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I	 bambini	 muoiono.	 La	 gente

scompare.	 La	 gente	 muore.	 I	 bambini
scompaiono.

Ho	 fatto	 i	 conti	 molto	 presto	 con
queste	 realtà.	 A	 scuola,	 le	 suore
parlavano	 di	 Paradiso,	 Purgatorio,
Inferno	 e	 Limbo.	 Sapevo	 che	 i	miei,	 un
giorno,	«se	ne	sarebbero	andati»,	come	si
diceva	in	casa	mia	usando	un	eufemismo.
Sarebbero	 andati	 a	 stare	 con	 Dio,	 a
riposare	 in	 pace.	 Così,	 con	 questa
nozione	nebulosa,	avevo	assimilato	l'idea
che	 la	 vita	 terrena	 è	 destinata	 a	 finire;
eppure	 la	morte	 di	mio	 padre	 e	 del	mio



fratellino	fu	un	duro	colpo	per	me.
E	la	scomparsa	di	Evangeline	Landry

era	semplicemente	inspiegabile.
Ma	sto	correndo	troppo.
Iniziamo	dal	principio.
Da	bambina	vivevo	nella	periferia	sud

di	 Chicago,	 a	 Beverly.	 Concepito	 come
luogo	 di	 villeggiatura	 dell'élite	 cittadina,
il	 quartiere	 si	 distingue	 per	 gli	 ampi
giardini,	i	grandi	olmi	e	i	clan	di	cattolici
irlandesi	 dagli	 alberi	 genealogici	 più
intricati	degli	stessi	olmi.

La	casa	in	cui	abitavo	era	una	vecchia
fattoria	 ed	 era	 l'abitazione	 più	 antica	 del
quartiere:	 una	 costruzione	 bianca	 dalle
persiane	 verdi	 con	 un	 portico	 che	 le
girava	 tutto	 intorno,	 una	 vecchia	 pompa
dell'acqua	 sul	 retro	 e	 un	 garage	 ricavato
da	un'antica	stalla.



I	 miei	 ricordi	 d'infanzia	 legati	 al
quartiere	 sono	 felici.	 D'inverno	 tutti	 i
ragazzini	 del	 vicinato	 si	 ritrovavano	 a
pattinare	 sul	 ghiaccio	 su	 una	 pista
improvvisata.	Quando	cadevo,	mio	padre
mi	aiutava	a	 rimettermi	 in	piedi	sui	miei
«bilama»	e	mi	 ripuliva	 la	giacca	a	vento
dalla	 neve	 fangosa.	 D'estate,	 giocavamo
per	strada	a	palla,	a	rimpiattino	o	a	mago
libero.	 Mia	 sorella	 Harry	 e	 io
catturavamo	 lucciole	 per	 rinchiuderle	 in
vasetti	 di	 vetro	 col	 coperchio
bucherellato.

Durante	 gli	 interminabili	 inverni	 del
Midwest,	 schiere	 di	 zie	 e	 zii	 Brennan	 si
riunivano	 a	 giocare	 a	 carte	 in
quell'accozzaglia	di	stili	che	era	il	nostro
salotto.	 Il	 rituale	 si	 ripeteva	 immutabile:
dopo	 cena,	 mamma	 prendeva	 alcuni



tavolini	 pieghevoli	 dal	 ripostiglio,	 li
apriva	 e	 ne	 spolverava	 la	 superficie.
Harry	ci	stendeva	sopra	una	tovaglietta	di
lino	 e	 io	 disponevo	 al	 centro	 i	 mazzi,
insieme	 a	 tovaglioli	 e	 ciotole	 colme	 di
arachidi.

Con	 l'arrivo	 della	 primavera,	 i
tavolini	 da	 gioco	 cedevano	 il	 posto	 alle
sedie	 a	dondolo	 sulla	veranda,	mentre	 la
canasta	 e	 il	 bridge	 erano	 sostituiti	 da
lunghe	 chiacchierate.	 Non	 ci	 capivo
molto:	 Commissione	 Warren,	 incidente
del	 Golfo	 del	 Tonchino,	 Krusciov,
Kosygin.	 Ma	 non	 me	 ne	 importava.
Quelle	riunioni	di	persone	col	mio	stesso
DNA	 mi	 trasmettevano	 un	 senso	 di
sicurezza.	 Il	mio	mondo	 era	 prevedibile,
popolato	 di	 parenti,	 insegnanti,	 bambini
come	me,	con	famiglie	simili	alla	mia.	La



mia	 vita	 era	 la	 Saint	Margaret's	 School,
gli	 scout,	 la	 messa	 domenicale	 e,	 in
estate,	il	campeggio.

Poi	 Kevin	morì	 e	 il	 mio	 universo	 di
bambina	 di	 sei	 anni	 si	 frantumò	 in
schegge	di	dubbio	e	incertezza.	Nella	mia
visione	 del	 mondo,	 la	 morte	 riguardava
gli	 anziani,	vecchie	 zie	 con	nodose	vene
blu	e	pelle	 traslucida,	non	poppanti	dalle
guanciotte	rosee.

Ricordo	poco	della	malattia	di	Kevin.
Meno	 ancora	 del	 suo	 funerale.	 Harry
irrequieta	sulla	panca	accanto	a	me.	Una
macchia	 sulle	 mie	 scarpette	 nere	 di
vernice.	Da	dove	veniva?	Non	 lo	so,	ma
mi	 pareva	 una	 cosa	 grave.	 Fissavo	 la
piccola	 chiazza	 grigia	 per	 non	 vedere
quel	che	mi	stava	succedendo	intorno.

L'intera	 famiglia	 riunita,



naturalmente,	 le	 voci	 sommesse,	 i	 volti
tesi.	 I	 parenti	 della	 mamma	 dal	 North
Carolina.	 E	 i	 vicini.	 I	 parrocchiani.
Colleghi	 dello	 studio	 legale	 dove
lavorava	 papà.	 Sconosciuti	 che	 mi
accarezzavano	 la	 testa,	 bofonchiando	 di
Paradiso	e	di	angeli.

La	 casa	 traboccava	 di	 teglie	 e	 di
vaschette	 avvolte	 in	 fogli	 d'alluminio	 o
pellicola	 trasparente.	 Mi	 erano	 sempre
piaciuti	i	 tramezzini	ma	non	quel	giorno,
né	 mai	 più	 da	 allora.	 A	 volte	 ci
colpiscono	cose	davvero	strane.

La	morte	 di	Kevin	mutò	 ben	 più	 dei
miei	gusti	in	fatto	di	sandwich.	Modificò
l'intero	 scenario	 in	 cui	 si	 era	 svolta	 fino
ad	allora	 la	mia	vita.	Gli	occhi	allegri	di
mia	madre	 non	 furono	 più	 gli	 stessi,	 da
quel	momento	perennemente	cerchiati	di



scuro	e	infossati.	Io,	ancora	bambina,	ero
incapace	di	comprendere	fino	in	fondo	le
ragioni	di	quello	sguardo	ma	ne	avvertivo
la	tristezza.	Anni	dopo	vidi	la	foto	di	una
donna	 del	 Kosovo:	 il	 marito	 e	 il	 figlio
giacevano	rinchiusi	in	bare	improvvisate.
Riconobbi	 la	 stessa	 aria	 di	 sconfitta,	 la
stessa	muta	disperazione	che	avevo	visto,
un	tempo,	nello	sguardo	di	mia	madre.

Ma	 il	 cambiamento	 non	 riguardava
solo	 l'aspetto	 di	 mia	 madre.	 Lei	 e	 papà
abbandonarono	 l'abitudine	 di	 prendere
insieme	l'aperitivo;	di	 trattenersi	a	 tavola
a	 chiacchierare	 bevendo	 il	 caffè;	 di
guardare	la	televisione	seduti	uno	accanto
all'altra,	 dopo	 aver	 sparecchiato	 e	 aver
fatto	 indossare	 a	me	 e	Harry	 il	 pigiama.
Lui	 smise	 di	 prenderle	 la	 mano	 e	 di
sorriderle.



Dopo	che	la	leucemia	si	fu	portata	via
Kevin,	 le	 risate	 abbandonarono	 per
sempre	la	nostra	casa.

Mio	 padre	 fece	 lo	 stesso.	 Non	 si
ritrasse	 in	 una	 silenziosa
autocommiserazione	 come	 aveva	 finito
per	 fare	 la	 mamma.	 Michael	 Terrence
Brennan,	 avvocato	 d'assalto,	 intenditore
di	vini	e	notorio	bon	vivant,	 si	 rifugiò	 in
una	 bottiglia	 di	 buon	whiskey	 irlandese.
In	molte	bottiglie,	a	dire	il	vero.

Al	 principio	 non	mi	 resi	 conto	 delle
assenze	 di	 papà.	 Come	 un	 dolore	 che	 si
propaga	 progressivamente	 e	 di	 cui	 è
difficile	 ricordare	 quando	 è	 cominciato,
un	 giorno	 mi	 accorsi	 che	 a	 casa	 lo	 si
vedeva	sempre	più	di	rado.	Le	cene	senza
di	lui	si	fecero	più	frequenti,	l'ora	del	suo
rientro	 sempre	 più	 tarda,	 finché	 papà



divenne	 poco	 più	 di	 un	 fantasma	 nella
mia	 vita.	 Certe	 notti	 sentivo	 passi
malfermi	 sui	 gradini,	 una	 porta	 che
sbatteva	 troppo	 forte,	 il	 rumore	 dello
sciacquone,	poi	silenzio	o	voci	attutite	in
camera	dei	miei	genitori,	parole	di	accusa
e	risentimento.

Ancora	 oggi,	 lo	 squillo	 del	 telefono
dopo	mezzanotte	mi	fa	rabbrividire.	Sarò
un'allarmista,	 ma,	 secondo	 la	 mia
personale	 esperienza,	 le	 chiamate
notturne	 portano	 solo	 cattive	 notizie:	 un
incidente,	un	arresto,	una	lite.

Per	 la	mamma,	 la	 chiamata	 peggiore
arrivò	 diciotto	 mesi	 dopo	 la	 morte	 di
Kevin.	 Allora	 i	 telefoni	 emettevano
onesti	 squilli,	 non	 versioni	 polifoniche
delle	canzoni	del	momento.	Il	primo	trillo
echeggiò	 nel	 silenzio.	 Mi	 svegliai.	 Ne



udii	un	secondo,	l'inizio	del	terzo,	poi	un
suono	 leggero,	 a	 metà	 tra	 il	 grido	 e	 il
gemito	 e,	 infine,	 il	 rumore	del	 ricevitore
che	 cadeva	 sul	 ripiano	 di	 legno.
Spaventata,	 mi	 tirai	 le	 coperte	 fin	 sugli
occhi.	Nessuno	venne	in	camera	mia.

C'era	 stato	 un	 incidente,	 disse
mamma	 il	 giorno	 dopo.	 La	macchina	 di
papà	 era	 finita	 fuori	 strada.	 Non	 parlò
mai	 del	 rapporto	 della	 polizia,	 del	 tasso
alcolico	 nettamente	 superiore	 ai	 limiti.
Questi	 particolari	 li	 scoprii	 da	 sola:
origliare	viene	naturale	a	otto	anni.

Ricordo	 il	 funerale	 di	 papà	 anche
meno	di	quello	di	Kevin.	Una	bara	color
bronzo,	 una	 corona	 di	 fiori	 bianchi.
Panegirici	 infiniti.	 Pianti	 soffocati.
Mamma	sostenuta	da	due	zie.	L'erba	del
cimitero	 di	 un	 verde	 da	 allucinazione



psicotica.
I	 parenti	 della	 mamma	 arrivarono

ancora	 più	 numerosi	 dell'altra	 volta:	 i
Daessee,	 i	 Lee,	 cugini	 di	 cui	 non
ricordavo	 i	 nomi.	 Sempre	 tenendo
discretamente	 aperte	 le	 orecchie,	 carpii
brandelli	 del	 loro	 piano:	 riportare	 la
mamma	e	le	bambine	a	casa.

L'estate	 che	 seguì	 alla	morte	 di	 papà
fu	la	più	calda	nella	storia	dell'Illinois:	le
temperature	 rimasero	 per	 settimane	 al	 di
sopra	 dei	 32°C.	 I	meteorologi	 parlavano
dell'effetto	 rinfrescante	 del	 Lago
Michigan,	 ma	 noi	 eravamo	 lontane
dall'acqua,	 circondate	 da	 troppi	 edifici	 e
cemento.	Niente	brezze	 lacustri,	dunque:
a	 Beverly	 accendevamo	 i	 ventilatori,
aprivamo	 le	 finestre	 e	 sudavamo
copiosamente.	Harry	 e	 io	 dormivamo	 su



brande	 sistemate	 nella	 veranda	 chiusa
dalla	zanzariera.

Per	 tutto	 giugno,	 fino	 al	 principio	 di
luglio,	 nonna	 Lee	 fu	 impegnata	 in	 una
campagna	 telefonica	volta	 a	 promuovere
il	«ritorno	a	Dixie».	 I	Brennan	venivano
ancora	 a	 casa	 nostra,	 ma	 non	 più	 in
gruppo,	al	massimo	a	coppie:	uomini	con
le	 ascelle	 cerchiate	 di	 sudore,	 donne	 in
abiti	 flosci	 di	 cotone.	 La	 conversazione
procedeva	 tesa	 e	 imbarazzata,	 mamma
nervosa	 e	 sempre	 sul	 punto	 di	 piangere,
con	 la	 zia	 di	 turno	 che	 le	 teneva
amorevolmente	 la	 mano	 e	 diceva:	 «Fa'
quel	che	è	meglio	per	te	e	per	le	ragazze,
Daisy».

Con	 una	 sorta	 di	 intuito	 infantile,
fiutavo	 in	 quelle	 visite	 una	 crescente
impazienza	 che	 il	 lutto	 finisse	 e	 si



ricominciasse	 a	 vivere.	Sebbene	nessuno
dei	parenti	di	papà	desiderasse	veramente
venire	 a	 farci	 visita,	 tutti	 sentivano	 il
dovere	di	farlo,	perché	Michael	Terrence
era	stato	uno	di	 loro	e	 la	questione	della
vedova	 e	 delle	 orfane	 andava
opportunamente	risolta.

La	 morte	 produsse	 un	 cambiamento
anche	 nei	 miei	 rapporti	 sociali.	 I	 miei
coetanei	 che	 abitavano	 nel	 quartiere	 ora
mi	evitavano	e,	 se	per	caso	 li	 incrociavo
per	 strada,	 abbassavano	 lo	 sguardo.
Imbarazzati?	Confusi?	Timorosi	di	essere
contagiati?	 Molti	 trovavano	 più	 facile
tenersi	alla	larga.

Mamma	 quell'anno	 non	 ci	 iscrisse	 al
campeggio	 e	 così	 Harry	 e	 io
trascorremmo	 da	 sole	 quelle	 lunghe
giornate	 afose.	 Io	 leggevo	 alla	 mia



sorellina	delle	storie.	Facevamo	giochi	da
tavolo,	mettevamo	 in	 scena	 spettacoli	 di
burattini	 oppure	 andavamo	 a	 piedi	 da
Woolworths,	 sulla	 95a,	 per	 comprare
fumetti	e	bibite	alla	vaniglia.

Nel	 corso	 di	 quelle	 settimane,	 sul
comodino	 di	 nostra	 madre	 fiorì	 una
piccola	farmacia.	Quando	lei	era	al	piano
inferiore	della	casa,	io	correvo	in	camera
sua	ed	esaminavo	 le	boccette	con	 i	 tappi
bianchi	zigrinati	e	le	etichette	con	i	nomi
scritti	a	macchina.	Le	scuotevo,	sbirciavo
attraverso	la	plastica	gialla	e	marrone.	La
vista	di	quelle	minuscole	capsule	mi	dava
un	fremito	d'inquietudine.

La	mamma	prese	la	decisione	a	metà
luglio.	O	forse	nonna	Lee	la	prese	per	lei.
Ero	 presente	 quando	 lo	 comunicò	 ai
fratelli	 e	 alle	 sorelle	 di	 papà.	 Tutti	 le



rivolsero	 un	 affettuoso:	 «Forse	 è	meglio
così»	e	a	me	parve	che	nella	voce	ci	fosse
un'inflessione	di	sollievo.	Ma	a	otto	anni
è	difficile	cogliere	certe	sfumature.

Nonna	Lee	arrivò	 lo	 stesso	giorno	 in
cui	apparve	un	cartello	nel	nostro	cortile.
Nel	 caleidoscopio	della	mia	memoria,	 la
rivedo	 scendere	 dal	 taxi:	 una	 donna
anziana,	 secca	 come	 un	 chiodo,	 mani
nodose,	pelle	rugosa.	Aveva	cinquantasei
anni.

Di	 lì	 a	 una	 settimana,	 ci	 pigiammo
nella	 Chrysler	 Newport	 che	 papà	 aveva
comprato	prima	della	diagnosi	di	Kevin.
Nonna	guidava.	Mamma	sedeva	davanti.
Harry	 e	 io	 sui	 sedili	 posteriori,	 una
barriera	di	pastelli	e	giocattoli	nel	mezzo,
a	delimitare	i	rispettivi	territori.

Due	 giorni	 dopo	 arrivammo	 a	 casa



della	 nonna,	 a	Charlotte.	A	 noi	 bambine
fu	 assegnata	 la	 camera	 con	 la	 carta	 da
parati	a	strisce	verdi.	L'armadio	sapeva	di
canfora	e	lavanda.	Harry	e	io	restammo	a
guardare	 la	 mamma	 che	 sistemava	 i
nostri	 abiti	 sugli	 appendini:	 i	 vestiti
invernali	 separati	 da	 quelli	 della
domenica	e	da	quelli	per	tutti	i	giorni.

«Quanto	ci	fermeremo,	mamma?»
«Si	 vedrà.»	 Le	 grucce	 dondolavano

lievemente.
«Andremo	a	scuola	qui?»
«Si	vedrà.»
A	 colazione,	 la	 mattina	 dopo,	 la

nonna	ci	domandò	se	ci	sarebbe	piaciuto
passare	 il	 resto	dell'estate	al	mare.	Harry
e	 io	 la	 fissammo	da	 sopra	 la	 scatola	 dei
cereali,	 sconvolte	 dalla	 portata	 dei
cambiamenti	 che	 si	 stavano	 abbattendo



sulle	nostre	vite.
«Certo	 che	 vi	 piacerebbe»	 si	 rispose

da	sola.
Come	 sai	 che	 cosa	 voglio	 o	 non

voglio,	 pensai?	 Tu	 non	 sei	 me.
Ovviamente	aveva	ragione	-	difficilmente
nonna	 Lee	 si	 sbagliava	 -	 ma	 non	 era
quello	 il	 punto.	 Un'altra	 decisione	 era
stata	presa	e	io	non	avrei	potuto	far	niente
per	cambiarla.

Due	 giorni	 dopo	 il	 nostro	 arrivo	 a
Charlotte,	 salimmo	 di	 nuovo	 a	 bordo
della	 Chrysler,	 e	 la	 nonna	 si	 rimise	 al
volante.	 Mamma	 dormì	 per	 tutto	 il
viaggio,	 svegliandosi	 solo	 quando	 il
gemito	 dei	 pneumatici	 annunciò	 che
stavamo	percorrendo	la	sopraelevata.

La	 sua	 testa	 emerse	 dallo	 schienale.
Non	 si	 voltò	 verso	 di	 noi,	 non	 sorrise



esclamando:	 «Pawley's	 Island,
arriviamo!»	 come	 aveva	 fatto	 in	 tempi
più	 felici.	 Si	 limitò	 a	 ricadere
pesantemente	sul	sedile.

La	nonna	 le	 toccò	 la	mano,	un	gesto
identico	 a	 quello	 che	 usavano	 i	Brennan
come	segno	di	conforto.	«Staremo	bene»
sussurrò,	 con	 l'identico	 accento
strascicato	 della	 figlia.	 «Fidati	 di	 me,
Daisy,	cara.	Staremo	bene.»

E	io,	non	appena	incontrai	Evangeline
Landry,	stetti	bene.

E	così	i	successivi	quattro	anni.
Finché	Evangeline	scomparve.
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Sono	 nata	 in	 luglio,	 il	 che,	 per	 una

bambina,	è	un	bene	e	al	 tempo	stesso	un
male.

Ho	 sempre	 trascorso	 le	 mie	 estati
nella	casa	al	mare,	a	Pawley's	Island,	e	ho
festeggiato	i	miei	compleanni	laggiù,	con
un	pic-nic	e	poi	una	gita	al	Gay	Dolphin
Park,	 sulla	 passeggiata	 di	Myrtle	Beach.
Adoravo	 quei	 pomeriggi	 al	 luna-park,
specialmente	 le	montagne	 russe:	 salire	 e
scendere	 sugli	 stretti	 binari,	 essere
catapultati	 a	 testa	 in	 giù,	 aggrappandosi
alla	 sbarra	 finché	 le	 nocche	 non
diventavano	bianche,	il	cuore	che	batteva



all'impazzata,	 lo	 zucchero	 filato	 che
tornava	su.	D'altra	parte	però	non	ho	mai
avuto	 la	 soddisfazione	 di	 portare	 i
pasticcini	a	scuola.

Quell'estate	 dopo	 la	 morte	 di	 papà
compii	 otto	 anni.	 Mamma	 mi	 regalò	 un
portagioie	 rosa	 con	 un	 carillon:	 se
sollevavi	 il	 coperchio,	 compariva	 una
ballerina.	 Harry	 disegnò	 per	 me	 un
ritratto	 di	 famiglia:	 due	 omini	 grandi	 e
due	 piccoli,	 mani	 sovrapposte,	 niente
sorrisi.	Il	regalo	di	nonna	Lee	fu	un	libro
di	 Lucy	 Maud	 Montgomery	 della	 serie
Anna	dai	capelli	rossi.

Anche	 se	 la	 nonna	 preparò	 il
tradizionale	 pic-nic	 con	 pollo	 fritto,
gamberi	bolliti,	insalata	di	patate,	uova	in
salsa	piccante	e	biscotti,	non	ci	fu	la	gita
pomeridiana	 al	 luna-park,	 quell'anno.



Harry	 si	 era	 scottata	 al	 sole	 e	 mamma
aveva	 l'emicrania,	 così	me	ne	 restai	 sola
sulla	 spiaggia,	 seduta	 su	 una	 sdraio	 a
leggere	le	avventure	di	Anna	con	Manila
e	Matthew.

In	 principio	 non	 mi	 accorsi	 di	 lei,	 a
causa	 del	 rumore	 delle	 onde	 e	 del
richiamo	 dei	 gabbiani.	 Quando	 alzai	 lo
sguardo,	era	a	meno	di	due	metri	da	me,
le	mani	sui	fianchi	e	le	braccia	piegate.

Ci	 studiammo	 a	 vicenda,	 in	 silenzio.
Dalla	statura	dedussi	che	doveva	avere	un
anno	 o	 due	 più	 di	 me,	 un	 corpicino	 da
bambina,	 il	 costume	 sbiadito	 ancora
piatto	sul	seno.

Parlò	 per	 prima,	 indicando	 il	 mio
libro	con	il	pollice.	«Io	ci	sono	stata.»

«Io	no»	dissi.
«Ho	 visto	 la	 regina	 d'Inghilterra.»	 Il



vento	 danzava	 nel	 groviglio	 di	 capelli
castani	 che	 aveva	 in	 testa,	 sollevando	 e
lasciando	ricadere	le	ciocche.

«Io	 no»	 ripetei,	 sentendomi
immediatamente	stupida.

«La	 regina	 di	 solito	 vive	 in	 un
palazzo	 a	 Londra.»	 La	 ragazzina	 si	 tirò
via	 dagli	 occhi	 i	 riccioli	 sbatacchiati	 dal
vento.	 «Il	 mio	 grandpère	 mi	 ha	 preso
sulle	spalle,	così	l'ho	potuta	vedere.»

Il	 suo	 inglese	 non	 aveva	 l'accento
nasale	 del	 Midwest,	 né	 la	 parlata
strascicata,	 piena	 di	 vocali	 della	 costa
sud-orientale.	Esitai,	incerta.

«Che	aspetto	aveva?»
«Portava	 i	 guanti	 e	 un	 cappellino

lilla.»
«Dove	l'hai	vista?»	scettica.
«A	Tracadie.»



La	 «r»	 gutturale	 aveva	 un	 suono
esotico,	 che	 eccitò	 la	 fantasia	 dei	 miei
otto	anni.

«E	dov'è?»
«Nell'Acadie.»
«Mai	sentito.»
«Questa	 è	 la	 foresta	 primordiale.	 I

pini	e	gli	abeti	mormoranti.»
La	fissai,	strizzando	gli	occhi,	incerta

su	che	cosa	dire.
«È	 una	 poesia	 di	 Henry	 Wadsworth

Longfellow.»
«Io	 sono	 stata	 all'Art	 Institute	 di

Chicago»	rilanciai,	sentendo	il	bisogno	di
controbattere	alla	poesia	con	qualcosa	di
altrettanto	 colto.	 «Hanno	 un	 sacco	 di
quadri	famosi,	come	quello	della	gente	al
parco	dipinta	con	tutti	i	puntini.»

«Sto	dai	miei	zii»	disse	la	ragazzina.



«Io	 sono	 venuta	 a	 trovare	 mia
nonna.»	Non	menzionai	Harry	e	mamma.
Né	Kevin.	Né	papà.

Un	 frisbee	 atterrò	 tra	 lei	 e	 l'oceano
descrivendo	un	arco.	Guardai	il	ragazzino
che	 lo	 raccattava,	 per	 poi	 rilanciarlo
abilmente	in	un	volo	rapido	e	controllato.

«Non	 si	 può	 andare	 veramente	 a
Green	Gables»	dissi.

«Sì	che	si	può.»
«Ma	 è	 solo	 nel	 romanzo,	 non	 esiste

davvero.»
«Sì,	 invece.»	 Tracciò	 cerchi	 nella

sabbia	con	l'alluce	abbronzato.
«Oggi	è	il	mio	compleanno»	dissi	io,

incapace	 di	 dire	 qualcosa	 di	 più
interessante.

«Bonne	fête.»
«È	italiano?»



«No,	francese.»
A	 scuola,	 grazie	 a	 un'insegnante

francofila	 di	 nome	 suor	 Mary	 Patrick,
avevo	 studiato	 un	 po'	 di	 francese	 ma,
benché	non	fossi	arrivata	molto	più	 in	 là
di	 «bonjour»,	 persino	 io	 capivo	 che
quella	ragazzina	non	parlava	affatto	come
la	mia	insegnante.

Forse	 mi	 sentivo	 sola	 oppure	 ero
curiosa	 o	 semplicemente	 desiderosa	 di
ascoltare	 qualunque	 cosa	mi	 trasportasse
lontano	dalla	cupa	atmosfera	della	grande
casa	 della	 nonna.	 Chi	 lo	 sa.	 Sta	 di	 fatto
che	 abboccai	 alla	 sua	 storia	 e	 le	 chiesi:
«Il	principe	era	con	lei?».

Annuì.
«E	 com'è	 questo	 posto,	 Tracadie?»

Detto	da	me,	suonò	come	«Track-a-day».
Alzò	le	spalle.	«Un	beau	petit	village.



Un	piccolo	e	grazioso	villaggio.»
«Sono	 Temperance	 Brennan.	 Puoi

chiamarmi	Tempe.»
«Evangeline	Landry.»
«Ho	otto	anni.»
«Io	dieci.»
«Vuoi	vedere	i	miei	regali?»
«Il	libro	mi	piace.»
Mi	appoggiai	di	nuovo	allo	schienale

della	sdraio.	Evangeline	sedette	a	gambe
incrociate	sulla	sabbia	accanto	a	me.	Per
un'ora	parlammo	di	Anna	e	della	celebre
fattoria	sulla	Prince	Edward	Island.

Così	ebbe	inizio	la	nostra	amicizia.
	
Seguirono	 quarantotto	 ore	 di

tempesta,	 con	 il	 cielo	 che	passava	da	un
color	peltro	a	un	grigio-verde	malaticcio.
Venne	 la	 pioggia,	 gli	 scrosci	 sferzati	 dal



vento,	 un	 muro	 d'acqua	 salmastra	 che
scendeva	lungo	le	finestre.

Tra	un	rovescio	e	l'altro,	supplicai	che
mi	 lasciassero	 andare	 in	 spiaggia.	 La
nonna	 si	 oppose	 perché	 temeva	 le	 onde
lunghe	 e	 bianche	 di	 spuma	 che	 si
frangevano	 con	 violenza	 sulla	 riva.
Frustrata,	 continuai	 a	 guardare	 fuori,	ma
non	vidi	traccia	di	Evangeline	Landry.

Finalmente	 apparvero	 squarci	 di
azzurro,	 che	 ebbero	 la	meglio	 sulle	 nubi
temporalesche.	 Le	 ombre	 si	 fecero	 più
nitide	sotto	i	cespugli	di	avena	di	mare	e
sotto	 le	 passerelle	 che	 sormontavano	 le
dune.	Gli	uccelli	ritornarono	a	cantare,	la
temperatura	 si	 alzò	 e	 fu	 subito	 evidente
che	 l'umidità,	 a	 differenza	 della	 pioggia,
non	se	ne	sarebbe	andata.

Sebbene	 il	 sole	 splendesse,



trascorsero	 parecchi	 giorni	 prima	 che	 la
mia	nuova	amica	ricomparisse.

Stavo	 facendo	 un	 giro	 in	 bicicletta,
quando	 la	 vidi	 camminare	 da	 sola	 lungo
Myrtle	 Avenue,	 succhiando	 un
ghiacciolo.	 Portava	 infradito	 e	 una
maglietta	 dei	 Beach	 Boys	 scolorita	 dai
troppi	lavaggi.

Si	 fermò	 quando	 mi	 accostai	 a	 lei
pedalando.

«Ehi»	dissi,	mettendo	giù	un	piede	sul
selciato.

«Ciao»	disse	lei.
«Non	ti	ho	più	vista	in	giro.»
«Dovevo	 lavorare.»	 Si	 pulì	 le	 dita

rosse	e	appiccicose	sui	calzoncini.
«Hai	 un	 lavoro?»	Provai	 un	misto	di

rispetto	 e	 invidia	 all'idea	 che	 lei	 potesse
fare	una	cosa	così	da	grandi.



«Mio	 zio	 pesca	 al	 largo	 di	Murrell's
Inlet.	 A	 volte	 gli	 do	 una	 mano	 sulla
barca.»

«Fantastico.»	 Nella	 mia	 mente
scorrevano	immagini	di	isole	esotiche.

«Capirai!»	sbuffò.	«Tolgo	le	interiora
dai	pesci.»

Cominciammo	 a	 camminare,	 io
spingevo	la	bici.

«Io	a	volte	devo	occuparmi	della	mia
sorellina»	dissi,	desiderando	farle	credere
di	essere	anch'io	 impegnata	 in	un'attività
da	adulta.	«Ha	cinque	anni.»

Evangeline	si	voltò	verso	di	me.	«Hai
un	fratello?»

«No.»	Avvampai.
«Nemmeno	 io.	 Mia	 sorella	 Obeline

ha	due	anni.»
«Devi	pulire	i	pesci,	ma	almeno	passi



le	vacanze	al	mare.	Il	posto	da	cui	vieni	è
molto	diverso?»

Qualcosa	 brillò	 negli	 occhi	 di
Evangeline,	ma	svanì	prima	che	riuscissi
a	decifrarlo.

«Mia	madre	è	 rimasta	 là.	Ha	perso	 il
posto	all'ospedale	e	così	ora	fa	due	lavori.
Vuole	 che	 Obeline	 e	 io	 impariamo	 un
buon	 inglese,	 perciò	 ci	 porta	 qui.	 C'est
bon.	Mia	zia	Euphémie	e	mio	zio	Fidele
sono	simpatici.»

«Raccontami	 della	 foresta
primordiale»	 chiesi,	 eludendo
l'argomento	«famiglia».

Lo	 sguardo	 di	 Evangeline	 seguì
un'auto	di	passaggio,	poi	tornò	su	di	me.

«L'Acadie	 è	 il	 luogo	 più	 splendido
sulla	Terra.»

E	tale	pareva	davvero.



Per	 tutta	 quella	 estate	Evangeline	mi
raccontò	 del	 posto	 da	 cui	 proveniva,	 il
New	 Brunswick.	 Avevo	 già	 sentito
nominare	 il	 Canada,	 naturalmente,	 ma
nella	mia	immaginazione	di	bambina	non
vedevo	molto	più	che	giubbe	rosse,	igloo,
slitte	 trainate	 dai	 cani	 che	 sfrecciavano
accanto	 a	 caribù	 e	 orsi	 polari	 e	 foche
appollaiate	 su	 banchi	 di	 ghiaccio
galleggiante.	 Evangeline	 parlava	 di
grandi	 foreste,	 scogliere	 e	 luoghi	 con
nomi	come	Miramichi,	Kouchibouguac	e
Bouctouche.

Parlava	 anche	 della	 storia	 acadiana,
dell'espulsione	dei	suoi	antenati	dalla	loro
patria.	 Io	 non	 mi	 stancavo	 di	 ascoltare,
facevo	 domande,	 stupita	 e	 sconvolta	 da
quella	 tragedia	nordamericana	che	 la	sua
gente	 chiamava	Le	Grand	Dérangement.



Gli	 acadiani	 francesi,	 privati	 della	 loro
terra	 e	 dei	 loro	 diritti,	 furono	 costretti
all'esilio	 dall'ordine	 di	 deportazione
britannico.

Fu	Evangeline	che	mi	 introdusse	alla
poesia.	 Quella	 estate	 ci	 addentrammo
insieme,	 incespicando,	 nel	 poema	 epico
di	Longfellow	cui	lei	doveva	il	suo	nome.
Aveva	 una	 versione	 in	 francese,	 sua
lingua	 madre,	 e	 mi	 traduceva	 il	 testo
meglio	che	poteva.

Benché	 capissi	 a	 mala	 pena	 quei
versi,	 Evangeline	 aveva	 la	 capacità	 di
rendere	magica	 la	 storia.	 Immaginavamo
la	 fanciulla	 acadiana	 lontana	 dal	 suo
paese	 natale	 in	 Nuova	 Scozia	 e
mettevamo	 in	 scena	 la	 vicenda	 della
diaspora,	 interpretando	 gli	 sfortunati
amanti	con	costumi	improvvisati.



Evangeline	 era	 decisa	 a	 diventare
poetessa,	 un	 giorno.	 Aveva	 imparato	 a
memoria	 i	 versi	 dei	 suoi	 autori	 preferiti,
per	 lo	 più	 francesi,	 e	 qualche	 inglese:
Edward	 Blake,	 Elizabeth	 Barrett
Browning	 e	 Bliss	 Carman,	 il	 bardo
originario	 del	 New	 Brunswick.	 Io
ascoltavo.	 Insieme	 scrivemmo	 versi
pessimi.

A	me,	però,	piacevano	di	più	le	storie
con	 una	 trama.	 Benché	 l'inglese	 fosse
difficile	 per	 lei,	 Evangeline	 tentò	 di
accostarsi	ai	miei	scrittori	preferiti:	Anna
Sewell,	 Carolyn	 Keene,	 C.S.	 Lewis.	 Il
nostro	 personaggio	 preferito	 rimaneva
però	 Anna	 Shirley:	 non	 ci	 stancavamo
mai	di	immaginare	come	fosse	la	vita	alla
fattoria	di	Green	Gables.

A	 quell'epoca	 sognavo	 di	 fare	 la



veterinaria.	 Per	 mia	 iniziativa,
cominciammo	a	registrare	su	un	taccuino
le	 nostre	 osservazioni	 naturalistiche,
aironi	 nella	 palude	 e	 pellicani	 trasportati
dal	 vento.	 Costruimmo	 muretti	 di
protezione	 intorno	 ai	 nidi	 di	 tartaruga.
Catturammo	 rane	 e	 bisce	 con	 retini	 dal
lungo	manico.

A	volte	giocavamo	anche	con	Harry	e
Obeline:	 arricciavamo	 loro	 i	 capelli,	 le
vestivamo	come	bambole.

Tante	Euphémie	ci	preparava	poutine
râpée,	 fricot	 au	 poulet,	 tourtière.	 La
rivedo	 con	 il	 suo	 grembiule	 ornato	 di
gale,	 a	 raccontare	 storie	 del	 popolo
acadiano	in	un	inglese	stentato.	Storie	che
aveva	sentito	da	suo	padre,	e	lui	dal	suo:
era	 il	 1755	 e	 in	 dodicimila	 erano	 stati
scacciati	dalle	loro	case.



«E	 dove	 andarono?»	 domandava
Harry.

«Europa,	 Caraibi,	 America.	 Quelli
giunti	 in	 Louisiana	 divennero	 i	 vostri
cajun.»

«Come	 è	 potuta	 accadere	 una	 cosa
simile?»	chiedevo	io.

«I	 britannici	 volevano	 le	 nostre
fattorie,	 i	 nostri	 canali.	 Loro	 avevano
armi»	mi	rispondevano.

«Ma	gli	acadiani	ritornarono?»
«Alcuni.»
Quella	 prima	 estate,	 Evangeline	 mi

insegnò	 l'amore	 per	 la	 lettura.	 Forse
perché	il	suo	era	un	angolo	così	sperduto
del	 pianeta,	 forse	 perché	 voleva
esercitarsi	 con	 l'inglese,	 forse
semplicemente	 perché	 era	 fatta	 così:	 la
sua	sete	di	conoscenza	era	inestinguibile.



Radio,	 televisione,	 giornali:
assorbivamo	 tutto,	 pur	 comprendendo
solo	in	parte.	La	sera,	sulla	sua	veranda	o
sulla	mia,	con	i	coleotteri	che	sbattevano
contro	 la	 zanzariera	 e	 una	 radio	 a
transistor	 che	 trasmetteva	 gracchiando	 i
Monkees,	 i	 Beatles,	 Wilson	 Pickett,	 gli
Isley	 Brothers,	 parlavamo	 di	 un	 uomo
con	un	fucile	su	una	torre	in	Texas,	della
morte	 degli	 astronauti,	 di	 Stokely
Carmichael	e	di	un	movimento	chiamato
Student	 Nonviolent	 Coordinating
Committee.

A	 otto	 anni	 pensavo	 che	 Evangeline
Landry	 fosse	 l'essere	 più	 intelligente	 ed
esotico	 che	 mi	 sarebbe	 mai	 capitato	 di
incontrare:	 carnagione	 e	 capelli	 scuri,	 di
una	 bellezza	 un	 po'	 gitana,	 parlava	 una
lingua	 straniera,	 conosceva	 canzoni	 e



poesie	 che	 non	 avevo	 mai	 sentito.	 Ma
persino	allora,	benché	ci	 raccontassimo	i
nostri	 segreti,	 avvertivo	 nella	mia	 nuova
amica	 una	 reticenza,	 una	 specie	 di
mistero.	 E	 qualcos'altro.	 Una	 sorta	 di
tristezza	nascosta	di	cui	non	parlava	e	che
non	riuscivo	a	decifrare.

Trascorremmo	quelle	giornate	calde	e
afose	 esplorando	 la	 nostra	 piccola	 isola
del	 Lowcountry.	 La	 portai	 nei	 posti	 che
conoscevo	per	averli	già	visitati	con	mia
nonna	e	ne	scoprii	di	nuovi	con	lei.

Lentamente,	com'è	inevitabile,	la	mia
sensazione	 si	 attenuò.	 I	 miei	 pensieri
indugiarono	 su	 cose	 nuove.	 Cose
piacevoli.

Poi	 agosto	 terminò	 e	 fu	 ora	 di
andarsene	da	Pawley's	Island.

Non	 tornammo	 mai	 a	 Chicago.	 La



mia	vita	proseguì	in	una	nuova	agiatezza
a	Charlotte.	Arrivai	 ad	 amare	 la	 vecchia
casa	 della	 nonna	 a	Dilworth,	 il	 profumo
del	 caprifoglio	 che	 si	 arrampicava	 sullo
steccato	 nel	 cortile	 sul	 retro,	 le	 scure
gallerie	 frondose	 formate	 dalle	 chiome
delle	querce	allineate	lungo	la	nostra	via.

Conobbi	 nuovi	 amici,	 naturalmente,
ma	nessuno	era	affascinante	come	la	mia
compagna	 delle	 vacanze.	 Gli	 altri	 non
scrivevano	 poesie,	 non	 parlavano
francese	 e	 non	 avevano	 visto	 Green
Gables	o	la	regina	d'Inghilterra.

Durante	 i	mesi	 invernali,	 Evangeline
e	 io	 ci	 scrivevamo	 lettere,	 scambiando
confidenze,	 poesie	 e	 impressioni
preadolescenziali	 sui	 temi	 d'attualità.	 Il
Biafra:	perché	gli	 altri	Paesi	non	davano
da	 mangiare	 a	 quella	 gente?	 My	 Lai:



davvero	 gli	 americani	 uccidevano	 donne
e	 bambini	 innocenti?	 Chappaquiddick:
anche	i	vip	finivano	in	guai	come	quello?
Esprimemmo	 la	 nostra	 opinione	 sulla
colpevolezza	 o	 innocenza	 di	 Jeffrey
MacDonald	 -	 qualcuno	 poteva	 sul	 serio
essere	 così	 cattivo	 da	 uccidere	 i	 propri
figli?	 -	 e	 sulla	 malvagità	 di	 Charlie
Manson:	 era	 veramente	 il	 diavolo?
Contavamo	 i	 giorni	 che	 mancavano
all'estate	 tracciando	 crocette	 sul
calendario.

L'anno	 scolastico	 durava	 meno	 a
Charlotte	 rispetto	 a	Tracadie,	perciò	 io	 e
Harry	 eravamo	 le	 prime	 ad	 arrivare	 a
Pawley's	 Island.	 Una	 settimana	 dopo,	 la
Ford	 Fairlane	 arrugginita	 di	 Madame
Landry	 percorreva	 la	 sopraelevata.
Laurette	 si	 fermava	 una	 settimana	 nella



piccola	 casa	 sullo	 stagno	 della	 sorella	 e
del	 cognato,	 poi	 ritornava	 a	 nord	 a
occuparsi	 dei	 suoi	 due	 lavori,	 in	 un
conservificio	che	inscatolava	ostriche	e	in
un	motel	per	 turisti.	 In	agosto	ripeteva	 il
lungo	viaggio.

Nel	 frattempo,	 Evangeline,	 Obeline,
Harry	e	 io	vivevamo	 le	nostre	 avventure
estive,	 leggendo,	 scrivendo,	 discutendo,
esplorando,	 raccogliendo	 conchiglie.	 Io
scoprii	 la	 pesca	 come	 fonte	 di
sostentamento	 e	 imparai	 un	 mediocre
francese.

La	nostra	quinta	estate	si	svolse	come
le	quattro	precedenti	fino	al	26	luglio.

Secondo	 gli	 psicologi,	 certe	 date
restano	 perennemente	 impresse	 nella
nostra	 mente:	 7	 dicembre	 1941,	 i
giapponesi	 attaccano	 Pearl	 Harbor;	 23



novembre	 1963,	 l'assassinio	 del
presidente	 Kennedy;	 11	 settembre	 2001,
il	crollo	del	World	Trade	Center.

Nel	mio	elenco	personale	c'è	anche	la
data	in	cui	Evangeline	scomparve.

Era	 un	 giovedì.	 Le	 ragazze	 Landry
erano	 sull'isola	 da	 sei	 settimane	 e
avrebbero	 dovuto	 restarci	 per	 altre
quattro.	 Evangeline	 e	 io	 avevamo	 in
programma	di	andare	 in	cerca	di	granchi
la	mattina	presto.

Di	 quel	 giorno	 ho	 solo	 ricordi
confusi.	 Io	 che	 pedalo	 in	 un'alba
caliginosa,	 il	 retino	 appoggiato	 di
traverso	sul	manubrio.	Un'auto	che	passa
sulla	 corsia	 opposta,	 la	 sagoma	 di	 un
uomo	al	volante.	Zio	Fidele?	Un'occhiata
al	 di	 sopra	 della	 mia	 spalla.	 Una	 figura
sui	sedili	posteriori.



Il	 rumore	 dei	 sassolini	 contro	 la
finestra	 di	 Evangeline.	 Il	 volto	 di
Euphémie	 dietro	 una	 porta	 appena
socchiusa,	 forcine	 tra	 i	 capelli,	 occhi
arrossati,	labbra	di	un	bianco	cadaverico.

«Se	 ne	 sono	 andate.	 Non	 devi	 più
tornare	qui.»

«Andate	dove,	ma	tante?»
«Andate	via.	Dimentica.»
«Ma	perché?»
«Sono	un	pericolo	adesso.»
Io	 che	 pedalo	 a	 tutta	 velocità,	 le

guance	 rigate	 dalle	 lacrime,	 guardando
una	 macchina	 inghiottita	 dalla	 foschia
sulla	 sopraelevata.	 Andate?	 Senza	 un
avvertimento?	Senza	un	addio?	Senza	un
«Ti	scriverò»?	Non	ritornare?	Dimentica?

La	 mia	 amica	 e	 sua	 sorella	 non
tornarono	 più	 a	 Pawley's	 Island	 le	 estati



successive.
Io,	 invece,	 mi	 ripresentai	 infinite

volte	 alla	 piccola	 casa	 sullo	 stagno,
elemosinando	 informazioni,	 ma	 ricevetti
sempre	 lo	 stesso	 secco	 rifiuto.	 Tante
Euphémie	 e	oncle	 Fidele	 dicevano	 solo:
«Non	 sono	 qui.	 Devi	 andartene».	 Non
una	parola	di	più.

Scrissi	una	lettera	dopo	l'altra.	Alcune
tornarono	indietro,	altre	no,	ma	restarono
comunque	 senza	 risposta.	 Chiesi	 alla
nonna	 che	 cosa	 dovevo	 fare.	 «Niente»
disse.	 «Ci	 sono	 eventi	 che	 possono
cambiare	 il	 corso	 di	 una	 vita.	 Ricorda,
anche	tu	hai	lasciato	Chicago.»

Sconvolta,	giurai	di	ritrovarla.	Nancy
Drew	 ci	 sarebbe	 riuscita,	 pensai.	 E	 ci
provai,	 con	 le	 risorse	 limitate	 di	 una
dodicenne	 prima	 dell'avvento	 di	 Internet



e	dei	 cellulari.	Per	 il	 resto	di	quell'estate
e,	 di	 nuovo,	 la	 successiva,	 Harry	 e	 io
spiammo	tante	Euphémie	e	oncle	Fidele.
Non	scoprimmo	nulla.

Di	 ritorno	 a	 Charlotte,	 non	 ci
arrendemmo.	 Benché	 le	 biblioteche	 nel
nostro	 limitato	 raggio	 d'azione	 non
avessero	 l'elenco	 telefonico	 del	 New
Brunswick,	 riuscimmo	 a	 trovare	 il
prefisso	di	Tracadie-Sheila.	Nella	regione
c'erano	 più	 Landry	 di	 quanti	 l'operatore
potesse	 smistare	 senza	 un	 nome	 di
battesimo.

Laurette.
Nessun	 risultato.	 Trentadue	 L.

Landry.
Né	 Harry	 né	 io	 ricordavamo	 che

Evangeline	 avesse	 mai	 nominato	 suo
padre.



Solo	allora	me	ne	resi	conto:	durante
quelle	 lunghe	 giornate,	 quelle	 serate
passate	 insieme,	 Evangeline	 e	 io
avevamo	 parlato	 di	 ragazzi,	 di	 sesso,	 di
Longfellow,	 di	 Green	 Gables,	 del
Vietnam.	 Per	 una	 sorta	 di	 tacita	 intesa,
non	 avevamo	mai	 affrontato	 l'argomento
dei	nostri	padri.

Usando	 un	 telefono	 pubblico	 e	 i
nostri	 risparmi,	 Harry	 e	 io	 chiamammo
tutti	gli	L.	Landry	di	Tracadie.	In	seguito
provammo	 con	 le	 città	 vicine.	 Nessuno
sapeva	di	Evangeline	e	della	sua	famiglia.
O	almeno	così	dicevano.

Mia	 sorella	 perse	 interesse	 per	 le
indagini	 molto	 prima	 di	 me.	 Evangeline
era	stata	la	mia	amica,	maggiore	di	Harry
di	 ben	 cinque	 anni,	 mentre	 Obeline	 era
troppo	 piccola,	 aveva	 solo	 la	 metà	 dei



suoi	anni.
Alla	fine	mi	arresi	anch'io,	ma	non	ho

mai	 smesso	di	chiedermi:	dove?	Perché?
Come	 può	 una	 ragazzina	 di	 quattordici
anni	essere	una	minaccia?	Crescendo,	ho
finito	per	dubitare	dei	miei	 ricordi:	 tante
Euphémie	 aveva	 proprio	 detto
«pericolo»?

Il	vuoto	lasciato	da	Evangeline	rimase
fino	a	quando	iniziai	a	frequentare	il	liceo
e	 altri	 interessi	 mi	 assorbirono
completamente.

Kevin.	 Papà.	 Evangeline.	 Il	 dolore
per	 quelle	 tre	 perdite	 si	 è	 attenuato	 col
passare	 del	 tempo	 ed	 è	 stato	 rimosso
dall'incalzare	della	routine	quotidiana.

Eppure,	 ogni	 tanto,	 scatta	una	molla,
e	un	ricordo	mi	tende	un'imboscata.
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Mi	 trovavo	 a	Montréal	 già	 da	 più	 di

un'ora	 quando	 LaManche	 mi	 telefonò.
Fino	a	quel	momento,	 il	mio	ritorno,	per
il	 turno	 di	 giugno,	 alla	 tundra	 da	 poco
sgelata	sul	fiume	San	Lorenzo	era	andato
liscio	come	l'olio.

Il	 volo	 da	Charlotte	 e	 la	 coincidenza
da	 Filadelfia	 erano	 stati	 entrambi
puntuali.	 Birdie	 non	 si	 era	 quasi	 fatto
sentire,	 miagolando	 in	 segno	 di	 protesta
solo	 durante	 il	 decollo	 e	 l'atterraggio.	 Il
bagaglio	 era	 arrivato	 con	 me	 e	 la	 mia
Mazda	 si	 era	 messa	 in	 moto	 al	 primo
tentativo.	Avevo	 ritrovato	 l'appartamento



in	condizioni	accettabili.	Tutto	procedeva
per	il	meglio.

Poi	la	telefonata	di	LaManche.
«Temperance?»	 Era	 il	 solo	 a

disdegnare	la	più	pratica	forma	«Tempe»
adottata	dal	resto	del	mondo.	Pronunciò	il
mio	 nome	 con	 un	 raffinato	 accento
parigino.

«Oui.»	 Il	 mio	 cervello	 attivò	 la
modalità	francese.

«Dove	si	trova?»
«A	Montréal.»
«Come	pensavo.	Ha	viaggiato	bene?»
«Per	quanto	è	possibile.»
«Anche	 i	 viaggi	 aerei	 non	 sono	 più

quelli	di	una	volta.»
«No.»
«Domani	 arriverà	 presto	 in

laboratorio?»	Avvertii	una	certa	 tensione



nella	voce	dell'anziano	patologo.
«Certo.»
«C'è	 un	 caso...»	 breve	 esitazione	 «...

complicato.»
«Complicato?»
«Credo	 sia	 meglio	 spiegarglielo	 di

persona.»
«Alle	otto?»
«Bon.»	 Terminata	 la	 telefonata,

provai	un	vago	senso	d'ansia.	LaManche
mi	 chiamava	 raramente	 e,	 quando	 lo
faceva,	 non	 erano	 mai	 buone	 notizie.
Forse	 si	 trattava	 di	 cinque	 ragazzi	 arsi
vivi	 in	 un	 fuoristrada	 con	 le	 loro
mountain	 bike,	 oppure	 di	 una	 donna
ritrovata	 nella	 piscina	 di	 un	 senatore,	 o
ancora	 di	 quattro	 corpi	 pigiati	 in	 un
sottotetto?

LaManche	 esercitava	 la	 professione



di	patologo	forense	da	più	di	 trent'anni	e
dirigeva	 la	 nostra	 sezione	 medicolegale
da	 venti.	 Sapeva	 che	 il	 mio	 rientro	 era
previsto	 per	 quel	 giorno	 e	 che	 mi	 sarei
presentata	 puntualmente	 in	 laboratorio
l'indomani.	Che	cosa	poteva	essere	 tanto
«complicato»	da	 fargli	 sentire	 il	 bisogno
di	verificare	la	mia	disponibilità?

O	tanto	raccapricciante?
Mentre	 disfavo	 le	 valigie,	 facevo	 la

spesa,	riempivo	il	frigorifero	e	mangiavo
una	 salade	 niçoise,	 la	 mia	 mente	 non
cessò	di	evocare,	in	crescendo,	i	più	tetri
scenari.

Infilandomi	 nel	 letto,	 decisi	 di
anticipare	 il	 mio	 arrivo	 in	 ufficio	 alle
sette	e	trenta.

Un	aspetto	positivo	dei	viaggi	aerei	è
che	ti	sfiniscono:	malgrado	l'apprensione,



mi	addormentai	guardando	il	telegiornale
delle	undici.

	
Il	 mattino	 seguente	 era	 da	 brochure

turistica:	 brezza	 rigenerante,	 sole
splendente,	cielo	turchese.

Faccio	 la	 spola	 con	 il	 Québec	 da
molti	 più	 anni	 di	 quanti	 sia	 disposta	 ad
ammettere,	ed	ero	certa	che	quella	 felice
congiuntura	climatica	non	sarebbe	durata.
Avrei	voluto	fare	un	pic-nic	in	montagna,
pedalare	 in	 campagna	 o	 sfrecciare	 coi
roller-blade	 sulla	 passeggiata	 lungo	 il
Canale	di	Lachine.

Tutto	 tranne	 che	 affrontare	 il	 caso
«complicato»	di	LaManche.

Alle	 sette	 e	 quaranta	 ero	 già	 davanti
all'Edifice	 Wilfrid-Derome,	 palazzone	 a
forma	di	T	in	un	quartiere	popolare	subito



a	est	del	Centre-Ville.
Il	Laboratoire	de	Sciences	Judiciaires

et	 de	 Médecine	 Légale,	 LSJML,	 è	 il
principale	 centro	 d'indagine	 scientifica	 e
medico-legale	 dell'intera	 provincia	 del
Québec.	 Occupa	 gli	 ultimi	 due	 piani
dell'edificio,	 il	 dodicesimo	 e	 il
tredicesimo.	 Al	 decimo	 e	 all'undicesimo
c'è	 il	Bureau	du	Coroner.	Obitorio	e	sale
autopsia	 si	 trovano	 nel	 seminterrato.	 Il
resto	è	la	sede	della	polizia	provinciale,	la
Sûreté	du	Québec.

Facendo	 scorrere	 la	 mia	 tessera	 di
sicurezza	 nell'apposito	 lettore,	 varcai	 le
porte	 metalliche	 ed	 entrai	 nello	 stretto
ascensore	 riservato	 all'LSJML	 e
all'ufficio	del	coroner.	Un	altro	passaggio
della	tessera,	e	salii	 in	compagnia	di	una
dozzina	 di	 persone,	 borbottando



«Bonjour»	 e	 «Comment	 ça	 va?».	 A
quell'ora,	 i	 convenevoli	 suonano	 forzati
in	tutte	le	lingue	del	mondo.

Al	 dodicesimo	 piano,	 scendemmo	 in
quattro.	 Io	 attraversai	 l'ingresso,	 inserii
una	 seconda	 tessera	 ed	 entrai	 nella	 zona
operativa	 del	 laboratorio.	 Attraverso	 i
vetri	e	le	porte	aperte,	vidi	segretarie	che
avviavano	 computer,	 tecnici	 che
digitavano	 comandi,	 scienziati	 e	 analisti
che	 infilavano	 camici	 da	 laboratorio.
Tutti	trangugiavano	litri	di	caffè.

Passai	 oltre	 le	 fotocopiatrici	 e	 feci
nuovamente	 scorrere	 la	 tessera.	Le	porte
a	 vetri	 si	 aprirono,	 ed	 entrai	 nell'ala	 di
medicina	legale.

In	bacheca	era	indicata	la	presenza	di
quattro	 o	 cinque	 patologi.	 Nel	 riquadro
accanto	 al	 nome	 di	 Michel	 Morin	 c'era



scritto:	 Témoignage:	 Saint-Jérôme,
assente	 per	 prestare	 testimonianza	 a
Saint-Jérôme.

LaManche	 era	 alla	 sua	 scrivania,
intento	 a	 stilare	 l'elenco	 dei	 casi	 per	 la
riunione	 del	 mattino.	 Mi	 fermai	 sulla
porta,	ma	non	alzò	lo	sguardo.

Proseguendo	 lungo	 il	 corridoio,
oltrepassai	 i	 laboratori	 di	 patologia,
istologia,	 antropologia	 e	 odontologia
sulla	 sinistra,	gli	uffici	dei	patologi	 sulla
destra.	 Pelletier.	 Morin.	 Santangelo.
Ayers.	Il	mio	era	l'ultimo.

Un	altro	dispositivo	di	sicurezza,	poi,
finalmente,	 la	 cara	 vecchia	 chiave	 nella
serratura.

Mi	ero	assentata	per	un	mese	e	pareva
che	 mancassi	 dall'inaugurazione	 dei
locali.



I	 lavavetri	 avevano	 tolto	 dal
davanzale	 della	 finestra	 i	 ritratti
incorniciati	 di	mia	 figlia	Katy	 e	 tutti	 gli
altri	 memorabilia,	 spostandoli	 sopra	 uno
schedario.	 Quelli	 delle	 pulizie	 avevano
poi	piazzato	il	cestino	della	carta	straccia
e	 due	 piante	 sul	 davanzale
opportunamente	 sgombro.	 Nuove	 tute
integrali	 e	 scarponi	 della	 polizia
scientifica	 erano	 stati	 ammassati	 su	 una
sedia,	 camici	 da	 laboratorio	 puliti	 su
un'altra.	 Il	 mio	 poster	 laminato	 di	 Jean
Dubuffet	 era	 caduto	 dalla	 parete
rovesciando	un	portamatite.

La	 scrivania	 era	 sommersa	 di	 carte
inoltrate	 dalla	 mia	 casella	 postale	 alla
segreteria.	 Lettere,	 volantini,	 pubblicità.
Riuscii	 inoltre	 a	 individuare:	 un	 elenco
aggiornato	 delle	 estensioni	 telefoniche



del	personale,	quattro	pacchetti	di	stampe
dai	 fotografi	 della	 Section	 d'Identité
Judiciaire,	 due	 serie	 di	 radiografie
antemortem	 e	 due	 referti	 medici,	 una
copia	 di	 «Voir	 Dire»,	 il	 foglio
scandalistico	 dell'LSJML,	 e	 tre	 moduli
della	 Demande	 d'Expertise	 en
Anthropologie,	 tre	 richieste	 di	 analisi
antropologica.

Raccolsi	 penne	 e	 matite	 rovesciate,
poi	 mi	 lasciai	 cadere	 sulla	 poltroncina,
sgomberai	 una	 piccola	 porzione	 di
scrivania	 ed	 esaminai	 la	 prima	 domanda
di	expertise.

Patologo:	 M.	 Morin.	 Responsabile
delle	 indagini:	 H.	 Perron,	 Service	 de
police	 de	 la	 Ville	 de	 Montréal,	 SPVM.
Precedentemente	 noti	 come	 Police	 de	 la
Communauté	 Urbaine	 de	 Montréal	 o



CUM,	 gli	 agenti	 dell'SPVM	 sono	 la
polizia	municipale.	Cambia	 il	nome,	non
la	 sostanza.	Nom:	 Inconnu,	 sconosciuto.
Saltai	 l'elenco	 dei	 codici	 di
identificazione	 assegnati	 al	 caso
dall'LSJML,	 obitorio	 e	 polizia,	 e	 andai
direttamente	alla	sintesi	dei	fatti	noti.

Resti	di	ossa	 erano	 stati	 riportati	 alla
luce	 da	 un	 bulldozer	 in	 un	 cantiere	 a
ovest	del	Centre-Ville.	Mi	si	chiedeva	di
stabilire	se	si	trattasse	di	ossa	umane	e,	in
caso	 affermativo,	 il	 numero	 di	 individui
cui	 appartenevano.	 A	 quando	 risaliva	 il
momento	del	decesso?	Se	recente,	potevo
determinare	 età,	 sesso,	 razza	 e	 altezza,
fornire	tratti	distintivi	per	ciascun	gruppo
di	ossa,	indicare	la	causa	della	morte?

Insomma,	 la	 routine	 dell'antropologo
forense.



Anche	 il	 secondo	 modulo	 veniva
dall'SPVM.	 Emily	 Santangelo	 era	 la
patologa	incaricata,	e	coordinava	pertanto
tutte	 le	expertises	 relative	 al	 cadavere	 in
questione.	 Questo	 caso	 riguardava	 un
incendio	domestico,	un	corpo	incenerito	e
una	dentiera	fusa	oltre	ogni	possibilità	di
riconoscimento.	 Mi	 si	 chiedeva	 di
individuare	una	corrispondenza	tra	i	resti
carbonizzati	 e	 il	 novantatreenne	 che
risultava	domiciliato	a	quell'indirizzo.

Terzo	modulo.	Un	corpo	rigonfio	e	in
avanzato	 stato	 di	 decomposizione	 era
stato	 recuperato	 dragando	 il	 Lac	 des
Deux	 Montagnes,	 un	 allargamento
naturale	 del	 fiume	Ottawa,	 in	 prossimità
dell'Île	 Bizard.	 Oltre	 al	 fatto	 che	 la
vittima	 era	 di	 sesso	 femminile,	 il
patologo,	 LaManche,	 era	 riuscito	 a



stabilire	 ben	 poco.	 I	 denti	 c'erano,	 ma,
inserendo	 le	 informazioni	 odontologiche
nel	 Canadian	 Police	 Information	 Center,
CPIC,	 l'omologo	 canadese	 del	 database
statunitense	 NCIS	 (National	 Crime
Information	 Center),	 non	 si	 era	 ottenuto
alcun	 risultato	 utile	 all'identificazione.
Potevo	 accertare	 età	 e	 profilo	 razziale,	 e
ricercare	eventuali	segni	di	trauma?

Diversamente	 dagli	 altri	 due,	 il	 caso
di	LaManche	era	di	pertinenza	della	SQ,
la	polizia	provinciale.

Una	 città,	 due	 corpi	 di	 polizia?
Sembra	complicato,	ma	non	lo	è.

Montréal	 è	 un'isola,	 parte	 di	 un
arcipelago	 situato	 alla	 confluenza	 dei
fiumi	 Ottawa	 e	 San	 Lorenzo:	 la	 punta
meridionale	 è	 circondata	 dal	 Fleuve
Saint-Laurent,	 quella	 settentrionale	 della



Rivière	des	Prairies.
Questo	 minuscolo	 isolotto	 è	 lungo

solo	 cinquanta	 chilometri	 e	 va	 da	 un
minimo	di	cinque	a	un	massimo	di	tredici
in	 larghezza,	 più	 ampio	 nella	 parte
centrale,	 più	 stretto	 agli	 estremi.
L'elemento	 paesaggistico	 dominante	 è	 il
Mont	Royal,	un'intrusione	di	roccia	ignea
che	 si	 eleva	 orgogliosamente	 per
duecentotrentuno	metri	sopra	il	livello	del
mare.	 Les	 montréalais	 chiamano	 questa
collinetta	«la	montagne».

In	 materia	 di	 ordine	 pubblico,	 la
suddivisione	 del	 territorio	 riflette	 le
caratteristiche	 morfologiche:	 sull'isola,
SPVM,	 fuori	 dall'isola,	 SQ,	 ove	 non	 vi
sia	 un	 dipartimento	 di	 polizia	 locale.
Qualche	volta	i	due	si	pestano	i	piedi,	ma,
in	generale,	la	spartizione	funziona.



Mi	 cadde	 l'occhio	 sul	 nome	 del
responsabile	 investigativo	 della	 SQ:
tenente	Andrew	Ryan.

Sentii	 lo	 stomaco	 contrarsi
leggermente.

Ma	ogni	cosa	a	suo	tempo.
Pierre	LaManche	 è	 un	omone	un	po'

curvo	 con	 evidenti	 tracce	 di	 un	 antenato
tagliaboschi	nel	DNA.	Da	sempre	utilizza
scarpe	 con	 suole	 di	 gomma	 e	 le	 sue
tasche	sono	perennemente	vuote,	così	da
muoversi	 in	 modo	 assolutamente
silenzioso	 e	 comparire	 all'improvviso
senza	produrre	il	minimo	rumore.

«Mi	dispiace	averla	disturbata	a	casa,
ieri	 sera.»	 Si	 era	 appena	 materializzato
sulla	 soglia	 del	mio	 ufficio,	 cartelletta	 a
clip	in	una	mano,	penna	a	sfera	nell'altra.

«Nessun	problema.»	Alzandomi,	 feci



il	giro	della	scrivania,	raccolsi	i	camici	e
li	appesi	a	un	gancio	dietro	la	porta.

LaManche	 si	 lasciò	 cadere
pesantemente	 su	 una	 sedia.	 Attesi	 che
fosse	lui	a	parlare.

«Lei	 conosce	 la	 Maîtresse	 Asselin,
naturalmente.»

In	 Québec,	 i	 coroner	 possono	 essere
medici	 o	 avvocati.	 Strano	 sistema,	 ma
funziona.	Michelle	Asselin	era	avvocato,
di	qui	il	titolo	«Maîtresse».

Annuii.
«Fa	il	coroner	da	quando	io	lavoro	in

questo	 posto.»	 LaManche	 si	 strofinò	 la
mascella,	 come	per	controllare	di	essersi
rasato.	«Ormai	è	vicina	alla	pensione.»

«Il	caso	complicato	è	suo?»
«Indirettamente.	 Ha	 un	 nipote,

Teodor	Doucet,	che	possiede	una	fattoria



vicino	 a	 Saint-Antoine	 Abbé.	 Teodor	 e
sua	 moglie,	 Dorothée,	 hanno	 una	 figlia.
Geneviève	 ha	 trentadue	 anni,	 ma	 è	 una
ragazza	 con	 problemi	 particolari	 e	 vive
con	i	suoi	genitori.»

LaManche	 sembrò	 studiare	 la
collocazione	 del	 mio	 cestino	 della	 carta
straccia.	Attesi	che	continuasse.

«Dorothée	frequentava	con	regolarità
la	 chiesa,	 ma	 da	 un	 po'	 di	 tempo	 aveva
smesso	 di	 andarci	 anche	 se	 nessuno	 sa
dire	 con	 certezza	 da	 quando.	 Benché	 i
Doucet	 vivessero	 da	 reclusi,	 i	 vicini	 si
sono	preoccupati	e,	ieri,	due	parrocchiani
sono	 passati	 da	 loro.	 Hanno	 scoperto
Dorothée	e	Geneviève	morte	in	un	letto	al
piano	di	sopra,	mentre	Teodor	se	ne	stava
tranquillamente	al	pianterreno	a	giocare	a
Silent	Hunter	sul	suo	computer.»



LaManche	 fraintese	 il	 mio	 sguardo
stupito.	«È	un	videogame.	Ha	qualcosa	a
che	fare	con	i	sottomarini.»

Io	 lo	 sapevo:	 ero	 sorpresa	 che	 lo
sapesse	lui.

«È	già	stato	sulla	scena	del	crimine?»
domandai.

LaManche	fece	di	sì	con	la	testa.	«La
casa	 era	 un	 incubo.	 Stanze	 piene	 di
spazzatura:	contenitori	per	alimenti	sparsi
ovunque,	 giornali,	 barattoli	 di	 latta,
fazzoletti	 di	 carta	 usati.	 Feci	 richiuse	 in
bustine	di	plastica.»

«Teodor	 è	 in	 stato	 di	 fermo	 per	 la
perizia	psichiatrica?»

LaManche	annuì.	Aveva	l'aria	stanca.
Ma,	 d'altra	 parte,	 il	 vecchio	 sembrava
sempre	stanco.

«Le	 due	 donne	 erano	 vestite	 di	 tutto



punto,	sdraiate	in	posizione	supina,	con	le
lenzuola	 tirate	 su	 fino	al	mento.	Le	 teste
erano	 inclinate	e	si	 toccavano,	 le	braccia
intrecciate.»

«In	posa.»
«Già.»
Mi	 domandai	 che	 cosa	 avesse	 a	 che

fare	tutto	questo	con	me.	A	meno	che	non
fossero	 smembrati,	 mutilati	 o	 privi	 di
caratteri	 identificatori	 come	 denti	 o
impronte	digitali,	i	cadaveri	freschi	erano
raramente	di	mia	competenza.

«Ho	 avuto	 la	 sensazione	 che
Dorothée	 fosse	 morta	 da	 almeno	 due
settimane»	continuò	LaManche.	«Oggi	ne
avrò	 la	 conferma.	 Il	 problema	 è
Geneviève.	 Il	 suo	corpo	giaceva	 accanto
alla	griglia	del	climatizzatore.»

«Che	 le	 soffiava	 addosso	 aria	 calda»



indovinai.	Non	era	la	prima	volta	che	mi
capitava.

LaManche	 annuì.	 «Stabilire	 l'IPM
sarà	difficile.»

Intervallo	 postmortem	 incerto.
Cadavere	 mummificato.	 Okay,	 era	 roba
mia.

«Segni	di	trauma?»	domandai.
«Durante	l'esame	esterno	di	Dorothée

non	 ne	 ho	 riscontrati.	 Il	 corpo	 di
Geneviève	è	troppo	disidratato.	Neppure	i
raggi	X	della	madre	 e	della	 figlia	hanno
evidenziato	qualcosa.»

«Precedenza	assoluta?»
Annuì.	Poi	fissò	gli	occhi	da	segugio

nei	miei:	«Mi	auguro	che	questa	faccenda
venga	 gestita	 con	 la	 massima
discrezione».

A	 differenza	 delle	 Doucet,	 madre	 e



figlia,	pochi	di	quelli	che	oltrepassano	le
nostre	porte	sono	spirati	nel	proprio	letto.
A	 noi	 competono	 morti	 ammazzati	 e
suicidi,	 gente	 la	 cui	 esistenza	 è	 stata
troncata	 da	 una	 mancanza	 di	 tempismo,
di	giudizio	o	di	fortuna.

LaManche	 conosce	 bene	 il	 mio
rispetto	 per	 i	 defunti	 e	 per	 coloro	 che
restano.	 Sa	 come	 interagisco	 con	 le
famiglie	 e	 con	 i	 giornalisti	 a	 caccia	 di
riprese	per	il	notiziario	delle	cinque.

Era	 assolutamente	 consapevole	 che
quell'ultima	 raccomandazione	 era
superflua.	 Esprimendola,	 tradiva	 un
insolito	 coinvolgimento	 emotivo:	 al
vecchio	 patologo	Michelle	Asselin	 stava
particolarmente	a	cuore.

Concludemmo	 la	 riunione	 del
personale	 entro	 le	 nove.	 Dopodiché	 feci



ritorno	al	mio	ufficio,	indossai	un	camice
e	mi	diressi	al	laboratorio	di	antropologia.
Le	 ossa	 rinvenute	 nel	 cantiere	 edile
occupavano	due	tavoli	anatomici.

Un'occhiata	mi	 confermò	 che	 il	 caso
non	 avrebbe	 richiesto	 un'analisi
dettagliata.	 Dopo	 avere	 esaminato
visivamente	 ogni	 elemento,	 scrissi	 un
resoconto	di	una	riga.

Les	 ossements	 ne	 sont	 pas	 humains.
Quelle	 ossa	 non	 erano	 umane.	 Venti
minuti.	Finito.

Passai,	 quindi,	 a	 istruire	 Denis,	 il
tecnico	 di	 laboratorio,	 sulla	 pulitura	 dei
resti	 inceneriti	 di	 competenza	 della
Santangelo.	 I	 corpi	 bruciati	 possono
essere	fragili,	lo	scheletro	va	disarticolato
con	 cautela	 e	 l'asportazione	 dei	 tessuti
molli	deve	essere	effettuata	a	mano.



Infine,	 mi	 preparai	 a	 scendere
all'obitorio.

Cartelletta	a	clip,	 calibro,	moduli	per
l'autopsia	dello	scheletro.

Avevo	 la	 mano	 sulla	 maniglia	 della
porta	 quando	 il	 telefono	 squillò.	 Stavo
quasi	per	ignorarlo.	Forse	avrei	dovuto.

	



4

	
«Doc	 Brennan?»	 La	 voce	 era

piacevole	 come	 il	 suono	 di	 unghie	 sulla
lavagna.	«C'est	moé,	Hippo.»

«Comment	 ça	 va?»	 Tono	 formale,
come	 in	 ascensore.	 Se	 avessi	 dimostrato
un	 sincero	 interesse,	 il	mio	 interlocutore
avrebbe	 risposto	 con	 dovizia	 di
particolari	 e,	 benché	mi	 fosse	 simpatico,
non	 avevo	 proprio	 il	 tempo	 per	 fare
conversazione.

«Ben.	J'vas	parker	mon	châr.	Chu...»
«Hippo?»	lo	interruppi.
Il	 sergent-enquêteur	 Hippolyte

Gallant	 faceva	 parte	 dell'Unité	 «Cold



cases»	 du	 Service	 des	 enquêtes	 sur	 les
crimes	contre	la	personne	de	la	Sûreté	du
Québec.	 Definizione	 lunga,	 traduzione
facile:	polizia	provinciale,	crimini	contro
la	persona,	sezione	casi	irrisolti.

Hippo	e	io	avevamo	lavorato	insieme
un	paio	di	volte	dalla	creazione	dell'Unità
casi	 irrisolti,	 nel	 2004,	 ma	 non	 ero	 mai
riuscita	 a	 decifrare	 il	 suo	 accento.	 Non
era	il	joual	del	proletariato	francofono	del
Québec.	 E	 decisamente	 non	 aveva	 nulla
di	parigino,	di	belga,	di	nordafricano	o	di
svizzero.	Quale	 che	 fosse	 la	 sua	origine,
il	francese	di	Hippo	era	un	mistero	per	il
mio	orecchio	americano.

Per	 fortuna,	 parlava	 anche	 inglese...
con	 un	 forte	 accento	 e	 infarcito	 di
espressioni	gergali,	ma	comprensibile.

«Scusa,	 doc»	 disse,	 cambiando



lingua.	 «Sto	 parcheggiando.	 Volevo
buttarti	lì	una	questione.»

«LaManche	 mi	 ha	 appena	 assegnato
un	 caso	 urgente.	 Stavo	 andando
all'obitorio.»

«Dieci	minuti?»
Il	 mio	 orologio	 diceva	 già	 nove	 e

quarantacinque.
«Vieni	su.»	Risposi	rassegnata.	Tanto

mi	avrebbe	trovata	comunque.
Comparve	 dieci	 minuti	 dopo.

Attraverso	 i	 vetri	 del	mio	 laboratorio,	 lo
guardai	 percorrere	 il	 corridoio,
fermandosi	 a	 scambiare	 saluti	 con	 i
patologi	 rimasti	 negli	 uffici.	 In	 mano
aveva	un	sacchetto	di	Dunkin	Donuts.

Come	descrivere	Hippo?	Corpulento,
gli	occhiali	dalla	montatura	di	plastica	e	i
capelli	 dal	 taglio	 a	 spazzola	 ormai



esageratamente	 fuori	 moda,	 somigliava
più	 a	un	programmatore	 informatico	 che
a	un	poliziotto.

Attraversò	 la	 stanza	 e	 parcheggiò	 il
sacchetto	 sopra	 la	 mia	 scrivania.	 Ci
guardai	dentro:	ciambelle.

Dire	 che	 non	 era	 un	 fanatico	 della
sana	alimentazione	sarebbe	come	dire	che
gli	 amish	 non	 sono	 appassionati	 di	 auto
sportive.	 Alcuni	 suoi	 colleghi	 dell'Unità
casi	 irrisolti	 lo	 chiamavano	 «Tritatutto»,
anche	 se	 in	 realtà	 aveva	 lo	 stomaco
perennemente	in	disordine.

Si	 servì	 una	 ciambella	 con	 glassa	 di
sciroppo	 d'acero.	 Io	 scelsi	 quella	 al
cioccolato.

«Ho	 pensato	 che	 non	 avessi	 ancora
fatto	colazione.»

«Mmm.»	 Avevo	 mangiato	 un	 bagel



con	 crema	 di	 formaggio	 e	 due	 etti	 di
lamponi.

«È	 quello	 il	 caso	 urgente?»	 Hippo
accennò	 con	 il	 mento	 alle	 costolette
d'agnello	e	alle	ossa	di	pollo	del	cantiere
edile.

«No.»	 Evitai	 ulteriori	 delucidazioni:
erano	quasi	le	dieci,	ormai,	e	io	ero	lì	con
la	bocca	piena	di	ciambella	al	cioccolato.

«Voglio	il	tuo	parere	su	una	cosa.»
«Devo	proprio	andare	giù,	adesso.»
Hippo	 trascinò	 una	 sedia	 al	 mio

tavolo.	 «Dieci	 minuti	 e	 sono	 fuori	 di
qui.»	 Accomodandosi,	 si	 leccò	 lo
zucchero	 dalle	 dita.	 Gli	 porsi	 un
fazzolettino	di	carta.

«Si	 tratta	 di	 ossa,	 ma	 io	 non	 le	 ho
ancora	viste»	iniziò	Hippo.	«La	questione
riguarda	 un	 collega	 della	 SQ.	 È	 nella



polizia	 provinciale	 da	 diciotto	 anni	 e
l'hanno	 appena	 trasferito	 da	 Rimouski	 a
Gatineau.	Ci	siamo	fatti	una	birra	mentre
era	di	passaggio	a	Montréal.»

Feci	 di	 sì	 con	 la	 testa,	 pensando	 in
realtà	 alle	 ciambelle.	 Chissà	 se	 ne	 era
rimasta	 una	 con	 la	 glassa	 allo	 sciroppo
d'acero	in	quel	sacchetto.

«Io	 e	 Gaston,	 così	 si	 chiama,	 siamo
amici	da	quando	eravamo	ragazzi.	Siamo
entrambi	 di	 una	 cittadina	 delle
Maritimes.»	 Ecco	 svelato	 il	 mistero	 del
suo	 accento:	 chiac,	 un	 dialetto	 francese
simile	 al	 joual,	 ma	 tipico	 di	 alcune
province	atlantiche.

«Insomma,	 questo	 scheletro	 da	 un
paio	d'anni	sta	levando	il	sonno	al	povero
Gaston.	Lui	è	mezzo	micmac,	sai.	Prime
Nazioni?»



Annuii	di	nuovo.
«È	 fissato	 con	 questa	 storia	 che	 i

morti	 devono	 essere	 sepolti	 con	 tutti	 i
crismi.	Che	il	loro	spirito	non	trova	pace
finché	non	li	ficchi	due	metri	sotto	terra.
Comunque,	un	qualche	cazzone	della	SQ,
nella	 sede	 in	 cui	 stava	Gaston	prima	del
trasferimento,	 tiene	 un	 teschio	 sulla
scrivania	e	 il	 resto	dello	scheletro	 in	una
scatola.»

«E	 il	 detective	 come	 le	 ha	 avute
queste	 ossa?»	 Presi	 il	 sacchetto,	 glielo
porsi.	 Hippo	 scosse	 la	 testa.	 Ci	 guardai
dentro	 con	 noncuranza.	 Sì!	 Sciroppo
d'acero	glassato.	Lo	rimisi	giù.

«Gaston	non	lo	sa.	Ma	gli	rimorde	la
coscienza	 per	 non	 essere	 riuscito	 a
convincere	il	tizio	a	sotterrarle.»

«Niente	sepoltura,	niente	Aldilà.»



«Esatto!»
«Ed	è	qui	che	entro	in	scena	io.»
«Gaston	mi	 ha	 chiesto	 se	 conoscevo

qualche	spolpaossa	qui	a	Montréal.	Io	ho
detto:	 "Stai	 scherzando?	 Doc	 Brennan	 e
io	 siamo	 così"»,	 sollevò	 due	 dita
incrociate,	chiazzate	di	nicotina.

«È	 sicuro	 che	 quelle	 ossa	 siano
umane?»

Hippo	 annuì.	 «Già,	 e	 pensa	 che
appartengano	a	un	ragazzino.»

«Perché?»
«Sono	piccole.»
«Dovrebbe	 contattare	 il	 coroner

locale.»	Allungai	la	mano	con	aria	vaga	e
presi	la	ciambella	glassata.

«L'ha	fatto,	ma	quello	l'ha	liquidato	in
malo	modo.»

«Perché?»



«Le	ossa	non	sono	proprio	recenti.»
«Sono	 reperti	 archeologici?»	 Lo

sciroppo	 d'acero	 non	 era	 male,	 ma	 il
cioccolato	rimaneva	imbattibile.

«A	quanto	ho	capito,	sono	essiccate	e
i	 buchi	 degli	 occhi	 sono	 incrostati	 di
ragnatele.»

«Le	 ragnatele	 farebbero	 pensare	 a
un'esposizione	del	cranio	all'aria	aperta.»

«Il	 coroner	 ha	 detto	 che	 quella	 roba
era	in	giro	da	troppo	tempo.»

Smisi	di	masticare.	Non	era	giusto.	Se
le	ossa	erano	umane,	 tecnicamente	erano
resti	 non	 identificati	 e	 dunque	 il	 coroner
era	 tenuto	 a	 requisirle.	Non	 era	 compito
suo,	ma	dell'antropologo	forense,	stabilire
se	il	decesso	fosse	abbastanza	recente	da
rivestire	un	interesse	medico-legale.

«Chi	è	il	coroner?»	Allungai	la	mano



in	cerca	di	carta	e	penna.
Hippo	si	batté	un	colpetto	sulla	 tasca

della	 giacca,	 che	 merita	 una	 menzione:
era	 di	 una	 stoffa	 a	 righe	 gialle	 e
arancioni,	sovrapposte	in	orizzontale	e	in
verticale,	 su	 uno	 sfondo	 bruno
ferruginoso.	 Il	 tutto	 corredato	 da	 una
pochette	dorata	in	poliestere.	Un	capo	che
sarebbe	 stato	 haute	 couture	 nella
Romania	rurale.

Hippo	 tolse	dalla	 tasca	un	blocchetto
a	spirale	e	scorse	varie	pagine.

«Dottor	 Yves	 Bradette.	 Vuoi	 il
numero?»

Annuii,	presi	nota.
«Guarda,	Gaston	non	vuole	inguaiare

nessuno.»
Alzai	gli	occhi.
«Okay,	okay.»	Hippo	 sollevò	 i	 palmi



nella	 mia	 direzione.	 «Solo,	 sii	 discreta.
Quel	 coso	 si	 trova	 al	 quartier	 generale
della	 SQ,	 a	 Rimouski.»	 Diede	 uno
sguardo	ai	suoi	appunti.	«È	il	distretto	del
Bas-Saint-Laurent/Gaspésie-Îles-de-la-
Madeleine.»	 Tipico	 di	 Hippo:	 troppe
informazioni.

«Non	posso	occuparmene	subito.»
«Certo,	 certo,	 certo.	 Pas	 d'urgence.

Quando	puoi.»
	
Quando	 un	 corpo	 raggiunge	 il

capolinea	 della	 sua	 vita,	 può	 subire	 uno
di	 questi	 processi:	 putrefazione,
mummificazione	 o	 saponificazione.
Nessuna	di	queste	opzioni	offre	un	bello
spettacolo.

In	 un	 ambiente	 caldo	 e	 umido,	 con
batteri,	 insetti	 e/o	 vertebrati	 necrofagi	 in



cerca	 di	 cibo,	 si	 ha	 la	 putrefazione.
Questa	comporta	desquamazione	cutanea,
alterazione	 cromatica,	 gonfiamento,
emissione	 dei	 gas	 addominali,
infossamento	del	ventre,	e	molto	più	tardi
i	 tessuti	 marciscono	 e	 le	 ossa	 si
disintegrano.

In	 un	 ambiente	 caldo	 e	 asciutto,	 ove
non	intervengano	insetti	e	altri	animali,	si
ha	 la	 mummificazione.	 Essa	 è
caratterizzata	 dalla	 distruzione	 degli
organi	 interni,	 per	 autolisi	 e	 per	 l'azione
dei	batteri	enterici,	e	dalla	disidratazione
e	 indurimento	 di	 muscoli	 e	 cute	 per
effetto	dell'evaporazione.

Nessuno	 lo	 sa	 con	 certezza,	 ma	 la
saponificazione	 sembra	 richiedere	 un
ambiente	 freddo	e	 l'immersione	 in	acqua
scarsamente	 ossigenata,	 quantunque	 il



liquido	 possa	 provenire	 anche	 dal
cadavere	 stesso.	 Si	 tratta	 della
conversione	 di	 grasso	 corporeo	 e	 degli
acidi	grassi	 in	«adipocera»,	un	composto
caseoso	 e	 maleodorante.	 Dapprima
bianca	 e	 saponosa,	 l'adipocera	 può
indurirsi	 con	 il	 passar	del	 tempo.	E,	 una
volta	formata,	quella	roba	dura	davvero	a
lungo.

Busta	 numero	 uno,	 numero	 due	 o
numero	 tre?	 In	 realtà	 le	 cose	 non	 sono
così	 semplici.	 Putrefazione,
mummificazione	 e	 saponificazione
possono	 verificarsi	 separatamente,	 o	 in
diverse	combinazioni.

Il	 corpo	 di	 Geneviève	 Doucet	 si	 era
trovato	in	un	microambiente	unico.	L'aria
calda	 che	 fuoriusciva	 dalla	 griglia	 del
climatizzatore	 era	 stata	 catturata	 da



lenzuola	e	vestiti,	creando	un	miniforno	a
convezione	intorno	al	suo	corpo.	Et	voilà!
Busta	numero	due!

Aveva	ancora	i	capelli,	ma	i	tratti	del
viso	 erano	 completamente	 scomparsi,
lasciando	 solo	 tessuto	 essiccato	 nelle
orbite,	sovrapposto	alle	ossa	facciali.	Arti
e	 tronco	 erano	 rinchiusi	 in	 una	 guaina
dura	e	spessa.

Sollevando	delicatamente	 il	 cadavere
per	le	spalle,	esaminai	il	dorso.	Muscoli	e
legamenti	come	di	cuoio	si	aggrappavano
a	 colonna,	 bacino	 e	 scapole.	 Le	 ossa
erano	visibili	nei	punti	in	cui	il	corpo	era
stato	appoggiato	al	materasso.

Scattai	 una	 serie	 di	 Polaroid	 per
l'archivio,	 poi	 andai	 ai	 visori	 fissati	 alla
parete.	Lentamente,	passai	 in	 rassegna	 le
radiografie:	 lo	 scheletro	 di	 Geneviève



spiccava	candido	tra	il	grigio	dei	tessuti	e
il	nero	della	lastra.

LaManche	 aveva	 ragione.	 Non
c'erano	segni	evidenti	di	violenza.	Niente
proiettili	 interi,	 né	 frammenti,	 niente
bossoli	 o	 residui	 metallici.	 Le	 ossa	 non
mostravano	 né	 infrazioni	 né	 fratture
lineari,	 a	 stampo	 o	 radiali.	 Nessuna
lussazione.	Nessun	corpo	estraneo.	Per	un
esame	 completo	 dello	 scheletro,	 il
cadavere	avrebbe	dovuto	essere	ripulito.

Tornando	 al	 tavolo	 anatomico,
esaminai	 il	 corpo	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 in
cerca	 di	 indicatori	 di	 malattia,	 lesioni
traumatiche	 o	 attività	 di	 insetti.	 Non
trovai	nulla	che	potesse	chiarire	 l'ora	e/o
la	modalità	del	decesso.

Come	 con	 le	 radiografie:	 nada	 de
nada.



Passai,	 quindi,	 a	 incidere	 il	 ventre	 di
Geneviève.	 Non	 fu	 un'operazione	 molto
agevole	 perché	 i	 muscoli	 e	 la	 cute	 si
erano	 induriti.	Alla	 fine,	 il	mio	 scalpello
fece	 breccia.	 Allargai	 l'incisione:	 ne
fuoriuscì	 un	 fetore	 che	 permeò	 l'intera
stanza.

Con	 qualche	 sforzo,	 praticai
un'apertura	 di	 circa	 venti	 centimetri	 di
lato.	 Usando	 una	 pila	 elettrica,	 e
trattenendo	 il	 respiro,	 mi	 chinai	 a
ispezionare	l'addome.

Gli	 organi	 interni	 erano	 ridotti	 a	 una
pasta	scura	e	vischiosa.	Non	vidi	l'ombra
di	una	larva,	di	un	uovo,	di	un	pupario.

Mi	 raddrizzai,	 tolsi	 gli	 occhiali	 di
protezione	 e	 iniziai	 a	 trarre	 qualche
considerazione:	disidratazione	dei	 tessuti
esterni,	 esposizione	 dello	 scheletro,



disfacimento	 dei	 visceri,	 assenza	 di
attività	di	mosche	e	coleotteri.

Deduzione:	 la	 morte	 era	 avvenuta
l'inverno	 precedente,	 un	 intervallo
sufficiente	a	giustificare	la	distruzione	dei
tessuti,	 in	 un	 periodo	 dell'anno	 in	 cui
l'attività	degli	 insetti	era	pressoché	nulla.
Geneviève	Doucet	 era	morta	mesi	prima
di	sua	madre.

Niente	data,	ora	e	minuto	del	decesso.
Le	 condizioni	 di	 questo	 corpo	 non
consentivano	una	precisione	maggiore.

Non	mi	 soffermai	 sulle	 implicazioni.
Geneviève	 che	 si	 andava	 prosciugando
nel	 suo	 letto.	 Dorothée	 che	 la	 seguiva
mesi	dopo.	E,	nel	 frattempo,	Teodor	 che
comandava	 sommergibili	 dal	 suo
computer.

Dopo	 aver	 dato	 istruzioni	 per	 la



pulitura	dei	resti	di	Geneviève,	mi	tolsi	il
camice,	 mi	 lavai	 e	 tornai	 al	 dodicesimo
piano.

	
LaManche	 era	 ancora	 in	 ufficio.	 Mi

ascoltò	 con	 la	 sua	 solita	 espressione	 in
volto.	Sapeva	esattamente	cosa	attendeva
Teodor	 Doucet.	 E,	 di	 conseguenza,
Michelle	Asselin.

Dopo	 avergli	 riferito	 le	 mie
osservazioni,	 scese	 un	 silenzio
impacciato.	Dissi	che	mi	dispiaceva.	Con
un	 tono	 fiacco,	 lo	 so,	 ma	 la
commiserazione	 non	 è	 il	 mio	 forte.	 Si
potrebbe	 pensare	 che,	 con	 il	 lavoro	 che
faccio,	io	abbia	acquisito	una	certa	abilità
e	invece	non	è	così.

LaManche	si	alzò	e	scrollò	le	spalle.
Tornai	al	mio	laboratorio.	Il	sacchetto



del	 sergente	 Gallant	 era	 ancora	 sulla
scrivania.	Restava	una	solitaria	ciambella
rosa.	Rosa?	Qui	c'è	qualcosa	che	non	va.

Guardai	 l'orologio.	 Tredici	 e
quarantasei.

La	 mia	 attenzione	 fu	 attratta	 dal
foglietto	 di	 Hippo	 con	 il	 numero	 di
telefono	del	coroner.	Lo	presi	e	mi	diressi
verso	il	mio	ufficio.

La	 montagna	 di	 carte	 non	 era
diminuita.	 Il	 cestino	 e	 le	 piante	 non
avevano	 ancora	 riguadagnato	 il
pavimento.	 Le	 tute	 della	 Scientifica	 non
si	 erano	 sistemate,	 ben	 piegate,	 in	 un
armadio.

Come	 massaia	 lascio	 parecchio	 a
desiderare.	 Sprofondai	 nella	 mia
poltroncina	e	composi	 il	numero	di	Yves
Bradette.



Rispose	 il	 suo	 servizio	 di	 segreteria.
Lasciai	nome	e	recapito	telefonico.

Un	brontolio	del	mio	stomaco	segnalò
che	le	ciambelle	non	erano	bastate.

Pranzo	 veloce.	 Insalata	 di	 pollo	 al
self-service	del	primo	piano.

Quando	 tornai,	 la	 luce	 rossa	 dei
messaggi	lampeggiava.	Yves	Bradette	mi
aveva	contattata.

Composi	 di	 nuovo	 il	 suo	 numero,	 a
Rimouski.	Questa	volta	rispose.

«Che	 cosa	 posso	 fare	 per	 lei,
dottoressa	 Brennan?»	 Voce	 nasale,	 un
poco	lagnosa.

«Grazie	per	avermi	richiamata	così	in
fretta.»

«Ci	mancherebbe.»
Riferii	 la	 storia	 di	 Hippo,	 senza	 fare

nomi.



«Posso	 chiederle	 come	 è	 giunta	 a
conoscenza	del	 fatto?»	Un	vous	gelido	e
molto	formale.

«Un	agente	di	polizia	ha	sottoposto	il
caso	alla	mia	attenzione.»

Bradette	 non	 disse	 nulla.	 Mi
domandai	se	stesse	cercando	di	ricordare
la	 segnalazione	 di	 Gaston	 o	 formulando
una	 scusa	 per	 la	 mancata	 requisizione
delle	ossa.

«Credo	 valga	 la	 pena	 dare
un'occhiata»	aggiunsi.

«Ho	 già	 verificato	 personalmente.»
Sempre	più	freddo.

«Lei	ha	esaminato	lo	scheletro?»
«Sommariamente.»
«Vale	a	dire?»
«Sono	 andato	 al	 quartier	 generale

della	 SQ.	 Ho	 concluso	 che	 quelle	 ossa



sono	vecchie,	forse	antiche.»
«Tutto	qui?»
«A	mio	giudizio,	i	resti	appartengono

a	un'adolescente	di	sesso	femminile.»
Un	coroner	o	un	patologo	fa	un	breve

corso	per	corrispondenza	e,	 abracadabra,
si	 trasforma	 in	 un	 antropologo	 forense.
Come	 se	 bastasse	 sfogliare	 una	 copia	 di
Cardiochirurgia	 operativa	 per	 piazzare
una	targa	di	chirurgo	sulla	porta	e	operare
a	cuore	aperto.	Non	accade	molto	spesso
che	 una	 persona	 non	 qualificata	 tenti	 di
fare	 il	 mio	 lavoro,	 ma	 quando	 succede
nella	 mia	 zona	 sono	 tutt'altro	 che
compiaciuta.

«Interrogato,	 l'agente	 ha	 ammesso	 di
avere	 quelle	 ossa	 da	 anni.	 Inoltre	 ha
dichiarato	 che	 provenivano	 dal	 New
Brunswick.	 Il	 New	 Brunswick	 è	 al	 di



fuori	della	mia	giurisdizione.»
Erano	 trascorsi	 mesi,	 forse	 anni,

senza	 che	 io	 rivolgessi	 il	 pensiero	 a
Evangeline	 Landry,	 poi,
inaspettatamente,	 una	 sinapsi	 si	 mise	 a
lampeggiare.	 Non	 possiamo	 mai
prevedere	quali	eventi	accidentali	vadano
a	 svegliare	 ricordi	 sopiti	 nella	 nostra
mente:	una	foto	dimenticata	sul	fondo	di
una	 scatola;	 parole	 pronunciate	 con	 una
certa	 intonazione;	 una	 canzone;	 il	 verso
di	una	poesia.

L'accento	 chiac	 di	 Hippo.	 Il	 New
Brunswick.	 Lo	 scheletro	 di	 una	 ragazza,
morta	molti	anni	fa.

I	miei	neuroni	si	eccitarono.
Istintivamente,	serrai	le	dita	intorno	al

ricevitore.
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«Voglio	 che	 lei	 proceda	 a	 confiscare

quelle	ossa	e	le	faccia	recapitare	presso	il
mio	 laboratorio.»	 La	 mia	 voce	 avrebbe
tagliato	il	marmo.

«Secondo	il	mio	parere	professionale,
è	solo	una	perdita	di...»

«Domani»	dissi	irremovibile.
«Pierre	LaManche	deve	presentare	un

modulo	di	richiesta	ufficiale.»
«Favorisca	 il	 suo	 numero	 di	 fax,

grazie.»
Me	lo	dettò	e	io	lo	annotai.
«Lo	riceverà	entro	un'ora.»
Dopo	 avere	 compilato	 il	 modulo,



andai	 in	 cerca	 di	 LaManche	 perché	 lo
firmasse.

Lo	 trovai	 a	 un	 banco	 di	 lavoro	 del
laboratorio	 di	 patologia,	 con	 indosso	 la
mascherina	 e	 un	 grembiule	 plastificato.
Un	 pancreas	 affettato	 giaceva	 su	 un
supporto	 di	 sughero	 davanti	 a	 lui.
Sentendo	i	miei	passi,	si	voltò.

Gli	 parlai	 delle	 ossa	 di	 Gaston,
evitando	di	menzionare,	tra	le	ragioni	del
mio	 interesse	 per	 il	 caso,	 Evangeline
Landry	e	la	sua	scomparsa	dalla	mia	vita
quasi	quattro	decenni	prima.	Non	credevo
ci	 fosse	 davvero	 un	 nesso.
Semplicemente,	 sentivo	 di	 dovere	 a
Evangeline	 quello	 sforzo:	 appurare
l'identità	 dello	 scheletro	 del	 New
Brunswick.

E	tuttavia,	quella	stretta	al	cuore...



«Nouveau	 Brunswick?»	 mi	 fece	 eco
LaManche.

«I	 resti	 attualmente	 si	 trovano	 in
Québec.»

«Potrebbero	 venire	 da	 un	 vecchio
cimitero?»

«Sì.»
«Sarà	molto	impegnata	questo	mese.»
Quando	 in	 Québec	 inizia	 il	 disgelo,

escursionisti,	 campeggiatori	 e	amanti	dei
pic-nic	 escono	 dal	 letargo	 e	 c'è	 sempre
qualcuno	che	inciampa	in	un	cadavere	in
decomposizione.	Quindi,	per	me	e	i	miei
colleghi,	 la	 primavera	 e	 l'estate	 sono
periodi	di	intenso	lavoro.

«Le	 ossa	 nel	 cantiere	 edile	 non	 sono
umane.	Comincio	subito	con	il	caso	della
dottoressa	 Santangelo,	 poi	 passerò	 alla
sua	 vittima	 del	 Lac	 des	 Deux



Montagnes.»
LaManche	 scosse	 vigorosamente	 il

capo.	 «Vecchie	 ossa	 conservate	 come
souvenir.»

«L'IPM	non	è	chiaro.»
Non	disse	niente.
«L'atteggiamento	 del	 dottor	 Bradette

mi	indigna.	Uno	scheletro	giace	ignorato
entro	 la	 nostra	 giurisdizione.	 Nessun
essere	 umano	 dovrebbe	 essere	 liquidato
con	tanta	disinvoltura.»

Mi	fissò	al	di	sopra	della	mascherina.
Poi	alzò	le	spalle.	«Se	lei	pensa	di	averne
il	tempo...»

«Troverò	il	tempo.»
Posai	il	modulo	sul	banco.	LaManche

si	tolse	un	guanto	e	firmò.
Lo	ringraziai	e	volai	verso	il	fax.
	



Trascorsi	 il	 resto	del	pomeriggio	con
la	vittima	dell'incendio	della	Santangelo:
presumibilmente	 un	 uomo	 di	 novantatré
anni,	 che	 tutte	 le	 sere,	 prima	 di	 togliersi
la	 dentiera	 e	 spegnere	 la	 lampada	 del
comodino,	 si	 fumava	un'ultima	 sigaretta.
Figli	 e	 nipoti	 l'avevano	 ripetutamente
ammonito,	 ma	 il	 vecchio	 eccentrico
aveva	ignorato	il	consiglio.

Il	 nonno	 purtroppo	 ora	 non	 stava
fumando.	Giaceva	 sull'acciaio	 inox	della
sala	autopsia	numero	quattro.

Il	mio	 compito	 era	 accertarmi	 che	 si
trattasse	davvero	del	nonno.

Il	 cranio	 consisteva	 in	 frammenti
carbonizzati	 raccolti	 in	 un	 sacchetto	 di
carta	marrone.	La	testa	è	una	sfera	rigida
piena	 zeppa	 di	 liquido	 e	 materia
cerebrale.	Se	viene	riscaldata,	i	contenuti



si	espandono,	ma	non	la	scatola	cranica,	e
la	 pressione	 intracranica	 aumenta.	 Uno
dei	due	deve	cedere.

Il	corpo	era	nelle	tipiche	condizioni	di
un	 soggetto	 sottoposto	 a	 un	 insulto
termico	estremo,	il	tronco	una	nera	massa
amorfa,	 con	 la	 parte	 superiore	 delle
braccia	 e	 le	 gambe	 sollevate	 per	 la
contrazione	dei	 flessori.	Gli	arti	 inferiori
erano	 monconi	 rinsecchiti.	 Le	 mani	 e	 i
piedi	mancavano.

Niente	 dita,	 niente	 impronte.	 Niente
denti,	 niente	 otturazioni.	 E	 la	 dentiera
sembrava	spappolata	da	un	Bazooka.

Una	 cosa	 però	 semplificò	 il	 mio
compito:	nel	1988,	 la	presunta	vittima	si
era	 regalata	 un'anca	 nuova.	 Ora	 le	 sue
radiografie	 antemortem	 erano	 disposte
sui	 visori	 e	 la	 protesi	 del	 nonno



campeggiava	 bianchissima	 nella	 parte
superiore	 del	 suo	 femore	 di	 destra.	 Le
radiografie	 postmortem	 della	 vittima
carbonizzata	 mostravano	 un	 analogo
fungo	 al	 neon	 nella	 gamba	 destra	 e	 in
un'identica	posizione.

Praticando	un'incisione	lungo	il	bordo
esterno	 del	 bacino,	 staccai	 e	 ritrassi	 il
muscolo	e	il	tendine	carbonizzati,	estrassi
manualmente	 il	 dispositivo	dalla	 capsula
articolare	 dell'anca,	 poi	 sezionai	 il	 terzo
prossimale	 dell'osso	 con	 una	 sega
vibrante.

Un'ulteriore	pulitura	 rivelò	 il	numero
di	serie.	Accostandomi	al	banco,	verificai
la	cartella	ortopedica	antemortem.

Bonjour,	nonno!
Fotografai,	 imbustai	 ed	 etichettai	 il

reperto,	poi	tornai	al	corpo	per	sottoporlo



all'esame	scheletrico	completo.	Benché	la
presenza	 dell'impianto	 togliesse	 ogni
ombra	 di	 dubbio	 sull'identificazione,	 i
dati	antropologici	l'avrebbero	suffragata.

I	 frammenti	 del	 cranio	 mostravano
arcate	sopraccigliari	e	processi	mastoidei
ampi,	 e	 l'area	 di	 inserzione	 del	muscolo
occipitale	era	grande	come	la	mia	scarpa
da	ginnastica.

Maschio.	 Presi	 nota	 e	 passai	 al
bacino.

Osso	 del	 pube	 breve,	 massiccio.
Angolo	 sottopubico	 a	 V.	 Incisura
ischiatica	stretta.

Maschio.	 Stavo	 registrando	 le	 mie
osservazioni	 quando	 la	 porta	 esterna	 si
aprì	e	si	richiuse.

Alzai	lo	sguardo.
Un	 uomo	 alto	 dai	 capelli	 biondo



cenere	 era	 in	 piedi	 nell'anticamera.
Portava	 una	 giacca	 di	 tweed,	 pantaloni
marrone	 chiaro	 di	 taglio	 classico	 e	 una
camicia	dell'esatto	incredibile	azzurro	dei
suoi	 occhi.	 Era	 sicuramente	 una
Burberry:	gliel'avevo	regalata	io.

Entra	in	scena	il	tenente	investigativo
Andrew	Ryan,	Section	des	 crimes	contre
la	personne,	Sûreté	du	Québec.

Ryan	 lavora	 ai	 casi	 di	 omicidio	 per
conto	 della	 polizia	 provinciale.	 Io	 mi
occupo	dei	cadaveri	per	conto	del	coroner
provinciale.	 Non	 ci	 vuole	 un	 genio	 per
capire	dove	ci	 siamo	 incontrati.	Per	anni
ho	 cercato	 di	 mantenere	 una	 certa
distanza	 professionale	 tra	 noi,	 ma	 lui
giocava	 secondo	 regole	 diverse.	 Regole
libertine.	Conoscendo	la	sua	reputazione,
tenevo	alta	la	guardia.



Poi	 il	 mio	 matrimonio	 è	 andato	 in
frantumi	e	io	ho	ceduto	al	fascino	di	Ryan
e	 ho	 accettato	 un	 appuntamento.	 Per	 un
po'	tra	noi	è	andata	bene.	Molto	bene.

Ma,	alla	fine,	 il	destino	ha	giocato	 la
carta	dei	vincoli	 famigliari.	Una	figlia	di
cui	 ignorava	 l'esistenza	 è	 piombata	 nella
vita	 di	Ryan;	 uno	psicopatico	ha	 sparato
al	mio	ex	marito	Pete	sulla	Isle	of	Palms,
nel	South	Carolina.	Il	senso	del	dovere	si
è	presentato	alla	nostra	porta	in	tenuta	da
combattimento,	bussando	come	un	matto.

A	complicare	ulteriormente	le	cose,	la
disavventura	di	Pete	 aveva	 risvegliato	 in
me	sentimenti	che	credevo	morti	e	sepolti
da	tempo.	Ma	a	Ryan	non	erano	sembrati
sufficientemente	 morti	 e	 ha	 deciso	 di
tirarsi	indietro.

Il	 tenente	poteva	 ancora	 aspirare	 alla



parte	 da	 protagonista	 nella	 mia	 vita?
Decisamente	 sì,	ma	 il	 casting	 era	 un	 po'
affollato,	 ultimamente,	 inoltre	 non	 ci
parlavamo	da	quando	ci	eravamo	lasciati,
un	mese	prima.

«Ehi»	dissi,	che	da	noi	al	Sud	sta	per
«Ciao»	o	«Bonjour».

«Auto	 incendiata?»	 Ryan	 indicò	 il
nonno	sul	tavolo	anatomico.

«Fumo	a	letto.»
«Un'altra	 vittima	 di	 questa	 società

sempre	più	compiacente.»
Lo	guardai	perplessa.
«Nessuno	 ci	 mette	 in	 guardia	 dai

pericoli	con	dei	cartelli.»
L'espressione	di	perplessità	 sulla	mia

faccia	non	accennava	ad	andarsene.
«Su	 ogni	 pacchetto,	 a	 caratteri

cubitali:	 IL	 FUMO	 NUOCE



GRAVEMENTE	ALLA	SALUTE.»
Alzai	gli	occhi	al	cielo.
«Come	stai?»	La	voce	di	Ryan	si	era

abbassata	 di	 tono.	O	 era	 soltanto	 la	mia
immaginazione?

«Sto	bene.	Tu?»
«Tutto	bene.»
«Bene.»
«Bene.»
Il	 dialogo	 tra	 due	 studenti	 delle

medie,	 non	 tra	 due	 ex	 amanti.	 Questo
eravamo?	Degli	ex?

«Quando	sei	arrivata?»
«Ieri.»
«Il	volo	è	andato	bene?»
«È	arrivato	puntuale.»
«Meglio	 puntuale	 che	 precoce	 e

improvviso.»
«Già.»



«Fai	gli	straordinari?»
Guardai	 l'orologio.	 Isolata	 nella	 sala

quattro,	 con	 il	 suo	 speciale	 sistema	 di
ventilazione,	 non	 avevo	 sentito	 i	 tecnici
che	se	ne	andavano.	Erano	già	le	sei	e	un
quarto.

«In	 effetti.»	 Dio,	 questa	 era	 grossa.
«Come	sta	Charlie?»

«Sboccato	come	sempre.»
Charlie	è	un	pappagallo	calopsitte	che

ha	passato	i	suoi	primi	anni	di	vita	in	un
bordello.	Un	regalo	di	Natale	di	Ryan	di
cui	condividiamo	la	custodia.

«Birdie	 ha	 chiesto	 di	 lui.»	 Mi
domandai	se	fosse	lì	per	vedere	me	o	per
parlare	 del	 caso	 del	 Lac	 des	 Deux
Montagnes.	 La	 risposta	 non	 si	 fece
attendere	molto	a	lungo.

«Hai	 avuto	 il	 tempo	 di	 dare



un'occhiata	alla	ragazza	del	lago?»
«Non	 ancora.»	 Evitai	 di	 lasciar

trasparire	 la	 mia	 delusione.	 «Di	 che	 si
tratta?»

«Un	 tizio	 stava	 pescando	 a	 traina	 al
largo	 dell'Île-Bizard,	 ieri.	 Ha	 pensato	 di
averne	 preso	 uno	 grosso,	 e	 invece	 si	 è
ritrovato	 a	 bordo	 un	 cadavere.
Probabilmente	ha	già	messo	in	vendita	la
sua	bass	boat	su	eBay,	a	quest'ora.»

«Non	ci	sono	ancora	arrivata.»
«A	LaManche	è	parso	di	vedere	degli

strani	 segni	 intorno	 al	 collo,	 ma	 non	 ne
era	sicuro	a	causa	del	notevole	gonfiore	e
delle	 alterazioni	 cromatiche.	 Nessuna
traccia	 di	 ferite	 d'arma	 da	 fuoco	 sul
corpo,	né	ai	raggi	X.	Niente	frattura	dello
ioide.	 LaManche	 ha	 richiesto	 un	 esame
tossicologico.»



«Bergeron	ha	mappato	i	denti?»	Marc
Bergeron	 è	 il	 consulente	 odontologo	 del
laboratorio.

Ryan	annuì.	«Ho	inserito	i	descrittori
dentari	 nel	 CPIC.	 Nessun	 risultato.	 Le
probabilità	 possono	 aumentare	 se	 tu
identifichi	età	e	razza.»

«È	la	prossima	nella	lista.»
Ryan	 esitò	 un	 istante.	 «Stiamo

controllando	se	può	esistere	un	nesso	con
alcune	persone	 scomparse	 e	 altre	 trovate
morte.»

«Quante?»
«Tre	scomparse.	Due	corpi.»
«Pensate	a	un	serial	killer?»
«Stiamo	considerando	la	possibilità.»
«Intervallo	di	tempo?»
«Dieci	anni.»
«Profilo	della	vittima?»



«Sesso	 femminile.	 Tra	 i	 dodici	 e	 i
diciannove	anni.»

Avvertii	 la	 solita	 rabbia	 e	 tristezza.
Paura?	 Un	 predatore	 stava	 davvero
usando	il	Québec	come	campo	d'azione?

«Sospetti	 che	 la	 donna	 del	 Lac	 des
Deux	 Montagnes	 sia	 la	 vittima	 numero
sei?»

«Forse.»
«Domani	come	prima	cosa?»
«Grazie.»
Ryan	 fece	 per	 andarsene,	 sulla	 porta

si	voltò.
«Come	sta	Pete?»
«Si	 sta	 riprendendo,	 grazie	 per

l'interessamento.	E	Lily?»
«Bene.»
Bene.	 Dio,	 lo	 stavamo	 facendo	 di

nuovo.	«Verrò	a	prendere	Charlie»	dissi.



«Non	ce	n'è	bisogno.	Te	lo	porto	io.»
«Non	devi	disturbarti.»
«Proteggere	e	servire.»	Rapido	saluto

militare.	«Ti	farò	uno	squillo.»
«Grazie,	Ryan.»
	
Dopo	 aver	 impacchettato

l'ultranovantenne	 e	 ricondotto	 la	 sua
lettiga	all'obitorio,	mi	diedi	una	ripulita	e
feci	 rotta	 verso	 casa.	 Birdie	 mi	 venne
incontro	sulla	porta.

Infilandomi	 un	 paio	 di	 pantaloncini,
gli	 spiegai	 che	 presto	 sarebbe	 arrivato
Charlie.	 Era	 eccitato.	 O	 forse	 annoiato.
Con	 i	 gatti	 non	 si	 può	 mai	 dire	 con
certezza.

Dopo	cena,	Birdie	e	io	guardammo	la
replica	 di	 una	 puntata	 dei	 Soprano,
l'episodio	in	cui	Adriana	viene	picchiata.



Per	 tutto	 il	 tempo,	non	smisi	di	prendere
in	mano	 il	 telefono,	 attendere	 invano	 un
trillo	 e	 scaraventare	 quel	 dannato
aggeggio	sul	divano.

Ryan	 non	 chiamò.	Né	 si	 presentò	 da
me,	quella	sera.

Alle	undici,	Birdie	e	io	eravamo	già	a
letto,	 ma	 il	 sonno	 tardava	 ad	 arrivare.
Ripensando	 al	 nostro	 scambio	 di	 battute
nella	 sala	 quattro,	 realizzai	 che	 cosa	 mi
aveva	 disturbato:	 Ryan	 aveva	 sorriso	 e
scherzato	poco.	Non	era	da	lui.

Non	 comportarti	 da	 adolescente
insicura,	mi	dissi.	Ha	un	sacco	di	cose	per
la	testa.	È	preoccupato	per	sua	figlia.	Per
il	serial	killer.	Per	gli	accumuli	di	cerume.
Per	 la	 macchia	 di	 senape	 sulla	 sua
cravatta.

Non	me	la	bevevo.
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Per	 ripulire	 i	 cadaveri,	 uso	 un

congegno	 casalingo	 «truccato».
L'apparecchio,	originariamente	concepito
per	 la	 ristorazione,	 comprende	 tubi	 di
mandata	 e	 di	 scarico	 dell'acqua,
dispositivo	di	filtraggio	del	grasso,	vasca
di	 bollitura	 a	 compartimenti	 e	 cestelli	 a
immersione,	 del	 tipo	 usato	 per	 friggere
pesce	e	patatine.

Nei	 cestelli	 quadrangolari,	 metto	 a
bollire	piccole	parti,	mandibole	sezionate,
mani,	 piedi,	 magari	 un	 cranio.	 In	 quelli
grandi,	rettangolari,	tratto	le	ossa	lunghe,
la	 cassa	 toracica	 e	 il	 bacino,	 dopo	 che	 i



tecnici	 dell'obitorio	 hanno	 eseguito	 la
scarnificazione.	 Scaldare	 l'acqua	 appena
al	 di	 sotto	 del	 punto	 di	 ebollizione,
aggiungere	 detergente	 agli	 enzimi	 per
ridurre	al	minimo	il	grasso,	mescolare.	La
ricetta	è	un	sicuro	successo.	A	meno	che
le	 ossa	 non	 siano	 troppo	 fragili,
naturalmente.	 In	 tal	 caso	 si	 impone	 il
lavaggio	a	mano.

Quel	mattino	il	«calderone»	era	pieno
ai	 limiti	 della	 sua	 capacità.	 Il	 cadavere
del	 Lac	 des	 Deux	 Montagnes,	 parti	 del
fumatore	 notturno	 carbonizzato,
Geneviève	Doucet.

Carni	 decomposte,	 rigonfie,
implicano	 un	 tempo	 di	 lavaggio	 più
breve.	E	la	vittima	di	Ryan	era	entrata	per
prima.	 Denis	 stava	 tirando	 fuori	 le	 sue
ossa	 proprio	 quando	 arrivai,	 dopo	 la



riunione	mattutina	del	personale.
Per	prima	cosa	aprii	le	buste	marroni

che	 contenevano	 le	 foto	 della	 scena	 del
crimine	 e	 dell'autopsia.	 Le	 esaminai	 una
per	una,	dal	recupero	della	salma	alla	fine
dell'esame	autoptico.

Mi	apparve	subito	evidente	 il	motivo
per	 cui	 Ryan	 aveva	 bisogno	 d'aiuto.
Appena	 dragato	 dal	 fiume,	 il	 corpo
somigliava	 a	 una	 marionetta	 coperta	 di
carne	 bollita	 color	 muschio.	 Niente
capelli.	 Niente	 lineamenti.	 Vaste	 aree	 di
tessuto	divorate	da	pesci	e	granchi.	E	un
unico	indumento:	un	paio	di	calzini	rossi.

Per	 tutta	 la	 mattina	 mi	 dedicai	 a
ricostruire	gli	aspetti	del	profilo	biologico
richiesti	 dalla	 domanda	 d'expertise.
Avevo	 lasciato	 detto	 di	 chiamarmi	 non
appena	 fosse	 arrivato	 qualcosa	 da



Rimouski,	 ma	 nessuno	 telefonò	 o	 si
presentò	al	mio	laboratorio.

Incluso	Ryan.
A	 pranzo,	 riferii	 a	 LaManche	 i	 miei

risultati	della	mattinata.	Lui	mi	aggiornò
sul	 caso	 Doucet:	 Teodor	 era	 stato
sottoposto	 al	 primo	 di	 una	 serie	 di
colloqui	psichiatrici.

Secondo	 il	 medico,	 l'uomo	 non
ricordava	la	morte	di	sua	moglie	e	di	sua
figlia.	 Farneticava	 che	 Dorothée	 e
Geneviève	 erano	 andate	 in	 chiesa,	 che
presto	 sarebbero	 tornate	 a	 preparare	 la
cena.	 Lo	 avrebbero	 trattenuto	 all'Institut
Philippe-Pinel,	 l'ospedale	 psichiatrico
principale	di	Montréal.

Di	 ritorno	 al	 mio	 laboratorio,	 trovai
ad	 attendermi	 la	 vittima	 dell'incendio
domestico	 completamente	 ripulita:	 le



ossa	 del	 bacino,	 le	 ossa	 superiori	 delle
braccia	 e	 quelle	 delle	 gambe	 erano
disposte	 su	 un	 tavolo	 di	 laboratorio.
Infilai	 i	 guanti	 e	 trasferii	 i	 resti	 su	 un
bancone	 da	 lavoro,	 dando	 inizio	 al	 mio
esame.

Benché	 fossero	 gravemente
danneggiati,	 rimaneva	 struttura
sufficiente	 a	 confermare	 che	 la	 vittima
era	 di	 sesso	maschile.	 La	 sinfisi	 pubica,
insieme	 a	 un'artrosi	 avanzata,	 suggeriva
un'età	 scheletrica	 coerente	 con	 l'ipotesi
che	si	trattasse	di	un	ultranovantenne.

Età	 e	 sesso	 corrispondevano.	 Il
numero	 di	 serie	 dell'impianto	 ortopedico
pure.	 La	 vittima	 risiedeva	 a
quell'indirizzo	 e	 fumava	 notoriamente	 a
letto.	 Per	 me	 non	 c'erano	 dubbi.	 Ora
toccava	 al	 coroner.	Alle	 tre	 avevo	ormai



completato	 il	 mio	 rapporto	 e	 l'avevo
consegnato	 in	 segreteria	 perché	 fosse
trascritto.

Il	 protocollo	 non	 prevede	 che	 mi	 si
notifichi	 l'arrivo	 di	 uno	 scheletro.
Normalmente,	 il	 caso	 viene	 assegnato	 a
uno	dei	cinque	patologi	del	laboratorio	e,
attraverso	 lui,	 o	 lei,	 giunge	 a	 me.	 Ma
avevo	 chiesto	 di	 avvertirmi	 non	 appena
fossero	 pervenute	 le	 ossa	 che	 Bradette
doveva	 mandare	 da	 Rimouski.	 Verificai
in	 obitorio	 che	 non	 se	 ne	 fossero
dimenticati.

Niente.
Il	 terzo	 gruppo	 di	 resti	 lasciato	 a

ribollire	 nella	 notte	 apparteneva	 a
Geneviève	Doucet.	 Con	 pinze	 dal	 lungo
manico,	pescai	nel	calderone	 il	cranio,	 il
bacino	 e	 varie	 ossa	 lunghe,	 poi	 passai



un'ora	 a	 spolparle	 delicatamente.	 Quella
roba	 era	 tenace	 come	 la	 pelle	 di	 un
alligatore.

Stavo	 riponendo	 i	 resti	 di	Geneviève
nel	 suo	 comparto,	 quando	 la	 porta	 del
laboratorio	si	aprì.	Mi	voltai.

Ryan	 ha	 un	 vero	 talento	 per
comparire	quando	ho	un	aspetto	orribile.
Restai	 in	 attesa	 dell'immancabile
frecciata	 sulla	 mia	 acconciatura	 o
sull'Eau	de	morgue.	Non	arrivò.

«Scusa,	 non	 ho	 portato	 Charlie	 ieri
sera.»

«Nessun	 problema.»	 Ricollocai	 il
coperchio	di	 acciaio	 inox	 sul	 serbatoio	e
controllai	l'indicatore	della	temperatura.

«Lily»	 soggiunse,	 a	 mo'	 di
spiegazione.

«Niente	 di	 grave,	 spero.»	 Con	 la



manica	 del	 camice,	 mi	 scostai	 i	 capelli
dal	viso.

«Passerò	 questa	 sera.»	 Ryan	 indicò
con	 il	 pollice	 lo	 scheletro	 disposto	 alle
mie	 spalle.	 «Quella	 è	 la	mia	 vittima	 del
lago?»

«Sì.»	 Andai	 al	 tavolo	 anatomico,
tenendo	 i	 guanti	 bagnati	 e	 unti	 lontano
dalla	 mia	 persona.	 «Era	 giovane.
Quindici-diciotto	 anni.	 Profilo	 razziale
misto.»

«Cioè?»
«Se	 non	 fosse	 stato	 per	 i	 denti

davanti,	 avrei	 detto	 che	 era	 bianca.
L'apertura	 nasale	 è	 stretta	 e	 affilata	 alla
base,	 il	ponte	del	naso	è	alto,	gli	 zigomi
non	sono	particolarmente	pronunciati.	Ma
tutti	e	otto	gli	incisivi	sono	a	pala.»

«Vale	a	dire?»



«C'è	 una	 forte	 probabilità	 che	 sia	 in
parte	asiatica	o	nativa	americana.»

«Prime	Nazioni?»
«O	giapponese,	 cinese,	 coreana...	 hai

presente	un'asiatica?»
Ryan	ignorò	la	stoccata.	«Fa'	vedere.»
Ruotai	 il	cranio	della	giovane	donna,

in	 modo	 che	 fosse	 visibile	 la	 dentatura.
«Ciascuno	 dei	 quattro	 denti	 piatti
anteriori	ha	un	bordo	sollevato	intorno	al
perimetro	 esterno	 sulla	 faccia	 linguale.»
Sollevando	 la	 mandibola,	 indicai	 una
simile	cresta	rialzata.	«Lo	stesso	vale	per
gli	inferiori.»

Riabbassai	la	mandibola.
«Ho	 effettuato	 le	 misurazioni	 del

cranio	 e	 le	 ho	 immesse	 nel	 Fordisc	 3.0.
Da	 un	 punto	 di	 vista	 metrico,	 ricade
nell'area	 sovrapposta	 tra	 caucasico	 e



mongoloide.»
«Bianca	e	indiana.»
«O	 asiatica.»	 Tono	 da	 maestra	 che

corregge	 uno	 scolaro	 un	 po'	 ottuso.	 «Ti
interessano	gli	indicatori	dell'età?»

«Solo	le	caratteristiche	principali.»
Gli	 mostrai	 un'area	 ruvida	 alla	 base

del	cranio.	«La	sutura	basilare	è	saldata.»
«I	 denti	 del	 giudizio	 non	 sono	 usciti

completamente»	osservò.
«Esatto.	Gli	ultimi	molari	ci	sono,	ma

non	 sono	 ancora	 allineati	 con	 gli	 altri
denti.»

Spostandomi	lungo	il	tavolo,	passai	le
dita	 su	 una	 linea	 irregolare	 che	 si
incurvava	 sotto	 il	 margine	 superiore
dell'ala	 iliaca	 destra.	 «Le	 creste	 iliache
sono	 parzialmente	 saldate.»	 Presi	 una
clavicola	e	indicai	un'analoga	irregolarità



all'estremità	 sternale.	 «Lo	 stesso	 dicasi
per	 le	 epifisi	 clavicolari	 mediali.»
Sventolai	la	mano	sulle	ossa	di	braccia	e
gambe.	 «I	 centri	 di	 accrescimento	 sulle
ossa	 lunghe	 sono	 in	 vari	 stadi	 di
saldatura.»

«C'è	altro?»
«Era	alta	circa	uno	e	sessanta.»
«È	tutto?»
Annuii.	 «Nessuna	 anomalia	 o

malformazione.	Nessuna	frattura,	recente
o	risolta.»

«Secondo	 LaManche	 lo	 ioide	 era
intatto.»

Si	 riferiva	a	un	minuscolo	osso	della
gola	a	ferro	di	cavallo,	che	spesso	appare
danneggiato	nei	casi	di	strozzamento.

Raccolsi	 un	 piccolo	 disco	 ovoidale	 e
due	 sottili	 speroni	 nel	 palmo	della	mano



guantata.	«A	questa	età	i	corni	e	il	corpo
dello	 ioide	 non	 sono	 ancora	 ossificati.
Ciò	significa	che	vi	è	una	forte	elasticità,
per	 cui	 le	 ossa	 possono	 subire	 una
notevole	compressione	senza	rompersi.»

«Quindi	questo	significa	che	potrebbe
comunque	essere	stata	strangolata.»

«Strangolata,	 asfissiata,	 avvelenata.
Posso	 dirti	 solo	 quello	 che	 le	 ossa	 mi
dicono.»	Rimisi	a	posto	lo	ioide.

«E	cioè?»
«Non	 le	 hanno	 sparato,	 non	 l'hanno

presa	 a	 bastonate.	 Non	 ho	 trovato	 fori
d'entrata	o	uscita	di	proiettili,	né	fratture,
tagli	o	segni	di	fendenti	sullo	scheletro.»

«E	l'autopsia	non	ha	rivelato	niente.»
LaManche	 e	 io	 avevamo	 parlato	 dei

risultati	a	pranzo.	Non	c'era	stato	molto	di
cui	discutere.



«I	 polmoni	 erano	 troppo
compromessi	 per	 sapere	 se	 respirava
ancora	 quando	 è	 entrata	 in	 acqua.	 Gli
"spazzini"	 acquatici	 si	 sono	occupati	 dei
suoi	 occhi,	 dunque	 non	 c'era	 modo	 di
verificare	la	presenza	di	petecchie.»

Le	 petecchie	 sono	 emorragie
puntiformi	di	 colore	 rosso,	 dovute	 a	 una
fuoriuscita	 di	 sangue	 dai	 capillari	 in
seguito	 a	 un	 aumento	 della	 pressione
venosa.	 Poiché	 una	 compressione
sostenuta	del	collo	provoca	il	 ristagno	di
sangue	che	dovrebbe	 tornare	al	cuore,	 la
loro	 presenza	 sulla	 pelle	 del	 volto,	 e	 in
particolare	 intorno	 agli	 occhi,	 è
fortemente	indicativa	di	strangolamento.

«Quindi	 poteva	 essere	morta	 quando
è	finita	in	acqua.»

«Potrei	 provare	 a	 giocare	 un	 po'	 con



le	diatomee.»
«Sono	 certo	 che	 stai	 per	 spiegarmi

che	cosa	sono.»
«Alghe	 unicellulari	 che	 si	 trovano	 in

habitat	 acquatici	 o	 terrestri	 umidi.
Secondo	 alcuni	 patologi,	 l'inalazione
d'acqua	 comporta	 la	 penetrazione	 di
diatomee	 nel	 sistema	 alveolare	 e	 nel
circolo	 ematico,	 con	 conseguente
deposizione	 nel	 cervello,	 nei	 reni	 e	 in
altri	 organi,	 compreso	 il	 midollo	 osseo.
Considerano	 la	 presenza	 delle	 diatomee
indicativa	di	annegamento.»

«Mi	sembri	scettica.»
«Non	 sono	 convinta	 che	 le	 diatomee

non	possano	farsi	strada	all'interno	di	un
qualunque	 corpo	 sommerso,	 annegato	 o
meno.	Né	lo	è	LaManche.	Ma	c'è	un'altra
applicazione.	 Molte	 specie	 di	 diatomee



sono	 habitat-specifiche,	 pertanto	 gli
aggregati	 rilevati	 nel	 cadavere,	 o	 su	 di
esso,	 si	 possono	 confrontare	 con
campioni	 di	 controllo	 provenienti	 da
diverse	 località.	A	 volte	 si	 è	 in	 grado	 di
individuare	microhabitat	particolari.»

«Usare	 le	 diatomee	 per	 stabilire	 la
permanenza	 del	 corpo	 in	 un	 determinato
ambiente.	 Acqua	 salata,	 letto	 di	 fiume,
paludi,	estuari...»

«Questa	 è	 l'idea	 generale,	ma	 è	 solo
un	tentativo.»

«Suona	bene.»
«Prima	 della	 bollitura	 ho	 asportato

dei	 campioni	 di	 tessuto	 osseo	 per	 il	 test
del	DNA.	Potrei	far	esaminare	il	midollo
da	un	biologo	marino.	Anche	i	calzini.»

Ryan	 ruotò	 i	 palmi	 verso	 l'alto	 in	 un
gesto	 da	 prestigiatore.	 «Caso



praticamente	risolto.»
Sollevai	le	sopracciglia	sconcertata.
«La	ragazza	è	morta	vicino	al	fiume	o

in	 qualche	 altro	 posto.	Quando	 è	 entrata
in	acqua,	poteva	essere	viva	o	morta.	Se
era	 viva,	 è	 caduta,	 è	 saltata,	 o	 è	 stata
spinta,	 dunque	 la	 modalità	 del	 delitto
potrebbe	 essere	 suicidio,	 omicidio	 o
incidente.»

«A	meno	che	non	abbia	avuto	un	ictus
o	un	attacco	di	cuore»	dissi,	sapendo	che
restavano	 solo	 le	 categorie	 «naturale»	 e
«indeterminata».

«Sì,	ma	questa	era	una	teen-ager.»
«Succede.»
	
Quella	 sera,	 Ryan	 passò	 a	 casa	 mia.

Mi	ero	fatta	una	doccia	e	fonata	i	capelli.
E,	 sì,	 lo	 confesso,	 mi	 ero	 messa	 il



mascara	 e	 del	 lip-gloss	 sulle	 labbra.	 Più
una	 spruzzata	 di	 Alfred	 Sung	 dietro	 le
orecchie.

Il	 campanello	 suonò	 intorno	 alle
nove.	 Stavo	 leggendo	 un	 articolo	 del
«Journal	 of	 Forensic	 Sciences»	 sulla
spettroscopia	 FTIR	 e	 Birdie	 eseguiva	 la
sua	 toilette	 serale	 all'altro	 capo	 del
divano.	 Perdendo	 interesse	 per	 gli	 spazi
interdigitali,	trotterellò	fino	all'ingresso.

Lo	 spioncino	 rivelò	 Ryan	 sul
pianerottolo	 con	 la	 gabbia	 di	 Charlie
accanto	ai	piedi.	Li	feci	entrare	e	accolsi
entrambi	 calorosamente.	 Dopo	 avere
salutato	 il	 gatto	 con	 un	 paio	 di	 carezze,
Ryan	 accettò	 la	 birra	 che	 gli	 stavo
offrendo.

Mentre	versavo	una	Moosehead	e	una
Diet	 Coke,	 sistemò	 Charlie	 sul	 tavolo



della	 sala	 da	 pranzo.	 Birdie	 assunse	 la
posizione	della	sfinge	su	una	delle	sedie,
testa	 in	 su,	 zampe	 ripiegate	 in	 sotto,
totalmente	 assorbito	 dalla	 gabbia	 e	 dal
suo	occupante.

Charlie	 era	 in	 forma	 smagliante,
saltellava	sul	suo	trespolo,	sputacchiando
semi.	 Inclinava	 la	 testa	 a	 sinistra,	 poi	 a
destra,	senza	staccare	gli	occhi	dal	felino.
Ogni	 tanto	 si	 esibiva	 in	 un	 salace	 brano
del	suo	repertorio.

Ryan	si	sedette	nella	zona	del	divano
occupata	 solitamente	 da	 Birdie.	 Io	 mi
sistemai	nella	mia,	infilando	i	piedi	sotto
il	 sedere.	 Ancora	 una	 volta,	 stabilimmo
che	 le	 nostre	 rispettive	 figlie	 stavano
bene.	 Lily	 serviva	 ai	 tavoli	 al	 Café
Cherrier	 in	 Rue	 Saint-Denis.	 Katy
seguiva	 un	 corso	 estivo	 di	 spagnolo	 a



Santiago	del	Cile.
Il	 mio	 appartamento	 di	 Montréal	 è

piuttosto	 piccolo.	 Solo	 la	 zona	 giorno	 è
spaziosa.	 Porte	 a	 vetri	 si	 aprono	 su	 lati
opposti:	 quella	 a	 nord	 dà	 su	 un	 cortile
centrale,	 quella	 a	 sud	 su	 un	 lillipuziano
fazzoletto	 di	 verde;	 caminetto	 in	 pietra;
tavolo	 da	 pranzo	 in	 cristallo;	 sofà
provenzale	e	divanetto	a	due	posti	giallo
e	 blu;	 boiserie,	 telaio	 delle	 finestre	 e
mensola	del	camino	in	ciliegio.

Durante	 l'intera	 conversazione,	 gli
occhi	 di	 Ryan	 vagarono	 da	 un	 oggetto
all'altro.	 Foto	 di	 Katy,	 di	 mia	 sorella
minore	 Harry,	 di	 mio	 nipote	 Kit.	 Un
piatto	 in	 ceramica	 che	 mi	 era	 stato
regalato	 da	 una	 vecchia	 signora	 in
Guatemala.	Un'incisione	raffigurante	una
giraffa	acquistata	in	Ruanda.	Raramente	i



suoi	occhi	incontrarono	i	miei.
Finimmo	 inevitabilmente	 per	 parlare

di	 lavoro,	 un	 terreno	 sicuro	 e	 neutrale.
Ryan	 mi	 parlò	 dell'indagine	 che	 stava
seguendo.

Tre	 ragazze	 scomparse.	 Altre	 due
trovate	 in	 acqua	 o	 sulla	 riva.	 E	 ora	 la
vittima	del	Lac	des	Deux	Montagnes.	Sei
in	tutto.

Io	 gli	 raccontai	 del	 nonno	 fumatore,
dei	Doucet	e	dello	scheletro	di	Rimouski,
in	arrivo	al	mio	laboratorio.	Mi	chiese	chi
fosse	il	responsabile	di	quest'ultimo	caso.
Gli	 descrissi	 il	 mio	 incontro	 con	 Hippo
Gallant.

Venne	 fuori	 che	 Hippo	 collaborava
con	lui	all'indagine	in	corso	e	 il	discorso
si	 spostò	 inevitabilmente	 sui	 vari
aneddoti	 legati	 al	 personaggio.	 La	 volta



che	 aveva	 dimenticato	 la	 pistola	 nel
bagno	 degli	 uomini	 di	 una	 stazione	 di
servizio.	Quella	 in	 cui	 aveva	 tirato	 fuori
un	 sospettato	 da	 un	 condotto	 fognario,
strappandosi	 i	 pantaloni	 sul	 sedere.	 La
volta	 che	 un	 cane	 gli	 aveva	 fatto	 un
bisognino	 sul	 sedile	 posteriore	 dell'auto
di	pattuglia.

La	 conversazione	 fu	 cortese,
amichevole	 e	 dannatamente	 fraterna.
Nessun	 accenno	 al	 passato	 o	 al	 futuro.
Nessun	 contatto	 fisico.	 Gli	 unici
riferimenti	 al	 sesso	 furono	quelli	 fatti	 da
Charlie.

Alle	dieci	 e	mezza,	Ryan	 si	 alzò.	Lo
accompagnai	alla	porta	e	ogni	cellula	del
mio	cervello	si	mise	a	strillare	che	quello
che	 stavo	 per	 dire	 era	 davvero	 una
pessima	 idea.	Gli	 uomini	 odiano	 che	 gli



si	chieda	che	cosa	provano.	A	dire	il	vero,
anch'io	lo	odio.

Caso	non	unico,	ignorai	il	mio	istinto.
«Parlami,	Ryan.»	Gli	posai	una	mano

sul	braccio.
«In	questo	momento,	Lily...»
«No»	lo	interruppi.	«C'è	dell'altro.»
Gli	 occhi	 color	 fiordaliso	 rifiutarono

di	incontrare	i	miei.	Ci	fu	una	pausa,	poi:
«Non	 credo	 che	 con	 tuo	 marito	 sia
finita».

«Pete	e	io	siamo	separati	da	anni.»
Alla	 fine,	 gli	 occhi	 di	 Ryan

incontrarono	 i	 miei.	 Sentii	 qualcosa	 di
caldo	aggrovigliarmisi	nella	pancia.

«"Separati"»	disse	«gergo	tecnico.»
«Io	odio	avvocati	e	scartoffie.»
«Eri	una	persona	diversa	quando	ti	ho

vista	con	lui.»



«Gli	avevano	sparato.»
Non	replicò.
«Il	 mio	 stato	 civile	 non	 ha	 mai

contato	in	passato.»
«No,	è	vero.»
«Perché	adesso	sì?»
«Prima	non	vi	avevo	visti	insieme.»
«E	ora	che	ci	hai	visti?»
«Mi	 rendo	 conto	 di	 quanto	 ci	 tieni.»

Senza	 lasciarmi	 il	 tempo	 di	 rispondere,
aggiunse:	«E	di	quanto	ci	tengo	io».

Questo	mi	 spiazzò.	Per	un	momento,
non	trovai	nulla	da	dire.

«E	adesso?»
«Sto	cercando	di	superarla.»
«E	come	va?»
«Non	bene.»
Detto	ciò,	scomparve.
Mi	 sdraiai	 sul	 letto,	 in	 preda	 a



emozioni	 contrastanti.	 Risentimento	 per
la	 sensazione	di	essere	 stata	 imbrogliata:
prima	tanta	insistenza	e	poi	il	tentativo	di
tirarsi	indietro.

Disappunto	 per	 l'esibizione
accusatoria	da	macho	di	quella	sera.

Ma	 Ryan	 aveva	 un	 punto	 a	 suo
favore:	perché	non	divorziavo	da	Pete?

Io	 non	 mi	 offendo	 facilmente,	 però
provo	 rancore	 fino	 alla	 fine	 dei	 miei
giorni.	 Ryan	 è	 l'opposto,	 se	 la	 prende
subito,	ma	dimentica	 in	 fretta.	E	ognuno
dei	due	capisce	l'altro	al	volo.

Lui	 era	 ad	 anni	 luce	 dal	 considerarsi
maltrattato	o	ferito.	I	segnali	che	inviava
erano	inconfondibili.

Così,	 soprattutto,	 provai	 un	 senso	 di
tristezza:	stava	voltando	pagina.

Una	lacrima	scivolò	dall'angolo	di	un



occhio.
«Okay,	 cowboy»	 dissi	 ad	 alta	 voce

nel	mio	letto	di	solitudine.	«Adiós.»
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Harry	 vive	 in	 Texas	 da	 quando	 ha

lasciato	 la	 scuola	 all'ultimo	 anno.	 Storia
lunga.	Matrimonio	breve.	Il	suo	concetto
di	galateo	telefonico	è	una	cosa	del	 tipo:
sono	 in	 piedi,	 ho	 voglia	 di	 parlare,
chiamo.

Il	 grigio	 stava	 lentamente	 cedendo	 il
posto	 alla	 luce	 del	 mattino	 sulla	 tenda
della	 mia	 finestra,	 quando	 il	 cellulare
suonò.

«Sveglia?»
Guardai	 l'orologio	 strizzando	 gli

occhi.	Le	sei	e	un	quarto.
«Adesso	sì.»



Una	 volta	 mia	 sorella	 si	 è	 fatta
stampare	 una	 T-shirt	 con	 il	 seguente
motto:	«Mai	lamentarsi,	mai	scusarsi».	Se
nella	 prima	 parte	 è	 un	 po'	 debole,	 sulla
seconda	 è	 un	 vero	 asso:	 segue	 i	 suoi
impulsi	 e	 non	 esprime	 mai	 alcun
pentimento.

Non	lo	fece	nemmeno	ora.
«Sono	 in	 partenza	 per	 Canyon

Ranch.»	 Harry	 è	 bionda,	 ha	 le	 gambe
lunghe	 e	 si	 sforza	 di	 dimostrare
trent'anni.	Benché	quel	traguardo	sia	stato
superato	 una	 decina	 di	 anni	 fa,	 con	 una
luce	soft	e	il	vestito	giusto,	ce	la	fa.

«E	con	questa	sono...	quante	volte	sei
stata	alle	terme	quest'anno?»

«Ho	 il	 sedere	 che	 striscia	 per	 terra	 e
le	tette	cominciano	a	sembrare	un	paio	di
pantaloni	 taglia	 50.	 Devo	 mangiare



germogli	e	sollevare	pesi.	Vieni	con	me.»
«Non	posso.»
«Sto	vendendo	la	casa.»
Quel	 brusco	 cambio	 d'argomento	 mi

spiazzò:	«Come?».
«Faccia-da-culo	 è	 stato	 un	 errore

madornale.»
Immaginai	che	Faccia-da-culo	fosse	il

marito	 numero	 cinque.	 O	 era	 il	 sei?
Frugai	 nella	 memoria	 in	 cerca	 di	 un
nome.	Donald?	Harold?	Rinunciai.

«Io	ti	avevo	accennato,	credo,	al	fatto
che	 non	 fosse	 esattamente	 il	 sogno	 di
ogni	ragazza.»

«Tu	 avevi	 accennato	 al	 fatto	 che	 era
stupido,	 Tempe.	 Arnoldo	 non	 è	 stupido.
L'unico	problema	è	che	 il	 suo	violino	ha
una	sola	corda.»

Harry	 ama	 il	 sesso.	 E	 si	 annoia



facilmente.	 Io	 non	 avevo	 alcuna
intenzione	 di	 parlare	 del	 violino	 di
Arnoldo.

«Perché	vuoi	vendere	la	casa?»
«È	troppo	grande.»
«Era	 troppo	 grande	 anche	 quando

l'hai	comprata.»
Il	 marito	 numero	 qualcosa	 era	 un

petroliere,	 anche	 se	 non	 ho	 mai
esattamente	capito	cosa	questo	significhi,
e,	grazie	al	breve	intermezzo	nuziale,	mia
sorella	aveva	intascato	un	pacco	di	soldi.

«Ho	 bisogno	 di	 cambiare.	 Vieni	 a
darmi	 una	 mano	 nella	 giungla	 del
mercato	immobiliare.»

«Proprio	non	posso.»
«Lavori	a	un	caso	succoso?»
Presi	 in	 considerazione	 la	 possibilità

di	menzionare	 lo	 scheletro	 di	 Rimouski,



ma	una	volta	messa	in	moto,	Harry	non	si
può	 più	 fermare.	 Inoltre,	 non	 c'erano
prove	 che	 vi	 fosse	 un	 nesso	 con
Evangeline	Landry.

«Questo	è	il	periodo	più	intenso.»
«Bisogno	 dell'appoggio	 di	 tua

sorella?»
«Sai	 che	 adoro	 le	 tue	 visite,	 ma	 in

questo	momento	sono	così	presa	che	non
riusciremmo	 a	 passare	 del	 tempo
insieme.»

Il	 ronzio	 del	 silenzio	 all'altro	 capo
della	 linea.	 Poi:	 «Quello	 che	 ho	 detto	 di
Arnoldo	 non	 è	 del	 tutto	 vero.	 Il	 fatto	 è
che	ho	beccato	il	bastardo	a	rimorchiare».

«Mi	 dispiace,	 Harry.»	Mi	 dispiaceva
sul	serio.	Però	non	ero	sorpresa.

«Già,	anche	a	me.»
Dopo	 essermi	 infilata	 i	 jeans	 e	 una



polo,	diedi	da	mangiare	a	Birdie	e	riempii
le	 vaschette	 dei	 semi	 e	 dell'acqua	 di
Charlie.	 Il	 pennuto	 fischiò	 e	mi	 incitò	 a
dimenare	 il	 sedere.	 Spostai	 la	 gabbia	 in
soggiorno	e	misi	nel	 lettore	uno	dei	suoi
CD	di	rieducazione	linguistica.

Arrivai	 in	 laboratorio	 e	 vidi	 che	 la
mia	casella	della	posta	era	vuota.	Niente
lucina	lampeggiante	sul	telefono.	Sul	mio
tavolo	si	era	verificata	una	piccola	frana,
ma,	 tra	 le	 macerie,	 non	 trovai	 alcun
foglietto	rosa	con	un	messaggio.

Chiamai	 l'obitorio:	 le	 ossa	 da
Rimouski	non	erano	ancora	arrivate.

Okay,	 Bradette.	 Hai	 tempo	 fino	 a
mezzogiorno.

Durante	la	riunione	del	mattino	mi	fu
assegnato	un	nuovo	caso.

Gli	acquirenti	di	un'agenzia	di	pompe



funebri	 avevano	 scoperto	 un	 corpo
imbalsamato	e	vestito	di	tutto	punto	nella
cella	 frigorifera	 del	 seminterrato.	 I
precedenti	 proprietari	 avevano	 chiuso
l'attività	 nove	 mesi	 prima.	 Il	 patologo,
Jean	Pelletier,	 voleva	 il	mio	 parere	 sulle
radiografie.	Sul	modulo	di	richiesta	aveva
annotato:	 «Tutto	 in	 tiro	 e	 nessun	 posto
dove	andare».

Di	 ritorno	 al	 mio	 ufficio,	 chiamai
Francis	Sustlind,	una	docente	di	biologia
della	 McGill	 University.	 Lei	 non	 si
occupava	 di	 diatomee,	 ma	 una	 sua
collega	 sì:	 potevo	 farle	 avere	 i	 campioni
del	 Lac	 des	 Deux	 Montagnes	 nel	 tardo
pomeriggio	seguente.

Dopo	 avere	 impacchettato	 il	 calzino,
il	 reperto	 osseo	 e	 preparate	 le	 carte,	 mi
dedicai	al	caso	del	cadavere	abbandonato



di	Pelletier.
Il	 confronto	 di	 alcune	 radiografie

antemortem	 con	 quelle	 postmortem
confermò	che	 il	defunto	era	uno	scapolo
senza	figli,	il	cui	unico	fratello	vivente	si
era	 trasferito	 in	 Grecia.	 Il	 funerale	 era
stato	 pagato	 con	 un	 vaglia	 postale	 due
anni	 prima.	 Identificata	 la	 vittima,	 la
palla	passava	ora	all'ufficio	del	coroner.

Tornai	 in	 laboratorio,	dove	 le	ossa	di
Geneviève	 Doucet	 erano	 finalmente
uscite	 dal	 calderone.	 Trascorsi	 il	 resto
della	 mattinata	 e	 buona	 parte	 del
pomeriggio	a	esaminarle	una	per	una	con
il	 mio	 nuovo	 stereomicroscopio	 Leica
con	 display	 digitale	 per	 ingrandimento.
Dopo	 anni	 passati	 a	 chinarmi	 su	 un
arnese	antidiluviano	che	mi	faceva	uscire
l'ernia	per	 regolarlo,	ero	 stata	 finalmente



attrezzata	 con	 la	 tecnologia
d'avanguardia.	 Questo	 microscopio	 era
fantastico.

Ciò	 nonostante,	 l'ingrandimento
rivelò	ben	poco.	Osteofitosi	delle	faccette
articolari	interfalangee	del	dito	medio	del
piede	 destro.	 Un	 rilievo	 asimmetrico	 a
metà	 diafisi	 sulla	 parte	 anteriore	 della
tibia	 destra.	 A	 parte	 quelle	 trascurabili
lesioni	guarite,	lo	scheletro	di	Geneviève
era	singolarmente	poco	singolare.

Chiamai	LaManche.
«Si	 è	 schiacciata	 un	 dito	 del	 piede	 e

ha	 battuto	 lo	 stinco»	 sintetizzò,	 dopo
avere	ascoltato	il	mio	resoconto.

«Sì»	confermai.
«Non	è	stato	questo	a	ucciderla.»
«No»	ammisi.
«È	comunque	qualcosa.»



«Mi	dispiace,	non	ho	altro	da	riferire,
al	momento.»

«Come	 ti	 sembra	 il	 nuovo
microscopio?»

«La	risoluzione	è	eccezionale.»
«Sono	contento	che	ti	piaccia.»
Stavo	 terminando	 la	 comunicazione,

quando	 entrò	 Lisa	 reggendo	 una	 grossa
scatola	di	cartone.	I	capelli	erano	raccolti
in	una	coda	di	cavallo	riccioluta	e	portava
-	 davvero	 molto	 bene	 -	 un	 camice
azzurro.	 Glutei	 sodi,	 vita	 stretta	 e	 seni
imponenti	 come	 le	Grand	 Titons,	 Lisa	 è
molto	 popolare	 tra	 i	 poliziotti	 del	 piano
inferiore.	 È	 anche	 il	 miglior	 tecnico	 di
autopsia	del	laboratorio.

«Per	 favore,	 dimmi	 che	 mi	 stai
portando	uno	scheletro	da	Rimouski.»

«Ti	 sto	 portando	 uno	 scheletro	 da



Rimouski.»	 Spesso	mi	 sfruttava	 per	 fare
pratica	 con	 l'inglese,	 e	 così	 fece	 ora.	 «È
appena	arrivato.»

Scorsi	rapidamente	l'incartamento.	Al
caso	 erano	 stati	 assegnati	 i	 codici
d'identificazione	 dell'obitorio	 e	 del
laboratorio.	Annotai	 il	 secondo:	LSJML-
57748.	 I	 resti	 erano	 stati	 confiscati
all'agente	Luc	Tiquet,	Sûreté	du	Québec,
Rimouski.	 Nello	 spazio	 riservato	 alle
note,	 Bradette	 aveva	 scritto:	 «femmina
adolescente,	reperto	archeologico».

«Questo	lo	vedremo.»
Lisa	mi	guardò	perplessa.
«L'idiota	 crede	 di	 poter	 fare	 il	 mio

lavoro.	Sei	occupata?»
«Con	le	autopsie	abbiamo	finito.»
«Vuoi	dare	un'occhiata?»	Sapevo	che

le	ossa	le	interessavano.



«Certo.»
Mentre	 prendevo	 un	 modulo	 per	 la

registrazione	 dei	 casi,	 Lisa	 sistemò	 lo
scatolone	sul	tavolo.	La	raggiunsi,	tolsi	il
coperchio	 e	 tutte	 e	 due	 guardammo	 il
contenuto.

Bradette	 aveva	 ragione	 su	 una	 cosa.
Quello	non	era	un	adulto.

«Sembrano	 ossa	 molto	 vecchie»
osservò	Lisa.

Okay,	forse	su	due	cose.
Lo	scheletro	era	chiazzato	di	giallo	e

di	 marrone,	 rotto	 in	 più	 punti.	 Il	 cranio
era	 deformato,	 la	 faccia	 fortemente
danneggiata.	 Vidi	 filamenti	 di	 ragnatele
sul	 fondo	 delle	 orbite	 e	 in	 quel	 che
rimaneva	dell'apertura	nasale.

Quando	 le	 sollevai	 per	 disporle	 in
ordine	 anatomico,	 le	 ossa	 mi	 parvero



leggerissime.	Al	 termine	dell'operazione,
sul	 tavolo	 apparve	 una	 piccola	 figura
umana	sebbene	incompleta.

Feci	 l'inventario.	 Mancavano	 sei
coste,	 quasi	 tutte	 le	 ossa	 delle	 dita	 di
mani	 e	 piedi,	 una	 clavicola,	 una	 tibia,
un'ulna	 ed	 entrambe	 le	 rotule.	Così	 pure
tutti	e	otto	gli	incisivi.

«Perché	 non	 ha	 i	 denti	 davanti?»
domandò	Lisa.

«Perché	 gli	 incisivi	 hanno	 una	 sola
radice	 e	 quando	 spariscono	 le	 gengive,
non	c'è	più	niente	che	li	regge.»

«Lo	scheletro	è	molto	danneggiato.»
«Sì.»
«Peri-	 o	 postmortem?»	 Lisa	 stava

chiedendomi	 se	 le	 lesioni	 si	 erano
verificate	al	momento	della	morte	o	dopo
che	il	decesso	era	già	avvenuto.



«Per	lo	più	postmortem,	sospetto,	ma
dovrò	 studiare	 le	 sedi	 di	 frattura	 al
microscopio.»

«È	giovane,	vero?»
Una	 ragazzina	 in	 costume	 da	 bagno

su	 una	 spiaggia	 della	 Carolina.	 Ha	 in
mano	un	libretto	bianco	a	caratteri	verde
chiaro	 e	 legge	 poesie	 ad	 alta	 voce	 con
uno	strano	accento	francese.

Indicai	omero	destro	prossimale,	ulna
destra	 distale,	 perone	 sinistro	 prossimale
e	 femore	 destro	 distale.	 «Vedi	 come
alcune	ossa	lunghe	sembrano	normali	alle
estremità,	 mentre	 queste	 appaiono
corrugate	e	incomplete?»

Lisa	annuì.
«Significa	 che	 le	 epifisi	 non	 erano

ancora	 saldate	 alle	 diafisi.	 Era	 ancora
nell'età	della	crescita.»



Sollevai	 il	 cranio	 e	 ruotai	 la	 base
verso	l'alto.

Corre	 tra	 le	 dune.	 Riccioli	 scuri
danzano	selvaggi	nel	vento.

«La	sutura	basilare	non	è	saldata.	Non
ci	 sono	 denti	 del	 giudizio	 e	 i	 secondi
molari	 mostrano	 un	 grado	 minimo	 di
usura.»

Posai	 il	 cranio	 e	 raccolsi	 un	 osso
innominato.

«Ogni	 emipelvi,	 inizialmente,	 si
presenta	sotto	forma	di	tre	ossa	separate:
ileo,	 ischio	 e	 pube.	 L'unione	 avviene
durante	 la	 pubertà.»	 Indicai	 una	 leggera
Y	 che	 tripartiva	 la	 cavità	 articolare
dell'anca.	 «Vedi	 quella	 linea?	 Si	 stava
chiudendo	quando	è	morta.	Considerando
i	 denti,	 le	 ossa	 lunghe	 e	 il	 bacino,
stimerei	 un'età	 di	 tredici,	 quattordici



anni.»
Evangeline	 Landry,	 occhi	 chiusi,

mani	 giunte,	 soffia	 sulle	 candeline.	 Ce
n'erano	quattordici	sulla	torta.

«E	il	bacino	dice:	"femmina"?»
«Sì.»
«Era	bianca?»
«Determinare	 la	 razza	 non	 sarà

un'impresa	 facile	 perché	 la	 faccia	 è
semidistrutta	 e	 il	 palato	 è	 storia	 antica,
incisivi	compresi.»

Ripresi	 in	 mano	 il	 cranio.	 E	 provai
qualcosa	di	simile	al	sollievo.

«L'apertura	 nasale	 è	 ampia	 e
arrotondata.	Il	bordo	inferiore	è	rotto,	ma
sembrerebbe	 che	 la	 spina	 fosse	 piccola.
Sono	caratteri	non	europoidi.	Ne	saprò	di
più	 quando	 avrò	 ripulito	 le	 ossa	 dalla
terra.»



«Perché	 la	 testa	 sembra	 così...»	 Lisa
fece	ruotare	il	palmo	in	cerca	della	parola
inglese	«...	strana?»

«Durante	 l'adolescenza,	 le	 suture
craniche	 sono	 ancora	 ben	 aperte.»	 Mi
riferivo	agli	spazi	irregolari	tra	le	singole
ossa	 del	 cranio.	 «In	 seguito	 alla
decomposizione,	 per	 effetto	 della
pressione,	 le	 ossa	 possono	 deformarsi,
separarsi	o	sovrapporsi.»

«Pressione,	come	nella	sepoltura?»
«Sì,	 ma	 la	 deformazione	 può	 essere

dovuta	anche	ad	altri	fattori:	l'esposizione
al	 sole,	 per	 esempio,	 o	 a	 temperature
particolarmente	 elevate	 o	 estremamente
basse.	 Il	 fenomeno	 è	 molto	 comune	 nei
bambini.»

«C'è	 così	 tanta	 terra.	 Pensi	 che	 sia
stata	sepolta?»



Stavo	 per	 rispondere,	 quando	 squillò
il	telefono	sulla	scrivania.

«Puoi	controllare	che	non	sia	rimasto
niente	nello	scatolone?»

«Certo.»
«Come	butta,	doc?»	Hippo	Gallant.
Saltai	 i	 convenevoli.	 «Lo	 scheletro

del	 tuo	 amico	 Gaston	 è	 arrivato	 da
Rimouski.»

«Davvero?»
«Il	mio	esame	preliminare	suggerisce

che	si	tratta	di	una	femmina	adolescente.»
«Indiana?»
«Ci	sono	buone	probabilità	che	il	suo

profilo	razziale	sia	misto.»
«E	 allora	 era	 davvero	 così	 antico,	 lo

scheletro?»
«Le	 ossa	 sono	 asciutte,	 inodori	 e

prive	 di	 residui	 di	 tessuto,	 perciò	 dubito



che	 la	 morte	 sia	 avvenuta	 negli	 ultimi
dieci	 anni.	 Per	 ora	 è	 tutto	 ciò	 che	 posso
dire.	 Andranno	 ripulite	 a	 fondo	 e
dovremo	farlo	a	mano.»

«Crétaque.	I	denti	ce	li	ha?»
«Alcuni,	ma	niente	otturazioni.»
«Farai	il	test	del	DNA?»
«Preleverò	 dei	 campioni,	 ma	 se	 non

restano	 componenti	 organiche,	 la
sequenziazione	 sarà	 impossibile.	 Fessure
e	 cavità	midollari	 sono	 piene	 di	 terra,	 il
che	 fa	 pensare	 alla	 sepoltura.
Francamente,	 sospetto	 che	 il	 coroner	 di
Rimouski	 abbia	 ragione.	 I	 resti	 possono
essere	 stati	 esumati	 da	 un	 vecchio
cimitero	 o	 trafugati	 da	 un	 sito
archeologico.»

«Che	ne	dici	del	carbonio	quattordici
o	di	qualche	altro	sistema	ingegnoso?»



«Con	 l'eccezione	 di	 alcune	 speciali
applicazioni,	 la	 datazione	 al	 carbonio
quattordici	 non	 è	 utile	 sui	 materiali	 con
meno	 di	 cent'anni.	 Ma	 se	 scrivo	 che	 la
ragazza	 è	 morta	 da	 mezzo	 secolo,	 il
potere	 costituito,	 qui,	 non	 scucirà	 un
centesimo	 per	 DNA,	 radiocarbonio	 o
qualunque	altro	test.»

«Pensi	che	riuscirai	a	identificarla?»
«Ci	proverò.»
«Che	ne	dici	se	parlo	con	il	tonto	che

l'aveva	 sulla	 scrivania,	 raccolgo	 la	 sua
versione?»

«Sarebbe	una	buona	idea.»
Posai	il	ricevitore	e	tornai	da	Lisa.
«Perché	 quello	 sembra	 diverso?»

Indicò	 il	 secondo	 osso	 metacarpale
destro.

Aveva	 ragione.	 Benché	 incrostato	 di



terra,	 quell'osso	 di	 un	 dito	 della	 mano
appariva	davvero	anomalo.

Dopo	 averlo	 spazzolato	 meglio	 che
potevo,	 lo	 collocai	 sotto	 il	mio	 favoloso
microscopio,	 aumentai	 l'ingrandimento	 e
regolai	 la	 messa	 a	 fuoco,	 finché
l'estremità	 distale	 non	 riempì	 tutto	 lo
schermo.

Le	mie	sopracciglia	si	 inarcarono	per
la	sorpresa.
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La	superficie	esterna	dell'osso	era	un

paesaggio	lunare	di	crateri.
«Che	cos'è	questo?»	domandò	Lisa.
«Non	ne	sono	sicura.»	La	mia	mente

stava	 già	 rovistando	 tra	 le	 varie
possibilità.	 Contatto	 con	 acido	 o	 altra
sostanza	 chimica	 corrosiva?
Microrganismi?	 Infezione	 localizzata?
Malattia	sistemica?

«Aveva	una	malattia?»
«Forse.	 O	 forse	 è	 un	 danno

postmortem.	 C'è	 ancora	 troppa	 terra	 per
poterlo	 dire	 con	 certezza.»	 Tolsi	 l'osso
metacarpale	dal	microscopio	e	mi	spostai



verso	 lo	 scheletro.	 «Dovremo	 pulire	 ed
esaminare	tutti	i	resti.»

Lisa	 guardò	 con	 discrezione
l'orologio.

«Che	 stupida.	 Ti	 ho	 già	 trattenuto
troppo	a	lungo.»	Erano	le	cinque	e	venti.
La	 maggior	 parte	 dei	 tecnici	 di
laboratorio	 finisce	 il	 turno	 alle	 quattro	 e
mezza.	«Vai.»

«Devo	chiudere?»
«Grazie,	ma	credo	che	mi	fermerò	qui

ancora	un	pochino.»
Il	«pochino»	si	trasformò	in	due	ore	e

trenta.	Avrei	potuto	continuare	per	tutta	la
notte	se	il	cellulare	non	avesse	squillato.

Mettendo	 da	 parte	 un	 calcagno,
abbassai	 la	 mascherina	 che	 mi	 copriva
naso	e	bocca,	tolsi	dalla	tasca	il	telefono	e
controllai	il	display.	Numero	sconosciuto.



Premetti	 il	 tasto	 per	 rispondere.
«Brennan.»

«Dove	sei?»
«Benissimo,	grazie,	e	tu?»
«È	dalle	sei	che	ti	chiamo	a	casa	tua.»

Era	 davvero	 disappunto	 quello	 che
sentivo	nella	voce	di	Ryan?

«Non	sono	a	casa»
«Ci	 sarà	 un'edizione	 flash	 del

telegiornale.»
«Deve	 essermi	 scivolato	 dalla

caviglia	 il	 braccialetto	 elettronico	 di
controllo.»

Un	 momento	 di	 silenzio.	 Poi:	 «Non
mi	avevi	detto	di	avere	dei	programmi».

«Ho	 una	 vita,	 Ryan.»	 Certo.
Raschiare	terra	dalle	ossa	alle	otto	di	sera
con	uno	specillo	dentale.

Sentii	il	rumore	di	un	fiammifero,	poi



una	profonda	inspirazione.	Aveva	ripreso
a	 fumare	dopo	due	anni	di	 astinenza:	un
segno	di	stress.

«A	 volte	 sei	 veramente	 una	 lagna,
Brennan.»	Senza	rancore.

«Ci	 sto	 lavorando.»	 La	 mia	 risposta
standard.

«Ti	sta	venendo	il	raffreddore?»
«Il	mio	 naso	 è	 irritato	 per	 il	 fatto	 di

dover	 respirare	 attraverso	 una
mascherina.»	 Feci	 scorrere	 lo	 specillo
nella	montagnetta	di	terriccio	asciutto	che
si	era	formata	sul	tavolo	davanti	a	me.

«Sei	in	laboratorio?»
«È	 arrivato	 lo	 scheletro	 di	 Hippo

Gallant	 da	 Rimouski.	 Sesso	 femminile,
probabilmente	 tredici	 o	 quattordici	 anni.
Le	sue	ossa	hanno	qualcosa	di	strano.»

Sentii	 Ryan	 inspirare	 nicotina,



espirare	 fumo.	 Infine	 disse:	 «Io	 sono	 di
sotto».

«Allora	 chi	 è	 il	 perdente	 che	 lavora
fino	a	tardi?»

«Questi	 casi	 di	 ragazze	 scomparse	 e
ragazze	 morte	 cominciano	 a
innervosirmi.»

«Vuoi	venire	su?»
«Sono	lì	tra	dieci	minuti.»
	
Ero	di	nuovo	al	microscopio,	quando

Ryan	 comparve,	 il	 viso	 teso,	 i	 capelli
divisi	 in	 ciocche	 disordinate.	 La	 mia
mente	proiettò	un'immagine	di	repertorio
estremamente	 familiare:	 lui	 curvo	 su	 un
tabulato	a	grattarsi	il	cuoio	capelluto	con
dita	irrequiete.

Ero	 stanca.	 Non	 me	 la	 sentivo	 di
affrontare	un	Ryan	arrabbiato.	O	ferito.	O



qualunque	 diavolo	 di	 sentimento
provasse.	 Ebbi	 l'impulso	 di	 allungare	 la
mano	e	accarezzargli	i	capelli.

D'altra	 parte,	 non	 volevo	 nemmeno
che	controllasse	la	mia	vita:	dovevo	poter
prendere	 le	 mie	 decisioni	 liberamente
quando	 lo	 ritenevo	 opportuno.	 Tenni
entrambe	le	mani	sul	microscopio.

«Non	dovresti	lavorare	qui	da	sola	la
sera.»

«Ma	 fammi	 il	 piacere...	 l'edificio	 è
sicuro	e	sono	al	dodicesimo	piano.»

«Il	quartiere,	però,	non	è	sicuro.»
«Sono	grande,	ormai.»
«Come	 credi.»	 La	 sua	 voce	 non	 era

fredda	o	sgarbata.	Neutra,	tutto	qui.
Quando	Katy	era	una	ragazzina,	certi

casi	 al	 laboratorio	 mi	 inducevano	 a
tentare	 di	 limitare	 la	 sua	 libertà.



Trasferivo	su	di	 lei	un	allarmato	bisogno
di	prudenza.	Non	era	colpa	sua.	Né	mia,
in	 realtà.	 Lavorare	 a	 un	 infanticidio	 era
come	 inoltrarmi	 in	orribili	 incubi.	Forse,
ora,	 tutte	 quelle	 ragazze	 morte	 e
scomparse	 stavano	 rendendo	 Ryan
iperprotettivo	 nei	miei	 confronti.	 Lasciai
perdere	il	suo	paternalismo.

«Da'	 un'occhiata.»	Mi	 spostai	 di	 lato
per	 consentirgli	 di	 vedere	 lo	 schermo.
Quando	 si	 avvicinò,	mi	 giunse	 un	misto
di	 colonia	 Acqua	 di	 Parma,	 sudore
maschile	e	un	accenno	della	sigaretta	che
aveva	appena	fumato.

«Nuova	apparecchiatura?»
Annuii.	«Una	cannonata.»
«Che	cosa	stiamo	guardando?»
«Osso	metatarsale.»
«Wow!»



«Un	osso	del	piede.»
«Ha	una	forma	buffa...	appuntita.»
«Bravo.	 L'estremità	 distale	 dovrebbe

essere	globosa,	non	affusolata.»
«Che	cos'è	quel	buco	nel	mezzo?»
«Un	forame.»
«Doppio	wow!»
«Consente	 il	 passaggio	 di	 un'arteria

che	 convoglia	 nutrienti	 all'interno
dell'osso.	 La	 sua	 presenza	 è	 normale.
Anomala,	 semmai,	 è	 la	 dimensione:	 è
enorme.»

«Le	hanno	sparato	nel	piede?»
«L'ingrandimento	 di	 questi	 forami

nutritizi	 può	 essere	 l'effetto	 di	 un
microtrauma	 reiterato,	ma	 non	 penso	 sia
questo	il	caso.»

Riposi	l'osso	metatarsale	e	ne	presi	un
altro.



«Questo	 sembra	 incavato
all'estremità.»

«Esattamente.»
«Qualche	idea?»
«Molte,	 ma	 la	 maggior	 parte	 delle

ossa	 del	 piede	 manca,	 perciò	 è	 difficile
pronunciarsi.»

«Fammi	qualche	esempio.»
«Azione	di	roditori	sul	cadavere,	con

conseguente	 erosione	 delle	 superfici
ossee	 circostanti.	 O	magari	 il	 piede	 si	 è
trovato	 a	 contatto	 con	 qualcosa	 di
corrosivo,	o	con	un	getto	d'acqua	di	forza
dirompente.»

«Questo	 non	 spiega	 l'ingrandimento
dei	buchi.»

«La	 distruzione	 delle	 falangi	 del
piede	 accompagnata	 da	 allargamento	 dei
forami	 nutritizi	 potrebbe	 essere



conseguenza	 di	 un	 processo	 di
congelamento.	 O	 dell'artrite	 reumatoide,
ma	 è	 improbabile,	 dal	 momento	 che	 le
articolazioni	non	ne	presentano	traccia.»

«Forse	 lei	 aveva	 semplicemente	 i
forami	grandi.»

«Possibile,	 ma	 qui	 non	 si	 tratta	 solo
dei	piedi.»

Collocai	 sotto	 il	 microscopio	 il
metacarpale	anomalo	individuato	da	Lisa.
«Questo	è	l'osso	di	un	dito	della	mano.»

Ryan	osservò	in	silenzio	la	superficie
butterata.

Sostituii	 l'osso	 metacarpale	 con	 una
delle	 due	 falangi	 rimaste	 delle	mani.	 «E
anche	quest'altro.»

«Quel	 buco	 sembra	 abbastanza
grande	 da	 farci	 passare	 una	 linea	 della
metropolitana.»



«L'ampiezza	 dei	 forami	 può	 variare
entro	 un	 certo	 intervallo	 dimensionale.
Come	 dicevi	 tu,	 magari	 per	 lei	 era
normale	 averli	 grandissimi.»	 Non
sembrai	convinta	nemmeno	a	me	stessa.

«E	il	resto	dello	scheletro?»	domandò
Ryan.

«Non	sono	andata	oltre	mani	e	piedi.
Comunque	non	rimane	molto.»

«Diagnosi	preliminare?»
«Aumento	dell'afflusso	di	sangue	alle

estremità.	 Forse.	Deformità	 delle	 falangi
dei	 piedi.	 Forse.	 Distruzione	 della
corticale	 di	 un	 osso	metacarpale.»	 Alzai
le	 mani	 in	 segno	 di	 frustrazione.
«Infezione	 localizzata?	 Processo
patologico	 sistemico?	 Distruzione
postmortem,	 dolosa	 o	 naturale?	 Una
combinazione	di	tutte	queste	possibilità?»



Le	 mani	 mi	 ricaddero	 in	 grembo.	 «Non
ho	una	diagnosi.»

Lungi	 dall'essere	 high-tech,	 il	 mio
laboratorio	 è	 comunque	 ben	 attrezzato.
Oltre	 ai	 piani	 di	 lavoro,	 alla	 caldaia	 e	 al
nuovo	 microscopio,	 è	 provvisto	 delle
solite	dotazioni:	 lampade	fluorescenti	sul
soffitto,	 pavimento	 piastrellato,	 lavabo,
cappa	 d'aspirazione,	 postazione	 per	 il
lavaggio	occhi	d'emergenza,	supporto	per
stampe	 fotografiche,	 visori
retroilluminati,	 armadietti	 con	 l'anta	 di
vetro.	 La	 piccola	 finestra	 sopra	 il
lavandino	 dà	 sul	 corridoio.	 Quella
grande,	dietro	la	mia	scrivania,	offre	una
vista	panoramica	della	città.

Gli	 occhi	 di	 Ryan	 vagarono	 intorno
fino	 a	 posarsi	 su	 quest'ultima.	 I	 miei	 li
seguirono.	 Due	 fantasmi	 fluttuarono	 sul



vetro,	un	uomo	alto	e	una	donna	minuta,
volti	oscuri,	sovrapposti	in	trasparenza	al
fiume	 San	 Lorenzo	 e	 al	 Pont	 Jacques
Cartier.

Un	silenzio	teso	riempì	il	laboratorio,
un	 vuoto	 che	 implorava	 di	 essere
colmato.	Lo	esaudii.

«Comunque,	 lo	 scheletro	 sembra
piuttosto	vecchio.»

«LaManche	 non	 sarà	 sicuramente
propenso	 a	 dedicargli	 tutte	 le	 risorse
disponibili.»

«No.»	Spensi	la	luce	del	microscopio.
«Ti	 va	 di	 parlare	 dei	 casi	 a	 cui	 stai
lavorando?»

Ryan	 esitò	 così	 a	 lungo	 che	 pensai
non	mi	avrebbe	risposto.

«Caffè?»
«Certo.»	 Era	 l'ultima	 cosa	 di	 cui



avevo	bisogno.	La	quarta	tazza	si	andava
raffreddando	sul	mio	tavolo.

	
L'Habitat	 '67,	 è	 un	 pueblo	 moderno

fatto	 di	 scatole	 di	 cemento	 ammassate
una	 sull'altra.	 Costruito	 come	 quartiere
sperimentale	 in	 occasione	 dell'Expo	 '67,
ha	 sempre	 suscitato	 forti	 emozioni,	 per
dirla	 con	 un	 eufemismo.	 I	 cittadini	 di
Montréal	 lo	 odiano	 oppure	 lo	 adorano.
Nessuno	resta	neutrale.

Il	 complesso	 si	 trova	 dall'altra	 parte
del	San	Lorenzo,	venendo	dal	Vieux	Port.
Poiché	 Ryan	 abita	 lì	 e	 il	 mio
appartamento	 è	 nel	 Centre-Ville,
decidemmo	 per	 una	 caffetteria	 a	 metà
strada.

Avevamo	 entrambi	 la	 macchina,
perciò	 raggiungemmo	 separatamente	 la



città	 vecchia.	 Giugno	 è	 alta	 stagione	 e,
come	 c'era	 da	 aspettarsi,	 il	 traffico	 era
congestionato,	 i	 marciapiedi
superaffollati	 e	 non	 si	 trovava	 un	 buco
nemmeno	a	pagarlo	oro.

Seguendo	le	istruzioni	di	Ryan,	infilai
la	 mia	 Mazda	 in	 un	 passo	 carrabile
bloccato	da	un	cono	di	plastica	arancione.
Un	cartello	 scritto	a	mano	diceva:	Plein,
pieno.

Un	 uomo	 in	 sandali,	 pantaloncini	 e
con	 una	 maglietta	 del	 Red	 Green	 Show
mi	venne	incontro.	Gli	dissi	il	mio	nome.
Tolse	 il	cono	e	mi	 fece	segno	di	entrare.
Privilegi	dei	piedipiatti.

Scendendo	 attraverso	 Place	 Jacques
Cartier,	 superai	 antichi	 edifici	 in	 pietra
che	 oggi	 ospitano	 negozi	 di	 souvenir,
ristoranti	 e	 bar.	 Turisti	 e	 abitanti	 del



luogo	 affollavano	 i	 dehors	 e
passeggiavano	 in	 piazza.	 Un	 artista	 di
strada	 sui	 trampoli	 si	 esibiva	 come
giocoliere	 e	 raccontava	 barzellette.	 Un
uomo	 giocava	 a	 carte	 per	 strada	 e
cantava.

Svoltando	 in	 Rue	 Saint-Paul,	 mi
investì	 un	 fetore	 di	 pesce	 e	 petrolio
proveniente	 dal	 fiume.	 Anche	 se	 da	 qui
non	potevo	vederla,	sapevo	che	la	casa	di
Ryan	era	proprio	sull'altra	riva.	Che	cosa
penso	 io	 dell'Habitat	 '67?	 Per	 me
somiglia	 a	 un'enorme	 scultura	 cubista	 e,
come	la	croce	in	cima	al	Mont	Royal,	 lo
si	 apprezza	 maggiormente	 osservandolo
da	una	certa	distanza.

Quando	 entrai	 nella	 caffetteria,	Ryan
non	 c'era	 ancora.	 Scelsi	 un	 tavolo	 in
fondo	 al	 locale	 e	 ordinai	 un	 cappuccino



decaffeinato.	 Mentre	 la	 cameriera	 mi
stava	 servendo	 Ryan	 arrivò	 e	 chiese	 un
espresso	doppio,	 che	gli	 fu	 portato	dopo
qualche	istante.

«Hai	 in	 programma	 una	 notte	 in
bianco?»	domandai,	 accennando	 alla	 sua
ordinazione.

«Mi	sono	portato	a	casa	dei	file.»
Per	 questa	 sera	 non	 se	 ne	 parla,

cowgirl.	 Attesi	 che	 si	 sentisse	 pronto	 a
cominciare.

«Procederò	in	ordine	cronologico.	Per
quanto	riguarda	i	casi	irrisolti,	ci	sono	tre
persone	 scomparse	 e	 due	 trovate	 morte.
Con	 la	 ragazza	 del	 Lac	 des	 Deux
Montagnes	 il	 numero	 di	 cadaveri	 sale	 a
tre.»

Ryan	versò	lo	zucchero	nell'espresso.
«1997.	 Persona	 scomparsa	 numero



uno.	Kelly	Sicard,	diciotto	anni,	vive	con
i	genitori	a	Rosemère.	Dodici	marzo,	una
e	 quaranta	 di	 notte:	 lascia	 un	 gruppo	 di
compagni	 di	 bevute	 per	 prendere
l'autobus	 verso	 casa.	 Non	 ci	 arriverà
mai.»

«Controllati	gli	amici?»
«E	la	famiglia	e	il	fidanzato.»
Sorseggiò	 il	 caffè.	 La	 sua	 grande

mano	virile	contrastava	in	modo	stridente
con	la	minuscola	tazzina	bianca.

«1999.	 Cadavere	 numero	 uno.	 Il
corpo	 di	 un'adolescente	 resta	 impigliato
nell'elica	 di	 una	 barca	 nella	 Rivière	 des
Milles-Îles.	 Ti	 sei	 occupata	 tu	 del	 caso,
con	LaManche.»

Me	 ne	 ricordavo.	 «Era	 in	 stato	 di
avanzata	 decomposizione.	 Secondo	 la
mia	 stima,	 una	 ragazza	 bianca	 sui



quattordici-quindici	 anni.	 Effettuammo
una	ricostruzione	facciale,	ma	non	fu	mai
identificata.	 Le	 ossa	 sono	 nel	 mio
deposito.»

«È	quella.»
Ryan	buttò	giù	il	resto	dell'espresso.
«2001.	 Cadavere	 numero	 due.	 Una

teen-ager	 viene	 trovata	 a	 Dorval,	 sulla
spiaggia	sotto	il	Forest	and	Stream	Club.
Secondo	 LaManche,	 il	 corpo	 è	 rimasto
nel	 fiume	 meno	 di	 quarantotto	 ore.
Esegue	 l'autopsia	 e	 conclude	 che	 la
ragazza	era	già	morta	quando	è	entrata	in
acqua.	Non	 trova	 traccia	 di	 colpi	 d'arma
da	 fuoco	 o	 di	 ferite	 da	 lama,	 né	 di
percosse.	 Vengono	 fatte	 circolare	 delle
foto	 in	 tutta	 la	 provincia.	 Nessuno
rivendica	la	salma.»

Ricordavo	 anche	 quel	 caso.	 «Alla



fine,	è	stata	sepolta	come	N.N.»
Ryan	annuì,	passò	ai	casi	più	recenti.
«2002.	 Persona	 scomparsa	 numero

due.	 Claudine	Cloquet	 attraversa	 un'area
boschiva	 in	 Saint-Lazare-Sud	 pedalando
sulla	sua	Schwinn	a	tre	marce.	Ha	dodici
anni	 e	 un	 leggero	 ritardo	 mentale.	 La
bicicletta	 viene	 trovata	 due	 giorni	 dopo.
Di	Claudine	nemmeno	l'ombra.»

«Non	 è	 certo	 il	 tipo	 che	 scappa	 da
casa.»

«Il	 suo	 vecchio	 era	 apparso	 un	 po'
incoerente	 nella	 deposizione,	 ma	 aveva
un	alibi.	E	così	il	resto	della	famiglia.	Da
allora,	 il	padre	è	morto,	 la	madre	è	 stata
ricoverata	due	volte	per	depressione.

«2004.	 Persona	 scomparsa	 numero
tre.	 Primo	 settembre.	 Anne	 Giardin
sparisce	 dalla	 sua	 casa	 di	 Blainville	 nel



cuore	 della	 notte.»	 I	 muscoli	 della
mascella	 di	 Ryan	 si	 contrassero,	 poi	 si
rilassarono.	«La	bambina	ha	dieci	anni.»

«Un	po'	giovane	per	essersene	andata
di	sua	iniziativa.»

«Non	 è	 impossibile,	 però.	 Anche
perché	questa	era	una	ragazzina	cresciuta
per	strada.	Ancora	una	volta,	il	padre	è	un
poveraccio,	ma	non	 è	 stato	 trovato	nulla
che	 lo	 mettesse	 in	 relazione	 con	 la
scomparsa	della	figlia.	Lo	stesso	vale	per
il	 resto	 della	 famiglia.	 Setacciato	 il
quartiere.	Risultato:	zero.»

Restammo	 entrambi	 in	 silenzio,
ricordando	 il	 massiccio	 spiegamento	 di
forze	 messo	 in	 atto	 per	 le	 ricerche	 di
Anne	Giardin.	Amber	 alert.	 SQ.	 SPVM.
Cani	 poliziotto.	 Volontari	 locali.
Personale	dell'NCECC,	 il	National	Child



Exploitation	Coordination	Center.	Non	si
trovò	nulla.	Le	segnalazioni	successive	si
dimostrarono	tutte	false.

«E	 adesso	 mi	 ritrovo	 il	 cadavere
numero	 tre,	 la	 vittima	del	Lac	 des	Deux
Montagnes.»

«Sei	ragazze.	Tre	ritrovate	in	acqua	o
nelle	 vicinanze.	 Tre	 scomparse	 di	 cui
difficilmente	 si	 potrebbe	 pensare	 che
sono	 scappate	 di	 casa»	 riassunsi.	 «Altri
nessi?»

Di	 nuovo,	 la	 mascella	 di	 Ryan	 si
contrasse.	 «Potrebbe	 esserci	 una	 quarta
persona	scomparsa.	Phoebe	Jane	Quincy,
tredici	 anni.	 Vive	 a	 Westmount.	 Non	 è
più	tornata	dopo	essere	uscita	di	casa	per
una	lezione	di	danza	l'altro	ieri.»

Prese	 una	 foto	 dal	 portafoglio	 e	 la
posò	 sul	 tavolo.	 Una	 ragazza	 nella



celebre	 posa	 di	 Marilyn	 in	 Quando	 la
moglie	è	in	vacanza,	con	il	vestito	che	si
solleva	 a	 sbuffi,	 scoprendo	 le	 gambe.
L'illuminazione	 da	 dietro	 metteva	 in
risalto	 la	 figura	 sottile	 attraverso	 la
diafana	stoffa	bianca.

Tredici	anni?
«Chi	l'ha	scattata?»
«I	 genitori	 non	 ne	 hanno	 idea.

L'hanno	 trovata	nascosta	sul	 fondo	di	un
cassetto.	Stiamo	indagando.»

Fissai	 la	 foto.	Benché	non	 ci	 fossero
esplicite	 allusioni	 sessuali,	 l'immagine
era	in	certo	modo	inquietante.

«Le	sue	amiche	dicono	che	vuole	fare
la	modella»	proseguì	Ryan.

Potrebbe,	 pensai,	 studiando	 la	 figura
slanciata,	 i	 lunghi	 capelli	 e	 i	 luminosi
occhi	verdi.



«Un	 sacco	 di	 ragazzine	 lo	 sognano»
dissi.

«Anche	tu?»
«No.»
«Anche	 Kelly	 Sicard	 sognava	 di

andarsene»	aggiunse	Ryan.
«Piuttosto	 esile	 come	 pista.»	 Gli

restituii	 la	 foto	 facendola	 scorrere	 sul
tavolo.

«È	sempre	meglio	di	niente.»
Parlammo	ancora	qualche	minuto	dei

casi.	Io,	per	lo	più,	ascoltai.
Ryan	 non	 si	 lascia	 sconvolgere	 da

violenza	 e	 morte:	 le	 vede	 entrambe
quotidianamente	 e	 ha	 imparato	 a
nascondere	 le	 sue	 emozioni.	 Ma	 lo
conosco.	So	che	l'abuso	commesso	su	chi
non	 è	 in	 grado	 di	 difendersi	 lo	 tocca
profondamente.	 Angustia	 anche	 me.



Potevo	 ben	 dirlo,	 in	 quel	 momento,
avendo	trascorso	le	ultime	ore	con	le	ossa
di	una	bambina.

Benché	accusasse	solo	stanchezza,	 io
riuscivo	 a	 vedere	 al	 di	 là:	 tristezza,
frustrazione.	Niente	di	male:	 fa	parte	del
lavoro.	 Ma	 c'era	 forse	 anche
qualcos'altro?	 Qualche	 altro	 fattore
contribuiva	 alla	 sua	 agitazione,
privandolo	 della	 consueta	 serenità,
portandolo	 addirittura	 a	 riprendere	 a
fumare?	 O	 ero	 io	 che	 stavo	 diventando
paranoica?

Dopo	 un	 po',	 Ryan	 chiese	 che	 ci
portassero	il	conto.

Tornata	al	parcheggio,	misi	in	moto	la
Mazda	 e	 accesi	 i	 fari,	 avviandomi	 verso
casa.	Dovevo	riposarmi.	Fare	una	doccia.
Pensare.



Avevo	 bisogno	 di	 un	 drink	 che	 non
potevo	concedermi.

Svoltando	 in	 direzione	 ovest	 sulla
René	 Lévesque,	 abbassai	 il	 finestrino.
L'aria	 era	 calda	 e	 umida,	 innaturalmente
greve,	 il	 cielo	 uno	 schermo	 nero	 su	 cui
danzavano,	di	quando	in	quando,	bagliori
di	lampi.

La	notte	odorava	di	pioggia.
Presto	 sarebbe	 scoppiato	 un

temporale.
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Il	giorno	dopo	trascorse	senza	notizie

di	Hippo	o	di	Ryan.	In	compenso	Harry	si
fece	 sentire	 frequentemente.	 La	 mia
sorellina	 aveva	 appuntamento	 per
visionare	un	attico	nel	centro	di	Houston,
un	 ranch	 con	 annesse	 scuderie	 nella
contea	 di	 Harris	 e	 una	 proprietà	 vista
mare	 sulla	 South	 Padre	 Island.	 Le
suggerii	di	prendersi	il	tempo	di	riflettere
su	che	cosa	volesse	veramente	nella	fase
post-Arnoldo,	 anziché	 correre
impulsivamente	 per	 tutto	 il	 Texas	 sud-
orientale	in	attesa	dell'ispirazione.	Lei	mi
suggerì	 di	 prendere	 le	 cose	 meno	 sul



serio.	Sto	parafrasando.
Mi	 addentrai	 faticosamente	 nel	 caos

del	mio	ufficio,	poi	 ripresi	 a	grattare	via
la	 terra	dai	 resti	 di	Rimouski.	Spesso	do
un	soprannome	ai	miei	morti	sconosciuti:
in	qualche	modo	questo	 li	 rende	persone
reali	 ai	 miei	 occhi.	 Anche	 se	 ero	 solo
marginalmente	 coinvolta	 nel	 caso,	 mi
stavo	 abituando	 a	 pensare	 a	 quello
scheletro	come	alla	«ragazza	di	Hippo».

Più	particolari	 scoprivo	 su	di	 lei,	 più
il	 quadro	 generale	 diventava
sconcertante.

Verso	 le	undici,	mi	 fu	consegnato	un
cranio	che	veniva	da	Iqaluit,	un	puntolino
sulla	 carta	 del	 Québec	 a	 un'infinità	 di
chilometri	 da	 noi,	 su	 al	 nord,	 nella	Baia
di	 Frobisher.	 Dovetti	 guardare	 dov'era
sull'atlante.	Anche	se	avrei	voluto	restare



con	 la	 ragazza	 di	 Hippo,	 tenni	 fede	 alla
promessa	 fatta	 a	LaManche,	 e	 cominciai
a	lavorare	sul	nuovo	arrivo.

Lasciai	 il	 laboratorio	 intorno	 alle
cinque	e	passai	a	consegnare	il	campione
di	 osso	 e	 il	 calzino	 del	 Lac	 des	 Deux
Montagnes	alla	biologa	della	McGill,	poi
mi	fermai	da	Hurley's	per	la	mia	versione
di	 una	 pinta:	 Diet	 Coke	 con	 ghiaccio.
Non	ero	soltanto	in	cerca	di	un	soft	drink,
naturalmente,	 ma	 soprattutto	 di	 qualche
faccia	amica.

Attraversando	 la	 sala	 giochi	 del
locale,	alzai	lo	sguardo	verso	il	televisore
a	 parete.	 Alle	 spalle	 di	 un	 anchorman
dall'espressione	 sinistra,	 campeggiava	 la
fotografia	 di	 una	 ragazzina	 con	 occhi
verdi	 da	 monella	 e	 i	 capelli	 raccolti	 in
trecce	 lunghe	 fino	 alle	 spalle:	 Phoebe



Quincy.
Un	 gruppetto	 di	 clienti	 abituali	 era

radunato	 intorno	 al	 bancone:	 Gil,
Chantelle,	 Black	 Jim	 e	 Bill	 Hurley	 in
persona.	 Mi	 salutarono	 con	 le	 facce
scure,	 poi	 ricominciarono	 a	 esprimere	 le
loro	opinioni	sul	caso	Quincy.

«Santa	 Madre	 di	 Dio,	 tredici	 anni.»
Chantelle	scosse	la	testa	e	fece	segno	che
le	portassero	un'altra	pinta.	Originaria	di
Terranova,	 poteva	 lasciare	 al	 palo	 i	 più
forti	bevitori.	E	spesso	lo	faceva.

«Volesse	 Iddio	che	 sia	 stata	 solo	una
scappatella.»	 L'accento	 di	 Black	 Jim
cambiava	 con	 la	 sua	 identità	 del
momento.	 Nessuno	 sapeva	 da	 dove
venisse	realmente	e,	ogni	volta	che	glielo
chiedevano,	 dava	 una	 spiegazione
diversa.	Quella	sera	parlava	australiano.



«Da	 quanto	 è	 sparita?»	 Bill	 fece	 un
cenno	 al	 barman	 che	 capì	 al	 volo	 e	 mi
piazzò	davanti	una	Diet	Coke.

«Tre	 giorni.	 È	 andata	 a	 danza.	 Gesù
buono»	rispose	Chantelle.

«Sei	 coinvolta	 nel	 caso?»	 mi
domandò	Bill.

«No.»
«Ryan?»
«Sì.»
«Dov'è?	Te	 lo	sei	perso	per	 strada,	 il

lumacone?»
Sorseggiai	la	mia	Diet.
«Le	 cose	 non	 sembrano	 mettersi	 al

meglio,	 vero?»	 Gil	 pareva	 una	 versione
francese	un	po'	stagionata	di	Fonzie.

«Potrebbe	ricomparire»	dissi	io.
«Pensano	 che	 qualche	 verme	 l'abbia

rapita?»	chiese	Black	Jim.



«Non	lo	so.»
«Riuscite	 a	 immaginare	 che	 cosa

stanno	 passando	 quei	 poveri	 genitori?»
commentò	Gil.

«Se	prendono	quel	bastardo,	mi	offro
volontaria	 per	 tagliargli	 l'uccello»	 si
propose	Chantelle.

Guardai	 dentro	 il	 mio	 bicchiere,
riconsiderando	 la	 decisione	 di	 rientrare
più	tardi.	Avevo	sperato	di	liberarmi	della
patina	di	dolore	e	morte	della	giornata,	di
distrarmi	 e	 rinfrancarmi	 un	 po'	 prima	 di
tornare	a	casa,	ma	pareva	proprio	che	non
avrei	avuto	pace,	quella	sera.

Che	 cosa	 era	 veramente	 successo	 a
Phoebe?	Era	là	fuori	per	strada,	sola,	ma
caparbiamente	 decisa	 a	 seguire	 un	 suo
progetto,	 oppure	 in	 qualche	 luogo	 buio,
rinchiusa	contro	la	sua	volontà,	indifesa	e



terrorizzata?	 Era	 viva,	 per	 prima	 cosa?
Come	 stavano	 sopravvivendo	 i	 suoi
genitori	 a	 quelle	 interminabili	 ore	 di
incertezza?

E	 il	 corpo	 del	 Lac	 des	 Deux
Montagnes?	Chi	 era	 quella	 ragazza?	Era
stata	uccisa?

E	 l'altra,	 nel	 mio	 laboratorio?	 La
ragazza	di	Hippo?	Quando	era	morta?	Un
guizzo	 d'irrazionalità.	 Poteva	 essere	 lo
scheletro	di	Evangeline	Landry?	Dov'era
Evangeline?

Mi	accorsi	che	Bill	mi	stava	parlando.
«Scusa,	cosa	hai	detto?»

«Ti	ho	chiesto	dov'è	Ryan.»
Evidentemente,	al	pub,	non	era	giunta

notizia	della	nostra	 rottura.	O	quello	che
era.

«Non	lo	so.»



«Stai	bene?	Sembri	sfinita.»
«Gli	 ultimi	 due	 giorni	 sono	 stati

tosti.»
«'Orco	 diavolo»	 stava	 dicendo

Chantelle.
Seguii	 la	 conversazione	 ancora	 per

qualche	 minuto,	 poi	 scolai	 la	 Diet	 e	 mi
avviai	verso	casa.

	
La	mattinata	di	venerdì	non	portò	con

sé	 nuovi	 casi	 di	 mia	 pertinenza.	 Stavo
cercando	 di	 stendere	 un	 rapporto	 sul
cranio	di	Iqaluit,	quando	Ryan	comparve
nel	mio	laboratorio.

«Bella	acconciatura.»
La	 mano	 sinistra	 mi	 corse

istintivamente	 ai	 capelli,	 ravviandoli
dietro	l'orecchio,	ma	subito	mi	resi	conto
che	 il	complimento	non	era	 rivolto	a	me



ma	al	cranio.	Era	candido,	cotto	dal	sole,
la	 sommità	 ricoperta	 di	 muschio	 verde
essiccato.

«È	 rimasto	 per	 terra	 molto	 a	 lungo,
nella	tundra.»

Normalmente,	 Ryan	 avrebbe	 chiesto
quanto	 a	 lungo,	 ma	 non	 lo	 fece.	 Attesi
che	arrivasse	allo	scopo	della	sua	visita.

«Questa	 mattina	 mi	 ha	 chiamato
Hippo	Gallant.	Un	 tizio	 di	 nome	 Joseph
Beaumont	 sta	 scontando	 dieci	 anni	 a
Bordeaux...»

Bordeaux	 è	 il	 più	 grande	 istituto
correzionale	dell'intero	Québec.

«Ieri	notte,	il	notiziario	delle	sei	della
CFCF	 ha	 trasmesso	 un	 servizio	 su
Phoebe	Quincy.	C'erano	 anche	 immagini
di	Kelly	Sicard	e	Anne	Giardin.»

«Solo	loro	due?»



Ryan	 allargò	 le	 braccia	 in	 un	 gesto
che	 voleva	 dire:	 «Vai	 a	 sapere	 perché».
«Beaumont	 ha	 visto	 il	 servizio	 e	 ha
richiesto	 un	 colloquio	 con	 il	 direttore.
Sostiene	 di	 sapere	 dove	 è	 sepolta	 la
Sicard.»

«È	attendibile?»
«Potrebbe	essere	solo	un	galeotto	che

cerca	 di	 migliorare	 la	 sua	 posizione,
anche	se	sa	che	non	avrà	mai	uno	sconto
della	pena.»

«Che	cosa	chiede,	allora?»
«Un	accordo.»
«Eh?»
«Stiamo	 trattando.	 Volevo	 allertarti.

Se	 la	 dritta	 è	 attendibile,	 una	 squadra
uscirà	 immediatamente.	 Dobbiamo
muoverci	 prima	 che	 la	 stampa	 fiuti
l'odore	del	sangue.»



«Sarò	pronta.»
Mentre	 verificavo	 il	 mio	 kit	 da

campo,	Ryan	provò	a	telefonare.
«Ci	siamo.»
«Quando?»
«Un	 camion	 della	 Scientifica	 è	 già

per	strada.»
«Ci	vediamo	giù	tra	cinque	minuti.»
	
Ryan	 imboccò	 l'Autoroute	 15	 in

direzione	nord-est,	 lasciando	 la	città,	poi
si	diresse	a	est,	quindi	a	sud,	verso	Saint-
Louis-de-Terrebone.	 Il	 traffico	 di
mezzogiorno	 era	 scorrevole.	 Mentre
guidava,	 mi	 ragguagliò	 sugli	 ultimi
sviluppi.

«Beaumont	 ha	 pattuito	 il	 diritto	 a
ricevere	 nuovamente	 la	 corrispondenza.
Tre	 mesi	 fa,	 l'idiota	 si	 era	 fatto	 spedire



una	 copia	 di	Comma	 22	 con	 LSD	misto
alla	colla	della	rilegatura.»

«Gente	 creativa.	 Qual	 è	 la	 sua
storia?»

«Sei	anni	fa,	divideva	la	cella	con	un
certo	Harky	Grissom	che	gli	ha	parlato	di
una	 ragazzina	 che	 aveva	 ammazzato	 nel
'97.	L'aveva	fatta	salire	in	macchina	a	una
fermata	d'autobus	 in	 piena	notte,	 se	 l'era
portata	a	casa,	aveva	abusato	di	lei,	poi	le
aveva	spaccato	il	cranio	con	una	chiave	a
tubo.»

«Beaumont	avrebbe	potuto	leggere	la
notizia	 della	 scomparsa	 della	 Sicard,	 o
sentirla	da	qualche	altra	parte.»

«Grissom	gli	 ha	detto	 che	 la	 ragazza
era	 fanatica	 delle	 gare	NASCAR,	 sai,	 le
corse	 di	 macchine	 truccate.	 E	 anche	 di
averla	 attirata	 con	 la	 promessa	 di	 farle



conoscere	Mario	Gosselin.»
Guardai	 la	 linea	 gialla	 centrale

riflessa	nelle	lenti	di	Ryan.
«La	 storia	 della	 passione	 di	 Kelly

Sicard	per	le	corse	d'auto	è	assolutamente
esatta.»	 Mi	 lanciò	 un'occhiata,	 e	 i	 due
segmenti	 gialli	 si	 spostarono	 di	 lato.	 «E
non	è	mai	stata	divulgata.»

«E	dov'è	Grissom	ora?»
«Rilasciato	sulla	parola	nel	'99.	Morto

in	un	incidente	d'auto	nello	stesso	anno.»
«Perciò	 non	 può	 esserci	 d'alcun

aiuto.»
«Non	 senza	 una	 seduta	 spiritica,	 ma

quand'anche	fosse	stato	vivo	non	avrebbe
certo	collaborato.	Dobbiamo	affidarci	alla
memoria	di	Beaumont.»

Ryan	 svoltò	 a	 destra.	 C'erano	 boschi
su	 entrambi	 i	 lati	 della	 carreggiata.



Qualche	 istante	dopo,	scorsi	quel	che	mi
aspettavo	di	vedere.	A	bordo	strada	erano
parcheggiati	 il	 camion	 della	 Scientifica
dell'LSJML,	un	furgone	nero	del	coroner,
un'auto	 di	 pattuglia	 della	 SQ,	 una
Chevrolet	Impala	senza	contrassegni	e	un
SUV.	 Apparentemente,	 rapidità	 e
discrezione	 avevano	 funzionato:	 niente
telecamere	 e	 microfoni	 nei	 paraggi.
Neanche	 l'ombra	 di	 una	 penna	 sospesa
sul	blocchetto.	Per	ora.

Hippo	 parlava	 con	 un	 paio	 di
poliziotti	 in	 uniforme.	 Due	 tecnici
dell'obitorio	 fumavano	 accanto	 al	 loro
furgone.	 Un	 tizio	 in	 abiti	 civili	 stava
versando	 una	 borraccia	 d'acqua	 in	 una
ciotola	per	un	border	collie.

Ryan	e	io	scendemmo	dall'auto.	L'aria
era	 densa	 come	 sciroppo	 al	 caramello.



Quel	 mattino,	 la	 «Gazette»	 aveva
previsto	 pioggia	 e	 una	 massima	 sopra	 i
32°C.	 Giugno	 nel	 Québec.	 Da	 non
credere.

Mentre	 raggiungevamo	 Hippo,	 Ryan
mi	 illustrò	 la	 configurazione	 del
territorio.

«Secondo	 Beaumont,	 Grissom
descrisse	 un	 granaio	 abbandonato	 vicino
alla	Highway	35,	nei	boschi	a	 ridosso	di
un	maneggio.»

Seguii	 la	 sua	 mano,	 che	 si	 spostava
come	il	braccio	di	un	compasso.

«L'autostrada	 è	 dietro	 di	 noi.	 Il
Blaineville	Equestrian	Center	è	al	di	là	di
quegli	 alberi.	 Saint-Lin-Jonction	 e
Blaineville	si	trovano	a	sud.»

Avvertii	 come	 un	 peso	 nel	 petto.
«Anne	 Giardin	 è	 scomparsa	 a



Blaineville.»
«Già.»	 Ryan	 tenne	 gli	 occhi	 fissi

davanti	a	sé.
Raggiungemmo	 il	 gruppo.	 Strette	 di

mano,	 scambio	 di	 saluti.	 Forse	 era	 quel
caldo	appiccicoso,	forse	il	disagio	per	ciò
che	avremmo	potuto	trovare	di	lì	a	poco:
nessuno	fece	le	solite	battute.

«Il	 granaio	 è	 circa	 dieci	 metri
all'interno.»	Hippo	aveva	il	volto	lucido	e
chiazze	 scure	 sotto	 le	 ascelle.	 «Con	 il
vento	 a	 favore	 non	 dovrebbero	 esserci
problemi	a	localizzarla.»

«Che	 cosa	 è	 stato	 fatto,	 finora?»
chiese	Ryan.

«Hanno	 sguinzagliato	 il	 cane»	 disse
Hippo.

«Mia»	 precisò	 l'addestratore	 del
border	collie.



Le	 orecchie	 dell'animale	 si	 rizzarono
istantaneamente	al	suono	del	suo	nome.

Hippo	alzò	gli	occhi	al	cielo.
«Si	 chiama	 Mia.»	 Sulla	 camicia

dell'addestratore,	 invece,	 era	 ricamato
«André».

Hippo	 è	 famoso	 per	 detestare	 quella
che	 chiama	 tecnologia	 «da	 montati».
Evidentemente	 i	 cani	 da	 cadavere
meritavano	per	 lui	 la	stessa	diffidenza	di
computer,	 dispositivi	 di	 scansione
dell'iride	e	telefoni	touch	tone.

«Mia	 non	 sembra	 esattamente	 sulla
pista.»	 Hippo	 si	 tolse	 di	 tasca	 una
scatolina	 di	 latta,	 fece	 scattare	 il
coperchio	con	il	pollice	e	 ingoiò	un	paio
di	compresse	antiacido.

«Questo	 posto	 è	 pieno	 di	 merde	 di
cavallo.»	 La	 voce	 di	André	 salì	 di	 tono.



«Le	fanno	perdere	la	traccia.»
«GPR?»	 Tagliai	 corto	 suggerendo	 il

ricorso	a	un	radar	sottosuperficiale.
Hippo	annuì,	poi	si	voltò.	Ryan	e	io	lo

seguimmo	 tra	gli	 alberi.	L'aria	 sapeva	di
muschio	 e	 terreno	 argilloso.	 Nemmeno
un	 alito	 di	 vento	 scuoteva	 il	 fitto
fogliame.	 Pochi	 metri	 e	 cominciai	 a
sudare	e	respirare	affannosamente.

In	 trenta	 secondi	 fummo	 al	 granaio.
La	struttura	sorgeva	in	una	radura	di	poco
più	 larga	 delle	 proprie	 dimensioni	 e
pendeva	 come	 una	 nave	 su	 un	 mare	 in
tempesta.	 Le	 assi	 erano	 grigie,	 logorate
dall'azione	 degli	 agenti	 atmosferici,	 il
tetto	parzialmente	crollato.	Quella	che	un
tempo	 doveva	 essere	 la	 porta	 a	 doppio
battente,	 giaceva	 ora	 trasformata	 in	 un
cumulo	 di	 legno	 marcio.	 Attraverso



l'apertura,	vidi	il	buio	trafitto	da	polverosi
raggi	di	sole.

Hippo,	Ryan	 e	 io	 ci	 fermammo	 sulla
soglia.	 Infilai	 due	 dita	 nel	 colletto	 della
camicia,	 lo	 scostai	 e	 mi	 feci	 aria	 con
l'altra	mano.	Il	sudore	ora	mi	impregnava
la	 fascia	 dei	 pantaloni,	 in	 vita,	 e	 il
reggiseno.

L'interno	 del	 granaio	 aveva	 un	 forte
odore	 di	 muffa,	 di	 vegetazione
marcescente,	 di	 polvere.	 E	 qualcosa	 di
dolcemente	organico.

I	tecnici	della	Scientifica	sembravano
astronauti	 con	 le	 loro	 mascherine	 e	 tute
bianche.	Li	riconoscevo	dai	movimenti	e
dalla	 corporatura.	 Lo	 stangone	 era
Renaud	 Pasteur.	 Il	 cassonetto	 era	 David
Chenevier.

Hippo	li	chiamò.	Pasteur	e	Chenevier



risposero	agitando	la	mano,	poi	ripresero
le	loro	occupazioni.

Chenevier	 spingeva	 avanti	 e	 indietro
una	 specie	 di	 tosaerba	 a	 tre	 ruote
coprendo	 progressivamente	 l'intera
superficie	del	 granaio.	Una	 scatola	 rossa
rettangolare	 era	 appesa	 sotto	 l'assale
principale	dello	 strumento,	con	 la	base	a
qualche	 centimetro	 da	 terra.	 Sulla	 barra
del	 manubrio	 era	 fissato	 un	 piccolo
display	a	cristalli	liquidi.

Pasteur	 si	 alternava	 tra	 riprese	 foto	 e
video	 e	 sgombero	 dei	 detriti	 davanti	 a
Chenevier:	 rocce,	 lattine,	 un	 pezzo	 di
nastro	metallico	arrugginito.

Gli	 è	 toccata	 la	 pagliuzza	 corta,
pensai,	 vedendo	 che	 si	 chinava	 a
raccogliere	 qualcosa,	 la	 esaminava	 e	 la
buttava	da	una	parte.



Quaranta	 minuti	 dopo,	 Chenevier
stava	 esaminando	 l'ultimo	 angolo	 in
fondo	 al	 granaio.	 Indugiò,	 fece	 un
commento.	Pasteur	gli	si	mise	accanto	e	i
due	 discussero	 di	 qualcosa	 che	 appariva
sul	monitor.

Un	brivido	sostituì	la	calura.	Avvertii
la	tensione	di	Ryan,	accanto	a	me.

Chenevier	si	voltò.	C'era	qualcosa.
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Ryan	e	io	avanzammo	con	cautela	sul

terreno	 accidentato.	 Hippo	 ci	 seguì
zigzagando.	 La	 sua	 camicia	 poteva
provenire	solo	da	un	discount:	pinguini	in
colori	 vivaci	 con	 tanto	 di	 guanti	 e
berretti.	 Il	 tessuto	 sembrava
infiammabile.

Chenevier	e	Pasteur	si	fecero	da	parte
per	 permetterci	 di	 vedere.	 Sul	 monitor
c'era	una	specie	di	torta	a	strati	di	colore.
Rossi,	 verdi,	 blu.	 Al	 centro	 appariva
un'area	grigio	chiaro.

Il	 radar	 sottosuperficiale	 ha	 un
funzionamento	meno	 complicato	 di	 quel



che	 il	 suo	 nome	 indurrebbe	 a	 pensare.
Ogni	sistema	è	dotato	di	un	trasmettitore
radio	 e	 di	 un	 ricevitore	 collegato	 a	 due
antenne	 poste	 a	 contatto	 con	 il	 terreno:
dapprima	nel	sottosuolo	viene	 inviato	un
segnale	 e,	 poiché	 qualunque	 corpo
estraneo	 eventualmente	 presente	 avrà
proprietà	 elettriche	 diverse	 dal	 terreno
circostante,	 il	 segnale	 riflesso	 da
quell'oggetto	 ritornerà	 al	 ricevitore
leggermente	 più	 tardi.	 Ciò	 si	 tradurrà	 in
una	diversa	colorazione	sullo	schermo.

È	un	po'	 come	 il	Fish	Finder:	 ti	 dice
che	là	sotto	c'è	qualcosa,	ma	non	può	dirti
che	cosa.

«Potrebbe	 essere	 la	 tana	 di	 un
animale.»	 Chenevier	 aveva	 il	 volto
madido	 di	 sudore.	 «O	 lo	 scavo	 di	 una
vecchia	tubazione.»



«Profondità?»	domandai,	studiando	la
mezza	luna	grigia	capovolta.

Si	 strinse	 nelle	 spalle.
«Quarantacinque-cinquanta	centimetri.»

Abbastanza,	 per	 uno	 scavatore
frettoloso.

Fecero	venire	Mia,	 la	condussero	nel
punto	 esatto.	 Lei	 diede	 il	 segnale	 di
allerta,	sedendosi	ed	emettendo	un	unico,
acuto	latrato.

A	 mezzogiorno	 avevo	 finito	 di
delimitare	un	quadrato	di	tre	metri	di	lato
con	 spago	 e	 picchetti.	 Ryan	 e	 io
cominciammo	 a	 scavare	 con	 pale	 dal
lungo	 manico.	 Pasteur	 scattava	 foto,
Chenevier	passava	la	terra	al	setaccio.

Hippo	 se	 ne	 stava	 da	 una	 parte,
grondante	di	sudore,	spostando	il	peso	del
corpo	 da	 un	 piede	 all'altro.	 Ogni	 tanto,



infilava	 una	mano	 in	 tasca	 e	 il	 tintinnio
delle	 sue	 chiavi	 si	 univa	 al	 click
dell'otturatore	 di	 Pasteur	 e	 al	 sibilo	 del
terriccio	 che	 scendeva	 lentamente
attraverso	le	maglie.

Il	 terreno	 del	 granaio	 era	 ricco	 di
sostanze	organiche,	facile	da	scavare	e	da
setacciare.

Alle	 dodici	 e	 trenta	 avevamo	portato
allo	 scoperto	 una	 chiazza	 di	 forma
ameboide,	 visibilmente	 più	 scura	 della
terra	 circostante.	 Suolo	 macchiato:	 un
segno	di	decomposizione.

Ryan	 e	 io	 passammo	 alle	 palette	 e
cominciammo	 a	 raschiare	 la	 terra,
impazienti	 e	 al	 tempo	 stesso	 timorosi	 di
trovare	 ciò	 che	 ci	 attendeva	 sotto	 lo
scoloramento.	 Di	 quando	 in	 quando	 i
nostri	 occhi	 si	 incontravano,	 poi	 si



abbassavano	 nuovamente	 sulla	 buca	 che
andavamo	formando.

Nel	setaccio	apparve	il	primo	osso.
«C'è	qualcosa.»	La	voce	di	Chenevier

ruppe	il	silenzio.
«Gaubine!»	 Hippo	 stappò	 la

scatoletta	degli	antiacidi.
Chenevier	venne	verso	di	me	e	tese	la

mano.
Mi	 sollevai,	 sedendo	 sui	 talloni	 e

presi	quello	che	aveva	nel	palmo.
Ci	 sono	 duecentosei	 ossa	 nello

scheletro	 umano	 adulto,	 delle	 più	 varie
forme	 e	 dimensioni.	 Singolarmente,
dicono	 poco	 della	 storia	 di	 una	 persona,
ma	 insieme,	 come	 i	 pezzi	 di	 un	 puzzle,
forniscono	molte	informazioni:	età,	sesso,
etnia,	 salute,	 abitudini.	 Più	 ossa	 ci	 sono,
più	si	scopre.



Il	 ritrovamento	 di	Chenevier,	 invece,
bastava	 da	 solo	 a	 comporre	 l'intero
quadro.

Sottile	 e	 lungo	 meno	 di	 dieci
centimetri,	 l'osso	 somigliava	 a	 uno
spillone:	 più	 spesso	 a	 un'estremità,	 si
andava	 assottigliando,	 per	 terminare,
dall'altra	parte,	in	un	minuscolo	pomello.

Alzai	 lo	 sguardo	 su	 quattro	 paia	 di
occhi	curiosi.

«È	un	baculum.»
Quattro	volti	privi	di	espressione.
«Un	 osso	 che	 si	 trova	 nel	 pene	 di

quasi	 tutti	 i	mammiferi.	Direi	che	questo
potrebbe	appartenere	a	un	grosso	cane.»

Ancora	silenzio.
«L'osso	 penico	 coadiuva	 la

copulazione	 quando	 l'accoppiamento
deve	avvenire	in	tempi	brevi.»



Pasteur	si	schiarì	la	gola.	«Quando	gli
animali	devono	concludere	alla	svelta.»

Mi	aggiustai	la	mascherina.
«Pour	 l'amour	 du	 Bon	 Dieu!»

L'esclamazione	 di	 Hippo	 esprimeva	 le
stesse	 emozioni	 che	 si	 agitavano	 in	 me.
Sollievo.	Sbigottimento.	Speranza.

Passai	 l'osso	 a	 Pasteur.	 Mentre	 lo
fotografava	 e	 imbustava,	 Ryan	 e	 io
riprendemmo	a	scavare.

	
Alle	 tre,	 la	 «vittima»	 di	Grissom	 era

ormai	 completamente	 dissotterrata.	 Il
muso	 era	 largo,	 il	 cranio	 scabro.	 Le
vertebre	 caudali	 si	 snodavano	 tra	 le
zampe	 posteriori,	 apparentemente	 troppo
corte	rispetto	al	tronco.

«Coda	lunga.»
«Un	qualche	incrocio	pit	bull.»



«Forse	un	cane	da	pastore.»
Tutti	 i	 presenti	 dotati	 di	 testosterone

parevano	 smodatamente	 interessati	 alle
spoglie	 del	 cane.	 A	 me	 non	 importava
nulla:	 l'unica	 cosa	 che	 desideravo
disperatamente	 era	 togliermi	 la	 tuta	 in
Tyvek.	 Concepita	 per	 proteggere	 chi	 la
indossa	 da	 schizzi	 di	 sangue,	 sostanze
chimiche	 e	 liquidi	 tossici,	 limita	 la
circolazione	 dell'aria	 e,	 dentro,	 fa	 un
caldo	infernale.

«Qualunque	 fosse	 la	 sua	 razza,	 di
sicuro	 sapeva	 come	 divertirsi.»	 Pasteur
sollevò	 la	 bustina	 con	 l'osso	 penico.
Chenevier	 levò	 il	 palmo	 e	 Pasteur	 gli
diede	il	cinque.

Cominciavano	le	battute.	Fui	contenta
di	 non	 aver	 detto	 che	 il	 baculum	 viene
talvolta	 chiamato	 «stuzzicadenti	 dei



montanari»,	 o	 che	 il	 record	 lo	 detiene	 il
tricheco,	 in	 cui	 quest'osso	 può
raggiungere	i	trenta	centimetri.

Alla	 scuola	 di	 specialità,	 una	 mia
compagna	 aveva	 studiato	 l'osso	 penico
del	 macaco	 reso.	 Si	 chiamava	 Jenny.	 I
miei	ex	colleghi	di	corso,	oggi	docenti	e
ricercatori	 stimati,	 fanno	 ancora	 battute
sui	«peni	di	Jenny».

Alle	 quattro,	 le	 ossa	 del	 cane	 erano
state	imballate	e	collocate	sul	furgone	del
coroner.	 Probabilmente	 era	 una	 misura
superflua,	 ma	 meglio	 sbagliare	 per
eccesso	di	prudenza.

Alle	 sei	 Ryan	 e	 io	 avevamo	 ormai
abbassato	 di	 sessanta	 centimetri	 l'intera
superficie	 di	 tre	 metri	 quadrati.	 Non
apparve	 nient'altro,	 nella	 fossa	 come	 sul
setaccio.	 Chenevier	 aveva	 ispezionato



nuovamente	 il	 granaio	 e	 il	 terreno
circostante	 con	 il	 radar,	 senza	 trovare
indicazione	 di	 ulteriori	 interferenze
sotterranee.

Hippo	 si	 avvicinò	 mentre	 mi
strappavo	di	dosso	la	tuta.

«Spiacente	di	averti	trascinato	fin	qui
per	niente.»

«È	 il	 nostro	 lavoro,	 Hippo.»	 Ero	 in
estasi	per	essermi	liberata	dall'opprimente
involucro	di	Tyvek	e	sollevata	all'idea	di
non	avere	ritrovato	Kelly	Sicard.

«E	 quand'è	 che	 il	 nostro	 amico,	 qui,
avrebbe	scodinzolato	per	l'ultima	volta?»

«Le	ossa	 sono	 scarnificate,	 inodori	 e
uniformemente	 macchiate	 di	 terra.	 Le
sole	 inclusioni	 di	 insetti	 che	 ho	 trovato
erano	 pupari	 essiccati.	 Sepolto	 a	 quella
profondità,	dentro	il	granaio,	stimerei	che



il	cane	sia	morto	da	almeno	due	anni.	Ma
la	mia	sensazione	è	che	se	ne	stia	là	sotto
da	molto	più	tempo.»

«Dieci	anni?»
«Forse.»
«Potrebbe	 essere	 appartenuto	 a

Grissom.	O	a	Beaumont.»
O	a	Céline	Dionne,	pensai.
Hippo	 fissò	 un	 punto	 indefinito	 in

lontananza.	 Le	 sue	 lenti	 erano	 piuttosto
sudice,	 il	 che	 rendeva	 difficile	 leggere
l'espressione	 che	 si	 celava	 dietro.
Sospettai	 che	 stesse	 ripassando
mentalmente	un	discorsetto	da	fare	al	suo
informatore.

«Se	 non	 vuoi	 aspettare,	 ti	 do	 un
passaggio.»

Guardai	 verso	 Ryan.	 Stava	 parlando
al	 cellulare.	 Dietro	 di	 lui,	 il	 caldo



tremolava	 come	 in	 un	 miraggio	 sopra
l'asfalto	e	i	veicoli	parcheggiati.

Quando	 incrociai	 il	 suo	 sguardo,	 gli
feci	 segno	 che	 sarei	 tornata	 con	 Hippo.
Sventolò	 la	 mano	 in	 un	 rapido	 saluto	 e
continuò	la	conversazione.

«Sicuro»	dissi.
«Così,	 intanto,	 ti	 aggiorno	 su	 Luc

Tiquet.»
Fissai	Hippo.
«Sûreté	 du	 Québec	 di	 Rimouski.	 Le

ossa	del	mio	amico	Gaston,	ricordi?»
«Certo...	che	cosa	ha	detto?»
«Ne	parliamo	in	macchina.»
	
Salire	 sull'Impala	 fu	 come	gettarsi	 in

un	altoforno.
Mentre	 Hippo	 entrava	 in	 autostrada,

posizionai	al	massimo	il	condizionatore	e



piazzai	 una	mano	 davanti	 alla	 bocchetta
dell'aria.	 Una	 ventata	 calda	mi	 sferzò	 le
dita.

«L'air	conditionné	est	brisé.»
In	bocca	a	Hippo,	il	 termine	francese

«rotta»	 suonò	 come	 l'inglese	 breezy,
«ventilata».	Proprio	per	niente.

Rumori	 di	 fondo	 esplosero	 dalla
radio.	 Attesi	 che	 smettessero,
staccandomi	i	capelli	umidi	dal	collo.

«Hai	 controllato	 il	 liquido
refrigerante?»

«Menata	 inutile.»	 Hippo	 respinse	 il
suggerimento	 con	 il	 gesto	 di	 chi	 scaccia
una	 mosca.	 «Il	 caldo	 non	 durerà.	 È
sempre	così.»

Risposi	 con	 un	 commento	 a	 denti
stretti.	 Superfluo:	 probabilmente	 il
liquido	 refrigerante	 era	 un	mistero	per	 il



suo	cervello.
Quando	 abbassai	 il	 finestrino,	 l'auto

fu	invasa	da	un	odore	di	fertilizzante	e	di
campi	appena	falciati.

Mi	 appoggiai	 allo	 schienale,	 ma
schizzai	 in	 avanti	 nell'attimo	 in	 cui	 la
pelle	 nuda	 toccò	 il	 vinile	 rovente.
Incrociando	 le	 braccia,	 mi	 adagiai	 di
nuovo	con	cautela	 sul	 sedile	 e	 chiusi	 gli
occhi,	 lasciandomi	 scompigliare	 i	 capelli
dal	vento.

Sapevo	 per	 esperienza	 che	 andare	 in
macchina	 con	Hippo	era	 come	cavalcare
il	 toro	 al	 Rodeo	 Bar.	 Mi	 aggrappai	 al
bracciolo,	 mentre	 sfrecciavamo
rombando	per	la	campagna	e	lui	premeva
sull'acceleratore	 o	 piantava	 brusche
frenate.

«Questo	 Tiquet	 non	 è	 un	 cattivo



soggetto.»
Aprii	gli	occhi.	Stavamo	descrivendo

un'ampia	 curva	 per	 immetterci	 sulla	 15.
«Che	ti	ha	detto?»

«Circa	 cinque	 o	 sei	 anni	 fa,	 gli
segnalarono	telefonicamente	dei	disordini
in	 una	 cava.	 Arrestò	 un	 paio	 di	 ragazzi
per	 violazione	 e	 danneggiamento	 di
proprietà	 privata.	 I	 due	 sfigati
sostenevano	 di	 essere	 artisti	 del	 graffito
venuti	a	creare	opere	immortali.»

Mi	 aggrappai	 al	 cruscotto,	 mentre
Hippo	 superava	 un	 pick-up.	 Il	 guidatore
gli	 fece	 il	 dito	 e	 la	 sua	 espressione
suggerì	 che	 stava	 elaborando	 una
risposta.

«Lo	 scheletro?»	Cercai	 di	 arrivare	 al
dunque.

«Saltò	 fuori	 dal	 baule	 quando	Tiquet



perquisì	la	loro	macchina.»
«E	dov'è	questa	cava?»
«Da	 qualche	 parte	 vicino	 al	 confine

tra	il	Québec	e	il	New	Brunswick.	Tiquet
è	stato	piuttosto	vago	in	proposito.»

«Si	ricordava	i	nomi	dei	ragazzi?»
«No,	ma	 ha	 recuperato	 il	 file.	Me	 li

sono	fatti	scrivere.»
«E	 così	 è	 entrato	 in	 possesso	 dello

scheletro	 compiendo	 un	 arresto.
Benissimo,	ma	perché	se	l'è	tenuto?»

«Sostiene	 di	 aver	 chiamato	 il
coroner.»

«Bradette?»
«Proprio	 lui.	 Bradette	 fece	 una

capatina,	 diede	 un'occhiata	 e	 poi	 lo
informò	 che	 ci	 voleva	 un	 archeologo.
Tiquet	non	ne	aveva	uno	sotto	mano.»

«E	 non	 si	 è	 mai	 preoccupato	 di



cercarlo.»
«Esatto.»
Una	buca	ci	catapultò	entrambi	verso

il	soffitto.
«Mosses!	Scusa.»
«Che	 spiegazione	 fornirono	 i

ragazzi?»
«Dissero	di	 aver	 comprato	 le	 ossa	 in

un	banco	dei	pegni.	Avevano	in	mente	di
farci	una	specie	di	scultura	dipinta	con	gli
spray.»

«Carino.	E	il	tizio	del	banco	dei	pegni
dove	le	aveva	prese?»

«Tiquet	non	me	l'ha	saputo	dire.»
«Dove	stava,	il	banco?»
«Miramichi.»
Mi	 voltai	 a	 guardare	 fuori	 dal

finestrino.	 Eravamo	 in	 città,	 ormai,	 e	 i
fumi	di	scarico	avevano	sostituito	l'odore



di	 terra	 rivoltata.	Sfrecciammo	accanto	a
un'autofficina,	 a	 un	 centro	 commerciale
fatiscente,	a	una	stazione	Petro-Canada.

«Dov'è	Miramichi?»
«New	Brunswick.»
«La	provincia	è	grande,	Hippo.»
Corrugò	 la	 fronte.	 «Giusta

osservazione,	doc.	Miramichi	 è	una	 città
di	 diciotto,	 forse	 ventimila	 abitanti.	 Il
nome,	però,	 si	 riferisce	anche	al	 fiume	e
alla	regione	in	generale.»

«Ma	dov'è?»
«Contea	di	Northumberland.»
Mi	 sforzai	 di	 non	 alzare	 gli	 occhi	 al

cielo	 e,	 con	 un	 gesto	 delle	 dita,	 lo
sollecitai	a	specificare.

«Costa	 nord-orientale	 del	 New
Brunswick.»

«Acadia?»



«Profonda.»
Stetti	 ad	 ascoltare	 il	 rumore	 delle

ruote	sull'asfalto.	Oltre	il	parabrezza,	uno
strato	 di	 smog	 appannava	 il	 tramonto,
immergendo	 la	 città	 in	 un	 morbido
bagliore	dorato.

Miramichi.	 Dove	 avevo	 già	 sentito
quel	nome?

Improvvisamente,	ricordai.
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L'estate	 in	 cui	 io	 avevo	 dieci	 anni	 e

lei	 dodici,	 Evangeline	 mi	 descrisse	 un
episodio	accaduto	nel	mese	di	dicembre.
L'aveva	 sconvolta	 a	 tal	 punto,	 che	 nelle
sue	 lettere	 non	 era	 mai	 riuscita	 a
parlarmene.

Lasciata	 Obeline	 da	 una	 conoscente,
sua	madre	si	era	recata	con	lei	in	una	città
vicina	a	fare	spese.	Era	una	cosa	insolita,
perché	Laurette	comprava	sempre	tutto	a
Tracadie.	 Dopo	 gli	 acquisti,	 aveva	 detto
alla	 figlia	di	 tornarsene	alla	 loro	vecchia
Ford	e	aspettarla	lì.

Ma	non	appena	aveva	girato	l'angolo,



Evangeline,	 curiosa,	 l'aveva	 seguita.
Laurette	 era	 entrata	 in	 un	 banco	 dei
pegni.	 Dalla	 vetrina,	 sua	 figlia	 l'aveva
vista	 discutere	 animatamente	 con	 un
uomo,	 poi,	 spaventata,	 era	 tornata	 in
fretta	all'auto.

Laurette	possedeva	un	unico	gioiello,
un	anello	con	zaffiro	e	brillantini	bianchi.
Benché	 non	 ne	 conoscesse	 la
provenienza,	 Evangeline	 era	 certa	 che
quell'anello	 non	 avesse	 mai	 lasciato	 il
dito	 di	 sua	 madre.	 Quando	 Laurette
scivolò	 al	 posto	 di	 guida,	 quel	 giorno,
non	c'era	più,	ed	Evangeline	non	lo	rivide
mai.

Allora,	 la	 nostra	 immaginazione	 di
bambine	 aveva	 evocato	 storie	 di	 amore
perduto	 e	 cuori	 spezzati.	 Un	 aitante
fidanzato	ucciso	 in	guerra.	Una	 faida	 tra



Montecchi	 e	 Capuleti	 d'Acadia.
Scrivemmo	 versi	 che	 rimavano	 con	 il
nome	 di	 quella	 città.	 Amici,	 felici,	 sulle
pendici...

Ecco	come	avevo	fatto	a	ricordare!
Evangeline	e	sua	madre	erano	andate

a	Miramichi.
La	 ragazza	 di	 Hippo	 veniva	 da

Miramichi?
«Quanto	 dista	 Miramichi	 da

Tracadie?»	Le	 possibilità	 più	 assurde	mi
attraversarono	la	mente.

«Un	centinaio	di	chilometri.»
Non	 c'è	 ragione	 di	 pensare	 che

Evangeline	non	sia	ancora	viva.
«Proseguendo	lungo	la	Highway	11.»
Eppure...	 Chiedere	 a	 Hippo	 di	 far

partire	 un'indagine	 su	 una	 persona
scomparsa?	 Non	 era	 realistico:	 poteva



aver	 cambiato	 nome,	 vivere	 da	 un'altra
parte.

Trassi	un	bel	respiro	e	gli	raccontai	la
storia	 di	 Evangeline	 Landry.	 Quando
smisi	 di	 parlare,	 rimase	 muto	 tanto	 a
lungo	 che	 pensai	 si	 fosse	 distratto.	 Mi
sbagliavo.

«Credi	 veramente	 che	 sia	 successo
qualcosa	a	quella	ragazzina?»

Era	 la	 domanda	 che	 mi	 aveva
torturato	per	anni.	Poteva	darsi	che	oncle
Fidele	 e	 tante	 Euphémie,	 stanchi	 di
accudire	 le	 due	 nipotine,	 le	 avessero
semplicemente	 rispedite	 a	 casa?	 O
magari,	 al	 contrario,	 che	 Evangeline	 si
fosse	 stancata	 del	 Lowcountry?	 Di	 me?
La	 mia	 amica	 del	 cuore	 era
semplicemente	 diventata	 più	 grande?
Non	 lo	 credevo.	 Mi	 avrebbe	 detto	 che



partiva.	E	perché	quell'osservazione	della
zia	sul	pericolo?

Risposi	di	sì.
Stavamo	 attraversando	 il	 fiume	 in

direzione	 dell'isola.	 Seguii	 lo	 sguardo	 di
Hippo	 che	 scivolava	 di	 lato	 verso	 le
acque	gonfie	della	Rivière	des	Prairie.	Mi
chiesi	 se	 stesse	 pensando	 alla	 ragazza
urtata	 dalla	 barca	 sulla	 Rivière	 des
Milles-Îles	nel	1999,	 il	 cadavere	numero
uno	 di	 Ryan.	 O	 a	 quella	 ritrovata	 sulla
spiaggia	 a	 Dorval	 nel	 2001,	 il	 numero
due.	 O	 a	 quella	 recuperata	 la	 scorsa
settimana	 dal	 Lac	 des	 Deux	Montagnes,
forse	il	terzo	della	serie.

«Dici	che	lo	scheletro	appartiene	a	un
individuo	 di	 razza	 mista»	 proseguì
Hippo.	«La	tua	amica	lo	era?»

«Non	 l'avevo	 mai	 guardata	 sotto



questo	aspetto.	La	trovavo	semplicemente
esotica	 in	 un	 suo	 modo	 misterioso.
Quanto	 allo	 scheletro,	 non	 ho	 ancora
avuto	 tempo	 di	 pulire	 bene	 il	 cranio.
Quella	è	stata	solo	la	prima	impressione.»

Hippo	 si	 prese	 un	 momento	 per
rifletterci.

«Mi	 hai	 detto	 che	 le	 ossa	 sono
piuttosto	 malridotte.	 Te	 la	 cavi	 con	 un
IPM	di	una	quarantina	d'anni?»

Avevo	ponderato	a	lungo	la	questione
dell'intervallo	 postmortem.	 «Sono	 certa
che	la	ragazza	sia	stata	sepolta,	e	che	poi
le	 ossa	 siano	 state	 conservate	 per	 un
periodo	fuori	dalla	sepoltura.	Il	problema
è	che	non	ho	niente	sul	contesto.	Sepolta
come?	 In	 terreno	 sabbioso?	 In	 terreno
acido?	 In	 una	 fossa	 poco	 o	 molto
profonda?	Bara?	Bidone	della	spazzatura



da	 centottanta	 litri?	 Il	 tempo	 trascorso
dalla	 morte	 può	 essere	 di	 dieci	 anni,	 di
quaranta	o	di	centoquaranta.»

Hippo	 rifletté	 ancora	 un	 po'.	 Poi:
«Quanto	conoscevi	la	sua	famiglia?».

«Conoscevo	gli	zii	di	Evangeline,	ma
solo	 superficialmente.	 Non	 parlavo
francese,	 all'epoca,	 e	 loro	 si
vergognavano	 del	 loro	 inglese.	 Laurette
restava	 pochissimo	 a	 Pawley	 e	 non	 era
bilingue,	 perciò,	 le	 poche	 volte	 che	 la
vedevo,	 il	 tutto	 si	 riduceva	 a	 "buon
giorno"	e	"buona	sera"».

«Hai	detto	che	c'era	una	sorella.»
«Obeline,	 otto	 anni	 meno	 di

Evangeline.»
Hippo	 svoltò	 sulla	 Papineau.	 Ora	 si

andava	 a	 passo	 d'uomo,	 con	 le	 auto	 che
procedevano	incolonnate.



«Ben.	Sai	 come	 funziona:	 i	 poliziotti
della	 Omicidi	 devono	 concentrarsi	 sui
casi	 freschi.	 Se	 avanza	 tempo,	 possono
occuparsi	 di	 quelli	 vecchi,	 irrisolti.	 Il
problema	 è	 che	 il	 tempo	 non	 ce	 l'hanno
mai,	perché	 la	gente	continua	a	 far	 fuori
altra	 gente.	 È	 qui	 che	 entra	 in	 scena
l'Unità	 casi	 irrisolti.	 Prendiamo	 i	 casi	 a
cui	nessuno	sta	lavorando.»

Hippo	mise	la	freccia	a	sinistra,	attese
che	 tre	 adolescenti	 con	 andatura
dinoccolata	 attraversassero	 l'incrocio.
Ciascuno	 portava	 abiti	 abbastanza	 larghi
da	contenere	anche	gli	altri	due.

«Dal	 1960	 al	 2005	 ci	 sono	 stati	 573
Dossiers	non	résolus	in	questa	provincia.
L'Unità	 casi	 irrisolti	 è	 stata	 creata	 nel
2004.	Da	 allora	 abbiamo	 risolto	 soltanto
sei	di	quei	casi.»



Quarant'anni.	 Sei	 successi.
Cinquecentosessantasette	famiglie	ancora
in	attesa.	Questo	mi	deprimeva.

«Com'è	possibile	che	tanti	assassini	la
facciano	franca?»

Hippo	 alzò	 una	 spalla.	 «Forse	 per
mancanza	di	 prove,	di	 testimoni.	Magari
perché	 qualcuno	 ha	 incasinato	 le
indagini.	Nella	maggior	parte	dei	casi,	se
non	 trovi	 la	 pista	 giusta	 nei	 primi	 due
giorni,	 fai	 un	 buco	 nell'acqua.	 Gli	 anni
passano.	 Il	 dossier	 si	 riempie	 di	 moduli
con	 la	 scritta:	 "Nessun	 nuovo	 sviluppo".
Alla	fine,	il	detective	decide	che	è	tempo
di	passare	oltre.	Triste,	ma	che	differenza
fa	un	omicidio	irrisolto	in	più?»

Eravamo	 solo	 a	 qualche	 isolato
dall'Édifice	 Wilfrid-Derome.	 Mi
domandai	se	Ryan	fosse	da	qualche	parte



dietro	 di	 noi,	 di	 ritorno	 al	 quartier
generale	della	SQ.	Se	sarebbe	passato	nel
mio	ufficio	o	in	laboratorio.

Mentre	 girava	 a	 destra	 sulla
Parthenais,	Hippo	continuò	a	parlare.

«Alcuni	 di	 questi	 cowboy	 della
Omicidi	 pensano	 che	 noi	 dell'Unità	 casi
irrisolti	 siamo	 lì	 perché	 non	 sanno	 dove
metterci.	Non	è	così	che	la	vedo.	Secondo
me,	 un	 omicidio	 non	 diventa	 meno
importante	 solo	 perché	 è	 avvenuto	 dieci
anni	prima,	o	venti,	o	quaranta.	Se	vuoi	la
mia	opinione,	 le	 vittime	dei	 casi	 irrisolti
dovrebbero	 avere	 la	 precedenza:
aspettano	da	più	tempo.»

Hippo	 svoltò	 nel	 parcheggio	 del
Wilfrid-Derome,	superò	rapidamente	una
fila	di	macchine	e	frenò	accanto	alla	mia
Mazda.	 Infilando	 la	 Impala	 nel	 posto



auto,	si	voltò	verso	di	me.
«E	il	discorso	vale	a	maggior	ragione

per	 i	 ragazzini.	 Le	 famiglie	 dei	 bambini
scomparsi	 o	 uccisi	 vivono	 in	 agonia.
Ogni	 anno	 si	 ripresenta
quell'anniversario:	il	giorno	in	cui	il	figlio
è	 scomparso	 o	 ne	 è	 stato	 ritrovato	 il
corpo.	 Ogni	 Natale.	 Ogni	 volta	 che	 il
compleanno	 del	 bambino	 appare	 sul
calendario.	 Un	 ragazzino	 morto	 è	 una
profonda,	 orrenda	 ferita	 che	 rifiuta	 di
rimarginarsi.»	 Gli	 occhi	 di	 Hippo
incontrarono	 i	 miei.	 «Sono	 divorati	 dal
senso	 di	 colpa.	 Che	 cosa	 è	 successo?
Perché?	 Perché	 non	 eravamo	 lì	 a
salvarlo?	 Quel	 genere	 di	 Inferno	 non	 si
raffredda	mai.»

«No»	 concordai,	 con	 un	 rinnovato
senso	di	ammirazione	per	 l'uomo	che	mi



sedeva	accanto.
Hippo	allungò	una	mano	nello	spazio

vuoto	 tra	 noi,	 afferrò	 la	 sua	 giaccia	 dal
sedile	 posteriore	 e	 ne	 trasse	 fuori	 un
piccolo	 taccuino	 a	 spirale.	 Prese	 una
penna	dal	vano	portaoggetti,	si	inumidì	il
pollice	e	scorse	le	pagine.	Dopo	aver	letto
per	un	momento,	mi	guardò	negli	occhi.

«Il	 mio	 interesse	 principale,	 al
momento,	 è	 questo	 lavoro	 con	 Ryan.	 E,
non	 fraintendermi,	 quarant'anni	 sono	 un
sacco	 di	 tempo.	 I	 testimoni	 spariscono,
muoiono,	e	 lo	stesso	vale	per	 i	parenti,	 i
vicini,	 gli	 amici;	 non	 si	 trovano	 più	 i
rapporti;	 vanno	 perse	 le	 prove;	 la	 scena
del	crimine	te	la	puoi	scordare,	se	mai	ne
hai	 avuta	 una.	 E	 se	 anche	 riesci	 a
riesumare	 qualcosa,	 nessuno	 mollerà	 il
suo	 lavoro	 per	 analizzarla,	 nessuno	 ti



allungherà	i	contanti	per	dei	test.»
Siamo	allo	sfogo,	pensai.
«Ma	 se	 nessuno	 spinge,	 non	 si

combina	 niente.	 Ecco	 quello	 che	 faccio
io.	Spingo.»

Aprii	 bocca	 per	 parlare.	 Hippo	 non
aveva	finito.

«Tu	 pensi	 che	 qualcuno	 abbia
incastrato	Evangeline?	Per	me,	è	più	che
sufficiente.	 Pensi	 che	 lo	 scheletro
potrebbe	 addirittura	 essere	 il	 suo?	 Mi
basta	 anche	 questo.	 E	 se	 non	 è
Evangeline,	 sarà	 pur	 sempre	 la	 figlia	 di
qualcuno.»

I	 suoi	 occhi	 tornarono	 sul	 taccuino.
Sfogliò	 ancora,	 poi	 strappò	 via	 una
pagina	e	me	la	porse.

«Questa	vicenda	è	tutt'altro	che	morta
e	sepolta.	Abbiamo	delle	piste.»



Lessi	quello	che	aveva	scritto.	I	nomi
Patrick	e	Archie	Whalen,	un	 indirizzo	di
Miramichi	e	un	numero	di	telefono	con	il
prefisso	506.

«I	graffitari	di	Tiquet?»	domandai.
«A	quanto	 pare,	 essere	 un	 artista	 del

murales	 non	 apre	 le	 porte	 al	 successo:	 i
due	 geni	 hanno	 quasi	 trent'anni	 ormai	 e
vivono	ancora	con	mamma	e	papà.	Fagli
uno	 squillo.	 Credo	 che	 a	 te	 diranno
qualcosa	in	più.»

Perché	 sono	 una	 donna?
Un'anglofona?	 Una	 civile?	 Poco
importava	il	ragionamento	di	Hippo,	non
vedevo	l'ora	di	arrivare	a	un	telefono.

«Li	chiamo	appena	arrivo	a	casa.»
«Io,	intanto,	comincio	a	lavorare	sulla

ragazza	 e	 la	 sua	 famiglia.	 Non	 possono
esserci	 poi	 tante	Evangeline	 e	Obeline	 a



spasso	per	il	pianeta.»
«No,	non	possono»	concordai.
	
Erano	quasi	 le	 otto	 quando	 arrivai	 al

mio	 appartamento.	Avevo	 così	 fame	 che
avrei	potuto	divorare	un	bue	e	ci	sarebbe
stato	posto	anche	per	il	dessert.

Birdie	mi	venne	 incontro	 sulla	porta,
ma	un'annusata	lo	rispedì	di	corsa	sotto	il
divano.	Colsi	l'allusione.

Mentre	 mi	 spogliavo,	 Charlie	 fece
risuonare	il	corridoio	di	fischi.

«È	 il	 più	 bel	 complimento	 che	 ho
ricevuto	 in	 tutto	 il	giorno,	Charlie.	Anzi,
l'unico	 complimento	 che	 ho	 ricevuto	 in
tutto	il	giorno.»

Altro	fischio.
Feci	per	rispondergli.
È	un	pappagallo,	Brennan.



Dopo	 una	 lunga	 doccia	 calda,
controllai	la	segreteria.

Quattro	 messaggi.	 Harry.	 Riappeso.
Harry.	Harry.

Il	 mio	 freezer	 offriva	 due	 opzioni:
Fiesta	 Mexicana	 Miguel's	 e	 pasticcio	 di
pollo	in	crosta	Mrs.	Farmer.	Decisi	per	il
pollo:	 pareva	 più	 appropriato	 dopo	 una
giornata	trascorsa	in	un	granaio.

Mentre	 il	mio	 piatto	 surgelato	 era	 in
forno,	 composi	 il	 numero	 telefonico	 che
Hippo	mi	aveva	dato.

Nessuna	risposta.
Chiamai	 Harry.	 Trenta	 minuti	 dopo

avevo	 appreso	 quanto	 segue:	 a	 Houston
ci	 sono	 schiere	 di	 divorzisti.	 Il	 divorzio
costa	 un	 sacco	 di	 soldi.	 Gli	 avvocati	 di
Arnoldo	 non	 erano	 dei	 fresconi.	 Nel
futuro	 di	 quell'uomo	 si	 prospettava	 un



vero	e	proprio	salasso.
Dopo	 aver	 riagganciato,	 mangiai	 il

pasticcio	 di	 pollo,	 poi	 ritentai	 con	 i
fratelli	Whalen.

Di	nuovo,	nessuna	risposta.
Delusa,	accesi	la	TV.
C'era	 stato	 uno	 scontro	 sulla

Métropolitaine:	 un	 morto,	 quattro	 feriti.
Un	 giudice	 era	 stato	 accusato	 di
riciclaggio	 di	 denaro	 sporco.	 Le	 autorità
sanitarie	 erano	 preoccupate	 per	 alcuni
batteri	che	infestavano	la	spiaggia	dell'Île
St.	Helene.	 La	 polizia	 non	 aveva	 ancora
scoperto	 niente	 sulla	 scomparsa	 di
Phoebe	Jane	Quincy.

L'unica	 buona	 notizia	 riguardava	 il
tempo.	Era	in	arrivo	la	pioggia	e,	con	lei,
temperature	più	miti.

Demoralizzata,	 spensi	 il	 televisore	 e



controllai	 l'ora.	 Dieci	 e	 venti.	 Che
diavolo,	 provai	 un'ultima	 volta	 con	 gli
Whalen.

«Soldi	tuoi.»	Inglese.
«Signor	Whalen?»
«Forse.»
«Parlo	con	Archie	Whalen?»
«No.»
«Patrick?»
«Ma	chi	è?»
«Dottoressa	 Temperance	 Brennan.

Sono	 un'antropologa	 del	 laboratorio
medico-legale	di	Montréal.»

«Uh	huh.»	Stanco	o	stupido?	Non	ne
ero	sicura.

«Parlo	con	Patrick	Whalen?»
«Dipende	da	che	cosa	vende.»
«Circa	cinque	o	sei	anni	fa,	 lei	e	suo

fratello	avete	acquistato	delle	ossa	presso



un	 banco	 dei	 pegni	 a	 Miramichi.	 È
esatto?»

«Da	chi	ha	avuto	questo	numero?»
«Da	un	investigatore	della	SQ.»
«Abbiamo	 comprato	 quella	 merda

onestamente.	Pagato	l'intera	somma.»
«Sto	parlando	con	Patrick?»
«Il	nome	è	Trick.»
Trick?
«È	consapevole	che	il	traffico	di	resti

umani	è	illegale?»
«Me	 la	 faccio	 sotto	 dalla	 paura.»

Nessun	 dubbio:	 quoziente	 d'intelligenza
ai	minimi	storici.

«Potremmo	 anche	 chiudere	 un
occhio,	 Trick.	 A	 condizione	 che	 lei
collabori	 con	 la	 nostra	 indagine	 circa	 la
provenienza	 di	 quello	 scheletro.»	 Non
sapevo	 esattamente	 chi	 fosse	 «noi»,	 ma



suonava	più	ufficiale.
«Mi	sento	già	meglio.»
Okay,	 stronzo,	 vediamo	 quanto	 sei

furbo.
«Secondo	il	rapporto	della	polizia,	lei

sostiene	 di	 avere	 acquistato	 lo	 scheletro
dal	proprietario	di	un	banco	dei	pegni.»

«Sì.»
«E	lui	dove	l'aveva	preso?»
«Senta,	 mica	 l'ho	 intervistato.

Vedemmo	 lo	 scheletro	 nel	 negozio	 e	 ci
venne	l'idea	di	una	scultura	con	una	scena
di	 morte,	 qualcosa	 tipo	 zona	 di	 guerra,
ossa,	proiettili,	un	sacco	di	pittura	verde	e
nera.»

«Non	avete	fatto	domande	sull'origine
di	quei	resti?»

«Il	 tizio	 disse	 che	 venivano	 da	 un
vecchio	cimitero	indiano.	Che	ci	fregava,



a	noi?»
«Uh	huh.»
«Teschi,	 serpenti	 a	 sonagli,	 sudari,

amuleti	vudù,	capisce	che	intendo?»
Una	 bambina	 morta.	 Mi	 sforzai	 di

non	far	trapelare	il	mio	disgusto.
«Siete	stati	arrestati	in	Québec.	Che	ci

facevate	qui?»
«Eravamo	 andati	 a	 trovare	 nostro

cugino.	 Lui	 ci	 disse	 di	 una	 cava.
Pensammo	 che	 bombardare	 tutta	 quella
pietra	 sarebbe	 stato	 un	 trip	 micidiale.
Guardi,	quando	quel	poliziotto	ci	arrestò,
venne	un	 colpo	 anche	 a	 noi:	 ci	 eravamo
completamente	dimenticati	delle	ossa.»

«Da	 quanto	 le	 avevate	 nel	 baule
dell'auto?»

«Un	anno,	forse	più.»
«Di	che	cosa	si	occupa	adesso,	signor



Whalen?»
Ci	fu	una	pausa.	Mi	parve	di	sentire	la

televisione	in	sottofondo.
«Sorveglianza.»	 Sulla	 difensiva.	 «Di

notte,	alle	scuole	superiori.»
«E	suo	fratello?»
«Archie	è	un	tossico	fottuto.»	Il	 tono

da	macho,	ora,	suonava	lagnoso.	«Faccia
un	 favore	 a	 tutti	 e	 due:	 lo	 arresti	 e	 lo
faccia	uscire	da	questo	cesso.»

Avevo	un'ultima	domanda.
«Ricorda	 come	 si	 chiamava	 il	 tizio

del	banco	dei	pegni?»
«Certo	che	mi	 ricordo	di	quella	 testa

di	cazzo.	Jerry	O'Driscoll.»
Avevo	 appena	 riagganciato	 quando

squillò	il	cellulare.
Hippo.
Quel	che	aveva	da	dire	scosse	 il	mio



mondo	dalle	fondamenta.
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«Laurette	Philomène	Saulnier	Landry.

Data	 di	 nascita,	 22	 maggio	 1938.
Deceduta	il	17	ottobre	1972.»

Morta	 a	 trentaquattro	 anni?	 Che
tristezza.

Rividi	 Laurette	 nella	 cucina	 di
Euphémie	 a	 Pawley's	 Island.	 La	 mia
mente	 di	 bambina	 non	 aveva	 mai
registrato	 la	 sua	 età.	 Era	 semplicemente
un'adulta,	meno	vecchia	della	nonna,	più
sciupata	della	mamma.

«È	morta	così	giovane?	Di	che	cosa?»
«Il	 certificato	 di	 morte	 riporta	 cause

naturali,	ma	non	specifica	quali.»



«Sicuro	che	sia	la	persona	giusta?»
«Laurette	 Philomène	 Saulnier	 sposò

Philippe	Grégoire	Landry	il	20	novembre
1955.	 Ebbero	 due	 figlie:	 Evangeline
Anastasie,	 nata	 il	 12	 maggio	 1956,	 e
Obeline	Flavie,	nata	il	16	febbraio	1964.»

«Gesù,	 non	 posso	 credere	 che	 tu
l'abbia	 trovata	 così	 in	 fretta.»	 Oltre	 a
quelle	 mie	 prime	 indagini	 telefoniche,
avevo	 interpellato	 periodicamente
l'ufficio	anagrafe	del	New	Brunswick,	ma
non	avevo	mai	scoperto	niente.

«Ho	usato	il	mio	fascino	acadiano.»
Il	 fascino	 di	 Hippo	 lo	 avrebbe	 fatto

arrivare	 al	 massimo	 in	 metropolitana,	 a
patto	che	avesse	il	biglietto.

«Negli	anni	Sessanta,	era	 la	Chiesa	a
tenere	 gran	 parte	 dei	 dati	 anagrafici.	 In
certe	zone	del	New	Brunswick,	i	bambini



nascevano	 ancora	 in	 casa,	 specie	 nelle
aree	 rurali	 e	 nelle	 cittadine	 più	 piccole.
Molti	acadiani	non	avevano	tempo	per	lo
Stato	 e	 le	 sue	 istituzioni.	 Ed	 è	 ancora
così.»

Sentii	 Hippo	 deglutire	 e	 immaginai
che	stesse	ingoiando	le	sue	pasticche.

«Ho	 una	 nipote	 che	 lavora	 nella
parrocchia	 di	 San	 Giovanni	 Battista,	 a
Tracadie.	 Conosce	 gli	 archivi	 come	 io
conosco	il	mio	uccello.»

Non	 avevo	 assolutamente	 intenzione
di	 sentirlo	 parlare	 di	 questo,	 perciò
cambiai	subito	argomento:	«Hai	trovato	i
certificati	 di	 battesimo	 e	 di	 matrimonio
tramite	tua	nipote?».

«Certo	e	siccome	sono	uno	del	posto,
ho	 cominciato	 a	 telefonare	 a	 destra	 e	 a
sinistra.	 Noi	 acadiani	 ci	 identifichiamo



con	i	nomi	degli	antenati.	Prendi	me,	per
esempio.	Sono	Hippolyte	à	Hervé	à	Isaïe
à	Calixte...»

«Che	cosa	hai	scoperto?»
«Come	 ti	 dicevo,	 quarant'anni	 sono

un	sacco	di	tempo,	ma	la	Banca	nazionale
acadiana	 della	 memoria	 ha	 un	 caveau
spropositato.	 Ho	 scovato	 alcuni	 che	 si
ricordavano	 di	 Laurette	 e	 delle	 ragazze.
In	realtà	non	mi	hanno	detto	molto,	per	il
rispetto	 della	 privacy	 eccetera,	 ma	 sono
riuscito	a	ricostruire	l'essenziale.

«Quando	 Laurette	 fu	 troppo	 malata
per	 lavorare,	 i	 parenti	 del	 maritino
l'accolsero	 presso	 di	 loro.	 I	 Landry
vivevano	fuori	città,	piuttosto	isolati.	Uno
di	 quelli	 con	 cui	 ho	 parlato	 -	 uno	 che
risiede	 nella	 zona	 da	 generazioni	 -	 li	 ha
chiamati	morpions,	 roulottari,	 poveracci.



Ha	detto	che	erano	per	lo	più	analfabeti.»
«Laurette	aveva	la	patente.»
«No.	Laurette	aveva	una	macchina.»
«Ma	doveva	avere	un	documento.	Ha

attraversato	più	volte	il	confine.»
«Okay,	 forse	 aveva	pagato	qualcuno.

O	 forse	 era	 abbastanza	 intelligente	 da
leggere	 un	 po'	 e	 memorizzare	 i	 cartelli
stradali.	 Philippe	 abbandonò	 Laurette
mentre	era	incinta	di	Obeline,	lasciandola
sola	 a	 mantenere	 le	 due	 figlie.	 Lei	 ci
riuscì	 per	 quattro	 o	 cinque	 anni,	 poi
dovette	 smettere	 di	 lavorare.	 Alla	 fine
morì	 di	 una	 qualche	 malattia	 cronica.
Qualcosa	 tipo	 la	 tubercolosi,	 da	 quello
che	 ho	 capito.	 Secondo	 un	 tizio	 con	 cui
ho	 parlato,	 dovette	 trasferirsi	 in	 zona
Saint-Isidore	 verso	 la	 metà	 degli	 anni
Sessanta.	 Forse	 lì	 aveva	 modo	 di



mantenere	la	famiglia.»
«E	 le	 ragazze?»	 Il	 mio	 cuore

martellava	contro	la	cassa	toracica.
«Obeline	 Landry	 ha	 sposato	 un	 tipo

di	 nome	 David	 Bastarache	 negli	 anni
Ottanta.	 Mi	 sto	 occupando	 di	 lui	 al
momento.	 E	 seguendo	 la	 pista	 di	 Saint-
Isidore.»

«Ed	Evangeline?»
«Sarò	 franco.	 Finché	 chiedevo	 di

Laurette	 e	 Obeline,	 ottenevo
collaborazione.	 O,	 per	 lo	 meno,	 una
parvenza	 di	 collaborazione.	 Se	 però
domandavo	 della	 sorella	 maggiore,
diventavano	tutti	degli	iceberg.»

«Che	cosa	stai	dicendo?»
«Ti	 dico	 solo	 che	 faccio	 questo

mestiere	 da	 un	 po'	 di	 tempo	 e	 ho
sviluppato	un	certo	fiuto	per	le	menzogne



o	 i	 segreti.	Quando	ho	 chiesto	notizie	di
questa	 ragazzina,	 ho	 ricevuto	 risposte
troppo	rapide	e	coerenti.»

Attesi.
«Nessuno	sa	un	accidente	di	niente.»
«Nascondono	qualcosa?»	Strinsi	 così

forte	 il	 telefono	 che	 vidi	 sollevarsi	 i
tendini	del	polso.

«Ci	scommetterei.»
Dissi	a	Hippo	quel	che	avevo	saputo

da	 Trick	 Whalen.	 Il	 banco	 dei	 pegni	 a
Miramichi.	La	 scultura	 vudù.	 Il	 cimitero
indiano.

«Vuoi	 che	 chiami	 questo	 tale,
O'Driscoll?»

«No.	 Se	 puoi	 trovarmi	 il	 recapito,
seguirò	 io	 la	 pista	 delle	 ossa,	 mentre	 tu
continui	le	tue	ricerche	a	Tracadie.»

«Resta	lì.»



Hippo	 mi	 mise	 in	 attesa	 per	 dieci
minuti	buoni.

«Il	banco	dei	pegni	 si	chiama	Oh-O!
Un	 nome	 facile	 da	 ricordare.»	 Mi	 fornì
un	numero	di	telefono	e	un	indirizzo	sulla
King	George	Highway.

Un	 fruscio	 di	 cellophane,	 poi:	 «Hai
detto	che	avevi	trovato	qualcosa	di	strano
nello	scheletro	della	ragazzina».

«Sì.»
«E	hai	capito	di	cosa	si	tratta?»
«Non	ancora.»
«Hai	voglia	di	lavorare	di	sabato?»
L'82a	 divisione	 aerotrasportata	 non

avrebbe	potuto	tenermi	lontana	da	quelle
ossa.

	
Il	mattino	dopo,	alle	otto	e	mezza	ero

al	 Wilfrid-Derome.	 Contrariamente	 alle



previsioni,	non	pioveva	affatto	e	 il	clima
non	 si	 era	 rinfrescato:	 la	 colonnina	 di
mercurio	toccava	già	i	27°C.

Salii	 in	 ascensore,	 sola.	 Anche
nell'atrio	 e	 nei	 corridoi	 dell'LSJML	 non
incrociai	 nessuno.	 Ero	 contenta	 all'idea
che	mi	avrebbero	lasciata	in	pace.

Mi	 sbagliavo.	Uno	 dei	 tanti	 errori	 di
valutazione	 che	 avrei	 commesso	 quel
giorno.

Innanzitutto,	 composi	 il	 numero	 di
O'Driscoll.	Nessuno	rispose.

Delusa,	mi	dedicai	allo	scheletro	della
ragazza	 di	 Hippo.	 Prima	 di	 essere
interrotta	 dal	 teschio	 di	 Iqaluit	 e	 dalla
riesumazione	 del	 cane	 a	 Blaineville,
avevo	ripulito	ciò	che	restava	del	tronco	e
delle	ossa	degli	arti.

Andando	 direttamente	 al	 cranio,



svuotai	 il	 grande	 foro	 occipitale	 e	 levai
terra	e	sassolini	alla	base.

Alle	nove	e	mezza,	tentai	di	nuovo	di
parlare	con	O'Driscoll.	Ancora	niente.

Tornai	 a	 grattar	 via	 la	 terra.	 Meato
acustico	 destro.	 Sinistro.	 Palato
posteriore.	 Il	 laboratorio	 risuonava	 di
quella	 immobilità	 che,	 negli	 enti
governativi,	 è	 possibile	 sentire	 solo
durante	il	fine	settimana.

Alle	dieci,	posai	lo	specillo	e	chiamai
Miramichi	per	la	terza	volta.	Rispose	una
voce	maschile.

«Oh-O!	Pegni.»
«Jerry	O'Driscoll?»
«In	persona.»
Mi	 presentai,	 specificando	 la	 mia

appartenenza	 all'LSJML.	 O'Driscoll	 non
sentì,	o	forse	non	gli	importava.



«Le	 interessano	 gli	 orologi	 antichi,
mia	 giovane	 signora?»	 Inglese,	 con	 un
pizzico	di	accento	irlandese.

«Temo	di	no.»
«Mi	 sono	 appena	 arrivate	 due

meraviglie.	Le	piacciono	i	gioielli?»
«Certo.»
«Ho	giusto	dei	turchesi	navajo	che	la

lasceranno	a	bocca	aperta.»
Preziosi	navajo	in	un	banco	dei	pegni

del	 New	 Brunswick?	 Doveva	 esserci
qualcosa	sotto.

«Signor	 O'Driscoll,	 la	 chiamo	 a
proposito	 dei	 resti	 umani	 che	 lei	 ha
venduto	a	Trick	e	Archie	Whalen	diversi
anni	fa.»

Mi	 aspettavo	 un	 atteggiamento
prudente,	 o	 un	 vuoto	 di	 memoria,	 ma
O'Driscoll	 era	 educato,	 persino



espansivo.	 E	 ricordava	 tutto	 come	 il
computer	di	una	società	di	credito.

«Primavera	 2000.	 I	 ragazzi	 dissero
che	 gli	 serviva	 per	 un	 progetto	 di
educazione	 artistica	 al	 college.	 Dissero
che	 stavano	 realizzando	 un	 qualche	 tipo
di	 installazione	 in	 omaggio	 ai	 morti.
Gliel'ho	 venduto	 per	 sessantacinque
dollari.»

«Lei	ha	una	memoria	di	ferro.»
«A	 dire	 il	 vero	 è	 stato	 il	 primo	 e

ultimo	scheletro	che	io	abbia	mai	trattato.
Era	vecchio	come	 il	mondo:	un	sacco	di
ossa	 spezzate,	 il	 teschio	 schiacciato	 e
incrostato	 di	 terra.	 Eppure	 l'idea	 di
vendere	anime	morte	non	faceva	per	me.
Poco	 importava	 che	quel	povero	diavolo
fosse	 cristiano,	 indiano	 o	 bantù.	 Per
questo	me	lo	ricordo.»



«Dove	aveva	preso	lo	scheletro?»
«C'era	 un	 tale,	 che	 veniva	 in	 genere

ogni	 paio	 di	 mesi.	 Aveva	 fatto
l'archeologo,	 diceva,	 prima	 della	 guerra.
Ma	 non	 diceva	 quale	 guerra.	 Aveva
sempre	 con	 sé	 un	 terrier,	 un	 cane
rognoso.	Lo	chiamava	Bisou,	"Bacio".	Io
neanche	morto	avrei	avvicinato	 le	 labbra
a	 quella	 bestia.	 Il	 tizio	 passava	 il	 suo
tempo	 a	 cercare	 oggetti	 da	 impegnare.
Rovistava	nei	cassonetti.	Aveva	un	metal
detector	 con	 cui	 perlustrava	 la	 riva	 del
fiume.	Quel	genere	di	cose.	Una	volta	mi
portò	 una	 spilla	 che	 era	 proprio	 bellina.
L'ho	venduta	a	una	signora	che	vive	su	a
Neguac.	Per	lo	più	quello	che	trovava	era
robaccia,	però.»

«Lo	scheletro?»
«Una	 volta	 mi	 disse	 che	 Bisou	 era



morto.	 Non	 ne	 fui	 sorpreso,	 quel	 cane
dimostrava	 cent'anni.	 Il	 vecchio
squinternato	sembrava	proprio	alla	canna
del	 gas.	Disse	 che	 aveva	 trovato	 le	 ossa
mentre	 andava	 a	 seppellire	 il	 cane	 nei
boschi.	 Ero	 certo	 che	 mi	 sarebbero
rimaste	 sul	 groppone,	 ma	 gli	 diedi
cinquanta	 dollari.	 Non	 ci	 vidi	 nulla	 di
male.»

«Le	 raccontò	 anche	 dove	 aveva
sepolto	il	cane?»

«Su	una	qualche	isola.	Disse	che	c'era
un	 vecchio	 cimitero	 indiano,	 là.	 Magari
erano	tutte	balle.	Succede	continuamente:
la	 gente	 pensa	 che	 una	 buona	 storia
aumenti	il	valore	di	ciò	che	ha	da	offrire.
Non	 è	 così.	 Una	 cosa	 vale	 quello	 che
vale.»

«Sa	il	nome	di	quell'uomo?»



La	 risata	 di	 O'Driscoll	 ricordava	 il
pop-corn	 che	 scoppia.	 «Diceva	 di
chiamarsi	Tom	"Jones".	Scommetterei	 le
aiuole	 in	 fiore	 di	 mia	 zia	 Rosey	 che	 se
l'era	inventato.»

«Perché?»
«Il	 tizio	 era	 francese.	 Pronunciava	 il

nome	"Jones",	ma	lo	compitava	"Jouns".»
«Che	fine	ha	fatto?»
«Da	me	ha	smesso	di	venire	circa	tre

anni	fa.	Quel	vecchio	scemo	era	debole	e
cieco	 da	 un	 occhio.	 Probabilmente	 è
morto,	a	quest'ora.»

Terminata	 la	 telefonata,	 tornai	 alle
ossa.	 C'era	 del	 vero	 nella	 storia	 di	 Tom
Jouns	sul	cimitero	indiano?	La	ragazza	di
Hippo	 poteva	 essere	 un'aborigena
precolombiana?

Il	 cranio	 era	 rotto	 e	 deformato:	 non



mi	 sarebbe	 stato	 di	 alcun	 aiuto.	Guardai
ciò	che	restava	del	volto.	La	spina	nasale
era	 pressoché	 inesistente,	 una
caratteristica	dei	«non	bianchi»	e,	benché
piena	 zeppa	di	 terra,	 l'apertura	 sembrava
più	ampia	di	quella	tipicamente	europea.

Ripresi	 a	 pulire	 pazientemente	 lo
scheletro.	Passarono	ore.	In	laboratorio	si
udiva	soltanto	 il	 ronzio	del	 refrigeratore,
che	 faceva	 a	 gara	 con	 quello	 delle
lampade	fluorescenti	sul	soffitto.

I	bulbi	oculari	sono	separati	dal	 lobo
frontale	 da	 un'opportuna	 lamina	 ossea
dello	 spessore	 di	 un	 foglio	 di	 carta,	 che
costituisce	 il	 pavimento	 della	 fossa
cranica	anteriore.	Pulendo	 l'orbita	destra,
trovai	 brecce	 frastagliate	 su	 quell'osso.
Proseguii.

Avevo	 svuotato	 l'orbita	 sinistra,



quando	qualcosa	attirò	la	mia	attenzione.
Misi	 da	 parte	 lo	 specillo,	 inumidii	 un
panno	 e	 passai	 la	 punta	 di	 un	 dito	 sulla
sommità	dell'orbita.	Lo	sporco	venne	via,
rivelando	 un	 osso	 bucherellato,	 poroso
nell'angolo	superiore	esterno	della	cavità.

Cribra	orbitalia.
Questo	 era	 un	 indizio.	 O	 no?	 La

cribra	orbitalia	ha	un	bel	nome	scientifico
e	si	sa	che	colpisce	soprattutto	i	bambini,
ma	l'eziologia	è	ancora	incerta.

Come	al	solito,	scorsi	mentalmente	le
varie	 possibilità.	 Anemia	 da	 carenza	 di
ferro?	 Insufficiente	 apporto	 di	 vitamina
C?	Infezione?	Stress	patogeno?

Tutte	 queste	 cose	 insieme?	Nessuna?
Solo	una	combinazione	delle	prime	due?

Ero	quanto	mai	perplessa.
I	 risultati	 del	 mio	 esame	 finora



comprendevano:	alterazioni	delle	ossa	dei
piedi,	 ingrossamento	 dei	 forami	 nutritizi
in	mani	e	piedi,	distruzione	della	corticale
di	almeno	un	osso	metacarpale	e,	ora,	 la
cribra	orbitalia.

Non	mi	restava	che	unire	i	puntini.
Un	 dato	 cominciava	 a	 emergere	 in

modo	evidente:	la	ragazza	era	malata.	Ma
di	 che	 cosa?	 Era	 stata	 la	 malattia	 a
ucciderla?	 E	 perché	 aveva	 il	 volto
schiacciato?	 Danneggiamento
postmortem?

Detersi	l'orbita	sinistra	con	dell'acqua
tiepida,	 poi	 presi	 una	 lente	 di
ingrandimento.

Ed	 ebbi	 la	 seconda	 sorpresa	 della
mattinata.

Uno	sgorbio	nero	serpeggiava	sul	lato
inferiore	 della	 cresta	 sopraorbitaria,



appena	 all'interno	 del	 bordo	 superiore
inspessito	dell'orbita.

L'impronta	 di	 una	 radice?	 Un	 segno
di	penna?

Andai	 di	 corsa	 al	 microscopio	 e
sistemai	 il	 cranio	a	 faccia	 in	 su.	Quando
le	 orbite	 apparvero	 sullo	 schermo,
aumentai	l'ingrandimento.

La	 messa	 a	 fuoco	 rivelò	 minuscoli
caratteri	scritti	a	penna.

Ci	 vollero	 qualche	minuto	 e	 svariate
regolazioni,	 ma	 alla	 fine	 riuscii	 a
decifrare	l'iscrizione.

L'Île-aux-Becs-Scies.
La	 quiete	 dell'edificio	 vuoto	 mi

avvolse.
Forse	 Jouns	 aveva	 contrassegnato	 lo

scheletro	 con	 il	 nome	 dell'isola	 su	 cui
l'aveva	trovato?	Gli	archeologi	lo	fanno	e



lui	 aveva	 sostenuto	 di	 essere	 stato
archeologo,	in	gioventù.

Mi	 precipitai	 fuori	 dal	 laboratorio,
percorrendo	 il	 corridoio	 fino	 alla
biblioteca	 dell'LSJML.	Trovai	 un	 atlante
e	 lo	 sfogliai	 in	 cerca	 di	 una	 cartina	 di
Miramichi.

Fox	 Island.	 Portage.	 Sheldrake.	 Per
quanto	 aguzzassi	 la	 vista	 in
corrispondenza	dei	fiumi	e	della	baia,	non
vidi	traccia	di	un'Île-aux-Becs-Scies.

Hippo.
Tornai	 in	 laboratorio	 e	 composi	 il

numero	del	suo	cellulare.	Non	rispose.
Poco	male,	l'avrei	chiamato	più	tardi.

Di	certo	lui	aveva	la	risposta.
Riportai	il	cranio	sul	piano	di	lavoro	e

cominciai	 a	 liberare	 l'apertura	 nasale
dalla	 terra,	 con	 uno	 specillo	 lungo	 e



appuntito.
Ed	ecco	la	terza	sorpresa	del	giorno.
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L'apertura	 nasale	 somigliava	 a	 un

cuore	 capovolto,	 stretto	 in	 cima	 e
incurvato	 alla	 base.	 Il	 bordo	 inferiore
presentava	solo	una	leggera	increspatura,
priva	di	punta.

Okay.	 Non	 mi	 ero	 sbagliata
sull'apertura	 nasale	 ampia	 e	 sulla	 spina
ridotta,	ma	il	ponte	del	naso	era	stretto	e
le	 due	 ossa	 formavano	 un	 angolo	 acuto
lungo	 la	 linea	 mediana.	 In	 più,	 ora
vedevo	bene	 che	 la	 periferia	 dell'orifizio
appariva	 spugnosa,	 a	 indicare
riassorbimento	 dell'osso	 mascellare
circostante.



La	forma	del	naso	non	significava	che
la	 ragazza	 era	 indiana	 o	 africana.	 Era
stata	 alterata	 da	 una	malattia,	 che	 aveva
ridotto	la	punta.

Da	quale	malattia?
Anomalie	 a	 carico	 di	 mani,	 piedi,

orbite,	naso.
Mi	era	sfuggito	qualcosa	esaminando

il	cranio?
Analizzai	 ogni	 millimetro,	 dentro	 e

fuori.
La	 volta	 cranica	 era	 normale	 e	 lo

stesso	poteva	dirsi	per	la	base	del	cranio.
Ciò	 che	 restava	 del	 palato	 duro	 era
intatto.	Non	mi	era	possibile	osservare	la
parte	mascellare	del	palato	ovvero	quella
più	 anteriore,	 che	mancava,	 insieme	 agli
incisivi.

Ricontrollai	 il	 resto	 dello	 scheletro	 e



non	trovai	nulla	più	di	quel	che	avevo	già
notato.

Mani,	 piedi,	 orbite,	 naso.	 Quale
processo	 patologico	 avrebbe	 potuto
comportare	un	danno	osseo	così	diffuso?

Di	 nuovo,	 considerai	 diverse
possibilità.

Sifilide?	Lupus	vulgaris?	Talassemia?
Malattia	 di	 Gaucher?	 Osteomielite?
Artrite	 settica	 o	 reumatoide?	 Parassiti
veicolati	 dal	 circolo	 ematico?	 Infezione
direttamente	 estesa	 dalla	 cute
sovrastante?

Formulare	 una	 diagnosi	 avrebbe
richiesto	ricerche.	E	con	tanta	parte	delle
ossa	 danneggiata	 o	 mancante,	 non	 c'era
da	essere	ottimisti.

Mi	 stavo	 accingendo	 a	 consultare
Patologia	 ortopedica	 del	 Bullough,



quando	 Hippo	 varcò	 la	 soglia	 del
laboratorio.	 Portava	 una	 camicia	 con	 un
motivo	 di	 banane	 e	 palme	 rosse,
pantaloni	grigi	e	un	cappello	degno	di	un
barone	della	droga.

Malgrado	 la	 tenuta	 in	 stile	 Don't
worry,	be	happy,	Hippo	non	pareva	nella
sua	 forma	 migliore.	 Le	 borse	 sotto	 gli
occhi	 erano	 più	 evidenti	 del	 solito	 e
aveva	l'aria	corrucciata.

Si	 mise	 a	 sedere	 dalla	 parte	 opposta
del	tavolo.	Sapeva	di	bacon	e	deodorante
da	quattro	soldi.

«Look	da	sabato	mattina?»	domandai
sorridendo.

Non	ricambiò	il	sorriso.
«Ho	trovato	la	sorella	della	ragazza.»
«Dove?»	 Improvvisamente	 aveva

tutta	la	mia	attenzione.



«Voglio	che	mi	ascolti.»
Mi	appoggiai	 allo	 schienale,	 euforica

e	inquieta	al	tempo	stesso.
«Ho	 rovistato	 un	 po'	 nella	 vita	 del

marito.»
«David	Bastarache.»
«Bastardo	sarebbe	più	appropriato.	La

sorellina	 della	 tua	 amica	 è	 finita	 in	 una
famiglia	di	contrabbandieri.»

«Stai	scherzando.»
«Il	 bisnonno	 di	 David,	 Siméon,	 fece

un	 bel	 gruzzolo	 con	 il	 contrabbando	 del
rum,	 negli	 anni	 Venti,	 e	 poi	 investì	 nel
mattone.	 È	 il	 proprietario	 di	 un	 bar	 a
Tracadie,	 di	 uno	 a	 Lameque	 e	 di	 un
edificio	 con	 camere	 ammobiliate	 a
Caraquette.	 Il	 padre,	 poi,	Hilaire,	mise	 a
frutto	 la	 sua	 eredità.	 Trasformò	 alcune
proprietà	 del	 suo	 vecchio	 in



"nascondigli",	 posti	 sicuri	 per	 bevute
illegali	e	traffico	di	liquori.»

«Aspetta.	Contrabbandieri	di	rum?»
«Ricordi	 quel	 glorioso	 periodo	 della

storia	 americana	 che	 prese	 inizio	 dal
Diciottesimo	 emendamento	 e	 dal
Volstead	Act?»

«Il	Proibizionismo.»
«Dal	 1920	 al	 1933.	 Il	 Partito

repubblicano	 e	 quello	 proibizionista
andarono	 a	 letto	 con	 il	Movimento	della
Temperanza.»	 Hippo	 fece	 un	 mezzo
sorriso:	«È	da	lì	che	viene	il	tuo	nome?».

«No.»
«Tu,	 però,	 sei	 una	 fanatica	 della

Pepsi,	giusto?»
«Diet	Coke.	Torniamo	a	Bastarache.»
«Come	 ricorderai	 dalle	 lezioni	 di

storia,	 ci	 fu	 forse	 qualche	 politico,



qualche	 fanatico	 della	 Bibbia	 che	 fece
realmente	 voto	 di	 astinenza,	 ma	 non	 la
maggior	 parte	 degli	 americani.	 Hai
presente	Saint-Pierre	e	Miquelon?»

Situato	 a	 sud	 di	 Terranova,	 questo
gruppetto	 di	 isole	 è	 ciò	 che	 resta	 dell'ex
territorio	 coloniale	 della	 Nuova	 Francia.
Essenzialmente	sotto	il	controllo	francese
dal	 1763,	 la	 riforma	 costituzionale	 del
2003	 ne	 ha	 modificato	 lo	 status	 da
collettività	 territoriale	 a	 dipartimento
d'oltremare,	come	Guadalupa	e	Martinica
nei	Caraibi,	Guyana	Francese	in	America
Meridionale	 e	 La	 Réunion	 nell'Oceano
Indiano.	 Con	 propri	 francobolli,	 una
propria	bandiera	e	cotta	d'armi,	e	seimila
e	 trecento	 anime	 fieramente	 francofile,
Saint-Pierre	e	Miquelon	è	 il	più	francese
degli	 avamposti	 francesi	 in	 Nord



America.
Annuii.
«Gli	americani	volevano	ancora	i	loro

cocktail	 e	 ai	 francesi	 non	 poteva
fregargliene	di	meno	del	Proibizionismo:
così	 entrò	 in	 scena	 Saint-Pierre	 e
Miquelon.	 Negli	 anni	 Venti,	 quel	 posto
era	 letteralmente	 inondato	 dagli	 alcolici.
Non	 parlo	 solo	 di	 whiskey	 canadese:
champagne	 dalla	 Francia,	 rum	 dall'India
occidentale,	 gin	 dalla	 Gran	 Bretagna.	 E
tutto	 quel	 ben	 di	 Dio	 doveva	 essere
smerciato.	 Fu	 il	 tempo	 delle	 vacche
grasse	 per	 molti	 piccoli	 villaggi	 del
Canada	atlantico.»

Hippo	 prese	 la	 mia	 impazienza	 per
disapprovazione.

«Un	 uomo	 poteva	 fare	 più	 soldi
contrabbandando	 un	 carico	 di	 alcolici



clandestini	 che	 congelandosi	 le	 chiappe
per	un	anno	intero	su	un	peschereccio.	Tu
che	 cosa	 sceglieresti?	 In	 ogni	 modo,
giusto	o	sbagliato,	l'alcol	scorreva	a	fiumi
lungo	la	costa	orientale	fin	dentro	la	Rum
Row.»

Mi	rivolse	uno	sguardo	interrogativo.
Annuii	 di	 nuovo.	 Avevo	 sentito	 parlare
anche	della	Rum	Row,	la	flottiglia	di	navi
ancorata	 oltre	 il	 limite	 di	 tre	 miglia	 al
largo	della	costa	orientale	statunitense,	in
attesa	di	 scaricare	 liquori	 per	personaggi
come	Al	Capone	e	Bill	McCoy.

«Il	seguito	lo	conosci.	Il	Ventunesimo
emendamento	 pose	 fine	 al
Proibizionismo,	ma	 lo	Zio	Sam	 tassò	gli
alcolici	 all'inverosimile.	 Così,	 il
contrabbando	 è	 continuato.	 Alla	 fine,
Stati	Uniti	e	Canada	dichiararono	guerra,



separatamente,	 ai	 contrabbandieri
atlantici.	Mai	sentita	la	canzone	di	Lennie
Gallant	sulla	Nellie	J.	Banks?»

«Forse	da	Hurley's.»
«La	 Nellie	 J.	 Banks	 era	 la	 più

famigerata	 nave	 del	 rum	 della	 Prince
Edward	 Island.	 E	 anche	 l'ultima.	 Fu
confiscata	 nel	 '38	 e	 la	 canzone	 ne
racconta	la	storia.»

Gli	occhi	di	Hippo	vagarono	fino	a	un
punto	sopra	la	mia	spalla.	Per	un	terribile
istante	 pensai	 che	 si	 sarebbe	 messo	 a
cantare,	ma	 fu	magnanimo	 e	 continuò	 il
discorso.

«Giubbe	rosse	e	agenzia	delle	dogane
canadese	 hanno	 ancora	 un	 gran	 da	 fare,
ma	non	è	più	come	ai	vecchi	tempi.	Ora	i
pezzi	 di	 merda	 che	 battono	 la	 costa
trattano	per	 lo	più	droga	e	 immigrazione



clandestina.»
«Te	ne	intendi,	di	contrabbandieri.»
Hippo	alzò	le	spalle.	«È	una	specie	di

hobby.	Ho	approfondito	l'argomento.»
«Tutto	 questo	 ha	 qualcosa	 a	 che

vedere	con	il	marito	di	Obeline?»
«Sì,	 ci	 sto	 arrivando.	 Il	 figlio	 di

Siméon	 Bastarache,	 Hilaire,	 volendo
aumentare	 i	 profitti,	 dopo	 la	 Seconda
guerra	mondiale	ebbe	un'altra	pensata.»

«Non	il	contrabbando	di	liquori.»
Hippo	scosse	la	testa.	«Carne	umana:

topless	bar,	bordelli,	sale	di	massaggi.	Un
affare	molto	redditizio.

«David,	 il	 nipote,	 è	 uno	 strano	 tipo,
una	 specie	 di	 incrocio	 tra	 Howard
Hughes	 e	 un	 guerrigliero	 urbano.	 Sta
sulle	sue.	Diffida	di	qualunque	cosa	abbia
a	che	fare	con	lo	Stato	e	le	sue	istituzioni:



scuola,	 esercito,	 sanità.	 Non	 ha	 un
numero	 di	 previdenza	 sociale	 e	 non	 è
iscritto	 alle	 liste	 elettorali.	 Una	 volta	 è
stato	investito	da	un	camion	e	ha	rifiutato
di	 farsi	 portare	 in	 ospedale.	 Poi,
naturalmente,	ci	sono	i	poliziotti:	quelli	li
odia	in	modo	particolare.»

«Capisco	 che	 uno	 coinvolto	 in	 giri
loschi	si	tenga	alla	larga	dalla	polizia,	ma
perché	 questa	 paranoia	 verso	 le	 altre
istituzioni?»

«Parte	 della	 responsabilità	 è	 da
attribuire	 al	 padre.	Da	 piccolo,	David	 fu
educato	in	casa,	con	un	maestro	privato,	e
dovette	 mordere	 il	 freno	 per	 parecchi
anni.	 Hilaire	 Bastarache	 non	 era	 quello
che	si	definirebbe	un	gregario.	Ma	c'è	di
più.	 Quando	 il	 ragazzo	 aveva	 dieci	 anni
vide	 sparare	 alla	 madre,	 durante



un'irruzione	 della	 polizia	 in	 uno	 dei
magazzini	 del	 suo	 vecchio.	 Brutto
affare.»

«Lei	era	armata?»
Hippo	 scosse	 la	 testa.	 «Nel	 posto

sbagliato	 al	 momento	 sbagliato.	 Una
storia	tipo	Ruby	Ridge.»

Si	riferiva	a	un	episodio	avvenuto	nel
1992,	 presso	 una	 casupola	 dell'Idaho
assediata	 dalla	 polizia	 federale
statunitense.	 In	 quell'occasione,	 un
cecchino	 dell'FBI	 uccise	 una	 donna	 che
teneva	in	braccio	il	figlio	di	dieci	mesi.

«Malgrado	 i	 suoi	 complessi,
Bastarache	 riesce	 a	 gestire	 gli	 affari,
isolato	 sotto	 una	 spessa	 coltre	 di
scagnozzi	 prezzolati.	 Anni	 fa,	 le	 forze
dell'ordine	 hanno	 fatto	 irruzione
nell'immobile	 del	 nonno	 a	 Caraquet.	 Il



nipote	 è	 caduto	 dalle	 nuvole:	 non	 aveva
idea	 che	 quel	 posto	 fosse	 in	 realtà	 un
bordello.	 Credeva	 di	 affittare	 camere	 a
giovani	donne	di	provata	onestà.»	Hippo
sbuffò	beffardo:	«Il	giudice	se	l'è	bevuta.
Una	prostituta	di	nome	Estelle	Faget	si	è
presa	la	colpa.

«Bastarache	possiede	uno	strip	club	a
Moncton,	Le	Chat	Rouge,	nei	pressi	della
Highway	106.	Lì	ha	spostato	 la	sua	base
operativa	 nel	 2001.	 Ma,	 a	 quanto	 ho
capito,	 ultimamente	 trascorre	 del	 tempo
anche	 a	 Quebec	 City,	 dove	 ha	 un	 bar
chiamato	Le	Passage	Noir.»

«Perché	il	cambio	di	sede?»
«Si	 è	 fatto	 beccare	 con	 una

spogliarellista.	 Poi	 è	 saltato	 fuori	 che	 la
ragazza	 aveva	 sedici	 anni.	 Bastarache
decise	che	avrebbe	fatto	meglio	a	lasciare



Tracadie.»
«Cristo.»	 La	 mia	 voce	 grondava

disgusto.
Hippo	si	tolse	di	tasca	un	foglietto	di

carta	ripiegato.	Quando	allungai	la	mano,
lo	premette	sul	piano	del	tavolo.

«Secondo	 le	 mie	 fonti,	 Bastarache
non	 sceglie	 i	 suoi	 collaboratori	 nel	 coro
delle	 voci	 bianche.»	 Mi	 guardò	 fisso.
«Corre	voce	che	i	suoi	uomini	facciano	il
gioco	duro.»

«Un	 vero	 stallone»	 sbuffai.	 «Tradire
la	moglie	con	una	ancora	in	fasce.»

«Lascia	 che	 ti	 racconti	 un	 piccolo
aneddoto.	 Nel	 '97,	 un	 tizio	 di	 nome
Thibault	 gli	 ha	 venduto	 una	 macchina.
Bastarache	 si	 è	 lamentato	 che	 l'albero	 a
gomito	era	difettoso.	Il	tizio	l'ha	mandato
al	diavolo.	Tre	giorni	dopo,	il	suo	corpo	è



stato	 rinvenuto	 sotto	 il	 ponte	 numero	 15
sul	Little	Tracadie	River.	Aveva	un	albero
a	gomito	conficcato	nella	cassa	toracica.»

«Bastarache	è	stato	accusato?»
«Non	c'era	niente	che	lo	collegasse	al

morto	e	nessuno	ha	cantato.»
«Potrebbe	essere	una	coincidenza.»
«Certo...	e	 io	potrei	essere	convocato

a	 giocare	 da	 fullback	 per	 gli	 Alouette!
Bastarache	è	pazzo,	è	spietato	ed	è	a	capo
di	 una	 banda	 di	 duri.	 È	 una	 brutta
combinazione.»

Non	potevo	dargli	torto.
Ma	 perché	 Obeline	 avrebbe	 sposato

un	 perdente	 come	 quello?	 E	 perché	 lui
aveva	 scelto	 lei?	 Che	 ne	 era	 stato	 della
bambina	che	avevo	conosciuto	a	Pawley's
Island?

Hippo	 abbassò	 gli	 occhi	 di	 colpo.



Prese	il	foglio	e	cominciò	a	farlo	ruotare
da	 un	 angolo	 all'altro,	 battendo	 dei
colpetti	sul	tavolo.

«C'è	un'altra	storia.»
Feci	per	interromperlo.
«Riguarda	la	tua	amica.»
Il	cambiamento	di	tono	mi	raggelò.
«La	 trama	 non	 è	 originale.	 Litigi.	 Il

marito	 che	 mena	 le	 mani.	 Telefonate
anonime	 alla	 polizia.	 La	 moglie	 che
rifiuta	di	sporgere	denuncia.	Alla	fine,	lui
le	 spezza	 un	 braccio.	 Lei	 col	 gesso,	 lui
che	si	dà	da	fare	con	una	lap-dancer.»

«Obeline?»
Hippo	 annuì.	 «Non	 è	 chiaro	 come

abbia	fatto	a	sbatterlo	fuori	di	casa.	Forse
ha	 minacciato	 di	 denunciarlo	 se,	 questa
volta,	 non	 se	 ne	 andava.	 Due	 settimane
dopo,	un	incendio.»



Deglutii.
«Ustioni	 di	 terzo	 grado	 sul	 venti	 per

cento	 del	 corpo.	 Un	 periodo	 di
riabilitazione.	Ne	è	uscita	con	un	bel	po'
di	cicatrici.»

Rividi	 una	 bimbetta	 dalla	 pelle
vellutata	e	dai	riccioli	castani,	che	rideva
inseguendo	 i	 gabbiani	 sul	 lungomare
della	Carolina.

Sulla	 faccia	mediale	 del	 cervello	 dei
mammiferi,	proprio	sotto	la	corteccia,	c'è
una	rete	di	neuroni	che	prende	il	nome	di
sistema	 limbico.	 Questo	 pezzetto	 di
materia	 grigia	 innesta	 e	 disinnesta	 le
nostre	 emozioni:	 ira,	 paura,	 passione,
amore,	odio,	gioia,	tristezza.

Un	 interruttore	 limbico	 mi	 scattò
dentro	 e	 un	 calore	 incandescente	 mi
bruciò	 l'endocranio.	 Non	 mostrai	 la	 mia



rabbia.	 Non	 è	 da	 me.	 Quando	 quel
circuito	 si	 chiude	 e	 una	 vera	 e	 propria
furia	 esplode	 nella	 mia	 testa,	 non	 urlo,
non	 colpisco.	Au	 contraire,	 esibisco	 una
calma	glaciale.

«Incendio	 doloso?»	 La	 mia	 voce
suonava	monotona.

«La	 polizia	 sospettò	 che	 il	 fuoco
fosse	stato	appiccato	deliberatamente.»

«Bastarache?»
«Pensavano	 tutti	 che	 fosse	 stato

quello	 stronzo,	 ma	 non	 c'era	 niente	 per
inchiodarlo	e	nessuno	avrebbe	parlato	per
paura	dei	suoi	scagnozzi.»

Tesi	il	palmo.
Hippo	 trattenne	 ancora	 il	 foglietto.

«So	che	ti	piace	fare	a	modo	tuo,	doc.	Ma
preferirei	che	tu	stessi	alla	larga	da	questo
tizio.»



La	 mia	 mano	 ebbe	 un	 gesto
d'impazienza.

Con	riluttanza,	mi	passò	il	biglietto.
Lo	aprii,	lessi	il	numero	e	l'indirizzo.
La	 stanza	 svanì,	 i	 neon	 ronzanti,	 lo

scheletro,	 la	 camicia	 esotica	 di	 Hippo.
Ero	 su	 una	 veranda	 in	 una	 serata	 estiva.
Una	 radio	 a	 transistor	 suonava	 Ode	 to
Billie	Joe.	Evangeline	e	io	ce	ne	stavamo
sdraiate	con	le	braccia	dietro	la	testa	e	le
ginocchia	sollevate,	canticchiando.

Era	 davvero	 così	 semplice?	 Bastava
comporre	quel	numero	e	Obeline	avrebbe
risposto?	 E	 magari	 avrebbe	 risolto	 il
mistero	che	mi	 angustiava	da	 tanti	 anni?
Forse	 mi	 avrebbe	 portato	 fino	 a
Evangeline?

«Tutto	okay?»
Feci	 di	 sì	 con	 la	 testa,	 a	 mala	 pena



consapevole	della	domanda.
«Devo	muovermi.	Ryan	è	giù	che	mi

aspetta.»
Sentii	Hippo	che	scattava	in	piedi,	poi

la	porta	del	 laboratorio	che	si	apriva	e	si
chiudeva.

I	miei	occhi	si	spostarono	sulle	ossa.
Forse	 sarebbe	 avvenuto	 il	 contrario.

Forse	io	avrei	fornito	risposte	a	Obeline.
Qualche	 secondo,	 o	 qualche	 secolo

dopo,	 la	porta	si	aprì	di	nuovo.	Alzai	gli
occhi.

«Hai	 rinunciato	 ai	 cartoni	 del	 sabato
mattina?»

«Ehi.»
«Hippo	mi	ha	detto	che	eri	quassù.»
Hippo	 doveva	 avergli	 confidato	 ben

più	 della	 mia	 semplice	 presenza.	 Lo
sguardo	corrucciato	di	Ryan	manifestava



tutta	la	sua	preoccupazione.
«Come	 sempre	 ha	 una	 gran

parlantina.»	 Riuscii	 ad	 abbozzare	 un
debole	 sorriso.	 «Ti	 ha	 detto	 che	Obeline
Landry	si	è	sposata	con	quello	schifoso	di
David	Bastarache?»

Annuì.
«Non	vuole	che	la	chiami.»
«Ma	sappiamo	entrambi	che	lo	farai.»
«Credi	che	Bastarache	mi	sparerebbe

soltanto	 per	 aver	 telefonato	 alla	 sua	 ex
moglie?»

«Non	lo	so.	Solo...»
Puntando	il	dito,	finii	 la	frase:	«State

attenti	 là	 fuori».	 Hill	 Street	 giorno	 e
notte.	 La	 quotidiana	 esortazione	 del
sergente	 era	 diventata	 una	 delle	 nostre
battute	convenzionali.

Ryan	 esitò,	 come	 per	 raccogliere	 le



idee.	O	per	capire	da	dove	cominciare.
«Senti,	Tempe.	C'è	una	cosa	che	devo

dirti.»
Attesi,	curiosa.
«Ho	fatto...»
Il	suo	cellulare	trillò.	Mi	chiese	scusa

con	 lo	 sguardo,	 si	 appartò	 dietro	 una
spalla	e	rispose.

«Ryan.»
Sentii	una	serie	di	oui.
«Pessimo	 tempismo»	 disse,	 agitando

il	 telefono,	 «ma	 forse	 abbiamo	 qualcosa
sul	caso	Quincy.»

«Capisco.»	 Rimasi	 immobile.	 «Vuoi
che	ci	vediamo	più	tardi?»

La	 risposta	 impiegò	 parecchio	 ad
arrivare.	«Sicuro.»

«Curry?»
«Da	Ben	alle	sette?»



«Mi	sembra	un	buon	piano.»
Tormentati	occhi	azzurri	esaminarono

il	 mio	 volto,	 come	 per	 memorizzarne
ogni	tratto.

Sentii	il	cuore	come	in	una	morsa.
«Vieni	 qui.»	Ryan	 allargò	 le	 braccia.

«Stringimi.»
Sorpresa,	 mi	 alzai	 e	 premetti	 la

guancia	 contro	 il	 suo	 petto.
Quell'abbraccio	 infrangeva	 ogni	 regola
che	 avevo	 imposto	 circa	 l'intimità	 sul
lavoro.	 Non	 me	 ne	 importava.	 Troppo
tempo	 era	 passato.	 Ed	 era	 sabato,	 il
laboratorio	era	deserto.

Ryan	 mi	 strinse	 tra	 le	 braccia.	 Mi
poggiò	il	mento	sui	capelli.	Una	vampa	di
eccitazione	mi	corse	in	gola	e	avvertii	un
senso	di	calore	diffondersi	in	me.

Inspirando	 il	 profumo	 familiare	 di



Acqua	 di	 Parma,	 sentendo	 muscoli	 e
forme	conosciute,	mi	chiesi	se	non	avessi
frainteso	il	suo	sguardo.

Poi	udii	quelle	parole,	sussurrate,	più
a	se	stesso	che	a	me.

«Probabilmente	non	lo	farai	mai	più.»
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Impedii	a	me	stessa	di	pensare	a	lui.
Impedii	a	me	stessa	di	precipitarmi	al

telefono.	 Prima	 di	 premere	 quei	 tasti,
volevo	 ripassare	 quel	 che	 avrei	 detto	 a
Obeline.

Invece,	mi	 concentrai	 sulla	 patologia
ossea.

Benché	 l'osso	 del	 metatarso	 fosse
sottile	 e	 innaturalmente	 appuntito
all'estremità	 distale,	 la	 corticale	 non
mostrava	 anomalie	 ai	 raggi	 X.	 Simili
alterazioni	si	producono	nei	casi	di	artrite
reumatoide	 allo	 stadio	 avanzato.	 Ma
nell'artrite	reumatoide	sono	colpite	anche



le	 articolazioni,	 che	 nella	 ragazza	 erano
sane.

Il	 lupus	 può	 causare	 una
deformazione	delle	ossa	di	mani	e	piedi.
Può	interessare	anche	la	spina	e	l'apertura
nasale	 e	 causare	 il	 riassorbimento	 del
processo	 alveolare	 mascellare	 superiore.
Ma	 il	 lupus	 è	 una	malattia	 autoimmune,
che	attacca	molti	organi	e	 tessuti	 interni.
Il	 danno	 presentato	 dallo	 scheletro	 in
esame	non	era	così	esteso.

La	 sifilide	 comporta	 un'atrofia	 della
spina	 nasale	 e	 la	 distruzione	 del	 palato
anteriore.	 Ma	 in	 questa	 patologia	 sono
frequenti	 lesioni	 della	 volta	 cranica	 e	 la
ragazza	non	ne	presentava.

Sifilide	congenita.
Framboesia.
Tubercolosi.



E	 via	 di	 questo	 passo.	 Nulla
corrispondeva	esattamente	al	mio	caso.

Alle	 cinque	 mi	 arresi	 e	 mi	 avviai
verso	casa.

Mentre	mi	concentravo	sul	traffico,	le
mie	cellule	cerebrali	vagavano	in	libertà.

Visita	 periodica	 di	 Birdie	 dal
veterinario.	Era	già	ora?

L'hai	portato	a	marzo.
Era	luglio.
Tira	 fuori	 il	 libretto	 delle

vaccinazioni.
Taglio	di	capelli.
Drastico,	stile	Halle	Berry.
Così	 poi	 sembri	 Demi	 Moore	 in

Soldato	Jane.
Brutto	film.
Non	è	questo	il	punto.
Chi	bello	vuole	apparire...



O	Pee	Wee	Herman.	Ryan.
Al	diavolo,	ero	stanca.
Come	 sui	 temi	 precedenti,	 le	 cellule

cerebrali	erano	divise.
Rottura,	 predisse	 un	 manipolo	 di

neuroni	pessimisti.	Col	 cavolo,	 ribatté	 la
fazione	ottimista.

I	 pessimisti	 proiettarono
un'immagine.	Annie	Hall.	Alvie	 e	Annie
che	separavano	le	loro	cose.

Io	 e	 Ryan	 non	 avevamo	mai	 vissuto
insieme,	ma	avevo	passato	delle	notti	da
lui,	 e	 lui	 da	 me.	 Qualche	 oggetto	 era
migrato	 da	 un	 appartamento	 all'altro?
Forse	Ryan	voleva	indietro	i	suoi	CD?

Cominciai	 a	elencare	mentalmente	 le
sue	 cose	 che	 erano	 in	 casa	 mia.
Cavatappi.	 Spazzolino	 da	 denti.	 Una
boccetta	di	Boucheron	aftershave.



Charlie?
Ryan	 è	 superiore	 a	 queste	 formalità

coniugali.
Se	n'è	andato.
Perché,	allora,	l'abbraccio?
Era	infoiato.
«Basta	così.»	Accesi	la	radio.
Garou	 cantava	 languidamente	 Seul.

Senza	 accompagnamento	 musicale.	 La
spensi.

Birdie	 mi	 salutò	 lasciandosi	 cadere
morbidamente	 di	 lato,	 stirando	 tutte	 e
quattro	 le	 zampe	 e	 ruotando	 sul	 dorso.
Ryan	chiamava	quella	manovra	il	casqué.

Gli	 grattai	 la	 pancia,	 ma	 dovette
percepire	 la	 tensione	 nel	 mio	 tocco,
perché	 scattò	 in	 piedi	 e	 mi	 guardò	 con
occhi	gialli	e	rotondi.

Un	 po'	 era	 per	 Ryan.	 Un	 po'	 per



Obeline.	E	un	po'	perché	ero	imbottita	di
caffè.

«Scusami	ma	ho	un	sacco	di	cose	per
la	testa.»

Sentendo	la	mia	voce,	Charlie	si	mise
a	gracchiare	un	verso	di	una	canzone	dei
Black	 Eyed	 Peas.	 A	 Charlie	 piace	 il
ritmo,	non	le	parole.

Il	 mio	 allarme	 antincendio,	 quando
finisce	 la	 batteria,	 emette	 un	 fischio
fastidioso	 finché	 la	 pila	 non	 viene
sostituita.	Successe	una	volta	durante	un
week-end	in	cui	avevo	lasciato	Charlie	da
solo.	 Il	 pappagallo	 fischiò	 in	 quel	modo
snervante	per	i	successivi	tre	mesi.

Inserii	il	CD	per	tentare	di	rieducare	il
linguaggio	 di	 Charlie,	 riempii	 la
vaschetta	 dei	 semi	 e	 quella	 dell'acqua,
diedi	da	mangiare	al	gatto.	Poi	passai	da



una	 stanza	 all'altra,	 dimenticando
sistematicamente	perché	ci	ero	entrata.

Ci	voleva	un	po'	di	moto.
Mi	allacciai	le	scarpette	da	ginnastica

e	feci	una	corsa	leggera	su	per	la	collina,
poi	 svoltai	 in	 direzione	 ovest.	 Sul	 lato
opposto	 di	 Sherbrooke	 si	 estendeva	 il
terreno	 del	 Grand	 Seminaire,	 luogo	 del
ritrovamento,	 anni	 addietro,	 di	 un	 corpo
smembrato.	Uno	dei	primi	casi	cui	avevo
lavorato	con	Ryan.

La	pioggia	non	arrivava	ancora,	ma	la
pressione	 barometrica	 doveva	 toccare
almeno	 il	 miliardo	 di	 atmosfere.	 Pochi
isolati	 ed	 ero	 in	 un	 bagno	 di	 sudore,
respirando	 affannosamente.	 Lo	 sforzo
fisico	dava	una	bella	sensazione.	Superai
con	 passi	 pesanti	 Shriner's	 Temple,
Dawson	College,	Westmount	Park.



Dopo	 un	 paio	 di	 chilometri,	 feci
dietrofront.

Niente	 Birdie	 ad	 accogliermi,	 questa
volta.	 Nella	 fretta	 di	 uscire,	 avevo
lasciato	socchiusa	la	porta	dello	studio.

Felino	 e	 volatile	 stavano	 occhi	 negli
occhi.	Malgrado	il	pavimento	cosparso	di
piume	e	gusci	di	semi,	né	l'uno	né	l'altro
pareva	 particolarmente	 eccitato.
Decisamente,	 però,	 c'era	 stata	 una	 certa
attività	durante	la	mia	assenza.

Cacciai	 fuori	 Birdie	 dalla	 stanza	 e
andai	dritta	a	farmi	una	doccia.

Mentre	 mi	 asciugavo	 i	 capelli,	 i
neuroni	si	intromisero	ancora.

Mascara	e	fard.
Perché	truccarsi	per	una	storia	finita?
Per	rispetto	verso	me	stessa.
Balle!



Una	spruzzata	di	Issey	Miyake.
Sgualdrina.
	
La	 Maison	 du	 Cari	 si	 trova	 in	 un

seminterrato	 sulla	 Bishop,	 di	 fronte	 alla
biblioteca	 della	 Concordia	 University.
Ben,	 il	 proprietario,	 ricorda	 il	 piatto
preferito	di	ogni	cliente	abituale.	Sul	mio
non	 ci	 sono	 dubbi.	 Il	 suo	 korma	 è	 così
ricco	 da	 conquistare	 anche	 il	 palato	 più
esigente.

Scendendo	i	gradini,	scorsi	i	capelli	di
Ryan	attraverso	la	finestrella	sul	davanti,
al	 di	 là	 di	 una	 patina	 di	 sporco.	 Curry
eccellente,	tandoori	fenomenale,	ma	poca
dimestichezza	 con	 i	 prodotti	 per	 lavare	 i
vetri.

Ryan	 stava	 bevendo	Newcastle	 ale	 e
sgranocchiando	 papadum.	 Appena	 mi



sedetti,	una	Diet	Coke	atterrò	sul	 tavolo.
Molto	ghiaccio.	Fettina	di	lime.	Perfetto.

Sentite	le	ultime	sulla	figlia	di	Ben	in
Svezia,	 ordinammo	 pollo	 vindaloo,
agnello	 korma,	 channa	 masala,	 raita	 di
cetrioli	e	nan.

All'inizio	 la	 conversazione	 si
mantenne	su	un	 terreno	neutrale:	Phoebe
Jane	Quincy.

«Forse	abbiamo	una	pista.	La	ragazza
non	 possedeva	 un	 cellulare,	 ma	 la	 sua
migliore	 amica	 sì.	 Questa,	 alla	 fine,	 ha
ammesso	 di	 averlo	 lasciato	 usare	 a
Phoebe	 per	 le	 chiamate	 che	 non	 poteva
fare	da	casa.	I	tabulati	telefonici	mostrano
un	 numero	 sconosciuto,	 composto	 otto
volte	negli	ultimi	tre	mesi.»

«Un	fidanzato?»
«Studio	 fotografico.	 Low	 end,	 nel



Plateau.	 Affittato	 a	 un	 tizio	 di	 nome
Stanislas	 Cormier.»	 Di	 nuovo	 quella
breve	 contrattura	 dei	muscoli	mascellari.
«Le	 aveva	 promesso	 di	 farla	 diventare
una	top	model.»

«Te	l'ha	detto	l'amica?»
Annuì.	 «La	 Quincy	 si	 vedeva	 già

accanto	a	Tyra	Banks.»
«Avete	fermato	Cormier?»
«Ho	 passato	 un	 incantevole

pomeriggio	 a	 interrogare	 quell'idiota.	 È
più	innocente	di	Bambi.»

«Come	spiega	le	telefonate?»
«Sostiene	 che	 Phoebe	 lo	 aveva

trovato	 sulle	 Pagine	 Gialle.	 Voleva	 un
servizio	 fotografico.	 Lui,	 che	 è	 un
cittadino	 irreprensibile,	 le	 aveva
domandato	 l'età	 e,	 sentendo	 che	 aveva
solo	 tredici	 anni,	 aveva	 richiesto



l'autorizzazione	di	un	genitore.»
«Ma	l'ha	chiamato	otto	volte.»
«Cormier	dice	che	era	insistente.»
«Gli	credi?»
«Tu	che	ne	pensi?»
«È	sua	la	foto	alla	Marilyn?»
«Dice	di	non	saperne	niente.»
«Potete	trattenerlo?»
«Troveremo	un'accusa.»
«E	adesso?»
«Aspettiamo	 un	mandato.	Appena	 lo

emettono,	perquisiamo	lo	studio.»
«Che	mi	dici	della	vittima	del	Lac	des

Deux	Montagnes?	 Trovato	 qualcosa	 con
le	 nuove	 informazioni	 che	 ti	 ho	 dato	 su
età	e	razza?»

«Non	è	nel	CPIC,	né	nell'NCIC.»
Arrivarono	 le	 portate.	 Ryan	 ordinò

un'altra	Newcastle.	Mentre	ci	servivamo,



ricordai	 un	 particolare	 della	 nostra
precedente	conversazione	sull'argomento.

«Non	mi	avevi	detto	che	anche	Kelly
Sicard	voleva	fare	la	modella?»

«Già.»	 Cacciò	 in	 bocca	 una
forchettata	di	curry.	«Pensa	un	po'.»

Cenammo	in	silenzio.	Accanto	a	noi,
due	 ragazzi	 si	 tenevano	per	mano,	 occhi
negli	occhi,	il	cibo	che	si	raffreddava	nei
piatti.	Amore?	Desiderio?	Li	invidiavo	in
ogni	caso.

Alla	fine,	Ryan,	arrivò	al	punto.
Dopo	 aver	 pulito	 la	 bocca,	 piegò

accuratamente	 il	 tovagliolo	e	 lo	posò	sul
tavolo,	lisciandolo	con	il	palmo.

«C'è	 qualcosa	 che	 devo	 dirti.	 Non	 è
facile,	ma	è	giusto	che	tu	lo	sappia.»

Una	mano	mi	afferrò	le	budella.
«I	problemi	di	Lily	sono	più	gravi	di



quanto	 io	 abbia	 voluto	 ammettere
finora.»

La	 mano	 allentò	 appena	 un	 poco	 la
presa.

«Tre	 settimane	 fa,	 l'hanno	 beccata	 a
sgraffignare	dei	DVD	in	un	Blockbuster.
Mi	 hanno	 fatto	 la	 cortesia	 di	 chiamarmi
perché	sono	un	collega.	Ho	parlato	con	il
gestore	 e	 sono	 riuscito	 a	 calmarlo,
restituendo	 tutto.	Lily	 si	 è	 risparmiata	 la
trafila.	Per	questa	volta.»

Il	suo	sguardo	vagò	fino	alla	finestra,
oltre	 i	 vetri,	 e	 si	 perse	 nel	 buio,	 fuori,
sulla	Bishop.

«Lily	si	fa	di	eroina.	Ruba	per	potersi
permettere	la	droga.»

Non	battei	 ciglio,	 né	 lanciai	 occhiate
imbarazzate	ai	nostri	vicini	di	tavolo.

«Buona	 parte	 della	 responsabilità	 è



mia.	Non	ci	sono	mai	stato.»
Lutetia	 ti	 aveva	 nascosto	 la	 sua

esistenza.	Questo	non	lo	dissi.
Gli	occhi	di	Ryan	tornarono	a	fissare	i

miei.	Vi	scorsi	dolore	e	senso	di	colpa.	E
qualcos'altro:	la	tristezza	di	un	commiato.

Di	nuovo	la	stretta.
«Mia	 figlia	 ha	 bisogno	 di	 assistenza

medica,	 di	 consulenza	 psicologica,	 e	 li
avrà.	Ma	ha	bisogno	anche	di	stabilità,	di
una	casa,	della	convinzione	che	qualcuno
creda	in	lei.»

Ryan	mi	prese	entrambe	le	mani	tra	le
sue.

«Lutetia	 è	 stata	 a	 Montréal	 nelle
ultime	due	settimane.»

Mi	sentii	gelare.
«Abbiamo	 passato	 ore	 a	 discutere	 di

tutto	 questo.»	 Esitò	 un	 momento.



«Vogliamo	 fornire	 a	 Lily	 la	 rete	 di
sicurezza	di	cui	ha	bisogno.»

Attesi.
«Abbiamo	deciso	di	provare	a	 tenere

in	piedi	un	rapporto.»
«Torni	 con	 Lutetia?»	 Totalmente

calma	fuori,	tumulto	interiore.
«È	 la	 decisione	 più	 dolorosa	 che

abbia	mai	dovuto	prendere.	A	mala	pena
ho	 chiuso	 occhio	 la	 notte.	 Non	 pensavo
ad	 altro.»	 Ryan	 abbassò	 la	 voce.
«Continuavo	 a	 vederti	 con	 Pete	 a
Charleston.»

«Gli	 avevano	 sparato.»	 Appena	 un
sussurro.

«Voglio	 dire	 prima.	 Eri	 tra	 le	 sue
braccia.»

«Ero	 esausta,	 agitata	 per	 il	 troppo
lavoro.	 Pete	 mi	 stava	 semplicemente



calmando.»
«Lo	so.	Ammetto,	quando	vi	ho	visti

insieme,	 di	 essermi	 sentito	 tradito.
Umiliato.	"Come	ha	potuto?"	continuavo
a	ripetermi.	Ti	avrei	bruciata	viva.	Quella
prima	 sera,	 ho	 comprato	una	bottiglia	 di
scotch,	me	la	sono	portata	in	camera	e	mi
sono	ubriacato.	Ero	così	 infuriato	che	ho
scaraventato	 il	 telefono	 dell'albergo
contro	lo	schermo	della	TV.»

Le	mie	 sopracciglia	migrarono	 verso
l'alto.

«L'hotel	 mi	 ha	 fatto	 pagare	 seicento
dollari	 di	 danni.»	 Un	 sorriso	 forzato.
«Guarda,	 non	 ti	 sto	 criticando	 o
rimproverando.	 Ma	 sono	 arrivato	 a
persuadermi	 che	 non	 romperai	 mai	 del
tutto	con	Pete.»	Carezzando	il	dorso	delle
mie	 mani	 con	 i	 pollici.	 «Questa



consapevolezza	mi	ha	 spinto	 a	 vedere	 le
cose	 in	modo	diverso.	Forse	cantautori	e
poeti	 si	 sbagliano.	 Forse	 non	 ci	 viene
concessa	 una	 seconda	 possibilità	 di	 far
andar	bene	le	cose.»

«Andrew	e	Lutetia.	Come	eravamo.»
Vile	 e	 meschino,	 ma	 non	 riuscii	 a
trattenermi.

«Questo,	 naturalmente,	 non	 influirà
sulla	 sfera	 professionale.»	 Altro	 sorriso
spento.	 «Saremo	 ancora	 Molder	 e
Scully.»

X	Files.	Ex	amanti.
«Voglio	 il	 tuo	 aiuto	 con	 queste

persone	scomparse	e	questi	cadaveri	non
identificati.»

Ricacciai	 in	 gola	 una	 rispostaccia	 di
cui	poi	mi	sarei	pentita.

«Sei	 sicuro	 di	 questo	 passo?»



domandai.
«Mai	stato	meno	sicuro	di	qualcosa	in

vita	 mia.	 Ma	 una	 cosa	 so	 con	 certezza.
Devo	a	mia	figlia	un	tentativo.	Non	posso
stare	a	guardare	mentre	si	distrugge.»

Avevo	 bisogno	 di	 una	 boccata	 d'aria
fresca.

Non	 offrii	 rassicurazioni.	 Né	 un
abbraccio.

Plasmando	il	mio	volto	in	un	sorriso,
mi	alzai	e	lasciai	il	ristorante.

Mi	sentivo	di	piombo,	 indifferente	ai
gaudenti	 del	 sabato	 sera	 che	 mi
passavano	 accanto	 sul	 marciapiede.	 I
miei	 piedi	 si	 misero	 in	 moto
meccanicamente,	 portandomi	 con	 loro
senza	 che	 me	 ne	 accorgessi.	 Poi	 si
fermarono.

Alzai	gli	occhi.



Hurley's.
Non	era	d'aria	che	avevo	un	disperato

bisogno.	 Ero	 tornata	 di	 corsa	 al	 caro
vecchio	nido.	Il	rosso	vivo	nel	calice	dal
lungo	 stelo,	 la	 sensazione	 bruciante	 in
gola,	il	calore	nel	ventre.	Un	direttissimo
in	partenza	per	una	felicità	e	un	benessere
momentanei.

Non	 dovevo	 far	 altro	 che	 entrare	 e
chiedere.

Ma	 mi	 conosco.	 Sono	 un'alcolista.
Una	 concessione	 di	 quel	 genere	 si
protrarrebbe	 all'infinito.	 E,
inevitabilmente,	 l'euforia	 lascerebbe	 il
posto	al	disprezzo	di	me	stessa.	Ore,	forse
giorni	di	vita	buttati	al	vento.

Invertii	la	rotta	e	tornai	a	casa.
Sdraiata	 sul	 mio	 letto,	 mi	 sentii

completamente	sola	nell'universo.



I	 miei	 pensieri	 eseguirono	 una	 sorta
di	danza	macabra.	Dorothée	e	Geneviève
Doucet,	dimenticate	in	una

stanza	al	piano	di	sopra.
Kelly	 Sicard.	 Claudine	 Clouquet.

Anne	 Giardin.	 Phoebe	 Jane	 Quincy.
Svanite,	forse	violentate	e	uccise.

Tre	giovani	corpi,	due	dei	quali	gonfi
e	grotteschi.

Laurette,	 abbandonata,	 morta	 a
trentaquattro	anni.

La	 mia	 stessa	 madre,	 vedova,
nevrotica,	morta	a	cinquantasette.

Il	piccolo	Kevin,	che	se	ne	andò	a	tre.
Lo	 scheletro	 di	 una	 ragazzina,

strappato	alla	tomba.
Obeline,	picchiata	e	sfigurata.
Evangeline,	svanita.
Ryan,	perduto.



In	 quel	 momento,	 odiavo	 il	 mio
lavoro.	Odiavo	la	mia	vita.

Il	mondo	era	orribile.
Non	 ci	 furono	 lacrime,	 solo

un'opprimente	sensazione	di	stordimento.
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Mi	 svegliò	 il	 suono	 del	 telefono.	Mi

sentivo	 fiacca	 e	 depressa,	 e	 non	 sapevo
perché.	Poi	ricordai.

Ryan.
La	sensazione	anestetizzata	della	sera

prima	si	rimpossessò	di	me.	E	fu	un	bene:
mi	 permise	 di	 arrivare	 in	 fondo	 alla
telefonata.

«Buon	giorno,	bambolina.»
Pete	 non	 mi	 chiamava	 mai	 a

Montréal.
Era	 forse	 successo	 qualcosa	 a	 Katy?

Era	 quello	 il	 motivo	 della	 telefonata	 di
Pete?



«Cos'è	 successo?»	 chiesi	 in	 preda
all'ansia.

«Niente.»
«Katy	sta	bene?»
«Certo	che	sta	bene.»
«L'hai	sentita?	Quando?»
«Ieri.»
«Che	cosa	ha	detto?»
«Buenos	 dias.	 Il	 Cile	 è	 una	 bomba.

Mandare	soldi.	Adiós.»
Appoggiandomi	ai	cuscini,	mi	tirai	su

la	trapunta	fino	al	mento.
«Come	 stai?»	 gli	 chiesi	 un	 po'

rasserenata.
«Magnificamente.»
«Dove	sei?»
«Charlotte.	 Devo	 parlarti	 di	 una

cosa.»
«Ti	 sei	 fidanzato	 con	 Paris	 Hilton?»



Ero	 così	 sollevata	 che	Katy	 stesse	 bene:
risi	 alla	 mia	 stessa	 battuta.	 Una
sensazione	piacevole.

Pete	non	rispose.
«Pronto?»
«Sono	 sempre	 qui.»	 Nessuna	 traccia

di	ilarità.
L'apprensione	saettò	attraverso	i	miei

nervi	devastati.
«Pete?»
«Non	Paris.	Summer.»
Summer?
«Vuoi	 sposarti?»	 Non	 riuscii	 a

eliminare	lo	shock	dal	mio	tono	di	voce.
«L'adorerai,	bambolina.»
La	odierò.
«Dove	vi	siete	conosciuti?»	Cercai	di

suonare	brillante.
«Al	 Selwyn	 Pub.	 Lei	 aveva	 un'aria



così	 triste	 che	 le	 ho	 offerto	 una	 birra.
Abbiamo	 iniziato	 a	 parlare	 e	 lei	 mi	 ha
detto	di	 essere	un'assistente	veterinaria	 e
che	quel	giorno	un	cucciolo	aveva	subito
l'eutanasia.»

«E	 da	 quando	 vi	 frequentate,	 tu	 e
Summer?»

«Da	marzo.»
«Gesù,	Pete.»
«È	 così	 intelligente,	 Tempe.	 Vuole

studiare	veterinaria.»
Ovvio.
«E	quanti	anni	ha?»
«Ventinove.»
Tra	 non	 molto,	 Pete	 avrebbe	 dato	 il

benvenuto	ai	cinquanta.
«Tre	mesi	è	un	tantino	affrettato.»
«Summer	vuole	mettermi	 la	 briglia.»

Rise.	 «Che	 diavolo,	 sono	 un	 vecchio



scapolo	 che	 tira	 avanti	 da	 solo.	 Non
dimenticare	che	mi	hai	messo	alla	porta,
baby.»

Deglutii.	«Che	cosa	vuoi	che	faccia?»
«Niente.	Mi	occuperò	io	della	pratica.

Divergenze	inconciliabili.	Dobbiamo	solo
trovare	 un	 accordo	 sulle	 rovine
dell'impero.	 La	 divisione	 vera	 e	 propria
possiamo	farla	dopo.»

«Non	restano	molte	rovine.»
«Nel	 North	 Carolina	 non	 c'è	 il

concetto	 di	 coniuge	 colpevole,	 non	 si
devono	 presentare	 accuse	 di	 alcun
genere.»

«E	quanto	ci	vorrebbe?»	Abbandonai
ogni	parvenza	di	brio.

«Tu	 e	 io	 non	 viviamo	 insieme	 da
anni,	 perciò	 non	 ci	 sarebbe	 il	 periodo
obbligatorio	 di	 separazione.	 Posto	 che



concordiamo	 sull'aspetto	 finanziario,	 il
divorzio	 dovrebbe	 essere	 concesso
rapidamente.»

«E	a	quando	le	nozze?»	Esangue.
«Pensavamo	 in	 primavera.	 Magari	 a

maggio.	 Summer	 vuole	 sposarsi	 in
montagna.»

Mi	 pareva	 di	 vederla.	 A	 piedi	 nudi,
abbronzata,	 una	 ghirlanda	 di	 margherite
in	testa.

«L'hai	detto	a	Katy?»
«Non	 è	 una	 cosa	 di	 cui	 parlare	 al

telefono.	 Glielo	 dirò	 vis-à-vis	 quando
ritorna	dal	Cile.»

«Ma	 Katy	 ha	 già	 conosciuto
Summer?»

Una	leggera	esitazione.	«Sì.»
«È	andata	male?»
«Katy	 ha	 da	 ridire	 su	 tutte	 le	 donne



con	cui	esco.»
Non	 era	 vero.	 A	 volte	 mia	 figlia

parlava	 delle	 conquiste	 di	 suo	 padre.	 In
certi	 casi,	 riteneva	 che	 il	 punto	 di
attrazione	 fondamentale	 fossero	 le	 tette.
Ma	 alcune	 di	 quelle	 donne	 le	 piacevano
molto.

«Potrebbe	essere	imbarazzante»	disse
Pete.	 «Summer	 vuole	 dei	 figli	 e	 forse
Katy	lo	troverà	difficile	da	accettare.»

Bontà	divina.
«Vorrei	 la	 tua	 benedizione,

bambolina.»
«Come	 ti	 pare.»	 Lo	 stordimento	 si

stava	 dissolvendo	 come	 nebbia	 in	 una
mattinata	 di	 sole	 cocente.	 Dovevo
riagganciare.

«Summer	ti	piacerà.	Davvero.»
«Certo.»



Restai	seduta,	immobile,	il	segnale	di
libero	che	mi	ronzava	nell'orecchio.

Il	 mio	 ex	 marito	 ama	 le	 donne	 nel
modo	 in	 cui	 le	 falene	 amano	 la
lampadina.	 Gli	 piace	 flirtare,	 svolazzare
intorno,	 attratto,	 ma	 mai	 disposto	 a
impegnarsi	seriamente.	L'avevo	 imparato
a	 mie	 spese.	 Ed	 ero	 rimasta	 scottata.
Pareva	 proprio	 che	 il	 matrimonio,
qualunque	 matrimonio,	 non	 facesse	 per
lui.	 Quando	 eravamo	 stati	 insieme	 a
Charleston,	 prima	 che	 gli	 sparassero,	mi
era	 sembrato	 che	 volesse	 sondare	 la
possibilità	di	una	riconciliazione.	Ma	ora
era	 deciso	 a	 divorziare	 da	 me,	 sposare
Summer	e	avere	dei	bambini.

Summer	dall'aria	 triste.	Summer	così
intelligente.	 Summer	 che	 non	 aveva
nemmeno	trent'anni.



Lentamente,	 riposi	 con	 attenzione	 il
cordless	sulla	base.

Sprofondai	 nei	 cuscini.	Mi	 voltai	 sul
fianco.	Trassi	le	ginocchia	al	petto.

E	persi	il	controllo.
	
Non	so	per	quanto	tempo	continuai	a

piangere,	né	quando	mi	assopii.
Di	nuovo,	fu	un	telefono	a	svegliarmi

di	 soprassalto.	 Il	 cellulare,	 questa	 volta.
Un'occhiata	 alla	 sveglia:	 nove	 e
quarantatré.

Controllai	il	display.
Harry.
Non	potevo	reggere	il	melodramma	in

quel	momento.	Lo	lasciai	suonare.
Qualche	 secondo	 dopo,	 squillò	 il

fisso.
Imprecando,	 afferrai	 il	 telefono	 e



premetti	il	tasto	di	ricezione.
«Che	c'è?»	esordii	seccamente.
«Come	siamo	irascibili,	oggi.»
«È	domenica	mattina.»
«Ho	 appena	 scovato	 una	 fantastica

ricetta	per	i	nervi.	Ho	pensato	che	volessi
approfittarne.»

«No,	grazie,	Harry.»
«Forse	il	nostro	bel	faccino	allegro	ha

bisogno	 di	 una	 piccola	 iniezione	 di
silicone.»

«Spero	proprio	 che	questa	 non	 sia	 la
sesta	 puntata	 su	 Arnoldo.»	 Buttando
indietro	 le	 coperte,	mi	 diressi	 in	 cucina.
Avevo	bisogno	di	caffeina.

«Storia	antica.»
«Morto	 un	 papa	 se	 ne	 fa	 un	 altro,

giusto?»	Piuttosto	pesante,	ma	non	ero	in
vena	di	sentir	parlare	di	matrimoni	falliti.



«Ha	chiamato	Pete.»
Restai	 interdetta.	 «Il	 mio	 Pete?

Quando?»
«Proprio	 adesso.	 E	 non	 mi	 pare	 si

possa	più	definire	"tuo".»
«Perché	 ha	 telefonato	 a	 te?»	 Presi	 il

pacchetto	 di	 chicchi	 dalla	 credenza,
riempii	il	macinacaffè.

«Ha	 pensato	 che	 potesse	 servirti	 un
po'	di	conforto.»

«Sto	bene	grazie.»
«Non	si	direbbe.»
Non	replicai.
«Tu	vuoi	parlare,	io	voglio	ascoltare.»
Schiacciai	 il	 bottone.	 Le	 lame

ronzarono.	 Un	 intenso	 profumo	 di	 caffè
pervase	la	cucina.

«Tempe?»
«Sì-ì.»



«Sono	io,	sorellina.»
Versai	 il	 caffè	 macinato	 nella

macchinetta	e	aggiunsi	l'acqua.
«Yu-uh,	Tempe?»
Volevo	parlare?
«Ti	richiamo	io.»
	
Novanta	minuti	 dopo,	 avevo	 vuotato

il	sacco.
Ryan.	 Lily.	 Lutetia.	 L'indagine

dell'Unità	 casi	 irrisolti	 sulle	 ragazze
scomparse	 e	 su	 quelle	 trovate	 morte.
Phoebe	Jane	Quincy.	Il	cadavere	del	Lac
des	Deux	Montagnes.	I	Doucet.

Mia	 sorella	 è	 volubile,	 capricciosa	 e
isterica,	 ma	 è	 anche	 un'ascoltatrice
formidabile:	non	mi	interruppe.

Alla	 fine,	 dissi	 a	 Harry	 di	 Hippo	 e
dello	 scheletro	 che	 avevo	 richiesto	 al



coroner	di	Rimouski.
«Non	ho	perle	di	saggezza	da	elargire

a	 proposito	 di	 Pete	 o	 Ryan,	 perciò,
parliamo	 pure	 di	 questo	 scheletro.
Vediamo	 se	 ho	 capito	 bene.	 Hippo	 è	 il
tizio	 dei	 casi	 irrisolti.	 Ha	 saputo	 delle
ossa	 dal	 suo	 amico	Gaston,	 che	 è	 anche
lui	 nella	SQ.	Gaston	 le	 aveva	viste	 sulla
scrivania	 di	 un	 poliziotto	 di	 nome	 Luc
Tiquet.	 Tiquet	 le	 aveva	 confiscate	 a	 due
teppisti	graffitari,	Trick	e	Archie	Whalen.
Loro	 le	 avevano	 comprate	 al	 banco	 dei
pegni	 di	 Jerry	 O'Driscoll.	 O'Driscoll	 le
aveva	 avute	 da	 un	 vecchio	 sempliciotto
che	si	chiama	Tom	Jouns.	Jouns	le	aveva
dissotterrate	 in	 un	 cimitero	 indiano.
Giusta	la	sequenza?»

«Se	tutti	dicono	la	verità.»
«Con	i	se	non	si	conclude	niente.»



«È	proprio	vero.»
«Che	genere	di	cimitero	indiano?»
«Non	lo	so.	Forse	micmac.»
«Perciò	la	ragazza	era	indiana.»
«Io	credo	che	fosse	bianca.»
«Perché?»
«Struttura	facciale.»
«Hai	stabilito	che	è	morta	a	 tredici	o

quattordici	anni.»
«Sì.»
«Di	una	qualche	malattia?»
«Era	 malata,	 ma	 non	 so	 se	 è	 stato

quello	a	ucciderla.»
«Che	cosa	allora?»
«Non	lo	so.»
«Che	genere	di	malattia?»
«Non	so.»
«Be',	 ecco	 qualcosa	 che	 possiamo

mettere	 nero	 su	 bianco.	 Da	 quanto	 è



morta?»
«Non	so	neanche	quello.»
«Ma	da	molto?»
«Sì.»
Harry	emise	come	uno	schiocco.
Trassi	un	bel	respiro.
«Ricordi	 Evangeline	 e	 Obeline

Landry?»
«Mi	 credi	 pronta	 per	 il	 Texas	 State

Hospital?	 Certo	 che	 mi	 ricordo.	 Avevo
nove	 anni,	 tu	 dodici.	 Sono	 sparite	 da
Pawley's	Island	e	dalla	faccia	del	pianeta.
Abbiamo	 passato	 tre	 anni	 a	 cercare	 di
rintracciarle.	 E	 abbiamo	 fatto	 fuori	 una
vagonata	 di	 monetine	 telefonando	 in
Canada.»

«Ti	 sembrerà	 un	 po'	 tirata	 per	 i
capelli,	ma	c'è	una	remota	possibilità	che
la	 ragazza	 di	 Hippo	 sia	 in	 realtà



Evangeline.»
«La	ragazza	di	Hippo?»
«Lo	 scheletro	 Jouns-O'Driscoll-

Whalen-Tiquet-Gaston-Hippo.»
«Quanto	remota?»
«Molto.»
Riferii	a	Harry	di	Laurette	e	Obeline.

E	di	David	Bastarache.
«Miserabile	figlio	di	puttana.	Dammi

un	solo	colpo	da	sparare	al	suo	uccello,	e
quello	 stronzo	 avrà	 finito	 di	 andare	 in
giro	ad	appiccare	incendi.»

Harry	 mischiava	 le	 immagini	 come
nessun	altro.	Non	stetti	a	sottolineare	che
questa	ridefiniva	l'anatomia	umana.

Il	 silenzio	 ronzò	 da	 un	 capo	 all'altro
del	continente.	Poi,	mia	sorella	disse	quel
che	sapevo	avrebbe	detto.

«Vengo	lassù.»



«Perché	 non	 pensi	 a	 vendere	 la	 tua
casa?»

«Credi	 che	 voglia	 restare	 qui	 a
trastullarmi	 con	 il	mercato	 immobiliare?
Sei	 una	 donna	 in	 gamba,	 Tempe,	 ma	 a
volte	mi	 domando	 come	 riesci	 a	 infilarti
le	mutande	la	mattina.»

«Che	cosa	mi	stai	dicendo?»
«Hai	 l'indirizzo	 e	 il	 numero	 di

Obeline?»
«Sì.»
«E	 allora?	 Ti	 serve	 un	 dito	 gigante

puntato	sul	roveto	ardente?»
La	lasciai	continuare.
«Io	metterò	le	chiappe	su	un	aereo	per

la	Belle	Province.	Tu	prenota	due	biglietti
per	il	New	Brunswick.»

«Stai	proponendo	di	andare	a	 trovare
Obeline?»



«Perché	no?»
«Per	 prima	 cosa,	 Hippo	 si

incazzerebbe	a	morte.»
«Non	dirglielo.»
«Sarebbe	 poco	 professionale	 e

potenzialmente	 pericoloso.	 Non	 sono	 un
poliziotto,	sai,	mi	affido	a	loro.»

«Gli	manderemo	 un	messaggio	 dalla
foresta	primordiale.»
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Harry	 doveva	 atterrare	 alle	 dieci.	 Io

avevo	 prenotato	 il	 volo	 delle	 dodici	 per
Moncton.	Ci	eravamo	date	appuntamento
al	gate	di	partenza.

L'aeroporto	 principale	 di	 Montréal	 è
situato	 a	 Dorval,	 sobborgo	 occidentale
dell'isola.	 Per	 anni	 si	 è	 chiamato
semplicemente	 Dorval.	 Logico,	 secondo
me.	 E	 invece	 no.	 Con	 effetto	 dal	 1°
gennaio	2004,	lo	YUL	è	stato	ribattezzato
Pierre-Elliott	 Trudeau	 International.	 La
gente	continua	a	chiamarlo	Dorval.

Alle	 dieci	 avevo	 già	 parcheggiato,
oltrepassato	 il	 check-in	 e	 il	 controllo	 di



sicurezza.	 Harry	 non	 era	 ancora	 al	 gate.
Non	 me	 ne	 preoccupai:	 la	 fila	 allo
sportello	 immigrazione	 del	 Dorval	 fa
sembrare	 corto	 persino	 il	 serpentone
umano	in	coda	a	Disney	World.

Dieci	 e	 quarantacinque.	 Ancora
nessuna	 traccia	 di	 Harry.	 Controllai	 il
tabellone	 degli	 arrivi:	 il	 suo	 volo	 era
atterrato	alle	dieci	e	sette	minuti.

Alle	 undici	 cominciai	 a	 diventare
impaziente.	Cercai	 di	 leggere,	ma	 il	mio
sguardo	 correva	 continuamente	 alla
marea	di	facce	che	mi	passava	accanto.

Alle	 undici	 e	 un	 quarto,	 iniziai	 a
esaminare	le	varie	possibilità.

Niente	 passaporto.	 Forse	 Harry
ignorava	che,	per	entrare	 in	Canada,	non
bastava	più	la	carta	d'identità.

Bagagli	 smarriti.	 Forse	 Harry	 stava



riempiendo	 moduli	 in	 duplice	 o	 triplice
copia.	Sapevo,	dalle	sue	visite	precedenti,
che	non	è	incline	a	viaggiare	leggera.

Problemi	 in	 dogana.	 Forse	Harry	 era
intenta	a	 fare	gli	occhi	dolci	a	un	agente
doganale	dallo	 sguardo	gelido.	Di	 solito,
funziona.

Tornai	 al	 mio	 romanzo	 di	 Jasper
Fforde.

L'uomo	 alla	 mia	 destra	 era
corpulento,	 aveva	 capelli	 ispidi,	 e
debordava	 da	 una	 giacchetta	 sportiva	 in
poliestere	 più	 piccola	 di	 svariate	 taglie.
Muoveva	nervosamente	il	ginocchio	su	e
giù,	 e	 continuava	 insistentemente	 a
tamburellare	 con	 la	 carta	 d'imbarco	 sul
bracciolo	della	poltroncina.

Montréal	non	è	Toronto.	A	differenza
della	 sua	 tediosa	 vicina	 anglofona,	 la



Métropole	 celebra	 i	 sessi	 e	 il	 sesso.	 Di
notte,	 bar	 e	 bistrot	 sono	 teatro	 di
travolgenti	 balli	 al	 feromone	 che	 vanno
avanti	 fino	 al	 mattino.	 I	 cartelloni	 degli
spettacoli	 annunciano	 i	 prossimi	 eventi
con	 audaci	 doppi	 sensi.	Lungo	 le	 statali,
modelle	 mezze	 nude	 vendono	 birre,
creme	 per	 il	 volto,	 orologi	 e	 blue	 jeans.
La	città	pulsa	di	sangue	caldo	e	sudore.

Ma	 la	 Big	 Easy	 del	 nord	 non	 era
preparata	a	mia	sorella.

Quando	Capelli	ispidi	si	immobilizzò,
seppi	che	Harry	era	arrivata.

La	 sua	 entrata	 fu,	 come	 sempre,
spettacolare,	 in	 piedi	 sul	 cart
portabagagli,	 le	 braccia	 spalancate	 come
Kate	 Winslett	 sulla	 prua	 del	 Titanic.
L'autista	 rideva,	 tirandola	 per	 la	 cintura
nel	tentativo	di	rimetterla	a	sedere.



Il	cart	 rallentò	e	Harry	saltò	giù,	con
jeans	 così	 stretti	 che	 parevano	 una
seconda	pelle,	stivali	rosa	e	turchese	e	un
cappello	 Stetson	 rosa.	 Non	 appena	 mi
vide,	 si	 levò	 il	 cappello	 e	 lo	 agitò	 in
segno	 di	 saluto.	 Una	 cascata	 di	 capelli
biondi	le	ricadde	fino	alla	vita.

Mi	alzai.
Dietro	 di	 me,	 Capelli	 ispidi	 era

rimasto	 impietrito.	 Sapevo	 che	 altri
stavano	 guardando	 nella	 sua	 stessa
direzione.	Altri	con	una	Y	in	ogni	cellula
del	loro	corpo.

Harry	 si	 lanciò	 verso	 di	 me,	 seguita
dall'autista,	 uno	 sherpa	 stracarico	 di
Nieman-Marcus	e	Louis	Vuitton.

«Tem-pe-roo-nii!»
«Cominciavo	 a	 chiedermi	 se	 non	 ti

fossi	 persa»	 dissi	 dalle	 profondità	 di	 un



abbraccio	schiaccia-vertebre.
Harry	mi	 lasciò	andare	 e	 circondò	 lo

sherpa	con	il	braccio.	«Stavamo	parlando
franscese,	non	è	vero	Pii-eir?»

Pierre	sorrise,	evidentemente	confuso.
Con	 un	 tempismo	 più	 che	 perfetto,

l'altoparlante	 invitò	 i	 passeggeri	 del
nostro	volo	all'imbarco.

Lo	 sherpa	 prese	 due	 dei	 bagagli	 a
mano	 di	 Harry	 e	 glieli	 porse,	 insieme	 a
una	 borsetta	 a	 tracolla.	 A	 me	 passò	 la
sacca	Neiman-Marcus.	L'afferrai.

Harry	 si	 congedò	 da	 lui	 con	 un
ventone	di	mancia,	un	sorriso	smagliante
e	un	gran	«mer-sìì».

Pierre	 si	 eclissò:	 un	 uomo	 con	 una
storia	da	raccontare.

	
Per	qualche	ragione,	l'auto	a	noleggio



che	 avevo	 prenotato	 all'aeroporto	 di
Moncton,	 non	 era	 disponibile.	 In
sostituzione	 ci	 offrirono	 un	 veicolo
migliore	allo	stesso	prezzo.

Che	genere	di	veicolo?
Spazioso.	Le	piacerà.
Posso	sceglierlo?
No.
Mentre	 firmavo	 il	 contratto,	 Harry

apprese	quanto	segue.
L'impiegato	 dell'autonoleggio	 si

chiamava	 George.	 Quarantatré	 anni,
divorziato,	 con	 un	 figlio	 di	 dieci	 che
bagnava	 ancora	 il	 letto.	 Per	 arrivare	 a
Tracadie	bisognava	prendere	 la	Highway
11.	 Ci	 avremmo	 messo	 circa	 un	 paio
d'ore.	 Alla	 stazione	 della	 Irving	 Oil
subito	 dopo	 Kouchibouguac,	 la	 benzina
costava	 poco.	 Le	 Coin	 du	 Pêcheur	 a



Escuminac	 serviva	pessimi	 tramezzini	di
aragosta.

Lo	 spazioso	 veicolo	 si	 rivelò	 essere
una	Cadillac	Escalade	EXT	nera	nuova	di
zecca.	Harry	ne	era	entusiasta.

«Guarda	 che	 gioiellino.	 Motore	 coi
controcazzi,	 quattro	 ruote	 motrici	 e
persino	 il	 gancio	 di	 traino.	 Questo
purosangue	 ci	 porterà	 come	 niente	 in
salita,	in	discesa	e	fuori	strada.»

«Io	 resto	 sulla	 strada,	 grazie.	 Non
vorrei	perdermi.»

«Tranquilla.»	 Batté	 un	 colpetto	 sulla
sua	borsa.	«Ho	il	cellulare	con	il	GPS.»

Salimmo	 a	 bordo.	 Il	 purosangue
aveva	 il	 tipico	odore	di	 auto	nuova	e	un
contachilometri	 che	 ne	 segnava	 appena
settantadue.	 Mi	 sentii	 come	 se	 guidassi
un	incrociatore.



Se	sui	sandwich	si	era	espresso	senza
pietà,	 George	 era	 stato	 ampiamente
ottimistico	 riguardo	 al	 tempo	 di
percorrenza	verso	nord.

Quando	entrammo	a	Tracadie,	 il	mio
orologio	 segnava	 le	 sette	 e	 venti.	Otto	 e
venti	 ora	 locale.	 Perché	 tanto	 tempo?
Indovinato:	Harry.

Il	lato	positivo	era	che	avevamo	fatto
amicizia	 con	 una	 giubba	 rossa	 di	 nome
Kevin	Martel	e	con	quasi	tutti	gli	abitanti
di	 Escuminac.	Avevamo	 anche	 fatto	 una
foto	 davanti	 al	 plus	 gros	 homard	 du
monde.	 Certo,	 Shediac	 costituiva	 una
deviazione,	 ma	 quando	 ti	 ricapita	 nella
vita	 di	 poter	 posare	 davanti	 all'aragosta
più	grande	del	mondo?

Alla	 reception,	 la	 simpatica	 signora
del	motel	indicò	a	Harry	un	ristorante	con



piatti	tradizionali	acadiani	e	una	terrazza.
Attesi	 mentre	 mia	 sorella	 si	 fonava	 la
frangia,	 poi	 ci	 dirigemmo	 verso	 il
lungomare.

Tavolini	di	plastica.	Sedie	di	plastica.
Menù	di	plastica.

Bella	 atmosfera,	 però.	 La	 gustammo
in	 compagnia	 di	 uomini	 con	 berretti	 da
baseball,	 che	 levavano	 bottiglie	 di	 birra
dal	lungo	collo.

L'aria	 era	 fresca,	 odorava	 di	 pesce	 e
salsedine.	 L'acqua	 era	 scura,	 agitata,
punteggiata	dei	riflessi	bianchi	della	luna
appena	 sorta.	 Ogni	 tanto	 un	 gabbiano
insonne	 lanciava	un	 richiamo	e	 subito	 si
zittiva,	 come	 sorpreso	 dalla	 sua	 stessa
voce.

Harry	 ordinò	 spaghetti.	 Io	 andai	 di
merluzzo	 e	 patate.	 Quando	 la	 cameriera



ci	 lasciò,	 mia	 sorella	 indicò	 un	 giornale
abbandonato	sul	tavolo	vicino:	«L'Acadie
Nouvelle».

«Okay	capo.	Analizziamo	il	contesto.
A	cominciare	da	dove	diavolo	siamo.»

«Tracadie-Sheila.»	Pronunciai	Shy-la,
come	i	locali.

«Fin	qui	ci	arrivo	anch'io.»
«Nel	 cuore	 dell'Acadie,	 culla	 della

peculiare	 cultura	 acadiana,	 antica	 di
quattro	secoli.»

«Sembri	uno	di	quei	dépliant	turistici
alla	reception.»

«Ne	 ho	 letti	 quattro	 mentre	 ti
sistemavi	l'acconciatura.»

«Avevo	i	capelli	appiccicosi.»
«A	 parte	 la	 puntatina	 a	 Shediac,

abbiamo	 viaggiato	 verso	 nord,	 oggi,
costeggiando	 lo	 Stretto	 di



Northumberland.	 Ora	 ci	 troviamo	 nella
penisola	 acadiana.	 Ricordi	 che	 abbiamo
visto	i	cartelli	dopo	Néguac?»

«Vagamente.»
«La	penisola	 si	 estende	grosso	modo

per	 duecento	 chilometri,	 a	 partire	 da
Néguac,	lungo	la	costa	nord-orientale	del
New	 Brunswick,	 comprendendo	 anche
Miscou	Island	all'estremo	ovest,	e	poi	su
fino	 a	 Bathurst	 nella	 Baie	 de	 Chaleurs.
Dei	 242.000	 abitanti	 di	 lingua	 francese
della	 provincia,	 circa	 60.000	 vivono
proprio	qui	sulla	penisola.»

Arrivarono	i	nostri	piatti.	Dedicammo
qualche	istante	a	mettere	 il	parmigiano	e
ad	agitare	saliera	e	pepiera.

«La	 gente	 di	 qui	 fa	 risalire	 il	 suo
francese	così	particolare,	la	sua	musica	e
persino	 la	 sua	 cucina	 al	 Poitou	 e	 alla



Bretagna.»
«In	 Francia.»	 Harry	 è	 maestra	 nel

sottolineare	l'ovvio.
«Gli	 antenati	 degli	 acadiani	 di	 oggi

hanno	 cominciato	 ad	 arrivare	 nel	Nuovo
Mondo	fin	dalla	 fine	del	Diciassettesimo
secolo,	 portando	 con	 sé	 quelle
tradizioni.»

«Ma	 poi	 non	 erano	 emigrati	 tutti	 a
New	Orleans?	Così	diceva	Evangeline.»

«Non	 esattamente.	 Nel	 1755,	 gli
inglesi	 ordinarono	 l'espulsione	 di	 circa
13.000	 francofoni	 dalla	 Nuova	 Scozia.
Gli	 acadiani	 chiamano	 quella
deportazione	 Le	 Grand	 Dérangement.	 I
britannici	confiscarono	 le	 terre	e	diedero
la	 caccia	 ai	 legittimi	 proprietari,
imbarcandoli	su	navi	dirette	per	lo	più	in
Francia	 e	 Stati	 Uniti.	 Oggi,	 forse	 un



milione	 di	 americani	 vanta	 radici
acadiane.	Quasi	 tutti	 vivono	 in	Lousiana
e	sono	quelli	che	noi	chiamiamo	cajun.»

«Che	 mi	 venga	 un	 colpo.»	 Harry
sparse	 un'altra	 cucchiaiata	 di	 formaggio
sulla	 pasta.	 «Perché	 gli	 inglesi	 li
volevano	fuori?»

«Perché	rifiutavano	di	giurare	fedeltà
alla	Corona	britannica.	Alcuni	riuscirono
a	 sfuggire	 ai	 rastrellamenti,	 e	 si
rifugiarono	 quassù,	 lungo	 il	 corso	 dei
fiumi	 Restigouche	 e	Miramichi,	 e	 lungo
le	 spiagge	 della	Baie	 des	Chaleurs.	Alla
fine	 del	 Settecento,	 altri	 acadiani	 di
ritorno	dall'esilio	si	unirono	a	loro.»

«Insomma,	 ai	 francesi	 è	 stato
concesso	di	tornare?»

«Sì,	 ma	 gli	 inglesi	 dominavano
ancora	 ed	 erano	dannatamente	ostili:	 per



questo,	una	lingua	di	terra	isolata,	protesa
nel	 Golfo	 di	 San	 Lorenzo,	 sembrò	 una
buona	 scelta,	 un	 posto	 dove	 avrebbero
potuto	 vivere	 in	 pace.	 Molti	 di	 loro	 si
rintanarono	qui.»

Harry	 arrotolò	 una	 forchettata	 di
spaghetti,	lo	sguardo	meditabondo.

«Qual	 era	 quella	 poesia	 che	 tu	 ed
Evangeline	 recitavate	 sempre?	 La
mettevate	in	scena	come	un	dramma.»

«Evangeline	 di	 Henry	 Wadsworth
Longfellow.	 Parla	 di	 una	 coppia	 di
sventurati	 amanti	 acadiani.	 Tom	 è
costretto	 a	 espatriare	 a	 causa	 dell'ordine
di	 espulsione	 degli	 inglesi.	 Evangeline
parte	alla	sua	ricerca	per	tutta	l'America.»

«E	come	va	a	finire?»
«Non	bene.»
«Peccato.»	Altra	 forchettata	 di	 pasta.



«Ricordi	 che	 vi	 torturavo	 finché	 non	mi
davate	una	parte?»

«Oh,	 sì.»	 Rividi	 Harry,	 le	 braccine
magre	 incrociate	 sul	 petto,	 il	 faccino
abbronzato	 una	 maschera	 di	 sfida.
«Resistevi	 al	 massimo	 dieci	 minuti.	 Poi
cominciavi	 a	 piagnucolare	 per	 il	 caldo	 e
te	ne	andavi,	lasciandoci	con	un	buco	nel
cast.»

«Mi	davate	sempre	delle	parti	penose,
senza	una	battuta.	Un	albero,	una	stupida
guardia	della	prigione.»

«Non	si	può	diventare	una	star	senza
un	po'	di	gavetta.»

Alzando	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 Harry
continuò	ad	arrotolare	i	suoi	spaghetti.

«Mi	 è	 sempre	 piaciuta	 Evangeline.
Era...»	cercò	 la	parola	giusta	«...	gentile.
E	 la	 trovavo	 anche	 incredibilmente



affascinante.	 Forse	 perché	 aveva	 cinque
anni	più	di	me.»

«Io	avevo	tre	anni	più	di	te.»
«Sì,	ma	tu	sei	mia	sorella.	Ti	ho	visto

mangiare	la	panna	cotta	con	le	mani.»
«Non	è	vero.»
«E	la	gelatina	di	frutta.»
Ci	 scambiammo	 un	 sorriso,

ricordando	 l'epoca	 dei	 viaggi	 sul	 sedile
posteriore,	 dei	 compleanni	 sulle
montagne	 russe,	 della	 magia	 e	 delle
avventure	 di	 Nancy	 Drew	 in	 cerca	 di
amici	 perduti.	 Un'epoca	 in	 cui	 le	 cose
erano	più	semplici.	Un'epoca	in	cui	Harry
e	io	eravamo	una	squadra.

Alla	 fine,	 la	 conversazione	 si	 spostò
su	Obeline.

Dovevamo	 telefonare	 prima,
avvertirla	 della	 nostra	 visita?	 Aveva



appena	sei	anni	quando	ci	eravamo	viste
l'ultima	volta	e,	da	allora,	la	sua	vita	non
era	 stata	 facile.	 Sua	 madre	 era	 morta,	 e
forse	anche	sua	sorella.	Bastarache	aveva
abusato	 di	 lei.	 Era	 stata	 sfigurata	 dal
fuoco.	 Come	 avrebbe	 reagito	 al	 nostro
arrivo?	 Secondo	 Harry,	 ci	 avrebbe
accolto	 come	 amiche	 a	 lungo	 perse	 e
ritrovate.	Io	non	ne	ero	così	sicura.

Quando	 pagammo	 il	 conto	 erano	 le
dieci	passate:	 troppo	tardi	per	 telefonare.
Problema	risolto:	saremmo	arrivate	senza
annunciarci.

Il	 nostro	 motel	 si	 trovava	 dall'altra
parte	 del	 canale	 navigabile.	 Tornando
verso	 la	 Highway	 11,	 attraversammo	 un
ponte.	 Il	 numero	 15	 sul	 Little	 Tracadie
River,	pensai.	Mi	tornò	in	mente	la	storia
di	 Hippo	 e	 compatii	 il	 poveraccio	 che



aveva	scoperto	 il	cadavere	con	 l'albero	a
gomito	conficcato	tra	le	coste.

Ma	 quella	 sera	 mi	 regalò	 una
rivelazione.

Quando	 mia	 sorella	 è	 in	 jeans,	 non
indossa	le	mutande.

La	mattina	dopo,	Harry	 insistette	per
le	frittelle.

La	nostra	cameriera	era	tozza,	con	un
rossetto	 color	 maraschino	 e	 capelli	 radi
tra	 il	 burro	 e	 il	 crema.	 Ci	 fornì	 caffè	 in
abbondanza,	 una	 consulenza	 estetica
sullo	smalto	per	unghie	e	indicazioni	per
l'indirizzo	 che	 Hippo	 mi	 aveva	 dato:
Highway	 11,	 poi	 in	 direzione	 est	 sulla
Rue	Sureau	Blanc.	Svoltate	 a	 destra	 alla
fine	 dello	 steccato	 verde.	 Poi	 svoltate
ancora.	Qual	è	il	cognome?

Bastarache.	Li	conosce?



Le	labbra	grinzose	si	 incresparono	 in
una	linea	rossa.

No.
Obeline	Landry?
Nient'altro,	allora,	per	colazione?
Neppure	 Harry	 riuscì	 a	 indurla	 a

chiacchierare	ancora.
Alle	 nove	 eravamo	 a	 bordo

dell'Escalade.
Tracadie	 non	 è	 grande:	 un	 quarto

d'ora	dopo	stavamo	già	 svoltando	 in	una
via	 residenziale	 che	 avrebbe	 potuto
trovarsi	 in	 qualunque	 periferia	 del
continente.	 Impeccabili	 aiuole	 fiorite.
Prati	 ben	 rasati.	 Intonaco	 ancora
abbastanza	 fresco.	 Per	 lo	 più	 parevano
case	degli	anni	Ottanta.

L'indirizzo	 fornito	 da	Hippo	 ci	 portò
davanti	a	un	alto	muro	di	pietra,	in	fondo



all'isolato.	Una	targa	annunciava	il	nome
della	residenza	che	vi	si	celava	dietro.	Un
catenaccio	aperto	pendeva	dal	cancello	di
ferro	 arrugginito.	 Harry	 scese	 dalla
macchina	e	lo	spalancò.

Un	 viale	 d'accesso	 coperto	 di
muschio	 tagliava	 il	 prato	 in	 due,
perdendosi	 tra	 le	 erbacce.	All'altro	 capo,
sorgeva	 una	 villa	 in	 legno,	 mattoni	 e
pietra,	 con	 un	 tetto	 spiovente	 segnato
dalle	 intemperie.	 Non	 un	 palazzo,	 ma
nemmeno	una	catapecchia.

Harry	e	io	indugiammo	un	momento,
scrutando	 le	 finestre	 buie.	 Parevano
fissarci	a	loro	volta,	con	nulla	da	offrire.

«Sembra	 l'Oasi	 del	 cacciatore»	 disse
Harry.

Era	 vero.	 Quel	 posto	 aveva	 l'aspetto
di	un	capanno	da	caccia.



«Pronta?»
Annuì.	Da	quando	ci	eravamo	alzate,

Harry	 era	 stranamente	 silenziosa	 e,	 a
parte	 un	 breve	 scambio	 sulla	 sua
avversione	 per	 le	 mutande,	 l'avevo
lasciata	 in	 pace.	 Immaginavo	 che	 stesse
evocando	 ricordi	 di	 Obeline	 per
prepararsi	 all'imminente	 incontro	 con
quella	 donna	 sfigurata.	 Anch'io	 avevo
bisogno	di	prepararmi	psicologicamente.

Senza	 una	 parola,	 scendemmo
dall'auto	e	raggiungemmo	la	casa.

Nella	notte	si	erano	addensate	grosse
nuvole	 cariche	 di	 umidità.	 La	 mattinata
prometteva	pioggia.

Non	 trovando	 il	 campanello,	 bussai
alla	 porta.	 Era	 di	 quercia	 scura,	 con	 un
pannello	 in	 vetro	 al	 piombo	 che	 non
lasciava	 intravedere	 alcuna	 presenza



dall'altra	parte.
Non	ci	fu	risposta.
Battei	 ancora,	 questa	 volta	 sul	 vetro,

sparando	una	bella	raffica	con	le	nocche.
Ancora	niente.
Un	gabbiano	volò	 in	circolo	sopra	 le

nostre	 teste,	 gracchiando	 notizie	 sul
temporale	 imminente.	 Bollettini
meteorologici.	Chiacchiere	comprensibili
solo	ai	Laurus.

Harry	incollò	la	faccia	al	vetro.
«Non	 si	 muove	 niente	 là	 dentro»

disse.
«Forse	si	alza	tardi.»
Si	raddrizzò	e	girò	sui	tacchi.	«Con	la

nostra	fortuna,	sarà	alle	Wichita	Falls.»
«Perché	Obeline	dovrebbe	andare	alle

Wichita	Falls?»
«Perché	 chiunque	 dovrebbe	 andare



alle	Wichita	Falls?»
Mi	 guardai	 intorno.	 Nessun	 altro

edificio	oltre	a	quello	principale.
«Vado	a	dare	un'occhiata	sul	retro.»
«Io	la	copro,	signore.»	Con	un	saluto

militare,	Harry	si	tirò	giù	la	borsetta	dalla
spalla.	Cadde	ai	suoi	piedi	con	un	tump.

Scendendo	 dal	 portico,	 mi
incamminai	 sulla	 destra	 facendo	 il	 giro
della	casa.

Sul	 retro,	 un'area	 pavimentata	 in
pietra	 costeggiava	 l'abitazione	 per	 quasi
tutta	 la	 sua	 lunghezza	 e,	 dalla	 parte
opposta,	 sorgeva	 un'altra	 ala,	 nascosta
alla	 vista	 dall'edificio	 principale.
Sembrava	di	costruzione	più	recente,	con
finiture	 che	 non	 mostravano	 l'usura	 del
tempo.	 Mi	 domandai	 se	 non	 stessi
guardando	il	luogo	dell'incendio.



Sull'area	 pavimentata	 c'erano	 mobili
da	 giardino,	 un	 barbecue	 e	 varie	 sedie.
L'oltrepassai	 e	 cercai	 di	 guardare
attraverso	una	doppia	porta	a	vetri.

Vidi	 una	 serie	 di	 elettrodomestici
simili	 a	 quelli	 che	 si	 trovano	 in	 tutte	 le
cucine,	 un	 tavolo	 in	 pino	 e	 sedie	 coi
braccioli,	 un	 orologio	 a	 cucù	 a	 forma	 di
gatto	con	la	coda	a	fare	da	pendolo.

Poi	 però	 vidi	 un	 coltello,	 un
tovagliolino	 di	 carta,	 la	 buccia	 di	 una
mela.

Un	fremito	di	eccitazione.
È	qui!
Mi	voltai.
Oltre	 una	 distesa	 erbosa,	 sorgeva

come	 una	 specie	 di	 gazebo.	 E	 dietro	 si
vedeva	 il	 mare	 mosso,	 color	 canna	 di
fucile.	Presumibilmente	un'insenatura	del



golfo.
L'ingresso	 della	 piccola	 struttura	 era

fiancheggiato	da	strane	colonne,	alte,	con
sporgenze	 anteriori	 e	 laterali.	 Ciascuna
era	sormontata	da	una	figura	 impossibile
da	identificare.

Attraverso	 la	 zanzariera,	 riuscii	 a
distinguere	vagamente	una	silhouette.	La
mia	mente	archiviò	dettagli.

Piccola,	 probabilmente	 una	 donna.
Curva.	Immobile.

Mi	 dava	 le	 spalle.	 Non	 avrei	 saputo
dire	se	stesse	leggendo,	sonnecchiando,	o
semplicemente	guardando	il	mare.

Mi	 mossi,	 consapevole	 solo	 della
meta,	 lasciando	 ai	 sensi	 il	 compito	 di
registrare	 ciò	 che	 mi	 stava	 intorno:	 i
campanelli	 di	un	chime	 che	 tintinnavano
nel	 vento,	 erba	 bagnata,	 esplosioni	 di



schiuma	contro	una	muraglia	di	mare.
Avvicinandomi,	mi	 resi	 conto	 che	 le

colonne	 erano	 scolpite	 in	 forma	 di
creature	 zoomorfe,	 una	 sopra	 l'altra.	 Le
sporgenze	erano	becchi	e	ali,	 le	figure	in
cima,	uccelli	stilizzati.

E	 a	 un	 tratto	 capii,	 memore	 degli
studi	di	antropologia	di	anni	fa.	Il	gazebo
era	 stato,	 un	 tempo,	 una	 capanna
sudatoria,	 modificata	 successivamente
sostituendo	le	pareti	con	le	zanzariere.

La	 struttura	 mi	 parve	 fuori	 posto	 di
migliaia	di	chilometri.	Capanne	sudatorie
e	 totem	erano	 tipici	 dei	 popoli	 del	 nord-
ovest,	 sul	 Pacifico	 -	 tlingit,	 haida	 o
kwakiutl	-	non	dei	micmac	o	di	altre	tribù
delle	Maritimes.

A	tre	metri	dal	gazebo,	mi	fermai.
«Obeline?»



La	donna	alzò	la	testa	di	scatto.
«Quisse	 qué-là?»	 Chi	 c'è?	 Francese

acadiano.
«Temperance	Brennan.»
Non	rispose.
«Tempe.	Di	Pawley's	Island.»
Niente.
«C'è	anche	Harry.»
Una	 mano	 si	 levò,	 indugiò	 nell'aria,

come	incerta	sul	da	farsi.
«Eravamo	 amiche.	 Tu	 e	 Harry,

Evangeline	e	io.»
«Pour	l'amour	du	bon	Dieu.»	Appena

un	sussurro.
«Conoscevo	 tante	 Euphémie	 e	 oncle

Fidele.»
La	 mano	 corse	 alla	 fronte	 della

donna,	scese	sul	petto	poi	passò	da	spalla
a	spalla.



«Vi	 ho	 cercate	 per	 molto,	 molto
tempo.»

Alzandosi	 con	 fatica,	 si	 pose	 uno
scialle	 sulla	 testa,	 esitò,	 poi	 raggiunse	 la
porta	trascinando	i	piedi.

Stese	una	mano.
I	cardini	cigolarono.
E	la	donna	uscì	alla	luce	del	sole.
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La	 memoria	 è	 capricciosa:	 a	 volte

gioca	 lealmente,	 a	 volte	 imbroglia.	 Può
occultare,	 negare,	 tormentarti	 o
semplicemente	sbagliare.

Qui	non	c'era	possibilità	di	errore	o	di
simulazione.

Benché	vedessi	solo	una	metà	del	suo
volto,	l'immagine	mi	colpi	con	la	forza	di
un	 pugno.	 Occhi	 scuri	 da	 zingara,	 il
labbro	 superiore	 insolente,	 a	 strapiombo
su	 quello	 inferiore,	 minuscolo.	 Una
macchia	 bruna	 sulla	 guancia	 ricordava
una	rana	nell'atto	di	saltare.

Obeline	 in	 preda	 alla	 ridarella.



Evangeline	 che	 le	 fa	 il	 solletico,
prendendola	 in	 giro.	 La	 rana	 ti	 salta	 in
faccia!	La	rana	ti	salta	in	faccia!

La	 linea	 della	mascella	 era	 cascante,
la	 pelle	 profondamente	 segnata,	 eppure,
indiscutibilmente,	 quella	 donna
conservava	 le	 fattezze,	 per	 quanto
invecchiate	 e	 alterate	 dal	 tempo,	 della
bambina	che	avevo	conosciuto	a	Pawley's
Island.

Sgranai	gli	occhi.
Obeline,	 le	 gambette	 irrequiete,	 che

piangeva	 perché	 la	 lasciassimo
partecipare	ai	nostri	giochi.	Evangeline	e
io	 le	 leggevamo	 storie,	 le	 facevamo
indossare	 tutù,	 le	costruivamo	castelli	di
sabbia	 sulla	 spiaggia.	 Ma	 per	 lo	 più	 le
dicevamo	di	girare	al	largo.

Mi	 sforzai	 di	 sorridere.	 «Ci	 siete



mancate	così	tanto,	a	Harry	e	a	me.»
«Che	volete?»
«Parlare	con	te.»
«Perché?»
«Vorremmo	capire	perché	siete	partite

così	 all'improvviso,	 quell'estate.	 Perché
Evangeline	non	ha	mai	 risposto	 alle	mie
lettere.»

«Chi	vi	ha	dato	questo	indirizzo?»	La
sua	voce	era	sottile,	metallica,	il	respiro	e
la	 deglutizione	misurati,	 forse	 un	 effetto
della	logoterapia	seguita	dopo	l'incendio.
«Lavorate	per	la	polizia?»

Le	dissi	che	collaboravo	con	 l'ufficio
del	coroner	a	Montréal.

«E	 questo	 coroner	 ti	 ha	 mandato	 a
cercarmi?»

«È	 una	 lunga	 storia.	Vorrei	 dividerla
con	te.»



Obeline	 torse	 la	 stoffa	 che	 tratteneva
sotto	il	mento.	La	pelle	delle	sue	dita	era
bitorzoluta	e	cerea,	semolino	rappreso	sul
fondo	di	una	pentola.

«L'orrore	diventa	realtà.»
«Chiedo	scusa?»	Il	suo	accento	chiac

era	 così	 forte	 che	 faticavo	 a	 cogliere
alcune	parole.

«L'incubo	si	è	avverato.»
«Cosa	hai	detto?»
Ignorò	la	domanda.	«Harry	è	qui?»
«All'ingresso.»
Il	 suo	 sguardo	 indugiò,	 credo,	 su	 un

momento	di	tanti	anni	prima.	Poi:	«Vai	a
prenderla.	Vi	faccio	entrare».

	
Dopo	aver	fatto	scorrere	un	centinaio

di	 chiavistelli,	 Obeline	 ci	 introdusse	 in
un'anticamera	 che	 dava	 su	 un	 ampio



salone	centrale.	La	luce	che	entrava	dalle
finestre	 di	 vetro	 al	 piombo	 conferiva	 al
vasto	spazio	vuoto	un'apparenza	effimera.

Di	 fronte	 a	 me,	 notai	 una	 scalinata
riccamente	 scolpita	 e,	 appeso	 al	 soffitto,
un	 lampadario	 di	 cristallo	 stile	 Luigi
qualcosa.	 La	 sala	 era	 arredata	 con
panchette	 dallo	 schienale	 alto	 dipinte	 e
intagliate,	 altri	 manufatti	 del	 nordovest
sul	Pacifico.

In	 alcuni	 punti,	 la	 carta	 da	 parati
floreale	 presentava	 zone	 rettangolari	 di
un	rosa	e	di	un	verde	più	vivo,	segno	che
quadri	 o	 fotografie	 erano	 stati	 tolti	 dalle
pareti.	 Il	 pavimento	 era	 coperto	 da	 un
pesante,	 antico	 tappeto	 persiano	 Sarouk
Farahan,	 che	 doveva	 essere	 costato	 più
del	mio	appartamento.

Obeline	 si	 era	 sistemata	 lo	 scialle,



incrociandone	 i	 lembi	 sotto	 il	 mento	 e
annodandoli	 sulla	 nuca.	 Da	 vicino,	 la
ragione	 appariva	 evidente.	 L'occhio
destro	 restava	 semichiuso	 e	 la	 guancia
destra	pareva	marmo	coperto	di	vesciche.

Mi	 sorpresi	 a	 distogliere
involontariamente	 lo	 sguardo.	 Riflettei.
Come	 mi	 sarei	 sentita	 se	 fossi	 stata	 io
quella	 con	 le	 cicatrici	 e	 lei	 la	 visitatrice
venuta	da	un	passato	tanto	remoto?

Harry	 disse	 salve.	 Obeline	 rispose
bonjour.	 Nessuna	 delle	 due	 lasciava
trasparire	 le	 proprie	 emozioni.	 Nessuna
delle	 due	 toccò	 l'altra.	 Sapevo	 che	 mia
sorella	 provava	 compassione	 e	 tristezza,
come	me.

Obeline	ci	 invitò	 a	 seguirla.	Harry	 si
incamminò	 dietro	 di	 lei,	 girando	 la	 testa
da	una	parte	e	dall'altra.	Io	mi	accodai.



Pesanti	porte	 scorrevoli	 isolavano	gli
ambienti	ai	lati	della	grande	sala.	Oltre	la
scalinata,	 altre	 porte	 conducevano	 ad
altre	 stanze	 di	 diverse	 dimensioni,
ciascuna	 sormontata	 da	 un	 piccolo
crocifisso	appeso.

Nella	 parte	 posteriore	 della	 casa,
evidentemente,	 l'illuminazione	 naturale
non	 era	 stata	 una	 priorità	 dell'architetto.
Nondimeno,	 il	 salottino	 in	 cui	 fummo
introdotte	era	molto	più	buio	di	quanto	la
scarsità	 di	 finestre	 di	 per	 sé	 avrebbe
comportato.	 Tutti	 i	 vetri	 erano	 chiusi,	 le
imposte	 sprangate.	 Due	 lampade	 da
tavolo	 d'ottone	 diffondevano	 una	 luce
fioca.

«S'il	vous	plaît.»	 Indicò	un	divanetto
a	due	posti	in	velluto	di	cotone	dorato.

Harry	 e	 io	 ci	 sedemmo.	 Obeline



occupò	 una	 poltrona	 a	 schienale	 alto
all'altro	 capo	 della	 stanza,	 si	 abbassò	 le
maniche	 sui	 polsi	 e	 posò	 le	mani	 giunte
in	grembo.

«Harry	 e	 Tempe.»	 I	 nostri	 nomi
suonavano	strani	con	l'inflessione	chiac.

«Bella	 la	 tua	 casa»	 esordii	 con
disinvoltura.	 «E	 i	 totem	 sono	 davvero
suggestivi.	 Ho	 ragione	 a	 pensare	 che	 il
gazebo	fosse	una	capanna	sudatoria?»

«Mio	 suocero	 aveva	 un	 dipendente
appassionato	 di	 arte	 indigena.
Quell'uomo	 ha	 vissuto	 molti	 anni	 in
questa	casa.»

«Un	oggetto	fuori	dal	comune.»
«Lui	 era...»	 brancolò	 in	 cerca	 di	 un

aggettivo	«...	fuori	dal	comune.»
«Ho	 notato	 le	 panchette	 intagliate	 in

anticamera.	 Hai	 molti	 pezzi	 della	 sua



collezione?»
«Qualcuno.	 Quando	 mio	 suocero

morì,	mio	marito	licenziò	quell'uomo.	La
separazione	non	fu	amichevole.»

«Mi	 dispiace.	 Queste	 cose	 non	 sono
mai	facili.»

«Andava	fatto.»
Accanto	 a	 me,	 Harry	 si	 schiarì	 la

gola.
«E	 mi	 dispiace	 molto	 che	 il	 tuo

matrimonio	 sia	 finito	 male»	 aggiunsi,	 a
voce	più	bassa.

«Allora	hai	saputo.»
«In	parte,	sì.»
«Avevo	sedici	anni,	ero	povera,	senza

alternative.»	 Con	 una	 mano,	 scosse	 via
qualcosa	dalla	gonna.	«David	mi	trovava
bella.	 Il	 matrimonio	 rappresentava	 una
via	 d'uscita	 per	 me.	 Sono	 passati	 tanti



anni.»
Al	 diavolo	 la	 conversazione.	 Andai

dritta	 al	 punto	 che	 mi	 stava	 a	 cuore.
«Dove	eravate	finite,	Obeline?»

Sapeva	 di	 che	 cosa	 stavo	 parlando.
«Qui,	naturalmente.»

«Non	 siete	 mai	 tornate	 a	 Pawley's
Island.»

«Mamma	si	ammalò.»
«Così	all'improvviso?»
«Aveva	bisogno	di	cure.»
Non	era	veramente	una	risposta.
Mi	 chiesi	 di	 che	 cosa	 fosse	 morta

Laurette.	Lasciai	perdere.
«Ve	ne	andaste	 senza	nemmeno	dirci

addio.	 Tante	 Euphémie	 e	 oncle	 Fidele
rifiutarono	di	darci	una	spiegazione.	Tua
sorella	 smise	 di	 scrivermi	 e	 molte	 mie
lettere	tornarono	indietro	ancora	chiuse.»



«Evangeline	 andò	 a	 vivere	 con
grandpère	Landry.»

«E	non	le	è	stata	inoltrata	la	posta?»
«Lui	viveva	 in	aperta	campagna,	 lì	 il

servizio	postale	non	funziona	benissimo.»
«Perché	si	trasferì?»
«Quando	mamma	non	fu	più	in	grado

di	 lavorare,	 la	 famiglia	 di	 suo	 marito
prese	 in	 mano	 la	 situazione.»	 Il	 tono	 si
era	 indurito?	 Rievocare	 ricordi	 a	 lungo
sopiti	era	per	lei	doloroso?

«I	tuoi	tornarono	insieme?»
«No.»
Seguirono	 alcuni	 istanti	 d'imbarazzo,

riempiti	solo	dal	ticchettio	di	un	orologio.
Obeline	ruppe	il	silenzio.
«Posso	offrirvi	una	bibita?»
«Certo.»
Obeline	 scomparve	 oltre	 la	 stessa



porta	da	cui	eravamo	entrate.
«Non	 potreste	 almeno	 provare	 a

parlare	inglese?»	Harry	sembrava	irritata.
«Voglio	che	si	senta	a	suo	agio.»
«Ti	ho	 sentito	 citare	Pawley's	 Island.

Qual	è	lo	scoop?»
«Erano	 dovute	 tornare	 qui	 perché

Laurette	si	era	ammalata.»
«Di	che	cosa?»
«Non	l'ha	detto.»
«Tutto	qui?»
«Praticamente.»
Harry	alzò	gli	occhi	al	cielo.
Osservai	 la	 stanza.	 Le	 pareti	 erano

coperte	 di	 nature	 morte	 e	 paesaggi
dilettanteschi	 dalle	 tinte	 accese	 e	 dalle
proporzioni	 distorte.	 Cassette	 di	 libri	 e
collezioni	di	cianfrusaglie,	stipate	in	quel
piccolo	spazio,	davano	una	sensazione	di



claustrofobia.	 Uccelli	 di	 vetro,	 globi	 di
neve,	 acchiappasogni,	 candele	 e	 piattini
bianchi	 portalume,	 carillon,	 statuette
della	Vergine	Maria	e	dei	santi.	Un	busto
di	gesso	di	Nefertiti.

Obeline	 tornò,	 con	 la	 stessa
espressione	 indecifrabile	 sul	 volto.	 Ci
porse	 due	 Sprite	 senza	mai	 incrociare	 il
nostro	 sguardo.	 Si	 rimise	 a	 sedere	 e
concentrò	 l'attenzione	 sulla	 sua	 bibita.
Fece	 passare	 il	 pollice	 sulla	 lattina,
cancellando	 la	 condensa	 con	 rapidi
movimenti	nervosi.

Di	nuovo,	andai	subito	al	dunque.
«Che	cosa	è	successo	a	Evangeline?»
Il	 pollice	 si	 fermò.	 Lo	 sguardo

asimmetrico	 di	 Obeline	 si	 levò	 a
incontrare	il	mio.

«Ma	è	quello	che	tu	sei	venuta	a	dire



a	me,	no?»
«Che	cosa	intendi?»
«Sei	 venuta	 a	 informarmi	 che	 hanno

trovato	la	tomba	di	mia	sorella.»
Il	 mio	 cuore	 fece	 un	 salto	 mortale.

«Evangeline	è	morta?»
Incapace	di	seguire	il	francese,	Harry

cominciava	ad	annoiarsi	e	si	era	messa	a
leggere	 i	 titoli	 dei	 libri.	 La	 sua	 testa	 si
voltò	di	scatto	per	il	mio	tono	acuto.

Obeline	si	 inumidì	 le	 labbra,	ma	non
disse	niente.

«Quando	è	stato?»	Riuscivo	a	stento	a
proferire	parola.

«Nel	1972.»
Due	 anni	 dopo	 aver	 lasciato	 l'isola.

Mio	Dio.
Rividi	 lo	 scheletro	 nel	 mio

laboratorio,	 la	 faccia	 crollata,	 le	 dita	 di



mani	e	piedi	danneggiate.
«Era	malata?»
«Certo	 che	 no.	 Quelle	 erano

chiacchiere	 insensate.	 Aveva	 solo	 sedici
anni.»

Troppo	 rapida?	 O	 ero	 io	 che	 stavo
diventando	paranoica?

«Ti	 prego,	Obeline.	Dimmi	 che	 cosa
avvenne.»

«Ha	ancora	importanza	ormai?»
«Ne	ha	per	me.»
Obeline	 poggiò	 con	 cura	 il	 suo

bicchiere	 sul	 tavolo	 a	 ribalta	 accanto	 a
lei,	 si	 aggiustò	 lo	 scialle,	 si	 lisciò	 la
gonna,	posò	le	mani	in	grembo	e	vi	fissò
lo	sguardo.

«Mamma	 era	 costretta	 a	 letto.	 E	 il
nostro	 grandpère	 non	 poteva	 lavorare.
Toccò	 a	 Evangeline	 portare	 i	 soldi	 a



casa.»
«Era	 solo	 una	 ragazzina.»	 Non	 ero

molto	 brava	 a	 nascondere	 i	 miei
sentimenti.

«Allora	era	diverso.»
La	frase	restò	sospesa	nell'aria.
Tic.	Tic.	Tic.
Io	 ero	 troppo	 demoralizzata	 per

sollecitare	il	seguito.
Non	ce	ne	fu	bisogno:	Obeline	riprese

spontaneamente	il	discorso.
«Quando	 ci	 separarono,	 all'inizio

avrei	voluto	morire.»
«Separarono?»
«Mia	 madre	 e	 mia	 sorella	 si

trasferirono	 dal	 grandpère.	 Io	 fui
mandata	 a	 stare	 da	 una	 cugina	 dei
Landry.	 Evangeline	 e	 io,	 però,	 ci
parlavamo,	 anche	 se	 non	 accadeva



spesso.	Sapevo	come	andavano	le	cose.
«Mattina	e	sera,	Evangeline	assisteva

la	mamma.	Il	resto	della	giornata,	faceva
la	 domestica.	 Una	 parte	 della	 sua	 paga
veniva	spedita	per	il	mio	mantenimento.»

«Che	malattia	aveva	tua	madre?»
«Non	lo	so.	Ero	piccola.»
Di	nuovo	troppo	rapida?
«Dov'era	tuo	padre?»
«Se	 mai	 ci	 incontreremo,	 nella

prossima	 vita,	 non	 mancherò	 di
chiederglielo.»

«È	morto?»
Annuì.	 «Era	 dura	 per	 Evangeline.

Avrei	voluto	aiutarla,	ma	ero	così	piccola.
Che	cosa	potevo	fare?»

«Nessuna	 di	 voi	 due	 andava	 a
scuola?»

«Io	 ci	 andai	 per	 qualche	 anno.



Evangeline	 sapeva	 già	 leggere	 e	 far	 di
conto.»

La	mia	amica,	che	adorava	i	libri	e	le
storie,	che	voleva	diventare	una	poetessa.
Preferii	non	azzardarmi	a	commentare.

«Mamma	 morì»	 continuò	 Obeline.
«Quattro	mesi	dopo	toccò	al	grandpère.»

Si	 interruppe.	 Per	 ricomporsi?
Riordinare	 i	 ricordi?	 Scegliere	 che	 cosa
rivelare	e	che	cosa	tenere	per	sé?

«Due	 giorni	 dopo	 il	 funerale	 del
grandpère,	 mi	 portarono	 nella	 sua	 casa.
Qualcuno	 aveva	 preparato	 degli
scatoloni.	 Mi	 dissero	 di	 prendere	 tutto.
Ero	 in	 una	 stanza	 del	 piano	 di	 sopra
quando	 sentii	 gridare.	 Scesi	 in	 punta	 di
piedi	e	stetti	ad	ascoltare	fuori	dalla	porta
della	cucina.

«Evangeline	 stava	discutendo	con	un



uomo.	 Non	 riuscivo	 a	 sentire	 cosa
dicevano,	 ma	 le	 loro	 voci	 mi
spaventarono.	 Tornai	 su	 di	 corsa.	 Ore
dopo,	 mentre	 ci	 apprestavamo	 a	 partire,
guardai	in	cucina.»	Deglutì.	«Sangue.	Sul
muro.	 Più	 ancora	 sul	 tavolo.	 Stracci
insanguinati	nel	lavandino.»

Gesù.
«Che	facesti?»
«Niente.	 Che	 cosa	 potevo	 fare?	 Ero

terrorizzata.	Lo	tenni	per	me.»
«Chi	era	quell'uomo?»
«Non	so.»
«Che	successe	a	Evangeline?»
«Non	la	rividi	mai	più.»
«Che	cosa	ti	dissero?»
«Che	 era	 scappata.	 Io	 non	 chiesi	 del

sangue	o	se	era	 ferita.	Lei	non	c'era	e	 io
dovetti	tornare	dai	Landry.»



Tic.	Tic.	Tic.
«Avevo	 otto	 anni.»	 Ora	 la	 sua	 voce

tremava.	 «Allora	 non	 c'erano	 centri
d'accoglienza	o	consulenti	per	i	minori.	I
bambini	che	subivano	abusi	non	avevano
nessuno	con	cui	parlare.»

«Capisco.»
«Davvero?	Sai	com'è	vivere	con	quel

genere	 di	 segreto?»	 Le	 lacrime	 le
sgorgarono	 dagli	 occhi.	 Si	 tolse	 di	 tasca
un	kleenex,	le	asciugò,	si	soffiò	il	naso	e
buttò	 il	 fazzolettino	 appallottolato	 sul
tavolo.	«Sai	com'è	perdere	tutti	quelli	che
ami	a	quell'età?»

Diverse	 immagini	si	contendevano	 la
mia	 attenzione.	 Evangeline	 che	 leggeva
alla	 luce	 della	 mia	 torcia	 da	 scout.
Evangeline	 che	 spalmava	 burro	 di
noccioline	 su	 cracker	 integrali.



Evangeline,	 ammantata	 di	 un	 telo	 da
bagno,	 che	 si	 lanciava	 in	 soccorso
dell'amata	 in	 uno	 dei	 nostri	 drammi.
Kevin.	Papà.	La	ragazza	di	Hippo	nel	mio
laboratorio,	morta	da	tanto	tempo.

Attraversai	 la	 stanza	 e	mi	 accoccolai
davanti	a	Obeline,	posi	le	mani	sulle	sue
ginocchia.	 Sentii	 un	 tremito	 nelle	 sue
gambe,	 colsi	 il	 profumo	 leggero	 di
mughetto.

«Lo	so»	sussurrai.	«Davvero,	lo	so.»
Non	volle	 guardarmi.	 Io	 abbassai	 gli

occhi,	 per	 non	 violare	 il	 pudore	 di	 quel
volto	devastato.

Restammo	lì	per	un	momento,	a	capo
chino,	 quadro	 vivente	 di	 dolore.
Guardando	le	lacrime	che	le	scurivano	la
gonna	 in	 piccoli	 cerchi	 perfetti,	 mi
domandai	 quanto	 fosse	 opportuno



rivelare.
Dovevo	 dirle	 dello	 scheletro?	 Avevo

forse	 sottostimato	 l'età	 della	 ragazza	 di
Hippo?	Poteva	arrivare	a	sedici	anni?

Quella	 donna	 aveva	 perso	 quasi
contemporaneamente	la	madre,	 la	sorella
e	 il	 nonno.	 Suo	 padre	 l'aveva
abbandonata.	 Suo	 marito	 l'aveva
picchiata	e	poi	lasciata,	per	tentare	infine
di	 bruciarla	 viva.	 Menzionarle	 lo
scheletro	poteva	suscitare	speranze	che	in
seguito	magari	sarebbero	state	disattese.

No.	 Non	 le	 avrei	 procurato	 altro
dolore.	Avrei	atteso	di	esserne	sicura.

E	adesso	era	possibile.
«Sono	 molto	 stanca.»	 Obeline	 tirò

fuori	 un	 altro	 fazzoletto,	 si	 tamponò	 il
contorno	degli	occhi.

«Permettimi	 di	 accompagnarti	 a



letto.»
«No.	Per	favore.	Il	gazebo.»
«Certo.»
Harry	 si	 alzò.	 «Posso	 usare	 il	 bagno

delle	signore?»
Tradussi.
Obeline	 rispose	 senza	 alzare	 la	 testa.

«Dopo	la	cucina	e	la	camera	da	letto.»
Tradussi	 ancora,	 poi	 accennai	 col

mento	 alla	 lattina	 di	 Sprite	 sul	 tavolo.
Harry	 annuì,	 afferrando	 il	 tacito
messaggio.

Con	 il	 braccio	 intorno	 alla	 vita	 di
Obeline,	l'aiutai	ad	alzarsi.	Si	concesse	di
appoggiarsi	a	me	attraverso	la	cucina	e	il
cortile.	 Al	 gazebo,	 si	 staccò	 e	 mi	 disse
addio.

Stavo	 per	 voltarmi	 e	 andarmene,
quando	 un	 pensiero	 improvviso	 mi



trattenne.
«Posso	farti	un'ultima	domanda?»
Obeline	annuì	solo	a	metà,	diffidente.
«Sai	dove	Evangeline	 lavorava	come

domestica?»
La	 sua	 risposta	 mi	 lasciò	 a	 bocca

aperta.
	



18

	
«Proprio	qui.»
«A	Tracadie?»
«In	questa	casa.»
«In	 questa	 casa?»	 Troppo	 sconvolta

per	poter	fare	altro	che	ripetere.
Obeline	annuì.
«Non	capisco.»
«Evangeline	 lavorava	 per	 il	 padre	 di

mio	marito.»
«Hilaire	Bastarache.»
Qualcosa	 le	 guizzò	 nell'occhio.

Sorpresa	 per	 la	 quantità	 di	 informazioni
in	mio	possesso?

«Le	 famiglie	 dei	 Landry	 e	 dei



Bastarache	sono	legate	da	generazioni.	Il
padre	 di	 mio	 padre	 e	 i	 suoi	 fratelli
avevano	 aiutato	 il	 nonno	 di	 mio	marito,
Siméon,	 a	 costruire	questa	 casa.	Quando
nostra	madre	 si	 ammalò,	 il	 padre	di	mio
marito	 offrì	 un	 lavoro	 a	 Evangeline.
Hilaire	era	vedovo	e	non	sapeva	niente	di
pulizie	 e	 bucato.	 E	 lei	 aveva	 bisogno	 di
guadagnare.»

«Otto	 anni	 dopo	 tu	 sposasti	 suo
figlio.»

«David	 fu	 generoso,	 pagò	 per	 il	mio
sostentamento	 dopo	 la	 scomparsa	 di
Evangeline.	Veniva	a	trovarmi.	Suo	padre
morì	 nel	 1980.	 Mi	 chiese	 di	 sposarlo.
Accettai.»

«Tu	avevi	sedici	anni,	lui	trenta.»
«Non	avevo	scelta.»
Trovai	 singolare	 quella	 risposta,	 ma



lasciai	correre.
«Da	allora	vivi	in	questa	casa?»
«Sì.»
«Stai	bene	qui?»
Pausa.	«È	qui	che	voglio	stare.»
Stavo	 per	 chiederle	 come	 si

manteneva.	Non	 lo	 feci.	 Sentivo	 il	 petto
come	in	una	morsa.	Deglutii.	Le	presi	 la
mano.

«Te	lo	prometto,	Obeline.	Farò	tutto	il
possibile	per	scoprire	che	cosa	è	successo
a	Evangeline.»

Il	suo	volto	non	mutò	espressione.
Le	 diedi	 il	 mio	 biglietto	 da	 visita	 e

l'abbracciai.
«Ci	sentiremo	ancora.»
Non	 disse	 addio,	 mentre	 mi

allontanavo.	 Girando	 intorno	 alla	 casa,
guardai	 di	 sfuggita	 verso	 di	 lei.	 Stava



entrando	nel	gazebo,	i	lembi	dello	scialle
che	danzavano	nel	vento.

	
Harry	 mi	 aspettava	 sulla	 Escalade.

Quando	 salii,	 sorrise	 e	 batté	 un	 colpetto
sulla	borsa.

«Non	hai	toccato	il	bordo,	vero?»
«Qualunque	 idiota	 con	 una	 TV	 sa

come	fare.»
Il	 sorriso	 sul	 volto	 di	 Harry	 fece

issare	 bandierine	 di	 pericolo	 nel	 mio
cervello.

«Che	c'è?»
«Sarai	fiera	della	tua	sorellina.»
Oh,	no.	«Dimmi.»
«Ho	preso	anche	i	fazzolettini.»
Compiaciuta,	 e	anche	 sollevata,	 alzai

il	 palmo.	 Harry	 batté	 il	 cinque.
Sorridemmo	entrambe,	le	sorelle	Brennan



erano	di	nuovo	entrate	in	azione.
«E	adesso?»	mi	chiese.
«Appena	 torniamo	 a	 Montréal,

spedirò	 la	 lattina	 e	 i	 fazzoletti	 insieme	a
un	 campione	 dello	 scheletro	 a	 un
laboratorio	 indipendente.	 Se	 riescono	 a
estrarre	il	DNA	dall'osso	e	a	confrontarlo
con	 quello	 di	 Obeline,	 sapremo	 se	 lo
scheletro	appartiene	a	Evangeline.»

«Perché	 mandarli	 a	 un	 laboratorio
esterno?»

«Il	 nostro	 non	 analizza	 il	 DNA
mitocodriale.»

«Cosa	ovviamente	indispensabile.»
«Con	 le	 ossa	 vecchie	 ci	 sono	 molte

più	 probabilità	 di	 ottenere	 il	 DNA
mitocondriale	che	quello	nucleare.	Ce	ne
sono	più	copie	in	ogni	cellula.»

«È	Evangeline»	disse	Harry.



«C'è	una	probabilità	su	un	miliardo.»
«Ma	che	calcoli	fai?»
«Okay	 l'ho	 sparato	 a	 caso.	 Ma	 è

altamente	improbabile	che	lo	scheletro	di
Evangeline	 sia	piovuto	dal	 cielo	nel	mio
laboratorio.»

«Pensala	 come	 vuoi.	 Quella	 vocina
nel	mio	cuore	mi	dice	che	è	lei.»

Quando	 Harry	 compie	 uno	 dei	 suoi
straordinari	 voli	 d'immaginazione	 è
inutile	 discutere.	 Stavo	 per	 farlo
comunque,	ma	mi	fermai,	ricordando	che,
a	volte,	contro	ogni	logica,	mia	sorella	ci
azzecca.

Guardai	 l'orologio.	Undici	 e	 dieci.	 Il
nostro	volo	partiva	alle	sei	e	qualcosa.

«Rotta	per	Moncton?»	domandai.
«E	se	ci	fermassimo	a	mangiare?»
«Ci	 siamo	 ingurgitate	 due	 chili	 di



frittelle	a	testa.»
«Ho	fame.»
«Credevo	 ti	 preoccupassi	 per	 il	 tuo

derrière	in	espansione.»
«Una	detective	deve	tenersi	in	forze.»
«Hai	 sollevato	due	 fazzoletti	 di	 carta

e	una	lattina.»
«Sforzo	mentale.»
«Bene.	 Allora,	 si	 va	 dritte	 in

aeroporto.»
Mentre	rientravo	in	città,	la	mia	testa

turbinava	di	immagini.	Gli	occhi	spenti	di
Obeline	e	 il	suo	volto	sfigurato.	Laurette
sul	 letto	 di	morte.	Un	muro	 e	 un	 tavolo
macchiati	di	sangue.	Stracci	insanguinati.
Visioni	 spaventose	 degli	 ultimi	 istanti	 di
vita	di	Evangeline.

Non	 vedevo	 l'ora	 di	 tornare	 in
laboratorio	per	 rivalutare	 l'età	scheletrica



della	 ragazza	 di	 Hippo.	 Per	 imballare	 e
spedire	 via	 FedEx	 i	 campioni	 di	 DNA.
Cominciai	 a	 formulare	 argomentazioni
che	mi	consentissero	di	spostare	il	caso	in
cima	 alla	 lista	 delle	mie	 priorità.	Me	 ne
veniva	 in	 mente	 solo	 una	 che	 potesse
funzionare.	I	soldi.

Harry	 scelse	 una	 brasserie	 sulla	 Rue
Principal.	Le	piaceva	 la	 tenda	da	sole.	 Il
menù	non	era	molto	originale.	Entrambe
ordinammo	degli	hamburger.

La	conversazione	oscillò	tra	passato	e
presente.	 Obeline	 oggi.	 Noi,	 quattro
decenni	prima,	a	Pawley's	Island.	Mentre
parlavo,	 rivedevo	 flash	di	Harry	e	di	me
che	 facevamo	 la	 lotta	 coi	 cuscini,
preparavamo	 biscotti,	 aspettavamo	 lo
scuolabus	con	gli	zaini	pieni	delle	nostre
giovani	vite	e	dei	nostri	sogni.



Malgrado	 la	 mia	 tristezza	 per
Obeline,	 per	 Ryan,	 per	 tutte	 quelle
ragazze	 morte	 o	 scomparse,	 non	 potevo
impedirmi	 di	 sorridere.	 L'entusiasmo	 di
Harry	 per	 il	 ritrovamento	 di	 Evangeline
superava	 il	 mio.	 Seduta	 nel	 séparé,
ascoltandola	 esporre	 animatamente	 le
prossime	mosse,	mi	 resi	 conto	di	quanto
amavo	 la	 mia	 sorellina.	 Ero	 felice	 di
averla	con	me.

All'uscita	 del	 ristorante,	 vedemmo
due	uomini	 che	oziavano	appoggiati	 alla
nostra	Escalade.

«Guarda	se	non	sembrano...	Come	si
chiamavano	i	due	grezzoni	fumati	in	tutti
quei	 film,	 degli	 anni	 Ottanta?	 Cheech	 e
Chong!»

«Sssh.»
«Devi	 ammettere	 che	 non	 sono



esattamente	 in	 lizza	 per	 la	 copertina	 di
"GQ".»

Non	 potevo	 darle	 torto.	 I	 due
indossavano	jeans,	con	scarponi	e	T-shirt
nere.	 L'igiene	 personale	 non	 sembrava
essere	 una	 loro	 priorità.	 Benché	 il	 cielo
fosse	coperto,	portavano	occhiali	da	sole.

«Belli	muscolosi,	però.»
«Lascia	parlare	me.»	Ci	mancava	solo

che	Harry	 si	mettesse	 a	 importunare	 o	 a
sedurre	la	popolazione	indigena.

«Bonjour.»	 Sorrisi	 e	 agitai	 le	 chiavi
della	macchina.

Cheech	 e	 Chong	 restarono	 con	 le
chiappe	incollate	alla	macchina.

«Scusate,	 ma	 dovremmo	 partire.»
Tono	leggero,	amichevole.

«Bella	carrozzeria.»
«Grazie.»	Mentre	mi	dirigevo	sul	lato



del	guidatore,	Chong	allungò	un	braccio,
afferrandomi	all'altezza	del	petto.

«No	fly	zone,	amico.»	Il	tono	di	Harry
era	 a	 un	 milione	 di	 anni	 luce	 dalla
cortesia.

Indietreggiando,	 lo	guardai	 accigliata
e	ripetei	quel	che	avevo	già	detto,	questa
volta	 in	 francese.	Di	nuovo,	 i	due	non	si
mossero.

«Qual	 è	 il	 problema?»	 sbottò	 Harry,
fissando	ora	l'uno,	ora	l'altro,	le	mani	sui
fianchi.

Chong	 sorrise	 dietro	 le	 lenti	 scure.
«Eh,	mon	 chouchou.	 È	 una	 macchinona
per	delle	bambine	come	voi.»	Inglese	con
accento	chiac.

Non	raccogliemmo.
«Siete	amiche	di	Obeline	Landry?»
«Non	 credo	 siano	 affari	 vostri.»



Harry	era	sul	piede	di	guerra.
«Eravamo	 amiche	 d'infanzia»	 dissi,

cercando	di	allentare	la	tensione.
«Che	 vergogna	 quello	 che	 le	 è

successo.»	 Gli	 occhiali	 di	 Chong,	 ora,
puntavano	su	di	me.

Non	risposi.
«Ora	voi	due	togliete	il	culo	da	questa

macchina,	così	mia	sorella	e	io	possiamo
andarcene	per	la	nostra	strada.»

Socchiusi	 gli	 occhi	 a	 fessura,
segnalando	a	Harry	di	darsi	una	calmata.
Spostando	 il	 peso	 su	 un'anca,	 sporta	 in
fuori,	 increspò	 le	 labbra,	 le	 braccia
incrociate	sul	petto.

«La	 signora	 Landry	 è	 in	 buona
salute?»

«Sì.»	Gelida.
«Dice	 che	 Bastarache	 è	 un	 porco



bastardo?»
Non	risposi.
Cheech	 si	 spostò	 dal	 bagagliaio.

Chong	lo	imitò.
«Signore,	buon	ritorno	a	Montréal.»
Harry	 fece	per	 aprire	bocca.	La	zittii

con	un	gesto	della	mano.
Salendo	 sul	 cordolo	del	marciapiede,

Cheech	 ci	 puntò	 contro	 l'indice	 a	mo'	 di
pistola.	 «E	 attente	 a	 non	 rovinare	 la
carrozzeria.»

Mentre	 partivo,	 al	 volante	 della
Escalade,	 diedi	 un'occhiata	 allo
specchietto	 retrovisore.	 I	 due	 uomini
erano	 ancora	 lì,	 a	 guardarci	 mentre	 ci
allontanavamo.

	
Sull'aereo,	 Harry	 e	 io	 parlammo

ancora	di	Obeline	e	 facemmo	congetture



sul	nostro	incontro	con	Cheech	e	Chong.
«Ipodotati	 al	 testosterone	 che

cercavano	di	fare	colpo.»
«Non	ne	sono	sicura»	dissi.
«Probabilmente	 si	 divertono	 a	 fare

rumori	di	scoregge	con	le	ascelle.»
Non	 ero	 convinta	 che	 fosse	 stato	 un

incontro	casuale.
Quegli	uomini	sapevano	che	eravamo

state	a	trovare	Obeline	e	che	venivamo	da
Montréal.	Come	erano	stati	informati?	Ci
avevano	seguito?	E	il	commento	finale	di
Cheech	 era	 una	 minaccia	 o
semplicemente	un	adieu	 da	macho?	Non
volevo	che	Harry	si	allarmasse	e	tenni	per
me	queste	preoccupazioni.

Al	 nostro	 arrivo	 nell'appartamento,
Birdie	 rimase	 nascosto,	 risentito	 per
essere	stato	lasciato	solo.	Stavo	buttando



la	 mia	 ventiquattrore	 sul	 letto,	 quando
Harry	mi	chiamò.

«Il	pennuto,	qui,	è	un	fan	dei	Korn?»
«Che	cosa	ha	detto?»
«Meglio	non	chiederlo.»
Sebbene	 le	 battute	 di	 Charlie	 non

fossero	 sempre	 apprezzate	 da	 tutti,	 non
potevo	 fare	 a	 meno	 di	 ammirare	 la
ricchezza	 del	 suo	 repertorio.	 Mentre	 lo
trasportavo	 in	 sala	 da	 pranzo,	 il	 mio
cellulare	squillò.

Posai	la	gabbia	e	controllai	il	display.
Numero	sconosciuto.

Premetti	il	tasto	di	ricezione.
«Come	va?»	Ryan	sembrava	stanco.
«Bene»	con	voce	neutra.
«Hai	un	minuto?»
«Aspetta.»
«Hai	 tutto	 ciò	 che	 ti	 serve?»



domandai	a	Harry.
Muovendo	 solo	 le	 labbra,	 articolò:

«Ryan?».
Annuii.
«Sì!»	 esultò,	 sferrando	 un	 pugno

all'aria.
Scossi	la	testa,	andai	in	camera	mia	e

chiusi	la	porta.
«Ascolti	i	Korn?»	chiesi	a	Ryan.
«Chi?»
«Black	Eyed	Peas?»
«No,	perché?»
«Lascia	perdere.»
«Hai	gente	a	casa?»
Ci	 sapeva	 fare:	 due	 domande	 in	 una

sola	frase,	buttata	lì	con	noncuranza.	Ero
nel	mio	appartamento?	Ero	sola?

«C'è	Harry.»
«Visita	 a	 sorpresa?»	 Domanda



numero	tre.
«Ha	rotto	con	suo	marito.»
Sentii	 inspirare	 a	 fondo,	 poi	 espirare

lentamente:	 stava	 fumando.	 Significava
che	 era	 nervoso.	 O	 arrabbiato.	 Mi
preparai	 a	 un'urlata	 sul	 mio	 viaggio	 a
Tracadie.	Non	arrivò.

«Ho	bisogno	del	tuo	aiuto.»
Attesi.
«È	 stato	 emesso	 il	 mandato,	 così

abbiamo	perquisito	 lo	 studio	di	Cormier.
Ci	 è	 voluta	 tutta	 la	 fottuta	 giornata	 per
spulciare	 forse	 un	 ottavo	 degli	 archivi.
Quel	 tizio	 conserva	 cartaccia	 di	 dieci	 o
vent'anni	fa.»

«Non	 conserva	 le	 immagini	 in
formato	digitale?»

«Quella	 testa	di	cazzo	si	crede	Ansel
Adams.	 Dice	 che	 il	 digitale	 non	 può



catturare	 la	 stessa	 qualità	 eterea	 della
pellicola.	Usa	una	Hasselblad	che	è	uscita
di	 produzione	 negli	 anni	 Ottanta.
Probabilmente	 è	 solo	 troppo	 scemo	 per
stare	al	passo	con	la	tecnologia.»

«Ci	 sono	 altri	 fotografi	 che	 la
pensano	come	lui.»

«Cormier	 fa	 soprattutto	 ritratti:
coppie,	 animali	 da	 compagnia,
moltissime	 donne.	 Foto	 glamour,	 sai,
trucco	pesante,	un	sacco	di	capelli.»

«Uh	huh.»
«Dovresti	 provare	 anche	 tu,	 magari

con	un	boa.»
«È	questo	che	dovevi	dirmi?»
«Cormier	 fotografava	 anche

ragazzini.	A	centinaia.»
«Phoebe	Jane	Quincy?»
«Ancora	niente.»



«Kelly	Sicard?»
«No.»
Non	 chiesi	 di	 Claudine	 Cloquet	 o

Anne	Giardin.
Ryan	 aspirò	 il	 fumo	 nei	 polmoni,	 lo

rilasciò.	Attesi	che	arrivasse	al	punto.
«Voglio	 che	 passi	 in	 rassegna	 gli

scatti	 di	 ragazze	 e	 bambine.	 Vedi	 se
riconosci	 qualcuna	 delle	 mie	 persone
scomparse.	O	la	ragazza	trovata	sulla	riva
del	fiume	a	Dorval.»

«La	sua	foto	è	stata	diffusa	nel	2001,
dopo	il	rinvenimento	del	corpo.»

«Era	 un'immagine	 d'autopsia.	 La
gente	 si	 mette	 i	 paraocchi	 di	 fronte	 a
queste	cose.»

Era	vero.	E	l'avevo	visto	succedere,	in
un	 senso	 e	 nell'altro.	 Parenti	 stretti	 che
identificano	 il	 corpo	 sbagliato	 o,	 al



contrario,	non	riconoscono	quello	giusto.
«Tu	 conosci	 le	 ossa.»	 Ryan	 stava

ancora	 parlando.	 «La	 struttura	 del	 volto.
Se	 trovi	 una	 che	 somiglia	 alle	 ragazze
scomparse	o	ai	cadaveri,	magari	a	un'età
inferiore,	 magari	 tutta	 truccata,	 puoi
procedere	 come	 quando	 analizzi	 i	 video
di	sorveglianza.»

Si	 riferiva	 a	 una	 tecnica	 in	 cui	 si
confrontano	metricamente	due	immagini:
quella	 di	 un	 sospettato	 e	 quella,	 ripresa
dalla	 telecamera,	 dell'esecutore	 in
flagranza	 di	 reato.	 Si	 effettuano
misurazioni	tra	punti	di	repere	anatomici,
si	 calcolano	 rapporti	 e	 si	 computano	 le
probabilità	 statistiche	 che	 l'uomo	 in
arresto	e	quello	nel	video	siano	 la	 stessa
persona.

«Confronto	antropometrico.»



«Proprio	quello.»
«Immagino	che	valga	la	pena	tentare.

Potrei	 anche	 ritrovare	 l'identikit	 che
avevamo	 fatto	 della	 ragazza	 ripescata
dalla	Rivière	des	Milles-Îles.»

«Passo	a	prenderti	alle	otto.»
«Pensi	 davvero	 che	 Cormier	 sia

implicato?»
«Quel	tizio	è	viscido.»
«E	che	mi	dici	di	casa	sua?»
«Il	 giudice	 vuole	 che	 emerga	 prima

qualcosa	 di	 concreto	 dalla	 perquisizione
dello	 studio,	 qualcosa	 che	 colleghi
Cormier	 a	 una	 delle	 ragazzine.	 Poi
preparerà	le	carte.»

Aprii	 la	 porta	 della	 camera.
Casualmente,	 Harry	 ci	 stava	 giusto
passando	davanti.

«Le	 tue	 prove.»	 Sollevò	 la	 borsa.



Giustificazione	fornita	troppo	in	fretta.
«Stai	bluffando.»
«Vuoi	 insinuare	 che	 stavo

origliando?»
«Vado	a	prendere	delle	bustine.»
Quando	 tornai	dalla	cucina,	 sedeva	a

gambe	 incrociate	 sul	 mio	 letto.	 Prelevai
la	 lattina	 e	 i	 fazzoletti	 di	 carta	 dalla	 sua
borsa,	tenendo	di	volta	in	volta	la	bustina
infilata	a	rovescio	sulla	mano.

«Sei	 brava	 a	 tirare	 su	 la	 cacca	 del
cane»	osservò	Harry.

«Tua	sorella	è	piena	di	risorse.»
«Ho	qualcos'altro	per	te.»
Reclamando	la	sua	borsa,	Harry	tolse

un	 oggetto	 dalla	 tasca	 laterale	 e	 lo	mise
sul	letto.

In	principio	non	ne	colsi	il	significato.
Lo	presi	in	mano.



E	sentii	un	brivido	di	eccitazione.
«Questo	dove	l'hai	preso?»
«Sul	comodino	di	Obeline.»
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Avevo	 in	 mano	 un	 libricino	 con	 un

delicato	 nastrino	 verde	 tra	 le	 pagine.	 La
copertina	era	rossa.	I	caratteri	neri.

Ossa	in	cenere.	Un	tripudio	di	poesie.
«Sembra	 uno	 di	 quei	 libretti	 degli

anni	Sessanta	con	citazioni	di	Mao»	disse
Harry.

«L'hai	rubato?»
«Gli	ho	ridato	la	libertà.»	Costernata.

«Mao	approverebbe.»
Aprii	 il	 volumetto.	 Le	 pagine	 erano

gialle,	 a	 grana	 grossa:	 la	 stessa	 carta
economica	che	si	usa	per	i	giornaletti.	La
stampa	era	sbiadita,	priva	di	nitidezza.



Niente	 autore.	 Niente	 data.	 Niente
ISBN.	Oltre	 al	 titolo,	 c'era	 solo	 il	 nome
dell'editore:	O'Connor	House.

Guardai	l'ultima	pagina,	la	68.	Vuota.
Aprendo	 in	 corrispondenza	 del

segnalibro,	trovai	dei	versi	intitolati	come
la	raccolta.

«È	poesia,	Tempe.»	 Il	 linguaggio	del
corpo	 di	 Harry	 mi	 comunicò	 la	 sua
eccitazione.

«Mai	sentita,	questa	O'Connor	House.
Forse	 è	 una	 casa	 editrice	 che	 pubblica	 a
pagamento.»

«Cioè?»
«Una	di	quelle	che	addebitano	stampa

e	rilegatura	all'autore.»
Harry	sembrava	confusa.
«Il	 mercato	 di	 una	 normale	 impresa

editoriale	è	il	grande	pubblico.	Il	mercato



dell'editrice	 a	 pagamento	 è	 l'autore
stesso.»

Due	 occhi	 con	 troppo	 mascara	 si
spalancarono.

«Okay.	 I	 conti	 tornano.	 Evangeline
voleva	fare	la	poetessa,	giusto?»

«Giusto.»
«E	se	fosse	lei	l'autrice?»
Guardai	il	volto	eccitato	di	Harry.
«Non	 c'è	 nulla	 che	 ci	 autorizzi	 a

crederlo»	 dissi,	 prevedendo	 che	 mia
sorella	 si	 apprestasse	 a	 formulare	 una
delle	 sue	 ipotesi	 fantasiose,	ma	 del	 tutto
prive	di	fondamento.

«Indovini	 perché	 ho	 soffiato	 proprio
questo	volumetto?»

Scossi	la	testa.
«Hai	 notato	 i	 libri	 nel	 salotto?»	Non

attese	 la	 risposta.	 «Ovviamente	 no.	 Eri



troppo	 intenta	 a	 parlare.	 Ma	 io	 sì.	 Ce
n'erano	 a	 decine,	 tutti	 in	 francese,	 fino
all'ultimo.	 Lo	 stesso	 in	 camera	 da	 letto.
Che,	non	spremerti	troppo	le	meningi,	ho
dovuto	attraversare	per	arrivare	al	bagno.
Questo	 è	 l'unico	 libro	 in	 inglese
dell'intera	 casa.	 E	 Obeline	 lo	 tiene
proprio	accanto	al	letto.»

«Dove	vuoi	arrivare?»
«Un	 unico	 libretto	 solitario	 in

inglese?	Proprio	lì	sul	comodino?»
«Questo	 non	 significa

necessariamente...»
«Forse	Obeline	ha	riunito	le	poesie	di

Evangeline	e	 le	ha	 fatte	 stampare.	Come
un	monumento	 funebre,	 sai?	 Il	 sogno	 di
sua	sorella	diventato	realtà!»

«Suppongo	che	sia	una	possibilità.	In
tal	 caso	 è	 stato	molto	 scorretto	 da	 parte



nostra	portarglielo	via.»
Harry	si	sporse	in	avanti,	impaziente:

«Lo	 restituiremo.	 È	 un	 indizio.	 Se
spremiamo	 un	 po'	 questo	 editore,	 forse
scopriremo	 qualcosa	 su	 Evangeline.	 O
forse	 siamo	 del	 tutto	 fuori	 strada.	 E
allora?	Mica	glielo	rovino,	il	libro».

Non	 ero	 d'accordo	 con	 il	 suo
ragionamento.

«Secondo	 me,	 vale	 la	 pena	 dare
un'occhiata.»

«Domani	 vado	 ad	 aiutare	 Ryan.	 E
devo	 assolutamente	 riesaminare	 lo
scheletro.»

Harry	 saltò	 giù,	 si	 buttò	 i	 capelli
dietro	le	spalle.

«Lascia	fare	alla	tua	sorellina.»
Ryan	 arrivò	 alle	 sette	 e	 quaranta.

Sospettavo	 che	 l'anticipo	 fosse	 calcolato



per	consentirgli	di	incrociare	Harry.
Spiacente,	 cowboy.	 La	 bella

addormentata	 non	 si	 alzerà	 per	 almeno
altre	quattro	ore.

Lo	indirizzai	verso	il	caffè	e	terminai
la	mia	 toilette	mattutina,	chiedendomi	se
lui	 e	 Harriet	 Lee	 avessero	 davvero
«legato»	 durante	 l'ultima	 visita	 di	 lei.
L'espressione	 era	 di	 Katy.	 La	 curiosità
morbosa	era	mia.

Quando	 uscii	 dal	 bagno,	 Ryan	 era
impegnato	 in	 un	 tête-à-tête	 con	 Charlie.
Birdie	osservava	da	dietro	il	divano.

Il	 volatile	 si	 mise	 a	 gracchiare
Cheaper	to	keep	her,	zampettando	di	lato
sul	suo	trespolo,	avanti	e	indietro.

«Buddy	Guy.»	Gli	occhi	 fiordaliso	si
spostarono	 su	 di	 me.	 «Charlie	 è	 un
bluesman.»



«Charlie	 è	 un	 pappagallo	 sboccato.»
Cercai	 di	 fare	 la	 voce	 severa.	 «Lo	 usi	 il
CD	di	rieducazione	linguistica?»

«Scrupolosamente.»	L'innocenza	fatta
persona.	«Non	è	vero,	amico?»

Da	bravo	complice,	Charlie	si	mise	a
fischiare	 un	passaggio	di	O	quante	 belle
figlie	madama	Doré.

«Adesso	recita	anche	i	testi	dei	Korn»
continuai.

«Te	 l'ho	 detto.	 Io	 non	 li	 ascolto,	 i
Korn.»

«Be',	qualcuno	li	ascolta.»
Imbarazzante	 folgorazione.	 Tirando

su	col	naso,	Ryan	distolse	lo	sguardo.
Qualcosa	fece	click	nella	mia	testa.
Nuovi	 CD.	 Nuovi	 gusti	 musicali...

Lutetia	 si	 era	 già	 trasferita	 da	 lui.	 Mi
chiesi	da	quanto	tempo.



«Andiamo»	 dissi,	 l'infelicità	 che	 si
depositava	 nel	 mio	 stomaco	 come
piombo.

	
Lo	studio	di	Cormier	si	trovava	in	un

edificio	 di	 tre	 appartamenti,	 una
palazzina	di	mattoni	 rossi	all'incrocio	 tra
Saint-Laurent	 e	 Rachel.	 Il	 primo	 piano
era	 affittato	 a	 un	 dentista	 di	 nome
Brigault	e	 l'inquilino	del	 terzo	offriva	un
servizio	 comprensibile	 solo	 a	 chi	 capiva
il	cinese.

Ryan	notò	che	esaminavo	la	sua	targa.
«Agopuntura	e	Tui	Na.»
«Che	cos'è	il	Tui	Na?»
«Speravo	me	lo	dicessi	tu.»
Ci	 avviammo	 per	 le	 scale.	 Quando

arrivammo,	 scarpinando,	 al	 pianerottolo
del	 secondo	 piano,	 Hippo	 stava	 aprendo



la	porta	dello	 studio	 fotografico.	Ai	 suoi
piedi,	 un	 vassoio	 di	 cartone	 con	 un
sacchetto	di	carta	bianco	e	tre	bicchierini
di	plastica	con	il	coperchio.

Durante	 la	 mia	 puntatina	 nel	 New
Brunswick,	l'ondata	di	caldo,	a	Montréal,
non	 si	 era	 placata	 e	 anche	 quel	 giorno
non	 accennava	 a	 diminuire.	 La	 piccola
anticamera	era	un	forno,	l'aria	puzzava	di
polvere	e	muffa.

Aprendo	 la	 porta,	 Hippo	 si	 tolse	 di
tasca	un	fazzoletto	e	si	asciugò	 il	 sudore
sul	viso.	Poi	mi	guardò.

«Jet	 lag?»	 domandò,	 non	 molto
gentilmente.

Senza	attendere	una	risposta,	si	chinò
a	 raccogliere	 il	 vassoio	 dal	 tappetino
logoro	e	scomparve	nell'appartamento.

«Di	 che	 sta	 parlando?»	 domandò



Ryan.
Scossi	la	testa.
Avevo	 telefonato	 a	 Hippo

dall'aereoporto	 di	 Moncton.	 Quando
stavo	 per	 rientrare,	 però,	 non	 prima	 di
partire.	 Non	 aveva	 nascosto	 il	 suo
disappunto.	 Si	 era	 fatto	 fornire	 una
descrizione	 dettagliata	 di	 Cheech	 e
Chong	e	aveva	riagganciato	bruscamente.

Lo	 studio	 di	 Cormier	 era	 quello	 che
gli	 agenti	 immobiliari	 di	 Montréal
definiscono	 un	 «quattro	 e	 mezzo».	 Il
fotografo	usava	la	grande	zona	giorno	sul
davanti	 per	 gli	 scatti.	 Contro	 le	 pareti
c'erano	 vari	 tipi	 di	 attrezzature
fotografiche:	 luci,	 fondali,	 strumenti	 di
misurazione,	fogli	di	plastica	colorata.

Una	 camera	 da	 letto	 fungeva	 da
ufficio,	 l'altra	 era	 usata	 esclusivamente



come	deposito.	Calcolai	che	le	due	stanze
insieme	 contenevano	 forse	 quaranta
schedari.

Il	 bagno	 più	 grande	 era	 stato
riconvertito	 in	 camera	 oscura,	 fonte,
presumevo,	 dell'odore	 vagamente	 acre
che	 permeava	 l'appartamento.	 Il	 bagno
più	 piccolo	 doveva	 invece	 fungere	 da
camerino	e	sala	trucco,	come	suggeriva	la
presenza	 di	 arricciacapelli,	 phon	 e
specchi	illuminati.

Il	 minuscolo	 cucinino	 manteneva	 la
sua	 funzione	 originale.	 Lì	 consumammo
focaccine	 dolci	 e	 caffè,	 discutendo	 della
strategia	da	adottare.

«Come	sono	organizzati	gli	archivi?»
domandai.

«Hanno	 tanti	 cassetti,	 ognuno	 pieno
di	cartelline.»



Ryan	 sollevò	 un	 sopracciglio	 per	 il
sarcasmo	 di	 Hippo,	 ma	 non	 proferì
parola.

«Queste	 cartelline	 sono	 sistemate	 in
ordine	alfabetico	con	il	nome	del	cliente?
Per	 data?	 Per	 categoria?»	 Tono	 paziente
del	 genitore	 che	 si	 rivolge	 a	 un
giovanotto	insolente.

«Da	 quello	 che	 ho	 capito,	 il	 sistema
di	Cormier	 funzionava	 più	 o	meno	 così:
fatto,	 pagato,	 buttato	 nel	 cassetto.»	 La
voce	roca	era	fredda.

«Allora	 separava	 i	 conti	 saldati	 da
quelli	non	saldati?»

«Complicato,	 eh?»	 Hippo	 allungò	 la
mano	 verso	 la	 terza	 focaccina.
«Probabilmente	 bisognerebbe	 farsi	 un
viaggio	in	aereo	per	riuscire	a	decifrarlo.»

Intervenne	 Ryan.	 «Cormier	 teneva



una	 vaschetta	 sulla	 sua	 scrivania	 per	 i
conti	 aperti.	 A	 parte	 questo,
l'archiviazione	 non	 sembra	 rispettare
alcun	criterio.»

«Ma	rifletterà	almeno	una	parvenza	di
cronologia,	no?»

«L'archivio	non	è	così	vecchio»	disse
Ryan.	 «A	 un	 certo	 punto,	 Cormier	 deve
aver	 trasferito	 dei	 materiali	 da	 una	 sede
precedente.	 Sembra	 proprio	 che	 si	 sia
limitato	 ad	 ammassare	 cartacce	 nei
cassetti.»

Decidemmo	 per	 una	 strategia	 così
concepita:	 prendere	 uno	 schedario,	 tirar
fuori	 qualunque	 documento	 con	 un
soggetto	 giovane	 e	 di	 sesso	 femminile
procedendo	dall'alto	in	basso,	dal	davanti
verso	il	fondo.

Chi	dice	che	fare	l'investigatore	non	è



un	lavoro	complesso?
Anche	 se	 Ryan	 aveva	 aperto	 le

finestre	 in	 soggiorno	 e	 in	 cucina,	 ben
poca	 aria	 arrivava	 alle	 camere	 cieche
nella	 parte	 posteriore	 dell'appartamento.
Dopo	quattro	 ore	 a	 spulciare	 documenti,
mi	bruciavano	gli	occhi	e	la	mia	camicia
era	completamente	fradicia.

Cormier	 aveva	 archiviato	 molti
documenti	in	grandi	buste	marroni	o	blu.
Il	 resto	 l'aveva	 inserito	 nelle	 classiche
cartelline	 di	 cartone	 che	 si	 comprano	 in
cartoleria.

E	Ryan	 aveva	 ragione:	 quel	 tizio	 era
pigro.	 In	 alcuni	 cassetti	 non	 si	 era
neanche	 preso	 il	 disturbo	 di	 disporre	 le
cartelle	 in	 verticale,	 limitandosi	 a
impilarle	una	sull'altra.

Le	 buste	 erano	 per	 lo	 più



contrassegnate	 con	 il	 nome	 del	 cliente
scritto	 con	 il	 pennarello	 nero	 e	 le
cartelline	erano	quasi	tutte	etichettate.	Le
une	 e	 le	 altre	 contenevano	 provini	 e
negativi	 inseriti	 nelle	 apposite	 tasche	 di
carta	 lucida.	 Alcuni	 provini	 riportavano
la	 data,	 ma	 non	 tutti.	 I	 dossier
contenevano	 spesso	 la	 fotocopia	 di	 un
assegno,	ma	non	sempre.

Nel	primo	pomeriggio	avevo	già	visto
sfilare	 davanti	 ai	miei	 occhi	 centinaia	 di
volti,	 congelati	 in	 diverse	 varianti	 di
«Sono	 troppo	 felice»	 o	 «Sono	 troppo
sexy».	 Alcuni	 mi	 avevano	 indotto	 a
fermarmi	e	a	riflettere	sul	momento	in	cui
Cormier	aveva	scattato.

Questa	donna	si	era	arricciata	i	capelli
e	 aveva	 applicato	 un	 rossetto	 sgargiante
sulle	 labbra	 per	 riconquistare	 un	 marito



indifferente?	Nutriva	 la	 segreta	 speranza
di	riaccenderne	la	passione?

Questa	 bambina	 stava	 pensando	 a
Harry	Potter?	Al	suo	cucciolo?	Al	gelato
che	le	era	stato	promesso	in	cambio	di	un
po'	di	sorridente	collaborazione?

Le	cartelle	che	avevo	messo	da	parte,
chiedendo	 anche	 il	 parere	 di	Hippo	 o	 di
Ryan,	 alla	 fine	 erano	 tornate	 tutte	 sulla
pigna	 degli	 scarti.	 Qualche	 somiglianza,
ma	nessuna	 reale	corrispondenza.	Quelle
ragazze	 non	 erano	 tra	 le	 persone
scomparse	o	i	cadaveri	non	identificati	di
cui	ero	a	conoscenza.

Hippo	 stava	 sfogliando	 delle	 carte
all'altro	 capo	 della	 stanza.	 Ogni	 tanto	 si
fermava	per	spruzzarsi	del	Dristan	in	una
narice	 o	 ingoiare	 una	 pasticca	 antiacido.
Ryan	 era	 nell'ufficio	 di	 Cormier.	 Da



almeno	un'ora	nessuno	dei	due	aveva	più
chiesto	 la	mia	 opinione	 su	 una	 possibile
somiglianza.

Mi	 faceva	 male	 la	 zona	 lombare	 a
furia	 di	 sollevare	 bracciate	 di	 cartelle	 ed
essere	 stata	 curva	 con	 una	 postura
scorretta.	 Alzandomi	 dallo	 sgabellino	 su
cui	ero	appollaiata,	mi	stiracchiai,	poi	mi
toccai	 le	 punte	 dei	 piedi,	 flettendo	 il
busto.

Il	rumore	di	fogli	in	fondo	alla	stanza
si	 interruppe.	«Vuoi	che	vada	a	prendere
una	pizza?»

Era	 una	 buona	 idea,	 ma	 non	 feci	 in
tempo	a	dirlo.

«O	magari	vuoi	fare	una	chiamatina	a
Tracadie?»

«Dacci	un	taglio,	Hippo.»
Sentii	il	rumore	del	fascio	di	carte	che



piombava	sul	pavimento,	poi	 la	faccia	di
Gallant	 emerse	 dall'ultima	 fila	 di
schedari.	 Pareva	 morto	 di	 sete	 e	 di
pessimo	umore.

«Ti	 avevo	 detto	 che	 questo
Bastarache	 è	 un	 gran	 figlio	 di	 buona
donna.	 Forse	 sarebbe	 stato	 utile	 avere
qualcuno	 che	 ti	 tenesse	 d'occhio	 a
distanza,	nel	caso	le	cose	prendessero	una
brutta	piega.»

Naturalmente	 era	 vero.	 Hippo	 aveva
schiere	 di	 informatori.	 Avrebbe	 potuto
seguire	 i	 nostri	 spostamenti,	 e	 magari
scoprire	chi	altro	si	era	messo	a	farlo.

«Chi	è	la	bionda?»
«Mia	 sorella.»	 Allora	 aveva	 preso

informazioni.	Probabilmente	dopo	la	mia
chiamata.	«Abbiamo	parlato	con	Obeline.
Tutto	 qui.	 Non	 ci	 siamo	 aggirate



furtivamente	o	cose	simili.»
Hippo	 si	 passò	 il	 solito	 fazzoletto

sulla	fronte	e	sul	collo.
«Vuoi	 sapere	 che	 cosa	 abbiamo

scoperto?»	dissi.
«Lo	scheletro	è	di	quella	ragazza	che

conoscevi?»
«Sto	ancora	aspettando	una	pizza.»
Hippo	 fece	 il	 giro	 della	 sua	 fila	 di

schedari.	 Aveva	 la	 camicia	 così	 fradicia
che	 era	 diventata	 quasi	 trasparente.	 Non
era	un	bello	spettacolo.

«Qualche	preferenza	per	la	pizza?»
«Improvvisa.»
Appena	se	ne	fu	andato,	mi	venne	in

mente	 che	 Ryan	 detesta	 il	 formaggio	 di
capra.

Comunque	 c'erano	 scarse	 probabilità
che	Hippo	si	discostasse	dalle	opzioni	più



tradizionali.
Feci	 in	 tempo	 a	 completare	 un	 altro

ripiano	 prima	 del	 suo	 ritorno.	 Come
prevedevo:	Toute	garnie,	una	capricciosa.
Pomodoro,	peperoni,	pepe	verde,	 funghi,
cipolle.

Mangiando,	 descrissi	 la	 mia	 visita	 a
Tracadie,	 compreso	 l'incontro	 con	 i	 due
brutti	 ceffi	 fuori	 dalla	 brasserie.	 Hippo
chiese	se	ero	riuscita	a	cogliere	un	nome.
Scossi	la	testa.

«Scagnozzi	di	Bastarache?»	domandò
Ryan.

«Per	 lo	 più	 i	 tipi	 come	 quelli	 sono
troppo	 stupidi	 per	 essere	 davvero
pericolosi.»	 Hippo	 buttò	 la	 crosta	 nella
scatola	e	prese	un'altra	 fetta	di	pizza.	«Il
che	 non	 significa	 che	 Bastarache	 non
possa	farti	a	pezzettini.»



«Sono	 solo	 andata	 a	 trovare	 sua
moglie.»

«La	moglie	 che	 ha	 picchiato	 e	 a	 cui
ha	dato	fuoco.»

Ero	decisa	 a	 ignorare	 il	malumore	di
Gallant.	 «Manderò	 i	 campioni	 ad
analizzare	domani.»

«Pensi	 che	 il	 coroner	 si	 accollerà	 le
spese?»

«In	 caso	 contrario,	 pagherò	 di	 tasca
mia.»

«Tu,	 però,	 hai	 stimato	 un'età
scheletrica	 di	 tredici	 o	 quattordici	 anni»
disse	Ryan.

«Questa	 ragazza	 era	 malata.	 Se	 la
malattia	 ha	 rallentato	 lo	 sviluppo,	 potrei
avere	sbagliato	la	mia	stima	per	difetto.»

«Ma	Obeline	ha	detto	che	sua	sorella
era	sana.»



«Sì.»
Alle	 cinque	 e	 un	 quarto	 sollevai

l'ultima	 pila	 di	 documenti	 dal	 fondo	 del
cassetto	più	basso	dell'ottavo	schedario.

Il	 primo	 era	 un	 servizio	 glamour.
Claire	 Welsh.	 Labbra	 leggermente
imbronciate.	 Capelli	 vaporosi.	 Seno
strizzato	in	un	push-up.

Il	secondo	ritraeva	un	bimbetto	di	un
paio	 d'anni,	 Christophe	 Routier.	 Sul
triciclo.	 Su	 una	 sedia	 a	 dondolo.
Abbracciato	a	un	Ih-Oh	imbottito.

Il	 terzo	 riprendeva	una	coppia.	Alain
Tourniquette	 e	 Pamela	 Rayner.	 Mano
nella	 mano.	 Mano	 nella	 mano.	 Mano
nella	 mano.	 Il	 provino	 era	 datato	 24
luglio	1984.

Dov'ero	 io	 nell'estate	 dell'84?
Chicago.	Sposata	con	Pete,	neomamma	di



Katy.	Tesi	di	dottorato	alla	Northwestern.
L'anno	dopo,	Pete	cambiò	studio	legale	e
ci	 trasferimmo	 a	 Charlotte.	 Casa.	 Entrai
in	 facoltà	 alla	 University	 of	 North
Carolina.

I	miei	occhi	si	posarono	sulla	doppia
fila	 di	 schedari	metallici	 grigi.	Mi	 sentii
annientata.	 Non	 solo	 al	 pensiero	 di
dovermi	 addentrare	 in	 quell'immenso
ricettacolo	 di	 storie	 umane,	 ma	 da	 tutto
ciò	che	mi	 accadeva	 intorno.	Le	 ragazze
morte	o	scomparse.	Lo	scheletro	nel	mio
laboratorio.	Evangeline	e	Obeline.	Pete	e
Summer.	Ryan	e	Lutetia.

Soprattutto	Ryan	e	Lutetia.
Devi	 ingoiare	 il	 rospo,	 Brennan.

Eravate	 colleghi	 prima	 di	 diventare
amanti	e	ora	siete	di	nuovo	solo	colleghi.
In	 questo	momento	 lui	 ha	 bisogno	 della



tua	 perizia	 e,	 se	 qualcuno	 ha	 fatto	 del
male	a	queste	ragazzine,	il	tuo	compito	è
dare	 una	 mano	 a	 inchiodare	 quel
bastardo.	A	 nessuno	 interessa	 la	 tua	 vita
privata.

Aprii	un'altra	cartella.
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Sull'etichetta	era	scarabocchiato	Kitty

Stanley.
Kitty	 Stanley	 guardava	 fisso

l'obiettivo,	occhi	azzurri	bordati	di	ciglia
incredibilmente	 lunghe	 e	 folte,	 riccioli
ambrati	 che	 spuntavano	 da	 sotto	 un
cappello	 a	 cloche	 nero,	 calato	 fino	 alle
sopracciglia.

In	alcuni	scatti,	sedeva	con	le	braccia
intorno	 allo	 schienale	 di	 una	 sedia,	 la
testa	 adagiata	 sulle	 mani,	 in	 altri	 era
sdraiata	a	pancia	in	giù	con	il	mento	sulle
dita	 intrecciate,	 piedi	 in	 aria,	 caviglie
incrociate.	Molti	fotogrammi	mostravano



primi	piani	assai	ravvicinati	del	viso.
Intensa.
Con	 l'adrenalina	 in	 circolo,	 aprii	 un

pacchetto	 di	 foto	 segnaletiche,	 ne	 presi
una	e	l'accostai	al	provino	di	Cormier.	Le
strisce	 di	 immagini	 erano	 così	 piccole:
difficile	giudicare.

Facendo	cadere	tutto	ciò	che	avevo	in
grembo,	 presi	 una	 lente	 d'ingrandimento
da	 sopra	 uno	 schedario	 e	 confrontai	 i
volti.

Kelly	 Sicard.	 Persona	 scomparsa
numero	 uno.	 Ultimo	 domicilio
conosciuto:	 con	 i	 genitori	 a	 Rosemère.
Scomparsa	 nel	 1997	 dopo	 una	 serata	 di
bisboccia	con	gli	amici.

Kitty	Stanley.
Kelly	Sicard.
Entrambe	 avevano	 occhi	 azzurri,



capelli	ambrati	e	sopracciglia	alla	Brooke
Shields.

Kelly	 Sicard	 aveva	 diciotto	 anni
quando	 scomparve.	 Kitty	 Stanley	 ne
dimostrava	forse	sedici.

Girai	il	provino.	Nessuna	data.
Kelly	Sicard.
Kitty	Stanley.
I	 miei	 occhi	 corsero	 ripetutamente

dall'una	all'altra.
Dopo	avere	studiato	 le	due	 immagini

molto	 a	 lungo,	 ne	 fui	 certa:	malgrado	 la
diversa	 illuminazione	 e	 la	 diversa
distanza	 focale,	 le	 ragazze	 avevano	 gli
stessi	 zigomi	 alti,	 la	 stessa	 distanza
interorbitaria	 ristretta,	 lo	 stesso	 labbro
superiore	 allungato.	 Linea	 mascellare
ampia,	mento	affusolato.	Non	mi	serviva
il	 calibro,	 né	 un	 programma



computerizzato:	 Kitty	 Stanley	 e	 Kelly
Sicard	erano	la	stessa	persona.

La	 Sicard	 sembrava	 così	 giovane.
Avrei	 voluto	 farle	 arrivare	 la	 mia	 voce
attraverso	la	celluloide.	Chiederle	perché
era	venuta	in	un	postaccio	come	questo	a
posare	 per	 Cormier.	 Che	 cosa	 era
successo	 dopo.	 Era	 andata	 a	 New	 York
per	 inseguire	 un	 sogno?	 O	 era	 stata
assassinata?

E	 perché	 il	 nome	 falso?	Forse	 aveva
assunto	 Cormier	 senza	 dirlo	 ai	 suoi
genitori?	 Aveva	 mentito	 sul	 nome,
sull'età?

«Ho	trovato	la	Sicard.»	Mi	uscì	fuori
con	voce	assolutamente	calma.

Hippo	scattò	in	piedi	e	mi	fu	accanto
in	 tre	 falcate.	Gli	 passai	 la	 lente,	 la	 foto
segnaletica	e	il	provino.



Guardò	 le	 immagini	 strizzando	 gli
occhi.	Aveva	un	dannato	bisogno	di	 una
doccia.

«Crétaque!»	 e,	 al	 di	 sopra	 della	 sua
spalla:	«Ryan!	Porta	il	culo	di	qua».

Ryan	 apparve	 all'istante.	 Hippo	 gli
passò	la	lente	e	le	foto.

Studiò	 le	 immagini.	 Anche	 a	 lui	 un
po'	d'acqua	e	sapone	non	avrebbero	fatto
male.

«Sicard?»	Rivolto	a	me.
Annuii.
«Sei	sicura?»
«Sì.»
Compose	 un	 numero	 sul	 suo

cellulare.	Sentii	una	voce	lontana.	Chiese
di	 una	 donna	 che	 sapevo	 essere	 un
pubblico	ministero.	Ci	 fu	 una	pausa,	 poi
un'altra	voce	in	linea.



Ryan	 si	 identificò	 e	 andò	 subito	 al
punto.

«Cormier	 ha	 fotografato	 Kelly
Sicard.»

La	voce	disse	qualcosa.
«Niente	 data.	 A	 guardarla	 si	 direbbe

un	anno,	forse	due	prima	di	scomparire.»
La	voce	disse	qualcos'altro.
Ryan	spostò	lo	sguardo	su	di	me.
«Sì»	replicò.	«Sono	sicuro.»
	
Alle	 sette	 eravamo	 appena	 a	 metà

dell'archivio	 di	 Cormier.	 Sembravamo
Dorothy,	 il	 leone	 e	 lo	 spaventapasseri,
sudati,	sporchi	e	scoraggiati.

E	tutti	estremamente	irritabili.
Ryan	 mi	 riportò	 a	 casa.	 A	 parte

qualche	 breve	 scambio	 di	 battute	 su
Cormier	 e	 sulla	 mia	 visita	 lampo	 a



Tracadie,	viaggiammo	in	silenzio.	Nessun
accenno	a	Charlie,	ai	Korn	o	a	Lutetia.

In	 passato,	 lui	 e	 io	 ci	 divertivamo	 a
sfidarci	 con	 oscure	 citazioni,	 giocando	 a
«Chi	 l'ha	 detto?».	 Stupido,	 lo	 so,	 ma
siamo	entrambi	competitivi.

Una	frase	mi	bussò	al	proencefalo.	«I
fatti	 non	 cessano	 di	 esistere	 solo	 perché
vengono	ignorati.»

Aldous	Huxley.
Bel	colpo,	Brennan.
Mi	accontentai	di	farmi	i	complimenti

da	sola.
Stavamo	 parcheggiando,	 quando

Ryan	 ricevette	 la	 chiamata.	 Era	 stato
emesso	 un	mandato	 di	 perquisizione	 per
la	casa	di	Cormier.

Volevo	partecipare	alla	visita?
Sicuro.	Ma	 l'indomani	 dovevo	 prima



passare	in	laboratorio.	Ci	sarei	andata	con
la	mia	auto.

Ryan	mi	diede	l'indirizzo.
Quando	 aprii	 la	 porta	 di	 casa	 mi

investì	 una	 ventata	 di	 odori	 di	 cucina.
Cumino,	 cipolle,	 peperoncino:	 Harry
stava	 preparando	 la	 sua	 specialità.	 Non
esattamente	 il	 piatto	 più	 indicato	 dopo
aver	passato	la	giornata	in	una	fornace.

Gridai	 un	 saluto	 dall'ingresso.	 Mi
confermò	 che	 per	 cena	 avremmo	 avuto
chili	di	San	Antonio.

Gemendo	 intimamente,	 andai	 dritta
verso	la	doccia.

	
In	 qualche	 modo,	 però,	 il	 chili	 di

Harry	 ebbe	 un	 effetto	 terapeutico.	 Le
tossine	 che	 non	 avevo	 ancora	 eliminato
sudando	nello	studio	di	Cormier,	le	buttai



fuori	di	sicuro	a	tavola.
Harry	 era	 eccitatissima	 riguardo	 al

libro	 di	 poesie	 e,	 in	 tutta	 onestà,	 dovetti
ammettere	 che	 ero	 impressionata
dall'ampiezza	delle	sue	scoperte.

«Avevi	 ragione.	 La	 O'Connor	 House
era	una	casa	editrice	per	scrittori	frustrati
che	 volevano	 pubblicarsi	 da	 soli.	 Era
un'impresa	famigliare,	posseduta	e	gestita
da	 marito	 e	 moglie.	 Gli	 O'Connor,
appunto.»

«Flannery	e	il	gentile	consorte.»
Harry	 spalancò	 gli	 occhi.	 «Li

conosci?»
Io	spalancai	 i	miei	ancor	di	più.	«Mi

prendi	in	giro.	Non	le	hanno	dato	davvero
il	nome	di	Flannery	O'Connor!»

Scosse	 la	 testa.	 «L'ha	 acquisito	 col
matrimonio.	 Flannery	 e	 Michael



O'Connor.	La	sede	sociale	era	a	Moncton.
Stampa	 e	 rilegatura	 venivano	 fatte
altrove.»

Sparse	 una	 manciata	 di	 Cheddar	 a
scaglie	sul	suo	chili.

«A	 quanto	 pare,	 l'editoria	 a
pagamento	non	era	quella	strada	spianata
verso	 la	 prosperità	 che	 gli	 O'Connor
credevano.	 La	 casa	 editrice	 ha	 chiuso	 i
battenti	 dopo	 avere	 sfornato	 l'esorbitante
cifra	 di	 novantaquattro	 libri,	 manuali	 o
opuscoli.	Insalata?»

Porsi	il	piatto.	Harry	lo	riempì.
«Con	il	chili	ci	vuole	la	panna	acida.»
Andò	 in	 cucina,	 probabilmente

continuando	 il	 discorso	 nella	 sua	 testa,
perché,	 quando	 ritornò,	 era	 più	 avanti	 di
un	paio	di	passaggi.

«Di	 questi,	 ventidue	 rispondevano	 ai



requisiti.»
«Che	requisiti?»
«Ventidue	erano	libri	di	poesie.»
«Non	 dirmi	 che	 hai	 ottenuto	 i	 nomi

degli	autori!»
Harry	 scosse	 la	 testa.	 «No,	 ma	 ho

avuto	 il	 recapito	 di	 Flannery	 O'Connor.
Vive	 a	 Toronto	 e	 lavora	 per	 un'agenzia
pubblicitaria.	 Ho	 chiamato	 e	 ho	 lasciato
un	 messaggio.	 Proverò	 ancora	 dopo
cena.»

«Come	 hai	 avuto	 tutte	 queste
informazioni?»

«Libri,	 Tempe.	 Stiamo	 parlando	 di
libri.	Chi	è	l'esperto	in	questo	campo?»

Immaginai	 che	 fosse	 una	 domanda
retorica.

«I	 bibliotecari,	 ecco	 chi.
Naturalmente	 qui	 parlano	 tutti	 in



francese,	ma	ho	trovato	un	sito	nella	cara
vecchia	 lingua	 della	 regina.	 C'era	 la
pagina	dei	contatti	con	nome,	indirizzo	e-
mail	e	numero	di	telefono	di	tutto	lo	staff.
Puoi	 immaginare	 che	 cosa	 è	 successo
quando	 ho	 fatto	 il	 numero	 del
centralino.»

Veramente	no.
«Mi	ha	 risposto	un	 essere	 umano.	 In

inglese.	 Una	 simpatica	 signora	 di	 nome
Bernice	Weaver.	Bernice	mi	ha	invitato	a
fare	subito	una	passeggiata	fin	là.»

Harry	ripulì	il	suo	piatto	con	un	pezzo
di	baguette.

«Il	 palazzo	 sembra	 una	 grande
vecchia	 casa	 delle	 bambole.»	 Puntò	 la
baguette	 vagamente	 a	 ovest.	 «È	 proprio
lì.»

«Stai	 parlando	 della	 Westmount



Public	Library?»
Annuì,	la	bocca	piena	di	pane.
Fondata	 nel	 1897,	 in	 occasione	 del

Giubileo	 di	 diamante	 della	 regina
Vittoria,	questa	biblioteca	riflette	davvero
l'estrosità	 architettonica	 dell'epoca.	 Le
sue	 raccolte	 sono	 tra	 le	più	antiche	della
zona	 di	 Montréal	 e	 l'utenza	 è
squisitamente	anglofona.

«Dunque	 Bernice	 è	 riuscita	 a
identificare	 la	 O'Connor	 House,	 i	 suoi
proprietari	 e	 l'elenco	 delle
pubblicazioni?»

«Bernice	e	un	asso.»
«Sono	molto	colpita.	Veramente.»
«E	 non	 hai	 ancora	 visto	 niente,

sorellona.»
In	quel	momento,	Harry	si	accorse	dei

miei	capelli	bagnati,	della	canottiera	e	dei



pantaloni	 del	 pigiama.	 Forse	 incuriosita
dal	 fatto	 che	 ero	 corsa	 a	 lavarmi	 e	 a
mettermi	 in	 libertà	 prima	 di	 cena,	 mi
chiese	come	avessi	trascorso	la	giornata.	I
casi	irrisolti	cui	stava	lavorando	Ryan	e	la
scomparsa	 di	 Phoebe	 Jane	 Quincy
avevano	avuto	vasta	 eco	 su	 tutti	 i	mezzi
di	 informazione,	 perciò	 non	 mi	 sentii
obbligata	alla	riservatezza.

Raccontai	 a	 Harry	 dei	 casi	 su	 cui
Ryan	 e	 Hippo	 stavano	 investigando.	 Le
persone	 scomparse:	 Kelly	 Sicard,
Claudine	 Cloquet,	 Anne	 Giardin	 e,
recentemente,	 Phoebe	 Jane	 Quincy.	 Le
persone	 trovate	 morte:	 la	 ragazza	 della
Rivière	 des	Milles-Îles,	 quella	 di	Dorval
e,	 ora,	 quella	 del	 Lac	 des	 Deux
Montagnes.	 Descrissi	 brevemente	 il
lavoro	 compiuto	 allo	 studio	 fotografico,



senza	fare	il	nome	di	Cormier,	e	la	foto	di
Kelly	Sicard.

«Figlio	di	puttana.»
Concordavo.	Figlio	di	puttana.
Finimmo	di	mangiare,	ciascuna	persa

nei	 suoi	 pensieri.	 Alzandomi	 da	 tavola,
ruppi	il	silenzio.

«Perché	non	tenti	ancora	di	chiamare
Flannery	O'Connor	mentre	 io	 rimetto	 un
po'	a	posto	questo	disastro?»

Harry	tornò	prima	che	avessi	caricato
la	 lavastoviglie.	 Ancora	 niente	 da
Toronto.

Mi	 scrutò,	 poi	 guardò	 l'ora.	 Dieci	 e
cinque.

«Gioia,	 sembri	 un	 cavallo	 stremato.»
Mi	 tolse	 il	 piatto	 dalle	 mani.	 «Vai	 a
nanna.»

Non	ero	d'accordo.



Mi	 lasciai	 convincere	 da	 Birdie	 a
seguirlo	fino	al	letto.

Ma	il	sonno	non	arrivava.
Sbatacchiai	il	cuscino,	lo	infossai	con

un	pugno,	scalciai	via	le	lenzuola,	le	tirai
di	 nuovo	 su.	 Le	 stesse	 domande
continuavano	a	svolazzarmi	nel	cervello.

Che	cosa	era	successo	a	Phoebe	Jane
Quincy?	 A	 Kelly	 Sicard,	 Claudine
Cloquet	 e	 Anne	 Giardin?	 Chi	 erano	 le
ragazze	 trovate	 a	 Dorval,	 nella	 Rivière
des	 Milles-Îles	 e	 nel	 Lac	 des	 Deux
Montagnes?

Continuavo	 a	 rivedere	 immagini	 di
Kelly	 Sicard/Kitty	 Stanley.	 Perché	 la
Sicard	 aveva	 usato	 un	 nome	 falso?
Perché	 Cormier	 l'aveva	 fotografata?	 Era
coinvolto	 nella	 sua	 scomparsa?	 Nella
scomparsa	e	nella	morte	delle	altre?



E	lo	scheletro	mandato	da	Rimouski.
La	 ragazza	 di	 Hippo.	 Qual	 era	 il
significato	 delle	 lesioni	 sulle	 dita	 e	 sul
volto?	 Dov'era	 l'Île-aux-Becs-Scies?	 Si
trattava	 di	 un'aborigena?	 O	 di	 una
contemporanea?	 Le	 ossa	 potevano
appartenere	 a	 Evangeline	 Landry?
Evangeline	era	stata	uccisa	come	credeva
sua	 sorella?	 O	 il	 ricordo	 di	 Obeline	 era
frutto	 dell'interpretazione	 distorta	 di	 una
bambina,	 che	 aveva	 introiettato	 un
qualche	 tremendo	 incidente?	 Evangeline
era	 stata	 malata?	 Se	 sì,	 perché	 Obeline
insisteva	nel	dire	il	contrario?

Cercai	 di	 immaginarmi	 Evangeline
come	la	donna	che	avrebbe	potuto	essere
oggi.	Una	donna	di	 appena	due	 anni	più
di	me.

E	poi,	naturalmente,	Ryan.



Forse	 la	 mia	 mente	 era	 stanca.	 O
intorpidita	 da	 tanti	 sviluppi	 sconfortanti.
O	 sovraccarica	 per	 le	 centinaia	 di	 volti
che	 avevo	 passato	 in	 rassegna	 quel
giorno.	 Evocava	 riccioli	 scuri,	 un
costume	da	bagno	azzurro,	un	prendisole
a	 pois.	 Memoria	 di	 vecchie	 istantanee,
non	un	ricordo	in	tempo	reale.	Per	quanto
ci	 provassi,	 non	 riuscivo	 a	 mettere	 a
fuoco	il	volto	di	Evangeline.

Fui	 sopraffatta	 da	 un'immensa
tristezza.

Scostando	 di	 nuovo	 le	 lenzuola,
accesi	 la	 lampada	 sul	 comodino	 e	 mi
sedetti	 sul	 bordo	 del	 materasso.	 Birdie
richiamò	 la	 mia	 attenzione	 con	 un
colpetto	 sul	 gomito.	 Alzai	 un	 braccio	 e,
stringendolo,	me	lo	tirai	vicino.

Sentii	 bussare	 leggermente	 con	 le



nocche.
«Che	c'è?»
«Niente.»
Harry	aprì	la	porta.	«Ti	stai	rivoltando

come	un	pesce	sul	fondo	di	una	barca.»
«Non	 riesco	 a	 ricordare	 con

precisione	il	volto	di	Evangeline.»
«È	questo	che	ti	tiene	sveglia?»
«In	 questo	 momento	 è	 la	 mia

ossessione.»
«Aspetta.»
Tornò	un	minuto	 dopo,	 stringendo	 al

petto	un	grosso	libro	verde.
«Avrei	 voluto	 dartelo	 come	 regalo

d'addio	per	ringraziarti	della	tua	ospitalità
ma	forse	ti	è	più	utile	ora.»

Harry	 si	 lasciò	 cadere	 sul	 letto
accanto	a	me.

«Lo	 sapevi	 che	 tua	 sorella	 era	 la	 più



grande	campionessa	di	 tutti	 i	 tempi	nella
storia	dello	scrapbooking?»

«Scrapbooking?»
Sorpresa	 simulata.	 «Non	 hai	 mai

sentito	parlare	degli	album	di	ricordi?»
Scossi	la	testa.
«Lo	 scrapbooking	 è	 un	 fenomeno	 di

massa.	Per	lo	meno	in	Texas.	E	io	sono	la
star	assoluta	del	genere.»

«Incolli	fotografie	su	un	album?»
Harry	 alzò	 così	 tanto	 gli	 occhi	 al

cielo,	che	pensai	non	tornassero	più	giù.
«Non	 sono	 semplici	 fotografie,

Tempe.	 Sono	 dei	 ricordi.	 E	 non	 si
appiccicano	 semplicemente	 alla	 rinfusa.
Ogni	 pagina	 è	 un	 collage	 realizzato	 con
maestria.»

«Non	lo	sapevo.»
«Temperance	 Daessee	 Brennan,»



voce	 drammatica	 «questa	 è	 la	 tua	 vita.»
Aprì	 l'album.	 «Ma	 puoi	 decidere	 di
guardare	 i	 primi	 anni	 in	 un	 momento
futuro	a	tua	scelta.»

Sfogliando	 varie	 pagine,	 mi	 fece
scivolare	in	grembo	la	sua	opera.

Ed	eccoci	là,	abbronzate,	a	piedi	nudi,
gli	occhi	chiusi	a	fessura	per	il	sole.

Accanto	 alla	 foto	 sgranata,	 Harry
aveva	 scritto	 a	 mano	 Decimo
compleanno.	 A	 dividere	 la	 pagina	 con
Evangeline	 e	 con	 me	 c'erano
un'immagine	della	casa	di	nonna	Lee,	un
tovagliolino	 di	 un	 campeggio	 di	 pesca	 a
Pawley's	 Island,	 e	 un	 biglietto	 del	 Gay
Dolphin	Park	sulla	passeggiata	di	Myrtle
Beach.	Adesivi	con	dollari,	della	sabbia	e
delfini	completavano	l'abile	montaggio.

«È	 magnifico,	 Harry.»	 Le	 buttai	 le



braccia	 al	 collo.	 «Davvero.	 Magnifico.
Grazie.»

«Adesso	non	fare	la	sentimentale.»	Si
alzò.	 «Dormi	 un	 po'.	 Anche	 se	 è	 un
dannato	 traditore,	Ryan	 è	 sempre	 un	 bel
bocconcino.	 Domani	 dovrai	 apparire	 in
forma	smagliante.»

Il	mio	sguardo	al	cielo	fece	sembrare
il	suo	roba	da	dilettanti.

Prima	 di	 spegnere	 la	 luce,	 studiai	 a
lungo	 i	 tratti	 di	 Evangeline.	 Riccioli
scuri,	 naso	 gagliardo,	 con	 una	 leggera
gobbetta.	 Labbra	 delicate,	 strette	 intorno
a	una	lingua	sbarazzina,	sporta	in	fuori.

Non	 potevo	 immaginare	 che	 presto
avrei	rivisto	quel	volto.
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Chissà,	 forse	 mi	 aspettavo	 una

rivelazione,	 un	 dettaglio	 fondamentale
fino	 ad	 allora	 ignorato,	 ma	 purtroppo
rimasi	delusa.

A	parte	i	segni	lasciati	dalla	malattia,
non	 trovai	 nessun	 elemento	 nelle	 ossa
della	ragazza	di	Hippo	che	modificasse	la
mia	 stima	 originale	 dell'età,	 niente	 che
escludesse	 l'ipotesi	 dei	 sedici	 anni.
Quanto	 alla	 natura	 della	 patologia
scheletrica,	brancolavo	ancora	nel	buio.

Alle	 nove,	 chiamai	 un	 laboratorio
privato,	in	Virginia,	che	eseguiva	test	del
DNA.	 Cattiva	 notizia:	 dall'ultima	 volta



che	me	n'ero	servita,	i	prezzi	erano	andati
alle	stelle.	Buona	notizia:	mi	era	possibile
sottoporre	 un	 campione	 come	 privata
cittadina.

Dopo	 avere	 scaricato	 e	 compilato	 la
modulistica,	imballai	la	lattina	di	Sprite,	i
fazzolettini,	 un	 molare	 e	 un	 campione
osseo	 prelevato	 dal	 femore	 destro.	 Poi
andai	in	cerca	di	LaManche.

Il	 capo	 mi	 ascoltò,	 i	 polpastrelli
congiunti	 sotto	 il	 mento.	 Evangeline.
Obeline.	 L'agente	 Tiquet.	 I	 fratelli
Whalen.	 Il	 banco	 dei	 pegni	 di	 Jerry
O'Driscoll.	Tom	Jouns.

Chiese	 qualche	 chiarimento.	 Glielo
fornii.	Poi	chiamò	il	coroner.

Hippo	aveva	ragione.	Rien	à	faire.
Fui	totalmente	sincera	con	LaManche

riguardo	a	ciò	che	era	attualmente	in	cima



al	mio	 personale	 ordine	 del	 giorno.	Alla
fine,	 benché	 con	 riluttanza,	 accolse	 la
richiesta	 di	 far	 eseguire	 il	 test	 a	 mie
spese.

Mi	informò	che	mi	aveva	affidato	un
nuovo	caso.	Niente	di	urgente.	Delle	ossa
lunghe	 trovate	 vicino	 a	 Jonquière.
Probabilmente	 resti	 di	 un	 vecchio
cimitero.

Mi	 aggiornò	 anche	 sul	 caso	 Doucet.
Lo	 psichiatra	 aveva	 dichiarato	 Teodor
incapace	 di	 intendere	 e	 di	 volere	 e,
poiché	non	si	era	potuta	stabilire	la	causa
della	morte	di	Dorothée,	né	di	Geneviève,
nessuno	sarebbe	stato	incriminato.

Io	 descrissi	 a	 grandi	 linee	 i	 casi
irrisolti	 cui	 Hippo	 e	 Ryan	 stavano
lavorando	 e	 il	 mio	 ruolo	 nelle	 indagini.
Le	 persone	 scomparse:	 Kelly	 Sicard,



Claudine	Cloquet	e	Anne	Giardin.	Quelle
trovate	 morte	 nella	 Rivière	 des	 Milles-
Îles,	 a	 Dorval	 e	 nel	 Lac	 des	 Deux
Montagnes.	Mentre	 spiegavo	 il	 possibile
collegamento	 con	 Phoebe	 Jane	 Quincy,
squillò	il	telefono.

LaManche	 si	 scusò	 levando	 i	 palmi.
Che	ci	poteva	fare?

Di	 ritorno	 in	 laboratorio,	 diedi
istruzioni	a	Denis	di	inviare	i	campioni	di
DNA	via	Federal	Express.	Poi	chiamai	la
Virginia,	 richiedendo	 una	 procedura
d'urgenza.	L'uomo	al	telefono	rispose	che
avrebbe	fatto	il	possibile.

Stavo	afferrando	la	borsa,	quando	mi
tornò	 in	 mente	 una	 delle	 domande	 di
LaManche.

«Où	se	situe	l'Île-aux-Becs-Scies?»
Dov'era,	in	effetti?	Non	ero	riuscita	a



trovarla	da	nessuna	parte	sulla	cartina	del
New	Brunswick.

E	 cosa	 significava	 il	 nome?	 Isola	 di
che?	Forse	l'atlante	che	avevo	consultato
usava	la	denominazione	inglese.

Tirai	fuori	il	mio	dizionario	bilingue.
Sapevo	che	«scie»	si	 traduce	«sega».

Avevo	 incontrato	 quella	 parola	 infinite
volte	 nelle	 richieste	 di	 analisi	 di	 corpi
smembrati.	 Ma	 non	 ero	 del	 tutto	 sicura
del	significato	di	«bec».

C'erano	 varie	 possibilità:	 becco,
rostro,	 muso,	 bocca,	 punta	 (di	 utensile),
ugello	(di	tubo),	beccuccio	(di	brocca	o	di
caffettiera),	 punta	 (di	 sellino	 di
bicicletta),	imboccatura	(di	clarinetto).

Chi	può	spiegare	la	mente	francese?
Cercai	significati	alternativi	di	«scie».
Niente.	 Il	 tutto	 si	 riduceva



praticamente	 a	 «sega»:	 elettrica,	 radiale,
circolare,	 a	 catena,	 a	 svolgere,	 traforo,
gattuccio,	seghetto	a	mano.	Le	differenze
erano	 rese	 dall'accostamento	 di
modificatori.

Isola	 dei	 Becchi	 Seghe.	 Isola	 dei
Musi	Seghe.	Isola	delle	Punte	del	sellino
della	bicicletta	Seghe.

Mi	arresi.	Meglio	chiedere	a	Hippo.
	
L'appartamento	di	Cormier	si	trovava

a	un	isolato	dal	suo	studio,	in	una	scatola
di	mattoni	bianchi	priva	di	un	qualunque
particolare	 architettonico	 che	 la
riscattasse.	 Da	 tutti	 e	 quattro	 i	 piani
sporgevano	 condizionatori	 ronzanti	 e
gocciolanti.	 Una	 scritta	 dorata	 sopra
l'ingresso	 a	 vetri	 indicava	 il	 nome	 della
palazzina:	Château	de	Fougères.



Bella	 immagine,	 ma	 nemmeno	 una
felce.

La	 jeep	 di	 Ryan	 era	 parcheggiata	 a
ridosso	 del	 marciapiede.	 All'inizio
dell'isolato	 scorsi	 una	 Taurus	 blu	 scuro.
La	targa	mi	disse	che	era	un	veicolo	della
SQ.

Nell'androne	 erano	 raccolti	 i	 soliti
volantini	 e	 pieghevoli	 indesiderati.
Girandoci	 intorno,	 premetti	 il	 pulsante
accanto	 al	 nome	 di	 Cormier.	 Ryan	 mi
aprì.

L'atrio	 era	 arredato	 con	 un	 divano
marrone	 e	 felci	 di	 plastica	 verde.	 Be',
forse	 sulla	 totale	 assenza	 di	 vegetazione
mi	 ero	 espressa	 un	 po'	 troppo
affrettatamente.

Salii	al	 terzo	piano	in	ascensore	e	mi
ritrovai	 in	 un	 corridoio	 di	 piastrelle



grigie,	con	varie	porte	su	entrambi	 i	 lati.
Cercai	 l'interno	 che	 mi	 aveva	 indicato
Ryan:	tre	zero	sette.	Era	aperto.

Sulla	destra	c'era	la	cucina.	Davanti	a
me,	 un	 soggiorno	 con	 il	 parquet.	 A
sinistra,	 una	 piccola	 anticamera
conduceva	alla	stanza	da	letto	e	al	bagno.
Grazie	 al	 cielo,	 l'alloggio	 era	 piccolo.	 E
pulito:	 ogni	 superficie	 brillava	 e	 si
percepiva	un	vago	odore	di	disinfettante.

Benché	 fuori	 caldo	 e	 umidità	 si
contendessero	 la	 supremazia,	 all'interno
la	temperatura	arrivava	appena	ai	diciotto
gradi.	 Cormier	 esigeva	 il	 massimo	 dal
suo	condizionatore.

Dopo	 la	 sudata	 del	 giorno	 prima,
avevo	 indossato	 un	 top	 senza	maniche	 e
dei	 pantaloncini.	 Sentivo	 già	 la	 pelle
d'oca	pronta	a	entrare	in	azione.



Ryan	era	in	camera	da	letto,	a	parlare
con	gli	stessi	tecnici	della	Scientifica	che
avevano	 rinvenuto	 il	 corpo	 del	 cane	 nel
granaio.	Chenevier	stava	spennellando	in
cerca	 di	 impronte.	 Pasteur	 frugava	 nei
cassetti.	 Ryan	 perquisiva	 l'armadio.	 Le
loro	facce	apparivano	tese.

Ci	scambiammo	un	«Bonjour».
«Non	c'è	Hippo?»	domandai.
«È	 allo	 studio.»	 Ryan	 stava

controllando	le	tasche	di	un	impermeabile
alquanto	 sudicio.	 «Ci	 vado	 anch'io
appena	finito	qui.»

«Trovato	niente?»
Si	 strinse	 nelle	 spalle.

Apparentemente	no.
«Il	 tizio	 ha	 qualche	 gingillo

elettronico	 niente	 male.»	 Chenevier
accennò	 con	 il	 mento	 alla	 parete	 ovest



della	camera.	«Da'	un'occhiata.»
Tornai	in	soggiorno.
L'estremo	 ovest	 della	 stanza	 era

affollato	 da	 un	 blocco	 sedia-divano-
tavolino-da-caffè	 piuttosto	 alla	 buona.	 Il
televisore	 al	 plasma	 era	 grande	 come	un
manifesto.

Una	 postazione	 di	 lavoro	 in	 vetro	 e
acciaio	occupava	la	parete	est	per	tutta	la
sua	lunghezza	e,	in	parte,	anche	la	parete
nord.	 Sopra	 c'erano	 un	 modem,	 una
tastiera,	uno	scanner	piatto	e	uno	schermo
a	 cristalli	 liquidi	 da	 venti	 pollici.
Nell'angolo,	sul	pavimento,	c'era	la	tower.

Guardai	 pensierosa	 le	 tremolanti
lucine	 del	 modem.	 Qualcosa	 non
quadrava.	 Cormier	 a	 casa	 aveva	 una
connessione	Internet	ad	alta	velocità,	ma
in	 ufficio	 mandava	 avanti	 il	 lavoro	 a



forza	di	buste	e	cartelline	di	cartone?
Il	 mouse	 senza	 fili	 emetteva	 un

bagliore	 rosso.	 Lo	 scossi	 leggermente	 e,
subito,	 lo	 schermo	 si	 rianimò.	 Sfondo
azzurro.	 Cursore	 nero	 che	 lampeggiava
su	un	campo	bianco.

«Il	 mandato	 copre	 anche	 il
computer?»	gridai.

«Sì.»	 Ryan	 lasciò	 la	 camera	 e	 mi
raggiunse.	 «Ci	 ho	 già	 passato	 un	 paio
d'ore	appena	arrivato.»

«Cormier	non	aveva	una	password?»
«Il	genio	usava	il	suo	cognome.»
Mi	 feci	 da	 parte.	 Ryan	 si	 sedette	 e

batté	 alcuni	 tasti.	 Uno	 stacchetto
musicale	 e	 sullo	 schermo	 comparve	 il
desktop	 di	 Windows.	 Lo	 sfondo	 era	 un
paesaggio	urbano,	 ripreso	di	 notte	 da	un
punto	 panoramico	 sul	 Mont	 Royal.	 Una



bella	 foto.	 Mi	 chiesi	 se	 l'avesse	 scattata
Cormier.

Riconoscevo	 la	 maggior	 parte	 delle
icone:	 Word,	 HP	 Director,	 WinZip,
Photoshop.	Altre	non	mi	erano	familiari.

Ryan	 cliccò	 su	 Start	 con	 il	 tasto
destro	del	mouse,	poi	 selezionò	Esplora,
e	 quindi	 Documenti.	 Un	 elenco	 di
directory	 e	 date	 riempì	 lo	 schermo.
Corrispondenza.	 Spese.	 Ordini	 postali.
Album.	 Archivi.	 eBook.	 Musica.
Immagini.	Video.	Eventi.

«Ho	 controllato	 ogni	 cartella	 e	 ogni
file.	 Inoltre	 ho	 visionato	 tutti	 i	 siti
Internet	 visitati	 di	 recente.	Non	 sono	 un
esperto,	 ma	 a	 me	 sembra	 solo	 una
montagna	di	innocua	spazzatura.»

«Forse	Cormier	faceva	pulizia.»
«Forse.»	 Ryan	 non	 sembrava



convinto.
«Forse	quel	tizio	è	semplicemente	ciò

che	sembra.»
«Vale	a	dire?»
«Un	fotografo	mediocre	con	un	super

computer.»
«Uh	huh.»
«Forse	 ci	 capisce	 così	 poco	 che	 si	 è

fatto	convincere	a	comprare	molto	più	di
quello	che	gli	serve.»

Ryan	abbassò	il	mento.
«Succede»	dissi.
«Cave	canem.»
«Attenti	 al	 cane?	 Vuoi	 dire	 caveat

emptor,	 stia	 in	 guardia	 il	 compratore.	 E
sono	 tutte	 e	 due	 espressioni	 latine,	 non
citazioni.»

Quegli	occhi	dannatamente	azzurri	si
fissarono	dentro	i	miei.



Qualcosa	mi	si	incendiò	nel	petto.	Le
sue	labbra	si	serrarono.

Entrambi	distogliemmo	lo	sguardo.
«Ho	chiamato	 la	Division	des	crimes

technologiques»	 disse,	 cambiando
discorso.	«Il	loro	uomo	dovrebbe	arrivare
da	un	momento	all'altro.»

Come	se	avesse	ricevuto	 l'imbeccata,
il	tecnico	entrò.	Solo,	non	era	un	uomo.

«Tabernouche.	 C'è	 un	 traffico
spaventoso.»	 La	 donna	 era	 alta	 e	 snella,
con	 biondi	 capelli	 dritti	 e	 flosci	 che
invocavano	 disperatamente	 un
parrucchiere.	 «Stanno	 già	 intasando	 le
strade	con	i	preparativi	del	Festival.»

Le	 Festival	 International	 de	 Jazz	 de
Montréal	si	svolge	tra	la	fine	di	giugno	e
l'inizio	 di	 luglio	 e,	 ogni	 anno,	 paralizza
buona	parte	del	Centre-Ville.



La	 donna	 tese	 la	 mano	 a	 Ryan.
«Solange	Lesueur.»

I	 due	 si	 salutarono,	 poi	 fu	 il	 mio
turno.	 La	 stretta	 della	 Lesueur	 avrebbe
frantumato	una	palla	da	biliardo.

«Questo	è	il	sistema?»
Senza	 attendere	 la	 risposta,	 la	 donna

si	 sedette,	 infilò	 i	 guanti	 e	 cominciò	 a
battere	sui	 tasti.	Ryan	e	 io	ci	spostammo
dietro	 di	 lei	 per	 vedere	 meglio	 lo
schermo.

«Ci	 vorrà	 un	 po'»	 si	 affrettò	 ad
annunciare,	senza	alzare	la	testa.	Anche	a
me	 non	 piace	 lavorare	 con	 il	 fiato	 sul
collo.

Chenevier	stava	ancora	perquisendo	il
letto.	 Pasteur	 era	 passato	 in	 bagno.	 Ci
giunsero	i	rumori	della	sua	attività:	l'asse
del	 gabinetto	 che	 veniva	 alzata.	 L'anta



dell'armadietto	 dei	 medicinali	 che	 si
apriva	cigolando.	Le	compresse	scosse	in
un	tubo	di	plastica,	come	un	sonaglietto.

Indossando	 i	 guanti,	 Ryan	 e	 io
decidemmo	di	cominciare	dalla	cucina.

Avevo	 appena	 finito	 di	 esaminare	 il
freezer,	 quando	 la	 Lesueur	 disse
qualcosa.

Lasciato	 il	 cassetto	 di	 posate,	 Ryan
andò	da	lei.

Io	continuai	a	rovistare.
Quattro	 barattoli	 d'acciaio	 erano	 in

fila	 su	 un	 piano	 di	 lavoro.	 Aprii	 il	 più
piccolo:	 chicchi	 di	 caffè.	 Ci	 passai	 in
mezzo	un	cucchiaio,	ma	non	trovai	niente
di	interessante.

«Questo	 sistema	 può	 alloggiare	 vari
dischi	 fissi,	 arrivando	 a	 una	 capacità	 di
uno	virgola	cinque	terabyte.»



Ryan	 fece	 una	 domanda.	La	Lesueur
rispose.

Il	 secondo	 barattolo	 conteneva	 un
geodite	 di	 zucchero	 di	 canna.	 Provai	 a
sforacchiarlo	 con	 una	 punta:	 se	 dentro
c'era	qualcosa,	avremmo	avuto	bisogno	di
una	trivella	per	arrivarci.

Di	 là,	 Lesueur	 e	 Ryan
chiacchieravano	 con	 voce	 monotona.
Ascoltai	per	un	momento.

«Un	 gigabyte	 corrisponde	 a	 un
miliardo	 di	 byte,	 un	 terabyte	 sono	mille
miliardi	 di	 byte.	 È	 una	 fottuta
locomotiva.	Ma	il	tordo,	qui,	non	fa	altro
che	navigare	in	Internet	e	salvare	qualche
file?»

Tornai	ai	recipienti.	Il	terzo	conteneva
zucchero	 bianco.	 Il	 mio	 cucchiaio	 non
pescò	alcun	bottino.



«Non	 è	 un	 programmatore.	 Non
scarica	 video.	 A	 cosa	 gli	 serve	 tutta
questa	memoria?»	chiese	la	Lesueur.

«Magari	gioca?»	azzardò	Ryan.
«No.»
Il	 barattolo	 più	 grande	 era	 pieno	 di

farina,	troppo	profondo	per	il	cucchiaio.
«E	 lo	 scanner	 non	 conserva

immagini?»	chiese	Ryan.
«Io	non	ne	ho	trovate.»
Tolsi	 una	 pila	 di	 scodelle	 da	 un

pensile,	 presi	 la	 più	 grande	 e	 riposi	 le
altre.

Ryan	 disse	 qualcosa.	 La	 Lesueur
rispose.	L'acciottolio	del	vasellame	coprì
lo	scambio	di	battute.

Afferrai	 il	 barattolo	 con	 due	 mani	 e
ne	 rovesciai	 il	 contenuto,	 concentrando
l'attenzione	 sulla	 farina	 che	 scendeva



oltre	 il	 bordo.	 Si	 alzò	 una	 nuvoletta
bianca,	impolverandomi	faccia	e	mani.

Uno	starnuto	era	in	agguato.
Posai	il	recipiente.	Aspettai.	Niente.
Ripresi	a	versare.	Metà.	Tre	quarti.
La	farina	era	quasi	tutta	scesa,	quando

qualcosa	 cadde	 nella	 scodella.	 Misi	 da
parte	il	barattolo	e	osservai.

Scuro.	 Piatto.	 Grande	 più	 o	 meno
quanto	il	mio	pollice.

Provai	un	brivido	di	eccitazione.
Benché	 imballato	 nel	 cellophane,	 era

un	oggetto	familiare.
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Corsi	 in	 camera	 da	 letto,	 tenendo	 le

mani	infarinate	lontano	dal	corpo.
«Trovato	 qualcosa?»	 chiese

Chenevier.
«In	un	barattolo.	Meglio	 fotografarlo

in	situ	e	poi	cercare	le	impronte	latenti.»
Chenevier	 mi	 seguì	 in	 cucina.

Scarabocchiando	 un'etichetta,	 fotografò
la	 scodella	 da	 diverse	 angolazioni.
Quand'ebbe	 finito,	 tolsi	 l'oggetto	 dalla
farina,	 lo	 picchiai	 delicatamente	 sul
bordo	e	lo	deposi	sul	piano.

Scattò	 altre	 foto,	 poi	 verificò	 la
presenza	 di	 impronte	 sulla	 superficie



esterna.	Non	ce	n'erano.	Mi	fece	segno	di
disfare	 l'imballaggio.	 Eseguii.	 Fotografò
ogni	centimetro.

Qualche	minuto	dopo,	un	astuccio,	un
involto	di	cellophane	 trasparente	di	circa
venti	centimetri	di	 lato	e	un	thumb	drive
stavano	uno	accanto	all'altro	sul	piano	di
formica.	Nessuno	rivelò	delle	impronte.

«Abbiamo	 qualcosa»	 gridai	 dalla
cucina.

Ryan	 ci	 raggiunse.	 Alzando	 un
sopracciglio,	 mi	 spazzò	 via	 della	 farina
dal	naso.

Socchiusi	gli	occhi.
Mi	 passò	 un	 asciugamano,	 poi

esaminò	 il	 piccolo	 gruppo	 di	 oggetti
accanto	alla	scodella.

«USB	 Flash	 Drive»	 dissi.	 «Sedici
giga.»



«Accipicchia.»
«Ci	 potresti	 immagazzinare

l'Archivio	Nazionale,	qua	dentro.»
Ryan	mi	 chiese	 di	 portare	 il	 drive	 al

computer.	 Chenevier	 tornò	 in	 camera	 da
letto.

Passai	 la	 «chiavetta»	 alla	 Lesueur,
che	 premette	 un	 tasto	 con	 il	 pollice.	 A
un'estremità	 del	 dispositivo	 apparve	 un
connettore	USB.

«Siamo	autorizzati	a	farlo?»
Ryan	annuì.
Allungando	 il	braccio	 sotto	 il	 tavolo,

la	Lesueur	inserì	la	chiave	nella	tower.
Il	computer	emise	un	din	don,	poi	sul

monitor	 apparve	 un	 campo	 vuoto	 che
richiedeva	l'inserimento	di	una	password.

«Provi	Cormier»	disse	Ryan.
Lei	 lo	 fulminò	 con	 uno	 sguardo	 che



diceva:	«Stai	scherzando».
«Provi.»
Digitò	C-O-R-M-I-E-R.
La	 schermata	 cambiò.	 Una

mascherina	 annunciò	 che	 il	 dispositivo
rimuovibile	 era	 stato	 rilevato	 e	 che	 il
disco	conteneva	dati	di	diverso	tipo.

«Che	 testa.»	 La	 Lesueur	 pigiò	 vari
tasti.

Apparvero	 colonne	 di	 cartelle,	 file,
date.

Aprì	un	file,	poi	un	altro.	Ryan	e	io	ci
sporgemmo	 in	 avanti	 per	 vedere	meglio.
«Ne	avrò	per	un	po',	qui.»	Come	prima,	il
messaggio	era	chiaro.

Tornammo	in	cucina.
Pensili,	 scatole	 di	 cereali	 e	 pacchetti

di	 cracker.	 Più	 tardi,	 la	 Lesueur	 parlò	 e
andammo	a	vedere.



«Okay.	Io	 la	vedo	così.	Tutto	sembra
molto	 innocente	 in	 superficie.
Dichiarazioni	 dei	 redditi.	 Documenti	 di
lavoro.	 Ma	 sono	 convinta	 che	 esista	 un
altro	 livello	 sommerso	 nello	 spazio
inutilizzato	del	thumb	drive.»

Ryan	 e	 io	 la	 fissammo,	 con
un'espressione	 che	 dovette	 apparirle
alquanto	ebete.

«Alcuni	 dei	 nuovi	 programmi	 di
criptaggio	 forniscono	 negabilità
plausibile	creando	due	livelli.	Nel	primo,
l'utente	 salva	 documenti	 come	 le
dichiarazioni	 dei	 redditi	 e	 l'indirizzario
dei	clienti,	 informazioni	che	una	persona
ragionevole	vorrebbe	criptare.	Il	secondo
è	 un	 volume	 di	 disco	 nascosto	 nello
spazio	"inutilizzato"	del	drive.»

«Perciò,	 Cormier	 usa	 una	 password



semplice	 per	 il	 primo	 strato	 perché	 non
gli	 importa	 veramente	 di	 quei	 file»
dedussi.	«È	una	copertura.	Quello	che	gli
interessa	davvero	è	il	secondo	livello.»

«Esatto.	 Con	 questo	 tipo	 di
impostazione,	 se	 qualcuno	 comincia	 a
rovistare,	 vedrà	 qualche	 file,	 qualche
spazio	 aperto:	 tutto	 apparirà	 in	 perfetto
ordine.	 E	 visionando	 l'area	 aperta	 del
disco,	 byte	 dopo	 byte,	 troverà	 solo	 roba
incomprensibile.»

«E	 questo	 non	 è	 sospetto?»	 chiese
Ryan.

La	Lesueur	scosse	 il	capo.	«I	sistemi
operativi,	 normalmente,	 non	 cancellano
in	 modo	 definitivo	 i	 file	 eliminati,	 si
limitano	 a	 cambiare	 un	 marcatore	 che
dice:	"Questo	file	è	stato	cancellato	e	ci	si
può	scrivere	sopra".	Tutto	ciò	che	era	nel



file	 è	 ancora	 sul	 drive	 finché	 non	 serve
quello	spazio,	così,	se	si	guardano	le	aree
inutilizzate	 di	 un	 disco	 normale,	 si
troveranno	 frammenti	 di	 vecchi	 file.
Ricordate	Ollie	North?»

Entrambi	annuimmo.
«Fu	 così	 che	 gli	 investigatori	 dello

scandalo	 Irangate	 recuperarono	 le
informazioni	 cancellate	 da	 Ollie.	 Se
invece	i	pezzi	di	vecchi	file	non	ci	sono	-
testi	 o	 dati	 con	 pattern	 riconoscibili	 -,
vuol	 dire	 che	 lo	 spazio	 "vuoto"	 è
occupato	e	appaiono	cose	senza	senso	al
posto	di	ciò	che	non	si	vede.»

Accennò	 al	 monitor	 col	 mento.	 «A
tradire	il	vostro	tizio	è	il	fatto	che	io	stia
trovando	 mega	 e	 mega	 di	 dati
incomprensibili.»

«Dunque	sospetta	che	ci	siano	dei	file



criptati,	ma	non	può	leggerli.»
«C'est	 ça.	 Il	 vostro	 amico	 ha

Windows	XP.	Se	usato	con	una	password
abbastanza	 lunga	 e	 totalmente	 casuale,
persino	 lo	 strumento	 in	 dotazione	 a	 XP
Pro	esegue	un	criptaggio	che	è	una	brutta
bestia	da	craccare.»

«Ha	 provato	 a	 inserire	 Cormier?»
chiese	Ryan.

«Oh,	sì.»
La	 Lesueur	 guardò	 l'orologio,	 poi	 si

alzò.	«E	adesso?»	domandò	Ryan.
«Se	 il	 vostro	 mandato	 lo	 consente,

confiscate	 l'hardware.	 Scoveremo	 quello
che	ha	nascosto,	qualunque	cosa	sia.»

	
All'una,	 Ryan	 e	 io	 lasciammo

Chenevier	 e	 Pasteur	 a	 finire	 il	 lavoro.
Andai	 dritta	 allo	 studio	 di	 Cormier.	 Era



come	 passare	 dal	 freddo	 dell'Artide	 al
caldo	e	alla	sporcizia	dei	tropici.

Hippo	portava	un'altra	camicia	in	stile
hawaiano:	 tartarughe	 rosse	 e	 pappagalli
azzurri,	 umidicci	 e	 spiegazzati.	 Aveva
appena	 terminato	 di	 esaminare	 altri	 due
schedari.

Gli	 dissi	 del	 thumb	 drive.	 La	 sua
risposta	fu	immediata.

«Il	tizio	è	nel	porno.»
«Forse.»
«Che	 cosa?	 Credi	 forse	 che	 ci	 sia

musica	sacra	su	quel	coso?»
Dal	 momento	 che	 immagini	 e	 video

richiedono	 molto	 spazio,	 sospettavo
anch'io	 che	 si	 trattasse	 di	 materiale
pornografico,	 ma	 ho	 una	 naturale
avversione	per	i	giudizi	affrettati.

«Non	 dovremmo	 saltare	 subito	 alle



conclusioni»	commentai.
Hippo	sbuffò.
Per	 evitare	 discussioni,	 cambiai

argomento.
«Hai	 mai	 sentito	 parlare	 di	 un'isola

chiamata	Île-aux-Becs-Scies?»
«Dove?»
«Vicino	a	Miramichi.»
Hippo	 ci	 pensò	 un	 momento,	 poi

scosse	la	testa.
«Cosa	significa	quel	nome?»
«Credo	che	un	bec	scie	sia	una	specie

di	anatra.»
Qualcosa	 si	 agitò	 nel	 mio

rombencefalo.
Duck	Island	o	qualcosa	di	simile?
Scelsi	 anch'io	 uno	 schedario	 e

cominciai	 a	 tirar	 fuori	 un	 dossier	 dopo
l'altro.



Bambini.	 Cuccioli.	 Coppie	 di
innamorati.

Trovavo	 difficile	 mantenere	 la
concentrazione.	 Cormier	 un	 pornografo.
Cormier,	 fotografo	 di	 donne	 e	 bambini.
Le	implicazioni	erano	troppo	orribili.

E	perché	il	mio	subconscio	mi	aveva
messo	in	guardia?	Duck	Island?

Un	 po'	 per	 il	 caldo,	 un	 po'	 per	 la
fame,	 un	 mal	 di	 testa	 cominciò	 a
esplodermi	sul	lato	destro	del	cranio.

Ryan	 avrebbe	 dovuto	 comprare	 il
pranzo	 e	 venire	 direttamente
dall'appartamento	di	Cormier	allo	studio.
Dove	 diavolo	 era?	 Irritata,	 continuai	 a
spulciare	cartelle.

Quando	 finalmente	 comparve,	 erano
le	 due	 e	 mezza	 passate.	 Al	 posto
dell'insalata	e	della	Diet	Coke	che	avevo



chiesto,	 mi	 ritrovai	 hot-dog	 e	 patatine
fritte	di	Lafleur.

Mentre	 mangiavamo,	 Ryan	 e	 Hippo
parlarono	 del	 thumb	 drive.	 Ryan	 era
d'accordo	 nel	 dire	 che	 probabilmente
Cormier	 nascondeva	 porcherie.
Accaldata,	 nervosa	 e	 imbottita	 di
untuosissimi	 würstel,	 feci	 l'avvocato	 del
diavolo.

«Forse	 si	 è	 semplicemente	 stufato	 di
questo	 caos	 disorganizzato»	 dissi,
agitando	 una	 mano	 in	 direzione
dell'archivio.	 «Forse	 stava	 facendo	 la
scansione	 di	 tutte	 le	 sue	 vecchie
immagini	e	i	suoi	documenti.»

«Su	 un	 thumb	 drive	 ben	 nascosto	 in
un	barattolo	di	farina?»

Un	 punto	 per	 lui.	 Estremamente
irritante.



«Okay.	È	 roba	 porno.	 Forse	Cormier
è	 solo	 un	 pervertito	 che	 cerca	 di
nascondere	il	suo	vizioso	segreto.»

I	due	uomini	mi	guardarono	come	se
avessi	 appena	 suggerito	 che	 l'antrace	 è
innocuo.

«Pensatela	 come	 volete.»	 Impilai	 i
vassoietti	dei	miei	hot-dog	e	 li	buttai	nel
sacchetto	 di	 carta	 marrone	 chiazzato
d'unto.	«Io	aspetto	di	vedere	le	prove.»

Archivio	 numero	 dodici.	 Stavo
guardando	la	foto	di	un	neonato	davvero
bruttino,	quando	il	mio	cellulare	squillò.

Prefisso	due	otto	uno:	Harry.
Risposi.
«Naturalmente	 ti	 sei	 alzata	 presto

questa	mattina.»
«Mi	 alzo	 presto	 quasi	 tutte	 le

mattine.»



«Come	va	con	il	cowboy	francese?»
«Se	intendi	Ryan,	è	uno	stronzo.»
«Ho	 appena	 parlato	 con	 Flannery

O'Connor.»	 La	 sua	 voce	 tradiva
eccitazione.

«Ti	ascolto.»
Ci	fu	una	pausa.
«Cos'è,	un'altra	giornata	no?»
«Fa	caldo.»	Piazzai	 il	 brutto	neonato

sulla	 pila	 di	 dossier	 già	 visionati	 e	 ne
aprii	un	altro.

«Questo	 non	 assomiglia	 nemmeno
lontanamente	al	vero	caldo.»

«Che	cosa	hai	saputo?»
«Se	vuoi	provare	 il	 caldo	vero,	vai	 a

Houston	in	agosto.»
«Parlami	della	O'Connor	House.»
«L'impresa	ha	chiuso	quando	Flan	e	il

marito	 si	 sono	 detti	 arrivederci	 e	 grazie.



Lei	 si	 fa	 chiamare	Flan,	 adesso.	Non	ho
chiesto	 se	 l'ha	 cambiato	 ufficialmente	 o
no.	Comunque,	Flan	l'ha	fatta	finita	dopo
aver	colto	 il	maritino	en	 flagrant	 con	un
tipo	di	nome	Maurice.»

«Caspita!»	 La	 nuova	 cartella	 era
etichettata	Krenshaw.	 Il	 soggetto	 era	 un
cocker	 spaniel.	 La	 chiusi	 e	 ne	 scelsi
un'altra.

«È	uno	spasso,	quella	donna,	Tempe.
Abbiamo	parlato	per	più	di	un'ora.»

Potevo	 solo	 immaginare	 quella
conversazione.

«Che	 cosa	 hai	 scoperto	 sul	 libro	 di
Obeline?»	 Aprii	 un'altra	 cartella.
Tremblay.	 Una	 signora	 molto	 grassa	 in
posa	con	un	bambino	altrettanto	grasso.	I
Tremblay	atterrarono	sulla	pigna.

«Dopo	il	divorzio,	Flan	ha	conservato



tutti	 i	 documenti	 della	O'Connor	House:
nominativi	 dei	 clienti,	 titoli	 dei	 libri,
numero	di	 pagine,	 numero	di	 copie,	 tipo
di	 rilegatura.	 Naturalmente	 non	 stiamo
parlando	di	Simon	&	Schuster.»

«Il	 libro	 di	 Obeline?»	 Tenere	 Harry
sui	binari	era	come	radunare	un	gregge	di
pecore.

«Nell'arco	 della	 sua	 esistenza,	 la
O'Connor	 House	 ha	 stampato	 ventidue
raccolte	 di	 poesie.	 In	 sei	 casi,	 il	 cliente
era	una	donna.»	Sentii	un	fruscio	di	fogli.
«La	pénitence	di	Felice	Beaufils.»

Quel	 che	 Harry	 faceva	 alla	 lingua
francese	era	davvero	notevole.

«Sdraiati	 tra	 i	 gigli	 di	 Geraldine
Haege.	Primavera	 alla	 menta	 di	 Sandra
Lacanu,	Un	besoin	de	chaleur	humaine	di
Charlene	Pierpont.	Quest'ultimo	titolo	ha



qualcosa	 a	 che	 vedere	 con	 il	 bisogno	 di
calore	umano.»

Aprii	un'altra	cartella.	Briggs.	Timida
sposina.

«Quattro	 non	 avevano	 il	 nome.	 Sai,
l'autrice	 preferiva	 restare	 anonima.
Mattini	spettrali.	 Secondo	Flan	 qui	 c'era
di	mezzo	il	progetto	di	un	club	letterario.
La	transazione	fu	condotta	da	una	donna
di	nome	Caroline	Beecher.»

La	 cefalea	 mi	 martellava	 dietro	 gli
occhi.	 Mi	 massaggiai	 le	 tempie
compiendo	 movimenti	 circolari	 con	 i
pollici.

«Parfum	 fu	 pagato	 da	 Marie-
Joséphine	Devereaux.	Frangetta	da	Mary
Anne	 Coffey.	 Ognuno	 contava	 una
cinquantina	di	pagine	ed	era	stampato	 in
cento	 copie.	 Beecher	 e	 Devereaux



avevano	 un	 indirizzo	 di	 Moncton.	 La
Coffey	viveva	a	Saint	John...»

«Obeline?»	 Più	 brusco	 di	 quel	 che
avrei	voluto.

Mi	spettarono	vari	istanti	di	silenzio.
«Scusa.	 So	 che	 ci	 hai	 lavorato	 sodo,

ma	finora	mi	hai	fornito	un	certo	surplus
di	informazioni.»

«Mmm.»
«Che	 cosa	 hai	 saputo	 di	 Ossa	 in

cenere?»
Aprii	 un	 nuovo	 dossier.	 Zucker.	 Tre

ragazzi	con	la	sciarpa	scozzese.
«Virginie	LeBlanc.»	Concisa.
«Ha	effettuato	lei	l'ordine?»
«Sì.»
«E	la	O'Connor	aveva	l'indirizzo	della

LeBlanc?»
«Casella	postale.»



«Dove?»
«Bathurst.»
«Altri	recapiti?»
«No.»
«Hai	provato	a	rintracciarla?»
«Sì.»
«E...?»
Silenzio	imbronciato.
Alzai	gli	occhi	al	cielo.	Faceva	male.
«Guarda,	 Harry,	 mi	 dispiace,

apprezzo	quello	che	stai	facendo.»
Sentii	 suonare	 un	 telefono	 all'altro

capo	della	stanza	e	la	voce	di	Hippo.
«Gallant.»
«Posso	 invitarti	 a	 cena	 stasera?»

domandai	a	Harry.
«Quand?	 Où?»	 Domande	 in

sottofondo	 inframmezzate	 da	 silenzi.
Quando?	Dove?



«Io	sarò	qui»	disse	Harry.
«Bon	Dieu!»
«Scegli	tu	il	ristorante»	dissi.
Udii	 un	 grugnito	 sommesso,	 passi

pesanti	venire	verso	di	me.
«Potrai	farmi	un	rapporto	completo	su

tutto	quello	che	hai	scoperto.»
Harry	accettò.	Freddamente.
Terminai	la	comunicazione.
Hippo	era	in	piedi	davanti	a	me.
Alzai	lo	sguardo.
Qualcosa	decisamente	non	andava.
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La	 mascella	 di	 Hippo	 era	 serrata

come	una	pressa.
«Che	c'è?»	Chiusi	il	dossier	Zucker.
Mi	guardò	torvo	senza	fiatare.
«Parla.»
«Era	 solo	 una	 chiamata	 di	 cortesia

della	 polizia	 a	 cavallo	 di	 Tracadie.
Obeline	 Bastarache	 è	 scomparsa	 e
presumibilmente	morta.»

Scattai	in	piedi.	Il	dossier	Zucker	volò
sul	pavimento.	«Morta?	Come?»

Sollevando	 un	 lembo	 della	 camicia,
Hippo	 si	 rimise	 in	 tasca	 il	 cellulare	 e	 si
voltò	dall'altra	parte.



«Come?»	 ripetei,	 con	 voce	 troppo
acuta.

«Una	vicina	che	 sta	più	giù,	 lungo	 il
fiume,	ha	trovato	uno	scialle	impigliato	ai
piloni	 del	 suo	 molo.	 L'ha	 riconosciuto.
Ha	 controllato.	 Si	 è	 insospettita	 perché
non	ha	 trovato	Obeline	 a	 casa.	Dice	 che
la	signora	non	esce	mai.»

«Questo	 non	 significa	 che	 sia
annegata.»

«Le	giubbe	 rosse	hanno	perquisito	 la
proprietà,	 trovando	 sangue	 sul
frangiflutti.»

«Quello	potrebbe...»
Hippo	 proseguì	 come	 se	 non	 avessi

parlato.	«Abiti	ben	ripiegati	sul	bordo	del
frangiflutti	 e	 le	 scarpe	 ordinatamente
appoggiate	 sopra.	 In	una	era	 infilata	una
Note	d'adieu.»



Sentii	il	sangue	che	mi	defluiva	dalla
testa.	«Un	biglietto	d'addio?»

Hippo	non	si	decideva	ad	affrontarmi.
Sapevo	 bene	 che	 gli	 prudeva	 la

lingua,	 ma	 non	 pronunciò	 le	 parole	 che
aveva	in	mente.

Non	 ce	 n'era	 bisogno.	 Sentivo	 già	 in
me	il	tarlo	vorace	del	biasimo.

Deglutii.	«Quando?»
«Ieri.»
Ero	andata	a	trovare	Obeline	martedì.

Mercoledì	era	morta.
«Cosa	diceva	il	biglietto?»
«Adieu.	La	vita	fa	schifo.»
Mi	sentii	fremere	per	la	vergogna.
Per	la	rabbia.
Ma	anche	per	qualcos'altro.
Sia	 pure	 lungi	 dall'essere	 felice,

Obeline	 mi	 era	 parsa	 rassegnata.	 Aveva



detto	di	essere	nel	posto	in	cui	desiderava
vivere.

«Non	avevo	colto	nulla	che	 lasciasse
presagire	una	volontà	di	suicidio.»

«Da	 quando	 hai	 la	 laurea	 in
psicologia?»

Mi	 sentii	 avvampare.	 Hippo	 aveva
pienamente	 ragione.	 In	 fondo,	 che	 cosa
ne	sapevo	io	di	quella	donna?	Fino	a	due
giorni	 prima,	 il	 nostro	 ultimo	 incontro
risaliva	all'infanzia.

«Nessuno	 mette	 in	 dubbio	 che	 sia
morta?	 Voglio	 dire,	 non	 c'è	 il	 cadavere.
Stanno	dragando	il	fiume?»

«Il	 fiume	 è	 un	 treno	 merci	 in	 quel
punto.»	Hippo	diresse	lo	sguardo	lungo	il
corridoio,	 fissò	 con	 gli	 occhi	 socchiusi	 i
raggi	 di	 sole	 che	 filtravano	 da	 una	 delle
finestre	 inzaccherate	 del	 soggiorno.



«Probabilmente	a	quest'ora	il	corpo	è	già
nel	Golfo	di	San	Lorenzo.»

«Dove	 si	 trovava	 Bastarache?»	 Fu
Ryan	 a	 parlare.	 Sentendo	 voci	 concitate,
aveva	lasciato	l'ufficio	di	Cormier.

«Quebec	City.»
«Ha	un	alibi?»
«Quel	bastardo	ha	sempre	un	alibi.»
Con	 ciò,	 Hippo	 uscì	 come	 una	 furia

dalla	stanza.	Nel	giro	di	pochi	secondi,	la
porta	 dello	 studio	 si	 aprì	 e	 si	 richiuse
sbattendo.

«Mi	 dispiace.»	 Gli	 occhi	 di	 Ryan
rivelavano	che	era	davvero	sincero.

«Grazie.»	Debolmente.
Ci	 fu	 un	 momento	 di	 silenzio

innaturale.
«Che	succede	tra	te	e	Hippo?»
«È	 furibondo	 perché	 sono	 andata	 a



Tracadie.»
«Non	credo	sia	solo	per	questo.	Tu	sei

soltanto	il	capro	espiatorio.»
«Mi	 aveva	 chiesto	 di	 non	 contattare

Obeline.»
«Bastarache	è	un	bandito	sanguinario.

Per	 Hippo	 ne	 va	 del	 buon	 nome	 di	 tutti
gli	acadiani.»

Preferii	non	azzardarmi	a	rispondere.
«Non	farti	mettere	i	piedi	in	testa.	Lui

non	 lo	 ammetterà	 mai,	 ma	 è	 rimasto
molto	 colpito	 quando	 ha	 saputo	 che	 hai
ritrovato	 il	 thumb	drive	di	Cormier.	Non
appena	 la	 Lesueur	 lo	 avrà	 craccato,
potremo	 incastrare	 questo	 pezzo	 di
merda.»

«Se	 non	 l'avessi	 trovato	 io,	 l'avrebbe
fatto	la	Scientifica.»

Ryan	 sapeva	 che	 era	 vero.	 Cercava



solo	di	essere	gentile.
«Se	 vuoi	 abbandonare	 il	 caso,	 lo

capirò»	disse.
Scossi	la	testa,	ma	avevo	già	perso	la

sua	attenzione.
«Domani	 sono	 in	 tribunale.	 Se	 non

finiamo	 oggi,	 dovremo	 rimandare	 a
venerdì.»

Con	 queste	 parole,	 scomparve	 in
corridoio.	 E	 continuò	 a	 ignorarmi	 per	 il
resto	della	giornata.

Benissimo.	 Così	 avrei	 potuto
concentrarmi	 sullo	 stramaledetto
archivio.

Solo	 che	 non	 ci	 riuscii.	 Per	 tutto	 il
pomeriggio	continuai	a	rivedere	Obeline,
il	gazebo,	il	frangiflutti,	lo	scialle.

Controvoglia,	 mi	 costrinsi	 a
scartabellare	un	dossier	dopo	l'altro.



Animali	 da	 compagnia,	 spose,
ragazzini.	 Nessuna	 traccia	 di	 Phoebe.
Nessuna	 traccia	delle	persone	 scomparse
o	dei	cadaveri	di	Ryan.

Alle	sei	mi	arresi.
Avanzando	lentamente	verso	casa,	nel

traffico	 dell'ora	 di	 punta,	 pensavo	 a
Harry.	 Come	 avrebbe	 preso	 la	 notizia
della	morte	di	Obeline?	Mia	sorella	sente
tutto	 molto	 intensamente,	 dà	 sfogo	 alle
sue	 emozioni	 in	 modo	 incontrollato.
Gioia,	rabbia,	paura:	quale	che	sia	la	sua
reazione,	 è	 sempre	 estrema.	 Temevo	 la
conversazione	che	mi	attendeva.

Arrivata	a	casa,	parcheggiai	l'auto	nel
box.	 Una	 luce	 indicava	 che	 l'ascensore
era	occupato	al	 terzo	piano.	Cominciai	a
scarpinare	su	per	le	scale.

Al	 pianterreno,	 la	 porta	 d'ingresso	 e



quella	 della	 portineria	 erano	 entrambe
aperte.	Winston,	il	custode,	era	in	piedi	su
una	 delle	 passatoie	 che	 si	 intersecavano
sul	pavimento	dell'atrio.

«Qualcuno	 trasloca?»	 Non	 che	 mi
interessasse	 veramente.	 Il	 pensiero	 era
rivolto	a	Harry.

«Tre	 zero	 quattro»	 rispose	 Winston.
«Si	trasferisce	a	Calgary.»

Girai	 intorno	 alla	 balaustra	 e	 mi
avviai	verso	il	mio	corridoio.

«Dottoressa	Brennan,	sta	pensando	di
vendere?»

«No.»
«Ah,	be',	strano.»
Mi	voltai.	«Che	cosa	è	strano?»
«Due	tizi	sono	passati	questa	mattina.

Hanno	chiesto	del	suo	appartamento.»
Mi	fermai.	«Chiesto	cosa?»



«Quante	stanze.	Se	il	cortile	sul	retro
è	 suo.»	Winston	 alzò	 le	 spalle,	 i	 pollici
infilati	nei	jeans.	«Le	solite	cose.»

Una	 punta	 d'apprensione.	 «Hanno
lasciato	un	recapito?»

Scosse	la	testa.
«E	hanno	fatto	proprio	il	mio	nome?»
Ci	 pensò	 su.	 «Non	 ne	 sono	 sicuro.

Oggi	 qui	 è	 stata	 una	 baraonda.
Probabilmente	erano	solo	perditempo.	Ne
entrano	tanti.»

«Non	 dia	 assolutamente	 alcuna
informazione	sul	mio	appartamento.»

Il	 sorriso	 di	 Winston	 svanì.	 Le	 sue
braccia	si	incrociarono	sul	petto.

«Mi	 scusi.	 So	 che	 non	 lo	 farebbe
mai.»

Winston	 chiuse	 una	 zip	 immaginaria
da	un	angolo	all'altro	della	bocca.



Sorrisi.	«Grazie	per	avermelo	detto.»
«Sua	sorella	è	davvero	simpatica.»
«Sì,	 è	 uno	 spasso»	 girai	 l'angolo

verso	 il	mio	corridoio.	«Sarà	meglio	che
vada	 a	 darle	 da	mangiare	 o	 comincerà	 a
rosicchiarmi	il	legno	delle	finiture.»

	
Ancora	 risentita,	 Harry	 non	 volle

partecipare	 alla	 scelta	 del	 ristorante.	 La
portai	 in	 uno	 dei	 miei	 preferiti.	Milos	 è
piuttosto	costoso,	ma	non	era	il	momento
di	badare	a	spese.

Uscendo	di	 casa,	 la	 conversazione	 si
svolse	 più	 o	 meno	 così:	 «Il	 pesce	 è
fresco?».

«Nuota	nel	piatto.»
E	all'arrivo:	«Dove	siamo?».
«Saint-Laurent	 vicino	 a	 Saint-

Viateur.»



Dividemmo	 un'insalata	 greca	 e	 un
piatto	 di	 zucchine	 fritte.	 Harry	 ordinò
zampe	di	granchio,	io,	ballerino.

Dopo	 molte	 insistenze,	 mia	 sorella
acconsentì	ad	affrontare	l'argomento	Ossa
in	cenere.

«Quando	ho	chiamato	l'ufficio	postale
di	 Bathurst,	 mi	 hanno	 passato	 una	 certa
signorina	 Schtumpheiss.»	 Pronunciò	 il
nome	 imitando	 l'accento	 tedesco.	 «Frau
Schtumpheiss	 si	 è	 rifiutata
categoricamente	 di	 confermare	 o	 di
negare	 che	 una	 casella	 postale	 sia	 mai
stata	 affittata	 a	 tale	 Virginie	 LeBlanc
nella	 sede	 da	 lei	 diretta.	 Giuro,	 Tempe,
sembrava	 proprio	 che	 quella	 donna
dirigesse	un	gulag.»

«Un	lager,	eventualmente.	Che	cos'ha
detto?»



«Che	 si	 trattava	 di	 un'informazione
riservata.	Semplicemente,	credo	che	Frau
Schtumpheiss	 non	 avesse	 voglia	 di
muovere	il	suo	Frauenhintern.»

Diedi	un	morso.	«Frauenhintern?»
«Le	chiappe.	Femminili.»
«E	tu	come	lo	sai?»
«Conrad	parlava	tedesco.»
Conrad	 era	 il	 marito	 numero	 due.	 O

tre.
«Potrei	chiedere	a	Hippo	di	farle	una

telefonata»	dissi.	«Lui	è	di	quelle	parti.»
«Magari	 funziona.»	 Distaccato,	 ma

non	 ostile.	 Il	 suo	 umore	 stava
migliorando.

Per	 il	 resto	 della	 cena,	 cercai	 di
mantenere	 il	 tono	 della	 conversazione
leggero.	Quando	 arrivò	 il	 caffè,	 allungai
un	braccio	sul	piano	del	tavolo	e	presi	la



mano	di	mia	sorella	nella	mia.
«Hippo	mi	ha	dato	una	brutta	notizia

oggi.»
Harry	mi	fissò	con	occhi	allarmati.
Deglutii.	 «Obeline	 potrebbe	 essere

morta.»
I	 suoi	occhi	 si	offuscarono.	«Oh	mio

Dio!»	Un	sussurro.	«Come?	Quando?»
Le	riferii	ciò	che	sapevo.	Mi	preparai

al	peggio.
Harry	 prese	 il	 cucchiaino,	 girò	 il

caffè,	 poi	 lo	 batté	 sul	 bordo.	 Rimise	 il
cucchiaino	 sul	 tavolo.	 Si	 appoggiò	 allo
schienale.	 Si	 morse	 il	 labbro,	 seguendo
un	pensiero.

Niente	lacrime.	Niente	esplosioni.
«Stai	bene?»
Non	rispose.
«A	 quanto	 pare	 la	 corrente	 è	 molto



forte.»
Annuì.
L'autocontrollo	 di	 mia	 sorella	 era

inquietante.	Feci	per	parlare.	Mi	zittì	con
un	gesto	della	mano.

Feci	segno	che	ci	portassero	il	conto.
«C'è	 una	 cosa	 che	 possiamo	 fare»

disse	 «in	 omaggio	 a	 Evangeline	 e
Obeline.»

Aspettò	 mentre	 il	 cameriere	 mi
riempiva	di	nuovo	la	tazza.

«Ricordi	 il	 tizio	 che	 spediva	 pacchi-
bomba	a	università	e	linee	aeree?»

«Unabomber?»
«Sì.	Com'era	andata?»
«Tra	 la	 fine	 degli	 anni	 Settanta	 e	 i

primi	anni	Novanta,	Theodore	Kaczynski
ha	 ucciso	 tre	 persone	 e	 ne	 ha	 ferite
ventinove.	Unabomber	 è	 stato	 l'obiettivo



di	una	 caccia	 all'uomo	 tra	 le	più	 costose
nella	 storia	 dell'FBI.	 Che	 c'entra
Kaczynski	con	Obeline?»

Una	 mano	 con	 unghie	 perfettamente
smaltate	 schiaffeggiò	 l'aria.	 «Alla	 fine,
come	l'hanno	preso?»

«Il	 suo	 manifesto:	 La	 società
industriale	 e	 il	 suo	 futuro.	 Kaczynski
sosteneva	che	 le	bombe	erano	necessarie
per	 attirare	 l'attenzione	 sulla	 sua	 opera.
Voleva	 indurre	 le	 menti	 a	 ribellarsi
all'assoggettamento	 che	 il	 progresso
tecnologico	comportava.»

«Sì,	sì,	sì,	ma	come	hanno	inchiodato
il	farabutto?»

«A	 metà	 degli	 anni	 Novanta,
Kaczynski	 inviò	 delle	 lettere,	 alcune	 a
vittime	dei	suoi	attentati,	chiedendo	che	il
suo	 manifesto	 fosse	 pubblicato	 su	 una



testata	importante.	Tutte	le	35.000	parole.
Alla	 lettera.	 Altrimenti,	 minacciava	 di
uccidere	 altre	 persone.	 Dopo	 un	 lungo
dibattito,	 il	 ministero	 della	 Giustizia
caldeggiò	 la	 pubblicazione.	 "New	 York
Times"	e	"Washington	Post"	si	prestarono
al	 gioco,	 sperando	 che	 accadesse
qualcosa.»

«E...?»	Harry	ruotò	il	palmo	all'insù.
«Il	fratello	di	Kaczynski	riconobbe	lo

stile	 e	 lo	 segnalò	 alle	 autorità.	 Alcuni
esperti	 di	 linguistica	 forense
confrontarono	 testi	 campione	 forniti	 dal
fratello	e	dalla	madre	del	sospettato	con	il
manifesto	di	Unabomber	e	stabilirono	che
erano	stati	scritti	dalla	stessa	persona.»

«Proprio	 così.»	 Harry	 accostò	 l'altro
palmo	al	primo.

«Che	cosa?»	Mi	ero	persa.



«È	quello	che	faremo.	In	memoria	di
Obeline.	 E	 di	 Evangeline,	 naturalmente.
Chiederemo	a	un	linguista	di	confrontare
le	poesie	contenute	in	Ossa	in	cenere	con
quelle	 che	 Evangeline	 aveva	 scritto	 da
ragazzina.	E	 poi	 faremo	ufficialmente	 di
Evangeline	una	poetessa.»

«Non	lo	so,	Harry.	I	suoi	primi	scritti
erano	per	lo	più	sfoghi	adolescenziali.»

«Credi	forse	che	il	giovane	Kaczynski
fosse	William	Shakespeare?»

Cercai	di	non	apparire	scettica.
«Tu	 hai	 parlato	 con	 Obeline

dell'assassinio	 di	 Evangeline.	 Io	 non
capisco	 il	 francese,	 ma	 ho	 ascoltato.	 So
che	cosa	ho	sentito	in	quella	voce:	colpa.
Un	tremendo,	orribile	senso	di	colpa	che
le	 torceva	 le	 viscere.	 L'intera	 vita	 di
quella	 donna	 è	 stato	 un	 unico	 enorme



delirio	 di	 colpevolezza,	 perché	 aveva
nascosto	il	fatto	di	sapere	che	sua	sorella
era	 stata	 uccisa.	 Non	 credi	 che	 lei
vorrebbe	proprio	questo?»

«Sì,	ma...»
«Tu	lo	conosci	un	linguista	forense?»
«Sì,	ma...»
«Tanto	 bene	 da	 chiedergli	 di	 operare

il	confronto?»
«Suppongo	di	sì.»
Abbassando	 entrambe	 le	 mani	 sul

tavolo,	 Harry	 si	 sporse	 in	 avanti	 sugli
avambracci.	«Evangeline	e	Obeline	se	ne
sono	andate.	Quel	libro	è	tutto	ciò	che	ci
resta.	 Non	 vuoi	 sapere	 se	 è	 stata
Evangeline	a	scriverlo?»

«Certo,	ma...»
«E	far	conoscere	a	 tutti	 il	suo	nome?

Fare	 di	 lei	 una	 poetessa	 come	 aveva



sempre	desiderato?»
«Ma	aspetta.	Questo	non	ha	senso.	Tu

stai	suggerendo	che	Evangeline	scrisse	le
poesie	e	Obeline	le	fece	pubblicare	dalla
O'Connor	House.	Perché	Obeline	avrebbe
detto	 di	 chiamarsi	 Virginie	 LeBlanc?	 E
perché	 non	 avrebbe	 indicato	 il	 nome	 di
Evangeline	come	autrice	della	raccolta?»

«Forse	doveva	nascondere	il	progetto
a	quel	suo	orrendo	marito.»

«Perché?»
«Diavolo,	 Tempe,	 non	 lo	 so.	 Forse

non	 voleva	 rivangare	 brutte	 storie	 del
passato.»

«L'omicidio	di	Evangeline?»
Harry	 annuì.	 «Sappiamo	 che

Bastarache	 la	 picchiava	 senza	 pietà.
Probabilmente	 era	 terrorizzata.»	La	voce
di	 Harry	 si	 abbassò	 di	 colpo.	 «Tempe,



non	sarà	stato	lui,	adesso,	a	ucciderla?»
«Non	lo	so.»
«Ma	 credi	 veramente	 che	 sia	morta?

Voglio	dire:	dov'è	il	corpo?»
Già,	pensai.	Dov'è	il	corpo?
Arrivò	il	conto.	Verificai	mentalmente

e	firmai.
«Abbiamo	 un	 altro	 problema,	 Harry.

Se	 ho	 ancora	 qualcuna	 delle	 vecchie
poesie	 di	 Evangeline	 -	 ed	 è	 un	 "se"
grande	come	una	casa	-	sarà	a	Charlotte.
Non	ho	nulla	qui	a	Montréal.»

Un	sorriso	le	increspò	le	labbra.
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Mia	 sorella	 adora	 fare	 sorprese	 e	 io

sapevo	che	ne	aveva	una	in	serbo	per	me.
Le	 chiesi	 ripetutamente	 spiegazioni,	 ma
non	ottenni	risposta.

Venti	minuti	dopo	eravamo	nella	mia
camera	 da	 letto	 a	 contemplare	 quegli
strani	 reperti	 del	 mio	 passato	 sull'album
dei	 ricordi:	 le	 due	 amiche	 a	 braccetto,	 il
biglietto,	il	tovagliolino.

Ma	Harry	non	si	fermò	alla	pagina	del
mio	 decimo	 compleanno.	 Sulla	 seguente
aveva	incollato	tre	oggetti:	una	minuscola
bandiera	 acadiana	 -	 il	 tricolore	 francese
con	 una	 stella	 gialla	 -	 un	 adesivo	 con



l'immagine	 di	 una	 penna	 d'oca	 e	 una
busta	 color	 crema	 dall'interno
metallizzato,	 sulla	quale	era	 stampigliato
il	nome	EVANGELINE	con	i	timbrini.

Harry	l'aprì	ed	estrasse	vari	fogli	dalle
tinte	pastello,	che	mi	consegnò.

La	 stanza	 svanì	 di	 colpo	 ed	 ebbi	 di
nuovo	 dodici	 anni,	 o	 undici,	 o	 nove.	 In
piedi,	 accanto	 alla	 casella	 delle	 lettere,
indifferente	a	tutto	fuorché	alla	lettera	che
tenevo	in	mano.

In	modo	istintivo,	annusai	 la	carta.	Il
giardino	 dell'amicizia.	 Buon	 Dio,	 come
potevo	 ricordare	 il	 nome	 di	 una	 colonia
usata	tanti	anni	prima?

«Dove	le	hai	trovate,	queste?»
«Quando	 ho	 deciso	 di	 mettere	 in

vendita	la	casa,	ho	cominciato	a	rovistare
negli	 scatoloni.	 Per	 prima	 cosa	 sono



incappata	nella	nostra	vecchia	collezione
di	Nancy	Drew.	Le	ho	trovate	infilate	nel
libro	 Il	 covo	 nascosto.	 Di	 lì	 è	 partita
l'idea	 dell'album.	 Mi	 piace	 quella	 rosa,
leggila.»

Lo	feci.
E	mi	 affacciai	 sul	 sogno	 incompiuto

di	Evangeline.	La	poesia	era	senza	titolo.
	
La	 mattina	 tardi,	 cammino	 sotto	 il

sole,	sveglia	e	consciente
come	 non	 sono	 mai	 stata.	 Un	 caldo

splendore	mi	avvolge
e	 dice	 tutto	 intorno:	 «Ascoltate.	Ora

sono	l'amore!».
Posso	ridere	dell'universo,	perché	lui

è	tutto	mio.
	
«Adesso	senti	questa.»



Aprendo	 la	 copia	 di	Ossa	 in	 cenere
sottratta	a	Obeline,	Harry	lesse:

	
Ridendo,	 tre	 fanciulle	 si	 avviano	 al

fiume	spensierate.
Nascosta	dietro	un	abete,	una	ride,	le

altre	passano	ignare
poi	 con	 un	 salto	 e	 un	 grido	 e	 una

risata	e	un	abbraccio
le	 ragazze	 si	 buttano	 la	 sorpresa

dietro	le	spalle.
La	compagnia	prosegue	nella	 foresta

primordiale
in	 un'estate	 splendente	 che	 credono

non	finirà	mai.
Ma	non	quella	consunta.	Lei	viaggia

sola	e	scivola	piano
tra	 le	 ombre	 silenti,	 le	 altre	 non

possono	vederla.



I	 capelli,	 ambrate	 foglie	 di	 quercia
nel	tardo	autunno,

i	 grandi	 occhi,	 il	 viola	 pallido
dell'aggiornare.

La	 bocca,	 una	 ciliegia	 rossa.	 Le
guance,	rose	rubino.

E	tutto,	solo,	giovani	ossa	che	vanno
in	cenere.

	
Sedemmo	 in	 silenzio,	 perse	 nel

ricordo	 di	 quattro	 ragazzine	 che
sorridevano	alla	vita	e	a	ciò	che	avrebbe
loro	portato.

Harry	 deglutì.	 «Le	 due	 poesie
suonano	 quasi	 nello	 stesso	modo,	 non	 ti
sembra?»

Provai	un	dolore	così	intenso	che	non
potevo	 credere	 si	 sarebbe	 mai	 placato.
Non	riuscii	a	rispondere.



Harry	mi	abbracciò.	Sentii	il	suo	petto
sollevarsi	 e	 udii	 un	 singulto	 quasi
impercettibile.	Lasciandomi,	scivolò	fuori
dalla	 stanza.	 Sapevo	 che	mia	 sorella	 era
sconvolta	 quanto	 me	 dalla	 morte	 di
Obeline.

Non	potevo	leggere	le	altre	poesie,	in
quel	momento.	Cercai	di	dormire.	Provai
a	creare	il	vuoto	nella	mia	mente.	Non	ci
riuscii.	 Quella	 giornata	 continuò	 a
ripetersi	 in	una	sorta	di	moviola	 infinita.
Il	 thumb	 drive	 di	 Cormier,	 la	 rabbia	 di
Hippo,	il	suicidio	di	Obeline,	le	poesie	di
Evangeline,	 lo	 scheletro,	 l'Île-aux-Becs-
Scies.

Bec	 scie.	 Anatra.	 Lontano,	 nella	mia
testa,	un	sussurro.	Lieve,	impercettibile.

Cosa	 più	 avvilente,	 per	 quanto	 mi
sforzassi,	 riuscivo	 a	 evocare	 solo



un'impressione	 acquarellata	 del	 volto	 di
Evangeline.	 Un'immagine	 indistinta	 sul
fondo	di	un	lago.

La	mia	memoria	si	era	esaurita	per	il
troppo	 uso	 nel	 corso	 degli	 anni,	 o	 era
vero	 esattamente	 il	 contrario?	 In
medicina	 si	 parla	 di	 atrofia	 quando	 una
parte,	 osso	 o	 tessuto,	 inaridisce	 a	 causa
dell'inattività.	 Il	 viso	 di	 Evangeline	 era
forse	evaporato	perché	io	l'avevo	lasciato
cadere	nell'oblio?

Mi	 rimisi	 seduta:	 volevo	 studiare	 la
fotografia	 nell'album,	 ma,	 mentre
allungavo	 la	mano	 verso	 la	 lampada,	mi
colse	un	pensiero	fastidioso.

Il	 ricordo	della	mia	 amica	dipendeva
ormai	 solo	 da	 un'immagine	 fotografica?
Le	 mie	 reminiscenze	 di	 Evangeline
dovevano	 essere	 plasmate	 dalle



evoluzioni	di	luce	e	ombra	in	segmenti	di
tempo	congelati?

Tornando	 a	 sdraiarmi,	 sgomberai	 la
mente	e	scavai	in	profondità.

Indomabili	 riccioli	 scuri.	 Quel	 certo
modo	di	inclinare	il	mento.	Una	scrollata
baldanzosa	del	capo.

Di	 nuovo,	 il	mio	 inconscio,	molesto,
cercò	di	attirare	la	mia	attenzione.

Pelle	 di	 miele.	 Una	 spruzzata	 di
lentiggini	 color	 zenzero	 su	 un	 naso
bruciato	dal	sole.

Un	commento...
Luminosi	occhi	verdi.
Un	nesso	che	mi	sfuggiva...
Una	mascella	leggermente	squadrata.
Un'idea.	Che	mi	disturbava...
Arti	 slanciati.	 Teneri	 seni	 appena

accennati.



Qualcosa	a	proposito	di	un'anatra...
Poi	mi	addormentai.
	
Le	 otto	 del	 mattino	 mi	 trovarono	 in

ufficio	al	Wilfrid-Derome.	Doveva	essere
la	giornata	delle	interruzioni.

Il	mio	 telefono	 lampeggiava	 come	 il
segnale	di	un	incrocio	ferroviario.	Passai
in	 rassegna	 i	messaggi,	ma	 richiamai	 un
solo	numero:	Francis	Suskind,	la	biologa
marina	della	McGill.

Avevo	 completamente	 dimenticato	 i
campioni	 di	 diatomee	 prelevati	 dalla
ragazza	del	Lac	des	Deux	Montagnes,	 il
cadavere	numero	tre	di	Ryan.

La	Suskind	rispose	al	primo	squillo.
«Dottoressa	 Brennan,	 stavo	 per

chiamarla	 di	 nuovo.	 I	miei	 studenti	 e	 io
siamo	 piuttosto	 elettrizzati	 dai	 nostri



risultati.»
«Ha	 riferito	 le	 informazioni	 agli

studenti?»
«Agli	 specializzandi,	 naturalmente.

Abbiamo	 trovato	 la	 sua	 sfida
straordinariamente	stimolante.»

Sfida?	Stimolante?
«Lei	 ha	 dimestichezza	 con	 l'ambito

della	 limnologia,	 la	scienza	che	studia	 le
caratteristiche	 fisiche,	 chimiche	 e
biologiche	delle	acque	dolci?»

«Anche	 le	 diatomee	hanno	 la	 loro	 "-
logia"?»	 Voleva	 essere	 una	 battuta.	 La
Suskind	non	rise.

«Le	 diatomee	 appartengono	 alla
classe	 Bacillariophyceae,	 phylum	 dei
Chrysophyla,	 microscopiche	 piante
unicellulari.	 Sapeva	 che	 i	 membri	 di
questo	 gruppo	 rappresentano	 da	 soli	 la



più	 abbondante	 fonte	 di	 ossigeno	 della
nostra	atmosfera,	tanto	sono	numerosi?»

«No.»
Cominciai	a	scarabocchiare.
«Lasci	 che	 le	 spieghi	 il	 nostro	modo

di	 procedere.	 Innanzitutto	 abbiamo
raccolto	dodici	campioni	da	ciascuno	dei
sette	 siti	 lungo	 il	 fiume	 e	 intorno	 al	Lac
des	 Deux	 Montagnes,	 che	 è
effettivamente	 parte	 del	 fiume.
Naturalmente,	 compresa	 l'Île-Bizard,
vicino	al	punto	 in	 cui	 è	 stato	 ritrovato	 il
corpo.	Quei	 campioni	hanno	costituito	 il
materiale	 di	 controllo	 nell'esame	 degli
agglomerati	 di	 diatomee	 ricavati	 dalla
vittima,	quelli	ottenuti	dai	 reperti	 che	 lei
ci	 ha	 fornito,	 la	 sezione	 d'osso	 e	 il
calzino.»

«Ah.»	Disegnai	una	conchiglia.



«In	 ogni	 sito	 abbiamo	 prelevato
campioni	da	vari	habitat:	letto	del	fiume,
riva,	sponda	del	lago.»

Aggiunsi	delle	spirali.
«I	nostri	campioni	di	controllo	hanno

fornito	 novantotto	 specie	 differenti	 di
diatomee.	 I	 vari	 aggregati	 sono	 simili	 e
comprendono	molte	specie.»

Abbozzai	un	uccello.
«Tra	 le	 principali:	Navicula	 radiosa,

Achnan...»
Ci	 sono	 più	 di	 diecimila	 specie	 di

diatomee.	 Sospettando	 che	 la	 Suskind	 si
sarebbe	 messa	 a	 fare	 un	 appello
completo,	la	interruppi:	«Forse	potremmo
accantonare	 questo	 aspetto	 finché	 non
avrò	il	suo	rapporto	scritto».

«Certo.	 Dunque,	 vediamo.	 Ci	 sono
variazioni	 nella	 presenza	 o	 assenza	 di



specie	 minori,	 e	 nelle	 proporzioni	 di
quelle	 principali.	 Questo	 è	 prevedibile,
data	la	complessità	dei	microhabitat.»

Aggiunsi	le	penne	caudali.
«Fondamentalmente,	 i	 campioni	 si

dividono	in	tre	zone	di	appartenenza.	Un
habitat	 al	 centro	 del	 lago,	 con	 una
profondità	 superiore	 ai	 due	 metri	 e	 una
corrente	 moderata,	 uno	 di	 bassa
profondità	 -	 inferiore	 ai	 due	metri	 -	 con
corrente	 lenta,	 e	 uno	 sopra	 il	 livello
dell'acqua,	 sulla	 sponda	 del	 fiume	 o	 del
lago.»

Un	occhio.	Altro	piumaggio.
«Forse	 dovrei	 spiegarle	 il	 nostro

trattamento	 dei	 dati	 statistici.	 Operiamo
un'analisi	 dei	 gruppi,	 per	 individuare	 i
gruppi	 che	 ho	 appena	 descritto.»	 Emise
un	suono	di	clacson,	che	interpretai	come



una	 risata.	 «Naturalmente.	 Per	 questo	 si
chiama	analisi	dei	gruppi.»

Schizzai	un	becco	adunco.
«Per	 confrontare	 i	 campioni	 di

controllo	con	quelli	della	vittima,	usiamo
una	 funzione	 di	 trasferimento	 chiamata
tecnica	analogica	moderna.	Calcoliamo	la
dissomiglianza	 tra	 un	 campione	 della
vittima	 e	 il	 campione	 di	 controllo
maggiormente	 simile,	 usando	 la	 distanza
della	corda	quadrata	come	coefficiente	di
dissomiglianza...»

«Possiamo	 rimandare	 anche	 l'analisi
quantitativa	alla	stesura	del	rapporto?»

«Naturalmente.	 I	 risultati.	 Abbiamo
scoperto	 che	 gli	 aggregati	 di	 diatomee
ricavati	 dal	 calzino	 mostrano	 una	 forte
rassomiglianza	 con	 quelli	 prelevati	 dalla
zona	 centrale	 del	 lago	 e	 dalla	 sua



sponda.»
Zampe	palmate.
«Secondo	 la	 nostra	 tecnica	 di

abbinamento	 analogico,	 la	 somiglianza
maggiore,	sulla	riva	del	lago,	si	ha	con	un
campione	 di	 controllo	 prelevato	 ai	 piedi
di	 una	 rampa	 per	 le	 barche	 nel	 Bois	 de
l'Île-Bizard,	 riserva	 naturale	 non	 lontana
dal	punto	di	ritrovamento	del	corpo.»

La	mia	penna	si	immobilizzò.
«Riuscite	 a	 circoscrivere	 l'area	 con

tanta	precisione?»
«Certo.	Quel	che	facciamo...»
«Dove	si	trova	questo	parco?»
Me	lo	disse	e	io	presi	un	appunto.
«E	riguardo	al	campione	osseo?»
«Temo	 che	 qui	 la	 faccenda	 si

complichi	un	po'.»
Ora	 aveva	 tutta	 la	 mia	 attenzione.



«Vada	avanti.»
«La	 flora	 presente	 sulla	 superficie

esterna	dell'osso	è	simile	a	quella	ricavata
dal	calzino.	 Invece,	non	abbiamo	trovato
diatomee	nella	cavità	midollare.»

«Il	che	significa?»
«L'interpretazione	 di	 un	 esito

negativo	è	sempre	un	rischio.»
«Suggerisca	qualche	scenario.»
«Le	diatomee	penetrano	nel	corpo	per

inalazione,	 ingestione	 e	 aspirazione
d'acqua.	 Indipendentemente	 dalla	 via
d'accesso,	 posto	 che	 siano
sufficientemente	 piccole,	 circolano	 poi
negli	 organi	 e	 nel	 midollo.	 Risultano
presenti	 nel	midollo	 osseo	 del	 trenta	 per
cento	 circa	 degli	 annegati,	 mentre
compaiono	 in	 percentuali
significativamente	basse,	diciamo	il	dieci



per	 cento,	 nei	 soggetti	 affogati,	 per
esempio,	nella	vasca	da	bagno,	oppure	in
altri	 ambienti	 acquatici	 nel	 contesto
urbano.»

«Perché	 vengono	 filtrate	 dall'acqua
d'uso	 domestico	 insieme	 ad	 altre
impurità»	ipotizzai.

«Ovviamente.	 Quando	 sono	 presenti
nell'acqua	 domestica,	 provengono	 in
genere	 dai	 detersivi.	 Ma	 quelle	 sono
specie	uniche	e	riconoscibili.»

«E	non	ne	avete	trovate.»
«Nella	cavità	midollare	non	abbiamo

trovato	proprio	niente.»
«Perciò	è	possibile	 che	 la	vittima	 sia

affogata	 in	 acqua	 trattata	 o	 filtrata,
anziché	nel	fiume?»

«È	possibile,	ma	mi	 lasci	continuare.
La	 concentrazione	 di	 diatomee	 nel



midollo	osseo	è	in	genere	proporzionata	a
quella	 presente	 nell'ambiente	 di
annegamento.	Tale	concentrazione	varia	a
causa	 del	 ciclo	 naturale	 della	 fioritura	 e
della	 moria	 successiva.	 Nell'emisfero
settentrionale,	 la	 fioritura	 delle	 diatomee
avviene	in	primavera	e	in	autunno,	dando
luogo	 a	 livelli	 persistentemente	 alti	 in
fiumi	e	laghi	per	tutta	l'estate.	In	inverno,
i	livelli	sono	in	genere	al	minimo.»

«Dunque	 la	 vittima	 potrebbe	 essere
affogata	 nel	 fiume,	 ma	 prima	 della
fioritura	primaverile.»

«È	un'altra	possibilità.»
«E	quando	avviene	la	fioritura?»
«In	aprile.»
Scrivevo	 velocemente	 appunti

accanto	agli	scarabocchi.
«L'immissione	 d'acqua	 è	 condizione



necessaria	 per	 veicolare	 le	 diatomee»
continuò	 la	 Suskind.	 «Il	 processo
funziona	 perché	 queste	 alghe	 sono
resistenti	al	muco	delle	vie	respiratorie	e
capaci	 di	 passare	 dal	 circolo	 ematico
negli	organi	interni.»

Capivo	 dove	 voleva	 arrivare.	 «Il
sangue	deve	circolare	per	farle	arrivare	al
midollo.»

«Esattamente.»
«Per	cui	è	possibile	che	la	vittima	non

respirasse	più	quando	è	entrata	in	acqua.»
«È	 un'altra	 possibilità,	 ma	 non

dimentichi	 che	 le	 diatomee	 si	 trovano
solo	 in	 un	 terzo	 dei	 casi	 di
annegamento.»

«Perché	una	percentuale	così	bassa?»
«Per	molte	ragioni.	Le	illustrerò	le	tre

principali.	 Innanzitutto,	 può	 dipendere



dal	metodo	 di	 raccolta.	 Se	 sono	 presenti
in	 numero	 assai	 limitato	 nella	 cavità
midollare,	 semplicemente,	 possono
restare	escluse	dal	campione	prelevato.	In
secondo	 luogo,	 le	 vittime	 che	 vanno	 in
iperventilazione	 e	 periscono	 sott'acqua	 o
sono	 soggette	 a	 spasmo	 laringeo,
muoiono	 più	 in	 fretta,	 riducendo	 di
conseguenza	l'immissione	d'acqua.	Terzo,
come	 lei	 m'insegna,	 nell'osso	 e	 nel
midollo	 osseo	 scorre	 un	 volume
relativamente	 basso	 di	 sangue.	 E,	 nel
caso	 in	 esame,	 io	 disponevo	 soltanto	 di
un	 singolo	 campione	 osseo,	 niente	 da
polmoni,	cervello,	reni,	fegato,	milza.»

«Quando	 posso	 ricevere	 il	 suo
rapporto?»

«Lo	sto	completando.»
Ringraziando	la	Suskind,	riagganciai.



Grandioso.	La	ragazza	era	annegata,	o
forse	no.	Nel	fiume	oppure	altrove.

Ma	 la	 rampa,	 quella	 era
un'indicazione	utile.

Chiamai	 Ryan,	 ma	 non	 rispose	 al
cellulare.	Lasciai	un	messaggio.

Il	 ricevitore	 aveva	 a	 mala	 pena
toccato	la	sua	base,	che	il	telefono	squillò
di	nuovo.

«Bella	 giornata,	 gattina?»	 Voce	 da
uomo,	inglese	privo	di	accento.

«Chi	è?»
«Non	importa.»
La	 mia	 mente	 andò	 in	 cerca	 di

somiglianze.
Cheech,	 l'energumeno	 di	 Tracadie?

Non	 potevo	 esserne	 sicura.	 Aveva
pronunciato	solo	una	frase	o	due.

«Da	chi	ha	avuto	questo	numero?»



«Sei	facile	da	trovare.»
«Che	cosa	vuole?»
«Sempre	 intenta	 a	 combattere	 il

crimine?»
Non	avrei	raccolto	la	provocazione.
«Nobile	 sforzo.	 Proteggere	 i	 bravi

cittadini	di	questa	provincia.»
In	corridoio	suonò	un	telefono.
«Ma	rischioso.»
«Mi	sta	minacciando?»
«Tua	sorella	è	bellissima.»
Un	 gelido	 tentacolo	 si	 arrotolò

intorno	alle	mie	viscere.
«Che	 fa	 la	 sorellina,	 mentre	 la

sorellona	gioca	a	guardie	e	ladri?»
Non	reagii.
«Anche	 lei	 è	 piuttosto	 facile	 da

raggiungere.»
«Fottiti»	 dissi,	 e	 sbattei	 giù	 la



cornetta.
Rimasi	 seduta	 per	 un	 momento,

attorcigliando	 e	 disfacendo	 il	 filo.	 Si
trattava	 davvero	 di	 Cheech?	 Se	 era	 lui,
costituiva	 una	 reale	 minaccia	 o	 era
soltanto	 un	 bifolco	 con	 un	 pessimo
approccio	 e	 un'opinione	 troppo	 alta	 del
suo	 fascino?	 No.	 Stava	 trasmettendo	 la
minaccia	di	qualcun	altro.

Perché?	 Lavorava	 per	 Bastarache?
Che	 cosa	 intendeva	 con	 «questa
provincia»?	Dov'era?

Chi	era?
Chiamare	 Ryan?	 Era	 in	 tribunale	 a

testimoniare.	Hippo?
Neanche	a	parlarne.
Fernand	Colbert.
Bel	 colpo,	 Brennan.	 Colbert	 era	 un

tecnico	della	polizia	in	debito	con	me	per



avergli	 portato	 la	 salsa	 barbecue	 dal
North	Carolina.

Chiamai.
Quando	lo	ebbi	in	linea,	gli	raccontai

della	 chiamata	 anonima.	 Promise	 che
avrebbe	tentato	di	rintracciarla.

Stavo	 riagganciando,	 quando	 mi
cadde	l'occhio	sui	miei	scarabocchi.

Anatra...
Conchiglia...
Lascia	perdere.	Concentrati	sui	casi	in

corso.	 Le	 ragazze	 scomparse:	 Kelly
Sicard,	Anne	Giardin,	Claudine	Cloquet,
Phoebe	 Quincy.	 I	 cadaveri:	 Rivière	 des
Milles-Îles,	 Dorval,	 Lac	 des	 Deux
Montagnes.

Anatra...
Conchiglia...
E	 il	 sussurro	 fece	 breccia,



scavalcando	 le	 persone	 scomparse,	 i
cadaveri,	Cheech	e	la	sua	minaccia.
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Mi	 precipitai	 in	 biblioteca,	 andai	 a

recuperare	 lo	 stesso	 atlante	 del	 New
Brunswick	 che	 avevo	 già	 consultato	 il
sabato	e	 lo	sfogliai	 fino	a	 raggiungere	 la
stessa	cartina.	Sheldrake	Island	si	trovava
alla	foce	del	fiume	Miramichi.

Verificai	su	un	dizionario	di	inglese.
Sheldrake.	 Varietà	 di	 anatra	 del

Vecchio	 Mondo	 appartenente	 al	 genere
Tadorna...

«Drake»,	l'anatra	maschio.	«Shell»,	la
conchiglia.	Sheldrake.

Isola	delle	anatre:	Sheldrake	Island.
E	il	«bec-scie»	era	un'anatra.



Poteva	 Sheldrake	 Island	 essere
l'equivalente	 inglese	 di	 Île-aux-Bec-
Scies?	 Era	 quello	 il	 messaggio	 che
mandava	 in	 corto	 circuito	 il	 mio
encefalo?	 Poteva	 darsi	 che	 il	 vagabondo
di	 Jerry	 O'Driscoll,	 Tom	 Jouns,	 ex
archeologo,	 avesse	 trovato	 lo	 scheletro
della	ragazza	a	Sheldrake	Island?

Tornando	nel	mio	ufficio,	mi	collegai
a	Internet.	Prima	che	Google	si	aprisse,	il
mio	 telefono	 squillò	 di	 nuovo.	 Questa
volta	era	Harry.

«Hai	chiamato	il	linguista?»
«Non	ancora.»
Scelse	 di	 restare	 in	 silenzio	 per

esprimere	la	sua	disapprovazione.
«Lo	farò.»
«Quando?»
«Questa	mattina.»



Nuova	 autocensura	 dall'altra	 parte
della	linea.

«Lo	faccio	adesso.»
«Bene.»
«Tu	che	cosa	stai	combinando?»
«Non	 molto.	 Leggo	 quelle	 poesie.

Sono	davvero	bellissime.»
Capivo	che	era	giù	di	corda.
«Harry,	 ricordi	 come	 cucinavamo

quando	 mamma	 aveva	 le	 crisi
depressive?	Proviamoci	stasera.	Tu	e	io.»

«All'epoca	 volevi	 sempre	 fare	 il
capo.»

«Scegli	tu	una	ricetta	e	io	questa	volta
sarò	l'aiuto-cuoco.»

«E	chiamerai	il	linguista?»
«Appena	mettiamo	giù.»
«Che	 ne	 dici	 di	 quella	 cosa	 che

facevamo	 con	 il	 pollo	 e	 le	 patate



schiacciate?»
«Perfetto.»
«Mi	capiranno	nella	piccola	drogheria

sulla	Sainte-Catherine?»
«Tu	parla	inglese,	non	texano.»
«Yahoo!»
«E...	Harry...»	esitai.	«Fa'	attenzione.»
«Attenzione	a	che?»
«Bada	a	te	stessa.»
	
Quando	conobbi	Rob	Potter	 lui	stava

finendo	 il	 dottorato	 in	 antropologia
mentre	 io	 iniziavo	 il	 corso	di	 laurea	 alla
Northwestern.	 Più	 vecchio	 e	 più	 saggio,
era	stato	per	me	l'orecchio	a	cui	parlare	e
la	spalla	su	cui	piangere,	oltre	che	la	cotta
segreta	 di	 tutte	 le	 ragazze.	 Per	 quanto
difficile	 da	 credere,	 prima	 di	 dedicarsi
agli	 studi	 accademici,	 Rob	 era	 stato



un'autentica	 rockstar	 degli	 anni	 Settanta.
Aveva	 cantato	 a	 Woodstock,	 indossato
giubbotti	di	pelle	e	pantaloni	di	lamé	che
gli	 modellavano	 straordinariamente	 le
chiappe,	 e	 aveva	 conosciuto
personalmente	Hendrix,	Lennon	e	Dylan.
Come	 soleva	 dire,	 aveva	 lasciato	 le	 luci
della	 ribalta	 perché	 il	 rock	 aveva	 perso
ogni	 attrattiva	 per	 lui,	 dopo	 che	 Jimi	 e
Janis	 erano	morti,	 e	 aveva	optato	per	un
futuro	da	vecchio	professore,	 anziché	da
vecchia	rockstar	o	da	rockstar	morta.

Mentre	 io	 rovistavo	 tra	 le	 ossa,	 lui
aveva	 analizzato	 il	 linguaggio,
concentrandosi	 sul	 suo	 contesto	 in	 altri
sistemi,	modalità	e	canali	 semiotici.	Una
volta	 mi	 aveva	 spiegato	 che	 cosa
significa	tutto	questo.	E	io	l'avevo	capito.
Più	o	meno.



Ora	 Rob	 era	 docente	 alla	 Columbia.
Come	 me,	 era	 stato	 coinvolto	 nel	 ramo
forense	da	poliziotti	e	avvocati	bisognosi
di	 perizie.	 Anche	 se	 non	 avevamo	 mai
lavorato	 insieme	 a	 un	 caso,	 avevamo
scherzato	spesso	su	questa	eventualità.

Verificai	 l'elenco	 dei	 membri
dell'Accademia	 americana	 delle	 scienze
forensi.	Compariva	anche	Rob.

Composi	 il	 numero.	 Rispose.	 Dissi
chi	ero.

«Ti	ho	pensato.»
«Io	no»	risposi.
«E	 se	 ti	 dicessi	 che	 eri	 tenuta	 a

farlo?»
«Allora	sì.»
«Lieto	di	averlo	chiarito.	E	visto	che

sei	 così	 coscienziosa,	 prenderesti	 in
considerazione	 l'incarico	 di	 responsabile



della	 programmazione	 per	 il	 meeting
dell'Accademia,	il	prossimo	anno?»

«Posso	pensarci?»
«Solo	 tu	 puoi	 rispondere	 a	 questa

domanda.»
«Ci	penserò.»
«Ottimo.	 Che	 cos'è	 che	 ti	 sta	 a

cuore?»
«Ho	un	favore	da	chiederti.»
«Non	 prima	 che	 io	 sappia	 quanto

verrà	a	costare.»
«Potresti	 analizzare	 due	 gruppi	 di

testi	poetici?»
«Potrei.»
«E	vorresti?»
«Naturalmente.	Tutto	per	 te.	Si	 tratta

di	 ricavare	 informazioni	 anagrafiche
sull'autore	 o	 di	 verificare	 la	 comune
paternità	delle	due	opere?»



«Verificare	la	comune	paternità.»
«Continua.»
«Una	 poesia	 è	 stata	 composta	 da

un'adolescente.	 L'autore	 delle	 altre	 è
sconosciuto.»

«Sospetti	 che	 siano	 state	 scritte	dalla
stessa	mano?»

«È	una	possibilità.»
«Devi	 capire	 che	 queste	 analisi

possono	richiedere	molto	tempo.»
«Quando	puoi,	ma	c'è	un'insidia.»
«Mai	insidiosa	quanto	me.»
«Questa	 non	 è	 una	 richiesta

ufficiale.»
«Il	 che	 significa	 niente	 soldi,	 oppure

significa	 che	 devo	 dimenticare	 l'analisi
dopo	avertela	consegnata?»

«Be',	entrambe	le	cose.»
«Perciò,	un	favore.	E	in	via	ufficiosa.



E	segreto.	E	gratis.»
«Io...»
«Oh	 pagherai,	 certo.	 Magari	 la

prossima	volta	che	capiti	a	New	York?»
«A	pranzo.	Affare	fatto.»
«Dimmi	di	questa	rogna.»
«Alcune	 delle	 poesie	 appaiono	 in	 un

volume	 pubblicato	 a	 pagamento,	 altre
sono	scritte	a	mano.»

«Dammi	un	po'	di	contesto.»
Lo	 feci.	 Pawley's	 Island.	 La

scomparsa	 improvvisa	 di	Evangeline.	La
recente	 visita	 a	 Tracadie.	 La
«liberazione»	di	Ossa	in	cenere	per	mano
di	Harry.	La	O'Connor	House.	Tralasciai
solo	il	fatto	che	Obeline	si	era	uccisa.

«Ti	manderò	 i	materiali	 oggi	 stesso»
dissi.

«Puoi	cominciare	dal	tema.»



«Come,	prego?»
«Il	 tema	 della	 conferenza.	 Una

cornice	concettuale.»
«Organizzare	 il	 programma	 del

meeting	 annuale	 non	 è	 uno	 scherzo,
Rob.»

«Una	passeggiata.»
«Sì,	come	ridisegnare	il	paesaggio	del

Mojave.»
«Porterò	il	fertilizzante.»
«Lo	fai	sempre.»
Chiamai	Harry,	 le	diedi	 l'indirizzo	di

Rob	 e	 le	 indicai	 una	 sede	 FedEx	 sulla
Rue	 de	 Maisonneuve	 per	 la	 spedizione.
Era	 elettrizzata	 all'idea	 di	 avere	 un'altra
missione.

Tornai	 al	 mio	 computer.	 Con	 un
tempismo	 perfetto,	 apparve	 Hippo.	 Lo
sguardo	 corrucciato	 diceva	 tutto	 tranne:



«Senza	 rancore».	 Mi	 preparai	 a	 un'altra
dose	di	disapprovazione.

«Forse	 abbiamo	 una	 persona
scomparsa	di	meno.»

Mi	 colse	 di	 sorpresa.	 «Che	 vuoi
dire?»

Stava	 masticando	 una	 gomma,
evitando	 accuratamente	 di	 incontrare	 il
mio	sguardo.	«Il	vecchio	della	Giardin	si
è	ucciso	ieri	sera.»

«Anne	 Giardin?	 La	 bambina	 di
Blaineville?»

Un	cenno	teso	del	capo.	Sans	contatto
visivo.

«Che	è	successo?»
«Giardin	 era	 un	 bevitore.	Mercoledì,

ubriaco	fradicio,	ha	detto	a	un	compagno
di	 bevute	 di	 avere	 tolto	 di	 mezzo	 sua
figlia	e	seppellito	la	ragazzina	nei	boschi.



Cercava	 comprensione,	 perché	 il
fantasma	 di	 lei	 ora	 lo	 perseguitava	 nel
sonno.	Il	cittadino	modello	ci	ha	pensato
su.	 Un	 dilemma	 morale,	 capisci:	 lealtà
contro	 senso	 civico.	 Questa	 mattina	 è
andato	 a	 trovare	 Giardin.	 L'ha	 trovato
nella	 vasca	 da	 bagno,	 un	 Remington	 a
otturatore	scorrevole	tra	le	dita	dei	piedi,
il	cervello	spiaccicato	sul	soffitto.»

«Santa	Madre	di	Dio.»
Hippo	 si	 sputò	 la	 gomma	 nel	 palmo

della	 mano,	 buttò	 giù	 due	 antiacidi,
quindi	riprese	a	masticare.	«Il	cane	insiste
ad	abbaiare.	C'è	qualcosa	 fuori,	dietro	 la
roulotte.»

«Sei	riuscito	a	contattare	Ryan?»
Hippo	annuì.	«È	per	strada.»
Mi	alzai.
«Andiamo.»



	
«Giardin	 odiava	 la	 folla,	 diffidava

degli	 sconosciuti.	 Abitava	 in	 una	 casa
mobile	a	chilometri	da	qualunque	cosa.»

«Vita	 solitaria	 per	 una	 ragazzina	 di
dieci	anni.»

«Già.»	 Gli	 occhi	 di	 Hippo	 restavano
incollati	alla	strada.

Mi	 stavo	 di	 nuovo	 dirigendo	 a
Blaineville	 e,	 di	 nuovo,	 venivo
ragguagliata	 su	 una	 bambina,	 nel	 cui
cadavere	 avrei	 potuto	 imbattermi	 di	 lì	 a
poco.

«La	 figlia	 era	 scomparsa	 nel	 2004.
Adelaide,	 la	 moglie,	 si	 separò	 sei	 mesi
dopo.	Giardin	non	si	mosse.»

«Che	faceva	per	vivere?»
«Edilizia.	 Per	 lo	 più	 lavori

occasionali.»



«E	dov'è	Adelaide,	adesso?»
«Svanita	nel	vento.»
«È	una	di	qui?»
«Thunder	 Bay,	 Ontario.»	 Hippo

svoltò.	«Non	preoccuparti,	la	troveremo.»
Via	 via	 che	 ci	 avvicinavamo	 a

destinazione,	 qualunque	 segno	 di
insediamento	 umano	 andò	 scomparendo.
Le	poche	baracche	e	case	mobili	lungo	la
strada	sembravano	uscite	direttamente	da
Un	tranquillo	week-end	di	paura.

La	roulotte	di	Giardin	era	una	scatola
rettangolare	 con	 rivestimento	 esterno
giallo	 scuro	 e	 finiture	 color	 zucca.	 Sulla
veranda	 di	 fortuna,	 inchiodata	 intorno
all'ingresso,	 c'erano	 un	 frigorifero	 e	 una
vecchia	 poltrona	 arancione	 con
l'imbottitura	che	fuoriusciva.

Il	 cortile	 era	 ingombro	 della	 solita



immondizia:	 vecchi	 pneumatici,	 bidoni
arrugginiti,	mobili	in	plastica,	lo	scheletro
di	 un	 tosaerba.	 Tra	 gli	 oggetti	 più
voluminosi	c'erano	un	carrello	da	barca	e
una	vecchia	Mustang.

Vidi	anche	i	camion	della	Scientifica,
il	 furgone	 del	 coroner,	 Chenevier	 e
Pasteur.	 André	 e	 il	 border	 collie	 da
cadaveri,	Mia.	E	poi,	ovviamente,	Ryan.

L'aria	era	rovente	e	l'umidità	era	a	un
passo	 dal	 diventare	 pioggia.	 Fu	 come
rivivere	 da	 capo	 la	 ricerca	 di	 Kelly
Sicard.	Con	un	esito	tristemente	diverso.

	
Il	 sole	 era	 basso	 quando	 infine

sollevammo	il	piccolo	fagotto.	Fili	di	luce
tagliavano	 il	 fogliame,	 proiettando	 strani
motivi	 sulla	 fossa	 poco	 profonda,	 il
compensato,	il	bidone	della	spazzatura	da



centonovanta	litri.
La	 fossa	 non	 fu	 una	 sorpresa.

Avevamo	 trovato	 un	 sacco	mezzo	 vuoto
di	calce	viva	sotto	la	roulotte.	E	una	pala
dal	manico	lungo.

E	Mia	era	stata	piuttosto	enfatica.
Sotto	 gli	 occhi	 dei	 presenti,	 la	 mia

lama	 incise	 la	 plastica.	 Ne	 fuoriuscì	 un
fetore	 dolciastro,	 come	 di	 vegetazione
marcescente.	Un	unico	corvo	gracchiante
ruppe	il	silenzio.

La	 bambina	 era	 stata	 sepolta	 con	 i
suoi	 jeans	 rosa	 a	 fiori,	 una	 felpa	 col
cappuccio	rosa,	scarpe	di	tela	dello	stesso
colore.	 Treccine	 color	 carota	 erano
ancora	aggrappate	al	cranio,	incrostate	di
terra,	spente	dalla	morte.	I	denti	erano	in
quella	 fase	 di	 passaggio	 tra	 l'infanzia	 e
l'età	adulta.



Tutti	 ricordavamo	 la	 foto.	 La
denuncia	 della	 scomparsa	 di	 Anne
Giardin	fatta	dalla	madre.

Nessuno	parlò.	Non	ce	n'era	bisogno.
Sapevamo	di	aver	trovato	Anne.
	
Chiesi	a	Ryan	di	darmi	un	passaggio

al	laboratorio.	Lui	disse	che	era	una	cosa
da	 pazzi,	 che	 la	 mia	 analisi	 poteva
aspettare	fino	a	lunedì.	Il	padre	era	morto
e	 per	 trovare	 la	madre	 ci	 sarebbe	 voluto
probabilmente	un	po'	di	tempo.

Inutile	 tentare	 di	 dissuadermi.	 La
notifica	 ai	 parenti	 più	 prossimi	 non
poteva	 avvenire	 senza	 un'identificazione
ufficiale.	 Come	 madre,	 conoscevo
l'angoscia	 che	 riempiva	 i	 giorni	 di
Adelaide	Giardin.

Hippo	 rimase	 ad	 aiutare	Chenevier	 e



Pasteur	 a	 effettuare	 tutti	 i	 rilievi	 nella
roulotte.	Ryan	mi	accompagnò	al	Wilfrid-
Derome.	Durante	il	tragitto	chiamai	Lisa,
il	tecnico	di	autopsia.	Accettò	di	lavorare
fuori	 orario.	Le	 chiesi	 di	 verificare	 se	 la
cartella	 odontoiatrica	 di	 Anne	 Giardin
fosse	 in	archivio.	E	di	 telefonare	a	Mark
Bergeron,	l'odontologo	dell'LSJML.

Chiamai	 anche	 Harry,	 l'aggiornai
sugli	eventi	della	giornata	e	le	dissi	che	le
nostre	 acrobazie	 culinarie	 avrebbero
dovuto	 attendere.	 Mi	 chiese	 a	 che	 ora
sarei	tornata.	Tardi.	Odiavo	lasciarla	sola
così	a	 lungo.	E	se	i	due	tizi	che	avevano
chiesto	 del	 mio	 appartamento	 avessero
avuto	 in	 mente	 ben	 altro	 che	 un
investimento	 immobiliare?	 E	 se	 la
chiamata	 anonima	 fosse	 stata	 una	 vera
minaccia?



Harry	si	offrì	di	prendere	la	cena	a	un
take-away	 quando	 avessi	 finito.	 La
ringraziai,	ricordandole	di	inserire	sempre
il	 sistema	 d'allarme.	 La	 immaginavo
mentre	alzava	gli	occhi	al	cielo.

La	 bambina	 era	 già	 all'obitorio
quando	 arrivai.	 Le	 era	 stato	 assegnato	 il
codice	 LSJML-57836-07	 ed	 erano	 state
eseguite	le	radiografie	dentarie.

La	 gente	 comunemente	 pensa	 che	 la
calce	 viva	 acceleri	 il	 processo	 di
decomposizione.	Non	 è	 così.	L'ossido	 di
calcio	maschera	 semplicemente	 l'odore	e
la	 sua	 presenza	 tiene	 lontani	 gli	 animali
necrofagi.

Ma	 la	 decomposizione	 segue	 il	 suo
corso:	benché	 i	 resti	non	avessero	subito
alcun	 danno	 da	 parte	 di	 animali,	 la
scheletrificazione	 era	 completa.	 Non



rimanevano	tessuti	molli.
Lisa	 scattò	 fotografie,	 mentre

rimuovevo	 gli	 abiti	 marcescenti	 e	 li
disponevo	 sul	 banco:	 felpa,	 jeans,	 il	 suo
primo	 reggiseno	 con	 coppe	misura	 zero,
slip	di	cotone	con	il	volto	di	Barbie.

Fino	a	quel	momento	me	l'ero	cavata
bene,	malgrado	la	tristezza	e	la	fatica,	ma
la	 biancheria	 intima	 fu	 un	 pugno	 nello
stomaco.	 Barbie	 e	 reggiseno.	 Parco
giochi	e	rossetto.	Una	bambina	sul	punto
di	 sbocciare.	 Quella	 vista	 spezzava	 il
cuore.

«Il	bastardo	è	morto,	vero?»	Lisa	mi
rivolse	 uno	 sguardo	 greve	 come	 una
lapide	 tombale.	 Vidi	 che	 era	 sconvolta
quanto	me.

«Sì»	dissi.
Concentrati,	 pensai,	 sistemando	 con



cura	le	ossa	sul	tavolo	anatomico.
Lisa	 scattava	 le	 fotografie	 mentre	 io

procedevo	con	l'analisi.
Le	 caratteristiche	 craniche	 e	 facciali

della	 bambina	 indicavano	 un'origine
caucasoide.

La	 saldatura	 dei	 rami	 ischiatico	 e
pubico	 del	 bacino	 suggerivano	 un'età
superiore	 agli	 otto	 anni.	 L'assenza	 di	 un
minuscolo	osso	arrotondato	alla	base	del
pollice,	 un	 sesamoide,	 era	 indice	 di
prepubescenza.	 Lo	 sviluppo	 delle	 ossa
lunghe	faceva	pensare	all'intervallo	nove-
dieci	anni.

La	 valutazione	 del	 sesso	 è	 imprecisa
nei	 bambini.	 Benché	 abbigliamento	 e
treccine	indicassero	che	la	vittima	era	una
femmina,	 lasciai	 in	 bianco	 quella	 parte
del	profilo	biologico.



Mike	 Bergeron	 mi	 telefonò	 mentre
scrivevo	 le	 ultime	 annotazioni.	 Era	 di
sopra	con	le	cartelle	antemortem	di	Anne
Giardin.	Le	otturazioni	corrispondevano.

Non	fu	una	sorpresa.
	
Erano	 quasi	 le	 dieci	 quando

finalmente	 andai	 a	 casa.	 Dopo	 una
doccia,	 Harry	 e	 io	 mangiammo	 cibo
thailandese	 del	 ristorante	 all'angolo.	 Poi
le	chiesi	di	scusarmi	e	mi	ritirai.	Lei	capì
e	non	insistette	per	farmi	restare.

Di	nuovo,	il	mio	cervello	resisteva	al
sonno.	 Quando	 finalmente	 mi
addormentai,	fu	in	un	paesaggio	di	sogni
sconnessi.	Anne	Giardin.	Evangeline.	Lo
scheletro	 di	 Sheldrake	 Island,	 la	 ragazza
di	Hippo.	Pawley's	Island.	Ryan.

Poi	 mi	 svegliai.	 Guardai	 l'orologio.



Due	 e	 quaranta.	 Chiusi	 gli	 occhi.
Controllai	 ancora.	 Tre	 e	 dieci.	 Tre	 e
cinquanta.

Alle	 quattro	 mi	 arresi.	 Scostai	 le
lenzuola,	 andai	 in	 cucina	 e	 mi	 preparai
una	tazza	di	tè	al	gelsomino.	Poi	accesi	il
mio	 computer	 portatile	 e	 feci	 delle
ricerche	su	Sheldrake	Island.

L'alba	 illuminava	 la	 tenda,	 quando
finalmente	 mi	 appoggiai	 allo	 schienale.
Sorpresa.	Inorridita.

Ora	ero	certa	di	due	cose.
Sheldrake	 Island	 era	 effettivamente

l'Île-aux-Bec-Scies.
La	 ragazza	 di	 Hippo	 era	 andata

incontro	a	una	morte	atroce.
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Sospettavo	che	la	mancanza	di	sonno

mi	annebbiasse	il	cervello.
O	 forse	 era	 la	 chiamata	mattutina	 di

Pete	 sulle	 motivazioni	 da	 indicare	 e	 i
documenti	da	presentare	per	il	divorzio.	E
sull'incapacità	 della	 giovane	 Summer	 di
trovare	un	catetere.

O	 forse	 il	 colpo	 di	 scena	 della	 sera
prima	riguardo	alla	ragazza	di	Hippo.

A	 posteriori,	 c'è	 sempre	 quel	 disagio
mentale,	il	sospetto	che	si	sarebbe	potuto
far	meglio.

Dopo	avere	parlato	con	Pete,	svegliai
Harry	 e	 le	 spiegai	 che	 cosa	 avevo



scoperto	 in	 rete.	 Poi	 mi	 scusai	 se
l'abbandonavo	 ancora,	 ma	 dovevo
assolutamente	andare	a	verificare.

Propose	di	rivederci	lì	all'una.
Acconsentii.
Harry	 andò	 a	 fare	 shopping,	 io	 mi

recai	al	laboratorio.
Non	 passai	 più	 di	 un'ora	 con	 lo

scheletro:	la	diagnosi	sembrava	evidente,
ora.	Come	avevo	potuto	essere	così	ottusa
nell'interpretare	le	lesioni?

È	 un	 orrore	 d'altri	 tempi,	 in	 altri
luoghi,	 mi	 dissi.	 Non	 del	 Ventesimo
secolo	in	Nord	America.

Vero,	 e	 tuttavia	 era	 una	 ben	 misera
scusa.

Quando	ebbi	finito	con	le	ossa,	accesi
il	mio	computer.	Volevo	raccogliere	tutte
le	 informazioni	 in	 vista	 di	 un	 prossimo



colloquio	 con	 Hippo.	 Stavo	 per
scollegarmi,	 quando	 un	 segnale	 sonoro
mi	avvertì	di	una	e-mail	in	arrivo.

Contattare	un	ufficio	governativo	nel
week-end	 è	 come	 telefonare	 al	 papa	 la
mattina	 di	 Pasqua.	 Chi	 mai	 poteva
scrivermi	di	sabato?	Curiosa,	cliccai	sulla
mia	posta	in	arrivo.

Non	 riconobbi	 il	 mittente:
tiosservo@hotmail.com.

Quando	 aprii	 il	 messaggio,	 punte	 di
ghiaccio	mi	trafissero	il	petto.

	
Temperance:
Guardando	 in	 faccia	 la	 tua	 testa

tagliata...
Morte.	Destino.	Mutilazione.
	
Sotto	 il	 testo	 era	 inserita	 una



fotografia.
Harry	 e	 io,	 le	 spalle	 illuminate	 dalle

lampadine	all'ingresso	di	Milos.
La	 fissai,	 sentendomi	 mancare	 il

respiro.	Non	era	solo	lo	shock	di	rivedere
me	stessa,	o	 l'idea	di	essere	osservata	da
uno	 sconosciuto.	 C'era	 qualcosa	 fuori
posto.	Un	particolare	sbagliato.

Poi	realizzai.
La	testa	di	Harry	era	sul	mio	corpo,	la

mia	sul	suo.
Gli	 occhi	 mi	 corsero	 alla	 riga	 in

corsivo	del	messaggio.	Poesia?	Canzone?
Lanciai	 una	 ricerca	 con	 le	 parole

morte,	 destino,	 mutilazione.	 Tutti	 i	 link
puntavano	nella	stessa	direzione.

I	Death	erano	una	band	metal	nata	nel
1983	e	scioltasi	nel	1998.	Il	fondatore	del
gruppo,	 Chuck	 Schuldiner,	 era



considerato	 il	 padre	 del	 death	 metal.
L'album	 Fate	 era	 uscito	 nel	 1992	 e
conteneva	il	pezzo	Mutilation.

Quando	 lessi	 il	 testo,	 il	 mio	 cuore
prese	 a	 martellare.	 C'era	 il	 verso	 citato
nella	 e-mail.	 E	 il	 ritornello,	 ripetuto
all'infinito:	 «Devi	 morire	 con	 dolore.
Mutilazione».

Gesù	Cristo!	Dov'era	Harry?
Provai	a	chiamarla	sul	cellulare.	Non

rispose.	 Lasciai	 un	 messaggio:
telefonami.

Chi	 era	 l'intruso	 di
tiosservo@hotmail.com?

Era	lo	stesso	contorcimento	di	budella
che	avevo	provato	durante	la	telefonata.

Cheech?
Identiche	domande.
Corteggiamento	 da	 maschio



dominante?	Minaccia?	Perché?
Poi	la	rabbia.
Inspirai	 a	 fondo	 e	 pigiando	 sui	 tasti,

composi	 il	 numero	 di	 Fernand	 Colbert.
Rispose.

«Lavori	durante	il	week-end?»
«Ho	un	telefono	sotto	controllo.»
Sapevo	 che	 non	 era	 il	 caso	 di

domandare	 oltre.	 «Spero	 che	 la	 mia
richiesta	 non	 ti	 abbia	 dato	 troppo
incomodo.»

«Mais	non.	E	poi	ho	proprio	bisogno
di	un	po'	di	salsa	barbecue.»

«Hai	avuto	fortuna	con	la	chiamata	da
rintracciare?»

«Sì	e	no.»
«Be',	allora...»
«Mi	 spiego.	 Le	 compagnie

telefoniche	 rintracciano	 tutte	 le	chiamate



in	 entrata	 e	 in	 uscita	 su	 una	 linea	 fissa,
con	 la	 possibile	 eccezione	 di	 quelle
effettuate	 nelle	 immediate	 vicinanze,
gestite	 su	 uno	 stesso	 commutatore.	 Ciò
vale	anche	per	i	cellulari.»

«Questo	per	il	"sì".»
«Già.	 Ecco	 come	 funziona	 una

telefonata	 a	 una	 linea	 fissa.	 Tu	 digiti	 un
numero	sul	tuo	cellulare.	Questo	contatta
il	 ripetitore	 più	 vicino.	Usando	 la	 stessa
tecnologia	 del	 caller	 ID,	 dice:	 "Sono	 il
telefono	di	Tempe	e	voglio	contattare	l'1-
2-3-4-5".	 Il	 ripetitore	 invia	 la	 tua
chiamata	 all'MTSO,	 la	 Centrale	 di
commutazione	 per	 telefonia	 mobile,	 che
si	 collega	al	 sistema	 telefonico	 fisso.	Mi
segui?»

«Per	 il	 momento	 sì,	 ma	 ho	 come	 la
sensazione	 che	 tu	 stia	 per	 arrivare	 alla



parte	"no".»
«L'MTSO	 si	 collega	 con	 la	 centrale

telefonica	principale	della	linea	fissa,	che
invia	 la	 chiamata	 a	 quella	 cui	 fa
riferimento	 il	 destinatario.	 Di	 lì,	 la	 tua
telefonata	 arriva	 alla	 centrale	 telefonica
urbana	e	quindi	all'utente	finale.

«A	ogni	stazione,	viene	registrato	l'ID
del	 tuo	 telefono,	 perché	 tutti	 i	 soggetti
implicati	 nel	 processo	 vogliono	 essere
pagati.	Il	tuo	numero	non	è	associato	solo
a	 te,	 ma	 anche	 al	 tuo	 operatore.	 Questo
significa	 che	 le	 tue	 informazioni	 non
sono	raccolte	tutte	in	un	unico	posto,	e	le
compagnie	 non	 le	 forniscono	 senza	 un
ordine	 del	 tribunale,	 e	 richiedendo	 il
rimborso	 delle	 spese	 che	 quel	 tipo	 di
verifica	comporta.

«In	 più,	 nel	 caso	 di	 alcuni	 servizi



wireless,	 non	 devi	 fornire	 alcun
identificativo	 del	 chiamante,	 men	 che
meno	 alcun	 identificativo	 valido,	 per
usufruire	del	servizio.»

«E	qualunque	idiota	può	comprare	un
portatile	 usa	 e	 getta	 in	 un	 qualsiasi
negozio	 che	 vende	 elettronica	 di
consumo.»

«Esatto.	Avere	il	numero	non	aiuta	se
non	sai	di	chi	è	il	telefono.»

«Il	 mio	 idiota	 chiamava	 da	 un
cellulare	 comprato	 da	 un	 discount»
immaginai.

«Se	 è	 veramente	 importante,
potremmo	 scoprire	 dove	 era	 stato
acquistato	 e	 poi	 esaminare	 i	 video	 di
sorveglianza	 del	 centro	 commerciale.
Magari	così	lo	inchiodiamo.»

«No.	Mi	sembra	un	po'	esagerato	per



ora.	 Ma	 avrei	 un	 altro	 favore	 da
chiederti.»

«Ti	costerà	una	cassa.»
«L'avrai,	barbecue	boy.»
Descrissi	 la	 e-mail,	 ma	 non	 il

contenuto.
«Stesso	stronzo?»
«Non	 ne	 sono	 certa	 ma	 è	 molto

probabile.»
«Ti	minaccia?»
«Non	in	modo	esplicito.»
«Se	 il	 tizio	 è	 stato	 così	 furbo	 col

telefono,	 è	 probabilmente	 inutile	 cercare
di	rintracciarlo	attraverso	l'e-mail.»

«Sapevo	che	l'avresti	detto.»
«Il	 tizio	 potrebbe	 girare	 in	macchina

con	 un	 PC	 portatile	 dotato	 di	 scheda
wireless,	 che	 gli	 permette	 di	 individuare
le	 reti	Wi-Fi.	 Quando	 ne	 trova	 una	 non



protetta,	 crea	 un	 account	 su	 hotmail
inserendo	 dati	 falsi.	 Manda	 l'e-mail.
Chiude	il	laptop	e	se	ne	va.»

«Puoi	 startene	 seduto	 in	 macchina	 e
usare	la	rete	di	qualcun	altro?»

«Oui.	 L'indirizzo	 IP	 d'origine
appartiene	a	qualcuno	che	probabilmente
non	ha	neanche	un	sistema	di	logging	da
cui	 risulti	 l'intrusione	 nella	 sua	 rete.
Qualche	 smanettone	 lo	 fa	 per
divertimento.	 Lo	 chiamano	 wardriving,
anche	quando	vanno	a	piedi.	Si	aggirano
in	cerca	di	reti	Wi-Fi	vulnerabili,	a	volte
usano	 i	 tubi	delle	Pringles	come	antenne
direzionali.	 E	 si	 trovano	 in	 commercio
delle	 penne	 che	 lampeggiano	 con	 una
luce	 verde	 quando	 c'è	 un	 segnale	 nel
raggio	di	dieci	metri.»

Grandioso.	 Qualcos'altro	 di	 cui



preoccuparsi.
«Ed	 ecco	 un	 altro	 trucchetto»	 disse

Colbert.	 «Molti	 alberghi	 hanno	 reti
wireless	 e	 le	 lasciano	 sempre	 aperte	 per
non	 dover	 spiegare	 ai	 clienti	 come
collegarsi	 con	 l'SSID,	 Service	 Set
Identifier,	 che	 può	 arrivare	 a	 trentadue
caratteri.	Con	un	 sistema	chiuso,	 l'utente
deve	digitare,	ma	con	uno	aperto,	 l'SSID
viene	 trasmesso	 a	 tutti	 i	 dispositivi
wireless	 a	 portata	 di	 segnale.	 Perciò,
piazzandoti	 in	 un	 parcheggio	 tra	 due
hotel,	riuscirai	probabilmente	a	introdurti
nella	loro	rete	wireless	in	modo	del	tutto
anonimo.»

«Scoraggiante.»
«Sì.	 Ma	 sono	 pronto	 a	 fare	 un

tentativo.»
Ringraziando	 Colbert,	 chiusi	 la



comunicazione.
Okay.	 Era	 giunto	 il	 momento	 di

coinvolgere	Ryan.
Invece,	telefonai	a	Hippo.
Rispose	immediatamente.	Della	serie:

un	week-end	sfavillante	nel	mondo	delle
forze	dell'ordine.

«Ho	 delle	 novità	 sullo	 scheletro	 di
Rimouski»	dissi.

«Sì?	 Sono	 rimasto	 sepolto	 in	 quel
cazzo	 di	 archivio	 così	 a	 lungo,	 che	 il
problema	 di	 Gaston	 mi	 era
completamente	uscito	di	mente.»

«L'agente	 Tiquet	 ebbe	 le	 ossa	 dai
fratelli	Whalen,	che	le	avevano	comprate
al	 banco	dei	 pegni	 di	 Jerry	O'Driscoll,	 a
Miramichi.	O'Driscoll	le	aveva	acquistate
da	 Tom	 Jouns,	 che	 sosteneva	 di	 averle
dissotterrate	 da	 un	 terreno	 di	 sepoltura



indigeno.»
«Sembra	uno	di	quei	rally	in	cui	devi

seguire	 le	 indicazioni.»	 Hippo	 fece	 un
rumore	 come	 se	 stesse	 succhiando	 una
caramella.

«O'Driscoll	 ha	 detto	 che	 il	 cimitero
era	 su	 un'isola.	 Io	 ho	 trovato	 il	 nome
dell'Île-aux-Becs-Scies	 scritto	 sul	 cranio
della	ragazza.»

«Sì,	 ricordo	 che	 mi	 hai	 chiesto	 dei
becs-scies.»

«L'Île-aux-Becs-Scies	oggi	 si	 chiama
Sheldrake	Island.»

Hippo	 disse	 qualcosa	 di
incomprensibile.

«Cosa	stai	mangiando?»
«Una	caramella	morbida.»
«Sheldrake	 è	 un'isola	 di	 trentadue

acri,	 situata	 nel	 fiume	 Miramichi,	 circa



tredici	 chilometri	 a	 est	 di	 Chatham.
All'inizio	 del	 Diciannovesimo	 secolo,	 è
servita	 come	 stazione	 di	 quarantena	 per
gli	immigrati	appena	arrivati.	Nel	1844,	il
governo	 del	 New	 Brunswick	 ha
trasformato	Sheldrake	in	un	lebbrosario.»

Ogni	masticazione	 cessò.	 «Come	 hai
detto?»

«Ci	 fu	 un'epidemia	 di	 lebbra	 nella
provincia.»

«Come	 nella	 Bibbia?	 Gente	 con	 le
dita	di	mani	e	piedi	che	si	staccano?»

«In	certi	casi.	La	lebbra	è	causata	dal
bacillo	 Mycobacterium	 leprae.	 Oggi	 è
chiamata	malattia	di	Hansen.»

«C'era	 la	 lebbra	 nel	 New
Brunswick?»

«Sì,	Hippo.	New	Brunswick.»
«Com'è	che	non	l'avevo	mai	sentito?»



«C'è	 un	 marchio	 d'infamia	 sulla
lebbra.	 Tanto	 più	 a	 quell'epoca.	 Molti
pensavano	 che	 la	 malattia	 fosse	 una
punizione	per	i	peccati	commessi	o,	nella
migliore	 delle	 ipotesi,	 un	 segno	 di
mancanza	 di	 igiene.	 Intere	 famiglie
furono	isolate.	Gli	abitanti	della	zona	non
ne	 parlavano	 volentieri	 e,	 quando	 lo
facevano,	la	chiamavano	la	maladie.»

«E	tutto	questo	quando	avvenne?»
«I	 primi	 casi	 apparvero	 intorno	 al

1820.	 Nel	 corso	 dei	 due	 decenni
successivi,	 sempre	 più	 gente	 cominciò	 a
presentare	i	sintomi	della	malattia,	prima
all'interno	di	una	stessa	 famiglia,	poi	nel
vicinato.	 Morirono	 sette	 persone.	 Le
autorità	 sanitarie	 furono	 prese	 dal
panico.»

«Pazzesco.»



«Tieni	 presente	 che	 la	 lebbra	 è	 uno
dei	 morbi	 più	 temuti.	 Esiste	 da	migliaia
di	 anni,	 è	 deturpante	 e,	 fino	 agli	 anni
Quaranta	del	Ventesimo	secolo,	non	se	ne
conosceva	 la	 cura.	Nell'Ottocento	 non	 si
sapeva	neanche	se	era	contagiosa.»

«Lo	è?»
«Sì,	ma	 il	meccanismo	non	 è	 chiaro.

Da	 molto	 tempo,	 la	 trasmissione	 è
attribuita	 a	 un	 contatto	 prolungato	 tra	 il
portatore	 e	 i	 sani.	Oggi,	 i	 ricercatori	 per
lo	 più	 la	 ascrivono	 ai	 bacilli	 eliminati
dalle	 mucose	 delle	 vie	 respiratorie
superiori.	Come	la	tubercolosi.»

«Quindi,	 è	 pericoloso	 avere	 intorno
dei	lebbrosi?»

«La	lebbra	non	è	fatale,	né	altamente
infettiva.	 È	 una	 patologia	 cronica
trasmissibile	 solo	 a	 persone	 con	 una



predisposizione	 genetica,	 probabilmente
circa	 il	 cinque	 per	 cento	 della
popolazione.	 Ma	 questo,	 nel
Diciannovesimo	secolo,	non	si	sapeva.»

«Perciò	 i	malati	venivano	mandati	 in
quarantena?»

«Nel	 1844,	 il	 governo	 del	 New
Brunswick	 promulgò	 una	 legge	 che
ordinava	 l'isolamento	 di	 chiunque
mostrasse	 i	 sintomi	 della	 lebbra.	 Si
nominò	 una	 commissione	 sanitaria,	 che
fu	 autorizzata	 a	 visitare,	 esaminare	 e	 far
allontanare	 dalle	 loro	 case	 le	 persone
sospettate	 di	 essere	 infette.	 Sheldrake	 fu
scelta	 perché	 sull'isola	 c'erano	 alcuni
edifici	cadenti.»

«Come	quel	posto	alle	Hawaii.»
«Molokai.	Sì.	Solo	che	Sheldrake	era

peggio.	 I	 malati	 erano	 abbandonati	 con



poco	 cibo,	 ripari	 di	 fortuna	 e
praticamente	 nessuna	 assistenza	 medica.
La	colonia	è	esistita	per	cinque	anni.	Dei
trentasette	pazienti	che	ospitava,	quindici
morirono	e	furono	sepolti	sull'isola.»

«Che	ne	fu	degli	altri?»
«Alcuni	 fuggirono.	 Uno	 era	 un

ragazzino	di	dieci	anni.»
Barnabé	 Savoie.	 La	 sua	 storia	 mi

aveva	 quasi	 fatto	 piangere.	 Terrorizzato,
era	 scappato	 da	 Sheldrake	 per	 tornare
all'unico	rifugio	che	conosceva:	casa	sua.
Fu	 strappato	 al	 padre	 coi	 fucili	 puntati,
legato	e	trascinato	di	nuovo	sull'isola.

«Ci	mettevano	anche	i	bambini	là?»
«Molti.	 Alcuni,	 poi,	 ci	 nacquero	 a

Sheldrake.»
«Crétaque!	 E	 i	 fuggitivi,	 li	 ripresero

tutti?»



«La	 maggior	 parte	 fu	 catturata	 e
ricacciata	 sull'isola.	Dopo	di	 che,	 furono
imposte	restrizioni	anche	più	severe.	Tutti
i	 malati	 furono	 confinati	 in	 un	 unico
edificio,	 opportunamente	 recintato,	 e	 si
imposero	limitazioni	di	tempo	per	l'aria	e
l'esercizio	fisico.	Per	assicurare	il	rispetto
delle	 nuove	 regole,	 fu	 istituita	 una
guardia	armata.»

Un	 flash	 nella	 mia	 mente.	 Bambini
dai	 tratti	 deformati,	 le	 dita	 avvolte	 in
stracci,	 tossiscono,	 invocano	 piangendo
le	madri.	Lo	scacciai.

«E	gli	altri,	i	sopravvissuti?»
«Non	so	di	preciso	che	cosa	accadde.

Ho	 intenzione	 di	 compiere	 ulteriori
ricerche.»

«Cos'ha	a	che	fare	tutto	questo	con	lo
scheletro	di	Gaston?»



«La	ragazza	aveva	la	lebbra.»
Lo	sentii	armeggiare	con	la	cornetta	e

lo	 immaginai	 che	 cambiava	 orecchio,
mentre	 considerava	 le	 implicazioni
dell'ultima	affermazione.

«Stai	 dicendo	 che	 quella	 ragazzina	 è
morta	centosessant'anni	fa?»

«Così	sembra.»
«Perciò,	è	tutto	finito.»
«Conosco	 un'archeologa	 che	 insegna

all'Université	 Nouveau-Brunswick,	 a
Fredericton.	 Non	 appena	 sarà	 concessa
l'autorizzazione	 ufficiale	 a	 rimuovere	 i
resti,	potrei	contattarla.»

Si	 udì	 sbattere	 una	 porta,	 poi	 una
voce	in	sottofondo	che	lo	chiamava.

«Un	momento.»
I	rumori	si	attutirono,	mentre	Hippo	si

premeva	 il	 telefono	 sul	 petto.	 Quando



tornò	 in	 linea,	 il	 tono	della	 sua	voce	 era
impaziente.

«Sei	ancora	lì?»
«Sì.»
«Non	ci	crederai	mai.»
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«Qualcuno	ha	fatto	fuori	a	mazzate	il

nostro	fotografo	preferito.»
«Cormier?»
«Il	 corpo	 è	 stato	 trovato	 questa

mattina	 presto,	 dietro	 un	 magazzino
vicino	al	Marché	Atwater.	Due	bastonate
sulla	 nuca.	 Ryan	 è	 appena	 tornato	 dalla
scena	 del	 crimine.	 Dice	 che	 Cormier	 è
stato	 ammazzato	 altrove,	 poi	 gettato	 lì.
L'ora	 del	 decesso	 dovrebbe	 collocarsi
dopo	la	mezzanotte.»

«Gesù.	Ryan	è	lì?»
«Sì.	Aspetta,	te	lo	passo.»
Sentii	 sbatacchiare	 il	 ricevitore,	 poi



Ryan	prese	il	telefono.
«Colpo	di	scena»	dissi.
«Già.»
«Con	 tutto	 il	 trambusto

dell'esumazione	 di	 Anne	 Giardin,	 ho
dimenticato	 di	 dirti	 che	 avevo	 sentito	 la
dottoressa	Suskind.»

«Ah.»	 Si	 capiva	 che	 mi	 ascoltava
appena.

«È	 la	 biologa	marina	della	McGill.	 I
suoi	 risultati	 riguardo	 al	 caso	 Lac	 des
Deux	Montagnes	sono	complessi.»

«Riassumi.»
«Ha	 riscontrato	 diatomee	 sulla

superficie	esterna	dell'osso,	ma	non	nella
cavità	midollare.»

«Il	che	significa?»
«Che	 la	 ragazza	 era	morta	 quando	 è

entrata	 nel	 fiume,	 o	 che	 era	 affogata



altrove,	 in	 acque	 filtrate,	 o	 che	 era
deceduta	prima	di	aprile,	o	che	era	andata
in	 iperventilazione	morendo	 sul	 colpo,	o
che	la	tecnica	di	prelievo	della	Suskind	è
stata	applicata	in	modo	scorretto.»

«Fantastico.»
«Però,	ha	scoperto	una	cosa	utile.	Gli

aggregati	 di	 diatomee	 trovati	 sul	 calzino
presentano	 le	 maggiori	 somiglianze	 con
un	campione	di	controllo	raccolto	ai	piedi
di	 una	 rampa	 per	 barche.	 È	 in	 un	 parco
non	lontano	dal	punto	di	ritrovamento	del
corpo,	al	largo	dell'Île-Bizard.»

«Ripetilo.»
Lo	feci.
«Potrebbe	 essere	 il	 luogo	 in	 cui	 la

vittima	è	finita	in	acqua»	disse	Ryan.
«O	 semplicemente	 un	 posto	 in	 cui	 il

corpo	è	rimasto	per	un	po'.	Qualche	passo



avanti	nell'identificazione?»
«Ho	lanciato	una	ricerca	congiunta	tra

forze	 di	 polizia	 su	 teen-ager	 scomparse
bianco-indiane	 o	 bianco-asiatiche.
Ancora	niente.»

«E	Adelaide	Giardin?	Siete	 riusciti	 a
localizzarla?»

«Sto	seguendo	un	paio	di	piste,	ma	in
questo	 momento	 Cormier	 è	 al	 centro
della	 scena.	 L'hanno	 assegnato	 a	 me
perché	 è	 coinvolto	 nella	 scomparsa	 di
Phoebe	Quincy.»

«Hai	 già	 avvisato	 i	 genitori	 di
Phoebe?»

«No.	 E	 non	 ti	 dico	 che	 voglia	 ho	 di
affrontare	quella	 conversazione.	Cormier
era	 la	 nostra	 unica	 traccia.	Ma	 la	 buona
notizia,	 ora,	 è	 che	 il	 suo	 omicidio	 ci	 dà
carta	 bianca.	 Basta	 con	 i	 mandati	 da



aspettare	e	altre	stronzate	del	genere.»
Feci	 per	 parlare,	 mi	 bloccai.	 Ryan

colse	la	mia	esitazione.
«Che	c'è?»
«Hai	già	tanto	a	cui	pensare.»
«Dimmi.»
«Probabilmente	non	è	niente.»
«Lascia	giudicare	a	me.»
«L'ho	 già	 accennato	 a	 Fernand

Colbert,	 ma	 credo	 che	 forse	 vorresti
essere	messo	al	corrente	anche	tu.»

«Pensi	 di	 arrivarci	 entro	 fine
giornata?»	Abbastanza	scherzoso.

Descrissi	 la	 telefonata	 al	 laboratorio,
l'e-mail	con	la	foto	e	il	verso	dei	Death.

«Fernand	Colbert	è	finito	in	un	vicolo
cieco	tentando	di	rintracciare	la	chiamata
e	non	è	ottimista	riguardo	all'email.»

«Stai	 pensando	 a	 uno	 dei	 due	 vermi



che	vi	hanno	importunato	a	Tracadie?»
«Chi	altro	potrebbe	essere?»
«Non	 lo	 so.	A	volte	 sai	 essere	molto

irritante.»
«Sto	 cercando	 di	 migliorare	 questo

aspetto	del	mio	carattere.»
«Sei	brava.»
«Grazie.»
«Lascia	questa	storia	a	me.»
«Mio	eroe.»
Detto	 in	 senso	 umoristico.	 Nessuno

dei	due	rise.	Altro	argomento.
«Ho	 risolto	 la	 storia	 della	 ragazza	 di

Hippo»	dissi,	usando	involontariamente	il
soprannome	che	avevo	affibbiato	al	caso.

«La	ragazza	di	Hippo?»
«Lo	scheletro	che	ho	fatto	confiscare

al	 coroner	 di	 Rimouski.	 Quello	 che
turbava	tanto	il	suo	amico	Gaston.»



«Davvero?»
«Le	 ossa	 sono	 probabilmente

antiche.»
«Quindi	 non	 è	 la	 tua	 amica

d'infanzia.»
«No.	 Quando	 avrai	 tempo,	 ti

racconterò.	O	può	farlo	Hippo.»
«Voi	due	vi	siete	dati	un	bacio	e	avete

fatto	pace?»
«Gallant	 non	 è	 uno	 che	 porta

rancore.»
«Distendi	i	nervi,	non	ci	pensare.	Sta'

in	gamba.»
«Sì.»
Nuovo,	ronzante	silenzio	imbarazzato

all'altro	capo	della	linea.
«Di'	 a	Hippo	 che	 gli	 darò	 una	mano

con	l'archivio	di	Cormier	domani.»
«Ti	 farò	 sapere	 che	 cosa	 scopro	 sui



due	energumeni	di	Tracadie.»
Lo	 fece.	 Prima	 di	 quel	 che	 avrei

creduto	possibile.
	
Domenica	mattina,	la	pioggia	a	lungo

promessa	 finalmente	 arrivò.	 Mi	 svegliai
con	 il	 rumore	 dell'acqua	 che	 scrosciava
sui	vetri	della	mia	finestra,	deformando	il
cortile	e,	più	oltre,	la	città.	Fuori,	il	vento
scuoteva	 i	 rami	 dell'albero	 e	 ogni	 tanto
schiacciava	 una	 foglia	 contro	 la
zanzariera	con	un	lieve	scalpiccio.

Mentre	 Harry	 dormiva,	 uscii,	 diretta
allo	studio	di	Cormier.

Attraversai	 in	 auto	 la	 città,	 col
tergicristalli	che	sbatacchiava	una	striscia
di	gomma	sul	parabrezza.	I	miei	pensieri
andavano	 al	 ritmo	 delle	 spazzole.
Cormier	 è	 morto.	 Cormier	 è	 morto.



Cormier	è	morto.
Non	 sapevo	 ancora	 perché	 il

fotografo	fosse	stato	ucciso.	Sapevo	però
che	non	significava	niente	di	buono.

Accostandomi	 al	 cordolo	 sulla
Rachel,	 mi	 tirai	 su	 il	 cappuccio	 della
felpa	 e	 feci	 una	 corsa.	 Il	 portoncino
esterno	 dell'edificio	 era	 aperto.	 La	 porta
interna	era	tenuta	socchiusa	da	una	copia
arrotolata	 del	 «Journal».	 Sicuramente
Hippo	era	già	al	lavoro.

Scuotendo	 i	 capelli	 bagnati	 con	 la
mano,	attraversai	lo	squallido	atrio.	Sulla
porta	 dello	 studio	 dentistico	 del	 dottor
Brigault	c'era	un	cartello:	Fermé.	Chiuso.

Cominciai	 a	 salire.	 Il	 temporale
faceva	sembrare	la	tromba	delle	scale	più
buia	 e	 minacciosa	 del	 solito.	 Il	 vento
disordinato	 la	 faceva	 risuonare	 di	 un



sordo	gemito	ululante.
Via	 via	 che	 avanzavo,	 lo	 stretto

passaggio	diventava	ancora	più	buio.	Mi
fermai	 e	 permisi	 al	 mio	 cervello	 di
prenderne	atto.	La	poca	luce	che	arrivava,
veniva	dal	basso.

Guardai	 in	 su.	 Una	 lampadina	 nuda
sporgeva,	in	alto,	dalla	parete.	Era	spenta.
Poi	 mi	 affacciai	 alla	 ringhiera	 e
individuai	 quella	 al	 secondo	 piano.
Spenta	anche	quella.

Il	 temporale	 aveva	 fatto	 saltare	 la
corrente?

In	 quel	 momento,	 percepii	 del
movimento	al	piano	di	sopra.

«Hippo?»
Niente.
«Sei	tu,	Hippo?»
Ancora	nessuna	risposta.



Con	 i	 sensi	 in	 stato	 di	 massima
allerta,	 raggiunsi	 il	 pianerottolo	 del
secondo	 piano.	 La	 porta
dell'appartamento	 di	 Cormier	 era
socchiusa.	Sollievo.	Ma	certo:	Hippo	era
sul	retro,	non	poteva	sentire	la	mia	voce.

Entrai.	 Ombre	 di	 cose	 sbatacchiate
dal	 vento	 si	 agitavano	 sui	 muri.	 Rami.
Fili	 del	 telefono.	 Con	 il	 temporale	 sullo
sfondo,	l'atmosfera	dello	studio	sembrava
inquietante	 nella	 sua	 immobilità.	 Mi
avviai	lungo	il	corridoio.

Oltrepassando	 la	 cucina,	 sentii
rizzarsi	 la	 sottile	 peluria	 del	 collo.	 Le
cifre	 verdi	 del	 microonde	 erano
illuminate.	La	corrente	c'era.	Mi	asciugai
sui	 jeans	 i	 palmi	 sudati.	 Perché	 il
corridoio	al	buio?	Qualcuno	aveva	svitato
le	lampadine?



Respirando	 con	 cautela,	 restai	 in
ascolto.	 Il	 vento.	 La	 pioggia	 battente.	 Il
battito	 del	mio	 cuore.	 Poi,	 si	 distinse	 un
altro	suono.	Un	frugare	impaziente.

Muovendomi	con	la	massima	cautela,
percorsi	in	punta	di	piedi	il	corridoio	fino
alla	porta	aperta	del	bagno.	Ciò	che	vidi
mi	fece	bruscamente	accovacciare,	le	dita
tremanti	che	si	appoggiavano	al	muro.

C'era	 un	 uomo,	 voltato	 di	 spalle,	 in
piedi	 a	 gambe	 divaricate.	 Teneva	 lo
sguardo	 rivolto	 verso	 il	 basso,	 come
esaminando	 qualcosa	 che	 aveva	 tra	 le
mani.	E	non	era	Hippo.

Ogni	pelo	del	mio	corpo	si	affrettò	a
imitare	quelli,	già	ritti,	del	collo.

Fuori,	 il	 vento	 infuriava	 intorno
all'edificio,	 sbatacchiando	 le	 finestre	 e
trasportando	un	oggetto	metallico	fino	in



fondo	alla	Rachel.
Dentro,	sotto	i	miei	piedi,	un'assicella

del	parquet	scricchiolò.
Adrenalina	 gelida	 inondò	 i	 miei

neuroni.	Senza	pensare,	mi	alzai	a	metà	e
arretrai	 a	 passetti	 rapidi.	 Troppo	 rapidi.
Inciampai	 con	 il	 tallone	 in	 un	 bordo
rivoltato	del	tappeto	e	caddi	con	un	botto.

Dal	 bagno,	 udii	 un	 rumore	 di	 suole
sul	linoleum.	Dei	passi.

La	 mia	 mente	 esaminò	 le	 opzioni	 a
tutta	 velocità.	 Scappare?	 Barricarmi	 in
una	 delle	 camere	 e	 telefonare	 in	 cerca
d'aiuto?

Ma	quelle	porte	si	potevano	chiudere
a	chiave?

Bypassando	 i	 centri	 superiori,
decisero	le	mie	gambe:	via	di	qui!

Sfrecciai	lungo	il	corridoio,	attraverso



lo	 studio,	 fuori	dalla	porta.	Per	un	breve
istante	 non	 sentii	 nulla,	 poi	 un	 suono	 di
passi	pesanti	alle	mie	spalle.

Ero	 sulla	 prima	 rampa	 di	 scale,
quando	 fui	 travolta	 da	 un	 autotreno	 in
corsa.	Mi	sentii	afferrare	per	i	capelli.	La
mia	testa	fece	uno	scatto	indietro.

La	lampadina	danneggiata	mi	sfrecciò
accanto.	 Sentii	 odore	 di	 nylon	 umido,
pelle	grassa.

Braccia	muscolose	mi	 inchiodarono	 i
gomiti	 al	 corpo.	 Lottai	 e	 la	 stretta	 si
intensificò.

Scalciai	 indietro,	 incontrai	 un
polpaccio.	Piegai	il	ginocchio	per	calciare
ancora.

La	morsa	si	allentò	da	una	parte,	poi
un	 colpo	 si	 abbatté	 con	 forza	 sulla	 mia
tempia.



La	vista	mi	si	frantumò	in	schegge	di
luce	bianca.

Con	un	grugnito,	 il	mio	assalitore	mi
sollevò.	 I	 miei	 piedi	 lasciarono	 la
moquette.	Mi	fece	girare	e	mi	spinse	giù
dalle	scale.

Capitombolai	 indietro,	 le	 braccia	 che
mulinavano,	 la	 testa	 che	 rimbalzava,	 le
vertebre	 che	 strisciavano	 sul	 bordo	 dei
gradini,	 uno	 dopo	 l'altro.	 Mi	 fermai	 sul
pianerottolo	 del	 primo	 piano,	 la	 guancia
premuta	contro	la	moquette.

Rimasi	 là,	 la	 testa	 che	 martellava,	 i
polmoni	 in	 fiamme.	 Poi,	 attraverso	 lo
strepito	 nelle	 mie	 orecchie,	 sentii	 un
colpo	 attutito.	 Giù	 nell'atrio?	 Nella	 mia
mente?

Ore	o	secondi	più	tardi,	percepii	-	più
che	udirlo	 -	un	altro	colpo,	qualcosa	che



sbatteva.	 Dei	 passi	 salirono	 fino	 a	 me,
accelerati,	incespicando.

Attraverso	 una	 nebbia,	 una	 vocina
parlò.

Mi	 sollevai.	 Appoggiai	 le	 spalle	 alla
parete.	Lottai	per	inspirare.

Abbassai	la	testa,	docile,	una	bambola
di	 pezza,	 tutto	 il	 mio	 essere	 concentrato
su	un	unico,	disperato	pensiero.

«Respira!»
La	vocina	di	zanzara	gemette	ancora,

parole	che	si	persero	nel	fragore	delle	mie
orecchie.

«Respira!»
Una	 figura	 si	 accovacciò	 accanto	 a

me.	Una	mano	mi	batté	sulla	spalla.
«Respira!»
Lentamente,	 lo	 spasmo	 allentò	 la

presa	sui	miei	polmoni.	Incamerai	aria.	Il



ronzio	nei	miei	timpani	iniziò	a	scemare.
«Doc,	 ti	 senti	 male?»	 Hippo.

Preoccupato.
Scossi	la	testa.
«Vuoi	che...»
«Sto	bene.»	Con	voce	rotta.
«Sei	caduta	o	cosa?»
«Spinta.»
«Qualcuno	ti	ha	buttato	giù?»
Feci	un	cenno	di	assenso	con	la	testa.

Avvertii	 un	 tremore	 sotto	 la	 lingua.
Deglutii.

«Dov'eri?»
«Studio	di	Cormier.»
«E	quello	è	ancora	lì?»
«Non	credo.	Non	so.»
«Sei	riuscita	a	vederlo?»
Sondai	 il	 mio	 cervello	 instupidito.

Prima	 l'uomo	 era	 voltato	 di	 spalle.	 Poi,



l'aggressione	 era	 avvenuta	 troppo	 in
fretta.

«No.»
«Io	non	ho	visto	nessuno.»	Il	 tono	di

Hippo	 era	 esitante.	 Sapevo	 che	 era
combattuto	tra	l'assistere	me	e	l'occuparsi
del	mio	assalitore.

Ma	 perché	 ero	 stata	 assalita?	 Mi
aveva	 riconosciuta	 quale	 specifico
obiettivo	o	il	mio	arrivo	era	stato	solo	un
imprevisto,	un	impedimento	alla	fuga?	E
la	fuga	di	chi?

Alzai	 le	 braccia,	 segnalando	 che
volevo	alzarmi.

«Aspetta.»
Hippo	 compose	 un	 numero	 sul	 suo

cellulare,	 descrisse	 l'accaduto,	 rispose
con	alcuni	oui	decisi	a	qualche	domanda.
Quando	chiuse	 la	comunicazione	 i	nostri



occhi	 si	 incontrarono.	 Lo	 sapevamo
entrambi:	 sarebbe	 arrivata	 un'unità	 di
pattuglia	a	perlustrare	la	via,	setacciare	il
quartiere.	 In	 assenza	 di	 testimoni,	 le
probabilità	 di	 prendere	 quel	 tizio	 erano
appena	sopra	lo	zero.

Agitai	le	mani.
«Mosses.»	Hippo	mi	circondò	 la	vita

con	il	braccio	e	mi	aiutò	a	sollevarmi.
Mi	alzai,	le	gambe	tremanti.
«Bisogna	controllare	di	sopra»	dissi.
«Forse	dovresti	farti	vedere...»
Aggrappandomi	 alla	 ringhiera,	 salii

fino	 allo	 studio	 di	 Cormier.	 Gallant	 mi
seguì.	 Una	 luce	 fosca	 filtrava
dall'apertura	 tra	 la	 porta	 e	 lo	 stipite.
Hippo	mi	 fece	segno	di	 stare	 indietro	ed
estrasse	la	pistola.

«Police!»



Nessuna	risposta.
«Police!»	 La	 tensione	 gli

ingarbugliava	 la	 lingua.	 «On	 défonce.»
Entriamo.

Ancora	silenzio.
Alzando	un	palmo	per	dirmi	di	restare

li,	 sferrò	 un	 calcio.	 La	 porta	 si	 spalancò
sbattendo.	 La	 bloccò	 con	 il	 gomito	 e
avanzò,	 reggendo	 l'arma	con	due	mani	 a
lato	del	naso.

Udii	 i	 suoi	 passi	mentre	 attraversava
l'appartamento.	 Un	 minuto	 dopo,	 gridò:
«Via	libera».

Entrai.
«Qui.»	 La	 voce	 di	Hippo	 veniva	 dal

bagno	in	cui	avevo	sorpreso	l'intruso.
Percorsi	velocemente	il	corridoio	e	mi

affacciai	 sulla	 soglia.	 Questa	 volta,
registrai	 dei	 particolari	 che	 mi	 erano



sfuggiti	alla	prima,	rapida	occhiata.
I	tubi	del	soffitto	erano	nascosti	da	un

controsoffitto:	 pannelli	 di	 circa	 trenta
centimetri	 su	 una	 struttura	 portante	 di
metallo.	Molti	di	questi	erano	stati	divelti
e	buttati	nel	lavandino.

Hippo	 era	 in	 piedi	 sul	 gabinetto,
illuminando	la	breccia	con	la	sua	torcia.

Nella	 mia	 mente,	 la	 rabbia	 prevalse
sul	 dolore:	 «Come	 faceva	 uno	 ad
arrivarci	per	caso?».

Si	sollevò	sulle	dita	dei	piedi.
«Il	 bastardo	 sapeva	 esattamente	 che

cosa	voleva.	E	dove	guardare.»	Continuai
la	mia	tirata,	benché,	chiaramente,	non	mi
stesse	ascoltando.

«Figlio	di...»
Hippo	 mi	 passò	 la	 torcia	 senza

abbassare	lo	sguardo.



«Che	c'è?	Vedi	qualcosa?»
Si	 sporse	 in	 avanti,	 nell'apertura.

Particolarmente	 sensibile,	 in	 quel
momento,	a	problematiche	di	equilibrio	e
gravità,	mi	posizionai	sotto	di	lui	in	caso
scivolasse.

Si	 raddrizzò,	 appoggiando	 i	 talloni.
La	 sua	 mano	 ricadde	 lungo	 il	 fianco.
Stringeva	 un	 foglio	 spiegazzato.	 Lo
afferrai.

Carta	fotografica.	Diedi	un'occhiata	al
soggetto.

E	il	mio	cuore	ebbe	un	sussulto.
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Mi	 ero	 aspettata	 immagini	 porno.

Donne	 tornite	 al	 silicone	 che	 si
contorcevano	 simulando	 piacere,	 oppure
a	quattro	 zampe	con	 le	 chiappe	per	 aria.
Ero	preparata	a	qualcosa	del	genere.

Non	a	questo.
Era	 un	 provino.	 Seppia.	 Vecchio,

oppure	 invecchiato	 ad	 arte.	 La	 carta	 era
così	 sbiadita	 e	 spiegazzata	 che	 non
potevo	dirlo	con	certezza.

La	 stampa	 conteneva	 dodici
fotogrammi	allineati	in	quattro	file	da	tre.
Ciascuno	mostrava	una	ragazza.	Giovane.
Minuta.	Nuda.	 Forse	 per	 il	mancato	 uso



del	 flash,	 forse	 per	 un	 voluto	 errore	 di
esposizione,	 la	 pelle	 splendeva	 di	 un
pallore	spettrale	nel	buio	che	l'avvolgeva.

Nella	prima	serie	di	scatti,	era	seduta,
la	schiena	curva,	voltando	leggermente	le
spalle	all'obiettivo.	Polsi	e	caviglie	erano
legati.

Nella	 seconda,	 era	 stata	 aggiunta
un'altra	 corda,	 che	 le	 girava	 intorno	 al
collo,	 assicurata	 con	 un	 cappio	 a	 un
gancio	 nel	 muro	 sopra	 la	 sua	 testa.	 Dal
punto	 in	 cui	 era	 fissato	 il	 gancio,	 si
irraggiava	una	ragnatela	di	crepe.

Le	 ultime	 due	 serie	 mostravano	 la
ragazza	sul	pavimento,	prima	supina,	poi
prona.	Le	 corde	 andavano	 e	 venivano	 in
varie	 posizioni	 di	 tortura.	 Mani	 legate
dietro	 la	 schiena.	 Polsi	 legati	 alle
caviglie.	 Polsi	 legati	 e	 sollevati	 verso	 il



gancio.
Uno	 scatto	 dopo	 l'altro,	 la	 ragazza

distoglieva	 lo	 sguardo.	 Imbarazzo?
Paura?	Obbedienza	a	un	ordine?

A	 un	 tratto,	 fui	 travolta	 da	 un	 colpo
ben	più	duro	di	quello	che	avevo	ricevuto
sulle	scale.	La	stanza	si	dileguò.	Sentivo
il	 sordo	 rimbombo	 del	 sangue	 nelle	mie
orecchie.

Le	guance	erano	più	scavate,	gli	occhi
più	 infossati,	 ma	 conoscevo	 quel	 volto.
Quel	selvaggio	groviglio	di	riccioli.

Chiusi	gli	occhi:	volevo	allontanarmi
dalla	 ragazza;	 volevo	 fuggire	 da
quell'immagine	 come	 lei	 sfuggiva
l'obiettivo;	 far	 finta	 che	 quell'orrore	 non
fosse	avvenuto.

«Non	 c'è	 altro.»	 Le	 scarpe	 di	 Hippo
atterrarono	 sul	 pavimento	 dietro	 di	 me.



«Quella	 dev'essergli	 sfuggita,	 quando
l'imbecille	ha	arraffato	il	resto.»

Aveva	 accettato	 lei	 di	 farsi	 usare	 in
quel	modo?	Oppure	era	stata	costretta?

«Devi	 sederti,	 doc.»	 Hippo	 era	 alle
mie	 spalle.	 «Rimettere	 un	 po'	 di	 colore
sulle	guance.»

«La	conosco.»	Appena	percettibile.
Sentii	 Hippo	 che	mi	 sfilava	 il	 foglio

dalle	dita.
«È	 la	 mia	 amica»	 mormorai.	 «È

Evangeline.»
«Dici?»	Dubbioso.
«Aveva	 quattordici	 anni	 quando	 l'ho

vista	l'ultima	volta	a	Pawley's	Island.	Qui
è	più	grande,	ma	non	di	molto.»

L'aria	si	mosse	quando	Hippo	guardò
sul	 retro	 del	 foglio.	 «Niente	 data.	Sicura
che	è	lei?»



Annuii.
«Ciel	 dé	 bosses.»	 Altro	 piccolo

spostamento	d'aria.
Sollevai	le	palpebre,	ma	non	riuscii	a

parlare.
Staccando	 gli	 occhi	 dalla	 ragazza,

Hippo	diede	voce	ai	miei	pensieri.	«Forse
questo	collega	Cormier	a	Bastarache.»

«Lo	arresterai?»
«Ci	puoi	scommettere	 le	chiappe	che

lo	 arresterò.	 Ma	 non	 finché	 non	 potrò
inchiodarlo...»

«E	allora	fallo!»	Rabbiosa.
«Senti,	 voglio	 fare	 a	 pezzi	 quel

bastardo,	 ma	 farlo	 veramente.»	 Hippo
sventolò	 il	 provino.	 «E	 questo	 non	 è
abbastanza.»

«È	solo	una	ragazzina!»
«Un	fotografo	da	quattro	soldi	ha	foto



sporche	di	una	 tipa	che	 faceva	 le	pulizie
dal	padre	di	Bastarache	trent'anni	fa?	Non
è	 esattamente	 una	 prova	 schiacciante.
Sarebbe	in	libertà	prima	che	gli	scappi	da
pisciare.»

	
Non	so	come	arrivai	a	sera,	tra	il	mal

di	 testa,	 l'angoscia	 per	 Evangeline,	 la
rabbia	 contro	 Cormier	 e	 la	 frustrazione
perché	 Hippo	 non	 si	 precipitava	 ad
ammanettare	 Bastarache.	 Adrenalina,
immagino.	E	impacchi	di	ghiaccio.

Quando	 rifiutai	 di	 tornare	 a	 casa,
Hippo	 andò	 a	 comprare	 del	 ghiaccio
istantaneo	 e	 un	 paio	 di	 calzini,	 e	 circa
ogni	 ora	 me	 ne	 applicava	 un	 po'	 sulla
guancia.

Alle	cinque	avevamo	ormai	terminato
l'ultimo	degli	schedari	di	Cormier.	In	due



eravamo	riusciti	a	trovare	un	solo	dossier
interessante.

I	 provini	 di	 Opal	 Saint-Hilaire
mostravano	una	 teen-ager	 sorridente	 con
occhi	a	mandorla	e	lucidi	capelli	neri.	La
busta	era	datata	aprile	2005.

Hippo	 e	 io	 concordammo	 sul	 fatto
che	la	ragazza	sembrava	asiatica	o	nativa
americana,	il	che	la	rendeva	una	possibile
candidata	per	la	vittima	del	Lac	des	Deux
Montagnes,	 il	 cadavere	 numero	 tre	 di
Ryan.	 Gallant	 promise	 di	 fare	 un
controllo	l'indomani.

Benché	gli	 impacchi	avessero	 ridotto
il	 gonfiore	 sulla	 guancia,	 Harry	 notò	 i
lividi	non	appena	varcai	la	soglia	di	casa.

«Sono	caduta.»
«Caduta.»	 I	 suoi	 occhi	 si

assottigliarono.



«Sulle	scale.»
«Hai	perso	l'equilibrio	e	sei	finita	con

le	 chiappe	 all'aria.»	Quando	 sente	 puzza
di	 bruciato,	 Harry	 fa	 sembrare	 dei
dilettanti	anche	i	preti	inquisitori.

«Uno	stronzo	mi	ha	spinto	mentre	mi
passava	accanto.»

«Chi?»	 Gli	 occhi	 ormai	 ridotti	 a
fessure.

«Il	 gentiluomo	 non	 si	 è	 fermato	 per
darmi	il	suo	biglietto	da	visita.»

«Ah,	davvero?»
«È	 stato	 solo	 un	 piccolo	 incidente.

Non	vale	neanche	la	pena	parlarne.»
«Un	 delinquente	 ti	 fa	 fare	 un	 volo	 e

non	 vale	 la	 pena	 parlarne?»	 Incrociò	 le
braccia.	Per	un	attimo	pensai	davvero	che
avrebbe	pestalo	il	piede,	stizzita.

«La	 cosa	 peggiore	 è	 stata	Hippo	 che



continuava	a	 ficcarmi	calzini	 imbottiti	di
ghiaccio	sulla	faccia.»

Sorrisi.	Harry	no.
«Ci	 sono	 stati	 altri	 incidenti	 di	 cui

non	vale	la	pena	parlare?»
«Va	 bene,	 va	 bene.	 Ho	 ricevuto	 una

curiosa	telefonata	e	una	strana	e-mail.»
«Strana?	Nel	senso	di	minatoria?»
Dondolai	la	mano.	Forse	sì.	Forse	no.
«Raccontami.»
Lo	feci.
«Credi	fosse	lo	stesso	coglione	che	ti

ha	sbattuto	giù	dalle	scale?»
«Ne	dubito.»
Mi	 puntò	 contro	 il	 petto	 un	 dito

dall'unghia	 laccata	di	 rosso.	«Scommetto
che	sono	quei	due	ipodotati	di	Tracadie.»

«Cheech	e	Chong?	Ci	vuole	una	bella
fantasia.	Mangiamo.»



Tornando	 dallo	 studio	 di	 Cormier,
avevo	 preso	 dei	 sandwich	 di	 carne
affumicata	 alla	 gastronomia	 Schwartz's
Deli,	sulla	Saint-Laurent.	Chez	Schwartz,
Charcuterie	 hébraïque	 de	 Montréal.
Sincretismo	culturale:	una	specialità	della
Métropole.

Durante	 la	 cena,	 dissi	 a	 Harry	 del
finto	 soffitto	 e	 del	 provino.	 La	 sua
reazione	 fu	 una	 replica	 esagerata	 della
mia.	 Come	 avrebbe	 potuto	 Evangeline
fare	qualcosa	di	 così	degradante?	 Io	non
avevo	 una	 risposta.	 Perché	 Cormier
aveva	 quelle	 stampe?	 Non	 sapevo
nemmeno	 questo.	 Perché	 qualcuno	 si
sarebbe	 introdotto	 nel	 suo	 studio	 per
rubarle?	Né	tantomeno	questo.

Per	 alleggerire	 l'atmosfera,	 le	 chiesi
di	raccontarmi	che	cosa	aveva	fatto	negli



ultimi	 due	 giorni.	 Mi	 descrisse	 la	 sua
visita	 all'	 Oratoire	 Saint-Joseph	 e	 mi
mostrò	 il	 bottino	 dello	 shopping	 di
sabato:	due	camicette	di	seta,	un	bustier	e
un	 paio	 di	 incredibili	 pantaloni	 di	 pelle
rossa.

Dopo	 che	 ebbi	 sparecchiato,	 Harry,
Birdie	 e	 io	 guardammo	un	vecchio	 film.
Uno	scienziato	malvagio	creava	un	robot
femmina	geneticamente	programmato	per
uccidere	 gli	 uomini	 sopra	 i	 quaranta.
Normalmente,	 la	 pellicola	 avrebbe
scatenato	molte	 risate.	Quella	 sera	 ce	 ne
furono	poche.

Mentre	 ce	 ne	 andavamo	 in	 camera,
Harry	mi	sorprese	dicendo	che	aveva	dei
progetti	per	il	giorno	dopo.	Tentai	in	tutti
i	 modi	 di	 carpirle	 il	 segreto	ma	 fu	 tutto
inutile.



«Be',	 sta'	 lontana	 dai	 vicoli	 deserti	 e
guardati	le	spalle»	dissi.	«La	telefonata	e
l'e-mail	facevano	riferimento	anche	a	te.»

Liquidò	 la	 mia	 apprensione	 con	 un
gesto	sdegnoso	della	mano.

	
Ryan	 stava	 flirtando	 con	 Marcel,	 la

receptionist	 dell'LSJML	 quando	 misi
piede	fuori	dall'ascensore	del	laboratorio,
il	lunedì	mattina.	Appena	Marcel	mi	vide,
il	 sopracciglio	 le	 schizzò	 all'attaccatura
dei	capelli.	Non	c'era	da	meravigliarsi:	 il
mio	 livido,	 ora,	 era	 grande	 come	 il
Marocco.

Ryan	mi	trascinò	via.	Nel	mio	ufficio,
mi	afferrò	il	mento	e	mi	ruotò	la	faccia	da
una	 parte	 e	 dall'altra.	 Allontanai	 la	 sua
mano	con	un	gesto	brusco.

«Noto	con	piacere	che	Hippo	ti	ha	già



raccontato	 tutto»	 commentai	 tentando	 di
essere	sarcastica.

«Con	 dettagli	 in	 Technicolor.	 Sei	 in
grado	di	identificare	il	tizio?»

«No.»
«C'è	 qualcosa	 di	 lui	 che	 ti	 ha

colpito?»
«Potrebbe	 essere	 un	 ottimo

linebacker.»
Prendendomi	 per	 le	 spalle,	 Ryan	 mi

mise	 a	 sedere	 sulla	 mia	 poltroncina,	 si
tolse	di	 tasca	cinque	 foto	 segnaletiche,	 e
me	le	mostrò.

Scimmione.	 Scimmione.	 Cheech.
Scimmione	sottosviluppato.	Chong.

«Scapoli	 numero	 tre	 e	 cinque.»	 Mi
ardeva	 la	 pelle	 nei	 punti	 in	 cui	 Ryan
aveva	toccato	il	mio	viso.	Tenni	gli	occhi
bassi.



Batté	 il	 dito	 sui	 due	 energumeni	 che
avevo	 scelto.	 «Michael	 Mulally.	 Louis-
François	Babin.»

«E	 il	 resto	 del	 dream	 team?»	Ruotai
la	 mano	 ad	 abbracciare	 l'intera
formazione.

«Scagnozzi	di	Bastarache.»
«Hai	 visto	 il	 provino	 trovato	 nel

nascondiglio	di	Cormier?»
«Sì.»	Pausa.	«Mi	dispiace.»
Studiai	 la	 faccia	 di	 Mulally.	 Capelli

scarmigliati	 incorniciavano	 le	 guance
scure,	 coperte	 di	 una	 barba	 ispida.
Sguardo	 da	 gangster.	 Babin	 era	 più
piccolo	 e	muscoloso,	ma	per	 il	 resto,	 un
clone	dell'altro.

«L'e-mail,	 la	 telefonata,	 le	 scale.»
Ryan	 appoggiò	 un'anca	 sulla	 mia
scrivania.	«Dammi	la	tua	impressione.»



«Sarebbero	pure	congetture.»
«Congettura.»
«Ho	 ficcato	 il	 naso	 a	 Tracadie	 e	 ho

parlato	 con	 la	 moglie	 di	 Bastarache.»
Un'immagine	 affiorò	 alla	mia	 coscienza.
Il	 volto	 di	 Obeline	 fuori	 dal	 gazebo.
Avvertii	una	gelida,	greve	sensazione	nel
petto.	Continuai	a	parlare.	«Mi	occupo	di
Cormier.	Cormier	 è	 legato	 a	Bastarache,
ma	 lui	 non	 immagina	 che	 io	 lo	 so.	Non
apprezza	che	 io	vada	a	curiosare,	così	 fa
un	 fischio	 e	 manda	 i	 cani	 a	 darmi	 la
caccia.»

«Perché?»
«Perché	 sono	 una	 preda	 molto

appetibile.»
Lo	sguardo	di	Ryan	disse	che	non	 lo

trovava	divertente.
«Okay.	 Diciamo	 che	 Bastarache	 non



riesce	a	 capire	perché	mai	dovrei	 andare
all'improvviso	 a	 Tracadie	 e	 correre	 di
filato	 da	 Obeline.	 Questo	 lo	 preoccupa.
Dice	 a	 Cheech	 e	 Chong	 di	 scoprire	 che
cosa	sto	combinando.	O	di	spaventarmi.»

«Cheech	e	Chong?»
«Mulally	e	Babin.	Tu	hai	parlato	con

loro?»
«Non	ancora.	Ma	ho	presente	 la	 loro

fedina	penale:	davvero	impressionante.»
«Hippo	 dice	 che	 è	 troppo	 presto	 per

arrestare	Bastarache.»
«Hippo	 ha	 ragione.	 Non	 vogliamo

muoverci	 finché	 non	 avremo	 prove
schiaccianti.»

«Conoscete	i	suoi	spostamenti?»
«Gli	stiamo	addosso.»
Ryan	si	studiò	la	scarpa.	Si	schiarì	 la

gola.



«Chiamatemi	Ismaele.»
Sorpresa	 dall'improvvisa	 deviazione

giocosa,	 ma	 anche	 da	 quel	 lancio
piuttosto	 deboluccio,	 identificai	 la
citazione.	«Moby	Dick.»

«Un	libro	su...?»
«Un	 tizio	 che	 dà	 la	 caccia	 a	 una

balena	su	una	barca	di	legno.»	Sorrisi.
«Un	libro	sull'ossessione.»
«Dove	vuoi	arrivare?»
«Sei	stata	un	pitbull	con	questa	storia

di	Evangeline.	Forse	dovresti	rilassarti	un
attimo.»

Il	sorriso	svanì.	«Rilassarmi?»
«Ti	 stai	 comportando	 in	 maniera

davvero	ossessiva.	Se	 la	 sorella	 ha	detto
la	 verità,	 quella	 ragazza	 è	 morta	 più	 di
trent'anni	fa.»

«O	 è	 stata	 uccisa»	 ribattei.	 «Non	 è



quello	 lo	 scopo	 delle	 indagini	 sui	 casi
irrisolti?»

«Hai	 sentito	 che	 cosa	 ho	 detto	 un
minuto	 fa?	 Ti	 è	mai	 passato	 per	 la	 testa
che	 forse	 Hippo	 fosse	 giustamente	 in
ansia	per	la	tua	sicurezza?»

«Sarebbe	a	dire?»	Odio	quando	Ryan
fa	il	protettivo.	Ora	vedevo	che	stava	per
calarsi	in	quel	ruolo	e	la	cosa	mi	rendeva
insolente.

«Obeline	 Bastarache	 è	 scomparsa	 e
presumibilmente	 morta.	 Cormier	 è
sicuramente	morto.»

«Lo	so.»
«Qualche	stronzo	ha	cercato	di	levarti

di	 mezzo,	 ieri,	 facendoti	 cadere	 da	 una
scala.	Ci	sono	buone	probabilità	che	fosse
Mulally	o	Babin.»

«Sospetti	 che	 siano	 stati	 loro	 a



mandarmi	il	verso	dei	Death?»
«A	 quanto	 mi	 dicono,	 pare	 che	 quei

pagliacci	abbiano	bisogno	delle	istruzioni
anche	 per	 allacciarsi	 le	 scarpe.	 Internet
potrebbe	 essere	 al	 di	 sopra	 della	 loro
curva	di	apprendimento.»

«Chi	è	stato	allora?»
«Non	 ne	 sono	 sicuro.»	Ryan	 si	 alzò.

«Ma	 ho	 intenzione	 di	 scoprirlo.	 È	 assai
probabile	 che	 siano	 coinvolte	 più
persone.	 Persone	 che	 non	 potresti
riconoscere.	Non	voglio	che	tu	diventi	un
bersaglio.	Sei	libera	a	pranzo?»

«Che	cosa?»
«Pranzo?	 Burro	 di	 noccioline	 e

gelatina?	Tonno	su	pane	di	segale?
«Perché?»	Petulante.
«Devi	 pur	 mangiare.	 E	 per	 il

dopopranzo,	conosco	un	buon	posto	dove



cominciare	a	fare	qualche	domanda.»
	
Durante	 il	 week-end,	 uno	 yacht

Catalina	 da	 dodici	 metri	 era	 stato
scoperto	 sul	 fondo	 del	 fiume	 Ottawa,
vicino	 a	Wakefield,	 Québec.	 In	 coperta,
la	cuccetta	a	V	era	disseminata	di	ossa.	Si
riteneva	 che	 i	 resti	 appartenessero	 a
Marie-Eve	 e	 Cyprien	 Dunning,	 una
coppia	 scomparsa	 da	 quando	 era	 salpata
con	il	maltempo	nel	1984.

Dopo	 che	 Ryan	 se	 ne	 fu	 andato,
trascorsi	la	giornata	con	quei	resti.

Alle	 dieci,	 Hippo	 telefonò	 per	 dire
che	Opal	Saint-Hilaire	era	viva	e	vegeta.
Abitava	con	i	suoi	genitori	a	Baie-d'Urfé.
I	 Saint-Hilaire	 avevano	 fissato	 la	 seduta
con	Cormier	in	occasione	del	sedicesimo
compleanno	 della	 figlia	 e	 si	 dicevano



soddisfatti	dell'esperienza.
Alle	 undici,	 Ryan	 chiamò	 per

annullare	 il	 pranzo.	 Non	 diede
spiegazioni.

A	 mezzogiorno,	 Harry	 telefonò
mentre	 ero	 al	 self-service.	 Nessun
messaggio.	 La	 richiamai,	 ma	 c'era	 la
segreteria.

Alle	quattro,	stavo	ormai	abbozzando
un	 rapporto	 preliminare	 sulle	 ossa	 della
barca.	 Maschio	 e	 femmina.	 Tutti	 gli
indicatori	additavano	i	signori	Dunning.

Ryan	 telefonò	 ancora	 alle	 quattro	 e
trentacinque.

«Stai	andando	a	casa?»
«Tra	poco.»
«Ci	troviamo	là.»
«Perché?»
«Pensavo	 di	 mettere	 sotto	 il	 naso	 al



tuo	portinaio	le	foto	di	Mulally	e	Babin.»
«Me	 n'ero	 completamente

dimenticata.	Quei	due	sono	andati	a	fargli
domande	sul	mio	appartamento.»

Udii	 accendersi	 un	 fiammifero,	 poi
inspirare	 a	 fondo.	Quando	Ryan	parlò	di
nuovo,	 la	 sua	 voce	 era	 lievemente
cambiata.

«Sono	 stato	 piuttosto	 duro	 con	 te
questa	mattina.»

«Non	 ti	preoccupare.	Tu	sei	 frustrato
con	 tutti	quei	vecchi	casi	 irrisolti,	 con	 le
indagini	 Lac	 des	 Deux	 Montagne	 e
Phoebe	 Quincy.	 Io	 sono	 frustrata	 per
Evangeline.»	 Deglutii.	 «E	 sei	 anche
preoccupato	per	Lily.»

«Sta	facendo	la	sua	parte.	Si	attiene	al
programma.»

«Sono	davvero	contenta,	Ryan.»



«Come	sta	Katy?»
«È	ancora	in	Cile.»
«Pete?»
«Si	è	fidanzato.»
«Sul	serio?»
«Sul	serio.»
Sentii	 Ryan	 aspirare	 il	 fumo	 nei

polmoni.	Espirare.
«È	difficile	tornare	indietro.»
Lily	 all'astinenza?	 Ryan	 a	 Lutetia?

Non	chiesi.
«Tempe...»
Attesi	 che	 terminasse	 un'altra

profonda	 inspirazione,	 incerta	 di	 dove
volesse	arrivare.

«Mi	piacerebbe	sentire	 la	storia	dello
scheletro	 di	 Gaston.»	 Di	 nuovo	 il	 tono
«solo-lavoro».

«Quando	vuoi.»



«Stasera?»
«Certo.»
«A	cena?»
«Dovrò	vedere	con	Harry.»
«È	 la	 benvenuta,	 se	 vuole	 unirsi	 a

noi.»
«Chissà	 perché,	 l'invito	 non	 suona

affatto	sincero.»
«Infatti	non	lo	è.»
E	 vai!,	 sussurrò	 qualcosa	 nel	 mio

cervello.
	



29

	
Ryan	sedeva	a	gambe	incrociate	sulla

sua	 jeep	 quando	 svoltai	 nella	 mia	 via.
Scivolando	giù	dal	cofano,	agitò	la	mano
in	 un	 rapido	 cenno	 di	 saluto.	 Feci	 lo
stesso.	 La	 sua	 immagine	 apparve
fugacemente	 nel	mio	 retrovisore,	mentre
imboccavo	 la	 rampa	 che	 scendeva	 ai
garage.	 Jeans	 scoloriti.	 Polo	 nera.
Occhiali	da	sole.

Dopo	 dieci	 anni,	 quell'uomo	 mi
faceva	ancora	ribollire	il	sangue.	Per	una
volta,	 il	 giudizio	 di	 Harry	 calzava	 a
pennello.	Era	dannatamente	attraente.

Per	 tutta	 la	 strada,	 rincasando,	 avevo



passato	 e	 ripassato	 nella	 mia	 mente	 la
nostra	conversazione	telefonica.	Che	cosa
aveva	cercato	di	dirmi	con	quell'inizio	di
discorso?	Tempe,	 sono	 l'uomo	 più	 felice
del	 pianeta.	 Tempe,	 mi	 manchi.	 Tempe,
mi	brucia	lo	stomaco	per	colpa	della	salsa
a	pranzo.

Le	 mie	 fazioni	 neurali	 si	 erano
schierate	in	assetto	da	combattimento	per
il	solito	dibattito.

Sei	stata	aggredita.	Ryan	sta	cercando
una	scusa	per	tenerti	d'occhio.

Ti	 hanno	 minacciata	 altre	 volte.	 La
tua	sicurezza	non	è	più	affar	suo.

Vuole	 solo	 fare	 qualche	 domanda	 a
Winston.

Che	ci	vada	da	solo.
Vuole	sapere	della	ragazza	di	Hippo.
Lo	 scheletro	 di	 Rimouski	 non	 è	 un



suo	caso.
È	curioso.
È	una	scusa.
Lui	però	ha	detto	così.
Ma	 la	 sua	 voce	 lasciava	 trapelare

qualcos'altro.
Parcheggiai,	 poi	 controllai	 che

Winston	 fosse	nella	 sua	piccola	officina,
nel	 seminterrato.	 C'era.	 Gli	 spiegai	 il
motivo	 della	 visita	 di	 Ryan.	 Accettò	 di
rispondere	 a	 qualche	 domanda.	 Capivo
dal	 suo	 contegno	 che	 lo	 incuriosiva	 la
mia	 guancia.	 Lui	 capiva	 dal	 mio	 che
chiedere	 non	 sarebbe	 stata	 una	 buona
idea.

Quando	 Winston	 e	 io	 arrivammo	 al
primo	piano,	Ryan	era	fuori	nell'androne.
Lo	 feci	 entrare	 nell'atrio,	 premendo	 il
pulsante	all'ingresso.



«Belle	scarpe»	dissi,	accennando	alle
sue	Converse	high	top	rosse.

«Grazie.»	 Guardò	 Winston.	 «È	 una
copertura.»

Il	portiere	annuì	con	fare	complice.
Alzai	gli	occhi	al	cielo.
«La	dottoressa	Brennan	le	ha	spiegato

perché	sono	qui?»	chiese	Ryan.
«Sì.»	Solenne	come	un	 impresario	di

pompe	funebri.
Ryan	 mostrò	 le	 foto	 segnaletiche	 di

Mulally	a	Babin.
Winston	 fissò	 quelle	 facce,	 le

sopracciglia	 corrugate,	 i	 denti	 di	 sopra
agganciati	 al	 labbro	 inferiore.	 Dopo
qualche	 istante,	 scosse	 lentamente	 la
testa.

«Non	lo	so.	Proprio	non	lo	so.»
«Si	prenda	tutto	il	tempo»	disse	Ryan.



Winston	si	concentrò	di	nuovo,	poi	si
strinse	nelle	spalle.

«Spiacente,	 amico.	 Ero	 così
indaffarato	 quel	 giorno.	 Questi	 due
stanno	 dando	 fastidio	 alla	 dottoressa
Brennan?»

Ryan	intascò	le	foto.	«Se	li	rivede,	me
lo	 faccia	 sapere.»	 Grave.
«Assolutamente.»	Ancora	più	grave.

Ryan	 prese	 un	 biglietto	 da	 visita	 dal
suo	 portafoglio	 e	 lo	 passò	 a	 Winston.
«Sono	più	tranquillo	sapendo	che	c'è	lei.»

I	 due	 uomini	 si	 scambiarono	 uno
sguardo:	 entrambi	 avevano	 la
responsabilità	 di	 proteggere	 le	 donne
della	tribù.

Avrei	alzato	gli	occhi	al	cielo	un'altra
volta,	 ma	 il	 dolore	 alla	 testa	 era
insopportabile.



Ryan	tese	la	mano.	Winston	la	strinse,
poi	 se	 ne	 andò:	 un	 soldato	 con	 una
missione.

«Copertura?»	sbuffai.	«Che	devi	fare,
infiltrarti	a	Disneyland?»

«Mi	piacciono	queste	scarpe.»
«Vediamo	 che	 fa	 Harry.»	 Mi	 diressi

verso	il	corridoio	del	mio	appartamento.
Qualunque	 cosa	 mia	 sorella	 stesse

facendo,	 richiedeva	 la	 sua	 presenza
altrove.	 Un	 biglietto	 sul	 frigo	 spiegava
che	 era	 partita	 e	 sarebbe	 tornata	 in
settimana.

«Forse	 si	 annoiava	 un	 po'.»	 Suggerì
Ryan.

«E	allora	perché	tornare?»
«Forse	 è	 successo	 qualcosa	 che	 ha

richiesto	la	sua	presenza	a	casa.»
«Per	 andare	 in	Texas	 le	 servirebbe	 il



passaporto.»
Ryan	 mi	 seguì	 nella	 stanza	 degli

ospiti.
C'erano	abiti	dappertutto.	Gettati	 alla

rinfusa	 nelle	 valigie,	 ammucchiati	 sul
letto,	 appesi	 allo	 schienale	 della	 sedia	 e
alla	 porta	 aperta	 dell'armadio.	 Cercando
nella	mia	memoria,	sollevai	un	cumulo	di
maglioni	 dallo	 scrittoio	 e	 aprii	 il	 primo
cassetto.

Il	 passaporto	 di	 Harry	 era	 lì,	 tra
vecchi	scontrini	e	ricevute.

«È	 andata	 da	 qualche	 parte	 in
Canada»	 dissi.	 «Oh	 Dio,	 probabilmente
avrà	in	serbo	un'altra	delle	sue	sorprese.»

«O	forse	è	solo	una	piccola	gita	fuori
porta	 e	 ha	 pensato	 che	 non	 valesse	 la
pena	parlarne.»

Che	 non	 valesse	 la	 pena	 parlarne.



Quella	 frase	evocò	un	pensiero	carico	di
apprensione.

«Ieri	le	ho	detto	della	telefonata,	della
e-mail	e	del	tizio	sulle	scale.	Era	furiosa.
Ha	 subito	 puntato	 il	 dito	 contro	 i	 due	di
Tracadie.»

«Mulally	e	Babin.»
«Harry	 non	 sa	 i	 loro	 nomi.	 Non

penserai	che	sia	andata	a	Tracadie?»
«Sarebbe	da	pazzi.»
Ci	 guardammo.	 Entrambi

conoscevamo	Harry.
«Non	era	convinta	che	Obeline	si	sia

uccisa.»	 Il	 mio	 cervello	 cominciò	 a
formulare	 ipotesi.	 «Per	 la	 verità	 non	 lo
sono	 nemmeno	 io.	 Obeline	 sembrava
rassegnata	 quando	 sono	 stata	 a	 trovarla.
Forse	 i	sospetti	di	Harry	l'hanno	spinta	a
indagare	un	po'	per	conto	suo.»



«E	 già	 che	 c'è,	 stanare	 Mulally	 e
Babin.	 Fargliela	 sotto	 il	 naso.	 Prendere
due	piccioni	con	una	fava.»

Neppure	Harry	farebbe	una	cosa	tanto
stupida.	O	sì?	Frugai	nella	mia	mente	 in
cerca	di	spiegazioni	alternative.

«L'altra	sera	abbiamo	anche	parlato	di
Ossa	in	cenere.»

Ryan	 mi	 rivolse	 uno	 sguardo
interrogativo.

Gli	 dissi	 del	 libro	 che	 mia	 sorella
aveva	 «prelevato»	 dal	 comodino	 di
Obeline	Bastarache.	E	della	casa	editrice
a	 pagamento	 di	 Flan	 and	 Michael
O'Connor,	la	O'Connor	House.

«Harry	è	convinta	che	le	poesie	siano
state	scritte	da	Evangeline.	Forse	è	andata
a	Toronto	a	parlare	con	Flan.»

Un'altra	idea.



«Ha	anche	scoperto	che	 la	 stampa	di
Ossa	 in	 cenere	 era	 stata	 ordinata	 da	 una
donna	 di	 nome	 Virginie	 LeBlanc.	 La
LeBlanc	 usava	 una	 casella	 postale	 a
Bathurst.	Forse	è	andata	là.»

«Non	 è	 il	 posto	 più	 facile	 da
raggiungere.»

«Gesù,	 Ryan.	 E	 se	 fosse	 andata	 a
Tracadie?»	 Cominciavo	 a	 sembrare	 un
po'	fissata	persino	a	me	stessa.

«Chiamala.»
«E	se...»
Ryan	mi	 pose	 una	mano	 sul	 braccio.

«Chiama	il	cellulare	di	tua	sorella.»
«Naturalmente.	Sono	un'idiota.»
Presi	 il	 portatile,	 feci	 il	 numero	 di

Harry,	 pigiando	 sui	 tasti,	 e	 stetti	 ad
ascoltare	 mentre	 la	 chiamata	 veniva
inoltrata.	Nel	mio	orecchio	destro	c'era	il



segnale	 di	 libero.	 Nel	 sinistro,	 Buddy
Holly	and	the	Crickets	si	misero	a	trillare
That'll	be	the	day.

Ryan	e	io	guardammo	la	sedia.
Afferrando	 i	 nuovi	pantaloni	di	 pelle

di	Harry,	 frugai	 nelle	 tasche.	 Ebbi	 quasi
un	sussulto	quando	le	mie	dita	toccarono
il	metallo.

«Si	 è	 cambiata	 i	 pantaloni	 e	 l'ha
dimenticato»	 dissi,	 tirando	 fuori	 il
cellulare	rosa	shocking	di	mia	sorella.

«Sta	bene,	Tempe.»
«L'ultima	volta	che	Harry	ha	fatto	una

cosa	del	genere,	non	stava	poi	così	bene.»
La	 mia	 voce	 era	 divenuta	 stridula.
«L'ultima	volta	si	è	quasi	fatta	uccidere.»

«Harry	 è	 adulta	 e	 vaccinata.	 Se	 la
caverà.»	Aprì	le	braccia:	«Vieni	qui».

Non	mi	mossi.



Prendendomi	la	mano,	Ryan	mi	trasse
a	sé.	Come	per	un	riflesso	involontario,	le
mie	braccia	lo	circondarono.

Immagini	 spaventose	 si
avvicendavano	 nella	 mia	 mente.	 Un
brutto	 incontro	 di	 mia	 sorella	 con	 degli
sbandati,	 parecchi	 anni	 fa.	 Il	 parabrezza
in	frantumi.	L'esplosione	dei	proiettili.

Ryan	 tentò	 di	 confortarmi.	 Mi	 diede
piccole	pacche	 sulla	 schiena.	Premetti	 la
guancia	contro	il	suo	petto.

Harry	drogata	e	indifesa.
Ryan	mi	accarezzò	i	capelli.
Corpi	 come	 marionette	 danzanti,	 in

una	casa	avvolta	nell'oscurità.
Chiusi	 gli	 occhi.	Cercai	 di	 calmare	 i

miei	nervi	sovraeccitati.
Non	so	quanto	tempo	restammo	così,

quanto	 ci	 volle	 perché	 quei	 buffetti	 di



conforto	 si	 trasformassero	 in	 carezze
sempre	più	languide.

Lentamente,	 altri	 ricordi	 presero	 il
sopravvento.	 Ryan	 in	 una	 minuscola
posada	 guatemalteca.	 Ryan	 nella	 mia
camera	 a	 Charlotte.	 Ryan	 in	 quella
dall'altra	parte	del	muro.

Lui	sprofondò	il	naso	nei	miei	capelli.
Inspirò.	Mormorò	parole.

Pian	 piano,	 impercettibilmente,	 il
momento	 si	 ridefinì.	 Le	 sue	 braccia	 mi
strinsero	 più	 forte.	 Le	 mie	 risposero
facendo	 altrettanto.	 Inconsciamente,	 i
nostri	corpi	si	fusero.

Sentii	il	suo	calore,	la	curva	familiare
del	suo	torace.	I	suoi	fianchi.

Feci	 per	 parlare.	 Per	 protestare?
Improbabile.

Le	sue	mani	corsero	alla	mia	gola,	al



mio	viso.	Mi	sollevò	il	mento.
Realizzai	 che	 stringevo	 ancora	 nella

mano	 il	 portatile	 di	Harry.	Mi	 voltai	 per
posarlo	sulla	scrivania.

Ryan	 si	 attorcigliò	 i	 miei	 capelli
intorno	 al	 pugno,	mi	 baciò	 intensamente
sulla	bocca.	Lo	baciai	anch'io.

Buttai	il	telefono.
Le	nostre	dita	annasparono	in	cerca	di

zip	e	bottoni.
	
Le	 cifre	 illuminate	 sul	 quadrante	 del

mio	orologio	dicevano	20:34.	A	un	certo
punto	 ero	migrata	 -	 o	 eravamo	migrati	 -
sul	mio	 letto.	Girandomi	 a	 pancia	 in	 su,
allungai	un	braccio.

Aghi	gelidi	mi	trafissero	il	petto.	Ero
sola.

La	porta	del	 freezer	 si	chiuse	con	un



sibilo,	poi	udii	sbattere	un	cassetto.
Sollevata,	afferrai	 la	veste	da	camera

e	corsi	in	cucina.
Ryan	 era	 completamente	vestito,	 con

una	birra	in	mano,	lo	sguardo	fisso	su	un
punto	 imprecisato.	 Improvvisamente	 me
ne	accorsi:	sembrava	esausto.

«Ehi»	dissi.
Trasalì	 al	 suono	 della	 mia	 voce.

«Ehi.»
I	 nostri	 sguardi	 si	 incrociarono.

Sorrise	 in	 un	 modo	 che	 non	 seppi
interpretare.	 Tristezza?	 Nostalgia?
Languore	postcoitale?

«Come	 stai?»	 mi	 chiese,	 allungando
un	braccio.

«Sto	bene.»
«Sembri	tesa.»
«Sono	preoccupata	per	Harry.»



«Se	vuoi,	 posso	 fare	qualche	 ricerca,
controllare	 gli	 aerei,	 i	 treni,	 gli
autonoleggi.»

«No.	 Non	 per	 il	 momento.	 Io...»	 Io
cosa?	 Stavo	 esagerando?	 O	 al	 contrario
ero	 troppo	 disinvolta?	 La	 chiamata
anonima	 e	 l'e-mail	 contenevano	 una
minaccia	 rivolta	 a	mia	 sorella	 non	meno
che	 a	 me.	 «È	 solo	 che	 Harry	 è	 così
impulsiva.	 Non	 so	mai	 che	 cosa	 sta	 per
fare.»

«Vieni	qui.»
Gli	andai	incontro.	Mi	abbracciò.
«Dunque»	disse	Ryan.
«Dunque»	ripetei	io.
Una	 tensione	 impacciata	 invase	 la

cucina.	 Birdie	 intervenne	 prontamente	 a
spezzarla,	entrando	in	quel	momento.

«Birdster!»	 Ryan	 si	 accucciò	 per



grattarlo	dietro	l'orecchio.
«Devi	 scappare?»	 domandai.	 Da

Lutetia?	intendevo.
«È	un	suggerimento?»
«Per	 niente.	 Se	 hai	 appetito,	 posso

mettere	 insieme	 una	 cena.	 Ma	 se	 devi
tornare	a	casa,	lo	capirò...»

Il	 suo	 ginocchio	 schioccò	 mentre	 si
alzava.	«Muoio	di	fame.»

Feci	il	mio	classico	piatto:	linguine	in
salsa	 di	 cozze	 e	 insalata	 mista.	 Mentre
cucinavamo	 e	 mangiavamo,	 raccontai	 a
Ryan	 la	 storia	 dello	 scheletro	 del	 New
Brunswick	che	avevo	soprannominato	«la
ragazza	 di	 Hippo».	 Ascoltò,	 pose
domande	intelligenti.

«Lebbra.	 Del	 tipo	 Medioevo,
campanella	al	piede?»

«Le	 campanelle	 servivano	 ad	 attirare



le	 elemosine	 non	meno	 che	 ad	 avvertire
la	 gente	 che	 il	 malato	 si	 avvicinava.	 A
proposito,	 ora	 la	 chiamano	 malattia	 di
Hansen.»

«Perché?»
«Quando	 il	Mycobacterium	 leprae	 è

stato	scoperto,	da	Hansen,	nel	1873,	fu	il
primo	 batterio	 identificato	 come
patogeno	per	l'uomo.»

«Chiamala	 come	 vuoi,	 è	 un	 brutto
affare.»

«In	 realtà,	 la	 lebbra	 esiste	 in	 due
forme,	 tubercoloide	 e	 lepromatosa.	 La
prima	 è	 molto	 più	 leggera	 e	 a	 volte	 dà
luogo	 a	 poco	 più	 di	 qualche	 chiazza
ipopigmentata.	 La	 lebbra	 lepromatosa	 è
molto	più	grave.	Lesioni	cutanee,	noduli,
placche,	 inspessimento	 del	 derma.	 In
taluni	 casi	 viene	 coinvolta	 la	 mucosa



nasale,	 con	 conseguente	 congestione
cronica	ed	epistassi,	sangue	dal	naso.»

«Per	 non	 parlare	 delle	 bestioline	 che
ti	fanno	marcire	la	carne.»

«Quella,	 a	 dire	 il	 vero,	 è	 una
concezione	errata.	È	il	tentativo	del	corpo
di	sbarazzarsi	del	batterio	-	non	il	batterio
stesso	 -	 che	 provoca	 la	 distruzione	 dei
tessuti,	 l'eccesso	 di	 rigenerazione	 e,	 in
ultima	 istanza,	 la	 mutilazione.	 Un	 altro
po'	di	insalata?»

«Dai	qua.»
Gli	passai	l'insalatiera.
«Ricordi	quella	scena	in	Ben	Hur?»
Sollevai	entrambe	le	sopracciglia.
«La	 madre	 e	 la	 sorella	 di	 Ben	 Hur

contraggono	 la	 lebbra	 e	 così	 sono
costrette	 a	 vivere	 in	 una	 grotta,	 dentro
una	cava	abbandonata.	La	colonia	veniva



nutrita	 calando	 il	 cibo	 dal	 bordo	 della
cava.»

«Già.»
Ryan	 arrotolò	 e	 addentò	 l'ultima

forchettata	 di	 pasta.	 «Ora	 che	 ci	 penso,
ricordo	 vagamente	 qualche	 voce	 su	 una
presenza	 della	 lebbra	 nelle	 Maritimes.
Ma	era	sempre	un	argomento	tabù.	Credo
ci	fosse	un	lebbrosario	laggiù,	da	qualche
parte.»

«Sì,	a	Sheldrake	Island.»
«No»	 aggrottò	 la	 fronte	 con	 aria

meditabonda.	 «Quello	 era	 un	 ospedale.
Sto	 pensando	 al	 New	 Brunswick.
Campbellton?	 Caraquet?»	 Mandò	 giù	 il
boccone,	poi	levò	la	forchetta,	ricordando
improvvisamente.	 «Che	 mi	 venga	 un
colpo!	Era	Tracadie.	C'era	un	lazzaretto	a
Tracadie.»



«Nella	 città	 di	 Tracadie?	 Quella	 di
Evangeline?	 Obeline?	 Bastarache?»	 Ero
talmente	scioccata	che	mi	uscì	un	tono	da
deficiente.	 O	 da	 maestrina	 che	 fa
l'appello.

«Ridente	località.»
«Nessuno	 l'ha	 mai	 sentita	 nominare,

però	me	la	ritrovo	davanti	ogni	volta	che
giro	 l'angolo.»	 Spostai	 indietro	 la	 sedia.
«Vediamo	che	cosa	troviamo	on-line.»

Gli	occhi	di	Ryan	 si	 abbassarono	 sul
piatto.	 Sospirando,	 posò	 la	 forchetta.
Sapevo	che	cosa	stava	per	dire.

«È	ora	di	andare?»	Cercai	di	suonare
allegra.	Fallii	miseramente.

«Mi	dispiace,	Tempe.»
Alzai	 le	 spalle,	 un	 sorriso	 falso

appiccicato	alla	faccia.
«Preferirei	 restare.»	 La	 sua	 voce	 era



quasi	un	sussurro.
«E	allora	resta»	dissi.
«Vorrei	che	fosse	così	semplice.»
Si	 alzò,	 mi	 toccò	 la	 guancia	 e

scomparve.
Sentendo	la	porta,	Birdie	alzò	la	testa.
«Che	cosa	ho	fatto,	Birdie?»
Il	gatto	sbadigliò.
«Probabilmente	un	errore.»	Mi	alzai	e

raccolsi	 i	 piatti.	 «Ma	ne	 è	valsa	davvero
la	pena.»

Dopo	 una	 doccia,	 mi	 collegai	 a
Internet	 e	 inserii	 in	 Google	 le	 parole
«lebbra»	e	«Tracadie».

La	memoria	di	Ryan	aveva	colpito	nel
segno.
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Navigai	 a	 lungo,	 fino	 a	 notte	 fonda,

passando	da	un	link	a	un	altro,	a	un	altro
ancora.	 Approfondii	 la	 storia	 del
lebbrosario	 di	 Tracadie,	 il	 «lazzaretto»,
come	 veniva	 chiamato	 localmente.	 Lessi
vicende	 personali.	 Mi	 informai	 sulla
causa,	 la	 classificazione,	 la	 diagnosi	 e	 il
trattamento	 della	 lebbra.	 Seguii	 i	 vari
mutamenti	 nella	 politica	 governativa
riguardo	alla	malattia.

Nel	1849,	dopo	cinque	anni	 in	cui	 la
mortalità	 aveva	 raggiunto	 livelli
sconcertanti,	la	commissione	sanitaria	del
New	Brunswick	 riconobbe	 la	disumanità



della	 quarantena	 forzata	 a	 Sheldrake
Island.	Fu	scelta	una	sede	in	una	località
di	mare	chiamata	Tracadie	e	i	pochi	fondi
disponibili	 vennero	 utilizzati	 per	 la
costruzione	del	lazzaretto.

Era	un	edificio	a	due	piani:	camere	da
letto	di	sopra,	refettorio	e	ambienti	diurni
di	 sotto.	Le	 latrine	erano	 fuori,	 sul	 retro.
Le	 nuove	 camerette,	 piccole	 e	 semplici,
dovettero	apparire	 lussuose	ai	diciassette
individui	sopravvissuti	all'isola.

Benché	 ancora	 reclusi,	 i	 malati
avevano	 ora	 un	 collegamento	 con	 il
mondo	 esterno.	 Le	 famiglie	 erano	 più
vicine	 e	 potevano	 organizzare	 delle
visite.	Nel	corso	dei	decenni,	vari	medici
si	 avvicendarono,	 ciascuno	 portando	 il
suo	 contributo	 di	 umanità	 e	 dedizione:
Charles-Marie	 LaBillois,	 James



Nicholson,	A.C.	Smith,	E.P.	LaChapelle,
Aldoria	 Ribichaud.	 Anche	 alcuni
sacerdoti	 vi	 prestarono	 la	 loro	 opera:
Ferdinand-Edmond	 Gauvreau,	 Joseph-
Aususte	Babineau.

Malgrado	 le	 migliori	 condizioni,	 il
numero	 di	 decessi	 rimase	 alto	 nei	 primi
anni.	 Mosse	 a	 compassione,	 le	 suore	 di
un	 ordine	 di	Montréal,	 les	Hospitalières
de	Saint-Joseph	si	offrirono	di	assistere	i
malati	come	volontarie.	Giunte	nel	1868,
non	se	ne	andarono	più.

Osservai	 immagini	sgranate	di	quelle
sorelle	 coraggiose,	 gravi	 nei	 loro	 rigidi
scapolari	 bianchi	 e	 nei	 lunghi	 veli	 neri.
Sola,	 nel	 buio,	 pronunciai	 i	 loro	 nomi
musicali:	 Marie	 Julie	 Marguerite	 Crére,
Eulalia	 Quesnel,	 Delphine	 Brault,
Amanda	 Viger,	 Clémence	 Bonin,



Philomène	Fournier.	Mi	domandai:	 avrei
mai	 potuto	 essere	 così	 altruista?	 Avrei
avuto	 la	 forza	 d'animo	 necessaria	 per
sacrificarmi	fino	a	quel	punto?

Studiai	 attentamente	 le	 fotografie	dei
pazienti,	 riprodotte	 dagli	 archivi	 del
Musée	 Historique	 de	 Tracadie.	 Due
ragazzine,	 testa	 rasata,	 mani	 nascoste
sotto	le	ascelle,	un	uomo	dalla	barba	folta
con	il	naso	concavo,	una	nonnina	con	un
fazzoletto	in	testa	e	i	piedi	fasciati.	Circa
1886.	 1900.	 1924.	Cambiavano	gli	 abiti,
le	 facce.	 L'espressione	 di	 disperazione
restava	immutata.

I	resoconti	dei	testimoni	erano	ancora
più	 commoventi.	Nel	 1861,	 un	 prete	 del
lazzaretto	 descrisse	 l'aspetto	 di	 un
degente	 allo	 stadio	 terminale:	 «...	 I	 tratti
non	 sono	 altro	 che	 solchi	 profondi,	 le



labbra,	 grandi	 ulcere	 purulente,	 quello
superiore	 enormemente	 rigonfio	 e
rivoltato	in	su	verso	la	sede	del	naso,	che
è	 scomparso,	 quello	 inferiore	 che	 pende
sul	mento	lucido».

La	 vita	 di	 queste	 persone	 era	 troppo
dolorosa	 da	 immaginare:	 disprezzate	 da
tutti,	temute	da	amici	e	famigliari,	esiliate
in	una	tomba	vivente,	morte	tra	i	vivi.

Di	 tanto	 in	 tanto	 mi	 allontanavo	 dal
computer,	 giravo	 per	 le	 stanze	 del	 mio
appartamento,	mi	preparavo	un	tè,	facevo
una	pausa	prima	di	poter	continuare.

E,	per	tutto	il	tempo,	la	mia	mente	fu
afflitta	 dal	 problema	 di	 Harry.	 Dov'era
andata?	 Perché	 non	 telefonava?
L'impossibilità	 di	 contattare	 mia	 sorella
mi	faceva	sentire	inquieta	e	impotente.

Il	 lazzaretto	 fu	 ricostruito	 tre	 volte.



Leggermente	 riposizionato,	 espanso,
modernizzato.

Si	 tentarono	 varie	 terapie.	 Una
specialità	 farmaceutica	 chiamata	 Cura
umorale	 di	 Fowle.	Olio	 di	 chaulmoogra.
Olio	 di	 chaulmoogra	 con	 chinino	 o
sciroppo	 di	 ciliegio	 dolce.	 Iniettato.	 In
capsule.	Nulla	funzionava.

Poi,	 nel	 1943,	 il	 dottor	 Aldoria
Robichaud	 visitò	 Carville,	 Louisiana,
sede	 di	 un	 lebbrosario	 di	 quattrocento
letti.	 I	 medici	 di	 Carville	 stavano
sperimentando	i	sulfamidici.

Al	 ritorno	 di	 Robichaud,	 a	 Tracadie
fu	 introdotto	 il	 trattamento	 al	 diasone.
Potevo	 immaginare	 la	gioia,	 la	 speranza.
Per	la	prima	volta	era	possibile	una	cura.
Gli	 anni	 del	 dopoguerra	 videro	 ulteriori
progressi	 in	 ambito	 farmaceutico.



Dapsone,	 rifampicina,	 clofazimina,
cocktail	di	medicinali.

L'ultimo	 computo	 ammonta	 a
trecentoventisette	 anime	 curate	 nel	 New
Brunswick.	 Oltre	 ai	 canadesi,	 ci	 sono
pazienti	 da	 Scandinavia,	 Cina,	 Russia,
Giamaica	e	altri	Paesi.

Oltre	 ai	 quindici	 cadaveri	 lasciati	 a
Sheldrake	 Island,	 centonovantacinque
corpi	 furono	 sepolti	 a	 Tracadie,
novantaquattro	nel	cimitero	dei	fondatori,
quarantadue	 in	 quello	 della	 chiesa	 e
cinquantanove	 in	 quello	 dei	 lebbrosi,
accanto	all'ultimo	lazzaretto.

La	 ragazza	 di	 Hippo	 veniva	 da
Sheldrake	 Island.	 Pensando	 a	 lei,	 passai
in	 rassegna	 i	 nomi	 dei	 morti.	 Alcuni
erano	 giovani:	 Mary	 Savoy,	 17,	 Marie
Commeau,	 19,	 Olivier	 Shearson,	 18,



Christopher	 Drysdale,	 14,	 Romain
Dorion,	 15.	 Mi	 domandai:	 avevo	 forse
un'altra	 giovane	 vittima	 nel	 mio
laboratorio?	 Una	 ragazza	 di	 sedici	 anni,
morta	da	reietta?

I	 miei	 occhi	 passarono	 dal	 laptop	 al
cellulare.	 Volevo	 che	 suonasse.	 Chiama,
Harry.	 Prendi	 un	 telefono	 e	 fai	 il	 mio
numero.	 Lo	 sai	 che	 mi	 preoccupo.
Perfino	 tu	 non	 puoi	 essere	 così
sconsiderata.

Quell'affare	 restava	 ostinatamente
muto.

Perché?
Lasciai	 la	 scrivania,	 mi	 stiracchiai.

L'orologio	 diceva	 due	 e	 dodici.	 Sapevo
che	avrei	dovuto	dormire,	invece	tornai	al
computer,	sconvolta	e	tuttavia	affascinata
da	ciò	che	stavo	apprendendo.



Gli	ultimi	ospiti	del	lazzaretto	furono
due	donne	anziane,	Archange	e	madame
Perehudoff,	 e	 un	 vecchio	 signore	 cinese
citato	 con	 il	 nome	 di	 Hum.	 Tutti	 e	 tre
erano	 invecchiati	 nella	 struttura.	 Tutti	 e
tre	 avevano	 perso	 i	 contatti	 con	 le
famiglie	d'origine.

Benché	in	trattamento	con	il	diasone,
madame	Perehudoff	e	il	signor	Hum	non
vollero	andarsene.	Morirono	entrambi	nel
1964.	 Tragica	 ironia,	 Archange	 non
contrasse	 mai	 la	 lebbra,	 anche	 se	 i	 suoi
genitori	 e	 i	 suoi	 sette	 fratelli	 ne	 erano
stati	affetti.	Ammessa	a	dieci	anni,	aveva
finito	 col	diventare	 l'ultima	 residente	del
lazzaretto.

Ridotte	 a	 una	 sola	 paziente,	 le	 suore
decisero	 che	 era	 tempo	 di	 chiudere
bottega.	 Ma	 Archange	 rappresentava	 un



problema.	 Avendo	 trascorso	 tutta	 la	 sua
vita	 tra	 i	 lebbrosi,	 non	 l'avrebbero
ospitata	 in	 nessuna	 casa	 di	 riposo	 per
anziani	della	città.

Leggendo	questo	non	piansi,	ma	poco
mancò.

Dopo	 numerose	 ricerche,	 fu	 trovato
un	 posto	 per	 Archange	 lontano	 da
Tracadie.	 Centosessant'anni	 dopo	 la	 sua
apertura,	 il	 lazzaretto	 chiuse	 infine	 i
battenti.

Era	il	1965.
Fissai	 la	 data,	 sentendo	 un	 altro

sussurro	subliminale.
Anche	 questa	 volta,	 mi	 sforzai	 di

decifrare	il	messaggio,	ma	il	mio	cervello
esausto	rifiutava	di	elaborare	altri	dati.

Un	 peso	 mi	 atterrò	 in	 grembo.
Sobbalzai.



Birdie	sfregò	la	testa	contro	il	mento.
«Dov'è	Harry,	Bird?»
Il	gatto	fece	le	fusa.
«Hai	ragione.»
Presi	in	braccio	il	felino,	mi	trascinai

a	letto.
Harry	 sedeva	 su	 una	 panchetta	 di

legno	 intagliato	 di	 fronte	 al	 gazebo	 di
Obeline.	Uno	dei	totem	proiettava	ombre
zoomorfe	 sul	 suo	 viso.	 Teneva	 in	 mano
un	 album	 di	 ritagli	 e	 insisteva	 che
guardassi.

La	 pagina	 era	 nera.	 Non	 riuscivo	 a
vedere	niente.

Harry	 pronunciava	 parole	 che	 non
capivo.	Tentai	di	voltare	 la	pagina,	ma	il
mio	 braccio	 era	 scosso	 da	 un	 tremito
selvaggio.	Provai	e	riprovai	con	lo	stesso
esito	spastico.



Frustrata,	fissai	la	mia	mano.	Portavo
guanti	 senza	 dita,	 ma	 dai	 buchi	 non
sporgeva	niente.

Cercai	di	piegare	 le	dita	mancanti.	 Il
mio	 braccio	 fu	 di	 nuovo	 scosso	 dagli
spasmi.

Il	 cielo	 si	 oscurò	 e	 un	 grido
penetrante	 lacerò	 l'aria.	Alzai	 lo	 sguardo
sul	totem.	Il	becco	dell'aquila	si	spalancò
e	l'uccello	di	legno	stridette	ancora.

Aprii	 faticosamente	 le	 palpebre.
Birdie	 mi	 stava	 dando	 dei	 colpetti	 sul
gomito.	Il	telefono	stava	suonando.

Portando	il	ricevitore	all'orecchio	con
un	 gesto	 maldestro,	 premetti	 il	 tasto	 di
ricezione.

«Pronto.»
Ryan	 non	 fece	 le	 sue	 solite	 battute

sulla	 bella	 addormentata.	 «Hanno



craccato	il	codice.»
«Che	cosa?»	Ancora	addormentata.
«Il	 thumb	 drive	 di	 Cormier.	 Siamo

dentro.	Sei	disponibile	a	esaminare	un	po'
di	facce?»

«Certo,	ma...»
«Serve	un	passaggio?»
«So	guidare.»	Guardai	l'orologio:	otto

e	tredici.
«È	ora	di	rendersi	utile,	principessa.»

Il	vecchio	Ryan.
«Sono	 rimasta	 sveglia	 fino	 a	 tardi.»

Guardai	 Birdie.	 Il	 gatto	 ricambiò	 lo
sguardo.	Disapprovazione?

«Certo.»
«Sono	rimasta	collegata	fino	alle	tre	e

mezza.»
«Scoperto	molte	cose?»
«Sì.»



«Non	 pensavo	 potessi	 stare	 sveglia
dopo	un'attività	fisica	così	estenuante.»

«Cuocere	un	piatto	di	pasta?»
Pausa.
«Tutto	okay	riguardo	a	ieri	sera?»	La

sua	voce	era	diventata	seria.
«Cosa	è	successo	ieri	sera?»
«Sede	 della	 SQ.	 Il	 più	 presto

possibile.»
Segnale	di	libero.
	
Cinquanta	 minuti	 più	 tardi,	 entrai	 in

una	 sala	 riunioni	 al	 quarto	 piano	 del
Wilfrid-Derome.	 Il	 piccolo	 spazio
conteneva	 un	 tavolo	 sgangherato	 in	 stile
ente	 pubblico	 con	 sei	 sedie	 altrettanto
sgangherate	 in	 stile	 ente	 pubblico.	 Una
lavagna	 fissata	 alla	 parete.	 Veneziane
sull'unica	finestrella.



Sul	 tavolo	 c'erano	 una	 scatola	 di
cartone,	 un	 telefono,	 un	 serpente	 di
gomma,	 un	 computer	 portatile	 e	 uno
schermo	 da	 diciassette	 pollici.	 Solange
Lesueur	stava	connettendo	l'uno	all'altro.

Ryan	 arrivò	 mentre	 la	 Lesueur	 e	 io
stavamo	 formulando	 ipotesi	 circa	 la
provenienza	 del	 serpente.	Hippo	 era	 due
passi	indietro.	Con	i	caffè.

Al	vedermi,	aggrottò	le	sopracciglia.
«Brennan	 è	 brava	 a	 riconoscere	 i

volti»	spiegò	Ryan.
«Se	 la	 cava	 meglio	 che	 a	 seguire	 i

consigli?»
La	Lesueur	parlò	prima	che	riuscissi	a

pensare	 a	 una	 risposta	 intelligente.
«Niente	caffè	per	me.»

«Ce	n'è	per	tutti»	disse	Gallant.
Lei	 scosse	 il	 capo:	 «Ho	 già	 fatto	 il



pieno».
«Che	 cosa	 ci	 fa	 qui	 Harpo?»

Spostando	 il	 rettile	 da	 una	 parte,	 Hippo
appoggiò	il	suo	vassoio	sul	tavolo.

Lesueur	 e	 io	 ci	 scambiammo	 uno
sguardo.	Si	chiamava	Harpo,	il	serpente?

Sedemmo	 tutti.	 Mentre	 l'operatrice
avviava	 il	 portatile,	 il	 resto	 di	 noi	 versò
panna	in	polvere	o	zucchero	nell'intruglio
marrone	 opaco	 servito	 in	 bicchierini	 di
plastica.	Hippo	si	fece	due	di	entrambi.

«Tutti	pronti?»
Cenni	affermativi	del	capo.
La	 Lesueur	 inserì	 il	 thumb	 drive	 del

fotografo.	Il	PC	emise	un	segnale	sonoro.
«Cormier	aveva	nozioni	di	sicurezza,

ma	 restava	 un	 dilettante.»	 Le	 sue	 dita
correvano	 sulla	 tastiera.	 «Volete
conoscere	il	suo	sistema?»



«Faccia	 in	 fretta	 però	 perché	 questo
caffè	è	letale	e	ne	ho	già	bevuto	un	sorso:
potrei	morire	entro	dieci	minuti.»	Ryan	si
batté	un	pugno	sul	torace.

«La	 prossima	 volta	 ti	 porti	 il	 tuo
stramaledetto	caffè	direttamente	da	casa.»
Hippo	 gli	 rispose	 sollevando	 il	 dito
medio.

Altro	pugno	sul	petto	di	Ryan.
Eravamo	tutti	nervosi	e	agitati	all'idea

di	quello	che	avremmo	potuto	vedere	 tra
non	molto	 e	 quelle	 battute	 servirono	 per
stemperare	la	tensione.

«Le	 password	 migliori	 sono
alfanumeriche»	 cominciò	 la	 Lesueur.
«Una	password	composta	di	numeri	e	di
lettere.	 Più	 la	 combinazione	 è	 casuale	 e
più	 caratteri	 sono	 inclusi,	 maggiore	 è	 il
livello	di	sicurezza.»



«Mai	usare	il	nome	del	vostro	cane	al
contrario»	dissi.

Solange	 Lesueur	 continuò	 come	 se
nessuno	avesse	parlato.

«Cormier	 ha	 utilizzato	 un	 vecchio
trucco.	 Si	 prende	 una	 canzone	 o	 una
poesia.	Si	sceglie	la	prima	lettera	di	ogni
parola	 del	 primo	 verso.	 Si	 inserisce	 la
stringa	 di	 lettere	 tra	 due	 numeri,	 usando
la	data	della	creazione	della	password:	 il
giorno	all'inizio,	il	mese	alla	fine.»

Si	 aprì	 la	 schermata	 iniziale	 di
Windows,	 l'operatrice	 premette	 qualche
altro	tasto.

«Questo	modo	di	procedere	genera	un
criptaggio	 piuttosto	 valido,	 ma	 molti	 di
noi	informatici	conoscono	il	trucco.»

«Uno	schema	doppia	stringa	di	lettere
doppia	cifra»	conclusi.



«Esatto.»
Ryan	 aveva	 ragione:	 il	 caffè	 era

imbevibile.	 Malgrado	 la	 mia	 carenza	 di
sonno,	ci	rinunciai.

«Partendo	 dal	 presupposto	 che	 la
password	 sia	 stata	 creata	 quest'anno,	 ho
controllato	 le	classifiche	musicali,	 creato
sequenze	di	 lettere	dal	primo	verso	delle
prime	quindici	 canzoni	 in	 ciascuna	 delle
cinquantadue	 settimane,	 poi	 ho	 generato
combinazioni	 di	 tutte	 le	 coppie	 giorno-
mese	 con	 tutte	 le	 stringhe	 di	 lettere.	Ho
fatto	 centro	 con	 la	 474a	 catena
alfanumerica.»

«Solo	474?»	Il	disprezzo	di	Hippo	per
la	 tecnologia	 era	 evidente	 nel	 suo
sarcasmo.

«Ho	 dovuto	 provare	 sia	 in	 francese
che	in	inglese.»



«Mi	 faccia	 indovinare.	 Cormier
andava	pazzo	per	Walter	Ostanek.»

Tre	sguardi	inespressivi.
«Il	re	della	polka?»
Nessuna	reazione.
«Il	Frank	Yankovic	canadese?»
«Ti	dai	alla	polka	adesso?»	Ryan.
«Ostanek	è	bravo.»	Sulla	difensiva.
Nessuno	osò	controbattere.
«Dovreste	 conoscerlo.	 È	 un	 vostro

connazionale.	Duparquet,	Québec.»
«Cormier	 ha	 usato	 Richard	 Seguin»

disse	la	Lesueur.
Hippo	alzò	le	spalle.	«Anche	Seguin	è

bravo.»
«Nella	settimana	del	29	ottobre,	il	suo

Lettres	 Ouvertes	 si	 è	 piazzato	 al
tredicesimo	 posto	 nella	 classifica	 di
Montréal.	 Il	 nostro	 ha	 usato	 il	 primo



verso	di	una	canzone	di	quell'album.»
«Sono	 impressionata»	 dissi.	 Lo	 ero

veramente.
«Un	 codice	 alfanumerico	 di

quattordici	 caratteri	 terrà	 alla	 larga
l'hacker	 medio.»	 Premette	 il	 tasto	 invio.
«Ma	io	non	sono	un	hacker	medio.»

Sullo	 schermo	 apparve	 una	 videata
nera.	A	destra,	in	alto,	l'immagine	di	una
vecchia	 pellicola	 cinematografica	 e,
sotto,	 una	 playlist	 con	 una	 dozzina	 di
opzioni	 senza	 titolo.	 Di	 ciascuna	 era
indicata	la	durata:	per	lo	più	tra	i	cinque	e
i	dieci	minuti.

«Il	 thumb	 drive	 contiene	 dei	 video,
alcuni	 di	 pochi	 minuti,	 altri	 che	 durano
fino	 a	 un'ora.	 Non	 ho	 aperto	 niente,
pensando	 che	 avreste	 voluto	 essere	 i
primi	a	visionarli.	Immagino	che	vogliate



cominciare	dai	più	brevi.»
«Vada.»	 Il	 tono	 di	Ryan	 aveva	 perso

qualunque	traccia	di	umorismo.
«Questo	è	terreno	vergine,	gente.»	La

Lesueur	cliccò	due	volte	sulla	prima	voce
dell'elenco.

La	 qualità	 era	 bassa,	 la	 durata	 di	 sei
minuti.

Il	 filmato	 mostrava	 cose	 che	 non
avrei	mai	creduto	possibili.
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Le	 riprese	 erano	 state	 fatte	 con	 una

videocamera	non	professionale.	Non	c'era
audio.

L'ambiente	 è	 la	 stanza	di	 un	qualche
squallido	motel.	Il	tavolino	da	parete	è	in
plastica	 con	 un	 rivestimento	 «effetto
legno».	 Sul	 letto	 matrimoniale	 c'è	 una
trapunta	 a	 quadri.	 Sul	 muro,	 sopra	 la
testata	 del	 letto,	 un	 chiodo	 proietta	 una
sottilissima	ombra.

Normalmente	 la	 mia	 mente	 avrebbe
cercato	 di	 immaginare	 che	 cosa	 vi	 era
stato	appeso.	Un	orrendo	quadro	di	quelli
prodotti	 in	 serie?	 Una	 stampa	 con	 due



cani	che	giocano	a	carte	e	bevono	birra?
Qualcosa	che	 rivelava	 il	 nome	del	motel
o	della	località?

Ma	 questa	 volta	 tutti	 i	 miei	 sensi
erano	 concentrati	 sull'orrore	 al	 centro
della	scena.

Una	 bambina	 è	 stesa	 sul	 letto.	 È
pallida	e	ha	capelli	di	seta	biondo	grano,
due	 treccine	 trattenute	 in	 fondo	 con	 un
fiocchetto.

Mi	si	strozzò	il	respiro	in	gola.
La	 bambina	 è	 nuda.	 Non	 può	 avere

più	di	otto	anni.
Sollevandosi	 sui	 gomiti,	 rivolge	 lo

sguardo	fuori	campo.	I	suoi	occhi	corrono
oltre	l'obiettivo.	Le	pupille	sono	caverne,
l'espressione	indefinita.

Solleva	 il	 mento,	 seguendo	 i
movimenti	 di	 qualcuno	 che	 si	 avvicina.



Un'ombra	le	striscia	sul	corpo.
La	 ragazzina	 scuote	 la	 testa	 per	 dire

«no»	 e	 abbassa	 le	 palpebre.	 Una	 mano
entra	 nell'inquadratura	 e	 le	 colpisce	 il
petto.	 Lei	 ricade	 sul	 materasso	 e	 chiude
gli	 occhi.	 L'ombra	 le	 corre	 lungo	 il
tronco.

Riflessi	contrastanti	mi	corsero	lungo
i	nervi.

Vattene	più	lontano	che	puoi!
Rimani!	Aiuta	la	bambina!
Tenni	gli	occhi	incollati	allo	schermo.
Un	 uomo	 entra	 nell'inquadratura,	 il

dorso	nudo	rivolto	alla	videocamera.	Ha	i
capelli	 neri,	 legati	 sulla	 nuca,	 le	 natiche
brufolose.

Le	 mie	 dita	 si	 cercarono,	 si
afferrarono	 saldamente.	 Ebbi	 una
sensazione	di	vertigine,	anticipando	nella



mia	 mente	 l'incubo	 che	 stava	 per	 avere
luogo.

L'uomo	afferra	la	bambina	per	i	polsi
e	le	solleva	le	braccine	fragili.	I	capezzoli
sono	due	macchioline	 sulle	 ombre	 curve
che	definiscono	la	cassa	toracica.

Abbassai	 lo	 sguardo.	 Le	 mie	 unghie
avevano	 inciso	 delle	 mezze	 lune	 sul
dorso	 delle	 mani.	 Respirai	 a	 fondo	 un
paio	 di	 volte	 per	 calmarmi	 e	 tornai	 a
concentrarmi	sullo	schermo.

La	 bambina	 è	 stata	 girata.	 Giace
prona,	 indifesa	 e	 muta.	 L'uomo	 è	 salito
sul	letto.	È	in	ginocchio.	Fa	per	mettersi	a
cavalcioni	su	di	lei.

Scattai	 in	 piedi	 e	 mi	 precipitai	 fuori
dalla	 stanza.	 Nessun	 pensiero	 cosciente,
solo	 un	 impulso	 limbico	 diretto	 ai
motoneuroni.



Eco	 di	 passi	 dietro	 ai	 miei.	 Non	 mi
voltai.

In	 piedi	 accanto	 a	 una	 finestra,
nell'atrio,	 mi	 circondai	 il	 petto	 con	 le
braccia.	 Sentivo	 il	 bisogno	 del	 conforto
della	realtà:	 il	profilo	dei	palazzi,	 la	 luce
del	sole,	il	cemento,	il	traffico.

Una	mano	mi	toccò	la	spalla.
«Stai	 bene?»	 Ryan	 parlava

dolcemente.
Risposi	 senza	 voltarmi.	 «Questi

bastardi.	 Questi	 crudeli	 pervertiti
bastardi.»

Non	disse	niente.
«E	 per	 che	 cosa,	 poi?	 Per	 il	 loro

depravato	 appagamento?	 Rovinare	 così
una	 bambina	 innocente	 solo	 per	 fare	 un
po'	 di	 baldoria?	 O	 in	 realtà	 è	 per	 il
piacere	 di	 chi	 guarda?	 Sono	 così	 tanti	 i



malati	là	fuori,	che	c'è	un	mercato	per	un
video	come	quello?	Di	una	depravazione
così	oltraggiosa?»

«Li	prenderemo.»
«Questi	 degenerati	 inquinano	 il

mondo.	 Non	 meritano	 di	 respirare	 l'aria
del	pianeta.»

«Li	 prenderemo.»	 Il	 tono	 di	 Ryan
rifletteva	la	ripugnanza	che	sentivo.

Una	 lacrima	 si	 staccò	 dalla	 mia
palpebra.	Mi	 passai	 il	 dorso	 della	 mano
sulla	guancia.

«Chi	prenderete,	Ryan?	La	feccia	che
gira	 questa	 spazzatura?	 I	 pedofili	 che
pagano	 per	 guardarla,	 collezionarla,
scambiarla?	I	genitori	che	prostituiscono	i
loro	 figli	 per	 intascare	 quattro	 soldi?	 I
predatori	 che	 si	 infilano	 nelle	 chat
sperando	di	trovare	un	contatto?»



Mi	voltai	di	scatto	verso	di	lui.
«Quante	ragazzine	vedremo	ancora	su

quel	 drive?	 Sole.	 Terrorizzate.	 Indifese.
Quante	 hanno	 già	 avuto	 l'infanzia
distrutta?»

«Senti,	 questi	 tizi	 sono	 moralmente
dei	 mostri,	 ma	 il	 mio	 lavoro	 è	 Phoebe
Quincy,	Kelly	Sicard,	Claudine	Cloquet	e
tre	ragazze	morte	che	ho	trovato	sulla	mia
strada.»

«È	 Bastarache»	 sussurrai	 tra	 i	 denti.
«Me	lo	sento	nelle	viscere.»

«Solo	 perché	 è	 nel	 giro	 della
prostituzione	 non	 significa	 che	 sia
implicato	 nel	 traffico	 di
pedopornografia.»

«Questa	 è	 la	 lurida	 collezioncina	 di
Cormier.	 Cormier	 aveva	 le	 foto	 di
Evangeline.	 Evangeline	 lavorava	 per



Bastarache.»
«Trent'anni	fa.»
«Cormier...»
Ryan	mi	pose	un	dito	sulle	labbra.
«Forse	 verrà	 fuori	 che	 Bastarache	 è

sporco.	Forse	verrà	fuori	che	Cormier	era
un	 tramite.	O	 forse,	 invece,	 che	 era	 solo
un	altro	pervertito	dalla	mente	deviata.	In
entrambi	 i	 casi,	 tutto	 ciò	 che	 c'è	 su	quel
drive	andrà	all'NCECC.»

Si	riferiva	al	Centro	di	coordinamento
nazionale	sullo	sfruttamento	dei	bambini.

«D'accordo»	 in	 tono	 provocatorio
«che	cosa	faranno?»

«Indagano	su	questo	genere	di	reati	a
tempo	 pieno.	 Il	 Centro	 ha	 un	 database
con	 le	 immagini	 delle	 vittime	 di	 abusi	 e
programmi	 sofisticati	 di	 digital
enhancement.	 Stanno	 mettendo	 a	 punto



dei	metodi	per	identificare	gli	stronzi	che
scaricano	questa	merda	dalla	rete.»

«Ogni	anno,	si	fanno	più	indagini	sui
furti	 d'auto	 che	 sugli	 abusi	 nei	 confronti
dei	minori.»	Sprezzante.

«Sei	 ingiusta,	 e	 lo	 sai.	 I	 furti	 d'auto
sono	 semplicemente	 molti	 di	 più	 e	 i
ragazzi	dell'NCECC	si	fanno	il	mazzo	per
salvare	 quei	 bambini.»	 Un	 rapido	 gesto
della	 mano	 in	 direzione	 della	 sala
riunioni.

Non	 dissi	 nulla,	 sapevo	 che	 aveva
ragione.

«Io	 devo	 concentrarmi	 sui	 casi.»
Raccolse	le	dita	verso	il	palmo.	«Quincy.
Sicard.	 Cloquet.	 Le	 ragazze	 trovate
morte.»	Spinse	enfaticamente	l'aria	con	il
pugno.	 «Non	mi	 arrenderò	 finché	 non	 li
avrò	risolti	tutti	fino	all'ultimo.»



«Guardare	 è	 un'agonia.»	 Le	 mie
parole	 erano	 quasi	 impercettibili.	 «Non
posso	 fare	 un	 accidente	 di	 niente	 per
aiutarla.»

«È	straziante,	 lo	 so.	Anch'io	 riesco	a
mala	 pena	 a	 restare	 lì	 davanti.	 Ma
continuo	 a	 ripetere	 a	 me	 stesso:	 trova
qualcosa.	Il	nome	di	una	via.	Un'insegna
su	un	camion	delle	consegne.	Un	logo	su
un	 asciugamano.	 Trova	 qualcosa	 e	 ti
avvicinerai	 di	 un	 passo	 a	 una	 di	 quelle
bambine.	 E	 ovunque	 si	 troverà,	 ce	 ne
saranno	altre,	magari	una	di	quelle	su	cui
sto	indagando.»

Gli	 occhi	 di	 Ryan	 ardevano	 con
un'intensità	 che	 non	 avevo	 mai	 visto
prima.

«Okay»	 dissi,	 asciugandomi	 le
guance	con	 i	palmi.	«Okay.»	Mi	 riavviai



verso	la	sala	riunioni.	«Troviamone	una.»
E	fu	esattamente	ciò	che	avvenne.
Le	successive	 tre	ore	 furono	davvero

tra	le	peggiori	della	mia	vita.
Prima	di	andarsene,	la	Lesueur	spiegò

che	 Cormier	 aveva	 salvato	 la	 sua
collezione	in	una	serie	di	cartelle.	Alcune
erano	 titolate	 -	 Ballerine	 adolescenti,
Kinder,	Aux	privés	d'amour,	Japonaise	 -
altre	 erano	 contrassegnate	 da	 codici
numerici	o	alfabetici.	Tutti	i	file	avevano
la	stessa	data,	probabilmente	il	giorno	del
trasferimento	sul	thumb	drive.

Hippo,	 Ryan	 e	 io	 ci	 trascinammo
faticosamente	da	una	cartella	all'altra,	da
un	documento	all'altro.

Non	tutti	i	video	erano	orribili	come	il
primo.	Alcuni	mostravano	 ragazzine	 con
trucco	 pesante	 e	 biancheria	 sexy,	 altri,



bambine	 o	 adolescenti	 che	 si
atteggiavano	 goffamente	 a	 vamp	 o
imitavano	spogliarelliste	e	lap-dancer.	Un
gran	 numero,	 però,	 conteneva	 tortura	 e
penetrazione.

Il	grado	di	abilità	artistica	e	di	qualità
tecnica	 era	 variabile.	 Alcuni	 filmati
sembravano	 vecchi,	 altri	 erano	 stati
chiaramente	 realizzati	 in	 epoca	 recente.
Alcuni	 mostravano	 una	 certa	 attitudine
alla	 regia,	 altri	 erano	 penosamente
amatoriali.

L'intera	 collezione	 aveva	 degli
elementi	 comuni:	 tutti	 i	 soggetti	 ripresi
erano	di	giovane	età	e	di	sesso	femminile.
Alcuni	 agghiaccianti	 filmati
coinvolgevano	bambine	sotto	i	tre	anni.

Di	 tanto	 in	 tanto	 ci	 prendevamo	 una
pausa:	 bevevamo	 caffè	 e	 cercavamo	 di



vincere	 la	 repulsione,	 di	 concentrarci
nuovamente	sull'obiettivo.

Ogni	volta,	controllavo	i	messaggi	sul
mio	cellulare.	Ancora	niente	da	Harry.

A	mezzogiorno,	avevo	ormai	i	nervi	a
pezzi	e	l'umore	irritabile.

Stavo	 aprendo	 una	 nuova	 directory,
quando	Hippo	intervenne.

«A	 che	 cosa	 diavolo	 serve?	 Io
propongo	 di	 passare	 questa	 merda
all'NCECC	 e	 riportare	 le	 chiappe	 sulla
strada.»

La	 cartella	 era	 senza	 titolo.
Conteneva	otto	file.	Cliccai	due	volte	sul
primo	e	il	video	cominciò	a	caricare.

«Un	 volto	 familiare,	 un	 particolare
sullo	 sfondo.»	 Le	 dita	 di	 Ryan
tamburellavano	sul	 tavolo,	si	vedeva	che
aveva	bisogno	di	una	sigaretta.



«Sì?»	 La	 voce	 rauca	 di	 Hippo
grondava	 irritazione.	 «E	 che	 ce	 ne
facciamo?»

Ryan	inclinò	la	sedia	e	piazzò	i	piedi
sul	piano	del	tavolo.	«Ora	come	ora,	è	la
migliore	 possibilità	 che	 abbiamo	 di
individuare	una	pista.»

«Cormier	era	un	pervertito.	È	morto.»
Hippo	 ingoiò	 la	 milionesima	 pasticca
antiacido.

«Ha	 fotografato	 la	 Quincy	 e	 la
Sicard.»	 Ryan	 non	 voleva	 lasciarsi
provocare.

«Hello?	 Quel	 tizio	 faceva	 il
fotografo.»

Parlava	sul	serio,	Hippo?	O	stava	solo
facendo	l'avvocato	del	diavolo?

«Cormier	 può	portarci	 a	Bastarache»
dissi.	 «Non	 era	 il	 sogno	 della	 tua	 vita



inchiodare	quel	bastardo?»
Ci	fu	una	schermata	nera,	poi	apparve

una	scena.
La	 videocamera	 è	 puntata	 su	 una

porta.
«Non	abbiamo	un	bel	niente.»	Hippo

si	spostò	sulla	sedia	e	il	vinile	emise	uno
schiocco.

«Abbiamo	il	provino.»
«Figuriamoci,	vecchio	di	trent'anni.»
«La	 bambina	 che	 compare	 in	 quelle

foto	 era	mia	 amica.	 Lavorava	 in	 casa	 di
Bastarache.»

«Nella	notte	dei	tempi.»
«Quando	è	stata	uccisa!»
«Concentriamoci.»	Ryan.	Brusco.
Una	 ragazza	 appare	 sulla	 soglia,

giovane,	 forse	 di	 quindici	 o	 sedici	 anni.
Porta	 un	 abito	 nero	 dalla	 scollatura



profonda,	 legato	 dietro	 al	 collo.	 Ha	 i
capelli	 raccolti	 in	 un'elaborata
acconciatura	e	troppo	rossetto.

La	 videocamera	 zooma	 su	 di	 lei.	 La
ragazza	guarda	dritto	nell'obiettivo.

Accanto	 a	 me,	 sentii	 trattenere	 il
fiato.

I	suoi	occhi	ci	fissano	dallo	schermo.
Piega	 la	 testa,	 inarca	 leggermente	 un
sopracciglio.	Accenna	un	sorriso.

«Oh	Maria	 santa	 e	 benedetta»	 sbottò
Hippo,	buttando	fuori	l'aria.

Ryan	 balzò	 in	 piedi.	 La	 sua	 sedia
ricadde	rumorosamente	sul	pavimento.

Portando	le	mani	alla	nuca,	scioglie	le
spalline	del	vestito.	L'abito	scende,	ma	lei
lo	trattiene	all'altezza	del	seno.

La	stanza	era	piombata	in	un	silenzio
di	tomba.



Piegandosi	 in	 avanti,	 dischiude	 le
labbra,	 ruota	 la	 lingua.	 La	 videocamera
zooma	 sul	 suo	 viso.	 I	 suoi	 tratti
riempiono	lo	schermo.

Ryan	levò	un	dito.	«Ferma	qua!»
Andai	 alla	 tastiera.	Misi	 in	 pausa.	 Il

fotogramma	si	bloccò.
Fissammo	tutti	quel	volto.
Ryan	pronunciò	il	nome.
«Kelly	Sicard.»
«Che	 posava	 per	 Cormier	 con	 lo

pseudonimo	di	Kitty	Stanley»	dissi	io.
«Crétaque!»
«Il	figlio	di	puttana	usava	l'attività	di

fotografo	 per	 contattare	 delle	 ragazze.»
Ryan	 pensava	 ad	 alta	 voce.	 «Poi	 le
trascinava	 nel	 suo	 traffico	 di	 esseri
umani.»

«Probabilmente	 riceveva	 una	 quota



ogni	volta	che	forniva	un	corpo	fresco.»
«Forse.	 Ma	 i	 pedofili	 non	 sono

comuni	 criminali	 dediti	 al	 profitto.	 Non
lo	 fanno	 solo	 per	 i	 soldi,	 lo	 fanno	per	 il
prodotto	in	sé:	è	un'ossessione.»

«Credi	 che	 quel	 porco	 pervertito
agganciasse	 le	 ragazze	 solo	 per
aumentare	la	sua	collezione	personale?»

«Le	 motivazioni	 di	 Cormier	 non	 ci
interessano»	 intervenni	 io.	«Se	vogliamo
scoprire	 che	cosa	è	 successo	alla	Sicard,
o	 alla	 Quincy,	 o	 a	 qualunque	 altra	 delle
sue	 vittime,	 è	 del	 cliente	 che	 abbiamo
bisogno.	 Il	 verme	 che	 produce	 questo
schifo.»

Ryan	 e	 Hippo	 si	 scambiarono	 uno
sguardo.

«Bastarache»	 dissi.	 «Deve	 essere
lui.»



Hippo	si	passò	una	mano	sul	mento.
«Forse	non	ha	tutti	i	torti.	Bastarache

è	 nel	 giro	 dei	 locali	 di	 strip-tease,	 delle
sale	massaggi,	della	prostituzione.»

«Di	 lì	 alla	 pornografia,	 il	 passo	 è
breve»	 gli	 feci	 eco.	 «E	 da	 quella,	 alla
pedopornografia.»

«Bastarache	 è	 un	 farabutto»	 disse
Ryan.	 «Ma	 non	 abbiamo	 niente	 che	 lo
colleghi	a	questo.»

«Il	provino»	dissi.
«Negherà	 di	 saperne	 qualcosa»	 disse

Ryan.
«Anche	 se	 lo	 fa,	 è	 sempre

pedopornografia.»
Scosse	la	testa.	«È	troppo	vecchio.»
«Evangeline	lavorava	per	lui.»
«Sembri	un	disco	rotto.»
«Che	cosa	ci	vorrebbe?»



«Un	collegamento	diretto.»
Frustrata,	mi	lasciai	cadere	sulla	sedia

e	schiacciai	il	tasto	play.
L'inquadratura	si	allarga.	Kelly	Sicard

raddrizza	 la	 schiena,	 si	 volta	 e	 fa
giocosamente	 un	 cenno	 con	 l'indice	 allo
spettatore:	vieni	con	me.

La	 videocamera	 segue	 la	 languida
camminata	 della	 ragazza	 fino	 all'altro
capo	della	stanza.

Sempre	 reggendo	 le	 spalline	 del
vestito,	 la	Sicard	si	adagia	 sul	materasso
in	una	posa	da	gatta.

Guardando,	mi	domandai	quali	sogni
le	 riempissero	 la	 testa.	 Passerelle
illuminate?	 Riviste	 patinate?	 Ingressi
trionfali	sul	tappeto	rosso?

Sorride	 con	 fare	 cospiratorio.
Permette	 a	 un	 lembo	 del	 vestito	 di



scivolare	giù.	Entra	in	scena	un	uomo,	va
verso	 il	 letto.	 Succhiandosi	 un	 dito,	 la
Sicard	alza	gli	occhi	e	sorride.	Si	mette	in
ginocchio,	 lasciando	 ricadere	 l'abito	 in
vita.

Ci	 volle	 fino	 a	 pomeriggio	 inoltrato.
Ventidue	directory.	Centoundici	video.

La	 cartella	 era	 intitolata	 Vintage.	 La
pellicola	 era	 vecchia.	 Le	 acconciature	 e
l'abbigliamento,	 in	 alcune	 scene,
facevano	 pensare	 agli	 anni	 Cinquanta	 e
Sessanta.

File	numero	sette.	Sceneggiatura	non
molto	originale.

La	 ragazza	 è	 sui	 quindici	 anni,	 alta,
con	 i	 capelli	 scuri	 e	 la	 riga	 in	 mezzo.
Indossa	bustier	nero,	giarrettiere	e	calze	a
rete.	Sembra	a	disagio.

Guarda	alla	sua	sinistra.	L'obiettivo	la



segue	 mentre	 attraversa	 una	 stanza	 e	 si
siede	 su	 una	 panchetta,	 a	 destra	 di	 una
finestra.	 Di	 nuovo	 volge	 lo	 sguardo	 a
sinistra	 come	 attendendo	 istruzioni.	 La
luce	del	sole	le	illumina	i	capelli.

I	miei	occhi	si	posarono	sulla	finestra
che	 incorniciava	 la	 figura.	 Analizzai	 i
tendaggi.	 Gli	 infissi.	 Il	 paesaggio
nebbioso	al	di	là	dei	vetri.

Impiegai	qualche	istante	a	registrarlo.
Premendo	 il	 tasto	 pausa,	 studiai	 la

schermata.	 Studiai	 quella	 forma,	 il	 vago
contorno	al	di	sotto.

Da	 qualche	 parte,	 a	 un	 milione	 di
chilometri,	delle	voci	parlavano.

Schiacciai	play,	stop,	play.
Tornai	indietro.	Lo	riguardai	da	capo.

E	poi	di	nuovo.
«Ce	 l'ho.»	 Calma,	 anche	 se	 avevo	 il



cuore	in	gola.
Le	voci	ammutolirono.
«Ho	in	pugno	quel	figlio	di	puttana.»
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Hippo	e	Ryan	mi	furono	accanto.
«Questo	 video	 è	 stato	 girato	 nella

casa	 di	 Bastarache	 a	 Tracadie.»	 Indicai
l'immagine	 bloccata	 sullo	 schermo.
«Vedete,	 qui,	 i	 totem	 fuori	 dalla
finestra?»

Gallant	si	sporse,	vicinissimo	alla	mia
faccia,	 e	 per	 poco	 non	 mi	 sforacchiò	 la
guancia	 con	 lo	 stuzzicadenti	 che	 aveva
tra	le	labbra.

«Accanto	 a	 quella	 specie	 di	 buffa
capanna?»

«È	un	gazebo.»
«Come	mai	il	kitsch	indigeno?»



«Non	è	questo	il	punto.»
Aggrottando	 le	 sopracciglia,	 Hippo

ruotò	 lo	 stuzzicadenti	 sul	 davanti	 della
bocca.

«Hai	 visto	 i	 totem	 e	 il	 gazebo	 nella
proprietà	di	Bastarache?»	chiese	Ryan.

«Nel	cortile	sul	retro.»
«Ne	sei	certa?»
«Sì.	Forse	ho	visto	anche	la	panchetta

intagliata	su	cui	è	seduta	la	ragazza.»
Hippo	 si	 tirò	 su,	 puntò	 lo

stuzzicadenti	 contro	 Ryan	 e	 riprese	 a
parlare.

«Il	video	è	vecchio.»
«La	ragazzina	no.»
«E	si	sta	facendo	immortalare	le	tette

nella	casina	di	Bastarache.»
«Proprio	così.»
«È	abbastanza	per	accalappiarlo?»



«È	abbastanza	per	me.»
«Causa	probabile?»
«Credo	 che	 un	 giudice

l'accetterebbe.»
«Chiamo	Quebec	 City	mentre	 tu	 vai

in	cerca	di	un	mandato?»
Ryan	annuì.
Quando	 Hippo	 lasciò	 la	 stanza,	 si

voltò	verso	di	me.
«Ottimo	lavoro,	occhio	di	lince.»
«Grazie.»
«Credi	 di	 poter	 restare	 a	 esaminare

questa	 roba	 ancora	 un	 altro	 po'?»
Accennò	allo	schermo	con	il	mento.

«Indubitabilmente.»
«Bella	parola,	quella.»
	
Alle	 due,	 Bastarache	 era	 in	 custodia

cautelare.	 Alle	 quattro,	 Ryan	 aveva



ottenuto	 mandati	 di	 perquisizione	 per	 il
suo	 appartamento	 e	 il	 suo	 bar	 a	Quebec
City.	 Non	 per	 Tracadie,	 però,	 perché
Bastarache	non	viveva	in	quella	casa.

Ryan	 mi	 ritrovò	 nella	 sala	 riunioni,
ancora	 intenta	 ad	 arrancare	 tra	 le
porcherie.	 Praticamente	 non	 avevo
smesso,	 se	 non	 per	 controllare	 i	 telefoni
di	 casa	 e	 ufficio	 e	 i	 cellulari	 nella
speranza	di	un	messaggio	di	Harry.

«L'avvocato	 di	 Bastarache	 era	 in
prigione	prima	ancora	che	chiudessero	la
porta.	 Il	 ritratto	 della	 costernazione.	 Te
l'immagini?»

«È	 informato	 del	 fatto	 che	 il	 suo
cliente	è	un	pedopornografo?»

«Informata.	 Isabelle	 Francoeur.	 A
sentire	 lei,	 Bastarache	 farà	 parte	 della
rosa	di	candidati	all'Ordine	del	Canada.»



«È	uscito?»
«La	 Francoeur	 ci	 sta	 lavorando.	 La

polizia	 di	 Quebec	 City	 dice	 che	 può
trattenerlo	per	ventiquattro	ore,	poi	o	lo	si
incrimina,	 o	 gli	 si	 dice	 arrivederci	 e
grazie.»

«Ora	che	succede?»
«Hippo	gli	 fruga	 le	 tasche,	mentre	 io

mi	intrattengo	in	conversazione	con	lui.»
«State	andando	a	Quebec	City?»
«Hippo	 sta	 prendendo	 la	 macchina

proprio	adesso.»
«Voglio	venire	con	voi.»
Ryan	 mi	 rivolse	 un	 lungo	 sguardo,

ben	sapendo	ciò	che	mi	stava	a	cuore.
«Se	 le	 tue	 amiche	 verranno

menzionate,	 sarà	 perché	 io	 avrò	 tirato
fuori	l'argomento.»

Stavo	 per	 protestare,	 ma	 ci	 ripensai:



«È	il	tuo	arresto».
«Ripetimi	i	loro	nomi.»
«Evangeline	e	Obeline.»
«Dovrai	limitarti	a	osservare.»
«Osserverò	soltanto.»
Dieci	 minuti	 dopo,	 viaggiavamo	 in

direzione	 nord-est	 sulla	 Highway	 40,
parallelamente	 alla	 sponda	 del	 San
Lorenzo.	Hippo	 era	 al	 volante,	Ryan	 sul
sedile	 anteriore,	 io	dietro,	 sobbalzando	e
cercando	di	non	vomitare.

Lungo	la	strada,	Ryan	illustrò	il	piano
e	 io	 riuscivo	 a	 mala	 pena	 a	 sentirlo	 a
causa	 del	 fruscio	 che	 emetteva	 la	 radio.
Su	mia	richiesta,	Hippo	la	spense.

Ed	 ecco	 la	 strategia.	 Ryan	 e	 io
saremmo	andati	alla	Prison	d'Orsainville,
dove	 era	 trattenuto	 Bastarache.	 Gallant
avrebbe	 proseguito	 fino	 in	 città	 per



sovrintendere	alla	perquisizione	del	bar.
Normalmente,	 da	 Montréal	 ci

vogliono	tre	ore.	Hippo	arrivò	in	poco	più
di	 due.	 Per	 tutto	 il	 viaggio,	 continuai	 a
controllare	 il	 mio	 telefono.	 Nessun
messaggio	 da	 Harry.	 Dissi	 a	 me	 stessa
che	 era	 in	 «assenza	 ingiustificata»	 da
appena	 ventiquattro	 ore.	 Eppure,	 sentivo
crescere	 l'apprensione.	 Perché	 non
telefonava?

Mentre	ci	avvicinavamo	alla	periferia
della	città,	Ryan	chiamò	per	avvertire	che
stavamo	 arrivando.	 Hippo	 ci	 lasciò
davanti	 alla	 prigione	 e	 schizzò	 via.
Quando	 finimmo	 di	 sottoporci	 a	 tutte	 le
procedure	 di	 sicurezza,	 Bastarache	 era
già	 ad	 attenderci	 in	 una	 stanza	 per	 gli
interrogatori.	 Un	 agente	 era	 di	 guardia
alla	porta,	con	l'aria	di	avere	mal	di	piedi.



Forse	 ho	 visto	 troppi	 episodi	 dei
Soprano.	Mi	aspettavo	modi	da	gangster,
capelli	 impomatati,	catene	d'oro,	muscoli
gonfi	 di	 steroidi.	 Mi	 ritrovai	 davanti	 un
idiota	 dagli	 occhi	 porcini,	 avvolto	 in
poliestere.

La	 stanza	 conteneva	 le	 solite	 quattro
sedie	 e	 un	 tavolo.	 Ryan	 e	 io	 ci
accomodammo	 da	 un	 lato.	 Bastarache
riempiva	 l'altro.	 Fui	 sorpresa	 di	 non
vedere	la	Francoeur.

Ryan	si	presentò,	spiegò	che	era	della
SQ	e	che	arrivava	da	Montréal.

Gli	 occhi	 porcini	 si	 spostarono	 su	 di
me.

«Preferisce	 attendere	 il	 suo
avvocato?»	domandò	Ryan,	 rifiutando	di
soddisfare	 la	 sua	 curiosità.	 Bene.
Lasciamolo	ad	arrovellarsi	il	cervello.



«Frippe	 moi	 l'chu.»	 Che	 potremmo
tradurre	grosso	modo	dal	chiac:	«Baciami
il	 culo».	 «Ho	 dei	 locali	 e	 li	 gestisco
onestamente.	 Quando	 lo	 capirete	 voi
stronzi?»

«Possiede	degli	strip-bar.»
«L'ultima	 volta	 che	 ho	 verificato,	 la

danza	esotica	era	ancora	legale	in	questo
Paese.	 Le	 mie	 ragazze	 sono	 tutte
maggiorenni.»	 Bastarache	 parlava	 con
una	cadenza	simile	a	quella	di	Hippo.

«Ne	è	proprio	sicuro?»
«Controllo	i	documenti.»
«Una	o	due	riescono	a	sfuggire	al	suo

radar?»
Serrò	 saldamente	 le	 labbra	 e	 respirò

col	 naso,	 producendo	 una	 specie	 di
fischio.

«A	 sfuggirgli	 per	 bene,	 direi.	 Ah,	 i



sedici	anni!	Età	meravigliosa,	vero?»
Una	 vampa	 di	 rossore	 si	 insinuò	 a

nord	 del	 colletto	 di	 Bastarache.	 «La
ragazza	ha	mentito.»

Ryan	 schioccò	 la	 lingua,	 a	 esprimere
disapprovazione:	«I	giovani	d'oggi».

«Non	si	era	mai	lamentata.»
«Ti	piace	la	carne	giovane,	Dave?»
«Quella	 aveva	 giurato	 di	 avere

ventitré	anni.»
«L'età	giusta	per	uno	come	te.»
«Guarda,	ci	sono	due	tipi	di	donne	al

mondo.	Quelle	 a	 cui	 lo	 schiaffi	 dentro	 e
quelle	 che	 inviti	 a	 pranzo	 la	 domenica
con	tutta	la	famiglia.	Diciamo	che	la	tipa
in	questione	non	l'avrei	presentata	ai	miei
nonni,	non	so	se	mi	spiego.»

«Tu	ti	sei	beccato	il	terzo	tipo.»
Bastarache	piegò	la	testa.



«L'esca	da	galera.»
Il	 rossore	 si	 estese	 verso	 l'alto,	 al

volto.	«Stesse	vecchie	stronzate	riciclate.
Lei	disse	che	era	legale.	Che	dovevo	fare,
controllarle	i	denti?»

«E	 l'adescamento?	 Anche	 quello	 è
legale?»

«Quando	 una	 ragazza	 esce	 dal	 bar,
non	 abbiamo	 alcun	 controllo	 sulla	 sua
vita	personale.»

Ryan	rispose	con	 il	 silenzio,	sapendo
che	 quasi	 tutti	 gli	 interrogati	 si	 sentono
obbligati	a	riempirlo.	Bastarache	no.

«Abbiamo	alcune	ragazze	scomparse,
dalle	 nostre	 parti»	 riprese.	 «E	 alcune
morte.	Tu	ne	sai	niente?»

«Non	ho	legami	con	Montréal.»
Ryan	ricorse	a	un	altro	trucco	che	gli

avevo	 già	 visto	 fare:	 cambiò



completamente	argomento.
«Ti	piacciono	i	film,	Dave?»
«Che	cosa?»
«Luci!	Azione!	Ciak,	si	gira!»
«Di	che	diavolo	stai	parlando?»
«Fammi	 indovinare.	 Hai	 deciso	 di

ampliare	 il	 giro	 d'affari.	 Andare	 a
Hollywood.»

Bastarache	aveva	 le	mani	appoggiate
sul	tavolo,	le	dita	intrecciate	come	grassi
salsicciotti.	 Alla	 domanda	 di	 Ryan,	 i
salsicciotti	si	serrarono.

«Una	 tetta	 nuda	 attaccata	 a	 un	 palo,
non	è	che	sia	poi	questo	grande	affare.»

Bastarache	lo	guardò	torvo	senza	dire
una	parola.

«I	film.	Quello	è	il	colpo	grosso.»
«Tu	sei	pazzo.»
«Diciamo	solo,	 tanto	per	parlare,	che



hai	una	ragazza	ansiosa	di	guadagnare	un
paio	di	centoni.	Le	proponi	una	scopatina
davanti	alle	telecamere.	Lei	accetta.»

«Che	cosa?»
«Sto	andando	troppo	rapidamente	per

te,	Dave?»
«Ma	 di	 che	 cosa	 stiamo	 parlando

qui?»
«Lo	sai	di	che	cosa	sto	parlando.»
«Filmetti	porno?»
«Di	un	tipo	molto	speciale.»
«Non	ti	seguo	più,	amico.»
La	voce	di	Ryan	divenne	di	ghiaccio.

«Sto	parlando	di	pedopornografia,	Dave.
Bambine.»

Bastarache	 slacciò	 le	 dita,	 diede	 una
manata	 sul	 tavolo	 e	 urlò:	 «Non	 traffico
con	i	ragazzini».

La	guardia	infilò	la	testa	nella	stanza:



«Tutto	bene,	qui?».
«Rose	e	fiori»	disse	Ryan.
Mentre	 Bastarache	 lo	 fissava	 dritto

negli	 occhi,	 lo	 osservai	 non	 vista.	 I
rotolini	sul	collo	e	sul	ventre	sembravano
sodi	 e	 i	muscoli	delle	braccia	erano	 tesi,
guizzanti.	Questo	tizio	non	era	la	palla	di
lardo	che	avevo	creduto	a	prima	vista.

Senza	 mai	 interrompere	 il	 contatto
visivo,	Ryan	 si	 infilò	 una	mano	 in	 tasca
ed	estrasse	una	delle	 tante	 immagini	 che
avevo	 stampato	 dal	 video	 della	 cartella
Vintage.	 Senza	 una	 parola,	 fece	 scorrere
la	foto	sul	piano	del	tavolo.

Bastarache	 abbassò	 lo	 sguardo,
esaminò	 la	 ragazza	 seduta	 sulla	 panca.
Osservai	il	suo	linguaggio	del	corpo:	non
rilevai	alcuna	tensione.

«A	 questa	 li	 hai	 controllati	 i



documenti?»	fece	Ryan.
«Mai	vista	prima	d'ora.»
«Come	si	chiama?»
«Te	 l'ho	 detto.»	 Roteò	 gli	 occhi

porcini.	«Mai	incontrata	in	vita	mia.»
«Conosci	 un	 fotografo	 di	 nome

Stanislas	Cormier?»
«Spiacente.»	 Bastarache	 cominciò	 a

scavare	con	l'unghia	del	pollice	un	graffio
sul	piano	del	tavolo.

Ryan	 indicò	 la	 stampa.	 «L'ho	 presa
dal	 computer	 di	 Cormier.	 Parte	 di	 un
filmetto	 sporco.	 Ne	 ha	 una	 bella
collezione	su	quel	drive.»

«Il	mondo	è	pieno	di	degenerati.»
«È	casa	tua	quella?»
Il	pollice	si	bloccò.	«Di	che	cazzo	stai

parlando?»
«Carini	gli	arredi	esterni.»



Bastarache	 fissò	 l'immagine
strizzando	 gli	 occhi,	 poi	 la	 spinse	 verso
Ryan	con	un	colpetto	del	dito	carnoso.

«Anche	 se	 fosse?	 Ero	 alle	 prese	 con
l'algebra	 quando	 questa	 qui	 faceva	 la
principessa	indiana.»

Un	 campanellino	 tintinnò	 nella	 mia
testa:	 era	 un	 avvertimento,	 qualcosa	 non
andava.	 Lo	 zittii	 in	 attesa	 dei	 prossimi
sviluppi.

Una	 dopo	 l'altra,	 Ryan	 dispose	 sul
tavolo	 le	 foto	 di	 Phoebe	 Quincy,	 Kelly
Sicard,	 Claudine	 Cloquet,	 e	 la
ricostruzione	 facciale	 della	 ragazza
trovata	 nella	 Rivière	 des	 Milles-Îles.
Bastarache	 guardò	 a	 mala	 pena	 i	 loro
volti.

«Scusa,	 amico.	 Vorrei	 poterti
aiutare.»



Ryan	 aggiunse	 scatti	 dell'autopsia
della	vittima	del	Lac	des	deux	Montagnes
e	della	ragazza	sulla	spiaggia	di	Dorval.

«Gesù	 Cristo.»	 Bastarache	 sbatté	 le
palpebre,	ma	non	distolse	lo	sguardo.

Ryan	 indicò	 le	 foto	 della	 Quincy	 e
della	 Sicard.	 «Anche	 queste	 ragazze
compaiono	nella	 collezione	di	Cormier.»
Non	era	proprio	esatto	per	la	Quincy,	ma
nemmeno	 troppo	 lontano	 dalla	 verità.
«Ora	 sono	 scomparse.	 Voglio	 sapere
perché.»

«Lo	dirò	ancora	una	volta.	Non	ne	so
un	 cazzo	 di	 filmetti	 porno,	 né	 di
ragazzine	scomparse.»

Bastarache	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 il
soffitto.	Per	ritrovare	la	padronanza	di	sé?
In	cerca	di	risposte	sagaci?	Quando	il	suo
volto	 si	 abbassò,	 era	 totalmente	 privo	 di



espressione.
«Due	cretini	di	nome	Babin	e	Mulally

sono	 alle	 tue	 dipendenze?»	 Nuovo
cambio	d'argomento.

«Ora	 credo	 che	 attenderò	 l'arrivo	 del
mio	 legale.	 Per	 quanto	 piacevole	 la
compagnia,	 è	 davvero	 tempo	 che	 io	 me
ne	 vada	 fuori	 di	 qui:	 ho	 un'impresa	 da
mandare	avanti.»

Ryan	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 con
le	braccia	conserte.	«Mi	sorprendi,	Dave.
Un	 ragazzo	 sensibile	 come	 te...	 Credevo
fossi	ancora	in	lutto	per	tua	moglie.»

Era	 la	 mia	 immaginazione,	 o
Bastarache	 si	 irrigidì	 quando	 Ryan	 fece
riferimento	a	Obeline?

«E	 d'altra	 parte,	 che	 diavolo,	 è	 già
quasi	una	settimana.»

Due	 palmi	 carnosi	 si	 sollevarono.



«Non	fraintendermi.	Non	sono	il	bastardo
senza	cuore	che	credi	tu.	Sento	la	perdita,
ma	la	morte	di	mia	moglie	non	è	stata	una
sorpresa.	Quella	donna	tentava	il	suicidio
da	anni.»

«Per	questo	dovevi	darle	una	regolata
di	 tanto	 in	 tanto?	 Per	 farle	 ritrovare	 il
gusto	della	vita?»

Bastarache	 trafisse	 Ryan	 con	 il	 suo
sguardo	 porcino.	 Riallacciò	 le	 dita.	 «Il
mio	avvocato	mi	farà	uscire	di	qui	prima
che	tu	arrivi	all'entrata	della	40.»

Guardai	 Ryan:	 volevo	 che	 gli
sbattesse	 in	 faccia	 il	 provino	 di
Evangeline.	Non	lo	fece.

«Tranquillo,	 il	 tuo	 avvocato	 ha	 a
disposizione	 un	 sacco	 di	 tempo.»	 Ryan
sostenne	 lo	 sguardo	 di	 Bastarache.	 «Ora
da	te	c'è	la	Scientifica.	E	io,	appena	fuori



di	qui,	andrò	a	dare	una	mano	a	smontare
la	tua	vita	pezzo	per	pezzo.»

«Fottiti.»
«No,	 Dave.»	 La	 voce	 di	 Ryan	 era

puro	 acciaio.	 «Ci	 basta	 scovare	 un	 solo
nome,	un	solo	numero	di	telefono,	la	foto
di	 una	 ragazzina	 in	 bikini,	 e	 ti	 ritroverai
in	 una	 merda	 tale	 da	 rimpiangere	 che	 i
tuoi	non	abbiano	fatto	voto	di	castità.»

Spinse	 indietro	 la	 sedia,	 si	 alzò.	 Lo
seguii.	 Eravamo	 già	 sulla	 porta,	 quando
Bastarache	abbaiò.

«Non	 avete	 la	 minima	 idea	 di	 come
stanno	le	cose.»

Ci	 fermammo	 e	 ci	 voltammo
entrambi.

«Perché	non	me	lo	spieghi	tu?»	disse
Ryan.

«Queste	ragazze	si	definiscono	artiste



dello	 spettacolo.	 Tutte,	 dalla	 prima
all'ultima,	 sognano	 di	 essere	 la	 nuova
Madonna.»	 Scosse	 il	 capo.	 «Artiste	 dei
miei	 coglioni.	 Sono	 vipere.	 Se	 cerchi	 di
fermarle,	ti	staccano	il	cazzo	a	morsi.»

Anche	 se	 avevo	 promesso	 di	 non
fiatare,	 quell'uomo	 era	 così	 ripugnante
che	non	riuscii	a	trattenermi.

«E	che	mi	dici	di	Evangeline	Landry?
Ha	 chiesto	 anche	 lei	 di	 apparire	 in	 uno
dei	tuoi	filmetti?»

I	salsicciotti	si	serrarono	così	forte	da
far	 sbiancare	 le	 nocche.	 Di	 nuovo,
increspò	le	labbra.	Emise	il	solito	fischio
respirando	col	naso,	poi	replicò	a	Ryan.

«Siete	decisamente	fuori	strada.»
«Davvero?»	Una	 patina	 di	 disprezzo

sulle	mie	parole.
E	 tuttavia,	 Bastarache	 mi	 ignorò.



«Siete	 talmente	 fuori	 strada	 che	 potreste
trovarvi	in	Botswana.»

«Dove	 dovremmo	 cercare	 invece,
signor	Bastarache?»	domandai.

Finalmente,	 la	 risposta	 fu	 rivolta	 a
me.

«Non	 dietro	 casa	 mia,	 baby.»	 Una
vena	serpentina	gli	pulsava	al	centro	della
fronte.

Ryan	e	io	ci	voltammo.
«Guarda	 dietro	 la	 tua	 stramaledetta

casa.»
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Quebec	City	è	semplicemente	Québec

per	 i	 québécois.	 È	 il	 capoluogo	 della
provincia	ed	è	squisitamente	francese.

Vieux	 Québec,	 la	 città	 vecchia,	 è
l'unico	 centro	 urbano	 del	 Nord	 America
al	 di	 sopra	 del	Messico	 a	 possedere	 una
cinta	 di	 mura.	 Lo	 stesso	 codice	 postale
vanta	 lo	Château	Frontenac,	 l'Assemblée
nationale	 e	 il	Musée	national	des	beaux-
arts,	 per	 noi	 anglofoni	 hotel,	 sede	 del
governo	 provinciale	 e	museo	 delle	 belle
arti.	 Con	 le	 sue	 pittoresche	 strade
acciottolate,	 vieux	 Québec	 si	 è	 meritata
un	 posto	 nel	 patrimonio	 culturale



mondiale.
Non	 così	 l'angolino	 della	 ville	 di

proprietà	di	Bastarache.
Situato	 in	 una	 brutta	 via	 in	 zona

Chemin	 Sainte-Foy,	 in	 una	 fila	 di	 locali
consimili,	Le	Passage	Noir	era	una	delle
tante	 bettole	 che	 campavano	 di
spogliarelli.	 Benché	 privo	 di	 fascino,	 il
quartiere	 occupava	 una	 nicchia
nell'ecosistema	 urbano	 di	 Quebec	 City.
Oltre	 alle	 stripper	 che	 sfoggiavano
tette&culo	 in	 passerella,	 c'erano
spacciatori	 che	 offrivano	 droga	 agli
angoli	 delle	 strade	 e	 adescatrici	 che
vendevano	 sesso	 davanti	 agli	 alberghi	 a
ore	o	sedute	su	un	taxi.

Un	 agente	 della	 SQ	 ci	 accompagnò
all'indirizzo	 indicato	 sul	 mandato	 di
Ryan.	 La	 macchina	 di	 Hippo	 era



parcheggiata	 lungo	 il	 marciapiede,
insieme	a	un	furgone	della	Scientifica	e	a
un'auto	di	pattuglia	con	la	scritta	Service
de	 police	 de	 la	 Ville	 de	 Québec	 sulla
fiancata.

Ryan	 e	 io	 entrammo	 al	 Passage
spingendo	le	pesanti	porte	di	legno.	L'aria
era	pregna	dell'odore	di	birra	e	sudore.	Il
locale	 era	 piccolo	 come	 può	 esserlo	 un
bar	 senza	 diventare	 un	 chiosco	 ed	 era
chiaro	 che	 Bastarache	 non	 spendeva
molto	per	l'illuminazione.

Un	 bancone	 si	 protendeva	 al	 centro
della	 sala.	 Una	 rudimentale	 piattaforma
costeggiava	 la	 parete	 di	 fondo.	 A	 destra
del	 palco,	 luccicava	 un	 juke-box	 Rock-
Ola,	direttamente	dagli	anni	Quaranta.	A
sinistra	 c'era	 un	 tavolo	 da	 biliardo	 in
disordine,	 con	palle	 e	birilli	 abbandonati



da	 avventori	 fatti	 sloggiare	 in	 fretta	 e
furia.

Un	poliziotto	in	uniforme	era	in	piedi
accanto	 all'entrata,	 gambe	 divaricate,
pollici	 infilati	 nella	 cintura.	 Il	 suo
distintivo	diceva	C.	Dechesne,	SPVQ.

Un	uomo	 sedeva	 scompostamente	 su
uno	 degli	 otto	 sgabelli	 accanto	 al
bancone,	 i	 tacchi	 agganciati	 al	 piolo.
Portava	 una	 camicia	 bianca,	 pantaloni
neri	 con	 la	 riga	 e	 mocassini	 neri	 lucidi,
gemelli	d'oro,	orologio	d'oro,	catena	d'oro
al	 collo.	 Nessun	 cartellino	 di
riconoscimento.	 Supposi	 che	 fosse	 il
barman,	 trovatosi	 di	 punto	 in	 bianco
senza	niente	da	fare.

Due	donne	parlavano	fumando	a	uno
dei	 dodici	 tavoli	 di	 fronte	 al	 palco.
Entrambe	 indossavano	 un	 kimono	 in



poliestere	rosa	shocking.	Una	terza	donna
sedeva	 in	 disparte,	 da	 sola,	 con	 la
sigaretta	 in	 bocca,	 lei	 indossava
pantaloncini,	top	di	paillettes,	sandali	con
la	zeppa.

Per	il	resto,	il	posto	era	deserto.
Mentre	 Ryan	 parlava	 con	 Dechesne,

io	scrutai	le	signore.
La	 più	 giovane	 era	 alta,	 forse	 sui

diciotto	anni,	con	capelli	castani	opachi	e
occhi	 azzurri	 stanchi.	 L'altra	 era	 una
rossa	 sulla	 trentina,	 che	 aveva
decisamente	 investito	 parte	 dei	 suoi
guadagni	in	una	mastoplastica.

La	 fumatrice	 solitaria	 aveva	 stopposi
capelli	biondo	platino,	che	le	scendevano
in	 ciocche	 disordinate	 all'altezza	 delle
orecchie.	 Collocai	 la	 sua	 età	 da	 qualche
parte	intorno	ai	quaranta.



Sentendo	 delle	 voci,	 o	 forse	 perché
aveva	 percepito	 il	 mio	 interesse,	 spostò
rapidamente	 gli	 occhi	 nella	 mia
direzione.	Sorrisi	e	lei	guardò	altrove.	Le
altre	 donne	 continuarono	 la	 loro
conversazione	 senza	 mostrare	 alcuna
curiosità	nei	miei	confronti.

«Bastarache	 ha	 un	 ufficio	 sul	 retro.
Hippo	è	là	dentro.»	Ryan	parlava	a	bassa
voce	 alle	 mie	 spalle.	 «Il	 suo
appartamento	 è	 al	 secondo	 piano.	Ci	 sta
lavorando	la	Scientifica.»

«Lo	staff	è	stato	 interrogato?»	Il	mio
gesto	abbracciò	le	donne	e	il	barman.

«Bastarache	è	il	capo.	Loro	sono	solo
dipendenti	 e	 non	 sanno	 niente.	 Oh,	 e	 il
barista	 ci	 ha	 invitati	 a	 baciare	 il	 suo
peloso	culo	francese.»

Di	nuovo,	 la	 bionda	posò	 lo	 sguardo



su	di	noi	e	subito	lo	distolse.
«Ti	dispiace	se	faccio	due	chiacchiere

con	l'artista?»	domandai.
«Ti	interessa	qualche	nuovo	passo?»
«Possiamo	lasciar	andare	il	barman	e

le	due	tizie	in	kimono?»
Ryan	mi	guardò	perplesso.
«Ho	 la	 sensazione	 che	 la	 signora

potrebbe	 aprirsi,	 se	 gli	 altri	 non	 fossero
presenti.»

«Chiederò	 a	 Dechesne	 di	 portarli	 da
me.»

«Okay.	Ora	stai	al	gioco.»
Prima	che	potesse	rispondere,	feci	un

passo	 indietro	 e	 sbottai:	 «Smettila	 di
dirmi	 che	 cosa	 devo	 fare.	 Non	 sono
stupida,	sai?».

Ryan	 mangiò	 la	 foglia.	 «Il	 più	 delle
volte	è	difficile	dirlo»	replicò	ad	alta	voce



esibendosi	in	un'interpretazione	da	Oscar.
«Posso	 almeno	 avere	 le	 mie	 foto?»

Tesi	un	palmo,	con	fare	sdegnoso.
«Serviti	pure.»	Disgustato.
Mi	 porse	 la	 busta	 che	 conteneva	 le

stampe,	 gli	 identikit	 e	 le	 immagini
d'autopsia.	 Strappandogliela	 di	 mano,
attraversai	 la	 stanza	 marcando	 il	 passo,
afferrai	 una	 sedia	 e	 mi	 stravaccai	 a	 un
tavolo.

La	 bionda	 aveva	 seguito	 il	 nostro
«battibecco»	 con	 interesse.	 Ora	 i	 suoi
occhi	 erano	 fissi	 sul	 coperchio	 di	 un
vasetto	 di	 vetro	 che	 usava	 come
posacenere.

Dopo	un	breve	scambio	di	battute	con
Dechesne,	 Ryan	 scomparve	 attraverso
una	 porta	 posteriore	 con	 la	 scritta	 rossa
illuminata	Sortie.



Dechesne	andò	a	prendere	il	barman,
poi	si	avvicinò	alle	due	donne	in	kimono.
«Andiamo,	ragazze.»

«Dove?»
«Mi	dicono	che	il	locale	ha	una	bella

area	relax	di	là.»
«E	lei?»
«Verrà	anche	il	suo	turno.»
«Possiamo	almeno	vestirci?»	gemette

la	rossa.	«Mi	sto	congelando	le	chiappe.»
«Rischi	del	mestiere»	disse	Dechesne.

«Andiamo.»
Riluttanti,	le	donne	seguirono	l'agente

e	 il	barman,	passando	per	 la	 stessa	porta
da	cui	era	uscito	Ryan.

Avevo	 finto	 di	 agire	 d'impulso,	 in
preda	alla	 stizza,	perciò	mi	ero	scelta	un
tavolo	 abbastanza	 vicino	 alla	 bionda	 da
consentirci	 di	 attaccare	 discorso,	 e



abbastanza	 lontano	da	non	 tradire	 le	mie
reali	intenzioni.

«Stronzo»	sibilai	tra	i	denti.
«Il	sesso	maschile	è	tutto	un'immensa

parata	 di	 stronzi»	 disse	 la	 donna,
schiacciando	 la	 sigaretta	 sul	 coperchio
del	vasetto.

«Allora	quello	è	il	Gran	Maresciallo.»
Emise	una	risatina	di	gola.
Mi	voltai	a	guardarla.	Da	vicino,	vidi

che	 i	 capelli,	 alle	 radici,	 erano	 scuri.
Aveva	 grumi	 di	 trucco	 rappreso	 agli
angoli	degli	occhi	e	della	bocca.

La	 donna	 si	 tolse	 una	 pagliuzza	 di
tabacco	 dalla	 lingua	 e	 la	 gettò	 via
scuotendo	la	mano.	«Sei	della	polizia?»

«No!»
«E	Mister	Macho	laggiù?»
Annuii.	 «Un	 duro.	 Ha	 un	 grosso



distintivo.»
«Agente	Stronzo.»
Ora	 fui	 io	 a	 ridere	 tra	 me.	 «Agente

Stronzo.	Mi	piace.»
«Ma	non	ti	piace	lui.»
«Il	 cazzone	 dovrebbe	 essere	 qui	 per

aiutarmi.»
Per	 il	 momento,	 la	 bionda	 non

abboccò.	Io	non	forzai	la	mano.
Mostrandomi	 ancora	 infuriata,

accavallai	 le	 gambe	 e	 cominciai	 a	 far
dondolare	un	piede	avanti	e	indietro.

La	 donna	 accese	 un'altra	 sigaretta	 e
inspirò	 a	 fondo.	Le	 sue	dita	 erano	giallo
nicotina	sotto	unghie	finte	rosa.

Restammo	 sedute	 senza	 parlare	 per
alcuni	minuti,	lei	a	fumare,	io	a	cercare	di
ricordare	 che	 cosa	 avevo	 imparato	 da
Ryan	sull'arte	dell'interrogatorio.



Stavo	per	fare	un	tentativo,	quando	la
bionda	ruppe	il	silenzio.

«Mi	 hanno	 fatto	 sloggiare	 così
spesso,	 che	 conosco	 per	 nome	 tutti	 gli
sbirri	 della	 Buoncostume.	 Il	 tuo	 Agente
Stronzo,	però,	non	l'ho	mai	incontrato.»

«È	un	SQ,	da	Montréal.»
«Un	po'	fuori	zona.»
«Sta	 cercando	 delle	 ragazze

scomparse.	Una	è	mia	nipote.»
«E	 queste	 ragazze	 sono	 sparite	 da

qui?»
«Forse.»
«Ma	 se	 non	 sei	 del	 mestiere,	 perché

questo	privilegio	di	venire	con	lui?»
«Ci	 conosciamo	 da	 un	 sacco	 di

tempo.»
«Te	lo	scopi?»
«Non	più»	dissi	con	fare	sprezzante.



«È	stato	lui	a	procurarti	quel	livido?»
Mi	strinsi	nelle	spalle.
La	donna	 inspirò,	poi	 soffiò	un	cono

rovesciato	 di	 fumo	 verso	 il	 soffitto.	 Lo
guardai	 salire	 lentamente	 e	 dissolversi,
illuminato	dai	neon	sopra	il	bancone.

«Tua	nipote	lavora	qui?»	domandò	la
bionda.

«Potrebbe	 avere	 agganciato	 il
proprietario.	Tu	lo	conosci?»

«Diavolo,	 sì	che	 lo	conosco.	Tra	una
cosa	 e	 l'altra	 ho	 lavorato	 per	 il	 signor
Bastarache	 per	 vent'anni.	 Per	 lo	 più	 a
Moncton.»

«E	come	ti	sembra?»
«Paga	discretamente.	Non	permette	ai

clienti	di	molestare	le	ragazze.»	Sporse	in
fuori	le	labbra,	scuotendo	la	testa.	«Ma	lo
vedo	di	rado.»



Sembrava	 strano:	 Bastarache	 abitava
proprio	 lì	 sopra.	 Archiviai	 il	 commento
per	ripensarci	più	avanti.

«Mia	 nipote	 potrebbe	 essersi	 fatta
coinvolgere	in	qualcosa»	dissi.

«Tutti	 quanti	 sono	 coinvolti	 in
qualcosa,	gioia.»

«Qualcosa	di	più	che	ballare.»
Non	rispose.
Abbassai	 la	 voce.	 «Credo	 si	 fosse

messa	a	fare	dei	filmetti	porno.»
«Una	 ragazza	 deve	 in	 qualche	modo

guadagnarsi	da	vivere.»
«Aveva	appena	diciotto	anni.»
«Come	si	chiama	questa	nipote?»
«Kelly	Sicard.»
«E	tu?»
«Tempe.»
«Céline.»	Di	nuovo	la	risatina	di	gola.



«Non	 Dionne,	 ma	 non	 senza	 un	 mio
fascino.»

«Piacere	 di	 conoscerti,	 Céline	 Non-
Dionne.»

«Che	bella	accoppiata	che	siamo.»
Céline	 tirò	 su	 col	 naso,	 poi	 ci	 passò

sopra	l'esterno	del	polso.	Infilai	una	mano
in	borsa,	andai	al	suo	tavolo	e	le	porsi	un
fazzolettino	di	carta.

«Da	 quant'è	 che	 la	 cerchi,	 questa
Kelly	Sicard?»

«Quasi	dieci	anni.»
Mi	 guardò	 come	 se	 avessi	 detto	 che

Kelly	era	una	donna	del	Neolitico.
«L'altra	 ragazza,	 invece,	 manca	 solo

da	 due	 settimane.»	 Non	 menzionai
Evangeline,	 scomparsa	 più	 di	 trent'anni
fa.	«Il	suo	nome	è	Phoebe	Jane	Quincy.»

Céline	fece	un	tiro	lunghissimo,	poi	il



mozzicone	 che	 aveva	 in	 mano	 andò	 a
raggiungere	gli	altri	sul	coperchio.

«Phoebe	 ha	 solo	 tredici	 anni.	 È
scomparsa	 mentre	 andava	 a	 lezione	 di
danza.»

La	 mano	 di	 Céline	 si	 fermò,	 poi
riprese	 a	 schiacciare	 il	 mozzicone.	 «Tu
hai	figli?»

«No»	dissi.
«Io	 nemmeno.»	 Fissò	 il	 coperchio,

ma	 non	 credo	 lo	 vedesse.	 Stava
guardando	 un	 luogo	 e	 un	 tempo	 assai
lontani	da	quel	tavolino	del	Passage	Noir.
«Tredici	 anni.	 Anch'io	 volevo	 fare	 la
ballerina.»

«Questa	 è	 Phoebe.»	 Tirai	 fuori	 una
stampa	 dalla	 busta	 di	 Ryan	 e	 la	 piazzai
sul	 tavolo.	 «Nella	 foto	 di	 classe	 in
seconda	media.»



Céline	 esaminò	 l'immagine.	 La
scrutai	 in	 cerca	 di	 una	 reazione.	Non	 ne
vidi	alcuna.

«Carina.»	Si	schiarì	la	gola	e	distolse
lo	sguardo.

«L'hai	mai	vista	qui?»	domandai.
«No.»	 Continuò	 a	 fissare	 un	 punto

avanti	a	sé.
Sostituii	la	foto	di	Phoebe	con	quella

di	Kelly	Sicard.
«E	lei?»
Questa	 volta	 ci	 fu	 una	 contrazione

delle	labbra	e	un	movimento	degli	occhi.
Nervosamente,	 si	 sfregò	 il	 naso	 con	 la
parte	esterna	del	polso.

«Céline?»
«Sì,	l'ho	vista.	Ma,	come	hai	detto	tu,

è	stato	molto	tempo	fa.»
Avvertii	 un	 fremito	 di	 eccitazione.



«Qui?»
Lanciò	 un'occhiata	 al	 di	 sopra	 della

spalla	e	dall'altra	parte	del	bancone.
«Il	 signor	 Bastarache	 ha	 un	 posto	 a

Moncton.	Le	Chat	Rouge.	Questa	ragazza
ballava	là,	ma	non	è	rimasta	a	lungo.»

«E	il	suo	nome	era	Kelly	Sicard?»
«Non	mi	dice	niente.»
«Kitty	Stanley?»
Un'unghia	 finta	 rosa	si	alzò.	«Sì.	Era

quello.	Ma	 ballava	 con	 il	 nome	 di	Kitty
Chaton.	Carino,	eh?	"Kitty	la	Gattina."»

«E	quando	è	stato?»
Un	sorriso	amaro.	«Troppo	tempo	fa,

gioia.»
«Sai	che	cosa	le	successe?»
Battendo	 il	 pacchetto,	 Céline	 fece

uscire	 un'altra	 sigaretta.	 «Vinse	 alla
lotteria.	 Sposò	 un	 cliente	 abituale	 e	 uscì



dal	giro.»
«Ti	 ricordi	 il	 nome	 dell'uomo	 o

qualche	 particolare	 che	 mi	 riconduca	 a
lui?»

«Era	basso	e	aveva	il	culo	magro.»
Céline	 accese	 la	 sigaretta,	 scacciò

pigramente	il	fumo	davanti	alla	sua	faccia
con	una	mano.	«Aspetta...	mi	è	venuto	in
mente	 che	 tutti	 lo	 chiamavano	 Bouquet
Beaupré.»

«Perché?»
«Aveva	un	negozio	di	fiori	in	Sainte-

Anne-de-Beaupré.»
Il	suo	sguardo	era	fisso,	ora,	la	bocca

storta	in	un	accenno	di	sorriso.	«Sì.	Kitty
la	Gattina	uscì	dal	giro.»

Guardando	 la	 donna,	 provai
un'improvvisa	 tristezza.	 Era	 stata	 bella
una	volta,	e	avrebbe	potuto	esserlo	ancora



senza	 quel	 trucco	 eccessivo	 e	 i	 capelli
decolorati.	Aveva	la	mia	età.

«Grazie»	dissi.
«Kitty	 era	 una	 brava	 ragazza.»	 Fece

cadere	la	cenere	sul	pavimento,	dando	un
colpetto	con	il	dito.

«Céline»	 azzardai	 «potresti	 uscirne
anche	tu.»

Scosse	 la	 testa,	 lentamente,	 con	 lo
sguardo	di	chi	non	ha	più	illusioni.

In	quel	momento	apparve	Ryan:	«Ho
fatto	una	scoperta	curiosa».
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Céline	e	io	seguimmo	Ryan	attraverso

la	 Sortie,	 in	 una	 sala	 buia	 sul	 retro.
Dechesne	ci	guardò	avvicinare,	annoiato,
con	 le	 palpebre	 pesanti.	 Alla	 sua	 destra
c'era	 un	 piccolo	 camerino,	 la	 porta
socchiusa.	 Attraverso	 una	 nebbia	 di
fumo,	 vidi	 il	 barman	 e	 le	 ragazze	 in
kimono	 tra	 specchi,	 parrucche	 e	 costumi
di	scena.

Sulla	sinistra	c'era	una	stanza	rivestita
in	 finto	 legno.	 Dentro	 c'era	 Gallant,
intento	a	smistare	carte	su	una	scrivania.

Céline	 raggiunse	 le	 sue	 colleghe.
Ryan	e	io	ci	unimmo	a	Hippo.



«Niente?»	domandò	Ryan.
«Pare	 che	 non	 stia	 usando	 questo

ufficio	 da	 un	 po'.	 Conti	 e	 ricevute
arrivano	solo	fino	a	due	anni	fa.»

«Io	ho	qualcosa»	dissi.
I	due	uomini	mi	guardarono.
«La	ballerina	bionda,	Céline,	ha	detto

che	 Kelly	 Sicard	 lavorava	 nel	 locale	 di
Bastarache	 a	 Moncton	 con	 il	 nome	 di
Kitty	 Stanley.	 Sul	 palco	 si	 esibiva	 come
Kitty	Chaton.	Sposò	un	fiorista	di	Sainte-
Anne-de-Beaupré.»

«In	che	anno?»
«Céline	è	un	po'	vaga	sulle	date.»
«Non	 dovrebbe	 essere	 difficile

rintracciare	il	tizio»	disse	Ryan.
Hippo	Gallant	 stava	già	 tirando	 fuori

il	suo	portatile.	«Ci	penso	io.»
Una	 porta	 laterale	 dell'ufficio



conduceva	 a	 una	 scala.	 Ryan	 e	 io
salimmo,	 ritrovandoci	 in	 una	 specie	 di
loft.

Era	 un	 ampio	 locale	 quadrato	 con
zona	 notte,	 zona	 pranzo	 e	 zona	 giorno
delimitate	 semplicemente	 dalla
disposizione	 dei	 mobili.	 La	 cucina	 era
demarcata	 da	 un'isola	 con	 sgabelli	 tipo
bar.	 Il	 salotto	 era	 un	 insieme	 divano-
poltrona-chaise	 longue	 di	 pelle	 nera	 di
fronte	a	un	televisore	ultrapiatto	posto	su
un	 carrello	 in	 vetro	 e	 acciaio.	 La	 zona
notte	 era	 costituita	 da	 un	 letto	 oversize,
un	 tavolo	 molto	 grande	 di	 legno,	 un
tavolino	 e	 un	 guardaroba.	 L'area	 era
circoscritta	 da	 una	 L	 di	 schedari	 in
metallo	 nero.	 In	 un	 angolo	 era	 ritagliato
un	 bagno,	 dietro	 una	 parete	 con	 una
porta.



Due	 tecnici	 della	 Scientifica	 erano
impegnati	nel	loro	lavoro.	Spennellare	in
cerca	 di	 impronte.	 Svuotare	 armadi.
Cercare	 qualunque	 cosa	 sospetta	 o
illegale.	 Apparentemente,	 non	 avevano
trovato	molto.

«Voglio	che	ascolti	questo.»
Ryan	 mi	 guidò	 al	 tavolo	 e	 premette

un	 tasto	 sul	 telefono.	 Una	 voce
meccanica	 riferì	 che	 non	 c'erano	 nuovi
messaggi	e	ne	restavano	trentatré	vecchi.
Segnalò	che	 la	memoria	 era	piena.	Ryan
premette	 il	 tasto	 1,	 come	 da	 istruzioni,
per	ascoltare	i	messaggi	registrati.

Ventinove	persone	avevano	chiamato
in	 risposta	 a	 un	 annuncio	 relativo	 a	 una
Lexus.	 Una	 donna	 aveva	 telefonato	 due
volte	per	 spostare	 il	giorno	delle	pulizie.
Un	 uomo	 di	 nome	 Léon	 voleva	 che



Bastarache	andasse	a	pesca.
L'ultima	 voce	 era	 femminile,	 un

francese	chiaramente	chiac.
«Non	 è	 una	 buona	 giornata.	 Ho

bisogno	della	medicina.	Ob...»
Il	nastro	si	interruppe.
«Stava	 dicendo	 Obeline?»	 chiese

Ryan.
«Credo	 di	 sì.»	 Ero	 sovreccitata.

«Fammelo	ascoltare	di	nuovo.»
Lo	fece.	Due	volte.
«Sembra	 Obeline,	 ma	 non	 posso

esserne	 sicura.	 Perché	 lo	 stronzo	 non
cancella	i	messaggi	della	segreteria?»

«Guarda	 qua»	 disse	 Ryan.	 «Il
telefono	 è	 provvisto	 del	 dispositivo	 che
riconosce	 il	 numero	 di	 chi	 chiama	 e
registra	la	data	e	l'ora	in	cui	la	telefonata
è	 avvenuta.	 Se	 la	 chiamata	 è	 riservata,



appare	 la	 dicitura	 "Numero	 privato".»
Ryan	 cominciò	 a	 scorrere	 la	 lista,
fermandosi	 sulle	 chiamate	 non
identificate.	«Osserva	orari	e	date.»

«Un	 "Numero	 privato"	 chiama	 circa
alle	sette	tutte	le	sere»	dissi.

«Il	messaggio	troncato	è	stato	l'ultimo
a	 entrare	 in	 memoria.	 Aveva	 la	 scritta
"privato"	ed	è	stato	 lasciato	 ieri	sera	alle
sette	e	zero	otto.»

«Obeline	potrebbe	essere	viva»	dissi,
rendendomi	 conto	 di	 ciò	 che	 il	 suo
discorso	 implicava.	 «E	 si	 fa	 sentire	 tutte
le	sere.»

«Esatto,	ma	perché?»
«Se	 è	 Obeline,	 perché	 simulare	 il

suicidio?»	domandai.	«E	dov'è	adesso?»
«Domande	acute,	dottoressa	Brennan.

Scoveremo	una	traccia.»



Notai	 il	 tecnico	 della	 Scientifica	 che
lavorava	in	cucina.	«Hanno	trovato	niente
che	 leghi	 Bastarache	 alla	 Quincy	 o	 alla
Sicard?	O	a	Cormier?»

«Non	sembra	che	Bastarache	passasse
molto	tempo	in	questo	posto.»

«Corrisponde.	 Céline	 ha	 detto	 che
non	 lo	 vedeva	 praticamente	 mai.	 Perciò
dove	vive?»

«L'acume	non	ha	fine.»	Sorrise.
Mi	annichilì.	Il	sorriso	di	Ryan	mi	fa

sempre	questo	effetto.
Cominciai	 a	 vagare,	 aprendo	 gli

armadietti,	 le	credenze	e	 i	cassetti	 su	cui
erano	già	state	rilevate	le	impronte.	Ryan
aveva	 ragione:	 a	 parte	 dei	 gamberetti
surgelati	 e	 una	 vaschetta	 di	 gelato	 Ben
and	 Jerry's	 malamente	 cristallizzato,	 il
frigo	 conteneva	 olive,	 succo	 di



pomodoro,	 un	 vasetto	 già	 aperto	 di
aringhe	 in	 salamoia,	un	 limone	essiccato
e	 alcuni	 avanzi	 verdi	 e	 lanuginosi	 che
erano	probabilmente	formaggi	ammuffiti.
A	 parte	 aspirina,	 schiuma	 da	 barba	 e	 un
rasoio	 usa	 e	 getta,	 l'armadietto	 dei
medicinali	era	vuoto.

Eravamo	 nell'appartamento	 da	 una
ventina	di	minuti,	quando	Hippo	chiamò
da	metà	scala.

«Ho	 la	 Sicard.	 Ora	 si	 fa	 chiamare
Karin	Pitre.	Il	marito	vende	ancora	gigli	e
tulipani	 in	 Sainte-Anne-de-Beaupré.
Abbiamo	 appuntamento	 con	 lei	 sulla
Route	138	alle	undici.»

Ryan	e	io	dovemmo	apparire	sorpresi.
«La	 signora	 ora	 ha	 dei	 figli	 e

preferisce	 parlare	 dei	 suoi	 anni	 ruggenti
lontano	dalla	pareti	domestiche.»



	
Le	 Café	 Sainte-Anne	 era	 un	 tipico

ritrovo	 per	 camionisti	 del	 Québec:
bancone,	séparé	in	vinile,	tendine	sbiadite
dal	sole,	cameriera	stanca.	A	quell'ora	era
praticamente	deserto.

Malgrado	 l'età	 e	 il	 diverso	 taglio	 di
capelli,	 Kelly	 somigliava	 ancora	 alla
ragazza	 delle	 fotografie.	 Stessi	 occhi
azzurri	 e	 sopracciglia	 alla	 Brooke
Shields.	 Sedeva	 in	 uno	 degli	 ultimi
séparé,	 mezza	 tazza	 di	 cioccolata	 calda
sul	tavolo	davanti	a	lei.	Non	sorrideva.

Ryan	 mostrò	 il	 distintivo.	 Annuì
senza	disturbarsi	a	guardarlo.

Ci	 sedemmo	 e	 Ryan	 esordì	 in
francese.

«Molte	persone	ti	cercano,	Kelly.»
«Il	 mio	 nome	 è	 Karin	 adesso.	 Karin



Pitre.»	Rispose	in	inglese,	poco	più	di	un
sussurro.

«Non	vogliamo	metterti	nei	guai.»
«Sì?	 Se	 viene	 fuori	 il	 mio	 passato,

avrò	 qualche	 difficoltà	 a	 organizzare	 i
turni	ai	giardinetti	con	le	mamme.»

«Sai	quel	che	si	dice	del	raccogliere	e
del	seminare.»

«Ero	 giovane	 e	 stupida.	 Sono	 uscita
da	quella	vita	quasi	otto	 anni	 fa.	Le	mie
figlie	 non	 ne	 sanno	 niente.»	 Parlando,	 i
suoi	 occhi	 perlustravano	 il	 caffè.	 Era
evidentemente	nervosa.	E	irritabile.

Apparve	 una	 cameriera	 al	 nostro
tavolo.	 Il	 suo	nome	era	 Johanne.	Ryan	e
io	 chiedemmo	 del	 caffè.	 Karin	 ordinò
un'altra	cioccolata.

«Farò	 di	 tutto	 per	 tenere	 la	 faccenda
riservata»	 disse	 Ryan	 non	 appena



Johanne	 se	 ne	 fu	 andata.	 «Non	 è	 te	 che
vogliamo.»

Si	rilassò	un	poco.	«E	allora	chi?»
«David	Bastarache.»
«Che	c'entra	lui?»
Ryan	 la	 trafisse	 con	 due	 fari	 azzurro

butano.	«Diccelo	tu.»
«Bastarache	 possiede	 dei	 bar.»	 Di

nuovo,	Karin	 scandagliò	 il	 locale	 con	 lo
sguardo.	«Io	ballavo	 in	uno	di	quelli,	Le
Chat	 Rouge,	 a	 Moncton.	 È	 lì	 che	 ho
conosciuto	mio	marito.»

«Quando	 hai	 visto	 Bastarache	 per
l'ultima	volta?»

«Poco	 prima	 di	 andarmene.	 Fu	 un
addio	 tranquillo:	 ci	 lasciammo	 senza
rancore.»

«Dunque	 è	 tutto	 qui,	 Karin?	 Solo
balletti	sexy?»



Johanne	 tornò,	 distribuendo	 tazze	 e
cucchiaini.	 Karin	 attese	 che	 se	 ne
andasse.

«So	 dove	 vuole	 arrivare,	 ma	 girare
filmetti	non	era	cosa	per	me.	Facevo	solo
spogliarelli.»

«Non	 hai	 mai	 fatto	 vedere	 un	 po'	 di
tette	in	un	video?»

Karin	 sollevò	 la	 tazza,	 la	 posò	 senza
bere.	Notai	che	le	tremava	la	mano.

«Raccontaci	 di	 Stanislas	 Cormier»
riprese	Ryan.

Gli	occhi	di	Karin	si	spostarono	su	di
me.	«Lei	chi	è?»

«La	mia	collega.	Stanislas	Cormier?»
«Siete	bravi,	voialtri.»
«Non	quanto	potremmo	esserlo.»
«Avevo	 quindici	 anni.	 Volevo	 essere

una	 delle	 Spice	 Girls.»	 Mescolò	 la	 sua



cioccolata.	«Volevo	vivere	a	Hollywood	e
comparire	 sulla	 copertina	 di	 "People
magazine".»

«Va'	avanti.»
«Andai	da	Cormier	per	farmi	fare	un

composit.	 Sapete,	 foto	 glamour	 o	 cose
così.	Avevo	 letto,	 in	un	articolo,	che	è	 il
modo	giusto	per	cominciare	come	attrice
e	 modella.	 Che	 ne	 sapevo?	 Durante	 le
riprese	 iniziammo	 a	 parlare.	 Cormier	 si
offrì	 di	 mettermi	 in	 contatto	 con	 un
agente.»

«Se	 avessi	 accettato	 qualche	 posa
discutibile?»

«Sembrava	una	cosa	innocua.»
«Lo	era?»
Scosse	la	testa.
«Continua.»
«È	dura	parlarne.»



«Provaci.»
Gli	 occhi	 di	 Karin	 si	 fissarono	 sulla

sua	 tazza.	 «Circa	 una	 settimana	 dopo	 la
seduta	 fotografica,	mi	 chiamò	 un	 uomo.
Disse	 che	 aveva	una	particina	per	me	 in
un	 film	 intitolato	Porcahontas.	 Ero	 così
eccitata!	 Pensai	 di	 aver	 trovato	 un
biglietto	 per	 la	 libertà	 da	 quei	 nazi	 dei
miei	genitori.»

Scosse	 tristemente	 la	 testa.
Rimpiangendo	che	cosa?,	mi	domandai.	I
genitori	 perduti?	 L'adolescenza	 perduta?
O	i	perduti	sogni	da	star?

«L'uomo	 mi	 portò	 in	 un	 motel	 di
quart'ordine.	 Scopata	 da	 un	 tale	 in
perizoma	 con	 dei	 mocassini	 indiani
infilati	 ai	 piedi.	 Mi	 diedero	 cinquanta
dollari.»

«Bastarache.»



Karin	 alzò	 gli	 occhi,	 sorpresa.	 «No.
Pierre.»

«Cognome?»
«Non	me	l'ha	mai	detto	e	 io	non	l'ho

mai	 chiesto.»	Deglutì.	 «Disse	 che	 avevo
talento.	 Disse	 che	 se	 gli	 concedevo
l'esclusiva,	 avrebbe	 dato	 il	 via	 alla	 mia
carriera	di	attrice.»

«Credevi	 davvero	 che	 questo	 tale
avrebbe	fatto	di	 te	una	stella?»	Cercai	di
non	lasciar	trasparire	la	mia	incredulità.

«Cormier	mi	 convinse	 che	Pierre	 era
molto	 influente.	 Che	 ne	 sapevo	 io?
Parlava	 il	gergo	dell'ambiente.	Diceva	di
conoscere	 le	 persone	 giuste.	Mi	 fidai	 di
lui.»

Dietro	 di	 noi,	 Johanne	 impilava
rumorosamente	delle	stoviglie.

«Poi	che	cosa	accadde?»	chiese	Ryan.



«Dopo	 qualche	 settimana,	 Pierre	 mi
comunicò	che	dovevo	andarmene	di	casa.
Una	sera	dissi	ai	miei	che	sarei	rimasta	a
studiare	da	alcuni	amici.	Invece	passai	la
serata	 al	 bar.	 Quando	 lasciai	 la
compagnia,	 lui	 passò	 a	 prendermi	 e	 mi
portò	 in	 quella	 grande,	 vecchia	 casa,	 in
un	posto	sperduto.	Era	un	po'	cadente,	ma
sempre	meglio	di	quello	cui	ero	abituata	a
Rosemère.	 C'era	 anche	 un	 altro	 paio	 di
ragazze,	perciò	mi	sembrò	tutto	regolare.
Pierre	 mi	 aiutò	 a	 tagliare	 e	 tingere	 i
capelli.	Disse	che	così	sarei	sembrata	più
grande.	Questione	di	immagine,	sapete.»

Mantenni	 lo	 sguardo	 e	 le	 mani
immobili.

«Impiegai	 sei,	 forse	 sette	 mesi	 a
capire	 che	 ero	 stata	 ingannata.	 Quando
cercai	di	andarmene,	quella	testa	di	cazzo



mi	minacciò.	Disse	che	se	lo	mollavo	o	se
parlavo	con	qualcuno	avrebbe	mandato	 i
suoi	 scagnozzi	 a	 farmi	 del	 male.
Minacciò	che	mi	avrebbe	fatto	sfregiare.»

«E	come	ne	sei	uscita?»
«Ogni	film	di	Pierre	era	ambientato	in

un	luogo	differente.	Suore	maiale,	La	fica
monaca,	Succhiami	il	totem.	Era	convinto
che	 una	 cornice	 narrativa	 desse	 alla	 sua
roba	un	tocco	di	classe.	Così	la	chiamava,
cornice	 narrativa.	 Quei	 film	 erano	 una
vera	merda.

«Eravamo	 a	 Moncton	 a	 girarne	 uno
intitolato	 Acadia	 profonda.	 Io	 e
quest'altra	 ragazza	 cominciammo	 a
bazzicare	 un	 bar	 sulla	 106	 dopo	 le
riprese.	Le	Chat	Rouge.	Il	proprietario	era
il	 signor	 Bastarache	 e	 ogni	 tanto
scambiava	 quattro	 chiacchiere	 con	 noi.



Una	 sera	 mi	 ubriacai	 e	 cominciai	 a
piagnucolare	 di	 quant'ero	 infelice.	 La
mattina	 dopo,	 Pierre	 mi	 disse	 che	 non
lavoravo	 più	 per	 lui,	ma	 per	Bastarache.
Non	credevo	alle	mie	orecchie.»

«Non	 gli	 hai	 chiesto	 perché	 ti
licenziava?»	intervenne	Ryan.

«Pierre	 era	 fatto	 così.	Un	giorno	una
ragazza	 era	 la	 sua	 cocca,	 il	 giorno	 dopo
era	 sparita.	 E	 poi	 non	me	 ne	 importava.
Ero	felice	di	avere	chiuso	con	il	porno.»

«Sapevi	 che	 la	 polizia	 ti	 stava
cercando	a	Montréal?»

«All'inizio	 no.	 Quando	 lo	 scoprii,
pensai	 che	 fosse	 ormai	 troppo	 tardi.
Pierre	 mi	 convinse	 che	 mi	 avrebbero
multato	 e	 poi	 sbattuto	 in	 galera	 perché
non	avevo	i	soldi	per	pagarla.	Ben	presto
i	media	smisero	di	interessarsi	a	me.	Non



vedevo	 alcun	 motivo	 per	 andarmi	 a
cacciare	in	altri	guai.»

«Eccoci	al	punto.»
Ryan	mi	 fece	 un	 cenno	 con	 la	mano

perché	 gli	 passassi	 la	 busta	 delle	 foto.
Dispose	 sul	 tavolo	 alcune	 immagini	 di
Claudine	 Cloquet	 e	 della	 ragazza	 di
Dorval.

Karin	 diede	 uno	 sguardo	 ai	 volti.
«Non	le	conosco.»

Phoebe	 Jane	 Quincy	 andò	 ad
aggiungersi	alla	fila.

«Dio,	 è	 poco	 più	 grande	 di	 mia
sorella.»

Ryan	 ci	 mise	 anche	 la	 ricostruzione
facciale	 della	 ragazza	 della	 Rivière	 des
Milles-Îles.

La	 mano	 di	 Karin	 corse	 alla	 bocca.
«Oh,	no.	No!»



Non	respirai.	Non	mossi	nemmeno	un
muscolo.

«È	Claire	Brideau.»
«La	conoscevi?»
«Era	 una	 delle	 ragazze	 che	 vivevano

in	 casa	 di	 Pierre,	 quella	 con	 cui	 andavo
allo	Chat	Rouge.»	Il	naso	diventò	rosso	e
il	 mento	 cominciò	 a	 tremare.	 «Era	 con
me	 quell'ultima	 sera	 prima	 che	 mi
cacciassero.»

«Claire	conosceva	Bastarache?»
«Era	 proprio	 con	 lei	 che	 attaccava

discorso	 normalmente.	 Chissà	 perché,
quella	 sera	 cominciò	 a	 parlare	 con	me.»
Balbettò:	«È	morta?».

«Fu	 trovata	 a	 faccia	 in	 giù	 in	 un
fiume	nel	1999.»

«Dio	 benedetto!»	 Il	 suo	 petto	 si
sollevò,	 lottò	 per	 trattenere	 le	 lacrime.



«Perché	 questo	 disegno?	 Il	 corpo	 era
messo	tanto	male?»

La	 trovai	 una	 domanda	 strana.	 Se
anche	Ryan	condivideva	la	mia	reazione,
non	lo	diede	a	vedere.

«Era	rimasta	un	bel	po'	in	acqua.»
Cercò	 a	 tentoni	 la	 chiusura	 della	 sua

borsa.
«Di	dov'era	Claire?»	domandò	Ryan.
«Non	 me	 l'ha	 mai	 detto.»	 Tirò	 fuori

un	fazzolettino,	lo	premette	sugli	occhi.
«Faceva	 anche	 lei	 filmetti	 per

Pierre?»
Karin	 annuì,	 soffiandosi	 il	 naso	 col

fazzolettino	stretto	nel	pugno.
«Sai	dov'è	Pierre	adesso?»
«Non	 l'ho	 più	 visto	 né	 sentito	 dal

1999.»
«Saresti	 in	 grado,	 all'occorrenza,	 di



ritrovare	la	sua	casa?»
Scosse	 la	 testa:	 «È	 passato	 troppo

tempo.	 Io	 non	 guidavo	 mai.	 Non	 ci	 ho
mai	fatto	attenzione».

Abbandonando	 la	 fronte	 sul	 pugno,
trasse	 un	 lungo	 respiro	 stremato.	 Posai
delicatamente	 la	mia	mano	 sulla	 sua.	Le
spalle	 furono	 scosse	 da	 un	 tremito,
lacrime	le	rigarono	le	guance.

Ryan	 intercettò	 il	 mio	 sguardo	 e
accennò	alla	porta	con	un	movimento	del
capo.	 Annuii.	 Avevamo	 ottenuto	 il
massimo	 per	 ora	 e,	 in	 caso	 di	 necessità,
sapevamo	dove	ritrovare	Karin	Pitre.

Ryan	si	alzò	e	andò	alla	cassa.
«Non	era	mia	 intenzione	creare	 tanto

scompiglio.»	 Inghiottì,	 mentre	 un
singhiozzo	le	saliva	in	gola.	«Volevo	solo
andarmene.	 Credevo	 che	 non	 sarei



mancata	a	nessuno.»
«I	tuoi?»	domandai.
Alzando	 la	 mano,	 si	 premette	 il

fazzolettino	appallottolato	su	un	occhio	e
poi	 sull'altro.	 «Non	 siamo	 mai	 andati
d'accordo.»

«Magari	 vorrebbero	 avere	 la
possibilità	di	andare	d'accordo	con	le	loro
nipotine.»	 Feci	 per	 scivolare	 fuori	 dal
séparé.

Karin	allungò	la	mano	e	mi	afferrò	il
polso.	 «Mio	 marito	 non	 sa	 dei	 film
porno.»

La	 guardai,	 incapace	 di	 immaginare
che	cosa	era	stata	la	sua	vita.	Che	cos'era
adesso.

«Forse	 dovresti	 dirglielo»	 suggerii	 a
bassa	voce.

Un	 lampo	 nei	 suoi	 occhi.	 Paura?



Sfida.	La	stretta	si	serrò.
«Tu	 sai	 chi	 ha	 ucciso	 Claire?»	 mi

chiese.
«Credi	che	sia	stata	uccisa?»
Annuì,	le	dita	serrate	così	forte,	che	il

fazzoletto	 era	 ormai	 una	 minuscola
pallina	bianca.
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«E	adesso?»
Eravamo	sull'auto	di	Hippo,	lanciata	a

tutto	 gas	 verso	 il	 Passage	 Noir.
Mezzanotte	 passata:	 avevo	 meno	 di
cinque	ore	di	sonno	al	mio	attivo,	ma	ero
sveglissima.

«Verifico	Claire	Brideau»	disse	Ryan.
«E	rintraccio	un	porco	di	nome	Pierre.»

«Cormier	aveva	spinto	la	Sicard	tra	le
braccia	 di	 Pierre	 per	 i	 suoi	 luridi	 film.
Pierre	 l'aveva	 ceduta	 a	 Bastarache	 per
spogliarsi	nei	suoi	bar.	Dovrebbe	bastare
per	incriminare	Bastarache.»

«La	Sicard	non	era	minorenne	quando



è	andata	a	lavorare	allo	Chat	Rouge.»
«È	 passata	 da	 Cormier	 a	 Bastarache

attraverso	 questo	 Pierre.	 Cormier	 ha
fotografato	 anche	 Phoebe	 Quincy.	 E
questo	 collega	 Bastarache	 alla	 Quincy,
almeno	indirettamente.»

«Concorso	 di	 colpa.»	 Le	 succinte
risposte	di	Ryan	suggerivano	un	marcato
disinteresse	per	la	conversazione.

Nel	piccolo	spazio	intorno	a	noi,	calò
il	silenzio.	Per	 tenere	occupata	 la	mente,
ripensai	 all'interrogatorio	 di	 David
Bastarache.	Aveva	detto	qualcosa	che	mi
disturbava.

A	un	tratto,	ci	arrivai.
«Ryan,	 ricordi	 il	 commento	 di

Bastarache,	 quando	 gli	 hai	 mostrato	 la
foto	della	ragazza	sulla	panchetta?»

«Disse	che	era	alle	prese	con	l'algebra



quando	 "quella	 lì"	 faceva	 la	 principessa
indiana.»

«Cosa	 c'è	 che	 non	 ti	 torna	 in	 questa
affermazione?»

«Mostra	 Bastarache	 per	 lo	 spietato
bastardo	che	è.»

«Ho	 stampato	 quel	 fotogramma	 dal
computer.	 Questa	 mattina.	 Stampante
moderna,	 carta	 moderna.	 Non	 c'è	 alcun
particolare	 nell'immagine	 che	 dia
un'indicazione	temporale.»

Mi	 lanciò	 un'occhiata.	 «E	 allora	 che
cosa	 gli	 ha	 fatto	 pensare	 che	 fosse
vecchia	di	decenni?»

«Sa	 di	 chi	 si	 tratta.	 Conosce	 quella
ragazza.»

Notai	 le	 dita	 serrarsi	 sul	 volante,	 le
nocche	tendersi.

«Se	non	verrà	incriminato,	Bastarache



uscirà	domani.»
«Per	 incriminare	 qualcuno	 ci

vogliono	le	prove.»
Mi	 abbandonai	 sullo	 schienale,

frustrata,	 sapendo	 che	 aveva	 ragione.
L'indagine	 non	 aveva	 prodotto	 nulla	 che
collegasse	 quell'uomo	 ad	 alcuna	 delle
ragazze	 morte	 o	 scomparse.	 Che	 lo
collegasse	 a	 un	 qualsiasi	 reato,	 a	 dire	 il
vero.	 Un	 pubblico	 ministero	 avrebbe
chiesto	 prove	 fisiche,	 o	 prove
circostanziali	 più	 solide.	Ciò	nonostante,
l'apparente	 sconforto	 di	 Ryan	 mi
sorprendeva.

«Dovresti	 essere	 contento.	 La	 Sicard
è	viva	e	l'abbiamo	trovata.»

«Oh	sì,	un	amore	di	ragazza.»
«Pensi	di	avvertire	i	suoi	genitori?»
«Per	ora	no.»



«Ho	 la	 sensazione	 che	 Kelly	 si
metterà	 in	 contatto	 con	 loro	 di	 sua
iniziativa.»

«Karin.»
«Kelly,	Kitty,	Karin.	Credi	che	non	ci

abbia	detto	tutto	ciò	che	sa?»
Ryan	 produsse	 un	 rumore	 che,	 nel

buio,	non	riuscii	a	interpretare.
«Se	 vuoi	 la	 mia	 impressione,	 è	 una

che	si	apre	se	interrogata,	ma	dice	poco	di
sua	spontanea	volontà.»

Silenzio.
«Ha	 fatto	 un	 commento	 interessante

quando	sei	andato	a	pagare.»
«Grazie	per	la	cioccolata?»
«È	 convinta	 che	 la	 Brideau	 sia	 stata

uccisa.»
«Da	chi?»
«Non	l'ha	detto.»



«Io	scommetto	su	Pierre	il	Valoroso.»
«Lui	 la	 minacciava,	 ma	 Bastarache

parlava	spesso	con	lei.»
Guardai	Ryan,	una	sagoma	scura,	poi

un	 volto	 progressivamente	 illuminato	 da
fari	 in	 avvicinamento.	 E	 il	 volto	 era	 di
pietra.

«Hai	risolto	due	casi,	Ryan.	Casi	che
erano	 ibernati	 da	 anni.	 Anne	 Giardin	 e
Kelly	 Sicard.	 Se	 la	 Sicard	 ha	 ragione,
anche	 il	 corpo	 della	 Rivière	 des	Milles-
Îles	 sarà	 identificato	 come	 Claire
Brideau.	Stai	facendo	progressi.»

«Una	viva,	quattro	morte,	due	ancora
disperse.	 Vai	 con	 i	 fuochi	 d'artificio,
diamo	il	via	ai	festeggiamenti!»

Un	 camion	 ci	 superò	 con	 un	 sibilo.
Intrappolata	 nella	 sua	 scia,	 l'Impala
cominciò	a	sbandare,	poi	ritrovò	stabilità.



Dando	 le	 spalle	 a	Ryan,	 tirai	 fuori	 il
cellulare	 dalla	 borsa	 e	 controllai	 i
messaggi.

Ancora	 nessuna	 notizia	 da	 parte	 di
Harry.

Rob	Potter	 aveva	chiamato	 alle	dieci
e	 quarantadue.	 Dopo	 avere	 analizzato	 le
poesie,	era	giunto	a	una	conclusione.	Ero
curiosa,	ma	era	decisamente	 troppo	 tardi
per	telefonargli.

Abbandonai	 il	 capo	 sul	 poggiatesta,
chiusi	 gli	 occhi.	 Mentre	 sfrecciavamo
nella	 notte,	 il	 mio	 cervello	 era	 tutto	 un
andirivieni	di	pensieri.

Perché	 Harry	 non	 chiamava?	 Un
avvicendarsi	 di	 flash	 sconvolgenti.	 Lo
scimmione	 nello	 studio	 di	 Cormier.
L'email	 con	 la	 citazione	 dei	Death	 e	 la
telefonata	 anonima.	 La	 coppia	 che



ficcava	il	naso	nel	mio	palazzo.
Mulally	e	Babin.
E	 se	 Harry	 non	 avesse	 liberamente

scelto	di	andarsene?
Non	 trarre	 conclusioni	 affrettate,

Brennan.	 Non	 ancora.	 È	 sparita	 solo	 da
ieri.	 Se	 non	 si	 fa	 sentire	 entro	 domani,
chiederai	 a	 Hippo	 o	 a	 Ryan	 di	 tenere
d'occhio	Mulally	e	Babin.

Oberine	 era	 viva?	 Perché,	 allora,
simulare	 il	 suicidio?	Era	regolarmente	 in
contatto	 con	 Bastarache?	 Perché?
Quell'uomo	 le	 aveva	 rotto	 un	 braccio	 e
persino	dato	fuoco.

A	che	conclusione	era	giunto	Rob?	Le
poesie	erano	state	scritte	tutte	dalla	stessa
persona?	 L'autrice	 era	 Evangeline?
Obeline	 aveva	 pagato	 per	 far	 pubblicare
la	raccolta	dalla	O'Connor	House?	Perché



in	 forma	 anonima?	 Bastarache	 l'aveva
tormentata	 a	 tal	 punto,	 che	 sentiva	 un
bisogno	di	segretezza	in	ogni	cosa?

Davvero	 Obeline	 aveva	 assistito
all'omicidio	 di	 Evangeline?	 Chi	 l'aveva
uccisa?	 Bastarache	 era	 giovane	 a
quell'epoca.	 Poteva	 essere	 coinvolto?	 E
come?

Che	 ne	 era	 stato	 del	 corpo	 di
Evangeline?	 Era	 finita	 in	 una	 tomba
senza	nome	come	la	ragazza	di	Hippo,	lo
scheletro	 di	 Sheldrake	 Island?	 E	 chi	 era
quella	 ragazza?	 L'avremmo	 mai
scoperto?

Bastarache	aveva	eliminato	Cormier?
O	 era	 stato	 Pierre?	 Uno	 dei	 due	 aveva
ucciso	 Claire	 Brideau?	 Perché?	 E
Claudine	 Cloquet?	 Phoebe	 Quincy?	 La
ragazza	 sulla	 spiaggia	 di	 Dorval?	 La



ragazza	del	Lac	des	Deux	Montagnes?
Queste	ultime	due	erano	state	uccise?

Anche	 la	 Cloquet	 e	 la	 Quincy	 erano
morte?	Altrimenti,	dov'erano?

Troppi	se	e	troppi	perché.
E	dove	diavolo	era	Harry?
	
Hippo	stava	fumando	una	Player's	sul

marciapiede	 quando	 parcheggiammo	 di
fronte	 al	Passage	Noir.	Ryan	 scroccò	 un
fiammifero	 e	 si	 accese	 una	 sigaretta,
mentre	io	riferivo	la	nostra	conversazione
con	Kelly	Sicard/Karin	Pitre.

Gallant	ascoltò,	alzando	e	abbassando
il	mento	come	un	pupazzo	a	molla.

«Mi	sono	 fatto	un	altro	 round	con	 lo
staff»	 disse	 poi.	 «Li	 ho	 lasciati	 andare
circa	 un'ora	 fa.	 Ho	 detto	 loro	 di	 non
programmare	viaggi.»



«Chiamate	da	Orsainville?»	domandò
Ryan.

Hippo	 annuì.	 «L'avvocato	 di
Bastarache	 gridava	 come	 un'ossessa.	 Se
non	 troviamo	 qualcosa	 per	 incriminare
quel	cazzone,	lo	rimettono	fuori	all'alba.»

Ryan	buttò	 la	 sigaretta	e	 la	 schiacciò
con	 il	 tacco	 della	 scarpa.	 «E	 allora
troviamo	 qualcosa.»	 Spalancando	 la
porta,	entrò	a	grandi	passi	nel	locale.

Mentre	si	addentrava	con	Hippo	negli
archivi	 di	 Bastarache,	 recuperai	 il	 mio
computer	portatile	dall'Impala	e	lo	avviai.
La	 connessione	 fu	 insopportabilmente
lenta.	 Aprendo	 il	 mio	 browser,	 presi	 ad
aggirarmi	tra	«produttori	porno»,	«registi
porno»,	 «società	 di	 produzione	 porno»,
«industria	 del	 cinema	 porno»	 e	 via
digitando.



Scoprii	 l'Alleanza	 religiosa	 contro	 la
pornografia.	 Lessi	 articoli	 su	 procuratori
locali	e	federali	impegnati	in	cause	legali.
Vidi	lap-dance	virtuali,	orgasmi	esagerati
e	 vagonate	 di	 silicone.	 Memorizzai
produttori,	attori,	siti	web	e	società.

Non	trovai	nessuno	che	rispondeva	al
nome	di	Pierre.

Alle	 quattro	 e	 mezza	 sentivo	 ormai
l'estremo	 bisogno	 di	 una	 doccia.	 E	 di
antibiotici.

Chiuso	 il	PC,	mi	 spostai	 sulla	 chaise
longue	 con	 l'intenzione	 di	 riposare	 gli
occhi	 per	 cinque	 minuti.	 Dall'altra	 parte
della	 stanza,	 sentivo	 Ryan	 e	 Hippo
sbattere	 cassetti,	 sfogliare	 ricevute	 e
fatture.

Un	attimo	dopo	stavo	discutendo	con
Harry.	 Insisteva	 che	 mi	 infilassi	 dei



mocassini	indiani	e	io	non	volevo.
«Facciamo	Pocahontas»	disse.
«Mascherarsi	è	una	cosa	da	bambini»

dissi	io.
«Dobbiamo	 farlo	 prima	 di

ammalarci.»
«Nessuno	si	sta	ammalando.»
«Io	dovrò	andarmene.»
«Puoi	restare	tutto	il	tempo	che	vuoi.»
«Dici	sempre	così.	Ma	io	ho	il	libro.»
Notai	che	stringeva	tra	le	mani	il	suo

album	dei	ricordi.
«Non	 hai	 visto	 la	 parte	 su

Evangeline.»
«L'ho	vista»	replicai.
Mentre	 tendevo	 una	 mano	 verso

l'album,	Harry	si	girò.	Oltre	la	sua	spalla
vidi	 una	 bambina	 dai	 lunghi	 capelli
biondi.	 Harry	 le	 parlava,	 ma	 io	 non



riuscivo	a	distinguere	le	parole.
Con	il	libro	ancora	in	mano,	Harry	si

incamminò	 verso	 la	 bambina.	 Cercai	 di
seguirla,	 ma	 i	 mocassini	 continuavano	 a
scivolarmi	 dai	 piedi,	 facendomi
inciampare.

Poi	mi	ritrovai	a	guardare	 la	 luce	del
sole,	strizzando	gli	occhi,	da	una	finestra
con	 sbarre	 di	 ferro.	 Tutto	 intorno	 era
buio.	Harry	e	la	bambina	mi	fissavano	di
là	dai	vetri.	Ma	non	era	più	una	bambina,
era	 diventata	 una	 vecchia,	 le	 guance
cadenti	 e	 i	 capelli	 un	 nembo	 argenteo
intorno	alla	testa.

Vidi	apparire	degli	squarci	nella	pelle
rugosa	 che	 le	 circondava	 gli	 occhi	 e	 le
labbra.	 Il	 naso	 si	 aprì	 in	 un	 buco	 nero
frastagliato.

Un	 volto	 cominciò	 a	 materializzarsi



sotto	 quello	 della	 vecchia.	 Lentamente
prese	forma:	era	il	volto	di	mia	madre.	Le
sue	labbra	tremavano	e	lacrime	brillavano
sulle	sue	guance.

Tesi	 una	 mano	 tra	 le	 sbarre.	 Mia
madre	 allungò	 la	 sua.	 Dentro	 c'era	 un
fazzolettino	di	carta	appallottolato.

«Esci	dall'ospedale»	disse.
«Non	so	come»	ribattei	io.
«Devi	andare	a	scuola.»
«Bastarache	non	ci	è	andato	a	scuola»

protestai.
Mamma	gettò	 il	 fazzolettino	verso	di

me.	Mi	colpì	la	spalla.	Ne	lanciò	un	altro,
e	un	altro	ancora.

Aprii	gli	occhi.	Ryan	mi	stava	tirando
per	la	manica.

Mi	alzai	così	in	fretta	che	lo	schienale
reclinabile	scattò	in	posizione	verticale.



«Bastarache	 sarà	 libero	 tra	 un'ora»
disse	 Ryan.	 «Voglio	 pedinarlo,	 vedere
dove	va.»

Guardai	 l'orologio.	 Erano	 quasi	 le
sette.

«Potresti	 rimanere	 qui	 con	 Hippo.
Oppure	 ti	 lascio	 in	 un	 motel	 e	 torno	 a
pren...»

«Niente	 da	 fare.»	 Scattai	 in	 piedi.
«Andiamo.»

Durante	 il	 tragitto,	 analizzai	 ciò	 che
riuscivo	 a	 ricordare	 del	 sogno.	 Il
contenuto	 era	 normale	 amministrazione:
il	 mio	 cervello	 stava	 rivisitando	 eventi
recenti.	 Mi	 chiedo	 spesso	 che	 cosa
potrebbero	 scrivere	 degli	 esperti	 delle
mie	peregrinazioni	notturne.	Immaginario
surreale	 senza	 alcuna	 chiara
demarcazione	tra	fantasia	e	realtà.



Il	programma	di	questa	notte	era	una
tipica	 retrospettiva	 espressa	 dal	 mio
subconscio.	 Harry	 e	 il	 suo	 album.	 Il
riferimento	 fatto	 da	 Kelly	 Sicard	 ai
mocassini	 indiani.	 Il	 suo	 fazzolettino
appallottolato.	 Bastarache.	 L'immagine
delle	 sbarre	 alle	 finestre,	 sicuramente
buttata	lì	dal	mio	Es	per	rappresentare	la
frustrazione.

Ma	 l'apparizione	 di	 mia	 madre	 mi
lasciava	perplessa.	E	perché	il	riferimento
a	un	ospedale?	E	alla	malattia?	E	chi	era
la	vecchia?

Guardai	 le	 altre	 macchine	 che
passavano,	 chiedendomi	 come	 potessero
essercene	 così	 tante	 sulla	 strada	 già	 di
prima	 mattina.	 Quegli	 automobilisti
andavano	al	lavoro?	A	portare	il	bambino
a	 lezione	 di	 nuoto	 prima	 dell'orario



scolastico?	 Tornavano	 a	 casa	 dopo	 una
lunga	 nottata	 trascorsa	 a	 servire
hamburger	e	patatine?

Ryan	 si	 fermò	 in	 un	 posteggio	 fuori
dall'ingresso	 principale	 della	 prigione,
parcheggiò	 e	 si	 appoggiò	 di	 lato	 alla
portiera.	 Era	 chiaro	 che	 voleva	 silenzio,
perciò	 tornai	 a	 immergermi	 nei	 miei
pensieri.

Passarono	i	minuti.	Dieci.	Quindici.
Eravamo	lì	da	circa	mezz'ora	quando

una	sinapsi,	ispirata	dal	sogno,	si	eccitò.
Madre.	Ospedale.	Malattia.	1965.
Il	 sussurro	 indecifrabile	 che	 avevo

sentito	 mentre	 leggevo	 del	 lazzaretto	 di
Tracadie	 mi	 eruppe	 nel	 proencefalo	 con
la	 forza	di	un	geyser.	Si	 collegò	ad	altre
immagini	e	ricordi	disparati.

Mi	 raddrizzai	 di	 scatto	 sul	 sedile.



Santa	 Madre	 di	 Dio,	 poteva	 davvero
essere	per	quello?

Sentivo	 nelle	 viscere	 che	 ero
incappata	 nella	 risposta.	 Erano	 passati
trentacinque	 anni	 e,	 finalmente,	 avevo
capito.

Anziché	 trionfo,	 però,	 provai	 solo
tristezza.

«So	 perché	 Evangeline	 e	 Obeline
sparirono	 da	 Pawley's	 Island»	 dissi,
l'eccitazione	 che	 mi	 faceva	 vibrare	 la
voce.

«Davvero?»	Ryan	sembrava	esausto.
«Laurette	Landry	 cominciò	 a	 portare

le	 figlie	 a	 Pawley's	 Island	 quando	 perse
l'impiego	 in	 un	 ospedale	 e	 dovette
iniziare	 un	 doppio	 lavoro,	 in	 un
conservificio	e	in	un	motel.	Evangeline	e
Obeline	 vennero	 riportate	 a	 Tracadie



quando	Laurette	si	ammalò.»
«Questo	l'hai	sempre	saputo.»
«Le	 ragazze	 avevano	 cominciato	 a

venire	 sull'isola	nel	1965,	 lo	 stesso	anno
in	cui	chiuse	il	lazzaretto	di	Tracadie.»

«Magari	 c'era	 un	 altro	 ospedale	 in
città.»

«Non	 credo.	 Controllerò	 i	 vecchi
registri	 del	 personale,	 naturalmente,	 ma
sono	 pronta	 a	 scommettere	 che	 lavorava
proprio	nel	lebbrosario.»

Mi	lanciò	un'occhiata	di	traverso,	poi
i	 suoi	 occhi	 tornarono	 rapidamente	 a
fissarsi	sull'ingresso	della	prigione.

«Evangeline	mi	 disse	 che	 sua	madre
era	stata	una	dipendente	di	quell'ospedale
per	 molti	 anni.	 Se	 lavorava
effettivamente	 al	 lazzaretto,	 si	 sarebbe
trovata	a	stretto	contatto	con	la	lebbra.	È



appurato	 che	 la	 malattia	 da	 lei	 contratta
richiedeva	l'assistenza	quotidiana	da	parte
della	figlia.»

«Anche	 se	 Laurette	 avesse	 contratto
la	 lebbra,	 stiamo	 parlando	 degli	 anni
Sessanta.	La	 cura	 era	 disponibile	 fin	 dai
Quaranta.»

«Pensa	 al	 marchio	 d'infamia,	 Ryan.
Intere	 famiglie	 furono	 ostracizzate.	 Era
proibito	dare	lavoro	ai	lebbrosi,	o	ai	loro
parenti,	se	il	malato	viveva	a	casa.	E	non
furono	 rovinate	 soltanto	 singole
esistenze.	La	presenza	del	lazzaretto	ebbe
un	 effetto	 devastante	 sull'economia	 di
Tracadie.	 Per	 anni,	 nessun	 prodotto
indicò	 mai	 il	 nome	 della	 città
sull'etichetta.	 Spesso,	 l'associarsi
pubblicamente	 a	 Tracadie	 significava	 la
fine	per	un'impresa.»



«Questo	è	stato	decenni	fa.»
«Come	 dice	 Hippo,	 gli	 acadiani

hanno	la	memoria	molto	 lunga.	I	Landry
non	avevano	istruzione.	Forse	scelsero	di
nascondere	 Laurette.	 Forse	 non	 si
fidavano	dello	Stato,	come	Bastarache.»

Ryan	 emise	 uno	 dei	 suoi	 versi
indefiniti.

«Forse	Laurette	aveva	paura	di	essere
messa	in	quarantena.»

In	quel	momento,	il	cellulare	di	Ryan
squillò.

«Sì»	rispose.
I	miei	pensieri	balzarono	da	Laurette

alla	 ragazza	 di	 Hippo.	 Dunque	 le	 due
erano	morte	della	stessa	malattia?

«Arriva.»
La	 voce	 di	 Ryan	 mi	 riportò

bruscamente	 al	 presente.	 Seguii	 il	 suo



sguardo	fino	all'entrata	della	prigione.
Bastarache	 stava	 camminando	 verso

di	noi.	Accanto	a	lui	c'era	una	donna	dai
capelli	 scuri	 con	 un	 dimesso	 completo
grigio.	 Aveva	 una	 ventiquattrore	 e,
parlando,	 gesticolava	 con	 la	 mano.
Immaginai	che	fosse	il	consulente	legale.

Isabelle	 Francoeur	 e	 Bastarache
attraversarono	il	parcheggio	e	salirono	su
una	 Mercedes	 nera.	 Continuando	 a
parlare,	 la	 donna	 ingranò	 la	 marcia	 e
partì.

Ryan	attese	 che	 la	Mercedes	 si	 fosse
immessa	nel	traffico,	poi	la	seguì.
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Viaggiammo	 in	 silenzio.	 Era	 l'ora	 di

punta	 e	 io	 tenevo	 gli	 occhi	 incollati	 alla
Mercedes,	 per	 paura	 di	 perderla	 in	 quel
mare	 di	 paraurti	 e	 di	 fari	 che	 scorreva
verso	sud,	in	direzione	del	centro.

Ryan	colse	il	mio	nervosismo.
«Rilassati»	disse.	«Non	li	mollo.»
«Forse	 dovremmo	 seguirli	 più	 da

vicino.»
«Potrebbero	notarci.»
«Siamo	 su	 una	 macchina	 senza

contrassegni.»
Ryan	 abbozzò	 un	 sorriso.	 «Questa

carriola	 grida	 "poliziotto"	 più	 di	 tutte	 le



sirene	della	SQ.»
«Stanno	andando	in	città?»
«Sì.»
«Credi	 che	 lei	 lo	 porterà	 al	Passage

Noir?»
«Non	lo	so.»
«E	allora	non	perderla.»
«Non	la	perdo.»
Eravamo	 alla	 periferia	 del	 Centre-

Ville	quando	la	Mercedes	mise	la	freccia.
«Girano	a	destra»	dissi.
Ryan	 si	 portò	 sulla	 loro	 corsia,

tenendosi	a	varie	auto	di	distanza.
Di	 nuovo	 gli	 indicatori	 di	 direzione

lampeggiarono,	per	due	volte.	Una	svolta,
poi	 un'altra.	 Io	 non	 staccavo	 gli	 occhi
dall'auto	 e	 nel	 frattempo	 rosicchiavo
furiosamente	 l'unghia	 del	 mio	 pollice
destro.



«La	 signora	 guida	 con	 prudenza»
dissi.

«Mi	facilita	il	compito.»
«Solo,	non...»
«Perderla.	Ci	avevo	pensato	anch'io.»
La	Mercedes	svoltò	una	volta	ancora,

poi	 si	 fermò	 in	 Boulevard	 Lebourgneuf.
Ryan	proseguì	e	si	accostò	al	marciapiede
mezzo	 isolato	 più	 avanti.	 Osservai	 la
scena	 attraverso	 lo	 specchietto	 laterale,
mentre	lui	la	guardava	in	quello	interno.

La	 Francoeur	 appoggiò	 qualcosa	 sul
cruscotto,	 poi	 scese	 dall'auto	 insieme	 a
Bastarache.	 Salirono	 sul	 marciapiede	 ed
entrarono	in	un	edificio	di	pietra	grigia.

«Probabilmente	 vanno	 nell'ufficio	 di
lei»	suggerii.

«Ha	messo	sul	parabrezza	un	pass	per
il	parcheggio»	disse	Ryan.	«Se	questo	è	il



suo	 ufficio	 deve	 avere	 un	 posto	 auto
riservato.	Perché	non	l'ha	usato?»

«Forse	è	solo	una	breve	sosta.»
Qualunque	 cosa	 Bastarache	 e	 la

Francoeur	 stessero	 facendo,	 durò
abbastanza	a	lungo	da	farmi	desistere	dal
tenere	 d'occhio	 l'uscita.	 Osservai
impiegati	 che	 si	 affrettavano	 al	 lavoro
con	 bicchierini	 di	 caffè	 da	 asporto
Starbucks	 in	 mano,	 una	mamma	 con	 un
passeggino,	due	punk	dai	capelli	blu	con
lo	 skateboard	 sotto	 braccio,	 un	 artista	 di
strada	con	i	trampoli	in	spalla.

L'Impala	divenne	calda,	l'aria	viziata.
Abbassai	 il	 finestrino	 con	 la	 manovella.
L'odore	della	città	penetrò	nell'abitacolo.
Cemento.	Spazzatura.	Sale	e	petrolio	dal
fiume.

Stavo	 combattendo	 con	 la



sonnolenza,	quando	Ryan	mise	in	moto.
Guardai	 verso	 l'edificio	 in	 cui	 erano

entrati	 Bastarache	 e	 la	 Francoeur.	 Il
nostro	 uomo	 stava	 uscendo	 proprio	 in
quel	momento.

Puntò	 un	 telecomando	 verso	 la
Mercedes	 per	 disinserire	 l'antifurto.
Spalancando	 la	 portiera,	 si	 piazzò	 al
volante	e	si	inserì	nel	traffico.	Quando	la
Mercedes	 ci	 superò,	Ryan	 lasciò	 passare
diverse	auto,	poi	la	seguì.

Bastarache	 percorse	 alcune	 vie,
portandosi	 su	 Boulevard	 Sainte-Anne,
apparentemente	 inconsapevole	 della
nostra	 presenza.	 La	 sua	 testa	 continuava
ad	 abbassarsi.	 Immaginai	 che	 stesse
sintonizzando	 la	 radio	 o	mettendo	 su	 un
CD.

A	diversi	chilometri	dal	centro,	svoltò



a	 destra	 su	 un	 ponte	 che	 attraversava	 il
fiume	San	Lorenzo.

«Sta	 andando	 all'Île	 d'Orléans»	 disse
Ryan.

«Che	 cosa	 c'è	 da	 quelle	 parti?»
domandai.

«Fattorie,	 qualche	 casa	 di
villeggiatura,	 qualche	 bed	 &	 breakfast,
tre	o	quattro	piccoli	villaggi.»

Il	nostro	uomo	tagliò	attraverso	l'isola
sulla	Route	Prévost	poi	girò	a	sinistra	sul
Chemin	Royal,	una	strada	asfaltata	a	due
corsie	che	arrivava	fin	quasi	a	 toccare	 la
riva	opposta.	Fuori	dal	finestrino,	l'acqua
grigio-azzurra	scintillava	al	primo	sole.

Ora	il	 traffico	si	era	diradato,	e	Ryan
era	costretto	ad	aumentare	 il	distacco	 tra
noi	 e	 la	 Mercedes.	 Dopo	 il	 villaggio	 di
Saint-Jean,	 Bastarache	 svoltò	 a	 destra	 e



scomparve	alla	vista.
Quando	girammo	l'angolo,	di	 lui	non

c'era	 più	 traccia.	 Anziché	 commentare,
mi	concentrai	sulla	mia	unghia.

Mentre	 l'Impala	 procedeva
sull'asfalto,	 i	 miei	 occhi	 perlustrarono	 il
paesaggio.	 Un	 vigneto	 si	 estendeva	 su
entrambi	 i	 lati	 della	 carreggiata.	 Acri	 e
acri	di	viti,	cariche	e	verdi.

Dopo	 quattrocentro	 metri	 la	 strada
finiva	 in	 un	 incrocio	 a	 T.	 Davanti	 a	 noi
c'era	il	fiume,	nascosto	da	tre	case	in	stile
squisitamente	 québécois.	 Muri	 in	 pietra
grigia,	 portici	 con	 assi	 di	 legno,	 tetti
fortemente	 spioventi,	 abbaini	 di	 sopra,
fioriere	 ai	 davanzali	 di	 sotto.	 La
Mercedes	 era	 parcheggiata	 su	 un	 viale
d'accesso,	 accanto	 al	 bungalow	 che
sorgeva	più	a	ovest.



La	 strada	 del	 fiume	 continuava	 sulla
sinistra.	 Sulla	 destra,	 andava	 a	 morire
dopo	una	decina	di	metri.	Ryan	arrivò	in
quel	 punto,	 invertì	 il	 senso	 di	 marcia	 e
spense	il	motore.

«E	 adesso?»	 Lo	 stavo	 ripetendo	 un
po'	troppo	spesso,	ultimamente.

«Adesso	stiamo	a	guardare.»
«Non	entriamo?»
«Prima	voglio	ispezionare	i	luoghi.»
«Cosa	hai	detto?»
«Applichiamo	un	 codice	 sei	 a	 quello

sporco	criminale»	rispose	Ryan,	imitando
di	 proposito	 il	 linguaggio	 da	 poliziotto
TV.

«Sei	 uno	 spasso.»	 Mi	 rifiutai	 di
chiedere	che	cosa	fosse	un	codice	sei.

Quaranta	minuti	dopo,	la	porta	si	aprì
e	 lo	 sporco	 criminale	 scese	 di	 corsa	 i



gradini,	 tornando	 verso	 la	 Mercedes.
Aveva	 i	 capelli	 bagnati	 e	 indossava	 una
camicia	color	albicocca.

Senza	 guardare	 a	 sinistra	 e	 a	 destra,
percorse	 sparato	 il	 viale	 d'accesso	 in
retromarcia,	i	pneumatici	che	macinavano
il	ghiaietto.	Lo	osservammo	partire	a	tutta
velocità	 verso	 il	 Chemin	 Royal,
lasciandosi	 dietro	 una	 nuvoletta	 di
polvere.

Ryan	 infilò	 la	 mano	 nel	 vano
portaoggetti	 e	 ne	 estrasse	 un	 marsupio.
Sapevo	 che	 cosa	 conteneva:	 manette,
caricatore	 di	 riserva,	 distintivo	 e	 una
Clock	 9	 mm.	 Lo	 usava	 quando	 non
portava	la	giacca.

Tirando	 fuori	 la	 camicia	 dai
pantaloni,	si	agganciò	il	marsupio	in	vita.
Poi	mise	in	moto	e	avanzammo.



All'altezza	del	bungalow,	scendemmo
dall'Impala	 e	 ci	 guardammo	 intorno.
L'unica	 presenza	 vivente	 era	 un	 ossuto
spaniel	marrone	che	annusava	un	animale
investito	 a	 una	 ventina	 di	 metri	 dal
margine	della	strada.

Guardai	 Ryan.	 Fece	 un	 cenno	 del
capo	 e	 ci	 avviammo	 dritti	 alla	 porta
d'ingresso.

Suonò	il	campanello	con	l'indice	della
mano	 sinistra.	 La	 destra	 impugnava	 la
Clock	all'interno	del	marsupio.

Pochi	 secondi	 dopo,	 si	 udì	 una	 voce
femminile	all'interno.

«As-tu	 oublié	 quelque	 chose?»	 Hai
dimenticato	 qualcosa?	 Chiunque	 fosse,
gli	dava	del	tu.

«Police»	gridò	Ryan.
Ci	 fu	 un	 momento	 di	 silenzio,	 poi:



«Dovete	tornare	più	tardi».
Fui	 percorsa	 da	 un'esplosione	 di

adrenalina.	Anche	se	attutita,	quella	voce
mi	era	familiare.

«Vogliamo	farle	qualche	domanda.»
La	donna	non	rispose.
Ryan	 pigiò	 il	 campanello,	 più	 e	 più

volte.
«Andate	via!»
Ryan	aprì	la	bocca	per	rispondere.	Gli

afferrai	 il	 braccio.	 I	 muscoli	 tesi	 erano
come	radici	di	un	albero.

«Aspetta»	sussurrai.
Serrò	 le	 labbra,	ma	 il	 gomito	 rimase

alzato.
«Obeline?»	dissi.	 «C'est	moi,	Tempe.

Ti	prego,	facci	entrare.»
La	 donna	 disse	 qualcosa	 che	 non

riuscii	 a	 sentire.	 Qualche	 secondo	 dopo,



colsi	un'impressione	di	movimento	con	la
coda	dell'occhio.

Mi	 voltai.	 Una	 tenda	 avvolgibile
abbassata	 sbatteva	 leggermente.	 Era
alzata	 quando	 ci	 eravamo	 avvicinati	 alla
casa?	Impossibile	ricordare.

«Obeline?»
Silenzio.
«Per	favore,	Obeline.»
Girarono	serrature,	la	porta	si	aprì	e	il

volto	di	Obeline	apparve	nella	 fenditura.
Anche	questa	volta,	un	foulard	le	copriva
la	testa.

Mi	sorprese	parlando	in	inglese.	«Mio
marito	 tornerà	presto.	Si	arrabbierà	 se	vi
trova	qui.»

«Pensavamo	 che	 fossi	 morta.	 Avevo
il	cuore	spezzato,	e	anche	Harry.»

«Per	favore,	vattene.	Sto	bene.»



«Dimmi	che	cosa	è	successo.»
Le	sue	labbra	si	volsero	in	una	sottile

linea	sigillata.
«Chi	ha	inscenato	il	tuo	suicidio?»
«Voglio	soltanto	essere	lasciata	sola.»
«Questo	non	lo	farò,	Obeline.»
I	 suoi	 occhi	 corsero	 oltre	 le	 mie

spalle,	alla	strada	che	portava	al	Chemin
Royal.

«Il	detective	Ryan	e	io	siamo	qui	per
aiutarti.	 Non	 permetteremo	 che	 ti	 faccia
ancora	del	male.»

«Tu	non	capisci.»
«Fammi	capire	tu.»
Del	colore	affluì	alla	parte	 intatta	del

suo	viso,	facendo	apparire	grottescamente
pietrificata	quella	con	le	cicatrici.

«Non	ho	bisogno	di	essere	salvata.»
«Io	credo	di	sì.»



«Mio	marito	non	è	un	uomo	cattivo.»
«Forse	 ha	 ucciso	 delle	 persone,

Obeline.	Delle	ragazzine.»
«Non	è	come	credi.»
«È	esattamente	quel	che	ha	detto	lui.»
«Ti	prego,	vattene.»
«Chi	 ti	 ha	 rotto	 il	 braccio?	 Chi	 ha

dato	fuoco	alla	tua	casa?»
I	 suoi	 occhi	 si	 rabbuiarono.	 «Perché

questa	 ossessione	 per	 me?	 Ti	 presenti	 a
casa	mia.	Risvegli	un	dolore	che	sarebbe
stato	meglio	lasciare	sopito.	Adesso	vuoi
distruggere	 il	 mio	 matrimonio.	 Perché
non	 puoi	 semplicemente	 lasciarmi	 in
pace?»

Tentai	un	rapido	cambio	d'argomento
alla	Ryan.	«So	di	Laurette.»

«Che	cosa?»
«Il	lazzaretto.	La	lebbra.»



Obeline	 parve	 colpita	 da
quell'affermazione.	«Chi	te	l'ha	detto?»

«Chi	ha	ucciso	Evangeline?»
«Non	lo	so.»	Era	quasi	disperata.
«È	stato	tuo	marito?»
«No!»	 I	 suoi	 occhi	 si	 muovevano

rapidissimi,	 come	 quelli	 di	 una	 colomba
in	trappola.

«Probabilmente	 ha	 ucciso	 due
ragazzine.»

«Ti	prego.	Ti	prego.	Tutto	quello	che
pensi	è	sbagliato.»

Mantenni	 lo	 sguardo	 fisso	 su	 di	 lei.
Continuai	 a	 incalzarla.	 «Claudine
Cloquet?	Phoebe	Quincy?	Hai	mai	sentito
questi	nomi?»

Ficcai	 la	 mano	 in	 borsa,	 afferrai	 la
busta,	strappai	 fuori	 le	 foto	della	Quincy
e	della	Cloquet,	gliele	spinsi	sotto	il	naso.



«Guarda»	dissi.	«Guarda	questi	volti.
I	 loro	 genitori	 stanno	 vivendo	 con	 un
dolore	implacabile.»

Voltò	 la	 testa	 dall'altra	 parte,	 ma	 io
spinsi	 le	 foto	 nell'apertura	 della	 porta,
mantenendole	nel	suo	campo	visivo.

I	 suoi	 occhi	 si	 chiusero,	 curvò	 le
spalle	 in	avanti.	Quando	parlò	ancora,	 la
sua	voce	aveva	un	tono	di	sconfitta.

«Aspetta.»	 La	 porta	 si	 chiuse,	 sentii
levare	 la	 catenella,	 poi	 si	 riaprì.
«Entrate.»

Ryan	 e	 io	 ci	 ritrovammo	 in	 un
corridoio	 con	 ritratti	 di	 santi	 appesi	 alle
pareti:	 san	 Giuda,	 santa	 Rosa	 da	 Lima,
san	 Francesco	 d'Assisi,	 uno	 con	 un
bastone	e	un	cane.

Obeline	 ci	 fece	 strada	 attraverso	 una
sala	 da	 pranzo	 e	 una	 biblioteca,	 fino	 a



uno	 studio	 con	 un	 ampio	 pavimento	 di
assi,	 pesanti	 tavoli	 in	 quercia,	 un	 logoro
divano	 in	 pelle	 e	 poltrone	 troppo
imbottite.	 Una	 parete	 era	 di	 vetro	 dal
soffitto	 fino	 a	 terra.	 Un	 caminetto	 in
pietra,	 tra	 le	 finestre,	 interrompeva
parzialmente	 una	 vista	 spettacolare	 del
fiume.

«Accomodatevi.»	 Obeline	 indicò	 il
divano.

Ryan	e	io	sedemmo.
Lei	 rimase	 in	 piedi,	 gli	 occhi	 su	 di

noi,	 una	 mano	 nodosa	 alla	 bocca.	 Non
riuscii	 a	 decifrare	 l'espressione	 del	 suo
volto.	 Passarono	 alcuni	 secondi.	 Una
solitaria	goccia	di	sudore	le	scivolò	lungo
una	tempia	e	quell'impulso	tattile	sembrò
ridestarla.

«Aspettate	 qui.»	 Si	 voltò	 di	 scatto	 e



uscì	 speditamente	 dallo	 stesso	 passaggio
da	cui	eravamo	entrati.

Ryan	 e	 io	 ci	 scambiammo	 uno
sguardo.	Sentivo	che	era	in	fibrillazione.

Il	sole	del	mattino	batteva	implacabile
sul	 vetro.	Benché	 fossero	 solo	 le	 undici,
la	stanza	era	calda	in	modo	nauseante.	La
camicetta	 mi	 si	 stava	 inesorabilmente
appiccicando	addosso.

Una	 porta	 si	 aprì,	 dei	 passi
risuonarono	 in	 corridoio.	 Obeline
ricomparve	 portando	 con	 sé	 una	 ragazza
di	circa	diciassette	anni.

Attraversarono	 la	 stanza	 e	 vennero	 a
mettersi	di	fronte	a	noi.

Sentii	qualcosa	gonfiarmisi	nel	petto.
La	 ragazza	 era	 sotto	 il	 metro	 e

cinquanta,	 con	 la	 carnagione	 pallida,
occhi	 azzurri	 e	 un	 caschetto	 di	 folti



capelli	neri	che	le	arrivava	alla	mascella.
Fu	 il	 suo	 sorriso	 a	 catturare	 il	 mio
sguardo.	 Un	 sorriso	 con	 un'unica
imperfezione.

Accanto	 a	 me,	 sentii	 Ryan	 che	 si
irrigidiva.

Quella	 giornata	 avrebbe	 segnato	 una
svolta	radicale.
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Avevo	 ancora	 in	 mano	 la	 foto	 di

Claudine	 Cloquet,	 la	 persona	 scomparsa
numero	 due	 di	 Ryan.	 La	 ragazzina	 di
dodici	 anni	 che	 era	 sparita	 nel	 2002
mentre	 girava	 in	 bicicletta	 a	 Saint-
Lazare-Sud.

Il	 mio	 sguardo	 passò	 dalla	 ragazza
alla	fotografia.	Pelle	bianco	neve,	capelli
neri,	 occhi	 azzurri.	 Mento	 stretto	 e
appuntito.

Una	 fila	 di	 denti	 bianchi	 rovinata	 da
un	canino	storto.

«Questa	 è	 Cecile»	 disse	 Obeline,
ponendole	 una	 mano	 sulla	 spalla.



«Cecile,	di'	buongiorno	ai	nostri	ospiti.»
Ryan	e	io	ci	alzammo.
La	 giovane	 mi	 guardò	 con	 curiosità.

«Quegli	orecchini	sono	authentiques?»
«Autentico	vetro»	dissi,	sorridendo.
«Come	brillano.»
«Li	vorresti?»
«Super-o!»
Mi	 tolsi	 gli	 orecchini	 e	 glieli

consegnai.	 Se	 li	 rigirò	 sul	 palmo,	 in
estasi,	 neanche	 fossero	 i	 gioielli	 della
Corona.

«Cecile	è	con	noi	da	quasi	 tre	anni.»
Gli	occhi	di	Obeline	erano	fissi	sui	miei.

«Je	 fais	 la	 lessive»	 disse	 Cecile.	 «Et
le	ménage.»

«Il	bucato,	i	mestieri...	devi	essere	un
grandissimo	aiuto.»

Annuì	 troppo	 enfaticamente.	 «E	 poi



sono	brava	con	le	piante.	Brava,	brav-o.»
«Davvero?»	chiesi.
Cecile	 mi	 rivolse	 un	 sorriso

smagliante.	 «Il	mio	 cactus	 di	 Natale	 era
tutto	 un	 fiore.»	 Le	 sue	mani	 tracciarono
un	grande	cerchio	nell'aria.

«Sorprendente»	dissi.
«Oui.»	Ridacchiò	come	una	bambina.

«Quello	 di	 Obeline	 non	 ne	 aveva
nemmeno	uno.	Davvero	posso	 tenere	gli
orecchini?»

«Certo.»
«Ora	 lasciaci,	 per	 favore»	 disse

Obeline.
Celine	 alzò	 una	 spalla.	 «Okay.	 Sto

guardando	i	Simpson,	ma	la	TV	continua
a	 ballare.	 Puoi	 sistemarla?»	 Si	 rivolse	 a
me.	«Homer	è	così	buffo!»	Disse	«buffo»
con	tre	«o»	finali.



Obeline	 levò	 un	 dito	 a	 indicare	 che
sarebbe	 tornata	 in	 un	 momento,	 poi	 si
affrettò	fuori	dalla	stanza	con	Celine.

«Claudine	 Cloquet»	 dissi,	 con	 voce
bassa	e	calma.	Ryan	si	limitò	ad	annuire.
Era	troppo	occupato	a	pigiare	tasti	sul	suo
cellulare.

«Come	diavolo	credi	che...»
Mi	zittì	alzando	una	mano.
«Qui	 Ryan»	 disse,	 parlando	 al

telefono.	 «Bastarache	 ha	 la	 Cloquet	 in
un'abitazione	 sull'Île	 d'Orléans.»	 Ci	 fu
una	 breve	 pausa.	 «La	 ragazza	 sta	 bene
per	ora,	ma	Bastarache	è	in	movimento.»

Ryan	fornì	colore,	modello	e	numero
di	 targa	 della	 Mercedes.	 Poi	 diede
l'indirizzo	 e	 la	 posizione	 della	 casa	 di
Obeline.	 I	 muscoli	 della	 mascella	 si
contrassero	 mentre	 ascoltava	 la	 persona



all'altro	 capo	della	 linea.	 «Fammi	 sapere
quando	 lo	 beccate.	 Se	 si	 presenta	 qui,	 il
suo	culo	è	mio.»

Chiuse	 la	 comunicazione	 e	 cominciò
a	misurare	la	stanza	a	grandi	passi.

«Credi	che	tornerà?»	domandai.
«Lei	si	aspetta...»
Ryan	 si	 paralizzò.	 I	 nostri	 occhi	 si

incrociarono	 e,	 simultaneamente,	 ci
accorgemmo	 di	 un	 ronzio,	 più	 una
vibrazione	 dell'aria	 che	 un	 suono.	 Il
ronzio	 aumentò,	 divenne	 il	 rombo	 di	 un
motore.

Ryan	 si	 precipitò	 lungo	 il	 corridoio,
fino	 in	 sala	 da	 pranzo.	 Lo	 seguii.	 Ci
accostammo	a	una	finestra	e	sbirciammo
fuori.

Un'auto	 proveniente	 dal	 Chemin
Royal	 apparve	 in	 cima	 alla	 strada



asfaltata.
«È	 lui?»	 domandai,	 bisbigliando

inutilmente.
Ryan	 con	 un	 rapido	movimento	 aprì

la	 cerniera	 del	 marsupio.	 Insieme
guardammo	 quella	 forma	 indistinta
trasformarsi	in	una	Mercedes	nera.

Improvvisa	consapevolezza.
«Abbiamo	 parcheggiato	 accanto	 al

marciapiede»	sibilai.
«Tabernac!»
A	dieci	campi	da	football	di	distanza,

la	Mercedes	si	fermò	e	compì	una	brusca
inversione	a	U.

Ryan	 si	 lanciò	 giù	 per	 il	 corridoio,
attraverso	 l'ingresso	 e	 lungo	 il	 vialetto.
Nel	giro	di	pochi	secondi,	l'Impala	balzò
in	 avanti,	 le	 gomme	 posteriori	 che
sollevavano	 terra.	 Restai	 a	 guardare



finché	non	scomparve	all'orizzonte.
«Che	succede?	Dov'è	andato?»
Deglutii	e	mi	voltai.	Obeline	era	sulla

porta.
«Il	 nome	 di	 quella	 ragazza	 non	 è

Cecile»	 dissi.	 «È	 Claudine.	 Claudine
Cloquet.»

Mi	 fissò,	 torcendo	 con	 le	 dita	 il
foulard	 come	 le	 avevo	 visto	 fare	 nel
gazebo	a	Tracadie.

«Tuo	 marito	 ha	 rapito	 Claudine	 alla
sua	 famiglia.	 Probabilmente	 l'avrà	 anche
costretta	 a	 spogliarsi	 per	 i	 suoi	 sordidi
film.	Aveva	dodici	anni,	Obeline.	Dodici
anni.»

«Non	è	andata	così.»
«Sono	stanca	di	 sentire	questa	 frase»

sbottai.
«Cecile	è	felice	con	noi.»



«Il	suo	nome	è	Claudine.»
«È	al	sicuro	qui.»
«Era	al	sicuro	con	la	sua	famiglia.»
«No,	non	lo	era.»
«E	tu	come	lo	sai?»
«Suo	padre	era	un	mostro.»
«Tuo	marito	è	un	mostro.»
«Non	 è	 vero.»	 La	 voce	 le	 tremava.

«Vieni	a	sederti.»
«Così	 potrai	 dirmi	 che	 le	 cose	 non

sono	 come	 sembrano?»	 Ero	 arrabbiata,
ora,	non	cercavo	più	di	essere	gentile.

«Il	 padre	di	Claudine	 l'ha	 ceduta	 per
cinquemila	 dollari	 al	 mondo	 della
pedopornografia.»

Rimasi	impietrita.
«A	chi?»
«A	un	uomo	malvagio.»
«Come	si	chiamava.»



«Non	 lo	 so.»	 I	 suoi	 occhi	 si
abbassarono,	 poi	 tornarono	 su	 di	 me.
Sospettai	che	mentisse.

«E	quando	avvenne?»
«Cinque	anni	fa.»
L'anno	in	cui	Claudine	era	scomparsa

da	 Saint-Lazare-Sud.	 Cinque	 anni	 dopo
Kelly	 Sicard.	 Cinque	 anni	 prima	 di
Phoebe	Jane	Quincy.

Kelly	 Sicard.	 Un	 pensiero
improvviso.

«Il	suo	nome	era	Pierre?»
«Non	l'ho	mai	saputo.»
Mi	 voltai	 e	 guardai	 fuori	 dalla

finestra.	 La	 strada	 era	 sgombra.	 Lo
spaniel,	ora,	stava	facendo	pipì	contro	un
palo	all'altezza	dell'incrocio.

Il	 tempo	 si	 trascinava	 faticosamente.
Alle	 mie	 spalle	 sentii	 Obeline	 che



prendeva	 una	 sedia.	Mi	 giunsero	 le	 voci
attutite	 di	 Homer	 e	 Marge	 Simpson,
emesse	da	un	televisore	in	qualche	stanza
nel	cuore	della	casa.

Alla	fine,	mi	voltai	verso	di	lei.
«Come	 lo	 conosceva,	 tuo	 marito,

quest'uomo	 che	 ha	 "comprato"
Claudine?»	 Tracciai	 delle	 virgolette	 in
aria	con	le	dita.

«Lavorava	 per	 il	 padre	 di	 David.
Molto	 tempo	 fa.	 Prima	 che	 ci
sposassimo.»

«Non	 bastavano	 i	 locali	 di
spogliarelli,	 doveva	 anche	 associarsi	 a
questo	 porco	 per	 fare	 film
pedopornografici?»

«No»	 con	 veemenza.	 «David	 odia
quell'uomo.	 Ma,	 a	 volte	 loro...»	 esitò,
scegliendo	 attentamente	 le	 parole,	 «...



hanno	bisogno	l'uno	dell'altro.»
«Perciò	 Mister	 Malvagio	 cedette

semplicemente	 Claudine	 a	 tuo	 marito.
Cos'è,	era	diventata	troppo	vecchia	per	il
mercato?»

Di	 nuovo,	 lo	 sguardo	 di	 Obeline	 si
abbassò	 per	 poi	 rinfrancarsi.	 «David	 gli
diede	dei	soldi.»

«Come	 no.	 David	 Bastarache,
paladino	delle	fanciulle.»

Questa	non	la	bevevo,	ma	continuava
a	 tornarmi	 in	 mente	 la	 storia	 di	 Kelly
Sicard,	 il	 modo	 in	 cui	 si	 era	 liberata	 di
Pierre.

Guardai	 l'orologio.	 Ryan	 se	 n'era
andato	da	quasi	venti	minuti.

«Dove	opera	quest'uomo?»
«Non	lo	so.»
In	 quel	 momento,	 il	 mio	 cellulare



trillò.	Era	Ryan.	Bastarache	era	riuscito	a
portarsi	sulla	20	e	si	dirigeva	a	ovest.	Lui
lo	seguiva	con	discrezione,	sperando	che
si	 compromettesse	 ulteriormente.	 Ci
sarebbe	voluto	un	po'.

Grandioso.	Ero	senz'auto	chissà	dove,
Dio	solo	sapeva	per	quanto.

Mi	sentii	in	trappola.	Stavo	riponendo
il	telefono	dentro	la	borsa,	quando	suonò
ancora.	Un	prefisso	inatteso	-	New	York	-
poi	ricordai:	Rob	Potter.

Gli	 occhi	 fissi	 su	 Obeline,	 aprii	 il
cellulare.

«Ehi,	Rob.»
«Siete	 tutti	 pronti	 per	 il	 rock	 and

roll?»
«Scusa,	non	ho	potuto	richiamarti	ieri

sera.»	 Ero	 stanca,	 irascibile	 e
assolutamente	poco	incline	a	scherzare.



«Non	 c'è	 problema.	 Hai	 un	 minuto?
Ho	 qualche	 riflessione	 che	 potresti
trovare	interessante.»

«Aspetta.»
Premendo	la	cornetta	sul	petto,	dissi	a

Obeline:	 «Avrei	 bisogno	 di	 restare	 da
sola».

«Dov'è	andato	quel	detective?»
«Ad	arrestare	tuo	marito.»
Si	schermì	come	se	avessi	minacciato

di	colpirla.
«E	tu	sei	incastrata	con	me.»
Si	alzò.
«Fossi	 in	 te	non	correrei	ad	avvertire

David»	 aggiunsi.	 «Se	 lo	 fai	 potresti
ritrovarti	vedova.»

Lasciò	 la	 stanza,	 rigida	 come	 un
morto.

Presi	 una	 penna	 e	 un	 blocco	 dalla



borsa.	 Poi	 infilai	 l'auricolare,	 posai	 il
telefono	 sul	 tavolo	 e	 ripresi	 la
conversazione	con	Rob,	felice	di	avere	un
diversivo	con	cui	passare	il	tempo.

«Spara»	dissi.
«Versione	lunga	o	corta?»
«Dimmi	quanto	basta	per	capire.»
«Hai	le	poesie	a	portata	di	mano?»
«No.»
Sentendo	 un	 acciottolio	 di	 stoviglie,

immaginai	 che	 Obeline	 fosse	 andata	 in
cucina,	non	lontano	da	dove	ero	seduta.

«Poco	male,	 te	 le	 leggerò	 io.	Ora,	 la
lettera	"N"	designa	i	versi	scritti	dalla	tua
amichetta	 negli	 anni	 Sessanta,	 mentre
"D"	 si	 riferisce	 a	 quelli	 contenuti	 nella
raccolta	Ossa	in	cenere.»

«"Noto"	contro	"Dubbio"»	supposi.
«Sì.	 Fortunatamente	 per	 l'analisi,



come	 ti	 spiegherò,	 le	 poesie	 N	 e	 le	 D
sono	scritte	tutte	in	inglese	nonostante	la
tua	amica	fosse	francofona.»

Non	lo	interruppi.
«Una	 cosa	 interessante	 è	 che,	 anche

quando	le	persone	cercano	di	mascherare
il	 loro	 linguaggio	 o	 imitare	 quello	 di
qualcun	 altro,	 il	 linguista	 forense	 è
sempre	 in	 grado	 di	 vedere	 sotto	 la
superficie,	esaminando	aree	che	sfuggono
al	 controllo	 del	 parlante.	 Un'espressione
che	cambia	leggermente,	per	esempio,	da
una	zona	geografica	a	un'altra	 senza	che
gli	 appartenenti	 all'una	 o	 all'altra	 area
linguistica	 ne	 siano	 consapevoli.	 Sono
aspetti	 estremamente	 distintivi,	 ma	 non
presenti	alla	coscienza	di	gran	parte	delle
persone.»

«Perciò	 chi	 volesse	 imitare	 un



abitante	 dell'altra	 zona	 geografica
dovrebbe	 conoscere	 quella	 leggera
differenza.	 E	 così	 uno	 della	 stessa	 zona
che	 volesse	 nascondere	 la	 sua
provenienza.»

«Esattamente.	Ma	per	 lo	più	 la	gente
non	 fa	 caso	 a	 simili	 sottigliezze.	 Le
differenze	 grammaticali	 possono	 essere
ancora	 più	 sottili	 di	 quelle	 lessicali.	 Per
non	parlare	della	pronuncia.»

«Rob,	 ma	 noi	 ora	 stiamo
considerando	dei	testi	scritti.»

«La	poesia	coinvolge	anche	 il	 livello
fonetico:	 una	 differenza	 di	 pronuncia
potrebbe	 riflettersi,	 per	 esempio,	 sulle
rime.»

«Giusta	osservazione.»
«Sempre	in	tema	di	scelta	lessicale,	e

di	 consapevolezza,	 hai	 mai	 sentito



nominare	 la	 lettera	 di	 riscatto	 della
striscia	del	diavolo?»

«No.»
«Fu	 un	 caso	 sottoposto	 al	 mio

mentore,	 Roger	 Shuy.	 Analizzato	 il
biglietto,	egli	dichiarò	che	 il	 rapitore	era
un	 uomo	 istruito	 di	 Akron.	 Inutile	 dire
che	 la	 polizia	 era	 scettica.	 Scrivilo:	 è
breve	 e	 ti	 aiuterà	 a	 capire	 come	 ho
proceduto	con	le	tue	poesie.»

Scribacchiai	 rapidamente,	 mentre
Rob	dettava.

	
Wuoi	 rivedere	 viva	 la	 tua	 preziosa

bambina?	 Metti	 diecimila	 dollari	 in
contanti	 in	 una	 borsa	 di	 pannolini.
Mettila	nel	bidone	della	spazzatura	verde
sulla	 striscia	 del	 diavolo	 all'angolo	 tra
18°	e	Carlson.	Non	portare	nessuno	con



te.	 Niente	 poliziotti!	 Wieni	 solo!	 Io	 ti
terrò	 d'occhio	 per	 tutto	 il	 tempo.	 Se	 c'è
qualcuno	con	te,	 l'affare	va	a	monte	e	la
filia	è	morta!

	
«Una	delle	prime	cose	che	 i	 linguisti

cercano	è	il	linguaggio	soggiacente.	Ci	si
chiede:	la	persona	è	madrelingua	inglese?
Se	non	lo	è,	potrebbe	aver	usato	dei	"falsi
amici",	 parole	 che	 sembrano	 avere	 lo
stesso	significato	in	due	lingue,	ma	che	in
realtà	 non	 lo	 hanno.	Come	gift:	 "regalo"
in	inglese,	"veleno"	in	tedesco.»

«"Embarazada"	 in	 spagnolo.	 Una
volta	 ho	 commesso	 questo	 errore	 a
Portorico.	 Invece	 di	 dire	 che	 ero
imbarazzata,	ho	detto	che	ero	incinta.»

«Bell'esempio.	 I	 refusi	 sistematici
sono	un	altro	indice	dell'origine	straniera



del	 parlante.	 Nota	 che	 l'autore	 del
biglietto	 ha	 sbagliato	 a	 scrivere	 "vuoi"	 e
"vieni",	ma	non	"viva"	e	"verde".	Perciò
era	 probabilmente	 da	 escludere	 che
l'autore	fosse	stato	educato	in	una	lingua
in	cui	il	suono	"v"	era	sempre	scritto	"w"
e	 mai	 "v".	 E	 per	 il	 resto,	 il	 testo	 è	 in
inglese	corretto.»

«Insomma	 l'autore	 è	 un	 parlante
inglese,	 non	 è	 incinto	 e	 non	 sa	 scrivere
"vieni".	 Come	 capì	 Shuy	 che	 era
istruito?»

«Non	perdere	di	vista	 l'ortografia:	ha
sbagliato	 a	 scrivere	 anche	 "figlia",
giusto?»

«Giusto.	 Ma	 non	 ha	 sbagliato	 a
scrivere	 "preziosa".	 E	 "spazzatura".	 E	 la
punteggiatura	 è	 corretta	 e	 non	 sembra	 la
lettera	di	uno	che	non	sa	scrivere	"vuoi".»



«Sapevo	 che	 avresti	 capito	 al	 volo.
Fondamentalmente	 è	 la	 stessa	 cosa	 che
fai	nel	tuo	lavoro.	Cerchi	degli	andamenti
che	 corrispondono	 o	 non	 corrispondono.
Così,	 se	 il	 rapitore	 era	 capace	 di	 parlare
correttamente,	perché	non	lo	faceva?»

«Per	 confondere	 i	 poliziotti,	 ma,
invece	 di	 nascondere	 la	 sua	 istruzione,
proprio	 il	 tentativo	 di	 mascherarla	 attira
l'attenzione	su	di	lui.	Perché	Akron,	però?
Perché	non	Cleveland?	O	Cincinnati?»

«Rileggi	 ancora	 il	 biglietto.	 Qual	 è
l'espressione	che	spicca	su	tutte?»

«Striscia	del	diavolo.»
«Tu	come	chiami	la	striscia	d'erba	tra

il	marciapiede	e	la	carreggiata?»
Ci	pensai.	«Non	ne	ho	idea.»
«Quasi	 nessuno	 ha	 in	 mente	 un

termine.	E,	se	ce	l'ha,	ha	sempre	una	forte



connotazione	 locale.	 Striscia	 erbosa,
striscia	mediana.»

«Striscia	del	diavolo.»
«Solamente	 ad	Akron.	Non	 a	Toledo

o	 a	 Columbus.	 Solo	 che	 nessuno	 se	 ne
rende	 conto.	 Chi	 parla	 mai	 di	 una	 cosa
del	genere?	Mi	segui	ancora?»

«Sì.»
«Perciò	 il	 linguaggio	 varia	 con	 il

grado	 di	 istruzione	 e	 la	 provenienza
geografica.	 E	 puoi	 riconoscere	 anche
sesso,	 ceto	 sociale	 e	 praticamente
qualunque	altro	carattere	anagrafico.»

«Il	 linguaggio	 dimostra	 a	 quale
gruppo	appartieni.»

«Esatto.	Quindi	 la	prima	cosa	che	ho
cercato	 di	 fare	 con	 le	 tue	 poesie	 è	 stato
tracciare	 un	 profilo	 anagrafico
linguistico.	Che	cosa	ci	dice	il	linguaggio



dell'autrice?	 Poi	 ho	 impiegato	 tecniche
microanalitiche	 per	 individuare,	 in
ciascuno	dei	due	gruppi	di	poesie,	un	uso
linguistico	 personale,	 quello	 che	 noi
chiamiamo	"idioletto".	Grazie	a	tutto	ciò,
sono	 stato	 in	 grado	 di	 eseguire	 l'analisi
autoriale	 da	 te	 richiesta	 e	 di	 rispondere
alla	domanda:	la	stessa	persona	ha	scritto
entrambi	i	gruppi	di	poesie?»

«L'ha	fatto?»
«Lasciami	 continuare.	 Questa	 analisi

era	 particolarmente	 interessante,	 perché
le	poesie	del	gruppo	N	erano	composte	da
una	 parlante	 francofona	 che	 scriveva	 in
inglese.	Come	ben	 sa	ogni	 insegnante	di
lingua	 straniera,	 si	 cerca	 di	 parlare	 una
seconda	lingua	usando	il	sistema	che	già
si	possiede:	la	propria.	Fin	quando	non	si
diventa	 molto	 bravi,	 la	 lingua	 d'origine



traspare	in	quella	acquisita.»
Pensai	 al	 mio	 francese.	 «Per	 questo

abbiamo	un	accento	e	costruiamo	le	frasi
o	scegliamo	le	parole	in	modo	buffo.»

«Esatto.	 Per	 la	 tua	 analisi,	 passando
in	 rassegna	 le	varie	poesie,	ho	effettuato
un	 confronto	 a	 schermo	 diviso.	 Da	 una
parte	 mettevo	 il	 testo	 così	 com'era,
dall'altra	alteravo	 i	versi	per	ottenere	ciò
che	 un	 parlante	 francese	 avrebbe	 potuto
voler	 comunicare	 in	 inglese	 senza
riuscirci,	perché	traduceva	scorrettamente
dalla	 sua	 lingua	madre	 e	 usava	 dei	 falsi
amici.	 Se	 la	 coerenza	 generale	 della
poesia	 migliorava	 in	 seguito	 ai
cambiamenti	 da	 me	 operati,	 la
consideravo	 una	 prova	 a	 favore	 di
un'origine	 francofona	 dell'autrice.	 Vuoi
che	ti	faccia	qualche	esempio?»



«Dimmi	il	risultato.»
«È	piuttosto	evidente	che	le	poesie	di

entrambi	i	gruppi	sono	state	scritte	da	un
parlante	 francese	 con	 un'istruzione
scolastica	limitata	in	inglese.»

Avvertii	un	fremito	di	eccitazione.
«Successivamente,	 ho	 cercato

espedienti	 retorici	 peculiari	 comuni	 alle
poesie	 N	 e	 D,	 ed	 eventuali	 anomalie
lessicali	 o	 grammaticali	 statisticamente
significative.	Mi	segui?»

«Finora	sì.»
«Ascolta	 questi	 versi	 da	 una	 poesia

N.»
	
La	 mattina	 tardi,	 cammino	 sotto	 il

sole,	sveglia	e	consciente
come	 non	 sono	 mai	 stata.	 Un	 caldo

splendore	mi	avvolge



e	 dice	 tutto	 intorno:	 «Ascoltate.	Ora
sono	l'amore!».

Posso	ridere	dell'universo,	perché	lui
è	tutto	mio.

	
Quelle	 parole	 che	 echeggiavano	 dal

mio	passato,	mi	procurarono	una	stretta	al
cuore.	Lo	lasciai	continuare.	«Ora	ascolta
questi	versi	presi	da	una	delle	poesie	D.»

	
Persa	 nell'universo,	 nell'ombra,	 la

donna	dentro	lo	specchio
guarda	 consciente	 giovani	 ossa

tornare	alla	polvere.
	
«Le	poesie	del	gruppo	N	e	del	gruppo

D	 sono	 quasi	 tutte	 composte	 in	 esametri
dattilici»	proseguì	Rob	nella	spiegazione.

«Lo	stesso	metro	usato	da	Longfellow



in	 Evangeline.	 La	 mia	 amica	 adorava
quel	poema.»

«L'esametro	 dattilico	 è	 tipico	 della
poesia	epica,	perciò,	di	per	sé,	l'uso	della
stessa	 metrica	 nei	 due	 gruppi	 di	 poesie
non	 è	 particolarmente	 significativo.	 Ma
di	 estremo	 interesse	 è	 il	 fatto	 che	 in
entrambi	 appaiono	 coerentemente	 errori
simili.	 Che,	 tutte	 le	 volte,	 la	 parola
"cosciente"	 sia	 scritta	 con	 una	 "n"	 di
troppo.»

«"Consiente".	La	grafia	francese.»
«Oui.	Ora	torniamo	alla	geografia.	La

tua	 amica	 era	 acadiana	 del	 New
Brunswick	 e	 trascorreva	 del	 tempo	 nel
Lowcountry	 del	 South	Carolina.	Ascolta
attentamente	la	poesia	che	dà	il	titolo	alla
raccolta,	Ossa	in	cenere.»

«Che	 cosa	 dovrei	 cercare	 di



cogliere?»
«Dialetto	 regionale.	Questa	 poesia	D

contiene	il	tema	principale.»
Rob	lesse	lentamente.
	
Ridendo,	 tre	 fanciulle	 si	 avviano	 al

fiume	spensierate.
Nascosta	dietro	un	abete,	una	ride,	le

altre	passano	ignare
poi	 con	 un	 salto	 e	 un	 grido	 e	 una

risata	e	un	abbraccio
le	 ragazze	 si	 buttano	 la	 sorpresa

dietro	le	spalle.
La	compagnia	prosegue	nella	 foresta

primordiale
in	 un'estate	 splendente	 che	 credono

non	finirà	mai.
Ma	non	quella	consunta.	Lei	viaggia

sola	e	scivola	piano



tra	 le	 ombre	 silenti,	 le	 altre	 non
possono	vederla.

I	 capelli,	 ambrate	 foglie	 di	 quercia
nel	tardo	autunno,

i	 grandi	 occhi,	 il	 viola	 pallido
dell'aggiornare.

La	 bocca,	 una	 ciliegia	 rossa.	 Le
guance,	rose	rubino.

E	tutto,	solo,	giovani	ossa	che	vanno
in	cenere.

	
«Stessa	metrica»	osservai.
«Che	ne	dici	del	vocabolario?	Tu	hai

passato	del	 tempo	nel	New	Brunswick	 e
in	South	Carolina?»

«L'espressione	"foresta	primordiale"	è
una	citazione	di	Longfellow.»

«E	si	riferisce	al	New	Brunswick.	Per
lo	meno	in	Evangeline.	Che	altro?»



Guardai	 le	 mie	 annotazioni.
«"Aggiornare"	è	l'alba	nel	dialetto	gullah.
E	 nel	 Sud,	 "consunta"	 è	 una	 forma
colloquiale	per	dire	"ammalata".»

«Esatto.	Così,	i	due	elementi	insieme
indicano	il	South	Carolina.»

Una	 poetessa	 legata	 al	 New
Brunswick	 e	 al	 South	 Carolina.	 Una
poetessa	 influenzata	 dalla	 Evangeline	 di
Longfellow.	Una	francofona	che	scrive	in
inglese.	 Quasi	 un'impronta	 digitale
linguistica.

Buon	Dio.	Harry	aveva	ragione.	Ossa
in	cenere	era	stato	scritto	da	Evangeline.

Una	fiammata	di	rabbia	mi	attraversò
il	 cervello,	 bruciando.	 Un'altra	 bugia.	 O
per	 lo	 meno	 un'omissione.	 Non	 vedevo
l'ora	di	affrontare	Obeline.

Rob	parlò	ancora.



Il	sangue	mi	si	ghiacciò	nelle	vene.
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«Aspetta»	 dissi,	 non	 appena	 fui	 di

nuovo	 in	 grado	 di	 proferire	 parola.
«Ricomincia	da	capo,	per	favore.»

«Okay.	Ho	detto	che	 la	 lingua	madre
spesso	 emerge	 in	 modo	 più	 evidente
quando	 la	 persona	 è	 sotto	 stress.	 In	 tal
caso	 aumentano	 le	 possibilità	 di	 usare
falsi	 amici,	 perché	 le	 emozioni	 si
esprimono	 più	 liberamente	 nella	 lingua
madre.	 Questo	 fenomeno	 è	 forse	 in	 atto
nei	versi	che	ho	appena	citato,	a	causa	dei
terribili	 sentimenti	 di	 chi,	 impotente,
assiste	 a	 immagini	 tragiche	 eppure	 reali
di	 vittime	 avvolte	 dalle	 fiamme	 che	 si



buttano	 giù	 dai	 palazzi	 e	 incontro	 alla
morte.»

«Leggi	 ancora	 quei	 versi.»	 Era
impossibile.	 Non	 potevo	 aver	 sentito
bene.

Rob	rilesse	il	breve	componimento.
	
Vedo	il	terrore	che	viene	dall'odio
due	torri	cadon	mentre	si	discute.
Oh	 dov'è	 Dio?	 Dalla	 cornice,

affollati,
si	 gettano	 in	 fiamme	 incontro	 alla

morte!
	
Il	 mio	 cuore	 batteva	 così	 forte	 che

pensai	 l'avrebbe	 sentito	 anche	 Rob
dall'altra	parte.	Lui	 continuava	 a	parlare,
ignaro	 delle	 emozioni	 che	 infuriavano
dentro	di	me.



«La	 "cornice"	 suona	un	po'	 strano	 in
inglese,	ma	si	tratta	di	un	testo	poetico,	e
in.	 poesia	 ci	 si	 aspetta	 che	 il	 flusso	 di
informazioni	 e	 le	 strutture	di	 riferimento
siano	 oscure,	 diverse	 da	 quelle	 della
lingua	di	ogni	giorno.	Qui,	però,	è	lingua
di	 ogni	 giorno,	 ma	 in	 francese.
"Corniche"	 significa	 in	 realtà
"cornicione".	E	"affollati"	è	la	traduzione
sbagliata	di	"affolés",	cioè	"sconvolti".	In
francese	 gli	 ultimi	 due	 versi
suonerebbero:	 "Oh	 dov'è	 Dio?	 Dal
cornicione,	 sconvolti,	 si	 gettano	 in
fiamme	incontro	alla	morte!".»

«Sei	 certo	 che	 sia	 un	 riferimento
all'11	 settembre	 e	 al	 World	 Trade
Center?»	Una	calma	impossibile.

«Deve	esserlo.»
«E	non	hai	alcun	dubbio	che	le	poesie



di	Ossa	in	cenere	siano	state	scritte	dalla
mia	amica,	Evangeline.»

«Nessun	 dubbio.	 Posso	 finire	 di
spiegare	 come	 sono	 arrivato	 alla
conclusione?»

«Devo	andare	ora,	Rob.»
«C'è	dell'altro.»
«Ti	richiamo.»
«Stai	bene?»
Interruppi	 la	 comunicazione.	 Sapevo

di	 essere	maleducata	 e	 ingrata;	 gli	 avrei
mandato	 fiori	 o	 cognac	 per	 farmi
perdonare.	 In	 quel	momento	 non	 volevo
più	parlare.

Le	poesie	erano	tutte	di	Evangeline,	e
alcune	scritte	di	recente.

In	 fondo	 al	 corridoio,	 una	 porta	 si
aprì.	La	lite	tra	Homer	e	Marge	aumentò
bruscamente	di	volume.



Almeno	 una	 poesia	 era	 stata	 scritta
dopo	il	settembre	2001.

Restai	 seduta,	 immobile,	 paralizzata
dalle	 implicazioni	 di	 quello	 che	 Rob
aveva	scoperto.

Evangeline,	 nel	 2001,	 era	 viva.	 Non
era	stata	uccisa	decenni	prima.

Obeline	 aveva	 mentito,	 dicendo	 di
aver	visto	uccidere	Evangeline.	Perché?

Poteva	 essere	 in	 buona	 fede?	 Certo
che	 no:	 aveva	 le	 poesie.	 Doveva	 sapere
quando	erano	state	scritte.

Una	risatina	sommessa	si	intrufolò	tra
i	 miei	 pensieri.	 Alzai	 lo	 sguardo.	 La
stanza	 era	 vuota,	 ma	 c'era	 un'ombra	 sul
pavimento	all'altezza	della	porta.

«Cecile?»	chiamai	sottovoce.
«Indovina	dove	sono.»
«Credo...»	 fingendomi	 incerta.	 «Sei



nell'armadio.»
«No.»	Saltò	fuori	da	dietro	la	porta.
«Dov'è	Obeline?»
«Sta	cucinando.»
«Tu	sei	bilingue,	non	è	vero,	tesoro?»
Parve	confusa.
«Parli	francese	e	inglese.»
«Che	significa?»
Meglio	cambiare	approccio.
«Ti	va	di	chiacchierare	un	po',	solo	tu

e	io?»
«Oui.»	Mi	raggiunse	al	tavolo.
«Ti	 piacciono	 i	 giochi	 di	 parole,

vero?»
Annuì.
«E	come	fai?»
«Di'	una	parola	che	descrive	le	cose	e

io	te	la	finisco.»
«Gros»	dissi,	gonfiando	le	guance.



Fece	 una	 smorfia.	 «Non	 puoi	 dire
quella.»

«Perché	no?»
«Perché	no.»
«Fammi	capire.»
«Le	 parole	 formano	 come	 delle

immagini	 dentro	 la	 mia	 testa.»	 Si
interruppe,	 frustrata	 dalla	 propria
incapacità	 di	 spiegare.	 O	 dalla	 mia
incapacità	di	comprendere.

«Va'	avanti»	la	incoraggiai.
«Certe	 parole	 sono	 piatte,	 certe	 sono

tutte	storte.»	Aggrottando	le	sopracciglia,
mimò	 «piatto»	 e	 «storto»	 con	 le	 mani.
«Le	 parole	 piatte	 puoi	 finirle
aggiungendo	una	"o".	Sono	quelle	che	mi
piacciono.	Ma	con	le	parole	storte	non	si
può	fare.»

Limpido	come	una	torbiera.



Pensai	 alla	 mia	 prima	 conversazione
con	 Claudine.	 La	 ragazza	 parlava	 un
caotico	 miscuglio	 di	 francese	 e	 inglese,
apparentemente	 inconsapevole	 dei
confini	 tra	 l'una	 e	 l'altra	 lingua.	 Mi
domandai	 quale	 fosse	 il	 criterio	 con	 cui
distingueva	 le	 parole	 piatte	 da	 quelle
storte.	 «Super»	 e	 «buffo»	 erano
chiaramente	piatte.	«Gros»	era	storta.

«Grande.»	Provai	in	inglese.
Gli	occhi	verdi	scintillarono.	«Grand-

o.»
«Contento.»
Scosse	la	testa.
«Fort.»
«Nooo.	Quella	è	storta.»
«Crudele.»	Dissi,	 scoprendo	 i	denti	e

contraendo	 le	 dita	 ad	 artiglio	 nella
scherzosa	 imitazione	 di	 un	 mostro



minaccioso.
«Crudel-o.»	 Ripeté	 i	 miei	 gesti	 in

preda	alla	ridarella.
La	classificazione	del	 lessico	operata

dal	 suo	 cervello	 sarebbe	 rimasta	 un
mistero	 per	 me.	 Dopo	 qualche	 altra
battuta	 del	 nostro	 gioco,	 cambiai
argomento.

«Sei	felice	qui,	Cecile?»
«Penso.»	Si	 ravviò	 i	 capelli	 dietro	 le

orecchie.	 Sorrise.	 «Ma	 mi	 piace	 anche
l'altro	posto.	Ci	 sono	dei	pali	con	grandi
uccelli.»

La	 casa	 di	 Tracadie.	 Probabilmente
c'era	 anche	 lei	 quando	 io	 e	 Harry
eravamo	passate.

«Te	 lo	 ricordi	 dove	 vivevi	 prima	 di
stare	con	Obeline?»

Il	sorriso	svanì.



«Diventi	triste	a	pensarci?»
«Io	non	ci	penso.»
«Ma	sai	descriverlo?»
Scosse	la	testa.
«Qualcuno	era	cattivo	con	te?»
Agitò	 nervosamente	 su	 e	 giù	 il

ginocchio,	 la	 scarpa	 da	 ginnastica	 che
produceva	un	lieve	stridio	sul	pavimento.

«Era	un	uomo?»	Sottovoce.
«Mi	 faceva	 togliere	 i	 vestiti.	 E...»

scuotendo	sempre	più	forte	 la	gamba	«...
fare	delle	cose.	Era	cattivo.	Cattivo.»

«Ricordi	il	suo	nome?»
«Mal-o.	 Era	 lui	 il	 cattivo.	 Non	 era

colpa	mia.»
«Certo	che	no.»
«Ma	mi	ha	dato	una	bella	cosa.	L'ho

tenuta.	Vuoi	vederla?»
«Forse	più	tardi...»



Ignorando	la	mia	risposta,	Claudine	si
precipitò	 fuori	 dalla	 stanza.	 In	 pochi
istanti	 era	di	 ritorno	 con	un	 circoletto	di
cuoio	ornato	di	piume	e	perline.

«È	 magico.	 Se	 lo	 appendi	 sopra	 il
letto,	sei	sicura	di	fare	dei	bei	sogni.	E...»

«Perché	tormenti	Cecile?»
Claudine	 e	 io	 ci	 voltammo	 entrambe

al	suono	della	voce	di	Obeline.
«Stavamo	 chiacchierando»	 disse

Claudine.
«Ci	 sono	 delle	 mele	 sul	 ripiano»

continuò	Obeline	senza	mai	distogliere	il
suo	sguardo	minaccioso	dal	mio	viso.	«Se
le	sbucci	possiamo	fare	una	crostata.»

«Okay.»
Facendo	 roteare	 il	 suo

acchiappasogni,	la	ragazza	passò	accanto
a	 Obeline	 e	 scomparve.	 Pochi	 istanti



dopo,	 un	 motivetto	 si	 diffuse	 lungo	 il
corridoio.	 «Fendez	 le	 bois,	 chauffez	 le
four.	Dormez	la	belle,	il	n'est	point	jour.»

Tradussi	 mentalmente	 la	 canzoncina
per	bambini.	Tagliate	la	legna,	scaldate	il
forno.	 Dormite,	 mia	 bella,	 che	 non	 è
ancora	giorno.

«Come	osi?»	sibilò	Obeline.
«No,	Obeline.	Come	osi	tu!»
«Ha	 la	mente	di	una	bambina	di	otto

anni.»
«Bene.	 Parliamo	 di	 bambini.»	 Tono

glaciale.	«Parliamo	di	tua	sorella.»
Ogni	traccia	di	colore	svanì	dalla	sua

faccia.
«Dov'è?»
«Te	l'ho	detto.»
«Mi	hai	detto	un	sacco	di	bugie.»
Sbattendo	i	palmi	sul	tavolo,	balzai	in



piedi.	 La	 sedia	 andò	 a	 gambe	 all'aria,
atterrò	 sul	 pavimento	 con	 un	 botto	 che
parve	un	colpo	di	fucile.

«Evangeline	 non	 è	 stata	 uccisa»
affermai,	 il	 tono	 duro	 quanto
l'espressione	del	mio	viso.	«Almeno,	non
a	sedici	anni.»

«È	un'assurdità.»	La	voce	di	Obeline
era	 tremolante,	 come	un	nastro	 ascoltato
troppe	volte.

«Harry	ha	trovato	Ossa	in	cenere.	So
che	 è	 stata	 Evangeline	 a	 scrivere	 quelle
poesie,	alcune	non	prima	del	2001.»

Gli	occhi	le	corsero	alla	finestra,	oltre
le	mie	spalle.

«So	 della	 O'Connor	 House.	 Sto
rintracciando	 l'ordine.	 Alla	 fine,
scommetto,	 verrà	 fuori	 che	 Virginie
LeBlanc	sei	tu	o	Evangeline.»



«Mi	 avete	 derubato.»	 Parlava	 senza
riportare	gli	occhi	su	di	me.

«Odio	dovertelo	dire,	ma	ciò	che	tu	e
tuo	 marito	 avete	 fatto	 è	 infinitamente
peggio	che	portare	via	un	libro.»

«Sbagli	a	giudicarci	così,	ci	accusi	di
cose	false.»

«Che	è	successo	a	Evangeline?»
«Questi	non	sono	affari	tuoi.»
«Era	 quello	 il	 motivo?	 Affari?	 Che

diavolo,	 la	 ragazza	 lavora	per	papà.	Non
è	nel	 contratto,	 è	 vero,	ma	 la	 spoglio,	 la
lego	 con	 delle	 corde	 e	 faccio	 qualche
scatto.	È	giovane	e	povera,	ha	bisogno	di
lavorare:	terrà	la	bocca	chiusa.»

«Non	è	andata	così.»
«E	allora	dimmelo	 tu	com'è	andata!»

Diedi	 una	 manata	 così	 forte	 sul	 tavolo,
che	Obeline	trasalì.



Voltò	la	testa	per	affrontarmi.
«Fu	l'amministratore	di	mio	suocero.»

Lacrime	 bagnarono	 la	 pelle	 martoriata.
«Lui	costrinse	Evangeline	a	farlo.»

«Mister	Malvagio	Senza	Nome.»	Non
la	 bevevo.	 Se	 quella	 persona	 esisteva,
Obeline	doveva	sapere	chi	fosse.

«David	lo	 licenziò	il	giorno	stesso	in
cui	 suo	 padre	 morì.	 Io	 seppi	 delle	 foto
solo	più	tardi.»

«Che	cosa	è	successo	a	Evangeline?»
Avrei	 continuato	 a	 ripetere	 senza	 tregua
quella	domanda.

Mi	 guardò	 fisso,	 il	 labbro	 che	 le
tremava.

«Che	cosa	è	successo	a	Evangeline?»
«Perché	 non	 puoi	 restarne	 fuori?	 È

inutile.»
«È	inutile	cercare	di	togliermelo	dalla



testa.»
«Per	favore.»
«Che	cosa	è	successo	a	Evangeline?»
Un	singhiozzo	le	salì	alla	gola.
«L'ha	uccisa	tuo	marito?»
«Sei	pazza?	Perché	dici	questo?»
«Uno	dei	suoi	tirapiedi?»
«David	non	permetterebbe	a	nessuno

di	farle	del	male.	Lui	l'ama.»
La	mano	le	corse	alla	bocca.	Spalancò

gli	occhi	in	preda	all'orrore.
Di	 nuovo,	 sentii	 un	 gelo

impossessarsi	di	me.
«È	viva»	dissi	a	bassa	voce.
«No.»	 Disperata.	 «David	 ama	 il	 suo

ricordo.	 La	 sua	 poesia.	 Mia	 sorella	 era
una	persona	meravigliosa.»

«Dov'è?»
«Bourreau!	Lasciala	in	pace!»



«Sono	io	il	carnefice?»
«Le	farai	solo	del	male.	La	farai	solo

soffrire.»
«È	con	quell'uomo?»
«Non	vorrà	vederti.»
Ricordai	ciò	che	Obeline	aveva	detto

prima.	 Come	 si	 era	 espressa?	 David	 e
Mister	 Malvagio	 avevano	 bisogno	 uno
dell'altro.

«Lui	 la	 sta	 nascondendo,	 non	 è
vero?»

«Pour	l'amour	du	Bon	Dieu!»
«Che	 cosa?	 Il	maritino	 ha	 scambiato

tua	sorella	con	Claudine?	Gli	serviva	una
nuova	modella?»

La	faccia	di	Obeline	si	irrigidì	in	una
maschera	furente.

Ci	fissammo,	occhi	negli	occhi,	ma	io
distolsi	 lo	 sguardo	 per	 prima.	 Sentivo



forse	una	punta	di	incertezza?	Fuori	si	udì
il	 rumore	 di	 un'auto.	 Divenne	 più	 forte,
poi	cessò.	Poco	dopo,	 la	porta	d'ingresso
si	 aprì.	 Si	 richiuse.	 Passi	 spediti
echeggiarono	 lungo	 il	 corridoio	 e	 Ryan
entrò	nella	sala	da	pranzo.

«Pronta	a	tornare	in	pista?»
«Decisamente.»
Se	fu	sorpreso	dalla	mia	aggressività,

non	lo	diede	a	vedere.
«E	 Claudine?»	 domandai,	 buttando	 i

miei	appunti	e	il	telefono	nella	borsa.
«I	 servizi	 sociali	 sono	 proprio	 dietro

di	me.»
«Bastarache?»
«Ho	 passato	 la	 palla	 alla	 SQ	 Trois

Rivières.	Gli	stanno	addosso	loro,	adesso.
Pare	si	stia	dirigendo	a	Montréal.»

«Hippo?»



«In	giornata	volerà	a	Tracadie.	Ha	in
mente	di	spremere	Mulally	e	Babin,	oltre
a	verificare	alcune	cose	che	sono	emerse
dagli	archivi	di	Bastarache.»

Mi	rivolsi	a	Obeline.
«Ultima	possibilità.»
Mi	offrì	solo	silenzio.
Pronunciai	le	mie	parole	di	commiato

con	 il	 tono	 più	 minaccioso	 che	 mi
riusciva.	 «Bada,	 Obeline.	 Non	 mi
fermerò	 finché	 non	 avrò	 trovato	 tua
sorella.	E	farò	tutto	il	possibile	perché	tuo
marito	 sia	 accusato	 di	 rapimento,
sfruttamento	 e	 danneggiamento	 di
minore,	 e	 qualunque	 altra	 cosa	 ci	 venga
in	 mente	 per	 inchiodare	 il	 suo	 culo
infame.»

Obeline	 parlò	 sommessamente,	 con
un'aria	triste.



«So	che	le	tue	intenzioni	sono	buone,
Tempe,	 ma	 farai	 solo	 del	 male,	 invece.
Nuocerai	 alle	 persone	 che	 stai	 cercando
di	 proteggere	 e	 a	 quelli	 che	 le	 hanno
aiutate.	 La	 povera	 Cecile	 ha	 trovato	 la
felicità	 qui.	 I	 servizi	 sociali	 saranno	 un
incubo	 per	 lei.	 E	 se	 arriverai	 a
Evangeline,	 non	 farai	 che	 procurarle	 un
dolore.	Che	Dio	ti	perdoni	e	ti	benedica.»

La	 forza	 tranquilla	 delle	 sue	 parole
fece	 svanire	 la	 mia	 rabbia.	 Ora	 stavo
supplicando.

«Ti	 prego,	 Obeline,	 dimmi	 almeno
quel	che	devo	sapere	per	consegnare	alla
giustizia	 l'uomo	 che	 ha	 fatto	 del	 male	 a
Evangeline	e	a	Cecile.	Solo	questo.»

«Non	 posso	 aggiungere	 altro»
mormorò,	senza	alzare	lo	sguardo.
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Mentre	 attraversavamo	 a	 gran

velocità	 l'Île	 d'Orléans,	 raccontai	 a	Ryan
il	 mio	 colloquio	 con	 Claudine	 e	 quello
con	Obeline.

«Allegra	come	situazione.»	Sembrava
impressionato.	 «Il	 marito	 traffica	 con	 i
filmetti	 sporchi.	 La	 sorella	 ha	 fatto	 del
bondage.»

«A	sentire	Obeline,	ogni	mio	sospetto
è	infondato,	David	è	del	tutto	innocente	e,
al	 contrario,	 ha	 aiutato	 alcune	 di	 quelle
ragazze.	 Ricordi	 la	 nostra	 conversazione
con	Kelly	Sicard?»

«E	 secondo	 lei,	 allora,	 chi	 è	 il



colpevole?»
«Un	ex	dipendente	di	suo	suocero.»
«Chi?»
«Non	 conosce	 o	 non	 ha	 voluto

rivelare	 il	 nome.	 Dice	 che	 David	 lo	 ha
licenziato.	 Il	 fatto	 è	 che	 qualcuno	 ha
ucciso	 delle	 ragazze	 e	 l'unico
collegamento	che	abbiamo	è	Bastarache:
non	possiamo	ignorarlo.»

Ryan	svoltò	su	una	rampa.	Una	breve
discesa,	 una	 decelerazione,	 poi	 l'Impala
balzò	 in	 avanti:	 eravamo	 sulla	 20.	Smisi
di	 parlare	 e	 lasciai	 che	 si	 concentrasse
sulla	strada.

Mentre	 l'auto	 divorava	 l'asfalto,	 la
mia	mente	vagò	tra	gli	eventi	delle	ultime
ventiquattro	ore.	David	Bastarache.	Kelly
Sicard.	Claudine	Cloquet.	Quel	cadavere
fradicio	e	rigonfio	che	era	Claire	Brideau.



Harry.	 Oggi	 era	 mercoledì.	 Non	 la
vedevo	da	domenica	sera.	Non	avevo	sue
notizie	da	quando	aveva	chiamato	il	mio
cellulare	lunedì	mattina.

Le	 immagini	 si	 susseguivano	 a
catena,	 come	 auto	 in	 coda	 a	 passo
d'uomo.	 Evangeline	 legata.	 Una	 ragazza
su	 una	 panchetta.	 Claudine,	 tragedia
vivente.	 L'adolescente	 di	 razza	 mista
recuperata	dal	Lac	des	Deux	Montagnes.

Forse	 Evangeline	 lavorava	 ancora
nell'industria	 del	 porno?	 Poteva	 essere
quello	il	segreto	che	sua	sorella	faceva	di
tutto	per	non	rivelare?

Spezzoni	 di	 dialoghi	 risuonavano
all'infinito	nella	mia	 testa.	La	Sicard	che
parlava	 dell'anonimo	 Pierre.	 Scopata	 da
un	 tale	 in	 perizoma	 con	 dei	 mocassini
indiani	 infilati	 ai	 piedi.	 Il	 commento	 di



Bastarache.	Ero	 alle	 prese	 con	 l'algebra
quando	questa	 qui	 faceva	 la	 principessa
indiana.

Ennesimo	 colpetto	 sulla	 spalla	 da
parte	del	mio	Es.

Bastarache	 sapeva	 che	 il	 video	 della
ragazza	 seduta	 aveva	 qualche	 anno.	 Le
riprese	 erano	 state	 fatte	 in	 casa	 sua.
Doveva	 essere	 coinvolto.	Oppure	 non	 lo
era?	Quanti	anni	aveva	allora?	Qual	era	il
suo	ruolo	negli	affari	di	famiglia?

L'Es	continuò	a	battermi	 imperterrito
sulla	spalla.

Il	 cervello	 umano	 è	 strabiliante.
Sostanze	 chimiche.	 Elettricità.	 Liquidi.
Citoplasma.	Mettici	 il	giusto	cablaggio	e
funziona.	Nessuno	sa	veramente	come.

Ma	 a	 volte	 le	 parti	 del	 cervello	 si
comportano	 come	 enti	 governativi:



serrano	 i	 ranghi	 per	 preservare	 le	 loro
conoscenze	 particolari.	 Encefalo.
Cervelletto.	 Lobo	 frontale.	 Corteccia
motoria.	 Talvolta	 ci	 vuole	 un
catalizzatore	per	indurli	ad	aprirsi.

Negli	 ultimi	 giorni,	 i	 miei	 neuroni
avevano	ingoiato,	ma	non	completamente
digerito,	 un'intera	 dispensa	 di	 dati.
Improvvisamente,	 però,	 qualcosa	 si
mosse.	I	miei	centri	inferiori	contattarono
quelli	 superiori.	 Perché?
L'acchiappasogni	di	Claudine	Cloquet.

«E	 se	 Obeline	 stesse	 dicendo	 la
verità?»	 Domandai	 raddrizzandomi	 sul
sedile.	 «E	 se	 il	 nostro	 pervertito	 fosse	 il
tizio	 che	 lavorava	 per	 il	 padre	 di
Bastarache?»

«Come	no.»
«Quando	 Harry	 e	 io	 eravamo	 a



Tracadie,	 Obeline	 nominò	 un	 ex
dipendente	 del	 suocero.	 Disse	 che	 suo
marito	 l'aveva	 licenziato	 e	 che	 la
separazione	non	era	stata	amichevole.»

Ryan	non	commentò.
«Questo	 ex	 dipendente	 aveva

progettato	la	capanna	sudatoria	in	seguito
convertita	 in	 gazebo.	 Andava	 pazzo	 per
l'arte	 indigena.	 Panchette	 intagliate.
Totem.»	Feci	 una	 pausa	 enfatica.	 «Kelly
Sicard	ha	detto	che	Pierre	le	fece	mettere
dei	 mocassini	 indiani.	 E	 qual	 è	 stato	 il
commento	 di	Bastarache,	 quando	gli	 hai
mostrato	 la	 foto	 della	 ragazza	 sulla
panchetta?»

«Che	 giocava	 a	 fare	 la	 principessa
indiana.»	Capiva	dove	volevo	arrivare.

«Non	c'era	niente	in	quell'immagine	a
suggerire	 un	 tema	 nativo	 americano.	E	 i



film	 che	 la	 Sicard	 ha	 elencato?	 Pensa	 ai
titoli.»

«Porcahontas.	 Succhiami	 il	 totem.
Figlio	di	puttana.»

«Claudine	 ha	 un	 acchiappasogni.	Mi
ha	detto	di	averlo	ricevuto	dall'uomo	con
cui	viveva	prima	che	Obeline	la	portasse
con	 sé.	 E	 se	 l'"agente	 cinematografico"
amico	di	Cormier,	questo	Pierre,	fosse	lo
stesso	 tizio	 licenziato	da	Bastarache?	Lo
stesso	che	aveva	con	sé	Claudine?»

Ryan	 stritolò	 il	 volante.	 «Allora
Bastarache	come	entra	nel	quadro?»

«Non	 ne	 sono	 sicura.»	 Cominciai	 a
buttare	 lì	 qualche	 idea	 senza	 rifletterci
veramente.	 «David	 è	un	 ragazzino.	Vede
girare	 filmetti	 porno	 in	 casa	 sua.	Non	 lo
sopporta	 e	 giura	 di	 porre	 fine	 alla	 cosa
nel	momento	stesso	in	cui	il	suo	vecchio



tirerà	le	cuoia.»
Ryan	ci	rimuginò	su.
«Claudine	 come	 lo	 chiamava	 quel

verme?»
«Non	ha	saputo	dirmi	il	nome.	O	non

ha	voluto.»	Gli	raccontai	del	gioco	«finire
le	parole».	«Per	 lei	 le	parole	 si	dividono
in	piatte	e	storte.	A	quelle	piatte	aggiunge
una	 "o",	 a	 quelle	 storte	 no.	 Non	 è	 una
cosa	logica.	Sono	solo	l'aspetto	della	sua
peculiare	 mappatura	 cognitiva.	 Ha	 detto
soltanto	che	il	tizio	era	cattivo:	"mal-o".»

Gli	 occhi	 di	 Ryan	 si	 assottigliarono
meditabondi.	 Poi	 aggiunse	 un'altra	 voce
alla	mia	lista	di	«e	se».

«E	 se	 "mal"	 fosse	 una	 parola	 storta?
Una	che	non	si	può	finire?»

«Allora	 non	 puoi	 aggiungerci	 una
"o".»



«Esattamente.»
Vidi	 dove	 voleva	 arrivare.	 «E	 se

invece	 fosse	 un	 nome?	 Malo.»	 Le	 mie
cellule	 nervose	 si	 eccitarono.	 «Pierre
Malo.»

Ryan	stava	già	prendendo	il	cellulare.
Gli	sentii	chiedere	a	qualcuno	di	lanciarsi
in	una	ricerca.

Viaggiammo	 in	 direzione	 ovest,
immersi	 in	 un	 mare	 di	 auto.	 Guardai	 i
tubi	 di	 scappamento,	 la	 luce	del	 sole	 sui
bagagliai	 e	 sui	 tetti.	 Masticai	 una
pellicina.

Avevamo	 lasciato	 Quebec	 City	 da
un'ora	 quando	 il	 suo	 telefono	 squillò	 di
nuovo.

«Ryan.»
Pausa.
«Où?»	Dove?



Pausa.
«Merda!»
Ci	 fu	 un'ultima	 interruzione,	 più

breve,	 poi	 Ryan	 chiuse	 il	 telefono	 e	 lo
buttò	sul	cruscotto.

«Che	cosa	è	successo?»	domandai.
«Hanno	perso	Bastarache.»
«Come?»
«Il	bastardo	si	è	 fermato	 in	una	zona

di	ristoro.	È	entrato	nel	ristorante	e	non	è
più	uscito.»

«Ha	abbandonato	la	Mercedes?»
Annuì.	 «Qualcuno	 è	 andato	 a

prenderlo	 oppure	 ha	 chiesto	 un
passaggio.»

Condivisi	 il	 sentimento	 di	 Ryan.
«Merda.»

Qualche	minuto	 dopo	 fu	 la	 volta	 del
mio	telefono.



Avevo	 dormito	 meno	 di	 sette	 ore
negli	 ultimi	 due	giorni.	Andavo	 avanti	 a
brevi	 sonnellini	 e	 pura	 adrenalina.	 Ciò
che	accadde	fu	colpa	mia.

Guardando	 il	 nome	 del	 chiamante,
provai	un	improvviso	sollievo.	Seguito	da
un	moto	di	rabbia.

Spinta	 da	 quest'ultimo,	 premetti	 il
tasto	di	ricezione	senza	dire	niente.

«Ci	sei,	sorellona?»
«Sì.»	Gelida.
«Sei	 irritata.»	 Harry,	 campionessa

mondiale	di	eufemismo.	«So	che	cosa	stai
per	dire.»

«Dove	diavolo	eri	finita?»
«Sissignora.	 Proprio	 questo.	 Posso

spiegare.»
«Non	disturbarti.»
«Volevo	farti	una	sorpresa.»



Quante	 volte	 avevo	 sentito	 queste
parole?

Il	cellulare	di	Ryan	squillò	di	nuovo.
Rispose.

«Chi	è?»	chiese	Harry.
«Che	vuoi?»
«Prima	 che	 tu	 impazzisca	 di	 rabbia,

lascia	che	ti	dica	che	cosa	ho	scoperto.»
«Perché	non	mi	dici	dove	sei	stata?»
«Toronto.	 Ho	 parlato	 con	 Flan

O'Connor.	 Ho	 ottenuto	 qualche
informazione	interessante.»

«Hai	da	scrivere?»	domandò	Ryan,	in
quel	momento,	senza	staccare	 il	 telefono
dall'orecchio.

Dissi	a	Harry	di	aspettare.
«Dove	 sei?»	 mi	 chiese,	 mentre

appoggiavo	il	cellulare	sul	cruscotto.
Tirai	fuori	carta	e	penna	dalla	borsa.



«13	Rustique.»
Annotai	l'indirizzo	che	Ryan	ripeteva.
Mentre	 finivo,	 la	 voce	 di	 Harry

ronzava	dal	mio	cellulare.	La	ignorai.
«Pierrefonds,	 poi	Cherrier.	A	 sinistra

circa	 un	 chilometro	 e	 mezzo	 dopo	 la
Montée	 de	 l'Eglise.»	 Ryan	 mi	 interrogò
con	 lo	 sguardo.	Rilessi	 le	 indicazioni	 ad
alta	voce.

«Sotto	 i	 campi	 da	 golf	 e	 la	 riserva
naturale.	 Ho	 preso	 nota.»	 Chiuse	 la
comunicazione.

«Pierre	 Malo	 vive	 fuori	 Montréal?»
domandai,	 scrivendo	 l'ultima	 parte	 delle
coordinate.

Ryan	annuì.
«Santo	 cielo.	 Sarà	 il	 posto	 descritto

da	Kelly	Sicard.»
«Probabile.»



«Ricordi	 con	 che	 tono	 Bastarache	 ci
ha	urlato	di	guardare	dietro	casa	nostra?»

«L'avevo	 interpretato	 come	 un	modo
per	dirci	"'fanculo".»

«A	sentire	Obeline,	Malo	e	suo	marito
avevano	 un	 qualche	 tipo	 di	 accordo
d'affari.	 Ha	 detto	 che	 avevano	 bisogno
l'uno	 dell'altro.	 Credi	 che	 Bastarache
potrebbe	incontrarsi	con	Malo?»

«Era	diretto	a	Montréal.»
Rilessi	le	indicazioni.
«Quale	riserva	naturale?»
«Bois	de	l'Île-Bizard.»
Sentii	chiudersi	la	gola.
«La	rampa!»
«Che	cosa?»	Ryan	cambiò	corsia	per

sorpassare	una	Mini	Cooper.
«L'analisi	 delle	 diatomee	 della

Suskind	 ha	 messo	 in	 relazione	 il	 corpo



del	 Lac	 des	 Deux	 Montagnes	 con	 la
rampa	 per	 le	 barche	 del	 Bois	 de	 l'Île-
Bizard.»

«Sei	sicura?»
«Sì!»
«Quella	 rampa	 è	 praticamente	 dietro

la	casa	di	Malo.»	I	muscoli	della	mascella
di	Ryan	si	contrassero,	poi	si	rilassarono.

Un	 pensiero	 terribile.	 «Se	Malo	 è	 in
qualche	modo	 arrivato	 a	 Phoebe	Quincy
tramite	 Cormier,	 come	 già	 era	 accaduto
per	 Kelly	 Sicard,	 potrebbe	 tenerla
laggiù.»

Un	 fischio	 acuto	 provenne	 dal	 mio
cellulare.

Avevo	 dimenticato	 che	 Harry	 era
sempre	in	linea.

«Ehi!»
Presi	il	telefono.	«Devo	andare	ora.»



«Davvero	avete	capito	chi	ha	portato
via	 la	 ragazzina?»	 Sembrava	 eccitata
almeno	quanto	me.

«Non	posso	parlare	adesso.»
«Senti,	 so	 che	 sei	 arrabbiata.	 Sono

stata	 imprudente.	 Lascia	 che	 faccia
qualcosa	per	farmi	perdonare.»

«Ora	chiudo,	Harry.»
«Voglio	aiutarvi.	Per	favore,	aspetta...

ci	sono!	Posso	andare	là	e	tenere	d'occhio
la	casa...»

«No!»	 Emisi	 uno	 strillo	 più	 forte	 di
quel	che	avrei	voluto.	O	forse	no.

«Non	farò	niente.»
«Assolutamente	no.»
Ryan	 mi	 lanciava	 sguardi

interrogativi.
«Non	 sono	 stupida,	 Tempe.	 Non

andrò	 a	 suonare	 il	 campanello	 di	 questo



Malo.	Lo	 terrò	 solo	 d'occhio	 finché	 tu	 e
Mister	Meraviglia	non	atterrate.»

«Harry,	 ascoltami.»	 Mi	 obbligai	 a
mantenere	 un	 tono	 calmo.	 «Non
avvicinarti	 nemmeno	 a	 quella	 casa.
Quell'uomo	è	pericoloso.	Non	è	uno	con
cui	scherzare.»

«Sarai	fiera	di	me,	sorellona.»
Un	 secondo	 dopo	 aveva	 interrotto	 la

comunicazione.
«Santa	 Madre	 di	 Dio!»	 Premetti	 il

tasto	di	redial.
«Che	c'è?»	chiese	Ryan.
«Harry	 ha	 intenzione	 di	 piazzarsi	 a

sorvegliare	la	casa	di	Malo.»
«Fermala.»
Il	 cellulare	 di	mia	 sorella	 squillò	 più

volte,	poi	si	attivò	la	segreteria.
«Non	risponde.	Dio,	Ryan.	Se	le	cose



stanno	 veramente	 come	 crediamo,	 quel
tipo	 è	 un	 mostro.	 Ucciderà	 Harry	 senza
batter	ciglio.»

«Chiamala	ancora.»
Lo	feci.	Segreteria.
«Non	troverà	mai	la	casa.»
«Ha	il	GPS	sul	telefonino.»
Gli	occhi	di	Ryan	incontrarono	i	miei.
«Passami	 quel	 LED	 dietro	 il	 mio

sedile.»
Slacciando	 la	 cintura,	 mi	 girai	 e

raccolsi	un	lampeggiatore	portatile.
«Aggancialo	al	tuo	parasole.»
Assicurai	 il	 dispositivo	 con	 le

apposite	strisce	di	velcro.
«Inserisci	il	cavo	nell'accendisigari.»
Eseguii.
Ryan	azionò	gli	abbaglianti.
«Abbassa	 l'aletta	 e	 spingi



quell'interruttore.»
Lo	 feci.	 Il	LED	cominciò	 a	 emettere

una	luce	rossa	lampeggiante.
Ryan	 accese	 la	 sirena	 e	 schiacciò	 il

pedale	a	tavoletta.
	



40

	
Sirena	 e	 lampeggiatore	 ti	 portano

ovunque	davvero	rapidamente.
Due	 ore	 dopo	 aver	 lasciato	 l'Île

d'Orléans,	 Ryan	 e	 io	 eravamo	 ormai
vicini	a	Montréal.	Il	viaggio	di	ritorno	mi
aveva	 tenuta	 ben	 sveglia:	 seduta	 con	 i
palmi	 puntati	 contro	 il	 cruscotto	 e	 il
finestrino,	 sballottata	 avanti	 e	 indietro
ogni	volta	che	Ryan	piantava	una	frenata
e	pigiava	sull'acceleratore.

L'Île-Bizard	 si	 trova	 a	 nord-ovest	 di
Montréal,	di	fronte	alla	punta	occidentale
della	 località	 di	 Lavai.	 Dopo
Boucherville,	 Ryan	 si	 portò	 sulla	 40,



attraversò	la	città,	poi	si	diresse	sparato	a
nord	sul	Boulevard	Saint-Jean.

In	 fondo	 al	 Pierrefonds,	 volammo	 a
destra	 e	 attraversammo	 a	 razzo	 il	 Pont
Jacques-Bizard.	 A	metà	 del	 ponte,	 Ryan
spense	luci	e	sirena.

L'Île-Bizard	è	per	 lo	più	occupata	da
campi	da	golf	e	dalla	riserva	naturale,	ma
alla	 periferia	 c'è	 qualche	 sporadico
gruppo	 di	 case:	 alcune	 vecchie,	 alcune
nuove	e	talmente	fuori	mercato	che,	negli
annunci,	non	figura	mai	 l'indicazione	del
prezzo.	La	via	di	Malo	era	proprio	al	di	là
di	 un	 intricato	 boschetto	 sul	 margine
meridionale	dell'isola.

Ryan	 rallentò	 mentre	 superavamo	 la
Rustique,	ma	non	svoltò.	Dieci	metri	più
avanti,	 fece	 un'inversione	 a	 U,	 tornò
indietro	 e	 ci	 ripassò	 davanti	 per	 dare



un'altra	occhiata.
La	via	appariva	residenziale.	Vecchie

grandi	 case.	 Vecchi	 grandi	 alberi.
Nessuno	in	vista.

Invertendo	 di	 nuovo	 il	 senso	 di
marcia	 sulla	 Cherrier,	 si	 accostò	 al
cordolo	del	marciapiede	e	piazzò	l'Impala
nella	 posizione	 migliore	 per	 sorvegliare
la	casa.	La	posizione	migliore	per	lui.	Io,
per	 vederla,	 dovevo	 allungare	 il	 collo	 al
di	sopra	delle	sue	spalle.

La	 Rustique	 occupava	 un	 isolato:
cinque	case	sulla	sinistra,	sei	sulla	destra.
In	 fondo	 terminava	 con	 quello	 che	 mi
parve	 essere	 un	 parco	 pubblico.	 Tutte
discoste	 dalla	 strada,	 costruite	 su	 lotti	 di
terreno	 lunghi	 e	 stretti,	 le	 abitazioni
apparivano	 piuttosto	 malandate,
bisognose	 di	 una	 riverniciata	 e,



probabilmente,	 di	 tubature	 e	 cavi	 a
norma.

Un	 certo	 numero	 di	 residenti	 si	 era
cimentato	in	interventi	di	manutenzione	e
giardinaggio,	 alcuni	 con	 maggior
successo	 di	 altri.	 Davanti	 a	 una	 sbiadita
casa	 vittoriana,	 c'era	 una	 targa
arrotondata	 in	 legno	 con	 la	 scritta	 «4
Chez	Lizot».

«Stessa	 disposizione	 di	 Bastarache	 a
Tracadie»	dissi.

«In	che	senso?»
«Strada	 senza	 uscita.	 Fiume	 sul

retro.»
Ryan	 non	 rispose.	 Aveva	 estratto	 un

binocolo	 dal	 vano	 portaoggetti	 e	 stava
perlustrando	 un	 lato	 e	 poi	 l'altro,
valutando	la	situazione.

Guardai	 anch'io	 al	 di	 sopra	delle	 sue



spalle.	 Tre	 auto	 erano	 addossate	 al
marciapiede,	una	vicino	alla	Cherrier,	una
a	 metà	 isolato,	 una	 ancora	 più	 giù,	 nei
pressi	del	parco.

La	 targa	 sulla	 porta	 d'ingresso	 dei
Lizot	 indicava	 che	 a	 destra	 c'erano	 i
numeri	pari.	Contai	a	partire	dall'angolo.

«Il	 13	 deve	 essere	 l'ultimo	 lotto
doppio	 sulla	 sinistra.»	 Non	 riuscivo	 a
vedere	molto,	 per	 la	 verità.	 La	 proprietà
di	Malo	era	circondata	da	una	recinzione
di	 filo	 metallico	 alta	 quasi	 due	 metri	 e
coperta	di	rampicanti.	Dove	il	fogliame	si
diradava,	riuscii	a	distinguere	siepi	di	pini
e	 di	 cedri	 del	 libano	 e	 un	 enorme	 olmo
rinsecchito.

«Adoro	 come	 ha	 progettato	 il
paesaggio.»	 Le	 battute	 imbecilli
trovavano	 un	 buon	 combustibile



nell'ansia.
Ryan	 non	 rise:	 troppo	 occupato	 a

pigiare	tasti.
«Riesci	 a	 leggere	 che	 cosa	 dice	 il

cartello?»	domandai.
«Prenez	garde	du	chien.»
Attenti	al	cane.	E	non	era	una	battuta.
«Devi	 farmi	 tre	 DBQ	 di	 tipo	 uno»

disse,	rivolto	probabilmente	a	un	addetto
alla	 sede	 centrale	 della	 SQ.	 Database
query:	 stava	 richiedendo	 un	 controllo
delle	 targhe.	 Attese,	 poi	 lesse	 il	 numero
dell'ammaccatissima	 Mercury	 Grand
Marquis	parcheggiata	 in	prossimità	della
Cherrier.

«Murchison,	Dewey.	Trois	Rustiques.
Oui.»

Adocchiai	 il	 bungalow	 in	 mattoni	 e
muratura	 quattro	 case	 prima	 di	 quella	 di



Malo.	Era	evidente	che	il	vecchio	Dewey
non	sedeva	su	una	montagna	di	quattrini.

«Nove.	Quattro.	 Sette.	Alfa.	 Charlie.
Zulu.»	Ryan	era	passato	alla	Porsche	911
a	metà	isolato.

Dopo	 la	 folle	 corsa	 in	 autostrada,	 il
caldo	 e	 l'immobilità	 dell'Impala	 erano
snervanti.	Ascoltai	la	fine	della	telefonata
e	 iniziai	 a	 percepire	 un'incredibile
spossatezza.

«Vincente,	 Antoine.»	 Ryan	 ripeté	 il
nome.	 «Qualche	 Vincente	 sulla
Rustique?»	Attese.	«Okay.»

Braccia	 e	 gambe	 cominciavano	 a
sembrarmi	di	ghisa.

«Un	 momento.»	 Afferrando	 il
binocolo,	 Ryan	 lesse	 la	 targa	 di	 una
Honda	 Accord	 ultimo	 modello	 in	 fondo
all'isolato.	 Dopo	 una	 pausa	 chiese:



«Quale	autonoleggio?».
La	 stanchezza	 si	 dileguò	 all'istante.

Strizzando	 gli	 occhi,	 misi	 a	 fuoco	 la
Accord.

«Hai	 un	 numero?»	 La	 voce	 all'altro
capo	 della	 linea	 disse	 qualcosa.	 «Sicura
che	non	sei	troppo	occupata?»	Pausa.	«Ti
ringrazio.»

Ryan	 chiuse,	 ma	 tenne	 il	 telefono	 a
portata	di	mano.

«È	 l'auto	 di	 Harry.»	 La	 mia	 voce
aumentò	 di	 volume.	 «Sono	 certa	 che	 è
lei.»

«Non	saltiamo	alle	conclusioni.»
«Come	no.»
Sprofondai	nello	schienale	e	incrociai

le	 braccia.	 Poi	 liberai	 una	 mano	 e
cominciai	a	mordicchiare	la	pellicina.

«Mercury	 e	 Porsche	 appartengono	 a



residenti»	 disse	 Ryan,	 con	 gli	 occhi
sempre	fissi	sul	numero	13.

Non	mi	diedi	la	pena	di	commentare.
I	secondi	si	trascinarono	lenti.	Minuti.

Millenni.
L'Impala	mi	sembrò	improvvisamente

opprimente.	 Abbassai	 il	 finestrino.	 Aria
di	 un	 calore	 malsano	 penetrò
nell'abitacolo,	portando	un	odore	di	fango
ed	erba.	E	il	verso	dei	gabbiani.

Quando	 il	 cellulare	 di	 Ryan	 squillò,
trasalii.

Ascoltò.	 Ringraziò.	 Chiuse	 la
comunicazione.

«Harry	 ha	 noleggiato	 la	 Accord
lunedì	mattina.»

I	 miei	 occhi	 corsero	 in	 fondo
all'isolato.	 L'auto	 era	 vuota.	 Il	 parco	 era
deserto.



«La	 chiamo.»	 Feci	 per	 prendere	 la
borsa.

Ryan	 mi	 afferrò	 al	 volo	 il	 braccio.
«No.»

«Perché	no?»
Si	limitò	a	guardarmi.	Come	i	miei,	i

suoi	occhi	erano	pieni	di	stanchezza.
La	 mia	 mente	 fece	 con	 orrore	 il

collegamento.	 Se	 Harry	 era	 sulla
proprietà	di	Malo,	o	dentro	la	sua	casa,	lo
squillo	 del	 telefono	 avrebbe	 potuto
esporla	a	un	grave	rischio.

«Gesù,	 Ryan,	 credi	 davvero	 che	 sia
entrata?»	O	 che	 sia	 stata	 portata	 dentro?
Non	riuscivo	nemmeno	a	dirlo.

«Non	lo	so.»
Io	invece	ne	ero	più	che	certa.
«Dobbiamo	farla	uscire	di	lì.»
«Non	ancora.»



«Che	cosa?»	Brusca.	«Ce	ne	restiamo
qui	seduti?»

«Per	un	po',	 sì.	Se	 io	 entrerò,	 lo	 farò
dopo	 avere	 richiesto	 rinforzi.	 Hai	 notato
il	 deliberato	 uso	 della	 prima	 persona
singolare?»

Il	 sole	 era	 basso,	 rimbalzava	 sulle
finestre	 e	 sul	 cofano	 delle	 auto	 e
conferiva	una	tonalità	bronzo	al	fiume,	al
parco	e	alla	strada.	Infilandosi	gli	occhiali
da	sole,	Ryan	poggiò	entrambe	le	braccia
sul	volante	e	riprese	a	fissare	la	Rustique.

Gli	 ingranaggi	 del	 cosmo	 si
arrestarono	progressivamente.	Di	quando
in	quando,	Ryan	dava	un'occhiata	 al	 suo
orologio.	 Io	 guardavo	 il	mio.	Ogni	 volta
era	passato	meno	di	un	minuto.

Smisi	 di	 mordicchiare	 la	 pellicina	 e
iniziai	 a	 raccattare	 fili	 dal	 poggiagomiti



del	 sedile,	 poi	 tornai	 alla	 mia
occupazione	 iniziale.	 Malgrado	 il	 caldo
avevo	le	dita	ghiacciate.

Dopo	 una	 decina	 di	 minuti,	 una
Camarro	 percorse	 ad	 alta	 velocità	 la
Cherrier	 e	 svoltò	 sulla	 Rustique	 senza
decelerare,	 con	 un	 leggero	 stridio	 di
pneumatici.	 Al	 volante,	 una	 silhouette
indistinta	dietro	vetri	fumé.

Una	silhouette	che	riconoscevo.
«È	Bastarache!»
Lo	 guardammo	 fermarsi	 davanti	 al

numero	13,	obliquamente	al	marciapiede,
saltare	 giù	 e	 aprire	 rapidamente	 il
bagagliaio.	 Ne	 estrasse	 un	 tagliabulloni,
arrivò	alla	recinzione,	posizionò	le	lame	e
serrò	 i	 manici.	 Spalancando	 il	 cancello
con	un	calcio,	scomparve	alla	vista.

I	 primi	 colpi	 risuonarono	 come



castagnole:	 scoppi	 così	 ravvicinati	 che
sembravano	un'unica	esplosione	a	catena.
Nel	parco,	un	ciclone	di	gabbiani	si	levò,
sorvolando	il	fiume.

«Merda!»
Ryan	accese	e	 sintonizzò	 la	 radio.	Si

udì	 la	 voce	 di	 un	 operatore.
Identificandosi,	 Ryan	 fornì	 la	 nostra
posizione	e	chiese	rinforzi.

«Ascolta,	Tempe»	disse,	 estraendo	 la
Glock.	 «Devi	 nasconderti	 sul	 pavimento
dell'auto	 e	 non	 muoverti	 di	 qui.	 E	 sto
parlando	seriamente.»

In	silenzio,	scivolai	dal	sedile	tenendo
gli	 occhi	 al	 di	 sopra	 del	 cruscotto	 per
riuscire	a	vedere	la	strada.

«Non	uscire	dalla	macchina.»
Facendosi	 scudo	 con	 le	 case,	 Ryan

avanzò	lungo	la	Rustique,	al	suo	fianco	la



Glock	 puntata	 verso	 il	 basso.	 Dando	 le
spalle	 alla	 recinzione	 metallica,	 si	 portò
davanti	 al	 cancello,	 guardò	 dentro	 e
svanì.

Io	 mi	 accoccolai	 sul	 pavimento
dell'Impala,	 terrorizzata,	 i	 palmi	 madidi
di	 sudore.	 Mi	 parvero	 ore.	 In	 realtà
trascorsero	meno	di	cinque	minuti.

Stavo	 distendendo	 le	 gambe
intorpidite,	 quando	 il	 mio	 cellulare
squillò.	Lo	cercai	a	tentoni	nella	borsa.

«Dove	 sei?»	 disse	 Harry	 con	 il	 suo
tipico	urlo	bisbigliato.

«Dove	sei	tu?»
«In	 un	 parchetto	 vicino	 a	 casa	 di

Malo.	Do	da	mangiare	ai	gabbiani.»
«Gesù	 Cristo,	 Harry.	 Che	 cosa

pensavi	 di	 fare?»	 Quell'uscita	 non
rifletteva	il	sollievo	che	stavo	provando.



«Forse	ho	sentito	degli	spari.»
«Stammi	 a	 sentire.»	 Usai	 lo	 stesso

tono	 che	 Ryan	 aveva	 appena	 adoperato
con	me.	«Sono	all'angolo	tra	la	Cherrier	e
la	 Rustique.	 Ryan	 si	 è	 introdotto	 nella
proprietà	 di	 Malo.	 I	 rinforzi	 stanno
arrivando.	 Voglio	 che	 ti	 porti	 il	 più
lontano	possibile	dalla	casa,	senza	uscire
dal	parco.	Ci	riesci?»

«Vedo	 un	 monumento	 a	 un	 qualche
tizio	 morto.	 Potrei	 accovacciarmi	 là
dietro.»

«Fallo.»
Rimettendomi	 seduta	 per	 un	 attimo,

riuscii	 a	 scorgere	 una	 figura	 in	 rosa	 che
sgattaiolava	 da	 sinistra	 a	 destra	 sul	 lato
del	fiume.

Stavo	 per	 riaccucciarmi,	 quando	 si
udirono	altri	due	colpi	attutiti.



Il	mio	cuore	si	fermò.
Rimasi	in	ascolto.
Un'immobilità	impossibile.
Buon	 Dio,	 Ryan	 era	 in	 pericolo?

Harry	si	era	messa	al	riparo?	Dov'erano	i
rinforzi?

Forse	fu	la	paura	per	mia	sorella	o	per
Ryan.	Quello	che	feci	fu	una	follia	ma	lo
feci	ugualmente.

Precipitandomi	 fuori	 dall'Impala,
attraversai	di	corsa	la	Cherrier	e	raggiunsi
in	diagonale	il	primo	prato	a	sinistra	della
Rustique.	 Tenendomi	 all'ombra	 delle
case,	corsi	 fino	al	numero	13,	costeggiai
la	 recinzione	 camminando	 all'indietro	 e
mi	 fermai.	 Mi	 sforzai	 di	 cogliere	 un
qualunque	 suono	 che	 indicasse
movimento.

Lo	schiamazzo	dei	gabbiani.	Il	battito



accelerato	del	mio	cuore.
Respirando	 appena,	 guardai	 oltre	 il

cancello	di	Malo.
Un	 viale	 d'accesso	 in	 ghiaia

conduceva	a	una	casa	di	mattoni	scuri	dal
vistoso	 intonaco	 rosa.	 Alla	 sua	 destra
sorgeva	 un	 garage	 a	 tre	 posti
analogamente	rifinito.	Alla	sua	sinistra	si
stendeva	 un	 prato	 solcato	 dall'ombra
dell'olmo	rinsecchito.

Mi	irrigidii,	combattendo	l'adrenalina
che	 mi	 spronava	 all'azione.	 Una	 figura
sedeva	 ai	 piedi	 dell'albero.	 Mi	 aveva
vista?

Passarono	 cinque	 interminabili
secondi.	Dieci.

La	figura	non	si	mosse.
Dopo	 avere	 atteso	 per	 un	 minuto

intero,	 mi	 guardai	 nuovamente	 intorno,



quindi	mi	avviai	in	punta	di	piedi	lungo	il
viale.	 Ogni	 passo	 sulla	 ghiaia	 mi
sembrava	echeggiare	come	un'esplosione
e	 tuttavia	 la	 figura	 restava	 immobile,
bambola	di	pezza	a	grandezza	naturale.

Via	 via	 che	mi	 avvicinavo	 all'albero,
vidi	che	si	trattava	di	un	uomo,	una	faccia
sconosciuta.	 Sul	 davanti	 della	 sua
camicia	 si	 allungava	 un'ombra,	 come	 un
lungo	 tentacolo	 nero.	 Gli	 occhi	 erano
chiusi,	ma	apparentemente	respirava.

Mezza	 accovacciata,	 attraversai	 di
corsa	il	prato.

E	mi	bloccai,	impietrita.
Due	 enormi	 cani	 tendevano	 catene

assicurate	al	muro	da	bulloni	piantati	nel
cemento.	 Lucido	 manto	 nero	 e	 bruno,
orecchie	 piccole,	 coda	 mozza:	 due
dobermann	che	ringhiavano	ferocemente.



Sollevai	 una	 mano	 ammonitrice.	 I
cani	 impazzirono,	 sbavando	 e
digrignando	i	denti,	gli	occhi	accesi	dalla
smania	di	attaccare.

Si	 udì	 un	 debole	 gemito	 di	 sirene	 in
lontananza.

Arretrai	 con	 cautela.	 I	 cani
continuarono	 a	 lanciarsi	 in	 avanti,
azzannando	 l'aria.	 Ogni	 strattone
minacciava	di	 strappare	via	 i	 bulloni	 dal
loro	ancoraggio.

Con	 gambe	 di	 gomma,	 arretrai
rapidamente,	 tornando	 sul	 lato	 anteriore
della	 casa.	A	destra	della	porta,	vidi	una
finestra	 parzialmente	 aperta.	 Superata
carponi	una	 siepe	di	 cedri	del	 libano	dal
taglio	 squadrato,	 mi	 sollevai	 sulla	 punta
dei	 piedi	 e	 guardai	 all'interno.	Anche	 se
lo	schienale	di	una	poltrona	mi	impediva



parzialmente	 la	 visuale,	 distinguevo
chiaramente	tre	uomini	nella	stanza.

Due	 parole	 mi	 martellarono	 nella
testa:	ultimo	atto.

Ryan	 aveva	 in	 mano	 un	 Winchester
ma	 puntava	 la	 sua	 Glock	 contro
Bastarache.	 Bastarache,	 a	 sua	 volta,
teneva	 sotto	 tiro	 un	 terzo	 uomo,	 che
immaginai	 essere	 Pierre	 Malo,	 con	 una
Sig	Sauer	9	mm.

Malo	 dava	 le	 spalle	 alla	 finestra.
Come	 Bastarache,	 era	 grosso	 e
muscoloso.

Il	suono	delle	sirene	si	fece	più	forte:
probabilmente	le	unità	di	rinforzo	stavano
attraversando	il	ponte.

«Miserabile	figlio	di	puttana»	gridava
Bastarache	 a	 Malo.	 «Sapevo	 che	 le	 tue
folli	 perversioni	 ci	 avrebbero	 rovinati



tutti	prima	o	poi.»
«Chi	sei,	il	fottuto	Grillo	Parlante?	Ci

sei	 entrato	 con	 gli	 occhi	 bene	 aperti,
Davey.»

«Non	le	ragazzine.	Non	ho	mai	detto
di	sì	alle	ragazzine.»

«Vogliono	diventare	delle	star.	Gli	do
quello	che	sognano.»

«Mi	 avevi	 promesso	 che	 avresti
chiuso	 con	 quella	merda.	 Ti	 ho	 creduto.
Ora	scopro	che	mi	hai	mentito	per	tutto	il
tempo.»	 Aveva	 i	 capelli	 bagnati	 di
sudore,	la	camicia	appiccicata	al	torace.

«Calma,	 ragazzi.»	 Ryan	 cercò	 di	 far
cessare	l'ira	di	Bastarache.

Il	 Sig	 Sauer	 di	 Bastarache	 si	 volse
bruscamente	verso	di	lui.	«Da	quello	che
dice	 questo	 tizio,	 deduco	 che	 hai	 ucciso
delle	ragazzine,	Pierre»	continuò	Ryan.



Malo	rise	nervosamente.	«Assurdo.»
«Guarda	 me,	 pezzo	 di	 merda.»

Bastarache	spianò	il	Sig	Sauer	in	faccia	a
Malo.	«Mi	hai	tirato	addosso	un'indagine
per	 omicidio.	Ho	gli	 sbirri	 appiccicati	 al
culo	da	giorni.»

Alzando	 i	 palmi,	 Malo	 tornò	 a
voltarsi	verso	l'uomo	che	lo	minacciava.

A	me	 si	 prosciugò	 la	 salivazione	 per
lo	shock.

Benché	 più	 vecchio,	 lampadato	 e	 un
po'	 più	 in	 forma,	 Malo	 somigliava	 a
Bastarache	in	modo	impressionante.	Una
somiglianza	 che	 si	 poteva	 spiegare	 solo
geneticamente.

Bastarache	continuò	la	sua	invettiva.
«Hai	 ucciso	 quelle	 ragazze.

Ammettilo.»
«È...»



«Non	 devi	 più	 mentirmi!»	 sbraitò
Bastarache,	il	volto	color	lampone.

«Erano	troie.	Una	l'ho	beccata	che	mi
derubava.	 L'altra	 era	 una	 tossica.»	Malo
deglutì.	 «Sei	 mio	 fratello,	 Davey.	 Fai
fuori	questo	tizio.»	Fece	un	gesto	nervoso
all'indirizzo	di	Ryan.	«Fallo	secco	e	ce	ne
torniamo	a	casa	sani	e	salvi.	Troviamo	un
altro	posto...»

«Tu	 attiri	 l'attenzione	 su	 di	 me.	 Sui
miei	 affari.	 Sulle	 persone	 a	 cui	 tengo.	E
sei	 completamente	 fuori	 di	 testa.	 La
polizia	mi	ha	seguito	da	Quebec	City.	Se
succede	 qualcosa	 a	 questo	 qui,	 sapranno
chi	andare	a	cercare.»

«Lei	sta	bene.»
«La	 tua	 merda	 da	 degenerato

minaccia	 tutto.	 Hai	 inquinato	 la	 casa	 di
nostro	 padre.	 Per	 questo	 ti	 ho	 dato	 un



calcio	 in	 culo	 appena	 ne	 ho	 avuta	 la
possibilità.»

Bastarache	 muoveva	 la	 pistola	 con
bruschi	 scatti	 della	 mano.	 «Sei	 tale	 e
quale	a	quella	puttana	di	tua	madre.»

«Posa	a	 terra	 la	pistola,	Dave.»	Ryan
il	 negoziatore.	 «Tu	 non	 vuoi	 far	 male	 a
nessuno.»

Bastarache	lo	ignorò.
«Ora	 la	 troveranno	 e	 la

rinchiuderanno.»
«Tu	 sei	 malato»	 lo	 schernì	 Malo.

«Vivi	nel	Medioevo.»
«Che	cosa?»	La	pistola	gli	tremava	in

mano.	«Te	lo	faccio	vedere	 io	 il	cervello
malato:	il	tuo,	spiaccicato	sul	muro.»

In	 quel	 momento,	 sentii	 parlare	 una
donna.	La	sua	voce	proveniva	proprio	da
sotto	 la	 finestra	 e	 aveva	 un	 suono



affannoso	e	ansante.
«Se	gli	fai	del	male,	danneggerai	tutti

noi.»
Tentai	 di	 allungarmi	 per	 vederla,	ma

lo	schienale	della	poltrona	la	nascondeva
alla	mia	vista.

Ormai	 le	 sirene	 percorrevano	 la
Rustique.	Stridettero	gomme,	 si	 aprirono
portiere,	 piedi	 pestarono	 l'asfalto,	 radio
gracchiarono.	Una	 voce	 chiamò,	 un'altra
rispose.

Gli	occhi	di	Bastarache	si	spostarono
sulla	 donna.	 In	 quell'istante,	 Ryan	 buttò
dietro	di	sé	il	Winchester	e	saltò.

Il	 fucile	 scivolò	 sul	 pavimento	 e
rimbalzò	 contro	 il	 battiscopa.	 Malo	 si
precipitò	fuori	dalla	stanza.

Mi	 voltai	 gridando:	 «Esce
dall'ingresso!».



Tre	poliziotti	corsero	lungo	il	vialetto.
Uno	intimò:	«Arretez-vous!».

Malo	tagliò	verso	il	garage.	Gli	agenti
lo	 raggiunsero,	 lo	 sbatterono	 contro	 il
muro	 di	 mattoni	 e	 gli	 ammanettarono	 i
polsi.

Mi	precipitai	in	casa	e,	attraverso	una
doppia	 porta	 sulla	 destra,	 entrai	 nel
salotto.	Un	poliziotto	veniva	subito	dietro
di	 me.	 Sentii	 Ryan	 dirgli	 di	 chiamare
un'ambulanza	per	radio.

Bastarache	 era	 a	 terra	 con	 le
ginocchia	 divaricate,	 le	 mani
ammanettate	 dietro	 la	 schiena,	 la	 donna
accovacciata	al	suo	fianco.	La	mano	di	lei
era	 sulla	 sua	 spalla.	 Una	 mano	 che
possedeva	solo	tre	dita	globose.

«Ho	 incasinato	 tutto»	 gemeva
Bastarache.	«Tutto.»



«Shh»	diceva	la	donna.	«Lo	so	che	mi
ami.»

Un	 raggio	 dell'ultimo	 sole	 accese	 i
riccioli	 scuri	 che	 incorniciavano	 il	 suo
volto	 chino.	 Poi,	 lentamente,	 alzò	 il
mento.

Lo	straziante	 riconoscimento	mi	gelò
le	viscere.

Le	 guance	 e	 la	 fronte	 erano	 spesse,
bozzolute.	 Il	 labbro	 superiore	 arrivava	 a
un	 naso	 che	 era	 asimmetricamente
concavo.

«Evangeline»	 dissi,	 sopraffatta
dall'emozione.

La	donna	guardò	nella	mia	direzione.
Qualcosa	le	balenò	negli	occhi.

«Io	 ho	 visto	 la	 regina	 d'Inghilterra»
disse	 con	 voce	 stridula,	 il	 petto	 che	 si
sollevava,	 le	 lacrime	 tracciarono	 sentieri



tortuosi	sulla	sua	carne.
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Trascorse	una	 settimana.	Sette	 giorni

di	 recupero,	 celebrazione,	 rivelazione,
confessione	e	rifiuto.

Dopo	 l'avventura	 a	 casa	 di	 Malo,
dormii	 ininterrottamente	 per	 dodici	 ore:
mi	 svegliai	 rinvigorita	 e	 senza	 alcun
rancore	 nei	 confronti	 di	 mia	 sorella.
Harry	 era	 sopravvissuta	 alla	 sua
spedizione	 nel	 parco,	 ma	 ci	 rimise	 un
sandalo	 leopardato	 di	 Jimmy	 Choo	 a
causa	del	guano	di	gabbiano.

Mi	 spiegò	 che	 era	 stata	 a	 Toronto	 a
trovare	 Flan	 O'Connor.	 Voleva
sorprendermi	con	uno	scoop	su	Obeline	e



le	 poesie.	 La	 grande	 scoperta	 era	 che	 la
O'Connor	House	aveva	operato	solo	tra	il
1998	 e	 il	 2003,	 ma	 l'informazione,	 alla
fine,	si	rivelò	superflua	rispetto	a	ciò	che
già	 sapevo	 sull'epoca	 di	 composizione
delle	poesie.

Harry	 se	 ne	 tornò	 in	 Texas	 a
presentare	 l'istanza	 di	 divorzio	 e	 a
vendere	 la	 sua	 casa	 di	 River	 Oaks.	 A
Montréal	le	era	piaciuto	abitare	in	centro
e	decise	di	cercarsi	un	appartamento	che
le	 permettesse	 di	 fare	 a	 meno	 dell'auto.
Sospettai	 che	 l'idea	 non	 fosse	 molto
praticabile	in	una	città	come	Houston,	ma
lo	tenni	per	me.

Arrivò	 il	 giorno	 della	 festa	 di	 San
Giovanni	 Battista,	 Fête	 Nationale	 du
Québec,	 e	 passò.	 Le	 squadre	 della
nettezza	 urbana	 ripulirono	 le	 strade,



furono	ammainate	le	bandiere	con	il	fleur
de	 lys	 e	 la	 cittadinanza	 di	 Montréal
rivolse	 la	 sua	 attenzione	 ai	 riti	 annuali
dedicati	al	jazz.

Parlando	 con	Ryan	 e	Hippo,	 venni	 a
sapere	molte	 cose.	L'uomo	 stordito	 sotto
l'albero	 era	 uno	 scagnozzo	 di	 Malo	 di
nome	Serge	Sardou.	Bastarache	gli	aveva
sparato	 trovandoselo	 di	 fronte	 sul
vialetto.	 La	 ferita	 aveva	 comportato	 una
notevole	 perdita	 di	 sangue,	 ma	 un
minimo	 danno	 muscolare.	 Prima	 ancora
che	 l'effetto	 dell'anestesia	 fosse	 del	 tutto
svanito,	 aveva	 già	 cominciato	 a
patteggiare.

Si	 scoprì	 che	Mulally	 e	 Babin	 erano
più	interessati	alla	Escalade,	che	a	Harry
e	 a	me.	 Era	 stato	 Sardou	 a	minacciarmi
per	 telefono	 e	 per	 e-mail.	E	 a	 spingermi



giù	dalle	scale.	Malo	gli	aveva	chiesto	di
recuperare	 i	 provini	 di	 Evangeline	 e	 di
tenermi	 a	 bada,	 e	 lui	 aveva	 deciso	 di
assolvere	entrambi	 i	compiti	nello	studio
di	Cormier.

Bastarache	 e	 Malo	 passarono	 dalla
casa	 sulla	 Rustique	 direttamente	 alla
prigione.	 Il	 primo	 invocò	 la	 legittima
difesa,	 sostenendo	 che	 Sardou	 l'aveva
minacciato	 con	 il	 Winchester.	 Un
avvocato	lo	fece	uscire	il	giorno	dopo	su
cauzione.

Sulla	 base	 delle	 dichiarazioni	 di
Sardou	 e	 di	 Kelly	 Sicard,	 Malo	 fu
accusato	 di	 tre	 omicidi	 e	 di	 un	 numero
infinito	 di	 abusi	 su	minore.	A	 differenza
di	 Bastarache,	 Pierre	 il	 Valoroso	 non
sarebbe	 andato	 da	 nessuna	 parte	 per	 un
pezzo.



Mercoledì	 27	 giugno,	 ero	 nel	 mio
laboratorio	al	Wilfrid-Derome	con	cinque
scatoloni	allineati	sul	banco	laterale:	resti
imballati	per	la	restituzione	ai	parenti	più
prossimi.

Leggendo	 le	 etichette	 scritte	 a	mano
con	 la	 mia	 calligrafia,	 provai	 una
sensazione	 dolceamara:	 appagamento
professionale	 misto	 a	 sgomento	 umano.
Geneviève	Doucet.	Anne	Giardin.	Claire
Brideau.	Maude	Waters.	LSJML-57748.

La	 causa	 della	 morte	 di	 Geneviève
Doucet	non	sarebbe	mai	stata	appurata.	Il
povero	 Teodor	 era	 al	 di	 là	 di	 qualunque
consapevolezza,	 e	di	qualunque	biasimo.
Maîtresse	 Asselin	 avrebbe	 ricevuto	 le
ossa	della	pronipote.

Adelaide,	 la	 mamma	 della	 piccola
Anne	Giardin,	era	stata	rintracciata	e	ora



poteva	seppellire	sua	figlia.
Dai	 diciassette	 ai	 diciannove	 anni,

Claire	 Brideau	 era	 stata	 protagonista	 di
decine	 di	 film	 della	 Peter	 Bad
Productions.	 Pierre	 Malo.	 Peter	 Bad.
Poesia	pura.

Su	 Cormier	 avevamo	 visto	 giusto.	 Il
fotografo	 procurava	 ragazze	 a	 Malo	 in
cambio	 di	 un	 po'	 di	 soldi	 e	 di	 una
fornitura	 costante	 di	 materiale
pedopornografico.	 Quella	 sorte	 era
toccata	a	Kelly	Sicard	e	a	Claire	Brideau,
ma	 non	 ce	 ne	 sarebbero	 state	 altre:
temendo	che	Cormier	potesse	parlare	per
salvarsi,	Malo	lo	aveva	ucciso.

Secondo	Sardou,	nel	1999,	il	suo	boss
aveva	strangolato	la	Brideau	in	uno	scatto
d'ira,	 per	 averla	 sorpresa	 a	 rubargli	 dei
soldi,	una	notte	che	era	da	 lui	nella	casa



sulla	 Rustique.	 Ricevuto	 l'ordine	 di
sbarazzarsi	 del	 cadavere,	 Sardou	 aveva
buttato	 la	 ragazza	 fuori	 bordo	 nella
Rivière	 des	 Milles-Îles,	 usando	 la	 barca
di	un	 amico.	Così	Claire	 era	diventata	 il
cadavere	numero	uno	di	Ryan.

Il	 numero	 tre,	 la	 vittima	 del	Lac	 des
Deux	Montagnes,	fu	identificata	come	la
sedicenne	 Maude	 Waters	 che,	 un	 anno
prima,	 aveva	 lasciato	 la	 sua	 casa	 nella
Kahnawake	 Mohawk	 Reserve	 sperando
di	 arrivare	 a	 Hollywood	 e	 a	 una	 stella
sulla	Walk	of	Fame.	Invece	era	finita	con
Malo	a	fare	film	porno.

Lui	 sostenne	 che	 Maude	 era	 morta
per	 un'overdose	 mentre	 viveva	 in	 casa
sua.	 Secondo	 la	 versione	 di	 Sardou,
l'aveva	 invece	 strangolata	 perché	 lei
aveva	 deciso	 di	 andarsene.	 Come	 otto



anni	 prima,	 Sardou	 ebbe	 nuovamente
ordine	di	 liberarsi	del	cadavere.	Certo	di
farla	 franca,	 il	 fedele	 tirapiedi	 si	 era
limitato	a	camminare	per	qualche	 isolato
e	 aveva	 buttato	 Maude	 dalla	 rampa	 del
Bois	de	l'Île-Bizard.

LSJML-57748,	 la	 ragazza	 di	 Hippo.
Per	 ora,	 lo	 scheletro	 di	 Sheldrake	 Island
era	destinato	a	riposare	sotto	un'anonima
croce	di	 ferro	nel	cimitero	dei	 lebbrosi	a
Tracadie,	 ma	 non	 avrei	 smesso	 di
setacciare	archivi	e	registri.	Con	un	po'	di
fortuna	e	tanto	lavoro,	speravo	di	scoprire
chi	 fosse.	 Il	 laboratorio	 della	 Virginia
aveva	 effettuato	 la	 sequenziazione	 del
DNA	 estratto	 dalle	 sue	 ossa.	 Forse	 un
giorno	 avremmo	 persino	 potuto	 trovare
un	congiunto.

La	 porta	 del	 laboratorio	 si	 aprì,



interrompendo	i	miei	sogni	a	occhi	aperti.
Hippo	 entrò,	 portando	 caffè	 e	 un
sacchetto	 di	 bagel	 di	 Saint-Viateur.
Mentre	 spalmavamo	 la	 crema	 di
formaggio	 con	 dei	 coltellini	 di	 plastica,
ripensai	a	ciò	che	avevo	appreso	circa	 la
saga	di	Evangeline.

Non	 mi	 ero	 sbagliata:	 Laurette
Landry	 aveva	 lavorato	 al	 lazzaretto,
perdendo	 il	posto	quando	 la	struttura	era
stata	chiusa,	nel	1965.	Anni	dopo,	aveva
contratto	 la	 lebbra.	Tale	era	 la	diffidenza
di	 quella	 famiglia	 nei	 confronti	 delle
autorità,	che	la	donna	fu	nascosta	in	casa
del	grandpère	Landry.	A	quattordici	anni,
Evangeline	divenne	il	principale	sostegno
economico	 della	 famiglia,	 oltre	 che
l'infermiera	di	sua	madre.

Finché	Laurette	fu	in	vita,	Evangeline



abitò	 con	 lei	 e	 lavorò	 di	 giorno	 per	 il
padre	 di	 David,	 Hilaire	 Bastarache,	 ma
alla	 morte	 della	 madre,	 andò	 a	 risiedere
come	 domestica	 presso	 il	 suo	 datore	 di
lavoro.

A	 quell'epoca,	 anche	 Pierre	 Malo,
figlio	illegittimo	di	Hilaire,	viveva	sotto	il
tetto	 di	 suo	 padre.	 Malo	 indusse
Evangeline	 a	 posare	 per	 lui,
minacciandola	 con	 la	 perdita	 del	 lavoro.
Ma	 David	 Bastarache	 si	 era	 innamorato
di	 lei.	 Disgustato	 dalle	 attività	 del
fratellastro,	 giurò	 di	 metterlo	 alla	 porta
non	appena	avesse	avuto	il	controllo	che
Hilaire	gli	aveva	promesso.

Anche	 se	 ero	 riuscita	 a	 comprendere
qualcosa	 di	 più	 della	 sua	 personalità,
quell'uomo	 mi	 lasciava	 ancora
sconcertata.



«Spiegamelo	 tu,	 Hippo.	 Come	 può
esistere	 un	 simile	 modo	 di	 pensare	 al
giorno	d'oggi?»

Hippo	 masticò	 il	 suo	 bagel,
riflettendo	sulla	mia	domanda.

«Tutti	 i	 ragazzini	 acadiani	 crescono
ascoltando	la	storia	degli	antenati	cacciati
e	 deportati.	 Il	 Grand	 Dérangement	 ci
ossessiona	 ancora.	 E	 non	 è	 solo	 storia
antica.	Gli	acadiani	vedono	la	loro	cultura
costantemente	 minacciata	 da	 un	 mondo
ostile	di	dominio	anglosassone.»

Lo	lasciai	continuare.
«Come	 fai	 a	 tramandare	 lingua	 e

tradizioni,	 se	 i	 tuoi	 ragazzi	 guardano
Seinfeld	e	ascoltano	gli	Stones?	Se	i	loro
cugini	 di	 città	 spiaccicano	 a	 mala	 pena
qualche	parola	di	francese?»

La	considerai	una	domanda	retorica	e



non	risposi.
«Noi	 acadiani	 abbiamo	 imparato	 ad

aggrapparci	 alla	 nostra	 identità,
qualunque	sorte	 la	vita	ci	 riservi.	Come?
In	parte	grazie	alla	semplice	ostinazione,
in	parte	ingigantendo	ogni	cosa.	La	nostra
musica.	 Il	 nostro	 cibo.	 I	 nostri	 festival.
Persino	le	nostre	paure.»

«Ma	 non	 siamo	 nell'Ottocento»
commentai.	 «E	 nemmeno	 negli	 anni
Sessanta.	Come	può	Bastarache	diffidare
degli	ospedali	e	dello	Stato	fino	a	questo
punto?»

«Bastarache	 non	 è	 solo	 acadiano,
conduce	anche	degli	affari	ai	 limiti	della
legalità.	 E	 a	 tutto	 questo	 si	 deve
aggiungere	 il	 peso	 delle	 sue	 vicende
personali:	 padre	 vigliacco,	 fratello
deviato,	 madre	 uccisa.	 Un'istruzione



ricevuta	senza	uscire	di	casa.»	Hippo	alzò
le	 spalle.	 «Quel	 tizio	 sembra	 amare
sinceramente	 la	 tua	 amica.	 Non	 voleva
farle	 del	 male.	 Ha	 agito	 come	 credeva
meglio	per	proteggerla.»

Malo	 aveva	 avuto	 ragione	 su	 una
cosa.	Obeline	 e	Bastarache	vivevano	nel
Medioevo	quanto	al	modo	di	considerare
la	malattia	di	Evangeline.	Come	le	suore
di	 un	 secolo	 prima,	 Obeline	 si	 era
sacrificata	per	 la	 lebbrosa,	accettando	un
matrimonio	 senza	 amore	 per	 poter
assistere	 la	 sorella.	 Bastarache	 era	 stato
suo	complice	nel	nascondere	la	malata.

«Obeline»	 dissi	 «ha	 mentito	 per
depistarmi,	 sostenendo	 di	 avere	 visto
uccidere	 Evangeline	 molti	 anni	 fa.	 Ha
anche	fatto	credere	a	tutti	che	suo	marito
fosse	 responsabile	 del	 braccio	 rotto	 e



dell'incendio.»
«Non	 lo	 era?»	 Hippo	 si	 stava

togliendo	 qualcosa	 da	 un	 molare	 con
l'unghia	del	pollice.

Scossi	la	testa.	«A	causa	della	lebbra,
Evangeline	 aveva	 scarsa	 sensibilità	 di
mani	 e	 piedi.	 Obeline	 si	 era	 spezzata
un'ulna	nel	tentativo	di	bloccare	la	sorella
che	 stava	 cadendo	 per	 le	 scale.	 E	 fu
sempre	 Evangeline	 ad	 appiccare
accidentalmente	fuoco	alla	casa.

«Obeline	 aveva	 mentito	 anche	 sul
libro	di	poesie.	Lo	aveva	fatto	pubblicare
come	 regalo	 di	 compleanno	 per
Evangeline.	 In	 forma	 anonima,	 perché
nessuno	doveva	sapere	che	sua	sorella	era
viva.»

Ripulito	 con	 successo	 il	 molare,
Hippo	 stava	 spalmando	 di	 crema	 il



secondo	bagel.	Continuai	a	parlare.
«La	grande	tragedia	è	che	Evangeline

avrebbe	 potuto	 condurre	 una	 vita
relativamente	normale.	Oggi	i	cocktail	di
farmaci	 sono	 alla	 portata	 di	 tutti	 e	 i
pazienti	 mostrano	 in	 genere	 dei
miglioramenti	 nel	 giro	 di	 appena	 due	 o
tre	mesi.	Meno	dello	zero	virgola	uno	per
cento	dei	soggetti	trattati	non	risponde	al
trattamento.»

«C'è	ancora	molta	lebbra	in	giro?»
Avevo	 fatto	 qualche	 ricerca	 in

proposito.
«La	 diffusione	 mondiale	 della

malattia	 registrata	 al	 principio	 del	 2006
era	di	quasi	220.000	casi.	E	non	si	 tratta
solo	 dell'Africa	 e	 del	 Sud-Est	 asiatico.
Trentaduemila	 di	 quei	 casi	 sono	 proprio
qui,	nelle	Americhe.	Più	di	seimila	negli



Stati	 Uniti.	 Ogni	 anno	 vengono
diagnosticati	 circa	 duecento-
duecentocinquanta	nuovi	casi.»

«Che	mi	venga	un	colpo.»
«Bastarache	 e	 Obeline	 fecero	 per

Evangeline	 esattamente	 ciò	 che	 era	 stato
fatto	 per	 sua	 madre,	 non	 comprendendo
mai	l'enormità	di	quell'errore.»

I	miei	occhi	si	spostarono	sulla	fila	di
scatoloni	 ordinatamente	 etichettati.
Geneviève	 Doucet,	 lasciata	 a
mummificarsi	 nel	 suo	 letto	 dal	 povero,
disturbato	 Teodor.	 Anne	 Giardin,	 uccisa
dal	padre.

Pensai	ad	altri.	La	persona	scomparsa
numero	due,	Claudine	Cloquet,	venduta	a
Malo	da	suo	padre.	Evangeline,	 rapita	al
mondo	 dalla	 sorella	 e	 dall'innamorato,
benché,	 indubbiamente,	 con	 il	 suo



consenso.
«Sai,	Hippo,	non	sempre	l'uomo	nero

si	aggira	per	 il	cortile	della	scuola	o	alla
fermata	 dell'autobus.	 Può	 essere	 il	 tizio
che	 sta	 in	 salotto	 con	 il	 telecomando	 in
mano.»

Mi	 fissò	 come	 se	 avessi	 parlato
swahili.

«Qualcuno	della	tua	famiglia.	Spesso
è	lì	che	si	cela	la	minaccia.»

«Già»	disse	piano.
Posai	lo	sguardo	sul	nome	ormai	noto

della	 ragazza	 del	 Lac	 des	 Deux
Montagnes.	 Maude	 Waters:	 anche	 lei
aveva	sognato	di	diventare	una	stella	del
cinema.	 Anche	 lei	 era	 morta	 a	 quindici
anni.

Poi	 rivolsi	 il	pensiero	a	Malo.	Aveva
dichiarato	di	 non	 sapere	nulla	 di	Phoebe



Quincy,	ma	anche	questa	volta	Sardou	lo
aveva	 smentito,	 sostenendo	 di	 averla
vista	nella	casa	solo	per	un	breve	periodo.

Non	riuscimmo	a	trovarla.
E	il	cadavere	numero	due	di	Ryan,	la

ragazza	 della	 spiaggia	 di	Dorval,	 rimase
senza	identità.

In	 quel	 momento	 mi	 parve	 un
simbolo	 di	 tutti	 i	 bambini	 che	 vengono
uccisi	 ogni	 anno,	 o	 che,	 semplicemente,
svaniscono,	 per	 non	 essere	 mai	 più
ritrovati.

«Il	 dovere	 mi	 chiama»	 disse	 Hippo,
alzandosi	in	piedi.

Mi	alzai	anch'io.	«Hai	fatto	un	ottimo
lavoro	con	questi	casi,	sergente	Gallant.»

«Due	non	sono	ancora	chiusi.»
«Credi	 che	 Phoebe	 Quincy	 sia	 stata

risucchiata	 in	 qualche	 circuito



pornografico	sommerso?»
«Preferisco	pensare	che	sia	viva,	ma,

in	 un	modo	 o	 nell'altro,	 non	 smetterò	 di
indagare	finché	non	 lo	scoprirò.	Verrò	al
lavoro	 ogni	 santo	 giorno	 e	 continuerò	 a
cercare	queste	ragazzine.»

Riuscii	 a	 sorridere.	 «Scommetto	 che
ce	la	farai,	Hippo.»

I	suoi	occhi	si	fissarono	dentro	i	miei:
«Presto	o	tardi,	avrò	le	risposte».

	
Il	venerdì	mattina,	salii	su	un	volo	per

Moncton,	 noleggiai	 una	 macchina	 e
arrivai	 a	 Tracadie.	 Questa	 volta	 fu
Bastarache	ad	aprire	la	porta	di	casa.

«Come	sta?»	domandai.
Fece	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 che

significava:	«Così	così».
«Prende	le	medicine?»



«Obeline	non	le	lascia	scelta.»
Mi	 accompagnò	 in	 una	 stanza	 sul

retro	della	casa,	si	scusò	e	ci	 lasciò	sole.
Mentre	si	allontanava,	pensai	a	 lui.	Strip
club,	 bordelli	 e	 adulterio,	 ma	 aveva
tracciato	 un	 limite	 invalicabile	 riguardo
alla	 pornografia	 infantile.	 E	 provava	 un
profondo	 affetto	 per	 sua	 moglie.	 Vai	 a
capire	la	natura	umana.

Evangeline	 sedeva	 in	 poltrona,
guardava	 fisso	 fuori	 dalla	 finestra,	 in
contemplazione	dell'acqua.

Le	 fui	 accanto,	 le	 circondai	 le	 spalle
con	 le	braccia	 e	 la	 trassi	 a	me.	Cercò	di
resistere,	al	principio,	poi	si	abbandonò.

La	strinsi	forte	e	a	lungo,	ma	attenta	a
non	farle	male.	Poi	la	lasciai	e	la	guardai
negli	occhi.

«Evangeline,	io...»



«Non	 parlare,	 Tempe.	 Non	 ce	 n'è
bisogno.	 Ci	 siamo	 incontrate.	 Ci	 siamo
toccate.	 Tu	 hai	 letto	 le	 mie	 poesie.	 È
abbastanza.	Non	disperarti	per	me:	siamo
tutti	 creature	 di	 Dio,	 e	 io	 mi	 sento	 in
pace.	 Mi	 hai	 fatto	 un	 gran	 regalo,	 sai?
Hai	fatto	rivivere	la	mia	infanzia.	Rimani
qui	 seduta	 con	me	 per	 un	 po',	 poi	 torna
alla	 tua	 vita.	 Io	 ti	 terrò	 per	 sempre	 nel
mio	cuore.»

Sorridendo,	tirai	fuori	dalla	mia	borsa
dei	cracker	integrali,	burro	di	noccioline	e
un	 coltello	 di	 plastica.	 Posai	 tutto	 sul
tavolo.	Aggiunsi	due	bottigliette	di	vetro
da	 venti	 centilitri	 di	 Coca-Cola.	 Poi
avvicinai	la	sedia.

«Non	 si	 può	 andare	 veramente	 a
Green	Gables»	dissi.
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