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Quando	 Katagiri	 rientrò	 nel	 suo
appartamento,	 ad	 attenderlo	 c’era	 un
ranocchio	 gigante.	 Eretto	 sulle	 zampe
posteriori,	 superava	 i	due	metri.	E	aveva
anche	 un	 fisico	massiccio.	Katagiri,	 alto
appena	 uno	 e	 sessanta	 e	 mingherlino,	 si
sentí	 sopraffatto	 dal	 suo	 aspetto
imponente.

–	 Mi	 chiami	 Ranocchio,	 –	 disse	 il
ranocchio	con	voce	stentorea.

Katagiri,	 ammutolito,	 restò	 fermo	 a
bocca	aperta	nell’ingresso.

–	Non	è	il	caso	di	spaventarsi.	Non	le
farò	alcun	male.	Entri	e	chiuda	la	porta,	–
disse	Ranocchio.

Katagiri	 restò	 immobile,	 la	 valigetta
da	 lavoro	 nella	 destra	 e	 il	 sacchetto	 del
supermarket	 con	 le	 verdure	 e	 il	 salmone



in	scatola	nella	sinistra.
–	Signor	Katagiri,	 per	 favore!	Chiuda

in	fretta	la	porta	e	si	tolga	le	scarpe.
Sentendosi	 chiamare	 per	 nome,

Katagiri	 finalmente	 ritornò	 in	 sé.	Chiuse
la	 porta	 come	 gli	 era	 stato	 detto,	 posò	 a
terra	 il	 sacchetto	e,	continuando	a	 tenere
in	 mano	 la	 valigetta,	 si	 tolse	 le	 scarpe.
Quindi,	 guidato	da	Ranocchio,	 si	 sedette
al	tavolo	di	cucina.



–	 Senta,	 signor	 Katagiri,	 –	 disse
Ranocchio,	 –	 sono	 davvero	 spiacente	 di
essermi	 introdotto	 in	 casa	 sua	 senza
permesso	 mentre	 lei	 non	 c’era.	 Capisco
benissimo	la	sua	sorpresa.	Ma	non	avevo
altra	scelta.	Le	andrebbe	un	tè?	Pensando
che	 da	 un	 momento	 all’altro	 sarebbe
tornato,	ho	messo	a	scaldare	l’acqua.

Katagiri	 si	 teneva	 ancora	 la	 valigetta
stretta	 sul	 fianco.	 È	 uno	 scherzo?
Qualcuno	si	è	infilato	in	questo	costume	e
mi	sta	prendendo	in	giro?	Ma	il	corpo	e	le
movenze	di	Ranocchio,	mentre	 cantando
un	 motivetto	 a	 bocca	 chiusa	 versava
l’acqua	 bollente	 nella	 teiera,
appartenevano	 in	modo	 inequivocabile	 a
un	 ranocchio	 autentico.	 Ranocchio	 mise
una	 tazza	di	 tè	 davanti	 a	Katagiri,	 e	 una



davanti	a	sé.
–	Si	è	un	po’	tranquillizzato?	–	chiese

Ranocchio,	sorseggiando	il	tè.
Katagiri	 era	 ancora	 incapace	 di

parlare.
–	 In	 circostanze	 normali,	 non	 ci	 si

presenta	 a	 casa	 della	 gente	 senza	 un
appuntamento,	 –	 disse	 Ranocchio.	 –	Me
ne	 rendo	 conto	 benissimo,	 signor
Katagiri.	 Chiunque	 rimarrebbe	 stupito,
tornando	 a	 casa,	 nel	 trovarsi	 dinanzi	 un
ranocchio	 delle	 mie	 dimensioni.	 Ma	 è
sorto	 un	 problema	 di	 estrema	 gravità	 e
urgenza.	Spero	quindi	vorrà	perdonare	le
mie	maniere	improprie.

–	Un	problema?
Katagiri	 era	 finalmente	 riuscito	 ad

articolare	 dei	 suoni	 che	 somigliavano	 a



parole.
–	 Proprio	 cosí,	 signor	 Katagiri.	 Non

mi	sarei	mai	introdotto	cosí	in	casa	d’altri
senza	 una	 ragione	 seria.	 Non	 sono
maleducato	fino	a	questo	punto.

–	È	un	problema	che	ha	a	che	vedere
col	mio	lavoro?

–	 La	 risposta	 è	 yes	 ma	 anche	 no,	 –
disse	 Ranocchio	 inclinando	 la	 testa	 con
aria	enigmatica.	–	No	ma	anche	yes.

Devo	 assolutamente	 mantenere	 la
calma,	si	disse	Katagiri.

–	Le	dispiace	se	fumo?
–	Per	carità,	ci	mancherebbe,	–	rispose

Ranocchio	 con	un	 sorriso.	 –	È	 casa	 sua.
Non	 sarò	 certo	 io	 a	 porle	 delle
limitazioni.	 Fumi	 pure	 o	 beva
liberamente,	 se	 crede.	 Io	 personalmente



non	fumo,	ma	non	mi	permetterei	mai	di
affermare	i	diritti	dei	non	fumatori	in	casa
d’altri.

Katagiri	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 del
cappotto	 sigarette	 e	 fiammiferi.	 Mentre
accendeva	 la	 sigaretta	 si	 accorse	 che	 le
mani	 gli	 tremavano.	 Ranocchio,	 dal	 lato
opposto	 del	 tavolo,	 seguí	 con	 interesse
quella	sequenza	di	gesti.

–	 Non	 è	 che	 per	 caso	 lei	 fa	 parte	 di
qualche	 cosca?	 –	 trovò	 il	 coraggio	 di
chiedere	Katagiri.

–	Ahahahah!	–	rise	Ranocchio.	Aveva
una	 risata	 allegra	e	 squillante.	E	 ridendo
si	diede	dei	gran	colpi	sulle	ginocchia	con
le	 sue	 zampe	 palmate.	 –	 Lei	 ha	 uno
splendido	 senso	 dell’umorismo,	 signor
Katagiri.	 Per	 quanto	 possano	 essere	 a



corto	 di	 personale,	 quale	 banda	 di
criminali	 assumerebbe	 tra	 le	 sue	 file	 un
ranocchio?	 Se	 lo	 facessero,
diventerebbero	lo	zimbello	di	tutti.

–	Se	è	venuto	per	discutere	di	un	suo
debito	 nei	 nostri	 confronti,	 non	 sono	 in
grado	 di	 aiutarla,	 –	 disse	 seccamente
Katagiri.	 –	Non	 ho	 il	 potere	 di	 prendere
nessuna	decisione.	A	decidere	sono	i	miei
superiori,	 io	 mi	 limito	 a	 eseguire	 i	 loro
ordini.	 Non	 posso	 esserle	 utile	 in	 alcun
modo.





–	 Signor	 Katagiri,	 mi	 ascolti,	 –	 disse
Ranocchio,	 sollevando	 un	 dito	 a
mezz’aria,	 –	 io	 non	 sono	venuto	 qui	 per
delle	questioni	cosí	futili.	So	bene	che	lei
è	 l’assistente	 del	 responsabile	 della
Sezione	 finanziamenti	 alla	 filiale	 di
Shinjuku	 della	 Cassa	 di	 credito	 e
sicurezza	di	Tōkyō.	Ma	quanto	devo	dirle
non	 ha	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 il
pagamento	di	un	debito.	Lo	scopo	che	mi
ha	 portato	 qui	 è	 salvare	 Tōkyō	 dalla
distruzione.

Katagiri	 si	 guardò	 intorno.	 Era	 forse
coinvolto	 in	 qualche	 stupido	 scherzo
organizzato	 in	 grande	 stile,	 sul	 genere
candid	 camera?	 Ma	 non	 c’erano
telecamere.	 Il	 suo	 era	 un	 appartamento
minuscolo.	 Non	 c’era	 nessuno	 spazio



dove	qualcuno	potesse	nascondersi.
–	Qui	oltre	a	noi	due	non	c’è	nessuno,

signor	Katagiri.	 Forse	 lei	 penserà	 che	 io
sia	un	ranocchio	con	qualche	rotella	fuori
posto.	O	crede	di	sognare	a	occhi	aperti.
Ma	 io	 non	 sono	 pazzo,	 e	 lei	 non	 sta
sognando.	 Si	 tratta	 di	 una	 questione
molto,	molto	seria.

–	 Senta,	 signor	 Ranocchio,	 –	 disse
Katagiri.

–	 Ranocchio,	 mi	 chiami
semplicemente	 Ranocchio,	 –	 lo	 corresse
Ranocchio,	alzando	di	nuovo	il	dito.

–	 Come	 vuole.	 Ranocchio,	 allora,	 –
riprese	Katagiri.	–	Non	è	che	io	non	abbia
fiducia	 in	 lei.	 È	 solo	 che	 fatico	 ad
afferrare	 la	 situazione.	 Non	 capisco	 che
cosa	 stia	 succedendo	 qui.	 Permette



qualche	domanda?
–	 Ma	 certo,	 ci	 mancherebbe,	 –	 disse

Ranocchio.	–	Capirsi	a	vicenda	è	la	prima
cosa.	 Lo	 so,	 alcuni	 sostengono	 che	 la
reciproca	 comprensione	 non	 sia	 che	 la
somma	 dei	 fraintendimenti	 delle	 due
parti,	 e	 io	 stesso	 devo	 dire	 che	 trovo
questo	 punto	 di	 vista	molto	 interessante,
ma	purtroppo	al	momento	non	abbiamo	il
tempo	 per	 addentrarci	 in	 tali	 piacevoli
digressioni.	Se	riuscissimo	a	raggiungere
una	comprensione	reciproca	nel	modo	piú
rapido	e	diretto,	sarebbe	la	cosa	migliore.
Perciò,	 mi	 faccia	 pure	 tutte	 le	 domande
che	vuole.

–	Lei	è	un	vero	ranocchio?
–	 Sí,	 naturalmente	 sono	 un	 vero

ranocchio,	 come	 lei	 stesso	 può	 vedere.



Non	 sono	 né	 una	 metafora,	 né	 una
citazione,	 né	 una	 decostruzione,	 né	 un
prototipo,	 nessuna	 di	 tutte	 queste	 cose
complicate.	Sono	un	ranocchio	autentico.
Vuole	sentirmi	gracidare?

Ranocchio	 sollevò	 la	 testa	 verso	 il
soffitto	 e	 si	 mise	 a	 cantare	 a	 gola
spiegata:	 «Gheee,	 guuuu,	 gheeekoo,
guguuuu…»	 Aveva	 una	 voce	 poderosa.
Tanto	 da	 far	 tremare	 e	 oscillare	 i	 quadri
appesi	alle	pareti.

–	 Va	 bene,	 ho	 capito,	 –	 si	 affrettò	 a
dire	Katagiri.	L’edificio	era	costruito	alla
buona,	 con	 pareti	 sottili.	 –	 Può	 bastare.
Non	c’è	dubbio:	lei	è	un	vero	ranocchio.





–	 Suppongo	 che	 volendo	 si	 potrebbe
anche	 dire	 che	 io	 sia	 una	 sintesi
complessiva	 di	 ranocchi.	Ma	questo	 non
cambia	 il	 fatto	 che	 io	 sia	 comunque	 un
ranocchio.	 Se	 qualcuno	 dicesse	 che	 non
lo	 sono,	 sarebbe	 solo	 uno	 sporco
bugiardo,	che	non	ci	metterei	neanche	un
attimo	a	ridurre	in	polvere.

Katagiri	 annuí.	 Poi,	 per	 tentare	 di
calmarsi,	prese	la	tazza	e	bevve	un	sorso



di	tè.
–	Ha	detto	che	vorrebbe	salvare	Tōkyō

dalla	distruzione?
–	È	esattamente	quello	che	ho	detto.
–	E	di	che	distruzione	si	tratterebbe?
–	Terremoto,	–	rispose	Ranocchio	con

tono	grave.

Katagiri	 spalancò	 la	 bocca	 e	 guardò
Ranocchio.	 Anche	 Ranocchio	 restò	 a
guardare	 Katagiri	 in	 silenzio.	 I	 due	 si



fissarono	 per	 qualche	 istante.	 Poi
Ranocchio	riprese:

–	 Si	 tratta	 di	 un	 terremoto	 di
proporzioni	 gigantesche	 che	 colpirà
Tōkyō	 il	 18	 febbraio,	 intorno	 alle	 otto	 e
trenta	 del	 mattino.	 Praticamente	 fra	 tre
giorni.	 E	 sarà	 un	 terremoto	 molto	 piú
forte	 di	 quello	 che	 c’è	 stato	 a	 Kōbe	 il
mese	 scorso.	 Le	 previsioni	 parlano	 di
circa	 centocinquantamila	 morti.	 Causati
soprattutto	 dagli	 incidenti	 nei	 trasporti
nell’ora	 in	 cui	 sono	 piú	 affollati:	 treni
deragliati,	 vetture	 capovolte,	 scontri…
Oltre	a	crolli	di	tangenziali,	di	linee	della
metropolitana,	 di	 ferrovie	 sopraelevate,
ed	 esplosioni	 di	 autocisterne.	 Gli	 edifici
si	ridurranno	a	cumuli	di	macerie,	e	molte
persone	 rimarranno	 schiacciate.	 Ci



saranno	 incendi	 dappertutto.	 Le	 strade
saranno	 distrutte	 o	 paralizzate,	 e
ambulanze	 e	 carri	 di	 pompieri
diventeranno	 oggetti	 inutili.	 Dappertutto
gente	 che	 muore	 assurdamente.
Centocinquantamila	 morti!	 Un	 vero
inferno.	Tutti	avranno	modo	di	verificare
ancora	una	volta	che	organismi	pericolosi
siano	 queste	 concentrazioni	 che
chiamiamo	 città	 –.	 Ranocchio	 scosse
leggermente	 la	 testa.	 –	 L’epicentro	 del
terremoto	 sarà	 Shinjuku,	 nelle	 dirette
vicinanze	degli	uffici	della	circoscrizione.

–	 Gli	 uffici	 della	 circoscrizione	 di
Shinjuku?

–	 A	 essere	 piú	 precisi,	 sarà
esattamente	 sotto	 i	 locali	 della	 filiale
della	 Cassa	 di	 credito	 e	 sicurezza	 di



Tōkyō	di	Shinjuku.
Seguí	un	greve	silenzio.
–	 E	 lei,	 se	 ho	 capito	 bene,	 vorrebbe

impedire	 questo	 terremoto?	 –	 disse
Katagiri.

–	 Proprio	 cosí,	 –	 rispose	 Ranocchio
annuendo.	 –	 È	 esattamente	 quello	 che
voglio	 fare.	Lei	e	 io	scenderemo	sotto	 la
filiale	 della	 Cassa	 di	 credito	 e	 sicurezza
di	Tōkyō	 di	 Shinjuku	 e	 lí	 combatteremo
contro	il	Gran	Lombrico.







Katagiri,	 come	 impiegato	 della	 Cassa
di	 credito	 e	 sicurezza	 di	 Tōkyō,	 era	 già
sopravvissuto	a	diverse	battaglie.	Dopo	la
laurea	 era	 stato	 assunto	 dalla	 suddetta
banca,	 e	 da	 allora	 aveva	 continuato	 a
lavorare	 lí,	 nella	 Sezione	 finanziamenti,
per	sedici	anni.	In	pratica	era	addetto	alla
riscossione	delle	somme	prese	in	prestito
dai	clienti.	Era	un	lavoro	che	non	piaceva
a	 nessuno.	 Chiunque	 avrebbe	 preferito
occuparsi	 dei	 prestiti,	 soprattutto	 negli
anni	 della	 «bolla».	 In	 quel	 periodo	 di
boom	 economico	 c’erano	 soldi	 a
profusione,	e	bastava	che	uno	disponesse
di	 qualche	 terreno	 o	 di	 titoli	 utilizzabili
come	 garanzia	 perché	 gli	 addetti	 ai
finanziamenti	 gli	 prestassero	 qualsiasi
cifra	 senza	 discutere.	 E	 il	 ritorno	 per	 la



banca	 era	 notevole.	Ma	 vi	 erano	 casi	 in
cui	 i	 soldi	 prestati	 andavano	 in	 fumo,	 e
allora	 toccava	 a	 quelli	 come	 Katagiri
riparare	 il	 danno.	 Soprattutto	 dopo	 lo
scoppio	 della	 «bolla»,	 il	 suo	 lavoro	 era
rapidamente	aumentato.	Prima	era	andato
giú	il	valore	delle	azioni,	poi	era	sceso	il
prezzo	dei	terreni.	Di	conseguenza,	anche
i	 beni	 dati	 come	 garanzia	 non	 valevano
quasi	piú	nulla.	«Cercare	a	tutti	i	costi	di
recuperare	 del	 liquido,	 non	 importa
quanto»,	era	l’ordine	categorico	dall’alto.



Shinjuku	 Kabukichō	 era	 un	 labirinto
di	 violenza.	 C’erano	 gli	 yakuza	 di	 una
volta,	 a	 cui	 si	 erano	 aggiunte	 bande
criminali	 di	 origine	 coreana.	 Senza
parlare	della	mafia	 cinese.	Armi	e	droga
erano	 all’ordine	 del	 giorno.	 Vi	 erano
grandi	 somme	 di	 denaro,	 che	 però	 non
apparivano	 mai	 in	 superficie,	 ma
scorrevano	 sotterraneamente.	 Non	 era
affatto	 insolito	 che	 ogni	 tanto	 qualcuno
sparisse	nel	nulla.	Allo	stesso	Katagiri	era



capitato	 piú	 volte,	 andando	 a	 sollecitare
la	restituzione	di	alcune	somme,	di	essere
circondato	 da	 yakuza	 e	 minacciato	 di
morte.	Ma	non	aveva	avuto	troppa	paura.
Sapeva	 che	 a	 quella	 gente	 uccidere	 un
semplice	 emissario	 della	 banca	 sarebbe
servito	 a	 poco.	 E	 poi,	 per	 quanto	 lo
riguardava,	 potevano	 anche	 accoltellarlo
o	 sparargli.	 Fortunatamente	 non	 aveva
moglie	né	figli,	e	i	genitori	erano	morti	da
un	pezzo.	Al	fratello	e	alla	sorella	minori
aveva	 già	 provveduto,	 e	 li	 aveva	 anche
fatti	 laureare	 e	 sposare.	 Se	 anche
l’avessero	 ammazzato,	 la	 cosa	 non
avrebbe	 creato	 problemi	 a	 nessuno.
Tantomeno	a	lui	stesso.

Ma	 a	 quanto	 pareva,	 l’atteggiamento
calmo	 e	 imperturbabile	 di	 Katagiri



suscitava	nei	membri	delle	yakuza	che	lo
circondavano	 un	 certo	 nervosismo.
Grazie	a	questo,	nel	 loro	ambiente	si	era
costruito	 una	 reputazione	 di	 uomo	 di
fegato.	 Però	 adesso	 si	 sentiva
completamente	 perso.	 Non	 aveva	 la
minima	 idea	 di	 cosa	 dovesse	 fare.	 Che
razza	 di	 storia	 era	 quella?	 Il	 Gran
Lombrico!

–	 E	 chi	 sarebbe	 questo	 Gran
Lombrico?	–	si	decise	infine	a	chiedere.

–	 È	 un	 lombrico	 gigante,	 che	 vive
nelle	 viscere	 della	 terra.	 Quando	 si
arrabbia,	provoca	terremoti.

–	Che	cos’è	che	lo	fa	arrabbiare?
–	Difficile	dirlo,	–	rispose	Ranocchio.

–	Nessuno	sa	che	cosa	pensi	dentro	quella
sua	 mente	 tenebrosa.	 Anzi,	 se	 è	 per



questo,	 sono	 pochissimi	 quelli	 che
l’hanno	 visto.	 Vive	 quasi	 sempre
immerso	 in	 lunghi	 sonni.	Nel	 buio	 e	 nel
tepore	del	sottosuolo,	può	sprofondare	in
un	 letargo	 che	 prosegue	 ininterrotto	 per
moltissimi	 anni.	 Come	 è	 ovvio,	 la	 sua
vista	è	deteriorata.	Durante	questo	 lungo
sonno	 il	 suo	 cervello	 si	 è
progressivamente	 liquefatto,
trasformandosi	 in	 qualcosa	 che	 di
cervello	 ha	 solo	 il	 nome.	A	 dire	 il	 vero,
ho	il	sospetto	che	lui	non	pensi	proprio	a
niente.	Secondo	me	si	limita	a	percepire	i
rumori	e	 le	vibrazioni	che	si	avvicinano,
li	assorbe	a	uno	a	uno	e	li	accumula.	E	la
maggior	 parte	 di	 essi,	 per	 non	 so	 quale
reazione	 chimica,	 assumono	 una	 forma
simile	 all’odio.	 Perché	 questo	 succeda,



non	so	dirlo.	È	qualcosa	che	non	sono	in
grado	di	spiegare.

Ranocchio	 rimase	 per	 un	 po’	 a
guardare	 il	 viso	 di	 Katagiri	 in	 silenzio.
Aspettò,	 come	 per	 dare	 alle	 proprie
parole	 il	 tempo	di	 farsi	 strada	nella	 testa
di	Katagiri	e	assestarsi.	Quindi	riprese:

–	Vorrei	mettere	 subito	 in	 chiaro	 una
cosa:	 non	 ho	 alcuna	 antipatia	 o
risentimento	 personali	 nei	 confronti	 del
Gran	 Lombrico.	 E	 tantomeno	 lo
considero	un’incarnazione	del	Male.	Non
arrivo	 a	 pensare	 che	 lo	 vorrei	 come
amico,	 ma	 da	 un	 certo	 punto	 di	 vista
l’esistenza	 di	 creature	 come	 lui	 fa	 parte
del	 gioco.	 Io	 vedo	 il	 mondo	 come	 un
enorme	 impermeabile,	 ed	 è	 necessario
che	 abbia	 tasche	 delle	 forme	 piú	 varie.



Ma	 nel	 suo	 stato	 attuale,	 il	 Gran
Lombrico	è	diventato	cosí	pericoloso	che
è	 impossibile	 ignorarlo.	 Il	 suo	 spirito,	 il
suo	 corpo	 si	 sono	 gonfiati	 dell’odio
assorbito	e	accumulato	nel	corso	di	tanto
tempo,	come	non	era	mai	accaduto	prima.
E	 per	 giunta	 il	 mese	 scorso	 è	 stato
bruscamente	 risvegliato	 da	 un	 sonno
profondo	 e	 piacevole	 dal	 terremoto	 di
Kōbe.	La	 sua	 rabbia	 ha	 provocato	 in	 lui
una	rivelazione.	E	ha	deciso:	«Bene,	l’ora
è	 giunta,	 anch’io	 provocherò	 un	 grande
terremoto	 qui	 a	 Tōkyō.	 La	 data	 e	 le
dimensioni	 del	 terremoto	 sono
informazioni	avute	da	fonti	sicure,	insetti
di	 cui	 mi	 posso	 fidare.	 La	 notizia	 è
certa».

Ranocchio	 tacque,	 poi	 socchiuse	 gli



occhi,	come	se	parlare	l’avesse	stancato.
–	 E	 cosí,	 –	 disse	 Katagiri,	 –	 io	 e	 lei

dovremmo	 scendere	 sottoterra,	 lottare
con	 il	 Gran	 Lombrico	 e	 impedire	 il
terremoto?

–	Esattamente.
Katagiri	prese	in	mano	la	tazza,	quindi

tornò	a	posarla	sul	tavolo.
–	 Quello	 che	 non	 capisco	 è	 perché

come	suo	partner	abbia	scelto	proprio	me.
–	 Signor	 Katagiri,	 –	 disse	 Ranocchio

guardandolo	 dritto	 negli	 occhi.	 –	 È	 da
molto	 che	 io	 nutro	 per	 lei	 grande
ammirazione	 e	 rispetto.	 In	 questi	 sedici
anni	 lei	 si	 è	 sobbarcato	 un	 lavoro
pericoloso	 e	 privo	 di	 attrattive,	 che
nessuno	 voleva	 fare,	 e	 l’ha	 svolto	 in
silenzio.	 So	 bene	 quanto	 ciò	 sia	 stato



duro.	Purtroppo	non	si	direbbe	che	i	suoi
superiori	e	 i	suoi	colleghi	abbiano	finora
apprezzato	 quanto	 avrebbero	 dovuto	 il
suo	 atteggiamento	 nei	 confronti	 del
lavoro.	Del	resto	quella	è	gente	che	non	si
accorge	di	nulla.	Ma	pur	non	ricevendo	il
riconoscimento	adeguato	né	avanzamenti
di	carriera,	lei	non	si	è	mai	lamentato.

E	 questo	 non	 soltanto	 nel	 lavoro.
Dopo	 che	 i	 suoi	 genitori	 sono	morti,	 ha
cresciuto	da	solo	suo	fratello	e	sua	sorella
ancora	 adolescenti,	 li	 ha	 mandati
all’università	 e	 ha	 provveduto	 persino
alle	loro	nozze.	Per	fare	questo	ha	dovuto
sacrificare	 la	 maggior	 parte	 del	 suo
tempo	 e	 dei	 suoi	 guadagni,	 e	 non	 ha
potuto	 sposarsi.	 E	 ciononostante	 suo
fratello	e	sua	sorella	non	hanno	la	minima



riconoscenza	per	tutto	quello	che	ha	fatto
per	 loro,	 nemmeno	 un’ombra.	 Anzi,	 a
dirla	 tutta,	 le	 mancano	 di	 riguardo	 e	 si
comportano	con	lei	nel	modo	piú	ingrato.
Se	 posso	 permettermi,	 il	 loro	 è	 un
comportamento	 vergognoso.	 Mi
piacerebbe	mettermi	al	suo	posto	per	dar
loro	 la	 lezione	che	si	meritano.	E	 invece
lei	non	si	arrabbia	neanche.

A	dirla	senza	mezzi	termini,	lei	non	ha
un	 aspetto	 che	 si	 impone,	 né	 ha	 un
eloquio	convincente,	e	questo	fa	sí	che	lei
sia	 sottovalutato	 dalle	 persone	 che	 ha
intorno.	 Ma	 a	 me	 le	 sue	 qualità	 sono
chiare.	Lei	è	un	uomo	che	sa	il	fatto	suo	e
in	piú	ha	coraggio.	Per	quanto	grande	sia
Tōkyō,	 come	compagno	di	battaglia	non
c’è	 nessuno	 di	 cui	 possa	 avere	 fiducia



come	lei.
–	Signor	Ranocchio,	–	disse	Katagiri.
–	Ranocchio,	è	sufficiente	Ranocchio,

–	lo	corresse	Ranocchio	alzando	il	dito.
–	 Ranocchio,	 come	 mai	 mi	 conosce

cosí	bene?
–	Non	ho	fatto	il	ranocchio	tutti	questi

anni	 cosí,	 tanto	 per	 fare.	 Le	 cose	 che
bisogna	vedere	nel	mondo,	le	so	vedere.

–	Però,	Ranocchio,	–	disse	Katagiri,	–
non	 è	 che	 io	 abbia	 tutta	 questa	 forza
fisica,	e	del	sottosuolo	non	so	nulla.	Non
penso	 di	 essere	 in	 grado	 di	 affrontare	 il
Gran	Lombrico	in	mezzo	alle	tenebre.	Ci
sono	di	sicuro	uomini	ben	piú	forti	di	me.
Gente	 che	 fa	 karate,	 squadre	 speciali
delle	Forze	di	autodifesa…



Ranocchio	 fece	 ruotare	 i	 suoi	 grandi
occhi.

–	 Signor	 Katagiri,	 del	 vero	 e	 proprio
scontro	fisico	mi	occuperò	io.	Ma	io	non
posso	combattere	da	solo.	E	qua	viene	il
punto.	 Io	 ho	 bisogno	 del	 suo	 coraggio	 e
del	 suo	 senso	di	giustizia.	 Io	ho	bisogno
che	 lei	 sia	 dietro	 di	 me	 e	 mi	 dica:
«Ranocchio,	 coraggio,	 andrà	 tutto	 bene!
Vincerai,	vedrai.	Sei	nel	giusto!»

Ranocchio	 aprí	 le	 braccia	 in	 tutta	 la



loro	ampiezza,	quindi	le	lasciò	ricadere	di
botto	sulle	ginocchia.

–	Se	devo	essere	sincero,	 io	stesso	ho
paura	 di	 affrontare	 il	 Gran	 Lombrico
nelle	 tenebre.	 Ho	 vissuto	 a	 lungo	 come
uomo	 di	 pace,	 amando	 l’arte	 e	 la	 vita	 a
contatto	 con	 la	 natura.	 Combattere	 non
mi	 piace	 per	 niente.	 Ma	 siccome	 devo
farlo,	 lo	 farò.	Con	 tutta	 probabilità,	 sarà
una	battaglia	 terribile.	Potrei	non	uscirne
vivo,	o	con	un	pezzo	in	meno.	Ma	non	ho
intenzione	 di	 fuggire.	 Come	 dice
Nietzsche,	 la	 saggezza	 piú	 grande	 è	 non
avere	paura.	Quello	che	le	chiedo,	signor
Katagiri,	è	di	darmi	coraggio.	Sostenermi
col	 cuore,	 come	 un	 amico.	Capisce	 cosa
voglio	dire?

Nonostante	 tutte	queste	 spiegazioni,	 a



Katagiri	 tanti	 punti	 rimanevano	 oscuri.
Però	aveva	la	sensazione	che	le	cose	che
diceva	Ranocchio,	per	quanto	incredibile
potesse	 suonare	 il	 loro	 contenuto,
meritassero	 fiducia.	 Nell’espressione	 e
nel	modo	 di	 parlare	 di	Ranocchio	 vi	 era
qualcosa	 di	 sincero,	 di	 onesto,	 che
colpiva	al	cuore.	In	lui,	che	lavorava	nella
divisione	piú	dura	della	Cassa	di	credito	e
sicurezza,	 la	 capacità	 di	 riconoscere	 tali
qualità	 era	 sviluppata	 al	 punto	 da	 essere
ormai	una	seconda	natura.

–	Signor	Katagiri,	mi	rendo	conto	che
nel	 trovarsi	 di	 fronte	 all’improvviso	 un
grosso	ranocchio	come	me,	che	tira	fuori
una	 storia	 simile	 e	 le	 chiede	di	 credergli
sulla	 parola,	 lei	 sia	 in	 serio	 imbarazzo.
Sono	 io	 il	 primo	 a	 comprendere	 quanto



ciò	sia	naturale.	Vorrei	quindi	offrirle	una
prova	 concreta	 della	 mia	 esistenza.	 Lei
attualmente	sta	avendo	grossi	problemi	a
causa	 dell’impossibilità	 di	 recuperare	 un
finanziamento	 concesso	 alla	 società
commerciale	 dei	 Grandi	 Orsi	 d’Oriente,
giusto?

–	Giusto,	–	riconobbe	Katagiri.





–	 Dietro	 questa	 faccenda	 ci	 sono
alcuni	 individui,	 legati	 a	 gruppi
malavitosi,	 che	 si	 sono	 infiltrati	 tra	 gli
azionisti	 e	 tentano	 di	 provocare	 una
bancarotta	 in	modo	 da	 annullare	 i	 debiti
della	 società.	 E	 cosí	 tanti	 saluti	 per	 voi
alla	 somma	 prestata.	 Il	 responsabile	 dei
finanziamenti	ha	concesso	 il	prestito	con
superficialità,	 senza	prendersi	 la	briga	di
fare	 le	 necessarie	 indagini.	 Le



conseguenze,	 inutile	 dirlo,	 ricadono	 su
Katagiri.	Ma	questa	volta	si	tratta	di	ossi
duri,	 difficili	 da	 agguantare,	 spalleggiati
fra	 l’altro	 da	 un	 potente	 uomo	 politico
ben	 occultato.	 La	 somma	 totale	 del
prestito	 ammonta	a	 circa	 sette	milioni	di
yen.	La	mia	analisi	è	corretta?

–	Sí,	perfettamente.





Ranocchio	 spalancò	 le	 braccia
nell’aria.	 Le	 sue	 grandi,	 verdi	 mani
palmate	si	aprirono	come	diafane	ali.

–	 Signor	 Katagiri,	 non	 c’è	 niente	 da
temere.	 Lasci	 fare	 a	 me.	 Entro	 domani
mattina	 ogni	 problema	 sarà	 risolto.
Dorma	pure	tranquillo.

Ranocchio	 si	 alzò,	 sorrise,	 e	 fattosi
piatto	 come	 una	 seppia	 essiccata,	 uscí
scivolando	 attraverso	 la	 fessura	 della
porta.	 Katagiri	 rimase	 solo	 nella	 stanza.
Sul	 tavolo	c’erano	due	 tazze	ma,	 a	parte
quello,	 nella	 casa	 non	 vi	 era	 alcuna
traccia	del	passaggio	di	Ranocchio.

La	 mattina	 seguente	 alle	 nove,
Katagiri	 era	 appena	 arrivato	 in	 ufficio
quando	 il	 telefono	 sulla	 sua	 scrivania



squillò.
–	 Signor	 Katagiri,	 –	 disse	 una	 voce

maschile.	 Il	 tono	 era	 freddo	 e
impersonale.	–	Sono	l’avvocato	Shiraoka,
responsabile	 della	 società	 commerciale
dei	 Grandi	 Orsi	 d’Oriente.	 A	 proposito
della	 questione	 di	 quel	 finanziamento,
rimasta	 in	 sospeso,	 questa	 mattina	 ho
ricevuto	 indicazioni	 dai	 miei	 clienti	 per
procedere	 al	 pagamento	 della	 somma	 da
voi	 richiesta	 nei	 termini	 desiderati.	 Le
farò	 avere	 anche	 una	 dichiarazione
scritta.	 In	 cambio	 la	 pregano	 di	 non
mandare	 piú	 Ranocchio	 presso	 di	 loro.
Ripeto:	 è	 pregato	 di	 intervenire	 affinché
Ranocchio	 non	 si	 presenti	 piú	 nei	 loro
uffici.	 Non	 sono	 al	 corrente	 dei	 precisi
dettagli	della	faccenda,	ma	immagino	che



lei	abbia	capito	a	cosa	si	riferiscano.
–	Ho	capito	benissimo.
–	 Posso	 essere	 sicuro	 che	 metterà	 a

parte	Ranocchio	di	quanto	le	ho	detto?
–	 Può	 stare	 tranquillo,	 glielo	 riferirò

senz’altro.	Non	lo	rivedranno	mai	piú.
–	 Molto	 bene.	 Le	 farò	 avere	 il	 testo

della	dichiarazione	entro	domani.
–	Lo	aspetto,	–	rispose	Katagiri.
La	telefonata	si	concluse	cosí.
Quel	giorno,	durante	 la	pausa	pranzo,

Ranocchio	 si	 presentò	 nell’ufficio	 di
Katagiri	alla	Cassa	di	credito	e	sicurezza.

–	 Allora?	 La	 questione	 della	 società
commerciale	dei	Grandi	Orsi	d’Oriente	si
è	sistemata,	vero?

Katagiri	 si	 guardò	 intorno
preoccupato.



–	Stia	tranquillo.	Lei	è	l’unico	che	può
vedermi,	 –	 spiegò	 Ranocchio.	 –	 Però
credo	 che	 ormai	 si	 sia	 convinto	 che	 io
esisto	 realmente.	Che	non	 sono	un	parto
della	 sua	 immaginazione.	 Agisco
davvero,	 e	 le	 mie	 azioni	 producono	 dei
risultati	concreti.	Esisto,	e	sono	vivo.

–	Signor	Ranocchio,	–	disse	Katagiri.
–	Ranocchio,	–	lo	corresse	Ranocchio

alzando	un	dito.
–	 Ranocchio,	 –	 rettificò	 Katagiri.	 –

Che	cosa	ha	fatto	a	quella	gente?
–	 Non	 gli	 ho	 fatto	 nulla	 di	 grave.	 Il

tutto	non	mi	ha	richiesto	molta	piú	fatica
che	 se	 avessi	 dovuto	 bollire	 dei	 cavolini
di	Bruxelles.	Li	ho	un	po’	minacciati.	Ho
cercato	 di	 incutergli	 un	 certo	 terrore
psicologico.	 Come	 scrisse	 Joseph



Conrad,	 il	 vero	 terrore	 è	 quello	 che	 gli
uomini	 provano	 per	 la	 loro
immaginazione.	 Mi	 dica	 piuttosto	 lei,
signor	 Katagiri:	 la	 questione	 si	 è
sistemata?

Katagiri	 annuí,	 e	 si	 accese	 una
sigaretta.

–	Sembrerebbe	proprio	di	sí,	–	rispose.
–	 Ho	 ragione	 dunque	 di	 ritenere	 che

lei	 crede	 a	 quanto	 le	 ho	 detto	 ieri	 sera?
Lotterà	 insieme	 a	 me	 contro	 il	 Gran
Lombrico?

Katagiri	 trasse	 un	 sospiro.	 Quindi	 si
tolse	gli	occhiali	e	ne	pulí	le	lenti.

–	 Se	 devo	 essere	 sincero,	 ho	 le	 mie
riserve,	ma	 sembra	 impossibile	 esimersi,
giusto?

Ranocchio	annuí.



–	 È	 una	 questione	 di	 responsabilità	 e
di	 onore.	 Per	 quante	 riserve	 possiamo
avere,	lei	e	io	non	abbiamo	altra	scelta	se
non	 quella	 di	 scendere	 sottoterra	 e
combattere	contro	il	Gran	Lombrico.	Ove
mai	dovessimo	essere	sconfitti	e	rimanere
uccisi,	 nessuno	 piangerà	 per	 noi.	 E	 nel
caso	 che	 fossimo	 noi	 a	 sconfiggere	 il
Gran	 Lombrico,	 non	 riceveremo	 alcuna
lode.	Perché	la	gente	non	saprà	nemmeno
che	sotto	i	suoi	piedi	si	è	combattuta	una
simile	 battaglia.	 A	 saperlo	 saremo
soltanto	 lei	 e	 io,	 signor	 Katagiri.
Comunque	 vada,	 sarà	 una	 battaglia
solitaria.

Per	qualche	 istante	Katagiri	 si	guardò
le	mani,	seguí	con	gli	occhi	il	fumo	che	si
sollevava	 dalla	 sua	 sigaretta,	 e	 infine



disse:
–	 Senta,	 signor	 Ranocchio,	 io	 sono

una	persona	qualunque.





–	Ranocchio,	–	lo	corresse	Ranocchio.
Ma	Katagiri	lo	ignorò.

–	Io	sono	una	persona	molto	comune.
Anzi,	dire	comune	è	anche	 troppo.	Sono
mezzo	 calvo,	 ho	 la	 pancetta,	 il	 mese
scorso	 ho	 fatto	 quarant’anni.	 Ho	 i	 piedi
piatti,	 e	 mi	 hanno	 trovato	 una
predisposizione	 al	 diabete.	 Dall’ultima
volta	 che	 sono	 andato	 a	 letto	 con	 una
donna,	sono	passati	tre	mesi.	E	si	trattava
di	una	prostituta.	Come	esattore,	nel	mio
ufficio	 godo	 di	 una	 discreta
considerazione,	ma	 non	 c’è	 nessuno	 che
mi	 rispetti.	 Sia	 nel	 lavoro	 che	 nella	 vita
privata	 non	 c’è	 una	 sola	 persona	 che	mi
voglia	 bene.	 Parlo	 poco	 e	 sono	 timido,
quindi	non	riesco	nemmeno	a	farmi	delle
amicizie.	 Le	mie	 capacità	 atletiche	 sono



nulle,	sono	stonato,	basso,	ho	una	fimosi,
e	 sono	 miope.	 E	 dimenticavo
l’astigmatismo.	 È	 una	 vita	 da	 schifo.
Tutto	 quello	 che	 faccio	 è	 dormire,
alzarmi,	 mangiare,	 andare	 al	 gabinetto.
Che	 vivo	 a	 fare,	 non	 lo	 so	 neanch’io.
Perché	 un	 uomo	 come	 me	 dovrebbe
salvare	Tōkyō?

–	 Signor	 Katagiri,	 –	 disse	 Ranocchio
con	 voce	 dolce.	 –	 A	 salvare	 Tōkyō	 può
essere	 solo	 una	 persona	 come	 lei.	 Ed	 è
per	le	persone	come	lei	che	sto	cercando
di	salvare	questa	città.

Katagiri	 trasse	 di	 nuovo	 un	 sospiro
profondo.

–	Allora,	mi	dica	cosa	devo	fare.

Ranocchio	 lo	 mise	 a	 parte	 del	 piano.



Alla	mezzanotte	 del	 17	 febbraio	 (cioè	 il
giorno	prima	di	quello	in	cui	era	previsto
il	 terremoto),	 sarebbero	 scesi	 sottoterra.
L’ingresso	 era	 nella	 stanza	 della	 caldaia
della	 filiale	 della	 Cassa	 di	 credito	 e
sicurezza	di	Shinjuku.	Aperta	una	breccia
nel	muro,	sarebbero	arrivati	in	una	cavità
longitudinale	 dove,	 usando	 una	 scala	 di
corda,	 sarebbero	 scesi	 di	 un	 centinaio	di
metri,	 giungendo	 nel	 posto	 dove	 si
trovava	 il	 Gran	 Lombrico.
L’appuntamento	tra	loro	due	era	fissato	a
mezzanotte	 nel	 locale	 della	 caldaia
(Katagiri	 sarebbe	 rimasto	 all’interno
dell’edificio,	facendo	finta	di	avere	dello
straordinario	da	sbrigare).

–	Ha	pensato	a	un	piano	di	battaglia?	–
chiese	Katagiri.



–	Sí,	ci	ho	pensato.	Il	nostro	non	è	un
avversario	che	si	possa	sconfiggere	senza
un	piano	preciso.	È	un	essere	viscido,	nel
quale	non	 si	distingue	 la	bocca	dall’ano,
ed	è	grande	quanto	un	vagone	della	linea
Yamanote.

–	Allora	quale	sarebbe	questo	piano?
Ranocchio	 sembrò	 riflettere	 qualche

istante,	quindi	rispose:
–	Il	silenzio	è	d’oro.
–	 Sarebbe	 un	 invito	 a	 non	 fare

domande?
–	La	sua	interpretazione	è	corretta.
–	E	 se	 all’ultimo	momento,	 preso	 dal

panico,	 fuggissi	 via,	 lei	 cosa	 farebbe,
signor	Ranocchio?

–	Ranocchio,	–	lo	corresse	Ranocchio.
–	 Ranocchio,	 cosa	 farebbe?	 Se



dovesse	succedere.





–	 Combatterò	 da	 solo,	 –	 rispose
Ranocchio	 dopo	 aver	 riflettuto.	 –	 Le
probabilità	 che	 io	 possa	 sconfiggerlo
sarebbero	 comunque	 leggermente
superiori	 a	 quelle	 che	 Anna	 Karenina
possa	 battere	 la	 locomotiva	 che	 avanza
verso	 di	 lei.	 Ha	 letto	 Anna	 Karenina,
signor	Katagiri?

Quando	 Katagiri	 rispose	 di	 no,
Ranocchio	 non	 riuscí	 a	 nascondere	 la



delusione.	Evidentemente	Anna	Karenina
doveva	piacergli	molto.

–	 Comunque	 io	 non	 credo	 che	 lei
scapperà	lasciandomi	solo.	Anzi,	ne	sono
certo.	Come	posso	dire…	è	una	questione
di	 palle.	 Anche	 se	 io	 di	 palle	 in	 effetti
non	 ne	 ho,	 ahahah,	 –	 rise	 forte
Ranocchio,	 spalancando	 la	 bocca.	 A
Ranocchio	in	effetti	non	mancavano	solo
le	palle,	ma	anche	i	denti.

Accadde	un	fatto	imprevisto.
La	 sera	 del	 17	 qualcuno	 sparò	 a

Katagiri.	 Finito	 il	 giro	 dei	 clienti,
camminava	 per	 le	 strade	 di	 Shinjuku
diretto	 alla	 Cassa	 di	 credito	 e	 sicurezza
quando	 un	 uomo	 in	 giubbotto	 di	 pelle,
giovane,	 gli	 si	 presentò	 davanti
all’improvviso.	Un	volto	anonimo,	senza



espressione.	 Katagiri	 vide	 che	 stringeva
nella	 mano	 una	 piccola	 pistola	 nera.	 La
pistola	 era	 talmente	 nera	 e	 talmente
piccola	 che	 non	 sembrava	 vera.	Katagiri
guardò	 senza	 capire	 l’oggetto	 nero	 che
l’uomo	 stringeva	nella	mano.	Non	 riuscí
a	realizzare	che	era	puntata	contro	di	lui,
e	che	l’uomo	stava	premendo	il	grilletto.
Fu	 tutto	 troppo	 rapido	 e	 insensato.	 In
ogni	caso,	il	colpo	partí.

A	 causa	 del	 rinculo,	 la	 bocca	 della
pistola	 sembrò	 saltare	 in	 aria.	 Nello
stesso	istante,	Katagiri	sentí	un	colpo	alla
spalla	 destra,	 come	 se	 gli	 avessero	 dato
una	 violenta	 martellata.	 Non	 provò
dolore.	 Fu	 sbalzato	 in	 aria	 dall’impatto
del	 colpo,	 e	 cadde	 riverso	 a	 terra.	 La
borsa	 che	 aveva	 nella	 mano	 destra	 volò



nella	direzione	opposta.	L’uomo	puntò	di
nuovo	la	bocca	della	pistola	verso	di	lui.
Partí	 il	 secondo	 colpo.	 L’insegna	 dello
snack-bar	 che	 aveva	 davanti	 andò	 in
frantumi.	 La	 gente	 gridava.	 Gli	 occhiali
erano	volati	da	qualche	parte,	la	sua	vista
annebbiata.	 Vide	 confusamente	 l’uomo
che	 si	 avvicinava	 verso	 di	 lui	 con	 la
pistola.	 Sto	 morendo,	 pensò	 Katagiri.	 Il
vero	 terrore	 è	 quello	 che	 gli	 uomini
provano	 per	 la	 loro	 immaginazione,
aveva	 detto	 Ranocchio.	 Senza	 esitare,
Katagiri	 spense	 l’interruttore	 della	 sua
immaginazione,	 e	 scivolò	 in	 una	 pace
priva	di	gravità.





Quando	 si	 svegliò,	 era	 steso	 su	 un
letto.	 Prima	 aprí	 un	 occhio,	 si	 guardò
cautamente	 intorno,	 poi	 provò	 ad	 aprire
l’altro.	 La	 prima	 cosa	 a	 entrare	 nel	 suo
campo	 visivo	 fu	 il	 sostegno	 di	 metallo
accanto	al	suo	capezzale,	da	cui	partiva	il
tubo	 della	 flebo	 collegato	 al	 suo	 corpo.
Poi	 vide	 la	 figura	 di	 un’infermiera	 in
camice	 bianco.	 Capí	 anche	 che	 giaceva
supino	 su	un	 letto	duro,	 e	 che	 indossava
uno	 strano	 indumento.	 Sotto,	 sembrava
completamente	nudo.

«Ora	 ricordo,	 mentre	 stavo
camminando	 per	 strada	 qualcuno	 mi	 ha
sparato,	 –	 pensò.	 –	Deve	 avermi	 colpito
alla	spalla.	La	spalla	destra».	La	scena	di
quel	 momento	 gli	 tornò	 alla	 mente.	 Nel
ricordare	la	piccola	pistola	nera	che	quel



giovane	 stringeva	 nella	 mano,	 il	 suo
cuore	 ebbe	 un	 sussulto	 sinistro.	 «Quelli
volevano	 davvero	 uccidermi,	 –	 pensò.	 –
Ma	 a	 quanto	 pare	 sono	 riuscito	 a
cavarmela.	 Non	 ho	 neanche	 perso	 la
memoria.	 Non	 ho	 dolore.	 Però	 non	 ho
neanche	 sensibilità.	 Non	 sento	 nulla,	 e
non	posso	nemmeno	sollevare	la	mano».

La	 stanza	 dell’ospedale	 non	 aveva
finestra.	Non	capiva	se	era	giorno	o	notte.
Erano	 le	 cinque	 di	 sera	 quando	 gli
avevano	 sparato.	 Quanto	 tempo	 era
trascorso?	 La	 mezzanotte,	 l’ora	 in	 cui
aveva	 appuntamento	 con	Ranocchio,	 era
passata?	 Katagiri	 si	 guardò	 intorno	 alla
ricerca	 di	 un	 orologio.	 Ma	 non	 avendo
occhiali	non	riusciva	a	vedere	lontano.

–	Scusi,	–	disse	all’infermiera.



–	 Ah,	 finalmente	 ha	 ripreso
conoscenza,	 meno	 male,	 –	 rispose	 la
donna.

–	Che	ore	sono?
L’infermiera	 guardò	 l’orologio	 che

aveva	al	polso.
–	Sono	le	nove	e	un	quarto.
–	Di	sera?
–	Ma	che	dice?	Del	mattino.
–	Le	nove	e	un	quarto	del	mattino?	–

disse	Katagiri	 con	voce	 roca,	 sollevando
a	 fatica	 la	 testa	dal	cuscino.	Quella	voce
non	 gli	 sembrava	 neanche	 la	 sua.	 –	 Le
nove	e	un	quarto	del	18	febbraio?

–	Sissignore,	–	disse	 lei,	sollevando	il
braccio	 per	 controllare	 la	 data	 sul	 suo
orologio	digitale.	–	Oggi	è	il	18	febbraio
1995.



–	 Stamattina	 non	 c’è	 stato	 un	 forte
terremoto	a	Tōkyō?

–	Un	terremoto	qui	a	Tōkyō?
–	Sí.
L’infermiera	scosse	la	testa.
–	 Per	 quanto	 ne	 so	 io,	 non	 c’è	 stato

nessun	terremoto.
Katagiri	 tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo.

Qualunque	cosa	fosse	successa,	almeno	il
terremoto	sembrava	evitato.

–	A	proposito,	la	mia	ferita	come	sta?
–	 Ferita?	 –	 chiese	 l’infermiera.	 –

Quale	ferita?
–	Il	colpo	che	ho	ricevuto.
–	Il	colpo	che	ha	ricevuto?



–	 Il	 colpo	 di	 pistola.	 Un	 tipo	 mi	 ha
sparato	 vicino	 all’ingresso	 della	 mia
banca,	 uno	 giovane.	 Credo	 alla	 spalla
destra.

Un	 sorriso	 imbarazzato	 balenò	 sulle
labbra	dell’infermiera.

–	Poveri	noi!	Signor	Katagiri,	 lei	non
ha	ricevuto	nessun	colpo	di	pistola.

–	Non	sono	stato	colpito?	È	vero?
–	 Non	 ha	 nessuna	 ferita	 da	 arma	 da

fuoco.	Vero	come	è	vero	che	oggi	non	c’è



stato	nessun	terremoto	a	Tōkyō.
Katagiri	era	sconcertato.
–	Allora	perché	mi	trovo	in	ospedale?

–	 Ieri	 pomeriggio	 è	 stato	 trovato
svenuto	 in	 strada	 a	 Kabukichō.	 Non
aveva	 ferite	 esterne.	 Aveva	 solo	 perso	 i
sensi.	 La	 causa	 non	 è	 ancora	 chiara.	 Il
dottore	passerà	a	visitarla	tra	poco,	quindi
potrà	parlare	con	lui.

Svenuto?	 Katagiri	 era	 sicuro	 di	 aver



visto	 partire	 un	 colpo	 dalla	 pistola
puntata	 contro	 di	 lui.	 Inspirò
profondamente	e	tentò	di	fare	ordine	tra	i
suoi	pensieri.	Cerchiamo	di	chiarire	tutti	i
punti	ad	uno	ad	uno,	rifletté.

–	 Quindi	 è	 da	 ieri	 pomeriggio	 che
sono	 in	questo	 letto	di	ospedale	privo	di
conoscenza,	–	disse.

–	 Esatto,	 –	 confermò	 l’infermiera.	 –
Ieri	 sera	 faceva	 dei	 grandi	 urli,	 signor
Katagiri.	 Sembrava	 che	 avesse	 molti
incubi.	 Ha	 gridato	 tante	 volte:
«Ranocchio!	 Ranocchio!»	 Forse
«Ranocchio»	 è	 il	 nomignolo	 di	 qualche
suo	amico?

Katagiri	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 tese
l’orecchio	per	sentire	il	battito	del	proprio
cuore.	Lento	e	regolare,	scandiva	il	ritmo



della	vita.	Fino	 a	 che	punto	 tutto	quanto
ricordava	 era	 accaduto	 realmente,	 e	 da
che	 punto	 era	 pura	 fantasia?	 Ranocchio
esisteva	 davvero	 e	 aveva	 impedito	 il
terremoto	lottando	con	il	Gran	Lombrico?
O	era	stato	solo	parte	di	un	lungo	sogno	a
occhi	aperti?	Katagiri	non	si	sapeva	dare
una	risposta.

Quella	 notte	 Ranocchio	 venne	 a
trovarlo	 in	 ospedale.	Quando	Katagiri	 si
svegliò	 lo	 vide	 nella	 penombra	 della
stanza.	 Era	 seduto	 su	 una	 sedia	 di
metallo,	 la	 schiena	 appoggiata	 contro	 il
muro.	 Sembrava	 molto	 stanco.	 I	 suoi
occhi	 verdi	 e	 sporgenti	 erano	 chiusi	 in
due	dritte	linee	orizzontali.

–	Ranocchio,	–	lo	chiamò	Katagiri.



Ranocchio	 aprí	 lentamente	 gli	 occhi.
La	sua	grande	pancia	bianca	si	gonfiava	e
sgonfiava	in	accordo	col	respiro.

Katagiri	disse:
–	 Avevo	 intenzione	 di	 rispettare

l’appuntamento	nella	stanza	della	caldaia
a	mezzanotte.	Ma	nel	pomeriggio	di	ieri	è
accaduto	 un	 incidente	 imprevisto,	 e	 mi
hanno	portato	in	questo	ospedale.

Ranocchio	scosse	debolmente	la	testa.
–	 Capisco	 benissimo.	 Ma	 è	 tutto	 a

posto,	 non	 si	 preoccupi.	 Nella	 mia
battaglia	 lei	 mi	 ha	 dato	 l’aiuto	 di	 cui
avevo	bisogno.

–	L’ho	aiutata?
–	Sí,	certo.	Nel	sogno	mi	ha	sostenuto

con	tutte	 le	sue	forze.	È	solo	grazie	a	lei
se	 sono	 riuscito	 a	 combattere	 fino	 alla



fine.
–	 Non	 capisco.	 Sono	 stato	 a	 lungo

privo	di	sensi,	con	una	flebo	 in	vena.	Di
quello	 che	 avrei	 fatto	 in	 sogno,	 non
ricordo	nulla.

–	Meglio	cosí,	signor	Katagiri.	Meglio
che	non	ricordi	nulla.	In	ogni	caso	questa
cruenta	 battaglia	 si	 è	 svolta	 tutta
nell’immaginazione.	 È	 quello	 il	 nostro
campo	 di	 battaglia.	 E	 lí	 che	 vinciamo	 e
siamo	sconfitti.	Naturalmente	 siamo	 tutti
esseri	 limitati,	 e	 alla	 lunga	 finiremo	 col
perdere.	Però,	come	aveva	 intuito	Ernest
Hemingway,	 il	 valore	 definitivo	 della
nostra	vita	non	sarà	determinato	da	come
avremo	vinto,	ma	da	come	avremo	perso.
Lei	e	io,	signor	Katagiri,	siamo	riusciti	in
qualche	 modo	 a	 impedire	 la	 distruzione



di	 Tōkyō.	 Grazie	 a	 noi,
centocinquantamila	persone	sono	sfuggite
alle	 grinfie	 della	 morte.	 Nessuno	 se	 n’è
accorto,	 però	 il	 risultato	 l’abbiamo
ottenuto.

–	 Ma	 come	 ha	 fatto	 a	 sconfiggere	 il
Gran	Lombrico?	E	 io	 in	che	modo	avrei
contribuito?



–	Noi	abbiamo	combattuto	con	tutte	le
nostre	energie.	Noi…	–	Qui	Ranocchio	si
interruppe	 e	 tirò	 un	 profondo	 sospiro.	 –
Lei	 e	 io,	 signor	Katagiri,	 abbiamo	 usato
tutte	 le	 armi	 di	 cui	 potevamo	 disporre,
tirato	 fuori	 tutto	 il	 nostro	 coraggio.	 Il
buio	era	l’alleato	del	Gran	Lombrico.	Lei,
signor	Katagiri,	ha	portato	un	generatore
elettrico	a	pedale,	e	con	quello	è	riuscito,
dando	 fondo	 a	 tutte	 le	 sue	 forze,	 a
illuminare	il	luogo	della	battaglia.	Il	Gran
Lombrico	aveva	dalla	sua	tutti	gli	 incubi
e	 i	 fantasmi	 del	 buio	 e	 li	 ha	 usati	 per
tentare	di	scacciarla.	Ma	lei	ce	l’ha	fatta	a
resistere.	È	stato	uno	scontro	violento	fra
il	buio	e	 la	 luce.	Nella	 luce	 io	ho	 lottato
contro	 il	 Gran	 Lombrico.	 Lui	 si	 è
attorcigliato	 intorno	 a	 me	 e	 mi	 ha



inondato	del	 liquido	viscoso	della	paura.
Io	sono	riuscito	a	farlo	a	pezzi.	Ma	anche
se	 fatto	 a	 pezzi,	 non	 è	 morto.	 Si	 è	 solo
frazionato	in	tante	parti.	Poi…

A	 questo	 punto	 Ranocchio	 ammutolí.
Quindi,	come	raccogliendo	in	uno	sforzo
estremo	le	energie,	riprese:

–	 Fëdor	 Dostoevskij	 ha	 descritto	 con
una	 dolcezza	 incomparabile	 gli	 uomini
abbandonati	 da	 Dio.	 Nel	 paradosso
dell’uomo	che	ha	creato	il	suo	Dio	e	che
da	 esso	 viene	 abbandonato,	 Dostoevskij
ha	 trovato	 il	 vero	 valore	 dell’esistenza
umana.	Mentre	 nel	 buio	 combattevo	 col
Gran	 Lombrico,	 all’improvviso	 mi	 sono
ricordato	 delle	 Notti	 bianche.	 Io…	 –
Ranocchio	non	riuscí	a	terminare	la	frase.
–	 Signor	 Katagiri,	 le	 dispiace	 se	 dormo



un	po’?	Sono	molto	stanco.
–	Si	faccia	una	bella	dormita.
–	 Non	 ho	 saputo	 annientare	 il	 Gran

Lombrico,	–	disse	Ranocchio,	chiudendo
gli	 occhi.	 –	 In	 qualche	 modo	 sono
riuscito	 a	 scongiurare	 il	 terremoto,	 ma
nella	 battaglia	 con	 lui	 sono	 arrivato
soltanto	 a	 un	 risicato	 pareggio.	 Io	 l’ho
ferito,	 e	 lui	 ha	 ferito	 me.	 Però,	 signor
Katagiri…

–	Che	cosa?
–	 Io	 sono	 il	 vero	Ranocchio,	ma	 allo

stesso	 tempo	 rappresento	 il	mondo	degli
anti-Ranocchio.

–	Non	credo	di	aver	capito.
–	Non	capisco	bene	neanch’io,	–	disse

Ranocchio,	 continuando	 a	 tenere	 gli
occhi	 chiusi.	 –	 È	 solo	 che	 ho	 questa



sensazione.	 Non	 sempre	 le	 cose	 che	 ci
appaiono	sono	quelle	vere.	Il	mio	nemico
è	anche	quello	che	è	dentro	di	me.	Dentro
di	 me	 c’è	 anche	 un	 anti-me.	 La	 mia
mente	 adesso	 è	 molto	 confusa.	 Si
avvicina	 una	 locomotiva.	Ma	 vorrei	 che
lei,	signor	Katagiri,	comprendesse	quanto
ho	detto.

–	 Ranocchio,	 lei	 è	 solo	 stanco.
Dormire	la	rimetterà	in	sesto.

–	 Signor	Katagiri,	 io	 sto	 tornando	 un
po’	alla	volta	nel	caos.	Ma	se…	io…

Le	 parole	 gli	 morirono	 in	 bocca,	 e
Ranocchio	 scivolò	 nel	 coma.	 Le	 sue
lunghe	 braccia	 ricaddero	 senza	 forza
quasi	fino	a	toccare	il	pavimento,	e	la	sua
grande	 bocca	 si	 aprí	 leggermente.	 A
guardare	 meglio,	 tutto	 il	 suo	 corpo	 era



devastato	 dalle	 ferite.	 In	 vari	 punti	 vi
erano	 striature	 biancastre,	 e	 una	 parte
della	 testa	 era	 infossata	 e	 piena	 di
lacerazioni.

Katagiri	 guardò	 a	 lungo	 Ranocchio,
avvolto	 in	 una	 spessa	 coltre	 di	 sonno.
Quando	sarò	fuori	di	qui,	comprerò	Anna
Karenina	e	Le	notti	 bianche	 e	 proverò	 a
leggerli,	 pensò.	 Cosí	 potrò	 discutere	 a
fondo	 con	 Ranocchio	 dei	 loro	 meriti
letterari.



Poi	a	un	tratto	Ranocchio	cominciò	ad
avere	dei	movimenti	 convulsi.	Dapprima
Katagiri	pensò	che	si	stesse	agitando	nel
sonno.	Ma	non	era	cosí.	C’era	qualcosa	di
innaturale	 in	 quei	 movimenti,	 come	 una
grande	 bambola	 che	 viene	 scossa	 da
qualcuno	 alle	 sue	 spalle.	 Katagiri	 lo
osservò	 trattenendo	 il	 respiro.	 Avrebbe
voluto	alzarsi	e	andare	accanto	a	lui.	Ma
il	 suo	 corpo	 era	 come	 paralizzato	 e	 non
rispondeva	ai	suoi	ordini.

Dopo	un	po’	 la	 zona	 immediatamente
sopra	 gli	 occhi	 di	 Ranocchio	 si	 gonfiò
formando	 una	 specie	 di	 ascesso.	 Simili
protuberanze	 cominciarono	 ad	 apparire
anche	 sulla	 spalla	 e	 su	 un	 fianco,	 come
orribili	 voglie,	 e	 in	 breve	 tutto	 il	 suo
corpo	 ne	 fu	 ricoperto.	 Katagiri	 non



riusciva	 a	 immaginare	 cosa	 stesse
succedendo.	Osservava	la	scena	col	fiato
sospeso.

Poi	all’improvviso	una	di	quelle	bolle
scoppiò.	 Si	 sentí	 una	 specie	 di
schioppettata,	 la	 pelle	 in	 quel	 punto	 si
staccò	 volando	 via,	 ne	 uscí	 un	 liquido
viscoso	 e	 un	 odore	 sgradevole	 si	 diffuse
nell’aria.	 Anche	 le	 altre	 bolle
scoppiarono	nello	stesso	modo,	una	dopo
l’altra.	 Almeno	 venti	 o	 trenta	 bolle
scoppiarono	 lacerandosi	 e	 il	 muro	 si
ricoprí	 di	 brandelli	 di	 pelle	 e	 chiazze	 di
liquido.	 La	 stanza	 si	 riempí	 di	 un	 fetore
insostenibile.	 Nei	 punti	 dove	 erano
scoppiate	 le	 bolle	 si	 aprivano	 dei	 buchi
scuri	 da	 cui	 cominciarono	 a	 emergere
strisciando	intere	colonie	di	vermi	di	tutte



le	 misure,	 bianchi	 e	 mollicci.	 Dopo	 i
vermi,	 vennero	 fuori	 altri	 insetti	 che
sembravano	 scolopendre.	 Con	 le	 loro
innumerevoli	 zampette	 producevano	 un
rumore	 sinistro.	 Era	 una	 processione
infinita.	 Il	 corpo	 di	 Ranocchio	 –	 o
meglio,	 ciò	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 il
corpo	di	Ranocchio	–	era	completamente
infestato	 da	 tutti	 quegli	 insetti	 venuti
dalle	 tenebre.	 I	 suoi	 due	 grandi	 globi
oculari	 si	 staccarono	 dalle	 orbite	 e
caddero	 a	 terra.	 I	 vermi,	 muniti	 di	 forti
mascelle,	 vi	 accorsero	 e	 cominciarono	 a
divorarli.	Miriadi	 di	 viscidi	 lombrichi	 si
arrampicavano	 rapidi	 sul	 muro	 della
stanza	 d'ospedale	 come	 se	 gareggiassero
tra	 loro,	 e	 finalmente	 raggiunsero	 il
soffitto.	Circondarono	i	tubi	del	neon	e	si



infilarono	nel	dispositivo	di	allarme.





Anche	 il	 pavimento	 era
completamente	 invaso	 dai	 vermi.
Avevano	 ricoperto	 la	 lampada	 da	 terra,
offuscando	 la	 luce.	 Naturalmente
avevano	raggiunto	anche	il	letto.	Vermi	di
tutti	 i	 tipi	 si	 facevano	 strada	 sotto	 le
coperte.	 Si	 arrampicavano	 strisciando
lungo	 le	gambe	di	Katagiri,	 si	 infilavano
sotto	 la	 sua	 camicia	 da	 notte	 e	 gli
invadevano	 l’inguine.	 Piccoli	 vermi	 e
lombrichi,	 insinuandosi	 dall’ano,	 dalle
orecchie	 e	 dal	 naso,	 invadevano	 gli
organi	 interni.	 Le	 scolopendre,	 forzando
le	 labbra,	 gli	 entravano	 in	 bocca	 in	 una
lenta	 processione.	 Nella	 sua	 terribile
disperazione,	Katagiri	lanciò	un	urlo.

Qualcuno	 accese	 la	 lampada.	 La	 luce
inondò	la	stanza.



–	Signor	Katagiri,	–	disse	l’infermiera.
Aprí	gli	occhi	 in	quel	bagliore.	 Il	 suo

corpo	 era	 inzuppato	 di	 sudore	 come	 se
fosse	 stato	 innaffiato.	 I	 vermi	 erano
scomparsi.	 Rimaneva	 soltanto	 una
sgradevole	 sensazione	di	viscido	 in	 tutto
il	corpo.

–	Ha	avuto	di	nuovo	un	incubo,	vero?
Poverino,	 –	 disse	 l’infermiera	 e,
preparando	 con	 gesti	 rapidi	 una	 siringa,
gli	fece	un’iniezione	nel	braccio.

Katagiri	inspirò	molto	profondamente,
quindi	ributtò	fuori	 l’aria.	Il	suo	cuore	si
contrasse	e	si	espanse	violentemente.

–	 Che	 cosa	 ha	 sognato	 di	 cosí
terribile?

Distinguere	 la	 linea	 di	 confine	 tra	 il
sogno	 e	 la	 realtà	 era	 superiore	 alle	 sue



forze.





–	 Non	 è	 detto	 che	 le	 cose	 che	 si
vedono	 siano	 vere,	 –	 rispose,	 come
parlando	a	se	stesso.

–	 È	 proprio	 cosí,	 –	 disse	 l’infermiera
sorridendo.	 –	 Soprattutto	 nel	 caso	 dei
sogni.

–	Ranocchio,	–	mormorò	Katagiri.
–	Ranocchio?	–	fece	l’infermiera.
–	Ranocchio	da	solo	ha	salvato	Tōkyō

da	un	terremoto	catastrofico.
–	 Ah	 sí?	 Che	 bravo!	 –	 disse

l’infermiera.	 Poi	 cambiò	 il	 liquido	 nella
flebo.	–	Ha	fatto	davvero	una	cosa	buona.
Di	sicuro	a	Tōkyō	non	c’è	bisogno	di	altri
guai.	Ne	abbiamo	già	abbastanza.

–	Però,	proprio	per	questo,	Ranocchio
ha	 subito	 danni	 irreparabili,	 è	 finito.	 O
forse	 è	 tornato	 nel	 caos.	 Ad	 ogni	 modo



non	lo	vedremo	piú.
L’infermiera,	 il	 sorriso	 ancora

stampato	 sulle	 labbra,	 gli	 deterse	 il
sudore	dalla	 fronte	 con	un	asciugamano.
–	Voleva	bene	a	Ranocchio,	vero,	 signor
Katagiri?

–	 La	 locomotiva,	 –	 farfugliò	Katagiri
con	 la	 lingua	 intorpidita.	 –	 Piú	 che	 a
chiunque	 altro	 –.	 Poi	 chiuse	 gli	 occhi	 e
sprofondò	 in	 un	 sonno	 tranquillo,	 senza
sogni.





Q

Il	libro

UANDO	KATAGIRI	RIENTRÒ	NEL	SUO
appartamento,	 ad	 attenderlo
c’era	 un	 ranocchio	 gigante.

Eretto	sulle	zampe	posteriori,	superava	 i
due	 metri.	 E	 aveva	 anche	 un	 fisico
massiccio.	 Katagiri,	 alto	 appena	 uno	 e
sessanta	 e	 mingherlino,	 si	 sentí
sopraffatto	dal	suo	aspetto	imponente.

–	 Mi	 chiami	 Ranocchio,	 –	 disse	 il
ranocchio.
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