

LUCINDA RILEY

LA RAGAZZA  
DELLE PERLE

LE SETTE SORELLE

ROMANZO



GIUNTI

Lucinda Riley

# La ragazza delle perle

Le Sette Sorelle



Traduzione di  
Leonardo Taiuti

 **GIUNTI**

Progetto grafico di collana: Yoshihito Furuya  
Copertina di: Rocío Isabel González

Fotografia di copertina: elaborazione grafica da  
© Elisabeth Ansley/Trevillion Images - © Shutterstock / John Crux

Titolo originale:  
*The Pearl Sister*  
Copyright © Lucinda Riley, 2017  
All rights reserved

Illustrazioni di Hemesh Alles

[www.giunti.it](http://www.giunti.it)

© 2018 Giunti Editore S.p.A.  
Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia  
Piazza Virgilio 4 - 20123 Milano - Italia

Prima edizione: gennaio 2018

ISBN 978-88-098-6663-8

Prima edizione digitale: gennaio 2017



## Trama

Da quando Star ha trovato la sua vera famiglia e un nuovo amore, CeCe si sente sola, vulnerabile e inadeguata. Ha ormai perso tutto: il rapporto speciale che aveva con la sorella, e anche l'ispirazione per i suoi quadri. In fuga da una vita in cui non si riconosce più, si ritrova in volo per l'Australia, sulle tracce che il padre le ha lasciato prima di morire: una foto in bianco e nero e il nome di una donna sconosciuta. Ma quello che doveva essere lo scalo di una notte a Bangkok si trasforma nella prima tappa di un viaggio eccitante e avventuroso. Sulle meravigliose spiagge di Krabi, CeCe incontra Ace, un giovane affascinante, solitario e alquanto misterioso. Tra un bagno nelle acque cristalline e una cena romantica, Ace l'aiuta a scoprire la storia della sua antenata Kitty McBride, donna forte e coraggiosa, emigrata in Australia agli inizi del Novecento: sulla scia fatale di una rarissima perla rosata, Kitty si ritrova divisa tra l'amore di due fratelli rivali, e al centro delle trame di una famiglia che possiede un vero e proprio impero...

Quando infine CeCe arriva nel caldo feroce del deserto australiano, la sua creatività si risveglia all'improvviso: forse questo continente immenso e selvaggio è davvero casa.

Nel quarto, emozionante capitolo della saga bestseller, Lucinda Riley ci regala una storia ricca di intrighi e passione, di colpi di scena e personaggi indimenticabili.

Lucinda Riley nata in Irlanda, ha iniziato la sua carriera come attrice e ha pubblicato il suo primo libro a 24 anni. I suoi romanzi hanno venduto oltre 10 milioni di copie e sono tradotti in 39 Paesi.

Per Giunti sono usciti con enorme successo: *Il giardino degli incontri segreti* (2012), *La luce alla finestra* (2013), *Il segreto della bambina sulla scogliera* (2013), *Il profumo della rosa di mezzanotte* (2014), *L'angelo di Marchmont Hall* (2015), *Il segreto di Helena* (2016), *La ragazza italiana* (2017) e i primi tre volumi di una saga di sette libri, *Le Sette Sorelle* (2015), *Ally nella tempesta* (2016) e *La ragazza nell'ombra* (2017), da cui verrà tratta una serie tv prodotta a Hollywood.

# La ragazza delle perle

*A Richard e Felicity Jemmett, padre e figlia*

*Non esistono viaggi impossibili. Basta un solo passo avanti.*



## **Personaggi principali**

Al castello di Atlantis

Pa' Salt – padre adottivo delle sorelle (defunto)

Marina (Ma') – governante

Claudia – domestica

Georg Hoffman – legale di Pa' Salt

Christian – skipper

Le sorelle D'Aplièse

Maia

Ally (Alcyone)

Star (Asterope)

CeCe (Celaeno)

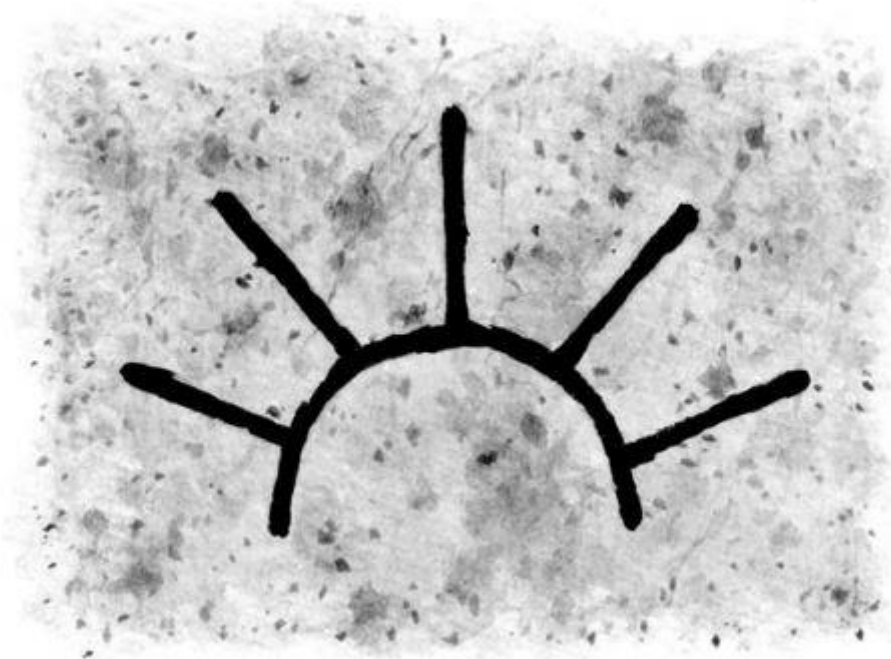
Tiggy (Taygete)

Electra

Merope (mancante)

## CeCe

*Dicembre 2007*



Simbolo aborigeno per indicare un sentiero tracciato dall'uomo

1

Ricorderò sempre alla perfezione dov'ero e cosa stavo facendo quando mi dissero che mio padre era morto. Guardavo fuori dall'oblò nell'oscurità totale della notte. Sotto di me baluginava un gruppetto di luci intermittenti, che tradivano la presenza di qualche abitazione, in cui c'era vita, una famiglia, degli amici...

Io non avevo più niente di tutto ciò.

Mi pareva di vedere il mondo capovolto, perché le luci sotto l'aereo sembravano un riflesso scialbo delle stelle sopra di me. Mi ricordai che uno dei miei insegnanti, all'università, mi diceva che dipingevo come se non vedessi niente di quello che avevo davanti. Aveva ragione, era così. Le immagini si formavano nella mia mente, non le vedevo con gli occhi. Spesso non prendevano sembianze conosciute – animali, minerali, esseri umani –; erano immagini forti anche se confuse, e mi sentivo sempre obbligata a dar loro forma.

Come quella montagna di cianfrusaglie che avevo raccolto nelle discariche di Londra e portato nel mio studio: ci avevo messo settimane a capire come mettere insieme ogni pezzo. Era come lavorare su un gigantesco cubo di Rubik, anche se invece dei pezzi colorati avevo una maleodorante latta di petrolio, un vecchio manichino di Guy Fawkes, uno pneumatico e una piccozza completamente arrugginita. Comunque disponessi gli oggetti, la composizione mi piaceva sempre, ma quando collocavo l'ultimo pezzo qualcosa non mi soddisfaceva, e ricominciavo da capo.

Appoggiai la fronte sulla superficie fredda dell'oblò, l'unico schermo che mi separava dal vuoto e dalla morte certa.

Siamo così vulnerabili...

No, CeCe, mi dissi appena il panico cominciò a farsi largo dentro di me. Puoi farcela senza di lei. Puoi farcela.

Mi costrinsi a pensare a Pa' Salt, perché per la mia innata paura di volare, ripensare all'istante in cui avevo scoperto la sua morte era, in un certo qual modo, confortante. Se fosse successo il peggio, infatti, e l'aereo fosse precipitato uccidendoci tutti, almeno l'avrei rivisto, lì, dall'altra parte, ad aspettarmi. In fondo lui aveva già compiuto il viaggio fin lassù. E l'aveva fatto da solo, come tutti.

Quando mia sorella Tiggy mi aveva chiamata mi stavo infilando i jeans. Ora che ci riflettevo bene, mi rendevo conto che le sue parole non erano riuscite a colpirmi davvero. Pensavo soltanto a come dirlo a Star, che adorava nostro padre: sapevo che la notizia l'avrebbe distrutta.

Lo adoravi anche tu, CeCe...

È vero. Ma il mio ruolo nella vita era proteggere la mia vulnerabile sorellina – in realtà aveva tre mesi più di me, ma aveva difficoltà a parlare e lo facevo sempre io al suo posto. Perciò mi ero sigillata il cuore, abbottonata i jeans ed ero andata in soggiorno per darle la notizia.

Non aveva detto nulla: era solo scoppiata a piangere tra le mie braccia. Avevo fatto tutto il possibile per tenere a bada le lacrime. Per lei, per Star. Dovevo essere forte perché aveva bisogno di me...

Era stato allora che...

"Signorina, desidera qualcosa?"

Sentii una nube di profumo muschiato scendere su di me. Alzai lo



sguardo e vidi la hostess.

"Ehm, no, grazie."

"Ha premuto il tasto di chiamata" disse con un sussurro esagerato, indicando il resto dei passeggeri, tutti addormentati. Dopotutto erano le quattro del mattino nel fuso di Londra.

"Scusi" sussurrai a mia volta, togliendo il gomito dal pulsante incriminato. Tipico. Mi rivolse lo stesso cenno che mi aveva fatto la mia maestra, a scuola, quando mi aveva visto aprire gli occhi durante la preghiera del mattino. Poi, con un fruscio di seta, scomparve dietro la tendina. Cercai di mettermi più comoda possibile e chiusi gli occhi. Avrei tanto voluto far parte della folla di anime, quattrocento o giù di lì, che addormentandosi erano riuscite a sfuggire all'orrore di volare a undicimila metri da terra in una scatola di alluminio. Come al solito mi sentii tagliata fuori. Esclusa.

Certo, avrei potuto comprare un biglietto di business class. Avevo ancora il denaro dell'eredità, ma non volevo certo sprecarlo per qualche centimetro di spazio in più. Ne avevo speso parecchio per comprare a me e a Star quel lussuoso appartamento lungo il fiume, a Londra. Credevo che non volesse altro che una vera casa, speravo di riuscire a farla felice. E invece...

Ora mi ritrovavo qui, più o meno nella stessa condizione di un anno prima, su un aereo, come quando ero andata in Thailandia con mia sorella. Solo che adesso Star non era con me. E non stavo correndo verso qualcosa. Stavolta stavo fuggendo...

"Colazione, signorina?"

Aprii gli occhi, stordita e disorientata, e mi ritrovai davanti la stessa hostess che avevo accidentalmente chiamato in piena notte. Tutte le luci erano accese e qualcuno aveva aperto le tendine degli oblò, svelando il bagliore rosato dell'alba.

"No, grazie. Soltanto del caffè. Senza zucchero, per favore."

Lei annuì e si allontanò. Mi domandai perché, visto che avevo pagato per usufruire del servizio al completo, mi sentissi in colpa a chiedere qualcosa.

"Dove sei diretta?"

Mi voltai verso il mio vicino, che fino a quel momento avevo visto soltanto di profilo: un naso, una bocca e un ciuffo di capelli biondi che

spuntavano da un cappuccio nero. Ora si era girato verso di me e mi guardava. Probabilmente non aveva più di diciotto anni, dato che sul suo volto erano ancora visibili tracce di acne adolescenziale. Accanto a lui mi sentivo una pensionata.

"Bangkok, poi Australia."

"Fico" commentò, mentre si abbuffava di uova strapazzate immangiabili, pancetta frita e rifritta e un affare rosa che spacciavano per salsiccia, tutto servito su un vassoio in razioni da carcerati. "Ci andrò anch'io un giorno, ma prima faccio un salto in Thailandia. Mi hanno detto che il Full Moon Party sia pazzesco."

"È vero."

"Ci sei stata?"

"Qualche volta" risposi, e subito mi tornarono in mente tantissimi ricordi.

"Quale mi consigli, allora? Dicono che il migliore sia a Koh Pha Ngan."

"È passata una vita dall'ultima volta, ma ho sentito dire che adesso è molto frequentato... ci saranno duemila persone. Quello che preferisco è a Krabi, Railay Beach. È più tranquillo, ma dipende da quello che hai in mente di fare."

"Ho sentito parlare di Krabi" disse lui masticando la salsiccia. "I miei amici mi aspettano a Bangkok. Abbiamo ancora un paio di settimane per decidere, prima della luna piena. Hai qualche amica che ti aspetta?"

"Già" mentii.

"Ti fermi a Bangkok per un po'?"

"Solo per la notte."

Mentre l'aereo iniziava la discesa verso l'aeroporto Suvarnabhumi e gli altoparlanti diffondevano le istruzioni per i passeggeri in vista dell'atterraggio, percepivo chiaramente l'emozione del ragazzo. È tutto uno scherzo, sul serio, mi dissi a occhi chiusi mentre cercavo di placare il mio cuore che martellava senza sosta. Se l'aereo fosse caduto saremmo tutti morti all'istante, a prescindere dalla posizione del tavolino. Sapevo che dovevano dirci tutte quelle stupidaggini per farci sentire più tranquilli.

L'aereo toccò la pista con una delicatezza tale che neanche mi accorsi

che eravamo atterrati. Aprii gli occhi e provai una sensazione di trionfo. Avevo concluso un volo a lunga percorrenza, tutto da sola, ed ero sopravvissuta per raccontarlo. Star sarebbe stata fiera di me... se di me le importava ancora qualcosa.

Superati i controlli doganali andai a recuperare il bagaglio e mi diressi verso l'uscita.

"Divertiti in Australia" mi disse il mio vicino adolescente, raggiungendomi sul marciapiede. "Il mio amico dice che qui la fauna è pazzesca, ci sono ragni grossi come piatti da pizza! Ci vediamo!"

Mi rivolse un cenno di saluto e scomparve tra la folla. Io uscii dall'aeroporto molto più lentamente. Fui subito avvolta da una familiare cappa di umidità. Salii sulla navetta diretta all'albergo che avevo prenotato per trascorrere quella singola notte, feci il check-in e presi l'ascensore fino alla mia stanza. Mi tolsi lo zaino dalle spalle e mi sedetti sul letto, sulle lenzuola bianche. Pensai che, se avessi avuto un albergo, avrei fornito agli ospiti lenzuola scure, così da nascondere un po' le macchie lasciate da altri corpi. Su quelle bianche si vedevano le tracce, a prescindere da quanto a fondo venissero lavate. Nel mondo c'erano tantissime cose che mi lasciavano perplessa; regole stabilite da qualcuno chissà dove, chissà quanto tempo prima.

Mi tolsi le scarpe da trekking e mi sdraiai, pensando che avrei potuto essere ovunque, in qualsiasi parte del mondo, e probabilmente mi sarei sentita lo stesso a disagio. Sopra di me ronzava il condizionatore; chiusi gli occhi, cercando di dormire, ma non riuscivo a smettere di pensare che, se fossi morta in quel momento, nessuno se ne sarebbe accorto.

Fu lì che capii cosa fosse davvero la solitudine. La sentivo azzannarmi le viscere, e allo stesso tempo provavo un vuoto allucinante. Ricacciai indietro le lacrime. Non ero mai stata una piagnona, ma le sentivo premere e alla fine dovetti aprire le palpebre e rompere gli argini...

Non c'è nessun problema a piangere, CeCe, davvero...

Sentii nella testa la voce confortante di Ma' e mi ricordai di quando ero caduta da un albero ad Atlantis e mi ero slogata la caviglia. Ma' mi raccontò che mi ero morsa il labbro così forte per non piangere, che mi era uscito il sangue.

"A lei importerebbe" mormorai sconsolata, poi presi il cellulare e valutai se accenderlo, se scriverle per dirle dove mi trovavo. Ma non

potevo sopportare di ricevere un messaggio di Star, o peggio, di vedere che non mi aveva scritto affatto. Mi avrebbe distrutta, perciò lanciai il telefono sul letto e cercai di prendere sonno. In quel momento, però, mi comparve nella mente un'immagine di Pa' che non riuscivo a scacciare.

È importante che tu e Star vi facciate altri amici oltre a voi due, CeCe...

L'aveva detto prima che andassimo insieme alla Sussex University; io ero arrabbiata perché non avevo bisogno di nessun altro, e neppure Star. O almeno, era quello che pensavo. E poi...

"Oh, Pa'" gemetti. "Stai meglio lassù?"

Nelle ultime settimane, da quando Star aveva chiarito di non voler più stare con me, mi ero ritrovata a parlare moltissimo con Pa'. La sua morte non mi sembrava ancora reale – lo sentivo ancora vicino, in qualche modo. Anche se sapevo di essere l'opposto di Tiggy, con tutte le sue bizzarre convinzioni spirituali, c'era una parte di me che le cose le sapeva, le sentiva... nella pancia, nei sogni. Spesso avevo la sensazione che le immagini che vedevo mentre dormivo fossero più vivide e reali di quelle da sveglia. Succedeva nelle notti buone, perché oltre ai sogni avevo anche tanti incubi. Tipo quello in cui dei ragni enormi...

Rabbrividii, ricordando cosa mi aveva detto il ragazzo sull'aereo prima di andarsene. Sicuramente esagerava: non erano davvero grandi come piatti da pizza, no?

"Oddio!" Balzai in piedi per smettere di pensare e andai in bagno a lavarmi la faccia. Mi guardai allo specchio. Avevo gli occhi arrossati e gonfi per il pianto, e i capelli dritti come un porcospino.

Non mi era mai importato che Ma' mi ripetesse di continuo che avevo occhi bellissimi, di un colore e una forma insoliti, né che Star adorasse accarezzarmi la pelle che, parole sue, era soffice e liscia come velluto. Sapevo che volevano soltanto essere gentili; non ero cieca e sapevo di non essere bella, perciò detestavo che mi trattassero con condiscendenza riguardo al mio aspetto. Le mie cinque sorelle erano uno spettacolo, e mi ero sforzata moltissimo di non mettermi in competizione con loro. Electra, che guarda caso era anche una top model, mi diceva sempre che non mi valorizzavo, ma anche se avessi provato sarebbe stato solo uno spreco di tempo e di energia, perché non sarei mai stata bella.

Comunque andrà la tua vita, CeCe, l'unica cosa che non potranno mai portarti via è il tuo talento.

All'epoca credevo che fosse solo l'ennesimo – com'è che lo chiamava Star? – cliché, per compensare il fatto che avevo un aspetto orribile, che all'università facevo schifo ed ero un disastro con la gente. E in realtà Pa' si sbagliava, perché anche se non potevano portarmi via il talento potevano tranquillamente distruggere ogni briciolo di sicurezza in me stessa con i loro commenti negativi, e incasinarmi il cervello in modo da farmi dimenticare chi ero e come potevo soddisfare il prossimo e me stessa. Era esattamente quello che mi era successo al corso d'arte. Ed era per questo che avevo mollato.

"Se non altro ho capito in cosa non sono brava" mi dissi per consolarmi. Cioè in tutto quello che avevo provato a fare negli ultimi tre mesi, a detta dei miei insegnanti. Tuttavia, nonostante le strigliate che avevo ricevuto per i miei dipinti, sapevo che se avessi perso fiducia nel mio talento adesso, tanto valeva smettere. Il talento era tutto ciò che mi restava.

Tornai in camera e mi sdraiai di nuovo sul letto, sperando che queste insopportabili ore da sola passassero in fretta. Adesso capivo perché c'erano così tanti anziani seduti sulle panchine di Battersea Park; li vedevo sempre andando al college. Anche se faceva un freddo terribile dovevano trovare conferma dell'esistenza di altri esseri umani sulla Terra.

Forse mi addormentai, perché ebbi di nuovo quell'incubo con i ragni e mi svegliai urlando. Istantaneamente mi coprii la bocca con la mano, per paura che qualcuno in corridoio mi sentisse e pensasse che mi stessero ammazzando. Non potevo più restare in quella stanza senz'anima, perciò mi misi le scarpe, presi la macchina fotografica e scesi alla reception.

Fuori c'era una fila di taxi in attesa. Salii sul primo e dissi all'autista di portarmi al Grande Palazzo Reale. Mi aveva sempre divertita e stupita il fatto che a Bangkok, e in generale nei luoghi della Thailandia che avevo visitato, ci fossero così tanti lavoratori in giro. In qualsiasi negozio, ad esempio, anche se entravi solo per comprare un pacchetto di noccioline, c'era sempre un commesso che ti accompagnava lungo le corsie, un altro alla cassa e un terzo per riporre i tuoi acquisti in un sacchetto. La forza lavoro non valeva quasi nulla, sembravano farlo per

gioco. Mi sentii subito una brutta persona per quelle riflessioni, poi però mi ricordai che era proprio per quello che viaggiavo: per dare a ogni cosa la giusta prospettiva.

L'autista mi lasciò davanti al Grande Palazzo Reale e seguii le orde di turisti, molti dei quali mostravano spalle arrossate che tradivano la provenienza da latitudini più fredde. Davanti al tempio mi tolsi le scarpe da trekking e le misi insieme alla moltitudine di infradito e scarpe da ginnastica lasciate sulle scale dai visitatori; poi entrai. Il Buddha di smeraldo aveva più di cinquecento anni ed era la statua più famosa della Thailandia. Eppure era piccolo paragonato ai molti altri Buddha che avevo visto. La lucentezza della pietra e la forma del corpo mi ricordavano una lucertola verde. Gli arti erano come liquidi, e sinceramente mi sembravano scolpiti in modo non troppo accurato. Non che contasse poi molto: quella statua era comunque bellissima.

Mi sedetti a gambe incrociate su un tappetino a godermi il fresco e l'ombra in quell'ambiente ampio e silenzioso, circondata da tanti esseri umani. Non ero mai stata religiosa, ma se avessi dovuto scegliere un culto da seguire avrei scelto il Buddismo. Mi piaceva, perché tutto sembrava incentrato sul potere della natura, un miracolo che avveniva di continuo davanti ai nostri occhi.

Star diceva sempre che avrei dovuto iscrivermi al Partito dei Verdi, visto quanto mi riempivo la bocca con la parola "ambiente" ogni volta che guardavo qualche programma in TV sull'argomento, ma a che pro? La mia voce non sarebbe mai stata ascoltata: ero troppo stupida per essere presa sul serio. Sapevo soltanto che le piante, gli animali e gli oceani che formavano i nostri ecosistemi venivano troppo spesso trascurati.

"Se devo venerare qualcosa, sei tu" mormorai al Buddha. Anche lui era stato plasmato dalla Terra, era fatto di una pietra intagliata per diventare quella meraviglia millenni prima, e pensai che probabilmente avrebbe capito.

Visto che ero in un tempio, mi sentii in dovere di dedicare un pensiero a Pa'. Forse i luoghi di culto erano un po' come una cabina telefonica, o un Internet point: una linea diretta con il paradiso...

"Ciao Pa', mi dispiace che tu sia morto. Mi manchi molto più di quanto avrei creduto possibile. E mi addolora il fatto di non averti ascoltato quando mi davi consigli, mi dicevi parole sagge e cose del

genere. Avrei dovuto farlo, perché guarda come mi sono ridotta. Spero che tu stia bene lassù." Poi aggiunsi: "Mi dispiace".

Mi alzai a disagio, con un groppo in gola, e mi diressi verso l'uscita. Stavo per andarmene, quando mi voltai.

"Aiutami, Pa', ti prego" sussurrai.

Comprai una bottiglia d'acqua da un ambulante e mi avventurai fino al fiume Chao Phraya, dove rimasi a osservare il traffico di imbarcazioni. Canoe, motoscafi e grandi chiatte coperte di teli neri andavano e venivano ogni giorno. Decisi di salire su un traghetto passeggeri e farmi un giro. Non costava quasi nulla ed era sempre meglio che starmene nella mia miserabile camera di albergo all'aeroporto.

Navigando passavamo accanto a grattacieli di vetro, tra i quali si annidavano eleganti templi, e lungo le sponde del fiume pontili instabili collegavano le case di legno alle attività frenetiche sull'acqua. Imbracciai la fedele macchina fotografica Nikon – me l'aveva regalata Pa' per il mio sedicesimo compleanno, per “fotografare tutto ciò che ti è di ispirazione” – e iniziai a scattare. Star aveva cercato di convincermi a passare a una macchina digitale, ma io e la tecnologia non andavamo troppo d'accordo.

Scesi dal traghetto subito dopo l'Oriental Hotel e cominciai a camminare, e in quel mentre mi ricordai quando avevo portato Star a prendere il tè nella famosa Authors' Lounge. Eravamo in jeans e maglietta e ci sentivamo entrambe fuori posto, in mezzo a quella folla elegante. Star aveva passato ore e ore in biblioteca a guardare le firme di tutti gli scrittori che avevano alloggiato nell'albergo in passato. Mi chiesi se si sarebbe finalmente decisa a scrivere un romanzo, essendo bravissima a mettere insieme le frasi e descrivere le cose. Non che fossero più affari miei, ormai. Ora aveva una nuova famiglia, e anche se lo negava, sapevo che c'era di mezzo un uomo. Avevo visto i suoi occhi illuminarsi quando ero arrivata a casa, qualche settimana prima, e l'avevo trovata in compagnia di quel tale, che la guardava con aria adorante.

Mi sedetti in un locale all'aperto e ordinai dei noodle e una birra, giusto per fare qualcosa. Non andavo d'accordo con l'alcol, ma visto come mi sentivo non mi avrebbe certo fatta stare peggio. Mentre mangiavo, pensavo a ciò che mi feriva di più; non tanto che Star avesse

trovato un fidanzato e un lavoro, quanto che si fosse allontanata da me, lentamente e dolorosamente. Forse credeva che sarei stata gelosa, che la volessi tutta per me, ma non era vero. Le volevo bene più di ogni altra cosa, e volevo soltanto vederla felice. Non ero tanto stupida da credere che un uomo non sarebbe mai arrivato, essendo lei tanto bella e intelligente.

Sei stata molto scortese con lui quando è venuto a casa, mi ricordò la mia coscienza. Sì, mi aveva dato fastidio trovarmelo davanti, e come al solito non ero riuscita a nascondere.

La birra fece il suo effetto smussando gli spigoli aguzzi del mio dolore. Pagai, mi alzai e cominciai a camminare senza meta per le strade, svoltando poi in un vicolo dove c'era un mercato all'aperto. Dopo qualche bancarella mi imbattei in un artista intento a dipingere un acquerello. Nel vederlo così, seduto davanti al cavalletto, mi venne in mente la sera in cui, a Krabi, con il mio blocco e i colori avevo tentato di catturare la bellezza del tramonto. Chiusi gli occhi e ricordai la pace che avevo provato in quell'occasione insieme a Star, appena un anno prima. La rivolevo indietro, così tanto da star male.

Mi diressi verso la sponda del fiume e mi appoggiai alla balaustra, immersa nei miei pensieri. Sarei stata una codarda se prima di andare in Australia avessi fatto un salto nel luogo in cui mi ero sentita più felice in assoluto? Conoscevo diverse persone a Railay Beach. Mi avrebbero riconosciuta, mi avrebbero salutata, accolta. Quasi tutti fuggivano a loro volta da qualcosa, perché Railay era proprio quel tipo di posto. E poi l'unico motivo per cui stavo andando in Australia era ciò che mi aveva detto Georg Hoffman, l'avvocato di Pa'. Era soltanto un altro posto dove andare, un posto molto lontano da Londra.

Invece di passare dodici ore chiusa in una scatola di metallo diretta verso un luogo in cui non conoscevo nessuno, sarei potuta rimanere a bere birra fredda a Railay Beach. Per un paio di settimane, che male avrebbe fatto? Dopotutto eravamo vicini a Natale e sarebbe stato meno brutto se l'avessi passato in un posto che conoscevo e amavo...

Fu la prima volta dopo tanto tempo che mi sentii davvero in trepidazione al pensiero di fare qualcosa. Prima che quella sensazione svanisse chiamai un taxi che passava di lì e mi feci riportare in aeroporto.

Andai al banco della Thai Airways e spiegai che dovevo posticipare il



mio volo per l'Australia. La donna dietro il banco digitò per un tempo infinito sulla tastiera del computer e mi comunicò che mi sarebbe costato circa 4.000 bat, il che non era poi molto, tutto sommato.

"Le date sono flessibili. Per quando vuole riprenotare?" mi chiese.

"Ehm, magari per subito dopo Natale?"

"È tutto al completo. Il primo volo disponibile è l'otto di gennaio."

"D'accordo" dissi. Ero felice di poter dare la colpa al destino se rimanevo più a lungo. Poi prenotai il volo di ritorno da Bangkok a Krabi. Sarei partita l'indomani mattina molto presto.

Tornai in albergo, feci la doccia e mi misi a letto. Ero più tranquilla. Se le mie sorelle l'avessero saputo, avrebbero detto che mi stavo "gingillando" di nuovo, ma non mi importava.

Come un animale ferito, avevo intenzione di andare a nascondermi per curare il mio dolore.

## 2

La cosa migliore di Railay Beach è che si trova su una penisola raggiungibile solo via mare. Star e io abbiamo visitato molti posti incredibili, ma mentre me ne stavo seduta su una panca di legno a bordo di una rumorosa barca che solcava l'acqua color zaffiro, mi resi conto che la prima volta che avevo visto quegli incredibili pilastri di pietra calcarea ergersi fino al cielo, be', era stato uno dei miei cinque momenti preferiti in assoluto.

La barca si avvicinò alla costa e vidi una serie di corde attaccate alle sporgenze di roccia, da cui pendevano tanti esseri umani piccoli come formiche, avvolti in tute sportive fluorescenti. Mi sistemai lo zaino sulle spalle e scesi dalla barca, fremente di impazienza. Avevo braccia e gambe corte, ma anche forti e agili, di conseguenza arrampicarmi sulle rocce era una delle poche cose in cui ero brava. Certo, non era una dote di grande utilità se vivevi in piena Londra e volevi fare l'artista, ma in un posto del genere aveva i suoi vantaggi. Riflettei sul fatto che, a seconda del luogo in cui ti trovavi, le tue debolezze e i tuoi punti di forza risultavano utili o meno. A scuola ero una nullità mentre Star era letteralmente una superStar. Qui a Krabi, però, lei aveva fatto da tappezzeria e aveva passato le sue giornate seduta a leggere, mentre io mi ero goduta tutte le attività possibili e immaginabili. Gli spazi aperti

erano il mio elemento, come aveva detto una volta Ma', e in questa comunità mi ero fatta conoscere molto più di mia sorella.

Intorno a me l'acqua era di un colore unico: passava dal turchese al verde scuro, a seconda di dove cadevano i raggi del sole. Appena misi piede sulla secca scorsi la spiaggia stendersi dinanzi a me, una delicata mezzaluna di sabbia bianca dietro alla quale si ergevano le colonne di roccia, con le palme che spuntavano qua e là tra le spartane capanne di legno che ospitavano i turisti e i locali. Da una di quelle giungeva il tranquillizzante suono della musica reggae.

Attraversai la sabbia bianca che scottava per andare verso il Railay Beach Hotel, dove avevamo alloggiato l'anno precedente, e mi appoggiai al bancone del bar-reception, posto sotto una veranda.

"Ciao" dissi a una giovane thailandese che non mi pareva di aver mai visto. "Avete una camera libera per qualche settimana?"

La donna mi osservò e tirò fuori un raccoglitore. Sfogliò con cura le pagine, poi scosse la testa.

"Natale in arrivo. Tutto pieno. Niente stanze dopo il ventuno."

"Per due settimane, allora?" dissi.

All'improvviso una mano si posò sulla mia schiena.

"Cee? Sei tu, vero?"

Mi voltai e vidi Jack, un australiano abbronzatissimo, tutto muscoli. Era il proprietario dell'albergo e gestiva la scuola di arrampicata su roccia.

"Sì, ciao." Gli sorrisi. "Stavo facendo il check-in, ma sembra che ci sia posto solo per un paio di settimane, poi mi sbattono fuori. A quanto pare siete al completo."

"Figurati se non troviamo un buco per te da qualche parte, tesoro, non ti preoccupare. Sei con tua sorella?"

"Ehm, no, stavolta sono sola."

"Quanto ti trattieni?"

"Fino all'anno nuovo."

"Be', allora, se vuoi darmi una mano con la scuola, fammelo sapere. Ne avrei bisogno, Cee, sono pieno fin sopra i capelli in questo periodo."

"Forse. Grazie" dissi.

"Riempi modulo" disse la receptionist porgendomi un foglio.

"Lascia perdere, Nam" le disse Jack. "Cee è stata qui con sua sorella l'anno scorso, abbiamo già tutti i suoi dati. Vieni, ti mostro la tua stanza."

"Grazie."

Mentre raccoglievo lo zaino vidi che la receptionist mi lanciava sguardi minacciosi.

"Dove vai, quando hai finito qui?" chiese Jack accompagnandomi lungo una passerella di legno che correva in mezzo a una serie di bungalow.

"In Australia" risposi. Arrivammo al bungalow numero ventidue, l'ultimo. Era proprio a ridosso del generatore elettrico, e accanto c'erano due enormi cassonetti della spazzatura.

"Ah, la mia patria. Dove, esattamente?"

"Costa nord-ovest."

"In questo periodo c'è un caldo mortale, sai?"

"Il caldo non mi spaventa" dissi aprendo la porta.

"Bene, ci vediamo." Jack mi salutò con la mano e si allontanò.

Anche se la stanza era piccola, umida e puzzava di spazzatura, lasciai cadere a terra lo zaino in preda all'allegria, perché essere riconosciuti era una sensazione così bella! L'anno scorso, lavorare ogni tanto nella scuola di arrampicata mi era piaciuto parecchio: dovevo controllare le corde e aiutare i clienti a imbracarsi. Star e io non avevamo molti soldi, e Jack ci aveva dato del denaro in cambio del nostro aiuto. Mi chiesi cos'avrebbe pensato se gli avessi detto che non avevo più bisogno di lavorare perché ero diventata milionaria. Sulla carta, almeno...

Tirai una cordicella malmessa per accendere il ventilatore sul soffitto, che con un clangore fastidioso dopo alcuni istanti cominciò a girare, smuovendo un po' l'aria. Mi tolsi i vestiti, indossai il bikini e un sarong che avevo acquistato qui l'anno prima, poi uscii dalla stanza e andai dritta verso la spiaggia. Rimasi per un po' seduta sulla sabbia calda, ridacchiando al pensiero che questo "paradiso", con tutte quelle barche a motore che andavano e venivano dalla baia, era un milione di volte più rumoroso del quartiere di Londra dove abitavo. Mi alzai e mi tuffai in acqua. Quando fui abbastanza al largo feci il morto tra le onde, guardando il cielo, e ringraziai Dio, o Budda, o chiunque altro dovessi ringraziare, di essere tornata a Krabi. Per la prima volta dopo mesi mi

sentivo a casa.

Quella notte dormii sulla spiaggia, come avevo fatto spesso, con soltanto un caftano, una felpa e un cuscino gonfiabile. Star credeva che fossi pazza. "Le zanzare ti mangeranno viva" aveva detto la prima volta che mi aveva vista uscire dalla stanza con quelle poche cose per dormire. Ma in qualche modo, con la luna e le stelle sopra di me, mi sentivo protetta più che da qualsiasi costruzione fatta dall'uomo.

Fui svegliata da un prurito sulla faccia, e quando aprii gli occhi vidi un paio di piedi maschili che si muovevano in direzione del mare. Mi tolsi dal viso la sabbia che mi avevano gettato addosso e vidi che la spiaggia era deserta. A giudicare dalla luce che iniziava a diffondersi all'orizzonte, doveva mancare poco all'alba. Infastidita per essere stata svegliata così presto guardai l'uomo raggiungere il bagnasciuga e sedersi, appoggiando le ginocchia al petto. Aveva barba e capelli neri legati in una coda che gli usciva dal cappellino da baseball. Mi girai tentando di riaddormentarmi – riposavo meglio tra le quattro e le dieci del mattino – ma il mio corpo e la mia mente non sembravano interessati a dormire. Perciò mi misi a sedere, assumendo la stessa posizione dell'uomo davanti a me, e rimasi a osservare l'alba.

Pur avendo visitato una gran quantità di luoghi esotici, di albe ne avevo viste relativamente poche: non era quello il momento della giornata in cui davo il meglio di me. Quei colori mi ricordavano i dipinti di Turner, invece erano veri. Quindi decisamente più belli.

Appena la levata del sole fu finita, l'uomo si alzò e si incamminò lungo la spiaggia. In lontananza sentivo il debole gorgoglio di una barca a motore, che annunciava l'inizio della giornata lavorativa. Mi alzai anch'io, pronta a tornare in camera per dormire un po' prima che la spiaggia si riempisse di turisti. Comunque, pensai aprendo la porta e sdraiandomi sul letto, è valsa la pena svegliarsi per vedere quello spettacolo.

Il tempo lì sembrava scivolare via senza che me ne accorgessi, ed era una cosa che avevo notato anche l'anno precedente. Accettai l'offerta di Jack e iniziai ad aiutarlo con la scuola di arrampicata. Feci anche immersioni, nuotai con i cavallucci marini, i pesci tigre e gli squali della scogliera, che mi degnavano a malapena di uno sguardo mentre sfrecciavano tra i coralli.

Trascorrevo le serate a chiacchierare sulla spiaggia, con la musica di

Bob Marley in sottofondo. Fui piacevolmente sorpresa nel constatare quanti abitanti di Railay si ricordassero di me, e solo quando calava il buio e le persone andavano al bar con l'intenzione di ubriacarsi tornavo nella mia stanza. Non mi sentivo abbandonata, però, perché ero io ad andarmene, non loro – e comunque avrei sempre potuto tornare e unirmi al gruppo, se avessi voluto.

Quando trovai finalmente il coraggio di accendere il cellulare accadde una cosa che mi rallegrò davvero: Star mi aveva lasciato una quantità di messaggi in cui mi diceva cose del tipo “Dove sei?”, oppure “Sono preoccupatissima, ti prego, chiamami!”. Aveva lasciato anche parecchi messaggi in segreteria, nei quali confessava di essere mortificata. Mi ci volle un po' per scriverle una risposta – non solo perché ero dislessica, e con me il T9 del telefono faceva parecchia fatica, ma soprattutto perché non sapevo cosa dire.

Alla fine scrissi solo che stavo bene e mi scusai per non essermi fatta viva prima, perché ero in viaggio. Mi rispose all'istante: era sollevata di sapere che stavo bene; mi chiese dove fossi e ripeté ancora che le dispiaceva tanto. Qualcosa mi impedì di dirle dove mi trovavo. Era infantile, lo sapevo, ma era l'unico segreto che ancora mi restava. E lei mi aveva tenuta all'oscuro di parecchie cose, ultimamente.

Passarono due settimane e non me ne resi neppure conto. Nam, la giovane thailandese alla reception, che si comportava come se quel posto fosse suo, mi ricordò senza tanti giri di parole che avrei dovuto lasciare la stanza quel giorno alle undici.

"Rompiballe" mormorai. Avrei dovuto trascorrere la mattinata a cercare un'altra sistemazione.

Un paio d'ore più tardi tornai in albergo, dopo aver battuto senza successo tutta Railay Beach alla ricerca di un letto, e fui accolta dallo sguardo gelido di Nam.

"Cameriera deve pulire stanza. Nuovi ospiti arriva alle due."

"Me ne vado subito" risposi, anche se in realtà avrei voluto dirle che potevo tranquillamente permettermi una camera al Rayavadee, un albergo a cinque stelle. Ma neppure loro ne avevano una libera. Infilai tutto nello zaino, poi andai a restituire la chiave del bungalow. Dovrò solo dormire per qualche giorno sotto le stelle, fino a dopo Natale, mi dissi.

Più tardi, quella sera, dopo aver consumato la mia ciotola di Phad

Thai, vidi Jack al bar. Teneva un braccio sulle spalle di Nam, il che mi fece capire immediatamente perché la ragazza ce l'avesse così tanto con me.

"Hai trovato una stanza?" mi chiese Jack.

"Non ancora, ma per stanotte posso dormire sulla spiaggia."

"Ascolta, Cee, prendi la mia, non preoccuparti. Sono certo che per qualche notte riuscirò a trovare un letto da qualche altra parte." E stuzzicò col naso la spalla delicata di Nam.

"Okay. Grazie mille, Jack." Accettai subito, anche perché avevo già dovuto passare il pomeriggio a guardia del mio zaino come se fosse il Sacro Graal e mi chiedevo dove avrei potuto farmi una doccia per togliermi la sabbia e il sale. Perfino io avevo bisogno di quelle comodità essenziali.

Si frugò in tasca e mi consegnò la chiave, mentre Nam mi guardava con aria di disapprovazione. Seguì le sue indicazioni e salii una rampa di scale, aprii la porta e, una volta oltrepassata una montagna di calzini maleodoranti e di asciugamani umidi, mi accorsi che Jack godeva della vista migliore di tutto lo stabilimento. E, ancora meglio, aveva anche una piccola terrazza di legno costruita sul tetto della veranda sottostante.

Chiusi la porta a chiave, nel caso che Jack, ubriaco, dimenticasse che nella sua stanza c'ero io, e feci una doccia, godendomi il potente getto che faceva impallidire lo sgocciolio delle docce nelle camere degli ospiti. Indossai una maglietta e dei pantaloncini puliti e andai a sedermi in terrazza.

Vicino alla cintura di Orione vidi le Sette Sorelle. Quando Pa' mi aveva mostrato la mia stella con il telescopio, aveva capito che ero rimasta delusa. Era la meno luminosa, cosa che bene o male diceva tutto di me; e inoltre, la vicenda della mia controparte mitologica era vaga, per usare un eufemismo. Ma ero giovane e volevo essere la più brillante, la più grande, e con la storia migliore di tutte.

"CeCe" aveva detto lui prendendomi le mani. "Sei qui sulla Terra per scrivere la tua storia. E so che ce la farai."

Osservando il gruppo di stelle pensai alla lettera che mi aveva scritto Pa', e che Georg Hoffman mi aveva consegnato pochi giorni dopo la sua morte.

Star si era rifiutata di aprire la sua, ma io non vedevo l'ora di leggerla, perciò ero andata in giardino e mi ero arrampicata sullo stesso albero da cui ero caduta da piccola. Lassù mi ero sempre sentita al sicuro, protetta dalle foglie e dai rami. Ci salivo spesso per pensare o per compatirmi, a seconda della situazione. Dopo essermi accomodata sul ramo, avevo aperto la lettera.

Atlantis

Lago di Ginevra

Svizzera

Mia carissima CeCe,

so che per te sarà un problema leggere questa lettera. Ti imploro di avere la pazienza di finirla. Sono anche sicuro che la leggerai senza piangere, perché tieni sempre dentro di te ogni emozione. In ogni caso so benissimo quanto tu sia sensibile.

So quanto sei stata importante per Star. Sei arrivata ad Atlantis neanche sei mesi dopo di lei ed è stato bellissimo vedere come la proteggevi sempre. So quanto bene vi volete, e anch'io ve ne voglio. Ma accetta un consiglio da chi ha più esperienza: fai attenzione che questa cosa non finisca per nuocerti. Non aver paura a lasciarla andare, quando arriverà il momento. Il legame che hai con tua sorella è profondo e indistruttibile, te l'assicuro.

Come avrai già visto, ho lasciato a voi ragazze una sfera armillare nel mio giardino speciale. Sotto i vostri nomi ci sono delle coordinate che indicano il punto esatto in cui vi ho trovate. C'è anche una citazione, che spero troverete adeguata. Per me lo è di sicuro.

Mia cara CeCe, se fossi vivo ti parlerei di una cosa che è accaduta solo di recente. Purtroppo ora può farlo soltanto il mio caro amico e avvocato Georg Hoffman. Ti prego, vai da lui il prima possibile. E non preoccuparti, sono ottime notizie, e ti daranno l'indizio con il quale potrai iniziare a indagare sul tuo passato, se è questo che vuoi. Se decidi di farlo ti consiglio anche di cercare informazioni su una donna di nome Kitty Mercer, che viveva a Broome, una città dell'Australia nord-occidentale. È stata lei a dare inizio alla tua storia.

Mi rendo conto che ti sei sentita spesso messa in ombra dalle tue sorelle. È fondamentale che tu non perda la fiducia in te stessa. Hai un talento unico come artista, e dipingi seguendo la tua immaginazione. E

quando troverai la sicurezza necessaria a far fruttare al meglio questa tua dote, sono certo che spiccherai il volo.

Come ultima cosa voglio dirti quanto ti voglio bene, mia forte e avventurosa bambina. Non smettere mai di cercare, CeCe, cerca l'ispirazione e la pace, che prego tu possa trovare, un giorno.

Pa'

Pa' aveva ragione su una cosa: mi ci era voluta quasi un'ora per leggere la lettera e decifrare ogni singola parola. Però su un'altra cosa si sbagliava, perché avevo quasi pianto. Ero rimasta su quell'albero a lungo, fino a quando mi ero resa conto di avere il sedere indolenzito e le gambe intorpidite.

Per grazia di Dio, sono quello che sono, era la citazione che aveva fatto incidere sulla sfera armillare. Dato che non avevo idea di chi fossi, né allora né adesso, quelle parole non mi avevano affatto ispirata, anzi, mi avevano depressa ancora di più.

Il mattino successivo, quando ero andata con Star da Georg Hoffman, nel suo ufficio di Ginevra, l'avvocato mi aveva detto che mia sorella doveva rimanere fuori, nella reception. Poi mi aveva parlato della mia eredità porgendomi una busta, contenente una fotografia in bianco e nero di un uomo anziano, in piedi accanto a un furgone pick-up insieme a un adolescente.

"Dovrei conoscerli?" avevo chiesto all'avvocato.

"Temo di non averne idea, Celaeno. È stata l'unica cosa che è arrivata insieme ai soldi. Nessun biglietto, solo l'indirizzo dell'avvocato che ci ha spedito il denaro dall'Australia."

Avevo intenzione di mostrare la fotografia a Star per capire se avesse qualche idea, ma per incoraggiarla ad aprire a sua volta la lettera che le aveva lasciato Pa' avevo deciso di non parlarle del mio colloquio con Georg Hoffman. Quando alla fine si era decisa non mi aveva detto niente, perciò non avevo avuto più modo di confrontarmi con lei. Ancora non sapeva della fotografia, né da dove erano arrivati i soldi con cui avevo comprato la casa di Londra.

Un tempo mi dicevi tutto...

Mi appoggiai alla ringhiera in terrazza con il mento sulle mani, sopraffatta dalla tristezza. Con la coda dell'occhio notai una figura solitaria sul bagnasciuga, vicino agli scogli, che guardava la luna. Era il



tizio di un paio di settimane prima, quello che mi aveva svegliata sulla spiaggia. Non lo vedevo da allora, e dato che quella di Railay era una comunità minuscola pensavo che se ne fosse andato. E invece eccolo lì, di nuovo solo sulla spiaggia, di sera. Forse non voleva essere visto...

Lo osservai per capire dove andasse, ma non si mosse per un'eternità; mi stavo annoiando, così tornai dentro e mi misi a letto, tentando di dormire. Chiunque fosse quel tipo, era solo quanto me.

### 3

La vigilia di Natale, una notte di luna piena, feci istintivamente quello che Star e io facevamo ogni anno insieme alle nostre sorelle: guardai il cielo alla ricerca della stella lucente e magica che Pa' Salt ci aveva indicato come la Stella di Betlemme. Una volta l'avevo cercata su Google e, con l'aiuto di Ally, avevo scoperto che si trattava della Stella Polare. In Svizzera era visibile tutto l'anno, ma quella sera non riuscivo a trovarla. Poi mi ricordai di aver letto che, più andavi a sud, più era difficile da vedere. Alzai gli occhi al cielo e pensai a quanto era triste non essere più bambine, e poter svelare tanti segreti premendo alcuni tasti su un computer.

Ma ero decisa: avrei continuato a credere nella magia. Puntai lo sguardo sulla stella più luminosa che trovai e pensai ad Atlantis. Anche se i buddisti non festeggiavano il Natale, la Thailandia ci teneva molto agli ospiti provenienti da tutto il mondo; e per l'occasione al villaggio avevano appeso decorazioni e drappi, che almeno mettevano tutti di buonumore.

Poco prima di mezzanotte uscii dal bar affollato e mi recai agli scogli per vedere meglio la luna piena. E lì, in piedi nell'ombra, c'era l'uomo misterioso – di nuovo al buio e di nuovo solo. Ero molto irritata, perché volevo che quel momento speciale fosse tutto per me, perciò girai sui tacchi e tornai indietro. Poi, quando mi fui allontanata a sufficienza, alzai la testa e inviai un augurio a mia sorella.

"Buon Natale, Star. Spero che tu sia felice, che tu stia bene e al sicuro. Mi manchi" sussurrai. Poi formulai una rapida preghiera per Pa' e pensai a Ma', che probabilmente sentiva la mancanza di Pa' quanto noi. Alla fine mandai un bacio a tutte le mie sorelle – perfino a Electra, che non se lo meritava perché era egoista, cattiva e viziata. Era Natale, dopotutto. Mi voltai e cominciai a camminare con passo malfermo, per

via della birra che mi avevano offerto al bar poco prima in gran quantità.

Passando accanto all'uomo misterioso inciampai e due mani mi sostennero per le braccia. "Grazie" borbottai. "C'era, ehm, un sasso nella sabbia."

"Tranquilla."

Lui mi lasciò e lo guardai. Era stato in acqua, era evidente, perché aveva i lunghi capelli sciolti e bagnati, che gli ricadevano sulle spalle. Aveva quello che Star e io chiamavamo "ventre barbuto", anche se non era poi così impressionante – solo una semplice riga di peli che dall'ombelico si perdeva sotto i pantaloncini. Anche le gambe sembravano parecchio pelose.

Tornai a guardarlo in faccia e vidi che gli zigomi spuntavano prepotenti da sotto la barba nera, che faceva sembrare le sue labbra piene e rosa. Quando mi azzardai a guardarlo negli occhi vidi che erano di un azzurro straordinario.

Mi ricordava un lupo mannaro. Dopotutto, c'era la luna piena. Era così alto e magro che accanto a lui mi sentivo una pigmea un po' tarchiata.

"Buon Natale" mormorò.

"Sì. Buon Natale."

"Ti ho già vista, vero?" disse. "Sei la ragazza che dormiva sulla spiaggia."

"Probabile. Sono qui da un po'." Mi strinsi nelle spalle mentre i suoi strani occhi azzurri mi scrutavano.

"Hai una stanza?"

"Sì, ma mi piace dormire all'aperto."

"Tutte quelle stelle, la vastità dell'universo... ti aiuta a mettere le cose nella giusta prospettiva, non credi?"

"Sì. Tu dove alloggi?"

"Qui vicino." Il "Lupo Mannaro" agitò vagamente una mano in direzione di uno scoglio. "Tu?"

"Lì." Indicai il Railay Beach Hotel. "O almeno, ci tengo lo zaino" aggiunsi. "Allora ciao." Mi voltai verso l'albergo, facendo del mio meglio per camminare in linea retta, cosa abbastanza difficile già di per

sé sulla sabbia, ma che con un bel po' di birra in corpo mi risultò quasi impossibile. Sentivo su di me lo sguardo del Lupo Mannaro anche quando arrivai alla veranda. Mi concessi una rapida occhiata alle spalle. Mi guardava davvero! Presi un paio di bottiglie d'acqua dal frigo e corsi di sopra, nella stanza di Jack. Faticai non poco ad aprire la porta, poi andai in punta di piedi in terrazza per cercare di individuarlo, ma era sparito.

Forse aspettava che andassi a dormire, che avessi i sensi ottenebrati per mordermi con le sue enormi zanne e succhiarmi tutto il sangue...

CeCe, quelli sono i vampiri, non i lupi mannari, mi corressi con una risatina; poi mi assalì il singhiozzo e bevvi un'intera bottiglia d'acqua tutta d'un fiato, irritata con il mio patetico corpicino che non riusciva a reggere un po' di birra. Barcollai verso il letto e appena chiusi gli occhi sentii la testa girare. Alla fine, precipitai nell'oblio.

Il giorno di Natale fu dolorosamente simile a quello dell'anno precedente, quando c'era Star. Avevano avvicinato tutti i tavoli sulla veranda preparando una parodia di pranzo di Natale, come se fosse possibile ricrearne l'atmosfera con trentaquattro gradi all'ombra.

Dopo pranzo, strapiena di cibo europeo, feci una nuotata per togliermi di dosso la sensazione di sazietà. Erano quasi le tre, in Inghilterra era mattina, e Star quasi sicuramente si trovava nel Kent con la sua nuova famiglia. Uscii dall'acqua e mi scrollai via le gocce salate dal corpo, come fanno i cani. C'erano molte coppie che oziavano sulla spiaggia, dormendo dopo il monumentale pranzo. Era il primo Natale in ventisette anni che non trascorrevi insieme a Star. Be', se l'uomo misterioso era davvero un lupo mannaro, allora io ero un lupo solitario. E dovevo farci l'abitudine.

Più tardi, quel pomeriggio, ero seduta in un angolo della veranda ad ascoltare un po' di musica dall'iPod. Era hard rock, tutto scuotimenti di testa e schitarrate, che mi rallegrava sempre quando mi sentivo giù. Qualcuno mi toccò piano sulla spalla; mi voltai. Era Jack.

"Ehilà" dissi, togliendomi gli auricolari.

"Ciao. Posso offrirti una birra?"

"No, grazie. Quelle di ieri sera mi sono bastate." Alzai gli occhi al cielo. Sapevo che lui era fin troppo ubriaco per notare quanto avevo bevuto io.

"Già. Senti, Cee, il fatto è che, be'..." Prese una sedia e si mise accanto a me. "Nam e io ci siamo... separati. Non ricordo bene cos'ho fatto di male, ma mi ha cacciato via dal suo letto alle quattro, stanotte. Non è neanche venuta ad aiutarci per il pranzo di Natale, oggi, perciò non credo che questa sera mi riaccoglierà in camera sua. Sai come sono le donne."

Sì, be', sono una donna anch'io, ricordi? Avrei tanto voluto dirglielo, ma mi trattenni.

"Perciò il problema è che non ho un posto dove stare. Ti darebbe fastidio se ti chiedessi di dividere il letto con me?"

Sì, eccome! pensai subito. "Jack, mi basta solo poter lasciare lo zaino in camera tua, mi va benissimo dormire sulla spiaggia" lo rassicurai.

"Davvero?"

"Davvero."

"Scusa, Cee, sono fuso dopo tutti i preparativi per il Natale, abbiamo lavorato come muli negli ultimi giorni."

"Nessun problema. Vado a prendere quello che mi serve, poi ti lascio la stanza."

"Sono sicuro che domani riuscirò a trovarti un altro posto" mi disse mentre mi allontanavo. Ero certa che dormire sulla spiaggia fosse un'opzione decisamente migliore che dividere il letto con un uomo che conoscevo a malapena. Quello sì che mi avrebbe fatto venire gli incubi!

Presi l'occorrente per dormire, poi infilai i miei effetti personali nello zaino. L'indomani dovevo proprio trovarmi un posto dove stare un paio di settimane, fino a quando non fossi partita per l'Australia.

Sulla spiaggia mi preparai un giaciglio sotto un cespuglio e, d'impulso, tirai fuori il cellulare dalla tasca e chiamai Atlantis.

Risposero dopo un paio di squilli. "Pronto?"

"Ciao Ma', sono CeCe. Volevo soltanto fare gli auguri di Natale a te e a Claudia."

"CeCe! Sono così felice di sentirti! Star mi ha detto che te n'eri andata. Dove sei?"

Ma' ci parlava sempre in francese e dovetti settare il cervello su quella lingua prima di risponderle. "Oh, mi conosci, Ma', sono sulla spiaggia."

"Sì. Sapevo che non saresti rimasta a lungo a Londra."

"Ah sì?"

"Sei uno spirito libero, chérie. Ami viaggiare."

"Sì, è vero." In quel momento le volevo più bene di quanto gliene avessi mai voluto. Non giudicava né criticava mai le sue ragazze. Le sosteneva e basta.

Sentii un uomo tossire in sottofondo e drizzai le orecchie.

"Chi c'è con te?" chiesi sospettosa.

"Solo Claudia e Christian" disse Ma'.

In altre parole, il personale di Atlantis.

"Giusto. Senti, Ma', mi è capitata una cosa strana all'aeroporto di Londra, tre settimane fa: mi è sembrato di vedere Pa'. Camminava nella direzione opposta alla mia, ho provato a raggiungerlo di corsa, ma l'ho perso di vista. So che sembra stupido, ma sono sicura che fosse lui."

"Oh, chérie." Sentii Ma' sospirare profondamente all'altro capo del telefono. "Non sei la prima delle ragazze a dirmi una cosa del genere. Sia Ally sia Star mi hanno detto di averlo visto o sentito... e forse è vero. Ma non l'avete visto nella realtà. O almeno, non nella realtà che conosciamo."

"Credi che abbiamo tutte visto o sentito il fantasma di Pa'?" dissi ridacchiando.

"Credo che tutte noi vorremmo tanto vederlo ancora, e magari la nostra immaginazione ce lo fa comparire davanti. Io lo vedo in continuazione" disse Ma', improvvisamente molto triste. "E poi, in questo periodo dell'anno è ancora più dura. Stai bene, CeCe?"

"Mi conosci, Ma', non mi sono mai ammalata in vita mia."

"E sei felice?"

"Sto bene. Tu?"

"Mi manca vostro padre, ovviamente, e tutte voi ragazze. Claudia ti saluta."

"Ricambia. Senti, Ma', qui è tardi, vado a dormire."

"Fatti sentire, CeCe, d'accordo?"

"Sì, certo. Buenanotte."

"Buenanotte, chérie. E joyeux Noël."

Mi rimisi il cellulare in tasca, poi avvicinai le ginocchia al petto e ci appoggiai la testa, pensando a quanto dovesse essere duro per lei questo Natale. Noi ragazze avevamo un futuro davanti – o almeno, potevamo provare a costruirlo, – e ancora tanto da vivere, mentre Ma' si era dedicata con tutta se stessa a noi e a Pa'. Mi chiesi se avesse amato mio padre in senso “romantico”, e mi convinsi di sì, tanto che aveva deciso di rimanere con noi per tutti questi anni, considerandoci la sua famiglia. E ora tutte noi l'avevamo abbandonata.

E poi mi chiesi se la mia vera mamma avesse mai sentito la mia mancanza o avesse mai pensato a me, e mi domandai perché mai mi avesse affidata a Pa'. Forse mi aveva lasciata in un orfanotrofio, e lui era venuto a prendermi perché gli facevo pena. Dovevo essere stata una bambina bruttissima.

Le risposte a tutte quelle domande si trovavano in Australia, a dodici ore di volo da lì. Era l'unico Paese del mondo che mi ero rifiutata categoricamente di visitare, nonostante Star avesse insistito per andarci. La cosa davvero patetica era che mi ero opposta solo per via dell'incubo dei ragni, ma tant'è.

Be', pensai appoggiando la schiena sulla sabbia, Pa' mi ha definita “forte” e “avventurosa”. Sapevo che tra due settimane mi sarebbero servite quelle doti, fino all'ultima goccia, per convincermi a salire su quell'aereo.

Ancora una volta fui svegliata da una pioggia di sabbia sul viso. Mi sedetti per togliermela di dosso e aprii gli occhi. Il Lupo Mannaro si dirigeva verso il mare. Per un attimo mi chiesi quante vergini innocenti avesse divorato nelle ultime ore, poi rimasi a osservare le sue lunghe gambe avanzare sulla spiaggia.

Il Lupo Mannaro si sedette sul bagnasciuga nella solita posizione dell'altra volta. Alzammo entrambi lo sguardo, in attesa che cominciasse lo spettacolo, come se fossimo al cinema. Il cinema dell'universo... mi piaceva quell'espressione, e mi sentii orgogliosa per averla pensata. Magari Star avrebbe potuto usarla in un suo romanzo.

Lo spettacolo, al solito straordinario, fu reso ancora più epico dalla presenza di qualche nuvola. Il sole filtrava come un tuorlo dorato nell'albume montato a neve che lo circondava.

"Ciao" disse il Lupo Mannaro tornando indietro.

"Ciao."

"È stato bello stamattina, vero?"

"Già, magnifico."

"Ti consiglio di non dormire fuori, stanotte. Pare che sia in arrivo una tempesta."

"Okay."

"Be', ci vediamo in giro." Mi salutò con la mano e si allontanò.

Poco dopo tornai in veranda e vidi Jack che preparava i tavoli per la colazione. Di solito lo faceva Nam, ma ancora non si era vista dalla vigilia di Natale.

"Giorno" dissi.

"Giorno." Mi lanciò un'occhiata colpevole, poi disse: "Dormito bene?".

"Non male, grazie." Gli feci cenno di avvicinarsi e gli indicai la figura che si allontanava sulla spiaggia. "Lo conosci?"

"No, ma l'ho visto un paio di volte sulla spiaggia, a notte fonda. Sta sulle sue. Perché?"

"Così, per sapere. Da quanto tempo è qui?"

"Almeno un paio di settimane."

"Ti dispiace se vado a farmi una doccia in camera tua?"

"Assolutamente no. Ci vediamo dopo."

Dopo la doccia mi sedetti sul pavimento della stanza di Jack e frugai nel mio zaino. Separai i vestiti puliti da quelli sporchi, ormai quasi la maggioranza, e decisi di portarli in lavanderia mentre andavo a cercare una stanza. Se non altro, qualora fosse accaduto il peggio e fossi stata obbligata a dormire all'aperto sotto la tempesta, avrei avuto dei vestiti puliti da indossare il giorno dopo.

Anche se in questa parte di mondo non esisteva il giorno di Santo Stefano, in molti si aggiravano lungo la via in cui sorgevano le bancarelle che si definivano "negozi". Quella gente aveva lo stesso aspetto che avrebbe avuto in Europa, perché avevano bevuto e mangiato troppo, e ormai era finita anche la sovreccitazione da regali di Natale. Perfino la signora della lavanderia, che di solito sorrideva, aveva un'aria mogia mentre divideva i bianchi dai colorati e scuoteva le mie mutande facendole vedere a tutti.

"Pronti domani." Mi consegnò la ricevuta e uscì. Cominciai la mia

frenetica ricerca di un alloggio, resa ancora più urgente dal brontolio dei tuoni che sentivo in lontananza.

Più tardi tornai ai bungalow con le pive nel sacco. Ero accaldata, sudata e non avevo trovato un posto che avesse una stanza libera prima del giorno successivo all'ora di pranzo. Mi sedetti a bere dell'acqua di cocco e mi chiesi se non fosse il caso di andarmene – a Ko Phi Phi, magari, ma anche lì non c'era alcuna garanzia di trovare una sistemazione. Be', una notte sotto la pioggia non mi avrebbe certo uccisa, e se la tempesta fosse stata brutta avrei sempre potuto rifugiarmi sotto le verande del ristorante.

"Hai trovato nulla?" mi chiese Jack speranzoso, passandomi accanto con un vassoio di birra destinato al tavolo lì vicino.

"Sì" mentii. Non volevo metterlo in una posizione scomoda. "Dopo pranzo salgo di sopra a prendere il mio zaino."

"Non è che mi daresti una mano al bar, già che ci sei?" chiese. "Con Nam che è sparita e l'albergo tutto pieno, non sono ancora riuscito a iniziare i corsi giù alla roccia. Ha appena chiamato Abi per dirmi che c'è una coda lunga come un pitone. E sono tutti infuriati."

"Lo faccio volentieri, anche se, fossi in te, non mi fiderei a farmi portare un vassoio" scherzai.

"Dobbiamo fare di necessità virtù, CeCe. Solo per un paio d'ore, te lo assicuro. Stasera potrai bere e mangiare gratis. Dài, ti faccio vedere come funziona."

"Grazie" dissi, e mi alzai per seguirlo dietro il bancone.

Quattro ore più tardi non c'era ancora traccia di Jack e ormai ne avevo avuto abbastanza. Il bar era affollatissimo e tutti volevano succhi di frutta, presumibilmente per farsi passare la sbronza ricorrendo alla vitamina C. Tutti i drink erano difficili da realizzare; non si trattava semplicemente di stappare una birra. Infatti, in un'occasione non avevo avvitato bene il tappo del frullatore e mi ero ricoperta di mango da capo a piedi. L'allegria degli ospiti era svanita nel corso della serata, e io non avevo più voglia di sentirmi sgridare perché ero lenta. Come se non bastasse, avvertivo il rombo della tempesta farsi sempre più vicino, il che significava che più tardi, quando avrei dovuto accamparmi sulla spiaggia, le cataratte del cielo si sarebbero aperte su di me.

Alla fine Jack tornò, scusandosi per essere stato via così a lungo. Si



guardò intorno nella veranda quasi deserta.

"Almeno non sei stata troppo impegnata. Erano tutti alla roccia."

Sì, come no... Non dissi nulla mentre finivo i miei noodle. Poco dopo andai di sopra a prendere lo zaino.

"Grazie, Cee. Ci vediamo" disse appena tornai di sotto. Pagai il conto della stanza e uscii.

Appena misi piede sulla spiaggia mi accolsero un paio di lampi. Mi restavano pochi minuti prima che iniziasse a piovere, perciò accelerai l'andatura e svoltai a destra verso un bar che conoscevo. Quasi tutte le bancarelle avevano chiuso in anticipo in previsione della tempesta. Anche il bar stava tirando giù le imposte.

"Fantastico" borbottai vedendo il proprietario rivolgermi un cenno del capo. È assurdo, ridicolo, CeCe, gemetti. Torna da Jack e digli che accetti di dividere il letto...

Eppure le gambe mi spingevano avanti e mi portarono fino alla spiaggia dall'altro lato della penisola. Si chiamava Phra Nang ed era molto più bella di Railay. Trattandosi di una località molto turistica, la evitavo sempre. E poi, per via del lussuoso Rayavadee Hotel c'erano burbere guardie di sicurezza sparpagliate lungo tutto il perimetro. Star e io ci eravamo capitate una sera, dopo aver perso l'ultimo traghetto, e ci eravamo sistemate sulla spiaggia a guardare le stelle. Cinque minuti dopo ci avevano puntato una torcia in faccia intimandoci di andarcene. Avevo tentato di ribattere che tutte le spiagge della Thailandia erano libere e che non avevano il diritto di cacciarci via, ma Star non mi aveva fatto parlare e quindi ci eravamo spostate verso l'altro lato della penisola, quello riservato ai plebei.

Era il genere di cose che mi faceva ribollire il sangue, perché la Terra e le sue bellezze esistevano affinché tutti potessero goderne liberamente, non soltanto i ricchi.

Una serie di lampi blu e viola illuminò il cielo a giorno, e mi resi conto che non era il momento migliore per le riflessioni filosofiche. Mi guardai indietro ed ebbi un'idea brillante: la Caverna della Principessa, all'estremità della penisola. Partii subito a passo spedito sulla sabbia. A due terzi del percorso le prime gocce d'acqua iniziarono a cadermi sulla testa. Erano talmente grosse e pesanti che sembrava mi venissero addosso dei sassi.

Arrivai alla caverna, barcollai dentro e lasciai cadere lo zaino. Alzai lo sguardo e mi ricordai che, per qualche motivo, esistevano due versioni della Principessa, due figure grandi come una bambola, custodite in piccoli santuari di legno, mezze nascoste dietro una dozzina di ghirlande di vario colore. Sui piccoli altari c'erano candele accese, che illuminavano l'interno della caverna diffondendo una calda luce gialla.

Sorrisi, ricordando la prima volta in cui Star e io c'eravamo state. Pensavamo fosse uno dei soliti luoghi di culto thailandesi, con statue d'oro e le onnipresenti offerte sotto forma di fiori e ghirlande. Invece ci trovammo davanti un centinaio di falli di forme e dimensioni diverse. Mi misi a guardarli: spuntavano dal pavimento di sabbia della caverna come stalagmiti dalla forma strana, e appollaiati sulle rocce tutto intorno. Rossi, verdi, blu, marroni... grandi, piccoli... a quanto pareva quel luogo era dedicato alla dea della fertilità.

Quella notte, però, la Caverna della Principessa mi offriva riparo dalla pioggia, che ora velava l'imbocco della grotta come una tenda. Mi alzai e camminai attraverso la profusione di offerte votive, poi mi inginocchiai all'altare per rendere grazie. Dopodiché mi raggomitolai accanto all'ingresso a guardare la tempesta.

Il cielo si illuminava per la furia dei lampi. La pioggia brillava argentea alla luce della luna e sferzava la spiaggia senza sosta, come se Dio in persona stesse rovesciando secchiate di lacrime dal cielo.

Alla fine, esausta per quello spettacolo e per quella manifestazione di energia pura, mi rialzai, portai lo zaino più in profondità nella caverna, preparai il giaciglio per la notte e mi addormentai dietro un enorme fallo scarlatto.

4

"Ahia!"

Mi misi subito a sedere sentendo qualcosa di duro premermi sulle costole. Mi ritrovai faccia a faccia con un vigilante thailandese che cercava di scuotermi dal sonno. Mi fece rialzare da terra mentre parlava nella ricetrasmittente.

"No stare qui! Fuori!" abbaiò.

"Okay, okay, vado." Mi chinai a infilare la coperta nello zaino.

Un'altra guardia, un tizio più basso e tarchiato, entrò nella caverna per aiutare il collega e, insieme, mi portarono fuori di peso. Strizzai le palpebre alla luce del sole e vidi che l'alba era arrivata da poco. Mi fecero camminare lungo la spiaggia, tenendomi stretta per le braccia come se fossi una pericolosa criminale e non una turista che si era riparata dalla pioggia in una grotta. La sabbia era ancora bagnata, l'ultima traccia della spettacolare tempesta della notte precedente.

"Non dovete per forza tenermi" dissi. "Me ne vado, sul serio."

Uno dei due mi ringhiò contro qualcosa in thailandese e imboccammo il sentiero sull'altro lato della spiaggia. Mi chiesi se mi avrebbero sbattuta in cella come in Bangkok Hilton, la miniserie TV con Nicole Kidman che mi aveva terrorizzata a morte. Se fosse accaduto il peggio non avrei neanche potuto chiamare Pa' – se fosse stato vivo sarebbe venuto in Thailandia in un batter d'occhio e mi avrebbe fatta rilasciare.

"Ancora tu?"

Mi voltai e vidi il Lupo Mannaro tra i cespugli.

"Già" dissi. Sapevo di essere rossa per l'imbarazzo.

"Po, lasciala andare" ordinò il Lupo Mannaro.

Immediatamente la guardia tarchiata mi lasciò il braccio, e il Lupo Mannaro parlò in thailandese con l'altro uomo, che fece altrettanto seppur con riluttanza.

"Scusali, sono molto zelanti" disse in inglese. Parlò di nuovo con i due uomini e poi, guardando la spiaggia, mi fece cenno di seguirlo. Le due guardie gli fecero il saluto militare e mi osservarono con aria delusa mentre mi allontanavo.

"Come ci sei riuscito?" chiesi. "Pensavo di dover affrontare l'esecuzione."

"Gli ho detto che sei una mia amica. Faresti meglio a diventarlo."

Poi mi afferrò per un braccio e mi trascinò attraverso il fogliame. Il cuore riprese a battermi all'impazzata e mi chiesi se non sarebbe stato meglio restare con le due guardie di sicurezza, invece che inoltrarmi nella giungla thailandese con uno sconosciuto. C'era un alto cancello d'acciaio nascosto tra la vegetazione e vidi il Lupo Mannaro premere una sequenza sul tastierino numerico lì accanto. Il cancello si aprì ed entrammo. Fummo accolti da altri alberi, ma all'improvviso comparve

un'ampia oasi in fiore. Alla mia destra c'era una grande piscina con le piastrelle nere, che sembrava uscita da una rivista di design. Procedemmo tra gli alberi, circondati dal verde, e arrivammo su un'enorme terrazza dove una domestica in uniforme aveva poggiato grossi cuscini soffici sui divanetti di vimini.

"Gradisci del caffè? Succo di frutta?" mi chiese.

"Un caffè andrà benissimo" risposi, e l'uomo parlò in thailandese alla domestica passandole accanto. Ci avvicinammo a una serie di padiglioni di stoffa bianca disposti tutto intorno a un piccolo cortile, ciascuno sormontato da un tradizionale tetto a V in perfetto stile lanna. Al centro del cortile c'era un laghetto pieno di fiori rosa che galleggiavano sull'acqua. Al centro, un Buddha di onice nero. Mi ricordava una tra le tante spa esotiche pubblicizzate sulle riviste. Seguì il Lupo Mannaro su per le scale di legno di uno dei padiglioni e mi ritrovai su una terrazza in cima al tetto, all'ombra, da dove si godeva di una vista magnifica sulla spiaggia di Phra Nang.

"Wow" riuscii a dire. "Ma è... favoloso. Sono stata su questa spiaggia migliaia di volte e non mi ero mai accorta dell'esistenza di questo posto."

"Bene" disse lui, e fece cenno di sedermi su uno dei giganteschi divani. Mi tolsi lo zaino dalle spalle e obbedii con riluttanza, temendo di sporcare l'immacolato copridivano di seta. Era la cosa più comoda su cui avessi posato il sedere da quando ero in Thailandia, e mi venne voglia di sdraiarmi e fare una bella dormita.

"Vivi qui?" chiesi.

"Sì, almeno per adesso. Non è casa mia, è di un amico" disse. In quel momento la domestica comparve portando un vassoio con caffè e pasticcini. "Serviti pure."

"Grazie." Mi versai una tazza di caffè e ci aggiunsi due generosi cucchiari di zucchero scuro.

"Posso chiedere come mai le guardie ti stavano scortando, giù in spiaggia?"

"Mi sono riparata dalla tempesta nella Caverna della Principessa. Devo... essermi addormentata mentre aspettavo che smettesse." L'orgoglio mi impediva di dirgli la verità.

"È stato un bel temporale" disse. "Mi piace quando la natura prende il

sopravvento e dimostra chi comanda davvero."

"Allora" dissi schiarendomi la voce. "Che cosa fai qui?"

"Oh..." Bevve un sorso di caffè. "Non molto. Mi concedo un po' di tempo libero, sai com'è."

"È un bel posto in cui farlo."

"E tu?"

"Lo stesso." Presi un croissant al burro. Quel profumo mi ricordava così tanto le colazioni che preparava Claudia ad Atlantis che per un attimo dimenticai dove mi trovavo.

"Che facevi prima?"

"Frequentavo la scuola d'arte a Londra. Non ha funzionato, perciò me ne sono andata."

"Giusto. Anch'io vivo a Londra... o almeno, ci vivevo. Lungo il fiume, a Battersea."

Lo guardai sbalordita, chiedendomi se non stessi vivendo una specie di sogno surreale mentre dormivo ancora dietro il fallo scarlatto.

"Anch'io vivo lì! A Battersea View, in uno di quei nuovi appartamenti che hanno costruito vicino all'Albert Bridge."

"Ho presente, sì. Be', piacere di conoscerti, vicina." Il Lupo Mannaro mi rivolse il primo sorriso genuino da quando ci eravamo incontrati, e mi dette il cinque. Gli si illuminarono gli occhi: ora non somigliava più a un vero lupo mannaro, sembrava più un Tarzan molto magro.

Mi versai un'altra tazza di caffè e mi spinsi indietro sul divano, facendo penzolare le gambe. Avrei tanto voluto essere scalza in quel momento, per nascondere i piedi sotto il sedere e provare ad assumere una posa elegante come l'ambiente richiedeva.

"Che coincidenza..." Scosse la testa. "Una volta qualcuno mi ha detto che, in qualsiasi nazione del mondo, ci sono solo sei gradi di separazione tra noi e una persona che conosciamo."

"Ma io non ti conosco" puntualizzai.

"Ah no?" Mi guardò per qualche istante con un'espressione improvvisamente seria.

"No. Dovrei?"

"Ehm, no, mi chiedevo solo se non ci fossimo già incontrati sull'Albert Bridge, forse" mormorò.

"Può darsi. Lo attraversavo ogni giorno per andare all'università."

"Io in bici."

"Allora non posso riconoscerti, tutto coperto di lycra, nascosto dal casco."

"È vero."

Svuotammo le nostre tazze di caffè in un silenzio imbarazzato.

"Hai intenzione di tornare a Londra entro breve? Magari ad anno nuovo?" gli chiesi alla fine.

Il viso del Lupo Mannaro si adombrò. "Non lo so. Dipende da cosa succede... Cerco di vivere alla giornata. Tu?"

"Be'... in teoria dovrei andare in Australia."

"Ci sono stato. Però per lavoro, e non è mai la stessa cosa. Vedi solo alberghi e uffici, e una miriade di ristoranti costosi. L'ospitalità aziendale, sai com'è..."

Non potevo saperlo, ma annuii comunque.

"Ho pensato di tornarci" proseguì. "Sai, quando vuoi solo andartene il più lontano possibile..."

"Lo so" dissi con trasporto.

"Però non hai l'accento inglese. È francese, vero?"

"Sì. Sono nata... Be', in effetti non lo so dove sono nata, mi hanno adottata, ma sono cresciuta a Ginevra."

"Un altro posto in cui sono stato e di cui ho visto solo l'aeroporto prima di andare a sciare. Tu scii? Scusa, domanda stupida, hai vissuto in Svizzera."

"Sì, mi piace sciare, ma non amo molto il freddo."

"Ah, ho capito."

Ci fu un altro silenzio, e visto che avevo già bevuto due abbondanti tazze di caffè, non potevo temporeggiare versandomene un'altra.

"Com'è che parli thailandese?" riuscii a dire.

"Mia madre. Sono cresciuto a Bangkok."

"Ah. E vive ancora qui?"

"No, è morta quando avevo dodici anni. Era... fantastica. Mi manca ancora."

"Oh, mi dispiace" dissi, e poi aggiunsi subito: "E tuo padre?"

"Mai conosciuto" rispose brusco. "E tu? Hai conosciuto i tuoi genitori naturali?"

"No." Non riuscivo a capire come avessimo fatto ad avventurarci in una conversazione tanto intima nel giro di venti minuti. "Ascolta, dovrei proprio andare. Ti ho già dato abbastanza disturbo." Mi spinsi in avanti finché non arrivai a toccare il pavimento con i piedi.

"Dove alloggi al momento?"

"Oh" dissi vaga, "in un albergo sulla spiaggia, ma come sai preferisco dormire all'aperto."

"Mi ricordo che hai detto che tenevi lo zaino in una stanza. Perché ce l'hai con te?"

Mi sentii subito come una bambina beccata con le caramelle nascoste sotto il letto. Ma perché non dirgli la verità?

"Perché... c'è stato un casino con la mia stanza. Me l'avevano prestata, ma poi la... persona che ci viveva ha rotto con la sua ragazza e l'ha rivoluta indietro. E non ho trovato altri posti, è tutto pieno. Per questo sono andata nella caverna quando ha cominciato a piovere."

"Okay." Mi studiò. "Perché non me l'hai detto subito?"

"Non lo so" risposi, guardandomi i piedi come una bambina di cinque anni. "Non sono... disperata, so badare a me stessa, ma non ho trovato una stanza libera, tutto qui."

"Non c'è bisogno di sentirsi in imbarazzo, capisco benissimo."

"È che magari potevi pensare che fossi una vagabonda o roba del genere. E non lo sono."

"Non l'ho mai pensato, te l'assicuro. Comunque, cos'è quella roba gialla che hai in testa?"

"Cavolo!" Mi passai una mano tra i capelli e mi ritrovai le dita appiccicose. "È mango. Il mio amico Jack mi ha chiesto di aiutarlo al bar del Railay Beach Hotel, ieri pomeriggio, e c'è stata una... esplosione di frullato."

"Capisco." Tentava di non ridere, ma non resisté a lungo. "Be', posso almeno offrirti una doccia? E magari un letto per qualche notte, fino a quando le cose sulla spiaggia non saranno tornate alla normalità? Ho l'acqua calda" aggiunse.

Be', quello sì che era allettante. Il pensiero dell'acqua calda sulla pelle

e la consapevolezza di quanto fosse disgustoso il mio aspetto in quel momento ebbero la meglio sull'orgoglio. "Sì, ti ringrazio molto."

Mi accompagnò di sotto e attraversammo il cortile diretti a un altro padiglione, sulla destra del complesso. Era chiuso. Lui lo aprì e mi consegnò la chiave.

"È tutto pronto. Fai con calma, non c'è fretta."

"Grazie" dissi ed entrai dentro, chiudendomi la porta alle spalle.

"Però" commentai appena mi guardai intorno. Non aveva mentito quando aveva detto che era "tutto pronto". Il letto king size era coperto di cuscini dall'aria soffice e da un piumone, il tutto ovviamente bianco. Ma di quel bianco pulito, di quello su cui non c'erano tracce lasciate da altre persone. C'era un grosso televisore a schermo piatto dietro un paio di sportelli, che potevi chiudere se non volevi saperne nulla del mondo esterno. Alle pareti, che quando toccai mi resi conto essere coperte di seta, c'erano appesi dei bei quadri di arte thailandese. Buttai lo zaino sul pavimento di teak, frugai dentro alla ricerca del bagnoschiuma ed entrai in quello che immaginai fosse il bagno, ma che si rivelò una cabina armadio. Provai un'altra porta, e stavolta mi ritrovai di fronte una doccia che troneggiava sopra una gigantesca vasca circondata da pareti in vetro, al di là delle quali c'era un giardinetto con bonsai e piante in fiore di cui Star avrebbe di certo saputo i nomi. Il tutto era riparato da un alto muro, per impedire che qualcuno spiasse mentre facevi il bagno.

Fui molto tentata di fare un bel bagno caldo nella vasca, ma temevo di approfittarmene, perciò aprii l'acqua nella doccia e mi strofinai bene fino ad arrossarmi la pelle. Non ci fu bisogno di prendere il bagnoschiuma nello zaino, visto che su uno scaffale di marmo c'era una miriade di raffinati prodotti per il corpo e i capelli.

Uscita dalla doccia mi spalmai il corpo di creme – una debolezza di cui nessuno avrebbe saputo, vista la mia avversità per i cosmetici che le donne erano spinte a comprare dalle pubblicità. Mi asciugai i capelli e notai quanto fossero cresciuti. Mi arrivavano alle spalle e alcune ciocche mi ricadevano sul viso.

Star mi diceva sempre che stavo meglio con i capelli lunghi. Anche Ma' diceva la stessa cosa, ma a sedici anni avevo iniziato a tagliarli corti perché erano molto più facili da gestire. A essere sincera era stato anche un atto di ribellione, come per mostrare al mondo che non mi importava nulla del mio aspetto.



Mi scostai i capelli dalla faccia e li raccolsi in cima alla testa. Potevo farmi la coda per la prima volta dopo anni, e avrei voluto avere un elastico per legarli.

Tornai in camera e guardai con desiderio il letto. Dopo aver controllato bene che la porta fosse chiusa a chiave, mi infilai una maglietta e mi distesi. Solo dieci minuti, mi dissi, appoggiando la testa sui cuscini bianchi...

Fui svegliata bruscamente da alcuni colpi alla porta. Mi misi a sedere, completamente ignara di che ore fossero. Era buio pesto e cercai a tastoni l'interruttore della luce. Sentii il rumore di qualcosa che si rompeva cadendo sul pavimento, e mi alzai dal letto in preda al panico.

"Tutto bene?"

Seguii il suono della voce e trovai la porta. Il mio cervello annebbiato registrò finalmente dove mi trovavo, e chi stava bussando.

"Non trovo la serratura, e qui dentro c'è buio..." dissi.

"Cerca la chiave con le mani, è proprio davanti a te."

Quella voce mi calmò e feci come mi era stato detto. Dopo un po' sentii la chiave e riuscii a girarla nella serratura.

"Ho girato la chiave" dissi "ma la porta è ancora chiusa."

"Fai un passo indietro, la apro io."

Di colpo la stanza fu invasa dalla luce e ricominciai a respirare, sollevata.

"Scusami" disse entrando. "Farò venire qualcuno a riparare la maniglia. È un po' dura perché non viene usata da un bel pezzo. Stai bene?"

"Sì, certo." Mi sedetti sul letto, respirando profondamente.

Il Lupo Mannaro mi studiò in silenzio per un po'.

"Hai paura del buio, vero? È per questo che ti piace dormire all'aperto."

Aveva ragione, ma non l'avrei certo ammesso. "No, è che mi sono svegliata e non capivo dove fossi."

"Certo. Scusa se ti ho spaventata, ma sono le sette di sera. Hai dormito quasi dodici ore. Dovevi essere stanca morta."

"È vero. Scusami."

"Nessun problema. Hai fame?"

"Ancora non lo so."

"Se hai fame, Tam sta preparando la cena. Sei la benvenuta se vuoi unirti a me in terrazza."

"Tam?"

"Lo chef. Sarà pronto tra una mezz'oretta. Ci vediamo più tardi."

Quando uscì dalla stanza imprecai ad alta voce. Un'intera giornata sprecata! Di sicuro avevo perso la prenotazione nel nuovo albergo, visto che non mi ero presentata per il check-in all'ora di pranzo. Come se non bastasse, dato che avevo dormito così tanto, avrei dovuto fare di nuovo i conti con il jet lag, per non parlare del fatto che il mio padrone di casa probabilmente pensava che fossi una persona con bisogni speciali o cose del genere.

Perché era tanto gentile con me? Non ero così stupida da credere che non avesse qualche motivo particolare. Dopotutto era un uomo, e io una donna... almeno per qualcuno. Ma se era quello ciò che voleva, allora significava che gli piacevo, il che era ridicolo al di là di ogni immaginazione.

A meno che non fosse disperato.

Indossai un caftano che non mi piaceva granché, ma non avevo scelta perché quasi tutti i miei abiti erano in lavanderia. Uscii e mi chiusi la porta alle spalle, nascondendo la chiave in un vaso lì vicino.

Quel posto di sera era addirittura più bello che di giorno. Dai soffitti bassi pendevano tante lanterne, che diffondevano una luce delicata; l'acqua che circondava il Buddha di onice era illuminata da sotto. Gli enormi vasi emanavano un delizioso profumo di gelsomino, e poi... sentivo l'aroma del cibo.

"Sono qui!"

Vidi un braccio agitarsi sulla terrazza davanti al padiglione principale.

"Ciao" mi disse indicandomi una sedia.

"Ciao. Scusa se ho dormito così tanto."

"Mai scusarsi per aver dormito. Vorrei poterlo fare anch'io."

Lo vidi sospirare e poi, dato che non potevo certo continuare a pensarlo "Lupo Mannaro", considerando che finora era stato così

gentile, gli chiesi come si chiamasse.

"Non te l'ho detto l'altro giorno?"

"No."

"Ah... chiamami Ace, allora. Tu come ti chiami?"

"CeCe."

"Certo. Un soprannome, come il mio?"

"Già."

"Per cosa sta?"

"Celaeno."

"È insolito."

"Sì, mio pa... l'uomo che mi ha adottata era fissato con le Sette Sorelle delle Pleiadi. Le stelle, sai?" spiegai come facevo sempre.

"Scusi, signore, è okay servire ora?"

La domestica era comparsa in terrazza, e alle sue spalle c'era un uomo che indossava una giacca bianca da chef.

"Certamente." Ace mi accompagnò al tavolo. "Cosa posso offrirti da bere? Birra? Vino?"

"L'acqua va bene."

Versò per entrambi un bicchiere. "Salute."

"Salute. Grazie di avermi salvata."

"Figurati. Come se non fosse già abbastanza triste vivere in un posto del genere tutto solo. Non potevo mandarti via sapendo che avresti dormito sulla spiaggia."

"Fino a ieri era una mia scelta, ma quel letto è favoloso."

"Come ti ho detto, sei libera di restare per tutto il tempo che vorrai. E prima che tu dica di no, sappi che non sto solo facendo il carino; in realtà apprezzo davvero un po' di compagnia. Ormai sono qui da solo da quasi due mesi."

"Perché non inviti qui qualche tuo amico di Londra?"

"Non è possibile. Dài" disse quando un piatto di gamberoni fumanti fu posato al centro del tavolo. "Cominciamo."

Fu una delle migliori cene che avessi mai gustato da secoli – almeno dall'ultima volta che Star mi aveva preparato l'arrosto a Londra, a novembre. Non avevo mai imparato a cucinare perché lei era già

bravissima, e mi ero quasi dimenticata che sapore avesse il buon cibo. Divorai una portata dopo l'altra – fragrante zuppa al lemongrass, tenero pollo fritto avvolto nelle foglie di pandan e pasticcio piccante di pesce con salsa nam jim.

"Oh mio Dio, era tutto delizioso. Mi piace questo ristorante, grazie di avermi invitata. Sembro incinta da quanto ho mangiato." Indicai la pancia gonfia.

Ace sorrise a quella sortita. Non avevamo parlato granché durante la cena, probabilmente perché ero troppo impegnata a riempire la bocca di cibo. "Allora, la cena ti ha convinta a restare?" Ace bevve un sorso d'acqua. "Non sarà per molto tempo, no? Hai detto che dopo Capodanno partirai per l'Australia."

"Sì, è vero." Alla fine cedetti. "Sei proprio sicuro che la cosa ti vada bene? Sarebbe bellissimo."

"Bene. Ti chiedo solo una cosa. So che hai degli amici a Railay Beach; preferirei che tu non dicessi che stai qui con me, né che accennassi all'esistenza di questa casa. Tengo molto alla mia privacy."

Il suo sguardo mi disse tutto ciò che non aveva detto a voce.

"Non dirò una parola, lo prometto."

"Perfetto. Allora, parlami dei tuoi dipinti. Devi essere molto brava se sei entrata in un'università d'arte a Londra."

"Ehm... ho mollato da qualche settimana, proprio perché ho capito di non esserlo. Brava, intendo. Non nel modo in cui volevano loro."

"Vuoi dire che non ti capivano?"

"Se vuoi metterla così..." Alzai gli occhi al cielo. "Non ne facevo una giusta."

"Quindi diresti di essere più avant-garde di gente come Monet, ad esempio?"

"Potrei, ma tieni presente che Monet era avant-garde ai suoi tempi. Non è stata colpa dei miei insegnanti, è che non riuscivo proprio a capire quello che volevano da me." Chiusi di colpo la bocca, chiedendomi come mai gli stessi raccontando tutto questo. Probabilmente l'avevo annoiato a morte. "E tu?"

"Oh, nulla di così interessante. Lavoro nella City, sai. Roba pallosa."

Non capivo cosa intendesse, ma annuii comunque. "Quindi ti sei

preso un..." cercai la parola giusta "anno sabbatico?"

"Sì, una cosa del genere. Senti," disse soffocando uno sbadiglio "hai bisogno di altro?"

"No, grazie, sono a posto."

"Fra un po' arriverà il personale a rimettere in ordine, ma ora ho proprio bisogno di dormire. Come sai, mi alzo prima dell'alba. A proposito, le guardie di sicurezza ora sanno che dormi qui, e il codice per aprire il cancello dal lato della spiaggia è 7777." Mi rivolse un sorrisetto. "Notte, CeCe."

"Notte."

Ace se ne andò e vidi alle sue spalle lo staff, che indugiava in attesa che mi allontanassi. Decisi che, visto che ero sotto la sua protezione, potevo anche rischiare di avventurarmi a Phra Nang. Imboccai il vialetto e premetti il pulsante rosso sul tastierino accanto al cancello. Quello si aprì e uscii sulla spiaggia deserta.

"Sawadee krap."

Sobbalzai per la sorpresa; alla mia sinistra vidi Po, la guardia di sicurezza tarchiata che alle sei di quella mattina mi aveva condotta a forza fuori dalla caverna. Si alzò dal suo sgabello, nascosto nella vegetazione accanto al cancello, e mi salutò con un sorriso falso.

"Sawadee ka" risposi io, rivolgendogli un wai con le mani giunte nel modo tradizionale thailandese.

Da una radio accanto allo sgabello proveniva della musica pop locale; osservandolo meglio vidi l'uomo nella sua vera luce. Mi chiesi quanti figli dovesse mantenere e quanto fosse noioso e solitario quel mestiere. Anche se, pensai rimettendomi in cammino, una parte di me lo invidiava perché aveva tutto quel ben di Dio a disposizione. Bellezza e pace ogni sera. Arrivai alla spiaggia provando una sensazione di libertà che, purtroppo, soltanto i privilegiati potevano permettersi in quel Paese. Sognavo un giorno di poter respirare e vivere il mondo al massimo della sua bellezza, e poi dipingerlo su tela per mostrarlo a tutti quanti.

Camminai fino al bagnasciuga e infilai i piedi nell'acqua; la temperatura era perfetta. Guardai il cielo, strapieno di stelle, e desiderai disporre del vocabolario adatto per dare voce ai miei pensieri in quel momento. Perché provavo cose che non riuscivo a esprimere, se non

forse attraverso i miei dipinti o, più di recente, con l'installazione che aveva finito per ossessionarmi.

Ovviamente non era ancora perfetta; con quell'opera avevo cercato di dire troppo su troppe cose. In ogni caso adoravo lavorare nel mio studio sul fiume. E con Star in cucina a preparare la cena mi sentivo felice.

Smettila, Cee!, mi dissi con fermezza. Non dovevo ricominciare a pensare al passato. Star aveva fatto la sua scelta e anch'io mi ero allontanata, avevo la mia vita. O almeno, stavo provando a farmene una.

Poi mi chiesi se Star avesse mai avuto dei dubbi, se avesse pensato di essere stata un fardello per me. Non volevo rinfacciarle niente perché le volevo un bene dell'anima, ma forse si era dimenticata che da piccola, quando non le piaceva parlare, aveva sempre fatto ricorso a me. Era anche poco capace nel prendere decisioni e nel manifestare quello che provava, anche in confronto alle nostre sorelle, tutte forti e schiette. Non che volessi addossare a lei qualche colpa, ma una medaglia ha sempre due facce e forse Star si era dimenticata della mia.

Con grande sorpresa, però, sembrava che dal nulla mi fossi fatta un nuovo amico. Mi chiesi quale fosse la sua storia, perché si trovasse qui e uscisse solo all'alba o dopo il tramonto; perché non invitasse nessuno a stare da lui, nonostante avesse ammesso di sentirsi solo...

Tornai lentamente verso il palazzo nascosto tra gli alberi. Anche se Po si alzò per inserire il codice, lo anticipai e digitai 7777, in modo da fargli sapere che conoscevo anch'io la sequenza.

Recuperai la chiave dal vaso, aprii la porta della mia stanza e mi resi conto che c'era stato qualcuno. Avevano rifatto il letto, cambiato le lenzuola, e i vestiti che mi ero tolta prima di addormentarmi erano piegati con cura su una sedia. La fatina invisibile delle pulizie aveva lasciato anche degli asciugamani puliti, e dopo essermi lavata via la sabbia dai piedi, mi infilai a letto.

Riflettei sul fatto di aver sempre vissuto sospesa tra due mondi. Potevo tranquillamente accamparmi su una spiaggia, ma mi trovavo a mio agio anche in una stanza come questa. E nonostante dicessi sempre di poter sopravvivere con pochissimo, quella notte non riuscivo a capire quale dei due mondi preferissi.

Nei giorni successivi Ace e io stabilimmo una semplice routine. Lui si svegliava prestissimo e io tardissimo, perciò la sera non mi facevo vedere e tornavo a Railay Beach per non dargli fastidio. Dissi ai miei amici che alloggiavo in un albergo sulla spiaggia e loro non fecero domande. Di conseguenza Ace e io ci incontravamo soltanto a cena. Lui sembrava aspettarmi, e a me andava benissimo dato che il cibo era pazzesco. Non parlava un granché, ma ero abituata ai silenzi di Star e quella situazione era familiare e stranamente confortante.

Dopo tre giorni vissuti a pochi metri da lui mi resi conto che non correvo il pericolo che mi saltasse addosso. Ero consapevole di non essere il tipo di ragazza che piaceva agli uomini, e poi a essere sincera il sesso non mi era mai piaciuto granché.

Avevo perso la verginità quasi nove anni prima, proprio qui a Railay Beach. Avevo bevuto più del solito, cosa sempre pericolosa quando ci sono di mezzo io, ed ero rimasta alzata dopo che Star era andata a dormire. Il tizio era uno studente come noi, credo si chiamasse Will, ed eravamo andati a fare una passeggiata sulla spiaggia. Baciarsi era stato bello. Avevamo finito per metterci in orizzontale e andare fino in fondo; avevo sentito male ma non troppo. Il mattino successivo mi ero svegliata con i postumi della sbornia, e non riuscivo a credere che le persone facessero tanto rumore per quello.

Da allora l'avevo fatto un altro paio di volte su spiagge diverse con persone diverse, per vedere se l'esperienza migliorava, ma invano. Ero certa che un milione di donne mi avrebbero detto che mi stavo perdendo chissà che, ma non potevo certo sentire la mancanza di qualcosa che non conoscevo...

Era curioso che, nonostante Star e io fossimo da sempre praticamente due gemelle siamesi, non ci fossimo mai scambiate confidenze sul sesso. Non sapevo se lei fosse ancora vergine. Al liceo le ragazze chiacchieravano e si scambiavano dettagli intimi sui ragazzi che piacevano loro e su quanto in là si fossero spinte. Star e io, invece, tacevamo sempre su quell'argomento, tra di noi e con le altre amiche.

Forse credevamo che indulgere nel piacere fisico con un uomo sarebbe stato qualcosa di molto simile a un tradimento. Be', questo era quello che pensavo io.

Uscii dalla stanza senza chiuderla a chiave, visto che la donna delle

pulizie sarebbe arrivata un attimo dopo, poi andai sulla terrazza dove vidi Ace che mi aspettava.

"Ciao, CeCe." Si alzò per accogliermi, poi si sedette di nuovo. Era una persona beneducata e apprezzai quel gesto. Riempì due bicchieri d'acqua fresca e mi guardò.

"Nuovo top?"

"Già. Ho contrattato e me l'hanno dato per 250 bat."

"Cifra ridicola, vero? E pensare che molti comprano lo stesso capo nelle boutique di Londra pagandolo cento volte tanto."

"Io non lo farei mai."

"Avevo una ragazza che non si faceva problemi a spendere migliaia di sterline per una borsetta. Non ci sarebbe stato niente di male se l'avesse usata per qualche anno, ma quando arrivava la nuova stagione se ne comprava un'altra, metteva la vecchia in un armadio con le altre e non la tirava fuori più. Pensa, una volta l'ho perfino sorpresa ad ammirare la sua collezione."

"Forse per lei erano opere d'arte. Ci sono donne così, ma io non lo sono. E comunque voi uomini fate lo stesso con le macchine, vero?" dissi mentre la domestica portava la cena.

"Hai ragione" disse. La donna si allontanò in silenzio com'era arrivata. "Ho avuto una serie di macchine nuove che ho comprato solo perché potevo farlo."

"Ti facevano stare bene?"

"A volte, sì. Mi piaceva il rumore dei motori. Più rombavano, meglio era."

"Ah, i ragazzi con i loro giocattoli..."

"Uomini e donne sono simili, in fondo" disse lui con un sorriso. "Mangiamo?"

Consumammo la cena in silenzio. Quando fui sazia mi rilassai sullo schienale, soddisfatta. "Mi mancherà tutto questo quando tornerò a fare la escursionista in Australia. Qui è un vero paradiso. Sei proprio fortunato."

"Immagino che sia vero quello che si dice: non si apprezza mai davvero ciò che si ha finché non lo si perde."

"Be', ma tu mica l'hai perso. Ed è bellissimo qui."



"Non ancora." Fece uno dei suoi profondi sospiri. "Che fai per Capodanno, domani sera?"

"Non ci ho ancora pensato. Jack mi ha invitato al ristorante per accogliere l'anno nuovo con gli altri. Vuoi venire?"

"No, grazie."

"Tu che farai?" chiesi per educazione.

"Nulla. Il calendario è stato creato dall'uomo, e se vivessimo ad esempio in Cina festeggeremmo in un periodo dell'anno diverso."

"È vero, ma è pur sempre un rituale, no? Il che significa che devi festeggiare, altrimenti se te ne stai solo finirai per sentirti uno sfigato nel ricevere messaggi dagli amici che sono alle feste" scherzai.

"L'anno scorso ci sono stato, a una festa" ammise Ace. "Ero in un locale di Saint-Tropez. Siamo arrivati in barca e le cameriere aprivano bottiglie di Champagne da centinaia di euro l'una, spruzzandolo dappertutto come se fosse acqua. All'epoca credevo fosse una figata, ma ero ubriaco e quando bevi sembra tutto favoloso, no?"

"A essere sincera non mi sono ubriacata spesso. L'alcol non fa per me, preferisco rimanere sobria."

"Buon per te. Io, come immagino molti altri, lo uso per dimenticare. Per placare lo stress."

"Sì, di sicuro sfuma un po' i contorni delle cose."

"Quando ero fuori di me ho fatto parecchie stupidaggini" confessò Ace. "Quindi adesso lo evito. Non bevo da oltre due mesi, e probabilmente basterebbe una birra a ubriacarmi. Prima mi ci volevano un paio di bottiglie di Champagne e diversi shot di vodka per iniziare a sentire qualcosa."

"Wow. Be', ogni tanto bevo un po' di Champagne, per le occasioni speciali. Compleanni e cose del genere."

"Sai una cosa?" Si sporse verso di me e mi fissò negli occhi con lo sguardo improvvisamente acceso. "Che ne dici di aprire una bottiglia di Champagne a mezzanotte, domani sera? Come hai detto, è per le occasioni speciali e dopotutto è Capodanno. Ci limiteremo a un bicchiere ciascuno."

Mi accigliai e lui lo vide subito.

"Tranquilla, non ero un alcolizzato. Ho smesso appena ho capito di

aver preso una brutta strada. Però, non voglio essere il tipo triste che se ne sta in un angolo senza bere, dando l'idea di essere in riabilitazione. Voglio godermi l'alcol, non averne bisogno. Capisci?"

"Sì, ma..."

"Fidati, un bicchiere a testa. D'accordo?"

Che potevo dire? Mi ospitava a casa sua e non potevo rispondergli di no, ma avrei preparato lo zaino per una fuga precipitosa, se le cose si fossero messe male.

"D'accordo" dissi.

Il pomeriggio successivo, seduta sulla sabbia di Railay Beach, sentivo che l'aria era nuovamente pervasa dell'eccitazione per la festa. Gli alberghi sistemavano le verande per la sera, pronti ad accogliere gli ospiti. Radunai i miei patetici schizzi dei pilastri di pietra calcarea, mi alzai e mi incamminai verso il Railay Beach Hotel.

"Ciao, Cee, come va?"

"Bene." Jack sistemava i bicchieri su un lungo tavolaccio sostenuto da cavalletti. Lo vedevo più allegro del solito, e lavorava scolandosi l'ennesima birra. Il motivo della sua felicità comparve d'un tratto alle sue spalle, e gli mise una mano sulla spalla con fare possessivo.

"Mancano forchette" disse Nam rivolgendomi la sua solita occhiata omicida.

"Ce ne sono altre in cucina."

"Andiamo a prenderle, Jack. Sistemiamo i tavoli."

"Okay. Tu vieni stasera?" mi chiese lui.

"Può darsi che faccia un salto più tardi" risposi. Sapevo benissimo che "più tardi" Jack non si sarebbe accorto di nulla, nemmeno se Gesù Cristo in persona fosse andato a ordinare da bere al suo bar.

Jack si voltò per seguire Nam in cucina, poi però tornò a guardarmi. "A proposito, un mio amico crede di sapere chi è il tuo uomo misterioso. Ora è andato a Ko Phi Phi per il Capodanno, ma mi dirà qualcosa al suo ritorno."

"Bene."

"Ci vediamo, Cee" disse e si incamminò verso la cucina, seguendo Nam come un cucciolo obbediente. Quell'omone così virile, in grado di scalare una parete di roccia a mani nude alla velocità della luce...

Speravo solo che non avrei mai trattato in quel modo un eventuale fidanzato. Ne vedevo così tanti di ragazzi succubi delle loro donne. Boh, magari erano contenti.

Ho fatto lo stesso con Star? È per questo che se n'è andata?

Perché il mio cervello continuava a mettermi in testa pensieri del genere? Decisi di ignorarlo e concentrarmi su una giornata che annunciava l'arrivo di un nuovo inizio. Mi consolai pensando che, qualsiasi cosa sapesse di Ace l'amico di Jack, probabilmente non era nulla di importante. Qui, su una penisola nel bel mezzo del nulla faceva già notizia il fatto che qualcuno avesse mangiato un gelato invece di un ghiacciolo. Le piccole comunità si nutrivano di pettegolezzi e gente come Ace, che se ne stava per conto suo, era sempre oggetto di chiacchiere. Solo perché il mio ospite non aveva più voluto compagnia dopo essersi ubriacato a una festa non significava che fosse una cattiva persona. Anzi, io lo ritenevo un tipo interessante, con molte cose intelligenti da dire.

Mentre percorrevo il vicolo costeggiato dalle bancarelle, verso la mia nuova vita clandestina, mi resi conto che iniziavo a difendere Ace, anche se solo col pensiero. Un po' come facevo nei confronti di Star quando qualcuno mi diceva che non parlava e che forse aveva un problema.

Tornai nella mia stanza e, dopo essermi fatta la doccia e spalmata la crema – un'abitudine che speravo di perdere prima di cominciare a prenderci troppo gusto – mi misi il mio vecchio caftano per uscire in terrazza. Ace era già lì, con indosso una camicia di lino bianca fresca di bucato.

"Ciao. Bella giornata?" mi chiese.

"Sì, se si esclude il fatto che con l'arte non faccio progressi. In questo periodo non saprei disegnare come si deve neanche un quadrato."

"L'ispirazione tornerà, CeCe. Devi solo toglierti dalla mente tutte le cose negative che ti hanno detto. Ci vorrà tempo."

"Quello di sicuro. Tu che hai combinato oggi?"

"Niente di che. Ho letto un libro, poi sono andato a fare una passeggiata e ci ho ripensato su. Ho capito che nessun libro di autoaiuto può darti una mano davvero, perché in fin dei conti sei tu che devi aiutare te stesso." Mi fece un sorriso triste. "Non esistono scappatoie."

"No, non ce ne sono mai. Bisogna farsene una ragione e basta."

"Già. Pronta per la cena?" mi chiese alla fine, rompendo il silenzio che era calato sulla tavola.

"Dài, cominciamo."

Di fronte a noi comparve un'enorme aragosta, accompagnata da diversi contorni.

"Wow! L'aragosta è il mio cibo preferito in assoluto" esclamai contenta.

"Per essere una che si accontenta di dormire sulla spiaggia, hai gusti particolarmente raffinati" mi prese in giro. Entrambi ripulimmo il vassoio fino all'ultimo boccone e ci dedicammo a un dessert di frutta fresca e un sorbetto fatto in casa. "Da quello che dici, presumo che tuo padre sia ricco."

"Lo era, sì." Mi resi conto di non aver ancora parlato ad Ace della morte di Pa'. Lo feci in quel momento.

"Mi spiace, CeCe. È stato il primo Natale senza di lui?"

"Sì."

"È per questo che sei qui?"

"Sì e no... Di recente ho perso un'altra persona che mi era molto vicina. Era la mia anima gemella."

"Un fidanzato?"

"No, mia sorella. Cioè, lei è ancora viva, ma ha deciso di seguire la propria strada."

"Capisco. Be', siamo proprio uguali, eh?"

"In che senso? Anche tu hai perso qualcuno?"

"Di' pure che negli ultimi mesi ho perso praticamente tutto. E la colpa è soltanto mia. Nel tuo caso, invece..." E bevve un sorso d'acqua.

"Non è colpa mia se Pa' è morto, no, ma credo che sia stata io a spingere mia sorella ad allontanarsi da me. Sono stata... prepotente." Alla fine riuscii a pronunciare quella parola. "Ho cercato di controllarla. Non era mia intenzione, ma era una ragazza timidissima, e da piccola non parlava mai, perciò parlavo sempre io per tutte e due e le cose hanno continuato ad andare così."

"Allora ha trovato la sua voce, potremmo dire?"

"Una cosa del genere. In realtà mi ha spezzato il cuore. Era la mia... ombra, se capisci cosa intendo."

"Oh, sì, eccome" disse con trasporto. "Quando ti fidi di qualcuno e quel qualcuno ti delude, è davvero dura."

"Ti è successo questo?" Lo guardai negli occhi e ci vidi un dolore sincero.

"Sì."

"Ti va di parlarne?" gli chiesi. Mi incoraggiava spesso a rivelargli i miei problemi, mentre ogni volta che iniziavamo a parlare di lui, si chiudeva a riccio.

"Non posso, purtroppo. Per tutta una serie di motivi, non ultimi quelli legali. Solo Linda sa la verità" mormorò "ed è meglio che tu non sappia."

Rieccolo, l'uomo misterioso. La cosa iniziava a irritarmi. Probabilmente aveva qualcosa a che vedere con una donna che, dopo un divorzio burrascoso, attentava ai suoi milioni; però avrei preferito che non si compatisse così tanto.

"Sai che sono qui, se mai ti andasse di parlare" gli dissi.

"Grazie, CeCe, lo apprezzo, come apprezzo la tua compagnia. Ero terrorizzato all'idea di passare il Capodanno da solo. Ma, come hai detto tu, è solo una notte qualsiasi, no? Comunque, brindiamo a tuo padre. E agli amici, vecchi e nuovi." Facemmo tintinnare i nostri bicchieri d'acqua. Poi Ace guardò l'orologio da polso – un Rolex, e non di quelli comprati alle bancarelle di Bangkok. "Mancano dieci minuti a mezzanotte. Che ne dici se preparo quei due bicchieri di Champagne, come abbiamo stabilito, poi andiamo giù alla spiaggia ad accogliere il nuovo anno?"

"Perfetto."

Quando se ne fu andato mi presi un momento per inviare gli auguri a Star. Fui tentata di parlarle del mio nuovo amico, ma probabilmente avrebbe interpretato male la cosa, perciò ci ripensai. Poi scrissi a Ma' e mandai un messaggio a tutte le mie sorelle, in qualunque parte del mondo fossero.

"Pronta?" Ace tornò con un bicchiere di bollicine per mano.

"Pronta."

Andammo al cancello e Po schizzò in piedi per aprire.

"Meno cinque minuti... Qualche proposito per il nuovo anno?" mi chiese Ace quando arrivammo sulla battigia.

"Accidenti, non ci ho mica pensato! Ah, sì! Tornare alla mia arte e tirare fuori le palle per andare in Australia a scoprire da dove vengo."

"Vuoi dire la tua famiglia biologica?"

"Sì."

"Wow! Questo non me l'avevi detto."

"E il tuo proposito?" Lo guardai alla luce della luna.

"Accettare quello che mi succederà e prenderla con filosofia" disse senza guardarmi. "E riuscire a bere soltanto questo bicchiere, stasera."

Pochi secondi dopo sentimmo le sirene delle navi all'ancora nella baia, e poi il lampo dei fuochi d'artificio provenienti dalla vicina Railay Beach.

"Che bello!" mormorai appena vedemmo le lanterne cinesi fluttuare lievi nel cielo.

"Auguri, CeCe!" disse Ace, facendo tintinnare il bicchiere contro il mio. Lo vidi tracannare lo Champagne in un paio di sorsi. "Squisito! Buon anno!" Poi allargò le braccia e mi strinse in un abbraccio vigoroso, che fece finire quasi tutto il contenuto del mio bicchiere sulla sua spalla e sulla sabbia. "Mi hai salvato la vita in questi giorni. Dico davvero."

"Non credo, ma grazie."

Mi allontanò con delicatezza tenendomi per le spalle. "Oh, sì, è vero." Poi si chinò su di me e mi baciò.

Fu un bel bacio, appassionato ma allo stesso tempo lieve. La parte razionale del mio cervello, quella che normalmente avrebbe lanciato una serie di segnali d'allarme a una mossa del genere, non ebbe reazioni, perciò il bacio andò avanti per un bel po'.

"Andiamo." Ace alla fine si staccò e mi prese per mano, riportandomi verso la casa. Passammo accanto a Po, che doveva averci visti mentre ci baciavamo, e gli sorrisi augurandogli buon anno.

Ace mi accompagnò nella sua stanza, sempre tenendomi per mano.

Quella notte... Be', non scenderò nei dettagli: fu chiaro che Ace sapesse il fatto suo. Anzi, sembrava piuttosto esperto, mentre io

decisamente non lo ero. Eppure è straordinaria la velocità con cui puoi imparare una cosa, se vuoi.

"CeCe" disse dopo, accarezzandomi i capelli. Dovevano essere passate diverse ore, perché iniziavo a sentire gli uccelli cinguettare. "Sei... deliziosa. Grazie."

"Figurati" dissi, anche se avevo la sensazione che stesse descrivendo un gusto di gelato.

"È solo per stanotte, vero? Voglio dire, non può esserci un futuro fra noi..."

"Certo che no" dissi con leggerezza, temendo di avergli dato l'impressione di essere appiccicosa.

"Bene, perché non vorrei ferirti. Non voglio più ferire nessuno. Mai più. Buonanotte. Sogni d'oro."

A quelle parole si girò dall'altra parte, in un letto che sembrava perfino più grande e comodo del mio, e si addormentò.

Certo che è solo per stanotte, mi dissi girandomi dalla mia parte. Era la prima volta che dividevo il letto con un uomo; con gli altri ragazzi era successo tutto all'aperto. Rimasi a guardare il buio, felice che le tapparelle facessero entrare un po' della luce del nuovo anno. Era proprio ciò di cui avevo bisogno: era perfetto, mi dissi: qualcosa in grado di darmi forza morale, ma senza complicazioni. Tra qualche settimana sarei partita per l'Australia e magari ci saremmo inviati dei messaggi, di tanto in tanto. Non ero un'eroina Vittoriana che sacrificava la propria virtù e finiva per sposarsi. Le ragazze della mia generazione avevano molta più libertà. E quella notte ne avevo approfittato...

Con molta cautela, le mie dita si mossero verso di lui. Gli sfiorai la pelle, come a volermi assicurare che fosse vero. Lui si mosse e tirai subito via la mano, ma si girò verso di me e mi avvolse nel suo abbraccio.

Al sicuro e al caldo, tra le sue braccia, alla fine mi addormentai.

Non fu solo una cosa da una notte e via, quella di Capodanno. Il nostro tête-à-tête fu replicato al mattino, nel pomeriggio e anche la sera dopo. Quando non eravamo a letto facevamo cose divertenti insieme. Ace una volta mi buttò giù dal letto all'alba per portarmi a vedere le scimmie, che salivano sul tetto e invadevano il palazzo alla ricerca di avanzi di cibo. Poi, dopo aver scattato qualche fotografia e assistito al

tentativo di spaventarle da parte di una guardia, mi ributtai a letto. Verso metà mattina Ace mi svegliò con un vassoio di cose buonissime da mangiare. E durante le serate più lunghe e calde guardavamo dei film mangiucchiando ananas e mango.

Una sera, al tramonto, nelle acque basse davanti al palazzo comparve una lussuosa barca a motore. Po ci aiutò a salire a bordo, poi tirò fuori una macchina fotografica e si offrì di immortalarci, ma Ace glielo proibì con veemenza. Quando partimmo mi disse che mi avrebbe portata in un posto speciale. Ero abituata a guidare il motoscafo della mia famiglia sul lago di Ginevra, perciò ben presto presi il timone e condussi senza problemi la barca tra le onde, facendo anche qualche manovra azzardata per spaventare un po' chi era a bordo. Quando all'orizzonte comparve un pilastro di pietra calcarea, riconsegnai il timone al capitano, che guidò con mano esperta fino a una laguna nascosta, protetta su ogni lato da vertiginose pareti di roccia. L'acqua era verde e placida, e dentro vi crescevano addirittura delle mangrovie. Mi buttai subito in acqua, e Ace mi seguì. Insieme nuotammo come se fosse la nostra piscina privata, nel bel mezzo dell'oceano.

Più tardi, una volta risaliti sulla barca, ci sistemammo sul ponte a bere caffè, godendoci la pace e la tranquillità di quel luogo incredibile. Al ritorno, condussi il motoscafo fino a casa, dove ci infilammo nel letto e facemmo all'amore. Fu una giornata magnifica che non avrei mai dimenticato. Una di quelle che capitano solo una volta nella vita, perfino a persone avventurose come me.

La quinta notte di fila che trascorrevi a letto con Ace mi chiesi se non avessimo “una relazione”. In parte mi faceva paura perché non ne avevo certo l'intenzione, e Ace aveva chiarito a sua volta che neppure lui lo voleva. Eppure avrei voluto scattare una fotografia di noi due sdraiati a letto e mandarla a tutte le mie sorelle, per convincerle che dopotutto non ero una sfigata. Non so per quale motivo ma a quell'uomo piacevo. Rideva delle mie battute – che perfino io sapevo essere terribili – e sembrava addirittura trovare “sexy” il mio buffo corpicino.

Ma più di ogni cosa mi capiva come nessun altro, forse al pari di Star, ed era comparso nella mia vita proprio quando avevo più bisogno di lui. Eravamo entrambi alla deriva ed eravamo finiti tutti e due sulla stessa spiaggia, con un futuro incerto. Era confortante stare con qualcuno,



anche se per poco.

Il sesto giorno mi svegliai da sola, guardai l'orologio e vidi che era quasi l'una del pomeriggio. L'abituale consegna di frutta, croissant e caffè da parte di Ace era in ritardo. Stavo per alzarmi e andare a cercarlo quando lo vidi aprire la porta con un vassoio tra le mani. Mi sarei rilassata, se non fosse stato per la sua espressione.

"Giorno, CeCe. Dormito bene?"

"Sì. Dalle quattro a ora, come sai."

Di solito posava il vassoio e veniva a sdraiarsi accanto a me, ma stavolta si sedette sul bordo del letto.

"Ho delle cose da fare. Ti dispiace passare il pomeriggio da qualche altra parte?"

"Per nulla" risposi allegramente.

"Ci vediamo a cena stasera alle otto?" Si alzò e mi baciò sulla testa.

"Sì, certo."

Uscì con un sorriso e un cenno di saluto, e dato che ero poco esperta di relazioni sentimentali, non riuscivo a capire se fosse un buon segno o meno. Solo perché aveva "delle cose da fare" e il mondo si stava rimettendo in moto dopo Capodanno, avrei dovuto farmi prendere dal panico e fare i bagagli? Alla fine, comunque, per non fare la figura di quella che non ha un posto dove andare e non si sa divertire da sola, tornai a Railay con il mio blocco da disegno. Arrivai alla veranda dell'albergo di Jack e notai che la spiaggia era meno affollata rispetto all'ultimo dell'anno. Al bar c'era Nam, perciò ordinai un frullato di mango solo per togliermi la soddisfazione di farglielo preparare. Poi mi sedetti su uno sgabello e la guardai con un'aria compiaciuta di cui non andavo troppo fiera.

"Serve stanza?" mi chiese sbucciando il mango e mettendolo nel frullatore.

"No, grazie, sono a posto."

"In che albergo stai?"

"Sunrise Resort."

Nam annuì, ma le vidi un lampo negli occhi. "Non abbiamo visto te per un po'. Nessuno ha visto."

"Ho avuto da fare."

"Jay dice che visto te salire su barca con uomo a Phra Nang."

"Davvero? Magari." Alzai gli occhi al cielo, ma il cuore mi batteva forte. Jay era un tipo che avevo conosciuto l'anno prima, un amico di Jack. Gli dava una mano al bar, a volte, ma era un vagabondo a tempo pieno che andava ovunque sperasse di trovare un pasto e un tetto. Mi avevano detto che prima che le droghe avessero la meglio su di lui era stato un pezzo grosso del giornalismo. L'avevo visto una volta, seduto a fumarsi una canna, spavaldo. Non approvavo le droghe e poi qui in Thailandia la pena per il possesso di stupefacenti era molto dura, che fosse uno spinello o eroina.

Aveva anche un debole per Star e la puntava ogni volta che ci sedevamo a bere qualcosa, sperando di poter stare in santa pace. Lei lo trovava inquietante, e anch'io, perciò mi assicuravo di non lasciarla mai sola con lui.

"Dice che visto te" insistette Nam porgendomi il frullato di mango. "Hai nuovo fidanzato."

Lo disse come se ne avessi avuto uno "vecchio" in precedenza... e fu lì che capii. Forse pensava che Jack e io avessimo avuto una storia, visto che avevo dormito nella sua stanza. Gesù, quanto erano patetiche le donne, quando ci si mettevano. Era evidente che Jack fosse completamente perso per lei.

"No" dissi, e poi svuotai il bicchiere più in fretta che potei.

"Jay dice conosce l'uomo che era con te. Cattivo. Famoso."

"Allora Jay ha bisogno di un nuovo paio di occhiali, perché non ero di certo io." Le detti sessanta bat e dieci di mancia, poi mi alzai.

"Jay viene dopo. Lui ti dice."

Scossi la testa e alzai di nuovo gli occhi al cielo come se fosse pazza, poi uscii tentando di comportarmi con noncuranza. Invece di girare a destra in direzione del palazzo di Ace, svoltai a sinistra, dove si trovava l'albergo di cui avevo parlato a Nam, nel caso che lei o Jay, o chiunque altro, mi stesse osservando. Posai le scarpe e l'asciugamano sulla spiaggia davanti al Sunrise Resort e andai a fare una nuotata per riflettere.

Cosa intendeva per "uomo cattivo"? Conoscendola, probabilmente voleva dire che era un donnaiolo e nulla più. Sapevo che ad Ace non erano mancate le donne quando viveva a Londra; mi parlava di

continuo delle ragazze con cui aveva passato bei momenti. Per quanto riguardava la storia dell'essere "famoso", magari lo era, ma io non ne avevo idea visto che non leggevo mai giornali o riviste, per via della mia dislessia.

Uscii dall'acqua e mi sdraiai sulla sabbia per asciugarmi al sole, e mi chiesi se non dovessi dirlo ad Ace. Era ovvio che fosse un po' paranoico circa la sua privacy... E se fosse stato davvero una celebrità? Avrei sempre potuto chiedere a Electra; lei viveva in quel mondo. Se era famoso le avrei raccontato che ero stata a letto con lui, così magari le avrei tappato la bocca una volta per tutte. "La D'Aplièse brutta", mi chiamava. Valeva quasi la pena di scriverle solo per vedere come avrebbe reagito.

Ma sapevo che se avessi detto ad Ace che ci avevano visti insieme l'avrei solo fatto preoccupare. E poi Jay non sapeva dove visse. O almeno era quello che speravo.

Forse avrei dovuto dirglielo, in effetti, ma mancavano soltanto pochi giorni alla mia partenza per l'Australia e non volevo rovinarli. Decisi alla fine che, una volta tornata al palazzo, sarei rimasta lì tranquilla senza più mettere il naso fuori fino al momento di prendere l'aereo. E oggi, be', speravo solo che nessuno mi spiasse mentre rientravo.

Decisi di farlo prima del tramonto, quando la spiaggia di Phra Nang iniziava a svuotarsi, e andai a fare una nuotata. Poi mi sedetti sull'asciugamano vicino a Po che, appena mi vide, fece per aprirmi il cancello. Io lo ignorai e andai a sistemarmi qualche metro più in là. Sarei entrata senza farmi vedere, quando tutti sarebbero stati attratti dallo spettacolo del tramonto.

Venti minuti più tardi il sole iniziò a calare all'orizzonte e corsi verso i cancelli del palazzo come un animale braccato.

Non sapevo cosa aspettarmi entrando nella mia stanza, ma se Ace si fosse stancato all'improvviso di me e mi avesse chiesto di andarmene, be', almeno il periodo delle feste era finito e negli alberghi lungo la costa c'era abbondanza di posti liberi. Aprii la porta e fui subito avvolta da un profumo floreale.

"Sono qui dentro, vieni."

Andai a raggiungerlo in bagno e lo vidi sdraiato nell'enorme vasca ovale, circondato da numerose candele che diffondevano nella stanza una morbida luce profumata. Sull'acqua galleggiavano petali di fiori

rosa e bianchi.

"Ti unisci a me?"

Ridacchiai.

"Che c'è da ridere?"

"Sembri la versione surrealista del famoso dipinto della morte di Ofelia."

"Vuoi dire una versione più brutta e pelosa? Eccomi" disse con un ghigno. "E io che volevo fare il romantico. La domestica ci è andata giù pesante con i fiori. Non chiedere mai a una thailandese di prepararti il bagno, altrimenti dovrai toglierti di dosso petali per giorni. Dài, entra."

Obbedii, e mi sdraiai nella vasca con la testa appoggiata al suo petto, le sue braccia che mi stringevano da dietro all'altezza della vita. Era fantastico.

"Scusa per prima" mi sussurrò all'orecchio. "È che avevo delle cose da risolvere al telefono."

"Non c'è bisogno di scusarsi."

"Mi sei mancata" sussurrò di nuovo. "Mangiamo in casa, stasera?"

"Come sempre, no?" risposi con un sorriso.

Più tardi, dopo aver mangiato pesce fresco in salsa di tamarindo, facemmo una passeggiata sulla spiaggia e ci sdraiammo a guardare le stelle.

"Fammi vedere la tua stella" mi chiese Ace.

Individuai l'ammasso lattiginoso e indicai. "Sono la terza dall'alto, a ore due circa."

"Ne vedo soltanto sei."

"Sono sette, ma l'ultima è difficile da vedere."

"Come si chiama?"

"Merope."

"Non me ne hai mai parlato."

"No. Non la conosciamo. O meglio, Pa' ha portato a casa solo sei sorelle."

"Che strano."

"Sì. Ora che mi ci fai pensare, tutta la mia infanzia è stata strana."

"Sai perché vi ha adottate?"

"No, quando sei piccolo non te lo chiedi. Lo accetti e basta. Mi piaceva avere intorno Star e le altre. Tu hai fratelli o sorelle?"

"Sono figlio unico, perciò non ho mai dovuto condividere nulla." Fece una risata brusca, poi si voltò a guardarmi. "Non parli molto delle altre sorelle. Come sono?"

"Maia e Ally sono le più grandi. Maia è dolcissima, e così intelligente – parla tipo un milione di lingue – mentre Ally è straordinaria, coraggiosa e forte. Ha passato un brutto periodo di recente, ma lo sta superando. La ammiro molto, sai? Vorrei essere come lei."

"Quindi Ally è il tuo modello, nella famiglia?"

"Forse, sì. E Tiggy..." Pensai per un secondo a come descriverla al meglio. "Oltre a Star è la sorella a cui sono più legata. È molto... qual è la parola per indicare una persona che capisce le cose senza che tu debba dirglielo?"

"Intuitiva?" azzardò Ace.

"Sì. Ha un modo incredibilmente positivo di vedere le cose. Se dipingessi con i suoi occhi farei dei quadri bellissimi. E poi c'è Electra" borbottai "ma con lei non vado d'accordo." Poi toccò a me fare le domande. "E tu? Che mi dici della tua infanzia?"

"Come te, all'inizio non credevo ci fosse nulla di strano. Adoravo mia madre e mi piaceva la Thailandia, poi quando è morta mi hanno spedito a scuola in Inghilterra."

"Deve essere stata dura allontanarsi da tutto quello che conoscevi."

"Diciamo... che ce l'ho fatta."

"E tuo padre?" chiesi.

"Te l'ho detto, non lo conosco."

Rispose in modo un po' brusco e capii di non dovergli chiedere altro, anche se ero curiosissima.

"Ti sei mai chiesta se Pa' Salt non fosse davvero tuo padre?" domandò alla fine.

"Non ci ho proprio mai pensato. Vorrebbe dire che ha girato il mondo per andare a recuperare le sue sei figlie illegittime."

"Sarebbe strano" disse Ace "ma avrà avuto un motivo, no?"

"Chissà? Be', comunque chi se ne importa. Ora è morto, perciò non lo saprò mai."

"Hai ragione. Non ha senso rivangare il passato."

"No, ma lo facciamo tutti. Ripensiamo agli errori che abbiamo commesso e desideriamo poter rimediare."

"Non hai commesso alcun errore. Sono stati i tuoi a farlo, dandoti via."

Mi voltai a guardare Ace: sarà stata la luce della luna, ma mi parve che i suoi occhi fossero più luminosi, come se stesse trattenendo le lacrime.

"È questo che ha fatto tuo padre? Ti ha dato via?"

"No. Allora, hai intenzione di andare a cercare i tuoi genitori biologici in Australia o no?"

Era il metodo brevettato con cui Ace mi rimbalzava le domande. Non c'era verso di cavargli nulla di bocca, ma stavolta lasciai perdere perché capivo che era turbato.

"Forse" dissi stringendomi nelle spalle.

"Come hai scoperto che sei nata lì?"

"Alla sua morte, Pa' ha lasciato a tutte noi un oggetto che si chiama sfera armillare, su cui c'erano incise le coordinate dei luoghi in cui ci aveva trovate."

"Quali erano le tue?"

"Quelle di una città chiamata Broome. È sulla costa nord-occidentale dell'Australia."

"Okay. Che altro?"

"Mi ha detto di andarci e di indagare su una donna di nome Kitty Mercer."

"Tutto qui?"

"Già. Poi, alcuni giorni dopo, ho scoperto che mi aveva lasciato un'eredità."

"“Stranissimo, molto stranissimo”, direbbe Alice. Hai provato a cercare su Internet questa Kitty Mercer?" chiese.

"Ehm, no." Ero felice che fosse buio, così non poté vedere che ero arrossita. Iniziavo a sentirmi sotto interrogatorio. "Non è giusto però che tu mi faccia tutte queste domande senza rispondere alle mie."

Lui ridacchiò. "Sei forte, CeCe. Non la mandi a dire, eh?" Poi iniziò a

baciarmi.

Due giorni più tardi mi svegliai rendendomi conto di non avere più consultato il calendario. Avevo completamente perso la cognizione del tempo. Scesi dal letto e frugai nello zaino alla ricerca dei biglietti per Bangkok e Sydney. Poi controllai la data sul cellulare.

"Maledizione! È domani" gemetti, terrorizzata a quella prospettiva. Mi ributtai sul letto proprio mentre Ace rientrava in camera con il solito vassoio. In mezzo alla colazione, stavolta c'era un libro.

"Ti ho preso una cosa" disse appoggiando il vassoio.

Guardai il libro. Sulla copertina c'era una fotografia in bianco e nero di una donna bellissima. Indossava un vecchio vestito con il collo alto, chiuso da file di piccoli bottoni di perla. Mi ci volle qualche secondo a leggere il titolo.

"Kitty Mercer, la pioniera delle perle" lessi ad alta voce.

"Sì!" esclamò Ace trionfante, infilandosi sotto le coperte insieme a me e porgendomi una tazza di caffè. "L'ho cercata su Google. C'è perfino la pagina Wikipedia, CeCe!"

"Davvero?"

"Sembra una tipa incredibile. A quanto ho letto è riuscita ad avere successo in un'epoca in cui le donne faticavano a emergere. Perciò ho ordinato la sua biografia e me la sono fatta inviare con corriere espresso da una libreria di Phuket."

"Hai fatto cosa?" chiesi incredula.

"L'ho già sfogliata ed è interessantissima. Ti piacerà, vedrai." Prese il libro e me lo porse, e per poco non feci un balzo indietro. Appoggiai il caffè sul comodino e scesi dal letto.

"Perché ti sei preso tutto questo disturbo?" gli chiesi infilandomi la maglietta. "Non sono affari tuoi. Se avessi voluto scoprire questa roba, l'avrei fatto da sola..."

"Cavolo, volevo solo aiutarti! Perché ti arrabbi?"

"Non sono arrabbiata" scattai, anche se sapevamo entrambi che non era vero. "Non ho ancora deciso se voglio scoprire qualcosa di più sulla mia famiglia biologica."

"Be', non devi leggerlo per forza adesso. Puoi conservarlo per quando sarai pronta."

Ace fece per porgermi di nuovo il libro, ma lo spinsi via.

"Magari avresti potuto chiedermelo, prima" dissi infilandomi i pantaloncini. Nel farlo persi subito l'equilibrio, e non feci una bella figura, anche se avevo cercato di risultare fiera.

"Sì, avrei potuto."

Uscii a grandi passi e salii le scale fino alla terrazza. Dovevo stare sola alcuni istanti per calmarmi.

Dieci minuti dopo Ace venne a sedersi accanto a me sul divano. Teneva ancora in mano il libro.

"Qual è il problema, CeCe? Il vero problema."

Per un po' mi morsi il labbro, fissando la gente che nuotava nell'oceano sotto di noi. "È bello che tu abbia fatto questo sforzo per procurarmi il libro. Non deve essere stato facile farselo recapitare tanto in fretta. È che... non vado d'accordo con i libri. Da sempre. È per questo che non ho cercato nulla su Kitty Mercer. Sono... dislessica, in una forma piuttosto grave, e faccio parecchia fatica a leggere."

Ace mi mise un braccio sulle spalle. "Perché non me l'hai detto subito?"

"Non lo so" borbottai. "Mi vergogno, va bene?"

"Be', non dovresti. Alcune delle persone più brillanti che conosco sono dislessiche. Ehi, ho un'idea, facciamo che te lo leggo io?" Mi tirò a sé per farmi appoggiare la testa sulla sua spalla. "Molto bene" disse, e aprì il libro prima che potessi fermarlo.

Capitolo 1. Edimburgo, Scozia, 1906...



## Kitty

Edimburgo, Scozia

Ottobre 1906

6

Kitty McBride era sdraiata a letto e guardava il piccolo ragno impegnato a catturare nella sua tela un moscone azzurro in un angolo del soffitto. L'aveva visto la notte precedente, prima di spegnere la lampada a gas, mentre ronzava vicino alle travi. Pensò che il ragno doveva aver lavorato tutta la notte per mummificare l'insetto nella sua bara di seta.

"Potrai sfamare la tua famiglia per un mese" disse al ragno, poi fece un bel respiro e si tolse di dosso le coperte. Attraversò rabbrivendo la stanza gelida fino al lavatoio, dove si sciacquò più in fretta di quanto sua madre avrebbe approvato. Dalla finestrella vide la fitta nebbia mattutina che avvolgeva le case dall'altro lato della strada stretta. Indossò l'abito di lana e si chiuse i bottoni fino al collo, lungo e robusto, poi si scostò dalla faccia la criniera di capelli color nocciola e se li legò in una crocchia in cima alla testa.

"Sembro proprio un fantasma" disse al suo riflesso nello specchio, poi aprì il cassetto della biancheria per prendere il belletto. Se ne mise un po' sulle guance, lo spalmò e poi si pizzicò la pelle. Aveva acquistato il trucco da Jenners, su Princes Street, due settimane prima, dando fondo ai risparmi accumulati grazie alle lezioni di piano che dava due volte la settimana.

Suo padre, ovviamente, avrebbe detto che la vanità era peccato. Ma suo padre riteneva che ogni cosa fosse peccato. Passava le sue giornate a scrivere sermoni e a diffondere le sue idee alla congregazione. Contro la blasfemia, la vanità, il demone del bere... e contro il peccato più grave in assoluto: i piaceri della carne. Kitty si chiedeva spesso come fossero giunte sulla Terra lei e le sue tre sorelle. Di certo suo padre aveva dovuto indulgere in quei "piaceri", per rendere possibile la loro nascita. E ora sua madre aspettava un altro bambino, il che significava che avevano fatto cose insieme anche piuttosto di recente...

Kitty trasalì quando si figurò all'improvviso l'immagine dei suoi

genitori nudi. Dal canto suo, dubitava che sarebbe mai stata in grado di togliersi le vesti dinanzi a chicchessia, men che meno un uomo. Rabbrividì e rimise il prezioso cosmetico nel cassetto in modo che Martha, una delle sue sorelle minori, non fosse tentata di rubarglielo. Poi aprì la porta della camera da letto e scese le tre rampe di scale per andare a fare colazione.

"Buongiorno, Katherine." Ralph, suo padre, era seduto a capotavola accanto alle tre figlie più piccole. Alzò lo sguardo e le rivolse un gran sorriso. Tutti le dicevano che gli somigliava, con i folti riccioli nocciola, gli occhi azzurri e gli zigomi pronunciati. Sulla pelle chiara l'uomo non aveva neppure una ruga, nonostante Kitty sapesse che aveva più di quarant'anni. Tutte le sue parrocchiane lo amavano profondamente e pendevano dalle sue labbra quando parlava dal pulpito. E allo stesso tempo, pensò, forse sognavano di fare con lui tutte quelle cose che nei suoi sermoni riteneva proibite.

"Buongiorno, padre. Avete dormito bene?"

"Io sì, ma non la tua povera madre. È afflitta dalla nausea, come sempre nelle prime fasi della gravidanza. Ho mandato Aylsa a portarle la colazione a letto."

Kitty capì che sua madre non stava per nulla bene. Il rituale della colazione, in casa McBride, era sacro.

"Povera madre" disse Kitty, sedendosi a un posto di distanza dal padre. "Dovrei andare a trovarla dopo colazione."

"Forse, Katherine, potresti essere così gentile da far visita ai suoi parrocchiani e occuparti di ciò di cui ha bisogno?"

"Certamente."

Ralph rese grazie, prese il cucchiaino e iniziò a mangiare il denso porridge d'avena, segnalando che anche le figlie potevano cominciare.

Quella mattina, un giovedì, durante la colazione Ralph interrogò le ragazze su addizioni e sottrazioni. Il programma settimanale era inviolabile: lunedì ortografia, martedì capitali del mondo. Mercoledì si ripassavano le date di ascesa al trono dei re e delle regine d'Inghilterra, oltre alla biografia di un sovrano scelto da Ralph. Il venerdì era il più facile, perché toccava ai monarchi scozzesi, e non ce n'erano stati più molti dopo l'arrivo degli inglesi. Il sabato ogni ragazza doveva recitare a memoria una poesia, e la domenica Ralph digiunava per prepararsi al

suo giorno più duro, quando andava in chiesa prima ancora che la sua famiglia si svegliasse.

Kitty adorava la colazione domenicale.

Osservò le sue sorelle che si impegnavano a risolvere le operazioni e rispondevano ai quesiti dopo aver inghiottito il boccone: parlare con la bocca piena sarebbe valso loro uno sguardo di disapprovazione da parte di Ralph.

"Diciassette!" gridò Mary, otto anni, la più piccola delle quattro. Non ce la faceva più ad aspettare che Miriam, undici anni, desse la risposta corretta.

"Ben fatto, mia cara" disse Ralph con orgoglio.

Kitty pensò che fosse proprio ingiusto nei confronti della povera Miriam, che aveva sempre fatto fatica con i numeri e la cui personalità instabile veniva sempre messa in ombra dalla sorella minore, più sicura di sé. Segretamente, Kitty adorava Miriam.

"Allora, Mary, dato che hai dato la risposta prima delle tue sorelle, potrai scegliere la parabola di oggi."

"Il Figliol prodigo!" disse immediatamente lei.

Ralph iniziò a declamare con la sua voce bassa e tonante. Kitty avrebbe tanto voluto che avesse insegnato loro più parabole; era davvero stanca di sentire sempre le stesse. E poi, per quanto si sforzasse, non riusciva proprio a comprendere la morale della storia del figlio che scompare per anni, lascia al fratello l'incombenza di occuparsi dei genitori e degli altri fratelli e poi, quando torna...

"... portate il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa!" tuonò Ralph.

Kitty voleva chiedere a suo padre se quella parabola significasse che ci si poteva comportare come si voleva per poi tornare a casa accolti con gioia e feste, perché a lei sembrava che fosse proprio così. Sapeva che Ralph le avrebbe detto che il loro Padre celeste avrebbe perdonato chiunque si fosse pentito dei propri peccati, ma in realtà non le sembrava molto giusto nei confronti degli altri, quelli che erano rimasti e si erano comportati bene; per loro il vitello grasso non era stato ammazzato. A quel punto suo padre avrebbe detto che chi si comporta bene ottiene la propria ricompensa nel regno dei cieli, ma a Kitty pareva un'attesa smisuratamente lunga, visto che gli altri ottenevano ciò

che volevano lì, sulla Terra.

"Katherine!" esclamò suo padre interrompendo quei pensieri. "Stai ancora sognando a occhi aperti. Ti ho chiesto se per favore puoi portare le tue sorelle nella loro stanza e organizzare il loro studio mattutino. Dato che tua madre non è in condizioni di far loro lezione, alle undici verrò su per un'ora di lavoro sulla Bibbia." Ralph sorrise benigno alle figlie, poi si alzò. "Fino ad allora, sarò nel mio studio."

Alle undici Ralph comparve nella stanza delle bambine e Kitty corse in camera sua a prendere i libri che voleva riportare in biblioteca prima di far visita ai parrocchiani della madre. Scese le scale fino all'ingresso e si mise in fretta il pesante scialle, ansiosa di abbandonare l'atmosfera oppressiva della canonica. Mentre si allacciava la cuffia entrò in soggiorno e vide sua madre seduta davanti al fuoco; il suo bel viso era ingrigito ed esausto.

"Cara madre, hai l'aria così stanca."

"Ti confesso che oggi mi sento più stanca del solito."

"Riposa, madre, ci vediamo più tardi."

"Grazie, mia cara." Le sorrise debolmente, e Kitty le diede un bacio prima di lasciare la stanza.

Uscì nell'aria fredda del mattino e iniziò a camminare lungo le stradine di Leith, dove si imbatté in numerosi parrocchiani, alcuni dei quali la conoscevano sin da quando era una "creaturina pigolante", come amavano ricordarle spesso. Incontrò la signora Dubhach che, come al solito, le chiese come stesse il reverendo e prese a blaterare del sermone dell'ultima domenica. Kitty era nauseata.

Dopo essersi congedata dalla donna salì sul tram elettrico diretto a Edimburgo. Cambiò a Leith Walk, scese vicino al George IV Bridge e si diresse alla biblioteca centrale. Lanciò un'occhiata agli studenti che chiacchieravano e ridevano mentre si dirigevano verso l'enorme edificio di mattoni grigi, dalle cui finestre filtrava una moltitudine di luci che si perdevano nel grigio cielo invernale. Nella sala principale faceva quasi freddo come all'esterno, e Kitty appoggiò i libri sul bancone, stringendosi nello scialle mentre la bibliotecaria si occupava delle scartoffie.

Kitty attese con pazienza ripensando a un libro che aveva appena restituito: L'origine delle specie di Charles Darwin, pubblicato più di

quarant'anni prima. Per lei era stato una rivelazione. Era stato la scintilla che l'aveva spinta a mettere in discussione la fede religiosa e tutti gli insegnamenti che suo padre le inculcava sin dall'infanzia. Sapeva che Ralph avrebbe reagito con orrore se avesse saputo che sua figlia aveva letto parole tanto blasfeme. Figurarsi se avesse saputo che ci credeva.

Il reverendo si limitava a tollerare le visite di Kitty in biblioteca, che per lei era il paradiso, un luogo dove aveva acquisito delle conoscenze su temi che andavano ben oltre gli studi biblici e le basilari lezioni di letteratura e aritmetica che le aveva impartito sua madre. Aveva scoperto Darwin per caso, quando suo padre aveva raccontato che la signora McCrombie, la benefattrice più ricca della sua chiesa, stava pensando di andare a trovare i suoi parenti in Australia. Kitty si era subito interessata, visto che non sapeva praticamente nulla di quel continente lontano, e aveva setacciato gli scaffali della biblioteca alla ricerca di qualche libro; si era così imbattuta nel Viaggio di un naturalista intorno al mondo, il racconto del giovane Darwin dei cinque anni trascorsi in giro per il pianeta, tra cui anche due mesi in Australia. Un libro dopo l'altro, Kitty era rimasta affascinata e al contempo turbata dalle teorie rivoluzionarie esposte dal signor Darwin.

Avrebbe tanto voluto avere qualcuno con cui parlarne, ma immaginava come avrebbe reagito suo padre se solo avesse accennato alla parola "evoluzione". L'idea che le creature sulla Terra non fossero un'opera di Dio, bensì il prodotto di millenni di adattamento all'ambiente naturale, sarebbe stata inaccettabile per lui. Per non parlare poi dell'insinuazione secondo cui nascita e morte non erano un Suo dono, bensì il risultato della selezione naturale, per cui solo le specie più forti sopravvivevano. La teoria dell'evoluzione faceva sembrare la preghiera un'attività inutile, perché secondo Darwin la fede non aveva alcun potere sulla natura, la forza più potente del mondo.

Kitty guardò l'orologio appeso alla parete e decise di non indugiare oltre tra gli scaffali come avrebbe fatto di solito, ma di uscire subito e di riprendere un tram per Leith.

Quella sera si diresse verso casa percorrendo le freddissime strade del paesino. Edifici alti e austeri sorgevano sui due lati, tutti fatti con la stessa, noiosa arenaria che si confondeva con il costante grigiore del cielo. Dal bagliore sfocato delle lampade a gas capì che stava calando

di nuovo la nebbia. Era stanca. Aveva trascorso il pomeriggio a far visita ai parrocchiani ammalati, sia quelli assegnati a lei sia quelli della madre. Con suo grande sgomento, una volta giunta alla porta del condominio su Queen Charlotte Street, aveva scoperto che la signora Monkton, una cara vecchietta che secondo suo padre aveva fornicato e bevuto fino a ridursi in povertà, era morta il giorno precedente. A dispetto dei commenti del reverendo, Kitty ogni volta non vedeva l'ora di andare a trovarla, sebbene le risultasse parecchio difficile interpretare i mormorii dell'anziana donna: oltre a non avere i denti parlava con un accento fortissimo. La grazia con cui aveva accolto le sue condizioni disagiate, senza mai lamentarsi dello squallore in cui viveva dopo esser caduta in disgrazia – "Sì, un tempo ero la domestica di una vera signora, sai? Ho vissuto in un palazzo, fino a quando il padrone non mi ha messo gli occhi addosso" le aveva rivelato una volta.

Quella donna era divenuta una specie di punto di riferimento. Dopotutto, anche se conduceva una vita insoddisfacente, aveva un tetto sopra la testa e del cibo in tavola, cosa che non si poteva dire di molte altre famiglie della zona.

"Spero che siate in paradiso, è quello il vostro posto" sussurrò Kitty nella densa aria della sera mentre attraversava Henderson Street per raggiungere casa sua. Quando fu vicina alla porta un'ombra le passò davanti, e Kitty dovette fermarsi di colpo per non andare a sbattere su quella persona. Si trattava di una ragazza, che si era immobilizzata di colpo e la fissava. Aveva una sciarpa tutta rovinata che le era scivolata via e lasciava scoperto un viso scarno, con due occhi tormentati e la carnagione pallida, circondato da folti capelli marroni. Kitty pensò che quella povera creatura dovesse avere all'incirca la sua età.

"Chiedo scusa" disse, e fece un passo laterale per lasciarla passare. Ma la ragazza non si mosse, continuò semplicemente a fissarla senza battere ciglio, finché fu Kitty a distogliere lo sguardo e ad aprire la porta di casa. Entrò, sentendosi sulla schiena lo sguardo della sconosciuta, e si chiuse precipitosamente la porta alle spalle.

Si tolse lo scialle e la cuffia, cercando di togliersi dalla mente anche quegli occhi. Le tornarono alla memoria i romanzi di Jane Austen che aveva letto, le descrizioni delle pittoresche canoniche costruite in giardini deliziosi nella campagna inglese, i loro abitanti circondati da vicini gentili che conducevano vite all'insegna dei privilegi. Si disse che

la signorina Austen non doveva aver mai visitato il nord, perché di certo non aveva idea di come vivessero davvero i parroci di città nella periferia di Edimburgo.

Come gli altri edifici di quella strada, la canonica in cui Kitty abitava era una robusta costruzione Vittoriana a quattro piani, costruita per essere pratica, non bella. La povertà era lì, a un battito di ciglia, si respirava nelle casupole vicino al porto. Suo padre diceva spesso che nessuno poteva accusarlo di vivere in condizioni migliori rispetto al suo gregge, ma se non altro – rifletté Kitty entrando in soggiorno per scaldarsi le mani davanti al fuoco – a differenza delle case dei vicini la canonica era calda e asciutta.

"Buon pomeriggio, madre." Adele era seduta davanti al fuoco a rammendare calzini.

"Buon pomeriggio, Kitty. Com'è andata la giornata?" Il delicato accento della madre tradiva le origini aristocratiche. Suo padre era un proprietario terriero del Dumfriesshire. Kitty e le sue sorelle adoravano andare a sud ogni estate a trovare i nonni, e lei amava particolarmente cavalcare nelle campagne, anche se non si spiegava perché Ralph non le avesse mai accompagnate. Lui diceva di dover restare accanto al suo gregge, ma Kitty aveva sempre sospettato che fosse per via del fatto che i suoceri non lo vedevano di buon occhio. I McBride, anche se benestanti, venivano da quello che definivano "mondo del commercio", mentre i genitori di sua madre discendevano dal nobile clan dei Douglas, ed esprimevano spesso perplessità per la scelta della figlia, che aveva deciso di condurre un'esistenza tanto disagiata diventando la moglie di un ministro di culto.

"La signora McFarlane e i figli ti mandano i loro auguri, e l'ascesso sulla gamba della signora Cuthbertson sembra guarito. Tuttavia ho anche delle brutte notizie, madre. Purtroppo la signora Monkton è spirata ieri."

"Dio abbia pietà della sua anima" disse subito Adele facendosi il segno della croce. "Forse però è stato un sollievo, considerando come viveva..."

"La sua vicina dice che hanno portato il corpo all'obitorio, ma dato che la signora Monkton non aveva né parenti né denaro, non è possibile organizzare un funerale o darle uno spazio decente per la sepoltura. A meno che..."

"Parlerò io con tuo padre" disse Adele. "Anche se al momento i fondi della chiesa sono scarsi."

"Sì, madre, ti prego. Anche se secondo lui era una peccatrice, si è sinceramente pentita prima della fine."

"Ed era una bella compagnia, anche. Oh, odio così tanto l'inizio dell'inverno. La stagione della morte... da queste parti sicuramente." Adele rabbrivì e si posò una mano sul ventre con fare protettivo. "Tuo padre stasera è a un incontro del consiglio pastorale, poi va a cena con la signora McCrombie. Spera di riuscire a convincerla a fare un'altra donazione alla nostra chiesa. E il cielo solo sa quanto ne ha bisogno. Non può andare avanti soltanto con la salvezza eterna."

Né con la promessa di qualcosa che non possiamo vedere, sentire né toccare...

"Sì, madre."

"Forse ti va di salire dalle tue sorelle, Kitty cara? Mandale da me quando si saranno preparate per la notte. Mi sento così stanca stasera, non sopporto neanche l'idea di salire le scale per dar loro la buonanotte."

Kitty si sentì prendere dal panico. "Stai ancora male, madre?"

"Un giorno, mia cara, capirai quanto sia estenuante la gravidanza, specialmente alla mia età. Ceniamo alle otto, e non c'è bisogno di vestirsi bene, visto che tuo padre è fuori" disse.

Kitty salì le scale interminabili, maledicendo la doppia sfortuna che l'aveva resa al contempo figlia di un ministro di culto e la maggiore di tre sorelle. E presto si sarebbe aggiunto un altro bambino. Entrò nella stanza delle sorelle e trovò Martha, Miriam e Mary che bisticciavano per un gioco.

"Ho vinto io!" disse Martha, che aveva quattordici anni e un carattere ostinato quanto le credenze religiose del padre.

"No, io!" ribatté Mary con il broncio.

"In realtà ho vinto io" disse Miriam con gentilezza. E Kitty sapeva che aveva ragione.

"Be', chiunque abbia vinto, nostra madre vuole che facciate le vostre abluzioni e che vi mettiate in camicia da notte. Dopo potrete scendere di sotto a darle la buonanotte."



"Scendere di sotto in camicia da notte?" ripeté Mary con aria sconvolta. "Che cosa dirà nostro padre?"

"È fuori a cena con la signora McCrombie. Forza" disse Kitty vedendo Aylsa entrare nella stanza con un catino. Era la loro unica governante. "Vediamo in che condizioni avete faccia e collo."

"Vi dispiace pensarci voi, signorina Kitty? Io devo andare a preparare la cena" le chiese Aylsa.

"Certo che no." Kitty sapeva che a quell'ora Aylsa era sempre esausta.

"Vi ringrazio, signorina Kitty." La governante le rivolse un cenno di gratitudine e uscì dalla stanza.

Quando le tre bambine ebbero indossato la camicia da notte di mussola, Kitty le fece scendere in soggiorno. Mentre sua madre le baciava una per una, si disse che l'esperienza che aveva accumulato con le sorelle le sarebbe tornata utile quando avesse avuto dei figli suoi. Poi, lanciando un'occhiata al ventre gonfio della madre e alla sua espressione stravolta, pensò che forse, dopotutto, sarebbe stato meglio non averne affatto.

Dopo aver messo a letto le sorelle, Kitty si sedette a tavola in sala da pranzo insieme alla madre, per consumare una cena a base di brodo di manzo, patate e cavolo. Parlarono di questioni di chiesa e delle festività imminenti, che per la famiglia McBride erano il periodo più caotico dell'anno. Adele le sorrise.

"Sei una così brava ragazza, Kitty, e sono tanto felice che tu mi aiuti, sia in casa sia fuori, fintanto che sono... indisposta. Certo, presto arriverà anche il momento di trovare un marito e farti una famiglia tua. La settimana prossima compirai diciotto anni. Cielo, non riesco quasi a crederci."

"Non ho fretta, madre" disse Kitty. Le venne in mente il parroco di North Leith, che era venuto a prendere il tè e le aveva presentato suo figlio Angus. Il ragazzo arrossiva ogni volta che le parlava, e le diceva sempre che avrebbe seguito le orme del padre tra le braccia della Chiesa. Lo trovava un ragazzo a posto, ma pur non sapendo ancora cosa voleva dalla vita, di certo non avrebbe voluto diventare la moglie di un ministro di culto. Né tantomeno di Angus.

"Sarei perduta senza di te" proseguì Adele, "ma un giorno accadrà."

Kitty decise di approfittare di quel momento, perché non capitava

spesso che lei e sua madre fossero sole. "Volevo chiederti una cosa."

"Che cosa?"

"Mi chiedevo se mio padre potesse prendere in considerazione l'idea di farmi studiare per diventare maestra. Mi piacerebbe moltissimo lavorare. E come sai, adoro insegnare alle mie sorelle."

"Non sono sicura che tuo padre approverebbe l'idea che tu lavori" rispose Adele accigliandosi.

"Ma non potrebbe considerare un'opera di Dio aiutare i meno fortunati a leggere e scrivere?" insistette Kitty. "Non sarei più un fardello per voi se riuscissi a guadagnarvi da vivere."

"Kitty cara, è a questo che serve un marito" spiegò Adele con gentilezza. "Dobbiamo ricordare che anche se tuo padre si è altruisticamente concesso al Signore e le Sue vie ci hanno portati qui a Leith, tu discendi dal clan dei Douglas. Nessuna donna della mia famiglia ha mai dovuto lavorare per vivere. Solo per beneficenza, come facciamo adesso."

"Non capisco come mai qualcuno, che siano i miei nonni o l'Altissimo, dovrebbe considerare una vergogna che una donna lavori. Sullo Scotsman ho visto un annuncio in cui si cercano ragazze da istruire affinché diventino maestre e..."

"Prova a chiedere a tuo padre, se proprio lo desideri, ma sono certa che lui voglia che tu prosegua con il tuo lavoro alla parrocchia fino a quando troverai un marito adatto. Ora aiutami, mi fa male la schiena su questa sedia così dura. Andiamo a sederci in soggiorno, fa più caldo e staremo più comode."

Frustrata dalla mancanza di supporto da parte di sua madre, Kitty obbedì. Andò a sedersi davanti al fuoco mentre Adele ricominciava a lavorare a maglia per il neonato in arrivo, fingendo di leggere un libro.

Venti minuti dopo sentirono aprirsi la porta d'ingresso. Era tornato il reverendo McBride.

"Credo che mi ritirerò, madre" disse Kitty, che non era dell'umore giusto per fare conversazione con suo padre. Incrociandolo in corridoio gli fece una riverenza. "Buonasera, padre. La cena con la signora McCrombie è stata piacevole?"

"In effetti sì."

"Bene, allora. Buonanotte." Kitty si avviò verso le scale.

"Buonanotte, mia cara."

Pochi minuti dopo Kitty si mise a letto. Il ragno aveva avvolto il moscone così stretto nella sua tela che ormai non si riconosceva più. Kitty pregò che suo padre non le avesse preparato una trappola simile, costringendola a sposarsi.

"Ti prego, Signore. Tutti ma non Angus" gemette.

Il mattino successivo Kitty era seduta alla scrivania nello studio di suo padre. Si era offerta di occuparsi della contabilità della parrocchia mentre sua madre era indisposta, e doveva riuscire a sfruttare al meglio le donazioni per controbilanciare le uscite, che le sembravano ogni giorno più ingenti. Sentì bussare alla porta d'ingresso e corse ad aprire prima che svegliassero sua madre, che riposava al piano di sopra.

Aprì e vide una ragazza. Era la stessa che aveva incrociato davanti alla canonica la sera prima.

"Buongiorno. Posso aiutarvi?"

"Devo vedere Ralph" disse lei con tono impaziente.

"Il reverendo McBride è in visita ai suoi parrocchiani" rispose Kitty. "Volete lasciargli un messaggio?"

"Non mi state mentendo, vero? Secondo me mi evita. Devo parlare con lui. Ora."

"Come ho detto, non è in casa. Volete lasciargli un messaggio?" ripeté Kitty con fermezza.

"Ditegli che Annie deve parlargli. Ditegli anche che è urgentissimo."

Prima che Kitty potesse ribattere, la giovane donna si voltò e corse via.

Kitty chiuse la porta e si chiese come mai quella sconosciuta avesse usato il nome di battesimo di suo padre...

Quando il reverendo rientrò, due ore dopo, sua figlia andò a bussare alla porta del suo studio.

"Avanti."

"Scusate se vi disturbo, padre, ma prima è passata una ragazza a cercarvi."

"Davvero?" Ralph alzò lo sguardo, appoggiò la penna e si tolse gli occhiali da lettura. "E che cosa voleva? Denaro, indubbiamente. È sempre così."

"No. Mi ha chiesto di riferire esattamente che "Annie deve parlargli". E che è urgentissimo, a quanto sembra." Ci fu un attimo di silenzio, poi Ralph si rimise gli occhiali e riprese la penna. Iniziò a scrivere, con Kitty che attendeva sulla soglia.

"Credo di conoscerla" rispose alla fine. "La domenica è sempre fuori dalla chiesa. Una volta ho avuto pietà di lei e le ho dato qualche moneta dalla cassetta delle offerte. Me ne occupo io."

"Sì, padre. Adesso vado a fare le mie commissioni." Kitty uscì dallo studio e corse a prendere la cuffia, lo scialle e il mantello, sollevata di poter allentare una tensione improvvisa che era calata su di lei.

Sulla via del ritorno, trasportando un pesante cesto di uova, latte, verdure e haggis avvolto nella carta cerata, una pietanza che suo padre adorava e il resto della famiglia si limitava a tollerare, il vento freddo aumentò di intensità. Kitty si strinse nello scialle e imboccò uno stretto vicolo che tagliava verso Henderson Street. La vista di una figura familiare davanti a lei la fece fermare di colpo. Sulla soglia di una casa c'era suo padre insieme alla povera Annie, la giovane che quella mattina era andata a cercarlo in canonica. Kitty si nascose nell'ombra, perché l'istinto le disse che non doveva farsi vedere.

I tratti della ragazza erano stravolti per il dolore, o forse la rabbia, e gli sussurrava qualcosa con veemenza. Kitty vide Ralph afferrare saldamente le mani di Annie, poi chinarsi a mormorarle qualcosa all'orecchio e infine baciarla teneramente sulla fronte. Poi, con un cenno della mano, si voltò e si allontanò. Annie rimase lì da sola, tormentandosi le mani sopra il ventre palesemente gonfio. Un secondo più tardi scomparve in casa chiudendosi la porta alle spalle.

Kitty attese cinque minuti buoni prima di tornare a casa, con passo malfermo. Svolse le faccende domestiche in modo meccanico, ma con la mente continuava a tornare a quello che aveva visto e alle possibili implicazioni. Forse non era quello che credeva, forse suo padre stava solo confortando quella poveretta in difficoltà...

Tuttavia, dentro di sé, Kitty aveva già capito.

Nei giorni successivi evitò suo padre il più possibile. Fu facile, anche perché il suo diciottesimo compleanno si avvicinava a grandi passi. La casa vibrava di eccitazione alla prospettiva di una festa, le sue sorelle la scacciavano dalla loro stanza per comunicare tra loro chissà quali segreti, e i suoi genitori se ne stavano spesso in soggiorno, con la porta

ben chiusa.

Alla vigilia del suo compleanno Ralph la intercettò mentre stava salendo in camera.

"Mia cara Katherine, domani non sarai più una bambina."

"Sì, padre." Kitty non riusciva a guardarlo negli occhi.

"Sia tua madre che io siamo orgogliosi di te." Si chinò a baciarla sulla guancia. "Buonanotte, e che Dio ti benedica."

Kitty annuì in segno di ringraziamento e salì le scale.

A letto si coprì fin sopra i capelli, rabbrivendo nel freddo di fine autunno.

"Signore, perdonami" sospirò "perché non so più chi sia mio padre."

Il mattino successivo, quando scese le scale, Kitty trovò Aylsa ad accendere il fuoco. Aveva bisogno di un po' d'aria fresca per schiarirsi le idee dopo l'ennesima notte insonne, perciò uscì di casa e si incamminò verso il porto.

Si mise a sedere su un muretto a guardare il cielo svegliarsi lentamente, proiettando dappertutto suggestive sfumature di viola e rosa. Poi si voltò e vide una persona percorrere la strada da cui era arrivata lei. Era Annie. Kitty si rese conto che doveva averla seguita.

Le due ragazze si guardarono negli occhi.

"È venuto a trovarmi" disse Annie bruscamente. Aveva gli occhi segnati dalla stanchezza. "Non può più nascondersi dietro a Dio. Egli conosce la verità!"

"Io..." Kitty si scostò un po'.

"Che dovrei fare?" gemette Annie. "Mi ha dato qualche spicciolo e mi ha detto di sbarazzarmene. Non posso, ormai è troppo tardi."

"Non lo so, mi dispiace, io..."

"Ah, vi dispiace! Questo sì che mi aiuterà! È il vostro paparino che deve dispiacersi!"

"Devo andare. Vi chiedo scusa" ripeté Kitty alzandosi in piedi. Raccolse l'orlo della gonna e si incamminò in fretta verso la canonica.

"Quell'uomo è il diavolo!" le gridò dietro Annie. "È questa la verità!"

In qualche modo Kitty riuscì ad arrivare in fondo alla giornata. Aprì i regali fatti in casa con premura dalle sorelle e spese le candeline sulla

torta preparata da Aylsa. Soffocò un brivido quando Ralph la baciò e la abbracciò, un atto di tenerezza che fino a pochi giorni prima le faceva piacere. Ora in qualche modo le sembrava malsano.

"Mia cara, sei diventata una splendida donna" disse Adele con orgoglio. "Prego che un giorno tu abbia una famiglia tua e diventi la donna di casa."

"Grazie, madre" rispose piano Kitty.

"Carissima Katherine, la mia straordinaria ragazza. Buon compleanno, e che il Signore ti dia un futuro radioso. Credo di avere in serbo qualcosa di speciale per te, mia adorata."

Più tardi, quella sera, Kitty fu convocata nello studio del padre.

"Katherine, entra e siediti." Ralph indicò la sedia di legno dallo schienale rigido in un angolo della stanza. "Sai che sono stato a cena con la signora McCrombie, di recente?"

"Sì, padre." Ogni volta che Kitty dava un'occhiata alla donna, in chiesa, la trovava sempre vestita in modo stravagante; una signorotta paffutella di mezza età che sembrava fuori posto in quella congrega di poveretti. La signora McCrombie non andava mai a trovarli in canonica. Era suo padre che si recava da lei, nella sua maestosa casa di Princes Street. Di conseguenza le uniche parole che Kitty avesse mai scambiato con la donna erano un educato "buongiorno" ogni volta che la incrociava fuori dalla chiesa dopo la messa.

"Come sai, Katherine, la signora McCrombie è da sempre una generosa benefattrice della chiesa e della nostra comunità" disse Ralph. "Il suo figlio maggiore era un religioso ma è rimasto ucciso nella prima guerra boera. Suppongo che mi consideri un po' un suo sostituto e, ovviamente, fa donazioni alla chiesa in sua memoria. È una brava donna, una brava cristiana che vuole aiutare i meno fortunati, e le sarò eternamente grato di aver scelto la mia chiesa per esprimere la sua carità cristiana."

"Sì, padre." Kitty si chiese dove volesse andare a parare e sperò che la conversazione finisse presto. Dopotutto era il suo diciottesimo compleanno, e ultimamente non sopportava neppure di respirare la stessa aria del padre.

"Il fatto è che, come sai, la signora McCrombie ha dei parenti in Australia che non vede da anni. Una sorella minore, un cognato e due

nipoti, che vivono in una città di nome Adelaide, sulla costa meridionale. Ha deciso di andare a trovarli, fintanto che è ancora in buona salute."

"Sì, padre."

"E... vorrebbe qualcuno che la accompagnasse in questo lungo viaggio. Ovviamente deve essere una ragazza di buona famiglia cristiana, in grado di aiutarla nella cura del guardaroba, a vestirsi e cose del genere. Perciò... ho proposto te, Katherine. Starai via per nove mesi o giù di lì, e dopo averne parlato con tua madre, riteniamo che sia una splendida opportunità per vedere un po' di mondo e, allo stesso tempo, placare un po' il tuo spirito inquieto."

Kitty rimase talmente sconvolta che non aveva idea di cosa rispondere. "Spirito inquieto? Padre, davvero, io qui sto bene. Io..."

"Ce l'hai dentro, Kitty, proprio come ce l'avevo io prima di trovare il Signore."

Kitty vide gli occhi del padre perdersi in chissà quale momento del passato. Alla fine tornò a guardarla. "So che sei in cerca di uno scopo nella vita, e prego che un giorno tu lo trovi nell'essere una buona moglie e madre. Ma per ora, che ne dici?"

"In verità non so proprio cosa dire" rispose con sincerità.

"Ti mostrerò l'Australia sull'atlante. Avrai certo sentito dire che è un posto pericoloso e per lo più inesplorato, e di certo è pieno di nativi pagani, ma la signora McCrombie mi ha assicurato che ad Adelaide sono civilizzati tanto quanto a Edimburgo. Molti dei nostri fedeli approdarono lì negli anni Trenta dell'800 per sfuggire alle persecuzioni. Mi ha detto che ci sono diverse chiese luterane e presbiteriane. È un luogo timorato di Dio e non ho alcun problema a mandartici, con la protezione della signora McCrombie."

"Verrò... verrò pagata per i miei servizi?"

"Ma no, assolutamente, Katherine! La signora McCrombie ti pagherà il biglietto e tutte le spese. Hai idea di quanto costi un viaggio del genere? E poi credo che sia il minimo che possiamo fare, visto quanto ci ha generosamente donato nel corso degli anni."

Quindi offri me come sacrificio umano in cambio delle sue offerte alla chiesa...

"Allora, mia cara? Che cosa ne pensi?"

"Quello che credete sia meglio per me, padre" riuscì a dire, abbassando gli occhi per non mostrargli la rabbia che provava. "Ma come farà mia madre quando arriverà il bambino? Di certo avrà bisogno di me."

"Ne abbiamo parlato, e ho assicurato a tua madre che, a tempo debito, vedrò se ci saranno fondi disponibili per assumere un aiuto."

Nei diciotto anni vissuti alla canonica, non c'erano mai stati "fondi" per assumere un aiuto. Mai.

"Katherine, parlami" la implorò Ralph. "Non sei felice di questa decisione?"

"Io... non lo so. È una sorpresa, questo sì."

"Lo capisco." Ralph si sporse per prenderle la mano, guardandola negli occhi con quello sguardo ipnotico. "Ovviamente sarai confusa. Però ora ascoltami. Quando ho conosciuto tua madre ero capitano del 92° Highlanders e il nostro futuro appariva ben delineato. Poi mi hanno mandato a combattere nella guerra boera. Ho visto molti amici, e molti nemici, uccisi dal fuoco dei fucili, e anch'io sono rimasto ferito durante la battaglia di Majuba Hill. E in ospedale, ho avuto un'illuminazione. Quella notte ho pregato e ho deciso che, se mi fossi salvato, avrei dedicato la mia vita a Dio, avrei impiegato ogni respiro per provare ad arrestare le ingiustizie e gli spargimenti di sangue cui avevo assistito. Il mattino dopo, con i dottori che non credevano neppure che avrei superato la notte, mi sono svegliato. Mi era calata la febbre e nel giro di pochi giorni la ferita che avevo al petto è guarita. Lì ho capito quale sarebbe stato il mio futuro. E anche tua madre l'ha capito: anche lei è piena dell'amore di Dio, ma ha sofferto quando ho iniziato a fare quello che dovevo, così come avete sofferto tu e le tue sorelle. Capisci, Katherine?"

"Sì, padre" rispose Kitty automaticamente, anche se non capiva affatto.

"Questo viaggio in Australia con la signora McCrombie ti aprirà una porta nell'alta società, quella di cui fa parte la famiglia di tua madre. Non è giusto che debba privare le mie figlie di un futuro solo perché sento il bisogno di salvare le anime degli altri. Sono certo che, se imparerete a conoscervi meglio durante il viaggio, la signora McCrombie sarà felice di introdurti in una vasta cerchia di gentiluomini, sia qui sia in Australia, che di certo rappresenteranno un



partito più adatto a te rispetto a quello che potrei mai darti io, vista la mia umile situazione finanziaria. È consapevole del sacrificio che ho fatto in nome del Signore e conosce le aspirazioni della famiglia di tua madre nel Dumfriesshire. Vuole il meglio per te, Katherine. E anch'io. Capisci, ora?"

Kitty guardò suo padre, poi le mani morbide che stringevano le sue; al ricordo di un momento simile si ritrasse. Finalmente capiva cosa passava per la testa di suo padre, il piano che aveva ordito per sbarazzarsi di lei.

"Sì, padre, se credete che sia giusto, andrò in Australia con la signora McCrombie."

"Magnifico! Certo, prima dovrai incontrarla affinché veda con i suoi occhi che brava ragazza sei. E lo sei, vero, cara Katherine?"

"Sì, padre." Kitty sapeva di doversene andare prima che la rabbia la sopraffacesse e finisse per sputargli in faccia. "Posso andare, ora?" chiese con freddezza, alzandosi.

"Certo."

"Buonanotte." Kitty fece la riverenza, girò sui tacchi e uscì dallo studio quasi di corsa, precipitandosi in camera sua.

Chiuse la porta a chiave e si buttò sul letto.

"Ipocrita! Bugiardo! Traditore! E la mia povera mamma, tua moglie, che aspetta pure un bambino!" Pronunciò quelle parole vomitandole sul cuscino. Poi pianse a lungo, disperata. Alla fine si alzò, infilò la camicia da notte e si spazzolò i capelli davanti allo specchio. Il suo riflesso era pallido alla luce della lampada a gas.

Sai che ti ho scoperto, padre. Ed è per questo che mi mandi via.

7

"Tuo padre mi dà tanta ispirazione, signorina McBride, e sono sicura che sia lo stesso per te."

"Ma certo" mentì Kitty sorseggiando un Earl Gray da una delicata tazza di porcellana. Erano sedute nell'ampio soggiorno, troppo riscaldato, di una magnifica casa di St. Andrews Square, uno dei quartieri più ambiti di Edimburgo. La stanza era piena di oggetti eleganti, più di quanti ne avesse mai visti nell'emporio della signorina

Anderson. Su una parete c'era una vetrina piena di statuette di cherubini, vasi cinesi e piatti decorativi. Un candelabro di cristallo diffondeva una luce morbida che risplendeva sui mobili di mogano lucido. La signora McCrombie non era tipo da nascondere la propria ricchezza, a quanto pareva.

"È così devoto al suo gregge e ha rinunciato a tutti i privilegi di cui avrebbe avuto il diritto di godere, vista la famiglia di tua madre."

"Sì" rispose Kitty automaticamente. Poi, guardando negli occhi la donna che presto sarebbe diventata la sua datrice di lavoro, si rese conto che sembrava una ragazzetta innamorata. Notò anche quanta cipria si era messa sulla faccia, e capì quanto dovesse costarle nascondere le rughe che si facevano largo sul suo viso. Il rossore di guance e naso, inoltre, tradiva i troppi bicchierini di whisky.

"Signorina McBride?" Kitty si rese conto che la signora McCrombie stava ancora parlando.

"Vi chiedo perdono. Osservavo quel dipinto meraviglioso" improvvisò Kitty, indicando una patetica rappresentazione di Gesù che portava la croce sulle spalle fino al Calvario.

"L'ha dipinto Rupert, il mio adorato figlio, che riposi in pace. Poco prima di partire per la guerra boera e finire tra le braccia di Cristo. Quasi come se sapesse..." Poi sorrise calorosamente. "Hai un certo gusto per l'arte."

"Certo, mi piacciono le cose belle" rispose Kitty, sollevata di essere riuscita a cavarsela.

"Un punto in più a tuo favore, mia cara, dato che ne hai avute così poche intorno durante l'infanzia, per via del sacrificio compiuto da tuo padre. Se non altro sei già pronta per quello che troveremo ad Adelaide. Mia sorella mi ha assicurato che hanno tutte le comodità moderne di cui godiamo a Edimburgo, ma non riesco proprio a credere che un Paese tanto giovane possa competere con secoli di cultura."

"Sono molto curiosa di vedere Adelaide."

"Io invece per nulla" disse con fermezza la signora McCrombie. "Tuttavia ritengo che sia mio dovere far visita a mia sorella e ai miei nipotini prima di morire. E, dato che non paiono propensi a venire qui, tocca a me muovermi." La signora McCrombie fece un sospiro rassegnato mentre Kitty finiva il suo tè. "Il viaggio durerà almeno un

me a bordo della Orient, una nave che mia sorella Edith ritiene più che confortevole. Tuttavia..."

"Sì, signora McCrombie?"

"Se mi accompagnerai non dovrai fraternizzare con alcun giovanotto a bordo della nave. Niente rinfreschi, né balli nei salotti delle classi inferiori. Dividerai una cuccetta con un'altra ragazza e sarai a mia disposizione in ogni momento. Siamo intese?"

"Assolutamente."

"Mia sorella mi ha anche avvisata che, nonostante qui sia inverno, laggiù sarà estate. Mi sono fatta preparare una serie di abiti e gonne di mussola e cotone da una sarta, e ti suggerisco di fare lo stesso. Laggiù farà caldo."

"Sì, signora McCrombie."

"Sono sicura che tu sappia di essere molto carina, mia cara. Spero che tu non sia una di quelle sciacquette che perdono la testa alla vista di un uomo."

"Non mi sono mai considerata tale" disse Kitty "e vi assicuro che non succederà nulla del genere. Dopotutto mio padre è un ministro del culto e mi ha insegnato la decenza."

"Tuo padre mi ha detto che sai cucire e rammendare, è vero? E acconciare i capelli."

"Mi occupo io delle vesti di mia madre e delle mie sorelle" mentì Kitty. Decise di dire tutto quello che serviva per compiacere la signora McCrombie.

"Ti ammali spesso?" La signora McCrombie inforcò il monocolo per studiarla con più attenzione.

"Mia madre mi ha detto che sono sopravvissuta alla difterite e al morbillo, e raramente prendo il raffreddore."

"Non penso che in Australia dovremo preoccuparci di questo, anche se ovviamente mi porterò dietro dell'olio di canfora per il petto. Be', c'è poco altro di cui parlare. Ci rivedremo il tredici di novembre." La signora McCrombie si alzò e le porse la mano. "Buona giornata, signorina McBride. Attraverseremo insieme l'oceano con grande spirito di avventura."

"Sì. Arrivederci, signora McCrombie."

Kitty trascorse le due settimane successive a infilare vestiti nel piccolo baule che le aveva comprato suo padre. Partire per recarsi nei luoghi dove era stato Darwin, così poco tempo dopo aver letto i suoi libri, le sembrava una cosa surreale. Forse avrebbe dovuto essere spaventata: dopotutto aveva letto abbastanza da sapere che i nativi australiani erano molto ostili verso l'uomo bianco, e che si mormorava addirittura fossero cannibali. Dubitava però che la signora McCrombie si sarebbe avventurata in un posto del genere, visto che se fosse finita nella pentola di qualche nativo avrebbe sfamato un intero villaggio per un bel po'.

La sera si metteva a lavorare alla macchina da cucire e continuava anche dopo che tutti erano andati a letto. Cucì delle semplici gonne sperando fossero adatte a un clima caldo. Almeno quell'attività le permise di concentrarsi su qualcosa di diverso, qualcosa che non fosse Annie e suo padre. Sapeva però di dover fare un'ultima cosa prima di partire.

Il giorno della partenza Kitty si svegliò prima dell'alba e uscì di casa evitando che qualcuno potesse vederla. Si incamminò verso il porto e tentò di calmarsi, imprimendosi nella memoria Leith e i suoi rumori. Era l'unica dimora che avesse mai avuto, e chissà se e quando l'avrebbe rivista.

Arrivò alla porta di casa di Annie, fece un profondo respiro e bussò. Dopo un po' comparve la ragazza, con indosso un camice e un grembiule. La guardò in faccia per un attimo, poi si scostò e la fece entrare.

La stanzetta era freddissima e poco arredata. Il materasso di crine, tutto macchiato e steso sul pavimento, non sembrava per nulla invitante, ma almeno la casa era pulita e il tavolo di legno grezzo al centro della stanza pareva ben levigato.

"Sono... venuta a vedere come stavi" esordì Kitty con titubanza.

Annie fece segno di sì. "Sto bene. E anche il marmocchio."

Kitty abbassò gli occhi sul ventre di Annie, che conteneva il suo futuro fratello o sorella.

"Te lo garantisco, non sono una peccatrice" disse Annie con voce roca. Kitty vide che aveva le lacrime agli occhi. "Ho solo... sono stata solo due volte col reverendo. Mi sono affidata all'amore di Dio, all'amore di tuo padre, credevo... che Ralph mi avrebbe guidata. Io..."

Distolse lo sguardo e andò a cercare qualcosa in un cassetto, in un angolo.

Tornò con un paio di occhiali da lettura che Kitty riconobbe all'istante. Erano identici a quelli che suo padre si metteva per scrivere i sermoni.

"Ralph li ha lasciati qui l'ultima volta che è venuto. Gli ho promesso che mi sarei tenuta per me quello che mi è successo. E l'ho giurato su Dio. Restituisciglieli tu. Non voglio più nulla di suo sotto il mio tetto."

Kitty prese gli occhiali. Temeva di essere sul punto di vomitare. Infilò una mano nella tasca della gonna e tirò fuori un piccolo astuccio con la chiusura a cordoncino.

"Guarda. Anch'io ho qualcosa per te" disse porgendolo ad Annie.

Lo aprì, guardò dentro e trasalì. "Non posso accettare. Non posso."

"Puoi, eccome" insistette Kitty. Nelle ultime due settimane aveva sottratto in segreto qualche moneta dalle donazioni dei parrocchiani, e la notte precedente aveva preso anche un po' di banconote dal barattolo che suo padre teneva chiuso in un cassetto. Era una somma sufficiente a mantenere Annie e il bambino fino a quando la giovane gestante non fosse stata in grado di tornare a lavorare. Quando Ralph avrebbe scoperto il furto, Kitty sarebbe stata in viaggio verso il capo opposto del mondo.

"Allora grazie." Annie tirò fuori l'altro oggetto che c'era nell'astuccio, una piccola croce d'argento appesa a una catenella. Ci passò sopra le dita.

"Me l'hanno regalata i miei nonni per il battesimo" spiegò Kitty. "Voglio che tu la tenga per... per il bambino."

"È gentile da parte tua, signorina McBride. Molto gentile. Grazie." Gli occhi di Annie brillavano di lacrime.

"Oggi parto per l'Australia. Starò via qualche mese, ma al mio ritorno posso venire a trovarti per vedere come te la passi?"

"Ma certo."

"Nel frattempo ti lascio anche l'indirizzo del mio alloggio, in caso di emergenza" aggiunse Kitty porgendole una busta. Si sentì subito sciocca, però, perché non aveva idea se sapesse leggere e scrivere, né se fosse in grado di inviare una lettera in un altro Paese.

Annie la prese. "Non dimenticheremo mai la tua gentilezza" disse quando Kitty fece per andarsene. "Arrivederci, signorina McBride. E che il Signore ti regali un viaggio tranquillo."

Kitty uscì dalla casupola, poi arrivò al molo e si mise a guardare i gabbiani che sorvolavano l'albero di una nave diretta in porto. Tirò fuori di tasca gli occhiali e li scagliò con tutta la forza che aveva nelle acque grigie sotto di lei.

"Perfino Satana si maschera da angelo della luce" mormorò. "Dio aiuti mio padre e quella povera illusa di mia madre."

"È tutto pronto?" chiese Adele comparso sulla porta della stanza di Kitty.

"Sì, madre" rispose lei chiudendo il baule e prendendo la cuffia.

"Mi mancherai moltissimo, Kitty." Adele le si avvicinò e la strinse in un abbraccio.

"Anche tu, madre, soprattutto ora che so che il bambino nascerà senza la sua sorella maggiore. Ti prego, riguardati quando non ci sarò."

"Non preoccuparti, Kitty. Ho tuo padre, Aylsa e le tue sorelle. Ti manderò un telegramma appena avrò dato alla luce tuo fratello o tua sorella. Kitty, ti prego non piangere." Adele asciugò una lacrima dalla guancia di sua figlia. "Pensa alle storie che ci racconterai quando tornerai a casa. Sono soltanto nove mesi, il tempo che ci vuole per far nascere un bambino."

"Perdonami, è solo che mi mancherai tantissimo." Kitty singhiozzava sulla spalla della madre.

Poco dopo, mentre il suo baule veniva caricato sulla carrozza della signora McCrombie, Kitty abbracciò le sorelle. Erano inconsolabili, soprattutto Miriam.

"Katherine, mi mancherai tanto." Ralph la strinse tra le braccia. Lei rimase immobile, rigida. "Ricordati di dire ogni giorno le tue preghiere, e che il Signore sia con te."

"Arrivederci, padre" riuscì a dire. Poi si districò dall'abbraccio e, salutando per l'ultima volta la sua adorata famiglia, salì in carrozza. Il cocchiere richiuse la portiera dietro di lei.

La RMS Orient fece suonare la sirena e prese il largo. Kitty era sul ponte e guardava i suoi compagni di viaggio gridare gli ultimi saluti ai parenti rimasti a terra. Il molo era ingombro di persone che

sventolavano la Union Jack e qualche bandiera australiana. Non c'era nessuno a salutare lei, ma almeno, a differenza di molti altri su quella nave, sapeva che un giorno sarebbe tornata.

Man mano che la gente sul molo diventava sempre più piccola e irriconoscibile e la nave procedeva lungo l'estuario del Tamigi, intorno a lei calò il silenzio. I passeggeri si stavano rendendo conto di cosa significasse intraprendere quel viaggio. In molti si chiedevano se avrebbero più rivisto i loro cari. Mentre si disperdevano Kitty sentì qualche singhiozzo.

Anche se aveva visto diverse grandi navi ormeggiate nel porto di Leith, ora che si era imbarcata su una di esse le sembrava un compito incredibilmente gravoso per quella nave a vapore portarli dall'altra parte del mondo, a dispetto degli altissimi fumaioli e degli alberi da cui pendevano enormi vele.

Kitty scese le scalette e percorse il corridoio della seconda classe in direzione della sua cuccetta, ed ebbe la sensazione che quell'esperienza la stesse vivendo un'altra persona. Aprì la porta e si chiese come avrebbe fatto a dormire con il frastuono di quegli enormi motori che rombavano sotto di lei. Si chiuse la porta alle spalle: la stanza, se così si poteva chiamare visto che aveva le dimensioni di un minuscolo corridoio, conteneva due brande simili a bare e un piccolo armadietto in cui mettere i vestiti. In un angolo c'era un lavatoio e Kitty notò che era avvitato al pavimento, come tutti i mobili.

"Ciao. Sei la mia compagna di stanza?"

Dalla ringhiera del letto superiore comparvero un paio di occhi color nocciola incorniciati da un'impressionante criniera di ricci scuri.

"Sì."

"Mi chiamo Clara Dugan. Come va?"

"Molto bene, grazie. Io sono Kitty McBride."

"Scozzese, eh?"

"Già."

"Io vengo dal caro, vecchio East End di Londra. Dove sei diretta?"

"Adelaide."

"Mai sentita. Io vado a Sydney. Hai un bel vestito. Sei la governante di qualche signora?"

"No. Cioè, sono... la sua dama di compagnia."

"Oooh, ho capito" disse Clara in tono gentile. "Be', se ne so qualcosa dell'aristocrazia, a meno che la tua signora non si sia portata una donna di servizio, toccherà a te fare tutto quanto. Dovrai anche pulirle il vomito quando troveremo il mare grosso. Mio fratello Alfie mi ha detto che le navi puzzano per giorni dopo una tempesta. Lui è già laggiù, dice che si sta costruendo una carriera. Mi ha detto di risparmiare per non fare il viaggio in terza classe. Sono morti in cinque, lì" aggiunse Clara. "Ho lavorato giorno e notte per due anni in fabbrica per pagarmi il viaggio. Ma ne sarà valsa la pena, se mai arriveremo."

"Cielo! Speriamo che il nostro viaggio sia più tranquillo."

"Quando arriverò potrò essere chi mi pare! Sarò libera! Non è favoloso?" Gli occhi di Clara brillavano di felicità.

Si udì bussare alla porta e Kitty andò ad aprire. Un giovane steward le sorrideva.

"Siete la signorina McBride?"

"Sì."

"La signora McCrombie ha richiesto la vostra presenza in cabina. Ha bisogno di aiuto per disfare i bagagli."

"Certo."

Kitty seguì il giovane fuori dalla cabina e Clara le fece un sorriso furbo.

"Be', almeno una di noi sarà libera" le gridò dietro.

Dopo qualche notte passata a girarsi e rigirarsi sulla sua branda, in preda a incubi di tempeste, naufragi e morti raccapriccianti per mano dei nativi australiani, il tutto accompagnato dal russare di Clara, Kitty ben presto trovò la sua routine e le giornate cominciarono a passare in fretta. Mentre Clara dormiva fino a tardi, Kitty si alzava alle sette per lavarsi, vestirsi e sistemarsi i capelli. Poi saliva le scale della prima classe, sul ponte superiore.

Si abituò quasi subito al rollio della nave, e mentre Clara e la signora McCrombie furono costrette a stare a letto per un po' per vincere il mal di mare, Kitty scoprì di sentirsi a suo agio. Questo le valse l'ammirazione dell'equipaggio, specialmente di George, lo steward personale della signora McCrombie, che secondo Clara l'aveva "adocchiata".



Rispetto all'arredamento frugale della seconda classe, le cabine di prima erano lussuose. Sul pavimento c'erano soffici tappeti con intricati motivi in stile William Morris, mentre i mobili di ottone erano lucidati fino a brillare e alle pareti c'erano raffinate pannellature di legno intagliato. La signora McCrombie era nel suo luogo ideale, e tutte le sere a cena indossava gonne e abiti stravaganti.

Kitty trascorreva la mattinata a occuparsi dei bisogni della signora McCrombie, che la costringeva spesso a dedicarsi al rammendo. La prima volta che vide quanti corsetti e abiti erano strappati o scuciti sospirò, e intuì che per vanità la signora McCrombie doveva aver mentito sulla taglia con la sarta. A pranzo scendeva nella sala mensa della seconda classe e mangiava con Clara. Kitty scoprì con stupore che il cibo era di buona qualità e i camerieri bravissimi: riuscivano a trasportare vassoi di cibo e bevande senza mai farli cadere, nonostante spesso la nave rollasse pericolosamente. Nel pomeriggio faceva una passeggiata sul ponte superiore, poi si ritirava nel salone della prima classe per giocare a carte con la signora McCrombie.

Dopo qualche giorno l'imbarcazione entrò nel Mediterraneo, dove fece una breve sosta a Napoli prima di ripartire per Port Said e attraversare il canale di Suez. Il clima si fece più caldo. Anche se la signora McCrombie rifiutava di scendere dalla nave quando faceva sosta in porto, dicendo che c'era il rischio di prendersi qualche "malattia mortale dai nativi", guardando quelle coste esotiche e sconosciute Kitty cominciò a provare una gran voglia di avventura.

Per la prima volta nella vita se ne infischìò delle regole e ballò alle feste tradizionali scozzesi che organizzavano nel salone di terza classe, fumoso e illuminato da lampade a gas. Clara ce l'aveva praticamente trascinata, la prima volta, e Kitty era rimasta a guardare mentre la sua amica ballava come una matta al ritmo vivace della band celtica. Ben presto si era convinta a unirsi alle danze, e si ritrovò a vorticare tra le braccia di uomini sempre diversi, tutti perfetti gentiluomini.

Cominciò anche a provare qualcosa di simile all'affetto per la signora McCrombie che, dopo due o tre bicchierini di whisky all'ora dell'aperitivo, mostrava un perverso senso dell'umorismo con le sue barzellette, che di certo avrebbero fatto venire un attacco di cuore a suo padre, se le avesse sentite. Fu durante una di quelle serate che la signora McCrombie le confidò di essere molto nervosa all'idea di rivedere la

sorella.

"Non la vedo da quando aveva diciott'anni, la tua età, mia cara, da quando è partita per l'Australia per sposare il caro Stefan. È più giovane di me di quasi quindici anni, il suo arrivo fu uno shock per mio padre." La signora McCrombie le fece un sorrisetto e poi emise un rutto discreto. "Non mi assomiglia per nulla, fra l'altro" aggiunse facendo cenno a un cameriere di riempirle il bicchiere. "E immagino che tu sappia che tuo padre era un bel donnaiolo, ai tempi, quando la mia famiglia l'ha conosciuto."

"Davvero? Oh, cielo" rispose Kitty neutra, sperando che la signora McCrombie continuasse a raccontare. Tuttavia la sua mecenate si era già distratta: l'orchestra aveva iniziato a suonare e la conversazione si interruppe lì.

Quando furono quasi in vista di Porto Colombo, sull'isola di Ceylon, la Orient si ritrovò ad affrontare il mare grosso. Kitty rimase sveglia a occuparsi della signora McCrombie e di Clara, che assunsero un colorito verdognolo e dovettero mettersi a letto. Rifletté sul fatto che il mal di mare era fantastico per azzerare le differenze sociali, dato che non c'era ricchezza che tenesse: i passeggeri erano alla mercé delle onde, in qualunque classe viaggiassero, e il personale della nave aveva il suo bel daffare a portare qua e là infusi allo zenzero, che in teoria avrebbero dovuto aiutare lo stomaco a placarsi. Kitty non riuscì a impedire alla signora McCrombie di allungare i suoi infusi con generose quantità di whisky. Diceva: "Nulla impedirà a questa nave di agitarsi, perciò tanto vale che giri pure io, mia cara".

Mentre attraversavano l'Oceano Indiano, con il continente australiano che si stagliava dinanzi a loro come una terra promessa, Kitty si sentì assalire da un caldo opprimente, più violento di quanto avrebbe mai potuto immaginare. Sedeva con la signora McCrombie sul ponte aperto superiore – il miglior posto in cui godere di un po' di brezza – leggendo un libro preso nella biblioteca della nave e pensava che forse era riuscita ad acquisire un'identità tutta sua. Non era più solo la figlia del reverendo McBride, ma una donna in gamba che reggeva il mare meglio di qualsiasi altra, stando alle parole di George, ed era in grado di cavarsela da sola senza la protezione dei genitori.

Alzò lo sguardo verso il cielo senza nuvole e si rese conto che l'orrore di quello che aveva scoperto prima di partire si stava piano

piano affievolendo, man mano che si allontanava dalla Scozia. Quando la signora McCrombie annunciò che mancava appena una settimana di viaggio alla loro destinazione, Kitty si sentì lo stomaco sottosopra, ma non per colpa del rollio della nave. Stava per raggiungere la terra di Darwin, la terra di un uomo che non si era nascosto dietro alla fede in Dio per spiegare le proprie teorie, un uomo che aveva esaltato il potere e la creatività della natura. Aveva celebrato il meglio e il peggio del mondo naturale, che si manifestava in tutta la sua crudeltà dinanzi agli occhi dell'uomo. La natura era onesta, priva di ipocrisia e per niente bigotta.

Per trovare un'immagine in grado di descrivere la sensazione che provava, Kitty pensò alla signora McCrombie che si toglieva finalmente il corsetto troppo stretto e decideva di tornare a respirare.

La mattina in cui dalla Orient si cominciarono ad avvistare le coste australiane, gran parte dei passeggeri salì sul ponte. L'eccitazione e la trepidazione erano palpabili e tutti allungavano il collo per vedere quella che per molti sarebbe diventata una nuova casa, l'inizio di una nuova vita.

All'orizzonte comparve la costa e un mormorio si diffuse sul ponte. Stretta tra il blu del mare e l'azzurro del cielo c'era una striscia di terra rossa.

"Piuttosto piatta, eh?" osservò Clara scrollando le spalle. "Non vedo neanche una collinetta."

"Sì, è vero" rispose Kitty con aria sognante. Non riusciva a crederci, stava vedendo con i suoi occhi un luogo che prima di allora era stato soltanto una macchia irraggiungibile su un atlante.

La nave attraccò nel porto di Fremantle e gettò l'ancora; i passeggeri esultarono. A Kitty sembrò perfino più grande del porto di Londra, dove si erano imbarcati, e osservò meravigliata le navi passeggeri e i cargo incredibilmente alti attraccati ai moli, mentre a terra una folla multicolore se ne andava per i fatti propri.

"Caspita!" Clara gettò le braccia al collo di Kitty. "Ce l'abbiamo fatta, siamo in Australia! Che ne dici?"

Kitty guardò i passeggeri scendere dalla passerella, stringendo al petto i loro averi e i figli. Alcuni furono accolti da amici o parenti, ma i più rimasero sul molo sotto il sole, con aria smarrita e confusa, finché non vennero radunati e condotti altrove da un agente di polizia. Kitty

ammirava ognuno di loro per il coraggio dimostrato: si erano lasciati alle spalle il paese natale per farsi una nuova vita laggiù.

"È parecchio affollato, a quanto vedo" disse la signora McCrombie in sala da pranzo, seduta a tavola davanti a un piatto di agnello. "All'inizio l'Australia era popolata solo dagli scarti della società, spediti qui dall'Inghilterra. Galeotti e criminali, gentaglia. Tranne ad Adelaide, ovviamente, costruita apposta per incoraggiare i più... raffinati di noi a trasferirsi qui. Edith mi ha detto che è una bella città, timorata di Dio." Fece una smorfia di fastidio quando l'accento confuso degli australiani la raggiunse attraverso le finestre aperte. Si sventolava in continuazione e non smetteva di sudare. "Spero solo che ad Adelaide la temperatura sia un po' più mite" proseguì. "Buon Dio, per forza i nativi vanno in giro senza vestiti. Fa un caldo insopportabile."

Dopo pranzo la signora McCrombie si ritirò nella sua cabina e Kitty tornò sul ponte, affascinata dal bestiame che stavano ancora scaricando dalla nave. Gli animali avevano un'aria emaciata e spaventata. "Com'è diverso dai prati verdi della Scozia" sussurrò fra sé.

Il mattino dopo la nave ripartì, prossima fermata Adelaide. Kitty impiegò i due giorni di viaggio che mancavano a rimettere nei vari bauli l'inesauribile guardaroba della signora McCrombie.

"Potresti venire a trovarmi a Sydney quando mi sarò sistemata. Le due città non saranno così lontane, no? Sulla mappa sembrano vicine" disse Clara durante il loro ultimo pranzo insieme a bordo.

Kitty chiese allo steward George se fosse possibile, e lui ridacchiò a quella domanda.

"In linea d'aria ci sono più di settecento miglia tra Adelaide e Sydney. Bisognerebbe attraversare un territorio popolato di tribù di neri armati di lance, per non parlare dei canguri, dei serpenti e dei ragni che possono uccidere un uomo con un solo morso. Avete dato uno sguardo alla mappa, signorina McBride? Non vi siete chiesta come mai non vi siano città nell'interno dell'Australia? Nessun bianco può sopravvivere a lungo nell'Outback."

Quando Kitty andò a dormire, per la sua ultima notte a bordo, formulò una rapida preghiera.

"Ti prego, Signore, non mi importa dei serpenti e dei canguri, e nemmeno dei selvaggi, ma ti prego, non farmi finire cucinata viva in una pentola!"

Quando la Orient attraccò nel porto di Adelaide, Kitty disse addio a Clara, che piangeva a dirotto.

"Allora è un addio. È stato bello conoscerti, Kitty. Prometti che mi scriverai?"

Le due ragazze si abbracciarono.

"Certo che ti scriverò. Abbi cura di te, e spero che i tuoi sogni si avverino."

A sua volta sull'orlo delle lacrime, Kitty aiutò la signora McCrombie a scendere la passerella. Soltanto adesso che stavano sbarcando si rendeva conto di quanto le sarebbe mancata la sua compagna di viaggio.

"Florence!" Kitty vide venire verso di loro una donna magra ed elegante, con una criniera di folti capelli mogano.

"Edith!" Le due sorelle si scambiarono un bacio casto sulle guance.

Kitty camminò dietro di loro mentre un cocchiere in livrea le conduceva verso una carrozza. Guardò l'abito di Edith – un vestito di broccato abbottonato fino al collo – e si chiese come facesse a resistere con quel caldo. Kitty avrebbe tanto voluto spogliarsi e buttarsi nell'acqua che lambiva il molo.

Quando raggiunsero la carrozza i loro bauli vennero caricati a bordo da un ragazzo con la pelle più scura che Kitty avesse mai visto.

"Cielo!" disse la signora McCrombie girandosi verso di lei. "Ero talmente contenta di vederti, sorella mia, che mi sono dimenticata di presentarti la signorina Kitty McBride, la figlia maggiore di un caro amico di famiglia, il reverendo McBride. È stata la mia aiutante e colei che mi ha salvata durante il viaggio" aggiunse con affetto.

"Allora sono lieta di fare la vostra conoscenza" disse Edith guardandola con distacco. "Benvenuta in Australia. Spero che vi godrete il soggiorno ad Adelaide."

"Vi ringrazio, signora Mercer."

Mentre attendeva che le due sorelle salissero in carrozza, Kitty ebbe la sensazione che l'ospitalità di Edith sarebbe stata fredda come quell'accoglienza.

Durante il tragitto dal porto, tra la polvere e il caldo soffocante, si imbattono in un paesaggio variegato. Le baracche con il tetto di lamiera, nella zona del molo, lasciarono il posto a file di bungalow e, infine, a un ampio stradone fiancheggiato da casette aggraziate.

La casa, "Alicia Hall" in onore della suocera di Edith, era una maestosa villa coloniale bianca che sorgeva in Victoria Avenue. Costruita per sopportare la calura australiana, era circondata su ogni lato da verande fresche e ombrose e da terrazze con ringhiere elegantemente lavorate. Al tramonto un esercito di insetti, di cui Kitty non conosceva il nome, produceva una cacofonia di suoni variegati.

Dal loro arrivo, ormai tre giorni addietro, la signora McCrombie – Florence, come la chiamava Edith – aveva trascorso tutto il tempo dormendo per riprendersi dal lungo viaggio, oppure chiacchierando con la sorella in veranda per rimettersi in pari sugli avvenimenti degli ultimi trent'anni.

In quel momento, le tre donne erano le uniche abitanti di Alicia Hall. Il signor Stefan Mercer, marito di Edith e padrone di casa, a quanto pareva era in viaggio d'affari, e non c'erano neanche i due figli maschi della coppia. Al di là di colazione, pranzo e cena, quando nessuna delle due sorelle la includeva nella loro conversazione a eccezione di un saluto prima e dopo mangiato, Kitty se ne stava nella sua camera dai colori pastello, al piano superiore.

Fino a quel momento la solitudine non era stata un problema; era ben felice di prendere un libro nella biblioteca al piano terra e leggerlo sulla terrazza che si apriva dinanzi alla sua stanza. Ma con i giorni che continuavano a trascinarsi tutti uguali e l'avvicinarsi del Natale, Kitty cominciò a pensare a casa. Mentre scriveva una lettera alla sua famiglia, le parve quasi di sentire la fredda aria nebbiosa di Leith, e di vedere con chiarezza l'enorme albero di Natale eretto in Princes Street, addobbato con lucine che danzavano nella brezza.

"Mi mancate tutti" sussurrò ripiegando il foglio in due, con gli occhi pieni di lacrime.

Dopo colazione di solito faceva una passeggiata nell'enorme giardino. Era diviso in sezioni, con sentieri netti, tracciati in mezzo all'erba, alcuni dei quali protetti dal sole da gazebo coperti di glicine. I cespugli verde scuro erano potati alla perfezione e tenuti con grande cura, così come le aiuole, in cui crescevano piante dai colori vivaci che

Kitty non aveva mai visto prima – fiori rosa e arancio brillante, grasse foglie verdi e boccioli dai profumi incredibili intorno ai quali svolazzavano grosse farfalle blu.

Lungo i confini del giardino c'erano enormi alberi dall'insolita corteccia bianca. Ogni volta che si avvicinava sentiva un magnifico profumo di erba, e si riprometteva sempre di chiedere a Edith che tipo di piante fossero.

Eppure, per quanto il giardino e la casa fossero splendidi, Kitty iniziava ad avere la sensazione di stare in una prigione dorata. In vita sua non si era mai annoiata tanto. Un esercito di servitori si faceva carico di ogni bisogno delle tre donne e, con l'Australia che l'aspettava dietro le mura del giardino, quella totale inerzia iniziò a pesarle.

Qualche giorno prima di Natale Kitty aveva appena finito la sua passeggiata mattutina quando vide un uomo entrare dal cancello posteriore. Aveva i capelli, gli abiti e gli stivali completamente ricoperti di polvere rossa. Il suo primo istinto fu di precipitarsi in casa e di avvertire i servitori che era entrato un vagabondo.

Si nascose dietro una colonna in veranda e guardò l'uomo con sospetto mentre si avvicinava all'entrata riservata alla servitù.

"Buongiorno" la salutò l'uomo, e Kitty si chiese come avesse fatto a vederla, dato che si era nascosta bene. "Vedo la vostra ombra, chiunque voi siate. Perché vi nascondete?"

Se fosse corsa in casa per mettersi al sicuro l'uomo avrebbe potuto fermarla con facilità, ma si ricordò che in Scozia si era ritrovata in situazioni ben peggiori con gli ubriachi, giù al porto. Perciò fece un bel respiro e uscì allo scoperto.

"Non mi nascondevo. Mi riparavo dal sole."

"In questo periodo è piuttosto forte, in effetti, ma nulla in confronto al caldo che fa su a nord."

"Non saprei. Sono arrivata da poco."

"Davvero? E da dove?"

"Dalla Scozia. Vi è permesso stare qui?" chiese.

Sembrò divertito da quella domanda. "Be', direi di sì."

"Allora dirò alla signora Mercer che ha visite, quando tornerà."

"La signora Mercer non è in casa?"

"Mi hanno detto che tornerà presto" rispose Kitty rendendosi conto dell'errore che aveva commesso. "Ma ci sono molti servitori e..."

"Allora vado a parlare con loro" sancì l'uomo avviandosi verso l'entrata che portava in cucina. "Vi auguro buona giornata."

Kitty corse dentro e salì nella sua stanza. Dalla terrazza, pochi minuti dopo, vide un cavallo e un carretto uscire dai cancelli. Sollevata nel constatare che i servitori avevano mandato via quel vagabondo, si buttò sul letto e si sventolò con forza.

Quella sera Kitty si preparò per scendere a cena. Si meravigliava ancora che, nonostante si trovassero dall'altra parte del mondo in una terra di pagani, ci fossero la luce elettrica e la vasca da bagno, che poteva addirittura riempire a qualsiasi ora di qualsiasi giorno. Fece un lungo bagno rinfrescante, legò i capelli maledicendo le sue lentiggini, poi imboccò l'elegante scalinata curva per scendere in sala da pranzo. Rimase di stucco appena vide ciò che la aspettava di sotto: un bellissimo albero di Natale carico di ornamenti che scintillavano alla luce lieve del lampadario al soffitto. Il profumo familiare di pino le ricordava talmente tanto le vigilie con la sua famiglia che le venne da piangere.

"Dio vi benedica tutti" sussurrò riprendendo a scendere le scale. Si consolò pensando che l'anno successivo, nel periodo natalizio, sarebbe stata a casa. Arrivò in fondo alla scalinata e vide un uomo in abito formale che appendeva una pallina all'albero.

"Buonasera" disse spuntando attraverso i rami.

"Buonasera." A Kitty sembrò che in quella voce ci fosse qualcosa di familiare.

"Vi piace l'albero?" chiese avvicinandosi a braccia conserte.

"È bellissimo."

"È un regalo per mia... la signora Mercer."

"Davvero? Ma che gentile."

"Già."

Kitty lo guardò nuovamente. Gli occhi scuri dell'uomo brillavano alla luce.

"Credo che ci siamo già incontrati, signorina...?"

"McBride" riuscì a dire Kitty. Finalmente capì chi era, e perché le



sembrava di conoscerlo.

"Io sono Drummond Mercer, il figlio della signora Mercer. O almeno, il figlio numero due" precisò.

"Ma..."

"Sì?"

"Voi..."

Kitty vide che era divertito e si sentì arrossire per l'imbarazzo.

"Sono terribilmente spiacente. Pensavo..."

"Che fossi un vagabondo venuto a rubare."

"Sì. Vi prego di accettare le mie scuse."

"E voi accettate le mie, perché non mi sono presentato adeguatamente. Sono tornato da Alice Springs a dorso di cammello; è per questo che avevo un'aria tanto... trasandata."

"Siete venuto in cammello?"

"Sì, esatto. Ne abbiamo a migliaia qui in Australia, e contrariamente a quanto potrebbero dirvi, è il mezzo di trasporto più affidabile in questo territorio insidioso."

"Capisco" disse Kitty incredula. "Allora non mi stupisco che foste sporco. Voglio dire, se avete cavalcato per tutta l'Australia... Io sono arrivata in nave e ci ho messo molte settimane e..." Kitty si rese conto di blaterare a vanvera, come le diceva sempre suo padre.

"Siete perdonata, signorina McBride. È incredibile come anche un vagabondo tanto sporco possa ripulirsi a dovere, eh? Appena sono arrivato ho attaccato un cavallo al carro e sono andato a prendere l'albero al porto. Ce ne facciamo spedire uno ogni anno dalla Germania e volevo assicurarmi di scegliere il migliore. Quello dell'anno scorso ha iniziato a perdere gli aghi dopo appena un giorno. Dunque, vogliamo andare in soggiorno a bere qualcosa?"

Kitty raddrizzò le spalle e la schiena e prese il braccio dell'uomo. "Molto volentieri."

Quella sera a cena, con Drummond a tavola, Kitty sentì che l'atmosfera si era alleggerita. Lui la prendeva in giro senza pietà per la sua gaffe di quella mattina, e la signora McCrombie dovette più volte asciugarsi le lacrime dal gran ridere. Solo Edith se ne stava in silenzio e osservava quell'ilarità con espressione disgustata.

Perché ce l'ha con me? si chiese Kitty. Non ho fatto nulla di male...

"Allora, signorina McBride, vi siete già avventurata per la nostra cittadina?" chiese Drummond durante il dessert.

"No, ma mi piacerebbe molto, devo ancora comprare i doni di Natale per la mia famiglia" confessò lei a bassa voce.

"Be', io domani andrò in città a occuparmi di certi affari. Potrei offrirvi un passaggio sul carro, se desiderate."

"Ve ne sarei grata, signor Mercer. Vi ringrazio."

A dispetto del loro spiacevole primo incontro, Kitty doveva ammettere che Drummond si stava rivelando di ottima compagnia. Era alla mano e per niente formale, cosa che Kitty trovava molto affascinante. Era anche l'uomo più bello su cui avesse mai posato lo sguardo: alto, con le spalle larghe, gli occhi azzurri e i capelli scuri folti e mossi. Non che fosse rilevante, ovviamente, pensò Kitty infilandosi a letto. Figurarsi se l'avrebbe considerata, lei, figlia di un povero ministro di culto e coperta da centinaia di lentiggini. E poi il pensiero di avvicinarsi a un uomo la faceva rabbrivire. Quando si trattava di intimità fisica riusciva a pensare solo e soltanto all'ipocrisia di suo padre.

Il mattino successivo Drummond la aiutò a salire sul carro e Kitty gli si accomodò accanto.

"Pronta?" chiese.

"Sì" rispose lei. "Grazie mille."

Il cavallo uscì dai cancelli e imboccò il largo viale. Kitty annusò ancora quel buon profumo che non sapeva riconoscere.

"Che odore è questo?" gli chiese.

"Sono alberi di eucalipto. I koala li adorano. Mia nonna mi ha detto che nel 1860, quando hanno costruito Alicia Hall, c'erano alcune famiglie di koala che vivevano tra gli alberi."

"Cielo! Ho soltanto letto di loro sui libri."

"Somigliano molto a degli orsacchiotti. Se ne vedo uno ve lo mostrerò. E se di notte sentite uno strano verso, una via di mezzo tra uno starnuto e un ringhio, è un koala maschio in cerca di cibo o di una compagna."

"Capisco." Pian piano Kitty cominciava ad abituarsi al bizzarro

accento di Drummond, un misto tra il tedesco e lo scozzese, colorito di tanto in tanto con qualche strana espressione tipicamente australiana. Il sole picchiava forte, e Kitty si coprì meglio il viso con la cuffietta.

"Siete in difficoltà per il caldo, vero?"

"Un po'" ammise. "E poi mi scotto in un attimo."

"Ci farete l'abitudine in fretta. E devo dire che avete delle lentiggini davvero adorabili."

Lanciò un'occhiata a Drummond per capire se si stava prendendo gioco di lei, ma la sua espressione era concentrata sulla strada, che si era fatta più affollata. Kitty rimase in silenzio mentre entravano in città. Notò che le vie erano molto più larghe che a Edimburgo, e gli edifici solidi ed eleganti. Gli abitanti, ben vestiti, passeggiavano sui marciapiedi e le donne con ombrellini parasole si proteggevano dai raggi inclementi.

"Allora, che ne pensate finora di Adelaide?" le chiese Drummond.

"Non ho visto abbastanza per giudicare."

"Qualcosa mi dice che tenete per voi i vostri pensieri, signorina McBride. È la verità?"

"Più o meno. Non credo che gli altri siano interessati a ciò che penso."

"Alcuni lo sono" disse lui. "È strano, eh?"

Kitty non rispose. Non sapeva se fosse un complimento o un insulto.

"Sono stato in Germania, una volta" disse lui rompendo il silenzio. "È stato per ora il mio unico viaggio in Europa. L'ho trovata fredda, buia e piuttosto noiosa. L'Australia avrà i suoi problemi, ma almeno qui splende il sole ed è tutto molto teatrale. Vi piace il teatro, signorina McBride?"

"Penso di sì" rispose lei.

"Allora vi troverete bene qui da noi, perché non è un Paese per i deboli di cuore. O almeno, non lo è fuori dai confini cittadini" aggiunse facendo fermare il cavallo. "Questa è King William Street." Indicò una via piena di negozi dalle facciate dipinte con colori vivaci e dalle insegne splendenti. "Ed è la zona più civilizzata. Vi lascio qui, a Beehive Corner, e vi verrò a riprendere tra due ore, all'una in punto. Vi sta bene?"

"Benissimo, grazie."

Drummond scese dal carro e aiutò Kitty. "Ora dedicatevi pure a quello che piace a voi signore, e se fate la brava vi porterò a vedere Babbo Natale in Rundle Street, più tardi." Drummond le fece l'occhiolino e risalì a cassetta.

Kitty rimase nella strada polverosa a guardare le carrozze, i carretti e i pony su cui montavano uomini dai larghi cappelli. Alzò lo sguardo e capì a cosa si riferisse Drummond parlando di Beehive Corner: c'era un bellissimo edificio bianco e rosso con archi e decorazioni, sormontato dal dipinto di una splendida ape. Era sicura di riuscire a ritrovarlo, perciò si avventurò lungo la via a guardare le vetrine. Sudava in abbondanza, quindi entrò in una merceria per cercare qualcosa di adatto tra la sorprendente varietà di nastri e pizzi. Nel negozio, anche se le pareva impossibile, faceva perfino più caldo che per strada. Sentiva il sudore colare lungo la schiena, perciò si affrettò a comprare del pizzo per la signora McCrombie e la signora Mercer e del tessuto di cotone bianco per gli uomini, pensando che avrebbe potuto farci dei fazzoletti ricamandoci sopra dei cardi scozzesi.

Pagò e uscì in fretta, prima di svenire in quel caldo soffocante. Percorse la strada a grandi passi, alla disperata ricerca di un riparo dal sole e di un bicchiere d'acqua fresca, e alla fine vide un'insegna in lontananza: The Edinburgh Castle Hotel.

Si precipitò dentro e si ritrovò in una sala affollata e fumosa, dove enormi ventilatori a soffitto smuovevano l'aria. Si fece largo fino al bar senza notare che, al suo ingresso, nella sala era calato il silenzio. Si sedette su uno sgabello e chiese dell'acqua a una barista, con un corsetto corto, perfetto per quel caldo. La ragazza annuì e le versò in una tazza un po' d'acqua presa da un barile. Kitty bevve tutto d'un fiato, poi ne chiese ancora. Svuotò anche la seconda tazza e cominciò a sentirsi meglio. Alzò la testa e si accorse che all'incirca quaranta paia d'occhi maschili erano posati su di lei.

"Grazie" disse alla barista. Con tutta la dignità che le era rimasta si alzò e si avviò verso l'uscita.

"Signorina McBride!" Si sentì afferrare per un braccio mentre stava per uscire. "Che coincidenza ritrovarvi qui."

Alzò gli occhi e vide Drummond Mercer. Subito sentì le guance andarle a fuoco.

"Avevo sete" rispose sulla difensiva. "Fuori fa caldissimo."

"Sì, è vero. Col senno di poi non avrei mai dovuto lasciarvi sola per strada, dato che non siete abituata a questo clima."

"Ora sto benissimo, grazie."

"Ne sono felice. Avete concluso i vostri acquisti?"

"Be', no. Come si fa a fare compere con questo caldo, proprio non lo so" rispose sventolandosi.

"Volete un gocchetto di whisky, signorina?" disse una voce alle sue spalle.

"Io..."

"È per scopi medici" la rassicurò Drummond. "Le farò compagnia, Lachlan" aggiunse riportandola verso il bar. "E a proposito, questa signorina viene da Edimburgo."

"Allora, offre la casa. Immagino che shock quando siete arrivata, signorina" disse l'uomo scivolando dietro il bancone e aprendo una bottiglia. "Ricordo la mia prima settimana: credevo di essere sbarcato all'inferno. Sognavo il freddo e la nebbia di casa. Forza, venite qui, facciamo un brindisi alla vecchia Scozia."

Anche se non aveva mai bevuto alcol, dopo aver visto la signora McCrombie farsi un whisky dopo l'altro sulla Orient, Kitty si disse che un bicchierino non poteva certo farle male.

"Alla Scozia" brindò Lachlan.

"Alla Scozia" fece eco Kitty. I due uomini buttarono giù il liquido dorato in un solo sorso, mentre lei lo assaggiò con cautela. Le scorse lungo la gola, bruciandola. I clienti la guardavano con curiosità, e quando il whisky cominciò a scaldarle piacevolmente lo stomaco, buttò indietro la testa e vuotò il bicchiere. Poi, come avevano fatto i due uomini, lo sbatté sul bancone.

"Ah, una vera scozzese." Lachlan le rivolse un finto inchino, e tutti esultarono e applaudirono. "Un altro giro per tutti!"

"Bene, bene" disse Drummond porgendole un secondo bicchierino. "Sono impressionato, signorina McBride. Potremmo già considerarvi un'australiana come si deve."

"Non sono una codarda, signor Mercer, questo dovrete già saperlo" disse Kitty buttando giù il secondo whisky, poi si sedette sullo sgabello.

Si sentiva molto meglio, adesso.

"Questo lo vedo, signorina McBride." Drummond annuì con aria saggia.

"Forza, intoniamo Over the Sea to Skye per la nostra ragazza, che ha nostalgia di casa" gridò Lachlan.

Tutto il locale iniziò a cantare. Dopo la canzone Kitty accettò un terzo whisky e cantò anche lei Loch Lomond. Poi la accompagnarono a un tavolo, dove si sedette insieme a Drummond e Lachlan.

"Allora, dove vivete, signorina?"

"Leith..."

"Ah!" Lachlan diede una manata sul tavolo e si versò un altro whisky. "Io sono nato al sud. Tra i plebei, ovviamente. Ma basta parlare di me, vediamo un altro po' del caro, vecchio coraggio scozzese!" Versò un altro whisky a Kitty e la guardò con un sopracciglio inarcato.

Senza dire una parola, Kitty si portò il bicchiere alle labbra e lo svuotò, tenendo sempre lo sguardo fisso su Drummond.

Un'ora più tardi, dopo aver dato ai presenti una dimostrazione di alcuni balli tipici scozzesi insieme a Lachlan, Kitty stava per bere un altro whisky, ma Drummond le coprì il bicchiere con la mano. "Basta, adesso, signorina McBride. È ora di tornare a casa."

"Ma... i miei amici..."

"Prometto che vi ci riporterò, ma ora dobbiamo proprio tornare, o mia madre penserà che ti abbia rapita."

"Ah, se fossi più giovane io lo farei. La nostra Kitty è una vera bellezza, altroché. E non preoccuparti, piccola. Starai bene, qui in Australia."

Kitty tentò di alzarsi, ma senza successo, perciò fu Drummond a tirarla su. Lachlan le diede due baci affettuosi sulle guance. "Buon Natale! E ricordati, se sei nei guai, Lachlan è al tuo servizio."

Kitty non ricordò un granché del percorso fino al carro, anche se non avrebbe mai dimenticato la sensazione del braccio di Drummond intorno alla vita. Durante il tragitto si addormentò, perché quando si risvegliò era già ad Alicia Hall, dove fece un ingresso poco trionfale di nuovo tra le braccia di lui, che la portò di sopra e la mise a letto.

"Grazie molte" mormorò; poi emise un singhiozzo. "Sei un uomo

molto gentile."

9

Kitty si svegliò intontita, al buio e con la sensazione di avere nella testa un branco di elefanti imbizzarriti. Si mise a sedere e fece una smorfia, perché gli elefanti le stavano riducendo il cervello in pappa con le loro gigantesche zampe; e poi sentiva risalire in gola il contenuto dello stomaco...

Si sporse così oltre il bordo del letto e vomitò. Gemette, prese la bottiglia d'acqua sul comodino e la bevve tutta d'un fiato, poi si ributtò sui cuscini, tentando di recuperare un po' di lucidità. E quando ci riuscì, se ne pentì all'istante.

"Oh Signore, che cosa ho fatto?" sussurrò, inorridita al pensiero della faccia che avrebbe fatto la signora McCrombie. Certo, lei non si faceva mancare il whisky, ma di sicuro non avrebbe approvato che la sua "dama di compagnia" ne avesse bevuto uno dietro l'altro cantando vecchie ballate scozzesi in un bar...

Era una situazione terribile... Kitty chiuse gli occhi e decise che era meglio dormirci su.

Fu svegliata dal suono di alcune voci e dalla puzza di vomito nella stanza.

Era ancora sulla nave? C'era stata una tempesta?

Si mise a sedere e fu sollevata nel constatare che il branco di elefanti se n'era andato dalla sua testa. La camera era immersa nel buio e Kitty accese la lampada a gas. Si trovò subito davanti, sul pavimento, la testimonianza della sua sbornia.

"Oh Signore" mormorò, alzandosi con le gambe di gelatina. La testa le pulsava, ma riuscì a raggiungere barcollando il lavatoio, dove prese alcuni asciugamani per ripulire quel disastro. Quando ebbe rimediato alla meglio buttò tutto quanto nel lavatoio, domandandosi cosa farne. La porta si aprì di uno spiraglio e Kitty vide Drummond fare capolino.

"Buonasera, signorina McBride. O devo chiamarti Kitty, l'orgoglio della Scozia e dell'Edinburgh Castle Hotel?"

"Ti prego..."

"Ti prendo in giro, tranquilla. Lo facciamo spesso qui in Australia,

come avrai sicuramente notato. Come ti senti?"

"Penso tu possa arrivarci da solo." Guardò il catino che teneva sulle gambe.

"Allora non entro, un po' per la puzza che c'è qui – ti consiglio di aprire la portafinestra quando vieni giù – ma soprattutto perché sarebbe inopportuno farsi sorprendere nella stanza di una signora. Ho detto a mia madre e a mia zia che, a causa della mia negligenza, hai preso un colpo di sole mentre facevi compere in città, e perciò non saresti stata in grado di raggiungerci per cena."

Kitty abbassò lo sguardo, imbarazzata. "Grazie."

"Non ringraziarmi, Kitty. Anzi, dovrei scusarmi con te. Non avrei mai dovuto incoraggiarti a bere quel primo bicchierino di whisky, per non parlare del secondo e del terzo, sia per il caldo, sia perché non sei abituata a bere."

"Non avevo mai bevuto una goccia d'alcol prima d'ora" sussurrò Kitty. "E mi vergogno profondamente del mio comportamento. Se i miei genitori mi avessero vista..."

"Non ti hanno vista, e di certo non lo sapranno da me. Te l'assicuro, Kitty, quando si è lontani dalla famiglia a volte è piacevole essere se stessi. Senti, fra un po' arriverà Agnes con un po' di brodo, e porterà via quel catino che tieni in grembo come un orfano dei romanzi di Dickens."

"Non berrò mai più finché avrò vita."

"Be', anche se mi hai regalato il miglior intrattenimento di cui abbia goduto da tempo immemore, mi ritengo responsabile delle tue sofferenze. Prova a riposare e butta giù un po' di brodo. Domani è la vigilia di Natale, sarebbe un peccato che tu te la perdessi. Buonanotte."

Drummond chiuse la porta e Kitty appoggiò il catino puzzolente sul pavimento, piena di orrore e umiliazione.

Cosa diceva sempre suo padre in situazioni del genere? Forse non proprio di quel genere, ammise Kitty, ma le aveva insegnato che dopo aver commesso un errore bisognava rialzarsi e trarne degli insegnamenti. Perciò, decise, non sarebbe rimasta a letto lasciando che Drummond pensasse di lei che era una debole femminuccia. No, sarebbe scesa a cena insieme a tutti gli altri.

Gliela farà vedere io. Fece un bel respiro e andò all'armadio. Quando



Agnes, la domestica, bussò alla porta, la trovò vestita e con i capelli legati in una crocchia in cima alla testa.

"Come vi sentite, signorina McBride?" le chiese la ragazza. Era più giovane di Kitty e parlava con un forte accento irlandese.

"Mi sono ripresa, adesso, grazie Agnes. Quando torni di sotto, puoi dire al signor Mercer che scenderò a cena con loro?"

"Ne siete sicura, signorina? Scusate se ve lo dico, ma non avete un bell'aspetto e non sarebbe una buona idea scendere a tavola ammalata" disse Agnes, arricciando il naso per la puzza che proveniva dal catino.

"Sto benissimo, grazie. E mi scuso per quello" disse Kitty indicando il mucchietto di asciugamani sporchi.

"Oh, non vi preoccupate, ho visto di molto peggio prima che costruissero una latrina in questa casa" disse Agnes alzando gli occhi al cielo.

Dieci minuti dopo Kitty scese le scale con cautela. Sperava di non aver commesso un terribile errore, perché perfino il profumo del pino le faceva venire la nausea. Vide Drummond in fondo alla scalinata, con le braccia conserte, che ammirava l'albero di Natale.

"Buonasera" disse quando fu in fondo. "Ho deciso che mi sentivo bene a sufficienza per cenare con voi."

"Davvero? E voi chi sareste?"

"Io... ti prego, non prendermi in giro" lo implorò lei. "Sai benissimo chi sono."

"Vi assicuro che non ci hanno mai presentati formalmente, anche se presumo che siate la signorina Kitty McBride, la dama di compagnia di mia zia."

"Sai chi sono, perciò ti prego, smettila di deridermi. Se è uno dei tuoi soliti scherzi, una punizione per prima, io..."

"Signorina McBride, è bello vedere che vi siete alzata nonostante il brutto colpo di sole!"

In quel momento Kitty credette di stare davvero malissimo, perché dal soggiorno era comparso un altro Drummond, che la guardava con occhi divertiti ma ammonitori.

"Vi prego, lasciate che vi presenti mio fratello Andrew" proseguì. "Come avrete capito siamo gemelli, anche se Andrew è nato due ore

prima di me."

"Oh" disse Kitty. Ringraziò Dio che Drummond fosse arrivato in tempo, altrimenti avrebbe rivelato tutto a uno sconosciuto. "Perdonatemi, signore, non me ne ero resa conto."

"Non vi preoccupate, signorina McBride. Vi assicuro che è un errore che commettono in molti." Andrew le si avvicinò e le porse la mano. "Sono felice di fare finalmente la vostra conoscenza, e mi rallegro che siate in condizione di cenare con noi. Posso accompagnarvi in sala da pranzo? Voglio presentarvi nostro padre."

Kitty prese con gratitudine il braccio di Andrew, perché le gambe le tremavano ancora. Vide che Drummond le faceva l'occholino, ma decise di ignorarlo.

La tavola era imbandita e ricca di decorazioni natalizie: eleganti portatovaglioli d'oro e rametti di abete con palline rosse brillavano alla luce delle candele. Kitty si guardò intorno affascinata mentre ascoltava la preghiera formulata dai Mercer in tedesco, poi Andrew accese l'ultima candela dell'intricato centrotavola.

Tutti si sedettero e Andrew notò lo sguardo incuriosito di Kitty.

"Sono candele dell'Avvento" spiegò. "I miei genitori sono stati così gentili da aspettare che tornassi a casa per accendere l'ultima, prima della vigilia di Natale. Da bambino adoravo farlo. È una vecchia tradizione dei luterani tedeschi, signorina McBride."

Nel corso della cena a base di carne, Kitty si rese conto che poteva azzardarsi a inghiottire qualcosa, se dava dei morsi minuscoli e masticava a lungo. Era seduta tra i gemelli e ogni tanto li osservava senza farsi vedere. Anche se nell'aspetto erano identici, con i capelli scuri e gli occhi azzurri, avevano personalità assai diverse. Andrew sembrava il più serio e giudizioso dei due, le faceva domande cortesi sulla sua vita a Edimburgo.

"Devo scusarmi per mio fratello. Avrebbe dovuto sapere che il sole di mezzogiorno è troppo forte per una signora, specialmente se arrivata da poco in Australia." Andrew lanciò un'occhiataccia a Drummond, che rispose con una scrollata di spalle.

"Mi conosci, fratello caro. Sono un irresponsabile. Per fortuna ora c'è Andrew a proteggermi, signorina McBride."

A capotavola sedeva Stefan Mercer, il padre dei gemelli. Aveva gli

stessi occhi azzurri dei figli, ma era più corpulento e aveva una pelata coperta di lentiggini. Le parlò delle circostanze che avevano portato la sua famiglia su quelle coste, settant'anni prima.

"Forse già saprete che molti dei nostri antenati giunsero qui ad Adelaide per poter venerare il Signore secondo la confessione che preferivano. Mia nonna era tedesca e si stabilì in un piccolo insediamento di nome Hahndorf, sulle colline intorno alla città. Mio nonno era un presbiteriano inglese; si conobbero e si innamorarono ad Adelaide. L'Australia è un Paese libero, signorina McBride, e io non appartengo più a nessuna dottrina stabilita dall'uomo. Tuttavia la nostra famiglia prega nella cattedrale anglicana. Domani sera ci andremo per la messa di mezzanotte. Spero che vi sentirete abbastanza in forze da accompagnarci."

"Sarà un piacere" disse Kitty, commossa del fatto che Stefan l'avesse avvertita che non era una chiesa presbiteriana.

Durante il dessert, una deliziosa zuppa inglese con sopra vera panna, Kitty ascoltò i tre uomini parlare degli affari della famiglia, che sembravano avere molto a che fare con delle "conchiglie" e con quante tonnellate ne erano state riportate a terra su qualcosa che chiamavano "trabaccoli". Drummond parlava di "raduno", un termine che Kitty capì essere legato ai capi di bestiame. Il suo miglior "mandriano" non era ancora tornato e Drummond annunciò, senza ironia, che era stato fatto a pezzi dai neri e mangiato per cena.

Lì, in quella casa comoda ed elegante, Kitty pensò che fosse incredibile che accadessero cose del genere al di fuori dei confini di una città che era un luogo decisamente raffinato rispetto alla sua Leith.

"Questa conversazione deve sembrarvi sconvolgente" disse Drummond.

"Ho letto un libro di Darw..." Kitty si interruppe, perché non sapeva se Drummond avrebbe approvato. "... Di un autore che ha passato del tempo su queste coste. I nativi uccidono davvero la gente a colpi di lancia?"

"Purtroppo sì" rispose Drummond. "A mio parere lo fanno solo quando vengono provocati dagli invasori, che per loro sono ospiti indesiderati. Le tribù aborigene vivono su questa terra da migliaia di anni, forse sono la popolazione indigena più antica del mondo. Sono state defraudate della loro terra e del loro stile di vita. Ma..."

Drummond si diede un contegno "parleremo un'altra volta di argomenti del genere."

"Certo" disse Kitty, che poi riportò lo sguardo su Andrew. "Voi dove vivete?"

"Sulla costa nordoccidentale, in un insediamento chiamato Broome. Di recente ho rilevato l'attività di pesca delle perle di nostro padre. È una... zona del Paese interessante, con una lunga storia. C'è perfino un'impronta di dinosauro su una roccia, visibile con la bassa marea."

"Cielo! Quanto mi piacerebbe vederla. È lontano Broome? Forse potrei venirci in treno."

"Purtroppo no, signorina McBride" disse Andrew con un sorriso. "Via mare impieghereste diversi giorni, come minimo, e a dorso di cammello molti di più."

"Certo" disse Kitty, imbarazzata dalla sua scarsa conoscenza della geografia. "Anche se in teoria so quant'è grande il Paese, è difficile credere che attraversarlo richieda così tanto tempo. Spero di avere la possibilità di uscire un po' dalla città, anche solo per toccare una roccia che esiste dall'alba dei tempi. Ho sentito che molte caverne sono decorate con dipinti interessanti."

"Avete assolutamente ragione. Comunque, le zone interne, specialmente quelle intorno all'Ayers Rock, sono il regno di mio fratello. Sono vicine, almeno secondo i canoni australiani, al nostro ranch."

"L'Ayers Rock... Mi piacerebbe andarci, un giorno. Ne ho sentito parlare" disse Kitty.

"Intuisco che siate interessata di storia antica e geologia, signorina McBride."

"Mi interessa per lo più come siamo..." Kitty dovette di nuovo controllarsi. "... come Dio ci ha messi su questa Terra, signor Mercer."

"Vi prego, chiamatemi Andrew. Eh sì, è un tema affascinante. Magari, nel periodo della vostra permanenza" Andrew alzò la voce per farsi sentire dalla signora McCrombie, "la zia Florence e la signorina McBride potrebbero fare un viaggetto fino alla costa nordoccidentale, se vogliono. Dopo la fine della stagione delle piogge a marzo, naturalmente."

"Florence cara, non pensarci neppure" intervenne Edith. "L'ultima

volta che mi sono recata a Broome c'è stato un ciclone e la nave si è arenata appena dopo Albany. Mio figlio vive in una città assolutamente incivile, piena di neri, gialli e Dio solo sa di quali altre provenienze. Ladri e vagabondi, tutti quanti! Ho giurato di non rimetterci mai più piede."

"Su, su, mia cara." Stefan Mercer posò una mano sull'avambraccio della moglie. "Dobbiamo comportarci da buoni cristiani, specialmente in questo periodo dell'anno. Broome è di certo un posto insolito, signorina McBride, un miscuglio di tante razze e colori. Io la trovo affascinante, e ci ho vissuto dieci anni quando la mia attività era agli albori."

"È una città dalla moralità corrotta, dimenticata da Dio, dominata dall'avidità e piena di personaggi avari che indulgono nel peccato!" esclamò Edith.

"Ma non è proprio questa l'essenza dell'Australia, madre?" intervenne Drummond ad alta voce. "E anche" aggiunse indicando l'enorme sala da pranzo e tutto il suo contenuto "della nostra famiglia?"

"Almeno noi ci comportiamo civilmente e abbiamo dei valori cristiani" ribatté Edith. "Se proprio devi, sorella cara, vai, ma io non ti accompagnerò di certo. Ora, signore, che ne dite di ritirarci in soggiorno per lasciare gli uomini a fumare e parlare del lato sgradevole dell'Australia?"

"Se volete scusarmi" disse Kitty, "ancora non mi sento benissimo, e vorrei riposarmi in vista della vigilia di Natale."

"Ma certo. Buonanotte, signorina McBride" la congedò Edith, che chissà perché sembrava sollevata.

"Dormi bene, Kitty cara" le augurò la signora McCrombie, che poi seguì la sorella in soggiorno.

Di sopra, Kitty uscì sulla terrazza, guardò le stelle e cercò quella di Betlemme, la stella che lei e le sue sorelle guardavano sempre a ogni vigilia di Natale. Non la vedeva, forse perché lì ad Adelaide erano molto lontani dall'Inghilterra.

Rientrò lasciando la portafinestra aperta, perché nella stanza c'era ancora cattivo odore. Spinta dal caldo, con una mossa audace Kitty si infilò sotto le lenzuola senza mettersi la camicia da notte, solo con la sottoveste.

Il mattino dopo fu svegliata da un sole abbacinante. Si mise a sedere ricordandosi che era la vigilia di Natale. Stava per scendere dal letto quando dal soffitto venne giù qualcosa di grande e marrone, piombandole sulle gambe coperte dal lenzuolo. Quell'affare cominciò subito a muoversi dirigendosi verso la sua pancia, e Kitty emise uno strillo lacerante quando si rese conto che si trattava di un gigantesco ragno peloso. La bestia le risaliva il corpo verso il seno, ma Kitty era immobilizzata dal terrore e gridava all'impazzata.

"Che diavolo succede?!" esclamò Drummond comparso di colpo nella stanza. La guardò e capì subito il problema. Con un movimento esperto afferrò il ragno per una zampa e uscì in terrazza, con la bestia che si dibatteva. Kitty lo vide gettare la creatura oltre la balaustra e tornare dentro, chiudendosi la portafinestra alle spalle.

"Ecco cosa succede a lasciare aperto" la ammonì agitando il dito.

"Sei stato tu a dirmi di aprire!" ribatté Kitty piagnucolando.

"Intendevo per un po', non per tutta la notte. Be', che ingratitudine." La guardò male. "Vengo destato dal mio sonno all'alba della vigilia di Natale per aiutare una signora in pericolo, e invece di un grazie, vengo sgridato."

"Era... velenoso?"

"Il ragno cacciatore? No. Ogni tanto morde, ma di solito è amichevole come un cucciolo. Sono solo bestie utilissime per tenere a freno la riproduzione degli insetti. E quello non era nulla rispetto ai ragni dei Territori del Nord, in cui vivo io. Le latrine all'aperto ne sono piene, e alcuni sono davvero pericolosi. Ho già dovuto aspirare via il veleno a un paio dei miei mandriani. Creaturine tremende, quei ragnetti dalla schiena rossa."

Kitty, con il cuore che le batteva ancora all'impazzata, stabilì che Drummond si divertiva un mondo a spaventarla.

"Là fuori la vita è diversa" disse lui come se le avesse letto nel pensiero. "È una questione di sopravvivenza. Ti rende più forte."

"Ne sono certa."

"Be', ti lascio riposare ancora, visto che sono solo le cinque e mezza." Le rivolse un cenno del capo e fece per uscire. "A proposito, signorina McBride, posso sapere se di solito dormi in sottoveste? Mia madre ne sarebbe sconvolta." Con un ghigno, Drummond uscì.

Tre ore dopo, davanti a una colazione a base di pane fresco e una deliziosa marmellata di fragole, la signora McCrombie tirò fuori un enorme pacco che consegnò a Kitty.

"Per te, mia cara" disse con un sorriso. "Tua madre mi ha chiesto di dartelo solo a Natale. So quanto ti manca casa, e spero che questo riesca a farti passare la nostalgia della Scozia."

"Oh..." Kitty prese il regalo. Aveva le lacrime agli occhi, ma riuscì a non piangere.

"Forza, bambina, aprilo! Me lo porto dietro da una vita e sono curiosissima di sapere cos'è."

"Non dovrei aspettare domani?" chiese Kitty.

"La tradizione tedesca prevede di aprire i regali alla vigilia" rispose Edith. "Anche se i nostri li apriamo al vespro. Forza, mia cara, apritelo."

Kitty strappò la carta marrone al colmo della felicità e tirò fuori vari oggetti: un barattolo dei famosi frollini di sua madre e nastri da parte delle sue sorelle, corredati da disegni e biglietti. Suo padre le aveva regalato un libro di preghiere rilegato in pelle, che Kitty rimise nella scatola senza neppure leggere la dedica.

Passò il resto della mattinata a fare faccende domestiche, mostrando alla cuoca di colore come stendere la pasta e riempirla con la carne macinata che la signora McCrombie si era portata dietro dalla Scozia. Quella sera il menù prevedeva anatra arrosto, e in dispensa era già pronto il tacchino per il banchetto di Natale. Nel caldo soffocante del pomeriggio Kitty rivolse pensieri d'amore alla sua famiglia, che in quel momento si stava svegliando, e in particolare alle sue sorelle, che dovevano essere emozionatissime. Era ancora frastornata per aver "alzato il gomito" il giorno prima, perciò andò a schiacciare un pisolino finché non la svegliarono bussando alla porta.

"Avanti" disse, ancora assonnata. Agnes entrò nella stanza con le braccia cariche di seta turchese.

"Lo manda la signora McCrombie, signorina. Un regalo di Natale, ha detto che dovete indossarlo stasera a cena."

Kitty guardò Agnes appendere l'abito davanti al guardaroba. Era il vestito più bello che avesse mai visto, ma temeva che alzando le braccia si sarebbe notato l'alone sotto le ascelle.

Alle cinque la famiglia si radunò in soggiorno, dove Kitty fu presentata alla famosa matriarca dei Mercer, nonna Alicia in persona. Non era come Kitty l'aveva immaginata. Non aveva lo sguardo di perenne disapprovazione tipico di Edith, e il suo viso paffuto e rugoso sembrava simpatico, con due occhietti azzurri che brillavano. Era un peccato, pensò Kitty, non poter conversare con lei, visto che Alicia parlava praticamente solo tedesco nonostante vivesse da anni ad Adelaide. Andrew tradusse le sue scuse per il pessimo inglese, ma il tocco gentile della mano bastò per far capire a Kitty che la matriarca le aveva dato il benvenuto in casa sua.

Si meravigliò nel constatare che i gemelli passavano senza problemi da una lingua all'altra. Era anche commossa che l'avessero inclusa nello scambio di regali. Edith e Stefan le avevano regalato un pettine d'avorio, Andrew dei delicati orecchini di perla e Drummond le porse un pacchetto con un biglietto scritto a mano.

Cara signorina McBride,

questo biglietto è per dirti che il vero regalo si trova sul fondo del guardaroba in camera tua. Prometto che non si tratta di un ragno vivo.

Drummond

Kitty guardò la sua espressione divertita, poi tirò fuori un nastro blu. "Grazie, Drummond. È un colore molto bello, lo userò stasera a cena per legarmi i capelli."

"Si abbina ai tuoi occhi" le sussurrò quando l'attenzione di tutti fu attratta dal regalo di Stefan a Edith.

"Mia cara, buon Natale." Stefan baciò la moglie sulle guance. "Spero che ti piaccia."

Nella scatola c'era una splendida perla, appesa a una delicata catenina d'argento. La superficie liscia e opalescente brillava agli ultimi raggi del sole calante.

"Santo cielo" mormorò Edith mentre la sorella gliela metteva al collo. "Ancora perle."

"Ma questa è speciale, mia cara. La migliore della pesca di quest'anno. Dico bene, Andrew?"

"Sì, padre. L'ha detto anche T.B. Ellies, madre. Quest'anno non ne hanno trovate di più grosse nelle acque al largo di Broome."

Kitty guardava rapita il luccichio di quel gioiello, poco sopra il petto



esuberante di Edith. Era sbalordita sia dalle dimensioni di quella perla, sia dall'indifferenza con cui Edith l'aveva accolta.

"Vi piacciono le perle?" le chiese Andrew, seduto accanto a lei su una chaise longue coperta di velluto.

"Le adoro" rispose. "Sulle spiagge di Leith aprivo sempre tutte le ostriche sperando di trovarne una, ma ovviamente non è mai accaduto."

"No, dubito che sia possibile. Servono un clima particolare e un certo tipo di ostriche. Per non parlare poi di quanti anni impiegano a formarsi."

Dopo l'apertura dei regali si ritirarono tutti nelle loro stanze per cambiarsi prima di cena, e Kitty colse al volo l'occasione per scoprire cosa le aveva regalato Drummond. Conoscendolo, una bottiglia di whisky, o magari un ragno cacciatore morto e messo in cornice... Il pacchetto che trovò era talmente piccolo che le ci volle un po' a trovarlo sul fondo del guardaroba. Era una scatolina normale, legata con un semplice nastro. La aprì trepidante e vi trovò dentro una piccola pietra grigia.

La prese in mano e sentì che era fredda. Non capiva che razza di regalo fosse. Era un semplicissimo ciottolo che avrebbe potuto trovare sulle spiagge di Leith, grigio e senza nessuna striatura particolare.

Ma quando lo girò vide che dall'altro lato era inciso. Con gran sorpresa, passò un dito su quei segni, creati dal tempo e dall'usura, ma non riuscì a individuare parole intelligibili.

Lo ripose nel comodino accanto al letto, sentendosi meschina per aver pensato male del regalo di Drummond, poi chiamò Agnes per farsi aiutare a indossare il vestito nuovo e chiudere i piccoli bottoni di madreperla che correvano dal fondoschiena fino al collo. Il caldo era insopportabile e si sentiva strizzata come un tacchino di Natale, ma quando si guardò allo specchio dimenticò ogni disagio. La seta risplendeva di un delicato color turchese, perfettamente intonato ai suoi occhi. Agnes le legò i capelli con il nastro che le aveva regalato Drummond, poi Kitty si tamponò le guance con un po' di belletto e scese di sotto per unirsi agli altri.

"Bene, bene, hai proprio un bell'aspetto questa sera, signorina McBride" disse la signora McCrombie con l'aria orgogliosa di una madre. "Ho capito che quel colore sarebbe stato perfetto per te appena l'ho visto."

"Grazie infinite, signora McCrombie. È il più bel regalo che abbia mai ricevuto" rispose Kitty. In quel momento suonò il campanello; erano arrivati altri ospiti. Lei e la signora McCrombie andarono in soggiorno per unirsi agli altri.

"Il più bel regalo, eh?" disse una voce alle sue spalle. "Ti è piaciuto, a quanto vedo."

Era Drummond in abito da sera.

"L'ho detto solo per essere gentile. Grazie del nastro... e della pietra, ma devo confessarti che non ho idea di cosa sia."

"Quella, mia cara signorina McBride, è una pietra molto rara e preziosa. Si chiama tjurunga, e un tempo apparteneva a un nativo della tribù aborigena degli Arrernte. Era il suo bene più caro, ricevuto in dono al momento dell'iniziazione all'età adulta come simbolo delle sue responsabilità."

"Cielo" sussurrò Kitty. Poi strinse le palpebre. "Non l'hai rubata, vero?"

"Per chi diamine mi hai preso? No, l'ho trovata qualche settimana fa nell'Outback, mentre tornavo dal ranch. Ho dormito in una caverna, era abbandonata lì."

"Spero che la persona cui apparteneva non ne senta la mancanza."

"Sono sicuro che è morto da tempo, e non credo si lamenterà. Dunque, signorina McBride" Drummond prese due bicchieri dal vassoio di un cameriere di passaggio, "posso offrirvi un po' di sherry?"

Kitty gli vide negli occhi una luce divertita e rifiutò. "No, grazie."

"Devo ammettere che ti sei combinata piuttosto bene stasera" disse buttando giù il suo sherry in un solo sorso. "Buon Natale, Kitty" disse piano. "Finora è stata una vera... avventura fare la tua conoscenza."

"Signorina McBride..."

Kitty si voltò e si ritrovò accanto Andrew. Trovava davvero sconcertante stare nella stessa stanza con due gemelli identici; le pareva di vederli doppio.

"Buonasera, Andrew, e grazie dei bellissimi orecchini. Me li sono messi subito."

"Sono lieto di vedere che si intonano perfettamente al vostro vestito. Posso offrirvi un po' di sherry per brindare in onore del Natale? Happy

Yuletide!"

"La signorina McBride è astemia. Non beve mai, vero?" disse Drummond.

Poi si allontanò, e Kitty si chiese quanto ci avrebbe messo a togliergli dalla faccia a suon di schiaffi quel sorrisetto compiaciuto. Gli ospiti si riunirono in sala da pranzo, dove li attendeva un sontuoso banchetto: anatra arrosto, le tradizionali patate al forno e perfino l'haggis che la signora McCrombie aveva portato dalla Scozia. A giudicare dai bei vestiti e dai gioielli che sfoggiavano i commensali, Kitty capì che stava passando il Natale con la crème de la crème dell'alta società di Adelaide. Un distinto signore tedesco, che si esprimeva perfettamente in inglese, era seduto alla sua destra, e le parlò della sua azienda vinicola e delle vigne, che a quanto pareva prosperavano sulle colline intorno alla città.

"Il clima è simile a quello della Francia meridionale, e l'uva cresce molto bene. Vedrete, tra qualche anno tutto il mondo acquisterà il vino australiano. Questo, ad esempio" disse mostrandole una bottiglia "è uno dei nostri. Posso tentarvi con un sorso?"

"No, signore, vi ringrazio" disse piano per non farsi sentire da Drummond seduto di fronte a lei.

Al termine della cena tutti si radunarono intorno al pianoforte per cantare *Stille Nacht*, seguito poi dai canti natalizi tradizionali della Gran Bretagna. Alla fine, Edith, che aveva già mostrato un talento sorprendente come pianista, si rivolse al figlio maggiore: "Andrew, canteresti per noi?".

Gli invitati applaudirono educatamente per convincerlo.

"Perdonatemi, signore e signori, sono un po' arrugginito. Come potete immaginare non mi capita spesso di esibirmi, su a Broome" disse Andrew. "Canterò "Ev'ry Valley", dal *Messiah* di Händel."

"E io farò del mio meglio per accompagnarlo" disse Edith.

"Santo cielo, che voce" mormorò l'imprenditore vinicolo quando Andrew ebbe finito. Tutti applaudirono fragorosamente. "Avrebbe potuto cantare per professione, ma la vita – e suo padre – avevano altri piani. L'Australia è questa" aggiunse. "Piena di pecore, bestiame e gente ricca sfondata, ma senza un briciolo di cultura. Ma un giorno il nostro Paese cambierà, ve l'assicuro."

Erano ormai le undici e gli ospiti furono accompagnati alle loro carrozze; sarebbero andati in centro per assistere alla messa di mezzanotte.

La cattedrale di San Pietro era imponente e decorata con intricate spirali gotiche che sembravano ergersi fino al cielo. Dalle finestre di vetro colorato giungeva la luce fioca delle candele. Drummond accompagnò la madre e la zia all'interno, mentre Andrew aiutò Kitty a scendere dalla carrozza.

"Avete una voce bellissima" gli disse.

"Grazie. Me lo dicono tutti, ma forse non si dà mai valore a ciò che ci viene naturale. E a dire il vero, a parte intrattenere gli ospiti dei miei genitori in occasioni come questa, non mi serve a un granché" commentò Andrew seguendo la folla sulle scale della cattedrale.

L'interno era impressionante come la facciata. Gli alti archi incorniciavano le file degli inginocchiatoi. Per la funzione, che suo padre avrebbe definito "dell'alto clero", era stato acceso dell'incenso profumato e i religiosi indossavano le vesti dai fili d'oro che Ralph dileggiava sempre senza risparmiarsi. Kitty andò a prendere la comunione, inginocchiandosi davanti all'altare tra i fratelli Mercer. Almeno, pensò, non era costretta a tenere le dita dei piedi in tensione per il freddo, come invece faceva sempre nella chiesa di suo padre a Leith.

"Vi è piaciuto? So che non è a questo che siete abituata" le chiese Andrew quando uscirono.

"Sono dell'idea che al Signore non importi dove lo si venera, o come, fintanto che si esalta il Suo nome" rispose con tatto Kitty.

"Se un Dio esiste. Cosa di cui, personalmente, dubito" commentò Drummond alle sue spalle.

Più tardi, quando poté ritirarsi nella sua stanza, Kitty controllò che la portafinestra fosse ben chiusa e setacciò il soffitto e gli angoli della stanza alla ricerca di qualche mostro a otto zampe. Quando finalmente si mise a letto, stabilì che la giornata era stata molto, molto interessante.

Tra Natale e Hogmanay, o "ultimo dell'anno", come lo chiamavano lì, vennero organizzate alcune brevi gite per tenere impegnati i residenti di

Alicia Hall. Fecero un picnic a Elder Park dove un'orchestrina si esibiva sul palco, e il giorno successivo andarono allo zoo di Adelaide. Mentre Kitty guardava con stupore gli animali, come gli opossum dai grandi occhi e gli adorabili koala, Drummond la convinse a seguirlo nel rettilario, dove le mostrò un'ampia varietà di serpenti. Fu molto preciso nello specificare quali fossero velenosi e quali no.

"I pitoni sono innocui, anche se possono farti passare un brutto quarto d'ora se li calpesti per sbaglio. I più velenosi sono quelli marroni, ed è difficile notarli sul terreno. E anche" proseguì indicando una teca "quello a strisce avvolto a quel ramo laggiù. Quello è un serpente tigre, e se ti morde sono guai. Però i serpenti attaccano soltanto se sei tu a disturbarli per primo" chiari.

Drummond propose a Kitty di fare un giro sul dorso di un elefante, il fiore all'occhiello dello zoo di Adelaide. Venne fatta salire senza troppi complimenti sull'imponente bestia grigia; lassù si sentiva proprio come l'indiana Maharani, di cui aveva visto molte fotografie in un libro.

"Aspetta solo di salire su un cammello. Lì sì che si balla" le gridò Drummond dal basso.

Quella sera Kitty appena arrivata a casa scrisse immediatamente alla sua famiglia, per raccontare che aveva cavalcato un elefante.

Arrivò la vigilia di Capodanno e le dissero che ogni anno Edith organizzava una grande festa.

"Ogni volta ci sottopone a questa tortura" gemette Drummond a colazione. "Ci costringe a mettere il tartan."

"Cosa che a Edimburgo fanno tutto l'anno" ribatté Kitty.

"È proprio questo il punto, signorina McBride. Io sono nato e cresciuto in Australia e non ho mai messo piede in Scozia in vita mia, e non ho neanche intenzione di farlo se è per questo. Se i ragazzi del ranch sapessero che sono andato in giro con un gonnellino, come le femmine, non mi darebbero pace."

"Non è certo un grosso sacrificio per far piacere a nostra madre, suvvia" intervenne Andrew. "Ricordati, lei in Scozia ci è nata, e le manca. E poi sono sicuro che piacerà anche alla signorina McBride."

"Non pensavo di dover portare il tartan del mio clan..."

"Sono certo che nostra madre potrà prestarvene uno. Ha un guardaroba pieno zeppo di gonnellini. Scusatemi." Drummond si alzò.

"Ho delle cose da fare in città prima di partire per l'Europa."

"Tuo fratello va in Europa?" chiese Kitty a Andrew quando Drummond fu uscito.

"Sì, domani, con nostro padre" rispose. "Drummond vuole comprare dei capi di bestiame. Ne ha persi molti, quest'anno, per la siccità e per le lance degli indigeni, e nostro padre ha delle magnifiche perle da vendere e non vuole delegare nessuno. E poi, su al nord è stagione delle piogge, non è un bel posto in questo periodo. I trabaccoli a Broome sono tutti in porto, troppi cicloni. Presto tornerò lì a pilotare la barca, per così dire. Ci ho messo tre anni a imparare i segreti del mestiere da mio padre e d'ora in avanti toccherà a me occuparmi dell'azienda; così lui potrà stare un po' a casa ed eviterà che nostra madre chieda il divorzio" concluse con un sorriso.

"Ricordo che ha detto di non aver mai amato Broome."

"Dieci anni fa, quando ci viveva, lassù era dura per una donna, ma con il fiorire dell'industria delle perle è cresciuta anche la città. E con una popolazione così eterogenea, di certo non ci si annoia. Personalmente la trovo entusiasmante. E credo che anche a te piacerebbe, perché hai uno spirito avventuroso."

"Davvero?"

"Secondo me sì. E ho l'impressione che non ti piaccia giudicare il prossimo basandoti solo sull'apparenza."

"Mio padre e la Bibbia" aggiunse in fretta "dicono che non bisogna mai giudicare dalla fede o dal colore, ma dall'anima."

"Sì, signorina McBride. È curioso, vero? Chi si considera un vero cristiano poi si comporta in modo diametralmente opposto..." disse, poi si ritirò in un silenzio imbarazzato.

"Be" disse Kitty alzandosi. "Devo andare a cercare tua madre per aiutarla con i preparativi per la festa di stasera."

"È gentile da parte tua, ma dubito che ne abbia bisogno. Come ogni cosa di cui si occupa, farà funzionare tutto come una macchina ben oliata."

Quella sera Kitty indossò di nuovo l'abito turchese che Agnes aveva lavato a secco per togliere tutte le macchie. D'un tratto bussarono alla porta: entrò la signora McCrombie con un lembo di stoffa tra le braccia.

"Buonasera, mia cara. Ecco la tua fascia per i festeggiamenti di

stasera. Da parte mia e del mio povero marito. Sarò fiera di vederti indossare il tartan dei McCrombie. Nelle ultime settimane ho imparato ad amarti come una figlia."

"Io... grazie infinite, signora McCrombie." Kitty era commossa. "Siete stata davvero gentile con me."

"Posso avere l'onore di mettertelo?"

"Ma certo. Grazie."

"Sai" disse la signora McCrombie avvolgendo il tartan intorno alla spalla destra di Kitty, "è stato davvero bello vederti rifiorire da quando abbiamo lasciato Edimburgo. La prima volta quando ti ho incontrata, eri proprio bruttina. Ma adesso guardati!" La donna assicurò la fascia alla spalla di Kitty con una delicata spilla a forma di cardo. "Accidenti, sei una vera bellezza, fai onore alla tua famiglia. Saresti una moglie di cui qualsiasi uomo andrebbe fiero."

"Sul serio...?" rispose Kitty mentre veniva condotta verso lo specchio.

"Guardati, Katherine McBride: con le tue fiere origini scozzesi, il tuo cervello acuto e il tuo bel fisico. Oh, quanto mi diverte vedere i miei nipoti competere per le tue attenzioni." La signora McCrombie ridacchiò e Kitty capì che aveva già attinto alla bottiglia di whisky.

"Perciò" proseguì "mi sono chiesta: quale dei due sceglierà? Sono così diversi. Mia cara, hai già deciso quale gemello sarà?"

Visto che non aveva mai neanche osato credere che uno dei due la considerasse nulla più che un divertimento (Drummond) o una sorella minore (Andrew), Kitty rispose in totale sincerità.

"Davvero, signora McCrombie, sono certa che vi sbagliate. I Mercer sono una delle famiglie più potenti di Adelaide, è evidente..."

"... forse di tutta l'Australia" aggiunse lei.

"Sì, e io sono la povera figlia di un prete di Leith, non potrei mai considerarmi all'altezza di nessuno dei due. O della loro famiglia..."

Fu salvata dal suono del campanello.

"Be', mia cara" disse la signora McCrombie abbracciandola forte. "Stiamo a vedere cosa succede, d'accordo? E nel caso non riesca ad augurarti un felice 1907, più tardi, lo faccio adesso. Perché so che sarà uno splendido anno."

La signora McCrombie uscì dalla stanza. Appena la porta fu chiusa, Kitty si abbandonò a sedere sul letto, sollevata e confusa allo stesso tempo.

Se c'era una cosa in cui Kitty sapeva di eccellere, era il ballo del reel scozzese. Sua madre l'aveva insegnato a lei e alle sue sorelle, sia perché Adele adorava ballare, ma principalmente perché non c'era molto altro da fare durante le lunghe serate invernali a Leith. E poi, così si scaldavano un po'.

E senza dubbio, pensò Kitty mentre ballava il Duke of Perth, ballare stasera di sicuro mi scalda. Invidiava gli uomini, che almeno si potevano concedere il lusso di stare a gambe nude con i loro kilt, mentre lei, con il suo vestito di seta sopra il corsetto e con il pesante tartan sulla spalla, sudava le proverbiali sette camicie. Ma quella sera non le importava, e così ballò un reel dopo l'altro con numerosi partner finché alla fine, poco prima di mezzanotte, si sedette a riposare; Andrew le portò una coppa di punch alla frutta per farla dissetare.

"Cielo, signorina McBride, stasera ci hai mostrato un altro aspetto della tua personalità. Sei una ballerina provetta."

"Grazie" disse ancora ansante. Pregava che Andrew non si avvicinasse troppo, perché era sicura di non emettere un buon odore.

Pochi minuti più tardi fu accompagnata all'ingresso con gli altri ospiti, per osservare la vecchia tradizione scozzese che prevedeva di accogliere sulla soglia la prima persona che fosse entrata in casa a mezzanotte. Radunati intorno all'albero di Natale, che ormai stava iniziando a perdere gli aghi, Kitty finì per mettersi accanto a Andrew.

"Meno dieci!" gridò Stefan da chissà dove, e gli ospiti iniziarono il conto alla rovescia finché tutti esultarono e si augurarono a vicenda buon anno.

Kitty si ritrovò improvvisamente stretta nell'abbraccio di Andrew.

"Buon anno, signorina McBride. Volevo chiederti..."

Kitty vide che aveva un'espressione ansiosa. "Sì?"

"Sei d'accordo se ti chiamo Kitty, d'ora in poi?"

"Sì, ma certo."

"Be', spero che nel 1907 la nostra... amicizia possa continuare... cioè, io, Kitty..."



"Buon anno, ragazzo mio!" Stefan si intromise dando una pacca sulla schiena al figlio. "Non ho alcun dubbio che mi renderai fiero di te, su a Broome."

"Farò del mio meglio, padre" rispose Andrew.

"E buon anno anche a voi, signorina McBride. Siete stata un'aggiunta deliziosa alla nostra famiglia, questo Natale." Si chinò per baciare Kitty sulle guance, solleticandole la pelle con i baffi a manubrio. "Speriamo tutti che vogliate prolungare il vostro soggiorno qui in Australia, dico bene, ragazzo?" Stefan fece l'occholino al figlio e si allontanò per il consueto giro di auguri.

Andrew si scusò in tutta fretta e andò a cercare sua madre, mentre Kitty uscì in veranda per prendere una boccata d'aria fresca.

Appena fuori, si sentì afferrare da dietro da un paio di braccia forti che la fecero vorticare su se stessa.

"Buon anno, signorina McBride, Kitty... Ti sta bene questo soprannome, è un po' felino, adatto a te, così leggiadra e, sospetto, anche più intelligente di quanto la gente creda. In sostanza, ritengo tu sia una sopravvissuta."

"Ah sì?" A Kitty girava la testa e dovette reggersi alla balaustra. Alzò lo sguardo su Drummond. "Sei ubriaco?"

"Ah, ah! Suona strano detto da te, signorina Kitty. Forse un po', ma in molti dicono che sono simpatico quando bevo. Senti, devo dirti una cosa."

"Che cosa?"

"Sai bene quanto me che si stanno formulando dei piani per fare in modo che tu entri a far parte della nostra famiglia in modo permanente."

"Ma..."

"Non fingere di non sapere di cosa parlo. È evidente che Andrew è innamorato di te. Ho perfino sentito i miei che ne parlavano. Mio padre è entusiasta, mia madre un po' meno, chissà per quale ridicolo motivo da donne. Ma dato che in questa casa è mio padre che comanda, sono sicuro che non manchi molto all'arrivo di una proposta di matrimonio."

"Posso assicurarti che questo pensiero non mi ha neanche sfiorata."

"Allora sei piena di falsa modestia, oppure più stupida di quanto

pensassi. Naturalmente Andrew è il maggiore, perciò ha diritto a chiedertelo per primo, ma nell'attesa che tu decida volevo che tu sapessi che, per essere una donna, hai un mucchio di qualità che ammiro molto. E..."

Per la prima volta da quando lo conosceva, Kitty vide l'incertezza negli occhi di Drummond.

"Il fatto è..." La strinse tra le braccia e la baciò con forza sulle labbra. Forse per lo shock, o per il piacere, Kitty non oppose resistenza, e il suo corpo si sciolse come una noce di burro sotto il sole australiano.

"Ecco" disse alla fine Drummond quando allentò la stretta. Poi si chinò a sussurrarle all'orecchio: "Ricordati, mio fratello può offrirti sicurezza, ma con me avrai l'avventura. Giurami solo che non prenderai una decisione prima che io sia tornato dall'Europa. Ora vado all'Edinburgh Castle a festeggiare fino all'alba con i miei amici. Buonanotte, Kitty".

Con un cenno della mano Drummond si congedò, lasciandola sola in veranda. Kitty sentì il rumore del carro che si allontanava e si portò con cautela le dita alle labbra. E rivisse ogni secondo di piacere che aveva provato.

Il mattino successivo Drummond non si fece vedere; era andato al porto a controllare le operazioni di carico della nave. Kitty consegnò a Stefan Mercer le lettere per la sua famiglia, che sarebbero state imbucate non appena fossero arrivati in Europa.

"In realtà" le disse facendole l'occhiolino, "potrei anche consegnarle di persona. Arrivederci, mia cara." Le diede un bacio sulle guance e poi, sotto gli sguardi di tutti gli abitanti della casa usciti a salutarlo, salì a cassetta e partì.

Kitty consumò la colazione da sola con Andrew, dato che la signora McCrombie aveva deciso di farsela portare in camera ed Edith era andata al porto per salutare il marito e il figlio. Per quello che le avevano detto la sera prima, Kitty si sentiva a disagio con Andrew, che sembrava insolitamente silenzioso.

"Signorina McBride..." esordì alla fine.

"Ti prego, Andrew, avevamo deciso che mi avresti chiamata Kitty."

"Ma certo. Kitty, ti piace cavalcare?"

"Sì, o meglio, mi piaceva. Ho imparato da piccola, quando andavamo

a trovare i miei nonni nel Dumfriesshire. Avevano dei pony piuttosto selvaggi, che provenivano dalle brughiere; mi hanno disarcionata diverse volte. Perché me lo chiedi?"

"Pensavo solo che non c'è niente di meglio di una galoppata per riprendersi dopo i bagordi di ieri. Abbiamo una villetta sulle colline intorno ad Adelaide, con una piccola stalla. Che ne dici se ci andiamo? Fa un po' più fresco, oggi, e penso che ti piacerà. Mia madre ha acconsentito che ti faccia da accompagnatore."

Arrivarono alla villetta dei Mercer due ore più tardi. Kitty non si aspettava niente di più di un semplice cottage di campagna, ma si accorse con stupore che si trattava in realtà di una vera e propria villa a un piano, circondata da un rigoglioso giardino e da vigne. Girò su se stessa per osservare le colline verdi tutto intorno. Le ricordava un po' le Lowlands scozzesi.

"È bellissima" mormorò.

"Sono felice che ti piaccia. Vieni, ti mostro le stalle."

Mezz'ora più tardi partirono per una cavalcata. Percorsero la valle al trotto, e dopo un po' Kitty azzardò un cauto galoppo. Andrew le andò dietro e insieme cavalcarono ridendo, godendosi l'aria fresca che sferzava loro il viso e la campagna verdeggiante tutto intorno.

Quando tornarono alla villetta, Kitty vide che sul tavolo in veranda era già pronto un pranzo leggero.

"Ha un aspetto delizioso" disse, ancora ansimante per la cavalcata. Si lasciò cadere su una sedia e, senza indugiare, addentò una fetta di pane ancora caldo.

"C'è anche del cordiale fresco al limone" disse Andrew.

"Chi ha preparato tutto questo?"

"La domestica. Vive qui tutto l'anno."

"Anche se, come hai detto prima, ci venite raramente?"

"Sì. Nostro padre è molto ricco, e ho intenzione di diventarlo anch'io."

"Sono sicura che ci riuscirai" disse Kitty dopo un attimo.

"Certo" rispose lui, rendendosi conto di aver commesso un errore. "Non è il mio obiettivo principale, ma il denaro aiuta, specialmente qui in Australia."

"Aiuta ovunque, ma credo davvero che non possa comprare la felicità."

"Non potrei essere più d'accordo, Kitty. La famiglia e... l'amore, solo questo conta."

Mangiarono in silenzio: Kitty era rapita da quel paesaggio magnifico e cercava di non pensare al probabile motivo di quella breve gita.

"Kitty..." Fu Andrew a rompere gli indugi, alla fine. "Forse sai già perché ti ho portata qui."

"Per mostrarmi il paesaggio?" rispose lei, ma suonò ingenua alle sue stesse orecchie.

"Per quello e... Non sarà certo una sorpresa per te sapere quanto... negli ultimi dieci giorni, mi sia sentito legato a te."

"Oh, sono certa che non lo diresti se mi conoscessi da più tempo, Andrew."

"Ne dubito, Kitty. Come al solito, fai la modesta. Ho parlato a lungo con mia zia, una donna che ti conosce da sempre, e non ha saputo trovare un solo aspetto negativo in te. Ai suoi occhi, così come ai miei, sei perfetta. E, ora che ho comunicato sia a mio padre sia a mia madre le mie intenzioni, e dato che entrambi sono d'accordo..."

A quelle parole Andrew si alzò e si inginocchiò davanti a Kitty. "Katherine McBride, vuoi concedermi l'onore di diventare mia moglie?"

"Santo cielo!" disse Kitty dopo una pausa che le sembrò adeguata, sperando di mostrarsi ignara di quella proposta. "Sono scioccata. Non avrei mai creduto..."

"Questo perché sei la persona che sei, Kitty. Una ragazza... una donna, anzi, che non sa riconoscere la propria bellezza, sia interiore che esteriore. Sei bellissima, Kitty, e dal primo momento che ti ho vista ho desiderato prenderti in moglie."

"Davvero?"

"Sì. Non mi definirei un tipo romantico, ma..." Andrew arrossì. "È stato davvero amore a prima vista. E poi" disse ridacchiando "ho capito di non essermi sbagliato quando hai mostrato tanto entusiasmo per l'impronta di dinosauro di Broome, quella di cui ti ho parlato. Gran parte delle ragazze non sa nemmeno cosa sia un dinosauro, figurarsi se provano interesse per le impronte fossili. Allora, che cosa rispondi?"

Kitty guardò Andrew, il suo viso era indubbiamente bello, poi alzò lo sguardo e osservò la meravigliosa tenuta che quell'uomo avrebbe ereditato. I suoi pensieri la riportarono a Leith, a suo padre, una persona che diceva di adorarla ma, per quello che aveva scoperto, l'aveva spedita dall'altra parte del mondo.

"Io..."

Un demone nella sua mente le fece comparire un'immagine vivida di Drummond, e tutti i ricordi legati a lui. Il modo in cui la derideva, il fatto che la trattasse più come una sua pari che come una bambolina di porcellana; ripensava a come l'aveva fatta ridere suo malgrado... e soprattutto, a cosa aveva provato quando l'aveva baciata, appena poche ore prima.

La domanda era: Drummond tirava fuori il meglio o il peggio di lei? Non lo sapeva ancora, ma in ogni caso quando era con lui si sentiva una persona diversa.

"Ti prego, mi rendo conto che tu sia turbata. In fondo ci conosciamo da pochissimo" disse Andrew. "Ma devo tornare a Broome, a febbraio o marzo, e come mi ha fatto notare mia madre, c'è poco tempo per organizzare il matrimonio. Non voglio metterti fretta, ma..."

Andrew si interruppe e Kitty pensò a quanto fosse dolce.

"Posso avere un po' di tempo per pensarci? Credevo di dover tornare a casa, in Scozia, dalla mia famiglia. Sposarti significherebbe... be', rimanere qui. Per il resto della vita. Insieme a te."

"Carissima Kitty, capisco perfettamente. Prenditi tutto il tempo di cui hai bisogno. Zia Florence mi ha detto che sei molto legata ai tuoi familiari e immagino che grande sacrificio sarebbe, per te, accettare di sposarmi. E poi, almeno per un anno, dovresti vivere a Broome."

"Un posto che tua madre detesta."

"Un posto che credo imparerai ad amare. È cambiato molto dall'ultima volta che mia madre si è degnata di venirci. Broome è viva, Kitty, le navi che arrivano ogni giorno da tutto il mondo portano beni di lusso e oggetti preziosi che ti sembreranno incredibili." Poi aggiunse: "È una società grezza, dove certe regole del normale vivere sociale ancora non esistono. Ma ciò nonostante sono sicuro che a te piacerebbe moltissimo, semplicemente per via del tuo carattere obiettivo e generoso. Bisogna che mi alzi prima che mi si spezzino le ginocchia."

Andrew si alzò e prese le mani di Kitty. "Di quanto tempo hai bisogno?"

"Qualche giorno?"

"Ma certo. Da questo momento in poi" disse baciandole le mani, "ti lascerò in pace."

Nei tre giorni che seguirono Kitty cercò di venire a capo di quella situazione parlando con se stessa, con un magnifico pappagallino che viveva in giardino e, ovviamente, con Dio. Nessuno però fu in grado di darle consigli utili sull'argomento. Avrebbe tanto voluto approfittare della saggezza di sua madre, che l'avrebbe consigliata solo e unicamente per il suo bene.

Ma sarebbe stato davvero così? si chiese Kitty mentre camminava avanti e indietro in camera sua. Si rese conto che forse Adele l'avrebbe convinta a sposarsi immediatamente, visto che oltre a essere bello, Andrew apparteneva a una famiglia ricca.

Il quadro della situazione era ben delineato: Kitty aveva sempre saputo di doversi inevitabilmente sposare, prima o poi, una volta compiuti diciotto anni, anche se quella possibilità le era sembrata molto remota. Ora invece... La domanda che continuava a ripetersi era se fosse necessario amare il futuro marito, amarlo dal primo istante. O se all'inizio l'emozione del fidanzamento non fosse subordinata a meccanismi più pragmatici, come la consapevolezza di essere stata scelta tra un esercito di potenziali mogli – lei, una ragazza povera – da un uomo che le avrebbe assicurato un futuro agiato. Forse l'amore sarebbe sbocciato condividendo tanti momenti di una vita che un giorno avrebbe incluso anche una famiglia.

Kitty era anche sicura che, se i Mercer fossero stati a conoscenza delle condizioni in cui versava la sua famiglia, non l'avrebbero considerata una moglie degna per il loro primogenito e avrebbero guardato quel matrimonio con occhi diversi. Tuttavia non erano a Edimburgo, ma in Australia, dove lei, come chiunque altro vi fosse sbarcato, aveva il potere di reinventarsi ed essere un'altra persona.

Che futuro la aspettava in Scozia? Se fosse stata fortunata avrebbe sposato Angus e vissuto come moglie di un uomo di chiesa, una vita per nulla diversa da quella che aveva condotto fino a quel momento. Forse addirittura più difficile.

A dispetto delle parole di Drummond, che le aveva promesso

“avventura”, Kitty si rese conto che per lei sarebbe stata già un'avventura sposarsi con Andrew e seguirlo a nord, attraverso quella sterminata distesa di terra sconosciuta...

Eppure... il modo in cui il suo corpo si era sciolto quando Drummond l'aveva baciata... Quando Andrew le aveva preso le mani e gliele aveva bacciate non era stato spiacevole, ma...

Alla fine, esausta per quelle riflessioni, Kitty decise di andare dalla signora McCrombie. Per quanto fosse di parte, era l'unico volto familiare su cui potesse contare al momento.

Scelse un frangente in cui Edith era fuori in visita ad alcune amiche. Presero il tè insieme e la signora McCrombie ascoltò Kitty riversarle addosso tutti i dubbi di cui era preda.

"Bene, bene." La signora McCrombie inarcò un sopracciglio, senza mostrare piacere né disgusto, con grande sorpresa di Kitty. "Sapevo che sarebbe successo, mia cara, e ti comprendo. Perché sappiamo entrambe che la tua decisione, qualunque sarà, avrà un effetto irrevocabile sul tuo futuro."

"Sì."

"Quanto ti manca Edimburgo?"

"Mi manca la mia famiglia."

"Ma non la città?"

"Quando il sole è implacabile rimpiango il freddo, ma finora quel poco che ho visto dell'Australia mi piace. È una terra di infinite possibilità, dove può succedere di tutto."

"Nel bene o nel male" ribatté la signora McCrombie. "Mia cara, dal mio punto di vista posso solo ripeterti quello che ti ho detto a Capodanno. Sei fiorita da quando sei arrivata qui. Credo che l'Australia ti faccia bene, che sia il posto giusto per te."

"Mi sento decisamente più libera" azzardò Kitty.

"Tuttavia, se dovessi sposare Andrew, dovrai rassegnarti a non rivedere la tua famiglia per anni. Anche se, mia cara, non dubito che te ne formerai una tua. È il progredire naturale delle cose, che tu viva a Edimburgo o in Australia. In un modo o nell'altro, quando una donna si sposa, la sua vita cambia. E Andrew? Ti piace?"

"Sì, molto. È gentile, premuroso e intelligente. E a quanto mi ha

detto, è uno che lavora senza sosta."

"Indubbiamente" concesse la signora McCrombie. "Sebbene, a uno sguardo esterno, essere il figlio di un uomo straordinariamente ricco ha i suoi lati negativi. Deve dimostrare sia a Stefan sia a se stesso di essere all'altezza. A differenza di Drummond, che per un fatto di nascita non è gravato dalle stesse responsabilità. Non è l'erede al trono dei Mercer, mi capisci?" disse ridacchiando la signora McCrombie. "Posso chiederti, Kitty... Drummond ti ha... parlato prima di partire per l'Europa?"

"Sì." Kitty decise che non era il momento di nascondere qualcosa. "Mi ha chiesto di aspettarlo."

"Lo immaginavo. Non riusciva a toglierti gli occhi di dosso. E tutte quelle sciocche prese di giro... un modo infantile di attirare la tua attenzione. E tu che cosa gli hai detto?"

"Gli ho detto... nulla. Poi se n'è andato e non l'ho più rivisto prima che si imbarcasse per l'Europa."

"Che peccato. Be', non voglio certo trattarti con condiscendenza elencandoti i pregi e i difetti dei miei due nipoti, ma Kitty cara, posso dirti solo che quando una donna decide di impegnarsi in un matrimonio, dal futuro sposo deve aspettarsi qualcosa di molto diverso da ciò che potrebbe aver sognato da ragazzina. Mi riferisco a stabilità economica, sicurezza – specialmente in un Paese come questo – e affidabilità, fondamentali per sentirsi protette. Devi avere accanto una persona che rispetti e sì, prima che tu me lo chieda, l'amore può nascere. E non ho dubbi che Andrew ti ami già."

"Grazie, signora McCrombie, per i vostri saggi consigli. Rifletterò su quanto mi avete detto. E devo farlo in fretta, perché non ho molto tempo."

"È stato un piacere, Kitty. Nulla mi renderebbe più felice che essere ufficialmente imparentata con te, ma è una decisione tua. Ricordati solo che Andrew ti sta offrendo non solo il suo amore, ma una vita completamente nuova, dalla quale sarai solo tu a dover capire cosa vuoi."

Più tardi, quel giorno, Andrew arrivò a casa con il carro e Kitty scese di sotto per accoglierlo sulla porta e comunicargli la sua decisione, prima di cambiare idea.

"Andrew, posso parlarti?" Lui si girò a guardarla, e Kitty capì che



cercava di intuire il responso studiando la sua espressione.

"Certo. Andiamo in soggiorno."

Kitty notò la tensione che lo attanagliava quando si sedette.

"Andrew, perdonami se mi sono presa un po' di tempo per riflettere sulla tua proposta. Come sai è una decisione importantissima. Tuttavia ho deciso, e sarei onorata di diventare tua moglie, purché mio padre dia la sua benedizione alla nostra unione." Kitty tacque, senza fiato, e guardò Andrew. Non sembrava felice come si era immaginata.

"Andrew, hai cambiato idea, per caso?"

"Io... no. Cioè... ne sei assolutamente sicura?"

"Ne sono assolutamente sicura."

"Nessuno ti ha fatto pressioni?"

"No!" Ora che gli aveva dato la sua risposta, Andrew sembrava interrogarla sul motivo per cui ci avesse messo tanto.

"Io... be', ho creduto che ti stessi preparando a dirmi di no. Che magari ci fosse qualcun altro."

"Giuro che non c'è nessuno."

"Bene, allora, quindi..."

Kitty vide il sollievo negli occhi di Andrew.

"Santo cielo! Questo mi rende l'uomo più felice del mondo! Scriverò immediatamente a tuo padre per chiedere il suo permesso, ma... è un problema se gli mando un telegramma? Come sai le lettere ci impiegano tantissimo ad arrivare, e il tempo è fondamentale. E dovrò mandarne uno anche a mio padre per dirgli di andare a trovare i tuoi genitori, visto che si trova in Europa." Andrew parlava senza riprendere fiato e camminava avanti e indietro per il salotto con fare esultante. "Spero che tuo padre sia disposto ad affidare a me la sua adorata figlia. Conosce la mia famiglia tramite mia zia, ovviamente." Andrew si fermò e le prese le mani. "Te lo giuro adesso, Katherine McBride: ti amerò e ti darò solo il meglio per il resto della vita."

Kitty annuì e chiuse gli occhi mentre lui la baciava delicatamente sulle labbra.

Due giorni dopo Andrew mostrò a Kitty il telegramma che era appena arrivato.

ANDREW STOP FELICE DI DARE MIA BENEDIZIONE A

MATRIMONIO CON MIA FIGLIA STOP TANTO AFFETTO PER TE  
E KATHERINE STOP MADRE E FAMIGLIA MANDANO  
CONGRATULAZIONI A ENTRAMBI STOP RALPH STOP

"Il verdetto finale!" esclamò Andrew giubilante. "Ora possiamo annunciarlo al mondo e iniziare i preparativi per il matrimonio. Magari non sarà una cerimonia sontuosa come vorresti, dato il poco tempo a disposizione, ma mia madre conosce tutte le persone giuste qui ad Adelaide e sicuramente saprà fare in modo che tu abbia un vestito magnifico, come minimo."

"Davvero, Andrew, non mi importano queste cose..."

"Lo so, ma questo matrimonio è importante per mia madre. Stasera lo diremo a lei e a zia Florence."

Kitty annuì, poi si voltò e salì di sopra, consapevole di avere gli occhi pieni di lacrime. Quando arrivò nella sua stanza si buttò sul letto e cominciò a singhiozzare, perché aveva avuto conferma di ciò che sospettava su suo padre: che non vedeva l'ora di liberarsi di lei.

Il giorno del matrimonio, un mese più tardi, Kitty si guardava allo specchio con indosso l'abito da sposa. Edith aveva unto qualche ingranaggio e le aveva procurato un vestito bianco degno di una principessa. Le avvolgeva la vita, fasciandola elegantemente, e il collo alto le metteva in risalto i capelli color nocciola, che Agnes aveva acconciato in una crocchia elaborata in cima alla testa. Il sontuoso pizzo di Alençon era decorato con centinaia di perline che luccicavano a ogni movimento.

"Siete bellissima, signorina Kitty, mi viene da piangere..." disse Agnes raddrizzando il velo di tulle sulle spalle della sposa.

"Buongiorno, Kitty."

Nello specchio la ragazza vide il riflesso di Edith che entrava nella stanza.

"Buongiorno."

"Non è magnifica, signora?" disse Agnes asciugandosi gli occhi.

"È vero, sì" rispose secca Edith, come se le desse fastidio ammetterlo. "Posso parlare da sola con Katherine?"

"Ma certo, signora."

Agnes uscì facendo una riverenza.

"Sono venuta ad augurarti buona fortuna, Katherine" disse Edith, girandole intorno per controllare che il vestito fosse perfetto.

"Vi ringrazio."

"Quando ero molto più giovane ho conosciuto tuo padre. L'ho incontrato a un ballo sulle Highlands. Credevo che fosse rimasto affascinato da me come io lo fui da lui. Ma all'epoca Ralph era un seduttore, come sono certa che saprai."

Il cuore di Kitty iniziò a battere più forte. Non rispose, perché sapeva che Edith non aveva finito.

"Ovviamente mi sbagliavo. Non solo era un seduttore, ma anche un opportunista. Gli piaceva sedurre le donne e, una volta finito con una, passare alla successiva. Per dirla senza giri di parole, mi ha abbandonata senza troppi complimenti. Non mi addentrerò nei dettagli, ma oltre a spezzarmi il cuore mi ha quasi rovinato la reputazione. Io... be', ti basti sapere che se non fosse stato per Stefan, giunto in quel periodo dall'Australia, se non l'avessi incontrato per caso a Londra, senza che sapesse della... "notorietà" di cui godevo grazie a tuo padre, il mio futuro sarebbe stato terribile."

Respira a fondo... si imponeva Kitty, che sentiva la sorpresa e l'imbarazzo formicolare sulla pelle, sotto il vestito.

"Ti assicuro che quello che dico è vero. Spero che tu capisca perché sono rimasta male quando mia sorella mi ha scritto dicendomi che l'avresti accompagnata e che avrei dovuto accoglierti in casa mia. Perché, ovviamente, la verità è stata tenuta nascosta a tutti, e mia sorella non ha idea di cosa mi abbia fatto il suo beneamato Ralph. E ora..." Edith le si parò di fronte "tu, sua figlia, stai per sposare il mio primogenito, e diventeremo parenti. Non mi sfugge l'ironia della cosa, così come sono sicura non sfugga a tuo padre."

Kitty abbassò lo sguardo sui metri di pizzo che le ricadevano elegantemente sulle scarpe. "Perché me lo state dicendo?" mormorò.

"Perché entrerai a far parte della famiglia e voglio che tra noi non ci siano segreti. E voglio anche avvertirti che se farai del male a mio figlio come tuo padre ne ha fatto a me, non avrò pace finché non ti avrò distrutta. Hai capito?"

"Sì."

"Bene, non ho altro da dirti. Spero solo che tu abbia preso da tua

madre. Mia sorella mi ha detto che è una donna dolce e stoica. Col senno di poi mi rendo conto di essere stata fortunata a venirme fuori, perché sono certa che tua madre abbia sofferto molto con quell'uomo come marito. Lui! Lui, un ministro di culto?" Edith ridacchiò, ma nel vedere il disagio di Kitty si ricompose. "Ma adesso la questione è chiusa. Non parliamone più." Edith si avvicinò e baciò sua nuora sulle guance. "Sei bellissima, mia cara. Benvenuta nella famiglia Mercer."

## CeCe

Spiaggia di Phra Nang, Krabi, Thailandia

Gennaio 2008

Simbolo aborigeno per indicare la tana delle formiche del miele

11

Ace si stiracchiò e sbadigliò, poi lanciò il libro sul divano. Io mi tirai su a sedere, rimuginando sulla storia che avevo appena sentito.

"Wow" mormorai. "Quella Kitty Mercer doveva essere un bel tipo! Si è trasferita dall'altra parte del mondo, ha sposato un uomo che conosceva a malapena e si è ritrovata con una suocera diabolica."

"Immagino che a quei tempi fosse una cosa normale, specialmente per le donne non troppo ansiose di tornare alla loro vecchia vita." Ace guardava un punto in lontananza. "Come Kitty" disse alla fine.

"Già, suo padre era proprio un cretino. Credi che abbia fatto la scelta giusta sposando Andrew invece di Drummond?"

Ace studiò la foto di Kitty in copertina. "Chi lo sa? Facciamo così tante scelte ogni giorno..."

Dalla sua espressione capii di non dover indagare oltre, anche se avrei tanto voluto sapere quali scelte avesse fatto lui per finire nascosto in quel palazzo. "La domanda è" dissi: "che cosa c'entra con me? Non credo che siamo imparentate, non ci somigliamo affatto." Per chiarire la cosa mi misi il libro accanto alla faccia tentando di imitare lo sguardo severo di Kitty. Ace ridacchiò e mi accarezzò la guancia con un dito.

"Non è necessario che vi somigliate per essere parenti. Prendi me, ad esempio. Mio padre è europeo, e scommetto che anche tu sei di razza mista. Non ci hai mai fatto caso?"

"Ovvio. A essere sincera mi sono sempre limitata ad accettarlo e basta, perché spesso la gente prova a indovinare da dove vengo quando dico che sono stata adottata. Dicono di tutto un po', Asia meridionale, Sud America, Africa... È come se fossero ansiosi di appiccicarmi addosso un'etichetta, ma io desidero solo essere me stessa."

Ace annuì. "Già, lo capisco. Qui in Thailandia ci chiamano luk kreung, che letteralmente significa "mezzi bambini". Ma anche se so da dove vengo, questo non vuol dire che sappia chi sono, o qual è il mio posto. Mi sento un pesce fuor d'acqua ovunque vada. Chissà se in Australia ti sentirai a casa."

"Non... non saprei." Iniziavo a sentire caldo, tutte quelle domande mi facevano girare la testa. Mi alzai. "Vado a farmi un'ultima nuotata" dissi attraversando la terrazza. "Voglio fare qualche fotografia del tramonto."

"Che intendi per "ultima" nuotata?"

"Che domani parto. Vado a mettermi il bikini."

Pochi minuti dopo, presa la macchina fotografica, tornai sulla terrazza dove Ace mi aspettava con indosso il costume, gli occhiali da sole e il cappellino.

"Vengo con te" disse.

"Okay..." Provai a non lasciar trasparire la sorpresa. Ace premette il pulsante rosso al cancello e consegnai a Po la macchina fotografica, dopo di che iniziammo a correre verso il mare. Nuotammo a lungo, spingendoci molto al largo, e tra le onde dolci mi strinse tra le braccia e mi baciò.

"Perché non mi hai detto che saresti partita?"

"In realtà ho perso la cognizione del tempo. Stamattina ho visto i biglietti dell'aereo e mi sono resa conto di che giorno fosse."

"Sarà strano senza di te, CeCe."

"Sono sicura che te la caverai. Andiamo" dissi nuotando verso la riva. "Devo prendere la macchina e fare qualche foto del tramonto prima che passi l'attimo."

Andai a recuperarla da Po e tornai sulla spiaggia per immortalare il cielo, mentre Ace mi osservava seduto tra il fogliame.

"Volete foto? Faccio io" propose Po.

"Ti va?" chiesi ad Ace. "Con il tramonto alle spalle? Un ricordino, dài."

"Io..." Vidi un lampo di paura nel suo sguardo, poi però accettò, anche se con riluttanza.

Spiegai a Po quale pulsante premere e, in posa con la schiena rivolta verso la spiaggia, Ace mi abbracciò e ci facemmo fotografare con il

tramonto sullo sfondo. Po scattava senza sosta finché Ace non gli segnalò di fermarsi, poi inserì il codice sul tastierino e scomparve attraverso il cancello.

"Madam, io va in negozio e stampa? Mio cugino ha bel posto a Krabi città. Io va ora, foto domani mattina pronte" propose Po.

"Okay, grazie" dissi tirando fuori il rullino. "Fanne due copie, ok?" indicai con le dita. Sarebbe stato un bel ricordo per Ace.

"No problem, madam" disse Po con un sorriso. "Mio piacere. Trecento bat due stampe?"

"D'accordo." Mi allontanai domandandomi perché fosse così gentile. Forse, pensai, si sentiva ancora in colpa e magari, di tanto in tanto, le persone vogliono farsi perdonare per essersi comportate male.

Quella sera mi chiesi se fosse colpa mia se la conversazione, che di solito procedeva spedita durante la cena, sembrasse invece innaturale. Ace era stranamente silenzioso e non rideva neppure alle mie battute, cosa che faceva sempre a prescindere da quanto fossero pessime. Appena finito di mangiare sbadigliò e disse che forse era il caso di coricarsi presto, e io concordai. A letto mi si avvicinò in silenzio e facemmo all'amore al buio.

"Notte, CeCe" disse sistemandosi per dormire.

"Notte."

Rimasi in ascolto per capire se si stava addormentando, ma non notai cambiamenti nel suo respiro. Alla fine lo sentii sospirare e la sua mano mi toccò nel buio.

"Dormi?" sussurrò.

"Lo sai che non dormo quasi mai."

"Vieni qui, ho bisogno di un abbraccio."

Mi attirò a sé e mi strinse così forte che riuscivo a malapena a respirare.

"Ero serio, prima. Mi mancherai" mormorò. "Magari potrei venire in Australia. Ti lascio il mio numero. Promettimi che mi manderai il tuo indirizzo."

"Sì, certo."

"Siamo simili, noi due."

"Sul serio?"

"Sì, ci troviamo entrambi a un bivio, non sappiamo dove andare."

"Penso di sì."

"Be', questo almeno vale per te. Purtroppo io so benissimo dove andrò a finire."

"Dove?"

"Non importa. Ma volevo soltanto dirti che, se le cose fossero diverse..." Sentii le sue labbra sfiorarmi i capelli. "Sei la persona più vera che abbia mai incontrato, Celaeno D'Aplièse. Non cambiare mai, d'accordo?"

"Non credo di poterlo fare."

"No" disse lui ridacchiando. "Forse no. Voglio solo che tu mi prometta una cosa."

"Che cosa?"

"Se dovessi... sentire certe voci su di me, in futuro, non giudicarmi, ti prego. Sai che le cose non sono quasi mai quello che sembrano. E..." faticava a trovare le parole, "... a volte bisogna comportarsi in un certo modo per proteggere i nostri cari."

"Sì, come ho fatto io con Star."

"Sì, amore, come hai fatto tu con Star."

Mi baciò di nuovo e si girò dall'altra parte.

Ovviamente quella notte non dormii neanche un minuto. Avevo la testa piena di pensieri e provavo emozioni del tutto nuove. Quanto avrei voluto confidarmi con qualcuno, chiedere l'opinione di un'altra persona a proposito di quello che mi aveva detto Ace. Ma il fatto era che quel qualcuno era proprio Ace... il mio unico amico. Amico... Non ne avevo mai avuto uno, prima, a eccezione di mia sorella, e forse non avevo bene idea di come funzionasse l'amicizia. Anch'io ero sua amica? Oppure mi aveva solo usata per sopportare la solitudine... e anch'io avevo fatto lo stesso? O magari eravamo più che semplici "amici"?

Decisi di non rimanere a letto senza dormire e scesi sulla spiaggia, anche se era troppo presto e l'alba era ancora lontana. Il cuore iniziò a battermi forte al pensiero di abbandonare la sicurezza che provavo nel piccolo regno che Ace e io ci eravamo creati insieme. Mi sarebbe mancato parecchio. Lui e quel paradiso.

Mentre stavo per rientrare nel palazzo per l'ultima volta, vidi



sopraggiungere Po, pronto per l'inizio del turno di guardia mattutino.

"Ecco tue foto, madam." Si frugò nella sacca di nylon e tirò fuori delle buste colorate. Le aprì tutte per controllarne il contenuto e mi chiesi se quello dello sviluppatore non fosse un servizio che offriva ad altri residenti di Phra Nang, per arrotondare un po'.

"Queste tue" confermò, rimettendo nella sacca le altre due buste.

"Grazie." Dissi a me stessa di ricordarmi di pagarlo e di aggiungere anche una generosa mancia prima di partire, poi andai nel mio bungalow a fare i bagagli.

Un'ora dopo misi lo zaino in spalla e uscii, camminando a capo chino verso la terrazza, dove Ace andava avanti e indietro, irrequieto. Fui contenta di constatare che sembrava depresso e triste quanto me.

"Allora parti."

"Già." Tirai fuori dalla tasca la busta con le foto e la appoggiai sul tavolo. "Queste sono per te."

"E questo è il mio numero di telefono" disse, porgendomi un pezzo di carta.

Rimanemmo lì, a disagio, a guardarci. Non desideravo altro che quel momento imbarazzante finisse.

"Grazie mille... di tutto."

"Non c'è bisogno di ringraziarmi, CeCe. È stato un piacere."

"Bene, allora." Feci per rimettermi in spalla lo zaino, ma lui allargò le braccia.

"Vieni qui." Mi attirò a sé e mi diede un abbraccio da orso, posandomi il mento sulla testa. "Mi prometti che ti farai viva?"

"Sì, certo."

"Chissà, potrei pure venire in Australia" disse accompagnandomi al cancello con il mio zaino in mano.

"Sarebbe bello. Ciao, allora."

"Ciao, CeCe."

Po premette il pulsante rosso per farmi uscire, e gli allungai i soldi per le foto aggiungendoci una mancia generosa. Sorprendentemente li rifiutò, scuotendo il capo e guardandomi con quella sua solita espressione da cane bastonato.

"Ciao, madam."

Imboccai il sentiero fino a Railay, ma ero troppo turbata per andare a salutare Jack e gli altri. D'altronde non mi aspettavo certo che a loro sarei mancata. Oltrepassai il bar e vidi Jay che oziava in veranda con una birra Singha, un accessorio che a quanto pare aveva permanentemente incollato alle dita. Decisi di non fermarmi, non ero dell'umore giusto per i convenevoli.

"Ehilà, CeCe" mi intercettò lui. "Parti?"

"Già."

"Non ti porti dietro il tuo fidanzato?" Vidi una scintilla nei suoi occhi intorbiditi dall'alcol e poi comparve un sorriso, che sembrava più un ghigno.

"Hai capito male, Jay. Non ce l'ho un fidanzato."

"No, certo."

"Devo andare, o perderò l'aereo. Ciao."

"Come sta tua sorella?" mi gridò dietro.

"Bene" risposi urlando, ma senza voltarmi.

"Salutamela, d'accordo?"

Feci finta di non aver sentito e attraversai la spiaggia in direzione dei traghetti, pronti a riportare i turisti a Krabi.

Quando l'aereo decollò dall'aeroporto Suvarnabhumi in direzione Sydney, pensai che il lato positivo di quella mia infatuazione per Ace era che mi aveva impedito di pensare alle dodici ore di volo che mi aspettavano, e a ciò che avrei potuto trovare al mio arrivo in Australia. Ero anche riuscita a comprare delle pillole per dormire nella farmacia dell'aeroporto, da usare durante il viaggio. Ne avevo prese un paio all'inizio delle operazioni di imbarco, ma mi sentivo più sveglia del normale, così iniziai a credere che quelle pasticche in realtà contenessero caffeina.

Per fortuna l'aereo era relativamente vuoto e avevo due posti liberi accanto, perciò appena spensero il segnale luminoso delle cinture mi misi comoda. Cercai di convincere il mio cervello che ero esausta e drogata e che mi avrebbe fatto un favore se si fosse spento anche lui per un po'.

Ovviamente non successe nulla e, dopo essermi rigirata invano, mi

sedetti e accettai il cibo offertomi dalla hostess thailandese. Mi feci perfino una birra per distendere i nervi. Neanche quella funzionò. Appena abbassarono le luci, cercai comunque di rilassarmi sul sedile e cominciai a pensare a ciò che mi attendeva.

Dopo l'atterraggio a Sydney, alle prime ore del mattino, avrei dovuto raggiungere un luogo chiamato Darwin, sulla punta settentrionale dell'Australia. Da lì avrei preso un altro aereo per Broome. Quando avevo prenotato i voli, l'idea di dover arrivare prima all'estremo sud del continente per poi tornare sulla punta nord mi aveva scioccata. Significava diverse ore di volo in più, per non parlare dei tempi biblici di attesa.

All'aeroporto di Bangkok avevo cercato Broome su Internet: dalle foto la spiaggia sembrava bella. Era diventata una meta turistica adesso, ma tanto tempo fa, a quanto si leggeva nella biografia di Kitty Mercer, era un importante centro per la pesca delle perle. Mi chiesi se per caso non provenissi da quel mondo...

Nelle ultime settimane avevo imparato davvero qualcosa: che il detto "Il denaro non fa la felicità" era assolutamente vero. Pensai ad Ace, che era ricchissimo ma che viveva solo e sempre prostrato. Mi chiesi se gli mancassi già. A me mancava parecchio... Non in modo sdolcinato, del tipo: "Non posso vivere senza di te", "Mi manca la sensazione delle tue mani sulla mia pelle" o stupidaggini del genere. Per carità, il sesso era stato niente male, molto meglio di quello che avevo fatto prima di incontrare lui, ma quello che mi piaceva di più era l'intimità, un po' come quella che avevo condiviso con Star.

Ace aveva riempito l'enorme vuoto lasciato da mia sorella. Era stato mio amico, e a un certo punto anche il mio confidente. È questo che mi manca, pensai. Mi manca averlo accanto. Sapevo che nel mondo reale, fuori da quella villa, le nostre strade non si sarebbero mai incrociate. Era un ricco ragazzo della City, abituato a sciacquette bionde secche come chiodi che compravano borsette firmate e indossavano tacchi vertiginosi.

Si era trattato di una coincidenza temporale: due persone sole si erano incontrate su una spiaggia, dopo essere andate alla deriva, e si erano aiutate a rialzarsi. Lui avrebbe voltato pagina, e io pure, ma speravo davvero che saremmo rimasti amici.

A quel punto le pillole per dormire fecero effetto, oppure fu la birra,

perché persi conoscenza finché la hostess non mi svegliò per dirmi che entro quarantacinque minuti saremmo atterrati a Sydney.

Due ore dopo mi trovavo di nuovo a bordo di un aereo, stavolta molto più piccolo, che mi avrebbe portato dall'altra parte dell'Australia. Appena ci lasciammo Sydney alle spalle guardai giù attraverso l'oblò. Vidi soltanto il vuoto. Niente, non c'era niente, soltanto rosso. Ma era un rosso che non era proprio... rosso. Non riuscivo a descrivere il colore della terra sotto di me, somigliava alla paprika che a volte Star usava nelle sue ricette.

Mi domandai subito se avrei saputo riprodurre quel colore in un dipinto. Dopo un po' mi resi conto di avere a disposizione secoli per pensarci, perché quella terra rossa sembrava non finire mai. Era un paesaggio per lo più pianeggiante e mi ricordava una zuppa di pomodori andata a male: marroncina sui bordi, con qualche scia di panna a indicare una strada, o un fiume.

Nell'avvicinarmi a Darwin, e alla mia destinazione finale, provai una improvvisa stretta al cuore, che iniziò a battere più forte. Mi sentivo stranamente esaltata, quasi sul punto di piangere, un po' come mi capitava quando guardavo un film commovente ma allo stesso tempo edificante. Avevo voglia di spaccare a pugni l'oblò di perspex, saltare giù e atterrare su quella terra rossa che istintivamente sentivo essere parte di me. Anzi, per essere precisi, ero io a sentirmi parte di lei.

All'atterraggio quel senso di esaltazione cedette subito il passo a una paura tremenda, perché scoprii di dover salire a bordo di una specie di aeroplanino giocattolo. Era minuscolo. Eppure intorno a me nessuno sembrava preoccupato mentre ondeggiavamo e sobbalzavamo tra le correnti d'aria. Atterrammo in una cittadina chiamata Kununurra: mai sentita nominare, di certo non era Broome. Quando feci per scendere mi dissero che era soltanto una sosta e che Broome era la prossima fermata, un po' come se avessi preso un autobus o un treno. Il pauroso pullman volante decollò di nuovo, e ingoiai un'altra pillola per calmarmi. Quando finalmente toccammo terra, su una pista d'atterraggio che a prima vista sembrava poco più lunga di una normale strada di Ginevra, mi feci il segno della croce.

Nel minuscolo aeroporto cercai il centro informazioni: vidi un bancone, dietro il quale c'era una ragazza con la pelle del mio stesso colore. Perfino i capelli, una massa di ricci neri come l'ebano, erano

uguali ai miei.

"Buongiorno, posso aiutarla?" chiese con un gran sorriso.

"Sì, cerco un posto dove alloggiare in città per un paio di notti."

"Allora è nel posto giusto" disse porgendomi una pila di opuscoli.

"Quale mi consiglia?"

"Il mio preferito è il Pearl House di Carnarvon Street, ma in teoria non dovrei dare consigli basati sulle preferenze personali" aggiunse con un ghigno. "Devo sentire se hanno una stanza libera?"

"Mi farebbe un favore" risposi. Mi sentivo le gambe molli, non ne potevano più di trasportarmi in giro per il mondo. "Può cercarla al primo piano? Anche al secondo va bene, basta non sia al pianterreno."

"Nessun problema."

Mentre telefonava mi ripetei che ero ridicola. I ragni potevano arrampicarsi ovunque. O infilarsi nei tubi di scarico, o in quelli della doccia...

"Sì, la signora Cousins ha una stanza libera" disse riagganciando. Scrisse l'indirizzo su un foglio e me lo porse. "La pensilina dei taxi è proprio qui fuori."

"Grazie."

"È francese?" chiese.

"Svizzera."

"È venuta a trovare i parenti?"

"Forse" risposi facendo spallucce e chiedendomi come facesse a saperlo.

"Be', io mi chiamo Chrissie e questo è il mio biglietto. Mi chiami se le serve aiuto, magari ci vediamo in giro."

"Sì, grazie." Mi allontanai in direzione dell'uscita, sbalordita dalla gentilezza e dalla perspicacia di quella ragazza.

Salii su un taxi che già ero sudata. L'autista mi disse che il tragitto per il centro era brevissimo, e in effetti poco dopo ci fermammo davanti a un basso edificio costruito di fronte a un ampio giardino, in una strada costeggiata da negozietti e case.

L'albergo era spartano, ma appena entrai nella mia stanza fui felice di vedere che era immacolata e, dopo un'accurata ispezione, anche priva di

ragni.

Controllai l'orologio sul cellulare, ma ovviamente la batteria era scarica. Potevo farmi un'idea dell'ora solo guardando fuori: il sole stava già calando, il che probabilmente significava che erano più o meno le sei del pomeriggio. Il mio corpo mi implorava di distendermi per dormire.

Mi tolsi gli abiti con cui avevo viaggiato, mi infilai sotto le lenzuola e alla fine riuscii ad addormentarmi.

Mi svegliai sotto i raggi di un sole violento che penetrava dalla finestra priva di tende. Feci la doccia, mi vestii e scesi di sotto per vedere se c'era qualcosa da mangiare.

"Posso fare colazione?" chiesi alla signora della reception.

"Non adesso. Sono quasi le due del pomeriggio, signora."

"Ah. C'è un posto qui vicino dove mangiare qualcosa?"

"C'è il Runway Café in fondo alla strada; serve pizza e tutto quello che vuole. Il meglio che può trovare a quest'ora. Gli altri locali aprono più tardi."

"Grazie."

Uscii dall'albergo e mi resi conto che, perfino per me, il sole batteva con una violenza allucinante, come se durante la notte si fosse avvicinato di un bel po' alla Terra. Chiunque avesse un minimo di buonsenso era al riparo da qualche parte, visto che la strada era deserta. Poco più avanti vidi quattro statue di bronzo vicino a un parcheggio, e andai a dare un'occhiata. Raffiguravano tre uomini in vestito formale, tutti anziani a giudicare dalle rughe; il quarto portava una tuta, un paio di stivaloni e un casco rotondo che gli copriva tutta la testa; sembrava un astronauta. Sui piedistalli c'erano delle placche con una scritta, in cui probabilmente si spiegava cosa avessero fatto di speciale quegli uomini, ma iniziavo a sentirmi male sotto quel sole e sapevo di aver bisogno di mangiare. Quando arrivai nel Runway Café ero in un bagno di sudore per l'umidità.

Andai al banco e ordinai subito dell'acqua; me ne scolai una bottiglia tutta d'un fiato appena me la portarono. Optai per un hamburger e presi una delle cartine della città che distribuivano gratuitamente, poi andai a sedermi a un tavolo di plastica sbiadita.

"Sei una turista?" chiese il giovane cameriere che venne a portarmi

l'hamburger.

"Già."

"Hai coraggio, tesoro. In questo periodo non ce ne sono molti. È la stagione delle piogge. Il mio consiglio è di non andare in giro senza ombrello. O senza ventaglio" aggiunse. "Anche se sono entrambi piuttosto inutili."

Finii l'hamburger in quattro morsi, poi studiai la mappa della città. Come al solito le lettere delle parole si mescolavano davanti ai miei occhi, ma insistetti e alla fine trovai il posto che stavo cercando. Andai al bancone a pagare e a comprare altra acqua, poi chiesi indicazioni al cameriere.

"Quanto è distante?"

"Il museo? Da qui sono venti minuti a piedi."

"Okay, grazie." Feci per andarmene, ma mi fermò.

"Di pomeriggio è chiuso, prova domani."

"Va bene, ciao."

Sembrava che a Broome fosse tutto chiuso di pomeriggio. Tornai nella mia stanza e misi il cellulare in carica accanto al letto, e mentre entravo in bagno sentii con stupore che emetteva una serie quasi infinita di bip. Corsi a vedere.

"Wow!" esclamai. Mi erano arrivati messaggi da Star e da tutte le sorelle. Continuavano ad arrivare, e avevano anche provato a chiamarmi.

Iniziai a leggere i messaggi:

Star: CEE! ODDIO! CHIAMAMI.

Maia: CECE, DOVE SEI? CHE SUCCEDA? CHIAMAMI!

Ally: SEI TU, VERO? CHIAMAMI.

Tiggy: TUTTO OK? TI PENSO. CHIAMAMI.

Electra...

Electra mi ha mandato un messaggio?

In preda al panico – non capivo perché le mie sorelle volessero contattarmi tutte insieme – mi concentrai per decifrare il messaggio di Electra:

TU, ACQUA CHETA CHE NON SEI ALTRO!

Non c'erano baci né un “chiamami”, ma sinceramente da lei non me li aspettavo.

"C'è qualcosa che non va" borbottai. In fondo alla coda dei messaggi ne trovai uno da un numero sconosciuto:

**MI FIDAVO DI TE. SARAI CONTENTA, ORA.**

Mi precipitai a frugare nello zaino e tirai fuori il pezzetto di carta con il numero di Ace. Era stato lui a mandarmi quel messaggio.

Oddio, Cee... Mi grattai la testa, in preda all'ansia. Che cos'hai fatto? Ripercorsi mentalmente i miei passi da quando avevo lasciato la Thailandia, alla ricerca di qualche indizio che potesse dirmi cos'era successo.

Sono sempre stata su un aereo...

No, non c'era nulla. Non avevo mai detto, o addirittura pensato qualcosa di negativo su Ace. Anzi, il contrario. Mi alzai e cominciai a camminare avanti e indietro nella piccola stanza, poi ripresi il cellulare e composi il numero della segreteria. Una voce dal forte accento australiano mi comunicò che era il numero sbagliato, ma non mi disse però quale fosse quello giusto.

Frustrata, gettai il telefono sul letto.

Mi sarebbe costato una fortuna, ma dovevo scoprire cos'era successo. Il modo migliore era andare dritto alla fonte del problema, ossia da Ace.

Per la prima volta in vita mia desiderai essere una bevitrice, perché un paio di shot di whisky e un bicchiere di tequila sarebbero serviti a calmarmi i nervi mentre componevo il numero di Ace. Mi preparai fisicamente, come se stessi per buttarmi in una rissa, e aspettai che squillasse.

Un'altra voce australiana mi informò che il numero non era valido. Forse l'avevo digitato male, perciò riprovai – un'altra decina di volte – ma il risultato fu sempre lo stesso.

E ora che faccio? mi chiesi.

Chiama Star... lei lo saprà.

Ripresi a camminare in preda ai dubbi. Chiamarla avrebbe significato infrangere il silenzio, e sapevo che risentire la sua voce per la prima volta dopo settimane avrebbe potuto infrangere anche me. Eppure sapevo di non avere scelta. Non ce l'avrei fatta a dormire, quella notte,



senza prima scoprire cos'avevo fatto.

Composi il numero di Star e sentii il telefono squillare, il che era già qualcosa. Poi udii la voce di mia sorella, e feci del mio meglio per ricacciare in gola il groppo di emozione che mi attanagliò all'istante.

"Sono io, Sia..." dissi, usando automaticamente il nomignolo con cui la chiamavo sempre.

"Cee! Stai bene? Dove sei?"

"In Australia, nel bel mezzo del nulla." Riuscii a fare una risatina.

"In Australia? Ma ti sei sempre rifiutata di andarci!"

"Lo so, ma ora sono qui. Ascolta, mi dici perché all'improvviso mi avete riempita di messaggi, tutte quante?"

Ci fu un attimo di silenzio dall'altro capo del telefono. "Come, non lo sai?"

"No."

Un'altra pausa. Ci ero abituata durante le conversazioni con Star, perciò attesi che scegliesse le parole. Ma rimasi delusa.

"Ah" disse. "Capisco."

"Capisci cosa? Davvero, Sia, proprio non lo so. Dimmelo!"

"Io... sì. Ha a che fare con l'uomo con cui ti sei fatta fotografare."

"Fotografare? Ma chi?"

"Anand Changrok, l'affarista corrotto che ha fatto fallire la banca Berners ed è scomparso dalla faccia della Terra."

"Chi? Cosa?! Non lo conosco neppure, uno che si chiama "Anand Changrok"!"

"Un uomo alto con i capelli scuri, dall'aspetto vagamente orientale?"

"Oh. Dio! È Ace!"

"Lo conosci, allora?" disse Star.

"Sì, ma non sapevo niente su di lui. Cos'ha fatto?"

"Non te l'ha detto?"

"Certo che no! Altrimenti non avrei chiamato te per scoprirlo, non credi? Che volevi dire quando hai detto che ha "fatto fallire" una banca?"

"Non conosco i dettagli, ma so che ha a che fare con delle speculazioni illegali. Quando hanno scoperto la frode era già sparito

dall'Inghilterra. A quanto ho letto ieri sul Times è ricercato dai servizi segreti di tutto il mondo."

"Cristo santo, Sia! Non mi ha mai detto niente."

"Come diavolo l'hai conosciuto?"

"Era lì sulla spiaggia di Phra Nang, ricordi? Quella bella, con i pilastri di pietra calcarea."

"Certo che mi ricordo."

Mi parve di sentire un lieve tremore nella sua voce.

"Ma com'è che tutto il mondo sa che l'ho conosciuto?" dissi.

"Perché è uscita una foto di voi due abbracciati su tutti i rotocalchi d'Inghilterra. L'ho vista stamani nell'edicola accanto alla libreria. Sei famosa, Cee."

Riflettei un attimo mentre un'intera cascata di ricordi mi sommergeva il cervello: Ace che si rifiutava di farsi vedere in pubblico, che insisteva perché non dicessi mai a nessuno dove alloggiavo... e soprattutto, Po, la guardia di sicurezza che aveva scattato la fotografia...

"Cee? Sei ancora lì?"

"Sì" dissi alla fine. Fu facile capire come avesse fatto Po a mettere le mani su quelle foto. L'ultima notte che avevo trascorso in Thailandia gli avevo consegnato la macchina fotografica, dandogli un'opportunità perfetta. Per questo era così ansioso di portare il rullino a sviluppare da suo "cugino", in città. Ne aveva fatte delle copie, chiaramente, il che spiegava le numerose buste che gli avevo visto nella sacca. Poi mi ricordai di Jay, l'ex giornalista, e mi chiesi se i due non fossero in combutta.

"Stai bene?" mi chiese Star.

"Non proprio, direi. È stato tutto un malinteso." Ricordai anche le foto che avevo lasciato ad Ace. Era stato un atto in buona fede che lui aveva interpretato come peggio non si poteva.

"Cee, dimmi dove sei. Davvero, salirò su un aereo stasera, sarò da te già domani. O il giorno dopo."

"No, tranquilla. Tu stai bene?" riuscii a chiedere.

"Sì, anche se mi manchi. Sul serio, se c'è qualcosa che posso fare per aiutarti, dimmelo."

"Grazie. Ora devo andare" dissi prima di crollare. "Ciao, Sia."

Conclusi la chiamata e subito spensi il cellulare. Mi distesi supina sul letto, a fissare il soffitto. Non riuscivo neanche a piangere. Ancora una volta ero riuscita a rovinare una bellissima amicizia.

12

Il giorno dopo mi svegliai e mi sentii un po' come quando avevo saputo della morte di Pa' Salt. I primi secondi di lucidità furono quasi normali, prima che la realtà mi sommergesse completamente. Mi girai a pancia in giù e seppellii la faccia nel cuscino. Non volevo svegliarmi, non volevo affrontare la verità. Era quasi comico, in fondo, perché anche se avessi saputo che Ace era un criminale ricercato in tutto il mondo, ero troppo rintontita per rendermi conto di qualcosa. Altri l'avevano fatto, e a me restava soltanto la colpa.

Ace probabilmente mi odiava, e ne aveva tutto il diritto.

Solo a immaginare cosa dovesse pensare di me mi fece rivoltare lo stomaco. Letteralmente, perché dovetti precipitarmi in bagno a vomitare. Poi, dopo essermi un po' rinfrescata decisi che l'unica cosa da fare era affrontare la realtà. Affronta le tue paure, mi dissi mentre mi vestivo.

Scesi alla reception e chiesi alla donna dietro il bancone se ci fosse un Internet point nelle vicinanze.

"Sì, certo" disse lei. "Giri a destra e cammini per duecento metri. Troverà un vicolo: è lì."

"Grazie."

Quando uscii mi ritrovai circondata da larghe pozze color paprika, e pensai che quella notte doveva aver piovuto. Camminavo come galleggiando, mi sentivo ubriaca, probabilmente a causa del letale mix formato da tristezza e paura di quello che avrei visto sullo schermo del computer.

Pagai qualche dollaro alla donna dietro il bancone, fui indirizzata verso un separé e mi sedetti. Mi connessi alla rete e aprii il browser, incerta su cosa cercare. Star mi aveva detto il vero nome di Ace, ma non sarei riuscita a ricordarmelo. E anche se ce l'avessi fatta, figuriamoci se l'avrei scritto correttamente.

Fallimento banca.

Cliccai su CERCA e mi comparvero diverse voci sul crollo di Wall

Street nel 1929.

Bancario criminale ricercato.

Venne fuori John Wayne in un film western.

Alla fine digitai uomo banca nascosto in Thailandia e cliccai su CERCA. Comparve tutta una serie di titoli tratti dai siti web di testate come il Times e il New York Times. C'era perfino un giornale cinese. Andai subito a vedere le immagini, perché probabilmente ero rimasta l'unica a non aver ancora visto quelle foto.

Ed eccola lì, la fotografia di noi due al tramonto sulla spiaggia di Phra Nang. Io, che fissavo l'obiettivo tutta sorridente e mi esponevo agli sguardi del mondo, compresi quelli della gente che viveva in questo buco in mezzo al nulla.

"Cristo" imprecai tra me e me guardando la foto più attentamente. Sorridevo davvero, cosa che non facevo spesso nelle fotografie. Tra le braccia di Ace sembravo felice, talmente felice che quasi non mi riconoscevo. E in fondo non sono poi così male, pensai, toccandomi istintivamente i capelli che mi ricadevano disordinatamente sulle spalle. Ora capivo perché a Star piacevano lunghi: almeno in quella fotografia sembravo una femmina, non un ragazzino brutto.

Smettila, mi imposi. Non era proprio il momento di fare la vanitosa. Ciò nonostante, mentre scorrevo le miriadi di riproduzioni di quella fotografia, uscita anche su molti giornali australiani, mi concessi un risolino amaro. Di tutte le sorelle D'Apliese che potevano finire sulle prime pagine dei quotidiani, era toccato proprio a me, la più improbabile. Neppure a Electra era mai riuscito un exploit del genere.

Tornai alla realtà, cliccai su un articolo e cominciai la lenta opera di decifrazione di quelle parole. La buona notizia era che, a quanto pareva, ero una "donna sconosciuta", perciò almeno non avevo fatto vergognare la mia famiglia. Ma Ace...

Due ore dopo uscii dal locale. Neanche stavolta le mie gambe volevano collaborare, ma in qualche modo riuscii a tornare in albergo. Subito chiesi alla receptionist indicazioni per raggiungere la spiaggia più vicina. Mi serviva aria fresca e uno spazio aperto intorno.

"Le chiamo un taxi" disse.

"Non ci si arriva a piedi?"

"No, signora, è troppo lontana con questo caldo."

"Okay." Obbedii e mi accomodai ad aspettare nella hall, su un divano duro da due soldi. All'arrivo del taxi salii a bordo e percorremmo il tragitto in silenzio. Dal finestrino non vedevo alcun essere umano in strada, solo terra rossa e uno spazio vuoto dietro l'altro, tutti terreni edificabili con qualche albero, su cui stavano appollaiati stormi di uccelli bianchi.

"Ci siamo, tesoro. Sono sette dollari" fece l'autista. "Fai un salto al Sunset Bar quando devi tornare indietro, mi chiameranno loro."

"Okay, grazie." Gli detti dieci dollari senza aspettare il resto.

Immersi i piedi nella sabbia soffice e corsi verso la sterminata massa d'acqua blu. Avevo proprio bisogno di affogare le mie sofferenze in mare. Arrivai sul bagnasciuga e sentii l'acqua fresca bagnarmi i piedi. Mi tuffai subito, con la maglietta e i pantaloncini indosso. Nuotai e nuotai in quel mare magnifico, così pulito che potevo vedere sul fondo l'ombra degli uccelli che volavano sopra di me. Dopo un po' tornai verso riva e, esausta, mi sdraiai in quel paradiso deserto nel bel mezzo del nulla. Alla mia sinistra e alla mia destra la spiaggia sembrava proseguire all'infinito, e il caldo che in città era così opprimente veniva soffiato via dalla brezza oceanica. Non si vedeva nessuno, e mi chiesi perché mai gli abitanti del luogo non facessero la fila per venire a nuotare in questo splendido mare.

"Ace..." sussurrai. Mi sentivo in dovere di dire qualcosa di significativo per esprimere il mio sconcerto, ma come al solito non trovai le parole giuste e lasciai che quello che provavo mi infuriasse dentro.

Da quel che ero riuscita a capire dai vari articoli online, Ace era "famigerato". Avevo dovuto cercare la parola in un dizionario, come mi aveva insegnato a fare Star: di dubbia, o più spesso, di pessima fama.

Il mio Ace, l'uomo di cui mi ero fidata e di cui ero diventata amica, era una brutta persona. Nessuno diceva qualcosa di positivo su di lui. Eppure, a meno che non fosse il più bravo attore del pianeta, non riuscivo a credere che il tizio che descrivevano sui giornali fosse lo stesso con cui avevo vissuto e riso fino a pochi giorni prima.

Secondo le notizie pareva avesse eseguito una serie di "operazioni fraudolente". La somma che aveva "sottratto" era talmente astronomica che all'inizio pensavo avessero sbagliato a scriverla. Era quasi oltraggioso credere che qualcuno potesse far sparire così tanto denaro.

Voglio dire, dove accidenti era finito? Di sicuro non sotto il materasso.

Erano tutti contro di lui perché era fuggito appena l'avevano scoperto, e nessuno l'aveva più visto da novembre. Fino a quel momento, ovviamente.

Grazie a me, ora tutti sapevano dov'era il suo nascondiglio. Dopo aver visto le sue vecchie fotografie, però, con indosso un completo Savile Row, sbarbato di fresco e con i capelli molto più corti, mi pareva piuttosto improbabile che qualcuno a Krabi avesse riconosciuto l'uomo più ricercato del mondo della finanza in quel lupo mannaro che vagava sulla spiaggia. Ora che ci pensavo, quel paradiso in Thailandia era il posto perfetto in cui nascondersi: lì, tra le migliaia di giovani turisti e campeggiatori, era come stare dietro a una cortina di fumo.

Il Bangkok Post di oggi diceva che le autorità inglesi si erano messe in contatto con quelle thailandesi per concordare la sua “estradizione”. Il dizionario mi aveva fatto capire che avevano sostanzialmente intenzione di ritraslocarlo in Inghilterra per processarlo.

Mi sentii pungere le guance e alzai lo sguardo: le nubi temporalesche erano arrivate senza preavviso; corsi a ripararmi dentro il bar giusto in tempo per godermi lo spettacolo con un frullato di ananas. Mi ricordò tantissimo la tempesta che mi aveva costretta a dormire nella Caverna della Principessa, rischiando di farmi arrestare. Pensai che Ace sarebbe finito davvero in galera, una volta tornato in Inghilterra.

Se le cose fossero diverse...

All'epoca pensavo che Ace parlasse di un'altra donna; non avrei potuto essere più lontana dalla verità! Ora, però, se le nostre strade si fossero incrociate di nuovo, di sicuro avrebbe preferito accoltellarmi, piuttosto che abbracciarmi.

La cosa che mi faceva stare più male era sapere che si era fidato di me. Mi aveva perfino dato il suo prezioso numero di telefono, che come mi avevano insegnato i tanti film visti, poteva essere usato per rintracciare il proprietario del cellulare. Se aveva deciso di correre un rischio del genere, significava che avrebbe voluto rivedermi.

E poi sapevo... sapevo che in questa storia c'entrava quel bastardo di Jay. Probabilmente aveva riconosciuto Ace con il suo occhio da giornalista, poi l'aveva seguito al palazzo e aveva corrotto Po per procurarsi qualche foto. Non dubitavo che avesse venduto le fotografie e ogni altra informazione al miglior offerente e che ora stesse

festeggiando con una quantità di Singha tale da restare ubriaco per i prossimi cinquant'anni.

Ormai però non aveva più importanza. Ace non mi avrebbe mai creduto anche se avessi potuto spiegargli tutto, e a pensarci bene non l'avrei fatto neppure io, se fossi stata in lui. Specialmente perché, per non farlo preoccupare, non gli avevo detto che Jay l'aveva riconosciuto. Sarei solo sembrata una patetica ragazzina in cerca di scuse. In ogni caso non potevo più contattarlo; ero sicura che la sua SIM fosse finita tra i pesci al largo di Phra Nang.

"Oh, Cee" mi rimproverai. "Hai rovinato di nuovo tutto. Sei inutile!"

Voglio andare a casa...

"Giorno" disse una voce alle mie spalle. "Come va?"

Mi voltai e vidi la ragazza del banco informazioni dell'aeroporto.

"Mmm."

"Aspetti qualcuno?" mi chiese.

"No, non conosco ancora nessuno, qui."

"Allora ti dispiace se mi siedo?"

"No, no" dissi. Sarei stata maleducata a dire di sì, anche se non ero proprio dell'umore giusto per fare due chiacchiere.

"Sei andata a nuotare?" chiese. "Hai i capelli bagnati."

"Ehm, sì" dissi, e me li toccai nervosamente, chiedendomi se non fossero ritti o magari spiaccicati.

"Miseria! Nessuno ti ha avvertita delle meduse? In questo periodo sono tremende, non facciamo mai il bagno prima di marzo, quando le acque si ripuliscono un po'. Sei stata fortunata. Ti tocca una di quelle irukandji e tanti saluti. Dico davvero, quelle cose uccidono" chiarì.

"Grazie di avermelo detto. Ci sono altre cose pericolose di cui dovrei essere a conoscenza?"

"A parte i coccodrilli nei fiumi e i serpenti velenosi che girano ovunque in questo periodo dell'anno, no. Allora, sei riuscita a contattare i tuoi?"

"Vuoi dire i miei parenti?" chiesi. Faticavo a starle dietro, parlava velocemente e con uno strano accento. "No, non ancora. Cioè, non credo neanche di avere dei parenti ancora vivi, qui. Sono sulle tracce dei miei antenati; mi hanno detto di cominciare da Broome."

"Sì, ha senso." La ragazza, di cui non ricordavo il nome, mi guardò con i suoi begli occhi color ambra. "Sembri proprio originaria di queste parti."

"Davvero?"

"Sì. I capelli, la carnagione, e il colore degli occhi... Scommetto che so da dove vieni."

"Ah sì? E da dove?"

"Mi sa che hai in parte sangue aborigeno e in parte bianco, e quegli occhi forse vengono da qualche giappo, come i miei" disse facendo un vago cenno verso l'interno. "Broome pullulava di giapponesi qualche generazione fa, e girano tante persone di razza mista."

"Sei mezza aborigena?" chiesi, rimpiangendo di non aver fatto più ricerche sull'Australia, perché iniziavo a sembrare un'idiota. All'improvviso, per fortuna, mi ricordai il suo nome: Chrissie.

"I miei nonni sono aborigeni. Sono Yawuru, la principale tribù aborigena in questa parte di Australia. Per cosa sta CeCe?" mi chiese.

"Celaeno. So che è un nome strano."

"Che bello!" Ora fu Chrissie a sembrare stupita.

"Credi?"

"Sì, certo! Ti chiami come una delle Sette Sorelle delle Pleiadi, le gumanyba. Sono tipo delle dee, nel nostro Tempo del Sogno."

Ero senza parole. Mai nessuno aveva capito al volo da dove venisse il mio nome.

"Non ne sai un granché dei tuoi antenati, vero?" chiese.

"No, niente." Poi però aggiunsi: "Ma mi piacerebbe saperne di più".

"Mia nonna è la vera esperta di queste cose. Scommetto che sarebbe felice di raccontarti le sue storie del Tempo del Sogno. Chiamami quando vuoi, che ti porto a conoscerla."

"Sì, sarebbe bello." Lanciai un'occhiata verso la spiaggia; la pioggia era ormai un ricordo. Era comparso un sole violaceo, che calava in fretta verso l'orizzonte. Improvvisamente vidi passare davanti al bar un uomo e un cammello.

Anche Chrissie li vide. "Ehi, ma quello è Ollie, un mio amico. Lavora per la compagnia che organizza tour in cammello" disse, agitando il braccio con entusiasmo.



Ollie si avvicinò per salutare. Il cammello rimase ad attendere sulla spiaggia, docile e sonnacchioso. Ollie aveva la pelle più scura di noi, un bel viso dalla forma ovale e dovette chinarsi per abbracciare Chrissie. Io rimasi lì, a disagio, mentre loro chiacchieravano. Non parlavano in inglese, ma in una lingua che non avevo mai sentito prima.

"Ollie, lei è CeCe. È la sua prima volta a Broome."

"Ciao" disse e mi strinse la mano. "Mai stata su un cammello?"

"No."

"Ti va di farci un giro? Stavo portando Gobbie a fare una passeggiata per insegnargli le buone maniere. È nuovo e ancora selvatico, perciò per adesso non lo mettiamo con gli altri. Ma sono certo che voi saprete tenerlo a bada."

"Davvero?" dissi nervosa.

"Certo, le amiche di Chrissie sono amiche mie" affermò allegro.

Seguimmo Ollie dirigendoci verso Gobbie, il cammello, che girò la testa come un bambino cocciuto quando Ollie gli ordinò di inginocchiarsi. All'ennesimo comando, alla fine obbedì.

"L'hai mai fatto prima?" sussurrai a Chrissie appena fummo saliti sul dorso dell'animale. L'odore che emanava era molto forte. Anzi, potevo affermare con certezza che puzzava tremendamente.

"Sì" mormorò lei. "Preparati a ballare."

Sbandando, Gobbie si alzò all'improvviso e Chrissie mi mise una mano sul fianco per sostenermi. Il sole iniziava a sparire oltre il mare e il corpo del cammello gettava una lunga ombra sulla sabbia dorata, con le zampe sottili come in un quadro di Dalí.

"Tutto a posto?"

"Sì, a posto" confermai.

La corsa non fu tranquilla, perché Gobbie sembrava voler fare del suo meglio per disarcionarci e scappare. Sfrecciammo sulla sabbia e ci mettemmo a strillare quando il cammello cominciò ad accelerare. Solo allora mi resi conto di quanto fossero veloci quelle bestie.

"Torna indietro, scemo!" gridò Ollie, ansimando nel tentativo di stare dietro al cammello. Alla fine riuscì a farlo rallentare, e Chrissie appoggiò il mento sulla mia spalla, sospirando di sollievo.

"Cavolo! Che corsa!" disse quando la bestia si fu rimessa al passo. Il

tramonto illuminava il cielo di chiazze rosa, viola e rosso scuro, che si riflettevano nell'oceano. Mi sentivo come dentro un quadro, con le nuvole che somigliavano ai colori di una tavolozza.

Tornammo con Gobbie al Sunset Bar; il cammello ci fece scendere scaraventandoci sulla sabbia senza troppi complimenti. Salutammo Ollie e risalimmo gli scalini della veranda.

"Mi andrebbe qualcosa di fresco dopo questa corsa" disse Chrissie buttandosi su una sedia. "Che ti va di bere?"

Chiesi un succo d'arancia e lei ordinò lo stesso, e rimanemmo lì per riprenderci dall'avventura.

"Allora, come farai a trovare la tua famiglia?" chiese. "Sai da dove partire?"

"Ho un indizio, sì" dissi giocherellando con una ciocca di capelli. "Ma non so che farmene. È solo un nome di donna e l'indicazione di questa città, per il resto ho una fotografia in bianco e nero di due uomini, uno anziano e uno molto più giovane, ma non ho idea di chi siano, né di cosa abbiano a che fare con me."

"L'hai fatta vedere a qualcuno del posto? Forse potrebbe dirti chi sono" suggerì Chrissie.

"No. Domani andrò al museo, ho pensato di cominciare da lì."

"Ti dispiace se do un'occhiata? Se sono di qui, potrei pure conoscerli."

"Perché no? Però la foto è in albergo."

"Tranquilla. Ti do un passaggio, così mi fai vedere."

Uscimmo in strada; insieme al sole era calato un nugolo di insetti che ronzavano incessantemente e tentavano di sfuggire ai pipistrelli. Un'ombra attraversò la strada; all'inizio pensai che fosse un gatto, ma quando si fermò a guardarmi vidi che aveva due occhi enormi e il muso rosa a punta.

"È un opossum, CeCe" disse Chrissie. "Hanno invaso questi posti. Mia nonna li metteva in pentola e li cucinava per cena."

"Ah." Ci incamminammo verso il parcheggio dove Chrissie aveva lasciato il suo motorino, un trabiccolo vecchio e arrugginito.

"Ti va bene stare dietro?" chiese.

"Dopo quel giro in cammello, sarà una passeggiata" scherzai.

"Allora salta su." Mi porse un vecchio casco e salii, stringendola da dietro all'altezza della vita. Con qualche difficoltà riuscimmo a partire. Sentii una piacevole brezza sul viso – un sollievo, visto che anche la serata si preannunciava incredibilmente umida, senza un filo di vento.

Ci fermammo davanti all'albergo e, mentre Chrissie parcheggiava lo scooter, corsi dentro a prendere la fotografia. Quando tornai vidi la mia nuova amica che chiacchierava con la donna della reception.

"Preso" dissi. Ci sedemmo sul divano appiccicoso di finta pelle, nella piccola sala dietro la portineria. Chrissie si chinò sulla fotografia per studiarla.

"È uno scatto terribile, hanno il sole alle spalle ed è pure in bianco e nero" dissi.

"Mi stai dicendo che non riesci a distinguere il colore della loro pelle?" chiese Chrissie. "Io direi che il vecchio è nero e il ragazzo ha la pelle un po' più chiara." Mise la fotografia sotto la luce di una lampada. "Scommetto che è stata scattata negli anni Quaranta o Cinquanta. C'è scritto qualcosa sulla fiancata del pick-up dietro di loro. Vedi?" Mi riconsegnò la fotografia.

"Sì, sembra che ci sia scritto... JIRA."

"Perbacco!" Chrissie indicò la figura più scura davanti all'auto. "Credo di sapere chi è quest'uomo."

Ci fu un attimo di silenzio in cui mi sentii addosso lo sguardo entusiasta di Chrissie. Io la guardavo senza capire.

"E chi è?"

"Albert Namatjira, l'artista. È forse l'aborigeno più famoso d'Australia. È nato e cresciuto in una missione a Hermannsburg, a un paio d'ore da Alice Springs. Non sarai mica imparentata con lui?"

Fui scossa da un brivido. "Come faccio a saperlo? È morto?"

"Sì, è morto un bel po' di tempo fa, negli anni Cinquanta. È stato il primo aborigeno a ottenere gli stessi diritti dei bianchi. Gli è stato concesso di possedere delle terre, di bere alcolici e ha conosciuto perfino la regina d'Inghilterra. Era un pittore straordinario, ho una stampa del suo Mount Hermannsburg appesa in camera."

Era chiaro che Chrissie fosse un'ammiratrice di quel tipo. "Quindi prima di lui gli Aborigeni non avevano diritti?"

"No, non fino agli anni Sessanta inoltrati" spiegò. "Ma Namatjira li ha ottenuti prima per via del suo talento artistico. Che idiozia. Anche se non è tuo parente, potrebbe essere un buon indizio per scoprire da dove vieni. Quanti anni hai?"

"Ventisette."

"Quindi..." Vidi Chrissie fare qualche calcolo mentale. "Significa che sei nata nel 1980; magari era tuo nonno! Sai cosa vuol dire, vero?" disse. "Devi andare a Alice Springs. Wow, CeCe, non riesco a credere che sia una sua fotografia!" Chrissie mi gettò le braccia al collo e mi strinse forte.

"Okay" dissi, soffocata dal suo abbraccio. "In realtà pensavo di andare prima ad Adelaide per parlare con l'avvocato che mi ha comunicato l'eredità. Dov'è Alice Springs?"

"Nel bel mezzo del continente, la zona che noi chiamiamo il Mai Mai. Ho sempre voluto andarci, è vicino a Uluru." Quando vide la mia espressione confusa, alzò gli occhi al cielo. "Per voi è l'Ayers Rock."

"Che cosa dipingeva questo tizio?"

"Ha rivoluzionato l'arte aborigena. Faceva dei bellissimi paesaggi ad acquerello e ha avviato una vera e propria "scuola". Ci vogliono doti non da poco per dipingere un acquerello come si deve, non sono solo delle gocce di colore su un foglio. Dava luminosità ai suoi paesaggi, sapeva sfruttare il gioco della luce e dei colori."

"Però! Come sai tutte queste cose?"

"Ho sempre adorato l'arte" disse Chrissie. "Lo studio della cultura australiana faceva parte del mio corso di laurea in economia e commercio e per un semestre mi sono appassionata agli artisti aborigeni."

Non ero ancora pronta ad ammettere di aver frequentato il college di arte e di averlo abbandonato. "Ma dipingeva anche altri soggetti, tipo ritratti?" chiesi, incuriosita.

"I ritratti nella nostra cultura sono tabù, perché è come riprodurre l'essenza di una persona. Se lo fai addolori gli spiriti dei morti, delle persone che hanno portato a termine il loro compito qui sulla Terra e che vogliono solo essere lasciate in pace. Quando uno di noi muore, in teoria non si dovrebbe più pronunciare il suo nome."

"Davvero?" Ripensai a quanto spesso Star e io parlavamo di Pa' Salt

dopo la sua morte. "Non è bello ricordare le persone care?"

"Certo, ma pronunciare il loro nome le fa tornare, e i nostri cari sono ben felici di aiutarci restando lassù."

L'argomento mi interessava, ma era stata una giornata lunga e non riuscii a reprimere uno sbadiglio.

"Non ti sto annoiando, vero?" scherzò Chrissie.

"Scusa, è che sono stanchissima per il viaggio."

"Tranquilla, ti lascio dormire." Si alzò. "Ah, chiamami domani se vuoi incontrare mia nonna."

"Lo farò. Grazie, Chrissie."

Uscì dall'albergo salutandomi con la mano e io salii di sopra, troppo stanca per ripensare a quello che avevo appena scoperto. Eppure mi sentivo molto emozionata, anche solo per il fatto che l'uomo della fotografia fosse un artista, come me...

13

Il mattino dopo mi svegliai stranamente di buon'ora. Forse fu colpa del sogno, talmente reale e vivido che faticavo a tornare alla realtà.

Avevo sognato di essere una bambina seduta in grembo a una donna nuda, almeno dalla vita in su. Quella donna si alzava e mi conduceva per mano attraverso il deserto rosso fino a una pianta, sotto la quale c'era una specie di nido di insetti. Me lo indicava dicendo che toccava a me occuparmi di loro. Ero sicura che in qualche modo avesse a che fare con il miele, ma la cosa davvero strana era che, nonostante odiassi qualunque insetto avesse molte più gambe di me, ne prendevo in mano uno come se fosse un cucciolo. Lo accarezzavo con le dita mentre mi camminava sulla mano. Mi ricordavo perfino la sensazione di prurito causato dalle sue zampette. Qualsiasi cosa fosse sapevo che era mio amico, non mio nemico.

Galvanizzata da tutto ciò che avevo scoperto il giorno prima, decisi di chiamare l'ufficio dell'avvocato di Adelaide. Non sapevo se ci sarei andata, ma almeno potevo cercare delle risposte. Dopo qualche squillo rispose una donna.

"Avvocati Angus e Tine, come posso aiutarla?"

"Salve, potrei parlare con il signor Angus Junior, per favore?"

"È andato in pensione diversi mesi fa, temo" disse la donna. "Dei suoi casi adesso si occupa Talitha Myers. Vuole prendere un appuntamento?"

"In realtà sono a Broome, e volevo solo fargli qualche domanda veloce. Potrei richiamare quando ha un minuto oppure..."

"Attenda in linea, prego."

"Sono Talitha Myers" disse una voce diversa dalla precedente. "Mi dica."

"Buongiorno, ho ricevuto un'eredità l'anno scorso; il signor Angus l'ha mandata all'avvocato del mio papà adottivo in Svizzera. Mi chiamo Celaeno D'Aplièse."

"Okay. Sa la data esatta in cui l'eredità è stata inviata all'avvocato di suo padre?"

"A me è arrivata a giugno dell'anno scorso quando mio padre è morto, ma non so quanto tempo prima il suo avvocato l'avesse ricevuta."

"E come si chiama l'avvocato?"

"Studio Hoffman e soci, di Ginevra."

"Sì, eccolo... Quindi, cosa posso fare per lei?"

"Sto cercando di rintracciare la mia famiglia d'origine e speravo che potesse dirmi da chi proviene l'eredità."

"Mi faccia dare un'occhiata ai file sul computer, anche se temo che non troverò un granché, perché il signor Angus preferiva scrivere tutto a mano... No, nulla, infatti. Attenda in linea, controllo in archivio."

Ci fu un trambusto di cassetti, poi udii il rumore di pagine sfogliate.

"Eccomi qua. Dunque, a quanto vedo... dice di far riferimento al fascicolo di gennaio 1964... "fondo fiduciario aperto da Katherine Mercer"."

Katherine, Kitty... Per poco non lasciai cadere il telefono per la sorpresa. "Kitty Mercer?"

"La conosce?"

"Un po'" mormorai. "Ha idea di chi fosse il destinatario del fondo?"

"Da questi documenti non riesco a capirlo, ma posso andare a cercare meglio nell'archivio generale, nel fascicolo del 1964. Vuole che la chiami quando avrò scoperto qualcosa?"

"Sarebbe magnifico, grazie mille." Le diedi il mio numero di cellulare e riagganciai con il cuore in gola. Che fossi davvero imparentata con Kitty?

Uscii dall'albergo e tornai all'Internet point. Volevo scoprire qualcosa di più su Albert Namatjira. Passai davanti a un'edicola e vidi un volto familiare sulla copertina dell'Australian:

**CHANGROK SI COSTITUISCE E TORNA A CASA.**

"Maledizione!" esclamai, guardando più attentamente la fotografia. Ace era ammanettato e scendeva giù dalle scalette di un aereo scortato da alcuni uomini in uniforme.

Comprai il giornale anche se sapevo che ci avrei messo una vita a decifrare l'articolo. Feci dietrofront e tornai in albergo. Era inutile andare all'Internet point, il mio cervello non era in grado di ragionare su due cose insieme e quello non era proprio il momento adatto per indagare su Albert Namatjira.

Chiusa nella mia stanza iniziai a rendermi conto di quanto dipendessi da Star per leggere i giornali, le mail e i libri. Sapevo che sarebbe stata felice di aiutarmi, mi aveva anche scritto un paio di volte per sapere se stavo bene, ma sentivo che era importante dimostrarle di sapercela fare da sola. Perciò mi sedetti a gambe incrociate sul letto e feci del mio meglio per decodificare l'articolo di giornale.

Anand Changrok, il famigerato operatore finanziario che nel novembre scorso ha portato al fallimento la banca Berners, è tornato a casa oggi dal suo nascondiglio in Thailandia e si è costituito a Heathrow. Changrok ha rifiutato di rilasciare dichiarazioni. La banca d'investimento Berners, una delle più antiche del Regno Unito, è stata acquistata di recente dalla Jinqián, una banca d'investimento cinese, al costo di una sterlina.

Alla notizia dell'arresto di Changrok una folla di investitori infuriati ha circondato l'ingresso della banca sullo Strand di Londra. Chi aveva investito la pensione nei fondi gestiti dalla Berners ha perso tutto. David Rutter, amministratore delegato della Berners, ha rifiutato di rilasciare commenti sul tipo di compensazione riservata agli investitori, ma il comitato direttivo ha annunciato di aver avviato un'indagine interna per scoprire come si sia giunti a questa situazione all'insaputa di tutti.

Changrok nel frattempo è tenuto in custodia nella prigione di

Wormwood Scrubs e comparirà in giudizio martedì prossimo: dovrà rispondere alle accuse di frode e falsificazione di documenti. Secondo alcune fonti, appare improbabile che venga fissata una cauzione.

Quindi Ace in quel momento era rinchiuso in una cella a Londra. Mi morsi il labbro in preda all'agitazione. Se non avessi chiesto a Po di scattarci quella foto, forse mi avrebbe davvero raggiunta in Australia, saremmo diventati due fuorilegge nell'Outback, insieme... Forse sarei dovuta andare a trovarlo, provare a spiegargli la verità di persona... non è che potesse scappare, vista la sua situazione, ma era un bel viaggio fino a Londra, e avrebbe potuto benissimo rifiutarsi di vedermi.

Guardai l'ora: erano le undici e mezza passate. Il museo storico di Broome sicuramente era aperto.

Mi misi in marcia con la mappa della città in mano. Mentre percorrevo il viale sbirciavo le vetrine dei negozi e mi resi conto che vendevano quasi tutti perle – non solo normali perle bianche, ma anche nere e rosa, infilate in collanine, catenelle o delicati orecchini.

Alla mia sinistra, dietro un gruppo di fitte mangrovie, si scorgeva l'oceano, che si confondeva con il cielo infinito all'orizzonte. Alla fine individuai il museo. Somigliava a tutti gli altri edifici di Broome, a un piano con il tetto corrugato e una veranda che proiettava l'ombra lungo tutta la facciata anteriore.

Appena entrai mi sentii subito a disagio: ero l'unica visitatrice. Da dietro il bancone, una donna sollevò il viso lentiginoso per rivolgermi un sorriso stanco.

Iniziai a girovagare per le stanze ed ebbi la sensazione che il museo fosse dedicato alle perle. C'erano diversi modellini di barca, e fotografie in bianco e nero di pescatori. Provai a leggere le placche con le descrizioni, incise a caratteri minuscoli, poi mi avvicinai a un angolo dove erano esposte attrezzature dall'aria antica. Vidi una tuta identica a quella che indossava la figura immortalata nella statua di bronzo che avevo visto durante la mia prima passeggiata a Broome, e i buchi rotondi del casco mi fissavano come occhi vuoti. Strinsi le palpebre per leggere la descrizione, e alla fine riuscii a capire che si trattava di una tuta da pescatore di perle, risalente a un'epoca precedente all'invenzione della gomma sintetica neoprene.

Nella teca accanto c'erano diverse scatoline di legno aperte. Sui cuscini di velluto erano appoggiate perle di vario tipo. Molte



sembravano deformate, come gocce scintillanti spiaccicatesi sul pavimento. Non ero mai stata una tipa da gioielli, ma in quelle sfere color crema c'era qualcosa che mi faceva venire voglia di allungare una mano e toccarle.

"Posso essere d'aiuto?"

Trasalii e feci un balzo indietro. Mi sentii in imbarazzo, anche se non avevo fatto nulla di male.

"Mi chiedo solo se avesse mai sentito parlare di una certa Kitty Mercer."

"Kitty Mercer? Ma certo, tesoro. Dubito che ci sia qualcuno che non la conosce, qui a Broome. È una delle persone più famose che abbia mai vissuto in città."

"Ah, bene allora" dissi. "Ha qualche informazione su di lei?"

"Certo. Stai facendo una ricerca per la scuola?"

"Per l'università, esattamente" improvvisai.

"Tantissime studentesse vengono qui a chiedere informazioni su Kitty Mercer. È stata una delle grandi pioniere d'Australia. All'inizio del Ventesimo secolo praticamente comandava lei, qui in città. Lì su quel leggio c'è la sua biografia, l'ha scritta uno storico locale qualche anno fa. L'ho letta e ho scoperto su di lei moltissime cose che non sapevo. Te la consiglio."

"Oh, sì, ce l'ho già" dissi. Era il libro che mi aveva comprato Ace. Mi chiesi se fosse quella l'unica fonte di informazioni su Kitty. Magari esisteva un documentario o un film su di lei... ci speravo tanto, perché ci avrei messo degli anni a finire il libro da sola. Poi lo sguardo mi cadde su un tavolo accanto al leggio, su cui c'era una piccola selezione di audiolibri. Riconobbi subito la copertina.

"Quello è un CD della biografia?"

"Sì."

"Mitico, lo prendo" dissi con sollievo.

"Sono ventinove dollari, tesoro. Non sei di queste parti, vero?" notò lei mentre contavo tre pezzi da dieci.

"No."

"Sei tornata per fare ricerche sul tuo passato?" azzardò.

"Già. È il saggio per l'università."

"Be', se ti serve una mano, fammelo sapere."

"Lo farò, grazie. Arrivederci."

"Ciao, tesoro. Sono lieta di sapere che una di voi è entrata all'università."

Uscii dal museo e mi sentii sollevata; non mi piaceva il modo in cui mi guardava quella donna, con un misto tra compassione e disagio. Cercai di togliermi quello sguardo dalla mente ed entrai in un discount a comprare un lettore di CD portatile e due auricolari, perché ero sicura che agli altri ospiti dell'albergo non interessasse ascoltare per ore e ore la storia di Kitty Mercer.

Nel bar dove ero stata il giorno prima ordinai un hamburger da portar via e mi rimisi in cammino verso l'albergo. Lungo la via notai tre ragazzi dalla pelle scura seduti sull'erba. A dire la verità uno di loro era proprio sdraiato, sembrava addormentato. Un secondo mi vide e mi rivolse un cenno con il capo, mentre il terzo bevve un sorso da una bottiglia di birra.

Vidi una donna fare un largo giro per evitarli, come se temesse di essere aggredita in pieno giorno. A me quei ragazzi sembravano a posto, erano solo tre giovani come se ne vedevano a centinaia in qualsiasi città o paese del mondo.

Ero appena arrivata in albergo quando squillò il cellulare. Era Ma'. Mi sentii subito malissimo per aver ignorato i suoi messaggi, così mi affrettai a rispondere alla chiamata.

"Pronto?"

Ci fu un lungo silenzio, probabilmente dovuto al ritardo nella comunicazione tra Australia e Svizzera.

"CeCe?"

"Sì. Ciao, Ma'."

"Chérie. Come stai?"

"Bene. Sì, insomma, non male."

"Star mi ha detto che sei in Australia."

"Già."

"Sei andata via dalla Thailandia?"

"Mm-mmm."

Ci fu un'altra pausa, stavolta intenzionale. Riuscivo quasi a sentire il

cervello di Ma' che elaborava l'informazione e valutava se chiedermi o meno di Ace.

"E stai bene?" disse alla fine.

"Sto sempre bene, Ma'" dissi, domandandomi quando sarebbe venuta al sodo.

"Chérie, sai che ci sono se hai bisogno di me."

"Lo so, lo so. Grazie."

"Quanto ti tratterrai in Australia?"

"Non saprei, sinceramente."

"Be', sono felice di sentire la tua voce."

"Anch'io" dissi.

"Allora ti saluto."

"Ma'..." Era chiaro che preferiva non tirare fuori l'argomento, perciò decisi che dovevo farlo io.

"Sì, chérie?"

"Credi che Pa' si sarebbe arrabbiato per quella fotografia?"

"No. Sono sicura che tu non abbia fatto nulla di male."

"Infatti. Non avevo idea di chi fosse Ace e di cosa avesse fatto. Qualcuno ti ha contattata? Tipo i giornalisti?"

"No, ma non direi nulla anche se lo facessero."

"Lo so. Grazie, Ma'. Buenanotte."

"Buenanotte, chérie."

Chiusi la telefonata. Ah, quanto adoravo quella donna. Anche se avessi scoperto qui in Australia l'identità della mia madre biologica, dubito che sarebbe stata una persona più gentile, comprensiva e solidale di Ma'. Ci amava con tutto il cuore, cosa che non si poteva dire della mia vera madre, visto che mi aveva data in adozione, a meno che Pa' non mi avesse strappato a lei con la forza. Magari c'era una spiegazione: forse era malata, o poverissima, e aveva pensato che avrei vissuto di certo meglio con Pa' Salt.

Ma... non dicevano tutti che il legame tra madre e figlia era più forte di qualsiasi altra cosa?

Mi sedetti sul letto chiedendomi se avevo davvero intenzione di proseguire in quella caccia alle persone che mi avevano abbandonata.

Forse non volevano essere rintracciate. Maia, Ally e Star, però, sembravano aver trovato una nuova vita, ed erano felici di aver seguito gli indizi...

Squillò di nuovo il cellulare. Stavolta era Chrissie. Mentre rispondeva pensai che quella ragazza sembrava intuire quando mi sentivo giù.

"Ciao, CeCe. Sei stata al museo, oggi?"

"Sì."

"Trovato nulla?"

"Qualcosa, ma non so ancora se ha a che fare con me."

"Ti va se ci vediamo, più tardi? Ho parlato con mia nonna, non vede l'ora di conoscerti."

"Certo."

"Allora passo in albergo verso le tre, poi andiamo da lei, d'accordo?"

"Benissimo, Chrissie, basta che non sia un disturbo."

"Nessun disturbo, CeCe. A dopo."

Stavo per rimettermi il cellulare in tasca quando squillò una terza volta. Era Star.

"Ciao." Mia sorella sembrava affannata. "Tutto okay?"

"Sì, sto bene. Tu?"

"Anch'io. Cee, devo avvisarti che oggi ho ricevuto una telefonata. Dalla redazione di un giornale."

"Che cosa?"

"Non so come abbiano avuto il mio numero, ma mi hanno fatto delle domande su di te. Non gli ho detto nulla, ovviamente."

"Gesù" borbottai. All'improvviso mi sentivo braccata come lo era stato Ace. "Non so niente, Sia, davvero."

"Ti credo, tesoro, certo che ti credo. Ti volevo solo dire che sanno chi sei. Secondo te come hanno fatto?"

"Scommetto che è stato quel bastardo di Jay, a Railay. Il tipo che ti faceva il filo, ti ricordi? È un ex giornalista e sicuramente è stato lui a vendere le fotografie alla stampa. È amico di Jack del Railay Beach Hotel e sanno tutto di noi dai dati del check-in, numero di cellulare, indirizzo e tutto il resto. È stata la ragazza di Jack a dirmi che Jay aveva

riconosciuto Ace. Lavora lì alla reception. Probabilmente Jay l'avrà corrotta per dare un'occhiata ai documenti dell'albergo."

Sentii una risatina dall'altro capo del telefono.

"Che c'è da ridere?"

"Nulla. Però c'è un lato buffo in tutta questa storia, no? Soltanto tu potevi finire in prima pagina con l'uomo più ricercato del mondo senza neanche sapere chi fosse!"

La sentii ridacchiare di nuovo, e all'improvviso mi rividi davanti la vecchia Star. "Sì, immagino che Electra sia gelosa" dissi ridendo.

"Di sicuro. Probabilmente è al telefono con il suo addetto alle pubbliche relazioni. È già difficile approdare in prima pagina, figurarsi su tutte le prime pagine. Ah, Cee..."

Star continuava a ridere e alla fine risi anch'io, perché quella situazione era talmente pazzesca e ridicola che non riuscii a trattenermi.

Poi ci calmammo e feci qualche bel respiro per riprendere fiato.

"Mi piaceva sul serio" piagnucolai. "Era un ragazzo davvero in gamba."

"Dalla fotografia si vede che ti piaceva. Ti si legge negli occhi. Sembri proprio felice. Mi piacciono i nuovi capelli, a proposito, e anche il costume che indossi."

"Grazie, ma ormai non importa più perché mi odia. Crede che sia stata io a dire ai giornalisti dov'era, perché la foto era sul rullino della mia macchina fotografica. Ma è stata la guardia di sicurezza a svilupparlo, e ho perfino lasciato ad Ace una foto come regalo d'addio. Come se volessi prenderlo in giro, capisci?"

"Oh, Cee, ma è terribile. Sarai devastata."

"Sì, ma che ci posso fare?"

"Dirgli che non sei stata tu?"

"Non mi crederebbe mai. Davvero, Sia, non è come lo descrivono sui quotidiani."

"Credi che sia colpevole?"

"Forse, ma c'è qualcosa che non quadra."

"Be', se ti fa sentire meglio, Mouse ritiene che Ace sia solo un capro espiatorio. Alla banca c'era di sicuro qualcun altro che sapeva cosa stava accadendo."

"Giusto" dico. Ma non sapevo se essere contenta o meno che il suo fidanzato, quel "Mouse", fosse dalla mia parte. Non mi ero dimenticata che era lui responsabile di tutto il casino che c'era stato fra me e Star.

"Senti, se possiamo fare qualcosa per te, conta su di noi."

Rabbrividii nel sentirle usare il "noi". "Certo, grazie."

"In gamba, cara Cee. Ti voglio bene."

"Anch'io. Ciao."

Mi ero sentita molto meglio dopo aver riso insieme a mia sorella come ai vecchi tempi. Eppure, quella semplice parolina di tre lettere mi aveva ricordato che le cose erano cambiate. Star aveva Mouse, che la stringeva tra le braccia ogni notte. Aveva concluso il suo viaggio nel passato e iniziato quello verso il futuro, mentre io non ero né di qua né di là.

Alle tre in punto Chrissie si presentò alla reception. A dispetto del caldo indossava un paio di jeans sbiaditi e una maglietta aderente, con una bandana rossa che le teneva i riccioli lontani dalla faccia.

"Ciao, CeCe. Pronta?"

Salii sul motorino dietro di lei e partimmo. Imboccammo una via che correva parallela all'autostrada e oltrepassammo l'aeroporto; poi dopo alcune svolte brusche raggiungemmo una stradina polverosa lungo la quale sorgevano baracche dai tetti di lamiera. Non era una baraccopoli, ma era evidente che gli abitanti di quel quartiere non disponessero dei soldi necessari ad abbellire le loro case.

"Eccoci." Chrissie fermò il motorino e mi fece scendere. "Ti avverto, mia nonna potrebbe sembrarti un po' strana, ma ti garantisco che non è pazza. Pronta?"

"Pronta."

Chrissie mi guidò lungo un vialetto in quello che avrebbe dovuto essere un giardino, ma che invece somigliava di più a un soggiorno. C'erano un divano marrone tutto consumato, varie sedie di legno e una sdraio con sopra un cuscino e un lenzuolo, come se ci avesse dormito qualcuno.

"Ciao Mimi" disse Chrissie rivolta verso un punto dietro il divano. Ci girammo intorno e vidi una donnina esile seduta per terra con le gambe incrociate. Aveva la pelle color cioccolato fondente e il viso solcato da rughe. Era la persona più anziana che avessi mai visto, eppure portava

sulla testa una bandana trendy come quella della nipote.

"Mimi, ngaji mingan? Lei è Celaeno, la ragazza di cui ti ho parlato" le disse Chrissie.

La vecchia mi guardò e vidi che aveva occhi straordinariamente luminosi e chiari, come quelli di una ragazzina. Pensai subito a due noccioline che galleggiavano in due laghi di latte.

"Mijala juyu" disse, e io restai lì, in imbarazzo, ignara di cosa avesse detto. Diede dei colpetti sul terreno accanto a sé e mi accomodai, chiedendomi perché non ci sedevamo sul divano e sulle sedie.

"Perché vuole stare seduta per terra?" chiesi a Chrissie.

"Perché vuole sentire la terra sotto di sé."

"Okay." Avvertivo lo sguardo della donna su di me; sembrava mi scrutasse nell'anima. Allungò una mano rattrappita e mi accarezzò la guancia: aveva la pelle sorprendentemente morbida. Poi mi tirò un ricciolo e sorrise. Tra i due incisivi c'era uno spazio molto pronunciato.

"Conosci la storia del Tempo del Sogno, quella delle gumanyba?" chiese la donna, in un inglese tentennante.

"No..." La guardavo senza espressione.

"Parla delle Sette Sorelle, Cee. Le chiamiamo così nella nostra lingua" tradusse Chrissie.

"Ah. Sì, la conosco. Mio padre mi ha detto tutto su quelle stelle."

"Sono i nostri kantrimen, Celaeno."

"Significa "parenti"" intervenne Chrissie.

"Famiglia, persone della stessa kantri."

"D'accordo."

"Ti spiegherò un'altra volta cosa significa" sussurrò Chrissie.

"Tutto comincia nel Tempo del Sogno" riprese l'anziana donna.

"Che cosa?"

"La storia delle Sette Sorelle" intervenne Chrissie. "Ora te la racconta."

Così la ascoltai con l'aiuto della traduzione di Chrissie.

Secondo la leggenda australiana le Sette Sorelle scesero dal cielo e si posarono su un'alta collina, vuota all'interno come una caverna. C'era un passaggio segreto che portava dentro, e che permetteva alle sorelle

di andare e venire tra cielo e terra senza farsi vedere. Quando erano tra noi vivevano in quella caverna. Un giorno, mentre erano fuori a procurarsi il cibo, le vide un vecchio, ma loro erano troppo impegnate a cacciare e non si accorsero della sua presenza. L'uomo decise di seguirle, perché voleva sposare una giovane donna. Quando si fermarono a riposare sulle sponde di un torrente lui saltò addosso alle ragazze e afferrò la più giovane. Le altre corsero nella caverna in preda al panico, imboccarono il passaggio segreto e tornarono di corsa in cielo, lasciando la povera sorella tra le grinfie del vecchio. Lei però riuscì a scappare e corse alla caverna. Quando si rese conto che le altre erano già volate via, consapevole che il vecchio la stava inseguendo, imboccò anche lei il passaggio segreto e volò in cielo come le altre. A quanto pare fu per quel motivo che la sorella più giovane, che si chiamava Merope, ma che la vecchia chiamava con un altro nome, non si vedeva spesso: perché si era persa lungo la via del ritorno in cielo.

Finito il racconto, la nonna di Chrissie sprofondò nel silenzio, con lo sguardo ancora fisso su di me.

"La cosa strana" dissi alla fine a Chrissie "è che noi sorelle siamo in sei; Pa' non ha mai portato a casa una settima bambina."

"Nella nostra cultura tutto è specchio di ciò che accade lassù" rispose lei.

"Io credo che il "vecchio" della storia di tua nonna sia Orione. Pa' ce ne parlava sempre quando ci raccontava le leggende della mitologia greca."

"Può darsi" disse lei. "Ci sono tantissime leggende sulle Sorelle, ma questa è solo nostra."

Come fanno a essere simili in tutto il mondo?, pensai all'improvviso. Quando furono raccontate la prima volta, oltre duemila anni fa, non è che i Greci potessero mandare una mail agli Aborigeni, o i Maya parlare al telefono con i giapponesi. Che tra terra e cielo ci fosse un legame più grande di quanto avessi mai considerato? Forse c'era qualcosa di mistico, come avrebbe detto Tiggy, nel fatto che noi sorelle ci chiamassimo tutte come quelle che brillavano lassù, nel cielo. E con la settima che mancava...

"Di dove sei?" mi chiese la vecchia riportandomi alla realtà.

"Non lo so. Mi hanno adottata."



"Sei di qui." Raccolse un lungo palo con dei segni sopra e lo batté sulla terra dura e polverosa. "Sei kantrimen."

"“Famiglia”" mi ricordò Chrissie, che poi si rivolse alla nonna. "Ho capito subito che una parte di lei è di qui."

"La parte più importante. Cuore e anima." La donna si percosse il petto, con gli occhi color nocciola pieni di calore. Allungò la mano e strinse la mia con forza inaspettata. "Sei tornata a casa. Il tuo posto è qui."

Continuava a tenermi la mano, quando all'improvviso cominció a girarmi la testa. Ero sul punto di mettermi a piangere. Forse Chrissie se ne accorse, perché si alzò e mi aiutò a tirarmi su.

"Dobbiamo andare, ora, Mimi, perché CeCe ha un appuntamento."

Le rivolsi un cenno del capo, sostenendomi a lei per non cadere. "Sì, è vero. Grazie mille di avermi raccontato questa storia."

"Ti dirò molto di più. Torna" mi incoraggiò la donna.

"Lo farò" promisi. "Arrivederci."

"Galiya, Celaeno." Mi salutò con la mano mentre ci allontanavamo in direzione del motorino di Chrissie.

"Vuoi bere qualcosa? C'è un minimarket dietro l'angolo."

"Sì, mi va" risposi. Non avevo per nulla voglia di risalire subito sul motorino traballante.

Acquistammo entrambe una Coca-Cola e andammo a sederci su una panchina poco distante.

"Scusa per mia nonna. È molto... appassionata."

"Non scusarti, è stato interessante. Mi ha solo fatto sentire strana, tutto qui. Sapere che forse appartengo a questa..." cercai la parola giusta "cultura. Non ne sapevo nulla prima di venire qui."

"Perché mai avresti dovuto saperlo, Cee? Sei stata adottata e portata in Europa praticamente in fasce. E poi nella nostra cultura gli anziani raccontano le loro storie. È una tradizione orale, non c'è niente di scritto, generazione dopo generazione."

"Stai dicendo che non esiste qualcosa come una... Bibbia o un Corano in cui sono raccolte tutte le vostre storie?"

"Niente di niente. Anzi, se qualcuno le scrive la gente si arrabbia. È tutto orale, e in parte anche dipinto." Mi guardò in faccia. "Ti vedo

turbata, che c'è?"

"È solo che, be'..." non riuscivo a esprimermi. Avevo la sensazione che ogni cosa diventasse più strana ogni secondo che passava. "Sono dislessica, perciò non so leggere bene, anche se ho ricevuto l'educazione migliore che potessi avere. Le lettere mi si confondono davanti agli occhi. In teoria sono... un'artista."

"Davvero?" Chrissie sembrava sbalordita.

"Già."

"Perché non me l'hai detto prima? È pazzesco! Specialmente perché potresti essere imparentata con Namatjira!"

"Non sono molto brava, Chrissie..."

"Tutti gli artisti sono bravi. Tranquilla, anch'io non amo la parola scritta, sono più... visiva, diciamo. Magari ce l'abbiamo nel sangue."

"Forse. Chrissie, posso chiederti una cosa?"

"Certo, qualsiasi cosa."

"So che ti sembrerò idiota, come al solito, ma... in Australia ci sono pregiudizi nei confronti degli Aborigeni?"

Chrissie si voltò a guardarmi e annuì lentamente. "È così, amica mia, ma non sono discorsi da fare ora, sedute qui a bere una Coca. Se parli con un bianco ti dirà che non è vero. Non ci sono massacri e nessuno ci ruba la terra. Non più. L'hanno fatto un paio di secoli fa, e ancora non ce l'hanno restituita. Ogni gennaio i bianchi festeggiano l'“Australia Day”, il giorno in cui il capitano Cook ha “scoperto” il nostro Paese. Noi lo chiamiamo “Invasion Day”, perché in quel giorno è iniziato il genocidio del nostro popolo. Viviamo qui da millenni, e hanno fatto di tutto per distruggere noi e il nostro stile di vita. Comunque," aggiunse con una scrollata di spalle "sono vecchie storie. Approfondiremo in un'altra occasione."

"Okay." Non volevo chiederle cosa significasse “genocidio”, ma sembrava una parola brutta.

"Ti spaventa?" mi chiese dopo un po'. "Voglio dire, scoprire di essere una di noi, almeno in parte."

"No. Sono sempre stata diversa. Un'emarginata, capisci?"

"Sì." Mi posò una mano calda sul braccio. "Forza, torniamo in albergo."

Chrissie mi lasciò davanti all'ingresso. Salii di sopra e mi buttai sul letto. Per la prima volta da chissà quanto, mi addormentai all'istante.

Quando mi svegliai aprii un occhio per vedere l'ora sul cellulare. Erano le otto di sera, avevo dormito tre ore. Forse il sovraccarico di informazioni degli ultimi due giorni aveva avuto l'effetto di un sonnifero. Il mio cervello sapeva che non potevo farcela ad assimilare tutto, perciò si era spento. O forse, forse... provavo una specie di sollievo cominciando a scoprire chi ero davvero.

Sei tornata a casa...

E anche se fosse stato vero, potevo sentire di appartenere sul serio a quella cultura dimenticando la mia educazione? Mi alzai per andare in bagno e nello specchio osservai il mio naso schiacciato. Era lo stesso di Chrissie e di sua nonna. Loro erano orgogliose della loro appartenenza, della loro tradizione, e forse anch'io avevo bisogno di provare qualcosa di simile: orgoglio. Avrei potuto far parte di quella cultura, continuando però a essere me stessa. E il mio posto non sarebbe stato più con Star.

Altrove non ero nessuno, e invece oggi, con Chrissie e sua nonna, il mio passato era stato messo in luce diventando un punto di forza. In altre parole, al mio fianco avevo persone che mi capivano perché erano come me. Erano la mia... kantrimen. La mia famiglia.

Tornai in camera pervasa da un'energia nuova. Decisi di chiamare Chrissie per saperne di più sulla cultura aborigena. Quando presi il cellulare, però, vidi che avevo dodici SMS non letti e diversi messaggi vocali nella segreteria.

I primi due erano di Star:

**È STATO BELLO PARLARE E RIDERE, IERI. SAI DOVE SONO SE HAI BISOGNO. TVB, S.**

**ANCORA IO, HANNO CHIAMATO ALTRI GIORNALISTI! NON RISPONDERE AL TELEFONO!!**

Poi ascoltai i messaggi nella segreteria...

Questo è un messaggio per CeCe D'Aplièse. Salve. Mi chiamo Katie Coombe, lavoro per il Daily Mail. Vorrei intervistarla sul suo rapporto con Anand Changrok. Mi chiami al cellulare a qualsiasi ora per darmi la sua versione dei fatti.

E ancora...

Messaggio per CeCe D'Aplièse da parte della BBC1 Newsdesk,

Londra. Vorremmo parlare con lei di Anand Changrok. Chiami Matt al seguente numero. Grazie.

E un altro...

Salve, è il cellulare di CeCe? Sono Angie di News of the World. Vorrei discutere i termini di un'intervista completa.

E così via.

"Maledizione!" I giornalisti mi stavano addosso. Ora che Ace era in cella, protetto dalla polizia, non potevano arrivare a lui, perciò ci provavano con me. Per un secondo valutai la possibilità di chiamare la prigione di Wormwood Scrubs per parlare con Ace e chiedergli se volesse che io parlassi in TV e alla stampa in vece sua.

Smettila di fare l'idiota, Cee, mi dissi. Non si fida più di te, neanche per portargli un frullato di mango in spiaggia...

Solo Linda sa la verità, mi aveva detto una volta.

Chi era quella Linda? La sua ragazza? O magari sua moglie, anche se i giornali non parlavano di una compagna. A parte me, ovviamente, ma dato che su un tabloid mi definivano la "ragazza du jour", era evidente che non fossi altro che una delle tante.

Eppure dentro di me sentivo che avrei dovuto fare qualcosa per lui. Dopotutto mi aveva aiutato nel momento del bisogno. Ma la domanda era: Che cosa? E come?

C'era soltanto una cosa da fare...

Tirai fuori la SIM dal cellulare, poi controllai di avere sull'agenda tutti i numeri che mi sarebbero serviti. Portai la SIM in bagno, la avolsi in un po' di carta igienica e la buttai nel water. Scaricai, soddisfatta di non poter più essere rintracciata. Uscii dalla stanza e dall'albergo, andai in un negozietto lì vicino e comprai una scheda australiana. Scrissi a Ma' e Star per dare loro il mio nuovo numero, e trenta secondi dopo il telefono squillò.

"Ciao, Star" dissi.

"Ciao, CeCe. Volevo solo controllare se funzionava."

"Funziona, funziona, ma la signora del negozio mi ha detto che le chiamate dall'estero le pago io, perciò, probabilmente mi restano ancora trenta secondi prima di consumare tutti i venti dollari che ci ho messo."

"Buona idea gettare via la vecchia SIM. Oggi mi hanno chiamata in

mille. Mouse ha detto che, se sono furbi, riusciranno a rintracciarti dai registri della compagnia aerea, perciò..."

La comunicazione si interruppe e comparve un messaggio sullo schermo in cui mi comunicavano di aver finito il credito.

"Sta diventando una cosa ridicola" gemetti. Non ero James Bond, e neppure Pussy Galore o come accidenti si chiamava.

"Salve, signorina D'Aplièse" mi salutò la receptionist. "Ha deciso quanto si tratterà ancora?"

"No."

"Be', la prego di comunicarmelo quando avrò deciso." Notai che mi studiava con attenzione. "Ha mai alloggiato qui? Il suo viso mi sembra familiare."

"No, mai" dissi cercando di mantenere fermo il tono di voce. "Grazie, arrivederci." E salii in fretta le scale fino alla mia stanza.

Dalla finestra aperta sentivo le rane impegnate nel loro concerto serale. Accesi la luce e vidi il lettore di CD sul comodino. Avrei potuto ascoltare un altro po' della storia di Kitty, perché avevo proprio bisogno di distrarmi. Mi sdraiai sul letto e infilai nel lettore delle pile nuove e il secondo CD dell'audiolibro. Mi misi le cuffie, premetti PLAY e chiusi gli occhi, ansiosa di scoprire cosa fosse successo a Kitty Mercer.

## Kitty

Broome, Australia occidentale Ottobre 1907

14

Kitty si stiracchiò e Andrew la baciò sulla fronte.

"Vado giù al molo" disse. "Entro un'ora dovrebbe arrivare un trabaccolo carico, voglio andare a controllare le operazioni di scarico per assicurarmi che quei dannati Koepanger non si nascondano qualche perla addosso. Riposa, oggi, d'accordo mia cara?"

"Sì." Kitty guardò il marito, vestito come sempre con la sua uniforme da re delle perle: abito bianco scintillante con colletto alla coreana e bottoni di madreperla, corredato da elmetto da esploratore bianco. Sapevache, una volta tornato a casa per pranzo, l'abito sarebbe stato coperto di polvere rossa e avrebbe dovuto cambiarlo prima di uscire di nuovo. A Broome era sempre giorno di bucato, ma invece di faticare china sui pentoloni di acqua fumante, Kitty consegnava tutti i vestiti alla domestica, che li piegava e li spediva a Singapore. Lì venivano lavati e rispediti in Australia con un vaporetto bisettimanale.

Era soltanto una delle molte eccentricità di Broome che era stata costretta ad accettare, ora che non era più la figlia di un ministro di culto ma la moglie di un ricco commerciante di perle.

Poco dopo essersi sposati lei e Andrew si erano imbarcati sul vaporetto Paroo a Fremantle, e dopo qualche giornata intensa in mare, in lontananza era finalmente ricomparsa la costa. Kitty aveva visto una spiaggia gialla e piatta e una serie di case dal tetto di lamiera strette una accanto all'altra. Il vaporetto aveva calato l'ancora accanto a un molo lungo quasi un miglio, con l'acqua dal colore marrone scuro che lambiva i supporti di legno. Una fitta foresta di mangrovie abbracciava la costa, e dietro sorgevano alcuni capannoni di metallo ondulato. I famigerati trabaccoli per la pesca delle perle riposavano nella baia; gli alberi stavano dritti contro il cielo azzurro.

Una volta sbarcati Kitty e Andrew furono accompagnati in città a bordo di un carro, e Kitty si era sentita estremamente a disagio. All'arrivo delle navi e dei trabaccoli i bar e gli alberghi di Dampier Terrace, la via principale di Broome, si riempivano di una

schiamazzante varietà di persone, e si sentiva musica di pianoforte, voci roche e puzza di sigaro. A Kitty venne in mente il Selvaggio West americano di cui aveva letto in qualche libro. Faceva più caldo di quanto le sembrasse possibile, e il cattivo odore di corpi non lavati permeava l'aria umida e ferma.

Il loro bungalow dal tetto di lamiera, che suo suocero aveva comprato in tutta fretta per avere un tetto sopra la testa mentre insieme a Edith avviava la sua attività nel campo delle perle, era decisamente poco allettante. Andrew aveva promesso di regalare a Kitty una casa più accogliente; i lavori di ristrutturazione si erano conclusi da un paio di mesi.

Ora, dopo sette mesi a Broome, Kitty si stava pian piano abituando a quella strana città isolata da tutto, stretta dal mare su un lato e dal deserto rosso dall'altro. Le poche case che sorgevano lungo la polverosa e affollata Robinson Street, dove abitavano i bianchi benestanti, erano ad appena qualche minuto dalla sovrappopolata baraccopoli. Broome non mostrava un solo briciolo di eleganza, eppure era l'epicentro del commercio mondiale delle perle. In città la accompagnava sempre Fred, il suo stalliere aborigeno, e vi incontrava sempre un caleidoscopio di razze diverse arrivate con le navi e alla ricerca di un modo per divertirsi. Il denaro scorreva a fiumi e c'erano molti esercizi commerciali pronti a raccogliarlo. Yamasaka e Mise, ad esempio, vendevano magnifici oggetti d'arte giapponesi, oltre a morbide sete che potevano essere trasformate in bellissimi abiti da sera – quelli che le mogli dei ricchi sfoggiavano durante la stagione dei balli.

Kitty si sedette sul letto, gravata dal peso del pancione, e ringraziò Dio che il bambino fosse in arrivo di lì a tre mesi. Il dottor Blick, che incontrava sempre alle feste ed era in grado di scolarsi una bottiglia di whisky da solo, le aveva promesso che si sarebbe occupato di lei a tempo debito. Dopotutto Andrew, o almeno suo padre, possedeva l'attività più redditizia di Broome, con una flotta di trentasei trabaccoli che riportavano ogni anno centinaia di tonnellate di ostriche.

Quando era arrivata lì, Andrew utilizzava termini gergali che le erano sconosciuti, ma dato che a cena non parlava quasi di altro che non fosse il lavoro, piano piano Kitty aveva iniziato a imparare il significato delle parole e il funzionamento dell'attività.

La Mercer Pearling Company aveva avuto un inizio di stagione

difficile, quando un trabaccolo e il suo equipaggio erano andati perduti in una tempesta. Kitty aveva scoperto subito che da quelle parti la vita umana era fragile e facilmente rimpiazzabile. Era un concetto con cui faticava a rapportarsi. La crudeltà e la durezza della vita lì a Broome, specialmente il modo in cui venivano trattati gli Aborigeni, era una cosa che non avrebbe mai accettato.

La prima volta che aveva visto un gruppo di Aborigeni in catene, legati insieme per il collo e sorvegliati da una guardia armata di fucile, era rimasta traumatizzata. I prigionieri stavano liberando dai detriti una casa distrutta da un ciclone. Andrew l'aveva portata via quando aveva iniziato a piangere per l'orrore.

"Ancora non capisci come funzionano le cose a Broome, mia cara" le aveva detto il marito. "È per il loro bene. In questo modo possono risultare produttivi per la società."

"In catene?" Kitty tremava di rabbia. "Privati della libertà?"

"È un sistema ispirato da carità. Così possono camminare. Ti prego, cara, calmati."

Andrew le aveva spiegato che chi comandava riteneva che i "neri" sarebbero scappati di nuovo nel deserto nell'istante in cui ne avessero avuto la possibilità. Perciò li incatenavano l'uno all'altro, e di notte li legavano a un albero.

"È crudele, Andrew. Non te ne rendi conto?"

"Almeno, se lavorano, danno loro del tabacco o dei sacchi di farina da portare a casa alle loro famiglie."

"Ma non vengono pagati" l'aveva sfidato lei.

"Non è dei soldi che hanno bisogno, mia cara. Questa gente è capace di vendere moglie e figli senza pensarci su. Sono animali selvaggi, e purtroppo vanno trattati come tali."

Dopo settimane di discussioni sull'argomento, Kitty e Andrew avevano stabilito che sarebbero rimasti in disaccordo. Lei era convinta che, con la gentilezza, la comprensione e un po' di rispetto per gente che viveva in Australia da molto prima dei coloni bianchi, fosse possibile raggiungere soluzioni più eque. Andrew le assicurava invece che ci avevano già provato, ma senza successo.

Eppure la consapevolezza di quel trattamento ingiusto le impediva di dormire la notte. Aveva perfino chiesto al capo della polizia una



dispensa speciale per far dormire Fred in casa, perché altrimenti l'avrebbero legato con gli altri e portato in un campo fuori città, lontano dai "padroni" bianchi.

Quella situazione, sommata alla continua perdita di vite nella baraccopoli e tra le onde dell'oceano, era il prezzo che ogni abitante di Broome doveva pagare per avere i salari più alti dell'Australia. E per pochi eletti, c'era anche un premio ambitissimo: trovare la perla perfetta.

Ingenuamente Kitty aveva pensato che in ogni ostrica ce ne fosse una, ma si sbagliava. Principalmente l'industria sopravviveva grazie alla madreperla. Nascosto nelle orride valve delle ostriche c'era un materiale luccicante che veniva venduto a tonnellate in tutto il mondo, e usato come decorazione per pettini, scatole e bottoni.

Ogni tanto accadeva che un capitano tornasse a terra trionfante agitando una scatolina. Dentro – e la scatolina non poteva essere aperta che dal padrone, l'unico ad avere la chiave – c'era un tesoro di considerevole valore. Kitty sapeva che Andrew sognava ogni notte di trovare la più straordinaria delle perle, che l'avrebbe reso non solo ricchissimo, ma anche famoso. Una scoperta che avrebbe reso lui, e non più suo padre, il re delle perle di Broome. E quindi, dell'intero pianeta.

In varie occasioni era tornato a casa con una perla grande come una biglia con gli occhi scintillanti di emozione mentre gliela mostrava. Poi era andato alla bottega di T.B. Ellies, in Carnarvon Street, per farla stimare. T.B. era un rinomato artigiano, il più grande esperto di perle del mondo.

Come i diamanti, anche le perle dovevano essere lavorate e lucidate per rivelare tutta la loro bellezza. Kitty aveva scoperto con interesse che le perle erano composte di cinque strati, come i veli di una cipolla. La bravura di T.B. stava nella sua capacità di togliere gli strati imperfetti senza danneggiare quello migliore. L'aveva visto sollevare una perla alla luce, come se potesse guardarci dentro. Le sue dita sensibili l'avevano sfiorata alla ricerca di minuscole imperfezioni che aveva eliminato con il coltello, strizzando l'occhio nel suo monoclo da gioielliere.

"È solo sputo di ostrica" aveva detto una volta mentre Kitty lo guardava lavorare. "L'animale sente qualcosa che lo irrita, magari un granello di sabbia, e avvolge il corpo estraneo con strati e strati di

saliva per non sentire più fastidio. Così nasce l'aggregato minerale più bello del mondo. Ma a volte..." si era accigliato e aveva tolto un'altra impurità "gli strati proteggono soltanto un grumo di fango." Aveva sollevato la perla per mostrarla a Kitty e a Andrew, e in effetti da un buco spuntava una macchiolina marrone. Andrew aveva emesso un gemito mentre T.B. continuava a lavorare. "Una perla a bolla. Peccato. Può diventare una bella spilla, magari." Aveva ripreso il suo lavoro sollevando un angolo della bocca in un sorriso stanco.

Kitty si chiedeva se quel cingalese silenzioso fosse consapevole di avere più potere di chiunque altro, a Broome. Era un costruttore di sogni, e nel suo anonimo negozio di legno era in grado di cambiare la vita alle persone con una perla o di trasformare ogni speranza in un mucchietto di polvere.

Broome era un micro-universo a sé e abbracciava tutti coloro che ci vivevano. Anche Kitty era diventata un altro ingranaggio della macchina, e interpretava il ruolo della giudiziosa moglie del commerciante di perle.

"Un giorno, mia cara" le aveva detto Andrew dopo l'ennesima delusione nel negozio di T.B., "ti porterò la perla più bella che esista. E la indosserai, la mostrerai a tutti."

Kitty sfiorò con le dita la fila di delicate perle che Andrew aveva scelto e composto per lei in attesa di trovare la più bella. A parte questa ossessione, nulla per lui rappresentava un problema arduo se serviva a compiacerla, tanto che Kitty aveva imparato a non dar voce ai propri desideri, perché Andrew avrebbe fatto di tutto per realizzarli. Aveva ad esempio riempito la casa di bellissimi mobili antichi, tutti comprati dalle navi provenienti dall'Asia che facevano scalo a Broome. Una volta lei aveva detto di amare le rose e, una settimana più tardi, lui le aveva preso la mano e l'aveva portata in veranda per mostrarle i cespugli di rose che aveva piantato ovunque.

La prima notte di nozze era stato gentile e premuroso. L'atto in sé era stato qualcosa cui Kitty si era sottoposta, più che parteciparvi, ma di certo non era stato insopportabile. Cinque mesi prima Andrew si era mostrato più entusiasta di lei all'annuncio che aspettava un bambino. Le aveva già detto che suo "figlio" avrebbe seguito le orme del padre, avrebbe frequentato l'Immanuel College di Adelaide e poi l'università. Una settimana dopo, Kitty si era ritrovata in casa una bellissima culla di

mogano intagliata e innumerevoli giocattoli.

"Che razza di contraddizione, questo posto" sospirò alzandosi dal letto e indossando la vestaglia di seta. Il novantanove per cento degli abitanti viveva in condizioni disagiate, mentre ogni minimo capriccio del ceto più ricco poteva essere soddisfatto nel giro di qualche settimana.

Kitty raccolse le pantofole e le scosse con vigore. Aveva imparato a sue spese che i ragni e gli scarafaggi amavano nascondersi dentro. Quando ebbe finito le mise ai piedi gonfi. Era abituata a essere attiva, e ora con il pancione si rifiutava di restare chiusa in casa perché sapeva che sarebbe impazzita di noia.

Durante la colazione fece una lista di tutte le cose che doveva comprare in città. Prima di restare incinta camminava sempre dieci minuti fino a Dampier Terrace per osservare la lunga fila di negozi che vendevano di tutto, dal caviale importato dalla Russia al succulento manzo macellato di fresco. Mangiavano bene e in abbondanza, e il cibo era di qualità molto superiore rispetto a quello di Leith. Tarik, il cuoco malese, le aveva fatto conoscere il curry, che con sua grande sorpresa Kitty aveva trovato gustosissimo.

Si infilò la cuffia, prese il cestino e il parasole e uscì di casa diretta alle stalle, dove Fred dormiva sdraiato sulla paglia. Kitty batté le mani e l'uomo fu in piedi nel giro di un paio di secondi. Le sorrise con un incisivo mancante, una consuetudine tra i maschi aborigeni che aveva qualcosa a che vedere con una specie di rituale.

"Città?" disse indicando alle sue spalle. Si capivano a gesti, perché l'inglese di Fred era elementare, per usare un eufemismo. Parlava la lingua della tribù yawuru, nativa dell'area di Broome.

"Va città" confermò lui, e attaccò il pony al carro. Kitty era sollevata di averlo trovato, che non fosse sparito in uno dei suoi soliti "giri", come li chiamava lui – "Fa giro, signora capo". Kitty aveva imparato che tutti gli Aborigeni scomparivano per settimane nelle terre selvagge e pericolose appena fuori città. All'inizio era rimasta sconvolta quando aveva saputo che Fred dormiva sulla paglia nella stalla.

"Cara, i neri non vogliono vivere in casa. Anche se gli costruissimo un rifugio tutto per sé, dormirebbe comunque fuori. La luna e le stelle sono l'unico tetto di cui gli Aborigeni hanno bisogno."

Ciò nonostante Kitty si sentiva a disagio per quella situazione e, dato

che avevano dovuto ristrutturare casa, aveva insistito perché Andrew facesse costruire vicino alla stalla un piccolo ambiente con bagno, letto e cucinotto che Fred avrebbe potuto usare a piacimento. Fino a quel momento, però, l'aborigeno non se n'era mai servito. Anche se Kitty gli faceva lavare l'uniforme, il suo odore lo annunciava a diversi metri di distanza.

Kitty accettò l'aiuto di Fred per salire sul carro e gli si sedette accanto, godendosi la lieve brezza sul viso mentre il pony li portava in città. Le sarebbe piaciuto poter parlare con Fred, poter capire lui e la cultura della sua gente, ma anche se aveva provato ad aiutarlo a migliorare il suo inglese, a Fred non interessava minimamente.

Raggiunsero Dampier Terrace e Kitty alzò una mano, annunciando: "Ferma!". Fred la aiutò a scendere.

"Sta qui?"

"Sì." Kitty gli sorrise e si allontanò in direzione delle macellerie.

Acquistò quello che le serviva per la cena di quella sera e si fermò a chiacchierare con la signora Norman, la moglie di un altro commerciante di perle. Faceva già caldissimo e Kitty si sentiva debole sotto il sole, perciò imboccò un vicolo ombreggiato dove potersi fermare e sventolarsi. Stava per avviarsi di nuovo verso il carretto quando sentì un lamento provenire dall'altro lato del vicolo.

Si avvicinò a un mucchio di rifiuti convinta che nascondessero un animale ferito, ma quando scostò un vaso da notte maleodorante vide un essere umano raggomitato lì sotto. Dal colore della pelle capì che era un aborigeno. Una donna.

"Ehilà!"

Non ci fu risposta, perciò Kitty si chinò a toccare quella pelle color ebano. L'agglomerato umano trasalì e si srotolò, rivelando una ragazza che la fissava con sguardo terrorizzato.

"No ha fatto male, signora..."

La ragazza si spinse ancora di più dentro il mucchio di rifiuti. E fu lì che Kitty notò la sua pancia gonfia.

"Lo so. Non voglio farti del male. Parli inglese?"

"Sì, signora. Un poco."

"Che ti è successo? Vedo che siamo nella stessa... condizione." Kitty

indicò la propria pancia.

"Voi e io ha bimbo, ma meglio se io muore. Va via. Vita qui no buona per noi, signora."

Con uno sforzo immane Kitty si inginocchiò. "Non aver paura, voglio aiutarti." Si arrischiò ad allungare di nuovo la mano per toccare la ragazza, che stavolta non trasalì. "Da dove vieni?"

"Viene da grande casa. Grande uomo capo, ha visto" e si toccò la pancia "e no più casa per me."

"Be', non puoi certo restare qui. Ti porto a casa mia per aiutarti. Hai capito?"

"Lascia me qui, signora. Io cattiva."

"No. Ti porto a casa mia. Ho un posto dove farti stare. Non sei in pericolo."

"Meglio io muore" ripeté la ragazza con le lacrime agli occhi.

Kitty si alzò chiedendosi come convincerla delle sue buone intenzioni. Si tolse la collana di perle che aveva al collo, poi si chinò per darla alla ragazza. Se era davvero cattiva, come diceva, sapeva che al suo ritorno non l'avrebbe più trovata. In caso contrario...

"Conserva questa per me, vado a prendere il carro. Io mi fido di te, e tu devi fidarti di me."

Kitty andò da Fred e gli fece spostare il carro all'ingresso del vicolo. Gli fece cenno di smontare e seguirla. Con suo sollievo, la ragazza era ancora lì, seduta dritta con la collana di perle ancora stretta in mano.

"Dài, Fred, aiuta quella ragazza a salire sul carro." Kitty parlava aiutandosi con i gesti.

Fred guardò la sua padrona con aria incredula. Lanciò un'occhiata alla ragazza e poi di nuovo a Kitty.

"Fa' come ti dico, Fred, grazie!"

A quel punto cominciò una fitta conversazione in yawuru; Fred cominciò a mettere sotto torchio quella sconosciuta che se ne stava seduta nella spazzatura con in mano la collana della signora capo. In alcuni momenti i due parvero anche accalorarsi, ma alla fine Fred annuì.

"Okay, signora capo."

"Allora forza, aiutala a salire."

Fred allungò una mano con esitazione, ma la ragazza non la prese. Lentamente, con orgoglio, si rimise in piedi da sola.

"Io cammina" disse oltrepassando Kitty a testa alta.

"Dove la mette?" chiese Fred.

"Meglio se sta sdraiata dietro, la copriamo con il telo."

Quando fu tutto pronto, Fred aiutò Kitty a salire a cassetta con lui.

"Forza, Fred, portaci a casa."

Quando arrivarono, Kitty andò a prendere delle lenzuola pulite da mettere nella capanna che Fred non usava mai e aiutò la ragazza, che ormai non si reggeva in piedi, a sdraiarsi sul materasso. Prese qualche foglia di hamamelis e preparò un decotto per l'occhio della giovane, gonfio e pesto. Vide che aveva altri lividi sulla guancia e sul mento.

Kitty mise accanto al letto una bacinella d'acqua e le sorrise.

"Dormi, ora. Qui sei al sicuro" le annunciò.

"Nessuno viene a picchiare?"

"Nessuno." Kitty le mostrò la grossa chiave di ferro nella serratura. "Ora esco" le disse a gesti "e tu chiudi la porta. Sei al sicuro. Capito?"

"Sissignora, capito."

"Dopo ti porto da mangiare" disse Kitty aprendo la porta.

"Perché così gentile, signora?"

"Perché sei un essere umano. Ora dormi." Kitty si chiuse delicatamente la porta alle spalle.

Quella sera, dopo aver portato un po' di brodo a Camira – la ragazza aveva detto di chiamarsi così – Kitty aprì una bottiglia di vino rosso per Andrew. Suo marito ne bevve due generosi bicchieri, dopodiché affrontò l'argomento della ragazza ospitata sotto il suo tetto.

"Mi ha detto che faceva la domestica in una casa di Herbert Street. Quando si sono accorti che era incinta, l'hanno sbattuta fuori. Dopo averla picchiata."

"Sai chi sia il suo padrone?" chiese Andrew.

"No, non me l'ha detto."

"Non mi sorprende" disse bevendo un altro sorso. "Sa benissimo che potremmo andare da lui e scoprire com'è andata veramente."

"Andrew, io credo che sia andata come dice lei. Nessuno vuole una

domestica incinta. È molto probabile che sia stata violentata." Kitty pronunciò quella parola senza esitazione. Incidenti del genere erano comuni a Broome, una città piena di marinai ubriachi affamati di "velluto nero", come definivano le donne aborigene.

"Non puoi saperlo."

"No, certo, ma la ragazza mi ha detto di essere cresciuta alla missione cristiana di Beagle Bay, parla un buon inglese. Di certo non è una prostituta."

Andrew si appoggiò allo schienale e la guardò incredulo. "Dovremmo ospitare e nutrire un'aborigena incinta in casa nostra? Buon Dio! Quando siamo fuori potrebbe entrarci in casa e rubarci tutto!"

"Anche se lo facesse, abbiamo soldi a sufficienza per ricomprarci ogni cosa. E poi non credo che lo farà. Andrew, per l'amor di Dio, è incinta! Aspetta un bambino, una nuova vita. Io, donna cristiana, dovrei forse lasciarla nelle fogne a morire?"

"No, certo che no, ma devi capire che..."

"Sono qui da otto mesi, ormai, e in questa città non c'è nulla che non capisca. Ti prego, Andrew, fidati di me. Non credo che la ragazza ci ruberà mai qualcosa, e anche se dovesse accadere me ne prendo io la piena responsabilità. È più avanti di me con la gravidanza; vorremmo forse avere sulla coscienza la morte di due anime innocenti?"

"Però appena avrà partorito se ne andrà."

"Andrew, ti prego." Kitty si portò le dita alla fronte. "Comprendo la tua riluttanza, e so quanto sia facile in un posto del genere diventare insensibili alle sofferenze altrui. Immagina se al suo posto ci fossi io..."

"D'accordo" cedette lui. "La tua condizione mi ha reso vulnerabile dinanzi a persone come te, ma meno fortunate. Può restare, almeno per la notte" aggiunse.

"Grazie! Grazie, caro." Kitty si alzò e andò ad abbracciarlo da dietro.

"Poi però non dire che non ti avevo avvertita. Domani sarà scomparsa, insieme a tutto quello che potrà trasportare" disse. Doveva sempre avere l'ultima parola.

Il mattino successivo Kitty bussò alla porta della capanna e trovò Camira che camminava qua e là come un dingo claustrofobico.

"Buongiorno. Ti ho portato la colazione."

"Tiene me qui?" Camira indicò la porta.

"No, ti ho solo detto che c'è la chiave. Sei libera di andare quando vuoi."

La ragazza la fissava.

"Libera di andare?"

"Sì, se vuoi." Kitty spalancò la porta e le fece cenno di uscire con la mano.

In silenzio Camira attraversò la soglia. Kitty la vide esitare, guardare a destra e a sinistra e poi puntare lo sguardo su Fred, che masticava tabacco mentre tentava di spazzolare il pony. Camira uscì e si incamminò titubante sulla terra rossa, con i sensi all'erta. Proseguì in direzione del vialetto che portava alla strada. Kitty la lasciò lì e tornò in casa.

Dalla finestra del soggiorno vide Camira rimpicciolire in lontananza. Le sfuggì un sospiro e si disse che forse Andrew aveva ragione. Il bambino scalcìò all'improvviso e dovette andare a sedersi. Quel giorno il caldo era insopportabile.

Trascorse un'ora e, proprio quando stava per perdere le speranze, vide Camira ricomparire all'orizzonte e avvicinarsi alla casa. Esitò solo un attimo prima di imboccare il vialetto. Kitty attese un'altra decina di minuti, poi andò alla capanna, portando con sé un bicchiere di limonata fresca appena fatta da Tarik, con il ghiaccio grattato via dal blocco arrivato da poco.

La porta era aperta, ma Kitty bussò comunque.

Camira la aprì e Kitty notò che aveva divorato tutto il cibo sul vassoio della colazione.

"Ti ho portato questa. Fa bene al bambino."

"Grazie, signora." Camira le prese il bicchiere e sorseggiò con cautela, come se fosse velenosa. Poi la bevve tutta d'un fiato. "Non tiene me prigioniera?"

"Assolutamente no" disse Kitty. "Voglio aiutarti."

"Perché la signora vuole aiutare? Bianchi mai vuole."

"Perché..." Kitty pensò a una risposta semplice. "Siamo uguali." Si indicò la pancia. "Quanto hai vissuto nella missione?"



"Dieci anni. Maestra dice me brava studente." Negli occhi scuri di Camira comparve una luce fiera. "Sa anche tedesco."

"Ah sì? Mio marito lo parla, io no."

"Che vuole la signora?"

Kitty stava per rispondere: "nulla", ma poi si rese conto che Camira non poteva ancora afferrare il concetto di gentilezza disinteressata da parte di un bianco.

"Be', se stai qui, forse potresti insegnare a Fred un po' di inglese."

Camira arricciò il naso. "Puzza. No lava."

"Magari puoi insegnargli a fare anche questo."

"Io è maestra, capo?"

"Sì. E poi" improvvisò Kitty "cerco una bambinaia che mi dia una mano quando partorirò."

"Io sa molto di bambini. Occupa di loro in missione."

"Allora è deciso. Resta pure qui" disse indicando la capanna "e in cambio del tuo aiuto ti daremo da mangiare."

Camira studiò Kitty con aria seria. "No chiude porta."

"No chiude porta. Tieni." Kitty le consegnò la chiave. "Siamo d'accordo?"

Alla fine sul volto della ragazza comparve l'ombra di un sorriso. "Accordo."

"Allora, la tua amica nera ci ha rubato tutto non appena hai voltato le spalle?" chiese Andrew al suo ritorno per pranzo.

"No, è andata a farsi un giro e poi è tornata. Sai che parla anche un po' di tedesco, oltre all'inglese? Ed è stata allevata come cristiana."

"Ne dubito fortemente. Che ne farai di lei?"

"Mi ha detto che alla missione si occupava dei bambini. Le ho proposto vitto e alloggio in cambio del suo aiuto con il bambino e di qualche lezione di inglese a Fred."

"Ma Kitty, mia cara, quella ragazza è incinta! Ed è molto probabile che porti in grembo il figlio di un bianco. Conosci le regole per i mezzosangue."

"Andrew!" Kitty sbatté le posate sul piatto. "Camira avrà la mia età! Cosa vuoi che faccia? Vuoi che la ributti nell'immondizia dove l'ho

trovata? Per quanto riguarda le regole, be', sono crudeli e barbare. Strappare una madre al suo bambino..."

"È per proteggerli, cara. Il governo fa del suo meglio per evitare che questi bambini muoiano in qualche fogna. Vogliono crescerli da cristiani."

"Non riesco a immaginare come mi sentirei se ci portassero via nostro figlio dalle braccia." Ora Kitty tremava. "E perché dovremmo rifiutarci di aiutarne almeno uno, di questi poveretti, ora che possiamo? È semplicemente il nostro dovere di buoni cristiani. Scusami, non mi sento bene." Kitty si alzò e andò a sdraiarsi sul letto, con il cuore che le batteva all'impazzata.

Sapeva tutto delle leggi relative ai bambini mezzosangue – aveva visto gli sgherri del Protettorato locale fare il giro di Broome con un carretto per cercare e radunare qualsiasi bambino con la pelle olivastra. Aveva udito il pianto delle madri quando i bambini venivano sottratti loro e caricati sul carretto per portarli in uno degli orfanotrofi della missione. Lì avrebbero estirpato le loro radici aborigene obbligandoli a credere in un Dio che, a quanto pareva, riteneva fosse meglio crescere con Lui che con l'amore di una madre.

Pochi minuti dopo bussarono alla porta e Andrew entrò. Andò a sedersi accanto a lei sul letto e le prese la mano.

"Come ti senti?"

"Un po' debole, tutto qui. Oggi fa caldissimo."

Andrew prese un panno di mussola dalla pila sul comodino e lo inzuppò nel catino pieno d'acqua. Glielo appoggiò sulla fronte. "Anche tu stai per partorire, cara. Se ti fa piacere aiutare un'altra madre nella tua stessa situazione, chi sono io per impedirtelo? Può restare, almeno finché non avrà partorito. Dopodiché... vedremo."

Kitty sapeva che cosa intendeva dire: "Vedremo di che colore è il bambino", ma non era il momento di impuntarsi.

"Grazie, caro. Sei così gentile con me."

"No, sei tu quella gentile. Io vivo a Broome da troppo tempo. E forse è vero, sono diventato insensibile alle sofferenze del prossimo. Ci vuole uno sguardo nuovo per vederle. Tuttavia ho anche una posizione e una reputazione da difendere. Non posso, non possiamo farci sorprendere a infrangere la legge. Lo capisci, Kitty?"

"Sì."

"Allora, quando mi farai conoscere la tua amica nera?"

Kitty strinse i denti a quelle parole. "Si chiama Camira. Le farò fare un paio di abiti. Ha solo i vestiti che ha addosso, e sono sporchissimi."

"Io li brucerei, se fossi in te. Dio solo sa dove siano stati, anche se presto temo che lo scopriremo. Se lavorava come domestica il nome del suo ex padrone verrà fuori, prima o poi. Ora devo andare in città" disse Andrew alzandosi e dandole un bacio sulla fronte. "Ho un appuntamento con T.B. La Edith ha riportato un carico particolarmente allettante: ci sono un paio di perle che voglio fargli lavorare. Una potrebbe essere speciale." Gli occhi di Andrew brillavano di piacere e avidità.

Non abbiamo già abbastanza soldi? si chiese sospirando quando Andrew uscì.

Kitty sapeva qual era il vero Dio di quella città. Il suo nome era "denaro".

15

A gennaio il barometro del soggiorno segnava bassa pressione. Era arrivata la stagione delle piogge. Kitty si svegliò sudata fradicia. Avrebbe partorito da un giorno all'altro e pregava il Signore che succedesse presto. L'umidità le si appiccicava addosso come una coperta compatta e soffocante che la faceva respirare a fatica. Troppo stanca per alzarsi, restò sdraiata con la speranza che piovesse e che le si rompessero le acque. Suonò la campanella per segnalare alla cucina che voleva la colazione. In quegli ultimi giorni era rimasta a letto non sopportando l'idea di infilarsi la sottoveste, le gonne e l'abito, e soprattutto il corsetto, anche se fatto su misura per le sue condizioni. Era più facile starsene sdraiata in camicia da notte con la pancia libera e la pelle relativamente fresca.

Ripensò di nuovo a Camira e si morse il labbro per la frustrazione. Andava tutto così bene, perfino Andrew aveva capito che ragazza brillante fosse quando le aveva chiesto un paio di cose in tedesco. Da quando le due donne avevano stretto il loro accordo, e Camira aveva capito di non essere prigioniera né di rischiare di essere incarcerata in piena notte per il suo presunto reato, si era dimostrata ansiosa di essere

d'aiuto. Chiunque l'avesse assunta prima di loro le aveva insegnato bene il mestiere. Presto cominciò a darsi da fare in casa, deridendo la lentezza della domestica cingalese, una donna di nome Medha che passava più tempo a guardarsi allo specchio che a pulirlo.

Kitty si divertiva di nascosto nel vedere Camira prendere il controllo della casa. La ragazza ordinava a Medha di pulire i pavimenti almeno tre volte al giorno per togliere gli infiniti strati di polvere che si accumulavano. I mobili di mogano brillavano di cera, e le ragnatele negli angoli tra pareti e soffitto erano sparite insieme ai loro occupanti. Camira si muoveva intorno leggera come una farfalla e Kitty la osservava dal suo scrittoio, dove raramente riusciva a trovare le forze di prendere in mano il pennino. Anche se Camira mostrava di essere a uno stadio di gravidanza più avanzato, non sembrava accusare troppo la stanchezza.

Qualche giorno prima Kitty aveva perfino proposto a Andrew di sbarazzarsi di Medha e di lasciare tutto in mano a Camira.

"Aspettiamo di vedere cosa accadrà quando nasce il bambino. Non c'è bisogno di affrettare le cose. Se decidesse di andarsene ci ritroveremmo senza aiuto nel momento in cui ne avrai più bisogno."

E il giorno successivo, come se Camira avesse udito quelle parole, Kitty era andata nella capanna e l'aveva trovata deserta.

"Fred, dov'è Camira?" gli aveva chiesto.

"Andata."

"Ha detto dove?"

"No, signora capo. Andata" l'aveva informata Fred.

"Ti avevo avvertita, cara. Questi neri non seguono le nostre regole" le aveva detto Andrew quella sera. "Per fortuna non abbiamo licenziato Medha."

Kitty si era sentita profondamente irritata nel constatare la soddisfazione di Andrew per aver previsto tutto. Ogni giorno, dalla scomparsa di Camira, Kitty andava alla capanna, ma la trovava sempre deserta. E dato che aveva promesso a Andrew di non dire a nessuno che Camira viveva con loro, non poteva neanche chiedere in giro se qualcuno l'avesse vista.

"Fa giro, signora" era l'unica cosa che le diceva Fred.

Oltre alla rabbia per essere stata abbandonata senza neanche un

saluto, dopo essere stata così gentile con lei, Kitty sentiva la mancanza di Camira. Aveva scoperto la sua attitudine a parlare inglese, e il suo senso dell'umorismo graffiante. Si era ritrovata a ridacchiare su cose da niente per la prima volta da quando si era trasferita a Broome, ed era arrivata a considerare Camira uno spirito affine, nonostante le enormi differenze culturali. Man mano che si avvicinava al giorno del parto, Kitty traeva sollievo dai modi pacati e tranquillizzanti della ragazza.

"Non preoccupatevi, signora capo, lo porto io vostro figlio nel mondo, no problem."

E Kitty le aveva creduto, e si era rilassata a tal punto che perfino Andrew aveva notato la differenza. Aveva imparato ad apprezzare la presenza di Camira.

Le si riempirono gli occhi di lacrime. Non avrebbe più commesso lo stesso errore.

Bussarono alla porta. Kitty si mise a sedere con fatica e la porta si aprì.

"Giorno, signora capo, ho portato colazione. Medha dorme ancora su lavoro."

Kitty rimase sbalordita nel vedere Camira, tornata magicamente magra, con addosso la sua immacolata uniforme bianca e una bandana che le teneva indietro i ricci corvini, che le porgeva un vassoio. "Tarik dice avete fatto cattiva e non ha mangiato cibo. Ho preparato uova e latte per bambino" cinguettò appoggiando il vassoio sulle cosce di Kitty.

"Dove..." Kitty deglutì, alla ricerca delle parole. "Dove sei stata?"

"In giro, fatto bambino." Si strinse nelle spalle come se fosse solo andata a comprare il pane. "È uscito facile. Donne dice è bello e sano. Mangia molto però." Camira alzò gli occhi al cielo e si indicò il seno. "No dormire per me."

"Perché diavolo non mi hai detto dove andavi, Camira?" La rabbia iniziava a prendere il posto del sollievo nel rivederla. "Ero preoccupatissima!"

"Non preoccupatevi, signora capo. Facile. Uscito come lumaca da guscio!"

"Non volevo dire questo, Camira. Anche se ovviamente sono felice che tu e tuo figlio stiate bene."

"Dopo colazione io mostro bambino. Aiuto a mangiare?" Camira le porse il cucchiaino dopo aver tagliato con mano esperta la parte superiore del guscio d'uovo.

"No, grazie. So farlo da sola."

Mentre Kitty mangiava Camira si diede da fare nella stanza, sistemando qua e là e lamentandosi dello strato di polvere rossa che si era accumulato sul pavimento dall'ultima volta che era stata lì. Kitty si rese conto che non avrebbe mai saputo dove fosse andata. Provava soltanto sollievo per il parto andato bene e la invidiava per la sua ripresa straordinaria dopo il travaglio.

Più tardi, quella mattina, Kitty seguì Camira alla capanna; la ragazza aprì la porta con cautela, e lì sul pavimento, in un cassetto tirato fuori dal mobile, giaceva un minuscolo neonato che strillava con tutte le sue forze.

"Ha detto che ha fame" disse Camira raccogliendo il neonato, sedendosi sul letto e aprendosi i bottoni della camicia dell'uniforme. Kitty le vide il seno gonfio, il capezzolo che perdeva latte mentre Camira sistemava il bambino per nutrirlo. Gli strilli smisero subito quando il piccolo iniziò a succhiare. Kitty guardava rapita quella scena. Non aveva mai visto il seno di un'altra donna; suo figlio sarebbe stato allattato col biberon perché allattare al seno era ritenuto da selvaggi. Eppure Kitty vedeva madre e figlio uniti in un atto talmente naturale che ne apprezzò la bellezza.

Quando finalmente le labbra del neonato si staccarono dal capezzolo della madre, Camira se lo sistemò in fretta sulla spalla e iniziò a sfregargli vigorosamente la schiena. Il bambino ruttò e Camira annuì in segno d'approvazione.

"Volete tenerla?" Allungò la piccola a Kitty.

"È una femmina?"

"Suo nome è Alkina. Significa luna."

Kitty prese tra le braccia la bimba nuda e le accarezzò la pelle soffice e perfetta. Non c'era alcun dubbio che, rispetto alla madre, avesse la carnagione più chiara. All'improvviso aprì gli occhi e la guardò fissa.

"Cielo! Sono..."

"Donne dice gialli" fece Camira riabbottonandosi la camicetta. "Da uomo giallo di Japantown. Uomo cattivo."

Kitty guardò quegli occhi: il più bel paio di occhi che avesse mai visto in vita sua. Erano di una tonalità ambrata, quasi oro, e il loro taglio a mandorla li faceva sembrare ancora più grandi su quel visino minuscolo.

"Benvenuta al mondo, Alkina, e che Dio ti benedica" sussurrò Kitty in quell'orecchio in miniatura.

Forse se lo stava solo immaginando, ma le parve che la bambina sorrisse a quelle parole. Poi la piccola chiuse quegli occhi incredibili e si addormentò pacificamente.

"È bellissima, Camira" sussurrò Kitty. "Quegli occhi mi ricordano quelli di un gatto."

"Anche donne dice. Perciò chiama "Cat" come soprannome" ridacchiò prendendole la bambina con delicatezza. Le avvolse un pezzo di stoffa intorno ai fianchi e lo legò. Rimise la bambina nella culla improvvisata, le sfiorò la fronte e pronunciò parole incomprensibili. Poi il suo sguardo si incupì e si portò un dito alle labbra. "Cat segreto, sì? O uomini cattivi dei bambini viene e prende. Capite?"

"Lo prometto, Camira, Cat sarà al sicuro qui con noi. Dirò a Fred di stare di guardia quando tu sei a lavorare in casa."

"Puzza ancora Fred, ma bravo."

"Sì, Fred è un brav'uomo" concordò Kitty.

Due settimane dopo non era ancora arrivato alcun temporale, e il bambino non era nato. Kitty era in preda allo sconforto e Andrew non era d'aiuto, visto che le due perle che aveva portato da T.B. Ellies si erano ridotte in polvere dopo le operazioni di ripulitura.

"Non è giusto, ecco. Mio padre mi chiede sempre perché i pescatori non riportino mai i tesori che trovava lui quando era a capo dell'azienda. Santo cielo, Kitty, quando è arrivato a Broome le perle si raccoglievano a grappoli semplicemente scavando con i piedi nella sabbia! Non capisce che ormai tutto il mondo si è trasferito qui a cercare perle? Ci spingiamo ogni giorno in acque più profonde e pericolose. Abbiamo perso un altro pescatore la settimana scorsa, per un'embolia."

Ormai Kitty aveva familiarità con quella malattia e con i suoi sintomi. La prima volta aveva guardato con curiosità un giovane pescatore di perle giapponese indossare la nuova muta ordinata

appositamente dall'Inghilterra. Il ragazzo aveva indossato l'enorme tuta di tela beige e un pesante casco sferico di bronzo, che poi gli avevano avvitato all'altezza del colletto. Aveva i piedi appesantiti da stivali di piombo, e i marinai lo sostenevano mentre controllavano che dal tubicino passasse aria a sufficienza.

Kitty rabbrivì al pensiero della enorme massa d'acqua che premeva sul poveretto, immerso a venti braccia di profondità e protetto soltanto da un sottile tessuto e dallo scafandro in cui entrava l'aria dal tubo. Una pressione di quel tipo poteva danneggiare gravemente orecchie e articolazioni e, se un pescatore stava sotto troppo a lungo, poteva rimanere paralizzato e perfino morire. Era l'embolia.

"Dio l'abbia in pace." Kitty si fece il segno della croce. "Sono uomini coraggiosi."

"Che per esserlo vengono pagati una fortuna" puntualizzò Andrew. "Mi hanno chiesto di nuovo di aumentare loro il salario, e sento ancora parlare di questa ridicola politica "anti-neri" che dovrebbe entrare in vigore anche qui a Broome. Ti immagini dei bianchi a fare quel lavoro?"

"No" rispose. "Ma a prescindere dal colore della pelle, immagino che nessuno voglia rischiare la vita ogni giorno soltanto per denaro."

"Mia cara, tu non sai cosa significhi morire di fame, o avere la responsabilità di mantenere una famiglia."

"Hai ragione" disse piano, irritata dal modo in cui il marito riusciva a mostrare avarizia e rigida moralità in così poche parole. Si alzò. "Credo che andrò a riposarmi."

"D'accordo. Devo mandare a chiamare il dottor Blick per stasera?"

"Dubito che possa dirmi altro tranne che il bambino non è ancora pronto a nascere, e questo lo so già."

"Mia madre mi ha detto che i primogeniti di solito nascono in ritardo."

Sì, ma le loro madri non vivono a Broome a ridosso della stagione delle piogge... pensò Kitty, che poi annuì e uscì dalla stanza.

Camira la svegliò qualche ora dopo e le posò sul comodino una ciotola con un intruglio dall'odore nauseabondo.

"Signora capo, bambino non arriva. Non bene. Aiutiamo piccolino, sì?" Porse la ciotola a Kitty. "Mie donne beve questo. Signora capo, è



tempo."

"Che cos'è?"

"Naturale. Dalla terra. Niente male. Bevete."

E Kitty, disperata com'era, bevve.

I dolori iniziarono alcune ore dopo. Quando Kitty si alzò per andare in bagno, uno sciabordio le annunciò la rottura delle acque. Tornò barcollando in camera chiamando a gran voce Andrew, che in quel periodo dormiva lì accanto, nel suo camerino.

"Il bambino, sta per arrivare" gli disse quando comparve sulla soglia.

"Mando subito a chiamare il dottor Blick."

"E Camira" disse Kitty in preda alle contrazioni. "Voglio Camira."

"Vado a chiamarla" e si allontanò di corsa per andare a vestirsi.

Di quella notte febbrile, mentre le nubi temporalesche si radunavano nel cielo sopra Broome, Kitty ricordò ben poco, al di là del dolore e della voce tranquillizzante di Camira.

Il dottor Blick arrivò barcollando, probabilmente strappato ai bagordi nei locali di Sheba Lane.

"Che ci fa una nera in sala parto?" biascicò rivolto a Andrew.

"Fatela restare!" gridò Kitty, mentre Camira le accarezzava la schiena mormorando tra sé.

Andrew si strinse nelle spalle e annuì rivolto al medico che, dopo un rapido esame, le disse che c'era ancora parecchio tempo e di chiamarlo quando fosse arrivato il momento. A quelle parole, girò sui tacchi e uscì. Fu Camira che la incoraggiò ad alzarsi e a camminare un po'. "Porta bambino fuori, io sistema qui."

Alle quattro del mattino la pioggia iniziò a martellare il tetto di lamiera.

"Arriva, arriva, signora capo, ora molto presto... non preoccupatevi."

E tra un lampo e l'altro, con il giardino illuminato a giorno e un'espressione di trance sul volto di Camira, al rombo di un tuono violento il figlio di Kitty approdò nel mondo.

La madre rimase sdraiata sul letto, incapace di fare altro se non ansimare di sollievo per la fine di quel supplizio. Alzò la testa per guardare il bambino, ma vide Camira china tra le sue gambe, che mordeva qualcosa.

"Che cosa fai?" sussurrò con voce roca.

"Lo libero, signora capo. Ecco." Le mise il piccolo tra le braccia, lo girò a pancia in giù e gli diede una gran pacca sul sedere. Il piccolo emise uno strillo acuto e iniziò a piangere.

"Ecco, signora capo. Tenete vostro figlio. Io chiamo dottore." Poi accarezzò la fronte di Kitty. "È maschio forte. Voi donna furba."

E a queste parole uscì.

Il dottor Blick, che aveva trascorso la notte a dormire in soggiorno, arrivò con passo malfermo.

"Santo cielo, che travaglio rapido" commentò mentre tentava di strappare il bambino dalle braccia di Kitty.

"Sta benone, dottore, e voglio tenerlo."

"Ma devo controllarlo. È un maschio?"

"Sì, e sta benissimo."

"Allora vi sistemo un po' qua sotto."

Il dottor Blick sollevò il lenzuolo pulito che Camira le aveva messo sul grembo e sgranò gli occhi. "Be', vedo che non ce n'è bisogno." Il medico ebbe la grazia di arrossire quando si rese conto di aver dormito per tutto il tempo.

"Direste a mio marito di venire a vedere suo figlio?"

"Ma certo, cara signora. Sono lieto che tutto sia stato rapido e privo di intoppi."

Sì, grazie a Camira, non certo per merito tuo.

Andrew entrò nella stanza, e Kitty ringraziò tutte le stelle del cielo che le avevano ridato Camira.

## Broome, Australia occidentale

Dicembre 1911

16

"Mia cara, c'è qualcosa di cui vorrei parlarti" annunciò Andrew ripiegando il Northern Times e appoggiandolo accanto al piatto.

"Di che si tratta?"

"Mio padre vuole che vada a Singapore l'anno prossimo, e che da lì lo segua in Europa. Vuole che incontri i suoi contatti in Germania, Francia e a Londra, perché ne ha abbastanza di viaggiare. Vuole che rilevi anche il settore delle vendite. Staremo via quasi tre mesi. Avevo pensato di chiederti di accompagnarci, ma sarà un viaggio estenuante; in quel periodo il mare è sempre agitato. Specialmente per un bambino di neppure quattro anni. Presumo che tu non voglia lasciare Charlie a casa con Camira, vero?"

"Santo cielo, no!" rispose Kitty. Charlie era il suo sole e la sua luna; ne sentiva la mancanza già dopo appena un'ora, figurarsi dopo tre mesi. "Sei sicuro che non possa venire con noi?"

"Come sai bene, la vita a bordo di una nave è noiosa e scomoda. Non ci fermeremo in porto per più di un paio di giorni ogni volta. Tornerò per la fine di marzo, all'inizio della nuova stagione."

"Allora potrei prendere una nave da Londra e tornare a Edimburgo? Mi piacerebbe molto che mia madre e la mia famiglia conoscessero Charlie. Il mio nuovo fratello Matthew ha quasi cinque anni e non ha mai incontrato la sua sorellona."

"Cara, ti prometto che l'anno prossimo, quando diventerò finalmente padrone del mio tempo, torneremo in Scozia insieme. Per Natale, magari."

"Oh, sì!" Kitty chiuse gli occhi per il piacere.

"Potrei lasciarvi qualche settimana a Edimburgo mentre concludo i miei affari. Ma quest'anno, con mio padre alle costole, non è proprio possibile."

Kitty sapeva che il padre di Andrew non voleva un marmocchio tra i piedi. E sapeva anche che suo marito non avrebbe insistito. "Be', non

posso lasciare Charlie, perciò..."

"Che ne diresti allora di andare ad Adelaide con lui? Ad Alicia Hall avresti la compagnia di mia madre" propose Andrew.

"No. Resterò qui. Ho Camira e Fred che baderanno a me; in fondo tre mesi non sono poi così tanti."

"Non mi piace l'idea di saperti qui da sola, Kitty, specialmente durante la stagione delle piogge."

"Caro, andrà tutto bene, non preoccuparti. Ci sono i nostri amici, e ora in città è arrivato il dottor Suzuki che ha aperto un nuovo ospedale, perciò la mia salute e quella di Charlie sono garantite."

"Forse dovrei rimandare il viaggio al prossimo anno, quando potremo farlo insieme, ma sono troppo impaziente di diventare autonomo, senza più quella sensazione di avere mio padre sempre appollaiato sulla spalla come un corvo."

"Andrew, anche se ci mancherai, qui saremo al sicuro. Vero?" Kitty si girò verso Charlie, che sedeva tra di loro e mangiava uova e toast.

"Sì, mamma!" L'angioletto biondo sbatté forte il cucchiaino sul piatto sporcandosi completamente con il tuorlo d'uovo.

"Shhh, Charlie" lo zittì Andrew togliendogli il cucchiaino. "Ora devo andare al lavoro. Ci vediamo a pranzo."

Appena uscito Andrew, entrò Camira, che ripulì Charlie e lo portò in giardino a giocare con Cat. Fred si era dimostrato un abile carpentiere e aveva costruito un'altalena di legno legata al ramo di un boab. Fred, pensò Kitty, era cambiato e quasi non si riconosceva. Non emanava più cattivo odore e, grazie alla pazienza di Camira, iniziava piano piano a capire un po' di inglese.

La svolta nel rapporto tra Fred e Camira era arrivata quattro anni prima, poco dopo la nascita di Charlie. La signora Jefford, moglie di uno dei più potenti commercianti di perle della città, si era presentata inaspettatamente a casa di Kitty, un fatto di per sé stupefacente visto che di solito le visite venivano organizzate almeno con una settimana di anticipo.

"Passavo di qui, Kitty cara, e mi sono resa conto di non averti ancora fatto le felicitazioni per la nascita di tuo figlio. Ero in Inghilterra a trovare la mia famiglia, sai."

"È molto gentile da parte tua." Kitty l'aveva fatta entrare in

soggiorno. "Posso offrirti qualcosa di fresco da bere?" aveva chiesto mentre la signora Jefford si guardava intorno con occhi attenti.

"Sì, grazie. Che bel posticino" aveva commentato. Kitty aveva fatto cenno a Medha di portare da bere. "Così... accogliente."

Kitty si era seduta e dalla finestra aveva visto Camira, con occhi pieni di paura, che la guardava e si passava ripetutamente un dito sotto la gola. La signora Jefford intanto raccontava a Kitty dei tesori acquistati di recente per casa sua. "Crediamo che possa essere un vaso Ming."

Kitty era abituata all'egocentrismo delle mogli dei commercianti di perle, che superavano i mariti nella gara a essere riconosciute come le più ricche e importanti di Broome.

"Mio marito è stato molto fortunato, l'anno scorso, a trovare otto perle perfette. Una l'ha venduta a Parigi per una cifra da re. Sono certa che un giorno anche Andrew avrà lo stesso successo, ma ancora è giovane e inesperto. Il signor Jefford ha imparato a sue spese che non è facile trovare le perle giuste. E ha studiato metodi e trucchi per raggiungere il suo obiettivo."

Kitty si era chiesta quanto sarebbe durata quella lode sperticata nei confronti del marito. Quando la signora Jefford ebbe finalmente esaurito la lista di elogi, Kitty le chiese se volesse vedere il piccolo Charlie.

"Ora dorme, ma per una volta posso svegliarlo."

"Mia cara, ho tre figli e so bene quanto sia prezioso il sonno di un bambino. Non disturbarlo, ti prego. Ascolta, la signora Donaldson mi ha detto che di recente hai assunto una governante nera."

"Sì, è vero."

"Allora devo avvertirti, non lasciarla mai sola con il piccolo. I neri commerciano le teste dei neonati, pensa!"

"Sul serio? E che fanno, le mettono in pentola e le cuociono?" aveva chiesto Kitty cercando di non ridere.

"Chi lo sa, mia cara!" rispose la signora Jefford con aria terrorizzata. "Ma ripeto, non ci si può fidare di loro. Solo pochi mesi fa ho dovuto licenziare la mia governante quando ho scoperto che arrotondava prostituendosi a Japantown. E quando dico "ho scoperto", intendo dire che la ragazza era incinta di diversi mesi. Ha cercato di nascondere, ovviamente, ma alla fine è stato difficile non accorgersene. Quando le

ho detto che i suoi servigi non erano più richiesti mi ha letteralmente aggredita, mi ha implorato di perdonarla, di farla restare. Ho dovuto scacciarla con la forza. Poi è scomparsa nella baraccopoli e non l'ho più vista."

"Davvero? Ma è terribile."

"È così." La signora Jefford studiava l'espressione di Kitty. "Era sicuramente incinta di un mezzosangue, e di certo ormai sarà nato. È necessario trovarlo e portarlo in una missione al Protettorato."

"Cielo! Che storia tragica." A quel punto Kitty aveva capito perché la signora Jefford fosse andata a trovarla.

"Era una brava lavoratrice e da quando l'ho mandata via ne ho sentito la mancanza, ma sono una donna cristiana e non posso tenere sotto il mio tetto un figlio illegittimo." La signora Jefford le aveva lanciato un'occhiataccia.

"Ne sono certa. Ah, sento Charlie che piange. Vuoi scusarmi?" Kitty si era alzata ed era andata alla porta, aveva detto a Medha di svegliare Charlie, poi aveva afferrato il vasetto con la polvere di nerofumo ed era corsa fuori, sul retro. Era entrata nella capanna senza bussare e aveva trovato Camira nascosta sotto il letto, che teneva stretta la bambina.

"Tingila di nero" le aveva intimato consegnandole il nerofumo. "Fred è tuo marito, ci siamo capite?"

Nella penombra Kitty vedeva soltanto lo sguardo terrorizzato di Camira. "Capite" aveva sussurrato.

Poi Kitty era corsa in cucina, dove Medha stringeva tra le braccia un Charlie in preda al pianto. "Portami un biberon in soggiorno" aveva ordinato, prendendo il bambino e tornando dalla signora Jefford.

"Perdonami se ci ho messo tanto. Aveva il pannolino pieno" aveva detto.

"Ma la bambinaia non si occupa di queste cose?"

"Certo, ma Camira era andata a comprare della mussola in merceria, mentre suo marito era in città a prendere il ghiaccio. Sono tornati soltanto adesso."

"Ma che bel giovanotto" aveva commentato la signora Jefford mentre Charlie succhiava avidamente dal biberon. "Hai detto che la tua governante si chiama Camira?"

"Sì, e sono molto fortunata ad averla. Ha studiato nella missione di Beagle Bay, dove si occupava dei bambini."

"Lo sai" aveva detto la signora Jefford dopo una pausa "che sono quasi certa che anche la governante che ho cacciato io si chiamasse Camira? Noi la chiamavamo Alice, naturalmente."

"Naturalmente" aveva detto Kitty.

"Hai detto che è sposata?"

"Ma certo, con Fred, che lavora da anni sia per mio suocero sia per mio marito. Guida il carro, si occupa dei cavalli e controlla la tenuta. È davvero orgoglioso di sua figlia. Alkina è nata due settimane prima di Charlie. Sono una famiglia devota e studiano regolarmente la Bibbia" aveva aggiunto Kitty per buona misura.

"Be', non avevo idea che Alice avesse un marito."

"Forse ti andrebbe di conoscere la famigliola felice..."

"Sì, ma certo, mi farebbe... piacere rivedere Alice e sua figlia."

"Vieni con me, allora." Kitty aveva accompagnato la sua ospite nel giardino sul retro.

"Fred? Camira?" Il cuore di Kitty batteva forte mentre bussava alla porta della capanna. Non sapeva se Camira avesse capito le sue istruzioni. Con suo enorme sollievo la "famigliola felice" era comparsa sulla porta.

"La mia cara amica, la signora Jefford, vorrebbe conoscere tuo marito e vedere tua figlia" aveva annunciato Kitty cercando di calmare la paura negli occhi di Camira. "Non è bellissima? Credo che somigli molto a suo padre."

Camira aveva dato una gomitata a Fred sussurrandogli qualcosa. Lui aveva incrociato le braccia sul petto e annuito, proprio come un padre orgoglioso.

"Allora" aveva detto Kitty notando che il nerofumo sul viso della piccola iniziava a sciogliersi per il caldo "Fred, che ne dici di prendere Alkina, così posso dare Charlie a Camira? Lo confesso, sono esausta."

"Sissignora, signora capo" aveva squittito Camira. Aveva poi preso Charlie, e Fred era scomparso dentro la capanna con Alkina.

"Per tutti i santi!" aveva esclamato la signora Jefford sventolandosi con forza mentre rientravano in casa. "Non avevo idea che Alice fosse

sposata. Di solito non è così, capisci, e..."

"Capisco assolutamente, mia cara." Kitty le aveva posato una mano sul braccio, godendosi ogni istante del suo disagio. "Anzi, sei stata molto premurosa a far visita a me e a Charlie."

"Figurati, tesoro. Ora temo di dover andare, mi aspetta una partita di bridge con la signora Donaldson. Presto tu e Andrew verrete a cena da noi. Arrivederci."

Kitty era rimasta a guardare la signora Jefford percorrere il vialetto in direzione della sua carrozza. Poi era entrata in cucina dove Camira, ancora tremante, dava da mangiare a Charlie.

"Ci è cascata! Incredibile." Kitty aveva iniziato a ridacchiare. In quel momento era comparso Fred sulla soglia con un'espressione disperata sul viso. Teneva la bambina annerita come un'offerta votiva. Kitty l'aveva fatto entrare e poi l'aveva alleggerito di quel fardello.

"Signora Jefford crede Fred è mio marito?" Lo sguardo di disgusto di Camira aveva fatto ridere Kitty ancora più forte. "Non sposo uomo che puzza come lui."

Fred si era battuto il petto. "Io marito."

E tutti e tre avevano riso fino a star male.

Da quel momento in avanti Fred cominciò a prendere sul serio i suoi doveri, anche se fittizi. Quando Camira lavorava in casa o badava a Charlie, lui sorvegliava Cat, come se la visita della signora Jefford li avesse fatti diventare una famiglia vera. Aveva iniziato a lavarsi e curarsi, e ora i due bisticciavano come una vecchia coppia di sposi. Era ovvio che Fred la adorasse, ma Camira non voleva saperne.

"Non è pelle giusta l'uno per l'altro, signora Kitty." Le ci erano voluti mesi per convincerla a chiamarla per nome, invece di "capo".

Kitty non aveva idea di cosa significasse, né quali fossero le credenze religiose di Camira. Perché in certe occasioni la vedeva sussurrare ai suoi antenati in cielo, cantando strane litanie nella sua lingua ogni volta che uno dei piccoli aveva la febbre, mentre in altre si sedeva con Fred nella stalla e gli leggeva la Bibbia.

Dopo la visita della signora Jefford non c'erano state minacce da parte del Protettorato locale. Camira era libera di andare ovunque volesse, a Broome, con Cat e Charlie insieme nel passeggino. Per i bianchi era una donna sposata, sotto la protezione del "marito".



Kitty si mise a scrivere una lettera a sua madre, a cui aggiunse una foto recente, scattata dal fotografo della città, che la ritraeva insieme a Andrew e Charlie. Così lontana dalla famiglia, per lei il Natale era il periodo più difficile dell'anno, considerando la concomitanza con l'arrivo delle "Grandi Acque", come le chiamava Camira. Andrew sarebbe andato in Europa a gennaio e avrebbe voluto accompagnarlo per andare a trovare sua madre e le sue sorelle a Edimburgo, ma sapeva per esperienza che cercare di convincerlo sarebbe stato inutile.

Negli ultimi quattro anni suo marito si era calato sempre di più nel ruolo dell'uomo d'affari. Kitty gli leggeva in faccia la tensione ogni volta che un carico giungeva in porto, e lo vedeva deluso, dopo, quando si rivelava inconsistente. Eppure gli affari andavano bene, a quanto diceva, e suo padre era soddisfatto. Appena il mese prima avevano aggiunto un altro trabaccolo alla flotta. Kitty era felice di avere Charlie a tenerle compagnia, perché l'attenzione di suo marito era costantemente altrove. Bramava una sola cosa: la perla perfetta.

"È veramente impegnato" sospirò chiudendo la busta e aggiungendola alla pila di lettere da imbucare. "Vorrei solo che fosse contento di ciò che ha."

"Ho scritto a Drummond" le disse Andrew quella sera a cena "e gli ho spiegato che hai insistito per restare a Broome mentre sarò in Europa. Lui a gennaio di solito è a Darwin, per controllare la spedizione del bestiame verso i mercati esteri. Gli ho chiesto se può passare a farti visita."

A Kitty si strinse subito lo stomaco nel sentire il nome di Drummond. "Come ti ho già detto, me la caverò benissimo. Non c'è bisogno di disturbare tuo fratello."

"Gli farà bene. Deve ancora conoscere suo nipote, e a forza di vivere in quel ranch in mezzo al nulla ho paura che si trasformi in un nativo."

"È ancora scapolo?"

"Figuriamoci" ridacchiò Andrew. "È troppo preso dalle sue cose per pensare a trovarsi una moglie."

"Sono certa del contrario" disse Kitty, chiedendosi perché lo stesse difendendo. Non lo vedeva né sentiva da cinque anni, non aveva ricevuto nemmeno un telegramma di congratulazioni quando era nato Charlie.

D'altronde, tutto ciò non le impediva di ricordarsi come si era sentita quando l'aveva baciata in quel lontano Capodanno, specialmente ora che i rapporti coniugali con suo marito si erano considerevolmente ridotti. Spesso Andrew andava a dormire prima di lei, e quando Kitty lo raggiungeva era già profondamente addormentato, esausto per le fatiche della giornata. Dalla nascita di Charlie, quasi quattro anni prima, Kitty poteva contare sulle dita di una mano le volte in cui si erano amati.

Il fatto che non avessero avuto un altro figlio era oggetto di chiacchiere tra le mogli dei commercianti di perle. Kitty si difendeva dicendo che amava troppo Charlie e che non voleva impegnarsi in un'altra gravidanza. E poi era ancora giovane. Ma in realtà, lei desiderava un altro bambino, vista la famiglia numerosa in cui era cresciuta. E inoltre, a essere onesti, le mancava il tocco amorevole di un uomo...

"Sei assolutamente sicura di voler restare qui, invece di andare ad Alicia Hall?" le chiese Andrew mentre Camira sparecchiava.

"Per l'ultima volta, caro, sì."

"Allora confermerò il viaggio con mio padre. E ti prometto, Kitty, che l'anno prossimo porterò te e Charlie in Scozia, a far visita alla tua famiglia." Andrew si alzò e mise una mano sulla spalla della moglie.

Sul ponte della Koombana, un mese più tardi, Andrew abbracciò moglie e figlio con un'aria sconsolata.

"Auf wiedersehen, mein kleiner. Pass auf deine Mutter auf, ja?" Andrew posò a terra Charlie e in quel momento la sirena della Koombana suonò per avvisare che la nave stava per partire.

"Arrivederci, Kitty. Ti manderò un telegramma da Fremantle. E ti prometto che tornerò a casa con un regalo straordinario." Le fece l'occhiolino e le sorrise.

"Fai attenzione, Andrew. Charlie, saluta tuo padre."

"Auf wiedersehen, papi" cinguettò Charlie. Andrew in casa insisteva per parlargli sia in tedesco sia in inglese, e il bambino già passava con facilità da una lingua all'altra.

Kitty e Charlie scesero la passerella e attesero sul molo insieme a un'orda di persone. L'arrivo della Koombana a Broome metteva sempre di buonumore gli abitanti. Era l'orgoglio della Adelaide Steamship Company, un gioiello di lusso e ingegneria navale, e aveva il fondo

piatto per poter navigare nella baia di Roebuck anche con la bassa marea. La nave prese il largo salutata dagli abitanti di Broome.

Kitty e Charlie salirono sul trenino che dal molo li riportò in città, distante circa un miglio. Osservarono le acque scintillanti dell'oceano. Era una giornata insopportabilmente umida; aveva una voglia matta di togliersi i vestiti e tuffarsi.

Ancora una volta ripensò a quanto fossero ridicole le convenzioni sociali: a una donna bianca andare a nuotare in mare non era concesso. Sapeva che Camira portava spesso Cat alla spiaggia, nelle acque basse di Cable Beach, dove non c'erano le meduse, e aveva proposto di portarci anche Charlie. Kitty ne aveva parlato a Andrew, che però aveva rifiutato categoricamente.

"Davvero, tesoro, a volte hai delle idee proprio assurde! Nostro figlio a nuotare con i neri?"

"Ti prego di non chiamarli così! Sai benissimo il loro nome. E dato che tuo figlio vive sul mare, come noi, non credi che gli sarebbe utile imparare a nuotare? Di certo l'hai fatto anche tu a Glenelg."

"Per me è... diverso" aveva detto Andrew, anche se Kitty non aveva idea del perché. "Mi dispiace, Kitty, ma su questa storia non ho intenzione di cedere."

Con Charlie addormentato al petto, stanco per tutte quelle emozioni, Kitty fece un sorrisetto.

Quando il gatto non c'è...

Il giorno dopo Kitty chiese a Camira se conoscesse un luogo riparato in cui portare Charlie a fare il bagno. Lei spalancò gli occhi per la sorpresa a quella richiesta, ma annuì.

"Conosco bel posto senza meduse."

Quel pomeriggio Fred li accompagnò con il carro sull'altro lato della penisola. Per la prima volta da quando era arrivata in Australia, Kitty provò la sensazione dell'acqua fresca dell'oceano Indiano che le lambiva i piedi. Riddell Beach non era una striscia di sabbia candida come Cable Beach, ma era molto più interessante, per via di quei grossi sassi rossi e per le pozze piene di pesci. Con l'incoraggiamento di Camira, che si era tolta camicetta e gonna con l'innocenza di una bambina, Charlie ben presto si ritrovò a strillare e tuffarsi in acqua con Cat. Kitty, che se ne stava sul bagnasciuga in sottoveste, era molto

tentata di fare lo stesso.

Poi Camira indicò il cielo e annusò l'aria. "Arriva temporale. Ora di casa."

Anche se il cielo sembrava assolutamente limpido, Kitty aveva imparato a fidarsi dell'istinto di Camira. E infatti, appena Fred fermò il carro nel viale di casa, udirono un tuono che annunciò le prime gocce di pioggia. Kitty sospirò e portò in casa Charlie. Per quanto avesse desiderato la frescura della stagione delle piogge, sapeva che entro breve il suo bel giardino si sarebbe trasformato in un fiume di fanghiglia rossa.

Piovve per tutta la notte e buona parte del giorno successivo, e Kitty fece del suo meglio per tenere impegnato Charlie con libri e matite colorate.

"Gioco con Cat, posso?" Lui la guardò con aria triste.

"Cat è con la sua mamma, Charlie. Puoi andare a trovarla dopo."

Charlie mise il broncio. "Ora."

"Dopo!" gridò lei.

Di recente Kitty aveva notato che, per quanto lei gli proponesse sempre di fare cose entusiasmanti, Charlie voleva solo stare con Cat. La figlia di Camira era una bambina adorabile: aveva un carattere gentile che placava l'iperattività di Charlie. La pelle morbida color mogano e gli occhi color ambra la rendevano poi di una bellezza particolare. E Kitty si era resa anche conto di recente che Charlie non era solo bilingue, ma trilingue. A volte sentiva i bambini giocare insieme parlandosi in yawuru.

Kitty non l'aveva detto a Andrew, ma la capacità del figlio di capire e parlare ben tre lingue, quando lei stessa a volte faticava a trovare le parole giuste in una soltanto, la rendeva orgogliosa. Kitty però si chiedeva, mentre Charlie scrutava dalla finestra alla disperata ricerca di Cat, se suo figlio non stesse trascorrendo più tempo del dovuto con la bambina.

Finalmente smise di piovere, ma le sue preziose rose erano sommerse dalla fanghiglia rossa. Con l'aiuto di Fred passò la mattinata successiva a ripulire le aiuole meglio che poté, mentre nel pomeriggio, approfittando della bassa marea, portò Charlie a Gantheaume Point per mostrargli l'orma di un dinosauro. Per lei era importante trascorrere del

tempo da sola con suo figlio.

"Mostri!" esclamò Charlie mentre Kitty tentava di spiegargli a chi appartenevano le orme gigantesche impresse nella roccia. "Ha stato Dio?"

"È stato Dio, Charlie" lo corresse. L'inglese imbastardito di Camira e Cat stava avendo effetto sul piccolo. "Sì, è stato lui."

"Dopo che ha fatto bambino Gesù."

"Prima di fare il bambino Gesù" disse Kitty. Charlie era troppo piccolo per comprendere tali questioni. Mentre tornavano a casa pensò che la vita doveva sembrare davvero strana agli occhi di un bambino innocente.

Quel pomeriggio Kitty mise Charlie a letto e gli lesse una storia, poi, dato che Andrew non c'era, cenò in soggiorno. Udì un altro tuono, e capì che quell'anno le grandi piogge erano arrivate con un po' di anticipo. Prese un libro dallo scaffale e iniziò a leggere. Casa desolata serviva a calmarle i nervi e a non fare caso all'incessante rumore della pioggia sul tetto. Andrew aveva promesso che l'anno prossimo ci avrebbe fatto mettere le tegole.

"Buon pomeriggio, signora Mercer."

Kitty si spaventò a morte. Si voltò e vide Andrew, o almeno, qualcuno che gli somigliava, fradicio e coperto di fanghiglia rossa, in piedi sulla porta del soggiorno.

"Tesoro!" disse correndogli incontro. "Che diavolo ci fai qui?"

"Non vedevo l'ora di rivederti." La abbracciò e Kitty sentì sulla pelle i suoi vestiti bagnati.

"Ma... e il tuo viaggio a Singapore? In Europa? Quando hai deciso di tornare?"

"Kitty, che bello sentirti di nuovo tra le braccia. Quanto mi sei mancata, amore."

Fu qualcosa nel suo odore; muschiato, sensuale... Fu quello a farle capire tutto.

"Santo cielo! Sei tu!"

"Hai ragione, signora Mercer, sono proprio "io". Mio fratello mi ha chiesto di venire a vedere come stavi in sua assenza. Passavo di qui..."

"Per l'amor del cielo!" Kitty si divincolò dalla sua stretta. "Ti fa tanto

ridere questo scherzo? Credevo fossi Andrew!"

"Ed è stato bellissimo..."

"Avresti dovuto annunciarti. È forse colpa mia se siete identici?" Fuori di sé davanti a tanta impudenza, Kitty lo schiaffeggiò sul volto. "Io..." Poi si lasciò cadere su una sedia, pentita di quel comportamento. "Perdonami, Drummond, ho esagerato" si scusò.

"Be', ne ho passate di peggio; ti perdono. Anche se non credo che Andrew ti chiami mai "signora Mercer" quando rientra a casa per cena. No? Ma ovviamente hai ragione" concesse. "Avrei dovuto annunciarmi subito, però, perdona la mia vanità, ho pensato che mi avresti riconosciuto."

"Non ti aspettavo..."

"Andrew ti avrà detto che mi ha invitato qui, giusto?"

"Sì, ma non pensavo arrivassi così presto."

"Quando mi ha spedito il telegramma, a dicembre, ero già a Darwin. Non c'era motivo di tornare alla fattoria per poi ripartire e fare quello che mi chiedeva mio fratello. Avresti del brandy, per caso? Ti sembrerà strano, visto il caldo, ma sto congelando."

Kitty vide che l'acqua sporca scendeva dai suoi vestiti in abbondanti rivoli e aveva formato una pozza rossa sul pavimento. "Gesù, perdonami, ti ho fatto rimanere in piedi, sei fradicio e probabilmente esausto. Ora chiamo la domestica perché ti prepari un bagno. Nel frattempo vado a prendere il brandy. Andrew ne ha una bottiglia per gli ospiti, da qualche parte."

"Sei ancora astemia, quindi?"

Le rivolse un sorrisetto e, suo malgrado, anche Kitty sorrise. "Certo." Prese un bicchiere e la bottiglia nella credenza e versò il brandy. "Vado a farti preparare il bagno."

"Non c'è bisogno di chiamare la domestica. Indicami solo dov'è la vasca." Buttò giù il brandy in un solo sorso e le porse il bicchiere per farselo riempire di nuovo.

"Hai fame?" gli chiese.

"Moltissima, da divorare un bue vivo. Ma prima devo togliermi di dosso questi vestiti bagnati."

Kitty condusse Drummond nel camerino di Andrew e gli mostrò le

bacinelle con cui riempire la vasca, dopodiché andò in cucina per mettere insieme un po' di pane, formaggio e la zuppa avanzata dal pranzo.

Drummond entrò in cucina venti minuti dopo, con un asciugamano avvolto intorno alla vita. "Tutti i miei vestiti sono sporchi. Posso prendere qualcosa in prestito dal guardaroba di mio fratello?"

"Ma certo, prendi quello che vuoi." Kitty non poté fare a meno di lanciare un'occhiata al suo petto nudo – i muscoli che guizzavano tradivano una vita di duro lavoro manuale.

Poco dopo Drummond ricomparve in soggiorno con indosso la vestaglia di seta e le pantofole di Andrew. Mangiò la zuppa in silenzio e con avidità, poi si versò altro brandy.

"Sei venuto a Broome in nave?" gli chiese lei educatamente.

"Ho viaggiato via terra, e parte del tragitto l'ho fatta a cavallo. Poi mi sono imbattuto nei cammellieri ghan che si stavano accampando sulle sponde dell'Ord. Il fiume era in piena, perciò aspettavano che l'acqua si ritirasse a sufficienza per poter guadare con i cammelli. Povere bestie, non sono brave a nuotare. Ho proseguito il viaggio con loro, mi sono divertito molto, più che se avessi viaggiato da solo. Le storie che raccontano quei cammellieri... e il tempo che occorre per ascoltarle. Ci sono voluti parecchi giorni per arrivare qui."

"Ho sentito dire che il deserto oltre Broome è pericoloso."

"È vero, ma suppongo che sia uno scherzetto in confronto alle lingue taglienti delle tue vicine. Preferisco avere a che fare tutta la vita con una lancia o un serpente, piuttosto che con le chiacchiere della borghesia."

"A sentire te la nostra vita è patetica" osservò Kitty irritata. "Perché vuoi sempre farmi la paternale?"

"Perdonami, Kitty. Capisco che tutto è relativo. Il fatto che tu sia qui tutta sola, in una città lontana miglia e miglia dalla civiltà, dove omicidi e stupri sono all'ordine del giorno, be', dimostra quanto tu sia coraggiosa e forte. Specialmente con un bambino piccolo."

"Non sono sola. Ho Camira e Fred."

"E chi sarebbero Camira e Fred?"

"Fred si occupa dei terreni e dei cavalli; Camira mi aiuta in casa e con Charlie. Anche lei ha una figlia della stessa età."

"Presumo che siano neri."

"Preferirei non usare questo termine. Sono Yawuru."

"Buon per te, è insolito che un intero nucleo familiare lavori per i bianchi."

"Non li definirei neppure così. È... complicato."

"È sempre così" concordò Drummond. "Ma sono felice per te. Quando prendono un impegno sono i servi e i protettori più leali che ci siano. A essere sincero sono stupito che mio fratello ti abbia concesso di assumerli in coppia."

"Be', non sono una coppia..."

"Qualunque sia la loro situazione, non ha importanza. Quello che conta è che Andrew abbia superato i suoi pregiudizi e ti abbia permesso di farli stare qui. Ora non sono più così preoccupato nel saperti sola a Broome. Ammetto di esserci rimasto malissimo quando ho ricevuto il telegramma: perché mio fratello non ti ha portata con sé?"

"Ha detto che era un viaggio d'affari e che Charlie avrebbe avuto seri disagi sulla nave. Voleva che andassi ad Adelaide da vostra madre, ma ho rifiutato."

"Immagino che preferiresti morire, piuttosto." Drummond inarcò un sopracciglio e si servì un altro brandy. "Ormai sono certo che tu abbia capito che per Andrew l'unica cosa che conta è fare bella figura agli occhi di nostro padre. E ovviamente diventare più ricco di lui."

"Sono cose che contano per ogni uomo..."

"Non per me."

"Per quasi tutti gli uomini, allora." Kitty soppresse l'irritazione mentre Drummond svuotava l'ennesimo bicchiere.

"Forse non so cosa significhi essere il figlio maggiore di un uomo ricco. Penso spesso che quelle due misere ore che mi hanno fatto arrivare dopo Andrew siano state una benedizione. Sono felice di lasciare a lui lo scettro dei Mercer. Come forse avrai capito, sono una causa persa, inadatto alla vita in società. A differenza di Andrew, che da sempre ne è un pilastro."

"È un buon marito e un bravo padre per Charlie. Non ci manca nulla, non posso lamentarmi."

"Be', io sì." Drummond sbatté all'improvviso il bicchiere sul tavolo.



"Ti avevo chiesto di aspettarmi finché non fossi tornato dall'Europa, prima di dire di sì a Andrew. E non l'hai fatto."

Kitty lo fissò a bocca aperta. "Dovevo forse pensare che fossi serio? Non ti ho più sentito..."

"Ero su una nave, quando mio fratello ti ha fatto la proposta. Non era opportuno scrivergli un telegramma per chiedergli come mai la sua fidanzata non avesse mantenuto i patti."

"Drummond, quella sera eri ubriaco. E lo sei anche adesso!"

"Ubriaco o sobrio, che diavolo di differenza fa? Sapevi che ti volevo!"

"Non sapevo proprio un bel niente! Basta così!" Kitty si alzò, tremante di rabbia. "Non voglio più ascoltare queste scemenze. Sono la moglie di Andrew. Abbiamo un figlio e una vita insieme, e questo è quanto."

Calò il silenzio. L'unico rumore era quello della pioggia che picchiava sul tetto.

"Ti faccio le mie scuse, Kitty, ho viaggiato a lungo. Sono stanco e non sono più abituato a stare in compagnia di gente civilizzata. Forse dovrei ritirarmi."

"Forse sì."

Drummond si alzò, vacillando leggermente. "Buonanotte." Andò alla porta, poi si voltò. "Quel bacio che ci demmo a Capodanno è la cosa che ricordo meglio in assoluto. Tu no?"

E uscì dalla stanza.

17

Kitty dormì male quella notte, con le parole di Drummond che le ronzavano in testa come uno sciame di api furibonde.

"Ti prego di ignorare qualsiasi cosa abbia detto: deliravo per la stanchezza e l'alcol" le disse lui a colazione il mattino successivo. Poi si mise Charlie in grembo e lo lanciò in aria; dopo averlo ripreso al volo se lo mise sulle spalle tra le risate del piccolo.

"Allora, nipote, noi uomini dobbiamo conoscerci. Fammi vedere che c'è di bello in questo posto."

Scomparvero lungo il vialetto, e rimasero via così a lungo che Kitty

iniziò a chiedersi quando sarebbero tornati.

"Charlie mi ha fatto vedere la città" annunciò Drummond quando ricomparve sulla soglia. Kitty notò che suo figlio aveva la faccia sporca di cioccolata, gelato e Dio solo sapeva cosa.

"Sì, mamma, e tutti pensavano che fosse papà! Sono somigliano!"

"Si somigliano, tesoro."

"Abbiamo imbrogliato tutti, vero Charlie?" Drummond rise e pulì la bocca al bambino.

"Sì, zio Drum."

"Secondo me qualche vicina passerà a trovarti per capire se tuo marito è davvero tornato prima dal suo viaggio. Non vedo l'ora" disse Drummond facendole l'occhiolino.

Nei giorni seguenti, in effetti, molti abitanti di Broome vennero a trovarli, e ogni volta Drummond li accoglieva educatamente, comportandosi come un perfetto padrone di casa. Era di gran lunga più vivace del fratello, e scherzava con gli ospiti, prendendoli bonariamente in giro per il loro errore; affascinava tutti irrimediabilmente. Il risultato fu una pioggia di inviti a cena che ben presto intasaronò la cassetta delle lettere.

"Eccone un altro" disse Kitty. "Viene dai Jefford! Dobbiamo rifiutarli tutti, Drummond."

"Perché? Non sono forse tuo cognato? Nonché zio di Charlie e figlio di mio padre? Non sono forse stato invitato qui su richiesta di mio fratello gemello?"

"Hai detto tu che un morso di serpente sarebbe meno pericoloso della lingua delle mie vicine. Per te queste cene sono solo un passatempo, e per quanto tu trovi noiose le tue conoscenze "borghesi", io non ho intenzione di offendere nessuno" ribatté Kitty.

"Ti ho detto che quella sera ero ubriaco. Non ricordo nulla" le gridò dietro mentre Kitty si allontanava lungo il corridoio.

"Che succede, signora Kitty? Sembrate triste." Camira la guardò con il piumino in mano.

"Nulla, sono solo stanca."

"Signor Drum dà fastidio?"

"No" disse Kitty sospirando. "È troppo complicato da spiegare."

"Lui è chiaro come cielo, e signor Andrew è scuro come terra. Buoni, tutti e due, ma diversi."

Kitty pensò che avesse giudicato perfettamente i due gemelli.

"A Charlie piace, e piace a me e Fred. È buono per noi."

Non per me...

"Sì, è bello che sia qui. E hai ragione, Charlie lo adora."

"Signor Drum rende vita migliore per voi, signora Kitty. È tipo buffo."

Kitty si alzò. "Credo che mi ritirerò, Camira. Puoi badare a Charlie?"

Camira la guardò con fare sospettoso. "Sissignora. Penso io a giovanotto."

Kitty andò a sdraiarsi e si chiese se non fosse malata. Di certo sentiva la febbre e, a dispetto di tutto, il solo pensiero di Drummond a pochi metri da lei, dall'altra parte del muro, le aveva risvegliato tutti i sensi. Tuttavia non le aveva più detto una sola parola dolce dopo quella prima notte, quando comunque aveva confessato di essere ubriaco...

Kitty si rigirò nel letto cercando di mettersi comoda e riposare. Forse era davvero venuto con buone intenzioni. Forse voleva davvero occuparsi di sua cognata come gli aveva chiesto suo fratello.

A SINGAPORE STOP SENTITO DRUMMOND CON TE STOP  
LIETO NON SEI SOLA STOP AFFARI OK STOP VI AMO STOP  
ANDREW STOP

Kitty lesse il telegramma a colazione e gemette. Perfino suo marito credeva che fosse indispensabile avere Drummond in casa. E finora il suo ospite non accennava ad andarsene. Alla fine non aveva avuto altra scelta che accettare alcuni degli inviti a cena, cosa che li aveva costretti a uscire insieme ben tre volte nel giro di una settimana. Con sua grande sorpresa Drummond si era sempre comportato in maniera impeccabile, affascinando le mogli e raccontando ai mariti storie da gradasso sulle sue avventure nell'Outback. E, cosa più importante, era rimasto sobrio tutta la sera.

"Tornate a trovarci!" aveva cinguettato la signora Jefford quando Drummond si era accomiato con un baciamento. "Magari domenica prossima a pranzo?"

"Grazie, mia cara, ti farò sapere se siamo liberi appena avrò

consultato l'agenda" aveva risposto educatamente Kitty.

"Deve essere strano per te avere Drummond in casa. Così simile a tuo marito ma così... diverso." La signora Jefford era arrossita come una ragazzina. "Buonanotte, mia cara."

Continuava a piovere senza sosta, ma ciò nonostante Drummond trovava sempre il modo di far divertire Charlie e Cat. Quando giocavano a nascondino la casa risuonava delle grida di gioia dei bambini. Riuscì a metter su un campo da cricket in miniatura all'ingresso, non riuscendo a capacitarsi che Andrew non avesse ancora insegnato al figlio le regole base del gioco. Aveva ordinato a Fred di costruire dei pali per i wicket, le piccole porte, e anche delle mazze, e l'aborigeno, a suo dire, aveva fatto un lavoro fenomenale.

Con la pioggia che continuava a cadere senza fine, sulla porta d'ingresso cominciarono a comparire i segni lasciati dalla palla che Drummond aveva regalato a Charlie. Cat venne reclutata per fare l'esterno, mentre Kitty teneva il conto del punteggio. Alla fine della partita, comunque fosse andata, Drummond dichiarava sempre che era finita pari.

"Casa felice con lui" annunciò un pomeriggio Camira portando in soggiorno i due bambini sovraeccitati. "Quando parte, signora Kitty?"

"Non ne ho la più pallida idea" rispose. Non sapeva neanche se voleva davvero che lui se ne andasse.

"Appena smetterà di piovere, immagino" disse Drummond a cena, quando Kitty glielo chiese.

"Potrebbero passare settimane" rispose lei giocherellando con il pollo stracotto che aveva nel piatto. Tarik non aveva ancora imparato a cuocere bene i volatili.

"È un problema? Se non sono il benvenuto, me ne vado anche subito."

"No, non è quello..."

"Cos'è, allora?" chiese Drummond guardandola negli occhi.

"Niente. Forse stasera sono solo stanca."

"Forse ti senti turbata in mia presenza. Non ti ho mai vista tanto tesa. E io che pensavo di essermi comportato bene davanti ai tuoi amici e di aver fatto divertire Charlie e Cat... che, tra l'altro, è una bambina adorabile. Anche lei diventerà bellissima. Per non parlare dell'aiuto che

ho dato a Fred per liberare il vialetto dal fango e..."

"Smettila! Ti prego, smettila." Kitty si prese la testa fra le mani.

"Santo cielo, Kitty, che cosa ho fatto?" Drummond era sconvolto da quel disagio. "Ti prego, dimmelo, e proverò a rimediare. E bevo assai meno perché so che non ti piace, io..."

"Ma non capisci?"

"Cosa?"

"Non so perché sei qui, né che cosa vuoi! Qualunque sia il motivo, sono semplicemente... esausta!"

"Capisco" disse lui sospirando. "Perdonami. Non avevo idea che la mia presenza qui ti urtasse tanto. Partirò domani mattina alle prime luci."

"Drummond, non ti ho chiesto di andartene domattina, ti ho chiesto di dirmi quando te ne saresti andato. Perché con te deve essere tutto sempre così drammatico? Quando vai a letto la sera ripensi a come hai imbrogliato tutti quanti? Oppure è questo il vero Drummond, e l'altro è solo una finzione? O magari non ha niente a che fare con noi; sei qui solo perché non riesci a farti una ragione del fatto che sei nato due ore dopo tuo fratello e che lui ha tutto quello che vorresti avere tu!"

"Smettila!" Drummond batté la mano sul tavolo, scatenando il tintinnio di porcellane e posate.

"Ebbene? Perché sei qui? Voglio la verità" chiese di nuovo Kitty.

Rimase in silenzio a lungo prima di guardarla.

"Non è ovvio?"

"Non per me, no."

Drummond si alzò e uscì, sbattendosi la porta alle spalle. Kitty si chiese se fosse andato a fare i bagagli, se volesse partire immediatamente. Era proprio il genere di gesto eclatante, che a lui piaceva tanto.

Dopo un attimo ricomparve, ma in mano non aveva bagagli, bensì una bottiglia.

"Ti ho portato un bicchiere, ma presumo tu non lo voglia."

"No, grazie. Se non altro, posso ringraziarti per avermi insegnato questa lezione."

"Tutto qui?"

"Non c'è altro che mi venga in mente. Ah, sì, ho imparato a tenere il punteggio di una partita di cricket, anche se cambi sempre il risultato."

Lui sorrise da sopra l'orlo della bottiglia di brandy. "Allora qualcosa ho ottenuto. Hai ragione, ovviamente."

"Su cosa? Ti prego, Drummond, basta con gli indovinelli."

"Allora, sarò franco. Pochi istanti fa hai detto che probabilmente io desidero tutto ciò che ha mio fratello. Be', hai ragione, perché qualcosa che vorrei c'è, in effetti. Quando ti ho vista per la prima volta, quel Natale, ho ammirato il tuo spirito e ti ho trovata attraente, ma chi non lo penserebbe? Sei una donna bellissima. E poi ho visto mio fratello metterti gli occhi addosso, e ammetto che vedere il suo desiderio crescere faceva sì che anche il mio aumentasse. I fratelli sono fratelli, Kitty, specialmente quando sono gemelli identici." Drummond bevve un altro sorso. "Comunque, se ti è sembrato tutto un gioco, mi scuso, perché ti ho vista adattarti al nostro stile di vita, ti ho vista sopportare con pazienza mia madre e mia zia, senza mai lamentarti neanche una volta della lontananza da casa, e ti ho vista dedicarti senza riserve a ciò che ti veniva chiesto di fare. Non dimenticherò mai come sei salita su quell'elefante, senza badare alle apparenze o alla modestia. Da quel momento tutto è cambiato: ti ho vista dentro. Ho visto che la tua anima era libera, come la mia, non incatenata alle convenzioni. Ho visto una donna che avrei potuto amare."

Kitty si concentrò sul suo bicchiere d'acqua. Non osava alzare gli occhi su di lui.

"Quando ti ho chiesto di aspettarmi ero serissimo, ma era troppo tardi. L'ho capito quando me ne sono andato, e lo ammetto, se fossi stato in te avrei preso la stessa decisione. Due fratelli identici nell'aspetto, uno ubriacone e burlone e l'altro... be'" disse stringendosi nelle spalle, "sai chi è Andrew. Quando è successo l'inevitabile e ho saputo che avresti sposato mio fratello, ho capito di aver perso. È passato del tempo e ho vissuto la mia vita, come tutti. Poi ho ricevuto quel telegramma di Andrew, in cui mi chiedeva di venire da te a Broome. Ti sorprenderai di sapere che ci ho riflettuto per ore. Alla fine ho deciso che era meglio venire, per dare finalmente pace al mio fantasma e voltare pagina. Quando sono arrivato, zuppo di pioggia e sfinito, e ti ho vista, ho capito subito che non era cambiato nulla. Anzi, ora che ho visto la tua determinazione nel condurre una vita e crescere

un figlio in un luogo che perfino molti uomini, figurarsi le donne, troverebbero ostile, la mia ammirazione e il mio rispetto nei tuoi confronti sono aumentati. In parole povere, mia cara Kitty, sei di gran lunga la donna più coraggiosa, cocciuta, intelligente, irritante e splendida che abbia mai avuto la sventura di conoscere. E per qualche motivo straordinario, che non so spiegare, ti amo nel profondo. Ecco," concluse alzando il bicchiere "ora sai la verità."

Kitty non riusciva a credere alle sue orecchie, né si azzardava a prendere per sincero il discorso di Drummond. Eppure, ogni parola che aveva detto rispecchiava anche i suoi sentimenti. Sapeva però di dover rispondere in modo pragmatico.

"Sono la moglie di tuo fratello, e hai ammesso di desiderare ciò che è suo. Sei sicuro che questo "sentimento" che dici di provare per me non abbia nulla a che vedere con questo?"

"Santo cielo! Ti ho appena messo il cuore su un piatto, vorrei che almeno evitassi di farlo a fettine. Comunque non importa se mi credi o no, l'importante è che ne sia convinto io. Mi hai chiesto come mai fossi ancora qui e io ti ho detto la verità. Spetta a te decidere. Se vuoi che me ne vada, basta che tu lo dica."

"No... Certo che puoi restare, ti ha invitato mio marito. Ti prego, ignora il mio atteggiamento di stasera. Probabilmente mi ha fatto male qualcosa che ho mangiato."

Lui la guardò in faccia alla ricerca della verità, ma Kitty la tenne ben celata dentro di sé.

Non farò come mio padre...

"Sono stanca, Drummond. Se vuoi scusarmi, vado a letto. Buonanotte."

Uscì dalla stanza sentendosi addosso il suo sguardo.

"Buonanotte, signora Mercer" disse lui.

Le "Grandi Acque" continuavano a imperversare a Broome. Le strade della città divennero presto un fiume di fango impraticabile. I negozi di Dampier Terrace furono protetti con sacchi di sabbia. Fred usciva con coraggio a fare provviste sfidando il maltempo. Kitty guardava fuori dalla finestra e vedeva il suo grazioso giardino sepolto sotto un mare di fango. Le venivano le lacrime agli occhi pensando a quanto amore gli aveva dedicato.

E poi, confinati in casa, la situazione era ancora più tesa. Anche se avesse voluto, Drummond non avrebbe potuto andarsene, visto il tempo. Dopo giorni che sembrarono interminabili, durante i quali Kitty rischiò di impazzire per la frustrazione e il desiderio, la pioggia alla fine cessò, e tutti uscirono come talpe alla luce del sole. Nel giro di pochi minuti Charlie e Cat si tuffarono nel fango rosso a giocare, gridando e strillando e lanciandosi palle di terra.

L'aria era più fresca e secca, ma si sentiva un terribile odore di fognature.

"Faremmo meglio a stare attenti, è la stagione del colera. Lava bene i bambini, dopo, d'accordo Camira?" disse Kitty tirando fuori Charlie dal fango.

"Sì, signora Kitty. Tempo cattivo dopo pioggia, brutte malattie."

Difatti, ben presto si diffuse la notizia che ben cinque persone ammalate di colera erano state ricoverate nel nuovo ospedale del dottor Suzuki. E in seguito, i casi aumentarono.

"Almeno per adesso è confinata nei quartieri poveri" la consolò Drummond tornando da un giro in città. "Finora nessun bianco si è ammalato."

Ma presto iniziarono ad ammalarsi anche i ricchi, e una dopo l'altra le porte delle case degli abitanti di Broome furono di nuovo chiuse, stavolta come misura precauzionale contro la terribile epidemia.

Fred fu il primo ad ammalarsi in casa Mercer, e giacque delirante sul suo giaciglio di paglia nella stalla. Kitty fu sorpresa che Camira insistesse per occuparsi personalmente di lui, anziché farlo ricoverare in ospedale.

"Lui è stato buono con me e non fido di tizi dottori" disse con fermezza.

"Certo" fece Kitty, che sapeva come gli Aborigeni fossero all'ultimo posto nella scala delle priorità in un ospedale di bianchi. Strinse le mani di Camira: "Fammi sapere se posso fare qualcosa per aiutarti".

Kitty era preoccupata al pensiero di quante volte Charlie e Fred erano entrati in contatto ogni giorno.

"Cerca di stare tranquilla. Gli Aborigeni hanno una resistenza al colera molto più bassa della nostra. Le malattie occidentali sono arrivate in Australia con noi e hanno ucciso migliaia di nativi" disse



Drummond.

"Per quanto sia orribile, è un sollievo saperlo. Per il bene di Charlie." Gli rivolse un debole sorriso. "Sono felice che tu sia qui."

"Be', è la prima cosa positiva che mi dici da giorni. Il piacere è mio, signora" le disse inchinandosi.

Fred sudò e delirò per due giorni e due notti; Camira di tanto in tanto compariva in cucina per preparare decotti maleodoranti dicendo che non sapeva se ce l'avrebbe fatta.

"Che ne dici di portare i bambini in spiaggia con il carro?" propose Drummond.

"Sei matto?"

"Riddell Beach è lontana dalla città. E credo che un po' d'aria fresca non possa che farci bene."

Kitty, irrequieta anche lei, voleva uscire di casa: preparò un cestino da picnic e partirono, facendo una strada più lunga per evitare di attraversare la città. Si sedette sulla sabbia soffice e Drummond si tolse i vestiti, tuffandosi in mare solo con i mutandoni indosso.

"Scusa ma dovevo farlo" disse. "Forza, bambini, facciamo a chi arriva primo!"

Kitty guardò Charlie e Cat ridere e strillare mentre giocavano con Drummond nell'acqua bassa. Era felice di essere lontana dall'atmosfera oppressiva della casa, ma la disturbava quella sorta di famiglia-gemella, quella gita in compagnia di un uomo che non si atteneva alle regole della società, identico a Andrew ma che non era Andrew. Un uomo che sapeva ridere e vivere alla giornata.

E confessò finalmente a se stessa che avrebbe tanto voluto che le cose fossero andate diversamente.

Quando tornarono a casa Camira era già in cucina; aveva l'espressione sollevata. "Fred guarito."

"Grazie a Dio" disse Kitty abbracciando Camira. "Bene, facciamo il bagno ai marmocchi e poi pensiamo alla cena."

Quella notte Kitty si svegliò febbricitante e in preda alla nausea. Poi cominciarono i crampi allo stomaco e riuscì a raggiungere la toilette appena in tempo. Fu lì che la ritrovò Camira, la mattina dopo, svenuta sul pavimento.

"Signor Drum! Presto, venite!"

Forse Kitty sognò, ma le parve di sentire Camira che urlava a Drummond: "No ospedale signor Drum! Molti malati! Prendete medicine, curiamo signora Kitty qui".

Aprì gli occhi e vide il volto di Andrew – o forse era Drummond – che le diceva di bere un liquido salato che la fece vomitare, e poi sentì un odore acidulo pervadere l'aria.

Mani delicate la bagnavano con acqua fresca mentre lo stomaco le si contraeva senza sosta. Sognò di salire in cielo, di raggiungere gli antenati di Camira che vivevano tra le nuvole, o magari Dio in persona... Una volta aprì gli occhi e vide un angelo, che scintillava di luce bianca e le tendeva la mano. Sentiva una melodiosa voce acuta cantare.

Sarebbe bello, pensò con un sorriso, liberarsi da questo dolore.

Poi al posto dell'angelo comparve un'altra figura che le diceva: "Combatti, mia cara Kitty. Non lasciarmi adesso, ti amo, ti amo...".

Doveva essersi di nuovo addormentata, perché quando riaprì gli occhi vide piccoli spiragli di luce brillare dietro le tapparelle chiuse.

"Perché nessuno ha chiuso le tende?" mormorò. "Io le chiudo sempre. Tengono lontano il caldo..."

"Be', vostra maestà, vi prego di perdonarmi. Avevo altre cose per la testa ultimamente."

Drummond era in piedi con le mani sui fianchi. Aveva un aspetto orribile, un volto pallido e trascurato, con cerchi scuri sotto gli occhi.

"Bentornata nel mondo dei vivi" le disse.

"Ho sognato che un angelo veniva a prendermi per portarmi in paradiso..."

"Ne sono sicuro. Ti abbiamo quasi persa, Kitty. Ho pensato che volessi arrenderti. Però, a quanto pare Dio non ti voleva, ancora, e ti ha rispedita indietro."

"Forse, dopotutto un Dio esiste, allora" sussurrò cercando di mettersi a sedere, ma un tremendo giramento di testa la costrinse ad appoggiarsi di nuovo sui cuscini.

"È una conversazione che lascerei per un'altra occasione, che ne dici? Ora vorrei fare un sonnellino. Sembri abbastanza lucida e non sporchi il

letto da dodici ore" dichiarò Drummond.

"Ho sporcato il letto?" Kitty chiuse gli occhi e usò la poca energia che aveva per girare il capo, piena di raccapriccio e imbarazzo.

"Il colera è così. Non preoccuparti, uscivo sempre quando ti cambiavano. Ha fatto tutto Camira. Anche se ammetto che, se fossi morta, l'avrei fatta arrestare per l'omicidio della sua padrona. Quando ho provato a portarti in ospedale ha lottato come una tigre per impedirmelo. È convinta che gli ospedali dei bianchi siano pieni di malattie, e probabilmente è vero. Se non muori per i tuoi batteri, durante un'epidemia, probabilmente muori per quelli del tuo vicino di letto. Alla fine mi ha portato all'esaurimento e ho accettato di lasciarti qui, che Dio mi perdoni."

"C'era un angelo, lo giuro..."

"Stai delirando di nuovo, Kitty? Spero di no." Drummond inarcò un sopracciglio. "Be', ora ti lascio con i tuoi angeli e vado a dire all'infermiera Camira che sei viva e che guarirai presto."

"Grazie" riuscì a dire Kitty mentre Drummond stava per uscire.

"È stato un piacere, signora. Sono qui per servirvi."

"Ho visto davvero un angelo" insistette, e poi, esausta, chiuse gli occhi e si addormentò.

"Signor Drum stato con voi notte e giorno. Mai lasciata. Solo quando io cambiavo lenzuola sporche." Camira arricciò il naso. "È bravo uomo bianco, ascoltato me quando ho detto no ospedale."

Kitty, che ormai era riuscita a mettersi seduta sul letto e cercava di assaggiare la zuppa salata e acquosa posata sul vassoio davanti a lei, studiò l'espressione sognante di Camira. Si rese conto che anche la sua domestica era caduta preda dell'incantesimo del "signor Drum".

"Vi ama, signora Kitty" disse annuendo.

"Ma certo che no! O almeno," si corresse poi "mi ama come dovrebbe amarmi un cognato."

Camira alzò gli occhi al cielo. "Voi donna fortunata, signora Kitty. Uomini non buoni come lui. Ora mangiate e tornate forte per bambino."

Due giorni più tardi Kitty si sentiva abbastanza sicura di sé da mandare a chiamare Charlie senza rischiare che il piccolo si spaventasse nel vederla.

"Mamma! Stai meglio?" disse correndole incontro. L'abbraccio di suo figlio sembrò infondere nuovo vigore a Kitty.

"Molto meglio, amore. E sono felicissima di vederti."

"Papà ha detto che tornava a casa quando zio Drum ha scritto che ti eri ammalata."

Improvvisamente Kitty si sentì offuscata, come se la malattia che l'aveva debilitata non se ne fosse ancora andata del tutto.

"Sì, ma poi sei guarita e zio Drum è tornato all'ufficio del telegrafo per dirlo a papà, quindi non torna."

"Sarai deluso, Charlie."

"Sì, ma zio Drum sta insieme a noi, ed è uguale a lui, ma più buffo e gioca e nuota con noi. Perché papà non nuota mai con noi?"

"Forse lo farebbe se glielo chiedessi gentilmente."

"Ma lui è sempre a lavorare." Charlie le diede sulla guancia un bacio tutto saliva e le buttò al collo le braccia grassocce. "Sono contento che non sei morta. Io e Cat aiutiamo Fred a costruire una casa in giardino."

"Che casa?"

"La nostra. Ci viviamo insieme e magari qualche volta ci mangiamo la cena." Charlie guardava la madre con occhi imploranti. "Possiamo?"

"A volte, forse" concesse lei, troppo stanca per discutere.

"E un giorno ci sposiamo come te e papà. Ciao mamma, mangia la zuppa e torna forte."

Kitty guardò il figlio uscire dalla stanza. Perfino in quei pochi giorni dalla fine della malattia le era sembrato cresciuto, e anche più maturo.

Non c'era nulla di male nei giochi d'infanzia, ma Kitty continuava a chiedersi se non avesse commesso un errore nel permettere a Camira di occuparsi così tanto di Charlie. Ma erano questioni che avrebbe affrontato un'altra volta. Per il momento pensò a finire la sua zuppa.

Il mattino successivo si sentiva abbastanza in forze da fare un bagno e poi vestirsi. Il cibo era ancora un problema, perché le faceva venire la nausea anche solo a guardarlo, ma si impegnò con tenacia a ingoiare qualcosa. Charlie e Cat erano in giardino con Fred, alle prese con la costruzione della casetta di legno.

"È un brav'uomo" commentò Drummond. "L'hai trattato con rispetto, sia lui sia Camira, e ti hanno ripagato dieci volte tanto."

"Anche tu sei un brav'uomo. Grazie di esserti preso cura di me mentre ero malata. Non so cos'avrei fatto se non ci fossi stato tu."

"È stato un piacere, anzi, un dovere. Non potevo lasciarti morire proprio mentre badavo a te, non credi? Mio fratello non me l'avrebbe mai perdonato. La buona notizia è che l'epidemia pare finita, anche se il dottor Suzuki mi ha detto che hanno perso una dozzina di persone in ospedale. Probabilmente, nella baraccopoli sono tre volte di più. Purtroppo la signora Jefford è fra le vittime."

"Che tragedia. Devo scrivere subito a suo marito."

"La morte rende tutti dei santi, vero?" commentò Drummond con un sorriso triste. "Comunque, ora stai meglio e il tempo volge al bello, perciò prossimamente mi rimetterò in marcia."

"Sicuro che le piogge siano finite?"

"Forse no, ma non voglio più approfittare della tua ospitalità."

"Ti prego, resta finché il tempo non si sarà rimesso del tutto" lo implorò. Il pensiero di vederlo andare via le risultava insopportabile. Era certa che fosse stata la sua voce a richiamarla dall'orlo del baratro. "Charlie ti adora."

"È gentile da parte tua. E tu?"

"Mamma! Zio Drum!" Charlie comparve di corsa in sala da pranzo. "La casa è finita. Venite a vederla?"

"Ma certo." Kitty si alzò, grata al figlio di aver interrotto quel momento imbarazzante.

Si strinsero nella casetta di legno, bevendo tè e mangiando i pasticcini preparati da Tarik. Erano duri come sassi, ma a nessuno importò.

"Possiamo dormirci stanotte, mamma?" chiese Charlie.

"No, amore. Cat dorme con la sua mamma e tu dormi nel tuo letto."

Charlie mise il broncio, mentre gli adulti si alzarono per uscire da quello spazio angusto.

Quella sera Kitty ci mise più del solito a prepararsi. Che fosse per via delle cure che Drummond le aveva riservato, per la sua voce che l'aveva sottratta alla morte o per il modo naturale con cui passava il tempo con Charlie e Cat, ormai Kitty non poteva più negare i propri sentimenti. Si mise del profumo sul collo anche se sapeva che attirava le zanzare, e si

fermò a scrutarsi davanti allo specchio.

Lo amo, si disse. Che Dio mi aiuti, non posso farci nulla.

Quella sera cenarono insieme e Kitty piluccò il cibo con mani tremanti. Non sapeva se Drummond percepisse l'elettricità improvvisa che pervadeva l'aria, perché mangiò di gusto e bevve una bottiglia di vino presa da una cassa che Andrew aveva fatto spedire da Adelaide. Sembrava ignaro del cambiamento avvenuto in lei.

"Mi verseresti un po' di vino?" chiese.

"Pensi che sia saggio?" Drummond si accigliò. "Non mi sembra una buona idea, visto quanto sei debole, ancora."

"Forse sì, ma vorrei brindare al fatto che ho ancora una salute di cui preoccuparmi e che non ho fatto la fine della povera signora Jefford."

"D'accordo." Le versò un dito di vino.

"Un altro po', per favore."

"Kitty..."

"Per l'amor di Dio, sono una donna adulta! Se voglio bere un bicchiere di vino, lo bevo!"

"Vedo che stai meglio" osservò lui inarcando un sopracciglio. "Sei tornata la solita prepotente."

"Sono prepotente?"

"Scherzavo, Kitty. Lo faccio sempre. Che cosa ti ha morso, stasera? Sei tesa come una corda di violino."

Kitty bevve un sorso di vino. "Credo che l'essere stata a un passo dalla morte mi abbia... cambiata."

"Capisco. E come?"

"Ho capito che la vita è effimera."

"È verissimo. E qui, in questo nostro grande Paese, lo è più che altrove."

"Confesso anche di aver dubitato dell'esistenza di Dio, in passato, ma quella notte l'ho sentito. Ho sentito il suo amore."

"Santo cielo!" Drummond si riempì il bicchiere. "Hai avuto una rivelazione. Andrai a implorare il reverendo di farti diventare la prima donna a prendere i voti?"

"La smetti di prendermi in giro, per una volta?" Kitty tracannò tutto il

vino e già si sentiva la testa girare. "Il punto è che... che..."

"Forza, Kitty, sputa il rospo."

"Come ho sentito il Suo amore ho sentito anche di provarne per te, Drummond. E credo di averti amato dal primo momento che ti ho visto."

Kitty fece per prendere altro vino, ma Drummond allontanò la bottiglia. "Basta con questa roba, per favore. Riporta alla mente troppi brutti ricordi. E poi" disse stringendole il polso "voglio credere davvero a quello che mi hai appena detto."

"Dico sul serio. Sì." All'improvviso Kitty rise. "E non sono ubriaca per due dita di vino, ma sono ubriaca di sollievo! Hai idea di quanto sia stato difficile negare i miei sentimenti per settimane? Ti prego, ti imploro, Drummond, festeggiamo la gioia di essere vivi, in questo momento. E non preoccupiamoci di domani, di ciò che è giusto o sbagliato..."

Dopo un lungo silenzio, alla fine Drummond parlò. "Non hai idea di quanto mi abbia reso felice la tua confessione. Tuttavia, al di là del vino, credo che tu sia ubriaca più che altro di vita, avendo rischiato di perderla così di recente. Per quanto non voglia fare altro che amarti in ogni modo possibile, per il tuo bene ti consiglio di usare molta cautela. Prenditi del tempo per rimetterti in forze e riflettere su quello che mi hai detto. E sulle conseguenze che avrebbe la cosa per noi e per la nostra famiglia."

Kitty lo fissò a bocca aperta. "Ti sto offrendo spudoratamente il mio corpo e la mia anima, e tu scegli proprio questo momento per fare il premuroso? Il tempo non è un lusso infinito, e non voglio sprecare più nemmeno un secondo."

"E non lo sprecherai, prendendotene un po' per pensare a quello che hai detto. Se tra qualche giorno sarai ancora della stessa idea, allora..."

"Ora sono io a parlare col cuore e tu con la testa. Dannazione!" Kitty alzò le mani in aria. "Riesci sempre a trovare un modo per contrariarmi. O forse è perché mi hai vista malata, con il corpo... fuori controllo, e hai cambiato idea."

"Ho visto ogni centimetro del tuo corpo e ti assicuro che è bellissimo." Drummond allungò una mano ma lei si ritrasse e si alzò, ancora malferma sulle gambe.

"Me ne vado a letto." Andò verso la porta tenendo la schiena più dritta possibile, ma un braccio la afferrò e la fece voltare.

"Kitty, io..." E poi la baciò, e la sua testa si mise a girare ancora più forte. Quando Drummond la lasciò, per poco non finì distesa per terra.

"Sembri una bambola di pezza" le disse dolcemente sostenendola con un braccio. "Vieni, ti accompagno in camera tua."

Davanti alla porta si fermò. "Riesci a svestirti o devo aiutarti io?" le disse con un sorriso.

"Ce la faccio" riuscì a rispondere lei.

"Devo essere sicuro di questa cosa, Kitty, perché una volta partiti non si torna più indietro."

"Lo capisco. Buonanotte, Drummond."

I giorni che Drummond le aveva chiesto di prendersi per riflettere passarono lentissimi. Per fortuna i bambini avevano la casetta in cui giocare – Kitty non aveva idea di cosa facessero, ma ogni volta che andava a dare un'occhiata sentiva ridere in continuazione.

Drummond aveva annunciato che doveva fare alcune cose in città per il padre, e stava praticamente tutto il giorno fuori. Kitty camminava qua e là, irrequieta, sfinita dal caldo e da un desiderio ancora bruciante. Non importava quante volte si costringesse a "riflettere", come lui le aveva chiesto di fare; la razionalità sembrava averla completamente abbandonata. E anche quando arrivò un telegramma carico d'amore da parte di Andrew non riuscì a sentirsi abbastanza in colpa da mettere a tacere i pensieri pericolosi.

FELICISSIMO CHE TU STIA BENE STOP LIETO DRUMMOND  
LÌ CON TE STOP SPERO TORNARE CON DONO DA REGINA  
STOP ANDREW STOP

Due giorni dopo Kitty non ce la fece più. Era a letto quando sentì la porta della stanza di Drummond chiudersi. Da quando Andrew era partito aveva iniziato a dormire nuda, coperta da un lenzuolo. Attese che l'orologio a pendolo, all'ingresso, suonasse la mezzanotte, poi si alzò e indossò la vestaglia. Chiudendosi piano la porta alle spalle per non disturbare Charlie, percorse il corridoio in punta di piedi. Entrò nella stanza di Drummond senza bussare. Non aveva chiuso le imposte, e il chiarore della luna entrava dai vetri della finestra. Lo vide sdraiato nudo sul letto.



Si slacciò la vestaglia e la lasciò cadere a terra. Si avvicinò al letto e lo scosse piano.

"Drummond?"

Lui aprì gli occhi e la guardò.

"Ho riflettuto. E sono qui."

18

"State bene ora, signora Kitty" disse Camira una settimana più tardi. "Guarita bene, sì?"

"Sono guarita bene, sì" ripeté Kitty sorseggiando tè in veranda. Osservava le sue aiuole devastate e si chiedeva se valesse la pena ripiantare le rose. Lanciò un'occhiata a Camira, che versava secchi d'acqua sul pavimento coperto di fango rosso e strofinava con uno spazzolone.

"Siete diversa." Camira si appoggiò allo spazzolone e la guardò. "Siete accesa come stella!" disse, poi riprese a pulire.

"Sono sollevata di essermi ripresa, e forse per quest'anno non pioverà più."

"Buoni motivi per felicità, ma credo che signor Drum anche fa felice, signora Kitty." Camira le fece l'occhiolino e andò a riempire il secchio.

Il cuore di Kitty sobbalzò a quelle parole. Come faceva a saperlo? Non poteva aver visto qualcosa, erano stati molto attenti a concedersi un po' d'intimità solo quando tutti erano a letto. Eppure il suono delle risate di Drummond, che la prendeva sempre in giro, o di Charlie, che chiedeva una tregua dal solletico, be', in effetti era diverso. Nella casa c'era un'energia nuova, e anche dentro di lei. Anzi, si sentiva viva per la prima volta.

Giorno e notte il suo corpo fremeva di desiderio per Drummond, che fosse accanto a lei o in un'altra parte della casa. Anche la più banale occupazione le dava piacere, adesso, se lui era al suo fianco. Un semplice tocco scatenava in lei una scarica di elettricità, e al mattino si svegliava contando le ore che la separavano dalla sera, quando avrebbe potuto godere con lui il loro mondo segreto fatto di piacere e passione.

Dopo quella prima notte avevano fatto un accordo: avrebbero vissuto alla giornata, senza lasciare che i pensieri sul futuro distruggessero

quello che avevano scoperto assieme. Kitty era sbalordita, e un po' si vergognava della facilità con cui ci era riuscita. La sua parte razionale sapeva che Andrew sarebbe tornato tra meno di un mese, ma la sua parte emotiva non prendeva in considerazione questo fatto. Giustificava le proprie azioni pensando che Drummond non solo le aveva salvato la vita, ma era stato una benedizione anche per Charlie. L'immaginazione di Drummond poteva trasformare una semplice sedia in una nave in balia del mare in tempesta, o un tavolo in una capanna nella giungla, assediata da leoni e tigri. Era un bel cambiamento rispetto alla monotona routine che proponeva Andrew ogni volta che pioveva.

Anche Drummond è un bambino, pensò Kitty guardandolo ruggire in corridoio, a quattro zampe. Ma di notte è un uomo, altroché...

Da quando il tempo era migliorato erano stati anche a Riddell Beach e, in zone riparate dalle rocce e lontani da sguardi indiscreti, Kitty si era tuffata nell'acqua azzurra insieme a Cat, Drummond e Charlie.

"Mamma! Togliti i mutandoni!" le gridava Charlie. "Zio Drum dice che ti fanno pesante."

Kitty non si era spinta così tanto davanti al figlio, e gli aveva fatto giurare di non dire a nessuno di quelle nuotate, ma in un paio di occasioni l'aveva lasciato con Camira fingendo di avere da fare in città. Lei e Drummond erano andati da soli in spiaggia e avevano nuotato nudi insieme. Mentre lui la stringeva tra le braccia, baciandola sul collo e sul viso, e coprendola di tenerezze sulla sabbia soffice, Kitty aveva capito che in futuro non ci sarebbero mai stati momenti più felici di quelli.

"Amore" le disse un giorno Drummond, nel letto insieme a lei. Era la fine di febbraio. "Ho ricevuto un telegramma da mio padre. Vuole che raggiunga lui e Andrew ad Adelaide, alla fine della prossima settimana, quando torneranno dall'Europa. È per via del giro di affari dei Mercer; vuole spartire tutto tra Andrew e me in modo che non ci siano problemi quando morirà. Devo tornare ad Alicia Hall per firmare qualche carta dall'avvocato. Andrew e io stileremo i nostri testamenti."

"Capisco." Il cuore di Kitty, fino a quel momento pieno di amore e gioia, sembrò precipitare nello stomaco. "Quando parti?"

"Dopodomani. Prenderò la nave. Non mi chiedi cosa penso di ereditare? Quali sono le mie prospettive future?"

"Sai che non me ne importa nulla, assolutamente. Vivrei con te su un

albero della gomma e con niente in tasca, se necessario."

"Te lo dico comunque. Come puoi immaginare, Andrew riceverà tutto ciò che è legato al commercio delle perle, che al momento rappresenta il settanta per cento degli introiti della famiglia. Io invece avrò mille miglia quadrate di arido deserto e bestiame mezzo morto di fame – in altre parole, il ranch di Kilgarra. Ah, e anche qualche acro di terra distante diverse ore da Adelaide. Girano voci di iniziative minerarie in quella zona, e mio padre ha visto bene di non perdere l'occasione. Potrebbe risultare un nulla di fatto, ma conoscendo il fiuto di mio padre per il denaro, più acuto di quello di un dingo a caccia, credo che non sarà così. Erediterò anche un bungalow sulle colline di Adelaide e la vigna circostante. Alla morte dei miei, invece, Alicia Hall andrà a mio fratello."

"Oh! Ma il bungalow è molto più bello. Ci sono stata, e c'è una vista spettacolare!" disse Kitty. "Andrew mi ha fatto la proposta proprio lì..." aggiunse, imbarazzata.

"Ma davvero? Che cosa... curiosa."

"Perdonami. Non dovevo."

"Concordo. Ma purtroppo, signora Mercer, la realtà sta calando a grandi passi sul nostro nido d'amore. Per quanto abbiamo fatto del nostro meglio per ignorarla in queste splendide settimane, è arrivato il momento che tu prenda una decisione."

Lo sapeva fin troppo bene. "Anche tu dovrai prenderne una, no? Dopotutto Andrew è tuo fratello."

"Sì, un fratello che non si faceva problemi a portarmi via i giocattoli che preferivo quando eravamo piccoli."

"Spero di non rappresentare una forma di ricompensa per gli sgarbi che ti ha fatto in passato" ribatté Kitty.

"Be', anche se fosse, tanto meglio" ridacchiò Drummond. Poi vide l'espressione di Kitty e si corresse: "Mia adorata, ti sto prendendo in giro, come al solito. Anche se devo ammettere di non aver mai vinto una battaglia contro Andrew, neanche la più insignificante."

"Oh, sì, invece." Kitty lo baciò. "Sai essere felice. E grazie a te, lo sono anch'io."

"Diventerò estremamente infelice se non parliamo del nostro futuro, amore mio." Drummond le prese il viso tra le mani. "Quando partirò

per Adelaide, desideri che sia per sempre?"

"Oh, Drummond." Scosse la testa disperata. "Non lo so."

"È ovvio che non lo sai. Buon Dio, in che situazione ci siamo messi. Forse ti aiuterebbe sapere cosa ho pensato in questi giorni."

"Dimmi."

"È molto semplice. Non sopporto l'idea di lasciarti, potrei mettermi a piangere come un bambino se decidessi di rimanere con mio fratello." Drummond le rivolse un debole sorriso.

"E quindi che cosa proponi?"

"Di fuggire insieme. Tu, io e Charlie."

"E dove?"

"La luna sarebbe il posto giusto, ma dato che è molto lontana e dovremmo saper volare per raggiungerla, Kilgarra è una valida alternativa."

"Vuoi che venga con te?"

"Sì, anche se ti avverto, Kitty, la vita laggiù è dura e brutale. In confronto Broome è l'epicentro della società civile. La carovana dei ghan con le provviste passa solo due volte l'anno e l'insediamento più vicino, Alice Springs, è a due giorni di cavallo. Non ci sono medici né ospedali, e c'è solo un bagno esterno. Tuttavia c'è un aspetto positivo."

"Ossia?"

"Il vicino più prossimo è a un giorno di cavallo, perciò non dovremo sopportare altre interminabili cene."

Kitty riuscì a sorridere, consapevole che Drummond stava facendo del suo meglio per alleggerire la tensione.

"E Andrew? Come possiamo fargli questo? Lo devasterebbe. Perdere sua moglie, per non parlare del suo adorato figlio..." scosse la testa. "Non se lo merita."

"No, è vero; lo ferirebbe profondamente, dato che non ha mai perso nulla in vita sua. A scuola era il più bravo, e in ogni partita segnava sempre la meta finale, quella che ci faceva vincere."

"Io non sono un pallone da rugby, e neanche Charlie." Kitty lo guardò intensamente. "Sei del tutto sicuro che non si tratti di una rivincita?"

"Viste le circostanze, assolutamente no. Te lo giuro, amore, che a parte gli scherzi, gli voglio bene. È il mio gemello e percorrerei mille

miglia a piedi pur di non ferirlo, ma in questo caso si tratta della mia vita, e non ci posso fare nulla."

"Che vuoi dire?"

"Che non posso vivere senza la tua presenza. Mi dispiace, ma tant'è. Perciò la mia posizione è questa. E ora, mia cara Kitty, per usare un'analogia rugbistica, la palla passa a te. Ora sta a te decidere."

Ancora una volta Kitty si ritrovò in preda all'agonia dell'indecisione, perché non c'era soltanto il suo futuro in gioco. Se fosse fuggita con Drummond avrebbe negato a Charlie il diritto di crescere con suo padre. Inoltre Andrew avrebbe potuto combattere per riavere il figlio. Se non altro non c'erano dubbi che il piccolo adorasse lo zio Drum, e che avrebbe avuto accanto una figura paterna e amorevole. E cosa avrebbe detto a Charlie quando fosse stato più grande? Kitty sapeva bene come ci si sente a scoprire una spiacevole verità su un genitore che si è sempre idolatrato.

Non si dava pace, andò perfino alla chiesa locale e si inginocchiò per chiedere consiglio.

"Ti prego, Signore, mi hanno sempre insegnato che Dio è amore. Io amo Drummond con tutto il cuore, ma amo anche Charlie..."

In quel momento ricordò il padre che prendeva la mano di Annie. E la sua povera madre innocente, incinta e ignara della disonestà del marito.

"Non sono un'ipocrita e non voglio mentire" sussurrò a un dipinto che raffigurava gli angeli in paradiso. Anche se ora, pensò alzandosi, non sono migliore di mio padre, visto che tutte le notti dormo con il fratello di mio marito...

"Signore, avrò anche avuto una rivelazione" disse sospirando "ma a quanto pare, da allora ho infranto tutti i Tuoi comandamenti."

Fuori, sotto il sole, Kitty andò a confondersi tra le lapidi dei defunti.

"Hai mai amato come me prima di lasciare questo mondo?" sussurrò alla tomba di Isobel Dowd, una sfortunata ragazza morta a ventitré anni, la sua stessa età.

Kitty chiuse gli occhi e sospirò. "Mi sono già spinta troppo oltre e non ingannerò mio marito per il resto della vita. Perciò, che Dio mi aiuti, dovrò subirne le conseguenze."

"Ho deciso che verremo con te a Kilgarra quando tornerai da

Adelaide" disse con calma a Drummond quella sera a cena.

Lui la fissò sbalordito. "Santo cielo, donna! Stavamo decidendo di andare con Charlie a fare un'ultima nuotata ed ecco che te ne esci fuori con questa affermazione!"

"Ho pensato che dovessi saperlo" disse, godendosi l'espressione sconvolta di Drummond.

"Sì, hai ragione, dovrei." Si schiarì la voce. "Bene, allora. Meglio fare un piano."

"Ho anche deciso di dirlo a Andrew quando farà ritorno. Non mi comporterò come una codarda, Drummond. Camira porterà Charlie fuori e mi farà trovare con il bagaglio pronto. Partirò immediatamente e ti raggiungeremo, ovunque tu sia."

"Sembra che tu abbia già pensato a tutto."

"Sono una persona pragmatica e ho scoperto che nelle situazioni difficili essere organizzati aiuta." Kitty non voleva lasciar trasparire il vortice di emozioni che si agitava dentro di lei.

"Mi è concesso esprimere la mia più grande gioia per questa tua decisione?" le chiese.

"Sì, ma vorrei anche sapere dove ci incontreremo quando avrò... fatto ciò che devo."

"Be'." Drummond le prese una mano. "Kitty, sei sicura che non vuoi che ci sia anch'io quando lo dirai a Andrew?"

"Sicurissima. Temo che possa spararti."

"Potrebbe sparare anche a te."

"E me lo meriterei." Kitty deglutì a vuoto. "Ma ne dubito. Se sparasse alla moglie danneggerebbe la sua reputazione qui a Broome."

Si concessero entrambi un sorriso triste.

"Ne sei sicura, mia cara Kitty?"

"Non ho scelta, perché Andrew si merita di meglio di una sposa infedele che non potrà mai amarlo."

"Se ti può consolare, sono certo che non passerà molto tempo prima che le madri di Broome mandino le figlie a bussare alla sua porta. Ma ora non parliamone più. Andrò comunque a Darwin con la nave, come ho già detto a mio padre e a Andrew, poi tu e Charlie potrete prendere quella successiva. Ci vedremo lì."

"Andrew potrebbe venire a cercarci."

"Potrebbe. In quel caso, vedremo cosa fare." Drummond le strinse la mano. "Sarò accanto a te, se dovesse accadere."

"Devi proprio andare ad Adelaide? Sono sicura che l'incontro d'affari con tuo padre può essere rimandato..." Kitty sentì sciogliersi come neve al sole la sua risolutezza. Non ce la faceva più a nascondere le emozioni.

"L'ultima cosa che vorrei fare è lasciarti qui. Temo più di ogni altra circostanza che tu possa cambiare idea. Tuttavia, se noi tre vogliamo avere un futuro, devo andare a mettere la mia firma sui documenti per ottenere la proprietà del ranch di Kilgarra e degli altri terreni. Dubito che mio padre vorrà concedermeli, una volta scoperta la verità."

"E Charlie?" Kitty aveva le lacrime agli occhi. "Come faccio a spiegarglielo?"

"Digli solo che andrete nell'Outback a trovare lo zio Drum e le sue mille mucche. Gli ho raccontato tante storie su Kilgarra, e so che non vede l'ora di venirci. E poi," Drummond si strinse nelle spalle "il tempo passerà, e be', non tornerete più a casa." Fece una pausa. "Sei davvero sicura di volere questo?"

"No." Kitty scosse piano la testa e gli baciò teneramente la mano.

"Certo che no. Come potresti?"

Kitty aveva pianto in silenzio sulla spalla di Drummond la sera prima della sua partenza, e poi, mentre lui dormiva, era rimasta a guardarlo per imprimere nella memoria ogni centimetro del suo corpo. Prima di poterlo rivedere avrebbe dovuto superare una prova terribile, e il pensiero era troppo opprimente da sopportare.

Il loro saluto pubblico sul molo, il mattino successivo, fu appropriato alla circostanza. Lo baciò due volte sulle guance e gli augurò buon viaggio. Qualsiasi emozione provasse, in ogni caso, fu messa in secondo piano dal pianto di un inconsolabile Charlie.

"Vieni a trovarmi presto" disse Drummond salendo sulla passerella.

"Lo farò, zio Drum, promesso." Charlie continuava a piangere.

"Ti voglio bene" gli gridò. "Ci vedremo prima di quanto credi."

E con un ultimo saluto, Drummond scomparve alla loro vista.

Kitty fece del suo meglio per tenersi impegnata, pulendo la casa da

cima a fondo e facendosi aiutare da Fred a piantare delle nuove rose. Non sapeva se sarebbero sbocciate, ma anche se fosse accaduto non sarebbe stata lì a vedere il risultato dei suoi sforzi.

Tuttavia non aveva più dubbi. Non poteva continuare a vivere nella menzogna. Era come se la sua vita con Andrew fosse una perla, grande e lucente in superficie ma solo fango all'interno. Ora lei e Drummond avevano creato la loro perla perfetta: un nucleo di amore protetto da un guscio di pura gioia.

Alcuni giorni dopo ricevette due telegrammi, uno in cui suo marito le diceva di essere sbarcato sano e salvo ad Adelaide e che Stefan sarebbe tornato con lui e Drummond a Broome, a bordo della Koombana, per vedere il nipote.

L'altro telegramma era di Drummond. Diceva la stessa cosa, ma aggiungeva che le pratiche procedevano bene. I Mercer sarebbero arrivati a Broome il 22 marzo. Tra dieci giorni, pensò Kitty.

Quella sera iniziò a fare i bagagli, per rendere più reale quello che ancora le pareva un sogno.

"Che fate, signora?" disse una voce alle sue spalle.

Kitty sobbalzò, e per una volta avrebbe voluto che Camira non si muovesse silenziosa come un gatto.

"Metto via alcuni dei vestiti di Charlie che non gli stanno più" improvvisò, e chiuse il coperchio del baule.

"Ma quello gli sta."

Kitty si alzò sotto lo sguardo indagatore di Camira. "Non è ora di mettere a letto i bambini?"

"Sissignora." Camira fece per uscire, poi si voltò. "Io vedo tutto, so perché fate baule. Solo non dimenticatevi di noi. Veniamo con voi, e Fred protegge da neri cattivi." A quelle parole uscì.

Kitty scosse la testa meravigliata e irritata. Camira sembrava intuire ogni suo pensiero.

Di notte nella sua testa si affollavano piani febbrili; cercava di immaginare tutto ciò che sarebbe potuto andare storto e a come prevenirlo. L'unica cosa che sapeva con assoluta certezza era che Drummond non l'avrebbe mai delusa, e una volta arrivata a Darwin, al sicuro tra le sue braccia, sarebbe andato tutto bene.



Scrisse lettere accorate a sua madre e alla signora McCrombie, in cui chiedeva loro perdono e comprensione, poi le nascose tra la biancheria, nel baule. Dopo pensò di scrivere a Edith, ma cambiò idea perché non c'era nulla che potesse dire per migliorare la situazione. Edith, se non altro, avrebbe potuto crogiolarsi nella consapevolezza di aver avuto ragione da subito: Kitty era davvero figlia di suo padre.

"Non potrei essere più pronta" sussurrò.

Il mattino dopo, Andrew le mandò un altro telegramma.

TI SORPRENDERÒ AL MIO ARRIVO STOP PADRE PUÒ SPIEGARTI STOP COMMISSIONE IMPROVVISA MA TORNERÒ SANO E SALVO STOP TI AMO STOP

Kitty si accigliò, chiedendosi cosa intendesse dire suo marito, poi però entrò Charlie, che voleva una storia prima di dormire, e lei non ci pensò più.

La sera prima della fuga il clima era perfetto per lo stato d'animo di Kitty. Le nubi si addensavano nere e minacciose e i tuoni squassavano il cielo, con lampi che precipitavano sulla terra squarciando le tenebre. Kitty camminava qua e là per la casa, con le imposte che tremavano sotto la furia degli elementi.

Il giorno dopo si svegliò e uscì di casa, sollevata che la tempesta avesse fatto tanto rumore e nessun danno. Le sue rose erano ancora in piedi, e Fred le disse che il vento si era sfogato sulle sabbie di Pindan, a sud. Non che Kitty avesse dormito, ovviamente, visto che la Koombana sarebbe arrivata a Broome quel pomeriggio. Avrebbe comunicato a Andrew la propria decisione, dopodiché avrebbe intrapreso un lungo e travagliato viaggio fino a Darwin. Ogni tanto provava ancora un po' di nausea, che secondo il dottor Suzuki era dovuta ai postumi della malattia.

Devo dirlo già stasera a Andrew, o è meglio domani mattina...? si chiese Kitty per l'ennesima volta. Il fatto che stesse arrivando anche Stefan non facilitava certo le cose, e avrebbe dovuto attendere di restare sola col marito. Le tremavano visibilmente le mani mentre si lavava e si vestiva. Trovò Camira in cucina a preparare le uova per la colazione di Charlie.

"Siete pallida, come uno spirito su nel cielo, signora Kitty" commentò lei, che poi le diede un colpetto sulla spalla. "Non preoccupatevi, Fred e io ci prendiamo cura di Charlie su spiaggia

quando parlate con signor capo."

"Grazie." Kitty coprì la mano di Camira con la sua. "E prometto che scriverò a te e a Fred quando saremo al sicuro a Kilgarra."

"Veniamo con voi" disse Camira. "Siamo qui per voi, signora Kitty."

"Grazie, Camira. Davvero, non so cosa farei senza di te."

La Koombana doveva arrivare con l'alta marea del pomeriggio, ma quando Kitty giunse al porto, in uno stato d'agitazione tale che aveva dovuto bere un sorso di brandy per calmarsi un po', la nave ancora non c'era.

"C'è stato un ciclone" dicevano alle persone già radunate sul molo. "Crediamo che si sia rifugiata a Derby. Non c'è bisogno di restare qui, signore e signori, andate a casa e tornate pure più tardi."

Kitty maledisse il clima, inclemente proprio il giorno per il quale si era preparata con più attenzione. Sul treno per tornare indietro, fu costretta a fare chiacchiere di circostanza con i vicini, che parlavano della tempesta e delle cattive condizioni del mare. Uno dei colleghi di Andrew, un commerciante di perle di nome Pigott, andò a sedersi accanto a lei.

"Spero che arrivi presto. C'è metà della mia famiglia a bordo. E anche della vostra, a quanto ne so."

"Sì. Credete che la Koombana sia salva? Dopotutto è il gioiello della flotta."

"Ne sono sicuro," rispose il signor Pigott "ma è stato un ciclone tremendo, signora Mercer, e so che anche navi più grandi di quella sono affondate. Be', possiamo soltanto sperare per il meglio. E pregare." Le toccò la mano e si alzò. Il treno si era fermato.

Kitty sentì le prime avvisaglie di paura strisciarle lungo la schiena. A casa non poté fare altro che camminare qua e là, irrequieta, con Camira che cercava invano di convincerla a mangiare qualcosa. A mezzanotte tornò Fred, che era andato al porto ad aspettare la nave.

"No nave, signora capo."

Kitty andò a letto ma il sonno non arrivava. Era troppo in ansia.

Il mattino successivo, mentre Fred la accompagnava al porto col carro, notò che in città la gente parlava del possibile destino della Koombana, sussurrando preoccupata. Kitty decise di seguire le persone

che salivano sulla collina, a Dampier Terrace, da dove potevano guardare tutta la baia di Roebuck.

"Non sappiamo dove siano, signora Mercer" disse il signor Rubin, un altro commerciante di perle. "Al porto dicono che secondo loro a Derby hanno la linea del telegrafo danneggiata, e che non rispondono per questo. Ci saranno presto notizie, me lo sento."

Sotto di lei l'oceano era piatto come una tavola, e chi aveva un binocolo riferiva di non vedere alcuna imbarcazione. Mancavano all'appello anche diversi trabaccoli, e man mano che il caldo si faceva più intenso, altri parenti e amici dei passeggeri salivano sulla collina. Dopo un po' Kitty si ritrovò trasportata dalla folla fino all'ufficio del telegrafo, per chiedere notizie al capo telegrafista. L'uomo disse a tutti che continuava a mandare messaggi all'ufficio di Derby, ma che non rispondeva nessuno.

Al tramonto, si diffuse la voce che il telegrafo aveva ripreso a funzionare. Calò un silenzio carico di aspettativa, e si sentivano solo il ronzio degli insetti e i ticchettii della macchina.

Alla fine il telegrafista uscì dall'ufficio, scuro in volto. Appese un foglio alla bacheca sul muro, poi rientrò.

Koombana non a Derby, c'era scritto.

Il capitano del porto, il signor Dalziel, radunò tutti gli uomini per organizzare le ricerche della nave; Kitty sentì Noel Donovan, il manager della Mercer Pearling Company, dare ordine ai suoi trabaccoli di prendere il largo. Tornata a casa, stordita per la paura e la stanchezza, fu messa a letto da Camira, che le accarezzò i capelli per calmarla.

"Resto con voi, canto per dormire." Camira le teneva la mano e cantava, ma niente riusciva a dissipare le paure che avvolgevano la mente di Kitty.

Nei giorni successivi, in mancanza di notizie ufficiali, Kitty non poté fare altro che stare ad ascoltare i pareri di tutti quelli che venivano a bussare alla sua porta. Si rifiutava di leggere i giornali, e le copie del Northern Times si accumulavano davanti all'ingresso.

Due settimane dopo l'arrivo previsto della Koombana, Kitty scese in cucina. Il suo cuore si fermò quando vide Camira piangere sulla spalla di Fred.

"Cos'è successo?"

"La Koombana, signora Kitty. Affondata. Tutti morti. Tutti."

Fred accompagnò Kitty, in preda allo shock, nell'ufficio della capitaneria di porto, dove era già radunata una folla piangente. Il capitano Dalziel lesse il messaggio proveniente dalla Adelaide Steamship Company.

"È con profondo rammarico che la compagnia, in seguito al rinvenimento dei relitti, da parte della SS Gordon e della SS Minderoo, di scialuppe appartenenti alla SS Koombana, annuncia che la nave è andata perduta con tutti i passeggeri nelle vicinanze dell'isola Bedout, a causa del ciclone infuriato su quelle acque nella notte tra il 20 e il 21 marzo..."

Dopodiché lesse la lista dei passeggeri al suo pubblico addolorato.

"... McSwain, Donald."

"Mercer, Andrew."

"Mercer, Drummond."

"Mercer, Stefan..."

Furono portate alcune sedie per le donne, ma in molti tra la folla si erano già lasciati cadere a terra.

Il signor Pigott, che era stato uno dei primi, singhiozzava senza pace. Kitty non riusciva a fare ordine nei propri pensieri, e si sentì di ringraziare Dio perché almeno non aveva perso suo figlio. Il signor Pigott aveva perduto la moglie e due figlie.

Alla fine, i cittadini, distrutti, iniziarono a tornare a casa, malfermi sulle gambe, per comunicare ai loro cari che non c'erano sopravvissuti. Il capitano Dalziel aveva detto che i parenti delle vittime avrebbero ricevuto presto un telegramma. Kitty pensò che l'unica persona che ancora doveva saperlo era suo figlio; tuttavia appena arrivò a casa scrisse un breve biglietto di condoglianze a Edith, anche se sapeva benissimo che non c'erano parole che potessero confortare una donna privata del marito e dei due figli in un colpo solo. Chiese a Fred di portare la missiva all'ufficio del telegrafo e poi andò in camera sua, si chiuse la porta alle spalle e rimase a guardare il vuoto.

Andrew non c'è più.

Drummond non c'è più.

Parole prive di significato. Kitty si sdraiò vestita sul letto che aveva

diviso con entrambi, chiuse gli occhi e si addormentò.

"Charlie, amore, devo dirti una cosa importante."

"Che c'è, mamma? Quando torna papà?"

"Be', Charlie, il fatto è che... papà non tornerà. Non da noi, almeno."

"E dov'è andato?"

"Tuo padre, tuo zio Drummond e il nonno Stefan sono stati chiamati in cielo dagli angeli." Kitty aveva le lacrime agli occhi. Non aveva ancora pianto dalla terribile notizia, ma sapeva che non doveva assolutamente cedere, che non poteva lasciarsi andare davanti al figlio. "Sono speciali, capisci? E Dio li ha voluti al suo fianco."

"Vuoi dire con i loro antenati? Con gli altri spiriti? Mamma, Cat dice che quando qualcuno va in cielo non dobbiamo dire il suo nome." Poi si portò l'indice alle labbra. "Shhh."

"Charlie, non c'è niente di male a dire il loro nome e a ricordarli."

"Cat dice che non..."

"Non mi interessa cosa dice Cat!" gridò esasperata. "Sono tua madre, Charlie, e devi ascoltarmi!"

"Scusa, mamma" fece Charlie con il labbro tremante. "Quindi sono saliti in cielo? E non li rivedremo più?"

"Temo di no, amore. Ma li ricorderemo per sempre" rispose Kitty più calma. Si sentiva malissimo per aver sbottato in un momento del genere. "E veglieranno su di noi dal cielo."

"Posso andare a trovarli?"

"No, amore, non ancora. Ma un giorno li rivedrai."

"Forse verranno giù loro. Cat dice che a volte i suoi antenati lo fanno, nei sogni."

"Forse, ma tu e lei siete diversi, Charlie, e..." Kitty scosse la testa. "Ma non importa. Mi dispiace tanto, amore." E abbracciò forte il figlio.

"Mi mancheranno, specialmente lo zio Drum. Era bravo a giocare." Charlie si staccò dalla madre e le toccò il braccio. "Ricordati che ci guardano. Cat dice..." Charlie si interruppe e non finì la frase.

"Vorresti andare ad Adelaide a vivere con nonna Edith?" disse Kitty tentando disperatamente di non crollare. Sembrava che fosse il suo bambino di quattro anni a consolare lei.

"No." Charlie arricciò il naso. "Mi piace qui con Cat e Camira. Sono la nostra famiglia."

"Sì, mio coraggioso bambino." E gli sorrise tristemente. "È vero."

Drummond non c'è più!

Kitty si tirò su a sedere di colpo, felice di aver interrotto quell'orribile incubo. Poi, però, quando tornò lucida, si rese conto che non si trattava di un incubo. Cioè, lo era stato eccome, ma non era svanito al mattino come gli altri, perché Drummond era morto davvero.

E anche Andrew. Dedica un pensiero anche a tuo marito, è morto anche lui...

O forse, pensò, sono io a essere morta. È la giusta punizione per tutto quello che ho fatto.

"Ti prego, Signore, non può essere. Non può essere..." Seppellì la testa nel cuscino per soffocare i singhiozzi che la squassavano da dentro.

E Andrew. Che cos'aveva mai fatto per meritarsi il suo tradimento? L'aveva amata nell'unico modo che conosceva. Non era un entusiasta, ma che cosa importava? Che cosa importava, ormai?

"Non conta più nulla, ormai. Io..." Kitty dovette mordere il lenzuolo per non mettersi a urlare. "Sono una squaldrina! Non sono migliore di mio padre! Non posso vivere con questo senso di colpa, non ce la faccio! Oh, Dio!"

Si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro scuotendo la testa. "Non posso vivere, non posso vivere."

"Signora Kitty, venite fuori con me."

Aveva la vista annebbiata da luci accecanti e le girava la testa, ma sentì un braccio cingerle le spalle e guidarla fino alla porta d'ingresso. E poi attraverso il giardino, con la terra rossa umida come sangue rappreso sotto i piedi.

"Devo urlare!"

"Signora Kitty, ora camminiamo con terra sotto noi, e guardiamo su e vediamo loro che ci guardano."

"Li ho uccisi tutti e due. Sono stata con un uomo che non era mio marito, ma il suo gemello. Lo amavo! Che Dio mi aiuti, lo amavo tantissimo. Lo amo ancora..." Kitty si buttò in ginocchio per terra.

Camira le sollevò il mento con delicatezza. "Capite che non siete voi a fare il destino. Destino lo fanno loro, lassù" disse Camira indicando il cielo. "So che amate signor Drum. Anche io. Ma noi non ha ucciso lui, signora Kitty. Cose brutte accadono. Ne abbiamo viste molte, io. Loro hanno buona vita. Vita inizia e finisce. Nessuno può cambiare questo."

"Nessuno può cambiarlo." Kitty si prese la testa fra le mani e pianse. "Nessuno può cambiarlo."

Alla fine, quando ebbe pianto fino all'ultima lacrima, si rialzò aiutata da Camira.

"Vi porta a dormire ora, signora Kitty. Il giovanotto ha bisogno di voi domani. E il giorno dopo."

"Sì, Camira, hai ragione, perdonami. È che..." Kitty scosse la testa. Non c'erano parole.

"In grande deserto noi ululiamo forte a luna e stelle. Fa bene, cancella brutte cose. Poi stiamo meglio."

Camira aiutò Kitty a mettersi a letto, poi le si sedette accanto tenendole la mano. "Non preoccupatevi. Io canto e riporto a casa uomini."

Kitty chiuse gli occhi, esausta, e udì la voce acuta di Camira mormorare una melodia delicata e monotona.

"Dio mi perdoni per quello che ho fatto" mormorò prima di cedere al sonno.

## CeCe

Broome, Australia occidentale Gennaio 2008

Simbolo aborigeno di un luogo di riunione

19

Mi asciugai le lacrime e mi misi a sedere, tentando di calmarmi.

Ripensai al dolore che avevo provato alla morte di Pa' e cercai di immaginarmelo moltiplicato per tre, il numero di persone che Kitty aveva perso nel naufragio di quella nave. Tutta quella gente...

Mi tolsi le cuffie e mi massaggiavi le orecchie intorpidite, poi andai ad aprire la finestra per far entrare un po' d'aria fresca. Cercai di immaginare gli abitanti di questa città radunati sulla collina di Dampier Terrace, una strada che avevo già percorso, ormai preparati a ricevere cattive notizie.

Richiusi la finestra per tenere fuori i rumori notturni della natura, ma anche con l'aria condizionata al massimo ero sudata. Non riuscivo neppure a immaginare come fosse riuscita Kitty a resistere con il corsetto, i mutandoni e Dio solo sa quanti strati di gonne. Per non parlare poi del fatto che aveva partorito con quel clima.

Prima di arrivare a Broome non avevo idea di chi fosse Kitty Mercer, ma ora mi sarebbe piaciuto essere sua parente. Non solo per il coraggio che aveva dimostrato decidendo di andare in Australia, ma anche per il modo in cui aveva affrontato le difficoltà. Le sue esperienze facevano sembrare i miei problemi un capriccio da bambini. Per fare quello che aveva fatto lei nella Broome di cento anni fa ci volevano coraggio e determinazione. E poi aveva seguito il suo cuore. Almeno, era intenzionata a farlo, a prescindere dalle conseguenze.

Guardai la foto di Kitty sulla copertina del CD e non riuscii a credere che potesse essere una mia parente, anche se l'avvocato mi aveva detto che l'eredità era arrivata da lei. In realtà, era più probabile che la mia antenata fosse la domestica, Camira, visto che sua figlia Alkina aveva gli occhi del padre, un giapponese. E io li immaginavo simili ai miei.

Camira e sua figlia erano nate qui, un tempo avevano calpestato la strada che avevo davanti adesso. L'indomani avrei provato a scoprire



qualcosa di più. Mi sdraiai sul letto e pensai che questa cittadina ai confini del mondo aveva acceso il mio interesse grazie alla storia di Kitty. Ai suoi tempi, in tanti ci vivevano. Ora volevo vedere le cose che aveva visto lei, anche se non avevo idea di cosa fosse rimasto da allora.

Il mattino successivo fui svegliata dal telefono. Chiamavano dalla portineria.

"Signorina D'Aplièse? C'è un uomo che la aspetta nella hall. Dice di essere dell'Australian."

"Okay... grazie. Gli dica che scendo tra cinque minuti."

Riattaccai con mano tremante. Dunque la stampa ce l'aveva fatta a rintracciarmi. Non c'era un istante da perdere. Scesi dal letto, mi vestii in fretta e infilai le mie cose nello zaino. Lasciai il denaro per la stanza sul comodino, insieme alle chiavi, e uscii di corsa nel corridoio fino all'uscita di emergenza che avevo notato la sera prima, perché un tizio stava fumando sulla scala antincendio. Spinsi il maniglione antipanico che, con mio grande sollievo, si aprì senza far scattare allarmi di sorta. Una rampa di scale di ferro conduceva in un vicolo sul retro dell'albergo. Scesi cercando di fare il minor rumore possibile con i miei anfi pesanti. Il muretto del cortile era basso, perciò gettai lo zaino dall'altra parte e scavalcai. Dopo aver attraversato alcuni giardini, mi ritrovai sulla strada.

Bene, e ora?

Chiamai Chrissie che rispose al primo squillo.

"Dove sei?" chiesi ansimante.

"Alla mia scrivania all'aeroporto. Che succede?"

"È facile prenotare un volo per andarsene da qui?"

"Lo è se lavori al punto informazioni di fronte alla biglietteria. Dove vuoi andare?"

"Alice Springs. Qual è il modo migliore per arrivarci?"

"Devi prendere un volo per Darwin, e lì cambiare per Alice."

"Puoi prenotarmi quei voli oggi stesso?"

"So che tra un paio d'ore parte il volo per Darwin. Vado a chiedere se c'è posto."

"Se c'è prenotalo. Arrivo appena trovo un taxi."

"Te ne mando uno. Vai alle statue di bronzo in fondo alla strada, sarà

lì tra dieci minuti."

"Grazie, Chrissie."

"Figurati."

All'aeroporto Chrissie mi aspettava all'entrata.

"Mi dirai che succede una volta confermata la prenotazione" disse accompagnandomi di gran carriera al banco della Qantas. "Lei è la mia amica, Zab" disse a un tizio. "La prenotazione è pronta, devi solo pagare."

Tirai fuori la carta di credito e la appoggiai sul bancone. Zab la prese e mi porse le carte d'imbarco.

"Grazie mille, Chrissie."

"Vengo con te al gate" disse. "Poi ci prendiamo qualcosa al bar e mi racconti cos'è successo in Thailandia."

Accidenti! Lo sapeva anche Chrissie. Per forza, lavorava davanti a un'edicola! Probabilmente restava seduta tutto il giorno senza fare nulla e aveva davanti agli occhi il mio viso stampato su tutti i quotidiani. Ma non aveva mai detto una parola.

Superammo insieme i controlli e ci sedemmo in un piccolo bar. Chrissie ordinò due bottiglie d'acqua e un panino a testa. Mi ero seduta accanto alla parete d'angolo, per maggiore sicurezza.

"Allora, perché devi andartene così in fretta?"

"Stamani in albergo si è presentato un giornalista dell'Australian. E probabilmente sai perché voleva intervistarmi" dissi.

"Sì, lo so. Ti ho riconosciuta appena ti sei fermata al punto informazioni. E...?"

"Ho conosciuto quel tizio su una spiaggia in Thailandia e sono uscita con lui per un po'. È venuto fuori che è ricercato per una frode bancaria."

"Anand Changrok?"

"O "Ace", come ha detto di chiamarsi." Poi raccontai a Chrissie le circostanze del nostro incontro.

"Com'era?" chiese alla fine.

"Fantastico. Mi ha aiutata nel momento del bisogno."

"Stavate insieme?"

"Sì, mi piaceva parecchio, e anche se non mi fosse piaciuto non sarei stata così infame. Non l'avrei mai tradito, neanche se avessi saputo chi era."

"Lo so, CeCe." Gli occhi di Chrissie erano pieni di compassione. "Quindi crede che sia stata tu a rivelarlo ai giornali."

"Mi ha mandato un messaggio in cui mi diceva che aveva creduto di potersi fidare di me. Mi sono sentita così indegna, e ancora provo questa sensazione. Non mi crederebbe mai, neanche se potessi spiegargli come stanno le cose. Penso sia stato quel tizio, Jay, a corrompere la guardia di sicurezza per ottenere una fotografia. E io gli ho dato l'opportunità perfetta."

"Potresti sempre scrivergli mentre è in cella."

"Non riuscirei a dirgli quello che dovrei." Le feci un sorriso triste. "Sono dislessica, ricordi?"

"Non posso scrivere io per te?"

"Magari. Grazie."

"Credi che sia colpevole?"

"E come faccio a saperlo? Però nessuno ha dubbi, a quanto pare. Non lo so, Chrissie, c'è qualcosa che non quadra. Alcune piccole cose che mi ha detto... È solo una sensazione, ma credo che ci sia sotto più di quanto mi abbia detto."

"Forse dovresti provare a scoprirlo."

"E come? Non sono una detective e non ne so nulla di banche."

"Sei intelligente, troverai un modo" disse con un sorriso.

Arrossii, perché nessuno mi aveva mai detto di considerarmi intelligente. "Comunque, ora voglio concentrarmi sulla questione della mia famiglia."

"Ehi, se a Alice ti serve una compagna detective che ti aiuti, conta su di me" disse all'improvviso Chrissie. "Ho delle ferie arretrate e non c'è molto movimento, qui, perciò che ne dici se ci vediamo lì?"

"Davvero? Non voglio approfittare della tua gentilezza, ma se ce la facessi sarebbe bellissimo" disse, davvero entusiasta all'idea. "Hai visto quanto sono ignorante sull'Australia."

"Ma no, amica mia, ti serve solo qualcuno che ti mostri quello che serve. Sono carica, ho sempre voluto andare a Alice Springs." Chrissie

guardò il tabellone delle partenze. "È ora di andare."

"Detesto gli aerei" dissi mentre mi avvicinavo al mio gate.

"Ah sì? Io invece ho sempre voluto vedere il mondo. Ti scrivo quando sarò sicura di poter venire." Mi abbracciò. "Fai buon viaggio."

"Grazie di tutto."

Mentre salivo sull'aereo, all'improvviso mi sentii persa, perché Chrissie era diventata un'amica vera. Dovevo solo assicurarmi di non mandare tutto all'aria come avevo fatto con Ace.

Quando iniziammo la discesa verso Alice Springs notai un netto cambiamento nel paesaggio sottostante. Dal cielo sembrava un'oasi di verde in pieno deserto, ma con i colori molto più accesi. Vidi una catena montuosa che brillava di tinte viola nella foschia, le creste irregolari che sembravano una fila di giganteschi denti che spuntavano dal terreno. L'aereo atterrò fermandosi con qualche difficoltà sulla pista, poi fummo accompagnati al terminal a piedi.

"Wow!" esclamai appena scesa dall'aereo. Fui investita da un'aria talmente calda da accendere un fiammifero. Mi bruciava le narici quando respiravo e fui davvero felice di entrare nel terminal con l'aria condizionata.

L'aeroporto non era troppo più grande di quello di Broome, ma era pieno di turisti. Comprai una bottiglia d'acqua e presi qualche dépliant degli alberghi, poi mi sedetti su una sedia di plastica per consultarli e decidere dove alloggiare. Capii che erano tutti qui per andare a vedere l'Ayers Rock, o Uluru, come la chiamavano gli Aborigeni. Secondo un dépliant era uno dei loro siti più sacri e si trovava ad appena sei ore di macchina.

Poi lessi di Alice Springs, o "the Alice", come la chiamavano affettuosamente gli australiani. A quanto pareva l'arte indigena era tenuta in gran considerazione: c'erano diverse gallerie in città – dal Many Hands Centre, gestito da artisti Aborigeni, fino all'Araluen Arts Centre, talmente moderno da sembrare una navicella spaziale precipitata nel deserto.

Fui scossa da un brivido di emozione, perché qualcosa mi diceva che in questo posto avrei trovato le risposte che cercavo.

"La mia "kantri"" mormorai, ricordandomi la parola che aveva detto la nonna di Chrissie. Aprii un opuscolo sulla missione di

Hermannsburg, dove ora sorgeva un museo, a un paio d'ore di macchina dalla città. C'era scritto anche che Albert Namatjira era nato lì. Non avevo mai sentito parlare di lui, fino al giorno prima, ma dagli opuscoli era chiaro che fosse una leggenda, visto che avevano dato il suo nome a musei, strade ed edifici. Cercai di leggere ancora, ma erano quasi tutti nomi aborigeni e le parole iniziarono a ballare sulla pagina.

Poi mi ricordai di accendere il cellulare, che fu invaso all'istante da una scarica di messaggi, tutti di Chrissie:

**CIAO! TI HO TROVATO UN ALBERGO, CHIEDI A KEITH DEL PUNTO INFORMAZIONI DELL'AEROPORTO, TI DARÀ I DETTAGLI! C.**

**PARLATO CON QUELLI DELLA QANTAS. MI FANNO VOLARE GRATIS COME PREMIO PER TUTTI I BIGLIETTI CHE HO FATTO COMPRARE AI TURISTI, CHE FORTUNA! ARRIVO DOMANI. CI VEDIAMO!!!!!!**

Ero sbalordita. La conoscevo a malapena e lei si faceva centinaia di chilometri per stare con me. Anche se non avessi mai scoperto nulla sulla mia famiglia, potevo dire che era valsa la pena venire in Australia, perché avevo conosciuto lei.

Attraversai l'aeroporto fino al punto informazioni, dove un tizio alto e lentiginoso con i capelli biondi lunghi fino alle spalle stava seduto davanti a un computer.

"Ciao, sei Keith?" chiesi.

"Chi vuole saperlo?"

"La mia amica Chrissie, di Broome, dovrebbe aver parlato con te, poco fa. Ha detto che hai una prenotazione a mio nome."

"Ah, l'amica di Chrissie, CeCe! Ti ho riservato un'offerta speciale. Ecco qua." Mi porse la prenotazione. "Fatti portare in taxi a Leichhardt Terrace, vicino al fiume Todd."

"Grazie dell'aiuto."

"Le amiche di Chrissie sono mie amiche" disse con un sorriso. "Buon soggiorno!"

Sul taxi pensai con meraviglia alla facilità con cui Chrissie riusciva a farsi amare da tutti. Era a proprio agio con se stessa, con quello che era...

Per grazia di Dio, sono quello che sono...

Per la prima volta la citazione sulla sfera armillare di Pa' Salt iniziava ad assumere un senso.

Mezz'ora più tardi mi accompagnarono in una stanza “deluxe”, che proprio lussuosa non era ma dove almeno c'erano una doccia decente e un bollitore. Guardai fuori dalla finestra aspettandomi di vedere un fiume, come aveva detto Keith, ma vidi solo un rigagnolo sabbioso con qualche albero contorto che cresceva lungo le sponde. Fu in quel momento che mi ricordai di essere in pieno deserto.

Mi avventurai fuori solo al calar del sole e notai che l'aria aveva un profumo diverso. Era secca e fragrante, non c'era l'umidità appiccicosa di Broome. Attraversai un ponte sul Todd e mangiai una pizza da sola, in un ristorante pieno di famiglie che chiacchieravano e ridevano. Mi mancava la compagnia di Chrissie ed ero felice che l'indomani mi raggiungesse.

Tornai in albergo e vidi un giornale sul tavolino della reception. Era un Times inglese del giorno prima. Chissà se c'erano sviluppi sul caso di Ace. La storia era ridotta a un titolo in prima pagina:

#### CHANGROK SI DICHIARA COLPEVOLE DI FRODE.

C'era una fotografia di Ace, o almeno della nuca e delle spalle, mentre entrava in tribunale circondato da una folla urlante. C'era scritto che il resto della storia era a pagina 7, perciò mi portai il giornale in camera e tentai di decifrare l'articolo.

Anand Changrok è comparso oggi nel tribunale di Woolwich Crown per rispondere dell'accusa di frode. Smagrito e trasandato, si è dichiarato colpevole. Il magistrato non ha concesso la libertà su cauzione e il signor Changrok resterà in prigione fino alla data del processo, che dovrebbe svolgersi a maggio. Davanti al tribunale è stato preso di mira da dozzine di uova lanciate dai clienti della banca Berners, che sventolavano cartelli in cui chiedevano un indennizzo per i risparmi perduti.

Il direttore esecutivo della Berners, il dottor David Rutter, è intervenuto per placare la folla: “Siamo consapevoli della difficile situazione in cui si trovano al momento i nostri correntisti. Continueremo a fare il possibile per indennizzare tutti”, ha dichiarato. Quando un collega gli ha chiesto come avesse fatto il signor Changrok a non farsi scoprire per tutto questo tempo, il dottor Rutter non ha

rilasciato alcun commento.

Mi infilai nel letto e alla fine mi addormentai, con in testa l'immagine di Ace raggomitolato su un sottile materassino da carcerato.

Mi svegliai di soprassalto allo squillo del telefono.

"Pronto?"

"Cee!"

"Chrissie?"

"Sì, sono qui. Dài, dormigliona, sono già le tre del pomeriggio! Salgo tra un secondo."

Riagganciò e mi alzai dal letto per vestirmi. Feci giusto in tempo, perché sentii lo scatto della serratura e la porta si aprì.

"Ti va bene se dormiamo insieme, vero? Keith ha detto che non c'erano altre camere libere."

"Figurati. Per una vita ho dormito con mia sorella."

"Che fortuna. Io invece ho dormito sempre con i miei due fratelli." Chrissie rise e poi arricciò il naso. "C'era sempre "odore" di ragazzo, sai?"

"Ho cinque sorelle, ricordi? Le nostre stanze emanavano profumo."

"Quasi peggio" disse con un sorriso. "Tieni, ti ho portato uno spuntino."

Mi porse una scatola di plastica. Dentro c'erano delle fette di torta coperte di cioccolato e scaglie di cocco. Avevano un profumo paradisiaco.

"Sono Lamington, le ho fatte io. Mangia, poi usciamo a esplorare."

Con la bocca piena di quella torta deliziosa seguii Chrissie in strada, dove il sole del pomeriggio era inesorabile e mi mandava a fuoco la testa. Dalla mappa sembrava che Alice Springs fosse facile da girare: era minuscola. Percorremmo Todd Street, ai cui lati sorgevano gallerie d'arte, studi di estetisti e bar con le sedie disposte sotto le palme. Ci fermammo a mangiare qualcosa in un caffè e notai un enorme dipinto appeso nella vetrina della galleria di fronte.

"Ehi, Chrissie, guarda! Sono le Sette Sorelle!"

"Vanno alla grande, qui" disse con un ghigno. "Meglio non dire che ti chiami come una di loro, altrimenti gli abitanti cominceranno a venerarti come una dea."

Su consiglio di Chrissie provai il mio primo piatto a base di carne di canguro. Tiggy non mi avrebbe mai perdonato se l'avesse saputo; adorava il cangurino delle storie di Winnie the Pooh che Pa' Salt ci leggeva da piccole, ed era stato proprio in quel periodo che aveva deciso di diventare vegetariana.

"Che ne pensi?" mi chiese Chrissie.

"È buono, ricorda il cervo. È una specie in pericolo di estinzione?"

"Cielo, no, ce ne sono a migliaia in Australia."

"Io non ne ho mai visto uno."

"Perché non vivono qui. Se ne stanno nell'Outback. Hai scoperto altro su Albert Namatjira?" Chrissie mi guardava con trepidazione.

"No, sono arrivata soltanto ieri, e non so proprio da dove cominciare."

"Be', magari facendo un salto alla missione di Hermannsburg. È qualche miglio fuori città, perciò ci servirà l'auto."

"Io non guido" replicai.

"Io sì, basta che l'auto abbia il cambio automatico. Se hai i soldi per noleggiare una macchina, ti farò da autista. Ci stai?"

"Ci sto. Grazie, Chrissie" le risposi con gratitudine.

"Sai, se dovessi scoprire che sei veramente parente di Namatjira ti faranno davvero un altare, da queste parti, e io darei loro una mano! Non vedo l'ora di vedere le tue opere, Cee. Comprati tele e colori, già che sei qui, e dipingi un po' di paesaggi, come faceva Namatjira."

"Forse, ma sono mesi che dipingo solo cose brutte."

"Dacci un taglio, CeCe. Nessuno entra in uno dei migliori college di arte di Londra dipingendo cose brutte" ribatté Chrissie mangiando l'ultimo pezzo di carne.

"Be', i quadri che ho fatto al college erano veramente orribili. I professori mi hanno confusa, non so più che cosa dipingere" confessai.

"Ho capito." Chrissie mi prese la mano. "Forse devi scoprire chi sei, prima di scoprire cosa vuoi dipingere."

Dopo pranzo Chrissie mi agitò sotto il naso un opuscolo turistico.

"Che ne dici di andare ad Anzac Hill?" propose. "È vicino, e pare che sia il punto migliore da cui vedere il tramonto a Alice Springs."



La sua energia era contagiosa e non riuscii a dirle che in questo viaggio ne avevo già avuto abbastanza di tramonti. La seguii allegramente fino alla collina, che scalammo senza fatica.

Sulla vetta c'erano già diversi fotografi che montavano i loro cavalletti, pronti a "catturare" il tramonto. Trovammo un posticino tranquillo dove sederci. Guardai Chrissie mentre osservava il cielo con un'espressione felice sul viso, tinto da riflessi oro e viola. Sotto di noi Alice Springs si illuminò per la notte, e il sole tramontò proprio in quel momento, lasciando soltanto una striscia rossa nel cielo color indaco.

Dopo una sosta per una Coca-Cola, tornammo in albergo e Chrissie lasciò che facessi la doccia per prima. Mentre l'acqua fresca mi scorreva sulla pelle sudata, sollevai il viso verso il getto e sorrisi. Era bello avere Chrissie accanto, perché era entusiasta di ogni cosa. Mi avolsi un asciugamano intorno al corpo e tornai in camera. Appena alzai lo sguardo, però, sussultai. Nei dieci minuti in cui ero stata sotto la doccia, la gamba destra di Chrissie era scomparsa per metà. Le sporgeva soltanto un pezzetto appena sotto il ginocchio. Il resto era a terra, staccato.

"Già, ho una gamba finta" disse con noncuranza accorgendosi del mio sguardo.

"Come? Quando?"

"Da quando ho quindici anni. Una notte avevo la febbre altissima, ma mia madre non si fidava del dottore bianco, perciò mi ha dato del paracetamolo per abbassarla. La mattina dopo mi ha trovata a letto priva di sensi. Non ricordo nulla, ma mi hanno portata in elicottero a Darwin, dove hanno diagnosticato la meningite. Troppo tardi per salvarmi la gamba, perché era già in setticemia, ma almeno sono viva. Uno scambio accettabile, no?"

"Io... sì, se la metti così..." dissi scioccata.

"Che senso ha metterla in altri modi? E ormai mi ci sono abituata, tu non l'avevi notato, vero?"

"No, solo mi chiedevo perché portassi sempre i jeans quando io sono in un bagno di sudore anche con gli shorts."

"L'unico vero peccato è che un tempo ero la nuotatrice migliore di tutta l'Australia occidentale. Ho vinto i campionati juniores un paio di volte e ho fatto i provini per la squadra olimpica nel 2000. Io e Cathy

Freeman avremmo mostrato al mondo cosa sappiamo fare noi Aborigeni." Chrissie fece un sorriso tirato. "Comunque, ormai è andata." Si alzò senza vacillare minimamente, come se il peso del suo corpo fosse bilanciato su entrambi i piedi. "Tocca a me fare la doccia." Usò le braccia per aggrapparsi ai mobili e con un paio di rapidi balzi fu in bagno.

Mi sedetti sul letto con le gambe di gelatina. Cervello e cuore correvano a mille mentre ero preda di una serie di emozioni fortissime: senso di colpa per essermi compatita, io, che non solo ero straordinariamente privilegiata, ma ero anche sana; rabbia, che questa ragazza non avesse ricevuto subito le cure di cui aveva bisogno. E, soprattutto, rispetto per Chrissie, per come aveva accettato il suo destino, per il coraggio nel prendere la vita di petto quando avrebbe potuto trascorrere l'esistenza a commiserarsi. Come avevo fatto io ultimamente...

Dopo un po' si aprì la porta del bagno e Chrissie, avvolta in un asciugamano, si diresse senza sforzo verso il letto e frugò nella borsa alla ricerca di un paio di pantaloni e una maglietta per dormire.

"Che c'è?" Si voltò e vide che la guardavo. "Perché mi guardi in quel modo?"

"Volevo solo dirti che sei incredibile. Il modo in cui affronti... quello." Indicai il suo arto mancante.

"È che non voglio che mi si etichetti in nessun modo. Non voglio che ciò che mi manca definisca chi sono. E poi mi ha dato anche dei vantaggi" disse ridendo e infilandosi a letto.

"Del tipo?"

"Quando ho fatto domanda per l'università, mi sono arrivate tantissime offerte."

"Probabilmente te le meritavi."

"Sia come sia, ho potuto scegliere. Un'aborigena, e in più disabile? Pensa, ho potuto spuntare ben due caselle sui moduli governativi per le agevolazioni. Le università hanno fatto carte false per avermi."

"Come sei cinica" dissi raggiungendola nel letto.

"Forse sì, ma ho avuto la possibilità di ricevere un'educazione di prim'ordine e l'ho sfruttata al massimo. Perciò chi è che ha vinto, alla fine?" chiese spegnendo la luce.

"Tu" risposi.

Tu... con la tua positività e il tuo amore per la vita.

Rimasi sdraiata al buio, percependo a poca distanza da me un'energia estranea ma allo stesso tempo familiare.

"Notte, Cee" disse Chrissie. "Sono felice di essere venuta."

"Anch'io."

20

"Vuoi svegliarti o no?"

Sentii il fiato di qualcuno sulla guancia mentre lottavo per aprire gli occhi.

"Dài, Cee, abbiamo già sprecato metà mattinata."

"Scusa." Aprii gli occhi e vidi Chrissie seduta sul letto accanto a me con un'espressione contrariata. "Dormo sempre fino a tardi."

"Be', in queste tre ore ho fatto colazione, un giro in città e noleggiato la macchina. Devi solo pagarla alla reception. Dobbiamo partire per Hermansburg tipo... adesso!"

"Okay, scusa ancora." Mi tolsi di dosso le coperte e mi alzai barcollando. Mentre mi vestivo vidi Chrissie che mi guardava con aria interrogativa.

"Che c'è?"

"Hai spesso degli incubi?" chiese.

"Sì, ogni tanto. Me lo diceva anche mia sorella" confermai con noncuranza. "Scusa se ti ho dato fastidio."

"Non te li ricordi mai?"

"A volte. E ora" dissi infilandomi in tasca il portafogli "andiamo a Hermansburg."

Ci ritrovammo a guidare lungo un'ampia strada tutta dritta, circondata da terra rossa a perdita d'occhio con il sole che martellava il tetto della nostra micro-macchina. Ero stupita che non fosse ancora esploso, con tutto quel caldo.

"La catena delle MacDonnell" mi indicò Chrissie mentre guidava. "Namatjira le ha dipinte molte volte."

"Sembrano viola."

"Infatti le dipingeva di quel colore."

"È vero." Mi chiesi se io sarei mai riuscita a eseguire una rappresentazione realistica di quello che vedevo. "Come fa la gente a sopravvivere in questo posto?" chiesi guardando il paesaggio circostante. "Non c'è niente per miglia e miglia."

"Si adattano, semplice. Hai mai letto Darwin?"

"“Letto”? Pensavo fosse una città."

"È anche una città, stupidina, ma c'era uno scienziato di nome Darwin che scriveva libri, il più famoso dei quali è L'origine delle specie. Dà una spiegazione di come le piante, i fiori, gli animali e l'uomo si sono adattati al loro ambiente nel corso dei millenni."

Mi girai a guardarla. "Sei una secchiona, vero?"

"Ma dài." Chrissie scosse la testa. "Mi interessa solo da cosa discendiamo, tutto qui. A te no?"

"Sì, è per questo che sono venuta in Australia."

"Non parlo delle nostre famiglie. Intendo da molto tempo prima. E perché."

"Sembri mia sorella Tiggy. Lei parla sempre di un'entità superiore."

"Mi piacerebbe conoscerla, sembra un bel tipo. Che cosa fa?"

"Lavora in Scozia in un'area protetta per i cervi."

"Be', una professione molto utile."

"Lo pensa anche lei."

"Fa bene all'anima essere responsabili di qualcuno o qualcosa. Quando i ragazzi aborigeni sono sottoposti al rito della iniziazione, vengono circoncesi e viene loro consegnata la tjurunga, una pietra su cui c'è un simbolo speciale che dice loro cosa devono cercare nel Bush, la prateria australiana. Potrebbe essere un pozzo o una caverna sacra, una pianta o un animale. Qualunque cosa sia, è loro dovere proteggerla e averne cura. Un tempo, in tutto l'Outback c'era una catena umana che aveva la responsabilità di provvedere alle necessità. Il sistema manteneva in vita le nostre tribù mentre attraversavano il deserto."

"Mi pare incredibile" mormorai. "Come le tradizioni abbiano davvero una loro ragion d'essere. Senti, ma solo i ragazzi ricevono quelle tju..."

"Tjurunga, sì. Solo gli uomini; le donne e i bambini non possono toccarle."

"Non è giusto."

"Sì," fece lei stringendosi nelle spalle "ma noi donne abbiamo le nostre tradizioni sacre, che agli uomini non è permesso seguire. Mia nonna mi ha portato nel Bush quando avevo tredici anni, e non sto scherzando, me la facevo sotto dalla paura, ma è stato fortissimo. Ho imparato tante cose utili, tipo come usare la bacchetta per trovare l'acqua o gli insetti, quali piante sono commestibili e come usarle. E poi, quando sono tornata, riuscivo a sentire uno starnuto da molto lontano, e sapevo dirti con precisione chi era stato. Nell'Outback teniamo le orecchie tese, fiutiamo un pericolo che si avvicina, captiamo il rumore dell'acqua o le voci in lontananza che ci riportano dalla nostra famiglia."

"Ma è bellissimo. Mi sono sempre piaciute queste cose."

"Guarda!" esclamò Chrissie all'improvviso. "Un branco di canguri!"

Accostò sul ciglio polveroso della strada e frenò di colpo, facendoci sobbalzare.

"Scusa, non volevo perdermeli. Hai la macchina fotografica?"

"Sì."

I canguri erano molto più grandi di quanto mi aspettassi e Chrissie mi convinse a posare davanti a loro come una scema. Tornammo alla nostra auto scacciando le innumerevoli mosche, e non potei fare a meno di ricordare cos'era successo l'ultima volta che avevo usato la macchina fotografica. Ora, però, nel bel mezzo del nulla, con Chrissie e un branco di canguri, la Thailandia sembrava lontana anni luce.

"Quanto manca ancora?" chiesi quando ripartimmo.

"Una quarantina di minuti."

In effetti, dopo oltre mezz'ora svoltammo in una stradina sterrata, in fondo alla quale sorgeva un gruppo di edifici bianchi. C'era un cartello di legno dipinto a mano che annunciava la nostra meta, la missione di Hermansburg.

Scendemmo dall'auto notando che noi, insieme agli occupanti di un pick-up parcheggiato vicino all'entrata, eravamo gli unici esseri umani arrivati in automobile. Non ne fui sorpresa, quelle casette erano circondate da migliaia e migliaia di niente; sembrava di essere su Marte. Era tutto immerso nel silenzio, si avvertiva soltanto il ronzio di un insetto di tanto in tanto. Perfino io, che adoravo la pace e gli spazi

aperti, mi sentivo isolata.

Ci avvicinammo all'ingresso ed entrammo nell'edificio dal tetto di lamiera. Impiegammo un po' ad abituarci alla penombra dopo ore di sole accecante.

"Buongiorno" disse Chrissie a un uomo dietro il bancone.

"Buongiorno. Siete in due?"

"Sì."

"Sono nove dollari a testa."

"È tranquillo, oggi" commentò Chrissie mentre pagavo.

"In questo periodo dell'anno non vengono molti turisti."

"Lo credo. Lei è la mia amica Celaeno. Ha una foto che vorrebbe mostrarle." Chrissie mi diede una gomitata e io porsi all'uomo la busta. Lui guardò la foto, poi posò gli occhi su di me.

"Namatjira. Come ha avuto questa foto?"

"Me l'hanno mandata."

"Chi?"

"Un avvocato di Adelaide. Il suo ufficio sta tentando di rintracciare il mittente originario. Vede, sto cercando di trovare la mia famiglia d'origine."

"Capisco. Che cosa vuole sapere?"

"Non sono sicura..." dissi. Mi sentivo un'imbrogliona. Forse questo tizio si trovava davanti ogni giorno possibili "parenti" di Namatjira.

"È stata adottata da piccolissima" disse Chrissie.

"Mmm."

"Mio padre è morto qualche mese fa e mi ha lasciato scritto che avrei ricevuto dei soldi" spiegai. "Il suo avvocato, in Svizzera, mi ha consegnato una busta con dentro la fotografia. Ho deciso di venire in Australia per scoprire chi me l'ha mandata. Ho parlato con l'avvocato di Adelaide, ma non sapevo chi fosse Namatjira, non ne avevo mai sentito parlare e..." stavo sproloquiando, e fu Chrissie a proseguire per me.

"CeCe è qui perché ho riconosciuto Namatjira in quella foto, e crede che sia un indizio che potrebbe metterla sulle tracce dei suoi veri genitori."

L'uomo guardò di nuovo la fotografia.

"È sicuramente Namatjira, e direi che la foto è stata scattata a Heavitree Gap, verso la metà degli anni Quaranta, quando Albert comprò questo pick-up. Il ragazzo che è con lui, invece, non so chi sia."

"Be', io e CeCe diamo un'occhiata in giro" propose Chrissie. "Magari lei può pensarci un po'. Avete degli archivi, qui?"

"Nei libri mastri abbiamo il nome di ogni bambino nato qui o portato da fuori. E una montagna di fotografie in bianco e nero come quella" disse l'uomo indicando la mia. "Mi ci vorrebbero giorni per guardarle tutte."

"Stia tranquillo. Diamo solo un'occhiata in giro." Chrissie mi guidò oltre un espositore di cartoline e un frigo pieno di bibite fino all'ingresso del museo. Percorremmo un altro corridoio polveroso e ci ritrovammo in un ampio cortile, circondato da capanne bianche.

"Dài, iniziamo dalla cappella" fece Chrissie indicando l'edificio.

Ci incamminammo sulla terra rossa ed entrammo nella cappella, piccola e con grezze panche di legno che fungevano da inginocchiatoi. C'era una grande immagine di Cristo in croce appesa sul pulpito.

"Allora, la missione fu fondata da un certo Carl Strehlow per cercare di convertire gli Aborigeni al Cristianesimo" spiegò Chrissie leggendo uno dei cartelli esplicativi. "Arrivò con la famiglia dalla Germania nel 1894. All'inizio era una normale missione cristiana, ma in seguito lui e il pastore che gli succedette rimasero affascinati dalla cultura e dalle tradizioni degli Arrernte" proseguì Chrissie, mentre io fissavo i volti scuri delle foto, tutte persone vestite di bianco.

"Chi sono gli Arrernte?"

"La tribù aborigena locale."

"Vivono ancora qui?" chiesi.

"Sì. Infatti qui dice che nel 1982 è stata loro ufficialmente restituita la terra, perciò ora Hermannsburg appartiene ai proprietari originari."

"È una cosa buona, no?"

"Sì, fantastica. Forza, vediamo cos'altro c'è."

Un lungo edificio con il tetto di lamiera si rivelò essere una scuola; sulla lavagna c'erano ancora delle parole e dei disegni fatti col gesso. "C'è scritto anche che il Protettorato non ha mai portato qui con la forza Aborigeni mezzosangue. Sono venuti tutti di loro spontanea volontà."

"Ma sono diventati davvero cristiani?"

"Non lo dice, pare che dovessero andare alle funzioni religiose e leggere la Bibbia, ma a quanto pare i pastori chiudevano un occhio se gli Aborigeni volevano celebrare i loro riti."

"Quindi credevano, o fingevano di credere, in due religioni?"

"Già. Un po' come me" disse Chrissie con un sorriso. "E tutti noi. Forza, andiamo a ficcare il naso nella casa di Namatjira."

Era composta da poche stanze. Riconobbi il viso dell'artista in una fotografia appoggiata sulla mensola del caminetto. Era un omone con tratti forti e decisi; nella foto sorrideva sotto il sole accanto a una donna dall'aria mite che portava un fazzoletto in testa.

"Albert e Rosie" lessi. "Chi era Rosie?"

"Sua moglie. In realtà si chiamava Rubina. Ebbero nove figli, ma quattro morirono prima di Albert."

"Assurdo che avessero bisogno di accendere il fuoco, con questo caldo" considerai indicando il caminetto.

"Fidati, nel Mai Mai di notte fa molto freddo."

Adocchiai un dipinto appeso al muro e andai a studiarlo.

"L'ha dipinto Namatjira?" chiesi a Chrissie.

"A quanto pare..."

Lo guardai affascinata. Non sembrava un tipico dipinto degli Aborigeni; in realtà era un bellissimo acquerello con un albero della gomma bianco da un lato. Colori straordinariamente morbidi raffiguravano un paesaggio incoronato dalle montagne MacDonnell. Mi ricordava un quadro impressionista e mi chiesi come avesse fatto quell'uomo, aborigeno e cresciuto in mezzo al nulla, a dipingere in quello stile particolare.

"Non te l'aspettavi?" mi chiese Chrissie.

"No, perché l'arte aborigena che abbiamo visto in città era diversa: tutti dipinti tradizionali, realizzati con la tecnica puntinata."

"Namatjira fu allievo di un pittore bianco, di nome Rex Battarbee, influenzato dagli impressionisti e venuto sin qui per dipingere paesaggi. Albert ha imparato da lui a usare gli acquerelli."

"Wow, quante cose sai. Hai studiato, eh?"

"Solo perché mi interessa. Te l'ho detto, l'arte e Namatjira sono la mia



passione."

La seguii fuori dalla capanna pensando che l'arte era anche la mia, di passione, ma che di recente era andata un po' smarrita. La rivolevo, di questo ne ero certa.

"Devo andare in bagno" dissi.

"È laggiù" mi indicò Chrissie. Attraversai il cortile e mi trovai davanti un cartello illustrato appeso alla porta:

**ATTENZIONE! AI SERPENTI PIACE L'ACQUA! TENERE IL COPERCHIO CHIUSO!**

Feci la pipì più veloce della mia vita e sfrecciai fuori dal bagno più sudata di quando ero entrata.

"Dovremmo muoverci" disse Chrissie. "Andiamo a prendere un po' d'acqua per il viaggio di ritorno."

Nell'edificio della biglietteria, che comprendeva anche il negozio dei souvenir, Chrissie e io andammo a pagare.

"A proposito di quella foto, signorina" disse l'uomo che ci aveva accolte, "potrei mostrarla a uno degli anziani. Domani sera saranno tutti qui per il nostro incontro mensile e potrebbero riconoscere il ragazzo accanto a Namatjira. Il più vecchio ha novantasei anni ed è vispo come un dingo. Nato e cresciuto qui."

"Ehm..." Guardai Chrissie con aria confusa. "Dobbiamo tornare domani sera, quindi?"

"Sabato verrò a Alice, perciò posso riportarvi io la foto se mi date il vostro numero di telefono e indirizzo."

"Okay" risposi, vedendo che Chrissie annuiva in segno di incoraggiamento. Gli porsi la fotografia e scrissi su un foglio quello che mi aveva chiesto.

"Tranquilla, piccola, con me è al sicuro" mi disse l'uomo con un sorriso.

"Grazie."

"Fate buon viaggio."

"Allora, hai sentito qualcosa?" chiese Chrissie mentre ripercorrevamo la strada deserta in direzione della civiltà.

"Che vuoi dire?"

"L'istinto ti ha detto che potresti venire da lì, da Hermannsburg?"

"Non sono sicura di avercelo l'istinto, Chrissie."

"Certo che ce l'hai, Cee. Ce l'abbiamo tutti. Solo, devi fidarti un po' di più."

Avvistammo Alice Springs all'orizzonte mentre il sole si inchinava con una perfetta riverenza dietro la catena delle MacDonnell, proiettando lame di luce sul deserto rosso sottostante.

"Ferma qui!" ordinai all'improvviso.

Chrissie inchiodò e accostò.

"Scusa, ma dovevo fare assolutamente una foto."

"Tranquilla."

Presi la macchina fotografica, aprii la portiera e attraversai la strada.

"Oh mio Dio, è bellissimo" dissi scattando una fotografia dietro l'altra. Improvvisamente cominciarono a prudermi le dita: era il segnale che mi dava sempre il corpo quando dovevo assolutamente dipingere. Qualcosa che non provavo da tanto tempo.

"Sembri felice" commentò Chrissie quando risalii in macchina.

"Già" dissi. "Lo sono."

Ed era vero.

L'indomani mi svegliai al rumore dei passi di Chrissie per la stanza. Normalmente mi sarei rimessa a dormire, ma quel giorno provavo una strana trepidazione che mi spinse ad alzarmi.

"Scusa se ti ho svegliata, stavo andando a fare colazione."

"Nessun problema, anzi, vengo con te."

Davanti a una tazza di caffè forte, uova con pancetta e con un po' di frutta a parte per non sentirmi troppo in colpa, parlammo di cosa fare quel giorno. Chrissie voleva andare a vedere la mostra permanente delle opere di Namatjira all'Araluen Arts Centre, ma io avevo altro in mente: avevo capito perché mi ero svegliata così presto.

"Il fatto è che... Be', ieri ho avuto un'ispirazione. Mi chiedevo se volessi riportarmi dove ho scattato la foto del tramonto. Mi piacerebbe provare a dipingere."

Chrissie si illuminò tutta. "Ma è fantastico. Certo che ti ci accompagno."

"Grazie, anche se prima devo trovare carta e colori."

"Sei fortunata" disse Chrissie indicando fuori dalla finestra verso le numerose gallerie d'arte. "Basta entrare in una qualsiasi e chiedere dove si procurano il materiale."

Dopo colazione uscimmo in strada ed entrammo in una galleria lì vicino. Chrissie chiese alla donna al bancone dove potevamo trovare colori e carta, spiegandole che ero una studentessa del Royal College of Art di Londra.

"Vuoi restare qui a dipingere?" La donna indicò un ampio salone su un lato della galleria, dove sui tavoli o sul pavimento erano già al lavoro diversi artisti aborigeni. Dalle grandi finestre entrava molta luce e c'era una piccola cucina dove qualcuno stava preparando il caffè. Era molto più accogliente dei laboratori dell'università.

"No, vuole andare nel Bush, vero, Cee?" disse Chrissie facendomi l'occhiolino. "Si chiama Celaeno" aggiunse poi.

"Bel nome" commentò la donna con un sorriso. "Ho dei colori e qualche tela, o forse dipinge con gli acquerelli?" chiese a Chrissie come se fossi una bambina di quattro anni.

"Entrambi" intervenni. "Ma oggi vorrei provare con gli acquerelli."

"Okay, vediamo cosa riesco a trovare."

La donna uscì da dietro il bancone e vidi un bel pancione sotto il caftano giallo. Mentre non c'era mi guardai intorno, osservando le opere tradizionali aborigene.

Alle pareti c'erano svariate rappresentazioni delle Sette Sorelle. Punti, striature, forme bizzarre che gli artisti avevano utilizzato per raffigurare le ragazze e il "vecchio", Orione, che le inseguiva nel cielo. Mi aveva sempre imbarazzata portare un nome legato a uno strano mito greco, e a un gruppo di stelle distanti milioni di anni luce, ma quel giorno mi sentivo speciale e orgogliosa del mio nome. Era come se fossi parte della leggenda, e lì a Alice avevo la sensazione di essere in un tempio dedicato alle Sette Sorelle.

Mi piaceva anche trovarmi in mezzo agli artisti, che secondo me non avevano mai frequentato una scuola d'arte. Eppure eccoli lì, intenti a dipingere quello che sentivano dentro. E non se la cavavano neppure male, a giudicare dal numero di turisti che osservava il loro lavoro.

"Ecco a te, Celaeno." La donna mi porse delle tempere, del nastro adesivo, una pila di fogli e tele con il retro di legno. "Sei brava?" mi

chiese mentre tiravo fuori il portafogli.

"È bravissima" cinguettò Chrissie prima che potessi parlare, come se fosse la mia agente. "Dovresti vedere i suoi quadri."

Arrossii fino alla punta dei capelli. "Quanto le devo?" chiesi.

"Che ne dici di uno scambio? Portami un dipinto e, se è bello, lo appenderò in galleria, poi ci dividiamo i profitti. Mi chiamo Mirrin, e gestisco questo posto per il mio capo."

"Davvero? È molto gentile da parte sua ma..."

"Accettiamo, Mirrin" mi interruppe Chrissie. "Ce la farai, vero, Cee?"

"Ehm, sì. Grazie."

Sotto il sole accecante, appena uscimmo, la aggredii: "Santo cielo, Chrissie, non hai mai visto nulla di quello che faccio! Ho sempre fatto schifo con gli acquerelli, volevo fare solo un esperimento, per divertirmi, e..."

"Per favore, Cee. Io so che sei brava." Si diede dei colpetti sul cuore col dito. "Devi solo recuperare la tua sicurezza."

"Ma quella donna" dissi ansimando per l'agitazione "si aspetta che le porti qualcosa e..."

"Ascolta, se caso mai dovesse fare schifo, le restituiamo i colori e pagheremo la carta, d'accordo? Ma non sarà così, lo so già."

Appena lasciata la città, Chrissie decise di spiegarmi come Namatjira si fosse avvicinato alla pittura.

"Ieri ti sei sorpresa del fatto che lui dipingesse paesaggi, perché quasi tutti gli artisti aborigeni utilizzano i simboli per rappresentare le storie del Tempo del Sogno."

"Sì, è vero."

"Be', guarda meglio, perché lo fa anche Namatjira, solo in modo diverso. Devo mostrartelo per fartelo capire bene: se guardi i suoi alberi della gomma, ti accorgi che non sono mai semplici alberi. Racchiudono ogni sorta di simbologia. Lui racconta le storie del Tempo del Sogno nei suoi quadri. Capito?"

"Credo di sì."

"Fonde le forme umane con quelle naturali, perciò, se guardi attentamente, nei nodi di un tronco d'albero ci sono degli occhi, e in

uno dei suoi quadri addirittura la composizione del paesaggio sembra cambiare e modificarsi, e all'improvviso ti ritrovi a guardare una figura di donna sdraiata a terra."

"Wow!" Cercai di immaginarmelo. "Mai pensato di farci qualcosa, con queste tue conoscenze artistiche?"

"Tipo partecipare a un telequiz sugli artisti australiani del ventesimo secolo?" disse ridacchiando.

"No, intendevo a livello professionale."

"Scherzi? Chi lavora nel mondo dell'arte ha studiato anni prima di diventare agente o curatore di museo. Chi mi prenderebbe mai?"

"Io" dissi. "Oggi hai fatto un ottimo lavoro; avrei comprato tutti i quadri che hai descritto. E poi quella donna alla galleria non dava l'idea di essere una con tante lauree. Eppure gestisce quel posto."

"È vero. Ecco, ci siamo. Dove vuoi metterti?"

Chrissie mi aiutò a stendere la coperta e i cuscini che avevamo "preso" in albergo. Ci sedemmo all'ombra di un albero bianco della gomma e bevemmo un po' d'acqua.

"Io faccio un giro, okay? Ti lascio sola."

"Sì, grazie." A differenza degli artisti della galleria non ero assolutamente in grado di dipingere sotto gli sguardi altrui. Mi sedetti a gambe incrociate con un foglio assicurato alla tela dal fondo di legno. Fui presa subito dal panico, come mi succedeva da mesi ogni volta che provavo a prendere in mano un pennello.

Chiusi gli occhi e respirai forte quell'aria torrida, in cui si percepiva un vago sentore di menta proveniente dall'albero della gomma alle mie spalle. Pensai a chi ero. La figlia di Pa' Salt, una delle Sette Sorelle, volata sulla terra dal cielo e uscita dalla caverna in questo magnifico paesaggio assolato...

Aprii gli occhi, intinsi il pennello nell'acqua, poi nel colore e iniziai a dipingere.

"Come procede?"

Sobbalzai, rischiando di rovesciare sul foglio la bottiglia d'acqua sporca di colore.

"Scusa, Cee. Eri persa nel tuo mondo, vero?" Chrissie si chinò a raccogliere la bottiglia. "Hai fame? Dipingi da almeno due ore."

"Ah sì?" Mi sentivo intorpidita, come se mi fossi svegliata da poco.

"Sì. Sono andata a sedermi in macchina con l'aria condizionata al massimo e ci sono rimasta quaranta minuti. Fa davvero caldo qui fuori. Ti ho portato una bottiglia d'acqua fresca." Chrissie me la porse e bevvi avidamente, disorientata. "Allora?" chiese guardandomi con aria interrogativa.

"Allora cosa?"

"Come procede."

"Ehm..."

Non risposi perché non sapevo cosa dire. Guardai il foglio che avevo appoggiato sulle ginocchia e constatai, non senza un certo stupore, che qualcosa avevo fatto.

"Cee..." Chrissie sbirciò da dietro la mia spalla prima che potessi fermarla. "Wow! Oddio!" Giunse le mani, incantata. "Lo sapevo! È bellissimo, cavolo! Considerato anche che hai lavorato con quei colori di pessima qualità."

"Non esagerare" dissi studiando il foglio. "Ho sbagliato la prospettiva delle montagne, e il cielo è blu sporco; mi sa che a un certo punto anche l'acqua era troppo sporca."

Ma guardandolo mi resi conto che era di gran lunga il miglior acquerello che avessi mai dipinto.

"È una caverna, quella?" Chrissie mi si era accucciata accanto. "All'entrata c'è una specie di figura..."

Guardai meglio e vidi che aveva ragione. C'era una macchia bianca sfocata, come uno sbuffo di fumo. "Sì" dissi, anche se non ricordavo proprio di avercela messa.

"E quei segni di morsi sulla corteccia dell'albero della gomma... sembrano occhi che spiano qualcuno. Cee! Sei stata bravissima!" Chrissie mi buttò le braccia al collo e mi strinse forte.

"Davvero? Non so proprio come ho fatto."

"Non ha importanza. Quello che conta è che ci sei riuscita."

"Be', ha importanza eccome, se voglio sperare di rifarlo. E poi, non è perfetto." Come sempre, quando qualcuno mi faceva dei complimenti, il mio occhio critico si concentrava per trovare una marea di difetti. "Guarda, i rami mancano di equilibrio, e le foglie sono imprecise e del

verde sbagliato. E poi..."

"Zitta!" mi ordinò Chrissie strappandomi di mano il foglio e tenendomelo lontano, come se pensasse che volessi farlo a pezzettini. "So che un artista è sempre il peggior critico di se stesso, ma sta al pubblico stabilire se l'opera è valida o meno. E dato che il pubblico sono io, oltre a essere una che si intende di arte e di acquerelli, ti dico che hai appena fatto un bel dipinto. Voglio fotografarlo, hai la macchina?"

"Sì, in auto."

Scattammo qualche fotografia, mettemmo via tutto e tornammo in città. Per tutto il tragitto Chrissie parlò dell'acquerello. Non si limitò a descriverlo, ma lo analizzò nei minimi particolari.

"La cosa più entusiasmante è che hai osservato lo stile di Namatjira e l'hai fatto tuo. Quello sbuffo bianco che esce dalla caverna, gli occhi nascosti nell'albero che lo guardano, le sei nuvole che si allontanano nel cielo..."

"Prima di iniziare a dipingere ho pensato a tua nonna, alla storia che mi ha raccontato sulle Sette Sorelle" ammise.

"Lo sapevo! Ma non volevo dirlo prima che lo dicessi tu. In qualche modo, come faceva Namatjira, sei riuscita ad aggiungere un altro livello al paesaggio. Ma l'hai fatto a modo tuo. Lui usava i simboli, tu invece la storia. È fantastico, sono sbalordita!"

Io me ne stavo seduta lì, da un lato godendomi quegli elogi, e dall'altro ansiosa che la smettesse. Capivo che tentava di sostenermi, ma il mio lato cinico mi suggeriva che, per quanto Chrissie fosse esperta di Namatjira, be', non era certo una critica d'arte. E in ogni caso, anche se il mio dipinto fosse piaciuto, sarei mai riuscita a farne un altro?

Parcheggiò sulla strada principale e tornammo nel locale dove avevamo mangiato la carne di canguro. Ordinai due hamburger mentre Chrissie blaterava senza sosta.

"Dovrai imparare a guidare, perché avrai bisogno dell'automobile. E io domattina devo tornare a Broome." Il suo sguardo si intristì. "Però non vorrei andarmene, adoro Alice. Me ne avevano parlato male, dicevano che c'erano problemi tra gli Aborigeni e i bianchi, e di sicuro ce ne sono, ma qui l'arte è favolosa, e non abbiamo neanche iniziato a

parlare della Papunya."

"Sarebbe?"

"Un'altra "scuola" nata dopo Namatjira. Ha ispirato quasi tutte le pitture puntinate che hai visto nella galleria stamani."

Tentai di soffocare un poderoso sbadiglio, ma non ci riuscii. Chissà perché mi sentivo così stanca.

"Perché non vai a farti un sonnellino?" propose Chrissie.

"Sì, penso proprio di sì" dissi. "Vieni con me?"

"No, io faccio un giro, vado a vedere i quadri di Namatjira all'Araluen Arts Centre."

"Okay." Le lasciai i soldi per pagare il pranzo e mi alzai. "Ci vediamo più tardi."

Mi risvegliai di soprassalto un paio d'ore dopo.

Dov'è il quadro? pensai subito, ancora insonnolita. Cercai di ripercorrere gli eventi di quella giornata, e mi ricordai che l'avevamo lasciato nel bagagliaio della macchina.

E dovevamo restituirla alle sei di quella sera.

"Cavolo!" Guardai l'orologio e mi accorsi che erano quasi le sette e mezza. E se Chrissie se ne fosse dimenticata? Mi misi gli stivali e corsi di sotto. Vidi Chrissie seduta su un divano nella hall che leggeva un libro su Namatjira. Le andai incontro in preda al panico. Non c'era traccia del mio dipinto.

"Buongiorno, bella addormentata." Mi sorrise, ma tornò subito seria quando vide la mia faccia. "Che c'è?"

"Il dipinto" ansimai. "Dov'è? Era nel bagagliaio, ti ricordi? Dovevamo restituire la macchina alle sei e sono le sette e mezza e..."

"Calmati, Cee! Credi che avrei potuto dimenticarmene?"

"No, ma dov'è?" Mi resi conto solo in quel momento quanto contasse per me quel quadro. Che fosse bellissimo o spazzatura non aveva importanza. Era un inizio, solo quello contava.

"Non preoccuparti, è al sicuro."

"Dove?"

"Ho detto "al sicuro". Si alzò lanciandomi un'occhiataccia. "Hai qualche problema con la fiducia, vero? Vado a fare un giro."



"Okay, scusa, ma dimmi solo dov'è."

Lei fece spallucce e uscì dalla hall. Decisi di andarle dietro e uscii in strada; ma quando mi guardai intorno era sparita.

Tornai di sopra e mi sdraiai sul letto, con il cuore che batteva forte. Alla fine mi calmai e mi dissi che avevo esagerato, ma che era sacrosanto aspettarmi che mi rispondesse chiaramente. Dopotutto il dipinto era mio, ed era la prova che qualcosa che credevo perso per sempre era tornato. Un qualcosa che mi apparteneva, e che nessuno aveva il diritto di portarmi via.

Ora però dovevo riaverlo. Non poteva essere "al sicuro" se non nelle mie mani. Come faceva a non capirlo? Feci una lunga doccia per affogare tutti i brutti pensieri, poi tornai a letto ad aspettare il ritorno di Chrissie.

"Ciao" disse quando rientrò, due ore dopo.

"Ciao."

Si sedette e si tolse gli stivali, poi si sfilò i pantaloni e iniziò a togliersi la protesi. Non mi parlava, mi infliggeva la punizione del silenzio cui era solita ricorrere Star quando avevo fatto qualcosa di sbagliato. Chiusi gli occhi.

"Hai sentito cosa ho detto quando me ne sono andata, prima?" mi chiese dopo un po'.

"Sì. Sarò anche stupida e dislessica, ma non sono sorda" risposi senza aprire gli occhi.

"Cristo!" Chrissie sospirò frustrata. La sentii andare in bagno e sbattere la porta alle spalle. Poi udii lo scroscio dell'acqua nella doccia.

Odiavo momenti come quello, in cui tutti tranne me sembravano sapere cos'avevo fatto di male. Come se fossi una specie di alieno caduto sulla Terra e non capissi come si stava al mondo. Era davvero insopportabile, e dopo l'euforia che avevo provato oggi mi aveva rovinato la giornata.

Alla fine Chrissie uscì dal bagno e venne a sedersi sul letto.

"Spengo la luce o ti serve per toglierti i vestiti?" mi chiese con freddezza.

"Fa' come ti pare, io sono a posto."

"Okay, buonanotte." E spense la luce.

Riuscii a resistere all'incirca cinque minuti, forse meno, prima di parlare.

"Che problema hai? Ti ho solo chiesto dove fosse il mio dipinto."

Silenzio. Resistetti il più possibile, poi aggiunsi: "Perché ti interessa tanto?".

Si accese la luce e vidi Chrissie che mi guardava, seduta sul letto.

"D'accordo, allora, te lo dico dove cavolo è quel maledetto dipinto! In questo momento, probabilmente si trova nel magazzino della galleria dove verrà incorniciato. Mirrin ha promesso che domani o dopodomani lo appenderà, e lo metterà in vendita per seicento dollari. Un prezzo che ho negoziato io. Contenta?"

Spense di nuovo la luce, e io, insieme alla mia agitazione, e in più anche un pizzico di stupore, ripiombai nell'oscurità.

"L'hai portato alla galleria?" chiesi piano.

"Già. Era questo il patto, no? Sapevo che non avresti mai dato peso alla mia umile opinione sul tuo lavoro, perciò ho chiesto quella di una professionista. E giusto perché tu lo sappia" disse tra i denti "Mirrin se n'è innamorata e me l'ha quasi strappato di mano. Vuole sapere quando ne farai altri."

In quelle parole c'erano troppi significati nascosti che il mio cervello non riusciva ad afferrare, perciò non dissi nulla. Mi limitai a respirare.

"Ha comprato l'acquerello?" chiesi alla fine.

"Non direi. Non ci ha dato i soldi, ma se qualcuno lo compra, avrai trecentocinquanta dollari, e la galleria duecentocinquanta. Voleva fare a metà, ma ho spuntato quella cifra promettendole di portarle altre opere di Celaeno D'Aplièse."

Celaeno D'Aplièse... quante volte avevo sognato che il mio nome diventasse famoso nel mondo dell'arte?

"Ah. Grazie."

"Di nulla."

"Cioè" aggiunsi, ora che cominciavo a capire. "Davvero, grazie."

"Ho detto "di nulla"" fu la risposta che arrivò dal buio.

Chiusi gli occhi e provai a dormire, ma non ci riuscivo. Mi misi a sedere. Stavolta toccava a me allontanarmi un po'. Cercai a tastoni i pantaloncini ma, goffa com'ero, inciampai sulla protesi di Chrissie,

posata come una trappola tra i due letti.

"Scusa" dissi mentre cercavo di rimettermi in piedi.

Si riaccese la luce.

"Grazie" ripetei cercando le scarpe.

"Stai scappando?" chiese.

"No, è che non ho sonno. Ho dormito troppo oggi pomeriggio."

"Sì, mentre io ero a concludere accordi per te." Chrissie mi guardò reggendosi su un gomito. "Senti, Cee, è la mia ultima notte e non voglio litigare. Solo che mi ha veramente disturbato che non ti sia fidata di me dopo tutto quello che ho detto e fatto. E poi oggi ho visto che incredibile artista potresti diventare, ed ero veramente entusiasta. Ma non te ne sei neanche accorta, ti sei presentata nella hall chiedendomi dove fosse il dipinto. Mi ha... scossa. Pensavo che iniziassi a fidarti di me. Quando a Mirrin è piaciuto non vedevo l'ora di dirtelo, di uscire a festeggiare. Ma ti sei arrabbiata a tal punto che non ne ho avuto più voglia."

"Mi dispiace davvero, Chrissie, non volevo farti arrabbiare."

"Ma non capisci? Sono venuta fin qui perché volevo stare insieme a te, mi sei mancata quando te ne sei andata da Broome."

"Davvero?"

"Sì, parecchio" aggiunse timidamente.

"E io sono felice che tu sia venuta" dissi. Mi chiesi se la mia mente stesse processando correttamente ciò che stavo udendo. E, soprattutto, le implicazioni di quelle parole. "Mi dispiace davvero, te lo ripeto. A volte mi comporto da idiota."

"Mi hai raccontato del rapporto che avevi con Star, che poi ti ha delusa."

"Non è del tutto vero, aveva solo bisogno di voltare pagina" dissi.

"Comunque, so che per te è difficile fidarti di qualcuno, specialmente in amore..." La sentii sospirare forte. "Devo dirtelo, prima di andarmene. Be', il fatto è che credo di amarti, Cee. Non chiedermi come o perché, è così e basta. So che in Thailandia avevi un ragazzo e..." Le vennero le lacrime agli occhi. "Ma devo essere onesta, d'accordo?"

"Okay, Chrissie, lo capisco. Sei stata fantastica, e..."

"Non serve dire altro, capisco anch'io. Almeno, però, torniamo a essere amiche prima di dormire."

"Sì."

"Notte, allora." Fece per spegnere la luce.

Mi rimisi a letto. Non volevo più uscire, il mio cervello cominciava a comprendere le implicazioni di quella situazione.

Chrissie mi amava. E neppure io ero tanto ingenua da credere che intendesse "come amica".

La domanda era: "Io la amavo?". Ero stata con Ace solo poche settimane prima. Ma mi colpiva il fatto che, ora che Star non c'era più, ero in grado di avere legami profondi con ogni genere di persona, maschi o femmine che fossero...

21

Mi sentii toccare piano sulla spalla. "Svegliati, Cee. Devo andare all'aeroporto. Ho dormito troppo."

Mi misi subito a sedere.

"Parti? Adesso?"

"Sì, te l'ho appena detto."

"Ma..." Mi alzai e cercai i pantaloncini. "Vengo con te."

"No, non sono brava con gli addii." Poi mi abbracciò stretta. "Buona fortuna, spero che tu scopra veramente chi sei" disse, poi mi lasciò e andò verso la porta. Non mi sfuggì il significato nascosto in quell'augurio.

"Mi farò viva, lo prometto" dissi.

"Mi piacerebbe. Qualunque cosa succeda." Poi aprì la porta.

Stava per andarsene, perciò decisi di fare qualcosa. "Senti, Chrissie, sono stata davvero bene con te. Questi ultimi giorni sono stati i più belli della mia vita."

"Grazie. Scusa per ieri notte e per tutto il resto. Non avrei dovuto... be'." Sorrise tristemente. "Devo andare."

Poi si sporse verso di me e mi sfiorò le labbra con un bacio. Restammo così per qualche secondo, poi lei si staccò. "Ciao, Cee."

Si chiuse la porta alle spalle e mi ritrovai da sola in una stanza che,

all'improvviso, mi pareva più triste, come se Chrissie si fosse portata via tutto il calore, l'amore e la felicità. Mi lasciai andare sul letto. Ero impreparata a quel genere di situazione. Cercai di dormire, ma il silenzio mi rimbombava nelle orecchie. Mi sentivo come quando Star se n'era andata nel Kent dalla sua nuova famiglia: abbandonata.

In realtà non era così, ma quello che era appena successo mi aveva scioccata: Chrissie aveva detto di amarmi.

Quella sì che era una rivelazione. Me l'avevano detto così poche persone... Ecco spiegato il motivo per cui quella ragazza mi piaceva così tanto. Oppure era... ero...?

Dannazione! Scossi la testa, confusa. Non ero mai stata brava a comprendere le emozioni; mi sarebbero serviti uno Sherpa e una torcia per orientarmi nel labirinto buio della mia mente. Stavo giusto pensando che forse avrei dovuto affidarmi a un professionista, come faceva mezzo mondo, quando squillò il telefono sul comodino.

"Signorina D'Apliese? C'è un signore che la cerca."

"Come si chiama?"

"Ha detto di chiamarsi Drury. Vi siete conosciuti alla missione di Hermansburg."

"Gli dica che scendo subito." Riagganciai, mi infilai gli stivali e scesi di sotto.

Trovai il tizio di Hermansburg che camminava avanti e indietro nella reception, come un animale in gabbia. Torreggiava tra quei mobili di plastica moderni, con i vestiti polverosi e il volto scavato dal sole.

"Salve, signor Drury. Grazie di essere venuto" dissi educatamente.

"Ciao, Celaeno. Chiamami Phil. C'è un posto dove possiamo sederci?"

"Mi sa che stanno ancora servendo la colazione." Guardai la receptionist, che annuì.

"Il buffet chiude tra venti minuti" ci disse, per cui andammo nell'altra stanza.

"Vuole qualcosa dal buffet?"

"Prendo un caffè, se c'è."

Ordinai due caffè forti e mi buttai sul cibo, accumulando una pila altissima nel piatto.

"Mi piacciono le donne che amano mangiare" commentò Phil quando tornai al tavolo.

"Ah, a me piace" dissi a bocca piena. A giudicare da come mi guardava, non aveva mai visto una ragazza ingozzarsi tanto.

"C'è stato l'incontro degli anziani, ieri sera a Hermannsburg" disse dopo aver svuotato la tazza di caffè in un solo sorso.

"Sì, me l'aveva accennato."

"Alla fine dell'incontro ho fatto girare la tua fotografia."

"Qualcuno ha riconosciuto il ragazzo?"

"Sì." Phil fece cenno alla cameriera di versargli altro caffè. "Puoi dirlo forte."

"Come sarebbe?"

"Non capivo perché tutti lo guardassero e lo indicassero ridendo."

"E perché?"

"Perché il tizio della foto era tra i presenti. È uno degli anziani. Tutti lo prendevano in giro per quella foto."

Feci un bel respiro e bevvi un sorso di caffè, indecisa se urlare, saltellare di gioia o rigettare la colossale colazione che avevo appena consumato. Non ero abituata a così tante emozioni nel giro di ventiquattro ore.

"Okay" dissi.

"Dopo un po' hanno smesso di ridere e il tizio della foto è venuto a parlarmi non appena tutti se ne sono andati."

"E che ha detto?"

"Vuoi la verità?"

"Certo."

"Be', non ho mai visto un anziano piangere, prima d'ora. Ieri sera è successo."

"Ah." Per qualche motivo anch'io ero commossa.

"Sono uomini grandi e forti e non cadono facilmente preda delle emozioni. Ma in sostanza sa benissimo chi sei e vuole conoscerti."

"Ah" dissi di nuovo. "Ehm, chi pensa che io sia? Voglio dire... chi sono io per lui?"

"Crede di essere tuo nonno."

"Okay."

Stavolta lasciai che le lacrime scorressero liberamente, perché l'alternativa sarebbe stata avere il voltastomaco. E scendevano senza sosta davanti a quell'uomo che non conoscevo. Lo vidi frugarsi in tasca e porgermi un fazzoletto.

"Grazie" dissi dopo essermi soffiata il naso. "È lo shock, cioè... Ho fatto tanta strada e non mi aspettavo di trovare davvero... la mia famiglia."

"Ne sono sicuro." Aspettò pazientemente che mi ricomponessi.

"Scusi" dissi, e lui scosse la testa.

"Lo capisco."

Stringevo forte il fazzoletto fradicio. "Perché crede di essere mio... nonno?"

"Penso che stia a lui dirtelo."

"Non potrebbe essersi sbagliato?"

"Certo," disse Phil facendo spallucce "ma ne dubito. Quegli uomini hanno un istinto che va ben al di là di quello che tu e io possiamo anche solo immaginare. E Francis, tra tutti gli anziani, è il migliore. Se sa una cosa, la sa, punto e basta."

"Okay." Il fazzoletto era talmente zuppo che fui costretta a pulirmi il naso con il dorso della mano. "Quando vuole incontrarmi?"

"Il prima possibile. Mi ha detto di chiederti se ti va di tornare a Hermannsburg con me. Adesso."

"Adesso?"

"Sì, se ti va. Presto tornerà nel Bush, perciò ti suggerisco di non perdere tempo."

"Okay," dissi "ma non ho modo di tornare indietro."

"Stanotte puoi dormire da me, se necessario, e domani ti riporterò in città quando vorrai."

"D'accordo. Devo prendere la mia roba."

"Va bene, fai con calma. Io tanto devo fare delle commissioni in città. Che ne dici se ci vediamo qui tra mezz'ora?"

"Perfetto, grazie."

Ci separammo; io corsi di sopra, nella mia stanza. Dire che mi girava

la testa è un eufemismo. Mentre preparavo lo zaino mi sentivo come intrappolata in un film troppo lungo, che fino a quella mattina andava a rilento e che improvvisamente era stato mandato avanti per far succedere tutto insieme.

L'Australia, Chrissie, mio nonno...

Mi rialzai e dovetti addirittura reggermi al muro. Scossi la testa ma peggiorai solo le cose, perciò mi sdraiai sul letto, sentendomi una smidollata.

"Troppe emozioni" mormorai, e iniziai a respirare profondamente per calmarmi. Quando mi alzai, mancavano solo dieci minuti all'appuntamento con Phil.

Segui la corrente, Cee, pensai mentre mi lavavo i denti. Segui la corrente.

Alla reception mi dissero che non c'era da pagare nulla. Chrissie doveva aver utilizzato i pochi soldi che aveva per saldare il conto. Mi sentii malissimo per non averci pensato prima. Era una ragazza orgogliosa, come me, e non voleva approfittarsi dei miei soldi.

Davanti all'albergo era parcheggiato il pick-up vecchio e polveroso che avevo visto a Hermannsburg.

"Butta lo zaino dietro e sali a bordo" mi invitò Phil.

Partimmo e, mentre Phil guidava, lo studiai di sottecchi. Dalle punte degli scarponi sporchi alla cima del cappello Akubra, passando per le braccia abbronzate e muscolose, tutto in lui era perfetto, l'archetipo dell'uomo del Bush australiano.

"Hai scelto un bel momento per arrivare, ragazza mia" disse.

"Sì, se questo tizio è davvero mio nonno. Solo che non capisco come possa saperlo. Non mi ha mai vista in foto, e so che il nome che porto me l'ha dato il mio padre adottivo."

"Conosco Francis da metà della mia vita e di solito non reagisce così. E poi avevi la sua fotografia, ricordi?"

"Sì, forse è stato lui a spedirmela, a lasciarmi l'eredità?"

"Forse."

"Com'è? Come persona, dico?"

"Francis?" Phil ridacchiò. "È difficile da descrivere. La parola giusta è "unico". Con gli anni si è tranquillizzato, ovviamente; penso sia nato



all'inizio degli anni Trenta, quindi ha superato la settantina. Ultimamente dipinge poco..."

"È un artista?"

"Sì, e anche piuttosto conosciuto da queste parti. Da bambino ha vissuto nella missione. E da quello che dicevano gli anziani, ieri sera, pare che seguisse Namatjira come un cucciolo di dingo."

"Anch'io sono un'artista." Mi morsi il labbro. Ero di nuovo sull'orlo delle lacrime.

"Be', il talento è un fattore ereditario, no? Non so bene cosa mi abbia trasmesso il mio vecchio, a parte l'odio per le persone e le città... Senza offesa, mia cara, ma sto meglio con i miei cani che con gli esseri umani."

"Quindi non sono imparentata con Namatjira?" Pensai a quanto sarebbe rimasta delusa Chrissie.

"Sembra di no, ma Francis Abraham è sicuramente un buon parente da vantare."

"Abraham?"

"Sì, alla missione gli hanno dato un cognome, come facevano con tutti gli orfani."

"Era orfano?"

"Meglio che te ne parli lui. Io so poche cose. Devi solo sapere che è un brav'uomo, non come certa gente da queste parti. Mi mancherà, quando si ritirerà dal comitato. Tiene a bada gli altri, se capisci cosa intendo. Lo rispettano."

Il cuore iniziò a battermi più forte quando arrivammo nel parcheggio della missione di Hermannsburg. Avrei tanto voluto che ci fosse Chrissie a calmarmi.

"Forza, andiamo a prendere qualcosa da bere mentre lo aspettiamo" mi invitò Phil scendendo dal pick-up. "Meglio se lasci lo zaino lì... Non vuoi che qualche visitatore sgradito ci si infili dentro, vero?"

Rabbrividii al solo pensiero. E se davvero avessi dovuto passare la notte lì? Nell'Outback, circondata dai miei peggiori incubi a otto zampe?

Forza, Cee, sii coraggiosa. Devi affrontare le tue paure, cercai di convincermi mentre seguivo Phil verso l'ingresso.

"Coca-Cola?" Frugò nel frigorifero.

"Grazie." Aprì la lattina mentre Phil cercava un libro sullo scaffale.

"Ecco qua."

Si mise a sfogliare un grosso volume dalla copertina rigida intitolato Arte aborigena del Ventesimo secolo, e sperai con tutta me stessa che non volesse darmi da leggere un saggio di quelle dimensioni.

"Lo sapevo che era qui." Picchiettò su una pagina con l'indice. "È di Francis. L'hanno esposto alla galleria nazionale di Canberra."

Guardai la pagina e non potei fare a meno di sorridere. Il mio potenziale nonno aveva studiato con Namatjira, e quindi mi aspettavo un paesaggio ad acquerello. Invece sotto gli occhi avevo un vibrante dipinto puntinato, un vortice di rossi, arancioni e gialli accesi, che mi ricordava la girandola che Pa' aveva acceso in giardino per festeggiare il mio diciottesimo compleanno.

A un'occhiata più ravvicinata iniziai a distinguere le forme in quella spirale perfetta. Un coniglio, forse, e... quello era un serpente?

"È bellissimo" dissi. Capii per la prima volta cos'era in grado di fare un artista di talento con la tecnica dei puntini.

"Si intitola Ruota di fuoco" disse Phil. "Che ne pensi?"

"Mi piace molto, ma non me l'aspettavo visto che ha studiato con Namatjira."

"Sì, ma Francis è andato anche a Papunya con Clifford Possum, molto prima che arrivasse Geoffrey Bardon. Sono stati loro due ad avviare il movimento Papunya. Vieni, ti faccio vedere qualche lavoro di Clifford."

Ero in imbarazzo: quell'uomo parlava una lingua che mi era sconosciuta. Non avevo idea di chi fossero Geoffrey Bardon o Clifford Possum, né dove fosse Papunya. Bella studentessa d'arte sono, pensai.

"Guarda." Phil mi mostrò un'altra pagina e vidi un secondo, bellissimo dipinto. L'artista aveva lavorato con i pastelli, plasmando le forme con migliaia di minuscoli puntini. Mi ricordava un po' Le ninfee di Monet, anche se l'artista sembrava aver preso da entrambe le due scuole pittoriche combinandole per produrre qualcosa di unico.

"Si intitola Warlugulong. È stato venduto a più di due milioni di dollari l'anno scorso" disse Phil inarcando un sopracciglio. "Roba seria.

Scusami, Celaeno, devo controllare il bagno. Ieri ci ho trovato un bel serpentello."

"Certo. Ehm, mio... nonno, ha detto quando arriverà?."

"Oggi, ma non so quando" rispose vago lui. "Prendi quello che vuoi dal frigo, ci vediamo dopo."

Armata di bottiglia d'acqua presi il libro e cercai un posto dove sedermi. C'era soltanto uno sgabello alto dietro il bancone, perciò mi appollaii sopra e sfogliai le prime pagine.

Ero talmente presa da tutti quei capolavori, di cui tentavo con fatica di decifrare i titoli, che alzai lo sguardo solo quando sentii aprirsi la porta d'ingresso. Non avevo sentito macchine in avvicinamento.

"Salve" disse la figura sulla soglia.

"Salve."

All'inizio pensavo fosse un turista in visita a Hermannsburg, perché non poteva essere mio nonno... tutti gli anziani aborigeni che avevo visto nelle fotografie erano piuttosto piccoli e scuri di carnagione, con la pelle ridotta dal sole impietoso a una ragnatela di rughe, simile a una prugna secca. Al di là del fatto che mi sembrasse troppo giovane, era alto e magro, con la carnagione come la mia. Si tolse il cappello e mentre mi veniva incontro mi accorsi che aveva due occhi incredibili. Erano azzurri con tracce d'oro e ambra, e l'iride somigliava a quei quadri puntinati che avevo guardato finora. Mi accorsi che anche lui mi fissava, e diventai rossa all'istante sotto quello sguardo indagatore.

"Celaeno?" Aveva la voce profonda e misurata. "Sono Francis Abraham."

Incrociai il suo sguardo.

"Sì."

Restammo in silenzio, e mi resi conto che neanche lui sapeva come esordire: per entrambi era un momento tipico.

"Posso avere un po' d'acqua?" mi chiese indicando il frigo. Gli ero grata di aver infranto quel silenzio, ma mi chiesi perché me lo stesse chiedendo. Dopotutto era un "anziano", qualsiasi cosa significasse, ed ero abbastanza sicura che potesse fare un po' come gli pareva, lì dentro.

Lo guardai andare verso il frigo. Camminava con passo sicuro e quando allungò un braccio vidi che era ancora muscoloso. Eppure Phil

mi aveva detto che aveva più di settant'anni. Come faceva quest'uomo così forte e giovanile a essere così avanti con l'età? Sembrava una specie di Crocodile Dundee: aprì la bottiglia con pollice e indice senza alcuno sforzo. Bevve di gusto, prendendosi quel tempo per pensare a cosa dirmi. Forse.

Dopo aver svuotato la bottiglia la gettò nel cestino della spazzatura e si girò di nuovo a guardarmi.

"Ti ho mandato io quella fotografia" disse. "Speravo che venissi."

"Oh, grazie."

Seguì un lungo silenzio, poi lui sospirò, scosse la testa e si avvicinò.

"Celaeno... Vieni ad abbracciare tuo nonno."

Non c'era spazio per muoversi, lì dietro il bancone, perciò mi bastò fare un passo per ritrovarmi tra le sue braccia. Appoggiai la testa sul suo petto e sentii il battito del cuore, forte e sicuro.

Quando alla fine ci staccammo, ci asciugammo entrambi gli occhi di nascosto. Sussurrò qualcosa in una lingua che non capii, poi guardò in alto. Ora era più vicino e vedevo le sottilissime rughe che gli coprivano la pelle. Era più anziano di quanto mi era sembrato a prima vista.

"Sicuramente avrai tante domande da farmi" disse.

"Eh sì."

"Dov'è Phil?"

"È andato a caccia di serpenti nel... bagno. Di certo non gli dispiacerà se usiamo la sua capanna."

"Allora vieni" disse allungando un braccio. "Abbiamo tante cose di cui parlare."

La capanna in cui dormiva Phil era bassa e angusta, con un ventilatore preistorico che puntava su un ruvido letto, composto solo da un sacco a pelo su un materasso macchiato. Francis aprì la porta che dava sulla veranda. Prese una sedia malferma e la mise fuori.

"Prego" disse.

"Grazie." Mi sedetti e mi accorsi che il panorama compensava senza dubbio la mancanza di comodità. Deserto rosso a perdita d'occhio, che poco più avanti si interrompeva davanti a un ruscello. Dall'altro lato, una linea di cespugli argentati che dipendevano da quella limitata riserva d'acqua. E ancora oltre... be', non c'era più nulla fino

all'orizzonte.

"Per un po' ho vissuto lungo il ruscello. Come molti di noi. Ma con la mente ero altrove, se capisci cosa intendo."

Non capivo, ma annuii comunque. Mi trovavo proprio al confine tra due culture che da oltre duecento anni facevano fatica a venire a patti l'una con l'altra. L'Australia era un Paese giovane, cercava di capire chi fosse. Proprio come me. Stavamo facendo progressi, ma sbagliavamo spesso, perché non avevamo secoli di esperienza a guidarci.

Istintivamente sentivo che quell'uomo era più saggio di tanti altri. Incrociai il suo sguardo.

"Ah, Celaeno, da dove cominciare?" Guardò l'orizzonte lontano.

"Dimmelo tu."

"Sai, non pensavo che questo giorno sarebbe arrivato. Si desiderano così tante cose che non si avverano mai..."

"Lo so." Mi sarebbe piaciuto capire che accento fosse, il suo, perché era un misto di molte parlate diverse: ogni volta che mi pareva di averlo riconosciuto, capivo di aver sbagliato. C'era un po' di australiano, di inglese e perfino una traccia di tedesco.

"Quindi hai ricevuto la lettera e la fotografia dall'avvocato di Adelaide?" chiese.

"Esatto, sì."

"E i soldi, anche."

"Sì, grazie. È stato molto gentile da parte tua, se sei stato tu a mandarli."

"Ho fatto in modo che ti arrivassero, ma non erano soldi miei. Ora comunque sono tuoi di diritto. Per diritto di famiglia. La nostra." Mi rivolse un gran sorriso. "Somigli alla tua bisnonna. Sei molto simile..."

"Era la figlia di Camira? La bambina dagli occhi d'ambra?" azzardai.

"Sì. Alkina era mia madre. Io..." Sembrava sul punto di piangere.

"Ah" dissi.

"Okay" Francis riuscì a ricomporsi. "Dimmi cos'hai scoperto finora."

Gli dissi quello che sapevo, ma ero intimidita dal carisma di quell'uomo. Era così calmo e forte che io mi sentivo ancora più impacciata del solito.

"Sono arrivata al punto in cui nella biografia di Kitty Mercer si racconta dell'affondamento della Koombana. E della morte del padre e dei due fratelli. L'autore del libro fa capire che c'era un rapporto molto intimo tra Kitty e il fratello di suo marito. Drummond, vero?"

"L'ho letto. Dice senza tanti mezzi termini che avevano una relazione."

"La gente scrive di tutto pur di vendere, perciò non è che ci ho proprio creduto" balbettai. Avevo una gran paura di gettare fango su un membro della sua... della nostra famiglia.

"Celaeno, mi stai dicendo che questo biografo potrebbe aver raccontato in toni sensazionalistici la vita di Kitty Mercer?"

"Forse" ammisi.

"Celaeno."

"Sì?"

"Quando sentirai quello che sto per dirti, capirai che non lo ha fatto abbastanza!"

Guardai sbalordita Francis, che scoppiò a ridere. Quando tornò a guardarmi sembrava divertito. "Sto per raccontarti la vera storia, che mia nonna mi ha rivelato solo sul letto di morte. È stata una delle persone più care che abbia mai avuto."

"Lo capisco, ma se non vuoi, non raccontarmi nulla. Forse dovremmo conoscerci meglio, prima che tu possa fidarti di me."

"Ti ho sentita sin da quando eri ancora un minuscolo seme nel ventre di mia figlia. È di te che mi preoccupo, Celaeno. Non conosci le tue radici, non sai da dove vieni..." Francis sospirò. "E devi conoscere la storia dei tuoi antenati. Sei sangue del loro sangue. E del mio."

"Come mi hai trovata?" chiesi. "Dopo tutti questi anni."

"È stata la mia defunta moglie. L'ultimo desiderio di tua nonna è stato poter vedere, prima di morire, nostra figlia. Non l'ho trovata, ma ho trovato te. Per aiutarti a capire, devo riportarti indietro nel tempo. Conosci la storia fino all'affondamento della Koombana, quando tutti gli uomini della famiglia Mercer sono morti."

"Sì. Ma che c'entro io?"

"Capisco la tua impazienza, ma devi ascoltare con attenzione per capire. Sto per raccontarti che cosa successe a Kitty dopo

quell'episodio..."

## Kitty

Broome, Australia occidentale

Aprile 1912

22

Kitty si era chiesta spesso come facessero le persone a superare i momenti più bui. A Leith le era capitato di fare visita a famiglie decimate da un'epidemia di influenza o di morbillo. Avevano riposto la loro fede nel Signore solo perché non potevano fare altro.

Io invece finirò all'inferno, pensava costantemente.

Per tutta la settimana successiva al naufragio, anche se a sguardi esterni la sua routine non era cambiata, Kitty se ne andò in giro come un guscio vuoto, come se anche lei avesse già lasciato questo mondo. Alle finestre dei negozi di Dampier Terrace erano stati appesi dei drappi neri e in città non c'era famiglia che non fosse stata colpita da quel disastro. Come se non bastasse, presto si diffuse ulteriore sconforto alla notizia che perfino l'inaffondabile Titanic era stato inghiottito dall'oceano, e in pochissimi erano sopravvissuti.

Nessuno aveva idea di come fosse affondata la Koombana con il suo prezioso carico. La porta di una cabina, il bracciolo di un divano marocchino... erano quelli i pochi resti arrivati sulla spiaggia. Non avevano ripescato neanche un corpo, e Kitty sapeva che non ne avrebbero mai trovati. Gli squali affamati avevano banchettato con le loro carni.

Per una volta Kitty fu lieta di vivere in una piccola comunità, e di condividere il dolore con qualcuno. Le normali regole sociali vennero messe da parte e quando la gente si incontrava per strada si abbracciava, dando libero sfogo alle lacrime. Kitty rimase sorpresa dalla gentilezza della gente e dai biglietti di condoglianze che venivano fatti passare da sotto la porta, per non disturbarla.

Charlie, che all'inizio era rimasto impassibile, dopo qualche giorno aveva pianto sulle ginocchia della madre.

"So che sono andati in cielo, mamma, ma mi mancano. Voglio vedere papà e zio Drum..."

Le sofferenze di suo figlio davano a Kitty qualcosa su cui



concentrarsi, e cercava di trascorrere con lui più tempo possibile. Avendo perso il padre, il nonno e lo zio, Charlie era l'unico erede maschio della famiglia Mercer. Kitty temeva che quella responsabilità potesse rappresentare un brutto fardello, in futuro.

Dopo aver messo Charlie a letto per la notte, facendolo addormentare con qualche carezza, Kitty sfiorò la pila di lettere e telegrammi ancora non letti che teneva sullo scrittoio. Non sopportava l'idea di aprirli, di sentirsi circondata da così tanta solidarietà, perché sapeva di non meritarsela. Nonostante cercasse di controllarsi e di piangere Andrew, in realtà riusciva a pensare soltanto a Drummond.

Uscì in veranda e guardò le stelle infinite, alla ricerca di una risposta.

Come al solito, non la trovò.

Dato che non c'erano corpi da seppellire, alla fine di aprile il vescovo Riley annunciò che si sarebbe tenuto un servizio funebre nella chiesa dell'Annunciazione. Kitty andò da Wing Hing Loong, il sarto locale, per acquistare un abito funebre, ma scoprì che avevano terminato il tessuto nero.

"Non vi preoccupate, signora Mercer" disse il piccolo cinese. "Indossate quello che avete, a nessuno importerà niente." Kitty uscì dal negozio con un sorriso triste.

Gran parte dei trabaccoli era ormeggiata in porto per la bassa stagione, ma alcuni erano andati perduti nel ciclone. Noel Donovan, il manager irlandese della Mercer Pearling Company, si presentò a casa per comunicarle le perdite nel dettaglio.

"Venti uomini" sospirò lei. "Avete i loro indirizzi perché possa scrivere alle famiglie? Avevano qualche parente a Broome? In tal caso, vorrei far loro visita."

"Cercherò gli indirizzi in ufficio, signora. Scommetto che il 20 marzo, il giorno in cui la Koombana è affondata, verrà ricordato per sempre. Questa tragedia ci ha insegnato a non essere troppo compiaciuti, giusto? L'arroganza illude l'uomo di poter comandare l'oceano. Ma la natura ha altri piani."

"Purtroppo avete ragione, signor Donovan."

"Be', ora devo lasciarvi." Si alzò e iniziò a tormentarsi le mani. "Perdonatemi se ve ne parlo ora, ma avete avuto notizie della signora Mercer?"

"Temo di non aver avuto ancora il coraggio di aprire i telegrammi che ho ricevuto. Così come i biglietti e le lettere" disse Kitty indicando la pila sullo scrittoio.

"Be', neppure io l'ho sentita e non vorrei disturbarla, ma mi chiedo se voi aveste idea di cosa ne sarà dell'azienda, adesso. Ora che tutti e tre i Mercer sono morti..." Noel scosse la testa.

"Confesso di non averne idea alcuna, ma adesso che non c'è più nessuno a gestirla, e con Charlie ancora così piccolo, suppongo che verrà venduta."

"Lo immaginavo, e devo avvisarvi, signora Mercer, che gli avvoltoi sono già in volo. Scommetto che verranno prima da voi, perciò vi consiglio di contattare l'avvocato di famiglia ad Adelaide. C'è un signore in particolare che è molto interessato, credo sia giapponese. Anche il signor Pigott ha intenzione di vendere tutto. Sarà un durissimo colpo per il commercio delle perle. Be', buona giornata, signora Mercer, ci vediamo al funerale."

La mattina della funzione Kitty cercò di convincere Camira e Fred ad accompagnarla. La ragazza si mostrò inorridita.

"No, signora Kitty, quello posto di bianchi. Non per noi."

"Ma devi esserci, Camira. Anche Fred... Gli volevate molto bene."

Camira si rifiutò categoricamente, perciò Kitty partì sul carretto con Charlie. Nella piccola chiesa le persone le fecero spazio per permetterle di sedere in prima fila. Gli intervenuti erano così tanti da affollare anche il giardino, e molti erano costretti a sbirciare dalle finestre per sentire il sermone del vescovo. Per tutta la cerimonia, nonostante i singhiozzi soffocati che pervadevano la chiesa, Kitty rimase seduta senza versare una lacrima. Pregò per le molte anime perdute, ma non avrebbe pianto per se stessa. Sapeva di meritare ogni attimo del dolore e del senso di colpa che provava.

Dopo fu tenuta una veglia nel Roebuck Bay Hotel. Alcuni uomini affogarono le sofferenze nell'alcol offerto dai commercianti di perle, e intonarono canti funebri scozzesi e irlandesi, che riportarono Kitty al giorno in cui era entrata all'Edinburgh Castle Hotel.

Più tardi, tornata a casa, si sedette in soggiorno e prese istintivamente il suo set da cucito. Mentre lavorava rifletté sul suo futuro e su quello di Charlie. Noel Donovan aveva ragione, avrebbe venduto l'azienda e

messo il ricavato in un fondo a nome del figlio. Si chiese se tornare o meno a Edimburgo, ma dubitava che Edith sarebbe stata felice di vederla partire insieme al nipote. Forse avrebbe insistito affinché tornassero a vivere con lei ad Adelaide, e se Kitty avesse rifiutato, avrebbe anche potuto ricattarla, minacciando di non far ereditare a Charlie la sua fortuna...

Kitty si alzò e andò allo scrittoio. Ora che il funerale si era concluso, doveva iniziare ad affrontare il futuro. Separò le lettere dai telegrammi, si sedette e iniziò a leggere. Davanti alle parole generose e compassionevoli della gente di Broome, le lacrime le scesero copiose lungo le guance.

... E Drummond, che ventata d'aria fresca che era. Illuminava casa nostra con il suo acume e il suo grande senso dell'umorismo...

Kitty sobbalzò nel sentire sbattere la porta d'ingresso. Passi pesanti risuonarono in corridoio e la porta del soggiorno cigolò. Kitty trattenne il fiato. In quel momento si rese conto di essere una donna sola in una città pericolosa. Si voltò e si trovò sulla soglia una figura, una figura fin troppo familiare, anche se coperta di polvere e sporcia. Kitty si chiese se non fosse un'allucinazione, perché non poteva essere...

Chiuse gli occhi e li riaprì. E la figura era ancora lì che la fissava.

"Drummond?" sussurrò.

Lui strinse le palpebre ma non rispose.

"Oh mio Dio, Drummond, sei vivo! Sei qui!" Gli corse incontro, ma si spaventò quando lui la spinse via bruscamente. I suoi occhi azzurri erano d'acciaio.

"Kitty, non sono Drummond, ma Andrew, tuo marito!"

"Io..." Le girava la testa e dovette reprimere i conati di vomito, ma un istinto le diceva di dovergli dare una spiegazione, e in fretta.

"Scusa, certo che sei tu. Sono talmente addolorata che non ricordo neanche più come mi chiamo. Ora lo vedo, sei tu, Andrew." Si costrinse ad accarezzargli la guancia, i capelli. "Com'è possibile? Come hai fatto a tornare dal regno dei morti?"

"Non lo so... Oh, Kitty..." Andrew crollò e si dovette appoggiare al muro. Lei lo prese per un braccio e lo guidò verso una sedia, dove si abbandonò con la testa fra le mani e le spalle scosse dai singhiozzi.

"Oh, mio caro" sussurrò lei con le lacrime agli occhi. Gli versò un

bicchiere di brandy e glielo mise tra le dita tremanti. Alla fine riuscì a bere un sorso.

"Non lo sopporto" mormorò. "Mio padre, mio fratello... morti. E io sono ancora qui. Come può Dio essere tanto crudele?" La guardò con occhi tristi. "Avrei dovuto essere sulla Koombana. Sarei dovuto morire con loro..."

"Shhh, mio caro, è un miracolo riaverti con noi. Come hai fatto a scampare alla sciagura?"

Andrew bevve un altro sorso di brandy. Il dolore sembrava avergli scavato sul volto delle rughe profonde, e sotto il fango rosso aveva la pelle ingrignata per la stanchezza e lo shock.

"Sono sceso dalla nave dopo Fremantle. Avevo delle... cose di cui occuparmi. Ho viaggiato a cavallo e ho saputo del naufragio soltanto due giorni fa, a Port Hedland. Non dormo da allora..." Gli si ruppe la voce e girò il viso dall'altra parte.

"È stato uno shock per te, amore mio," disse Kitty cercando di ricomporsi "e non hai avuto tempo di elaborare tutto. Lascia che ti prepari qualcosa da mangiare. E togliti questi vestiti bagnati, te ne porto altri asciutti." Era irrequieta, voleva tenersi occupata perché la sua mente non riusciva a placarsi. Lui le prese la mano.

"Non hai ricevuto il mio telegramma? Ti avevo scritto che avevo delle cose da sbrigare."

"Sì. Hai detto che tuo padre mi avrebbe messo al corrente di tutto, ma... Andrew, non è mai arrivato."

Lui chiuse gli occhi. "Certo. Come sta mia madre? Deve essere distrutta."

"Non... non lo so. Le ho scritto subito dopo l'accaduto, ma..." Kitty indicò la pila di lettere intatte. "Noel Donovan è venuto da me giusto ieri e mi ha detto di non averla sentita neppure lui."

"Per l'amor di Dio, Kitty!" Andrew si alzò, tremante di rabbia. "Noel Donovan non fa neanche parte del mio staff. In un momento del genere pensi che mia madre gli risponderbbe? Sei sua nuora! Non hai pensato che avrebbe preferito parlare con te?" Aprì i telegrammi uno dopo l'altro, li lesse in fretta e gliene agitò uno sotto il naso.

VIENI AD ADELAIDE SUBITO STOP NON POSSO VIAGGIARE  
STOP DEVO SAPERE COS'È SUCCESSO STOP RISPONDI

## SUBITO STOP EDITH STOP

Andrew lo gettò sul pavimento. "Perciò, mentre te ne stavi qui a farti confortare dalla gente del posto, partecipavi a servizi funebri e ricevevi lettere di condoglianze, mia madre è rimasta sola con il suo dolore, a centinaia di miglia di distanza."

"Hai ragione, e mi dispiace moltissimo. Perdonami, Andrew."

"E tu perdona me per essere tornato, ansioso di rivedere mia moglie dopo aver saputo della morte di mio padre e mio fratello. E poi scopro che in queste settimane non hai avuto neppure la decenza di pensare alla mia povera madre."

Non parlarono più molto. Mentre Andrew ingurgitava il pane e la carne fredda che Kitty gli aveva portato, sul suo viso si susseguivano emozioni diverse, che però non condivideva con la moglie.

"Andrew, vieni a letto?" gli chiese lei alla fine. "Devi essere esausto." Allungò una mano ma lui si ritrasse.

"No, voglio fare un bagno. Vai a dormire."

"Te lo faccio preparare."

"No! Ci penso io. Buonanotte, Kitty, ci vediamo domattina."

"Buonanotte." Kitty uscì e, appena entrata in camera sua, si chiuse la porta alle spalle e si morse il labbro per non scoppiare a piangere.

Non ci posso credere...

Si svestì e si infilò a letto, nascondendo il viso nel cuscino.

L'ho chiamato Drummond... mio Dio, come ho potuto?

"Lo saprà?" sussurrò tra sé. "È per questo che è tanto arrabbiato? Signore, che cosa ho fatto?!"

Alla fine si mise seduta e respirò a fondo. "Andrew è vivo" mormorò. "Ed è una magnifica notizia. Charlie, Edith... saranno felicissimi. Mi diranno tutti che sono stata veramente fortunata. Sì, sono fortunata."

Andrew non andò a letto con lei quella notte. Il mattino successivo Kitty lo vide seduto a tavola con Charlie a fare colazione.

"Papà è tornato dal cielo" le disse il figlio sorridendo. "Ora è un angelo, è tornato con le ali."

"E sono felice di essere a casa" aggiunse Andrew.

Camira serviva a tavola con un'espressione confusa.

"Non è magnifico? Andrew è tornato!"

"Sissignora, signora Kitty" disse annuendo mentre si allontanava in fretta.

"La tua neretta mi sembra strana" commentò Andrew masticando un pezzo di toast con pancetta.

"Probabilmente è frastornata per il tuo ritorno miracoloso, come tutti noi."

"Vorrei che mi accompagnassi in città, Kitty. È importante che la gente ci veda di nuovo insieme."

"Certo, Andrew, naturalmente."

"Poi andrò in ufficio, perché immagino che ci sia molto da fare. Manderò un telegramma a mia madre per dirle che presto andremo a trovarla ad Alicia Hall."

Quando Camira ebbe portato Charlie a fare il bagno, Andrew si alzò e studiò Kitty.

"Ho letto i messaggi di condoglianze dei cittadini, ieri sera. Sono stati tutti molto gentili con me e mio padre, e con il povero Drummond. Lui, in particolare, a quanto sembra era molto popolare qui in città."

"Sì, è vero."

"Avete socializzato molto mentre non c'ero."

"Sono arrivati tanti inviti e ho creduto di doverli accettare. Mi dici sempre che è una cosa importante."

"E mi sembra, anche, che tu abbia sempre evitato di andarci, inventandoti una scusa dopo l'altra. O meglio, di andarci insieme a me."

"Io... quest'anno le piogge sono state peggiori del solito; siamo rimasti chiusi in casa a lungo e sentivamo il bisogno di uscire, una volta cessate" improvvisò Kitty.

"Be', ora che sono tornato dal regno dei morti, possiamo festeggiare. E spero di non deludere i nostri vicini presentandomi come me stesso e non come mio fratello, che riposi in pace."

"Andrew, ti prego, non dire così."

"Perfino mio figlio non fa che dire "zio Drum" di qua, "zio Drum" di là. A quanto pare si è fatto amare da tutti. Te compresa, mia cara?"

"Andrew, per favore, tuo fratello è morto! Non c'è più! Come puoi avercela con lui per essersi goduto le sue ultime settimane di vita con la

nostra famiglia e i nostri amici?"

"Certo che non ce l'ho con lui, ci mancherebbe. Tuttavia, anche se è morto, ho la sensazione che sia entrato in casa mia e nella mia vita, e mi abbia portato via entrambe mentre non c'ero."

"Ringrazio solo Dio che ci sia stato, specialmente quando mi sono ammalata."

"Sì, ma certo." Andrew annuì con aria contrita. "Perdonami, Kitty, è stato tutto così improvviso. Vorrei andare in città verso le dieci. Pensi di essere pronta?"

"Certamente. Portiamo anche Charlie?"

"Meglio lasciarlo qui" decise Andrew.

Mentre percorrevano Dampier Terrace, Kitty capì che Andrew voleva farsi vedere da quante più persone possibile. Osservò le reazioni dei passanti che si affollavano intorno a lui, ansiosi di sapere come fosse riuscito a sfuggire alla morte. Andrew raccontò la stessa storia più e più volte, e le persone abbracciarono Kitty e le dissero che era molto fortunata.

È vero, sono fortunata, pensava mentre si dirigevano all'ufficio vicino al porto.

Lì, Kitty fu testimone di stupore e gioia quando Noel Donovan corse ad abbracciare il suo capo. Fu portata una bottiglia di Champagne con cui si diede inizio a una festiciola improvvisata. Sembrava che tutti, in città, volessero festeggiare il miracoloso ritorno di Andrew; Kitty si stampò sulla faccia un sorriso forzato mentre la gente la abbracciava, piangendo di felicità per il ritorno di suo marito. Anche Andrew era sempre circondato da persone che gli davano pacche sulla schiena come a volersi assicurare che fosse davvero lì, in carne e ossa.

"Forse dovrebbero rinominarmi Lazzaro" scherzò Andrew quella sera quando la festa si spostò al Roebuck Bay Hotel. Fu uno dei suoi rari momenti di umorismo, e Kitty ne fu felice.

Nella settimana successiva accolsero un flusso costante di visitatori, giunti per ascoltare di nuovo la storia di Andrew, della sua decisione di scendere dalla nave a Geraldton.

"Hai avuto una visione?" chiese la signora Rubin. "Sapevi cosa stava per succedere?"

"Assolutamente no," rispose Andrew "altrimenti non avrei permesso

alla nave di proseguire. È stata solo una coincidenza..."

Ma a quanto pare non ci voleva credere nessuno. Andrew aveva assunto il ruolo del Messia, e il fatto di essere sopravvissuto annunciava l'arrivo della buona sorte a Broome. I capitani e i marinai dei trabaccoli, che dopo il naufragio erano stati presi dallo sconforto, trovarono nuovo vigore. Perfino i colleghi commercianti di perle, sicuramente ansiosi di vedere la Mercer Pearling Company in difficoltà, vennero a congratularsi con Andrew.

In quel turbinio di eventi Kitty passava le giornate sballottata come una marionetta, si sentiva manovrata da qualche forza superiore e la sua mente era costretta a osservare una vita che non avrebbe dovuto vivere. Il senso di colpa la affliggeva costantemente, giorno e notte. Di giorno Andrew era cortese, gentile e grato con quelli che lo circondavano, ma la sera, a cena, le parlava a stento. Quando andava a letto preferiva coricarsi nella branda del suo camerino.

"Non staresti più comodo a letto con me?" gli aveva chiesto una sera Kitty.

"Sono inquieto e non prendo sonno, non farei che disturbarti, mia cara" rispose lui, freddo.

Alla fine della settimana Kitty aveva i nervi a pezzi. Si sedette a fare colazione con il marito e Charlie, e notò che perfino il bambino era mogio in presenza del padre. Forse Andrew si comportava così solo per via della grave perdita che aveva subito, ma... Kitty non osava neanche pensare all'altro probabile motivo della sua freddezza.

"Kitty, oggi vorrei che mi accompagnassi a fare delle commissioni" le disse Andrew senza neanche guardarla.

"Va bene."

Dopo colazione la aiutò a salire a cassetta e si accomodò sul carro accanto a lei, rigido, impugnando le redini. Ma invece di dirigersi in città, Andrew si mosse verso Riddell Beach.

"Dove andiamo?" chiese lei.

"Tu e io dobbiamo parlare. Da soli."

Il cuore di Kitty prese a martellarle forte nel petto, ma riuscì a restare in silenzio.

"Charlie mi ha detto che sei andata spesso alla spiaggia mentre non c'ero" disse Andrew. "A quanto pare nuotavi. Con i pantaloni."



"Sì, be'... faceva molto caldo e..." cercò di giustificarsi Kitty, ricacciando indietro le lacrime.

"Buon Dio! Ma dove andremo a finire? Mia moglie che nuota in mare come una nativa." Andrew fermò il carro e legò il pony a un palo. "Facciamo due passi?" disse indicandole la spiaggia.

"Come vuoi" rispose. Se Andrew voleva dirle che sapeva del suo tradimento, aveva scelto proprio uno dei posti in cui, solo qualche settimana prima, aveva fatto all'amore con suo fratello. Mai prima di allora Andrew le aveva proposto di fare una passeggiata sulla spiaggia. Odiava quando la sabbia entrava negli stivali.

Soffiava una lieve brezza, e quello stesso mare che aveva portato via a Kitty il suo amante ora era calmo e piatto come una tavola. Andrew si incamminò verso l'oceano e lei, che non osava togliersi gli stivali per paura di scatenare le ire del marito, gli andava dietro con difficoltà. Raggiunsero l'insenatura rocciosa da dove si era tuffata con Drummond. Andrew si fermò a un passo dall'acqua.

"Mio padre e mio fratello giacciono là, da qualche parte" disse indicando l'oceano. "Andati per sempre, mentre io sono vivo."

Si abbandonò a sedere su una roccia e chinò il capo, prendendosi il viso tra le mani. "Mi dispiace tanto, tesoro." Ora Kitty capiva perché erano venuti lì: per piangere in privato suo padre e suo fratello. Vide che gli tremavano le spalle ed ebbe compassione.

"Andrew, hai ancora Charlie e me, e tua madre, e..." Si inginocchiò e cercò di abbracciarlo, ma lui la scansò e si alzò, allontanandosi lungo la spiaggia.

"Oh, perdonami, ti prego. Dio, perdonami."

Kitty era confusa. Sembrava quasi che ridesse, invece di piangere.

"Andrew, ti prego!" Gli corse dietro con le onde che le lambivano gli stivali. Andrew si buttò sulla sabbia, piangendo, con il viso ancora nascosto dietro le grandi mani abbronzate. Alla fine alzò lo sguardo: aveva gli occhi pieni di lacrime.

"Che Dio mi perdoni" disse alla fine. "Ma dovevo farlo. Per me, per te e per Charlie. Mia Kitty. Mia Katherine..."

"Andrew, non capisco..." Lo guardò e si rese conto che le lacrime non erano di sofferenza, ma di gioia. "Perché diamine stai ridendo?"

"Lo so che non è divertente, anzi, tutto il contrario, ma..." Fece

alcuni respiri profondi e poi la guardò. "Kitty, non mi riconosci? Sul serio?"

"Certo che ti riconosco, tesoro." Kitty si chiedeva se da sola sarebbe mai riuscita a rimettere Andrew sul carro e portarlo dal dottor Suzuki. Era ovvio che avesse perso il senno. "Sei mio marito, e il padre di nostro figlio Charlie."

"Allora ce l'ho fatta davvero!" gridò, agitando un pugno in aria. "Santo cielo, Kitty. Sono io!"

La attirò a sé e la baciò con passione, con rabbia. E quando i loro corpi si unirono, Kitty capì immediatamente chi fosse.

"No!"

Si divincolò dalla sua stretta, piangendo per la sorpresa e la confusione. "Smettila! Smettila, ti prego! Tu sei Andrew, mio marito... mio marito!" Si buttò in ginocchio. "Ti prego, smettila di giocare" lo implorò. "Qualsiasi cosa tu vuoi che ammetta, lo farò. Ma smettila, ti prego."

Due braccia forti la strinsero. "Perdonami, Kitty, ma dovevo farlo per assicurarmi che tutti mi credessero tuo marito. Compresa te. Ho pensato che se fossi riuscito a essere abbastanza convincente da ingannare chi mi conosce meglio, allora avrei potuto ingannare tutti. Se tu avessi saputo la verità, sarebbe bastato il minimo tocco, il minimo sguardo a tradirci. Ora perfino Charlie crede che io sia suo padre. Oh, mia cara..." Le accarezzò le braccia e la baciò piano sul collo.

"No!" Kitty si ritrasse. "Come hai potuto farmi questo! Come?! Fingerti tuo fratello tornato dal regno dei morti! È... oltraggioso."

"Kitty, ma non capisci? L'ho fatto per amore!"

"Non capisco un bel niente! So solo che ci hai ingannati tutti! Ti sei finto mio marito, hai lasciato credere a mio figlio che suo padre fosse tornato dalla tomba, ti sei fatto vedere dai nostri concittadini e ti sei finto Andrew nel suo ufficio!"

"E mi hanno creduto, Kitty. Hanno creduto che fossi Andrew, e anche tu. Ho avuto quest'idea ripensando alla prima volta in cui sono venuto, quando i nostri vicini mi hanno scambiato per Andrew. È vero" disse lasciandola. "Ho mentito, è stata una menzogna terribile, ma non potevo perdere quest'occasione. Perciò quando ho saputo cos'era successo, mentre viaggiavo via terra, ho formulato il mio piano."

"Quindi lo sapevi già prima di Port Hedland?"

"Ma certo che lo sapevo! Santo cielo, perfino a mille miglia da qui gli uccelli kookaburra urlavano la notizia da un ramo all'altro. È la tragedia più grave che sia avvenuta da decenni."

"Quindi hai deciso di farti passare per tuo fratello."

"Deve pur esserci qualche vantaggio nell'averne un gemello identico. Prima d'ora non ne ero così convinto, ma poi mi sono reso conto che forse è accaduto tutto per un motivo. Ho chiesto consiglio al cielo, mentre ero accampato da solo nel deserto. Mi ha risposto che su questa terra la vita è tanto breve. E anche se un giorno avrei potuto sposarti lo stesso, mi sembrava inutile sprecare anni, magari lontano da te, quando sarebbe bastato tornare e ritenerti mia. Possiamo stare insieme come marito e moglie, e tutti saranno contenti che mi sia salvato e..."

"Drummond." Kitty lo chiamò per nome per la prima volta. "Io credo che tu sia impazzito. Non capisci le implicazioni di quello che hai fatto?"

"Forse non appieno, ma per lo più, sì. Volevo solo stare con te. È così sbagliato?"

"Quindi sei pronto a cambiare la tua identità e mentire a tutti su chi sei davvero?"

"Se è necessario, sì. A essere sincero sono ancora stupito che nessuno abbia avuto dubbi sulla mia reale identità."

"Hai esagerato, con me. Anzi, a dirla tutta sei stato insopportabile."

"Mi comporterò meglio, d'ora in avanti."

"Drummond..." Kitty non aveva parole dinanzi al disinteresse di lui per la gravità della situazione.

"Da questo momento in poi dovrai chiamarmi Andrew" rispose.

"Ti chiamo come mi pare. Dio! Questo non è un gioco, Drummond. Quello che hai fatto è immorale, perfino illegale! Come fai a essere così tranquillo?"

"Non lo so, ma guardo il mare e immagino mio padre e mio fratello morti sul fondo dell'oceano, i loro corpi divorati dagli squali. E penso a te, Kitty, che mi hai quasi lasciato quando ti sei ammalata. Ho capito veramente quanto sia preziosa la vita. Perciò" concluse "sono tranquillo."

Kitty gli diede le spalle, cercando di ipotizzare le conseguenze di quella situazione.

Per stare con lei...

"Devo ammettere che sono sorpreso che tu non abbia sospettato nulla, anche se ho fatto del mio meglio per mantenere le distanze." Drummond si era tolto gli stivali e le calze e si stava sfilando i pantaloni. "Intanto, avresti dovuto conoscere Andrew abbastanza bene da sapere che non avrebbe mai viaggiato a cavallo. Io sono venuto in cammello come al solito, ma ho pensato che il cavallo suonasse più verosimile."

"Sì, mi è sembrato strano, ma non avevo motivo di credere che mio marito mentisse" rispose lei con freddezza. "Forse ora puoi dirmi come hai fatto a salvarti."

"È stato Andrew a chiedermi di scendere dalla Koombana a Geraldton. Mi ha dato una valigetta piena di soldi e mi ha spiegato dove avrei incontrato il suo contatto, mostrandomi una fotografia di ciò che dovevo acquistare. Si era detto troppo spaventato per compiere quel viaggio di persona, e sapeva che ero molto più esperto di lui nel muovermi nell'entroterra. Dato che al mio ritorno sarei scappato con sua moglie e suo figlio, ho creduto che fosse il minimo che potessi fare. Un'ultima buona azione, se vogliamo."

"E cosa dovevi comprare?"

"Kitty, ti racconterò questa storia in un'altra occasione. Ti basti sapere che la codardia di Andrew mi ha salvato la vita, e per quella codardia lui è morto. Se avessi letto i telegrammi ne avresti trovato uno mio, in cui ti avvertivo che avrei dovuto incontrarmi con Andrew a Broome per consegnargli il... bottino, prima di partire per Darwin come pianificato. Ti ho scritto che sarei arrivato in ritardo e che avresti dovuto aspettarmi. Ora scusami, ma ho bisogno di una bella nuotata."

Kitty si sedette sulla spiaggia, con la testa che vorticava. Guardò Drummond tuffarsi tra le onde in maniera così poco "da Andrew" che non riuscì a credere di essersi fatta ingannare. Eppure aveva tratto in inganno tutti, sia lei sia il resto della città.

Le implicazioni di quello che aveva fatto e il rischio che si era assunto gravavano su di lei come un macigno. Ciò nonostante non poteva fare a meno di pensare a quanto sarebbero stati felici adesso, legalmente, come coppia sposata.

Come puoi ragionare così, Kitty? La sua coscienza non le dava pace, la costringeva a tornare alla realtà.

Quello che la irritava di più era il fatto che non le avesse parlato della sua idea, dando per scontato che avrebbe accettato.

Ed era vero. Santo cielo, lo stava facendo.

Ma a che prezzo?

Kitty sapeva quanto fosse alto, eppure dopo il disastro del naufragio, che cosa importava? L'Australia le aveva insegnato qualcosa: che la vita umana era fragile. Era la natura a comandare, senza curarsi delle devastazioni che infliggeva a coloro che popolavano la sua terra.

E poi, rifletté, la sua famiglia non aveva mai conosciuto Andrew; avrebbe potuto benissimo andare a Edimburgo con Drummond, e non si sarebbero mai accorti dell'imbroglio. L'Australia era un Paese ancora giovane, e chi era abbastanza coraggioso da viverci aveva il vantaggio di poter stabilire le regole. Ed era esattamente ciò che aveva fatto Drummond.

Lo vide uscire dal mare e andarle incontro, scuotendosi di dosso l'acqua come fanno i cani, e lui era un cane, un manipolatore che avrebbe fatto di tutto per ottenere quello che voleva. Kitty capì quale futuro la aspettava.

Sarebbe stata con Drummond, vivendo nella menzogna per tutta la vita, tradendo fratello e padre morti e Edith, moglie e madre in lutto. Per non parlare del suo Charlie, un innocente che sarebbe cresciuto convinto che suo zio fosse suo padre...

No! No! È sbagliato! È sbagliato...

Drummond si avvicinò e Kitty si alzò, allontanandosi lungo la spiaggia, incapace di contenere la rabbia.

"Come osi!" gridò al mare e alle nuvole che si stavano radunando sopra di lei. "Come osi coinvolgermi nel tuo spregevole giochetto! Non capisci, Drummond, che questo non è uno dei tuoi soliti scherzi? Quello che hai fatto è osceno! E io non ho intenzione di parteciparvi."

"Kitty, mia cara, pensavo che volessi rifarti una vita con me. L'ho fatto per noi..."

"No, non è vero! L'hai fatto per te!" Kitty camminava avanti e indietro sulla sabbia. "Non hai avuto neanche la decenza di chiedermi prima che cosa ne pensassi! Se qualcuno scoprisse la verità, finiresti in

prigione!"

"Ma tu non vuoi che succeda, vero?"

"Te lo meriteresti. Signore, che imbroglio. Che imbroglio! E non vedo vie d'uscita."

"Deve essercene per forza una?" Drummond si avvicinò con cautela, come se Kitty fosse uno scorpione intrappolato in un angolo, pronto ad attaccare. "Ha importanza quale sia il mio nome, o il tuo? Potremo stare insieme, sempre. Perdonami, Kitty, se ho agito d'impulso." Si avvicinò ancora. "Ti prego..."

Si udì un sonoro cialf quando Kitty lo colpì forte sulla guancia. Dovette trattenersi per non gettarsi su di lui e tempestarlo di pugni.

"Ma non capisci? Se solo avessi aspettato, se avessi avuto pazienza, se tu non avessi agito in modo impetuoso come tuo solito, forse un giorno avremmo potuto stare insieme davvero. Legalmente, davanti a Dio. Tutti avrebbero ritenuto più che naturale che una vedova si affezionasse al cognato. Ma no, Drummond, tu hai dovuto piegare la legge al tuo volere e mostrarti a tutti nei panni di Andrew!"

"Allora dirò che avevo battuto la testa, oppure..."

"Non essere ridicolo! Non ti crederebbe nessuno, e così facendo coinvolgeresti anche me in questa tua disgustosa bugia. Vuoi davvero rivelare a tutti che non conoscevo veramente mio marito?"

"Se preferisci possiamo tornare al piano iniziale" propose Drummond, in preda alla disperazione. "Tu e Charlie verrete con me al ranch. Non lo saprebbe nessuno e..."

"No! Mio marito è morto e devo onorarne la memoria. Oh, Drummond, non capisci che hai fatto un patto col diavolo e che ora le cose tra noi non potranno più essere come prima?" Kitty si buttò in ginocchio sulla sabbia e si prese il viso tra le mani. Calò un lungo silenzio. Alla fine fu Drummond a romperlo.

"Hai ragione, Kitty, ho agito d'impulso. Ho intravisto la possibilità di averti tutta per me e non mi sono fermato a pensare. È colpa mia, lo ammetto. Sono così ansioso di vivere il presente che non considero le conseguenze. Quindi, che cosa vuoi che faccia?"

Kitty chiuse gli occhi e sospirò, raccogliendo il coraggio per dire quello che doveva.

"Devi andartene. Al più presto."

"E dove?"

"Questo non è un problema mio. Non hai chiesto il mio parere quando hai preso la tua decisione, e non voglio contribuire alle altre che prenderai in futuro."

"Allora forse andrò a trovare mia madre. Farò calmare le acque. Qualunque figlio io sia, le darà conforto sapere che gliene resta uno. Chi dovrei essere secondo te?"

"Te l'ho detto, non voglio più saperne nulla."

"E la gente di Broome? Non si chiederanno perché tuo marito se ne sia andato così presto?"

"Sono certa che capiranno che, dopo la morte di un padre e di un fratello, un uomo ha molte incombenze che lo reclamano altrove."

"Tesoro..." Allungò la mano verso di lei, ma Kitty si tirò indietro, consapevole che un suo tocco avrebbe incrinato la sua risolutezza.

Drummond allontanò la mano. "Potrai mai perdonarmi?"

"Ti perdono adesso, Drummond, perché so che a dispetto della tua assurda stupidità, non volevi ferirmi. E non posso neanche dire che non ti amo più, perché ti amerò sempre. Ma non potrò mai passare sopra a quello che hai fatto, né vivere nella menzogna che hai creato non solo per noi, ma anche per Charlie."

"Lo capisco." Drummond si alzò e stavolta Kitty vide che aveva le lacrime agli occhi. "Me ne andrò, come è tuo desiderio. E proverò, anche se non so proprio in che modo, a porre rimedio al male che con il mio egoismo ho fatto a te e a Charlie. Crescerà senza un padre..."

"E senza uno zio."

"È per sempre?"

"Non potrei mai mentire a mio figlio. Dovrà serbare il ricordo del padre."

"Ma mi ha visto soltanto stamattina..."

"Il tempo guarisce tutte le ferite, Drummond, e se te ne vai, un giorno non sarà così difficile dirgli che in realtà suo padre è morto."

"Vuoi farmi morire di nuovo?"

"È l'unico modo."

"Allora," disse Drummond con un sospiro straziato "partirò stasera. E per quanto voglia implorarti, supplicarti di cambiare idea, di cogliere

l'occasione che ci è capitata di essere felici, non lo farò. Kitty, non ripensare mai a questo momento chiedendoti se è stata colpa tua. Non hai nessuna colpa. Sono stato io a rovinare il nostro futuro."

"Dovremmo tornare, si sta facendo buio." Kitty si alzò. Si sentiva insensibile, come se fosse diventata una bambola di pezza.

"Posso almeno stringerti un'ultima volta? Per dirti addio?"

Kitty non aveva la forza di rispondere. Lasciò che lui la abbracciasse e rimasero così, stretti l'uno all'altra, per l'ultima volta.

Alla fine lui la lasciò, le prese la mano e insieme tornarono indietro camminando sulla sabbia.

Kitty fu contenta che Charlie fosse già a letto quando rientrarono. Corse in camera sua e chiuse la porta, poi si lasciò cadere su una sedia come una condannata, in attesa di udire il rumore dei passi di Drummond nel corridoio e lo scatto della porta d'ingresso. Invece vide delle ombre fuori dalla finestra, e udì delle voci. Si alzò e sbirciò fuori: era Drummond che parlava con Camira in giardino. Cinque minuti dopo bussarono alla porta della sua stanza.

"Perdonami se ti disturbo, Kitty, ma devo darti una cosa prima di andarmene." Drummond le porse una scatolina di pelle. "È il motivo per cui oggi sono ancora vivo. Andrew aveva ricevuto un telegramma mentre partivamo da Fremantle e mi aveva detto che si trattava di una perla; alcune sue conoscenze gli avevano detto che era in vendita. Aveva indagato molto per avere conferma della provenienza, e aveva contattato l'intermediario. Il telegramma di risposta gli ordinava di portare il denaro nel luogo convenuto, a qualche ora di viaggio da Geraldton. Come sai, sono stato io il suo messaggero, perciò sono sceso dalla nave e sono andato a prelevare la perla. Andrew mi aveva istruito, sapevo cosa dovevo aspettarmi e ho capito che era davvero quella giusta. Perciò," disse sospirando "il mio ultimo gesto per onorare la memoria di mio fratello è consegnare la Perla Rosata a sua moglie, come lui desiderava. Vale una fortuna, pesa quasi duecento grani, e Andrew non vedeva l'ora di mettertela al collo, per mostrarti quanto ti amava e far vedere a Broome che aveva finalmente avuto successo."

"Io..."

"Aspetta, Kitty, c'è dell'altro. Devi sapere che, secondo una leggenda, questa perla è maledetta. Pare che chiunque l'abbia posseduta sia morto di morte violenta. Andrew è stato l'ultimo proprietario, e ora giace sul



fondo del mare. Kitty, anche se so di dover obbedire al volere di mio fratello, ti supplico di sbarazzarti della perla il prima possibile. Di non "possederla" mai. Per questo non te la metto in mano, ma la lascerò in un luogo sicuro a tua scelta. Ti supplico, non toccarla."

Kitty studiò la scatolina, poi il viso di Drummond e non vi trovò traccia di divertimento. Era serissimo.

"Posso vederla, almeno?"

Drummond aprì la scatola e Kitty guardò la perla. Era grande come una grossa biglia e brillava di una perfetta tonalità rosata. La sua magnifica opalescenza attirava la luce e lo sguardo.

Kitty trattenne il fiato. "Cielo, è bellissima, la perla più bella che abbia mai visto..." Fece per toccarla ma Drummond tirò via la scatolina.

"Non toccarla! Non voglio anche la tua morte sulla coscienza, dopo tutto quello che ho fatto." Chiuse la scatola. "Dove devo metterla per tenerla al sicuro?"

"Qui dentro." Kitty andò allo scrittoio e aprì il cassetto segreto sotto il piano di lavoro. Drummond ci infilò la scatolina e lo richiuse con cura.

"Giurami di non toccarla mai" la implorò restituendole la chiave del cassetto.

"Drummond, proprio tu, fra tutti... non crederai per caso a una storia simile? Ne girano tantissime sulle perle, qui a Broome. Sono fantasie."

"Purtroppo, dopo quello che è successo, ci credo eccome. Ero convinto che mi avesse salvato la vita. Ed è stato mentre era in mio possesso che ho formulato il piano. Mi sentivo... invincibile, come se l'impossibile fosse diventato possibile. Ero euforico. E ora ho perso tutto. La mia anima è morta, come mio padre e mio fratello. Ora devo dirti addio. E se dovessimo mai incontrarci di nuovo, spero di poterti dimostrare ciò che ho imparato dal mio terribile errore. Prova a perdonarmi, ti prego. Ti amo, mia cara Katherine. Ti amerò per sempre." Drummond si voltò e si diresse verso la porta.

Ogni fibra del corpo di Kitty le implorava di corrergli dietro, di riportarlo da lei, di vivere e di cogliere l'opportunità che lui aveva creato per loro, di entrare in camera da letto come marito e moglie. Ma rimase impassibile.

"Addio." Le sorrise un'ultima volta. E poi se ne andò.

23

5 giugno 1912

Alicia Hall

Victoria Avenue

Adelaide

Mia cara Kitty,

ti scrivo con il cuore pesante, anche se soltanto tu puoi immaginare la gioia che ho provato nel ricevere il telegramma di Andrew da Broome, in cui mi metteva al corrente del miracolo.

Mia cara, sei l'unica altra persona al mondo in grado di capire cosa significhi vivere l'inferno che ho passato nelle ultime settimane. In verità, per giorni, dopo la tragedia, ho faticato a trovare un motivo per andare avanti. Avevo perso tutto il mio mondo nell'arco di poche ore, ma per fortuna avevo il Signore.

Il ritorno di Andrew è stato un miracolo che difficilmente potevamo sperare di ricevere. Ma è avvenuto, anche se, come ho premesso, non è una lettera felice quella che ti sto scrivendo.

Aspettavo che Andrew mi raggiungesse ad Adelaide per poterlo vedere con i miei occhi. E invece ieri ho ricevuto una visita del signor Angus, l'avvocato di famiglia, il quale mi ha messo al corrente del fatto che Andrew è passato dal suo ufficio per chiedergli di portarmi una lettera da parte sua. Secondo l'avvocato, l'aver perso sia il padre sia il fratello in un colpo solo, su una nave su cui avrebbe dovuto essere anche lui, è stato troppo duro da sopportare per Andrew. È caduto preda del senso di colpa, non tollera l'idea di essere ancora vivo mentre i suoi cari sono morti. Cara Kitty, forse lo shock è stato troppo per lui, perché l'avvocato Angus mi ha confessato di non averlo visto nel pieno delle sue facoltà mentali. Non gli è sembrato lui.

Andrew ha chiesto all'avvocato di dirmi, e di dirlo anche a te, che ha deciso di andare via per riprendersi. Per rimettersi in sesto, diciamo. Ah, quanto vorrei che fosse venuto da me di persona, perché sono certa che l'avrei convinto a restare. Ci sono molti bravi medici che sanno curare i crolli nervosi – da piccolo è sempre stato ipersensibile – ma ha insistito di volerlo fare da solo. Ha chiesto anche al signor Angus di

implorare il tuo perdono per averti abbandonata così presto dopo il suo ritorno, ma non voleva affliggerti con il suo stato confusionale e la sua tristezza.

Vorrei poterti confortare dicendoti quando tornerà da noi, ma non ha lasciato alcuna disposizione in proposito. Ha inoltre insistito, anche se a mio parere è una follia, per mettere tutti gli interessi economici della famiglia Mercer in un fondo fiduciario a nome di Charlie. Il signor Angus mi ha mostrato i documenti ed è stato terribile constatare come la firma del mio Andrew non sembrasse affatto la sua. Se non dovesse tornare prima che Charlie compia ventun anni, tutti gli affari della famiglia passeranno automaticamente a vostro figlio.

Nella sua lettera Andrew dice di essere andato da Noel Donovan prima di lasciare Broome, e di avergli comunicato la sua decisione. Il signor Donovan è un uomo capace e sono certa che gestirà l'azienda in maniera efficiente. Andrew ha anche reso te, Kitty, l'unica amministratrice del fondo di Charlie. Mi sono opposta anche a questa decisione, è una grossa responsabilità per te, ma Andrew si fida del tuo giudizio.

Voglio dirti anche che, quando l'avvocato Angus ha letto le ultime volontà di Drummond e del mio adorato marito, qui ad Adelaide, messe per iscritto poche settimane prima del loro ultimo viaggio, è risultato che il caro zio di Charlie ha lasciato a suo nipote ogni suo bene terreno, il che rende il nostro amato ragazzo l'unico erede dell'impero dei Mercer. Che peso grava sulle sue giovani spalle! Purtroppo però non c'è nulla che noi donne possiamo fare per modificare le volontà di Andrew. Nella sua lettera mi chiede poi di rassicurarti, perché nel tuo conto di Broome verrà versata ogni mese una somma considerevole presa dal fondo, che basterà e avanzerà per provvedere a tutte le necessità. Mi rendo conto, tuttavia, che non è di gran conforto, ora che hai perso per la seconda volta tuo marito. Almeno per il momento.

Cara Kitty, sono certa che questa mia lettera risulterà sconvolgente per i tuoi nervi già scossi. Ti supplico di prendere in considerazione l'idea di tornare ad Alicia Hall con mio nipote, così da poterci confortare a vicenda mentre siamo in balia di questa nuova, inaspettata tempesta.

Possiamo soltanto pregare per un rapido ritorno di Andrew.

Ti prego, fammi sapere al più presto che cosa hai deciso.

Edith

Kitty posò la lettera. Sudava per il nervosismo e aveva voglia di vomitare, tanto che dovette andare di corsa in bagno. Poi si recò in cucina, dove trovò Camira.

"Ancora malata, signora Kitty? Chiamo signor dottore per visitarvi. Siete pelle e ossa, ecco cosa" disse ridacchiando e porgendole un bicchiere d'acqua.

"Grazie. Sto bene, davvero."

"Vi siete guardata allo specchio, signora Kitty? Siete come uno spirito."

"Camira, dov'è Charlie?"

"Nella capanna con Cat."

"Devo dirti che il signor capo è andato via per un po'."

Camira la guardò sospettosa. "Quale "signor capo"?"

"Andrew. Mio marito, ovviamente."

"Forse è meglio." Camira annuì con aria saputa. "Io e Fred ci prendiamo cura di voi e Charlie. Quegli uomini" aggiunse aggrottando le sopracciglia "portano solo guai."

"Hai ragione" disse Kitty sorridendo debolmente.

"Signora Kitty, io..."

Sulla porta comparvero i due bambini, perciò Camira sospirò e non aggiunse altro.

Quel pomeriggio Kitty si sedette sulla veranda a rileggere la lettera della suocera. Dato che Drummond le aveva spedito un telegramma per dirle che "Andrew" era sopravvissuto, Kitty immaginava che non potesse fare altro che portare avanti la sua farsa fino in fondo. Almeno aveva mantenuto la promessa ed era scomparso. Era particolarmente commossa dal fatto che, prima che accadesse tutto ciò, Drummond avesse indicato nel testamento di lasciare a Charlie tutti i suoi averi.

Ora che lo shock iniziale si era un po' placato, Kitty sapeva che si sarebbe pentita amaramente del suo comportamento. Prima c'era stata la rabbia, poi la sofferenza e infine il rimpianto. Nelle lunghe notti solitarie aveva valutato, in preda al tormento, la possibilità di lasciar passare un po' di tempo affinché le acque si calmassero. Ma ormai era troppo tardi: Drummond se n'era andato per sempre, ed era stata lei a

ordinarglielo.

L'aveva già pianto una volta, e ora doveva piangerlo di nuovo.

Charlie non ebbe quasi reazioni quando seppe da lei che “papà” era dovuto andar via di nuovo per questioni d'affari. Si era abituato alle assenze di Andrew ed era immerso in un mondo di fantasia creato insieme a Cat, perciò accettò l'inevitabile senza protestare. Parlava molto di più dello “zio Drum”.

"So che è andato in cielo perché Dio lo voleva, ma ci mancano i suoi giochi, vero Cat?"

"È vero" annuiva lei con solennità.

Kitty sorrise. Le parlava in inglese sin dalla nascita e le aveva insegnato anche un po' di tedesco. Era una bambina adorabile, educata e tranquilla, ma Kitty non poteva fare a meno di chiedersi che futuro la attendesse. Perché a dispetto della sua bellezza e della sua intelligenza era una mezzosangue, un'emarginata per entrambe le culture, e perciò alla mercé della società.

Kitty aprì il cassetto dello scrittoio per rispondere a Edith e rifiutare il suo invito ad Alicia Hall. Anche se sapeva quanto sarebbe stato difficile rimanere a Broome da vedova, almeno lì aveva la sua indipendenza. Forse, pensò, avrebbe potuto portare Charlie in Scozia, tra qualche settimana, per fargli conoscere la sua famiglia e poi decidere se tornare o meno in Australia.

Le sue dita toccarono la serratura di ottone freddo del cassetto segreto. In quel turbinio di emozioni si era dimenticata della perla che le aveva dato Drummond, perciò tirò fuori la scatolina e la aprì. Ed eccola lì, la perla, brillante alla luce della lampada, con le sue splendide tonalità rosa. La maledizione che si credeva gravasse su quel gioiello prendeva origine dal granello di sabbia che l'aveva generata. Come la regina bellissima ma malvagia delle fiabe, l'involucro esterno non lasciava immaginare cosa ci fosse dentro.

Memore dell'avvertimento di Drummond, che le aveva detto di non toccarla mai, di non “possederla” mai, Kitty appoggiò la scatolina sullo scrittoio e prese a camminare per la stanza. Era, in un certo senso, l'ultimo regalo di Andrew, e avrebbe dovuto mettersela al collo, mostrarla. D'altro canto, se Drummond aveva ragione, meglio evitarlo.

Bussarono alla porta.

"Avanti" disse Kitty.

"Signora Kitty, i bambini, non li tengo, vogliono andare sulla spiaggia e..." Lo sguardo di Camira cadde sulla perla e le sue sopracciglia si aggrottarono. "Signora Kitty, non la toccate, quella!" Camira borbottò qualche parola tra sé e distolse lo sguardo dal gioiello. "Chiudete la scatola! Ora! Non guardate, signora Kitty, chiudete!"

Automaticamente Kitty obbedì e Camira corse ad aprire la finestra.

"Non preoccupatevi, signora Kitty, vi salvo io." Borbottando altre parole incomprensibili di fronte a una Kitty sbalordita, Camira si avvolse la stoffa delle gonne intorno alla mano, afferrò la scatola e la lanciò fuori dalla finestra.

"Ma sei impazzita? Quella perla è preziosa, Camira! Molto preziosa. Dobbiamo riprenderla." Kitty si sporse dalla finestra.

"La vedo" disse Camira indicando la scatola lontana. "Signora Kitty, non vendete quella perla. Non prendete denaro per lei. Capito?"

"Mio... marito mi ha parlato della maledizione, ma è un'antica diceria."

"Allora ditemi perché signor capo ora è morto. E molti prima di lui."

"Vuoi dire il signor Drummond, Camira" la corresse lei brusca.

"Signora Kitty" disse con un sospiro. "So distinguere loro due, anche se voi no."

Kitty capì che con Camira non aveva senso continuare a fingere. "Tu credi nella maledizione?"

"Gli spiriti trovano uomini avidi e li uccidono. Sento loro anime cattive in quella scatola. Ho detto al signor Drum che non è buona."

"Che cosa mi consigli di fare, se non posso venderla? È stato l'ultimo regalo di Andrew, e vale una fortuna. Non posso gettarla via."

"Date a me. Porto via così non fa danno."

"Dove?" Kitty strinse per un istante le palpebre, pensando che, per quanto volesse bene a Camira e si fidasse di lei, era una ragazza povera e quella perla avrebbe significato una nuova vita per lei e sua figlia.

Camira la guardò in faccia e, come al solito, le lesse nel pensiero. "Tenete pure quella perla maledetta e vendete per denaro ai ricchi bianchi. Charlie resta orfano fra tre mesi." Incrociò le braccia e distolse lo sguardo.

"D'accordo" cedette Kitty. Dopotutto non aveva bisogno di soldi, e neanche suo figlio. "Ci ha solo portato sciagure. Se credessi alla maledizione direi che ha distrutto la nostra famiglia. Forse, prima la facciamo sparire, prima potremo ricominciare a respirare."

"Fred la porta in posto che sa. Io e Cat andiamo un giorno con lui." Camira si avviò verso la porta. "Cosa migliore, signora Kitty. Mettere cose cattive dove non possono fare del male."

"Pensaci tu. Grazie, Camira."

Qualche giorno dopo Kitty ricevette una visita da Noel Donovan.

"Perdonatemi se vi disturbo ancora, signora Mercer, in un momento tanto difficile per voi, ma sono certo che saprete che vostro marito ha affidato a me la gestione della compagnia fino al suo ritorno, o finché il piccolo Charlie non sarà maggiorenne."

"Preghiamo che torni al più presto" disse Kitty.

"Certo, e non dubito che lo farà. È un periodo difficile per voi, signora Mercer. La mia famiglia ha perso dieci persone per la carestia di patate del secolo scorso, è per questo che siamo venuti qui. In molti sono giunti su queste coste spinti da una tragedia."

"Non io, ma a quanto pare mi ha seguito fin qui" disse brusca Kitty. "Dunque, signor Donovan, che posso fare per voi?"

"Be', il fatto è che solo voi potete sapere cosa passi per la testa di Andrew. Mi chiedo se sapete quando tornerà."

"Non mi ha detto niente, signor Donovan."

"Non parlavate a cena, come facciamo io e mia moglie?" insistette Noel. "Se c'è qualcuno che sa cosa pensasse sul futuro della sua compagnia, questa siete voi."

"Sì, certo." L'istinto diceva a Kitty che forse era meglio mentire. "Prima che partisse abbiamo parlato di molte cose."

"Allora saprete che vostro marito ha prelevato ventimila sterline dal conto della compagnia, pochi giorni prima di morire."

Kitty ebbe un attimo di sbandamento quando capì per cosa avesse speso quei soldi. "Sì. Che ne è stato?"

"Forse li ha presi per comprare un nuovo tabaccolo?"

"Sì, esatto."

"Sapete a chi ha affidato la costruzione? Non trovo nulla nei registri."

"Temo di no, anche se mi pare che fosse una compagnia inglese."

"È probabile. Resta il fatto, signora Mercer, che abbiamo perso tre trabaccoli per colpa del ciclone. Grazie a Dio era bassa stagione, altrimenti sarebbero stati molti di più. Il problema è che, ora che abbiamo ventimila sterline in meno, siamo in grave scoperto con la banca."

"Veramente?" Anche se Kitty era sconvolta, non si mostrò sorpresa. "Sono sicura che potremo ripianare il debito col tempo, quando la compagnia si sarà ripresa dai danni subiti."

"Ventimila sterline e tre trabaccoli in meno sono danni considerevoli, signora Mercer. Anche con una buona pesca nei prossimi mesi, direi che saranno necessari tre anni buoni per ripagare la banca e tornare a fare profitti. A meno che, ovviamente, non si abbia un colpo di fortuna..." Noel si interruppe e Kitty gli lesse la preoccupazione sul viso.

"Capisco."

"E l'altro problema, se posso permettermi, è che il morale degli uomini è basso. Questa è una doppia perdita, capite? Per quanto vostro marito lavorasse sodo, molti di loro consideravano il signor Stefan il vero capo. E ora che il signor Andrew è assente, molti sono tentati di accettare le offerte delle altre compagnie. Soltanto ieri Ichitaro, il nostro tuffatore più esperto, mi ha detto che andrà a lavorare per la compagnia Rubin. È un brutto colpo, e incoraggerà altri uomini a fare lo stesso."

"Capisco perfettamente, signor Donovan. È una situazione preoccupante, in effetti."

"Be'" concluse Noel alzandosi. "Non voglio disturbarvi con problemi di denaro, ora che avete perso così tanto. Me ne vado."

"Signor Donovan" disse Kitty alzandosi a sua volta. "A quanto apprendo gli uomini sono demoralizzati e senza una guida. Sarebbe una buona cosa se venissi in ufficio e parlassi con loro? Se spiegassi, cioè, che la Mercer Pearling Company è una compagnia ancora fiorente e che non c'è ragione di preoccuparsi?"

Noel sembrava dubbioso. "Direi che, senza offesa, ovviamente, non credo che darebbero ascolto a una donna."

"Non è forse vero che gli uomini ascoltano le loro mogli, a casa?" ribatté Kitty, facendo arrossire Noel.



"Be', forse avete ragione. E di certo non potrà andare peggio di così. I nostri trabaccoli usciranno in mare dopodomani. Siamo in ritardo perché abbiamo dovuto reclutare altri tuffatori."

"Avete già pagato quelli che vogliono andarsene?"

"No, verranno a prendere l'ultima paga domani mattina."

"Allora radunate quanti più uomini potete, tirateli fuori dalle bettole e dai bordelli e dite loro che il nuovo capo della Mercer Pearling Company vuole parlare con tutti quanti, alle undici di domani mattina."

Noel inarcò un sopracciglio. "Mi state dicendo, signora Mercer, che Andrew vi ha passato le redini dell'attività?"

"In sostanza sì. Sono la sola amministratrice del fondo in cui è stata inserita la compagnia, quindi sono la cosa più simile a un "capo" d'ora in poi."

"Be', d'accordo. Vi avverto, però, che sono una marmaglia, perciò si aspetteranno tutti di vedere un uomo."

"Vivo a Broome da cinque anni, signor Donovan, e ne sono assolutamente consapevole. Ci vediamo domani alle undici in punto." Kitty andò allo scrittoio e tirò fuori dal cassetto una mazzetta di sterline australiane. "Andate da Yamasake e Mise e comprate ventiquattro bottiglie del loro migliore Champagne."

"Siete sicura che sia una buona idea, signora, viste le finanze della compagnia?"

"Non sono soldi della compagnia, signor Donovan. Sono miei."

"Be', allora..." Noel mise in tasca il denaro e le rivolse un sorriso. "Direi che in un modo o nell'altro i nostri uomini avranno una bella sorpresa, domani."

Quando Noel se ne fu andato, Kitty chiamò Fred e si fece accompagnare in città. Entrò nel negozio di Wing Hing Loong e gli chiese di prepararle un corpetto a maniche lunghe e una gonna, usando lo stesso cotone bianco dei completi dei commercianti di perle. Fece applicare cinque bottoni di madreperla sul corpetto, che doveva essere abbottonato sul davanti come un gilè. Pagò cifra doppia per assicurarsi che fosse pronto per le nove del mattino successivo, poi tornò a casa e passò il pomeriggio nella sua stanza, pensando a cosa avrebbe detto agli uomini della Mercer Pearling Company. Quando le venne il dubbio di essere completamente impazzita, si ricordò di suo padre, ogni domenica

sul pulpito. Aveva visto spesso la folla ipnotizzata non tanto dalle sue parole, ma dalla forza pura che emanavano la sua fede e il suo carisma.

Vale la pena provarci per Andrew, Charlie e anche per Drummond, si disse. E le venne un'idea.

Il mattino successivo Kitty studiò la propria immagine allo specchio. Si mise la catenina d'oro trovata nel taschino della giacca bianca di Andrew – una sorta di segno di riconoscimento di ogni commerciante di perle – e indossò il casco da esploratore. Guardandosi allo specchio sorrise. Forse era un po' eccessivo. Si tolse il casco e lo appoggiò accanto alla valigetta di pelle che suo marito usava per portare i documenti da casa all'ufficio e viceversa.

Un'ultima occhiata, e poi fece un respiro profondo.

Kitty McBride, non per nulla sei figlia di tuo padre...

"Signori" esordì Kitty rivolta alla marea di volti maschili sotto di lei. Si chiese per un attimo a quante diverse nazionalità si stesse rivolgendo. Giapponesi, malesi, timoresi e carnagioni bianche non meglio identificate. Alcuni uomini già sghignazzavano e sussurravano fra loro.

"Innanzitutto mi presento, per chi ancora non mi conoscesse. Mi chiamo Katherine Mercer, sono la moglie del signor Andrew Mercer. A causa della recente perdita, il signor Mercer è stato costretto ad assentarsi da Broome per occuparsi degli affari della famiglia. Spero che vogliate augurargli il meglio e che preghiate affinché trovi la forza di dedicarsi a questioni tanto delicate."

Kitty sentì che la sua voce iniziava a tremare.

Nessun segno di debolezza, Kitty, la annusano a un miglio di distanza...

"Fintanto che sarà assente mi ha chiesto di sostituirlo, assistita dal signor Noel Donovan, che continuerà a gestire la compagnia nelle faccende quotidiane."

Vide molte sopracciglia inarcarsi e udì sussurri di protesta tra il pubblico. Raccolse ogni briciolo di forza che aveva per andare avanti.

"Signori, di recente in città ho sentito dire che la Mercer Pearling Company sarebbe in difficoltà finanziarie a causa della perdita di tre trabaccoli nel ciclone. C'è addirittura chi dice che siamo falliti. Sono certa che non sia stato nessuno di voi a diffondere tali notizie infondate,

vista la tragedia che ha colpito non solo la nostra famiglia, ma l'intera città di Broome. E sono anche certa che ricordiate tutti con affetto il fondatore di questa compagnia, il signor Stefan Mercer. La Mercer Pearling Company è una delle più antiche e floride attività della città; ha dato a molti di voi di che vivere, di che sfamare moglie e figli. Sono qui per dirvi che i temuti problemi finanziari della compagnia sono inesistenti. Quelle voci sono state messe in giro da persone invidiose della nostra storia, che vogliono vederci crollare. L'impero Mercer è uno dei più ricchi d'Australia e posso assicurarvi che il denaro non ci manca. A questo proposito, stamani il signor Donovan e io abbiamo firmato un contratto per la costruzione di tre nuovi trabaccoli, e speriamo di aggiungerne altri due entro la fine dell'anno."

Kitty fece una pausa e valutò la reazione del suo pubblico. Alcuni si erano voltati verso il vicino per tradurre le sue parole. Molti annuivano, sorpresi.

Li ho quasi in pugno...

"Invece di chiudere la compagnia, vogliamo reclutare gli uomini migliori di Broome e farli lavorare con noi. Il desiderio mio e di mio marito è rendere la Mercer Pearling Company la più grande compagnia di commercio di perle nel mondo."

A quelle parole qualcuno esultò, e Kitty si sentì incoraggiata a proseguire.

"Accetto che alcuni di voi abbiano già deciso di voltare pagina; chi vuole andarsene riceverà ciò che gli è dovuto. Se invece qualcuno dovesse cambiare idea e decidesse di restare, riceverà il dieci per cento di aumento della paga, cosa che il signor Stefan Mercer ha stabilito per tutti i suoi uomini nel proprio testamento. Signori, come rappresentante della famiglia Mercer, chiedo il vostro perdono per l'incertezza che vi ha afflitto nelle ultime settimane. E chiedo anche la vostra comprensione perché anche noi, come molte famiglie di Broome, abbiamo faticato a riprenderci dalla tragedia. Alcuni di voi inoltre dubiteranno delle capacità di una donna nel ruolo di capo dell'azienda. Tuttavia vi imploro di pensare alle donne della vostra famiglia, di ammettere quanto siano forti. Si occupano della casa, dei conti della famiglia e soddisfano i "bisogni" di tutti voi. Forse, a differenza vostra, non avrò la forza o il coraggio necessari a solcare gli oceani ogni giorno, ma il mio cuore è pieno di passione. Ho la benedizione del mio

defunto suocero e di mio marito, che mi hanno affidato le redini della Mercer Pearling Company. E io la porterò dritta nel futuro."

Cercando di non ansimare per l'emozione e la tensione, Kitty guardò il pubblico e lo vide silenzioso e attento. Come aveva chiesto, vennero distribuiti dei bicchieri di Champagne. Alle sue spalle comparve Noel che gliene porse uno. Lo prese.

"Domani sarò sul molo a salutare coloro fra voi che saranno ancora dei nostri e usciranno in mare. Per augurarvi buona fortuna e pregare per il vostro ritorno. E ora, vorrei che brindaste in onore delle vittime del naufragio. E in particolare del nostro fondatore, il signor Stefan Mercer." Kitty alzò il bicchiere. "A Stefan!"

"A Stefan!" gridarono in coro gli uomini. Kitty bevve insieme a loro.

Ci fu un altro attimo di silenzio, poi qualcuno gridò: "Urrà per la signora Mercer. Hip hip...".

"Urrà!"

"Hip hip..."

"Urrà!"

"Hip hip..."

"Urrà!"

Kitty vacillò leggermente e Noel la aiutò ad accomodarsi su una sedia.

"Un gran bel discorso" disse mentre guardava gli uomini riempirsi di nuovo i bicchieri mentre scambiavano commenti tra loro. "Avete convinto pure me" le bisbigliò con un sorriso. "Dubito che ci sia qualcuno che non vi ha creduto. Anche se solo il Signore sa dove troveremo i soldi per mantenere le promesse che avete fatto."

"Da qualche parte li troveremo, Noel" gli disse. "Ce la faremo."

"Siete esausta, signora Mercer. Perché non andate a casa a riposare, adesso? Avete fatto la vostra parte. Gli uomini continueranno a bere e vorranno essere pagati, con il bonus che avete loro promesso, e... signora Mercer, il conto è già a secco."

"Ho altro denaro con me" lo rassicurò Kitty. "Ora, se non avete obiezioni, vorrei salutare personalmente tutti gli uomini e pagarli io."

"Oh no, nessuna obiezione." Noel la guardò meravigliato, le rivolse un piccolo inchino e andò in ufficio a prendere i soldi.

Alle quattro del pomeriggio Kitty scese dal carro con l'aiuto di Fred e si avvicinò barcollando alla porta d'ingresso della casa.

"Vado a riposare" disse a Camira quando le passò davanti. "Puoi portarmi in camera una brocca d'acqua fresca?"

"Sissignora, signora Kitty." Camira le rivolse la solita riverenza, poi la guardò. "Ancora malata?"

"No, solo molto, molto stanca."

Kitty si sdraiò sul letto e si godette la brezza che entrava dalla finestra aperta. C'erano volute tre ore per salutare tutti gli uomini e chiedere a ciascuno come stesse la famiglia; nessuno le aveva chiesto la liquidazione, e tutti le si erano rivolti con un sorriso imbarazzato, dicendole di credere nella compagnia e facendole le condoglianze per la sua perdita.

Adesso lo scoperto dell'azienda in banca era aumentato, ma tutti gli uomini dall'indomani avrebbero preso il largo per provare a risollevarne le sorti.

Kitty chiuse gli occhi e ringraziò Dio per le colazioni del mercoledì cui la sottoponeva suo padre da piccola. La biografia di Elisabetta Tudor che era stata costretta a imparare l'aveva ispirata per il discorso di quel giorno.

"Anche se ho il corpo di una esile e debole donna..." aveva detto Elisabetta arringando gli eserciti ai Tilbury Docks, prima di sconfiggere l'Invincibile Armada degli spagnoli.

Perdonami, Andrew, oggi ho fatto del mio meglio per te...

Nelle due settimane successive Kitty si alzò presto ogni giorno. Arrivava in ufficio prima di Noel, studiava i libri mastri con occhio attento, attingendo all'esperienza di base che si era fatta occupandosi dei conti della parrocchia di suo padre. C'erano svariate incongruenze, tanti prelievi di contante di cui chiese ragione all'impiegato.

"Chiedete al signor Noel. Li ha autorizzati lui" rispose l'uomo.

"Be', a volte capitava che qualche tuffatore avesse una perla clandestina... cioè, rubata dal trabaccolo. Se credeva che fosse di valore..." Noel si guardava le mani, che tormentava nervosamente. "Per evitare il rischio che il tuffatore si tenesse tutto per sé, il signor Andrew, e il signor Stefan prima di lui, offrivano una somma in contanti a chi portava loro una perla speciale. Alcune si rivelavano roba, ma in

questo modo il rischio era condiviso. Capite?"

"Sì, capisco."

Quel pomeriggio Kitty si recò in banca e si sedette di fronte alla scrivania del direttore, il signor Harris. Mentre gli spiegava la situazione, l'uomo sembrava addolorato.

"Vi assicuro che i fondi non mancano, signor Harris. L'impero Mercer vale una fortuna."

"Può anche darsi, signora Mercer, ma temo che la banca abbia bisogno di garanzie immediate. Forse potreste trasferire del denaro da altri settori dell'impero Mercer." Il direttore della banca era irremovibile, abituato a vivere in una città piena di gente che lo implorava di aumentarle il credito.

Kitty annuì, non avendo idea di quanto denaro ci fosse nel conto in banca della compagnia, consapevole che avrebbe dovuto andare ad Adelaide, dall'avvocato di famiglia, per scoprirlo.

"Capisco. Potreste concedermi una proroga di un mese?"

"Ho paura di no, signora Mercer. Lo scoperto attualmente è di ventitremila sterline."

"Potreste accontentarvi della nostra casa come garanzia temporanea?" propose. "È nella zona migliore di Broome, con mobili di lusso. Accettereste l'ipoteca finché non riuscirò a trovare ulteriori fondi?"

"Signora Mercer," disse l'uomo accigliandosi "lungi da me volervi dare consigli, ma siete sicura che sia una cosa saggia? Forse non vi rendete conto di quanto sia volubile il settore delle perle. Non vorrei lasciare voi e vostro figlio senza un tetto sopra la testa."

"È un mondo volubile, eccome, signor Harris, e se fossi una giocatrice d'azzardo scommetterei sul fatto che alla famiglia Mercer spetta un po' di fortuna, dopo questa tragedia. Vi porterò l'ipoteca domani mattina."

"Come volete, signora Mercer. La banca vi chiederà di rientrare dallo scoperto entro sei mesi."

"D'accordo. Tuttavia," concluse Kitty alzandosi "se dovessi sentir parlare di questo nostro accordo in qualsiasi angolo della città, il nostro rapporto d'affari si interromperà immediatamente. Sono stata chiara?"

"Sì."

"Bene. Ci rivediamo domani per concludere."

Kitty uscì dall'ufficio a testa alta, consapevole di non avere alcun bisogno di pensare al peggio: lei e Charlie potevano benissimo tornare ad Alicia Hall e vivere nel lusso per il resto della vita.

Un destino peggiore della morte. Ricordò le parole di Drummond mentre usciva nel bruciante sole di mezzogiorno. Vivere nella menzogna lì a Broome, da sola, era una cosa, ma viverla tutti i giorni a casa di una donna convinta che il suo figlio maggiore fosse vivo e che un giorno avrebbe fatto ritorno, sarebbe stato ben diverso.

Tornata a casa, Kitty avvertì di nuovo un giramento di testa e si maledisse. Sapeva di non poter mostrare debolezze, se voleva che la compagnia conservasse qualche speranza di sopravvivere. Si sedette allo scrittoio e tirò fuori i libri mastri che si era portata a casa.

"Santo cielo." Kitty appoggiò la testa sul tavolo. "In che situazione mi sono messa?"

Bussarono alla porta ed entrò Camira, con la tazza di tè che le aveva chiesto.

"Grazie" disse alzandosi.

"Signora Kitty, sembrate morta anche voi. Riposate, avete bisogno."

"È solo il caldo, io..."

Camira guardò con orrore la sua adorata padrona crollare sul pavimento.

"Signora, quando avete avuto il ciclo mestruale l'ultima volta?"

Kitty alzò lo sguardo e si trovò davanti gli occhi vispi del dottor Suzuki. Tentò di ricordarlo, chiedendosi come mai volesse saperlo. Era chiaro che fosse ancora esausta e stravolta per il lutto e per il colera, nient'altro.

"Forse due mesi fa. Proprio non lo so, dottor Suzuki."

"Niente più perdite da allora?"

Kitty rabbrivì per quell'indelicatezza. Anche se Suzuki era il miglior medico della città, pensò che il dottor Blick non si sarebbe mai espresso in quei termini. "È stato a metà di aprile" mentì Kitty. "Ora ricordo."

"Davvero? Be', la cosa mi sorprende. Direi che vostro figlio è al quarto mese di gestazione."

"Sono incinta?! Ne è sicuro?"

"Abbastanza."

Non può essere...

"Al di là di questo direi che siete in perfetta salute. Posso farvi le mie congratulazioni, signora? Spero che vostro marito torni presto, così da condividere con lui la lieta novella."

"Grazie" disse Kitty, frastornata.

"Avete subito una perdita terribile, ma ciò che Dio toglie, Dio restituisce. Posso prescrivervi solo riposo. Siete fin troppo magra e il bambino è già bello grosso. Restate a letto per un mese e preservate la vita che cresce dentro di voi."

Kitty rimase in silenzio mentre il medico metteva via i suoi strumenti.

"Buona giornata, signora Mercer. Sono al vostro servizio, doveste avere di nuovo bisogno di me." Le rivolse un rapido inchino e se ne andò.

No, ti prego... Kitty si asciugò una lacrima che scendeva dai suoi occhi supplichevoli. Ho troppo da fare.

Alzò lo sguardo al soffitto e vide zampettare un grosso ragno. E si ricordò di quando Drummond, tanti anni prima, era comparso nella sua stanza per salvarla.

"Sono incinta di tuo figlio..." mormorò, poi ringraziò le stelle che il suo inganno, se non altro, avrebbe fatto credere a tutti che quel bambino era di suo marito. A quanto ricordava, l'ultima volta che le era venuto il ciclo era stato a metà febbraio...

"Oh Signore." Kitty si morse il labbro. "Che caos" mormorò.

Con cautela si toccò la pancia.

"Perdonami" disse a quella nuova vita innocente. "Non potrai mai conoscere la verità, non saprai mai chi era davvero tuo padre."



## Broome

Gennaio 1929 17 anni dopo

24

Il sole era tramontato da tempo quando Kitty alzò gli occhi stanchi dal libro contabile. Si tolse gli occhiali da lettura, appoggiò un gomito sulla scrivania e si massaggiò il mento. Lanciò un'occhiata all'orologio appeso al muro e si accorse che erano le otto passate; ormai dovevano essersene andati tutti. Avrebbe dovuto tornare a casa anche lei, ma a essere sincera era abituata a restare in ufficio fino a quell'ora.

Sospirò al pensiero di Charlie, il suo amato figlio. Le sarebbe piaciuto andare ad accoglierlo al suo ritorno in porto, ma era arrivato all'improvviso un trabaccolo con un grosso carico di ostriche e non aveva fatto in tempo.

Tuttavia era molto orgogliosa del fatto che il suo duro lavoro e il suo senso per gli affari avessero non solo risanato, ma fatto decollare l'impero Mercer negli ultimi diciassette anni. E Charlie avrebbe ereditato i frutti del suo lavoro al compimento dei ventuno, cioè entro un paio di giorni. D'altra parte si sentiva in colpa per averlo reso praticamente orfano a causa della sua dedizione per gli affari.

Si consolava pensando che, mentre lei era chiusa in ufficio, Charlie veniva coccolato e viziato da Camira, con Cat sempre accanto. Il loro legame speciale aveva continuato a rafforzarsi nel corso degli anni, e a Kitty non era sfuggito. Anche mentre Charlie frequentava la scuola ad Adelaide – uno dei grandi sogni di Andrew che Kitty aveva reso possibile – avevano trascorso sempre insieme le vacanze.

Era contenta che Elise Forsythe, una ragazza di buona famiglia e straordinariamente bella, diventasse la segretaria di Charlie appena avesse rilevato la compagnia a tempo pieno. Kitty l'aveva scelta personalmente e, anche se si rimproverava sempre per quell'ingerenza, era fondamentale che Charlie scegliesse una moglie adatta, che lo amasse e lo sostenesse alla testa dell'impero Mercer.

In quanto a lei, non aveva ancora parlato a nessuno dei suoi progetti, ma aveva ben chiaro cos'avrebbe fatto quando avesse finalmente passato al figlio le redini della compagnia. Era un po' preoccupata

all'idea di smettere di lavorare, perché ogni volta che permetteva alla sua mente di vagare oltre il lavoro, finiva inevitabilmente per pensare a Drummond e a quello che era successo diciassette anni prima... Aveva sofferto quando l'aveva perso, e aveva provato di nuovo lo stesso dolore cinque mesi più tardi, quando aveva perso anche il suo bambino. Aveva rischiato di non farcela.

Dopo Drummond non c'era stato nessun altro, anche se molti pretendenti si erano dimostrati ansiosi di sposare la giovane, bella e ricchissima padrona della compagnia di perle più fiorente di Broome. Aveva deciso che non avrebbe amato più dopo la partenza di Drummond, e aveva mantenuto la parola. I suoi amanti erano gli affari, il suo compagno di letto il libro contabile.

"Santo cielo, sono diventata un uomo" rise amaramente. Poi inforcò di nuovo gli occhiali e tornò al registro.

"Grazie, Alkina." Charlie le fece l'occhiolino mentre la ragazza serviva la colazione a lui e a sua madre. Come al solito lei lo ignorò per paura che Kitty lo notasse; ma lei, come sempre, era persa tra le pagine del Northern Times e non si sarebbe accorta di nulla, neppure se il soffitto le fosse crollato sulla testa.

"Cielo" sospirò voltando le pagine del giornale. "C'è stata una rivolta al porto di Adelaide. Per fortuna te ne sei andato in tempo." Scosse la testa e si rivolse a Charlie. "Hai dato un'occhiata alla lista degli invitati alla festa per il tuo compleanno di giovedì sera? Ho scelto i soliti, la gente più in vista di Broome. Non riesco a credere che tra pochi giorni occuperai il posto che ti spetta di diritto nell'alta società. Il tempo vola. Sembra ieri quando ti tenevo in braccio."

Charlie avrebbe voluto ribattere che per lui quei ventuno anni erano passati con grande lentezza, e che aveva atteso a lungo quel momento. "No, non l'ho ancora letta, ma sono sicuro che non avrai dimenticato nessuno, madre."

"Oggi pomeriggio verrà il signor Soi a portarti le uniformi. Ne ho ordinate una dozzina, anche se ho l'impressione che tu abbia perso peso. Cosa ti hanno dato da mangiare ad Adelaide, mi chiedo? Stamani vorrei che mi accompagnassi in ufficio. Ho assunto una signorina molto efficiente affinché ti faccia da segretaria. Si chiama Forsythe. Mi è stata caldamente raccomandata e proviene da una delle migliori famiglie di Broome."

"Sì, madre" rispose Charlie, che ormai era abituato a quell'irritante abitudine di Kitty, che tentava di sistemarlo con qualsiasi creatura di sesso femminile sotto i venticinque anni che arrivasse in città. Di certo sua madre non poteva non saperlo, si disse mentre seguiva con lo sguardo il corpo flessuoso di Alkina. Lui aveva occhi per una donna soltanto... Che sollievo avrebbe provato una volta fatto l'annuncio. Tutta quella pantomima sarebbe finita.

"Allora, ci vediamo alla macchina fra trenta minuti?"

"Sì, madre." Sapeva che tutti in città si chiedevano se fosse una donna felice. Dalla scomparsa del marito erano passati diciassette anni, avrebbe potuto benissimo annullare il matrimonio. Dopotutto aveva poco più di quarant'anni. Un paio di anni prima aveva provato a parlarle, dicendole che non doveva sentirsi in colpa se voleva concludere ufficialmente il matrimonio con suo padre.

"Non me ne avrei a male, voglio solo che tu sia felice, madre" le aveva detto.

"Lo apprezzo e ti ringrazio, ma non ho intenzione di risposarmi mai più." Nel vedere l'espressione di sua madre mentre usciva dalla stanza, Charlie aveva deciso di non affrontare più quell'argomento.

Kitty si recò nel suo studio a recuperare i libri contabili, e Charlie andò a cercare Alkina. In cucina si imbatté in Camira.

"Cat è uscita, signor Charlie" disse prima ancora che lui potesse chiedere. "Ha delle commissioni da fare, ma tranquillo, tornerà presto. Ora fuori di qui." Lo scacciò dalla cucina e Charlie, ubbidiente, andò in camera sua a prepararsi per andare in ufficio.

Era dovuto restare ad Adelaide per quattro mesi senza poter tornare a casa – il periodo più lungo che avesse mai passato lontano da Alkina – e aveva lungamente desiderato di stringerla tra le sue braccia. A novembre, al superamento dell'ultimo esame universitario, sarebbe stato già pronto per tornare a Broome, ma era stato letteralmente bloccato da un telegramma di sua madre, in cui gli diceva che la notte precedente sua nonna Edith era morta. Invece di prendere la nave, quindi, era stato costretto ad aspettare Kitty ad Adelaide per organizzare il funerale.

Avevano seppellito Edith e trascorso il Natale ad Alicia Hall. Kitty l'aveva portato alle vigne sulle colline intorno alla città, dove gli aveva presentato il manager dell'azienda che presto sarebbe diventata sua. Poi

erano andati a Coober Pedy, dove sua madre gli aveva mostrato la miniera di opale. Aveva insistito perché vi rimanesse due settimane ad apprendere le dinamiche di quell'attività, mentre lei era tornata a Broome.

Se non altro, quel periodo trascorso ad Adelaide gli aveva dato modo di incontrare spesso il suo vecchio amico Ted Strehlow. Si conoscevano da quando avevano undici anni, vicini di branda nel dormitorio dell'Immanuel College. Entrambi si erano iscritti all'università di Adelaide, e mentre Charlie aveva preso in fretta la laurea in economia, Ted aveva studiato i classici e la letteratura inglese con l'intenzione di diventare antropologo e studiare la storia degli Aborigeni. Il concetto di fare denaro sfruttando il lavoro altrui non gli apparteneva affatto, e Charlie non poteva fare a meno di invidiarlo. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per sgravarsi delle responsabilità che lo attendevano.

"Charlie, sei pronto ad andare?" lo chiamò Kitty.

"Sì, madre" disse sospirando. "Arrivo subito."

Charlie tentò di concentrarsi sulle parole del sarto, che si sentiva onorato di potergli preparare il primo abito da padrone della compagnia. Poi andò in ufficio a conoscere la sua nuova segretaria, Elise Forsythe. Era carina, in effetti, di quel carino insipido tipico delle inglesi, e Charlie pensò che non reggeva minimamente il confronto con la bellezza esotica e misteriosa di Cat. Partecipò poi a un incontro con Noel Donovan e i lavoratori più esperti. Si sedette in sala riunioni a un tavolo di mogano e ascoltò la discussione sui concorrenti giapponesi.

"Le chiamano perle "coltivate", ma come fanno a credere che si possa coltivare qualcosa che viene prodotto soltanto dalla natura? Le loro perle sono solo una brutta copia." Sua madre fece una risata di disprezzo.

"Ho sentito dire, signora, che Mikimoto sta invadendo il mercato" disse il contabile dell'azienda. "Le sue perle sferiche quasi non si distinguono da quelle naturali; e di recente ha aperto un altro punto vendita a Parigi. Le chiamano "perle dei Mari del Sud" e..."

"Se la gente è ansiosa di comprare imitazioni da due soldi delle perle vere, buon per loro" ribatté Kitty. "Sono sicura che qui una cosa del genere non avrà futuro. Ora, signori, se non c'è altro di cui discutere, porto mio figlio a vedere il suo nuovo ufficio." Si alzò e gli uomini fecero altrettanto, facendo stridere le sedie sul pavimento di legno.

Kitty uscì dalla stanza e Charlie la seguì in corridoio, lungo il quale si aprivano uffici ingombri di carte e documenti. Gli impiegati rivolsero loro un inchino servile mentre passavano. Sua madre aprì la porta in fondo al corridoio e lo fece entrare.

"Allora, amore, che ne pensi? L'ho fatto arredare per te, volevo farti una sorpresa."

Charlie osservò la scrivania scintillante, il meraviglioso lampadario antico e la credenza nera smaltata, decorata con delicate farfalle d'oro.

"Cielo, madre, è bellissima, grazie. Spero solo di non deludere le aspettative di tutti." Charlie andò alla finestra e guardò fuori: il molo, il piccolo treno che percorreva sbuffando il miglio che lo separava dalla città.

"Ma certo che no. Hai quest'attività nel sangue."

"Madre." Charlie si abbandonò pesantemente sulla poltrona di pelle dallo schienale alto. "Non so se sono pronto per tutto questo. Tu hai gestito magnificamente la compagnia per tanti anni."

"Mio caro, io ho fatto soltanto la custode temporanea dell'impero Mercer, che ti è stato lasciato da tuo padre e tuo zio. Per ventun anni non mi hai mai dato modo di dubitare della tua competenza. Sarai il degno successore di tuo padre."

"Grazie, madre." Charlie non poté fare a meno di notare che Kitty non si prendeva alcun merito.

Lei lo guardò intensamente con i suoi grandi occhi azzurri. "Sei tutto ciò che io, tua nonna e tuo padre potessimo desiderare come erede. Sono tanto fiera di te, Charlie. Solo, però, un avvertimento..." Guardò fuori dalla finestra, verso il mare.

"Sì, madre?"

"Non lasciarti mai accecare dall'amore. È la rovina di tutti noi. Dunque," riprese con un sorriso forzato, "l'equipaggio ha preparato i trabaccoli durante la bassa stagione. Andiamo giù ai moli per controllare il loro lavoro."

"Certo, madre."

Charlie si alzò e la seguì fuori dall'ufficio. Si sentiva rimescolare lo stomaco dopo quelle parole.

Quella sera, alle undici in punto, quando sua madre spense la luce,

Charlie uscì di casa silenzioso come un gatto e attraversò la terrazza fino al giardino. L'erba era soffice sotto i suoi piedi, Fred la curava di continuo perché sua madre era convinta di riuscire, un giorno, a creare un giardino resistente al fango rosso che lo ricopriva durante le grandi piogge. Aveva rinunciato però alle aiuole, e aveva piantato le rose in grossi vasi che portava al riparo in una specie di serra quando si avvicinava un temporale. Non sapeva, però, che proprio quella serra era la zona privata in cui Charlie e Cat potevano incontrarsi al riparo dalla pioggia e da sguardi indiscreti. Ogni notte Fred la chiudeva accuratamente, ma Cat era riuscita a "farsi prestare" la chiave e Charlie l'aveva portata dal fabbro per farne una copia.

Quel pomeriggio lui aveva girato il sasso bicolore fuori dalla serra, mettendolo con il lato verde in bella vista: era il segnale che utilizzavano per incontrarsi la sera, quando tutti erano a dormire. Dentro quella serra avevano passato tante notti al riparo dai temporali, con le rose che formavano un baldacchino profumato mentre loro giacevano su una ruvida coperta e si dichiaravano il loro amore. E quella notte, Charlie aveva qualcosa di molto speciale da darle.

L'aveva visto nell'appartamento di Ted quando era stato da lui per festeggiare l'anno nuovo. L'amico era un collezionista ossessivo e le sue stanze erano piene di ogni sorta di pietre, conchiglie e artefatti tribali che riportava dai suoi numerosi viaggi. Il pezzo che aveva attirato lo sguardo di Charlie era una piccola ambra scintillante con una minuscola formica intrappolata all'interno da millenni. Ted gliel'aveva regalata quando aveva notato con quanto interesse la guardasse, e il giorno dopo Charlie l'aveva portata da un gioielliere di King William Street per farla incastonare in un anello di fidanzamento. Il colore della pietra era perfetto per gli occhi della ragazza.

Charlie sorrise nel ricordare la volta in cui aveva chiesto a Cat di sposarlo. Era la sera prima della sua partenza per Adelaide. Aveva undici anni e l'aveva stretta a sé, piangendo sulla sua spalla morbida.

"Un giorno non dovrò più fare come dice mia madre, tornerò qui e ci sposeremo. Che farei senza di te?" aveva piagnucolato. "Aspettami, mia cara Cat. Mi aspetterai?"

"Ti aspetterò, Charlie, ti aspetterò."

E l'aveva aspettato davvero, per dieci lunghi anni, come lui aveva aspettato lei. Le scriveva ogni domenica, versando sulla carta da lettere

lacrime d'amore, mentre gli altri ragazzi scribacchiavano qualche parola di circostanza ai loro genitori. Sapeva che per Cat sarebbe stato difficile leggere perché formalmente non aveva studiato, ma solo il gesto di scriverle lo confortava. In cambio, dato che le aveva comprato una bella scorta di buste e francobolli, lei gli spediva brevi missive mal scritte, ma illustrate con bellissimi disegni di un fiore che aveva visto, o della luna bassa sul mare con una cornice di cuoricini intorno al foglio. Non sapeva esprimere a parole il suo amore, Cat, ma sapeva disegnarlo.

E quella sera, finalmente, le avrebbe chiesto di sposarlo davvero.

Charlie alzò lo sguardo verso il cielo quando udì un debole tuono in lontananza. Il caldo si era fatto soffocante ed entro un'ora avrebbe iniziato a piovere. Impugnò la maniglia della serra, sicuro di trovarla aperta, ma gli mancò il respiro quando la porta non si mosse. Cat arrivava sempre per prima, perché aveva lei la chiave. Riprovò, ma ancora niente. Si guardò intorno nel buio e tese l'orecchio per udire i suoi passi in giardino. Forse era solo la sua immaginazione, ma gli venne in mente che quando l'aveva guardata quella mattina a colazione, nei suoi occhi color ambra mancava il solito calore. La sua più grande paura era che si fosse stancata di aspettarlo e avesse trovato un altro. Ma di lì a poco avrebbe dichiarato le sue intenzioni a lei e al mondo, e poi sarebbero stati liberi di amarsi davanti a tutti...

Tornò con il pensiero all'ultima notte in cui era stato nella serra insieme a lei, più di quattro mesi prima. Erano cresciuti insieme, perciò non erano imbarazzati dai loro corpi. Charlie ridacchiò al ricordo di lei a sei anni che gli serviva il tè nella loro capanna in un servizio di porcellana in miniatura, completamente nuda. Conosceva ogni centimetro del suo corpo sin da quando era una bambina e non poteva fare a meno di meravigliarsi che fosse diventata una ragazza tanto bella.

Si erano baciati per la prima volta in occasione del suo sedicesimo compleanno, il momento più bello e frustrante della sua vita, perché avrebbe tanto voluto andare oltre quel bacio sulle labbra. Tuttavia sapevano entrambi dove poteva portare un atto troppo intimo, e Charlie arrossì al ricordo dello schiaffo che si era beccato quando le aveva toccato il seno.

"Non posso" aveva detto. "Non andiamo oltre."

Charlie aveva fatto del suo meglio per tenere sotto controllo i propri istinti, ricordandosi sempre che, una volta sposati, il corpo di Cat

sarebbe stato suo di diritto.

E poi... quel settembre prima di tornare ad Adelaide per le ultime settimane di università, aveva rubato una bottiglia di Champagne dalla credenza e l'aveva aperta con lei nella loro capanna. Cat lo aveva osservato con sospetto riempire i due bicchieri.

"Mia madre dice che questa roba non ci fa bene."

"Solo un bicchiere, ti piaceranno le bollicine, fanno il solletico sulla lingua" le aveva detto Charlie. "Giuro che non ti farà alcun male."

Aveva bevuto un sorso, solo per fargli piacere, e chiuso gli occhi per gustare il nuovo sapore.

"Mi piace!" aveva detto alla fine con un sorriso. Aveva finito il primo bicchiere e ne aveva chiesto un altro. Il resto della bottiglia l'aveva finito lui, poi si erano sdraiati sulla coperta a parlare del futuro.

Era stata lei a voltarsi per baciarlo, a salirgli sopra e a guidargli le mani verso i bottoni della camicetta. La sensazione che avevano provato nel ritrovarsi stretti l'uno all'altra, senza vestiti, aveva cancellato ogni pensiero razionale e i due ragazzi si erano amati. Cat si era addormentata subito dopo, mentre Charlie era rimasto sveglio a guardare ogni centimetro di quel corpo sdraiato lì accanto. Si consolava al pensiero che entro pochi mesi sarebbero stati marito e moglie e, anche se quell'evento era stato prematuro, era certo che i loro dèi li avrebbero perdonati. Dopotutto erano adulti, e amarsi è assolutamente naturale...

Passarono altri venti minuti e Cat non arrivava. Charlie si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro sul prato. Rientrò in casa e si recò in cucina, per vedere se per caso non si fosse attardata a rimettere a posto, ma era tutto immerso nel buio. Avvicinandosi alla capanna in cui Cat viveva con sua madre, vide Fred addormentato sul suo giaciglio nella stalla e sentì le prime gocce di pioggia sulle mani. Fred dormiva sempre fuori, a meno che non ci fosse un temporale in arrivo. Giunse alla porta della capanna e si mise in ascolto, ma non udì niente. Afferrò la maniglia e la girò il più silenziosamente possibile. Dentro, la luce della luna filtrava dalla finestra chiusa, illuminando Camira che dormiva da sola nel letto matrimoniale.

Richiuse la porta e si sentì prendere dal panico. Dov'era? Fece un rapido giro nel resto del giardino e tornò alla serra, chiedendosi se non si fossero cercati a vicenda senza però incontrarsi. Provò di nuovo ad



aprire la porta, ma era chiusa. Charlie si lasciò andare a sedere sull'erba chiedendosi perché, ora che erano a un passo dal realizzare ciò che aveva sognato per anni, lei non fosse venuta.

Forse ha incontrato un altro... qualche pescatore di perle, pensò.

Charlie sentì lo stomaco in subbuglio, poi valutò se prendere il carro e andare a cercarla in città. Forse sua madre l'aveva mandata a fare qualche commissione, e a quell'ora tarda era stata abbordata, o forse perfino violentata...

L'aria era immobile; regnava un silenzio teso, come accadeva sempre prima di un temporale. D'un tratto Charlie sentì un rumore improvviso dentro la serra. Un colpo di tosse, o forse un singhiozzo, un rantolo... Non lo sapeva per certo, ma fu sufficiente a farlo scattare in piedi.

Il tuono rombò nel cielo proprio quando lui batté il pugno sulla porta.

"Cat, so che sei lì dentro. Aprimi!"

Arrivò un altro tuono, e lui batté di nuovo sulla porta. "La butto giù, se non mi fai entrare!"

Alla fine Charlie sentì girare la chiave; la porta si aprì e lui entrò. Alkina lo guardava con la paura negli occhi.

"Per l'amor di Dio!" esclamò Charlie ansimante. "Sei stata qui tutto il tempo? Non mi hai sentito, prima, mentre provavo a entrare?"

Lei abbassò gli occhi.

Charlie si chiuse la porta alle spalle, girò la chiave e le andò incontro per stringerla a sé. Cat rimase immobile. Fu come abbracciare il tronco di un albero.

"Che cosa succede, amore? Che ti prende?"

Lei si ritrasse, poi si voltò e si sedette sulla coperta. Disse qualcosa, ma Charlie non capì, perché un tuono in quel momento aveva coperto le loro voci.

"Scusa, che cosa hai detto?"

"Ho detto che sono incinta. Avrò un bambino. Jalygurr."

Cat si morse un pugno per non mettersi a gridare. Tremava dalla testa ai piedi. Si udì un altro tuono e la pioggia iniziò a percuotere il tetto di lamiera sopra di loro.

"Io..." Charlie si avvicinò ma lei si ritrasse terrorizzata. "Cat, mia cara Cat... ti prego, non aver paura di me. Non sono tuo nemico, io..."

"Se mia madre lo scopre mi picchierà, mi sbatterà per strada! Le avevo promesso, le avevo promesso..."

"Amore mio." Charlie fece qualche passo esitante nella sua direzione. "Capisco che tu sia turbata; in effetti è un po' prematuro, ma..."

"Le avevo promesso di non fare come lei" gemette Cat. "Mai fidarsi dei bianchi, mai fidarsi, mai..."

Charlie la vide stringersi le ginocchia al petto. "E tua madre ha ragione" disse. "Ma io non sono un semplice "bianco". Sono il tuo Charlie, e tu la mia Cat. Pensa solo a quante volte abbiamo sognato di sposarci e mettere su famiglia."

"Sì! Ma eravamo bambini, Charlie. Giocavamo. Non era la vita vera. Voglio sbarazzarmi di questo figlio, affogarlo appena nasce. Così non avrò problemi."

Charlie inorridì a quelle parole. "Ti prego, Cat." Fece altri due passi verso di lei. I tuoni continuavano a rombare sopra di loro, come se il cielo stesse dando voce a tutta la sua frustrazione. "In tasca ho una cosa per te." Si sedette accanto a lei e tirò fuori l'anello di ambra. "Va tutto bene, amore mio. Ascoltami." Charlie le prese la mano minuta. "Mia cara Cat," disse prendendole l'anulare. "Vuoi sposarmi?" Le fece scivolare l'anello al dito, poi la osservò mentre lei lo studiava in silenzio.

"È fatto di ambra, e c'è un insetto dentro. Ho pensato che fosse adatto ai tuoi occhi. Ti piace?"

"Io..." Cat si morse un labbro. "È un bellissimo regalo, Charlie."

"Vedi? Andrà tutto bene. Ci sposeremo il prima possibile, amore mio."

"No." Cat lo guardò. "Non posso sposarti, Charlie. Sono la tua domestica."

"Sai che non me ne importa niente! Io ti amo. Voglio sposarti sin da quando ero piccolo."

Cat alzò gli occhi al cielo e quando tornò a guardare Charlie, li aveva pieni di lacrime. "Tra ventiquattro ore sarai il bianco più importante di Broome. Erediterai la Mercer Pearling Company e diventerai il gran capo. Conosci tante cose che io non so, perché hai studiato. Appartieni al mondo dei bianchi. Io no."

"Posso insegnarti, Cat, come ho fatto in passato."

"No! Nessuno verrebbe a cena da te con una moglie come me. Sarai..." Cat aggrottò le sopracciglia alla ricerca della frase giusta "... lo zerbino di tutti."

"“Zimbello”" la corresse Charlie.

"Zimbello, sì. Non apparteniamo allo stesso mondo, tu e io." Alkina scosse la testa. "Hai bisogno di una donna bianca, non di me. Non posso renderti fiero, essere qualcosa che non sono. Non voglio che i bianchi ridano alle mie spalle, dandomi della stupida. E riderebbero di me, eccome. Sono una brava persona, ma... sono diversa."

"Lo so, ma..." Charlie rifletté bene sulle parole da usare. "Lì dentro" le disse indicandole la pancia "c'è qualcosa che abbiamo fatto insieme, con il nostro amore. Non credi che abbia più importanza di tutto il resto? Se ci sposiamo in fretta non lo saprà mai nessuno, perché il bimbo sarebbe soltanto un po' prematuro e..."

"Smettila di sognare. Tutti quanti capirebbero perché mi hai sposata. Sono già di quattro mesi." Alkina appoggiò la fronte sulle ginocchia. "Non crederebbero mai che ci amiamo."

"Ma io sì" disse Charlie, con voce forte, sopra il rombo del tuono. "Pensare a te mi ha fatto andare avanti negli ultimi dieci anni. Non sono passati mai più di pochi minuti, neanche durante gli esami, in cui io non rivolgevo il pensiero a te. Non mettermi..." Le prese il viso tra le mani e la costrinse a guardarlo. "Non mettermi mai allo stesso livello degli altri uomini. Io ti amo con tutto il cuore. Sei la mia jarndu nilbanjun, siamo promessi. La mia vita sarebbe niente senza di te e il nostro bambino." La attirò a sé e la baciò con passione, ma lei si ritrasse.

"Marlu! No! Smettila! Ti prego, smettila! Con tutta la tua cultura, non capisci? Non posso essere tua moglie. Non c'è futuro per noi."

"C'è eccome, amore mio. E sì, hai ragione, magari sarà difficile e magari rimarranno tutti scioccati dalla nostra unione, ma non credi che sia giusto farlo, per il bene delle generazioni future di questo Paese? E io sono la persona più adatta per farlo. Tra ventiquattro ore eredito una fortuna. Il denaro può tutto, specialmente in questa città." Charlie la strinse di nuovo a sé. "Mia cara, siamo già una famiglia, non capisci? Era destino."

"No! Io... tu, e questo," Cat si toccò la pancia "non siamo un esperimento. Siamo umani, e questa è la nostra vita, Charlie. Abbiamo vissuto sempre accanto, vero? Sempre vicini, ma la verità è che siamo

distanti. Tu cammini nel mondo come un bianco che ha un velo sugli occhi. Non vedi come mi considerano le persone, come mi trattano per via del colore della mia pelle. Non capisci quanta parte del mondo mi sia preclusa, perché tu sei libero e io no. E il nostro bambino non sarà mai libero."

"Cat, saremo marito e moglie e sarà la legge a renderlo libero! E farò qualsiasi cosa per assicurarmi che tu e il bambino siate al sicuro, come fece mia madre per Camira, per te!". Charlie alzò le mani verso il cielo. "Non ho niente, senza di te."

Calò il silenzio. Entrambi rimasero ad ascoltare il tamburellare della pioggia sul tetto.

A Cat sfuggì un lungo sospiro. "Charlie, credo che tu non abbia vissuto abbastanza a lungo a Broome. Non capisci come stanno le cose."

"Non mi interessa come stanno le cose! Battezziamo il bambino davanti all'intera città! Ne ho discusso con Ted, l'amico di cui ti ho parlato; suo padre è capo della missione di Hermannsburg, vicino a Alice Springs. Ted mi ha insegnato tante cose, conosce perfino la lingua arernte, e mi ha detto che gli aborigeni nella missione sono liberi di andare e venire a loro piacimento. I bianchi rispettano la tua cultura e..."

"Sa di me?"

"Certamente."

"Lui sposerebbe mai una mulatta come me?"

"Oddio, non saprei, non gliel'ho mai chiesto..."

"Vedi? Sono tutte cose che gli altri ti dicono ma che non farebbero mai..."

"No! Questo non è giusto. Ted Strehlow è un brav'uomo, ha intenzione di cambiare l'Australia..."

"Sarà morto da tempo prima che succeda qualcosa." Cat si tolse l'anello d'ambra e glielo restituì. "Non posso prenderlo. Tienitelo, Charlie, ti prego." Glielo rimise in mano. Stava per provare a convincerla a tenerlo, quando qualcuno bussò forte alla porta. Entrambi sobbalzarono.

"C'è qualcuno qui dentro? Santo cielo, sto affogando qui fuori, io e le rose! Perché la chiave non entra nella serratura?"

"Jidu! Nasconditi!" sussurrò Charlie.

Cat si era già alzata e aveva spento le candele. Prese la coperta e si nascose.

"Scusa, madre, sono io" esclamò allegramente Charlie. "Avevo sentito il temporale e stavo facendo spazio per le rose." Assicuratosi che Cat fosse ben nascosta nell'ombra, girò la chiave nella toppa senza fare rumore e la lanciò a Cat, poi si inventò una scena fingendo di non riuscire a girare il pomello. "Per la miseria, questa maniglia è dura, dovremmo dire a Fred di oliarla" disse.

Si voltò verso la figura nell'ombra, le disse "ti amo" muovendo solo le labbra e poi, con un movimento esagerato, spalancò la porta.

"Madre! Sei fradicia!"

"Lo sono, sì, ma fra un po' vado ad asciugarmi." Kitty entrò nella serra trascinandosi dietro un vaso di rose. "Non mi era mai capitato che la porta si inceppasse così. Sembrerebbe quasi che tu l'abbia chiusa dall'interno."

"E perché mai avrei dovuto farlo? Ora esco, provo a salvare gli altri vasi da una morte imminente" disse Charlie ridacchiando, poi uscì sotto la pioggia battente.

"Grazie."

Pochi minuti dopo, il resto delle rose era al sicuro. "Mi vanto di riuscire a capire quando sta arrivando un temporale, ma stasera ero troppo stanca" disse Kitty sospirando.

"Certo, madre. Lavori troppo."

"E sarò sollevata quando ti passerò questo fardello" rispose Kitty. "A proposito, ho invitato Elise Forsythe alla tua festa di compleanno. È una brava ragazza. Oggi, quando te ne sei andato, mi ha detto che suo nonno è venuto qui dalla Scozia."

"Che coincidenza. Senti, madre, andiamo in casa ad asciugarci?"

"Sì. Grazie, caro, so di poter sempre contare su di te."

"Sempre, madre" rispose Charlie chiudendosi la porta alle spalle.

Quando si furono allontanati, Alkina emerse dall'ombra, si avvicinò alla porta in punta di piedi e la aprì con la chiave che le aveva lanciato Charlie.

Il temporale si era placato, almeno per un po'. Cat uscì nella notte e si

appoggiò alla parete, guardando il cielo.

"Hermannsburg" mormorò tra le lacrime. "Un rifugio."

Tornò nella capanna e si infilò a letto accanto alla madre cercando di non svegliarla. Respirò a fondo e provò a calmarsi.

Aiutatemi... vi prego, Antenati, aiutatemi.

Quella notte sognò che le gumanyba scendevano nella loro caverna. Le guardava attraversare la foresta e vedeva apparire il Vecchio. Loro tornavano nella caverna, ma la più giovane rimaneva indietro. All'improvviso il Vecchio si metteva a inseguire lei, Alkina, che quando arrivava di corsa nella caverna sapeva di dover cercare un qualcosa sepolto nella terra rossa. Le sue sorelle la chiamavano, le dicevano di sbrigarsi, che il Vecchio incombeva su di lei e che l'avrebbe catturata, ma anche se sentiva il rumore dei suoi passi, continuava a scavare perché non poteva lasciare la Terra senza...

Alkina aprì gli occhi proprio mentre nel sogno tirava fuori un barattolo dal terreno. Le tornò in mente un'immagine: sua madre che la portava nel Bush, a quattordici anni, per iniziarla al culto dei suoi antenati. Prima di raggiungere il luogo del corroboree, tuttavia, sua madre le aveva detto di dover controllare una cosa. Erano arrivate in una caverna proprio come quella del sogno, e sua madre si era messa a scavare, tirando fuori una piccola scatola di latta.

"Allontanati" le aveva detto, poi si era seduta a gambe incrociate e l'aveva aperta. Alkina aveva obbedito, ma era rimasta a osservare incuriosita la madre che apriva la scatolina di pelle chiusa dentro il barattolo. In quel momento un raggio di sole era rimbalzato sull'oggetto nella scatola, che aveva brillato di un'opalescenza rosata come Alkina non aveva mai visto prima. Riluceva come la luna; era rimasta incantata da tanta bellezza.

Poi Camira aveva chiuso la scatola e aveva rimesso tutto a posto. Si era alzata, borbottando qualche parola fra sé, ed era tornata da lei.

"Bibi, che cos'è?" aveva chiesto Alkina.

"Non devi saperlo. È al sicuro dov'è, e così lo è anche la signora Kitty. Forza, proseguiamo."

Vedendo la luce dell'alba che iniziava a filtrare attraverso gli scuri di legno della finestra, Alkina capì che cosa doveva fare.

Anche Charlie passò una notte insonne. Si girò e rigirò nel letto, provando a pensare cosa fosse meglio fare e maledicendosi per aver scatenato tutto quel caos; dopotutto era stato lui a dare lo Champagne a Cat.

Comprendeva le sue paure, e indubbiamente, all'inizio per loro sarebbe stato difficile. Eppure in città c'erano già state alcune unioni miste e di certo avrebbero accettato anche la loro.

C'era soltanto un'altra opzione, e Charlie l'aveva presa in considerazione molte volte in passato mentre pensava con preoccupazione al suo futuro da commerciante di perle. Nessuno gli aveva mai chiesto se era quello ciò che desiderava fare. Come se fosse il figlio di un re, era scontato per lui salire al trono quando i tempi fossero stati maturi, non importava se fosse adatto o meno a quel compito. E Charlie ormai aveva capito di non esserlo. Aveva sempre odiato i suoi corsi di economia all'università. Perfino i suoi insegnanti ritenevano che non fosse portato per i numeri, ma quando aveva provato a parlarne con sua madre, lei aveva spazzato via ogni suo dubbio.

"Mio caro Charlie, non sei qui per fare somme o sottrazioni, hai un esercito di impiegati che lo fanno al posto tuo. Sei qui per guidare, ispirare e prendere decisioni sul futuro della compagnia."

Quelle parole erano state di ben poco conforto, perché a lui quel mondo non piaceva affatto – che si trattasse di perle, opali o bestiame. Ciascuna di quelle attività sembrava destinata a infliggere privazioni di ogni sorta ai lavoratori, talvolta perfino la morte, permettendo al “capo” di arricchirsi grazie al sacrificio dei suoi dipendenti.

Perciò... se Cat rifiutava di sposarlo a Broome, Charlie era pronto a rinunciare a ogni cosa e ad andarsene con lei, ovunque volesse.

Sua madre era già a tavola quando scese per colazione.

"Buongiorno, Charlie. Hai dormito bene?"

"Sì, madre, grazie. E tu?"

"Molto meglio dopo aver messo al riparo le mie preziose rose. Grazie del pensiero."

"Caffè, signor Charlie?"

"Grazie." Alzò lo sguardo, pronto a sorridere a Cat, ma fu accolto

invece dallo sguardo di Camira. Si sentì stringere il petto in una morsa. Era sempre Cat a servire la colazione.

"Cat sta bene?"

"Sta bene, signor Charlie. È andata a trovare una cugina" rispose Camira con calma.

"Capisco. Quando tornerà?"

"Alla nascita del bambino di sua cugina. Forse tra una settimana, forse due."

Gli occhi imperscrutabili di Camira penetrarono dritti nei suoi e Charlie sudò freddo, anche se il caldo era già insopportabile. Che gli volesse inviare una sorta di messaggio? Di certo Cat non poteva aver detto alla madre della sua... condizione.

"D'accordo" riuscì a dire, tentando di mantenere il controllo davanti a sua madre – a tutte e due le madri – quando in realtà avrebbe soltanto voluto correre a cercarla.

"Hai detto che Cat è andata via per un po'?" Kitty si tolse gli occhiali da lettura per guardare Camira.

"Sì, signora. Ci penso io qui in casa." Camira rimise la caffettiera sul tavolo e se ne andò.

"Il solito eufemismo per dire che è andata in giro, come fanno tutti" disse sospirando Kitty. "Comunque la cosa più importante sei tu, mio caro Charlie. A mezzanotte avrai ventun anni e diventerai il legittimo proprietario dell'impero Mercer. Come ti senti?"

"Un po' scoraggiato, madre."

"Non ce n'è alcun motivo, anche se devo dire che non è proprio il migliore dei momenti, questo, per subentrare, visto che gli ordini di perle sono diminuiti notevolmente..."

Charlie non ascoltava quello che sua madre gli stava dicendo; si limitava ad annuire e a sorridere quando lo riteneva più opportuno.

Cat, dove sei?

Finalmente, con suo grande sollievo, Kitty smise di parlare e si alzò. "... Perciò ti suggerisco di goderti l'ultimo giorno di libertà. Domani sarà una giornata piena. In ufficio hanno organizzato un pranzo per darti il benvenuto, e poi ovviamente la cena e il ballo al Roebuck Bay Hotel. Preghiamo che entro domani il temporale ci abbia lasciati,



altrimenti metà della cittadinanza di Broome si presenterà con l'orlo dei pantaloni e delle gonne inzaccherato di terra rossa" disse ridacchiando. "Ci vediamo stasera."

"Sì, madre." Charlie annuì cortesemente e Kitty uscì.

Attese di vedere Fred allontanarsi a bordo del carro prima di andare a cercare Camira. La trovò in cucina impegnata a spennare un'anatra. Di solito era Cat a cucinare, da quando sua madre le aveva insegnato tutti i segreti della cucina britannica.

"Dov'è andata?" Le chiese. Non gli importava se sapeva del bambino.

Camira si strinse nelle spalle. "Ad aiutare sua cugina."

"Ci credi davvero?"

"È mia figlia. Non mi dice bugie."

Charlie si lasciò andare su una delle sedie di legno intorno al tavolo. Sapeva di essere sul punto di mettersi a piangere. "È una persona speciale per me, lo sai. Siamo cresciuti insieme e... perché se n'è andata alla vigilia del mio compleanno?"

Camira si girò a guardarlo, impassibile. "Credo di sapere perché, signor Charlie. E lo sai anche tu. Forse è meglio così, che dici?"

"No!" Picchiò il pugno sul tavolo. "Io..." Poi scosse la testa. Sapeva di non dover infrangere la regola d'oro di non divulgare informazioni, né tantomeno parlare di sentimenti con la servitù. Ma ormai non ci badava più. "Io la amo, per me lei è tutto. Le ho chiesto di sposarmi, ieri notte! Domani volevo dirlo al mondo, annunciare che sarebbe diventata mia moglie! Perché se n'è andata? Non capisco!"

Poi pianse, e le braccia che lo strinsero non erano quelle di sua madre ma di una donna diversa, una madre che veniva da un altro mondo.

"Oh, Dio, Camira... non sai quanto la amo, quanto ho bisogno di lei. Perché se n'è andata?"

"Ha creduto che fosse la cosa migliore per te, signor Charlie. Non vuole trattenerti. Devi entrare a far parte del mondo dei bianchi."

"Ne parliamo sin da quando eravamo bambini! Ieri notte le ho detto che ci saremmo sposati e che avremmo vissuto insieme per il resto della vita! Tutte le lettere che le ho scritto negli ultimi dieci anni, in cui le dicevo che mi mancava, che la amavo... Non avrei potuto darle di più, credimi." Charlie scosse la testa, distrutto. "Darei via volentieri tutto

quello che ho. Non significa niente per me, non mi interessa diventare ricco, voglio solo vivere con lei, amarla, sotto gli occhi di Dio."

"Ah, voi capi bianchi. Forse lei vuole essere il capo di se stessa. Non vivere nel tuo mondo."

"Camira, dov'è? Dov'è andata? Per l'amor di Dio, dimmelo!"

"Non lo so, signor Charlie, lo giuro. Mi ha detto che se ne andava, e ho capito. Ho visto e ho capito. Mi sono spiegata?"

Lo guardò, e Charlie annuì. "Sarebbe stata al sicuro con me. L'avrei protetta."

"È piena di paura, si è presa del tempo per pensare."

"Quanto? Se torna fra un paio di mesi lo capiranno tutti! Ora o mai più. Dimmi dov'è andata! Devi dirmelo, te lo ordino!"

Camira andò ad aprire la porta sul retro della cucina, poi uscì e rimase fuori per un po' con lo sguardo rivolto verso il cielo come se stesse chiedendo un consiglio. Quando rientrò scosse la testa. "Signor Charlie, perfino gli Antenati non sanno dirmi dove sia andata mia figlia. Credimi."

"Ti ha lasciato un messaggio? Per me, intendo?"

"Sì. Mi ha chiesto di darti una cosa domani."

"Se può servirmi a capire dov'è andata, dammela subito."

"Farò come ha detto Cat. Domani."

Charlie sapeva che era inutile discutere. "Allora a mezzanotte verrò nella tua capanna."

Camira annuì. "Ora devo cucinare l'anatra."

Poco prima di mezzanotte Charlie andò alla capanna e prima ancora di bussare la porta si aprì.

"Tieni." Gli porse un pacchetto di carta marrone legato con un nastro, uno di quelli con cui Cat si allacciava i capelli. "Buon compleanno e congratulazioni. Sei un uomo, ora, non più un bambino." Camira gli sorrise con tenerezza. "Ti ho aiutato a crescere."

"È vero, Camira, e te ne sono grato." Guardò il pacchetto che aveva tra le mani. "Non sei preoccupata per tua figlia?"

"Mi fido, signor Charlie, anche lei è cresciuta ormai. Ho forse altra scelta? Per favore." Gli prese la mano e il suo palmo era caldo. "È il tuo giorno. Te lo sei meritato. Goditelo, Cat e io lo vogliamo."

"Ci proverò, ma devi sapere..."

Camira si portò un dito alle labbra. "Non dire quelle parole. So già tutto." Camira si mise in punta di piedi e gli diede un bacio sulla fronte. "Sei come un figlio per me. Io sono la tua bibi. Sono fiera di te. Galiya." Poi chiuse la porta.

Charlie tornò in casa. Si sedette sul letto e strappò la carta marrone, pieno di speranza. Si aspettava di trovarci un indizio, una pista da seguire, qualcosa che lo conducesse da lei.

Dopo aver tirato via gli strati che avvolgevano il regalo si ritrovò in mano un piccolo dipinto, in una cornice di legno decorata da delicate roselline. Lo guardò alla luce e vide che ritraeva loro due seduti insieme nella serra, la testa di lui piegata verso di lei. Si tenevano la mano e non riusciva quasi a distinguere le dita di ciascuno.

Chiuse gli occhi con il dipinto ancora in mano e, con il passare della notte, esattamente ventuno anni dopo aver emesso il suo primo vagito, si addormentò.

Charlie avrebbe tentato per tutta la vita di ricordare il giorno del suo ventunesimo compleanno, ma ogni volta nella sua mente riaffiorava un miscuglio di facce, regali e Champagne, che accettava con troppa generosità per affogare il dispiacere. Agiva in modo automatico, si comportava da uomo adulto ma in realtà desiderava la presenza di Cat con tutto se stesso.

Dopo la cena al Roebuck Bay Hotel la serata proseguì con un ballo. Elise Forsythe danzò spesso con lui, mostrandogli le graziose fossette ogni volta che rideva alle sue battute, anche se non erano per nulla divertenti. Gli disse di essere di famiglia aristocratica, e Charlie dovette ammettere che era adorabile con quel vestito da sera blu notte, i capelli biondi e la carnagione bianca come il latte. Quando fu il momento di spegnere le candeline sulla stravagante torta a tre piani, la folla applaudì e Kitty si gonfiò d'orgoglio. Charlie ascoltò il suo discorso tenendo gli occhi bassi per l'imbarazzo. Gli tributarono tre urrà e fecero un brindisi in suo onore.

Più tardi, dopo aver ringraziato più volte la madre per quella festa magnifica e per il costoso orologio svizzero che gli aveva regalato, Charlie si ritrovò finalmente solo in camera sua e pensò che non era mai stato tanto felice che una giornata finisse. Il mattino dopo, alle nove doveva andare in ufficio, come avrebbe dovuto fare da quel

momento in poi per il resto della vita.

"Come faccio a sopportarlo senza di te?" mormorò, e si addormentò con il nastro di Cat stretto tra le dita.

"Ho preso una decisione, Charlie" annunciò Kitty a colazione il mattino dopo. "Tra un mese farò un viaggio in Europa."

"Per lavoro?"

"No, ora ci sei tu al timone. Voglio solo andare a Edimburgo per rivedere la mia famiglia. Sono passati cinque anni dall'ultima volta, ed è stata una visita breve. Rimarrò con loro per qualche mese, ho dei nipotini e non li conosco neppure. Credo anche che sia importante per te mostrare che ora il capo sei tu."

"Madre," obiettò Charlie in preda al panico "pensi che sia saggio? So a malapena quello che faccio. Ho bisogno di te."

"Lavoreremo insieme per un mese, sarà più che sufficiente per insegnarti. Non capisci, mio caro ragazzo? Se rimango, tutti gli impiegati continueranno a considerare me come punto di riferimento, invece devono capire che ora sei tu il loro capo. Potresti introdurre dei cambiamenti, forse dovrai prendere decisioni impopolari, e non voglio ascoltare le suppliche di chi è scontento e spera che io eserciti qualche influenza su di te. No, è meglio se me ne vado. E poi," disse con un sospiro "non sto ringiovanendo, e sono stanca. Mi serve una vacanza."

"Non sei malata, vero madre?"

"No. A quanto pare Dio mi ha dato la costituzione di un bue, ma non vorrei approfittarne troppo."

"Tornerai?"

"Ma certo, sarà il gelido inverno scozzese a scacciarmi." Kitty rabbrivì al solo pensiero. "Tornerò ad Adelaide prima di Natale e trascorrerò le feste ad Alicia Hall. Spero che tu possa raggiungermi, così potremo andare a visitare la miniera di opale e le vigne, per assicurarci che quando il gatto non c'è, i topi non ballino..."

"Anche se capisco che tu abbia bisogno di una pausa, sono molto preoccupato. Temo di non essere in grado di gestire la compagnia da solo."

"Io invece sono convinta che non avrai problemi. Quando tuo padre se n'è andato non ho avuto altra scelta che buttarmi a capofitto negli affari. Ero sola, senza nessuno a cui chiedere consiglio a parte il caro

signor Donovan, che ci sarà anche per te. Sa tutto quello che c'è da sapere, anche se quest'anno farà sessant'anni e so che prima o poi vorrà ritirarsi. Ha già in mente un sostituto, un brillante giapponese che parla un inglese perfetto. Riuscirà a comunicare meglio con i nostri equipaggi, sarà una risorsa inestimabile." Kitty si alzò. "D'accordo, allora. Vogliamo andare al lavoro?"

Durante il mese successivo, anche se ogni sera Charlie si coricava ripromettendosi di dire a sua madre il motivo per cui Cat se n'era andata, e che sarebbe partito per cercarla, non riuscì mai a pronunciare una sola parola. Sapeva che per diciassette anni Kitty si era massacrata per far fruttare la sua eredità, e che voleva soltanto prendersi una meritata vacanza. Come poteva negargliela?

L'ammirazione verso sua madre cresceva ogni giorno di più. Notava il tono autoritario della sua voce e il modo in cui gestiva il personale e i problemi di tutti i giorni. Vedeva anche quanto sembrasse rilassata e a proprio agio rispetto agli anni passati.

Come poteva abbandonarla dopo tutto quello che aveva fatto per lui? D'altro canto, come poteva non andare a cercare Cat per riportarla indietro? Straziato tra la lealtà verso le due donne che amava, Charlie spesso sentiva di avere la testa e il cuore sul punto di esplodere. La domenica, l'unico giorno in cui non arrivavano trabaccoli in porto, andava a Riddell Beach e nuotava a lungo per calmarsi. Rimaneva poi a pelo d'acqua, con le onde che gli lambivano le orecchie, a cercare dentro di sé la pace e la risolutezza di cui aveva bisogno. Ma non ci riusciva, e man mano che si avvicinava il giorno della partenza di sua madre per l'Europa, la paura aumentava. Si chiedeva se non dovesse semplicemente lasciarsi inghiottire dall'acqua per trovare un po' di sollievo.

Al di là di tutte quelle riflessioni, comunque, Charlie non si sentiva tagliato per quel mestiere. Non aveva l'autorità naturale di sua madre, né gli riusciva facile parlare con gli altri commercianti di perle alle molte cene cui partecipava. Aveva la metà degli anni di quasi tutti, e sapeva che ridevano di lui alle sue spalle; forse tramavano di mandarlo a gambe all'aria insieme alla compagnia. L'unica alternativa era vendere tutto a uno di loro, ma sapeva anche che sua madre l'avrebbe considerato un tradimento della memoria di suo padre e suo nonno. La Mercer Pearling Company era una delle istituzioni più antiche della

città, da sempre guidata da un membro della famiglia.

In sostanza, Charlie non si era mai sentito tanto triste e solo in vita sua.

Kitty aveva invitato un paio di volte Elise a pranzo, la domenica. Era indubbiamente una segretaria efficiente e probabilmente era più brava di lui, visto che talvolta rimediava ai suoi errori. Brillante, acuta e carina, era ovvio che per sua madre Elise rappresentasse la moglie perfetta. Si mormorava continuamente di matrimonio, per dare un erede all'impero.

"Faresti meglio ad accaparrartela, prima che lo faccia qualcun altro. Donne come lei non rimangono sole a lungo, in questa città" gli aveva detto Kitty una volta.

Ma c'è già un erede, là fuori, da qualche parte, che cresce giorno dopo giorno nella pancia di sua madre. Dio solo sapeva come lei stesse tirando avanti...

"Aspettami, Cat" aveva sussurrato ai suoi Antenati. "Ti troverò..."

"Allora a presto." Kitty sorrise al figlio nella lussuosa suite della nave che l'avrebbe portata prima a Fremantle e poi al di là dell'oceano, nel lungo viaggio fino alla sua terra natia.

Charlie pensò che sua madre sembrava una ragazzina con lo sguardo pieno di emozione.

"Farò del mio meglio per non deluderti."

"Lo so." Kitty accarezzò suo figlio. "Prenditi cura di te, figlio mio."

"Lo farò."

Si udirono i rintocchi della campana, con cui il capitano della nave intimava di scendere a tutti quelli che non dovevano intraprendere il viaggio.

"Scrivimi, d'accordo? Fammi sapere come te la cavi" lo sollecitò Kitty.

"Ma certo. Fai buon viaggio, madre." Charlie l'abbracciò ancora una volta prima di uscire dalla suite e percorrere la passerella. Salutò con la mano finché la nave fu solo un punto all'orizzonte, poi riprese il treno fino al molo, dove Fred lo aspettava in macchina per riaccompagnarlo a casa.

Quella sera Charlie cenò da solo. Il silenzio nella casa era spettrale;

quando finì di mangiare, andò a cercare Camira in cucina. Nell'ultimo mese, con Kitty in casa, gli era stato difficile sorprenderla da sola, ma ora lei non poteva più evitarlo.

"Andava bene la cena, signor Charlie?"

"Sì" rispose lui. "Hai avuto notizie?"

"No."

"Non ti ha contattata? Ti prego, ti imploro, dimmi la verità."

"Signor Charlie, tu non capisci. Là fuori" disse Camira agitando vagamente una mano "non ci sono lettere e francobolli."

"Magari qualcuno l'ha vista. So come funziona il telegrafo del Bush, i messaggi passano di bocca in bocca."

"No, non ho sentito niente, davvero, signor Charlie."

"Sono sbalordito che tu non sia preoccupata."

"Sì, sono preoccupata, ma credo che stia bene. Lo sento, ci sono gli Antenati a proteggerla."

"Credi che sia andata a vivere con la tua gente?"

"Forse."

"Tornerà?"

"Forse."

"Oddio!" Charlie aveva voglia di scuoterla forte. "Non capisci che sto impazzendo di preoccupazione?"

"Sì, ti ho visto un capello grigio in testa, stamani."

"Se non torna tra qualche settimana vado a cercarla di persona" disse Charlie.

"Non riuscirai a trovarla" proseguì con calma Camira mentre lavava i piatti.

"Sappiamo entrambi perché se n'è andata, perciò almeno è mia responsabilità provare a rintracciarla, che lei lo voglia o no. Dopotutto lei è..."

Charlie si trattenne, consapevole di non dover pronunciare quelle parole. Si trovò di nuovo sull'orlo del pianto.

"Signor Charlie, sei un brav'uomo, so che ami mia figlia. E lei ama te. Crede di aver fatto quello che è giusto. Vuole che tu viva felice, ed è troppo difficile farlo con lei. Accetta le cose che non puoi cambiare."

"Non ci riesco, Camira. Non posso." Charlie si lasciò andare su una sedia, appoggiò le braccia sul tavolo e chinò il capo. Con sua grande vergogna, si mise a singhiozzare. "Non posso vivere senza di lei. È così."

"Signor Charlie." Camira lasciò perdere i piatti, si asciugò le mani e andò a mettergli un braccio sulle spalle. "Vi ho visti insieme per anni. Credevo che prima o poi sarebbe finita, invece non è successo."

"Esatto, perciò non posso arrendermi, Camira, lasciarla là fuori... Sai cosa succede ai mezzosangue se la madre non è sposata... Almeno avrei potuto offrirle la mia protezione! E ci ho provato, ma lei ha rifiutato." Tirò fuori di tasca l'anello d'ambra e lo agitò verso Camira. "Mio figlio, o mia figlia, potrebbe finire in uno di quegli orrendi orfanotrofi, e finché avrò vita non me ne starò qui seduto a far niente!" Gettò sul tavolo l'anello, che rimbalzò e si fermò proprio sotto gli occhi di Camira.

"Capisco" disse. Nella stanza calò il silenzio. "Signor Charlie, facciamo un patto. Se non la sento tra qualche settimana, andrò a cercarla io."

"E io verrò con te."

"No, tu sei bianco, non sopravviveresti là fuori. Tu sei il capo, qui. Tua madre si fida di te. Non devi deluderla. Ha lavorato sodo per fare soldi, solo per te. Ecco, tieni questo."

Prese l'anello e glielo porse, ma lui le allontanò la mano.

"No, prendilo tu. Trovala, e riportala da me; glielo rimetterò al dito. Fino ad allora non riuscirei neanche a guardarlo."

Camira si infilò l'anello nella tasca del grembiule. "D'accordo, affare fatto? Ora lavora sodo in ufficio per la signora Kitty e io vado a cercare mia figlia, se non torna presto. In questa famiglia sono troppe le persone che si perdono. Adesso vai a dormire, signor Charlie, altrimenti ti verranno altri capelli grigi."

Senza poter fare altro se non aspettare, Charlie si impegnò per rispettare l'accordo fatto con Camira. Dopo aver ricevuto l'assicurazione che sarebbe andata alla ricerca di Cat quando fosse arrivato il momento giusto, per i quattro mesi successivi Charlie si buttò nel lavoro come avrebbe voluto sua madre. Libri contabili, documenti legali e l'incessante approdo dei trabaccoli in porto servirono



almeno a togliergli Cat dalla mente. Gli affari ristagnavano, e questo valeva per la Mercer come per tutte le altre compagnie di perle di Broome. Il prezzo delle ostriche era precipitato, e ciò era dovuto al fatto che in America e in Europa si chiedevano perle più economiche. Charlie iniziò a osservare con attenzione gli allevamenti di perle del signor Mikimoto. Ora che, a causa dello sfruttamento eccessivo, a Broome le perle vere iniziavano a scarseggiare, Charlie capiva l'importanza delle perle coltivate: erano ottime repliche, addirittura più adatte a essere trasformate in gioielli, e le loro dimensioni standard permettevano di inserirle con facilità in una collana o un braccialetto. A dispetto dei commenti dispregiativi di sua madre, secondo Mikimoto le perle coltivate erano il futuro, e la pensavano così anche nel grande continente americano, dove se ne vendevano a montagne.

Charlie rimase colpito dal fatto che, allevando le perle, non si metteva a rischio la vita degli esseri umani. Si convinse allora a invitare a Broome uno dei manager dell'azienda di Mikimoto affinché gli rivelasse i segreti del mestiere. Perfino Charlie capiva che, dopo i costi di avviamento iniziali, i profitti sarebbero cresciuti. L'industria che aveva reso tanto prosperosa la città lentamente sarebbe andata incontro alla fine; tuttavia, come in natura ogni cosa aveva la propria stagione, Charlie sentiva che Broome stava per entrare in un autunno molto, molto difficile.

"Tutti devono pagare un prezzo" borbottò togliendosi il casco da esploratore che indossava la gente del suo rango. Si raddrizzò la fascia d'oro e andò a cercare Fred, che lo aspettava fuori con la macchina.

Almeno, pensò quando partirono, stava muovendo i suoi primi passi nel futuro, per quanto controverso fosse.

Charlie dormiva profondamente quando fu svegliato da un grido lacerante. Si mise a sedere, con la mente ancora offuscata dal sonno.

Il terribile grido acuto, che gli ricordava un rumore che aveva già sentito, continuò. Ancora assonnato, lottò per comprendere...

"No... no!"

Saltò giù dal letto, sfrecciò fuori dalla stanza e attraversò la casa di corsa, seguendo il suono oltre la cucina e fuori, sul retro.

Trovò Camira inginocchiata, che artigliava la terra rossa con le dita. Balbettava parole che non capiva, ma non ce n'era bisogno, perché aveva già capito.

Lei lo guardò con gli occhi pieni di angoscia.

"Signor Charlie, non c'è più! Sono partita troppo tardi. Sono partita troppo tardi!"

Sulla casa calò un velo di tristezza infinita, ora che gli unici due occupanti piangevano giorno e notte. Parlavano a malapena, il legame che un tempo li aveva uniti si era disintegrato in un'esplosione di amarezza, rabbia e senso di colpa. Charlie stava a casa il meno possibile, rinchiudendosi in ufficio come aveva fatto sua madre quando suo padre li aveva abbandonati. Ora capiva perché: un cuore spezzato devastava l'anima, specialmente quando insieme al dolore c'era anche il senso di colpa.

Elise, la sua segretaria, sembrò percepire che c'era qualcosa che non andava, e suo malgrado, davanti al sorriso radioso e alla presenza tranquillizzante della ragazza, Charlie scoprì di aver trovato una luce nel mare di oscurità che lo avvolgeva. Allo stesso tempo non sopportava la sua ingenuità, i suoi privilegi, e il fatto stesso che fosse viva mentre Alkina, e con lei suo figlio, erano morti.

Quello che lo torturava di più era la consapevolezza che non avrebbe mai saputo in che modo era accaduto: molto probabilmente sola, chissà dove, tra atroci sofferenze, mentre dava alla luce il loro bambino.

A ventun anni Charlie Mercer, uno degli uomini più ricchi d'Australia, dimostrava più del doppio della sua età.

## Il Mai Mai

Dintorni di Alice Springs Giugno 1929

26

La notte era immobile; si udiva solo l'ululato di un dingo lontano. Le stelle brillanti e la luna, in quel cielo senza nuvole, erano l'unica fonte di luce mentre il cavallo procedeva sul suolo sassoso del deserto tra i cespugli che crescevano bassi in quella distesa sconfinata. Gli occhi del mandriano si erano abituati alla penombra e l'uomo riusciva a distinguere i tratti del terreno e le venature bluastre delle rocce. L'aria notturna era carica dei profumi della terra che si riprendeva dopo il caldo della giornata; si percepiva il ronzio degli insetti.

L'uomo legò il cavallo a una sporgenza rocciosa che spuntava dalla terra come una stalagmite rossa. Sperava di riuscire ad arrivare a Alice prima del calar del buio, ma c'era stata una schermaglia tra gli Aborigeni locali e gli altri mandriani, perciò era rimasto ad attendere che finisse. Prese una delle borracce di pelle di cammello e riempì una ciotola, che poi appoggiò a terra per far bere l'esauisto animale. Buttò giù ciò che restava dell'alcol nella fiaschetta e frugò nella bisaccia alla ricerca del poco cibo rimasto, poi stese una coperta e si sedette a mangiare. Al tramonto dell'indomani sarebbe arrivato a Alice Springs. Avrebbe fatto provviste e sarebbe andato a est, occupandosi del bestiame fino a dicembre. E poi...

Sospirò. A che serviva pianificare un futuro che non esisteva? Anche se faceva del suo meglio per vivere alla giornata, la sua mente insisteva sempre per puntare verso qualcosa. Ed era del tutto inutile.

Il mandriano si sistemò per dormire. Sentì il sibilo di un serpente nelle vicinanze e scagliò una pietra per spaventarlo. Era sporco, perfino per i suoi bassi standard; sentiva lui stesso la puzza di sudore che emanava. I pozzi che usava di solito per lavarsi erano asciutti; era stata una stagione insolitamente secca, perfino per il Mai Mai.

Pensò a lei, come faceva ogni notte, poi chiuse gli occhi per dormire.

Fu svegliato da un grido lontano. Dopo tanti anni nell'Outback capì che si trattava di un urlo umano, non animale. Faticò a dare un nome a quel suono pur familiare, poi però si rese conto che erano i vagiti di un

neonato. Un'altra anima approdata in questo mondo malato, pensò prima di rimettersi a dormire.

Si risvegliò all'alba, ansioso di raggiungere Alice Springs, prendere una stanza in città e farsi un bagno decente, il primo da quando aveva lasciato Darwin. Montò a cavallo, e vide una carovana di cammelli all'orizzonte. Illuminata dal sole nascente, sembrava quasi una scena biblica. Li raggiunse in meno di un'ora, perché si erano fermati a mangiare e riposare. Conosceva uno dei cammellieri afgani, che gli diede una gran pacca sulla schiena e gli offrì un posto sul suo tappeto e un piatto con della focaccia. Addentò il pane voracemente, senza badare alla muffa che vide in un angolo. Di tutti gli esseri umani che incontrava nel suo percorso attraverso il Mai Mai, erano i cammellieri quelli con cui trascorreva più volentieri il proprio tempo. Pionieri segreti dell'Outback, erano eroi sconosciuti, portavano rifornimenti attraverso le pianure rosse fino ai ranch sparpagliati nell'entroterra. Spesso erano acculturati e parlavano un buon inglese. Mentre beveva avidamente la sua acqua l'uomo gli raccontò le ultime notizie. Disse che il loro lavoro era in pericolo, perché presto avrebbero inaugurato una nuova ferrovia tra Port Augusta e Alice Springs. Secondo il progetto avrebbe dovuto arrivare addirittura fino a Darwin.

"Siamo tra gli ultimi rimasti. Tutti gli altri sono tornati a casa, oltre il mare" disse Mustafa.

"Sono sicuro che ci sarà sempre un posto per te, Mustafa. Il treno non può raggiungere tutti i villaggi."

"Il treno no, ma le automobili sì."

Il mandriano stava per salutare i cammellieri quando il bizzarro strillo che aveva udito quella notte ricominciò. Veniva da una cesta legata alla gobba di un cammello.

"È un bambino?" chiese.

"Sì. È nato cinque giorni fa. La madre è morta ieri. L'abbiamo seppellita per non farla sbranare dai dingo" disse Mustafa.

"Un bambino nero?"

"Sembra un mezzosangue, o magari un mulatto con un quarto di sangue nero. La ragazza ha chiesto un passaggio due settimane fa. Ha detto di essere diretta alla missione di Hermannsburg" raccontò Mustafa. "Gli altri non la volevano perché era incinta, ma era disperata

e l'ho accolta. Ora abbiamo un bambino senza madre che piange giorno e notte, chiede del latte che non abbiamo. Temo che morirà prima che si arrivi a Alice. È molto piccolo."

"Posso vederlo?"

"Se vuoi."

Mustafa si alzò e lo condusse alla cesta. La aprì e la porse all'amico.

Dentro, il mandriano non vide altro che stoffa. Appoggiò la cesta a terra e tolse i panni sporchi che coprivano il neonato. La puzza di feci e urina lo colpì come un pugno nello stomaco appena vide quel corpicino malmesso. Aveva la pelle liscia color caramello.

Il piccolo scalciava e strillava, percuotendo l'aria con i minuscoli pugni. Anche se ne aveva viste tante, nell'Outback, questo orfanello mezzo morto di fame suscitò nel mandriano un'emozione che non provava da anni. Sentì una lacrima affacciarsi. Avvolse la stoffa intorno al piccolo, per non toccarlo, e lo tirò fuori dal cesto. Nel farlo sentì qualcosa ricadere sulla stoffa.

"È un maschio" disse Mustafa, che se ne stava alla larga per non sentire la puzza. "Anche se sopravvivesse, in che vita può sperare?"

Al tocco del mandriano il piccolo aveva smesso di dimenarsi. Si mise un pugno in bocca, aprì gli occhi e lo guardò incuriosito. Drummond sobbalzò nel vedere quegli occhi. Erano azzurri, con tracce di ambra, ma non fu quel colore insolito ad attirare la sua attenzione, quanto piuttosto la forma. Li aveva già visti prima, quegli occhi, ma non riusciva a ricordare dove.

"Sua madre gli ha dato un nome, prima di morire?" chiese a Mustafa.

"No, non ha detto quasi nulla."

"Sai dove potrebbe essere il padre?"

"No, e forse non voleva dirlo. Sai come vanno queste cose." Mustafa si strinse nelle spalle.

Drummond guardò il bambino che si succhiava il pugno, e qualcosa dentro di lui scattò.

"Potrei portarlo io a Alice Springs, e poi a Hermannsburg."

"Potresti, amico mio, ma temo che sia spacciato. E forse è meglio così."

"O forse sono la sua unica speranza." Drummond parlò

istintivamente. "Lo prendo io. Se lo lascio qui con te, morirà come sua madre."

"Vero, vero" rispose solennemente il cammelliere, che non tentò neppure di nascondere il sollievo.

"Hai almeno un po' d'acqua da sprecare per pulirlo?"

"Vado a cercarla" disse lui.

Il bambino aveva chiuso gli occhi, ormai troppo stanco per ricominciare a piangere. Respirava a fatica, e mentre lo stringeva al petto, Drummond sapeva di avere pochissimo tempo a disposizione.

"Ecco." Mustafa gli porse una fiasca. "Stai facendo una buona azione, amico mio, e benedico te e l'infante. Kha safer walare." Appoggiò una mano nodosa sulla fronte sudata del neonato.

Drummond tornò al cavallo con la cesta tra le braccia. Fabbricò una specie di imbracatura con la coperta su cui dormiva di notte e ci infilò il bambino, legandoselo al petto. Fu in quel momento che scorse un piccolo barattolo sporco nella cesta. Non ci pensò due volte, se lo infilò nella bisaccia. Versò un altro po' d'acqua sulle labbra del bambino e, con suo grande sollievo, vide che la succhiava. Legò la cesta vuota alla sella, salì a cavallo e partì al galoppo attraverso la pianura.

Mentre correva sotto il sole inclemente, si chiese che accidenti gli fosse preso per spingerlo a fare una cosa simile. Probabilmente sarebbe arrivato a Alice Springs con un bambino morto legato al petto. Eppure qualcosa, qualsiasi cosa fosse, l'aveva spinto a prenderlo con sé, consapevole che se fosse rimasto un'altra notte nel deserto, il suo cuoricino avrebbe smesso di battere.

Alle sei di quella sera il suo impareggiabile cavallo arrivò barcollando di fronte alla locanda in cui alloggiava solitamente. Ancora in sella, Drummond posò con cautela una mano sul petto del bambino e sentì il cuore che batteva ancora, seppur debolmente. Smontò, riempì un secchio d'acqua dalla pompa per la bestia assetata, poi rimise il piccolo nella sua cesta, coprendolo con la stoffa.

"Torno più tardi per portarti del cibo decente" promise al cavallo, poi entrò e fu accolto con gioia dalla signora Randall, la padrona.

"Mi fa piacere rivederti da queste parti. Solita stanza?"

"Se è libera, sì, grazie. Come ti va la vita?"

"Come sempre. Le cose andranno molto meglio quando comincerà a

passare il treno. Posso portarti qualcosa, D? Il solito?" Le fece l'occhiolino. "Abbiamo un paio di ragazze nuove in città."

"Non stanotte, ho fatto un lungo viaggio. Mi chiedevo, per caso hai del latte?"

"Latte?" La signora Randall sembrava sorpresa. "Certamente. Come se mancasse il bestiame da queste parti" disse ridacchiando. "Non ordini latte, di solito, D."

"Hai ragione, magari aggiungi un paio di bicchierini di scotch."

"Potrei averne una bottiglia proprio per te. E da mangiare?"

"Quello che hai, signora R." Le sorrise. "Sono disidratato, perciò portami anche la saliera."

"Certo!" La donna gli porse una chiave. "Ti porto tutto su tra un minuto."

"Grazie, signora R."

Drummond prese la cesta e la bisaccia e salì le scale di legno grezzo. Entrò nella stanza e si chiuse la porta alle spalle. Appoggiò il cesto sul letto e tolse la stoffa dal viso del bambino. Ora, anche se avvicinava l'orecchio al suo piccolo naso, non riusciva più a sentire il respiro.

Prese la fiasca di Mustafa e gli versò le ultime gocce d'acqua sulle labbra, ma il neonato non reagì.

"Maledizione! Non lasciarmi ora, giovanotto! Mi arresteranno per omicidio" implorò. Posò la cesta accanto al letto e prese a camminare avanti e indietro, aspettando che arrivasse la signora Randall con il latte. Alla fine, frustrato, e anche per il cattivo odore che aveva invaso la stanza, scese di sotto.

"È pronto?" le chiese.

"Stavo giusto per portartelo" disse la donna appoggiando il vassoio sul banco della portineria.

Drummond la guardò e vide che mancava l'unica cosa che davvero gli serviva. "E la saliera, signora R?"

"Scusa, vado a prenderla." La donna tornò in un attimo. "È d'argento, me l'hanno regalata per il matrimonio. Vedi di riportarmela, perché ripagarmela ti costerebbe un bel po'."

"Stai tranquilla." Prese il vassoio e si avviò di sopra. "Scendo dopo a farmi un bagno."

Rientrò nella stanza, si tolse la camicia, svitò il tappo della saliera e ne rovesciò il contenuto sulla stoffa. Poi prese il bicchiere di latte, preparò un imbuto con una pagina strappata dalla Bibbia sul comodino e riempì la saliera vuota. Afferrò il bambino e, respirando dalla bocca per evitare di sentire troppo la sua puzza, infilò con delicatezza la punta della saliera tra quelle labbra rosate.

All'inizio non ci fu risposta; il suo cuore batteva all'impazzata. Tolle la pseudo-tettarella d'argento e si fece gocciolare un po' di latte sul dito. Agendo per puro istinto, lo passò sulle labbra del piccolo. Dopo qualche secondo di agonizzante attesa, le labbra si mossero. Quando rimise la punta della saliera nella bocca del neonato, si ritrovò a pregare per la prima volta dopo diciassette anni. Pochi secondi dopo sentì tirare dal biberon improvvisato e infine, dopo una pausa, il bambino iniziò a succhiare.

Il mandriano alzò gli occhi verso il soffitto. "Grazie."

Quando il bambino ebbe finito il latte, Drummond riempì il lavabo, si sbarazzò della stoffa puzzolente e sporca e fece del suo meglio per lavare il corpo del neonato. Creò un pannolino di fortuna legando insieme due fazzoletti, pregando che il bambino non facesse subito i suoi bisogni, dopodiché li assicurò intorno alla vita del piccolo meglio che poté. Avvolse la stoffa sporca in un lenzuolo e infilò il pacchetto maleodorante in un cassetto. Quando vestì il bambino con l'altro lenzuolo si accorse che aveva la pancia gonfia e le gambe emaciate; più che un essere umano sembrava una rana. Si era intanto addormentato, perciò Drummond mangiò lo stufato di manzo ormai freddo e lo buttò giù con qualche sorso di scotch. Poi uscì dalla stanza per andare a sistemare il cavallo e ripulirsi un po' nella tinozza in cortile.

Una volta rinfrescato tornò di sopra e vide che il bambino non si era mosso. Avvicinò l'orecchio al petto, sentì il battito del cuore e il rumore del respiro. Si sdraiò a sua volta, quando all'improvviso si ricordò del barattolo che aveva infilato nella bisaccia della sella.

Era incrostato di ruggine e di terra rossa, come se fosse rimasto seppellito per anni. Lo aprì e vi trovò dentro una scatolina di pelle. Aprì il coperchio e rimase senza fiato.

La Perla Rosata... quella che aveva messo fine alla vita di suo fratello e salvato la sua.

"Ma com'è possibile...?" mormorò. Era attratto dalla bellezza quasi



ipnotica di quella perla, così come gli era successo tanti anni addietro. Quante cose avrebbe potuto fare con tutto quel denaro... Ne conosceva il valore, l'aveva comprata lui stesso per ventimila sterline.

Bandito da Broome e impossibilitato a tornare a Kilgarra, il suo amato ranch, Drummond aveva viaggiato per tutto il Mai Mai, accettando i lavori che gli capitavano. Si teneva sempre sulle sue, senza mai fidarsi di nessuno. Ora era una persona diversa, un guscio vuoto con il cuore di ghiaccio. E la colpa era soltanto sua – e forse anche della perla. Eppure, da quando aveva posato gli occhi su quel neonato, dentro di lui qualcosa era scattato.

Chiuse la scatola con il coperchio e la rimise nel barattolo prima che rimanesse di nuovo ipnotizzato.

Cosa c'entrava quel bambino con la Perla Rosata? L'ultima volta che l'aveva vista era chiusa al sicuro nel cassetto dello scrittoio di Kitty. Camira l'aveva implorato di non regalarla alla sua padrona e...

"Santo cielo!"

Ora sapeva dove aveva già visto gli occhi di quel bambino. Alkina...

Si alzò e andò a guardare il neonato addormentato. E per la prima volta dopo molti anni, si rese conto che il destino esisteva davvero. Aveva capito istintivamente che quel bambino, con la perla maledetta nascosta nella cesta, era legato a lui in qualche modo.

"Buonanotte, piccolino. Domani ti porterò a Hermannsburg." Gli accarezzò la guancia soffice, poi si sdraiò di nuovo sul letto. "E dopo tornerò a Broome per scoprire chi sei."

Il pastore Albrecht alzò lo sguardo dalla Bibbia quando udì uno scalpiccio di zoccoli sul pavimento di pietra della missione. Dalla finestra vide un uomo fermare il cavallo, smontare e guardarsi intorno, incerto su dove andare. Il pastore si alzò e uscì ad accoglierlo sotto il sole cocente.

"Guten Tag, o dovrei dire “buongiorno”?"

"Parlo entrambe le lingue" rispose l'uomo. In cortile gli abitanti della missione, tutti vestiti di bianco, si fermarono a guardare quello straniero. Ogni volta che alla missione arrivava qualche sconosciuto era sempre una gradita novità.

"Tornate al lavoro" ordinò.

"C'è un posto in cui possiamo parlare, padre?"

"Venite nel mio studio." Il pastore fece cenno verso la stanza alle sue spalle. Dall'imbracatura intorno al petto dell'uomo sentì provenire un debole vagito. "Vi prego, sedetevi" disse. Chiuse la porta a chiave e, per buona misura, accostò anche gli scuri per evitare che qualcuno sbirciasse all'interno.

"Lo farò dopo che vi avrò dato questo."

L'uomo si sciolse l'imbracatura dal petto e appoggiò il contenuto sul tavolo. Tra lembi di stoffa dall'odore nauseante c'era un bambino appena nato, che gridava con quanto fiato aveva in gola affinché lo nutrissero.

"Che cos'abbiamo qui?"

"Sua madre è morta a poche ore da Alice Springs. I cammellieri mi hanno detto che voleva venire qui a Hermannsburg. Mi sono offerto di portarcelo io. Ieri sera gli ho dato un po' di latte usando una saliera come biberon."

"Che inventiva, mi compiaccio."

"Forse sono state utili anche le tracce di sale rimaste nella saliera, perché oggi mi sembra più in forma."

"È minuscolo." Il pastore Albrecht esaminò il bambino, saggiandone gli arti e la presa. "Ed è debole per la malnutrizione."

"Almeno è sopravvissuto."

"E per questo Dio vi benedica, signore. Non sono molti i mandriani di queste parti che avrebbero fatto lo stesso. Presumo che la madre fosse aborigena..."

"Non saprei, dato che l'hanno sepolta prima che arrivassi. Anche se, per puro caso, credo di conoscere la famiglia a cui probabilmente era legata."

Il pastore lo guardò con sospetto. "Siete voi il padre del piccolo, signore?"

"No, affatto, ma insieme a questo bambino c'era qualcosa che mi è familiare." Tirò fuori il barattolo dalla tasca. "Ho intenzione di andare a Broome per trovare conferma dei miei sospetti."

"Capisco." Il pastore Albrecht prese il barattolo e se lo rigirò tra le dita. "Poi fatemi sapere che cosa scoprite, ma per adesso, se sopravvive, il bambino troverà una famiglia qui a Hermannsburg."

"Vi prego di tenere al sicuro quel barattolo fino al mio ritorno. E, per il vostro bene, non apritelo."

"Per chi mi avete preso, signore?" esclamò il pastore. "Io sono un uomo di Dio, una persona affidabile."

"Naturalmente."

Drummond si frugò in tasca e ne estrasse alcune banconote. "Questa è una donazione per la missione, vi servirà per provvedere al mantenimento del bambino."

"Vi ringrazio."

"Farò ritorno il prima possibile."

"Un'ultima domanda, signore. Sua madre gli ha dato un nome?"

"No."

"Allora lo chiamerò "Francis", da Francesco d'Assisi, santo patrono degli animali. A quanto mi avete detto è stato un cammelliere a salvargli la vita, praticamente." Il pastore gli rivolse un sorriso stanco.

"Sì, e trovo che il nome sia perfetto."

"E il vostro nome, signore?" chiese il pastore Albrecht.

"Da queste parti mi chiamano tutti D. Arrivederci, padre."

L'uomo uscì chiudendosi la porta alle spalle. Il pastore andò ad aprire gli scuri per osservare il mandriano che montava a cavallo e se ne andava. Anche se quell'uomo era ovviamente in forze e in buona salute, in lui c'era qualcosa di stranamente vulnerabile.

"Un'altra anima perduta" mormorò guardando il bimbo sul tavolo. Il piccolo lo fissava curioso, sbattendo piano le palpebre. "Sei sopravvissuto a un lungo viaggio, piccolino" disse il pastore, che prese una penna, aprì il registro e scrisse il nome "Francis" su una pagina bianca, e accanto la data del suo arrivo. E, dopo un attimo di esitazione, aggiunse "Signor D, mandriano, Alice Springs".

Un mese più tardi Drummond legò il cavallo in uno spiazzo a un miglio dalla casa e percorse il resto della strada a piedi. Era una notte buia, le stelle erano nascoste dalle nubi; la cosa gli faceva piacere. Arrivò all'ingresso, si tolse gli stivali e li nascose in una siepe. La casa era immersa nelle tenebre, e solo dalle stalle proveniva di tanto in tanto qualche fruscio. Sospirò al ricordo dei momenti trascorsi sotto quel tetto – i migliori e i peggiori della sua vita. Fred dormiva al solito posto

davanti alla porta della stalla, e dovette aggirarlo per avvicinarsi con cautela alla capanna. Provò la maniglia e si accorse con sollievo che la porta era aperta. Entrò e se la richiuse alle spalle, poi aspettò che i suoi occhi si abituassero all'oscurità. Lei era lì, dormiva con una mano dietro la testa. Le si avvicinò, consapevole che spaventandola avrebbe rischiato di svegliare gli occupanti della casa lì vicino.

Si inginocchiò accanto al letto e accese una candela sul comodino, in modo da farsi riconoscere subito.

La scosse piano e lei si svegliò.

"Camira, sono io, il signor Drum. Sono tornato per vederti. Sono qui davvero, ma devi rimanere in silenzio." Le mise una mano sulla bocca e lei lo fissò, ormai completamente sveglia. "Ti prego, non gridare."

Il terrore nei suoi occhi cominciò a svanire e fece per togliersi dalla bocca la mano di Drummond.

"Me lo giuri?"

Lei annuì e Drummond tirò via la mano, portandosi un dito alle labbra. "Non vogliamo svegliare nessun altro, vero?"

Camira scosse la testa in silenzio, poi si mise seduta.

"Che ci fate qui, signor Drum? Siete morto da anni!" sibilò.

"Sappiamo tutti e due che non è vero, no?"

"E quindi perché siete tornato adesso?"

"Perché devo dirti una cosa."

"Che mia figlia è morta?" Gli occhi di Camira si riempirono di lacrime. "Lo so già. Me l'hanno detto gli Antenati."

"Purtroppo hanno ragione. Mi dispiace molto, Camira. Era... era incinta?"

"Sissignore. Non ditelo a nessuno. È morto anche il bambino."

A quelle parole Drummond si rese conto che quello che aveva immaginato era vero.

"Be', c'è una cosa che non sai" sussurrò.

"Cioè?"

Le mise una mano sul braccio. "Il figlio di Cat è sopravvissuto. Hai un nipote."

Poi le raccontò la storia di come aveva trovato il bambino e gli occhi

di Camira si riempirono di meraviglia e stupore.

"Gli Antenati hanno ordito un piano furbo. Dov'è ora?" Camira si guardò intorno come se il piccolo fosse nascosto da qualche parte.

"Era troppo debole per arrivare fin qui. L'ho lasciato in buone mani alla missione di Hermannsburg. E devo dirti anche che nel suo cesto c'era la perla cattiva. Alkina doveva averla trovata e..."

"No! La perla cattiva è maledetta! Non la voglio vicino a mio nipote!" Camira alzò la voce e Drummond le fece segno di tacere.

"Giuro che è in un posto sicuro, lontana dal piccolo. Sarai tu a decidere cosa farne, della perla e del bambino. Ho pensato che forse vorrai portarlo qui, quando si sarà ripreso."

"Non verrà qui" affermò con veemenza Camira.

"Perché no? Magari potrebbe esserti di conforto."

Camira raccontò cos'era successo.

"Quindi il piccolo è figlio di mio nipote? Perciò io e lui siamo imparentati?" Drummond era incredulo.

"Sissignore. Ha il nostro sangue dentro, appartiene a tutti e due" disse solennemente Camira.

"Ma soprattutto a mio nipote Charlie; ora la madre del piccolo è con gli Antenati."

"No! È meglio se il signor Charlie lo crede morto."

"Perché accidenti dovrebbe essere meglio? Proprio tu dici una cosa del genere?"

"Mancate da molto tempo, signor Drum. Non capite. La signora Kitty ha lavorato sodo, ha fatto tutto per suo figlio dopo che ve ne siete andato."

Drummond inarcò un sopracciglio.

"Si è ammalata, molto" proseguì Camira. "Ed era triste."

"Sta bene, ora? È qui?" Si voltò verso la casa.

"È in Europa per le vacanze. Ha lasciato il signor Charlie al comando. Anche lui è triste, per mia figlia, ma è giovane e si riprenderà. Forse sposerà la bella segretaria. Meglio per lui se non sa niente, non credete?"

"E Kitty? È nonna come te, Camira. Di certo lei e Charlie hanno il

diritto di sapere del bambino, no? E non pensi a lui? Non posso abbandonare il mio pronipote in una missione."

Camira si alzò dal letto. "Vengo con voi. Portatemi alla missione. Poi mi occuperò io del piccolo."

"Lasceresti tutto quello che hai qui? E Kitty? Lo sai quanto dipende da te."

Camira stava già riempiendo un sacco di iuta, che dall'odore di cavolo doveva essere stato usato un tempo per portare le verdure. "Io mi occupo della mia famiglia, lei della sua. È meglio così."

"Credo che tu stia sottovalutando la tua padrona. Dopotutto ti ha accolta in casa sua contro il volere di mio fratello. Ha un buon cuore e sono certo che vorrebbe essere inclusa in questa decisione. E accogliere suo nipote in famiglia."

"Sissignore, ma ora si sta riposando e ha bisogno di pace. Non voglio portare vergogna sul suo nome o su quello di Charlie, capite? Meglio se ci vado io, da mio nipote. E mantengo il segreto."

Drummond si rese conto che Camira avrebbe fatto di tutto per proteggere la donna che l'aveva salvata e suo figlio. Anche se questo significava doverli abbandonare. Era una decisione che spettava a lei, e lui non poteva farci nulla.

"E Fred? A lui lo dirai?"

"Non sa tenere i segreti, signor Drum. Forse un giorno." Camira lo guardò con trepidazione. Aveva messo nel sacco di iuta tutto ciò che possedeva. "Ora portatemi da mio nipote."

Drummond annuì, rassegnato, e aprì la porta della capanna.

CeCe

Hermannsburg, Territorio del Nord

Gennaio 2008

Simbolo aborigeno per indicare una stella o il sole

27

Il sole stava ormai calando all'orizzonte; mi girai a guardare mio nonno, Francis, che era stato salvato dal deserto da un uomo che non sapeva neanche di essere suo parente.

"Come può essere?" mormorai. Scacciai una mosca che mi ronzava intorno al viso e mi ritrovai la mano bagnata di lacrime.

"Sono la prova vivente che i simili ritrovano i simili, e che i miracoli esistono." Mi rivolse un debole sorriso e vidi che quel racconto l'aveva scosso e stancato molto. "Non possiamo chiedere quali siano le ragioni delle cose straordinarie che ci succedono. Loro, lassù, gli Antenati o Dio, sono gli unici a conoscere le risposte. E non ce le diranno finché anche noi non saliremo da loro."

"Cos'è successo a Kitty e a Drummond?"

"Ah, Celaeno, bella domanda. Se solo lui avesse avuto la pazienza e la forza d'animo di aspettare, avrebbero potuto vivere insieme felici dopo la morte di Andrew. Ma Drummond era un impulsivo, uno che viveva alla giornata. In me c'è qualcosa di lui, lo confesso" ammise.

"Anche in me" dissi. Mi chiesi se avrei fatto lo stesso anch'io, se avrei mandato via l'uomo – o la donna, pensai con l'immagine di Chrissie in mente – che amavo.

"L'hai mai conosciuto?"

"È la seconda parte della storia, ma te la racconterò un'altra volta. In questo momento mi sento addosso tutti gli anni che ho. Hai fame?"

"Non mi dispiacerebbe mangiare qualcosa." Il mio stomaco si faceva sentire, ma non è che potessimo uscire di casa e andare a farci un hamburger dall'altra parte della strada. Eravamo in mezzo al nulla.

Ci fu un attimo di silenzio mentre mio nonno guardava un punto all'orizzonte. "Allora perché non andiamo a casa mia? C'è da mangiare, e non è lontano."

"Ehm..." Il cielo cominciava ad assumere delicate tonalità di rosa e pesca. Stava calando la notte. "Pensavo di tornare a dormire a Alice Springs."

"Sei libera di farlo. Ma se vieni con me potremo parlare ancora. E se ti va, c'è un letto per te."

"Okay, d'accordo" risposi. Dopotutto quell'uomo era mio nonno. Si era fidato di me tanto da condividere il segreto della sua – della mia – famiglia, e io dovevo fare altrettanto.

Ci alzammo e uscimmo in cortile sull'altro lato della casa, dove trovammo Phil appoggiato a un muro.

"Andiamo, Celaeno?"

Lo misi al corrente del cambiamento di programma e lui mi strinse la mano. "È stato un piacere conoscerti. Fatti viva, d'accordo?"

"Può prendere il mio posto nel comitato quando andrò in pensione" scherzò mio nonno.

"Il furgone non è chiuso a chiave" ci disse Phil quando ci allontanammo.

Aprii la portiera posteriore e stavo per prendere lo zaino quando le forti mani brune di mio nonno mi anticiparono. Sollevarono il mio bagaglio come se non pesasse niente.

"Da questa parte." Mi fece cenno di seguirlo e si incamminò.

Forse ha parcheggiato altrove qui vicino, pensai. Man mano che ci allontanavamo dalla missione, mi accorsi però che l'unico veicolo in vista era un carretto tirato da un cavallo, fermo su una chiazza d'erba.

"Sali a bordo" disse buttando lo zaino nel cassone di legno. "Sai cavalcare?" mi chiese facendo schioccare le redini.

"Ho preso qualche lezione da piccola, ma a mia sorella Star non piaceva, perciò abbiamo smesso."

"A te piaceva?"

"Tantissimo."

Mio nonno ignorò la strada e portò il carretto sulla terra nuda, con il pony che cominciò a dirigersi su per una lieve pendenza.

"Posso insegnarti, se vuoi. Come ti ho detto, il tuo prozio Drummond ha trascorso praticamente tutta la vita a cavallo."

"E sui cammelli" aggiunsi. Il pony procedeva autonomamente, e mio nonno teneva le redini con lo sguardo puntato su di me.

"Se tua madre e tua nonna ci vedessero ora. Insieme, qui." Scosse la testa e mi accarezzò una guancia. Sentii la sua mano ruvida come carta vetrata, ma piena di amore.

C'era una domanda che mi tormentava da un po'.

"Posso chiederti cos'è il Tempo del Sogno? Ho sentito alcune storie al riguardo, e anche sugli Antenati, ma che cos'è realmente?"

Lui ridacchiò. "Ah, Celaeno, per noi il Tempo del Sogno è tutto. È il modo in cui è stato creato il mondo, in cui ogni cosa ha avuto origine."



"Ma come?"

"Te lo spiegherò come me l'ha spiegato mia nonna Camira quando ero più piccolo. Nel Mondo del Sogno la terra all'inizio era vuota: un deserto infinito immerso nel buio. Niente rumori, niente vita. Nulla di nulla. Poi arrivarono gli Antenati, che esplorarono quella terra di cui poi si innamorarono. Crearono tutto ciò che esiste – le formiche, i canguri, i wallaby, i serpenti..."

"I ragni..." interruppi.

"Certo, anche loro, Celaeno. Tutto è connesso e tutto è importante, indipendentemente da quanto sia brutto o spaventoso. Gli Antenati crearono anche la luna, il sole, gli esseri umani e le nostre tribù."

"Sono ancora qui?"

"Be', dopo aver creato tutto, se ne andarono. Salirono in cielo, si mescolarono alla terra, alle nuvole, alla pioggia... e a tutte le creature cui diedero vita. Affidarono a noi umani il compito di proteggere tutto quanto."

"Tutte le tribù aborigene hanno il Tempo del Sogno?"

"Sì, anche se le singole storie variano da tribù a tribù. Ricordo quanto si arrabbiava nonna Camira quando una delle nostre storie arernte era differente da quella con cui era cresciuta. Lei era una Yawuru."

"Quindi parli anche yawuru?" chiesi, pensando a Chrissie.

"Un po', ma a Hermannsburg ho imparato tre lingue: il tedesco, l'arernte e l'inglese, e sono già abbastanza per una sola testa."

Mezz'ora più tardi arrivammo davanti a qualcosa di simile a un orto, coltivato su palafitte di cemento infilate nella terra rossa. Dietro c'era una piccola stalla, verso cui mio nonno diresse il pony. Vidi che, proprio come a casa della nonna di Chrissie, anche lì i mobili erano fuori, in una piccola veranda riparata da una tettoia. Presi lo zaino, salii le scale e mi voltai ad ammirare il panorama.

"Guarda là" disse mio nonno. Appoggiò una mano sulla mia spalla e osservammo il paesaggio che ci circondava. Il sole morente gettava i suoi ultimi raggi sulle rocce all'orizzonte, e un torrente serpeggiava luccicante. In lontananza vedevo le capanne bianche di Hermannsburg, illuminate sul retro da un bagliore arancione.

"A nord-ovest c'è Haasts Bluff, vicino a Papunya" disse indicando alle nostre spalle. "E a nord-est c'è la catena dei monti MacDonnell."

L'Heavitree Gap è sempre stato il posto che preferisco per dipingere."

"La foto di te e Namatjira è stata scattata lì?"

"Sì. Hai studiato, vedo" disse con aria di approvazione.

"Me l'ha detto Phil. È stato lui a riconoscere il posto."

"In effetti c'è stato molte volte."

"La vista è spettacolare." Iniziano a sentire le mani smaniose. Volevo dipingere subito quel paesaggio.

"Andiamo dentro."

La capanna odorava di vernice e trementina. La stanza era piccola, con un vecchio divano piazzato davanti a un caminetto. Il resto dello spazio era occupato da un tavolo da disegno macchiato di vernice e sepolto da barattoli e pennelli. Appoggiate al muro, si potevano contare numerose tele.

"Vediamo un po' cosa abbiamo per cena."

Lo seguii nella stanza accanto in cui c'erano un vecchio frigo rumoroso, una stufa a gas e un lavandino senza rubinetti.

"Ho della bistecca, se ti va. Posso prepararla con un contorno di verdure."

"Benissimo."

"I piatti e le posate sono in quella credenza. C'è anche una padella e un pentolino."

Frugai nella credenza e appoggiai il necessario sul tavolino di legno al centro della stanza. Nel frattempo mio nonno prese carote, cipolle e patate dal frigo e cominciò a pelarle e affettarle. Mi sedetti a guardarlo, cercando di ripercorrere tutte le linee genetiche che ci legavano. Avrei dovuto disegnare il mio albero genealogico, prima o poi.

"Sai cucinare, Celaeno?" mi chiese.

"No" ammisi. "Quella brava è mia sorella Star."

"Vivete insieme?"

"Fino a due mesi fa, sì."

"Cosa è successo? Avete litigato?"

"No... è una lunga storia."

"Be'" disse accendendo la fiamma sul fornello. Aveva messo in padella le verdure insieme ad alcune erbe che non avevo mai visto.

"Dopo cena potrai parlarmi un po' di te."

Ci sedemmo in veranda a mangiare la miglior bistecca che avessi mai assaggiato – ma forse mi sembrò tale solo perché ero affamatissima. Realizzai che si trattava del primo pasto insieme a un mio parente di sangue, e mi meravigliai che la maggior parte delle persone lo facesse ogni giorno senza rendersi conto di quanto l'occasione fosse speciale.

Dopo mangiato mio nonno mi mostrò il barile di acqua piovana sul retro della capanna. Ne versai un po' nel lavello e lavai i piatti mentre lui preparava il caffè. Accese una lampada a olio in veranda e ci accomodammo sulle sedie di legno a sorseggiarlo.

"Se hai ancora dei dubbi su di me, voglio mostrarti questa."

Era un'altra fotografia in bianco e nero, che ritraeva due donne accanto a un uomo. Una delle due, anche se aveva la carnagione più scura, avrebbe potuto essere benissimo la mia gemella. Aveva i miei stessi occhi a mandorla.

"Vedi la somiglianza?"

"Sì, certo. Anche i tuoi occhi sono così. Era tua madre?"

"Sì, quella è Alkina, o Cat, il nomignolo con cui la chiamavano tutti. Come ti ho detto, non l'ho mai conosciuta."

"E quello chi è?" Indicai il bell'uomo biondo che torreggiava sulle due figure femminili. Le abbracciava entrambe.

"Lui è Charlie Mercer. Il tuo bisnonno, mio padre."

"E l'altra donna?"

"Camira, mia nonna. A parte la mia Sarah, era la persona più meravigliosa, gentile e coraggiosa che abbia mai conosciuto..."

Guardò l'orizzonte e vidi che aveva gli occhi colmi di tristezza.

"Quindi è venuta a Hermannsburg a occuparsi di te?"

"Oh, sì, è venuta. Sono cresciuto convinto che fosse mia madre, e avrebbe potuto benissimo esserlo. Quando sono nato aveva poco più di quarant'anni."

"Charlie Mercer ha mai saputo di te? Cioè, l'hai mai conosciuto?"

"Celaeno," disse sospirando "per un momento lasciamo stare il passato. Voglio sapere di te. Com'è stata la tua vita?"

"Bella domanda."

"Allora lascia che ti aiuti. Quando ho iniziato a cercare mia figlia e ho trovato te, mi è stato detto che eri stata adottata da un ricco svizzero. Hai vissuto lì da piccola?"

"Sì, a Ginevra."

"Hai fratelli o sorelle?"

"Solo sorelle. Siamo tutte e sei adottate."

"Come si chiamano? Quanti anni hanno?"

"Probabilmente lo troverai strano, ma ci chiamiamo come le Sette Sorelle delle Pleiadi."

Spalancò gli occhi e pensai che se non altro potevo evitare di spiegargli il mito delle Sorelle. Quell'uomo lo conosceva sin da bambino. Erano anche i suoi Antenati.

"Hai detto che siete sei?"

"Mm-mmm."

"Come nella leggenda" esclamammo all'unisono, poi ci mettemmo a ridere.

"C'è anche Merope, sebbene talvolta si nasconda. Forse un giorno si farà trovare."

"Be', ora è troppo tardi, almeno per Pa'. È morto lo scorso giugno."

"Mi dispiace, Celaeno. Era un brav'uomo?"

"Sì, molto, anche se a volte avevo la sensazione che volesse più bene alle altre. Sono tutte così belle e piene di talento."

"Come te. E ricordati che nulla accade per caso. È tutto già scritto, prima ancora che ognuno di noi faccia il primo respiro su questa terra."

"Ci credi veramente?"

"Devo, vista la storia della mia vita. Sono stato trovato in fasce da un mio consanguineo, che poi ha portato mia nonna da me. Non conosco le tue credenze religiose, ma di certo nessuno può negare l'esistenza di qualcosa che è più grande di noi. Io mi affido all'universo, anche se a volte ho la sensazione che mi deluda, come quando ho perso mia figlia. Ma quella era la sua strada, ha dovuto seguirla e io devo accettare il dolore."

Pensai quanto fosse saggio e solenne quell'uomo, e anche quanto mi ricordasse Pa' Salt.

"Ci siamo di nuovo distratti. Parlami delle tue sorelle, per favore."

E gliene parlai, facendogli un riassunto della vita di ciascuna, come avevo fatto tante volte in passato.

"Capisco. Ma hai lasciato fuori una sorella."

Feci il conto mentalmente. "No, ti ho parlato un po' di tutte."

"Non mi hai ancora parlato di te."

"Ah, certo. Be'," dissi schiarendomi la voce "non c'è molto da dire, in realtà. Vivo a Londra con Star, anche se ora probabilmente lei si è trasferita definitivamente altrove. A scuola andavo male perché sono dislessica."

"So cos'è la dislessia, perché ce l'ho anch'io. E anche tua madre."

La parola "madre" mi provocò uno strano brivido. Probabilmente era morta, stando a quanto aveva detto finora, tuttavia poteva sempre raccontarmi qualcosa di più su di lei. "Deve essere una cosa genetica, allora. Il problema è che Star, o Asterope, è sempre stata quella a cui ero più legata perché avevamo la stessa età, pochi mesi di differenza. È molto intelligente e la cosa peggiore è che le mie scarse capacità intellettive le hanno impedito di raggiungere i risultati che avrebbe voluto. Ha vinto una borsa di studio a Cambridge ma non ci è andata per venire all'università del Sussex con me. So di averle fatto pressione, di averla spinta verso quella scelta. E mi sento in colpa."

"Forse neppure lei voleva stare senza di te, Celaeno."

"Sì, ma a volte nella vita si dovrebbe provare a essere adulti, no? Avrei dovuto convincerla ad andare, dirle di non preoccuparsi per me se davvero le volevo bene. E gliene voglio."

"L'amore è il sentimento più altruistico ed egoistico di tutti, Celaeno; altruismo ed egoismo sono facce della stessa medaglia e non si possono separare. Il bisogno di amore combatte sempre con il desiderio che la persona amata sia felice. Perciò, purtroppo, l'amore non si può razionalizzare e nessun essere umano sfugge alla sua morsa, credimi. Cos'hai studiato all'università?"

"Storia dell'arte. È stato un disastro e ho mollato dopo un paio di semestri. Non riesco a superare gli esami per colpa della dislessia."

"Capisco. Ma la materia ti interessava?"

"Oddio, sì. L'arte è l'unica cosa in cui sono brava."

"Sei un'artista?"

"Non proprio. Sono entrata al Royal College di Londra, il che è bellissimo, ma..." Fui sopraffatta dalla vergogna per il mio fallimento. Quell'uomo si era dannato l'anima per trovarmi e voleva sentirmi parlare dei successi che avevo ottenuto, ma in concreto non avevo combinato assolutamente nulla in ventisette anni. "Non ha funzionato neanche lì. Ho mollato dopo tre mesi e sono venuta qui. Scusa" aggiunsi.

"Non c'è alcun bisogno di scusarsi, né con me né con te stessa" disse mio nonno. "Ti rivelo un segreto: molti anni fa ottenni una borsa di studio alla Melbourne School of Art. Mi fu proposta da un uomo di nome Rex Battarbee, la persona che ha insegnato a Namatjira. Il tutto durò meno di quattro giorni, poi scappai e tornai alla mia casa di Hermannsburg."

"Davvero?"

"Già. E fu terribile dover affrontare mia nonna Camira, una volta tornato a casa dopo un mese di viaggio. Era così orgogliosa quando aveva saputo della borsa. Pensavo mi avrebbe picchiato, ma fu felice di vedere che stavo bene e che ero tornato da lei. L'unica punizione che mi inflisse fu chiudermi nella stalla con una tinozza d'acqua, finché non mi fossi lavato ben bene da capo a piedi con un pezzo di sapone."

"E sei diventato comunque un artista famoso?"

"Sono diventato un artista, sì, ma l'ho fatto a modo mio, proprio come te. Hai ricominciato a dipingere?"

"Faccio molta fatica, a essere sincera. Ho perso fiducia quando ho lasciato l'università a novembre."

"Certo, è normale, ma la fiducia tornerà, e ci sarà un momento in cui qualcosa – un paesaggio, un'idea – ti colpirà. E sentirai dentro di te un bisogno viscerale di dipingere e..."

"Conosco la sensazione!" esclamai con entusiasmo. "Mi è successo proprio questo appena siamo arrivati qui!"

Dopo tutte le cose che mio nonno mi aveva raccontato, fu in quel momento che capii per la prima volta che avevamo lo stesso sangue. "E poi," aggiunsi "ho provato questa sensazione anche un paio di giorni fa, mentre tornavo da Hermannsburg con la mia amica Chrissie; avevamo visto il tramonto dietro la catena dei monti MacDonnell. Il giorno dopo

mi sono procurata degli acquerelli, mi sono seduta sotto un albero della gomma e... ho dipinto! E lei ha detto, cioè la mia amica Chrissie," mi stavo ingarbugliando "ha detto che era bellissimo e ha portato il quadro in una galleria di Alice Springs senza dirmelo; l'hanno incorniciato e l'hanno messo in vendita per seicento dollari!"

"Magnifico!" Mio nonno si diede una gran pacca sulle ginocchia. "Se bevessi ancora brinderei a te. Non vedo l'ora di vedere quel dipinto."

"Oh, credo che non sia niente di speciale, ho lavorato con acquerelli da bambini..."

"... ma almeno è stato un inizio" concluse lui al mio posto, con gli occhi pieni di felicità. "Sono sicuro che sia molto meglio di quanto tu creda."

"In un libro ho visto il tuo Ruota di fuoco. È straordinario."

"Grazie. È curioso, perché non è il mio preferito, ma spesso le preferenze di un artista non corrispondono a quelle del pubblico."

"Da piccola ho dipinto un murale delle Sette Sorelle pieno di puntini" gli dissi. "Non sapevo neanche perché lo stessi facendo."

"Gli Antenati ti stavano guidando al tuo Paese natale" rispose Francis.

"Ho sempre fatto fatica a trovare il mio stile..."

"Come tutti i bravi pittori."

"Stamani, quando ho visto come tu e Clifford Possum avete mischiato due stili per creare qualcosa di nuovo, mi sono domandata se non fossi in grado anch'io di fare una cosa del genere."

Non mi chiese nulla, si limitò a guardarmi con quei suoi occhi straordinari. "Allora provaci. E presto. Non lasciare che l'ispirazione passi."

"Sì."

"E non cadere mai, mai nell'errore di paragonarti ad altri artisti. Che siano più bravi o meno bravi, il paragone porta solo sconforto..."

Aspettai. Sapevo che non aveva finito.

"Sono caduto in questa trappola quando i dipinti di Cliff hanno iniziato a diventare conosciuti a livello nazionale. Era un vero genio, e ancora mi manca, eravamo grandi amici. Ma l'invidia mi divorava dentro, lo vedevo acquistare una fama sempre più grande e ricevere

quell'adulazione che io, ero convinto, non avrei mai ricevuto. Infatti il pioniere di una nuova scuola pittorica è soltanto uno, gli altri lo seguono. E se era lui il pioniere, non potevo esserlo io."

"Hai perso sicurezza?" chiesi.

"Peggio. Non solo ho smesso di dipingere, ma ho iniziato a bere. Ho lasciato la mia povera moglie e me ne sono andato in giro per più di tre mesi. Non riesco a dirti quanta gelosia ho provato, né quanto considerassi inutile la mia arte. Mi ci è voluto tutto quel tempo da solo per comprendere che, per un vero artista, la fama e il successo sono un miraggio. La vera gioia sta nel processo creativo. L'artista è sempre schiavo di quel processo, che poi ti controlla come un amante. Ma a differenza dell'amante, il processo creativo non ti lascia mai" disse con solennità. "Rimane dentro di te per sempre."

"Quando hai accettato la cosa hai ricominciato a dipingere?" chiesi.

"Sono tornato a casa, ubriaco e distrutto; mia moglie mi ha messo a letto e si è presa cura di me finché non mi sono ripreso. Il recupero mentale era già iniziato nel Bush, ma mi ci è voluto molto tempo per raccogliere il coraggio necessario a sedermi di nuovo davanti a una tela e riprendere in mano il pennello. Non dimenticherò mai quanto mi tremava la mano quando lo feci. E poi, alla fine, la consapevolezza che non stavo dipingendo per altri ma solo per me stesso, che non avrei raggiunto il mio obiettivo iniziale di dominare il mondo, mi ha dato un senso di pace e libertà che non riesco a descriverti. Da allora, per una trentina d'anni più o meno, la mia arte è migliorata, e in effetti ora i quadri si vendono a cifre esorbitanti, ma solo perché dipingo esclusivamente quando le dita mi costringono. Ecco, tutto qui."

Rimanemmo un po' in silenzio, ma non per imbarazzo. Cominciavo a capire che mio nonno parlava solo quando aveva qualcosa da dire. Sentivo anche di aver ricevuto un sovraccarico di informazioni negli ultimi giorni, e volevo depositarle nella mente una per una, con grande attenzione, un po' come quando da piccoli si scarta dalla scatola un cioccolatino alla volta.

"Guarda!"

Sobbalzai a quel grido, con una reazione immediata di panico perché pensavo che volesse indicarmi un ragno o un serpente.

"Lassù." Indicò col dito e vidi il familiare ammasso lattiginoso delle Pleiadi che sembrava fluttuare basso nel cielo, più vicino di quanto non



fosse mai stato. "Eccoti lì" disse mettendomi un braccio sulle spalle. "Quella è tua madre, Pleione, e quello tuo padre, Atlante. Guarda, stasera si fa vedere anche la tua sorellina."

"Oh mio Dio, è lì! La vedo!"

E la vedevo davvero. Merope brillava come le altre, che qui in Australia sembravano vivide più che in qualsiasi altro luogo.

"Sta arrivando da voi, Celaeno. Finalmente ha raggiunto le sue sorelle..."

Lasciò cadere pesantemente le braccia lungo i fianchi. Poi si voltò a guardarmi e mi strinse forte a sé. Con esitazione gli cinsi la vita muscolosa, poi udii uno strano suono gutturale e capii che stava piangendo. Ci trovavamo proprio sotto alle mie sorelle e a Pa' in quel luogo incredibile, perciò decisi che non c'era nulla di male a unirmi a lui nel pianto.

Alla fine si staccò e mi prese il viso tra le mani. "Ti rendi conto? Tu e io, due sopravvissuti di una potente famiglia, qui, insieme, sotto le stelle."

"Non posso crederci" dissi asciugandomi il naso.

"No. Io me ne sono accorto ora, e guarda che cos'è successo." Sorrise. "Meglio non rifarlo. Bene, ti va di passare la notte qui? C'è un bel letto, io dormo fuori sul divano."

"Sì" dissi, e mi stupii della mia risposta immediata. Ma in effetti non mi ero mai sentita tanto protetta. "Ehm, dov'è il bagno?"

"Sul retro. Vengo a controllare che non ci siano visitatori, se capisci cosa intendo."

Nel soggiorno vidi una porta spalancata.

"Sto cambiando le lenzuola, Sarah si arrabbierebbe se non usassimo lenzuola pulite per ospitare nostra nipote" disse mio nonno posando sul letto un paio di cuscini immacolati.

"Sarah era tua moglie?"

"Sì."

"Di dove era?"

"Di Londra. Ecco." Tirò fuori un altro lenzuolo da un baule e lo mise sul letto. "Ti lascio anche una coperta nel caso faccia freddo, stanotte; se fa troppo caldo c'è il ventilatore. Sulla sedia ho messo un

asciugamano, se vuoi farti una doccia. Ma forse è meglio rimandare a domani mattina."

"Grazie, ma sei sicuro? Sono abituata ad accamparmi dove capita."

"Non c'è problema. Io dormo spesso fuori."

Volevo dirgli che lo facevo anch'io, ma temevo di risultare un po' troppo sdolcinata.

"Buonanotte." E mi diede un bacio sulla guancia.

"A proposito, come dovrei chiamarti?"

"Credo che "Francis" vada bene, no? 'Notte" e si chiuse la porta alle spalle.

Aveva messo il mio zaino sul pavimento accanto al letto. Mi spogliai e mi infilai sotto le lenzuola, sdraiandomi su uno di quei vecchi materassi di crine in cui i corpi precedenti lasciano una buca. Era tutto bellissimo. Guardai bene il soffitto e le pareti alla ricerca di creature con tante zampe, ma alla luce tenue della lampada sul comodino non ne vidi nessuna. Mi sentivo al sicuro come non mai, come se prima di questo giorno fossi stata una falena che seguiva ogni luce, incerta su dove andare. E ora ero arrivata.

Forse mi sarei bruciata, se mi fossi avvicinata troppo, ma mi addormentai prima di iniziare a preoccuparmene.

28

Il mattino successivo mi svegliai e vidi il sole che faceva capolino dietro il monte Hermannsburg come un bimbo timido tra le gambe della madre. Guardai l'orologio: non erano neanche le sei, ma mi sentivo piena di entusiasmo per la giornata che mi attendeva.

Aprii la porta della stanza e subito percepii un aroma di pane appena sfornato. Di sicuro mio nonno aveva apparecchiato fuori... pane e marmellata e magari una bella tazza di caffè.

"Buongiorno, Celaeno. Dormito bene?"

"Veramente bene, grazie. Tu?"

"Io sono un animale notturno. Mi vengono le idee migliori dopo la mezzanotte."

"Anche a me" dissi sedendomi. "Wow, quel pane ha un aspetto fantastico. Non sapevo ci fosse un forno nelle vicinanze."

"L'ho fatto io. Fu mia moglie a comprare la macchina del pane dieci anni fa. Spesso restavo fuori a lungo, e voleva essere sicura che avessi qualcosa da mangiare nel caso non fossi stato in grado di cacciare un canguro."

"L'hai mai fatto?"

"Molte volte, ma tanto tempo fa. Ora preferisco andare al supermercato, è più facile."

Mi appoggiai sul piatto una fetta di pane caldo. Ci spalmai sopra burro e marmellata e li guardai sciogliersi sulla mollica soffice.

"È delizioso" dissi, divorando tutto con la voracità di un lupo. Me ne tagliò un'altra fetta. "Quindi vivevi davvero nel Bush? Senza una casa in cui tornare?"

"Sì" rispose. "Ci sono andato per la prima volta al raggiungimento dell'età adulta, a quattordici anni, come fanno tutti gli Aborigeni maschi."

"Pensavo che ti avessero allevato come cristiano."

"Sì, ma il pastore rispettava le nostre tradizioni e non faceva nulla per impedirci di seguirle. A Hermannsburg eravamo molto fortunati, più di tanti altri. Il pastore Albrecht aveva anche imparato l'arremnte e aveva fatto tradurre una Bibbia nella nostra lingua, in modo che potesse leggerla chi di noi non parlava inglese o tedesco. Era un brav'uomo, e si stava bene con lui. Andavamo e venivamo come ci pareva, e tornavamo quasi sempre. Anche io sono tornato, dopo vent'anni passati a Papunya. È casa mia. Allora, cosa pensi di fare oggi?"

"Sono venuta a cercare la mia famiglia, e ho trovato te" dissi con un sorriso. "Non ho ancora pensato a cosa fare adesso."

"Bene. Cioè, mi chiedevo se ti andasse di restare qui per un po'. Per conoscerci meglio, tu e io. E dipingere, ovviamente. Pensavo che forse potrei farti da... guida, per aiutarti magari a scoprire qual è il tuo stile. Ho insegnato molti anni a Papunya."

"Ehm..."

Doveva aver visto la paura dipinta sul mio viso, perché disse: "Tranquilla, non badarci. Era soltanto un'idea".

"No! È un'idea fantastica! Voglio dire, certo, sì! È solo che, be', sei molto famoso e tutto il resto, e ho solo timore che tu mi consideri un'incapace."

"Non lo farei mai, Celaeno. Per cominciare, sei mia nipote! E forse, dato che fino a questo momento non ho dato alcun contributo alla tua vita, potrei farlo adesso aiutandoti a trovare la tua strada."

"Forse dovresti vedere i miei lavori, prima."

"Se ti fa sentire meglio, allora d'accordo. Tanto, se dobbiamo rimanere qui qualche giorno, dovremo andare a Alice Springs a fare rifornimento. E con l'occasione fare un salto alla galleria dove hanno esposto il tuo dipinto."

"Okay" dissi "anche se sicuramente ti farà schi..."

"Basta, Celaeno." Francis si portò un dito alle labbra. "I pensieri negativi innescano azioni negative."

Finimmo voracemente la colazione e ripulimmo con cura il tavolo. Mio nonno mi disse che anche la più piccola traccia di briciole avrebbe attirato un esercito di formiche in un batter d'occhio. Poi andammo sul retro, dietro la stalla, dove all'ombra di un'acacia era parcheggiato un vecchio pick-up.

Tre ore dopo arrivammo in città; ci fermammo in un supermercato a fare la spesa. Fu un processo lento, perché di tanto in tanto qualcuno arrivava a dargli una pacca sulla schiena e ad augurargli il buongiorno. Una donna chiese perfino se poteva farsi una foto con lui, così io rimasi lì, imbarazzata davanti al banco frigo. La cosa andò avanti così anche in giro per la città; mio nonno, anche se non era Clifford Possum, era comunque una celebrità. Ne ebbi conferma quando lo seguii nella galleria; gli artisti che lavoravano si immobilizzarono all'istante e lo fissarono a bocca aperta. Si strinsero intorno a lui parlando in una lingua che non capivo, e Francis rispose a tutti con pazienza. Dopo qualche foto e alcuni autografi, chiese a Mirrin della reception dove fosse il dipinto di sua nipote.

"Sua nipote?" Mirrin mi guardò sbalordita, poi scosse la testa. "Spiacente, non ce l'abbiamo più."

"Dov'è?" chiesi in preda al panico.

"Dopo un'ora che era appeso è entrata una coppia e l'ha comprato."

Fissai quella donna a bocca aperta, sicura che si fosse inventata tutto soltanto perché non l'aveva ancora esposto.

"Perciò adesso ti devo trecentocinquanta dollari!"

"Be', non posso vedere il tuo lavoro, ma direi che c'è un motivo più

che valido" disse il nonno con orgoglio.

"Celaeno ha talento, signor Abraham. Comprerò tutto quello che dipingerai, d'accordo?"

Pochi minuti dopo, con in tasca i primi soldi che avessi mai guadagnato con la mia arte, uscimmo dalla galleria. Mentre percorrevo le strade accanto a Francis Abraham, rinomato artista e mio nonno, mi sentivo felice.

"Okay, ci siamo" disse il nonno scaricando dall'auto il cavalletto che avevo comprato con i soldi della vendita. "Hai tutto quello che ti serve?"

"Sì, e anche di più." Inarca i sopraccigli. Sul tavolo accanto a me c'era una montagna di tempere, colori a olio e pastello, insieme a una vasta scelta di pennelli.

"Saprai tu quali usare" disse mettendomi una mano sulla spalla. "Ricorda, il panico non fa che accecarti."

Accese una spirale antizanzara, poi si allontanò e rimasi a fissare la tela bianca davanti a me. Non avevo mai sentito così tanta pressione addosso. Aprii un tubetto di arancione e uno di marrone e li mischiai insieme sulla tavolozza. "Forza" mormorai. Presi un pennello nuovo e iniziai a dipingere.

Quarantacinque minuti dopo strappai quell'orribile tela dal cavalletto e la scaraventai a terra. Provai con tempera su carta, usando come soggetto il monte Hermannsburg e cercando di riprodurre il dipinto che avevo fatto qualche giorno prima, ma il risultato fu addirittura peggiore, perciò scartai anche quello.

"Si mangia!" esclamò Francis dalla capanna.

"Non ho fame" esclamai, nascondendo sotto la sedia la prima tela, sperando che non la notasse.

"È solo un panino con prosciutto e formaggio" disse uscendo in veranda e posandomi un piatto in grembo. "Tua nonna diceva sempre che un artista ha bisogno di cibo per il cervello. Non preoccuparti, non ho intenzione di guardare niente fino alla fine della settimana. Hai tempo."

Le sue parole, e l'ottimo panino, mi calmarono per un po', ma alla fine della giornata ero pronta a fare i bagagli e tornare a Alice Springs per affogare le mie sofferenze nella birra. Quando rientrai per

rinfrescarmi, davanti al ventilatore trovai mio nonno seduto di fronte a un'enorme tela. Lo osservai mescolare i colori sulla tavolozza e aggiungere al dipinto un'altra zona di puntini intricati. Da qualche parte, in quel bellissimo miscuglio tra rosa delicati, viola e verdi, vidi la forma di una colomba, a malapena visibile, composta solo da una serie di sfumature bianche. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Mi sentivo inutile.

Lui è un maledetto genio, e a me non riesce neanche imbiancare una parete, pensai avvicinandomi al ventilatore. I capelli si infilarono tra le pale rischiando di essere strappati via.

"Dipingi da dio. Che bello... ahia!" dissi, mentre Francis tentava di liberarmi i capelli.

"Grazie, Celaeno. Non lavoravo da settimane, non sapevo dove sarebbe andato a finire questo quadro, ma vederti seduta lì fuori mi ha dato un'idea."

"Intendi la colomba?"

"L'hai vista." Anche se non potevo guardarlo perché ero ancora incastrata, capii che era compiaciuto che l'avessi notata. "Temo che dovrò tagliare via qualcosa."

"Okay, fallo" lo incoraggiai, perché ora sentivo dolore al collo.

"Va bene." Tornò brandendo un grosso paio di forbici. "Sai cos'è che impedisce agli esseri umani di raggiungere il loro pieno potenziale?"

"No. Che cosa?" Sentii le sue mani tirarmi piano i capelli e le forbici passare a pochi millimetri dall'orecchio destro. Mi venne in mente van Gogh, ma scacciai subito quel pensiero.

"La paura. Devi tagliarla fuori."

Con un colpo netto, chiuse le forbici sui miei capelli.

All'alba del giorno dopo mi svegliai più calma, forse grazie a qualche strano rito voodoo che mi aveva fatto Francis.

"Vado a Jay Creek" mi disse mentre ripulivamo il tavolo dai resti della colazione. "Tornerò tardi. Se c'è qualche problema, ti ho lasciato il mio numero di cellulare sul caminetto, okay?"

"C'è segnale, qui?"

"No" disse con un sorriso. "Ma al torrente a volte prende. Ci vediamo dopo."

Lo guardai allontanarsi a bordo del pick-up finché divenne un puntino all'orizzonte. D'accordo, Cee, mi dissi posando sul cavalletto la tela più grande che avevo. Magari verrà fuori un disastro, ma devi essere coraggiosa e provarci. Poi spostai il cavalletto e decisi di non guardare il monte Hermannsburg mentre dipingevo. Avrei lavorato a memoria...

Molto più tardi alzai lo sguardo e vidi che il sole era vicino al tramonto. Il pick-up stava tornando verso casa. Guardai quello che avevo combinato fino a quel momento – avevo dipinto soltanto i contorni e un angolo della tela, ma l'istinto mi diceva che ero sulla strada giusta. Mentre il pick-up si avvicinava, tolsi il quadro dal cavalletto e corsi nella mia stanza, perché ancora non volevo che mio nonno lo vedesse. Chiusi la porta alle mie spalle e andai a mettere il bollitore sul fuoco.

"Com'è andata?" mi chiese quando arrivò sulla veranda.

"Oh, non c'è male" risposi versandogli una tazza di caffè.

"Bene." Annuì, ma non disse altro.

Il mattino seguente mi alzai all'alba perché non vedevo l'ora di cominciare. E andò avanti così per qualche giorno. Francis si assentava spesso, ma tornava al tramonto con qualcosa di buono da mangiare. Dopo cena scomparivo nella mia stanza a studiare il dipinto e a immaginare cosa avrei potuto aggiungere l'indomani. Persi la cognizione del tempo man mano che i giorni passavano, aiutata anche dal mio telefono che non prendeva.

Per un attimo pensai che Chrissie avrebbe potuto chiedersi dove fossi finita, magari poteva credere che fossi stata mangiata da un dingo o cose del genere; oppure, più probabilmente non voleva saperlo, dopo quello che era successo tra noi. Anche Star avrebbe potuto essere preoccupata. Quindi decisi di andare al torrente alla ricerca del segnale. Quando comparvero un paio di tacche mandai un messaggio a entrambe: SONO A DIPINGERE NELL'OUTBACK. TUTTO A POSTO.

Valutai se aggiungere anche “sono qui con mio nonno”, ma decisi di non farlo e scrissi, invece: TI KIAMO QUANDO TORNO. NON CE SEGNALE. X

Poi mi affrettai a tornare al mio dipinto, lasciando fuori il mondo reale.

Appoggiai il pennello per l'ultima volta e mi stiracchiai. Il braccio destro pulsava per il troppo lavoro. Guardai quello che avevo davanti, tentata di aggiungere qualcosa qua e là, ma sapevo di essere entrata nel pericoloso territorio in cui si rischia di esagerare, di rovinare qualcosa che più perfetto di così non può essere. Mi costrinsi ad allontanarmi dal dipinto e mi diressi verso la cucina per prepararmi un bel caffè forte, poi mi sdraiai sul letto accanto al ventilatore, esausta.

"Celaeno, mi senti?"

"Sì" gracchiai.

"Sono le undici e mezza, dormi da ieri sera. Sono tornato e ti ho trovata addormentata..."

Il sole splendeva e mi chiesi perché mai non fosse tramontato, ma mi sbagliai, non erano le undici e mezza di notte.

"Hai dormito quasi quindici ore." Mio nonno sorrise. "Tieni, ti ho portato del caffè."

"Accidenti! Il dipinto! È ancora fuori?" Balzai in piedi rischiando di fargli cadere di mano la tazza.

"L'ho portato dentro io. E ho fatto bene, perché stanotte ha piovuto. Non preoccuparti, l'ho coperto con un lenzuolo e non l'ho guardato." Mi posò una mano sulla spalla. "Il dottor Abraham ti diagnostica un esaurimento post-pittura. Ce l'ho sempre anch'io dopo una sessione particolarmente intensa."

"Sì, be', non so cosa ho prodotto, se è bello o brutto o..."

"Qualunque cosa sia, è una settimana della tua vita che di certo non è andata sprecata. Se vuoi, dopo che avrai mangiato qualcosa possiamo guardarlo insieme. Adesso lavati e vestiti."

"Possiamo guardarlo ora? Non sopporto questo stress" gli dissi seguendolo nell'altra stanza.

"Certo." Indicò il cavalletto coperto da un lenzuolo bianco. "Non preoccuparti, prima ho controllato che fosse asciutto. Dài, scopriilo."

"Ti sembrerà orribile, e poi non so se è bello, e..."

"Celaeno, fammelo vedere e basta!"

"D'accordo." Mi avvicinai e, con un bel respiro, tirai via il lenzuolo. Mio nonno fece qualche passo indietro – era una tela bella grossa – e incrociò le braccia sul petto. Mi misi accanto a lui e feci lo stesso. Poi si



avvicinò e lo seguì, come un'ombra.

"Be'?" Si voltò a guardarmi con espressione imperscrutabile. "Che ne pensi?"

"Pensavo che dovessi essere tu a dirmelo."

"Prima voglio sapere cosa ne pensi tu."

Le sue parole mi riportarono subito alle lezioni di arte, quando l'insegnante ci faceva fare autocritica prima di stracciare in mille pezzi i nostri lavori.

"Mi... mi piace. Per essere un primo tentativo non è male."

"È un buon inizio. Vai avanti. Spiegamelo."

"Be', avevo quest'idea di riprodurre il paesaggio che ho dipinto qualche settimana fa, ma invece di usare gli acquerelli volevo usare i colori a olio e la tecnica puntinata."

"Bene." Mio nonno si avvicinò e indicò la corteccia piena di nodi dell'albero bianco della gomma. "A me questi sembrano due occhi, e lassù, nella caverna, c'è un po' di bianco, come se uno spirito stesse entrando."

"Sì." Ero felice che l'avesse notato. "Ho pensato a Merope, la settima sorella. Quando il Vecchio la guarda mentre entra nella caverna."

"Immaginavo fosse una cosa del genere."

"Bene." Non ce la facevo più. "Che ne pensi?"

"Penso, Celaeno, che tu abbia creato qualcosa di unico. È bellissimo e anche molto ben eseguito, per essere la tua prima volta con la tecnica del puntinato. Specialmente l'albero della gomma, che anche se è fatto di puntini con i colori a olio, ha una bella luminosità. Brilla nel dipinto, così come lo sbuffo bianco."

"Ti piace?"

"Non solo mi piace, Celaeno, mi entusiasma. Sì, a livello tecnico puoi migliorare nelle zone in cui i puntini sfumano da un colore all'altro, ma è una cosa che posso insegnarti io. E davvero, sono sicuro di non aver mai visto niente di simile. Ed è il primo tentativo; non riesco a immaginare cosa potrai fare in futuro. Ti rendi conto che hai passato sei giorni interi a dipingere?"

"A dire il vero ho perso la cognizione del tempo..."

"“In sei giorni il Signore creò il cielo e la terra, ma il settimo giorno

riposò." Celaeno, hai trovato il tuo mondo in questa settimana, e sono molto fiero di te. Ora vieni, fatti abbracciare."

Versai la lacrimuccia di rito, dopodiché Francis scomparve sul retro e tornò con due birre. Me ne porse una. "Ne conservo qualcuna in fondo al barile dell'acqua, per le occasioni davvero speciali. E questa lo è. Salute."

"Salute! Cielo! Sto bevendo prima di colazione!"

"Dimentichi che è quasi ora di pranzo."

"E sono affamata" dissi lanciando un'altra occhiata orgogliosa al dipinto.

A pranzo parlammo nel dettaglio del mio lavoro, e dopo mangiato ci sedemmo davanti a una tela bianca. Francis mi mostrò la sua tecnica di puntinato per fare in modo che da lontano non si vedano affatto i puntini.

"Ognuno dipinge a modo suo, con le proprie tecniche" disse mentre provavo. "E sono certo che svilupperai le tue. È solo una questione di tentativi ed errori: ne farai tanti durante il percorso. Fa parte del processo di miglioramento." Poi si girò a guardarmi. "La domanda più importante è se lo stile di pittura, tralasciando per un attimo il risultato, ti è sembrato quello giusto."

"Oh, sì, decisamente. Mi ha dato soddisfazione."

"Allora hai trovato la tua strada. Per ora, almeno, perché la vita di un artista sta tutta nel cercare nuovi modi di esprimersi."

"Vuoi dire che potrei avere una fase strana alla Picasso, prima o poi?" scherzai.

"Le fasi le attraversano tutti, me compreso, poi però si torna sempre allo stile con cui ci si sente più a proprio agio."

"In passato ne ho avuti diversi di momenti del genere" osservai, e gli parlai della mia assurda installazione dell'anno prima.

"Ma non capisci? Hai voluto utilizzare oggetti reali per studiare le forme e le dimensioni delle cose. Imparavi a posizionare le varie parti su una tela. Ogni sperimentazione insegna sempre qualcosa."

"Non ci avevo mai pensato, ma hai ragione."

"Sei un'artista nata, Celaeno, e ora hai compiuto i passi più importanti per trovare il tuo stile. Il tuo talento non ha limiti. Però ho notato che

ancora non hai firmato il dipinto."

"Non lo faccio mai, perché non voglio che si sappia che l'ho fatto io."

"Vuoi cominciare da questo?"

"Sì."

"Allora farai meglio a far pratica con la firma perché, fidati, sarà solo la prima di molte."

Più tardi, quella sera, presi un pennellino e del colore a olio nero e mi misi davanti al dipinto, pronta a firmarlo.

Celaeno D'Aplièse?

CeCe D'Aplièse?

C. D'Aplièse?

Poi mi venne un'ispirazione e andai dal nonno, che sedeva in veranda e intagliava un pezzo di legno.

"Che stai facendo?"

"Ho una fase alla Picasso" mi rispose con un sorriso. "Osservo quali forme riesco a creare. Non sta andando bene. Tu hai firmato?"

"No, perché "Celaeno D'Aplièse" è troppo pomposo e mi dà sempre fastidio quando sbagliano a pronunciarlo."

"Mi stai chiedendo se è il caso di assumere un nome d'arte, quindi?"

"Sì, ma non saprei quale."

"A me non dispiacerebbe se tu usassi il mio cognome, anche se pure quello è inventato."

"Grazie, ma sarebbe come sfruttare il fatto che sei famoso e che sono tua nipote..."

"E tu vuoi farcela solo grazie al tuo talento. Lo capisco."

"Perciò pensavo che, se tuo padre avesse sposato tua madre come voleva, il tuo cognome sarebbe stato Mercer, giusto?"

"Sì, esatto."

"E anche quello di mia madre, almeno fino al matrimonio."

"Corretto."

"Quindi che ne dici di "Celaeno Mercer"?"

Mio nonno fissò un punto in lontananza, come se ripercorresse col pensiero le svariate generazioni nel nostro albero genealogico. Poi mi

guardò negli occhi.

"Celaeno, credo che sia perfetto."

Quando mi svegliai il mattino dopo mi sentivo strana. Era come se il mio tempo lì fosse momentaneamente finito. Forse dovevo fare qualcos'altro, ma non capivo cosa. Se avevo quel pensiero significava che era giunta l'ora di tornare di nuovo alla realtà, e decidere che cosa fare della mia vita da quel momento in avanti. Peccato che non sapessi neppure che giorno fosse. Andai a chiederlo a Francis in preda all'imbarazzo più totale.

"Non preoccuparti, se hai perso la cognizione del tempo significa solo che ti sei impegnata appieno in quello che hai fatto finora. Oggi è il 25 gennaio."

"Però!" Era passato meno di un mese da quando ero partita dalla Thailandia, e non avevo idea di come avesse fatto il tempo a volare tanto in fretta.

Francis mi guardò con aria interrogativa. "Non sai che fare, adesso, vero?"

"Sì, è così."

"Non c'è bisogno che ti dica quanto mi piacerebbe che tu restassi per un po'. Non in questa capanna, ovviamente, ho una casa con tutti i comfort a Alice Springs, con abbastanza spazio per entrambi. Ma forse hai altri posti dove andare, altre persone da incontrare..."

"Il fatto è..." strofinai le mani sui pantaloni, agitata. "Non sono sicura. Devo risolvere un paio di situazioni un po'... confuse."

"Nella vita è sempre così. Vuoi parlarne?"

Pensai a Star, e poi a Ace e Chrissie, e scossi la testa. "Non adesso."

"D'accordo. Be', pensavo di tornare in città oggi pomeriggio, a meno che tu non voglia restare ancora. Perfino io ho voglia di un bel bagno."

"Sì, non sarebbe male" concordai con un sorriso forzato.

"E poi vorrei mostrarti degli album di fotografie."

"Mi piacerebbe" dissi.

"E ora, perché non ti fai una passeggiata? Io lo faccio sempre quando devo prendere una decisione."

"D'accordo, perché no?"

Uscii di casa e, mentre camminavo, immaginai di tornare a Londra e,

con il mio nuovo stile, dipingere ogni giorno, sola nel mio bell'appartamento. Star sarebbe stata a poche ore di treno da me, e non dall'altra parte del mondo, ma sapevo che non sarebbe mai tornata per più di una notte. Anche Ace era a Londra, rinchiuso in un carcere sudicio in mezzo ad assassini e perversi. Come minimo gli dovevo una spiegazione, e tutto il mio sostegno. Che mi credesse o no non aveva importanza, era la cosa giusta da fare.

E poi c'era "casa-casa", Atlantis, e Ma' che non vedevo da quasi sette mesi. Eppure non riuscivo a immaginarmi un futuro lì. Anche se un giorno, ne ero sicura, avrei dipinto il lago di Ginevra con le montagne alle spalle.

Quella era l'Europa. E l'Australia, il Paese in cui mi ero sempre rifiutata di venire? Le ultime settimane erano state tra le più fantastiche di tutta la mia vita. Era banale anche solo pensarlo, ma avevo davvero la sensazione di essere rinata. Era come se tutte quelle parti di me che in Europa si sentivano fuori posto fossero state risistemate in modo da rendermi un "tutt'uno" nuovo, una donna diversa. Un po' come la mia installazione, o meglio come avrebbe dovuto essere se fossi riuscita a renderla perfetta. Certo, nemmeno io ero perfetta, ma se non altro sapevo di essere diventata una persona migliore. E questo mi bastava.

Mio nonno, Chrissie... qui c'erano loro. Finora non avevo dovuto guadagnarli il loro amore, perché mi era stato offerto senza condizioni. Eppure sapevo che in futuro avrei voluto conquistarmelo.

Circondata da un deserto infinito con il sole che mi picchiava forte sulla testa, mi resi conto che non dovevo prendere alcuna decisione.

Girai sui tacchi e rientrai nella capanna.

"Il mio posto è qui" dissi a mio nonno qualche ora più tardi in un ristorante di Alice Springs. Stavo mangiando il mio nuovo piatto preferito, filetto di canguro. "Punto e basta."

"Ne sono lieto" apprezzò lui, e dalla gioia che gli vidi negli occhi capii che lo era davvero.

"Però devo tornare in Inghilterra per sistemare alcune cose, sai com'è."

"Lo so, lo so. Devi chiudere certe questioni. Forse è il nostro sangue tedesco che ci spinge a mettere in ordine la casa prima di traslocare" osservò sorridendo.

"A proposito di casa in ordine, in realtà ho intenzione di vendere la mia. Non so se ti ho detto di aver comprato un appartamento sul Tamigi con la mia eredità. È stato un vero disastro."

"Tutti commettono errori, fa parte della curva di apprendimento degli esseri umani, purché si impari da essi. Se vuoi tornare, la mia casa è tua finché vorrai."

"Grazie." Ancora non avevo visto la sua casa di Alice Springs. Al nostro arrivo eravamo andati dritti a mangiare. "Oltre a mettere in vendita l'appartamento dovrò anche vedere mia sorella per aggiustare le cose."

"Questa sì che è una ragione valida per tornare" disse. "Le persone sono più importanti dei beni terreni, lo dico sempre."

Finimmo di mangiare e salimmo sul pick-up per andare alla casa, che sorgeva al limitare della città, in una fila di chalet, tutti bianchi, con grandi verande ombreggiate.

"Non badare al giardino. Curare le piante è una cosa che proprio non mi interessa" commentò sulla porta.

"Star potrebbe sistemartelo in un paio di giorni" dissi. Francis infilò la chiave e aprì.

Dentro ebbi subito l'impressione che chi aveva progettato quella casa avesse voluto riprodurre un pezzo di Inghilterra nell'Outback. Era un ambiente decisamente femminile, con tende floreali alle finestre, cuscini ricamati a mano su un vecchio divano e una serie di fotografie sui due scaffali accanto al caminetto. Anche l'illuminazione era delicata: le lampade a piantana d'ottone emanavano un bagliore dorato e soffuso.

Nonostante l'inevitabile odore di chiuso, mi sentii subito a mio agio.

"L'ultima volta ho messo il timer allo scaldabagno, perciò dovrebbe esserci l'acqua calda. Ti preparo la vasca" disse il nonno.

"Benissimo, grazie." Pensai all'ultima volta in cui ero entrata in una vasca, coperta di petali di rosa e con due braccia maschili intorno alla vita. Quanta strada avevo fatto da allora...

Dopo un bagno lungo e piacevolissimo, uscii e vidi che l'acqua era marrone, cosparsa di piccoli insetti che, chissà come, mi erano rimasti attaccati addosso quando abitavo nella capanna. Era bello sentirsi puliti, peccato però che avessi soltanto abiti sporchi da mettermi. Tornai in

soggiorno avvolta nell'accappatoio.

"Hai una vecchia maglietta da prestarmi? La mia roba è tutta da lavare."

"Posso fare di più. Tua nonna aveva all'incirca la tua corporatura, e nella nostra stanza c'è un armadio pieno di vestiti."

"Sei sicuro che non sia un problema?" gli chiesi seguendolo lungo il corridoio. Accese la luce in camera da letto e aprì un vecchio armadio di legno di cedro.

"Certo che sono sicuro, non mi viene in mente un utilizzo migliore per questi indumenti. Tanto li avrei dati in beneficenza. Scegli pure."

Mi sentivo un po' a disagio a razziare il guardaroba di mia nonna, ma non potevo fare altrimenti. Aveva quasi tutti abitini di cotone a motivi floreali, gonne tirolesi e camicette con colletto di pizzo, ma c'erano anche un paio di camicie a maniche lunghe di lino. Me ne misi una e tornai in soggiorno. C'era di nuovo il segnale per il cellulare, e avevo ricevuto un messaggio da Talitha Myers, l'avvocato di Adelaide. Diceva di aver trovato il nome "Francis Abraham" sui registri, e provai un moto di orgoglio nel rendermi conto di esserci arrivata prima di lei.

Francis era ancora a lavarsi, perciò mi divertii a guardare le fotografie nelle loro cornici d'argento. Gran parte ritraevano lui e una donna, che presumevo fosse mia nonna. Era minuta, con la carnagione chiara e i capelli scuri legati in una crocchia in cima alla testa.

In un'altra c'era una bambina di circa tre anni, che sorrideva alla macchina fotografica, e poi ce n'era un'altra con la stessa bambina, forse a undici, dodici anni seduta tra i miei nonni. Mia madre. Rimasi senza respiro. Non c'erano altre foto di lei dopo quell'età, e mi stavo chiedendo perché. In quel momento Francis ricomparve in soggiorno.

"Hai visto le foto di tua mamma?"

"Sì. Come si chiamava?"

"Elizabeth. Una bambina adorabile, rideva sempre. Era tutta sua madre."

"Ho visto. E da grande?" azzardai.

Francis sospirò. "È una lunga storia, Celaeno."

"Scusa, è che ci sono ancora troppe cose che non so."

"Sì, be', che ne dici se vado a preparare un caffè, così poi ne

parliamo?"

"D'accordo."

Tornò dopo qualche minuto e bevemmo il caffè in silenzio. Sentivo che stava raccogliendo le forze per proseguire il racconto.

"Forse è meglio ricominciare da dove abbiamo interrotto" disse alla fine.

"Come credi meglio. Mi piacerebbe sapere cos'è successo a Kitty, Charlie e Drummond."

"Certo. È stato proprio grazie a Kitty che ho conosciuto mia moglie Sarah..."



## Kitty

Porto di Tilbury, Inghilterra Gennaio 1949

29

"Arrivederci, cara sorella. Non immagini che gioia sia stata averti qui con noi" disse Miriam sulla passerella della nave che le avrebbe separate per l'ennesima volta. "Prometti di tornare a trovarci appena potrai, d'accordo?"

"Sai che lo farò, se Dio vorrà" disse Kitty. "Arrivederci, cara, e grazie di tutto."

Dopo un ultimo saluto, Miriam scese dalla passerella.

Molta gente intorno a Kitty era riluttante a separarsi dai propri cari in partenza per l'Australia. Lei aveva compiuto quel viaggio diverse volte negli ultimi quarant'anni, ma assistere al dolore altrui la commuoveva sempre.

Quando suonò la sirena Kitty versò un fiume di lacrime. Tra la folla spiccavano alcuni volti, l'espressione contratta dalla tristezza: una donna piangeva inconsolabile stringendo al petto il figlio appena nato, e poi un uomo dai capelli grigi, esile, che guardava la passerella con il terrore negli occhi.

"Dov'è? Dovevamo incontrarci qui sulla nave! Scusatemi, signora," le chiese un uomo "avete per caso visto una donna bionda salire sulla nave, qualche minuto fa?"

"Non saprei" rispose Kitty. "C'era così tanta gente che saliva e scendeva, ma sono certa che sia a bordo da qualche parte."

La sirena suonò una seconda volta e la nave si staccò dalla banchina. L'uomo guardò giù come se valutasse se saltare o meno.

"Oh, Dio, dove sei?!" gridò al vento, ma la sua voce venne sommersa dal rombo dei motori e dallo stridio dei gabbiani.

Un altro essere umano distrutto dall'amore, pensò Kitty guardando l'uomo che si allontanava. Sembrava un soldato, con i capelli ingrigiti prematuramente e lo sguardo tormentato. Ne aveva visti tanti in quei dodici mesi trascorsi in Inghilterra. Chi era sopravvissuto a cinque anni di combattimenti poteva dirsi fortunato a essere a casa. Una sera a cena

si era ritrovata accanto a un capitano dell'esercito che ci aveva riso su, raccontando tante storie divertenti sulla guerra, ma Kitty sapeva che era solo facciata. Quegli uomini non si sarebbero mai ripresi del tutto, e neppure i loro cari rimasti in patria.

Kitty rabbrividì per il vento freddo che li sferzava mentre percorrevano l'estuario del Tamigi, lasciandosi alle spalle il porto di Tilbury. Andò sottocoperta e percorse il corridoio fino alla sua cabina. Quando aprì la porta trovò uno steward intento a sistemare su un vassoio l'occorrente per il tè.

"Buon pomeriggio, signora. Mi chiamo James McDowell e sarò io a occuparmi di voi durante il viaggio. Di certo avreste gradito qualcosa da mangiare, ma non sapevo cosa portarvi."

"Grazie, James" rispose Kitty. "Siete mai stato in Australia?"

"No. È un'avventura, vero? Facevo il valletto di un ricco gentiluomo su nell'Hampshire, ma poi è morto e da quando la guerra è finita non c'è più bisogno di valletti, perciò ho creduto opportuno tentare la fortuna in Australia. Ci siete mai stata, voi?"

"Ci vivo. È casa mia da più di quarant'anni, ormai."

"Allora vi chiederò qualche consiglio su cosa fare quando arriveremo. È la terra delle opportunità, a quanto dicono."

E quella dei sogni infranti, pensò Kitty. "Sì, è vero" disse con un sorriso forzato.

"Bene, vi lascio, signora. Ho disfatto il vostro bagaglio, ma fatemi sapere cosa vi andrà di indossare questa sera. Avete un invito a cena al tavolo del capitano, perciò alle sei tornerò per prepararvi il bagno. Suonate la campanella, se avete bisogno di me."

"Grazie, James" Kitty chiuse la porta. I tratti somatici e gli occhi azzurri del ragazzo le ricordavano tanto Charlie.

Nel periodo in cui in Europa era scoppiata la guerra, dieci anni prima, suo figlio era stato molto impegnato a Broome. Collaborava con la Marina militare australiana, a cui aveva dovuto fornire dei trabaccoli per trasportare i soldati sui campi di battaglia europei e africani. Ben presto i giapponesi residenti in Australia erano stati fatti prigionieri e, senza trabaccoli ed equipaggio la città stava pian piano morendo, le aveva scritto Charlie.

Almeno a Broome mio figlio è al sicuro, aveva pensato all'epoca. Lei

era già da un po' andata a vivere ad Alicia Hall, ad Adelaide, per non dare a Charlie e sua moglie Elise l'impressione di stare loro addosso nella gestione degli affari.

Poi, nel marzo del 1942, Kitty aveva aperto il giornale e letto di un inaspettato attacco alla costa nord-occidentale dell'Australia. C'erano stati alcuni morti a Darwin e a Broome. Quando Kitty era finalmente riuscita a parlare al telefono con qualcuno, non era rimasta più di tanto sorpresa nello scoprire che suo figlio Charlie era tra i caduti.

"Hai proprio deciso di portarmi via tutto quello che amo!?" aveva inveito contro il cielo trascinandosi come una pazza in giardino con indosso solo la camicia da notte. Non aveva accanto Camira che potesse consolarla, perché anche lei l'aveva abbandonata.

Elise era sopravvissuta al bombardamento e dopo appena sei mesi aveva scritto a Kitty per annunciarle che avrebbe sposato un magnate dell'industria mineraria, con cui sarebbe andata a vivere a Perth. Lei e Charlie non avevano avuto figli e Kitty si era sentita stranamente svuotata a quella notizia. Sapeva di essere stata lei a far avvicinare Elise a suo figlio, vent'anni prima, sperando di fargli dimenticare Alkina. Dubitava che Charlie avesse mai amato sua moglie. Era stata solo una finzione.

Kitty sorseggiava il suo tè mentre la nave portava lei e i suoi brutti pensieri sempre più lontano dall'Inghilterra. Aveva avuto a disposizione quasi vent'anni per riflettere sul mistero della sparizione di Camira e sua figlia da Broome, a solo pochi mesi l'una dall'altra, mentre lei era in Europa. E fin troppo tempo per rimproverarsi di non aver mai affrontato a dovere la situazione. Aveva ignorato la disperazione di Charlie quando Alkina era scomparsa, la notte prima del suo ventunesimo compleanno, e l'istinto le diceva che i due eventi erano collegati. E poi le mancava Camira, che era rimasta sempre al suo fianco mantenendo segreti scomodi e terribili.

Kitty addentò il panino, che aveva un sapore scialbo e vuoto come la sua vita da quando tutti i suoi cari se n'erano andati. Eppure era molto attenta a non cadere nella trappola dell'autocommiserazione – c'era stata una luce, almeno, arrivata dal nulla quattro lunghi anni dopo la morte di Charlie.

Dopo il tragico evento era dovuta tornare a occuparsi dell'impero Mercer. Fuori di sé dal dolore, non aveva più visitato le miniere di

opale e le vigne, e non aveva degnato di uno sguardo i proventi dei suoi ranch. Né aveva letto i documenti bancari che si accumulavano sulla scrivania. Viveva come una reclusa, oppressa giorno e notte dal senso di colpa per tutto quello che aveva fatto e quello che non aveva invece realizzato.

In quegli anni bui aveva desiderato la morte, ma era stata troppo codarda per togliersi la vita.

Poi, una sera del 1946, la sua domestica era andata a chiamarla.

"Signora Mercer, c'è un giovanotto alla porta che desidera parlarvi con urgenza."

"Digli che non ricevo visite. Mandalo via."

"Ci ho provato, signora, ma rifiuta di andarsene. Dice che resterà davanti alla porta finché non lo riceverete. Devo chiamare la polizia?"

"Come si chiama?"

"Ha detto di chiamarsi Ralph Mackenzie. Dice di essere vostro fratello."

Kitty ripensò a quanto si fosse sforzata, all'epoca, di capire chi accidenti fosse quella persona. Un uomo che portava lo stesso nome di suo padre...

E poi aveva capito.

Kitty si alzò dall'elegante divano e si avvicinò a uno degli oblò. La nave scivolava placida in mare aperto. Ralph Mackenzie era arrivato nella sua vita proprio al momento giusto, per richiamare alla sua memoria una delle poche buone azioni che avesse fatto in vita sua.

Ricordò di aver sceso la scalinata e di essersi trovata di fronte un uomo alto che stringeva il cappello tra le mani, in preda all'ansia. Aveva alzato lo sguardo nel sentire i suoi passi, e nella penombra del tramonto Kitty aveva creduto di vedere suo padre da giovane. Aveva gli stessi occhi azzurri, la mascella forte e i folti capelli castani.

"Signor Mackenzie. Prego, accomodatevi."

In soggiorno si era seduto su un lato del divano, sopraffatto dall'agitazione, mentre la domestica serviva il tè.

Ralph si era schiarito la voce. "Mia madre mi ha parlato di voi. Diceva sempre che siete stata molto gentile con lei quando... era incinta di me. Non appena le ho detto che sarei venuto in Australia a

rifarmi una vita, mi ha dato il vostro indirizzo. L'ha tenuto per tutti questi anni, sapete? Non pensavo che foste ancora qui, ma... ci siete."

Poi aveva tirato fuori la croce d'argento che Kitty aveva regalato a Annie tanti anni prima. L'aveva guardata, memore della rabbia cieca che aveva provato di fronte alla prova del tradimento di suo padre.

E avevano parlato. Ralph le aveva detto di aver lavorato come contabile in un cantiere navale di Leith. Lei l'aveva invitato a restare a cena mentre lui le spiegava quanto le cose fossero diventate difficili dopo la fine della guerra. Sua moglie era preoccupata per gli ordini che non arrivavano più e per i soldi che erano finiti.

"È stata Ruth, mia moglie, a spingermi a venire qui per capire cosa può offrire l'Australia a un uomo come me."

Kitty gli aveva fatto una domanda che si teneva dentro sin da quando era arrivato.

"Hai mai parlato con mio... nostro padre?"

"Non ho mai saputo chi fosse mio padre fino alla morte della mamma, che Dio l'abbia in gloria. Vedevo il reverendo McBride quando lei mi portava in chiesa, ci mettevamo su una panchina in fondo. Ora capisco perché era sempre tanto arrabbiata dopo la funzione. Mi usava per ricordargli il peccato che aveva commesso." Aveva guardato Kitty con aria contrita, ma lei aveva annuito.

"A tredici anni" aveva proseguito Ralph "sono entrato al Fettes College. È stata la più grande opportunità che potessi avere per migliorare la mia situazione e farmi una vita. Ho saputo solo molto più tardi che era stato lui, mio padre, a farmici entrare. Nonostante tutto gli sono grato, almeno per questo."

Alla fine della serata Kitty gli aveva offerto un lavoro come contabile della compagnia Mercer. Sei mesi più tardi sua moglie Ruth l'aveva raggiunto in Australia.

Kitty si allontanò dall'oblò e dalla vista delle acque grigie, riflettendo sul fatto che l'arrivo di Ralph ad Adelaide l'aveva salvata, senza alcun dubbio. Dopo l'insopportabile perdita del figlio, Kitty si era dedicata completamente a quell'uomo, il suo fratellastro di diciotto anni più giovane, comparso nella sua vita in maniera tanto inaspettata.

Ralph si era dimostrato brillante e ansioso di imparare, ed era diventato il suo braccio destro. Anche se il commercio di perle a

Broome non si era più ripreso dopo la guerra, come Charlie aveva previsto, i profitti della miniera di opale e delle vigne crescevano di giorno in giorno. Per merito del loro lavoro, le finanze della compagnia Mercer avevano cominciato pian piano a crescere di nuovo. L'unico aspetto negativo riguardava Ruth, che dopo anni di tentativi aveva saputo di non poter avere figli. Ralph aveva scritto a Kitty mentre era in Scozia per dirle che avevano preso un cagnolino, che si godeva gli istinti materni di Ruth.

Grazie alle grandi capacità del fratellastro, Kitty tornava in Australia per l'ultima volta. All'insaputa di Ralph, infatti, al suo ritorno gli avrebbe affidato le redini della compagnia, consapevole che il futuro dell'impero Mercer sarebbe stato in buone mani.

Era tornata a Leith sei mesi prima per il funerale del padre, morto di vecchiaia. Lei e Ralph avevano accolto la notizia con uno strano miscuglio di tristezza e sollievo. Nel periodo trascorso con la madre, Kitty non aveva fatto parola di Ralph Mackenzie junior. Si era concessa un viaggio in Italia con sua sorella Miriam, per visitare alcune città d'arte e di cultura, e dopo essersi perduto innamorate di Firenze, aveva acquistato un appartamento piccolo ma elegante, dal quale si vedeva la cupola del Duomo. Avrebbe passato lì gli inverni e in estate sarebbe tornata in Scozia dalla famiglia.

Aveva preso quelle decisioni al compimento dei sessant'anni, senza alcun rimorso. Ormai per lei in Australia era rimasto poco, soltanto ricordi dolorosi. E dopo aver provato per anni ad allontanarsi dalla famiglia Mercer, che l'aveva intrappolata nella sua ragnatela per gran parte dell'età adulta, ora era determinata a farlo.

Andò all'armadio per scegliere cosa indossare quella sera a cena. Una volta arrivata ad Adelaide avrebbe messo ordine negli affari; poi sarebbe andata da un avvocato per registrare regolarmente suo "marito" come deceduto. L'idea di dover rivivere l'inganno ordito da Drummond tanti anni addietro le fece venire un brivido lungo la schiena, ma doveva farlo, per potersene andare e ricominciare altrove.

Accostò all'esile corpo un vestito da sera guardandosi allo specchio, e si chiese se Drummond fosse davvero morto. Spesso, durante le lunghe notti solitarie in cui aveva desiderato la sua presenza, a ogni cigolio o rumore di animale in giardino aveva sperato che fosse lui, che fosse tornato da lei. Ma come poteva sperarlo? Era stata lei a mandarlo via.

Forse, pensò, tornare in patria le avrebbe permesso finalmente di riaprire la cassaforte in cui aveva chiuso il cuore da così tanti anni.

Durante il viaggio Kitty riprese subito l'abitudine alla routine di bordo. Non era interessata a socializzare con gli altri passeggeri della prima classe e preferiva fare lunghe passeggiate sul ponte. Mentre navigavano verso sud si godeva il sole caldo che le baciava la pelle. A volte, di notte, sentiva musica e risate provenire dal ponte di terza classe sotto di lei, qualche coro improvvisato sulle note di un flauto o di una fisarmonica. Si ricordava di aver ballato una giga su quel ponte, tanti anni prima, avvolta dal fumo delle sigarette. Quel cameratismo era stato contagioso: i suoi amici non erano ricchi, ma avevano la ricchezza interiore dei sogni e delle speranze.

Kitty aveva capito da tempo che i suoi privilegi l'avevano isolata da tutti. Anche se una parte di lei avrebbe tanto voluto correre di sotto e unirsi alla festa, era consapevole che ormai non sarebbe stata la benvenuta.

"E loro sognano di poter un giorno essere al mio posto" mormorò mentre James entrava per prepararle il bagno.

"Avete intenzione di scendere a Port Said, oggi?" le chiese James versandole una tazza di tè "English Breakfast".

"Non ci ho ancora pensato" disse. "Tu?"

"Io sì, eccome! È incredibile, siamo quasi in Egitto. La terra dei faraoni! A essere sincero, signora Mercer, non vedo l'ora di rimettere piede sulla terraferma. Mi sento come in un pollaio, qui a bordo, e la mia amica Stella dice che c'è tanto da vedere, anche se dobbiamo fare attenzione a non allontanarci troppo. Porto con me qualcuno degli orfani, per distrarli un po'."

"Orfani?"

"Sì, saranno un centinaio giù in terza classe. Li hanno mandati dall'Inghilterra perché trovino nuove famiglie in Australia."

"Capisco." Kitty bevve un sorso di tè. "Allora verrò con voi."

"Davvero?" James la guardò incredulo. "Alcuni di loro puzzano parecchio, signora Mercer, in terza classe non c'è modo di lavarsi."

"Sono sicura che non avrò problemi" ribatté brusca. "Ci vediamo in fondo alla passerella alle dieci di domani mattina, quando la nave attraccherà."

"D'accordo," disse lui "ma poi non dite che non vi avevo avvertita."

Il giorno seguente Kitty percorse la passerella e scese a Port Said. L'odore nauseante di frutta marcia e corpi non lavati le aggredì le narici. E le urla rendevano caotico quel porto affollato: un flusso continuo di casse, animali ed esseri umani andava e veniva dalla nave.

James la stava aspettando insieme a una ragazza dai capelli rossi e un gruppetto variopinto di bambini.

"Lei è Stella." James presentò la ragazza, che teneva il cappellino calcato in testa per proteggersi dal sole. "Sta facendo il possibile per prendersi cura dei più piccoli" disse, guardandola con totale adorazione.

"È un piacere conoscerti, Stella. E tu come ti chiami?" Kitty si chinò per parlare con il bambino più piccolo, che avrà avuto sì e no cinque anni.

"Eddie" rispose un altro ragazzo con un forte accento cockney. "Non parla granché."

"E loro sono Johnny, Davy e Jimmy, poi ci sono Mabel, Edna e Susie... e io sono Sarah" disse una ragazzina minuta dagli occhi grandi, che aveva la pelle giallastra e i capelli castani lisci come spaghetti. Doveva avere tra i quattordici e i quindici anni. "Ci siamo tutti adottati a vicenda, vero?"

"Sì!" gridarono in coro gli altri.

"Bene, io sono la signora Mercer, e conosco un posto qui vicino dove vendono ogni genere di dolciumi" annunciò Kitty. "Andiamo a dare un'occhiata?"

"Sì!" strillarono i bambini.

"Seguitemi, allora" ordinò Kitty, che istintivamente prese in braccio il piccolo Eddie.

"Lieto di sapere che conoscete il posto, signora Mercer. Io non ho mai visto niente di simile in vita mia" disse James mentre si facevano largo nelle strade affollate. Kitty si guardò alle spalle e vide che Sarah e Stella tenevano saldamente per mano gli altri bambini.

"Ci sono tanti mori qui, eh, Davy?" sussurrò Johnny al suo amico mentre la gente del luogo andava e veniva senza sosta con indosso caftani dai colori sgargianti e alti fez.

Kitty guidò il gruppetto lontano dal porto, addentrandosi nella città.



Sapeva che c'era un grande mercato all'aperto dove si vendevano spezie dal profumo delizioso, frutta e focacce cotte in forni incandescenti, intorno ai quali l'aria si increspava per il gran caldo.

"Oooh, guardate quelli." Sarah indicò un mucchio di dolcetti dai colori vivaci, cosparsi di zucchero di canna.

"Sì, quelli sono deliziosi" disse Kitty. "Ne vorrei..." contò i bambini, "otto sacchetti, con tre pezzi ciascuno" disse al venditore dietro la bancarella, poi mimò e gesticolò finché l'uomo non ebbe capito.

"Ecco, Eddie. Assaggiali." Kitty porse un dolcetto al bambino aggrappato alla sua spalla. Eddie lo guardò e, con riluttanza, si tolse il pollice di bocca e tirò fuori la lingua per assaggiare lo zucchero.

"Dobbiamo stare attenti che non facciano indigestione, signora Mercer" disse Sarah mentre distribuiva i sacchetti. "Non hanno mai mangiato una cosa del genere in vita loro."

"Santo cielo, alcuni sono davvero emaciati" le sussurrò Kitty di rimando.

"Ci danno da mangiare, signora, anzi, la brodaglia è anche meglio di quello che mi davano in orfanotrofio. È solo che ci siamo ammalati tutti con quelle onde. Soprattutto i piccoli. Lui," continuò Sarah indicando Eddie, che stava gustando un dolce con espressione estasiata "è stato davvero male."

Si aggirarono per il mercato, ammirando le riproduzioni di legno della Sfinge e del sarcofago di Tutankhamon tra esclamazioni di meraviglia e gridolini di eccitazione.

Si fermarono davanti a un'altra bancarella dove Kitty comprò a ognuno un'arancia fresca. I bambini rimasero a fissarla come se fosse il più bel regalo che avessero mai ricevuto. Tornarono alla passerella poco prima delle quattro, tutti con la faccia appiccicosa di zucchero e succo d'arancia. Eddie dormiva, e Kitty lo mise tra le braccia di Sarah.

"Grazie, signora, non ci dimenticheremo mai della vostra gentilezza" disse lei. "Avete reso tutti felici, oggi. E se vi serve qualcuno per rammendare i vostri bei vestiti, contate su di me. Non ho tariffe più care rispetto a quelle del personale addetto, e sono molto più brava!" Sarah le sorrise e accompagnò i bambini su per la passerella.

"Ho pensato che potremmo usare la mia vasca per fare il bagno a due orfani alla volta" disse Kitty quella sera mentre James le porgeva l'abito

per la cena.

"Siete molto gentile, ma non so come la prenderebbe il commissario di bordo se portassi qui dei passeggeri dalla terza classe."

"Allora devi solo trovare un modo per farlo di nascosto. Fidati, James, per essere in salute è necessaria la pulizia. Sono talmente sporchi che i batteri non possono fare altro che moltiplicarsi. Vuoi avere sulla coscienza il piccolo Eddie? Di questo passo morirà prima di toccare le coste australiane."

"Be', no, io..."

"Allora inventati qualcosa. Se ci riesci, ti offrirò uno stipendio fisso in una delle mie aziende, quando arriveremo ad Adelaide. Ci stai?"

"Sì, signora Mercer" disse lui dubbioso.

Quella sera due bambini entrarono nella suite di Kitty, spinti dentro velocemente da James, che uscì richiudendosi con cautela la porta alle spalle. Dopo essersi guardati intorno, increduli di fronte a tanto lusso, Kitty li accompagnò nel bagno e chiese loro di spogliarsi.

"Mia mamma dice che non devo mai togliermi i vestiti davanti a un estraneo" disse Jimmy scuotendo la testa.

"Anche la mia, signora Mercer" aggiunse Johnny.

"Be', allora vorrà dire che vi lascerò soli. Datevi una bella lavata con il sapone, per favore" disse Kitty indicando la saponetta. "C'è un telo per tutti e due, per asciugarvi. Quando avrete finito, c'è la cena che vi aspetta."

I ragazzini le chiusero la porta in faccia. Kitty sentì dei sussurri, poi degli schizzi d'acqua e dei risolini di gioia.

"Fate in fretta, ragazzi, la cena si raffredda" disse attraverso la porta.

Uscirono dal bagno con un aspetto migliore, anche se avevano ancora delle chiazze di sporco sul collo. Kitty li fece sedere a tavola davanti a due grosse ciotole di stufato; poi annusò i loro vestiti e si rese conto che sapevano ancora di rancido.

Il mattino successivo, mentre James le serviva la colazione, parlarono di quali bambini avrebbero fatto il bagno quella sera.

"State facendo una buona azione, signora Mercer."

"Sarei più contenta se riuscissimo a trovare loro dei vestiti puliti, così potremmo far lavare quelli che hanno addosso ora. Fa molto più caldo,

basteranno una camicia e un paio di pantaloncini. Qualche idea?"

"Sarah è una brava sarta. Ha rammendato tutti i calzini e ha cucito dei vestiti nuovi per la bambola di Mabel."

"Eccellente. Allora dobbiamo metterla al lavoro."

"Ma non ha una macchina per cucire, signora Mercer."

"Be', procuriamogliela. Di' al commissario di bordo che all'eccentrica signora Mercer è venuta voglia di cucire per ammazzare il tempo. Sono certa che ne abbiano diverse in lavanderia."

"D'accordo, vedrò che cosa posso fare, ma... il materiale?"

"A quello ci penso io. Mandami Sarah, stasera. Berremo un tè insieme e discuteremo dei nostri progetti."

"Ecco qua" disse Kitty accogliendo Sarah nella sua cabina. Indicò la pila di camicie da notte e gonne ammucchiate sul letto. "Puoi farci qualcosa?"

Sarah guardò tutti quei vestiti e poi si girò verso Kitty, sconvolta.

"Signora, è roba molto costosa, non posso strapparla e tagliuzzarla, sarebbe un sacrilegio."

"Non essere ridicola, Sarah. Possiedo più vestiti di quanti ne possa indossare in una vita intera, e comunque possiamo sempre rubare un paio di lenzuola, se è proprio necessario."

"Se lo dite voi, signora Mercer" disse Sarah sfiorando con le dita il delicato pizzo di una camicia da notte.

"L'ho detto e lo ribadisco. La macchina per cucire arriverà stasera, puoi metterti al lavoro già da domani."

Gli occhi celesti della ragazzina sembravano enormi in quel viso minuto e pallido. "Ma cosa diranno se mi trovano qui?"

"Il commissario di bordo non si azzarderà a proferire una parola, perché gli dirò che ti ho assunta come dama di compagnia e che mi stai rammendando i vestiti. Ci vediamo alle nove in punto."

"D'accordo, signora Mercer."

Sarah si alzò, con il vestito che le stava addosso come appeso su una gruccia. James la fece uscire. Kitty si intristì al pensiero di quegli orfani, mandati dall'altra parte del mondo in una terra sconosciuta senza nessuno che potesse badare a loro.

Sperò solo che, una volta raggiunta l'Australia, la sorte sarebbe stata

più clemente con loro.

Alla fine della settimana tutti gli orfani avevano vestiti nuovi, cuciti dalle dita esperte di Sarah. Kitty aveva molto apprezzato la compagnia della ragazza, che mentre cuciva le parlava della guerra e delle bombe cadute sull'East End come se descrivesse una giornata al parco.

"L'ultima ha falciato dieci di noi, e anche mia mamma. Eravamo in cantina, perché le sirene ci avevano avvertito, però lei si è accorta di aver dimenticato di sopra il lavoro a maglia ed è salita a prenderlo proprio quando è caduta la bomba. E io sono stata tirata fuori dalle macerie senza un graffio. Avevo sei anni, il tizio che mi ha tirata fuori ha detto che è stato un miracolo."

"Cielo" mormorò Kitty. "Dopo dove sei andata?"

"Mia zia, che sta in fondo alla strada, mi ha presa in casa sua nell'attesa che papà tornasse dalla Francia. Peccato che non è mai tornato, e mia zia non poteva mantenermi, perciò mi hanno messa in un orfanotrofio. Stavo bene perché eravamo tutti insieme. Bisogna fare così per sopravvivere, vero signora?"

"Sì." Kitty sentiva un groppo in gola ed era sbalordita di fronte al coraggio e alla positività della ragazza.

"Dicono tutti che in Australia puoi farti una vita nuova. Com'è l'Australia, signora Mercer?"

Infinita... Struggente... Straordinaria... Crudele...

"È davvero la terra delle opportunità. Sono sicura che starai benissimo, Sarah. Quanti anni hai?"

"Quindici, signora. Dato che sono brava con le mani spero di trovare un lavoro e fare due soldi. E trovare un ragazzo" aggiunse ridacchiando e arrossendo leggermente. "Bene, questi erano gli ultimi." Sarah tolse un paio di pantaloncini da sotto l'ago della macchina da cucire e li scosse per raddrizzarli. "Staranno bene a Jimmy, se non dimagrisce ancora."

"Ben fatto. Sono perfetti." Kitty li prese dalle mani di Sarah e dopo averli piegati con cura li mise in cima alla pila dei vestiti. "Porta tutto giù e distribuiscili."

"Sì, anche se devo fare attenzione che non li rubino. C'è un tipo di sotto che ci mette un attimo a portarti via tutto. Mi chiedevo se posso prendere quel pezzo di lenzuolo avanzato; vorrei cucire qualcosa per un

mio amico. Piange in continuazione, sapete?" aggiunse. "In verità, piangono in tanti, a pensarci bene."

"Certo che puoi, e grazie, Sarah, per il tuo duro lavoro. Ecco il tuo compenso." Kitty prese una camicetta ricamata e una gonna, perfette per la figura esile della ragazza. "Magari riesci a sistemarle in modo che ti cadano a pennello."

"Oooh, signora Mercer..." Allungò una mano per toccare il tessuto soffice. "Non posso prenderle, non posso portarle giù, si sporcherebbero in cinque secondi."

"Allora le terrò io finché non arriveremo a destinazione. Dopotutto dovrai essere bella per attirare i ragazzi, no?"

"Grazie, signora, siete il nostro angelo custode" le disse Sarah prendendo la pila di vestiti e il lenzuolo avanzato. "Ci vediamo."

Vorrei esserlo davvero, mormorò tra sé quando la ragazza chiuse la porta.

30

Nonostante gli sguardi di disapprovazione del commissario di bordo, giunti in prossimità del porto di Adelaide Kitty insistette affinché la sua tribù di orfanelli la raggiungesse in cabina. Si fece portare un ultimo ricco pranzo che i bambini divorarono con foga, scrutando di tanto in tanto l'orizzonte per avvistare la terra dove avrebbero cominciato una nuova vita. Fu Jimmy a vedere l'Australia per primo, e quando gridò tutti corsero a sporgersi dai parapetti.

"Diavolo!"

"Guarda le colline! Sono rosse, non verdi!"

"Dove sono le case? E la città? Non c'è un accidente di niente lì!"

Kitty prese in braccio Eddie e gli accarezzò i capelli sottili. "La vedi la sabbia, Eddie? Chissà, un giorno potremo andare a fare un castello."

Come sempre il piccolo non rispose. Kitty lo strinse più forte a sé e quello si rannicchiò nel suo abbraccio.

Sul balcone comparve James, annunciando che i bambini dovevano scendere di sotto per prepararsi allo sbarco.

"Troveranno qualcuno ad accoglierli?" gli chiese Kitty mentre uscivano.

"A quanto pare alcuni funzionari li porteranno dalle loro nuove famiglie. Ho sentito che è un po' una sorta di mercato di schiavi... scelgono per primi i maschi più robusti, poi le femmine più carine."

"Che succede a chi non viene scelto?"

"Non lo so, signora Mercer" rispose James.

Ma Kitty era sicura che lo sapesse.

"Va bene" disse rivolgendosi al branco di bambini che la guardavano con adorazione. "Ora darò a ognuno di voi un foglietto con il mio nome e il mio indirizzo. Vivo vicino al centro di Adelaide, e se avete bisogno del mio aiuto venite a trovarmi ad Alicia Hall. Intesi?"

"Sì, signora Mercer" dissero tutti in coro.

"Bene, allora, vi saluto." Kitty li baciò sulla testa e li guardò uscire dalla sua cabina per l'ultima volta.

"E che Dio vi aiuti" mormorò con gli occhi pieni di lacrime.

Ad Alicia Hall Kitty si mise al lavoro per chiudere tutte le questioni in sospeso legate alla sua vita in Australia. Trascorse un lungo pomeriggio con l'avvocato Angus, a cui spiegò che tutti gli affari della compagnia Mercer sarebbero passati nelle mani di Ralph e che aveva intenzione di investire in azioni per disporre del denaro che le serviva fino alla fine dei suoi giorni. Quello che sarebbe avanzato alla sua morte era da devolvere in beneficenza.

"Vorrei anche dichiarare mio marito ufficialmente deceduto, dato che manca ormai da trentasette anni" disse senza tradire alcuna emozione.

"Capisco. Non dovrebbe essere un problema, signora Mercer, ma avrò bisogno di tempo per raccogliere le prove."

"Quali prove le servono? Nessuno lo vede né lo sente più da decenni."

"Ma sì, certo. Sono solo gli atti burocratici da assolvere quando si dichiara qualcuno morto in absentia... Dobbiamo dimostrare alla corte di aver fatto abbastanza tentativi per rintracciare suo marito, anche se è molto probabile che sia effettivamente deceduto. Inizio subito a lavorarci."

"Grazie."

Suo fratello Ralph tornò a casa dalla miniera di opale di Coober Pedy, e insieme si misero a parlare di affari.

"Data l'attuale crisi finanziaria che sta vivendo l'Europa, direi che sta andando alla grande. È un buon momento per espanderci, Kitty. A Coober Pedy mi sono stati offerti dei terreni a un prezzo stracciato. Credo che sarebbe un ottimo investimento."

"Mi fido del tuo giudizio, Ralph. Ma i fondi ce li abbiamo?"

"Ce li avremmo di certo se vendessimo il ranch di Kilgarra. Ho cercato i libri contabili... ricorderai sicuramente che il vecchio amministratore è morto da un po'. Il suo sostituto non è altrettanto ligo nei rapporti mensili. Ho intenzione di andare su a nord per vedere con i miei occhi cosa sta succedendo."

"È davvero necessario?"

"Temo proprio di sì. Non ha risposto a nessuno dei miei telegrammi."

"Non ci sono mai stata" disse Kitty, ben consapevole del perché. "È lontanissimo."

"Ora che c'è il treno che arriva fino a Alice Springs è di certo più vicino. Kilgarra è ad appena due giorni di cavallo da lì, ma dovrò partire prima dell'inizio delle piogge."

"Ovviamente."

"Poi c'è il problema delle proprietà a Broome. Ho venduto tutti i trabaccoli, come avevamo deciso, ma restano l'ufficio, i magazzini e, naturalmente, la casa. Vuoi tenerla? So che è piena di ricordi."

"Sì" disse lei, sorprendendo anche se stessa. "Però puoi vendere il resto. Ora, caro Ralph, sono io a doverti parlare dei miei piani per il futuro."

Ralph reagì con immenso stupore quando Kitty gli comunicò che avrebbe passato a lui le redini dell'impero Mercer.

"Terrò per me una modesta pensione, ma ho anche altro denaro mio e non avrò grossi bisogni, diciamo. E poi c'è Alicia Hall. Ho intenzione di lasciarla a te."

"Davvero, Kitty? Ne sei sicura? Mi conosci da meno di tre anni e..."

"Ralph." Kitty gli posò una mano sul braccio. "Sei mio fratello, sangue del mio sangue. Non conosco nessuno migliore di te a cui affidare le imprese. Ti sei dimostrato un amministratore di talento, con un eccellente fiuto per gli affari. Sono certa che saprai sfruttare l'ondata di cambiamento che sta per arrivare in Australia. E poi sono felice di

farmi da parte. Sono in affari da troppo tempo, ormai."

"Allora grazie, Kitty. Sono onorato della tua fiducia."

"Quindi è deciso. Sto pensando..." Kitty guardò un punto in lontananza. "Avrei intenzione di partire ad aprile. Anche se mi ero ripromessa di fare un viaggio, quando sono arrivata qui per la prima volta da ragazzina."

"Dove?"

"All'Ayers Rock. Credimi, non l'ho mai vista, dopo tutti questi anni... Perciò" concluse con un sorriso "a quanto pare avrai compagnia, sul treno. Verrò con te fino a Alice Springs."

Mentre faceva gli ultimi preparativi per lasciare l'Australia per sempre, Kitty si rese conto che non erano molte le cose che voleva portare con sé in Europa. Tutto quello che c'era ad Alicia Hall l'aveva scelto Edith, sua suocera. Al ritorno da Alice Springs avrebbe solo dovuto firmare i documenti per formalizzare il passaggio dell'azienda a Ralph. L'avvocato Angus inoltre l'aveva informata che era a buon punto nel processo di ufficializzazione della morte di Andrew; Kitty aveva scritto una breve dichiarazione sullo stato mentale del "marito" dopo l'affondamento della Koombana, sperando che bastasse a convincere un giudice.

Ricevette il certificato di morte di "Andrew" due settimane più tardi, e rimase a fissarlo in preda a un misto tra orrore e sollievo. Uscì in veranda e guardò il punto in cui, a diciott'anni, aveva posato lo sguardo su Drummond per la prima volta.

"È finita" mormorò. "Finalmente è finita."

Sentì suonare il campanello, mentre stava consumando da sola il dessert. Su di lei era sceso uno strano senso di pace. Si chiese chi potesse essere a quell'ora così tarda e sentì Nora, la governante aborigena, che andava ad aprire.

"Scusate, signora Mercer" disse Nora facendo capolino in sala da pranzo. "C'è una mendicante che vuole vedervi. Dice che siete stata voi a darle l'indirizzo. Si chiama Sarah. La faccio entrare?"

"Oh, sì, ma certo." Kitty si alzò.

"C'è anche un ragazzino con lei" aggiunse Nora imbronciata accompagnando la sua padrona nell'ingresso.

"Signora! Grazie a Dio vi abbiamo trovata!"



Sarah, già magra ai tempi del viaggio dall'Inghilterra, ora sembrava un fantasma. Si gettò fra le braccia di Kitty. "Oh, signora Mercer..."

Poi Kitty vide Eddie, che si nascondeva dietro la ragazza e guardava con occhi enormi il candelabro che pendeva dal soffitto.

"Cielo, che diavolo è successo?" Tirò a sé Eddie. "Perché non andiamo a sederci, così mi raccontate?" Accompagnò i due ragazzini verso il soggiorno e si sedette in mezzo a loro.

"Oh, signora, abbiamo passato un periodo terribile in orfanotrofio."

"Orfanotrofio?" Kitty vide che Sarah stava trattenendo a fatica le lacrime.

"Sì, perché era tutta una bugia, capite? Gli altri sono stati presi dalle famiglie, ma io e Eddie no, non c'era nessuno per noi. Siamo stati portati dalle suore insieme a tanti altri bambini."

"Avete fame?" chiese Kitty.

"Moriamo di fame, signora Mercer."

Kitty suonò la campanella per chiamare Nora e le ordinò di preparare pane e carne fredda per i suoi ospiti. I due giovani orfani ripulirono i piatti come due belve affamate, e quando ebbero finito Kitty chiese a Sarah di raccontarle dal principio quello che era accaduto.

Sarah le parlò degli orrori che avevano dovuto subire all'orfanotrofio St. Vincent de Paul: "Ci facevano lavorare come schiavi, signora Mercer, e se rifiutavamo ci picchiavano, o dovevamo stare fermi per ore senza che nessuno parlasse con noi. Non ci facevano neanche andare in bagno quando spegnevano le luci. Il piccolo Eddie bagnava il letto, poverino, lui e tutti i più piccoli, e loro li picchiavano. Quelli abbastanza grandi da trasportare secchio e straccio li facevano alzare prima dell'alba e pulire; mangiavamo solo pane duro." Sarah riprese fiato; aveva il viso contratto dalla rabbia. "E il peggio è che quelle suore non avevano pietà. E si chiamano "Sorelle della Pietà", pensate un po' voi! Una, sorella Mary, sceglieva una delle bambine piccole ogni notte, la portava in una stanza e... oh, signora Mercer, non posso neanche dirlo!" Sarah si coprì il viso con le mani.

A ogni parola della ragazzina in Kitty cresceva l'orrore. "Dov'è esattamente questo posto?"

"A Goodwood. Abbiamo sbagliato strada un po' di volte per arrivare qui da voi, ma scommetto che è a non più di mezz'ora da qui. Se non

potete tenerci lo capisco, ma noi non torniamo in quel posto. Mai più" aggiunse con fermezza Sarah.

Kitty si voltò verso Eddie, che teneva la testa appoggiata al suo braccio. Dormiva profondamente.

"Credo che per voi due sia ora di andare a dormire."

"Volete dire che possiamo restare? Solo stanotte, certo, signora Mercer, ma non fate sapere a nessuno che siamo qui se vengono a cercarci. La suora ha detto che per noi ci sarebbe stata la prigione se fossimo scappati." Sarah sbadigliò, e il suo piccolo viso a forma di cuore quasi scomparve dietro la bocca.

"Non chiamerò la polizia, Sarah, te lo prometto. Su, andiamo a letto. Parleremo domani mattina."

Kitty portò Eddie di sopra, nella vecchia stanza dei bambini, dove c'erano ancora i due letti singoli in cui avevano dormito da piccoli Andrew e Drummond. Posò Eddie su uno di essi e indicò a Sarah di sistemarsi nell'altro.

"Grazie, signora, non dimenticherò mai cosa avete fatto per noi oggi. Mai" mormorò Sarah con gli occhi che le si chiudevano.

"Cara bambina" sussurrò Kitty chiudendo la porta. "Non sarà mai abbastanza."

"Non riesco a crederci" disse il pomeriggio successivo Ruth, la moglie di Ralph. Erano sedute in terrazza a bere limonata e guardavano Eddie giocare con Tinky, il King Charles Spaniel dei Mackenzie. "Sei sicura che non stia esagerando?"

"Sì. Ho trascorso diverso tempo con lei durante il viaggio, e credo a ogni parola che mi ha detto."

"Ma sono suore... Donne che hanno giurato di dedicare la vita a Dio."

"Stando alla mia esperienza, dedicare la vita a Dio non sempre significa agire in Suo nome" rispose Kitty mentre Eddie correva dietro a una farfalla.

"Che cosa ne farai di loro?"

"Ancora non ho deciso. Di certo non li rimanderò da dove sono venuti" disse Kitty. Eddie smise improvvisamente di ridere quando inciampò su una radice e cadde a faccia in giù sulla terra rossa.

Prima che emettesse un gemito, Ruth si alzò e gli corse incontro, prendendolo tra le braccia. Il bambino le affondò il viso nel petto mentre lei mormorava parole tenere per confortarlo. E a Kitty venne un'idea.

"Ecco, signora Kitty, ho fatto questo per ringraziarvi."

Timidamente, Sarah porse a Kitty un pezzo di stoffa con le sue iniziali ricamate su un lato, intrecciate in un delicato motivo di rose.

"È bellissimo Sarah, grazie. Hai un grande talento."

"Sorella Agnes non mi diceva così" sbuffò lei. "Diceva che ero un rifiuto della terra, io e tutti gli altri come me."

"Ti assicuro che non è così, Sarah" rispose Kitty con fermezza.

"Speravo di andare in città oggi e trovare lavoro da una sarta. Potrei guadagnare del denaro per me e Eddie. Ne conoscete qualcuna?"

"Forse, Sarah, ma credo che tu sia troppo giovane per lavorare a tempo pieno."

"Lavorare non mi fa paura, signora Mercer."

"Be', a questo proposito io avevo intenzione di chiederti se tu volessi aiutarmi per un po'. Devo ancora organizzare diverse cose prima di partire per l'Europa e ho anche deciso di fare un viaggio nel nord dell'Australia. Nora mi serve qui, perciò ho bisogno di qualcuno che mi assista con gli abiti e tutto il resto. Ti avverto, però, che sarà un lungo viaggio, prima in treno e poi in carrozza."

"Signora, ma io vi seguo fino in capo al mondo, davvero! Dite sul serio?"

"Non scherzo mai, Sarah, fidati."

"Allora mi piacerebbe molto, ma... Eddie? Non è forte come me. Non so se ce la farà a venire con noi."

Kitty le sorrise. "A Eddie ci penso io."

"Mi chiedo, Kitty, visto che starai via con Ralph per qualche settimana, se hai deciso cosa fare con Eddie." Ruth guardò con affetto il bambino seduto accanto a lei, concentrato sul puzzle che gli aveva comprato.

"Sai, Ruth, mi hai letto nel pensiero, perché non so proprio cosa fare" disse Kitty. "Non vorrei rimandarlo in orfanotrofio..."

"No, no di certo! Ieri sera ho parlato con Ralph e avremmo pensato di

farlo stare con noi per un po', mentre siete via."

"Gesù! Che ottima idea! Ma non sarà un peso per te?"

"Assolutamente no. È un bambino così buono, e sento che sta iniziando a fidarsi di me." Gli occhi di Ruth si riempirono di tenerezza quando Eddie le mostrò il puzzle finito.

"Sì, lo credo anch'io. Be', allora, se sei sicura..."

"Sicurissima. Dovrò pur avere un uomo in casa che mi protegga mentre Ralph è nel nord con te" scherzò Ruth.

"Se a Eddie sta bene, sta bene anche a me."

"Che ne pensi, tesoro?" Ruth toccò il braccio del bambino. "Ti piacerebbe venire a vivere a casa mia per un po'?"

"Sì, grazie!" esclamò il piccolo buttandole le braccia al collo.

"Be', allora la decisione è presa" riuscì a dire Kitty nonostante il groppo che aveva in gola.

Era la prima volta che sentiva Eddie parlare.

31

Cinque giorni dopo, al sorgere del sole, Kitty e Sarah partirono da Adelaide insieme a Ralph, diretti a Port Augusta, dove salirono sul treno Ghan in una cabina con cuccette. Nei tre giorni di viaggio stabilirono una tranquilla routine, accompagnati dallo sbuffo ritmico del treno che li trasportava attraverso l'interminabile deserto rosso. Kitty era felice di avere Sarah accanto, non solo per il carattere pragmatico della ragazza, ma anche per il suo entusiasmo – si meravigliava di tutto quello che vedeva, e grazie a lei Kitty riuscì a guardare il paesaggio con occhi nuovi.

Trascorrevano i lunghi e noiosi pomeriggi nella carrozza con vista, e Sarah se ne stava con il viso incollato al finestrino informando la sua signora sul panorama circostante.

"Cammelli!" esclamò indicando una lunga fila di quelle bestie all'orizzonte.

"Sì, lo steward ha detto che probabilmente li ritroveremo alla prossima stazione" disse Ralph senza alzare gli occhi dai suoi documenti. Difatti, quando si fermarono a Oodnadatta, Sarah rimase a fissare con aria rapita i cammellieri afghani che, con i loro turbanti

bianchi e i caftani lunghi fino ai piedi, scaricavano provviste dal treno e le assicuravano alla sella delle loro cavalcature.

Con Sarah accanto, Kitty vide il paesaggio cambiare. Arrivarono le montagne rosse, dove brillavano altipiani di sale bianco e fiumi azzurri, e si meravigliò che dopo tutti quegli anni passati in Australia l'interno del Paese le fosse completamente estraneo.

Arrivarono a Alice Springs e la piattaforma era gremita. Sembrava che tutta la città fosse venuta ad accogliere il treno. Scesero facendosi largo tra la folla chiassosa e Ralph chiamò una carrozza che li portasse nel centro della città.

Il mezzo si fermò davanti a un edificio di nome Springs Hotel. Accompagnati dal cocchiere carico dei loro bagagli, entrarono in una reception buia e polverosa.

"Non è quello a cui siete abituata, eh, signora Mercer?" le sussurrò Sarah. Ralph chiese due stanze alla proprietaria, la signora Randall, un donnone che, a giudicare dalla faccia rubiconda, amava indulgere spesso nel gin.

"Il bagno è sul retro, e c'è una botte per lavarsi."

"Grazie" fece Kitty, mentre dalla faccia di Sarah si capiva cosa pensasse della sistemazione.

"Cielo, perfino all'orfanotrofio il bagno era dentro" mormorò.

"Sopravviveremo" disse Kitty salendo le scale.

Quella sera erano tutti e tre esausti, per cui cenarono presto nel salottino al pianterreno.

"La signora Randall ha detto che il ranch di Kilgarra è a due giorni di cavallo. Dovrò cercare qualcuno che mi ci accompagni. Voi venite?" chiese Ralph.

"No" rispose Kitty. "Abbiamo soltanto dieci giorni a disposizione e voglio vedere l'Ayers Rock. Sono sicura che saprai gestire la situazione, Ralph. Ora, credo che mi ritirerò. Il viaggio mi ha stancata molto."

Di sopra, nella sua stanza spartana, si sdraiò sul materasso di crine e guardò fuori dalla finestra, il cui vetro era coperto da un sottile strato di polvere. Sapeva che Drummond non poteva essere al ranch, avrebbe rischiato di essere riconosciuto. Eppure, per quanto la logica le suggerisse che avrebbe potuto essere ovunque in quei luoghi sterminati, trovarsi nell'Outback la faceva sentire più vicina a lui.

Questo è il suo posto, la sua terra...

Kitty, si disse con fermezza. L'hai appena dichiarato ufficialmente morto. E ormai potrebbe anche esserlo davvero...

Dopo aver cercato di convincersi con quelle parole, si girò su un fianco e si addormentò.

Il mattino dopo, davanti all'albergo, Ralph salì a cassetta accanto al cocchiere aborigeno. Sembrava molto nervoso.

"Sarà un'avventura da raccontare a Ruth e Eddie, vero?" disse rivolgendosi alle due donne un sorriso forzato. "A Dio piacendo, ci rivedremo alla fine della settimana. Forza, andiamo."

Il cocchiere diede uno strattone con le redini e il carro si avviò sulla strada polverosa.

"Accipicchia, se fa caldo, signora Mercer!" si lamentò Sarah sventolandosi. "Pensavo di andare dal sarto laggiù e comprare qualcosa per farci dei cappellini da sole, con una rete davanti per tenere lontane dalla faccia queste maledette mosche." La ragazza si diede uno schiaffo tentando di schiacciarne una.

"Buona idea" disse Kitty. "Propongo di passare la giornata qui in città e di andare all'Ayers Rock domani."

"Come volete, signora. Quando torno farò del mio meglio per lavarvi i vestiti in quel barile."

Kitty diede a Sarah qualche moneta e la ragazza scomparve lungo la strada affollata da un eterogeneo miscuglio di bianchi e Aborigeni, uomini a cavallo, pony e carretti e qualche automobile. La scena la riportò ai suoi primi tempi a Broome, dove un insieme multietnico era determinato a farsi strada in un ambiente ostile e impietoso.

Dopo pranzo Kitty, non più abituata a quel caldo, tornò in albergo e si rifugiò sotto il ventilatore appeso al soffitto. Al calar del sole arrivò anche un po' di fresco e decise di fare una passeggiata, altrimenti sapeva che non si sarebbe mai addormentata. Scese nella reception e la signora Randall la salutò. Era impegnata con un altro ospite.

"Buonasera, signora Mercer. Marshall ha detto che domattina arriverà presto per portarvi all'Ayers. Meglio viaggiare prima che il sole sorga, perciò sarà qui alle quattro. Vi sta bene?"

"Benissimo, grazie."

Kitty stava per aprire la porta quando la signora Randall aggiunse: "Stasera a cena siete solo voi due, giusto? Forse il signor D, può cenare insieme a voi."

"Ehm..."

L'uomo si era voltato e la guardava fissa, con gli occhi azzurri spalancati e circondati da pelle brunita e barba incolta.

Kitty dovette appoggiarsi alla porta per non cadere. Non riusciva a distogliere lo sguardo da quegli occhi.

"Comunque, se preferite mangiare per conto vostro, non ci sono problemi." La signora Randall sembrava un po' perplessa nel vedere la reazione dei due ospiti.

"Decide la signora" disse lui dopo un po'.

Kitty tentò di rispondere, ma era completamente confusa, disorientata.

"State bene, signora Mercer? All'improvviso siete diventata pallidissima..."

"Sì..." Cercò con tutte le forze di ricomporsi, ma sapeva di essere sul punto di perdere i sensi. Con uno sforzo sovrumano riuscì a ruotare il pomello. "Esco."

In strada Kitty prese una direzione a caso e si allontanò in fretta dall'albergo.

Non può essere... Non può essere...

"Kitty!"

Nel sentire la sua voce cominciò a correre. Imboccò uno stretto vicolo; non le importava dove andasse, purché lui le stesse lontano.

"Santo cielo! Se volessi ti raggiungerei anche correndo con una gamba sola!"

"Che tu sia maledetto! Maledetto!" imprecò Kitty, con il petto stretto in una morsa per la corsa sotto quel caldo pazzesco. Rallentò quando le immagini cominciarono a sfuocarsi. Una mano forte le afferrò il braccio mentre sveniva. Ansimando, non ebbe altra scelta che farsi sostenere da lui.

"Siediti. Vado a prendere un po' d'acqua." La fece sedere con delicatezza su un gradino all'ombra. "Aspettami qui, torno subito."

"Non voglio che tu torni... Va' via. Va' via..." gemette Kitty

prendendosi la testa fra le mani.

"Tieni, bevi."

A occhi chiusi sentì che si trattava di whisky, lo riconobbe dall'odore.

"No!" Sferrò un colpo al bicchierino che volò in aria, rimbalzando sulla terra rossa. "Come ti permetti!"

"Come mi permetto... cosa?"

"Di portarmi del liquore. Ho bisogno di acqua!"

"Ho anche quella."

Kitty prese la fiasca che le porse e la vuotò con avidità. Dopo qualche respiro profondo, facendosi aria con la cuffietta, tornò lentamente in sé.

"Che ci fai qui?"

"Ci vengo da quasi quarant'anni. Dovrei essere io a chiederlo a te."

"Non sono affari tuoi..."

"Hai ragione, come sempre, ma ti avviso che questo nostro teatrino sarà presto sotto gli occhi della brava gente di Alice Springs. Posso suggerire di proseguire la nostra conversazione in un luogo più nascosto?"

"Accompagnami in albergo" intimò Kitty, permettendogli di aiutarla a rialzarsi. "Poi vattene."

"Ah, ah! Questo è il mio territorio. Sei tu che devi andartene."

"Lo vedremo" ribatté lei.

Non dissero altro finché non raggiunsero l'albergo. Drummond si fermò sulla soglia e si voltò.

"Consiglio, per il bene delle apparenze, di cenare insieme stasera. Si dà il caso che abitiamo sotto il tetto della donna più chiacchierona della città." Indicò la signora Randall che li scrutava da dietro il bancone dell'ingresso attraverso il vetro della porta. "E poi, quando andrà a dormire, cosa che avviene di solito intorno alle nove e mezza, dopo essersi scolata un bel po' di liquore, potremo parlare."

"D'accordo" fece Kitty aprendo la porta.

"Tutto bene, signori?" chiese la signora Randall.

"Sì, grazie. Deve essere stato il caldo."

"Certo, cara, dà alla testa a tutti quanti, vero signor D?" disse la donna facendo l'occholino a Drummond.



"Naturalmente, signora R."

"Allora, avete deciso se cenare insieme?" chiese lei.

"Certo" fece lui. "La signora e io ci siamo conosciuti tanti anni fa. Suo marito era... un mio caro amico. Sarà un piacere chiacchierare dei vecchi tempi, vero, signora Mercer?"

Kitty si era accorta che Drummond trovava divertente quel teatrino. Reprimendo a fatica la voglia di mettergli le mani al collo, riuscì a dire un "sì" strangolato, poi salì con calma nella sua stanza.

"Santo cielo!" esclamò quando si fu chiusa la porta alle spalle, dopo aver dato anche un giro di chiave. Si sdraiò sul letto e tentò di calmarsi.

Un tempo lo amavi...

Qualche minuto dopo Kitty si rialzò e cominciò a camminare come un animale in gabbia. Si guardò nel piccolo specchio pieno di crepe.

Ridacchiò, sgomenta. Il destino le aveva fatto incontrare Drummond proprio lì, dove non c'era assolutamente nulla che potesse permettere a una donna di rendersi presentabile per un uomo. Anche se, ovviamente, non avrebbe dovuto importarle dell'aspetto che aveva... Si derise per quella vanità, ma ciò nonostante chiese a Sarah, nella stanza accanto, di prepararle la sua camicetta di mussola preferita e fare qualcosa per quella criniera di capelli che durante il viaggio era diventata una massa incolta e incontrollabile.

"Così vi stanno bene" disse Sarah mentre li pettinava dividendoli in piccole ciocche. "Vi fanno sembrare molto più giovane."

"Ceneremo con un vecchio amico di mio marito" annunciò Kitty passandosi un po' di rossetto sulle labbra. Poi se lo tolse con rabbia quando vide che si infilava nelle rughe intorno alla bocca.

"La signora Randall lo aveva detto che stasera avremmo cenato con un signore. Non sapevo che fosse un vostro vecchio amico. Come si chiama?"

"Qui tutti lo chiamano signor D."

Il "signor D" le stava aspettando nel salottino, e a giudicare dalla pelle pulita e dal viso sbarbato, Kitty capì che anche lui aveva fatto un grande sforzo per presentarsi in condizioni decenti.

"Signora Mercer." Si alzò e si chinò per baciarle la mano. "Che felice coincidenza."

"Già."

"E lei chi è?" disse rivolto a Sarah.

"L'ho incontrata sulla nave durante il viaggio di ritorno in Australia, qualche mese fa. È la mia dama di compagnia."

"Come va, signore?" Sarah gli rivolse una riverenza non necessaria.

"Molto bene, grazie. Ci sediamo?" chiese.

Si accomodarono, e Drummond si sporse per sussurrare all'orecchio di Kitty: "Sei proprio brava nel farti carico dei trovatelli".

Mangiarono un buon stufato di canguro mentre Drummond faceva del suo meglio per affascinare Sarah. Suo malgrado Kitty era felice della presenza di un'altra persona, che le consentiva di non essere al centro dell'attenzione. Aveva comunque lo stomaco ancora in subbuglio.

"Da qui dove andate, poi?" chiese Drummond a Sarah.

"Andiamo a vedere un grosso sasso in mezzo al deserto, domani" gli disse la ragazza bevendo un altro sorso di birra che lui aveva insistito per farle assaggiare. "La signora vuole vederlo, non so perché. Mi pare un lungo viaggio solo per una roccia, se mi capite."

"Ti capisco, ma fidati, quando la vedrai capirai. È speciale."

"Be', se dobbiamo alzarci alle quattro è meglio andare a letto, altrimenti... Che ne pensate, signora?"

"Verrà su dopo il caffè, vero, signora Mercer?" disse Drummond lanciandole un'occhiata.

"D'accordo." Sarah fece un enorme sbadiglio e si alzò. "Ci vediamo domani mattina."

Kitty la guardò uscire dal salottino barcollando.

"È tuo costume far ubriacare le ragazzine? Non ha neanche sedici anni!" sussurrò.

Drummond sollevò la sua birra. "A te, Kitty. Ti giuro che non sei cambiata neanche un po'. Mi sono sempre chiesto cos'è che ti rendesse tanto rancorosa."

Kitty scosse la testa. Anche dopo tutti quegli anni Drummond sapeva ridurla a un cumulo di insicurezze e furia. Le venne di nuovo voglia di schiaffeggiarlo.

"Come ti permetti di parlarmi in questo modo?"

"Come? Ah, intendi diversamente dai tuoi lacchè che si inchinano e ti baciano i piedi, a te, la famosa Kitty Mercer, che ha patito una tragedia familiare terribile ma che nonostante tutto ha saputo diventare l'affarista più potente di Broome? Rispettata e riverita da tutti nonostante il successo le abbia portato via qualsiasi forma d'amore?"

"Basta!" Kitty si alzò di scatto. Non voleva dare alla signora Randall ulteriori spunti per i pettegolezzi, e sapeva di essere vicina a esplodere. "Buonanotte." E andò verso la porta.

"Sono impressionato dal tuo autocontrollo. Mi aspettavo di essere preso a pugni."

Kitty sospirò, esausta e troppo confusa per continuare a litigare. "Buonanotte, Drummond." Salì le scale ed entrò in camera sua, chiudendosi la porta alle spalle. Si tolse la camicetta azzurra, maledicendosi per essersela messa, e poi si infilò nel letto. Per la prima volta dopo un'eternità, pianse.

Proprio mentre si stava calmando ed era sul punto di addormentarsi, bussarono alla porta. Si mise a sedere, improvvisamente sveglia.

"Chi è?"

"Io" rispose un sussurro.

Kitty schizzò giù dal letto, perché non ricordava più se avesse chiuso la porta a chiave quando era entrata. Ebbe la risposta quando si trovò davanti Drummond, con un'aria costernata quanto la sua.

"Perdonami, Kitty." Si chiuse la porta alle spalle girando la chiave. "Sono venuto a scusarmi. Non mi comporto così, di solito. È stato uno shock rivederti. Io... non sapevo... non so" si corresse "come gestire la cosa."

"Allora siamo in due. E hai ragione, questo è il tuo territorio. Sono io a dovermene andare. Domani mi recherò all'Ayers Rock, poi tornerò ad Adelaide il prima possibile."

"Davvero, non ce n'è bisogno."

"Temo di sì, invece. Santo cielo, se qualcuno dovesse riconoscermi, o riconoscere te, noi due insieme... Prima di partire ho ricevuto il certificato di morte di Andrew."

"Quindi alla fine mi hai ucciso. Be', è già qualcosa." Drummond le fece l'occhiolino. "Non importa, Kitty. Da queste parti mi conoscono solo come signor D, un mandriano che non si ferma in un posto per più

di qualche settimana. Ho sentito dire in giro che pensano io sia un ex galeotto, evaso dal carcere di Fremantle."

"Potresti passare benissimo per un avanzo di galera, in effetti." Kitty guardò la sua massa di capelli ancora folti, ingrigiti in più punti, il volto solcato più dal sole che dall'età e il petto ampio, le braccia muscolose.

"Su, su, non riprendiamo a scambiarci insulti" disse sorridendo. "Voglio ricominciare da capo dicendoti che non sembri invecchiata di un giorno. Sei ancora bellissima."

Kitty si toccò i capelli che iniziavano a diventare grigi. "So che vuoi solo essere gentile, ma apprezzo."

Calò il silenzio; in sottofondo una vita di ricordi condivisi.

"Quindi, eccoci qui" disse alla fine Drummond.

"Eccoci qui."

"Devo dirtelo, nel caso non abbia un'altra occasione. In quasi quarant'anni non è passato un solo giorno senza che abbia pensato a te."

"Con rabbia, probabilmente." Kitty gli rivolse un flebile sorriso.

"Sì," ridacchiò lui "ma solo per via del mio carattere impetuoso, che ha reso la mia vita un inutile guscio vuoto."

"Mi pare che te la stia passando bene, invece. Non sembra proprio che tu abbia più di sessant'anni."

"Sembra a me" disse sospirando. "Di questi tempi gli acciacchi non mi danno tregua. Mi fa male la schiena da morire dopo una notte all'addiaccio, e mi cigolano le ginocchia ogni volta che monto a cavallo. Questa vita è per i giovani, Kitty, e io non lo sono più."

"Che hai intenzione di fare?"

"Non ne ho la più pallida idea. Cosa fanno i mandriani quando invecchiano? Ora che ci penso, non ne conosco uno. Di solito crepiamo prima dei cinquant'anni. Morsi da un serpente, per la dissenteria o uccisi da qualche indigeno. Ho avuto la fortuna di essere vivo, forse perché ho smesso di preoccuparmi della morte dopo l'ultima volta che ti ho vista. Magari "il vecchio" lassù ha deciso di tenermi in vita per punirmi. Be'," disse dandosi una pacca sulle cosce "ormai è andata. Tu, invece?"

"Quando tornerò ad Adelaide lascerò per sempre l'Australia."

"Dove andrai?"

"A casa, o almeno in Europa. Ho comprato un appartamento in Italia. Anch'io credo che l'Australia sia un Paese per giovani."

"Ah, Kitty, come abbiamo fatto a invecchiare così?" Drummond scosse il capo. "Mi ricordo ancora di te a diciotto anni, che cantavi a squarciagola nell'Edinburgh Castle Hotel ubriaca come non mai."

"E di chi è stata la colpa?"

"Mia, ovviamente. Charlie come sta? Conosco un tizio della missione di Hermannsburg che ha detto di essere stato a scuola con lui e sperava di poter andare a trovarlo, un giorno."

"Parli di Ted Strehlow?"

"Esatto. È fuori di testa come un cobra con l'emivrania, ma l'ho incrociato di tanto in tanto. È un antropologo, studia la cultura degli Aborigeni."

"Sì, l'ho incontrato una volta ad Adelaide. Purtroppo credo che tu non l'abbia visto di recente, perché Charlie è morto sette anni fa, durante il bombardamento della baia di Roebuck."

"Non lo sapevo!" Drummond le si avvicinò e si sedette sul letto accanto a lei. "Buon Dio, non lo sapevo. Perdonami, sono stato un insensibile."

"Perciò" proseguì Kitty determinata a non piangere "non ho più nulla che mi trattenga qui in Australia. Per questo torno a casa." Dopo un po' lo guardò. "Non è giusto, vero?"

"Che cosa?"

"Che tu e io siamo ancora qui, mentre mio figlio, e tante altre persone che amavamo, non sono più con noi."

"Sì." Lui le prese la mano.

Kitty sentì il suo calore percorrerle la pelle e si rese conto che la sua era stata l'ultima mano maschile ad averla toccata "in quel modo", quasi quarant'anni prima. Intrecciò le dita alle sue.

"Non ti sei mai risposata?" azzardò lui.

"No."

"Avrai avuto tanti pretendenti."

"Alcuni, sì, ma come puoi immaginare erano tutti a caccia di soldi. Tu?"

"Santo cielo, no! Chi mi prenderebbe?"

Rimasero di nuovo in silenzio a lungo, mano nella mano, ciascuno rivolto ai segreti che teneva nascosti all'altro, ma ansiosi di rivelarli, di togliersi quel peso dalla coscienza.

"Devo proprio dormire, altrimenti domani mattina sarò uno straccio" disse alla fine Kitty, che però non fece cenno di lasciargli la mano. "Ti ricordi di Alkina?" chiese.

"Sì."

"È scomparsa la notte prima del ventunesimo compleanno di Charlie. E Camira ha fatto lo stesso alcuni mesi dopo, mentre ero in Europa."

"Davvero?"

"Sì. E poi è partito anche Fred. È andato in giro e non è più tornato. Non li sento né li vedo da allora. Devo aver fatto qualcosa di terribile. Tutti quelli che amo mi abbandonano."

"Io no. Io sono stato mandato via, ricordi?"

"Drummond, sai che non avevo scelta, io..."

"Sì, e mi pentirò delle mie azioni fino alla morte. Ti assicuro che ho avuto parecchio tempo per farlo."

"Siamo entrambi colpevoli, Drummond, è così."

"Però era bello sentirsi vivi, vero?"

"Sì, è vero."

"Quei ricordi mi hanno permesso di andare avanti in molte situazioni, al freddo nel Mai Mai, sempre da solo. Kitty..."

"Sì?"

"Devo chiedertelo." Drummond si passò una mano tra i capelli, nervoso. "Ho... sentito dire che eri incinta, quando me ne sono andato."

"Io... Come lo sai?"

"Sai bene che le voci girano, nell'Outback. Kitty, era mio?"

"Sì." Quella parola le uscì dalla bocca come un'enorme bolla di tensione repressa, e finalmente Kitty riuscì a dare voce al segreto che si teneva dentro da quasi quarant'anni.

"Sei sicura?"

"Sicurissima. Ho... avuto il ciclo quando Andrew è partito." Kitty arrossì. "Prima che tu e io..."

"Sì. Quindi..." Drummond deglutì. "Che cos'è successo a nostro

figlio?"

"L'ho perso. Per sette mesi l'ho sentito dentro di me, parte di te, di noi, ma poi sono entrata in travaglio ed è nato morto."

"Era un maschio?"

"Sì. L'ho chiamato Stefan, come tuo padre. Ho creduto fosse la cosa giusta da fare, viste le circostanze. È sepolto nel cimitero di Broome."

Kitty pianse. Enormi singhiozzi strozzati con cui finalmente si liberava di ciò che aveva tenuto dentro per tanto tempo. Di fronte all'unica altra persona al mondo in grado di capire. "Il nostro bambino e Charlie, entrambi morti. Dio! A volte la vita mi è sembrata così dura che mi sono chiesta a che servisse andare avanti." Kitty si asciugò gli occhi. "Mi sto autocommiserando, non ho il diritto di vivere mentre i miei due figli non ci sono più."

"Dio, Kitty..." Drummond le mise un braccio sulle spalle tremanti. "Che disastri può fare l'amore su di noi, piccoli, tristi esseri umani."

"È bastato un po' d'amore" mormorò lei appoggiandogli la testa sulla spalla "a distruggerci entrambi."

"Consolati pensando che nella vita non c'è nulla di semplice. Se Andrew non mi avesse mandato a comprare la Perla Rosata, sarebbe tornato lui da te, vivo, e sul fondo dell'oceano ci sarei finito io. Dobbiamo provare a prenderci la responsabilità delle nostre azioni, ma non possiamo assumercela anche per quelle degli altri. Si intrecciano attorno al nostro destino, insidiose come rampicanti. Nel mondo tutto è collegato."

"Come sei profondo" sussurrò Kitty con l'ombra di un sorriso sulle labbra.

"Per fortuna è vero. Solo questo mi ha impedito di gettarmi dalla cima dell'Ayers Rock."

"Ma dove ci ha portato tutto ciò? Non abbiamo una famiglia a cui raccontare le nostre esperienze. Per i Mercer non c'è più futuro."

Ci fu una lunga pausa, poi Drummond riprese: "Kitty, ti imploro di fidarti di me un'ultima volta. C'è un posto in cui devo portarti prima che tu parta. Domani devi venire con me".

"No, Drummond. Per quarant'anni ho desiderato di vedere l'Ayers Rock e ho intenzione di farlo. Nulla può dissuadermi."

"Ti giuro che ti ci porterò io il giorno dopo. E poi, non sarà necessario che ti svegli all'alba. È già l'una passata... Ti supplico, Kitty. Devi venire."

"Ti prego, Drummond, giura che non è uno scherzo."

"No, ma dovremo partire al più presto. Prima che sia troppo tardi."

Kitty lo guardò e vide che era serissimo. "Dove andiamo?"

"A Hermansburg. Devo presentarti una persona."

32

"Signora Mercer! Sono le otto e mezza passate! Non dovevamo alzarci alle quattro? Avevate detto che sareste venuta a svegliarmi."

Kitty si stirò e si ritrovò il viso ansioso di Sarah a pochi palmi dal suo.

"C'è stato un cambio di programma" disse. "Oggi andiamo a Hermansburg con il signor D."

"Cos'è Hermansburg?" chiese Sarah mentre piegava i vestiti che Kitty aveva gettato sul pavimento la sera prima.

"È una missione cristiana. Secondo il signor D andare all'Ayers Rock oggi sarebbe poco piacevole per via del caldo. Ha detto che Hermansburg è molto più vicino."

"Non mi piacciono i baciapile" disse Sarah. "Ci raccontavano un sacco di storie del piccolo Signore Gesù, all'orfanotrofio; dicevano di pregare perché ci salvasse. Io pensavo solo che lui non è durato poi un granché, vero signora? Ed era pure il figlio di Dio, figuriamoci." Sarah si era messa le mani sui fianchi. "A che ora partiamo?"

"Alle nove."

"Allora vado a preparare un catino d'acqua fresca per darvi modo di lavarvi prima di partire, perché solo il Signore sa quando potremo farci un altro bagno. Mi piace il vostro amico, comunque. È bello che qualcuno ci protegga, vero?"

"Sì." Kitty soppresse un sorriso.

"Credete che mi farà guidare il carro per un po'? Mi sono sempre piaciuti i cavalli, da quando lo straccivendolo è passato a casa di mia madre e mi ha fatto fare un giro."

"Sono certa che te lo farà guidare" disse Kitty, che si lasciò cadere sul



cuscinio non appena la ragazza uscì.

"Ma che sto facendo?" gemette, appena ricordò cos'era accaduto poche ore prima.

Stai vivendo, Kitty, per la prima volta dopo tanti anni...

Scese di sotto e si costrinse a buttare giù del pane e un bel caffè forte mentre Sarah, davanti a lei, non la smetteva di chiacchierare.

"Il signor D ha detto che ci vediamo fuori quando abbiamo finito la colazione. Dobbiamo portarci un cambio d'abiti per la polvere, ma alle provviste ci ha pensato lui. Sono contenta, signora Mercer, sembra uno che sa il fatto suo. È un po' come il selvaggio West qui fuori, no? Una volta ho visto dei cavalli che galoppavano nel deserto, in un libro. Non pensavo che un giorno li avrei visti con i miei occhi dal vivo."

Fuori Drummond aspettava accanto a un carro. Le donne salirono a cassetta. Kitty accennò al desiderio di Sarah di condurre il pony, e la fece sedere in mezzo, per restare separata da Drummond.

"Bene, partiamo." Drummond diede un colpetto di redini e il pony si avviò lungo la strada.

Kitty era felice che Drummond parlasse a Sarah delle sue avventure nell'Outback, così poteva godersi il panorama del deserto che, man mano che si allontanavano dalla città, diveniva di un rosso vivace. Le catene montuose all'orizzonte avevano diverse tonalità di violetto. Sarah faceva domande in continuazione, e Drummond elencava con pazienza le tante varietà di piante, alberi e animali mentre la ragazza assorbiva ogni informazione come una spugna.

"E quello lì è un albero bianco della gomma." Drummond indicò in lontananza un albero dalla corteccia bianca. "Per gli Aborigeni è sacro, e si può usare la sua scorza per curare il raffreddore..."

Il sole adesso picchiava forte e Kitty era felice di aver portato il suo nuovo parasole con veletta. Alla fine lo scalpiccio ritmico degli zoccoli del cavallo la fece appisolare.

"Gira a sinistra qui."

Venne risvegliata dalla voce di Drummond.

"No, Sarah, a sinistra."

Il pony scalpitò e Kitty si rimise seduta. Sarah stava guidando il carro lungo un viale sterrato, in fondo al quale c'erano alcuni edifici

intonacati di bianco.

"Benvenuta a Hermannsburg, dormigliona." Drummond sorrise e la aiutò a scendere a terra. "La tua Sarah ha le doti di una cavallerizza esperta. Non ti sei neanche accorta che ha preso le redini."

"Oh, mi è piaciuto tantissimo signora Mercer! Come vorrei stargli in groppa!" Sarah guardò Drummond, implorante.

"Qui è pieno di cavalli, sono sicuro che qualcuno ti farà fare un giro prima di ripartire. Ora vediamo se c'è il pastore in giro."

Drummond le condusse oltre una serie di baracche verso una zona che brulicava di vita. Erano per lo più aborigeni, ragazzini di tutte le età vestiti completamente di bianco, cosa che Kitty trovò ridicola vista la polvere rossa che si sollevava ovunque. C'erano uomini seduti sulla soglia di un grosso capanno, che appendevano a dei ganci delle pelli di mucca.

"Quella è la conceria. La missione vende le pelli. Lì c'è la scuola, la cucina, poi la cappella..."

"Ma è un villaggio!" Kitty si guardò intorno. Dalla cappella giungevano le voci di un coro di giovani che cantavano un inno.

"Esatto. Ed è indispensabile per gli Arrernte che vivono da queste parti."

"Quei bambini" disse Kitty indicando un gruppo di piccolini che uscivano dalla scuola. "Sono stati portati qui contro la volontà delle loro madri solo perché sono mezzosangue?"

"No. Qui il Protettorato non è il benvenuto. Questa gente è qui per propria volontà, per studiare la parola di Gesù, ma ancora più importante, per avere un pasto caldo tutti i giorni" rispose Drummond. "Molti di loro sono qui da anni. Il pastore permette loro di praticare la propria cultura insieme al Cristianesimo."

Al suono delle risate di tutti quei bambini Kitty si sentì sopraffare dall'emozione. "È la cosa più bella che abbia mai visto, due culture che vivono in armonia. Forse c'è speranza per l'Australia, dopotutto."

"Sì. E guarda chi c'è laggiù." Drummond indicò un omone robusto che trasportava un tavolo in una capanna. "Il figlio più famoso di Hermannsburg, Albert Namatjira. Siamo fortunati a incontrarlo, spesso è a dipingere in giro; lui e sua moglie hanno deciso di trasferirsi qui alla missione quando hanno perso la figlia Hazel durante il parto."

"Quello è Namatjira?" Kitty strizzò le palpebre sotto il sole, meravigliata di ritrovarsi a pochi passi dall'artista aborigeno più famoso d'Australia.

"È un tipo interessante. Se fai la brava dopo te lo presento. Ora andiamo a cercare il pastore."

Attraversarono il cortile fino a un basso edificio separato dagli altri. Drummond bussò alla porta. Fu accolto da un ometto tarchiato che lo salutò con un sorriso. A dispetto del caldo indossava una tunica nera e il colletto da religioso, e portava sul grosso naso un paio di occhiali senza montatura.

"Signor D, che piacere inaspettato" lo salutò dandogli una bella pacca sulla spalla. Parlava un inglese dal forte accento tedesco.

"Padre Albrecht, questa è la signora Kitty Mercer. Ha vissuto a Broome e ora abita ad Adelaide" disse Drummond. "Era molto curiosa di vedere Hermannsburg, ne ha sentito parlare da suo figlio, che è andato all'università con Ted."

"Sul serio?" Il pastore Albrecht guardò Kitty come se la stesse valutando per un posto nel regno dei cieli. "Ho paura che Ted non sia qui. Attualmente vive a Canberra, è impegnato in un progetto di ricerca per l'università, ma è un piacere conoscervi, signora Mercer. E chi è la signorina?"

"Lei è Sarah, un'amica della signora Mercer" rispose Drummond.

"Come va, Vostro Onore?" disse Sarah facendo una riverenza nervosa.

"Avete sete? Mia moglie ha appena preparato una brocca di cordiale di quandong." Albrecht, che camminava zoppicando leggermente, li accompagnò in un piccolo soggiorno, la cui mobilia in stile edoardiano risultava decisamente fuori luogo in pieno deserto. Si sedettero solo quando ebbero ricevuto tutti un bicchiere di cordiale rosato.

"Allora, come sono andate le cose dall'ultima volta che sono stato qui?" chiese Drummond.

"I consueti alti e bassi" rispose il pastore. "Grazie a Dio non c'è stata un'altra siccità, ma Albert ha avuto i suoi problemi, come sai. Abbiamo subito anche un furto, alcune settimane fa. I ladri hanno svuotato la cassaforte e purtroppo il barattolo di latta che mi hai portato insieme a Francis, tanti anni or sono, è stato trafugato con tutto il resto. Spero che

non ci fosse nulla di particolarmente prezioso. Francis mi ha detto che sua nonna ha provato sollievo quando l'ha saputo. Chissà perché."

Kitty guardava Drummond senza capire. "No, niente di valore" disse lui.

"Comunque, i ladri, due rubagalline che hanno rapinato i ranch qui nei paraggi, sono stati ritrovati uccisi vicino a Haasts Bluff. Chiunque sia stato se n'è andato con la refurtiva. Le mie scuse, signor D."

"Quindi la maledizione prosegue..." mormorò Drummond.

Bussarono alla porta. Una ragazza fece capolino e parlò al pastore in tedesco.

"Ah, il coro sta per esibirsi!" disse lui. "Sì, veniamo, Mary, grazie. Puoi andare a cercare Francis? Prima stava aiutando Albert a spostare i mobili."

"Certo," commentò Drummond con un sorriso "dove altro potrebbe essere?"

Tutti e quattro si avviarono verso la cappella. Drummond prese da parte il pastore e parlò con lui a bassa voce. Quando arrivarono all'ingresso della cappella Kitty notò l'espressione seria di Drummond.

"Prego." Il pastore indicò una panca di legno grezzo in fondo alla chiesa, dove si accomodarono l'uno accanto all'altro. La cappella era molto sobria, l'unica decorazione era un grande dipinto del Cristo sulla croce. Sul pulpito, una trentina di ragazze e ragazzi vestiti di bianco immacolato era in trepidante attesa che il pastore desse il segnale d'inizio.

Kitty chiuse gli occhi e ascoltò Resta con me cantato in tedesco dal coro composto da aborigeni. Alla fine applaudirono tutti con entusiasmo.

"Non sono esperta di inni ma hanno cantato bene, signora Mercer, anche se non ci ho capito niente" disse Sarah.

"Danke schön, Mary, Kinder." Il pastore si alzò. Kitty vide una signora anziana su una sedia di legno a rotelle, che veniva spinta nella loro direzione da un uomo dai capelli grigi. Con loro c'era un giovanotto di una bellezza mozzafiato, con i capelli di un mogano lucente, la pelle color caramello e due occhi enormi che Kitty, appena fu vicina, constatò essere di un insolito azzurro, con delle scintille di ambra nelle iridi. Tuttavia non erano puntati su di lei, bensì su Sarah.

La ragazza lo fissava in modo altrettanto sfacciato.

"Che bel giovanotto" mormorò Kitty mentre aspettavano che il coro uscisse dalla cappella.

"È vero. Ed è anche un artista di talento. Francis segue Namatjira come un cucciolo sin da quando era un bambino" disse Drummond.

Kitty distolse lo sguardo da Francis e guardò la donna sulla sedia a rotelle. La vecchia non le toglieva gli occhi di dosso, e Kitty dovette sostenersi allo schienale della panca per non crollare. Anche se era magrissima, con la pelle segnata dall'età, Kitty conosceva quel viso quasi meglio del suo.

"Buon Dio, non può essere!" sussurrò a Drummond. Poi guardò il vecchio che spingeva la sedia. "E quello è Fred!"

"Infatti" disse Drummond. "È per lei che ti ho portata qui. Non le resta molto tempo. Vai a salutarla."

"Camira?" Kitty le si avvicinò con le gambe che le tremavano. "Sei proprio tu?"

"Signora Kitty?" sussurrò Camira altrettanto sorpresa. Fred la guardava a bocca aperta da dietro la sedia.

"Francis, ti presento Sarah" disse Drummond. "Le piacciono molto i cavalli, ti va di darle qualche lezione di equitazione?"

"Ma certo, signor D." Francis parlava un inglese approssimativo, ma dalla sua espressione si capiva quanto gli facesse piacere rimanere un po' solo con Sarah.

"Io e il signor D abbiamo delle questioni da sbrigare" disse il pastore Albrecht. "Fred, perché non vieni con noi? Lasciamo sole le signore."

Quando gli uomini furono usciti, Kitty si chinò e abbracciò teneramente la sua amica più cara.

"Dove eri finita? Mi sei mancata terribilmente..."

"Mi siete mancata anche voi, signora Kitty, ma certe cose succedono, non credete?"

Kitty si staccò da quel corpicino emaciato. "Quali "cose"?"

"Prima ditemi come mai siete qui. Il signor Drum è venuto a cercarvi?"

"No, a quanto pare sono stata io a trovare lui. O forse ci siamo trovati a vicenda."

Kitty spiegò in poche parole le circostanze del loro incontro, ansiosa di sapere come mai Camira l'avesse abbandonata tanti anni addietro.

"Vedete? In cielo volevano che tornaste insieme."

"Non è così. Presto partirò per sempre per l'Europa" disse Kitty. "E nessuno deve sapere la verità, Camira."

"E a chi potrei raccontarla?" fece lei con una risata rauca. "Che cosa vi ha detto il signor Drum?"

"Assolutamente niente, neanche che tu vivi qui. Ti prego, Camira cara, dimmi perché tu e Alkina ve ne siete andate."

"Va bene, ma è una lunga storia, signora Kitty, perciò sedetevi."

Kitty obbedì. Tra un respiro affaticato e l'altro, Camira raccontò alla sua ex padrona la verità sul legame tra Charlie e Alkina.

"Dio, buon Dio." Kitty si coprì il viso con le mani. "Perché non sono venuti da me? Avrei approvato il loro matrimonio."

"Sì, ma mia figlia aveva una volontà di ferro. Non voleva vivere nel mondo dei bianchi ed essere trattata come spazzatura." Camira sospirò. "Amava Charlie, signora Kitty, talmente tanto da lasciarlo. Capite?"

"Capisco, certo che capisco, ma avrei potuto annunciare il loro fidanzamento e tutta la città avrebbe compreso che godevano del mio appoggio."

Ci fu una pausa, e Camira cercò con lo sguardo il dipinto di Gesù in fondo alla chiesa. "Signora Kitty, c'è qualcos'altro che l'ha spinta a fuggire."

"Cosa?"

Gli occhi espressivi di Camira imploravano Kitty di sforzarsi di capire, di non costringerla a pronunciare quelle parole.

"No! Vuoi dire che era incinta?"

"Sissignora. Quando se n'è andata era di quattro mesi."

"Charlie lo sapeva?"

"Sissignora. Voleva andare a cercarla, mi ha supplicato di dirgli dove fosse, ma non lo sapevo. Quando ve ne siete andata in Europa lui non ha più potuto lasciare Broome. Una notte ho capito che era morta. Charlie e io abbiamo pianto insieme."

"Oddio... dov'è morta?"

"Là fuori, nel Mai Mai." Camira appoggiò la testa sul braccio di Kitty. "L'amore crea grandi problemi. Il signor Drum è venuto fino a Broome per dirmelo. E io sono andata via con lui. Poi è arrivato anche Fred, alcuni mesi dopo." Camira alzò gli occhi al cielo. "L'ho sentito da lontano da quanto puzzava."

"Ma se Alkina è morta, allora perché..."

"È morta, sì, ma suo figlio è vivo. Il signor Drum l'ha trovato con i cammellieri e l'ha portato a Hermannsburg. Gli ha salvato la vita. Ha fatto un miracolo." Camira annuì con foga. "Gli Antenati l'hanno aiutato a ritrovare mio nipote."

A Kitty girava la testa per tutte quelle rivelazioni inaspettate. Avrebbe voluto farle una gran quantità di domande, talmente tante da non sapere da dove cominciare.

"Ma come è riuscito a capire che era di Alkina?"

"Quella perla cattiva. Mia figlia una volta mi ha vista mentre controllavo che fosse ancora seppellita dove l'avevo messa. L'ha presa per venderla. Il signor Drum l'ha trovata insieme al bambino, e poi ha visto gli occhi. Sono come quelli di sua madre. È venuto da me e mi ha portata qui per occuparmi di lui."

"Quindi non hai detto a Charlie che era diventato padre?" Kitty tentò di controllare la rabbia che sentiva dentro. "Non hai detto a mio figlio che il suo bambino era vivo? Santo cielo, Camira, perché non l'hai detto neanche a me!?"

"Forse ho sbagliato, ma Charlie era con Elise e ho creduto fosse meglio non dirgli niente. Gestiva la compagnia, e mia figlia era morta. Come poteva crescere il bambino? Voi eravate in Europa. E dopo ho saputo che anche Charlie era morto. Ero triste, ma ora lui e Alkina sono insieme con gli Antenati. Quindi tutto si è risolto per il meglio, non credete?"

Con lo sguardo Camira la implorava di dire di sì, ma Kitty si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro lungo la navata della cappella. "Proprio non so, Camira. Mi sento come se non mi aveste permesso di prendere delle decisioni tanto importanti. Mi sento... ingannata."

"Signora Kitty, vi vogliamo tutti bene, volevamo agire per il meglio."

"Quante decisioni sbagliate si prendono per amore..." disse Kitty sospirando. Fece un grande sforzo per controllarsi davanti a una donna

che adorava e che stava vivendo i suoi ultimi giorni sulla Terra. In quel momento le venne in mente una cosa.

"Che ne è stato del bambino?" chiese, preparandosi ad altre cattive notizie.

Finalmente Camira le concesse un sorriso. "All'inizio era debole e malaticcio, ma ora è diventato grande e forte. Ce l'ho messa tutta per crescerlo bene." E ridacchiò. "Signora Kitty, l'avete appena conosciuto. Si chiama Francis."

Drummond vide Kitty spingere la sedia a rotelle di Camira verso le stalle. Si voltò verso Sarah quando la sentì ridere di gusto mentre faceva del suo meglio per condurre il cavallo riluttante in cerchio, con Francis che lo tratteneva con una corda.

"Vuole andare dritto! Possiamo?"

"Solo se salgo con te" le disse Francis.

Ora che il passato e il presente stavano per entrare finalmente in contatto, Drummond si chiese se le parole di Sarah non fossero una metafora adatta a descrivere la situazione. Tante persone stavano continuando a muoversi in cerchio, sfuggendo a un futuro che avevano troppa paura di seguire.

"Forza, allora! Salta su!" gridò la ragazza.

Francis lasciò la corda e montò sul dorso del cavallo dietro di lei.

Se non altro, quei due l'avrebbero colto eccome, il futuro.

"Gliel'ho detto, signor Drum. Non credo sia molto contenta" mormorò Camira. Fred aveva tolto gentilmente la sedia a rotelle dalle mani tremanti di Kitty e l'aveva spinta fino a Drummond. Kitty si fermò accanto a lui e restò a osservare il giovanotto che cavalcava con Sarah.

"Forse ho fatto un errore" proseguì Camira mentre guardavano Francis che tentava di fare colpo sulla ragazza. Tenendo una mano intorno alla vita di lei, controllava il cavallo con le cosce e a un certo punto lo lanciò al trotto. Sarah lo ricopriva di male parole, ma si vedeva che erano felicissimi e si stavano godendo la vita, quel momento insieme. Avevano un futuro davanti.

Kitty si girò verso Drummond e alla fine parlò: "Sto davvero guardando mio nipote che va a cavallo con la mia dama di compagnia?".



"Esatto. Sei arrabbiata?"

"Quando una decisione viene presa al posto tuo, quando vieni lasciato all'oscuro di tutto, certo, c'è rabbia."

"Perdonala, Kitty. Camira ha fatto solo quello che riteneva giusto." Drummond si preparò alla sfuriata. E invece Kitty rimase in silenzio a guardare Francis e Sarah.

Alla fine disse: "Grazie".

"Eh?" fece Drummond.

"Dato che hai salvato la vita di nostro nipote..." Kitty mise una mano sulla spalla di Camira "non posso fare a meno di ringraziarti, questa volta."

"Lieto di sentirtelo dire" disse lui, e poi sorrise.

"In lui rivedo Charlie" sussurrò Kitty con gli occhi pieni di lacrime. "La sua energia, la sua gentilezza..." Poi accarezzò la guancia di Drummond. "Ho commesso così tanti errori..."

"Shhh, Kitty." Drummond le prese la mano e la baciò. Poi appoggiò la fronte sulla sua. "Ti amo" mormorò. "Non ho mai smesso di amarti."

"Temo che valga lo stesso per me" rispose lei con un filo di voce.

"È il momento, non credi? Per noi."

"Sì" annuì Kitty. "Credo di sì."

Camira vide Drummond stringere Kitty tra le sue braccia e attirla teneramente a sé. Poi spostò lo sguardo sul nipote, che esultava tutto contento mentre lasciava alla ragazza le redini del cavallo, cingendola per la vita mentre trottavano.

Chiuse gli occhi e sorrise.

"Ho fatto del mio meglio."

## CeCe

Alice Springs, Territori del Nord

Gennaio 2008

Simbolo aborigeno per indicare un luogo di riposo

33

"E quindi, ecco come conobbi Sarah. So che sembra ridicolo, ma fu davvero amore a prima vista per tutti e due. Possiamo dire di aver "cavalcato verso il tramonto" sin dal primo istante." Francis ripensava a quel momento con aria rapita.

"Non tornò ad Adelaide con Kitty?"

"No, rimase con me a Hermannsburg. Furono tutti contenti di accoglierla, vista anche la sua bravura come sarta." Francis indicò i cuscini ricamati. "E con i più piccoli. Era nata per essere madre. Ironia della sorte, però, impiegammo anni per mettere al mondo nostra figlia."

"Mia madre?" mormorai.

"Sì. Purtroppo i medici ci dissero che sarebbe stata l'unica, per noi. La adoravamo." Francis faticò a soffocare uno sbadiglio. "Scusami, è che si sta facendo tardi."

Prima che si alzasse, c'era un'altra domanda che dovevo fargli. "E Kitty e Drummond?"

"Per loro ci fu un lieto fine. Lui la seguì in Europa. Dio sa come riuscì a ottenere il passaporto, visto che era stato dichiarato ufficialmente morto nel naufragio della Koombana, ma conoscendolo probabilmente se ne procurò uno falso. A quei tempi era una cosa fattibile." Francis sorrise. "Andarono in Italia, a Firenze, dove nessuno li conosceva, e vissero felici e contenti per il resto dei loro giorni. Kitty non vide mai l'Ayers Rock, pensa. Rimase a Hermannsburg fino alla morte di mia nonna."

"Kitty ti disse che anche lei era tua nonna? E che Drummond era il tuo prozio?"

"No, lasciò il compito a Camira, che mi raccontò tutta la storia sul letto di morte, qualche giorno più tardi. Dall'Italia Drummond e Kitty si

tennero in contatto regolarmente con me e Sarah, e nel 1978, alla morte di Kitty, ereditammo l'appartamento di Firenze. Lo vendemmo e con il ricavato comprammo questo posto, pensando di venirci a stare da vecchi. Kitty lasciò poi la casa di Broome in un fondo per nostra figlia Elizabeth, insieme alle azioni e alle quote della società, e oggi in banca abbiamo un gruzzolo considerevole."

"Cosa successe a Ralph junior e alla sua famiglia ad Alicia Hall?" chiesi.

"Il caro zio Ralph" mormorò Francis con un sorriso. "Era un brav'uomo; affidabile e deciso. La sua famiglia ci accolse sempre bene ad Alicia Hall, nelle rare occasioni in cui andavamo a trovarli. Anche il piccolo Eddie se la cavò egregiamente. Rifiorì grazie alle cure amorevoli di Ruth e Ralph, e quando fu certo di essere ormai al sicuro iniziò a parlare a ruota libera. Sarah, che fino alla morte si era tenuta in contatto con lui, diceva sempre che da quando aveva cominciato, non si era più zittito! Era brillante e diventò un avvocato di successo. È andato in pensione l'anno scorso. Forse, un giorno, ti porterò a conoscerlo ad Alicia Hall."

"Sì, forse. Ma..." Dovevo chiederglielo. "Anche mia madre è morta?"

"È morta, sì. Mi dispiace, Celaeno."

"E mio padre? Chi era?"

"Si chiamava Toba e tua madre lo conobbe quando vivevamo ancora a Papunya. Aveva solo sedici anni e Papunya era un villaggio pieno di gente creativa, un paradiso per le comunità aborigene dei Pintupi e dei Luritja. Tua madre si innamorò di un... uomo inadatto. Era un pittore aborigeno di talento, ma con una passione per l'alcol e per le donne. Quando annunciò di essere incinta di te, noi le consigliamo di interrompere la gravidanza. Mi dispiace, Celaeno, ma è la verità."

Rimasi un attimo in silenzio. "Lo capisco, davvero. Sembra quasi una ripetizione della tua storia."

"Ovviamente tua madre non ci ascoltò. Minacciò che sarebbe fuggita con il suo amato, se non le avessimo dato il permesso di sposarlo. Era un'impulsiva, ma immagino sia un tratto distintivo della famiglia." Mi sorrise tristemente. "Purtroppo né Sarah né io pensavamo che l'avrebbe fatto davvero, quindi le negammo la nostra benedizione. Il giorno dopo scapparono insieme e..." gli si ruppe la voce "non la vedemmo mai

più."

"Deve essere stato terribile per voi. Non ci fu proprio modo di rintracciarla?"

"Come avrai capito, qui è facilissimo scomparire. Per anni tutti continuarono a cercarla; Sarah e io ci adoperammo senza sosta per perlustrare l'Outback sulla base di presunti avvistamenti. Poi un giorno, ormai stanchi e sfiduciati, abbiamo deciso di arrenderci."

"Capisco. Troppo doloroso non arrivare a nulla."

"Esatto. Poi però, quando due anni fa Sarah si è ammalata gravemente, mi ha implorato di riprovarci e ho assunto un detective privato. Sei mesi dopo la morte di tua nonna mi telefonò, aveva trovato una donna a Broome che affermava di aver assistito alla tua nascita. Ammetto di non averci fatto caso all'inizio, avevo seguito fin troppe piste false. Eppure, quella donna conosceva il nome di tua madre, Elizabeth, come l'amata regina inglese della mia Sarah."

"Elizabeth..." Pronunciasti il suo nome ad alta voce per la prima volta.

"Quella donna faceva l'infermiera all'ospedale di Broome e mi dissero in quale giorno Lizzie si era fatta ricoverare. A quanto pare arrivò che stava per partorire. Le date coincidevano."

"Okay. Quella donna parlò anche di mio padre?"

"No, disse che Lizzie era sola. Ricordi che prima ti ho detto che Kitty aveva lasciato a lei la casa di Broome? Tua madre, una volta, c'era stata con noi, e probabilmente aveva creduto che fosse un nido d'amore perfetto per lei e quel disgraziato del suo ragazzo. Posso solo presumere che lui l'abbia scaricata da qualche parte tra Papunya e Broome. Nella sua condizione, e visti i rapporti con noi, tua madre deve aver pensato di non avere altra scelta se non proseguire da sola per Broome."

"Quindi che cosa successe dopo che sono nata?"

Francis si alzò, si avvicinò allo scrittoio e tirò fuori una cartellina. "Qui c'è il certificato di morte di tua madre. Risale a sette giorni dopo la tua nascita. Fu colpita da una grave forma di infezione post-parto. L'infermiera mi disse che non era forte abbastanza per combatterla. Perdonami, Celaeno, ma non esiste un modo semplice per dire una cosa del genere."

"Va tutto bene" mormorasti guardando il certificato. Erano le due passate, e ormai quelle parole scritte sul foglio mi sembravano solo un

ammasso di scarabocchi. "E io?"

"Be', qui la storia va un po' meglio. L'infermiera mi raccontò che, alla morte di tua madre, ti tennero in ospedale il più a lungo possibile, sperando di trovare una famiglia che ti adottasse. Quando ci parlai mi parve subito chiaro che avesse un debole per te. Disse che eri una bambina molto carina."

"Io?" esclamai. "Carina?"

"A quanto pare" disse Francis sorridendo. "Tuttavia dopo un paio di mesi non ebbero altra scelta che prepararti per il passaggio all'orfanotrofio locale. È una cosa bruttissima, stiamo parlando di appena ventisette anni fa, e neanche allora c'era qualcuno pronto ad adottare una bambina di razza mista. Proprio mentre stavano per firmare le carte e mandarti via, l'infermiera disse che si presentò un signore con un abito di lusso. Dal suo racconto pare che si fosse recato a Broome per cercare una parente, ma aveva trovato la casa vuota. Una vicina l'aveva informato che l'ex proprietaria era morta, ma che da qualche settimana in quella casa ci viveva una ragazza. La vicina gli aveva anche detto che quella ragazza era incinta, e quindi di provare a cercarla in ospedale. Quando l'infermiera incontrò quest'uomo e gli disse che Lizzie era morta lasciandoti orfana, lui si offrì di adottarti all'istante."

"Pa' Salt" dissi trasalendo. "Che ci faceva a Broome? Che cercasse Kitty?"

"La donna non ricordava come si chiamasse quel signore" disse Francis "ma, viste le circostanze, gli consigliò di portarti in Europa e completare lì le formalità legate all'adozione. L'uomo le lasciò il nome di un avvocato in Svizzera." Francis sfogliò le pagine nella cartellina. "Un certo avvocato Georg Hoffman."

"Il vecchio Georg" dissi. Ero delusa, Pa' era riuscito ancora una volta a celare la sua vera identità.

"Scrissi così al signor Hoffman quando provai a rintracciarti. Gli dissi che avevi ricevuto un'eredità: il denaro e le proprietà che Kitty aveva messo nel fondo per tua madre, che appartenevano a te di diritto in quanto figlia di Lizzie. Alla vendita della casa di Broome, oltre al ricavato delle azioni e delle quote, è venuta fuori una bella sommetta, come ben sai. L'avvocato Hoffman mi scrisse per confermare che il suo cliente ti aveva adottata, e che stavi bene. Mi assicurò che il denaro ti

sarebbe stato inviato senza intermediari. Quindi diedi istruzioni all'avvocato di Adelaide perché trasferisse i fondi e gli consegnai anche la fotografia di me con Namatjira, da inviare insieme ai soldi."

"Perché non una foto di Sarah e Lizzie?"

"Celaeno, non volevo mandare all'aria la tua vita. Potevi preferire di non essere trovata. Allo stesso tempo sapevo che, se davvero avessi voluto cercarmi, qui in Australia non ci avresti messo molto a trovare qualcuno in grado di riconoscere Namatjira e di metterti sulla via di Hermannsburg." Francis sorrise di piacere. "Il mio piano ha funzionato."

"Sì, ma all'inizio non volevo venire."

"Avevo già deciso che, se non ti fossi fatta viva entro la fine dell'anno, avrei contattato Georg Hoffman per venire a cercarti di persona. Hai risparmiato alle mie vecchie ossa un bel viaggetto." Mi prese le mani e me le strinse forte. "So che ti ho sommersa di informazioni, molte delle quali spiacevoli. Stai bene?"

"Sì." Feci un bel respiro. "Sono contenta di aver saputo tutto. Significa che posso tornare a Londra."

"Sì."

Sapevo che avrebbe voluto che cambiassi idea. "Non preoccuparti" aggiunsi subito. "Come ho detto prima, devo solo sistemare alcune cose prima di trasferirmi qui definitivamente."

Mi strinse più forte le mani. "Hai deciso di venire a vivere in Australia? Davvero?"

"Sì. Cioè, scommetto che noi due staremo bene insieme. Siamo gli ultimi della famiglia Mercer, vero? I sopravvissuti."

"Sì, è vero. Anche se non voglio che ti senta in debito con me, né con il tuo passato. Se hai una vita a Londra, non fare la cosa sbagliata spinta dal senso di colpa. Il passato è andato. È il futuro che conta."

"Lo so, ma il mio posto è qui" dissi. Ero sicura, più di quanto non lo fossi mai stata in vita mia. "Il passato è ciò che sono."

Il mattino successivo mi svegliai con un brutto mal di testa, sicuramente per il sovraccarico di informazioni, non certo per l'alcol. Rimasi sdraiata sul letto; le tende a motivi floreali nella stanza erano state indubbiamente cucite da mia nonna Sarah in una delle tante serate calde di Alice Springs.

Chiusi gli occhi e ripensai alla decisione che avevo preso il giorno prima e allo strano sogno di quella notte. Sentivo di dover liberare tutta l'angoscia e il dolore che sentivo dentro, affinché non mi avvelenassero più.

E sapevo come.

Mi alzai dal letto, indossai una delle camicie di mia nonna e un paio di pantaloncini che si allargavano in fondo, che facevano sembrare le mie gambe dei portalampada troppo grossi per la lampadina che dovevano sostenere.

Francis stava facendo colazione in cucina, a una tavola apparecchiata per due.

"Per caso hai delle tele che ti avanzano? Me ne serve una enorme" gli chiesi.

"Certo. Seguimi."

Gli fui grata, perché capì il mio bisogno e non fece domande. Mi condusse nella serra che usava come magazzino. Presi la tela e il cavalletto e mi sistemai in una zona in ombra del giardino. Francis mi prestò il suo pennello speciale di zibellino, e iniziai a mescolare i colori. Appena il pennello toccò la tela fui sopraffatta dalla strana sensazione che mi veniva a volte nel dipingere; quando alzai lo sguardo constatai che non restava un solo punto bianco sulla tela e che il cielo era scuro.

"Celaeno, è ora di rientrare" mi disse Francis dalla porta sul retro. "Se rimani fuori le zanzare ti mangeranno viva."

"Non guardare! Non è ancora finita!" Feci un patetico tentativo di coprire l'enorme tela con le mani, anche se probabilmente l'aveva già vista benissimo dalla finestra del soggiorno.

Venne in giardino ad abbracciarmi; mi strinse forte. "È proprio un bisogno che senti dentro, vero?"

"Assolutamente" dissi sbadigliando. "Non riesco a fermarmi. Ah, è per te, fra l'altro."

"Grazie, la conserverò come la cosa più preziosa che ho."

Ero rimasta seduta immobile per troppo tempo e non sentivo più le gambe, perciò Francis dovette aiutarmi a rientrare come se, tra i due, fossi io la vecchietta.

"Farà sicuramente schifo" dissi lasciandomi cadere su una poltrona, esausta.

"Forse, ma so già dove lo appenderò." Indicò lo spazio vuoto sopra il caminetto. "Hai fame?" chiese.

"Sono troppo stanca per mangiare, ma una tazza di tè mi andrebbe."

Me la portò, poi sistemò il mio lavoro davanti al caminetto e lo studiò a lungo.

"Hai deciso il titolo?"

"I pescatori di perle" dissi, e mi sorpresi, perché di solito non mi riusciva proprio scegliere i titoli. "Parla della... be', della nostra famiglia. Ho sognato di essere a Broome, di nuotare in mare. C'eravamo tutti e cercavamo una perla e..."

"... Quella al centro è una luna?" disse Francis studiando il dipinto. "Sai che mia madre si chiamava Alkina, che significa "luna"..."

"Forse lo sapevo, forse no," riflettei "ma il cerchio bianco rappresenta la bellezza e il potere della fertilità e della natura femminili, l'infinito circolo della vita e della morte. In altre parole, è la storia della nostra famiglia."

"Lo adoro" disse Francis, osservando le morbide forme delle onde sotto la luna, costellate di piccoli puntini color perla che giacevano sul fondo del mare. "E la tua tecnica sta già migliorando. È impressionante per un solo giorno di esercizio."

"Grazie, ma devo ancora imparare molto" dissi sbadigliando. "Credo che me ne andrò a letto."

"Prima che tu vada voglio darti una cosa." Tirò fuori di tasca un piccolo portagioie. "Lo custodisco da quando è morta Sarah, e speravo di darlo a te."

Lo mise nelle mie mani e lo aprii trepidante. Dentro c'era un anellino con una goccia d'ambra al centro. "È quello che mio padre Charlie diede ad Alkina la notte prima che lei se ne andasse" disse Francis.

Sollevai l'anello alla luce e l'ambra brillò di un bel colore mielato. Al centro c'era sospesa una formica, perfetta come se fosse stata catturata pochi istanti prima. Non riuscivo a credere che avesse migliaia di anni. Né che avessi sognato da poco quello stesso insetto fermo sul palmo della mia mano. Era proprio uguale a questo.



"Camira l'ha portato con sé a Hermannsburg quando è morta Alkina" proseguì Francis. "E il giorno che le ho detto di voler sposare Sarah, l'ha dato a me."

"Wow." Infilai l'anello al dito della mano destra. "Grazie, Francis."

"Non c'è bisogno di ringraziarmi" mi sorrise. "Ora faresti meglio ad andare a letto, prima di addormentarti in piedi. Buenanotte, Celaeno."

"Notte, Francis."

Il mattino dopo andammo in centro, perché il nonno voleva che portassi a Mirrin la nuova tela che avevo dipinto nel Bush, e anche perché dovevo prenotare il volo per tornare a Londra.

"Andata e ritorno?" mi chiese la donna dell'agenzia di viaggi.

"Sì."

"Data di ritorno?"

"Starò via almeno una settimana, quindi direi il sei di febbraio" dissi.

"Sicura che basti?" disse Francis. "Prenditi tutto il tempo che ti serve. Se hai bisogno di un biglietto con date flessibili te lo compro io."

"Una settimana basterà" lo rassicurai, e conclusi la prenotazione. Alla fine comunque dovette pagare davvero lui, perché la mia carta di credito aveva deciso di non rispondere più. Credetti di morire di vergogna quando la rifiutarono – la mia regola era “non chiedere mai soldi in prestito a nessuno”. Era chiaro che avevo raggiunto il limite mensile, e non avrei potuto riutilizzarla finché non avessi fatto una visita alla mia banca.

"Davvero, Celaeno, non ci sono problemi" disse quando uscimmo dall'agenzia di viaggi. "Tanto alla fine tornerà tutto a te. Consideralo un anticipo sull'eredità."

"Mi hai già dato troppo" commentai imbarazzata. "Forse posso compensare dandoti quello che ricaverò vendendo il quadro a Mirrin."

"Come vuoi."

Nella galleria Mirrin guardò la tela e annuì in segno di approvazione. "È ottima."

"Meglio" disse Francis. "Io direi che è eccezionale."

"Proviamo a venderla per mille dollari."

"Facciamo il doppio" ribatté Francis. "E mia nipote prenderà il sessantacinque per cento."

"Non diamo mai più del sessanta, signor Abraham, questo lo sa."

"D'accordo, allora lo portiamo alla Many Hands, in fondo alla strada." Francis fece per riprendersi il quadro, ma Mirrin lo fermò.

"Dato che è lei facciamo uno strappo alla regola, ma non lo dica agli altri artisti." All'improvviso fece una smorfia e si portò una mano al ventre. "Il piccolino è pronto a nascere" disse massaggiandosi la pancia. "E non ho ancora trovato nessuno che possa sostituirmi. Di questo passo partorirò sul bancone."

Mi venne un'idea. "Le serve qualcuno che prenda il suo posto durante la maternità?"

"Sì, ma è difficile trovare la persona giusta. Gli artisti devono potersi fidare, bisogna capire a cosa stanno lavorando, incoraggiarli. E poi è necessario saper negoziare, anche se fortunatamente non sono tutti come lei, signor Abraham" disse Mirrin inarcando un sopracciglio.

"Potrei avere la persona che fa per lei" dissi con finta noncuranza. "Si ricorda della ragazza che era con me un paio di settimane fa?"

"Chrissie? Quella che ha contrattato con lo stesso accanimento di tuo nonno?"

"Sì. Ha studiato storia dell'arte all'università" esagerai "e sa tutto quello che c'è da sapere sull'arte aborigena, specialmente su Albert Namatjira. E anche su tanti altri tipi di arte" aggiunsi per buona misura.

"Sta lavorando in una galleria, al momento?"

"No, è nel settore del turismo, perciò è abituata a parlare con gli stranieri e, come sa, proviene da una famiglia indigena. Agli artisti piacerà."

"Parla arrernte?" chiese Mirrin speranzosa.

"Dovrà chiederlo a lei, ma di certo parla yawuru. E quando si tratta di vendere, non va tanto per il sottile."

"Sta cercando un lavoro?"

"Sì."

Vidi che Francis mi guardava divertito mentre tessevo le lodi di una persona che lui non conosceva.

"Non le mentirò, Celaeno, la paga non è granché" disse Mirrin.

"Nessuno fa arte per denaro, o mi sbaglio? Si fa per amore" risposi.

"Alcuni sì, invece" ribatté guardando mio nonno. "Be', le dica di

venire a trovarmi. E in fretta." Fece un'altra smorfia. "Questa settimana sarò qui tutti i giorni."

"Okay. Può scrivermi il suo numero? Le dirò di chiamarla per mettervi d'accordo."

Uscii dalla galleria con il numero, felice.

"Allora, chi è questa Chrissie?" mi chiese Francis mentre tornavamo al suo pick-up.

"Una mia amica" dissi salendo a bordo.

"E dove abita?"

"A Broome."

"Non è un po' lontano per lei?" chiese mentre usciva dal parcheggio.

"Sì, ma se ottiene il lavoro sono sicura che si trasferirà. Quando siamo state qui si è divertita da matti. È una persona superbrillante, è una vera fonte di ispirazione e ama tantissimo l'arte. Ti piacerebbe molto, sono sicura."

"Se piace a te, Celaeno, non ho dubbi."

"La chiamo appena arriviamo a casa, le dirò di contattare Mirrin. Deve venire qui il prima possibile. È un peccato che abbia prenotato il volo per domani."

"Sei stata tu a insistere per il biglietto non rimborsabile" mi ricordò il nonno.

"Be', se ottiene il lavoro forse potremo andare a vivere insieme in città." Con la mente corsi subito a un futuro al fianco di Chrissie, in cui vivevamo circondate dall'arte.

"Oppure potreste venire a vivere con me, lasciando un po' di spazio per il tuo vecchio nonno" suggerì Francis mentre imboccavamo il vialetto di casa.

"Sarebbe bello" dissi.

"Dille che c'è un letto per lei. Di sicuro dovrà fermarsi in città la notte prima del colloquio. Le darò un po' di lezioni di lingua arrernte" aggiunse aprendo la porta. Entrai di corsa e mi precipitai a prendere il cellulare.

"È gentile da parte tua, grazie" dissi, e chiamai Chrissie. Rispose al secondo squillo.

"Salve straniera" disse. "Pensavo fossi svanita dalla faccia della

Terra."

"Ti ho scritto per dirti che ero a dipingere nel Bush" dissi. Ero felicissima di sentire la sua voce. "Con mio nonno" aggiunsi.

"Non ci posso credere! Quindi sei imparentata con Namatjira?"

"No, anche se pure mio nonno è un artista."

"Come si chiama?"

"Francis Abraham."

Calò il silenzio.

"Mi stai prendendo per stupida?"

"No, perché? Lo conosci?"

"Ma certo, Cee! Ha vissuto a Papunya con Clifford Possum e ha dipinto la Ruota di fuoco e..."

"Sì, è lui" la interruppi. "Ascoltami, potresti prendere un paio di giorni per venire a Alice Springs?"

"Perché?"

Le spiegai tutto e dalla sua voce sparì ogni traccia di gelo.

"Fico, anche se non credo che mi assumerà quando le dirò che lavoravo al banco delle informazioni turistiche dell'aeroporto di Broome. Mi hai dipinta come la curatrice della Canberra National Gallery!"

"Dov'è finita la tua positività? Certo che ti assumerà!" la incoraggiai. "Vale la pena provare, comunque, e mio nonno dice che puoi passare la notte a casa sua."

"Il problema è che non ho soldi per il biglietto, Cee. Li ho finiti l'ultima volta, per venire laggiù."

"Perché hai voluto pagare l'albergo..." le ricordai. "Aspetta un attimo."

Chiesi a mio nonno se Chrissie poteva usare la sua carta di credito per prenotare l'aereo. In cambio gli avrei dato i soldi che mi sarebbero rimasti dopo la vendita del dipinto.

"Ma certo" fece lui porgendomi la carta. "Dille che andrò a prenderla all'aeroporto."

"Grazie infinite" dissi, e andai a riferire a Chrissie la notizia.

"Sto sognando? E io che pensavo di averti spaventata a morte, visto

che non ti sei più fatta viva..."

"Scusa se non ho chiamato. Sono stati giorni caotici e... mi serviva tempo per riflettere."

"Capisco. Comunque ora non ha importanza, mi dirai tutto al mio arrivo."

"In realtà no, perché domani ho un volo per l'Inghilterra."

"Ah." E tacque.

"Ho prenotato anche il ritorno, Chrissie. Devo andarci per sistemare alcune questioni, mettere in vendita la casa e vedere la mia famiglia."

"Vuoi dire che tornerai?"

"Sì, ma certo, appena posso. Voglio vivere qui a Alice. E... sarebbe bello se ci fossi anche tu."

"Dici sul serio?"

"Non dico mai cose che non penso, dovresti saperlo. Comunque ci sarà mio nonno a tenerti compagnia fino al mio arrivo, e ho come l'impressione che tu sia più ansiosa di conoscere lui che di rivedere me" scherzai.

"Sai che non è vero. Quando torni?"

"Fra una decina di giorni. Ora smetti di parlare con me e telefona a Mirrin, poi prenota il volo. Ti invio un messaggio con il numero di mio nonno così potrai mandargli tutti i dettagli."

"Okay. Sinceramente, Cee, non so come ringraziarti."

"Allora non farlo. In bocca al lupo, ci vediamo presto."

"Sì. Mi manchi."

"Anche tu. Ciao."

Riagganciai e pensai che mi mancava davvero. La strada era lunga, perché ancora non ero sicura di come avrebbe potuto evolversi il nostro rapporto, ma non mi pesava perché finalmente stavo voltando pagina. In un modo o nell'altro, nelle ultime settimane, mi ero sentita molto meglio a... essere me.

Per grazia di Dio... Sono quello che sono, sussurrai, e di colpo capii di aver imparato una lezione.

Di sicuro biculturale, probabilmente bisessuale, ma di certo non volevo avere due identità. Volevo essere solo me stessa.

"Tutto a posto?" chiese Francis.

"Lo spero, Chrissie prenota il volo e ti fa sapere a che ora arriva."

"Perfetto" disse. "Io ho fame, tu?"

"Moltissima."

"Vado a preparare qualcosa con le uova."

"D'accordo, io faccio i bagagli."

"Bene." Si fermò in corridoio. "Questa Chrissie sa cucinare?"

Annuii, memore dei suoi dolci fatti in casa. "Sì, è brava."

"Bene. Sono felice tu abbia trovato qualcuno, Celaeno" disse, e andò in cucina.

"Stammi bene, d'accordo?" si raccomandò mio nonno in aeroporto, abbracciandomi. Ero contentissima che ci fossero ben due persone che non volevano che me ne andassi.

"Certo."

"Tieni, ti ho portato qualche documento." Mi porse una grossa busta marrone. "Dentro c'è il tuo certificato di nascita, l'ho preso all'anagrafe di Broome quando sono andato a trovare quell'infermiera. Se hai davvero intenzione di tornare qui per sempre..."

"Certo che sì!"

"Allora ti consiglio di fare domanda per ottenere il passaporto australiano, e al più presto. Dentro c'è anche il formulario, oltre al certificato di nascita di tua madre."

"Benissimo." Misi la busta nello zaino cercando di non spiegarla. "Salutami Chrissie, d'accordo? Spero che ti stia simpatica."

"Ne sono sicuro."

"Grazie di tutto" dissi mentre annunciavano l'imbarco del mio volo. "Odio gli aerei."

"Forse li odierai meno quando sarai su quello che ti riporterà a casa, da me. Arrivederci, Celaeno."

"Ciao, Francis." Salutai con la mano e attraversai i controlli di sicurezza, preparandomi per il lungo volo verso Londra.

di Londra, che mi avvolse come una coperta di ghiaccio. Intorno a me tutti erano imbacuccati fino alla punta dei capelli, e l'aria pungente mi dava fastidio al naso e alle orecchie. Alzai il cappuccio della felpa e chiamai un taxi, sperando di avere abbastanza sterline in tasca per raggiungere Battersea.

Quando il taxi accostò davanti al mio palazzo pagai la corsa con qualche banconota stropicciata e delle monete trovate chissà dove, poi scesi dall'auto. Al posto delle luci di Natale, che avevano salutato la mia partenza, ora mi accoglieva la foschia di fine gennaio; ebbi la sensazione di aver abbandonato un film a colori per fare ritorno a uno in bianco e nero.

Salii in ascensore fino al terzo piano. Aprii la porta dell'appartamento e mi sorpresi nello scoprire che c'erano tutte le luci accese. Che stupida, non le ho spente prima di partire?, pensai sbattendomi la porta alle spalle. Faceva caldo e si sentiva un buon profumo di torta. Non c'era puzza di chiuso, c'era odore di... Star.

Quando avevo fatto scalo a Sydney le avevo scritto per farle sapere il giorno in cui sarei arrivata a casa, chiedendole anche se avrebbe avuto tempo per vedermi. Dovevo dirle che avrei venduto l'appartamento, e pur avendolo pagato io, era anche casa sua, fino a prova contraria.

Guardai con una smorfia lo spaventapasseri di Guy Fawkes che troneggiava nel mio studio e vidi con orrore che la luce nel forno era accesa. Stavo giusto per spegnerla quando la porta di ingresso si aprì.

"Cee! Sei già qui! Oh, cavolo, pensavo che ti ci sarebbero volute ore per passare la dogana, e poi il traffico di Londra..."

Mi voltai e vidi Star, quasi completamente nascosta dietro un enorme mazzo di gigli, che mi porse con un sorriso.

"Ero uscita a comprare questi per darti il bentornato a casa" disse senza fiato. "Avresti dovuto trovarli in un vaso sul tavolo, ma pazienza. Oh, Cee, è così bello vederti."

Ci abbracciammo forte, schiacciando i gigli tra i nostri corpi. Non ce ne importava niente dei fiori, volevamo solo stringerci tra le braccia.

"Wow!" Fece un passo indietro appoggiando i fiori sul tavolo. "Stai benissimo, ti si sono schiariti i capelli. E anche allungati."

"Sì, è per via del sole australiano. Anche tu stai da favola. Ti sei tagliata la frangia!" Prima la portava più lunga, in modo che potesse in

parte nasconderle il viso. Ora invece i suoi bellissimi occhi azzurri brillavano come zaffiri.

"Sì, era ora di cambiare. Senti, perché non vai di sopra a farti una doccia? Io preparo la cena."

"Sì, ma... Questo è odore di torta, per caso?"

"Sì, è la mia torta al limone. Ne vuoi una fetta?"

"Se ne voglio una? La sogno da quando sono partita."

Mi porse un po' di torta e diedi un morso. La finii in pochi secondi e, con un'altra fetta generosa in mano, portai lo zaino di sopra. La camera da letto era immacolata, le lenzuola pulite. Andai in bagno, mi infilai sotto la doccia e decisi che era bello essere a casa.

Tornai di sotto e vidi Star che mi aspettava con una birra.

"Salute" dissi, e feci tintinnare la bottiglia con il suo bicchiere di Chardonnay.

"Bentornata" disse. "Ti ho preparato il tuo piatto preferito; sarà pronto fra una ventina di minuti."

"Arrosti e pudding?" dissi adocchiando il forno.

"Sì. Dài, voglio sapere tutto quello che ti è successo negli ultimi due mesi."

"Be', non è poco. Quanto tempo hai?"

"Tutta la notte."

"Dormi qui?" chiesi sorpresa.

"Se ti va bene, sì."

"Certo che va bene, Sia! Questa è – era – anche casa tua, ricordi?"

"Lo so, ma..." disse con un sospiro.

"Ascolta, prima che tu dica qualcosa, voglio scusarmi" dissi. "In autunno sono stata insopportabile. Anzi, probabilmente lo sono sempre stata."

"No, non è vero. Sono io che devo scusarmi, avrei dovuto starti accanto in quel brutto periodo al college." Star si morse il labbro. "Sono stata egoista e soffro tantissimo a ripensarci."

"Sì, all'epoca ci sono rimasta male, ma mi ha dato la spinta di cui avevo bisogno. Ora capisco che dovevi farlo, Sia. Il nostro rapporto non era salutare. Dovevi andare via a farti una vita, trovare la tua strada. E



se non l'avessi fatto, io non avrei trovato la mia."

"Hai incontrato qualcuno? Si tratta di quell'Ace, vero? Sembravate così felici insieme sulla spiaggia di Phra Nang."

"Ehm, no, non si tratta di Ace, ma..." Ero del tutto impreparata per quella conversazione, perciò cambiai argomento. "Come sta Mouse?"

"Bene" rispose Star tirando fuori dal forno l'arrosto. "Parliamo mentre mangiamo, d'accordo?"

Per una volta fu lei a condurre il discorso, mentre io mi abbuffavo senza ritegno. Mi parlò di High Weald, la casa di Mouse, e dei lavori di ristrutturazione; mi disse che lei, Mouse e suo figlio Rory, erano andati ad abitare nella fattoria di fronte.

"Ovviamente ci vorranno anni per finire. È una proprietà di valore storico e Mouse è un architetto, perciò ogni dettaglio dovrà essere impeccabilmente curato." Star alzò gli occhi al cielo e fui felice di scoprire che dopotutto anche il suo compagno non era perfetto. Era un essere umano, in fondo.

"Ma sei felice con lui?"

"Oh, sì, anche se a volte sa essere fastidiosissimo, specialmente quando parla di architettura. Rory e io andiamo a fare una passeggiata e lo lasciamo da solo, quando gli prendono i suoi attacchi. E non appena Rory va a letto e Mouse si mette a progettare differenti tipi di comignoli, io scrivo."

"Hai iniziato il tuo romanzo?"

"Sì. Cioè, non sono molto avanti, ho scritto solo un'ottantina di pagine, ma..." Star si alzò e iniziò a sparecchiare. "Ho preparato il pudding allo sherry per dessert. Mi sembra che tu abbia bisogno di nutrirti un po'."

"Senti un po', cara, hai davanti una che si è divorata un canguro intero" scherzai. "E la tua famiglia? Hai più sentito tua madre da quando è tornata in America?"

"Oh, sì, spesso" disse Star portando a tavola il dolce. "Ma ora voglio sapere delle tue avventure. Soprattutto di quelle con Ace. Come vi siete conosciuti? Com'era?"

Glielo dissi, e mentre raccontavo mi ricordai di quanto era stato gentile con me. E mi intristii di nuovo, perché pensava che l'avessi tradito.

"Andrai a trovarlo in prigione?" mi chiese.

"Probabilmente non mi vorrà ricevere" dissi finendo il dolce. "Ma potrei provarci."

"Ti pongo una domanda: è colpevole?"

"Credo di sì."

"Anche se fosse, come dice Mouse, è improbabile che abbia fatto tutto da solo. Perché gli altri non si fanno avanti?"

"Perché non vogliono passare i prossimi dieci anni in gabbia, forse?" dissi alzando gli occhi al cielo. "Una volta ha detto che una certa Linda conosceva la verità."

"Non credi di dovergli qualcosa? Forse ti perdonerebbe se provassi ad aiutarlo."

"Non lo so, perché se ci penso ho l'impressione che abbia accettato la situazione e basta, che si sia arreso."

"Se fossi in te chiamerei la banca e chiederei di parlare con quella Linda."

"Forse, ma potrebbe essercene più di una."

"Quindi non era amore?" incalzò Star.

"No, ma mi piaceva moltissimo. Era premuroso. Si è fatto spedire la biografia di Kitty Mercer, la persona su cui Pa', nella sua lettera, voleva che indagassi. Ace me l'ha letta quando gli ho confessato di essere dislessica."

"Sul serio? Non sembra proprio lo stesso Ace di cui abbiamo letto sui giornali. L'hanno fatto sembrare un idiota totale, un playboy alcolizzato a cui importa solo accumulare denaro."

"Non era affatto così. Non l'uomo che ho conosciuto, almeno. Ha bevuto solo un bicchiere di Champagne in tutto il tempo che sono stata con lui." Sorrisi al ricordo di quella notte.

"Quindi questo è Ace. E la tua famiglia? L'hai trovata?"

"Sì, anche se sono quasi tutti morti. Mia madre di sicuro, e mio padre, be', chissà dov'è."

"Mi dispiace, Cee." Mi prese una mano. "Anche il mio padre biologico è sparito, non credo che lo conoscerò mai."

"Tranquilla, la persona che ho incontrato è fantastica. È mio nonno, è un artista e anche piuttosto famoso."

"Oh, Cee, sono felicissima per te!"

"Grazie. È bello trovare qualcuno che ha il tuo stesso sangue, vero?"

"Sì. Dài, allora, dimmi come l'hai rintracciato e raccontami chi sei."

E così feci. Star mi ascoltò a bocca aperta.

"Quindi hai sangue giapponese, aborigeno, tedesco, scozzese e inglese." Contò sulle dita.

"Già. Ora capisco perché sono sempre stata un po' confusa" dissi sorridendo.

"È tutto molto esotico – specialmente se paragonato a me, che sono inglese e nient'altro. È strano, però, che tua nonna Sarah e mia madre venissero entrambe dall'East End di Londra, no? E noi oggi viviamo a poche miglia dal luogo in cui sono nate."

"Sì, immagino di sì."

"Hai qualche foto dei tuoi dipinti?"

"Me ne sono scordata, ma credo che Chrissie ne abbia una del primo, scattata con la mia macchina. Te lo dirò quando avrò sviluppato i negativi."

"Chi è Chrissie?"

"Un'amica australiana." Non potevo ancora dirle niente di lei, non avevo idea di come esprimere a parole quello che provavo. "In realtà, Sia, credo di dover andare a dormire. In Australia a quest'ora è tipo mezzogiorno e non ho dormito per nulla sull'aereo."

"Ma certo. Vai di sopra, ti seguirò appena avrò caricato la lavastoviglie."

"Grazie." Ero sollevata di essere sfuggita a ulteriori domande. Confortata dai rumori domestici di Star che risistemava in cucina, mi misi a letto e mi coprii con il piumone.

"È bello che tu sia tornata, Cee" disse Star entrando in camera. Si spogliò e si infilò nel letto accanto al mio, poi spense la luce.

"Sì, è bello. Meglio di quanto credessi" dissi assennata. "Voglio solo chiederti di nuovo scusa per essere stata... difficile, in questi anni. Non era mia intenzione. Mi tengo tutto dentro e a volte le cose escono fuori nel modo sbagliato, ma sto imparando, sul serio."

"Shhh, Cee, non c'è bisogno di scusarsi. So bene chi sei dentro, ricordi? Dormi bene."

Il mattino dopo mi svegliai insieme a Star, cosa che di solito non succedeva. Cominciai ad aggirarmi per l'appartamento cercando di capire cos'avrei portato con me in Australia, mentre mia sorella era in terrazza, in camicia da notte, a parlare al telefono. Quando alla fine scese per fare colazione aveva uno sguardo compiaciuto, e immaginai che avesse parlato con Mouse. A farmi sentire meglio ci pensò Chrissie, che mi inviò un messaggio proprio in quel momento: EHI CEE! TUTTO OK IL VOLO? IL COLLOQUIO È STATO ASSURDO, MI FARÀ SAPERE DOMANI. INCROCIAMO LE DITA! MI MANCHI!

"Allora, hai deciso cosa farai ora che sei tornata?" mi chiese Star a colazione. Le uova alla Benedict erano talmente buone che per un attimo valutai la possibilità di restare a Londra.

"Be', volevo giusto parlartene, Sia. Sto pensando di vendere questa casa."

"Davvero? Perché? Pensavo la adorassi."

"La adoravo, cioè, la adoro, ma ho intenzione di trasferirmi in Australia."

"Oh mio Dio! Davvero? Oh, Cee..." Gli occhi di Star si riempirono di lacrime. "Ma è lontanissimo."

"In aereo è a un solo giorno di distanza" scherzai, per nascondere la sorpresa suscitata dalla sua reazione. Solo poche settimane fa ero convinta che sarebbe stata felice di vedermi andare via.

"Ma... i ragni? Hai sempre avuto una paura matta."

"E ce l'ho ancora, ma immagino di poterla gestire. La cosa strana è che non ne ho visto neanche uno mentre ero lì. Senti, Star, quel posto è... casa mia. Lo è più di altri, per lo meno. E Francis, mio nonno, non sta certo ringiovanendo. Vive solo da quando è morta sua moglie, e voglio passare con lui più tempo possibile."

Star annuì, asciugandosi le lacrime con la manica. "Lo capisco, Cee."

"Quel posto mi dà anche l'ispirazione per dipingere. Forse è la mia natura aborigena, ma quando ero nel Bush sapevo cosa fare, senza neanche pensarci."

"Ti sei avvicinata alla tua musa. Questo sì che è un motivo valido per trasferirti ai confini del mondo" ammise tristemente.

"Appena lasciata Londra mi sentivo persa, non sapevo cosa dipingere, ma quando Chrissie mi ha portato davanti a quell'albero della

gomma, con la catena dei MacDonnell sullo sfondo, è successo qualcosa di magico. Due giorni dopo ha venduto il mio dipinto per seicento dollari!"

"Wow, ma è fantastico, Cee. E chi è questa Chrissie? Vive lì dove hai intenzione di andare anche tu?" Star mi guardò.

"Ehm, al momento no, ma potrebbe trasferirsi presto."

"Per starti vicino?"

"Sì, più o meno... potrebbero darle un lavoro alla galleria d'arte e ehm..." Continuavo ad annuire come uno di quei pupazzi con la testa gigante che si mettevano sul cruscotto delle auto. "Siamo buone amiche. È fantastica, superpositiva, sai? Ha avuto una vita difficile, e ha una specie di gamba finta dal ginocchio in giù e..."

Mi resi conto di balbettare: probabilmente Star aveva già capito tutto.

"Cee," Star mi mise una mano sul polso "Chrissie sembra meravigliosa, e un giorno spero tanto di conoscerla."

"Lo spero anch'io, perché quello che ha passato mi ha fatto capire quanto fossi viziata. Abbiamo avuto un'infanzia magica ad Atlantis, al riparo da tutto, mentre Chrissie ha dovuto lottare davvero per arrivare dov'è adesso."

"Capisco. Ti rende felice?"

"Sì" riuscii a dire dopo una pausa. "Molto."

"Quindi è lei la tua persona speciale?"

"Forse, ma siamo solo all'inizio e... maledizione!" Diedi un pugno sul tavolo. "Ma che c'è in questa città? Non riesco più neanche a parlare."

"Ehi, Cee, sono io, Sia. Non abbiamo mai avuto bisogno di parole, ricordi?" Iniziosi a muovere le mani nel linguaggio dei segni che avevamo inventato da bambine, quando non volevamo che le altre sorelle sapessero quello che dicevamo.

La ami? mi fece segno.

Non lo so. Forse.

Lei ti ama?

Sì, le feci segno, senza fermarmi a riflettere.

"Allora sono felicissima per te!" disse ad alta voce, e si alzò per stringermi in un grande abbraccio.

"Grazie" le borbottai tra i capelli. "Anche se, conoscendomi, potrei sempre mandare tutto all'aria."

"È quello che penso ogni giorno a proposito di Mouse. Si chiama fiducia, no?"

"Sì."

"E ricordati," disse facendo un passo indietro per guardarmi "qualunque cosa accada, ci saremo sempre l'una per l'altra."

"Grazie." Chiusi gli occhi per ricacciare le lacrime.

"E ora ascolta," disse sedendosi "ho fatto qualche ricerca su "Linda"."

"Davvero?" dissi tentando di ricompormi.

"Già." Star mi mise davanti un nome e un numero.

"Ci sono tre donne che si chiamano Linda nella banca. Dato che una lavora al catering e l'altra è lì da appena due mesi, la candidata più probabile è Linda Potter. Era l'assistente personale dell'amministratore delegato della banca, David Rutter."

"Sul serio? Come l'hai scoperto?"

"Ho chiamato la banca e ho chiesto di parlare con Linda. Ogni volta che me ne passavano una fingevo che fosse quella sbagliata e me le hanno passate tutte e tre, una dopo l'altra. Alla fine sono arrivata all'ufficio dell'amministratore delegato. A quanto pare Linda Potter è andata in pensione da poco."

"Okay."

"Be'?" Star mi guardò.

"Be' cosa?"

"Se Ace ha detto che "Linda sa", e lei era l'assistente del capo, deve sapere per forza tutto quello che succedeva nell'azienda. Le assistenti personali sono sempre informate su ogni cosa."

"È vero..." annuii, chiedendomi dove volesse arrivare.

"Cee, credo davvero che tu debba andare a trovare Ace per chiedergli di Linda. E poi non si tratta soltanto di lui, ma anche di te! Pensa che sia stata tu a "venderlo" alla stampa, no? Di sicuro vorrai mettere in chiaro le cose, prima di tornare in Australia."

"Sì, ma non ho alcuna prova. Il rullino era quello della mia macchina fotografica, e l'ho dato io alla guardia di sicurezza per farlo sviluppare."

"Allora diglielo. E chiedigli anche perché non stia facendo alcuno sforzo per difendersi."

"Accidenti, ti sei presa parecchio a cuore questa storia, eh?"

"Non mi piace che si incolpi qualcuno per qualcosa che non ha fatto. Specialmente se si tratta di mia sorella" disse con fierezza.

"Sto cercando di imparare a tenere la bocca chiusa" dissi io facendo spallucce.

"Per una volta nella vita sono io a parlare per te. Credo che tu debba andare."

Fu lì che capii quanto fosse cambiata negli ultimi mesi. La vecchia Star si sarebbe tenuta tutto dentro, e non avrebbe mai detto una parola. Mentre io ne avrei dette fin troppe. Forse ci stavamo entrambe preparando ad allontanarci l'una dall'altra.

"Okay, okay" dissi. "So che è nella prigione di Wormwood Scrubs. Mi informerò sugli orari di visita."

"Promesso?" mi chiese.

"Promesso."

"Bene. Fra un po' devo andare a prendere Rory a scuola."

"D'accordo, ma prima che tu vada, mi chiedevo se potessi aiutarmi a riempire i moduli per richiedere il passaporto australiano. Mio nonno mi ha dato tutti i documenti necessari, ma sai cosa combino con i formulari."

"Ma certo. Vai a prenderli."

Portai di sotto la busta e sparpagliammo i documenti sul tavolo. Star lesse prima il certificato di nascita di mia madre, poi il mio.

"Quindi sei nata a Broome il cinque agosto 1980" lesse; teneva la testa inclinata per la concentrazione mentre leggeva altri dettagli. "Oddio, Cee! L'hai visto, questo?"

"Ehm, no. Il nonno mi ha dato la busta poco prima di partire."

"Quindi non sai come ti hanno chiamata alla nascita?" Indicò la riga sul documento e mi avvicinai per guardare.

"Cavolo!"

"Eh sì, signorina Pearl Abraham!" disse Star, che si mise a ridacchiare.

"“Pearl”, bleah" gemetti. "E io che mi sono sempre lamentata di “Celaeno”... Scusami, Pa'."

Poi non riuscii più a trattenermi e scoppiai a ridere insieme a mia sorella, cercando di immaginare l'altra me che si chiamava “Pearl”. Non era possibile. Eppure era anche perfetto, sotto molti punti di vista.

Quando ci fummo calmate rimisi il certificato di nascita nella busta.

"A proposito di certificati, tra qualche giorno viene a trovarmi mia madre. E Ma'" disse Star.

"Oh, ma è fantastico!" esclamai, pensando che mi sarei potuta risparmiare il viaggio a Ginevra. "Vengono qui per conoscersi?"

"Più o meno" disse Star. "Quando mia madre mi ha trovata, si è messa in contatto con altri membri della sua famiglia. Molti di loro vivono ancora nell'East End; organizzeremo una festa a sorpresa per un nostro parente. Mia madre mi ha detto che le sarebbe piaciuto conoscere la donna che mi aveva cresciuta, per ringraziarla di persona, e mi è sembrata l'occasione perfetta per invitare Ma'. Mi piacerebbe che conoscessi mia madre, visto che te ne ho parlato così tanto."

"Com'è?"

"Adorabile, davvero. Stavolta non si porterà dietro i figli, ma andrò presto nel New England per incontrare i miei fratellastri. Ecco, devi firmare qui." Star indicò il punto sul foglio. "Devi anche allegare una copia dei moduli di adozione. Basta che chiami Georg Hoffman" aggiunse. "Di sicuro lui ce li ha."

"Come stanno le altre sorelle? Non le ho più sentite da quando è uscita la storia sui giornali."

"Maia ha iniziato a insegnare inglese ai bambini di una favela di Rio, e Ally mi ha detto la settimana scorsa che diventa ogni giorno più grossa, ma sembrava felice. Ho chiamato Tiggy dopo Capodanno, ha cambiato lavoro e ora vive in una tenuta vicino al rifugio per animali. Vorrebbe organizzare un ritrovo ad Atlantis per l'anniversario della morte di Pa', a giugno. Electra non la sento da settimane, né l'ho più trovata sulle riviste, il che è insolito. Il premio per la notorietà stavolta va a te, sorellina" disse ridacchiando. "Quando tornerai in Australia?"

"Mercoledì prossimo."

"Così presto?" Star sembrava distrutta. "La festa è martedì sera, riesci a venire?"



"Probabilmente no. Devo fare i bagagli e tutto il resto."

"Capisco. Allora potremmo organizzare una festicciola d'addio privata, martedì pomeriggio... Così potrai conoscere mia madre e salutare Ma'."

"Se puoi fare a meno di Ma' per una notte, potrei andare a prenderla io a Heathrow e farla stare da me lunedì notte, poi la lascerò libera di venire alla tua festa martedì."

"Magnifico! Grazie, Cee. Ora devo andare a prepararmi. Perché non contatti il carcere, nel frattempo, per capire come si fa a visitare un detenuto? Ti ho lasciato il numero sul tavolo."

Andò di sopra a sistemarsi e io mi avvicinai al telefono. Sapevo che Star non mi avrebbe dato pace, se non avessi chiamato. All'altro capo la persona che mi rispose fu abbastanza gentile, anche se mi fece il terzo grado sul mio rapporto con il "prigioniero".

"È un amico" dissi. Volle sapere la mia data di nascita, il mio indirizzo e mi disse che avrei dovuto presentare un documento per entrare.

"Ce l'hai fatta?" chiese Star quando scese di sotto con un borsone.

"Sì, anche se temo di non poter indossare quegli short sexy che mi piacciono tanto. È contro le regole dell'istituto."

"Certo" fece lei sorridendo. "Quando vai a trovarlo?"

"Ho prenotato per le due di domani pomeriggio. Già che ci sono potrei farmi fare le fototessere per il nuovo passaporto." Rabbrivii. "È molto strano pensare a Ace come a un "prigioniero"."

"Immagino. Sei sicura di cavartela qui tutta sola, Cee?" Star mi mise una mano sulla spalla.

"Ma certo. Sono cresciuta, sai?"

"Fammi sapere come va con Ace. Ti voglio bene, Cee, ci vediamo la settimana prossima."

Mentre attraversavo i cancelli della "Scrubs", come la chiamavano gli altri visitatori in fila insieme a me, mi pareva davvero di essere entrata in un film. Ognuno di noi fu sottoposto a un'accurata perquisizione e alla fine fummo condotti in un ampio salone pieno di tavoli e sedie di plastica, che non trovai così deprimente come mi ero immaginata. Per evitare che i carcerati e i loro visitatori si tagliassero le

vene per la tristezza, qualcuno aveva appeso alle pareti dei bei poster colorati. Ci fecero sedere ognuno a un tavolo diverso e ricevemmo istruzioni su cosa fare e cosa non fare. Poi entrarono i carcerati.

Mentre cercavo Ace con lo sguardo sentivo il cuore che mi batteva all'impazzata. Sentii una voce familiare che mi salutava e mi resi conto di non averlo neanche riconosciuto. Aveva i capelli rasati, era senza barba e magro da far paura.

"Che ci fai qui?" mi chiese sedendosi.

"Io... ho pensato di venire a trovarti, visto che sono tornata in Inghilterra."

"Certo. Sei la prima visita che ricevo. A parte il mio avvocato, ovviamente."

"Be', scusa se sono solo io."

Calò il silenzio. Ace si guardava le mani, poi si girava a sinistra, a destra... Cercava in tutti i modi di evitare il mio sguardo.

"Perché l'hai fatto, CeCe?" chiese alla fine.

"Non sono stata io, giuro! Sono venuta per questo. È stato Po, la guardia di sicurezza, corrotto da un tizio di nome Jay. Al Railay Beach Hotel mi avevano detto che ti aveva riconosciuto, ma io non volevo farti preoccupare, perciò non te l'ho riferito. Non sapevo chi fossi, quindi non ho dato importanza a quella storia."

"Falla finita, CeCe" disse lui. "Quella foto è stata scattata con la tua macchina. Ti ho permesso di farla perché mi fidavo di te, pensavo fossimo amici."

"Ma lo siamo! Sei stato fantastico con me!" insistetti, cercando di tenere basso il tono di voce. "Non avrei mai fatto nulla per tradirti. Po ha duplicato il rullino e dopo l'ha venduto a Jay. È la verità, è andata così."

"Sì, certo." Ace guardò un punto in lontananza. "Doveva succedere, prima o poi, immagino. Sapevo di non poter rimanere nascosto per sempre. Hai soltanto affrettato l'inevitabile."

"Io voglio che tu mi creda! Sono stata malissimo quando sono arrivata in Australia, ho ricevuto una valanga di messaggi dalle mie sorelle e ho scoperto di essere finita sulle prime pagine di tutti i giornali! Credi che lo desiderassi?"

"Cosa? Farti vedere con il più famigerato criminale del momento?"

"Esatto!"

"Molte ragazze lo vorrebbero."

"Be', io non sono "molte ragazze"" ribattei con fermezza, cercando di mantenere la calma.

"No" concordò lui alla fine. "Hai ragione. Pensavo davvero che fossi diversa, di potermi fidare di te."

"E potevi – puoi! Ascolta, lasciamo perdere. Se non mi credi, fai come vuoi, ma io non sono bugiarda. Sono qui per chiederti se ti serve aiuto. Potrei testimoniare, o fare qualunque altra cosa."

"Grazie, Cee, ma per colpa dei giornali ormai la mia reputazione è compromessa per sempre, e me lo merito. Sono sicuro che tu abbia letto delle mie imprese. Non che abbiano nulla a che vedere con quello che è successo alla banca, ma sta di fatto che sono l'uomo più odiato del Regno Unito."

"Ho una buona notizia per te: sono dislessica, ricordi? Leggere non è il mio forte."

Finalmente mi rivolse una specie di sorriso. "Sì, okay."

"Chi è Linda Potter?"

Mi guardò negli occhi per la prima volta. "Come?"

Capii che Star aveva trovato la donna giusta. "Linda Potter. Una sera mi hai detto che lei "sa". Che cosa sa?"

"Niente, non è nessuno."

"Be', so che è qualcuno, perché guarda caso era l'assistente personale dell'amministratore delegato della Berners."

"Non... non impicciarti, CeCe, d'accordo?" disse a denti stretti.

"Sa qualcosa? Ace, perché non mi permetti di aiutarti?"

"Ascoltami," disse sporgendosi verso di me "quello che è fatto è fatto, va bene? Qualunque cosa accada, sono fregato. Sono stato io, io e nessun altro."

"Devono per forza esserci altre persone informate."

"Ho detto che non devi impicciarti."

Alzò la mano per attirare l'attenzione di un secondino, che aveva il fisico e la grinta di uno che era preferibile non incontrare di notte. Si

avvicinò.

"Voglio tornare in cella" disse Ace.

"D'accordo, amico. Tempo scaduto, signorina" mi disse la guardia.

Ace si alzò. "Grazie per aver tentato di aiutarmi, Cee, ma non c'è nulla che tu possa fare, credimi."

Fuori dalla prigione, in attesa dell'autobus per tornare a Londra, mi resi conto che Star aveva ragione. Anche se non fossi riuscita a combinare nulla per aiutare Ace, dovevo dimostrargli che qualcuno che teneva a lui c'era.

Sapevo cosa si provava a sentirsi un cane bastonato.

35

Il jet lag non mi dava pace, e anche il mattino successivo mi svegliai prestissimo. Per prima cosa chiamai Ma', per dirle che sarei andata a prenderla all'aeroporto lunedì pomeriggio. Poi, alle nove in punto, telefonai alla banca Berners usando il numero che mi aveva lasciato Star.

"Salve, potrei parlare con Linda Potter, per favore?"

"Non lavora più qui" disse una voce femminile. "È la signorina che ha chiamato un paio di giorni fa?"

"Sì, volevo solo..." pensai in fretta "parlarle, perché doveva venire alla mia festa di compleanno, stasera, e ancora non ho saputo nulla."

"Be', farebbe meglio a chiamarla a casa."

"Sì, ma..." Esitai, spremendomi le meningi e ripercorrendo tutti i film di spionaggio che avevo visto per venirmene fuori con un'idea decente. "Sono già qui dove c'è la festa e non risponde al cellulare. Non ho il numero fisso qui con me, lei può procurarmelo?"

"Sì, aspetti un attimo."

Trattenni il respiro.

"Eccolo, glielo detto."

"Grazie infinite" dissi annotandomi il numero. "È un compleanno speciale e non sarebbe la stessa cosa senza di lei."

"Capisco. Forse riuscirà a rallegrarla un po'. Arrivederci."

"Arrivederci."

Feci un piccolo balletto di trionfo in soggiorno, poi mi ricomposi e chiamai Linda a casa. Il telefono squillò più volte, mentre il cuore mi batteva all'impazzata. Alla fine rispose la segreteria e riagganciai. A quel punto chiamai Star, perché non avevo idea di cosa altro fare.

"D'accordo" disse lei. "Ti serve il suo indirizzo. Aspetta un secondo."

La sentii chiacchierare con un uomo dalla voce profonda e vellutata.

"Cee, ti passo Orlando, il fratello di Mouse. È bravissimo a fare il detective."

"Signorina Celaeno?"

"Sì, mi chiami pure CeCe."

"Cielo, quanto vorrei che le persone battezzate con nomi insoliti li usassero. Se qualcuno, a eccezione ovviamente di mio nipote, pensasse bene di chiamarmi "Lando", non uscirei di casa per un anno. Senta, la signorina Star mi ha detto che le serve l'indirizzo di una persona."

"Sì, esatto" risposi, cercando di non scoppiare a ridere per come parlava.

"Be', ho controllato sul computer e il prefisso 01233 mi dice che la sua donna misteriosa viene dal Kent. Anzi," ci fu una pausa in cui lo sentii digitare su una tastiera "per la precisione, da Ashford. Una bella cittadina, che per puro caso è molto vicina a dove ci troviamo. Sto cercando sul registro elettorale di quella zona il nome "Linda Potter". Ah, ecco! Eccola qui. The Cottage, Chart Road, Ashford, Kent."

"Te lo scrivo in un messaggio, Cee" disse Star tornando in linea. "Andrai a trovarla? È ad appena un'ora di treno dalla stazione di Charing Cross."

"Potrebbe non esserci."

"Oppure non vuole farsi trovare. Aspetta..."

Attesi mentre Star discuteva con Orlando.

Quando riprese il telefono mi disse: "Il tragitto da High Weald a Ashford è breve. Che ne dici se andiamo noi al posto tuo a dare un'occhiata a quella casa?"

"Non è necessario, Sia. Non è una questione di vita o di morte."

"Potrebbe esserlo per Ace. Andremo a vedere se c'è qualche segno di vita prima di farti venire qui apposta."

"Okay" cedetti. Mi chiesi se la vita di Star fosse davvero tanto noiosa

da doverla per forza animare con bizzarre missioni alla ricerca di una donna mai vista prima. Il tutto, poi, per aiutare un uomo finito in galera per frode e che non mi voleva più nella sua vita.

"Ci andremo nella pausa pranzo" disse Star. "Orlando mi farà da palo." I due si misero a ridere come ragazzini, perciò li ringraziai e riagganciai.

Dieci minuti più tardi suonarono alla porta. Era l'agente immobiliare che avevo contattato per mettere in vendita l'appartamento.

Ci stringemmo la mano e iniziò ad aggirarsi qua e là, annuendo e grugnendo. Alla fine tornò da me e si produsse in un sospiro drammatico.

"Che succede?"

"Conoscerà di certo la situazione immobiliare di Londra, in questo periodo."

"No, non ne ho idea."

"Per dirla schiettamente, è terribile."

Così l'agente, lo stesso che mi aveva venduto la casa elencandone le virtù, spiegò con dovizia di particolari che nessuno l'avrebbe mai comprata, di sicuro non per il prezzo che avevo pagato io.

"Il mercato è invaso da una marea di nuovi immobili lungo il fiume, un terzo dei quali al momento è vuoto. È tutta colpa del mercato dei subprime in America, ovviamente, e noi ne subiamo le ripercussioni."

Quanto la fa lunga!

"Mi vuole dire, in una lingua comprensibile, grazie, a quale cifra dovrei mettere in vendita la casa?"

Me lo disse e per poco non gli feci un occhio nero.

"Ma si rende conto che è inferiore del venti per cento al prezzo d'acquisto?"

"Purtroppo, signorina D'Aplièse, il mercato immobiliare è un mondo a sé. Fa leva sui sentimenti della gente che, eccezion fatta per gli edifici lungo il fiume, in questo periodo non è molto interessata all'acquisto. Torneranno momenti più favorevoli, come succede sempre a Londra. Se fossi in lei e non avessi bisogno di soldi, aspetterei a venderla e la affitterei."

Parlammo di quanto avrei potuto ricavarci affittandola, e per una

come me era abbastanza da mantenermi per anni. Disse che la sua agenzia si sarebbe occupata di tutto, perciò firmai qualche documento e ci stringemmo di nuovo la mano. Gli consegnai una copia delle chiavi e lo accompagnai alla porta, ma proprio in quell'istante squillò il mio cellulare.

"Sia?"

"Siamo qui."

"“Qui” dove?"

"Davanti alla casa di Linda Potter, e lei c'è."

"Come fai a saperlo?"

"Orlando ha bussato, e si è presentato come il candidato conservatore della zona. Io gli avevo detto di scegliere un altro partito, magari quello dei “Lunatici al Potere”, ma non mi ha dato retta..."

Seguì una cacofonia di risatine. Quando si degnarono di ricomporsi, Star proseguì: "Comunque, io mi sono presentata come la sua segretaria e lei si è illuminata tutta. Mi ha detto che una volta era “la segretaria personale di un uomo molto importante”".

"Ah" dissi io. "È una cosa buona?"

"Aspetta, Cee, fammi finire. Poi le ho chiesto se fosse in pensione, e lei ha risposto di sì. “Messa in naftalina prima del tempo”, sono state le sue parole. Orlando e io crediamo che l'abbiano fatta fuori."

"Forse doveva davvero andare in pensione."

"Ma no, scommetto che non ha neanche cinquant'anni."

"Ah" ripetei. "Cosa pensate che dovrei fare?"

"Vieni a trovarla. Domani ti vengo a prendere alla stazione di Ashford, basta che tu non arrivi dopo le tre e mezza perché vado a prendere Rory a scuola."

"Vuoi dire che mi farai da spalla?"

"È a questo che servono le sorelle, no?"

"Sì. Grazie, Sia. Ciao."

Mi diedi da fare infilando qualche oggetto a caso negli scatoloni, e col passare del tempo iniziai a provare quella brutta sensazione che avevo sempre quando mi sentivo sola. Star aveva “la sua gente”, adesso – e anche io; peccato però che i miei fossero dall'altra parte del mondo. Mi abbandonai sul divano, triste. Poi, come per magia, squillò il

cellulare.

"Pronto?"

Dopo una lunga pausa piena di scariche elettrostatiche, una voce familiare disse: "Cee? Sono io, Chrissie".

"Ciao! Come stai?"

"Bene, anzi benissimo. Tuo nonno ti manda i suoi saluti."

"Ricambia. Come procede?"

"Bene, bene. Volevo che fossi la prima, anzi, la seconda, a sapere che mi hanno offerto il lavoro alla galleria!"

Chrissie squittì di gioia e mi fece sorridere.

"Che bello!"

"Vero? La paga fa ridere, certo, ma il tuo caro nonnino mi ha detto che posso stare con lui finché non avrò risparmiato abbastanza da prendere in affitto un appartamento. Non scherzo, Cee, è la mia nuova persona preferita nel mondo, ma ci manchi tantissimo."

"Anche voi."

"Sto per telefonare a Broome per mollare il lavoro. Credi sia la cosa giusta da fare?"

"Chrissie, io sto per mollare la mia vita qui in Inghilterra. Certo che è la cosa giusta! È quello che vuoi, no?"

Ci fu un attimo di silenzio.

"Quindi tornerai? Sul serio?"

"Ma certo" dissi con fermezza.

"Allora sì."

"Sì cosa?"

"Mollo il lavoro! E Ace? L'hai visto?"

"Ieri. Non se la passa bene."

"Oh, ma torni davvero?"

"Te l'ho appena detto!"

"Sì, hai ragione. Senti, questa telefonata sta costando una fortuna a tuo nonno, perciò ti devo salutare. Mi manchi."

"Mi manchi anche tu."

Riattaccai e decisi di innaffiare le piante di Star. Era il minimo che



potessi fare per lei, che aveva fatto così tanto per me. Quel pensiero mi fece riflettere su quanto dipendessi da mia sorella. Senza accorgermene, avevo già ricominciato ad affidarmi a lei per fare ciò in cui non ero brava.

Più tardi, a letto, decisi che se proprio dovevo andare a trovare la famosa Linda, l'avrei fatto da sola.

Dopo il breve viaggio in treno fino a Ashford, il mattino dopo, presi un taxi fino all'indirizzo che mi aveva dato Orlando.

"Siamo arrivati, signorina" mi avvertì il tassista indicando la casa. Gli chiesi di non fermarsi e di svoltare alla strada successiva.

"Se non torno entro dieci minuti, se ne vada pure" dissi allungandogli cinque sterline in più. "La richiamerò."

Mi incamminai verso la casa e mi fermai davanti con tutta la nonchalance che riuscii a mostrare. Su un piccolo cartello di legno appeso al cancello c'era scritto "The Cottage". Attraversai la strada e mi accorsi che il giardino era perfettamente in ordine, molto ben tenuto. Aprii il cancello e feci per suonare, cercando di immaginare cos'avrei detto. Prima di arrivare alla porta, però, quella si spalancò.

"Se è qui per cercare il mio sostegno alle prossime elezioni, non sono interessata."

La donna stava per sbattermi la porta in faccia, ma la tenni aperta con una mano.

"No, mi chiamo CeCe D'Aplièse, l'amica di Ace della Thailandia..."

"Cosa?" La donna mi guardò. "Santo cielo, sei tu!"

"Sì." Rimanemmo ferme così, con la porta semiaperta e lei che mi guardava a bocca spalancata. Ebbi modo di osservarla: aveva i capelli castani tagliati in uno scialbo caschetto, una camicetta e una gonna che Star e io avremmo definito "da vecchia", che le arrivava appena sotto il ginocchio. Era rimasta senza parole, perciò fui io a farmi avanti: "Volevo solo parlarle". Lei distolse lo sguardo, a disagio.

"Come mi hai trovata?"

"Dal registro elettorale. Ho visto Ace in prigione, crede che sia stata io a vendere la foto ai giornali, ma non è vero. So che nonostante tutto è una brava persona. E poi mi ha aiutata quando ero nei guai. Ho la sensazione che non gli siano rimasti più amici e che ne abbia davvero bisogno" conclusi, ansimando per lo sforzo.

Alla fine lei annuì.

"Meglio che entri."

"Grazie." Entrai e lei mi richiuse la porta alle spalle, girando anche la chiave nella serratura.

"Nessun altro sa che sei qui, vero?"

"Nessuno." La seguii lungo uno stretto corridoio fino a un soggiorno così pulito e ordinato che mi metteva in soggezione. Se mi avesse offerto da bere avrei persino avuto paura di versare del liquido sulla superficie lucida del tavolino. Perfino i cuscini sul divano erano sistemati in maniera simmetrica.

"Prego, siediti. Posso offrirti un tè?" chiese la donna.

"No, grazie, sto bene così" risposi sedendomi. "Non resterò a lungo."

Linda si accomodò sulla poltrona di fronte a me e rimase un po' a guardarmi, poi si girò, con gli occhi improvvisamente lucidi. Come se stesse per piangere.

"Allora," sussurrò, ricomponendosi con un certo sforzo "sei la fidanzata di Anand?"

Mi ci volle un attimo per rendermi conto a chi si riferisse. "Non direi proprio, ma ci siamo tenuti compagnia, diciamo. A proposito, perché mi ha detto di chiamarsi "Ace"?"

"È un soprannome che gli avevamo dato in banca, perché è un vero asso negli affari. O almeno, lo era... Perché sei qui, di preciso?"

"Senta, mi importa soltanto di lui, okay? Una sera ha fatto il suo nome. Ha detto: "Linda sa". All'epoca non avevo idea di cosa intendesse, ma ora sì, e siccome sto per andare a vivere in Australia, prima di partire ho pensato fosse giusto conoscerla."

"È un bravo ragazzo" disse Linda dopo una lunga pausa.

"Sì, è vero. Mi ha permesso di stare da lui quando non avevo un posto dove andare. Non so neanche cosa dovrei chiederle, ma..."

Vidi che Linda era distratta, guardava un punto in lontananza, perciò tacqui e aspettai che parlasse.

"È venuto in Inghilterra a tredici anni per studiare" disse alla fine. "Sono stata io ad accoglierlo all'aeroporto e a portarlo alla Charterhouse, una scuola qui vicino. Era piccolo, non dimostrava più di nove, dieci anni, era un bambino. Aveva perso la madre da poco, eppure

era davvero coraggioso, non ha pianto quando l'ho presentato al preside e l'ho lasciato lì. Deve essere stato un vero shock per lui lasciare Bangkok e venire a studiare nella fredda e grigia Inghilterra."

Linda fece una pausa e sospirò, poi proseguì il racconto: "I ragazzini sanno essere crudeli, sai?".

"Non saprei, a essere sincera. Ho cinque sorelle."

"Davvero?" Mi rivolse un sorriso. "Che fortuna. Io sono figlia unica. Comunque, lo chiamavo ogni settimana per assicurarmi che stesse bene. Al telefono era sempre allegro, ma sapevo che non era facile per lui. Di tanto in tanto, all'inizio andavo a trovarlo la domenica, per portarlo a pranzo. Siamo diventati intimi e alla fine, con il permesso di suo padre, è venuto a stare da me durante le vacanze. Comunque, ormai, questo appartiene al passato."

Restammo in silenzio per un po', mentre cercavo di sbrogliare quella matassa senza riuscirci. Ero certa che Ace mi avesse detto di non conoscere il padre, eppure Linda lo aveva appena menzionato. Era imparentata con Ace? Forse era per quello che si era occupata di lui quando era piccolo?

"Lei era l'assistente personale dell'amministratore delegato della Berners, vero?"

"Lo ero, sì. Come già saprai, sono cambiate diverse cose negli ultimi mesi. Ora sono ufficialmente in pensione."

"Ah, bene."

"No, non va affatto bene" sibilò. "È terribile! Non so proprio cosa fare, a casa tutto il giorno. Alla fine mi ci abituerò, ne sono sicura, ma è difficile quando ti allontanano dal tuo stile di vita così all'improvviso."

"Sì, è vero" dissi con trasporto. "È perché hanno comprato la banca?"

"In parte, sì, ma David ha creduto che fosse meglio farmi sparire."

"David?"

"L'amministratore delegato. Ho lavorato trent'anni per lui, vivevo per lui e per il mio lavoro. E adesso..." Si strinse nelle spalle. "Be', eccomi qui. Sei sicura che non ti vada una tazza di tè?"

"Sono a posto, davvero, grazie. Il suo capo lavora ancora lì, giusto?"

"Ah, certo" disse con veemenza. "Ho sentito dire che si è preso una "nuova me", si chiama Deborah. È molto... bionda, a quanto dicono."

Non che questo abbia importanza" aggiunse in fretta. "Sono sicura che sia una brava assistente."

"Linda" dissi. Quella conversazione non ci stava conducendo da nessuna parte, la stava solo facendo innervosire. "Cosa sa di Ace? Qualcosa di utile che possa usare per aiutarlo."

"Oh, so tutto di Anand" disse piano. "So che gli piace farsi accarezzare i capelli prima di addormentarsi, che è un po' sordo da un orecchio per un vecchio infortunio rimediato giocando a rugby, e che ama i miei shortbread fatti in casa."

"Volevo dire se sa qualcosa che possa servirgli durante il processo" precisai. "Per... alleggerirgli la condanna, almeno."

Linda si morse il labbro e arrivò di nuovo sull'orlo del pianto. "Sai, è quasi mezzogiorno e credo che mi farò un goccio di sherry. Tu ne vuoi?"

"No, grazie."

Si alzò e andò a prendere nella credenza una bottiglia e un minuscolo bicchiere. Lo riempì di liquido bruno. "Oddio, non bevo sherry a pranzo da anni. Salute."

"Salute" risposi. Per essere una che non beveva da anni, svuotò il bicchiere piuttosto in fretta.

"Ora va meglio" disse. "Cielo, adesso capisco perché la gente si rifugia nell'alcol, soprattutto quando è sotto pressione. Anand beveva quando era con te in Thailandia?"

"No. Non ha bevuto niente, solo un bicchierino di Champagne a Capodanno."

"Magnifico. Prima di cominciare a fare l'operatore finanziario non beveva. Il problema è che alzare il gomito è un po' un rito di passaggio nella City, e lui voleva essere uguale ai suoi colleghi. Nessuno vuole sentirsi diverso, dico bene? Specialmente chi lo è davvero."

"Ha ragione" dissi annuendo.

"Ho detto subito a David che per me era un errore assumere Anand in banca dopo il diploma, ma lo trovava un ragazzo molto dotato. Anand non voleva fare quel lavoro. Era seduto lì dove sei tu quando me l'ha detto, ma David non ha voluto sentire ragioni" disse sospirando.

"Significa che il suo capo ha costretto Ace a diventare un operatore

finanziario?" chiesi, ancora più confusa.

"Mettiamola così: Anand ammirava David a tal punto che avrebbe fatto qualsiasi cosa gli dicesse."

"Perché?"

Linda si accigliò. "Non te l'ha detto? Te l'ha detto di sicuro, altrimenti non saresti qui."

"Detto cosa?"

"Che David è suo padre."

"Ah" annaspai, sconvolta da quella rivelazione. "No, non me l'ha detto."

"Oh, santo cielo, pensavo lo sapessi..." Linda si coprì il viso con le mani. "Non lo sa nessun altro, di questo... legame di sangue."

"Davvero? E come mai?"

"David è paranoico riguardo alla sua reputazione nella City. Non voleva che si sapesse che aveva un figlio illegittimo. E ovviamente era già sposato quando è nato Anand, e aveva già un bambino con sua moglie."

"Okay. E Ace sa che David è suo padre?"

"Certo che lo sa, ed è per questo che cercava continuamente di compiacerlo. Quando ha saputo della morte della madre di Anand, David ha placato il proprio senso di colpa portando suo figlio in Inghilterra e facendolo studiare in una delle migliori scuole. Poi gli ha offerto un lavoro in banca, a condizione che nessuno venisse a conoscenza del loro rapporto di parentela."

"Quindi sta dicendo che David si vergognava del suo figlio mezzosangue?"

"Era orgoglioso del suo status di "perfetto gentiluomo inglese". E si mostrava sempre a tutti come un padre premuroso, attento alla famiglia."

"Gesù" mormorai tra me. Era il 2008, eppure cose del genere succedevano ancora. "Quindi Ace voleva fare di tutto per impressionare il padre, giusto? Spingendosi fino a concludere operazioni illecite?"

"Sin dall'inizio fu chiaro che Anand avesse lo stesso talento di suo padre, e questo era il motivo per cui David l'aveva assunto. Nel giro di due anni è diventato l'operatore finanziario più bravo della Berners, e

ha scalato le gerarchie in fretta. Nel suo campo ci sono soltanto tre parole che contano: profitto, profitto e profitto, e Anand faceva più soldi di tutti i suoi colleghi messi insieme."

"Suo padre era orgoglioso di lui?"

"Sì, moltissimo, ma poi Anand ha avuto un periodo sfortunato e, invece di mantenere la calma si è fatto prendere dal panico. È stato lì che ho iniziato a sospettare che imbrogliasse. Il problema è che se rischi una volta, solo una, per rientrare di una perdita e nessuno se ne accorge, poi ti viene voglia di riprovarci. Diventa una specie di droga, e Anand dipendeva dagli elogi e dalle attenzioni di suo padre."

"Cavolo, che tristezza" commentai scuotendo la testa. "Linda, crede che David sapesse cosa stava combinando Ace? L'avrà saputo, no? Ha perso un sacco di soldi."

Linda andò a versarsi un altro sherry e lo bevve di nuovo tutto d'un fiato. "Questo non lo so per certo. Quello che so è che David non lo sta difendendo, e invece dovrebbe fare qualcosa. È suo figlio, per l'amor del cielo! E non mi sorprenderebbe affatto se scoprissi che David sapeva dei casini in cui si stava infilando Anand. È l'amministratore delegato, in fondo. Mi sono perfino chiesta se non abbia dato del denaro ad Anand perché "sparisse" in Thailandia."

"Accidenti, che caos."

"Sì, è un gran caos. Povero, povero ragazzo. Io..." Gli occhi di Linda si riempirono di lacrime. "Non ho mai avuto figli, ma amavo Anand come se fosse mio, CeCe. Gli sono stata accanto quando sua madre e suo padre non c'erano, l'ho aiutato a superare gli anni difficili dell'adolescenza."

"Allora perché non è andata a trovarlo in carcere?"

"David me l'ha proibito. Mi ha ordinato di stare alla larga."

"Per impedire che qualcuno potesse risalire al suo rapporto con Ace e David e scoprisse la verità su di loro?"

"Sì, anche se non ci sono prove scritte. Il nome di David non compare mai, neppure sul certificato di nascita di Anand."

Sentii la rabbia montarmi dentro. "Esistono i test del DNA. Mi dispiace dirlo, ma questo David sembra proprio un..." cercai la parola più adatta "farabutto. Ace ha bisogno di tutto il sostegno possibile. È solo, deve sopportare la situazione senza l'aiuto di nessuno."

"Su David hai ragione" disse cupa Linda. "Ci ho messo trent'anni a togliermi il paraocchi. Il problema è che l'ho adorato sin dal primo giorno di lavoro, quando facevo l'apprendista dattilografa in banca. Quando mi ha presa come sua assistente è stato il momento più felice della mia vita. Gli ho dato tutta me stessa. Ovunque fossi, a qualsiasi ora del giorno o della notte, ero pronta a organizzargli la vita. E non solo a lui, ma anche a quella strega arrogante e saccente che ha sposato e a quei due deficienti viziati dei figli, che non hanno mai lavorato in vita loro. Ero innamorata di lui, ecco" confessò. "Che brutto cliché: la segretaria innamorata del suo capo. E ora mi ha gettata via, insieme ad Anand. Non ha avuto neanche l'accortezza di dirmelo di persona quando hanno annunciato i tagli al personale, dopo che la Jinqián ha acquistato la banca per una sterlina. Mi hanno convocata nell'ufficio del personale insieme a tutti gli altri."

Ormai avevo voglia di strozzare con le mie mani quel bastardo. "È perché sapeva troppo."

"Ero la sua ombra, gli ricordavo sempre chi era davvero. È suo padre, CeCe. Deve intervenire ora che suo figlio ha bisogno di lui, e lo sa."

"Ha mai pensato di rivelare la verità ai giornali?"

"Certo che ci ho pensato, ci penso in continuazione! Immagino la faccia che farebbe David!" Ridacchiò e vuotò il bicchiere di sherry.

"E dunque?"

"È che... non posso. Non è una persona così odiosa. E il mio sarebbe solo un dispetto, perché non otterrei nulla se non umiliarlo pubblicamente."

"A me basterebbe e avanzerebbe" commentai.

"No, CeCe. Cerca di comprendere, l'unica cosa che ormai mi resta è l'integrità. E non gli permetterò di compromettere anche quella."

"E Ace?" insistetti. "Capisco che abbia agito in maniera illegale volontariamente, ma se al processo lei comparisse per spiegare perché è accaduto, di certo lo aiuterebbe, no? Dopotutto lo conosce da quando era un ragazzino, e ha lavorato in banca con lui, perciò potrebbe essere un testimone chiave. Sono pronta a testimoniare anch'io!"

"È gentile da parte tua, cara. Il problema è che la mia buonuscita dipende dalla mia capacità di tenere la bocca chiusa. Ho dovuto firmare un accordo di riservatezza in cui accetto di non parlare in difesa di

Anand, né con la stampa né al processo."

"Ma questo è un ricatto, Linda" esclamai.

"Ne sono consapevole, ma senza sembrare egoista, quel denaro è l'unico mezzo di sostentamento che avrò per i prossimi sette anni, fino a quando potrò andare veramente in pensione."

"Può trovarsi un altro lavoro, no? A quanto mi ha detto era un'ottima assistente personale."

"Oh, CeCe, sei tanto dolce, cara, ma ho quarantotto anni. I dirigenti vogliono donne giovani, non zitelle di mezza età come me."

"Ma non può... ricattare a sua volta David? Ha lavorato tanti anni per lui, avrà qualcosa in mano."

"Ce l'ho eccome. Ah, quante cose potrei raccontare ai giornali. Per cominciare, le sue infinite scappatelle, e io lo coprivo sempre quando sua moglie chiamava in ufficio. E poi la sua stravaganza allucinante – gli andava bene solo il meglio del meglio, e per ottenerlo smuoveva mari e monti. Anche il giorno in cui la sua preziosa banca stava per essere venduta per una misera sterlina mi ha mandato a Hatton Garden per prendere una perla a cui dava la caccia da anni. Finalmente era riuscito a trovarla e se l'era fatta spedire a Londra con un jet privato. Ho incontrato l'intermediario dopo aver preso una valigetta contenente un milione di sterline in contanti. Una volta tornato in ufficio, ho visto David aprire la scatolina e tirare fuori la perla. L'ha sollevata alla luce, e lo ammetto, era enorme e aveva un bel colore rosa. Sembrava più innamorato di quel gioiello che di qualunque altra cosa o persona."

Rimasi a bocca aperta e guardai Linda sbalordita. Non poteva essere quello che pensavo...

"E... da dov'è arrivata quella perla? Lo sa?"

"Dall'Australia, mi sa. A quanto pare era stata ritrovata dopo tanti anni."

"David ha... ha detto se avesse un nome? Dato che era tanto speciale?"

"Sì, l'ha chiamata "Perla Rosata", perché?"

Gli spiriti trovano uomini avidi e li uccidono...

"Ero curiosa." Stavo per mettermi a ridacchiare in maniera isterica, ma Linda non avrebbe capito, perciò mi controllai. "Ora devo proprio



andare, ma le lascio il mio numero, così possiamo tenerci in contatto."

"Sì, d'accordo" disse. Ci scambiammo i numeri, poi mi alzai e mi affrettai a guadagnare l'uscita prima che dentro di me la diga si rompesse.

"È stato bello parlare con qualcuno che capisce e che tiene ad Anand quanto me" disse Linda posandomi una mano sul braccio. "Grazie di essere venuta."

"La prego, Linda, anche se non potrà testimoniare in tribunale, vada a trovarlo. Ha bisogno di lei. È... be', è sua madre."

"Sì, hai ragione. Ci penserò, cara. Ciao."

Uscii e mi incamminai lungo la strada; imboccai uno stretto vicolo finché non trovai un parco. Mi sedetti su una panchina e iniziai a ridere. Era inopportuno, lo sapevo, ma non riuscivo a trattenermi. Se il padre di Ace aveva comprato davvero la Perla Rosata maledetta, allora forse quel gioiello era finito nelle mani della persona che lo meritava di più.

Non che volessi il peggio per lui, ovvio... be', non così tanto.

Rabbrividii dal freddo e presi il cellulare per chiamare un taxi. Quando arrivò mi infilai dentro e telefonai al carcere per prenotare un'altra visita.

Arrivai a casa e mi resi conto di essere più tranquilla per la situazione con Ace. Presagivo che gli Antenati avessero tutto sotto controllo e che il destino di David Rutter fosse già segnato.

Quando andai a prendere Ma' a Heathrow la vidi uscire dall'area arrivi, sempre molto elegante nonostante il lungo volo. Mi feci largo tra la folla e la strinsi forte tra le braccia.

"Chérie, stai benissimo!" disse baciandomi sulle guance.

"Grazie, in effetti mi sento piuttosto bene" risposi e la presi a braccetto. Salimmo su un taxi fino a Battersea e la feci entrare nel mio appartamento.

"Mon dieu! È sbalorditivo." Ma' si guardò intorno allargando le braccia e ammirando l'enorme open space.

"È bello, vero?"

"Sì, ma Star mi ha detto che hai intenzione di venderlo."

"Non più. Secondo l'agente immobiliare i prezzi delle case sono crollati, perciò ho deciso di affittarlo. Mi ha chiamato stamani, ha già

trovato degli inquilini, quindi bene così. Ti prendo il cappotto."

"Grazie." Ma' si sedette lasciandosi la gonna di tweed. Aveva un aspetto impeccabile, come sempre, e la sua presenza era confortante come al solito.

"Posso offrirti una tazza di tè?" chiesi.

"Volentieri. Non ho bevuto né mangiato nulla sull'aereo."

"Non ti biasimo" dissi andando ad accendere il fuoco sotto il bollitore. "Anche se ho dovuto farlo per forza tornando dall'Australia, altrimenti avrei rischiato di morire di fame."

"Ancora non ci credo che tu abbia fatto tutti quei viaggi da sola. So quanto odi volare. Sono fiera di te, chérie."

"Be', nella vita bisogna affrontare le proprie paure, no?"

"È vero. E hai fatto grandi progressi."

"Ci sto provando." Le portai una tazza del suo Darjeeling preferito e mi sedetti accanto a lei sul divano. "È bello vederti, Ma', grazie di essere venuta."

"Anche se Star non mi avesse invitata in Inghilterra non ti avrei certo permesso di sparire in Australia senza venire a trovarti. Sono felice di essere qui, ed è bello allontanarsi da Atlantis, per qualche giorno. Allora..." Bevve un sorso di tè. "Vuota il sacco."

"C'è tanto da raccontare."

"Abbiamo tempo. Inizia dal principio."

E così feci. In un primo momento provai imbarazzo perché, mi resi conto, non ero mai stata troppo a lungo da sola con Ma' senza Star accanto. Ma era solo un altro passo necessario, ora che ero diventata la persona che volevo essere. Ma' fu la migliore confidente del mondo, e mi prese le mani nei passaggi più intensi sul piano emotivo – il che fu una buona cosa, perché ce n'erano diversi.

"Oh cielo, che percorso incredibile. Mi piacerebbe molto conoscere tuo nonno" disse Ma' quando finii di aggiornarla.

"È una persona speciale." Mi fermai, perché dovevo trovare le parole giuste senza impappinarmi. "Sai, Ma', tutta questa situazione, e la ricerca che abbiamo portato a termine, Maia, Ally, Star e io mi hanno fatto riflettere."

"Ah sì?"

"Sì, su cosa significhi essere genitore, sull'importanza dei legami di sangue."

"E cosa ne pensi, chérie?"

"Che è stato davvero bellissimo conoscere mio nonno; purtroppo ho aggiunto una persona sola alla famiglia che già ho. Non ho bisogno di sostituire te e Pa'. È un po' come con il mio amico Ace, quello che hanno arrestato. Sua madre era thailandese e lui l'amava molto, però è morta. Qui ha trovato un'altra madre, per puro caso, e questa donna ci tiene tantissimo a lui, come tu tieni a noi sorelle."

"Grazie, chérie. Faccio del mio meglio."

"Ma'..." Stavolta fui io a prenderle la mano. "È stato difficile per te vedere alcune di noi partire alla ricerca delle nostre famiglie biologiche? Ci hai cresciute tu, praticamente."

"Ah, CeCe, sai che sei l'unica ad avermi fatto questa domanda? Lo apprezzo, chérie. Sì, hai ragione, vi ho viste crescere e vi conosco da quando eravate in fasce, e sono onorata della fiducia che vostro padre ha riposto in me. Per qualsiasi genitore è difficile vedere i propri piccoli abbandonare il nido, e magari trovare altre famiglie che spuntano fuori dal passato o dal presente. Ma il fatto che stasera siamo qui, a parlare, che tu abbia voluto vedermi, mi basta, credimi."

"Ho sempre voluto vederti, Ma', sei sempre stata la migliore."

Ci mettemmo a ridere per non scoppiare a piangere, e poi ci abbracciammo. Le appoggiai la testa sulla spalla come facevo sempre da bambina.

Guardai il cellulare e vidi che erano le nove passate: Ma' stava sicuramente morendo di fame. Ordinai a domicilio del delizioso pollo al curry verde thailandese.

"Quindi, mercoledì parti per l'Australia?" chiese Ma'.

"Sì." E aggiunsi: "Posso chiederti una cosa?"

"Certo che puoi, chérie."

"Credi che Pa' abbia scelto noi ragazze una a una o è successo tutto per caso? Prendi me, ad esempio: come ha fatto a trovarsi a Broome proprio nei giorni in cui sono nata e avevo bisogno di una famiglia?"

Ma' appoggiò sul piatto le posate. "Chérie, davvero, ti risponderò se lo sapessi. Tuo padre viaggiava molto e non sono a conoscenza di un

piano, se ce n'era uno. Ogni bambina giunta ad Atlantis è stata una sorpresa per me, soprattutto tu, CeCe. Star era arrivata appena sei mesi prima" disse annuendo e bevendo un sorso di vino. "Tu sei stata la sorpresa più grande."

"Davvero?"

"Davvero." Ma' sorrise. "Tutti noi vogliamo sempre credere che esista un piano. E forse è così, ma ti dico per esperienza che non è sempre... studiato dall'uomo."

"Stai dicendo che è il fato a guidarci, o un potere superiore?"

"Sì" disse Ma' annuendo vigorosamente. "Credo proprio di sì. A me è successo di sicuro." Si pulì la bocca con il tovagliolo. "La gentilezza degli sconosciuti" sussurrò, poi fece un bel respiro. "Ti dispiace se mi ritiro per la notte? A quanto mi ha detto Star, domani sarà una giornata intensa."

"Ti riferisci alla festa organizzata per il parente di Star?"

"Sì, e ovviamente, alla tua festa di addio" mi ricordò.

"Ah, già." Ero stata così presa da tutto che stavo per dimenticarmi che tra meno di ventiquattro ore mi attendeva un volo di sola andata per l'Australia.

"E conoscerò Mouse per la prima volta" proseguì Ma'. "Tu l'hai incontrato?"

"Sì, una volta. È... un bel tipo" riuscii a dire. "Sono contenta che Star sia felice."

Di sopra, nella stanza per gli ospiti in cui non aveva mai dormito nessuno, mi sembrò strano mostrare a Ma' dove fossero gli asciugamani e come funzionava la doccia, come se io fossi l'adulta e lei la bambina.

"Grazie, CeCe. Sei stata una padrona di casa impeccabile, e spero che un giorno mi inviterai anche in Australia."

"Certamente. Quando vuoi, Ma'."

"Buonanotte, chérie." Ma' mi baciò sulle guance. "Sogni d'oro."

36

Il giorno dopo sorpresi Ma' svegliandomi di nuovo di buon'ora, e dopo una rapida colazione a base di caffè e croissant la lasciai a prepararsi per la serata. Presi l'autobus e mi recai a Wormwood Scrubs.

Appena mi vide, Ace si abbandonò sulla sedia davanti a me. Aveva l'aria infastidita.

"Pensavo di averti detto di lasciarmi in pace" disse incrociando le braccia.

"Be', ciao anzitutto" risposi. "Indovina un po' chi ho incontrato ieri?"

"CeCe, dimmi che non..."

"Sì, sono andata a trovare Linda e abbiamo chiacchierato a lungo; ti vuole un bene dell'anima" esclamai, e mi sporsi sul tavolo verso di lui. "Mi ha detto la verità su tuo padre. Deve aiutarti, Ace. Sapeva cosa stavi facendo? Perché se lo sapeva, allora..."

"Smettila! Non sai di cosa parli" sibilò con rabbia. "È molto più complicato di quanto immagini."

"Lo so, Linda me l'ha detto, ma David è tuo padre e questo è un dato di fatto. Dovrebbe starti accanto, in quanto tuo genitore e tuo ex capo, perché io credo proprio che fosse al corrente di tutto. Lo stai proteggendo, e non è giusto!"

Ace mi guardò un istante, poi mi porse un fazzoletto preso dalla scatola sul tavolo. Non mi ero neanche resa conto di aver cominciato a piangere, ma immaginavo che i secondini fossero abituati a vedere scene ben peggiori.

"CeCe" disse Ace con tono più gentile. "Ho avuto molto tempo per pensare, qui dentro, e anche quando ero in Thailandia con te. Sapevo che prima o poi avrei dovuto pagare le conseguenze di quello che avevo fatto, ed eccomi qui. Che mio padre sapesse o meno, e ammesso sia davvero mio padre, è irrilevante. Sono stato io a premere quei tasti sul computer e a concludere le trattative illegali. Mi sono anche reso conto che mio pa... che David non mi ha mai voluto bene, né ha mai tenuto a me. Anche se, a essere sincero, non credo abbia mai tenuto a nulla tranne che al denaro."

"Concordo" dissi.

"Perciò sia lui sia ciò che ho messo in atto mi hanno fatto capire chi stavo diventando: una persona che non mi piaceva. In un certo senso quest'esperienza mi ha salvato. L'avvocato mi ha detto che posso laurearmi mentre sono in galera. Credo che studierò filosofia e teologia. Ho solo ventotto anni, e ho tempo per rifarmi una vita quando uscirò."

"Be', questo sì che è un atteggiamento positivo" dissi. Cominciavo a

capire il suo punto di vista e lo ammiravo moltissimo.

"E comunque ora so che non sei stata tu a vendermi, CeCe. Ho controllato online e quella foto appartiene a un certo "Jay". Avevi ragione, e mi scuso per aver pensato che fossi stata tu. Ho tanti ricordi felici dei momenti passati con te sulla spiaggia di Phra Nang, e vorrei che restassero tali."

"Anch'io" dissi, con un groppo in gola. "Ascolta, domani mi trasferisco in Australia. Quando esci, ti prego, vieni a trovarmi. Forse è proprio lì che potrai rifarti una vita. È la terra delle opportunità, ricordi?"

"Chi lo sa? Di sicuro ci terremo in contatto. A proposito, hai scoperto qualcosa di più su quella Kitty Mercer?"

"Molto di più" dissi sorridendo. "Ho trovato la mia famiglia."

"Allora sono felice per te, CeCe." Per la prima volta lo vidi aprirsi in un gran sorriso. "Te lo meriti."

"Ora devo andare, ma appena mi sarò stabilita ti farò avere il mio indirizzo."

"Promesso?" Mi prese la mano mentre mi alzavo.

"Promesso. Ah, e poi..." sussurrai "non preoccuparti per tuo padre. Ho la sensazione che avrà quello che si merita."

Trascorsi il pomeriggio a infilare, dentro sacchi della spazzatura, la mia roba, che Star mi aveva permesso di parcheggiare da lei a High Weald. Poi andai a comprare delle cose che sapevo di non poter trovare a Alice Springs, tipo fagioli in scatola Heinz e un barattolo gigante di crema di cioccolato bicolore. Star, sua madre e Mouse sarebbero arrivati alle sei per un brindisi di saluto, prima di recarsi alla festa nell'East End. Comprai quindi tre bottiglie di Champagne e qualche birra per augurarci a vicenda buon viaggio.

Quando tornai a casa, carica di buste della spesa, vidi che Ma' aveva preso il posto di Star e armeggiava in cucina con indosso il grembiule bianco di mia sorella. Mi accolse con un'aria abbacchiata.

"Mon dieu, c'è una pasticceria nei paraggi? I canapé che ho fatto non sono venuti bene. Vedi?"

Indicò dei piccoli ammassi verdi informi. Sembrava che qualcuno li avesse calpestati.

"Non c'è problema, Ma', ho delle tortillas e delle salse, ho comprato tutto adesso."

"Oh, CeCe, che imbarazzo! Mi hai scoperta." Si sedette e si prese il viso tra le mani.

"Davvero?"

"Mais oui! Sono francese, eppure qualsiasi cosa io cucini alla fine è sempre un disastro! La verità è che per tutti questi anni mi sono nascosta dietro a Claudia. Se fosse stato per me vi avrei lasciate morire di fame. O peggio, avvelenate!"

"Davvero, Ma', non importa. Ti vogliamo bene comunque anche se sei una pessima cuoca." Ridacchiai della sua espressione sconvolta. "Abbiamo tutti i nostri punti di forza e le nostre debolezze, no? È quello che ci hai sempre detto" aggiunsi, versando le tortillas in una ciotola e mettendo gli alcolici in frigo.

"È vero, chérie, e hai ragione, devo accettarmi per quello che sono."

"Già." Capii che aveva bisogno di un abbraccio, perciò glielo concessi senza indugio.

"Oh, CeCe, tra tutte le mie ragazze sei quella di cui vado più fiera, ora come ora" disse scompigliandomi i capelli.

"Perché?"

"Perché sai essere te stessa. Ti lascio, vado a prepararmi per la festa."

Arrivarono poco dopo le sei e vidi che la madre di Star, Sylvia, era esattamente una versione più anziana di mia sorella vestita con abiti più costosi. Era molto simpatica e mi disse di aver sentito molte cose belle su di me, poi mi abbracciò.

"Grazie di esserti occupata di lei quando non potevo" mi sussurrò all'orecchio.

La presi subito in simpatia e fui felice di sapere che Star aveva accanto un'altra persona che la amava con la stessa intensità con cui la amavo io.

Mouse era il solito scontroso e decisi che, se avessi dovuto scegliere a chi affidare la parte del signor Darcy in un film tratto dal romanzo di Jane Austen Orgoglio e pregiudizio che a Star piaceva tanto, avrei scelto lui. Dovevo ammettere che era bello, per chi amava quel genere di uomo, ma era un po' scostante, come quasi tutti gli aristocratici

inglesi che avevo incontrato. Poi mi ricordai che tecnicamente discendevo anch'io da un'aristocratica scozzese, e subito mi sentii più solidale.

Vidi Sylvia avvicinarsi a Ma' e mi chiesi che cosa Ma' provasse. Chiusi gli occhi e immaginai un cuore, che battendo abbracciava me e tutte le persone nella stanza. Capii che il cuore aveva una capacità infinita di espandersi, e più era pieno, più gioiosamente batteva. Il prurito alle dita, mi fece capire quale sarebbe stata l'idea per il mio prossimo dipinto.

Tornai alla realtà quando Ma' mi porse un bicchiere di Champagne. Notai che erano tutti silenziosi, in cerchio intorno a me. Mi guardavano con aria di attesa.

"Ehm..." dissi stupidamente.

Fu Ma' a salvarmi. "Volevo solo dire" cominciò "che sono molto fiera di te, CeCe, per il percorso che hai fatto. Chérie, sei una ragazza coraggiosa e di talento, e hai un cuore grande. Spero che l'Australia ti dia tutto quello che hai sempre cercato nella vita. Mancherai a tutti, ma devi spiccare il volo. Bon voyage!"

"Bon voyage!" ripeterono tutti, e brindarono alla mia salute. Rimasi a guardare quell'eclettico e variegato gruppo di personaggi, lì riuniti grazie all'amore. E avrei fatto sempre parte di quel collage di umanità, anche se il giorno dopo avrei preso un aereo per andare dall'altra parte del mondo.

"Stai bene?" mi chiese Star.

"Sì, sì. La tua famiglia è fantastica."

Mouse le comparve accanto. "Dobbiamo andare, o faremo tardi. Scusaci, CeCe."

"D'accordo." Star mi guardò con aria triste. "Cee, sei sicura di non voler venire alla festa con noi?"

"Tranquilla, non preoccuparti per me. Devo ultimare le pulizie e chiudere i bagagli. Non ho proprio tempo."

"Dovrei rimanere qui con te, stasera." Star si morse il labbro mentre Mouse le porgeva il cappotto. "Oh, Cee, non so quando ci rivedremo."

Sylvia venne a salutarmi e ad augurarmi buona fortuna, poi fu il turno di Ma'.



"Arrivederci, chérie, promettimi che ti prenderai cura di te e che ti farai sentire." Mi abbracciò. Vidi Star venire verso di me con il cappotto addosso.

"Amore, faremo tardi" le disse Mouse, che la prese per il braccio e la condusse con fermezza alla porta. "Ciao, CeCe."

"Ti voglio bene" mi disse Star usando il linguaggio dei segni.

"Anch'io" risposi.

La porta si chiuse dietro di lei con un tonfo; feci del mio meglio per non piangere. Odiavo quel Mouse, non ci aveva concesso neanche un addio come si deve.

Misi piatti e bicchieri in lavastoviglie, lieta di quella distrazione, poi andai nel mio studio a smantellare l'installazione, portando ogni pezzo nei cassonetti della spazzatura davanti a casa.

"Addio" dissi a Guy Fawkes, buttandolo via e chiudendo con forza il coperchio del cassonetto. Tornai di sopra e bagnai per l'ultima volta le piante di Star. Mi aveva riconsegnato la sua chiave, prima, chiedendomi di assicurarmi che i nuovi inquilini trattassero bene le sue "bambine".

"È proprio la fine di un'era" mormorai. Camminavo qua e là per la casa, e quel silenzio avvolgente mi ricordava perché avevo scelto di andare in Australia. Indossai la felpa e uscii in terrazza sfidando il freddo della sera. Pensai a Linda, alla vita che non aveva mai avuto amando una persona che non l'avrebbe mai ricambiata. Mi sentii un po' meglio perché, a differenza sua, io avevo un futuro davanti, popolato da persone che mi amavano. Cosa mi aspettava ancora non lo sapevo, ma ero l'unica che potesse scrivere il proprio destino. O meglio, dipingerlo.

Alzai gli occhi e individuai il piccolo ammasso lattiginoso. Pensai a quanto fossero più luminose le Sette Sorelle giù a Alice Springs.

La mia nuova casa.

Quando arrivò il taxi, alle cinque del mattino, il cielo era ancora plumbeo. Alla fine ero rimasta sveglia tutta la notte, sperando così di riuscire a prendere sonno sull'aereo. Durante il tragitto mi arrivò un messaggio: CECE, SONO LINDA POTTER. CI HO PENSATO MOLTO E HO DECISO DI ANDARE A TROVARE ANAND. AVEVI RAGIONE, HA BISOGNO DEL MIO AIUTO E FARÒ QUELLO CHE POSSO. DIO TI BENEDICA, BUON VIAGGIO.

Mi sentii pervadere dal sollievo e dall'orgoglio, perché avevo fatto

cambiare idea a Linda. Io, con le mie parole esitanti e goffe... ero riuscita a fare la differenza, per una volta.

A Heathrow feci il check-in e mi diressi verso il gate. Chissà se mi sarei ricordata per sempre questo momento. Di sicuro era importantissimo... In realtà non rammentavo mai i momenti decisivi; soltanto le piccole cose mi rimanevano in mente per tutta la vita, selezionate a caso da chissà quale processo mentale.

Frugai nella borsa alla ricerca della carta d'imbarco, e nel farlo sfiorai la busta di carta marrone che conteneva gli indizi che mi avevano portata a trovare traccia del mio passato.

Santo cielo, dissi fra me e me porgendo il biglietto all'impiegata in uniforme. Avevo la sensazione di ripercorrere i miei passi, di essere tornata indietro nel tempo di due mesi.

La donna prese la carta d'imbarco con aria assennata. Stavo per iniziare i controlli di sicurezza quando sentii una voce alle mie spalle.

"CeCe! Fermati!"

Ero così stanca che credevo di sognare.

"Celaeno D'Aplièse, ferma! Arrête!"

Mi voltai e vidi Star.

"Oh mio Dio, Cee!" ansimò quando mi raggiunse. "Pensavo di non farcela. Perché diavolo non rispondi al cellulare?"

"L'ho spento quando sono scesa dal taxi" dissi. "Che ci fai qui?"

"Ieri sera non ci siamo salutate come volevo. E non potevo lasciarti andare senza darti un abbraccio vero e dirti quanto mi mancherai. E poi," aggiunse pulendosi il naso con la manica "grazie, grazie infinite di tutto quello che hai fatto per me."

Mi buttò le braccia al collo e mi strinse più forte di quanto non avesse mai fatto, come se non sopportasse il pensiero di separarsi da me. Rimanemmo lì per un bel po', poi mi staccai perché, se non l'avessi fatto, sarei rimasta con lei per sempre.

"Meglio che vada" mormorai con voce roca dall'emozione. "Grazie per essere venuta."

"Ci sarò sempre per te, Cee."

"Anch'io. Ciao, Sia."

"Ciao. Fatti sentire, va bene? E promettimi che verrai ad Atlantis per

l'anniversario della morte di Pa', a giugno."

"Certo che verrò."

Le lanciai un ultimo bacio, mi voltai e attraversai i controlli di sicurezza. Verso il futuro.

## Tiggy

Highlands, Sutherland, Scozia

Gennaio 2008

Simbolo aborigeno per indicare la luna

37

"Sicura di voler uscire di nuovo, Tig? Sta arrivando un temporale" mi disse Cal studiando il cielo azzurro dalla finestra del nostro cottage. Il sole di mezzogiorno faceva brillare la neve che ammantava il terreno. Era uno spettacolo perfetto per le cartoline di Natale.

"Sì! Non possiamo rischiare, Cal, lo sai."

"Ma stasera non uscirebbe neanche l'abominevole Uomo delle Nevi" borbottò.

"Hai promesso che avremmo continuato a stare di guardia." lo supplicai. "Ascolta, ci penso io a scavare. Porto con me la radio, ti contatterò se dovessero esserci problemi."

"Tig, credi davvero che lascerei andare in giro da sola una ragazza carina come te, con una tempesta di neve in arrivo e un bracconiere che gira da queste parti?"

"Posso farcela. Prenderò Beryl, dal bosco al cottage ci sono soltanto dieci minuti." Beryl era la Land Rover della tenuta; aveva diciotto anni e portava il nome della temibile governante di Kinnaird Lodge, che era in grado di percorrere le due miglia che separavano il suo cottage dal bosco con qualunque clima.

"Non essere cocciuta" mi ringhiò contro Cal, irritato. "Non più di un paio d'ore. Dopo ti ritrascinerò a casa per i capelli, se necessario. Non voglio che tu finisca di nuovo in ipotermia. Ci siamo intesi?"

"Grazie, Cal" risposi sollevata. "So che Pegaso è in pericolo. Lo so."

Intorno alla trincea la neve era caduta abbondante e il tetto di incerata era pericolosamente imbarcato. Mi chiesi se avrebbe ceduto, seppellendoci sotto diversi metri di neve.

"Ce ne andiamo, Tig" disse Cal. "Non sento più le dita e perfino Beryl farà fatica a riportarci indietro. Ora che la tempesta si è placata

dobbiamo muoverci." Bevve un ultimo sorso di caffè tiepido e mi porse la fiasca. "Finiscilo. Vado a togliere la neve dal parabrezza, poi partiamo."

"Okay" dissi sospirando. Non serviva a nulla mettersi a discutere. Eravamo rimasti nella trincea per più di tre ore, a guardare la neve che cadeva al suolo. Cal andò verso Beryl, parcheggiata dietro una cresta rocciosa nella valle sottostante. Sbirciai dalla finestrella della trincea mentre finivo il caffè, poi spensi la lampada e strisciai fuori. Non mi serviva la torcia, ora che il cielo si era schiarito. Vedevo migliaia di stelle e la Via Lattea sopra di me. La luna, che entro due giorni sarebbe stata piena, illuminava l'infinita coperta bianca stesa sul terreno. Il silenzio totale che seguiva le neviccate era sempre profondo come il manto di neve in cui affondavo i piedi.

"Pegaso."

Lo chiamai in silenzio, cercandolo tra le betulle del nostro posto speciale. Era un magnifico esemplare di cervo bianco, che avevo notato quando ero uscita per la prima volta con Cal a contare gli animali che pascolavano nella tenuta. Pegaso brucava in un gruppo di maschi rossi, e all'inizio avevo creduto che il suo corpo fosse coperto di neve. Avvertii Cal, ma quando gli passai il binocolo il cervo si era allontanato su per la collina. Era una creatura mistica, e sapevo che era ancora là fuori, da qualche parte.

Cal non mi aveva creduto. "I cervi bianchi sono come il vello d'oro, Tig. Li cercano tutti, ma io sono in questa tenuta da una vita e non ne ho mai visto neanche l'ombra." Ridacchiando della sua battuta era risalito sulla Land Rover e avevamo proseguito. Sapevo tuttavia di averlo visto, quel cervo, perciò ero ritornata nello stesso posto il giorno successivo e quelli dopo ancora. Una settimana più tardi la mia perseveranza era stata finalmente premiata.

L'avevo visto, miracolosamente solo nella neve alla mia sinistra, lontano dagli altri cervi, ad appena cinque metri da me.

"Pegaso" avevo sussurrato. Quel nome mi era venuto istintivamente, come se ci avessi pensato da sempre. E lui, come a rispondermi, aveva alzato la testa e mi aveva guardato. I nostri sguardi si erano incrociati per cinque secondi, poi era arrivato Cal e aveva imprecato ad alta voce. "Allora dicevi la verità!" aveva esclamato.

Pegaso era scappato via, ma dentro di me avevo capito che tra noi si

era creato un legame.

Quell'istante aveva segnato l'inizio di una storia d'amore, una strana e forte alchimia che ci avrebbe uniti l'uno all'altra. All'insaputa di Cal mi alzavo all'alba, quando sapevo che i branchi erano ancora in fondo alla valle al riparo dai forti venti della notte, e andavo con Beryl fino al gruppo di alberi che proteggeva un minimo dal freddo pungente. Dopo pochi minuti, come se percepisse la mia presenza, compariva Pegaso. Ogni volta si avvicinava di un passo in più rispetto ai nostri incontri precedenti, e imitandolo, io facevo altrettanto. Sentivo che iniziava a fidarsi di me e di notte sognavo che un giorno sarei riuscita a toccare il manto bianco-grigiastro del suo collo, ma...

Al mio vecchio rifugio per animali la mia dote migliore era riuscire a instaurare un legame con i cuccioli di cervo feriti o rimasti orfani, che dovevamo curare e reintrodurre nel loro habitat. Lì a Kinnaird, invece, i branchi erano liberi e vivevano pascolando sui ventitremila acri della tenuta quasi senza interferenze da parte dell'uomo.

Al di là del fatto che ne controllavamo il numero effettuando abbattimenti selettivi sia tra i maschi sia tra le femmine.

Durante la stagione di caccia nella tenuta arrivavano ricchi uomini d'affari, che pagavano cifre esorbitanti per sfogare la loro aggressività uccidendo un cervo e poi, una volta tornati a casa, per appendere alla parete del soggiorno la sua testa ed esibirla come trofeo.

"Non esistono più predatori naturali, Tig." Cal, il guardiacaccia della tenuta, che con le sue maniere burbere e il pesante accento scozzese amava la natura con tutto il cuore e si impegnava al massimo per preservarla, aveva fatto del suo meglio per consolarmi quando avevo visto per la prima volta dei cervi scuoiati e appesi ad asciugare per gli zoccoli. "Noi esseri umani dobbiamo prendere il loro posto, è l'ordine naturale delle cose. Sai che il loro numero va tenuto sotto controllo."

Certo, lo sapevo, ma questo non rendeva facile trovarsi davanti bestie uccise e mutilate per mano dell'uomo.

"Certo, il tuo Pegaso è diverso, è raro e bellissimo. Non verrà toccato finché ci sarò io a fare la guardia, te lo giuro."

Come si fosse diffusa la notizia che c'era un cervo bianco non lo sapevo, ma passarono soltanto pochi giorni prima che un giornalista di un quotidiano locale si avventurasse per il sentiero che portava alla nostra porta. La CNN aveva perfino mandato un elicottero da

Inverness. Io ero fuori di me, volevo che Cal negasse l'esistenza di Pegaso, che dicesse che era un'invenzione, perché un cervo bianco era una preda troppo invitante per i bracconieri.

Ecco perché mi trovavo lì, alle due del mattino, in un bianco e gelido nulla. Con l'aiuto di Cal avevamo costruito una primitiva trincea nelle vicinanze del boschetto, e facevamo la guardia. Tutte le terre della Scozia erano aperte al pubblico, e dopo che la notizia dell'esistenza di Pegaso si era diffusa sui mezzi di informazione, chiunque poteva battere la tenuta, protetto dall'oscurità, alla ricerca del leggendario cervo bianco.

Mi avvicinai lentamente agli alberi, implorando il cervo di farsi vedere e di permettermi di tornare a casa, a dormire, con la consapevolezza che fosse ancora vivo.

Comparve quasi dal nulla, come una visione mistica. Sollevò il muso verso la luna, poi si voltò puntando gli occhi marroni su di me. Cominciò a camminare piano nella mia direzione, e io verso di lui.

"Caro Pegaso" sussurrai, poi vidi comparire un'ombra sulla neve, tra gli alberi. Quell'ombra puntò un fucile.

"No!" gridai nel silenzio. La figura era alle spalle del cervo, gli puntava addosso l'arma. "Corri, Pegaso! Scappa!"

Il cervo si girò e vide il pericolo, ma invece di mettersi al riparo corse verso di me. Udii uno sparo, e poi altri due, e sentii un improvviso dolore al fianco. Il cuore cominciò a battere all'impazzata e la testa iniziò a vorticare. Le ginocchia diventarono di gelatina e caddi sulla neve.

Ci fu di nuovo silenzio. Cercavo di non perdere conoscenza ma non sarei riuscita a resistere a lungo. Neppure per Pegaso.

Più tardi, chissà quanto tempo dopo, riaprii gli occhi e vidi un volto familiare su di me.

"Tiggy, tesoro, andrà tutto bene. Resta con me, d'accordo?"

"Sì, Pa', certo" sussurrai, mentre mi accarezzava il viso. Richiusi gli occhi. Ero al sicuro tra le sue braccia.

Quando mi risvegliai mi sentii sollevare da terra. Mi guardai intorno alla ricerca di Pa', ma vidi solo l'espressione spaventata di Cal che cercava di portarmi al sicuro. Mi girai verso il gruppo di alberi e, riverso a terra, vidi il corpo bianco del cervo, con gocce di sangue rosso

che colavano sulla neve tutto intorno.

Era morto.



## Ringraziamenti

Molte persone mi hanno aiutata nelle ricerche per questo romanzo: sono estremamente grata a ognuna di loro.

Ad Adelaide, il mio vecchio amico e inquilino di Londra, Mark Angus, che mi ha fatto da guida, da autista e da insegnante, e grande esperto di vini australiani!

A Broome, Jay Bichard del Pearl Luggers Tour, il personale della Broome Historical Society e della Yawuru Society.

A Alice Springs, un enorme grazie a Phil Cooke e Alli Turner, che sono venuti apposta da Brisbane per accompagnarci nel nostro giro. Il tragitto fino a Hermannsburg, nel Mai Mai, è stato indimenticabile. Grazie ad Adam Palmer e Lehi Archibald della Telegraph Station, e a Rodney Matuschka della missione di Hermannsburg. E grazie anche a tutti gli indigeni australiani che abbiamo incontrato lungo il cammino, che non vogliono essere nominati, ma che sono stati preziosi per farmi un quadro generale della loro cultura.

In Thailandia, un grazie di cuore a Natty; mentre scrivevo la storia di Kitty, con quarantacinque gradi di temperatura e l'aria condizionata guasta, ha fatto di tutto per non farmi morire dal caldo. E grazie a Patrick, al Rayavadee Villas, sulla spiaggia di Phra Nang, che mi ha nutrita, dissetata e tenuta al riparo dalle scimmie.

Un enorme grazie a Ben Brinsden, che con pazienza ha seguito la scrittura delle pagine di CeCe e mi ha aiutata a capire i problemi della dislessia.

Il più sentito ringraziamento va a Olivia Riley, mia fantastica aiutante e assistente personale, che ha attraversato l'Australia con me e ha tenuto vive le mie facoltà mentali. Per lei nulla è mai stato un problema. Senza di te non ce l'avrei mai fatta, Livi.

Ringrazio i miei fantastici editori di tutto il mondo, che hanno sostenuto sia me sia Le Sette Sorelle sin dall'inizio, anche se quasi tutti credevano che fossi pazza a imbarcarmi in un'opera del genere. Jez e Catherine della Pan Macmillan, Regno Unito; Knut, Pip e Jorid della Cappelen Damm, Norvegia; Georg, Claudia e la squadra della Goldmann, Germania; Donatella, Antonio, Annalisa e Alessandro di Giunti, Italia; Marite e Una della Zvaigzne ABC, Lettonia, e Jurgita della Tyto Alba, Lituania. Fernando, Nana e "I fratelli" della Arqueiro,

Brasile; Marie-Louise, Anne e Jakob della Rosinante, Danimarca, per citarne solo alcuni. Siamo diventati amici, ormai, e abbiamo condiviso tante cose insieme quando sono venuta a trovarvi. Grazie, grazie, grazie di essere stati tanto amorevoli nei confronti delle Sorelle e verso di me.

Sono molto grata a Susan Moss, Ella Micheler, Jacquelyn Heslop, Lesley Burns e, ovviamente, Olivia Riley, più comunemente note come “Team Lulu”, fondamentali per le ricerche e il loro supporto editoriale – e domestico – durante un anno a dir poco caotico. Grazie per la vostra pazienza e abilità multitasking. E un immenso grazie al mio Stephen, marito, agente, consigliere e migliore amico. Non avrei potuto farcela senza il tuo sostegno.

Harry, Bella, Leonora e Kit, sono così fiera di voi. Mi fate gridare di gioia, frustrazione e divertimento, e mi riportate sempre con i piedi per terra. Vi adoro.

Infine, come sempre, grazie ai miei lettori di tutto il mondo; vi siete presi a cuore le mie Sorelle, avete riso, amato e pianto con loro come ho fatto io mentre scrivevo le loro storie. Semplicemente perché noi, come loro, siamo umani. Grazie.

Lucinda Riley, aprile 2017

## Bibliografia

Munya Andrews, *The Seven Sisters of the Pleiades*, Spinifex Press, 2004.

John Bailey, *The White Divers of Broome*, Pan Macmillan Australia, 2002.

Annie Boyd, *Koombana Days*, Fremantle Press, 2013.

Diney Costeloe, *The Throwaway Children*, Head of Zeus, 2015.

J. E. deB. Norman e G. V. Norman, *A Pearling Masters Journey*, BPA Print Group Pty Ltd, 2008.

Susanna de Vries, *Great Pioneer Women of the Outback*, Harper Collins, 2005.

Mark Dodd, *The Last Pearling Lugger*, Pan Macmillan Australia, 2011.

Martin Edmond, *Battarbee and Namatjira*, Giramondo, 2014.

Aji Ellies, *The Pearls of Broome*, CopyRight Publishing Company Pty Ltd, 2010.

Barry Hill, *Broken Song: TGH Strehlow and Aboriginal Possession*, Vintage, 2002.

Ion L. Idriess, *Forty Fathoms Deep*, Angus and Robertson Limited, 1945.

John Lamb, *Silent Pearls: Old Japanese Graves in Darwin and the History of Pearling*, Bytes On Colours, 2015.

Peter Latz, *Blind Moses*, IAD Press, 2014.

Carl Strehlow, *Die Aranda- und Loritja-Stämme in Zentral-Australien*, Ed. Städtisches Völkerkunde-Museum Frankfurt am Main e Moritz Freiherr v. Leonhardi, Vol. 1-5, Francoforte, 1907-1920.

T.G.H. Strehlow, *Journey to Horseshoe Bend*, Giramondo, 2015.

John G. Withnell, *The Customs and Traditions of the Aboriginal Natives of North Western Australia*, Dodo Press, 1901.

## Nota dell'autrice

La gioia che ho provato nello scrivere la serie delle Sette Sorelle consiste nel fatto che ciascuna delle mie protagoniste, e di conseguenza la meta di ognuna di loro, è diversa dalle altre. L'ho notato soprattutto quando ho finito la storia di Star e ho iniziato quella di CeCe. Mi sono resa conto di temere a mia volta di intraprendere quel percorso, così come lo era la mia protagonista. Anch'io ero riluttante a visitare l'Australia, uno dei luoghi del nostro pianeta in cui non ero mai stata, soprattutto per timore dei suoi famosi serpenti. Tuttavia, proprio come CeCe e le altre sorelle, ho dovuto vincere le mie paure: sono salita sull'aereo e ho attraversato quel Paese per documentarmi. E nel farlo mi sono innamorata di quel posto incredibile. Specialmente del Mai Mai, l'enorme zona intorno a Alice Springs che, con mia grande sorpresa, ho scoperto essere una specie di Tempio delle Sette Sorelle delle Pleiadi. E lì sono venuta a conoscenza di una fede e di una cultura che hanno mantenuto in vita un popolo intero per più di cinquemila anni in quel territorio ostile. Tra le tante spedizioni di ricerca che ho fatto in tutto il mondo, è stata quella che mi ha fatto più riflettere.

Scrivo romanzi, ma prendo molto seriamente la ricerca e la documentazione, perché la storia, e l'effetto che ha sulla vita di tutti noi – non solo delle mie Sorelle –, mi appassiona. L'affondamento della Koombana e l'esistenza della Perla Rosata sono fatti storici accertati, anche se l'ultimo avvistamento della perla avvenne durante l'ultimo, tragico viaggio del vaporetto in direzione di Broome. Da lì ho aggiunto io una deriva di fantasia.

Anche se ho controllato e ricontrollato ogni dettaglio del libro, ho capito che ogni versione di un fatto storico è soggettiva, semplicemente perché ogni volta che questo viene raccontato, per iscritto o oralmente, è sempre un essere umano a farlo. Perciò, se doveste riscontrare errori nell'interpretazione degli eventi narrati in questo libro, sappiate che la colpa è soltanto mia.

## Domande e risposte

Qual è il rapporto della quarta sorella, CeCe, con la sua controparte mitologica?

Il mito di Celaeno, come riconosce lei stessa, è il meno conosciuto fra quelli che riguardano le Sette Sorelle. Ho dovuto prendere i frammenti della sua leggenda e fare in modo che il personaggio finisse in Australia – terra delle nuove occasioni e, ironia della sorte, anche la culla dei racconti sulle Sette Sorelle, che gli Aborigeni venerano.

Sotto molti aspetti CeCe è l'opposto della sorella Star. Come hai trovato la sua voce?

Innanzitutto, devo ammettere che CeCe era la sorella di cui avevo più paura. Temevo che i lettori si fossero già fatti un'idea sbagliata su di lei, leggendo i libri precedenti, perché l'avevo dipinta come dispotica e brusca. Nel libro *La ragazza nell'ombra* abbiamo assistito alla fine del rapporto tra Star e CeCe, ma solo dal punto di vista di Star. Tuttavia, come ribadisce più volte la stessa CeCe, ci sono sempre due versioni della medesima storia, e la ragazza delle perle presenta la sua. Scrivere di lei è stato straordinario. Le ho attribuito un modo di vedere le cose unico e interessante e, anche se si definisce sempre una sciocca (per colpa della dislessia), in realtà è una persona brillante, divertente, piena di talento ed estremamente vera. Conoscendola a fondo, attraverso le sue vicende, scopriamo che è vulnerabile e piena di dubbi, e non credo di essermi mai sentita tanto protettiva nei confronti di un mio personaggio, prima d'ora.

Cosa ti ha spinto a scrivere dell'Australia?

Anch'io come CeCe non c'ero mai stata, forse per gli stessi motivi inconsci – detesto profondamente i ragni. Tuttavia, al mio arrivo sono rimasta affascinata dal paesaggio, soprattutto dal Mai Mai intorno a Alice Springs, dalla storia e dalla gente. Nella *Ragazza delle perle* ho scritto soltanto di una microscopica parte di quell'enorme continente. C'è così tanto da scoprire, e spero di tornarci, un giorno.

Hai già scritto della Thailandia nel *Giardino degli incontri segreti*, giusto? Come è stato riparlare anche in questo libro?

La Thailandia è uno dei Paesi al mondo che più mi piacciono; ci vado ogni anno con la mia famiglia. Il nostro posto preferito è la spiaggia di Phra Nang, e una mattina, mentre passeggiavo, mi è venuto in mente il

personaggio di Ace, e il motivo per cui doveva nascondersi proprio lì. La gente si spinge fino a quella magica penisola per “trovare se stessa”, e mi sembrava giusto che anche CeCe iniziasse là il suo viaggio, che vi trovasse il coraggio necessario per andare in Australia. La prima stesura del manoscritto è avvenuta proprio in Thailandia, con l'unica compagnia di un uccellino myna con una zampa sola.

Sicuramente questo romanzo ti avrà richiesto una ricerca storica approfondita. Ti va di parlarcene?

È servita una ricerca vasta come il continente in cui è ambientato! Inizio sempre col leggere tutto ciò che riesco a procurarmi e, mentre ero in Australia, ho trovato diversi resoconti storici che mi hanno fornito i dettagli necessari per descrivere l'industria della pesca delle perle di Broome. Purtroppo, la storia degli Aborigeni è stata per lo più documentata dai bianchi, quindi esclusivamente dal loro punto di vista. La cultura aborigena si è sempre trasmessa oralmente di generazione in generazione. Per fortuna sono riuscita a trovare diverse fonti online, come il sito di una comunità Yawuru che conteneva un dizionario, informazioni sulle tradizioni e storie del Tempo del Sogno.

Per quanto riguarda l'affondamento della Koombana, è stato uno dei peggiori disastri navali della storia australiana. Facendo ricerche sull'argomento ho scoperto che, ogni volta che si nominavano la Koombana o Broome nei testi storici, c'erano accenni anche alla Perla Rosata. Le voci di una maledizione legata a quel gioiello furono messe per iscritto in *Forty Fathoms Deep*, un libro del 1937 che parla dei pescatori di perle di Broome. Leggenda vuole che la Perla Rosata sia stata trovata da un commerciante di perle e sia stata poi rubata da uno dei suoi tuffatori. In seguito due ladruncoli cinesi l'avrebbero trafugata a loro volta e venduta a un uomo che morì di attacco cardiaco. Il successivo proprietario si sarebbe suicidato dopo averne subito il furto, e nel 1905 un altro commerciante di perle sarebbe stato assassinato proprio a causa di quella perla. Tutte le fonti concordano nel dire che sia stata infine acquistata per ventimila sterline da un certo Abraham De Vohl Davis, un ex pescatore di perle e che, immediatamente dopo, costui si sia imbarcato sulla Koombana. Non si è più saputo nulla di lui. Ammesso che, ovviamente, non sia davvero salito su quella nave...

Che cosa ti ha sorpresa di più durante il tuo soggiorno in Australia?

Uno dei testi che mi sono serviti di più per fare ricerche sui miti delle

Pleiadi è stato *The Seven Sisters of the Pleiades*, di Munya Andrews. L'autrice è nata nell'area di Kimberly, in Australia occidentale, ed è stato bellissimo esplorare la culla di quelle storie, trasmesse oralmente per migliaia di anni. La più grande sorpresa è stata che, anche se sapevo quanto siano importanti le Sette Sorelle per la cultura aborigena, non mi aspettavo di vederle tanto presenti nella vita di tutti i giorni. Passeggiando a Alice Springs ho notato omaggi alle Sorelle ovunque. Mi è sembrato quasi di tornare a casa e, come CeCe, mi sono innamorata subito del Mai Mai.

CeCe scopre la cultura aborigena da Chrissie. Com'è stato parlare dei delicati problemi del razzismo e del colonialismo in Australia?

Non volevo fare dichiarazioni politiche o sociali. Nei miei libri sono i personaggi a raccontarmi le loro storie ed esperienze, io mi limito a scriverle. L'Australia è una terra piena di contraddizioni – è ancora giovane e si sta scoprendo piano piano, proprio come CeCe. Nel corso della mia ricerca ho letto molti resoconti storici sulla vita in quel continente a partire dalla colonizzazione del 1788, e ho letto anche dei 50.000 anni di storia degli Aborigeni e dei popoli delle isole dello Stretto di Torres. I personaggi di Camira e Alkina si basano su quei racconti, mentre alcuni aspetti della vita di Kitty sono tratti dalla vita delle grandi pioniere dell'Outback, giunte in quella terra con i mariti e costrette a farsi una nuova vita in un ambiente duro e brutale. Le ammiro, tutte quante, perché sono salpate per l'Australia spinte dalla voglia di cambiare il proprio destino. Ci vuole coraggio per andare a vivere dall'altra parte del mondo, in un Paese sconosciuto.

Uno dei personaggi realmente esistiti della Ragazza delle perle è il pittore aborigeno Albert Namatjira. Cosa ti ha spinto a scrivere di lui e della sua casa, la missione di Hermannsburg?

Sapevo già che Namatjira era il pittore aborigeno più famoso d'Australia, ma sono rimasta davvero affascinata da lui solo quando ho visto uno dei suoi dipinti. Il suo stile è completamente diverso dal puntinato che ci si aspetterebbe da un artista aborigeno. Ho appreso altre notizie sul suo rapporto con Rex Battarbee, suo mentore, e su come il suo lavoro confondesse i critici, che non si capacitavano di come un aborigeno potesse dipingere in modo tanto “occidentalizzato”. Tratteggiava paesaggi meravigliosi nello stile impressionista insegnatogli da Battarbee, ma tra gli alberi e le montagne e nel cielo

inseriva forme nascoste, tipiche del lato spirituale della pittura aborigena.

Mi sono spinta fino alla missione di Hermannsburg da sola. Oggi è diventato un sito storico protetto ed è gestito dagli anziani aborigeni locali. Resta fedele all'idea di integrazione del pastore Albrecht, che si sforzava di imparare gli usi e i costumi del popolo degli Arrernte.

Hai già fatto riferimento a una trama alternativa e invisibile presente in tutto il libro. Puoi darci qualche informazione in più su cosa nasconde La ragazza delle perle? Cosa dobbiamo aspettarci dagli altri volumi della serie?

Ci sono indizi nascosti in tutto il libro, e ogni giorno ricevo domande e ipotesi dai miei lettori su chi sia Pa' Salt (#whoispaalt?) e dove sia la settima sorella. Non posso negare né confermare niente! La trama secondaria è delineata in un file che tengo ben nascosto. Solo sei persone al mondo conoscono il finale di questa serie. Ho dovuto scriverlo per i produttori della serie TV ispirata a Le Sette Sorelle...

Già, perché mentre scrivevi La ragazza delle perle hai firmato un contratto con una compagnia di Hollywood per un adattamento televisivo della tua saga.

È stata opzionata dalla casa di produzione di Raffaella De Laurentiis, e il progetto è ancora nella sua fase embrionale. Loro sono molto coraggiosi e avranno un bel daffare, visto che le mie storie sono ambientate in molti luoghi e periodi storici diversi. Ma mi fido completamente, so che non avranno problemi a portare sullo schermo le avventure delle mie Sorelle.

Il rapporto tra CeCe e Chrissie è molto tenero e complicato. Ci dici qualcosa di più del viaggio interiore di CeCe verso la completa consapevolezza di sé?

Quando CeCe si imbarca per l'Australia è la prima volta in assoluto che viaggia senza Star. È stato emozionante scrivere delle sue relazioni con Ace e poi con Chrissie, due persone diversissime ma che la aiutano a far emergere in lei qualcosa di importante. Ace le dà sicurezza e amicizia, Chrissie invece la aiuta a comprendere chi è veramente, quali sono le sue radici e cosa significa davvero "casa". Per tutto il libro CeCe fatica a trovare un'identità, come facciamo in fondo tutti noi in modi diversi in vari momenti della vita. Lei è un cantiere aperto, e anche alla fine del romanzo è ancora incerta sulla propria sessualità –



ma almeno ha iniziato il suo viaggio, che la porta a riscoprire il proprio talento, la passione per l'arte e la sicurezza che così tanto le è mancata.

Puoi dirci qualcosa di più sul quinto libro della serie, la storia di Tiggy?

Tiggy è la sorella più spirituale: si autodefinisce “fiocco di neve” e accetta che le sue sorelle trovino strane e particolari le sue idee e le sue profezie. Quella sua strana preveggenza è un dono, e come per tutti i doni Tiggy si chiede se non sia anche una maledizione, visto che sembra metterla costantemente nei guai. Nella Ragazza della luna ci spostiamo sulle maestose Highlands scozzesi, in una selvaggia tenuta immersa nella natura, e incontriamo un affascinante gruppo di scozzesi che diventano amici della “nostra” sorella. Il viaggio di Tiggy la condurrà nell'assolata Granada, in Spagna, dove il magnifico palazzo dell'Alhambra sovrasta le sette caverne sacre di Sacromonte, il quartiere gitano in cui riecheggia la musica dell'onnipresente flamenco...

## Indice

CeCe. Dicembre 2007

1

2

3

4

5

Kitty. Edimburgo, Scozia Ottobre 1906

6

7

8

9

10

CeCe. Spiaggia di Phra Nang, Krabi, Thailandia Gennaio 2008

11

12

13

Kitty. Broome, Australia occidentale Ottobre 1907

14

15

Broome, Australia occidentale. Dicembre 1911

16

17

18

CeCe. Broome, Australia occidentale Gennaio 2008

19

20

21

Kitty. Broome, Australia occidentale Aprile 1912

22

23

Broome. Gennaio 1929 17 anni dopo

24

25

Il Mai Mai. Dintorni di Alice Springs Giugno 1929

26

CeCe. Hermannsburg, Territorio del Nord Gennaio 2008

27

28

Kitty. Porto di Tilbury, Inghilterra Gennaio 1949

29

30

31

32

CeCe. Alice Springs, Territori del Nord Gennaio 2008

33

34

35

36

Tiggy. Highlands, Sutherland, Scozia Gennaio 2008

37

Ringraziamenti

Bibliografia

Nota dell'autrice

Domande e risposte