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In	una	camera	al	secondo	piano	di	un
anonimo	albergo	nella	colonia	britannica
di	Gibilterra,	un	uomo	snello	e	prestante,
più	 vicino	 ai	 sessant’anni	 che	 ai
cinquanta,	 stava	 camminando	 avanti	 e
indietro	 con	 aria	 inquieta.	 I	 suoi
lineamenti	 tipicamente	 inglesi,	 benché
piacevoli	 e	 dignitosi,	 tradivano	 una
natura	 collerica	 arrivata	 ai	 limiti	 della
sopportazione.	 Uno	 studioso,	 si	 sarebbe



potuto	pensare	osservando	la	sua	postura,
leggermente	protesa	in	avanti,	e	la	ciocca
ribelle	 color	 sale	 e	 pepe	 che	 cercava	 di
rimettere	a	posto	di	continuo	con	colpetti
nervosi	 del	 dorso	 della	 mano.	 Non
sarebbe	venuto	in	mente	a	molti,	neppure
se	 dotati	 di	 una	 fantasia	 sfrenata,	 che
l’uomo	 in	 questione	 potesse	 essere	 un
funzionario	 dell’amministrazione	 statale
britannica	sottratto	al	suo	ruolo	in	uno	dei
settori	 più	 insignificanti	 del	 ministero
degli	 Esteri	 di	 Sua	 Maestà	 per	 essere
destinato	 a	 una	 missione	 top	 secret	 di
estrema	delicatezza.

Il	 suo	 nome	di	 copertura,	 che	 l’uomo
ripeteva	 spesso	 tra	 sé,	 a	 volte	 anche	 ad
alta	voce,	era	Paul	–	non	particolarmente
difficile	 da	 ricordare	 –	 e	 il	 cognome	 era
Anderson.	 Quando	 accendeva	 il



televisore,	 sullo	 schermo	 compariva	 la
scritta	 “Benvenuto,	 Mr	 Paul	 Anderson.
Perché	 non	 viene	 a	 godersi	 un	 aperitivo
omaggio	 nel	 salottino	 privato	 del	 nostro
hotel!”.	 Il	punto	esclamativo,	al	posto	di
quello	 interrogativo,	 assai	 più
appropriato,	aveva	il	potere	di	risvegliare
immancabilmente	 quel	 pizzico	 di
pedanteria	 	 che	 lo	 caratterizzava.
Dall’inizio	 della	 sua	 segregazione	 aveva
sempre	indossato	l’accappatoio	bianco	in
dotazione	 all’albergo,	 tranne	 quando	 si
coricava,	 cercando	 invano	 di	 dormire,	 o
nell’unica	 volta	 in	 cui	 era	 sgusciato	 a
un’ora	 improbabile	 nella	 brasserie
all’ultimo	piano,	inondata	dalle	esalazioni
di	cloro	provenienti	da	una	piscina	situata
sul	tetto	del	palazzo	di	fronte.	Come	tutto
il	 resto	 nella	 stanza	 che	 occupava,



l’accappatoio,	 troppo	 corto	 per	 le	 sue
lunghe	gambe,	puzzava	di	fumo	stantio	e
di	deodorante	per	ambienti	alla	lavanda.

Mentre	 percorreva	 la	 stanza	 avanti	 e
indietro,	 lasciava	 che	 i	 suoi	 sentimenti
fluissero	 liberamente,	 senza	 l’abituale
controllo	 a	 cui	 li	 assoggettava	 nel	 corso
della	 sua	 vita	 ufficiale,	 cosicché	 il	 suo
viso,	 riflesso	 nello	 specchio	 a	 figura
intera	 avvitato	 alla	 parete,	 a	 volte	 si
contraeva	 in	 un’espressione	 di	 autentica
perplessità,	e	altre	 ribolliva	di	 rabbia.	Di
tanto	 in	 tanto	 parlava	 tra	 sé	 come	 per
trovare	 conforto	 o	 per	 darsi	 coraggio.	A
volte	 la	 voce	 gli	 si	 alzava,	 ma	 che
differenza	 poteva	 fare	 quando	 uno	 era
rinchiuso	 in	 una	 stanza	 vuota	 senza
nessuno	 che	 lo	 ascoltasse,	 a	 parte	 una
foto	 colorata	 a	 mano	 raffigurante	 la



nostra	 amata	 sovrana	 da	 giovane	mentre
montava	a	cavallo?

Su	 un	 tavolo	 dal	 piano	 di	 plastica
giacevano	 i	 resti	 di	 un	 club	 sandwich
arrivato	 già	 morto	 e	 di	 una	 Coca-Cola
calda.	 Nonostante	 la	 privazione	 gli
costasse	una	gran	 fatica,	aveva	deciso	di
non	 concedersi	 alcuna	 bevanda	 alcolica
da	 quando	 aveva	 preso	 possesso	 della
stanza.	 Il	 letto,	 nei	 confronti	 del	 quale
provava	 un	 odio	 sconfinato,	 era
abbastanza	 grande	 per	 accogliere	 sei
persone,	 ma	 bastava	 che	 lui	 vi	 si
stendesse	 perché	 la	 sua	 schiena	 gridasse
vendetta.	Sopra	un	copriletto	di	finta	seta
color	 cremisi	 spiccava	 un	 cellulare
dall’aria	 innocente	 che,	 a	 quanto	 gli
avevano	 assicurato,	 era	 stato	 criptato	 in
modo	 da	 renderlo	 praticamente



inaccessibile,	 e	 lui,	 nonostante	 la	 poca
fiducia	 che	 nutriva	 nei	 confronti	 della
tecnologia,	 non	 aveva	 motivo	 di
dubitarne.	Ogni	 tanto	gli	 si	 avvicinava	 e
lo	 scrutava	 con	 un	misto	 di	 rimprovero,
desiderio	e	frustrazione.

“Mi	 dispiace	 doverti	 informare,	 Paul,
che	per	 tutta	 la	durata	della	 tua	missione
non	 potrai	 comunicare	 con	 nessuno	 se
non	 per	 ragioni	 operative.”	 La	 voce	 di
Elliot,	 l’uomo	 che	 si	 era	 autonominato
suo	 comandante	 sul	 campo,	 lo	 aveva
avvertito	 con	 quel	 suo	 faticoso	 accento
sudafricano.	 “Se	 per	 disgrazia	 un
membro	 della	 tua	 famiglia	 dovesse
trovarsi	 in	 qualche	 guaio	 durante	 la	 tua
assenza,	 potrà	 sempre	 informare	 il	 tuo
ufficio,	 che	 provvederà	 a	 stabilire	 un
contatto	con	te.	Sono	stato	chiaro,	Paul?”



Come	no,	Elliot.	E	non	solo	su	questo
punto.

Quando	 raggiunse	 la	 finestra
panoramica	 all’estremità	 della	 stanza,
alzò	 gli	 occhi	 corrucciati	 a	 guardare	 la
leggendaria	Rocca	che,	con	il	suo	aspetto
rugoso,	 giallognolo	 e	 remoto,	 gli
ricambiò	 lo	 sguardo	 con	 un’aria	 da
vedova	stizzita.

E	 di	 nuovo,	 un	 po’	 per	 abitudine	 un
po’	 per	 impazienza,	 scrutò	 l’orologio	 da
polso	 e	 lo	 raffrontò	 con	 i	 numeri	 verdi
che	 comparivano	 sul	 display	 della
radiosveglia	 accanto	 al	 letto.	 L’orologio
era	 d’acciaio	 con	 il	 quadrante	 nero,	 un
oggetto	 a	 lui	 estraneo,	 arrivato	 in
sostituzione	 del	 Cartier	 d’oro	 che	 sua
moglie	 gli	 aveva	 regalato	 in	 occasione
delle	nozze	d’argento	grazie	a	un’eredità



proveniente	 da	 una	 delle	 sue	 numerose
zie.

Ehi,	 aspetta	 un	 attimo!	 Paul	 non	 ce
l’ha	 una	 moglie!	 Paul	 Anderson	 non	 ha
né	 moglie	 né	 figli,	 Paul	 Anderson	 è	 un
fottuto	eremita!

“Non	è	che	puoi	andartene	in	giro	con
quello,	caro	Paul,	non	ti	pare?”	gli	aveva
detto	un	secolo	prima	una	donna	dall’aria
materna,	 più	 o	meno	 sua	 coetanea,	 nella
villetta	 di	 mattoni	 rossi	 vicino
all’aeroporto	 di	Heathrow	 dove,	 insieme
a	 una	 collega,	 lo	 stavano	 preparando	 al
suo	 nuovo	 ruolo.	 “Soprattutto
considerando	 le	 belle	 iniziali	 che	 porta
incise.	Dovresti	 giustificarti	 dicendo	 che
l’hai	soffiato	a	qualcuno	sposato.”	Lui	era
stato	 al	 gioco,	 deciso	 come	 sempre	 a
comportarsi	 da	 bravo	 ragazzo,	 così	 era



rimasto	 a	 guardarla	 mentre	 lei	 scriveva
“Paul”	 su	un’etichetta	adesiva	che	aveva
appiccicato	 su	 una	 piccola	 cassetta	 di
sicurezza	 nella	 quale	 aveva	 riposto
l’orologio	 d’oro	 insieme	 alla	 vera,
entrambi	destinati	a	restare	lì	per	ciò	che
lei	 aveva	 definito	 “la	 durata”.	 Come
diavolo	 sono	 finito	 in	 questo	 squallido
buco?

Mi	 ci	 sono	 lanciato	 io	 o	 mi	 hanno
spinto?	 Oppure	 è	 stato	 un	 insieme	 delle
due	cose?

Per	 favore,	 descrivete	 in	 una	 serie	 di
giri	intorno	alla	stanza	le	modalità	che	vi
hanno	 condotto	 all’improbabile	 viaggio
da	 una	 beata	 monotonia	 a	 una	 cella	 di
isolamento	 in	 una	 minuscola	 colonia
britannica.

	



“E	 come	 sta	 la	 tua	 povera	 moglie?”
chiede	 la	 matura	 e	 gelida	 regina
dell’ufficio	 personale,	 di	 recente
ribattezzato	pomposamente	 e	 per	 ragioni
misteriose	 “ufficio	 risorse	 umane”,	 dopo
averlo	 convocato	 senza	 una	 parola	 di
spiegazione	nel	suo	prestigioso	rifugio	la
sera	del	venerdì,	quando	 tutte	 le	persone
perbene	si	stanno	affrettando	verso	casa.	I
due	 sono	 vecchi	 avversari,	 e	 se	 hanno
qualcosa	 in	 comune	è	 la	 sensazione	che,
di	gente	come	loro,	ne	sia	rimasta	poca.

“Grazie,	 Audrey,	 ma	 non	 la	 definirei
esattamente	 povera”	 risponde	 con	 la
voluta	 leggerezza	 a	 cui	 ricorre	 nel	 corso
di	 questi	 incontri,	 così	 minacciosi	 per
l’esistenza.	 “Meglio	 ‘cara’	 che	 ‘povera’.
Comunque,	 è	 in	 piena	 ripresa.	 E	 tu?
Scoppi	di	salute,	immagino.”



“Quindi,	 puoi	 anche	 lasciarla”	 dice
Audrey,	ignorando	il	suo	interessamento.

“Oh,	 diavolo,	 no!	 In	 che	 senso?”
ribatte	 lui,	 deciso	 a	 mantenere	 un	 tono
lieve.

“Sarò	 più	 precisa.	 Ti	 interesserebbe
trascorrere	quattro	giorni,	magari	cinque,
all’estero	 e	 in	 totale	 segretezza	 in	 una
località	nota	per	la	bontà	del	suo	clima?”

“Grazie,	 si	 dà	 il	 caso	 che	 la	 proposta
non	 sia	 priva	 di	 interesse.	 Attualmente
nostra	 figlia	 vive	 con	 noi,	 quindi	 casca
proprio	 al	 momento	 giusto,	 considerato
anche	 che	 la	 ragazza	 di	 mestiere	 fa	 il
medico”	 aggiunge	 in	 un	 impeto	 di
orgoglio,	 accolto	 tuttavia	 dal	 totale
disinteresse	 di	 Audrey,	 per	 nulla	 colpita
dai	successi	della	sua	prole.

“Non	so	di	 cosa	 si	 tratti	 e	non	voglio



saperlo”	dice	Audrey,	 rispondendo	a	una
domanda	 che	 lui	 non	 le	 ha	 fatto.	 “Al
piano	di	sopra	c’è	un	giovane	e	dinamico
viceministro	di	nome	Quinn	che	vorrebbe
vederti	 subito.	 Forse	 ne	 hai	 sentito
parlare.	È	un	nuovo	acquisto,	nel	caso	in
cui	la	notizia	non	sia	ancora	arrivata	nelle
lande	 desolate	 del	 dipartimento	 Crisi
logistiche	 dove	 stai	 tu.	 Viene	 dal
ministero	della	Difesa,	 tanto	per	metterti
sull’avviso.”

Di	 cosa	 diavolo	 sta	 parlando?	 Certo
che	è	al	corrente	della	notizia.	Anche	lui
legge	 i	 giornali	 e	 guarda	 “Newsnight”.
L’onorevole	Fergus	Quinn,	per	 il	mondo
Fergie,	 è	 un	 attaccabrighe	 scozzese	 con
pretese	 intellettuali,	 appartenente	 al
branco	del	New	Labour.	 In	 televisione	 è
loquace,	 combattivo	 e	 inquietante.



Inoltre,	si	vanta	di	battersi	a	 fianco	della
gente	 comune	 contro	 la	 burocrazia	 di
Stato,	e	questo	è	poco	rassicurante,	visto
che	anche	lui	è	un	burocrate	di	Stato.

“Vuoi	dire	adesso,	in	questo	istante?”
“È	quello	che,	secondo	me,	lui	intende

con	l’avverbio	‘subito’.”
L’anticamera	 ministeriale	 è	 vuota,

abbandonata	già	da	tempo	dallo	staff.	La
porta	 di	mogano,	 solida	 come	 il	 ferro,	 è
socchiusa.	Meglio	 bussare	 e	 aspettare,	 o
bussare	 e	 aprirla?	 Azzarda	 timidamente
entrambe	 le	 possibilità,	 finché	 una	 voce
dice:	 “Non	 resti	 lì	 impalato.	 Entri	 e
chiuda	la	porta”.	Obbedisce.

La	 figura	 robusta	 del	 giovane	 e
dinamico	 ministro	 è	 strizzata	 in	 uno
smoking	blu	notte.	Se	ne	sta	appoggiato,
con	 il	 cellulare	 all’orecchio,	 davanti	 al



caminetto	 di	 marmo	 in	 cui	 brilla	 della
carta	stagnola	rossa	a	simulare	le	fiamme.
Anche	dal	vivo,	così	come	in	televisione,
è	 tarchiato,	con	 il	collo	massiccio,	 i	 folti
capelli	 rossi	 tagliati	 corti	 e	 gli	 occhi
rapaci	 in	 continuo	 movimento	 che
spiccano	nel	viso	da	pugile.

Alle	sue	spalle,	l’imponente	ritratto	di
un	funzionario	imperiale	del	diciottesimo
secolo	 vestito	 con	 un	 paio	 di	 brache.	 In
uno	 sprazzo	 di	 malizia	 provocato	 dalla
tensione,	 il	 paragone	 tra	 i	 due	 uomini,
così	 diversi,	 gli	 appare	 irresistibile.
Nonostante	Quinn	si	dia	molto	da	fare	per
accreditarsi	come	un	interprete	del	volere
popolare,	 entrambi	 hanno	 stampata	 in
viso	 una	 smorfia	 di	 aristocratico
scontento.	 Tutti	 e	 due	 hanno	 il	 peso
caricato	su	una	sola	gamba	e	il	ginocchio



dell’altra	 leggermente	 piegato.	 Che	 il
giovane	 e	 dinamico	 ministro	 stia	 per
lanciare	 una	 spedizione	 punitiva	 contro
gli	 odiati	 francesi?	Oppure,	 in	 nome	 del
New	Labour,	ha	intenzione	di	denunciare
la	 follia	 delle	 manifestazioni	 di	 piazza?
Niente	 di	 tutto	 questo;	 limitandosi	 a	 un
brusco	“Ti	chiamo	dopo,	Brad”	sbraitato
al	 cellulare	 marcia	 verso	 la	 porta,	 la
chiude	a	chiave	e	si	volta	di	scatto.

“Mi	hanno	detto	che	lei	è	un	membro
esperto	 del	 Servizio,	 è	 vero?”	 chiede	 in
tono	di	accusa	con	un	accento	di	Glasgow
che	 deve	 essere	 stato	 scrupolosamente
coltivato,	dopo	averlo	scrutato	da	capo	a
piedi	in	una	sorta	di	ispezione	che	sembra
confermare	 i	 suoi	peggiori	 timori.	 “‘Una
mente	fredda’,	qualunque	cosa	significhi.
Vent’anni	 passati	 a	 ‘gironzolare



all’estero’,	 secondo	 l’ufficio	 risorse
umane.	 ‘Assolutamente	discreto,	è	molto
difficile	 che	 perda	 le	 staffe.’	 Non	 c’è
male	 come	 rapporto,	 anche	 se	 bisogna
guardarsi	 bene	dal	 credere	 a	 tutto	 quello
che	si	racconta	qui	dentro.”

“Sono	molto	gentili”	commenta	lui.
“Poi	si	è	arenato,	e	ora	è	confinato	tra

quattro	mura	a	girarsi	i	pollici.	È	stata	la
salute	 di	 sua	 moglie	 che	 l’ha	 bloccata,
vero?”

“Ma	 solo	 in	 questi	 ultimi	 anni,
signore”	 ribatte,	 vagamente	 seccato	 per
quel	 “girarsi	 i	 pollici”.	 “E	 sono	 lieto	 di
comunicarle	 che,	 attualmente,	 nulla	 mi
impedisce	di	viaggiare.”

“Al	momento	di	che	cosa	si	occupa...?
Me	lo	ricordi,	per	favore.”

Lui	 inizia	 un	 resoconto,	 enfatizzando



le	 sue	 molteplici	 responsabilità	 e
l’importanza	del	 suo	 ruolo,	ma	 l’altro	 lo
interrompe	subito.

“D’accordo.	 Ora	 le	 faccio	 una
domanda.	 Ha	 mai	 avuto	 qualche
esperienza	 diretta	 nel	 lavoro	 di
intelligence?	Personalmente,	 intendo”	 lo
avverte,	 come	 se	 ci	 fosse	 un	 suo	 doppio
che	 vuole	 escludere	 da	 quella
conversazione.

“A	 che	 cosa	 allude	 con	 ‘esperienza
diretta’,	signore?”

“Be’,	 se	 è	 mai	 stato	 coinvolto	 in
attività	di	spionaggio,	è	ovvio.”

“Solo	 in	 qualità	 di	 consumatore
occasionale	 del	 prodotto.	 Mai	 implicato
nelle	manovre	 per	 ottenerlo,	 se	 è	 questo
che	vuole	sapere.”

“Nemmeno	mentre	gironzolava	in	quei



paesi	 stranieri	 che	 nessuno	 ha	 avuto	 la
grazia	di	indicarmi?”

“Ahimè,	 gli	 incarichi	 oltremare	 erano
soprattutto	 di	 tipo	 economico,
commerciale	 o	 consolare”	 risponde,
adottando	 il	 linguaggio	 vagamente
pomposo	a	cui	ricorre	tutte	le	volte	che	si
sente	minacciato.	“Naturalmente,	c’erano
volte	 in	 cui	 si	 aveva	 accesso	 a	 qualche
rapporto	 confidenziale,	 ma	 niente	 di
realmente	 significativo,	 ci	 tengo	 a
precisarlo.	Temo	che	sia	tutto	qui.”

Tuttavia,	 il	 ministro	 sembra
momentaneamente	 rassicurato	 da	 questa
mancanza	 di	 precedenti	 cospiratori,
perché	un	sorriso	fugace	gli	 illumina	per
un	attimo	il	viso	largo.

“A	 quanto	 ho	 capito	 è	 un	 tipo
affidabile,	 giusto?	 Sarà	 anche	 inesperto,



ma	sembra	che	su	di	lei	si	possa	contare.”
“Be’,	mi	 piace	 pensarlo”	 dice	 lui	 con

una	certa	diffidenza.
“Si	è	mai	occupato	di	AT?”
“Scusi?”
“Antiterrorismo,	 amico!	 Se	 n’è

occupato	 o	 no?”	 Il	 tono	 è	 quello	 che	 si
usa	con	un	idiota.

“Ho	paura	di	no,	signore.”
“Ma	le	sta	a	cuore,	vero?”
“Che	 cosa	 intende	 esattamente,

signore?”
“Il	 bene	 della	 nostra	 nazione,	 che

altro?	 La	 salvezza	 del	 nostro	 popolo.	 Il
nucleo	 dei	 nostri	 valori	 in	 pericolo.
D’accordo,	 le	 nostre	 tradizioni,	 se
preferisce”	aggiunge,	caricando	la	parola
di	 sarcasmo.	 “Immagino	 che	 lei	 non	 sia
uno	 di	 quei	 progressisti	 da	 salotto



convinti	 che	 i	 terroristi	 abbiano	 il	 diritto
di	distruggere	il	nostro	maledetto	mondo,
o	mi	sbaglio?”

“No,	 signore,	 penso	 che	 si	 possa
tranquillamente	 affermare	 che	 non	 sono
un	tipo	del	genere”	borbotta.

Ma	 il	 ministro,	 ben	 lungi	 dal
condividere	 il	 suo	 imbarazzo,	 rincara	 la
dose.

“Bene.	Dunque,	se	io	dovessi	dirle	che
il	 delicato	 incarico	 che	 ho	 in	 mente	 per
lei	 consiste	 nel	 privare	 il	 nemico	 dei
mezzi	per	 sferrare	un	 attacco	 terroristico
alla	 nostra	 patria,	 lei	 non	 si	 defilerebbe
all’istante,	giusto?”

“Al	contrario,	ne	sarei...	be’...”
“Coraggio,	concluda.”
“Gratificato,	 orgoglioso.	 Lo

considererei	 un	 privilegio.	 Anche	 se,	 in



un	certo	senso,	non	mancherei	di	esserne
sorpreso.”

“Sorpreso	 da	 che	 cosa,	 esattamente?”
domanda	il	ministro,	come	se	fosse	stato
insultato.

“Be’,	 non	 spetta	 a	me	 fare	 domande,
ma	perché	proprio	io?	Sono	sicuro	che	il
ministero	 degli	 Esteri	 può	 contare	 su	 un
certo	 numero	 di	 persone	 con	 il	 tipo	 di
esperienza	che	le	interessa.”

Fergus	 Quinn,	 il	 rappresentante	 del
popolo,	si	gira	di	scatto	verso	il	bovindo
e,	 protendendo	 il	 mento	 con	 aria
aggressiva	al	di	sopra	del	farfallino,	la	cui
chiusura	 posteriore	 sporge
disordinatamente	 dalle	 pieghe	 del	 collo,
si	ferma	a	contemplare	il	campo	di	parata
delle	Guardie	a	cavallo,	da	cui	il	sole	del
tramonto	trae	bagliori	dorati.



“E	 se	 dovessi	 aggiungere	 che	 per	 il
resto	della	vita	non	dovrebbe	rivelare,	né
con	 le	 parole	 né	 con	 le	 azioni	 o	 con
qualunque	 altro	 mezzo,	 il	 fatto	 che	 una
certa	 operazione	 antiterrorismo	 è	 stata
non	 diciamo	 realizzata,	 ma	 nemmeno
presa	 in	 considerazione...”	 e	 a	 questo
punto	si	guarda	intorno	con	aria	sdegnata
come	 per	 cercare	 una	 via	 d’uscita	 dal
labirinto	 verbale	 in	 cui	 si	 è	 cacciato
“deciderebbe	 di	 starci	 o	 preferirebbe
tirarsi	indietro?”

“Signore,	 se	 mi	 considera	 la	 persona
giusta	 sarò	 felice	 di	 accettare	 l’incarico,
qualunque	esso	sia.	E	la	prego	di	contare
sulla	 mia	 totale	 riservatezza”	 insiste,
coprendosi	 di	 un	 leggero	 rossore	 per
l’irritazione	di	vedere	la	sua	lealtà	messa
così	palesemente	in	dubbio.



Con	le	spalle	ricurve,	in	una	posa	alla
Churchill,	 Quinn	 rimane	 fermo	 alla
finestra,	come	se	davanti	a	 lui	 si	parasse
un	 plotone	 di	 fotografi	 intenti	 a
immortalare	la	sua	immagine.

“Ci	 sono	 ancora	 molti	 aspetti	 che
vanno	 definiti,	 ma	 soprattutto	 bisogna
attendere	 che	 certi	 personaggi	 cruciali
che	 abitano	 da	 queste	 parti”	 e	 accennò
con	 la	 testa	 taurina	 in	 direzione	 di
Downing	 Street	 “accendano	 la	 luce
verde.	Se	e	quando	avremo	il	via	libera,	e
solo	 in	 quel	 momento,	 lei	 verrà
informato.	Da	allora	in	poi,	e	per	il	tempo
che	 giudicherò	 opportuno,	 diventerà	 i
miei	occhi	e	le	mie	orecchie.	Non	voglio
che	 mi	 indori	 la	 pillola,	 capito?	 Niente
giochetti	o	chiacchiere	inutili,	non	finché
sarò	in	carica.	Mi	riferirà	tutto	così	come



lo	 vede.	 L’intero	 panorama,	 colto	 dagli
occhi	 di	 un	 professionista	 esperto	 quale
lei	ritengo	che	sia.	Mi	ha	sentito?”

“Perfettamente,	signore.	Non	solo	l’ho
sentita,	 ma	 ho	 inteso	 esattamente	 quello
che	 mi	 ha	 detto...”	 La	 sua	 voce	 gli
sembrava	 provenire	 da	 una	 nuvola
lontana.

“C’è	 qualcuno	 che	 si	 chiama	 Paul
nella	sua	famiglia?”

“Mi	scusi?”
“Cristo	 santo,	 non	 mi	 sembra	 una

domanda	tanto	difficile.	C’è	un	uomo	che
si	chiama	Paul	tra	i	suoi	parenti?	Avanti,
risponda,	 sì	 o	 no?	 Padre,	 fratello,
chiunque.”

“Nessuno,	mi	dispiace.”
“E	 nemmeno	 la	 versione	 femminile,

Paula	o	Pauline?”



“Assolutamente	no.”
“E	 il	 cognome	 Anderson?	 C’è

qualcuno	che	si	chiama	così?”
“Non	che	io	sappia,	signore.”
“E	 lei	 come	 sta?	 Fisicamente	 è	 in

forma?	Ce	la	farebbe	a	impegnarsi	in	una
lunga	 camminata	 su	 un	 terreno
accidentato	 senza	 che	 le	 cedano	 le
ginocchia,	come	potrebbe	capitare	ad	altri
da	queste	parti?”

“Sono	 un	 grande	 camminatore.	 E	 un
appassionato	 di	 giardinaggio...”
aggiunge,	 sempre	 parlando	 da	 quella
nuvola	lontana.

“Riceverà	la	telefonata	di	un	tizio	che
si	 chiama	 Elliot.	 Sarà	 lui	 il	 primo	 a
contattarla.”

“Si	tratta	di	un	cognome	o	di	un	nome
proprio?”	 si	 sente	 chiedere,	 nel	 tono



tranquillizzante	che	di	solito	si	usa	con	 i
pazzi.

“Come	 diavolo	 faccio	 a	 saperlo?
Opera	in	totale	segretezza	sotto	l’egida	di
un’organizzazione	 meglio	 conosciuta
come	 Ethical	 Outcomes.	 È	 una	 struttura
nuova	 ma,	 a	 quanto	 mi	 hanno	 detto,	 ci
lavorano	 le	 punte	 di	 diamante	 del
settore.”

“Mi	 perdoni,	 signore,	ma	 esattamente
di	che	settore	si	tratta?”

“Sicurezza	 privata.	 Ma	 dove	 vive?	 È
così	che	vanno	le	cose,	oggi.	La	guerra	è
una	 faccenda	 aziendale,	 nel	 caso	 non	 se
ne	 sia	 ancora	 accorto.	 I	 militari	 di
professione	 sono	 un	 disastro.	 Lenti,
sottoequipaggiati,	 un	 brigadiere	 ogni
dodici	 soldati,	 un	 costo	 da	 paura.	 Si
faccia	 un	 paio	 d’anni	 al	 ministero	 della



Difesa,	se	non	mi	crede.”
“Certo	 che	 le	 credo,	 signore”	 rispose,

trasalendo	 di	 fronte	 al	 modo	 in	 cui	 il
ministro	 aveva	 liquidato	 le	 forze	 armate
britanniche,	ma	ugualmente	desideroso	di
alleggerire	l’atmosfera.

“Sta	 cercando	 di	 vendere	 la	 sua	 casa,
giusto?	Dalle	parti	di	Harrow.”

“Sì.	 Più	 precisamente	 a	 North
Harrow.”	 Ormai	 aveva	 smesso	 di
sorprendersi.

“Problemi	di	soldi?”
“Oh,	 no,	 tutt’altro,	 grazie	 a	 Dio!”

esclamò,	 soddisfatto	 che	 si	 fosse	 tornati
con	 i	 piedi	 per	 terra.	 “Ho	 qualcosa	 da
parte	 e	mia	moglie	 è	 entrata	 in	possesso
di	una	piccola	eredità	che	comprende	una
proprietà	in	campagna.	L’idea	è	quella	di
vendere	 la	 casa	 in	 cui	 viviamo	 finché	 il



mercato	 tiene,	 sistemandoci	 in	 un
appartamento	 più	 piccolo	 fino	 a	 quando
riusciremo	a	trasferirci.”

“Elliot	 fingerà	 di	 voler	 comprare	 la
vostra	casa	di	Harrow,	ma	ovviamente	si
guarderà	 bene	 dallo	 svelare	 la	 sua
identità.	 Dirà	 di	 aver	 visto	 l’annuncio
nella	 vetrina	 di	 un’agenzia	 immobiliare.
Si	è	limitato	a	guardarla	dall’esterno	e	gli
è	 piaciuta,	ma	 ci	 sono	 alcuni	 dettagli	 di
cui	 vorrebbe	 parlare.	 Quindi	 le	 proporrà
un	 incontro,	 indicando	 ora	 e	 luogo.	 Lei
dovrà	 accettare	 la	 proposta.	 È	 così	 che
questa	gente	lavora.	Altre	domande?”

Come	 se	 fino	 a	 quel	 momento	 ne
avesse	fatte.

“Nel	 frattempo,	 lei	 si	 comporterà
come	 se	 non	 fosse	 successo	 niente.	Non
una	 parola,	 né	 a	 casa	 né	 al	 lavoro.	 Ha



capito?”
No.	Lui	 non	 aveva	 affatto	 capito.	Ma

aveva	 ugualmente	 risposto	 con	 un	 “sì”
senza	riserve,	un	capolavoro	di	 ipocrisia,
seguito	 da	 una	 visita	 consolatoria	 al	 suo
club	 di	 Pall	 Mall,	 con	 il	 risultato	 che	 i
ricordi	sul	suo	ritorno	a	casa,	quella	sera,
erano	decisamente	molto	sfocati.

	
Chino	sul	computer	mentre	sua	moglie

e	sua	figlia	chiacchieravano	allegramente
nella	 stanza	 accanto,	 Paul	 Anderson
comincia	 le	 sue	 ricerche	 sulla	 Ethical
Outcomes.	 “Si	 riferisce	 alla	 Ethical
Outcomes	 Inc.	 di	 Houston,	 Texas?”	 In
mancanza	 di	 informazioni	 più	 precise,
decide	 che	 sì,	 è	 proprio	 a	 quella	 che	 si
riferisce.

	



Grazie	al	nostro	nuovo	team	internazionale
di	 esperti	 in	 geopolitica	 estremamente
qualificati,	 offriamo	 alle	 grandi	 aziende	 e	 agli
enti	governativi	una	serie	di	analisi	innovative,
approfondite	 e	 avanzate	 sulla	 valutazione	 dei
rischi.	Noi	della	Ethical	siamo	orgogliosi	della
nostra	integrità,	della	nostra	esperienza	e	della
nostra	 preparazione	 informatica	 in	 continuo
aggiornamento.	 Siamo	 in	 grado	 di	 fornire	 in
tempo	 reale	 servizi	 di	 sicurezza	 e	 personale
specializzato	nei	 negoziati	 per	 il	 rilascio	degli
ostaggi.	 Marion	 risponderà	 a	 ogni	 tipo	 di
domanda,	 da	 quelle	 personali	 a	 quelle	 più
strettamente	confidenziali.

	
Indirizzo	 e-mail	 e	 casella	 postale	 a

Houston,	 Texas.	 Numero	 telefonico
gratuito	 per	 le	 domande	 personali	 e
confidenziali	 a	 cui	 avrebbe	 risposto
Marion.	 Nessun	 nome	 di	 dirigenti,
funzionari,	 consulenti	 o	di	 quegli	 esperti
in	 geopolitica	 estremamente	qualificati	 a



cui	 si	 faceva	 cenno	 nella	 presentazione.
Nessun	 Elliot,	 nome	 o	 cognome	 che
fosse.	 La	 casa	 madre	 della	 Ethical
Outcomes	 è	 la	 Spencer	Hardy	Holdings,
una	 multinazionale	 i	 cui	 interessi
spaziano	 dal	 petrolio	 al	 grano,	 dal
legname	alla	carne,	fino	alla	gestione	dei
patrimoni	 e	 alle	 iniziative	 non-profit.	 La
società	 possiede	 anche	 fondazioni
evangeliche,	scuole	di	matrice	religiosa	e
organizzazioni	dedite	alla	diffusione	della
Bibbia.

Per	 ulteriori	 informazioni	 digitate	 la
vostra	password	personale.	Visto	che	ne	è
privo,	 Paul	 abbandona	 le	 ricerche,
sentendosi	un	intruso.

Passa	 una	 settimana.	 Ogni	 mattina	 al
momento	 della	 colazione,	 durante	 la
giornata	 in	ufficio,	di	 sera,	quando	 torna



dal	lavoro,	si	comporta	come	il	prototipo
dell’uomo	 normale,	 in	 ottemperanza	 alle
istruzioni	 ricevute,	 e	 aspetta	 la	 “grande
chiamata”,	 che	 può	 arrivare	 o	 no,	 o
quantomeno	 verificarsi	 nei	 momenti	 più
impensati.	 Ed	 è	 esattamente	 quello	 che
succede	 una	mattina,	mentre	 sua	moglie
sta	 ancora	 dormendo	 sotto	 l’effetto	 del
sonnifero,	 e	 lui,	 in	 cucina,	 camicia
scozzese	 e	 pantaloni	 di	 velluto,	 sta
lavando	i	piatti	sporchi	della	sera	prima	e
intanto	 pensa	 che	 è	 arrivato	 il	 momento
di	occuparsi	del	prato	sul	retro	della	casa.
Il	 telefono	 squilla,	 lui	 risponde	 con	 un
festante	“Buongiorno”	ed	ecco	Elliot	che,
come	 previsto,	 ha	 letto	 l’annuncio	 nella
vetrina	 dell’agenzia	 immobiliare	 ed	 è
seriamente	 interessato	 ad	 acquistare	 la
casa.



Tranne	 che,	 con	 quell’accento
sudafricano,	il	nome	da	Elliot	è	diventato
Illiot.

	
Chissà	se	anche	Elliot	fa	parte	di	quel

“team	 internazionale	 di	 esperti	 in
geopolitica	 estremamente	 qualificati”?	 È
possibile,	 anche	 se	 non	 immediatamente
verificabile.	 Nell’ufficio	 angusto,	 situato
in	 una	 viuzza	 nei	 pressi	 di	 Paddington
Street	 Gardens	 dove	 i	 due	 uomini	 si
incontrano	 un’ora	 e	 mezzo	 dopo,	 Elliot
indossa	 un	 completo	 sobrio	 con	 una
cravatta	 a	 righe	 decorata	 con	 piccoli
paracadute.	Anelli	con	simboli	cabalistici
adornano	 le	 tre	 dita	 centrali	 della	 mano
sinistra	ben	curata.	Ha	il	cranio	lucido,	la
pelle	 olivastra	 segnata	 da	 cicatrici
acneiche	 e	 una	 corporatura	 fin	 troppo



muscolosa.	 I	 suoi	 occhi,	 che	 a	 volte	 si
posano	 sull’ospite	 con	 rapidi	 movimenti
ammiccanti,	 e	 altre	 scivolano	 di	 lato
verso	 le	 pareti	 sudice,	 sembrano	privi	 di
colore.	 Il	 suo	 inglese	è	così	elaborato	da
far	 pensare	 che	 sia	 stato	 appreso	 in	 età
adulta.

Tirando	 fuori	 da	 un	 cassetto	 un
passaporto	 inglese	 quasi	 nuovo,	Elliot	 si
lecca	 il	 pollice	 e	 inizia	 a	 sfogliare	 le
pagine	con	aria	pomposa.

“Manila,	 Singapore,	 Dubai:	 ecco
alcune	 delle	 città	 dove	 ha	 partecipato	 a
convegni	di	statistica.	Mi	segue,	Paul?”

Paul	lo	segue.
“Nel	 caso	 in	 cui	 un	 ficcanaso	 seduto

accanto	 a	 lei	 sull’aereo	 che	 la	 porta	 a
Gibilterra	dovesse	chiederle	il	motivo	del
suo	 viaggio,	 gli	 dirà	 che	 si	 tratta	 di	 un



altro	 convegno	 dello	 stesso	 tipo.
Dopodiché	gli	 intimerà	di	 farsi	 gli	 affari
suoi.	Gibilterra	è	uno	dei	posti	chiave	del
gioco	 d’azzardo	 online,	 non	 sempre
legale.	 E	 ai	 capi	 non	 piace	 che	 qualche
stronzetto	 parli	 a	 sproposito.	 Ora	 devo
farle	 una	 domanda,	 a	 cui	 la	 prego	 di
rispondere	 con	 la	 massima	 franchezza.
C’è	 qualcosa	 nella	 sua	 copertura	 che	 la
preoccupa?”

“Be’,	 Elliot,	 sì,	 forse	 una
preoccupazione	 ce	 l’ho”	 ammette,	 dopo
qualche	istante	di	riflessione.

“Dica	pure,	Paul.	Liberamente.”
“Il	 fatto	 è	 che,	 essendo	 inglese,	 e

perdipiù	 un	 membro
dell’amministrazione	statale	che	è	in	giro
da	 un	 pezzo...	 l’idea	 di	 entrare	 in
territorio	 britannico	 con	 il	 nome	 di	 un



altro...	 be’,	 tutto	 ciò	 mi	 mette...”	 e	 a
questo	 punto	 si	 interrompe	 in	 cerca	 del
termine	 più	 appropriato	 “sì,	 francamente
mi	mette	un	po’	a	disagio.”

Gli	 occhi	 piccoli	 e	 tondi	 di	 Elliot
tornano	 a	 posarsi	 su	 di	 lui	 e	 lo	 fissano
senza	un	battito	di	ciglia.

“Insomma,	 non	 potrei	 tenermi	 la	mia
identità	e	correre	i	miei	rischi?	Sappiamo
entrambi	che	non	dovrò	farmi	notare.	Ma
nel	 caso	 in	 cui	 succedesse	 che,
contrariamente	 alle	 nostre	 previsioni,	 io
finissi	 per	 imbattermi	 in	 qualcuno	 che
conosco,	 o	 che	 conosce	 me,	 a	 questo
punto	 non	 ci	 sarebbero	 problemi.	 Potrei
essere	quello	che	sono,	invece	di...”

“Invece	 di	 che	 cosa,	 esattamente,
Paul?”

“Invece	di	fingere	di	essere	un	esperto



di	 statistica	 fasullo	 che	 si	 chiama	 Paul
Anderson.	 Chi	 potrebbe	 mai	 credere	 a
una	panzana	come	questa,	se	sa	chi	sono
e	quello	che	faccio?	Francamente,	Elliot”
e	a	questo	punto	sente	un’ondata	di	calore
salirgli	alle	guance	senza	che	lui	riesca	a
trattenerla	“a	Gibilterra	il	governo	di	Sua
Maestà	 ha	 stabilito	 un	 quartier	 generale
per	 ognuna	 delle	 tre	 componenti	 chiave
delle	 forze	 armate:	 esercito,	 marina	 e
aeronautica.	 Per	 non	 parlare	 di	 una	 sede
distaccata	 del	ministero	 degli	Esteri	 e	 di
una	 stazione	 di	 ascolto	 di	 notevole
potenza.	 Oltre	 a	 un	 campo	 di
addestramento	delle	Forze	speciali.	Basta
che	un	tizio	qualsiasi	salti	fuori	dal	nulla
e	mi	abbracci	con	entusiasmo	come	si	fa
con	un	amico	che	non	si	vede	da	tempo	e
io	 sono,	 mi	 perdoni	 il	 francesismo,



fottuto.	 Senza	 contare	 che	 io	 non	 so
niente	di	statistica.	Non	voglio	mettere	in
dubbio	 la	 sua	 competenza,	 Elliot.	 E
naturalmente	 farò	 tutto	 quello	 che	 devo
fare.	La	mia	era	solo	un’obiezione.”

“Sono	 tutte	 qui	 le	 sue	 ansie,	 Paul?”
chiede	Elliot	in	tono	sollecito.

“Assolutamente	 sì.	 Era	 solo	 per
chiarire	 le	 cose.”	È	 già	 pentito	 della	 sua
tirata,	 ma	 come	 si	 fa	 a	 rinunciare	 a	 un
minimo	di	logica?

Elliot	si	inumidisce	le	labbra,	aggrotta
la	 fronte	 e,	 scandendo	 bene	 le	 parole,
dice:	 “Paul,	 le	 posso	 garantire	 che	 a
Gibilterra	 non	 frega	 niente	 a	 nessuno	 di
chi	 sei,	 basta	 che	 tu	 gli	 ficchi	 sotto	 gli
occhi	il	 tuo	passaporto	inglese	e	tenga	la
testa	 sotto	 la	 linea	 dell’orizzonte.
Tuttavia,	nella	peggiore	delle	ipotesi,	che



è	 mio	 specifico	 dovere	 tenere	 in
considerazione,	 riconosco	 che	 le	 palle
sulla	 linea	 di	 fuoco	 sono	 le	 sue.
Immaginiamo	 che	 l’operazione	 abortisca
secondo	 modalità	 non	 previste	 dagli
esperti	 che	 l’hanno	 pianificata,	 ai	 quali
sono	orgoglioso	di	appartenere.	C’era	un
infiltrato?	potrebbero	iniziare	a	chiedersi.
Oppure:	chi	è	quel	coglione	di	Anderson,
quella	 scimmia	 ammaestrata	 che	 è
rimasta	 chiusa	 nel	 suo	 albergo	 a	 leggere
giorno	 e	 notte?	 Ecco	 un’altra	 cosa	 che
potrebbero	 domandarsi.	 E	 non	 sarebbe
difficile	 trovare	 questo	 Anderson	 in	 una
colonia	 grande	 come	 uno	 stramaledetto
campo	da	golf,	le	pare?	Se	una	situazione
del	genere	dovesse	presentarsi,	immagino
che	 sarebbe	 ben	 felice	 di	 non	 essere
rimasto	 inchiodato	 al	 suo	 vero	 nome.	 È



soddisfatto,	adesso?”.
Felice	 come	 una	 Pasqua,	 Elliot.

Totalmente	 fuori	 dal	 mio	 elemento,
dentro	una	storia	che	mi	sembra	del	tutto
surreale,	 e	 con	 te	 tra	 i	 piedi	 per	 tutto	 il
tempo.	Poi,	notando	che	Elliot	 sembrava
vagamente	 infastidito	 e	 temendo	 che	 il
briefing	dettagliato	che	stava	per	ricevere
sarebbe	 iniziato	 su	 una	 nota	 falsa,	 cerca
di	placare	le	acque.

“Se	posso	permettermi	di	chiederglielo
senza	 sembrare	 invadente,	 per	 quali
strade	un	 individuo	altamente	qualificato
come	 lei	 è	 entrato	 a	 far	 parte	 di	 questo
progetto?”

A	questo	punto,	Elliot	assume	un	tono
ispirato,	da	predicatore.

“La	 ringrazio	 molto	 della	 domanda,
Paul.	Io	sono	un	militare,	lo	sono	sempre



stato.	Ho	combattuto	guerre	di	ogni	tipo,
soprattutto	in	Africa,	nel	corso	delle	quali
sono	stato	così	fortunato	da	incontrare	un
uomo	 le	 cui	 fonti	 di	 informazione	 sono
leggendarie,	 per	 non	 dire	 prodigiose.	 I
suoi	 contatti	 a	 livello	 mondiale	 gli
svelano	 cose	 che	 non	 svelerebbero	 a
nessun	altro,	consapevoli	che	le	userà	per
l’affermazione	dei	principi	democratici	e
della	 libertà.	 L’Operazione	 Wildlife,	 di
cui	 ora	 le	 rivelerò	 i	 dettagli,	 è	 una	 sua
creatura.”

Ma	è	proprio	 il	 racconto	di	Elliot	che
suscita	la	successiva	domanda,	dal	sapore
leggermente	 servile:	 “E	 quale	 sarebbe	 il
nome	di	questa	persona	straordinaria?”.

“Paul,	 ora	 anche	 lei	 è	 dei	 nostri,	 e	 lo
sarà	 per	 sempre.	 Perciò	 le	 dirò	 senza
reticenze,	 ma	 molto	 confidenzialmente,



che	il	fondatore	e	la	forza	trainante	della
Ethical	Outcomes	è	Mr	Jay	Crispin.”

	
Ritorno	a	Harrow	in	taxi.
“D’ora	 in	poi,	 tenga	 tutte	 le	 ricevute”

ha	 detto	 Elliot.	 Paga	 il	 taxi	 e	 tiene	 la
ricevuta.

Va	in	Internet	e	cerca	Jay	Crispin.
Jay	 ha	 diciannove	 anni	 e	 vive	 a

Paignton,	nel	Devon.	Fa	la	cameriera.
J.	 Crispin,	 ditta	 specializzata	 in

impiallacciatura,	fondata	a	Shoreditch	nel
1900.

Jay	Crispin,	 agente	di	modelle,	 attori,
musicisti	e	ballerini.

Ma	 di	 Jay	 Crispin,	 forza	 trainante
della	 Ethical	 Outcomes	 e	 ideatore
dell’Operazione	 Wildlife,	 nessuna
traccia.



	
Inchiodato	 di	 nuovo	 davanti

all’enorme	 finestra	 della	 sua	 prigione,
l’uomo	 costretto	 a	 chiamarsi	 Paul	 si
lasciò	andare	a	una	sfilza	di	oscenità,	più
adatta	a	un	giovane	che	a	un	uomo	della
sua	 generazione.	 “Cazzo”	 e	 di	 nuovo
“cazzo”.	 Poi	 altre	 imprecazioni,	 sparate
meccanicamente	 come	 proiettili	 in
direzione	 del	 cellulare	 posato	 sul	 letto	 e
concluse	 da	 un	 appello	 accorato	 –
“Suona,	 stronzetto,	 suona”	 –	 solo	 per
scoprire	 che	 il	 telefono	 in	 questione,
perso	 il	 suo	mutismo,	ha	preso	a	 trillare,
emettendo	 la	 sua	 insopportabile
musichetta.

Rimane	immobile	davanti	alla	finestra,
quasi	 incredulo.	 È	 il	 ciccione	 barbuto
della	 stanza	 accanto	 che	 canta	 sotto	 la



doccia,	 oppure	 la	 coppia	 di	 amanti
scatenati	al	piano	di	sopra:	lui	grugnisce,
lei	ulula,	e	io	ho	un’allucinazione.

A	quel	 punto	 l’unica	 cosa	 che	 voleva
al	 mondo	 era	 andarsene	 a	 dormire	 e
svegliarsi	 quando	 tutto	 fosse	 finito.	 E
invece	si	precipitò	verso	il	letto,	afferrò	il
cellulare	 criptato	 accostandoselo
all’orecchio,	 ma,	 per	 qualche	 perverso
senso	 di	 sicurezza,	 si	 astenne
dall’emettere	verbo.

«Paul?	Sei	lì,	Paul?	Sono	io,	Kirsty.	Ti
ricordi?»

Kirsty,	 la	 guardia	 del	 corpo	 part-time
su	cui	non	aveva	mai	posato	 lo	 sguardo.
La	 sua	 voce	 era	 l’unica	 cosa	 che
conosceva,	una	voce	decisa,	impertinente.
Quanto	 al	 resto,	 doveva	 affidarsi
all’immaginazione.	A	 tratti	 gli	 pareva	 di



cogliere	 inflessioni	 australiane,	 che
facevano	 il	 paio	 con	 l’accento
sudafricano	 di	 Elliot.	 A	 volte	 si
domandava	 com’era	 il	 corpo	 a	 cui
apparteneva	 quella	 voce,	 altre	 volte	 se
esistesse	un	corpo.

Fin	 dalle	 prime	 parole	 colse	 il	 tono
tagliente,	vagamente	premonitore.

«Tutto	bene	da	quelle	parti,	Paul?»
«Assolutamente	 sì,	Kirsty.	Così	 spero

di	te.»
«Sei	 pronto	 per	 un	 po’	 di	 bird-

watching	 notturno?	 La	 specialità	 del
luogo	sono	i	gufi.»

La	 passione	 per	 l’ornitologia	 faceva
parte	della	sua	copertura.

«Ci	siamo.	Stasera	parte	l’operazione.
Il	Rosemaria	ha	lasciato	il	porto	diretto	a
Gibilterra	 cinque	 ore	 fa.	 Aladdin	 ha



organizzato	 per	 gli	 ospiti	 a	 bordo	 una
mega	 improvvisata	 al	 ristorante	 cinese	 a
Queensway	Marina.	Li	 accompagnerà	 lì,
poi	se	ne	andrà	senza	farsi	notare.	 Il	suo
incontro	 con	 Punter	 è	 confermato	 alle
23.30.	 Va	 bene	 se	 passo	 a	 prenderti	 in
albergo	alle	21	in	punto?	Sì?»

«Quando	mi	vedrò	con	Jeb?»
«Il	più	presto	possibile,	Paul»	 rispose

lei	 con	 quella	 punta	 di	 asprezza	 nella
voce	 che	 compariva	 sempre	 quando	 si
nominava	 Jeb.	 «È	 tutto	 sistemato.	 Il	 tuo
amico	 Jeb	 ti	 aspetta.	 Tu	 vestiti	 in	modo
adatto	 a	 scrutare	 gli	 uccellini	 e,	 mi
raccomando,	 non	 liberare	 la	 stanza.
D’accordo?»

Si	 erano	 già	messi	 d’accordo	 su	 tutto
due	giorni	prima.

«Porta	 il	 passaporto	 e	 il	 portafoglio.



Fai	 i	 bagagli,	 ma	 lasciali	 in	 camera.
Consegna	 la	 chiave	 alla	 reception	 come
se	dovessi	tornare,	poi	fermati	sui	gradini
subito	 fuori	 dall’albergo	 e	 non	 restare	 a
ciondolare	nell’atrio	per	evitare	di	essere
notato	dai	gruppi	di	turisti.»

«Certo,	mi	sembra	un’ottima	idea.»
Anche	questo	era	già	stato	concordato.
«Cerca	 una	Toyota	 blu,	 è	 una	 quattro

per	 quattro	 nuova	 di	 zecca.	 Sul
parabrezza,	 dalla	 parte	 del	 passeggero,
c’è	 un	 cartello	 rosso	 con	 la	 scritta
CONVEGNO.»

Per	 la	 terza	 volta	 da	 quando	 era
arrivato,	 lei	 insistette	 per	 sincronizzare
gli	 orologi,	 cosa	 che	 lui	 considerava	 del
tutto	inutile	nell’era	del	quarzo,	finché	si
rese	 conto	 che	 anche	 lui	 aveva	 fatto	 lo
stesso	 con	 la	 sveglia	 sul	 comodino.



Mancava	 ancora	 un’ora	 e	 cinquantadue
minuti.

Kirsty	aveva	chiuso	la	comunicazione
e	lui	era	di	nuovo	da	solo.	Sono	davvero
io?	E,	sì,	era	così.	Queste	mani	sono	mie,
e	stanno	sudando.

Si	 guardò	 intorno	 con	 la	 perplessità
del	 prigioniero,	 esaminando	 la	 cella	 che
era	diventata	 la	sua	residenza:	 i	 libri	che
aveva	 portato	 con	 sé	 e	 di	 cui	 non	 era
riuscito	a	leggere	una	riga.	Simon	Shama
sulla	 rivoluzione	 francese,	 la	 storia	 di
Gerusalemme	 di	 Montefiore.	 In	 altri
momenti	 li	 avrebbe	 divorati	 entrambi.	 Il
manuale	 sugli	 uccelli	 del	 Mediterraneo
che	 gli	 avevano	 ficcato	 in	 mano.	 Il	 suo
sguardo	 si	 posò	 sull’oggetto	 che,	 lì
dentro,	 odiava	 di	 più:	 La	 Sedia	 Che
Odorava	Di	Piscio.	Vi	era	rimasto	seduto



almeno	metà	della	notte	precedente,	dopo
che	 il	 letto	 lo	 aveva	 espulso.	 Avrebbe
dovuto	 accomodarsi	 lì	 sopra	 ancora	 una
volta?	Concedersi	un’ulteriore	visione	dei
Guastatori	 delle	 dighe?	 Oppure	 sarebbe
toccato	all’Enrico	V	 di	 Laurence	Olivier
persuadere	 il	 dio	 delle	 battaglie	 a
rafforzare	 il	 suo	 animo	 di	 soldato?	 E	 se
invece	fosse	ricorso	a	un	video	porno	soft
censurato	 dal	 Vaticano	 per	 rimettere	 in
moto	i	meccanismi	arrugginiti?

Spalancò	 l’armadio	 traballante,	 ne
estrasse	 il	 trolley	 verde	 coperto	 di
etichette	 di	 viaggio	 e	 si	 mise	 al	 lavoro,
riempiendolo	con	 tutte	 le	carabattole	che
facevano	 parte	 dell’equipaggiamento	 di
un	 esperto	 di	 statistica	 e	 ornitologo
itinerante.	 Poi	 si	 sedette	 sul	 letto,	 a
guardare	 imbambolato	 il	 cellulare



criptato	 che	 aveva	 messo	 in	 carica,
perché	 aveva	 il	 terrore	 che	 potesse
scaricarsi	nel	momento	cruciale.

	
In	 ascensore	 una	 coppia	 di	 mezz’età

vestita	 con	 due	 identici	 blazer	 verdi	 gli
domandò	se	veniva	da	Liverpool.	Ahimè
no,	 rispose.	 Anche	 lui	 faceva	 parte	 del
gruppo?	 Risposta	 negativa,	 ma	 di	 che
gruppo	si	 trattava?	A	questo	punto	il	suo
accento	sofisticato	e	l’eccentricità	del	suo
abbigliamento	 sportivo	 li	 avevano	 già
sconsigliati	 dal	 proseguire	 la
conversazione	 e	 quindi	 lo	 lasciarono	 in
pace.

Arrivati	 al	 pianterreno,	 si	 ritrovò	 nel
bel	 mezzo	 di	 una	 folla	 esagitata	 e
vociante,	 circondato	 da	 festoni	 di	 nastro
verde	 e	 palloncini	 colorati.	 Un	 cartello



luminoso	 annunciava	 la	 festività	 di	 San
Patrizio.	Al	suono	di	una	fisarmonica	che
eseguiva	 musica	 popolare	 irlandese,
alcune	 coppie	 di	 uomini	 e	 donne
corpulenti,	 in	 testa	 dei	 berretti	 verdi	 con
il	 marchio	 Guinness,	 stavano	 ballando.
Una	 donna	 ubriaca	 con	 il	 berretto
sghembo	 gli	 afferrò	 la	 faccia,	 lo	 baciò
sulle	 labbra	 e	 gli	 disse	 che	 era	 il	 suo
cocchino.

Chiedendo	 scusa,	 si	 fece	 largo	 a
spintoni	fino	ai	gradini	dell’albergo,	dove
un	 gruppetto	 di	 persone	 stazionava	 in
attesa	 delle	 rispettive	 auto.	 Respirò	 a
fondo	 e	 colse	 un	 profumo	 di	 miele	 e
alloro	 mescolato	 all’odore	 dei	 gas	 di
scarico.	Sopra	di	lui,	le	stelle	velate	della
notte	 mediterranea.	 Si	 era	 vestito
seguendo	 le	 istruzioni:	 stivali	 robusti,	 e



non	dimenticarti	 la	 giacca	 a	 vento,	Paul,
di	 notte	 fa	 piuttosto	 freddo	 da	 queste
parti.	E	nel	taschino	interno	della	giacca	a
vento,	 in	 corrispondenza	 del	 cuore,	 il
cellulare	supercriptato.	Ne	sentiva	il	peso
sul	 capezzolo	 sinistro,	 il	 che	 non	 gli
impediva	di	tastarlo	furtivamente	di	tanto
in	tanto.

Una	 luccicante	 Toyota	 quattro	 per
quattro	si	era	unita	alla	fila	dei	veicoli	in
arrivo	e	sì,	era	proprio	blu,	con	la	parola
CONVEGNO	 scritta	 in	 rosso	sul	parabrezza
dalla	 parte	 del	 passeggero.	 Davanti,	 due
facce	bianche.	Alla	guida	un	giovane	con
gli	 occhiali,	 accanto	 a	 lui	 una	 ragazza
soda,	dall’aria	 efficiente,	 che	balzò	 fuori
dall’auto	 con	 l’agilità	 di	 una	 velista,
spalancando	energicamente	la	portiera.

«Sei	Arthur,	vero?»	gli	urlò	con	il	suo



accento	australiano.
«No,	per	la	verità	mi	chiamo	Paul.»
«Ma	 certo,	 Paul!	 Scusami,	 Arthur	 lo

raccattiamo	 dopo.	 Io	 sono	Kirsty.	 Felice
di	conoscerti.	Salta	su!»

Una	 formula	 concordata	 in	 anticipo.
Tipico	 eccesso	 di	 prestazione,	 ma	 non
importava.	 Montò	 in	 macchina	 e	 si
sedette	 sul	 sedile	 posteriore,	 da	 solo.	 La
portiera	si	richiuse	e	la	quattro	per	quattro
si	 avviò,	 infilandosi	 tra	 i	 due	 pilastri
bianchi	a	lato	del	cancello	e	imboccando
la	strada	lastricata.

«Lui	 è	 Hansi»	 annunciò	 Kirsty,
girando	 la	 testa.	 «Hansi	 fa	 parte	 della
squadra.	“Sempre	all’erta”,	vero	Hansi?	È
questo	 il	 suo	motto.	Non	vuoi	 salutare	 il
signore,	Hansi?»

«Benvenuto	 a	 bordo,	 Paul»	 disse



Hansi	 Sempre-all’erta,	 senza	 voltarsi.
Dalla	 voce,	 poteva	 essere	 americano.	La
guerra	si	era	globalizzata.

Mentre	 procedevano	 tra	 alti	 muri	 di
pietra,	 lui	 aveva	 occhi	 e	 orecchie
spalancati	 per	 assimilare	 tutto:	 il
frastuono	del	jazz	che	usciva	da	un	bar,	le
coppie	 inglesi	 obese	 che	 tracannavano
alcol	 esentasse	 sedute	 ai	 tavolini
all’aperto,	 lo	 studio	 di	 tatuaggi	 dove
campeggiava	 un	 torso	 decorato	 sopra	 un
paio	 di	 jeans	 a	 vita	 bassa,	 il	 negozio	 di
barbiere	 con	 le	 sue	 acconciature	 anni
Sessanta,	 il	vecchio	curvo	con	in	testa	la
kippah	 che	 spingeva	 un	 passeggino,	 il
negozio	di	souvenir	che	vendeva	statuine
dai	 soggetti	 più	 disparati:	 levrieri,
ballerine	 di	 flamenco	 e	 Gesù	 circondato
dai	discepoli.



Kirsty	 si	 era	 girata	 a	 guardarlo	 alla
luce	 della	 strada.	 Il	 viso	 ossuto,	 dove	 le
lentiggini	 erano	 il	 segno	 di	 una	 vita
passata	 all’aperto.	 I	 capelli	 corti	 e	 neri,
coperti	 dal	 cappello	 a	 tesa	 larga.	 Niente
trucco	 e	 nessuna	 espressione	 negli	 occhi
che	 gli	 rivelasse	 qualcosa.	 Il	 mento
chiuso	 nella	 piega	 del	 braccio	mentre	 lo
esaminava.	 Il	 corpo	 indecifrabile	 sotto
l’ampia	sahariana.

«Hai	 lasciato	 ogni	 cosa	 in	 camera
come	ti	ho	detto,	Paul?»

«Tutto	 impacchettato,	 secondo
istruzioni.»

«Compreso	il	manuale	sugli	uccelli?»
«Compreso	quello.»
Imboccarono	 una	 viuzza	 buia	 con	 il

bucato	che	pendeva	dall’alto,	steso	tra	 le
finestre.	 Persiane	 decrepite,	 intonaci



scrostati,	 graffiti	 che	 dicevano	 INGLESI
ANDATEVENE	 A	 CASA!	 Poi	 tornarono	 a
immettersi	 nel	 bagliore	 delle	 luci	 della
città.

«Ma	non	 hai	 lasciato	 la	 stanza,	 vero?
Non	è	che	ti	sei	dimenticato?»

«Non	 avrei	 potuto	 farlo	 neanche	 se
avessi	 voluto.	 La	 lobby	 straripava	 di
gente.»

«E	la	chiave?»
Nella	mia	maledetta	 tasca.	Sentendosi

un	 idiota,	 la	 fece	 cadere	 nella	 mano
aperta	della	ragazza,	che	la	passò	a	Hansi.

«Facciamo	 il	 giro	 completo.	Elliot	 ha
chiesto	 di	 mostrarti	 le	 cose	 sul	 campo,
perché	 tu	 riesca	 a	 inquadrare	 meglio	 la
situazione.»

«D’accordo.»
«Siamo	 diretti	 alla	 parte	 superiore



della	 Rocca,	 quindi	 lungo	 il	 percorso
passeremo	anche	da	Queensway	Marina.
Quello	 laggiù	 è	 il	Rosemaria.	È	 arrivato
un’ora	fa.	Lo	vedi?»

«Sì.»
«È	 lì	 che	 Aladdin	 va	 sempre	 ad

ancorarsi,	 e	 quella	 è	 la	 sua	 scaletta
personale	per	raggiungere	la	banchina.	È
l’unico	 autorizzato	 a	 usarla,	 grazie	 alle
sue	 proprietà	 nella	 colonia.	 È	 ancora	 a
bordo;	 i	 suoi	 ospiti	 sono	 in	 ritardo,	 si
stanno	 incipriando	 il	 naso	 per	 prepararsi
alla	serata	a	sorpresa	al	ristorante	cinese.
Tutti	 si	 incantano	 a	 guardare	 il
Rosemaria,	 quindi	 puoi	 farlo	 anche	 tu.
Basta	 non	 esagerare.	 Nessuna	 legge
impedisce	di	dare	un’occhiata	tranquilla	a
uno	yacht	da	trenta	milioni	di	dollari.»

Era	 l’eccitazione	 della	 caccia	 o	 il



sollievo	 per	 essere	 uscito	 di	 prigione?
Oppure	la	semplice	prospettiva	di	servire
il	suo	paese	come	non	aveva	mai	sognato
di	 fare?	 Comunque	 fosse,	 un’ondata	 di
fervore	patriottico	lo	investì	mentre	secoli
di	 imperialismo	 britannico	 gli	 andavano
incontro.	 Le	 statue	 dei	 generali	 e	 degli
ammiragli	 che	 avevano	 fatto	 la	 storia,	 i
cannoni,	 le	 ridotte,	 i	 bastioni,	 i	 cartelli
ammaccati	 che	 indirizzavano	 gli	 stoici
difensori	 del	 luogo	 verso	 il	 più	 vicino
rifugio	 in	caso	di	 attacco	aereo,	 i	 soldati
in	 stile	 gurkha	 che	 facevano	 la	 guardia
fuori	 dalla	 residenza	 del	 governatore,	 i
poliziotti	 con	 le	 loro	 uniformi	 di	 foggia
antiquata:	 era	 a	 questa	 tradizione	 che
sentiva	 di	 appartenere.	 Perfino	 le
squallide	file	di	negozietti	che	vendevano
pesce	 fritto	 e	 patatine	 avevano	 il	 sapore



di	un	ritorno	a	casa.
Il	 balenare	 rapido	 di	 alcuni	 cannoni,

poi	due	monumenti	ai	caduti,	uno	inglese
e	 l’altro	 americano.	Benvenuti	 all’Ocean
Village,	 un	 infernale	 complesso	 di
appartamenti	con	grandi	 finestre	di	vetro
azzurro	 a	 simulare	 le	 onde	 dell’oceano.
Infine	 una	 strada	 privata,	 munita	 di	 un
cancello	e	di	una	guardiola,	quest’ultima
priva	di	personale	di	sorveglianza.	Sotto,
una	foresta	di	alberi	bianchi,	una	sfarzosa
banchina	 per	 l’ormeggio	 dei	 natanti	 di
dimensioni	più	modeste,	pavimentata	con
un’enorme	stuoia,	una	fila	di	boutique	e	il
ristorante	 cinese	 dove	 Aladdin	 aveva
prenotato	la	cena.

E	al	 largo,	 in	tutto	il	suo	splendore,	 il
Rosemaria,	illuminato	a	festa.	Le	finestre
del	 ponte	 di	 mezzo	 oscurate,	 quelle	 del



salone	 risplendenti	 di	 luci.	 Fra	 i	 tavolini
si	 attardavano	 uomini	 corpulenti.	 Lungo
la	fiancata,	ai	piedi	di	una	scaletta	dorata,
una	 lancia	 snella	 con	 due	 uomini	 di
equipaggio	 attendeva	 di	 traghettare	 a
terra	Aladdin	e	i	suoi	ospiti.
“Aladdin	è	un	polacco	di	origini	miste

che	ha	preso	la	cittadinanza	libanese”	gli
aveva	 spiegato	 Elliot	 nella	 stanzetta	 di
Paddington.	 “Il	 tipo	 di	 polacco	 che	 non
toccherei	 nemmeno	 con	 i	 guanti,	 se	 mi
consente	la	battuta.	Un	mercante	di	morte
totalmente	 privo	 di	 scrupoli,	 oltre	 che
amico	 intimo	 della	 peggior	 feccia
internazionale.	A	quanto	risulta,	l’articolo
più	 importante	 del	 suo	 listino	 è
rappresentato	dai	Manpad.”

I	Manpad?	Cosa	diavolo	erano?
“All’ultimo	 conteggio	 ne	 risultavano



almeno	 venti.	 Tecnologicamente
avanzati,	 indistruttibili,	 assolutamente
letali.”

Una	 pausa	 per	 dare	 tempo	 a	Elliot	 di
esibirsi	 in	 un	 sorriso	 di	 superiorità
accompagnato	da	una	rapida	occhiata.

“Il	 Manpad	 è	 un	 missile	 portatile
antiaereo,	 Paul,	 un	 oggetto	 così	 leggero
che	potrebbe	essere	maneggiato	anche	da
un	 ragazzino.	 L’arma	 perfetta	 per	 chi
avesse	intenzione	di	abbattere	un	aereo	di
linea.	 Così	 ragionano	 queste	 merde
assassine.”

“E	Aladdin	li	avrebbe	con	sé?	Adesso,
a	 bordo	 del	 Rosemaria?”	 aveva	 chiesto,
calandosi	 nella	 parte	 dell’ingenuo	 che,	 a
quanto	pareva,	era	la	prediletta	di	Elliot.

“Secondo	 le	 fonti	 d’informazione	 del
nostro	capo	che,	come	ho	già	detto,	sono



selezionate	 e	 affidabili,	 i	 Manpad	 in
questione	 fanno	 parte	 di	 un	 catalogo	 di
vendita	 che	 comprende	 il	 meglio	 dei
missili	 anticarro	 portatili	 e	 dei	 fucili
d’assalto	 provenienti	 dagli	 arsenali	 degli
Stati	canaglia	di	tutto	il	mondo.	Come	nel
racconto	delle	Mille	e	una	notte,	il	tesoro
di	 Aladdin	 è	 nascosto	 nel	 deserto,	 e
questo	 spiega	 anche	 il	 nome	 che	 si	 è
scelto.	 Solo	 dopo	 aver	 concluso	 l’affare
informerà	 della	 località	 segreta	 il
vincitore	 dell’asta,	 che	 in	 questo	 caso	 è
nientemeno	 che	 lo	 stesso	 Punter.	 Lo
scopo	dell’incontro	 tra	Aladdin	e	Punter,
se	 ti	 interessa	 saperlo,	 è	quello	di	 fare	 il
punto	 sui	 termini	 di	 pagamento
dell’intesa	 e	 sull’eventuale	 ispezione
della	 merce	 prima	 del	 passaggio	 di
mano.”



	
La	 Toyota	 aveva	 lasciato	 il	 porto

turistico	 e	 stava	 girando	 intorno	 a	 una
rotonda	 dove	 crescevano	 palme	 e
violette.

«Tutto	regolare.	I	ragazzi	e	le	ragazze
sono	 al	 loro	 posto»	 annunciò	Kirsty	 con
voce	monotona	al	cellulare.

Ragazzi	 e	 ragazze?	 Dove?	 Mi	 sono
perso	 qualcosa?	 E	 forse	 glielo	 aveva
chiesto	 davvero	 perché	 lei	 disse:	 «Due
gruppi	 composti	 da	 quattro	 osservatori
sono	 seduti	 al	 ristorante	 cinese	 in	 attesa
della	comitiva.	Due	coppie	sono	pronte	a
passare	 come	 per	 caso.	 Poi	 ci	 sono	 un
taxi	 e	 due	 motociclette	 per	 seguirlo
quando	uscirà	dal	locale».	Come	se	stesse
parlando	a	un	bambino	che	non	era	stato
attento.



Seguì	 un	 silenzio	 imbarazzato.	 È
convinta	che	io	non	sia	affatto	necessario.
Che	 sia	 il	 solito	 inglese	 stupido	 e
arrogante	 paracadutato	 quaggiù	 solo	 per
creare	difficoltà.

«Quando	 mi	 incontrerò	 con	 Jeb?»
insisté	per	l’ennesima	volta.

«Il	 tuo	 amico	 Jeb	 ti	 aspetta	 al	 luogo
dell’appuntamento	 come	 convenuto,	 te
l’ho	già	detto.»

«È	per	lui	che	sono	qui»	ribadì	a	voce
troppo	alta,	sentendo	aumentare	il	proprio
risentimento.	«Sta	a	me	dare	il	via	a	lui	e
ai	suoi	uomini.	Sono	questi	gli	accordi.»

«Ce	ne	rendiamo	conto,	Paul.	E	anche
Elliot	se	ne	rende	conto.	Prima	tu	e	il	tuo
amico	Jeb	vi	 incontrate	e	 le	due	squadre
cominciano	a	interagire,	prima	riusciremo
a	concludere	la	faccenda	e	ad	andarcene	a



casa.	D’accordo?»
Aveva	 bisogno	 di	 Jeb	 per	 dare	 senso

alla	propria	presenza.
Il	 traffico	 era	 sparito.	 Gli	 alberi	 si

erano	 diradati	 e	 il	 cielo	 si	 era	 fatto	 più
grande.	 Si	 mise	 a	 contare	 i	 luoghi	 di
interesse	 storico:	 la	 chiesa	 di	 San
Bernardo,	 la	 moschea	 di	 Ibrahim-al-
Ibrahim,	con	 il	minareto	che	 risplendeva
nel	 buio,	 il	 santuario	 di	 Nostra	 Signora
dell’Europa,	 ognuno	 di	 loro	 impresso
nella	memoria	grazie	alle	infinite	volte	in
cui	 aveva	 sfogliato	 la	 guida	 consunta
messa	 a	 disposizione	 dall’albergo.
Ancorata	 nella	 baia,	 una	 flotta	 di
imbarcazioni	 illuminate.	 “La	 squadra
marina	 partirà	 dalla	 nave	 appoggio	 della
Ethical”	gli	ha	detto	Elliot.

Il	cielo	è	scomparso.	Questo	non	è	un



tunnel.	 È	 la	 galleria	 di	 una	 miniera
abbandonata,	 un	 rifugio	 antiaereo.	 Travi
contorte,	 pareti	 irregolari	 di	 blocchi	 di
cemento	 e	 roccia.	 Tubolari	 al	 neon	 sul
soffitto,	 accompagnati	 dalla	 segnaletica
bianca	sulla	strada.	Festoni	di	fili	elettrici
neri.	Un	cartello	che	avverte	ATTENZIONE!
CADUTA	MASSI.	 Buche,	 rigagnoli	 scuri	 di
acqua	 piovana,	 una	 porta	 di	 ferro	 che
conduce	chissà	dove.	Che	Punter	 sia	 già
passato	di	lì?	E	se	fosse	nascosto	lì	dietro
con	 uno	 dei	 suoi	 venti	 missili?	 “Punter
non	 è	 soltanto	 prezioso,	 Paul.	 Per	 usare
un	 termine	 di	 Jay	 Crispin,	 Punter	 è
inestimabile”	 così	 gli	 aveva	 detto	 Elliot,
sempre	lui.

Due	 pilastri	 che	 sembrano	 la	 porta	 di
ingresso	di	un	altro	mondo	vengono	loro
incontro	 quando	 emergono	 dal	 ventre



della	 Rocca	 e	 imboccano	 una	 strada
tagliata	 nella	 montagna.	 Un	 forte	 vento
scuote	 la	 carrozzeria,	 nella	 parte
superiore	 del	 parabrezza	 compare	 una
mezza	 luna	 e	 la	 Toyota	 procede
traballando,	con	 lo	strapiombo	a	sinistra.
Sotto	 di	 loro,	 le	 luci	 degli	 insediamenti
costieri.	Davanti,	 le	montagne	nere	della
Spagna.	 Al	 largo,	 la	 solita	 flotta
immobile	di	navi	da	carico.

«Luci	di	posizione»	ordinò	Kirsty.
Hansi	spense	gli	anabbaglianti.
«Il	motore.»
L’auto	 continuò	 ad	 avanzare	 per

inerzia,	 accompagnata	 dal	 rumore	 sordo
delle	ruote	sul	terreno	sconnesso.	Davanti
a	 loro,	 una	 luce	 rossa	 lampeggiò	 due
volte,	poi	una	terza,	più	vicino.

«Adesso	fermati.»



Si	 bloccarono.	 Kirsty	 spalancò	 la
portiera,	 lasciando	 entrare	 una	 folata	 di
aria	fredda	e	il	rombo	costante	dei	motori
proveniente	dal	mare.	Al	di	là	della	valle,
una	 nuvola	 illuminata	 dalla	 luna	 si
ripiegava	 nei	 burroni	 e	 correva	 come	 il
fumo	 provocato	 da	 uno	 sparo	 lungo	 la
cresta	 della	 Rocca.	 Un’auto	 sbucò	 dal
tunnel	 alle	 loro	 spalle	 e	 illuminò	 per	 un
attimo	 il	 pendio,	 lasciandolo	 poi	 in	 un
buio	ancora	più	profondo.

«Paul,	il	tuo	amico	è	arrivato.»
Non	 vedendo	 nessuno,	 scivolò	 verso

la	 portiera	 aperta,	 mentre	 Kirsty	 si
spingeva	 in	 avanti	 con	 il	 sedile	 come	 se
fosse	 ansiosa	 di	 farlo	 uscire.	 Nel
momento	in	cui	lui	appoggiava	i	piedi	per
terra	udì	il	grido	dei	gabbiani	insonni	e	il
cri-cri	 dei	 grilli.	 Due	 mani	 inguantate



sbucarono	 dal	 buio	 per	 sostenerlo.	 Il
piccolo	 Jeb	 si	 curvò	 con	 la	 faccia
chiazzata	 di	 pittura	 che	 luccicava,
contornata	 dal	 passamontagna	 rialzato,	 e
una	torcia	simile	all’occhio	di	un	ciclope
piazzata	sulla	fronte.

«Mi	fa	piacere	rivederti,	Paul.	Provati
un	 po’	 questi,	 giusto	 per	 controllare	 la
misura»	 mormorò	 con	 la	 sua	 dolce
cadenza	gallese.

«Sono	 contento	 anch’io,	 Jeb,	 devo
ammetterlo»	 rispose	 con	 entusiasmo,
accettando	 gli	 occhiali	 per	 la	 visione
notturna	 e	 stringendo	 la	 mano	 di	 Jeb.
L’uomo	 era	 esattamente	 come	 se	 lo
ricordava:	solido,	calmo,	sicuro	di	sé.

«Com’è	l’albergo,	Paul?»
«Il	solito	buco.	E	il	tuo?»
«Vieni	 a	 vederlo.	 Dotato	 di	 tutti	 i



comfort.	 Metti	 i	 piedi	 dove	 li	 metto	 io,
piano.	 E	 se	 vedi	 un	 masso	 che	 cade,
chinati	all’istante.»

Doveva	essere	una	battuta;	comunque,
sorride.	 La	 Toyota	 si	 stava	 allontanando
lungo	 il	 pendio.	 Lavoro	 concluso	 e
buonanotte	a	tutti.	Si	infilò	gli	occhiali	e
il	 mondo	 circostante	 diventò	 verde.	 Le
gocce	 di	 pioggia,	 spinte	 dal	 vento,	 si
frantumavano	davanti	ai	suoi	occhi	come
insetti.	 Jeb	 saliva	 arrancando	 davanti	 a
lui,	 la	torcia	da	minatore	che	aveva	sulla
fronte	 illuminava	 il	 cammino.	 Il	 sentiero
era	molto	stretto	e	si	camminava	a	fatica.
Sono	nella	brughiera	con	mio	padre	e	mi
faccio	 strada	 fra	 cespugli	 di	 ginestra	 più
alti	 di	me;	 però	 lì	 la	 ginestra	 non	 c’era,
soltanto	 ciuffi	 di	 erba	 ruvida	 che	 gli	 si
attorcigliavano	 intorno	 alle	 caviglie.	 Ci



sono	 uomini	 che	 fanno	 da	 guida	 e	 altri
che	 seguono,	 diceva	 suo	 padre,	 un
generale	 in	 pensione.	 Be’,	 con	 Jeb	 si
doveva	seguire.

Il	 terreno	divenne	meno	accidentato	e
anche	 il	 vento	 si	 calmò	 per	 un	 po’.	 Poi
riprese	 forza	 e	 anche	 il	 terreno	 tornò	 a
farsi	impervio.	A	un	tratto	sentì	il	rumore
di	un	elicottero	sopra	di	loro.	“Mr	Crispin
predisporrà	 una	 copertura	 in	 pieno	 stile
americano”	aveva	proclamato	Elliot,	 con
una	 punta	 di	 orgoglio	 aziendale.	 “Non
saprai	 mai	 fino	 a	 che	 punto,	 Paul.	 Tutti
avranno	 a	 disposizione	 un
equipaggiamento	 altamente	 sofisticato,
ma	 il	 suo	 budget	 può	 consentirgli	 di
ottenere	 perfino	 un	 drone	 a	 scopo
ricognitivo.”

La	 salita	 si	 era	 fatta	 più	 ripida,	 su	un



sentiero	 costituito	 in	 parte	 da	 rocce
cadute,	 in	 parte	 da	 sabbia	 portata	 dal
vento.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 il	 suo	 piede
colpiva	 un	 ostacolo	 inatteso.	 Una	 volta
rischiò	di	 incespicare	 in	un	pezzo	di	rete
metallica,	ma	per	 fortuna	 la	mano	di	Jeb
riuscì	a	indicarglielo	per	tempo.

«Stai	 andando	 che	 è	 una	 meraviglia,
Paul.	E	le	lucertole	non	mordono,	non	qui
a	Gibilterra.	Hai	famiglia,	vero?»	E	dopo
un	 “sì”	 detto	 senza	 pensarci	 continuò:
«Com’è	 composta,	 se	 non	 sono	 troppo
invadente?».

«Moglie	 e	 figlia»	 rispose	 ansimando.
«Mia	figlia	fa	il	medico.»	In	quell’istante
pensò:	 “Oh,	Cristo,	mi	 sono	 dimenticato
che,	 come	Paul,	 sono	 single.	Be’,	 chi	 se
ne	frega”.	«E	tu,	Jeb?»

«Una	moglie	 e	 un	 bambino.	Compirà



cinque	 anni	 la	 prossima	 settimana.	 Sono
fantastici,	ma	sarà	così	anche	per	te.»

Un’auto	 emerse	 dal	 tunnel	 alle	 loro
spalle.	 Fece	 per	 accucciarsi,	 ma	 Jeb	 lo
trattenne	 con	 una	 presa	 così	 salda	 che
sussultò.

«Nessuno	 può	 vederci	 se	 non	 ci
muoviamo»	 gli	 spiegò,	 con	 la	 sua	 solita
voce	 piana.	 «Dobbiamo	 salire	 ancora	 di
un	 centinaio	 di	 metri,	 e	 sarà	 dura,	 ma
sono	 sicuro	 che	 ce	 la	 farai	 alla	 grande.
Una	 bella	 arrampicata	 e	 saremo	 arrivati.
Lassù	 ci	 siamo	 solo	 io	 e	 i	 tre	 ragazzi»
aggiunse,	come	per	rassicurarlo.

Il	percorso	si	rivelò	davvero	scosceso,
con	 tratti	 di	 sabbia	 scivolosa,	 alberi	 da
aggirare	e	un’altra	 rete	metallica	con	cui
venire	a	patti,	e	la	mano	inguantata	di	Jeb
pronta	 a	 sostenerlo	 nel	 caso	 fosse



inciampato.	 Finalmente	 arrivarono.	 Tre
uomini	 in	 tenuta	 da	 combattimento	 e
cuffie	 audio,	 tra	 cui	 uno	 più	 alto	 degli
altri,	erano	accoccolati	su	un	pezzo	di	tela
cerata	a	fissare	gli	schermi	dei	computer,
bevendo	 da	 tazze	 di	 stagno,	 come	 se
stessero	guardando	una	partita	di	calcio.

Il	 rifugio	 era	 stato	 costruito
utilizzando	 una	 struttura	 metallica
coperta	da	arbusti	e	 foglie	 intrecciati.	Se
non	ci	fosse	stato	Jeb	a	guidarlo,	anche	da
breve	 distanza	 avrebbe	 potuto	 passare
senza	 notarlo.	 Gli	 schermi	 dei	 computer
erano	 fissati	 all’estremità	 di	 tubature
metalliche,	 e,	 per	 guardarli,	 bisognava
scrutare	 all’interno.	 Dalle	 fessure	 del
tetto	 si	 vedevano	 alcune	 stelle	 velate
brillare	 nel	 cielo,	 mentre	 qualche
sporadico	 raggio	 di	 luna	 si	 rifletteva	 su



un	 tipo	 di	 armi	 che	 lui	 non	 aveva	 mai
visto,	allineate	lungo	una	delle	pareti.

«Ragazzi,	 questo	 è	 Paul,	 il	 nostro
uomo	 del	 ministero»	 annunciò	 Jeb,
cercando	di	superare	il	rumore	del	vento.

Gli	uomini	si	voltarono	uno	alla	volta,
si	 tolsero	 un	 guanto	 e	 gli	 strinsero	 la
mano	 con	 un’energia	 perfino	 eccessiva,
presentandosi.

«Sono	Don.	Benvenuto	al	Ritz.»
«Andy.»
«Shorty.	 Ciao,	 Paul.	 Sei	 salito	 senza

problemi,	allora.»
Chissà	 se	 il	 suo	 nomignolo	 derivava

dal	fatto	che	era	un	bel	po’	più	alto	degli
altri.	 Jeb	 gli	 tese	 una	 tazza	 di	 tè.	 Era
dolce,	 con	 il	 latte	 condensato.	 Una
fenditura	 laterale,	 semicoperta	 da	 una
frangia	di	 foglie,	permetteva	di	vedere	 il



fianco	della	collina	fino	alla	linea	costiera
e	al	mare.	Alla	sua	sinistra	spiccavano	le
colline	della	Spagna,	nere	come	la	pece	e
più	 grandi	 di	 quanto	 le	 avesse	 viste
prima.	Jeb	accompagnò	verso	lo	schermo
di	sinistra	dove	si	susseguiva	una	serie	di
inquadrature	 scattate	 da	 una	 telecamera
nascosta:	 il	 porto	 turistico,	 il	 ristorante
cinese,	 il	 Rosemaria	 illuminato	 a	 festa.
Rapido	 passaggio	 a	 delle	 immagini
tremolanti,	 evidentemente	girate	con	una
telecamera	 a	 mano	 all’interno	 del
ristorante	 cinese.	 Dall’estremità	 di	 una
lunga	 tavola	 sistemata	 nel	 bovindo,	 un
cinquantenne	grasso	dall’aria	imperiosa	e
dai	 capelli	 in	 ordine,	 che	 indossa	 un
blazer	 blu	 con	 i	 bottoni	 d’oro,	 sta
gesticolando	 rivolto	 agli	 altri
commensali.	 Alla	 sua	 destra	 una	 bruna



che	 avrà	 la	 metà	 dei	 suoi	 anni.	 Spalle
nude,	 seni	 prorompenti,	 un	 collier	 di
diamanti	e	l’aria	immusonita.
«Aladdin	è	nervoso,	stasera,	Paul»	gli

confidò	 Shorty.	 «Prima	 se	 la	 prende	 in
inglese	 con	 il	maître	perché	non	ci	 sono
aragoste.	E	adesso	la	sua	amichetta	si	sta
beccando	 la	 stessa	 tirata	 in	 arabo.	 Tieni
conto	 che	 lui	 è	 polacco.	 Sono	 sorpreso
che	non	 le	molli	 un	ceffone	per	 come	 si
comporta.	Neanche	fossero	a	casa.»

«Vieni	qui	un	attimo,	Paul.»
Jeb	gli	appoggiò	una	mano	sulla	spalla

e	lo	guidò	verso	il	computer	centrale.	Sul
monitor	 si	 alternavano	 immagini	 riprese
dall’alto	con	quelle	girate	a	 terra.	Chissà
se	erano	opera	del	drone	che	Mr	Crispin
avrebbe	 potuto	 permettersi	 o
dell’elicottero	 che	 sentiva	 ronzare	 sopra



le	 loro	 teste.	Una	serie	di	case	bianche	a
terrazza,	 rivestite	 di	 assi	 di	 legno,
appollaiate	sul	bordo	della	scogliera	e,	tra
una	 e	 l’altra,	 una	 scalinata	 di	 pietra	 che
conduceva	 a	 una	 stretta	 mezza	 luna	 di
sabbia.	 Una	 spiaggia	 chiusa	 da	 aspre
pareti	di	roccia.	Lampioni	color	arancio	e
una	 rampa	 asfaltata	 che	 portava	 alla
strada	 principale.	 Niente	 luci	 né	 tende
alle	finestre	delle	case.

La	 fenditura	 ne	 inquadrava	 una	 in
particolare.

«Il	complesso	dovrà	essere	abbattuto»
gli	spiegò	Jeb	all’orecchio.	«Ecco	perché
le	 case	 sono	 vuote.	 Una	 società	 del
Kuwait	ha	 intenzione	di	costruire	al	 loro
posto	un	casinò	e	una	moschea	e,	guarda
caso,	Aladdin	 è	 il	 direttore	 della	 società.
Secondo	quello	che	ha	raccontato	ai	suoi



ospiti,	 questa	 sera	 avrà	 un	 incontro
confidenziale	 con	 il	 costruttore.	 Sembra
che	si	tratti	di	un	affare	molto	redditizio	e
che,	 a	 quanto	 dice	 la	 sua	 amichetta,	 lo
scopo	 dell’incontro	 sia	 quello	 di
ritagliarsi	 una	 parte	 dei	 ricavi.	 Stupisce
che	 uno	 come	 Aladdin	 sia	 tanto
chiacchierone,	però	è	così.»

«È	 tutta	 scena»	 commentò	 Shorty.
«Tipica	roba	da	polacchi.»

«Vuol	 dire	 che	Punter	 è	 già	 dentro?»
chiese	lui.

«Se	 è	 così,	 non	 lo	 abbiamo	 visto»
rispose	 Jeb	 con	 lo	 stesso	 tono	 tranquillo
che	 avrebbe	 usato	 in	 una	 normale
conversazione.	 «Almeno	 non
dall’esterno,	 e	 dentro	 non	 c’è	 copertura.
Non	 è	 stato	 possibile	 intervenire,	 così	 ci
hanno	 detto.	 Difficile	 piazzare	 delle



microspie	in	venti	case	in	una	botta	sola,
nemmeno	 con	 la	 tecnologia	 di	 cui
disponiamo	oggi.	Forse	 si	 è	 sistemato	 in
una,	 per	 poi	 sgusciare	 in	 un’altra	 dove
avrà	 luogo	 l’incontro.	Non	 lo	 sappiamo.
Dobbiamo	 aspettare	 a	 muoverci	 finché
non	 abbiamo	 capito	 con	 chi	 abbiamo	 a
che	 fare,	 soprattutto	 se	 si	 sta	 cercando
uno	dei	capi	di	Al	Qaeda.»

Gli	balzò	alla	mente	la	descrizione	che
Elliot	 gli	 aveva	 fatto	 della	 stessa	 elusiva
figura.

“Descriverei	Punter	 come	 la	 Primula
Rossa	jihadista	per	eccellenza,	una	specie
di	fuoco	fatuo.	Rifugge	da	tutti	i	mezzi	di
comunicazione	 elettronica,	 compresi
cellulari	e	e-mail.	Per	 lui	valgono	solo	 il
passaparola	 e	 i	 corrieri,	 che	 cambia	 in
continuazione.”



«Potrebbe	 arrivare	 da	 qualsiasi	 parte,
Paul»	 gli	 stava	 spiegando	 Shorty,	 forse
per	 tenere	 alta	 la	 tensione.	 «Dalle
montagne	 laggiù.	O	dalla	costa	 spagnola
a	 bordo	 di	 una	 piccola	 imbarcazione.	 O
camminando	sull’acqua,	se	gli	gira.	Vero,
Jeb?»

Un	 cenno	 di	 assenso	 da	 parte	 di
quest’ultimo.	Shorty	e	Jeb,	il	più	alto	e	il
più	 piccolo	 della	 squadra,	 l’attrazione
degli	opposti.

«Oppure	 potrebbe	 intrufolarsi	 come
clandestino	 dal	 Marocco	 sotto	 il	 naso
della	 Guardia	 costiera,	 o	 mettersi	 un
vestito	di	Armani	e	volare	in	prima	classe
con	 un	 passaporto	 svizzero.	 O	 anche
noleggiare	un	jet	privato,	cioè	quello	che
farei	 io.	Dopo	avere	ordinato	 in	 anticipo
un	menu	speciale	a	una	stupenda	hostess



in	 minigonna.	 Nuota	 nell’oro,	 a	 quanto
dice	 il	 nostro	 superqualificato
informatore.	Giusto,	Jeb?»

Vista	 dal	 mare,	 la	 terrazza	 buia	 si
stagliava	 avvolta	 nel	 mistero	 contro	 il
cielo	notturno,	e	la	spiaggia	era	una	sorta
di	 terra	 di	 nessuno,	 piena	 di	 massi
irregolari	e	battuta	dalla	risacca.

«Quanti	 uomini	 ha	 la	 squadra	 che
arriva	 in	 barca?»	 chiese.	 «Elliot	 non	 mi
sembrava	sicuro.»

«Otto»	rispose	Shorty,	al	di	sopra	della
spalla	 di	 Jeb.	 «Nove	 al	 ritorno,
includendo	 Punter.	 Così	 si	 spera,
almeno»	aggiunse	seccamente.

“I	 cospiratori	 saranno	 disarmati”	 gli
aveva	 detto	 Elliot.	 “Si	 fidano
completamente	 l’uno	 dell’altro	 quei	 due
grandissimi	bastardi.	Niente	 armi,	 niente



guardie	del	corpo.	Noi	entriamo	in	punta
di	 piedi,	 prendiamo	 il	 nostro	 uomo	 e	 ci
ritiriamo	in	silenzio.	Mai	stati	lì.	I	ragazzi
di	 Jeb	arrivano	da	 terra,	 la	 squadra	della
Ethical	dal	mare.”

Tornato	 accanto	 a	 Jeb	 guardò	 dalla
fenditura	 i	 mercantili	 illuminati,	 poi	 lo
schermo	 centrale.	 Una	 nave	 se	 ne	 stava
isolata	dalle	altre,	la	bandiera	panamense
sventolava	 a	 poppa.	 Sul	 ponte,	 alcune
ombre	 sgusciavano	 tra	 le	 gru.	 Un
gommone	 dondolava	 sull’acqua	 con	 due
uomini	 a	 bordo.	 Stava	 ancora
osservandoli	 quando	 il	 cellulare	 criptato
cominciò	 a	 emettere	 la	 sua	 stupida
musichetta.	Jeb	glielo	strappò,	abbassò	la
suoneria	e	glielo	restituì.

«È	lei,	Paul?»
«Sì,	sono	io.»



«Qui	 è	Nove.	Ha	 capito?	Nove.	Dica
se	mi	sente.»

“E	 io	 sarò	 Nove,	 aveva	 intonato	 il
ministro	in	tono	profetico.	Non	sarò	Alfa,
che	è	riservato	all’edificio	dove	si	svolge
l’azione,	 né	Bravo,	 assegnato	 alla	 nostra
base	 operativa.	 Sarò	 Nove,	 il	 codice
designato	 per	 il	 suo	 comandante,	 e
comunicherò	 con	 lei	 tramite	un	 cellulare
appositamente	 criptato,	 collegato	 alla
squadra	 operativa	 per	mezzo	 di	 una	 rete
personale	potenziata.”

«La	sento	forte	e	chiaro,	Nove.»
«È	 in	 posizione?	 Sì?	 D’ora	 in	 poi	 si

limiti	a	risposte	brevi.»
«Sono	 qui.	 Come	 abbiamo	 stabilito,

sono	i	suoi	occhi	e	le	sue	orecchie»
«Bene.	Mi	dica	esattamente	quello	che

vede	dal	punto	in	cui	si	trova.»



«Siamo	 puntati	 direttamente	 sulle
case.	 La	 vista	 non	 potrebbe	 essere
migliore.»

«Chi	c’è	lì	con	lei?»
«Jeb	e	i	suoi	tre	uomini.»
Una	pausa	e	il	suono	soffocato	di	una

voce	maschile.	Poi	di	nuovo	il	ministro.
«Qualcuno	ha	idea	del	perché	Aladdin

non	 ha	 ancora	 lasciato	 il	 ristorante
cinese?»

«La	cena	è	iniziata	tardi	e	lui	dovrebbe
andarsene	 da	 un	 momento	 all’altro.	 È
tutto	quello	che	sappiamo.»

«È	 assolutamente	 sicuro	 che	 Punter
non	si	sia	ancora	fatto	vivo?»

«Sì,	sono	sicuro.	Non	si	è	visto.»
«Al	 minimo	 segno,	 per	 quanto

remoto...»
Un’altra	 pausa.	 Sarà	 Quinn	 o	 la	 rete



personale	potenziata	che	non	funziona?
«Mi	 aspetto	 che	 mi	 avverta	 subito.

Chiaro?	 Anche	 qui	 vediamo	 quello	 che
vedete	voi,	ma	non	così	chiaramente.	Ha
messo	gli	occhiali?»	Poi,	con	impazienza,
sbottò:	«Si	sbrighi!».

«Sì,	certo,	gli	occhiali.	Li	ho	messi.»
Don	 ha	 alzato	 un	 braccio	 per

richiamare	l’attenzione.
Al	 centro	 della	 città	 un	 pulmino

adibito	 al	 trasporto	 delle	 persone	 sta
procedendo	 nel	 traffico	 notturno.	 Sul
tetto	 c’è	 la	 scritta	 TAXI	 e	 sul	 sedile
posteriore	è	 seduto	un	unico	passeggero.
Basta	un’occhiata	per	capire	che	si	 tratta
del	 corpulento,	 esuberante	 Aladdin,	 il
polacco	con	cui	Elliot	non	avrebbe	preso
nemmeno	 un	 caffè.	 Ha	 il	 cellulare
appoggiato	 all’orecchio	 e,	 come	 al



ristorante	 cinese,	 sta	 gesticolando
vistosamente	con	la	mano	libera.

La	 telecamera	 che	 lo	 segue	 sbanda,
sembra	impazzita,	poi	lo	schermo	diventa
nero.	 Interviene	 l’elicottero,	 che
individua	il	veicolo	e	lo	circonda	con	una
sorta	di	aureola.	A	questo	punto	 torna	 in
azione	 la	 telecamera	a	 terra.	Nell’angolo
superiore	sinistro	dello	schermo	compare
l’icona	 di	 un	 telefono.	 Jeb	 gli	 porge	 le
cuffie.	La	conversazione	è	 in	polacco	e	 i
due	ridono	a	turno.	Dal	lunotto	posteriore
si	 vede	 la	 mano	 sinistra	 di	 Aladdin	 che
esegue	 uno	 spettacolo	 di	 burattini.
L’allegra	 chiacchierata	 tutta	 maschile
viene	 sostituita	 dalla	 voce	 della
traduttrice,	 da	 cui	 traspare	 la
disapprovazione.
«Aladdin	sta	parlando	con	suo	fratello



Josef,	 a	Varsavia»	 dice	 la	 donna	 in	 tono
severo.	 «Il	 linguaggio	 è	 molto	 volgare.
Stanno	 discutendo	 dell’amante	 di
Aladdin,	quella	che	è	sullo	yacht	con	lui.
Si	chiama	Imelda.	Aladdin	è	stufo	perché
parla	troppo	e	ha	deciso	di	lasciarla.	Josef
deve	 assolutamente	 andare	 a	 Beirut.
Aladdin	 gli	 pagherà	 il	 viaggio.	 Se	 Josef
andrà	a	Beirut,	Aladdin	gli	presenterà	un
mucchio	 di	 ragazze	 pronte	 ad	 andare	 a
letto	 con	 lui.	 Ora	 Aladdin	 sta	 per
incontrarsi	 con	 un’amica	 speciale.
Un’amica	 segreta.	 La	 ama	 molto,	 e	 lei
sostituirà	Imelda.	È	sempre	allegra,	non	è
una	 stronza	 e	 ha	 delle	 tette	 favolose.
Forse	 lui	 le	comprerà	un	appartamento	a
Gibilterra.	Una	buona	notizia	per	il	fisco.
Aladdin	 deve	 andare,	 adesso.	 La	 sua
amica	 speciale	 lo	 sta	 aspettando.	 Lei	 lo



desidera	molto	e	quando	andrà	ad	aprirgli
la	 porta	 sarà	 tutta	 nuda.	 È	 lui	 che	 glielo
ha	ordinato.	Buonanotte,	Josef.»

Un	 momento	 di	 stupore	 collettivo,
interrotto	da	Don.

«Non	ha	il	tempo	di	farsi	una	scopata»
sussurrò	indignato.	«Nemmeno	lui.»

«Il	 taxi	 ha	 voltato	 dalla	 parte
sbagliata»	gli	fece	eco	Andy,	ugualmente
seccato.	«Dove	diavolo	crede	di	andare?»

«C’è	 sempre	 tempo	per	 una	 sveltina»
li	 corresse	 Shorty	 in	 tono	 deciso.	 «Se
Boris	 Becker	 ha	 messo	 incinta	 la
cameriera	 nello	 sgabuzzino	 delle	 scope,
Aladdin	 può	 farsene	 una	 mentre	 va	 a
vendere	 i	 Manpad	 al	 suo	 amico	 Punter.
Non	ci	vedo	niente	di	strano.»

La	verità	era	che	il	pulmino,	invece	di
girare	 a	 destra	 per	 dirigersi	 al	 tunnel,



aveva	girato	 a	 sinistra,	 tornando	verso	 il
centro	della	città.

«Sa	che	gli	stiamo	addosso»	mormorò
Andy,	disperato.	«Merda.»

«Oppure	ha	cambiato	idea»	disse	Don.
«Non	ne	ha,	di	idee.	Lui	funziona	solo

nella	parte	bassa.»	Questo	era	Shorty.
Lo	schermo	diventò	grigio,	poi	bianco,

infine	di	un	luttuoso	nero.
	

CONTATTO	TEMPORANEAMENTE
INTERROTTO

	
Gli	 occhi	 di	 tutti	 si	 posarono	 su	 Jeb,

intento	 a	 parlare	 con	 la	 sua	 morbida
cadenza	gallese	nel	microfono	che	aveva
sul	petto.

«Che	 cosa	 hai	 combinato	 Elliot?
Pensavamo	 che	 Aladdin	 fosse	 troppo



grasso	per	perderlo	di	vista.»
Una	 serie	 di	 scariche	 uscì	 dal

trasmettitore	 di	 Don.	 Poi	 si	 udì	 la	 voce
querula	di	Elliot.

«Da	 quelle	 parti	 ci	 sono	 un	 paio	 di
edifici	 residenziali	 con	 dei	 parcheggi
coperti.	Riteniamo	che	sia	entrato	in	uno
di	 questi	 per	 uscire	 poi	 da	 un	 altro.
Stiamo	cercando	di	localizzarlo.»

«Quindi,	 ha	 capito	 che	 lo	 state
seguendo.	Questo	è	un	guaio,	Elliot.»

«Può	 anche	 darsi,	 però	 magari	 lo	 fa
per	 abitudine.	 E	 ora	 vuoi	 lasciarmi	 in
pace?»

«Se	 ci	 ha	 scoperto,	 ce	 ne	 andiamo	 a
casa.	 Non	 abbiamo	 alcuna	 intenzione	 di
cadere	 in	 una	 trappola,	 ed	 è	 quello	 che
succederebbe	 se	 qualcuno	 sapesse	 che
stiamo	arrivando.	È	già	capitato,	e	siamo



troppo	 vecchi	 per	 lasciare	 che	 capiti	 di
nuovo.»

Ancora	scariche,	ma	nessuna	risposta.
«Non	hai	pensato	di	mettere	 sull’auto

un	 indicatore	 di	 posizione,	 vero	 Elliot?»
continuò	 Jeb.	 «Forse	 ha	 cambiato
veicolo.	 Ho	 sentito	 che	 qualche	 volta
succede.»

«Vai	a	farti	fottere.»
Shorty	 scostò	 il	 microfono	 dalla

bocca,	prendendo	le	parti	di	Jeb.
«Quando	questa	faccenda	sarà	finita	ci

penso	 io	 a	 sistemare	Elliot»	 annunciò	 al
mondo.	 «Prima	 gli	 dico	 due	 paroline
gentili,	 poi	 gli	 ficco	 quella	 sua	 stupida
testa	sudafricana	su	per	 il	culo.	Ci	credi,
Jeb?»

«Forse	 sì,	 Shorty.	 Ma	 anche	 no.
Quindi	chiudi	il	becco,	per	favore.»



	
Lo	 schermo	 era	 tornato	 in	 vita.	 Il

traffico	 si	 era	 ridotto,	 ma	 l’aureola	 sul
pulmino	 era	 sparita.	 Il	 telefono	 criptato
sta	vibrando	di	nuovo.

«Vede	qualcosa	che	noi	non	vediamo,
Paul?»	Il	tono	è	di	accusa.

«Non	so	quello	che	vedete	voi,	Nove.
Aladdin	stava	parlando	con	suo	fratello	e
a	 un	 tratto	 ha	 cambiato	 direzione.	 Qui
sono	tutti	sbalorditi.»

«Anche	 noi,	 maledizione.	 Ci	 può
credere.»
Noi?	 Chi	 oltre	 a	 te,	 esattamente?

Quanti	 siete,	 otto?	 Dieci?	 Chi	 ti	 sta
sussurrando	 all’orecchio	 o	 ti	 passa	 dei
bigliettini	 mentre	 stiamo	 parlando,
facendoti	 cambiare	 strategia	 e
ricominciare	 da	 capo?	 Jay	 Crispin,	 il



nostro	 signore	 della	 guerra,	 l’eccellenza
nella	fornitura	di	informatori?

«Paul?»
«Sì,	Nove.»
«Mi	 dia	 un	 quadro	 della	 situazione.

Adesso.»
«Il	punto	è	capire	se	Aladdin	 sospetta

di	essere	seguito.»	Poi,	dopo	un	attimo	di
riflessione:	 «E	 anche	 appurare	 se	 è
andato	 a	 trovare	 una	 nuova	 amichetta
che,	 a	 quanto	 pare,	 ha	 sistemato	 a
Gibilterra,	 invece	 di	 recarsi
all’appuntamento	 con	 Punter».	 Mentre
parla,	 è	quasi	 stupito	della	 sicurezza	che
esibisce.

Un	 rumore	 di	 passi.	 L’uomo	 che
sussurra	 è	 di	 nuovo	 in	 azione.	 Poi	 il
cellulare	diventa	per	un	attimo	muto.

«Paul?»



«Sì,	Nove.»
«La	 metto	 in	 attesa.	 C’è	 qui	 della

gente	che	ha	bisogno	di	parlarmi.»
Della	gente	o	una	sola	persona?
«Bene,	problema	risolto.»	La	voce	del

ministro	 ha	 ripreso	 il	 suo	 tono	 energico.
«Aladdin	 non	 sta	 andando	 a	 scopare
nessuno,	e	sottolineo	non,	uomo	o	donna
che	sia.	Questi	sono	i	fatti.	Chiaro?»	Poi,
senza	aspettare	la	risposta,	continuò:	«La
telefonata	a	suo	fratello	era	un	trucco	per
confermare	 l’appuntamento	 con	 Punter
su	una	linea	non	protetta.	L’uomo	con	cui
parlava	 non	 era	 suo	 fratello.	 Era
l’intermediario».	Una	nuova	interruzione,
dovuta	a	un	supplemento	di	consultazioni
fuori	 campo.	 «Proprio	 così,	 quello	 che
porta	avanti	il	negoziato	con	Punter.»

Ancora	 una	 volta,	 la	 linea	 muore.



Necessità	 di	 ulteriori	 consigli	 o	 la	 rete
personale	potenziata	è	meno	potenziata	di
quanto	servirebbe?

«Paul?»
«Nove.»
«Aladdin	 stava	 semplicemente

comunicando	 a	Punter	 che	 è	 per	 strada.
Gli	 stava	 dando	 una	 dritta.	 È
un’informazione	 che	 abbiamo	 avuto
direttamente	dalla	nostra	fonte	e	che	deve
essere	trasmessa	subito	a	Jeb.»

Appena	 il	 tempo	 di	 passarla	 a	 Jeb,
come	da	istruzioni,	che	il	braccio	di	Don
scatta	di	nuovo	verso	l’alto.

«Schermo	due,	capo.	La	settima	casa,
inquadrata	dalla	telecamera	sul	lato	mare.
Luce	 nella	 finestra	 di	 sinistra,	 al
pianterreno.»

«Vieni	qui,	Paul»	dice	Jeb.



Si	 è	 accucciato	 accanto	 a	 Don.	 Paul,
rannicchiandosi	 alle	 loro	 spalle,	 sbircia
tra	le	due	teste,	senza	riuscire	all’inizio	a
individuare	 la	 luce	 in	 questione.	 È	 vero,
c’erano	 delle	 luci	 che	 stavano	 danzando
nelle	 finestre	del	pianterreno,	ma	erano	 i
riflessi	 provenienti	 dall’illuminazione
delle	 imbarcazioni	 all’ancora.
Togliendosi	 gli	 occhiali,	 e	 cercando	 di
aguzzare	la	vista	il	più	possibile,	osserva
il	replay	delle	immagini	ingrandite	che	si
riferiscono	alla	finestra	della	casa	numero
sette.

Un	 piccolo	 fascio	 di	 luce	 spettrale,
puntato	verso	l’alto	come	la	fiammella	di
una	 candela,	 si	 muove	 nella	 stanza,
estrema	 propaggine	 di	 un	 avambraccio
bianco	degno	di	un	fantasma.	Ora	sono	le
telecamere	di	 terra	a	raccontare	 la	storia.



Eccola	di	nuovo,	la	luce,	ma	questa	volta
il	 braccio	 esangue	 è	 diventato	 color
arancio	 grazie	 alle	 lampade	 al	 sodio
lungo	la	rampa.

«Questo	 significa	 che	 lui	 è	 dentro,
no?»	 Don	 è	 il	 primo	 a	 parlare.	 «Sta
utilizzando	 una	 maledetta	 torcia	 perché
non	c’è	elettricità.»	Ma	 il	suo	 tono	è	del
tutto	scettico.

«Quella	 è	 Ofelia»	 commenta	 Shorty,
l’intellettuale	 della	 compagnia.	 «Ha
addosso	la	sua	stupida	camicia	da	notte	e
sta	per	gettarsi	nel	Mediterraneo.»

Jeb	 si	 è	 raddrizzato	 per	 quanto	 gli
permette	 il	 tetto	 del	 rifugio.	 Abbassa	 il
passamontagna,	 sistemandoselo	 intorno
al	 collo	 come	 una	 sciarpa.	 Nella	 livida
luce	 verde,	 il	 suo	 viso	 coperto	 di	 pittura
sembra	d’un	tratto	assai	più	vecchio.



«Sì,	Elliot,	 l’abbiamo	vista	anche	noi.
È	 chiaro,	 tradisce	 una	 presenza	 umana.
Ma	di	chi	si	tratti,	è	un’altra	questione.»

Dalla	cuffia	che	divide	con	Jeb,	 sente
la	 voce	 di	 Elliot	 assumere	 un	 tono
bellicoso.

«Jeb,	sei	lì?	Ho	bisogno	di	parlarti.»
«Ti	ascolto,	Elliot.»
L’accento	 sudafricano	 è	 molto	 forte,

adesso,	e	l’intonazione	è	didattica.
«Un	 attimo	 fa	 ho	 dato	 l’ordine	 di

allertare	la	mia	squadra	perché	sia	pronta
a	 imbarcarsi.	 Ho	 ricevuto	 istruzioni	 di
spostare	 le	 risorse	 della	 sorveglianza
fuori	 dal	 centro	 della	 città	 e	 di
concentrarle	 su	 Alpha.	 L’avvicinamento
verrà	 effettuato	 con	 l’aiuto	 di	 furgoni
stanziali.	 Il	 vostro	 distaccamento
scenderà	e	si	disporrà	di	conseguenza.»



«Chi	ti	ha	detto	che	lo	faremo,	Elliot?»
«Questo	 è	 il	 piano	 di	 battaglia.	 Le

unità	 di	 terra	 e	 di	 mare	 convergono.
Cristo	 santo,	 Jeb,	 hai	 dimenticato	 i	 tuoi
cazzo	di	ordini?»

«Lo	sai	benissimo	anche	tu	quali	sono
i	 miei	 ordini,	 Elliot.	 Sono	 rimasti	 tali	 e
quali	 dall’inizio.	 Trova,	 agisci	 e
scompari.	Be’,	non	è	che	abbiamo	trovato
Punter,	 ci	 siamo	 limitati	 a	 vedere	 una
luce.	 Non	 possiamo	 agire	 finché	 non	 lo
troviamo	 e	 non	 abbiamo	 nessuna	 IP
degna	di	qualche	considerazione.»

Nonostante	 detesti	 gli	 acronimi,	 Paul
ha	 un’improvvisa	 intuizione:	 IP	 sta	 per
identificazione	positiva.

«Quindi,	 niente	 convergenza»	 insiste
Jeb	 con	 il	 solito	 tono	 piano.	 «Almeno
finché	 io	 non	 sono	 d’accordo.	 Non	 ci



spareremo	 addosso	 al	 buio,	 puoi	 stame
certo.	 Hai	 sentito	 quello	 che	 ho	 detto?
Dammi	una	conferma.»

Nessuna	risposta	da	parte	di	Elliot,	ma
al	 suo	 posto	 si	 affretta	 a	 intervenire
Quinn.

«Paul.	 La	 luce	 all’interno	 della	 casa
numero	sette.	L’hai	vista?	Avevi	gli	occhi
bene	aperti?»

«Certo,	apertissimi.»
«Quante	volte	l’hai	vista?»
«Due,	 mi	 sembra.	 Ma	 non	 molto

chiaramente.»
«È	Punter.	 C’è	 lui	 nella	 casa	 numero

sette.	Punter	ha	attraversato	la	stanza	con
in	mano	 una	 torcia.	Hai	 visto	 il	 braccio,
no?	 Certo	 che	 l’hai	 visto,	 Cristo	 santo.
Era	 il	 braccio	 di	 un	 uomo,	 l’abbiamo
visto	tutti.»



«Sì,	Nove,	 abbiamo	 visto	 un	 braccio,
ma	 è	 stato	 impossibile	 individuare	 il
proprietario.	 Stiamo	 ancora	 aspettando
che	Aladdin	 si	 faccia	 vivo.	 Lo	 abbiamo
perso	e	non	c’è	alcuna	indicazione	che	sia
diretto	lì.»	Poi,	incrociando	lo	sguardo	di
Jeb:	 «Stiamo	 ancora	 aspettando	 di	 avere
la	prova	che	sia	effettivamente	Punter	 la
persona	nella	casa	numero	sette».

«Paul?»
«Sono	qui,	Nove.»
«Stiamo	 aggiornando	 il	 piano.	 Il	 suo

compito	 è	quello	di	 non	perdere	di	 vista
le	 case,	 in	 particolare	 la	 sette.	 È	 un
ordine.	Siamo	intesi?»

«Intesi.»
«Se	 vede	 qualcosa	 di	 strano	 che	 è

sfuggito	alle	telecamere,	deve	informarmi
subito.»	 La	 voce	 si	 smorza,	 poi	 torna.



«Sta	 facendo	 un	 ottimo	 lavoro,	 Paul.	 Le
verrà	riconosciuto.	Lo	dica	anche	a	Jeb.	È
un	ordine.»

Gli	altri	si	sono	calmati,	ma	lui	non	si
sente	 affatto	 tranquillo.	 La	 scomparsa	 di
Aladdin	 ha	 innervosito	 tutta	 la	 squadra.
Elliot	 starà	 anche	 riposizionando	 le
telecamere	 aeree,	 ma	 le	 immagini	 che
proiettano	provengono	ancora	dalla	città,
e	 raffigurano	 automobili	 che	 vengono
prima	 inquadrate	 e	 poi	 abbandonate.	 Le
telecamere	 di	 terra	 mostrano	 le	 stesse
visioni	 di	 prima,	 il	 porto	 turistico,
l’ingresso	 del	 tunnel	 o	 tratti	 di	 strada
costiera	deserta.

«Avanti,	brutto	bastardo,	fatti	vedere!»
impreca	Don,	riferendosi	all’inafferrabile
Aladdin.

«Quel	porco	è	troppo	occupato	a	darlo



via»	borbotta	Andy	tra	sé.
“Aladdin	 è	 intoccabile,	 Paul”	 gli	 ha

detto	 Elliot	 seduto	 alla	 sua	 scrivania	 a
Paddington.	 “Non	 dobbiamo	 sfiorarlo
nemmeno	 con	 un	 dito.	 È	 a	 prova	 di
fuoco,	 a	 prova	 di	 proiettile.	 È	 questo	 il
patto	 solenne	 che	 Mr	 Crispin	 ha	 stretto
con	 la	 sua	 preziosa	 fonte,	 e	 la	 parola	 di
Mr	Crispin	è	sacra.”

«Capo...»	Di	nuovo	Don,	questa	volta
con	entrambe	le	braccia	alzate.

Un	motociclista	sta	procedendo	 lungo
la	 rampa	 che	 porta	 alle	 case,	 esplorando
la	 strada	 con	 il	 faro	 anteriore.	 Niente
casco,	 solo	una	kefiah	bianca	e	nera	che
gli	svolazza	intorno	al	collo.	Con	la	mano
destra	 tiene	 il	manubrio	 della	moto,	 con
la	 sinistra	 impugna	 la	 chiusura	 di	 quello
che	 sembra	 un	 sacco.	 E,	mentre	 avanza,



lo	 fa	 oscillare	 visibilmente,	 come	 se
volesse	metterlo	 in	mostra,	 quasi	 a	 dire:
“Ehi,	 guardate	 cosa	 sto	 facendo”.	 È
giovane,	 snello,	 con	 la	 vita	 sottile.	 La
kefiah	gli	nasconde	 la	parte	 inferiore	del
viso.	Quando	arriva	al	 centro	della	parte
terrazzata,	anche	 la	mano	destra	 lascia	 il
manubrio	 e	 si	 leva	 in	 un	 saluto	 con	 il
pugno	chiuso.

Risale	 il	 pendio	 asfaltato	 e	 sembra
dirigersi	 verso	 sud,	 lungo	 la	 strada
costiera.	 Poi	 di	 colpo	 svolta	 a	 nord	 e
accelera,	 protendendosi	 in	 avanti,	 con	 la
kefiah	 che	 gli	 vola	 alle	 spalle,	 per
dirigersi	 a	 tutta	 velocità	 verso	 il	 confine
spagnolo.

Ma	 chi	 ha	 voglia	 di	 seguire	 con	 gli
occhi	 il	 motociclista	 che	 si	 allontana,
quando	 il	 sacco	 di	 plastica	 nera	 che



trasportava	 giace	 in	 piena	 vista	 nel	 bel
mezzo	 della	 strada	 di	 servizio,	 di	 fronte
alla	porta	della	casa	numero	sette?

	
La	 telecamera	 zuma	 sul	 sacco.	 Lo

ingrandisce.	Sempre	di	più.
È	un	sacco	qualsiasi,	di	quelli	per	uso

domestico,	legato	all’imboccatura	con	un
laccetto	 di	 plastica	 o	 di	 rafia.	 Un	 sacco
per	 la	 spazzatura	 che,	 dalla	 forma,	 può
contenere	 indifferentemente	 un	 pallone
da	calcio,	una	testa	umana,	o	una	bomba.
Il	 tipo	di	 oggetto	 sospetto	 che	 chiunque,
vedendolo	 abbandonato	 a	 una	 stazione
ferroviaria,	segnalerebbe	a	un	inserviente,
oppure	 no,	 se	 fosse	 troppo	 timido	 per
farlo.

Le	 telecamere	 stavano	 rivaleggiando
l’una	 con	 l’altra	 per	 riprenderlo.	 Le



inquadrature	 dall’alto	 si
inframmezzavano	 in	 rapida	 successione
alle	 riprese	 da	 terra,	 a	 quelle	 a	 distanza
ravvicinata	 e	 ad	 altre,	 che	 mostravano
tutta	la	terrazza.	Nella	baia,	l’elicottero	si
era	 abbassato	 fin	 quasi	 sulla	 nave
appoggio	 in	 cerca	 di	 protezione.	 Nel
rifugio,	 Jeb	 stava	 cercando	 di	 far
ragionare	Elliot.

«È	 un	 banale	 sacco,	 Elliot»	 insisteva
con	la	sua	morbida	cadenza	gallese.	«Per
ora	 è	 tutto	 quello	 che	 sappiamo.
Ignoriamo	 cosa	 contiene,	 non	 possiamo
annusarlo,	 né	 sentire	 eventuali	 rumori,
non	 è	 così?	 Non	 vedo	 uscire	 fumo,	 né
noto	l’esistenza	di	fili,	e	sono	sicuro	che
lo	stesso	vale	anche	per	te.	Magari	è	solo
un	 ragazzino	 che	 ha	 eliminato	 dei	 rifiuti
per	conto	della	sua	mamma...	No,	Elliot,



non	 credo	 affatto	 che	 lo	 faremo.	 Lo
lasceremo	 dov’è,	 se	 non	 ti	 spiace,	 e	 che
svolga	la	funzione	che	è	stato	predisposto
a	 svolgere.	 Noi	 ci	 limiteremo	 ad
aspettare,	 esattamente	 come	 stiamo
aspettando	che	compaia	Aladdin.»

Difficile	capire	se	il	silenzio	che	segue
è	 dovuto	 alla	 tecnologia	 o	 a	 una	 scelta
precisa.

«Per	 me	 si	 tratta	 del	 bucato
settimanale»	suggerisce	Shorty	sottovoce.

«No,	 Elliot,	 non	 ci	 penso	 neanche»
dice	Jeb	con	la	voce	che	si	è	fatta	aspra.
«Non	 ci	 sogniamo	 nemmeno	 di	 andare
giù	 a	 vedere	 cosa	 contiene.	 Non	 ho	 la
minima	 intenzione	 di	 entrare	 in	 contatto
con	 quel	 sacco,	 Elliot.	 Forse	 è
esattamente	 quello	 che	 si	 aspettano	 che
facciamo.	 Costringerci	 a	 uscire	 allo



scoperto	nel	caso	che	siamo	in	zona.	Ma
noi	 non	 siamo	 in	 zona,	 e	 non	 abbiamo
intenzione	 di	 abboccare.	 Quindi
lasceremo	le	cose	come	stanno.»

Di	 nuovo	 silenzio,	 questa	 volta	 più
lungo.

«Abbiamo	 un	 accordo,	 Elliot»
continuò	Jeb	con	grande	pazienza.	«Forse
te	 lo	 sei	dimenticato.	Quando	 la	 squadra
di	 terra,	 cioè	 noi,	 avrà	 individuato	 il
bersaglio,	 solo	 allora	 scenderemo	 dalla
collina.	 Poi	 finiremo	 il	 lavoro	 insieme
con	la	squadra	che	viene	dal	mare,	cioè	la
tua.	 È	 questo	 l’accordo.	 A	 te	 l’acqua,	 a
noi	la	terra.	Be’,	il	sacco	è	sulla	terra,	no?
Ma	il	bersaglio	non	è	stato	 individuato	e
io	 non	 riesco	 nemmeno	 a	 pensare	 alle
nostre	 due	 squadre	 che	 entrano	 in	 un
edificio	 buio	 da	 direzioni	 opposte	 senza



sapere	che	cosa	ci	aspetta.	È	tutto	chiaro
o	devo	ripetertelo,	Elliot?»

«Paul?»
«Sì,	Nove.»
«Qual	 è	 la	 sua	 opinione	 personale	 su

questa	 faccenda?	 La	 convincono	 gli
argomenti	di	Jeb?»

«A	 meno	 che	 lei	 non	 ne	 porti	 di
migliori,	Nove,	sì,	direi	di	sì»	risponde	in
modo	 fermo	 ma	 rispettoso,	 imitando	 il
tono	 di	 Jeb.	 «Potrebbe	 essere	 un
avvertimento	 nei	 confronti	 di	Punter,	 un
invito	 a	 battersela.	 Cosa	 ne	 dice?
Qualcuno	dalle	sue	parti	ci	ha	pensato?»

«Sono	sicuro	che	ci	hanno	riflettuto	a
fondo,	 come	 del	 resto	 ho	 fatto	 io.	 E
tuttavia	 quel	 sacco	 potrebbe	 essere	 stato
anche	 un	 segnale	 per	Aladdin,	 un	 modo
per	dirgli	di	venire	avanti	perché	la	strada



era	 sgombra.	 Oppure	 il	 contrario.	 Pura
speculazione.	 Troppe	 variabili,	 a	 mio
parere»	 concluse	 con	 piglio	 deciso,
arrivando	perfino	ad	aggiungere:	«Date	le
circostanze,	 la	 posizione	 di	 Jeb	 mi
sembra	assai	ragionevole».

«Non	mi	tenga	il	sermone.	Aspetti	che
mi	rifaccia	vivo.»

«Naturalmente.»
«E	mi	risparmi	i	suoi	commenti!»
La	linea	si	interrompe.	Non	un	respiro,

nessun	 rumore	 di	 fondo.	 Solo	 un	 lungo
silenzio	 al	 cellulare	 che	 tiene
spasmodicamente	 premuto	 contro
l’orecchio.

	
«Cristo	santo!»	ringhiò	Don.
Si	 precipitano	 tutti	 e	 cinque	 davanti

alla	fessura	laterale	mentre	un	veicolo	di



grosse	 dimensioni	 con	 gli	 abbaglianti
accesi	sbuca	dal	tunnel	e	si	dirige	verso	le
terrazze.	 È	 Aladdin	 a	 bordo	 del	 suo
pulmino,	 che	 si	 dirige	 di	 gran	 carriera
all’appuntamento.	 No,	 non	 è	 lui.	 È	 la
Toyota	 blu	 quattro	 per	 quattro,	 da	 cui	 è
sparita	 la	 scritta	 CONVEGNO.	 Lasciata	 la
strada	 costiera,	 percorre	 la	 rampa	 di
servizio	 dirigendosi	 dritta	 verso	 il	 sacco
nero.

Arrivata	 vicino,	 la	 portiera	 laterale	 si
apre	 scivolando	 all’indietro	 rivelando
l’occhialuto	 Hansi	 piegato	 sul	 volante	 e
una	 seconda	 figura	 non	 ben	 definita,
anche	se	potrebbe	essere	Kirsty,	che	con
una	 mano	 si	 tiene	 aggrappata	 alla
maniglia	 per	 evitare	 di	 cadere,	 mentre
l’altra	 è	 protesa	 in	 avanti	 pronta	 ad
afferrare	 il	 sacco.	 La	 portiera	 della



Toyota	si	richiude	con	uno	scatto	e	l’auto,
riprendendo	velocità,	continua	verso	nord
finché	scompare.	Al	posto	del	sacco	nero
c’è	il	vuoto.

Il	primo	a	parlare	è	Jeb,	più	calmo	che
mai.

«Sono	 i	 tuoi	 quelli	 che	 ho	 visto
adesso,	 Elliot?	 Quelli	 che	 hanno	 portato
via	il	sacco?	Elliot,	dobbiamo	parlare,	ho
bisogno	 di	 una	 spiegazione.	 Mi	 senti
Elliot?»

«Nove?»
«Sì,	Paul.»
«A	 quanto	 pare	 gli	 uomini	 di	 Elliot

hanno	 appena	 preso	 il	 sacco»	 esordì,
sforzandosi	 di	 assumere	 lo	 stesso	 tono
ragionevole	di	Jeb.	«È	lì,	Nove?»

Dopo	 un	 breve	 intervallo,	 Nove
riprende	 a	 parlare	 con	 voce	 stridente.



«Cristo	 santo,	 siamo	stati	noi	 a	prendere
la	decisione.	Qualcuno	doveva	pur	 farlo,
no?	 Sia	 così	 gentile	 da	 informare	 Jeb.
Adesso.»

Poi	sparisce	di	nuovo.
Ma	 Elliot	 è	 di	 nuovo	 in	 pista.	 Sta

parlando	 con	 una	 donna	 dall’accento
australiano	e	in	contemporanea	condivide
trionfalmente	 la	 conversazione	 con	 un
pubblico	più	ampio.

«Il	 sacco	 contiene	 delle	 provviste?
Grazie	Kirsty.	Pesce	 affumicato,	 sentito,
Jeb?	 Pane	 arabo.	 E	 cos’altro	 abbiamo?
Acqua	 frizzante.	 A	 Punter	 piace	 l’acqua
frizzante.	 Cioccolato,	 benissimo.
Cioccolato	 al	 latte.	 Basta	 così,	 grazie
Kirsty.	Hai	 sentito,	 Jeb?	Quel	bastardo	è
stato	 lì	 dentro	 tutto	 il	 tempo	 e	 i	 suoi
compagni	gli	hanno	portato	da	mangiare.



Adesso	 entriamo,	 Jeb.	 È	 confermato,	 ho
l’ordine	scritto	proprio	davanti	a	me.»

«Paul?»
Ma	 questo	 non	 è	 il	 ministro	 Quinn,

alias	Nove.	È	Jeb	dalla	faccia	nera	come
quella	 di	 un	 minatore,	 sulla	 quale
spiccano	gli	occhi	verde	chiaro.	È	 la	sua
voce,	 tranquilla	 come	 al	 solito,	 che	 lo
prega.

«Non	 dobbiamo	 farlo,	 Paul.	 Sarebbe
come	 sparare	 ai	 fantasmi.	 Elliot	 non	 sa
niente.	 Penso	 che	 tu	 sia	 d’accordo	 con
me.»

«Nove?»
Jeb	lo	fissa,	e	anche	Shorty,	al	di	sopra

della	spalla	di	Jeb.
«Dimmi.»
«Mi	ha	chiesto	di	essere	i	suoi	occhi	e

le	 sue	 orecchie,	 ma	 Jeb	 ha	 ragione.



Niente	di	quello	che	ho	visto	o	sentito	ci
incoraggia	a	entrare	in	questa	fase.»

Il	 silenzio	 che	 segue	 è	 voluto	 o
dipende	 da	 cause	 tecniche?	 Comunque
Jeb	 fa	 un	 cenno	 d’approvazione	 mentre
Shorty	 si	 lascia	andare	a	un	 sorrisetto	di
derisione,	forse	nei	confronti	di	Quinn,	o
di	 Elliot,	 oppure	 di	 entrambi.	 Poi	 di
nuovo	 si	 ode	 il	 ministro,	 a	 scoppio
ritardato.

«Il	 bersaglio	 è	 la	 dentro,	 Cristo
santo!»	 La	 voce	 sparisce,	 poi	 torna.
«Paul,	 mi	 ascolti	 attentamente.	 È	 un
ordine.	Ha	visto	 il	 tizio	 con	 il	 copricapo
arabo,	no?	Lo	abbiamo	visto	tutti.	Punter
è	 in	 quella	 casa	 e	 ha	 un	 ragazzo	 che	 gli
porta	 da	 bere	 e	 da	 mangiare.	 Cosa
diavolo	vuole	di	più	Jeb?»

«Vuole	 delle	 prove,	 Nove.	 Dice	 che



non	 ce	 ne	 sono	 abbastanza,	 e	 devo
ammettere	che	io	la	penso	come	lui.»

Un	altro	 cenno	di	 assenso	da	parte	di
Jeb,	 più	deciso	del	 primo,	 subito	 imitato
da	Shorty,	poi	dal	resto	della	squadra.	Gli
occhi	degli	uomini	sono	macchie	bianche
che	spiccano	sui	passamontagna.

«Mi	ha	sentito,	Nove?»
«Ma	 c’è	 qualcuno	 che	 obbedisce	 agli

ordini,	da	quelle	parti?»
«Posso	parlare?»
«Avanti,	si	sbrighi.»
Sa	che	deve	pesare	ogni	parola,	perché

quello	 che	 dirà	 verrà	 tenuto	 in	 debito
conto.

«Nove,	 la	 mia	 idea	 è	 che,	 nella
situazione	attuale,	ci	troviamo	di	fronte	a
una	serie	di	ipotesi	non	sorrette	da	prove
sufficienti.	Jeb	e	i	suoi	uomini	sono	dotati



di	grande	esperienza.	A	parere	loro	niente
ha	 molto	 senso	 e,	 con	 tutta	 franchezza,
anch’io	mi	trovo	d’accordo.»

Voci	 fioche	 in	 sottofondo,	 poi	 di
nuovo	 un	 silenzio	 pesante,	 totale,	 finché
Quinn	 riprende	 a	 parlare,	 rissoso	 e
petulante.

«Oh,	 santo	 Dio,	 Punter	 è	 disarmato.
Erano	questi	gli	accordi	tra	lui	e	Aladdin.
Dovevano	 essere	 entrambi	 disarmati	 e
senza	 scorta.	 È	 un	 terrorista	 di	 primo
livello	 con	 una	 taglia	 milionaria	 sulla
testa	 e	 una	 quantità	 di	 informazioni
preziose,	 e	 adesso	 se	 ne	 sta	 lì,	 pronto	 a
farsi	prendere.	Paul?»

«Sono	ancora	qui,	Nove.»
Ancora	lì,	ma	con	gli	occhi	fissi	sullo

schermo	di	sinistra,	come	tutti	gli	altri,	e
più	 precisamente	 sul	 lato	 di	 poppa	 della



nave	 appoggio,	 accanto	 alla	 quale
galleggia	 un	 gommone	 con	 a	 bordo	 otto
figure	acquattate.

«Paul,	mi	passi	Jeb.	È	lei,	Jeb?	Voglio
che	 mi	 ascoltiate.	 Tutti	 e	 due.	 Mi	 state
ascoltando?»

Gli	rispondono	di	sì.
«Ascoltatemi»	 ripete.	 Gli	 hanno	 già

detto	 di	 sì,	 ma	 non	 importa.	 «Se	 la
squadra	di	mare	 lo	cattura,	 lo	porta	sulla
nave	 e	 poi	 fuori	 dalle	 acque	 territoriali
per	 consegnarlo	 nelle	mani	 di	 quelli	 che
lo	 interrogheranno	mentre	 voialtri	 ve	 ne
state	 lì	 con	 il	 culo	 al	 caldo.	 Che	 figura
pensate	 di	 fare?	Cristo,	 Jeb,	mi	 avevano
detto	che	era	un	tipo	difficile,	ma	si	rende
conto	di	quello	che	sta	per	perdere?»

Intanto,	 sullo	 schermo,	 il	 gommone
che	 era	 affiancato	 alla	 nave	 appoggio	 è



sparito.	 Sotto	 il	 passamontagna,	 il	 volto
dipinto	 di	 Jeb	 in	 versione	 da
combattimento	 sembra	 un’antica
maschera	di	guerra.

«Be’,	 mi	 pare	 che	 non	 ci	 sia	 molto
altro	 da	 aggiungere,	 Paul,	 visto	 che	 ha
detto	 tutto	 quello	 che	 pensava»	 osserva
Nove	in	tono	tranquillo.

Ma	Paul	non	ha	finito,	o	almeno	non	è
del	 tutto	 soddisfatto.	Eppure,	 ancora	una
volta,	 con	 sua	 grande	 sorpresa	 le	 parole
gli	 escono	 senza	 tentennamenti	 o
esitazioni.

«Con	 il	dovuto	 rispetto,	Nove,	non	ci
sono	elementi	sufficienti	per	un’azione	da
parte	della	squadra	di	 terra,	né	di	nessun
altro,	per	quello	che	mi	consta.»

È	 forse	 questo	 è	 il	 silenzio	 più	 lungo
della	 sua	 vita?	 Jeb,	 accucciato	 a	 terra	 di



spalle,	sta	trafficando	con	una	borsa	per	il
trasporto	 dell’equipaggiamento.	 I	 suoi
uomini	sono	già	in	piedi,	in	attesa.	Uno	di
loro,	che	stenta	a	 identificare,	ha	 la	 testa
china	 e	 sembra	 che	 preghi.	 Shorty	 si	 è
tolto	 i	 guanti	 e	 si	 sta	 leccando	 le	 punte
delle	 dita,	 una	 alla	 volta.	 E	 come	 se	 il
messaggio	del	ministro	li	avesse	raggiunti
per	vie	misteriose.

«Paul?»
«Signore.»
«La	 prego	 di	 tenere	 presente	 che	 io

non	sono	il	comandante	in	capo	in	questa
situazione.	 Le	 decisioni	militari	 spettano
unicamente	all’ufficiale	di	grado	più	alto,
come	lei	sa	bene.	Quello	che	posso	fare	è
limitarmi	 a	 consigliare,	 a	 raccomandare
una	 linea	 di	 azione.	 Informi	 quindi	 Jeb
che,	in	base	alle	informazioni	disponibili,



io	 raccomando	 e	 non	 comando,	 sia	 ben
chiaro,	 che	 si	 dia	 subito	 inizio
all’Operazione	Wildlife.	 A	 questo	 punto
la	decisione	finale	è	solo	sua.»

Ma	Jeb,	 capito	 fin	dall’inizio	 il	 senso
del	 messaggio,	 aveva	 preferito	 non
aspettare	 il	 resto	 ed	 era	 sparito	 nel	 buio
con	i	compagni.

	
Infilandosi	 e	 togliendosi	 gli	 occhiali

per	 la	 visione	 notturna,	 scrutò	 nella	 fitta
oscurità	 ma	 non	 riuscì	 a	 vedere	 alcuna
traccia	di	Jeb	e	dei	suoi	uomini.

Sul	 primo	 schermo	 era	 inquadrato	 il
gommone	 che	 si	 stava	 avvicinando	 alla
spiaggia.	 La	 risacca	 lambiva	 la
telecamera	 e	 le	 rocce	 nere	 diventavano
sempre	più	grandi.

Il	secondo	schermo	era	morto.



Si	 spostò	 verso	 il	 terzo,	 dove
campeggiava	la	casa	numero	sette.

La	 porta	 d’ingresso	 era	 chiusa,	 le
finestre	 prive	 di	 tende,	 buie.	 La	 torcia
sorretta	 da	 una	 mano	 fantasma	 non	 era
più	 in	 campo.	 Otto	 uomini	 mascherati
vestiti	 di	 nero	 stavano	 sbarcando	 dal
gommone,	aiutandosi	 l’un	 l’altro.	Due	si
inginocchiarono,	 puntando	 le	 armi	 verso
l’alto.	 Altri	 tre	 entrarono	 per	 un	 attimo
nell’obiettivo,	poi	scomparvero.

La	 telecamera	 si	 spostò	 sulla	 strada
costiera	 e	 sulla	 terrazza,	 finendo	 la	 sua
carrellata	 sulle	 porte.	 Quella	 della	 casa
numero	sette	era	aperta.	A	lato,	un’ombra
armata	 stava	 di	 guardia.	 Una	 seconda
figura	 scivolò	 all’interno,	 seguita	da	una
terza	più	alta,	Shorty.

Subito	dopo	 la	 telecamera	 inquadrò	 il



piccolo	 Jeb	 che,	 con	 la	 sua	 andatura
incerta	 da	 minatore	 gallese,	 stava
scendendo	la	scala	illuminata	che	portava
alla	spiaggia.	Sopra	l’urlo	del	vento	si	udì
una	 sorta	 di	 crepitio,	 come	 pezzi	 del
domino	 che,	 urtandosi	 l’uno	 con	 l’altro,
crollassero:	 due	 serie	 distinte	 di	 rumori,
poi	più	nulla.	Gli	parve	di	udire	un	grido,
ma	 era	 troppo	 concentrato	 per	 esserne
certo.	Forse	era	stato	 il	vento,	oppure	un
usignolo.	Magari	un	gufo.

L’illuminazione	sulla	scala	si	spense	e,
subito	 dopo,	 anche	 le	 lampade	 al	 sodio
lungo	 la	 rampa	 di	 servizio.	 Come
obbedendo	 a	 un	 unico	 clic,	 anche	 i	 due
schermi	 che	 erano	 rimasti	 attivi	 smisero
di	funzionare.

All’inizio	 si	 rifiutò	 di	 accettare	 la
semplice	verità.	Si	 infilò	gli	occhiali	 per



la	visione	notturna,	se	li	levò,	se	li	infilò
di	 nuovo	 e	 cominciò	 a	 battere	 sulla
tastiera	dei	computer,	augurandosi	che	gli
schermi	tornassero	in	vita.	Niente	da	fare.

Si	udì	un	motore	abbaiare,	ma	avrebbe
potuto	 essere	 il	 verso	 di	 una	 volpe,	 così
come	 il	 rumore	 di	 un’auto	 o	 quello	 del
fuoribordo	 di	 un	 gommone.	 Prese	 il
cellulare	 e	 premette	 il	 tasto
corrispondente	 a	 Quinn,	 ma	 ottenne
soltanto	 un	 lungo	 lamento	 elettronico.
Uscì	 dal	 rifugio	 e,	 raddrizzandosi
finalmente	sulla	schiena,	strinse	le	spalle
come	per	proteggersi	dall’aria	notturna.

Un’auto	 emerse	 a	 gran	 velocità	 dal
tunnel,	 spense	 i	 fari	 e	 si	 fermò	 con	 uno
stridio	 di	 gomme	 sul	 bordo	 della	 strada
costiera.	 Per	 dieci	 minuti,	 anche	 di	 più,
non	accadde	nulla.	Poi	nell’oscurità	si	udì



la	 voce	 di	 Kirsty,	 completa	 di	 accento
australiano,	che	chiamava	il	suo	nome.	E
infine	sbucò	lei	stessa.

«Cosa	diavolo	è	successo?»	le	chiese.
Lei	 lo	 guidò	 di	 nuovo	 all’interno	 del

rifugio.
«Missione	 compiuta.	 Entusiasmo

generale.	Medaglie	per	tutti.»
«E	Punter	che	fine	ha	fatto?»
«Ti	 ho	 detto	 che	 sono	 tutti	 entusiasti,

no?»
«Così,	 lo	 hanno	 preso?	 Lo	 hanno

portato	sulla	nave	appoggio?»
«Smettila	 di	 fare	 domande.	 Ora	 devi

sparire.	 Ti	 accompagno	 alla	 macchina,
quella	 che	 ti	 porterà	 all’aeroporto,	 come
da	 accordi.	 L’aereo	 ti	 sta	 aspettando.
Tutto	 è	 andato	 alla	 grande,	 una
meraviglia.	Adesso	andiamo.»



«E	Jeb?	I	ragazzi?	Tutto	a	posto?»
«Gasati	e	felici.»
«E	 questa	 roba	 che	 fine	 fa?»	 chiede,

indicando	le	attrezzature	e	i	computer.
«Sparirà	 in	 tre	 secondi,	 appena	 ti

decidi	a	filartela.	Dai,	sbrigati.»
Si	 avviarono	 giù	 per	 la	 collina,

incespicando	 e	 scivolando,	 con	 il	 vento
proveniente	 dal	mare	 che	 li	 frustava	 e	 il
rumore	dei	motori	delle	imbarcazioni	che
sovrastava	quello	del	vento.

Un	uccello	di	grandi	dimensioni,	forse
un’aquila,	balzò	fuori	dagli	arbusti	sotto	i
suoi	piedi,	strillando	a	gran	voce.

Una	volta	inciampò	in	un	pezzo	di	rete
metallica	 e	 cadde	 a	 testa	 in	giù,	 e	 solo	 i
cespugli	riuscirono	a	salvarlo.

Poi,	 di	 colpo,	 si	 ritrovarono	 sulla
strada	 costiera	 deserta,	 ansanti	 ma



miracolosamente	illesi.
Aveva	 smesso	 di	 piovere	 e	 anche	 il

vento	era	calato.	Accanto	a	loro	si	fermò
una	 seconda	macchina,	 da	 cui	 balzarono
fuori	 due	 uomini	 in	 tuta	 da	 ginnastica	 e
stivali.	 Lo	 ignorarono,	 limitandosi	 a
rivolgere	un	cenno	del	capo	a	Kirsty,	poi
si	 diressero	 a	 passo	 di	 corsa	 verso	 la
collina.

«Dammi	gli	occhiali»	disse	lei.
Lui	glieli	porse.
«Hai	con	te	qualcosa	che	ti	sei	 tenuto

da	lassù...	documenti,	mappe?»
No,	non	aveva	niente.
«È	 stato	 un	 successo,	 d’accordo?

Nessuna	 vittima.	Abbiamo	 fatto	 un	 gran
lavoro.	Tutti	quanti,	anche	tu.»

Qualsiasi	 cosa	 le	 avesse	 risposto,	 non
avrebbe	 avuto	 importanza.	 Senza	 più



guardarlo,	 si	 era	 già	 messa	 a	 correre
dietro	ai	due	che	la	precedevano.



	

2

In	 un’assolata	 domenica	 all’inizio	 di
quella	 stessa	 primavera,	 un	 promettente
funzionario	 trentunenne	 del	 ministero
degli	 Esteri	 britannico	 sedeva	 da	 solo	 a
un	tavolino	all’aperto	di	un	modesto	caffè
italiano	 nel	 quartiere	 di	 Soho,	 a	 Londra,
cercando	 di	 farsi	 coraggio.	 Stava	 per
compiere	 un	 atto	 di	 spionaggio	 così
audace	 che,	 se	 scoperto,	 gli	 sarebbe
costato	 la	 carriera	 e	 la	 libertà:	 doveva,



cioè,	sottrarre	una	registrazione	su	nastro,
da	 lui	 stesso	 eseguita	 illecitamente,
recuperandola	 dall’ufficio	 privato	 di	 un
ministro	 della	 Corona,	 che	 avrebbe
dovuto	 servire	 e	 consigliare	 al	 meglio
delle	proprie	notevoli	capacità.

L’uomo	 si	 chiamava	 Toby	 Bell	 e
perseguiva	 da	 solo	 il	 suo	 progetto
criminoso.	 Non	 era	 sotto	 il	 controllo	 di
un	 genio	 del	 male,	 né	 al	 soldo	 di	 un
padrone,	 non	 c’era	 nessuno	 che,	 armato
di	 una	 valigetta	 zeppa	 di	 banconote	 da
cento	 dollari,	 lo	 aspettasse	 dietro
l’angolo.	 Era	 quindi	 la	 creatura	 più
temuta	nel	nostro	mondo	contemporaneo:
un	 solitario	 che	 decideva	 in	 autonomia.
Di	 un’imminente	 operazione	 clandestina
nella	 colonia	 inglese	 di	 Gibilterra	 non
sapeva	 niente;	 anzi,	 proprio	 questa	 sua



tormentosa	 ignoranza	 lo	 aveva	 portato
all’attuale	situazione	critica.

Senza	contare	che	non	era	tagliato,	né
per	 fisico	 né	 per	 indole,	 a	 infrangere	 la
legge.	 Perfino	 in	 quel	 momento,	 mentre
premeditava	 un	 piano	 criminoso,
continuava	 a	 essere	 l’uomo	 perbene,
diligente,	 decisamente	 ambizioso	 e
intelligente	 per	 il	 quale	 colleghi	 e
superiori	 avrebbero	 messo	 la	 mano	 sul
fuoco.	Era	di	 corporatura	massiccia,	 non
particolarmente	 bello,	 con	 una
capigliatura	 castana	 che	 il	 pettine
stentava	a	domare.	Che	avesse	una	certa
solennità	di	modi	era	innegabile.	Educato
nelle	 scuole	 statali,	 figlio	 unico	 di	 bravi
artigiani	 che	 abitavano	 sulla	 costa
meridionale	 dell’Inghilterra	 e	 di	 politica
non	 conoscevano	 altro	 che	 il	 partito



laburista	–	suo	padre,	un	presbitero	della
chiesa	 locale;	 sua	 madre	 una	 donna
paffuta	 e	 di	 buon	 carattere	 che	 parlava
sempre	di	Gesù	–,	si	era	fatto	strada	fino
al	ministero	degli	Esteri,	dapprima	come
impiegato	 poi,	 studiando	 alle	 serali,
seguendo	 corsi	 di	 lingue,	 superando
esami	 e	 sopravvivendo	 a	 due	 giorni	 di
test	attitudinali	per	valutare	le	sue	doti	di
comando,	 era	 arrivato	 all’ambito	 posto
che	 occupava	 attualmente.	 Quanto	 al
nome,	 Toby,	 che	 pareva	 assegnarlo	 a	 un
gradino	 più	 alto	 nella	 scala	 sociale	 di
quanto	non	meritasse	la	sua	provenienza,
va	 detto	 che	 era	 dovuto	 esclusivamente
all’ammirazione	 di	 suo	 padre	 per	 quel
sant’uomo	 di	 Tobia,	 le	 cui	 meravigliose
virtù	 filiali	 sono	 descritte	 nelle	 antiche
scritture.



Toby	non	si	interrogava	su	cosa	avesse
alimentato	la	sua	ambizione	e	continuasse
ad	alimentarla.	L’unico	desiderio	dei	suoi
compagni	di	scuola	era	stato	di	fare	soldi.
Che	 li	 facessero	pure.	Lui,	nonostante	 la
modestia	 gli	 impedisse	 di	 dilungarsi
sull’argomento,	 desiderava	 distinguersi,
o,	 come	 aveva	 dichiarato	 non	 senza
imbarazzo	 davanti	 alla	 commissione
d’esame,	 il	 suo	 desiderio	 era	 quello	 di
collaborare	a	far	emergere	la	vera	identità
del	suo	paese	in	un	mondo	post-imperiale
e	 post-Guerra	 fredda.	 Se	 avesse	 potuto
fare	 di	 testa	 sua,	 avrebbe	 già	 da	 tempo
spazzato	 via	 il	 sistema	 delle	 scuole
private	 in	 Gran	 Bretagna,	 abolito
qualsiasi	 privilegio	 legato	 al	 titolo
nobiliare	 e	 costretto	 la	 monarchia	 a
spostarsi	 in	 bicicletta.	 Ma	 pur	 covando



questi	 pensieri	 sediziosi,	 sapeva	 che	 il
suo	primo	obiettivo	era	quello	di	 scalare
il	sistema	che	sognava	di	liberare.

Oltre	 che	 migliorare	 l’inflessione,
anche	 se	 in	 quel	 momento	 non	 c’era
nessuno	 ad	 ascoltarlo.	 Dotato	 di
un’innata	 propensione	 per	 le	 lingue,	 con
l’amore	 per	 la	 cadenza	 ereditato	 da	 suo
padre	 e	 la	 consapevolezza	 quasi
soffocante	 che	 in	 inglese	 l’accento	 è	 un
marchio	 di	 fabbrica,	 era	 inevitabile	 che
cercasse	 di	 scrollarsi	 di	 dosso	 le	 ultime
tracce	 della	 parlata	 aspra	 del	 Dorset	 a
favore	di	quell’inglese	colto	ostentato	da
chi	 era	 deciso	 a	 non	 rivelare	 ad	 altri	 le
proprie	origini.

All’applicazione	 sull’eloquio	 si	 era
accompagnato	 anche	 un	 sottile
cambiamento	 nella	 scelta	 del	 vestiario.



Sapendo	 che	 di	 lì	 a	 poco	 gli	 sarebbe
potuto	 capitare	 di	 varcare	 i	 cancelli	 del
ministero	 degli	 Esteri,	 occasione	 in	 cui
avrebbe	 dovuto	 rivelare	 un	 certo	 piglio
manageriale,	 aveva	 adottato	 pantaloni	 di
cotone,	camicie	da	portare	senza	cravatta
e	una	morbida	giacca	nera	 in	omaggio	a
un	pizzico	di	informale	formalità.

Un	 osservatore	 esterno	 non	 avrebbe
certo	 potuto	 intuire	 che,	 appena	 due	 ore
prima,	la	sua	ragazza,	e	da	tre	mesi	anche
convivente,	 se	 n’era	 andata	 dal	 suo
appartamento	 di	 Islington	 giurando	 di
non	volerlo	vedere	mai	più.	Eppure,	quel
tragico	evento	non	lo	aveva	depresso.	Se
mai	c’era	una	connessione	tra	la	partenza
di	 Isabel	 e	 il	 reato	 che	 stava	 per
commettere,	 forse	 andava	 cercata
nell’abitudine	 di	 starsene	 sveglio	 a	 ogni



ora	 rimuginando	 sulle	 sue	 angustie,	 che
non	 poteva	 condividere	 con	 nessuno.	 È
vero	 che	 per	 tutta	 la	 notte	 avevano
discusso	in	termini	vaghi	la	possibilità	di
separarsi,	 ma	 l’avevano	 fatto	 spesso	 in
quegli	 ultimi	 tempi.	 Era	 convinto	 che	 al
mattino	 lei	 avrebbe	 cambiato	 idea	 come
sempre,	 ma	 questa	 volta	 Isabel	 si	 era
incaponita.	 Senza	 strilli,	 senza	 lacrime.
Lui	 aveva	 chiamato	 un	 taxi,	 lei	 aveva
fatto	 i	 bagagli.	 Il	 taxi	 era	 arrivato,	 lui
l’aveva	 aiutata	 a	 portare	 dabbasso	 le
valigie.	 Lei	 si	 era	 preoccupata	 per	 il
vestito	 di	 seta	 in	 tintoria.	 Lui,	 facendosi
dare	 lo	 scontrino	 per	 il	 ritiro,	 aveva
promesso	 che	 glielo	 avrebbe	 fatto
recapitare.	 Pallida,	 lei	 non	 si	 era	 girata,
ma	non	 aveva	 resistito	 alla	 tentazione	di
avere	l’ultima	parola.



“Guardiamo	 in	 faccia	 la	 realtà,	 Toby:
tu	 non	 hai	 un	 briciolo	 di	 cuore.”	Al	 che
era	 salita	 sul	 taxi	 per	 andare	 da	 sua
sorella,	 ma	 lui	 sospettava	 che	 avesse	 in
mente	qualche	altra	soluzione,	non	ultima
quella	di	 tornare	dal	marito	abbandonato
di	recente.

Altrettanto	 deciso,	 Toby	 si	 era
incamminato	 verso	 Soho	 per	 la	 sua
colazione	con	brioche,	preludio	al	grande
misfatto.	Ed	eccolo	lì,	nel	sole	mattutino,
che	 sorseggia	 un	 cappuccino	 e	 fissa	 i
passanti	 con	 sguardo	 vacuo.	 Se	 davvero
non	ho	un	briciolo	di	cuore,	come	mai	mi
sono	 ficcato	 in	 questo	 maledetto
pasticcio?

Per	 rispondere	 a	 questa	 domanda,	 e
alle	 altre	 a	 essa	 collegate,	 si	 mise	 a
pensare	come	d’abitudine	a	Giles	Oakley,



il	 suo	 enigmatico	 mentore,
autonominatosi	suo	santo	protettore.

	
Berlino.
Il	diplomatico	Bell,	secondo	segretario

politico	 di	 fresca	 nomina,	 era	 appena
arrivato	 all’ambasciata	 britannica	 per	 il
suo	primo	incarico	all’estero.	Incombe	la
guerra	contro	l’Iraq.	La	Gran	Bretagna	si
è	 impegnata	 a	 parteciparvi,	 ma	 nega	 di
averlo	fatto.	La	Germania	esita	tra	il	sì	e
il	 no.	 Giles	 Oakley,	 l’eminenza	 grigia
dell’ambasciata	 –	 lo	 scattante,	malizioso
Oakley,	che,	a	quanto	si	dice,	ne	ha	viste
di	 tutti	 i	 colori	 –,	 è	 il	 caposezione	 di
Toby.	 Tra	 una	 miriade	 di	 altri	 incarichi
non	meglio	definiti,	Oakley	ha	quello	 di
sovrintendere	 al	 flusso	 di	 informazioni
dei	 Servizi	 britannici	 verso	 i	 colleghi



tedeschi.	 Il	 compito	 di	 Toby:	 fargli	 da
valletto.	 Parla	 già	 bene	 la	 lingua;	 come
sempre,	 impara	 in	 fretta.	 Oakley	 lo
prende	 sotto	 la	 propria	 ala,	 lo	 porta	 in
visita	 da	 un	 ministro	 all’altro	 e	 gli	 apre
porte	 che	 altrimenti	 sarebbero	 rimaste
sprangate	 per	 uno	 di	 basso	 rango	 come
lui.	 Toby	 e	 Giles	 sono	 spie?
Nient’affatto!	Sono	diplomatici	britannici
di	carriera,	molto	apprezzati,	che,	al	pari
di	 altri,	 si	 sono	 trovati	 al	 tavolo	 delle
trattative	 nel	 vasto	 mercato	 delle
informazioni	riservate	del	mondo	libero.

L’unico	 inconveniente	 è	 che	 quanto
più	Toby	è	ammesso	a	frequentare	i	centri
del	potere,	tanto	più	cresce	in	lui	l’orrore
per	 la	 guerra	 che	 sta	 per	 scoppiare.	 La
considera	illegale,	 immorale,	rovinosa.	Il
disagio	è	aggravato	dalla	consapevolezza



che	i	suoi	compagni	di	scuola,	anche	i	più
passivi,	 sono	 scesi	 in	 piazza	 per
protestare	contro	quel	sopruso.	Protestano
i	 suoi	 genitori	 che,	 nella	 loro	 probità
cristiano-socialista,	credono	che	lo	scopo
della	diplomazia	sia	quello	di	impedire	la
guerra,	 non	 di	 promuoverla.	 Sua	 madre
gli	 manda	 e-mail	 disperate:	 Tony	 Blair,
che	una	volta	era	 il	 suo	 idolo,	ha	 tradito
tutti	 loro.	 Suo	 padre,	 con	 severità
metodista,	accusa	congiuntamente	Bush	e
Blair	 di	 peccare	 di	 arroganza	 e	 intende
comporre	 una	 parabola	 su	 due	 pavoni
che,	 incantati	 dalla	 propria	 immagine
riflessa,	si	trasformano	in	avvoltoi.

Non	 sorprende	 quindi	 che,	 con	 questi
echi	a	risuonargli	nelle	orecchie,	Toby	sia
molto	 irritato	 all’idea	 di	 cantare	 le	 lodi
della	 guerra	 proprio	 ai	 tedeschi,



incitandoli	a	unirsi	alle	danze.	Anche	 lui
aveva	votato,	con	il	cuore	e	con	l’anima,
per	Tony	Blair,	e	ora	scopre	che	le	prese
di	 posizione	 pubbliche	 del	 suo	 primo
ministro	 sono	 false	 e	 nauseabonde.	 E	 il
lancio	 dell’Operazione	 Iraqi	 Freedom	 lo
fa	ribollire	di	indignazione.

Il	 palcoscenico	 è	 la	 villa	 nel
Grunewald,	che	Oakley	occupa	in	quanto
diplomatico.	 È	 mezzanotte,	 verso	 la
conclusione	 di	 uno	 dei	 tanti
Herrenabend,	 cioè	 un	 pranzo	 fra	 tediosi
uomini	 di	 potere,	 una	 vera	 rottura	 di
coglioni.	 Toby	 si	 è	 fatto	 una	 buona
cerchia	 di	 amici	 tedeschi	 a	 Berlino,	 ma
nessuno	di	 loro	 compare	 tra	gli	 ospiti	 di
quella	 sera.	 Per	 fortuna	 il	 gruppetto,	 di
cui	 fanno	 parte	 un	 soporifero	 ministro
federale,	 un	magnate	 dell’industria	 della



Ruhr	 –	 borioso	 al	 limite	 della
sopportazione	 –,	 un	 pretendente	 al	 trono
degli	 Hohenzollern	 e	 un	 quartetto	 di
parlamentari	 scrocconi,	 ha	 chiamato	 le
limousine	 per	 farsi	 venire	 a	 prendere.
Hermione,	 l’archetipo	della	moglie	di	un
diplomatico,	 che	ha	diretto	 le	operazioni
dalla	cucina	aiutandosi	con	generose	dosi
di	 gin,	 è	 andata	 a	 dormire.	 Nel	 salotto,
Toby	e	Giles	Oakley	passano	al	 setaccio
le	 informazioni	 raccolte:	 chissà	 che	 non
incappino	 in	 qualche	 indiscrezione
sfuggita	involontariamente.

Di	 colpo,	 l’autocontrollo	 di	 Toby	 si
dissolve.

«Questa	 faccenda	 mi	 fa	 schifo»
dichiara	 sbattendo	 sul	 tavolo	 il	 bicchiere
di	calvados	d’annata.

«Di	 quale	 faccenda	 parli?»	 chiede



Oakley,	 folletto	 cinquantacinquenne,
stendendo	 le	 sue	 gambette	 corte	 con
godurioso	 abbandono,	 come	 fa	 sempre
nei	momenti	di	crisi.

Con	 estremo	 garbo,	 ascolta	 tutto
quello	 che	 Toby	 ha	 da	 dire,	 poi,	 senza
fare	 una	 piega,	 si	 lancia	 in	 una	 risposta
acida,	anche	se	affettuosa.

«Allora,	 coraggio,	 Toby.	 Dimettiti.
Condivido	 i	 tuoi	 giudizi,	 anche	 se	 li
ritengo	 viziati	 da	 una	 certa	 ingenuità.
Nessuna	 nazione	 sovrana,	 com’è	 la
nostra,	dovrebbe	essere	portata	 in	guerra
con	falsi	pretesti,	e	soprattutto	non	da	una
coppia	 di	 fanatici	 pieni	 di	 sé	 che	 non
hanno	 un	 briciolo	 di	 storia	 alle	 spalle.
Oltre	 al	 fatto	 che	 non	 avremmo	 dovuto
cercare	 di	 convincere	 altre	 nazioni	 a
seguire	 il	 nostro	 sciagurato	 esempio.



Perciò	 rassegna	 le	 dimissioni	 subito.	 Sei
esattamente	quello	che	serve	alla	 stampa
di	 sinistra:	 una	 voce	 che	 grida	 nel
deserto.	 Se	 non	 condividi	 la	 politica	 del
governo,	 non	 stare	 a	 perdere	 tempo	 per
provare	 a	 cambiarla.	 Salta	 giù	 dal	 carro.
Dedicati	 al	 romanzo	 immortale	 che	 da
sempre	sogni	di	scrivere.»

Ma	 Toby	 non	 è	 tipo	 che	 si	 rassegni
facilmente.

«E	 tu,	 Giles,	 da	 che	 parte	 stai?	 Eri
contrario	 quanto	 me	 alla	 guerra.	 Hai
tirato	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 quando
cinquantadue	 nostri	 ambasciatori	 in
pensione	 hanno	 firmato	 una	 lettera	 che
criticava	 aspramente	 l’iniziativa,
aggiungendo	 che	 ti	 dispiaceva	 molto	 di
non	 poterla	 firmare	 anche	 tu,	 visto	 che
non	 eri	 in	 pensione.	 Devo	 aspettare	 di



avere	 sessant’anni	 per	 esprimere	 le	 mie
opinioni?	 È	 questo	 che	mi	 stai	 dicendo?
Che	 devo	 tenere	 la	 bocca	 chiusa	 finché
non	ho	ottenuto	il	cavalierato,	la	pensione
indicizzata,	 la	 presidenza	 del	 golf	 club
locale?	E	la	chiami	lealtà,	questa?	O	non
è	piuttosto	vigliaccheria?»

Il	 sorriso	 sornione	 di	 Oakley	 si
addolcisce	mentre,	unendo	le	punte	delle
dita,	 formula	 con	 delicatezza	 la	 sua
risposta.

«Vuoi	 sapere	 da	 che	 parte	 sto?	 Al
tavolo	 delle	 trattative.	 Sempre.	 Lusingo,
demolisco	 a	 poco	 a	 poco,	 discuto,
ragiono,	convinco,	spero.	Non	mi	aspetto
niente.	Mi	 adeguo	 al	 credo	 diplomatico,
che	 è	 quello	 di	 usare	 la	 moderazione	 in
tutto,	 e	 lo	 applico	 ai	 crimini	 odiosi	 che
tutte	le	nazioni	commettono,	compresa	la



nostra.	 Prima	 di	 entrare	 nella	 sala	 del
negoziato,	 lascio	 i	 miei	 sentimenti	 sulla
soglia	 e	 non	 esco	 mai	 con	 il	 broncio,	 a
meno	di	non	aver	ricevuto	istruzioni	in	tal
senso.	Io	mi	vanto	di	fare	le	cose	a	metà.
A	volte,	e	questo	potrebbe	essere	il	caso,
azzardo	 qualche	 cauto	 passo	 contro	 i
nostri	 riveriti	padroni.	Ma	non	 tento	mai
di	ricostruire	il	palazzo	di	Westminster	in
un	giorno.	E	lo	stesso	dovresti	fare	tu,	per
evitare	di	apparire	presuntuoso.»

E	mentre	Toby	si	arrabatta	in	cerca	di
una	risposta,	continua.

«Un’altra	cosa,	ora	che	siamo	soli.	La
mia	 adorata	 moglie	 Hermione,	 occhi	 e
orecchie	 degli	 intrallazzi	 di	 Berlino,	 mi
dice	che	intrattieni	una	tresca	inopportuna
con	 la	 moglie	 dell’attaché	 militare
olandese,	notoriamente	una	puttana.	Vero



o	falso?»
Un	 mese	 dopo,	 Toby	 è	 assegnato

all’ambasciata	 britannica	 a	 Madrid,	 che
all’improvviso	ha	avvertito	la	necessità	di
un	 giovane	 addetto	 con	 esperienza	 nel
settore	della	difesa.

	
Madrid.
Malgrado	 la	 differenza	 di	 età	 e	 di

ruolo,	 Toby	 e	 Giles	 rimangono	 a	 stretto
contatto.	Fino	a	che	punto	ciò	dipenda	dal
fatto	 che	 Oakley	 ha	 manovrato	 i	 fili
dietro	 le	 quinte,	 o	 si	 tratti	 di	 un	 caso,
Toby	 non	 è	 in	 grado	 di	 saperlo.	Certo	 è
che	 Oakley	 gli	 si	 è	 affezionato,	 come
capita	spesso	a	certi	diplomatici	di	grado
superiore	 che,	 più	 o	 meno
consapevolmente,	adottano	i	loro	giovani
protetti.	 Nel	 frattempo	 il	 traffico	 di



informazioni	 riservate	 fra	 Londra	 e
Madrid	 è	 diventato	 intenso	 e	 cruciale
come	non	mai.	Il	nodo	non	è	più	Saddam
Hussein	 con	 le	 sue	 fantomatiche	 armi	di
distruzione	 di	 massa,	 ma	 la	 nuova
generazione	 di	 jihadisti	 cresciuta	 dopo
l’attacco	 dell’Occidente	 nei	 confronti	 di
un	 paese	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 era
stato	fra	i	più	laici	del	Medio	Oriente,	una
verità	 troppo	cruda	perché	gli	 aggressori
l’ammettano.

Così,	 i	 due	 continuano.	 A	 Madrid,
Toby	 –	 che	 gli	 piaccia	 o	 meno,	 ma
perlopiù	 gli	 piace	 –	 diventa	 un
protagonista	nel	mercato	dell’intelligence
e	 settimanalmente	 fa	 il	 pendolare	 con
Londra,	dove	Oakley	si	muove	con	agilità
fra	le	spie	che	stanno	su	un	lato	del	fiume
e	il	ministero	degli	Esteri	sull’altro.



Nelle	 stanze	 sigillate	 del	 piano
interrato	 di	 Whitehall,	 nel	 corso	 di
discussioni	 in	 codice,	 si	 dibattono
cautamente	 le	 nuove	 regole	 di
comportamento	 nei	 confronti	 dei
prigionieri	 sospettati	 di	 terrorismo.	 È
improbabile	 che	 Toby,	 vista	 la	 sua
posizione	 nella	 gerarchia,	 vi	 partecipi.
Chi	 presiede	 è	 Oakley.	 Il	 termine
“arricchimento”,	 una	 volta	 riferito
soprattutto	 all’ambito	 spirituale,	 è	 ormai
entrato	 con	 prepotenza	 nel	 lessico	 del
settore,	ma	il	suo	reale	significato	rimane
ostinatamente	vago	per	i	non	iniziati,	tra	i
quali	 Toby.	 Eppure,	 lui	 qualche	 sospetto
ce	 l’ha.	 È	 possibile	 che	 le	 cosiddette
nuove	 regole	siano	 in	 realtà	 le	 stesse	già
utilizzate	in	passato,	con	il	loro	substrato
di	 barbarie,	 e	 ora	 rispolverate	 per



l’occasione?	 Se	 fosse	 così	 –	 e	 lui	 ne	 è
sempre	 più	 convinto	 –,	 qual	 è	 la
differenza	 sul	 piano	 morale,	 ammesso
che	 esista,	 tra	 chi	 applica	 gli	 elettrodi	 e
chi,	 seduto	dietro	una	 scrivania,	 finge	di
non	sapere	quello	che	succede?

Ma	 quando	 Toby,	 impegnato	 nel
nobile	 sforzo	 di	 conciliare	 la	 propria
coscienza	 e	 i	 propri	 principi	 con	 questi
interrogativi,	 si	azzarda	a	 formularli	–	 in
modo	 puramente	 accademico,	 si	 badi
bene	 –,	 Giles,	 nel	 corso	 di	 una	 cenetta
confidenziale	 a	 due	 nel	 suo	 club	 per
celebrare	 l’eccitante	 nuovo	 incarico	 del
suo	 protetto,	 promosso	 all’ambasciata
britannica	 del	 Cairo,	 Giles	 Oakley,	 si
diceva,	 l’uomo	 al	 corrente	 di	 tutti	 i
segreti,	 risponde	 con	 uno	 dei	 suoi
disarmanti	 sorrisi	 e	 si	 fa	 velo	 con



l’amatissimo	La	Rochefoucauld.
“‘L’ipocrisia	 è	 il	 tributo	 che	 il	 vizio

paga	 alla	 virtù’,	mio	 caro.	 Temo	 che,	 in
un	mondo	imperfetto,	non	si	possa	fare	di
meglio.”

“Mio	 caro”	 è	 un	 intercalare	 diventato
ormai	 un’appendice	 permanente	 nel
vocabolario	 di	 Oakley,	 e	 un’ulteriore
dimostrazione,	 se	 mai	 fosse	 necessario,
del	 singolare	 affetto	 che	 ha	 per	 Toby.	 Il
quale	sorride	compiaciuto	all’arguzia	del
suo	 mentore	 e	 ancora	 una	 volta	 si	 dice
con	 severità	 che	 deve	 imparare	 a
convivere	con	il	compromesso.

	
Il	Cairo.
Toby	 Bell	 è	 il	 cocco	 dell’ambasciata

britannica,	 chiedetelo	 a	 chiunque
dall’ambasciatore	 in	 giù!	 Un	 corso



intensivo	di	arabo	della	durata	di	sei	mesi
e,	 accidenti,	 il	 giovanotto	 è	 già	 quasi	 in
grado	 di	 parlarlo!	 Se	 la	 intende	 con	 i
generali	egiziani,	e	mai	una	volta	che	dia
voce	ai	suoi	“giudizi	personali	pur	viziati
da	 ingenuità”,	 una	 frase	 che	 si	 è
conficcata	 permanentemente	 nella	 sua
coscienza.	Svolge	con	diligenza	i	compiti
nei	 quali	 quasi	 per	 caso	 si	 è	 fatto
un’esperienza;	 baratta	 informazioni
riservate	 con	 i	 suoi	 interlocutori	 egiziani
di	 pari	 livello	 e,	 come	 da	 istruzioni
ricevute,	 fornisce	 loro	 i	 nomi	 degli
estremisti	 islamici	 egiziani	 che	 a	Londra
complottano	contro	il	regime.

Gli	 piace	 trascorrere	 i	 fine	 settimana
scorrazzando	 su	 un	 cammello	 in
compagnia	 di	 ufficiali	 cordiali	 e	 agenti
segreti,	 e	 partecipando	 a	 sfarzose	 feste



con	 i	 super	 ricchi	 nei	 loro
sorvegliatissimi	condomini	nel	deserto.	E
all’alba,	 dopo	 essersi	 trastullato	 con	 le
loro	 splendide	 figliole,	 torna	 a	 casa	 in
macchina,	 i	 finestrini	 chiusi	 per	 non	 far
entrare	 il	 fetore	 della	 plastica	 bruciata	 e
del	 cibo	 imputridito,	 mentre	 gli	 spettri
cenciosi	di	bambini	e	di	madri	ammantate
in	sudari	rovistano	alla	ricerca	di	qualche
avanzo	in	mezzo	agli	ettari	di	spazzatura
ammucchiata	ai	margini	della	città.

E	 chi	 è	 il	 faro	 che	 a	 Londra	 guida	 e
sorveglia	 questo	 pragmatico	 commercio
di	vite	umane	e	invia	confidenziali	lettere
di	 apprezzamento	 all’attuale	 capo	 della
polizia	 segreta	 di	 Mubarak?	 Lui,	 Giles
Oakley	 in	 persona,	 mediatore
extraordinaire	 del	 servizio	 informazioni
del	 ministero	 degli	 Esteri	 e	 super



burocrate	con	poteri	illimitati.
Così	 non	 sorprende	 nessuno,	 tranne

forse	il	giovane	Bell,	che	mentre	in	tutto
l’Egitto	 lo	 scontento	 popolare	 per	 la
persecuzione	 messa	 in	 atto	 da	 Hosni
Mubarak	 contro	 i	 Fratelli	 musulmani	 dà
segno	 di	 poter	 sfociare	 in	 violenza
quattro	 mesi	 prima	 delle	 elezioni
municipali,	 Toby	 si	 trovi	 rispedito	 in
fretta	 e	 furia	 a	 Londra	 e	 di	 nuovo
promosso,	 in	 largo	 anticipo	 sull’età
consueta,	al	posto	di	segretario	personale,
portaborse	e	consigliere	confidenziale	del
molto	 onorevole	 Fergus	 Quinn,	membro
del	 Parlamento,	 recentemente	 nominato
ministro	 e	 passato	 dal	 ministero	 della
Difesa	a	quello	degli	Esteri.

	
«Per	come	la	vedo	io,	voi	due	formate



una	 coppia	 ideale»	 dice	 Diana,	 il	 suo
nuovo	 direttore	 dei	 Servizi	 regionali,
mentre	 azzanna	 con	 piglio	 maschile	 un
panino	 al	 tonno	 alla	 tavola	 fredda
dell’Istituto	 di	 arte	 contemporanea.
Piccolina,	graziosa,	angloindiana,	usa	nel
parlare	gli	eroici	anacronismi	della	mensa
ufficiali	del	Punjab.	Il	suo	sorriso	timido,
tuttavia,	 nasconde	 una	 determinazione
ferrea.	 Da	 qualche	 parte	 ha	 un	 marito	 e
due	 figli,	 ma	 non	 li	 nomina	 mai
nell’orario	di	servizio.

«Siete	 giovani	 per	 il	 ruolo	 che	 vi	 è
stato	assegnato,	anche	se	lui	ha	dieci	anni
più	 di	 te,	 ma	 siete	 entrambi	 assai
ambiziosi»	dichiara,	senza	pensare	che	la
descrizione	 si	 attaglia	 anche	 a	 lei.	 «Non
farti	 ingannare	 dalle	 apparenze.	 È	 un
uomo	 brutale,	 che	 si	 fa	 passare	 per	 uno



strenuo	difensore	dei	diritti	dei	lavoratori,
ma	 è	 anche	 un	 ex	 cattolico,	 un	 ex
comunista	e	un	membro	del	New	Labour,
o	di	quello	che	resta	del	partito	ora	che	il
suo	 campione	 è	 andato	 a	 brucare	 in
pascoli	più	opulenti.»

Una	pausa	per	masticare.
«Fergus	 odia	 l’ideologia	 e	 crede	 di

aver	 inventato	 il	 pragmatismo.
Naturalmente	 odia	 i	 conservatori,	 anche
se	 metà	 delle	 volte	 si	 colloca	 alla	 loro
destra.	A	Downing	Street	può	contare	su
uno	 zoccolo	 duro	 di	 sostenitori;	 non	 mi
riferisco	 solo	 agli	 alti	 papaveri	 ma	 ai
cortigiani	 e	 a	 quelli	 che	 si	 occupano	 di
comunicazione.	Fergus	è	il	loro	cavallo	di
razza	e,	finché	è	in	pista,	scommettono	su
di	 lui.	 Favorevole	 in	 modo	 quasi
eccessivo	 all’alleanza	 atlantica;	 se	 a



Washington	 lo	 considerano	 il	 loro	 uomo
di	 punta,	 chi	 siamo	 noi	 per	 lagnarci?
Euroscettico,	 ovviamente.	 Non	 ha
simpatia	 per	 noi	 tirapiedi,	 ma	 quale
politico	 ce	 l’ha?	 E	 attento	 a	 quando
pontifica	 sul	 G-WOT.»	 Era	 l’acronimo
usato	 per	 indicare	 la	 Global	 War	 on
Terror,	 la	 guerra	 totale	 al	 terrorismo.	 «È
passato	 di	 moda,	 e	 non	 occorre	 che	 lo
dica	proprio	a	te,	ma	gli	arabi	perbene	si
stanno	incazzando	sul	serio.	Lo	hanno	già
avvertito.	 Tu	 fa’	 il	 tuo	 solito	 lavoro.
Stagli	 alle	 costole	 e	 non	 permettergli	 di
combinare	altri	guai.»
«Altri	 guai,	Diana?»	 chiede	Toby,	 già

smarrito	 per	 il	 turbinio	 di	 voci
proveniente	 dalla	 fabbrica	 del
pettegolezzo	di	Whitehall.

«Lascia	 perdere	 le	 chiacchiere»	 lo



esorta	 Diana	 con	 severità,	 dopo	 un’altra
pausa	 dedicata	 ad	 accelerare	 la
masticazione.	 «Se	 giudichi	 un	 politico
per	quello	che	ha	fatto	o	non	ha	fatto	alla
Difesa,	 ti	 ritrovi	 con	 metà	 del	 prossimo
governo	 in	 manette.»	 Poi,	 vedendo	 che
Toby	continua	a	fissarla,	prosegue:	«Si	è
già	 fatto	 conoscere	 come	 una	 testa	 di
cazzo	 e	 si	 è	 preso	una	bacchettata.	Caso
chiuso».	 E	 come	 considerazione	 finale:
«L’unica	 cosa	 sorprendente	 è	 che,	 per	 la
prima	 volta	 nella	 sua	 storia,	 la	 Difesa	 è
riuscita	a	mettere	a	tacere	uno	scandalo	di
grosse	dimensioni».

Con	 questo,	 tutte	 le	 voci	 in
circolazione	sono	ufficialmente	dichiarate
morte	e	sepolte,	finché,	 in	un	discorsetto
conclusivo	 mentre	 beve	 il	 caffè,	 Diana
decide	di	riesumarle	per	poi	seppellirle	di



nuovo.
«Se	 mai	 qualcuno	 dovesse	 dirti

qualcosa	di	diverso,	sappi	che	la	Difesa	e
il	 Tesoro	 hanno	 condotto	 un’inchiesta
interna	 durissima,	 in	 cui	 hanno	 usato	 il
pugno	 di	 ferro,	 concludendo
all’unanimità	 che	 non	 c’era
assolutamente	 niente	 a	 carico	 di	 Fergus.
Nella	peggiore	delle	ipotesi,	era	stato	mal
consigliato	 da	 quegli	 inetti	 dei	 suoi
funzionari.	 A	 me	 sta	 bene	 così,	 e	 credo
anche	 a	 te.	 Perché	 mi	 guardi	 con
quell’aria?»

Toby	 non	 la	 guarda	 in	 nessun	 modo
particolare,	 almeno	 non
consapevolmente,	 ma	 è	 convinto	 che	 la
signora	 stia	 eccedendo	 con	 le
giustificazioni.

	



Toby	Bell,	appena	nominato	segretario
personale	 del	 nuovo	 ministro	 di	 Sua
Maestà,	 anche	 lui	 di	 recente	 investitura,
assume	ufficialmente	l’incarico.	Di	primo
acchito,	 Fergus	 Quinn,	 membro	 del
Parlamento,	sostenitore	di	Blair,	naufrago
nella	nuova	era	di	Gordon	Brown,	non	gli
appare	 il	 tipo	 di	 uomo	 che	 gli	 sarebbe
piaciuto	 avere	 come	 superiore.	 Figlio
unico	 di	 una	 vecchia	 famiglia	 di
ingegneri	 di	 Glasgow	 che	 aveva
conosciuto	 momenti	 difficili,	 Fergus	 si
era	 fatto	 un	 nome	 nella	 politica
studentesca	di	sinistra,	guidando	marce	di
protesta,	 affrontando	 la	 polizia	 e	 in
generale	riuscendo	a	far	pubblicare	la	sua
foto	 sui	 giornali.	 Laureato	 in	 economia
all’università	 di	 Edimburgo,	 sparisce
nelle	 nebbie	 della	 politica	 del	 partito



laburista	 scozzese.	 Tre	 anni	 dopo,	 in
modo	 piuttosto	 inspiegabile,	 riemerge
alla	 John	 F.	 Kennedy	 School	 of
Government	di	Harvard,	dove	 incontra	e
sposa	l’attuale	moglie,	una	canadese	ricca
ma	 tormentata.	 Torna	 in	 Scozia	 dove	 lo
aspetta	 un	 seggio	 sicuro.	 I	 dirigenti	 del
partito	ci	mettono	poco	a	concludere	che
sua	moglie	è	impresentabile.	Si	mormora
che	sia	alcolizzata.

Le	 voci	 che	Toby	 raccoglie	 nel	 bazar
di	Whitehall	 sono,	 a	 dir	 poco,	 di	 natura
mista.	“È	uno	che	recepisce	le	direttive	in
quattro	e	quattr’otto,	ma	parati	 il	culo	se
decide	 di	 applicarle”	 lo	 consiglia	 un
veterano	 del	 ministero	 della	 Difesa,
ancora	 dolorante,	 parlando	 in	 tono
rigorosamente	 non	 ufficiale.	 E	 da	 un’ex
assistente	di	nome	Lucy:	“Molto	gentile,



disponibile,	quando	serve”.	E	quando	non
serve?	chiede	Toby.	“Semplice:	non	è	con
noi”	risponde	lei	aggrottando	la	fronte	ed
evitando	 di	 guardarlo	 in	 faccia.	 “Chissà
dov’è,	 a	 lottare	 con	 i	 suoi	 demoni.”	Ma
quali	demoni	combatta,	e	come,	è	più	di
quanto	Lucy	voglia	o	possa	dire.

A	 prima	 vista,	 tuttavia,	 gli	 auspici
sono	favorevoli.

È	 vero,	 l’onorevole	 Fergus	 Quinn,
membro	del	Parlamento,	non	è	un	uomo
facile,	ma	Toby	non	si	aspettava	niente	di
diverso.	 Nello	 spazio	 di	 mezza	 giornata
riesce	 a	 essere	 perspicace,	 ottuso,
petulante,	 sboccato	 o	 incredibilmente
riguardoso;	 un	 momento	 prima	 ti	 fa	 un
sacco	di	feste,	poi	si	rintana	in	se	stesso	e
si	 chiude	 a	 chiave	 con	 i	 suoi	 dispacci
dietro	 la	 pesante	 porta	 di	 mogano.	 È



prepotente	e	non	fa	mistero	del	disprezzo
che	 prova	 per	 i	 funzionari
dell’amministrazione;	 non	 risparmia	 le
sferzate	 verbali	 neppure	 a	 quelli	 più
vicini	 a	 lui.	 Ma	 la	 sua	 disistima	 più
profonda	 va	 alla	 piovra	 informe
dell’intelligence	 di	Whitehall,	 che	 a	 suo
avviso	 è	 bolsa,	 elitaria,	 egocentrica,
schiava	 della	 propria	 mistica.	 Il	 che	 è
tanto	 più	 increscioso	 in	 quanto	 rientra
nell’ambito	 di	 competenza	 della	 squadra
di	 Quinn	 “la	 valutazione	 del	 materiale
informativo	da	qualsiasi	fonte	provenga	e
la	 formulazione	 di	 pareri	 per	 il	 relativo
utilizzo	 da	 parte	 dei	 Servizi	 a	 ciò
delegati”.

Quanto	 allo	 scandalo	 scoppiato	 al
ministero	 della	Difesa,	 tutte	 le	 volte	 che
Toby	tenta	di	alludervi,	si	scontra	con	un



muro	 di	 silenzio	 che	 gli	 sembra
deliberatamente	 costruito	 a	 suo	 uso	 e
consumo.	 “È	 un	 caso	 chiuso,	 amico”,
“Spiacente,	 vecchio	 mio,	 è	 meglio	 che
lasci	 perdere...”.	 Una	 sola	 volta	 un
funzionario	 chiacchierone	 della	 sezione
Finanze,	davanti	a	una	bella	pinta	di	birra
in	 un	 noto	 pub	 di	 Londra,	 lo	 Sherlock
Holmes,	 si	 era	 lasciato	 sfuggire:	 “Se	 l’è
cavata,	e	sì	che	era	una	specie	di	rapina	in
pieno	 giorno”.	 Ci	 vuole	 quell’odioso	 di
Gregory	 a	 far	 scattare	 fragorosamente	 i
campanelli	di	allarme	nella	testa	di	Toby,
un	 lunedì	 in	 cui	 era	 seduto	 per	 caso	 di
fianco	 a	 lui	 durante	 una	 delle	 tediose
discussioni	 di	 gruppo	 che	 il	 comitato
dipendenti	e	dirigenti	era	solito	 tenere	 in
quel	giorno.

Gregory,	 un	 omone	 che	 ha	 gli	 stessi



anni	di	Toby	ma	ne	dimostra	di	più,	 è	 il
suo	 presunto	 rivale.	 È	 noto	 che
ogniqualvolta	i	due	sono	in	corsa	per	una
carica	 è	 sempre	 Toby	 a	 soffiargliela	 da
sotto	il	naso.	E	forse	è	andata	proprio	così
nella	 recente	 gara	 per	 il	 posto	 di
segretario	 personale	 del	 nuovo	 ministro,
salvo	 che	 questa	 volta	 la	 fabbrica	 dei
pettegolezzi	ha	fatto	girare	 la	voce	che	è
mancata	una	vera	competizione.	Gregory,
in	assegnazione	provvisoria	per	due	anni
alla	 Difesa,	 era	 stato	 quasi
quotidianamente	 in	 contatto	 con	 Quinn,
mentre	 Toby	 non	 si	 portava	 dal	 passato
un	fardello	così	pesante.

La	 discussione	 di	 gruppo	 si	 trascina
verso	la	conclusione.	La	stanza	si	svuota.
Per	 tacito	 accordo,	 Toby	 e	 Gregory
rimangono	 al	 tavolo.	 Per	 Toby	 è



l’occasione	 propizia	 per	 tentare	 un
approccio;	Gregory	è	meno	accomodante.

«Tutto	bene	con	Re	Fergie?»	chiede.
«Sì,	 grazie,	 Gregory.	 Tutto	 bene.

Qualche	 piccolo	 screzio	 ogni	 tanto,
niente	 che	 non	 fosse	 prevedibile.	 E	 tu,
come	 te	 la	 passi	 nella	 tua	 qualità	 di
funzionario	 di	 riferimento?	 Deve	 essere
eccitante,	di	questi	tempi.»

Ma	Gregory	 non	 ha	 voglia	 di	 parlare
di	come	si	vive	stando	sul	chi	vive,	a	suo
avviso	 un	 mediocre	 ripiego	 rispetto	 alla
posizione	 di	 segretario	 personale	 del
nuovo	ministro.

«Sta’	attento	che	non	porti	via	i	mobili
dell’ufficio	 dalla	 porta	 di	 servizio»	 lo
avvisa	con	un	sorriso	tetro.

«Perché,	è	questo	il	suo	vizietto?	Non
sarebbe	 facile	 nemmeno	 per	 lui	 portarsi



sulle	spalle	per	tre	piani	quella	sua	nuova
scrivania»	 dice	 Toby,	 deciso	 a	 non
alzarsi.

«Non	 ti	 ha	 ancora	 arruolato	 in	 una
delle	sue	lucrose	società	commerciali?»

«È	questo	che	ti	ha	proposto?»
«Non	 a	 me,	 amico»	 risponde	 con

improbabile	buon	umore.	«Non	a	me.	 Io
mi	 sono	 tenuto	 alla	 larga,	 ma	 altri	 non
sono	stati	così	furbi.»

A	 questo	 punto,	 senza	 preavviso,	 la
pazienza	 di	 Toby	 si	 esaurisce,	 cosa	 che
gli	 succede	 spesso	 in	 compagnia	 di
Gregory.

«Cosa	 diavolo	 stai	 cercando	 di
dirmi?»	 chiede	 in	 tono	 perentorio.	 E
ricevendo	 per	 tutta	 risposta	 un	 sorriso
sornione,	 aggiunge:	 «Se	 vuoi	 mettermi
sull’avviso,	 se	 si	 tratta	 di	 qualcosa	 che



dovrei	 sapere,	 allora	 sputa	 il	 rospo	 o
rivolgiti	 al	 maledetto	 ufficio	 risorse
umane».

Gregory	 finge	 di	 soppesare	 quel
suggerimento.

«Be’,	 se	 ti	 servisse	 sapere	 qualcosa,
amico,	potresti	sempre	chiederlo	a	Giles.
È	il	tuo	angelo	custode,	no?»

	
Seduto	 al	 traballante	 tavolino	 del

caffè,	 su	 un	 marciapiede	 soleggiato	 di
Soho,	 Toby	 non	 riusciva	 ancora	 a
giustificare	del	 tutto	a	se	stesso,	neppure
in	 retrospettiva,	 l’indignazione
moralistica	 che	 lo	 aveva	 convinto	 di
avere	 una	 missione	 da	 compiere.	 Forse,
rifletté,	era	soltanto	 la	 ripicca	per	essersi
visto	negare	una	verità	che	sentiva	dovuta
e	 che	 tutti	 quelli	 intorno	 a	 lui



conoscevano.	 E	 certamente	 aveva	 il
diritto	 di	 scoprire	 quali	 guai	 il	 suo
padrone	 aveva	 combinato	 in	 passato,
tanto	più	che	Diana	gli	aveva	ordinato	di
stargli	alle	costole	e	di	impedirgli	di	farne
altri.	Pur	avendo	una	conoscenza	limitata
della	 razza	dei	politici,	 sapeva	che	erano
criminali	recidivi.	Se	e	quando,	in	futuro,
Fergus	Quinn	fosse	uscito	dalla	retta	via,
sarebbe	 toccato	 a	 Toby	 spiegare	 perché
aveva	 lasciato	 briglia	 sciolta	 al	 suo
padrone.

Quanto	 alla	 frecciata	 lanciatagli	 da
Gregory,	e	cioè	di	correre	dal	suo	“angelo
custode”	Giles	Oakley,	era	meglio	lasciar
perdere.	 Se	 Giles	 avesse	 voluto
comunicare	 qualcosa	 a	 Toby,	 lo	 avrebbe
fatto;	 e	 se	 non	 avesse	 voluto,	 niente	 al
mondo	 lo	 avrebbe	 convinto	 a	 cambiare



idea.
Eppure	 qualcos’altro,	 qualcosa	 di	 più

sotterraneo	 e	 più	 inquietante,	 agitava
Toby.	 Si	 trattava	 dell’isolamento	 quasi
patologico	scelto	dal	suo	padrone.

Che	 diavolo	 ci	 fa,	 tutto	 il	 giorno,	 un
uomo	 all’apparenza	 così	 estroverso,
segregato	 nel	 suo	 ufficio	 con	 la	 musica
classica	a	tutto	volume	e	la	porta	sbarrata
non	 solo	 al	 mondo	 esterno	 ma	 anche	 ai
suoi	 collaboratori?	Che	 cosa	 contengono
quelle	buste	cerate,	gonfie,	chiuse	con	un
doppio	 sigillo,	 che	 gli	 vengono
consegnate	 a	 mano	 di	 continuo	 dalle
stanzette	 riservate	 di	 Downing	 Street,
contrassegnate	 dalla	 scritta
STRETTAMENTE	 RISERVATO,	 che	 Quinn
riceve,	 firma	 e,	 dopo	 averle	 lette,
restituisce	 agli	 stessi	 intrattabili	 corrieri



che	gliele	hanno	recapitate?
Sono	 tagliato	 fuori	 non	 solo	 dal

passato	di	Quinn,	riflette	Toby,	ma	anche
dal	suo	presente.

	
Comincia	da	Matti,	spia	di	carriera,	ex

collega	all’ambasciata	di	Madrid	e	amico
di	sbronze.	Al	momento,	tra	un	incarico	e
l’altro,	 Matti	 si	 sta	 girando	 i	 pollici	 a
Vauxhall,	 nel	 quartier	 generale	 dell’MI6
dall’altra	 parte	 del	 fiume.	 Chissà	 che
l’inattività	 forzata	 non	 lo	 renda	 più
affabile	del	solito.	Per	qualche	misteriosa
ragione	–	Toby	sospetta	che	sia	di	natura
professionale	 –,	 Matti	 è	 anche	 membro
del	 Lansdowne	 Club,	 nei	 pressi	 di
Berkeley	 Square.	 Si	 incontrano	 lì	 per
giocare	 a	 squash.	 Matti	 è	 magro,	 alto,
calvo,	 porta	 gli	 occhiali	 e	 ha	 polsi



d’acciaio.	 Toby	 perde	 quattro	 a	 uno.
Fanno	la	doccia	e	si	siedono	al	bar	che	si
affaccia	 sulla	 piscina	 a	 guardare	 le
ragazze.	 Dopo	 qualche	 battuta	 casuale,
Toby	arriva	al	punto.

«Dammi	 qualche	 lume,	 Matti,	 visto
che	 nessuno	 vuole	 farlo.	 Che	 cosa	 è
andato	storto	alla	Difesa	quando	ci	stava
il	mio	ministro?»

Matti	 annuisce	 muovendo	 lentamente
il	suo	testone	da	capra.

«Be’,	non	è	granché	quello	che	posso
dirti»	 replica	di	malumore.	«Insomma,	 il
tuo	 amico	 è	uscito	dal	 seminato,	 i	 nostri
gli	hanno	salvato	 la	 testa	e	 lui	non	ci	ha
perdonati.	Stupido	bastardo.»

«Salvato	la	testa...	 in	che	modo,	 santo
cielo?»

«Ha	tentato	di	fare	tutto	da	solo»	dice



Matti	in	modo	sprezzante.
«Non	capisco.	Puoi	spiegarti	meglio?»
Matti	 si	 gratta	 la	 testa	 calva	 e	 ripete:

«Be’,	 insomma.	 Non	 è	 roba	 che	 mi
riguarda,	non	è	di	mia	competenza».

«Certo,	Matti,	capisco.	Non	è	neanche
di	mia	 competenza,	ma	 si	 dà	 il	 caso	che
io	sia	il	suo	fottuto	portaborse.»

«Tutta	 colpa	 di	 quella	 banda	 di
lobbisti	 corrotti	 e	 mercanti	 d’armi	 che
traffica	 lungo	 la	 linea	 di	 faglia	 tra
l’industria	 della	 difesa	 e	 le	 forniture
all’esercito»	 si	 lamenta	 Matti,	 come	 se
Toby	 conoscesse	 a	 menadito	 la
situazione.

Ma	Toby,	che	non	 la	conosce,	aspetta
che	aggiunga	qualcos’altro.

«Autorizzati,	 naturalmente.	 E	 in
questo	 sta	 la	 metà	 del	 pasticcio.



Autorizzati	 a	 saccheggiare	 le	 nostre
finanze,	 a	 corrompere	 funzionari,	 a
offrire	loro	tutte	le	ragazze	che	vogliono,
oltre	 a	 delle	 belle	 vacanze	 a	 Bali.
Autorizzati	a	fare	quello	che	più	gli	garba
se	 hanno	 un	 permesso	ministeriale,	 e	 ce
l’hanno	tutti.»

«Mi	 stai	 dicendo	 che	 anche	 Quinn
aveva	il	muso	nella	mangiatoia?»

«Io	 non	 dico	 un	 accidente»	 ribatte
Matti	con	durezza.

«Tu	sei	muto	e	 io	sono	sordo.	Allora,
Quinn	ha	rubato.	È	così?	D’accordo,	non
proprio	 rubato,	 forse,	 ma	 ha	 distratto
fondi	 e	 li	 ha	 convogliati	 verso	 interessi
per	lui	redditizi.	O,	se	non	proprio	per	lui,
per	sua	moglie.	O	per	suo	cugino,	per	sua
zia.	 È	 così?	 Si	 è	 fatto	 beccare,	 ha
restituito	i	soldi,	si	è	detto	dispiaciuto	e	la



faccenda	 è	 stata	 insabbiata.	 Ci	 sono
andato	vicino?»

Una	giovane	attraente	si	butta	in	acqua
con	 una	 spanciata	 accompagnata	 da
grandi	risate.

«Lì	 intorno	 gira	 un	 certo	 Crispin,	 un
farabutto»	 mormora	 Matti,	 coperto	 dal
rumore.	«Mai	sentito	nominare?»

«No.»
«Be’,	 neanch’io.	 Ma	 vedi	 di	 non

dimenticartelo.	 È	 un	 losco	 figuro,	 un
bastardo.	Sta’	alla	larga	da	lui.»

«Qualche	motivo?»
«Niente	 di	 specifico.	 Ce	 ne	 siamo

serviti	 per	 qualche	 lavoretto,	 poi	 lo
abbiamo	 mollato	 come	 un	 tizzone
ardente.	 Pare	 che	 abbia	 accalappiato	 il
tuo	capo	quando	era	alla	Difesa,	ma	non
so	 altro.	 E	 forse	 sono	 tutte	 stronzate.



Adesso	piantala	di	seccarmi.»
E	 con	 questo	 Matti	 torna	 a

concentrarsi	sulle	belle	ragazze.
	

Come	 spesso	 succede	 nella	 vita,	 dal
momento	 in	 cui	 Matti	 nomina	 Crispin,
Toby	 ha	 la	 sensazione	 di	 trovarsi	 quel
nome	tra	i	piedi	di	continuo.

A	 uno	 spuntino	 durante	 una	 riunione
di	 Gabinetto,	 sente	 due	 superburocrati
che	chiacchierano	 tra	 loro.	“A	proposito,
che	 ne	 è	 stato	 di	 quella	 merda	 di
Crispin?”	 “L’ho	 visto	 l’altro	 giorno	 che
girava	nei	 pressi	 della	Camera	dei	Lord.
Certo	 che	 ha	 un	 bel	 fegato.”	 Ma
all’avvicinarsi	 di	 Toby,	 bruscamente
cambiano	 argomento	 e	 cominciano	 a
parlare	di	cricket.

Al	 termine	 di	 un	 incontro



interministeriale	 sui	 collegamenti	 di
intelligence	con	i	paesi	non	propriamente
amici,	 il	 cognome	 si	 arricchisce
dell’iniziale	del	nome.	“Be’,	auguriamoci
che	 non	 ci	 tiriate	 un	 altro	 tiro	 mancino
alla	J.	Crispin”	sbotta	una	funzionaria	del
ministero	 dell’interno	 con	 il	 suo
odiatissimo	pari	grado	della	Difesa.

Solo	J?	O	è	Jay	come	Jay	Gatsby?
Dopo	 qualche	 ora	 notturna	 passata	 a

navigare	 su	 Google,	 mentre	 Isabel
scocciata	 lo	 aspetta	 in	 camera	 da	 letto,
Toby	è	al	punto	di	prima.

Tenterà	con	Laura.
	

Laura	 è	 un	 cervellone	 che	 lavora	 al
Tesoro.	 Cinquant’anni,	 membro	 del
consiglio	dell’All	Souls	di	Oxford,	ha	un
temperamento	 brillante,	 estroverso,



traboccante	 di	 buonumore.	 Quando	 era
arrivata,	 non	 annunciata,	 all’ambasciata
britannica	 di	 Berlino	 per	 presiedere	 una
commissione	 di	 revisione	 contabile
convocata	a	sorpresa,	Giles	Oakley	aveva
ordinato	a	Toby	di	“portarla	a	cena	e	con
grazia	 sfilarle	 le	 mutande”.	 Lui	 aveva
obbedito,	 anche	 se	 non	 proprio	 alla
lettera,	 e	 da	 allora	 avevano	 continuato	 a
vedersi	 a	 cena	 di	 tanto	 in	 tanto,	 senza	 il
patrocinio	di	Oakley.

L’invito	 è	 partito	 da	 Toby,	 che	 ha
scelto	 il	 ristorante	 preferito	 di	 Laura	 nei
pressi	di	King’s	Road.	Come	al	solito,	lei
si	 è	 vestita	 con	 ricercatezza	 per
l’occasione:	 indossa	un	ampio	caffettano
fluente	 e	 ornato	 di	 perline	 su	 cui	 ha
applicato	un	cammeo	delle	dimensioni	di
un	piattino.	A	Laura	piace	il	pesce.	Toby



ordina	 un	 branzino	 al	 sale	 per	 due	 e	 un
costoso	 Meursault.	 Per	 la	 gioia,	 Laura,
che	gli	siede	di	fronte,	gli	prende	le	mani
e	 gliele	 scuote	 come	 se	 stesse	 facendo
ballare	un	bambino.
«Meraviglioso,	 Toby,	 tesoro»

prorompe.	«Era	ora	che	mi	invitassi.»	La
voce	 attraversa	 il	 ristorante	 come	 una
cannonata.	 Arrossisce,	 rendendosi	 conto
di	 essere	 stata	 eccessivamente	 chiassosa,
e	riprende	a	parlare	quasi	mormorando.

«Allora,	com’era	il	Cairo?	Gli	indigeni
hanno	fatto	irruzione	nell’ambasciata	per
chiedere	 la	 tua	 testa	 su	 una	 picca?	 Sarei
morta	di	paura.	Su,	raccontami	tutto.»

E	dopo	il	Cairo	vuole	sapere	di	Isabel
perché,	 come	 sempre,	 insiste	 sul	 suo
diritto	di	fargli	da	consigliera.

«Deliziosa,	 bellissima,	 sciocca»



decreta	 dopo	 averlo	 ascoltato	 fino	 in
fondo.	 «Solo	 una	 sciocca	 sposa	 un
pittore.	Quanto	 a	 te,	 non	 hai	mai	 saputo
distinguere	tra	il	cervello	e	la	bellezza,	e
immagino	 che	 sia	 ancora	 così.	 Sono
sicura	che	siete	anime	gemelle»	conclude
con	una	robusta	risata.

«E	il	polso	segreto	della	nostra	grande
nazione,	 Laura?»	 chiede	 Toby	 in	 tono
leggero	per	tutta	risposta,	visto	che	Laura
non	ha	una	vita	amorosa	degna	di	questo
nome.	 «Come	 vanno	 di	 questi	 tempi	 le
cose	nelle	venerate	sale	del	Tesoro?»

Il	viso	generoso	di	Laura	si	affloscia	e
anche	la	voce	prende	una	nota	disperata.

«Male,	 mio	 caro,	 malissimo.	 Siamo
bravi	 e	 buoni,	 ma	 abbiamo	 poco
personale,	 siamo	 sottopagati	 e	 vogliamo
il	 meglio	 per	 il	 nostro	 paese,	 il	 che	 è



decisamente	 fuori	moda.	 Il	 New	 Labour
ama	 il	 denaro	 e	 chi	 lo	 possiede,	 tutta
gente	 che	 può	 contare	 su	 eserciti	 di
avvocati	 e	 commercialisti	 rampanti	 e
senza	scrupoli,	che	paga	profumatamente
per	 isolarci.	 Non	 siamo	 in	 grado	 di
competere;	 sono	 troppo	 potenti	 per
contrastarli.	 Ti	 vedo	 depresso.	 Be’,	 lo
sono	anch’io»	dice,	e	ingolla	una	robusta
sorsata	di	Meursault.

Arriva	 il	 pesce.	 Cala	 un	 silenzio
reverente	mentre	il	cameriere	lo	pulisce	e
fa	le	porzioni.

«Tesoro,	 com’è	 eccitante»	 sussurra
Laura.

Ci	danno	sotto	e	a	questo	punto	Toby
decide	di	buttarsi.

«Laura.»
«Sì,	caro.»



«Chi	è	precisamente	J.	Crispin,	e	a	che
cosa	corrisponde	quella	 J?	C’è	stato	uno
scandalo	 alla	 Difesa	 quando	 vi	 lavorava
Quinn,	e	Crispin	era	 implicato.	Lo	sento
nominare	 dappertutto,	 ma	 vengo	 tenuto
all’oscuro	 e	 ne	 sono	 spaventato.	C’è	 chi
lo	descrive	come	il	Rasputin	di	Quinn.»

Laura	 lo	 studia	 con	 occhi	 luminosi,
distoglie	 lo	 sguardo,	 poi	 torna	 a	 posare
gli	 occhi	 su	 di	 lui,	 come	 se	 fosse	 a
disagio.

«È	 per	 questo	mi	 hai	 invitata	 a	 cena,
Toby?»

«Anche	per	questo.»
«Solo	per	questo»	 lo	corregge	 lei	con

un	 sospiro,	 che	 è	 quasi	 un	 singhiozzo.
«Avresti	potuto	avere	la	decenza	di	dirmi
qual	era	il	tuo	spregevole	scopo.»

Una	 pausa	 mentre	 entrambi	 si



ricompongono.	Ricomincia	Laura.
«Ti	 tengono	 all’oscuro	 di	 tutto	 per

l’ottima	 ragione	che	devi	 starne	 fuori.	A
Fergus	 Quinn	 hanno	 dato	 una	 nuova
occasione,	di	cui	tu	fai	parte.»

«Ma	 sono	 anche	 la	 persona	 che	 deve
tenerlo	 a	 bada»	 risponde	 lui	 in	 tono	 di
sfida,	riprendendo	coraggio.

Un	 altro	 sospiro	profondo	da	parte	 di
Laura,	 un’occhiata	 dura,	 prima	 di
abbassare	lo	sguardo.

«Ti	 dirò	 un	 paio	 di	 cosette»	 decide
infine.	 «Non	 tutto,	ma	 più	 di	 quello	 che
dovrei.»

Si	 raddrizza	 sulla	 sedia	 e,	 come	 una
bambina	in	castigo,	continua	a	guardare	il
piatto.

Quinn	è	finito	in	un	pantano,	racconta.
La	Difesa	 era	 in	 uno	 stato	 di	 corruzione



generale	molto	 prima	 che	 lui	 entrasse	 in
scena.	Toby	ne	è	al	corrente?	Sì,	Toby	lo
è.	 Una	 buona	 metà	 dei	 funzionari	 non
sapeva	 se	 era	 al	 servizio	 della	 regina	 o
dell’industria	 degli	 armamenti,	 e	 non
gliene	 importava	 un	 fico	 secco	 finché
aveva	garantiti	pane	e	companatico.	Toby
è	al	corrente	anche	di	questo?	Sì,	Toby	lo
è.	Lo	ha	saputo	da	Matti,	ma	non	lo	dice.
Laura	 non	 cerca	 di	 giustificare	 Fergus.
Spiega	 che	Crispin	 era	 già	 lì	 e	 lo	 aveva
visto	arrivare.»

Con	riluttanza,	stringe	ancora	la	mano
di	 Toby,	 e	 questa	 volta	 la	 batte
severamente	 sulla	 tavola	 al	 ritmo	 delle
parole	con	cui	lo	rimprovera.

«Ti	 dirò	 io	 quello	 che	 hai	 fatto,
cattivone.»	 Si	 rivolge	 a	 Toby	 come	 se
fosse	 Crispin.	 «Hai	 messo	 su	 bottega,



vendevi	 informazioni.	 Proprio	 lì,
all’interno	 del	 ministero,	 dove	 gli	 altri
sbolognavano	 armi	 tu	 spacciavi
informazioni,	 direttamente	 dal	 venditore
al	 compratore,	 senza	 intermediari.
Informazioni	 grezze,	 non	 verificate,	 non
edulcorate	e	soprattutto	non	toccate	dalle
mani	dei	burocrati.	Il	che	era	musica	per
le	 orecchie	 di	 Fergus.	 Ascolta	 ancora
musica	in	ufficio?»

«Perlopiù	Bach.»
«J	sta	per	Jay»	aggiunge,	rispondendo

improvvisamente	 alla	 precedente
domanda.

«E	Quinn	ha	acquistato	da	lui?	O	lo	ha
fatto	la	sua	azienda?»

Sorseggiando	 il	 Meursault,	 Laura
scuote	la	testa.

Toby	 ritenta:	 «Com’era	 la	 merce,



buona?».
«Era	costosa,	e	di	conseguenza	doveva

essere	buona,	no?»
«Com’è	 di	 aspetto,	 Laura?»	 insiste

Toby.
«Il	tuo	ministro?»
«No!	Jay	Crispin,	naturalmente.»
Laura	 respira	 a	 fondo.	 Parla	 in	 tono

severo,	addirittura	irato.
«Ascoltami	 bene,	 caro.	 Lo	 scandalo

alla	 Difesa	 è	 morto	 e	 sepolto,	 e	 Jay
Crispin,	da	allora	e	per	sempre,	è	bandito
da	 tutti	 gli	 edifici	 governativi	 e
ministeriali.	 La	 notizia	 gli	 è	 stata
comunicata	 con	 una	 lettera	 formale	 dai
toni	 forti.	 Non	 esibirà	 mai	 più	 la	 sua
graziosa	 presenza	 nei	 corridoi	 di
Whitehall	 o	 Westminster.»	 Un	 altro
sospiro.	«D’altra	parte,	il	ministro	che	tu



hai	 l’onore	 di	 servire	 ha	 riportato	 sì
qualche	contusione,	ma	è	già	ripartito	per
la	 fase	 successiva	 della	 sua	 illustre
carriera,	con	il	tuo	aiuto,	credo.	E	ora,	per
favore,	mi	vai	a	prendere	il	cappotto?»

Dopo	essersi	 torturato	nei	 rimorsi	 per
una	 settimana,	 Toby	 è	 ancora	 assillato
dalle	 stesse	 domande:	 “Se	 lo	 scandalo
alla	 Difesa	 è	morto	 e	 sepolto	 e	 nessuno
vedrà	 più	 Crispin	 nei	 corridoi	 di
Whitehall	o	Westminster,	 cosa	ci	 fa	quel
maledetto	 faccendiere	 alla	 Camera	 dei
Lord?”.

	
Passano	sei	settimane.	In	superficie,	è

tutto	 calmo	 e	 tranquillo.	 Toby	 scrive	 la
bozza	 dei	 discorsi	 e	 Quinn	 li	 pronuncia
con	 convinzione,	 anche	 quando	 non	 c’è
niente	di	cui	essere	convinti.	Toby	gli	sta



alle	 spalle	 quando	 accoglie	 i	 dignitari
stranieri	 e,	 prima	 che	 si	 avvicinino,	 gli
sussurra	all’orecchio	il	loro	nome.	Quinn
li	 accoglie	 come	 amici	 che	 non	 vede	 da
un	pezzo.

Ma	 la	 persistente	 riservatezza	 di
Quinn	 porta	 Toby,	 e	 con	 lui	 tutto	 il
personale	 ministeriale,	 sull’orlo	 della
disperazione.	 Quinn	 sgattaiola	 via	 dalle
riunioni	 del	 ministero	 dell’Interno,	 del
Gabinetto,	 del	 ministero	 del	 Tesoro	 di
Laura,	 ignora	 l’auto	blu,	 ferma	un	 taxi	e
scompare	senza	spiegazioni	fino	al	giorno
successivo.	 Disdice	 gli	 appuntamenti
senza	 informare	 né	 la	 segretaria	 che
gestisce	 i	 suoi	 impegni	 quotidiani,	 né	 i
consiglieri	 speciali	 e	 neppure	 il	 suo
segretario	 personale.	 Le	 note	 scritte	 a
matita	 sull’agenda	 che	 tiene	 sulla



scrivania	 sono	 così	 criptiche	 che	 Toby
riesce	 a	 decifrarle	 soltanto	 con	 l’aiuto
riluttante	 dello	 stesso	Quinn.	Un	 giorno,
l’agenda	scompare	del	tutto.

Ma	 è	 nei	 viaggi	 all’estero	 che	 la
segretezza	di	Quinn	assume,	agli	occhi	di
Toby,	 una	 sfumatura	 più	 tetra.
Disdegnando	 l’ospitalità	 degli
ambasciatori	 britannici	 locali,	 Quinn,
l’Uomo	 scelto	 dal	 Popolo,	 preferisce
alloggiare	 nei	 grandi	 alberghi,	 e	 alle
rimostranze	 della	 Ragioneria	 del
ministero	 degli	 Esteri,	 risponde	 che
pagherà	di	tasca	propria,	il	che	sorprende
Toby	perché,	come	molti	 ricchi,	Quinn	è
notoriamente	spilorcio.

Che	 sia	 qualche	 segreto	 benefattore	 a
pagargli	le	spese?	Perché	usare	altrimenti
una	carta	di	 credito	diversa	per	 saldare	 i



conti	degli	alberghi,	attento	a	nasconderla
con	 il	 proprio	 corpo	 se	per	 caso	Toby	 si
avvicina	troppo?

Nel	 frattempo,	 la	 squadra	di	Quinn	 si
arricchisce	di	un	fantasma	domestico.

	
Bruxelles.
Ritornando	 in	 albergo	 una	 sera	 alle

sei,	 dopo	 una	 lunga	 giornata	 trascorsa	 a
discutere	di	dettagli	con	lo	stato	maggiore
della	 NATO,	 Quinn	 lamenta	 di	 avere	 un
forte	 mal	 di	 testa	 accompagnato	 da
nausea,	 quindi	 disdice	 l’impegno	 per	 la
cena	 all’ambasciata	 britannica	 e	 si	 ritira
nella	 sua	 suite.	 Alle	 dieci,	 dopo	 lunga
riflessione,	Toby	decide	che	è	suo	dovere
chiamarlo	 per	 sapere	 come	 sta.	 Gli
risponde	 la	 segreteria	 telefonica.	 Dalla
maniglia	della	porta	pende	il	cartello	NON



DISTURBARE.	 Dopo	 un	 attimo	 di
riflessione,	 Toby	 scende	 nell’atrio
dell’albergo	 ed	 esprime	 la	 sua
preoccupazione	 al	 concierge.	 Qualcuno
dalla	 suite	 ha	 dato	 segni	 di	 vita?	 Il
ministro	ha	ordinato	che	la	cena	gli	fosse
servita	in	camera?	Ha	chiesto	un’aspirina
o	 addirittura,	 visto	 che	 Quinn	 è
notoriamente	ipocondriaco,	ha	mandato	a
chiamare	un	medico?

Il	portiere	è	sconcertato.
«Monsieur	 le	 Ministre	 ha	 lasciato

l’albergo	nella	sua	limousine	due	ore	fa»
esclama	 in	 un	 altezzoso	 francese
dall’accento	belga.

Ora	 tocca	 a	 Toby	 essere	 sconcertato.
La	 limousine	 di	 Quinn?	 Non	 esiste.
L’unica	 limousine	 disponibile	 è	 la	 Rolls
dell’ambasciatore,	 che	 Toby	 ha	 disdetto



per	conto	di	Quinn.
Che,	 dopotutto,	 abbia	 mantenuto

l’impegno	 con	 l’ambasciata	 e	 sia	 andato
alla	cena?	Il	portiere	ha	la	presunzione	di
correggerlo.	 La	 limousine	 non	 era	 una
Rolls-Royce,	monsieur.	 Era	 una	 Citroen
berlina;	 il	 concierge	 conosce
personalmente	l’autista.

Allora	 mi	 descriva	 esattamente	 come
si	 sono	 svolti	 i	 fatti,	 chiede	 infilando
venti	euro	nella	mano	tesa	del	portiere.

«Volentieri,	monsieur.	La	Citroen	nera
si	 è	 fermata	 davanti	 all’ingresso
nell’istante	 stesso	 in	 cui	 Monsieur	 le
Ministre	usciva	dall’ascensore	centrale.	È
presumibile	che	Monsieur	le	Ministre	 sia
stato	 avvertito	 telefonicamente	 che	 la
macchina	stava	arrivando.	I	due	signori	si
sono	 salutati	 qui	 nell’atrio,	 sono	 saliti	 a



bordo	e	se	ne	sono	andati.»
«Mi	sta	dicendo	che	un	uomo	è	sceso

dall’auto	per	venire	a	prenderlo?»
«Sì,	 dal	 sedile	 posteriore.	 Era	 un

passeggero,	 ovviamente,	 non	 un
incaricato.»

«Può	descrivermelo?»
Il	portiere	esita.
«Be’,	 era	 un	 bianco?»	 chiede	 Toby

con	impazienza.
«Ma	naturalmente,	monsieur.»
«Anni?»
Il	 portiere	 ritiene	 che	 avesse	 più	 o

meno	la	stessa	età	del	ministro.
«Lo	 aveva	 mai	 notato	 prima?

Frequenta	l’albergo?»
«No,	monsieur,	mai	visto.	Ho	pensato

che	 fosse	 un	 diplomatico,	 forse	 un
collega.»



«Alto,	basso,	che	aspetto	aveva?»
Il	portiere	esita	di	nuovo.
«Come	lei,	con	qualche	anno	di	più	e	i

capelli	più	corti,	monsieur.»
«In	 che	 lingua	 parlavano?	 Li	 ha

sentiti?»
«Parlavano	 in	 inglese,	 monsieur.	 La

loro	lingua.»
«Ha	capito	dove	fossero	diretti?»
Il	 portiere	 convoca	 lo	 chasseur,	 un

giovane	congolese,	sfrontato,	in	uniforme
rossa	 e	 con	 un	 berretto	 senza	 tesa.	 Lo
chasseur	 sa	 perfettamente	 dove	 sono
andati.

«Al	 ristorante	 La	 Pomme	 du	 Paradis,
vicino	al	palazzo	reale.	Tre	stelle.	Grande
gastronomie!»

Alla	 faccia	 del	 mal	 di	 testa
accompagnato	da	nausea,	pensa	Toby.



«Come	puoi	esserne	sicuro?»	chiede	al
ragazzo,	 che	 saltella	 intorno,	 ansioso	 di
essere	di	aiuto.

«Ho	 sentito	 l’ordine	 che	 ha	 dato
all’autista,	monsieur!	Ho	sentito	tutto!»
«Chi	ha	dato	l’ordine?»
«Il	signore	che	è	venuto	a	prendere	 il

suo	 ministro.	 Si	 è	 seduto	 di	 fianco
all’autista	e	ha	detto:	“Adesso	si	va	a	La
Pomme	 du	 Paradis”,	 proprio	 mentre
chiudevo	 la	 portiera.	 Le	 sue	 precise
parole,	monsieur!»

Toby	si	rivolge	al	concierge.
«Mi	 ha	 detto	 che	 l’uomo	 venuto	 a

prendere	 il	ministro	 viaggiava	 sul	 sedile
posteriore.	 Adesso	 vengo	 a	 sapere	 che
quando	 se	 ne	 sono	 andati	 era	 seduto
davanti.	 Non	 poteva	 essere	 una	 guardia
del	corpo?»



Ma	il	ragazzo	congolese	non	ha	alcuna
intenzione	di	tirarsi	indietro.

«Non	 poteva	 fare	 diversamente,
monsieur!	 Tre	 persone	 dietro?	 Sarebbe
stato	 scortese!	 Soprattutto	 perché	 una	 di
loro	era	una	signora!»

Una	 signora,	 pensa	 Toby	 disperato.
Non	 posso	 pensare	 che	 ci	 sia	 di	 mezzo
anche	una	donna.

«Di	 che	 tipo	 di	 signora	 stiamo
parlando?»	chiede	 in	 tono	scherzoso,	ma
con	il	cuore	in	gola.

«Era	petite	e	molto	graziosa,	monsieur,
assai	distinta.»

«Che	età	aveva,	secondo	te?»
Lo	 chasseur	 si	 concede	 un	 sorriso

impavido.
«Dipende.	Di	quale	parte	della	signora

vogliamo	 parlare,	 monsieur?»	 dice,	 e



schizza	 via	 come	 una	 freccia	 prima	 che
su	di	lui	si	abbatta	la	furia	del	concierge.

Ma	 quando	 il	 mattino	 dopo	 Toby
bussa	alla	porta	della	suite	con	il	pretesto
di	 consegnare	 a	 Quinn	 un	 fascio	 di
lusinghieri	 resoconti	 comparsi	 sulla
stampa	britannica	 e	 scaricati	 da	 Internet,
non	 è	 l’ombra	 di	 una	 donna,	 né	 giovane
né	vecchia,	quella	che	intravede	seduta	a
tavola	dietro	il	vetro	smerigliato	che	fa	da
divisorio	con	 il	salon,	mentre	 il	ministro
gli	 apre	 bruscamente,	 strappandogli	 i
fogli	 di	 mano	 e	 sbattendogli	 la	 porta	 in
faccia.	 È	 la	 sagoma	 di	 un	 uomo:	 curato,
diritto,	 di	 media	 statura,	 in	 un
impeccabile	abito	scuro	con	cravatta.

“Come	lei,	con	qualche	anno	di	più	e	i
capelli	più	corti,	monsieur.”

	



Praga.
Il	ministro	Quinn,	sorprendendo	tutti	i

suoi	 collaboratori,	 è	 felice	 di	 accettare
l’ospitalità	 dell’ambasciata	 britannica	 a
Praga.	 L’ambasciatrice,	 di	 recente
reclutata	 dal	 ministero	 degli	 Esteri
nell’ambiente	della	City	londinese,	è	una
vecchia	 amica	 di	 Quinn	 dai	 tempi	 di
Harvard.	 Mentre	 lui	 si	 specializzava	 in
amministrazione	 pubblica,	 Stephanie	 si
portava	 a	 casa	 un	 master	 in
amministrazione	 aziendale.	 La
conferenza,	 che	 si	 svolge	 nel	 mitico
castello,	 l’orgoglio	 della	 città,	 è
distribuita	 in	 due	 giorni	 di	 cocktail,
pranzi	e	cene.	Il	tema	è	come	migliorare	i
collegamenti	 di	 intelligence	 tra	 i	 paesi
membri	della	NATO,	un	tempo	stretti	nella
morsa	 sovietica.	 La	 sera	 del	 venerdì	 i



delegati	 sono	 già	 partiti,	 ma	 Quinn	 ha
deciso	di	trattenersi	ancora	una	notte	con
la	sua	vecchia	amica	per	una	“cenetta	a	tu
per	 tu	 in	 onore	 di	 Fergus,	 mio	 vecchio
compagno	di	studi”,	tanto	per	dirla	con	le
parole	 di	 Stephanie,	 da	 cui	 emerge	 con
chiarezza	 che	 la	 presenza	 di	Toby	non	 è
richiesta.

Toby	 passa	 la	 mattina	 a	 redigere	 il
rapporto	sulla	conferenza	e	il	pomeriggio
ad	andare	a	zonzo	sulle	colline	 intorno	a
Praga.	La	 sera,	 affascinato	 come	 sempre
dalle	 glorie	 cittadine,	 passeggia	 lungo	 la
Moldava,	 gironzola	 per	 le	 stradine
acciottolate	 e	 si	gusta	una	cena	 solitaria.
Per	tornare	all’ambasciata	preferisce	fare
il	 tragitto	 più	 lungo	 e,	 passando	 accanto
al	 castello,	 nota	 che	 nella	 sala	 della
conferenza,	 al	 primo	 piano,	 le	 luci	 sono



ancora	accese.
Dalla	 strada	 la	 visuale	 è	 limitata,

anche	 perché	 la	 parte	 inferiore	 delle
finestre	 è	 di	 vetro	 smerigliato,	 ma
risalendo	di	qualche	passo	il	pendio	della
collina	 e	 mettendosi	 in	 punta	 di	 piedi,
Toby	riesce	a	distinguere	 il	profilo	di	un
oratore	 che	 pontifica	 da	 un	 leggio	 sul
palco	 soprelevato.	 È	 di	media	 statura,	 il
portamento	 eretto,	 i	 movimenti	 della
mascella	 meccanici.	 Il	 suo	 aspetto	 è
inequivocabilmente	 britannico,	 forse
perché	i	movimenti	delle	mani,	bruschi	e
ridotti	 al	 minimo,	 appaiono	 in	 qualche
modo	 inibiti.	 Per	 lo	 stesso	motivo,	Toby
non	 dubita	 che	 la	 lingua	 usata	 sia
l’inglese.

Ha	già	capito	di	chi	si	tratta?	No,	non
ancora.	 Non	 proprio.	 È	 troppo	 preso	 a



guardare	 gli	 ascoltatori,	 circa	 dodici,
comodamente	 seduti	 in	 cerchio	 intorno
all’oratore.	 Si	 vedono	 solo	 le	 teste,	 ma
Toby	 non	 ha	 difficoltà	 a	 riconoscere	 sei
di	 loro.	 Quattro	 sono	 i	 vicedirettori	 dei
servizi	 di	 intelligence	 militare	 di
Ungheria,	 Bulgaria,	 Romania	 e
Repubblica	 Ceca,	 che,	 appena	 sei	 ore
prima,	 mentre	 teoricamente	 si
imbarcavano	 sull’aereo	 o	 salivano	 sulla
macchina	 di	 servizio	 per	 rientrare	 in
patria,	avevano	professato	eterna	amicizia
a	Toby.

Le	rimanenti	due	teste,	vicine	tra	 loro
e	 separate	 dalle	 altre,	 sono	 quelle
dell’ambasciatrice	 di	 Sua	 Maestà	 presso
la	 Repubblica	 Ceca	 e	 del	 suo	 vecchio
amico	di	Harvard,	Fergus	Quinn.

Per	 cinque	 minuti	 o	 forse	 più	 –	 lui



stesso	 non	 lo	 sa	 –	 Toby	 rimane	 sulla
collina,	 ignorando	 il	 traffico	 notturno,
fissando	 le	 finestre	 illuminate	 del
castello,	 concentrato	 sul	 profilo	 della
figura	al	 leggio:	 il	corpo	curato	e	diritto,
l’impeccabile	 completo	 scuro,	 i	 gesti
precisi	 ed	 eloquenti	 con	 i	 quali	 illustra
puntualmente	 il	 suo	 trascinante
messaggio.

Ma	 qual	 è	 il	 messaggio	 di	 quel
misterioso	 predicatore?	 E	 perché	 lo
comunica	lì	e	non	all’ambasciata?

E	 ancora,	 come	 mai	 è	 accolto	 con
tanto	 entusiasmo	 dal	 ministro	 e
dall’ambasciatrice	di	Sua	Maestà?

E,	 soprattutto,	 chi	 è	 l’amico	 segreto
del	ministro,	prima	a	Bruxelles,	adesso	a
Praga?

	



Berlino.
Dopo	 aver	 pronunciato	 il	 vacuo

discorso	scritto	da	Toby	su	sua	richiesta	e
intitolato	 “La	 terza	 via:	 la	 giustizia
sociale	 e	 il	 suo	 futuro	 europeo”,	 Quinn
cena	 privatamente	 all’hotel	 Adlon	 in
compagnia	 di	 ospiti	 anonimi.	 Toby,
conclusa	 la	 giornata	 lavorativa,
chiacchiera	nel	giardino	del	Café	Einstein
con	i	suoi	vecchi	amici,	Horst	e	Monika,
e	la	loro	bambina	di	quattro	anni,	Ella.

Nei	 cinque	 anni	 da	 quando	 si
conoscono,	Horst	ha	scalato	rapidamente
i	gradini	della	 carriera	 al	ministero	degli
Esteri	 tedesco	 fino	 a	 raggiungere	 un
grado	 pari	 a	 quello	 di	 Toby.	 Monika,
malgrado	 la	 maternità,	 riesce	 a	 lavorare
tre	 giorni	 alla	 settimana	 per	 un	 gruppo
che	si	batte	per	i	diritti	umani	e	che	Toby



tiene	in	grande	considerazione.
Il	 sole	 al	 tramonto	 è	 tiepido,	 l’aria

frizzante.	 Horst	 e	 Monika	 parlano	 il
tedesco	 del	 Nord,	 che	 Toby	 conosce
meglio.

«Allora,	Toby»	–	il	 tono	di	Horst	non
è	 disinvolto	 come	 gli	 piacerebbe	 –	 «a
quanto	 si	 dice,	 il	 tuo	 ministro	 Quinn	 è
Karl	Marx	 alla	 rovescia.	 A	 che	 serve	 lo
Stato,	quando	il	capitale	privato	può	fare
tutto	 il	 lavoro?	 Stando	 al	 tuo	 nuovo
socialismo	 di	 stampo	 britannico,	 noi
burocrati	siamo	superflui.»

Incerto	su	dove	Horst	voglia	andare	a
parare,	Toby	tergiversa.

«Non	 ricordo	 di	 avere	 inserito	 questo
concetto	 nel	 suo	 discorso»	 osserva
ridendo.

«Eppure	 è	 quello	 che	 dice	 dietro	 le



quinte,	 no?»	 insiste	 Horst,	 abbassando
ancora	 la	 voce.	 «In	 confidenza,	 Toby,
condividi	 l’iniziativa	 del	 tuo	Mr	Quinn?
Coraggio,	 non	 c’è	 niente	 di	 male
nell’avere	 un’opinione.	 Da	 privato
cittadino,	 hai	 tutti	 i	 diritti	 di	 pensarla
come	vuoi	su	un’iniziativa	privata.»

Ella	 sta	 disegnando	 un	 dinosauro.
Monika	l’aiuta.

«Horst,	 non	 capisco»	 protesta	 Toby,
abbassando	 il	 volume	 della	 voce	 fino	 a
quello	 di	Horst.	 «Di	quale	 iniziativa	 stai
parlando?»

Horst	 sembra	 incerto,	 poi	 si	 stringe
nelle	spalle.

«D’accordo,	 allora	 posso	 dire	 al	 mio
gran	capo	che	 il	 segretario	personale	del
ministro	Quinn	non	ne	sa	niente.	Non	sai
che	il	tuo	ministro	e	i	suoi	geniali	soci	in



affari	 fanno	 pressioni	 su	 di	 lui	 perché
investa	 informalmente	 in	 una	 società	 a
capitale	 privato	 specializzata	 nella
produzione	di	certe	merci	preziose?	Non
sai	 nemmeno	 che	 la	 merce	 in	 offerta	 è
migliore	 di	 tutte	 quelle	 disponibili	 sul
libero	 mercato?	 Posso	 comunicarglielo
ufficialmente?	Sì,	Toby?»

«Di’	 al	 tuo	 gran	 capo	 quello	 che	 ti
pare.	Ufficialmente	o	meno.	Poi	spiegami
di	che	merce	si	tratta.»

Sono	 informazioni	 importanti,
risponde	Horst.

Roba	 strettamente	 confidenziale,
raccolta	 e	 diffusa	 soltanto	 nella	 sfera
privata.

Non	adulterata.
Non	toccata	da	mani	governative.
«E	questo	socio	d’affari	ha	un	nome?»



Toby	è	incredulo.
«Si	 chiama	 Crispin,	 ed	 è	 un	 uomo

molto	 persuasivo»	 dice	 Horst.	 «Il
prototipo	dell’inglese.»

	
Da	quando	è	rientrato	a	Londra,	Toby

si	 trova	 alle	 prese	 con	 un	 dilemma	 di
difficile	 soluzione.	 Ufficialmente	 non	 sa
che	 il	 suo	ministro	ha	dei	precedenti	per
avere	 mescolato	 affari	 privati	 e	 ruolo
pubblico,	 così	 come	 ignora	 lo	 scandalo
alla	 Difesa.	 Se	 va	 dal	 suo	 superiore
regionale,	 che	 gli	 ha	 espressamente
proibito	 di	 mettere	 il	 naso	 in	 queste
faccende,	 tradisce	 le	confidenze	di	Matti
e	Laura.

Come	 sempre,	 Toby	 è	 dibattuto.
Anche	 le	 sue	 ambizioni	 gli	 stanno	 a
cuore.	 Dopo	 essere	 stato	 per	 tre	 mesi	 il



segretario	personale	del	ministro,	non	ha
intenzione	di	mettere	a	rischio	il	 legame,
seppure	molto	tenue,	che	ha	stabilito	con
lui.

Sta	combattendo	con	queste	astrazioni,
quando	 un	 pomeriggio	 di	 quella	 stessa
settimana,	alle	quattro	in	punto,	gli	arriva
sul	 telefono	 ministeriale	 l’abituale
convocazione.	Una	volta	tanto,	la	porta	di
mogano	è	socchiusa.	Bussa,	spinge,	entra.

«La	chiuda,	per	favore.	A	chiave.»
I	 modi	 del	 ministro,	 un	 po’	 troppo

affabili,	lo	insospettiscono,	e	la	situazione
peggiora	ancora	di	più	quando	lui	si	alza
allegramente	 dalla	 scrivania	 e	 con	 l’aria
cospiratoria	 di	 un	 ragazzino	 lo	 guida
verso	 il	 bovindo.	 Il	 nuovo	 impianto
audio,	 da	 poco	 installato,	 trasmette
Mozart.	L’uomo	abbassa	il	volume,	senza



azzerarlo	del	tutto.
«Tutto	bene,	Tobe?»
«Benissimo,	grazie.»
«Tobe,	 mi	 tocca	 mandarle	 a	 puttane

un’altra	serata.	È	pronto?»
«Naturalmente,	 signore.	 Se	 è

necessario.»	 Nel	 frattempo	 pensa:	 “Oh,
Cristo,	 Isabel,	 il	 teatro,	 la	 cena.	 Di
nuovo!”.

«Ricevo	 personaggi	 di	 sangue	 reale,
stasera.»

«Nel	vero	senso	della	parola?»
«Non	proprio,	anche	se	probabilmente

sono	assai	più	ricchi.»	Risatina	soffocata.
«Lei	 mi	 aiuta	 a	 riceverli	 con	 tutti	 gli
onori,	fa	un	figurone	e	se	ne	torna	a	casa.
Che	gliene	pare?»

«Un	figurone,	signore?»
«Da	 cosa	 nasce	 cosa,	 Tobe.	 C’è	 la



possibilità	 che	 lei	 sia	 invitato	a	bordo	di
una	 certa	 nave	 molto	 segreta.	 Non	 dico
altro.»

A	bordo	 di	 una	 nave?	Quale	 nave?	E
soprattutto,	da	chi	proviene	l’invito?

«Posso	 sapere	 i	 nomi	 dei	 suoi	 ospiti
reali,	signore?»

«Assolutamente	 no.»	 Un	 raggiante
sorriso	di	complicità.	«Ho	già	avvisato	la
Sicurezza	 in	 servizio	 al	 cancello
principale,	 comunicando	 che	 arriveranno
due	visitatori	per	il	ministro	alle	sette.	Mi
raccomando,	 acqua	 in	 bocca.	 Non	 se	 ne
pentirà.	Alle	otto	e	trenta	sarà	tutto	finito
e	non	resterà	alcuna	traccia.»

Ha	 avvisato	 di	 persona	 la	 Sicurezza?
Quell’uomo	ha	una	decina	di	 tirapiedi	ai
suoi	 ordini,	 impazienti	 di	 parlare	 con	 la
Sicurezza	per	lui.



Tornando	in	anticamera,	Toby	convoca
il	 personale,	 che	 oppone	 qualche
resistenza.	 Judy,	 segretaria	 addetta	 agli
incontri	 sociali,	 viene	 spedita	 in	 gran
fretta	con	una	macchina	del	ministero	da
Fortnum	a	comprare	due	bottiglie	di	Dom
Pérignon,	un	barattolo	di	foie	gras,	uno	di
pàté	di	 salmone	affumicato,	un	 limone	e
dei	 cracker	 assortiti.	 Userà	 la	 propria
carta	 di	 credito	 e	 il	 ministro	 la
rimborserà.	Olivia,	la	segretaria	che	tiene
l’agenda	 giornaliera,	 telefona	 alla	mensa
e	 chiede	di	 conservare	 in	 frigorifero	due
bottiglie	e	due	barattoli	dal	contenuto	non
specificato	 fino	 alle	 sette,	 purché	 la
Sicurezza	 non	 abbia	 niente	 in	 contrario.
Con	 qualche	 riluttanza,	 la	 Sicurezza
accetta.	 La	 mensa	 fornirà	 un	 secchiello
per	 il	ghiaccio	e	 il	pepe.	Solo	dopo	aver



provveduto	 a	 tutto,	 il	 personale	 potrà
andarsene.

Rimasto	 solo	 alla	 sua	 scrivania,	Toby
finge	 di	 lavorare.	 Alle	 6.35	 scende	 in
mensa,	 alle	 6.40,	 di	 ritorno	 nel	 suo
ufficio,	 spalma	 foie	 gras	 e	 pàté	 di
salmone	affumicato	sui	cracker.	Alle	6.55
il	 ministro	 emerge	 dal	 suo	 rifugio,
controlla	 la	 sistemazione,	 l’approva	 e	 si
piazza	davanti	alla	porta	dell’anticamera.
Toby	 gli	 sta	 alle	 spalle,	 sulla	 sinistra,
perché	 il	 suo	 capo	 abbia	 lo	 spazio
necessario	 per	 porgere	 la	 mano	 destra
agli	ospiti.

«Spaccherà	il	minuto,	come	al	solito»
promette	Quinn.	«E	 lo	 stesso	vale	per	 la
signora.	 È	 quello	 che	 è,	 ma	 quei	 due	 la
pensano	allo	stesso	modo.»

E	infatti,	mentre	il	Big	Ben	batte	l’ora,



si	 sentono	 dei	 passi	 che	 si	 avvicinano
lungo	 il	 corridoio,	 passi	 che
appartengono	 a	 due	 persone	 diverse,	 i
primi	 pesanti	 e	 lenti,	 gli	 altri	 leggeri	 e
saltellanti.	 L’uomo	 avanza	 più
rapidamente.	 Puntualmente,	 all’ultimo
tocco	dell’ora,	un	perentorio	colpo	secco
risuona	 alla	 porta	 dell’anticamera.	 Toby
si	 lancia	 in	avanti,	ma	è	 troppo	 tardi.	La
porta	si	spalanca	ed	entra	Jay	Crispin.

L’identificazione	 è	 immediata,
inequivocabile,	così	prevedibile	da	essere
scontata.	 Jay	 Crispin	 in	 carne	 e	 ossa,
finalmente.	 Jay	 Crispin,	 l’uomo	 dello
scandalo	 insabbiato	 alla	 Difesa,	 l’uomo
che	 non	 abbellirà	 più	 i	 corridoi	 di
Whitehall	 e	 Westminster	 con	 la	 sua
presenza.	 Lo	 stesso	 che,	 all’insaputa	 di
tutti,	ha	prelevato	Quinn	nell’atrio	del	suo



albergo	a	Bruxelles,	si	è	seduto	di	fianco
al	 conducente	 sulla	 Citroen	 diretta	 a	 La
Pomme	du	Paradis,	ha	fatto	colazione	con
il	 ministro	 nella	 sua	 suite	 e	 letto	 il
discorso	 che	 aveva	 sul	 leggio	 a	 Praga.
Non	un	 fantasma,	ma	 lui	 in	persona.	Un
uomo	 dall’aspetto	 curato,	 dai	 lineamenti
regolari,	all’apparenza	gradevole	e	fatuo;
insomma,	facile	da	inquadrare	alla	prima
occhiata.	E	allora,	perché	Quinn	non	c’è
riuscito?

Al	 fianco	 di	 Crispin,	 appesa	 al	 suo
braccio	 sinistro	 con	 un	 artiglio
ingioiellato,	si	muove	a	passettini	leggeri
una	 donna	 con	 un	 abito	 di	 chiffon	 rosa,
cappello	 in	 tinta	 e	 scarpe	 dai	 tacchi	 alti
con	 fibbie	 ornate	 di	 lustrini.	 Età?
“Dipende.	 Di	 quale	 parte	 della	 signora
vogliamo	parlare,	monsieur?”



Quinn	 le	 prende	 ossequiosamente	 la
mano	e	abbassa	il	testone	da	boxer	in	un
mezzo	inchino	sgraziato.	Ma	con	Crispin
le	 cose	 vanno	 diversamente:	 i	 due	 sono
amiconi	 che	 si	 ritrovano,	 lo	 si	 capisce
dalla	 rude	 stretta	 di	 mano,	 dalla	 virile
pacca	 sulle	 spalle,	 tutti	 gesti	 che	 fanno
parte	di	uno	show	consueto.

È	il	momento	di	notare	la	presenza	di
Toby.	 Quinn	 gli	 si	 rivolge	 con	 aria
condiscendente.

«Maisie,	 mi	 permetta	 di	 presentarle
Toby	Bell,	il	mio	insostituibile	segretario
personale.	 Tobe,	 renda	 omaggio	 a	 Mrs
Hardy	 di	 Houston,	 Texas,	 meglio	 nota
all’élite	di	questo	mondo	come	 l’unica	e
la	sola	Miss	Maisie.»

Toby	 si	 sente	 sfiorare	 la	 mano	 da	 un
tocco	 leggero	 come	 un	 velo.



Un’esclamazione	 con	 una	 cadenza	 da
profondo	Sud	–	Oh,	Mr	Bell!	–	seguita	da
un	 gridolino	 civettuolo:	 «Ma	 come!
Fergus,	sono	io	l’unica	belle	qui!»,	a	cui
rispondono	 raffiche	 di	 risate	 adulatorie,
alle	quali	Toby	si	unisce	per	cortesia.

«Tobe,	 le	 presento	 Jay	 Crispin.	 Un
vecchio	 amico	 da...	 da	 quando,	 Jay,	 per
l’amor	di	Dio?»

«Piacere	di	conoscerla,	Toby.»	Crispin
strascica	 le	 parole	 come	 è	 d’uso	 nella
migliore	 aristocrazia,	 stringendogli
confidenzialmente	 la	 mano	 e,	 senza
lasciargliela,	 accordandogli	 un’occhiata
risoluta	che	dice:	“Siamo	noi	a	governare
il	mondo”.

«Il	piacere	è	tutto	mio»	risponde	Toby,
omettendo	di	aggiungere	“signore”.

«E	 qual	 è	 il	 nostro	 ruolo,



esattamente?»	 chiede	 Crispin,
continuando	a	tenergli	stretta	la	mano.

«È	il	mio	segretario	personale,	Jay!	Te
l’ho	detto.	Legato	a	me	anima	e	corpo,	e
fin	troppo	presente.	Giusto,	Tobe?»

«Siamo	 nuovi	 del	 mestiere,	 eh,
Toby?»	Gli	lascia	finalmente	la	mano,	ma
persiste	con	il	“noi”,	con	la	goffaggine	di
due	 vecchi	 amici	 che	 non	 si	 vedono	 da
tempo.

«Tre	 mesi»	 trilla	 eccitata	 la	 voce	 del
ministro.	«Siamo	fratelli	gemelli.	Giusto,
Tobe?»

«E	 dov’eravamo	 prima,	 se	 è	 lecito
chiedere?»	 insiste	 Crispin,	 mellifluo
come	un	gatto	e	altrettanto	inaffidabile.

«A	 Berlino,	 a	 Madrid,	 al	 Cairo»
risponde	 Toby	 con	 voluta	 noncuranza,
consapevole	che	deve	“fare	un	figurone”



e	 deciso	 a	 non	 farlo.	 «Vado	 dove	 mi
mandano,	 in	 realtà.»	 “Non	 starmi
addosso,	cazzo.	Lasciami	respirare.”

«Tobe	 è	 stato	 assegnato	 in	 Egitto
proprio	 quando	 all’orizzonte
cominciavano	 ad	 affacciarsi	 le	 prime
difficoltà	 per	 Mubarak.	 Non	 è	 così,
Tobe?»

«Direi	di	sì.»
«Le	capita	di	vederlo	spesso,	il	nostro

amico?»	 S’informa	 Crispin,	 con	 affabile
e	sincero	interesse.

«Un	 paio	 di	 volte.	 Da	 lontano.»	 “Ho
avuto	 a	 che	 fare	 soprattutto	 con	 i	 suoi
aguzzini.”

«Quante	possibilità	gli	dà?	A	quanto	si
dice,	 il	 suo	 trono	 sta	 vacillando.
Dell’esercito	 non	 può	 fidarsi,	 i	 Fratelli
musulmani	 premono	 alle	 porte.	 Non



vorrei	essere	nei	panni	del	povero	Hosni,
oggi	come	oggi.»

Toby	 è	 alla	 disperata	 ricerca	 di	 una
risposta	 adeguatamente	 neutra,	 quando
Miss	Maisie	corre	in	suo	soccorso.

«Mr	 Bell.	 Il	 colonnello	 Hosni
Mubarak	 è	 un	 mio	 amico,	 così	 come	 è
amico	 dell’America.	 Dio	 lo	 ha	 mandato
sulla	 terra	per	 fare	 la	pace	 con	gli	 ebrei,
combattere	 il	 comunismo	 e	 il	 terrorismo
jihadista.	Tutti	 quelli	 che	 tramano	 per	 la
sua	 caduta	 in	 questo	 momento	 difficile
sono	 dei	 giuda,	 dei	 progressisti,	 dei
vigliacchi.»

«E	che	cosa	mi	 racconta	di	Berlino?»
interviene	 Crispin,	 non	 curandosi
minimamente	 dell’intervento	 di	 Maisie.
«Toby	 è	 stato	 a	 Berlino,	 mia	 cara.
Ricordi?»	 Poi,	 rivolgendosi	 di	 nuovo	 a



Toby:	«Di	quali	anni	parliamo?».
Con	 voce	 inespressiva,	 Toby	 elenca	 i

periodi	 del	 suo	 servizio	 nella	 capitale
tedesca.

«Che	 tipo	 di	 lavoro	 svolgeva,	 oppure
non	è	autorizzato	a	dirlo?»	insinua.

«Ero	 una	 sorta	 di	 tuttofare.	 Facevo
quello	 che	 capitava»	 risponde	 Toby	 con
finta	noncuranza.

«Ma	 lei	 sta	 con	 noi,	 vero?»	 chiede,
ammiccando	 con	 un	 sorriso	 complice.
«Certo	 che	 sì,	 altrimenti	 non	 si
troverebbe	 qui,	 sarebbe	 sull’altra	 sponda
del	fiume.»	E	lancia	un’occhiata	d’intesa
con	 l’unica	 e	 sola	 Miss	 Maisie	 di
Houston,	Texas.

«Appartengo	 alla	 sezione	 politica.
Affari	 generali»	 risponde	 Toby	 nello
stesso	tono	impersonale	di	prima.



«Be’,	che	mi	venga	un	accidente»	e	a
questo	 punto	 si	 volge	 con	 aria	 felice	 a
Miss	 Maisie.	 «Mia	 cara,	 ormai	 è	 tutto
chiaro.	 Il	 nostro	 Toby	 era	 una	 delle
giovani	 promesse	 di	 Giles	 Oakley	 a
Berlino	 nella	 fase	 preparatoria	 della
guerra	contro	l’Iraq.»

“Giovani	 promesse?	 Ma	 vai	 a	 farti
fottere.”

«Dovrei	 conoscere	 Mr	 Oakley?»
chiede	 Miss	 Maisie,	 avvicinandosi	 a
Toby	per	dargli	un’altra	occhiata.

«No,	 mia	 cara,	 ma	 ne	 hai	 sentito
parlare.	 Oakley	 è	 stato	 l’eroe	 che	 ha
capeggiato	 la	 rivolta	 interna	 al	ministero
degli	 Esteri.	 Quello	 che	 ha	 scritto	 la
lettera	 circolare	 al	 nostro	 ministro	 degli
Esteri	perché	lasciasse	in	pace	Saddam.	È
stato	 lei,	 Toby,	 a	 scrivergliela,	 oppure



l’hanno	 concordata	 personalmente
Oakley	e	i	suoi	accoliti?»

«Io	 non	 ho	 mai	 scritto	 niente	 del
genere,	 e	 non	 ho	 mai	 sentito	 parlare	 di
una	 lettera	 simile,	 se	mai	è	 esistita,	 cosa
di	 cui	 dubito»	 sbotta	 Toby	 con	 assoluta
sincerità,	 sorpreso	 dalla	 sua	 audacia,
mentre	 nella	 sua	mente	 si	 profila,	 e	 non
per	la	prima	volta,	l’enigma	rappresentato
da	Giles	Oakley.

«Be’,	 comunque	 le	 auguro	 buona
fortuna»	 dice	 Crispin	 con	 noncuranza	 e,
volgendosi	 a	 Quinn,	 lascia	 che	 Toby
contempli	 la	 stessa	 sagoma,	 diritta	 e
vagamente	 minacciosa,	 che	 aveva
intravisto	 attraverso	 il	 vetro	 smerigliato
nella	suite	del	suo	ministro	a	Bruxelles	e,
di	nuovo,	attraverso	la	finestra	a	Praga.

	



Tramite	 Google,	 si	 affretta	 a	 cercare
Maisie	 Spencer,	 vedova	 ed	 erede
universale	 del	 fu	 Spencer	 K.	 Hardy	 III,
fondatore	 della	 Spencer	 Hardy
Incorporated,	 una	 multinazionale	 con
sede	 in	 Texas	 che	 commercia	 in	 quasi
tutto.	Toby	scopre	che	Miss	Maisie,	come
ama	 farsi	 chiamare,	 è	 stata	 nominata
Benefattrice	 dell’anno	 del	 partito
repubblicano,	 è	 presidente	 della	Legione
di	 Cristo,	 sezione	 americana,	 presidente
onorario	di	una	galassia	di	organizzazioni
benefiche	 a	difesa	della	vita	 e	dei	 valori
della	 famiglia,	 e	 presidente	 dell’Istituto
americano	per	l’identità	islamica.	Oltre	a
tutto	questo,	ricopre	la	carica,	che	sembra
recente,	 di	 presidente	 e	 amministratore
delegato	 della	 Ethical	 Outcomes
Incorporated.



Bene,	 bene,	 pensa:	 un’evangelista	 al
calor	 bianco,	 una	 fanatica	 dei	 temi	 etici.
Chi	l’avrebbe	mai	pensato?

	
Per	giorni	e	notti	Toby	si	cruccia	sulle

scelte	 che	 gli	 si	 aprono	 davanti.	 Deve
correre	da	Diana	e	 raccontarle	 tutto?	“Ti
ho	 disobbedito,	 Diana.	 So	 quello	 che	 è
successo	 alla	 Difesa,	 non	 solo,	 ma	 la
stessa	cosa	sta	capitando	di	nuovo	a	noi.”
Ma	quello	che	è	successo	alla	Difesa	non
è	 affar	 suo,	 come	 Diana	 gli	 ha	 ripetuto
con	 determinazione.	 Il	 ministero	 degli
Esteri	 dispone	 di	 molte	 sedi	 scomode
destinate	agli	scontenti	e	ai	piantagrane.

Nel	 frattempo,	 intorno	 a	 lui	 si
moltiplicano	 i	 segnali	 funesti.	Che	ci	 sia
di	mezzo	Crispin	è	pura	supposizione,	ma
come	 spiegare	 altrimenti	 l’ostentata



freddezza	del	ministro	nei	suoi	confronti?
Entrando	 o	 uscendo	 dal	 suo	 ufficio
privato,	 Quinn	 gli	 elargisce	 a	 stento	 un
cenno	 della	 testa.	 Non	 lo	 chiama	 più
“Tobe”	ma	“Toby”,	un	cambiamento	che
avrebbe	gradito	 tempo	prima,	ma	non	 in
quel	 momento.	 Non	 da	 quando	 non	 è
riuscito	 a	 “fare	 un	 figurone”	 e	 a	 essere
invitato	a	bordo	di	“una	certa	nave	molto
segreta”.	 Le	 telefonate	 che	 arrivano	 dai
pezzi	 grossi	 di	 Whitehall,	 che
normalmente	 passavano	 per	 il	 segretario
personale,	 vengono	 dirottate	 al	 ministro
grazie	a	una	delle	numerose	 linee	dirette
installate	 di	 recente.	 E,	 oltre	 alle	 valigie
diplomatiche	ampiamente	annunciate	che
arrivano	 da	 Downing	 Street,	 e	 che	 solo
Quinn	 è	 autorizzato	 a	 maneggiare,	 ci
sono	 i	 contenitori	 sigillati	 che



provengono	 dall’ambasciata	 degli	 Stati
Uniti.	 Una	 mattina	 compare
misteriosamente	 nell’ufficio	 privato	 del
ministro	 una	 cassaforte	 super	 rinforzata,
di	 cui	 soltanto	 lui	 conosce	 la
combinazione.

E	appena	una	settimana	prima,	quando
Quinn	stava	per	essere	portato	con	l’auto
blu	ufficiale	nella	sua	casa	di	campagna,
non	aveva	chiesto	a	Toby	di	preparargli	la
ventiquattr’ore	 con	 i	 documenti
essenziali	da	esaminare.	Lo	aveva	fatto	di
persona,	 grazie	 tante,	 Toby,	 e	 dietro	 la
porta	 chiusa	 a	 chiave.	 E	 non	 c’è	 dubbio
che,	arrivato	a	destinazione,	Quinn	aveva
abbracciato	 la	 ricca	 moglie	 canadese
alcolizzata,	 dichiarata	 impresentabile	 dai
dirigenti	 del	 partito,	 aveva	 dato	 una
carezza	 al	 cane	 e	 a	 sua	 figlia,	 ed	 era



tornato	 a	 chiudersi	 a	 chiave	 nel	 suo
eremo	per	leggerli.

Sembra	 un	 segno	 della	 divina
provvidenza	 la	 telefonata	 di	 Giles
Oakley,	 che,	 come	 ormai	 è	 noto,	 è
l’autore	 della	 lettera	 al	 ministro	 degli
Esteri	 in	 cui	 l’imminente	 invasione
dell’Iraq	 viene	 definita	 una	 follia.	 Lo
chiama	dal	suo	BlackBerry	per	invitarlo	a
cena	quella	sera	stessa.

«Schloss	 Oakley,	 alle	 sette	 e
quarantacinque.	 Vestiti	 come	 ti	 pare	 e,
dopo,	 ti	 fermi	 per	 un	 calvados.	 Ti	 va
bene?»

Certo,	 Giles.	 Gli	 va	 bene,	 anche	 se
dovrà	 dire	 addio	 a	 un	 altro	 paio	 di
biglietti	per	il	teatro.

	
I	 diplomatici	 britannici	 anziani,	 una



volta	rientrati	in	patria,	hanno	l’abitudine
di	 trasformare	 la	 loro	 abitazione	 in	 una
specie	di	succursale	delle	residenze	in	cui
hanno	vissuto	durante	il	servizio.	Giles	ed
Hermione	 non	 fanno	 eccezione.	 Schloss
Oakley,	 come	 Giles	 aveva	 deciso	 di
chiamare	 la	 sua	 villa	 anni	 Venti,	 è	 un
edificio	 grande	 e	 irregolare	 al	 limitare
esterno	 di	 Highgate,	 ma	 non	 è	 molto
diverso	 dalla	 casa	 nel	 quartiere	 di
Grunewald.	All’esterno,	gli	stessi	cancelli
imponenti	 e	 gli	 impeccabili	 vialetti
coperti	 di	 ghiaia	 e	 privi	 di	 erbacce;
all’interno,	 gli	 stessi	 mobili	 in	 stile
Chippendale	coperti	di	 tracce	del	 tempo,
la	 stessa	 moquette	 folta	 e	 lo	 stesso
catering	di	stampo	portoghese.

Gli	 altri	 ospiti	 sono	 un	 consigliere
dell’ambasciata	tedesca	con	la	moglie,	un



ambasciatore	 svedese	 destinato	 in
Ucraina	 e	 temporaneamente	 a	 Londra,
una	pianista	francese	di	nome	Fifi	e	il	suo
amante,	 Jacques.	 Fifi,	 fissata	 con	 gli
alpaca,	 domina	 la	 conversazione.	 Sono
gli	 animali	 più	 discreti	 che	 esistano.
Perfino	 quando	 si	 riproducono,	 non
perdono	 il	 loro	 aplomb.	 Consiglia	 di
tenerne	una	coppia	a	Hermione,	 la	quale
obbietta,	 dicendo	 che	 finirebbe	 per
invidiarli.

A	 cena	 conclusa,	 Hermione	 ordina	 a
Toby	di	 seguirla	 in	 cucina,	 ufficialmente
per	 darle	 una	 mano	 con	 il	 caffè.	 È	 una
donna	 bizzarra,	 un’irlandese	 flessuosa
che	parla	con	ansiti	sommessi,	mentre	gli
occhi	bruni	le	si	accendono	al	ritmo	delle
parole.

«Questa	 Isabel	 che	 ti	 stai	 scopando»



esordisce,	 infilandogli	 un	 indice	 nella
camicia	e	titillandogli	i	peli	del	petto	con
la	punta	dell’unghia	laccata.

«Sì?»
«È	 anche	 lei	 sposata	 come	 quella

zoccola	olandese	che	avevi	a	Berlino?»
«Isabel	 e	 suo	 marito	 si	 sono	 separati

mesi	fa.»
«Anche	lei	è	bionda	come	l’altra?»
«Sì,	si	dà	il	caso	che	sia	bionda.»
«Io	 sono	 bionda.	 Tua	 madre	 era

bionda?»
«Santo	cielo,	Hermione.»
«Sai,	 tu	 vai	 solo	 con	 donne	 sposate

perché,	 quando	 chiudi,	 puoi	 rispedirle	 al
mittente.	È	così?»

È	disorientato.	Gli	sta	dicendo	che	può
prenderla	 in	 prestito	 e,	 quando	 la	 storia
finisce,	 restituirla	 a	 Oakley?	 Dio	 ce	 ne



scampi.
Oppure	–	e	il	pensiero	lo	assale	in	quel

momento,	 mentre	 sorseggia	 il	 caffè	 al
tavolino	all’aperto	di	Soho	e	contempla	i
passanti	senza	vederli	–	era	un	modo	per
raddolcirlo	 in	 vista	 dell’interrogatorio	 di
terzo	 grado	 a	 cui	 lo	 avrebbe	 sottoposto
suo	marito?

«Bella	 chiacchierata	 con	 Hermione?»
chiede	 affabilmente	 Giles,	 seduto	 in
poltrona,	 versandogli	 una	 generosa	 dose
di	calvados.

Gli	 ultimi	 ospiti	 si	 sono	 accomiatati.
Hermione	 è	 andata	 a	 letto.	 Per	 un
momento	 è	 come	 se	 fossero	 di	 nuovo	 a
Berlino,	 con	 Toby	 che	 dà	 voce	 alle	 sue
ingenue	 opinioni	 personali	 e	Oakley	 che
si	accinge	a	distruggerle.

«Cena	superba,	come	sempre,	Giles.»



«Ti	 ha	 invitato	 a	Mourne	 la	 prossima
estate?»

Mourne	era	 il	castello	 in	Irlanda	dove
si	 diceva	 che	 Hermione	 portasse	 i	 suoi
amanti.

«Non	mi	pare.»
«Dammi	 retta,	 non	 farti	 scappare

l’occasione.	 Natura	 incontaminata,	 bella
casa,	 un	 lago	 delizioso.	 Anche	 qualche
battuta	di	caccia,	se	la	cosa	ti	ispira.	A	me
no.»

«Sembra	un	sogno.»
«Come	 vanno	 le	 faccende	 di	 cuore?»

L’eterna	domanda	di	quando	si	vedono.
«Vanno	bene,	grazie.»
«Sempre	Isabel?»
«Sì.»
A	 Oakley	 piace	 cambiare	 argomento

di	colpo	e	si	aspetta	che	Toby	lo	segua.	È



quello	che	fa	in	quel	momento.
«Allora,	mio	caro,	dove	si	trova	il	tuo

simpatico	nuovo	padrone?	Lo	cerchiamo
di	qua,	di	là,	ma	niente	da	fare.	Abbiamo
tentato	 di	 convincerlo	 a	 venire	 a	 parlare
con	noi,	 l’altro	 giorno.	Quel	 bastardo	ha
rifiutato.»

Con	 quel	 “noi”,	Toby	 presume	 che	 si
tratti	 del	 comitato	 congiunto	 di
intelligence,	di	cui	Oakley	è	una	specie	di
membro	 di	 diritto.	 Come	 mai	 ne	 faccia
parte,	 Toby	 non	 l’ha	 mai	 chiesto.	 Può
forse	 l’uomo	 che	 ha	 stilato	 una	 lettera
sediziosa	per	dissuadere	 il	ministro	degli
Esteri	dal	dare	la	caccia	a	Saddam	essersi
guadagnato	 un	 posto	 nel	 più	 segreto	 dei
consigli	 del	 ministero?	 Oppure	 viene
trattato,	 stando	 a	 certe	 voci,	 come	 un
bastian	 contrario	 di	 professione,	 a	 volte



cautamente	 ammesso,	 altre
clamorosamente	 escluso?	 Toby	 non	 si
sorprende	 più	 dei	 paradossi	 della	 vita	 di
Oakley,	 forse	 perché	 ha	 smesso	 di
sorprendersi	dei	propri.

«So	 che	 il	 mio	 ministro	 è	 dovuto
andare	 a	Washington.	Una	 convocazione
senza	preavviso»	risponde	guardingo.

Quali	 che	 siano	 le	 regole	 etiche	degli
Esteri,	lui	è	tuttora	il	segretario	personale
del	ministro.

«Non	ti	ha	portato	con	sé?»
«No,	non	questa	volta.»
«Ma	in	Europa	ti	ha	portato.	Perché	a

Washington	no?»
«Be’,	 è	 successo	 tempo	 fa,	prima	che

cominciasse	 a	 condurre	 le	 sue	 faccende
senza	 consultarmi.	 È	 andato	 a
Washington	da	solo.»



«Sicuro	che	fosse	solo?»
«No,	ma	suppongo	che	sia	così.»
«Una	tua	supposizione...	E	come	mai?

Sai	 soltanto	 che	 è	 andato	 senza	 di	 te.	A
Washington	o	nel	sobborgo?»

Per	 sobborgo	 si	 intende	 Langley,
Virginia,	sede	della	CIA.	Di	nuovo,	Toby
deve	confessare	che	non	lo	sa.

«Come	si	è	trattato?	Concedendosi	un
volo	 in	 prima	 classe	 su	 un	 aereo	 della
British	Airways	nella	migliore	tradizione
della	 frugalità	 scozzese?	 Oppure	 si	 è
accontentato	di	un	posto	in	business?»

Cominciando	 a	 cedere,	 malgrado	 i
suoi	 buoni	 propositi,	 Toby	 fa	 un	 bel
respiro.

«Credo	 che	 abbia	 viaggiato	 su	 un	 jet
privato.	Come	l’altra	volta.»

«Quando	 è	 stata	 esattamente	 l’altra



volta?»
«Il	 mese	 scorso.	 È	 partito	 il	 16	 ed	 è

tornato	 il	 18.	A	bordo	di	 un	Gulfstream.
Da	Northolt.»

«Il	Gulfstream	di	chi?»
«Non	 lo	 so	 per	 certo,	 è	 solo	 una

congettura.»
«Ma	una	congettura	fondata.»
«L’unica	 cosa	 sicura	 è	 che	 una

limousine	privata	l’ha	portato	a	Northolt.
Non	 si	 fida	 delle	 auto	 del	 ministero.
Secondo	 lui	 sono	 piene	 di	 microspie,	 e
non	solo,	è	convinto	che	gli	autisti	siano
degli	informatori.»

«E	 chi	 è	 il	 proprietario	 della
limousine?»

«Una	certa	Mrs	Hardy.»
«Del	Texas.»
«Credo	di	sì.»



«Meglio	 conosciuta	 come	 la	 straricca
Miss	 Maisie,	 appartenente	 alla	 setta	 dei
cristiani	 rinati,	 benefattrice	 dell’estrema
destra	repubblicana,	amica	dei	Tea	Party,
nemica	 giurata	 dell’Islam,	 degli
omosessuali,	 dell’aborto	 e,	 credo,	 della
contraccezione.	 Al	 momento	 risiede	 in
Lowndes	Square,	a	Londra,	in	un	palazzo
che	occupa	un	intero	lato	della	piazza.»

«Non	lo	sapevo.»
«Oh,	sì.	Una	delle	tante	residenze	che

ha	 in	 giro	 per	 il	 mondo.	 Quindi,	 questa
signora	 avrebbe	 fornito	 la	 limousine	 che
ha	 portato	 quel	 tuo	 simpatico	 nuovo
padrone	all’aeroporto	di	Northolt.»

«Sì,	Giles,	è	così.»
«E,	secondo	te,	il	Gulfstream	di	questa

stessa	 signora	 lo	 ha	 condotto	 a
Washington?»



«Come	 ho	 detto,	 è	 solo	 una
congettura,	 ma	 credo	 proprio	 che	 sia
andata	in	questo	modo.»

«Certamente	 saprai	 che	 Miss	 Maisie
ha	 preso	 sotto	 la	 sua	 ala	 protettrice	 un
certo	 Jay	 Crispin,	 l’astro	 nascente	 nel
prospero	 firmamento	 degli	 appalti
militari	privati.»

«Sì,	l’ho	sentito.»
«Di	recente,	Jay	Crispin	e	Miss	Maisie

sono	 andati	 a	 trovare	 Fergus	 Quinn	 nel
suo	ufficio	privato.	Eri	presente	 a	quella
festicciola?»

«Mi	è	capitato	di	esserci.»
«Con	quali	risultati?»
«A	 quanto	 pare,	 non	 ho	 superato

l’esame.»
«C’era	Quinn?»
«C’erano	 tutti.	 Correva	 voce	 che	 mi



avrebbero	preso	a	bordo,	ma	non	è	andata
così.»

«Considerati	 fortunato.	 Credi	 che
Crispin	 abbia	 accompagnato	 Quinn	 a
Washington	 sul	 Gulfstream	 di	 Miss
Maisie?»

«Non	ne	ho	idea.»
«E	lei	ci	è	andata?»
«Non	 lo	 so,	 Giles.	 Posso	 solo

supporlo.»
«Miss	 Maisie	 ha	 mandato	 le	 sue

guardie	 del	 corpo	 da	 un	 sarto	 di	 Savile
Row,	Huntsman	per	la	precisione,	perché
fossero	vestite	decentemente.	Non	sapevi
neanche	questo?»

«No,	non	lo	sapevo.»
«Allora,	 bevi	 quel	 calvados	 e	 dimmi

quello	che	sai.»
	



Uscito	 dall’isolamento	 a	 cui	 l’aveva
costretto	il	fatto	di	non	poter	condividere
con	 nessuno	 le	 informazioni	 parziali	 e	 i
sospetti	 che	 aveva	 nutrito	 fino	 a	 quel
momento,	 Toby	 si	 abbandona	 sulla
poltrona	 e	 si	 crogiola	 nel	 lusso	 della
confessione.	 Con	 crescente	 indignazione
descrive	 i	 suoi	 avvistamenti	 a	 Praga	 e	 a
Bruxelles	e	racconta	di	come	Horst	abbia
tentato	di	 sondarlo	nel	giardino	del	Café
Einstein.	 A	 un	 certo	 punto	 Oakley	 lo
interrompe.

«Ti	 dice	 niente	 il	 nome	 di	 Bradley
Hester?»

«Altroché!»
«Perché	questo	tono?»
«È	 il	 cocco	 dell’ufficio	 privato.	 Le

ragazze	 lo	 adorano.	 Lo	 chiamano	 Brad,
l’Uomo	della	musica.»



«Stiamo	parlando	dello	stesso	Bradley
Hester,	 vice	 attaché	 culturale
all’ambasciata	degli	Stati	Uniti?»

«Sì.	Brad	 e	Quinn	vanno	matti	 per	 la
musica.	 Hanno	 dato	 vita	 a	 un	 progetto,
scambi	 di	 orchestre	 tra	 le	 università	 che
aderiscono	all’iniziativa	sulle	due	sponde
dell’oceano.	 E	 vanno	 insieme	 ai
concerti.»

«È	scritto	sull’agenda	di	Quinn?»
«Sì,	 l’ultima	 volta	 che	 l’ho	 vista»

risponde	 Toby.	 Gli	 viene	 ancora	 da
sorridere	 al	 ricordo	 del	 viso	 roseo	 e
paffuto	di	Brad	Hester	con	la	sua	custodia
per	 la	 musica,	 un	 aggeggio	 di	 marca
anche	 se	 malandato,	 che	 in	 attesa	 di
essere	ammesso	alla	presenza	di	Quinn	si
intrattiene	 con	 le	 ragazze,	 conversando
con	quella	sua	cadenza	altera,	tipica	della



East	Coast.
Ma	 Oakley	 non	 si	 intenerisce	 a

quell’immagine	conciliante.
«Secondo	 te,	 lo	 scopo	 di	 quelle

frequenti	visite	al	ministro	nel	suo	ufficio
privato	 era	 quello	 di	 discutere	 di	 scambi
musicali?»

«Gli	 appuntamenti	 con	 Brad	 sono
scolpiti	 nella	 pietra,	 gli	 unici	 che	Quinn
non	disdice	mai.»

«Gestisci	tu	le	scartoffie	che	originano
da	quelle	discussioni?»

«Santo	 cielo,	 no,	 se	 ne	 occupa	 Brad.
Ha	 i	 suoi	 collaboratori.	 Per	 quanto
riguarda	 Quinn,	 il	 loro	 progetto	 è
un’attività	 extra	 moenia,	 da	 svolgere
fuori	 dell’orario	 di	 servizio.	 Va	 detto	 a
suo	 merito	 che	 è	 molto	 pignolo	 al
riguardo»	 conclude	 Toby,	 con	 un	 attimo



di	 esitazione	quando	 incontra	 lo	 sguardo
gelido	di	Oakley.

«E	 tu	 accetti	 questa	 versione
assurda?»

«Ci	 provo,	 in	 mancanza	 di	 meglio»
dice	 Toby,	 concedendosi	 un	 cauto	 sorso
di	calvados,	mentre	Oakley	si	contempla
il	dorso	della	mano	sinistra	e	giocherella
con	 la	 fede	 nuziale,	 che	 tira	 fin	 sulla
nocca	per	vedere	se	resta	incastrata.

«Vuoi	 dire	 che	 davvero	 non	 fiuti	 il
marcio	 quando	 Mr	 Bradley	 Hester,	 vice
attaché	culturale,	entra	a	passo	di	marcia
con	 la	 sua	 custodia	 per	 la	musica,	 se	 di
quello	 si	 tratta?	 Oppure	 rimuovi	 il
pensiero?»

«Fiuto	 il	 marcio	 continuamente»
replica	 Toby	 imbronciato.	 «Che
differenza	fa?»



Oakley	 lascia	 perdere.	 «Toby,	 mi
dispiace	 toglierti	ogni	 illusione.	 Il	nostro
amico	Hester	non	è	l’amabile	clown	che,
a	quanto	pare,	sei	convinto	che	sia.	È	un
ciarlatano,	 uno	 spione	 free	 lance
dell’estrema	 destra,	 un	 cristiano	 rinato
che	dalla	sua	appartenenza	alla	setta	non
ha	 mai	 avuto	 grandi	 vantaggi,	 inserito
nella	 sede	 londinese	 della	 CIA	 per
volontà	 di	 un	 gruppo	 di	 ricchi
conservatori	 americani	 di	 fede
evangelica,	 convinti	 che	 l’Agenzia	 sia
infestata	da	simpatizzanti	islamici	assetati
di	 sangue	 e	 da	 progressisti	 froci,
un’opinione	 che	 il	 tuo	 simpatico	 nuovo
padrone	 sembra	 disposto	 a	 condividere.
In	 teoria	 Brad	 Hester	 dipende	 dal
governo	 degli	 Stati	 Uniti,	 in	 realtà	 è	 al
servizio	di	una	società	spuntata	dal	nulla,



la	 Ethical	 Outcomes	 Incorporated,	 con
sede	in	Texas,	dietro	la	quale	si	nasconde
un	 gruppo	 di	 trafficanti	 d’armi.
L’azionista	 e	 amministratore	 unico	 di
questa	 società	 è	 Maisie	 Spencer	 Hardy,
che	però	ha	delegato	i	suoi	incarichi	a	un
certo	Jay	Crispin,	con	il	quale	se	la	spassa
alla	grande.	E	questo	Jay	Crispin,	oltre	a
essere	un	perfetto	gigolò,	è	amico	intimo
del	 tuo	 eccelso	 ministro,	 che	 sembra
intenzionato	a	superare	in	zelo	militarista
la	sua	guida	spirituale,	Fratello	Blair,	ma
non	il	suo	sfortunato	successore,	a	quanto
pare.	 Se	 mai	 la	 Ethical	 Outcomes
Incorporated	 fosse	 chiamata	 a	 integrare
gli	sforzi	 inconcludenti	dei	nostri	Servizi
segreti	 nazionali	 costituendo	 un’attività
occulta	finanziata	con	fondi	privati,	il	tuo
amico,	 l’Uomo	 della	 musica,	 avrebbe	 il



compito	di	fornire	la	logistica	offshore.»
Mentre	 Toby	 cerca	 di	 digerire	 queste

informazioni,	 Oakley,	 com’è	 suo
costume,	cambia	argomento.

«In	questa	faccenda	c’è	anche	un	certo
Elliot»	 osserva	 con	 aria	 riflessiva.	 «Ti
suggerisce	niente	questo	nome?	Nessuno
l’ha	 mai	 nominato	 per	 caso,	 magari
mentre	 avevi	 l’orecchio	 appiccicato	 al
buco	della	serratura?»

«Mai	fatto	una	cosa	del	genere.»
«Non	dire	bugie.	Mai	sentito	parlare	di

un	rinnegato	greco-albanese	che	si	faceva
chiamare	 Eglesias,	 ex	 membro	 delle
Forze	 speciali	 sudafricane	 che	 ha
ammazzato	 un	 tizio	 in	 un	 bar	 di
Johannesburg	 ed	 è	 venuto	 in	Europa	per
cambiare	aria?	Sicuro?»

«Sicuro.»



«E	 di	 Stormont-Taylor?»	 insiste
Oakley	con	la	stessa	aria	sognante.

«Sì!»	esclama	Toby	con	sollievo.	«Chi
non	 conosce	 Stormont-Taylor?	 Lo
conosci	 anche	 tu.	 Esperto	 di	 diritto
internazionale»	 continua,	 ricordando
senza	 fatica	 il	 bellissimo	Roy	 Stormont-
Taylor,	 avvocato	 della	 Corona,	 idolo
televisivo,	con	una	fluente	chioma	bianca
e	 i	 jeans	 troppo	attillati,	 che	negli	ultimi
mesi,	per	tre	volte	–	o	quattro?	–,	è	stato
calorosamente	ricevuto	da	Quinn,	al	pari
di	 Bradley	 Hester,	 ed	 è	 subito	 sparito
come	 per	 incanto	 dietro	 la	 porta	 di
mogano.

«Per	quanto	ne	sai,	che	cosa	combina
Stormont-Taylor	 con	 quel	 tuo	 simpatico
nuovo	padrone?»

«Quinn	non	 si	 fida	degli	 avvocati	 del



governo	 e	 consulta	 Stormont-Taylor	 per
avere	un	parere	indipendente.»

«E	 su	 quali	 specifici	 temi	 Quinn
consulta	 lo	 spavaldo	 e	 attraente
Stormont-Taylor,	 che,	 guarda	 caso,
appartiene	 alla	 cerchia	 stretta	 di	 Jay
Crispin?»

Un	 silenzio	 pesante,	 mentre	 Toby	 si
chiede	chi	tra	i	due,	se	lui	stesso	o	Quinn,
sia	 chiamato	 a	 dare	 spiegazioni	 su	 quel
punto.

«Cosa	 vuoi	 che	 ne	 sappia?»	 sbotta
irritato.	 Al	 che	 Oakley	 replica	 con	 un
partecipe:	«Cosa,	infatti?».

Un	altro	silenzio.
«Allora,	 Giles?»	 riprende	 Toby,

sempre	il	primo	a	rompere	il	ghiaccio.
«Allora	che	cosa,	amico	mio?»
«Come	 si	 colloca	 Jay	 Crispin	 in



questo	quadro?»
Oakley	sospira	e	si	stringe	nelle	spalle;

la	 sua	 risposta,	 quando	 arriva,	 è
frammentaria	e	riluttante.

«Come	 si	 collocano	 tutti?»	 chiede
rivolgendosi	 al	 mondo	 intero,	 per	 poi
riprendere	in	uno	stizzito	stile	telegrafico.
«Terzogenito	 di	 una	 famiglia
angloamericana	 molto	 abbiente.	 Ottime
scuole.	 Ammesso	 al	 secondo	 tentativo
all’Accademia	 militare	 di	 Sandhurst.
Dieci	 anni	 di	 cattivo	 servizio.	 Si	 ritira	 a
quarant’anni.	 Dimissioni	 volontarie,
dicono,	 ma	 qualche	 dubbio	 è	 lecito.
Breve	 esperienza	 nella	 City.	 Respinto.
Breve	 esperienza	 nello	 spionaggio.
Respinto.	 Si	 avvicina	 con	 cautela	 alla
nostra	 fiorente	 industria	 del	 terrore.
Osserva	 a	 ragione	 che	 i	mercanti	 d’armi



se	 la	 sfangano	 alla	 grande.	Fiuta	 l’odore
dei	 soldi	 e	parte	 lancia	 in	 resta.	Ed	ecco
la	 Ethical	 Outcomes	 e	 Miss	 Maisie.
Crispin	è	un	seduttore»	continua	con	aria
indignata	 e	 quasi	 incredula.	 «Seduce
persone	 di	 ogni	 tipo,	 in	 ogni	 momento.
Dio	 sa	 come.	 Molto	 accade	 sotto	 le
lenzuola,	 probabilmente	 su	 entrambe	 le
sponde,	buon	per	lui.	Ma	le	lenzuola	non
sono	tutto,	ti	pare?»

«No,	 non	 bastano»	 concorda	 Toby,
mentre	con	il	pensiero	sfreccia,	non	senza
disagio,	a	Isabel.

«Allora,	dimmi»	continua	Oakley	con
un’altra	 improvvisa	 sterzata	 «che	 cosa	 ti
ha	 preso	 per	 passare	 ore	 preziose	 del
tempo	 che	 devi	 a	 Quinn	 frugando	 negli
archivi	 della	 sezione	 Servizi	 legali	 e
scartabellando	fascicoli	su	oscure	località



come	Grenada	o	l’atollo	Diego	Garcia?»
«Ordini	 del	 mio	 ministro»	 replica

Toby,	 rifiutandosi	 di	 mostrarsi	 sorpreso
per	 l’onniscienza	 di	Oakley	 o	 per	 la	 sua
predilezione	 a	 tirare	 fuori	 argomenti
inconsueti.

«Ordini	impartiti	a	te	personalmente?»
«Sì.	 Mi	 ha	 detto	 di	 preparare	 un

rapporto	 sulla	 loro	 integrità	 territoriale.
Senza	 informare	 i	 Servizi	 legali	 o	 i
consiglieri	 speciali.	 In	 sostanza»	ora	 che
ci	 pensa	 «senza	 farlo	 sapere	 a	 nessuno.
Dovevo	 considerarlo	 materiale
confidenziale	 e	 consegnarglielo
improrogabilmente	 alle	 dieci	 di	 lunedì
mattina.»

«L’hai	fatto?»
«Sì,	sacrificando	il	fine	settimana.»
«E	adesso	dov’è?»



«È	stato	bocciato.»
«Cioè?»
«Il	 rapporto	 è	 stato	 sottoposto	 a

esame,	 non	 ha	 suscitato	 interesse	 ed	 è
stato	bocciato.	Così	mi	ha	detto	Quinn.»

«Niente	 in	 contrario	 a	 dirmi	 cosa
conteneva?»

«Era	 molto	 sintetico.	 Roba	 da
studenti.»

«E	allora	rinfrescami	la	memoria.»
«Nel	 1983,	 dopo	 l’assassinio	 del

primo	 ministro	 marxista	 di	 Grenada,	 gli
americani	 invasero	l’isola	senza	il	nostro
permesso.	 L’operazione	 fu	 chiamata
Urgent	 Fury,	ma	 a	 essere	 furiosi	 fummo
soprattutto	noi.»

«E	come	mai?»
«Quello	era	un	nostro	orticello.	Un’ex

colonia	 britannica,	 tuttora	 membro	 del



Commonwealth.»
«E	 gli	 americani	 la	 invasero.

Vergogna.	Continua.»
«Le	 spie	 americane,	 il	 tuo	 amato

sobborgo,	si	erano	fatte	l’idea	che	Castro
stesse	 per	 usare	 l’aeroporto	 di	 Grenada
come	 base	 di	 lancio.	 Stronzate.	 Lo
avevamo	costruito	noi,	l’aeroporto,	e	non
ci	 piaceva	 sentirci	 dire	 che	 era	 una
minaccia	alla	linfa	vitale	dell’America.»

«Qual	è	stata	la	nostra	reazione?»
«Abbiamo	 detto	 agli	 americani	 di

guardarsi	 bene	 dal	 ripetere	 un’azione
simile	 sul	 nostro	 suolo	 senza	 una
preventiva	 autorizzazione,	 altrimenti	 ci
saremmo	arrabbiati	ancora	di	più.»

«E	loro	cosa	ci	hanno	risposto?»
«Di	andare	a	farci	fottere.»
«Ci	siamo	andati?»



«Avevano	 le	 loro	 buone	 ragioni»
risponde,	 ricorrendo	 a	 quel	 tono
sarcastico	che	andava	per	 la	maggiore	al
ministero	 degli	 Esteri.	 «La	 nostra
influenza	sui	paesi	del	Commonwealth	è
così	 labile	 che	 il	 dipartimento	 di	 Stato
americano	è	convinto	di	farci	un	favore	a
riconoscercelo.	Lo	fa	solo	quando	gli	sta
bene,	e	non	era	il	caso	di	Grenada.»

«Quindi,	siamo	andati	a	farci	fottere.»
«Non	proprio.	Loro	hanno	mollato	un

po’	il	colpo	e	si	è	aperto	uno	spiraglio.»
«In	che	termini?	Continua.»
«In	 futuro,	 se	 gli	 americani

intraprenderanno	 qualche	 azione
clamorosa	 sul	 nostro	 prato	 di	 casa,	 per
esempio	 un’operazione	 speciale
mascherata	 da	 intervento	 umanitario	 in
aiuto	 alla	 popolazione	 oppressa,



dovranno	prima	chiedercelo	gentilmente,
ottenere	 la	 nostra	 autorizzazione	 scritta,
invitarci	 a	 partecipare	 e,	 alla	 fine,
dividere	i	frutti	con	noi.»

«Per	 frutti	 intendi	 le	 informazioni	 di
intelligence?»

«Sì,	 Giles,	 esattamente.	 Il	 nome	 è
diverso,	ma	la	sostanza	è	quella.»

«E	Diego	Garcia?»
«Diego	Garcia	era	il	puntello.»
«Di	che	cosa?»
«Oh,	santo	cielo,	Giles!»
«Sono	 tutte	 cose	 che	 ignoro.

Riferiscimi	 esattamente	 quello	 che	 hai
detto	al	tuo	simpatico	nuovo	padrone.»

«Da	 quando	 abbiamo	 fatto	 agli
americani	 la	 cortesia	 di	 spopolare	Diego
Garcia	 nei	 lontani	 anni	 Sessanta,	 loro
sono	 autorizzati	 a	 usare	 l’atollo	 come



base	 per	 operazioni	 su	 cui	 è	 meglio
chiudere	 un	 occhio.	Ma	 solo	 alle	 nostre
condizioni.»

«Quindi	 l’occhio	 dobbiamo	 chiuderlo
noi?»

«Sì,	 Giles.	 Vedo	 che	 non	 ti	 sfugge
niente.	 Diego	 Garcia	 è	 un	 nostro
possedimento,	così	tocca	a	noi	far	finta	di
non	 vedere.	 Questo	 lo	 sai,	 ne	 sono
sicuro.»

«Non	necessariamente.»
Per	principio,	Giles	non	manifesta	mai

la	minima	 soddisfazione	 nel	 corso	 di	 un
negoziato.	 Toby	 l’ha	 visto	 applicare
questa	 regola	 a	 Berlino,	 e	 ora	 la	 vede
applicata	a	sé.

«Quinn	 ha	 discusso	 con	 te	 i	 dettagli
più	delicati	del	tuo	rapporto?»

«Non	ce	n’erano.»



«Su,	 sarebbe	 stata	 una	 semplice
cortesia.	 Secondo	 te	 l’esperienza	 di
Grenada	sarebbe	applicabile	ad	altri	e	più
sostanziosi	possedimenti	britannici?»

Toby	scuote	la	testa.
«Quindi,	 non	 ha	 discusso	 con	 te

neppure	 a	 grandi	 linee	 sugli	 aspetti
positivi	 o	 negativi	 di	 un’intrusione
americana	 nei	 territori	 della	 Corona
britannica?	Sulla	base	degli	elementi	che
avevi	raccolto	per	lui?»

«No,	assolutamente.»
Pausa	calcolata,	d’altra	parte	è	Oakley

il	regista.
«Il	tuo	rapporto	implica	una	morale?»
«Arriva	a	una	zoppicante	conclusione,

se	è	questo	che	hai	in	mente.»
«Cioè?»
«Che	 una	 qualsiasi	 azione	 unilaterale



degli	 americani	 in	 territorio	 britannico
deve	avere	una	foglia	di	fico	britannica	a
coprire	 le	 vergogne.	 Altrimenti	 non
passa.»

«Grazie,	 Toby.	 E	 ora	 dimmi,	 a	 tuo
parere	da	 chi	 o	da	 che	 cosa	nasce	 la	 tua
ricerca?»

«Onestamente,	Giles,	non	ne	ho	idea.»
Oakley	 leva	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 li

abbassa	e	sospira.
«Toby,	 mio	 caro.	 Un	 ministro	 della

Corona,	 con	 tutto	 quello	 che	 ha	 da	 fare,
non	 incarica	 il	 suo	 brillante	 segretario
personale	 di	 scavare	 in	 archivi	 polverosi
alla	ricerca	di	un	precedente	senza	prima
condividere	 con	 il	 suddetto	 subalterno	 il
suo	piano	tattico.»

«Questo	ministro	invece	lo	fa!»
A	 questo	 punto	 Giles	 Oakley	 fa



emergere	il	consumato	giocatore	di	poker
che	 è	 in	 lui.	 Balza	 in	 piedi,	 riempie	 di
calvados	fino	all’orlo	il	bicchiere	di	Toby,
torna	a	sedersi	comodamente	e	si	dichiara
soddisfatto.

«Allora	 dimmi»	 esordisce,	 sicuro	 di
aver	 ristabilito	 quel	 rapporto	 di
confidenza	 che	 un	 tempo	 li	 aveva	 uniti.
«Cosa	 si	 deve	 pensare	 della	 bizzarra
richiesta	 che	 il	 tuo	 simpatico	 nuovo
padrone	 ha	 fatto	 alle	 risorse	 umane,
notoriamente	sotto	pressione?»

E	 quando	 protesta	 di	 nuovo,	 questa
volta	in	tono	mite	perché,	dopotutto,	sono
così	 rilassati,	 dicendo	 che	 non	 sa	 quello
di	 cui	 Oakley	 sta	 parlando,	 Toby	 viene
gratificato	 con	 una	 risatina	 chioccia	 e
soddisfatta.

«Sta	 cercando	 uno	 che	 vola	 basso,



Toby!	E	lo	vuole	per	ieri.	Non	dirmi	che
non	ne	sai	niente!	Metà	dei	nostri	solerti
umanoidi	 si	 sta	 facendo	 in	 quattro	 per
trovargli	 l’uomo	giusto.	Hanno	chiesto	 a
tutti	 i	 parlamentari	 di	 segnalare
qualcuno.»
Uno	che	vola	basso?
Per	un	breve	istante,	Toby	lotta	con	lo

spettro	 di	 un	 temerario	 pilota	 che	 si
accinge	 a	 volare	 sotto	 i	 radar	 di	 uno	dei
protettorati	britannici	in	via	di	estinzione.
Forse	 ha	 anche	 dato	 voce	 alla	 sua
fantasia,	 perché	 Giles	 scoppia	 in	 una
risata	 e	 giura	 che	 è	 la	 storiella	 migliore
che	sente	da	mesi.

«Sei	 fuori	 strada,	 mio	 caro!	 Qui	 si
parla	 di	 un	 relitto	 fidato	 che	 venga	 dai
ranghi	del	nostro	caro	Servizio.	Requisiti
richiesti:	 una	 carriera	 adeguatamente



mediocre,	 un	 futuro	 alle	 spalle.	 Una
bestia	 da	 soma	 del	 corpo	 diplomatico,
una	creatura	 semplice,	 senza	grilli	per	 la
testa,	 pronta	 a	 cogliere	 al	 volo
quest’occasione,	 l’ultima	 che	 gli	 resta
prima	della	pensione.	Quello	che	sarai	tu
fra	 ventotto	 anni	 o	 giù	 di	 lì»	 conclude
scherzosamente.

Ecco	 di	 che	 si	 tratta,	 pensa	 Toby,
sforzandosi	 di	 non	 irritarsi	 al	 piccolo
scherzo	 di	 Giles.	 Mi	 sta	 dicendo	 nel
modo	 più	 delicato	 possibile	 che	 Fergus
Quinn,	non	contento	di	tagliarmi	fuori	dal
giro,	 sta	 attivamente	 cercando	 il	 mio
sostituto:	e	non	un	sostituto	qualsiasi,	ma
un	 fossile	 che	 per	 la	 paura	 di	 perdere	 la
pensione	sia	disposto	a	eseguire	qualsiasi
ordine	gli	venga	dal	suo	simpatico	nuovo
padrone.



	
In	 piedi	 sulla	 soglia,	 alla	 luce	 della

luna,	i	due	uomini	aspettano	che	arrivi	il
taxi.	 Toby	 non	 ha	 mai	 visto	 sul	 viso	 di
Oakley	 un’espressione	 più	 sincera	 o	 più
vulnerabile.	Dalla	sua	voce	sono	spariti	il
tono	scherzoso,	le	piccole	note	di	colore,
sostituiti	da	un	accento	allarmato.

«Qualsiasi	 cosa	 stiano	 complottando,
Toby,	 ti	 prego	 di	 tenertene	 lontano.	 Se
senti	qualcosa,	mandami	un	messaggio	al
numero	di	cellulare	che	hai	già.	Detto	tra
parentesi,	 è	 più	 sicuro	 di	 un’e-mail.	 Di’
che	 la	 tua	 ragazza	 ti	 ha	 piantato	 e	 vuoi
piangere	sulla	mia	spalla,	o	qualche	altra
sciocchezza	del	 genere.»	E	 come	 se	 non
fosse	 stato	 abbastanza	 chiaro,	 aggiunge:
«Non	devi	entrare	in	questa	faccenda	per
nessun	 motivo,	 Toby.	 Non	 acconsentire



mai,	 non	 sottoscrivere	 niente.	 Evita	 di
diventare	loro	complice».

«Complice	 di	 che	 cosa,	 Giles,	 per
l’amor	del	cielo?»

«Se	lo	sapessi,	saresti	l’ultima	persona
a	 cui	 lo	 direi.	 Crispin	 ti	 ha	 dato
un’occhiata	 e,	 grazie	 al	 cielo,	 non	 è
rimasto	favorevolmente	colpito.	Ti	ripeto:
considerati	fortunato	di	non	aver	superato
l’esame.	 Se	 fosse	 andata	 diversamente,
Dio	sa	dove	saresti	potuto	finire.»

Arriva	 il	 taxi.	 Eccezionalmente,
Oakley	 gli	 porge	 la	 mano.	 Toby	 gliela
stringe	 e	 si	 accorge	 che	 è	 sudata.	 La
lascia	 e	 sale	 sul	 taxi.	Oakley	 picchia	 sul
finestrino	e	Toby	lo	abbassa.

«È	 prepagato»	 lo	 informa	 Oakley.
«Dagli	una	sterlina	di	mancia.	Mai	pagare
due	volte,	amico.»



	
In	 qualche	 modo	 è	 passata	 un’intera

settimana.	 Il	 rancore	di	 Isabel	per	 essere
così	 trascurata	 è	 esploso	 con	 furia	 tetra.
Alle	scuse	di	Toby,	umili	ma	distratte,	si	è
scatenata	ancora	di	più.	Quinn,	dal	canto
suo,	 si	 è	mostrato	 altrettanto	 intrattabile,
ora	 complimentandolo	 senza	 alcuna
ragione,	 ora	 ignorandolo,	 ora	 sparendo
senza	spiegazioni	per	un’intera	giornata	e
lasciandolo	a	raccogliere	i	cocci.

E	giovedì,	all’ora	di	pranzo,	gli	arriva
una	telefonata	soffocata	di	Matti.

«A	 proposito	 di	 quella	 partita	 di
squash	che	non	abbiamo	mai	fatto.»

«Sì,	allora?»
«Non	è	mai	avvenuta.»
«Pensavo	 che	 fossimo	 già	 d’accordo

su	questo.»



«Volevo	 solo	 esserne	 sicuro»	 dice
Matti	e	chiude.

Sono	 le	 dieci	 del	 mattino	 di	 un	 altro
venerdì,	 e	 sul	 suo	 telefono	 interno	 è
arrivata	la	solita	temuta	convocazione.

Forse	 il	 Paladino	 delle	 classi
lavoratrici	vuole	 rispedirlo	da	Fortnum	a
ordinare	 dell’altro	 Dom	 Pérignon?
Oppure	si	sta	preparando	a	dirgli	che,	pur
apprezzando	 le	 sue	 molte	 doti,	 intende
sostituirlo	con	“uno	che	vola	basso”	e	gli
concede	 il	 fine	 settimana	 per	 rimettersi
dal	brutto	colpo?

La	 grande	 porta	 di	 mogano	 è
socchiusa	 come	 la	 volta	 precedente.
Entra,	chiude	e,	anticipando	l’ordine,	gira
la	 chiave.	 Seduto	 alla	 sua	 scrivania,
Quinn	sembra	un	 temporale	 sul	punto	di
scatenarsi.	 La	 voce	 è	 fin	 troppo



ossequiosa,	 la	 stessa	 che	 usa	 con
solennità	 nel	 programma	 “News-night”.
L’accento	 di	 Glasgow	 si	 percepisce
nettamente.

«Toby,	temo	di	dover	interferire	con	il
suo	 progetto	 di	 prendersi	 una	 breve
vacanza	con	la	sua	dolce	metà»	annuncia,
cercando	 di	 fargli	 capire	 che	 la	 colpa	 è
solo	sua.	«È	un	grosso	problema	per	lei?»

«Nient’affatto,	 signore»	 risponde
Toby,	 dicendo	 addio	 alla	 breve	 fuga	 a
Dublino	 con	 Isabel,	 e	 probabilmente
anche	a	lei.

«Purtroppo	 sono	 sotto	 pressione
perché	 domani,	 in	 questa	 stanza,	 terrò
una	 riunione	 segretissima.	 Un	 incontro
della	massima	rilevanza	per	la	nazione.»

«Desidera	che	vi	partecipi,	signore?»
«Assolutamente	 no.	 La	 ringrazio,	 ma



lei	 non	 fa	 parte	 del	 gruppo	 e	 la	 sua
presenza	 non	 è	 in	 alcun	 modo
auspicabile.	Niente	di	personale,	è	ovvio.
Ma	 di	 nuovo	 le	 chiederei	 di	 darmi	 una
mano	 nei	 preparativi.	 Purtroppo	 niente
champagne	né	foie	gras,	stavolta.»

«Capisco.»
«Ne	dubito.	Tuttavia,	questa	 riunione,

che	mi	hanno	scaricato	addosso,	necessita
di	 eccezionali	 misure	 di	 sicurezza.
Desidero	che	lei,	in	quanto	mio	segretario
personale,	se	ne	faccia	carico.»

«Naturalmente.»
«Mi	sembra	perplesso.	Perché?»
«Non	 si	 tratta	 di	 questo.	È	 solo	 che...

se	 la	 riunione	 è	 così	 segreta,	 perché
tenerla	 in	 questo	 ufficio?	 Perché	 non
fuori	 sede?	 Oppure	 nelle	 stanze
insonorizzate	all’ultimo	piano?»



Quinn	solleva	di	scatto	la	grossa	testa,
fiutando	 un	 atteggiamento	 di
insubordinazione,	 poi	 si	 degna	 di
rispondere.

«Perché	 il	 mio	 pressante	 visitatore,
anzi,	 i	miei	visitatori,	visto	che	sono	più
di	uno,	hanno	la	facoltà	di	prendere	delle
decisioni,	ed	è	mio	sacrosanto	dovere,	in
qualità	 di	 ministro,	 trasmetterle.	 È	 in
grado	 di	 provvedere	 o	 devo	 cercare
qualcun	altro?»

«Sono	 perfettamente	 in	 grado	 di
provvedere.»

«Molto	 bene.	 Lei	 sa,	 lo	 do	 per
scontato,	 che	 esiste	 una	 certa	 porta
laterale	 che	 dalla	 sede	 delle	 Guardie	 a
cavallo	 conduce	 in	 questo	 edificio.
Abitualmente	viene	usata	per	i	fornitori	e
le	consegne	non	segretate.	È	una	porta	di



metallo	verde	munita	di	sbarre.»
Toby	 la	 conosce,	ma	 non	 essendo	 un

fornitore,	 per	 usare	 l’espressione
utilizzata	 dall’Uomo	 del	 popolo,	 non	 ha
mai	avuto	occasione	di	usarla.

«Ha	 in	 mente	 il	 corridoio	 al
pianterreno	 che	 conduce	 fin	 lì?	 È
esattamente	sotto	i	nostri	piedi,	due	piani
più	 in	 basso.»	 A	 questo	 punto	 si
spazientisce.	«Insomma,	quando	entra	dal
portone	principale,	è	alla	destra	dell’atrio.
Passa	di	lì	ogni	giorno,	no?»

Sì,	Toby	lo	ha	in	mente.
«Domani,	sabato	mattina,	i	miei	ospiti,

o	visitatori	che	dir	si	voglia»	–	la	nota	di
risentimento	 sta	 diventando	un	 ritornello
–	«arriveranno	a	quell’ingresso	laterale	in
due	 tornate	 successive,	 a	 pochi	 minuti
l’una	dall’altra.	Mi	segue?»



«Sissignore.»
«Ne	sono	contento.	Precisamente	tra	le

11.45	 e	 le	 13.45,	 l’ingresso	 laterale
rimarrà	 incustodito.	 Per	 quei	 centoventi
minuti	 il	 personale	 della	 Sicurezza	 non
sarà	in	servizio.	Non	saranno	operative	le
videocamere	 né	 gli	 altri	 dispositivi	 che
sorvegliano	 l’ingresso	 e	 il	 tragitto	 da	 lì
fino	 a	 questa	 stanza.	 Saranno	 tutti
disattivati,	 spenti.	 Esclusivamente	 per
quelle	due	ore.	Ho	provveduto	io	stesso	a
dare	 l’ordine.	Quindi,	 non	 se	 ne	 occupi.
Ora	mi	segua	con	molta	attenzione.»

Il	 ministro	 leva	 un	 palmo	 quadrato	 e
muscoloso,	 lo	 mette	 davanti	 al	 viso	 di
Toby	 e	 significativamente	 stringe	 il
mignolo	tra	il	pollice	e	l’indice	dell’altra
mano.

«Domani	 mattina	 alle	 dieci,	 appena



arriva,	 si	 rechi	 direttamente	 al
dipartimento	 della	 Sicurezza	 e	 si	 accerti
che	 l’ordine	 di	 sguarnire	 l’ingresso
laterale	e	di	spegnere	ogni	dispositivo	di
sorveglianza	 sia	 stato	 puntualmente
recepito	e	stia	per	essere	eseguito.»

Anulare,	 ornato	 dal	 pesante	 anello
d’oro	 con	 la	 croce	 di	 sant’Andrea
lavorata	a	sbalzo	in	blu	acceso.

«Alle	 11.50	 raggiunga	 l’ingresso
laterale	 passando	 per	 i	 locali	 delle
Guardie	 a	 cavallo	 ed	 entri	 da	 lì,	 la	porta
non	 sarà	 chiusa	 a	 chiave	 come	 da
istruzioni	da	me	personalmente	 impartite
alla	 Sicurezza.	 Percorra	 il	 corridoio	 al
pianterreno,	 accertandosi	 che	 sia	 il
corridoio	 sia	 la	 scala	 sul	 retro	non	 siano
occupati	o	ostruiti	in	alcun	modo.	Fin	qui
ci	siamo?»



Dito	medio.
«Continui	 ad	 andatura	 normale	 e,	 in

veste	di	mia	cavia	personale,	salga	lungo
la	 scala	 sul	 retro	 fino	 al	 relativo
pianerottolo.	 Non	 si	 metta	 a	 saltellare,
non	si	fermi	a	fare	pipì	o	altro;	si	limiti	a
camminare,	 arrivando	 fino	 alla	 stanza
dove	 siamo	 in	 questo	 momento.	 Poi,
tramite	 telefono	 interno,	 chieda	 alla
Sicurezza	 di	 darle	 conferma	 che	 il	 suo
passaggio	 non	 è	 stato	 registrato.	 Li	 ho
avvertiti,	 perciò	 non	 faccia	 niente	 di	 più
di	 quello	 che	 le	 ho	 detto	 di	 fare.	 È	 un
ordine.»

Toby	si	riscuote,	scoprendo	di	essere	il
beneficiario	 di	 un	 sorriso	 da	 vittoria
elettorale	da	parte	del	suo	capo.

«Allora,	 Toby,	 mi	 dica	 che	 le	 ho
rovinato	 il	 weekend	 così	 come	 loro	 lo



hanno	rovinato	a	me.»
«Nient’affatto,	signore.»
«Ma?»
«Solo	una	domanda.»
«Tutte	quelle	che	vuole.	Spari.»
«Come	usciranno	i	suoi	visitatori?	Mi

ha	 detto	 che	 i	 sistemi	 di	 sorveglianza
saranno	 disattivati	 per	 due	 ore	 soltanto.
Se	il	secondo	gruppo	arriva	poco	dopo	il
primo	 e	 i	 sistemi	 saranno	 riattivati	 alle
13.45,	 non	 avrà	 che	 una	 novantina	 di
minuti	per	la	riunione.»

«Novanta	 minuti	 sono	 più	 che
sufficienti.	 Non	 si	 preoccupi.»	 Il	 sorriso
si	è	fatto	raggiante.

«Ne	 è	 assolutamente	 sicuro?»	 incalza
Toby,	che	sente	il	bisogno	di	prolungare	il
colloquio.

«Certo	che	ne	sono	sicuro.	Le	ho	detto



di	 non	 preoccuparsi!»	 L’accento	 di
Glasgow	 è	 riemerso.	 «Qualche	 stretta	 di
mano	e	via	a	casa.	Liberi	tutti.»

	
È	 ormai	 ora	 di	 pranzo	 quando	 Toby

Bell	 riesce	 ad	 alzarsi	 dalla	 sua	 scrivania
per	scendere	di	corsa	la	gradinata	di	Clive
Steps	 e	mettersi	 sotto	 l’ampia	 chioma	di
un	platano	 sul	bordo	di	St	 James’s	Park,
operazioni	 che	 preludono	 all’invio	 di	 un
messaggio	urgente	al	cellulare	di	Oakley.

Nel	 periodo	 intercorso	 da	 quando
Quinn	 gli	 ha	 fornito	 quelle	 bizzarre
istruzioni,	 Toby	 ha	 elaborato
mentalmente	una	quantità	di	versioni.	Ma
corre	 voce	 che	 gli	 addetti	 alla	 Sicurezza
controllino	 le	 comunicazioni	 personali
provenienti	 dall’interno	 dell’edificio,	 e
lui	 non	 intende	 solleticare	 la	 loro



curiosità.
Il	 platano	 è	 un	 vecchio	 amico,

cresciuto	 su	 un	 rialzo	 di	 terra	 a	 breve
distanza	 dal	 Birdcage	 Walk	 e	 dal	 War
Memorial.	A	cento	metri	da	lì	spiccano	i
severi	bovindi	del	ministero	degli	Esteri,
che	 il	 variegato	 mondo	 delle	 cicogne,
delle	 anatre	 selvatiche,	dei	 turisti	 e	delle
mamme	 con	 le	 carrozzine	 rende	 meno
minacciosi.

Toby	tiene	gli	occhi	e	la	mano	fissi	sul
suo	BlackBerry.	Anche	 la	mente.	La	 sua
capacità	 di	 restare	 imperturbabile	 nei
momenti	 di	 crisi	 rende	 perplesso	 anche
lui,	 oltre	 che	 i	 suoi	 superiori.	 Isabel	 può
godere	 di	 un’impietosa	 visione	 dei	 suoi
difetti:	 lo	 ha	 fatto	 abbondantemente	 la
notte	 scorsa.	 Possono	 esserci	 macchine
della	 polizia	 che	 sfrecciano	 a	 sirene



spiegate,	 nuvole	 di	 fumo	 che	 salgono
dalle	case	adiacenti,	una	folla	rabbiosa	in
marcia:	 al	 Cairo	 ha	 visto	 tutto	 questo	 e
anche	di	più.	Ma,	quando	scoppia	la	crisi,
lui	si	trova	nel	suo	elemento,	e	ora	la	crisi
è	scoppiata.

“Di’	che	la	tua	ragazza	ti	ha	piantato	e
vuoi	piangere	sulla	mia	spalla,	o	qualche
altra	sciocchezza	del	genere.”

Un	 moto	 di	 naturale	 buongusto	 gli
impone	 di	 non	 usare	 invano	 il	 nome	 di
Isabel.	Gli	viene	in	mente	Louisa.	Ha	mai
avuto	una	Louisa?	Una	veloce	ricerca	gli
dice	 che	 no,	 non	 ha	 mai	 avuto	 una
ragazza	 di	 nome	 Louisa.	 Ce	 l’avrà	 ora.
“Giles,	 Louisa	 mi	 ha	 appena	 lasciato.
Disperato	 bisogno	 di	 tuo	 consiglio.
Possiamo	parlare?	È	urgente.	Bell.”

Preme	il	tasto	INVIO.



Poi	dà	una	rapida	occhiata	agli	illustri
bovindi	 del	 ministero	 degli	 Esteri	 con	 i
loro	 tendoni	 a	 pieghe.	 Chissà	 se	 in	 quel
momento	 Oakley	 è	 lassù	 alla	 sua
scrivania	 che	 mangia	 un	 panino,	 o	 se	 è
chiuso	in	qualche	bunker	sotterraneo	con
il	 comitato	 congiunto	 di	 intelligence?
Oppure	 sta	 pranzando	 tranquillamente	 al
Travellers	 Club	 in	 compagnia	 di	 alti
funzionari	 suoi	 colleghi,	 intento	 a
ridisegnare	 il	mondo?	Ti	prego,	ovunque
tu	sia,	 leggi	il	più	presto	possibile	il	mio
messaggio	 e	 mettiti	 in	 contatto	 con	 me
perché	 il	 mio	 simpatico	 nuovo	 padrone
sta	andando	fuori	di	testa.

	
Sono	passate	sette	interminabili	ore,	e

ancora	nessun	 segno	da	parte	 di	Oakley.
Nel	salotto	del	suo	appartamento	al	primo



piano	di	una	casa	di	Islington,	Toby	siede
alla	 scrivania	 fingendo	 di	 lavorare,
mentre	 in	 cucina	 Isabel	 si	 affaccenda
producendo	 rumori	 molesti.	 Accanto	 al
suo	 gomito	 sinistro	 è	 posato	 il
BlackBerry,	sulla	destra	 il	 telefono	fisso,
davanti	a	 lui	 l’abbozzo	di	un	documento
commissionatogli	 da	 Quinn	 sulle
opportunità	di	un	investimento	a	capitale
misto,	 pubblico	 e	 privato,	 nella	 regione
del	 Golfo.	 In	 teoria,	 dovrebbe	 rivederlo.
In	 realtà,	 sta	 figurandosi	 mentalmente
tutte	le	possibili	versioni	della	giornata	di
Oakley,	 in	ansiosa	attesa	di	una	 risposta.
Ha	 mandato	 due	 volte	 il	 messaggio:	 la
prima,	 appena	 si	 era	 trovato	 a
un’adeguata	 distanza	 dal	 ministero;	 la
seconda,	 quando	 era	 emerso	 dalla
stazione	 della	 metropolitana	 di	 Angel,



prima	 di	 arrivare	 a	 casa.	 Aveva	 ritenuto
inspiegabilmente	che	il	suo	appartamento
non	 fosse	 un	 luogo	 sicuro	 per	 inviare
messaggi	 a	 Oakley.	 E	 lo	 stesso	 tipo	 di
cautela	 lo	 assale	 ora	 che	 ha	 deciso	 di
chiamarlo	a	casa,	seppure	con	il	rischio	di
essere	importuno.

«Faccio	 un	 salto	 a	 comprare	 una
bottiglia	di	vino»	dice	a	Isabel	attraverso
la	 porta	 aperta	 della	 cucina,	 e	 raggiunge
l’ingresso	 prima	 che	 lei	 possa	 replicare
che	nella	credenza	c’è	già	una	bottiglia	di
ottimo	rosso.	Piove	forte	in	strada;	non	ha
pensato	 di	 prendere	 l’impermeabile.	 A
una	 cinquantina	 di	 metri,	 un	 vicolo
coperto	 da	 un	 portico	 conduce	 a	 una
fonderia	 dismessa.	Vi	 si	 infila	 e	 da	 quel
riparo	 compone	 il	 numero	 di	 casa	 di
Oakley.



Risponde	Hermione,	seccata.	Possibile
che	l’abbia	svegliata?	A	quell’ora?

«Sono	 Toby	 Bell.	 Mi	 dispiace
disturbarti,	 ma	 si	 è	 verificato	 un
imprevisto.	 Mi	 sono	 chiesto	 se	 potevo
dire	due	parole	a	Giles.»

«Be’,	 né	 due	 né	 quattro,	 se	 è	 per
questo.	 E	 immagino	 che	 tu	 lo	 sappia
benissimo.»

«È	una	questione	di	lavoro,	Hermione.
Si	tratta	di	una	faccenda	urgente.»

«E	 va	 bene,	 continua	 pure	 con	 i	 tuoi
giochetti.	Giles	è	a	Doha,	non	 fingere	di
ignorarlo.	 Lo	 hanno	 impacchettato
all’alba	 e	 spedito	 lì	 per	 una	 conferenza
che,	 a	 quanto	 pare,	 è	 saltata.	 Vieni	 a
trovarmi	o	no?»

«E	chi	lo	avrebbe	impacchettato?»
«Che	t’importa?	È	partito.»



«Quanto	 tempo	 starà	 via?	 Te	 lo	 ha
detto?»

«Abbastanza,	 per	 quello	 che	 hai	 in
mente,	 puoi	 stare	 sicuro.	 Non	 abbiamo
più	 domestici	 fissi,	 immagino	 che	 tu
sappia	anche	questo,	no?»

Doha	 è	 in	Qatar:	 tre	 ore	 avanti.	Toby
chiude	 bruscamente	 la	 telefonata.	 Al
diavolo	Hermione.	A	Doha	 ci	 si	mette	 a
tavola	 tardi,	 questo	 significa	 che	 per	 i
delegati	e	 i	principini	 locali	è	ancora	ora
di	 cena.	 Nascosto	 nel	 vicolo,	 chiama	 il
funzionario	 di	 turno	 del	 ministero	 degli
Esteri	 e	 gli	 arriva	 la	 voce	 poderosa	 di
Gregory,	il	rivale	sconfitto	che	ambiva	al
suo	incarico.

«Ciao,	 Gregory.	 Devo	 mettermi	 in
contatto	con	Giles	Oakley.	È	urgente.	So
che	è	 stato	 spedito	 in	 tutta	 fretta	a	Doha



per	 una	 conferenza,	 ma	 non	 capisco
perché	non	risponde	ai	messaggi.	Si	tratta
di	 una	 faccenda	 personale.	 Puoi
avvertirlo	che	l’ho	cercato?»

«Personale?	 Allora	 la	 cosa	 si	 fa
delicata,	temo.»

Non	reagire,	sta	calmo.
«Sai	 per	 caso	 se	 alloggia	 presso

l’ambasciatore?»
«Immagino	 di	 sì,	 a	 meno	 che	 non

preferisca	i	grandi	alberghi	di	lusso,	come
te	e	Fergus.»

Un	altro	sforzo	erculeo.
«Gregory,	 dammi	 il	 numero	 della

residenza.	Ti	dispiace?»
«Posso	 darti	 quello	 dell’ambasciata.

Spetta	a	loro	metterti	 in	contatto	con	lui.
Scusa,	amico,	ma	non	posso	fare	altro.»

Con	 una	 lentezza	 che	Toby	 considera



intenzionale,	 Gregory	 gli	 fornisce	 il
numero.	 Toby	 lo	 compone	 e	 finalmente
una	 faticosa	 voce	 femminile	 gli	 dice,
prima	 in	 arabo	 e	 poi	 in	 inglese,	 che	 se
desidera	chiedere	il	visto	deve	presentarsi
di	 persona	 al	 consolato	 britannico	 al
seguente	 orario	 e	 prepararsi	 a	 una	 lunga
attesa.	 Se	 invece	 desidera	 contattare
l’ambasciatore	 o	 un	 membro	 della	 sua
famiglia,	registri	pure	il	suo	messaggio.

Toby	esegue.
«Messaggio	 per	 Giles	 Oakley,

attualmente	 impegnato	 nella	 Conferenza
di	 Doha.»	 Un	 respiro.	 «Giles,	 ti	 ho
inviato	 parecchi	 messaggi,	 ma	 non	 hai
risposto.	 Ho	 gravi	 difficoltà	 personali	 e
mi	 serve	 il	 tuo	 aiuto	 al	 più	 presto.	 Per
favore,	chiamami	a	qualsiasi	ora,	giorno	e
notte,	 su	 questa	 linea	 o,	 se	 preferisci,	 al



mio	numero	di	casa.»
Di	 ritorno	 nel	 suo	 appartamento,	 si

accorge	 troppo	 tardi	 di	 essersi
dimenticato	 di	 comprare	 la	 bottiglia	 di
rosso	 che	 aveva	 detto	 di	 voler	 prendere.
Isabel	lo	nota,	ma	non	dice	niente.

	
Finalmente	 arriva	 il	 mattino.	 Isabel

dorme	al	suo	fianco,	ma	 lui	sa	che	basta
pochissimo	perché	 ricomincino	a	 litigare
o	a	fare	l’amore.	Quella	notte	hanno	fatto
entrambe	 le	 cose,	 il	 che	 non	 gli	 ha
impedito	di	tenersi	vicino	il	BlackBerry	e
di	controllare	se	c’erano	chiamate	con	la
scusa	che	aveva	dato	la	sua	reperibilità.

Nemmeno	 i	 suoi	 processi	 mentali
avevano	oziato,	al	punto	che	aveva	deciso
di	dare	tempo	a	Oakley	fino	alle	dieci	del
mattino,	quando	sarebbe	scoccata	l’ora	di



eseguire	 le	 pagliacciate	 richieste	 dal
ministro.	 Se	 non	 avesse	 avuto	 risposta
entro	 quell’ora,	 avrebbe	 preso	 una
decisione	operativa	così	grave	che	al	solo
pensiero	 si	 ritrae,	 per	 poi	 tornare	 a
esaminarla	una	seconda	volta.

Che	 cosa	 vede	 con	 gli	 occhi	 della
mente	 proprio	 in	 fondo	 al	 cassetto	 di
destra	 della	 scrivania,	 nell’anticamera	 al
ministero?	 Cos’è	 quell’oggetto	 che
sembra	 aspettarlo,	 coperto	 di	 muffa
verdognola	 e,	 forse	 solo	 nella	 sua
immaginazione,	punteggiato	da	cacche	di
topo?

Un	 registratore	 di	 dimensioni
industriali,	 appartenente	 all’era
predigitale	 della	 Guerra	 fredda.	 Un
apparecchio	 così	 vecchio	 e	 ingombrante,
così	 obsoleto	 nel	 nostro	 mondo	 di



tecnologia	 miniaturizzata	 da	 apparire
quasi	oltraggioso.	Toby	ha	 ripetutamente
chiesto	 che	 venisse	 portato	 via	 per	 il
semplice	 motivo	 che	 qualsiasi	 ministro
avesse	voluto	registrare	segretamente	una
conversazione	nel	suo	ufficio	privato	non
avrebbe	 avuto	 che	 l’imbarazzo	 della
scelta	 tra	una	grande	varietà	di	congegni
ben	più	discreti.

Ma	 fino	 a	 quel	 momento	 –
provvidenzialmente	 o	 meno	 –	 alla	 sua
richiesta	non	era	stato	dato	seguito.

E	 l’interruttore	 che	mette	 in	 funzione
quel	mostro?	Basta	tirare	fuori	il	cassetto
sovrastante,	tastare	con	la	mano	destra	ed
eccolo:	 una	 levetta	 aguzza	 e	 ostile,
montata	 su	 una	 semisfera	 scura	 di
bachelite.	 Su	 per	 spegnere,	 giù	 per
registrare.



	
8.50.	Nessuna	notizia	di	Oakley.
A	 Toby	 piace	 fare	 una	 buona

colazione,	 ma	 quel	 sabato	 mattina	 non
sente	 il	 solito	 languorino.	 Isabel,	 che	 è
un’attrice	 e	 di	 conseguenza	 non	 tocca
cibo,	 è	 di	 umore	 conciliante	 e	 decide	 di
fargli	compagnia	mentre	lui	mangia	il	suo
uovo	 alla	 coque.	 Così	 Toby,	 pur	 di	 non
scatenare	un	altro	litigio,	si	cucina	l’uovo
e	si	accinge	a	consumarlo.	 Il	buonumore
di	 lei	 lo	 insospettisce.	 In	 passato	 non
c’era	 stato	 un	 solo	 sabato	mattina	 in	 cui
Isabel	non	 fosse	 rimasta	a	 letto	 in	 segno
di	protesta,	quando	lui	annunciava	di	fare
un	 salto	 in	 ufficio	 a	 sbrigare	 un	 po’	 di
lavoro.	 Oggi,	 invece	 –	 nonostante
avessero	 dovuto	 rinunciare	 a	 godersi	 le
delizie	 di	 Dublino	 –	 Isabel	 è	 tutta



dolcezza	e	comprensione.
È	 una	 giornata	 di	 sole	 e	 lui	 pensa	 di

uscire	presto	e	di	andare	al	lavoro	a	piedi.
Isabel	dice	che	una	passeggiata	è	proprio
la	cosa	che	gli	ci	vuole.	Per	la	prima	volta
lo	accompagna	alla	porta	dove	gli	dà	un
bacio	 affettuoso,	 poi,	 ferma	 sulla	 soglia,
lo	guarda	scendere	la	scala.	È	un	modo	di
dirgli	che	lo	ama,	oppure	aspetta	di	avere
campo	libero?

	
9.52.	 Ancora	 nessuna	 notizia	 da

Oakley.
Senza	perdere	d’occhio	il	BlackBerry,

mentre	 a	 passo	 rapido	 percorre	 le	 strade
di	 Londra,	 scarsamente	 popolate	 a
quell’ora,	 Toby	 comincia	 il	 conto	 alla
rovescia	 del	 tempo	 che	 gli	 manca	 ad
arrivare	 a	 Birdcage	 Walk	 e,	 adeguando



l’andatura	 a	 quella	 dei	 turisti,	 raggiunge
la	porta	laterale	verde	munita	di	sbarre.

Prova	 ad	 abbassare	 la	 maniglia.	 La
porta	si	apre.

Allora	 volta	 le	 spalle	 e	 con	 studiata
indifferenza	osserva	la	sede	delle	Guardie
a	cavallo,	la	ruota	panoramica,	un	gruppo
di	 silenziosi	 scolaretti	 giapponesi	 e	 –	 in
un	ultimo	disperato	appello	–	il	maestoso
platano:	 da	 lì	 sotto,	 ha	 inviato	 ieri	 il
primo	 dei	 suoi	 messaggi	 a	 Oakley,
rimasto	inevaso	come	tutti	i	successivi.

Un’altra	 occhiata	 rassegnata	 al
BlackBerry	 gli	 dice	 che	 il	 suo	 appello
non	è	stato	raccolto.	A	quel	punto	spegne
il	 telefono	 e	 lo	 consegna	 alle	 buie
profondità	di	una	tasca	interna.

	
Dopo	 aver	 eseguito	 le	 ridicole



manovre	richieste	dal	suo	ministro,	Toby
arriva	nell’anticamera	dell’ufficio	privato
e,	 tramite	telefono	interno,	conferma	alle
stupefatte	 guardie	 della	 Sicurezza	 di
essere	sfuggito	al	loro	controllo.

«Lei	 è	 trasparente	 come	 il	 vetro,
signore.	 Nessuno	 l’ha	 vista.	 Buon	 fine
settimana.»

«Anche	a	lei,	e	grazie	infinite.»
Seduto	alla	sua	scrivania,	è	travolto	da

un’ondata	 di	 indignazione	 che	 lo	 fa
sentire	 più	 forte.	 Giles,	 sei	 tu	 che	 mi
costringi	a	questo.

La	 scrivania	 è	 un	mobile	 prestigioso,
la	 riproduzione	 di	 un	 pezzo	 di
antiquariato	 con	 un	 vano	 per	 ospitare	 le
gambe	e	un	ripiano	di	cuoio	lavorato.

Seduto	 sulla	 sedia	 antistante,	 Toby	 si
china	 in	avanti	e	apre	con	cura	 il	grande



cassetto	in	basso	a	destra.
La	parte	di	lui	ancora	speranzosa	che,

durante	 la	 notte,	 l’Economato	 abbia
miracolosamente	esaudito	la	sua	richiesta
di	 rimozione,	 può	 benissimo	 smettere	 di
sperare.	 Simile	 a	 un	 residuato	 bellico
dimenticato	 su	 un	 campo	 di	 battaglia,	 il
vecchio	 registratore	è	 lì	dove	si	 trova	da
decenni,	 in	 attesa	 di	 una	 chiamata	 che
dovrebbe	riportarlo	in	vita.	Una	chiamata
che	 non	 era	 prevista,	 ma	 che	 è	 arrivata.
Invece	 di	 un	 comando	 vocale,	 il
registratore	 vanta	 un	 congegno	 a	 tempo
simile	a	quello	di	un	 forno	a	microonde.
Le	 vecchie	 bobine	 sono	 vuote,	 ma	 sulla
mensola	 sovrastante,	 due	 enormi	 nastri,
chiusi	 in	 altrettante	 buste	 di	 cellofan
impolverate,	 sono	 pronti	 a	 compiere	 il
loro	dovere.



Su	per	spegnere,	giù	per	registrare.
Aspettami	 domani,	 quando	 verrò	 a

prenderti,	se	nel	frattempo	non	finisco	in
prigione.

	
L’indomani	era	diventato	oggi	e	Isabel

se	 n’era	 andata.	 Era	 una	 domenica	 di
primavera	 assolata,	 in	 anticipo	 sulla
stagione,	con	le	campane	delle	chiese	che
chiamavano	a	raccolta	i	peccatori	di	Soho
perché	 facessero	penitenza,	mentre	Toby
Bell,	scapolo	da	tre	ore,	era	ancora	seduto
al	suo	 tavolino	all’aperto	sorseggiando	 il
suo	 terzo	–	o	forse	era	 il	quinto?	–	caffè
del	 mattino,	 cercando	 di	 raccogliere	 le
forze	 per	 commettere	 il	 reato	 che	 ha
pianificato	e	paventato	per	 tutta	 la	notte:
quello	 di	 tornare	 nell’anticamera	 al
ministero,	 trafugare	 il	 nastro	 e	 portarlo



fuori	 del	 ministero	 sotto	 il	 naso	 degli
uomini	 della	 Sicurezza,	 come	 la	 più
spregevole	delle	spie.

Aveva	ancora	una	possibilità	di	scelta.
Ci	 aveva	 riflettuto	 a	 lungo	 nelle	 ore
burrascose	 della	 notte.	 Finché	 restava
seduto	 a	 quel	 tavolino	 di	 alluminio,
poteva	 ancora	 sostenere	 che	 non	 era
successo	 niente	 di	 increscioso.	 Nessun
membro	 della	 Sicurezza	 nel	 pieno
possesso	 delle	 sue	 facoltà	 mentali	 si
sarebbe	 sognato	 di	 controllare	 un
antiquato	 registratore	 che	 ammuffiva	 sul
fondo	di	un	cassetto	della	sua	scrivania.	E
nella	 remota	 possibilità	 che	 il	 nastro
venisse	 scoperto,	 lui	 si	 era	 preparato	 la
risposta:	 nei	 concitati	 preparativi	 di	 una
riunione	 ultrasegreta	 di	 enorme
importanza	 per	 la	 nazione,	 il	 ministro



Quinn	si	era	ricordato	dell’esistenza	di	un
sistema	audio	nascosto	e	aveva	ordinato	a
Toby	 di	 attivarlo.	 Successivamente,	 con
la	mente	 piena	 delle	 grane	 legate	 al	 suo
ruolo,	 Quinn	 avrebbe	 negato	 di	 avere
impartito	 quell’ordine.	 Per	 chi	 lo
conosceva,	 un	 comportamento	 di	 quel
genere	 non	 era	 incompatibile	 con	 il	 suo
carattere,	ed	era	fin	troppo	familiare	a	chi
ricordava	 le	 tribolate	 vicende	 di	Richard
Nixon.

Toby	 si	 guardò	 intorno	 alla	 ricerca
della	 graziosa	 cameriera	 e,	 attraverso	 la
porta	 aperta,	 la	 vide	mentre,	 piegata	 sul
banco,	stava	flirtando	con	il	cameriere.

Lei	gli	rivolse	un	sorriso	delizioso	e	lo
raggiunse	 a	 passo	 svelto,	 senza	 perdere
l’aria	civettuola.

Sette	 sterline,	 prego.	 Gliene	 diede



dieci.
Fermo	 sul	 marciapiede,	 rimase	 a

guardare	 il	mondo	 felice	 che	gli	passava
sotto	gli	occhi.

Se	 svolto	 a	 sinistra	 in	 direzione	 del
ministero	 degli	 Esteri,	 è	 come	 se	 mi
avviassi	 verso	 il	 carcere.	 Se	 svolto	 a
destra	verso	Islington,	me	ne	tomo	a	casa,
in	 un	 appartamento	 che	 per	 fortuna	 è
vuoto.	Ma	intanto	stava	già	camminando
a	 grandi	 passi	 lungo	 Whitehall	 nello
splendore	del	mattino.

«Di	 nuovo	 qui,	 signore?	 La	 stanno
sfiancando»	osservò	il	capo	delle	guardie,
al	 quale	 piaceva	 scambiare	 qualche
parola,	mentre	i	più	giovani	continuavano
a	guardare,	torvi,	i	loro	schermi.

La	porta	di	mogano	era	chiusa,	ma	mai
fidarsi:	 poteva	 darsi	 che	 Quinn	 si	 fosse



già	 infilato	 nel	 suo	 ufficio	 o,	 per	 quello
che	 ne	 sapeva,	 avesse	 passato	 tutta	 la
notte,	 acquattato	 in	 compagnia	 di	 Jay
Crispin,	 Roy	 Stormont-Taylor	 e	 Brad,
l’Uomo	della	musica.

Bussò	 con	 forza,	 chiamò	 «Signore»,
bussò	di	nuovo.	Nessuna	risposta.

Raggiunse	rapido	la	propria	scrivania,
aprì	 di	 scatto	 l’ultimo	 cassetto	 e	 con
orrore	vide	che	la	spia	del	registratore	era
accesa.	 “Cristo	 santo,	 speriamo	 che
nessuno	lo	abbia	notato!”

Riavvolse	 il	 nastro,	 lo	 tolse
delicatamente	 dal	 suo	 alloggiamento,
spense	 l’interruttore	 e	 il	 timer.	 Con	 il
nastro	 incastrato	 sotto	 il	 braccio,	 si
accinse	 a	 intraprendere	 il	 viaggio	 di
ritorno,	 non	 dimenticando	 di	 salutare
allegramente	 con	 la	 mano	 la	 guardia



anziana	e	i	più	giovani	con	un	autorevole
cenno	del	capo	che	significava	“andate	a
farvi	fottere”.

	
Dopo	 pochi	 minuti,	 su	 Toby	 era	 già

scesa	 una	 calma	 torpida.	 Per	 qualche
momento,	 rimase	 immobile	mentre	 tutto
gli	 scorreva	accanto.	Quando	si	 riscosse,
era	in	Tottenham	Court	Road,	occupato	a
esaminare	 le	 vetrine	 dei	 negozi	 di
apparecchi	 elettronici	 usati,	 per	 decidere
quale	 di	 quei	 rivenditori	 aveva	maggiori
probabilità	 di	 dimenticare	 il	 tizio	 sui
trent’anni,	 con	 addosso	 una	 giacca	 nera
informe	e	un	paio	di	pantaloni	di	cotone,
che	 era	 alla	 ricerca	 di	 un	 registratore
scassato	 di	 seconda	 mano,	 formato
famiglia,	deciso	a	pagarlo	in	contanti.

Da	 qualche	 parte	 lungo	 il	 tragitto



doveva	 avere	 fatto	 una	 sosta	 per
comprare	 una	 copia	 dell’”Observer”	 e
una	borsa	con	la	bandiera	inglese,	perché
il	 nastro	 era	 annidato	 lì	 dentro	 tra	 le
pagine	del	quotidiano.

E	probabilmente	era	già	entrato	in	due
o	tre	negozi	prima	del	colpo	di	fortuna	di
imbattersi	 in	Aziz,	 che	 aveva	un	 fratello
ad	 Amburgo	 il	 quale,	 per	 mestiere,
spediva	 a	 Lagos	 container	 pieni	 di
apparecchi	 elettronici	 da	 rottamare.
Vecchi	 frigoriferi,	 computer,	 radio,
giganteschi	registratori	sgangherati:	a	suo
fratello	 non	 bastavano	 mai,	 ed	 ecco
perché	 Aziz	 si	 ritrovava	 con	 il
retrobottega	pieno	di	quel	vecchiume.

Ed	 è	 così	 che	 Toby,	 per	 un	 miracolo
dovuto	alla	fortuna	e	alla	tenacia,	divenne
il	 proprietario	 di	 una	 replica	 del



registratore	modello	Guerra	fredda	che	si
trovava	nell’ultimo	cassetto	a	destra	della
sua	 scrivania,	 con	 la	 differenza	 che
questa	 versione	 era	 di	 un	 lucido	 grigio
perla	 e	 si	 trovava	 ancora	 nella	 sua
confezione	originale,	 il	che,	come	spiega
Aziz	 in	 tono	 accorato,	 rendeva
quell’aggeggio	un	oggetto	 da	 collezione.
La	 cosa	 comportava	 un	 sovrapprezzo	 di
dieci	 sterline,	 alle	 quali	 ne	 andavano
aggiunte	altre	sedici	per	l’adattatore,	se	si
voleva	collegarlo	a	una	spina.

In	 strada	 con	 il	 suo	 bottino,	 venne
avvicinato	da	una	vecchia	dall’aria	 triste
che	 aveva	 smarrito	 la	 tessera
dell’autobus.	 Scoprendo	 di	 non	 avere
degli	spiccioli,	la	lasciò	di	stucco	dandole
una	banconota	da	cinque	sterline.

Entrando	in	casa,	si	bloccò	sentendo	il



profumo	di	Isabel.	La	porta	della	camera
da	 letto	 era	 socchiusa.	 La	 spinse
nervosamente	 e	 poi	 aprì	 anche	 la	 porta
del	bagno.

Tutto	 bene.	 C’era	 soltanto	 il	 suo
profumo.

Posò	il	registratore	sul	tavolo	di	cucina
e	 tentò	 di	 collegarlo,	 ma	 il	 cavo	 era
troppo	 corto;	 allora	 prese	 una	 prolunga
dal	soggiorno	e	l’attaccò.

Brontolando	e	gemendo,	la	ruota	della
vita	cominciò	a	girare.

	
«Lo	 sai	 quello	 che	 sei,	 vero?	 Un

maledetto	istrione.»
Nessuna	 indicazione,	 nessun	 nome.

Niente	 musica	 introduttiva	 a	 placare	 gli
animi.	 Soltanto	 l’affermazione
compiaciuta	 del	 ministro,	 pronunciata	 al



ritmo	 del	 cigolio	 prodotto	 dai	 suoi
scarponcini	 di	 camoscio	 fatti	 su	 misura
da	Lobb	 a	mille	 sterline	 a	 piede,	mentre
avanza	 nel	 suo	 ufficio	 privato,
presumibilmente	verso	la	scrivania.

«Sei	 un	 istrione,	 capisci?	 Lo	 sai	 che
cos’è	 un	 istrione?	 No,	 non	 lo	 sai.	 E
questo	 perché	 sei	 ignorante	 come	 una
capra.»

Con	 chi	 diavolo	 sta	 parlando?
Possibile	 che	 il	 timer	 non	 fosse	 ben
regolato	e	che	la	registrazione	sia	iniziata
troppo	tardi?

Magari	 Quinn	 si	 sta	 rivolgendo	 alla
sua	cagnolina	Pippa,	una	jack	russell,	un
accessorio	 elettorale	 che	 a	 volte	 si	 porta
dietro	per	divertire	le	ragazze.

Oppure,	 fermo	 davanti	 allo	 specchio
con	 la	 cornice	 dorata,	 si	 sta	 esaminando



per	 controllare	 se	 tutto	 corrisponde	 ai
canoni	 del	 New	 Labour,	 parlando	 tra	 sé
nel	frattempo.

Qualche	colpetto	di	tosse	per	schiarirsi
la	voce.	È	una	sua	abitudine	prima	di	una
riunione,	 dopodiché	 di	 solito	 si	 sciacqua
la	 bocca	 con	 un	 collutorio,	 il	 Listerine,
lasciando	 aperta	 la	 porta	 del	 gabinetto.
Evidentemente,	 il	 summenzionato
istrione	non	è	presente	–	sarà	un	lui	o	una
lei?	 –	 e	 Quinn	 lo	 sta	 rimproverando
mentre	si	guarda	allo	specchio.

Scricchiolii	 prodotti	 dalla	 poltrona	 di
cuoio	mentre	 si	 accomoda	 sul	 suo	 trono
reale,	ordinato	da	Harrods	il	giorno	stesso
del	 suo	 insediamento,	 insieme	 a	 una
moquette	blu	e	a	una	manciata	di	telefoni
criptati.

Suoni	 striduli	 non	 identificati	 dalla



zona	 della	 scrivania.	 Probabilmente	 sta
armeggiando	 con	 le	 quattro	 valigette
diplomatiche	 rosse	 e	 vuote	 che	 insiste	 a
tenere	a	portata	di	mano,	in	contrasto	con
quelle	 piene	 che	Toby	 non	 è	 autorizzato
ad	aprire.

«Sì.	 Bene.	 Gentile	 a	 venire,	 in	 ogni
caso.	 Mi	 dispiace	 fotterle	 il	 fine
settimana,	ma	d’altra	 parte	 lei	 ha	 fottuto
il	 mio,	 anche	 se	 non	 gliene	 frega	 un
cazzo.	Come	sta?	Sua	moglie	si	è	ripresa?
Bene,	 mi	 fa	 piacere	 saperlo.	 E	 i	 piccoli
mocciosi	stanno	bene?	Un	calcio	 in	culo
da	parte	mia.»

Sente	 dei	 passi	 che	 si	 avvicinano,	 un
suono	 debole,	 all’inizio,	 poi	 via	 via	 più
forte.	 Il	 visitatore	 numero	 uno	 sta
arrivando.

I	passi	hanno	superato	la	porta	laterale



aperta	 e	non	 sorvegliata,	 hanno	percorso
senza	essere	intercettati	i	corridoi	e	salito
le	 scale;	 nessuna	 sosta	 per	 urinare,
esattamente	 come	 ha	 fatto	 Toby	 ieri	 nel
suo	 ruolo	 di	 cavia	 ministeriale.	 Ora	 si
stanno	 avvicinando	 all’anticamera.
Appartengono	a	un’unica	persona	e	sono
calmi,	 non	 furtivi.	 Chi	 sta	 camminando
non	è	una	persona	giovane.

Di	sicuro	non	appartengono	a	Crispin,
che	 marcia	 come	 se	 andasse	 in	 guerra.
Sono	 passi	 tranquilli,	 senza	 fretta,
chiaramente	 maschili.	 Passi	 di	 uno
sconosciuto,	di	qualcuno	che	non	ha	mai
incontrato.

Davanti	 alla	 porta	 dell’anticamera	 si
fermano,	 esitanti,	 ma	 la	 persona	 non
bussa;	è	evidente	che	è	stata	istruita	a	non
farlo.	I	passi	attraversano	l’anticamera	e	–



mamma	 mia!	 –	 superano	 a	 non	 più	 di
mezzo	metro	la	scrivania	di	Toby,	dentro
la	 quale	 gracchia	 il	 registratore	 con	 la
piccola	spia	accesa.

È	possibile	che	si	senta?	L’uomo	entra
senza	bussare,	 presumibilmente	 come	da
istruzioni	 ricevute.	Toby	 aspetta	 di	 udire
il	 cigolio	 della	 poltrona	 del	 ministro,
invece	 niente.	 Per	 qualche	 attimo	 è
assalito	da	un	pensiero	spaventoso:	e	se	il
visitatore,	 come	 Hester,	 il	 vice	 attaché
culturale,	ha	portato	della	musica	con	sé?

Aspetta,	 con	 il	 cuore	 in	 gola.	 No,
niente	 musica,	 soltanto	 la	 voce
improvvisa	di	Quinn.

«L’ha	 fermata	 qualcuno?	 Nessuno	 le
ha	chiesto	niente	o	l’ha	infastidita?»

Il	 tono	è	quello	che	si	assume	con	un
inferiore,	lo	stesso	con	cui	apostrofa	Toby



quando	 non	 è	 in	 servizio,	 e	 i	 due	 si
conoscono.

«Assolutamente	 no,	 signore.	 Sono
lieto	di	informarla	che	tutto	ha	funzionato
a	 meraviglia.	 Un	 altro	 giro	 senza
problemi.»
Un	 altro?	 E	 quando	 è	 avvenuto	 il

precedente?	 Ma	 Toby	 non	 ha	 tempo	 da
perdere.

«Mi	 spiace	 averle	 rovinato	 il	 fine
settimana.»	 Quinn	 sta	 ripetendo	 il	 solito
ritornello.	 «Non	 è	 colpa	 mia,	 glielo
assicuro.	Non	avevo	altri	progetti	 se	non
quello	 di	 mettere	 ordine	 in	 soffitta,	 un
evento	che	sono	felice	di	rimandare.»

Cerca	di	fare	lo	spiritoso,	ma	la	battuta
cade	nel	vuoto.

«Ha	 visto	 Elliot,	 allora.	 Nessun
problema,	 vero?	 Le	 ha	 dato	 tutti	 i



ragguagli	del	caso?»
«Sì,	lo	ha	fatto,	per	quanto	poteva.»
«Le	avrà	detto	tutto	quello	che	le	serve

sapere.	Che	impressione	ne	ha	tratto?»	E
senza	 aspettare	 risposta:	 «È	 la	 persona
che	ci	vuole,	a	quanto	mi	hanno	detto».

«Le	credo	incondizionatamente.»
Elliot,	 Toby	 ricorda,	 un	 rinnegato

greco-albanese...	 ex	membro	 delle	 Forze
speciali	 sudafricane...	 ha	 ammazzato	 un
tizio	 in	 un	 bar...	 è	 venuto	 in	 Europa	 per
cambiare	aria.

A	quel	punto	 la	parte	più	 istintuale	di
Toby	ha	analizzato	la	voce	del	visitatore,
individuando	 alcune	 caratteristiche	 di
quest’ultimo.	 Un	 uomo	 sicuro	 di	 sé,
classe	 sociale	 medio	 alta,	 colto,	 non
battagliero.	Quello	che	lo	stupisce	è	il	suo
buonumore.	 Quell’uomo	 si	 sta



divertendo.
Di	nuovo	il	ministro,	imperioso.
«Lei	è	Paul,	giusto?	Da	quello	che	ho

capito,	 è	 una	 specie	 di	 accademico
impegnato	in	un	giro	di	conferenze.	Elliot
ha	pensato	a	tutto.»

«Signore,	 da	 quando	 ci	 siamo	 parlati
l’ultima	 volta,	 una	 buona	 parte	 di	 me	 è
Paul	 Anderson,	 e	 rimarrà	 Paul	 finché
questa	faccenda	non	sarà	conclusa.»

«Elliot	 le	 ha	 detto	 perché	 lei	 è	 qui
oggi?»

«Per	 stringere	 la	mano	dell’uomo	che
è	 a	 capo	 del	 nostro	 piccolo	 contingente
britannico	 dal	 valore	 puramente
simbolico.	 Io	 sarò	 la	 sua	 linea	 diretta,	 il
suo	telefono	rosso,	signore.»

«È	 sua,	 vero?»	 domanda	Quinn	 dopo
un	attimo.



«A	che	cosa	allude,	signore?»
«All’espressione,	 santo	 cielo,	 il

“telefono	 rosso”.	 È	 una	 sua	 invenzione?
L’ha	coniata	lei?	Sì	o	no?»

«Le	sembra	troppo	frivola?»
«Oh,	 no!	 È	 assolutamente	 azzeccata.

Potrei	usarla	io	stesso.»
«Ne	sarei	lusingato.»
Dopo	 la	 divagazione,	 Quinn	 torna	 a

bomba	 all’argomento	 della	 loro
conversazione.

«Questi	 tizi	 delle	 Forze	 speciali
tendono	 a	 essere	 un	 po’	 arroganti»
dichiara,	 come	 rivolgendosi	 al	 mondo
intero.	 «Pretendono	 che	 tutto	 sia	 già
deciso	e	sistemato	prima	di	saltare	giù	dal
letto	 la	 mattina.	 Comunque,	 è	 un
problema	 che	 riguarda	 molti	 settori	 in
questo	 paese.	 Sua	 moglie	 si	 sta



riprendendo	bene?»
«Date	 le	circostanze,	è	 in	gran	forma,

grazie.	E	mai	un	lamento,	se	posso	dirlo.»
«Sì,	 be’,	 le	 donne	 sono	 così.	 Sanno

come	 affrontare	 quel	 genere	 di
situazioni.»

«Sì,	è	vero.	Proprio	così.»
E	 dopo	 questo	 scambio,	 ecco

manifestarsi	 il	 secondo	 visitatore,	 anche
lui	da	solo.	Passi	leggeri,	decisi,	in	cui	il
piede	 si	 posa	 con	 tutta	 la	 pianta,	 dal
tallone	alle	dita.	Toby	sta	per	attribuirli	a
Crispin,	ma	deve	correggersi.

«Sono	Jeb,	signore»	sente	dire,	mentre
i	passi	si	arrestano	di	colpo.

	
È	 lui	 l’istrione	 che	 ha	 fottuto	 il

weekend	di	Quinn?	Che	 lo	sia	o	no,	con
l’arrivo	 di	 Jeb	 entra	 in	 scena	 un	 Fergus



Quinn	 diverso.	 Archiviato	 il	 broncio
letargico,	 ecco	 al	 suo	 posto	 l’Uomo	 del
popolo,	 lo	 scozzese	 di	 Glasgow,
sboccato,	 schietto	 e	 vigoroso,	 che	 ogni
volta	incanta	il	suo	elettorato.
«Jeb!	 Amico	 mio.	 Lei	 è	 grande,

veramente	 grande.	 Sono	 orgoglioso,	 sul
serio.	Mi	lasci	dire	come	prima	cosa	che
noi	 ci	 rendiamo	 pienamente	 conto	 delle
sue	 preoccupazioni	 e	 che	 siamo	pronti	 a
risolverle,	 per	 quanto	 possiamo.
Cominciamo	 con	 la	 parte	 facile.	 Jeb,	 le
presento	Paul.	Paul,	 le	presento	Jeb.	Ora
vi	 conoscete.	 Anzi,	 ci	 conosciamo	 tutti.
Jeb,	 lei	si	 trova	nell’ufficio	privato	di	un
ministro	 della	 Corona,	 nel	 mio	 ufficio.
Paul,	 lei	 è	 un	 funzionario	degli	Esteri	 di
lunga	esperienza,	con	un’onorata	carriera
alle	 spalle.	 Mi	 faccia	 il	 favore	 di



confermarlo	a	Jeb	qui	presente.»
«Confermo	 in	 tutto	 e	 per	 tutto,

signore.	 È	 un	 onore	 conoscerla,	 Jeb.»
Rumore	di	mani	che	si	stringono.

«Jeb,	 lei	 di	 sicuro	 mi	 ha	 visto	 in
televisione	 mentre	 visito	 il	 mio	 collegio
elettorale	 o	 rispondo	 a	 qualche
interrogazione	alla	Camera	dei	Comuni.»

Ti	 tocca	 aspettare,	 Quinn.	 Jeb	 è	 un
uomo	che	riflette	prima	di	rispondere.

«Be’,	 sì.	 Ho	 visitato	 il	 suo	 sito	 web.
Davvero	notevole.»

Accento	 gallese?	 Sì,	 non	 c’è	 dubbio.
La	cadenza	è	inconfondibile.

«Anch’io	ho	letto	abbastanza	per	dirle
fin	 d’ora	 che	 l’ammiro	 e	 la	 rispetto,	 e
sono	assolutamente	fiducioso	che	farà	un
ottimo	 lavoro.	 Veniamo	 a	 noi:	 il	 conto
alla	 rovescia	 è	 già	 cominciato	 ed	 è



comprensibile	 che	 lei	 e	 i	 suoi	 uomini
vogliate	 essere	 rassicurati	 al	 cento	 per
cento	sull’organizzazione.	Lei	ha	bisogno
di	 liberarsi	 dalle	 ansie	 che	 l’hanno
assalita,	 è	 una	 cosa	 che	 capisco
perfettamente.	 Capita	 lo	 stesso	 anche	 a
me.»	 Figurarsi.	 «Ora	 mi	 permetta	 di
illustrarle	alcuni	dettagli	che,	a	quanto	so,
la	 lasciano	 perplessa,	 tanto	 per	 vedere	 a
che	punto	siamo,	va	bene?»

Quinn	 cammina	 avanti	 e	 indietro,	 e,
seguendo	il	suo	andirivieni,	la	voce	sale	e
scende	 nei	microfoni	 preistorici	 nascosti
nei	pannelli	di	legno	del	suo	ufficio.

«Tanto	per	cominciare,	 il	qui	presente
Paul	sarà	 il	suo	uomo	sul	posto.	Poi,	per
passare	 a	 quello	 che	 lei	 chiede,	 non	 è
opportuno	 né	 desiderabile	 che	 io,	 nella
mia	 qualità	 di	 ministro	 degli	 Esteri,	 dia



ordini	 di	 tipo	 militare	 a	 un	 uomo	 sul
campo,	 ma	 lei,	 su	 sua	 richiesta,	 avrà	 il
suo	consigliere,	anche	se	non	ufficiale,	al
ministero	 degli	 Esteri,	 e	 cioè	 il	 qui
presente	 Paul,	 che	 l’assisterà.	 Quando
Paul	le	trasmetterà	un	ordine,	si	tratterà	di
un	 ordine	 che	 viene	 dal	 vertice.	 Porterà
l’imprimatur	di	chi	di	dovere.»

Sta	 forse	 indicando	 Downing	 Street
mentre	dice	così?	Toby	ha	udito	un	lieve
fruscio,	 che	 potrebbe	 indicare	 un
movimento	del	corpo.

«Mettiamola	 così,	 Jeb.	 Questo	 affare
rosso	 che	 vede	 qui	 mi	 collega
direttamente	 con	 quelle	 persone.	 Bene,
Paul	sarà	per	noi	la	stessa	cosa,	 il	nostro
telefono	rosso.»

Non	 è	 la	 prima	 volta,	 stando
all’esperienza	di	Toby,	che	Fergus	Quinn



si	 impossessa	 sfacciatamente	 di
un’espressione	 senza	 darne	 merito
all’autore.	 Si	 aspetta	 forse	 un	 applauso
che	non	arriva?	Oppure	qualcosa	nel	viso
di	Jeb	lo	fa	irritare?

«Santo	 cielo,	 Jeb»	 sbotta	 con
impazienza.	 «Ha	 tutte	 le	 garanzie	 che	 le
servono,	 per	 non	 parlare	 di	 Paul.	 Ha
avuto	il	via	libera,	e	invece	ce	ne	stiamo
qui	a	perdere	tempo,	maledizione.	Di	che
cosa	stiamo	parlando?»

Ma	la	voce	di	Jeb	non	lascia	trapelare
alcuna	agitazione,	 nonostante	 il	 fuoco	di
fila.

«È	che	ho	cercato	di	parlarne	con	Mr
Crispin»	 spiega	 con	 la	 sua
tranquillizzante	 cadenza	 gallese.	 «Mi	 ha
dato	 l’impressione	 che	 non	 voglia
ascoltare.	 Troppo	 occupato.	 Mi	 ha



invitato	 a	 vedermela	 con	 Elliot,	 il
comandante	operativo	designato.»

«Cosa	 c’è	 che	 non	 va	 con	Elliot?	Mi
dicono	che	sia	il	migliore	in	assoluto.	Un
elemento	di	prima	qualità.»

«Be’,	 niente,	 in	 realtà.	 Tranne	 che	 la
Ethical	 Outcomes	 è	 un	 soggetto	 nuovo
per	 noi,	 e	 perdipiù	 noi	 operiamo	 sulla
base	 delle	 loro	 informazioni.	 Così
abbiamo	 pensato	 che	 era	 meglio	 venire
da	lei...	be’,	per	essere	rassicurati.	Il	fatto
è	 che	 i	 ragazzi	 di	 Crispin	 non	 hanno	 di
che	preoccuparsi,	giusto?	Sono	americani
e	 irregolari;	 per	 questo	 sono	 stati	 scelti,
immagino.	 E,	 se	 l’operazione	 finisce
bene,	si	beccheranno	un	mucchio	di	soldi;
senza	 contare	 che	 i	 tribunali
internazionali	 non	 possono	 toccarli	 con
un	dito.	Ma	i	miei	ragazzi	sono	inglesi,	e



lo	 sono	 anch’io.	 Noi	 siamo	 soldati,	 non
mercenari.	 E	 non	 ci	 va	 di	 finire	 in
prigione	all’Aja	per	chissà	quanto	 tempo
con	 l’accusa	 di	 avere	 sequestrato
illegalmente	un	uomo.	In	più,	siamo	stati
cancellati	 dai	 registri	 del	 reggimento	per
poter	 essere	 disconosciuti,	 in	 caso	 di
necessità.	Se	l’operazione	si	trasforma	in
un	fiasco,	 il	 reggimento	può	lavarsene	le
mani	di	noi	in	qualsiasi	momento.	A	quel
punto	 non	 saremmo	 più	 dei	militari,	ma
diventeremmo	 dei	 criminali	 comuni.	 È
così	che	la	vediamo	noi.»

	
Toby,	che	fino	a	quel	momento	aveva

tenuto	 gli	 occhi	 chiusi	 per	 meglio
visualizzare	la	scena,	riavvolse	il	nastro	e
riascoltò	la	registrazione.	Poi,	balzando	in
piedi,	 afferrò	 un	 bloc-notes	 pieno	 di



scarabocchi	 di	 Isabel,	 strappò	 le	 prime
pagine	 e	 si	 segnò	 qualche	 appunto,	 tipo
“seq.”,	 irreg.	 USA”,	 “no	 giust.	 int.”,
abbreviando	 le	 parole	 per	 fare	 più	 in
fretta.

	
«Tutto	 chiarito,	 Jeb?»	 chiede	 Quinn

con	un	 tono	di	 rassegnata	sopportazione.
«Nessun’altra	richiesta	da	parte	vostra?»

«Be’,	 sì,	 ci	 sarebbero	 un	 paio	 di
richieste	 supplementari,	 visto	 che	 me	 lo
chiede,	 signore.	 Una	 riguarda
l’indennizzo	 se	 le	 cose	 vanno	 male.
Un’altra	 è	 il	 piano	 di	 intervento	 ed
evacuazione	se	veniamo	feriti.	Non	è	che
possiamo	 restare	 lì,	 no?	 Morti	 o	 feriti,
saremmo	 comunque	 fonte	 di	 imbarazzo.
Cosa	succede	alle	nostre	mogli	e	a	quelli
che	 dipendono	 da	 noi?	 È	 un	 problema,



visto	 che	 siamo	 fuori	 dai	 ranghi
dell’esercito	 finché	 non	 verremo
reintegrati.	 Ho	 assicurato	 che	 lo	 avrei
chiesto,	 anche	 se	magari	 si	 tratta	 di	 una
domanda	 accademica»	 conclude	 con	 un
tono	 che	 a	 Toby	 suona	 di	 gran	 lunga
troppo	accomodante.

«Nient’affatto,	 Jeb»	 riconosce	 Quinn
con	 cordialità.	 «Anzi,	 il	 contrario,	 se
posso	 dire!	 Mi	 permetta	 di	 chiarire»	 –
l’accento	 dell’Uomo	 del	 popolo,	 l’uomo
di	 Glasgow,	 sparisce	 mentre	 Quinn
sfodera	la	parlantina	del	venditore	porta	a
porta	 –	 «che	 l’impiccio	 legale	 a	 cui	 ha
accennato	 è	 stato	 valutato	 ai	 più	 alti
livelli	 per	 venire	 poi	 totalmente	 escluso.
Non	c’è	alcuna	possibilità	che	si	presenti,
glielo	garantisco.»

E	 chi	 lo	 aveva	 totalmente	 escluso?



Forse	 Roy	 Stormont-Taylor,	 l’avvocato
carismatico,	 il	 personaggio	 televisivo,	 in
una	 delle	 sue	 tante	 visite	 mondane
all’ufficio	privato?

«E	 le	 dirò	 perché	 è	 stato	 escluso,
sempre	 che	 le	 interessi	 saperlo,	 Jeb.
Perché	 nessuna	 squadra	 britannica
prenderà	parte	a	un	sequestro.	Tutto	qui.
Voi	 opererete	 esclusivamente	 sul	 suolo
britannico,	e	il	vostro	compito	sarà	quello
di	 proteggerlo.	 Inoltre,	 questo	 governo
rifiuta	 ufficialmente	 qualsiasi	 ipotesi	 di
coinvolgimento	 in	 un’operazione	 di
sequestro,	 passata,	 presente	 e	 futura.	 È
una	pratica	che	aborriamo	e	condanniamo
senza	 condizioni.	 Quello	 che	 fanno	 gli
americani	è	affar	loro.»

A	 questo	 punto,	 Toby	 vede	 con	 la
fantasia	 il	 ministro	 lanciare	 a	 Jeb	 uno



sguardo	 torvo	 molto	 allusivo	 e	 poi
scuotere	 con	 rassegnazione	 la	 testa
rossiccia	 da	 attaccabrighe,	 quasi	 a	 dire:
“Ah,	se	potessi	parlare”.

«Il	 suo	 compito,	 Jeb,	 glielo	 ripeto,	 è
quello	 di	 catturare,	 o	 comunque
neutralizzare	 con	 un	 dispiego	minimo	di
forze,	 un	 bersaglio	 al	 quale	 teniamo
molto.	 Un	 bersaglio,	 non	 un	 terrorista,
anche	 se	 in	 questo	 caso	 le	 due	 cose
coincidono,	che	ha	una	grossa	taglia	sulla
testa	 e	 che	 è	 stato	 così	 dissennato	 da
sconfinare	in	territorio	britannico.»	Calca
sulle	 preposizioni,	 un	 chiaro	 segno	 di
incertezza	 alle	 orecchie	 di	 Toby.
«Ovviamente	 sarete	 lì	 in	 incognito,	 non
accreditati	 presso	 le	 autorità	 locali,
secondo	 le	 più	 rigorose	 regole	 sulla
sicurezza.	 Lo	 stesso	 vale	 per	 Paul.



Raggiungerete	 il	 vostro	 scopo
avvicinandovi	 al	 bersaglio
esclusivamente	via	 terra,	mentre	 le	 forze
d’appoggio,	 non	 britanniche,	 gli	 si
avvicineranno	 in	 contemporanea	 via
mare,	 in	 acque	 territoriali	 britanniche,
anche	 se	 gli	 spagnoli	 sostengono	 il
contrario.	 Se	 l’altra	 unità,	 quella	 che
arriva	 via	 mare,	 decidesse	 in	 via
autonoma	 di	 prelevare	 il	 bersaglio
portandolo	 fuori	 dalla	 nostra
giurisdizione,	 ciò	 è	 fuori	 dalle	 acque
territoriali	 britanniche,	 né	 lei
personalmente	né	alcun	membro	della	sua
unità	 potrà	 essere	 ritenuto	 complice	 di
questa	 azione.	 Ricapitolando»	 e	 anche
concludendo	 «voi	 siete	 una	 forza
difensiva	 terrestre	 che,	 nell’esercizio
delle	 sue	 funzioni,	 tutela	 un	 territorio



sovrano	 britannico	 in	 modo
assolutamente	legittimo	in	base	alle	leggi
internazionali,	 e	 nessuna	 responsabilità
può	 esservi	 addebitata,	 qualunque	 sarà
l’esito	dell’operazione,	sia	che	indossiate
un’uniforme	militare	sia	che	portiate	abiti
civili.	Sto	citando	direttamente	un	parere
legale	trasmessomi	dal	miglior	esperto	di
diritto	internazionale	del	paese.»

Con	gli	occhi	della	mente,	Toby	vede
il	 bel	 Roy	 Stormont-Taylor,	 lo	 spavaldo
avvocato	della	Corona	i	cui	pareri,	stando
a	 Giles	 Oakley,	 sono	 scevri	 in	 modo
allarmante	da	ogni	prudenza	ufficiale.

«Quello	 che	 intendo	 dire,	 Jeb»	 e
l’accento	 di	 Glasgow	 ora	 assume	 un
timbro	 decisamente	 sacerdotale	 «è	 che
siamo	 arrivati	 al	 momento	 cruciale,
quello	 in	 cui	 ha	 inizio	 il	 conto	 alla



rovescia,	 che	 vede	 implicati	 lei	 come
soldato	 della	 regina,	 io	 come	 ministro
della	 regina,	 e	 Paul,	 qui...	 dobbiamo
dirlo...	Paul?»

«Come	 suo	 telefono	 rosso?»	 propone
Paul,	collaborante.

«Insomma,	questo	è	 come	 la	vedo	 io,
Jeb:	 resti	ben	piantato	su	quella	preziosa
rocca	 che	 ci	 appartiene,	 lasci	 il	 resto	 a
Elliot	e	ai	 suoi	 ragazzi,	e	 rimarrà	entro	 i
confini	 della	 legalità.	 Diciamo	 che,
mentre	 era	 impegnato	 a	 difendere	 il
territorio	 sovrano	 britannico,	 ha
collaborato	 con	 altri	 alla	 cattura	 di	 un
noto	 criminale.	 Cosa	 succederà	 al	 detto
criminale	 una	 volta	 fuori	 dalle	 acque
territoriali	britanniche,	non	ci	riguarda,	né
ci	riguarderà	mai.»

	



Toby	spense	il	registratore.
«La	 rocca	 che	 ci	 appartiene?»

sussurrò,	prendendosi	la	testa	tra	le	mani.
Con	la	“R”	maiuscola	o	minuscola,	di

grazia?
Ascolta	 di	 nuovo	 con	 inorridita

incredulità.
E	 poi	 una	 terza	 volta,	 e	 di	 nuovo

prende	 a	 scribacchiare	 febbrilmente	 sul
bloc-notes	di	Isabel.
Rocca.	Altolà.
“Quella	 preziosa	 rocca”	 sulla	 quale

restare	ben	piantati	era	assai	più	preziosa
di	 Grenada,	 dove	 i	 legami	 con	 la	 Gran
Bretagna	 erano	 così	 tenui	 che	 le	 truppe
americane	 erano	 potute	 sbarcare	 senza
neanche	suonare	il	campanello.

Esisteva	 soltanto	 una	 rocca	 al	mondo
che	 possedeva	 quei	 rigorosi	 requisiti,	 e



l’idea	che	stesse	per	diventare	lo	scenario
di	un	sequestro	di	persona	organizzato	da
soldati	britannici	 in	 temporaneo	congedo
e	da	mercenari	americani	legalmente	non
perseguibili	 era	 così	 mostruosa,	 così
sovversiva,	che	per	qualche	 tempo	Toby,
pur	 essendo	 stato	 addestrato	 a	 non
perdere	 mai	 il	 controllo,	 restò	 a	 fissare
ottusamente	 la	 parete	 della	 cucina	 prima
di	ascoltare	il	resto.

	
«Allora,	ci	sono	altre	domande	oppure

è	 tutto	 chiaro?»	 chiede	 Quinn	 in	 tono
gioviale.

Davanti	 a	 Toby	 si	 parano	 le
sopracciglia	 alzate	 e	 il	 sorrisetto	 arcigno
del	 ministro,	 segno	 che	 il	 tempo	 è
scaduto.

Toby	 si	 chiede	 se	 Jeb	 sia	 deluso	 e	 si



risponde	 di	 no.	 Da	 soldato	 qual	 è,
riconosce	 un	 ordine.	 Jeb	 sa	 quando	 è
arrivato	 il	 momento	 di	 fermarsi,	 senza
aggiungere	altro.	 Jeb	sa	che	 il	conto	alla
rovescia	 è	 cominciato	 e	 che	 bisogna
agire.	Solo	ora	arrivano	i	convenevoli.

Ringrazia	 il	ministro	per	 il	 tempo	che
gli	ha	accordato.

Lo	 ringrazia	 per	 il	 parere	 legale
dell’avvocato	 internazionale	migliore	del
paese.

Trasmetterà	 ai	 suoi	 uomini	 il
messaggio	di	Quinn;	non	può	parlare	per
loro,	 ma	 ritiene	 che,	 dopo	 questo
colloquio,	 si	 sentiranno	 molto	 più
motivati.

Le	 sue	 ultime	 parole	 riempiono	 di
terrore	Toby.

«Lieto	 di	 averla	 conosciuta,	 Paul.	 Ci



rivedremo	quella	notte,	allora.»
E	 Paul,	 chiunque	 egli	 sia	 –	 uno	 che

davvero	 “vola	 basso”,	 per	 quello	 che
l’animo	 turbato	di	Toby	gli	 ha	permesso
di	capire	–	che	cosa	fa,	anzi	che	cosa	non
fa,	mentre	il	ministro	getta	negli	occhi	di
Jeb	la	sua	polvere	magica?
Io	 sono	 il	 suo	 telefono	 rosso,	 e

aspetterò	in	silenzio	la	sua	chiamata.
	

Toby	è	convinto	che	non	sentirà	altro	a
parte	 una	 serie	 di	 passi	 che	 si
allontanano,	 ma	 la	 sua	 attenzione	 viene
bruscamente	risvegliata.	È	vero,	il	rumore
di	passi	svanisce,	 la	porta	viene	chiusa	e
la	 chiave	 gira	 nella	 serratura.	 Le	 Lobb
cigolano,	avvicinandosi	alla	scrivania.

Ma,	a	un	tratto:	«Jay?».
Possibile	 che	 Crispin	 sia	 stato	 lì	 per



tutto	 quel	 tempo?	 Nascosto	 in	 un
armadio,	 con	 l’orecchio	 appiccicato	 al
buco	della	serratura?

No,	il	ministro	gli	sta	parlando	su	una
delle	 sue	 tante	 linee	 dirette.	 La	 voce	 è
affettuosa,	quasi	ossequiosa.

«Ci	 siamo,	 Jay.	 Qualche	 piccolo
dettaglio	 da	 chiarire,	 come	 prevedibile.
La	 formuletta	 di	 Roy	 ha	 funzionato	 alla
grande...	Assolutamente	no,	vecchio	mio!
Io	 non	 gliel’ho	 offerto,	 lui	 non	 l’ha
chiesto.	 Se	 l’avesse	 chiesto,	 gli	 avrei
detto:	 “Spiacente,	 amico,	 io	non	c’entro.
Se	hai	una	richiesta	fondata,	veditela	con
Jay”...	Probabilmente	si	sente	una	spanna
superiore	 a	 voi,	 cacciatori	 di	 taglie...»
Poi,	con	un	improvviso	scoppio,	 in	parte
di	rabbia,	in	parte	di	sollievo:	«Se	c’è	una
cosa	al	mondo	che	non	sopporto	è	 farmi



fare	 la	 predica	 da	 un	 fottuto	 nano
gallese!».

Una	 risata,	 che	 rimbalza	 anche	 dal
telefono.	Evidentemente	c’è	un	cambio	di
argomento,	 accolto	 da	 numerosi	 “sì”	 e
“naturalmente”	da	parte	del	ministro.

«...	 e	 a	 Maisie	 sta	 bene?	 È	 ancora
convinta?	 Nessun	 ripensamento?	 Brava
ragazza...»

Un	 lungo	 silenzio,	 poi	 di	 nuovo
Quinn,	 con	 una	 nota	 di	 sottomissione
nella	voce.

«Be’,	 se	 è	 quello	 che	 vogliono	 i
ragazzi	di	Brad,	come	immagino,	non	c’è
dubbio,	 bisogna	 accontentarli...
D’accordo,	 sì,	 intorno	 alle	 quattro...	 Il
bosco	 o	 la	 casa	 di	Brad?...	 Preferisco	 di
gran	 lunga	 il	 bosco,	 a	 essere	 sincero,	 è
più	 discreto...	 No,	 no,	 grazie,	 niente



limousine.	 Prenderò	 un	 normale	 taxi.
Verso	le	quattro,	allora.»

	
Toby	 era	 seduto	 sul	 bordo	 del	 letto.

Sulle	lenzuola,	le	tracce	dell’ultima	volta
in	 cui	 lui	 e	 Isabel	 avevano	 fatto	 l’amore
senza	amore.	Sul	BlackBerry	vicino	a	lui
il	 testo	 del	 messaggio	 inviato	 a	 Oakley
un’ora	prima:	“Vita	sentimentale	a	pezzi.
Vitale	parlarne	subito,	Toby”.

Cambia	le	lenzuola.
Elimina	dal	bagno	le	tracce	di	Isabel.
Lava	i	piatti	sporchi	della	sera	prima.
Versa	nel	lavello	quello	che	rimane	del

borgogna	rosso.
Ripeti	 dopo	di	me:	 “Siamo	arrivati	 al

momento	cruciale,	quello	in	cui	ha	inizio
il	 conto	 alla	 rovescia...	 Lieto	 di	 averla
conosciuta,	 Paul.	 Ci	 rivedremo	 quella



notte,	allora”.
Quale	notte?	Ieri	notte,	o	domani?
Ancora	nessun	messaggio.
Si	 cucina	 un’omelette.	 Ne	 lascia	 la

metà.
Accende	 la	 tivù	 e,	 ironia	 della	 sorte,

Roy	 Stormont-Taylor,	 avvocato	 della
Corona,	 il	 più	 prestigioso	 fra	 tutti,	 in
camicia	 a	 righe	 con	 il	 colletto	 bianco
slacciato,	 sta	 pontificando	 sulle
differenze	tra	diritto	e	giustizia.

Un’aspirina	e	a	letto.
A	 un	 certo	 momento,	 senza

accorgersene,	 deve	 essersi	 appisolato
perché	 il	 segnale	 di	 un	 messaggio	 sul
BlackBerry	 lo	 svegliò	 di	 botto	 come
l’urlo	di	una	sirena	dei	vigili	del	fuoco.

“Urge	 dimenticare	 signora	 per
sempre.”



Nessuna	firma.
Testo	di	 risposta,	 furente	e	 impulsivo:

“Impossibile.	 Troppo	 importante,
maledizione.	 Vitale	 discuterne	 al	 più
presto.	Bell”.

	
Ogni	segno	di	vita	è	cessato.
Dopo	 lo	 slancio	 della	 corsa,

un’improvvisa,	 interminabile,	 sterile
attesa.

Se	ne	sta	seduto	tutto	il	giorno	alla	sua
scrivania	in	anticamera.

Sbriga	 la	 sua	 posta	 elettronica,
risponde	 alle	 telefonate,	 ne	 fa	 di	 sue,
riconoscendo	 a	 stento	 la	 propria	 voce.
“Giles,	in	nome	del	cielo,	dove	sei?”

Di	 notte,	 invece	 di	 festeggiare	 il
celibato	 appena	 riconquistato,	 rimane
sveglio	con	la	nostalgia	delle	chiacchiere



di	 Isabel	 e	 del	 confortante	 contatto	 dei
loro	 corpi.	Ascolta	 il	 suono	 dei	 passanti
spensierati	sotto	la	sua	finestra	e	desidera
essere	uno	di	loro:	invidia	le	sagome	che
si	 profilano	 sulle	 tende	 della	 finestra	 di
fronte.

E	 una	 volta	 –	 la	 prima	 o	 la	 seconda
notte?	 –	 si	 riscuote	 dal	 dormiveglia	 ai
tentativi	melodici	di	un	coro	maschile	che
si	dichiara,	 quasi	parlasse	direttamente	 a
lui,	 “impaziente	 dello	 scontro	 vicino,	 in
attesa	 della	 luce	 del	 mattino”.	 Convinto
di	 essere	 sul	 punto	 di	 impazzire,	 si
avvicina	 a	 tentoni	 alla	 finestra	 e	 vede	 al
di	sotto	un	cerchio	spettrale	composto	da
uomini	vestiti	di	verde,	con	delle	lanterne
in	 mano.	 Solo	 allora	 ricorda,	 che	 è	 il
Giorno	 di	 San	 Patrizio,	 che	 quella
canzone	 è	 l’inno	 nazionale	 irlandese,	 e



che	 Islington	 ha	 una	 comunità	 irlandese
particolarmente	 fiorente.	 E	 questo	 lo	 fa
pensare	subito	a	Hermione.

Deve	tentare	ancora	di	chiamarla?	No.
Quinn,	 dal	 canto	 suo,	 è

provvidenzialmente	 sparito	 senza	 dare
spiegazioni,	e	questa	volta	pare	che	starà
via	 piuttosto	 a	 lungo.
Provvidenzialmente...	 o
malauguratamente?	 Solo	 una	 volta	 dà
segno	 di	 vita:	 una	 telefonata	 a	 metà
pomeriggio	 al	 cellulare	 di	 Toby.	 La	 sua
voce	 ha	 un’eco	 metallica,	 come	 se
parlasse	 da	 una	 cella	 spoglia.	 Il	 tono	 è
quasi	isterico.

«È	lei,	Bell?»
«Sì,	 sono	 io,	 signore.	 In	 che	 cosa

posso	esserle	utile?»
«Mi	dica	solo	 i	nomi	di	quelli	che	mi



hanno	 cercato,	 ecco	 tutto.	 Quelli	 che
contano,	ovviamente,	non	la	minutaglia.»

«Be’,	 in	 realtà	 non	 l’ha	 cercata
nessuno.	 Stranamente,	 i	 telefoni	 hanno
taciuto.»	Il	che	è	la	pura	verità.

«Perché	 “stranamente”?	 Che	 c’è	 di
strano?	 Non	 mi	 sembra	 che	 stia
succedendo	 nulla	 di	 particolare,	 al
momento.»

«Non	 intendevo	 dire	 questo,	 signore.
Solo	che	questo	silenzio	è...	insolito.»

«Bene,	che	rimanga	così.»
Quanto	a	Giles	Oakley,	l’oggetto	della

disperazione	 di	 Toby,	 anche	 lui	 è
alquanto	 sfuggente.	 In	 primo	 luogo,
stando	 alla	 sua	 assistente	 Victoria,	 si
trova	ancora	a	Doha.	Poi	è	 impegnato	in
riunioni	 continue,	 di	 giorno	 e	 addirittura
di	 notte,	 e	 non	può	 essere	disturbato	per



alcun	motivo.	E	quando	Toby	le	chiede	se
le	 riunioni	 si	 svolgano	 a	 Doha	 o	 a
Londra,	 lei	 risponde	acidamente	che	non
è	autorizzata	a	fornire	dettagli.

«Gli	ha	detto	che	è	urgente,	Victoria?»
«Ovvio	che	sì.»
«E	lui	cosa	ha	risposto?»
«Che	 l’urgenza	 non	 è	 sinonimo	 di

importanza»	replica	lei	in	tono	altezzoso,
citando	parola	per	parola	il	suo	padrone.

Passano	 altre	 ventiquattr’ore	 prima
che	Victoria	lo	chiami	sulla	linea	interna.
Questa	volta	è	dolce	e	carina.

«Giles	 è	 al	ministero	 della	 Difesa,	 in
questo	momento.	Vorrebbe	parlarle,	ma	è
probabile	 che	 la	 riunione	 vada	 per	 le
lunghe.	Le	sta	bene	 incontrarlo	alle	sette
e	 mezzo	 ai	 piedi	 della	 scalinata	 del
ministero	 per	 fare	 quattro	 passi	 in



compagnia?»
A	Toby	sta	bene.

	
«Come	 hai	 fatto	 a	 sentire	 la	 loro

conversazione?»	 chiese	 Oakley	 in	 tono
indifferente.

Erano	 sul	 lungofiume.	 Frotte	 di
ragazze	 vestite	 con	 gonne	 vaporose
passavano	loro	accanto,	chiacchierando	e
tenendosi	 a	 braccetto.	 Il	 traffico	 dell’ora
di	 punta	 era	 infernale,	 ma	 Toby	 sentiva
soltanto	 la	 propria	 voce	 stridula	 e	 le
esclamazioni	 pacate	 di	 Oakley.	 Aveva
cercato	 di	 guardarlo	 negli	 occhi,	 ma
l’altro	 aveva	 evitato	 il	 suo	 sguardo.	 La
celebre	 mascella	 da	 schiacciasassi	 era
serrata.

«Diciamo	 che	 l’ho	 messo	 insieme	 a
spizzichi	 e	 bocconi»	 rispose	 Toby



leggermente	 irritato.	 «Che	 importa?
Qualche	 elemento	 l’ho	 preso	 da	 un
fascicolo	 che	 Quinn	 ha	 lasciato	 in	 giro.
Altri	particolari	glieli	ho	sentiti	sussurrare
al	 telefono.	 Le	 tue	 istruzioni	 erano	 di
comunicarti	se	venivo	a	sapere	qualcosa,
Giles,	 ed	 è	 esattamente	 quello	 che	 sto
facendo!»

«E	 quando	 ti	 avrei	 dato	 queste
istruzioni,	amico	mio?»

«A	 casa	 tua.	 Schloss	 Oakley.	 Dopo
una	 cena	 in	 cui	 abbiamo	 parlato	 degli
alpaca.	 Ricordi?	 Mi	 hai	 chiesto	 di
fermarmi	a	bere	un	calvados	e	io	mi	sono
fermato.	 Giles,	 che	 cazzo	 di	 storia	 è
questa?»

«Strano.	 Non	 ricordo	 assolutamente
questo	colloquio.	Se	mai	ha	avuto	luogo,
e	 io	 lo	 nego,	 si	 è	 trattato	 di	 una



conversazione	 privata,	 indotta	 dall’alcol,
di	 cui	 sarebbe	 meglio	 non	 parlare
affatto.»

«Giles!»
Ma	Oakley	 si	 era	 espresso	 con	 la	 sua

voce	 ufficiale,	 quella	 che	 utilizzava	 in
pubblico,	e	anche	la	sua	faccia	era	quella
ufficiale,	 in	 cui	 non	 si	 muoveva	 un
muscolo.

«Che	 poi	 il	 tuo	 ministro,	 il	 quale,	 a
quanto	 ne	 so,	 ha	 trascorso	 un	 fine
settimana	rilassante	e	meritatissimo	nella
sua	 nuova	 casa	 nei	 Cotswolds,	 in
compagnia	 di	 amici	 stretti,	 si	 sia
impegnato	a	promuovere	una	strampalata
operazione	 segreta	 sulle	 rive	 di	 una
colonia	britannica...	non	interrompermi!...
è	 un’indiscrezione	 calunniosa	 e	 sleale,
che	ti	consiglio	di	non	ripetere.»



«Giles,	 non	 credo	 alle	 mie	 orecchie!
Giles!»

Afferrandolo	 per	 un	 braccio	 lo
condusse	in	una	rientranza	del	parapetto.
Con	 una	 gelida	 occhiata	 alla	 mano	 di
Toby,	Oakley	la	scostò	delicatamente.

«Sei	 su	 una	 strada	 sbagliata.	 Se
un’operazione	 del	 genere	 fosse	 stata
pianificata,	 credi	 che	 i	 nostri	 servizi
d’intelligence,	 sempre	 all’erta	 per
individuare	 i	 tentativi	 di	 sconfinamento
delle	 milizie	 private,	 non	 mi	 avrebbero
avvertito?	 E	 poiché	 non	 mi	 hanno
avvertito,	significa	che	le	tue	ipotesi	sono
del	tutto	campate	in	aria.»

«Cioè	 le	 spie	 non	 ne	 sanno	 niente?
Oppure	 guardano	 deliberatamente
dall’altra	 parte?»	 Gli	 tornò	 in	 mente	 la
telefonata	 di	 Matti.	 «Cosa	 mi	 stai



dicendo,	Giles?»
Oakley	 aveva	 trovato	 un	 punto	 per

appoggiare	 gli	 avambracci	 e	 si	 stava
sporgendo	 in	 avanti	 come	 per	 godersi
meglio	il	vivace	panorama	fluviale.	Ma	la
sua	 voce	 continuava	 a	 essere	 priva	 di
tono,	 come	 se	 stesse	 leggendo	 l’elenco
del	telefono.

«Ti	sto	dicendo	che	non	c’è	niente	da
sapere.	Non	c’era	niente	da	sapere,	e	non
ci	sarà	mai	niente	da	 sapere.	Quelle	 che
mi	hai	raccontato	non	sono	che	le	fantasie
di	 un	 cervello	 oppresso	 dalla	 calura.
Conserva	tutto	questo	per	il	tuo	romanzo
e	concentrati	sulla	carriera.»

«Giles»	implorò	Toby,	ma	i	lineamenti
di	 Oakley,	 chissà	 a	 quale	 prezzo,
continuarono	 rigidamente,	 quasi
appassionatamente,	a	negare	la	realtà.



«Che	 cosa	 vuoi,	 ancora?»	 chiese	 con
irritazione.

«A	 parlarti	 non	 è	 il	 mio	 “cervello
oppresso	 dalla	 calura”.	 Ascolta:	 Jeb.
Paul.	Elliot.	Brad.	Ethical	Outcomes.	La
Rocca.	 Paul	 lavora	 al	 ministero	 degli
Esteri.	È	un	funzionario	che	ha	una	buona
reputazione.	 Un	 nostro	 collega.	 Sua
moglie	è	malata.	È	“uno	che	vola	basso”.
Controlla	 il	 registro	 dei	 congedi	 e	 lo
beccherai	 subito.	 Jeb	 è	 gallese.	 La	 sua
unità	proviene	dalle	Forze	speciali.	Lui	e
i	 suoi	 uomini	 sono	 stati	 allontanati	 dal
reggimento	 per	 evitare	 qualsiasi	 tipo	 di
coinvolgimento.	 Gli	 inglesi	 operano	 via
terra;	Crispin	e	i	suoi	mercenari	arrivano
via	mare	con	un	piccolo	aiuto	da	parte	di
Brad	Hester,	graziosamente	finanziato	da
Miss	 Maisie	 e	 legalmente	 sostenuto	 da



Roy	Stormont-Taylor.	»
In	 un	 silenzio	 che	 il	 baccano

circostante	 rendeva	 più	 intenso,	 Oakley
continuò	a	sorridere	fissando	il	fiume.

«Tutto	 questo	 tu	 lo	 sai	 per	 avere
origliato,	 cosa	 che	 non	 avresti	 dovuto
fare,	 una	 conversazione	 del	 tutto
insignificante.	 Fascicoli	 archiviati	 nei
posti	 sbagliati,	 coperti	 da	 adesivi	 che
diffidano	dal	 toccarli	e	che,	guarda	caso,
ti	 sono	capitati	 tra	 le	mani.	Uomini	uniti
in	un	complotto	che,	sempre	guarda	caso,
ti	rivelano	i	loro	piani	conversando	come
se	 niente	 fosse.	 Sei	 davvero	 pieno	 di
risorse,	 Toby.	 A	 quanto	 ricordo,	 mi	 hai
detto	 che	 non	 origliavi	 al	 buco	 della
serratura.	 Pensa	 che	 per	 un	 attimo	 ho
avuto	 l’impressione	che	 tu	 fossi	presente
alla	 riunione.	 Fermati»	 impose	 e	 per	 un



attimo	nessuno	dei	due	parlò.
«Ascoltami,	 mio	 caro»	 riprese	 in	 un

tono	 assai	 più	 pacato.	 «Qualsiasi
informazione	 immagini	 di	 avere,
comunque	tu	l’abbia	ottenuta,	non	voglio
saperlo,	 distruggila	 prima	 di	 essere
distrutto.	Ogni	giorno,	da	un	lato	all’altro
di	 Whitehall,	 si	 dà	 voce	 a	 piani	 di	 rara
idiozia	 che	 poi	 vengono	 subito
abbandonati.	 Per	 il	 tuo	 stesso	 futuro,	 ti
conviene	 accettare	 che	 anche	 questo	 sia
uno	dei	tanti.»

Gli	 parve	 di	 cogliere	 in	 quel	 tono
lapidario	una	piccola	 esitazione.	Ma	con
tutti	 i	 pedoni	 che	 passavano,	 i	 fari	 delle
auto	che	li	 illuminavano	e	il	baccano	del
traffico	 fluviale,	 era	 difficile	 esserne
sicuri.

	



Da	 solo	 nella	 cucina	 del	 suo
appartamento	di	Islington,	Toby	riascoltò
i	 nastri	 analogici	 sul	 suo	 secondo
registratore,	 facendone	 al	 tempo	 stesso
una	 copia	 digitale.	 Poi	 trasferì	 la
registrazione	 digitale	 sul	 suo	 computer
portatile,	 e	 su	 una	 scheda	 di	 memoria,
tanto	 per	 avere	 una	 copia	 di	 riserva.	 Poi
cercò	 di	 nasconderla	 all’interno	 del	 suo
portatile,	ben	 sapendo	che	 se	 i	 tecnici	vi
avessero	 messo	 sopra	 le	 mani,	 non
avrebbero	 sicuramente	 faticato	 a
recuperarla,	 e	 che	 a	 quel	 punto	 l’unica
cosa	 da	 fare	 in	 quella	 sciagurata
circostanza	 sarebbe	 stata	 quella	 di
prendere	 a	 martellate	 l’hard	 disk	 per
disperderne	 i	 frammenti	 su	 un’ampia
zona.	 Con	 una	 striscia	 di	 nastro	 adesivo
di	qualità	industriale,	che	qualche	tecnico



aveva	 convenientemente	 dimenticato,
incollò	 la	 scheda	 di	 memoria	 dietro	 la
fotografia	 ingiallita	 dei	 nonni	 materni,
scattata	il	giorno	del	loro	matrimonio,	che
si	 trovava	 nell’angolo	 più	 buio	 del
corridoio,	 vicino	 all’attaccapanni,	 e
delicatamente	 l’affidò	 a	 loro	 perché	 la
custodissero.	 Cosa	 fare	 del	 nastro
originale?	 Non	 bastava	 cancellare	 la
registrazione.	 Lo	 tagliò	 quindi	 in	 tanti
pezzetti	e	li	bruciò	nel	lavello,	rischiando
di	dare	fuoco	alla	cucina,	poi	con	un	getto
d’acqua	 eliminò	 quello	 che	 restava	 e
ripulì	tutto.

Cinque	 giorni	 dopo,	 fu	 assegnato	 a
Beirut.



	

3

L’arrivo	 di	Kit	 e	 Suzanna	 Probyn	 nel
villaggio	 sperduto	 di	 St	 Pirran,	 nella
Cornovaglia	 del	 Nord,	 all’inizio	 non
ricevette	 l’accoglienza	 che	 meritava.	 Il
tempo	 era	 pessimo,	 così	 come	 l’umore
del	 villaggio.	 Era	 un’umida	 giornata	 di
febbraio	con	una	densa	foschia	che	saliva
dal	 mare	 e	 ogni	 passo	 risuonava	 sulla
strada,	perentorio	come	un	giudizio.	Poi,
la	 sera,	 all’ora	del	pub,	giunse	 la	notizia



allarmante:	 gli	 zingari	 erano	 tornati.	 Un
camper	 –	 nuovo	 e	 molto	 probabilmente
rubato	 –	 con	 una	 targa	 del	 Nord	 e	 le
tendine	ai	finestrini	era	stato	avvistato	dal
giovane	 John	 Treglowan	mentre	 portava
a	mungere	le	mucche.

«Erano	 là,	 come	 se	 niente	 fosse,	 sul
terreno	 del	 castello,	 esattamente	 nello
stesso	punto	dell’altra	volta,	tutti	contenti
di	 starsene	 sotto	 quel	 gruppo	 di	 vecchi
pini.»

Avevano	steso	 i	 loro	panni	variopinti,
John?

«Con	 questo	 tempo?	 È	 un	 po’	 troppo
perfino	per	loro.»

C’erano	bambini,	John?
«Non	ne	ho	visti,	ma	probabilmente	li

avevano	nascosti	 prima	di	 verificare	 che
il	campo	fosse	sgombro.»



E	cavalli,	ne	hai	visti?
«Niente	 cavalli»	 ammise	 John

Treglowan.	«Per	ora.»
E	un	unico	camper?
«Aspetta	 fino	 a	 domani,	 e	 vedrai	 che

ne	troveremo	una	mezza	dozzina.»
A	 questo	 punto	 non	 restava	 che

aspettare.
La	 sera	 successiva,	 stavano	 ancora

aspettando.	 Era	 stato	 avvistato	 un	 cane,
ma	non	un	cane	da	zingari,	o	almeno	così
sembrava,	visto	che	era	un	Labrador	ben
pasciuto,	 color	 miele.	 Se	 ne	 andava	 in
giro	con	un	tizio	che	camminava	a	grandi
passi,	 con	 un	 ampio	 cappello	 per	 la
pioggia	 e	 uno	 di	 quegli	 impermeabili
lunghi	 fino	 alle	 caviglie.	 E	 l’uomo	 non
aveva	 l’aria	 da	 zingaro	 più	 di	 quanto
l’avesse	 il	 cane,	 e	 di	 conseguenza,	 per



quanto	 John	 Treglowan	 e	 i	 suoi	 due
fratelli	morissero	dalla	voglia	di	andare	al
castello	a	 scambiare	due	chiacchiere	con
loro,	come	la	volta	precedente,	pensarono
che	fosse	meglio	astenersi.

Il	 che	 fu	 un	 bene,	 perché	 la	 mattina
seguente	 il	 camper	 con	 le	 tendine,	 la
targa	del	Nord	 e	 il	Labrador	 color	miele
accoccolato	 dietro	 arrivò	 inaspettato	 al
minimarket	 dell’ufficio	 postale,	 con	 a
bordo	una	coppia	di	stranieri	in	pensione
che	 più	 educati	 di	 così	 sarebbe	 stato
impossibile,	 a	 quanto	 disse	 la	 direttrice
dell’ufficio	 postale,	 visto	 che,	 per	 gli
abitanti	del	luogo,	straniero	era	chiunque
avesse	 il	 cattivo	gusto	di	provenire	dalla
zona	a	est	del	fiume	Tamar.	Non	arrivò	a
definirli	 “aristocratici”,	 ma	 la	 sua
descrizione	 lasciava	 intendere



chiaramente	 che	 fossero	 di	 ottima
estrazione.

Ma	 questo	 non	 risolve	 la	 questione,
vero?

Direi	proprio	di	no.
Forse	sarebbe	meglio	lasciar	perdere.
E	 invece	 no.	 Innanzitutto,	 che	 diritto

hanno	 di	 accamparsi	 sul	 terreno	 del
castello?	 Da	 chi	 hanno	 avuto	 il
permesso?	 Da	 quegli	 zucconi	 degli
amministratori	 delle	 proprietà	 del
comandante,	 su	 a	 Bodmin?	 O	 da	 quegli
squali	di	avvocati	a	Londra?	E	se	stessero
pagando	 un	 affitto?	 Significherebbe	 un
altro	 maledetto	 parcheggio	 per	 roulotte,
quando	 ne	 abbiamo	 già	 due	 e	 non
riusciamo	 mai	 a	 riempirli,	 nemmeno
durante	la	bella	stagione.

Ma	 se	 andassimo	 a	 dirglielo



direttamente,	 che	 non	 ci	 si	 accampa	 in
casa	d’altri?

Fu	 solo	 quando	 il	 camper	 comparve
nell’autorimessa	 di	 Ben	 Painter,	 che
vendeva	anche	attrezzi	per	il	bricolage,	e
un	 allegrone	 sulla	 sessantina,	 alto	 e
spigoloso,	saltò	giù,	che	la	discussione	si
arrestò	di	colpo.

«Buongiorno,	 signore.	 È	 lei	 Ben,	 per
caso?»	 esordisce,	 avvicinandosi	 a	 un
ottantenne	 che	 non	 supera	 il	 metro	 e
mezzo,	 se	 va	 bene,	 e	 chinandosi	 per
parlargli.

«Sì,	sono	io»	risponde	Ben.
«Be’,	 io	 sono	Kit.	 E	 quello	 di	 cui	 ho

bisogno,	Ben,	è	una	grossa	cesoia.	Devo
tagliare	 un	 pezzo	 di	 ferro	 di	 questo
spessore»	spiega,	formando	un	anello	con
il	pollice	e	l’indice.



«Sta	 per	 andare	 in	 galera?»	 chiede
Ben.

«Be’,	 al	 momento	 no,	 Ben»	 risponde
Kit,	concedendogli	una	risata	rauca.	«Ma
c’è	un	enorme	lucchetto	sulla	porta	della
stalla.	Un	vero	disastro:	 tutto	arrugginito
e	senza	 la	chiave.	Di	solito	era	appesa	 lì
accanto,	ma	ora	è	sparita.	E	mi	creda,	non
c’è	niente	di	più	stupido	di	un	gancio	per
le	 chiavi	 senza	 le	 chiavi»	 afferma	 con
decisione.

«La	 porta	 della	 stalla	 giù	 al	 castello,
sta	 parlando	 di	 quella,	 vero?»	 domanda
Ben,	dopo	una	lunga	riflessione.

«Già,	 proprio	 di	 quella»	 conferma
Ben.

«Quel	 posto	 sarà	 pieno	 di	 bottiglie
vuote,	conoscendo	il	comandante.»

«È	molto	probabile.	E	spero	di	riuscire



a	farmi	restituire	al	più	presto	il	deposito
sui	vuoti.»

Ben	 fa	 un’altra	 pausa	 di	 riflessione.
«Non	 esiste	 più	 il	 deposito	 sui	 vuoti,	 è
illegale	ormai.»

«Be’,	 lo	 immaginavo.	 Allora	 non	 mi
resta	 che	 buttarle	 negli	 appositi
contenitori,	le	pare?»	dice	Kit	paziente.

Ma	 neanche	 questo	 soddisfa	 Ben.
«Non	 so,	 forse	 non	 dovrei	 darle	 la
cesoia»	 replica,	 dopo	 un’altra	 eternità.
«Soprattutto	 adesso	 che	 ho	 sentito	 per
che	 cosa	 la	 vuole	 usare.	 Devo	 andarci
cauto	 se	 c’è	 di	 mezzo	 il	 castello.	 Potrei
essere	accusato	di	complicità.	Non	posso,
almeno	 finché	 lei	 non	 sarà	 il
proprietario.»

Al	 che,	 Kit,	 con	 palese	 riluttanza
perché	 non	 voleva	 far	 sembrare	 uno



sciocco	 il	 vecchio	 Ben,	 spiega	 che	 sì,	 è
vero,	 il	 proprietario	 non	 è	 lui,	 ma	 il
castello	 appartiene	 alla	 sua	 cara	 moglie,
che	di	nome	fa	Suzanna.

«È	la	nipote	del	defunto	comandante	e
ha	 trascorso	 qui	 gli	 anni	 più	 felici	 della
sua	 infanzia.	Nessuno	degli	 altri	membri
della	 famiglia	 era	 interessato	 al	 posto,
così	 gli	 amministratori	 fiduciari	 hanno
deciso	di	lasciarlo	a	noi.»

Ben	assimila	l’informazione.
«Quindi,	sua	moglie	è	una	Cardew.»
«Be’,	 lo	 era,	 Ben.	 Adesso	 è	 una

Probyn.	E	 sono	 fiero	di	 dire	 che	 lo	 è	da
ben	trentatré	meravigliosi	anni.»

«È	Suzanna,	 allora?	Suzanna	Cardew,
quella	 che	 partecipava	 alle	 battute	 di
caccia	alla	volpe	a	nove	anni?	All’andata
cavalcava	 davanti	 al	maestro	 di	 caccia	 e



al	 ritorno	 si	 faceva	 portare	 il	 cavallo	 da
lui.»

«Sembra	proprio	lei.»
«Ma	guarda	tu	il	caso»	dice	Ben.
Un	 paio	 di	 giorni	 dopo,	 all’ufficio

postale	 arriva	 una	 lettera	 ufficiale	 che
dissipa	ogni	dubbio.	Non	era	indirizzata	a
un	 Probyn	 qualsiasi,	 ma	 a	 “Sir
Christopher	Probyn”,	 che,	 a	 sentire	 John
Treglowan,	 il	 quale	 aveva	 fatto	 ricerche
su	 Internet,	 era	 stato	 una	 specie	 di
governatore	 di	 una	 manciata	 di	 isole
caraibiche	 che,	 a	 quanto	 pareva,
appartenevano	 ancora	 all’Inghilterra,	 e
aveva	 anche	 una	 medaglia	 che	 lo
attestava.

	
E	da	quel	giorno,	Kit	e	Suzanna,	come

avevano	 chiesto	 di	 farsi	 chiamare,



smisero	 di	 sembrare	 persone	 pericolose,
anche	 se	 qualcuno	 nel	 villaggio	 avrebbe
preferito	 continuare	 a	 considerarli	 dei
nemici.	 Mentre	 il	 comandante	 veniva
ricordato	 come	 un	 alcolista	 solitario	 e
misantropo,	 i	 nuovi	 proprietari	 del
castello	 si	 inserirono	 nella	 comunità
locale	 con	 un	 tale	 entusiasmo	 e	 una	 tale
buona	 volontà	 che	 perfino	 i	 più	 ostili
dovettero	 arrendersi.	 Non	 importava	 che
Kit	 stesse	 ricostruendo	 il	 castello	 con	 le
sue	 mani:	 tutti	 i	 venerdì	 si	 recava	 al
centro	 sociale	 e,	 con	 il	 grembiule
allacciato	 in	 vita,	 serviva	 la	 cena	 ai
vecchietti,	 per	 poi	 dare	 una	 mano	 a
rigovernare.	 E	 Suzanna,	 che	 si	 diceva
fosse	malata	ma	non	lo	sembrava	affatto,
era	 impegnata	 in	 attività	 di	 vario	 tipo.
Collaborava	con	il	circolo	di	volontariato



femminile,	 si	 occupava	 della	 contabilità
della	 chiesa	 dopo	 che	 il	 tesoriere	 era
morto,	 aiutava	 a	 organizzare	 il	 concerto
di	un	gruppo	 locale	alla	 scuola	primaria,
allestiva	il	mercato	degli	agricoltori	nella
sala	 della	 parrocchia,	 accompagnava	 i
bambini	di	città	presso	 le	 famiglie	che	 li
ospitavano	 per	 un	 soggiorno	 di	 una
settimana	 lontano	 dallo	 smog,	 o	 portava
la	moglie	di	un	ammalato	all’ospedale	di
Treliske,	a	Truro,	per	fare	visita	al	marito.
In	più	era	anche	una	donna	alla	mano	e	si
comportava	 esattamente	 come	 chiunque
altro,	 indipendentemente	 dal	 fatto	 se
fosse	un’aristocratica	o	no.

E	se	Kit	era	fuori	per	commissioni	e	ti
incontrava	 per	 strada,	 potevi	 stare	 certo
che	 ti	 si	 avvicinava	 in	mezzo	al	 traffico,
con	 la	 mano	 alzata,	 per	 sapere	 come



andava	l’anno	sabbatico	di	tua	figlia	o	se
tua	moglie	 si	 era	 ripresa	 dalla	morte	 del
padre:	sempre	gentile	e	affettuoso,	anche
lui	non	si	dava	arie	e	non	si	dimenticava
mai	 un	 nome.	 Quanto	 a	 Emily,	 la	 loro
figlia,	 faceva	 il	medico	 a	 Londra,	 anche
se	dall’aspetto	non	pareva.	Ogni	volta	che
arrivava	era	come	una	ventata	di	allegria,
e	 se	 non	 ci	 credete	 chiedetelo	 a	 John
Treglowan,	che	andava	immancabilmente
in	 estasi	 quando	 la	 vedeva	 e	 finiva	 per
inventarsi	ogni	sorta	di	malanno	solo	per
farsi	curare	da	lei!	Be’,	a	guardare	non	si
fa	peccato,	come	dice	il	proverbio.

Così	non	fu	una	sorpresa	per	nessuno,
tranne	 forse	 per	 lo	 stesso	Kit,	 e	 cioè	 sir
Christopher	 Probyn,	 quando	 gli	 fu
concesso	 lo	 straordinario	 onore	 di
diventare	 il	 primo	 uomo	 non	 originario



della	 Cornovaglia	 a	 inaugurare	 la	 Fiera
annuale	 di	 Mastro	 Bailey,	 che	 per
tradizione	 si	 teneva	 nel	 castello	 dei
Bailey,	nel	villaggio	di	St	Pirran,	la	prima
domenica	dopo	Pasqua.

	
«Stravaganti	ma	 non	 troppo,	 ha	 detto

Mrs	Marlow»	annunciò	Suzanna,	dandosi
da	 fare	 davanti	 allo	 specchio	 verticale	 e
rivolgendosi	 a	 Kit	 attraverso	 la	 porta
aperta	 dello	 spogliatoio.	 «Dobbiamo
preservare	 la	 nostra	 dignità,	 qualunque
cosa	significhi.»

«Allora	 la	 gonna	 di	 paglia	 non	 va
bene»	 rispose	Kit	 in	 tono	 di	 disappunto.
«In	 ogni	 caso	 è	 lei	 l’esperta»	 aggiunse
rassegnato.	 Mrs	 Marlow	 era	 l’anziana
domestica	 part-time	 che	 avevano
ereditato	dal	comandante.



«E	 ricordati	 che	 non	 sei	 solo	 quello
che	 inaugura	 i	 festeggiamenti»	 lo
ammonì	Suzanna,	sistemandosi	un’ultima
volta	 il	 colletto	 con	 fare	 deciso.	 «Sei
anche	 il	 Signore	 del	 Malgoverno,	 una
figura	chiave	della	festa.	Si	aspettano	che
tu	 sia	 divertente.	 Ma	 non	 troppo,	 mi
raccomando.	Niente	 battute	 sconce.	Non
dimenticare	 che	 saranno	 presenti	 anche
dei	metodisti.»

Lo	 spogliatoio	 era	 l’unica	 parte	 del
castello	che	Kit	aveva	giurato	a	se	stesso
di	 non	 modificare.	 Amava	 la	 carta	 da
parati	 scolorita,	 di	 epoca	 vittoriana,
l’antica	 e	 massiccia	 scrivania	 sistemata
nell’apposita	 nicchia,	 la	 malconcia
finestra	 a	 ghigliottina	 che	 dava	 sul
frutteto.	E	quel	giorno,	 che	meraviglia,	 i
peri	 e	 i	 meli	 erano	 in	 fiore,	 grazie	 ad



Albert,	 il	 marito	 di	 Mrs	 Marlow,	 che	 li
aveva	potati	al	momento	giusto.

Non	 che	 Kit	 si	 fosse	 sostituito
passivamente	 al	 comandante.	 Ci	 aveva
messo	anche	del	suo.	Sul	comò	c’era	una
statuetta	 del	 duca	 di	 Wellington	 che
esultava	 davanti	 a	 un	Napoleone	 ricurvo
e	dall’aria	corrucciata.	L’aveva	acquistata
a	 Parigi	 in	 un	 mercatino	 delle	 pulci
durante	 il	 suo	 primo	 viaggio	 all’estero,
mentre	alla	parete	era	appesa	la	stampa	di
un	cavaliere	cosacco	che	colpiva	alla	gola
con	 una	 picca	 un	 giannizzero	 ottomano.
Veniva	 da	Ankara,	 dove	 era	 stato	 primo
segretario	commerciale.

Spalancando	 l’armadio	 in	 cerca	 di
qualcosa	 di	 stravagante	 ma	 non	 troppo,
lasciò	 vagare	 lo	 sguardo	 sopra	 altre
reliquie	del	suo	passato	di	diplomatico.



Giacca	 nera	 e	 pantaloni	 gessati?	 Mi
prenderebbero	 per	 uno	 stupido
imprenditore.

Il	 tight?	 Roba	 da	 capocameriere.	 Per
non	 parlare	 del	 fatto	 che	 era	 del	 tutto
inadatto	 alla	 giornata,	 che	 contro	 ogni
previsione	si	profilava	serena	e	calda.
«Eureka!»
«Non	 sei	 nella	 vasca	 da	 bagno,	 vero,

Probyn?»
«Ma	certo,	e	sto	annegando!»
Un	 cappello	 di	 paglia	 ingiallito	 degli

anni	trascorsi	a	Cambridge	aveva	attirato
il	 suo	 sguardo,	 così	 come	 la	 giacca	 a
righe,	 appartenente	 allo	 stesso	 periodo,
che	era	appesa	sotto:	perfetto	per	un	look
da	studente	 in	 là	con	gli	anni	 in	visita	al
castello	 avito.	 Un	 vecchio	 paio	 di
pantaloni	 bianchi	 avrebbe	 completato



l’insieme.	 E	 per	 un	 tocco	 di	 vanità,	 un
antico	 bastone	 da	 passeggio	 con	 il
manico	 d’argento	 lavorato,	 un	 acquisto
recente.	 Con	 la	 nomina	 a	 cavaliere,	 gli
era	 venuta	 la	 passione	 per	 i	 bastoni.	 I
viaggi	a	Londra	non	erano	più	 tali	 senza
una	visita	all’emporio	di	Mr	James	Smith
di	 New	 Oxford	 Street.	 E	 poi	 il	 tocco
finale!	Le	calze	fluorescenti	che	gli	aveva
regalato	Emily	per	Natale.

«Em?	 Dov’è	 quella	 ragazza?	 Emily,
ho	 bisogno	 immediatamente	 del	 tuo
orsacchiotto	di	peluche!»

«È	 fuori	 a	 correre	 con	 Sheba»	 gli
ricordò	Suzanna	dalla	camera	da	letto.

Sheba	era	 il	 labrador	color	miele,	che
condivideva	 la	 loro	 vita	 a	 partire
dall’ultimo	 incarico	 che	 Kit	 aveva
ricoperto.



Kit	 ritornò	 nello	 spogliatoio.	 Per	 far
risaltare	 le	 calze	 fluorescenti	 avrebbe
indossato	 i	 mocassini	 scamosciati	 color
arancio	che	aveva	acquistato	a	Bodmin	a
una	liquidazione	estiva.	Li	calzò	ed	emise
un	 guaito.	 Accidenti!	 Avrebbe	 dovuto
sopportarli	 fino	all’ora	del	 tè.	Scelse	una
cravatta	 stravagante,	 si	 strinse	 nella
giacca,	 mise	 il	 cappello	 sulle	 ventitré	 e,
con	un	tono	affettato	disse:	«Suki,	tesoro,
per	caso	ti	ricordi	dove	ho	infilato	i	miei
dannati	 appunti	 per	 il	 discorso?»
mettendosi	 in	 posa	 sulla	 soglia	 con	 la
mano	sul	fianco	come	un	vero	dandy.	Poi
si	fermò	e	lasciò	cadere	le	braccia	lungo	i
fianchi	 per	 la	 sorpresa.	 «Per	 la	 miseria!
Suki,	tesoro,	sei	fantastica!»

Suzanna,	 davanti	 allo	 specchio
verticale,	 si	 stava	 esaminando



attentamente	da	sopra	la	spalla.	Indossava
l’abito	 nero	 da	 cavallerizza	 della	 zia
defunta,	 assieme	 a	 un	 paio	 di	 stivali	 e	 a
una	 camicetta	 bianca	 di	 pizzo	 con	 una
morbida	 cravatta	 al	 posto	 del	 colletto.
Portava	 i	 capelli	 grigi	 raccolti	 in	 uno
chignon	 e	 fissati	 con	 un	 pettinino
d’argento.	A	 completare	 l’insieme	 si	 era
messa	un	cappello	a	cilindro,	che	sarebbe
stato	ridicolo	se	a	Kit	non	fosse	sembrato
assolutamente	 disarmante.	 L’abito	 le
andava	 a	 pennello	 e,	 nell’insieme,	 il
cilindro	 sembrava	 del	 tutto	 appropriato.
Era	 una	 bella	 signora	 sessantenne	 della
Cornovaglia,	perfetta	espressione	del	suo
tempo,	 e	 cioè	 di	 un	 centinaio	 di	 anni
addietro.	 La	 cosa	 più	 sorprendente	 era
che	dava	l’impressione	di	non	essere	mai
stata	malata	in	vita	sua.



Fingendo	 di	 non	 sapere	 se	 poteva
avvicinarsi	 ulteriormente,	 Kit	 restò	 ad
aspettarla	sulla	soglia.

«Cercherai	 di	 divertirti,	 vero	 Kit?»
domandò	 in	 tono	 serio	 Suzanna	 rivolta
verso	 lo	 specchio.	 «Non	 voglio	 che	 tu
finga	solo	per	farmi	piacere.»

«Certo	 che	 mi	 divertirò,	 tesoro.	 Sarà
uno	spasso!»

E	 lo	 pensava	 davvero.	 Per	 rendere
felice	 la	vecchia	Suki,	avrebbe	 indossato
anche	 un	 tutù	 e	 sarebbe	 saltato	 fuori	 da
una	torta.	Finora	avevano	vissuto	una	vita
disegnata	 unicamente	 su	 di	 lui;	 ora
toccava	a	lei	e	lui	si	sarebbe	adattato.	Le
prese	la	mano	e	se	la	portò	alle	labbra	con
fare	 riverente,	 poi	 la	 sollevò	 come	 se
stesse	 per	 lanciarsi	 in	 un	 minuetto	 e
infine	l’accompagnò	giù	per	le	scale	fino



all’ingresso,	 dove	 Mrs	 Marlow	 li
aspettava	 con	 due	 mazzolini	 di	 viole,	 i
fiori	 prediletti	 di	Mastro	Bailey,	 uno	per
ciascuno.

In	piedi	al	suo	fianco,	con	indosso	un
abito	malandato	alla	Chaplin,	completo	di
bombetta	malconcia,	c’era	Emily,	 la	 loro
meravigliosa	 figlia,	 che	 si	 era	 appena
ripresa	da	una	disastrosa	storia	d’amore.

«Tutto	 bene,	 mamma?»	 le	 chiese	 in
tono	 vivace.	 «Hai	 preso	 i	 tuoi
toccasana?»

Rispondendo	 al	 posto	 della	 moglie,
Kit	 diede	 una	 pacca	 rassicurante	 alla
tasca	della	giacca.

«E	l’inalatore?»
Kit	si	toccò	l’altra	tasca.
«Sei	nervoso,	papà?»
«Terrorizzato.»



«Ci	credo.»
I	cancelli	del	castello	sono	aperti.	Per

l’occasione	 Kit	 ha	 pulito	 con	 il	 getto
d’acqua	ad	alta	pressione	i	leoni	di	pietra
sui	 pilastri	 del	 cancello.	 La	 folla,	 in
costume	d’epoca,	si	sta	già	accalcando	in
Market	Street.	Emily	intravede	il	medico
del	villaggio	con	la	moglie	e	li	raggiunge
velocemente,	 lasciando	 che	 i	 genitori
procedano	 da	 soli:	 Kit	 sventola	 il
cappello	 a	 destra	 e	 sinistra	 e	 Suzanna
agita	 la	 mano	 in	 un	 gesto	 che	 vorrebbe
essere	 regale,	 mentre	 entrambi	 si
spendono	in	complimenti	nei	confronti	di
quelli	che	incontrano.

«Perbacco!	 Peggy,	 cara,	 sei
assolutamente	 incantevole!	 Dove	 hai
preso	 quel	 bellissimo	 satin?»	 domanda
Suzanna	 alla	 direttrice	 dell’ufficio



postale.
«Che	 mi	 venga	 un	 colpo,	 Billy.	 Chi

altro	 nascondi	 lì	 sotto?»	 sussurra	 Kit
all’orecchio	 del	 robusto	 Mr	 Olds,	 il
macellaio,	 travestito	 da	 principe	 arabo
con	il	turbante.

Nei	 giardini	 dei	 cottage,	 narcisi,
tulipani,	 forsizie	 e	 fiori	 di	 pesco	 si
stagliano	contro	l’azzurro	del	cielo.	Dalla
torre	 della	 chiesa	 sventola	 la	 bandiera
della	Cornovaglia,	con	la	croce	bianca	in
campo	 nero.	 Un	 gruppo	 di	 piccoli
cavallerizzi	con	il	caschetto	in	testa	arriva
trottando	 lungo	 la	 strada,	 accompagnato
dalla	temibile	Polly	della	Granary	Riding
School.	 Il	 trambusto	 è	 eccessivo	 per	 il
pony	 in	 prima	 posizione,	 che	 scarta,	ma
Polly	 interviene	 prontamente	 afferrando
le	 briglie.	 Suzanna	 conforta	 il	 pony	 e	 il



suo	 cavaliere.	 Kit	 sfiora	 il	 braccio	 di
Suzanna	e	 sente	 il	 cuore	batterle	quando
lei	 gli	 prende	 la	 mano	 e	 se	 l’appoggia
affettuosamente	sulle	costole.

È	 un	 momento	 magico,	 pensa	 Kit,
mentre	 in	 lui	cresce	l’emozione.	La	folla
che	 sgomita,	 i	 cavalli	 dal	 mantello
palomino	che	corrono	sui	prati,	le	pecore
che	 pascolano	 tranquille	 sulla	 collina,
perfino	 i	 nuovi	 bungalow	 che	 deturpano
il	pendio	inferiore	di	Bailey’s	Hill:	se	non
è	 questa	 la	 terra	 che	 hanno	 amato	 e
servito	 così	 a	 lungo,	 allora	 dov’è?	 Be’
certo,	 questa	 è	 anche	 la	 maledetta
Inghilterra,	è	il	maledetto	regno	di	Laura
Ashley,	e	adesso	è	il	momento	della	birra,
del	 pasticcio	 ripieno,	 degli	 evviva	per	 la
Cornovaglia,	 ma	 domattina	 tutta	 questa
bella	gente	riprenderà	a	litigare,	a	farsi	le



mogli	e	i	mariti	degli	altri	e	a	combinare
tutte	le	sciocchezze	che	si	combinano	nel
resto	del	mondo.	Ma	questa	è	la	loro	festa
nazionale,	 e	 chi	 è	un	 ex	diplomatico	per
lamentarsi	 del	 fatto	 che	 l’involucro	 sia
più	gradevole	del	contenuto?

Dietro	un	 tavolo	 sorretto	da	 cavalletti
c’è	 Jack	 Painter,	 il	 figlio	 di	 Ben,	 quello
dell’autorimessa,	rosso	di	capelli,	con	un
paio	di	bretelle	e	un	cappello	da	cowboy.
Al	 suo	 fianco	 c’è	 una	 ragazza	 con	 un
vestito	da	fata	e	un	paio	di	ali,	che	vende
biglietti	a	quattro	sterline	l’uno.

«Per	 te	 è	 gratis,	 Kit,	 dannazione!»
sbraita	 Jack.	 «Sei	 quello	 che	 deve
inaugurare	 la	 festa,	 e	 lo	 stesso	 vale	 per
Suzanna!»

Ma	 Kit,	 nella	 sua	 esaltazione,	 non
vuole	nemmeno	sentirne	parlare.	«Grazie,



Jack,	ma	 io	 sono	 costosissimo.	 Come	 la
mia	 cara	 moglie»	 dice,	 e	 felice	 com’è
butta	 sul	 tavolo	 una	 banconota	 da	 dieci
sterline	 e	 infila	 due	 monete	 da	 una
sterlina	nella	cassetta	che	raccoglie	fondi
per	la	protezione	degli	animali.

Li	 aspetta	 un	 carro	 di	 fieno,	 a	 cui	 è
assicurata	 una	 scala	 di	 corda.	 Suzanna
l’afferra	con	una	mano,	mentre	con	l’altra
tiene	 la	 gonna	 da	 cavallerizza,	 poi	 sale
con	 l’aiuto	 di	 Kit.	 Alcune	 braccia
volonterose	 si	 allungano,	 pronte	 ad
accoglierla.	Lei	 resta	 in	attesa	che	 il	 suo
respiro	 si	 calmi.	 E	 appena	 accade,
sorride.	Harry	Tregenza,	il	costruttore-di-
cui-ti-puoi-fi-dare,	 oltre	 che	 noto
furfante,	 indossa	un	cappuccio	da	boia	 e
brandisce	 una	 falce	 di	 legno	 dipinta
d’argento.	 Accanto	 a	 lui,	 sua	 moglie



esibisce	un	paio	di	 orecchie	 da	 coniglio.
Vicino	 a	 loro	 c’è	 la	 reginetta	 dell’anno,
stretta	 in	 un	 corpetto	 che	 pare	 sul	 punto
di	 esplodere.	 Sollevando	 il	 cappello	 in
segno	 di	 saluto,	 Kit	 bacia	 sulle	 guance
entrambe	 le	 donne,	 che	 hanno	 lo	 stesso
profumo	di	gelsomino.

Una	 vecchia	 ghironda	 sta	 suonando
una	 canzone	 popolare.	 Kit	 fa	 un	 ampio
sorriso	 e	 aspetta	 che	 il	 rumore	 si	 plachi.
Niente	 da	 fare.	 Agita	 un	 braccio	 per
chiedere	 silenzio,	 mentre	 il	 sorriso	 si	 fa
più	marcato.	Nessun	risultato.	Dalla	tasca
interna	della	giacca	estrae	gli	appunti	del
discorso	 che	 Suzanna	 gli	 ha	 gentilmente
dattiloscritto	 e	 li	 sventola	 in	 aria.	 Una
locomotiva	 a	 vapore	 emette	 un	 suono
minaccioso.	Kit	 fa	un	 sospiro	 teatrale,	 si
rivolge	 al	 cielo	 in	 cerca	di	 sostegno,	 poi



alla	folla	che	lo	circonda,	ma	il	frastuono
non	accenna	a	diminuire.

Così,	inizia	lo	stesso.
Prima	 deve	 comunicare	 a	 gran	 voce

quelli	 che	 lui	chiama	scherzosamente	gli
Avvisi	 della	 Parrocchia,	 anche	 se
riguardano	 argomenti	 che	 non	 hanno
nulla	 di	 ecclesiastico,	 come	 la
collocazione	delle	toilette,	il	parcheggio	e
i	 posti	 dove	 è	 possibile	 cambiare	 il
pannolino	ai	bambini.	Chissà	se	 la	gente
riesce	 a	 sentirlo.	 A	 giudicare	 dalle
espressioni	 del	 pubblico	 che	 si	 aggira
intorno	 al	 carro,	 pare	 di	 no.	Chiama	 per
nome	tutti	i	generosi	volontari	che	hanno
lavorato	 giorno	 e	 notte	 per	 rendere
possibile	 il	 miracolo	 e	 li	 invita	 a	 farsi
riconoscere.	Per	l’attenzione	che	ottiene,	i
nomi	che	ha	letto	potrebbero	essere	anche



quelli	 di	 defunti	 illustri.	 La	 ghironda
continua	 implacabile	 a	 suonare	 la	 stessa
canzone.	 “Sei	 anche	 il	 Signore	 del
Malgoverno.	 Si	 aspettano	 che	 tu	 sia
divertente.”	 Una	 rapida	 occhiata	 a	 Suki:
tutto	 tranquillo.	 E	 poi	 a	 Emily,	 la	 sua
adorata	 Em:	 alta	 e	 concentrata,	 come
sempre	un	po’	distante	dalla	folla.

«Infine,	amici	miei,	prima	di	scendere,
e	dovrò	stare	bene	attento	a	non	rotolare»
–	nessuna	reazione	–	«è	mio	dovere,	oltre
che	 un	 piacere,	 raccomandarvi	 di
spendere	 il	 vostro	 denaro,	 guadagnato
duramente,	 in	 modo	 sconsiderato,	 di
flirtare	 senza	 ritegno	 con	 le	 mogli	 e	 i
mariti	degli	altri»	–	questo	se	 lo	sarebbe
volentieri	 risparmiato	 –	 «di	 bere,
mangiare	e	godervi	 la	giornata.	E	quindi
hip	 hip!...	 hip	 hip!...»	 Ma	 nessuno



completa	l’esclamazione	quindi,	a	questo
punto,	si	toglie	il	cappello	e	lo	sventola	in
aria.

Anche	Suzanna	 si	 toglie	 il	 cappello	 a
cilindro,	 imitando	 il	 gesto	 del	 marito.	 Il
costruttore-di-cui-ti-puoi-fidare,	 non
riuscendo	a	 sfilarsi	 il	 cappuccio	da	boia,
colpisce	 l’aria	con	 il	pugno	chiuso	 in	un
accidentale	saluto	comunista.	Finalmente
un	 “hurrah!”	 tardivo	 esce	 dagli
altoparlanti	 simile	 a	 un	 guasto	 elettrico.
Accompagnato	 da	 commenti	 del	 tipo
“Ben	 detto,	 mio	 caro!”	 e	 “Bravo,
passerotto	 mio!”,	 Kit	 scende	 la	 scala
colmo	 di	 riconoscenza,	 lascia	 cadere	 a
terra	 il	 bastone	 e	 si	 allunga	 verso	 l’alto
per	prendere	in	braccio	Suzanna.

«Assolutamente	 fantastico,	 papà!»
sentenzia	Emily,	comparendo	al	fianco	di



Kit	 e	 porgendogli	 il	 bastone.	 «Vuoi
sederti,	 mamma,	 o	 hai	 deciso	 di
sfiancarti?»	 le	 chiede,	 conoscendo	 sua
madre.

Suzanna,	 come	 al	 solito,	 preferisce	 la
seconda	soluzione.

	
Il	 giro	 turistico	 del	 re	 della	 festa	 e	 di

sua	 moglie	 ha	 inizio.	 Per	 prima	 cosa,
visitano	 i	 cavalli	 da	 tiro.	Suzanna,	 che	 è
nata	in	campagna,	parla	con	loro	in	modo
disinvolto,	 mescola	 carezze	 a	 qualche
lieve	 pacca	 sulla	 groppa.	 Kit	 fa	 finta	 di
ammirare	 le	bardature	 in	ottone.	Verdure
dell’orto	tirate	a	lucido.	Cavolfiori,	che	la
gente	 del	 posto	 chiama	 broccoli,	 più
grandi	 di	 un	 pallone	 e	 impeccabilmente
puliti.	 Pane	 fatto	 in	 casa,	 formaggio	 e
miele.



Un	assaggio	di	sottaceti	speziati:	sono
assolutamente	insapori,	ma	il	sorriso	non
si	spegne.	Un	eccellente	pàté	di	salmone
affumicato.	 Kit	 chiede	 a	 Suki	 di
comprarne	 un	 po’.	 Lei	 lo	 compra.	 Una
sosta	per	ammirare	l’esposizione	del	club
di	 giardinaggio.	 Suzanna	 conosce	 tutti	 i
nomi	 dei	 fiori.	 Ed	 ecco	 i	 MacIntyre,
entrambi	 insoddisfatti	 della	 vita.	 L’ex
coltivatore	 di	 tè	 George	 tiene	 un	 fucile
carico	accanto	al	letto	per	il	giorno	in	cui
la	 folla	 si	 accalcherà	 fuori	 dai	 suoi
cancelli.	 Sua	moglie	Lydia	 non	 sopporta
la	vita	del	villaggio.	Si	precipitano	verso
di	loro	a	braccia	aperte.

«George!	 Lydia!	 Carissimi!
Fantastico!	 L’altra	 sera,	 a	 casa	 vostra,
una	 cena	 davvero	 speciale.	 La	 prossima
volta	tocca	a	noi!»



Si	 spostano	 con	 un	 certo	 sollievo
verso	 le	 vecchie	 trebbiatrici	 che	 si
usavano	 una	 volta	 e	 i	 trattori	 a	 vapore.
Suzanna	 rimane	 impassibile	 davanti	 alla
ressa	 di	 bambini	 travestiti	 con	 i	 costumi
più	 diversi,	 dall’Uomo	 Ragno	 a	 Osama
bin	Laden.	Kit	grida	in	direzione	di	Gerry
Pertwee,	 il	 dongiovanni	 del	 villaggio,
seduto	 sul	 suo	 trattore	 con	 un	 copricapo
da	 pellerossa.	 «Per	 l’ennesima	 volta,
Gerry,	quand’è	che	vieni	a	tosare	il	nostro
dannato	 prato?»	 Poi,	 rivolgendosi	 a
Suzanna,	 al	 suo	 fianco:	 «Col	 cavolo	 che
gli	 darò	 quindici	 sterline	 all’ora,	 quando
la	tariffa	comune	è	dodici».

Suzanna	 viene	 abbordata	 da	Marjory,
una	 ricca	 divorziata	 a	 caccia	 di	 prede.
Marjory	ha	messo	gli	occhi	sulla	serra	in
rovina	 nel	 giardino	 cintato	 del	 castello.



Vorrebbe	farne	la	sede	del	suo	Club	delle
Orchidee,	ma	Suzanna	ha	 il	 sospetto	che
in	 realtà	 ciò	 a	 cui	miri	 sia	Kit.	 Kit,	 con
garbo	 diplomatico,	 le	 viene	 in	 soccorso.
«Suki,	 tesoro,	mi	dispiace	 interrompervi.
Marjory,	 sei	 molto	 sexy,	 se	 mi	 è
concesso,	 ma	 c’è	 un	 problema.	 Soltanto
tu	puoi	risolverlo.»

Cyril,	 sacrestano	 e	 primo	 tenore	 del
coro,	 vive	 con	 la	 madre	 e	 gli	 è	 stato
impedito	 qualsiasi	 tipo	 di	 contatto	 non
sorvegliato	 con	 i	 bambini	 della	 scuola;
Harold,	dentista	ubriacone	che	ha	smesso
di	 lavorare	molto	 presto,	 abita	 in	 un	 bel
cottage	 con	 il	 tetto	 di	 paglia	 lungo	 la
strada	 per	 Bodmin,	 ha	 un	 figlio	 in
riabilitazione	 e	 la	 moglie	 al	 manicomio.
Kit	 li	 saluta	 tutti	 con	 affetto	 e	 si	 dirige
verso	 la	 mostra	 di	 Arti	 e	 Mestieri,	 una



trovata	di	Suki.
Il	tendone	è	un’oasi	di	pace.	Una	sosta

ammirata	davanti	agli	acquerelli,	opera	di
dilettanti.	 Meglio	 lasciar	 perdere	 la
qualità,	 quello	 che	 conta	 è	 l’impegno.
Proseguono	 fino	 all’altra	 estremità	 del
tendone	e	scendono	il	pendio	erboso.

Il	cappello	di	paglia	gli	taglia	la	fronte.
I	 mocassini	 scamosciati,	 come	 previsto,
lo	stanno	facendo	impazzire.	Emily	se	ne
sta	 leggermente	 discosta,	 con	 gli	 occhi
fissi	su	Suzanna.

Entrano	 nella	 zona	 recintata,	 adibita
all’artigianato	rurale.

	
Forse	 Kit	 sente	 un	 brivido	 entrando,

avverte	 una	 presenza,	 coglie	 un	 segno
premonitore?	No,	lui	è	come	in	paradiso,
e	 intende	 restarvi.	 Sta	 provando	 una	 di



quelle	 rare	 sensazioni	 di	 puro	 piacere	 in
cui	 tutto	 sembra	 andare	 per	 il	 verso
giusto.	 Fissa	 la	 sua	 adorata	 moglie	 in
tenuta	 da	 amazzone,	 con	 il	 cilindro	 in
testa.	Pensa	a	Emily,	al	fatto	che	solo	un
mese	 prima	 sembrava	 inconsolabile,	 e
invece	 ora	 sta	 bene	 ed	 è	 pronta	 ad
affrontare	il	mondo.

E	mentre	i	suoi	pensieri	vagano	senza
una	 meta	 precisa,	 lo	 stesso	 fa	 il	 suo
sguardo,	 finché	 non	 si	 dirige	 verso	 la
parte	 più	 remota	 del	 recinto	 per	 posarsi,
quasi	per	caso,	su	di	un	uomo.

Un	uomo	ricurvo.
Un	piccolo	uomo	ricurvo.
Che	 quella	 fosse	 la	 sua	 postura

abituale	o	un’attitudine	del	momento,	non
è	 dato	 saperlo.	 L’uomo	 è	 curvo	 ed	 è
accovacciato	 o	 seduto	 sulla	 sponda



posteriore	del	 suo	 furgone.	 Incurante	del
caldo	 di	 mezzogiorno,	 indossa	 un
cappotto	 di	 lucida	 pelle	 marrone	 lungo
fino	 ai	 piedi,	 con	 il	 colletto	 alzato.	 E	 in
testa	 porta	 un	 cappello	 a	 tesa	 larga,
anch’esso	di	pelle,	con	 la	calotta	bassa	e
un	 fiocco	 sul	 davanti;	 più	 simile	 al
cappello	di	un	Puritano	che	a	quello	di	un
cowboy.

I	 suoi	 tratti,	 o	 almeno	 quel	 poco	 che
Kit	 riesce	 a	 scorgere	 sotto	 la	 tesa,	 sono
chiaramente	quelli	di	un	uomo	bianco	di
mezza	età.
Chiaramente?
Non	c’è	niente	di	chiaro	in	lui.
Assolutamente	niente.
In	 realtà,	 è	 un	 individuo	 piuttosto

strano.	 E	 molto	 basso.	 In	 mezzo	 a	 un
gruppo	di	uomini	corpulenti,	 chi	è	basso



risalta	 subito.	 Ma	 non	 è	 questo	 che	 lo
rendere	 speciale.	 Semplicemente,	 fa	 sì
che	lo	si	noti.

Uno	 stagnino	 ambulante,	 è	 il	 primo
pensiero	di	Kit:	dove	aveva	visto	l’ultima
volta	 un	 vero	 stagnino?	 In	 Romania,
quindici	 anni	 prima,	 nel	 periodo	 che
aveva	 trascorso	a	Bucarest.	Forse	 si	gira
davvero	 verso	 Suzanna	 per	 farglielo
notare.	O	 forse	 ha	 solo	 pensato	 di	 farlo,
dal	momento	che	ormai	è	completamente
assorbito	 dal	 furgone	 multiuso
dell’individuo,	 che	 non	 è	 solo	 il	 suo
luogo	 di	 lavoro,	 ma	 anche	 la	 sua	 umile
dimora,	 come	 dimostrano	 il	 fornelletto
elettrico,	 il	 letto	 a	 castello	 e	 una	 fila	 di
pentole	 e	 utensili	 da	 cucina	 mischiati	 a
pinze,	 succhielli	 e	 martelli	 da	 artigiano.
Appese	a	una	parete	ci	sono	alcune	pelli



di	 animali	 essiccate,	 che	 probabilmente
usa	come	 tappeto	quando,	 alla	 fine	della
giornata,	 chiude	 la	 porta	 e	 si	 isola	 dal
resto	del	mondo.	Ma	è	tutto	così	in	ordine
che	 il	 suo	 proprietario	 potrebbe	 trovare
quello	 che	 cerca	 anche	 a	 occhi	 chiusi.
Quel	tipo	è	fatto	così.	Capace,	con	i	piedi
per	terra.

Ci	 fu	 un	 chiaro	 riconoscimento	 già
allora?	Di	sicuro	no.

Solo	un	sottile	presentimento.
Frammenti	 di	 ricordi,	 che	 si

muovevano	 come	 i	 pezzi	 di	 vetro	 di	 un
caleidoscopio,	finché	non	si	combinarono
a	 formare	un’immagine,	prima	vaga,	 poi
sempre	più	precisa	e	inquietante.

Il	riconoscimento	fu	tardivo:	dapprima
iniziò	 a	 livello	 inconscio	 poi,	 a	 poco	 a
poco,	 divenne	 sempre	 più	 consapevole,



facendolo	rabbrividire	dalla	paura.
Se	ne	andò,	quasi	a	volersi	allontanare

fisicamente,	ma	 i	particolari	gli	 rimasero
impressi	nella	memoria.	A	questo	punto	il
grosso	 Philip	 Peplow,	 manager	 di	 un
fondo	 di	 investimento	 e	 proprietario	 di
una	seconda	casa	in	zona,	entrò	in	scena,
insieme	 alla	 sua	 nuova	 conquista,	 una
modella	 alta	 un	 metro	 e	 ottanta	 con	 dei
calzoni	 larghi	 alla	 Pierrot.	Nonostante	 la
bufera	 che	 gli	 infuriava	 nella	 testa,	 Kit
non	 poteva	 negarsi	 la	 compagnia	 di	 una
bella	 ragazza.	 Fu	 lei	 a	 tenere	 in	 piedi	 la
conversazione.

«Vi	va	di	venire	stasera	da	noi	per	un
drink?	 Sarebbe	 fantastico!	 Casa	 aperta
dalle	sette	in	poi.	Venite	pure	come	siete,
faremo	 un	 barbecue,	 se	 non	 pioverà	 a
dirotto.»



Kit	si	udì	rispondere	con	enfasi,	come
se	 volesse	 combattere	 la	 confusione	 che
aveva	 in	 testa:	 «Ne	 saremmo	 felici,	 ma
stasera	 aspettiamo	 da	 noi	 la	 Banda	 del
Fronzolo».	 Così	 Suzanna	 e	 Kit
chiamavano	i	notabili	 locali	che	avevano
un	debole	per	 i	 segni	 esteriori	 delle	 loro
cariche.

Peplow	e	la	fidanzata	si	allontanarono,
e	Kit	poté	 tornare	a	osservare	gli	oggetti
dello	 stagnino,	 come	 in	 un	 certo	 senso
aveva	fatto	prima,	mentre	una	parte	di	sé
continuava	 a	 rifiutare	 l’inaccettabile.
Suzanna,	 al	 suo	 fianco,	 ammirava
anch’essa	le	mercanzie	esposte.	Kit	aveva
il	 sospetto	 che	 la	moglie	 avesse	 iniziato
prima	di	lui,	e	in	effetti	era	per	quello	che
si	 trovavano	 lì:	 per	 ammirare,	 procedere
oltre	 per	 evitare	 di	 restare	 impantanati



nella	mischia,	e	tornare	ad	ammirare.
Solo	 che	 questa	 volta	 non	 stavano

procedendo.	 Erano	 lì,	 l’uno	 accanto
all’altra,	e	oltre	ad	ammirare	si	rendevano
conto	–	o	meglio,	Kit	si	rendeva	conto	–
che	l’uomo	non	era	affatto	uno	stagnino,
non	lo	era	mai	stato.	Perché	mai	si	fosse
affrettato	 a	 etichettarlo	 come	 stagnino,
non	era	dato	saperlo.

Che	 diamine,	 il	 tizio	 era	 un	 dannato
sellaio!	 Come	 aveva	 fatto	 a	 sbagliarsi?
Fabbricava	selle,	accidenti!	Selle,	briglie,
borse,	 cartelle,	 portamonete,	 borsette,
sottobicchieri,	non	pentole	e	padelle!	Era
un	 artigiano	 del	 cuoio	 che	 stava
esponendo	i	suoi	prodotti	al	pubblico.	La
sponda	 posteriore	 del	 furgone	 era	 la	 sua
vetrina.

Tutte	 cose	 che	 fino	 a	 quel	 momento



Kit	 si	 era	 rifiutato	 di	 accettare,	 proprio
come	aveva	mancato	di	leggere	la	scritta
sul	 fianco	 del	 furgone,	 quella	 che	 a
caratteri	 dorati	 annunciava:	 JEB	 ARTICOLI
IN	 CUOIO.	 Chiunque	 avesse	 avuto	 occhi,
l’avrebbe	vista	a	cento	metri	di	distanza.
Più	 sotto,	 a	 caratteri	 più	 piccoli,	 ma
ugualmente	 chiari,	 era	 scritto	 VENDITA
DIRETTA.	 Non	 c’era	 numero	 di	 telefono,
abitazione,	 indirizzo	 e-mail,	 cognome	 o
altro.	 Solo	 il	 nome,	 Jeb,	 e	 l’indicazione
che	 si	 poteva	 acquistare	 la	 merce
direttamente	dal	furgone.	Conciso,	chiaro
e	semplice.

Ma	 perché	 l’intuito	 di	 Kit,	 di	 solito
piuttosto	 affidabile,	 questa	 volta	 aveva
preso	 una	 deriva	 anarchica	 negando
l’innegabile?	E	come	mai	il	nome	di	Jeb,
ora	 che	 accettava	 di	 riconoscerlo,	 lo



colpiva	 come	 la	 più	 scandalosa	 e
irresponsabile	 violazione	 delle	 leggi	 a
tutela	del	 segreto	di	Stato	 in	cui	 si	 fosse
mai	imbattuto?

	
Invece	era	proprio	così.	Glielo	diceva

ogni	parte	del	suo	corpo.	Glielo	dicevano
i	piedi,	 intorpiditi	dentro	i	mocassini	che
gli	 facevano	 male.	 Glielo	 diceva	 la	 sua
vecchia	 giacca	 da	 studente,	 appiccicata
alla	schiena.	Per	via	del	caldo,	aveva	tutta
la	 camicia	bagnata	di	 sudore.	Ma	questo
stava	 succedendo	 nel	 presente	 o	 era	 una
reminiscenza	 del	 passato?	 Forse
entrambe	 le	 cose.	 Quella	 camicia,	 quel
sudore,	quel	 calore	 erano	qui,	 al	 castello
dei	Bailey,	 con	 la	musica	della	 ghironda
in	 sottofondo,	 ma	 lo	 riportavano	 a	 una
notte	sulla	costa	del	Mediterraneo,	con	il



pulsare	dei	motori	in	mezzo	al	mare.
Come	 era	 possibile	 che	 due	 occhi

castani	 fiduciosi	 e	 vispi	 avessero	 potuto
invecchiare	e	diventare	opachi	 in	soli	 tre
anni?	 L’uomo	 aveva	 alzato	 la	 testa	 e	 da
sotto	la	tesa	del	cappello	era	comparso	un
viso	 stravolto	 e	 ossuto:	 gli	 zigomi	 e	 la
mascella	 pronunciati,	 la	 fronte	 ampia	 e
segnata	 dalle	 stesse	 rughe	 sottili	 che	 si
irradiavano	agli	angoli	degli	occhi	e	della
bocca,	 conferendogli	 un’aria	 di	 costante
sconforto.

Gli	 occhi,	 un	 tempo	 così	 vispi	 e
intelligenti,	 sembravano	 aver	 perso	 tutta
la	 loro	mobilità.	Una	volta	posati	su	Kit,
rimasero	 lì	 fermi,	 fissi	 su	 di	 lui,	 finché
Kit	 non	 decise	 di	 sottrarsi	 a	 quello
sguardo.	Si	voltò	verso	la	moglie	e	disse:
«Che	 bella	 giornata,	 vero,	 cara?»	 o



qualcosa	 di	 altrettanto	 banale	 e	 insolito
per	 lui,	 dal	momento	 che	 Suzanna	 reagì
arrossendo	per	lo	stupore.

A	quel	punto	Kit	udì	 la	morbida	voce
dalla	 cadenza	 gallese	 che	 non	 avrebbe
mai	voluto	sentire.

«Ehi,	 Paul.	 Che	 coincidenza,	 non	 mi
sarei	mai	aspettato	di	incontrarti!»

Sebbene	 a	 Kit	 le	 sue	 parole	 fossero
arrivate	 con	 l’impatto	 di	 una	 scarica	 di
proiettili,	 in	 realtà	 Jeb	 doveva	 averle
pronunciate	a	bassa	voce,	perché	Suzanna
–	 anche	 grazie	 all’inefficacia
dell’apparecchio	 acustico	 che	 portava
nascosto	 sotto	 i	 capelli,	 e	 al	 baccano
persistente	 della	 fiera	 –	 sembrava	 non
averle	 sentite,	 mentre	 pareva	 molto
interessata	 a	 una	 borsa	 con	 la	 tracolla
regolabile.	 Guardava	 Jeb	 da	 sopra	 il



mazzolino	di	viole,	con	un	sorriso	un	po’
troppo	marcato	e	un	modo	di	fare	che,	per
i	 gusti	 di	 Kit,	 era	 troppo	 dolce	 e	 allo
stesso	 tempo	 troppo	 altezzoso.	 In	 realtà,
era	 la	 sua	 maniera	 di	 vincere	 la
timidezza,	anche	se	sembrava	tutt’altro.

«Sei	proprio	Jeb?	Il	vero	Jeb?»
“Che	 cosa	 diavolo	 intendeva	 sua

moglie	 per	 ‘vero	 Jeb’?”	 si	 chiese	 Kit,
improvvisamente	 irritato.	 Vero	 in
confronto	a	cosa?

«Non	sei	 il	 suo	sostituto,	una	sorta	di
controfigura?»	 continuò,	 come	 se	 Kit
l’avesse	 spinta	 a	 spiegare	 le	 ragioni	 del
suo	interesse.

Jeb,	 da	 parte	 sua,	 stava	 prendendo	 la
domanda	 molto	 seriamente.	 «Be’,	 in
realtà	 non	 è	 così	 che	 mi	 hanno
battezzato»	 rispose,	 distogliendo



finalmente	 lo	sguardo	da	Kit	per	posarlo
su	 Suzanna	 con	 la	 stessa	 fissità.	 «Ma	 il
mio	 nome	 di	 battesimo	 era	 così	 difficile
da	 pronunciare,	 che	 ho	 deciso	 di
sottoporlo	 a	 un	 intervento	 chirurgico.
Mettiamola	 così»	 spiegò,	 con	 una
loquacità	che	colpì	Kit	dritto	al	cuore.

Ma	 Suzanna	 non	 era	 soddisfatta:	 «E
dove	 hai	 trovato	 queste	 pelli,	 Jeb?	 Sono
stupende!».

Al	 che	 Kit,	 il	 quale	 ormai	 aveva
ripreso	 il	 suo	 autocontrollo,	 disse	 che
anche	 lui	 stava	 per	 fare	 la	 stessa
domanda:	 «Già,	 dove	 hai	 preso	 queste
pelli	meravigliose,	Jeb?».

Jeb	 si	 prese	 un	 attimo	 per	 decidere	 a
chi	dovesse	rispondere	per	primo,	e	optò
per	 Suzanna.	 «È	 renna	 russa,	 signora»
spiegò,	 con	 un	 atteggiamento	 rispettoso



che	 a	 Kit	 parve	 decisamente
insopportabile,	 mentre	 tirava	 giù	 una
pelle	 e	 se	 la	 stendeva	 sul	 grembo.	 «Mi
hanno	 detto	 che	 è	 stata	 recuperata	 dal
relitto	di	un	brigantino	danese	naufragato
nella	 baia	 di	 Plymouth	 nel	 1786.	 Era
salpato	da	San	Pietroburgo	per	Genova	e
stava	cercando	riparo	dal	forte	vento	che
soffiava	da	sudovest.	Be’,	da	queste	parti
lo	 conosciamo	 tutti,	 il	 vento,	 non	 è
vero?»	Accarezzò	 la	pelle	con	 la	piccola
mano	 abbronzata.	 «Non	 si	 può	 dire	 che
ne	 abbia	 sofferto.	 Un	 paio	 di	 secoli	 in
acqua	 di	 mare	 è	 proprio	 quello	 che	 ci
vuole»	 commentò,	 continuando	 ad
accarezzare	 il	 pezzo	 di	 cuoio	 come	 se
fosse	un	animale	vivo.	«Anche	i	minerali
del	 materiale	 da	 imballo	 devono	 aver
fatto	la	loro	parte.»



Sebbene	 Jeb	 stesse	 rivolgendo	 la	 sua
omelia	a	Suzanna,	Kit	sapeva	che	era	con
lui	 che	 stava	 parlando,	 sfruttando	 il	 suo
disorientamento	 e	 la	 sua	 frustrazione,
l’ansia	 e	 la	 paura;	 sì,	 una	 paura
galoppante,	 malgrado	 quello	 che	 gli
restava	ancora	da	capire.

«E	 lo	 fai	 per	 guadagnarti	 da	 vivere,
giusto,	 Jeb?»	 domandò	 Suzanna,	 che
ormai	 era	 così	 stanca	 da	 sembrare
autoritaria.	 «A	 tempo	 pieno?	 Non	 hai
anche	un’altra	attività,	un	secondo	lavoro
o	degli	studi	che	stai	portando	a	termine?
È	solo	un	hobby	o	è	la	tua	vita?	È	questo
che	voglio	sapere.»

Jeb	dovette	riflettere	a	fondo	prima	di
rispondere	a	domande	così	impegnative.	I
suoi	 piccoli	 occhi	 castani	 si	 voltarono
verso	 Kit	 in	 cerca	 di	 aiuto,	 indugiarono



su	 di	 lui,	 per	 poi	 spostarsi,	 delusi.	 Alla
fine	 sospirò	 e	 scosse	 il	 capo,	 come	 se
fosse	contrariato.

«Be’,	ora	che	ci	penso,	avevo	un	altro
paio	 di	 possibilità»	 ammise.	 «Arti
marziali?	 Oggi	 vanno	 un	 sacco.	 Per
autodifesa,	 immagino»	 suggerì,	 dopo
aver	 dato	 un’altra	 lunga	 occhiata	 a	 Kit.
«Ci	sono	bambini	benestanti	che	vanno	a
scuola	a	piedi	la	mattina	e	tornano	a	casa
da	 soli	 la	 sera.	 Pare	 che	 si	 facciano	 dei
bei	 soldi.	 Ma	 ora	 parliamo	 del	 cuoio»
disse,	 accarezzando	 di	 nuovo	 la	 pelle.
«Ho	 sempre	 amato	 il	 cuoio	 di	 qualità,
proprio	 come	mio	padre.	Non	 c’è	 niente
di	più	bello.	Ma	si	può	dire	che	sia	la	mia
vita?	 Be’,	 in	 fondo	 la	 vita	 è	 quello	 che
possiamo	 concederci»	 concluse,
lanciando	 un’altra	 occhiata	 insistente	 a



Kit.
	

All’improvviso	il	mondo	si	era	messo
a	 girare	 come	 una	 trottola	 è	 sembrava
avviato	 verso	 il	 disastro.	 Suzanna	 aveva
lo	 sguardo	 eccitato.	 Le	 sue	 guance
avevano	preso	 colore.	Stava	passando	 in
rassegna	 i	 portafogli	 da	 uomo	 in	 modo
ossessivo,	con	il	pretesto	che	Kit	avrebbe
presto	 compiuto	 gli	 anni.	 Era	 vero,	 ma
non	 prima	 di	 ottobre.	 Quando	 lui	 glielo
ricordò,	 lei	 scoppiò	 a	 ridere	 e	 promise
che,	 se	 avesse	 deciso	 di	 comprarne	 uno,
lo	 avrebbe	 nascosto	 nell’ultimo	 cassetto
dell’armadio.

«Dimmi,	 Jeb,	 è	 cucita	 a	 mano	 o	 a
macchina?»	 chiese	 d’impulso,
dimenticandosi	 del	 compleanno	 di	 Kit	 e
afferrando	la	borsa	a	tracolla	su	cui	aveva



posato	lo	sguardo	all’inizio.
«A	mano,	signora.»
«E	questo	è	il	prezzo,	giusto?	Sessanta

sterline?	Mi	sembra	uno	sproposito.»
Jeb	si	rivolse	a	Kit:	«È	il	migliore	che

posso	 fare,	 mi	 dispiace,	 Paul»	 disse.
«Non	è	 facile	vivere	 senza	una	pensione
indicizzata	e	cose	del	genere.»

Era	 forse	 odio	 quello	 che	 Kit	 gli
leggeva	 negli	 occhi?	 O	 rabbia?	 Oppure
disperazione?	E	che	cosa	vedeva	Jeb	nei
suoi,	di	occhi?	Un	senso	di	smarrimento?
O	 la	 preghiera	 silenziosa	 di	 non
chiamarlo	 più	 Paul	 davanti	 a	 Suzanna?
Da	 parte	 sua,	 Suzanna,	 a	 prescindere	 da
cosa	 avesse	 sentito	 realmente,	 ne	 aveva
avuto	 abbastanza.	 «Bene,	 la	 prendo»
affermò.	 «È	 perfetta	 per	 andare	 a	 fare
shopping	 a	 Bodmin,	 non	 credi,	 Kit?	 È



capiente	 e	 ha	 tanti	 pratici	 scomparti.
Guarda,	 c’è	 perfino	 una	 piccola	 tasca
laterale	per	la	carta	di	credito.	A	pensarci
bene,	 sessanta	 sterline	 non	 è	 poi	 così
tanto.	Non	credi,	Kit?»

Detto	 questo,	 fece	 un	 gesto	 così
sorprendente	 e	 provocatorio	 che	 per	 un
momento	 tutte	 le	 altre	 preoccupazioni
svanirono.	 Appoggiò	 sul	 tavolo	 la	 sua
borsa	superfunzionale	e,	prima	di	frugare
all’interno	 in	 cerca	 dei	 soldi,	 si	 tolse	 il
cilindro	e	lo	lanciò	a	Jeb.	Nemmeno	se	si
fosse	 slacciata	 i	 bottoni	 della	 camicetta
avrebbe	 potuto	 essere	 più	 esplicita,
almeno	dal	punto	di	vista	di	Kit.

«Non	essere	sciocca,	pago	io»	protestò
Kit,	sorprendendo	perfino	se	stesso	per	la
propria	 veemenza.	 Poi	 si	 rivolse	 a	 Jeb,
l’unico	che	non	aveva	perso	la	calma:	«In



contanti,	 giusto?	 Accetti	 solo	 contanti.
Niente	assegni	o	carte	di	credito.	Nessun
altro	 tipo	di	pagamento»	aggiunse,	come
se	fosse	un’accusa».

E	 quale	 altro	 tipo	 di	 pagamento?	Ma
di	 cosa	 diavolo	 stava	 parlando?	 Con	 la
punta	 delle	 dita	 prese	 dal	 portafoglio	 tre
banconote	 da	 venti	 sterline	 e	 le	 lasciò
cadere	sul	tavolo.

«Ecco	qui,	tesoro.	Un	regalo	per	te.	Il
tuo	uovo	di	Pasqua,	con	una	settimana	di
ritardo.	Metti	 la	 borsa	 vecchia	 dentro	 la
nuova.	 Certo	 che	 ci	 sta.	 Guarda»	 disse,
infilandola	 lui	 senza	 troppa	 delicatezza.
«Grazie,	 Jeb.	 Sono	 felice	 di	 averti
incontrato.	 Hai	 avuto	 un’ottima	 idea	 a
presentarti	 qui.	 Speriamo	 di	 rivederci
l’anno	prossimo.»

Perché	 quel	 dannato	 uomo	 non



raccolse	 i	 soldi?	Perché	non	 sorrise,	non
annuì,	 non	 ringraziò	 né	 salutò?	 Perché
non	 fece	 qualcosa,	 come	 avrebbe	 fatto
qualsiasi	 persona	 normale,	 invece	 di
tornare	 a	 sedersi	 e	 allontanare	 piano	 i
quattrini	 con	 l’indice	 magro,	 come	 se
volesse	 insinuare	 che	 erano	 falsi,
insufficienti,	 guadagnati	 in	 modo
disonorevole	 o	 chissà	 cos’altro,	 per	 poi
tornare	a	nascondersi	sotto	la	tesa	del	suo
cappello	da	Puritano?	E	perché	Suzanna,
che	 fino	 a	 quel	 momento	 era	 stata	 così
eccitata,	 se	 ne	 stava	 lì	 ferma	 a	 fissarlo
come	un’idiota	 invece	di	dire	qualcosa	a
Kit	che	la	tirava	per	un	braccio?

«È	 il	 tuo	 altro	 nome,	 vero,	 Paul?»
indagò	 Jeb	 con	 la	 sua	 voce	 tranquilla.
«Probyn.	 Quello	 che	 hanno	 urlato
all’altoparlante?»



«Sì,	certo.	Ma	è	la	mia	cara	moglie	la
forza	 trainante	 in	 queste	 cose.	 Io	 mi
limito	 a	 seguirla»	 rispose	 Kit.	 Poi	 si
allungò	 per	 recuperare	 il	 cilindro	 di
Suzanna,	che	Jeb	teneva	ancora	in	mano.

«Ci	 siamo	 già	 incontrati,	 non	 è	 così,
Paul?»	disse	Jeb,	alzando	lo	sguardo	su	di
lui	con	un’espressione	a	metà	fra	il	dolore
e	 l’accusa.	 «Tre	 anni	 fa.	 Eravamo	 alle
prese	con	un	bel	dilemma.»	E	quando	Kit
abbassò	 gli	 occhi	 per	 sottrarsi	 al	 suo
sguardo	 fisso,	 notò	 la	 piccola	 mano	 che
stringeva	 la	 tesa	 del	 cilindro	 con	 tale
forza	 che	 l’unghia	 del	 pollice	 era
diventata	bianca.	«Ti	ricordi,	Paul?	Eri	la
linea	diretta,	il	telefono	rosso.»

In	 quel	momento	Kit	 si	 accorse	 della
presenza	 di	 Emily,	 apparsa
all’improvviso,	 come	 sempre	 per



raggiungere	 la	 madre.	 A	 un	 passo	 dalla
disperazione,	 Kit	 tentò	 l’ultima	 mossa
che	gli	 restava.	«Mi	 sa	che	hai	 sbagliato
persona,	 Jeb.	 Capita	 a	 tutti.	 Sono	 sicuro
di	 non	 averti	 mai	 visto	 prima»	 disse,
incrociando	 lo	 sguardo	 implacabile
dell’altro.	 «Telefono	 rosso?	Non	 so	 cosa
significhi,	 mi	 dispiace.	 E	 non	 capisco
neanche	 perché	 mi	 chiami	 Paul.	 Mi
sembra	un	mucchio	di	sciocchezze.»

Poi,	 senza	 perdere	 il	 sorriso,	 si	 voltò
verso	 Suzanna	 abbandonandosi	 a	 una
risata	 contrita.	 «Tesoro,	 non	 possiamo
trattenerci	oltre.	I	tessitori	e	i	vasai	non	te
lo	 perdonerebbero.	 Jeb,	 è	 stato	 un
piacere.	 Una	 chiacchierata	 molto
interessante.	Mi	 dispiace	 per	 l’equivoco.
E	 ora,	 se	 possibile,	 avrei	 bisogno	 del
cilindro	di	mia	moglie.	Non	è	in	vendita,



amico.	È	un	pezzo	d’antiquariato.»
«Aspetta.»
Jeb	mollò	la	presa	sul	cilindro	e	infilò

la	mano	 nella	 tasca	 interna	 del	 cappotto
di	pelle.	Kit	si	spostò	davanti	alla	moglie
per	farle	da	scudo.	Ma	l’unica	arma	letale
che	 spuntò	 dalla	 mano	 di	 Jeb	 era	 un
blocchetto	con	la	copertina	azzurra.

«Ho	dimenticato	di	darvi	 la	 ricevuta»
disse	 in	 tono	 di	 biasimo	 per	 la	 propria
stupidità.	 «Se	 non	 lo	 faccio,	 quelli	 delle
tasse	potrebbero	impallinarmi.»

Appoggiò	 il	 blocchetto	 sulle
ginocchia,	 si	 assicurò	 che	 il	 foglio	 di
carta	carbone	fosse	al	suo	posto	e	iniziò	a
scrivere	 con	 una	 matita	 marrone	 in
dotazione	all’esercito.	Quando	ebbe	finito
–	 doveva	 essere	 una	 ricevuta	 molto
esaustiva,	 a	 giudicare	 dal	 tempo



impiegato	 a	 compilarla	 –	 staccò	 la
pagina,	 la	 piegò	 e	 la	 ripose	 con	 cura
dentro	la	nuova	borsa	di	Suzanna.

	
Nel	 mondo	 diplomatico	 di	 cui	 fino	 a

poco	 tempo	 prima	 erano	 stati	 membri
leali,	 un	 dovere	 sociale	 era	 un	 dovere
sociale.

I	tessitori	si	erano	riuniti	per	costruire
un	 vecchio	 telaio	 a	 mano?	 Suzanna
doveva	 assistere	 alla	 dimostrazione	 del
suo	 funzionamento	 e	 Kit	 doveva
comprare	 una	 pezza	 di	 tessuto,
sostenendo	che	sarebbe	stata	perfetta	per
tenere	 fermo	 il	 computer	 sul	 tavolo:
pazienza	 se	 questo	 stupido	 commento
risultava	 incomprensibile	 a	 chiunque,
soprattutto	 a	 Emily,	 che	 stava
chiacchierando	 con	 un	 trio	 di	 bambini



poco	 lontano	da	 lì.	Allo	 stand	dei	 vasai,
Kit	 si	 cimentò	 al	 tornio	 con	 pessimi
risultati,	 e	 Suzanna	 ripagò	 i	 suoi	 sforzi
con	un	sorriso	benevolo.

Solo	alla	fine	di	tutti	questi	rituali,	Kit
e	 Suzanna	 salutarono	 e,	 di	 comune
accordo,	 si	 incamminarono	 sul	 sentiero
che	 passava	 sotto	 il	 ponte	 della	 vecchia
ferrovia,	 poi	 costeggiava	 il	 torrente	 per
salire	fino	all’entrata	laterale	del	castello.

Suzanna	 si	 tolse	 il	 cilindro	 e	 lo	diede
al	 marito	 perché	 glielo	 portasse.	 Kit	 si
levò	 il	 cappello	 di	 paglia	 e	 lo	 appaiò	 a
quello	 della	 moglie,	 tesa	 contro	 tesa.	 Li
prese	entrambi	con	la	stessa	mano	con	cui
portava	 il	 suo	 bastone	 da	 dandy,	mentre
con	 l’altra	 mano	 teneva	 Suzanna	 per	 il
braccio.	 Emily	 iniziò	 a	 correre	 dietro	 ai
genitori,	ma	 poi	 pensò	 che	 fosse	meglio



chiamarli	 con	 le	 mani	 chiuse	 a	 coppa
davanti	 alla	 bocca	 per	 avvisarli	 che	 si
sarebbero	 visti	 più	 tardi,	 a	 casa.	 Fu	 solo
quando	 si	 trovarono	 soli	 sotto	 il	 ponte
della	ferrovia	che	Suzanna	si	voltò	verso
il	marito.

«Chi	 diavolo	 era	 quell’uomo?	Quello
che	 hai	 detto	 di	 non	 conoscere?	 Jeb,
l’artigiano	che	lavora	il	cuoio.»

«Non	ne	ho	idea»	dichiarò	Kit,	che	si
aspettava	quella	domanda.	«Comunque,	è
meglio	 che	 ti	 fermi.	 Ti	 stai	 addentrando
in	una	zona	proibita.»

«Ma	lui	ti	ha	chiamato	Paul.»
«Sì,	 e	 dovrebbe	 essere	 perseguito	 per

questo.»
«Cosa	significa	questo	nome?	Quando

mai	 ti	 sei	chiamato	Paul?	Perché	non	mi
rispondi,	Kit?»



«Non	 posso,	 tutto	 qui.	 Tesoro,	 non
pensarci	più.	Devi	credermi,	non	posso.»

«Per	ragioni	di	sicurezza?»
«Sì.»
«Gli	hai	detto	che	non	sei	mai	stato	il

telefono	rosso	di	nessuno.»
«Sì.»
«Ma	non	è	vero.	Una	volta	sei	partito

per	 una	 missione	 segreta	 in	 una	 zona
calda	 e	 sei	 tornato	 a	 casa	 con	 le	 gambe
tutte	 graffiate.	 In	 quel	 periodo	 Emily
viveva	 ancora	 con	 noi:	 stava	 studiando
per	 la	 specialità	 in	 malattie	 tropicali.	 Ti
consigliò	 di	 fare	 l’antitetanica,	 ma	 tu	 ti
rifiutasti.»

«Non	 era	 previsto	 che	 ti	 dicessi
qualcosa.»

«Però	lo	facesti.	Dunque,	non	è	il	caso
di	 tacere	 adesso.	Eri	 partito	per	 essere	 il



telefono	 rosso	 dell’ufficio,	 e	 non	 ci
dicesti	 né	 quanto	 saresti	 rimasto	 via	 né
dove	 saresti	 andato,	 limitandoti	 ad
accennare	 al	 fatto	 che	 si	 trattava	 di	 una
zona	 calda.	 Rimanemmo	 colpite	 e
brindammo	 al	 nostro	 telefono	 rosso.	 È
così,	non	puoi	negarlo.	E	quando	tornasti
tutto	graffiato,	 raccontasti	 che	 eri	 caduto
in	un	cespuglio.»

«Esatto.	Era	la	pura	verità.»
Ma	 poiché	 Suzanna	 non	 sembrava

soddisfatta,	 Kit	 aggiunse:	 «D’accordo,
Suki.	 Va	 bene.	 Ero	 Paul.	 Ero	 il	 suo
telefono	rosso.	È	successo	tre	anni	fa,	ed
è	stata	la	missione	più	importante	che	ho
compiuto	 nella	 mia	 carriera.	 Non	 posso
dirti	 altro.	 Quel	 poveretto	 è	 ridotto
davvero	male,	l’ho	riconosciuto	a	stento».

«Sembrava	una	brava	persona,	Kit.»



«Lo	è	sicuramente.	È	senza	dubbio	un
uomo	 onesto	 e	 coraggioso.	O	 almeno	 lo
era.	Non	abbiamo	mai	litigato.	Anzi.	Era
la	 mia	 guardia	 del	 corpo»	 disse,	 in	 un
attimo	di	sincerità.

«Eppure	 hai	 fatto	 finta	 di	 non
conoscerlo.»

«Non	 avevo	 scelta.	 L’operazione	 era
top	secret.»

Kit	 aveva	pensato	che	 il	 peggio	 fosse
passato,	ma	aveva	trascurato	la	tenacia	di
Suzanna.

«C’è	 una	 cosa	 che	 non	 capisco,	 Kit.
Perché	gli	hai	mentito?	Lui	 lo	sapeva.	O
l’hai	fatto	solo	per	me	e	Emily?»

C’era	 riuscita,	 qualunque	 fosse	 la	 sua
intenzione.	 Fingendosi	 arrabbiato,	 disse
in	tono	brusco:	«È	meglio	che	torni	da	lui
e	metta	subito	le	cose	in	chiaro».	Le	ficcò



in	 mano	 i	 cappelli	 e	 si	 lanciò	 lungo	 il
sentiero	con	il	suo	bastone	da	passeggio.
Ignorò	 il	 vecchio	 cartello	 con	 la	 scritta
PERICOLO	che	cigolava	sopra	il	traballante
ponte	 pedonale	 e	 si	 addentrò	 nel
boschetto	di	betulle	che	arrivava	fino	alla
parte	 inferiore	 di	 Bailey	 Meadows.	 Salì
una	 scaletta,	 attraversò	 una	 serie	 di
pozzanghere	 fangose	 e	 s’inerpicò	 su	 per
il	 pendio,	 da	 dove	 poté	 vedere	 che	 il
tendone	 di	 Arti	 e	 Mestieri	 era	 stato	 già
quasi	 smantellato.	Gli	 espositori	 stavano
levando	 tende,	 stand	 e	 tavoli	 per	 poi
caricarli	 sui	 furgoni,	 con	 più	 energia	 di
quella	 che	 avevano	 mostrato	 durante	 la
giornata.	 Proprio	 lì	 in	 mezzo	 c’era	 uno
spazio	 vuoto,	 che	 neanche	 mezz’ora
prima	 era	 stato	 occupato	 dal	 furgone	 di
Jeb.



Eppure	quella	scena	non	 trattenne	Kit
dal	 precipitarsi	 giù	 agitando	 le	 braccia
per	attirare	l’attenzione.	«Jeb!	Jeb!	Dove
diavolo	 si	 è	 cacciato?	Qualcuno	ha	visto
Jeb,	 il	 tizio	 che	 lavora	 il	 cuoio?	 Se	 n’è
andato	prima	di	 farsi	 pagare,	 lo	 stupido!
Ho	qui	un	bel	gruzzolo	per	lui!	Qualcuno
sa	 dove	 è	 andato?»	 Lanciò	 una	 serie	 di
inutili	 appelli,	 mentre	 perlustrava	 le	 file
di	camion	e	furgoni.

Ma	 le	 uniche	 risposte	 che	 ottenne
furono	dei	sorrisi	gentili	e	qualche	cenno
di	 diniego.	 No,	 Kit,	 ci	 dispiace,	 non
sappiamo	dove	sia	andato	Jeb,	dove	viva
o	come	si	chiami	di	cognome.	È	un	uomo
gentile,	 ma	 è	 un	 solitario	 e	 non	 si	 può
certo	dire	 che	 sia	 un	 chiacchierone.	Una
donna	 sostenne	 di	 averlo	 visto	 una
settimana	 prima	 alla	 Fiera	 di	 Coverack;



un’altra	 disse	 che	 se	 lo	 ricordava	 dalla
festa	di	St	Austell,	l’anno	precedente.	Ma
nessuno	 conosceva	 il	 suo	 cognome	né	 il
suo	 numero	 di	 telefono,	 e	 nemmeno	 la
targa	 del	 furgone.	 Probabilmente	 aveva
fatto	 come	 molti	 altri:	 aveva	 visto	 la
pubblicità	 della	 fiera,	 aveva	 pagato
l’ingresso	 e,	 dopo	 aver	 venduto	 le	 sue
merci,	si	era	rimesso	in	viaggio.

«Cerchi	qualcuno,	papà?»
Emily	 gli	 era	 sbucata	 accanto

all’improvviso.	 Sua	 figlia	 era	 come	 il
genio	delle	favole.	Doveva	essere	rimasta
a	 chiacchierare	 con	 le	 ragazze	 della
scuderia	dietro	gli	stalli	dei	cavalli.

«Sì.	Non	trovo	più	Jeb,	l’artigiano	del
cuoio.	 Quello	 da	 cui	 tua	 madre	 ha
comprato	una	borsa.»

«Cosa	vuole	da	te?»



«Niente»	 rispose,	 confuso.	 «Sono	 io
che	lo	cerco.	Devo	dargli	dei	soldi.»

«L’hai	già	pagato.	Sessanta	sterline,	in
banconote	da	venti.»

«Sì,	 be’,	 questi	 sono	 per	 un’altra
faccenda»	 specificò,	 evitando	 di
incrociare	 il	 suo	 sguardo.	 «Un	 vecchio
debito	 che	 devo	 saldare.»	 Poi,
balbettando	qualcosa	sul	fatto	che	doveva
scambiare	 due	 parole	 con	 sua	 madre,	 si
mise	 in	 cammino	 lungo	 il	 sentiero,
attraversò	 il	 giardino	 cintato	 e	 raggiunse
la	 cucina,	 dove	 Suzanna,	 assieme	 a	Mrs
Marlow,	 stava	preparando	 le	verdure	per
la	cena	con	la	Banda	del	Fronzolo.	Lei	lo
ignorò,	così	a	Kit	non	restò	che	andare	a
rifugiarsi	in	soggiorno.

«Meno	 male	 che	 ho	 appena	 pulito
l’argenteria»	 annunciò,	 abbastanza	 forte



perché	 Suzanna	 potesse	 sentirlo	 ed
eventualmente	raggiungerlo.

Ma	 lei	 non	 si	 mosse.	 Il	 giorno
precedente	 si	 era	 dato	 un	 gran	 daffare	 a
lucidare	l’antica	collezione	di	argenti	del
comandante:	i	candelabri	di	Paul	Storr,	le
saliere	 di	 Hester	 Bateman	 e	 la	 corvetta
che	aveva	ricevuto	in	dono	dagli	ufficiali
e	 dall’equipaggio	 quando	 aveva	 lasciato
il	 suo	 ultimo	 comando.	 Diede
un’ulteriore	passata	su	ciascun	pezzo	con
il	 panno	 per	 spolverare	 e	 si	 versò	 una
generosa	dose	di	 scotch.	Salì	 al	piano	di
sopra	 e	 si	 sedette	 alla	 scrivania	 dello
spogliatoio	 per	 sbrigare	 l’incombenza
successiva:	i	segnaposto.

Normalmente	 quell’attività	 era	 fonte
di	 gratificazione,	 visto	 che	 adoperava	 i
biglietti	 da	 visita	 avanzati	 dall’ultimo



incarico	 che	 aveva	 ricoperto	 all’estero.
Amava	osservare	gli	ospiti	che	voltavano
il	biglietto,	passavano	un	dito	sulle	lettere
in	rilievo	e	leggevano	le	parole	magiche:
“Sir	 Christopher	 Probyn,	 Alto
Commissario	 di	 Sua	Maestà	 la	 Regina”.
Quella	 sera,	 però,	 non	 riusciva	 a
pregustare	 quel	 momento.	 Ciò
nonostante,	 con	 la	 lista	 degli	 invitati
davanti	e	 il	whisky	a	portata	di	mano,	si
mise	diligentemente	al	lavoro.

«Quel	 tipo	 se	 n’era	 già	 andato»
annunciò	 in	 tono	 brusco,	 non	 appena
avvertì	 la	 presenza	 di	 Suzanna	 alle	 sue
spalle.	 «Ha	 levato	 le	 tende.	 Nessuno	 sa
chi	 sia,	 cosa	 faccia	 o	 quant’altro.
Pover’uomo,	che	tristezza!»

Nella	 speranza	 di	 un	 gesto
conciliatorio	 o	 di	 una	 parola	 dolce	 della



moglie,	Kit	 interruppe	la	sua	attività,	ma
si	ritrovò	davanti	la	borsa	di	Jeb,	atterrata
sulla	scrivania	con	un	tonfo.

«Guarda	cosa	c’è	dentro,	Kit.»
Lui	inclinò	la	borsa	aperta	verso	di	sé,

infilò	 la	mano	 all’interno	 e	 frugò	 finché
non	trovò	il	foglio	ben	piegato	su	cui	Jeb
aveva	 scritto	 la	 ricevuta.	 Lo	 aprì,
impacciato,	 e	 con	 mano	 tremante	 lo
avvicinò	alla	lampada	della	scrivania:

	
Per	 la	 donna,	 vittima	 innocente	

niente.
Per	 la	 bambina,	 vittima	 innocente	

niente.
Per	il	soldato	che	ha	fatto	il	suo	dovere

disonore.
Per	Paul					nomina	a	cavaliere.
	



Kit	 lo	 lesse	 e	 rimase	 a	 guardarlo,
raccapricciato.	 Poi	 lo	 distese	 bene	 sul
tavolo	 fra	 i	 biglietti	 da	 visita	 e	 tornò	 a
osservarlo,	 nel	 caso	 si	 fosse	 perso
qualcosa.

«Non	 è	 vero»	 affermò	 con	 decisione.
«Quell’uomo	è	pazzo.»

Poi	 si	 nascose	 il	 viso	 tra	 le	 mani	 e
scosse	 la	 testa	 con	 aria	 disperata.	 «Mio
Dio»	sussurrò	dopo	qualche	istante.

	
E	chi	era	Mastro	Bailey?
Un	 onesto	 figlio	 della	 Cornovaglia,

originario	 del	 nostro	 villaggio,	 un
ragazzo	di	campagna	che,	per	aver	rubato
una	pecora	 il	giorno	di	Pasqua,	 era	 stato
condannato	 all’impiccagione	 da	 un
giudice	crudele	del	tribunale	itinerante,	a
Bodmin.



In	 realtà,	però,	Mastro	Bailey	non	era
stato	 davvero	 impiccato,	 o	 almeno	 non
fino	 a	 morirne,	 come	 attesta	 la	 famosa
Pergamena	 di	 Bailey	 custodita	 in
sacrestia.	I	paesani,	infuriati	per	l’ingiusta
sentenza,	 lo	 liberarono	 nel	 cuore	 della
notte	 e	 lo	 risuscitarono	 con	 la	 migliore
acquavite	di	mele.	Una	settimana	dopo,	il
giovane	 Mastro	 Bailey	 prese	 il	 cavallo
del	 padre,	 cavalcò	 fino	 a	 Bodmin	 e	 con
un	 colpo	 di	 falce	 decapitò	 il	 giudice
malvagio,	 pace	 all’anima	 sua.	 Almeno,
questo	è	quanto	raccontano.

Tutte	fesserie,	a	sentire	Kit,	 lo	storico
dilettante,	il	quale	aveva	trascorso	diverse
ore	 a	 indagare	 su	 quella	 storia:	 un
mucchio	 di	 stupidaggini	 sentimentali
della	 peggior	 specie,	 senza	 l’ombra	 di
una	prova	negli	archivi	locali.



Qualunque	 fosse	 la	 verità,	 restava	 il
fatto	che	da	parecchi	anni	a	quella	parte,
che	 piovesse	 o	 splendesse	 il	 sole,	 che	 ci
fosse	la	pace	o	la	guerra,	gli	abitanti	di	St
Pirran	 si	 riunivano	 per	 celebrare	 un
assassinio.

	
Quella	 stessa	 notte,	 mentre	 giaceva

insonne	 accanto	 alla	 moglie,	 in	 preda
all’indignazione	 e	 dilaniato	 da	 un	 senso
di	 insicurezza	 e	 di	 sincera
preoccupazione	 per	 un	 ex	 compagno
d’armi	caduto	in	disgrazia,	Kit	pensò	alla
sua	prossima	mossa.

Il	 conflitto	 con	 sua	moglie	 non	 si	 era
concluso	 con	 la	 cena.	 Dopo	 il	 loro
battibecco	 nello	 spogliatoio,	 Kit	 e
Suzanna	 avevano	 appena	 avuto	 il	 tempo
di	 cambiarsi	 prima	 che	 le	 auto	 della



Banda	 del	 Fronzolo	 comparissero
puntuali	 nel	 vialetto	 del	 castello.	 Ma
Suzanna	 non	 gli	 aveva	 lasciato	 alcun
dubbio	sul	 fatto	che	 il	 suo	 interrogatorio
sarebbe	proseguito	più	tardi.

Emily,	 che	 odiava	 i	 ricevimenti
formali,	 aveva	 deciso	 di	 uscire:	 avrebbe
fatto	 un	 salto	 alla	 festa	 in	 parrocchia,
anche	 perché	 non	 sarebbe	 tornata	 a
Londra	prima	della	sera	successiva.

A	 tavola,	 consapevole	 che	 il	 mondo
stava	 per	 crollargli	 addosso,	 Kit	 si	 era
comportato	 in	 modo	 superbo	 anche	 se
piuttosto	 inconsueto,	 intrattenendo	 la
signora	 sindaco,	 alla	 sua	 destra,	 e	 una
consigliera	 comunale,	 alla	 sua	 sinistra,
con	 racconti	 sulla	vita	e	 sui	viaggi	di	un
rappresentante	della	regina	in	un	paradiso
caraibico.



“I	 miei	 riconoscimenti?	 È	 stato	 un
colpo	di	fortuna!	Niente	a	che	fare	con	il
merito.	 Una	 pura	 coincidenza.	 Sua
Maestà	si	 trovava	 in	zona	e	ha	deciso	di
fare	 visita	 al	 premier	 locale.	 Si	 trovava
nel	 mio	 distretto,	 e	 così	 ho	 avuto	 la
fortuna	 di	 essere	 nel	 posto	 giusto	 al
momento	 giusto.	 E	 tu,	 mia	 cara”	 per
sbaglio	afferrò	 il	bicchiere	con	 l’acqua	e
lo	 sollevò	 in	 un	 brindisi	 per	 Suzanna,
seduta	in	fondo	alla	fila	dei	candelabri	del
comandante	 “sei	 diventata	 la
meravigliosa	Lady	P,	come	d’altronde	 io
ti	ho	sempre	pensata.”

Ma	 persino	 mentre	 formulava	 la	 sua
disperata	 dichiarazione,	 era	 la	 voce	 di
Suzanna	che	sentiva,	e	non	la	sua.

“Quello	 che	 voglio	 sapere,	 Kit,	 è	 se
sono	 morti	 davvero	 una	 donna	 e	 una



bambina,	se	siamo	stati	spediti	ai	Caraibi
per	 farti	 stare	 zitto	 e	 se	 ha	 ragione	 quel
povero	soldato.”

E,	 come	 era	 prevedibile,	 non	 appena
Mrs	Marlow	andò	a	casa	e	 l’ultima	auto
della	Banda	del	Fronzolo	si	allontanò	dal
castello,	 Suzanna	 rimase	 immobile
nell’ingresso	in	attesa	della	risposta.

Kit	doveva	averci	pensato	per	 tutta	 la
sera,	 perché	 la	 storia	 che	 tirò	 fuori
sembrava	 la	 comunicazione	 ufficiale	 di
un	portavoce	del	ministro	 degli	Esteri,	 e
forse,	alle	orecchie	di	Suzanna,	altrettanto
credibile.

«Queste	 sono	 le	 mie	 ultime	 parole
sulla	questione,	Suki.	Ed	è	più	di	quanto
mi	 è	 concesso	 dirti.»	 Si	 chiese	 se	 non
avesse	 già	 usato	 quell’espressione.
«L’operazione	 top	 secret	 alla	 quale	 ho



avuto	 il	 privilegio	 di	 partecipare	 mi	 è
stata	 descritta	 in	 seguito	 da	 chi	 l’aveva
progettata	 come	 un	 sicuro	 successo,	 una
vittoria	 incruenta	 su	 uomini
particolarmente	feroci.»	Nella	sua	voce	si
intrufolò	 una	 nota	 di	 ironia	 che	 cercò
invano	 di	 nascondere.	 «E	 per	 quanto	 ne
so,	sì,	è	possibile	che	il	modesto	ruolo	da
me	 ricoperto	 abbia	 determinato	 il	 nostro
trasferimento.	 Avevo	 fatto	 un	 buon
lavoro,	ma	una	medaglia	sarebbe	stata	un
riconoscimento	 troppo	 vistoso.
Comunque,	 non	 è	 questa	 la	 spiegazione
che	mi	hanno	dato.	Il	trasferimento	era	la
ricompensa	 per	 il	 servizio	 di	 una	 vita,	 è
così	 che	 mi	 hanno	 presentato	 la	 cosa,
anche	 se,	 per	 quanto	 mi	 ricordo,	 non
avevo	affatto	bisogno	di	essere	spronato,
non	 più	 di	 quanto	 ne	 avessi	 bisogno	 tu.



L’ufficio	 personale	 –	 le	 risorse	 umane,
come	 si	 chiamano	 oggi	 –	 era	 forse	 a
conoscenza	 del	 mio	 ruolo	 in
un’operazione	estremamente	delicata?	Ne
dubito	 fortemente.	 A	 mio	 parere,	 ne
sapevano	meno	di	te.»

L’aveva	 convinta?	 Quando	 Suzanna
assumeva	 quell’aria,	 c’era	 poco	 da
fidarsi.	La	voce	di	Kit	si	fece	stridula.

«Senti,	 tesoro,	 ma	 tu	 a	 chi	 vuoi
credere?	 A	 tuo	 marito	 e	 agli	 alti
funzionari	 del	ministero	 degli	 Esteri	 o	 a
un	ex	soldato	caduto	in	disgrazia?»

Suzanna	ci	pensò	seriamente.	Soppesò
la	 questione.	 Lo	 sguardo	 era	 fisso	 sul
marito,	 d’accordo,	 ma	 il	 viso	 era
arrossato,	 risoluto,	 animato	 da
un’intransigenza	 che	 lo	 colpiva	 dritto	 al
cuore;	 il	 viso	 di	 una	 donna	 che	 si	 era



laureata	 in	 legge	 con	 la	 miglior	 tesi	 del
suo	 corso	 e	 non	 aveva	 usato	mai	 la	 sua
laurea,	 se	 non	 in	 quel	 preciso	 istante;	 il
viso	di	una	donna	che	aveva	guardato	 in
faccia	 la	 morte	 e	 la	 cui	 unica
preoccupazione	 era	 stata	 il	 pensiero	 di
come	 se	 la	 sarebbe	 cavata	 Kit	 senza	 di
lei.

«E	 tu	 hai	 chiesto	 a	 quelli	 che	 hanno
progettato	l’operazione	se	davvero	non	ci
sono	state	vittime?»

«Certo	che	no.»
«Perché?»
«Con	gente	come	quella	è	meglio	non

mettere	in	dubbio	la	loro	integrità.»
«Quindi	è	stato	un	gesto	spontaneo	da

parte	 loro.	 Quali	 parole	 hanno	 usato?
“L’operazione	 non	 ha	 causato
spargimenti	 di	 sangue”?	 Una	 cosa	 del



genere?»
«Sì.»
«Perché?»
«Per	rassicurarmi,	credo.»
«O	per	ingannarti.»
«Suzanna,	questo	non	ti	fa	onore!»
O	 forse	 è	 a	 me	 che	 non	 fa	 onore,

pensò	 prima	 di	 precipitarsi	 fuori	 dallo
spogliatoio.	 Più	 tardi	 si	 infilò
furtivamente	nel	letto,	dove	trascorse	ore
e	ore	a	scrutare	nel	buio,	mentre	Suzanna
dormiva	 immobile,	 sedata	 dai	 farmaci.
Poi,	 a	 un	 certo	 punto,	 alle	 prime	 luci
dell’alba,	 si	 rese	 conto	 che	 un	 processo
mentale	 inconscio	 lo	 aveva	 portato	 a
prendere	 una	 decisione	 apparentemente
istintiva.

	
Kit	 scivolò	 fuori	 dal	 letto,	 percorse	 il



corridoio	 in	 silenzio,	 indossò	 un	 paio	 di
pantaloni	 di	 flanella	 e	 una	 giacca
sportiva,	staccò	il	cellulare	dal	caricatore
e	 lo	 infilò	 nella	 tasca	 della	 giacca.	 Si
accostò	 alla	 porta	 della	 camera	di	Emily
per	 controllare	 che	 stesse	 ancora
dormendo	e,	non	sentendo	nulla,	scese	le
scale	in	punta	di	piedi	per	raggiungere	la
cucina	 a	 prepararsi	 un	 caffè,	 requisito
indispensabile	per	 attuare	 il	 suo	piano;	 a
questo	punto	sentì	la	voce	della	figlia	che
lo	 chiamava	 dalla	 porta	 che	 dava
sull’orto.

«Ne	è	rimasta	una	tazza,	papà?»
Emily	 stava	 tornando	 giusto	 in	 quel

momento	 dalla	 corsa	 mattutina	 con
Sheba.

In	 un	 altro	 momento,	 Kit	 si	 sarebbe
goduto	una	bella	chiacchierata	a	due,	ma



non	 quella	 mattina,	 anche	 se	 si	 sedette
comunque	 di	 fronte	 a	 lei	 al	 tavolo	 di
abete.	 Guardandola,	 le	 lesse	 in	 viso
un’espressione	determinata	e	capì	che	era
tornata	dalla	sua	corsa	appena	aveva	visto
le	luci	accese	in	cucina.

«Ti	 dispiace	 dirmi	 cosa	 succede,
papà?»	 domandò	 brusca,	 in	 tutto	 e	 per
tutto	figlia	di	sua	madre.

«Cosa	 succede?»	 ripeté	 Kit,
barricandosi	 dietro	 un	 debole	 sorriso.
«Perché	 dovrebbe	 succedere	 qualcosa?
Tua	 madre	 dorme	 e	 io	 sto	 bevendo	 il
caffè.»

Ma	 nessuno	 si	 sbarazzava	 facilmente
di	Emily.	Non	dopo	che	quel	mascalzone
di	Bernard	l’aveva	tradita.

«Cos’è	 successo	 ieri?»	 chiese.	 «Allo
stand	 degli	 articoli	 in	 cuoio.	 Sapevi	 chi



era	 quell’uomo	 ma	 hai	 finto	 di	 non
riconoscerlo.	Lui	ti	ha	chiamato	Paul	e	ha
lasciato	 un	 biglietto	 assurdo	 nella	 borsa
della	mamma.»

Kit	 aveva	 rinunciato	 da	 tempo	 a
cercare	 di	 capire	 come	 funzionasse	 la
comunicazione	telepatica	tra	sua	moglie	e
la	figlia.

«Sì,	be’,	purtroppo	è	un	argomento	di
cui	 non	 possiamo	 discutere»	 rispose	 in
tono	 pomposo,	 evitando	 lo	 sguardo	 di
Emily.

«Non	 puoi	 nemmeno	 parlarne	 con	 la
mamma,	vero?»

«Sì,	 è	 così.	 Mi	 dispiace,	 ma	 è	 una
questione	 altamente	 confidenziale.	 Tua
madre	ne	è	al	corrente	e	se	n’è	fatta	una
ragione.	Cosa	che	dovresti	fare	anche	tu.»

«I	 miei	 pazienti	 mi	 raccontano	 i	 loro



segreti.	E	io	non	vado	a	spifferarli	in	giro.
Perché	 pensi	 che	 la	mamma	 lo	 farebbe?
Sa	essere	muta	come	un	pesce,	quando	è
il	caso.	Anche	più	di	te.»

Era	 arrivato	 il	 momento	 di	 alzare	 i
toni.

«Questi	 sono	 segreti	 di	 Stato,	 Emily.
Non	 riguardano	 me	 e	 nemmeno	 tua
madre.	Mi	 sono	 stati	 affidati	 e	 io	 posso
parlarne	 solo	 con	 chi	 ne	 è	 al	 corrente.
Puoi	 ben	 immaginarti	 quanto	 ci	 si	 senta
soli	in	questo	mestiere.»

Dopo	 questa	 nota	 di
autocommiserazione,	 si	 alzò,	 baciò	 la
figlia	sulla	testa	e	si	 incamminò	a	grandi
passi	 verso	 il	 suo	 ufficio	 improvvisato,
oltre	il	recinto	dei	cavalli.	Entrò,	si	chiuse
la	porta	alle	spalle	e	accese	il	computer.

“Marion	 risponderà	 a	 ogni	 tipo	 di



domanda,	da	quelle	personali	a	quelle	più
strettamente	confidenziali.”

	
Con	Sheba	che	lo	segue	correndo,	Kit

si	 mette	 in	 viaggio	 con	 la	 Land	 Rover
praticamente	 nuova	 con	 cui	 ha	 appena
sostituito	 il	 vecchio	 camper.	 Percorre	 la
strada	 che	 porta	 in	 collina	 e	 si	 ferma	 in
una	 piazzola	 di	 sosta	 con	 una	 croce
celtica	 da	 dove	 si	 può	 ammirare	 la
foschia	 mattutina	 che	 risale	 dal	 fondo
della	 valle.	 La	 prima	 telefonata	 è
destinata	al	fallimento,	lo	sa	prima	ancora
di	farla,	ma	l’etica	di	servizio	e	un	senso
di	 autodifesa	 lo	 spingono	 a	 provare	 lo
stesso.	Digita	il	numero	del	centralino	del
ministero	 degli	 Esteri	 e	 parla	 con	 una
donna	dalla	voce	decisa	che	gli	chiede	di
ripetere	 il	 suo	 nome	 con	 chiarezza	 e



lentamente.	Kit	obbedisce	e,	già	che	c’è,
butta	 lì	 anche	 il	 suo	 titolo	 di	 cavaliere.
Dopo	un’attesa	eterna,	così	lunga	che	per
poco	non	decide	di	riagganciare,	la	donna
lo	 informa	 che	 l’ex	 ministro	 Fergus
Quinn	non	lavora	più	lì	da	tre	anni	–	fatto
di	cui	Kit	è	a	conoscenza,	ma	che	non	lo
aveva	trattenuto	dal	chiedere	ugualmente
di	 lui	 –	 e	 che	 lei	 non	 conosce	 il	 suo
numero	 né	 è	 autorizzata	 a	 inviargli
messaggi.	 Sir	 Christopher	 –	 evviva,
finalmente!	 –	 desidera	 per	 caso	 parlare
con	 il	 funzionario	 di	 turno?	 No,	 grazie,
risponde	 Sir	 Christopher,	 lasciando
intendere	 che	 un	 semplice	 funzionario
non	 sarebbe	 stato	 all’altezza	 della
situazione.

Bene,	ci	ho	provato,	e	la	mia	richiesta
è	 ormai	 agli	 atti.	Ora	 arriva	 la	 parte	 più



complicata.
Estrae	 il	 foglietto	 su	 cui	 aveva

annotato	il	numero	di	telefono	di	Marion,
lo	 digita	 sul	 cellulare,	 alza	 il	 volume	 al
massimo	 –	 il	 suo	 udito	 non	 è	 più	 così
affidabile	–	e	preme	velocemente	il	 tasto
di	 chiamata	 prima	 di	 avere	 un
ripensamento.	Mentre	ascolta	con	un	po’
di	tensione	il	segnale	di	libero,	si	ricorda
che	 a	 Houston	 è	 ancora	 presto	 e	 si
immagina	un	Marion	tutto	assonnato	che
cerca	a	tentoni	il	telefono	accanto	al	letto.
Invece,	 sente	 la	 voce	 schietta	 di	 una
matrona	 texana:	 «Grazie	 per	 aver
chiamato	la	Ethical	Outcomes.	Ricordate,
per	noi	della	Ethical	la	vostra	sicurezza	è
una	priorità	assoluta!».

Poi	 attacca	 una	 musica	 marziale,	 che
fa	da	sottofondo	alla	voce	tutta	americana



di	 Marion:	 «Salve!	 Sono	 Marion.	 Ho	 il
piacere	 di	 informarvi	 che	 la	 vostra
richiesta	di	informazioni	sarà	trattata	con
la	 massima	 segretezza	 in	 accordo	 con	 i
principi	 di	 integrità	 e	 discrezione	 della
Ethical.	Siamo	spiacenti,	ma	al	momento
non	 possiamo	 rispondervi.	 Se	 volete
lasciate	 un	 messaggio,	 non	 più	 di	 due
minuti,	 e	 sarete	 richiamati	 al	 più	 presto
dal	 vostro	 consulente	 personale.	 Parlate
pure	dopo	il	segnale	acustico.	Grazie».

Kit	aveva	pronto	un	messaggio	di	due
minuti?	 Sì,	 la	 notte	 era	 stata	 lunga	 e
aveva	 avuto	 tutto	 il	 tempo	 di	 prepararsi.
«Sono	Paul	e	desidero	parlare	con	Elliot.
Elliot,	 sono	 Paul,	 ricordi?	 Sono	 passati
tre	 anni.	 È	 successo	 qualcosa	 di	 molto
spiacevole.	 Ho	 bisogno	 di	 sentirti	 con
urgenza.	Ovviamente	non	dal	 telefono	di



casa.	Hai	il	mio	numero	di	cellulare,	è	lo
stesso	 di	 allora,	 anche	 se	 non	 è	 più
criptato.	 Fissami	 un	 appuntamento,
dobbiamo	 incontrarci	 al	 più	 presto.	 Se
non	 è	 possibile,	 ti	 prego	 di	 farmi
chiamare	 da	 qualcuno	 con	 cui	 possa
parlare.	 Qualcuno	 che	 conosce	 i
retroscena	e	sia	in	grado	di	spiegarmi	fatti
che	 ignoro	 e	 che	 a	 me	 sembrano	 molto
inquietanti.	Aspetto	una	 telefonata	al	più
presto.	Grazie,	Paul.»

Con	 la	 sensazione	 di	 avere	 svolto	 un
buon	 lavoro	 nel	 breve	 tempo	 a	 sua
disposizione,	 Kit	 riattacca	 e	 imbocca	 un
sentiero	 di	 campagna	 con	 Sheba	 che	 lo
segue	 trotterellando.	 Ma	 non	 percorre
neanche	duecento	metri,	che	già	mette	in
dubbio	 il	 successo	 conseguito.	 Quanto
dovrà	 aspettare	 perché	 qualcuno	 lo



richiami?	 E,	 soprattutto,	 dove?	 A	 St
Pirran	non	c’è	campo.	Se	tornasse	a	casa,
sarebbe	 difficile	 trovare	 una	 scusa	 per
uscire	 di	 nuovo.	 A	 tempo	 debito
aggiornerà	le	sue	donne	su	quello	che	ha
scoperto,	 almeno	 sui	 fatti	 non	 vincolati
dal	 segreto,	 ma	 prima	 deve	 scoprire
qualcosa.

Come	 può	 rimanere	 raggiungibile	 per
Marion,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 eludere
l’invadenza	 femminile?	 Gli	 viene	 in
mente	il	noioso	avvocato	di	Truro	che	ha
ingaggiato	 di	 recente	 per	 risolvere
qualche	 dettaglio	 riguardante	 i	 beni	 di
famiglia.	 E	 se	 fosse	 emerso	 qualche
problema,	 una	 spinosa	 questione	 legale
da	affrontare	al	più	presto?	E	se	Kit,	tutto
preso	 dagli	 eventi,	 si	 fosse
completamente	 dimenticato



dell’appuntamento?	 La	 cosa	 può
funzionare.	 A	 quel	 punto,	 deve	 solo
avvisare	Suzanna.	La	farà	infuriare,	ma	è
pronto	allo	scontro.

Chiama	 Sheba,	 ritorna	 alla	 Land
Rover,	infila	il	cellulare	nel	suo	supporto,
avvia	il	motore	e	sente	il	trillo	assordante
del	 telefono,	 che	 ha	 il	 volume	 ancora	 al
massimo.

«Kit	 Probyn?»	 sbotta	 una	 voce
maschile.

«Sì.	 Con	 chi	 parlo?»	 risponde	 Kit,
abbassando	velocemente	il	volume.

«Sono	 Jay	 Crispin	 della	 Ethical.	 Ho
sentito	 parlare	 molto	 bene	 di	 lei.	 Al
momento	 Elliot	 non	 è	 raggiungibile.	 È
impegnato	in	una	“caccia	al	cervo”,	come
diciamo	 noi.	 Cosa	 ne	 dice	 se	 prendo	 il
suo	posto?»



Nel	giro	di	pochi	secondi,	almeno	così
sembra	 a	 Kit,	 la	 cosa	 è	 sistemata:	 si
incontreranno.	 E	 non	 l’indomani,	 ma
quella	sera	stessa.	Crispin	non	è	il	genere
di	persona	che	mena	il	can	per	l’aia,	che
prende	tempo	con	una	serie	interminabile
di	 “ah”	 e	 “uhm”.	 Ha	 un	 forte	 accento
inglese,	 è	 colto	 e	 per	 nulla	 diffidente,
cosa	che	già	di	per	sé	 la	dice	 lunga.	È	 il
tipo	 di	 uomo	 che	 in	 altre	 circostanze
sarebbe	 stato	 un	 piacere	 conoscere,	 tutte
cose	 che	 riferì	 a	 Suzanna	 mentre	 lei	 lo
aiutava	a	vestirsi	in	tempo	per	prendere	il
treno	 delle	 dieci	 e	 quarantuno	 alla
stazione	di	Bodmin.

«Forza,	 Kit»	 lo	 incitò	 Suzanna,
abbracciandolo	con	tutta	l’energia	del	suo
fragile	 corpo.	 «Non	 che	 tu	 sia	 debole.
Non	lo	sei	affatto.	Sei	gentile,	fiducioso	e



leale.	Be’,	anche	Jeb	era	leale.	Almeno	è
quello	che	hai	detto,	no?»

Lo	 aveva	 detto?	 Probabilmente,	 sì.
Ma,	 come	 le	 aveva	 fatto	 presente,	 le
persone	 cambiano,	 anche	 le	 migliori.	 E
alcune	prendono	una	brutta	piega.

«Chiedi	 al	 tuo	 grande	 capo,	 chiunque
sia,	 se	 il	 povero	 Jeb	 aveva	 ragione.	 Se
davvero	 una	 donna	 innocente	 e	 la	 sua
bambina	 sono	morte.	 Non	 voglio	 sapere
altro.	 So	 che	 non	mi	 è	 concesso.	Ma	 se
quello	che	 Jeb	ha	 scritto	 sulla	 ricevuta	è
vero,	ed	è	la	ragione	per	la	quale	ci	hanno
mandato	 ai	Caraibi,	 allora	non	possiamo
ignorarlo.	 Non	 si	 può	 vivere	 nella
menzogna,	non	credi,	tesoro?	Io,	almeno,
non	 posso»	 aggiunse,	 dopo	 un	 attimo	 di
riflessione.

Appena	 entrarono	 nel	 piazzale	 della



stazione,	 Emily	 gli	 disse,	 senza	 mezzi
termini:	 «Di	 qualunque	 cosa	 si	 tratti,	 la
mamma	ha	il	diritto	di	avere	una	risposta
alle	sue	domande».

«Be’,	 anch’io!»	 le	 rispose	 lui
sgarbatamente	 in	 un	 moto	 di	 rabbia,	 di
cui	si	pentì	subito.

	
L’hotel	 Connaught,	 nel	 West	 End	 di

Londra,	 non	 era	 il	 tipo	 di	 ambiente	 che
Kit	 si	 era	 aspettato.	 Se	 avesse
immaginato	 di	 trovarsi	 da	 solo	 in	 uno
splendido	 salone	 postmoderno	 pieno	 di
camerieri,	 non	 avrebbe	 mai	 indossato	 il
vecchio	abito	da	campagna	e	quel	paio	di
scarpe	marroni	consunte.

“Se	il	mio	aereo	arriva	in	ritardo,	dica
che	 mi	 sta	 aspettando	 e	 si	 prenderanno
cura	 di	 lei”	 aveva	 detto	 Crispin,	 senza



specificare	da	dove	sarebbe	partito.
E,	 com’era	 prevedibile,	 nell’udire	 il

nome	di	Crispin	il	maitre	in	abito	nero,	in
piedi	 davanti	 al	 leggio	 come	 un	 grande
direttore	 d’orchestra,	 aveva	 accolto	 Kit
con	 un	 sorriso.	 «Ha	 fatto	 un	 lungo
viaggio,	 vero	 Sir	 Christopher?	 La
Cornovaglia	 è	 lontana.	 Cosa	 posso
offrirle,	con	gli	omaggi	di	Mr	Crispin?»

«Un	 tè,	 per	 piacere.	 Ma	 preferisco
pagarlo	 subito»	 aveva	 replicato	 Kit,	 che
teneva	alla	propria	indipendenza.

Ma	una	tazza	di	tè	non	era	cosa	che	il
Connaught	 potesse	 concedere	 con
facilità.	 Per	 averla,	 Kit	 fu	 costretto	 a
ordinare	una	sorta	di	menu	degustazione,
chiamato	 Chic	 &	 Shock,	 e	 rimase	 a
guardare	 impotente	 il	 cameriere	 che	 gli
portava	 torte,	 biscotti	 e	 sandwich	 al



cetriolo	 per	 un	 totale	 di	 trentacinque
sterline,	mancia	esclusa.

Poi	rimane	in	attesa.
Diversi	possibili	Crispin	entrano	nella

sala,	 lo	 ignorano	 e	 raggiungono	 altre
persone	o	vengono	raggiunti	a	loro	volta.
Ripensando	alla	voce	sonora	e	autorevole
che	 aveva	 sentito	 al	 telefono,
istintivamente	 cerca	 con	 gli	 occhi	 un
uomo	 che	 vi	 si	 potrebbe	 adattare:	 spalle
larghe,	 una	 grande	 sicurezza,	 il	 passo
deciso.	Ricorda	il	tono	elogiativo	con	cui
Elliot	 aveva	 parlato	 del	 suo	 datore	 di
lavoro	 e	 si	 domanda	 con	 nervosa	 ironia
sotto	 quale	 forma	 umana	 avrebbero
potuto	 celarsi	 le	 doti	 di	 leadership	 e	 il
carisma	che	gli	erano	stati	descritti.	E	non
è	 deluso	 quando	 un	 uomo	 sulla
quarantina,	 di	 altezza	 media	 e	 vestito



elegantemente	 con	 un	 gessato	 grigio,	 si
siede	 in	maniera	composta	accanto	a	 lui,
gli	 prende	 la	 mano	 e	 mormora:	 «La
persona	che	aspetta	sono	io».

Già,	 non	 può	 essere	 che	 lui.	 Jay
Crispin	corrisponde	in	maniera	esatta	alla
sua	voce.	È	perfettamente	rasato,	e	con	i
capelli	 folti	 ben	 pettinati	 e	 il	 sorriso
condiscendente	è	quello	che	 i	genitori	di
Kit	avrebbero	definito	un	signore.

«Kit,	 non	 sa	 quanto	 mi	 dispiace	 per
quello	 che	 è	 successo.	 Che	 brutta
esperienza	dev’essere	stata»	dichiara	con
voce	 accuratamente	 intonata	 e	 una
sincerità	 che	 va	 dritta	 al	 cuore	 di	 Kit.
«Ma	cosa	sta	bevendo,	un	tè?»	E	mentre
un	cameriere	si	accosta	con	passo	felpato,
continua:	 «Lei	 è	 un	 uomo	 da	 whisky	 e
qui	hanno	un	Macallan	niente	male».	Poi,



rivolto	 al	 cameriere:	 «Faccia	 sparire
questa	 roba	 e	 ci	 porti	 due	 bicchieri	 di
quello	 invecchiato	 diciotto	 anni,	 e	 li
riempia	 bene,	 Luigi,	 grazie.	 Ghiaccio?
No,	 niente	 ghiaccio,	 solo	 acqua	 e	 selz	 a
parte».	 E	 quando	 il	 cameriere	 si
allontana:	 «Mi	 dispiace	 molto	 di	 averla
scomodata	 e	 la	 ringrazio	 infinitamente
per	essere	venuto	fin	qui».

	
Adesso	Kit	 non	 ammetterebbe	mai	 di

essere	stato	attratto	da	Jay	Crispin,	né	che
il	 suo	 giudizio	 avesse	 subito	 il	 fascino
dell’uomo.	Ora	direbbe	che	fin	dall’inizio
aveva	 nutrito	 pesanti	 sospetti
sull’individuo,	 che	 erano	 andati
aumentando	nel	corso	dell’incontro.

«E	come	va	la	vita	nel	cuore	buio	della
Cornovaglia?»	 chiede	 Crispin	 in	 tono



affabile.	 «Nessun	 rimpianto	 per	 le	 luci
della	città?	Personalmente,	dopo	un	paio
di	 settimane	 mi	 metterei	 a	 parlare	 agli
uccelli.	 Ma	 è	 questo	 il	 mio	 problema,
sono	 schiavo	 del	 lavoro.	 Non	 ho	 alcuna
capacità	 di	 intrattenermi	 da	 solo.»	 E,
dopo	questa	piccola	confidenza,	continua,
abbassando	 la	 voce	 perfetta	 e
conferendole	 una	 nota	 intima:	 «Così
Suzanna	 si	 sta	 riprendendo,	 a	 quanto	mi
sembra	di	capire».

«Sì,	 sta	 molto	 meglio,	 grazie.	 Lei
adora	 la	 vita	 di	 campagna»	 risponde	Kit
goffamente,	 ma	 che	 cos’altro	 avrebbe
dovuto	 aggiungere?	 Poi,	 cambiando	 di
colpo	 argomento,	 dice:	 «E	 lei	 dove
risiede,	qui	a	Londra	o	a	Houston?».

«Oh,	 santo	 cielo,	 a	 Londra,
naturalmente.	 L’unico	 posto	 al	 mondo



dove	 si	 può	 vivere,	 a	 parte	 la
Cornovaglia.»

Una	pausa	mentre	il	cameriere	versa	i
drink	ordinati	da	Crispin.

«Noccioline?	 Qualche	 stuzzichino?»
chiede	 questi	 con	 sollecitudine.	 «O
preferisce	 qualcosa	 di	 più	 sostanzioso,
dopo	il	viaggio?»

«Grazie,	 sto	 bene	 così»	 risponde	Kit,
deciso	a	non	abbassare	la	guardia.

«Coraggio,	 sputi	 il	 rospo»	 lo	 esorta
Crispin	quando	il	cameriere	si	allontana.

E	 Kit	 attacca.	 Crispin	 rimane	 ad
ascoltare,	 il	 bel	 viso	 aggrottato	 per	 la
concentrazione,	 la	 testa	 senza	un	capello
fuori	 posto	 che	 si	 china	 in	 ripetuti	 cenni
di	assenso,	a	significare	che	la	storia	non
gli	era	nuova,	che	l’aveva	già	sentita.

«E	 poi,	 la	 stessa	 sera,	 ho	 trovato



questo»	 continua	 Kit	 in	 tono	 di
disapprovazione	 e,	 estraendo	 una	 busta
marrone	 dai	 recessi	 del	 suo	 abito	 da
gentiluomo	di	campagna,	porge	a	Crispin
il	sottile	foglietto	di	carta	a	righe	che	Jeb
aveva	 strappato	 dal	 suo	 taccuino.	 «Le
consiglio	 di	 leggerlo	 bene»	 aggiunge,
come	per	enfatizzare	l’effetto,	e	rimane	a
osservare	la	mano	curata	di	Crispin	che	lo
prende,	 notando	 i	 doppi	 polsini	 di	 seta
color	 crema	 e	 i	 gemelli	 d’oro	 lavorato.
Continua	a	guardarlo	mentre	si	appoggia
all’indietro	 e,	 tenendo	 il	 foglietto	 con
entrambe	 le	 mani,	 lo	 esamina	 con
l’attenzione	 di	 un	 antiquario	 che	 cerchi
un	testo	nascosto.

Ti	 è	 sembrato	 che	 fosse	 colpevole,
caro?	Aveva	l’aria	turbata?	Be’,	qualcosa
avrai	pure	pensato!



Ma	 Crispin	 è	 assolutamente
imperturbabile.	 Nessun	 sussulto	 dei
lineamenti	 regolari,	 nessun	 tremito
violento	 delle	 mani,	 solo	 un	 cenno
desolato	del	capo.

«Be’,	c’è	poco	da	dire.	Povero	Kit,	che
orribile	situazione	le	è	toccato	affrontare»
proclama	 con	 voce	 impostata.	 «E	 la	 sua
povera	 Suzanna.	 Dev’essere	 stato
terribile.	 In	 fondo	 è	 stata	 lei	 a	 essere
maggiormente	colpita.	Ignorando	da	chi	o
da	 quale	 parte	 arrivava	 il	 colpo,	 e
consapevole	del	fatto	che	non	lo	avrebbe
mai	 saputo.	 Che	 merda	 di	 uomo.	 Mi
scusi»	 sibilò,	 come	 se	 stesse	 reprimendo
un’intensa	sofferenza.

«Suzanna	 si	 merita	 una	 risposta
precisa»	insisté	Kit,	deciso	a	non	mollare.
«Per	 quanto	 terribile	 sia,	 deve	 sapere



quello	che	è	successo.	E	lo	stesso	vale	per
me.	 Si	 è	 messa	 in	 testa	 che	 la	 nostra
destinazione	 nei	 Caraibi	 sia	 stata	 un
modo	 per	 farmi	 tacere.	 E	 a	 quanto	 pare,
del	 tutto	 involontariamente,	ha	 finito	per
convincere	 anche	 mia	 figlia.	 Non	 è
un’insinuazione	 molto	 piacevole,	 come
può	immaginare.»	Poi,	incoraggiato	da	un
cenno	 di	 comprensione	 da	 parte	 di
Crispin,	 continuò:	 «E	 non	 è	 neanche	 il
modo	 più	 sereno	 per	 affrontare	 la
pensione,	credere	di	aver	 fatto	un	 lavoro
decente	per	 il	 tuo	paese	e	 scoprire	che	è
stata	 solo	 una	 farsa	 per	 coprire	 un
omicidio,	 tanto	 per	 essere	 chiari».	 Si
interrompe	 al	 passaggio	 di	 un	 cameriere
che	 spinge	 un	 carrello	 su	 cui	 troneggia
una	 torta	 di	 compleanno	 con	 un’unica
candelina.	«A	questo	 si	 aggiunga	 il	 fatto



che	un	soldato	di	prima	classe	ha	avuto	la
vita	 completamente	 rovinata.	 Non	 è	 il
genere	 di	 cose	 che	 una	 donna	 come
Suzanna	 prende	 alla	 leggera,	 visto	 che
tende	a	preoccuparsi	degli	altri	molto	più
che	 di	 se	 stessa.	 Quindi,	 basta	 perdere
tempo,	 abbiamo	 bisogno	 di	 conoscere	 i
fatti,	 di	 sapere	 come	 stanno	 le	 cose.	Mi
dispiace,	ma	è	così.»

Ma	 di	 cosa	 si	 dispiace?	 Di	 sentire	 la
sua	 voce	 alterata?	 Di	 sapere	 che	 le
guance	gli	si	stanno	arrossando?	Non	c’è
niente	 di	 cui	 dispiacersi.	 Finalmente	 ha
dato	 voce	 alla	 sua	 rabbia.	 Suki	 avrebbe
fatto	il	tifo	per	lui,	e	così	Em.	E	la	vista	di
quel	 Jay	 Crispin,	 che	 annuiva	 con	 aria
compiaciuta	 con	 quella	 sua	 testa	 curata
fino	 all’eccesso,	 le	 avrebbe	 fatte
infuriare,	 così	 come	 stava	 facendo



infuriare	lui.
«E	così,	in	questo	film	io	interpreterei

la	 parte	 del	 cattivo»	 osserva	 Crispin	 in
tono	 eroico.	 «Sarei	 l’anima	 nera	 che	 ha
ordito	 l’intera	 faccenda,	 che	 ha	 assunto
un	 gruppo	 di	 mercenari	 da	 operetta,	 ha
manipolato	 la	 CIA	 e	 le	 nostre	 Forze
speciali	 convincendole	 a	 fornire	 il	 loro
aiuto,	 ed	 è	 stato	 alla	 testa	 di	 una	 delle
operazioni	 più	 fallimentari	 di	 tutti	 i
tempi.	 È	 così?	E,	 come	 se	 non	 bastasse,
ho	delegato	il	 tutto	a	un	comandante	che
ha	 perso	 il	 controllo	 e	 ha	 lasciato	 che	 i
suoi	 uomini	 sparassero	 a	 una	 madre
innocente	 e	 alla	 sua	 bambina.	 Ho	 detto
tutto	o	mi	sono	dimenticato	di	qualcosa?»

«No,	 senta,	 non	 è	 questo	 che
intendevo...»

«È	 inutile	 che	 si	 scusi.	 Questa	 è	 la



versione	 di	 Jeb	 e	 lei	 gli	 ha	 dato	 credito.
Non	 deve	 indorarmi	 la	 pillola.	 Sono	 tre
anni	che	ci	convivo	e	posso	andare	avanti
a	farlo.»	Parlava	senza	il	minimo	accenno
di	 autocommiserazione,	 o	 almeno	 era
questo	 che	 arrivava	 all’orecchio	 di	 Kit.
«E	 Jeb	non	 è	 l’unico	 caso,	 per	 la	 verità.
Ce	n’è	di	ogni	 tipo,	persone	con	disturbi
postraumatici	 da	 stress,	 veri	 o	 presunti,
gente	 che	 cova	 risentimenti	 su	 questioni
riguardanti	 la	 pensione	 o	 l’indennità	 di
congedo,	 altri	 che	 si	 raccontano	 una
versione	 fantasiosa	 della	 propria	 vita	 e
finiscono	 dall’avvocato	 se	 non	 vengono
fermati	 in	 tempo.	 Ma	 questo	 piccolo
bastardo	è	diverso	da	tutti	gli	altri,	glielo
garantisco.»	 Un	 sospiro	 rassegnato,	 un
altro	 triste	 cenno	 del	 capo.	 «Jeb	 è	 stato
grande,	 ai	 suoi	 bei	 tempi.	 Nessuno	 era



meglio	 di	 lui.	 Il	 che,	 in	 un	 certo	 senso,
peggiora	 la	 situazione.	 Lettere
strappalacrime	al	membro	del	parlamento
eletto	nella	sua	circoscrizione,	al	ministro
della	Difesa,	non	so	a	chi	altro.	Il	nano	al
veleno,	 lo	 chiamiamo	 in	 sede.	 Be’	 non
importa.»	 Un	 altro	 sospiro,	 questa	 volta
più	lieve.	«È	sicuro	che	il	vostro	incontro
sia	 stato	 casuale?	 Che	 non	 sia	 stato
pianificato?»

«Si	è	trattato	di	una	pura	coincidenza»
insisté	Kit,	esibendo	una	sicurezza	che	in
realtà	era	ben	lungi	dal	provare.

«Non	 è	 che	 il	 giornale	 o	 la	 radio
locale,	 lì	 in	 Cornovaglia,	 abbiano
annunciato	 che	 Sir	 Christopher	 e	 Lady
Probyn	avrebbero	inaugurato	la	festa,	per
caso?»

«È	possibile.»



«Visto?»
«No,	 lo	 escludo	 categoricamente»

ribatte	 Kit	 con	 decisione.	 «Jeb	 non
sapeva	 nemmeno	 come	 mi	 chiamavo
veramente	finché	non	è	capitato	alla	fiera
e	ha	fatto	due	più	due»	concluse,	deciso	a
tenere	alto	il	livello	di	indignazione.

«Quindi,	 non	 crede	 possibile	 che
qualcuno	 le	 abbia	 scattato	 delle
fotografie?»

«Non	è	successo	niente	del	genere.	Se
qualcuno	 l’avesse	 fatto,	 la	 nostra
governante,	 Mrs	 Marlow,	 non	 avrebbe
mancato	di	informarci»	dichiarò	risoluto.
Poi,	 rincarando	 la	 dose:	 «E	 se	 anche	 la
cosa	 le	 fosse	 sfuggita,	 l’intero	 villaggio
gliel’avrebbe	riferito».

Il	 cameriere	 venne	 a	 chiedere	 se
desideravano	un	altro	whisky.	Kit	rifiutò.



Crispin	 accettò	 per	 entrambi	 e	 Kit	 non
fece	obiezioni.

«Le	interessa	avere	qualche	particolare
su	 quello	 di	 cui	 mi	 occupo?»	 chiese
Crispin,	quando	furono	di	nuovo	soli.

«Non	 saprei.	 La	 cosa	 non	 mi
riguarda.»

«Io	 invece	 penso	 che	 dovrebbe
saperne	di	più.	Lei	ha	fatto	un	gran	lavoro
al	ministero	degli	Esteri,	è	indubbio.	Si	è
prodigato	per	la	regina,	si	è	guadagnato	la
pensione	e	il	cavalierato.	Ma	il	suo	ruolo
nella	pubblica	amministrazione	è	sempre
stato	 quello	 di	 facilitare	 il	 compito	 agli
altri,	 non	 quello	 di	 agire	 in	 prima
persona.	 Insomma,	 nella	 giungla
dell’organizzazione	 statale,	 lei	 non	 era
esattamente	 un	 cacciatore-raccoglitore,
deve	ammetterlo.



«Non	 capisco	 dove	 voglia	 andare	 a
parare»	fece	presente	Kit.

«Sto	 parlando	 di	 incentivi»	 spiegò
Crispin	 con	 pazienza.	 «Sto	 parlando	 di
quello	 che	 spinge	 l’uomo	 comune	 ad
alzarsi	dal	letto	la	mattina:	il	vil	denaro,	i
quattrini,	 la	 grana.	 Nella	 mia	 linea	 di
business,	e	non	nella	sua,	 riguarda	chi	si
spartisce	 la	 torta	 quando	 un’operazione
come	Wildlife	ottiene	 il	 successo	che	ha
avuto.	Il	che	suscita	non	pochi	rancori.	Al
punto	 che	 persone	 come	 Jeb	 sono
convinte	di	essere	in	credito	e	che,	come
minimo,	 gli	 spetti	 metà	 della	 Banca
d’Inghilterra.»

«Lei	 sembra	 dimenticare	 che	 Jeb
faceva	parte	dell’esercito	 inglese»	 sbottò
Kit.	 «E	 non	 era	 certo	 tenero	 con	 i
cacciatori	 di	 taglie,	 cosa	 di	 cui	 mi	 ha



informato	 nel	 corso	 della	 nostra
conversazione.	Li	 tollerava,	ma	niente	di
più.	 Era	 orgoglioso	 di	 essere	 un	 soldato
della	 regina,	 e	 tanto	 gli	 bastava.	 Ci	 ha
tenuto	 a	 dirmelo.	 Mi	 dispiace	 per	 lei,
ma...»	Si	stava	davvero	scaldando.

Crispin	 scosse	 la	 testa	 più	 volte,	 con
l’aria	 di	 uno	 che	 vede	 confermati	 i	 suoi
peggiori	timori.

«Oh,	 senti,	 senti.	 Ha	 detto	 veramente
così?	Dio	santo.»	Poi	riprese	il	controllo.
«Il	 soldato	 della	 regina	 non	 sopporta	 i
mercenari,	 ma	 vorrebbe	 lo	 stesso	 una
bella	 fetta	 della	 torta.	Complimenti,	 Jeb.
Il	 tuo	 grado	 di	 ipocrisia	 ha	 raggiunto
livelli	 record.	 Poi,	 quando	 il	 tipo	 non
ottiene	quello	che	vuole,	si	rivolta	e	sputa
addosso	 alla	 Ethical	 Outcomes.	 Che
piccolo...»	 Si	 interruppe	 come	 se,	 per



ragioni	 di	 delicatezza,	 preferisse	 lasciare
incompiuta	la	frase.

Ma	Kit	era	ben	deciso	a	tenere	duro.
«Senta	 un	 po’,	 tutto	 questo	 non

c’entra.	Lei	non	mi	ha	risposto.»
«E	 quale	 sarebbe	 la	 domanda,	 amico

mio?»	 chiese	 Crispin,	 dando
l’impressione	 di	 stentare	 a	 liberarsi
dall’indignazione	che	lo	aveva	assalito.

«Quella	 per	 cui	 sono	 venuto	 fin	 qui.
Lasci	 perdere	 la	 torta,	 la	 taglia	 e	 tutto	 il
resto.	 Non	 sono	 che	 chiacchiere	 inutili.
La	 mia	 domanda	 è:	 l’operazione	 è	 stata
incruenta	 oppure	 no?	 Qualcuno	 è	 stato
ucciso?	 E,	 in	 questo	 caso,	 chi?	 Non	 mi
interessa	 sapere	 se	 erano	 colpevoli	 o
innocenti,	voglio	solo	appurare	se	ci	sono
state	 delle	 vittime,	 se	 è	 vero	 che	 sono
morte	 una	 donna	 e	 la	 sua	 bambina.



Suzanna	ha	il	diritto	di	saperlo,	e	con	lei
anch’io.	E	dobbiamo	sapere	che	cosa	dire
a	nostra	figlia,	perché	anche	Emily	era	lì
alla	fiera.	Ha	sentito	cose	che	non	doveva
sentire,	 e	 non	 si	 può	 certo	 fargliene	 una
colpa.»	Poi,	 quasi	 per	 consolarsi,	 perché
quello	 che	 aveva	 detto	 a	 Emily	 alla
stazione	 lo	 riempiva	ancora	di	vergogna,
aggiunse:	 «Forse	 stava	 origliando,	 ma
come	 darle	 addosso?	 È	 un	 medico,	 è
abituata	a	sapere	le	cose.	Fa	parte	del	suo
lavoro».

Crispin	 apparve	 sorpreso,	 e	 anche	 un
po’	 ferito,	che	questioni	di	quel	 tipo	non
fossero	 state	 ancora	 liquidate.	 Decise	 in
ogni	caso	di	rispondere.

«Consideriamo	 pure	 il	 suo	 caso,	Kit»
disse	 in	 tono	 gentile.	 «Ritiene	 in	 tutta
onestà	 che	 il	 buon	 vecchio	 ministero	 le



avrebbe	 dato	 quell’incarico	 nei	 Caraibi,
indubbiamente	 un	 grande	 onore,	 se
l’operazione	 avesse	 comportato	 uno
spargimento	di	sangue?»

«E	perché	no?»	insisté	Kit.	«Per	farmi
stare	 tranquillo.	Per	 togliermi	dalla	 linea
di	 tiro.	 Per	 evitare	 che	 parlassi.	 Hanno
fatto	anche	di	peggio.	Comunque,	questa
è	l’opinione	di	Suzanna,	e	anche	la	mia.»

«Mi	guardi	bene.»
Era	 proprio	 quello	 che	 Kit	 stava

facendo,	 da	 sotto	 le	 sopracciglia
aggrottate.

«La	perdita	di	vite	umane	è	stata	pari	a
zero.	Ripeto,	pari	a	zero.	Vuole	che	glielo
ripeta?	 Non	 è	 stata	 versata	 una	 sola
goccia	 di	 sangue.	 Nessuna	 madre	 è
morta,	 e	 nessuna	 bambina.	 È	 convinto,
ora,	o	glielo	devo	giurare	sulla	Bibbia?»



	
Nonostante	la	mite	serata	primaverile,

la	passeggiata	dal	Connaught	a	Pall	Mall
costituì	 per	 Kit	 più	 una	 triste
commemorazione	 che	 un	 piacere.	 Quel
poveraccio	di	Jeb	era	proprio	malridotto.
Era	profondamente	dispiaciuto	per	lui,	un
ex	collega,	un	soldato	coraggioso	che	era
diventato	 vittima	 della	 cupidigia	 e
dell’iniquità.	 L’uomo	 che	 aveva
conosciuto	 era	 tutt’altra	 persona,	 un
uomo	 da	 rispettare,	 di	 cui	 fidarsi.	 Se	 le
loro	strade	si	fossero	incrociate	di	nuovo,
e	 certo	 non	 se	 lo	 augurava,	 gli	 avrebbe
teso	 una	 mano	 amica.	 Quanto	 al	 loro
incontro	 alla	 Fiera	 di	 Bailey,	 lui	 non
aveva	tempo	per	trastullarsi	con	i	sospetti
di	 Crispin.	 Si	 era	 trattato	 di	 una
coincidenza,	 tutto	 qui.	 Nemmeno	 il	 più



grande	attore	al	mondo	sarebbe	riuscito	a
riprodurre	 il	 viso	 devastato	 che	 si	 era
levato	 su	 di	 lui	 dalla	 sponda	 posteriore
del	furgone.	Jeb	poteva	anche	essere	uno
psicotico	 o	 soffrire	 di	 un	 disturbo
postraumatico	da	stress,	o	un	altro	di	quei
paroloni	 che	 si	 utilizzano	 con	 tanta
leggerezza	 di	 questi	 tempi,	 ma	 per	 Kit
sarebbe	 rimasto	 la	 persona	 che	 lo	 aveva
condotto	 al	 punto	 più	 alto	 della	 sua
carriera	 e	 niente	 avrebbe	 potuto
cancellare	quel	periodo.

Solo	 dopo	 essere	 arrivato	 a	 questa
conclusione	 svoltò	 in	 una	 via	 laterale	 e
chiamò	 Suzanna,	 cosa	 che	 moriva	 dalla
voglia	di	fare	da	quando	aveva	lasciato	il
Connaught,	 ma	 che	 aveva	 rimandato,
colto	da	un	indefinibile	timore.

«Va	 tutto	 bene,	 Suki»	 disse,



scegliendo	 con	 cura	 le	 parole	 perché,
come	 Emily	 aveva	 sottolineato	 con	 una
certa	 crudezza,	 sua	 moglie	 era,
paradossalmente,	ancora	più	attenta	di	lui
alla	 sicurezza.	 «Abbiamo	 a	 che	 fare	 con
un	uomo	molto	malato	che	ha	smarrito	la
retta	via	e	non	riesce	più	a	distinguere	la
realtà	 dalla	 fantasia.	 Nessuno,	 ti	 giuro,
nessuno	 si	 è	 fatto	 male	 nel	 corso	 di
quell’operazione.	Suki?	Sei	ancora	lì?»

Oh,	 Cristo,	 sta	 piangendo!	Ma	 non	 è
possibile,	Suki	non	piange	mai.

«Tesoro,	 non	 è	 successo	 niente.
Nessuna	vittima,	né	una	madre	né	 la	sua
bambina.	 Il	 tizio	che	abbiamo	 incontrato
alla	 fiera	 è	 completamente	 fuori	 strada.
Poveretto,	 è	 un	 bravo	 ragazzo,	 ma	 è
affetto	 da	 problemi	 mentali,	 gravato	 da
difficoltà	 economiche.	 Ha	 una	 gran



confusione	 in	 testa,	 me	 l’ha	 detto
personalmente	il	capo.»

«Kit?»
«Che	 cosa	 c’è,	 cara?	 Ti	 prego,

Suzanna,	dimmelo.»
«Non	c’è	niente,	Kit.	Ero	solo	un	po’

stanca,	giù	di	morale.	Ora	sto	meglio.»
Di	 nuovo	 gli	 venne	 il	 sospetto	 che

stesse	 piangendo.	 Ma	 no,	 Suki	 era	 una
roccia,	lui	non	l’aveva	mai	vista	piangere.
Aveva	 programmato	 di	 chiamare	 Emily,
appena	 conclusa	 la	 telefonata	 con	 sua
moglie,	ma,	 ripensandoci,	decise	che	era
meglio	rimandare	la	cosa	al	giorno	dopo.

	
Al	 circolo	 era	 l’ora	 dei	 drink.	 Prima

furono	 gli	 amici	 a	 offrirgli	 da	 bere,	 poi
toccò	 a	 lui	 ricambiare.	 Sul	 lungo	 tavolo
erano	disposti	 piatti	 di	 bacon	 e	 rognone,



mentre	 in	 biblioteca	 aspettavano	 porto	 e
caffè	 per	 completare	 la	 serata.
L’ascensore	era	fuori	servizio,	ma	lui	salì
con	 discreta	 baldanza	 i	 quattro	 piani	 di
scale	 e	 riuscì	 a	 percorrere	 il	 corridoio
senza	 travolgere	 neanche	 un	 estintore.
Ma,	 arrivato	 in	 camera,	 dovette	 far
scorrere	la	mano	più	volte	sulla	parete	per
trovare	 l’interruttore	 che	 continuava	 a
sfuggirgli,	 e	 mentre	 era	 lì	 che	 tastava	 il
muro	 si	 accorse	 che	 l’aria	 era	 piuttosto
fredda.	 Si	 domandò	 se	 l’occupante	 che
l’aveva	 preceduto,	 in	 flagrante
contraddizione	 con	 le	 regole	 del	 club,
avesse	 fumato,	 lasciando	 poi	 la	 finestra
aperta	 per	 nascondere	 l’evidenza.	 Nel
caso,	 Kit	 aveva	 tutte	 le	 intenzioni	 di
scrivere	una	lettera	di	fuoco	al	segretario.

Quando	finalmente	riuscì	ad	accendere



la	 luce,	 vide	 che,	 sulla	 poltrona	 foderata
in	finta	pelle	posta	sotto	la	finestra	aperta,
con	un’elegante	 giacca	blu	 scuro	dal	 cui
taschino	 sbucava	 un	 fazzoletto	 bianco,
era	seduto	Jeb.



	

4

La	busta	marrone,	formato	A4,	atterrò
a	 faccia	 in	 su	 sullo	 zerbino
dell’appartamento	 di	 Toby	 Bell,	 a
Islington,	 alle	 tre	 e	 venti	 di	 un	 sabato
mattina,	 poco	 dopo	 il	 suo	 ritorno	 da	 un
periodo	 fruttuoso	 ma	 stressante
all’ambasciata	 britannica	 di	 Beirut.
Allarmato,	Toby	afferrò	la	torcia	elettrica
sul	comodino	e,	in	punta	di	piedi,	avanzò
cautamente	nel	 corridoio,	mentre	 sentiva



dei	 passi	 che	 scendevano	 le	 scale	 senza
fare	rumore	e	il	portone	che	si	chiudeva.

La	 busta	 era	 di	 carta	 spessa,
impermeabilizzata,	 e	 non	 era	 affrancata.
Sull’angolo	 in	 alto	 a	 sinistra,	 a	 grandi
lettere,	 spiccava	 la	 scritta	 PRIVATO	 &
CONFIDENZIALE.	 L’indirizzo	 “T.	 Bell,
Esquire,	 appartamento	 2”,	 era	 scritto	 a
mano	 con	 una	 grafia	 che	 Toby	 non
riconobbe.	 Il	 lembo	 posteriore	 era
sigillato	 con	 il	 nastro	 adesivo,	 che	 alle
estremità	 si	 ripiegava	 sulla	 parte
anteriore.	 Non	 era	 indicato	 il	 mittente;
l’antiquato	 titolo	 di	 “Esquire”,	 non
abbreviato,	 invece	 di	 rassicurarlo	 lo
inquietò	 ulteriormente.	 La	 busta
conteneva	 qualcosa	 di	 piatto,	 forse	 una
lettera,	certo	non	un	pacchetto.	Ma,	forte
dell’addestramento	ricevuto,	Toby	sapeva



che	 non	 necessariamente	 i	 congegni
esplosivi	dovevano	essere	voluminosi	per
farti	saltare	le	mani.

Non	 c’era	 niente	 di	 inspiegabile	 nel
fatto	 che	 una	 lettera	 fosse	 arrivata	 a
quell’ora	 al	 suo	 appartamento	 al	 primo
piano.	 Nei	 fine	 settimana	 il	 portone
spesso	 non	 veniva	 chiuso	 a	 chiave.
Facendosi	 coraggio,	 Toby	 raccolse	 la
busta	e,	tenendola	a	debita	distanza,	l’aprì
lungo	 il	 lato	 corto	 con	 un	 coltello	 da
cucina.	 Dentro	 trovò	 una	 seconda	 busta
sulla	 quale	 la	 stessa	mano	 aveva	 scritto:
“Per	 T.	 Bell,	 Esq.	 ALLA	 SUA	 ESCLUSIVA
ATTENZIONE”.

Anche	questa	seconda	busta	era	chiusa
con	 del	 nastro	 adesivo	 e	 conteneva	 due
fogli	di	 carta	da	 lettere	 azzurra	 intestata,
senza	data	e	dalla	scrittura	fitta.



	
The	Manor,
St	Pirran,
Bodmin,

Cornovaglia
	
Caro	Bell,
perdoni	 questa	 misteriosa	 missiva	 e	 la

furtiva	modalità	di	recapito.	Dalle	informazioni
in	 mio	 possesso,	 so	 che	 tre	 anni	 fa	 lei	 era	 il
segretario	personale	di	un	giovane	ministro.	Se
le	dico	che	abbiamo	in	comune	una	conoscenza
di	 nome	 Paul,	 lei	 capirà	 la	 natura	 della	 mia
preoccupazione	 e	 intuirà	 perché	 non	 sono
libero	di	spiegarmi	compiutamente	per	iscritto.

La	 situazione	 nella	 quale	 mi	 trovo	 è	 così
grave	 e	 pressante	 che	 non	 ho	 altra	 alternativa
se	 non	 quella	 di	 appellarmi	 alla	 sua
comprensione,	sollecitando	un	assoluto	riserbo.
Le	 chiedo	 un	 incontro	 personale	 il	 più	 presto
possibile,	compatibilmente	con	i	suoi	impegni,
in	 un	 giorno	 qualsiasi	 di	 sua	 scelta,
preferibilmente	 qui,	 nell’anonimato	 della
Cornovaglia	 settentrionale,	 anziché	 a	 Londra.



Un	 avviso	 preventivo	 per	 e-mail,	 telefono	 o
servizio	 postale	 non	 è	 necessario	 né
consigliabile.

Al	 momento	 la	 nostra	 casa	 è	 in
ristrutturazione,	 ma	 abbiamo	 tutto	 lo	 spazio
necessario	per	ospitarla.	Le	ho	fatto	consegnare
questa	 lettera	 all’inizio	 del	 weekend	 nella
speranza	che	possa	accelerare	i	tempi	della	sua
visita.

Sinceramente	suo,
Christopher	(Kit)	Probyn

	
P.S.	 Allego	 cartina	 con	 itinerario	 per

raggiungerci.	C.P.
P.P.S.	Con	un	pretesto,	mi	sono	fatto	dare	il

suo	indirizzo	da	un	ex	collega.	C.P.
	
Mentre	 leggeva,	 una	 sorta	 di	 calma

solenne	 discese	 su	 Toby,	 un	 senso	 di
appagamento	 e	 di	 riscatto.	 Da	 tre	 anni
aspettava	 un	 segno	 di	 quella	 natura,	 ed
eccolo	 lì	 davanti	 a	 lui,	 sul	 tavolo	 di



cucina.	Neppure	 nei	 peggiori	momenti	 a
Beirut	 –	 nel	 terrore	 dei	 bombardamenti,
con	 la	paura	dei	sequestri	di	persona,	 tra
coprifuoco,	 omicidi,	 incontri	 clandestini
con	 inimmaginabili	 capi	 delle	 milizie	 –
aveva	 mai	 smesso	 di	 crucciarsi	 sul
mistero	 dell’operazione	 che,	 secondo
Oakley,	 non	 si	 era	 mai	 verificata	 e
sull’inesplicabile	 voltafaccia	 del	 suo
antico	mentore.	Annunciata	 pochi	 giorni
dopo	il	trasferimento	di	Toby	a	Beirut,	la
decisione	 dell’onorevole	 Fergus	 Quinn,
membro	del	parlamento,	grande	speranza
dei	 poteri	 forti	 di	 Downing	 Street,	 di
lasciare	 la	politica	e	di	accettare	 il	posto
di	 consulente	 per	 l’approvvigionamento
della	Difesa	 in	 uno	 degli	 Emirati,	 aveva
alimentato	 i	 soliti	 pettegolezzi	 dei
giornalisti	 da	 weekend,	 ma	 non	 aveva



prodotto	nulla	di	sostanziale.
Ancora	 in	vestaglia,	Toby	si	precipitò

al	 computer.	 Christopher	 (Kit)	 Probyn,
nato	 nel	 1950,	 studi	 al	 Marlborough
College	 e	 poi	 al	 Caius,	 a	 Cambridge,
laurea	 a	 pieni	 voti	 in	 matematica	 e
biologia;	un	conciso	paragrafo	su	“Who’s
Who”.	 Sposato	 con	 Suzanna,	 nata
Cardew,	 una	 figlia.	 Aveva	 prestato
servizio	 a	 Parigi,	 Bucarest,	 Ankara,
Vienna.	 Dopo	 aver	 ricoperto	 diversi
incarichi	 in	 patria,	 era	 diventato	 alto
commissario	in	un	arcipelago	caraibico.

Nominato	cavaliere	dalla	regina,	era	in
pensione	da	un	anno.

Questa	 innocente	 nota	 biografica
scatenò	una	valanga	di	ricordi.

Certo,	 Sir	 Christopher,	 abbiamo	 una
conoscenza	in	comune	e	si	chiama	Paul!



Sì,	Kit,	sono	sicuro	di	sapere	qual	è	la
natura	 della	 tua	 ansia	 e	 intuisco	 perché
non	te	la	senti	di	dilungarti	per	iscritto!

E	non	mi	sorprende	che	tu	ritenga	non
necessario	 né	 consigliabile	 comunicare
per	 e-mail,	 telefono	 o	 servizio	 postale.
Perché	Paul	è	Kit,	e	Kit	è	Paul!	E,	messi
insieme,	 fate	 un	 uomo	 che	 vola	 basso	 e
un	 telefono	 rosso,	 e	 vi	 state	 appellando
alla	 mia	 comprensione.	 Be’,	 Kit	 o	 Paul,
non	ti	stai	appellando	invano.

	
Quando	era	ancora	scapolo,	a	Londra,

Toby	si	era	 ripromesso	di	non	acquistare
mai	 una	 macchina.	 Gli	 ci	 vollero	 dieci
minuti	 di	 frenesia	 per	 trovare	 un	 orario
ferroviario	 su	 Internet	 e	 altri	 dieci	 per
prenotare	un’automobile	per	andare	dalla
stazione	 di	 Bodmin	 al	 castello.	 A



mezzogiorno,	 seduto	 nel	 vagone
ristorante,	 mentre	 osservava	 i	 prati
ondulati	della	West	Country	scorrere	con
esasperante	 lentezza	 fuori	 dal	 finestrino,
disperò	 di	 arrivare	 a	 destinazione	 prima
di	 notte.	 Nel	 tardo	 pomeriggio,	 tuttavia,
alla	 guida	 di	 una	 berlina	 con	 la	 frizione
malfunzionante	e	 lo	sterzo	troppo	rigido,
era	 già	 impegnato	 a	 percorrere	 stradine
fiancheggiate	 da	 filari	 di	 alberi	 frondosi
che	 le	 facevano	 assomigliare	 a	 gallerie
perforate	 da	 lame	 di	 sole.	 Ben	 presto
cominciò	 a	 riconoscere	 i	 punti	 di
orientamento	 annunciati:	 un	 guado,	 una
curva	 a	 gomito,	 una	 solitaria	 cabina
telefonica,	un	cartello	che	segnalava	una
strada	 a	 fondo	 cieco	 e	 infine	 una	 pietra
miliare	 che	 annunciava:	 ST	 PIRRAN	 2
MIGLIA.



Scese	 un	 erto	 pendio	 e	 proseguì	 tra
campi	 di	 grano	 e	 di	 colza	 delimitati	 da
muretti	di	pietra.	Davanti	 a	 lui	 si	profilò
un	agglomerato	di	cascine,	seguito	da	un
raggruppamento	 informe	 di	 moderni
bungalow,	 una	 tozza	 chiesa	 di	 granito	 e
una	 strada	 paesana,	 e	 in	 fondo,	 su	 una
piccola	 altura,	 il	 castello,	 una	 brutta
residenza	da	piccolo	proprietario	 terriero
dell’Ottocento,	 con	un	portico	 a	 colonne
e	 un	 paio	 di	 cancelli	 di	 ferro	 troppo
grandi,	 fiancheggiati	 da	 pomposi	 pilastri
ognuno	culminante	in	un	leone	di	pietra.

Toby	 non	 rallentò	 a	 questo	 primo
ingresso.	 Non	 era	 stato	 a	 Beirut
inutilmente	 e,	 in	 vista	 di	 un	 incontro,	 si
era	abituato	a	raccogliere	in	anticipo	tutte
le	 informazioni	 che	 avrebbero	 potuto
servirgli.	 Scegliendo	 una	 strada	 in	 terra



battuta	 che	 tagliava	 trasversalmente	 il
fianco	della	collina,	si	trovò	di	lì	a	poco	a
guardare	 sotto	 di	 sé	 un’accozzaglia	 di
tetti	 di	 ardesia	 appuntiti,	 con	 appoggiate
delle	 scale	 a	 pioli,	 una	 fila	 di	 serre	 in
rovina	 e	 una	 scuderia	 con	 una	 torre
dell’orologio	 priva	 di	 orologio.	 Sullo
spiazzo	 antistante	 la	 scuderia,	 una
betoniera	 e	 un	 cumulo	 di	 rena.	 “Al
momento	 la	 nostra	 casa	 è	 in
ristrutturazione,	 ma	 abbiamo	 tutto	 lo
spazio	necessario	per	ospitarla.”

Conclusa	 la	 ricognizione,	 riprese	 la
strada	 principale	 del	 villaggio	 e,
percorrendo	 un	 breve	 tratto	 accidentato,
raggiunse	 il	 portico.	 Non	 c’era	 il
campanello	ma	un	batacchio	di	ottone;	lo
picchiò	con	forza	e	sentì	un	cane	abbaiare
e	un	martellare	furioso	che	proveniva	dai



recessi	della	casa.	La	porta	si	spalancò	e
una	 donna	 piccola	 dall’aria	 intrepida,
sulla	 sessantina,	 lo	 squadrò	 con
penetranti	occhi	azzurri.	Al	suo	fianco	un
labrador	chiaro	chiazzato	di	fango	fece	lo
stesso.

«Sono	 Toby	 Bell.	 Vorrei	 parlare	 con
Sir	 Christopher»	 le	 disse,	 e	 subito	 lo
sguardo	 della	 donna	 si	 addolcì	 in	 un
sorriso	cordiale.

«Ma	 sì,	 Toby	 Bell!	 Lo	 sa,	 per	 un
attimo	 mi	 sono	 detta	 che	 lei	 era	 troppo
giovane	per	la	parte.	Deve	scusarmi,	ma	è
il	guaio	di	essere	quasi	centenaria.	Caro,
c’è	 Toby	 Bell.	 È	 arrivato.	 Dov’è	 finito
mio	 marito?	 In	 cucina,	 probabilmente.
Sta	 lottando	 con	un	 vecchio	 forno	per	 il
pane.	 Kit,	 lascia	 perdere	 il	 martello	 e
vieni	 qui!	 Gli	 ho	 comprato	 dei



paraorecchie	 di	 plastica,	 ma	 non	 li	 usa.
Pura	 ostinazione	maschile.	 Sheba,	 saluta
Toby.	 Non	 le	 spiace	 se	 la	 chiamo	 Toby,
vero?	Io	sono	Suzanna.	Comportati	bene,
Sheba!	Oh,	santo	cielo,	come	sei	sporca!»

Il	 martellio	 si	 interruppe.	 Il	 labrador
infangato	annusò	la	caviglia	di	Toby	che,
seguendo	 lo	 sguardo	 di	 Suzanna,
perlustrò	 con	 gli	 occhi	 un	 corridoio	 di
pietra	male	illuminato.

«È	davvero	lui,	 tesoro?	Sicura	che	sia
la	 persona	 giusta?	 Non	 si	 è	 mai	 troppo
cauti,	sai.	E	se	fosse	il	nuovo	idraulico?»

Toby	sussultò:	dopo	tre	anni	di	attesa,
riascoltava	la	voce	del	vero	Paul.
«Naturale	 che	 è	 la	 persona	 giusta,

tesoro!»	rispose	Suzanna	ad	alta	voce.	«E
non	 vede	 l’ora	 di	 fare	 una	 doccia	 e	 di
bere	 qualcosa	 di	 forte	 dopo	 tanta	 strada,



vero,	Toby?»
«Ha	 fatto	 buon	 viaggio,	 Toby?	 È

arrivato	 bene?	Le	 nostre	 indicazioni	 non
l’hanno	depistata?»

«È	 andato	 tutto	 benissimo.	 Le	 vostre
indicazioni	 erano	 straordinariamente
precise»	 disse	 Toby	 ad	 alta	 voce	 con
altrettanto	 slancio,	 mentre	 percorreva	 il
lungo	corridoio	vuoto.

«Mi	 dia	 trenta	 secondi	 per	 lavarmi	 le
mani	 e	 togliermi	 questi	 stivali.	 Poi	 sarò
da	lei.»

Scroscio	 di	 acqua	 dal	 rubinetto,
qualche	 rumore	 secco,	 gorgoglìi	 delle
tubature.	I	passi	misurati	del	vero	Paul	si
avvicinarono	sul	pavimento	di	pietra.	Ed
eccolo,	finalmente,	dapprima	una	sagoma
in	 controluce,	 poi	 lui	 in	 persona	 con
indosso	 una	 tuta	 da	 lavoro	 e	 vecchie



scarpe	da	ginnastica,	intento	ad	asciugarsi
le	 mani	 con	 uno	 strofinaccio	 prima	 di
stringere	tra	le	sue	quella	di	Toby.

«La	 ringrazio	 di	 essere	 venuto»	 disse
con	fervore.	«Non	sa	quello	che	significa
per	noi.	Eravamo	così	preoccupati,	vero,
cara?»

Ma	 prima	 che	 Suzanna	 potesse
confermarlo,	 una	 giovane	 donna	 alta	 e
snella	 vicina	 ai	 trent’anni,	 con	 i	 capelli
scuri	 e	 grandi	 occhi	 italiani,	 si
materializzò	 dal	 nulla	 accanto	 a	 Kit.	 E
poiché	 sembrava	 più	 interessata	 a
squadrarlo	 che	 a	 salutarlo,	 Toby	 pensò
che	 fosse	 una	 specie	 di	 cameriera,	 forse
una	ragazza	alla	pari.

«Ciao,	 sono	 Emily,	 la	 figlia»	 disse
sbrigativamente	 e,	 allungando	 il	 braccio
davanti	 a	 suo	 padre,	 gli	 strinse



svogliatamente	 la	 mano	 senza
accompagnare	il	gesto	con	un	sorriso.

«Ha	 portato	 lo	 spazzolino	 da	 denti?»
chiese	 Kit.	 «Bravo!	 Ha	 lasciato	 tutto	 in
macchina?	 Vada	 a	 prendere	 la	 sua	 roba,
poi	 le	 mostrerò	 la	 camera.	 Cara,
organizza	 una	 buona	 cenetta,	 il	 nostro
amico	sarà	affamato	dopo	il	viaggio.	Uno
dei	 manicaretti	 di	 Mrs	 Marlow	 lo
rimetterà	in	sesto.»

	
Sulla	 scala	 principale	 erano	 in	 corso

dei	lavori,	sicché	passarono	per	quella	di
servizio,	un	tempo	usata	dalla	servitù.	La
pittura	 sulle	 pareti	 molto	 probabilmente
era	asciutta,	ma	era	meglio	non	 toccarla,
lo	 avvertì	 Kit.	 Le	 due	 donne	 erano
sparite.	 I	 rumori	 provenienti	 dal
retrocucina	 indicavano	 che	 qualcuno



stava	lavando	Sheba.
«Em	è	medico»	lo	informò	Kit	mentre

salivano,	 e	 la	 sua	 voce	 echeggiò	 nella
tromba	 delle	 scale.	 «Si	 è	 laureata	 al
Bart’s	College.	La	migliore	del	suo	anno,
che	 Dio	 la	 benedica.	 Aiuta	 i	 poveri	 e	 i
bisognosi	 dell’East	 End,	 beati	 loro.
Attento	 a	 dove	 mette	 i	 piedi,	 qui	 il
pavimento	è	dissestato.»

Erano	 arrivati	 a	 un	 pianerottolo	 con
una	 fila	 di	 porte.	 Kit	 spalancò	 quella	 di
mezzo.	Le	finestre	ad	abbaino	si	aprivano
su	 un	 giardino	 cintato.	 Un	 letto	 singolo
era	 stato	 rifatto,	 e	 su	 uno	 scrittoio	 erano
poggiate	penne	a	sfera	e	carta	a	righe.

«L’aspetto	 in	 biblioteca	 con	 un
whisky,	appena	si	sarà	incipriato	il	naso»
scherzò	Kit	dalla	soglia.	«Potremmo	fare
una	 passeggiata	 prima	 di	 cena	 se	 se	 la



sente.	 È	 più	 facile	 parlare	 se	 le	 ragazze
non	 sono	 nei	 paraggi»	 aggiunse	 con	 un
certo	 impaccio.	 «Attenzione	 alla	 doccia,
fa	i	capricci.»

In	 bagno,	 mentre	 si	 accingeva	 a
spogliarsi,	 Toby	 sobbalzò	 sentendo	 uno
scoppio	 di	 voci	 colleriche	 provenire	 da
fuori.	 Tornato	 in	 camera	 da	 letto,	 vide
Emily	 in	 tuta	e	scarpe	da	ginnastica	che,
in	piedi	davanti	al	televisore	con	in	mano
un	telecomando,	faceva	scorrere	i	canali.

«Volevo	 controllare	 se	 funziona»
spiegò	senza	girarsi	e	senza	darsi	la	briga
di	 abbassare	 l’audio.	 «Qui	 è	 come	 se
fossimo	 in	 una	 postazione	 straniera.
Nessuno	ha	 il	permesso	di	sentire	quello
che	uno	dice	a	un	altro.	Senza	contare	che
i	 muri	 hanno	 orecchie	 e	 non	 c’è	 la
moquette.»



Gli	 si	 avvicinò,	 mentre	 il	 televisore
sbraitava	a	tutto	volume.

«Sei	 venuto	 al	 posto	 di	 Jeb?»	 gli
chiese,	guardandolo	dritto	in	faccia.

«Chi?»
«Jeb.	J-E-B.»
«No.»
«Ma	lo	conosci?»
«No.»
«Papà	 sì	 che	 lo	 conosce.	 È	 il	 suo

grande	 segreto.	 Jeb	 lo	 chiama	 Paul.
Doveva	venire	mercoledì	scorso,	ma	non
si	 è	 fatto	 vedere.	Quel	 letto	 in	 realtà	 era
per	 lui»	aggiunse,	continuando	a	 fissarlo
con	i	suoi	occhi	scuri.

Alla	 televisione,	 il	 concorrente	 di	 un
programma	 a	 quiz	 stava	 suscitando
grandi	entusiasmi.

«Non	conosco	questo	Jeb;	anzi	non	ho



mai	conosciuto	un	Jeb	in	vita	mia»	disse
Toby	 con	 voce	misurata.	 «Io	 sono	 Toby
Bell,	 funzionario	 del	 ministero	 degli
Esteri.»	 Poi,	 come	 se	 avesse	 avuto	 un
ripensamento,	aggiunse:	«Ma	sono	anche
un	privato	cittadino».

«E	ora	in	che	veste	sei?»
«Quella	 del	 privato	 cittadino,	 ospite

della	tua	famiglia.»
«Ma	continui	a	non	conoscere	Jeb.»
«Né	 come	 privato	 cittadino	 né	 come

funzionario	 del	 ministero	 degli	 Esteri.
Pensavo	che	fosse	chiaro.»

«E	allora	perché	sei	venuto?»
«Tuo	 padre	 vuole	 parlarmi.	 Però	 non

mi	ha	ancora	detto	il	motivo.»
La	 giovane	 addolcì	 il	 tono,	 ma	 di

poco.
«Mia	 madre	 è	 incredibilmente



discreta.	 Tra	 l’altro	 è	 malata	 e	 non
reagisce	 bene	 allo	 stress.	 Il	 che	 è	 un
guaio,	 perché	 questa	 situazione	 è	 molto
stressante.	 Mi	 chiedo	 se	 sei	 qui	 per
peggiorare	 le	 cose	 o	 per	 migliorarle.
Oppure	non	sai	neanche	questo?»

«In	effetti,	è	così.»
«Il	 ministero	 è	 al	 corrente	 della	 tua

presenza	qui?»
«No.»
«Ma	lo	saprà	lunedì.»
«Non	lo	darei	per	scontato.»
«Perché	no?»
«Perché	prima	devo	 sentire	 cos’ha	da

dirmi	tuo	padre.»
Urla	di	giubilo	dal	televisore	visto	che

il	 concorrente	 ha	 vinto	 un	 milione	 di
sterline.

«Parlerai	stasera	con	mio	padre	e	te	ne



andrai	domattina.	È	questa	l’idea?»
«Se	ci	saremo	detti	tutto,	sì.»
«Ci	 sarà	 il	 mattutino,	 a	 St	 Pirran.	 I

miei	genitori	partecipano	alla	processione
delle	dieci.	Papà	è	fabbriciere	aggiunto	o
sagrestano,	 qualcosa	 del	 genere,
insomma.	 Se	 li	 saluterai	 prima	 che
vadano	in	chiesa,	poi	potremmo	mettere	a
confronto	i	dati.»

«Lo	 farò	 molto	 volentieri,	 se	 sarà
possibile.»

«Che	vuol	dire?»
«Se	 tuo	 padre	 vuole	 che	 il	 colloquio

resti	 confidenziale,	 rispetterò	 il	 suo
desiderio.»

«E	 se	 volessi	 io	 un	 colloquio
confidenziale?»

«Sarebbe	lo	stesso.»
«Alle	dieci,	allora.»



«Alle	dieci.»
Kit	era	nell’ingresso,	con	una	giacca	a

vento	di	riserva	sotto	il	braccio.
«Le	spiace	se	rimandiamo	il	whisky	a

più	tardi?	Il	tempo	sta	peggiorando.»
	

Attraversarono	 con	 passo	 pesante	 il
giardino	intriso	d’acqua.	Kit	brandiva	un
vecchio	bastone	da	passeggio	di	frassino,
Sheba	 gli	 stava	 alle	 calcagna	 e	 Toby
avanzava	 a	 fatica	 dietro	 a	 loro	 con
indosso	 un	 paio	 di	 stivali	 troppo	 grandi,
presi	 a	 prestito.	 Seguirono	 un’alzaia
bordata	di	campanule	e	attraversarono	un
ponte	 traballante	 dove	 c’era	 un	 cartello
con	 la	 scritta	 PERICOLO.	 Una	 scaletta	 di
pietra	 portava	 a	 una	 sorta	 di	 pendio.
Mentre	 salivano,	 furono	 investiti	 da	 una
pioggerellina	 sottile,	 spinta	 dal	 vento	 di



maestrale.	 Sulla	 sommità	 c’era	 una
panca,	 ma	 era	 troppo	 bagnata	 perché
potessero	 sedersi	 lì.	 Rimasero	 in	 piedi
quasi	 l’uno	 di	 fronte	 all’altro,	 gli	 occhi
semichiusi	per	proteggerli	dalla	pioggia.

«Va	 bene	 qui?»	 chiese	 Kit,	 forse
intendendo	dire	se	non	gli	spiaceva	stare
lì,	in	piedi,	sotto	l’acqua.

«Certo,	 va	 benissimo»	 disse	 Toby
cortesemente.	Ci	fu	una	pausa	durante	 la
quale	parve	che	Kit	chiamasse	a	raccolta
tutto	il	suo	coraggio	prima	di	cominciare
a	parlare.

«Operazione	 Wildlife»	 abbaiò.
«Successo	 strepitoso,	 ci	 assicurarono.
Tutti	 a	 brindare.	 Cavalierato	 per	 me,
promozione	per	lei.	E	poi?»

Rimase	in	attesa,	la	fronte	aggrottata.
«Chiedo	scusa»	disse	Toby.



«Di	che?»
«Non	 ho	 mai	 sentito	 nominare

l’Operazione	Wildlife.»
Kit	lo	fissò;	l’affabilità	stava	sparendo

dal	 suo	 viso.	 «Wildlife,	 perdio,	 amico!
Un’operazione	 assolutamente	 segreta!
Un’impresa	 in	 parte	 pubblica	 e	 in	 parte
privata	 finalizzata	 alla	 cattura	 di	 un
terrorista.»	 Vedendo	 che	 Toby	 non	 dava
segno	di	 raccapezzarsi,	proseguì:	«Stia	a
sentire.	 Se	 intende	 negare	 di	 saperne
qualcosa,	 perché	 diavolo	 è	 venuto	 fin
qui?».

E	 rimase	 lì	 a	 guardarlo	 in	 cagnesco,
con	 la	 pioggia	 che	 gli	 rigava	 il	 viso,	 in
attesa	che	Toby	rispondesse.

«So	che	lei	era	Paul»	disse	Toby	nello
stesso	tono	misurato	che	aveva	usato	con
Emily.	 «Ma	 non	 ho	 mai	 sentito	 parlare



dell’Operazione	 Wildlife	 finché	 non	 ne
ha	 accennato	 lei,	 né	 ho	 mai	 visto	 un
documento	 che	 vi	 facesse	 riferimento.
Non	 ho	 mai	 partecipato	 a	 una	 riunione.
Quinn	mi	ha	tenuto	fuori	dal	giro.»

«Ma	lei	era	il	suo	segretario	personale,
perdio!»

«Sì,	 perdio,	 ero	 il	 suo	 segretario
personale.»

«Che	mi	dice	di	Elliot?	Ha	mai	sentito
parlare	di	Elliot?»

«Solo	indirettamente.»
«Crispin?»
«Ho	 sentito	 fare	 il	 suo	 nome	 e	 l’ho

conosciuto»	 concesse	 Toby	 nello	 stesso
tono.	«Così	come	ho	sentito	parlare	della
Ethical	 Outcomes,	 se	 questo	 può
aiutarla.»

«E	 Jeb?	 Che	 mi	 dice	 di	 Jeb?	 L’ha



sentito	nominare?»
«Sì,	 l’ho	 sentito	 nominare.	 Ma	 di

Wildlife	 non	 so	 niente,	 e	 aspetto	 ancora
di	 sapere	 perché	mi	 ha	 chiesto	 di	 venire
qui.»

Queste	parole,	invece	di	rabbonire	Kit,
ebbero	 l’effetto	 opposto.	 Picchiando
ripetutamente	 per	 terra	 con	 il	 bastone,
ruggì	al	di	sopra	del	vento.

«Glielo	dico	 io	perché.	Perché	Jeb	ha
piantato	qui	quel	 suo	maledetto	 furgone!
Laggiù!	C’erano	i	segni	degli	pneumatici
finché	 le	mucche,	 passandoci	 sopra,	 non
li	 hanno	 cancellati.	 Jeb.	 Il	 comandante
del	 nostro	 valoroso	 distaccamento
britannico.	L’uomo	che	hanno	buttato	nel
bidone	della	spazzatura	per	avere	detto	la
verità,	che	hanno	lasciato	senza	un	soldo.
E	lei	non	ha	avuto	alcuna	parte	in	questa



storia,	immagino.»
«Esatto»	replicò	Toby.
«Allora,	 forse,	 prima	 che	 uno	 di	 noi

due	 diventi	 matto,	 o	 anche	 tutti	 e	 due»
suggerì	 Kit	 in	 tono	 leggermente	 meno
rabbioso	«mi	spieghi	come	mai	lei	non	sa
cosa	 sia	 l’Operazione	 Wildlife,	 pur
conoscendo	Paul,	Jeb	e	gli	altri	malgrado
il	 suo	 ministro	 l’abbia	 tenuta	 fuori	 dal
giro,	 il	 che	 mi	 riesce	 maledettamente
difficile	da	credere!»

Mentre	 rispondeva,	 Toby	 fu	 sorpreso
di	 scoprire	 che	 quanto	 stava	 per	 rivelare
non	lo	metteva	in	crisi,	ma	gli	procurava
una	gradevole	sensazione	di	catarsi.

«Ho	 registrato	 il	 suo	 incontro	 con	 il
ministro.	 Quello	 in	 cui	 lei	 ha	 detto	 di
essere	il	suo	telefono	rosso.»

Kit	ci	mise	un	po’	a	capire.



«E	 perché	 diavolo	 Quinn	 avrebbe
registrato	 l’incontro?	 Non	 ho	 mai
conosciuto	 nessuno	 nervoso	 come	 lui.
Registrare	 una	 riunione	 segreta?	 Che
senso	ha?»

«Non	 è	 stato	 lui	 a	 darmi	 istruzioni.
L’ho	fatto	io.»

«Per	conto	di	chi?»
«Di	 nessuno.	 È	 stata	 una	 mia

iniziativa.»
Kit	stentava	a	crederci.
«Vuol	dire	che	nessuno	le	ha	ordinato

di	 farlo?	 Che	 ha	 agito	 in	 gran	 segreto,
senza	che	nessuno	l’autorizzasse?»

«Esatto.»
«Che	carognata!»
«Già,	ha	ragione»	concordò	Toby.
Tornarono	al	 castello,	 camminando	 in

fila	 indiana;	 davanti,	 Kit	 con	 accanto



Sheba,	 e	 dietro,	 a	 rispettosa	 distanza,
Toby.

	
Seduti	a	testa	bassa	al	lungo	tavolo	di

pino,	 stavano	 bevendo	 il	 miglior
borgogna	 di	 Kit	 per	 accompagnare	 il
pasticcio	 di	 manzo	 e	 rognone	 di	 Mrs
Marlow,	mentre	dalla	sua	cuccia	Sheba	li
osservava	sbavando.	Kit	non	avrebbe	mai
potuto	 trascurare	 i	 suoi	 doveri	 di
anfitrione,	 e	 Toby,	 quali	 che	 fossero	 le
sue	colpe,	era	pur	sempre	un	ospite.

«Non	 le	 invidio	 quella	 maledetta
Beirut,	 glielo	 confesso»	 annunciò
rigidamente	 Kit	 riempiendogli	 il
bicchiere.

Ma	 quando	 Toby,	 per	 reciprocità,	 gli
chiese	come	fosse	stata	la	sua	esperienza
nei	 Caraibi,	 ne	 fu	 decisamente



contrariato.
«Non	 è	 un	 argomento	 di	 cui	 si	 parla

volentieri	 in	 questa	 casa,	 temo.
Purtroppo,	è	un	punto	dolente.»

Dopodiché,	dovettero	accontentarsi	di
conversare	 sul	ministero	 degli	 Esteri:	 su
chi	erano	gli	alti	papaveri	del	momento	o
com’erano	i	rapporti	con	Washington.	Ma
Kit	 perse	 in	 fretta	 la	 pazienza	 e	 di	 lì	 a
poco,	sotto	una	pioggia	battente,	entrambi
attraversarono	 di	 corsa	 lo	 spiazzo
antistante	 le	scuderie	passando	accanto	a
mucchi	di	rena	e	blocchetti	di	granito.	Kit
precedeva	 Toby	 con	 una	 torcia.	 Mentre
superavano	 gli	 stalli	 vuoti	 dei	 cavalli,
diretti	alla	vecchia	selleria	con	i	suoi	muri
di	 mattoni,	 le	 alte	 finestre	 gotiche	 e	 il
caminetto	 di	 ferro	 di	 epoca	 vittoriana,
furono	 assaliti	 dal	 profumo	 intenso	 del



fieno.
Su	una	vecchia	cassapanca	che	serviva

da	 tavolo,	 posta	 davanti	 al	 sofà,	 c’erano
una	 risma	 di	 carta	 formato	 A4,	 una
confezione	 di	 ottima	 birra	 chiara	 e	 una
bottiglia	 intatta	 di	 whisky	 J&B,	 il	 tutto
preparato	non	per	accogliere	 lui,	 si	disse
Toby,	ma	in	onore	di	Jeb,	l’ospite	che	non
si	era	fatto	vedere.

Kit,	 accucciato,	 si	 accingeva	 ad
accendere	il	fuoco	con	un	fiammifero.

«Qui	 si	 festeggia	 la	 Fiera	 di	 Bailey»
disse	rivolto	verso	il	caminetto,	mentre	si
dava	 da	 fare	 con	 l’attizzatoio.	 «La	 sua
origine	 si	 perde	 nella	 notte	 dei	 tempi.
Sono	 solo	 baggianate.»	 E	 dopo	 aver
soffiato	 vigorosamente	 per	 ravvivare	 la
fiamma:	 «Sto	 per	 trasgredire	 a	 tutte	 le
maledette	 regole	 nelle	 quali	 credevo,



tanto	perché	lo	sappia».
«Siamo	in	due,	no?»	replicò	Toby.
E	 su	 questo	 nacque	 una	 sorta	 di

complicità.
	

Toby	 era	 un	 buon	 ascoltatore,	 tanto
che	 per	 un	 paio	 d’ore	 quasi	 non	 aprì
bocca,	 a	 parte	 qualche	 saltuario
mormorio	di	partecipazione.

Kit	gli	spiegò	come	era	stato	reclutato
da	 Fergus	Quinn	 e	 le	 istruzioni	 ricevute
da	 Elliot.	 Gli	 raccontò	 che,	 arrivato	 a
Gibilterra	 come	 Paul	 Anderson,	 era
rimasto	 a	 ciondolare	 nella	 sua	 odiata
camera	 d’albergo	 fino	 all’incontro
segreto	 sulla	 collina	 con	 Jeb,	 Shorty,
Andy	 e	 Don,	 e	 che,	 alla	 fine,	 aveva
fornito	 la	 sua	 versione	 di	 testimone
oculare	 e	 auricolare	 dell’Operazione



Wildlife	e	della	sua	presunta	conclusione
gloriosa.

Descrisse	 la	 fiera	 che	 si	 teneva	 a
Pirran,	 monitorando	 scrupolosamente
ogni	 momento,	 e,	 quando	 si	 rendeva
conto	 di	 non	 essere	 stato	 abbastanza
preciso	 su	 questo	 o	 quel	 punto,	 si
correggeva	prima	di	continuare.

Riferì	con	spassionata	determinazione,
anche	 se	 non	 gli	 risultava	 facile,	 la
scoperta	 della	 ricevuta	 scritta	 a	mano	da
Jeb	e	l’impatto	su	Suzanna	e	su	se	stesso.
Aprì	con	forza	un	cassetto	della	scrivania
e	 con	 un	 brusco	 “guardi	 lei	 stesso”	 gli
ficcò	in	mano	un	sottile	foglietto	di	carta
a	righe.

Riportò	 con	 malcelata	 repulsione	 il
colloquio	con	Jay	Crispin	al	Connaught	e
la	 telefonata	 rassicurante	 a	Suzanna,	 che



a	 ripensarci	 lo	addolora	più	di	ogni	altra
cosa.

Finché	 arrivò	 all’incontro	 con	 Jeb	 al
club.

«Come	sapeva	della	sua	presenza	lì?»
lo	 interruppe	 Toby	 con	 sommesso
stupore,	 al	 che	 una	 specie	 di	 gioia	 si
diffuse	per	qualche	istante	sui	lineamenti
tormentati	di	Kit.

«Lo	stronzo	mi	aveva	pedinato»	disse
con	orgoglio.	«Per	tutta	la	strada	da	qui	a
Londra.	Non	mi	 chieda	 come.	Mi	 aveva
visto	 prendere	 il	 treno	 a	 Bodmin	 ed	 era
salito	 anche	 lui.	 Poi	mi	 aveva	 seguito	 al
Connaught	 e	 infine	 al	 club.
Furtivamente»	 aggiunse	 con	 sorpresa,
come	 se	 il	 concetto	 di	 furtivo
rappresentasse	per	lui	una	scoperta.

	



La	camera	al	club	vanta	una	branda	da
camerata,	 un	 lavandino	 con	 un
asciugamano	 delle	 dimensioni	 di	 un
fazzoletto	 da	 taschino	 e	 una	 stufetta
elettrica	 a	 due	 elementi	 che	 un	 tempo	 si
azionava	infilandovi	delle	monete,	finché
una	 decisione	 storica	 del	 comitato	 di
gestione	 aveva	 stabilito	 che	 il	 costo	 del
riscaldamento	 era	 incluso	 nella	 tariffa
della	 stanza.	 La	 doccia	 è	 una	 specie	 di
bara	 di	 plastica,	 messa	 in	 verticale	 e
ficcata	 in	 un	 armadio.	 Kit	 è	 riuscito	 a
trovare	 l’interruttore,	ma	non	si	è	ancora
chiuso	 la	 porta	 alle	 spalle.	 Ammutolito,
vede	 Jeb	 che	 si	 alza	 dalla	 poltrona,
attraversa	 la	 camera	 avanzando	 verso	 di
lui,	gli	toglie	di	mano	la	chiave,	chiude	la
porta,	 infila	 la	chiave	nella	 tasca	del	 suo
elegante	blazer	 e	 torna	 a	 sedersi	 sotto	 la



finestra	 aperta.	Gli	ordina	di	 spegnere	 la
lampada	 che	 pende	 dal	 soffitto	 e	 Kit
esegue.	 A	 quel	 punto	 l’unica	 luce	 che
resta	 è	 il	 chiarore	 arancione	 del	 cielo
notturno	 di	 Londra	 che	 filtra	 dalla
finestra.	Jeb	gli	chiede	di	consegnargli	 il
cellulare.	 Kit	 glielo	 porge	 senza	 aprire
bocca.	 Per	 nulla	 impacciato	 dalla
semioscurità,	 Jeb	 toglie	 rapidamente	 la
batteria	e	la	carta	SIM	come	se	smontasse
una	rivoltella,	e	butta	tutto	sul	letto.

“Togliti	la	giacca,	Paul,	per	favore.	Sei
ubriaco?”

“Solo	 un	 po’”	 riesce	 a	 dire.	 Quel
“Paul”	 lo	 sconcerta,	 ma	 si	 leva
ugualmente	la	giacca.

“Se	 vuoi	 farti	 una	 doccia,	 lascia	 la
porta	aperta.”

Kit	 non	 ne	 ha	 alcuna	 voglia,	 ma



abbassa	 la	 testa	 sul	 lavandino	 e	 si	 butta
dell’acqua	in	faccia,	poi	con	la	salvietta	si
strofina	 il	 viso	 e	 si	 asciuga	 i	 capelli,
sperando	 di	 tornare	 sobrio	 a	 forza	 di
sfregare.	 Comunque,	 si	 rende	 conto	 che
la	 sbronza	 gli	 sta	 passando	 senza
problemi.	 Una	 mente	 assediata	 riesce
sempre	 a	 fare	 molte	 cose	 nello	 stesso
tempo,	 e	 Kit	 in	 quel	 momento	 ne	 fa
davvero	 parecchie.	 Con	 un	 estremo
sforzo	 trova	 il	 modo	 di	 convincersi	 che
Jay	Crispin	ha	detto	la	verità	e	che	Jeb	è
davvero	 uno	 psicopatico	 incattivito	 che
parla	 a	 briglia	 sciolta.	 Partendo	 da	 quel
presupposto,	 il	 burocrate	 in	 lui	 valuta
cosa	 è	 meglio	 fare.	 Gli	 conviene
compiacere	 Jeb,	 mostrarsi	 solidale	 e
offrirgli	 assistenza	 medica?	 Oppure
tenerlo	buono,	 ingraziarselo	e	strappargli



la	 chiave	 con	 la	 forza?	 O	 ancora,	 se
niente	 di	 tutto	 questo	 dovesse	 riuscirgli,
non	 è	meglio	 tentare	 di	 raggiungere	 con
un	 balzo	 disperato	 la	 finestra	 e	 la	 scala
antincendio?	Tutto	questo	mentre	cerca	di
trasmettere	telepaticamente	un	messaggio
urgente	 a	 Suzanna,	 in	 cui	 le	 dice	 che
l’ama	 e	 la	 supplica	 di	 perdonarlo,	 e	 un
altro	a	Emily,	in	cui	le	chiede	consiglio	su
come	 comportarsi	 con	 un	 paziente
mentalmente	disturbato	e	potenzialmente
violento.

La	 prima	 domanda	 di	 Jeb	 è	 tanto	 più
allarmante	 in	 quanto	 viene	 espressa	 con
pacatezza.

“Paul,	 che	 cosa	 ti	 ha	 detto	Crispin	 di
me	al	Connaught?”

Kit	 borbotta	 piuttosto	 vagamente	 che
Crispin	 si	 è	 limitato	 a	 confermare	 lo



straordinario	 risultato	 dell’Operazione
Wildlife,	 un	 colpo	 incruento	 e	 di
eccezionale	 portata	 messo	 a	 segno	 dai
servizi	di	intelligence.

“Insomma,	 proprio	 come	 era	 stato
previsto.	 Anzi,	 meglio”	 aggiunge
cavallerescamente	 “malgrado	 l’odioso
messaggio	 che	 hai	 scritto	 sulla	 finta
ricevuta	per	la	borsa	di	mia	moglie.”

Jeb	 lo	 fissa,	 come	 se	 avesse	 sentito
male.	 Mormora	 qualcosa	 tra	 sé,	 ma	 Kit
non	 riesce	a	captare.	Segue	un	momento
che	Kit,	deciso	a	essere	oggettivo,	stenta
a	descrivere	in	termini	comprensibili.	Jeb
è	riuscito	in	qualche	modo	ad	attraversare
quel	tratto	di	moquette	consumata	che	lo
separa	 da	 lui,	 e	 Kit	 si	 trova	 inchiodato
contro	 la	porta,	 senza	capire	come	ci	 sia
finito,	 con	 un	 braccio	 piegato	 dietro	 la



schiena	 e	 Jeb	 che	 lo	 stringe	 alla	 gola,
parlandogli	a	un	centimetro	dalla	faccia	e
battendogli	 la	 testa	 contro	 lo	 stipite	 per
esortarlo	a	rispondere.

Stoicamente,	 Kit	 racconta	 cosa
avvenne	subito	dopo.
«Bang.	La	 testa	 colpisce	 lo	 stipite.	 Io

vedo	rosso.	“Cosa	ci	hai	ricavato,	Paul?”
A	 cosa	 alludi?	 gli	 chiedo.	 “Ai	 soldi,	 e	 a
cosa	se	no?”	Non	ho	preso	il	becco	di	un
quattrino,	 gli	 rispondo.	 Hai	 sbagliato
persona.	Bang.	 “Qual	 è	 stata	 la	 tua	 fetta
di	bottino,	Paul?”	Bang.	Non	ho	avuto	un
bel	 niente,	 gli	 dico,	 e	 non	 mettermi	 le
mani	 addosso.	Bang.	 Ero	 furibondo.	 Mi
torceva	 il	 braccio;	 un	 male	 cane.	 Se
continui	me	 lo	 romperai,	 e	non	 servirà	a
nessuno	dei	due.	Ti	ho	detto	 tutto	quello
che	so.	Lasciami	stare.»



La	voce	di	Kit	salì	di	tono,	felicemente
sorpresa.

«E	lui	lo	ha	fatto,	maledizione!	Come
se	 niente	 fosse.	 Mi	 ha	 lasciato.	 Mi	 ha
guardato	a	 lungo,	è	arretrato	di	un	passo
ed	 è	 rimasto	 a	 fissarmi	 mentre	 mi
accasciavo	 a	 terra	 scivolando	 lungo	 la
parete.	Poi	mi	ha	aiutato	ad	alzarmi	come
un	buon	samaritano,	accidenti	a	lui.»

Fu	 quello,	 secondo	 Kit,	 il	 punto	 di
svolta:	quando	Jeb,	con	l’aria	di	un	pugile
suonato,	 tornò	 a	 sedersi	 in	 poltrona.
Adesso	 toccava	 a	 Kit	 il	 ruolo	 del	 buon
samaritano.	 Non	 gli	 piaceva	 il	 modo	 in
cui	Jeb	ansimava,	il	tremito	che	lo	aveva
colto.

«Emetteva	 dei	 versi	 simili	 a	 singulti.
Come	 se	 stesse	 soffocando.	 Be’»
continuò	 poi	 con	 foga	 «con	 una	 moglie



malata	da	anni	e	una	figlia	medico	non	è
che	 potevo	 starmene	 lì	 a	 guardare,	 no?
Dovevo	fare	qualcosa.»

Sicché	 la	 prima	 domanda	 che	 Kit
rivolge	a	Jeb,	dopo	che	per	un	po’	erano
rimasti	seduti,	ciascuno	nel	suo	angolo,	è
se	può	fare	qualcosa	per	lui.	L’idea	–	ma
la	 tiene	 per	 sé	 –	 è	 quella	 di	 rintracciare
sua	 figlia	 Em,	 com’è	 abituato	 a
chiamarla,	per	convincerla	a	 telefonare	a
una	farmacia	notturna	perché	gli	diano	la
medicina	 adatta.	 Ma,	 come	 unica
reazione,	 Jeb	 scuote	 la	 testa,	 si	 alza,
attraversa	la	camera,	riempie	al	lavandino
il	 bicchiere	 dello	 spazzolino	 da	 denti,	 lo
offre	a	Kit,	beve	un	po’	d’acqua	lui	stesso
e	torna	a	sedersi	nel	suo	cantuccio.

Dopo	un	po’	di	tempo	–	forse	qualche
minuto,	 a	 quanto	 Kit	 ricorda,	 in	 cui



nessuno	 dei	 due	 fa	 una	 mossa	 –,	 Jeb
chiede	 con	 voce	 appannata	 se	 c’è
qualcosa	 da	 mangiare.	 Non	 che	 abbia
davvero	 fame	–	ma	Kit	 sospetta	 che	 stia
mentendo	per	orgoglio	–,	ha	solo	bisogno
di	carburarsi.

Kit	 si	 rammarica	di	 non	 avere	niente,
ma	 si	 offre	 di	 scendere	 per	 farsi	 dare
qualcosa	 dal	 portiere	 di	 notte.	 Jeb
accoglie	la	proposta	con	un	altro	silenzio
prolungato.

«Sembrava	 un	 po’	 fuori	 fase,
poveraccio.	Dava	l’impressione	di	essersi
perso	 da	 qualche	 parte	 e	 di	 non	 riuscire
più	 a	 rimettere	 i	 piedi	 per	 terra.	 Una
sensazione	che	conosco	bene.»

Ma	con	il	passare	del	 tempo,	da	buon
soldato	qual	è,	Jeb	si	rinfranca,	affonda	la
mano	in	 tasca	e	gli	porge	la	chiave	della



camera.	 Kit	 si	 alza	 e	 se	 la	 infila	 nella
giacca.

“Va	bene	del	formaggio?”
Sì,	gli	risponde,	il	formaggio	va	bene,

ma	non	vorrebbe	fare	la	fine	del	topo.	Kit
pensa	 che	 con	 questa	 battuta	 abbia
concluso,	ma	 si	 sbaglia.	 Quando	 sta	 per
uscire,	 Jeb	 sente	 il	 bisogno	 di	 fare	 una
dichiarazione.

“Sai,	 Paul,	 ci	 hanno	 raccontato	 un
mucchio	di	frottole”	spiega.	“Punter	non
è	 mai	 stato	 a	 Gibilterra.	 È	 tutta
un’invenzione,	 capisci?	E	Aladdin...	 be’,
loro	non	dovevano	affatto	incontrarsi,	né
in	quelle	case	né	da	nessun’altra	parte.”

Kit	ha	l’accortezza	di	tacere.
“Quel	 tuo	 ministro,	 Fergus	 Quinn,	 è

stato	ingannato.	Responsabile	è	la	Ethical
Outcomes.	 Jay	 Crispin,	 il	 dio



dell’intelligence	 privata.	 Hanno
imbrogliato	 Quinn	 e	 gli	 hanno	 fatto
credere	 quello	 che	 hanno	 voluto.	 Come
ha	 fatto	 lui	 con	 noi,	 del	 resto.	 Nessuno
vuole	 ammettere	 di	 aver	 consegnato	 una
valigetta	con	un	paio	di	milioni	di	dollari
in	cambio	di	un	sacco	di	balle,	ti	pare?”

Kit	pensa	di	no.
L’oscurità	nasconde	il	viso	di	Jeb,	che

in	quel	momento	ride	in	silenzio	oppure,
come	 Kit	 preferisce	 pensare,	 piange
altrettanto	 silenziosamente.	 Sulla	 porta,
Kit	 esita;	 da	un	 lato	non	vuole	 lasciarlo,
ma	 dall’altro	 non	 vuole	 neppure
soffocarlo	di	attenzioni.

Poi	 le	 spalle	 di	 Jeb	 smettono	 di
tremare,	 e	 Kit	 decide	 che	 è	 arrivato	 il
momento	di	scendere.

	



Rientrato	 dalla	 sua	 incursione	 nelle
viscere	 del	 club,	Kit	 sposta	 il	 comodino
piazzandolo	 al	 centro	 della	 stanza,	 e	 ai
lati	 mette	 due	 sedie,	 l’una	 di	 fronte
all’altra.	 Tira	 fuori	 un	 coltello,	 pane
bianco,	burro,	formaggio,	due	bottiglie	di
birra	 da	 una	 pinta	 e	 un	 vasetto	 di
sottaceti,	 che	 il	 portiere	 di	 notte	 ha
insistito	per	aggiungere,	grato	per	le	venti
sterline	di	mancia.

Il	 pane	 è	 già	 affettato	 in	 vista	 della
prima	 colazione	 dell’indomani.	 Jeb
spalma	il	burro	su	una	fetta	che	tiene	sul
palmo	 della	 mano,	 vi	 aggiunge	 il
formaggio	 e	 lo	 livella	 perfettamente.
Sopra,	 con	 un	 cucchiaio,	 vi	 ammucchia
dei	 sottaceti,	 poi	 prende	 un’altra	 fetta	 di
pane,	la	sovrappone	e	divide	il	panino	in
quattro	 spicchi.	 Ritenendo	 che	 tanta



precisione	non	sia	naturale	in	un	membro
delle	 Forze	 speciali,	 Kit	 l’attribuisce	 al
turbamento	 di	 Jeb	 e	 si	 accinge	 ad	 aprire
la	birra.

“Allora,	 scendendo	 dalla	 collina
arriviamo	 alla	 terrazza”	 riprende	 Jeb,
dopo	avere	placato	i	morsi	più	acuti	della
fame.	“Non	ha	senso	non	andarci,	giusto?
Sì,	 avevamo	 qualche	 riserva,
naturalmente.	 Stanare,	 sistemare,
sterminare.	 Be’,	 forse	 non	 avevamo
nemmeno	 cominciato,	 in	 parte	 perché	 a
suo	 tempo	 Andy	 aveva	 fatto	 un	 lavoro
con	 Elliot	 e	 non	 aveva	 una	 grande
opinione	 di	 lui,	 né	 delle	 sue	 capacità	 né
delle	 informazioni	 di	 cui	 disponeva.	 La
sua	fonte	si	chiamava	Sapphire,	ci	aveva
detto	 Elliot	 prima	 dell’operazione,
quando	ci	aveva	convocato	per	il	briefing



operativo.”
“Quale	 briefing,	 Jeb?”	 lo	 interrompe

Kit,	 con	 una	 punta	 di	 risentimento	 per
non	essere	stato	invitato.

“Quello	 ad	 Algeciras,	 Paul,	 dall’altra
parte	 della	 baia,	 di	 fronte	 a	 Gibilterra”
risponde	 Jeb	 pazientemente.	 “Qualche
giorno	 prima	 che	 prendessimo	 posizione
sulla	collina.	In	una	grande	sala	sopra	un
ristorante	 spagnolo.	 Noi	 a	 fingere	 che
fosse	una	riunione	di	affari,	mentre	Elliot,
sul	 podio,	 ci	 indottrinava,	 con	 la	 sua
accozzaglia	 di	 filibustieri	 americani
seduta	 in	prima	fila	che	non	ci	rivolgeva
la	 parola	 perché	 eravamo	 inglesi	 e
appartenevamo	 all’esercito	 regolare.
Sapphire	 dice	 questo,	 Sapphire	 dice
quello.	 Almeno	 stando	 a	 Elliot.	 Tutto
come	 dice	 Sapphire,	 che	 è	 con	 Aladdin



sullo	yacht	di	 lusso.	Già,	perché	è	 la	sua
amante.	E	chissà	che	altro.	Le	confidenze
intime	sotto	le	lenzuola,	le	e-mail	che	lui
riceve	 e	 che	 lei	 legge	 da	 sopra	 la	 sua
spalla,	le	telefonate	che	ascolta	a	letto	per
andare	poi	sul	ponte	a	trasmetterle	al	suo
vero	boyfriend	a	Beirut,	che	a	sua	volta	le
passa	 a	 Mr	 Crispin	 della	 Ethical
Outcomes,	 e	 via	 dicendo.	 Il	 successo	 è
garantito,	giusto?”

Perde	il	filo,	lo	riprende	e	riattacca.
“Salvo	 che	 il	 successo	 non	 è	 affatto

garantito.	Non	per	 noi.	Forse	 lo	 è	 per	 la
Ethical	 Outcomes,	 ma	 non	 per	 i	 Servizi
segreti	britannici.	Perché	i	Servizi	segreti
britannici	 non	 ci	 stanno	 a	 portare	 avanti
l’operazione.	 Neanche	 il	 reggimento	 ci
sta,	 o	 quasi.	 Al	 reggimento	 quella
faccenda	puzza,	e	a	chi	non	puzzerebbe?



D’altra	 parte,	 si	 rischia	 di	 perdere	 una
buona	 occasione.	 Ed	 è	 difficile	 ignorare
la	 pressione	 politica.	 Ed	 ecco	 il	 solito
buon	 compromesso	 in	 stile	 britannico:	 ti
do	 un	 dito	ma	 non	 tutta	 la	mano.	 Io	 e	 i
ragazzi	siamo	il	mignolo.	Jeb	sarà	il	capo,
perché	il	caro	Jeb	è	un	tipo	solido.	Forse
tende	un	po’	alla	pignoleria,	ma	con	quei
mercenari	scalmanati	che	si	trova	intorno,
tanto	meglio.	Nonno	Jeb,	mi	chiamavano.
Non	me	la	prendevo,	l’importante	era	non
esporsi	a	rischi	inutili.”

Sorseggia	 la	 birra,	 chiude	 gli	 occhi	 e
continua	di	slancio.

“La	 casa	 è	 la	 numero	 sette,	 ma
pensiamo	 che	 tanto	 vale	 prendere	 anche
la	 numero	 sei	 e	 la	 numero	 otto,	 una	 per
ciascuno;	 io	 faccio	 da	 copertura.	 È	 tutto
un	 po’	 assurdo,	 con	 Elliot	 che	 controlla



da	lontano.	Roba	da	cartoni	animati,	con
metà	delle	 attrezzature	 che	non	 funziona
come	 dovrebbe.	 Che	 differenza	 fa?
Queste	 cose	 non	 te	 le	 insegna	 nessuno
durante	gli	 addestramenti.	E	comunque	 i
bersagli	non	erano	armati.	Lo	garantiva	il
brillante	servizio	di	intelligence	di	Elliot.
In	 più	 noi	 volevamo	 solo	 uno	 dei	 due;
l’altro	 non	 potevamo	 toccarlo.	 Perciò	 il
piano	 è	 di	 entrare	 nelle	 tre	 case
simultaneamente,	 prenderli	 di	 sorpresa,
perlustrare	stanza	per	stanza.	Sequestrare
il	 nostro	 uomo,	 essere	 sicuri	 che	 sia
proprio	lui	e	calarlo	dal	terrazzo	come	un
fagotto	 per	 consegnarlo	 al	 gruppo	 sulla
spiaggia,	 sempre	 attenti	 a	 restare	 con	 i
piedi	 ben	 piantati	 sulla	 Rocca,	 in
territorio	 britannico.	 Semplice.	Avevamo
le	 piantine	 delle	 case,	 tutte	 identiche	 tra



loro.	 Un	 bel	 soggiorno	 con	 una	 grande
terrazza	dalla	parte	del	mare;	una	camera
grande	 con	 vista	 mare;	 una	 seconda
cameretta	 delle	 dimensioni	 di	 uno
sgabuzzino,	 adatta	 a	 un	 bambino;	 al
pianterreno	bagno,	cucina	e	zona	pranzo.
I	muri	 sono	 sottili	 come	 carta,	 questo	 lo
sapevamo	 dai	 dati	 dell’agenzia
immobiliare.	 Se	 non	 senti	 altro,	 oltre	 al
rumore	 del	 mare,	 l’unica	 conclusione	 è
che	 si	 stiano	 nascondendo	 oppure	 che
non	 ci	 siano	 per	 niente;	 massima
prudenza	in	qualsiasi	momento;	non	usate
le	armi	se	non	per	difendervi	e	 filate	via
prima	che	potete.	Non	sembrava	una	vera
operazione,	piuttosto	un	gioco	di	società.
I	 ragazzi	 entrano,	 uno	 per	 casa.	 Io	 resto
fuori	per	 tenere	d’occhio	la	scala	esterna
che	 scende	 alla	 spiaggia.	 ‘Libero,	 qui



dentro.’	Questo	 è	Don	 nella	 numero	 sei.
‘Libero,	qui	dentro.’	Questo	è	Andy	nella
otto.	 ‘Ho	 trovato	 qualcosa.’	 Questo	 è
Shorty	 nella	 sette.	 Cos’hai	 trovato,
Shorty?	 ‘Avanzi.’	Che	diavolo	vuoi	dire,
ragazzo?	‘Vieni	a	vedere,	amico.’

“Lo	 so	 che	 è	 possibile	 far	 sembrare
vuota	una	casa,	ma	la	numero	sette	lo	era
davvero.	Non	uno	segno	sul	parquet.	Non
un	capello	in	bagno.	Lo	stesso	in	cucina.
Tranne	 una	 ciotola	 per	 terra,	 di	 plastica
rosa,	 con	 resti	 di	 focaccia	 e	 di	 pollo
sminuzzati	come	se	fossero	destinati	a...”
Riflette	 un	 po’.	 “A	 un	 gattino.”	 Ma	 il
gatto	 non	 gli	 sta	 bene.	 “Insomma,	 a	 un
cucciolo,	qualcosa	di	simile.	La	ciotola	è
tiepida	 al	 tatto.	 Se	 non	 fosse	 stata	 sul
pavimento,	 sarei	 arrivato	 a	 una
conclusione	 diversa.	 Cioè	 che	 non	 era



destinata	né	a	un	gatto	né	a	un	cane,	ma	a
qualcos’altro.	 Vorrei	 averlo	 fatto.	 Se	 ci
avessi	 pensato,	 forse	 non	 sarebbe
successo	 niente.	 Ma	 allora	 non	 ci	 ho
pensato.	 Mi	 è	 venuto	 in	 mente	 soltanto
che	quel	cibo	era	destinato	a	un	animale.
E	 poi	 era	 tiepido.	 Quando	 mi	 tolsi	 il
guanto	per	toccarlo	con	le	nocche,	ebbi	la
sensazione	 di	 un	 corpicino.	 C’era	 una
finestrella	 di	 vetro	 smerigliato	 che	 si
affacciava	 sulla	 scala	 esterna.	 Il
chiavistello	 non	 era	 tirato.	 Solo	 un
nanerottolo	 sarebbe	 potuto	 sgusciare	 da
quel	 pertugio.	 Ma	 forse	 stavamo
cercando	 un	 nanerottolo.	 Ad	 alta	 voce
ordino	 a	 Don	 e	 Shorty:	 controllate	 la
scala	 esterna,	 ma	 non	 scendete	 sulla
spiaggia,	 perché	 se	 qualcuno	 deve
vedersela	 con	 il	 gruppo	 della	 barca,



quello	sono	io.
“Parlo	lentamente	perché	i	miei	ricordi

sono	 al	 rallentatore”	 spiega	 Jeb	 con	 aria
di	 scuse,	 mentre	 gocce	 di	 sudore	 gli
rigano	 il	 viso	 come	 lacrime.	 “Sono
singoli	 frammenti,	è	come	se	 li	 rivedessi
uno	 alla	 volta.	 Arriva	 Don.	 Ha	 sentito
uno	 scalpiccio.	 Pensa	 che	 qualcuno	 si
nasconda	 tra	 le	 rocce	 sotto	 la	 scala
esterna.	 ‘Non	 scendere	 lì	 sotto,	 Don.
Rimani	 dove	 sei.	 Ti	 raggiungo.’
L’interfono	 è	 una	 maledizione,	 tutto
dev’essere	 riferito	 a	 Elliot.	 ‘Qui	 c’è
qualcosa,	 Elliot’	 gli	 dico.	 ‘Sotto	 la	 scala
esterna	 della	 numero	 sette.’	 Messaggio
ricevuto.	Don	sta	di	guardia	in	cima	e	con
il	pollice	indica	in	basso.”

Quasi	 inconsapevolmente,	 Kit	 ripeté
con	 il	 pollice	 lo	 stesso	 gesto	 mentre



raccontava	alle	fiamme	la	storia	di	Jeb.
“Allora	scendo	per	la	scala	esterna.	Un

gradino,	 pausa.	 Un	 altro	 gradino,	 pausa.
È	 tutto	 cemento,	 da	 cima	 a	 fondo,
cemento	 compatto.	 La	 scala	 gira
formando	 una	 specie	 di	 mezzo
pianerottolo.	 Sulle	 rocce	 sottostanti	 ci
sono	 sei	 uomini	 armati,	 quattro	 stanno
appostati	 sulla	 pancia,	 due	 sono	 in
ginocchio,	 altri	 due	 sono	 sul	 canotto
gonfiabile,	 alle	 loro	 spalle.	 Sono	 in
posizione	 di	 tiro,	 tutti,	 e	 le
semiautomatiche	 con	 il	 silenziatore	 sono
pronte	 a	 sparare.	 A	 un	 tratto	 da	 sotto	 i
miei	 piedi	 viene	 un	 rumore	 simile	 al
raspare	 di	 un	 grosso	 topo.	 E	 poi	 un
gridolino.	 Non	 uno	 strillo	 acuto,	 ma	 un
grido	strozzato,	come	di	qualcuno	che	ha
perso	la	voce	per	la	paura.	Non	so,	e	non



lo	saprò	mai,	se	quel	gridolino	sfuggì	alla
madre	 o	 alla	 sua	 bambina.	 E	 nemmeno
gli	 altri,	 penso.	 Impossibile	 contare	 i
proiettili,	 e	 chi	 avrebbe	 potuto?	 Ma	 li
sento	 ancora,	 come	 il	 rumore	 che	 ti
esplode	 in	 testa	 quando	 ti	 strappano	 un
dente.	 E	 la	 donna	 è	 lì,	 morta.	 È	 una
giovane	 musulmana,	 scura	 di	 pelle,	 che
porta	 un	 hijab,	 una	 clandestina
proveniente	dal	Marocco,	immagino,	che
si	 nascondeva	 nella	 casa	 vuota	 e	 viveva
della	 carità	 degli	 amici,	 dilaniata	 dagli
spari	 mentre	 teneva	 la	 sua	 bambina
discosta	 da	 sé	 per	 sottrarla	 alla	 linea	 di
fuoco.	 La	 bambina	 per	 la	 quale	 aveva
preparato	 la	 pappa.	 La	 stessa	 pappa	 che
mi	 era	 sembrata	 destinata	 a	 un	 gatto,
visto	 che	 la	 ciotola	 era	 per	 terra.	Ma	 se
avessi	usato	meglio	 la	 testa,	avrei	potuto



capire	che	si	trattava	di	una	bambina,	no?
E	allora	avrei	potuto	salvarla,	 immagino.
E	 avrei	 potuto	 salvare	 anche	 sua	madre.
Che	 ora	 è	 raggomitolata	 sulle	 rocce,	 in
ginocchio,	 e	 sembra	 quasi	 sul	 punto	 di
prendere	 il	 volo	 con	 tutti	 i	 proiettili	 che
ha	 in	 corpo.	 Davanti	 a	 lei	 la	 bambina
sfuggita	alla	sua	stretta.	Due	uomini	della
squadra	 venuta	 dal	 mare	 hanno	 l’aria
perplessa.	Uno	si	porta	la	mano	al	viso,	le
dita	 allargate,	 quasi	 volesse	 strapparsi	 la
pelle.	 Segue	 un	 momento	 di	 silenzio,
come	se	 fossero	 sul	punto	di	 litigare	per
stabilire	 di	 chi	 sia	 la	 colpa,	 ma	 poi
decidono	che	non	hanno	tempo	per	simili
inezie.	 Sono	 uomini	 addestrati,	 più	 o
meno,	 insomma,	 sanno	cosa	 fare	 in	caso
di	 emergenza.	 Caricano	 i	 due	 corpi	 sul
gommone	e	via	 tutti	e	otto	verso	 la	nave



appoggio,	 veloci	 come	 non	 lo	 sarebbe
stato	neanche	Punter.”

I	 due	 si	 guardano	 attraverso	 il
comodino,	 così	 come	 Toby	 sta	 fissando
Kit,	 il	 suo	 viso	 rigido,	 illuminato	 non
dall’alone	di	 luce	del	cielo	 londinese	ma
dal	caminetto	acceso	nella	selleria.

“Era	 Elliot	 a	 guidare	 il	 gruppo	 via
mare?”	chiede	Kit	a	Jeb.

Jeb	scuote	la	testa.	“Vedi,	Paul,	lui	non
è	 americano.	 Non	 ha	 l’immunità.
Nessuna	 eccezione	 per	 lui.	 Elliot	 se	 ne
rimane	al	sicuro,	sulla	nave	appoggio.”

«Perché	 gli	 uomini	 hanno	 sparato?»
chiese	Toby	alla	fine.

«Pensa	 che	 non	 glielo	 abbia	 chiesto,
maledizione?»	protestò	Kit.

«Sono	sicuro	di	sì.	Cosa	ha	risposto?»
Kit	 dovette	 respirare	 a	 fondo	 diverse



volte	prima	di	riferire	la	versione	di	Jeb.
«Legittima	difesa»	sbottò.
«Intende	 dire	 che	 la	 donna	 era

armata?»
«No,	 maledizione,	 non	 è	 quello	 che

intendo.	E	neanche	 Jeb.	Da	 tre	 anni	 non
pensa	 ad	 altro,	 riesce	 a	 crederci?
Continua	 a	 ripetersi	 che	 la	 colpa	 è	 sua.
Cerca	di	capire	perché.	La	donna	sapeva
che	c’era	qualcuno,	ha	visto	gli	uomini	o
li	 ha	 sentiti;	 così	 ha	 preso	 la	 bambina	 e
l’ha	 avvolta	 nella	 sua	 veste.	 Non	 gli	 ho
chiesto	 come	mai	 a	 suo	parere	 era	 corsa
giù	 per	 la	 scala	 invece	 di	 andare	 verso
l’entroterra.	 È	 una	 domanda	 che	 si	 è
posto	 anche	 lui,	 senza	 darsi	 pace.	 Forse
l’entroterra	 la	 spaventava	 più	 del	 mare.
Qualcuno	 aveva	 preso	 il	 sacco	 con	 i
viveri,	 ma	 chi?	 Forse	 ha	 scambiato	 gli



uomini	 sul	 gommone	 per	 dei
contrabbandieri,	 gli	 stessi	 che	 l’avevano
portata	alla	Rocca,	se	mai	è	andata	così,	e
che	adesso	le	portavano	il	suo	uomo.	Jeb
sa	 solo	 che	 lei	 ha	 imboccato	 la	 scala,
forse	 per	 andargli	 incontro.	 Appesantita
dalla	bambina	che	teneva	sotto	l’abito.	E
cosa	 hanno	 pensato	 quelli	 che	 stavano
sulla	 spiaggia?	 Che	 fosse	 un	 maledetto
kamikaze.	 E	 così	 le	 hanno	 sparato	 e
hanno	ammazzato	la	bambina	sotto	i	suoi
occhi.	“Avrei	potuto	fermarli.”	Ecco	cosa
continua	 a	 ripetersi	 quel	 poveraccio,
quando	non	riesce	a	prendere	sonno.»

	
Riportato	 al	 presente	 dai	 fari	 di	 una

macchina	di	passaggio,	Kit	 si	 avvicinò	a
grandi	 passi	 alla	 finestra	 gotica	 e,	 in
punta	di	piedi,	si	sforzò	di	guardare	fuori



finché	le	luci	non	sparirono.
«Jeb	 le	 ha	 detto	 che	 ne	 è	 stato	 degli

uomini	sul	gommone	dopo	il	loro	rientro
sulla	 nave	 appoggio	 con	 i	 cadaveri?»
chiese	Toby,	parlando	alla	sua	schiena.

«Sono	 stati	 trasportati	 quella	 stessa
notte	a	Creta	con	un	volo	charter.	Per	una
seduta	 di	 debriefing.	 Sembra	 che	 gli
americani	 abbiano	 una	 base	 enorme
sull’isola.»

«Seduta	 di	 debriefing...	 tenuta	 da
chi?»

«Gente	 in	 abiti	 civili.	 È	 stata	 una
specie	di	 lavaggio	del	 cervello,	 a	quanto
pare.	 Erano	 professionisti,	 Jeb	 non	 ha
saputo	 dire	 altro.	 Due	 americani	 e	 due
inglesi.	 Nessun	 nome,	 nessuna
presentazione.	 Uno	 degli	 americani	 era
un	 bastardo	 grasso	 dai	 modi	 effeminati.



Una	 checca,	 secondo	 Jeb.	 Il	 peggiore	 di
tutti.»

Meglio	 conosciuto	 dal	 personale
dell’ufficio	 privato	 come	 Brad,	 l’Uomo
della	musica,	pensò	Toby.

«Non	appena	l’unità	di	combattimento
britannica	 sbarcò	 a	 Creta,	 gli	 uomini
furono	 separati»	 continuò	 Kit.	 «A	 Jeb,
come	 capo	 della	 spedizione,	 fu	 riservato
il	 trattamento	 peggiore.	Mi	 ha	 detto	 che
la	 checca	 sbraitava	 come	Hitler.	Tentava
di	persuaderlo	che	non	aveva	visto	niente,
e	 quando	 capì	 che	 non	 funzionava	 gli
offrì	centomila	dollari	per	tenere	il	becco
chiuso.	Jeb	gli	rispose	di	ficcarseli	su	per
il	 culo.	 È	 convinto	 che	 lo	 abbiano
rinchiuso	 in	 una	 di	 quelle	 strutture
speciali	 per	 prigionieri	 in	 transito,	 gente
che	non	viene	registrata.	Secondo	lui	è	lì



che	avrebbero	messo	Punter,	 se	 la	 storia
non	 fosse	 stata	 una	 bufala	 sin
dall’inizio.»

«Che	è	successo	ai	compagni	di	Jeb?»
insistette	 Toby.	 «Shorty	 e	 gli	 altri.	 Che
fine	hanno	fatto?»

«Spariti.	 Jeb	 sospetta	 che	 Crispin
abbia	fatto	loro	un’offerta	che	non	hanno
potuto	rifiutare.	Non	li	biasima.	Non	è	 il
tipo.	Fin	troppo	leale.»

Kit	era	scivolato	nel	silenzio,	e	anche
Toby	taceva.	Passarono	altre	auto;	la	luce
dei	fari	 rischiarava	per	un	attimo	le	 travi
e	subito	svaniva.

«E	ora?»	chiese	Toby.
«Ora	 niente!	 Il	 grande	 vuoto.	 Jeb

avrebbe	 dovuto	 venire	 qui	 mercoledì
scorso.	Colazione	alle	nove	in	punto,	poi
ci	 saremmo	messi	 al	 lavoro.	Ha	detto	 di



essere	 uno	 puntuale.	 Non	 avevo	 ragione
di	 dubitarne.	 Ha	 detto	 che	 avrebbe
viaggiato	 di	 notte,	 per	 sicurezza.	 Mi	 ha
chiesto	 se	 poteva	 nascondere	 il	 suo
furgone	nel	fienile.	Gli	ho	risposto	che	sì,
poteva	 farlo.	 Che	 cosa	 voleva	 per
colazione?	Uova	strapazzate.	Ne	è	molto
ghiotto.	 Io	mi	 sarei	 liberato	delle	donne;
avremmo	preparato	noi	stessi	le	uova	e	ci
saremmo	 messi	 a	 scrivere	 la	 storia.	 La
sua	 parte	 e	 anche	 la	 mia.	 Da	 cima	 a
fondo.	 Io	 sarei	 stato	 l’amanuense,	 il
compilatore,	 lo	 scriba,	 e	 ci	 avremmo
impiegato	tutto	il	 tempo	che	serviva.	Lui
avrebbe	portato	la	prova	in	suo	possesso.
Era	molto	eccitato	all’idea,	anche	se	non
mi	ha	detto	di	cosa	si	trattava.	È	prudente
fino	 all’esagerazione,	 così	 non	 ho
insistito.	 Non	 si	 possono	 fare	 pressioni



con	un	 tipo	 come	 lui.	Così	 ho	 accettato.
Avrei	 scritto	 la	 presentazione	 a	 nome	 di
entrambi,	 lui	 avrebbe	 controllato,
l’avrebbe	 firmata,	 e	 sarebbe	 stato
compito	 mio	 trovare	 i	 canali	 giusti	 per
farla	 arrivare	 al	 vertice.	 Era	 questo	 il
patto,	 che	 abbiamo	 sigillato	 con	 una
stretta	 di	 mano.	 Eravamo...»	 si
interruppe,	 aggrottò	 la	 fronte	 fissando	 il
fuoco	 «felici	 come	 fringuelli»	 concluse
con	 voce	 rotta,	 arrossendo.	 «Pronti	 allo
scontro.	Gasati.	Non	solo	lui,	tutti	e	due.»

«La	ragione?»	azzardò	Toby.
«La	 ragione	 è	 che	 avremmo

finalmente	raccontato	la	maledetta	verità.
Che	 gliene	 sembra?»	 abbaiò	Kit	 in	 tono
rabbioso,	 bevendo	 un	 sorso	 di	 scotch	 e
affondando	nella	poltrona.	«Non	l’ho	più
rivisto.»



«Capisco»	disse	Toby	piano.	Seguì	un
lungo	 silenzio	 finché	 Kit	 riprese	 di
malavoglia.

«Mi	 ha	 dato	 un	 numero	 di	 cellulare.
Non	il	suo,	visto	che	non	ha	un	cellulare.
Quello	 di	 un	 amico,	 di	 un	 compagno
d’armi.	 L’unico	 di	 cui	 si	 fidava.	 Be’,
almeno	 in	 qualche	 misura.	 Ho	 pensato
che	 si	 trattasse	 di	 Shorty,	 perché
sembravano	 fatti	 della	 stessa	 pasta.	 Ma
non	 gliel’ho	 chiesto,	 non	 erano	 affari
miei.	Se	lasciavo	un	messaggio,	qualcuno
glielo	avrebbe	inoltrato.	Poi	è	andato	via.
È	sceso	per	 le	scale	ed	è	sparito,	non	mi
chieda	 come.	Ho	 pensato	 che	 si	 sarebbe
servito	della	scala	antincendio,	ma	no.	Se
ne	è	andato,	ecco	tutto.»

Un	altro	sorso	di	scotch.
«E	 lei?»	 chiese	 Toby	 con	 lo	 stesso



tono	pacato	e	rispettoso.
«Sono	 tornato	 a	 casa,	 è	 ovvio.	 Da

Suzanna,	 mia	 moglie.	 Le	 avevo	 giurato
che	 era	 andato	 tutto	 bene	 e	 adesso	 devo
farle	sapere	che	non	è	così.	Già,	perché	è
impossibile	 fingere	 con	 lei.	 Non	 sono
sceso	nei	dettagli.	Le	avevo	detto	che	Jeb
sarebbe	 venuto	 qui	 per	 stare	 un	 po’	 con
noi	 e	 che	 ci	 saremmo	 organizzati.
Suzanna	 l’aveva	 presa	 alla	 sua	 maniera.
“Se	 è	 l’unico	modo	 per	 risolvere	 questa
storia”	 aveva	 commentato.	 Le	 avevo
assicurato	 che	 sì,	 era	 il	 modo	 giusto,	 e
questo	 le	 era	 bastato»	 concluse	 con	 una
nota	di	aggressività.

Un’altra	pausa	mentre	Kit	lotta	con	la
memoria.

«Siamo	 a	 mercoledì.	 D’accordo?	 A
mezzogiorno	 Jeb	 non	 è	 ancora	 arrivato.



Le	due,	 le	 tre,	niente.	Chiamo	 il	numero
di	 cellulare	 che	 mi	 ha	 dato,	 lascio	 un
messaggio	 sulla	 segreteria	 telefonica.
Arriva	la	notte,	lascio	un	altro	messaggio:
“Pronto,	sono	ancora	io,	Paul.	Mi	chiedo
che	ne	è	stato	del	nostro	appuntamento”.
Per	sicurezza	avevo	usato	il	mio	nome	in
codice,	 Paul.	 Gli	 avevo	 dato	 il	 nostro
numero	di	casa	perché	qui	il	segnale	va	e
viene.	 Giovedì	 gli	 lascio	 un	 altro
maledetto	 messaggio,	 sempre	 alla	 stessa
segreteria	 telefonica.	 Venerdì	 mattina,
alle	dieci,	 riceviamo	una	chiamata.	Gesù
Cristo!»

Si	 strinse	 la	 mascella	 con	 la	 mano
ossuta,	 come	 se	 tentasse	di	 imbavagliare
il	 dolore	 che	 rifiutava	 di	 placarsi	 perché
evidentemente	 il	 peggio	 doveva	 ancora
venire.



	
Kit	non	è	più	nella	sua	camera	al	club,

ad	ascoltare	Jeb.	Non	gli	stringe	la	mano
alla	 luce	 dell’alba	 londinese,	 non	 sta	 a
guardarlo	 mentre	 si	 dilegua	 giù	 per	 le
scale.	 Non	 è	 felice	 come	 un	 fringuello,
non	è	gasato,	anche	se	è	ancora	in	vena	di
litigare.	 È	 tornato	 a	 casa	 e,	 riferite	 le
cattive	 notizie	 a	 Suzanna,	 è
preoccupatissimo,	 si	 cruccia;	 a	 ogni	 ora
che	 passa	 prega	 che	 gli	 arrivi,	 seppure
tardivamente,	 un	 segno	 di	 vita	 da	 parte
dell’altro.	 Per	 tenersi	 occupato,	 leviga	 il
pavimento	 vicino	 alla	 camera	 per	 gli
ospiti,	 sicché	 non	 sente	 il	 telefono	 che
suona	 in	cucina.	È	Suzanna	a	 rispondere
ed	è	 lei	a	salire	fino	all’ultimo	piano	e	a
toccargli	 la	 spalla	 per	 richiamare	 la	 sua
attenzione.



«Qualcuno	al	telefono	chiede	di	Paul»
gli	dice	quando	lui	spegne	la	sabbiatrice.
«Una	donna.»

«Quale	donna,	 in	nome	di	Dio?»	dice
Kit,	mentre	si	precipita	dabbasso.

«Non	 lo	 ha	 detto.	 Vuole	 parlare	 con
Paul	 personalmente»	 precisa	 Suzanna,
seguendolo.

In	 cucina,	 davanti	 al	 lavello,	 Mrs
Marlow	sta	sistemando	dei	 fiori	con	aria
eccitata.

«Sia	gentile,	 signora,	è	una	 telefonata
privata»	le	intima	Kit.

Aspetta	che	lei	esca	prima	di	prendere
la	 cornetta	 appoggiata	 sulla	 credenza.
Suzanna	chiude	 la	porta	e	gli	 si	mette	al
fianco,	 rigida,	 le	 braccia	 incrociate	 sul
petto.	Il	telefono	ha	la	funzione	vivavoce,
che	di	solito	viene	usata	quando	telefona



Emily.	 Suzanna	 sa	 come	 funziona	 e	 la
attiva.

«Sono	 in	 linea	 con	 Paul?»	La	 voce	 è
quella	di	una	donna	istruita,	di	mezza	età,
che	parla	in	tono	professionale.

«Con	chi	parlo?»	chiede	Kit	cauto.
«Sono	la	dottoressa	Costello	e	chiamo

dal	 reparto	 psichiatrico	 del	 Ruislip
General	 Hospital	 su	 richiesta	 di	 un
paziente	 che	 si	 è	 identificato	 solo	 come
Jeb.	È	lei	Paul?»

Suzanna	 fa	 un	 energico	 cenno	 di
assenso	con	la	testa.

«Sì,	 sono	 io.	 Cosa	 è	 successo	 a	 Jeb?
Sta	bene?»

«Jeb	è	curato	nel	migliore	dei	modi	ed
è	 in	 ottima	 salute.	 Credo	 che	 lei
aspettasse	una	sua	visita.»

«Sì,	 certo,	 anzi,	 l’aspetto	 ancora.



Perché?»
«Jeb	 mi	 ha	 chiesto	 di	 parlarle	 con

franchezza	 e	 in	 confidenza.	 Posso	 farlo?
Lei	è	davvero	Paul?»

Altro	 cenno	 di	 assenso	 da	 parte	 di
Suzanna.

«Sì,	 naturale.	 Sono	 Paul,
assolutamente.	Continui.»

«Immagino	 che	 lei	 sappia	 che	 da
alcuni	 anni	 Jeb	 soffre	 di	 disturbi
mentali.»

«Sì,	lo	so.	E	allora?»
«La	 notte	 scorsa	 si	 è	 presentato

volontariamente	 chiedendo	 di	 essere
ricoverato.	 La	 nostra	 diagnosi	 è	 di
schizofrenia	 cronica	 e	 stato	 depressivo
acuto.	 Lo	 abbiamo	 sedato	 ed	 è	 sotto
stretta	 sorveglianza.	 C’è	 il	 rischio	 che
tenti	 il	 suicidio.	 Ma	 nei	 momenti	 di



lucidità	 si	mostra	molto	 preoccupato	 per
lei.»

«Preoccupato	 per	me?»	Mentre	 parla,
guarda	Suzanna.	«Semmai	è	 il	 contrario,
santo	cielo.»

«Jeb	 soffre	 di	 sensi	 di	 colpa,	 in	 parte
derivanti	 da	una	 serie	di	 storie	 che	 teme
di	avere	diffuso	fra	gli	amici.	Chiede	che
le	prendiate	per	quello	che	sono:	sintomi
della	 sua	 schizofrenia,	 senza	 alcun
riscontro	nella	realtà.»

Suzanna	 gli	 mette	 in	 mano	 un
appunto:	“Visita?”.

«Capisco.	 Senta,	 dottoressa	 Costello,
quando	 posso	 venire	 a	 trovarlo?	Non	 ho
difficoltà	 a	 saltare	 in	 macchina	 anche
subito,	se	può	servire.	Avete	degli	orari	di
visita?»

«Mi	dispiace,	Paul.	Temo	che	una	sua



visita	 in	 questo	 momento	 potrebbe
nuocere	alla	 salute	mentale	di	 Jeb.	Lei	 è
l’oggetto	delle	sue	paure;	non	è	pronto	a
un	confronto.»

“Oggetto	 delle	 sue	 paure?	 Io?”	 Kit
vorrebbe	 confutare	 quell’assurdità,	 ma
prevale	la	tattica.

«Be’,	ci	sono	altri	che	possono	venire
a	 trovarlo?	 Amici,	 parenti?»	 chiede,
questa	 volta	 di	 sua	 iniziativa,	 senza
suggerimenti	da	parte	di	Suzanna.	«Lo	so
che	 non	 è	 un	 tipo	 socievole.	 Sua
moglie?»

«Non	hanno	più	rapporti.»
«Non	 è	 quello	 che	 mi	 ha	 raccontato

lui,	ma...	qualcun	altro?»
Breve	 silenzio	 mentre	 la	 dottoressa

Costello	controlla	il	fascicolo.
«Siamo	 in	 contatto	 con	 la	 madre»



legge	 ad	 alta	 voce.	 «Per	 ogni	 decisione
che	 riguardi	 la	 salute	 di	 Jeb	 e	 la	 sua
terapia,	ci	rivolgeremo	a	lei,	che	è	anche
il	tutore	legittimo.»

Con	 la	 cornetta	 del	 telefono	 premuta
sull’orecchio,	Kit	agita	un	braccio	e	nello
stesso	tempo	si	volta	di	colpo	a	guardare
Suzanna,	 attonita	 e	 assolutamente
incredula.	 Eppure	 mantiene	 la	 voce
ferma.	 È	 un	 diplomatico,	 non	 è	 tipo	 da
tradirsi.

«Grazie,	 dottoressa	 Costello,	 è	 stata
molto	gentile.	Per	fortuna	ha	una	famiglia
che	 si	 prende	 cura	 di	 lui.	 Può	 darmi	 il
numero	 di	 telefono	 di	 sua	madre?	 Forse
potrei	farci	una	chiacchierata.»

Ma	 la	 dottoressa	 Costello,	 gentile
com’è,	 invoca	 la	 riservatezza	 e	 si
rammarica	che,	date	le	circostanze,	non	le



sia	consentito	comunicare	il	numero	della
madre	di	Jeb,	poi	chiude	la	telefonata.

Kit	è	furibondo.
Sotto	lo	sguardo	ammirato	di	Suzanna,

compone	 un	 numero	 di	 servizio
attraverso	 il	 quale	 viene	 a	 sapere	 che	 la
telefonata	 è	 partita	 da	 un	 utente	 “non
disponibile”.	 Chiama	 allora	 il	 servizio
informazioni,	 si	 mette	 in	 contatto	 con	 il
Ruislip	 General	 Hospital	 e	 chiede	 di
parlare	 con	 la	 dottoressa	 Costello	 del
reparto	di	psichiatria.

L’infermiere	è	un	tipo	gioviale.
«Costello	 sta	 frequentando	 un	 corso,

amico.	 Riprende	 servizio	 la	 prossima
settimana.»

«Da	quanto	tempo	è	via?»
«Da	 una	 settimana,	 amico.	 E	 poi

Costello	 è	 un	 uomo,	 non	 una	 donna.	 Si



chiama	 Joachim.	 Un	 nome	 tedesco
secondo	me,	anche	se	lui	è	portoghese.»

Kit	riesce	a	mantenere	la	calma.
«In	questo	periodo	il	dottor	Costello	è

mai	venuto	in	ospedale?»
«No,	 amico,	 mi	 dispiace.	 Vuole

parlare	con	qualcun	altro?»
«Be’,	 sì,	 in	 effetti.	Vorrei	 parlare	 con

uno	dei	vostri	pazienti.	Si	chiama	Jeb.	Gli
dica	che	sono	Paul.»

«Jeb?	Non	mi	dice	niente,	amico,	resti
in	linea	un	attimo...»

Arriva	al	 telefono	un	altro	 infermiere,
assai	meno	amichevole.

«Qui	non	c’è	nessun	Jeb.	Abbiamo	un
John,	un	Jack.	Tutto	qui.»

«Mi	 risulta	 che	 sia	 ricoverato	 lì»
protesta	Kit.

«No,	le	ripeto	che	non	abbiamo	nessun



Jeb.	Provi	a	Sutton.»
A	quel	punto,	Kit	e	Suzanna	hanno	la

stessa	idea:	rivolgersi	a	Emily,	subito.
Meglio	 se	 le	 telefona	 Suzanna.	 Con

Kit,	 al	 momento,	 la	 ragazza	 tende	 a
essere	un	po’	scontrosa.

Suzanna	la	chiama	al	cellulare	e	lascia
un	messaggio.

Nel	giro	di	qualche	ora	Emily	telefona
due	volte.	Il	risultato	delle	sue	ricerche	è
che	 il	 dottor	 Joachim	Costello	 è	 entrato,
come	precario,	nell’unità	psichiatrica	del
Ruislip,	 ma	 è	 cittadino	 portoghese;	 al
momento	 sta	 seguendo	 un	 corso	 per
migliorare	 il	 suo	 inglese.	 La	 dottoressa
Costello	parlava	con	accento	straniero?

«No,	 maledizione!»	 sbraitò	 Kit,
rivolgendosi	 a	Toby	e	dando	anche	 a	 lui
la	stessa	risposta	che	aveva	dato	a	Emily



al	 telefono,	 mentre	 cammina	 avanti	 e
indietro.	 «Era	 una	 donna,	 maledizione,
con	 un	 birignao	 da	 maestrina.	 Senza
contare	 che	 Jeb	 non	 ha	 una	 madre,	 non
l’ha	 mai	 conosciuta,	 come	 mi	 ha
raccontato.	Non	 sono	 il	 tipo	 che	 stimola
le	confidenze	altrui,	ma	era	la	prima	volta
in	tre	anni	che	si	sfogava,	che	parlava	con
il	cuore	in	mano.	L’unica	cosa	che	sapeva
di	 sua	madre	 era	 che	 si	 chiamava	 Polly.
Scappato	 dall’orfanotrofio	 a	 quindici
anni,	 si	 era	 arruolato	 nell’esercito.	 E
adesso	 qualcuno	 viene	 a	 dirmi	 che	 si	 è
inventato	tutto!»

	
Ora	 toccò	 a	 Toby	 andare	 alla	 finestra

e,	sottraendosi	allo	sguardo	accusatorio	di
Kit,	abbandonarsi	ai	propri	pensieri.

«Prima	che	questa	dottoressa	Costello



chiudesse	la	telefonata,	le	ha	dato	motivo
di	 pensare	 che	 non	 le	 credeva?»	 chiese
dopo	un	po’.

Kit	ci	mise	del	tempo	a	rispondere.
«No,	sono	stato	al	gioco.»
«Allora,	per	quanto	riguarda	lei,	o	chi

le	sta	dietro,	missione	compiuta.»
«Probabilmente.»
Ma	 Toby	 non	 si	 accontentò	 di	 quel

“probabilmente”.
«Quindi	 pensano	 di	 averla	 sistemata.

Di	 averla	 messa	 a	 tacere.»	 Mentre	 la
esprimeva,	l’ipotesi	gli	sembrava	sempre
più	convincente.	«Secondo	Crispin	 lei	 ci
è	cascato.	Crede	alla	dottoressa	Costello,
anche	 se	 il	 vero	 dottor	 Costello	 è	 un
uomo,	e	crede	che	Jeb	sia	uno	schizoide,
un	 bugiardo	 cronico,	 ricoverato	 in
isolamento	 nel	 reparto	 psichiatrico	 del



Ruislip	 e	 impossibilitato	 a	 ricevere
visite.»

«No	 che	 non	 ci	 credo,	maledizione!»
sbottò	Kit.	«Jeb	mi	ha	raccontato	la	pura
verità.	 Glielo	 si	 leggeva	 in	 faccia.	 Che
poi	 sia	 una	 verità	 straziante	 è	 un	 altro
paio	 di	 maniche.	 Quell’uomo	 è	 sano
come	lei	e	me.»

«Ne	 sono	 convinto,	 Kit,	 davvero»
disse	 Toby,	 cercando	 di	 dominarsi.	 «In
ogni	 caso,	 per	 proteggere	 Suzanna	 e
anche	se	stesso,	vale	la	pena	che	continui
a	 interpretare	 il	 ruolo	 che	 si	 è	 ritagliato
con	 grande	 bravura.	 Questo	 è	 il	 mio
suggerimento.»

«Fino	 a	 quando?»	 si	 informò	 Kit,
tutt’altro	che	placato.

«Fino	a	quando	non	avrò	 trovato	Jeb.
Che	ne	dice?	Non	è	per	questo	che	mi	ha



chiesto	 di	 venire	 qui?	 Oppure	 vuole
andare	a	cercarlo	per	conto	suo,	e	magari
attirare	 su	 di	 sé	 la	 furia	 di	 quella
gentaglia?»	chiese	Toby,	senza	più	troppa
diplomazia.

A	questo,	almeno	per	un	po’,	Kit	non
trovò	 una	 risposta	 convincente,	 così	 si
morse	 le	 labbra,	 fece	 qualche	 smorfia	 e
buttò	giù	un	robusto	sorso	di	whisky.

«In	 ogni	 caso,	 abbiamo	 il	 nastro	 che
lei	 ha	 sottratto»	 borbottò	 come	 amara
consolazione.	 «Quella	 riunione
nell’ufficio	privato	con	Quinn,	Jeb	e	me.
Se	 sarà	 necessario,	 lo	 useremo	 come
prova.	 Lei	 si	 troverebbe	 nei	 guai,
ovviamente,	e	 forse	anch’io.	Ma	non	me
ne	importa	granché.»

«Il	 nastro	 rubato	 dimostra
l’intenzione»	 replicò	 Toby.	 «Non	 prova



che	l’operazione	sia	stata	portata	avanti,	e
certamente	 non	 accenna	 all’esito	 della
stessa.»

Kit	ci	rimuginò	sopra	di	malumore.
«Insomma,	 lei	mi	sta	dicendo	che	Jeb

è	 l’unico	 testimone	 della	 sparatoria.
Giusto?»

«Be’,	 l’unico	 disposto	 a	 parlare,	 a
quanto	 ne	 sappiamo»	 confermò	 Toby,
non	 proprio	 entusiasta	 di
quell’ammissione.

	
Non	 era	 sicuro	 di	 quando	 si	 fosse

addormentato.
A	un	 certo	momento,	 nelle	 poche	 ore

passate	a	 letto,	sentì	un	grido	di	donna	e
immaginò	 che	 fosse	 Suzanna.	 E	 dopo	 il
grido	 uno	 scalpiccio	 di	 passi	 sui	 teloni
stesi	 nel	 corridoio	 al	 piano	 di	 sotto.



Doveva	essere	Emily	che	correva	da	sua
madre;	 una	 teoria	 convalidata	 dal
mormorio	che	seguì.

E	 dopo	 il	 mormorio,	 la	 luce	 sul
comodino	di	Emily	che	filtrava	attraverso
le	fessure	del	pavimento	–	sta	leggendo	o
sta	pensando?	Oppure	è	in	attesa	che	sua
madre	 la	 chiami	di	 nuovo?	–	 finché	uno
dei	due,	o	Toby	o	Emily,	 si	addormentò.
Probabilmente	 era	 stato	 lui	 a	 farlo	 per
primo	perché	non	ricordava	che	la	luce	si
fosse	spenta.

E	 quando	 si	 svegliò,	 più	 tardi	 del
previsto,	e	si	precipitò	al	pianterreno	per
la	 colazione,	 non	 trovò	 né	 Emily	 né
Sheba;	c’era	solo	Kit	vestito	per	andare	in
chiesa	e	Suzanna	con	il	cappello.

«Ha	 agito	 con	 grande	 sollecitudine,
Toby»	 disse	 Suzanna,	 afferrandogli	 la



mano	e	trattenendola	nella	sua.	«Non	sei
d’accordo,	Kit?	Kit	era	preoccupatissimo,
anzi	lo	eravamo	tutti	e	due,	e	lei	è	venuto
subito.	 Anche	 il	 povero	 Jeb	 si	 è
comportato	con	grande	dignità.	Kit	non	è
per	niente	 furbo,	vero,	caro?	Non	voglio
dire	che	lei	lo	sia,	Toby.	Ma	è	giovane,	in
gamba,	lavora	al	ministero	e	può	andare	a
fondo	 di	 questa	 faccenda	 senza...»	 un
sorrisetto	 «be’,	 senza	 giocarsi	 la
pensione.»

In	piedi	nel	portico,	lo	abbracciò.
«Vede,	 Toby,	 non	 abbiamo	 un	 figlio

maschio.	 Ci	 abbiamo	 provato,	 ma	 lo
abbiamo	perso.»

Seguito	 da	 un	 burbero	 “resti	 in
contatto”	da	parte	di	Kit.

	
Toby	 ed	 Emily	 erano	 seduti	 nella



serra.	Lui	era	appollaiato	su	una	vecchia
sdraio	 e	 lei	 su	 una	 poltrona	 di	 vimini	 in
fondo	 al	 locale,	 come	 se	 la	 distanza	 tra
loro	 fosse	 stata	 in	 qualche	 modo
tacitamente	concordata.

«Bella	 la	 chiacchierata	 con	 papà	 ieri
notte?»

«Se	si	può	definirla	così.»
«Forse	 preferisci	 che	 cominci	 io»

suggerì	Emily.	«Così	non	sarai	tentato	di
lasciar	 trapelare	 qualche	 indiscrezione
per	poi	pentirtene.»

«Grazie»	rispose	Toby	educatamente.
«Jeb	 e	 mio	 padre	 hanno	 in	 mente	 di

produrre	 un	 documento	 sulle	 loro
prodezze,	 di	 natura	 sconosciuta.	 Questo
documento	 provocherà	 uno	 sconquasso
negli	 ambienti	 ufficiali;	 in	 altre	 parole,
faranno	una	denuncia	pubblica.	Stando	a



mia	madre,	il	punto	cruciale	è	la	morte	di
una	 donna	 con	 la	 sua	 bambina.	 La
probabile	 morte.	 Non	 lo	 sappiamo	 per
certo,	ma	 temiamo	 il	 peggio.	 Sono	 stata
chiara	fino	a	questo	punto?»

Ricevendo	 da	 Toby	 soltanto
un’occhiata	franca,	prese	fiato	e	continuò.

«Jeb	non	si	presenta	all’appuntamento.
Perciò,	 nessuna	 denuncia	 pubblica.	 Al
suo	 posto,	 un	 medico	 donna,	 che
evidentemente	 non	 è	 un	 medico	 perché
altrimenti	 avrebbe	 dovuto	 essere	 un
uomo,	 telefona	 a	 Kit,	 alias	 Paul,	 e	 lo
informa	 che	 Jeb	 è	 ricoverato	 in	 un
ospedale	 psichiatrico.	 Le	 ricerche
dimostrano	 che	 non	 è	 vero.	 Non	 dici
niente?	Mi	sembra	di	parlare	da	sola.»

«Ti	sto	ascoltando.»
«Jeb,	nel	frattempo,	è	introvabile.	Non



ha	 un	 cognome	 e	 non	 ha	 l’abitudine	 di
lasciare	 un	 recapito.	 Tutte	 le	 strade	 per
avviare	una	ricerca	ufficiale,	per	esempio
la	 polizia,	 sono	 precluse;	 non	 sta	 a	 noi,
fragili	 donne,	 ragionare	 sul	 perché	 sia
così.	Mi	stai	ascoltando	ancora,	spero.»

«Sì.»
«Toby	Bell	è	uno	degli	attori	in	questo

scenario.	 Tu	 sei	 simpatico	 a	mia	madre;
un	 po’	 meno	 a	 mio	 padre,	 che	 però	 ti
considera	 un	 male	 necessario.	 Forse
dubita	della	tua	lealtà	alla	causa?»

«Chiedilo	a	lui.»
«Ho	 pensato	 di	 chiederlo	 a	 te.	 Si

aspetta	che	trovi	Jeb	al	posto	suo?»
«Sì.»
«Per	entrambi?»
«In	un	certo	senso.»
«E	tu	sei	in	grado	di	rintracciarlo?»



«Non	lo	so.»
«E	sai	quello	che	farai	quando	lo	avrai

trovato?	 Cioè,	 se	 Jeb	 volesse	 provocare
un	 grosso	 scandalo,	 all’ultimo	 minuto
potresti	 cambiare	 idea	 e	 deferirlo	 alle
autorità.	È	possibile?»

«No.»
«Devo	crederti?»
«Sì.»
«Non	 è	 che	 stai	 tentando	 di	 regolare

qualche	vecchio	conto?»
«Perché	 diavolo	 dovrei	 fare	 una	 cosa

simile?»	protestò	Toby,	ma	Emily	ignorò
quel	piccolo	sfogo.

«Ho	il	numero	della	sua	targa»	disse.
«Tu	hai...	cosa?»	Era	confuso.
«Il	numero	della	targa	di	Jeb.»	Rovistò

nella	 tasca	 della	 sua	 tuta	 sportiva,
all’altezza	della	coscia.	«Ho	fotografato	il



furgone	mentre	stava	importunando	papà
alla	Fiera	di	Bailey.	Ho	fotografato	anche
i	 dati	 della	 patente	 esposti	 sul
parabrezza.»	 Si	 mise	 a	 cliccare	 sulle
icone	di	un	iPhone.	«E	valida	dodici	mesi
e	 la	 tassa	 è	 stata	 pagata	 otto	 settimane
fa.»

«Perché	 non	 hai	 comunicato	 questi
dati	a	tuo	padre?»	chiese	Toby	attonito.

«Perché	 mio	 padre	 incasina	 tutto,	 e
non	 voglio	 che	 mia	 madre	 si	 trovi
coinvolta	 in	 una	 incasinata	 caccia
all’uomo.»

Alzandosi	 dalla	 poltrona	 di	 vimini,
Emily	 gli	 si	 avvicinò	 tenendogli	 il
telefono	davanti	alla	faccia.

«Non	intendo	trasferire	questa	roba	sul
mio	 cellulare»	 disse	 Toby.	 «Kit	 diffida
dell’elettronica,	e	anch’io.»



Aveva	una	penna,	ma	non	un	pezzo	di
carta	 sul	 quale	 scrivere.	 Emily	 prese	 un
foglio	da	un	cassetto	e	Toby	si	annotò	la
targa	del	furgone	di	Jeb.

«Se	mi	dai	 il	 tuo	numero	di	cellulare,
forse	 sarò	 in	 grado	 di	 dirti	 come
procedono	 le	 mie	 ricerche»	 propose	 lui,
che	nel	frattempo	si	era	ripreso.

Lei	glielo	diede	e	lui	lo	trascrisse.
«Forse	è	il	caso	che	ti	dia	anche	il	mio

numero	dell’ospedale»	disse,	e	lo	guardò
aggiungere	 questo	 dato	 alla	 sua
collezione.

«Non	 toccheremo	 argomenti	 specifici
al	 telefono,	d’accordo?»	 l’ammonì	 lui	 in
tono	 severo.	 «Nessun	 ammiccamento,
nessun	 accenno,	 nessuna	 allusione»
affermò,	 ricordando	 l’addestramento
nella	sicurezza.	«Se	ti	invio	un	messaggio



mi	 firmerò	 come	 Bailey,	 il	 nome	 della
vostra	fiera.»

Lei	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 come	 per
compiacerlo.

«Disturberei	 se	 dovessi	 chiamarti	 a
tarda	notte?»	le	chiese	infine,	facendo	del
proprio	 meglio	 per	 sembrare	 un	 tipo
pratico,	 con	 i	 piedi	 per	 terra,	 più	 di
quanto	fosse.

«Abito	 da	 sola,	 se	 è	 quello	 che	 vuoi
sapere»	disse	lei.

Era	proprio	quello	che	voleva	sapere.



	

5

Durante	 il	 viaggio	 sul	 treno	 che
lentamente	 lo	 riportava	 a	 Londra,	 nelle
ore	 di	 dormiveglia	 a	 casa	 e	 sull’autobus
che	 lo	 conduceva	 al	 lavoro,	 il	 lunedì
mattina,	 Toby	 Bell	 continuò	 a	 chiedersi
per	 quale	 ragione	 stesse	 mettendo	 a
rischio	la	sua	libertà	e	la	sua	carriera.

Perché	tornare	al	passato	ora	che	il	suo
futuro	appariva	più	 roseo	che	mai,	come
continuavano	 a	 ripetergli	 alle	 risorse



umane?	 Erano	 storie	 vecchie	 a
tormentarlo,	 o	 altre,	 nuove	 di	 zecca?
“Non	 è	 che	 stai	 tentando	 di	 regolare
qualche	vecchio	conto?”	gli	aveva	chiesto
Emily.	 Cosa	 aveva	 voluto	 dire?	 Pensava
forse	 che	 lui	 intendesse	 vendicarsi	 dei
tanti	 Fergus	 Quinn	 e	 Jay	 Crispin	 che
popolavano	 il	 mondo,	 due	 uomini	 così
palesemente	mediocri	da	non	meritare	 la
minima	considerazione?	Oppure	era	lei	a
dare	 voce	 a	 qualche	 sua	 motivazione
segreta?	 Forse	 era	 Emily	 a	 voler
pareggiare	 i	 conti	 con	 l’intera	 razza
umana,	 compreso	 suo	 padre.	 In	 certi
momenti	 aveva	 avuto	 quell’impressione,
ma	ce	n’erano	stati	altri,	decisamente	più
fugaci,	 in	 cui	 gli	 era	 sembrata	 dalla	 sua
parte.	Chissà	qual	era,	poi,	la	sua	parte.

Nonostante	 queste	 elucubrazioni,	 o



forse	proprio	grazie	a	loro,	le	prestazioni
di	 Toby	 quel	 primo	 giorno	 furono
esemplari.	 Alle	 undici	 aveva	 già
convocato	 i	 nuovi	 collaboratori	 uno	 per
uno,	 definito	 le	 singole	 competenze,
eliminato	 le	 possibili	 sovrapposizioni	 e
ottimizzato	le	procedure	di	consultazione
e	 controllo.	 A	mezzogiorno	 pronunciava
una	 dichiarazione	 di	 intenti,	 che	 fu	 ben
accolta	 a	 una	 riunione	 di	 dirigenti.	 E
all’ora	 di	 pranzo	 era	 nel	 suo	 ufficio	 di
responsabile	 regionale	 che
sbocconcellava	 un	 panino.	 Solo	 quando
ebbe	completato	in	modo	soddisfacente	il
lavoro	della	giornata,	con	il	pretesto	di	un
appuntamento	 fuori	 sede	 prese	 l’autobus
per	 la	 stazione	Victoria	 e	 da	 lì,	 in	 piena
ora	 di	 punta,	 telefonò	 al	 suo	 vecchio
amico	Charlie	Wilkins.



	
Ogni	 ambasciata	 britannica	 dovrebbe

avere	 il	 suo	Charlie	Wilkins,	erano	soliti
dire	 a	 Berlino,	 altrimenti	 come	 se	 la
sarebbero	 cavata	 senza	 quel	 gioviale,
imperturbabile	 ex	 poliziotto,	 poco	 sopra
la	 sessantina,	 con	 un’esperienza	 di
decenni	 passati	 a	 proteggere	 i
diplomatici?	Una	colonnina	spartitraffico
ti	 bloccava	 mentre	 stavi	 andando	 alla
festicciola	 organizzata	 all’ambasciata
francese	 per	 la	 festa	 della	 presa	 della
Bastiglia?	Uno	zelante	poliziotto	 tedesco
si	metteva	in	testa	di	sottoporti	alla	prova
del	 palloncino?	 Charlie	 Wilkins	 diceva
una	parolina	sottovoce	a	certi	amici	nella
Bundespolizei	e	provvedeva	al	da	farsi.

Nel	 caso	 di	 Toby	 le	 cose	 stavano
diversamente	 perché	 era	 toccato	 a	 lui	 –



tra	 le	poche	persone	al	mondo	–	 fare	un
favore	 a	 Charlie	 e	 a	 Beatrix,	 la	 moglie
tedesca.	 La	 loro	 figlia,	 una	 promettente
violoncellista,	 non	 possedeva	 i	 titoli
accademici	necessari	per	essere	ammessa
a	 un’audizione	 che	 le	 avrebbe	 aperto	 le
porte	 di	 un	 prestigioso	 conservatorio	 di
Londra.	 Saltò	 fuori	 che	 il	 preside	 della
scuola	 era	 un	 amico	 stretto	 della	 zia
materna	di	Toby,	a	sua	volta	insegnante	di
musica.	 Era	 bastata	 una	 telefonata	 per
organizzare	 l’audizione.	 Da	 allora	 non
era	 passato	 Natale	 senza	 che	 Toby,
ovunque	si	trovasse,	ricevesse	una	scatola
di	Zuckergebäck	fatti	in	casa	da	Beatrix	e
un	 cartoncino	 dorato	 che
orgogliosamente	riportava	i	successi	della
loro	 brillante	 figliola.	 Zuckergebäck	 e
cartoncini	 erano	 continuati	 ad	 affluire



anche	 dopo	 che	 Charlie	 e	 Beatrix	 erano
andati	a	vivere	a	Brighton	per	passarvi	gli
anni	della	pensione,	e	Toby	non	mancava
mai	 di	 rispondere	 con	 un	 biglietto	 di
ringraziamento.

La	 villetta	 dei	 Wilkins,	 a	 Brighton,
arretrata	 rispetto	 alla	 altre,	 sembrava
provenire	 direttamente	 dalla	 Foresta
Nera.	Rigogliose	schiere	di	 tulipani	rossi
fiorivano	 sui	 due	 lati	 del	 vialetto	 che
portava	 a	 una	 veranda	 in	 stile	 Hansel	 e
Gretel;	 nani	 da	 giardino	 in	 costume
bavarese	 esibivano	 i	 loro	 toraci	 gonfi	 su
cui	spiccavano	vistosi	bottoni	e	un	paio	di
cactus	 artigliavano	 l’enorme	 finestra
panoramica.	 Beatrix	 si	 era	 agghindata
con	 il	 suo	 abito	 più	 elegante.	 Mentre
bevevano	 un	 vinello	 del	 Baden	 e
gustavano	 le	 crocchette	 di	 fegato,	 i	 tre



amici	 riandarono	 ai	 vecchi	 tempi	 e
celebrarono	 i	 successi	 musicali	 della
giovane	 Wilkins.	 E	 dopo	 il	 caffè	 e	 il
digestivo,	Charlie	 e	Toby	 si	 ritirarono	 in
un	bugigattolo	nel	giardino	sul	retro.

«È	 per	 una	 signora	 che	 conosco»
spiegò	Toby,	 immaginando	per	comodità
che	la	signora	fosse	Emily.

Charlie	Wilkins	si	concesse	un	sorriso
soddisfatto.	 «L’ho	 detto	 a	 Beatrix.	 Se	 si
tratta	di	Toby,	cherchez	la	femme.»

Questa	 signora,	 spiegò	 Toby
arrossendo	 come	 conveniva,	 mentre	 era
fuori	a	fare	compere	il	sabato	precedente
era	andata	a	sbattere	 frontalmente	contro
un	 furgone	 parcheggiato,	 provocandogli
danni	 seri,	 e	 questa	 era	 una	 doppia
sciagura,	 dato	 che	 già	 le	 avevano	 tolto
diversi	punti	dalla	patente.



«Testimoni?»	 chiese	 Charlie	 Wilkins
in	tono	partecipe.

«Pare	 di	 no.	 Non	 c’era	 nessuno	 in
quell’angolo	del	parcheggio.»

«Buono	 a	 sapersi»	 commentò	Charlie
con	una	lieve	nota	di	scetticismo.	«Niente
telecamere?»

«No»	 disse	 Toby,	 evitando	 di
guardarlo	 negli	 occhi.	 «Per	 quanto	 ne
sappiamo,	naturalmente.»

«Naturalmente»	 fece	 eco	 Charlie	 in
tono	cortese.

E	siccome	è	una	brava	ragazza	con	un
cuore	 grande	 così,	 Toby	 continuò	 a
inventare,	 e	 siccome	 la	 coscienza	 le
toglierebbe	 il	 sonno	 se	 non	 pagasse	 il
dovuto	 –	 e	 comunque	 non	 può
assolutamente	 permettersi	 che	 le
sospendano	 la	 patente	 per	 sei	 mesi	 –,	 e



siccome	ha	avuto	almeno	 l’accortezza	di
scrivere	 il	 numero	 di	 targa,	 Toby	 si
chiedeva	se	–	cioè,	lei	si	chiedeva	–	se	ci
fosse	 un	 modo	 per...	 Con	 discrezione
lasciò	 che	 fosse	 Charlie	 a	 completare	 la
frase.

«La	 nostra	 amica	 ha	 idea	 di	 quanto
potrebbe	venire	a	costare	questo	servizio
esclusivo?»	chiese	Charlie,	infilandosi	un
paio	di	occhiali	da	nonno	per	esaminare	il
semplice	foglietto	che	Toby	gli	porgeva.

«Di	qualsiasi	importo	si	tratti,	ci	penso
io»	 replicò	 grandiosamente	 Toby,	 con
rinnovati	ringraziamenti	a	Emily.

«In	tal	caso,	se	te	ne	vai	da	Beatrix	per
un	 ultimo	 bicchierino	 e	 mi	 dai	 dieci
minuti»	 disse	 Charlie	 «il	 costo	 sarà	 di
duecento	 sterline	 per	 il	 fondo	 a	 favore
delle	 vedove	 e	 degli	 orfani	 della	 polizia



metropolitana.	 Contanti,	 nessuna
ricevuta,	 in	 nome	 dei	 vecchi	 tempi.
Niente	per	me.»

E	immancabilmente,	dieci	minuti	dopo
Charlie	 gli	 restituiva	 il	 foglietto	 con
nome	e	 indirizzo	scritti	con	 la	sua	grafia
nitida	 da	 poliziotto,	 e	 Toby	 diceva:
“Fantastico,	 magnifico.	 Ne	 sarà
felicissima.	 Possiamo	 fermarci	 a	 un
bancomat	sulla	strada	per	la	stazione?”.

Ma	niente	di	tutto	questo	era	servito	a
dissipare	 l’ombra	 di	 preoccupazione	 che
velava	 il	 viso	 solitamente	 sereno	 di
Charlie	 Wilkins,	 e	 che	 non	 era	 ancora
passata	 quando	 si	 fermarono	 a	 uno
sportello	automatico	e	Toby,	come	aveva
promesso,	gli	consegnò	duecento	sterline.

«Il	 signore	che	mi	hai	 appena	chiesto
di	 trovare»	 disse	 Charlie.	 «Non	 mi



riferisco	 alla	 macchina,	 ma	 al
proprietario.	 Stando	 all’indirizzo,
dev’essere	gallese.»

«Sì,	che	notizie	mi	dai?»
«Il	mio	amico	nella	polizia	mi	ha	detto

che	 il	 suddetto	 signore	 dall’indirizzo
impronunciabile	 ha	 un	 bel	 cerchio	 rosso
intorno	al	suo	nome,	in	senso	metaforico,
naturalmente.»

«Cioè?»
«Qualsiasi	 avvistamento	 del	 suddetto

signore,	o	qualsiasi	cosa	si	venga	a	sapere
su	 di	 lui,	 va	 segnalato	 alle	 autorità,	 che
non	 prenderanno	 alcuna	 iniziativa	 ma
riferiranno	 subito	 ai	 vertici.	 Immagino
che	non	ti	vada	di	spiegarmi	 il	perché	di
quel	metaforico	cerchio	rosso,	vero?»

«Mi	dispiace,	Charlie,	non	posso.»
«È	la	tua	ultima	parola?»



«Sì,	temo	di	sì.»
Parcheggiando	nello	spiazzo	antistante

la	stazione,	Charlie	spense	il	motore,	ma
tenne	le	porte	chiuse.

«Anch’io	 ho	 qualche	 timore,	 ragazzo
mio»	disse	in	tono	grave.	«Temo	per	te	e
per	la	tua	amica,	se	esiste.	Perché	quando
chiedo	un	favore	a	quel	certo	amico	della
polizia	 e	 negli	 orecchi	 cominciano	 a
suonargli	 mille	 campanelli	 di	 allarme,
come	 è	 successo	 con	 il	 tuo	 gallese,	 lui
deve	 tenere	 presenti	 i	 suoi	 obblighi,	 ti
pare?	Ed	è	stato	così	corretto	da	mettermi
sull’avviso.	Perché	non	è	che	possa	darci
un’informazione	 del	 genere	 e	 poi	 fare
finta	di	niente.	Deve	proteggersi.	E	allora
ecco	cosa	 ti	dico,	 ragazzo	mio:	se	quella
signora	 esiste,	 salutamela	 con	 affetto,	 e
sii	 molto	 cauto	 perché	 ho	 il	 brutto



presentimento	 che	 le	 cose	 potrebbero
mettersi	 male,	 ora	 che	 il	 nostro	 amico
Giles	non	è	più	con	noi.»

«Non	 è	 più	 con	 noi?	Vuoi	 dire	 che	 è
morto?»	 esclamò	 Toby,	 trascurando
l’implicazione	che	Oakley	non	poteva	più
fargli	da	scudo.

Ma	Charlie	già	ridacchiava.
«Santo	 cielo,	 no!	 Non	 lo	 sapevi?	 Il

nostro	amico	Giles	Oakley	è	diventato	un
banchiere.	E	tu	pensavi	che	fosse	morto!
Aspetta	che	lo	racconti	a	Beatrix!	Fidati,
Giles	 è	 uno	 che	 sa	 cambiare	 casacca	 al
momento	opportuno.»	Poi,	a	voce	bassa	e
in	 tono	 di	 compatimento:	 «È	 salito	 fin
dove	 gli	 hanno	 permesso	 di	 salire,	 bada
bene.	Fin	dove	faceva	comodo	a	loro.	Ma
nessuno	gli	avrebbe	dato	il	posto	d’onore
dopo	i	fatti	di	Amburgo,	ti	pare?	Prima	o



poi,	 arriva	 sempre	 il	momento	di	 pagare
il	conto».

Toby,	 frastornato	 da	 tutte	 quelle
novità,	era	 rimasto	senza	parole.	Tornato
a	 Londra	 da	 appena	 una	 settimana	 dopo
avere	 concluso,	 come	 da	 regolamento,
l’intero	 periodo	 nella	 sede	 di	 Beirut,
durante	il	quale	Oakley	sembrava	essersi
volatilizzato,	Toby	si	era	chiesto	se,	come
e	 quando	 il	 suo	 protettore	 di	 un	 tempo
sarebbe	ricomparso.

Ora	 aveva	 la	 risposta.	 Il	 nemico
giurato	 dei	 banchieri	 e	 delle	 loro
speculazioni,	l’uomo	che	per	tutta	la	vita
li	aveva	bollati	come	scrocconi,	parassiti,
socialmente	 inutili,	 la	 maledizione	 di
ogni	 sistema	 economico	 che	 si	 rispetti,
aveva	accettato	la	carità	del	nemico.

E	perché,	secondo	Charlie	Wilkins,	 lo



avrebbe	fatto?
I	 saggi	 di	 Whitehall	 avevano	 deciso

che	era	bruciato.
E	perché	era	bruciato?
Appoggiati	sul	sedile	del	 treno	diretto

alla	stazione	Victoria,	duro	come	il	ferro.
Chiudi	 gli	 occhi,	 di’	 “Amburgo”	 e

ripensa	 alla	 storia	 che	 avevi	 giurato	 di
non	raccontare	mai	ad	alta	voce.

	
Poco	dopo	il	suo	arrivo	all’ambasciata

di	 Berlino,	 Toby	 per	 caso	 è	 di	 turno	 la
notte	 che	 arriva	 una	 telefonata	 da
Amburgo,	 dal	 sovrintendente	 del
Davidwache,	 il	 commissariato	 di	 polizia
al	 quale	 spetta	 il	 monitoraggio
dell’industria	del	sesso	della	Reeperbahn,
la	 strada	 a	 luci	 rosse.	 Il	 suddetto
sovrintendente	 chiede	 di	 parlare	 al



funzionario	 più	 anziano	 disponibile	 in
quel	 momento.	 Toby	 risponde	 di	 essere
lui,	e	 in	effetti,	alle	 tre	del	mattino,	 lo	è.
Sapendo	che	Oakley	si	trova	ad	Amburgo
per	 una	 conferenza	 con	 un	 gruppo	 di
armatori,	 si	mette	 subito	 in	 allarme.	 Era
girata	voce	che	Toby	avesse	tenuto	a	fare
quell’esperienza,	 ma	 Oakley	 aveva
stroncato	sul	nascere	le	sue	aspirazioni.

“Abbiamo	fermato	un	inglese	ubriaco”
spiega	 il	 sovrintendente,	 deciso	 a	 dare
prova	 della	 sua	 ottima	 conoscenza	 della
lingua.	 “Purtroppo	 dobbiamo	 arrestarlo
per	 avere	 causato	 grave	 disturbo	 in	 un
locale	dove	 si	pratica	 sesso	estremo.	Per
giunta,	 ha	 riportato	 diverse	 ferite”
aggiunge.	“Al	torace.”

Toby	 gli	 suggerisce	 di	 mettersi	 in
contatto	con	il	consolato	il	mattino	dopo.



Il	sovrintendente	risponde	che	forse	non	è
nell’interesse	 dell’ambasciata	 britannica.
Toby	chiede	perché.

“La	 persona	 non	 ha	 con	 sé	 né
documenti	né	soldi.	Tutto	rubato,	anche	i
vestiti.	 Il	proprietario	del	 locale	dice	che
è	stato	frustato	secondo	le	regole,	ma	che,
purtroppo,	 ha	 perso	 il	 controllo.	 Il
soggetto	 fermato,	 tuttavia,	 afferma	 di
essere	 un	 alto	 funzionario	 del	 vostro
corpo	diplomatico,	non	un	ambasciatore,
probabilmente	qualcosa	di	più.”

Toby	 ci	 mette	 tre	 ore	 per	 arrivare	 al
Davidwache,	 dopo	 avere	 guidato	 a	 tutta
velocità	 sull’autostrada,	 nonostante	 i
banchi	di	nebbia.	Oakley	ciondola	mezzo
addormentato	 nell’ufficio	 del
caposervizio	con	 indosso	un	accappatoio
della	polizia.	Le	mani,	con	le	punte	delle



dita	insanguinate,	sono	legate	ai	braccioli
della	 sedia.	 La	 bocca	 gonfia	 è	 curva	 in
un’espressione	 imbronciata.	 Non	 dà
segno	 di	 riconoscere	 Toby,	 né	 Toby	 dà
segno	di	riconoscere	lui.

“Lei	 sa	 chi	 è	 quest’uomo,	Mr	 Bell?”
chiede	il	sovrintendente	e,	suggerendo	la
risposta:	“Forse	mi	dirà	di	non	averlo	mai
visto	in	vita	sua.	È	così,	Mr	Bell?”.

“Per	 me	 è	 un	 perfetto	 sconosciuto”
risponde	Toby,	assecondandolo.

“Che	 sia	 un	 impostore?”	 torna	 a
suggerire	 il	 sovrintendente	 con	 l’aria	 di
chi	la	sa	lunga.

Toby	 ammette	 che	 sì,	 forse	 è	 un
impostore.

“Perché	 allora	 non	 si	 porta	 questo
impostore	 a	Berlino	 e	 lo	 interroga	 come
si	deve?”



“Grazie,	lo	farò	senz’altro.”
Dalla	Reeperbahn,	Toby	porta	Oakley,

che	adesso	indossa	una	tuta	della	polizia,
in	 un	 ospedale	 all’altro	 capo	 della	 città.
Non	ha	 fratture,	ma	 il	 corpo	 è	 costellato
da	lacerazioni	che	potrebbero	essere	state
prodotte	 da	 colpi	 di	 frusta.	 In	 un
supermercato	 affollato	 Toby	 compra	 un
completo	 a	 buon	 mercato	 e	 telefona	 a
Hermione,	 dicendole	 che	 suo	 marito	 ha
avuto	 un	 piccolo	 incidente
automobilistico.	 Niente	 di	 grave,	 è
capitato	 che	 Giles,	 seduto	 sul	 sedile
posteriore	 della	 vettura,	 non	 si	 fosse
allacciato	la	cintura	di	sicurezza.	Durante
il	 viaggio	 di	 ritorno	 a	 Berlino,	 Oakley
non	 spiccica	 parola.	Neanche	Hermione,
quando	 viene	 a	 scaricarlo	 dall’auto	 di
Toby.



Nessuno	dice	niente,	ma	Toby	si	trova
nella	 cassetta	 delle	 lettere	 all’ambasciata
una	 busta	 con	 trecento	 euro,	 come
rimborso	dei	soldi	per	il	vestito	nuovo.

	
«Ecco	 il	 monumento,	 guardi!»

esclamò	Gwyneth,	 la	 tassista,	 sporgendo
il	 grosso	 braccio	 fuori	 dal	 finestrino	 e
rallentando	 per	 permettere	 a	 Toby	 di
vedere	meglio.	 «Quarantacinque	 uomini,
sepolti	 sotto	 trecento	metri	 di	 terra.	 Dio
sia	con	loro.»

«Che	 cosa	 ha	 provocato	 il	 crollo,
Gwyneth?»

«È	 caduta	 una	 pietra,	 poi	 una
scintilla...	è	bastato	quello.	Fratelli,	padri,
figli.	 Pensi	 a	 tutte	 le	 donne	 che	 hanno
lasciato.»

Toby	ci	pensò.



Dopo	 un’altra	 notte	 insonne,	 e	 in
contrasto	 con	 tutti	 i	 principi	 che	 lo
avevano	 ispirato	 fin	 dal	 primo	 giorno	 di
servizio	 agli	 Esteri,	 con	 la	 scusa	 di	 un
mal	 di	 denti	 aveva	 preso	 il	 treno	 per
Cardiff	e	da	 lì	un	 taxi	per	coprire	 i	venti
chilometri	 o	 poco	 più	 necessari	 per
arrivare	all’indirizzo	impronunciabile.	La
valle	 era	 un	 cimitero	 di	 miniere
abbandonate.	 Sulle	 colline	 verdi
cadevano	 scrosci	 di	 una	 pioggia	 sporca.
La	 tassista	 era	 una	 donna	 loquace	 sulla
cinquantina.	 Toby	 le	 stava	 seduto
accanto.	A	mano	a	mano	che	salivano,	la
strada	 si	 restringeva.	 Superarono	 un
campo	 di	 calcio,	 una	 scuola	 e,	 dietro	 la
scuola,	 un	 aerodromo	 soffocato	 dalle
erbacce,	una	torre	di	controllo	in	rovina	e
lo	scheletro	di	un	hangar.



«Mi	 lasci	 pure	 alla	 rotatoria»	 disse
Toby.

«Non	 doveva	 andare	 a	 trovare	 un
amico?»	 replicò	 Gwyneth	 con	 aria
accusatoria.

«Esatto.»
«Perché	non	vuole	 che	 la	porti	 fino	 a

casa	sua?»
«Perché	 voglio	 fargli	 una	 sorpresa,

Gwyneth.»
«Non	 ci	 rimangono	 molte	 sorprese,

qui,	 ragazzo	 mio»	 disse,	 e	 gli	 porse	 il
biglietto	 da	 visita	 per	 quando	 avesse
voluto	tornare	indietro.

Lo	 scroscio	 era	 diventato	 una
pioggerellina	 continua	 e	 sottile.	 Un
bambino	 dai	 capelli	 rossi	 di	 circa	 otto
anni,	 andava	 avanti	 e	 indietro	 per	 la
strada	 su	una	bicicletta	nuova,	 suonando



un	 antiquato	 campanello	 di	 ottone
montato	 sul	 manubrio.	 Fra	 i	 tralicci
pascolavano	delle	mucche	bianche	e	nere.
Sulla	 sinistra,	 una	 schiera	 di	 case
prefabbricate,	 ciascuna	 con	 il	 suo	 tetto
verde	a	due	spioventi	e	un’identica	tettoia
nel	giardinetto	anteriore.	Toby	immaginò
che	in	origine	fossero	destinate	ai	militari
con	famiglia.	Il	numero	dieci	era	l’ultima
della	 schiera.	 Nel	 giardinetto,	 l’asta
portabandiera,	 verniciata	 di	 bianco,	 era
priva	 di	 bandiera.	 Aprì	 il	 cancelletto
facendo	 scorrere	 il	 chiavistello.	 Il
ragazzino,	 sbandando	 sulla	 bicicletta,
venne	 a	 fermarsi	 accanto	 a	 lui.	 La	 porta
d’ingresso	 era	 di	 vetro	 retinato,	 ma
mancava	 il	campanello.	Sotto	 lo	sguardo
del	 ragazzino,	 batté	 qualche	 colpo	 sul
vetro.	Si	profilò	l’ombra	di	una	donna.	La



porta	 si	aprì	di	botto.	Bionda,	dell’età	di
Toby,	 senza	 trucco,	 le	 mani	 strette	 a
pugno,	 la	 mascella	 risoluta,	 l’aria
infuriata.

«Se	è	un	giornalista,	 fuori	dalle	palle.
Ne	ho	fin	sopra	i	capelli	di	voi!»

«Non	sono	un	giornalista.»
«Allora	 che	 cazzo	 vuole?»	 L’accento

non	 era	 del	 Galles,	 ma	 da	 attaccabrighe
irlandese.

«Lei	per	caso	è	Mrs	Owens?»
«E	anche	se	lo	fossi?»
«Mi	 chiamo	 Bell.	 Potrei	 scambiare

una	parola	con	suo	marito	Jeb?»
Appoggiata	 la	 bicicletta	 alla

recinzione,	il	ragazzino	gli	passò	vicino	e
andò	 a	 mettersi	 al	 fianco	 della	 donna,
poggiandole	 con	 aria	 possessiva	 una
mano	sulla	coscia.



«E	 a	 proposito	 di	 che	 vorrebbe
scambiare	 una	 cazzo	 di	 parola	 con	 mio
marito	Jeb?»

«Sono	 venuto	 per	 conto	 di	 un	 amico.
Si	 chiama	 Paul»	 disse,	 Toby,	 pronto	 a
cogliere	 una	 reazione,	 ma	 non	 ne	 notò
alcuna.	 «Paul	 e	 Jeb	 si	 erano	 dati
appuntamento	 per	 mercoledì	 scorso.	 Jeb
non	 si	 è	 presentato.	 Paul	 è	 preoccupato
per	 lui.	 Pensa	 che	 possa	 avere	 avuto	 un
incidente	 con	 il	 furgone	 o	 qualcosa	 di
simile.	 Il	 cellulare	 di	 Jeb	 non	 risponde.
Siccome	 venivo	 da	 queste	 parti,	 mi	 ha
chiesto	 se	 potevo	 fare	 un	 salto	 da	 lui»
spiegò	 in	 tono	 indifferente,	 o	 almeno	 il
più	 indifferente	 che	 gli	 riuscì	 di
assumere.

«Mercoledì	scorso?»
«Sì.»



«Cioè	una	settimana	fa?»
«Sì.»
«Sei	giorni,	cazzo?»
«Sì.»
«Dove	avevano	appuntamento?»
«A	casa	sua.»
«E	casa	sua	dove	sarebbe?»
«In	 Cornovaglia.	 Cornovaglia

settentrionale.»
«Come	mai	non	è	venuto	il	suo	amico

di	persona?»
«Paul	è	inchiodato	a	casa.	Sua	moglie

è	 malata.	 Non	 può	 lasciarla»	 rispose
Toby,	 cominciando	 a	 chiedersi	 fino	 a
quando	 avrebbe	 resistito	 a
quell’interrogatorio.

Alle	 spalle	 della	 donna	 si	 profilò	 un
omone	 goffo	 con	 i	 capelli	 grigi	 e	 gli
occhiali,	stretto	in	una	giacca	di	lana,	che



lo	sbirciò	incuriosito.
«Che	succede,	Brigid?»	chiese	in	tono

partecipe,	 con	 un	 accento	 che	 Toby
arbitrariamente	attribuì	al	profondo	Nord.

«Questo	 tizio	 cerca	 Jeb.	 Un	 suo
amico,	 un	 certo	 Paul,	 aveva
appuntamento	 con	 lui	 in	Cornovaglia,	 la
settimana	 scorsa.	 Vuole	 sapere	 perché
cazzo	 Jeb	 non	 si	 è	 presentato,	 se
dobbiamo	credergli.»

L’uomo	 toccò	 con	mano	 protettiva	 la
testa	rossa	del	ragazzino.

«Danny,	 va’	 a	 giocare	 da	 Jenny.	 Non
possiamo	 tenere	 questo	 signore	 in	 piedi
sulla	soglia,	vero,	Mr...?»

«Toby.»
«Io	sono	Harry.	Piacere,	Toby.»
Soffitto	 ricurvo	 sorretto	 da	 travi	 di

ferro,	 pavimento	 di	 linoleum	 lucidato	 a



cera.	 Nell’angolo	 cucina	 un	 mazzo	 di
fiori	 finti	 su	 una	 tovaglia	 bianca.	 Nel
mezzo	della	stanza,	davanti	al	 televisore,
un	 sofà	 a	 due	 posti	 e	 poltrone	 assortite.
Brigid	si	sedette	su	un	bracciolo.	Toby	si
accomodò	 di	 fronte	 a	 lei,	 Harry	 aprì	 il
cassetto	 di	 una	 credenza	 e	 ne	 tolse	 una
cartelletta	 gialla	 del	 tipo	 in	 uso
nell’esercito.	 Reggendola	 con	 entrambe
le	 mani	 quasi	 fosse	 un	 libro	 di	 inni
religiosi,	andò	a	mettersi	di	fronte	a	Toby
e	 inspirò	 come	 se	 dovesse	 intonare	 un
canto.

«Toby,	 lei	 ha	 mai	 conosciuto	 Jeb	 di
persona?»	esordì	con	cautela.

«No,	mai.	Perché?»
«Insomma,	 il	 suo	 amico	 Paul	 lo

conosceva,	 ma	 lei	 no.	 È	 così?»	 insisté,
come	per	esserne	sicuro.



«Sì,	il	mio	amico	lo	conosceva,	io	no»
confermò	Toby.

«Quindi,	 lei	 non	 ha	 mai	 incontrato
Jeb.	 Mai	 posato	 gli	 occhi	 su	 di	 lui,	 per
così	dire.»

«No.»
«Be’,	 ne	 rimarrà	 lo	 stesso	 sconvolto,

Toby,	 e	 ancora	 più	 sconvolto	 sarà	 il	 suo
amico	Paul,	che	purtroppo	non	è	con	noi
oggi.	 Il	 povero	 Jeb	 è	 tragicamente
deceduto	 per	 mano	 propria	 martedì
scorso.	Noi	ancora	non	ci	raccapezziamo,
come	può	immaginare.	Per	non	parlare	di
Danny,	naturalmente,	anche	se	a	volte	ci
si	 chiede	 se	 i	 bambini	 non	 riescano	 a
superare	 questi	 colpi	 meglio	 degli
adulti.»

«Ne	 hanno	 parlato	 tutti	 i	 giornali,
cazzo»	 disse	 Brigid,	 sopraffacendo	 la



voce	 di	 Toby	 che	 borbottava	 qualche
parola	 di	 circostanza.	 «Lo	 sanno	 tutti
quello	che	è	successo,	 tranne	 lei	e	 il	 suo
amico	Paul.»

«Solo	 i	 giornali	 locali,	 Brigid»	 la
corresse	 Harry,	 passando	 la	 cartelletta	 a
Toby.	«Non	è	che	tutti	leggano	l’”Argus”,
ti	pare?»

«Neanche	 quel	 cazzo	 di	 “Evening
Standard”?»

«Sì,	be’,	non	 tutti	 leggono	 l’”Evening
Standard”,	 vero?	 Non	 più,	 adesso	 che	 è
gratuito.	 La	 gente	 apprezza	 quello	 che
compra,	non	quello	che	può	avere	gratis.
È	come	se	 le	venisse	 imposto.	La	natura
umana	è	così.»

«Ne	 sono	 profondamente	 addolorato»
riuscì	 a	 infilare	 Toby	 in	 quel	 fitto
scambio.	Poi	aprì	la	cartelletta	e	guardò	i



ritagli.
«E	 perché	 è	 addolorato?	 Non	 lo

conosceva	nemmeno,	maledizione»	disse
Brigid.

	
L’ULTIMA	BATTAGLIA	DEL	GUERRIERO

	
La	 polizia	 non	 sta	 effettuando	 ulteriori	 indagini

riguardo	 al	 suicidio	 di	 David	 Jebediah	 (Jeb)	 Owens,
trentaquattro	 anni,	 ex	 membro	 delle	 Forze	 speciali,	 il
quale,	 citando	 le	 parole	 del	 coroner,	 “ha	 perso	 la
battaglia	contro	il	disturbo	postraumatico	da	stress	e	la
forma	di	depressione	conseguente...”.

	
EROE	DELLE	FORZE	SPECIALI

METTE	FINE	ALLA	PROPRIA	VITA
	

...	 ha	 servito	 valorosamente	 in	 Irlanda	 del	 Nord,
dove	 ha	 conosciuto	 sua	 moglie	 Brigid,	 appartenente
alla	 polizia	 dell’Ulster.	 Successivamente,	 ha	 prestato
servizio	in	Bosnia,	Iraq,	Afghanistan...

	



«Vuole	 telefonare	 al	 suo	 amico,
Toby?»	 chiese	 Harry	 in	 tono	 ospitale.
«Sul	 retro	 c’è	 una	 serra,	 se	 preferisce
parlargli	 in	 privato.	 Il	 segnale	 è	 buono,
grazie	alla	stazione	radar	nelle	vicinanze.
Jeb	 è	 stato	 cremato	 ieri,	 vero,	 Brigid?
C’erano	soltanto	i	familiari	e	niente	fiori.
Dica	 al	 suo	 amico	 di	 non	 rammaricarsi
per	non	essere	venuto	alla	cerimonia.»

«Che	 altro	 racconterà	 al	 suo	 amico,
Mr	Bell?»	chiese	Brigid	con	durezza.

«Quello	che	ho	letto	su	questi	giornali.
È	una	notizia	terribile.»	Provò	di	nuovo	a
esprimerle	 le	 sue	 condoglianze.	 «Sono
molto	spiacente,	Mrs	Owens.»	E	a	Harry:
«La	 ringrazio,	 ma	 credo	 che	 a	 Paul	 lo
comunicherò	di	persona».

«Capisco	 benissimo,	 Toby.	 Apprezzo
la	sua	delicatezza.»



«Jeb	 si	 è	 fatto	 saltare	 le	 cervella,	Mr
Bell,	 se	 il	 particolare	 può	 interessare	 al
suo	 amico.	 Nel	 furgone.	 Questo	 nei
giornali	non	lo	hanno	scritto.	Come	sono
riguardosi!	 È	 successo	 martedì,
pomeriggio	o	sera,	 tra	 le	sei	e	 le	dieci,	a
quanto	 dicono.	 Era	 parcheggiato	 in	 un
angolo	di	un	campo	vicino	a	Glastonbury,
nel	 Somerset,	 a	 cinquecento	 metri	 dalla
casa	 più	 vicina,	 hanno	 misurato	 la
distanza.	Ha	scelto	una	Smith	&	Wesson
9	 mm,	 a	 canna	 corta.	 Non	 sapevo
nemmeno	 che	 avesse	 una	 Smith	 &
Wesson,	cazzo,	 lui	che	odiava	 le	pistole.
Sembra	 un	 paradosso,	 ma	 ce	 l’aveva	 in
mano,	 dicono,	 canna	 corta	 e	 tutto.
“Possiamo	 disturbarla	 per
un’identificazione	 ufficiale,	 Mrs
Owens?”	 “Nessun	 disturbo,	 agente.	 In



qualsiasi	 momento.	 Mi	 porti	 da	 lui.”
Meno	male	 che	 sono	 stata	 nella	 polizia.
Cazzo,	 si	 era	 sparato	 alla	 tempia	 destra.
Un	piccolo	foro	in	entrata,	sulla	destra	e,
dall’altra	parte	 la	 faccia	 spappolata.	Non
ha	mancato	il	bersaglio.	Nel	suo	caso	era
impossibile.	Jeb	è	sempre	stato	un	grande
tiratore.	Ha	vinto	un	sacco	di	premi.»

«Rivivere	 questa	 storia	 non	 ce	 lo
restituisce,	 ti	 pare,	Brigid?»	 disse	Harry.
«Credo	 che	 il	 nostro	 Toby	 meriti	 una
tazza	di	tè,	vero,	Toby?	Fare	tanta	strada
per	 un	 amico;	 questa	 sì	 che	 è	 lealtà.	 E
anche	 una	 fetta	 della	 torta	 che	 hai	 fatto
con	Danny.»

«L’hanno	 cremato	 in	 fretta	 e	 furia.	 I
suicidi	non	fanno	la	fila,	Mr	Bell,	se	mai
avesse	questo	dubbio.»	Dal	bracciolo	era
scivolata	 sulla	 poltrona	 e	 adesso,	 lì



seduta,	 sollevava	 la	 zona	 pelvica	 in	 una
specie	 di	 sprezzante	 schermaglia
sessuale.	«Ho	avuto	 il	piacere	di	 ripulire
quel	 cazzo	 di	 furgone,	 sa?	 Subito	 dopo
che	 loro	 avevano	 finito.	 “Ecco	 qui,	Mrs
Owens,	 è	 tutto	 suo.”	Persone	 simpatiche
e	 educate	 quelle	 del	 Somerset.	 Sanno
come	 comportarsi	 con	 le	 signore.	 Mi
hanno	 trattata	 come	 una	 di	 loro.	 Erano
arrivati	 anche	 due	 della	 polizia
metropolitana	a	dirigere	le	operazioni	per
i	loro	confratelli	di	campagna.»

«Brigid	 non	 mi	 ha	 telefonato	 che
all’ora	 di	 cena»	 spiegò	 Harry.	 «Avevo
lezione,	una	dietro	 l’altra.	Lei	 lo	 sapeva.
Riguardosa	 e	 responsabile,	 vero?	Non	 si
possono	 lasciare	 cinquanta	 bambini	 a	 se
stessi	per	due	ore,	no?»

«Mi	 hanno	 imprestato	 anche	 quella



cazzo	 di	 canna	 dell’acqua,	 un	 gesto
davvero	 carino.	 Uno	 magari	 poteva
pensare	che	la	ripulitura	facesse	parte	del
Servizio,	 no?	Ma	 non	 in	 quest’epoca	 di
austerità,	e	non	nel	Somerset,	comunque.
“Siete	 sicuri	 di	 avere	 finito	 con	 le
indagini?”	ho	chiesto.	“Non	voglio	essere
quella	 che	 ha	 distrutto	 qualche	 indizio.”
“Abbiamo	tutti	gli	elementi	che	servono,
Mrs	Owens.	 E	 qui	 c’è	 lo	 spazzolone,	 se
ne	ha	bisogno.”»

«Brigid,	 non	 tormentarti»	 disse	Harry
dall’angolo	 cucina,	 riempiendo	 un
bollitore	 e	 prendendo	 qualche	 fetta	 di
torta.

«Comunque,	 non	 sto	 tormentando	Mr
Bell.	 Guardalo.	 È	 un	 modello	 di
compostezza.	 Sono	una	 donna	 che	 cerca
di	 ritrovare	 suo	 marito,	 adesso	 che	 è



morto,	 dopo	 che	 si	 era	 completamente
estraniato	 da	 noi.	 Vede,	Mr	 Bell,	 fino	 a
tre	 anni	 fa	 conoscevo	 Jeb,	 lo	 conoscevo
benissimo.	 E	 anche	 per	 Danny	 era	 così.
L’uomo	che	conoscevamo	tre	anni	fa	non
si	sarebbe	mai	ammazzato	con	una	cazzo
di	 pistola	 a	 canna	 corta,	 e	 neanche	 con
una	a	 canna	 lunga,	 se	 è	per	questo.	Non
avrebbe	mai	 lasciato	 suo	 figlio	 senza	 un
padre	 o	 sua	 moglie	 senza	 un	 marito.
Danny	era	 tutto	per	 lui.	Anche	quando	è
andato	 fuori	 di	 testa,	 Danny	 era	 sempre
Danny.	Vuole	che	 le	dica	cosa	penso	del
suicidio,	Mr	Bell?»

«Non	 è	 il	 caso,	 Brigid.	 Sono	 sicuro
che	Toby	è	un	giovane	bene	 informato	e
ne	 sa	 abbastanza	 anche	 di	 psicologia.
Sbaglio,	Toby?»

«Il	 suicidio,	 Mr	 Bell,	 è	 un	 omicidio,



ecco	cos’è.	Che	poi,	 in	 tutto	questo,	uno
ci	 rimetta	 le	 penne	 conta	 poco.	Sono	gli
altri	 che	 ammazza.	 Tre	 anni	 fa	 ero
sposata	 con	 l’uomo	 dei	 miei	 sogni.	 Un
matrimonio	 magnifico.	 Neanch’io	 ero
malaccio,	 e	 lui,	 gentile	 com’era,	 me	 lo
diceva	spesso.	A	letto	sono	brava	e	lui	mi
voleva	 un	 bene	 dell’anima,	 almeno	 così
ripeteva.	 Avevo	 tutte	 le	 ragioni	 per
credergli.	 Le	 ho	 ancora	 e	 gli	 credo.	 Lo
amo,	l’ho	sempre	amato.	Ma	non	credo	al
bastardo	 che	 si	 è	 sparato	 in	 testa	 e	 ha
ammazzato	anche	noi,	e	neanche	lo	amo.
Lo	odio.	È	un	bastardo	per	quello	che	ha
fatto,	se	lo	ha	fatto.	E	non	m’importa	per
quale	cazzo	di	motivo	l’ha	fatto.»

Se	lo	ha	fatto?	Che	avesse	pronunciato
quel	 “se”	 con	maggiore	 enfasi	 di	 quanto
intendesse?	 Oppure	 era	 solo	 frutto



dell’immaginazione	di	Toby?
«A	 pensarci	 bene,	 non	 so	 perché	 ha

dato	di	matto.	Non	l’ho	mai	capito.	C’era
stata	una	missione	finita	male.	Qualcuno
era	 morto	 per	 sbaglio.	 Non	 mi	 ha	 detto
altro,	 non	 una	 parola	 di	 più,	 neanche	 a
pregarlo.	Forse	 lo	sapete	voi,	 lei	e	 il	 suo
amico	Paul.	Magari	Jeb	si	fidava	di	Paul
più	che	di	sua	moglie.	Forse	 lo	sa	anche
la	 polizia,	 e	 tutti	 quelli	 che	 abitano	 in
questa	 strada,	 cazzo.	 Gli	 unici	 a	 non
saperlo	siamo	noi,	io,	Danny	e	Harry	qui
presente.»

«Non	 ti	 fa	 bene	 rimuginarci	 sopra,
Brigid»	 disse	 Harry,	 aprendo	 un
pacchetto	 di	 tovaglioli	 di	 carta.	 «Non	 fa
bene	 a	 te,	 non	 fa	 bene	 a	 Danny.	 E	 non
serve	 neanche	 a	 Toby.	 Non	 è	 così,
Toby?»	Gli	passò	una	tazza	di	tè	con	una



fetta	 di	 torta	 sul	 piattino	 e	 un	 tovagliolo
di	carta.

«Ho	lasciato	quel	cazzo	di	posto	nella
polizia	per	lui,	per	Jeb,	quando	ho	saputo
che	 ero	 incinta	 di	 Danny.	 Ho	 perso	 lo
scatto	di	anzianità	e	ci	ho	rimesso	anche
la	promozione,	che	era	a	portata	di	mano.
Tutti	 e	 due	 venivamo	 da	 famiglie
disgraziate.	 Jeb	 aveva	 un	 padre
scansafatiche	 e	 non	 aveva	 la	 madre;	 io
non	 so	 chi	 sia	 mio	 padre,	 e	 non	 lo	 sa
neanche	 la	 mia	 mamma.	 Ma	 noi	 due
eravamo	 persone	 perbene.	 Ho	 fatto	 un
corso	di	educazione	fisica,	per	poter	dare
una	casa	a	Danny.»

«È	 la	 più	 brava	 insegnante	 di
educazione	fisica	che	la	scuola	abbia	mai
avuto.	Non	 è	 così,	Brigid?»	disse	Harry.
«I	 nostri	 bambini	 le	 sono



affezionatissimi,	e	Danny	è	orgoglioso	di
lei,	non	sa	quanto.	Lo	siamo	tutti.»

«Lei	 cosa	 insegna?»	 chiese	 Toby	 a
Harry.

«Aritmetica,	fino	al	 livello	avanzato.»
Porse	a	Brigid	una	tazza	di	tè.

«Quel	suo	amico	Paul,	in	Cornovaglia,
è	una	specie	di	psichiatra	a	cui	Jeb	si	era
rivolto?»	chiese	imperiosamente	Brigid.

«No,	non	è	uno	psichiatra,	temo.»
«E	lei	non	è	uno	di	quei	signori	della

carta	stampata,	me	lo	conferma?»
«Sì,	non	faccio	il	giornalista.»
«Non	se	la	prenda	se	sono	curiosa,	Mr

Bell,	ma	 se	 lei	 non	 è	 un	 giornalista	 e	 il
suo	amico	Paul	non	è	uno	strizzacervelli,
allora	chi	cazzo	siete?»

«Brigid!»	la	rimproverò	Harry.
«Sono	 qui	 a	 titolo	 puramente



personale.»
«Allora	posso	chiederle	chi	diavolo	è	a

titolo	ufficiale?»
«A	titolo	ufficiale,	sono	un	funzionario

del	ministero	degli	Esteri.»
La	reazione	non	fu	l’esplosione	che	si

era	 aspettato,	 ma	 un	 prolungato	 esame
critico.

«E	 il	 suo	 amico	 Paul?	 Anche	 lui
lavora	 al	 ministero	 degli	 Esteri?»
domandò	 Brigid,	 continuando	 a	 fissarlo
con	i	suoi	grandi	occhi	verdi.

«Paul	è	in	pensione.»
«E	 Paul	 era	 uno	 che	 Jeb	 conosceva,

diciamo,	tre	anni	fa?»
«Sì,	lo	conosceva.»
«Professionalmente,	allora?»
«Sì.»
«E	 sarebbe	 stato	di	 tipo	professionale



il	 colloquio	 tra	 loro,	 se	 Jeb	 non	 si	 fosse
fatto	 saltare	 le	 cervella	 il	 giorno	 prima?
Era	 qualcosa	 che	 riguardava	 il	 lavoro,
tipo	 una	 cosa	 che	 avevano	 fatto	 insieme
tre	anni	fa?»

«Sì»	 rispose	 Toby	 con	 voce	 ferma.
«Era	 quello	 il	 legame	 tra	 loro.	 Non	 si
conoscevano	 bene,	 ma	 avrebbero	 potuto
diventare	buoni	amici.»

Brigid,	che	non	gli	aveva	mai	tolto	gli
occhi	di	dosso,	continuò	a	fissarlo.

«Harry,	 sono	 in	 ansia	 per	 Danny.	 Ti
dispiace	fare	un	salto	da	Jenny	per	vedere
che	 non	 sia	 caduto	 da	 quella	 cazzo	 di
bicicletta?	Ce	l’ha	solo	da	un	giorno.»

	
Toby	 e	 Brigid	 rimasero	 soli.	 Tra	 loro

si	 stava	 instaurando	 una	 sorta	 di	 cauta
intesa,	 mentre	 ciascuno	 aspettava	 che



l’altro	cominciasse	a	parlare.
«Dovrei	 chiamare	 il	 ministero	 degli

Esteri	 a	 Londra	 per	 controllare	 le	 sue
referenze?»	chiese	Brigid	con	voce	assai
meno	 stridula	 di	 prima.	 «Per	 avere
conferma	 che	 Mr	 Bell	 è	 quello	 che
dichiara	di	essere?»

«Non	 credo	 che	 Jeb	 lo	 avrebbe
gradito.»

«E	 che	 mi	 dice	 del	 suo	 amico	 Paul?
Neanche	lui	lo	gradirebbe?»

«No.»
«Tantomeno	lei,	è	così?»
«Perderei	il	posto.»
«Quell’incontro	 che	 avevano	 in

mente...	riguardava	una	certa	Operazione
Wildlife?»

«Perché	 me	 lo	 chiede?	 Jeb	 gliene	 ha
parlato?»



«Parlato	 dell’operazione?	 Scherza.
Nessuno	 gli	 avrebbe	 strappato	 qualche
informazione,	neanche	con	le	tenaglie.	La
cosa	puzzava,	ma	era	suo	dovere	portarla
avanti.»

«Puzzava...	in	che	senso?»
«Jeb	 non	 aveva	 simpatia	 per	 i

mercenari,	 non	 ne	 ha	 mai	 avuta.	 Si
arruolano	per	i	soldi	e	per	l’avventura.	Si
credono	 eroi	 ma	 sono	 dei	 maledetti
psicopatici.	 “Io	 combatto	 per	 il	 mio
paese,	 Brigid.	Non	 per	 le	multinazionali
con	i	conti	offshore,	cazzo.”	Solo	che	lui
non	 avrebbe	 detto	 “cazzo”.	 Jeb
apparteneva	alla	Chiesa	non	conformista:
non	 imprecava	 e	 beveva	 solo	 qualche
sorso	ogni	tanto.	Niente	a	che	vedere	con
me.	 Protestante	 del	 cazzo,	mi	 chiamano.
Dovevo	 esserlo,	 no?	 Per	 entrare	 nella



polizia	dell’Ulster.»
«Era	 la	 presenza	 dei	 mercenari	 che

non	gli	andava	nell’Operazione	Wildlife?
Lo	ha	detto	esplicitamente?»

«Ne	 ha	 solo	 accennato.	 Avrebbe
voluto	che	glieli	 togliessero	dai	piedi.	Li
odiava	 quei	 bastardi.	 “Ancora	 questi
mercenari,	Brigid.	Uno	 si	 chiede	 chi	 è	 a
scatenare	le	guerre,	di	questi	tempi.”»

«Aveva	 altre	 riserve	 circa
l’operazione?»

«Gli	faceva	schifo,	ma	che	importa.»
«E	poi,	al	ritorno	dalla	missione?»
Brigid	 chiuse	 gli	 occhi,	 e	 quando	 li

riaprì	 era	 un’altra	 donna,	 riflessiva,
sgomenta.

«Era	 uno	 spettro.	 Distrutto.	 Non
riusciva	 a	 tenere	 in	mano	 il	 coltello	 e	 la
forchetta.	 Continuava	 a	 mostrarmi	 la



lettera	del	suo	amato	reggimento:	grazie	e
tanti	saluti,	e	ricordati	che	sei	vincolato	al
segreto	finché	campi.	Pensavo	che	ormai
ne	 avesse	 viste	 di	 tutti	 i	 colori.	 Pensavo
che	tutti	e	due	ne	avessimo	passate	un	bel
po’.	 L’Irlanda	 del	 Nord.	 Sangue	 e	 ossa
per	 le	 strade,	 bombe,	 gente	 gambizzata,
bruciata	viva.	Santo	Dio.»

Respirò	a	fondo	un	paio	di	volte,	cercò
di	ricomporsi	e	continuò.

«Fino	a	quando	arriva	la	goccia	che	fa
traboccare	 il	 vaso.	 Il	 fatto	 eclatante.
L’episodio	 che	 rimane	 impresso	 per
sempre.	 L’ennesima	 bomba	 in	 un
mercato.	 Il	 bus	 che	 dovrebbe	 portare	 i
bambini	 a	 scuola	 e	 invece	 esplode	 e	 li
porta	 all’altro	 mondo.	 O	 forse	 basta
un’inezia:	un	cane	morto	in	un	fossato,	o
un	 taglietto	 sul	 mignolo	 da	 cui	 cola	 il



sangue.	 Chi	 lo	 sa?	 Di	 sicuro	 a	 un	 certo
punto	ha	mollato.	Non	aveva	difese.	Non
riusciva	 a	 guardarci,	 noi,	 le	 persone	 che
amava	 di	 più	 al	 mondo,	 senza	 provare
odio	 perché	 non	 eravamo	 coperti	 di
sangue.»

Si	 interruppe	 di	 nuovo,	 sgranando	 gli
occhi,	 questa	 volta,	 indignata	 per	 le
immagini	 che	 le	 passavano	 davanti	 e
dalle	quali	Toby	era	escluso.

«Era	diventato	un’ossessione,	cazzo!»
esclamò,	e	si	tappò	la	bocca	con	un	gesto
di	 biasimo	 per	 se	 stessa.	 «A	 Natale...
abbiamo	 preparato	 quella	 maledetta
tavola	apposta	per	lui.	Danny,	Harry	e	io.
Siamo	 rimasti	 lì	 seduti	 a	 fissare	 a	 bocca
aperta	il	suo	posto	vuoto.	Stessa	cosa	per
il	 compleanno	di	Danny.	 I	 regali	 lasciati
sulla	 porta	 di	 casa	 nel	 cuore	 della	 notte.



Che	 c’è,	 aveva	 paura	 di	 infettarsi,	 se
entrava?	Ci	credeva	dei	 lebbrosi?	Questa
era	casa	sua,	santo	cielo!	Non	gli	davamo
abbastanza	amore?»

«Sono	sicuro	di	sì»	disse	Toby.
«E	 lei	 come	 lo	 sa?»	 chiese	 Brigid,

seduta	 immobile	con	un	dito	 stretto	 tra	 i
denti,	come	persa	nei	ricordi.

«Dove	 aveva	 imparato	 a	 lavorare	 il
cuoio?	Era	bravo»	chiese	Toby.

«Da	quello	stronzo	di	suo	padre,	e	da
chi	 altri?	Un	 calzolaio	 con	 una	 clientela
selezionata	 che	 confezionava	 scarpe	 su
misura,	quando	non	beveva	fino	a	perdere
la	bussola.	Ma	Jeb	era	affezionato	a	quel
rottame,	e	quando	è	morto	ha	tirato	fuori
tutti	 i	 suoi	 attrezzi	 per	 esporli	 laggiù,
sotto	 la	 tettoia,	 neanche	 fossero	 il	 santo
Graal.	Poi,	una	notte,	ecco	che	il	capanno



è	vuoto,	gli	attrezzi	sono	andati	e	con	loro
anche	Jeb.	Come	adesso.»

Si	 girò	 a	 guardarlo,	 aspettando	 che
parlasse,	 cosa	 che	 lui	 fece	 con	una	 certa
cautela.

«Jeb	 ha	 detto	 a	 Paul	 di	 avere	 una
prova	 sull’Operazione	 Wildlife	 e	 che
l’avrebbe	 portata	 all’appuntamento	 in
Cornovaglia.	Paul	non	sa	di	che	si	 tratta.
Mi	chiedo	se	per	caso	lo	sappia	lei.»

Brigid	 aprì	 le	mani	 e	 si	 fissò	 i	 palmi
come	se	volesse	leggervi	il	futuro,	poi	si
alzò	di	scatto,	raggiunse	la	porta	a	passo
di	marcia	e	l’aprì.

«Harry!	 Mr	 Bell	 vuole	 vedere	 il
furgone	 per	 parlarne	 al	 suo	 amico	 Paul.
Danny,	 rimani	 con	 Jenny	 finché	 non	 ti
chiamo,	 capito?»	 E	 rivolta	 a	 Toby:
«Ritorni	dopo,	senza	Harry».



	
Aveva	ripreso	a	piovere.	Su	insistenza

di	 Harry,	 Toby	 si	 fece	 prestare	 un
impermeabile,	 troppo	 piccolo	 per	 lui.	 Il
giardino	dietro	la	casa	era	stretto	e	lungo.
Dallo	 stenditoio	 pendeva	 il	 bucato
bagnato.	 Un	 cancello	 si	 apriva	 su	 un
terreno	 incolto.	 Superarono	 un	 paio	 di
casematte	 risalenti	 alla	 guerra,	 ricoperte
di	graffiti.

«Ai	 miei	 alunni	 spiego	 che	 sono	 la
memoria	 dei	 valori	 per	 i	 quali	 si
batterono	i	loro	nonni»	disse	Harry.

Arrivarono	 a	 un	 fienile	 fatiscente.	 La
porta	 era	 chiusa	 con	 un	 lucchetto	 di	 cui
Harry	aveva	la	chiave.

«Danny	 non	 sa	 che	 il	 furgone	 è	 qui,
almeno	per	il	momento»	disse	Harry	con
aria	 seria.	 «Le	 chiedo	 quindi	 di	 non



dimenticarsene	 quando	 torna	 da	 Brigid.
Pensiamo	di	metterlo	in	vendita	su	e-Bay,
una	volta	passata	la	buriana.	Non	è	il	caso
di	 scoraggiare	 un	 eventuale	 compratore
raccontando	 che	 lì	 dentro	 si	 è	 suicidato
qualcuno,	le	pare?»	Diede	una	spinta	alla
porta,	 risvegliando	 un	 esercito	 di
uccellini	 giubilanti.	 «Jeb	 era	 cambiato
molto,	 lo	 ammetto.	Era	diventato	un	po’
ossessivo,	 a	 parer	mio.	Non	 l’ho	 detto	 a
Brigid,	naturalmente.»

Il	 telone	 era	 fissato	 al	 pavimento	 con
picchetti	 da	 tenda.	 Toby	 rimase	 a
guardare	 Harry	 che	 passava	 dall’uno
all’altro,	 allentando	 i	 ganci	 e	 sollevando
gli	 anelli	 finché	 un	 lato	 fu	 interamente
libero.	 A	 questo	 punto	 sollevò	 il	 telo,
rivelando	 il	 furgone	 verde	 con
l’iscrizione	 dorata	 scritta	 a	 lettere



maiuscole	 –	 JEB	 ARTICOLI	 IN	 CUOIO	 –	 e
sotto,	 in	 caratteri	 più	 piccoli,	 VENDITA
DIRETTA.

Ignorando	 il	 braccio	 teso	 di	 Harry,
Toby	 salì	 sulla	 sponda	 posteriore.	 I
pannelli	all’interno	erano	di	legno,	alcuni
mancavano	 del	 tutto,	 altri	 penzolavano,
parzialmente	 staccati.	 Un	 tavolo
pieghevole	 aperto,	 una	 sedia	 senza
cuscino.	 Un’amaca	 di	 corda	 abbassata	 e
arrotolata	 con	precisione.	Alcuni	 scaffali
tagliati	 su	 misura,	 vuoti	 e	 ripuliti	 a
dovere.	Il	tanfo	del	detersivo	non	riusciva
a	cancellare	l’odore	del	sangue	coagulato.

«Che	ne	è	stato	delle	pelli	di	renna?»
«Be’,	 ecco,	 hanno	 pensato	 bene	 di

bruciarle»	 spiegò	 Harry.	 «Francamente,
Toby,	 non	 c’era	 molto	 da	 recuperare,
visto	come	era	conciato	quel	poveraccio.



Non	aveva	nemmeno	bevuto	qualcosa	di
forte	per	darsi	coraggio,	il	che	è	insolito,
dicono.	Ma	 così	 era	 Jeb.	Non	 era	 il	 tipo
da	lasciarsi	andare.	Non	lo	è	mai	stato.»

«Nessun	messaggio	di	 addio?»	chiese
Toby.

«Soltanto	 la	 pistola	 in	 mano	 e	 otto
proiettili	 nel	 caricatore.	C’è	 da	 chiedersi
cosa	 pensasse	 di	 fare	 con	 gli	 altri	 dopo
essersi	 sparato»	 rispose	 Harry	 nello
stesso	 tono	 informativo	 di	 prima.	 «E
anche	 perché	 abbia	 usato	 la	 mano
sbagliata.	Be’,	naturalmente,	 la	domanda
resterà	 sempre	 senza	 risposta.	 Il	 fatto	 è
che	Jeb	era	mancino.	Ma	si	è	sparato	con
la	 destra...	 un’aberrazione,	 a	 pensarci.
Comunque,	 lui	 sparava	 per	 mestiere	 e
quindi	 se	 avesse	 voluto	 avrebbe	 potuto
usare	le	dita	del	piede,	senza	contare	che,



arrivati	a	quel	punto,	non	si	è	più	capaci
di	 ragionare.	 È	 quello	 che	 ha	 detto	 la
polizia,	 giustamente,	 secondo	me,	 anche
se	io	non	sono	un	esperto.»

Toby	aveva	trovato	a	metà	altezza	del
rivestimento	 di	 legno	 un	 foro	 non	molto
profondo	delle	dimensioni	di	una	palla	da
tennis	e	con	il	dito	ne	seguiva	il	profilo.

«Sì,	 be’,	 un	 proiettile	 come	 quello
deve	 finire	 da	 qualche	 parte»	 spiegò
Harry.	«Lo	dice	il	buon	senso,	anche	se	è
difficile	 crederlo	 guardando	 certi	 film	di
oggi.	 Non	 può	 sparire	 nell’aria,	 vero?
Così	 la	 mia	 idea	 è	 questa:	 tappiamo	 il
foro,	 stucchiamo	 bene,	 ci	 mettiamo	 una
mano	di	 vernice	 e	 con	 un	 po’	 di	 fortuna
nessuno	se	ne	accorgerà.»

«E	gli	attrezzi	per	lavorare	il	cuoio?»
«Ecco	 una	 cosa	 che	 ci	 mette	 tutti	 a



disagio.	 Erano	 quelli	 di	 suo	 padre,	 e
qualche	soldo	lo	valevano.	Per	primi	sono
arrivati	 i	 pompieri,	 chissà	 perché,	 ma
ovviamente	 qualcuno	 deve	 averli
chiamati.	 Poi	 è	 arrivata	 la	 polizia,	 da
ultimo	l’ambulanza.	Così	non	si	sa	quale
manina	 abbia	 fatto	 sparire	 tutto.	 Non	 la
polizia,	 ne	 sono	 sicuro.	 Ho	 grande
rispetto	 per	 i	 tutori	 della	 legge,	 più	 di
quanto	ne	abbia	Brigid,	che	nella	polizia
c’è	 stata.	Presumo	che	dipenda	dalle	 sue
origini	irlandesi.	Non	crede	anche	lei?»

Sì,	Toby	lo	credeva.
«Jeb	 non	 ce	 l’aveva	 con	 me,	 badi

bene.	 Non	 che	 ne	 avesse	 il	 diritto.	 È
pensabile	 che	 una	 donna	 come	 Brigid
possa	 rimanere	 a	 stecchetto?	 Io	 sono
buono	con	lei,	 lo	stesso,	a	essere	sinceri,
non	si	poteva	sempre	dire	di	Jeb.»



Chiusero	 insieme	 la	 sponda	 del
furgone,	 lo	 ricoprirono	 con	 il	 telone	 e
strinsero	i	tiranti.

«Credo	 che	 Brigid	 voglia	 scambiare
ancora	 qualche	 parola	 con	 me»	 disse
Toby	 e,	 come	 goffa	 spiegazione:
«Qualcosa	 di	 personale	 a	 proposito	 di
Paul».

«È	uno	spirito	libero,	la	nostra	Brigid;
tutti	 noi	 lo	 siamo»	 commentò	Harry	 con
calore,	 dando	 a	 Toby	 un	 colpetto	 sul
braccio.	«Il	mio	consiglio	è	di	non	darle
troppo	 retta	 su	 quello	 che	 pensa	 della
polizia.	 In	 casi	 come	 questo	 si	 cerca
sempre	 qualcuno	 a	 cui	 dare	 la	 colpa,	 è
nella	 natura	 umana.	 Mi	 ha	 fatto	 piacere
conoscerla,	Toby,	e	ha	fatto	bene	a	venire.
Spero	che	non	se	la	prenda	per	quello	che
sto	 per	 dirle,	 d’accordo?	 Lo	 so	 che	 è



indelicato,	 ma	 se	 le	 capitasse,	 non	 si	 sa
mai,	 di	 imbattersi	 in	 qualcuno	 che	 cerca
un	 furgone	 in	 buone	 condizioni
convertito	 in	 un	 veicolo	 ad	 alte
prestazioni...	 be’,	 lei	 può	 consigliarlo	 a
chi	rivolgersi.»

	
Rannicchiata	 in	 un	 angolo	 del	 sofà,

Brigid	si	stringeva	le	ginocchia.
«Visto	niente?»	chiese.
«Dovevo	vedere	qualcosa?»
«Le	macchie	di	 sangue...	 inspiegabili,

secondo	 la	 logica.	Ce	 n’erano	 su	 tutto	 il
paraurti	 posteriore.	 Hanno	 detto	 che	 il
sangue	si	era	spostato.	“Come	diavolo	ha
fatto	 a	 spostarsi?	È	uscito	 dal	 finestrino,
cazzo,	 e	ha	girato	 fin	dietro	 il	 furgone?”
“Lei	è	agitata,	Mrs	Owens.	Lasci	a	noi	le
indagini	e	si	prenda	una	tazza	di	tè.”	Poi



arriva	 uno	 della	 polizia	 metropolitana,
abiti	civili	e	parlata	ricercata.	“Si	metta	il
cuore	in	pace,	Mrs	Owens,	le	macchie	sul
paraurti	 non	 sono	 di	 sangue.	 È	 una
vernice	 antiruggine.	 Suo	 marito	 stava
facendo	 una	 riparazione.”	 E	 hanno
perquisito	tutta	la	casa.»

«Quale	casa?»
«Questa,	 cazzo.	Dove	 lei	 sta	 seduto	a

guardarmi.	 Ogni	 maledetto	 cassetto	 e
angolino.	 Hanno	 frugato	 persino
nell’armadio	 dei	 giocattoli	 di	 Danny.
Hanno	setacciato	 in	 lungo	e	 in	 largo,	era
gente	 che	 ci	 sapeva	 fare.	 I	 documenti	 di
Jeb	che	stavano	in	quel	cassetto.	Tutta	la
sua	 roba,	 tirata	 fuori	 e	 rimessa	 a	 posto,
nell’ordine	 giusto...	 be’	 insomma,	 quasi.
Stessa	cosa	con	 i	vestiti.	Harry	mi	crede
paranoica;	 secondo	 lui,	 vedo	 complotti



anche	sotto	il	letto.	Cazzate,	Mr	Bell.	Ho
perquisito	 più	 case	 io	 di	 quante	 Harry
possa	immaginare.	Sono	del	mestiere.»

«Quando	è	successo?»
«Ieri,	 cazzo.	 Quando,	 secondo	 lei?

Mentre	eravamo	fuori	per	la	cremazione.
E	non	 stiamo	parlando	di	dilettanti.	Non
le	 interessa	 sapere	 quello	 che
cercavano?»

Infilando	 la	 mano	 sotto	 il	 sofà,	 tirò
fuori	una	busta	marrone,	aperta	e	piatta,	e
la	spinse	verso	di	lui.

Due	 fotografie	 formato	 A4,	 stampate
su	carta	opaca.	Senza	margini,	in	bianco	e
nero.	 Scarsa	 risoluzione.	 Scatti	 notturni,
molto	ingranditi.

Una	tipologia	che	a	Toby	ricordava	le
immagini	 confuse	 di	 individui	 sospetti,
fotografati	 di	 nascosto	 dall’altra	 parte



della	 strada.	 Salvo	 che	 qui	 si	 trattava	 di
due	 cadaveri	 distesi	 su	 una	 roccia,	 uno
era	 quello	 di	 una	 donna	 avvolta	 in	 una
veste	 araba	 e	 l’altro	 quello	 di	 una
bambina	 che	 era	 stata	 colpita	 numerose
volte,	 tanto	 da	 avere	 una	 gamba	 mezzo
amputata.	Intorno	ai	due	corpi,	un	gruppo
di	 uomini	 in	 tenuta	 da	 combattimento,
con	in	mano	armi	semiautomatiche.

Nella	prima	fotografia,	uno	di	loro,	in
piedi,	 non	 identificabile,	 punta	 l’arma
contro	la	donna,	quasi	volesse	finirla.

Nella	 seconda,	 un	 altro	 uomo,	 anche
questo	in	pieno	assetto	di	guerra,	è	chino,
appoggiato	 su	 un	 ginocchio,	 con	 l’arma
accanto,	e	si	copre	il	viso	con	le	mani.

«Era	 nascosta	 sotto	 la	 stufa	 nel
furgone,	 prima	 che	 quei	 bastardi	 la
rubassero»	 sta	 spiegando	 Brigid	 in	 tono



sprezzante,	in	risposta	a	una	domanda	che
Toby	 non	 ha	 fatto.	 «Jeb	 l’aveva	 coperta
con	 una	 lastra	 di	 amianto.	 La	 stufa	 era
sparita,	 ma	 la	 lastra	 era	 ancora	 al	 suo
posto.	La	polizia	pensava	di	avere	passato
al	 setaccio	 il	 furgone	 prima	 di
consegnarmelo.	 Ma	 io	 conoscevo	 Jeb.
Lui	 sapeva	 come	 nascondere	 le	 cose.
Queste	 foto	dovevano	per	 forza	essere	 lì
da	 qualche	 parte,	 anche	 se	 non	 me	 le
aveva	 mai	 fatte	 vedere.	 “Ho	 le	 prove”
diceva.	 “Sono	 lì,	 in	 bianco	 e	 nero,	 ma
nessuno	vuole	crederci.”	“Prove	di	che?”
dicevo	io.	“Fotografie	scattate	sulla	scena
del	 delitto.”	 Ma	 quando	 gli	 chiedevo
quale	 fosse	 il	 delitto,	 per	 tutta	 risposta
esibiva	una	faccia	impassibile.»

«Chi	ha	scattato	le	foto?»
«Shorty,	il	suo	amico.	L’unico	rimasto



dopo	 la	 missione.	 L’unico	 che	 gli	 stava
vicino	 dopo	 che	 gli	 altri	 se	 l’erano
squagliata	 per	 la	 paura.	 Don,	 Andy,
Shorty...	 amiconi	 fino	 a	Wildlife.	 Dopo,
finito	tutto.	Mai	più	visti.	Restava	Shorty,
finché	lui	e	Jeb	hanno	litigato	di	brutto	e
tagliato	i	ponti.»

«Perché	hanno	litigato?»
«Per	 le	 maledette	 fotografie	 che	 in

questo	momento	 lei	 ha	 in	mano.	 Jeb	 era
ancora	in	sé.	Non	del	tutto	a	posto,	ma	se
la	cavava,	diciamo.	Poi	è	arrivato	Shorty,
che	voleva	parlargli;	 è	 scoppiata	una	 lite
e	se	le	sono	date	di	santa	ragione.	Shorty
è	alto	un	metro	e	novanta,	ma	Jeb	gli	si	fa
sotto,	 lo	 mette	 in	 ginocchio	 e,	 mentre
quello	 crolla,	 gli	 spacca	 il	 naso.	 Una
mossa	da	manuale,	e	Jeb	è	la	metà	di	lui.
C’è	di	che	ammirarlo.»



«Di	cosa	intendeva	parlare	con	Jeb?»
«Punto	 primo,	 voleva	 riprendersi	 le

foto.	Fino	a	quel	momento	l’intenzione	di
Shorty	 era	di	 farle	girare	per	 i	ministeri,
consegnarle	 addirittura	 alla	 stampa.	 Poi
ha	cambiato	idea.»

«Perché?»
«Lo	 hanno	 comprato.	 Quelli	 che

hanno	gli	appalti	per	la	Difesa.	Gli	hanno
dato	 un	 lavoro	 per	 il	 resto	 della	 vita,	 a
condizione	 che	 tenesse	 chiuso	 quel	 suo
stupido	becco.»

«Gli	appaltatori	hanno	un	nome?»
«Un	 certo	 Crispin.	 Ha	 fondato	 una

grossa	 società,	 finanziata	 da	 capitali
americani.	 Sono	 superprofessionisti,
gente	 che	 cambia	 il	 mondo,	 stando	 a
Shorty.	 L’esercito	 può	 anche	 andare	 a
farsi	fottere.»



«E	stando	a	Jeb?»
«Nessuna	professionalità,	secondo	lui.

Avventurieri,	 li	chiamava,	opportunisti,	e
diceva	che	Shorty	era	uno	di	loro.	Shorty
gli	 aveva	 chiesto	 di	 unirsi	 a	 loro,	 se	 lo
immagina?	 Avevano	 cercato	 di
ingaggiarlo	appena	finita	la	missione.	Per
farlo	 tacere.	 E	 hanno	 mandato	 Shorty	 a
fare	 un	 altro	 tentativo.	 Aveva	 portato	 a
Jeb	una	cazzo	di	lettera,	bastava	che	lui	la
firmasse,	 che	 restituisse	 le	 foto	 ed
entrasse	a	far	parte	della	società,	così	non
avrebbe	avuto	più	problemi.	Avrei	potuto
dire	a	Shorty	di	risparmiarsi	il	viaggio	e	il
naso	 rotto,	 ma	 non	 mi	 avrebbe	 dato
ascolto.	 Lo	 odio,	 quell’uomo.	 Lui	 pensa
di	essere	un	dono	del	cielo	per	le	donne.
Mi	metteva	 le	mani	 addosso	 appena	 Jeb
girava	 la	 testa.	 Non	 solo,	 mi	 ha	 scritto



una	 lettera	di	 condoglianze	 così	melensa
da	far	vomitare.»

Dal	 cassetto	 dal	 quale	 aveva	 tirato
fuori	 i	 ritagli	 di	 giornale	prese	un	 foglio
scritto	a	mano	e	lo	consegnò	a	Toby.

	
Cara	Brigid,
mi	 è	 molto	 dispiaciuto	 apprendere	 la

notizia	 riguardante	 Jeb,	 così	 come	 mi	 è
dispiaciuto	che	sia	finita	male	tra	noi.	Jeb	era	il
numero	uno	e	 lo	sarà	sempre.	Che	 importanza
può	 avere	un	vecchio	 litigio?	Lui	 resterà	vivo
nella	mia	memoria	così	come,	credo,	nella	tua.
Se	 mai	 dovessi	 trovarti	 in	 difficoltà
economiche,	chiama	il	numero	di	cellulare	che
ti	 allego	 e	 io	 provvederò.	 Un’ultima	 cosa,
Brigid,	 ti	 sarei	 grato	 se	mi	 restituissi	 due	 foto
che	 ho	 prestato	 a	 Jeb	 e	 che	 sono	 di	 mia
proprietà.	Accludo	una	busta	 affrancata	 con	 il
mio	indirizzo.

Conta	 pure	 su	 di	 me,	 vecchio	 compagno
d’armi	di	Jeb,	unito	a	te	nel	dolore.

Shorty



	
Da	 fuori	 provengono	 le	 grida	 di	 una

lite:	Danny	strilla	come	un	ossesso,	Harry
tenta	 invano	di	 farlo	 ragionare.	Brigid	fa
per	riprendersi	in	fretta	le	fotografie.

«Posso	tenerle?»
«Neanche	per	sogno!»
«Posso	fame	una	copia?»
«D’accordo.	 Su,	 faccia	 la	 copia»

risponde	senza	un	attimo	di	esitazione.
L’Uomo	 di	 Beirut	 appoggia	 le

fotografie	 sul	 tavolo	 da	 pranzo	 e,
ignorando	 il	 consiglio	 che	 appena	 due
giorni	prima	ha	dato	a	Emily,	le	inquadra
con	 il	 suo	 BlackBerry.	 Nel	 restituirle,
sbircia	 oltre	 la	 spalla	 di	Brigid	 la	 lettera
di	 Shorty	 e	 scrive	 sul	 suo	 taccuino	 il
numero	di	cellulare.

«Come	fa	Shorty	di	cognome?»	chiede



mentre	fuori	il	chiasso	aumenta.
«Pike.»
Lo	scrive	per	maggiore	sicurezza.
«Mi	 ha	 chiamato	 il	 giorno	 prima»

aggiunge	lei.
«Pike?»
«Santo	 cielo,	 Danny,	 piantala,	 cazzo!

È	 stato	 Jeb	 a	 chiamarmi,	 no?	 Martedì,
alle	 nove	 di	 mattina.	 Harry	 e	 Danny
erano	in	gita	scolastica.	Prendo	il	telefono
ed	è	lui,	come	non	lo	sentivo	da	tre	anni.
“Ho	 trovato	 il	 testimone,	 Brigid,	 il
meglio	 che	 si	 possa	 desiderare.
Finalmente	 diremo	 come	 sono	 andate
veramente	le	cose.	Sbarazzati	di	Harry,	e
appena	 avrò	 finito	 ricominceremo
daccapo:	 tu,	Danny	e	 io,	 come	ai	vecchi
tempi.”	Ecco,	Mr	Bell,	com’era	depresso
poche	 ore	 prima	 di	 spararsi	 in	 testa,



cazzo!»
	

C’era	una	cosa	che	un	decennio	di	vita
diplomatica	 aveva	 insegnato	 a	 Toby:
gestire	 ogni	 crisi	 come	 se	 fosse	 una
faccenda	 normale	 e	 risolvibile.	 Sul	 taxi
che	 lo	 riportava	 a	Cardiff	 gli	 pareva	 che
la	sua	mente	fosse	un	calderone	di	paure
vaghe	e	confuse.	Era	preoccupato	per	Kit,
Suzanna	ed	Emily,	si	sentiva	 in	 lutto	per
la	 perdita	 di	 Jeb	 e	 si	 scervellava	 per
capire	 i	 tempi	 e	 i	 modi	 dell’omicidio,
oltre	 alla	 complicità	 della	 polizia
nell’insabbiarlo,	 eppure	 a	 uno	 sguardo
esterno	 sembrava	 che	 niente	 fosse
cambiato	 rispetto	 al	 viaggio	 di	 andata.
Toby	 era	 sempre	 lo	 stesso	 passeggero
loquace	 e	 Gwyneth	 la	 stessa	 tassista
loquace.



Solo	 quando	 arrivò	 a	 Cardiff	 Toby	 si
preoccupò	 di	 seguire	 con	 precisione	 le
regole	che	si	era	dato	e	che	aveva	messo
giù	durante	il	viaggio.

Era	 già	 sotto	 osservazione?	 Non
ancora,	 ma	 non	 aveva	 dimenticato	 le
parole	 di	 avvertimento	 di	 Charlie
Wilkins.	Aveva	 comprato	 il	 biglietto	 del
treno	a	Paddington,	pagando	 in	 contanti.
In	contanti	aveva	pagato	anche	Gwyneth
e	 le	 aveva	 chiesto	 di	 lasciarlo	 alla
rotatoria	e	di	venire	a	riprenderlo	lì.	Non
aveva	 detto	 a	 nessuno	 chi	 andava	 a
trovare,	ma	sapeva	bene	che	nel	suo	caso
la	 segretezza	 era	 una	 causa	 persa.	 Era
assai	 probabile	 che	 la	 polizia	 avesse
chiesto	 a	 uno	 dei	 vicini	 di	 Brigid	 di
tenerla	 d’occhio.	 In	 tal	 caso	 una	 sua
descrizione	 era	 già	 stata	 inoltrata,	 anche



se,	 con	 un	 po’	 di	 fortuna	 e	 grazie	 anche
all’incompetenza	 dei	 poliziotti,
l’informazione	 ci	 avrebbe	 messo	 del
tempo	per	arrivare	a	destinazione.

La	necessità	 di	 avere	 più	 contanti	 del
previsto	lo	costrinse	a	ritirare	dei	soldi	da
un	 bancomat,	 segnalando	 così	 la	 sua
presenza	a	Cardiff.	Ci	sono	dei	rischi	che
bisogna	correre,	si	disse.	In	un	negozio	di
elettronica	 a	 pochi	 passi	 dalla	 stazione
comprò	un	nuovo	disco	 rigido	per	 il	 suo
desktop	e	due	cellulari	di	seconda	mano,
uno	 nero	 e	 uno	 color	 argento,	 con	 carte
SIM	 prepagate	 e	 la	 garanzia	 che	 le
batterie	 fossero	 cariche.	 Durante	 i	 corsi
sulla	 sicurezza	 aveva	 appreso	 che
esistono	cellulari	usa	e	getta	per	chi	vuole
disfarsene	dopo	poche	ore.

In	 un	 bar	 frequentato	 dai	 disoccupati



di	Cardiff	prese	un	caffè	e	un	dolce	e	se	li
portò	a	un	tavolino	d’angolo.	Soddisfatto
per	 il	 rumore	 di	 fondo	 che	 gli	 tornava
utile,	compose	il	numero	di	Shorty	con	il
telefonino	 color	 argento	 e	 premette	 il
tasto	 verde	 di	 chiamata.	 Quello	 era	 il
mondo	 di	 Matti,	 non	 il	 suo,	 ma	 ci	 era
vissuto	 ai	 margini	 e	 la	 dissimulazione
non	gli	era	del	tutto	estranea.

Dopo	 numerosi	 squilli,	 si	 era
rassegnato	 a	 lasciare	 un	messaggio	 sulla
segreteria	 telefonica	 quando	 una	 voce
maschile,	rabbiosa	e	aggressiva,	rispose.

«Sono	Pike.	Sto	lavorando.	Che	c’è?»
«Shorty?»
«Sì,	Shorty.	Chi	parla?»
Toby	 non	 alterò	 la	 voce	 ma	 cercò	 di

nascondere	 l’accento	 raffinato	 del
ministero.



«Salve,	 sono	 Pete	 del	 “South	 Wales
Argus”.	Il	mio	giornale	sta	preparando	un
servizio	su	Jeb	Owens,	che	purtroppo	si	è
ammazzato	 la	 settimana	 scorsa,	 come
probabilmente	 sa.	 Il	 titolo	 sarà	 qualcosa
tipo	 “Morte	 di	 un	 eroe	 misconosciuto”.
Sappiamo	 che	 lei	 è	 stato	 un	 suo	 caro
amico,	giusto?	Anzi,	il	migliore	amico.	Il
suo	sodale.	Immagino	che	sia	a	pezzi.»

«Come	ha	avuto	questo	numero?»
«Be’,	 abbiamo	 i	 nostri	 metodi,	 no?

Senta,	 quello	 che	 ci	 chiediamo...	 cioè,
quello	che	si	chiede	il	mio	direttore,	è	se
possiamo	 intervistarla.	 Per	 dire	 che	 Jeb
era	un	bravo	soldato,	che	lei	lo	conosceva
ed	 era	 suo	 amico,	 cose	 del	 genere.	 Una
bella	paginata.	Shorty,	è	in	linea?»

«Qual	è	il	suo	cognome?»
«Andrews.»



«L’intervista	sarà	registrata?»
«Be’,	 a	 noi	 piacerebbe.	 Un	 faccia	 a

faccia	 in	 diretta.	Certo,	 potremmo	 anche
non	 citarla,	 ma	 sarebbe	 un	 peccato.
Naturalmente,	 se	 ci	 sono	 esigenze	 di
riservatezza,	noi	le	rispetteremo.»

Un	 altro	 silenzio	 prolungato,	 con
Shorty	che	teneva	la	mano	sul	microfono.

«Giovedì	va	bene?»
Giovedì?	 Da	 professionista

coscienzioso	 controllò	 mentalmente
l’agenda	 degli	 appuntamenti.	 Alle	 dieci
del	 mattino	 incontro	 ministeriale.	 Alle
dodici	 e	 trenta	 pranzo	 di	 lavoro	 con	 i
funzionari	di	collegamento	fra	i	Servizi,	a
Londonderry	House.

«Sì,	 giovedì	 va	 bene»	 rispose	 in	 tono
di	sfida.	«Dove	vuole	che	ci	incontriamo?
Immagino	 che	 sia	 da	 scartare	 la



possibilità	 che	 lei	 venga	 nel	 Galles,
vero?»

«A	Londra.	Al	Golden	Calf	Café,	Mill
Hill.	Undici	del	mattino.	Va	bene?»

«Come	faccio	a	riconoscerla?»
«Sono	un	nano,	 no?	Un	metro	 con	 le

scarpe.	Venga	 da	 solo,	 niente	 fotografie.
Quanti	anni	ha?»

«Trentuno»	 rispose	 troppo	 in	 fretta.
Peccato.

	
Nel	 treno	 che	 lo	 riportava	 a

Paddington,	 Toby	 inviò	 il	 primo
messaggio	a	Emily	con	 il	cellulare	usa	e
getta	 color	 argento:	 “Necessito	 urgente
visita	 medica,	 si	 prega	 di	 rispondere	 a
questo	 numero	 (il	 vecchio	 non	 è	 più
attivo),	Bailey”.

In	piedi	nel	 corridoio,	 telefonò	al	 suo



ambulatorio	 e	 gli	 rispose	 la	 segreteria
telefonica.

«Messaggio	 per	 la	 dottoressa	 Probyn.
Dottoressa	 Probyn,	 sono	 Bailey,	 il	 suo
paziente,	 le	 chiedo	 un	 consulto	 per
stasera.	Per	 favore,	mi	 richiami	 a	 questo
numero	 perché	 il	 vecchio	 non	 è	 più
valido.	Grazie.»

Poi	gli	parve	di	aver	pensato	solo	a	lei
per	 un’ora	 intera;	 in	 realtà	 gli	 erano
sfilate	 molte	 cose	 nella	 mente,	 a	 partire
dalla	 defezione	 di	 Giles	 Oakley,	 ma	 in
ogni	momento	Emily	era	stata	con	lui.

La	 risposta	 al	 messaggio,	 per	 quanto
stringata,	 gli	 sollevò	 l’animo	 più	 di
qualsiasi	altra	cosa.

“Di	turno	fino	a	mezzanotte.	Venga	al
pronto	 soccorso	 o	 in	 medicina
d’urgenza.”



Nessuna	 firma,	 neppure	 una	 semplice
E.

Scese	 a	 Paddington	 che	 erano	 le	 otto
passate,	 ma	 nel	 frattempo	 aveva
compilato	un	elenco	di	cose	essenziali	da
procurarsi:	un	rotolo	di	nastro	adesivo	per
imballaggio,	 carta	 da	 pacchi,	 mezza
dozzina	 di	 buste	 imbottite	 formato	 A5,
una	 scatola	 di	 kleenex.	 L’edicola
nell’atrio	della	stazione	era	chiusa,	ma	in
Praed	Street	trovò	tutto	l’occorrente.	Alla
collezione	aggiunse	un	sacchetto	di	carta
rinforzato,	 una	 manciata	 di	 schede	 di
ricarica	per	 il	 telefonino	usa	e	getta	e	un
pupazzetto	 di	 plastica.	 Il	 pupazzetto	 era
superfluo,	 ma	 gli	 serviva	 la	 scatola	 di
cartone	che	lo	conteneva.

	
Il	suo	appartamento	di	Islington	era	al



primo	 piano	 di	 una	 fila	 di	 case
settecentesche,	identiche	fra	loro	tranne	il
colore	 del	 portone,	 lo	 stato	 delle	 cornici
delle	 finestre	e	 la	qualità	delle	 tende.	La
notte	 era	 asciutta	 e	 tiepida,	 per	 la
stagione.	 Camminando	 lungo	 il
marciapiede	sul	lato	opposto	di	casa	sua,
Toby	 dapprima	 passò	 oltre,	 tenendo	 gli
occhi	 bene	 aperti	 per	 cogliere	 i	 classici
segni	 rivelatori:	 una	 macchina
parcheggiata	con	dei	passeggeri	a	bordo,
qualcuno	 all’angolo	 della	 strada	 con	 il
cellulare	 all’orecchio,	 operai	 fasulli	 in
tuta	 inginocchiati	 davanti	 alle	 scatole	 di
derivazione.	Come	al	solito,	era	presente
l’intero	campionario.

Attraversando	 all’altezza	 del	 suo
palazzo,	entrò,	 salì	 le	 scale,	aprì	 la	porta
silenziosamente	 come	 sapeva	 fare	 e



rimase	 in	 piedi,	 immobile,	 nell’ingresso.
Sorpreso	 di	 trovare	 il	 riscaldamento	 in
funzione,	si	ricordò	che	era	martedì	e	che
quel	giorno	della	settimana,	dalle	tre	alle
cinque,	 veniva	 Lula,	 la	 donna	 delle
pulizie	 portoghese.	 Forse	 aveva	 sentito
freddo.

Tuttavia	 aveva	 ancora	 ben	 presente
Brigid	 quando	 gli	 aveva	 detto,	 come	 se
niente	 fosse,	 che	 casa	 sua	 aveva	 subito
un’accurata	 perquisizione,	 ed	 era	 quindi
naturale	 che	 perdurasse	 in	 lui	 la
sensazione	 di	 qualcosa	 di	 irregolare
mentre	 passava	 da	 una	 stanza	 all’altra
fiutando	l’aria	per	percepire	un	eventuale
odore	 insolito,	 spostando	 gli	 oggetti	 e
cercando	 invano	 di	 ricordare	 come	 li
aveva	 lasciati,	 aprendo	 armadi	 e	 cassetti
senza	 notare	 niente	 di	 strano.	 Nei	 corsi



sulla	sicurezza	gli	avevano	spiegato	che	i
professionisti	 si	 filmano	 durante	 le
perquisizioni	per	essere	certi	di	rimettere
ogni	 cosa	 esattamente	 come	 l’hanno
trovata.	 Si	 immaginò	 una	 scena	 del
genere	nel	suo	appartamento.

Ma	 solo	 quando	 volle	 recuperare	 la
copia	 della	 registrazione	 che	 tre	 anni
prima	 aveva	 incollato	 dietro	 la	 foto	 in
cornice	 dei	 nonni	 materni	 il	 giorno	 del
loro	matrimonio,	si	sentì	percorrere	da	un
brivido.	 La	 foto	 era	 appesa	 dove	 era
sempre	 stata,	 in	 un	 angolo	 senza	 sbocco
del	 corridoio,	 tra	 l’ingresso	 e	 il	 bagno.
Tutte	 le	 volte	 che	 in	 quegli	 anni	 aveva
pensato	di	spostarla,	non	era	mai	riuscito
a	 trovare	 un	 posto	 più	 buio	 o	 meno	 in
evidenza,	e	alla	fine	l’aveva	lasciata	lì.

C’era	 anche	 la	 chiavetta	 USB,	 al



sicuro	sotto	strati	di	nastro	adesivo	di	tipo
industriale:	 nessun	 segno	 visibile	 che
fosse	 stato	 manomesso.	 Ma	 il	 vetro	 era
stato	 spolverato	 e,	 visti	 i	 criteri	 di	 Lula,
sarebbe	stata	la	prima	volta	in	assoluto.	E
non	solo	il	vetro,	anche	la	cornice.	E	non
solo	la	cornice,	ma	addirittura	la	sommità
della	 cornice,	 dove	 Lula,	 che	 era
piccolina,	 non	 sarebbe	 riuscita	 ad
arrivare.

Che	 fosse	 salita	 su	 una	 sedia?	 Che,
contrariamente	 al	 suo	 solito,	 fosse	 stata
assalita	 da	 un	 impulso	 irrefrenabile	 a
pulire?	 Stava	 per	 chiamarla,	 ma	 poi
scoppiò	 in	 una	 risata.	 La	 sua	 era
paranoia:	si	era	dimenticato	che	Lula,	con
un	 brevissimo	 preavviso,	 aveva	 preso	 le
ferie	 ed	 era	 stata	 temporaneamente
rimpiazzata	dalla	sua	amica,	la	giunonica



Tina,	 infinitamente	 più	 brava	 e	 alta	 un
metro	e	ottanta.

Ancora	 sorridendo	 di	 sé,	 si	 accinse	 a
fare	 quello	 che	 si	 era	 proposto	 prima	 di
cedere	 alle	 sue	 assurde	 fantasie.	 Tolse	 il
nastro	 adesivo,	 prese	 la	 chiavetta	 e	 se	 la
portò	in	salotto.

	
Il	 computer	 fisso	 era	 una	 fonte	 di

preoccupazione	per	lui.	Sapeva	benissimo
–	glielo	avevano	ripetuto	fino	alla	nausea
–	 che	 nessun	 computer	 era	 un
nascondiglio	 sicuro.	 Quand’anche	 si
pensasse	 di	 avere	 sepolto	 il	 proprio
segreto	 nelle	 sue	 viscere	 più	 profonde,
ogni	 analista	 che	 avesse	 avuto	 tempo	 a
sufficienza	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di
riportarlo	 in	superficie.	D’altra	parte,	era
rischioso	anche	sostituire	 il	vecchio	hard



disk	 con	 quello	 nuovo	 comprato	 a
Cardiff:	come	avrebbe	giustificato	il	fatto
che	 non	 conteneva	 niente?	Ma	 qualsiasi
spiegazione,	 per	 quanto	 poco	 plausibile,
era	 di	 gran	 lunga	 preferibile	 alle	 voci	 di
Fergus	Quinn,	 Jeb	Owens	 e	Kit	 Probyn,
registrate	tre	anni	prima,	a	pochi	giorni,	o
addirittura	 a	 poche	 ore	 dal	 disastroso
lancio	dell’operazione	Wildlife.

Doveva	 quindi	 recuperare	 la	 vecchia
registrazione	clandestina	dalle	profondità
del	 desktop.	 Fatto.	 Poi	 copiarla	 su	 due
distinte	 chiavette.	 Fatto	 anche	 questo.
Infine	 estrarre	 il	 disco	 rigido.
Attrezzature	 essenziali	 per	 l’operazione:
un	cacciavite	sottile,	qualche	rudimentale
nozione	 tecnica,	 dita	 pulite.	 Erano	 tutti
requisiti	 che,	 in	 caso	 di	 necessità,	 Toby
possedeva.	A	questo	punto	restava	solo	lo



smaltimento	 del	 disco	 rigido.	 Per	 questo
aveva	bisogno	della	scatola	del	pupazzo	e
dei	 kleenex	 per	 imbottirla.	 Quale
destinatario,	scelse	la	zia	Ruby,	alla	quale
era	 molto	 affezionato	 e	 che	 faceva
l’avvocato	nel	Derbyshire	servendosi	del
cognome	 da	 sposata,	 quindi	 non
compromesso.	 Poche	 righe	 –	 Ruby	 non
era	 tipo	 da	 aspettarsi	 di	 più	 –	 per
raccomandarsi	 di	 custodire	 il	 contenuto
della	 scatola	 a	 costo	 della	 vita.	 Le
spiegazioni	in	seguito.

Chiuse	la	scatola	e	scrisse	l’indirizzo.
Il	 passo	 successivo,	 in	 previsione	 del

giorno	 sventurato	 che	 si	 augurava	 non
arrivasse	mai,	fu	quello	di	indirizzare	a	se
stesso	 due	 delle	 buste	 imbottite	 al
fermoposta	 degli	 uffici	 centrali,
rispettivamente,	 di	 Liverpool	 e



Edimburgo.	 Immagine	 fulminea	 di	 Toby
in	 fuga	 che	 arriva	 ansimante	 al	 banco
della	posta	centrale	di	Edimburgo	con	 le
forze	del	male	alle	calcagna.

Restava	 la	 terza	 chiavetta,	 l’originale,
quella	 che	 non	 avrebbe	 spedito.	 Tutti	 i
corsi	 sulla	 sicurezza	 prevedevano	 una
sorta	di	gioco	a	nascondino.

Allora,	 signore	 e	 signori,	 voi	 siete	 in
possesso	 di	 questo	 documento
riservatissimo,	 molto	 compromettente,	 e
la	polizia	segreta	sta	bussando	alla	porta.
Avete	 novanta	 secondi	 esatti	 da	 questo
istante	 prima	 che	 il	 vostro	 appartamento
sia	messo	a	soqquadro.

Scartate	 i	 primi	 nascondigli	 che	 vi
vengono	 in	 mente:	 perciò	 non	 dietro	 la
vaschetta	 dello	 sciacquone,	 non	 sotto
l’asse	allentata	del	pavimento,	non	dentro



il	 lampadario,	 nel	 freezer,	 nella	 cassetta
del	pronto	 soccorso	 e	 assolutamente	non
appeso	 a	 una	 corda	 fuori	 dalla	 finestra
della	 cucina.	Dove,	 allora?	Risposta:	 nel
posto	più	ovvio	 a	 cui	 potete	pensare,	 tra
le	 cose	 più	 banali.	 Nell’ultimo	 cassetto
del	 comò	 in	 mezzo	 alle	 cianfrusaglie:	 i
CD	 di	 Beirut,	 le	 foto	 di	 famiglia,	 le
lettere	delle	innamorate	di	un	tempo	e,	sì,
anche	una	manciata	di	altre	chiavette	con
le	 etichette	 scritte	 a	mano	 sulle	 custodie
di	 plastica.	 Una	 attirò	 la	 sua	 attenzione:
“Festa	 di	 laurea,	 Bristol”.	 Staccò
l’etichetta,	poi	l’avvolse	intorno	alla	terza
chiavetta	che	buttò	nel	cassetto	in	mezzo
al	resto.

Si	 portò	 in	 cucina	 la	 lettera	 di	Kit,	 la
bruciò	nel	 lavello,	sparpagliò	 la	cenere	e
aprì	 il	 rubinetto	 per	 disperderla	 nello



scarico.	Per	prudenza,	seguì	la	medesima
procedura	 con	 il	 duplicato	 del	 contratto
dell’auto	 che	 aveva	 noleggiato	 alla
stazione	di	Bodmin.

Soddisfatto	 dei	 risultati,	 si	 fece	 una
doccia,	si	cambiò,	si	 infilò	 in	 tasca	 i	due
cellulari	 usa	 e	 getta,	 mise	 le	 buste	 e	 il
pacco	 nel	 sacchetto	 e,	 ligio	 al	 precetto
della	 sicurezza	 che	 ingiungeva	 di	 non
salire	 mai	 sul	 primo	 taxi,	 lasciò	 passare
anche	il	secondo	e	montò	sul	terzo.	Diede
al	 tassista	 l’indirizzo	 di	 un	 minimarket
nella	zona	di	Swiss	Cottage,	dove	sapeva
che	c’era	un	ufficio	postale	aperto	fino	a
tardi.

Una	 volta	 arrivato	 a	 Swiss	 Cottage,
per	 confondere	 ulteriormente	 le	 sue
tracce	 prese	 un	 altro	 taxi	 per	 la	 stazione
di	Euston	e	un	terzo	fino	all’East	End	di



Londra.
	

L’ospedale	 emergeva	 dall’oscurità
come	la	carcassa	di	una	nave	da	guerra,	le
finestre	 vivamente	 illuminate,	 le
passerelle	 e	 le	 scale	 lasciate	 libere	per	 il
passaggio.	 Il	 piazzale	 antistante	 era	 un
parcheggio	 con	 una	 scultura	 di	 acciaio,
raffigurante	 alcuni	 cigni	 avvinghiati.	 Al
pianterreno,	 le	 ambulanze	 scaricavano	 le
lettighe	 su	 cui	 giacevano	 le	 vittime	 di
incidenti	avvolte	in	coperte	rosse,	mentre
gli	operatori	sanitari	in	camice	stavano	lì
a	 fumarsi	 una	 sigaretta.	 Consapevole	 di
essere	 inquadrato	 dalle	 videocamere
installate	 su	 ogni	 angolo	 del	 tetto	 e	 su
ogni	 lampione,	 Toby	 si	 mosse	 con	 aria
preoccupata,	come	se	volesse	raggiungere
uno	degli	ambulatori.



Seguendo	le	lettighe,	entrò	in	un	atrio
luminoso	 che	 serviva	 da	 punto	 di
raccolta.	 Su	 una	 panca	 sedevano	 alcune
donne	con	 il	velo;	su	un’altra,	 tre	vecchi
con	 lo	 zucchetto	 tenevano	 la	 testa	 china
sui	 rosari.	 Vicino,	 un	 minian	 di	 ebrei
chassidici	raccolti	in	preghiera.

Uno	 sportello	 offriva	 informazioni	 e
assistenza	 ai	 pazienti,	 ma	 non	 c’era
nessuno	 in	 servizio.	 Una	 freccia	 dava
indicazioni	 per	 raggiungere	 i	 diversi
uffici	 –	 risorse	 umane,	 pianificazione,
prevenzione	 malattie	 veneree,	 ricovero
diurno	 per	 l’infanzia	 –,	 ma	 nessuno
faceva	 al	 caso	 suo.	 Un	 cartello
ingiungeva:	 FERMI!	 SIETE	 QUI	 PER
UN’EMERGENZA?	Ma	anche	 se	 fosse	 stato
così,	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 nessuno	 a	 cui
chiedere	 cosa	 fare.	 Imboccando	 il



corridoio	 più	 largo	 e	 meglio	 illuminato,
Toby	superò	con	passo	sicuro	una	fila	di
cubicoli	 chiusi	 con	 delle	 tende	 fino	 a
raggiungere	 un	 uomo	 anziano	 di	 colore
che	 se	 ne	 stava	 seduto	 a	 una	 scrivania
davanti	a	un	computer.

«Sto	 cercando	 la	 dottoressa	 Probyn»
disse	e,	vedendo	che	la	testa	grigia	non	si
alzava,	 aggiunse:	 «Probabilmente	 è	 al
pronto	 soccorso.	 O	 in	 medicina
d’urgenza.	È	di	turno	fino	a	mezzanotte».

Il	viso	del	vecchio	era	segnato	da	fregi
tribali.

«Non	 diamo	 informazioni	 specifiche,
ragazzo	 mio»	 lo	 informò,	 dopo	 averlo
studiato	 per	 qualche	 istante.	 «Per	 il
pronto	soccorso	giri	a	sinistra	e	vada	alla
seconda	porta.	Per	la	medicina	d’urgenza
torni	nell’atrio	e	prenda	il	corridoio.»	Poi,



vedendo	 che	 Toby	 estraeva	 il	 cellulare:
«Inutile	 chiamare,	 ragazzo	 mio.	 Qui
dentro	i	 telefonini	non	funzionano.	Fuori
è	un’altra	storia».

Nella	sala	d’attesa	del	pronto	soccorso
trenta	 persone	 se	 ne	 stavano	 sedute	 a
fissare	 la	 stessa	 parete	 nuda.	Una	 donna
bianca,	 dall’aspetto	 severo,	 con	 un
camice	 verde	 e	 una	 chiavetta	 elettronica
intorno	 al	 collo,	 stava	 esaminando	 un
registro.

«Mi	 è	 stato	 comunicato	 che	 la
dottoressa	 Probyn	 ha	 bisogno	 di
vedermi.»

«Medicina	 d’urgenza»	 rispose	 la
donna,	 senza	 alzare	 lo	 sguardo	 dal
registro.

Sotto	 i	 fasci	di	una	 triste	 luce	bianca,
altre	 file	 di	 pazienti	 fissavano	 una	 porta



chiusa	 sulla	 quale	 era	 scritto
ACCERTAMENTO.	 Toby	 prese	 il	 biglietto
con	 il	 numero	 progressivo	 e	 si	 mise	 ad
aspettare.	 Un	 riquadro	 illuminato
indicava	 il	 numero	 del	 paziente	 che
andava	 valutato.	 Per	 alcuni	 ci	 volevano
cinque	 minuti,	 per	 altri	 ne	 bastava	 uno.
All’improvviso	fu	il	suo	turno,	e	si	trovò
di	fronte	a	Emily	che,	senza	trucco	e	con
i	 capelli	 castani	 raccolti	 in	 una	 coda	 di
cavallo,	lo	guardava	da	dietro	un	tavolo.

È	 un	 medico,	 si	 era	 detto	 in	 tono
consolatorio	 per	 tutto	 il	 pomeriggio.	 È
abituata,	vede	la	morte	ogni	giorno.

«Jeb	 si	 è	 suicidato	 il	 giorno	 prima
dell’incontro	 a	 casa	 dei	 tuoi	 genitori»
cominciò	 senza	preamboli.	 «Si	 è	 sparato
in	 testa	 con	 una	 pistola.»	 E	 poiché	 lei
restava	 in	 silenzio,	 continuò:	 «Dove



possiamo	parlare?».
L’espressione	 di	 Emily	 non	 cambiò,

ma	si	irrigidì.	La	ragazza	si	portò	al	viso
le	 mani	 chiuse	 a	 pugno	 e	 premette	 le
nocche	 dei	 pollici	 contro	 i	 denti.	 Solo
dopo	essersi	ripresa	si	decise	a	parlare.

«Allora,	 ho	 sbagliato	 a	 giudicarlo»
disse.	 «Credevo	 che	 quell’uomo	 fosse
una	 minaccia	 per	 mio	 padre.	 Non	 era
così.	Era	una	minaccia	per	se	stesso.»

Toby,	 a	 sua	 volta,	 pensò:	 anch’io	 ho
sbagliato	a	giudicare	te.

«Si	 sa	 perché	 si	 è	 suicidato?»	 chiese
Emily,	tentando	di	mostrarsi	indifferente,
ma	senza	riuscirci.

«Non	 ha	 lasciato	 un	 biglietto	 né	 ha
fatto	telefonate»	rispose	Toby,	simulando
a	sua	volta	un	certo	distacco.	«E	non	si	è
confidato	 con	 nessuno,	 per	 quanto	 ne	 sa



sua	moglie.»
«Era	 sposato,	 allora.	 Povera	 donna»

commentò	Emily,	che	si	era	ripresa.
«Una	 vedova	 e	 un	 figlio	 piccolo.	 Da

tre	anni	non	riusciva	a	vivere	né	con	loro
né	 senza	 di	 loro.	 Questo	 secondo	 la
moglie.»

«Nessuna	lettera	di	addio,	hai	detto.»
«Pare	di	no.»
«Non	ha	 accusato	 nessuno?	 Il	mondo

crudele?	 Qualcun	 altro?	 Si	 è	 sparato	 e
basta?»

«Sembra	di	sì.»
«E	lo	ha	fatto	proprio	 il	giorno	prima

di	 unirsi	 a	 mio	 padre	 per	 denunciare
pubblicamente	quello	che	sapevano?»

«Sembra	di	sì.»
«Non	è	molto	logico.»
«No,	non	lo	è.»



«Mio	padre	lo	sa?»
«Io	non	gliel’ho	detto.»
«Ti	dispiace	aspettarmi	fuori?»
Premette	 un	 pulsante	 sulla	 scrivania

per	far	entrare	il	paziente	successivo.
	

Camminando,	 si	 tenevano
volutamente	 a	 una	 certa	 distanza,	 come
due	che	hanno	litigato	e	aspettano	di	fare
pace.	 Quando	 sentiva	 di	 dover	 dire
qualcosa,	Emily	lo	faceva	con	rabbia.

«La	sua	morte	è	stata	annunciata	dalla
stampa	nazionale,	dalla	televisione?»

«Ne	 hanno	 parlato	 solo	 il	 quotidiano
locale	e	l”‘Evening	Standard”.»

«Però,	 la	 notizia	 potrebbe	 diffondersi
da	un	momento	all’altro?»

«Immagino	di	sì.»
«Kit	legge	il	“Times”.»	Poi,	come	per



un	ripensamento,	aggiunse:	«E	la	mamma
ascolta	la	radio».

Un	 cancello,	 che	 avrebbe	 dovuto
essere	chiuso	ma	non	lo	era,	si	apriva	su
un	 parco	 pubblico	 incolto.	 Alcuni
ragazzetti	 con	 un	 cane,	 seduti	 sotto	 un
albero,	 fumavano	marijuana.	Su	un’isola
pedonale	sorgeva	una	lunga	costruzione	a
un	 piano	 che	 un’insegna	 qualificava
come	 POLIAMBULATORIO.	 Emily	 volle
percorrerlo	 in	 tutta	 la	 lunghezza,	 per
controllare	 che	 non	 ci	 fossero	 finestre
rotte,	seguita	da	Toby.

«I	 ragazzi	 sono	 convinti	 che	 qui
teniamo	 la	 droga»	 disse.	 «Abbiamo
negato,	ma	loro	non	ci	credono.»

Erano	entrati	nei	bassopiani	di	mattoni
della	 Londra	 vittoriana.	 Sotto	 un	 cielo
stellato,	sgombro	di	nubi,	si	susseguivano



file	di	villette	bifamiliari,	ciascuna	con	un
comignolo	 spropositato	 e	 un	 giardinetto
antistante	 diviso	 in	 due.	 Emily	 aprì	 un
cancello.	Una	scala	esterna	portava	a	una
veranda	all’altezza	del	primo	piano.	Salì,
sempre	 seguita	 da	 Toby,	 che	 alla	 luce
della	 veranda	 scorse	 un	 brutto	 gatto
grigio,	 privo	 di	 una	 zampa	 anteriore,
iniziare	 a	 strofinarsi	 sul	 piede	 di	 Emily.
Lei	aprì	la	porta	e	il	gatto	schizzò	dentro
come	un	proiettile.	Emily	gli	andò	dietro
e	attese	che	entrasse	anche	Toby.

«Se	 hai	 fame,	 ho	 qualcosa	 in
frigorifero»	 disse	 sparendo,
presumibilmente	 in	 camera	 da	 letto,
mentre	 la	 porta	 si	 chiudeva.	 «Quel
maledetto	gatto	 è	 convinto	 che	 io	 sia	un
veterinario.»

	



È	seduta,	si	tiene	la	testa	fra	le	mani	e
fissa	il	cibo	intatto	sulla	tavola.	Il	salotto
è	 spoglio	 al	 punto	 da	 rasentare
l’anonimato:	 una	 cucina	 microscopica	 a
un’estremità,	una	coppia	di	vecchie	sedie,
un	sofà	bitorzoluto,	un	tavolo	di	pino	che
è	 anche	 l’angolo	 studio.	 Alcuni	 libri	 di
medicina,	 una	 pila	 di	 riviste	 africane.	E,
sulla	 parete,	 una	 fotografia	 di	 Kit	 in
tenuta	da	diplomatico,	che	presenta	le	sue
credenziali	 a	 una	 prosperosa	 donna
caraibica,	 un	 capo	 di	 Stato,	 mentre
Suzanna,	che	indossa	un	grande	cappello
bianco,	guarda	davanti	a	sé.

«L’hai	scattata	tu?»	chiede	Toby.
«Santo	cielo,	no.	C’era	un	fotografo	di

corte.»
Toby	 improvvisa	 uno	 spuntino	 con

quello	 che	 ha	 trovato	 nel	 frigorifero:	 un



pezzo	 di	 formaggio	 olandese,	 qualche
pomodoro	e	tre	quarti	di	bottiglia	di	vino
spagnolo	 stantio	 che,	 con	 il	 suo
permesso,	 versa	 in	 due	 bicchieri.	 Infila
nel	 tostapane	 le	 fette	 estratte	dal	 freezer.
Lei	 si	 è	 messa	 un’informe	 vestaglia	 da
casa	e	le	pantofole,	ma	ha	ancora	i	capelli
raccolti.	 La	 vestaglia	 è	 abbottonata	 fino
alle	caviglie.	Toby	si	sorprende	che	lei	sia
così	alta,	e	così	maestosa	nel	portamento.
E	 come	 i	 suoi	 gesti	 di	 primo	 acchito
sembrino	 sgraziati,	 mentre,	 a	 pensarci
bene,	sono	eleganti.

«E	 la	 donna	 che	 si	 è	 spacciata	 per
medico?»	dice.	«Quella	che	ha	telefonato
a	Kit	 per	 comunicargli	 che	 Jeb	 era	 vivo
quando	 invece	era	già	morto?	La	polizia
non	ha	fatto	niente?»

«No,	per	il	momento	no.»



«Anche	Kit	è	a	rischio	“suicidio”?»
«Assolutamente	 no»	 risponde	 Toby

con	 fermezza,	 dopo	 essersi	 posto
incessantemente	la	stessa	domanda	fin	da
quando	è	uscito	dalla	casa	di	Brigid.

«Perché	no?»
«Perché	 fino	 a	 quando	 crederà	 alla

storia	 che	 gli	 ha	 raccontato	 la	 finta
dottoressa,	non	costituisce	una	minaccia.
Era	 quello	 lo	 scopo	 della	 telefonata.
Lasciamo	 che	 continuino	 a	 pensare	 di
essere	 riusciti	 a	 spacciargliela	 per	 vera.
Chiunque	ci	sia	dietro.»

«Ma	Kit	non	ci	crede.»
Ne	hanno	già	discusso,	ma	lui	torna	a

parlarne	per	tranquillizzarla.
«Già,	e	non	ne	ha	fatto	mistero,	ma	per

fortuna	 soltanto	 con	 le	 persone	 che	 gli
sono	care	e	con	me.	Al	telefono,	però,	ha



fatto	 finta	 di	 crederci,	 e	 adesso	 deve
continuare	 a	 fingere.	 Si	 tratta	 di
guadagnare	 tempo.	 Di	 tenere	 la	 testa
bassa	per	qualche	giorno.»

«Fino	a	quando?»
«Sto	 cercando	di	 raccogliere	 le	 prove

per	 una	 denuncia»	 dice	 Toby	 con	 più
baldanza	 di	 quanta	 ne	 abbia.	 «Ho	 solo
alcune	tessere	del	puzzle;	me	ne	servono
altre.	La	vedova	di	Jeb	ha	delle	fotografie
che	 potrebbero	 servirci,	 di	 cui	 ho	 fatto
delle	copie.	Mi	ha	anche	dato	il	nome	di
qualcuno	 che	 potrà	 esserci	 di	 aiuto.
Qualcuno	 che	 faceva	 parte	 del	 problema
originario.»
«Tu	 sei	 parte	 del	 problema

originario?»
«No,	 io	 sono	 soltanto	 un	 testimone,

colpevole	di	avere	taciuto.»



«E	quando	avrai	costruito	il	tuo	atto	di
accusa,	che	cosa	sarai	a	quel	punto?»

«Un	disoccupato,	probabilmente»	dice
e,	 sforzandosi	 di	 allentare	 la	 tensione,
tende	la	mano	verso	il	gatto	che	se	n’era
stato	 accovacciato	 ai	 piedi	 di	 Emily	 per
tutto	quel	tempo,	ma	il	gatto	lo	ignora.

«A	 che	 ora	 si	 alza	 tuo	 padre	 la
mattina?»

«Presto.	La	mamma	rimane	a	letto	più
a	lungo.»

«Presto...	cioè?»
«Intorno	alle	sei.»
«E	 i	 Marlow?	 Loro	 a	 che	 ora	 si

alzano?»
«Oh,	 all’alba.	 Jack	 munge	 le	 vacche

dei	Phillips.»
«Quanto	 dista	 la	 casa	 dei	Marlow	 da

quella	dei	tuoi?»



«Abitano	 all’interno	 della	 proprietà,
nel	cottage.	Perché?»

«Secondo	me,	sarebbe	bene	informare
Kit	della	morte	di	Jeb	al	più	presto.»

«Prima	che	lo	venga	a	sapere	da	altri	e
dia	fuori	di	matto?»

«Se	la	metti	così.»
«Sì.»
«Il	 guaio	 è	 che	 non	 possiamo

chiamarlo	 al	 telefono	 fisso	 e	 neanche	 al
cellulare.	 E	 nemmeno	 mandargli	 un’e-
mail.	Non	è	sicuro,	lo	pensa	anche	lui.	Si
è	 espresso	 chiaramente,	 quando	 mi	 ha
scritto.»

Tace,	 aspettandosi	 che	 lei	 intervenga,
ma	 Emily	 continua	 a	 fissarlo,	 come
sfidandolo	a	proseguire.

«Ti	consiglio	di	chiamare	Mrs	Marlow
per	 prima	 cosa,	 domattina.	 Chiedile	 di



fare	un	salto	da	Kit,	per	pregarlo	di	venire
al	 cottage	 per	 rispondere	 al	 telefono.
Naturalmente	 sei	 vuoi	 essere	 tu	 a
comunicargli	 la	 notizia	 e	 non	 preferisci
che	lo	faccia	io.»

«Che	scusa	invento	per	Mrs	Marlow?»
«Che	il	telefono	dei	tuoi	è	guasto.	Che

non	riesci	a	metterti	in	contatto	con	loro.
Non	 c’è	 niente	 di	 urgente,	 ma	 hai
ugualmente	 bisogno	 di	 parlare	 con	 Kit.
Usa	 uno	 di	 questi	 cellulari	 usa	 e	 getta,
sono	più	sicuri.»

Lei	 prende	 il	 telefonino	 nero	 e,	 come
se	non	ne	avesse	mai	visto	uno	prima,	lo
rigira	tra	le	lunghe	dita.

«Se	 ti	 facilita	 la	 cosa,	 io	 posso
fermarmi	 qui»	 dice	 Toby,	 indicando	 lo
sgangherato	sofà.

Lei	 lo	 guarda,	 poi	 dà	 un’occhiata



all’orologio:	 le	 due	 del	 mattino.	 Va	 in
camera	 e	 torna	 con	 una	 trapunta	 e	 un
cuscino.

«Avrai	freddo»	obietta	lui.
«Starò	benissimo»	risponde	lei.
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Sulla	 valle	 gravava,	 persistente,	 la
tipica	 nebbia	 della	Cornovaglia.	 Il	 vento
di	 ponente,	 che	 serviva	 a	 spazzarla	 via,
taceva	 da	 due	 giorni.	Nella	 scuderia	 che
Kit	 aveva	 adattato	 a	 studio,	 le	 prime
foglie	 avrebbero	 dovuto	 a	 buon	 diritto
ricoprire	 le	 finestre	 ad	 arco,	 che	 invece
sembravano	 velate	 dal	 biancore	 mortale
di	 un	 sudario,	 o	 almeno	 tali	 gli
apparivano	 mentre,	 in	 preda



all’agitazione,	 camminava	 avanti	 e
indietro	 nel	 locale	 dei	 finimenti,	 proprio
come	tre	anni	prima,	a	Gibilterra,	quando
era	 rimasto	 chiuso	 in	 quella	 odiata
camera	 d’albergo	 in	 attesa	 di	 una
chiamata	alle	armi.

Erano	le	sei	e	mezzo	del	mattino	e	lui
aveva	ancora	addosso	gli	stivali	che	si	era
infilato	 in	 tutta	 fretta	 per	 seguire	 Mrs
Marlow	 fino	 a	 casa	 sua,	 dall’altra	 parte
del	frutteto,	e	rispondere	alla	chiamata	di
Emily,	 che	 con	 una	 scusa	 palesemente
falsa	 diceva	 di	 non	 riuscire	 a	 collegarsi
con	 il	 suo	 telefono	 fisso.	 La	 loro
conversazione,	 se	 tale	 la	 si	 poteva
definire,	 gli	 si	 era	 impressa	 nella	mente,
seppure	 in	 modo	 confuso:	 un	 misto	 di
informazione	 e	 di	 esortazione,	 e
nell’insieme	una	coltellata	nella	schiena.



E	 come	 a	 Gibilterra,	 così	 lì	 nella
scuderia	borbottava,	imprecando	a	mezza
voce	 contro	 se	 stesso:	 “Jeb,	 amico	 mio.
Che	 razza	 di	 follia...	 Eravamo	 partiti
bene...	Avevamo	organizzato	ogni	cosa”,
il	 tutto	 intercalato	 da	 insulti	 come
“Bastardi.	Maledetti	assassini”	e	simili.

“Mantieni	 un	 profilo	 basso,	 papà,	 per
te,	per	la	mamma	e	per	la	vedova	di	Jeb.
È	 solo	 per	 pochi	 giorni.	 Fa’	 finta	 di
credere	 a	 quello	 che	 ti	 ha	 detto	 la
psichiatra	di	Jeb,	anche	se	sappiano	bene
che	 non	 era	 la	 sua	 psichiatra.	 Papà,	 ti
passo	Toby,	che	potrà	spiegarti	meglio.”
Toby?	 Che	 diavolo	 ci	 fa	 Emily	 con

quella	 spregevole	 canaglia	 alle	 sei	 del
mattino?

“Kit?	Sono	io,	Toby.”
“Chi	l’ha	fatto	fuori,	Bell?”



“Nessuno.	 Si	 è	 suicidato.	 È	 ufficiale.
Così	ha	dichiarato	il	coroner,	e	la	polizia
non	è	intenzionata	a	indagare.”
Invece	 dovrebbe	 farlo,	 maledizione!

Ma	 questo	 non	 lo	 aveva	 detto.	 Non	 in
quel	momento.	Non	aveva	detto	granché
in	 quel	momento,	 tranne	 sì,	 no,	 oh,	 be’,
sì,	giusto,	capisco.

“Kit?”	riprese	Toby.
“Sì.	Che	c’è?”
“Lei	 mi	 ha	 detto	 di	 avere	 preparato

una	 bozza	 di	 documento	 in	 vista
dell’arrivo	 di	 Jeb.	 Il	 suo	 resoconto
personale	 dei	 fatti	 accaduti	 tre	 anni	 fa,
oltre	 a	 una	 memoria	 della	 vostra
conversazione	 al	 club,	 perché	 lui	 li
firmasse.”

“E	 allora?	 Cosa	 c’è	 che	 non	 va?	 C’è
scritta	 solo	 la	 sacrosanta	 verità”	 replicò



Kit.
“Non	 c’è	 niente	 che	 non	 va.	 Sono

sicuro	che	sarà	utilissimo	quando	verrà	il
momento	 di	 una	 denuncia	 pubblica.	 Le
chiedo	 solo	 se	 può	 trovare	 un	 posto
sicuro	 dove	 mettere	 quella	 roba	 per
qualche	giorno.	Qualcosa	di	insolito.	Non
una	 cassaforte	 o	 un	 altro	 nascondiglio
ovvio.	 Forse	 nella	 soffitta	 di	 una
dépendance.	 O	 forse	 Suzanna	 riuscirà	 a
escogitare	una	soluzione	brillante.	Kit?”

“Lo	hanno	seppellito?”
“Cremato.”
“Tanto	per	fare	più	in	fretta.	E	chi	li	ha

avvertiti?	Cristo,	che	storia	sordida.”
“Papà?”
“Sì,	Em.	Sono	qui.	Che	c’è?”
“Papà,	 fa’	 come	 dice	 Toby.	 Ti	 prego.

Non	chiedere	altro.	Non	muovere	un	dito,



trova	 un	 posto	 sicuro	 per	 i	 documenti	 e
bada	alla	mamma.	Lascia	fare	a	Toby.	Si
è	preso	a	cuore	la	cosa,	da	tutti	i	punti	di
vista.”
Non	ne	dubito,	maledetto	bastardo,	ma

riesce	 a	 non	 dirlo,	 ed	 è	 abbastanza
sorprendente	perché	 con	quel	 subdolo	di
Bell	 che	 gli	 dà	 istruzioni	 su	 quello	 che
deve	o	non	deve	 fare,	con	Emily	che	gli
dà	 ragione	 e	 lo	 sostiene	 a	 spada	 tratta,
con	Mrs	Marlow	che	origlia	alla	porta	del
salotto,	con	 il	povero	Jeb	morto	con	una
pallottola	 in	 testa,	 avrebbe	 potuto
lasciarsi	 scappare	 di	 bocca	 qualunque
cosa.

	
Cercando	 di	 non	 perdere	 la	 testa,	 si

sforza	 ancora	 una	 volta	 di	 ripensare
all’inizio.



Si	 trova	 nella	 cucina	 di	 Mrs	Marlow
con	 addosso	 i	 suoi	 stivali	 di	 gomma.	La
lavastoviglie	è	in	funzione	e	lui	le	chiede
di	 spegnere	 quel	 maledetto	 aggeggio,
altrimenti	 non	 riesce	 a	 sentire	 neanche
una	parola.

“Papà,	sono	Emily.”
“Lo	 so,	 ti	 riconosco.	 Santo	 cielo,	 stai

bene?	Che	succede?	Dove	sei?”
“Papà,	 devo	 darti	 una	 brutta	 notizia.

Jeb	è	morto.	Mi	senti,	papà?”
“Dio	santo.”
“Si	è	suicidato	con	un	colpo	di	pistola

alla	testa.	Nel	suo	furgone.”
“No,	non	è	possibile.	Stava	per	venire

qui.	Quando	è	successo?”
“Martedì	notte.	Una	settimana	fa.”
“Dove?”
“Nel	Somerset.”



“Non	può	essere	vero.	Mi	stai	dicendo
che	si	è	ammazzato	quella	notte?	La	finta
dottoressa	mi	ha	chiamato	venerdì.”

“Purtroppo	è	la	verità,	papà.”
“È	stato	identificato?”
“Sì.”
“Da	 chi?	 Non	 da	 quella	 finta

dottoressa,	spero.”
“Da	sua	moglie.”
“Cristo	onnipotente.”

	
Sheba	guaiva	piano.	Chinandosi	 su	di

lei,	 Kit	 l’accarezzò	 per	 consolarla	 poi,
fissando	 il	vuoto	con	uno	sguardo	 torvo,
riandò	 alle	 parole	 che	 Jeb,
nell’accomiatarsi	 all’alba,	 aveva
mormorato	 sul	 pianerottolo	 del	 club:	 “A
volte	 hai	 la	 sensazione	 di	 essere	 stato
abbandonato,	 respinto.	 E	 poi	 c’è	 il



pensiero	 di	 quella	 donna	 e	 della	 sua
bambina	 che	 non	 mi	 dà	 tregua.	 Uno	 si
sente	 responsabile.	Be’,	 io	 non	mi	 sento
più	 così.	 Quindi,	 se	 non	 le	 dispiace,	 Sir
Christopher,	 permetta	 che	 le	 stringa	 la
mano”.

Mi	 offre	 la	 mano	 con	 la	 quale,	 a
quanto	dicono,	 si	 è	 sparato	 in	 testa.	Una
stretta	decisa,	salda,	accompagnata	da	un
“Arrivederci	a	mercoledì,	al	castello”,	e	a
quel	 punto	gli	 prometto	di	 preparargli	 la
colazione	 appena	 arriva:	 uova
strapazzate,	il	suo	piatto	preferito.

Non	 si	 è	 congedato	 chiamandomi	Kit
come	 gli	 avevo	 chiesto.	 Non	 voleva
mancare	 di	 rispetto	 a	 Sir	 Christopher.	 E
io	 a	 dirgli	 che	 quel	 titolo	 non	me	 lo	 ero
meritato,	 tanto	 per	 cominciare.	 E	 lui	 a
rimproverarsi	 un’atrocità	 che	 non	 aveva



commesso.	 E	 adesso	 gli	 rimproverano
un’altra	 colpa	 che	 non	 ha	 commesso,
quella	di	essersi	ammazzato.

E	 a	 me	 cosa	 si	 chiede	 di	 fare?	 Di
nascondere	 la	 bozza	 del	 documento	 in
qualche	 soffitta,	 di	 lasciare	 tutta	 la
faccenda	 nelle	 mani	 di	 quel	 subdolo	 di
Bell	e	di	tenere	il	becco	chiuso.

Be’,	 forse	 l’ho	 tenuto	 chiuso	 per
troppo	tempo,	maledizione.

E	 magari	 è	 proprio	 qui	 che	 ho
sbagliato.	Ero	pronto	a	scaldarmi	per	cose
insignificanti,	 ma	 non	 ero	 altrettanto
pronto	a	fare	qualche	domanda	indiscreta,
del	tipo:	“Che	cosa	è	successo	veramente
laggiù	 tra	 le	 rocce	 dietro	 le	 case?”.
Oppure:	 “Perché	mi	viene	 assegnata	una
comoda	sede	nei	Caraibi	proprio	ora	che
sto	 per	 andare	 in	 pensione,	 quando	 c’è



almeno	una	decina	di	funzionari	di	grado
più	 alto	 del	mio	 che	 se	 la	meriterebbero
più	di	me?”.

La	 cosa	 peggiore	 è	 che	 a	 dirgli	 di
tenere	la	bocca	chiusa	è	sua	figlia,	spinta
da	quel	giovanotto,	quel	Bell,	che	sembra
abilissimo	 a	 stare	 con	 il	 piede	 in	 due
scarpe	 senza	 che	 nessuno	 faccia
obiezioni,	e	anche	–	e	qui	la	rabbia	torna
ad	 assalirlo	 –	 a	 prendere	 per	 il	 naso	 la
povera	 Em	 convincendola,	 contro	 il	 più
elementare	 buon	 senso,	 a	 ficcare	 il	 naso
in	cose	di	cui	non	sa	nulla,	tranne	quello
che	ha	sentito	per	sbaglio	o	ha	captato	da
sua	madre.

E	 tanto	 per	mettere	 le	 cose	 in	 chiaro:
se	c’era	qualcuno	che	doveva	spiattellare
a	 Em	 la	 storia	 dell’Operazione	 Wildlife
con	annessi	e	connessi,	non	poteva	essere



quell’infido	di	Bell,	la	cui	unica	dote	era
quella	 di	 avere	 spiato	 il	 suo	 capo,	 e
nemmeno	 Suzanna.	 Quel	 qualcuno
doveva	essere	suo	padre,	a	tempo	debito.

E	 con	 questi	 pensieri	 disordinati	 che
gli	turbinavano	in	testa	si	avventurò	nella
nebbia	del	cortile	per	rientrare	a	casa.

	
Sforzandosi	di	non	svegliare	Suzanna,

che	ancora	dormiva,	Kit	si	fece	la	barba	e
indossò	 un	 completo	 scuro	 da	 città	 in
contrasto	 con	 la	 tenuta	 da	gentiluomo	di
campagna	che	per	errore	aveva	indossato
per	 quella	merda	 di	Crispin,	 il	 cui	 ruolo
in	quella	storia	lui	avrebbe	sbandierato	ai
quattro	venti,	 anche	a	costo	di	 rimetterci
la	pensione	e	il	cavalierato.

Osservandosi	 allo	 specchio	 del
guardaroba,	 meditò	 se	 scegliere	 una



cravatta	 nera	 in	 segno	 di	 lutto	 per	 Jeb.
Decise	 di	 no:	 sarebbe	 stata	 una
provocazione,	 un	 messaggio	 sbagliato.
Con	una	chiave	antica	che	aveva	da	poco
aggiunto	 al	 portachiavi,	 aprì	 un	 cassetto
della	 sua	 scrivania	 con	 le	 finiture	 di
ottone	e	ne	estrasse	la	busta	in	cui	aveva
riposto	la	ricevuta	di	Jeb	e,	da	sotto,	una
cartelletta	 con	 la	 dicitura	 BOZZA
contenente	la	sua	relazione	manoscritta.

Guardandole,	 si	 scoprì	 quasi	 con
sollievo	a	versare	calde	lacrime	di	dolore
e	 di	 rabbia.	 Ma	 una	 rapida	 occhiata	 al
titolo	del	documento	gli	sollevò	l’animo	e
lo	rafforzò	nella	sua	determinazione.

“Operazione	 Wildlife,	 Parte	 I:
testimonianza	 oculare	 del	 rappresentante
del	 ministro	 di	 Sua	 Maestà	 a	 Gibilterra
alla	 luce	 delle	 ulteriori	 informazioni



fornite	dal	Comandante	sul	campo,	Forze
speciali	del	Regno	Unito.”

La	 Parte	 II,	 dal	 titolo	 “Dichiarazione
certificata	 del	 Comandante	 sul	 campo,
testimone	oculare”,	non	sarebbe	mai	stata
conclusa,	e	quindi	 la	Parte	 I	doveva	 fare
fede	per	entrambe.

Tornando	 in	 camera	 da	 letto	 in	 punta
di	 piedi,	 fissò	 con	 stupore	 e	 senso	 di
vergogna	sua	moglie	che	dormiva,	stando
sempre	attento	a	non	svegliarla.	Arrivato
in	cucina	–	dove	c’era	l’unico	telefono	di
casa	dal	quale	era	possibile	parlare	senza
essere	sentiti	in	camera	da	letto	–	si	mise
al	 lavoro	 con	 una	 precisione	 degna	 di
quell’infido	di	Bell.

Chiamò	Mrs	Marlow.
Parlò	 a	 voce	 bassa;	 e	 sì,	 sicuro,	 lei

sarebbe	stata	felice	di	passare	la	serata	al



castello,	 sempreché	 Suzanna	 fosse
d’accordo,	perché	era	questo	che	contava,
no?	 Quindi,	 il	 telefono	 era	 tornato	 a
funzionare?	A	quanto	pareva	era	così.

Chiamò	Walter	e	Anna,	due	cari	amici,
anche	se	un	po’	noiosi.

Svegliò	Walter,	ma	 lui	non	era	 il	 tipo
che	 si	 seccava.	 Sì,	 naturalmente	 avrebbe
fatto	 volentieri	 un	 salto	 con	 Anna	 nel
pomeriggio	 per	 vedere	 se	 Suzanna	 si
sentiva	 sola,	 nel	 caso	 lui	 non	 fosse
riuscito	 a	 rientrare	 dal	 suo	 impegno	 di
lavoro	 prima	 di	 domattina.	 A	 proposito,
Suzanna	 guardava	 “Sneakers”	 su	 Sky?
Loro	due	sì.

Un	 respiro	 profondo	 e	 si	 sedette	 al
tavolo	 di	 cucina,	 dove	 prese	 a	 scrivere
senza	 interruzioni,	 senza	 pensare	 allo
stile,	 senza	 tirare	 un	 frego	 sulle	 parole,



senza	note	a	margine	eccetera.
	

Carissima	Suki,
mentre	 dormivi,	 sono	 saltate	 fuori	 molte

cose	 sul	 nostro	 amico	 soldato	 e,	 di
conseguenza,	 trattandosi	 di	 una	 faccenda
urgente,	ho	deciso	di	andare	a	Londra.	Con	un
po’	 di	 fortuna	 me	 la	 sbrigherò	 in	 tempo	 per
tornare	 con	 il	 treno	 delle	 cinque,	 altrimenti
prenderò	quello	della	notte,	anche	nel	caso	che
non	riesca	a	prenotare	una	cuccetta.

	
Poi	 la	penna	partì	per	 suo	conto	e	 lui

la	lasciò	fare.
	

Mia	 adorata,	 ti	 amo	 tanto,	 ma	 per	 me	 è
venuto	il	momento	di	prendere	posizione	senza
temere	 le	 ripercussioni.	 Se	 tu	 conoscessi	 le
circostanze,	 mi	 daresti	 assolutamente	 ragione.
Anzi,	 se	 toccasse	 a	 te	 ti	 comporteresti	 anche
meglio	di	come	mai	potrei	fare	io,	ma	è	tempo
che	cerchi	di	eguagliare	il	 tuo	coraggio	invece
di	schivare	i	colpi.



	
L’ultima	 riga,	 a	 pensarci	 bene,	 gli

sembrava	 più	 cruda	 del	 resto,	 ma	 non
aveva	il	tempo	per	una	seconda	versione,
se	non	voleva	perdere	il	treno	delle	otto	e
quarantadue.	 Portò	 la	 lettera	 al	 piano	 di
sopra	e	la	posò	a	terra,	davanti	alla	porta
della	 camera	 da	 letto,	 appoggiandovi
sopra	 uno	 scalpello,	 che	 estrasse	 dalla
borsa	 di	 tela	 sbiadita	 dove	 teneva	 gli
attrezzi.

Frugando	 in	 biblioteca,	 trovò	 una
busta	 nuova,	 formato	A4,	 che	 risaliva	 al
suo	ultimo	incarico,	vi	inserì	la	bozza	del
documento	 e	 la	 sigillò	 con	 abbondante
nastro	 adesivo,	 come	 aveva	 fatto	 con	 la
lettera	 inviata	 una	 settimana	 prima	 al
giovane	Bell.

Mentre	percorreva	in	auto	il	paesaggio



lunare	 della	 brughiera	 di	Bodmin,	 provò
un	 senso	 di	 sollievo	 e	 un’improvvisa
leggerezza.	Da	solo,	sulla	banchina	della
stazione,	 tra	 visi	 che	 non	 conosceva,	 fu
però	preso	dall’impulso	di	tornare	a	casa
di	corsa	finché	era	in	tempo,	riprendere	la
lettera	 che	 aveva	 lasciato	 a	 sua	 moglie,
rimettersi	 i	vecchi	vestiti	e	dire	a	Walter,
Anna	 e	 Mrs	 Marlow	 di	 non	 disturbarsi.
L’arrivo	 del	 treno	 diretto	 a	 Paddington,
tuttavia,	 dissipò	 quello	 stato	 d’animo	 e
subito	 dopo,	 quando	 passò	 il	 cameriere
con	 il	 carrello	delle	vivande,	 si	concesse
una	 robusta	 colazione	 all’inglese,	 ma
scelse	 il	 tè,	non	 il	 caffè,	perché	Suzanna
si	 preoccupava	 per	 la	 salute	 del	 suo
cuore.

	
Mentre	 Kit	 viaggiava	 alla	 volta	 di



Londra,	Toby	Bell,	alla	scrivania	nel	suo
nuovo	 ufficio,	 si	 occupava	 dell’ultima
crisi	 libica.	 Il	 fondoschiena	 gli	 faceva
vedere	 le	 stelle,	 cosa	 di	 cui	 doveva
ringraziare	 il	 divano	 di	 Emily,	 perciò
stava	andando	avanti	con	una	dieta	a	base
di	analgesici,	quel	po’	di	acqua	 frizzante
che	era	 rimasta	nella	bottiglia	 e	 i	 ricordi
frammentari	 delle	 ultime	 ore	 passate
nell’appartamento	della	ragazza.

Tanto	 per	 cominciare,	 dopo	 avergli
dato	un	cuscino	e	una	trapunta,	Emily	se
n’era	 andata	 in	 camera	 sua.	 Ma	 di	 lì	 a
poco	era	tornata,	ancora	in	vestaglia.	Lui,
più	sveglio	che	mai,	si	era	sentito	un	po’
a	disagio.

Seduta	 a	 distanza	 di	 sicurezza,	 gli
aveva	 chiesto	 di	 descriverle	 più	 nel
dettaglio	 il	 suo	 viaggio	 in	 Galles.	 Lui



aveva	acconsentito	volentieri,	 fornendole
i	 macabri	 particolari	 che	 sembravano
interessarle:	 il	 sangue	 che	 non	 poteva
essere	finito	così	distante	e	che	forse	era
minio,	 ma	 forse	 no,	 difficile	 dirlo;	 la
preoccupazione	 di	 Harry	 di	 vendere	 al
meglio	il	furgone	di	Jeb;	l’abbondanza	di
parolacce	 nell’eloquio	 di	 Brigid	 e
l’ultima,	 criptica	 telefonata	 di	 Jeb	 alla
moglie	dopo	l’incontro	con	Kit	al	club,	in
cui	 la	 incitava	 a	 piantare	 Harry	 e	 a
tornare	con	lui.

Emily	 aveva	 ascoltato	 pazientemente,
guardandolo	con	i	suoi	grandi	occhi	bruni
che	 nella	 luce	 fioca	 delle	 prime	 ore
dell’alba	 avevano	 assunto	 una
sconcertante	fissità.

Le	 aveva	 poi	 raccontato	 della	 lite
scoppiata	 tra	 Jeb	 e	 Shorty	 per	 le



fotografie	e	di	come	successivamente	Jeb
le	 avesse	 nascoste,	 ma	 Brigid	 le	 aveva
trovate	 e	 gli	 aveva	 permesso	 di	 copiarle
nel	BlackBerry.

Dietro	 sua	 insistenza	 gliele	 aveva
mostrate,	 e	 aveva	 notato	 il	 suo	 viso
irrigidirsi	 così	 come	 era	 accaduto	 in
ospedale.

“Perché	 credi	 che	Brigid	 si	 sia	 fidata
di	 te?”	 gli	 aveva	 chiesto,	 e	 lui	 aveva
risposto	 che	 Brigid,	 nella	 sua
disperazione,	lo	aveva	ritenuto	affidabile.
Ma	 quella	 spiegazione	 non	 era	 stata
ritenuta	soddisfacente.

Gli	 aveva	 poi	 chiesto	 come	 fosse
riuscito	a	strappare	alle	autorità	il	nome	e
l’indirizzo	 di	 Jeb,	 e	 lui,	 senza	 fare	 il
nome	di	Charlie,	si	era	limitato	a	dire	che
era	 stato	 grazie	 a	 un	 vecchio	 amico	 cui



una	 volta	 aveva	 reso	 un	 favore
riguardante	la	figlia,	con	un	talento	per	la
musica.

“È	 una	 violoncellista	 molto
promettente”	 aveva	 aggiunto	 con
semplicità.

La	 successiva	 domanda	 di	 Emily,	 a
suo	 avviso	 del	 tutto	 irragionevole,	 lo
aveva	colto	alla	sprovvista.

“Ci	sei	andato	a	letto?”
“Santo	 cielo,	 no!	 Cosa	 ti	 salta	 in

mente!”	 aveva	 risposto,	 con	 autentico
sgomento.

“Mia	 madre	 è	 convinta	 che	 tu	 abbia
schiere	di	donne.	Si	è	informata	presso	le
sue	amiche,	 le	mogli	dei	diplomatici	che
lavorano	per	il	ministero	degli	Esteri.”

“Tua	 madre?”	 aveva	 protestato	 Toby
con	 indignazione.	 “E	 le	 mogli	 cosa



dicono	di	te?”
Entrambi	 erano	 scoppiati	 a	 ridere,

anche	se	con	una	punta	di	imbarazzo,	e	il
momento	 era	 passato.	Dopodiché,	Emily
aveva	voluto	sapere	chi	aveva	ucciso	Jeb,
sempre	che	fosse	stato	ucciso,	il	che	a	sua
volta	aveva	portato	Toby	a	esprimere	una
confusa	 condanna	 nei	 confronti	 dei
gruppi	 di	 potere,	 e	 da	 lì	 una	 denuncia
della	 cerchia	 sempre	 più	 numerosa	 di
faccendieri,	 banchieri,	 magnati
dell’industria	 e	 del	 commercio	 che
avevano	 accesso	 a	 informazioni
altamente	 confidenziali,	 negate	 a	 larghi
settori	del	governo	e	del	parlamento.

E	mentre	 stava	per	 concludere	questo
impacciato	 monologo,	 aveva	 sentito
suonare	le	sei,	così	si	era	messo	a	sedere
sul	 divano;	 questo	 aveva	 consentito	 a



Emily	 di	 accomodarsi	 compostamente
vicino	 a	 lui	 con	 i	 due	 telefonini	 sul
tavolino	davanti	a	loro.

La	 domanda	 successiva	 gli	 era	 stata
posta	con	un	tono	da	maestrina.

“Cosa	 speri	 di	 ottenere	 dall’incontro
con	 Shorty?”	 aveva	 chiesto	 Emily	 con
aria	severa,	ed	era	rimasta	in	attesa	di	una
risposta,	 il	 che	 gli	 riusciva	 difficile
perché	nemmeno	lui	aveva	le	idee	chiare,
e	 oltretutto	 non	 l’aveva	 informata,	 per
paura	 di	 allarmarla,	 che	 all’incontro	 con
Shorty	 si	 sarebbe	 presentato	 in	 veste	 di
giornalista,	 prima	 di	 rivelare	 la	 sua	 vera
identità.

“Starò	a	vedere	come	si	muove”	aveva
dichiarato	con	aria	disinvolta.	“Se	Shorty
è	 davvero	 così	 disperato	 per	 la	morte	 di
Jeb	 come	 dice,	 forse	 sarà	 disponibile	 a



prendere	il	suo	posto	e	a	testimoniare	per
noi.”

“E	in	caso	contrario?”
“Be’,	ci	stringeremo	la	mano	e	ognuno

andrà	per	la	sua	strada.”
“Da	 quanto	 mi	 hai	 detto,	 mi	 sembra

poco	 probabile	 che	 si	 comporti	 così”
aveva	osservato	lei	in	tono	di	rimprovero.

A	quel	punto	era	subentrato	il	silenzio,
durante	 il	 quale	 Emily,	 il	 mento
appoggiato	 alla	 punta	 delle	 dita	 e	 gli
occhi	bassi,	 si	era	soffermata	a	 riflettere.
Toby	 aveva	 immaginato	 che	 si	 stesse
preparando	 alla	 telefonata	 a	 suo	 padre
tramite	Mrs	Marlow.

E	 quando	 lei	 aveva	 teso	 la	mano,	 lui
aveva	 pensato	 che	 stesse	 per	 afferrare	 il
cellulare	 nero.	 Invece	 gli	 aveva	 preso	 la
sua	e	l’aveva	trattenuta	fra	le	proprie	con



aria	grave,	come	a	 tastargli	 il	polso,	poi,
senza	 spiegazioni,	 gliel’aveva	 rimessa	 in
grembo.

“Comunque	 non	 importa”	 aveva
borbottato	 con	 aria	 insofferente	 tra	 sé,	 o
magari	 rivolgendosi	 a	 lui,	 Toby	 non	 ne
era	sicuro.

E	se	avesse	voluto	essere	confortata	in
quel	momento	di	crisi	e	il	suo	orgoglio	le
avesse	impedito	di	chiederlo?

Gli	 stava	 comunicando	 che	 aveva
pensato	a	lui	e,	dopo	aver	deciso	che	non
provava	 alcun	 interesse,	 gli	 aveva
rimesso	la	mano	dove	l’aveva	trovata?

Oppure	era	la	mano	immaginaria	di	un
innamorato	 del	 passato	 o	 del	 presente,	 a
cui	 si	 rivolgeva	 in	 cerca	 di	 aiuto?	 Era
questa	l’interpretazione	che	gli	sembrava
più	 verosimile,	 mentre	 se	 ne	 stava



diligentemente	 seduto	 alla	 sua	 nuova
scrivania	 al	 primo	 piano	 del	 ministero
degli	 Esteri	 e	 il	 telefonino	 color	 argento
che	aveva	in	tasca	gli	annunciava	con	un
segnale	rauco	l’arrivo	di	un	messaggio.

In	quel	momento	Toby	non	 indossava
la	 giacca,	 che	 pendeva	 dallo	 schienale
della	 sedia.	 Quindi	 si	 girò	 e	 affondò	 la
mano	 in	 tasca	 con	maggiore	 entusiasmo
di	 quello	 che	 avrebbe	 esibito	 se	 si	 fosse
accorto	 che	 Hilary,	 la	 sua	 formidabile
vice,	in	piedi	sulla	soglia,	chiedeva	la	sua
immediata	attenzione.	Invece	di	desistere,
con	 un	 sorriso	 che	 invocava	 tolleranza
estrasse	 il	 telefonino,	 scrutò
quell’aggeggio	poco	familiare	alla	ricerca
del	 tasto	 giusto,	 lo	 premette	 e,
continuando	 a	 sorridere,	 lesse	 il
messaggio.



“Papà	ha	lasciato	a	mamma	una	lettera
folle	e	ha	preso	il	treno	per	Londra.”

	
La	 sala	 d’attesa	 del	 ministero	 degli

Esteri	era	una	specie	di	cella	sotterranea,
senza	 finestre,	 con	 sedie	 scomodissime,
tavoli	 di	 vetro	 e	 riviste	 illeggibili	 sulla
realtà	 industriale	 della	 Gran	 Bretagna.
Appostato	 sulla	 porta,	 c’era	 un	 uomo	 di
colore	 di	 grossa	 stazza	 con	 un’uniforme
marrone	 dalle	 spalline	 gialle;	 seduta	 alla
scrivania,	un’impassibile	matrona	asiatica
con	 lo	 stesso	 tipo	 di	 uniforme.	 Gli	 altri
detenuti,	 compagni	 di	 sventura	 di	 Kit,
erano	 un	 barbuto	 prelato	 greco	 e	 due
indignate	 signore	 piuttosto	 attempate,
venute	a	lamentarsi	per	come	erano	state
trattate	al	consolato	britannico	di	Napoli.
Ovviamente	 era	 un	 palese	 oltraggio	 che



lui,	ex	membro	di	alto	rango	del	Servizio
–	 ambasciatore,	 addirittura	 –	 dovesse
mettersi	 in	 fila	 come	 gli	 altri.	 Al
momento	 giusto	 e	 nella	 sede	 adatta,
avrebbe	 manifestato	 la	 propria
contrarietà.	Tuttavia,	scendendo	dal	treno
a	Paddington,	si	era	ripromesso	di	essere
cortese	 ma	 deciso,	 di	 non	 perdere	 la
calma	e,	in	nome	della	causa,	di	ignorare
i	colpi	dell’avversa	fortuna.

«Mi	 chiamo	 Probyn»	 aveva	 detto	 in
tono	cordiale	all’entrata,	mostrando	senza
esserne	stato	richiesto	la	patente	di	guida
in	 caso	 volessero	 verificare.	 «Sir
Christopher	Probyn,	ex	alto	commissario.
Se	 mi	 considero	 ancora	 membro	 attivo
del	 personale?	 No,	 è	 evidente.	 Come
sta?»

«Chi	vuole	vedere?»



«Il	sottosegretario.	A	quanto	ho	capito,
oggi	 viene	 chiamato	direttore	 esecutivo»
aveva	 aggiunto	 in	 tono	 indulgente,
attento	a	nascondere	il	disgusto	viscerale
per	 come	 il	 ministero	 si	 affannava	 a
trasformarsi	 in	 un’azienda.	 «Lo	 so	 che
chiedo	 di	 vedere	 un	 funzionario
importante	 senza	 appuntamento.	 Ma	 ho
un	documento	delicatissimo	da	affidargli.
Se	 non	 è	 possibile,	 vorrei	 almeno
incontrare	 il	 suo	 segretario	 personale.	 Si
tratta	 di	 una	 questione	 confidenziale	 ed
estremamente	 urgente.»	 Il	 tutto	 detto	 in
tono	 conciliante	 attraverso	 un	 buco	 di
dieci	centimetri	 ricavato	 in	una	parete	di
vetro	antiproiettile,	mentre	dall’altra	parte
un	giovanotto	serissimo,	in	camicia	blu	e
galloni,	digitava	su	un	computer.

«Probabilmente	nel	suo	ufficio	privato



mi	 conoscono	 come	 Kit.	 Kit	 Probyn.	 È
sicuro	 che	 non	 sono	 negli	 elenchi	 del
personale?	Probyn	con	la	“y”.»

Era	 riuscito	 a	 restare	 perfettamente
calmo	persino	quando	lo	avevano	palpato
con	 un	 metal	 detector	 a	 forma	 di
racchetta	 da	 ping-pong	 e	 gli	 avevano
tolto	 il	 cellulare	 per	 infilarlo	 in	 uno	 dei
tanti	 armadietti	 sigillati,	 con	 le	 ante	 di
vetro	e	le	chiavi	numerate.

«Voi	 ragazzi	 lavorate	 qui	 a	 tempo
pieno,	 oppure	 prestate	 servizio	 anche	 in
altri	uffici	governativi?»

Nessuna	risposta,	ma	ancora	non	si	era
adombrato.	 Perfino	 quando	 avevano
tentato	 di	 mettere	 le	 mani	 sulla	 sua
preziosa	bozza	aveva	continuato	a	essere
cortese,	anche	se	irremovibile.

«No,	 questo	 no,	 ragazzo	 mio,	 con	 il



dovuto	 rispetto.	Lei	ha	 i	 suoi	 compiti	da
svolgere,	io	ho	i	miei.	Sono	venuto	dalla
Cornovaglia	 per	 consegnare	 a	 mano
questa	 busta,	 e	 a	 mano	 intendo
consegnarla	a	chi	di	dovere.»

«Voglio	 solo	 passarla	 ai	 raggi	 X,
signore»	 aveva	 replicato	 l’addetto
lanciando	 un’occhiata	 al	 suo	 collega.
Così	 Kit	 era	 rimasto	 a	 guardarli	 con
benevolenza	 mentre	 azionavano	 la	 loro
complicata	macchina	e	si	impossessavano
della	busta.

«Lei	 desidera	 essere	 ricevuto	 dal
direttore	esecutivo,	non	è	così,	signore?»
aveva	 chiesto	 il	 collega	 in	 un	 tono	 che
Kit	aveva	interpretato	come	ironico.

«Esattamente»	 aveva	 confermato	 in
tono	vivace.	«Il	gran	capo	in	persona.	Le
sarei	 grato	 se	 volesse	 inoltrare	 con



sollecitudine	 questo	 mio	 messaggio	 ai
piani	alti.»

Uno	 degli	 uomini	 uscì	 dal	 cubicolo.
L’altro	vi	rimase,	con	un	sorriso	stampato
in	faccia.

«È	venuto	in	treno,	vero?»
«Sì.»
«Ha	fatto	buon	viaggio?»
«Ottimo,	grazie.	Molto	piacevole.»
«Non	 ne	 dubito.	 Mia	 moglie	 è	 di

Lostwithiel.»
«Splendido.	 Una	 vera	 ragazza	 della

Cornovaglia.	Che	coincidenza.»
Era	 tornato	 l’altro	uomo,	ma	 solo	per

scortarlo	 nell’anonima	 sala	 di	 attesa,
dove	adesso	Kit	se	ne	stava	seduto,	per	la
precisione	 da	 una	 buona	 mezz’ora,
imprecando	dentro	di	sé,	ma	deciso	a	non
mostrare	segni	di	nervosismo.



Alla	 fine	 la	 sua	pazienza	 fu	premiata,
perché	a	entrare	di	corsa	sorridendo	come
una	 ragazzina	 fu	 Molly	 Cranmore	 in
carne	 e	 ossa,	 una	 collega	 dei	 vecchi
tempi,	 l’etichetta	 con	 il	 nome	 in	 bella
vista	e	un	mazzo	di	chiavette	elettroniche
intorno	al	collo,	che	tendendogli	la	mano
gli	 disse:	 «Kit	 Probyn,	 che	 bella
sorpresa!».	 Mentre	 Kit	 a	 sua	 volta
esclamava:	«Molly,	mio	Dio,	 sei	 proprio
tu!	Pensavo	che	fossi	andata	 in	pensione
secoli	fa.	Che	ci	fai	qui?».

«Mi	 occupo	 degli	 ex	 colleghi,	 mio
caro»	 confidò	 lei	 con	 voce	 felice.
«Incontro	 i	 nostri	 ragazzi	 tutte	 le	 volte
che	hanno	bisogno	di	una	mano	o	hanno
qualche	problema,	ma	non	mi	pare	il	tuo
caso.	 A	 te	 è	 andata	 bene;	 sei	 qui	 per
lavoro,	lo	so.	Hai	un	documento	e	intendi



consegnarlo	 di	 persona	 all’Eccelso.	 Ma
non	 puoi	 perché	 è	 andato	 a	 farsi	 un
giretto	 in	Africa,	meritatissimo,	 a	dire	 la
verità.	 Un	 vero	 peccato	 perché	 sono
sicura	che	andrà	 su	 tutte	 le	 furie	quando
saprà	 di	 avere	 perso	 l’occasione	 di
stringerti	 la	 mano.	 Allora,	 di	 che	 si
tratta?»

«Temo	 di	 non	 poterlo	 dire	 neppure	 a
te,	Molly.	Mi	dispiace.»

«Posso	 portare	 il	 tuo	 documento	 nel
suo	 ufficio	 privato	 e	 trovare	 lo	 schiavo
giusto	 che	 faccia	 la	 guardia?	 No?
Neanche	se	ti	prometto	che	nel	frattempo
non	 lo	 perderò	 di	 vista?	 Neanche	 in
questo	 caso?	 No,	 hai	 detto.	 Oh,	 santo
cielo!»	esclamò,	mentre	Kit	continuava	a
scuotere	 la	 testa.	 «Ha	 un’intestazione	 la
tua	 busta?	 Qualcosa	 che	 potrebbe	 far



squillare	 tutti	 i	 campanelli	 di	 allarme	 al
primo	piano?»

Kit	era	dibattuto.	Dopotutto,	un	nome
di	copertura	serviva	a	questo,	a	occultare.
Ma	 forse	 anche	 un	 nome	 di	 copertura
andava	a	sua	volta	occultato.	Se	era	così,
avrebbero	 dovuto	 esserci	 nomi	 di
copertura	 per	 altri	 nomi	 di	 copertura,	 e
così	 via	 all’infinito.	 Eppure	 l’idea	 di
spifferare	 la	 parola	 sacra	 Wildlife	 alla
presenza	 di	 un	 prelato	 greco	 e	 due
signore	 furibonde	 era	 più	 di	 quanto	 lui
potesse	digerire.

«Allora	 riferisci	 che	 devo	 parlare	 al
suo	 sostituto	 di	 grado	 più	 alto»	 disse,
stringendosi	la	busta	al	petto.

“Fra	poco	ci	siamo”	pensò.
	

Toby,	 nel	 frattempo,	 si	 è



istintivamente	 rifugiato	 in	 St	 James’s
Park.	Con	 il	 telefonino	 usa	 e	 getta	 color
argento	appiccicato	all’orecchio,	se	ne	sta
rannicchiato	 sotto	 lo	 stesso	 platano	 da
dove,	tre	anni	prima,	aveva	inviato	il	suo
vano	 appello	 a	 Giles	 Oakley	 per	 dirgli
che	 un’immaginaria	 Louisa	 lo	 aveva
piantato	 e	 lui	 aveva	 bisogno	 di	 aiuto.	 In
quel	 momento,	 ascoltando	 Emily,	 nota
che	parla	nello	stesso	 tono	calmo	che	ha
lui.

«Come	era	vestito?»	le	chiede.
«In	 pompa	 magna.	 Completo	 scuro,

scarpe	 nere,	 il	 suo	 paio	 migliore,	 la
cravatta	preferita,	impermeabile	blu.	Non
ha	 preso	 il	 bastone	 da	 passeggio.	 La
mamma	 lo	 considera	 un	 cattivo
presagio.»

«Ha	 detto	 a	 tua	 madre	 che	 Jeb	 è



morto?»
«No,	 gliel’ho	 detto	 io.	 È	 turbata	 e	 ha

paura.	 Non	 per	 sé,	 per	 papà.	 E,	 come
sempre,	ha	un	atteggiamento	pratico.	Ha
controllato	 alla	 stazione	 di	 Bodmin.	 La
Land	 Rover	 è	 nel	 parcheggio.	 Pare	 che
abbia	 preso	 un	 biglietto	 di	 prima	 classe
con	 la	 carta	 argento.	Andata	 e	 ritorno	 in
giornata.	 Il	 treno	 è	 partito	 in	 orario	 da
Bodmin	 ed	 è	 arrivato	 a	 Paddington
ugualmente	 in	 orario.	 La	 mamma	 ha
anche	 telefonato	 al	 club	 lasciando
istruzioni	di	avvertire	papà	di	chiamarla,
non	appena	fosse	arrivato.	Le	ho	spiegato
che	forse	avrebbero	dovuto	farsi	vivi	loro
quando	 lo	 avessero	 visto.	 Ha	 detto	 che
avrebbe	telefonato	di	nuovo	al	club	e	poi
avrebbe	chiamato	me.»

«Kit	 non	 ha	 contattato	 nessuno	 dopo



essere	partito	da	casa?»
«No,	e	non	risponde	al	cellulare.»
«È	già	capitata	una	cosa	del	genere?»
«Cioè	 se	 si	 è	 rifiutato	 di	 parlare	 con

noi?»
«Se	 ha	 fatto	 casino...	 se	 si	 è

allontanato	 senza	 avvertire...	 se	ha	preso
delle	 iniziative	 insensate,	 insomma,
questo	tipo	di	cose.»

«Quando	 il	 mio	 amato	 ex	 compagno
di	vita	se	n’è	andato	a	passo	di	valzer	con
un’altra	e	con	metà	del	mutuo	che	avevo
pagato	io,	papà	ha	messo	sotto	assedio	il
loro	appartamento.»

«Che	cosa	è	successo?»
«Che	ha	sbagliato	appartamento.»
Rassegnato	 a	 tornare	 alla	 scrivania,

Toby	leva	lo	sguardo	con	apprensione	sui
grandi	bovindi	del	ministero	degli	Esteri.



Mescolandosi	 alla	 folla	 immusonita	 dei
funzionari	in	completo	scuro	che	salgono
e	 scendono	 i	 Clive	 Steps,	 si	 sente
afferrare	 dallo	 stesso	 tipo	 di	 nausea
nervosa	 che	 lo	 aveva	 afflitto	 tre	 anni
prima,	 in	 quella	 splendida	 domenica	 di
primavera	 in	 cui	 si	 era	 preparato	 a
sottrarre	la	registrazione	illecita.

Al	 cancello	 principale,	 affronta	 un
rischio	calcolato.

«Per	 favore,	 può	 dirmi»	 e	 intanto
mostra	 alla	 guardia	 il	 suo	 pass	 «se	 un
certo	Sir	Christopher	Probyn,	funzionario
in	 pensione,	 è	 venuto	 qui	 oggi?»	Poi,	 in
segno	di	 collaborazione,	 sillaba	 il	 nome.
«P-R-O-B-Y-N.»

Aspetta	 mentre	 la	 guardia	 consulta	 il
computer.

«Non	mi	risulta.	Forse	è	entrato	da	un



altro	ingresso.	Aveva	un	appuntamento?»
«Non	 lo	 so»	dice	Toby	e,	 ritornato	 in

ufficio,	 riprende	 a	 esaminare	 le	 delibere
riguardanti	la	situazione	libica.

	
«Sir	Christopher?»
«In	persona.»
«Sono	 Asif	 Lancaster	 dell’ufficio	 del

direttore	esecutivo.	Piacere	di	conoscerla,
signore.»

Lancaster	era	un	nero	che	parlava	con
l’accento	di	Manchester	e	aveva	l’aspetto
di	 un	 diciottenne,	 ma	 a	 Kit	 ormai	 quasi
tutti	 sembravano	 degli	 adolescenti.
Tuttavia,	 provò	 un’immediata	 simpatia
per	quel	giovanotto.	Se	il	ministero	aveva
finalmente	aperto	la	porta	ai	Lancaster	di
questo	 mondo,	 si	 disse,	 allora	 di	 sicuro
avrebbe	 prestato	 un	 orecchio	 benevolo



alle	 verità	 spiacevoli	 riguardanti	 la
gestione	 dell’Operazione	 Wildlife	 e
vicende	successive.

Erano	 arrivati	 in	 una	 sala	 riunioni.
Comode	 poltrone,	 un	 lungo	 tavolo.
Acquerelli	 raffiguranti	 scorci	 del	 Lake
District.	Lancaster	 tese	 la	mano	per	 farsi
consegnare	la	busta.

«Un	 attimo,	 c’è	 una	 cosa	 che	 devo
chiederle»	disse	Kit,	che	neanche	in	quel
momento	 era	 del	 tutto	 disposto	 ad
affidare	ad	altri	il	suo	documento.	«Lei	e
i	suoi	colleghi	avete	niente	a	che	fare	con
Wildlife?»

Lancaster	lo	fissò,	poi	fissò	la	busta,	e
alla	fine	si	concesse	un	sorriso	sardonico.

«Credo	 di	 poter	 dire	 con	 assoluta
certezza	 che	 non	 c’entriamo	 affatto»
rispose	 e,	 sfilandogliela	 gentilmente	 di



mano	senza	che	Kit	opponesse	resistenza,
sparì	 nella	 stanza	 attigua.	 Kit	 vide
scorrere	novanta	minuti	sul	Cartier	d’oro
che	 Suzanna	 gli	 aveva	 regalato	 per	 il
venticinquesimo	 anniversario	 di
matrimonio,	 prima	 che	Lancaster	 aprisse
la	 porta	 per	 lasciar	 entrare	 il	 promesso
consulente	 legale	 anziano	 e	 il	 suo
assistente.	 In	 quell’intervallo	 il	 giovane
era	comparso	non	meno	di	quattro	volte:
la	 prima	 per	 offrire	 a	 Kit	 un	 caffè,	 la
seconda	per	portarglielo	e	altre	due	volte
per	 assicurargli	 che	 Lionel	 stava
studiando	il	caso	e	sarebbe	arrivato	“non
appena	 lui	 e	Frances	 avessero	 esaminato
le	carte”.
«Lionel?»
«Il	nostro	viceconsigliere	legale.	Passa

metà	 settimana	 nell’ufficio	 della



presidenza	 del	 Consiglio	 e	 l’altra	 metà
con	 noi.	 Mi	 ha	 detto	 che	 era	 assistente
nell’ufficio	 legale	 dell’ambasciata	 a
Parigi,	 quando	 lei	 era	 consulente
commerciale	qui.»

«Ah,	 sì,	 Lionel»	 dice	 Kit,
rasserenandosi	 al	 ricordo	 di	 un	 giovane
biondo	 e	 lentigginoso,	 niente	 affatto
socievole,	che	si	faceva	un	punto	d’onore
di	 ballare	 con	 le	 ragazze	 più
insignificanti.

«E	Frances?»
«Oh,	 lei	 è	 il	 nostro	 nuovo	 direttore

responsabile	 per	 la	 Sicurezza,	 alle
dipendenze	 del	 direttore	 esecutivo.
Avvocato	 anche	 lei,	 temo.»	 Sorriso.
«Lavorava	 presso	 uno	 studio	 privato
finché	non	ha	avuto	l’illuminazione	e	ora
è	felicemente	nella	nostra	squadra.»



Kit	 fu	 contento	 di	 saperlo,	 perché
altrimenti	 non	 sarebbe	mai	 stato	 sfiorato
dal	 pensiero	 che	 Frances	 fosse	 felice.	 I
suoi	modi,	mentre	 lei	 gli	 stava	 seduta	di
fronte	 dall’altra	 parte	 del	 tavolo,	 gli
sembravano	 decisamente	 funerei,	 grazie
anche	 al	 professionale	 tailleur	 nero,	 ai
capelli	cortissimi	e	all’evidente	 rifiuto	di
guardarlo	negli	occhi.

Lionel,	dal	canto	suo,	sebbene	fossero
passati	 vent’anni,	 era	 rimasto	 la	 stessa
persona	ammodo	e	perbene	di	una	volta.
Vero	che	le	lentiggini	avevano	lasciato	il
posto	 a	 delle	 macchie	 scure	 e	 i	 capelli
biondi	 avevano	 assunto	 un’anonima
tonalità	 di	 grigio,	 ma	 l’irreprensibile
sorriso	 era	 ancora	 radioso	 e	 la	 stretta	 di
mano	 vigorosa	 come	 un	 tempo.	 Kit	 lo
ricordava	 come	un	 fumatore	di	 pipa,	ma



evidentemente	non	lo	era	più.
«Kit,	 è	 fantastico	 vederla!»	 dichiarò

l’uomo	 con	 entusiasmo	 avvicinando	 il
viso	più	di	quanto	Kit	gradisse.	«Come	se
la	spassa	in	pensione?	Non	vedo	l’ora	che
venga	il	mio	turno!	Abbiamo	sentito	cose
meravigliose	 sul	 suo	 incarico	 nei
Caraibi.»	 Abbassando	 la	 voce:	 «E
Suzanna?	 Come	 vanno	 le	 cose,	 un	 po’
meglio?».

«Sì,	decisamente,	grazie.	È	migliorata
moltissimo»	 rispose	Kit.	Poi	aggiunse	 in
tono	burbero,	come	per	un	ripensamento:
«È	 ansiosa	 di	 vedere	 conclusa	 questa
storia,	 Lionel.	 È	 una	 situazione	 pesante,
soprattutto	per	lei».

«Sì,	 capisco,	 ne	 siamo	 perfettamente
consapevoli	 e	 le	 siamo	 più	 che	 grati	 per
l’utilissimo	documento	che	ha	preparato,



quanto	mai	tempestivo.	Ha	sottoposto	alla
nostra	 attenzione	 l’intera	 faccenda
senza...	 be’	 provocare	 un	 casus	 belli»
disse	Lionel,	meno	reticente	di	un	tempo,
sedendosi	 al	 tavolo.	 «Non	 è	 così,
Frances?	 E	 naturalmente»	 e	 a	 questo
punto	 aprì	 con	 gesti	 decisi	 un	 fascicolo
contenente	la	fotocopia	della	bozza	scritta
a	mano	da	Kit	«le	siamo	molto	vicini.	Ci
rendiamo	conto	di	quello	che	deve	avere
passato.	 Per	 non	 parlare	 di	 Suzanna,
poveretta.	Sei	d’accordo,	vero	Frances?»

Se	 lui	 simpatizzava	 con	 Kit	 e	 le	 sue
traversie,	 Frances,	 il	 direttore
responsabile	 per	 la	 Sicurezza,	 non
sembrava	 condividere	 i	 suoi	 sentimenti,
occupata	 com’era	 a	 scartabellare	 le
fotocopie	 del	 documento	 di	Kit,	ma	 con
tanta	concentrazione	e	lentezza	che	Kit	si



chiese	 se	 non	 stesse	 cercando	 di
impararlo	a	memoria.

«Suzanna	 ha	 mai	 firmato	 una
dichiarazione,	 Sir	 Christopher?»	 chiese
senza	alzare	la	testa.

«Che	 tipo	 di	 dichiarazione?»	 volle
sapere	 Kit,	 e	 una	 volta	 tanto	 non	 gli
piacque	 quel	 “Sir	 Christopher”.	 «Cosa
dovrebbe	avere	firmato?»

«La	dichiarazione	ai	sensi	della	Legge
sul	 segreto	 di	 Stato»	 –	 la	 testa	 ancora
china	 sul	 documento	 –	 «con	 cui
sottoscrive	 di	 conoscerne	 i	 termini	 e	 le
sanzioni.»	 E	 rivolta	 a	 Lionel,	 prima	 che
Kit	 possa	 rispondere:	 «Non	 era
obbligatorio	un	tempo,	per	i	collaboratori
e	 altri	 soggetti	 che	 ricoprivano	 ruoli
importanti?	Non	ricordo	quando	è	entrata
in	vigore	quella	legge».



«Be’,	 neanch’io	 lo	 so	 con	 certezza»
rispose	 Lionel,	 zelante.	 «Kit,	 lei	 che	 ne
pensa?»

«Non	ne	ho	 idea»	borbottò	Kit.	«Non
l’ho	 mai	 vista	 firmare	 un	 documento	 di
quel	 tipo.	Di	sicuro	non	mi	ha	mai	detto
di	 averne	 firmato	 uno.»	 E	 mentre	 la
rabbia	 che	 reprimeva	 da	 troppo	 tempo
cominciava	 a	 ribollire	 continuò:
«Diavolo,	 è	 così	 importante	 sapere	 cosa
ha	firmato	o	non	ha	firmato?	Non	è	colpa
mia	 se	 lei	 sa	 quello	 che	 sa.	 E	 neanche
sua.	 È	 disperata,	 proprio	 come	 me.	 E
come	 me	 chiede	 risposte.	 Le	 chiediamo
tutti».

«Tutti?»	 ripete	 Frances,	 levando	 il
viso	 pallido	 verso	 di	 lui	 in	 un	 gesto	 di
allarme.	«E	chi	sarebbero	questi	tutti?	Ci
sta	 dicendo	 che	 altre	 persone	 sono	 al



corrente	 del	 contenuto	 di	 questo
documento?»

«Se	ci	sono,	non	è	per	mia	iniziativa»
replicò	 Kit	 seccato,	 voltandosi	 verso
Lionel	 per	 solidarietà	 maschile.	 «E
neanche	 di	 Jeb.	 Jeb	 non	 era	 un
chiacchierone.	Lui	stava	alle	regole.	Non
si	 è	 rivolto	 alla	 stampa.	 Ha	 rispettato
rigorosamente	 i	 limiti.	 Ha	 scritto	 al
deputato	 della	 sua	 circoscrizione,	 al	 suo
reggimento	 e	 probabilmente	 a	 voi,	 per
quanto	 ne	 so»	 concluse	 in	 tono
accusatorio.

«Sì,	 be’,	 è	 tutto	 molto	 doloroso»
convenne	 Lionel,	 lisciandosi
delicatamente	 i	 capelli	 con	 il	 palmo
aperto,	quasi	a	consolarli.	«Penso	di	poter
dire	 che	 negli	 ultimi	 anni	 noi	 abbiamo
condotto	 indagini	 molto	 accurate	 per



venire	 a	 capo,	 come	 possiamo	 dire,
Frances?...	 di	 un	 episodio	 molto
controverso,	 molto	 complesso,	 molto
sfaccettato.»

«Noi	 chi?»	 chiese	 brusco	 Kit,	 ma
parve	 che	 nessuno	 avesse	 sentito	 la	 sua
domanda.

«Tutti	 si	 sono	 dimostrati	 più	 che
disponibili	 e	 desiderosi	 di	 collaborare,
non	 sei	 d’accordo,	 Frances?»	 riprese
Lionel,	 trasferendo	 la	 mano	 al	 labbro
inferiore	 e	pizzicandolo	 con	aria	 intenta.
«Persino	 gli	 americani,	 di	 solito	 molto
rigidi	 in	 questo	 tipo	 di	 cose,	 e	 che
comunque	 non	 avevano	 alcun	 ruolo
ufficiale	nella	faccenda,	hanno	emesso	un
comunicato	estremamente	chiaro	con	cui
prendevano	 le	distanze	da	ogni	possibile
accusa	 che	 la	 CIA	 avesse	 fornito	 una



qualsiasi	 forma	 di	 supporto.	Cosa	 di	 cui
siamo	 stati	 doverosamente	 grati,	 non	 è
così,	Frances?»

Poi,	 rivolgendosi	 di	 nuovo	 a	 Kit:
«Naturalmente	 abbiamo	 svolto
un’inchiesta.	 Interna,	 è	 ovvio,	 ma
comunque	 accurata.	 Alla	 fine,	 a
rimetterci	è	stato	il	povero	Fergus	Quinn,
che	 ha	 dato	 le	 dimissioni,	 il	 che	 era
assolutamente	la	cosa	più	corretta	in	quel
momento,	 penso	 che	 ne	 converrai,
Frances.	 Ma	 oggi	 chi	 si	 comporta
correttamente?	 Cioè,	 paragonato	 a	 quei
politici	 che	 non	 si	 sono	 dimessi	 e
avrebbero	dovuto	 farlo,	 il	 povero	Fergus
fa	la	figura	del	cavaliere	senza	macchia	e
senza	 paura.	 Frances,	 hai	 qualcosa	 da
dire?».

Sì,	Frances	aveva	qualcosa	da	dire.



«Quello	 che	 non	 capisco,	 Sir
Christopher,	 è	 la	 natura	 di	 questo
documento.	 È	 una	 denuncia?	 Una
testimonianza?	O	 soltanto	 la	 trascrizione
di	 qualcosa	 che	 le	 stato	 detto	 e	 che	 lei
riferisce	 a	 noi,	 giusto	 per	 metterci	 al
corrente?»

«È	quello	 che	 è,	Cristo!»	 replicò	Kit,
in	 preda	 alla	 rabbia.	 «L’Operazione
Wildlife	 è	 stata	 un	 colossale	 fiasco.	 Le
informazioni	 su	 cui	 si	 basava	 erano	 un
mucchio	 di	 balle,	 due	 persone	 innocenti
sono	state	ammazzate	e	per	tre	anni	tutte
le	parti	coinvolte,	e	 sospetto	che	 tra	 loro
ci	sia	anche	questo	ufficio,	hanno	cercato
di	insabbiare	la	vicenda.	L’unico	disposto
a	 parlare	 ha	 incontrato	 una	 morte
prematura,	 sulla	 quale	 bisognerebbe
indagare	 sul	 serio.	 Maledettamente	 sul



serio»	concluse	in	tono	tagliente.
«Sì,	 be’,	 forse	 potremmo	 catalogare

questo	documento	 come	“protocollo	 non
sollecitato”»	 propose	 Lionel	 a	 Frances,
nel	tentativo	di	mostrarsi	utile.

Ma	 Frances	 non	 sembrava	 affatto
conciliante.

«Esagero,	Sir	Christopher,	se	concludo
che	il	peso	della	sua	testimonianza	contro
Mr	Crispin	e	altri	si	basa	esclusivamente
su	 ciò	 che	 le	 ha	 detto	 Jeb	 Owens	 tra	 le
ventitré	 e	 le	 cinque	 del	 mattino,	 quella
notte	 nel	 suo	 club?	Senza	 considerare	 la
cosiddetta	 ricevuta	 che	 Jeb	 passò	 a	 sua
moglie	 e	 che,	 a	 quanto	 vedo,	 lei	 ha
incluso	come	una	specie	di	allegato.»

Per	un	attimo	Kit	non	riuscì	a	parlare,
tanto	era	stordito.

«Cosa	 c’è	 che	 non	 va	 nella	 mia



testimonianza,	 maledizione?	 Io	 ero	 là,	 a
Gibilterra,	 su	 quella	 maledetta	 collina.
Ero	 l’incaricato	 del	ministro.	 Lui	 voleva
il	mio	parere	e	 io	gliel’ho	dato.	Vorreste
farmi	credere	che	nessuno	ha	registrato	le
conversazioni?	 “Non	 ci	 sono	 elementi
sufficienti.”	È	 esattamente	quello	 che	ho
detto,	 in	 modo	 chiaro	 e	 ad	 alta	 voce.	 E
Jeb	era	d’accordo	con	me.	Lo	erano	tutti,
nessuno	 escluso.	 Ma	 hanno	 ricevuto
l’ordine	di	procedere,	e	così	hanno	fatto.
Non	perché	erano	pecore,	ma	perché	così
si	 comportano	 i	 bravi	 soldati!	 Anche	 se
gli	 ordini	 sono	 stupidi!	E	 in	questo	 caso
lo	erano.	Maledettamente	stupidi.	Ma	non
importa,	 gli	 ordini	 vanno	 eseguiti»
concluse	con	enfasi.

Frances	 stava	 esaminando	 un’altra
pagina	del	documento	di	Kit.



«Di	sicuro	quello	che	lei	vide	e	sentì	a
Gibilterra	 collimava	 perfettamente	 con
quanto	 riportato	 nel	 rapporto	 che
successivamente	 le	fu	dato	da	coloro	che
avevano	progettato	l’operazione	ed	erano
nella	 posizione	 di	 valutarne	 l’esito,	 no?
Cosa	che	lei	non	era	in	grado	di	fare,	mi
sembra.	 Mi	 dispiace	 doverglielo
contestare,	ma	 lei	 si	 limita	 a	 ripetere	 un
ritornello	 intonato	 da	 altri.	 In	 un	 primo
tempo	 crede	 a	 quello	 che	 le	 dicono	 gli
organizzatori.	 Poi	 crede	 a	 quello	 che	 le
riferisce	 Jeb	Owens.	Senza	 alcuna	prova
concreta,	ma	scegliendo	solo	in	base	alle
sue	preferenze.	Non	è	così?»

E	 senza	 dare	 a	 Kit	 la	 possibilità	 di
rispondere,	 lo	 incalza	 con	 un’altra
domanda.

«È	 in	 grado	 di	 dirmi	 quanto	 alcol



aveva	ingerito	quella	sera	prima	di	salire
in	camera	sua?»

Kit	farfugliò,	poi	sbatté	le	palpebre	più
volte,	 come	 uno	 che	 ha	 perso	 contatto
con	la	realtà	e	cerca	di	recuperarlo.

«Non	molto»	disse.	«E	comunque	l’ho
smaltito	 subito.	 Sono	 abituato	 a	 bere.
Dopo	 uno	 shock	 come	 quello,	 ci	 si
riprende	in	fretta.»

«Ha	dormito,	quella	notte?»
«Dove?»
«Al	suo	club.	Non	era	 lì?	Ha	dormito

o	no?»
«E	 come	 facevo?	 Abbiamo	 parlato

ininterrottamente!»
«Dal	suo	documento	sembra	di	capire

che	 Jeb	 se	 ne	 sia	 andato	 alle	 prime	 luci
dell’alba,	 non	 sappiamo	 come.	 Lei	 è
tornato	 a	 dormire	 dopo	 la	 miracolosa



sparizione	di	Jeb?»
«Come	 potevo	 tornare	 a	 dormire	 se

non	dormivo	neanche	prima?	In	secondo
luogo,	 non	 si	 è	 trattato	 certo	 di	 un
miracolo.	 È	 stata	 una	 cosa	 da	 grande
professionista,	 qual	 era	 Jeb.	 Conosceva
bene	i	trucchi	del	mestiere.»

«E	quando	lei	si	sveglia,	abracadabra,
Jeb	non	c’è	più.»

«Se	 n’era	 già	 andato,	 gliel’ho	 detto.
Altro	 che	 abracadabra!	 Quell’uomo
sapeva	 rendersi	 invisibile.	 Era	 un
maestro»	 concluse	 con	 qualche	 stupore,
come	 se	 stesse	 formulando	 un	 concetto
che	giungeva	nuovo	anche	a	lui.

Lionel	 si	 intromise,	 in	un	 tentativo	di
mediazione.

«Kit,	da	uomo	a	uomo,	quanto	alcol	vi
siete	 scolati	 quella	 notte,	 lei	 e	 Jeb...?



Così,	tanto	per	farci	un’idea.	Tutti	stanno
sul	 vago	 quando	 si	 tratta	 di	 dire
esattamente	quanto	hanno	bevuto,	ma	 se
vogliamo	 andare	 fino	 in	 fondo	 a	 questa
storia,	 dobbiamo	 conoscere	 i	 particolari,
anche	le	magagne.»

«Abbiamo	 bevuto	 birra	 tiepida»
rispose	Kit	 sprezzante.	«Jeb	si	è	 limitato
a	 qualche	 sorso,	 lasciando	 il	 resto.
Contenti?»

«In	 realtà»	 Lionel	 si	 scruta	 i	 peli
rossicci	 sulle	dita,	 senza	 levare	gli	occhi
su	Kit	«a	essere	precisi,	 stiamo	parlando
di	 due	 pinte	 di	 birra,	 vero?	E	 Jeb,	 come
ha	 detto,	 è	 uno	 che	 non	 beve,	 anzi,	 non
beveva,	 poveretto,	 quindi	 è	 da	 supporre
che	lei	abbia	consumato	il	resto.	È	così?»

«Probabile.»
Frances	 tornò	 a	 guardare	 i	 suoi



appunti.
«Insomma,	due	pinte	di	birra	aggiunte

alla	 notevole	 quantità	 di	 alcol	 che	 aveva
già	 ingurgitato	 durante	 e	 dopo	 la	 cena,
per	 non	 parlare	 del	 doppio	 whisky,	 un
Macallan	 invecchiato	 diciotto	 anni,
bevuto	 con	 Crispin	 al	 Connaught	 prima
di	andare	al	club.	Possiamo	parlare	di	un
numero	 di	 bicchieri	 che	 oscilla	 tra	 i
diciotto	 e	 i	 venti.	 Inoltre,	 quando
corruppe	 il	 portiere	 di	 notte,	 lei	 chiese
espressamente	 un	 solo	 bicchiere.	 In
sostanza,	lei	stava	ordinando	per	sé	e	per
nessun	altro.»

«Siete	andati	a	ficcare	il	naso	nel	mio
club?	 È	 una	 vergogna.	 Naturale	 che	 ho
chiesto	 un	 solo	 bicchiere!	 Secondo	 voi
avrei	 dovuto	 dire	 che	 c’era	 un	 uomo	 in
camera	mia?	Con	chi	avete	parlato,	con	il



segretario?	Dio	onnipotente!»
La	 sua	 protesta	 era	 diretta	 a	 Lionel,

che	 però	 era	 intento	 a	 lisciarsi	 i	 capelli.
Ma	Frances	non	aveva	finito.

«Da	fonte	attendibile,	sappiamo	anche
che	 sarebbe	 impossibile	 per	 chiunque,
anche	per	un	mago	dell’inganno,	infilarsi
nei	 locali	 del	 club	 non	 solo	 attraverso
l’ingresso	 principale,	 sempre	 sorvegliato
dal	portiere	e	dalle	telecamere,	ma	anche
dall’entrata	 di	 servizio	 sul	 retro.
Aggiunga	a	ciò	che	i	dipendenti	del	club
sono	 stati	 interrogati	 dalla	 polizia	 e
risultano	 estremamente	 sensibili	 al
problema	della	sicurezza.»

Kit	 stava	 lottando	 con	 tutto	 se	 stesso
per	 restare	 lucido,	 per	 mantenere	 la
calma,	per	non	farsi	travolgere	dall’ira.

«Sentite	un	po’,	 tutti	e	due.	Non	sono



io	 quello	 da	 torchiare.	 Rivolgetevi	 a
Crispin.	 O	 a	 Elliot.	 Tornate	 dagli
americani.	Trovate	quella	finta	dottoressa
che	mi	ha	telefonato	per	dirmi	che	Jeb	era
impazzito,	quando	invece	era	già	morto.»
Esita,	 respira	 a	 fondo,	 inghiottisce.
«Trovate	 Quinn,	 ovunque	 sia.
Convincetelo	 a	 raccontarvi	 quello	 che	 è
veramente	 successo	 laggiù	 tra	 le	 rocce,
dietro	le	case.»

Credeva	di	avere	finito,	ma	si	accorse
che	non	era	così.

«E	decidetevi	 a	 condurre	 un’inchiesta
pubblica	 come	 si	 deve,	 per	 scoprire	 chi
era	 quella	 povera	 donna.	 Risarcite	 i
parenti!	 Poi	 scoprite	 chi	 ha	 ammazzato
Jeb	 il	 giorno	prima	 che	venisse	 da	me	 a
firmare	quel	documento,	con	 le	aggiunte
del	caso.»	Dopodiché,	un	po’	a	casaccio:



«E,	 per	 l’amor	 di	 Dio,	 non	 credete	 a
niente	 di	 quello	 che	 vi	 dice	 quel
ciarlatano	 di	 Crispin!	 È	 bugiardo	 dalla
testa	ai	piedi».

Lionel	 aveva	 finito	 di	 lisciarsi	 i
capelli.

«Sì,	 be’,	 Kit,	 non	 vorrei	 sembrarle
drammatico,	ma	se	ci	mette	con	le	spalle
al	 muro	 rischia	 di	 trovarsi	 in	 un	 gran
brutto	 guaio,	 mi	 creda.	 Un’inchiesta
pubblica	 del	 tipo	 che	 lei	 auspica,	 quale
potrebbe	 risultare	 dalla	 sua
documentazione,	 dista	 anni	 luce	 dal	 tipo
di	 indagine	 che	Frances	 e	 io	 abbiamo	 in
mente.	 Qualsiasi	 cosa	 che	 possa
compromettere	 anche	 minimamente	 la
sicurezza	 nazionale,	 come	 operazioni
segrete	 condotte	 a	 buon	 fine	 o	 con	 esito
negativo,	 il	 sequestro	 di	 un	 ricercato,	 o



anche	 soltanto	 la	 sua	 pianificazione,
metodi	 di	 interrogatorio	 poco	 ortodossi,
nostri	 e	 soprattutto	 degli	 americani,
rientra	nei	cosiddetti	 segreti	di	Stato.»	A
questo	 punto	 alzò	 rispettosamente	 lo
sguardo	 su	 Frances,	 che	 raddrizzò	 le
spalle	 e	 appoggiò	 i	 palmi	delle	mani	 sul
fascicolo	aperto	davanti	a	 sé,	come	se	 le
carte	stessero	per	levitare.

«È	 mio	 dovere	 avvertirla,	 Sir
Christopher,	che	la	sua	posizione	è	molto
seria.	È	un	dato	di	 fatto	che	 lei	ha	preso
parte	 a	 una	 certa	 operazione	 di	 alta
segretezza,	 i	 cui	 partecipanti	 si	 sono
dispersi	 qua	 e	 là.	 La	 documentazione,	 a
parte	la	sua,	è	frammentaria.	Dalle	poche
carte	 disponibili	 presso	 questo	 nostro
ministero	 risulta	 solo	 un	 nome:	 il	 suo.
Ciò	significa	che	se	venisse	condotta	una



qualsiasi	 indagine	 di	 natura	 penale	 sulla
base	di	 tale	documentazione,	sarebbe	lei,
in	qualità	di	rappresentante	britannico	sul
campo,	a	dover	rispondere	di	quello	che	è
successo.	 Qualcosa	 da	 aggiungere,
Lionel?»	 domandò	 in	 tono
condiscendente,	girandosi	verso	di	lui.

«Sì,	 be’,	 ecco...	 questa	 è	 la	 cattiva
notizia.	 Quanto	 a	 quella	 buona,
francamente	mi	sembra	difficile	 trovarne
una.	 Le	 regole	 riguardanti	 i	 casi
cosiddetti	 sensibili	 sono	 cambiate	 dai
suoi	 tempi.	 Alcune	 sono	 già	 in	 vigore,
altre	 lo	 saranno	 presto.	 E	 Wildlife,
purtroppo,	tocca	molti	punti	sensibili.	Ciò
significa,	 temo,	 che	 un’eventuale
inchiesta	avverrebbe	a	porte	chiuse.	Se	si
trovasse	 qualcosa	 contro	 di	 lei,	 o	 se	 lei
decidesse	di	 intentare	una	causa,	come	è



suo	 naturale	 diritto,	 l’udienza	 sarebbe
condotta	da	un	gruppo	di	legali	di	grande
esperienza,	 scelti	 a	 uno	 a	 uno	 e
perfettamente	 istruiti	 sul	 caso.	 Alcuni
farebbero	ovviamente	del	loro	meglio	per
parlare	a	suo	favore,	ma	altri	no.	E	lei,	il
ricorrente,	 per	 usare	 la	 bizzarra
definizione	giuridica,	non	potrebbe	essere
presente	 al	 dibattimento	mentre	 lo	 Stato
espone	le	proprie	ragioni	al	giudice	senza
il	 fastidio	 di	 una	 confutazione	 diretta	 da
parte	 sua	 o	 dei	 suoi	 rappresentanti.	 In
base	 alle	 norme	 attualmente	 in
discussione,	 potrebbe	 essere	 tenuto
segreto	persino	il	fatto	che	si	è	aperto	un
contenzioso.	 E	 in	 tal	 caso,	 lo	 stesso
varrebbe	per	il	verdetto.»

Dopo	 un	 mesto	 sorriso,	 che
annunciava	 un’ulteriore	 sfilza	 di	 cattive



notizie,	 e	 un’altra	 lisciata	 ai	 capelli,
riprese:	 «E	 poi,	 come	 giustamente	 ha
osservato	Frances,	se	mai	emergessero	gli
elementi	 per	 un’imputazione	 contro	 di
lei,	 il	processo	si	svolgerebbe	in	assoluta
segretezza	 fino	 al	 raggiungimento	 della
sentenza.	Ciò	significa,	Kit»	continuò	con
un	 altro	 sorriso	 di	 partecipazione,
sebbene	 non	 fosse	 chiaro	 se	 si	 riferisse
alla	 normativa	 o	 alla	 vittima	 «che,	 per
quanto	 possa	 sembrare	 draconiano,
Suzanna	 non	 verrebbe	 a	 sapere	 del
processo.	O,	perlomeno,	lo	saprebbe	solo
nel	 momento	 in	 cui	 lei	 fosse	 giudicato
colpevole,	supponendo,	ancora	una	volta,
che	 lei	 lo	 sia.	 Ci	 sarebbe	 una	 specie	 di
giuria,	 ma	 naturalmente,	 prima	 della
selezione,	 i	 membri	 sarebbero	 sottoposti
a	un	vaglio	severo	da	parte	dei	servizi	di



sicurezza,	ed	è	ovvio	che	questo	 farebbe
pendere	la	bilancia	dall’altro	lato.	Lei,	dal
canto	suo,	avrebbe	il	diritto	di	conoscere
almeno	 a	 grandi	 linee	 le	 prove	 a	 suo
carico,	ma	 temo	 che	 non	 potrebbe	 farne
partecipe	 la	 sua	 famiglia.	 E	 rendere
pubblica	 la	cosa	non	costituirebbe	di	per
sé	una	difesa.	Anche	perché	una	soffiata,
e	tale	sarebbe	destinata	a	rimanere,	a	mio
giudizio,	 è	 per	 definizione	 un	 affare
rischioso.	Come	vede,	metto	tutte	le	carte
in	 tavola,	 Kit.	 Non	 potremmo
comportarci	diversamente	con	un	vecchio
collega.	Non	è	così,	Frances?».

«È	 morto»	 sussurrò	 Kit
incoerentemente.	E	 temendo	di	non	aver
parlato	 a	 voce	 abbastanza	 alta	 ripeté:
«Jeb	è	morto».

«Sì,	 sfortunatamente»	 convenne



Frances,	 accettando	 per	 la	 prima	 volta
un’osservazione	di	Kit.	«Forse,	però,	non
nelle	circostanze	che	lei	ha	ipotizzato.	Un
soldato	 ammalato	 si	 è	 ucciso	 con	 la
propria	arma.	È	spiacevole,	ma	purtroppo
avviene	 sempre	 più	 spesso.	 La	 polizia
non	 ha	 elementi	 per	 sospettare	 che	 sia
andata	diversamente,	e	chi	siamo	noi	per
mettere	 in	 dubbio	 le	 conclusioni	 degli
investigatori?	 Nel	 frattempo,	 il	 suo
documento	 sarà	 protocollato	 con	 la
speranza	che	non	debba	mai	essere	usato
contro	 di	 lei.	 Una	 speranza	 che,	 mi
auguro,	lei	condividerà.»

	
Arrivato	 ai	 piedi	 della	 scalinata,	 Kit

non	sa	da	che	parte	girare,	ma	per	fortuna
Lancaster	 si	 fa	 avanti	 per	 guidarlo
all’ingresso	principale.



«Come	 ha	 detto	 che	 si	 chiama,	 mio
caro?»	 gli	 chiede	 Kit	 stringendogli	 la
mano.

«Lancaster,	signore.»
«È	stato	molto	gentile»	dice	Kit.

	
La	 notizia	 che	 Kit	 Probyn	 era	 stato

visto	 nella	 sala	 fumatori	 del	 suo	 club	 in
Pall	Mall,	che	Emily	gli	aveva	trasmesso
tramite	il	telefonino	usa	e	getta	nero	dopo
esserne	 stata	 informata	 da	 sua	 madre,
raggiunse	 Toby	 mentre,	 al	 lungo	 tavolo
della	 sala	 conferenze	 al	 terzo	 piano,	 si
accingeva	 a	 discutere	 l’opportunità	 di
intavolare	 colloqui	 con	 un	 gruppo	 di
ribelli	 libici.	 Gli	 sfuggiva	 quale	 scusa
avesse	 addotto	 per	 alzarsi	 e	 uscire	 dalla
sala	 a	 grandi	 passi.	 Ricordava	 di	 avere
tirato	 fuori	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti	 il



telefonino	 color	 argento	 –	 non	 aveva
alternative	–,	di	avere	letto	il	messaggio	e
di	 avere	 esclamato:	 “Oh,	mio	Dio,	 sono
desolato”,	 aggiungendo	 qualcosa	 su
qualcuno	 che	 stava	 morendo,	 visto	 che
non	riusciva	a	liberarsi	dal	pensiero	della
morte	di	Jeb.

Ricordava	 di	 essersi	 precipitato	 giù
per	le	scale,	incrociando	una	delegazione
cinese	che	saliva,	poi	di	avere	coperto,	in
parte	 correndo	 in	 parte	 camminando,	 il
chilometro	 che	 separava	 il	 ministero	 da
Pall	 Mall,	 continuando	 a	 parlare
febbrilmente	 con	 Emily,	 che	 a	 sua	 volta
aveva	 lasciato	 il	 turno	 di	 sera	 e	 aveva
preso	 la	 metropolitana	 per	 St	 James’s
Park.	 Il	 segretario	 del	 club,	 gli	 aveva
detto	 prima	 di	 scendere	 ai	 treni,	 aveva
mantenuto	 fede	 alla	 promessa	 di



informare	 Suzanna	 non	 appena	 avesse
visto	Kit,	anche	se	non	con	il	garbo	che	ci
si	sarebbe	potuto	aspettare.

«Pare	 che	 abbia	 descritto	 papà	 come
una	specie	di	criminale	in	fuga.	A	quanto
sembra	 la	 polizia	 è	 andata	 al	 club	 nel
pomeriggio	 e	 ha	 fatto	 un	 sacco	 di
domande;	 “accertamenti	 supplementari”,
così	li	hanno	definiti.	Non	ci	crederai,	ma
hanno	 chiesto	 se	 papà	 bevesse	 e	 se	 un
uomo	fosse	salito	 in	camera	sua	 l’ultima
volta	 che	 era	 stato	 lì.	 Ah,	 e	 se	 aveva
corrotto	 il	 portiere	 di	 notte	 perché
servisse	 loro	 da	 bere	 e	 da	 mangiare.
Cos’è	questa	storia?»

Ansimando	 per	 lo	 sforzo,	 e	 sempre
con	il	cellulare	color	argento	all’orecchio,
Toby	 raggiunse	 il	 punto	 concordato
accanto	 agli	 otto	 gradini	 di	 pietra	 che



portavano	all’imponente	portone	del	club.
E	d’un	 tratto	ecco	Emily	che	gli	correva
incontro,	Emily	come	lui	non	l’aveva	mai
vista,	 una	bambina	 indomita	 e	 scatenata,
l’impermeabile	 che	 svolazzava,	 i	 capelli
scuri	 sollevati	 dal	 vento	 contro	 il	 cielo
grigio	ardesia.

Toby	 la	 precedette	 su	 per	 le	 scale.
Odore	 di	 cavolo	 nell’atrio	 buio.	 Il
segretario	era	alto	e	allampanato.

«Suo	padre	si	è	spostato	in	biblioteca»
disse	 a	 Emily	 con	 voce	 nasale	 e
strascicata.	«Purtroppo	le	donne	non	sono
ammesse.	 Potrà	 fermarsi	 al	 pianterreno,
ma	solo	dopo	 le	18.30.»	E	a	Toby,	dopo
avere	 scrutato	 con	 attenzione	 il	 suo
abbigliamento:	 «Lei	 è	 autorizzato	 a
entrare	 solo	 se	 è	 un	 ospite	 di	 Sir
Christopher.	 Lui	 garantirà	 in	 questo



senso?».
Ignorando	 la	 domanda,	 Toby	 si	 voltò

verso	Emily.
«È	 inutile	 che	 resti	 qui.	 Perché	 non

chiami	un	taxi,	ci	sali	e	ci	aspetti	lì?»
Seduti	 a	 tavoli	 poco	 illuminati,	 tra

scaffali	 pieni	 di	 vecchi	 libri,	 alcuni
uomini	 con	 i	 capelli	 grigi	 bevevano	 e
parlavano	 tra	 di	 loro,	 sussurrando.	 In
fondo,	 in	 una	 nicchia	 decorata	 con	 busti
di	marmo,	 sedeva	Kit,	 da	 solo,	 chino	 su
un	bicchiere	di	whisky,	le	spalle	tremanti
al	ritmo	irregolare	del	suo	respiro.

«Sono	 Bell»	 gli	 disse	 Toby
all’orecchio.

«Non	 sapevo	 che	 fosse	 membro	 del
club»	replicò	Kit	senza	alzare	la	testa.

«Infatti.	 Sono	 suo	 ospite.	 Perciò	 le
sarei	grato	se	mi	offrisse	un	drink.	Vodka,



se	 possibile.	 Un	 bicchiere	 grande»	 disse
al	 cameriere.	 «Sul	 conto	 di	 Sir
Christopher,	 per	 favore.	 Acqua	 tonica,
ghiaccio,	 limone.»	 Si	 sedette.	 «Con	 chi
ha	parlato	al	ministero?»

«Non	sono	affari	suoi.»
«Non	 ne	 sono	 sicuro.	 Lei	 ha	 fatto	 la

sua	mossa,	non	è	così?»
Kit,	 testa	 bassa,	 robusto	 sorso	 di

whisky.
«Davvero	una	bella	mossa»	borbottò.
«Ha	 esibito	 il	 suo	 documento.	Quello

che	ha	scritto	mentre	aspettava	Jeb.»
Con	improbabile	solerzia,	il	cameriere

appoggiò	 sul	 tavolo	 la	 vodka	 e,	 in
contemporanea,	 il	 conto	 e	 una	 penna	 a
sfera.

«Tra	un	minuto»	disse	Toby	con	voce
dura,	 e	 attese	 finché	 l’uomo	 non	 si	 fu



allontanato.
«Mi	 dica,	 per	 favore:	 nel	 suo

documento	 ha	 fatto	 il	 mio	 nome?	 Ha
ritenuto	necessario	accennare	a	una	certa
registrazione	illegale?	O	all’ex	segretario
personale	di	Quinn?»

Senza	alzare	 la	 testa,	Kit	 la	 scosse	da
una	parte	all’altra	in	segno	di	diniego.

«Nessun	 riferimento	 a	 me,	 giusto?	 O
si	 sta	 rifiutando	 di	 darmi	 una	 risposta?
Non	 ha	 citato	 Toby	 Bell,	 vero?	 Né	 nel
documento	 né	 durante	 il	 colloquio	 con	 i
funzionari.»
«Colloquio!»	 esclamò	 Kit	 con	 una

risata	roca.
«Mi	 ha	 nominato?	 Ha	 accennato	 al

mio	 coinvolgimento	 in	 questa	 storia?
Risponda	sì	o	no.»

«No!	 Non	 l’ho	 fatto.	 Cosa	 crede	 che



sia,	 una	 spia	 oltre	 che	 un	 maledetto
cretino?»

«Ieri,	 in	 Galles,	 ho	 incontrato	 la
vedova	di	Jeb.	Ho	parlato	a	lungo	con	lei.
Mi	ha	fornito	degli	indizi	promettenti.»

Kit	 finalmente	 alzò	 la	 testa,	 e	 Toby
notò	 con	 imbarazzo	 che	 i	 suoi	 occhi
arrossati	erano	bagnati	di	lacrime.

«Ha	visto	Brigid?»
«Sì,	l’ho	conosciuta.»
«Com’è,	 poveretta?	 Cristo

onnipotente.»
«Coraggiosa,	come	suo	marito.	Anche

il	 ragazzino	 è	 in	 gamba.	 Mi	 ha	 fatto	 il
nome	 di	 Shorty.	 Lo	 vedrò.	Davvero	 non
ha	menzionato	il	mio	nome?	La	capirei	se
lo	 avesse	 fatto.	 Ma	 devo	 saperlo	 con
sicurezza.»

«No,	le	ripeto.	Santo	Dio,	quante	volte



devo	dirglielo?»
Kit	 firmò	 il	 conto	 e,	 rifiutando	 di

appoggiarsi	al	braccio	che	Toby	gli	aveva
offerto,	si	alzò	in	piedi	vacillando.

«Che	 diavolo	 combina	 con	 mia
figlia?»	chiese	quando	si	trovarono	faccia
a	faccia.

«Ci	intendiamo	bene.»
«Non	si	comporti	come	quel	farabutto

di	Bernard.»
«In	 questo	 momento	 ci	 sta

aspettando.»
«Dove?»
Tenendo	 la	mano	pronta	 a	 sostenerlo,

Toby	 gli	 fece	 strada	 fino	 all’atrio,	 poi,
passando	 accanto	 al	 segretario,	 scesero	 i
gradini	 fino	 a	 raggiungere	 Emily	 che	 li
aspettava,	 non	 dentro	 il	 taxi	 ma	 fuori,
sotto	 la	 pioggia,	 tenendo	 stoicamente	 la



porta	aperta	per	suo	padre.
«Andiamo	direttamente	a	Paddington»

disse	 quando	 Kit	 si	 fu	 sistemato.	 «Papà
deve	 mangiare	 qualcosa	 prima	 di
prendere	le	pillole	per	dormire.	E	tu?»

«C’è	 una	 conferenza	 a	 Chatham
House»	 rispose.	 «Devo	 fare	 almeno	 atto
di	presenza.»

«Parleremo	questa	sera,	allora.»
«Sicuro.	 Decideremo	 sul	 da	 farsi.

Buona	 idea»	 disse,	 sentendo	 su	 di	 sé	 lo
sguardo	di	Kit,	che,	stordito	dall’alcol,	 li
scrutava	da	dentro	il	taxi.

Le	aveva	mentito?	Non	proprio.	C’era
davvero	 una	 conferenza	 a	 Chatham
House	 alla	 quale	 avrebbe	 dovuto
assistere,	 ma	 aveva	 già	 deciso	 di	 non
andarci.	 Infilata	 nella	 tasca	 della	 giacca,
dietro	il	cellulare	color	argento,	c’era	una



lettera	su	carta	spessa,	proveniente	da	una
banca	 dal	 nome	 illustre,	 che	 era	 stata
consegnata	a	mano	all’ingresso	principale
del	ministero	alle	tre	del	pomeriggio	e	da
lui	 successivamente	 ricevuta,	 previa
firma	di	accettazione.	Scritta	al	computer
in	 caratteri	 decisi	 richiedeva	 la	 sua
presenza	in	un	orario	a	sua	discrezione	tra
quel	momento	e	la	mezzanotte	nella	sede
principale	della	banca,	a	Canary	Wharf.

Era	 firmata	G.	Oakley,	 vicepresidente
anziano.

	
Dal	 Tamigi	 soffiava	 un	 gelido	 vento,

che	riusciva	quasi	a	dissipare	il	fetore	del
fumo	di	sigarette	stantio	annidato	sotto	le
finte	 arcate	 romane	 e	 negli	 androni	 in
stile	 nazista.	 La	 luce	 al	 sodio	 delle
lanterne	 di	 epoca	 Tudor	 illuminava



appassionati	 di	 jogging	 in	 maglietta
rossa,	segretarie	vestite	di	nero	da	capo	a
piedi,	uomini	con	i	capelli	a	spazzola	che
portavano	valigette	nere	sottili	come	fogli
di	 carta	 e	 camminando	 veloci	 si
sfioravano	 come	 mimi	 in	 una	 danza
macabra.	Davanti	 a	ogni	 torre	 illuminata
e	 a	 ogni	 angolo	 di	 strada,	 lo	 fissavano
uomini	 della	 Sicurezza,	 rigonfi	 nei	 loro
giubbotti.	Scegliendone	uno	a	caso,	Toby
gli	mostrò	l’intestazione	della	lettera.

«È	 in	Canada	Square,	amico.	Almeno
credo,	 sono	 qui	 solo	 da	 un	 anno.»	 Una
risata	fragorosa	lo	seguì	lungo	la	strada.

Toby	 passò	 sotto	 un	 cavalcavia	 ed
entrò	 in	 un	 centro	 commerciale	 aperto
tutta	 la	 notte	 dove	 erano	 in	 vendita
orologi	 d’oro,	 caviale	 e	 ville	 sul	 lago	 di
Como.	A	un	banco	di	prodotti	di	bellezza



una	splendida	ragazza	con	le	spalle	nude
lo	invitò	ad	annusare	il	suo	profumo.

«Non	 sa	 per	 caso	 dove	 si	 trova
Atlantis	House?»

«Le	 piace?	 Vuole	 comprare	 il	 mio
profumo?»	gli	chiese	dolcemente	lei,	con
un	enigmatico	sorriso	polacco.

Un	edificio	a	torre,	tutto	illuminato,	gli
si	 parò	 davanti.	 Al	 pianterreno,	 un	 atrio
con	 il	 soffitto	 a	 volta	 che	 poggiava	 su
pilastri	e	 il	pavimento	di	mosaico	dorato
con	 una	 decorazione	 a	 raggiera
raffigurante	 simboli	 massonici.	 In	 alto,
lungo	 la	 base	 della	 cupola	 azzurra,	 la
parola	 “Atlantis”.	 In	 fondo	 all’atrio,	 un
paio	 di	 porte	 di	 vetro	 con	 incise	 delle
balene	si	 spalancarono	con	un	sospiro	al
suo	avvicinarsi.	Dietro	 il	 banco	di	pietra
squadrata,	 un	 uomo,	 razza	 bianca	 e



corporatura	 massiccia,	 gli	 tese	 un
fermaglio	 cromato	 al	 quale	 era	 attaccata
un’etichetta	di	plastica	con	sopra	scritto	il
suo	nome.

«Ascensore	 di	 mezzo.	 Non	 occorre
che	 prema	 il	 bottone.	 Buona	 serata,	 Mr
Bell.»

«Anche	a	lei.»
L’ascensore	 salì,	 si	 fermò	e	 si	 aprì	 su

un	 anfiteatro	 di	 arcate	 bianche,
rischiarato	 con	 luce	 stellare,	 e	 ninfe
celestiali	di	stucco	bianco.	Nel	mezzo	del
firmamento	 cupoliforme	 pendeva	 un
grappolo	 di	 conchiglie	marine	 luminose.
Da	sotto	–	ma	a	Toby	parve	che	venisse
dal	 cuore	 del	 grappolo	 –	 un	 uomo	gli	 si
stava	 avvicinando	 a	 grandi	 passi.
Illuminato	 da	 dietro,	 sembrava	 alto,
persino	 minaccioso,	 ma	 rimpicciolì	 a



mano	a	mano	che	avanzava,	finché	Toby
non	si	 trovò	di	fronte	Giles	Oakley	nella
sua	 nuova	 gloria	 di	 alto	 dirigente:	 il
sorriso	duro	di	chi	è	arrivato	al	successo,
il	 fisico	 aitante	 dell’eterna	 giovinezza,	 i
capelli	 neri	 acconciati	 con	 eleganza,	 i
denti	perfetti.

«Toby,	 carissimo,	 che	 piacere!	 Sei
venuto	 nonostante	 il	 breve	 preavviso.
Sono	commosso	e	onorato.»

«Felice	di	vederti,	Giles.»
	

La	 stanza	 rivestita	 di	 palissandro	 era
senza	 finestre;	 solo	 aria	 condizionata	 e
nessuna	 distinzione	 fra	 giorno	 e	 notte.
Quando	seppellirono	mia	nonna,	eravamo
in	 una	 stanza	 così	 a	 parlare	 con
l’impresario	 delle	 pompe	 funebri,	 pensò
Toby.	 Una	 scrivania	 e	 un	 trono	 di



palissandro.	 Più	 in	 basso,	 per	 i	 comuni
mortali,	un	 tavolino	di	palissandro	e	due
poltroncine	 di	 cuoio	 morbido	 con
braccioli	 di	 palissandro.	 Sul	 tavolo,	 un
vassoio	 per	 il	 calvados	 d’annata,	 la
bottiglia	 piena	 a	 metà.	 Fino	 a	 quel
momento	 non	 si	 erano	 quasi	 guardati
negli	 occhi.	Giles	 non	 lo	 fa	mai	 durante
un	negoziato.

«Allora,	 come	 vanno	 gli	 amori?»
chiese	 allegramente	 a	 Toby,	 che	 aveva
rifiutato	 il	 calvados	 e	 ora	 stava
osservandolo	mentre	se	lo	versava.

«Bene,	grazie.	Come	sta	Hermione?»
«E	il	tuo	romanzo	immortale?	Morto	e

sepolto?»
«Perché	sono	qui,	Giles?»
«Per	 la	 stessa	 ragione	 per	 cui	 sei

venuto»	 rispose	 Oakley	 con



un’espressione	lievemente	contrariata	per
la	domanda	così	diretta.

«E	quale	sarebbe?»
«Una	 certa	 operazione	 segreta,

pianificata	 tre	 anni	 fa,	 ma	 per	 fortuna,
come	 sappiamo	 entrambi,	 mai	 attuata.
Che	 sia	 questa	 la	 ragione?»	 chiese
Oakley	con	falsa	allegria.

La	 luce	di	 fastidio	 era	 sparita	dal	 suo
sguardo.	 Le	 rughe	 intorno	 alla	 bocca	 e
agli	 occhi,	 un	 tempo	 segno	 di	 vitalità,
erano	 piegate	 all’ingiù	 in	 un’espressione
di	permanente	rifiuto.

«Ti	riferisci	a	Wildlife?»	suggerì	Toby.
«Se	 intendi	 sbandierare	 segreti	 di

Stato,	sì.	Si	tratta	di	Wildlife.»
«Wildlife	 è	 stata	 attuata	 eccome.	 Ci

hanno	 lasciato	 la	 pelle	 due	 persone
innocenti.	 Lo	 sai	 benissimo,	 come	 lo	 so



io.»
«Che	 lo	 sappia	 io	 o	 lo	 sappia	 tu	 è

irrilevante.	Il	punto	è	se	lo	sa	il	mondo,	e
se	 dovrebbe	 saperlo.	 E	 la	 risposta	 a
queste	 due	 domande,	 mio	 caro,	 come	 è
evidente	 anche	 a	 un	 porcospino	 cieco,	 e
tanto	 più	 a	 un	 consumato	 diplomatico
quale	 sei	 tu,	 è	 chiaramente	 no,	 mai.	 In
questi	casi	il	tempo	non	guarisce	la	ferita,
la	fa	suppurare.	A	ogni	anno	in	cui	lo	si	è
ufficialmente	 negato,	 corrispondono
centinaia	 di	 decibel	 di	 indignazione
popolare.»

Compiaciuto	 da	 quell’arabesco
retorico,	 Oakley	 sorrise	 mestamente,	 si
appoggiò	 allo	 schienale	 della	 poltrona	 e
attese	l’applauso.	E	quando	non	venne,	si
versò	 un	 goccio	 di	 calvados	 e	 riprese	 in
tono	leggero.



«Pensaci,	 Toby:	 un’accozzaglia	 di
mercenari	americani,	delle	vere	canaglie,
appoggiati	 da	 un	 gruppo	 delle	 Forze
speciali	britanniche	sotto	mentite	spoglie
e	 finanziati	 dalla	 destra	 evangelica
repubblicana.	 E,	 per	 completare	 il	 tutto,
un’operazione	progettata	e	organizzata	da
un	 ambiguo	 faccendiere,	 fornitore	 della
Difesa,	 in	combutta	con	una	manciata	di
neoconservatori	 scalmanati,	 avanzi	 dello
sfascio	della	dirigenza	del	New	Labour.	Il
dividendo?	 I	 cadaveri	 maciullati	 di	 una
donna	 musulmana	 e	 della	 sua	 bambina.
Immagina	cosa	 succederebbe	se	 la	 storia
arrivasse	ai	media!	Pensa	alla	coraggiosa
piccola	Gibilterra	con	la	sua	popolazione
multietnica	 già	 così	 provata:	 gli
schiamazzi	 per	 restituirla	 alla	 Spagna	 ci
assorderebbero	per	i	decenni	a	venire.»



«Allora?»
«Prego?»
«Cosa	dovrei	fare?»
Lo	 sguardo	 di	 Oakley,	 spesso	 così

sfuggente,	 all’improvviso	 si	 fissò	 su
Toby.

«Non	si	tratta	di	fare,	mio	caro,	ma	di
smettere	 di	 fare.	 Lascia	 perdere	 questa
faccenda,	prima	che	sia	troppo	tardi.»

«Troppo	tardi	per	cosa?»
«Per	 la	 tua	 carriera,	 che	 altro?

Rinuncia	 a	 questa	 tua	 moralistica
indagine,	 tanto	 non	 riuscirai	 mai	 a
scoprire	quello	che	cerchi.	Ti	distruggerà.
Torna	a	essere	quello	che	eri	prima	e	tutto
ti	sarà	perdonato.»

«Chi	dice	che	sarà	così?»
«Lo	dico	io.»
«E	chi	altri?	Jay	Crispin,	forse?»



«Che	 importanza	 ha?	 Un	 consorzio
informale	 di	 persone	 sagge,	 uomini	 e
donne,	che	hanno	a	cuore	gli	interessi	del
loro	paese.	Ti	basta?	Non	fare	il	bambino,
Toby!»

«Chi	ha	ucciso	Jeb	Owens?»
«Chi	 lo	 ha	 ucciso?	 Nessuno.	 Ci	 ha

pensato	 lui	 a	 togliersi	 di	 mezzo.	 Si	 è
sparato,	poveraccio.	Erano	anni	che	stava
male.	 Nessuno	 te	 lo	 ha	 detto?	 O	 è	 una
verità	troppo	scomoda	per	te?»

«Jeb	Owens	è	stato	assassinato.»
«Sciocchezze,	 clamorose	 sciocchezze.

Cosa	 te	 lo	 fa	 pensare?»	 Oakley	 alzò	 il
mento	 in	 atteggiamento	 di	 sfida,	 ma	 la
sua	voce	non	era	più	così	sicura.

«Jeb	 Owens	 è	 stato	 ucciso	 con	 un
colpo	 alla	 testa,	 sparato	 da	 una	 pistola
che	 non	 era	 la	 sua	 e	 impugnata	 con	 la



mano	sbagliata,	il	giorno	prima	di	quando
avrebbe	 dovuto	 incontrare	 Probyn.	 Era
entusiasta,	 così	 pieno	 di	 speranza	 che
telefonò	 a	 sua	moglie,	 dalla	 quale	 si	 era
allontanato,	 la	 mattina	 stessa	 del	 giorno
in	cui	è	stato	ucciso	per	dirle	che	voleva
ricominciare	 daccapo,	 che	 dovevano
tornare	insieme.	Chi	lo	ha	ammazzato	ha
ingaggiato	 una	mediocre	 attrice	 che	 si	 è
fatta	 passare	 per	 un	 medico,	 una	 certa
dottoressa	 Costello,	 in	 realtà	 il	 dottor
Costello	 è	 un	 uomo,	 ma	 lei	 manco	 lo
sapeva,	 e	 ha	 chiamato	 a	 casa	 Probyn
quando	 Jeb	 era	 già	 morto	 per
comunicargli	 la	 bella	 notizia	 che	 lui
languiva	 in	 un	 ospedale	 psichiatrico	 e
non	voleva	parlare	con	nessuno.»

«Chi	 ti	 ha	 raccontato	 queste
stupidaggini?»	 domandò	 Oakley,	 ma	 la



sua	espressione	era	assai	meno	sicura	del
tono	della	sua	voce.

«L’indagine	 della	 polizia	 è	 stata
condotta	 da	 diligenti	 funzionari	 di
Scotland	Yard,	 che	 si	 sono	 ben	 guardati
dal	 raccogliere	 qualsiasi	 indizio.	 Non	 è
stata	fatta	l’autopsia,	si	sono	evitate	tutte
le	 formalità	 e	 la	 cremazione	 è	 stata
effettuata	 con	 velocità	 insolita.	 Caso
chiuso.»

«Toby.»
«Sì?»
«Supponiamo	 che	 sia	 vero,	 anche	 se

quello	 che	 hai	 raccontato	mi	 giunge	 del
tutto	 nuovo.	 Non	 ne	 avevo	 idea,	 te	 lo
giuro.	Mi	hanno	detto...»

«Chi	 sono	 queste	 persone?	 E	 cosa	 ti
hanno	 detto,	 che	 l’omicidio	 di	 Jeb	 era
stato	messo	a	 tacere	e	che	 tutti	potevano



tornare	in	pace	a	casa	loro?»
«A	quanto	ne	so,	Owens	si	è	sparato	in

un	momento	di	sconforto,	di	frustrazione,
o	 di	 chissà	 cos’altro.	 Aspetta!	 Che	 stai
facendo?	Aspetta!»

Toby	era	sulla	porta.
«Torna	 qui.	 Insisto.»	 La	 voce	 di

Oakley	era	sul	punto	di	spezzarsi.	«Forse
mi	sono	lasciato	condurre	fuori	strada.	È
possibile.	 Presumiamo	 che	 tu	 abbia
ragione,	giusto	per	amore	di	discussione.
Dimmi	 quello	 che	 sai.	 Ci	 devono	 essere
argomentazioni	 contrarie.	 Ce	 ne	 sono
sempre.	Niente	 è	 inciso	nella	pietra,	non
nel	mondo	reale.	Le	cose	non	vanno	così.
Su,	siediti.	Non	abbiamo	finito.»

Cedendo	 allo	 sguardo	 implorante	 di
Oakley,	 Toby	 si	 scostò	 dalla	 porta,	 ma
ignorò	l’invito	a	sedersi.



«Raccontami	 tutto	 di	 nuovo»	 ordinò
Oakley,	 ritrovando	 per	 un	 momento	 la
sua	antica	autorevolezza.	«Ho	bisogno	di
sapere	 come	 si	 sono	 svolti	 i	 fatti,	 punto
per	 punto.	 Quali	 sono	 le	 tue	 fonti?	 Non
ne	 hai,	 parli	 per	 sentito	 dire,	 ne	 sono
sicuro.	 Non	 importa.	 Allora,	 lo	 hanno
ucciso,	 e	 sono	 stati	 quelli	 che	 ti
ossessionano	da	tempo.	Va	bene,	diamolo
per	scontato.	E	a	questo	punto,	qual	è	 la
conclusione?	Lascia	 che	 te	 la	 suggerisca
io...»	 Le	 parole	 gli	 uscivano	 a	 fiotti,
accompagnate	 da	 un	 respiro	 ansimante.
«La	conclusione	è	che	devi	farti	da	parte.
Un	passo	 indietro	 temporaneo,	 tattico,	 in
modo	 ordinato,	 dignitoso,	 finché	 sei	 in
tempo.	 Si	 chiama	 distensione.	 Una
tregua,	 che	 permetta	 a	 entrambe	 le	 parti
di	 riconsiderare	 le	 proprie	 posizioni	 e



lasciar	 sbollire	 la	 rabbia.	 Non	 ti	 sottrai
alla	 lotta,	 so	 che	 non	 è	 il	 tuo	 stile,	 ma
tieni	 in	 serbo	 le	 munizioni	 per	 un	 altro
momento,	 per	 quando	 sarai	 più	 forte	 e
avrai	 più	 potere,	maggiore	 influenza.	 Se
insisti,	ti	ritroverai	a	essere	un	paria	per	il
resto	della	vita.	Tu,	 Toby!	 Proprio	 tu	 fra
tutti!	Sarai	un	emarginato	che	ha	giocato
le	 sue	 carte	 troppo	 presto.	 Non	 è	 per
questo	che	sei	venuto	al	mondo,	 io	 lo	so
meglio	 di	 chiunque	 altro.	 L’intero	 paese
invoca	una	nuova	classe	dirigente.	Gente
come	 te,	 uomini	 veri,	 inglesi	 autentici,
sognatori	magari,	ma	con	i	piedi	per	terra.
Bell	è	l’uomo	che	ci	vuole,	questo	gli	ho
detto.	Un’intelligenza	lucida,	con	il	cuore
e	 il	 fisico	 adatti.	 Non	 hai	 idea	 di	 cosa
significhi	 l’amore	 vero.	Un	 amore	 come
il	mio.	Non	riesci	neanche	a	vederlo.	Sei



innocente,	lo	sei	sempre	stato.	Lo	capivo
e	 ti	 amavo	 per	 questo.	 Un	 giorno,
pensavo,	 verrà	 da	 me,	 anche	 se	 sapevo
che	non	lo	avresti	mai	fatto.»

Ma	ormai	Giles	Oakley	parlava	a	una
stanza	vuota.

	
Disteso	 sul	 suo	 letto	 nell’oscurità,	 il

cellulare	 color	 argento	 alla	 sua	 destra,
Toby	 ascolta	 i	 rumori	 notturni	 che
salgono	 dalla	 strada.	 Aspetta	 che	 lei	 sia
tornata	 a	 casa.	 Il	 vagone	 letto	 da
Paddington	 parte	 alle	 11.45.	 Ha
controllato,	 e	 il	 treno	 ha	 lasciato	 la
stazione	 in	 orario.	 Lei	 odia	 i	 taxi.	 Odia
fare	 tutto	 quello	 che	 non	 possono
permettersi	i	poveri.	Perciò	lui	aspetta.

Preme	il	tasto	verde.
«Com’è	 andata	 a	 Chatham	 House?»



chiede	Emily	con	voce	assonnata.
«Non	ci	sono	andato.»
«Cosa	hai	fatto,	allora?»
«Sono	 andato	 a	 trovare	 un	 vecchio

amico.	Abbiamo	chiacchierato.»
«Di	qualcosa	in	particolare?»
«Del	 più	 e	 del	 meno.	 Come	 sta	 tuo

padre?»
«L’ho	 affidato	 al	 capotreno	 e	 la

mamma	si	curerà	di	recuperarlo	una	volta
arrivato	a	destinazione.»

Un	 tramestio	 prontamente	 sedato.	Un
mormorio	sommesso:	«Scendi!».

«È	 la	 maledetta	 gatta»	 spiegò	 Emily.
«Ogni	notte	prova	a	saltare	sul	mio	letto	e
mi	 tocca	 buttarla	 giù.	 Credevi	 che	 ci
fosse	qualcuno?»

«Non	osavo	chiedermelo.»
«Papà	 è	 convinto	 che	hai	 dei	 progetti



su	di	me.	Ha	ragione?»
«Può	darsi.»
Un	lungo	silenzio.
«Che	giorno	è	domani?»
«Martedì.»
«È	quando	devi	incontrare	Shorty?»
«Sì.»
«Sono	 di	 turno	 in	 ospedale	 fino	 a

mezzogiorno.	 Poi	 ho	 un	 paio	 di	 visite	 a
domicilio.»

«Allora	 possiamo	 vederci	 la	 sera»
disse	lui.

«Forse.»	Lungo	silenzio.	«Qualcosa	è
andato	storto,	stasera?»

«Quel	 mio	 amico.	 Pensava	 che	 fossi
gay.»

«E	non	lo	sei?»
«No,	credo	proprio	di	no.»
«Non	è	che	hai	ceduto	per	non	essere



scortese?»
«Non	che	mi	ricordi.»
«Allora	va	tutto	bene,	no?»
Continua	 a	 parlare,	 avrebbe	 voluto

dirle.	Non	necessariamente	dei	tuoi	sogni
e	delle	tue	speranze.	Mi	sta	bene	qualsiasi
cosa.	Continua	a	parlare	finché	non	riesco
a	togliermi	dalla	testa	Giles.
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Si	 era	 svegliato	 male,	 in	 preda	 a
pensieri	che	sentiva	di	dover	rimuovere	e
ad	 altri	 che,	 al	 contrario,	 voleva
disperatamente	 riportare	 a	 galla.	 Al
risveglio	 non	 furono	 le	 parole
consolatorie	 di	 Emily	 a	 tornargli	 in
mente,	bensì	il	viso	tormentato	e	la	voce
supplicante	di	Oakley.

Sono	una	puttana.
Non	lo	sapevo.



Lo	sapevo	e	ho	fatto	finta	di	niente.
Non	 lo	 sapevo,	 ma	 avrei	 dovuto

capirlo.
Lo	sapevano	tutti	tranne	me.
Ma	 la	 domanda	 più	 insistente	 era:

come	ho	potuto	essere	tanto	stupido	dopo
quello	 che	 è	 successo	 ad	 Amburgo?	 Ho
continuato	 a	 dirmi	 che	 ognuno	 aveva
diritto	 di	 godersi	 la	 vita	 come	 più	 gli
piaceva,	soprattutto	se	non	faceva	male	a
nessuno.

Allo	 stesso	 tempo	 si	 era	 messo	 a
valutare	 i	 possibili	 danni	 derivanti	 dalle
rivelazioni	 che	Oakley	 poteva	 aver	 fatto
sui	 suoi	 spostamenti.	 Se	 la	 fonte	 era
Charlie	 Wilkins,	 o	 il	 suo	 amico	 della
polizia	 metropolitana,	 e	 Toby	 lo	 dava
quasi	per	scontato,	allora	il	suo	viaggio	in
Galles	e	il	colloquio	con	Brigid	non	erano



più	un	segreto.
Ma	nessuno	sapeva	delle	fotografie,	e

nessuno	sapeva	che	aveva	preso	contatto
con	Shorty.	Si	 chiese	 se	 anche	 la	 gita	 in
Cornovaglia	 fosse	 stata	 scoperta.	 Era
possibile,	 tenuto	 conto	 che	 la	 polizia
aveva	 setacciato	 il	 club	 di	 Kit	 e
probabilmente	 era	 al	 corrente	 del	 fatto
che	 sua	 figlia	 Emily	 era	 andata	 a
prenderlo	 in	 compagnia	 di	 un	 amico	 di
famiglia.

Cosa	doveva	fare	a	questo	punto?
Sicuramente	non	era	per	niente	saggio

presentarsi	a	Shorty	in	veste	di	giornalista
di	una	testata	gallese	per	poi	chiedergli	di
trasformarsi	 in	 una	 gola	 profonda.	Anzi,
rischiava	 di	 diventare	 un	 gesto	 di	 follia
suicida.

Perché	 allora	 non	 piantare	 tutto,



infilare	 la	 testa	 nella	 sabbia,	 seguire	 il
consiglio	 di	 Oakley	 e	 fingere	 che	 non
fosse	successo	niente?

Oppure	 poteva	 smetterla	 di
tormentarsi	con	domande	senza	risposta	e
presentarsi	 all’appuntamento	 con	 Shorty
a	Mill	Hill,	 perché	 un	 testimone	 oculare
deciso	a	non	lasciarci	le	penne	e	disposto
a	 parlare	 era	 quello	 che	 gli	 serviva.
Ipotesi	uno,	Shorty	acconsentiva,	e	allora
insieme	avrebbero	 fatto	quello	 che	 Jeb	e
Kit	 avevano	 progettato	 di	 fare;	 ipotesi
due,	 Shorty	 rifiutava	 e	 si	 precipitava	 da
Jay	 Crispin	 per	 dimostrargli	 quanto	 era
leale,	e	allora	tutto	crollava.

In	 ogni	 caso,	 Toby	 era	 deciso	 a	 dare
battaglia.

	
Telefona	a	Sally,	la	sua	assistente,	e	gli



risponde	 la	 casella	 vocale.	Bene.	 Simula
il	 tono	 di	 uno	 che	 sta	 soffrendo	ma	 che
sopporta	con	coraggio	le	sue	pene.

«Sally,	 sono	 Toby.	 Il	maledetto	 dente
del	giudizio	ha	 ripreso	a	 farmi	male.	Ho
appuntamento	 con	 il	 dentista	 fra	 un’ora.
Senti,	 dovranno	 fare	 a	 meno	 di	 me	 alla
riunione	 di	 stamattina.	 E	 forse	 Gregory
può	 rimpiazzarmi	 alla	 festicciola	 NATO.
Scusami	con	tutti.	Ti	tengo	informata.»

Subito	 dopo,	 la	 questione
abbigliamento.	 Come	 si	 veste	 un
giornalista	 intraprendente	 la	 prima	 volta
che	 viene	 a	 Londra?	 Sceglie	 un	 paio	 di
jeans,	 scarpe	 da	 tennis,	 una	 giacca
leggera	 e	 –	 quello	 che	 lui	 giudica	 un
tocco	da	maestro	–	un	mazzetto	di	penne
a	 sfera	 a	 complemento	 del	 taccuino	 che
ha	 recuperato	 dalla	 scrivania.	 Nel



prendere	il	BlackBerry	ebbe	un	attimo	di
esitazione,	 ricordando	 che	 conteneva	 le
fotografie	di	Jeb.	Decise	di	farne	a	meno.

	
Il	Golden	Calf	Café	&	Patisserie	era	a

metà	 della	 strada,	 infilato	 tra	 una
macelleria	halal	e	una	rosticceria	kosher.
Nelle	vetrine	illuminate	da	una	luce	rosa,
torte	 nuziali	 e	 di	 compleanno
gareggiavano	con	meringhe	grandi	come
uova	 di	 struzzo.	Una	 ringhiera	 di	 ottone
divideva	 la	 parte	 adibita	 a	 bar	 dalla
pasticceria.	 Fu	 questo	 che	 notò	 Toby,
fermo	sul	marciapiede	opposto,	prima	di
imboccare	una	via	laterale	per	completare
la	 ricognizione	 delle	 auto	 parcheggiate,
dei	 furgoni	 e	 della	 folla	 impegnata	 nella
spesa	 mattutina	 che	 ingombrava	 i
marciapiedi.



Avvicinandosi	 di	 nuovo	 al	 locale,	 e
passandogli	davanti	sullo	stesso	lato	della
strada,	ebbe	la	conferma	di	quanto	aveva
osservato	 in	 precedenza:	 a	 quell’ora,
nella	parte	che	 fungeva	da	bar	non	c’era
neanche	 un	 cliente.	 Scelse	 un	 tavolino
d’angolo	 da	 cui	 si	 vedeva	 l’entrata,
ordinò	un	cappuccino	e	rimase	in	attesa.

Dall’altra	 parte	 della	 ringhiera	 di
ottone,	 i	 clienti,	 armati	 di	 molle	 di
plastica,	 si	 muovevano	 lungo	 il	 banco
riempiendo	 di	 pasticcini	 le	 scatole	 di
cartone	 e	 pagando	 alla	 cassa.	 Però
nessuno	 di	 loro	 era	 Shorty	 Pike,	 alto	 un
metro	e	novanta...	“ma	Jeb	gli	si	fa	sotto,
lo	 mette	 in	 ginocchio	 e,	 mentre	 quello
crolla,	gli	spacca	il	naso”.

Le	 undici	 diventarono	 le	 undici	 e
dieci.	 Forse	 ha	 paura,	 pensò	 Toby.



Dicono	 che	 fosse	molto	 disturbato	 e	 ora
se	ne	sta	seduto	in	un	furgone	con	la	testa
spappolata	da	un	colpo	di	pistola	sparato
con	la	mano	sbagliata.

Un	 uomo	 massiccio,	 calvo,	 pelle
butterata,	 carnagione	 olivastra	 e	 occhi
piccoli	 sbirciò	 furtivamente	 attraverso	 la
vetrina,	 prima	 le	 torte	 e	 i	 pasticcini,	 poi
Toby,	 poi	 di	 nuovo	 le	 torte.	 Lo	 sguardo
impenetrabile,	 le	 spalle	da	 sollevatore	di
pesi.	 Indossava	 un	 completo	 nero
elegante,	senza	cravatta.	Si	allontanò.	Era
in	 ricognizione	 oppure	 ha	 avuto	 la
tentazione	 di	 concedersi	 un	 cannolo	 alla
crema	ma,	attento	alla	linea,	ha	cambiato
idea?	All’improvviso	Toby	si	accorse	che
Shorty	 gli	 stava	 seduto	 di	 fianco	 e	 che
doveva	 essere	 rimasto	 per	 tutto	 quel
tempo	 nella	 toilette	 in	 fondo	 al	 locale.



Certo,	avrebbe	dovuto	pensarci	anche	lui,
ma	non	lo	aveva	fatto.

Sembrava	ancora	più	alto,	forse	perché
se	ne	stava	seduto	con	la	schiena	dritta	e
le	 mani	 appoggiate	 sul	 tavolo.	 Aveva	 i
capelli	neri	e	unti,	cortissimi	sulla	nuca	e
ai	lati	della	testa,	gli	zigomi	alti	da	attore
di	cinema	e	un	sorriso	stampato	in	faccia.
La	 carnagione	 scura	 era	 così	 lucida	 che
sembrava	 se	 la	 fosse	 strofinata	 con	 uno
spazzolino	 per	 le	 unghie,	 dopo	 essersi
sbarbato.	 La	 piccola	 ammaccatura	 sul
naso	 era	 forse	 il	 segno	 che	 gli	 aveva
lasciato	Jeb.	Indossava	una	camicia	blu	di
denim,	stirata	e	 inamidata,	con	 i	 taschini
abbottonati,	 uno	 per	 le	 sigarette,	 l’altro
per	un	pettine	che	sporgeva	dal	bordo.

«E	 così	 lei	 è	 Pete?»	 chiese,	 parlando
da	un	angolo	della	bocca.



«E	 lei	 è	 Shorty.	 Cosa	 posso	 offrirle?
Caffè?	Tè?»

Shorty	 sollevò	 le	 sopracciglia	 e
lentamente	 si	 guardò	 intorno.	 Toby	 si
chiese	 se	 fosse	 sempre	 così	 teatrale	o	 se
si	comportasse	in	quel	modo	solo	perché
era	alto	e	vanesio.

E	 mentre	 si	 interrogava	 scorse	 di
sfuggita	 lo	 stesso	 omaccione	 calvo	 che
era	stato	tentato	di	concedersi	un	cannolo
alla	 crema	 passare	 di	 nuovo	 davanti	 alla
vetrina	 della	 pasticceria	 con	 un’aria	 di
voluta	noncuranza.

«Le	 dirò	 una	 cosa,	 Pete»	 dichiarò
Shorty.

«Cosa?»
«A	essere	sincero,	non	mi	sento	a	mio

agio	qui.	Se	per	lei	è	lo	stesso,	vorrei	un
posto	 più	 discreto.	 Lontano	 dalla	 pazza



folla,	come	si	suol	dire.»
«Dove	preferisce,	Shorty.	Decida	lei.»
«Non	sta	facendo	il	furbo,	vero?	Cioè,

non	 c’è	 un	 fotografo	 appostato	 dietro
l’angolo?	Niente	del	genere?»

«Sono	 puro	 come	 un	 neonato	 e	 sono
da	 solo.	 Vada	 avanti	 lei,	 Shorty»
concluse,	notando	le	goccioline	di	sudore
che	gli	 imperlavano	la	fronte	e	il	 tremito
della	 mano	 che	 si	 accostava	 al	 taschino
della	camicia	per	prendere	una	sigaretta	e
poi,	 come	 per	 un	 ripensamento,	 tornava
ad	 appoggiarsi	 sul	 tavolo.	 Sintomi	 di
astinenza	o	soltanto	una	notte	di	bevute?

«Ho	 la	 macchina	 nuova	 dietro
l’angolo,	 un’Audi.	 L’ho	 parcheggiata
prima,	 per	 averla	 a	 portata	 di	 mano.
Quindi,	 quello	 che	 possiamo	 fare	 è
andare	 da	 qualche	 parte,	 in	 un	 parco



giochi	 o	 un	 altro	 posto,	 dove	 possiamo
parlare	e	nessuno	ci	guarda...	Io	sono	uno
che	 si	 nota.	 E	 ci	 facciamo	 una	 bella
chiacchierata	 per	 il	 suo	 giornale.
“Argus”,	giusto?»

«Sì,	giusto.»
«È	 una	 testata	 importante	 o	 roba

locale?»
«È	un	giornale	locale,	ma	siamo	anche

online»	 disse	 Toby.	 «Sì,	 insomma,
abbiamo	una	buona	diffusione.»

«Bene.	Allora	non	le	dispiacerà.»	Tirò
su	con	il	naso	rumorosamente.

«Non	mi	dispiacerà	cosa?»
«Se	ce	ne	andiamo.»
«No,	naturalmente.»
Avvicinatosi	al	banco	per	pagare	il	suo

cappuccino,	 Toby	 ci	 mise	 un	 attimo
mentre	 Shorty,	 il	 sudore	 che	 gli	 colava



copioso	 sul	 viso,	 gli	 stava	 alle	 spalle,
come	se	fosse	anche	lui	in	fila.

Non	 appena	 ebbe	 pagato,	 Shorty	 lo
precedette	verso	l’uscita,	quasi	fosse	una
guardia	 del	 corpo,	 tenendo	 le	 braccia
larghe	sui	fianchi	per	farsi	strada.

E	 quando	 Toby	 si	 trovò	 sul
marciapiede,	ecco	Shorty	in	attesa,	pronto
a	 fendere	 con	 lui	 la	 folla	 impegnata	 a
ilare	 compere,	 ma	 non	 prima	 che	 Toby,
sbirciando	 sulla	 sinistra,	 vedesse	 ancora
una	 volta	 l’omaccione	 calvo	 con	 un
debole	 per	 i	 dolci	 che,	 voltato	 di	 spalle,
era	intento	a	parlare	con	altri	due	uomini,
altrettanto	decisi	a	evitare	il	suo	sguardo.

Se	mai	ci	fu	un	momento	in	cui	Toby
meditò	 di	 darsela	 a	 gambe,	 fu	 proprio
quello,	 perché	 l’esperienza	 gli	 diceva:
non	 esitare,	 hai	 scoperto	 la	 trappola,



fidati	 dell’istinto	 e	 scappa	 perché	 tra
un’ora,	o	 anche	meno,	 sarai	 incatenato	a
un	radiatore	senza	le	scarpe.

Ma	il	desiderio	di	vedere	fino	in	fondo
come	 si	 mettevano	 le	 cose	 prevalse	 sui
suoi	 timori,	 tanto	 che	 si	 lasciò	 condurre
da	 Shorty	 dietro	 l’angolo,	 in	 una	 via	 a
senso	unico	dove	in	effetti,	sulla	sinistra,
era	parcheggiata	una	 lucente	Audi	blu	e,
subito	dietro,	una	Mercedes	nera.

Ancora	 una	 volta	 gli	 istruttori	 gli
avrebbero	detto	che	anche	quella	era	una
trappola	da	manuale:	una	macchina	per	il
sequestro,	un’altra	di	appoggio.	E	quando
Shorty,	a	un	metro	di	distanza	dall’Audi,
premette	 il	 telecomando	 per	 aprire	 la
portiera	 posteriore	 invece	 di	 quella	 del
passeggero,	 aumentando	 la	 stretta	 sul
braccio,	 mentre	 da	 dietro	 l’angolo



spuntavano	l’omaccione	e	i	due	compari,
ogni	dubbio	 residuo	sparì	dalla	mente	di
Toby.

Per	una	questione	di	 rispetto	verso	 se
stesso,	 tuttavia,	 si	 costrinse	 a	 protestare,
seppure	debolmente.

«Devo	mettermi	 sul	 sedile	posteriore,
Shorty?»

«Il	 ticket	 del	 parcheggio	 vale	 ancora
mezz’ora.	 È	 un	 peccato	 sprecarlo.	 Tanto
vale	che	ci	sediamo	qui	a	parlare,	no?»

Toby	 esitò	 ancora.	 La	 cosa	 migliore,
per	due	che	volevano	parlare	 a	 tu	per	 tu
dentro	 una	 macchina,	 sarebbe	 stata
sedersi	davanti.

Però	salì,	e	Shorty	gli	si	mise	accanto.
In	quell’attimo,	 l’omaccione	 si	 piazzò	 al
volante,	 poi	 bloccò	 le	 quattro	 porte,
mentre	i	suoi	due	amici	si	accomodavano



tranquillamente	nella	Mercedes.
L’omaccione	 non	 avviò	 il	 motore	 e

neppure	 girò	 la	 testa	 per	 guardare	 Toby,
ma	 rimase	 a	 studiarlo	 nello	 specchietto
retrovisore,	 lanciandogli	 rapidi	 sguardi
con	 i	 suoi	 occhietti	 tondi.	 Shorty,	 dal
canto	 suo,	 fissava	 ostentatamente	 i
passanti.

	
L’omaccione	 calvo	 tiene	 le	 mani	 sul

volante;	 il	 che	 sembra	 strano,	 visto	 che
non	ha	acceso	 il	motore	e	 la	macchina	è
ferma.	Sono	mani	possenti	le	sue,	curate,
con	 un’infinità	 di	 anelli	 alle	 dita.	 Come
Shorty,	 dà	 l’impressione	 di	 curare	 la
propria	 igiene	 personale	 con	 una
disciplina	di	tipo	militare.	Le	labbra,	viste
nello	specchietto,	sono	di	un	rosa	acceso
e	 deve	 inumidirle	 ripetutamente	 con	 la



lingua	 prima	 di	 parlare.	 Toby	 ne	 deduce
che	è	nervoso,	al	pari	di	Shorty.

«Ho	l’onore	di	dare	il	benvenuto	a	Mr
Toby	 Bell,	 funzionario	 del	 ministero
degli	 Esteri	 di	 Sua	 Maestà.	 È	 esatto,
signore?»	 chiede	 con	 un	 forte	 accento
sudafricano.

«Sì,	è	esatto»	conferma	Toby.
«Mi	 chiamo	 Elliot,	 signore.	 Sono	 un

collega	 di	 Shorty.»	 La	 sua	 voce	 è	 così
monotona	 da	 far	 pensare	 che	 ripeta	 a
memoria.	 «Signore,	 o	 Toby,	 se	 mi
permette	 la	 confidenza,	 come	 da
istruzioni	 ricevute	 le	porto	gli	ossequi	di
Mr	 Jay	 Crispin,	 che	 abbiamo	 l’onore	 di
servire.	Desidera	 scusarsi	 in	anticipo	per
qualsiasi	 fastidio	 abbia	 subito	 fino	 a
questo	 momento	 e	 la	 rassicura	 circa	 le
buone	 intenzioni	 che	 lo	 animano.	 Le



consiglia	 di	 rilassarsi	 perché	 è	 suo	 vivo
desiderio	 instaurare	 con	 lei,	 non	 appena
sarà	 arrivato	 a	 destinazione,	 un	 dialogo
costruttivo	 e	 cordiale.	 Per	 caso	 vuole
conferire	subito	con	Mr	Crispin?»

«No,	 grazie,	 Elliot.	 Non	 ce	 n’è
bisogno»	risponde	Toby	con	pari	cortesia.

“Un	 rinnegato	 greco-albanese	 che	 si
faceva	chiamare	Eglesias,	ex	agente	delle
Forze	 speciali	 sudafricane	 che	 ha
ammazzato	 un	 tizio	 in	 un	 bar	 di
Johannesburg	 ed	 è	 venuto	 in	Europa	per
cambiare	aria?	Sicuro?”	Gli	aveva	chiesto
Oakley	 mentre	 sorseggiavano	 il	 loro
calvados	serale.

«Passeggero	 a	 bordo»	 riferisce	 Elliot
nel	microfono,	e	solleva	il	pollice	davanti
allo	 specchietto	 retrovisore	 facendo
segno	alla	Mercedes	nera.



«Triste	destino	quello	di	 Jeb»	osserva
Toby	 con	 noncuranza	 rivolgendosi	 a
Shorty,	 il	 cui	 interesse	 per	 i	 passanti	 si
intensifica.

Ma	Elliot	interviene	istantaneamente.
«Mr	Bell,	ogni	uomo	ha	il	suo	destino

e	 un	 tempo	 per	 vivere.	 È	 scritto	 nelle
stelle	e	nessuno	può	sfuggirvi.	È	comodo
sul	 sedile	 posteriore?	 Chi	 guida	 a	 volte
non	ci	pensa.»

«Sì,	molto	comodo»	dice	Toby.	«E	lei,
Shorty?»

	
Si	 stavano	 dirigendo	 verso	 sud.	 Toby

si	 asteneva	 dal	 continuare	 la
conversazione,	dando	segno	di	saggezza,
perché	 le	 uniche	 domande	 che	 gli
venivano	 in	mente	 sembravano	uscite	da
un	brutto	sogno,	tipo:	“Lei	è	coinvolto	in



qualche	 modo	 nell’omicidio	 di	 Jeb,
Shorty?”.	 Oppure:	 “Ci	 dica,	 Elliot,	 cosa
ne	 avete	 fatto	 dei	 cadaveri	 di	 quella
donna	 e	 della	 sua	 bambina?”.	 Stavano
percorrendo	 Fitzjohn’s	 Avenue	 e	 si
avvicinavano	 ai	 confini	 del	 lussuoso
quartiere	di	St	John’s	Wood,	ai	margini	di
un	 bosco.	 Che	 fosse	 quello	 il	 “bosco”	 a
cui	 aveva	 accennato	 Fergus	 Quinn
nell’ossequiosa	 conversazione	 con
Crispin,	 come	 risultava	 dal	 nastro	 che
aveva	 registrato	 nell’ufficio	 del	 ministro
e	che	aveva	poi	sottratto?

“...	d’accordo,	sì,	intorno	alle	quattro...
preferisco	 di	 gran	 lunga	 il	 bosco...	 è	 più
discreto.”

In	rapida	sequenza	scorse	una	caserma
dell’esercito,	 sorvegliata	 da	 sentinelle
inglesi	 che	 imbracciavano	 fucili



automatici,	 e	 un	 anonimo	 edificio	 di
mattoni	 dove	 erano	 di	 guardia	 alcuni
marine	 americani.	 Un	 cartello	 che
indicava	 una	 strada	 a	 fondo	 cieco.	 Ville
dai	 tetti	 verdi	 che	 valevano	 dai	 cinque
milioni	 in	 su.	 Alti	 muri	 di	 mattoni.
Magnolie	 in	 piena	 fioritura.	 Fiori	 di
ciliegio	caduti	a	terra,	simili	a	coriandoli.
Due	 cancelli	 verdi,	 che	 già	 si	 stavano
aprendo.	 E	 nello	 specchietto	 retrovisore
laterale,	la	Mercedes	nera,	così	vicina	da
poterla	quasi	toccare.

	
Non	 si	 era	 aspettato	 tanto	 biancore.

Hanno	 superato	 un	 anello	 di	 ghiaia
delimitato	 da	 pietre	 bianche.	 Si	 stanno
fermando	 davanti	 a	 un	 edificio	 basso,
anche	 lui	 bianco,	 circondato	 da	 prati
ornamentali,	 con	 un	 portico	 in	 stile



palladiano	 troppo	 imponente	 per	 le
dimensioni	 della	 casa.	 Vengono	 ripresi
dalle	telecamere	nascoste	fra	i	rami	degli
alberi.	 Sui	 due	 lati	 ci	 sono	 delle	 finte
serre	chiuse	da	vetri	oscurati.	Un	uomo	in
cravatta	 e	 giubbotto	 tiene	 aperta	 la
portiera	della	macchina.	Shorty	ed	Elliot
scendono,	ma	Toby	per	 pura	 ostinazione
ha	 deciso	 di	 aspettare	 che	 vengano	 a
prenderlo.	 Ora	 però	 cambia	 idea	 e
scende,	stiracchiandosi	con	indifferenza.

«Benvenuto	 a	 Castle	 Keep,	 signore»
lo	 saluta	 l’uomo	 in	 cravatta	 e	 giubbotto.
Toby	è	 incline	a	considerarla	una	battuta
scherzosa	 finché	 non	 nota,	 montato	 di
fianco	 al	 portone,	 uno	 scudo	 di	 ottone
raffigurante	 una	 torre,	 come	quella	 degli
scacchi,	 sormontata	 da	 due	 spade
incrociate.



Sale	 i	 gradini.	 Due	 uomini	 lo
perquisiscono	con	aria	di	circostanza,	gli
prendono	 le	 penne	 a	 sfera,	 il	 taccuino,
l’orologio,	poi	lo	fanno	passare	attraverso
il	 controllo	 elettronico	 e	 gli	 dicono:	 «Le
restituiremo	 tutto	 dopo	 che	 avrà	 parlato
con	 il	 capo,	 signore».	 Toby	 decide	 di
abbandonarsi	 all’illusione.	 Non	 è
prigioniero,	 è	 un	 uomo	 libero	 che
percorre	 un	 corridoio	 immacolato	 di
piastrelle	 spagnole,	 decorato	 alle	 pareti
con	stampe	floreali	di	Georgia	O’Keeffe.
Ci	sono	delle	porte	su	entrambi	 i	 lati	del
corridoio.	 Alcune	 sono	 aperte,	 e	 da
queste	 escono	 voci	 allegre.	 È	 vero	 che
Elliot	 gli	 cammina	 al	 fianco,	 ma	 Toby
tiene	 le	mani	 allacciate	 dietro	 la	 schiena
come	se	stesse	andando	in	chiesa.	Shorty
è	sparito.	Una	graziosa	segretaria	con	una



gonna	nera	lunga	e	una	camicetta	bianca
attraversa	di	corsa	il	corridoio.	Rivolge	a
Elliot	 un	 noncurante	 cenno	 di	 saluto	 e
sorride	 a	 Toby,	 e	 lui,	 da	 uomo	 libero
quale	 ha	 deciso	 di	 sentirsi,	 ricambia.	 In
uno	 studio	 bianco	 con	 un	 soffitto
inclinato	 di	 vetro	 bianco,	 una	 donna	 sui
cinquant’anni,	 contegnosa,	 dai	 capelli
grigi,	siede	dietro	una	scrivania.

«Ah,	 Mr	 Bell,	 ottimo!	 Mr	 Crispin
l’aspetta.	Grazie,	Elliot,	credo	che	il	capo
non	 veda	 l’ora	 di	 trovarsi	 a	 quattr’occhi
con	Mr	Bell.»

E	 anche	 lui,	 Toby,	 non	 vede	 l’ora	 di
trovarsi	 a	 quattr’occhi	 con	 il	 capo.	 Ma,
ahimè,	 entrando	 nello	 studio	 di	 Crispin,
sente	 svanire	 dentro	 di	 sé	 la	 tensione
dell’aspettativa,	 memore	 della	 delusione
provata	una	sera,	 tre	anni	prima,	quando



l’ambiguo	orco	che	lo	aveva	ossessionato
a	Bruxelles	e	a	Praga	era	entrato	a	passo
di	 marcia	 nell’ufficio	 privato	 di	 Quinn
con	 al	 braccio	Miss	Maisie,	 e	 lui	 aveva
visto	 un	 uomo	 attraente,	 poco	 più	 che
quarantenne,	 una	 sorta	 di	 versione
televisiva	 del	 grande	 uomo	 d’affari	 o
dell’alto	funzionario,	lo	stesso	che	in	quel
momento	 si	 alza	 esibendo,	 in	modo	 ben
orchestrato,	 un’espressione	 di	 gradita
sorpresa	 mista	 a	 un	 lieve	 rammarico	 da
ragazzino	 scapestrato	 e	 a	 un
atteggiamento	cameratesco.

«Toby!	Che	modo	di	 incontrarci!	Che
idea	 bizzarra,	 bisogna	 ammetterlo,	 farsi
passare	 per	 uno	 scribacchino	 di	 un
giornaletto	di	 provincia	 che	vuole	 stilare
un	 necrologio	 per	 il	 povero	 Jeb.	 Sì,
capisco	 che	 non	 abbia	 potuto	 dire	 a



Shorty	 che	 era	 un	 funzionario	 del
ministero	 degli	 Esteri.	 Lo	 avrebbe
terrorizzato.»

«Speravo	 che	 Shorty	 mi	 parlasse
dell’Operazione	Wildlife.»

«Be’,	sì,	immagino.	Shorty	se	l’è	presa
con	 Jeb,	 comprensibilmente.	 Non	 è	 più
lui,	resti	fra	noi.	Ma	non	le	avrebbe	detto
granché.	Non	 è	 nel	 suo	 interesse	 e,	 se	 è
per	 questo,	 non	 è	 nell’interesse	 di
nessuno.	 Caffè?	 Decaffeinato?	 Tè	 alla
menta?	 Qualcosa	 di	 più	 forte?	 Non	 mi
capita	 tutti	 i	 giorni	 di	 sequestrare	 uno
degli	uomini	migliori	di	Sua	Maestà.	Fino
a	che	punto	è	arrivato?»

«Di	cosa	sta	parlando?»
«Dell’indagine.	 Pensavo	 che	 fosse

questo	il	tema	dell’incontro.	Lei	è	andato
da	 Probyn;	 è	 andato	 dalla	 vedova.	 La



vedova	 le	 ha	 dato	 la	 possibilità	 di
contattare	 Shorty.	 Ha	 conosciuto	 Elliot.
Che	 carte	 ha	 in	mano,	 adesso?	 Sto	 solo
cercando	 di	 dare	 una	 sbirciatina	 oltre	 la
sua	 spalla»	 continua	 in	 tono	 cordiale.
«Probyn?	È	un	uomo	finito.	Non	ha	visto
niente	 di	 niente.	 Si	 basa	 su	 ciò	 che	 ha
sentito	 dire.	Un	 tribunale	 farebbe	 piazza
pulita	delle	sue	dichiarazioni.	La	vedova?
Una	 donna	 disperata,	 paranoica,	 isterica.
Inaffidabile.	Che	altro	ha	in	mano?»

«Ha	mentito	a	Probyn.»
«Lo	 avrebbe	 fatto	 anche	 lei.	 Era	 la

soluzione	 più	 opportuna.	 Avete	 mai
sentito	 parlare	 delle	 menzogne	 utili	 al
ministero	degli	Esteri?	Il	suo	problema	è
che	 tra	poco	si	 troverà	senza	 lavoro,	e	 il
peggio	 deve	 ancora	 venire.	 Forse	 posso
darle	una	mano.»



«In	che	modo?»
«Tanto	per	cominciare,	che	ne	direbbe

di	una	protezione	e	di	un	lavoro?»
«Alla	Ethical	Outcomes?»
«Oh,	Cristo,	quei	dinosauri!»	esclamò

Crispin	 con	 una	 risata,	 a	 significare	 che
della	 Ethical	 Outcomes	 si	 era
completamente	 dimenticato,	 fino	 al
momento	 in	 cui	 Toby	 l’aveva	 nominata.
«Non	ha	niente	a	che	fare	con	noi,	grazie
a	Dio.	Ne	siamo	usciti	presto.	La	Ethical
ha	 sgombrato	e	 si	 è	 installata	 in	qualche
paradiso	 fiscale.	 Nessun	 collegamento,
visibile	o	occulto,	con	Castle	Keep.»

«E	Miss	Maisie?»
«Sparita	 da	 tempo,	 che	 Dio	 la

benedica.	L’ultima	volta	che	ne	ho	sentito
parlare,	distribuiva	carrettate	di	bibbie	ai
pagani	della	Somalia.»



«Il	suo	amico	Quinn?»
«Già,	 povero	 Fergus.	Mi	 hanno	 detto

che	il	partito,	ora	che	non	è	più	al	potere,
fa	 i	 salti	 mortali	 per	 riaverlo.
L’esperienza	 al	 ministero	 vale	 oro,
eccetera,	 eccetera.	 A	 condizione,
naturalmente,	 che	 lui	 rinneghi	 il	 nuovo
corso,	 cosa	 che	 è	 felicissimo	 di	 fare.	 In
confidenza,	 voleva	 unirsi	 a	 noi.	 Ma,	 a
differenza	 di	 lei,	 Quinn	 non	 è	 stato
all’altezza	 della	 situazione.»	 Sorriso
nostalgico	 al	 ricordo	 dei	 vecchi	 tempi.
«Arriva	 sempre	 il	 momento	 decisivo
quando	si	entra	in	questo	gioco:	rischiare
e	buttarsi,	oppure	tirarsi	indietro?	Ci	sono
uomini	 preparati,	 allenati,	 impazienti	 di
cominciare.	 Abbiamo	 informazioni	 che
valgono	mezzo	milione	di	dollari,	 i	conti
in	ordine,	montagne	d’oro	dai	finanziatori



se	 si	 porta	 a	 termine	 l’affare	 e	 l’assenso
dei	 poteri	 occulti	 per	 pararci	 le	 chiappe,
ma	 niente	 di	 più.	 Certo,	 qualcuno
mugugna	 sulla	 provenienza	 delle	 nostre
informazioni.	Ma	succede	in	ogni	caso.»

«Era	questo	Wildlife?»
«Direi	di	sì.»
«E	il	danno	collaterale?»
«Straziante.	 E	 continua	 a	 esserlo.	 In

assoluto	 è	 la	 cosa	 peggiore	 che	 possa
capitare	 nel	 nostro	 ramo	 di	 attività.	 Ci
penso	 tutte	 le	notti,	quando	vado	a	 letto.
Ma	qual	è	l’alternativa?	Prenda	un	drone
Predator	 o	 un	 missile	 Hellfire,	 e	 allora
capirà	 che	 cos’è	 un	 danno	 collaterale.
Facciamo	una	passeggiata	in	giardino?	È
un	peccato	sprecare	una	giornata	di	sole.»

La	stanza	nella	quale	si	 trovavano	era
adibita	in	parte	a	ufficio	e	in	parte	a	serra.



Crispin	 uscì,	 e	 Toby	 non	 poté	 che
seguirlo.	Il	giardino	era	cintato,	lungo,	di
tipo	 orientale,	 con	 sentieri	 a	 ciottoli	 e
l’acqua	che,	scorrendo	 in	una	conduttura
di	 ardesia,	 si	 riversava	 in	 un	 laghetto.
Una	 statua	 di	 bronzo	 raffigurava	 una
donna	cinese	con	un	cappello	tradizionale
che	 afferrava	 i	 pesci	 per	 metterli	 in	 un
cesto.

«Ha	mai	 sentito	 parlare	 di	 un	 gruppo
che	 si	 chiama	 Rosethorne	 Protection
Services?»	 gli	 chiese	Crispin,	 girando	 la
testa	 verso	 di	 lui.	 «Vale	 tre	 miliardi	 di
dollari,	stando	agli	ultimi	dati.»

«No.»
«Be’,	le	consiglio	di	informarsi.	Siamo

nelle	loro	mani...	almeno	per	il	momento.
All’attuale	ritmo	di	crescita	ci	renderemo
indipendenti	 tra	qualche	 anno,	quattro	 al



massimo.	Lo	sa	quante	persone	sono	alle
nostre	dipendenze	in	tutto	il	mondo?»

«No,	temo	di	no.»
«A	 tempo	pieno	seicento,	con	uffici	a

Zurigo,	 Bucarest,	 Parigi.	 Si	 occupano	 di
tutto:	 protezione	 personale,	 sicurezza,
strategie	 di	 contro-insurrezione,
spionaggio	 industriale,	 persino	 adulterio.
Ha	 idea	 di	 che	 tipo	 di	 persone	 abbiamo
sul	nostro	libro	paga?»

«No.»
Gli	 si	 piazzò	 davanti	 e	 cominciò	 a

contare	 sulle	 dita,	 evocando	 vecchi
ricordi	di	Fergus	Quinn.

«Cinque	 capi	 del	 servizio	 di
intelligence	 per	 l’estero,	 di	 cui	 quattro
ancora	in	attività.	Cinque	ex	direttori	del
servizio	 di	 intelligence	 nazionale,	 tutti
con	 contratti	 di	 appalto	 in	 corso	 con	 la



Difesa.	Capi	e	vicecapi	di	polizia...	più	di
quanti	 se	 ne	 possano	 contare.	 Aggiunga
qualche	 tirapiedi	di	Whitehall	 che	 aspira
ad	 arrotondare	 lo	 stipendio,	 una	 ventina
tra	 pari	 d’Inghilterra	 e	 deputati,	 e	 si
ritrova	con	una	bella	squadra.»

«Non	 ne	 dubito»	 disse	 Toby
cortesemente,	 notando	 che	 la	 voce	 di
Crispin	 tradiva	 una	 certa	 emozione,	 una
sorta	di	trionfalismo	infantile.

«E	 nel	 caso	 che	 le	 rimanga	 qualche
dubbio	 sul	 fatto	 che	 la	 sua	meravigliosa
carriera	 al	 ministero	 degli	 Esteri	 sia
ormai	 conclusa,	 abbia	 la	 pazienza	 di
seguirmi»	continuò	affabilmente.

	
Si	 trovavano	 in	 una	 stanza	 senza

finestre,	 simile	 a	 uno	 studio	 di
registrazione,	 con	 pareti	 imbottite



rivestite	 di	 tela	 grezza	 e	 schermi	 piatti.
Crispin	 fa	 ascoltare	 a	 Toby,	 ad	 alto
volume,	 un	 pezzo	 del	 nastro	 che	 aveva
sottratto,	quello	in	cui	Quinn	fa	pressione
su	Jeb.

“...	quello	che	intendo	dire,	Jeb,	è	che
siamo	 arrivati	 al	 momento	 cruciale...
quello	 che	 vede	 implicato	 lei	 come
soldato	 della	 regina,	 io	 come	 ministro
della	regina...”

«Le	 basta	 o	 desidera	 sentire	 altro?»
chiede	 Crispin;	 non	 ricevendo	 risposta,
spegne	 l’apparecchio	 e	 si	 siede	 su	 un
dondolo	 moderno	 accanto	 alla	 console,
mentre	a	Toby	viene	in	mente	Tina.	Tina,
la	 donna	 delle	 pulizie	 portoghese,	 la
sostituta	 temporanea	 di	 Lula	 che,	 con
brevissimo	 preavviso,	 era	 partita	 per	 le
vacanze;	 Tina,	 alta	 e	 coscienziosa,	 che



aveva	pulito	la	fotografia	del	matrimonio
dei	 miei	 nonni.	 Fossi	 stato	 in	 una	 sede
all’estero,	 avrei	 sospettato	 subito	 che
lavorasse	per	la	polizia	segreta.

Crispin	 si	 dondola	 come	 su
un’altalena,	 ora	 spingendosi	 all’indietro
ora	 approdando	 con	 i	 piedi	 sul	 folto
tappeto.

«Posso	 continuare?»	 chiede,	 e
prosegue	senza	attendere	la	risposta.	«Per
quanto	 riguarda	 il	 vecchio	 caro	ministro
degli	 Esteri,	 lei	 è	 fottuto.	 Sarà	 cacciato
non	 appena	 deciderò	 di	 spedire	 quella
registrazione.	 Basterà	 pronunciare	 la
parola	 “Wildlife”	 e	 quei	 poveracci	 si
sentiranno	mancare	 la	 terra	 sotto	 i	 piedi.
Guardi	 come	 è	 stato	 trattato	 quell’idiota
di	Probyn	per	essersi	dato	tanto	da	fare.»

Lasciando	 perdere	 il	 tono	 leggero,



Crispin	smise	di	dondolarsi	e	aggrottò	 la
fronte,	lo	sguardo	fisso	a	media	distanza.

«Passiamo	 alla	 seconda	 parte	 della
nostra	conversazione,	la	parte	costruttiva.
Ecco	 la	mia	 offerta:	 prendere	 o	 lasciare.
Ci	 sono	 i	 nostri	 avvocati	 interni,	 che	 le
faranno	 un	 contratto	 tipo.	 Ma	 abbiamo
criteri	 flessibili,	 non	 siamo	 stupidi;
valutiamo	caso	per	caso.	Chiaro?	Chissà.
Sappiamo	 tutto	 di	 lei,	 ovviamente.	 È
proprietario	 dell’appartamento	 in	 cui
abita;	ha	ereditato	qualcosa	da	suo	nonno,
non	 molto	 ma	 neanche	 una	 somma
insignificante;	 non	 morirà	 di	 fame.	 Il
ministero	 le	 paga	 uno	 stipendio	 di
cinquantottomila	sterline,	che	saliranno	a
settantacinquemila	 l’anno	 venturo	 se	 si
terrà	 fuori	 dai	 guai;	 non	 ha	 debiti.	 Riga
diritto,	quando	le	capita	si	fa	una	scopata;



non	ha	moglie,	non	gioca.	Le	auguro	che
questa	 situazione	duri	a	 lungo.	Che	altro
ci	piace	di	lei?	Gode	di	buona	salute,	ama
la	 vita	 all’aria	 aperta,	 è	 in	 forma;	 solida
famiglia	anglosassone,	umili	origini	ma	si
è	 fatto	 strada.	 Parla	 tre	 lingue	 e	 il	 suo
schedario	di	contatti	è	di	prima	qualità	in
tutti	 i	 paesi	 nei	 quali	 ha	 lavorato.	 Tanto
per	 cominciare,	 le	 raddoppieremo	 lo
stipendio.	 Il	 giorno	 in	 cui	 prenderà
servizio	 come	 vicepresidente	 esecutivo
riceverà	 una	 gratifica	 di	 diecimila
sterline;	 potrà	 scegliersi	 la	 macchina	 e
tutti	 i	 fronzoli	 che	vorrà...	 assicurazione,
viaggi	 in	 business,	 spese	 di
rappresentanza.	Ho	omesso	qualcosa?»

«Sì.»
Forse	 per	 evitare	 lo	 sguardo	 di	 Toby,

Crispin	 si	 concede	 una	 rotazione



completa	 sulla	 sua	modernissima	sedia	a
dondolo	 girevole.	 Ma	 quando	 torna	 in
posizione	 frontale,	 Toby	 è	 lì,	 lo	 sguardo
ancora	fisso	su	di	lui.

«Non	 mi	 ha	 ancora	 detto	 perché	 ha
paura	 di	 me»	 si	 rammarica,	 in	 un	 tono
che	è	più	di	disorientamento	che	di	sfida.
«Elliot	 ha	 assistito	 al	 fiasco
dell’operazione	a	Gibilterra,	ma	lei	non	lo
ha	licenziato	in	tronco.	Se	lo	tiene	vicino
per	 controllarlo.	Shorty	pensa	di	 rendere
pubblica	 la	 faccenda,	 e	 lei	 lo	 ingaggia,
anche	 se	 è	 un	 cocainomane.	 Jeb	 voleva
rendere	 pubblica	 tutta	 la	 storia,	 non	 ha
accettato	 di	 saltare	 a	 bordo	 del
carrozzone	e	quindi	bisognava	eliminarlo.
Quanto	 a	 me,	 qual	 è	 la	 cosa	 che	 lei
percepisce	come	una	minaccia?	Un	cazzo
di	 niente.	 Perché	 allora	 mi	 fa	 un’offerta



che	 non	 posso	 rifiutare?	 Per	 me	 non	 ha
senso.	E	per	lei?»

Vista	l’assenza	di	reazione	da	parte	di
Crispin,	Toby	procede.

«Ecco	come	la	vedo	io:	la	morte	di	Jeb
è	 stata	 il	 classico	 passo	 più	 lungo	 della
gamba.	Quelli	che	l’hanno	protetta	fino	a
oggi,	non	sono	sicuri	di	voler	continuare
in	 futuro.	 Mi	 chiede	 di	 piantare	 tutto
perché,	 occupandomi	 della	 faccenda,
rappresento	 un	 pericolo	 per	 la	 sua
sicurezza	 e	 il	 suo	 stile	 di	 vita.	E	questo,
invece,	 rappresenta	 per	 me	 una	 buona
ragione	 per	 insistere.	 Perciò	 si	 comporti
come	crede	con	la	registrazione,	anche	se
a	mio	parere	non	ne	farà	niente	perché	ha
paura.»

	
Il	 mondo	 si	 muove	 al	 rallentatore.



Anche	 per	 Crispin	 o	 soltanto	 per	 Toby?
Alzandosi	 in	 piedi,	 Crispin	 assicura
mestamente	 che	 Toby	 lo	 ha	 interpretato
male,	 che	 ha	 frainteso.	 Nessun	 rancore;
forse	 quando	Toby	 avrà	qualche	 anno	 in
più	 capirà	 come	 vanno	 le	 cose	 del
mondo.	Evitano	l’imbarazzo	di	stringersi
la	 mano.	 Toby	 vuole	 essere
riaccompagnato	a	casa	in	macchina?	No,
grazie.	 Toby	 preferisce	 andare	 a	 piedi.
Torna	 infatti	 sui	 suoi	 passi,	 ripercorre	 il
corridoio	con	le	stampe	della	O’Keeffe	e
il	pavimento	di	piastrelle,	supera	le	porte
socchiuse	 oltre	 le	 quali	 uomini	 e	 donne
lavorano	 ai	 loro	 computer	 e	 sono	 chini
sui	 loro	 telefoni.	 Cortesi,	 le	 guardie
all’ingresso	gli	restituiscono	l’orologio,	le
penne	 a	 sfera,	 il	 taccuino.	 Attraversa
l’anello	 di	 ghiaia,	 esce	 dal	 grande



cancello	 aperto	 vicino	 alla	 portineria.
Non	vede	né	Elliot,	né	Shorty,	né	 l’Audi
che	 lo	 ha	 portato	 lì,	 né	 la	 Mercedes	 al
seguito.	 Il	 sole	 pomeridiano	 è	 tiepido	 e
piacevole;	 le	 magnolie	 sono	 perfette,
come	sempre	a	St	John’s	Wood	in	quella
stagione.

	
Toby	non	seppe	mai	–	né	allora	né	 in

seguito	 –	 come	 avesse	 trascorso	 le	 ore
successive.	 Inutile	 dire	 che	 passò	 in
rassegna	la	propria	vita.	Che	altro	si	può
fare	mentre	da	St	John’s	Wood	ci	si	avvia
verso	 Islington	 pensando	 all’amore,	 alla
morte,	 alla	 probabile	 fine	 della	 propria
carriera,	perfino	al	carcere?

In	 base	 ai	 suoi	 calcoli,	 Emily	 doveva
essere	 ancora	 in	 ambulatorio,	 quindi	 era
troppo	 presto	 per	 telefonarle.	 E



comunque,	 se	 anche	 l’avesse	 chiamata,
non	 avrebbe	 saputo	 cosa	 dirle.	 Senza
contare	 che	 per	 precauzione	 aveva
lasciato	a	casa	il	cellulare	color	argento,	e
non	 si	 fidava	 delle	 cabine	 telefoniche,
neanche	di	quelle	che	funzionavano.

Così	 non	 chiamò	 Emily,	 e	 in	 seguito
Emily	confermò	di	non	avere	ricevuto	la
sua	telefonata.

Non	ci	sono	dubbi	che	sostò	in	un	paio
di	 pub,	 ma	 soltanto	 per	 sentire	 il	 calore
della	gente	comune,	perché	preferiva	non
bere	 nei	 momenti	 di	 crisi	 o	 di
disperazione,	 e	 adesso	 si	 sentiva
attanagliato	 dall’una	 e	 dall’altra.	 Uno
scontrino	 trovato	 nella	 tasca	 del	 suo
parka	 attestò	 che	 aveva	 comprato	 una
pizza	con	doppia	dose	di	 formaggio.	Ma
quando	o	dove	l’avesse	comprata	non	era



indicato,	 e	 lui	 non	 ricordava	 di	 averla
mangiata.

E	 sicuramente,	 lottando	 contro	 il
disgusto	e	 la	 rabbia,	deciso	a	 riportarli	 a
un	 livello	 gestibile,	 ripensò	 a	 ciò	 che
Hannah	 Arendt	 aveva	 scritto	 sulla
banalità	 del	male,	 riflettendo	 su	 come	 si
inseriva	Crispin	in	quello	schema.	Chissà,
forse	 Crispin	 si	 considerava	 un	 fedele
servitore	 della	 società,	 che	 si	 adeguava
alle	regole	del	mercato?	Non	era	così	che
lo	vedeva	Toby.	Ai	suoi	occhi	Jay	Crispin
era	 una	 sorta	 di	 adolescente	 mai
cresciuto,	 sradicato,	 amorale,
irresponsabile,	 spietato,	 di	 media
istruzione,	 con	 una	 bella	 parlantina,	 ben
vestito,	animato	da	un’insaziabile	sete	di
denaro,	 potere	 e	 rispetto,
indipendentemente	 da	 quale	 parte



provenissero.	 Fin	 qui	 niente	 da	 dire.	 In
ogni	 momento	 della	 sua	 vita	 e	 in	 ogni
paese	in	cui	aveva	prestato	servizio	si	era
imbattuto	 in	 un	 Crispin	 allo	 stato
embrionale,	 ma	 non	 ne	 aveva	 mai
conosciuto	 uno	 che	 si	 fosse	 affermato
come	 mercante	 d’armi	 nelle	 guerre	 che
affliggevano	il	mondo.

Nel	 tentativo	 improbabile	 di	 trovare
una	 qualche	 giustificazione	 per	 Crispin,
Toby	 arrivò	 a	 chiedersi	 se	 in	 fondo
quell’uomo	 non	 fosse	 soltanto	 uno
stupido.	 Come	 spiegarsi	 altrimenti	 il
pasticcio	 combinato	 con	 l’Operazione
Wildlife?	E	da	lì,	di	pensiero	in	pensiero,
si	 trovò	a	riflettere	sulla	grandiosa	teoria
di	Friedrich	Schiller,	per	il	quale	contro	la
stupidità	 umana	 gli	 stessi	 dèi	 lottavano
invano.	 Non	 era	 esattamente	 così;



secondo	 Toby	 non	 esistevano	 scuse	 per
nessuno,	 uomini	 o	 dèi	 che	 fossero.	 La
battaglia	 che	 gli	 dèi	 e	 gli	 uomini
ragionevoli	combattevano	invano	non	era
quella	 contro	 la	 stupidità	 ma	 contro
l’indifferenza,	 l’assoluta,	 maledetta,
ingiustificabile	 indifferenza	 verso	 tutto
ciò	 che	 non	 rappresenta	 il	 proprio
interesse.

Erano	 questi	 i	 pensieri,	 per	 quanto	 è
dato	sapere,	che	gli	passavano	per	la	testa
quando	entrò	nel	suo	palazzo,	salì	le	scale
fino	 al	 suo	 appartamento,	 girò	 la	 chiave
nella	 serratura	 e	 tese	 la	 mano	 verso
l’interruttore.	 Fu	 in	 quell’istante	 che
qualcuno	 gli	 infilò	 in	 gola	 uno	 straccio
bagnato,	gli	afferrò	le	mani,	gliele	strinse
dietro	 la	 schiena	 legandole	 con	 una
striscia	di	nastro	adesivo	e	probabilmente



–	 ma	 non	 lo	 seppe	 mai	 con	 certezza,
perché	 al	 momento	 non	 lo	 vide	 e
successivamente	 non	 ne	 trovò	 traccia,	 a
parte	 il	 perdurante	 odore	 di	 colla	 –	 gli
infilò	 un	 sacco	 di	 tela	 grezza	 in	 testa,
preludio	 a	 una	 gragnola	 di	 botte	 che
peggiore	non	avrebbe	potuto	immaginare.

O	forse,	ma	fu	un	pensiero	successivo,
infilargli	 la	 testa	 nel	 sacco	 era	 un	modo
per	isolare	la	zona	che	gli	aggressori	non
dovevano	toccare.	L’unica	parte	del	corpo
rimasta	 intatta,	 infatti,	 era	 il	 viso.	 E	 il
solo	 indizio	 su	 chi	 avesse	 gestito	 la
scarica	di	botte	era	la	voce	maschile	a	lui
sconosciuta	 e	 priva	 di	 un	 accento
identificabile	 che	 in	 tono	 di	 comando
aveva	detto:	“Non	toccategli	quella	cazzo
di	bocca”.

I	 primi	 colpi	 lo	 colsero	 di	 sorpresa	 e



furono	 senz’altro	 i	 più	 dolorosi.	Quando
gli	 aggressori	 lo	 ebbero	 immobilizzato,
Toby	pensò	che	gli	avrebbero	rotto	l’osso
del	 collo.	 Ci	 fu	 anche	 un	 momento	 nel
quale	 furono	 tentati	 di	 strangolarlo,	 ma
all’ultimo	istante	cambiarono	idea.

La	serie	di	colpi	allo	stomaco,	ai	reni,
all’inguine	 sembrava	 non	 dovesse	 finire
mai,	 e	 probabilmente	 continuò	 anche
dopo	che	ebbe	perso	conoscenza.	Ma	non
prima	 che	 la	 voce	 senza	 accento	 gli
sussurrasse	all’orecchio	nello	stesso	tono
categorico	 di	 prima:	 “Non	 pensare	 che
finisca	 qui,	 amico.	 Questo	 è	 solo
l’antipasto.	Ricordatelo”.

	
Avrebbero	potuto	mollarlo	sul	 tappeto

dell’ingresso	 oppure	 buttarlo	 sul
pavimento	della	cucina	e	 lasciarlo	 lì,	ma



gli	aggressori,	chiunque	fossero,	avevano
i	 loro	 criteri.	 Lo	misero	 disteso	 sul	 letto
con	 la	 cura	 rispettosa	 che	 hanno	 i
becchini,	 gli	 levarono	 le	 scarpe,	 gli
sfilarono	 la	 giacca	 e	 si	 assicurarono	 che
ci	 fosse	 una	 brocca	 d’acqua	 sul
comodino.

L’orologio	 al	 polso	 gli	 diceva	 che
erano	 le	 cinque,	 ma	 siccome	 segnava	 la
stessa	 ora	 già	 da	 un	 po’,	 Toby	 concluse
che	 durante	 l’aggressione	 doveva	 avere
subito	 qualche	 danno.	 La	 data	 si	 era
bloccata	tra	due	numeri,	e	poiché	giovedì
era	 il	 giorno	 fissato	 per	 l’incontro	 con
Shorty,	 e	 quindi	 quello	 in	 cui	 era	 stato
dirottato	a	St	John’s	Wood,	allora	forse	–
ma	chi	poteva	dirlo?	–	oggi	 era	venerdì,
nel	 qual	 caso,	 Sally,	 la	 sua	 assistente,	 si
stava	 chiedendo	 quanto	 il	 dente	 del



giudizio	lo	avrebbe	fatto	ancora	tribolare.
Fuori	era	buio,	ma	Toby	non	era	sicuro	se
fosse	notte	per	tutti	o	solo	per	lui.	Il	letto
era	sporco	di	vomito,	e	c’era	del	vomito,
vecchio	 e	 nuovo,	 anche	 sul	 pavimento.
Ricordava	di	 essersi	 trascinato	 in	bagno,
rotolando	e	 strisciando,	per	 rimettere	nel
water,	 accorgendosi,	 come	 molti	 amanti
della	 montagna	 prima	 di	 lui,	 che	 la
discesa	era	più	problematica	della	salita.

Il	 rumore	 del	 traffico	 e	 di	 eventuali
presenze	 umane	 sotto	 la	 sua	 finestra	 gli
arrivava	 fioco,	ma	 ancora	 una	 volta	 non
avrebbe	saputo	dire	se	questo	valeva	per
tutti	 o	 solo	 per	 lui.	 Certamente	 i	 suoni
erano	 smorzati,	 diversi	 da	 quelli	 serali.
Forse	 la	 risposta	 più	 probabile	 era	 che
non	 fosse	 più	 sera	 ma	 un’alba	 grigia,	 e
che	 lui	 fosse	 rimasto	 disteso	 lì	 tra	 le



dodici	 e	 le	 quattordici	 ore,	 assopendosi,
vomitando	 e	 venendo	 a	 patti	 con	 il
dolore,	 il	 che	 di	 per	 sé	 era	 già	 un
bell’impegno.

Forse	 fu	 per	 questo	 che	 riuscì	 a
identificare	 soltanto	 allora	 il	 suono	 che
veniva	 da	 sotto	 il	 letto.	 Era	 il	 cellulare
color	 argento	 che	 gemeva.	 Lo	 aveva
infilato	 tra	 le	molle	e	 il	materasso	prima
di	avviarsi	a	incontrare	Shorty.	Perché	poi
lo	 avesse	 lasciato	 acceso	 gli	 risultava
incomprensibile,	ed	evidentemente	era	un
mistero	 anche	 per	 il	 cellulare,	 perché	 il
suo	 lamento	 si	 faceva	 sempre	 meno
convinto	 e	 presto	 sarebbe	 cessato	 del
tutto.

Ecco	 perché	 gli	 parve	 assolutamente
necessario	racimolare	le	forze	residue	per
rotolare	 giù	 dal	 letto	 e	 schiantarsi	 sul



pavimento	 dove,	 forse	 solo	 nella	 sua
testa,	 rimase	 in	 agonia	 per	 un	 po’	 prima
di	 aggrapparsi	 alle	 molle	 e	 tirarsi	 su
facendo	 leva	 sulla	mano	 sinistra,	mentre
con	 la	 destra,	 intorpidita	 e	 forse	 rotta,
tastava	 alla	 ricerca	 del	 cellulare,	 lo
trovava	e	 lo	portava	al	petto	nello	stesso
istante	in	cui	la	sinistra	mollava	la	presa,
mandandolo	 ad	 accasciarsi	 di	 nuovo	 sul
pavimento.

Dopodiché,	 dovette	 solo	 premere	 il
tasto	verde	e	dire	«Ciao»	con	tutto	il	brio
che	 riuscì	 a	 raggranellare.	 Ma	 non
ricevendo	risposta,	esaurita	 la	pazienza	e
le	 energie,	 aggiunse:	 «Va	 tutto	 bene,
Emily.	Sono	un	po’	pesto,	ecco.	Ti	prego,
non	 è	 il	 caso	 che	 tu	 venga.	 Sono
malconcio».	 Era	 un	 modo	 sintetico	 per
dire	che	si	vergognava,	che	l’incontro	con



Shorty	era	stato	un	fiasco,	che	non	aveva
ottenuto	 niente	 se	 non	 una	 scarica	 di
botte,	 che	 aveva	 incasinato	 tutto
esattamente	 come	 suo	 padre,	 che,	 per
quanto	ne	sapeva,	 la	casa	era	sorvegliata
e	 che	 lui	 era	 l’ultima	 persona	 al	 mondo
che	 lei	doveva	venire	a	 trovare	nella	sua
qualità	di	medico	o	altro.

Mentre	chiudeva	 la	comunicazione,	si
rese	 conto	 che	 lei	 non	 sarebbe	 potuta
comunque	venire	perché	non	conosceva	il
suo	indirizzo.	Lui	le	aveva	detto	solo	che
abitava	 a	 Islington,	 e	 Islington	 era	 un
quartiere	 densamente	 popolato	 che	 si
estendeva	 per	 parecchi	 chilometri
quadrati.	Insomma,	era	al	sicuro,	e	lo	era
anche	 lei,	 che	 le	 piacesse	 o	 no.	 Adesso
poteva	spegnere	quel	maledetto	aggeggio
e	tornare	a	dormire,	e	così	fece	per	essere



svegliato	 di	 lì	 a	 poco,	 non	 dal	 cellulare
ma	 da	 una	 serie	 di	 colpi	 assordanti	 alla
porta	 –	 prodotti,	 sospettava,	 non	 da	 una
mano	umana	ma	da	un	corpo	contundente
–	che	a	un	tratto	cessarono,	sostituiti	dalla
voce	di	Emily,	 sorprendentemente	 simile
a	quella	di	sua	madre.

«Sono	 davanti	 alla	 porta	 di	 casa	 tua,
Toby»	 stava	 dicendo,	 senza	 che	 ce	 ne
fosse	 bisogno,	 per	 la	 seconda	 o	 terza
volta	 ormai.	 «Se	 non	 apri
immediatamente	 chiederò	 al	 tuo	 vicino
del	piano	di	sotto	di	aiutarmi	a	entrare.	Sa
che	sono	un	medico	e	ha	sentito	dei	tonfi
sordi	 provenire	 dall’alto.	 Toby?	 Sto
premendo	 il	 campanello,	 ma	 non	 mi
sembra	che	suoni.»

Aveva	 ragione.	 Il	 campanello
produceva	 soltanto	 un	 gracidio



sgradevole.
«Toby,	 vuoi	 degnarti	 di	 aprire?

Almeno	 rispondi.	 Non	 mi	 va	 di	 buttare
giù	 la	porta.»	Una	pausa.	«C’è	qualcuno
con	te?»

Fu	 quest’ultima	 domanda	 a	 farlo
decidere.	 «Arrivo»	 disse.	 Si	 assicurò	 di
avere	chiuso	la	patta	dei	pantaloni	prima
di	 rotolare	 di	 nuovo	 giù	 dal	 letto	 per
trascinarsi	 lungo	 il	 corridoio	 sul	 fianco
sinistro,	quello	che	gli	doleva	meno.

Arrivato	 alla	 porta,	 si	 sollevò	 sulle
ginocchia	per	il	tempo	sufficiente	a	tirare
fuori	 la	 chiave	dalla	 tasca,	 infilarla	nella
serratura	 e	 con	 la	 mano	 sinistra	 girarla
per	due	mandate.

	
In	 cucina	 regnava	 un	 silenzio	 severo.

Nella	 lavatrice	 giravano	 quietamente	 le



lenzuola.	Toby,	in	vestaglia,	stava	seduto
quasi	 diritto,	 ed	 Emily,	 di	 spalle,	 era
intenta	 a	 scaldare	 una	 confezione	 di
brodo	di	pollo,	che	aveva	portato	insieme
con	le	medicine.

Lo	 aveva	 spogliato	 e	 lavato	 con
distacco	 professionale,	 notando	 senza
fare	 commenti	 i	 genitali	 gonfi	 e	 contusi.
Lo	 aveva	 auscultato,	 gli	 aveva	 tastato	 il
polso,	palpato	l’addome,	si	era	assicurata
che	non	ci	fossero	fratture	ossee	o	strappi
muscolari,	 aveva	esaminato	attentamente
le	lacerazioni	intorno	al	collo	causate	dal
tentativo	di	strangolamento,	poi	gli	aveva
applicato	 del	 ghiaccio	 sulle	 contusioni	 e
somministrato	 un	 analgesico,	 infine	 lo
aveva	 aiutato	 a	 percorrere	 zoppicando	 il
corridoio,	 mettendosi	 il	 suo	 braccio
sinistro	 intorno	al	collo	e	circondandogli



il	fianco	con	il	proprio	braccio	destro.
Fino	a	quel	momento	le	uniche	parole

che	 gli	 aveva	 rivolto	 erano	 state:	 “Per
favore,	 cerca	 di	 stare	 fermo,	 Toby”,
oppure	 “Forse	 adesso	 sentirai	 un	 po’
male”,	 e	 infine	 “Dammi	 la	 chiave	 e	 non
muoverti	finché	non	torno”.

A	 quel	 punto	 erano	 iniziate	 le
domande	difficili.

«Chi	è	stato?»
«Non	lo	so.»
«Sai	perché	lo	hanno	fatto?»
A	titolo	di	antipasto,	pensò.	Per	darmi

un	 avvertimento.	 Per	 punirmi	 di	 avere
ficcato	 il	 naso	 dove	 non	 dovevo	 e
impedirmi	 di	 farlo	 in	 futuro.	Ma	 era	 un
concetto	 troppo	 vago	 e	 troppo	 lungo	 da
esprimere,	perciò	rimase	in	silenzio.

«Chiunque	 sia	 stato	 deve	 avere	 usato



un	pugno	di	 ferro»	sentenziò	 lei,	quando
si	stancò	di	aspettare	una	risposta.

«Forse	 aveva	 solo	 degli	 anelli	 alle
dita»	 suggerì	 lui,	 ricordando	 le	 mani	 di
Elliot	al	volante.

«Ho	 bisogno	 del	 tuo	 permesso	 per
chiamare	la	polizia.	Posso	farlo?»

«Non	serve.»
«Perché	non	serve?»
Perché	 la	 polizia	 non	 è	 la	 soluzione,

anzi	è	parte	del	problema.	Ma	questa	non
è	 una	 cosa	 che	 si	 possa	 far	 digerire
facilmente,	 perciò	 è	 meglio	 lasciar
perdere.

«È	 possibile	 che	 ci	 sia	 un’emorragia
interna	 a	 livello	 della	 milza.	 Rischi	 la
vita»	 continuò	 Emily.	 «Devi	 farti
controllare	in	ospedale.»

«Sto	 bene,	 sono	 tutto	 intero.	 Va’	 a



casa,	 per	 favore.	 Potrebbero	 tornare.
Davvero.»
«Non	 sei	 tutto	 intero	 e	 devi	 farti

curare»	 ribattè	 lei	 in	 tono	 acido,	 e	 la
conversazione	 forse	 sarebbe	 continuata
così,	 in	 modo	 improduttivo,	 se	 il
campanello	 non	 avesse	 scelto
quell’attimo	 per	 emettere	 un	 gracidio
dalla	 scatoletta	 di	 metallo	 arrugginito
sopra	la	testa	di	Emily.

Lei	 smise	 di	mescolare	 il	 brodo,	 alzò
lo	 sguardo	 sulla	 scatola,	 poi	 si	 girò	 con
aria	 interrogativa	 verso	 Toby,	 che	 fece
per	 stringersi	 nelle	 spalle,	 ma	 subito	 si
ricredette.

«Non	rispondere»	le	disse.
«Perché	no?	Chi	è?»
«Nessuno.	 Nessuno	 che	 abbia	 buone

intenzioni.	Ti	prego,	lascia	perdere.»



Poi,	vedendola	prendere	le	chiavi	dallo
scolapiatti	 e	 avviarsi	verso	 la	porta	della
cucina,	sbottò:	«Emily,	questa	è	casa	mia.
Lascialo	suonare!».

Il	 campanello	 gracchiò	 di	 nuovo,	 un
suono	più	prolungato	del	primo.

«Stai	 aspettando	 una	 donna?»	 chiese
lei	sulla	porta	della	cucina.

«Ma	quale	donna!»
«Non	posso	nascondermi,	Toby.	E	non

posso	 neanche	 essere	 così	 spaventata.
Risponderesti	 se	 ti	 sentissi	 in	 forma	e	 io
non	fossi	qui?»

«Non	 conosci	 quella	 gente.
Guardami!»

Ma	 lei	 non	 si	 lasciò	 impressionare.
«Probabilmente	 è	 il	 tuo	vicino	del	 piano
di	sotto	che	vuole	sapere	come	stai.»

Si	allontanò.



Lui	trattenne	il	fiato,	chiuse	gli	occhi	e
tese	l’orecchio.

Sentì	 la	chiave	girare,	poi	 la	sua	voce
e	 subito	 dopo	 una	 voce	 maschile	 che
sussurrava	 come	 se	 fossero	 in	 chiesa.
Nonostante	 aguzzasse	 l’orecchio	 non	 la
riconobbe,	 anche	 se	 forse	 avrebbe
dovuto.

Sentì	chiudersi	la	porta.
Emily	 era	 uscita	 sul	 pianerottolo	 per

parlare	con	lo	sconosciuto.
Chi	 è?	 Sarà	 stato	 lui	 a	 trascinarla

fuori?	 Sono	 tornati	 per	 chiedere	 scusa	 o
per	completare	il	lavoro?	Oppure	pensano
di	 avermi	 ammazzato	 per	 sbaglio	 e
Crispin	 li	 ha	 mandati	 a	 controllare?	 In
quel	 momento,	 attanagliato	 com’è	 dal
terrore,	tutto	gli	sembra	possibile.

Lei	è	ancora	fuori.



Cosa	sta	facendo?
Crede	di	essere	invulnerabile,	forse?
Cosa	 le	 hanno	 fatto?	 I	 minuti

sembrano	ore.	Gesù	Cristo!
La	 porta	 si	 apre	 e	 si	 richiude.	 Nel

corridoio	 passi	 lenti	 ma	 decisi.	 Sono
troppo	pesanti	per	essere	quelli	di	Emily.

“L’hanno	 sequestrata	 e	 adesso
vengono	a	farmi	fuori!”

E	 invece	 erano	 i	 passi	 di	 Emily,	 così
sollecita	 e	 desiderosa	 di	 rendersi	 utile.
Quando	 riapparve,	 Toby	 si	 era	 alzato
dalla	 sedia	 e,	 appoggiandosi	 al	 tavolo	di
cucina,	 cercava	 di	 aprire	 un	 cassetto	 per
prendere	 un	 coltello.	 Poi	 la	 vide	 sulla
soglia;	era	perplessa	e	teneva	in	mano	un
pacchetto	avvolto	in	una	carta	scura.

«Chi	era?»
«Non	 lo	 so.	 Ha	 detto	 che	 avresti



capito.»
«Oh,	cazzo.»
Afferrando	 il	 pacchetto,	 le	 voltò	 le

spalle	–	nel	vano	tentativo	di	proteggerla
in	 caso	 di	 esplosione	 –	 e	 si	 mise
freneticamente	a	tastarlo	alla	ricerca	di	un
possibile	 detonatore,	 di	 un	 timer,	 di
chiodi,	 di	 qualsiasi	 oggetto	 destinato	 ad
aumentarne	 l’effetto	 devastante,	 un	 po’
come	aveva	fatto	prima	di	aprire	la	lettera
che	 Kit	 gli	 aveva	 lasciato	 quella	 notte.
Solo	 che	 questa	 volta	 la	 sensazione	 di
pericolo	era	decisamente	più	intensa.

Ma,	 dopo	 un	 esame	 prolungato,	 ebbe
l’impressione	che	il	pacchetto	contenesse
solo	 un	 fascio	 di	 documenti	 e	 un
fermaglio	a	pinza.

«Che	 aspetto	 aveva?»	 chiese
ansimando.



«Piccolo,	ben	vestito.»
«Età?»
«Sulla	sessantina.»
«Cos’ha	detto?	Parola	per	parola.»
«“Ho	un	pacchetto	per	il	mio	amico	ed

ex	 collega	 Toby	 Bell.”	 Poi	 mi	 ha
domandato	se	era	l’indirizzo	giusto...»

«Mi	serve	un	coltello.»
Emily	gli	tese	il	coltello	che	lui	aveva

preso	 dal	 cassetto.	 Toby	 tagliò	 il
pacchetto	 lungo	il	 lato,	come	aveva	fatto
per	 aprire	 quello	 di	Kit,	 e	 ne	 estrasse	 la
fotocopia	 sbavata	 di	 un	 fascicolo	 del
ministero	 degli	 Esteri.	 La	 copertina	 era
fregiata	 con	 moniti	 sulla	 sicurezza	 in
nero,	 bianco	 e	 rosso.	 La	 sollevò	 e	 si
ritrovò	 a	 fissare	 incredulo	 un	 fascio	 di
documenti	tenuti	insieme	da	un	fermaglio
a	 pinza,	 scritti	 con	 la	 grafia	 chiara	 e



inequivocabile	 che	 da	 una	 sede	 all’altra
lo	aveva	seguito	negli	ultimi	otto	anni.	E,
sopra,	 una	 specie	 di	 lettera,	 un	 singolo
foglio	 senza	 intestazione,	 anche	 questo
vergato	 con	 la	 stessa	 grafia	 che	 ben
conosceva:

	
Mio	caro	Toby,
da	 quanto	 so,	 conosci	 il	 preludio	 ma	 non

l’epilogo.	Eccolo,	a	mio	disonore...
	

Smise	di	 leggere	e,	 infilando	 il	 foglio
dietro	 il	 documento,	 ne	 scorse
avidamente	la	prima	pagina:

	
OPERAZIONE	WILDLIFE	–	ESITI	E

RACCOMANDAZIONI
	

Il	 cuore	 aveva	 preso	 a	 battergli	 così
velocemente	 e	 il	 respiro	 si	 era	 fatto	 così



irregolare	che	si	chiese	se	non	stesse	per
morire.	Forse	se	lo	chiedeva	anche	Emily,
perché	 era	 caduta	 in	 ginocchio	 al	 suo
fianco.

«Hai	aperto	la	porta...	e	poi?»	le	chiese
balbettando	 e	 sfogliando	 le	 pagine
freneticamente.

«Ho	 aperto	 la	 porta	 e	 lui	 era	 lì»
confermò	 lei	 con	 voce	 gentile,	 come	 se
volesse	consolarlo.	«È	sembrato	sorpreso
di	vedermi	e	mi	ha	chiesto	se	eri	in	casa.
Ha	 detto	 che	 era	 un	 tuo	 ex	 collega	 e
amico,	e	che	aveva	un	pacchetto	per	te.»

«E	tu	cosa	gli	hai	risposto?»
«Gli	ho	risposto	che	sì,	eri	in	casa,	ma

non	stavi	bene,	che	ero	il	tuo	medico	e	ti
assistevo.	 Poi	 gli	 ho	 detto	 che	 a	 mio
parere	non	dovevi	essere	disturbato	e	gli
ho	chiesto	se	potevo	essergli	utile.»



«E	lui?	Continua.»
«Mi	ha	chiesto	di	cosa	soffrivi	e	io	gli

risposto	che	mi	dispiaceva	ma	non	mi	era
consentito	 parlargliene	 senza	 la	 tua
autorizzazione,	 e	 che	 comunque	 stavi
abbastanza	 bene,	 ma	 avrei	 ugualmente
chiamato	 un’ambulanza,	 cosa	 che	 ho
intenzione	 di	 fare	 subito.	 Mi	 stai
ascoltando,	Toby?»

L’ascoltava,	ma	al	 tempo	 stesso	 stava
cercando	 di	 capire	 quello	 che	 era	 scritto
sulle	fotocopie.

«E	poi?»
«Era	 un	 po’	 sconcertato.	 Mi	 è

sembrato	 sul	 punto	 di	 dire	 qualcosa,	 mi
ha	guardata,	con	gli	occhi	lucidi,	e	mi	ha
chiesto	come	mi	chiamavo.»

«Quali	 sono	 state	 le	 sue	 parole?
Ripetimele,	per	favore.»



«Gesù,	 Toby.»	 Ma	 gliele	 ripeté:
«“Sono	 sfrontato	 se	 le	 chiedo	 come	 si
chiama?”	Sei	contento	adesso?».

«E	tu	glielo	hai	detto.	Gli	hai	detto	che
ti	chiamavi	Probyn.»

«Dottor	 Probyn.	 Cosa	 avrei	 dovuto
rispondere?»	 Poi,	 intercettando	 lo
sguardo	di	Toby:	«I	medici	sono	persone
aperte.	 I	 veri	medici	 non	 si	 nascondono
dietro	un	nome	falso».

«Come	ha	reagito?»
«“Abbia	 la	 cortesia	 di	 riferirgli	 che

ammiro	 il	 suo	 gusto	 nella	 scelta	 del
medico”,	 il	 che	 mi	 è	 sembrato	 un	 po’
impertinente,	 da	 parte	 sua.	 A	 questo
punto	 mi	 ha	 consegnato	 il	 pacchetto,
dicendo	che	era	per	te.»

«Per	me.	Mi	ha	descritto?»
«Si	 è	 limitato	 a	 dire:	 “Questo	 è	 per



Toby”!	Che	bisogno	c’era	di	descriverti?»
Rimestando	 alla	 ricerca	 del	 biglietto

che	 aveva	 infilato	 dietro	 le	 fotocopie,
lesse	il	resto	del	messaggio:

	
...	 sarai	 sorpreso	 di	 sapere	 che,	 dopotutto,

la	vita	in	una	grande	società	non	mi	si	addice,
di	 conseguenza	 mi	 sono	 assegnato	 un
trasferimento	 a	 lungo	 termine	 in	 una	 sede
lontana.

Con	affetto,	come	sempre,
Giles	Oakley

	
P.S.	 Allego	 una	 chiavetta	 USB	 che	 contiene	 lo

stesso	 materiale	 della	 versione	 cartacea.	 Potrai
aggiungerlo	a	quello	che	probabilmente	hai	già.

P.P.S.	 Posso	 suggerirti	 di	 fare	 subito	 quello	 che	 ti
proponi	di	 fare	perché	ci	 sono	 indizi	che	altri	possano
precederti?	G.O.

P.P.P.S.	 Mi	 asterrò	 dal	 porgerti,	 secondo	 il	 nostro
caro	 costume	 diplomatico,	 i	 sensi	 della	 mia	 più	 alta
stima,	perché	so	che	verrebbero	ignorati.	G.O.



	
In	un	involucro	di	plastica	trasparente,

incollato	 in	 alto	 sulla	 pagina,	 c’era	 la
chiavetta	 USB	 contrassegnata	 con	 la
dicitura	STESSO	DOCUMENTO.

	
In	 piedi	 davanti	 alla	 finestra	 della

cucina,	 senza	sapere	come	 fosse	arrivato
lì,	Toby	allungò	il	collo	per	guardare	giù
in	 strada.	 Emily	 gli	 stava	 accanto,	 con
una	mano	sul	braccio	per	sorreggerlo.	Ma
di	Giles	Oakley,	il	diplomatico	che	faceva
tutto	a	metà	e	che	questa	volta	era	andato
fino	in	fondo,	non	c’era	segno.	Ma	che	ci
faceva	 il	 furgone	 di	 un’officina
meccanica	 sul	 lato	 opposto	 della	 strada,
parcheggiato	 a	 una	 trentina	 di	 metri	 di
distanza?	Ed	erano	davvero	necessari	 tre
uomini	 robusti	 per	 cambiare	 la	 ruota



anteriore	di	una	Peugeot	e	che	perdevano
tempo	in	chiacchiere?

«Emily,	ti	prego.	Fammi	un	favore.»
«Dopo	 che	 ti	 avrò	 portato	 in

ospedale.»
«Fruga	 nell’ultimo	 cassetto	 di	 quel

comò	e	prendi	la	chiavetta	della	mia	festa
di	laurea	all’Università	di	Bristol.»

Mentre	 lei	 cercava,	 Toby,
appoggiandosi	 alla	 parete,	 raggiunse	 la
scrivania	e,	con	la	mano	sana,	schiacciò	il
tasto	 di	 accensione	 del	 computer.	 Non
accadde	niente.	Controllò	allora	il	cavo	di
alimentazione,	 gli	 interruttori	 principali,
tentò	di	riavviarlo.	Niente.

Nel	 frattempo,	 la	 fatica	 di	 Emily
venne	 premiata:	 aveva	 trovato	 la
chiavetta	 e	 la	 teneva	 alzata	 per	 fargliela
vedere.



«Devo	 uscire»	 disse	 bruscamente,
afferrandola.

Il	 cuore	 gli	 batteva	 forte,	 si	 sentiva
assalire	 da	 un	 senso	 di	 nausea,	 ma	 era
lucido	e	deciso.

«Ascoltami,	 ti	prego.	C’è	un	locale	 in
Caledonian	 Road	 che	 si	 chiama	Mimi’s,
di	fronte	a	uno	studio	di	tatuaggi,	Divine
Canvas,	 e	 a	 un	 ristorante	 etiope.»	Come
mai	gli	era	 tutto	così	chiaro?	Stava	forse
per	 morire?	 Da	 come	 lei	 lo	 fissava,	 era
anche	possibile.

«E	allora?»	chiese	Emily.	Ma	Toby	era
tornato	 a	 guardare	 verso	 la	 finestra	 che
dava	sulla	strada.

«Per	prima	cosa	guarda	se	sono	ancora
là	fuori:	tre	operai	che	chiacchierano.»

«C’è	sempre	gente	 in	strada	che	parla
del	più	e	del	meno.	Mimi’s?	Che	cos’è?»



«Un	 Internet	 Café.	 Ho	 bisogno	 di	 un
paio	 di	 scarpe,	 e	 mi	 hanno	 messo	 fuori
uso	 il	 computer.	 Mi	 serve	 anche	 il
BlackBerry	 per	 gli	 indirizzi	 e-mail.
Cassetto	in	alto	della	scrivania,	a	sinistra.
E	dei	 calzini.	Dammi	un	paio	di	 calzini.
Poi	 controlla	 se	 quegli	 uomini	 sono
sempre	lì.»

Emily	 trovò	 il	 suo	 giubbotto,	 che	 era
spiegazzato	 ma	 intatto,	 e	 infilò	 il
BlackBerry	nella	tasca	sinistra.	Lo	aiutò	a
mettersi	 i	 calzini	 e	 le	 scarpe,	 quindi
controllò	 se	 i	 tre	 erano	 ancora	 in	 strada.
Sì,	 erano	 lì.	 Aveva	 smesso	 di	 pregare
Toby	 di	 lasciar	 perdere	 e	 lo	 stava
aiutando	a	trascinarsi	lungo	il	corridoio.

«Sei	 sicuro	 che	 Mimi’s	 sia	 aperto	 a
quest’ora?»	 gli	 chiese,	 sforzandosi	 di
sembrare	allegra.



«Accompagnami	 fino	 in	 fondo	 alle
scale,	 poi	 va’	 via.	 Hai	 fatto	 tutto	 quello
che	 era	 necessario.	 Sei	 grande.	 Scusami
per	il	pasticcio.»

	
La	 scala	 non	 sarebbe	 stata	 un	 tale

incubo	 se	 avessero	 concordato	 da	 che
parte	 Emily	 avrebbe	 dovuto	 mettersi,	 se
sul	 gradino	 sopra	 di	 lui,	 per	 aiutarlo	 a
scendere,	 o	 sul	 gradino	 sotto,	 per
sorreggerlo	se	mai	fosse	caduto.	Secondo
Toby,	mettersi	 sotto	 era	 una	 sciocchezza
perché	 lei	 non	 avrebbe	 potuto	 reggere	 il
suo	 peso	 e	 sarebbero	 finiti	 per	 rotolare
entrambi.	 Emily	 ribattè	 che	 se	 lui	 fosse
caduto,	 urlargli	 nell’orecchio	 da	 dietro
non	sarebbe	servito	granché.

Questi	 scambi	 continuarono	 a
intermittenza	 lungo	 tutta	 la	 discesa,



finché	 arrivarono	 in	 strada,	 dove
entrambi	 si	 chiesero	 che	 ci	 faceva	 un
agente	 in	 uniforme	 all’angolo	 di
Cloudesley	 Road	 visto	 che,	 di	 questi
tempi,	 un	 poliziotto	 dall’aria	 benevola
che	 se	 ne	 sta	 solo	 soletto	 all’angolo	 di
una	 strada,	 era	 merce	 rara.	 Inoltre,	 ma
questo	 se	 lo	 chiese	 solo	 Toby,	 com’era
possibile	 che	 i	 presunti	 uomini
dell’officina	non	avessero	ancora	finito	di
cambiare	 quella	 maledetta	 ruota?	 Ma
qualunque	fosse	la	ragione,	lui	voleva	che
Emily	 sparisse	dalla	 circolazione,	 che	 se
ne	 andasse	 lontano,	 perché	 l’ultimo	 dei
suoi	 desideri	 era	 che	 diventasse	 sua
complice,	 cosa	 che	 le	 spiegò	 in	 modo
chiaro	ed	esauriente.

Sicché	 fu	 sorpreso	 quando,
preparandosi	 a	 buttarsi	 in	 Copenhagen



Street	per	affrontare	la	discesa,	si	accorse
che	lei	non	solo	era	rimasta	al	suo	fianco
ma	 lo	 guidava	 e	 forse	 lo	 sorreggeva,
stringendogli	il	braccio	con	una	forza	che
non	era	da	gentildonna	e	cingendogli	con
ferreo	 vigore	 la	 schiena,	 riuscendo	 a
evitare	 i	 lividi,	 e	 questo	 gli	 ricordò	 che
ormai	 conosceva	 benissimo	 la	 geografia
del	suo	corpo.

Erano	 arrivati	 all’incrocio	 quando	 lui
si	immobilizzo.
«Merda.»
«Cosa	c’è?»
«Non	me	lo	ricordo.»
«Non	ricordi	cosa,	santo	cielo?»
«Se	 Mimi’s	 è	 sulla	 sinistra	 o	 sulla

destra.»
«Aspettami.»
Lo	fece	sedere	su	una	panchina	dove,



con	la	testa	che	gli	girava,	lui	aspettò	che
Emily	 facesse	 un	 rapido	 giro	 di
ricognizione.	Quando	tornò,	gli	annunciò
che	 Mimi’s	 era	 a	 pochi	 passi	 sulla
sinistra.

Ma	prima	volle	che	lui	 le	facesse	una
promessa.

«Appena	 finito,	 andremo	 in	 ospedale.
D’accordo?	Che	c’è,	adesso?»

«Non	ho	soldi.»
«Ne	ho	io,	in	abbondanza.»
Bisticciamo	come	una	vecchia	 coppia

di	 coniugi,	 pensò	 Toby,	 e	 non	 ci	 siamo
scambiati	neppure	un	bacio	sulla	guancia.
Ma	forse	lo	disse	ad	alta	voce,	perché	lei
sorrideva	 nell’aprire	 la	 porta	 di	 un
negozio	 tirato	 a	 lucido,	 con	 un	 grande
banco	 di	 compensato	 dietro	 il	 quale	 non
c’era	 nessuno	 e,	 in	 fondo,	 un	 bar	 che



vendeva	caffè	e	generi	di	conforto.	Sulla
parete	era	appeso	un	poster	che	offriva	la
possibilità	 di	 aumentare	 la	 memoria	 dei
PC,	 di	 sottoporli	 a	 controlli	 periodici,	 di
recuperare	 i	 dati	 perduti	 e	 di	 eliminare
qualsiasi	virus.	Al	di	sotto,	sei	postazioni
con	 altrettanti	 computer	 e	 sei	 clienti
appollaiati	 davanti,	 quattro	 neri	 e	 due
donne	 bionde.	 Tanto	 valeva	 sedersi	 e
aspettare.

Toby	 si	 accomodò	 a	 un	 tavolino,
mentre	 Emily	 andava	 a	 prendere	 due
tazze	 di	 tè	 e	 parlava	 con	 il	 gestore	 del
locale.	Quando	 tornò,	si	mise	di	 fronte	a
Toby	 e	 gli	 tenne	 le	mani	 –	 non	 solo	 per
ragioni	 mediche,	 si	 augurò	 lui	 –	 finché
uno	degli	uomini	 scese	dal	 suo	sgabello,
lasciando	libero	il	posto.

A	Toby	girava	 la	 testa	e	aveva	 le	dita



della	 mano	 destra	 così	 malconce	 che
toccò	a	Emily	inserire	la	chiavetta	mentre
lui,	 consultando	 il	 suo	 BlackBerry,	 le
dettava	 gli	 indirizzi	 del	 “Guardian”,	 del
“New	 York	 Times”,	 dell’organizzazione
Reprieve,	 di	 Channel	 4	 News,	 di	 BBC
News,	di	ITN,	di	Sky	e	da	ultimo,	non	per
scherzare,	 dell’ufficio	 stampa	 del
ministero	degli	Esteri	di	Sua	Maestà.

«Aggiungiamo	 anche	 mio	 padre»
disse	Emily,	e	digitò	l’indirizzo	e-mail	di
Kit.	Premette	 il	 tasto	 INVIO	e	mandò	una
copia	anche	a	sua	madre,	nell’eventualità
che	Kit,	ancora	di	malumore,	non	aprisse
la	 posta	 elettronica.	 Poi	 Toby	 si	 ricordò
delle	 foto	che	Brigid	gli	aveva	permesso
di	copiare	nel	suo	BlackBerry	e	insistette
perché	lei	inviasse	anche	quelle.

Emily	 era	 ancora	 occupata	 in	 queste



operazioni	 quando	 Toby	 sentì	 l’urlo	 di
una	sirena	e	pensò	che	fosse	l’ambulanza
venuta	 a	 portarlo	 in	 ospedale.	 Forse
Emily	 ne	 aveva	 chiamata	 una	 senza	 che
lui	 se	 ne	 accorgesse,	 quando	 era	 uscita
per	parlare	con	Oakley.

Ma	 concluse	 che	 non	 lo	 avrebbe	mai
fatto	 senza	 dirglielo,	 perché	 di	 una	 cosa
era	 certo,	 e	 cioè	 che	 Emily	 non	 era
assolutamente	 il	 tipo	 da	 ricorrere	 a
sotterfugi.	 “Appena	 finito,	 andremo	 in
ospedale”	 aveva	 detto,	 quindi	 l’avrebbe
chiamata	allora	e	non	un	secondo	prima.

Il	pensiero	successivo	fu:	vengono	per
Giles.	Giles	si	è	buttato	sotto	un	autobus,
perché	 se	 un	 uomo	 come	 lui,	 con	 la
mente	 sconvolta,	 dice	 che	 sta	 per
confinarsi	 in	 una	 sede	 lontana,	 si	 ha	 il
diritto	 di	 interpretare	 le	 sue	 parole	 con



molta	libertà.
Poi	gli	venne	 in	mente	che,	 attivando

il	BlackBerry	 per	 cercare	 gli	 indirizzi	 e-
mail	 e	 inviare	 le	 foto	 di	 Brigid,	 aveva
mandato	un	segnale	di	cui	chiunque,	con
le	 attrezzature	 adatte,	 avrebbe	 potuto
individuare	la	provenienza.	Senza	contare
che	 quel	 chiunque	 avrebbe	 potuto
decidere	 di	 spedire	 un	 missile	 contro	 il
proprietario	del	BlackBerry	e	farlo	saltare
in	aria.

Le	 sirene	 si	 moltiplicarono,
acquistando	 un	 tono	 più	 enfatico	 e
prepotente.	 All’inizio	 sembrò	 che
arrivassero	 da	 un’unica	 direzione,	 ma
mentre	 il	 coro	 cresceva	 di	 intensità	 e	 i
freni	 stridevano	 nella	 strada	 fuori	 dal
negozio,	 Toby	 non	 fu	 più	 sicuro	 –	 ma
nessuno	 avrebbe	 potuto	 esserlo,	 neppure



Emily	–	da	dove	provenissero.
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