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PREFAZIONE 

Christian Robin, dell'Università di Nantes, nella dotta postfazione 
che accompagna l'edizione francese, descrive come, durante le 
riunioni di famiglia, Prudent Aliotte de la Fuye, prozio paterno di 
Jules Verne, raccontasse volentieri che uno dei suoi antenati, Allott, 
era venuto dalla Scozia per servire, come arciere, nella guardia di 
Luigi XI. La storia, annota Robin, somiglia troppo a quella del 
Quentin Durward e potrebbe non essere vera, ma è indubbio che fu 
lui a trasmettere a sua nipote, Sophie Verne, e poi al suo pronipote, la 
passione per gli scozzesi, la loro storia, i loro costumi e la loro 
letteratura. 

Nel 1859, Jules Verne subiva in pieno questo fascino, quando 
intraprese il suo primo viaggio in Scozia. Quarant'anni dopo, in una 
intervista concessa a Marie A. Belloc di The Stand Magazine e 
pubblicata nel 1979 in una raccolta dal titolo Textes Oubliés, 
confesserà: "Per tutta la vita ho tratto piacere dalle opere di Walter 
Scott e, durante un viaggio nelle Isole Britanniche, viaggio che non 
dimenticherò mai, i giorni più felici furono quelli che passai in 
Scozia." 

Inoltre Verne aveva trentuno anni e sognava di viaggiare. Lo 
sognava fin da quando, a undici anni, nel 1839, aveva tentato di 
imbarcarsi clandestinamente a bordo della Coralie, in partenza per le 
Indie. 

L'occasione di realizzare questo sogno si presentò quando, 
nell'estate del 1859, approfittando di un prezzo di favore procuratogli 
dal fratello che lavorava in un'agenzia di viaggi, Aristide Hignard — 
un amico originario di Nantes che era dotato di un solido talento 
musicale e che per lungo tempo fu associato ai primi tentativi 
letterari di Verne — lo invitò ad accompagnarlo in Scozia. 

Il risultato ne fu quel quaderno che abbiamo descritto nella nota 
editoriale. 

Vicino al reportage ma pronto a diventare un romanzo, questo 
inedito sfugge, quindi, ad ogni tipo di classificazione. Forse è 



soprattutto un taccuino di appunti o un album di schizzi, di cui ha 
conservato tutta la freschezza. 

Le pittoresche vedute d'assieme dei paesaggi e della città che 
troviamo in questo testo, diventeranno le cornici scelte per lo 
svolgimento di numerose trame. Da Liverpool s'imbarcheranno il 
capitano Hatteras per il polo Nord; da Glasgow i figli del capitano 
Grant; da Londra il dottor Fergusson e Phileas Fogg. Quest'ultimo 
comprerà l’Henrietta dal capitano Speedy. 

E questi lo stesso che comanda quell'Hambourg che porta i nostri 
due protagonisti da Bordeaux a Liverpool? 
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I 

COME INIZIÒ IL VIAGGIO IN INGHILTERRA E IN SCOZIA 

Charles Nodier, nelle fantasie del derisore riflessivo ha dato alle 
generazioni future questo consiglio: "Se ci fosse qualcuno in Francia 
che non avesse fatto o non potesse fare un viaggio in Scozia, gli 
consiglierei di visitare la Haute-Franche-Comté, dove troverebbe di 
che ripagarsi. Lì il cielo può essere meno velato, e le figure mobili e 
arbitrarie delle nuvole meno pittoresche e meno bizzarre che nel 
regno nebbioso di Fingal, ma, a parte ciò, la somiglianza tra i due 
paesi è molto forte"1. 

Jacques Lavaret aveva meditato a lungo su queste parole 
dell'amabile narratore: esse gli avevano causato, in un primo 
momento, un profondo stupore. Il suo desiderio più vivo era di 
visitare la patria di Walter Scott, di aprire le orecchie ai rudi accenti 
della lingua gaelica, di respirare le nebbie salutari della vecchia 
Caledonia, di inspirare, in una parola, con tutti i sensi, l'elemento 
poetico di questo paese incantato. Ed ecco che un uomo intelligente, 
uno scrittore coscienzioso, un accademico eletto, veniva a dirgli in 
bello e buono stile: non vi scomodate! Lons-le-Saunier vi rivelerà le 
meraviglie di Edimburgo, e le montagne del Giura valgono le cime 
brumose del Ben Lomond! 

Ma dopo lo stupore era sopraggiunta la riflessione. Jacques 
riconobbe il lato ameno del consiglio di Charles Nodier; egli 
comprese, in effetti, che era molto più facile andare in Scozia che in 
Franche-Comté; ovviamente ci vuole un pretesto serio, un buon 

                                                           
1 Questa citazione non si trova, per la verità, in uno dei quattro racconti del Cycle 
du Dériseur sensé. È stata presa, con qualche piccola modifica, da Marionnettes, 
seconda parte, capitolo terzo. Di tutti questi brevi racconti Verne ha soprattutto 
imitato la fantasia, nel presente testo come più tardi in Voyage au centre de la 
terre, Autor de la lune, Hector Servadac e Robur le conquérant. 



motivo per recarsi a Vesoul, mentre il buon umore, il bisogno di 
vivere diversamente, una felice idea alzandosi al mattino, la fantasia, 
— l'affascinante fantasia — sono sufficienti a trascinarvi molto al di 
là del Clyde e del Tweed. 

Jacques sorrise, quindi, chiudendo il volume ispiratore. Dato che 
le sue molteplici occupazioni non gli permettevano di visitare la 
Franche-Comté, decise di partire per la Scozia. 

Ecco quindi come venne fatto questo viaggio e, soprattutto, come 
poco mancò che non lo si facesse. 

Nel mese di luglio 185…2, il più intimo amico di Jacques, 
Jonathan Savouron, compositore assai fine, gli disse a bruciapelo: 

— Mio caro Jacques, una compagnia inglese mette a mia 
disposizione uno dei suoi steamers che fanno servizio merci tra 
Saint-Nazaire e Liverpool; posso portare con me un amico: vuoi 
venire? 

Jacques riuscì a trattenere a stento la propria emozione; la sua 
risposta si spense sulle sue labbra. 

— Da Liverpool andremo in Scozia, — riprese Jonathan. 
— In Scozia! — Esclamò Jacques, ritrovando la parola: — in 

Scozia! Quando partiamo? Ho tempo di finire il mio sigaro? 
— Calma! Calma! — Rispose Jonathan, il cui carattere più 

moderato contrastava con il temperamento entusiasta del suo amico. 
— non scaldiamoci troppo! 

— Ma insomma, quando partiamo? 
— Fra un mese, tra il 30 luglio e il 2 agosto. 
Jacques provò il bisogno di precipitarsi nelle braccia di Jonathan, 

che resse allo choc da uomo abituato a sfidare l'artiglieria delle 
orchestre. 

— E ora, amico Jonathan, puoi dirmi da dove ci viene questa 
buona fortuna? 

— Niente di più semplice! 
— Sì, semplice come tutto quello che è sublime! 
— Mio fratello, — disse Jonathan, — è in rapporti d'affari con 

questa compagnia, da cui prende in affitto regolarmente le navi per 
trasportare merci in Inghilterra; questi battelli una volta accoglievano 
                                                           
2 "185…" corregge l'originario "1859". 



dei passeggeri; erano predisposti a questo uso; attualmente sono 
adibiti unicamente al commercio, e noi saremo soli a bordo. 

— Soli! — replicò Jacques; — sembreremo dei prìncipi? 
Viaggeremo in incognito sotto falsi nomi, così come si usa nel 
mondo delle teste coronate; io assumerò il titolo di conte del Nord 
come Paolo I, e tu, Jonathan, tu ti chiamerai Signor Corby, come 
Luigi-Filippo!3

— Come tu desideri, — rispose il musicista. 
— E tu conosci il nome degli steamers in questione? -Domandò 

Jacques, che si vedeva già a bordo. 
— Sì! La compagnia ne possiede tre: il Beaver, lo Hamburg e il 

Saint-Elmot. 
— Che nomi! Che magnifici nomi, e sono a elica? Se sono a elica, 

non ho più niente da chiedere al cielo! 
— Lo ignoro, ma che c'importa? 
— Che c'importa! Come, tu non capisci…! 
— No! Decisamente. 
— No! Ebbene amico mio, non te lo dirò! Queste cose si devono 

capire da sole! 
Ecco, quindi, come ebbe inizio questo famoso viaggio in Scozia! 

Ci si spiegherà l'entusiasmo di Jacques Lavaret, sapendo che, fino ad 
allora, egli non aveva mai lasciato Parigi, questo sgradevole buco. 

A partire da quel giorno, tutta la sua esistenza si monopolizzò 
attorno a questo dolce nome, la Scozia! D'altronde, non perse un 
istante; ignorava la lingua inglese, ed ebbe buona cura di non 
impararla, non volendo, come disse Balzac, fornirsi di due parole per 
un'idea; ma rilesse in francese il suo Walter Scott; si introdusse 
all'interno delle famiglie "lowlandesi" al braccio dell'Antiquario; il 
cavallo di Rob Roy lo trascinò in seno ai clan rivoltosi delle 
Highlands, e la voce del duca di Argyle non poté strapparlo dalla 
prigione di Edimburgo. 
                                                           
3 "Conte del Nord" fu il nome assunto dal futuro zar Paolo I (1754 -1801) quando, 
nel 1780, volle visitare la Polonia, la Germania, l'Italia, la Francia e l'Olanda in 
compagnia di sua moglie Dorothée Sophie di Wurtemberg. "Signor Corby" è lo 
pseudonimo preso dal futuro Luigi Filippo quando fu costretto ad abbandonare il 
cantone dei Grigioni -dove, sotto falso nome, dava lezioni di matematica — per 
raggiungere a piedi l'armata di Montesquieu e poi la Svezia. 



Fu un mese ben speso, questo mese di luglio; le cui ore gli 
sembrarono lunghe come giorni, i minuti lunghi come ore. 
Fortunatamente il suo amico Charles Dickens lo affidò alle cure del 
prode Nickleby e del buon Pickwick, che è parente prossimo del 
filosofo Shandy; fu iniziato da loro agli intimi costumi delle diverse 
caste della società inglese. Per dirla tutta, i Signori Louis Enault e 
Francis Wey4, con l'unico scopo di fargli cosa gradita, pubblicarono 

                                                           
4 Louis Enault (1824-1900), Hénaut nel manoscritto, nato nel Calvados fece i 

suoi studi di diritto a Parigi. Divenuto avvocato, difese Lacordaire. Inquisito nel 
1848 per i suoi legami con i legittimisti fu costretto ad esilio forzato fino al 1851. 
Questo gli permise di familiarizzarsi con l'Inghilterra, la Scozia e la Germania. I 
suoi viaggi e la sua conoscenza delle lingue gli permisero, al suo ritorno, di 
occupare un ruolo di primo piano, nel mondo delle Lettere, durante il Secondo 
Impero. Si devono a lui alcune traduzioni, fra cui celebre "La capanna dello zio 
Tom", articoli di critica letteraria apparsi su Le Constitutionnel, la Revue 
contemporaine, la Gazette de France, la Revue francane, il Pays, il Nord. Fu 
incaricato di missioni nei paesi che si affacciano sul mar Baltico e nel Medio-
Oriente. Questi viaggi diedero origine a delle relazioni o a delle guide pubblicate 
dalla celebre Bibliothèque des Chemins de fer edite da Hachette. Verne fa 
riferimento a Angleterre, Ecosse, blande, voyage pittoresque, volume in 4° 
pubblicato a Parigi da Morizot nel 1859. Francis Wey (1812-1882), nato a 
Besancon tentò di diventare ingegnere presentandosi al concorso dell'Ecole 
centrale des Manufactures. Attratto dalla pittura, divenne critico d'arte de L'Artiste, 
del Globe, del Courrier français e de La Phalange. Sotto la direzione del suo 
compatriota Nodier completò i suoi studi letterari e scientifici per entrare a l'Ecole 
des Chartes. Critico letterario e romanziere collaborò a numerose pubblicazioni fra 
cui La Presse, il celebre quotidiano di Emile de Girardin. Il suo Enfants de la 
marquise de Gange fu nel 1837 il primo feuilleton pubblicato secondo la formula 
inventata dal "Principe della Stampa". Appassionato camminatore percorse il 
Belgio, l'Olanda, le isole britanniche, i paesi del Reno, la Provenza e la Savoia e 
scrisse alcune relazioni di questi viaggi. Verne prese ispirazione da una di queste: 
Les Anglais chez eux: esquissez de moeurs et de voyage, pubblicato a puntate fra il 
novembre del 1850 e il maggio del 1851 nel Musée des familles, prima di essere 
pubblicato in volume nel 1854. 

È interessante notare che a quella rivista, la Musée des familles, alla data Verne 
già collaborava. Il direttore era il suo conterraneo Pitre-Chevalier, giornalista, 
redattore del Figaro e poi proprietario del Musée des familles, aveva conservato 
molti legami letterari con la sua città d'origine. Sua moglie era l'animatrice di un 
salotto letterario che Verne frequentò assiduamente durante il suo periodo parigino. 
E fu grazie a questi rapporti — ci informa Luce Courville nel suo "Pitre-
Chevalier", il numero 6 dei Cahiers du Centre d'études verniennes et du Musée 



le loro opere sull'Inghilterra; Jacques, come si può vedere, era ben 
consigliato; di fronte a quelle pagine incantevoli la sua mente 
s'infiammò e si chiese se non dovesse farsi ammettere quale membro 
della Società geografica; e naturalmente la carta della Scozia, nel suo 
atlante di Malte-Brun5, è da sostituire, crivellata com'è dalle 
frenetiche punte del suo compasso. 

                                                                                                                                      
Jules Verne, pubblicato a Nantes nel 1986 — che Verne poté pubblicare le sue 
prime opere: nel 1851 Les Chateaux en Californie, un dramma scritto a due mani 
con lo stesso Pitre-Chevalier, e due racconti: Un drame au Mexique e Un voyage 
en ballon; nel 1852: Martin Paz e, nel 1854, Maitre Zacharius. 

Non possiamo, quindi, escludere che Verne, otto anni più tardi, meditasse di 
pubblicare proprio in quella rivista il viaggio intrapreso con il suo amico musicista. 
5 Atlante di Malte-Brun: si tratta dell’Atlas complet du précis de la Géographie 
universelle, edito a Parigi da André e Lenormant, nel 1837. Verne si manifestava 
già come un "amoureux de cartes et d'estampes". La geografia è d'altronde l'unica 
disciplina in cui la sua competenza non è mai stata contestata dai suoi 
contemporanei. Le sue opere hanno largamente contribuito a familiarizzare i 
francesi con la geografia. 



II 

UN BATTELLO CHE NON ARRIVA 

L'arrivo a Saint-Nazaire di uno dei battelli era indicato per il 25 
luglio. Jacques fece scrupolosamente i conti: nella sua mente egli 
accordò al gagliardo bastimento sette giorni per sbarcare le proprie 
merci ed effettuare il nuovo carico; sarebbe quindi dovuto partire al 
più tardi il 10 agosto. Jonathan Savournon, reprimendo le melodie 
che salivano dal suo cuore, corrispondeva regolarmente con il Signor 
Daunt, direttore della compagnia di Liverpool; sapeva quelle poche 
parole d'inglese che sarebbero state sufficienti al suo bisogno 
personale; comunicò ben presto a Jacques che il battello messo a loro 
disposizione era l'Hamburg di Dundee, capitano il signor Speedy; 
stava lasciando Liverpool, e si dirigeva verso la Francia. 

Il momento solenne si avvicinava; Jacques non dormiva più: il 25 
luglio, data tanto attesa, arrivò finalmente sia a Parigi che a Saint-
Nazaire, ma ahimé! l'Hamburg non comparve! Jacques non resse più; 
gli sembrò che la compagnia inglese mancasse ai propri impegni; 
parlava già di dichiararla in fallimento! Costrinse l'amico Jonathan a 
partire immediatamente per Nantes e Saint-Nazaire per sorvegliare la 
costa francese. 

Jonathan lasciò Parigi il 27 luglio, e il suo amico, in attesa 
dell'avviso di partenza, si affrettò ad adempiere le ultime formalità. 

Si trattò innanzitutto di procurarsi un passaporto per l'estero; 
Jacques cercò due persone che potessero rispondere della sua 
moralità davanti al commissario di polizia; fu allora che per la prima 
volta strinse relazioni con un pasticcere della rue Vivienne e un 
fornaio del passage des Panoramas. A quell'epoca una terribile lotta 
si era ingaggiata, tra queste due rispettabili corporazioni, sulla 
questione dei "bignè" e dei "savarin" che il fornaio confezionava a 
scapito del pasticcere; pertanto, appena i due rivali si trovarono di 



fronte, si lanciarono gli specifici insulti degli impastatoti di farina6. 
Ma Jacques li trattenne minacciando loro l'intervento dei vigili 
urbani, che, nella sua anglomania, chiamava policemen. Infine, i due 
testimoni arrivarono senza incidenti dallo sherif, per non dire 
commissario di polizia, dove i due notabili del commercio risposero 
della moralità di Jacques, che non aveva mai rubato nulla nei loro 
negozi; ricevette l'autorizzazione necessaria per versare dieci franchi 
nelle casse del governo e acquisire così il diritto di viaggiare fuori 
dalla Francia; si recò infine alla prefettura della Senna presso il "lord-
mayor", il sindaco, e chiese audacemente un passaporto per le isole 
britanniche; i suoi connotati furono presi dal vecchio impiegato quasi 
cieco, che i progressi della civilizzazione un giorno faranno sostituire 
con un fotografo giurato. Jacques consegnò il passaporto a un uomo 
cortese che, per due franchi, si prese l'incarico di ottenere i visti e le 
legalizzazioni necessarie alle diverse cancellerie e che spinse la sua 
bontà fino a riportare lui stesso questo importante documento, 
perfettamente in regola. 

Jacques baciò con devozione il suo passaporto; nulla lo tratteneva 
più. Il sabato mattina, ricevette una lettera del buon Jonathan: gli 
comunicava che l'Hamburg non era ancora apparso all'orizzonte, ma 
poteva arrivare da un momento all'altro. 

Jacques non esitò oltre; aveva fretta di lasciare Parigi, la sua aria 
pesante, la sua atmosfera ammoniacale, i suoi giardinetti fioriti da 
poco e la foresta vergine piantata di recente attorno al palazzo della 
Borsa, dove si agitano incessantemente i fedeli Giafar del potente 
Haroun-al-Rothschild7. 

Jacques chiuse la sua valigia, zeppa di oggetti perfettamente 
inutili e ingombranti; rivesti il suo ombrello della sua custodia in tela 
cerata; gettò sulle spalle la sua coperta da viaggio raffigurante una 
tigre gialla su uno sfondo rosso; si mise in testa l'inseparabile berretto 
da turista convinto, e saltò su una vettura di piazza. 
                                                           
6 Gradevole schizzo del "casus belli", che oppose due gruppi nei Voyages 
extraordinaires; Vigarmenois e Quinquendoniens in Une fantasie du Docteur Ox; 
Babordais e Tribordais ne L'ile à hélice; sostenitori del più pesante o del più 
leggero dell'aria in Robur le Conquérant. 
7 Allusione a Giafar, il gran visir, e al califfo Haroun-al-Rashid, personaggio delle 
"Mille e una notte". 



In virtù delle più semplici leggi della locomozione, questa 
carrozza lo portò alle ferrovie d'Orleans; prese posto e le sue valigie 
furono spedite come bagaglio appresso; Jacques, da uomo 
intelligente, si piantò nella prima carrozza del treno per arrivare più 
in fretta; la campana suonò; la locomotiva soffiò, nitrì e si trascinò 
via, mentre l'organo del ponte di Austerlitz sospirava il "Miserere" 
del Trovatore8. 

                                                           
8 Il "Trovatore" di Verdi era stato rappresentato all'Opera di Parigi nel gennaio del 
1857 in una versione sensibilmente differente da quella che conoscono i melomani 
d'oggi. Il "Miserere" è cantato nella prima scena dell'atto IV. 



III 

DOVE I DUE AMICI VISITANO NANTES 

Jacques era partito alle otto di sera; l'indomani mattina metteva 
piede a Nantes e si recava immediatamente da Jonathan Savournon; 
dopo due ore di lotta, riuscì a svegliarlo. 

— Dormi! — Esclamò. — Tu dormi e l'Hamburg non è arrivato! 
— Amico mio, — rispose Jonathan, — prendi il coraggio a 

quattro mani. 
Jacques rabbrividì. 
— Che c'è dunque? Parla! 
— L’Hamburg non deve più venire a Saint-Nazaire. 
— Che dici? 
— Ecco la lettera del signor Daunt, — riprese Jonathan, 

presentando a Jacques un foglio di carta dall'aspetto funereo. 
— Ma ne sei proprio sicuro? Hai capito bene questo deplorevole 

inglese? 
— Ascoltami; l'Hamburg, dopo aver lasciato Liverpool, deve 

recarsi a Glasgow per completare il suo carico; si tratta quindi di un 
ritardo di qualche giorno. 

— Ma allora ritorna… 
— Senz'altro: verso il 4 o 5 agosto, sarà probabilmente… 
— A Saint-Nazaire? — No! A Bordeaux! Jacques riprese fiato. 
— Ebbene! partiamo per Bordeaux! Abbiamo qui dei battelli a 

vapore che fanno servizio tra Nantes e Bordeaux due volte a 
settimana! non abbiamo un minuto da perdere! 

— Non c'è fretta, — disse Jonathan. 
— E se perdessimo l'Hamburg? Sai che non ci aspetterebbe! 

Andiamo! non cercare di far resistenza; sarebbe inutile! Partiamo! Il 
mare è bello! 

Jonathan fece una smorfia; la bellezza del mare lo spaventava 



sempre un po'. Ma alla fine, poiché non poteva pretendere di andare 
in Scozia via terra, si rassegnò a tentare questa traversata preparatoria 
da Nantes a Bordeaux. 

Il battello poteva partire solo il martedì, con la marea della sera. I 
due amici andarono a prenotare i loro posti all'ufficio sul porto, il cui 
molo porta un nome assai poetico, la Fossa; li appresero che due 
steamers, il Comte d'Erlon, nave a ruote, e la Comtesse de 
Frecheville, a elica, avrebbero acceso le caldaie per Bordeaux tre 
giorni dopo9. 

Jacques naturalmente si espresse a favore della Comtesse, ma 
avendo appreso che il Comte sarebbe salpato un'ora prima della sua 
compagna, abbandonò quest'ultima. Gli si fece a osservare che la 
Comtesse camminava meglio del Comte, ma non volle desistere. I 

— Non ci tengo ad arrivare presto, — rispose, — voglio 
soprattutto partire! 

Jonathan, che aveva un debole per la Comtesse, dovette 
arrendersi. 

Le giornate di domenica, lunedì e martedì sembrarono 
mortalmente noiose ai due viaggiatori; cercarono di ammazzare il 
tempo visitando la città, ma il tempo è di tempra dura a Nantes, e non 
si ammazza facilmente; tuttavia, il movimento del porto, l'arrivo a 
ogni marea di brigantini, di golette, di uomini, di bougres10, di 
scialuppe per la pesca delle sardine, procuravano estasi a Jacques e 
nausee a Jonathan. Il primo si sentiva attratto verso i cantieri di 
costruzione navale da dove si varano in gran quantità clippers dei più 
belli; il secondo ebbe bisogno di tutta la sua eloquenza per trascinare 
Jacques alla ricerca di qualche monumento antico o moderno. Il 
Castello dei duchi di Bretagna, la cappella della regina Anna, dove si 
celebrò il suo matrimonio con Luigi XII, gli piacquero molto; 
ammirò l'intelligenza con cui la capacità edile dei Nantesi aveva 
restaurato queste venerabili rovine: la galleria superiore della 
cappella era interamente rifatta a nuovo con delle belle pietre 
bianche: 

                                                           
9 Con "tre giorni dopo", che corregge "la sera stessa", Verne rallenta il suo 
racconto. 
10 Si tratta di un piccolo battello da cabotaggio o da pesca. 



— Vedi queste pietre, — disse Jacques a Jonathan, — ti sembrano 
molto per bene. E invece sono molto grossolane! perché "stridono" 
terribilmente! 

— Non sei abbastanza serio, — rispose Jonathan, — e pertanto 
hai ragione; credo.] 

— Io credo, — disse Jonathan, — che i "fratelli muratori" siano 
stati un po' audaci… 

— Il tuo pensiero è espresso debolmente, — rispose Jacques; — 
ma la parola "muratore" è indovinata. Continuiamo il nostro giro 
archeologico! 

Jacques e Jonathan arrivarono alla cattedrale che gli architetti di 
Nantes hanno rispettato e di cui il governo da una decina d'anni 
persegue il completamento con economica lentezza. In generale, 
questo monumento offre solo un mediocre interesse; tuttavia la 
navata è molto bella e di altezza prodigiosa: pilastri prismatici la 
reggono sulle loro nervature finemente scandite, il cui 
ricongiungimento si schiude in chiave di volta; questi pilastri sono di 
grande arditezza e di bella fattura; qualche finestra della parte 
meridionale appartiene a quel gotico fiammeggiante del XIV° secolo 
che precedette il Rinascimento. Il grande portale merita di esser 
visto; è una magnifica pagina scritta splendidamente, con quei 
geroglifici del Medio Evo che valevano certo le cicogne e gli ibis 
dell'antico Egitto. 

Jacques e Jonathan vi passarono dei bei momenti che non 
dovettero rimpiangere. 

Dopo i resti del Medio Evo, vollero contemplare i monumenti 
moderni; questo fu più difficile; il Teatro e la Borsa non potevano 
darsi delle arie di giovinezza, e Jonathan voleva giudicare di cosa era 
capace il gusto attuale nel capoluogo della Loira Inferiore. Fu servito 
a dovere. 

Alla fine di una lunga via, scorse un edificio adorno di una gran 
facciata. 

— Che cos'è? 
— Questo, — rispose Jacques, — è un monumento! 
— Che monumento? 
— Un teatro! Oppure non sarei stupito se si trattasse della Borsa, a 



meno che, però, non sia una stazione. 
— Impossibile. 
— Però! Che stupidi che siamo! È semplicemente un palazzo di 

giustizia! 
— Perché? 
— Perché è scritto in lettere d'oro! 
Infatti, l'architetto, uomo senz'altro abile, aveva intitolato il suo 

monumento; ricordando in questo il pittore Orbanga che, dopo aver 
dipinto un gallo, vi scriveva sopra: questo è un gallo. D'altra parte, 
questo palazzo di giustizia valeva ben altri palazzi moderni, e 
Jonathan non l'avrebbe neanche guardato, senza il richiamo 
particolare della scala della facciata che porta alla sala dei passi 
perduti. Questa scala ha evidentemente lo scopo di lasciar salire, non 
il pubblico, ma una mezza dozzina di colonne. Ci si chiede dove esse 
vadano; in corte d'assise senza dubbio, e se lo meritano pure, le 
sciagurate! Tuttavia, una volta arrivate in cima alla scala, non 
possono entrare nella sala, perché portano un arco di ponte sulla testa 
e, sotto questo arco, una statua della giustizia in stato di avanzata 
gravidanza! 

Ecco ciò che i due parigini poterono ammirare in tre giorni; vi 
misero la loro buona volontà finché la sera di martedì arrivò. 



IV 

PRIMI ISTANTI A BORDO 

La folla si accalcava sul molo della Fossa; i due battelli a vapore 
si coronavano di fumo! Il Comte e la Comtesse vibravano da prora a 
poppa; all'orologio della Borsa rintoccarono le sei. 

Jacques e Jonathan erano a bordo; avevano già scelto la cuccetta 
nella quale dovevano passare la notte; Jacques non riusciva più a 
dominarsi; andava e veniva emettendo risolini involontari, si alzava e 
si sedeva cento volte, si sporgeva dal parapetto e guardava scorrere 
l'acqua con emozione, poi correva a contemplare il motore, la cui 
caldaia borbottava con forza; ne ammirava quei potenti cilindri, quei 
pistoni ancora immobili; tornava quindi a poppa, si metteva alla ruota 
del timone e vi posava una mano imperiosa. La sua idea dominante 
era di scambiare qualche parola con il capitano del Comte d'Erlon; 
ma questi era occupato a terminare il suo carico che, per dirla tutta, 
non fu completato che alle otto di sera. 

Jonathan restò più calmo; le sue idee avevano un corso diverso; 
andava dicendosi che passare ventiquattr'ore in questo battello non 
aveva nulla di seducente. 

— E poi, — aggiunse, — non conosco niente di più stupido che 
andare a cercare a Bordeaux la strada per la Scozia! E assurdo! 

— Ma insomma perché? — replicò Jacques. — Tutte le strade 
portano a Roma! Proverbio che è evidentemente di origine 
piemontese. 

I passeggeri furono infine imbarcati: il capitano dette il segnale; le 
ruote del Comte si avviarono e il battello, dopo aver "accostato", 
prese la corrente e si allontanò rapidamente in mezzo alle numerose 
imbarcazioni (del porto) (di ogni sorta, che ingombravano il canale). 

Jacques fece uno di quei sospiri che scaturiscono solo dai 
diaframmi soddisfatti. 



— Finalmente! (Esclamò) (Disse, a Jonathan che non si serviva di 
questa esclamazione che all'arrivo, mai alla partenza). 

Si contano una dozzina di leghe da Nantes a Saint-Nazaire, che è 
situata nella foce della Loira. Con l'aiuto della corrente era facile 
percorrere questa distanza in qualche ora. Ma il fiume con la bassa 
marea è costellato di banchi di sabbia, nella parte prossima alla città 
e il canale da seguire per evitarli è stretto e sinuoso. Se il Comte 
d'Erlon fosse partito all'inizio della marea discendente, ogni timore 
di incagliamento sarebbe stato evitato; ma aveva tardato e il capitano 
non sembrava sicuro di poter fronteggiare il passaggio di Indret. 

— Una volta oltre, — disse, — garantisco tutto. Jacques lo guardò 
con ammirazione. 

— E un lupo di mare, — pensò; — questo significa che potremo 
essere a Bordeaux…? 

— Domani sera! 
Il battello non era un gran marciatore, ma con l'aiuto della 

corrente, avanzava rapidamente. All'uscita del porto di Nantes, la 
Loira si allarga maestosamente; il suo strato liquido è formato, in 
quel punto, dal congiungimento di otto o nove bracci, le cui acque 
giallastre si infrangono contro gli archi di un miglio di ponti. Sulla 
sinistra si stendevano pacificamente l'isola e il villaggio di 
Trentemoult, i cui abitanti, fuori dal comune, hanno conservato 
usanze primitive, e si dice che non si sposino che fra di loro. Verso 
destra, il campanile di Chantenay11 lanciava la sua guglia aguzza 
nella bruma della sera. I due amici poterono cogliere appena i 
contorni incerti di quei poggi; passarono così davanti a Roche-
Maurice e alla Haute-Indre. Un rumore sordo, una nuvola più scura, 
dei pennacchi di fuoco che si agitavano in cima a lunghe ciminiere di 
officina, un'atmosfera carica di esalazioni bitumose di carbone, 
annunciarono loro l'approssimarsi di Indret e della Basse-Indre12. 
                                                           
11 Vicino alla chiesa di Saint-Martin de Chantenay, Pierre Verne comprò una 
proprietà intorno al 1838, in cui sua moglie e i suoi figli trascorsero numerose 
vacanze. Il romanziere vi scrisse e vi terminò molti celebri romanzi come Les 
enfants du Capitaine Grant, Vingt mille lieues sous les mers e Autour de la Lune. 
12 Verne ebbe più volte l'occasione di scendere alla foce della Loira con i suoi 
yachts. Racconta nei suoi Souvenirs d'enfance et de jeunesse, l'escursione che egli 
fece a dodici anni a bordo di un piroscafo e che lo impressionò indelebilmente. 



Indret, vecchia fonderia di cannoni, è stata trasformata in un vasto 
stabilimento per la fabbricazione delle macchine a vapore per conto 
del governo; la collinetta che lo domina sulla riva sinistra del fiume, 
è abbastanza elevata e permette allo sguardo di estendersi lontano 
sulle campagne circostanti. Ma Jacques prestò solo una vaga 
attenzione alle cose di terra. Infatti il passaggio funesto era stato 
raggiunto; il capitano, salito sulla passerella gettata tra i due tamburi, 
sorvegliava l'avanzare del battello; il movimento della macchina 
rallentava e il vapore soffiava tra le valvole semichiuse. Jacques si 
sentiva emozionato come se si fosse trovato sui dangers di Vanikoro. 
Improvvisamente si udì uno sfregamento abbastanza violento. La 
chiglia del Comte raschiò la sabbia, e le ruote, raddoppiando lo 
sforzo, lo trascinarono oltre il bassofondo. 

— Salvi! — esclamò Jacques. 
— Infatti, — gli rispose il capitano; — ma mezz'ora di ritardo e ci 

saremmo restati! Ora eccoci salvi! 
— Senti bene, Jonathan, eccoci salvi! 
— In tal caso, andiamo a ficcarci a letto, — replicò Jonathan; — e 

guarda che ficcare è la parola adatta, poiché si tratta di scivolare in 
un cassetto di comò. 

— È ciò che gli dà fascino, Jonathan! 
Detto questo, discesero nel salone dove qualche viaggiatore aveva 

già preso posto; le pareti di questo salone erano contornate di 
panchette rosse: una volta si aprivano delle larghe nicchie, sotto le 
quali (bastava) (Jacques e Jonathan, avendo scelto per tempo il luogo 
per riposare, non ebbero che) introdursi orizzontalmente e 
addormentarsi in mezzo ai gemiti dei rivestimenti di legno e allo 
scricchiolio delle tavole. 

Un'ora dopo, un violento sobbalzo li buttò tutti e due fuori delle 
                                                                                                                                      
Questa è associata alle numerose esperienze alla "Robinson" tentate sulle isole del 
fiume. L'escursione fluviale è il quadro favorito di alcuni intrighi come quello de 
La Jangada, del Superbe Orénoque, della Famille-sans-nom, del Pilote du Danube 
e del Secret de Wilhelm Storitz. Subito dopo Verne cita "Indret, antica fonderia di 
cannoni". Molti intrighi dei Voyages extraordinaires evidenziano la potenza 
dell'artiglieria: i racconti che compongono il ciclo del "Gun-Club". (De la terre à 
la lune, Autour de la lune, Sans dessus dessous), ma anche l'inizio di Vingt mille 
lieues sous les mers, Les Cinq Cents Millions de la Bégum e Face au drapeau. 



loro cuccette e Jonathan si trovò seduto sulla faccia di un vecchio 
marinaio, steso lungo il sedile inferiore. Del resto, questo degno 
figlio di Anfitrite non si mosse e non si svegliò. 

— Che c'è? — esclamò Jonathan lasciando il suo nuovo sedile un 
po' ruvido. 

— Tocchiamo, — fece Jacques. 
— Eccoci incagliati! — Si sentiva esclamare da fuori. 
— Maledizione! — Disse il capitano, abbandonando 

precipitosamente la sua cabina. — Eccoci qua per tutta la notte! Non 
ci rialzeremo che alla prossima marea! 

— Bene! — sottolineò Jonathan; — dodici ore di ritardo! 
Jacques si lanciò sul ponte; il Comte era perfettamente insabbiato 

e si inclinava a babordo, sulla sua sinistra; espressioni tecniche che 
andarono al cuore di Jacques. In fondo non si sentiva affatto desolato 
di essersi incagliato! 

Il capitano aveva fatto i conti senza il passaggio del Pellerin, dopo 
aver superato così abilmente quello di Indret; ma l'acqua era così 
bassa che dovette rinunciare a ogni speranza di rialzare la sua nave 
prima della marea del mattino; dette quindi l'ordine di spegnere in 
parte i fuochi, e torrenti di vapore ne sfuggirono. La notte molto buia 
permetteva appena di scorgere le rive vicine. Jacques restò un po' di 
tempo sul ponte cercando di squarciare le tenebre; ma non tardò a 
raggiungere il suo compagno che era tornato nella cuccetta, 
scavalcando il vecchio marinaio, sempre addormentato. 



V 

JONATHAN SOFFRE DI MAL DI MARE 

Il sole si alza di buon'ora, nel mese di agosto; Jacques fu ancora 
più mattiniero di lui. Alle quattro sali sul ponte trascinando il povero 
musicista che aveva gli occhi gonfi [e lo stomaco imbarazzato]; non 
capiva la necessità di trovarsi in piedi. Jacques fece portare due tazze 
di un incerto caffè. 

— Ottimo, — disse, mentre il suo compagno trangugiava ogni 
sorsata tra due smorfie. — Il miglior caffè è senza dubbio una 
combinazione intelligente di bourbon, di moka e di Rio Nunez, ma 
non voglio calunniare questo, che è tratto evidentemente da una 
pianta vivace, la cui radice a fittone e fusiforme, appartiene alla tribù 
delle cicoriacee! 

— Te la cavi sempre con delle definizioni! — rispose Jonathan. 
— È già qualcosa! D'altronde non sono difficile e, in viaggio, 

tutto mi sembra buono! 
Verso le sei, i flutti si facevano già sentire e qualche attimo dopo 

il Comte d'Erlon galleggiava liberamente; non c'erano più ostacoli da 
temere. Così poté scendere la Loira abbastanza rapidamente, 
lasciando dietro di sé Paimboeuf, importante capoluogo di 
"arrondissement" e Donges, piccolo villaggio assai pittoresco la cui 
vecchia chiesa fa un bell'effetto sulla sponda del fiume. Saint-
Nazaire appariva già, in fondo alla sua rada, e ben presto i viaggiatori 
salutarono questo neonato porto al quale i "Rouennais" di Nantes 
predicono con terrore l'opulento destino di Le Havre. Una foresta di 
alberi maestri svettava al di sopra degli sterramenti che circondano il 
bacino [e la vasta baia sembrava, con le sue porte, poter permettere il 
passaggio alle più belle navi transatlantiche di linea]. A ovest una 
linea d'acqua tagliava il cielo: era il mare. 

Jacques non poté impedirsi di battere le mani e di chiamarlo con 



tutti i suoi nomi mitologici. Il tempo era splendido e, senza il 
movimento prolungato e languente delle ondate di fondo, Jonathan 
sarebbe stato perfettamente tranquillo. Presto la campana della 
colazione suonò e i passeggeri scesero nel salone. 

La colazione fu come sono tutte le colazioni a bordo dei battelli a 
vapore; le provviste abbastanza fresche sembrarono accontentare 
tutti. Quanto a Jacques, vi si gettò sopra e le divorò. Fece persino 
sparire una notevole quantità di sardine arrostite, che il capitano 
raccomandò alle papille delle lingue parigine13. 

— Ecco delle sardine pescate nel luogo stesso dove stiamo 
passando in questo momento e come non avrete occasione di 
mangiare da nessun'altra parte! 

— Deliziose, — fece Jacques; — oserei persino dire succulente se 
ciò le può far piacere! 

La colazione si concluse perfettamente e i due amici risalirono sul 
ponte nel momento in cui il vecchio marinaio cominciava il racconto 
delle sue campagne. 

Il vento era favorevole; il capitano ordinò di spiegare le vele 
chiamandole con i dolci nomi di vela di trinchetto e randa di 
mezzana, che affascinarono Jacques. Nel frattempo gli altri 
passeggeri erano rimasti nel salone; tolto il coperto, essi avevano 
iniziato uno di quei mostruosi "besigues"14 che tanto hanno 
contribuito ad abbassare il livello intellettuale delle popolazioni. Del 
resto sembravano essere persone del miglior ambiente e a volte 
lasciavano arrivare fino al ponte superiore queste eleganti parole: 

— Quatre-vingts de pachas, quarante de larbins, soixante de 
drólesses! 

Jacques era furente! Questo gli rovinava il suo oceano Atlantico. 
I viaggiatori lasciavano già all'orizzonte i pericolosi scogli che 

segnalano l'imbocco della Loira. Gli Charpentiers non mostravano 
più le loro cime sassose; l'isola di Noirmoutier spariva nei raggi del 

                                                           
13 "Sardine": Verne, in vacanza a Chantenay, ebbe la premura di far pervenire al 
suo editore H.J. Hetzel delle sardine pescate dai marinai di Sables-d'Olonne, di 
Turballe e di Crosic (lettera probabilmente dell'estate del 1866, conservata alla 
Biblioteca Nazionale, N.A.F. 17004, foglio 7,v). 
14 N.d.T.: Gioco di carte simile alla bazzica. 



sole; una tenda innalzata sul ponte, proteggeva i passeggeri dal caldo. 
Jacques, con lo sprezzo dell'uomo di mare, insisteva nel voler 
abbronzare il viso e si era disteso nella scialuppa appesa ai fianchi 
del battello. Lì, sospeso sulle onde spumeggianti, il suo viso si 
bagnava in un'atmosfera umida e salata. Non ebbe alcun sintomo di 
mal di mare; era troppo interessato a tutto ciò che vedeva, che 
sentiva, che pensava; d'altronde non credeva a questo male, il che è 
un mezzo infallibile per evitarlo. 

Jonathan, molto meno affascinato, non si trovava a proprio agio; 
la sua digestione sembrava difficile; non aveva né lo stomaco né il 
piede da marinaio. La sua mano si aggrappava alle attrezzature con 
precipitazione convulsa; il suo viso impallidiva; una strana stretta gli 
serrava le tempie ed egli rivolgeva ardenti preghiere a Nostra Signora 
delle Nausee. All'improvviso, lo si vide precipitarsi a poppa, 
sporgersi fuori, e affidare alla scia il segreto dei suoi dolori. 

Jacques non poté trattenere una gran risata e il povero Jonathan 
non ebbe la forza di arrabbiarsene. 

— In fondo, — aggiunse con sguardo umido e trasalimenti nella 
voce, — in fondo questo non è un male! Mi libera! 

Verso le due, l'isola di Dieu apparve sulla zona destra 
dell'orizzonte, poiché il capitano governava tra la terra e l'isola. Si 
avvicinò persino a quest'ultima, con la speranza che i pescatori gli 
portassero dei gamberi. Una o due barche a vela rossa si staccarono 
da riva; ma nessuna di loro si avvicinò al battello, con gran 
rammarico (del cuoco) (dei passeggeri). L'incagliamento della sera 
prima aveva sconvolto l'economia dei viveri ed egli temeva di 
restarne a corto prima dell'arrivo a Bordeaux. 

— Del resto, — aggiungeva il degno capitano, — non 
mancheremo domani mattina di gettare l'ancora nella Garonna! 

Jacques ammirò seriamente questa fiducia del marinaio che può 
prevedere in questo modo la fine di un così lungo viaggio. Mentre la 
nave costeggiava l'estremità S.E. dell'isola di Dieu, una melodia 
lamentosa arrivò sulle ali del vento fino all'orecchio di Jacques; egli 
corse verso il suo amico e lo strappò alle sue cupe contemplazioni. 

— Vieni Jonathan! Ascolta! La brezza è piena di armonia celeste! 
Vieni! Stiamo per scoprire uno di quei canti naturali racchiusi nel 



seno dei mari! 
Jonathan non poté resistere a questo lirico richiamo; si piazzò 

sottovento di questa melodia atlantica, pronto a fissarne sul suo 
taccuino di viaggio le fuggevoli emanazioni! Ascoltò: una vecchia 
villica suonava: Il Baben del suo sorriso del Trovatore15. 

— È bizzarro e persino desolante, — disse Jacques; — che ne 
pensi? 

— Penso, — rispose Jonathan, — che questo raddoppia il mio mal 
di mare. 

E tornò al suo posto di osservazione. 
La campana della cena si fece sentire al largo de Les Sables-

d'Olonne; uno o due posti non furono occupati e tra gli altri rimase 
vuoto quello di Jonathan; il capocuoco conta sempre un po' su queste 
diserzioni e non bisogna volergliene. Durante la serata il vento 
rinfrescò girando verso sud; il capitano fece serrare le vele e il 
battello, facendo meno forza sulle onde andò e beccheggiò in modo 
violento. Jonathan, non potendo restare nella sala, dove si sentiva 
ancora più indisposto, si avvolse nella sua coperta da viaggio e 
filosoficamente si sdraiò sul ponte; Jacques, il sigaro in bocca, 
passeggiò con le gambe divaricate, per assicurarsi l'equilibrio, come 
un vero marinaio di prima classe, e la notte coprì della sua ombra la 
macchina galleggiante. 

                                                           
15 Aria dell'Atto II, scena II de "Il Trovatore". 



VI 

VERSO LA SCOZIA MA A RITROSO 

Presto tutto riposò a bordo; solo quattro persone erano rimaste sul 
ponte, l'uomo di guardia, il timoniere, il vecchio marinaio e l'amico 
Jacques. 

Questi ultimi attaccarono discorso: il lupo di mare sembrò molto 
istruttivo, se non addirittura molto interessante al Parigino; gli fece 
notare i fari delle isole di Ré e di Oleron che illuminavano la costa a 
due o tre leghe sotto vento. Jacques non poteva staccare lo sguardo 
da questi fuochi, ora fissi, ora girevoli, i cui raggi, proiettati da lenti 
di fint-glass, si stendevano in lontananza sulle onde, [passarono così 
davanti ai fari delle isole di Ré e di Oleron e non lontano da un 
piccolo porto nel quale il "Conte d'Erlon" qualche settimana più tardi 
dovette rifugiarsi; vi entrò a forza, il povero naviglio, sospinto da un 
furioso uragano; c'è persino da credere che vi si inerpicò; perché 
quando fu il momento di lasciare quel luogo di rifugio, non c'era più 
acqua sufficiente; bisognò tagliare a pezzi il povero "Conte"! 
Disiecta membra poetae disse Jacques quando venne a conoscenza di 
questo doloroso avvenimento16]. 

Verso mezzanotte fu preso da un sonno invincibile e ritornò nel 
suo letto ma, al levare del sole, era in piedi e salutava, in compagnia 
di Jonathan, la torre di Cordouan, che segnala l'ingresso della 
Gironda. La foce di questo fiume è larga come un braccio di mare. I 
passeggeri si sentivano rivivere su queste acque più calme. 

— Per essere un fiume che passa per Bordeaux, — diceva 
Jacques, — lo trovo molto tranquillo! 

Alle otto del mattino il Comte d'Erlon fu accostato da una 
scialuppa di piloti: uno di loro salì a bordo e i suoi compagni si 
allontanarono alla ricerca di altre navi. 
                                                           
16 Le membra sparse del poeta (Orazio, Satire, Libro I, satira IV). 



Questo pilota era un ometto inquieto e gentile, prodigo di gesti e 
di dimostrazioni, di una vivacità tutta meridionale. Piacque molto a 
Jonathan, le cui idee si rasserenarono. L'accento del marinaio 
bordolese gli andava dritto al cuore. Che fosse appoggiato coi gomiti 
sulla passerella, o che si sporgesse al di sopra del passamano, il suo 
atteggiamento era affascinante e aveva certamente intuito per le pose 
plastiche. Onomatopee rapide sfuggivano dalle sue labbra e una 
risata armoniosa risplendeva sui suoi denti bianchi di guascone. 

Appena arrivato a bordo, prese la direzione della nave e il 
capitano si trovò sollevato dalla sua responsabilità. Tuttavia, si stabilì 
tra questi due personaggi una conversazione inquietante e le loro 
parole [che pervenivano alle orecchie di Jonathan, gli] sembravano 
racchiudere un funesto presagio. 

— La marea scende da molto, — diceva il pilota. 
— Bah! — rispondeva il capitano, — abbiamo il tempo di 

arrivare. 
— Non ci giurerei. 
— Accelerando la marcia della nave. 
— Purtroppo abbiamo il vento contrario. 
— Bah! Bah! Passeremo ugualmente, non si preoccupi. 
"Dove si passerà lo stesso, o meglio, dove non si passerà?" ecco 

cosa si chiedeva Jonathan e comunicò a Jacques i suoi presentimenti. 
— Insomma andiamo, — gli rispose costui, — il capitano ha detto 

che tra qualche ora saremo a Bordeaux! Se il capitano fosse 
Guascone, diffiderei! È Bretone; ho fiducia! 

Un'ora dopo il buon Jonathan andava sul ponte, e il Comte 
d'Erlon, incagliatosi nella melma della Gironda, restava immobile 
come la terra prima di Galileo. 

— Ecco! Ne abbiamo per sei ore, — fece il pilota. 
— Diavolo, — disse il capitano. 
— Non dovevamo passare, (amico Jacques?) (replicò Jacques 

rialzandosi) 
— Andiamo a colazione! 
Nessun passeggero mancò a questo pasto del mattino; l'aria di 

mare aveva sviluppato in tutti un appetito feroce. D'altronde era un 
mezzo efficace per passare il tempo. Il cuoco e il capitano si 



guardarono impallidendo. La nave aveva lasciato la banchina di 
Nantes da trentasei ore per un viaggio che non doveva durarne che 
ventiquattro! E date le circostanze attuali, questa colazione 
problematica sarebbe stata seguita sicuramente da una cena 
impossibile [perché una giornata intera li separava ancora da 
Bordeaux]. 

— Credi che Bordeaux esista veramente? — domandò Jonathan al 
suo amico, con un mesto sorriso. 

— Non so se Bordeaux esiste, ma ti assicuro che ci sono dei 
bordolesi. Andiamo a fare colazione! 

Tutto considerato, il cuoco di bordo era un uomo d'inventiva e, in 
piatti con una salsa sospetta, estratta da condimenti strani, servì bene 
o male degli avanzi sconosciuti. Il vino fortunatamente non mancava 
e colorò le impurità di un'acqua scaldata nella stiva! In poche parole, 
si mangiò con appetito senza preoccuparsi del pasto futuro [Jacques 
trovò il pranzo eccellente e convinse lo stesso Jonathan di non averne 
mai fatto uno migliore]; poi alcuni risalirono sul ponte mentre altri 
ripresero il loro "besigue" smodato. 

Questa parte della Gironda offriva un colpo d'occhio assai curioso; 
la costa della riva destra si vedeva appena ma, sulla riva sinistra, i 
viaggiatori poterono ammirare questa immensa penisola racchiusa tra 
il fiume e l'oceano e sulla quale i raggi del sole si combinano in 
modo tale da produrre gli eccellenti vini del Medoc. 

Alle tre la marea si fece sentire, i fuochi della caldaia furono 
riaccesi e vivamente attizzati; presto le ruote si misero in movimento 
e la nave si strappò dalla morsa del bassofondo. Il piccolo pilota 
riprese il suo posto di osservazione vicino all'uomo del timone e con 
la mano indicò le sinuosità del canale. Si fu ben presto in vista della 
cittadella di Blaye, celebre per un parto (politico) (inatteso) che 
trasse da una posizione imbarazzante il governo di Luglio17. Questa 
cittadina sembra poco importante; la spiaggia appare sterile, secca, 
dura, completamente sprovvista di ombra; si sente che i tesori del 

                                                           
17 La parola "inatteso" corregge la parola "politico". Allusione alla nascita, il 1° 
Aprile 1833, di una figlia della duchessa di Barry il cui padre era il conte Lucchesi-
Palli. Verne non amava molto questa erede dei Borboni e la fustiga in una delle sue 
poesie. 



cielo sono riservati alla riva opposta, dove si dispiegano Chateau-
Margaux e Chateau-Laffite. 

Pauillac apparve agli sguardi: è il principale luogo d'imbarco dei 
vini del Medoc e una sorta di sbarramento a palafitte abbastanza 
prolungato si inoltra nel fiume per favorire l'attracco delle navi. Le 
due rive della Gironda si restringono, in vicinanza della città. La 
corrente, più rapida di quella della Loira, allora rimontata dalla marea 
crescente, veniva fortunatamente in aiuto della macchina affannata, e 
a tratti ansimante. 

— E debole di polmoni, — disse Jacques, — e temo che il carbon 
fossile, questa paté-regnault delle macchine, le venga a mancare18! 

— Non parlare così, — gli rispose Jonathan, — non ci 
mancherebbe che questo! E dire che correndo verso Bordeaux, 
cominciamo un viaggio in Scozia! 

Finalmente arrivò l'ora della cena, i passeggeri si precipitarono nel 
salone con una sollecitudine di cattivo augurio: ci si sedette, si 
spiegarono i tovaglioli, si tese il proprio piatto al capitano che 
presiedeva al pasto, e si ricevette un liquido nauseabondo; era un 
"potage" solo perché lo si serviva prima di cena; dopo, sarebbe stata 
la lavatura dei piatti. Anche un gatto di bordo vide in questa 
circostanza memorabile concludersi la sua dolce esistenza; fu condito 
con forti spezie ma l'animale pieno di risentimento si vendicò 
parecchio nello stomaco del povero Jonathan, che senza dubbio ne 
aveva inghiottito gli artigli! Il capitano del Comte d'Erlon fu 
magnifico, quando prese la parola al dessert: 

— Signori, — disse presentando qualche sardina ai suoi 
commensali affamati, — non ho voluto lasciar finire questa breve 
traversata, senza offrirvi dei "royans" pescati nella Gironda. 

— Come, dei royans! — esclamarono tutti di comune accordo; — 
ma queste sono semplicemente delle sardine! 

— Signori, vi sbagliate! Questi sono per l'appunto dei veri e, 
aggiungerei, eccellenti royans. 

I passeggeri preferirono inghiottirli che discuterli. Ma Jacques ne 
concluse, molto logicamente, che le sardine si chiamavano royans a 
                                                           
18 Pàte-regnault: crema balsamica per il petto di cui F.L. Dorvault dà la formula 
nella sua celebre Officine. 



Bordeaux, e i royans sardine a Nantes. Il capitano gli sembrò, a quel 
punto, un Guascone che risaliva la Garonna! 

VII 

LO SCALO A BORDEAUX 

(I convitati, insufficientemente rifocillati, riguadagnarono la tolda 
della nave e, volgendo gli sguardi all'indietro, videro) (In quel 
momento) una lunga scia di fumo all'orizzonte. Veniva da un battello 
a vapore che andava più veloce del Comte d'Erlon e si avvicinava a 
vista d'occhio; avanzava sotto l'azione potente e tranquilla della sua 
elica, le vele accuratamente serrate al pennone, con una grazia e una 
rapidità incomparabili. 

— Ecco un bel bastimento, — fece Jacques, — e che va meglio di 
noi; sono molto curioso di sapere il suo nome per scriverlo nelle mie 
note di viaggio! 

Poté ben presto togliersi questa soddisfazione: puntò il binocolo 
nella direzione della nave e lesse distintamente sulla sua sinistra, a 
babordo: Comtesse de Frecheville! 

— Il Commesse! — esclamò. 
In effetti era il Comtesse che, dopo aver lasciato Nantes dodici ore 

più tardi, doveva arrivare a Bordeaux dodici ore prima del Comte. 
— Il Comtesse è decisamente più abile, — gli disse Jonathan; — 

che gagliardo! Avevo ragione di volergli affidare il nostro destino! 
Una zampata del gatto, così imprudentemente divorato, fece 

tacere questo innocente scherzo. 
La Gironda offriva allora agli occhi dei viaggiatori uno dei suoi 

spettacoli più belli. Si stava arrivando al Bec d'Ambès, nel luogo in 
cui la Dordogna e la Guascogna confondono le loro acque sotto il 
nome di Gironda. Le quattro rive sono coperte da alberi magnifici, di 
un bel verde attraente; i due fiumi, nei primi attimi della loro unione 



non formano un "menage" troppo cattivo; il Bec d'Ambès è 
rischiarato ancora dai raggi della loro luna di miele ed è solo più 
lontano, verso l'oceano Atlantico, che litigano come due vecchi 
sposi, e sollevano le loro onde adirate. 

La notte calava già; i passeggeri, impazienti di giungere alla fine 
del loro viaggio, stavano nella parte anteriore della nave; 
affondavano gli sguardi verso le sinuosità del fiume; a ogni svolta il 
loro disappunto aumentava. 

— È irritante! È assurdo! Non arriveremo neanche questa sera! 
Sono quarantotto ore che siamo rinchiusi in questa maledetta scatola! 

Si rivolgevano quindi al capitano, interrogavano il secondo, 
interpellavano il pilota e quest'ultimo li guardava con aria beffarda. 

Passarono ancora due ore! Due ore mortali! Il Comte d'Erlon 
lottava contro il vento e la marea! Finalmente alcune luci cosparsero 
la riva destra; delle ciminiere incandescenti apparvero sulla riva 
sinistra; ombre di navi, addormentate all'ancora, si disegnarono in 
una vaga oscurità [il rumore di una nave o il grido di un marinaio 
arrivavano, a volte, a pelo d'acqua nel fiume molto largo in quel 
punto]; la nave costeggiava la base rocciosa di un'alta collina sotto la 
quale passava, fischiando, il treno per Parigi. A un tratto una catena 
si srotolò con fragore; una brusca scossa arrestò la nave; il vapore 
sfuggì dalla caldaia e le ultime gocce d'acqua scorsero lungo le pale 
stanche. Il Comte d'Erlon aveva appena gettato l'ancora. 

— Eccoci arrivati! — esclamò Jacques. 
— Arrivati! — venne risposto, — ma dov'è Bordeaux? 
— Siamo a Lormont, — disse tranquillamente il capitano, -a una 

lega a valle di Bordeaux. Non potremo accostare alla banchina che 
domattina! 

— Maledizione! — esclamarono i passeggeri ritornando ai loro 
letti di dolore. 

Finalmente, poiché ogni cosa deve avere un termine, -persino una 
traversata da Nantes a Bordeaux — la mattina dopo la nave si trovò 
ancorata davanti alla dogana e i due amici, affidate le loro valigie a 
uno dei più rumorosi tra gli addetti allo svincolo delle merci, si 
diressero verso un albergo di Nantes, situato sul porto. 

Avevano trascorso sessanta ore sul Comte d'Erlon e si trovavano a 



500 chilometri da Parigi. 
— Grazioso debutto per un viaggio al nord! — Disse Jonathan. 
Si indovina facilmente quale fosse stata l'unica preoccupazione di 

Jacques risalendo la Garonna da Lormont; divorava con gli occhi le 
innumerevoli imbarcazioni ancorate in mezzo al fiume: l'Hamburg 
doveva trovarsi tra loro! Purché non fosse partito durante questa 
maledetta traversata! Che delusione se si fosse fatta vedere mentre 
filava a tutto vapore verso Liverpool, mentre il Comte d'Erlon 
risaliva faticosamente la Gironda! 

Appena i bagagli furono depositati all'albergo, Jacques ritornò al 
porto, trascinando il suo fedele compagno; si rivolsero a un 
doganiere, chiedendogli gli arrivi e le partenze dei giorni precedenti. 
Il funzionario, persona oltremodo compiacente, dette loro le 
informazioni più complete: l'Hamburg non figurava sulla lista delle 
navi arrivate o partite! 

— Non ci mancherebbe che una cosa, — disse Jacques, tremando. 
— Cosa, per favore? 
— Che l'Hamburg avesse deciso di venire a caricare a Saint-

Nazaire, ora che ci siamo recati a Bordeaux! 
— Sarebbe spaventoso! Ma sapremo come regolarci: 

cominceremo con l'andare da un mio bravo amico bordolese, e poi 
andremo a presentare i nostri omaggi al corrispondente del Signor 
Daunt, ci metterà al corrente della situazione. 

Dopo avere parlato così bene, non restava altro che agire bene! 
Perciò, dopo che fu loro indicata la strada, Jacques Lavaret e 

Jonathan Savouron si diressero, a braccetto, verso la rue Cornac. 



VIII 

CONSIDERAZIONI SUL VINO DI BORDEAUX 

Era un bel mattino di venerdì. L'amico di Jonathan dormiva 
ancora, afflitto dall'emicrania terribile che gli era venuta, a spiare 
l'arrivo del Comte d'Erlon durante tutto il giorno precedente. Tuttavia 
si alzò e Jonathan presentò Jacques a Edmond R…, commerciante; 
inutile dire a quale genere di commercio si dedicasse; avvocati, notai, 
agenti di cambio, benestanti, magistrati, portieri o giornalisti, tutti 
vendono vino a Bordeaux; ognuno ha la sua piccola cantina, più o 
meno rifornita, e si dedica incidentalmente a questo gradevole 
commercio. 

Edmond R… era un vero figlio della Garonna, dai capelli neri e 
ricci, testardo e intelligente, mai imbarazzato, [pronto a tutto], 
intraprendente, audace, che sapeva fare e dire tutto e — per 
completare i suoi connotati — che scriveva con la mano sinistra; 
ricevette i due amici con grandi effusioni e fu per lui un piacere 
guidarli per la città. Ma prima bisognò pranzare e ci si poté 
finalmente sedere a un tavolo, serviti regolarmente, e mangiare dei 
veri royans. 

Edmond R… aveva fatto un cenno al suo "maitre" di cantina, e 
alcune bottiglie prelibate, colme del liquore incantatore, ergevano 
sulla tavola il loro collo affilato. 

Non bisogna credere che il vino si beva con naturalezza a 
Bordeaux; questo atto importante esige certe formalità indispensabili. 
Edmond R… fermò Jacques nel momento in cui costui si apprestava 
a portare il suo bicchiere alle labbra. Il vino era del "Clos 
d'Estournelle", di quindici anni, che meritava dei riguardi. 
Innanzitutto, Edmond lo versò in grandi bicchieri, che riempi per un 
quarto; quindi, dando l'esempio ai suoi commensali, sollevò il 
bicchiere all'altezza dell'occhio, affondò il suo sguardo attraverso il 



liquido rubino, insinuò che questo vino ricco di alcool provvisto di 
colori aveva corpo, naso e possedeva polpa squisita; poi abbassò il 
suo bicchiere, lo agitò lentamente da destra a sinistra, e, più 
velocemente, da sinistra a destra; vi affondò l'eminenza ossea di cui 
la natura lo aveva generosamente dotato e annusò per qualche minuto 
le emanazioni soavi, esalate da questa intelligente rotazione. Dopo 
un'estasi muta ingerì, a occhi chiusi, tutte le gioie moltiplicate dagli 
anni in questo liquido benefico. Ecco come si beve a Bordeaux, c'è 
un non so che di religioso in questa cerimonia e chiunque volesse 
procedere diversamente, sarebbe disprezzato. 

Jacques trovò questo metodo molto divertente; ma aveva il difetto 
di prolungare i pasti e, sopra ogni cosa, voleva avere notizie 
dell'Hamburg. Così, allorquando Edmond R… si offrì di portare a 
passeggio per la città i due amici, Jacques volle essere condotto 
prima di tutto dal rappresentante del Signor Daunt, e rifiutò di 
ammirare le magnificenze di Bordeaux; non si girò neanche per 
gettare uno sguardo sulla Quinconces, la piazza di Bordeaux, allora 
ingombra di baracche per una esposizione, e arrivò dal tanto 
sospirato corrispondente. 

Costui lo informò che il Signor Daunt stesso non avrebbe tardato 
ad arrivare a Bordeaux; quanto all'Hamburg, aveva lasciato Glasgow 
e lo si attendeva da un giorno all'altro. Jacques uscì un po' deluso e si 
lasciò portare in giro. 

Edmond R… non aveva pregiudizi nei riguardi della sua città 
natale: non si mostrava esigente, purché si ammirassero senza riserve 
le sue strade, le sue piazze, i suoi monumenti, il suo porto, il suo 
fiume e i suoi dintorni [ma Jacques e Jonathan non ebbero modo di 
restarsene tranquilli nel bel mezzo del Giardino Botanico e davanti 
alle serre che sono d'altronde molto belle]. 

Jonathan, da vero compositore, cercava di studiare la parte 
femminile della popolazione. Così si andò al mercato vicino dove 
brulicavano le sartine bordolesi, con la testa coperta da civettuoli 
fazzoletti che danno molto risalto alle loro faccette sveglie. Sono 
quasi tutte brune con denti bianchi; la loro camicetta è appetitosa, il 
loro aspetto vivace e grazioso e sembrano ben disposte a mostrarsi 
spiritose; ma in questo mercato, che rumore, che grida, quale 



agitazione! Che scambio di battute audaci, che uso di metafore 
pepate! Quale audacia di invenzioni e di parole! Si sente che in tutte 
queste gole è passata l'acqua della Garonna! 

Bordeaux ha l'aspetto di una grande città con larghe strade in 
quartieri di recente costruzione. Il teatro si presenta in modo 
monumentale. La piazza è bella e assicura un facile accesso al 
peristilio. Forse ci si deve rammaricare che il celebre architetto Louis 
non abbia rivolto verso il porto la facciata del monumento. 

I due amici, con un caldo di 30 gradi, non ne potevano più, e 
Jacques, a dispetto dell'eccitazione di Edmond, non mostrava che un 
mediocre interesse per le bellezze della città; un solo particolare ebbe 
il pregio di spianare le rughe della sua fronte. Fu il vedere gli asini 
del luogo, rivestiti con pantaloni di tela o di cotone, avanzare 
gravemente per le strade in questo strano abbigliamento! 

— Non gli manca che un abito nero, — disse, — per avere l'aria 
di studiosi. 

— È senz'altro per difenderli dalle punture di mosche! -rispose 
Jonathan. 

— Perbacco, penso bene che non sia per andare in società! 
I Parigini, dopo aver stretto la mano a Edmond R…, salirono nella 

camera che era stata preparata per loro in albergo. Dalla loro finestra 
la vista era magnifica. Sulla destra, il bel ponte di Bordeaux 
traversava la Garonna; un po' al disotto, il ponte di ferro che deve 
unire la stazione d'Orleans alla stazione del Midi si allungava già in 
mezzo alle impalcature; davanti al porto, sull'altra riva, il quartiere 
della Bastide offriva agli sguardi la linea pittoresca delle sue case e le 
ville della sua campagna. Centinaia di barche ornate di tendoni 
colorati e di 

bandiere mettevano in incessante comunicazione le due! sponde 
del fiume. A sinistra, mentre si delineava roteando la-curva che la 
Gironda fa lungo Bacanal, le alture di Lormont si innalzavano 
all'orizzonte. Una gran quantità di navi di tutte le forme e di grande 
bellezza, bastimenti commerciali, clippers americani, steamers 
inglesi, si accostavano in mezzo al fiume; erano trattenute da 
un'unica ancora e a ogni marea si "accostavano" da sole e si 
rigiravano lentamente sotto la spinta della corrente. [Questo 



spettacolo era assai interessante e Jacques non mancò di assistervi 
tutti i giorni]. 

IX 

VISITA AL BACINO DI ARCACHON 

Il mattino seguente, Jacques e Jonathan corsero al molo e 
interrogarono il compiacente doganiere. Niente di nuovo! Bisognò 
quindi cercare di impiegare la giornata. Edmond Ripropose una 
passeggiata sulla Garonna, cosa che fu accettata. Si imbarcarono 
davanti all'albergo di Nantes, ai piedi di una gigantesca macchina per 
alberare le imbarcazioni [di cui i rossi panconi si elevavano verso il 
cielo]. 

La barca si diresse verso il ponte di Bordeaux. Edmond R… 
"ciceronò" con la sua facondia inesauribile, per la gioia dei suoi 
ospiti. 

— Credete, — disse loro, — che questo ponte sia semplicemente 
un ponte? 

— Senza dubbio. 
— Ebbene, amici miei, è anche una caserma. 
— Una caserma! 
— E una bella caserma! Vi si possono alloggiare seimila uomini 

sotto la piattaforma. 
— Ma andiamo! Seimila uomini, — esclamò Jacques. 
— Seimila uomini, a dir poco! — riprese Edmond. 
— Non dare a vedere che ne dubiti, Jacques, — rispose Jonathan, 

— altrimenti ti dirà ventimila. 
— Vada per i seimila, guascone! 
Dopo aver ammirato l'audacia degli archi, i viaggiatori scesero 

verso Bacalan e ritornarono, seguendo la lunga linea delle banchine, 
fino alla Borsa, monumento assai poco presentabile; Edmond li 



condusse verso la cattedrale, chiesa non citata, e a ragione, negli 
annali di archeologia. Si recarono in seguito alla torre Saint-Michel, 
le cui mummie sono note per essere molto curiose. Tra l'altro venne 
loro mostrata quella di un facchino del porto, eroe leggendario, che 
un bel giorno sollevò sulle spalle un carico pesante più di tremila 
libbre19! ] 

— Oh! oh! Tremila libbre! — disse Jacques, sempre incredulo. — 
Ma quanto pesano i chili, in Guascogna? 

— Non dubitatene, — riprese Edmond. — Tremila libbre, se non 
addirittura quattromila! 

— Bene! ; 
— Non lo stuzzicare, — fece Jonathan, — o ne caricherà 

cinquemila di libbre! 
Edmond alzò le spalle; da uomo del sud, trovava questi grandi 

fatti del tutto naturali! 
La giornata terminò a teatro, dove i tre amici assistettero a una 

provinciale esecuzione degli Hugenots20. 
La domenica, che Jonathan constatò con dolore arrivare l'8 di 

agosto, passò senza che i viaggiatori sentissero parlare del loro 
chimerico battello! Edmond R…, imbarazzato di dover divertire 
della gente così scombussolata, decise di portarli a prendere i bagni 
di mare ad Arcachon. Jonathan fece resistenza: gli sembrava stupido 
continuare il famoso viaggio in Scozia addentrandosi ancor più verso 
sud; ma dovette arrendersi ai voti della maggioranza; il lunedì 
mattina tutti e tre prendevano il treno del sud e qualche ora più tardi 
arrivarono alla loro nuova destinazione. 

Il bacino di Arcachon merita di essere visitato; è molto esteso; alte 
dune di sabbia, con pini sempre verdi, si stendono sulle rive, 
formando linee gradevoli; le emanazioni salutari della resina 
impregnano l'atmosfera di elementi tonificanti. Questo paese, un 
tempo molto selvaggio, si sta civilizzando, e il Signor Corse, con i 
suoi allevamenti di ostriche, si adopera per l'incremento della 

                                                           
19 "Tremila libbre": corregge "mille e cinquecento libbre". "Cinquemila libbre": 
corregge "tremila libbre". 
20 "Gli Ugonotti" di Meyerbeer sono regolarmente rappresentati a Quinquedone, la 
piccola città dove il Dottor Ox esercita la sua arguzia. 



popolazione. 
Dal 9 al 12 agosto, i turisti visitarono i dintorni su dei piccoli 

cavalli del posto o fecero, durante la giornata, degli eterni bagni in 
queste acque tiepide, che col buio divenivano fosforescenti; andarono 
anche a pranzo al faro che s'innalza all'entrata del bacino sul golfo di 
Guascogna. Era il punto più meridionale che Jacques e Jonathan 
avessero mai raggiunto. 

Il giovedì, un dispaccio telegrafico segnalò l'arrivo dell'Hamburg; 
era indirizzato a Edmond R… da uno dei suoi 

impiegati. 
— Partiamo! — fece Jacques. — Partiamo! 
— Ma… 
— Non ci sono ma! Come se si preoccupasse di vedere l'Hamburg 

andarsene durante la sua assenza! 
— Ma Jacques, lascia che abbia il tempo di scaricare e caricare le 

sue merci! Ci vogliono almeno tre o quattro giorni! 
— Ma andiamo! Con i facchini di Bordeaux e le gru a vapore! 

Restate se vi fa piacere, io me ne vado! 
E, come sempre, Jonathan aderì ai desideri del suo amico e parti 

trascinando Edmond, che continuava a non credere all'esistenza 
dell'Hamburg. 

Il venerdì 13 agosto21, la carovana riprendeva il treno e Jacques a 
mezzogiorno si precipitava al porto; cercò la nave in questione: non 
vide niente! Interrogò il suo fedele doganiere e costui confermò 
l'arrivo dell'Hamburg, ma non sapeva indicare in quale luogo fosse 
ormeggiato. Jacques dovette quindi tornare dai suoi amici che lo 
aspettavano per pranzare sulla piazza del teatro; ma, certo dell'affar 
suo, lasciò traboccare la sua felicità. 

Il pranzo fu tanto gaio quanto abbondante: Edmond fece bere ai 
suoi amici un certo Lursalluces, del quale non parlava se non 
togliendosi il cappello. 

— Sapete, — disse loro, — quanto vale questo vino? 
— No! Non ce ne rendiamo conto. 
— Ebbene, ve lo dirò, benché non si usi proclamare prezzo delle 

                                                           
21 Nel 1859 il 13 Agosto fu un sabato, ma Verne, come si è visto, ha optato per un 
anno immaginario del XIX secolo. 



cose; questo costa cinquemila franchi il barile. 
— Questa poi, — disse Jonathan. 
— Ma andiamo, — fece Jacques. 
— Venticinquemila franchi, e sono ancora al di sotto del vero! 
— Non ci crederò mai. 
— Non lo stuzzicare, — fece Jonathan, — oppure ci dir 

quarantamila! 
Due ore più tardi, questo trio di inseparabili, dopo aver pranzato 

convenientemente, si diresse verso il ponte, alla ricerca definitiva 
dell'Hamburg. 



X 

PREPARATIVI PER LA PARTENZA 

L’Hamburg si trovava ormeggiato davanti alle finestre stesse 
dell'hotel de Nantes. Era un bastimento a elica della forza di novanta 
cavalli e di circa cinquecento (trecento) tonnellate; portava 
l'alberatura di una goletta e i suoi alberi inclinati all'indietro gli 
davano un aspetto civettuolo. Le camere e il salone dei passeggeri 
situati in una tuga sul davanti della nave, non soffrivano della 
vicinanza delle macchine, relegate nel bacino a poppa secondo 
l'usanza inglese; un sistema di passerelle, ingegnosamente disposte, 
permetteva di percorrere l'Hamburg tutto intero senza mettere piede 
sul ponte abitualmente ingombro di merci; su una di queste 
passerelle, al centro del bastimento, era sistemata la ruota del timone; 
in questo modo nessun ostacolo poteva intralciare la vista del pilota, 
e i suoi sguardi abbracciavano l'orizzonte. 

Jacques notò con un colpo d'occhio queste disposizioni e, seguito 
dai suoi amici, sali di slancio sul ponte della nave. Jonathan fece 
appello ai suoi ricordi della lingua inglese e chiese del capitano. Il 
capitano apparve; era uno scozzese di aspetto forte, con una bella 
faccia, franca e aperta; si intuiva in lui un compagno audace e un 
buon marinaio; i toni rossi e abbronzati ravvivavano il suo bel volto 
caledoniano; faceva piacere vederlo; accolse con molte feste i futuri 
passeggeri (e li fece entrare nel) (Jonathan lanciò in inglese qualche 
parola che fu afferrata. Il Capitano Speedy fece gli onori del) salone 
grande; il waiter, o intendente di bordo, mise sulla tavola un 
immenso "chester"22, largo un piede e alto due; una grande 
caffettiera di acqua bollente fu piazzata tra grandi bicchieri vuoti e 
un'alta bottiglia di whisky. A dispetto del loro recente pranzo, gli 
ospiti del capitano Speedy dovettero far onore al terribile formaggio 
                                                           
22 N.d.T., Tipo di formaggio inglese. 



e al whisky più terribile ancora. Sotto l'influenza di questa acquavite 
di grano, perfettamente incolore, i cui principi eccitanti erano 
stimolati maggiormente dall'aggiunta di acqua bollente, Jacques 
stette terribilmente male; ma il suo buon umore non venne meno. Il 
capitano aveva vivo il senso dell'ospitalità scozzese, e le libagioni si 
succedettero senza sosta. Jonathan conversava con questo brav'uomo; 
parlava della Scozia, di Edimburgo, di Dundee e le parole little girl, 
pretty girl tornavano spesso sulla sua bocca socchiusa da un 
immenso sorriso di giubilo. Naturalmente Jacques non capiva una 
parola, ma trovava il capitano Speedy eccessivamente spiritoso. 

Jonathan si informò sulla partenza della nave e ricevette 
l'assicurazione che tra tre o quattro giorni tutto sarebbe stato pronto. 
[; tradusse immediatamente questa risposta a Jacques, che l'aveva 
provocata]. 

A questo punto, Edmond R…, illuminato dal "chester" e dal 
whisky, ebbe un'idea formidabile; invitò il capitano a cena per la sera 
stessa; il brav'uomo accettò senza esitazione e, all'ora stabilita, gli 
invitati si trovarono riuniti davanti a una tavola sontuosamente 
imbandita. Come riuscirono Jacques, Edmond e Jonathan, non solo a 
sopportare la vista delle vivande sparse sotto i loro occhi, ma pure a 
farle sparire, è un problema rimandato ai posteri. Bisogna dire che lo 
scozzese li aiutò coscienziosamente in questo; che forchetta! Che 
mandibola! 

Il tono della conversazione fu molto elevato; con aria amabile e 
accattivante Edmond propinava spaventose sciocchezze. Il capitano 
non ci capiva niente e rideva di un riso da far spaccare i piatti! Il 
Bordolese aveva avuto la presunzione di inebriare lo scozzese! Che 
follia! Invano furono prodigati i vini di Bordeaux, di Borgogna, di 
Champagne, il fine Cognac e i prodotti delle terre del kirch: Speedy 
trangugiò tutto e non batté ciglio. La Garonna fu sopraffatta dalla 
Clyde! A mezzanotte questa orgia terminò; i due parigini, aggrappati 
alle braccia robuste del capitano, rientrarono in albergo e, strada 
facendo, Jacques non smise di parlargli un inglese che non sapeva, 
mentre l'altro gli rispondeva in un Francese che non aveva mai 
saputo. 

L'indomani fu giorno di riposo: nessuno lasciò il proprio letto; la 



domenica, gli echi di Lormont furono bruscamente risvegliati dal 
cannone del 15 agosto che celebrava la festa nazionale23; un 
magnifico fuoco d'artificio doveva concludere la giornata; ma da 
vero fuoco bordolese, si era sbrigato a scoppiare da sé qualche giorno 
prima; così i festeggiamenti pubblici si limitarono a quarantadue 
colpi di cannone tirati dai soldati della difesa. 

Le ore tuttavia trascorrevano e i lavori proseguivano con lentezza, 
a bordo dell'Hamburg; non si produceva nessun cambiamento nella 
linea di galleggiamento: la nave completamente scarica si innalzava 
al di sopra dell'acqua in maniera deplorevole. Trascorsero il lunedì e 
il martedì e solamente il mercoledì i sacchi di grano che dovevano 
formare il carico arrivarono a bordo. I boccaporti furono aperti e la 
stiva cominciò a riempirsi. Jacques era diventato amico di un mastro-
facchino interprete che dirigeva l'arrivo delle merci; lo obbligava a 
rivolgere al capitano mille domande, che si riferivano tutte al giorno 
presunto di partenza. Lo Scozzese lo fissò finalmente per venerdì; si 
parlò, quindi, di andare a installarsi immediatamente a bordo. Ma 
Jonathan non volle acconsentire; dubitava ancora e aveva ragione di 
dubitare; del resto cominciava a essere seriamente seccato: si diceva 
pronto ad abbandonare questo assurdo viaggio in Scozia che si 
faceva all'indietro e parlava di fare una puntata nei Pirenei. Ci fu una 
violenta discussione al riguardo — fomentata pure dai sarcasmi di 
Edmond, le cui battute sulla vecchia Caledonia e l'Hamburg erano 
senza fine; e si sa di cosa sia capace l'immaginazione bordolese. 

Giorno di san Napoleone, festa nazionale sotto il Secondo Impero. 
Jacques però si mosse così bene che il primo progetto fu 

mantenuto. Non poté tuttavia rifiutare di accompagnare i suoi amici 
in un'escursione al ponte di Cubzac, che ebbe luogo il giovedì in una 
giornata magnifica; ma ci mancò poco che non finisse male, poiché 
gli escursionisti rischiarono di restare nei fanghi della Dordogna; al 
contrario di Empedocle, giunsero sulla riva dopo aver sacrificato i 
loro sandali; più felici e meno celebri del filosofo di Agrigento! 

(Il venerdì arrivò senza che il carico fosse ancora completato;) (lo 
scafo dell'Hamburg mostrava ancora l'opera viva, le operazioni di 
carico non procedevano;) il capitano fissò definitivamente la 
partenza, senza rinvio, alla domenica mattina. Il musicista credette 



d'impazzire; Jacques strinse i denti per la collera, Edmond si 
abbandonò a una pantomima insensata! 

Durante i due giorni seguenti, Jacques non riuscì a stare fermo e il 
sabato sera pretese dal suo compagno che venisse a dormire a bordo, 
sebbene la nave non dovesse levare l'ancora che alle 10 di mattina; su 
suo ordine le valigie furono trasportate sul ponte dal cameriere 
dell'albergo, ed Edmond promise che, allo spuntar del giorno, 
sarebbe venuto a dare un'ultima stretta di mano ai suoi amici. 



XI 

FINALMENTE IN CAMMINO PER LA SCOZIA! 

Il grande salone dell'Hamburg, attrezzato con il comfort inglese, 
offriva tutte le risorse possibili; vasti divani lo circondavano ed 
eleganti tende ne decoravano le porte; una mensola, poggiata al 
pannello di fondo, era guarnita di libri e due quadranti — pendolo e 
barometro — indicavano simultaneamente l'ora presente e il tempo 
futuro. 

Due porte si aprivano da ambo i lati della biblioteca e davano 
accesso alle cabine; ogni cabina era composta da quattro cuccette, 
sovrapposte a due a due e disposte secondo l'asse della nave; la 
parete opposta, forata da piccole finestre, permetteva allo sguardo di 
spaziare sul mare; un ampio divano si allungava al di sotto e, 
nell'angolo a sinistra, una toeletta forniva acqua in abbondanza, per 
mezzo di rubinetti recanti queste parole: up, shut. 

I nuovi passeggeri scelsero per letto le due cuccette inferiori, 
fornite di materassi, lenzuola di cotone troppo corte e guanciali 
troppo stretti, alla maniera inglese; vi si infilarono ridendo e Jacques 
si addormentò sul volume terzo delle Memoires di Saint-Simon. 

L'indomani mattina le caldaie borbottavano e l'Hamburg eseguiva 
un primo movimento nel porto di Bordeaux, agli ordini di un pilota 
sgradevole e scorbutico. Quest'uomo non sapeva una parola di 
inglese, cosa che rendeva faticosi i suoi rapporti con il capitano 
Speedy. 

II battello discese la Garonna, ma non fu ancora una partenza 
definitiva; si fermò a Bacalan, dove doveva completarsi il suo carico. 
I pannelli della stiva ricolmi di grano erano chiusi e ricoperti da 
teloni impermeabili; restava da disporre sul ponte una gran quantità 
di materiali di strallo a uso delle miniere, portati da due chiatte che si 
disposero lungo i fianchi della nave. 



Fu in questo momento che Edmond venne a raggiungere i suoi 
amici. Il capitano sperava di approfittare della marea della sera 
seguendo alacremente lo stivaggio; ma era un lavoro molto lungo, 
poiché questo mucchio di legname doveva essere disposto in modo 
da risparmiare lo spazio, e fissato con delle catene contro i sobbalzi 
del rollio. 

Edmond, vedendo ancora delle ore libere, propose di andare a 
pranzo a Lormont, una lega più giù di Bacalati; invitò persino il 
capitano; ma costui preferì restar e a bordo per accelerare le ultime 
sistemazioni. La scialuppa dell'Hamburg trasportò i commensali 
sulla riva destra, non senza che avessero formalmente promesso di 
essere di ritorno prima della marea. 

Jacques stava attento a non mancarvi; così si mostrò assai 
sgradevole durante il pasto, che fu consumato sotto un pergolato in 
fiore, in riva alla Garonna; alle due i tre amici saltarono su una barca 
e risalirono a vela la corrente del fiume. Dopo una terribile 
discussione tra Jacques e Edmond se la loro vela dovesse essere 
issata a babordo o a tribordo, discussione che fece quasi venire il mal 
di mare al povero Jonathan, accostarono l'Hamburg: ma ahimé! I 
fuochi erano spenti; il carico non poteva essere terminato prima di 
sera e si doveva rinviare ancora la partenza al mattino seguente. 

Era una cosa che non aveva veramente più senso e se la valigia di 
Jonathan non fosse stata a bordo, egli avrebbe abbandonato la nave 
seduta stante. Jacques giurò che non avrebbe più lasciato il ponte 
dell'Hamburg! Edmond riuscì, tuttavia, a trascinarli abbastanza 
lontani per cena e li trattenne fino alle nove di sera. Quindi furono 
scambiati dei toccanti addii: le mani si strinsero vicendevolmente! 
Edmond, ridendo, espresse la speranza di rivedere ancora i suoi amici 
prima di questo impossibile viaggio, e si separarono. 

La notte era molto buia: Jacques e Jonathan scesero fino alla 
banchina davanti alle Quinconces; invece di seguirla fino a Bacalan, 
dove temevano di non trovare il modo per recarsi a bordo, presero 
una barca sul posto. Non fu senza difficoltà che il battelliere si decise 
a portarli, poiché bisognava rimontare il flusso della marea; ma alla 
fine, allettato dalla cospicua somma di 3 Franchi e 50, e aiutato da 
suo figlio, un ragazzo di dodici anni, decise di tentare l'avventura; 



prese i remi e si diresse in linea retta verso la Bastide, per 
approfittare dei mulinelli e scendere più facilmente il fiume; la 
traversata fu faticosa; la corrente era così rapida che la barca 
avanzava a fatica. Dopo un'ora non aveva percorso che la metà del 
tragitto. Jacques si tolse la giacca, prese il remo del ragazzo e vogò 
con vigore. 

Un'altra difficoltà si aggiunse ben presto alla fatica; si trattava di 
ritrovare l'Hamburg; come riconoscerlo in questa notte buia in 
mezzo a tante navi? Jacques aveva annotato bene nella memoria la 
posizione; ma non aveva fatto i conti con l'oscurità. Per un'ora la 
barca errò a caso, e il battelliere, stremato, parlava di tornarsene 
indietro in ogni caso! 

— Non ci manca che questo! — disse Jonathan con un profondo 
avvilimento. — Vedrete che non ritroveremo l'Hamburg, partirà 
senza di noi…! 

Jacques sobbalzò. 
— E sarebbe per questa bella gita che avremmo passato 

diciassette giorni a Bordeaux! 
Jacques non rispose; sgranava gli occhi e digrignava i denti. In 

quel momento la barca filava tra la terra e una goletta ormeggiata a 
qualche statimetro. Jonathan, che si era alzato dalla sua panca, fu 
preso improvvisamente al collo dal cavo teso tra la nave e la terra e 
cadde gambe all'aria gridando. 

— Ben ti sta, — disse Jacques che stava diventando feroce. Ma, in 
quell'istante, credette di riconoscere una leggera 

luce prodotta da un piede di ruota dorato nella parte anteriore di 
una nave; la massa scura che si estendeva davanti ai suoi occhi, gli 
ricordò le forme affilate dell'Hamburg; egli fece mettere la barra 
sopravvento, e presto fu sicuro di non sbagliarsi! Finalmente, dopo 
due ore di ricerche, seguito dal suo fedele compagno, saliva a bordo e 
si metteva a letto con quel residuo di speranza che non l'aveva mai 
abbandonato. 

Il giorno dopo, con la marea discendente, l'Hamburg filava 
rapidamente verso la foce della Gironda. 

Jacques guardava fieramente le rive del fiume; salutava 
disdegnosamente il promontorio di Ambes, Pauillac e Blaye! 



Jonathan stesso sorrideva aspirando l'atmosfera vivificante del 
mattino. 

— In rotta per la Scozia, — esclamò l'uno. 
— In rotta, — rispose l'altro. 
A bordo non avvenne nulla di particolare. Solo che il compositore 

dovette fare da interprete tra il capitano e il pilota per regolare i 
"movimenti" dell'Hamburg nel porto di Bordeaux; se la cavò non 
senza fatica e grondava sudore nell'espettorare questo inglese poco 
familiare. 

Alla foce del fiume, una scialuppa venne ad accostarsi; il pilota 
scorbutico aveva finito il suo servizio sul fiume, cedeva il suo posto a 
un confratello incaricato di mettere la nave in mare; se ne andò nel 
canotto della scialuppa e questa, attaccata a prua, fu rimorchiata 
dall'Hamburg. Ci fu ancora una battuta d'arresto per adempiere alle 
formalità presso l'avviso-scorta dello Stato che serviva da nave 
stazionaria, ma poi il battello, superata la torre di Cordouan, solcò 
con la sua prua le onde dell'oceano. 



XII 

UNA NOTTE IN MARE APERTO 

Il capitano Speedy non era ancora il responsabile (a bordo) (a 
bordo della sua nave che, sotto la guida del pilota, avanzava verso il 
mare aperto). Come il suo predecessore, il secondo pilota non sapeva 
una parola di inglese; questo può sembrare incredibile e ridicolo, 
dato che il porto di Bordeaux è frequentato da un gran numero di 
bastimenti inglesi; ma così è. 

Del resto, dal momento stesso in cui quest'uomo ebbe messo i 
piedi sul ponte dell'Hamburg, non pensò che a lasciarlo al più presto; 
era buio ed era preoccupato di ritornare a terra con l'oscurità. La nave 
filava rapidamente tra le boe rosse che segnalano l'entrata della 
Gironda; dopo aver superato l'ultima, il pilota doveva affidare la 
direzione della nave al capitano e tornarsene alla sua scialuppa; così, 
puntato il cannocchiale, presto cercò di fargli capire che quest'ultima 
boa era in vista. Il capitano puntò lo strumento sul luogo indicato. 

— No, — disse! 
— Come no! — rispose il pilota indicando un punto invisibile 

all'orizzonte. — Come no! Non mi capite dunque? 
Il capitano misurava a grandi passi il ponte senza ascoltarlo oltre. 
— Signore, — disse il pilota a Jonathan, — abbiate dunque la 

bontà di spiegargli che non ho più niente da fare qui; ecco l'ultima 
boa perfettamente in vista a qualche gomena23 sotto vento! 

— Ma non la vedo! — Rispose Jonathan. 
— Neanche io, — fece Jacques, che si era lanciato sulle prime 

griselle di sartia dell'albero di trinchetto. — Non vedo assolutamente 
niente! 

— Guarda che strano, — disse il pilota. 
Il fatto è che non si vedeva la minima boa; solo il pilota la 
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indicava, con sfacciataggine tutta meridionale; tornò più volte alla 
carica col capitano, che rifiutò di arrendersi a una evidenza così 
contestabile; imprecava tra i denti, trattandolo da cane, da John Bull 
e da talpa scozzese, ma non ottenne nulla. Alla fine, dopo un'ora di 
discussione, apparve finalmente la famosa boa; il pilota saldò col 
capitano, saltò nella scialuppa il cui rimorchio fu abbandonato, e la 
nave restò all'esclusivo comando del capitano Speedy che mise la 
prora al largo, per doppiare la costa di Bretagna. 

Il mare era magnifico; l'Hamburg filava rapidamente senza 
scossoni e quasi senza beccheggio; la sua vela di trinchetto, la randa 
di mezzana, la vela di gabbia e il suo fiocco dispiegati al vento 
dell'est, l'appoggiavano sulle onde; Jonathan si sentiva molto a suo 
agio e Jacques così felice come lo si può essere a questo mondo. 
Verso le dieci, ritornarono tutti e due nella loro cabina e si 
addormentarono nel loro cassetto di comò. Durante la notte Jacques 
si alzò due volte e lasciò la sua cuccetta per contemplare lo 
spettacolo magnifico di una notte in mare aperto; avido di queste 
emozioni, le sentiva vivamente. A turno il capitano e il secondo, 
solido fusto di Liverpool, facevano la guardia e il ponte risuonava 
sotto i loro passi affrettati. Ogni tanto andavano vicino al timoniere, 
consultavano la bussola illuminata da una lampada interna, e si 
assicuravano dell'esatta direzione della nave; poi, le mani in tasca e 
la pipa in bocca, riprendevano la loro passeggiata senza preoccuparsi 
dei sibili del vento, né degli sbuffi di schiuma che sferzavano loro il 
viso; i marinai, raggruppati nell'ombra a prua e a poppa, restavano 
immobili, appoggiati coi gomiti al parapetto, o distesi su cavi 
arrotolati, e si sentiva un vago silenzio regnare tra i gemiti della 
macchina e lo sbattere delle vele. 

Il sorgere del sole fu splendido, e le descrizioni di Chateaubriand 
tornarono alla memoria di Jacques24. 

— Ora, — disse, — bisogna salutare il capitano. 
— Lo vado a fare per tutti e due, — rispose Jonathan. 
— Inutile! Parla per te! Mi ricordo alcune parole usuali e ne so 

abbastanza per tirarmi d'impiccio. 
— Come vuoi, — fece Jonathan, e se ne andò ad attaccar 
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conversazione con il secondo. Apprese che la nave si trovava al largo 
della costa della Bretagna, all'altezza di Belle-Ile. 

Jacques a sua volta avanzò verso il capitano. 
— Good mourning, — fece scuotendogli la mano in modo molto 

marittimo; — good mourning, capitano! 
Costui alzò la testa e rispose qualche parola che Jacques tradusse 

con: "Non c'è male e voi?" Soddisfatto del suo successo, si avvicinò 
al secondo e rinnovò la sua piccola cerimonia: 

— Good mourning, Master! 
Il secondo drizzò gli orecchi e lo guardò con un'aria strana. 
— Eh! — disse Jacques. — Come me la sono cavata! Ho 

veramente una grande attitudine per la lingua inglese! Ma ora, è 
tempo di ristorarsi. 

Ecco qual era il programma dei pasti che il capitano forniva ai 
suoi passeggeri, al prezzo di cinque scellini al giorno e per persona. 
Innanzitutto la mattina, alle otto, il té con delle fette di pane tostato 
imburrate; alle dieci un pranzo con carne, alle tre la cena composta 
da minestra, carne e torta; infine, alle sette, la sera, un té con 
formaggio di chester. 

I Parigini trovarono perfettamente di loro gusto questa dieta; la 
carne sembrava eccellente e arrostita come la si arrostisce solo in 
Inghilterra; il bue e il maiale ne costituivano la maggior parte; il 
prosciutto preso direttamente da York rianimava lo stomaco con le 
sue trance saporite; i legumi secchi, cotti in acqua senza sale, si 
servivano al loro stato naturale; sostituivano vantaggiosamente il 
pane, che non poteva sostenere il confronto con le patate irlandesi. 

Unica bevanda era l'acqua semplice; gli inglesi bevono appena 
durante il pasto; gli americani, più civilizzati, non bevono per niente. 
In ogni caso, il capitano Speedy e il secondo erano di una sobrietà 
notevole, a bordo; non rifiutarono, tuttavia, di dividere con i loro 
passeggeri qualche buona bottiglia di Bordeaux, dovuta all'amicizia 
di Edmond R… A cena, si vedeva apparire regolarmente un'enorme 
zuppiera, piena di una minestra appetitosa, nella quale l'orzo appena 
scoppiato si mischiava con degli enormi pezzi di carne e delle grandi 
porzioni di verdura; l'inevitabile torta racchiudeva delle prugne 
rilucenti nei suoi fianchi umidi e dorati; al dessert, il chester 



imponente faceva gemere il tavolo sotto il suo peso; il suo colore 
primitivo si scuriva con il tempo, e il suo aroma si accentuava 
maggiormente. 

Queste pietanze erano correttamente servite dal waiter, in larghi 
piatti di maiolica, ricoperti di alte campane in metallo inglese, ornate 
dello stemma dell'Hamburg di Dundee. La conversazione non 
languiva e si animava sempre durante l'ingestione del gin e del 
whisky. 

Jacques si ostinava a parlare Inglese, commetteva più di uno 
strafalcione che faceva ridere fino alle lacrime il buon capitano e il 
suo secondo; Jonathan faceva del suo meglio per fargli capire la 
causa di tale ilarità. Quando aveva la fortuna, per esprimere il suo 
pensiero, di trovare la parola giusta, la pronunciava sufficientemente 
male da provocare degli strani qui pro quo. Così a cena, per 
domandare del pane, disse al capitano: 

— Give me some bread, — pronunciando braid. Speedy scoppiò a 
ridere. 

— Sai cosa hai chiesto ora? — gli disse Jonathan. 
— Certo, del pane! 
— Niente affatto; hai chiesto un po' di fidanzata! 
— Ma insomma bread significa ben… 
— Sì! quando lo si pronuncia braid. 
— Ecco il difficile, — gridò Jacques: — in fondo tutte le lingue si 

assomigliano! È solo la pronuncia che è diversa! 



XIII 

DOVE JACQUES LAVARET HA QUALCHE DIFFICOLTÀ DI 
PRONUNCIA 

Durante il giorno il capitano fece stendere dei cuscini sul ponte 
della tuga, e i suoi due ospiti, fumando e chiacchierando, si 
abbandonarono alle dolcezze del farniente; si divertivano a seguire le 
larghe ombre delle nuvole che sfioravano le onde o contrassegnavano 
sulle carte di bordo la rotta della nave. Il martedì sera questa si 
trovava al largo delle isole di Quessant, quando capitò nel bel mezzo 
di un'innumerevole schiera di focene25; questi animali molto graziosi 
nel loro elemento, pure non sono altro che dei semplici maiali di 
mare; filavano con una meravigliosa rapidità, sorpassando 
l'Hamburg, virandogli intorno, schizzandolo addirittura con le loro 
code vigorose; questo spettacolo curioso durò più di un'ora. Venne 
quindi il buio, il vento rinfrescò sensibilmente e il capitano fece 
prendere un terzarolo nella gabbia; il mare era grosso, mosso, e si 
sollevava in piccole ondate corte, dure come lame; la grande corrente 
della Manica si faceva sentire. Jonathan sopportava questi movimenti 
di beccheggio, (con lo stomaco agguerrito di un lupo di mare) (e 
molto meglio che a bordo del Comte d'Erlon di triste memoria, dove 
il cibo lo aveva disturbato). 

Durante la notte il mare fu veramente cattivo; il battello 
scricchiolava sotto gli sforzi del vento e delle onde. Jonathan 
dormiva già da molto tempo, allorquando, verso le due del mattino, 
Jacques lo svegliò per trascinarlo sul ponte. 

— Noi viaggiamo, — gli disse, — per vedere degli effetti! Vieni a 
vedere un effetto; — e lo costrinse a seguirlo. 

Il cielo era coperto di grosse nuvole nere; l'oscurità permetteva 
                                                           
25 Verne ha descritto la loro affascinante evoluzione nel ventesimo capitolo delle 
Tribulations d'un Chinois en Chine. 



appena di distinguere la prua o la poppa della nave. L'estremità 
dell'albero si perdeva nella nebbia e le vele distese battevano sul 
pennone; la luce della chiesuola, visibile solo per l'uomo della barra, 
colpiva direttamente la guarnizione in rame della ruota del timone26; 
questo cerchio, luccicante nell'oscurità profonda, produceva un 
effetto fantastico; la nave sembrava guidata da una mano 
soprannaturale, sotto l'azione di questa ruota luminosa i cui raggi e il 
cerchione sembravano di fuoco. 

— Non è magnifico? — disse Jacques. 
— Magnifico, — rispose semplicemente Jonathan ritornando alla 

sua cuccetta. 
Al mattino fu svegliato da numerosi scalpiccii; si lavava il ponte a 

scroscio; delle pompe speciali, messe in azione dalla: macchina 
stessa, lanciavano torrenti d'acqua in tutte le direzioni, e la violenza 
del loro getto ebbe presto ragione della sporcizia di bordo. 

L’Hamburg era magnificamente attrezzato in questo senso; 
possedeva una macchina supplementare che manovrava una gru 
girevole fissata sul ponte superiore. Il carico e lo scarico della nave si 
operava a vapore con una rapidità e una precisione tutta inglese. 

Quando il capitano sali sul ponte, Jacques lo salutò ancora con un 
good mourning che lo fece trasalire. 

— Guarda che strano, — disse tra sé e sé; — sembra trovare 
brutto che gli si dica buongiorno. Gli inglesi hanno a volte degli 
strani grilli per la testa! Insomma… 

La vista della costa britannica lo strappò a queste considerazioni; 
il Lands End o Cap Finisterre si innalzava davanti alla nave, con le 
sue alte rocce dall'aspetto selvaggio e l'Hamburg le rasentava 
abbastanza da vicino, perché fosse possibile coglierne ogni loro 
minima asperità. Lì, era il limite estremo di questa antica 
Cornovaglia, dal suolo arido e duro, dalle fitte nebbie e i cui paraggi 
sono visitati da frequenti mareggiate. Un faro, costruito abbastanza 
grossolanamente, si innalzava su un isolotto sperduto; il mare, più 
calmo, veniva a morire tranquillamente ai suoi piedi; il cielo si 
caricava di quella tinta grigia, che nell'umida Inghilterra crea 
                                                           
26 Verne ha ripreso questo gioco di luci nella parte prima, capitolo X di Un 
capitaine de quinze ans. 



l'atmosfera nebbiosa. Ben presto le isole Sorlingues furono lasciate 
sotto vento, e la nave mise la prora al Nord per cercare l'entrata del 
canale Saint-Georges. 

Dopo il lavaggio del ponte e i lavori mattutini, l'equipaggio non 
aveva più granché da fare; ma questa pulizia, della quale i marinai 
sembravano così preoccupati per la loro nave, non la applicavano a 
loro stessi e tutte le pompe del mondo non sarebbero riuscite a 
lavarli. Mai razza più sporca, più impataccata, più incatramata, calcò 
le passerelle di un bastimento mercantile; questa gente, poco 
rumorosa del resto, spariva durante la maggior parte della giornata 
nelle sue posizioni a poppa, preoccupandosi assai poco dei due 
francesi a bordo. Nelle ore dei pasti, forniti di bollitori di tutte le 
forme ma immancabilmente sporchi e ammaccati, andavano a 
cercare acqua calda destinata al loro tè, questa bevanda 
indispensabile all'inglese di ogni classe, serviva ad affrettare la 
digestione di un pezzo di pane secco strofinato con della cipolla 
cruda, che costituiva la base della loro alimentazione; del resto si 
nutrivano a loro spese e la magrezza e l'insufficienza di un tale pasto 
è da attribuire solo alla loro economia. 

Verso sera, l'entrata del canale di Bristol spariva sulla sinistra27, e 
di nuovo i viaggiatori persero di vista la terra. Si erano perfettamente 
abituati a questa vita di bordo e si affezionavano ogni giorno di più a 
questa nuova esistenza. Jonathan si intratteneva spesso con il 
secondo e col capitano per fare un po' esercizio di lingua [per 
"esercitare" la lingua, Jacques lo incitava a porre domande su mille 
dettagli che non interessavano che lui, e Jonathan si arrendeva ai suoi 
desideri con la sua abituale compiacenza]; d'altronde aveva reali 
difficoltà a capire le risposte mischiate al dialetto. Lo scozzese si 
compone di tre dialetti differenti, l'inglese, l'anglosassone e il 
gaelico, che altro non è che l'idioma basso-bretone. Era un lavoro 
faticoso e foriero di possibili emicranie. 

La notte tra il mercoledì e il giovedì non fu segnata da nessun 
fatto di rilievo; doppiata la punta della regione del Galles, all'altezza, 
della contea di Pembroke, l'Hamburg navigò nelle acque opache e 
                                                           
27 "Sulla sinistra" a condizione di portarsi a poppa della nave! D'altra parte è pur 
vero che i nostri eroi procedevano "a ritroso". 



pesanti del canale Saint-Georges.  
— Good mourning capitano, — disse Jacques tenendo la mano 

allo scozzese. 
— Good mourning, — rispose questi con aria offesa; are, sir, truly 

tedious! 
— Cosa vuole dunque da me? — replicò Jacques, sconcertato, 

rivolgendosi verso Jonathan che rideva di tutto cuore. — Ah! Questa 
poi! Ce l'avete con me, uno alza le spalle quando gli auguro il buon 
giorno, l'altro ride a crepapelle. 

— Mio buon Jacques, che diavolo hai detto al capitano: perché 
costui ti abbia risposto: lei è veramente troppo sgradevole? 

— Quello che gli dico ogni mattina: good mourning. 
— Morning e non mourning, — esclamò Jonathan. — Good 

mourning vuol dire buon lutto; è come se dicessi a questo brav'uomo: 
quando avremo il piacere di andare al suo funerale? 

— Non è possibile! 
— Sì, veramente! 
— Allora tutto si spiega! Good Morning, captain. 



XIV 

JACQUES E JONATHAN SBARCANO A LIVERPOOL 

Verso le cinque del giovedì mattina, il canale Saint-Georges era 
attraversato, all'altezza dell'isola d'Anglesey [seguendo verso ovest la 
latitudine sulla quale si trovava in quel momento la nave, i turisti 
sarebbero arrivati dritti alla capitale dell'Irlanda28]; si girò la rotta a 
ovest e la nave fece vela verso Liverpool; il capitano contava di 
esservi nel pomeriggio. 

Alle sei l'Hamburg fu accostato da uno yacht attraente come un 
battello da diporto; era semplicemente una scialuppa armata da cutter 
appartenente alla compagnia dei piloti di Liverpool; una lancia se ne 
staccò e il pilota sali a bordo. 

Jacques e Jonathan furono sbalorditi: un signore rasato di fresco, 
accuratamente inguantato, vestito con un paio di pantaloni e una 
giacca neri, un cappello di seta in testa, una cravatta bianca al collo e 
con un soprabito negligentemente gettato sul braccio; così era il 
pilota di Liverpool! Il suo vestito, di gusto squisito, sfidava la 
severità del dandy più rigoroso! E questo in mare aperto, prima del 
levarsi del sole [Jacques non credeva ai propri occhi]. Quest'uomo 
sembrava giovane e il suo viso regolare ispirava la calma e la salute 
britanniche. Prese il comando della nave, si recò vicino alla bussola, 
indicò la direzione da seguire, e si mise a disposizione del capitano 
che, qualche ora più tardi, lo invitò a pranzo. 

— Ecco un grazioso assaggio delle usanze inglesi, amico 
Jonathan. 

— È un signore molto più distinto di noi: si direbbe un membro 
del Parlamento. 
                                                           
28 Ci si aspetterebbe ad "Est", ma in questo viaggio "a ritroso", come più tardi in 
Voyage au centre de la terre, dove il Sud prenderà il posto del Nord, l'Ovest è 
diventato Est. 



— Soprattutto se si ubriaca al dessert! 
Ma il pilota si mantenne di una sobrietà perfetta, pur vuotando le 

ultime bottiglie di Bordeaux. 
Risalendo sul ponte, Jacques notò un grande steamer a pale che 

filava controbordo; i suoi tamburi portavano, in rame dorato, le tre 
gambe delle armi di Sicilia. 

Il battello, dotato di una velocità superiore, faceva servizio tra 
Liverpool e l'isola di Man; il mare era coperto in quel momento da un 
gran numero di rimorchiatori, costruiti tutti sullo stesso modello, con 
un albero di bandiera sul davanti e un altro fumaiolo; erano lì a spiare 
l'arrivo delle navi che fan-no commercio tra Liverpool e il mondo 
intero. 

Una vedetta della marina reale procedeva a operazioni di 
sondaggio nei passaggi che solcano l'entrata del Mersey; questo 
fiume, largo e profondo, forma il porto di Liverpool. Si annuncia in 
modo maestoso: sulla sinistra, immense costruzioni sono allineate 
con regolarità inglese e numerose luci illuminano questa parte della 
costa. Verso destra si allunga la punta di Birkehead con il suo forte, i 
cui cannoni potrebbero spazzare la rada tutta intera. Il porto di 
Liverpool si estende tra la riva e la punta, alla foce del Mersey nel 
mare d'Irlanda e, risalendo questo fiume, s'inoltra per sette o otto 
miglia. 

L'Hamburg costeggiava già le mura di granito dei bacini, sulle 
quali si leggevano a grosse lettere nere i nomi di quei docks immensi 
che non hanno rivali al mondo; arrivata davanti alla torre Vittoria, 
che difende l'entrata principale, la nave gettò l'ancora in mezzo al 
Mersey; la marea non gli consentiva di penetrare nel bacino. 

Jacques e Jonathan non avevano abbastanza occhi per abbracciare 
i mille dettagli di questo spettacolo; erano allora le due del 
pomeriggio; poiché non potevano sbarcare prima  della visita della 
dogana, decisero, per non perdere tempo, di cenare a bordo. 
Discesero nel salone e presero questo ultimo \ pasto in compagnia del 
capitano Speedy, del secondo e del preposto alle dogane, uomo 
molto cortese, del quale nessun segno esteriore indicava l'impiego; 
egli promise ai due viaggiatori di spedirli rapidamente, senza tuffarsi 
troppo nelle loro valigie. Al dessert furono fatti brindisi, da parte di 



Jacques, al prode scozzese e alla sua nave; vivi ringraziamenti 
corsero tra calorose strette di mano; una barca, che attendeva da 
molto tempo accanto alla sponda, ricevette i bagagli e Jacques e 
Jonathan si imbarcarono col cuore un po' stretto, lasciando questo 
Hamburg che non avrebbero più rivisto. 

La loro barca si diresse verso una scala di pietra ricavata nel muro 
dei docks; la marea, molto bassa in quel momento, lasciava scoperti 
dei gradini limacciosi e scivolosi; l'attracco presentò quindi qualche 
difficoltà e si temette per le valigie che vacillavano sulle spalle di un 
facchino. Arrivati finalmente sulla banchina, Jonathan riuscì a far 
capire alla loro guida di far venire una vettura; attraversarono i bacini 
e, a una porta sul lato opposto, una vettura di piazza si offrì loro; vi 
salirono, consegnarono al facchino una certa quantità di monete delle 
quali ignoravano quasi il valore, e si fecero condurre a un albergo 
vicino alla stazione ferroviaria d'Edimburgo; il loro vetturino si 
fermò sulla piazza di Saint George Hall, all'hotel Queens. 

Si trattò, a quel punto, di pagare il cocchiere, ed era un'operazione 
difficile per delle persone poco edotte sui prezzi della corsa e sul 
valore delle monete. Jonathan, incaricato della cassa del viaggio, si 
perdeva in mezzo a quei pezzi d'argento e di rame. Crown, half-
crown, two-shillings, six-pence, four-pence, three-pence, e penny, di 
cui il diritto e il rovescio, per metà cancellati, non lasciavano leggere 
le scritte. La moneta d'argento e di rame, in Inghilterra, è molto 
inferiore a quella di Francia; in valore corrente, del resto, il six-pence 
può essere considerato come l'equivalente della moneta da cinquanta 
centesimi; e lo scellino, che vale un franco e venticinque, si spende 
come la moneta da un franco; questa proporzione sussiste un po' a 
tutti i livelli e la "sovrana" a venticinque franchi si usa come il "luigi" 
di Francia. 

Alla fine, dopo molti brancolamenti, Jonathan se la cavò con una 
mezza corona, che vale un po' più di tre franchi. Era caro per una 
corsa di dieci minuti. 

Una volta installati nella loro camera all'hotel Queens, i due amici 
tennero il seguente dialogo: 

— Finalmente, — disse Jacques, — eccoci in Inghilterra! 
— In Inghilterra, si! Ma non in Scozia che è la meta del nostro 



viaggio! 
— Che diavolo! Dacci il tempo di respirare. 
— Respireremo come potremo; ma non abbiamo un minuto da 

perdere; sono ventiquattro giorni che siamo partiti da Nantes; 
dobbiamo essere di ritorno a Parigi nei primi giorni di settembre; 
calcola il tempo che ci resta per arrivare a Edimburgo, visitare un po' 
di laghi e di montagne, ritornare; a Londra e ripassare lo stretto! È 
assurdo! Ecco quanto ci costa il ritardo dell'Hamburg! 

— Non diciamone male, Jonathan! È una buona nave che; 
cammina bene! 

— Quando cammina, d'accordo; ma, senza offesa, si può dire che 
non si mette in moto facilmente! Del resto, non recriminiamo e 
organizziamoci. 

— Organizziamoci. 
— Procediamo per ordine; dobbiamo: primo, imbucare le ? lettere 

che abbiamo preparato a bordo; secondo, informarci dell'ora delle 
partenze per Edimburgo; terzo, presentarci al Signor Kennedy, 
esquire, da parte di mio fratello; quarto, infine, visitare Liverpool 
questa sera, persino durante la notte e nella mattinata di domani. 

— Il programma è perfetto. Andiamo dunque. 
— Solo che, dove andiamo? 
— Non lo so, — rispose Jacques, — ed è ciò che dà fascino al 

nostro viaggio; "non si va mai tanto lontano come quando non si sa 
dove si va", diceva un oratore della Convenzione. Purché si ritorni in 
tempo, non ho niente da obiettare. Andiamo. 



XV 

GRANDEZZA E MISERIA DI LIVERPOOL 

I due amici si recarono subito alla Caledonian Railway, la cui 
stazione si trova sulla stessa piazza di Saint George hall; la partenza 
era indicata per il giorno dopo, alle due del pomeriggio. Ebbero 
qualche difficoltà a procurarsi queste informazioni, poiché gli 
impiegati delle ferrovie sono rari in Inghilterra; in compenso, il 
pubblico circola liberamente nelle stazioni e passeggia come gli pare 
sui marciapiedi di imbarco. Jonathan dovette quindi applicare tutta la 
sua intelligenza a decifrare un cartellone che non brillava per la sua 
chiarezza. 

L'affrancatura delle lettere causò pure qualche imbarazzo, poiché 
Jonathan ignorava, per l'appunto, la traduzione della parola 
francobolli; infine fu un farmacista che gliene vendette, sotto il nome 
di postage's stamps; liberati da questo pensiero, si recarono presso il 
Signor Joe Kennedy, Custom House Street. 

Questo stimabile negoziante li accolse con affabilità, in un ufficio 
buio, dove bisognava accendere il gas alle quattro del pomeriggio; 
alte case in mattoni di un giallo tendente al nero, dalle finestre 
oscurate dal fumo del carbone e adornate da piccole gru mobili, si 
aggiungevano alle tenebre della strada. Il Signor Kennedy 
interpretava maestosamente l'armatore inglese: la faccia forte, i 
favoriti irti, il colorito fresco, per non dire acceso; offrì con gravità i 
suoi servigi ai viaggiatori e li invitò a cena la sera stessa in una 
specie di pic-nic; questi accettarono con entusiasmo, desiderosi di 
addentrarsi un po' nei costumi inglesi; l'appuntamento fu preso per le 
nove, alla taverna Bull and Mouth, la cui posizione fu loro indicata 
accuratamente. 

Rimanevano ancora delle ore libere; bisognava metterle a; 
profitto. Jacques e Jonathan si diressero verso il porto, traversando 



strade strette e fangose, dove la miseria inglese ostentava il suo lusso 
orrendo; quasi tutte le donne avevano il; capo coperto di cappelli 
indescrivibili che, dopo aver fiorito; sui biondi capelli di dame 
opulente, dopo essersi sciupati sulla crocchia di una donna di servizio 
o di una commerciante al dettaglio, venivano infine a marcire, è la 
parola, sulla testa delle più infelici creature del mondo. Fiocchi 
scoloriti, fiori che non avevano più nome neanche nella botanica 
artificiale, vi aderivano ancora, trattenuti da quell'umidità sudicia che 
in Inghilterra è composta di nebbia e polvere di carbone. Queste 
miserabili vestite di cenci insufficienti, andavano a piedi nudi nel 
fango nero e vischioso; si riconosceva, dalla loro andatura 
strascicata, dal loro portamento ricurvo, dal loro viso stigmatizzato 
dalla miseria, quella triste popolazione delle città manifatturiere! 
Nelle numerose officine, dove la polizia non esegue come in Francia 
sufficienti controlli, il lavoro supera spesso le forze umane. La mano 
d'opera è a basso prezzo; queste operaie rinchiuse in stanze infette vi 
lavorano quindici ore al giorno, senza vestiti, senza gonne, senza 
neppure camicie, avvolte in un panno bucato! Si racconta di alcune 
che hanno passato così anni interi senza uscire, senza poter uscire! 

Nelle strade dove marciva la classe operaia, il numero dei bambini 
era illimitato. Non si poteva fare un passo senza urtare una dozzina di 
questi marmocchi mezzi nudi che gridavano e si rotolavano nel 
fango. Benché fosse la cosa più naturale del mondo, Jacques si 
meravigliava continuamente di sentirli parlare inglese e, malgrado 
l'assurdità del suo stupore, non poteva abituarvicisi. 

Del resto, ognuno sembrava godere di una grande libertà; i 
poliziotti si immischiavano nei fatti della gente solo quando questa 
reclamava la loro opera; sembravano esserci meno dispute che in 
Francia e, sicuramente, meno chiasso; la libertà d'azione degenerava 
persino in licenza e i mestieri più strani venivano eseguiti alla luce 
del giorno, senza che il pudore inglese pensasse a ribellarsi. 

— Pudore di parole, — disse Jacques. 
L'attività era grande nella parte della città vicina al porto; a tutti 

gli angoli di strada si incontravano delle rivendite di birra e di 
liquori; la consumazione avveniva al banco; l’ale29, il Porto 
                                                           
29 N.d.T. Birra scura 



scorrevano a fiumi; la prima parve eccellente a Jacques, ma il 
secondo sembrò degno di essere riservato ai facchini che un tempo 
erano i soli a berne e gli hanno dato questo nome. Quanto al gin, al 
brandy, al whisky, al rum toddy, specie di grog, al mint julep, 
sciroppo di menta, al cocktail, mistura aromatizzata che faceva 
venire le lacrime agli occhi ai bevitori, non ne volle neanche sentir 
parlare. 

Liverpool, che fino ad allora si era mostrata sotto l'aspetto di una 
città comune, al porto apparve come una città immensa; i suoi bacini 
galleggianti rappresentavano un lavoro erculeo, di cui niente può 
dare un'idea; a volte doppi e tripli, si estendono su uno spazio di più 
di una lega; è impossibile capire come l'uno dia accesso all'altro, e il 
filo d'Arianna non permetterebbe a uno straniero di uscire da questo 
labirinto liquido; le navi vi sono talmente serrate, che l'acqua sparisce 
sotto la loro massa. Sono lì, in quantità innumerevole, di tutte le 
forme e di tutte le nazioni; clipper americani, costruiti in proporzioni 
immense, e sul ponte dei quali si innalzano sovrastrutture sufficienti 
a contenere una quantità di gente; massicce galeotte olandesi, sempre 
fresche e civettuole sotto la loro vernice catramata, finì battelli a 
vapore i cui lunghi piedi di ruota ornati si allungano sulle banchine; 
"tre alberi" di un tonnellaggio da rendere gelose fregate di primo 
rango, indicavano la loro prossima partenza, su delle tavolette 
variopinte, al quadro di poppa di questi mille navigli. Nomi poetici e 
affascinanti con incrostazioni in lettere d'oro, nomi presi in prestito 
dai favolosi paesi dell'India e della Malesia, dai lidi cocenti 
dell'Africa, dai golfi, dagli stretti, dai fiumi d'America e dell'Oceania, 
delle bandiere di tutte le nazioni della terra, galleggianti nella bruma 
a rompere la grigia uniformità con i loro vistosi colori. Nei bacini, 
montagne di balle, dalle quali sfuggono il caffè, lo zucchero e il 
cotone; delle pile di legno di campeggio e di mogano; tutte le 
produzioni coloniali, che impregnavano l'aria di emanazioni strane; 
un esercito di operai, per la maggior parte con un cappello nero e 
cinti di un grande grembiule stretto in vita; dei vagoni che scivolano 
su rotaie che intrecciano i loro intricati serpeggi. Strane macchine 
destinate agli usi più diversi, gru, cavalletti, tutto il serraglio della 
meccanica, che funziona ininterrottamente, portando via le balle, i 



sacchi, le casse panciute colme di merci; in mezzo a questo 
formicaio, i fischi del vapore, il ticchettio dei cabotieri, lo 
scricchiolio delle catene o il baccano dei calafati appesi ai fianchi di 
una nave, il brontolio sordo delle vetture sulle piattaforme girevoli e 
il ferro dei cavalli che risuona sulle tavole metalliche, lo sciabordio 
dell'acqua tra i battelli che si urtano, il soffio del vento in questa 
foresta di pali e, più lontano, il sordo mormorio della marea 
crescente. Ecco cosa si vede e si sente in questi bacini dove un mare 
intero è arginato; ecco l'attività, il movimento, il chiasso, in una 
parola, l'aspetto generale dei docks di Liverpool!30

                                                           
30 In generale questa descrizione delle banchine di Liverpool è stata oggetto di 
molte correzioni da parte del romanziere, che avremmo immaginato più a suo agio 
nella descrizione di un porto. 



XVI 

SCOPERTA DEI COSTUMI INGLESI 

Dopo una lunga passeggiata, durante la quale i due amici colsero 
questo meraviglioso insieme di cose senza fermarsi ai dettagli, si 
trovarono su un molo volante che si reggeva su zattere di lamiera; 
questa banchina mobile che si alzava con la marea e ridiscendeva con 
essa, rendeva sempre facile l'imbarco dei passeggeri a bordo dei 
battelli a vapore di Birkenhead. La traversata del Mersey impiega un 
certo numero di steamboats muniti di un timone di prora e uno di 
poppa; fissando di volta in volta quello che deve servire da ruota di 
prua, il pilota non ha bisogno di virare e risparmia tempo prezioso. 
Questi battelli sono sempre pieni di passeggeri e, sebbene il 
passaggio duri dieci minuti appena, sono muniti di una bussola, resa 
necessaria dalle frequenti nebbie di fiume, che non permettono di 
scorgere la riva opposta. 

Jacques si lanciò su uno di questi battelli, trascinando il suo 
compagno, e per il modico prezzo di one penny, si recarono a 
Birkenhead; la gente più varia riempiva il ponte. Non vi è nessuna 
distinzione tra i primi e i secondi posti; i pescivendoli, gli operai, i 
negozianti sono seduti fianco a fianco sulle panche, senza 
preoccuparsi dei loro vicini; ogni distinzione offenderebbe 
l'uguaglianza britannica. Jonathan si trovava accanto a una povera 
ragazza che, finita la sua giornata e con il suo paniere vuoto, se ne 
ritornava a Birkenhead. I tratti dolci e carini del suo viso affaticato 
facevano pena a vedersi: la testa inclinata sul petto, i piedi nudi 
incrociati l'uno sull'altro, l'apatica noncuranza della sua posa 
tradivano una rassegnazione profonda senza speranza. Jonathan 
attaccò discorso con questa poverina; sua madre era morta 
partorendo il quinto figlio e il padre aveva abbandonato, senza aiuti, 
la sua infelice famiglia; in qualità di sorella maggiore, la ragazza 



aveva a suo carico questi quattro bambini, e riusciva, non a nutrirli, 
ma a ritardare l'istante in cui sarebbero morti di fame. Raccontava le 
sue sofferenze con occhi asciutti, dove le lacrime si erano già 
prosciugate. Niente di più penoso di questa storia comune a tanti 
operai di Liverpool. Jonathan offrì qualche moneta alla piccola 
venditrice e questa parve soprattutto sorpresa che uno straniero si 
interessasse al suo dolore; arrivata all'imbarcadero di Birkenhead, 
essa sparì rapidamente, senza girare la testa. Quale destino attende 
questi povera ragazza: miserabile, se si dedicherà al compimento dei 
suoi doveri; vergognoso, se ascolterà i consigli della sua pericolosa 
bellezza! ! 

Jacques e Jonathan [con questo triste pensiero] ritornarono al 
molo dei docks; l'ora dell'appuntamento con Joe Kennedy incalzava, 
ed essi si recarono alla taverna con una nebbia che il gas delle 
lanterne squarciava appena; al calar della notte, del resto, i magazzini 
e i negozi chiudono, il commercio va a dormire e le strade rimangono 
nell'oscurità quasi totale. 

I due ospiti del Signor Kennedy furono ricevuti con una gentilezza 
fredda che li sorprese; poco al corrente delle maniere inglesi, si 
tennero quindi sulla difensiva. La compagnia si componeva di una 
dozzina di tipi, dall'apparenza tranquilla, che sembrava adempiessero 
a un dovere riunendosi per cenare; il Signor Kennedy presentò i due 
stranieri a uno dei suoi amici, sir John Sinclair, con il cerimoniale 
tante volte descritto da Cooper; sembrava sentire il capitano Truck 
del "Transatlantico americano": 

— Signor Sinclair ecco il Signor Lavaret, Signor Lavaret, sir John 
Sinclair. Signor Sinclair, Signor Savournon! Signor Savournon, sir 
John Sinclair. 

Dopo una simile presentazione, la conoscenza era fatta. 
Il pasto era un pic-nic; ma in Inghilterra, ogni riunione vuol essere 

presieduta e persino sotto-presieduta; si tratta quindi di procedere alla 
nomina di un presidente e la scelta cadde su sir John Sinclair. Questo 
gentiluomo si inchinò freddamente e prese il posto d'onore; il 
vicepresidente fu un grosso ragazzo rosso, con spalle da macellaio, 
che si sedette di fronte a sir John. I Parigini si erano messi uno vicino 
all'altro! 



— Che imbarazzo per mangiare un semplicissimo roast-beef e del 
prosciutto con uova, — disse Jacques. 

— Finora ciò non mi sembra curioso; ma nessuno bada a noi; 
mangiamo e osserviamo. 

Il pasto si componeva inevitabilmente di un pezzo di carne 
tagliato nei fianchi di un bue mostruoso del Devonshire e del gustoso 
prosciutto di York. I commensali inghiottivano degli enormi pezzi, 
senza mai bere e respirando appena; mangiavano con la mano 
sinistra, afferrando con l'estremità della forchetta delle fette di bue e 
di prosciutto accuratamente combinati, e spalmavano il tutto con uno 
strato di mostarda; le salviette mancavano del tutto; e ognuno si 
asciugava le labbra sulla tovaglia; un silenzio quasi assoluto regnava 
in questa sala piena di fumo; il servizio dei camerieri, in abito nero, 
si svolgeva senza rumori ed essi si parlavano solo a bassa voce. 

Le cose si svolsero in questo modo per la maggior parte del pasto. 
Jacques sperava che i liquori del dolce sciogliesse-ro un po' di 
allegria in queste macchine inerti, ma un evento imprevisto venne a 
dare al festino una piega diversa. 

Il vice-presidente ebbe l'idea di alzarsi da tavola, per uscire; sir 
John Sinclair gliene chiese il motivo, con una gravità magistrale; il 
vice-presidente, Signor Brindsley, non rispose e si diresse verso la 
porta. 

— Signor Brindsley, — disse il presidente con voce imperiosa, — 
non può uscire senza chiedermi il permesso! 

— E perché mai? — rispose l'altro. 
— Perché presiedo questa riunione e ogni richiesta del genere 

deve essere fatta a me. 
— Dio mi danni se lo faccio, — rispose il vicepresidente. 
— Lei insiste a voler uscire malgrado il mio divieto? 
— Insisto a voler uscire, ed esco. I commensali aspettavano 

tranquillamente l'esito di questo dibattito. 
— Attenzione, — fece Jacques, — entriamo nelle usanze inglesi! 
Nel momento in cui il Signor Brindsley socchiudeva porta, sir 

John Sinclair gli disse con voce calma: 
— Signor Brindsley, le sarebbe gradito mettersi a torso nudo? 
— Particolarmente gradito, — rispose costui: — si tratta boxe, 



senza dubbio? 
— Come può vedere! — replicò il presidente. Fu subito riordinata 

la tavola, uno spazio sufficiente fu riservato alla lotta; i camerieri, 
abituati a questo genere di cerimonia, chiusero accuratamente le 
porte. Dei secondi vennero ad assistere i due campioni che 
avanzarono l'uno verso l'altro, un pugno sulla difensiva e l'altro 
all'offensiva. 

— Diavolo, — mormorò Jonathan, — le cose si guastano! 
— Ma no, è il loro modo di rallegrare il pasto! Echeggiarono 

alcuni colpi violenti; quelli che erano parati risuonavano secchi sul 
braccio; gli altri chiazzavano già il viso dei combattenti. Il pubblico 
giudicava i colpi, e si facevano delle scommesse sull'esito della lotta; 
proprio su quest'argomento sorsero numerose contestazioni; si 
sentirono delle grida di hurrah, hurrah! hip! hip! e i gruppi, prima 
tranquilli, si agitarono con sintomi di infausto augurio. In questo 
momento, il Signor Kennedy si avvicinò ai due amici e disse loro: 

— State attenti, la mischia diventerà generale, e sarete obbligati a 
fare a pugni. 

— Grazie, — fece Jonathan; — ne ho abbastanza; non sono 
ansioso di avere un occhio nero. 

— Tuttavia, Jonathan, per meglio penetrare nei costumi inglesi… 
— Come vuoi, Jacques; ma io scappo. 
— Ma, mio prode Jonathan, noi siamo francesi; all'estero ogni 

francese rappresenta la Francia; non possiamo fuggire… del resto la 
porta è chiusa…! 

— Mi viene un'idea, Jacques, fai come me e ci trarremo 
d'impaccio. 

La mischia diventava generale; il presidente, per usare il gergo 
della boxe inglese, aveva il "russatore" fortemente danneggiato, e il 
vice presidente, qualche dente rotto della "trappola per le patate"31; il 
rumore aumentava; lo stimabile Joe Kennedy stesso, aveva appena 
ricevuto sull'occhio un colpo formidabile e il clairet colava da tutte le 
parti, quando il gas si spense improvvisamente; Jacques e Jonathan 
avevano abilmente girato i rubinetti, e scappavano con il favore 
dell'oscurità, non senza aver ricevuto qualche terribile spintone che 
                                                           
31 N.d.T. Per "russatore" s'intende il naso e per "trappola per le patate" la bocca. 



dette loro una giusta idea della potenza del pugno britannico. 

XVII 

UN CONCERTO NOTTURNO 

— E ora, in albergo! — disse Jonathan, quando si trovarono in 
strada. 

— E presto, poiché non so se quegli onorevoli gentleman 
troveranno di buon gusto il nostro scherzo; non è permesso 
disturbare in questo modo i piaceri di tutta una società. 

— Quanto a incontrarci di nuovo con quei gentili commensali, 
mio caro Jacques, non è probabile, partiamo domani. 

— Ma Jonathan, e il buon Signor Kennedy? Gli dobbiamo almeno 
una visita dopo cena! 

— Amico Jacques, si deve una visita dopo cena solo quando si è 
potuto tranquillamente digerirla, e non mi pare il caso! Rientriamo 
quindi in albergo e buonasera al Signor Kennedy, al Signor Brindsley 
e a sir John Sinclair! Io, per me, ho fretta di arrivare in Scozia. La 
melodia, l'ispirazione musicale sono fuggiti da questo orrendo paese, 
e li ritroverò solo nel regno di Fingal. 

Queste parole erano appena terminate, che la cavatina del 
Trovatore: Quel suon, quelle preci solenni32 arrivò alle orecchie di 
Jonathan; un infelice, provvisto di una cornetta ricoperta da uno 
strato di verderame, suonava coscienziosamente questo pezzo 
inopportuno all'angolo della piazza di Saint George hall. 

— C'è di che avvelenarsi, — disse Jacques, — a soffiare in questo 
ottone fossile! 

— E soprattutto suonando una simile aria! — aggiunse  Jonathan.  
I turisti, inseguiti da questa melodia di selvaggi, arrivarono 

                                                           
32 Atto IV, scena prima, Leonora canta quest'aria all'inizio del celebre "Miserere", a 
cui Verne fa allusione anche alla fine del capitolo II 



all'hotel Queens. Fu una vera gioia per loro sprofondare finalmente in 
letti veri, che, come nel Medio Evo, reggevano delle ampie tende 
bianche su quattro colonne; solo le lenzuola di cotone cilindrato in un 
primo momento causarono loro una sensazione piuttosto sgradevole. 
In Inghilterra i letti occupano la maggior parte della stanza; si ha 
difficoltà a rigirarsi e qualche volta bisogna aprire la finestra per 
infilarsi le maniche della giacca. I gabinetti sono alti e larghi, arredati 
di utensili in maiolica di forma gigantesca; piccoli tavoli bassi sono 
disposti per ospitare le valigie. In questi alberghi c'è un certo 
comfort, che stona con la tela di cotone delle tende e i , tappeti 
rattoppati; tuttavia, questo albergo doveva essere importante, se lo si 
giudicava dal prezzo di cinque scellini per notte e per letto, che 
figurava sulla targa. 

I viaggiatori morivano di stanchezza; così non tardarono ad 
addormentarsi; ma il loro sonno fu interrotto una prima volta da 
grida, da urla lanciate sotto la loro finestra; cinque o sei donne ancora 
giovani litigavano e si picchiavano sulla piazza! Nessuno del resto se 
ne curava, nessun watchman si preoccupava di intervenire; queste 
infelici si contendevano sicuramente qualche passante attardato, con 
un accanimento pieno di seducenti promesse. Una delle più giovani, 
una vestale suo malgrado a giudicare dalle sue parole, a questo 
riguardo fece una curiosa riflessione; ma il latino, che ha il coraggio 
delle parole, non è ancora abbastanza coraggioso per tradurla qui, e il 
greco stesso non oserebbe farlo. 

Questa scena di costume durò molto a lungo; Jacques, 
maledicendo questa razza di donne, era riuscito a riprendere sonno, 
quando una voce metallica lo interruppe di nuovo; non c'era modo di 
resistere. Si alzò, aprì la finestra, si sporse fuori e vide un gentleman 
di buone maniere, vestito elegantemente, che suonava il trombone in 
un "fiacre"; i lunghi bracci dello strumento uscivano dal vetro della 
portiera; questo inglese melomane si divertiva così, solo solo, 
girando intorno a Saint George hall, e i suoi polmoni potenti 
lanciavano a distesa, bisogna pur dirlo, poiché è la pura verità, il 
Ricordati, ricordati del Trovatore; e tutte le volte che nelle 
peregrinazioni della vettura, il padiglione dello strumento si girava 
verso l'hotel Queens, questo orribile Ricordati squillava in modo 



spaventoso. 
— E ancora! Sempre il Trovatore, — faceva Jonathan. 
— È musica inglese; è della forza di cinquanta cavalli! Infine la 

stanchezza prevalse sul rumore e, al levare del giorno, i due turisti 
saltavano fuori dal letto per visitare altre parti della città. Entrarono 
innanzitutto nella Saint George hall, dove poterono ammirare un 
organo gigantesco, provvisto di novanta chiavi e i cui mantici sono 
mossi dal vapore. Diressero poi i loro passi verso le due belle chiese 
di San Pietro e San Paolo, le cui mura sembrano ricoperte di una 
spessa coltre di fuliggine; ma queste tinte scure, pur nascondendo 
una certa quantità di dettagli, non stanno male con questa architettura 
sassone pesante e quadrata. Passarono davanti a un collegio in stile 
gotico, traversarono più tardi il cortile interno della Borsa ornato di 
un grande gruppo bronzeo e passeggiarono davanti alla dogana la cui 
facciata sul porto è abbastanza monumentale; arrivarono così fin 
presso il dock New Princes dove comincia il canale che va da Leeds 
a Liverpool; vollero vedere ancora una volta l'immensità dei bacini e 
salirono sull'imperiale di un omnibus, che, nel suo percorso, 
costeggia il muro esterno dei docks; incrociando un altro omnibus, 
videro sul sedile il bravo e degno capitano Speedy; fu scambiato un 
rapido saluto con la mano, e verso mezzogiorno Jacques e Jonathan 
varcavano il peristilio dell'hotel Queens. 

Là fu servito loro un pranzo confortevole, composto di carne 
fredda, birra, té e fette di pane tostato servite sotto il nome di toastes 
in un contenitore d'argento a cui fecero ampiamente onore; fu 
regolato il conto, senza dimenticare l’attendance e, seguiti dal 
ragazzo che trasportava le loro valigie, si recarono alla Caledonian 
Railway. 

Le sale d'attesa esistono poco o niente nelle stazioni delle ferrovie 
inglesi; le ore di partenza sono determinate regolarmente, ma il 
prezzo dei posti varia con la rapidità dei treni; gli uffici dei 
distributori di biglietti sono aperti con largo anticipo, e ognuno può 
scegliere il proprio posto e distendersi nel proprio scompartimento 
non appena lo desideri. Jacques, volendo mostrare come riusciva a 
trarsi d'impaccio, si fece avanti verso l'ufficio e con la sua voce più 
grave, disse: 



— Two tickets of second class, if you please, for Edimburgh. Ci 
aveva messo tutto quello che sapeva di inglese e fieramente ricevette 
i suoi due biglietti di seconda classe; quanto al prezzo, lo lasciò 
discutere al suo amico; era superiore alle sue capacità. 

Poiché nessuno aveva chiesto loro di registrare i bagagli, li 
infilarono con loro nella vettura e aspettarono impazientemente il 
momento della partenza. Arrivò un'ora dopo; la locomotiva soffiò in 
un modo molto più distinto di una locomotiva francese e il treno 
s'infilò sotto un tunnel lungo millecinquecento metri. 



XVIII 

DELL'ECCELLENZA DELLE FERROVIE INGLESI 

All'uscita di questo tunnel, la marcia del treno accelerò; le ferrovie 
inglesi sono superiori per velocità a quelle di Francia; il loro 
movimento è più morbido, il che va attribuito sia alla qualità delle 
molle che alla loro lunga portata e all'impianto più elastico dello 
scartamento; per contro sono poco sorvegliate; nessuno di quei 
guardiani fedeli che, a ogni chilometro, stendono il loro braccio; i 
convogli si seguono e si incrociano quasi senza intermittenza; ma 
anche quanti incidenti, di cui del resto ci si occupa poco, senza 
parlare di quelli di cui non ci si preoccupa affatto! Il coroner viene a 
constatare che le vittime sono morte di morte violenta, e questo è 
quanto; l'attività degli affari, le necessità di servizio, le esigenze delle 
relazioni commerciali sono scuse sufficienti per questi piccoli 
omicidi. Bisogna dire, pertanto, che gli incidenti non sono in 
rapporto con i rischi corsi; sotto la loro apparente incuria, gli 
impiegati e i conduttori nascondono un'intuizione notevole per queste 
grandi imprese. Gli inglesi sono, assieme agli americani, i primi 
meccanici del mondo; non retrocedono davanti a nessun ostacolo e 
l'idea nasce nella loro mente già sotto forma di macchina che deve 
metterla in pratica; in una parola, nel campo della meccanica, sono 
capaci di tutto; in base a questo si concepisce che, durante la guerra 
di Crimea, si sia fondata una compagnia seria, con capitale 
considerevole, che si assunse l'assedio di Sebastopoli. Per contratto, 
essa doveva prendere la città entro una data precisa e pagava milioni 
per ogni giorno di ritardo; doveva fabbricare le macchine necessarie 
a questa nuova industria, ed è certo che si sarebbe arrivati a un 
risultato più rapido con un minor spargimento di sangue; ma se la 
guerra non è che un'operazione di una società anonima, che ne è della 
gloria? — Questione grave, — aggiungeva Jacques, comunicando al 



suo amico le sue giudiziose riflessioni. 
Il treno non tardò a superare Wigan e Preston, celebre per 

l'affascinante opera buffa di Adam che porta il suo nome. La railway 
traversava allora la campagna verdeggiante del Lancashire; i prati e 
le (fattorie)33 in Inghilterra hanno un verde e una freschezza 
particolari e l'occhio, guardandoli, percepisce evidentemente una 
nuova sensazione di colore; questa contea, alimentata da numerosi 
fiumi, scaldata da sorgenti termali, è ricca di produzioni di tutte le 
specie; il commercio e l'industria sono molto sviluppati, e i country-
men vi trasudano agiatezza nei loro cottages civettuoli. 

Il convoglio si fermò qualche istante alla stazione di Lancaster, 
città meno industriale delle sue potenti vicine Liverpool e 
Manchester e che soffrì tanto della guerra delle Due Rose. Queste 
città storiche, grandi nel Medio Evo, sono rimaste molto indietro 
rispetto ai centri manufatturieri; i quindicimila abitanti dell'antica 
città non possono competere con i duecentomila di Liverpool, che 
tuttavia, all'inizio del XVIII secolo, non era che un borgo di settemila 
anime! 

Dopo Lancaster, Penrith; dopo Penrith, Carlisle e, infine, la 
frontiera scozzese; a ogni stazione, Jacques scendeva per respirare 
l'aria del paese e decifrare i nomi dei diversi luoghi; ma era raro che 
vi riuscisse. Le stazioni sono disposte maldestramente e ingombre di 
immensi tabelloni, dove gli annunci si dispiegano in lettere bianche 
su fondo blu. Jacques si perdeva in queste innumerevoli 
nomenclature e, come la scimmia del Pireo34, finiva per prendere 
come nome del luogo un'indicazione qualunque, cosa che avvenne a 
Carlisle; risalendo in vettura, disse a Jonathan: 

— Siamo a Ladies rooms. 
— Imbecille! — gli rispose l'amico spiegandogli la sua 

spaventosa svista. Jacques, furioso, si mise alla portiera e concentrò 
tutta la sua attenzione sulle fuggevoli vedute; sapeva che la frontiera 
scozzese era vicina e spiava la comparsa di una montagna al 
passaggio; vedere una montagna! Che spettacolo per un uomo che 

                                                           
33 È interessante che sul manoscritto la parola fermes, fattorie, corregge femmes, 
donne. 
34 Allusione alla favola di La Fontaine Le singe et le dauphin. 



non aveva mai ammirato altro che Montmartre! Qualche istante più 
tardi e senza sbagliarsi questa volta, poté cogliere il nome della 
stazione: Gretna Green, la prima città scozzese! 

Dolce nome che ha fatto palpitare molti cuori! Denominazione 
affascinante, dove tanti romanzi sono venuti a chiudere il loro ultimo 
volume per far posto alla storia! Non solo il fabbro, come si è sempre 
creduto, ma anche il pescatore o il locandiere del posto avevano le 
qualità richieste per celebrare il matrimonio secondo le leggi scozzesi 
e, a partire dal semplice cockney, fino a Carlo Ferdinando di 
Borbone, fratello del re di Sicilia — tutti uguali davanti all'amore -
quante coppie si sono unite davanti a questi magistrati improvvisati. 
Si fanno ancora di questi matrimoni clandestini, nonostante il 
governo si sia preso la briga di proibirli dall'anno 1846. Gretna Green 
passò davanti al treno, lanciato a tutto vapore, come un ricordo dei 
tempi dell'amore! 

I due viaggiatori respiravano finalmente l'aria della vecchia 
Caledonia! 

Improvvisamente, Jacques, che si sporgeva fuori della portiera, 
gridò con emozione: 

— Jonathan, amico Jonathan! Ce l'ho finalmente! 
— Che cosa, Jacques, amico mio? 
— La prima montagna della mia esistenza! 
— Ma davvero! Me la vuoi prestare un istante; te la renderò, te lo 

prometto! 
— Scherza pure, ma guarda, — replicò Jacques; — vedi quella 

forma indecisa che s'innalza all'orizzonte? È una vera montagna la 
cui cima è nascosta nelle nuvole! 

Jacques aveva ragione. Si intuivano le prime ondulazioni della 
catena dello Skiddaw e l'estremità di un monte isolato si perdeva 
nella nebbia. La railway si snodò tra le pieghe di queste montagne e 
l'aspetto del paese si trasformò completamente; prese bruscamente, 
senza transizione, persino un carattere aspro e selvaggio; la valle si 
incassò in una gola più profonda e il treno procedette a tutta velocità 
su un binario vertiginosamente aggrappato ai fianchi di queste 
vecchie rocce; questa velocità aveva qualcosa di fantastico e, a ogni 
curva, il convoglio sembrava sul punto di precipitare in quegli abissi 



dove mugghiavano torrenti dalle acque nere. Pietre aguzze, tristi 
eriche su un suolo denudato, un'assoluta solitudine rimpiazzavano il 
verde e l'animazione delle campagne d'Inghilterra; era già il paese dei 
Fergus e dei Mac Gregor! 

Jacques e Jonathan non potevano distogliersi da tale 
contemplazione: ma, dopo un'ora, questa prima apparizione degli 
Highlands era sparita per far posto alle piane di Lowland. Il buio 
calava rapidamente e i due turisti dovettero buttarsi nuovamente sulle 
loro panche, lasciando che la loro mente si impregnasse in silenzio di 
queste nuove emozioni. 

Verso le undici, il treno si fermò a Carstairs, snodo di cui un 
braccio si dirige verso Glasgow e l'altro a Edimburgo; a mezzanotte, 
sotto una pioggia torrenziale, i viaggiatori, insonnoliti dalla fatica e 
dall'oscurità, si risvegliarono nella capitale della Scozia. 



XIX 

ARRIVO A EDIMBURGO 

Alla stazione, presero una vettura e, seguendo le raccomandazioni 
che erano state fatte loro, si fecero portare all'hotel Lambret, in 
Prince's Street; strade larghe, ma poco illuminate, avevano pendenze 
molto ripide. La via del Principe si rivelò con basse case sulla 
sinistra, la cancellata di un ampio giardino sulla destra e delle alte 
masse perdute nell'ombra. 

Al loro arrivo all'albergo, i viaggiatori furono ricevuti da un 
francese, il Signor Lambret, che dirige questo esercizio. Vennero 
indicate loro due camere separate alle quali bisognava arrivare dalla 
scala più illogica del mondo; è del resto consuetudine delle scale 
inglesi, ed è difficile raccapezzarvicisi. Le camere erano molto 
misere e ricordavano il vecchio albergo di provincia, così come lo si 
trova ancora a Amiens o a Blois. 

Dopo aver posato i loro bagagli e lasciato la chiave della porta 
nella serratura, secondo l'usanza generale, Jacques, seguito da 
Jonathan, scese in un salone abbastanza bello, dove fu servita la 
cena; ne furono oggetto del roast-beef freddo, del prosciutto e due 
pinte di un'eccellente birra scura scozzese, che schiumava in boccali 
d'argento con lo stemma della città. [Una straniera con suo marito 
dividevano, a un tavolo vicino, questo pasto; la donna sembrava 
essere molto bella e d'una razza diversa da quella del marito, 
"specimen" assai sgradevole del tipo portoghese]. 

Jacques divorò tutto; non aveva mangiato dalla colazione 
mattutina di Liverpool. La sua cena si prolungò al di là di quella di 
Jonathan, che era occupato a meditare su un'immensa carta di Scozia 
appesa al muro della sala; verso l'una del mattino, ritornarono nella 
loro camera. Prima di mettersi a letto, Jacques non poté resistere al 
desiderio di aprire la sua finestra che dava sulla via del Principe; la 



pioggia cadeva a fiotti in una oscurità profonda; lo sguardo non 
poteva cogliere niente fuori, se non un vasto spazio libero, in fondo 
al quale brillavano un gran numero di punti luminosi a grande 
altezza. Jacques non poté spiegarsi questo fenomeno e si addormentò 
cercandone la causa. 

Al primo raggio di sole, saltò giù dal letto e Jonathan bussò alla 
sua porta. Jacques si precipitò al balcone; Prince's Street, larga 
magnifica strada, si stendeva sotto i suoi occhi; a destra, un 
monticello molto alto, ai piedi del quale si estendevano dei giardini 
magnifici; sulla sua cima si elevava il castello di Edimburgo; davanti 
a questo, al di sopra della stazione ferroviaria, immense case 
innalzavano i loro dieci piani crivellati di finestre: lo sguardo 
abbracciava tutta la città vecchia, appollaiata su questa alta collina 
più scoscesa verso sinistra; più in alto, all'orizzonte, si intravedeva la 
cima di una montagna che Jacques indicò col dito. 

— Ecco la nostra prima escursione, — disse. 
— Niente affatto, — rispose Jonathan; — cominceremo col fare il 

giro della cittadella; cercheremo di pranzare in un luogo qualunque e, 
quindi, potremo permetterci questa ascensione così ripida! 

Jacques si arrese alle osservazioni del suo amico e tutti e due 
uscirono in una giornata che prometteva di essere bella. 

La via del Principe è tracciata nello stretto vallone scavato tra la 
vecchia e la nuova città; non ha affluenti sulla sinistra, costeggia la 
stazione ferroviaria e la cancellata di un giardino pubblico dai 
magnifici prati verso la metà della strada. Un edificio alto 
centocinquanta piedi dispiega nei suoi angoli, nei suoi cornicioni, 
nelle sue numerose guglie e nell'aguzzo pinnacolo, le innumerevoli 
fioriture del gotico fiammeggiante. È il monumento a sir Walter 
Scott. La statua del grande scrittore, seduto in posizione assorta, è 
poggiata in mezzo alla piattaforma inferiore sotto la chiave di una 
volta ogivale. Questa statua di marmo bianco gode di una certa fama; 
il volto del celebre romanziere è fine e intelligente. Questo 
monumento di una altezza smisurata per la sua destinazione, è ornato 
di un gran numero di statue rappresentanti i simpatici eroi di Walter 
Scott; nelle quattro nicchie della parte inferiore, si può vedere, se non 
ammirare, la Dama del Lago, il principe Carlo di Waverley, Meg 



Merrilies35 e l'ultimo Menestrello. 
La via del Principe continua tra la cancellata del Prince's Street 

Garden e una fila di case poco alte, quasi tutte destinate ai 
viaggiatori, sotto i nomi di hotel Queens, hotel Gibbs Royal, hotel 
Caledonian, hotel Campbell North British; tra i giardini si innalzano 
il collegio reale, in stile greco, e la Galleria Nazionale in stile 
etrusco. Questi vari edifici, più o meno ben riusciti dal punto di vista 
artistico, hanno questo in comune con tutti i monumenti di Inghilterra 
e di Scozia, sono completamente terminati e mantenuti con cura; 
niente cornicioni incompiuti, niente pietre d'attesa e spesso di troppo 
lunga attesa, niente di quelle impalcature sgraziate che marciscono 
prima del completamento dell'opera. 

I due amici, giunti alla fine della Prince's Street, alla chiesa di 
Saint-John, girarono a sinistra per la Lothian road costeggiando la 
stazione ferroviaria Caledonian; era loro intenzione aggirare la 
roccia in cima alla quale è arroccato il castello di Edimburgo come 
un nido d'aquila. Questa collina una volta costituiva tutta la città di 
Edimburgo, la vecchia fumosa Auld Recky36, secondo la 
denominazione popolare. Essa scende in linea retta dal castello al 
palazzo di Holyrood, per High Street e il sobborgo di Canongate, e si 
ricongiunge, tramite ponti molto alti, alle altre due colline su cui si 
estendono la città nuova a nord e i sobborghi a sud; queste 
irregolarità del terreno si prestano ai monumenti e ai punti 
panoramici e a Edimburgo sono state sfruttate largamente, cosa che 
le ha meritato il nome di Atene del nord. Fiera, d'altronde, della sua 
università, dei suoi collegi, delle sue scuole di filosofia, dei suoi 
poeti e dei suoi oratori, essa rivendica questo nome glorioso, sia per 
il fisico che per la morale. 

Attraversando Grass Market, [denominazione che fece venire in 
mente, ai due parigini, uno stupido gioco di parole], Jacques fece 
notare al suo amico l'aspetto dirupato e selvaggio della vecchia rocca 

                                                           
35 La gitana di Guy Mannering, di Walter Scott. 
36 Verne ha spesso usato questo soprannome, nell’evocare Edimburgo, ne Les Indes 
noires. La visita di Neil, in compagnia di Harry, Jack e James Starr, si ispira alle 
peregrinazioni di Jacques e Jonathan. Quelli, come questi ultimi, fanno 
un'ascensione all'Arthur-Seat e citano Walter Scott ad ogni pie' sospinto. 



di basalto verde coronata alle costruzioni del castello. Questo posto 
serviva una volta come luogo di esecuzioni e Walter Scott vi ha 
collocato uno dei più strazianti episodi della "Prigione di 
Edimburgo", l'impiccagione del capitano Porteous; Jacques che, 
prima della partenza, si era nutrito di questa sana lettura, sembrò 
molto dotto a Jonathan. Lì "lavorava" il lockman, il boia, nominato 
così per il suo diritto di prendere un po' di farina da tutti i sacchi 
esposti al mercato della città; vicino a questa piazza, in una stradina 
stretta, si sono svolti i sanguinosi drammi di Burke lo strangolatore. 

I due amici sbucarono in High Street vicino alla cattedrale e al 
palazzo del Parlamento, ma non poterono prestare che una vaga 
attenzione a questi due edifici. Saint Giles church sembrò loro un 
esemplare abbastanza pesante del gotico sassone; Parliament House 
è un monumento insignificante, situato all'angolo della piazza in 
mezzo alla quale si innalza la statua, una brutta statua equestre, di 
Carlo II 

Leggendo "La prigione di Edimburgo", Jacques era stato preso da 
un amore archeologico per questa vecchia prigione della Tolbooth, 
dove soffri tanto la povera Effie Deans; aveva studiato in modo 
particolare questa parte del romanzo, e contava di mettere in mostra 
le sue conoscenze. Secondo i suoi calcoli doveva essere arrivato a 
questo sinistro monumento e lo cercava avidamente senza scorgere 
nulla; era disperato e comunicò la sua disperazione a Jonathan. 

— Chiediamo, — gli disse quest'ultimo. 
— A chi? 
— A un libraio; entriamo in questo negozio. 
— Entriamo, e se non ne sanno niente qui, non ne sapranno niente 

da nessuna parte; eccoci nel luogo stesso nel quale si apriva la 
piccola cantina della vecchia mistress Maclenchar; qui chiacchierava 
con il gentile antiquario che imprecava aspettando la diligenza di 
Queensferry, detta la mosca dei Biancospini! Mi sembra di vedere il 
laircd37 di Monkbarns che galoppa nel bow e nella Canongate, alla 
ricerca di un esemplare mutile o di quei piccoli elzeviri che egli 
riportava trionfalmente! 
                                                           

37 N.d.T. Proprietario terriero in scozzese. 
 



Durante questa tirata, Jonathan, che era entrato dal libraio, ne 
usciva senza aver saputo nulla; l'onesto mercante non conosceva 
neanche il romanzo intitolato "La prigione di Edimburgo". 

— Questa è buona, — disse Jacques. 
— Però è così. 
— Non ti sarai fatto capire. 
— Perfettamente. 
Jacques ebbe più tardi la spiegazione di questo fatto; il romanzo in 

questione non è mai stato pubblicato con questo titolo in Inghilterra, 
ma sotto lo stesso nome che portava allora la vecchia prigione, il 
cuore di Mid-Lothian, Heart of Mid-Lothian. Mid-Lothian è il nome 
della contea di cui Edimburgo è la capitale; quanto alla prigione, essa 
non esiste più; è stata distrutta nel 1817 e, a quell'epoca, grazie alla 
compiacenza del suo vecchio amico Robert Johnstone, esquire, allora 
rappresentante delle categorie artigianali della città, Walter Scott 
ottenne l'autorizzazione di portar via le pietre e gli enormi catenacci 
della porta e con esse decorò l'entrata del cortile delle cucine, nella 
sua tenuta di Abbotsford. 



XX 

UNA CITTÀ PIENA DI CONTRASTI 

— Sarei molto felice, — disse Jacques scendendo la High Street, 
— se trovassimo una taverna con l'insegna delle armi di Wallace, 
delle Tre Gru, o della cotta dei Southwarck; questo le darebbe un po' 
di colore locale che non potrebbe nuocere per nulla al nostro pranzo. 

— Non ho nulla in contrario, — rispose Jonathan, — ma prima di 
tutto pranziamo, con o senza insegna. 

Trovare da mangiare a Edimburgo, al di fuori degli alberghi, è 
molto difficile; non esistono ristoranti come a Parigi e le rare taverne 
non hanno alcuna insegna; ma alla fine, con pazienza, i turisti 
affamati scoprirono una specie di coffee-house davanti a Tron 
church, e lì, per un prezzo molto modesto, si concessero carne fredda 
e birra scura scozzese. Jonathan avrebbe gustato volentieri qualche 
uovo fresco; ma non riuscì a farsi capire; l'espressione "à la coque" 
gli mancava. 

Dopo questo pasto sostanzioso, Jacques tornò alla sua idea del 
mattino e Jonathan dovette seguirlo per inerpicarsi sulla montagna 
che aveva visto dalle sue finestre; scesero verso il castello di 
Holyrood per High Street, la popolare strada così minuziosamente 
descritta da Walter Scott nel suo romanzo dell'"Abate"; lasciarono a 
destra e a sinistra Bridge Street, che unisce le tre colline alla città con 
i suoi giganteschi ponti; all'estremità sud di questa, si vede 
l'università costruita nel luogo della casa che Bothwel fece saltare 
con il cadavere di Darnley. Del resto non si può fare un passo a 
Edimburgo senza incontrare il ricordo vivente di Maria Stuarda, 
senza confondersi con le commoventi rovine del romanziere 
scozzese. Dopo High Street, la lunga strada prende il nome di 
Netherbow e passa davanti alla casa del grande riformatore John 
Knox, il solo uomo che i sorrisi della regina di Scozia non riuscirono 



a vincere; così egli morì pacificamente nel suo letto, il 24 novembre 
1572. 

Netherbow lascia il posto, infine, alla Canongate, questa antica 
strada, nella quale, una volta, si riduceva l'intera città. 

È lì, il sobborgo della miseria per eccellenza ed esso porta al 
castello reale: là i bambini ignudi, le donne e le ragazze a piedi nudi, 
coperte di stracci [che però lasciano ancora intuire la taglia lunga 
degli abiti scozzesi], i mendicanti col cappello, si urtano, si 
incontrano, si trascinano, scivolando lungo le alte case con il loro 
viso affamato. E tuttavia, in mezzo a questa popolazione decrepita, in 
questa atmosfera viziata, così propizia alle malattie epidemiche, su 
questi selciati pesanti e fangosi, in fondo a queste stradine infette, 
buie, umide, conosciute con il nome di "Closes", che portano a tuguri 
ripugnanti, si scende a precipizio, per delle scale senza gradini, fino a 
due valloni contigui e si incontra la terribile poesia della vecchia 
Scozia. Là, Waverley scese arrivando per la prima volta a 
Edimburgo; là, il sarto gli confezionò quel famoso abito scozzese in 
tartan di guerra, che tanto ammirava la vedova Flockhart. Là, senza 
dubbio, i montanari scaricavano i loro fucili dopo la vittoria del 
pretendente, e Flora Mac Ivor stava per essere colpita da una 
pallottola entusiasta. La Canongate non può essere paragonata a 
niente; il suo aspetto sui generis è unico al mondo, le sue bottegucce, 
i suoi negozi, le sue insegne cigolanti all'estremità di una catena di 
ferro, le sue larghe pensiline, l'orologio della sua prigione che 
protende in mezzo alla strada uno squallido quadrante, le morse 
ancora erette delle vecchie locande; tutto le dà un carattere che solo il 
pennello di Delacroix potrebbe rendere con efficacia. In questa 
strada, come d'altronde un po' dappertutto, il numero delle donne 
supera di gran lunga quello degli uomini; questa è la causa per cui i 
domestici maschi sono in proporzione minima a Edimburgo; le 
cameriere, le chambermails, vi pullulano e sono sempre in giro, 
inalberando i vecchi cappelli delle loro padrone. 

Avvicinandosi a Holyrood, la strada si allarga un po': si passa 
davanti a un ospedale e alla chiesa della Canongate con il suo 
cimitero privato. È un edificio gotico, senza stile, e senza fasto. La 
strada sfocia alla fine su una piazza in fondo alla quale si innalza il 



palazzo dei vecchi sovrani di Scozia. 
In mezzo alla piazza c'era una gran quantità di gente, ad ammirare 

una graziosa fontana costruita di recente; essa offriva allo sguardo 
tutte le magnificenze del gotico rinascimentale e, di conseguenza, 
una purezza di stile mediocre; ma sembrava così minutamente 
decorata, così pazientemente lavorata, così leggiadramente sbocciata 
che faceva piacere guardarla; sembrava spuntata lì in una notte 
d'estate, come un fiore tropicale. 

Jacques e Jonathan si diressero verso Holyrood, custodito dai suoi 
soldati che portavano ancora l'antico costume scozzese, la gonna di 
stoffa verde, il plaid a quadretti e il sacco di pelle di capra a pelo 
lungo che pendeva sulla coscia. Poiché non avevano tempo, essi si 
limitarono ad ammirare le quattro grandi torri merlate della facciata 
che gli conferiscono un aspetto medievale. Del resto, a parte la 
cappella in rovina che innalza i suoi archi gotici dietro il palazzo, è 
impossibile indovinare le parti nuove o solo restaurate; a dispetto 
degli avvenimenti funesti, degli alti crimini che vi sono avvenuti 
all'interno, nonostante i ricordi terribili degli amori di Maria Stuarda 
e del povero Rizzio, questa vecchia residenza non ha l'aria triste e 
lugubre; al contrario, si direbbe un piccolo castello di campagna, al 
quale i capricci del proprietario hanno fatto conservare il suo 
carattere feudale. Bisognava essere un re detronizzato come Carlo X, 
per non gustarvi un profondo riposo senza rimpianti del passato e 
senza preoccupazioni per il futuro. 

— Holyrood! Holyrood, — esclamò Jacques, recitando i bei versi 
di Victor Hugo38. — E ora, all'assalto della montagna. 

— Sembra un po' scoscesa, — disse Jonathan; — forse ci 
potranno indicare un sentiero meno ripido! 

— Giammai! Saliamo dritto per dritto! Avanti. 
Ed egli si lanciò nel parco del re, che si estende sulla destra del 

castello; un reggimento di cavalleria vi faceva in quel momento 
manovra; le armi scintillanti e le uniformi rosse producevano un 
effetto delizioso in questo paesaggio; qualche albero ombreggiava le 

                                                           
38 Emistichio del poema di Victor Hugo Le sept août mil huit cent vingt neuf che fa 
allusione al rifugio in cui si erano ritirati il conte d'Artois e la sua corte durante la 
Rivoluzione e l'Impero (Les Rayons et les ombres, II). 



rive di un piccolo lago, o piuttosto di un semplice stagno dove si 
bagna il piede delle colline. 

Jacques involontariamente ricordò le scene di Waverley? che 
avvenivano in questo stesso luogo; là si riunì l'armata di Carlo 
Edoardo con le sue tartane svolazzanti, i suoi pennacchi ondeggianti 
e i suoi vessilli spiegati, dove venivano lette le grida di adunata dei 
Clauronald, dei Macfarlane, dei Tullibardine e dei Gordon. Al centro 
si innalzava lo stendardo del cavaliere con il suo motto: Tandem 
triumphans che ben presto avrebbe dovuto motivare nella battaglia di 
Preston-pans. 

Sulla destra, violente detonazioni si facevano sentire a intervalli 
regolari e si ripetevano nelle cavità della montagna; una compagnia 
di riflemen, in costume scuro, si esercitava al tiro della carabina di 
precisione. Poco a poco elevandosi sulle groppe delle colline 
circostanti, i viaggiatori abbracciavano questi dettagli; Jacques aveva 
giurato a se stesso di non girare la testa prima di essere arrivato sulla 
cima tanto desiderata. 

Bisognò attraversare innanzitutto Victoria Drive, magnifica strada 
circolare per le vetture, che Walter Scott si vanta di aver ottenuto 
grazie a qualche riga della sua "Prigione di Edimburgo"; egli traccia 
un quadro seducente dei sentieri che serpeggiano alla base delle 
rocce di Salisbury; tali rocce formano il piano d'appoggio inferiore 
dell'Arthur's Seat, la Sedia di Arturo; è il nome della montagna sulla 
quale Jacques si stava inerpicando in quel momento. Si innalza per 
circa mille piedi, cosa alla quale costui non volle credere; gli 
sembrava alta trecento al massimo; la scarsa familiarità con questo 
spettacolo nuovo, gli doveva ancora causare più di una delusione di 
questo genere. Infine, precedendo di molto il povero Jonathan 
ansimante, egli arrivò in cima sull'Arthur's Seat, in un bagno di 
sudore, senza polso e senza respiro; chiuse gli occhi un istante, si 
girò verso la città e guardò. 

Mai spettacolo più splendido colpì degli occhi più stupefatti. 
L’Arthur's Seat rizzava la sua cima isolata in mezzo alle colline 
circostanti; ai suoi piedi si estendeva il panorama di Edimburgo con i 
quartieri nuovi e le strade allineate della nuova città, con l'ammasso 
confuso di case e la rete bizzarra di strade dell'Auld Recky; due punti 



dominavano questa distesa, il castello sulla roccia di basalto e Galton 
bill che reggeva sulla sua groppa arrotondata le rovine di un 
monumento greco, magnifiche strade alberate si diramavano verso la 
capitale; a nord, un braccio di mare, il Firth of Forth, incide 
profondamente la costa dove si apre il porto di Leith; più in alto si 
stende la costa armoniosa della contea di Fife, e all'est l'immensità 
del mare che, da queste altezze, sembra essere calmo e blu; una via 
dritta come la strada del Pireo, unisce, secondo l'osservazione di 
Charles Nodier39, questa nuova Atene al mare del nord. Il picco 
lontano del Ben Lomond si disegna a ovest e sulla destra si 
distendono le spiagge di Newhaven e di Portobello con i loro 
stabilimenti balneari. La penna è incapace di rendere l'aspetto 
imponente di questo quadro. Jacques taceva, in preda a quella 
silenziosa emozione che producono i grandi spettacoli della natura. 
Jonathan l'aveva raggiunto e divideva la sua muta ammirazione; 
restarono a lungo così, mentre il vento di mare li inondava dei suoi 
penetranti profumi. 

— Scendiamo, — disse infine Jacques, — scendiamo 
velocemente, poiché presto potremmo essere presi dalla voglia di 
non abbandonare mai questo spettacolo incantato. Vieni, Jonathan. 

Avevano affrontato la Sedia di Arturo dal suo lato più ripido; un 
sentiero meno scosceso percorreva il pendio opposto; delle ragazze, 
rosee e ridanciane, lo percorrevano ridendo e gridando: "Oh! Le mie 
gambe! Le mie povere gambe! My poor legs!" Jonathan, fiero di 
capirle, indirizzò loro il più amabile dei suoi sorrisi; scendendo la 
montagna, aveva elaborato il progetto di andare a Portobello a fare 
un bagno di mare e, seguito da Jacques, si diresse da quella parte 
attraverso la campagna. (Arrivarvi fu questione di una mezz'ora) (E il 
mare venne presto a lambire i loro piedi). 

Portobello è un insieme di poche case su una spiaggia abbastanza 
bella. Da dove viene questo nome italiano tra le dure denominazioni 
gaeliche? Jonathan non lo poté spiegare che con la presenza alla 
morte di Maria del cantante Rizzio e dei suoi compagni. Là, su quella 
sabbia gialla, si ritrovava la vita dei bagni che le incisioni inglesi 
                                                           
39 Citazione fatta in Promenade de Dieppe aux montagnes d'Ecosse, Paris, Barba, 
1821, capitolo XII, dal titolo Edimbourg. 



hanno reso popolari: numerose famiglie passavano su questa spiaggia 
le ore più calde della giornata; i bambini giocavano, le cameriere e le 
istitutri-ci sorvegliavano i loro giochi, le madri e le deliziose giovani 
misses sparivano in mare. Gli uomini facevano il bagno a una decina 
di metri dalle donne. Un capanno mobile li trasportava al di là delle 
prime onde. 

— Ecco qua la pruderie inglese! — disse Jacques. — In Francia 
non abbiamo di queste separazioni. 

— È spiacevole! Molto spiacevole, — rispose Jonathan; -ma 
uniformiamoci ai costumi del paese! 

E ognuno entrò nel proprio capanno mobile. 
— Jonathan, — gridò Jacques dopo qualche istante, — domanda 

un costume da bagno al padrone dello stabilimento. 
— Fatti capire a gesti! 
— Diavolo; è difficilissimo; non conosco la parola. Jonathan 

chiamò l'uomo dei bagni; per quanto fece, non 
riuscì a cavarne nulla e comunicò a Jacques questo bel risultato. 
— Questa è bella, — disse quest'ultimo. — Come, non ci sei 

riuscito! 
— Impossibile, è un autentico Basso-Bretone! 
— Tuttavia non possiamo… 
La frase si fermò sulle sue labbra; dalla porta semi-aperta della 

cabina, aveva appena visto un magnifico bagnante, inglese puro 
sangue, che usciva dall'acqua con grazia e lentezza nella sua più 
perfetta nudità… 

— Jonathan, vedi dunque… 
Jonathan fu sbalordito; altri bagnanti risalivano in quel momento 

sulla spiaggia, tanto poco vestiti quanto il primo, e senza 
preoccuparsi delle mistresses e delle miladies sulla riva! 

I due amici non esitarono oltre; corsero verso la prima onda e vi si 
precipitarono senza girare la testa! 

— Eccolo il pudore inglese, — disse Jacques scuotendo i suoi 
capelli umidi. 

— Senza dubbio è il contrario che sarebbe sorprendente! 
La temperatura dell'acqua sembrò molto fredda a dei bagnanti che, 

qualche giorno prima, si tuffavano nel bacino di Archachon; così, 



dopo le naturali esitazioni a ritornare al loro capanno in questa tenuta 
primitiva, uscirono dalle amare onde a ritroso, con il rischio di 
provocare le risate delle giovani signorine a causa della loro 
posizione innaturale e della loro precipitosa ritirata. 



XXI 

L'INGHILTERRA: UNA GRANDE LADY A PASSEGGIO 

Dopo questo bagno delizioso, essi si recarono alla taverna, ossia 
alla "volta" vicina, dove un bicchiere di ottima birra fece loro un gran 
bene. L'omnibus che fa servizio tra Portobello e Edimburgo passava 
in quel momento; salirono e riuscirono a trovare due posti tra la folla 
che ingombrava l'imperiale. Bambini, vecchi, donne, cani, tutto era 
ammesso su questa macchina oscillante; ogni minimo angolo 
ospitava un viaggiatore e il coachman, uomo grave e serio, in abito e 
cappello nero, riusciva a stare sul suo sedile solo per un miracolo di 
equilibrio. Si arrivò infine alla stazione, dopo aver girato attorno a 
Calton hill e aver costeggiato, lungo Regent road, la nuova prigione 
della città. È un viluppo di piccole costruzioni sassoni che si 
sovrappongono, su una collinetta, con mura merlate, garitte in pietra, 
finestre sigillate da enormi sbarre e innumerevoli caditoie40; si 
direbbe una città del Medio Evo in miniatura, tenuta con estrema 
pulizia e lucidata a cera. 

L'omnibus si fermò davanti al teatro, monumento del quale è 
meglio non parlare e, quasi di fronte all'edificio degli archivi, ornato 
di una cupola senza grazia. 

Da lì, i due amici ritornarono all'hotel Lambret per consultare una 
pianta di Edimburgo; ecco a che scopo. Il fratello di Jonathan aveva 
sposato la nipote di un rispettabile scozzese che abitava a Edimburgo 
con tutta la famiglia. Presentandosi da lui, Jonathan, il cui arrivo del 
resto era stato annunciato, non poteva che essere ricevuto 
gentilmente. Penetrando così all'interno di questa onorabile famiglia, 
si sarebbe avvicinato ancora di più ai costumi del paese; propose 
quindi a Jacques di accompagnarlo, e questi accettò con entusiasmo. 
                                                           
40 N.d.T. Aperture praticate negli sporti delle fortificazioni per gettare proiettili 
sugli assalitori. 



Il Signor B… abitava un po' fuori della città, in Inverleith row; 
per recarsi da quel lato, bisognava attraversare i quartieri nuovi di 
Edimburgo, per quelle strade nuove, la cui denominazione di piazza, 
terrazza, road, row, Street, tanto contribuiscono a disorientare il 
viaggiatore. 

Jacques subissava Jonathan di domande sul Signor B…; sempre 
ferrato sul suo Walter Scott, egli si chiedeva se dovesse chiamarlo 
Vostro onore o Vostra signoria, e si aspettava di vedere uno squir41 
dei vecchi tempi, nel suo costume nazionale. 

Presero la via Saint-Andrew, arrivarono alla piazza in mezzo alla 
quale si innalza il monumento di Melville. È una colonna scanalata, 
sormontata da una statua e che ricorda la colonna Traiana a Roma; 
perché bisogna far notare che quasi tutti gli edifici di Edimburgo 
sono una copia o una riproduzione, generalmente mal riuscita, di un 
monumento celebre dell'antichità. Su un lato della piazza si trovava 
la Banca Reale, che non bisogna confondere né con la Banca 
Scozzese, né con la Banca della Compagnia Inglese, il cui palazzo a 
colonne corinzie sorge qualche passo più lontano, né con la Banca 
Commerciale, costruzione ibrida di cui lo stile greco e lo stile 
romano si contendono l'ornato, né, infine, con tutte le altre banche 
che pullulano nelle città d'Inghilterra. 

La via Saint-Georges va dalla piazza Sant'Andrea a Saint-Georges 
church, parallelamente a Prince's Street; è magnifica, fiancheggiata 
da palazzi delle compagnie di assicurazioni, da biblioteche, da musei 
e da chiese che accampano pretese di monumento. In quel momento, 
il campanile aguzzo della chiesa di Sant'Andrea lasciava fuggire il 
gioioso squillo del suo carillon. Jonathan annotò sul suo taccuino 
questa serie di suoni che saltavano in quinte discendenti, do, fa, sì, 
mi, la, re, sol, do: questa successione produceva un effetto di sonorità 
particolare, che colpì l'orecchio del musicista. 

I passanti, certamente, se ne preoccupavano poco; camminavano 
da gente indaffarata, ma seria; questa parte della popolazione era in 
forte contrasto con quella della Canongate. Le donne, vestite di 
toilettes di cattivo gusto, dai colori più disparati, procedevano con 
                                                           

41 N.d.T. Scudiero, cavaliere. 
 



aplomb e con rigidità a grandi falcate britanniche; la cintura dei loro 
vestiti, scendendo molto bassa, allungava il busto a scapito della vita 
piatta e quasi senza sagoma; portavano, inevitabilmente, un cappello 
a falde larghe; vedendo passare una di queste donne sgraziate, 
Jacques disse a Jonathan: 

— Non ti è mai venuta una strana idea, guardando la carta di 
Scozia e d'Inghilterra? Cioè che la carta rappresenti perfettamente 
una gran dama a passeggio. La coda del suo abito a volants sgualciti 
si trascina fin nell'oceano Atlantico; la sua vita lunga scende fino a 
quella cintura di contee che la stringe tra il mare d'Irlanda e il mare 
del Nord: si marca all'indie-tro e rialza la testa dai tratti angolosi, nei 
quali il Firth of Forth le disegna una bocca smisurata; infine, porta 
un cappello tondo, cui i suoi boccoli all'inglese sfuggono sotto forma 
di isole galleggianti e arruffate? Guarda e, con un po' di buona 
volontà, troverai che ho ragione. 

Conversando così, i due parigini arrivarono nei pressi di una 
pessima statua di Giorgio IV e, per Hanover Street, imboccarono la 
via che costeggia il giardino della regina, sorta di piazza allungata. 
Tutte queste strade sono magnifiche, tagliate ad angolo retto, larghe e 
pulite, ma quasi deserte; le case, poco alte, sono generalmente 
composte da un sottosuolo per le cucine, di un ammezzato, di un 
primo e di un secondo piano; non hanno che tre finestre sulla facciata 
e sono spesso abitate da una sola famiglia: vi si accede attraverso un 
piccolo ponte (riparato sotto un portico greco) (gettato sul fossato 
che separa il seminterrato dalla strada e coperto da un piccolo 
avancorpo sorretto da colonne; non si usa il passo carraio) e sulla 
porta a un solo battente, Jacques si divertiva a leggere la professione 
dell'inquilino; i surgeon, i physician, i sollicitor lo divertivano molto; 
le insegne, che egli non capiva, avevano — anche il privilegio di 
farlo ridere; una sola, ripetuta spesso, gli sembrava minacciosa e 
terribile, ed era continuamente stupito nel leggere questa temibile 
parola: upholsterer! 

— Vuol dire semplicemente tappezziere, — gli spiegò Jonathan. 



— E con quale diritto, prego, un tappezziere si chiama in questo 
modo? [La battuta finì per diventare uno scherzo insopportabile sulla 
bocca di Jacques, che non smetteva di ripeterla nelle orecchie di 
Jonathan.] 
 

XXII 

IL FASCINO DI MISS AMELIA 

Dirigendosi sempre dalla parte di Leith [che, all'imboccatura nel 
Forth, forma il porto di Edimburgo], arrivarono, non senza difficoltà, 
alla bella strada chiamata Inverleith row; dopo mezzo miglio, si 
trovarono di fronte alla casa del Signor B… La precedeva una 
cancellata che racchiudeva un piccolo cortile alberato. Era una 
graziosa villa, dall'aria pulita e civettuola, dalle ampie finestre avide 
di luce e d'aria. Jonathan suonò: una domestica venne ad aprire la 
porta; nel suo inglese migliore, Jonathan chiese del Signor B… e, 
seguito da Jacques, passando per una scalinata lucente e ricoperta di 
uno stretto tappeto, arrivò al salone situato al primo piano. 

Due donne, occupate in lavori di cucito, si trovavano nel salone; 
erano mistress B… e miss Amelia, sua figlia, ragazza molto 
gradevole, la cui vivacità, la premura e la grazia contrastavano con la 
freddezza britannica. I Parigini si presentarono da soli; il loro arrivo 
era atteso e, grazie a miss Amelia, la conoscenza fu presto fatta. Il 
Signor B… non parlava francese, ma sua figlia, che aveva abitato per 
qualche tempo a Nantes e a Parigi, si esprimeva perfettamente a 
dispetto del suo accento scozzese. Jacques, incantato di poter 
conversare senza interruzioni, si mostrò molto premuroso con miss 
Amelia. 

Queste signore fecero portare un vassoio con due bicchieri e due 
bottiglie, l'una di porto, l'altra di sherry, nome inglese del vino di 
Xeres; questi due vini costituiscono evidentemente il fondamento 



delle cantine inglesi, giacché sono prodigalmente offerti ovunque. 
Jacques e Jonathan accettarono questa bevanda tonificante con 
qualche biscotto, poi chiesero la cortesia di essere presentati al 
Signor B… 

— Mio padre è assente in questo momento, — rispose miss 
Amelia, — ma se vorrete farci il piacere di accettare un invito a cena, 
potrete incontrarlo. 

Jacques si scusò per sé e per il suo compagno; non voleva abusare 
dell'ospitalità, quantunque si fosse in Scozia. 

— Non è abusare, — rispose la graziosa miss; — la cena sarà 
senza cerimonie; ma il Signor Savournon è musicista; sono pazza per 
la musica, e potremmo passare la serata tra l'organo e il piano. 

— Ebbene, Signorina, domani che è domenica, se il Signore e la 
Signora B… sono d'accordo. 

— Oh! — fece miss Amelia, — oh! Non è possibile. Domani, voi 
cenerete con noi, non v'è dubbio, ma la domenica non possiamo fare 
musica; non è nelle nostre abitudini; per i cattolici e i protestanti è 
una regola senza eccezioni. 

Jacques e Jonathan si arresero a questo doppio invito fatto con 
tanta amabile insistenza. 

— Ora, — riprese miss Amelia, — metterò cappello e scialle e, 
fino all'ora della cena, vi mostrerò le curiosità dei dintorni. 

E, seguita da sua madre, miss Amelia lasciò il salotto. 
— Ecco un'affascinante scozzese, dissero i due amici di comune 

accordo. 
Il salotto era una grande stanza fresca e chiara sistemata con tutte 

le esigenze del comfort inglese. Le ampie finestre, come in tutta 
l'Inghilterra, si aprivano dall'alto in basso, per mezzo di una molla e 
di un contrappeso; ricordano le vecchie finestre a ghigliottina, ma 
sono di una leggerezza fuori dal comune; e i vetri, incorniciati in una 
sottile armatura di ferro, lasciano penetrare in pieno i raggi di luce. 
Questa disposizione, che sopprime i battenti, permette di fissare 
all'interno delle veneziane dalle lame strette e sottili [delle semplici 
tendine bianche ornavano le due finestre del salone]. Il camino in 
marmo nero era alto, largo e quasi senza sporgenza, con un focolare 
adatto alla combustione del carbon fossile; un pendolo semplice e di 



piccola foggia riposava tra due candelabri in bronzo. Ma questi 
ultimi, fissati alla mensola del camino, ricevevano da un condotto 
nascosto il gas necessario all'alimentazione del loro triplo becco. Il 
gas è così distribuito in tutti gli angoli del salone e al lampadario del 
soffitto. È al tempo stesso chiaro e comodo. Le poltrone, di forme e 
stoffe diverse, offrivano alle persone stanche le curve più propizie. 
Non si trovava là, nessuna delle mode o delle abitudini francesi, 
meno lusso e maggiori comodità; un piano a coda di Broadwood e un 
organo melodioso completavano questo insieme di cose, che 
assumevano un tono e un'armonia tutta particolare [e i due parigini 
sentirono vivamente questa impressione nuova]. Come avviene 
spesso in Scozia, il cattolicesimo e il protestantesimo dividevano le 
convinzioni di questa famiglia ospitale: il Signor B… era un rigido 
protestante, mentre sua moglie e sua figlia praticavano la religione 
cattolica; ma quest'ultima, con la sua tolleranza, la sua socievolezza, 
la sua poesia e il suo fascino temperava le severità del puritanesimo. 
I calvinisti di Scozia, attraverso la voce di John Knox, hanno reso 
sempre più rigida la pratica religiosa e si sono pure separati dalla 
Chiesa anglicana; mentre quest'ultima, pur ammettendo i dogmi di 
Calvino, ha conservato i vescovi e una certa gerarchia sacerdotale; i 
presbiteriani di Scozia hanno proclamato l'uguaglianza assoluta dei 
ministri del culto, i quali, liberati da ogni liturgia e pratica esteriore, 
non hanno altra missione che quella di interpretare la Bibbia tramite 
il proprio intendimento. Jacques si ripromise di seguire con interesse 
i dettagli delle due religioni riunite nella famiglia B… Miss Amelia 
tornò sola, dopo qualche minuto e, con la libertà delle giovani 
inglesi, guidò i suoi due ospiti durante la loro nuova escursione. 

— Signori, — disse loro, — vi porterò ai giardini botanici che si 
trovano in Inverleith row stessa; oggi è sabato, le serre sono ancora 
aperte e li vedrete delle piante curiose. 

Jacques offrì il suo braccio a miss B… che accettò con grazia e 
arrivarono presto all'entrata dei Botanical gardens. 

Piccola porta senza ornamenti esterni, questo giardino ha l'aria di 
una proprietà privata mantenuta con cura; i prati sono magnifici 
come in tutta l'Inghilterra, e coloro che vi passeggiano, vi 
camminano tanto liberamente quanto per i viali di sabbia. Miss 



Amelia si diresse dal lato delle serre, che consistono in una vasta 
rotonda di vetro, sotto la quale si riparano le piante esotiche di tutti i 
climi. La cima di questa rotonda è coronata da una galleria di ferro da 
dove la vista è magnifica e abbraccia tutta la città di Edimburgo. 

Questa deliziosa passeggiata durò circa un'ora, in mezzo a 
incessanti domande di Jacques sulla Scozia, e agli interrogativi 
continui di miss Amelia sulla Francia; alla fine ci si trovò in 
Inverleith row e, con molta naturalezza, come in un luogo di piacere, 
miss B… condusse i suoi nuovi amici al cimitero di Edimburgo, 
dall'altro lato della strada. 

Era del resto un giardino delizioso, con dei verdi tappeti erbosi e 
delle bordure di bosso lungo i viali; le tombe erano piacevoli a 
vedersi sotto questa ombra fresca e facevano venir voglia di 
coricarvicisi per il riposo eterno. L'immagine della morte lì non 
riveste l'aspetto funebre dei mausolei e delle colonne tronche di 
Francia; le tombe hanno l'aria di graziosi cottages dove la vita 
trascorrerebbe tranquilla e gradevole. Questo sentimento così 
particolare colpì vivamente Jacques, e comprese perché miss Amelia, 
con semplicità e naturalezza, li avesse condotti in questo parco 
incantevole. 



XXIII 

UNA RIUNIONE DI FAMIGLIA 

Al loro ritorno, i visitatori trovarono nel salone il Signor B… e il 
reverendo S…42 Il Signor B… li ricevette con affettuosa gravità e 
parlò nella loro madre lingua, che usava con misurata lentezza; 
sembrava essere l'uomo migliore del mondo, con i suoi modi pacati e 
signorili. Jacques cercò invano il plaid e il kilt scozzesi; il Signor 
B… era vestito semplicemente con un abito nero. [Jacques lo fece 
notare a miss Amelia e questa gli promise che sulle montagne 
avrebbe trovato di che soddisfare la sua curiosità]. 

Il reverendo S…, prete cattolico, sembrava un frequentatore 
abituale della casa; la sua figura dolce e buona, i suoi occhi profondi 
e appassionati, il suo contegno discreto e modesto ne facevano un 
modello perfetto di ecclesiastico inglese; che differenza con quei 
ministri presbiteriani, metà preti e metà mercanti, che si danno alle 
speculazioni del commercio e alla salvezza delle anime e i cui 
missionari inglesi sono i tipi più rivoltanti delle colonie! 

Il Signor S… aveva viaggiato molto in Europa; ospite di 
passaggio di Roma, di Vienna, di Parigi, egli possedeva delle 
conoscenze importanti e parlava mirabilmente il francese, senza 
nessun accento; dirigeva allora una parrocchia poco importante nella 
contea di Fife. 

Poiché la cena era servita, si scese nella sala da pranzo situata al 
primo piano. Entrandovi, Jacques fu colpito dal suo aspetto severo e 
imponente: credette di vedervi una di quelle vaste sale del Medio 
Evo dove, sotto la presidenza solenne del padre, la famiglia prendeva 
i suoi pasti; vi regnava un silenzio quasi religioso; i colori scurì delle 
tappezzerie e dei mobili completavano ulteriormente questa 
                                                           
42 Verne, nel manoscritto, aveva dato al reverendo un patronimico che ha reso poi 
illeggibile. 



impressione. 
Jonathan fu collocato tra mistress B… e il reverendo S…, Jacques 

alla destra di mistress B… e alla sinistra di miss Amelia. Prima di 
sedersi, ognuno rimase in piedi per qualche istante e recitò 
mentalmente il "benedicite". 

Fu servita una minestra di carne e brodo insieme, e miss Amelia 
informò i suoi ospiti che era lo hotchpotch nazionale; mandandola 
giù, si resero dunque a questa minestra gli onori che essa meritava. 

— Abbiamo tenuto, Signori, — disse il Signor B… — a non 
cambiare in nulla le nostre abitudini scozzesi. 

— Ve ne siamo molto grati, — rispose Jonathan. — Il mio amico 
ha assistito spesso con l'immaginazione ai pasti dell'eroe di Walter 
Scott e in questo momento si crede il commensale di Fergus Mac 
Ivor, Vich, Ian Vohr! 

— Il Signor Jacques rimpiange una cosa sola, — rispose miss 
Amelia, — che noi non siamo nei costumi delle Highlands! 

— Questi signori saranno serviti a dovere, se vorranno inoltrarsi 
più avanti nel nord, — disse il reverendo S…, — nelle campagne, nei 
dintorni dei laghi, delle valli e delle montagne, gli abitanti hanno 
ancora conservato qualche traccia dei tempi passati, il costume e la 
fierezza scozzese. 

— Avrete senza dubbio l'intenzione di risalire un po' verso gli 
altipiani? — disse il Signor B… 

— Beh , — rispose Jacques, — intendiamo chiedervi un parere a 
questo riguardo. Non voglio proprio lasciare la Scozia senza averne 
gustato di più. 

— E come trova il nostro paese? — riprese miss Amelia. -
Rispondete con la franchezza delle nostre contrade, [e non con la 
duplicità complimentata delle vostre]. 

— È un magnifico paese, — rispose Jacques, — e in più 
straordinariamente interessante da visitare; si può dire genericamente 
che nulla si fa, si dice, si pensa, si ascolta, si vede, come in Francia; 
perciò ogni parola, ogni azione e ogni sguardo sono oggetto di 
stupore o di studio. Abbiamo potuto giudicare solo superficialmente 
e, ciononostante, siamo meravigliati; da parte mia, non ho mai 
trovato la realtà inferiore a ciò che avevo sognato della vecchia terra 



caledoniana. 
— Condivido interamente l'opinione del mio amico, — riprese 

Jonathan, — e sono sicuro che saremo ancora più vivamente 
impressionati, se potremo fare qualche escursione nelle montagne. 

— Avete ragione, — rispose il reverendo S… — e niente vi 
riuscirà più facile; fatemi la cortesia di venirmi a trovare al castello di 
mio fratello, a O… nello Fife, e questo sarà per voi il punto di 
partenza di una gita veramente interessante. Lì potrete constatare 
l'esistenza di quei tre amori che nulla potrebbe strappare dal cuore di 
uno scozzese, l'amore per la patria che egli mostra mediante un 
patriottismo ardente, l'amore per il proprio clan per il quale manifesta 
un'ostinazione sconfinata e, per finire, l'amore per la propria famiglia 
di cui onora genitori e cugini fino alla nona generazione; vi è in 
questo un residuo del Medio Evo e del feudalesimo che non ho il 
coraggio di combattere. Verrete, Signori? 

— Accettate, accettate, — rispose vivamente miss Amelia; -
vedrete il castello più grazioso di Scozia in un parco delizioso e vi 
sarete accolti con tutto il fasto dell'ospitalità. 

— Non abbiamo difficoltà a crederle, miss Amelia, — rispose 
Jonathan, — [o non saremmo in Scozia]. 

— Sono spiacente, — disse il Signor S… — che mio fratello e 
mia cognata siano assentì per farvi gli onori del loro castello; ma farò 
del mio meglio per sostituirli. 

— Vi ringraziamo sinceramente, — rispose Jacques; — speriamo 
che questa escursione non sia di lunga durata, poiché siamo un po' a 
corto di tempo! 

— Avete più tempo di quanto non sia necessario, state tranquilli; 
vi basterà risalire il Firth of Forth su un battello a vapore e arriverete 
ad un'ora da O… 

— Da lì, — riprese il Signor B… — nulla vi sarà più facile che 
traversare la Scozia per Stirling fino a Glasgow e tornerete a 
Edimburgo per il lago Lomond, il lago Katrine, e le montagne. 

— È deciso, — riprese miss Amelia; — nessun turista tralascia di 
fare questa escursione; è magnifica e due giorni bastano per vedere 
cose mirabili. Ci penso io a farvi il vostro itinerario di viaggio e non 
perderete né un'ora né un punto panoramico. 



— Approvato, — esclamarono i due parigini, — e quando 
partiremo? 

— Lunedì mattina, — rispose il Signor B…; — non dimenticate 
che domani, domenica, mi metto a vostra disposizione per visitare 
Edimburgo e che poi tornerete a cenare con noi. D'altra parte anche 
noi partiremo nella giornata di lunedì e, probabilmente, non potremo 
rivedervi al vostro ritorno dai laghi. 

Jacques e Jonathan ringraziarono calorosamente il loro ospite e si 
rimisero a lui per stabilire tutto in modo per loro soddisfacente. 



XXIV 

DELLA GASTRONOMIA SCOZZESE 

La cena si svolse in mezzo a conversazioni interessanti, nelle quali 
Jonathan sfoggiò il suo inglese più puro. Grandi pezzi di carne 
arrosto, giganteschi roast-beef apparvero sotto campane d'argento. Le 
verdure, cotte semplicemente in acqua e senza condimento, si 
mischiavano sui piatti dei commensali con le fette di bue e di 
prosciutto. Jonathan, al quale era toccata una magnifica cipolla del 
Portogallo, grande come un pugno, ebbe qualche difficoltà a venirne 
a capo, e non fu senza sforzi e senza smorfie contenute che riuscì a 
salvare il suo onore impegnato in questa lotta. Delle grouses, specie 
di pernici, dalla carne fresca e insaporite con erica selvatica, 
costituirono il secondo piatto. Ognuno annusava di tanto in tanto un 
bicchierino di Xeres o di Porto [che, con l'acqua di fonte, 
costituivano le uniche bevande in tavola]. Ma quando il Signor B… 
si accorse che lo stomaco dei parigini si adattava poco a questa dieta, 
fece servire qualche pinta di una birra molto gradevole conosciuta 
sotto il nome di table-beer. L'immancabile torta fece la sua 
apparizione al dessert, poi ogni commensale procedette alla 
confezione di una strana bevanda adatta a terminare il pasto. I 
Parigini fecero del loro meglio per imitare il loro anfitrione; misero 
nel fondo di un bicchiere grande, destinato a questo uso, qualche 
cucchiaio di una gelatina di tamarindo, sulla quale versarono 
dell'acqua bollente e del (rum) (poi vi gettarono alcune gocce di un 
bizzarro liquore fermentato, ricco di contenuto alcolico). Questa 
mistura fu mescolata con un lungo cucchiaio speciale; e trasferita poi 
in un bicchiere piccolo destinato a questa cerimonia. Questo 
bicchierino serviva a ingerire la suddetta bevanda e bisognò 
riempirlo e vuotarlo più volte, cosa che fece temere a Jacques per la 
sua testa poco solida. Infine, finito il pasto e reso grazie, tutti 



tornarono in salotto. Il reverendo S… si congedò immediatamente; 
doveva tornare a O… la sera stessa; ricordò ai viaggiatori la loro 
promessa e affidò a miss Amelia l'incarico di indicare loro la strada e 
i mezzi di trasporto. Decise di aspettarli lunedì verso le undici sulla 
diga di Cramby point. [Dopo che se ne fu andato, miss Amelia fece 
l'elogio della famiglia S…, il fratello del reverendo, possedeva un 
castello delizioso che i Parigini non si sarebbero certamente pentiti di 
aver visitato.] 

Nonostante il pasto fosse stato molto abbondante, bisognava 
rimettersi a tavola al più tardi due ore dopo per prendere il té della 
sera. Miss Amelia propose un'altra passeggiata per occupare il 
tempo; Jacques e il suo amico accettarono come se la loro giornata 
non fosse già stata abbastanza piena, più che piena; il piacere 
annullava la fatica. Il Signore e la Signora B…, miss Amelia e i loro 
ospiti uscirono dunque e risalirono Inverleith roto. Arrivarono a 
Newhaven, a un miglio circa dal porto di Leith; è un ammasso di 
poche case sul bordo del mare, che forma un villaggio di pescatori; 
l'aspetto è alquanto triste [e non vale i villaggi della costa normanna]. 
La marea allora era bassa e lasciava scoperta una spiaggia nerastra e 
rocciosa; un molo retto su catene di ferro come un ponte sospeso si 
spingeva abbastanza lontano in mare e qualche barca, lasciata a 
secco, si inclinava qua e là sul fianco. Verso sinistra, a un miglio 
circa, un molo di pietra molto bello, Granton Pier, dava accesso alle 
navi che fanno servizio da Firth of Forth. 

— Ecco signori, — disse il Signor B… — dove vi imbarcherete 
per O… (Oakley); lì si trovano anche i piroscafi che fanno servizio 
regolare tra Londra ed Edimburgo. 

— Bene, — rispose Jacques; — lunedì mattina, prima di 
imbarcarci sul Forth, ci informeremo sulle partenze dei piroscafi per 
Londra; forse torneremo via mare. 

— Questo è da decidere, — replicò Jonathan; — se ci potremo 
risparmiare questa traversata, sarà meglio. Del resto, ci penseremo. 

Alle otto e mezza, la tavola era di nuovo apparecchiata, dal Signor 
B… e ognuno prendeva posto per il tè. Prendere il té è una cerimonia 
che ha la sua importanza in Inghilterra e vi si fa un consumo enorme 
di questa pianta la cui esportazione supera i dodici milioni di chili. 



L'infuso del té è sorvegliato con la massima cura dai consumatori e 
miss Amelia assolse, con una grazia deliziosa, a questa importante 
funzione. Quando il decotto fu arrivato al punto giusto, miss Amelia 
ne riempi le tazzine dei suoi commensali, vi aggiunse un po' di latte e 
coronò il tutto con una nuvola di crema liquida. Mai Jacques e 
Jonathan bevvero un liquido migliore, servito con più precisione e 
amabilità. Dei biscotti di una forma particolare, chiamati muffiti e 
destinati a questo uso, accompagnavano questo té senza eguali; 
sicuramente nemmeno l'imperatore di Russia ne consuma uno 
migliore. 

Si era fatto buio; i commensali ritornarono in salotto e Jonathan 
ricambiò con graziose melodie la gentilezza di questa ottima 
famiglia; egli cantò, suonò il piano e pure Jacques lo accompagnò 
all'organo con qualche basso abbastanza riuscito. Miss Amelia 
sembrava e amare molto la musica e lasciarsi andare a questo fascino 
così vivo, a questo sentimento perfetto che gli artisti veri mettono 
nell'interpretazione delle proprie opere. Indicò a Jonathan qualche 
semplice canto raccolto nel paese degli altipiani e costui li riprodusse 
sul piano armonizzandoli in modo semplice e allo stesso tempo 
colorito. 

— Del resto, — egli disse a miss Amelia, — queste melodie un 
po' monotone sono piene di carattere e di colore; ma vertono su una 
serie di intervalli che sono quasi sempre gli stessi, perciò c'è un 
mezzo molto semplice di eseguire dei canti scozzesi al piano; 
consiste nel suonare solo sui tasti neri; il caso ha voluto che la 
disposizione dello strumento desse questo strano risultato. 

E unendo l'esempio alla spiegazione, improvvisò delle graziose 
melodie seguendo questo procedimento. Miss Amelia ne fu estasiata. 
Dopo queste dolci composizioni, il piano risuonò sotto le quattro 
mani parigine e i baccanali di Orfeo vennero a spaventare gli echi 
timidi della villa. Poi il piano tacque, per riposare durante tutta la 
domenica e per santificarla col suo silenzio religioso. I due amici si 
congedarono dai loro amabili ospiti, dando appuntamento al Signor 
B… per l'indomani all'una, vicino alla statua di Pitt, in George Street. 



XXV 

JACQUES E JONATHAN VISITANO EDIMBURGO 

Bisogna pur riconoscere che Jacques e Jonathan si sentivano 
stremati e che la loro mente faceva fatica a collocare le mille 
impressioni di questa giornata importante; ritornarono all'hotel 
Lambret, trascinando i piedi, attraverso le strade larghe, deserte e 
poco illuminate. 

Dopo tali fatiche, il sonno fortunatamente non si fa attendere. 
La mattina dopo, saltarono giù dal letto, si vestirono in fretta e 

ricominciarono il loro cammino attraverso le curiosità della città; si 
recarono in primo luogo presso Calton hill, i cui strani monumenti 
avevano colpito i loro sguardi dalla vetta del Seggio di Arturo. 

In questa domenica scozzese, le strade erano più tristi, più 
abbandonate che mai e i negozi, senza eccezione, puritanamente 
chiusi; a stento qualche passante si permetteva di calpestare 
impietosamente questo selciato solitario; ogni idea, ogni azione 
sembrava sepolta in questa solenne noia del protestantesimo, vento 
secco e rigido il cui soffio avvizzisce il cuore e la mente. 

Tutto ciò dava all'animo una triste impressione delle domeniche a 
Edimburgo. 

Calton hill è una collina poco alta, sulla quale l'edilizia 
edimburghese ha posto diversi monumenti; come al solito, imitano 
tutti qualche edificio dell'antichità. Così, sui primi gradini della scala, 
il monumento di Dugah-Stewart riproduce la lanterna di Demostene; 
più in alto, l'Osservatorio è costruito sul modello del Tempio dei 
Venti di Atene. In cima si innalza, a una grandissima altezza, il 
monumento di Nelson, sormontato da un segnale per le navi che 
percorrono il Forth: è una torre di una forma pietosa, che ferisce lo 
sguardo per il suo sgraziato profilo. Vicino si innalzano le dodici 
colonne corinzie del portico di un tempio incompiuto; è il 



Monumento Nazionale di Scozia; in un momento di patriottismo, 
dopo la battaglia di Waterloo e per perpetuarne il ricordo, era stato 
votato per acclamazione; ma i fondi sono presto venuti a mancare e 
di questo progetto non resta che una rovina moderna; doveva essere 
la riproduzione esatta del Partenone, quel capolavoro dell'architettura 
antica. D'altronde questo portico incompleto appare molto indovinato 
su questa collina. E bisogna dire che, se tutti questi monumenti, 
brutti nell'esecuzione e orrendi nei dettagli, sono senza grazia e senza 
stile presi singolarmente, si risollevano nell'insieme e "stanno bene" 
nel paesaggio. È comunque meglio questa pretesa di voler ricordare 
qualche cosa, piuttosto di non somigliare a niente, come tanti 
monumenti in Francia. 

La vista è molto bella dalla terrazza di Calton hill; è lì che la 
società elegante della città porta a passeggio i propri guai, ogni volta 
che una festa o una domenica non li obbliga a consumarli a 
domicilio. Jacques e Jonathan si trovarono quindi soli e 
contemplarono in silenzio il mare del Nord e le coste circostanti. 

— Dove pranzeremo? — disse ben presto Jacques. 
— Come sempre, alla nostra piccola taverna di High Street! 
— Vada per la taverna, e scendiamo. 
Passarono davanti alla Scuola Superiore, vasto tempio greco-

egizio, che si dà le arie di esser venuto da Atene, sotto la dedica a 
Teseo; costeggiarono la prigione e, attraverso il ponte del Nord che 
domina il mercato di frutta e verdura, e la General Railway station, 
arrivarono alla loro taverna ardentemente desiderata. Ma niente 
pranzo, porta chiusa; bussarono, niente! Cercarono una qualunque 
altra coffee-house, niente; domandarono dove ci si potesse procurare 
da mangiare; niente. A Edimburgo e in tutta la Scozia la domenica 
non si mangia; cuochi e venditori sono alla predica o all'orazione. I 
Parigini ignoravano questo dettaglio; così accadde che, morendo 
d'inedia, se ne tornarono all'hotel Lambret. 

— È un po' troppo, — disse Jacques; — non hanno che l'anima la 
domenica! 

In albergo, infine, poterono rifocillarsi copiosamente, e persino 
troppo copiosamente, poiché due pinte di quella birra scozzese di cui 
non si diffida abbastanza, stavano per fare malissimo a Jacques; 



dovette addirittura prendersi un'ora di riposo e si svegliò con una 
forte emicrania. Fu in questo stato che Jonathan lo portò a 
raggiungere il Signor B… presso la statua di William Pitt. 

Lo scopo principale di questa nuova escursione fu una visita al 
castello di Edimburgo, attraverso i giardini di Prince's Street; una 
volta questo burrone, così meravigliosamente trasformato, non era 
altro che un lago che difendeva l'accesso alla fortezza. È stato in 
parte riempito con la terra estratta dall'area della città nuova; i suoi 
prati sono verdeggianti e freschi e ognuno vi passeggia a suo 
piacimento. Il Signor B… e i suoi due ospiti si riposarono qualche 
istante su una panca di questa deliziosa passeggiata, e ritornarono 
alla città alta per il ponte di Waverley. Questo ponte domina la 
seconda parte del burrone, occupata dalla General Railway station, 
dove arrivano le diverse ferrovie di Edimburgo, come la Edimburgo-
Glasgow e la North-British; esso conduce alla Banca di Scozia, 
edificio situato in una posizione magnifica e arriva a Lawn market, 
prolungamento di High Street e della Canongate, che porta 
direttamente al castello. Lì il campanile di Victoria hall innalzava la 
sua punta gotica nel cielo e, qualche passo più in alto, il Signor B… 
fece notare ai visitatori la casa del poeta Allan Ramsay che, in un 
primo tempo garzone parrucchiere, fu soprannominato il Teocrito 
scozzese. Nel XVIII secolo era il Gelsomino del luogo43. Le case di 
questa parte di Castle hill  appartenevano una volta alla nobiltà di 
Edimburgo e servivano loro da dimora e quasi da fortezza. Lo 
spiazzo che precede il castello è molto vasto; è ornato da una statua 
in bronzo del duca di York, in grande uniforme di cavaliere della 
Giarrettiera. 

Il castello di Edimburgo si trova a un'altezza di cento-quindici 
metri al di sopra del livello del mare; Jacques, con le sue idee 
sbagliate sulle diverse altezze, ebbe qualche difficoltà ad ammetterlo; 
ma si dovette arrendere alle buone ragioni del suo amabile cicerone; 
costui, portandoli a passeggio nei cortili interni, fece loro la storia di 

                                                           
43 Allan Ramsay (1686-1758): rappresentante della letteratura pastorale scozzese. 
La sua opera più nota è "L'amabile pastore". Gelsomino è invece, Jacques Boë, 
detto Jasmin, parrucchiere-poeta che scriveva in lingua d'Oc, nato ad Agen nel 
1789 e ancora vivo nel 1859. 



questa vecchia fortezza che, ai tempi dei re poeti, si chiamava il 
campo delle fanciulle, Castrum puellarum; esso fa parte, con quelli 
di Dumbarton, di Stirling e di Blackness, dei quattro castelli che, a 
partire dall'unione dei due regni, devono sempre essere fortificati. La 
terrazza dei bastioni è luogo di passeggiata per gli abitanti della città 
vecchia e questa vista, che si estende sul mare e le montagne 
circostanti, è stupenda. Nel bastione del Re, il Signor B… fece notare 
un enorme cannone del XV secolo composto da barre di ferro 
assestate con spessi cerchi. Si direbbe un ampio fusto di metallo. Ma 
esso è esploso a una festa pubblica e mostra ancora una ferita aperta 
sul suo fianco squarciato. I visitatori erano troppo stanchi per entrare 
nelle sale interne; mancarono quindi di vedere i gioielli della corona 
di Scozia. Da una delle piazze d'armi il Signor B… mostrò loro la 
finestra della famosa camera dove Maria Stuarda partorì Giacomo 
VI, divenuto più tardi Giacomo I d'Inghilterra. L'immagine della 
povera regina è ancora viva tra queste mura e ci si commuove 
pensando a colei che fu la più bella e la più amata del suo secolo. 

— Del resto, — disse Jacques, — era per metà francese, e ogni 
francese deve rivolgere il pensiero alla commovente nipote del duca 
di Guisa. 



XXVI 

NUOVA LEZIONE DI PRONUNCIA 

— E ora, signori, — disse il Signor B…, — non ci resta che 
tornare a Inverleith row, dove ci attende la cena. 

— Volentieri, — rispose Jacques, — ma vi chiederei il permesso 
di prendere una vettura, poiché sono sfinito dalla stanchezza. 

— Niente di più facile; alla stazione di Prince's Street; per fortuna 
dobbiamo solo scendere. 

Dopo qualche minuto, i giardini erano attraversati e una vettura si 
dirigeva verso la dimora del Signor B… La cena fu servita con la 
stessa premura della sera prima; era diversa per un certo haggis, sorta 
di budino, caratteristico della Scozia, composto di carne e farina di 
orzo, che fu degnamente apprezzato. Dopo le varie cerimonie del 
dessert, miss Amelia si mise a comporre il programma 
dell'escursione ai laghi; aveva fatto lei stessa questa escursione e la 
sua memoria si prestò meravigliosamente alla combinazione di ore di 
partenza e mezzi di trasporto. 

I due turisti dovevano recarsi direttamente a O… per il Forth, da lì 
raggiungere Glasgow in ferrovia per Stirling e tornare per il lago 
Lomond e il lago Katrine. Due giorni sarebbero stati sufficienti per 
questa stupenda passeggiata. Miss Amelia scrisse questo programma 
di viaggio di suo pugno, con quella scrittura fine, allungata, forse la 
sola cosa elegante che gli inglesi abbiano saputo inventare. Jacques 
le chiese questo prezioso documento e, per far mostra del suo sapere, 
le disse con delle contorsioni di mascella: 

— Miss, give me, if you please, one document for reading! (ma 
pronunciando raìding). 

Miss Amelia sembrò sorpresa e gli rispose: 
— Quello che lei chiede non è possibile poiché andate per mare. 
— E allora, che c'entra… 



— Ma non potrete recarvici a cavallo. Jonathan, malgrado i suoi 
sforzi, rideva di cuore. 

— Miss Amelia, ecco ancora uno scherzo giocato a Jacques dalla 
sua magnifica pronuncia. 

— Guarda un po' ! Che cos'è allora che ho chiesto alla signorina? 
— Le hai chiesto questo documento per montare a cavallo! For 

raiding! 
Miss Amelia condivise l'ilarità di Jonathan. Il povero Jacques 

aveva pronunciato raiding al posto di riding e giurò a se stesso che 
non avrebbe più permesso a questo spaventoso linguaggio di 
insudiciare le proprie labbra. 

Verso le dieci i viaggiatori si congedarono da questa cortese 
famiglia; dovevano rivederla l'indomani mattina, recandosi al nord di 
Granton, depositare nella città le valigie che non avrebbero portato 
nella loro gita e prendere assieme il té del mattino. 

L'indomani il tempo, fino ad allora molto bello, sembrò doversi 
oscurare; il vento girava da ovest e accumulava grosse nubi 
all'orizzonte. 

— Diamine, — disse Jonathan, — avremo la pioggia! 
— Ebbene, vedremo laghi e montagne sotto un nuovo aspetto, 

amico Jonathan; non lamentiamocene. E partiamo… 
Si fece venire una vettura; Jonathan regolò il conto dell'hotel 

Lambret, dove le camere, come in tutta l'Inghilterra, costano il prezzo 
esorbitante di 5 scellini a notte. Alle otto e mezza, i due parigini 
prendevano il té e facevano del loro meglio per esprimere la loro 
riconoscenza alla famiglia B… [In questa avevano trovato l'ospitalità 
scozzese e la grazia francese.] 

Alle nove la vettura si fermò sul molo di Granton; cominciava a 
cadere la pioggia; un vento violento si alzava, e Jacques stava per 
perdere il suo cappello; se non era per un cencioso giovane 
gentleman a piedi nudi che lo fermò sull'orlo dell'abisso, questa è la 
fine che avrebbe fatto. Jacques ricompensò questo servizio con il 
dono di one penny, che il ragazzo prese freddamente e con dignità. 

La prima incombenza di Jacques fu di recarsi ai piroscafi che 
fanno servizio tra Edimburgo e Londra, per stabilire il ritorno. Questi 
sono dei magnifici battelli a vapore, arredati con quella cura e quel 



comfort che gli inglesi mettono soprattutto nelle loro costruzioni 
navali. Là Jacques, aiutato da Jonathan, apprese che la traversata si 
faceva in quaranta ore almeno, al prezzo di venti shilling in sala di 
prima. La prossima partenza doveva aver luogo il mercoledì 
successivo, alla marea delle due. 

— Il prezzo è conveniente, ma la strada è un po' lunga e il tempo 
assai incerto. 

Jonathan parlava così tenendo conto delle onde molto forti che si 
infrangevano al largo. 

— Questo lo decideremo in viaggio, — rispose Jacques; -ecco la 
campana del battello del Forth, imbarchiamoci, imbarchiamoci! 

Il battello a vapore, il "Principe di Galles"44, era ormeggiato lungo 
il molo; la sua ciminiera vomitava torrenti di fumo e la sua caldaia 
borbottava sordamente. Una grandissima attività regnava a bordo e, 
al richiamo della campana, i viaggiatori in ritardo si affrettavano ad 
accorrere. Questo steam-boat serve i principali borghi o villaggi delle 
rive del Forth: è sempre carico di passeggeri che si seggono in un 
angolo e non si muovono più fino al loro arrivo. C'era una folla di 
mercanti, di country-men, di proprietari, di ministri protestanti; questi 
ultimi in redingote lunga nera e in pantaloni corti, si distinguevano 
per la freschezza del loro viso e per la severità dei loro modi; uno di 
loro, giovanotto di trent'anni, dai tratti graziosi, appoggiato sulla sua 
canna con posa elegante, riproduceva uno di quei tipi curiosi del 
"Vicario di Wakefield". 

Malgrado la pioggia, che cadeva con una certa violenza, nessun 
viaggiatore cercava riparo nel salone; gli scozzesi e gli inglesi in 
generale sono abituati a questi contrattempi e non ci fanno più caso; 
d'altra parte essi sanno viaggiare, non si caricano di bagagli inutili; si 
riparano sotto le loro coperte da viaggio e rianimano il loro spirito 
con il gin o il whisky della loro inseparabile bottiglia; così riscaldati, 
sfidano il vento e la pioggia; è quello che loro chiamano "vestirsi 
dentro". 

In quel mentre l'ultimo colpo di campana si fece sentire; Jacques e 
Jonathan scesero sul ponte da una passerella molto stretta che dava a 
                                                           
44 Il romanziere riprenderà, con poche modifiche, questa risalita del Forth con il 
"Prince de Galles" ne Les Indes noires. 



quest'ultimo le vertigini; la catena fu tirata a terra e il "Principe di 
Galles" uscì presto dal bacino che lo riparava dalle onde del Mare del 
Nord. 

 

XXVII 

LA SCOZIA È UN PAESE PIOVOSO 

Il Firth of Forth, di cui si parla sempre a Edimburgo, è un golfo 
racchiuso tra le rive del Fife al nord e le contee di Linlithgow, 
Edimburgo e Haddington a sud; è alimentato dal Forth, fiume poco 
importante che scende dal Ben Lomond e si getta nel mare a 
Kincardine, presso Alba… Lo steamboat in tre ore fa la traversata da 
Granton pier all'estremità di questo distretto designato col nome di 
Firth. 

Le rive sono curiosamente frastagliate; esse obbligano a seguire 
mille sinuosità per approdare alle diverse stazioni che, per la maggior 
parte, sono munite di imbarcaderi. Le città, i paesi, i cottages si 
stendono sulle sue sponde, in una campagna molto fertile e boscosa; i 
due viaggiatori stentavano a distinguere questo delizioso paesaggio 
rigato dalla pioggia; si riparavano alla bell'e meglio sotto la galleria 
sovrastante la tuga45, o sotto la larga passerella dei tamburi; del resto 
non potevano neanche consolarsi fumando, visto che solo la prua 
della nave era riservata a questo genere di distrazione. 

Da qualche tempo alcune sorde detonazioni si facevano sentire 
nella parte occidentale del golfo; Jacques cercava inutilmente di 
scoprirne la causa. Divennero più distinte, quando il "Principe di 
Galles" lasciò dietro di sé il villaggio di Aberdour e l'isola di Colm. 
Ma presto, girando intorno all'isola fortificata di Garvie, vicino al 
grande borgo reale di Queensferry, nel luogo stesso dove il Forth è 
                                                           
45 N.d.T.: Sovrastruttura di larghezza inferiore a quella dello scafo, a scopo di 
alloggio. 



più stretto, i passeggeri dello steamboat si trovarono in presenza di 
un vascello di linea della marina inglese. Era un due ponti che faceva 
delle esercitazioni di tiro con i cannoni della batteria bassa. 

— Ma sparerà su di noi! — Esclamò Jonathan. 
— Ti sembra così, — rispose Jacques, — perché valuti male la 

sua posizione: guarda invece. 
Questo tiro a rimbalzo produceva un effetto curioso: la palla, 

trasportata dalle onde, che prendeva di sbieco, riappariva ad una 
distanza considerevole e segnalava il suo cammino con degli spruzzi 
di schiuma. Jonathan, del resto, aveva ragione di temere, perché 
qualche giorno dopo, lo stesso "Principe di Galles" ricevette una 
palla in pieno scafo. Sfortunatamente, nessuno fu colpito, cosa che 
sarebbe stata molto inglese. 

Il "Principe di Galles" ben presto superò a destra il castello di 
Rosyth, dove risiedeva un ramo degli Stuart, dal quale discendeva la 
madre di Cromwell: singolare accostamento che fa pensare. 

— Anche sotto una pioggia battente! — disse Jacques, che, in 
questi luoghi storici, era sempre posseduto dal demone della storia. 

Il castello di Blackness, fortificato secondo gli articoli del trattato 
dell'Unione; il piccolo porto di Charleston dove lord Elgin imbarca la 
calce delle sue immense cave; [Culross con le sue grottesche rovine 
dell'antica abbazia di Citeaux] furono lasciati, infine, sulla riva 
sinistra e la campana del "Principe di Galles" segnalò la stazione di 
Cramby point. 

Il tempo in quel momento aveva volto al peggio: la pioggia, 
sferzante a causa di un forte vento, si sollevava in umide raffiche e, 
per dare il colpo di grazia, il battello non si poté avvicinare 
all'imbarcadero; i due parigini, in mezzo a questa vera tempesta, 
dovettero scendere in una piccola barca, proprio in mezzo al Forth 
che in questo punto può essere largo due o tre miglia. 

Jacques, prima di tutto, cercò con gli occhi il molo di Cramby 
point e vide la vaga sagoma di un viaggiatore solitario che si riparava 
sotto un grande ombrello. 

Il "Principe di Galles" continuava il suo cammino dopo aver 
lasciato la piccola barca abbandonata a se stessa. Il traghettatore fu 
costretto a issare una piccola vela per raggiungere Cramby point e, 



dopo molti sforzi infruttuosi, raggiunse il molo; bisognò arrivare alla 
piattaforma per mezzo di una scala perpendicolare piantata nel mare, 
i cui pioli erano coperti di erbe e di varecchi depositati dalla marea 
calante; alla fine, dopo aver evitato venti volte di rompersi il collo, i 
viaggiatori fradici si trovarono vicino al reverendo S… che tese loro 
una mano grondante. 

— Siate i benvenuti, signori, — disse nel suo francese puro, — e 
vogliate scusare questo tempo inopportuno! 

— Dei viaggiatori come noi, — rispose Jacques, — non ci 
badano. 

— La pioggia raddoppia, — aggiunse il Signor S… -Entriamo in 
quella locanda situata all'estremità del molo. 

Jacques e Jonathan [bagnati fino alle ossa] seguirono il reverendo; 
i suoi parrocchiani lo accolsero con piacere nella loro casa isolata; un 
fuoco crepitante arse ben presto nel camino e i tre viaggiatori 
sparirono nel fitto vapore che si disperdeva dai loro abiti. Dopo pochi 
minuti le raffiche sembrarono diminuire un po' e il Signor S… 
riprese coraggiosamente la via di O… 

Si seguì la riva del Forth per circa un miglio; la spiaggia era molto 
sassosa, selvaggia, piatta e sinuosa; ma il sentiero non tardò a 
inoltrarsi nell'entroterra sotto dei grandi alberi grondanti; in queste 
condizioni la conversazione diveniva impossibile; il reverendo 
camminava in testa, seguito da Jacques che precedeva Jonathan. Il 
sentiero sinuoso serpeggiava su un terreno accidentato, sotto il quale 
si stendeva la parte più ricca di carbone della Scozia. Tutt'al più 
sarebbe stata praticabile ai piccoli cavalli del posto, che fanno 
pensare ai pony del nord. Grandi pascoli si estendevano qua e là 
attorno a qualche fattoria isolata, coperti da una gran quantità di 
bestiame che pascolava tranquillamente sotto la pioggia; Jacques 
notò delle vacche del tutto sprovviste di corna e piccole pecore a pelo 
setoso, che si sarebbero potute scambiare per giocattoli da bambini. 
Il pastore di questo vasto gregge, riparato senza dubbio sotto qualche 
roccia, non si lasciava vedere; ma il collie, cane tipico di questa 
contrada e rinomato per la sua attività e la sua vigilanza, si aggirava 
attorno al pascolo e raggruppava le bestie sparse. 

Il reverendo fece notare la straordinaria fertilità del suolo « che 



traversavano, man mano che si allontanavano dal Forth; in queste 
contee del sud, un tempo irte di abeti e di querce, viene condotta 
saggiamente e fruttuosamente la coltura del frumento, dell'orzo, della 
segale; ma in generale il clima umido rende il suolo scozzese 
marcatamente inferiore a quello dell'Inghilterra. D'altronde l'aspetto 
di queste campagne non ricorda niente delle campagne di Francia. 
Nella disposizione dei campi, nelle loro fitte recinzioni, nella 
disposizione dei gruppi di alberi, in questa atmosfera speciale, 
c'erano certe differenze che lo spirito percepiva ma non analizzava. 
Jacques ritrovava lì, quel sentimento intimo di una natura nuova che 
il viaggiatore va a cercare lontano dal suo paese natale. 

Dopo un'ora e mezza di cammino, il reverendo segnalò 
l'avvicinarsi di O…; i Parigini camminavano già nel parco che 
circonda il castello, credendosi ancora nei campi. Alla svolta di una 
grande cortina di querce, sotto i loro passi, si allungò un bel viale di 
sabbia e, mentre il vento e la pioggia raddoppiavano di intensità, 
arrivarono a una porta laterale dell'abitazione, senza averne neanche 
potuto esaminare l'aspetto esteriore. 



XXVIII 

SULLE TRACCE DI WALTER SCOTT 

Un cameriere, o piuttosto una specie di maggiordomo in abito 
nero, li ricevette in una magnifica anticamera ornata di cassapanche e 
di sedili di rara bellezza. 

— Togliete il cappotto a questi signori! — disse il Signor S… — 
e preparate per loro degli abiti di ricambio; ma prima di tutto, 
passiamo un momento nella sala da pranzo, e prendiamo qualcosa 
che ci riscaldi. 

E dicendo questo, precedette i suoi ospiti in una vasta sala 
illuminata da immense finestre; lì si trovavano riunite tutte le 
ricercatezze del lusso moderno; tre bicchierini furono riempiti di 
un'eccellente acquavite che il reverendo trangugiò tutto d'un fiato 
senza battere ciglio. Jonathan per educazione credette di doverlo 
imitare e fu sul punto di strozzarsi sotto la stretta di questo energico 
liquore; se la cavò con uno spaventevole accesso di tosse. 

— Ora signori, — disse il Signor S…, — verrete accompagnati 
alle vostre camere, dove troverete degli abiti che ho fatto mettere a 
vostra disposizione. 

Jacques e Jonathan salirono al primo piano per una scala 
veramente regale e furono introdotti in camere elegantemente 
tappezzate. Un profumo particolare, una sistemazione delicata dei 
mobili e degli oggetti, indicava l'appartamento di solito usato da 
qualche opulenta lady; grandi tolette, disposte nel ridotto circolare di 
una torretta, offrivano tutte le frivolezze delle esigenze femminili. 

I due amici non ebbero che da stendere la mano per prendere 
calze, pantofole, pantaloni; riconobbero che il reverendo stesso aveva 
messo il suo guardaroba a loro disposizione; non poterono trattenersi 
dal ridere fragorosamente, infilandosi i larghi pantaloni neri, il cui 
ampio cavallo si riallacciava alla cintura. [E ancora molto tempo 



dopo parlavano delle mutande del reverendo S…] 
Così conciati ma, se non altro, perfettamente a loro agio, scesero 

al (piano terra) (salone che occupava tutta la parte anteriore del 
castello. Jacques fu stupefatto da quel che vide). Un salone 
magnifico, che da una parte dava verso uno studio e dall'altro su una 
serra colma di fiori rari, componeva con queste due stanze 
un'immensa galleria; non si può immaginare l'intensità di luce che 
ottengono gli inglesi per mezzo di queste larghe finestre la cui 
apertura si allunga al di là della facciata per permettere alla vista di 
allargarsi da tutte le parti; questa disposizione, d'altronde, è comune a 
tutte le case in Inghilterra, dove le nebbie incessanti obbligano a 
catturare da fuori più luce possibile. In questa galleria sembrava di 
essere all'aria aperta; la pioggia era cessata e qualche raggio di sole 
squarciava le nubi più alte. 

Il camino, dal focolare ampio e ospitale, brillava di un fuoco 
scintillante; davanti a una delle finestre era aperto un pianoforte 
quadrato; sedie di tutte le forme ornavano gli angoli del salone e, 
nella serra, il mogano, il palissandro e il legno di rosa facevano posto 
alla porcellana decorata. Ai muri erano appesi quadri di valore, 
magnifiche tele della scuola italiana, portate da Roma dal reverendo 
stesso, qualche capolavoro della scuola fiamminga; Jacques e 
Jonathan erano sbalorditi di incontrare un tale lusso in mezzo a 
questa campagna semi selvaggia. 

A giudicare dall'interno, questo castello doveva imitare 
quell'architettura gotica che i Sassoni hanno reso così popolare; era 
d'altronde assolutamente moderno e in tutto lo splendore della sua 
giovinezza. Questa forma, particolarmente capricciosa, permette di 
dare libero corso alle fantasie dell'architetto e, quando questo è 
inglese, si può essere certi che sacrificherà tutto al comfort; in effetti, 
egli metterà una porta lì, dove risulterà più comoda, aprirà una 
finestra nel luogo dove questa offrirà le vedute più belle; disporrà i 
saloni e le camere nel modo più vantaggioso; alzerà il soffitto di una 
sala, abbasserà quello di uno studio; un ridotto grazioso sarà 
sistemato vicino a un'alta e vasta galleria e da questo insieme 
risulterà una facciata irregolare che, proprio per le sue irregolarità, 
risulterà gradevole, disdegnando la purezza delle linee 



architettoniche per un capriccio che non manca di un certo stile. 
Questi piccoli castelli gotici sono numerosi in Scozia e 
ammirevolmente appropriati agli usi e al clima di questo paese. 

Il pasto fu degno di questo lusso principesco. Il reverendo S… ne 
fece gli onori con una grazia affabile; seguendo le usanze e per 
onorare i suoi ospiti, propose che fossero loro a tagliare le vivande 
imbandite. Jacques se la cavò molto maldestramente con il pollo 
affogato in una salsa speciale, ma in compenso Jonathan tagliò 
meravigliosamente una gelatina di arance che tremolava nella coppa 
di porcellana smaltata. Lo sherry, il Porto, un chiaretto di ottima 
annata, circolarono abbondantemente, con l'acqua di Seltz servita in 
bottigliette a forma di "biberon" che si ergevano davanti al piatto di 
ogni commensale. Inutile dire che il piatto forte consistette in una 
montagna di carne di bue, accompagnata dalle inseparabili colline di 
verdure bollite. 

Il Signor S…, durante questo pasto omerico che ricordava a 
Jacques la cena di Waverley da Fergus, iniziò i suoi ospiti agli usi del 
paese che avevano percorso e di quello che stavano per visitare. 

— Vi troverete in pieno Walter Scott, signori; vedrete con quale 
fedeltà egli abbia dipinto quei luoghi storici e giudicherete voi stessi 
quanto sia autentico il sentimento che si sprigiona dalle sue opere: il 
genio del romanziere è immenso e il paese degno di lui. 

— Ma incontreremo ancora quei celebri Highlander? — domandò 
Jonathan; — vi sono ancora delle tracce di quei clan così celebri? 

— Senza dubbio, — rispose il reverendo: — se i clan non esistono 
più politicamente, essi esistono ancora dal punto di vista storico. 
Certe famiglie dominano ancora attraverso la tradizione; ci sono i 
Mac Gregor, i Mac Douglas, i Sutherland, i Mac Donald, i Campbell, 
la cui sovranità feudale è sempre in vigore; i loro vassalli, uguali ai 
loro maestri di fronte alla legge, si riconoscono soggetti e tributari e 
ogni clan si distingue per il colore del suo tartan. 

— Sfortunatamente, — rispose Jacques, — non potremo 
approfondire queste curiosità; ci mancherà il tempo; e ci dovremmo 
limitare a seguire a volo d'uccello questa storia che vive nei laghi e 
nelle montagne delle contee di Sterling e d'Argyle. 

— Con una guida come Walter Scott, Signor Jacques, non 



dubitate che farete più che uno studio serio, poiché vi avrà fatto 
capire in anticipo tutte queste bellezze del Medio Evo. Avete già 
ritrovato la vecchia Canongate dei suoi romanzi, con il suo carattere 
descritto con precisione; nelle montagne, sulla riva dei laghi non vi 
verrà meno. 

Jacques interrogò il reverendo S… sulle tendenze religiose della 
Scozia; apprese che il cattolicesimo faceva progressi come in 
Inghilterra, malgrado le restrizioni che le leggi pongono al suo 
sviluppo; i preti cattolici con il loro continuo ardore, la loro 
gentilezza insinuante, la loro grazia ieratica, finiranno per prevalere 
sull'audacia e il rigore dei ministeri protestanti. Queste osservazioni 
sono ancora più vere in Scozia che in Inghilterra. 

Verso la fine del pasto, l'intendente venne ad avvertire il 
reverendo che un malato chiedeva di lui; malgrado il tempo e la 
lontananza, il Signor S… lasciò tutto immediatamente, prese 
congedo dai suoi ospiti che non avrebbe più rivisto, li affidò alle cure 
del guardiano per guidarli nel parco e, quindi, dopo un'ultima stretta 
di mano, scomparve. 

— Abnegazione e devozione, ecco il loro motto, — disse Jacques 
alzandosi da tavola. 



XXIX 

NEL TRENO PER GLASGOW 

Il guardiano di Oakley, con i pantaloni di velluto a righe, le ghette 
di pelle e il berretto scozzese aveva un'aria fiera; con un plaid sulla 
spalla e un dirk, il pugnale scozzese, alla cintura, sarebbe stato 
perfetto. Doveva essere il discendente di quei fedeli fittavoli una 
volta devoti anima e corpo al loro signore; egli si mise a disposizione 
dei due amici e Jonathan provava una certa difficoltà a capire il suo 
linguaggio mezzo gaelico e mezzo sassone. Nondimeno riuscì a 
scoprire che il figlio di questo brav'uomo aveva fatto la guerra di 
Crimea e si era battuto accanto ai francesi; ne sembrava molto fiero; 
terminò innanzitutto di mostrare il castello, del quale non risparmiò 
alcun dettaglio; bisognò vedere tutto, la biblioteca severa e tranquilla, 
il gabinetto di storia naturale in mezzo al quale si ergeva un'enorme 
tigre impagliata. Jonathan, che passava per primo, non aspettandosi 
di trovarsi faccia a faccia con questo animale, gettò un grido di 
spavento. Lo Scozzese approfittò di questo incidente per ridere come 
forse non si è mai riso in Scozia. 

Sopra uno dei pianali si trovava un potente telescopio, in quel 
momento rivestito della sua copertura di pelle; girava su un perno e 
poteva essere diretto verso tutti i punti dell'orizzonte. La vista 
abbracciava da questa altezza uno spazio immenso, passando da 
luoghi aridi e selvaggi a campagne coltivate. Dietro al castello, a due 
miglia circa, i comignoli di una miniera di carbone fumavano 
tranquillamente nell'aria. Questa azienda appartiene al Signor S… e, 
con una produzione considerevole di carbon fossile, gli fornisce il 
gas che illumina il castello e il parco, giacché i viali di quest'ultimo 
sono ornati di pilastri che reggono eleganti lanterne. In Inghilterra 
come in Scozia, non c'è paesino, né fattoria adeguatamente sistemata, 
che non tragga la sua luce dalla distillazione del carbone: in questo 



terreno così propizio, si fa un buco, per così dire, e il calore e la luce 
(ne escono inesauribili) (crescono come i prati e le fattorie). 

La facciata esterna del castello, davanti alla quale si stendeva un 
grande prato verde, produceva un grazioso effetto con la sua bizzarra 
irregolarità, i suoi tetti multipli di diverse forme, i suoi pignoni e le 
sue torrette gotiche. Questa facciata era mantenuta con una cura 
particolare; sembrava quasi una di quelle linde case giocattolo 
appena tirate fuori dalla scatola; il capriccio che l'aveva posta in 
questo luogo, un bel giorno, sembrava poterla trasportare senza 
difficoltà in qualche altro luogo, a piacimento del proprietario. 

— Jonathan, amico mio, — disse Jacques, — non ti piacerebbe 
abitare in un gioiello simile in questa contrada così bella! Come 
sarebbe gradevole il lavoro! Quanto sarebbe dolce la vita! Come 
sarebbe facile essere felici! 

— Ti trovo molto audace, amico Jacques, per essere un solido 
parigino che detesta la campagna! 

— Detesto la campagna dei dintorni di Parigi, perché in fin dei 
conti è sempre città con solo un po' meno alberi, poiché la si disbosca 
per farne dei "boulevards"! Ma qui! Guarda questa natura, questi 
boschi folti; aspira questo vento carico di esalazioni selvagge della 
brughiera e che soffia attraverso le profonde valli; ascolta la sua 
melodia lamentosa nelle cornamuse dello Strathdearie, secondo 
l'espressione di Walter Scott, e dimmi se questo assomiglia alla 
campagna leccata, rasata e tosata del dipartimento della Senna; lì i 
profumi sono troppo civilizzati e un'atmosfera tisica che non ha la 
forza di spingere questo rude vento degli altopiani! Se mai la fortuna 
mi sorriderà, comprerò da queste parti un bel cottage e verrò a 
viverci come un vero highlander! 

— Vana speranza! — Rispose Jonathan. — Cerca altrove, 
amico Jacques; gli stranieri non hanno il diritto di possedere un 

pollice del suolo della vecchia Inghilterra! — Che tristezza, che 
tristezza! 

Dopo aver girato intorno al castello e misurato a grandi passi i 
lunghi viali sabbiosi del parco, il guardiano si diresse verso le serre, 
adiacenti ai lodges dove erano situate le scuderie. Le serre, 
mirabilmente disposte ed esposte, contenevano, perfettamente 



maturi, i più bei frutti del mondo; la vigna era già curva sotto il peso 
di grappoli fenomenali; era il laboratorio naturale dove si 
producevano le primizie in tutte le combinazioni possibili, per la 
delizia degli abitanti del luogo. 

Lasciando questo palazzo di cristallo, il guardiano propose ai 
visitatori di recarsi alle miniere in funzione; [Jacques avrebbe 
volentieri assistito a questo spettacolo,] ma il tempo incalzava; si 
ritornò quindi al castello. Jacques e Jonathan si sbarazzarono degli 
abiti del Signor S…, non senza mescolare le risate ai ringraziamenti 
e ripresero i loro vestiti perfettamente asciutti. L'intendente li fece 
rientrare nella sala da pranzo e offrì loro, sotto forma di whisky, il 
doch and dorroch, in scozzese il bicchiere della staffa; essi 
accettarono per non mancare alle più elementari regole di cortesia e 
si diressero poi verso la stazione di Oakley, dove il treno che viene 
da Dunfermline doveva trasportarli a Glasgow passando per Stirling; 
dimostrarono la loro riconoscenza per le premure dell'amabile guida 
con una generosità più francese che britannica e lasciarono infine 
questa bella proprietà alla stazione ferroviaria stessa. 

[Ben presto il convoglio fu segnalato, i viaggiatori salirono sul 
treno e] Qualche tempo dopo arrivarono a Stirling, dove dovevano 
cambiare treno. Di Stirling essi non videro assolutamente nulla; 
dovettero attraversare la stazione su una specie di ponte coperto sotto 
il quale borbottavano le locomotive e sbucarono dall'altra parte sul 
marciapiede di imbarco. Jonathan prese i biglietti per Glasgow al 
prezzo di 3sh.3p. per la seconda classe e, vista la scarsità degli 
impiegati e la poca gentilezza, fece molta fatica a riconoscere il treno 
in questione. Infine, seguito da Jacques, salì in uno scompartimento 
già pieno di signore inglesi che non sembrarono soddisfatte di questa 
vicinanza maschile; poi, quando Jonathan si lasciò sfuggire davanti a 
loro che si recava a Glasgow, queste vecchie mistresses si 
affrettarono a fargli capire che aveva sbagliato treno. E in effetti, su 
questo binario, i viaggiatori sarebbero tornati a Oakley; essi scesero 
in tutta fretta, nel momento in cui echeggiava il fischio della 
locomotiva per Già sgow e, con impetuosità tutta francese, si 
precipitarono in uno scompartimento. 

Lasciando Stirling il railway si allontana dal Forth, che separa, in 



questo punto, le "basse terre" dalle "alte terre"; per questa ragione 
viene chiamato la staffa dei montanari. Walter Scott, in Rob Roy, gli 
riconosce l'aspetto di un fiume più inglese che scozzese; Jacques, con 
suo gran rammarico, non poté accertarsi della verità di questa 
osservazione. Il treno lo riportava a sud e, senza ammetterlo, ne 
provò un certo dispiacere dato che le sue aspirazioni volgevano senza 
sosta verso il nord; ma si consolò quando Jonathan gli comunicò che 
la loro gita sui laghi avrebbe fatto raggiungere loro latitudini più 
elevate. 

A qualche miglio da Stirling, la ferrovia passa vicino al paese di 
Bannockburn, dove Robert Bruce ottenne una terribile vittoria sul re 
d'Inghilterra Edoardo II; essa costeggia il canale del Forth, solcato da 
numerosi battelli piatti, i cui alberi si mescolano confusamente agli 
alberi della campagna. Faceva già buio, quando apparve Castlecary, 
dove si vedono ancora i resti di quella muraglia romana che Agricola 
fece costruire contro i liberi Caledoni del Nord; i conquistatori del 
mondo dovettero fermarsi davanti a questo popolo fiero e prode che 
ancora geme sotto la dominazione inglese. Infine il treno s'infilò in 
un lungo tunnel e arrivò al centro stesso della città di Glasgow. 



XXX 

UN ODORE DI CHESTER 

Lasciando la stazione, i viaggiatori si trovarono subito su una 
bella piazza, adorna da un giardinetto pubblico nel quale svettavano 
alcune colonne ornate di statue; ma l'oscurità non lasciava 
distinguere niente ed essi poterono appena leggere il nome della 
piazza nella quale si trovavano, Saint George square. L'hotel Comrie 
Royal si offrì ai loro sguardi; entrarono e furono ricevuti da graziose 
signorine molto accoglienti. Jacques, usurpando i doveri del suo 
amico, borbottò qualche parola che aveva l'onesta intenzione di 
essere inglese; le giovani misses furono molto amabili, capirono che 
si trattava di una camera a due letti e fecero condurre i loro ospiti al 
primo piano della casa. Dopo coscienziose abluzioni questi 
ridiscesero nel salone e, dopo aver chiesto di cenare, si 
accomodarono davanti a una grande tavola. Durante i preparativi di 
questo pasto, Jacques si diverti a guardare alcune vedute di 
Edimburgo appese alle pareti; gli piaceva di ritrovarsi in quelle strade 
tanto visitate e, tutto fiero, si diceva: 

— Anche io sono stato a Edimburgo! 
Continuando la serie di queste contemplazioni, il suo olfatto fu 

turbato da un odore bizzarro, per non dire nauseabondo. 
— Che sarà mai, Jonathan, amico mio? 
— Lo ignoro, — rispose quest'ultimo, — ma è molto sgradevole, 

ci si direbbe a bordo di un battello a vapore, con mare cattivo, 
allorquando il mal di mare… 

Il gentile musicista ne parlava con cognizione di causa. 
All'improvviso arrivò all'angolo della sala e indicò a Jacques la 

mensola di una credenza. 
— Ecco la fonte del male. 
— E che cos'è? 



— Un enorme chester, che hanno trascurato di portar via! 
— E che si è un po' "trascurato"! — Rispose Jacques. 
E quando il waiter tornò, i due amici riuscirono, non senza 

difficoltà, a fargli portar via questo spaventoso commestibile. 
Dopo un'adeguata ingestione di montone freddo, di prosciutto di 

York e di tè, i due amici si lanciarono per le strade di questa città 
sconosciuta; ne volevano cogliere l'aspetto in questa notte oscura. 
Piazze molto belle, strade larghe, case nere, buie come negozi e tristi 
come fabbriche, una vaga somiglianza con Liverpool, tutti i dettagli 
poco poetici di una città industriale, ecco ciò che essi constatarono. 

— Non siamo più in Scozia, — disse Jacques, — e domani ci 
sveglieremo al rumore dei martelli e nella fumosa atmosfera 
dell'industria! 

Il caso, questo dio, caro ai turisti, li condusse fino ai bordi della 
Clyde, a Glasgow bridge: numerosi battelli commerciali è degli 
steamboats erano ancorati presso questo ponte, l'ultimo che unisca le 
due rive del fiume, prima del suo sbocco nel canale del Nord. Da 
quel punto videro un ampio bagliore rosso della cui origine non 
riuscivano a rendersi conto; tutta una parte del cielo aveva 
l'apparenza di un arco fiammeggiante, ed era attraversata da lampi e 
fasci luminosi. Jonathan opinava per un incendio, Jacques 
propendeva per il riverbero di altiforni in piena combustione. 

Si sbagliavano tutti e due e riconobbero più tardi di aver visto, 
senza sospettarlo, la famosa aurora boreale del 30 agosto 1859. 
Ritornarono all'hotel Comrie Royal attraverso larghe strade sulle cui 
case Jacques riuscì a leggere Argyle Street e Buchanan Street. Erano 
un po' stanchi di questa giornata di pioggia, di sole e di vento; del 
resto volevano alzarsi di buon'ora, prima di partire per i laghi, al fine 
di farsi una vaga idea della città industriale. 

Vasti letti, che la strettezza delle lenzuola fa sembrare più grandi 
ancora, li aspettavano in un'immensa stanza a travetti dipinti. 
L'aspetto risultava un po' funebre e Jonathan non poté far a meno di 
paragonarsi, con il suo amico, ai figli di Edoardo; il quadro di Paul 
Delaroche46 gli ritornò in mente e pensò, non senza rabbrividire, 
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all'ombra del truce Tyrrel. Ma alla fine, poiché non erano di razza 
abbastanza regale per essere assassinati durante il sonno e non 
avendo, del resto, nessun Riccardo III nella loro famiglia, si 
svegliarono all'alba da semplici e curiosi viaggiatori. Saldarono il 
conto e si precipitarono fuori dell'hotel Comrie Royal. 

Le strade erano già piene di una popolazione in attività, cosa che 
cessò di meravigliare Jonathan, quando Jacques lo informò che 
dall'inizio del secolo questa era aumentata da settantacinquemila a 
trecentocinquantamila abitanti. Ritrovarono lì, il vero aspetto di 
Liverpool: edifici pubblici con pretesa di monumento, anneriti dalla 
nebbia e dal fumo del carbone. In mezzo a George square si 
ergevano i monumenti a Walter Scott e a James Watt, due grandi 
uomini uniti nello stesso ricordo; ma senza l'iscrizione si sarebbe 
potuto scambiare il romanziere per l'inventore della macchina a 
vapore e il tecnico per l'autore della "Ragazza di Perth"; a parte 
questo, sembravano molto somiglianti. 

La giornata si annunciava sotto spiacevoli auspici; il cielo lasciava 
cadere quella pioggia tipica dell'Inghilterra che più che bagnare 
sporca; tuttavia erano lì per visitare; bisognava camminare e Jacques 
si diresse verso la cattedrale, piuttosto celebre, passando per Saint 
George Street. 

— Sempre gli stessi nomi e le stesse strade, — disse. 
A quest'ora mattutina i country-men dei dintorni spingevano i loro 

cavalli attaccati a delle carrette di frutta e verdura verso il mercato 
della città. Li incitavano con parole: whig a more, whig a more, 
"andate più in fretta", di cui si è impossessato il partito liberale 
inglese. Quanto ai Tories, ai realisti, il loro nome viene da tory me, 
"datemi", che equivale a "o la borsa o la vita" dei ladri francesi. 

Quando qualche nero ruscello si parava davanti a questi degni 
contadini dell'ovest della Scozia, non si creavano nessun imbarazzo; 
si toglievano le scarpe, le prendevano in mano e traversavano 
coraggiosamente questa melma fangosa. 

— È certo, — disse Jonathan, — che per passare un ruscello, le 
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scarpe sono del tutto superflue, ciononostante mi atterrò al mio modo 
abituale. 

La cattedrale di Glasgow è dedicata a san Mungo; appartiene a 
differenti epoche dell'architettura gotica e innalza in cielo un alto 
campanile di foggia molto pesante; è il solo monumento religioso 
della Scozia che i fanatici della riforma abbiano risparmiato; è quindi 
interessante sotto questo aspetto. Jacques, con suo gran rammarico, 
non poté visitarne l'interno; la porta era chiusa e resistette a tutti i 
colpi, poiché sembra che la religione protestante non pratichi il: 
"bussate e vi sarà aperto". Si dovette accontentare di vedere la 
necropoli sistemata sulla collina vicina e di richiamare alla memoria 
le magnifiche descrizioni del grande romanziere. E lì che 
Osbaldistone e Andrea Fairservice si dirigono, arrivando a Glasgow, 
dove Rob Roy si era rifugiato. Ecco il cimitero desolato, sulle tombe 
del quale Walter Scott credeva di leggere le parole del profeta: 
"Lamenti, rimpianti e sciagure!" 



XXXI 

DOVE SI TRATTA DI SALSICCE E DI OMBRELLI 

Dopo aver contemplato questo luogo solitario e triste, i turisti si 
misero alla ricerca di una vettura, poiché bisognava vedere tanto e in 
fretta. Una grande carrozza in velluto di Utrecht offrì loro ben presto 
un riparo benefico; Jonathan fece capire al cocchiere di dirigere il 
suo veicolo verso il porto, poi, in seguito, di portarli a spasso per le 
vie e i parchi della città. Il coachman si uniformò a questi desideri e 
fece trottare il suo cavallo verso il ponte di Glasgow. 

Queste strade della parte commerciale della città sono in realtà 
molto belle; le banche, le halls, i grandi edifici, i musei, gli ospizi, le 
case di riposo, i municipal buildings, gli ospedali, la Borsa, l'ateneo, 
le assembly rooms, le club houses, vi abbondano. Tutti questi edifici 
fanno un grande sfoggio di colonne molto pesanti e spesso mal 
disposte; il gusto degli inglesi per la colonna è forse superiore a 
quello per i cavalli; ma gli succede qualche volta di mettere questi 
ultimi, in bronzo, su quelle, in pietra, cosa che non aggiunge nulla al 
fascino del monumento. 

Il porto presenta una grande attività commerciale; immense warfs 
si stendono lungo i moli del Clyde e racchiudono milioni di merci. 
Ma, dopo Liverpool, Glasgow sembrò poco degna di osservazione; 
così la vettura proseguì rapidamente. 

Ma dove l'intelligente cocchiere portò i suoi viaggiatori? In quale 
quartiere della città guidò le loro ricerche? In quali sobborghi li 
condusse? È ciò che costoro non riuscirono mai a sapere. Si 
ricordarono solo di aver seguito i bei viali circolari di un parco molto 
mosso, in cima al quale si sovrapponevano delle magnifiche 
costruzioni quasi nuove; ma quando, più tardi, Jacques consultò una 
pianta di Glasgow, non gli riuscì più di ritrovare il parco; lo sistemò 
quindi tra quelle meravigliose contrade del paese dei sogni, dove 



l'immaginazione va a passeggio durante le belle notti della gioventù. 
Comunque sia, si ritrovarono due ore dopo in Saint George 

square: Jonathan pagò largamente il gentile automedonte e si 
informò circa una coffee-room per pranzarvi; lo trovò in Gordon 
Street, non lontano dalla Borsa. 

Il pasto non consistette in nulla di particolare, se non per il 
salmone freddo che fu servito all'aceto, senza un goccio d'olio. Dopo 
questa scorpacciata, e fino all'ora della partenza, i viaggiatori 
bighellonarono nelle strade adiacenti alla stazione, mentre Jacques 
continuava a decifrare le insegne (e domandandone la traduzione al" 
suo amico Jonathan. Il primo, che faceva pochi progressi nella lingua 
inglese) faceva, a questo proposito, delle strane riflessioni al suo 
amico. 

— Gli inglesi hanno dei nomi stupendi, — gli diceva, — con 
sillabe piene e sonore che fanno bene all'occhio e all'orecchio; li 
trovo superiori ai nomi francesi. 

— Ti sembra così perché sei straniero, — gli rispondeva Jonathan; 
— ma per loro l'effetto è completamente diverso. Così, per esempio, 
ti piacerebbe chiamarti Mr. Taylor, Mr. Bacon, Mr. Fox? 

— Lo credo bene; non c'è niente di più distinto! 
— Eppure è come se tu ti chiamassi Signor Sarto, Signor Lardo o 

Signor Volpe! È probabile che un francese con un nome comune 
sarebbe molto apprezzato in Inghilterra e che il cognome Cucheval 
sembrerebbe molto apprezzabile. 

— Quello che mi dici mi disorienta, amico Jonathan! 
— È la stessa cosa in tutte le lingue; vedi gli Aquado in spagnolo, 

i Buoncompagni in italiano, gli Zimmermann, gli Schneider, gli 
Schumaker, in tedesco! Lo è persino per il signor De Rothschild, il 
cui vero nome è Mayer, che, per i tedeschi, è semplicemente il signor 
barone dello Scudo Rosso! 

— Non dico più niente, — rispose Jacques, — il tuo poliglottismo 
mi confonde. 

Chiacchierando così del più e del meno i viaggiatori passarono 
davanti al negozio di un salumiere, dove funzionava una strana 
macchina mossa dal vapore. Era un apparecchio molto ingegnoso: si 
metteva un maiale vivo da una parte e questi ne usciva dall'altra sotto 



forma di appetitose salsicce! 
— Che popolo! E che applicazione ingegnosa del vapore alla 

macelleria! — esclamò Jacques. — E ci si stupisce che una nazione 
simile sia padrona del mondo! Vedrete che un giorno riusciranno a 
costruire una macchina di cinquecento cavalli atta alla conversione 
dei selvaggi dell'Oceania! 

— Questa varrà quanto i loro missionari, — replicò Jonathan. 
— Dopo un simile spettacolo, — riprese Jacques, — non ci resta 

che partire; voglio lasciare Glasgow sotto questa dolce impressione! 
Presto detto, si recarono alla stazione delle Edimburgh and 

Glasgow railway; un traghetto doveva portarli, via Dumbarton e 
Balloch, all'estremità meridionale del lago Lomond. 

Jonathan [per approfondire la conoscenza dei costumi del paese] 
prese per undici pence dei posti di terza classe e sali in uno 
scompartimento dove delle bestie poco delicate si sarebbero trovate a 
disagio; non c'erano porte e ancor meno vetri; in modo tale che, 
avendo la pioggia raddoppiato d'intensità, i viaggiatori dovettero 
ripararsi sotto i loro ombrelli semiaperti. 

— Del resto, — disse Jonathan, — gli inglesi sono così poco 
abituati a godere dei raggi del sole, che per loro gli ombrelli sono 
degli apparecchi che fanno ombra e li chiamano umbrellas. 



XXXII 

A BORDO DEL PRINCE ALBERT 

Il tragitto fortunatamente è di breve durata47; ci sono solo una 
ventina di miglia da Glasgow a Balloch. La railway passa per 
Dumbarton, borgo reale e capoluogo di contea, meravigliosamente 
situato all'imbocco del Clyde e del Leven; il suo castello, sempre 
fortificato, secondo il trattato dell'Unione, è inerpicato sui due picchi 
di una roccia di basalto. È da Dumbarton che parti Maria Stuarda per 
diventare regina di Francia. Un particolare storico di questo castello 
richiamò l'interesse dei due francesi. Fu lì che il ministero inglese 
meditò di rinchiudere Napoleone dopo il 1815: Dumbarton o 
Sant'Elena, si trattava comunque di una roccia, riservata dall'odio 
britannico al nemico che si era fidato della sua correttezza48. 

Il treno si fermò presto a Balloch, vicino a un molo di legno che 
scendeva al Loch Lomond. 

— Ecco dunque il primo lago che vedo in vita mia! -Esclamò 
Jacques. 

— E la prima montagna! — Replicò Jonathan; — poiché finora 
non hai visto che delle montagne da ridere, delle montagne da 
parigino, montagne tascabili! 

— Si precipitarono quindi fuori della stazione, scesero la diga e 
presero posto a bordo del battello a vapore, Prime Albert [sul ponte si 
trovavano anche la bella portoghese e suo marito che tentavano il 
giro dei laghi]; i biglietti furono presi per Inversnaid, all'altra 
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estremità del lago, e pagati 2sh. 6p. ciascuno. 
— È caro per una traversata di trenta miglia. Ma che traversata! 

Amico Jonathan, non dimenticare che siamo nel paese di Mac 
Gregor! 

L'inizio del lago Lomond si annuncia con una gran quantità di 
piccole isole deliziose, di tutte le forme e di tutte le specie; il Prince 
Albert costeggiò le loro rive scoscese e nelle sue sinuosità rivelava 
agli sguardi mille paesaggi diversi, ora una fertile pianura, ora una 
valle solitaria, ora una gola selvaggia irta di rocce spettacolari. 
Ognuna di queste isolette ha la sua leggenda storica e la storia di 
queste contrade è veramente scritta con i giganteschi caratteri delle 
isole e delle montagne. Il lago può avere, in questo punto, da quattro 
a cinque miglia di larghezza. Questa disposizione ricordava a Jacques 
le mille isole del lago Ontario, così ben descritte dal rivale di Walter 
Scott49; la natura sembrava aver esaurito la sua immaginazione nel 
variare la loro forma; l'una, selvaggia, rocciosa, senza apparente 
vegetazione, innalzava i suoi picchi aguzzi vicino alla groppa verde e 
arrotondata dell'altra; i lanci e le betulle di questa protestavano, con 
le loro fronde verdeggianti, contro la brughiera gialla e secca di 
quella, e tuttavia l'acqua del lago le bagnava tutte nella sua serena 
equanimità. Vicino a Balmaha, che marca l'ingresso agli Highlands, 
Jacques notò qualche tomba sparsa; erano quelle dell'antica famiglia 
dei Mac Gregor. 

Le rive del lago, ancora molto largo, tendevano tuttavia ad 
avvicinarsi sempre di più in prossimità del piccolo porto di Luss. I 
due amici, nonostante la pioggia molto violenta, restavano 
intrepidamente sul ponte e non perdevano un dettaglio di questo 
spettacolo così vario. Jacques spiava nella nebbia la cima del Ben 
Lomond; si sentiva tutto impregnato di una poesia forte e selvaggia e 
ritrovava tra queste sponde scoscese, su queste acque nere e 
tranquille, il sentimento delle sue letture preferite; gli eroi leggendari 
della Scozia ripopolavano nel suo ricordo questo bel paese degli 
Highlands. 

Lasciando il paese di Luss, il Prince Albert si diresse direttamente 
verso il Ben Lomond, situato sulla riva opposta. Jacques notò 
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finalmente la montagna che bagnava i suoi piedi nelle acque del lago 
e la cui testa spariva nelle nuvole. Da principio ebbe qualche 
difficoltà ad ammettere che la sua altezza superasse i mille metri; si 
aspettava da questa altezza un altro effetto e non era ancora abituato 
a questa grande prospettiva, ma presto la testa del Ben Lomond si 
liberò della nuvola e apparve in tutto il suo splendore. 

— Come è bello, — esclamò Jacques, prendendo la mano del suo 
amico. — Che grandezza selvaggia! Guarda questa base immensa! 
Da quell'altezza la vista deve abbracciare tutta la parte meridionale 
della Scozia! 

— È un peccato che ci manchi il tempo, — rispose Jonathan; — 
rimpiangeremo sempre di non aver fatto la scalata del Ben Lomond! 

— E dire, — aggiunse Jacques, — che questa montagna 
appartiene interamente al duca di Montrose! Sua Grazia è molto 
fortunata; possiede una montagna, come un borghese di Parigi 
possiede un fazzoletto di prato nel suo giardino. Ma guarda, 
Jonathan, guarda! 

Il Prince Albert si avvicinava al Ben Lomond e il lago si 
restringeva sempre più; il Ben è l'ultimo picco della catena dei monti 
Grampians tra i quali circolano delle lunghe glens, gole solitarie: 
queste parole ben, glen e den sono parole di origine celtica. Il clan 
dei Mac Gregor risiedeva nelle dachans della parte orientale del lago, 
ai piedi stessi della montagna che la luna, chiamata la lanterna di 
Mac Farlane, durante le notti chiare rischiarava dei suoi pallidi raggi; 
questi luoghi sono stati testimoni delle gesta di questi eroi; non 
lontano, le dispute dei Giacobiti e degli abitanti di Hannover hanno 
insanguinato queste gole desolate e gli echi selvaggi ripetono ancora 
il cognome di Rob Roy: Mac Gregor Campbell! 

Il Prince Albert arrivò al villaggio di Tarbet, sulla riva opposta, 
dove il battello depositò i viaggiatori che si recavano a Inverary; è da 
lì che il Ben Lomond apparve in tutta la sua bellezza, dalla sua base 
verdeggiante fino alla cima spoglia; i suoi immensi fianchi sono 
zebrati dal letto dei torrenti e questi, a questa altezza, sembrano 
placche d'argento scintillanti e liquide; l'effetto prodotto da queste 
autentiche cascate d'acqua che uscivano da una fessura invisibile per 
precipitarsi in qualche abisso sconosciuto, era nuovo e provocava 



stupore. 
Il Prince Albert costeggiava allora la base del monte e il paese 

diventava sempre più ripido; le rive del lago diventavano aride e 
sassose; qua e là appena qualche albero isolato e tra questi, dei salici 
con i cui sottili rami, si impiccava la gente per risparmiare la canapa. 

— Walter Scott, — disse Jacques, — chiama il Loch Lomond il 
più bello dei laghi, e il Ben Lomond, il re delle montagne: ha ragione 
e io condivido senza riserve la sua patriottica ammirazione. 



XXXIII 

I VIAGGIATORI DELL'IMPERIALE 

Apparve infine la stazione di Inversnaid, dove i due amici 
dovevano scendere; proprio vicino al punto di sbarco, un torrente, 
ingrossato dalle piogge, si precipitava nel lago da grande altezza; 
sembrava essere stato messo lì da qualche imprenditore per il piacere 
dei turisti. Un ponte flessibile e tremolante valicava le acque 
spumeggianti. Jacques trascinò Jonathan; voleva contemplare da 
questo stretto passaggio la cascata tumultuosa del torrente; in qualche 
minuto raggiunsero l'apertura da dove si sprigionava una nuvola di 
pulviscolo e sentirono brontolare sotto i loro piedi la massa liquida e 
scatenata. Lo sguardo da li abbracciava una parte del lago e il Prince 
Albert sembrava come un punto nello spazio. 

Ma il tempo stringeva; le vetture che facevano il tragitto tra il lago 
Lomond e il lago Katrine erano agganciate; bisognò ritornare 
immediatamente all'hotel di Inversnaid. Lì Jacques, per colore locale 
ancor più che per sete, volle rinfrescarsi con un bicchiere di 
usquebaugh50; il nome gli piaceva, nel pieno delle Highlands, ma il 
liquore non valeva la sua denominazione gaelica. Era semplicemente 
del whisky, ben impregnato dell'amaro di trebbia distillata. Jacques 
fece una smorfia, decantando la delizia di questo liquore delle 
Highlands. 

Nuove vetture sono state approntate dal marchese di Breadalbane, 
la cui famiglia assicurava un tempo l'acqua e la legna al Rob Roy 
fuggitivo; sono costruite con quella importanza, con quello stile, 
quella sistemazione confortevole che distingue la carrozzeria inglese; 
la parte bassa della vettura, i cui pannelli portano lo stemma dei 
Breadalbane, restò vuota nonostante la pioggia incessante. I 
viaggiatori si issarono sull'imperiale e si accomodarono in modo da 
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non perdere alcun dettaglio della strada. Gli inglesi stessi, senza 
preoccuparsi del vento e della pioggia, avvolti in lunghi scialli, 
tartans di cachemire molto lisi, si inerpicarono sulla vettura, per 
mezzo di una scala; il cocchiere, vestito con una livrea dai risvolti 
rossi, prese in mano le briglie di quattro magnifici cavalli e la vettura 
cominciò a inerpicarsi sul fianco della montagna, costeggiando il 
letto sinuoso del torrente. 

La strada è molto ripida; man mano che ci si alza, la forma dei 
monti sembra cambiare; Jacques vedeva innalzarsi di fronte a sé tutta 
la catena della riva opposta dei laghi, le cui cime di Arroquhar 
dominano il vallone di Inveruglas; il Ben Lomond si innalzava sulla 
sinistra, scoprendo il brusco strapiombo del suo lato settentrionale. Il 
paese aveva un carattere strano e tutto improntato del sentimento 
della vecchia Scozia. Era quello che una volta si chiamava il paese di 
Rob Roy, territorio montagnoso e deserto situato tra il lago Lomond 
e il lago Katrine. Questa valle comunicava attraverso gole strette con 
il glen di Aberfoil, dove si sono compiuti i drammi del romanzo 
scozzese, sulle rive del piccolo lago di Ard; le alture stanno salde su 
delle rocce calcaree di aspetto sinistro, inframezzate da sassi che 
l'azione del tempo e dell'atmosfera ha indurito come il cemento. 
Miserevoli capanne, simili a catapecchie e conosciute con il nome di 
bourrochs, in mezzo a ovili in rovina, lasciavano appena indovinare 
se ospitavano creature umane o qualche bestia selvaggia. Qualche 
marmocchio, dai capelli sbiancati dalle intemperie, guardava passare 
le vetture con i grandi occhi sbalorditi. Jacques faceva notare questi 
dettagli curiosi a Jonathan, spiegandogli la storia di queste valli 
misteriose. Era lì che l'eccellente balivo Nicol Jarvie51, degno figlio 
di suo padre il diacono, fu preso dalla milizia del conte di Lennox, 
agli ordini del duca di Montrose; in questo stesso luogo, restò 
sospeso per il fondo dei suoi pantaloni, fortunatamente di un buon 
tessuto di Scozia e non di quelle stoffe leggere di cammello di 
Francia! 

Non lontano dalle sorgenti del Forth, che esce dal Ben Lomond, si 
vede ancora il guado dove Rob Roy riuscì a fuggire dalle mani dei 
                                                           
51 Balivo: negli ordini cavallereschi, grado superiore a commendatore. Nicol 
Jarvier: Personaggio di "Rob Roy" di Walter Scott. 



soldati del duca di Montrose. Non si può fare un passo in questo 
paese, meraviglioso per più di una ragione, senza scontrarsi con i 
ricordi del passato ai quali si è ispirato Walter Scott quando ha 
parafrasato in strofe magnifiche il richiamo alle armi del clan dei 
Mac Gregor. 

Dopo aver percorso le rive del torrente, la vettura arrivò in un 
vallone più in basso, senza alberi, senz'acqua, coperto di una 
brughiera magra e selvaggia; mucchi di pietre assumevano qua e là 
forme piramidali. 

— Sono dei cairns, tumuli, — gli disse Jacques; — ogni passante 
doveva un tempo aggiungervi una pietra per onorare l'eroe sepolto 
sotto il loro peso; è da lì che è derivato il proverbio gaelico: 
"Disgraziato colui che passa davanti a un cairn senza depositare la 
pietra dell'ultimo saluto!" Se i bambini avessero conservato la fede e 
la poesia delle pietre, questi cumuli ora sarebbero delle colline! Che 
contrada! In cui gli accidenti del terreno sono tali da far nascere la 
poesia; è così per tutti i paesi di montagna, stimolano 
l'immaginazione e i Greci, se avessero abitato un paese piatto come 
le Lande o la Bauce, non avrebbero mai inventato la mitologia. 

Ben presto la strada si addentrò nelle gole di una stretta valle, 
propizia agli svaghi dei folletti frequentatori abituali della Scozia, i 
brownies della grande Meg Merrilies; i turisti inglesi guardavano con 
freddezza, con indifferenza, senza alcun segno di ammirazione o di 
stupore, senza che un sentimento qualunque animasse il loro viso; 
compivano questa escursione come un dovere, perché fa parte del 
programma del viaggio. 

— Che peccato che non siamo soli, — pensò Jacques; — c'è 
bisogno di solitudine per capire la poesia di queste valli e di queste 
montagne! 

Il laghetto di Artelet fu lasciato sulla riva destra e la vettura arrivò, 
per una discesa ripida e sinuosa, ai bordi del lago Katrine, alla 
locanda di Stronachlachar. Il Prince Albert aveva impiegato due ore 
e mezza per traversare le trenta miglia del lago Lomond, e la vettura 
un'ora a superare le cinque miglia che separano Inversnaid dal lago 
Katrine. Dopo il saldo di una mancia, imperiosamente rivendicata dal 



cocchiere del marchese di Breadalbane, i due amici misero piede a 
terra. 

XXXIV 

DAL LAGO KATRINE A STIRLING 

A qualche metro dalla locanda ondeggiava graziosamente il 
battellino a vapore che fa la traversata del lago. Naturalmente si 
chiama Rob Roy. 

I passeggeri del Prince Albert vi presero posto, mescolandosi con 
altri turisti che venivano da Aberfoyle; tra loro, due viaggiatori che 
portavano un sacco in spalla e che, muniti di lunghi bastoni che 
attestavano un'ascensione a piedi sulle montagne, fecero invidia a 
Jacques; il Rob Roy si mise in movimento sotto l'impulso della sua 
elica; la sua macchina, sprovvista di condensatore, lasciava sfuggire 
il vapore dopo ogni colpo di pistone, come una locomotiva. 

L'inizio del lago Katrine, che è lungo solo dieci miglia, è ancora 
selvaggio e poco boscoso, ma la linea delle colline adiacenti è piena 
di carattere e di poesia; è su questo lago dalle acque tranquille che 
Walter Scott ha ambientato i principali avvenimenti della sua "Dama 
del lago", si può pensare di veder scivolare ancora sulle sue acque 
l'ombra leggera della bella Elena Douglas. 

Jacques si lasciava andare a fantasticherie deliziose, quando il 
suono di una cornamusa lo strappò dalle sue contemplazioni. Uno 
scozzese, in costume da Highlander, preludiava a poppa del Rob Roy 
sulla sua bag-pipe. 

— Stiamo attenti, — disse Jonathan; — ci suonerà Il Trovatore. 
— Sarebbe un'infamia, — rispose Jacques. 
Ma questa volta i Parigini sfuggirono a quell'epidemia e fu più lo 

spavento che il danno; il rozzo musicista fece sentire una melodia 
dolce e infantile, semplice come quei canti che sono l'impronta dei 



sentimenti di un paese e che sembrano non essere stati composti da 
nessuno; sono il prodotto naturale del soffio del vento, del mormorio 
dei laghi, del fruscio delle foglie. Jonathan si avvicinò allo scozzese e 
annotò in cifre sul suo taccuino di viaggio la seguente melodia: 

 

 
 

Jonathan in seguito osservò meglio lo strumento nazionale; notò 
che la cornamusa scozzese ha tre bordoni di differenti dimensioni, di 
cui il più grosso suona il sol, il secondo la terza e, il più piccolo, 
l'ottava del grosso. Quanto al tubo melodico, è bucato da otto fori che 
danno una gamma di sol maggiore di cui il fa sarebbe naturale. Il 
musicista notò queste diverse combinazioni, dalle quali si proponeva, 
un giorno o l'altro, di trarre vantaggio. 

Le rive occidentali del lago Katrine sono più civilizzate, più verdi, 
più morbide; sono incassate tra le due alte montagne del Ben-An e 
del Ben-Venue; sentieri ombrosi corrono lungo i bordi del lago e si 
addentrano sotto boschi cedui molto fitti; l'aspetto di questa contrada 
è già completamente diverso; lì i Parigini avevano raggiunto la punta 
più settentrionale del loro viaggio. 

Il Rob Roy lì sbarcò in un piccolo bacino fresco e tranquillo, dalle 
strade tappezzate di muschio, dalle rive gaie e fertili; le vetture di 
Callander aspettavano già attaccate; bisognò correre per trovare posto 
e ben presto Jacques e Jonathan furono installati a cassetta, accanto al 
cocchiere. Jacques girò lo sguardo ancora una volta e diede un ultimo 
saluto a queste magnifiche contrade, per le quali l'immaginazione da 
sola non sarebbe sufficiente a concepirne le sublimi bellezze. 

Si calcolano da otto a nove miglia dal lago Katrine a Callander; la 
strada è molto accidentata e le vetture possono marciare solo al 
passo, durante quasi tutto il percorso; a un miglio e mezzo circa, si 
incontra l'hotel dei Trossach, specie di castello moderno di aspetto 
assai triste; sulla terrazza che lo precede, delle straniere sfoggiavano 



le loro esogene crinoline, contemplando il Loch Achray, lago in 
miniatura disposto in un bacino regolare di forma graziosa. 

Durante il tragitto, il cocchiere, senza dubbio uomo molto erudito, 
faceva il cicerone; segnalava ad alta voce le rovine, le valli, le 
montagne, i clans che la strada di Callander attraversava; parlava 
troppo bene il puro scozzese e Jonathan riusciva a malapena ad 
afferrare brandelli dei suoi interessanti racconti. Comprese tuttavia 
che la valle di Glenfilas si inoltrava verso nord e che le cupe macchie 
boscose costeggiavano i bordi ombrosi del lago Venachar. Questi 
dettagli meritavano certamente la buona mancia che l'erudito 
coachman reclamò al suo arrivo. Presto la strada percorse un tratto 
che rivelò nuovi paesaggi; valicò, su un ponte di pietra, un torrente di 
acque rese scure perché gorgogliavano su rocce nerastre e portò alla 
lunga strada di Callander. 

Una ferrovia di nuova costruzione unisce questo borgo a Stirling. I 
due amici potevano andare direttamente a Edimburgo; ma decisero di 
dormire a Stirling per visitare questa importante città l'indomani 
mattina. 

Jacques, assetato dal vento e dalla fatica, trascinò Jonathan in una 
specie di taverna, nella quale si rinfrescarono con una pinta di quella 
birra comune, ma eccellente, che viene chiamata two penny. 

Il treno era pronto a partire; salirono in uno scompartimento di 
seconda classe e, dopo un'ora, si ritrovarono alla stazione di Stirling. 

Prima di tutto bisognava cenare; cosa comprensibile poiché, dopo 
la misera colazione di Glasgow e dopo la traversata dei laghi, si era 
arrivati alle otto di sera senza aver ingerito nulla. Jacques si mise in 
cerca di un albergo; il Golden Lion gli sembrò corrispondere a tutte 
le condizioni desiderate e, qualche istante dopo, in compagnia di 
alcuni stranieri, si mettevano a tavola davanti al prosciutto, al bue e 
al té di circostanza. 

Jacques ammirò molto uno dei rispettabili commensali inglesi che, 
terminato il suo dessert, fece portare un uovo alla "coque" e lo 
inghiotti a mo' di conclusione. Non poté resistere al desiderio di 
imitarlo e fu del parere, da allora, che un uovo fresco fosse la sola 
maniera corretta per terminare un pasto. 

Dopo questa cena, una ragazza molto ridanciana condusse i 



viaggiatori in due camere contigue del piano superiore e, sotto la 
doppia influenza della fatica e della digestione, si addormentarono 
sotto un baldacchino ornato di lunghe tendine di cotone bianco. 

XXXV 

COS'È UN HIGHLANDER 

La mattina dopo, il sole in persona si preoccupò di entrare nella 
stanza dei parigini per svegliarli; essi non resistettero a questo invito 
fatto con i suoi raggi più amabili. Fu discusso, allora, il progetto del 
rientro da Edimburgo a Londra; sembrò difficile arrivare in tempo 
per prendere i piroscafi di Granton pier; del resto la traversata era 
lunga, mentre la ferrovia poteva condurli a Londra nel corso della 
notte successiva, non partendo che alle otto di sera; fu quindi deciso 
il ritorno per la via più rapida. 

Il borgo reale di Stirling è situato all'incirca alla fine dello stretto 
del Forth; il suolo è accidentato; una strada in salita passa davanti 
all'hotel Golden Lion; porta a una specie di collina ornata di 
monumenti di cui Jacques non comprese affatto la destinazione 
d'uso; questo luogo poteva essere un cimitero o un luogo di piacere, 
la differenza è pressoché impercettibile in Scozia. Da questa altura si 
vedeva il castello fortificato di Stirling. È lì che Maria Stuarda 
ricevette la corona reale. Questa fortezza ebbe l'onore di essere 
assediata da Cromwell e dal generale Monk. L'aspetto di questo 
castello ha qualche cosa di altero e sembra piantato lì, con aria di 
sfida, come un soldataccio. Bisognò seguire un pendio molto ripido 
per arrivare alla postierla custodita da Highlanders in alta uniforme, 
uniforme che è la riproduzione esatta dell'antico costume nazionale, 
eccetto l'arma antica chiamata targa o scudo di cuoio con punta 
d'acciaio. 

Sulla testa, gli Highlanders portano il berretto scozzese ornato di 



una piuma che svetta su un occhiello di acciaio; l'abito in panno 
scarlatto è corto e lascia intravedere le innumerevoli pieghe del kilt, 
specie di gonnellino fatto di una stoffa verde a quadretti che scende 
giù fino al ginocchio; le cosce sono completamente nude, donde il 
proverbio: "non si possono prendere le mutande di un Highlander" ; 
le gambe sono ricoperte da calze quadrettate e zebrate con quelle 
fasce avvolte, che Rob Roy poteva fissare con le sue lunghe braccia 
senza abbassarsi; il plaid o mantello di tartan si porta dalla cintura 
alla spalla, trattenuto da un pouch o gancio di metallo; e infine il 
philibey, tipo di sacca di pelo di capra ornato di nappe, scende dalla 
cintura sul davanti del kilt; la tasca di questo philibey, che basta a 
contenere la fortuna di uno scozzese, si chiama sporrang, come 
apprese Jonathan dalla sentinella del castello; il pugnale, o dirk, 
viene passato nella cintura e gli ufficiali di queste magnifiche 
compagnie portano la lunga claymore, la spada scozzese a doppio 
taglio dei loro avi. 

Dallo spiazzo del castello, la vista può estendersi sulle pianure 
della Bassa-Scozia. Verso nord-ovest, Jacques poté salutare un'ultima 
volta il Ben Lomond e il Ben Ledi che occhieggiavano molto lontani 
all'orizzonte; il cielo si era degnato di pulirsi e le cime delle 
montagne apparivano molto distintamente nella nebbia mattutina. 
Verso la parte orientale, all'ingresso della città, il Forth scorre sotto 
un vecchio ponte del XII secolo. 

All'ora voluta, dopo aver rapidamente colto l'aspetto e la 
configurazione di Stirling, di cui Walter Scott fa grande elogio nel 
suo romanzo Waverley, i visitatori si trovarono di nuovo alla 
stazione; lì furono gradevolmente sorpresi nel vedere una compagnia 
di Highlanders in alta uniforme. Essa attendeva il passaggio di Sua 
Graziosa Maestà che veniva da Edimburgo, dove 0 cannone aveva 
tuonato la sera prima per celebrare il suo arrivo; i soldati scozzesi 
erano splendidi in armi; le loro caratteristiche figure offrivano dei 
tratti più marziali di quelli dei militari inglesi; l'ufficiale, comandante 
il plotone, risplendeva nella sua uniforme scintillante, e il suo braccio 
sinistro si appoggiava sull'impugnatura splendente della sua 
claymore; né tromba, né tamburi, né pifferi regolavano la marcia di 
questa compagnia, ma il bag-piper, sulla sua cornamusa pulita e 



lucida, faceva sentire degli allegri pibrochs..52

Risuonò presto il fischio di partenza; e il treno non tardò a correre 
a tutto vapore verso Edimburgo. Jacques spiava dal finestrino il 
passaggio del treno della regina. Ma un po' di rumore, in un turbine 
più veloce, fu tutto quello che riuscì a scorgere. 

La Scottish Central Railway permette di percorrere il tragitto in 
un'ora e un quarto, nonostante si discosti un po' dalla strada per 
recarsi a Polmont Junction. Da lì, passando per Linlithgow, piccola 
città ai bordi di un lago dove nacque Maria Stuarda, lasciando a 
sinistra le rovine del castello di Niddire dove la sventurata regina si 
riposò dopo la sua fuga da Loch Leven, dopo aver attraversato 
l'Almond water su un viadotto di trentasei archi e lasciato dietro di sé 
le Pentland hills, il convoglio si addentrò sotto il tunnel di 
Edimburgo e si fermò alla General Railway Station, vicino al 
monumento di Walter Scott. 

— Prima di tutto, pranziamo! — esclamò Jacques; — dopo 
andremo alla ricerca delle nostre valigie. Poiché la famiglia B… è 
partita, dovremo accertarci che la casa non sia completamente chiusa. 

Dove pranzare meglio che nel piccolo bugigattolo abituale di High 
street? La carne fredda era sufficientemente buona, il pane cattivo 
come in tutta l'Inghilterra e la birra schiumava allegramente nelle 
pinte di metallo. Dopo questo pasto, decisero di recarsi a Inverleith 
row per una strada nuova che avrebbe permesso di visitare Leith; 
questa città abbastanza importante forma il porto di Edimburgo, 
all'imbocco del fiume che porta il suo nome. È un piccolo centro 
industriale e manifatturiero che, proprio come una capitale, ha la sua 
città vecchia e antica. I viaggiatori vi arrivarono prendendo Leith 
walk dall'altra estremità della via del Principe; e giunsero al bacino 
che racchiude una gran quantità di navi; lì i loro occhi furono 
rallegrati da una bandiera tricolore che si agitava a un corno di 
mezzana; Jacques alzò gli occhi più in su e vide una fiamma tricolore 
che il vento agitava in cima a un pennone. 

— Ecco una nave francese, — disse, — e per di più una nave da 
guerra. 
                                                           
52 Canti guerreschi scozzesi evocati nella canzone Souvenir d'Ecosse scritta al 
ritorno dal suo viaggio su musica di A. Ignard. 



In effetti, una vedetta di Stato, destinata a proteggere la pesca, era 
ormeggiata lungo le banchine; i curiosi del luogo ammiravano con 
gravità le manovre dei marinai che facevano esercizio sul ponte. 
Jacques non poté resistere al desiderio di mettere i piedi su questo bel 
bastimento e di stringere la mano a dei compatrioti; il simpatico 
ragazzo persisteva ancora . nel credersi a seimila miglia dal suo 
paese, in India o in Cina, e si comportava di conseguenza; fece 
chiedere del comandante della scorta, che non si trovava a bordo; ma 
il secondo fece gli onori del suo "quadrato" ai due francesi e lì, tra 
bicchieri di Sauternes, in mezzo al fumo dei sigari di Francia, si parlò 
di Parigi e di Edimburgo; l'argomento donne fu trattato sotto i suoi 
diversi punti di vista e le parigine furono proclamate, come sempre, 
regine del mondo. 

Dopo una piacevole conversazione di un'ora e una visita al 
bastimento, Jacques e Jonathan terminarono di percorrere la città; 
videro il luogo dove sbarcò Maria Stuarda quando, dopo la morte di 
Francesco II, lasciò quella Francia che non doveva mai più rivedere. 
Sempre, e ovunque, questa affascinante regina, cui molto sarà 
perdonato sicuramente! 



XXXVI 

IL TRENO PER LONDRA 

Dal molo del porto, che si inoltra per un miglio in mare, si può 
osservare il distretto del Forth da un punto di vista nuovo, ma curioso 
e interessante: la strada, la costa fino a Newhaven, dove il cicaleccio 
delle pescivendole (è proverbiale) (rischiò di stordirli). Lì ritrovarono 
la strada già fatta in compagnia di miss Amelia e dei suoi genitori; 
questa stimabile famiglia aveva lasciato la sua villa di Inverleith row, 
incaricando i domestici della cura delle valigie e dei bagagli 
depositati nell'anticamera. Jonathan fu quindi sollevato dai seri timori 
di non poter rientrare in possesso dei suoi bagagli; egli decise di 
andare a riprendere questi oggetti la sera stessa per portarli alla 
stazione ferroviaria. Una volta stabilito questo piano, non restò che 
informarsi alla stazione sull'orario di partenza per Londra; si tornò 
quindi alla General Station dove terminava il North British Railway, 
e si riuscì, non senza enormi difficoltà, a capire che la partenza 
sarebbe avvenuta alle otto di sera. Stabilito questo, dopo una rapida 
cena in High Street, dove Jacques volle assaggiare un mock-turtle — 
una zuppa di tartaruga nella quale questo chelone era sostituito da 
una testa di vitello galleggiante in un brodo speziato — fu dato un 
ultimo addio a questi affascinanti luoghi che bisognava infine 
lasciare. 

I due amici, con un po' di dispiacere, ridiscesero la vecchia 
Canongate, salutarono il palazzo di Holyrood, passarono per North 
Bridge Street, acquistarono da una bella venditrice diversi oggetti in 
tessuto scozzese, come fermagli, portamonete, puntaspilli, porta-
francobolli, che si distinguevano per i colori dei vari clans: Mac 
Gregor, Mac Donald, Mac Lean, Stuart, Colquham e ritornarono alla 
stazione di vetture di Prince's Street. Un'ora dopo, arrivavano alla 
stazione con i loro bagagli e Jacques, molto commosso, gettava un 



ultimo sguardo sul castello di Edimburgo. 
C'era gran folla alla North British Railway; gli uffici, 

letteralmente assediati, non potevano evadere tutte le richieste di 
biglietti; un lungo ronzio, dominato a volte da un gran clamore, 
riempiva la sala; Jonathan fece un'immensa fatica ad arrivare allo 
sportello; domandò due posti per Londra e li pagò un prezzo del 
quale non riuscì mai a rendersi conto. 

Credette di poter portare la sua valigia con sé nello 
scompartimento, come era avvenuto a Liverpool; ma, gettando uno 
sguardo verso l'angolo dove il fattorino l'aveva depositata, non vide 
più niente! 

— Jacques, che ne hai fatto delle nostre valigie? Ma come, non le 
hai sorvegliate mentre prendevo i biglietti? 

Jacques non seppe cosa rispondere; ma, volgendo lo sguardo 
verso una volta oscura, vide i bagagli sparire in un buco profondo, un 
abisso di cui non si poteva sondare la profondità. 

— Sembra che qui si spediscano i bagagli! Non ci agitiamo, e 
chiediamo i nostri scontrini! 

Ma a questa domanda, senza dubbio indiscreta, gli impiegati 
risposero con un assoluto rifiuto. 

— Se mai rivedremo le nostre valigie, — disse Jonathan con 
costernazione, — saremo fortunati! Ed io che ho lasciato il 
passaporto in fondo alla mia! 

Mancava il tempo per abbandonarsi a queste sterili riflessioni; la 
folla ingombrava la scala di pietra che portava ai marciapiedi di 
imbarco; si sarebbe detto un torrente schiumoso che trascinava teste 
di tutte le forme. 

— È la cascata di Inversnaid, più rumorosa ancora, amico 
Jonathan, ma non scherziamoci su perché noi siamo due gocce 
d'acqua in questo torrente! 

Alla fine, dopo lunghi sforzi, gli amici, mezzo soffocati, 
arrivarono vicino al convoglio composto da una gran quantità di 
vetture; bisogna dire che erano piene o quasi; Jacques corse da una 
parte, Jonathan dall'altra; si presentavano a tutte le portiere senza 
trovare un posto libero; il treno sembrava essere al completo e sul 
punto di partire; il loro disappunto cresceva con l'impossibilità di 



riprendere le loro valigie scomparse. Finalmente, nel momento in cui 
l'acuto fischio della locomotiva lacerava l'aria, Jacques adocchiò in 
una vettura di terza classe due posti liberi. Vi si precipitò, seguito dal 
suo amico, malgrado le recriminazioni dei viaggiatori; bisognò pure 
usare il linguaggio dei pugni, che è universalmente compreso; ma 
alla fine il convoglio si mise in marcia, trascinando questa folla 
immensa verso la capitale dell'Inghilterra. 

Questo treno mostruoso, rumoroso, infinito era, ahimè, un treno 
turistico; riportava a Londra un mucchio di curiosi inglesi! Jacques 
considerò con terrore la sua posizione: quindici ore da passare in 
simile compagnia, durante una notte orribile! 

Il vagone tutto intero era costituito da un unico scompartimento, 
dove quaranta persone erano ammassate come merci; le panche di 
legno, con schienali morbidi come il cuore di una quercia, offrivano 
un riposo spossante a membra affaticate; le finestre alte e strette non 
permettevano all'aria di rinnovarsi secondo i dettami dell'igiene; ma 
questi inconvenienti erano di scarsa importanza a fronte 
dell'assembramento di questi cockneys londinesi rumorosi, di questi 
degni figli di John Bull, di questi individui massicci ed ingombranti. 
Grossi uomini panciuti, ma panciuti come lo si è in Inghilterra, con 
grosse teste, rosse e gonfie, l'aria pretenziosamente sardonica e una 
grande allegria attinta da fiumi di whisky o di gin. Donne alte e 
dinoccolate con vestiti di forme e colori non meno superati che loro 
stesse, bambini di ogni età, da quella della mammella a quella della 
ragione, urlanti, piangenti, gementi, ecco la compagnia di un treno 
turistico in Inghilterra. C'erano famiglie intere composte dai due 
consorti arcigni, da giovani misses dagli occhi azzurri ma sciocche, 
da ragazzi dall'intelligenza insufficiente; tutto ciò mangiava, 
dormiva, gridava, senza preoccuparsi del vicino, con il sangue freddo 
e la sfacciataggine delle persone che si credono a casa loro: era l'arca 
di Noè con tutte le varietà di bipedi, ma il monte Ararat era ancora 
molto lontano! 

— Se questi sono i lord del cotone e i principi mercanti, -disse 
Jacques, — non faccio loro i miei complimenti! Quando si ha la 
disgrazia di trovarsi in simile compagnia, la cosa migliore è dormire! 
Dormiamo! 



XXXVII 

NEL REGNO DEL CARBONE 

Dormire è difficile quando il corpo non ha altro punto di appoggio 
che una panca dura e si trema all'idea di appoggiare la testa sulla 
spalla di simili vicini. Tuttavia Jacques, isolandosi in mezzo a quel 
baccano assordante, riuscì a sonnecchiare, appoggiando la testa sulla 
sua cappelliera; di tanto in tanto si svegliava con le ossa rotte, con 
crampi a tutti gli arti e respingeva il mostruoso vicino che lo 
schiacciava con la sua mole. Si sentiva portato a una velocità 
spaventosa da questo treno che non si fermava ad alcuna stazione tra 
Edimburgo e Londra; la railway si dirigeva verso la costa e 
attraversò la frontiera scozzese a Berwick per entrare nella contea di 
Northumberland. A Newcastle, Jonathan, che non dormiva, poté 
vedere da una finestra semiaperta un angolo di quella campagna, 
spaventosa per la notte buia. Questo regno del carbon fossile è 
letteralmente in fiamme; dei pennacchi accesi oscillano sulla cima di 
alte ciminiere; sono gli alberi di questa contrada sporca e nera, e il 
loro assieme forma una immensa foresta, rischiarata da riflessi fulvi; 
un gemito sordo e continuo esce da questa terra scavata; il lavoro 
sotterraneo si esegue senza tregua nelle viscere di questi bacini 
carboniferi e le miniere si allungano fin sotto il mare e sfidano i suoi 
flutti impotenti. Newcastle, la città del carbone, basta a rifornire il 
mondo intero con i duecentomila barili delle sue navi mercantili. 

Il treno continuò la sua marcia fantastica e presto questa terra di 
fuoco scomparve nelle tenebre. Le ore della notte si consumarono 
senza placare né addormentare questi inglesi insopportabili. 

Jacques faceva del suo meglio per riposare quando, passando a 
York, il suo vicino lo svegliò con un colpo violento dicendogli: 

— It is York-city. 
Jacques, furente, andò terribilmente in collera e coprì di ingiurie 



francesi il gentleman inopportuno; esaurì il suo vocabolario, mentre 
l'inglese riceveva questa valanga con un sorriso beato; mai Jacques si 
rammaricò tanto di non sapere l'inglese; tentò pure di costringere 
Jonathan a insultare questo isolano nella sua lingua madre; ma il 
musicista rifiutò ostinatamente; da vero filosofo accettava questa 
sgradevole situazione e non si preoccupava che del passaporto chiuso 
nella sua valigia scomparsa. 

Qualche ora più tardi, il sole sorgeva sul ducato di Leicester: su 
questo suolo fertile e coperto di ampi e verdi prati, si incontrarono 
delle antiche vestigia, qualche vecchia rovina mezzo sassone, mezzo 
romana: qua e là stavano sdraiati dei buoi, che aspiravano la rugiada 
mattutina, gloria e consolazione degli stomaci inglesi. La campagna è 
bella, i cottages si moltiplicano e lunghe file di casette, tutte 
uniformi, tutte simili si estendono lungo le strade ben tenute; una 
leggera nebbia sfuma questi paesaggi poco vari e dà loro un aspetto 
particolare. 

Con la luce del giorno, il rumore ricominciò nello 
scompartimento; commestibili troppo odorosi furono esibiti da 
profondità sconosciute; le bottiglie da viaggio furono stappate e un 
miscuglio di giovane acquavite e di vecchio maiale profumò 
l'atmosfera surriscaldata. Jacques trovava queste esalazioni 
sgradevoli tanto più che aveva fame e sete, senza la prospettiva di 
saziare questi due bisogni; volle aprire una delle finestre, ma dovette 
cedere all'opposizione dei suoi vicini; questa gente viaggerebbe in un 
forno e vi si troverebbe a proprio agio. 

Questo interminabile tragitto sembrò assai lungo in circostanze 
così spiacevoli; sarebbe stato insostenibile se mille scene familiari, 
mille dettagli di usi e costumi non avessero interessato degli sguardi 
osservatori; dopo questa notte di chiasso e di insonnia, apparivano 
finalmente i visi nelle loro più varie espressioni; alcuni di questi 
viaggiatori avevano visitato Edimburgo per diletto; ma la maggior 
parte, approfittando del viaggio a buon mercato, emigravano 
veramente, o piuttosto immigravano con la loro famiglia quasi 
miserabile e tutto un patrimonio contenuto in pochi tartan bucati o in 
fagotti avvolti da un fazzoletto! Ancora qualche infelice in più per la 
grande città! 



Alla fine la campagna si trasformò a poco a poco, i sentieri 
mutarono in strade, i paesi in quartieri; l'atmosfera più densa si caricò 
di una nebbia scura; i comignoli delle fabbriche si moltiplicarono, 
prodigando a questo cielo imbrattato la loro quota di fumo e di 
fuliggine; i binari della railway a volte traversavano strade, a volte si 
inabissavano in tenebrosi tunnel. Alla fine il treno si fermò. Jonathan 
si precipitò nella stazione e corse alle informazioni; aveva bisogno 
della sua valigia a ogni costo; un mucchio di colli, una montagna di 
bagagli si offrì alla sua vista; tutto era alla rinfusa, schiacciato, 
rovesciato e, a causa di una legge di gravità tutta particolare, i 
bagagli grandi si trovavano su quelli piccoli, e gli oggetti pesanti 
sugli astucci e le scatole di cartone. Non esiste alcun ordine per la 
distribuzione dei bagagli; chi vuole prende quello che gli conviene. 
Alla fine Jonathan riuscì a riprendersi i suoi beni molto deformati e, 
senza preoccuparsi d'altro, seguito da Jacques, saltò su una delle 
vetture di piazza, che stazionavano in gran numero nella stazione 
stessa. Dopo pochi minuti e dopo un viaggio di 
trecentonovantacinque miglia compiuto in quindici ore, i due amici 
traversavano New Road, lasciando la Northern Railway Station. 



XXXVIII 

L’ARRIVO A LONDRA 

Seguendo il consiglio che aveva dato loro la famiglia B…, si 
fecero portare a London Bridge. Al London Bridge and Family Hotel 
si trovavano, così, vicino a quella stazione ferroviaria di Brighton 
che doveva riportarli in Francia. Fu data loro una grande camera buia 
con due ampi letti con tendine bianche; ci si arrivava per una di 
quelle scale impossibili. Mentre procedevano alle principali 
operazioni di toeletta, Jacques disse: 

— Fin qui la guida Richard53 e le altre si sono ingegnate a 
combinare itinerari che permettono di visitare Londra in poco tempo; 
i più audaci richiedono almeno cinque giorni! Noi non ne abbiamo 
che due a disposizione; vedremo quindi Londra in due giorni! 

— Non perdiamo tempo, e corriamo innanzitutto alla posta per 
ritirare le lettere che potrebbero esserci state inviate. 

Jacques possedeva una pianta della città; la consultò 
accuratamente e l'escursione cominciò. 

Il ponte di Londra, che bisognava riattraversare, è a quest'ora di 
una prodigiosa animazione; quattro file di vetture di tutte le specie e 
per ogni uso, omnibus, cabs, coupées, vetture di piazza, barrocci, 
carretti, camions, carri e carrette ingombrano la carreggiata; i cavalli 
sono magnifici sotto le bardature scintillanti. I marciapiedi sono 
coperti di una folla frettolosa, indaffarata, silenziosa, ed è del tutto 
inutile tentare il passaggio da un marciapiede all'altro; per molte ore 
questo è impossibile. London bridge è l'ultimo ponte gettato sul 
Tamigi prima della sua foce; le navi si fermano lì e il fiume non è 
risalito che da battelli a vapore e da ampie chiatte. È facile 
comprendere come la folla sia enorme su un ponte che unisce il 
                                                           
53 Richard: Jean-Baptiste Richard, ingegnere e geografo, fu autore di guide per i 
viaggiatori in Francia e in Europa. 



centro alla parte meridionale della città; Jacques guardava con 
stupore questa affluenza di vetture nella quale non entrava tuttavia 
che una minima quantità dei tremila omnibus e dei quattromila cabs 
della città. 

Sulla destra il fiume spariva sotto gli steamers, piroscafi, con 
destinazione in tutti i paesi, che non si mettevano al riparo nei docks; 
sulla sinistra è percorso in lungo e in largo da piccoli battelli a 
vapore, i watermen, che fanno servizio sul Tamigi; ne circolavano 
quaranta o cinquanta alla volta, senza urtarsi, senza ostacolarsi nel 
largo letto del fiume. Si affollavano agli imbarcaderi e i viaggiatori 
indaffarati non aspettavano neanche che la passerella fosse lanciata 
dal molo al ponte; scavalcavano il cancello del battello quando era 
ancora molto distante dal pontile e ricadevano in truppa, come clown 
al di là di un cavallo da circo. London Bridge attraversa il Tamigi 
con cinque arcate di granito e sbocca a King William Street; questa 
strada passa davanti al monumento al fuoco, alta colonna scanalata 
che regge un'urna in fiamme, of the italo vitruvian doric order, come 
pronunciano e sostengono gli inglesi. Questa colonna fu innalzata sul 
luogo stesso dove si fermò il grande incendio del 1666 che ridusse in 
cenere gran parte della città e di cui Jacques aveva letto una così 
magnifica descrizione nel romanzo anonimo Whitefinars. Questo 
monumento ebbe come uso principale quello di permettere agli 
inglesi di gettarsi con il loro spleen dall'alto del suo capitello; ma 
poiché questo diventava una moda, la balaustra è stata circondata con 
una gabbia di ferro che lascia vedere e non lascia più cadere. Da 
allora nessuno sale più sul monumento. Si racconta di un inglese, 
stimato negoziante i cui affari si trovavano in stato di confusione, che 
arrivò sulla piattaforma nel bel mezzo di una lodevole attenzione: il 
giorno stesso nel quale si graticolava la cima della colonna; non 
avendo potuto portare a termine il suicidio secondo i suoi desideri, 
rientrò nei suoi uffici, tentò nuovamente i rischi della speculazione e 
divenne più volte milionario; egli trova ora che la gabbia stia molto 
bene sulla cima del monumento; ma è il solo. 

Una serie di lunghe strade porta da William Street alla posta; lì ci 
si trova in pieno centro; i negozi hanno l'aria di magazzini, i venditori 
l'aspetto di commercianti importanti: l'attività è portentosa; niente 



girandoloni nelle strade; solo uomini d'affari che sembrano tutti in 
grado di fondare delle società in accomandita dal capitale di 
numerosi milioni per la gestione di qualsiasi cosa: non si incontrano 
né giovani, né uomini maturi, né vecchi, ma solamente negozianti, i 
lord del cotone, i duchi della lana, i marchesi dello zucchero, i conti 
della candela, in una parola i principi mercanti. Questi cittadini-
nababbi arrivano misteriosamente alle loro piccole scrivanie, negli 
uffici discreti, vi trattano gli affari della giornata e rientrano nei loro 
opulenti palazzi di Regent Street o di Belgrave square. È vero che 
questi milionari vengono a contatto senza ostentazione con i 
"nihilionari" in questa tumultuosa città; la miseria vi è tanto assoluta 
quanto la ricchezza, e se il ricco non dà al povero in strada, è perché 
costui non potrebbe dargli il resto al milione che ha in tasca. 

Il General Post Office è un tempio greco con un portico di 
colonne doriche; il tempo ha già depositato sulle nervature della 
trabeazione e sulle sculture del frontone uno strato nerastro. Senza 
fermarsi a guardare nei particolari questo edificio, Jonathan si 
presentò all'ufficio del fermo-posta e ricevette, alla sua domanda, una 
risposta negativa; si trattò quindi di pranzare al più presto. Jacques 
adocchiò una specie di taverna che non ispirava fiducia; vi entrò e si 
sedette con il suo compagno in una sala poco illuminata, tra due 
gabbie di mogano scuro; un cameriere molto distinto in abito nero 
offrì i suoi servizi e i due amici consumarono nello stesso piatto una 
piccola parte dei duecentocinquantamila manzi e dei diciassettemila 
montoni che divora ogni anno l'immensa capitale; bevvero pure due 
pinte dei quarantatre milioni di gallons di birra che bastano appena a 
dissetarla. 

Nel frattempo, gente che aveva premura si succedette ai tavoli 
vicini, pranzando con un articolo del Times o del Morning Cronicle e 
con qualche goccio di té appena zuccherato, servito in tazze 
microscopiche. 

— Se è con questo che risolvono il pranzo, — si disse Jacques, — 
li commisero. 

Dopo un pasto più serio i viaggiatori lasciarono la tavola e si 
diressero verso Saint Paul, la cui cupola guardava dall'alto le case 
che la circondavano. 



XXXIX 

SAN PAOLO E IL TAMIGI 

San Paolo è un'imitazione incompleta di San Pietro a Roma; la sua 
massa è più imponente che bella; questo edificio ha sostituito la 
magnifica cattedrale gotica di Inigo Jones, che fu distrutta 
nell'incendio del 1666; la sovrapposizione dell'ordine composito o 
corinzio regola tutto l'ordinamento architettonico dell'esterno; le 
colonne vi abbondano e si librano in aria a sorreggere la cupola del 
duomo; l'aspetto del monumento è nero di fumo, con delle grandi 
ombre bianche (poiché lì il bianco fa ombra), causate 
dall'esposizione di certe sporgenze al vento del nord; questo effetto è 
strano; si direbbero strati di neve deposti simmetricamente sui profili 
delle trabeazioni, sulle modanature delle colonne e sulle sporgenze 
dei capitelli a foglie di acanto; due torrette molto graziose nella loro 
imponenza si innalzano a ogni lato del portico; l'una contiene 
l'orologio, l'altra la torre campanaria. Esse terminano con una pigna 
dorata il cui effetto è sgraziato; le mura esterne della costruzione 
sono alte trentasette metri e questa altezza svanisce dinanzi 
all'imponenza dell'edificio; un'elegante galleria corona la trabeazione 
sorretta dalle colonne del duomo e sostiene la cupola che finisce con 
una lanterna circondata da una galleria circolare; la sfera e la croce si 
innalzano ancora per trentasette metri al di sopra di questa galleria. 

Jacques si era fatto dare le esatte dimensioni e si rifiutava di 
accettarle; così, malgrado il tempo, la fatica e il suo compagno, 
decise di salire più in alto possibile sulla cupola. Il monumento è 
circondato, come molte chiese in Inghilterra, da un cimitero, che per 
dirlo nel gergo degli affari, aveva ancora la possibilità di essere 
sfruttato. Ma da qualche anno si sono formate delle compagnie 
finanziarie per la creazione di cimiteri a Londra: la prima, quella di 
Kensal Green Cimetery C.ny, ha fatto delle magnifiche operazioni; le 



sue azioni sono senz'altro quotate alla Borsa di Londra; quando 
queste salgono, c'è da tremare. 

Jacques e Jonathan penetrarono all'interno della cattedrale; furono 
colpiti dal suo freddo chiarore e dalla sua grandiosa nudità; niente 
quadri, solo qualche ridicolo monumento e qualche brutta statua 
innalzata alla memoria dei grandi uomini. Jacques gettò un'occhiata 
insignificante su questo cimitero interno e si presentò alla porta della 
scala della cupola; chiese di salire alla lanterna e ottenne questo 
favore per 2sh 6p; dopo un lungo turbinio su dei gradini in legno, i 
due scalatori arrivarono a una galleria interna che gira intorno alla 
base della cupola: viene chiamata la galleria sonora e un ometto, 
invecchiato in questo onorato mestiere, andò a sospirare a una delle 
estremità e il suo sospiro arrivò come un uragano alle loro orecchie 
stupite54; alla fine la luce fece irruzione da una finestra e la galleria 
della trabeazione si offrì agli sguardi. 

La veduta su Londra sarebbe molto vasta, se l'eterna nebbia non 
ne restringesse l'orizzonte; in un giorno normale si può seguire il 
corso del Tamigi dai docks fino al palazzo di Westminster, e ancora 
le torri di questo palazzo le si indovina, piuttosto che vederle; ai piedi 
di San Paolo c'è un grazioso raggruppamento di edifici dal quale 
vengono fuori le innumerevoli guglie delle sue trecento chiese; tutta 
questa vasta distesa ne è irta, come le pedine di un'immensa dama; 
San Paolo è il re e la torre del Parlamento la regina di questa 
immensa scacchiera. 

Jacques, dopo aver contemplato qualche istante questo spettacolo, 
con un sole inglese che sembrava contornato da un vetro smerigliato, 
trascinò Jonathan nella spirale di una stretta scala; arrivarono alla 
galleria della lanterna; li consegnarono il cappello a degli impiegati 
"superiori", come disse Jonathan e Jacques si lanciò su una specie di 
scala a pioli, per arrivare fino alla sfera; bisognò usare mani e piedi, 
aggrapparsi agli intagli e alle asperità del bronzo; il musicista restò 
per strada, ma il suo ardimentoso compagno arrivò in the bowl, che 

                                                           
54 Verne ha segnalato questa curiosità della "whispering gallery" ogni qualvolta ha 
immaginato una situazione in cui i suoi personaggi, pur essendo separati, avevano 
potuto entrare in contatto grazie al potere di conduttività di alcuni materiali come 
in Voyage au centre de la terre, o nel Mathias Sandorf. 



ha due metri di diametro e contiene a stento otto persone. 
Jacques, una volta a cavallo sulla barra di ferro che serve da asse 

alla sfera, tenne a Jonathan questo discorso: 
— Amico mio, credo che sia il momento o mai più di citare, da 

Stendhal, l'altezza di qualche monumento celebre. San Pietro a Roma 
misura quattrocentoundici piedi, la cattedrale di Strasburgo 
quattrocentoventisei piedi, la grande piramide quattrocentotrentotto 
piedi, la guglia degli Invalidi a Parigi trecentoventiquattro piedi e la 
sfera nella quale sto appollaiato in questo momento è a 
trecentodiciannove piedi al di sopra del pavé di Londra. E ora 
possiamo scendere! 

L'operazione si compì con facilità e ben presto fu raggiunta la riva 
del Tamigi, al Ponte di Londra. I gradini di pietra che conducono agli 
imbarcaderi dei battelli a vapore sono incessantemente ingombri di 
gruppi di bambini seminudi che chiedono l'elemosina vendendo 
fiammiferi o acciarini; i due amici presero posto su uno di quei rapidi 
battelli che vanno, per one penny, da London Bridge al ponte di 
Westminster; si riempiono rapidamente di passeggeri e la messa in 
moto delle loro eccellenti macchine oscillanti è estremamente veloce. 
Il Citizen lasciò subito la riva incrociando il Sun, che scendeva il 
fiume. Il padrone del battello, salito sul tamburo, indica con la mano 
aperta o chiusa tutti gli ordini, trasmessi al macchinista dalla voce 
squillante e acuta di un bambino. Il go ahead risuonò e il battello 
risalì la corrente. 

Il Tamigi non ha banchine, il che gli dà un aspetto strano; grandi 
magazzini, fabbriche, gasometri, wares factories e warehouses si 
allineano sulle rive e danno accesso al fiume stesso nelle loro cantine 
dove si caricano e si scaricano le merci; molti di questi depositi sono 
abbelliti da alte torri; o indicano la loro destinazione con grandi 
lettere di tutte le forme; le fabbriche sono numerose sulla riva destra; 
il Citizen, abbassando il suo fumaiolo a gomito, a un terzo della sua 
altezza, passò sotto gli immensi archi di ghisa di Southwark bridge e 
di Blackfriars bridge; costeggiò i giardini freschi e invitanti del 
Tempio, con i suoi monumenti sassoni; il grande palazzo di 
Sommerset, che ospita gli uffici del Bollo, delle Colonie, del Sigillo 
Reale, presentò ben presto le belle linee della sua architettura 



veneziana; visto dal fiume ha un aspetto imponente e monumentale; 
il tempo e l'umidità hanno corroso le arcatelle delle volte inferiori e 
le hanno impregnate di una sorta di vetustà artificiale. Il ponte di 
Waterloo, la cui piattaforma destra riposa su nove archi magnifici, 
dispiegò i duecento piedi di lunghezza delle sue splendide linee; è 
rivestito di granito di Cornovaglia e dà l'idea di un'opera 
indistruttibile. Più in alto, un ponte sospeso, molto elegante, 
attraversa il Tamigi con grande audacia e, alla fine, dopo un gomito 
del fiume, appare il vecchio ponte di Westminster di cui la metà fa 
già posto a un nuovo ponte di ferro che sarà magnifico. Il Citizen era 
arrivato alla fine della sua corsa; si fermò e Jacques e Jonathan si 
lanciarono sulla banchina per andare ad ammirare la facciata del 
nuovo palazzo del Parlamento. 



XL 

IL PARLAMENTO, WESTMINSTER, WHITEHALL, TRAFALGAR 
SQUARE 

— Ecco dei bei dettagli, — esclamò Jacques, — considerando lo 
stile floreale di Varliament House! Che profusione di ornamenti, che 
moltitudine di blasoni coronati, che folla di rilievi cesellati, che 
quantità di ricami sui fregi, sugli architravi, sui cornicioni! Quale 
fioritura di tutta la botanica del Rinascimento! Si direbbe una veletta 
a punto inglese gettata su un edificio immenso! E in stile da milionari 
sassoni! 

Il nuovo palazzo del Parlamento, la cui inaugurazione risale solo 
all'anno 1847, ha in effetti un aspetto fiabesco; è dominato da 
numerose torri; una, a pignone acuto, presenta a tutti i quartieri di 
Londra i quattro quadranti di un orologio gigantesco; l'altra, Victoria 
Tower, tanto alta quanto la cupola di San Paolo, è allo stesso tempo 
di una larghezza e di uno spessore che stupiscono; è cesellata 
dall'alto in basso con la delicatezza di un'opera di oreficeria e coperta 
di blasoni e di insegne araldiche di grande effetto. La facciata del 
palazzo, sulla piazza, è irregolare; alcuni corpi si avanzano, qua e là, 
mostrando le fiammeggianti ricchezze delle loro finestre gotiche; sul 
fiume lo spiegamento di una linea architettonica di mille piedi di 
lunghezza, è sublime; forse la ricchezza dell'ornato toglie maestà a 
questo magnifico palazzo; ma è impossibile che lo sguardo e 
l'immaginazione non siano colpiti da questa vegetazione tropicale 
che si è sviluppata nelle brume d'Inghilterra. E difficile distogliere lo 
sguardo da questo splendido spettacolo; molta gente ha biasimato 
questo immenso insieme di sculture, ma non ha potuto rimanere 
insensibile all'effetto prodotto; non è altro, se si vuole, che un 
magnifico reliquiario o una monumentale teca del Medio Evo ma è 
un sogno fiabesco tradotto in pietre, ognuna delle quali è un lavoro 



senza prezzo, fatto dal popolo più industriale del mondo. 
L'abbazia di Westminster esteriormente è fredda, accanto a queste 

meraviglie del Rinascimento; la chiesa è costruita secondo lo stile 
gotico del secondo periodo; essa, del resto, è di un nero spaventoso; 
l'interno è una vasta necropoli, popolata di tombe di cattivo gusto e di 
figure allegoriche che fanno venire il sorriso sulle labbra: non si può 
che alzare le spalle davanti a questi encomiabili basso-rilievi che 
ogni privato può, a peso d'oro, far erigere nell'abbazia di 
Westminster; non sono i santi dei primi giorni del cristianesimo a 
essere onorati nelle chiese protestanti, bensì le brave persone che la 
ricchezza ha portato all'immortalità; la parte più curiosa della chiesa 
è l'angolo dei poeti, dove, in mezzo alle statue o ai busti di Milton, 
Addison, Dryden, Gray, Goldmisth, Butler, Spencer, Garrick, si 
innalza il monumento a Shakespeare; la figura del grand'uomo è 
bella e ispirata; nelle cappelle che circondano il coro, sono allineate 
celebri tombe; lì riposano i due bambini di Edoardo; lì Maria Stuarda 
e Elisabetta sono riunite in un sonno riconciliatore; l'accostamento di 
queste due tombe commuove anche il visitatore meno sensibile; 
nell'abside della chiesa si apre la cappella di Enrico VII, una 
meraviglia di scultura di cui niente può dare l'idea; si entra in un 
gioiello in pietra di Benvenuto Cellini; è il massimo grado di 
perfezione che possa raggiungere lo stile del Rinascimento. 

Lasciando questo cumulo di meraviglie e di assurdità 
architettoniche, i visitatori si trovarono alle prese con le folle di 
mendicanti che vendono le descrizioni e le vedute dei vari 
monumenti; ebbero qualche difficoltà a sbarazzarsene; ma Jacques 
non osò rifiutare qualche pence a degli sventurati che con la scopa 
facevano piazza pulita davanti ai suoi passi; la mendicità in 
Inghilterra è ingegnosa; è già commercio e speculazione. 

Scendendo la via del Parlamento, si passa davanti a Whitehall, 
palazzo di cupa memoria, che è stato completamente ricostruito dopo 
l'esecuzione di Carlo I. È un edificio di media importanza, ornato da 
colonne di ordine ionico. 

— Non fermiamoci a discutere sulla famosa finestra storica presso 
la quale fu innalzato il patibolo del re; non ne abbiamo il tempo ed è 
poco interessante. 



— Te lo stavo per chiedere, — rispose Jonathan, che sembrava già 
sfinito da questa escursione forzata. — Dove siamo? 

— A Charing Cross, dove un tempo si faceva l'incoronazione del 
re d'Inghilterra; ecco la piazza Trafalgar; la mia pianta indica, in 
fondo, la Galleria Nazionale; comincio a credere che sia il museo; 
una brutta opera muraria; ecco tutto quello che posso dire per essere 
gentile. Ora, mio caro Jonathan, ecco una colonna dorica il cui 
capitello regge la statua di Nelson; osserva che il grande marinaio è 
attraversato da parte a parte da un parafulmine [d'altronde, meritava 
d'essere impalato per le sue infamie di Napoli]; ammira la giustizia 
del popolo inglese; innalza una statua a Nelson per le sue vittorie di 
Aboukir e di Trafalgar, ma nello stesso tempo lo impala per i suoi 
crimini privati. Ora lasciamo questa piazza tanto montuosa quanto 
poco notevole e raggiungiamo il parco di Saint James; ho bisogno di 
riposare i miei occhi con un po' di verde; ma passando gettiamo 
un'occhiata rapida su Pall Mall e i suoi clubs. 

Questi clubs sono dei veri palazzi e nessun paese può offrire 
edifici di questo tipo e altrettanto distinti; ve ne è una gran quantità a 
Londra; ma quelli di Pall Mall, lo United Service Club, il 
Conservative Club House, in stile italiano, l'Althenaeum Club, sono 
bellissimi; non bisogna stupirsi della quantità di monumenti 
ammucchiati nella città; quattrocento undici corporazioni hanno un 
loro palazzo, come i mereiai, i drappieri, i pescivendoli, gli orefici, i 
pellicciai, i bettolieri, ecc.; le sale destinate alle assemblee sono 
monumentali e ogni corporazione usufruisce anche di opere di carità 
per soccorrere i propri indigenti; inoltre, non si contano meno di 
quaranta accademie dotate di tutte le denominazioni possibili e che 
possiedono tutte un edificio privato con colonne e trabeazione; i 
clubs sono tanto numerosi quanto le accademie; si sfoggia, si 
squadra, si fanno i propri comodi, dando sfogo all'immaginazione 
degli architetti inglesi e moltiplicando i monumenti. 

— Ora, — disse Jacques, — scendiamo alla piazza della parata 
delle Horse Guards per la scala di Waterloo place; osserva, 
Jonathan, la colonna del duca di York; ci puoi salire per la somma di 
sei pence, però, se tu non avessi compiuto i tre anni, non pagheresti 
niente. 



— Ma cosa ci andrei a fare lassù a due anni e mezzo? 
— Non lo so; è la norma; questo mi ricorda l'avviso affisso negli 

omnibus di Nantes: "I bambini soli, al di sotto dei tre anni non 
pagheranno, ma per questo, dovranno essere tenuti sulle ginocchia". 
Ecco come si scrive nella Loira Inferiore. 



XLI 

IL PALAZZO DI BUCKINGHAM, HYDE PARK, PICCADILLY, LO 
STRAND 

Lo spiazzo situato in mezzo al palazzo delle Horse Guards serve 
alle manovre di questi differenti reggimenti; vi si può ascoltare ogni 
mattina una musica che verrebbe fischiata nelle balere parigine; ma 
essendo passata l'ora, Jonathan non poté assistere alle variazioni su 
qualche tema dal Trovatore eseguite da artisti inglesi. Il parco di 
Saint James offre, a chi passeggia, prati molto belli e qualche zona 
ombrosa; un fiu-micello lo attraversa e passa sotto un ponte sospeso, 
pesante e senza nessuna grazia. All'altra estremità del parco, si 
incontra il palazzo di Buckingham, residenza della regina Vittoria e, 
sul lato settentrionale, il palazzo di Saint James; quest'ultimo è di 
scarso interesse per l'archeologo; serve alle cerimonie, ai ricevimenti 
e alle feste di corte; il secondo potrebbe essere molto bello, 
soprattutto nella parte che dà sui giardini privati; ma dal di fuori non 
lo si può capire dalla sua ornamentazione. Green Park è, 
propriamente parlando, la continuazione del parco di Saint James; il 
suo prato verde occupa una grande estensione; è costellato di 
graziose pecorelle che brucano l'erba urbana e possono credersi in 
piena campagna; i macellai di Londra pagano per avere il diritto di 
pascolarvi i loro vasti greggi. In generale tutti questi parchi, così 
utili, così freschi, così tranquilli in mezzo a questa città immensa, 
sono tenuti in modo mediocre ma ognuno può vagabondare a proprio 
piacimento su questi prati che nessuna barriera protegge. 

L'entrata monumentale di Hyde Park e l'arco trionfale che la 
precede sono situati all'estremità del verde parco. 

— Amico Jonathan, nota bene la statua equestre che decora la 
piattaforma di questo arco di trionfo, supera per ridicolaggine e per 
bruttezza ogni immaginazione; si può dire che essa abbia spostato i 



confini del cattivo gusto; ti faccio osservare che il cavallo è ubriaco e 
porta sulla groppa il duca di Wellington, di cui ecco il palazzo. Il 
vecchio eroe poteva vedersi così dalla sala da pranzo, ed era un vero 
eroe se questo spettacolo non gli faceva passare l'appetito. Ma poiché 
bisognava che si vedesse anche dalla sua camera da letto, le signore 
di Londra l'hanno fatto erigere come gigantesco Achille dal lato di 
Hyde Park: non so proprio perché si sia scelta la figura di questo 
smorfioso dell'antichità che non aveva alcun merito a essere prode; 
ecco perché Wellington è completamente nudo, ma di un nudo da far 
rabbrividire; d'altronde le sue statue, i suoi busti, i suoi ritratti 
pullulano in tutte le isole britanniche; gli inglesi ne hanno abusato, 
come hanno abusato di Waterloo! 

Hyde Park è un giardino immenso, dai larghi viali, dagli ampi 
prati, dai grandi alberi, con un serio fiume e un magnifico ponte di 
pietra; è il punto d'incontro di tutta la fashion inglese. Gli equipaggi, 
quantunque le vetture borghesi siano escluse, vi sono numerosi e 
spesso guidati dai membri del club four in hand, che si vantano di 
essere i primi cocchieri del mondo. Lì, durante la stagione, cioè 
quando i calori estivi portano in città tutta la "gentlemaneria" e la 
nobiltà di campagna, la partecipazione di pedoni e di cavalieri è 
curiosa: intere famiglie, padre, madre, ragazze e ragazzi galoppano 
su dei cavalli da gran premio; i vecchi lord vengono lì a portare a 
spasso la loro noia quotidiana, prima di trasportarla alla Camera alta 
dove li fa addormentare; un usciere del resto, li sveglia al momento 
del voto. Ad Hyde Park si incontrano affascinanti inglesi e, in 
generale, più donne che uomini; questa del resto è la proporzione 
generale, cosa che porterà inevitabilmente, in un futuro prossimo, 
alla fine dell'Inghilterra. 

Questa osservazione di Jonathan piacque a Jacques. 
— Così, — disse quest'ultimo, — le zitelle sono numerose tra 

queste isolane; e se ti vuoi togliere lo sfizio di sposare una ricca 
ereditiera imbarazzata del suo nubilato, questo non ti sarà difficile. 
Guarda sui pannelli degli equipaggi, gli stemmi che vi sono dipinti; 
ogni volta che vi vedrai una losanga, è l'insegna di una ragazza 
matura da cogliere. 

— Sono troppo stanco, — rispose Jonathan, — e ci manca il 



tempo. Vorrei sedermi. 
— Non ancora! Cammina! Cammina! Prenderemo un cab 

uscendo da Hyde Park e andremo a cenare alla nostra piccola 
taverna. 

Era lontano, ma malgrado le loro ricerche, non erano riusciti a 
scoprire nessun ristorante durante la loro passeggiata; certo, c'erano 
delle boarding houses e delle eating houses; questi locali 
sembravano così poco animati, così poco vivi, così chiusi, che non ti 
facevano venire in mente di varcarne la soglia. 

Il cab, guidato da un cocchiere molto distinto, un vero pari 
d'Inghilterra, prese per Piccadilly, ampia strada che passa in mezzo a 
case poco regolari, basse e spesso nere, ma che emanano ricchezza e 
comodità; ogni inquilino abita la sua casa separata, con un grande 
balcone che poggia su una piattaforma a giorno; questo può creare 
degli inconvenienti con le crinoline di oggi, ma le inglesi alle 
finestre, e bisogna dire, gli inglesi per la strada non badano a 
sottigliezze. Si capisce come, con questo sistema di ville e di dimore 
private, Londra conti dodicimila strade e duecentomila case; così il 
Signor Horace Say ha avuto ragione di dire "Londra non è una città, 
è una provincia coperta di case". 

In questi bei quartieri di Piccadilly, di Regent Street, di Hay 
Market si ritrova l'animazione, un po' meno indaffarata tuttavia, che 
nel centro; Jonathan scopriva con piacere alcuni dettagli della vita 
inglese attraversando le vie di Piccadilly e i dintorni più commerciali 
dello Strand. Il postino in abito rosso veniva a battere due colpi 
secchi al martelletto delle piccole porte; l'uomo dabbene annunciava 
il suo arrivo con cinque colpi ripetuti lentamente, e la signora 
elegante in visita indicava la sua presenza con sette colpetti rapidi; 
ognuno, così, sapeva in anticipo la natura della visita e la qualità del 
visitatore. Jacques era stupito della quantità di calzolai e di negozi di 
moda che contiene la capitale; li contava a migliaia; quanto ai 
venditori di sigari, il cui commercio è completamente libero, sono 
innumerevoli, ma i loro negozi non valgono niente; attraggono il 
fumatore con insegne e cartelli invitanti, dei quali bisogna diffidare. 

Dopo aver traversato la piazza Trafalgar, il cab passò davanti al 
palazzo del duca di Northumberland, vecchio edificio sassone pieno 



di carattere; è senza dubbio in uno di questi saloni che è appesa, nella 
sua cornice, la famosa bank-note da cinquecentomila franchi; e il 
duca pretende di farla passare per un'opera d'arte! [non vale più di 
venti soldi.] 

Lo Strand è una grande via commerciale, che unisce il 
quartiere del Parlamento al centro; il movimento è notevole, le 

mura, le case, i marciapiedi stessi sono coperti di manifesti e di 
pubblicità di mille tipi; uomini vi passeggiano in coni o in piramidi 
di annunci, sollecitando l'invidia del pubblico con la loro great 
attraction. La febbre della pubblicità in Inghilterra è epidemica. 



XLII 

JACQUES E JONATHAN VANNO A TEATRO 

Il veloce cab, sotto la mano abile del coachman, circolò senza 
incidenti in mezzo alla folla di vetture dai colori sfavillanti, dalle 
forme strane; passò davanti alla facciata dorica di Sommerset House 
e arrivò a Tempie Bar, unico resto degli antichi confini della città; è 
una porta a forma di arco di trionfo sempre aperta, che si chiude 
davanti a una sola persona: Sua Graziosa Maestà, la Regina, quando 
va in questo quartiere di Londra; ha bisogno, per entrare di 
un'autorizzazione speciale del Lord Major, al quale deve dare persino 
una ricevuta quando viene ad agghindarsi dei diamanti della corona 
che sono rinchiusi nella torre di Londra; questi gioielli appartengono 
al popolo inglese, a quel mendicante che passa con l'occhio vago e a 
pancia vuota, a quel marinaio ubriaco fradicio che va a sbattere 
contro le porte della gin house. 

— Una volta, — disse Jacques, — si esponevano sulla porta del 
Tempie Bar le teste dei giustiziati; sono arrivati a dirmi che, nelle 
feste pubbliche, si decora questo monumento di teste di cartone 
perfettamente imitate e sanguinanti come i roast-beef cari a John 
Bull! 

— Non stento a crederlo; quello è capace di tutto. 
— Ma guarda, Jacques, che affluenza di popolo; eccoci in 

Ludgate Street e San Paolo mostra già la sua cupola! E che 
moltitudine di bambini; ci si potrebbe credere a Liverpool. 

— È così in tutta l'Inghilterra, Jonathan; così mi spiego che, 
avendo questa interessante marmaglia sotto gli occhi, i romanzieri 
inglesi narrino l'esistenza del loro eroe sempre dalla sua più tenera 
età. 

Le chiese sono numerose in questa parte di Londra; mancava il 
tempo per visitarle; del resto sembrano sempre chiuse: un cartello, 



affisso sulla porta, sotto a una griglia, indica il nome del ministro e 
della sua dimora e il genere di commercio al quale si dedica tra la 
moglie e i suoi graziosi bambini. 

I due amici, attraverso Fleet Street e Old Bayley, i cui nomi si 
decifrano con difficoltà come quelli di tutte le strade di Londra, 
arrivarono alla prigione di Newgate, di costruzione piuttosto recente, 
ma il cui aspetto è cupo e terribile; giacché gli architetti inglesi 
eccellono nel creare questo genere di colore locale; continuarono il 
loro cammino fino alla Banca e alla Borsa; questi due monumenti 
sono di un ordine greco o romano qualunque, di nessun effetto. La 
Bank of England sembra custodirsi da sola senza quel corteo di 
soldati e di invalidi che si incontra a Parigi; la New Royal Exchange 
ha l'aria di una chiesa; e infatti, non è forse il primo tempio del 
mondo in questo regno dell'industria e della speculazione? 

— Gli Inglesi, — disse Jacques, — per chi conosce questo mondo 
degli affari, hanno una maniera curiosa di distinguere gli speculatori; 
li chiamano bear e bull, orso e toro; il compratore, l'uomo audace che 
ha fiducia, che produce, che crea, è il toro; il pessimista, al contrario, 
colui che crede invariabilmente che tutto è perduto, in una parola il 
venditore, è l'orso spelacchiato, l'orso triste, l'orso che spesso, suo 
malgrado, l'acquirente fa salire al suo albero. Trovo molto felice 
l'espressione bear and bull! 

Dopo aver omesso di salutare una nuova statua equestre di 
Wellington, dopo aver considerato qualche secondo (per loro degli 
anni) le sei colonne corinzie del signor lord-mayor, tornarono alla 
loro piccola taverna, dove il cameriere distinto servì loro una cena 
più rapida che abbondante. Jacques aveva il modo d'impiegare la 
serata; si proponeva di andare a vedere la rappresentazione del 
Macbeth al teatro della Principessa, in Oxford Street. Senza perdere 
tempo, saltò con Jonathan su un omnibus, non senza aver avuto 
molta difficoltà a decifrarne la destinazione, in mezzo a mille nomi 
che decoravano i cartelli. Infine, alle sette e mezza, essi sbarcarono 
davanti a Princess's theatre. Jonathan prese due posti d'orchestra al 
prezzo di sei shilling ognuno e ricevette, entrando nella sala, un 
programma il cui tenore era il seguente: 



 



 



La sala del Princesse theatre è di media grandezza, ma sistemata 
in modo civettuolo e fresco; i prosceni sono di gusto grazioso. 
Jacques si trovava sistemato vicino a dame in abito da ballo, con fiori 
nei capelli e scollate come si scollano le inglesi, che possono 
impunemente esagerare. L'assemblea era poco numerosa fino a quel 
momento; ma dopo le nove sarebbe aumentata, poiché a quell'ora il 
prezzo dei posti è ridotto della metà; in Inghilterra, dove tutto è 
libero, ognuno può fondare un teatro, istituire una linea di omnibus, 
aprire delle sale da ballo o caffè concerto e pubblicare giornali a 
volontà. A questo proposito gli Inglesi sono arrivati a un bel risultato, 
poiché hanno settecentottantuno giornali quotidiani e 
quattrocentottanta periodici o riviste letterarie. Da questa illimitata 
libertà risulta, per i teatri, che la fantasia del direttore è senza 
controllo; ne può modificare il genere, come cambiare il prezzo dei 
posti a suo piacimento; egli è, infine, il solo a giudicare il modo di 
attirare il pubblico. 



XLIII 

UN'INDIMENTICABILE LADY MACBETH 

La rappresentazione di Macbeth cominciò. Jacques non capiva 
una parola e gli sembrava di assistere a una numerosa pantomima; 
Jonathan coglieva per caso qualche parola e perdeva la metà di una 
tirata o di una replica, mentre tentava di capirle. La recitazione degli 
attori era di un romanticismo borghese ma convinto; pretendevano di 
trasmettere agli spettatori tutte le audacie del grande tragediografo 
inglese e lanciavano delle urla terribili; la loro faccia inglese, i loro 
gesti rigidi e pretenziosi, i loro atteggiamenti goffi ed esagerati, i loro 
singulti drammatici sembravano piacere alla maggioranza degli 
spettatori. Anche se le lotte di Macbeth e dei nobili di Scozia 
ricordavano, senza ombra di dubbio, le schermaglie degli acrobati; il 
re di Scozia ce la metteva tutta a colpire a tempo e il suo avversario 
Macduff aspettava pazientemente la replica per rispondere. 

Miss Elsworthy, incaricata del ruolo di lady Macbeth, sembrava 
più semplice e più contenuta; era più spontanea in mezzo alle 
esagerazioni romantiche dei suoi compagni. I cori lavoravano in 
modo abbastanza preciso; le tre streghe cacciavano delle urla funeree 
in mezzo a quella musica di Locke, della quale Jonathan apprezzava 
l'eccellente colore. Gli scenari, dipinti e montati con semplicità, 
erano manovrati con rapidità alla fine di ogni scena; alcuni siti della 
Scozia, dalle parti di Inverness, incantarono Jacques; i ricordi del suo 
viaggio arricchivano il valore di questi quadri. 

Gli attori rispettavano o no il testo originale di Shakespeare? 
Adeguavano alle convenzioni inglesi la semplicità realistica del poeta 
o l'interpretavano nella sua magnifica brutalità? Questione difficile 
da risolvere e che interessava vivamente Jacques; egli conosceva 
perfettamente il dramma Macbeth attraverso le traduzioni, giacché in 
Francia, a teatro, era sempre incompleto e mutilo. Indicò, quindi, a 



Jonathan il famoso passaggio del secondo atto, dopo l'assassinio di 
Duncan, allorquando Macduff domanda al portiere quali sono le tre 
cose che provoca il bere55; ma Jonathan, al momento buono, ebbe un 
bel tendere tutte le corde della sua comprensione, non riuscì ad 
afferrare nulla; solo che, a una replica del bravo portiere, si levò nella 
sala una risata generale. 

— (Bravi! — esclamò Jacques.) — Recitano fedelmente il loro 
grande poeta! Mettono l'arte al di sopra del pudore! Bravi! 

— Quello che è indecente, amico Jacques, non è dire, ma 
censurare; hanno ragione, questi degni Inglesi; recitate fedelmente 
Shakespeare o non immischiatevene! 

Il grande dramma, debolmente interpretato, fu mediocremente 
applaudito; il pubblico del resto è freddo nelle sue manifestazioni. Il 
valzer di Montgomery allietò l'intervallo e non fu ascoltato da 
nessuno; presto il sipario si rialzò per la farsa che chiudeva la serata. 

Alla prima scena, Jacques riconobbe immediatamente, in The 
First Night, "Il padre della debuttante"56, tradotto letteralmente; il 
direttore del teatro in persona interpretava con molta "verve" e brio 
Achille Talma Dufard e si permetteva mille invenzioni e aggiunte al 
suo ruolo. Parlava metà francese, metà inglese e persino italiano; citò 
anche, non si sa perché, il primo verso delle Georgiche di Virgilio57 
                                                           
55 Macbeth, atto II, scena terza: "Diavolo, signore, fa il naso rosso, produce il 
sonno e l'urina. In quanto alla libidine, signore, la provoca e la sprovoca: provoca il 
desiderio ma impedisce l'esecuzione. Perciò si può dire che il bere troppo giochi 
agli equivoci con la libidine: la crea e la distrugge; la spinge avanti e la tira 
indietro; la persuade e la scoraggia; la fa rizzare in piedi e barcollare; in 
conclusione, con l'equivoco la fa cadere nel sonno e, stendendola così e 
ingannandola, la lascia". 

56 Vaudeville in cinque atti di Bayard e Théaulon, rappresentato per la prima 
volta al Théatre des Variété, il 28 ottobre 1837. La commedia si ispira alla vita 
degli attori. La trama inizia con l'arrivo di un padre, di nome Gaspard, con sua 
figlia, Anaïs, attrice come lui. Il primo trionfo di lei in una sala di second'ordine le 
consente di incontrare un dandy, il conte Ernest, ammiratore di Anita, cantante di 
uno spettacolo che sta per essere allestito. Anaïs lo spinge alla rottura non tanto per 
amore quanto per ambizione, perché vuole per sé il ruolo di Anita. Riuscirà nel suo 
scopo, grazie alla complicità del padre e, suo malgrado, del conte Ernest, al 
termine di una serie di peripezie ingegnose ma complicate. 
 
57 Verne fa confusione. Si tratta delle "Bucoliche", il cui primo verso è: Tityre, tu 



e i due amici, sentendolo pronunciare così, rischiararono di scoppiare 
dal ridere: Taytayre tiou potouloe vicioubance sioub tigmini faidjai. 

Jacques non aveva mai pensato al modo in cui il latino usciva 
dalla bocca di un inglese. La commedia fu recitata speditamente e la 
figlia del direttore, miss Maria Harris, condivise col padre gli onori 
della serata. 

I viaggiatori, sfiniti, sfiancati, quasi dormendo in piedi, lasciarono 
il teatro alle undici. Che giornata, dopo una notte passata in un treno 
turistico! Scesero per Regent Street per cercare una vettura divenuta 
indispensabile; le strade erano già quasi deserte in un'ora nella quale 
a Parigi rigurgitano di gente e di luci; i negozi, chiusi dalle otto di 
sera, non offrivano più l'ausilio della loro illuminazione; a malapena 
qualche raggio attraversava i vetri opachi di uno spaccio di birra o di 
whisky; i policemen scivolavano misteriosamente sui marciapiedi, 
rasentando i muri con la loro piccola lampada accesa e sospesa alla 
cintola; passando davanti a ogni porta, la spingevano con il pugno 
per assicurarsi che fosse chiusa; a volte si incontravano, si dicevano 
all'orecchio una rapida parola e si disperdevano in tutte le direzioni. 

Arrivando a Hay Market, la scena cambiò. Il silenzio fece spazio 
al rumore, l'animazione succedette alla solitudine; centinaia di donne 
vestite con "toilettes" indescrivibili bazzicavano su uno dei 
marciapiedi di questa larga via; esercitavano la loro terribile 
professione con una libertà, una audacia, una provocazione, che non 
ha nulla da temere dai policemen; d'altronde per loro era l'ora del 
mercato o della Borsa e sembravano mettere nel traffico delle loro 
merci tutta la cura di un negoziante del centro. Quella sera queste 
creature si facevano gran concorrenza; l'offerta era superiore alla 
domanda e le operazioni venivano trattate al "ribasso". 

Tra queste donne, quante ragazze ancora giovani, già sciupate 
dalla dissolutezza! Quante creature fresche e carine che hanno 
lasciato la loro bellezza e la loro freschezza in queste taverne 
pubbliche, dove gli amori si ritemprano nel gin e nell'acquavite; 
questi esercizi rimangono aperti fino a giorno e offrono i loro divani 
e i loro liquori ai Lais abbrutiti di Hay Market. 

Avvicinandosi al Tamigi, in quelle strade strette e fangose, 
                                                                                                                                      
patulae recubans sub tegmine fagi. 



sebbene la quantità sia sempre la stessa, la qualità diventa inferiore e 
le scene di ubriachezza e di depravazione si intrecciano con scene di 
delitto e di sangue. 

Jacques e Jonathan, poco allettati da questo spettacolo nauseante, 
trovarono finalmente una vettura che li ricondusse all'hotel London 
Bridge; e lì si addormentarono di un sonno superiore a quello 
dell'insonnia, il sonno della spossatezza. 



XLIV 

IN BATTELLO SUL TAMIGI 

Il giorno dopo Jacques svegliava Jonathan. — Ecco il nostro 
ultimo giorno! Andiamo! Andiamo! Siamo gli Ebrei erranti del 
Turismo; non è più un piacere ormai, è un dovere! Vedere senza 
sosta e ancora vedere e vedere sempre, questo è il nostro motto. 

— A proposito, amico Jacques, hai notato che la maggior parte dei 
motti delle città o degli ordini inglesi sono in lingua francese? "Dieu 
et mon droit" dell'Inghilterra; "Honny soit qui mal y pense" 
dell'ordine della Giarrettiera. 

— Certo, è singolare. 
— Questo deriva evidentemente dalla conquista dei Normanni; 

per due secoli questi bravi isolani hanno parlato la nostra lingua! 
— Ebbene, non ne è restato nulla nella loro pronuncia. Del resto, 

Jonathan, la tua osservazione è molto giusta; ma guadagnerebbe 
molto se fosse fatta all'aria aperta. Sbrighiamoci e partiamo; ho 
riassunto il programma della giornata; sarà completo. 

La toletta dei due viaggiatori fu ultimata in qualche minuto. 
Lasciarono l'albergo e, dopo aver attraversato il ponte di Londra, 

si imbarcarono su uno dei battelli che scendono il Tamigi fino a 
Greenwich. Il fiume è coperto di battelli e di cabotieri in prossimità 
di London Bridge; la maggior parte approfittava della marea calante 
e fuggiva via a vele spiegate e a tutto vapore. Il battello di Greenwich 
si allontanò rapidamente dal ponte. 

Lasciò sulla sinistra Custom House, la dogana, grande costruzione 
monumentale composta di tre grandi portici di ordine ionico ornati di 
colonne già corrose dall'umidità penetrante del Tamigi; l'acqua del 
fiume non è fangosa, non è limacciosa, ma simile alle deiezioni 
putride di una fogna; del resto il Tamigi non è che un'immensa fogna 
nella quale la marea fa rifluire due volte al giorno le immondizie 



della grande città; il mare del Nord non vuole riceverle a nessun 
costo. Questa è quindi una causa permanente di infezione; in 
presenza di un tale stato di cose ci si può meravigliare che la peste 
abbia devastato Londra, portando via centomila persone nel 1665? 
Con il gran caldo di giugno e di luglio le esalazioni del fiume sono 
insopportabili e ogni anno il Parlamento, mezzo soffocato, è costretto 
a interrompere le sue sedute. 

Il battello a vapore solcava quest'acqua inquinata che riesce a 
malapena a fare schiuma, tanto è pesante e vischiosa. Ben presto i 
quindicimila alberi delle navi racchiuse nei docks vennero a drizzarsi 
all'orizzonte; ma dopo aver visitato il bacino di Liverpool Jacques 
giudicò di doversi privare dello spettacolo dei bacini di Londra che 
non sono sicuramente più interessanti. A una svolta del fiume 
apparve un'immensa costruzione: era il Leviathan58, che gli sforzi 
degli ingegneri avevano finalmente collocato nel suo elemento 
naturale. Con gran rammarico di Jacques, non si poteva più visitare 
questo mostro dei mari che può stazzare ventimila tonnellate di 
vanità! Era ancorato un po' più su di Greenwich, dove il battello a 
vapore si fermò qualche istante dopo. 

Greenwich è situata a circa cinque miglia a sud del ponte di 
Londra. È una vera città; Jacques gettò un mezzo sguardo sul 
magnifico palazzo che l'Inghilterra ha donato come ospedale ai suoi 
marinai. Cercò invano di mostrare a Jonathan il famoso meridiano 
inglese che passa per l'Osservatorio e trascinò il suo compagno in un 
                                                           

58 Fu costruito dall'ingegner Isambard Kingdom Brunel, di origine francese e 
autore del ponte sotto il Tamigi che Verne citerà tra qualche riga. Questo immenso 
piroscafo descritto da Victor Hugo in Pleine Mer (La Legende du siede) conobbe, 
sin da quando fu varato nel 1857, notevoli difficoltà di sfruttamento. Ribattezzato 
Great-Eastern, doveva trasportare 10.000 immigrati in Australia ma poi, nel 1865, 
fu equipaggiato per procedere alla istallazione dei primi cavi transatlantici, sotto la 
direzione di Cyrus Field. Nella primavera del 1867, trasportò Jules Verne e suo 
fratello Paul, che si imbarcarono a Liverpool, alla volta di New York. Doveva 
assicurare un servizio fra il vecchio ed il nuovo continente in occasione 
dell'Esposizione Universale che si teneva allora a Parigi. 
In forma che si può paragonare a questo Voyage à reculons en Angleterre et en 
Ecosse, il romanziere ha narrato questa traversata ne Une ville flottante. Cita 
ancora questo mostro del mare nel primo capitolo di Vingt mille lieues sous les 
mers. 



canotto; si trattava di tornare verso il Leviathan e di farne il giro; 
l'imbarcazione, manovrata a due remi, risalì la corrente, passò 
davanti a un "treponti" in disarmo, che serve da dipendenza 
all'ospedale e la cui massa mette in risalto l'immensità del Leviathan. 
Jacques poté rendersi conto esattamente della sua altezza, rasentando 
i tamburi che formano un monumento a sé stante; durante questa 
escursione nautica, Jonathan immerse il dito nel Tamigi e due giorni 
dopo ancora si pentiva di questa idea funesta. 

Dopo aver girato intorno a questo mondo galleggiante, il canotto 
ritornò a riva; i viaggiatori ripresero un battello a vapore che risaliva 
il Tamigi e scesero alla stazione del tunnel, sulla riva sinistra. 
Arrivati all'entrata di questa inutile meraviglia, concepita e realizzata 
dal Signor Brunel, l'ingegnere francese, si inoltrarono lungo le spirali 
di una scala in un largo pozzo, le cui pareti sono decorate da vedute 
di diversi paesi, dipinte con quel credo dei coloristi che distingue gli 
artisti inglesi; all'estremità di questo pozzo si aprono due gallerie 
lunghe quattrocento metri; solo quella di destra è dedicata alla 
circolazione dei pedoni, che, per one penny, attraversano il Tamigi 
sotto le sue spaventose acque; l'aspetto di questo lungo budello è 
triste, funereo, tumulare; l'atmosfera densa è squarciata da numerosi 
lampioni a gas; tra le due gallerie, riunite per mezzo di arcate, si 
trovano dei negozietti di oggetti inutili e cari, occupati dalle più 
graziose venditrici del mondo che, si dice, facciano parte esse stesse 
della mostra. 

Nel momento in cui Jacques e Jonathan entravano nella galleria, 
un bell'ingegno, all'altra estremità, munito di una cornetta, produceva 
sotto questa lunga volta dei bizzarri effetti sonori con gran 
divertimento del pubblico; questi suoni squillanti erano dapprima 
indistinti, ma presto Jonathan, che camminava avanti, si fermò e 
afferrò improvvisamente il braccio di Jacques. 

— Ascolta! — disse. — Ascolta! 
— Che c'è? 
— Non senti! Non la riconosci? 
Il terribile strumento, posto su labbra insensate lanciava a distesa 

Ah! l'amor, l'amore on d'ardo del Trovatore! 
— Pure nel tunnel! — Disse Jacques. 



— Non capisco come questo possa resistere, — rispose 
semplicemente Jonathan. — Vieni! Jacques, scappiamo. 

Ritornarono all'apertura inferiore del pozzo, non senza aver 
notato, in uno dei negozi, una macchinetta a vapore grossa come una 
mano, alimentata dalla fiamma di un lampione; questa metteva in 
movimento la manovella di un organetto; per fortuna non suonava, 
poiché Dio sa cosa avrebbe certamente suonato. 

Jacques rivide con piacere la luce del giorno e, seguendo il 
programma già tracciato, si diresse verso la torre di Londra; la strada 
era ancora lunga e, vista l'assenza di vetture, bisognò farla a piedi. 
Alla fine, dopo molti giri, dopo essersi persi innumerevoli volte 
nell'infinita rete delle strade commerciali che sono vicine ai docks, 
dopo aver notato ferrovie che attraversavano in linea retta le chiese e 
le case, dopo aver contemplato i treni lanciati a tutta velocità al di 
sopra dei tetti e dei Pignoni, i due amici, spossati, arrivarono alla 
torre di Londra! 



XLV 

LA TORRE DI LONDRA, REGENT'S PARK 

La Tower of London fu costruita, si dice, da Guglielmo il 
Conquistatore; è lì che si trova tutto lo spirito inglese, con le sue 
tradizioni, il suo rispetto degli antichi costumi, il suo amore per le 
cose dei vecchi tempi. Di per sé questa antica cittadella non offre 
niente di particolarmente interessante, ma i custodi meritano di essere 
ammirati. Sono vestiti alla maniera antica e portano uno stemma sul 
petto e ghirlande sul cappello. Jonathan fu estasiato nel veder in 
attività questa brava gente che è sicuramente contemporanea di 
Riccardo III o di Enrico VIII; hanno evidentemente assistito ai 
sanguinosi avvenimenti che raccontano. 

Sotto la guida di uno di questi fanti di picche, il gruppo di 
visitatori, di cui i Parigini facevano parte, penetrò nel grande cortile 
della fortezza: il guardiano indicò, passando, la torre insanguinata 
dove ebbe luogo l'assassinio dei figli di Edoardo, la torre di 
Beauchamp, prigione di Stato, dove soffrirono Jane Grey e Anna 
Bolena, la torre di Wakefield, dove fu assassinato Enrico VII. Gli 
assassinii non mancano in questo edificio; erano il più efficace 
mezzo politico che i sovrani d'Inghilterra avessero a loro 
disposizione e questi lo usavano ampiamente tra la nobiltà e nella 
loro stessa famiglia; si può veramente dire che la storia d'Inghilterra è 
scritta con il sangue! 

La sala delle armature, dove il gruppo penetrò ben presto, è 
sistemata in modo ridicolo; queste armature sono tutte poste su 
manichini raffiguranti i re d'Inghilterra; le posizioni, gli 
atteggiamenti, i gesti sono grotteschi. L'uno maneggia una lancia che 
minaccia il soffitto, l'altro brandisce una quantità di armi che 
romperà la testa del proprio destriero; se la scure di quest'altro si 
abbassa, gli tronca il braccio sinistro! Tutta questa messa in scena è 



di cattivo gusto e ricorda più le curiosità di una fiera che le ricchezze 
archeologiche di un museo. 

Nell'arsenale della regina Elisabetta si vedono due mannaie su due 
ceppi, quella che mozzò la testa di Anna Bolena e quella che 
decapitò il conte di Essex: Jacques passò la mano tremando su questi 
tagli storici e contò sul ceppo le tacche fatte dalla politica dei re. 

Uscendo dall'arsenale, i viaggiatori, senza prendersi la briga di 
contare i cannoni addormentati nei cortili, lasciarono 
immediatamente la cerchia della torre; il tempo stringeva; ritornarono 
verso il London Bridge, dopo aver fatto vistare i loro passaporti in 
King William Street; quindi corsero all'imbarcadero dei watermen; 
risalirono il fiume, come avevano fatto la sera prima; solo che, 
invece di fermarsi al ponte di Westminster, proseguirono il cammino 
passando un arco irto di tavole sotto il nuovo ponte del Parlamento. 
La facciata del palazzo sul Tamigi apparve allora in tutto il suo 
splendore, come nel quadro di Justin Ouvrié59. La penna è maldestra, 
la parola è insufficiente a riprodurre la composta maestà di questo 
spettacolo; ci si sarebbe potuti credere a mille leghe da Londra; 
queste linee architettoniche hanno una gran purezza e reggono 
fieramente gli stemmi istoriati della facciata che, dal lato del fiume, è 
di una regolarità perfetta. La torre Vittoria e la torre dell'Orologio 
dominano a ogni estremità questa massa calma e tranquilla; è 
difficile staccarsi dalla sublimità di questo spettacolo. 

Le rive del fiume sono molto pittoresche in questo punto e, 
soprattutto, molto varie; sulla riva opposta, il palazzo di Lambeth 
produce un felice effetto con i suoi giardini irregolari, i suoi alberi 
che fanno ombra ai prati verdi, i suoi vari edifici di stile, di moda, di 
costruzioni diverse, ma che derivano dallo stile anglosassone; è un 
vero paesaggio del Medio Evo, dimenticato sui bordi del Tamigi e 
                                                           
59 Verne si riferisce a Le Parlement (1850) di Pierre-Justin Ouvrié, pittore e 
incisore nato a Parigi nel 1806. Paesaggista, egli effettuò numerosi viaggi in 
Inghilterra, Germania, nei Paesi Bassi, in Italia ed anche in Francia, durante i quali 
raccolse numerosi schizzi. Le sue fedeli vedute di ville e di edifici erano molto 
apprezzate dal pubblico, che poteva indifferentemente procurarsele sotto forma di 
quadro o di litografia. Nel 1830 aveva dipinto il Château de Twickenham e 
L'Abbaye de Westminster. Nel 1850, oltre all'opera citata da Verne, aveva prodotto 
L'Eglise de Westminster e La Chapelle de Lambeth à Londre. 



che serve da residenza all'arcivescovo di Canterbury. A Londra non 
vi è che un vescovado e un vescovo. Quando i presbiteriani e i 
puritani di Scozia passano davanti a questa dimora reale, voltano la 
testa con disprezzo. 

Il battello a vapore si fermò a Vauxhall bridge, a Lambeth; 
Jacques, scendendo alla stazione di Millbank, fece notare al suo 
compagno un edificio di forma straordinaria situato sulla riva 
sinistra; è il Penitentiary, casa di detenzione dall'aspetto sinistro; le 
prigioni a Londra fanno orrore, e questa non è che un'immensa tomba 
pesante e spessa dove i malfattori, che una volta erano condannati 
alla deportazione, sono rinchiusi a vita. 

Da lì un cab, dopo una corsa di un'ora, trasportò i Parigini fino a 
Regent's Park, di cui volevano intravvedere l'aspetto. Cercavano, 
innanzitutto, qualche fugace impressione, affidando alla loro 
memoria, al loro ricordo, alla loro immaginazione, la cura di fissarle 
nel modo più duraturo. Attraversarono, per recarsi al parco, i più bei 
quartieri di Londra; le case di Pimlico sono belle, chiare, allineate, 
con un'aria di opulenza e di benessere che colpisce lo sguardo: quasi 
tutte affacciano su dei giardinetti ombrosi e solo i suoi abitanti hanno 
il diritto di passeggiarci. Sulla piazza di Belgrave, le costruzioni 
presentano una sistemazione architettonica uniforme; sono grandi e 
belle, senza negozi; si direbbero degli immensi palazzetti tranquilli a 
cento leghe dai docks e dal centro di Londra. 

Il cab si fermò a Park square, all'entrata del parco di Regent, 
immensa pianura di quattrocentocinquanta acri di estensione, 
seminata di ville aristocratiche, percorsa in lungo e in largo da viali 
alberati e coperta di vasti prati; racchiude il Giardino zoologico e il 
Giardino botanico, ma Jonathan si rifiutò di visitarli e cadde come 
una massa inerte su una di quelle alte panche verdi che protestano 
contro il comfort abituale degli Inglesi. Era tempo che questo volo 
d'uccello dei due viaggiatori volgesse al termine; le marce forzate, lo 
sforzo eccessivo degli occhi, una concentrazione mentale più che 
naturale in presenza di tante novità, portavano a una totale 
spossatezza. Non fu senza molti sforzi che Jacques e Jonathan, 
sostenendosi e confortandosi a vicenda, arrivarono a Regent Street; 
questa bella strada era allora ingombra di equipaggi: era suonata l'ora 



del piacere per questa popolazione opulenta; i negozi rigurgitavano 
di donne in ghingheri, il cui dettaglio spiega la necessità di 
quarantamila mercanti di moda nella capitale d'Inghilterra. 

Jacques si spaventò all'idea di cenare nella piccola taverna del 
centro; la distanza veniva ancora triplicata per la fatica e per la fame; 
fortunatamente, al Quadrante, riuscì a scoprire un ristorante francese; 
trascinò il suo amico nella sala e lì, per due ore, combatté la fame e la 
fatica con tutti i mezzi possibili; la cucina era francese, ma con una 
certa aria inglese. 



XLVI 

VISITA AL MUSEO TUSSAUD 

— Ebbene, — fece Jonathan, al dessert, — eccoci dunque alla 
fine del nostro famoso viaggio! 

— Abbiamo visto abbastanza! — rispose Jacques. — Se i nostri 
occhi non sono contenti, è perché sono difficili. 

— Caro Jacques, ho fretta di far ritorno a Parigi, lo ammetto; sono 
arrivato a un grado di insensibilità totale; non vedo più, non sento 
più, non percepisco più, e nel corso di questi ultimi giorni, i miei 
sensi si sono logorati. 

— Sono obbligato ad ammettere che hai un po' ragione; ma ancora 
un piccolo sforzo. 

— Che c'è? Qualche cosa da visitare! 
— Tranquillizzati! Sta per finire; sto arrivando alle ultime righe 

del mio programma che tengo a seguire fedelmente, andiamo, vieni! 
— Ma dove mi porti, gran dio! 
— Lo vedrai! 
— È appunto questo "vedrai" che mi spaventa! 
— Vieni! 
— Andiamo! 
E i due pellegrini affaticati ripresero il loro bastone da viaggio; 

misurarono ancora una volta a grandi passi queste strade già buie alle 
otto di sera; Jacques, che aveva consultato con applicazione la sua 
pianta di Londra, si diresse senza esitare verso Oxford Street che 
prese alla destra di Regent Street; segui questa larga via di 
comunicazione fino a Baker Street, senza rispondere alle domande 
del suo amico. 

Passando davanti a una cappella protestante non poté resistere al 
desiderio di entrarvi, assicurando naturalmente Jonathan che non era 
quella la meta della loro passeggiata. La cappella, appena illuminata, 



aveva un aspetto austero e triste; qualche fedele, sparso sui banchi di 
legno, sembrava immerso in un immobile silenzio; in fondo, 
appoggiato su di un pulpito illuminato da una piccola lampada, il 
ministro dava lettura della Bibbia ad alta voce. Questi versetti, 
ripetuti in un tono uniforme e grave, risuonavano in questa sala 
tenebrosa con una sonorità funerea; il freddo puritanesimo ghiacciava 
i sensi, si infilava fin nel midollo. 

— Usciamo, — disse Jacques. 
— Non saremmo dovuti entrare! 
Qualche passo più lontano, in Baker Street, un portico molto ben 

illuminato attirava l'attenzione dei passanti. Jacques si diresse da 
quella parte e disse: 

— È lì! Tira fuori due scellini dalla tasca. 
Jonathan obbedì e ricevette in cambio due biglietti con i quali poté 

penetrare in un salone sfavillante di luce. 
— Dove siamo? 
— Da "Madame Tussaud", la nipote del celebre Curtius! 
— Cosa! Un museo delle cere! 
— No! Un museo! Ma un museo come non ne hai mai visti: per 

l'ultima volta, aprì gli occhi e guarda. 
Una folla immensa ingombrava i saloni e, senza i costumi 

smaglianti, sarebbe stato spesso difficile riconoscere i visitatori dai 
visitati. 

Si trovavano lì riunite, a grandezza naturale, le figure antiche e 
moderne; la corte d'Inghilterra vi figurava in costume di gala: regine, 
principesse, duchesse, tutti i luminari erano lì nei diversi 
atteggiamenti della conversazione; gli ordini, i cordoni, le croci, tutta 
l'archeologia delle decorazioni brillava sui petti: i diamanti 
luccicavano nei capelli delle regine e all'impugnatura della spada dei 
re. La corte di Francia si mostrava al gran completo; due immensi 
saloni erano appena sufficienti a contenere questa folla di sovrani e 
di gran capitani; le parterre des rois di Napoleone era poca cosa 
vicino a questa ressa di teste coronate. 

Questi diversi personaggi occupavano il centro dei saloni, mentre, 
nel vano delle finestre e su delle pedane lungo i muri, troneggiavano 
e si mettevano in mostra gli antenati della corte d'Inghilterra. Qui 



sbalordiva l'enorme Enrico VIII circondato dalle sue sei mogli, 
Caterina d'Aragona, Anna Bolena, Jeanne Seymour, Anna di Cleves, 
Catherine Howard e Catherine Parr; l'effetto prodotto da questo 
colossale macellaio, in mezzo a queste infelici vittime, era odioso. 
Più lontano Maria Stuarda si mostrava in tutto il fulgore della sua 
bellezza e, tale era la bellezza di queste opere, di questi capolavori di 
cera, che la realtà non sarebbe apparsa più avvincente; la bellezza 
della regina di Scozia superava tutto quello che può sognare 
l'immaginazione più ardente. 

Jacques e Jonathan circolavano a fatica in mezzo a queste due 
folle di carne e di cera; affrontarono un Garibaldi nuovissimo esposto 
all'ammirazione pubblica; più lontano William Pitt e Sheridan 
chiacchieravano tranquillamente con quella placidità da grandi 
signori inglesi. 

Jacques, volendo sapere il nome di un ecclesiastico molto 
imponente, seduto in una splendida poltrona, si rivolse a uno dei 
visitatori che lo guardava fissamente. Ma non ottenne risposta. 

— Non sono stato capito; Jonathan, ripeti la mia domanda. 
Jonathan ne fu felicissimo. Jacques stava per arrabbiarsi, quando 

una risata dei suoi vicini lo fermò. Il suo interlocutore era di cera! 
La perfezione di queste figure è spinta a questo punto; e molte 

volte gli spettatori erano indotti in errore: poiché molti di questi 
personaggi sono in abiti moderni, stando in piedi sul parquet stesso e, 
per così dire, mischiati alla folla che circola intorno ad essi; per 
contro Jonathan si sorprese a squadrare e a pizzicare il braccio di un 
innocente gentleman vivissimo, che aveva preso per un eroe del 
luogo! 

Vicino ai due saloni principali si apre un museo speciale 
consacrato agli oggetti appartenuti a Napoleone; quasi tutti sono stati 
raccolti sul campo di battaglia di Waterloo; lì si trova la vettura nella 
quale l'Imperatore, vinto a causa di un tradimento, lasciò il campo di 
battaglia. Ogni spettatore, uomo, donna, bambino o vecchio, si 
sentiva in dovere di entrare in questa vettura, di sedervicisi per 
qualche istante; poi ognuno ne usciva felice e fiero: era una 
interminabile processione alla quale Jacques e Jonathan si astennero 
dal prendere parte. 



XLVII 

UNA GHIGLIOTTINA ALLA MODA INGLESE 

— Per ora è curioso, — disse quest'ultimo, — ma niente di più. 
— Non ne posso più! Non c'è modo di sedersi! Non ci sono sedie 

che per gli uomini di cera! 
— Pazienza Jonathan; tira fuori 12 pences dalla tua tasca e 

seguimi. 
— Ancora! — Ancora! ma… 
— Seguimi, ti dico, e poi sarai libero. 
Un terzo salone si trovava situato all'estremità degli altri due; la 

folla si accalcava alla porta di entrata. Questo salone era una grande 
camera, tappezzata con tende scure e poco illuminata. 

I due amici gettarono un rapido sguardo; rabbrividirono. Due o 
trecento teste mozzate, sistemate con simmetria su degli scaffali, li 
fissavano con occhi sinistri. Ognuna di loro, accuratamente preparata 
ed etichettata, portava le orribili tracce del crimine e della sofferenza. 
La Bocarmi, Lacenaire, Castaing, Papavoine, Peytel, M.me Lafarge, 
Bastide, Jorion, Benedetto il parricida, Palmer, Burk presentavano il 
loro viso spaventoso. Tutte le nazioni, l'America, la Francia, 
l'Inghilterra avevano fornito il loro contingente di teste tagliate a 
questa orribile collezione; i loro crimini violenti, espiati con la pena 
di morte, ritornavano alla mente e facevano uno strano effetto. 

In mezzo alla sala, Marat, colpito dalla mano di Charlotte Corday, 
spirava nella sua vasca da bagno, scoprendo un'orrenda piaga, da cui 
sgorgava ancora il sangue; più lontano, Fieschi dava fuoco alla sua 
macchina infernale; altri criminali parlavano tra loro; in piedi, 
nell'ombra, Orsini e Pieri si confondevano tra la folla! Ci si chiedeva 
se non si facesse parte noi stessi di questa assemblea di scellerati; le 
mani fremevano e gli occhi si iniettavano di sangue. 

— Dove siamo, Jacques? 



— Nel Museo degli orrori. 
— Ecco una cosa che mi sembra di dubbio gusto. 
— Bene! È molto inglese, ma guarda da questa parte! Guarda! 
— La ghigliottina! — esclamò Jonathan. 
In effetti, all'estremità del salone, si innalzava lo spaventoso 

strumento di supplizio, il primo nel quale la meccanica sia stata 
incaricata dell'esecuzione di grandi opere! E che ghigliottina! Quella 
del '93, quella che sentì tante vittime palpitare sotto la sua morsa di 
ferro. Quella che troncò la testa di Luigi XVI e di Robespierre, di 
Marie-Antoinette e della Dubarry, di Danton e di André Chénier, di 
Philippe Egalité e di Saint-Just! Un attestato in piena regola, 
indiscutibile, ricoperto di firme importanti, era appeso lì, a indicare 
che Samson stesso aveva venduto questa ghigliottina dopo la 
Rivoluzione, dopo il Terrore! Niente di più autentico! Niente di più 
spaventoso! 

Il patibolo era completamente allestito; la folla si accalcava sui 
gradini della scala; Jacques, trascinando il suo amico, seguì la folla; 
arrivarono alla piattaforma sulla quale si innalzavano i due pali rossi 
che sorreggono il coltello a forma di parallelogramma irregolare; una 
verga di ferro, applicata su uno dei pali all'altezza della mano, 
tratteneva la pesante lama d'acciaio; solo che l'estremità inferiore era 
fissata da un lucchetto, perché a nessun inglese potesse prendere la 
fantasia di fare scherzi con la meccanica. Davanti ai pali si trovava la 
bascula, tavola fatale, diritta e pronta a oscillare; Jacques non poté 
resistere al desiderio di salire sul marciapiedi di questa bascula e 
ammirò con terrore l'affascinante semplicità di questo meccanismo. 
All'improvviso si udirono delle grida soffocate, dei suoni inarticolati; 
la folla si fermò; ognuno girò lo sguardo sulla terribile lama; 
fortunatamente era a posto; ma un grosso inglese, più curioso e più 
amatore, aveva avuto l'idea di cacciare la testa nella lunetta della 
ghigliottina e ora soffocava senza potersi tirare indietro, sotto la 
pressione dell'appendice superiore della finestrella; Jacques corse in 
suo aiuto e tolse quella tavoletta incavata e guarnita di ferro che 
premeva il collo dell'isolano; costui fece un grugnito di 
soddisfazione. 

— Ebbene, — disse Jacques, — faccio una riflessione molto 



consolante. 
— Quale, amico Jacques? 
— È che con questo apparecchio si viene molto probabilmente 

strangolati prima di essere ghigliottinati! 
— Grazie Jacques, — rispose Jonathan, — grazie! Ora si che sono 

tranquillo. 
— E adesso, partiamo; un ultimo colpo d'occhio! Un ultimo 

pensiero e lasciamo l'Inghilterra, salutando la ghigliottina di Francia! 
I due visitatori si ripresero respirando con piacere l'aria della sera; 

assomigliavano a condannati ai quali, sul patibolo, sia appena stata 
concessa la grazia. 

Una vettura li ricevette nel suo grembo e, un'ora dopo, li depositò 
mezzi addormentati all'Hotel London Bridge. L'indomani mattina si 
recarono a Brighton Railway Duke Street; grazie a un interprete, le 
loro disposizioni furono facilmente adottate e le loro valigie messe in 
luogo sicuro; salirono in una vettura di prima classe e Jacques, 
guardando oltre le case adiacenti, gettò un ultimo sguardo sul Tamigi 
e sulla cattedrale di San Paolo. Riuscì per un istante a contemplare la 
facciata del magico palazzo di Sydenham? Ma non fu che un lampo. 
Due ore dopo, il treno si fermava a Brighton, questa Partenope del 
Nord tanto decantata da Thackeray; una ramificazione della ferrovia 
riunisce Brighton al piccolo porto di Newhaven; in mezz'ora i 
viaggiatori vi arrivarono e videro i due enormi fumaioli del piroscafo 
Orléans, pronto a partire per la Francia. 

I due amici si lanciarono sul ponte. 
— Lasciamo l'Inghilterra! — disse Jacques. 
— For ever! For ever, — rispose Jonathan. 

L’Orléans levò immediatamente l'ancora, dirigendosi verso Dieppe. 
Il mare era calmo e la traversata fu rapida. Dopo cinque ore, le 
scogliere di Francia si stagliarono all'orizzonte, 

— Provi qualcosa a rivedere la Francia? — Disse Jacques. 
— Assolutamente niente, — rispose Jonathan, — e tu? 
— Ebbene, neanche io! 



XLVIII 

LA FANTASIA SARÀ D'ORA IN POI LA LORO GUIDA 

È dunque finito questo famoso viaggio in Inghilterra e in Scozia; 
malgrado gli ostacoli, le difficoltà, i ritardi, le inquietudini, le 
preoccupazioni, la disperazione, gli scherzi, eccolo terminato! 

Dopo diciassette giorni persi a Bordeaux e quattro giorni di 
traversata, una sola settimana fu impiegata a vagabondare in queste 
curiose contrade del Regno Unito! Che cosa resterà del rapido 
passaggio, di questa corsa sfrenata, di questo volo d'uccello? Jacques 
e Jonathan avranno almeno portato di che parlare durante le dolci ore 
della pigrizia e del tempo libero? 

Hanno solcato l'oceano Atlantico, costeggiato la Francia e le Isole 
britanniche; hanno attraversato l'Inghilterra, passato la Tweed, 
scavalcato la Scozia; hanno intuito Liverpool, intravisto Edimburgo, 
percepito Glasgow, indovinato Stirling, supposto Londra; hanno 
toccato le montagne e rasentato i laghi; hanno più immaginato che 
non riconosciuto le abitudini nuove, le differenze geografiche, i 
costumi bizzarri, le diversità nazionali; hanno sfiorato tutto, ma a 
dire il vero non hanno visto niente! 

È quindi ora, al ritorno, che comincerà la loro vera escursione, 
poiché la fantasia sarà, d'ora in poi, la loro guida ed essi viaggeranno 
nei loro ricordi. 



NOTA EDITORIALE 
 
Nel 1981, la città di Nantes ha acquisito, per sei milioni di 

franchi, i manoscritti di Jules Verne, garantendo così alla collettività 
questa collezione eccezionale. 

Un compito imponente per il conservatore capo della Biblioteca 
di Nantes e per l'assistente incaricato del Fondo Jules Verne e questi 
due signori vanno senza dubbio ringraziati per aver consentito e 
facilitato, nella primavera del 1989, la pubblicazione di questo 
inedito. 

Condividiamo la gioia e l'emozione dell'editore quando dice: "per 
un editore, il ritrovare un manoscritto dimenticato di uno scrittore 
celebre come Jules Verne è paragonabile alla scoperta, da parte di 
un archeologo, di un sito fino ad allora nascosto" e francamente 
invidiamo alla casa editrice le cherche midi il privilegio che le è 
stato riservato. 

Il manoscritto di Voyage (a reculons) en Angleterre et en Ecosse 
si presenta come un insieme di quaderni spillati di 123 fogli. La 
numerazione delle pagine va dalla 2 alla 241 con qualche errore qua 
e là. Per esempio lo scrittore non ha tenuto conto delle pagine 53 e 
188; ha omesso di numerare le pagine 33, 41, 66, 67, 104, 108, 123, 
124, 127, 129, 133, 147, 154, 155 e 161; in compenso esistono due 
pagine 51 e 192. 

Sulla pagina del titolo si legge, due volte, M. Jules Verne, 18 
passage Sauhier. Una volta a matita e una volta a inchiostro. La 
versione a matita è barrata e, prima, menzionata 45 boulevard 
Magenta. 

Il testo, secondo un abitudine che Verne conserverà, si trova sulla 
parte destra della pagina, per lasciare a sinistra margine per le 
aggiunte che sono numerosissime come anche i ripensamenti. 

La versione presentata dall'editore francese contiene numerose 
correzioni di piccola portata che, in genere, tendono a migliorare il 
testo ma, in più punti, ove Verne ne presentava più d'una, la versione 
è stata "scelta". Trattandosi di un inedito e non avendo l'autore fatto 
personalmente la scelta, abbiamo ripristinato, evidenziandolo di 
volta in volta, il testo della prima stesura. Così in parentesi tonda si 



trovano, l'una accanto all'altra, le due versioni di un brano 
significativo e in parentesi quadra i brani che erano stati del tutto 
soppressi. 

Per quanto riguarda i titoli dei capitoli, poiché Jules Verne non 
ne ha posti affatto, abbiamo adottato quelli proposti dall'editore 
francese. 

C.M.M. 
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