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PREFAZIONE

Christian Robin, dell'Universita di Nantes, nella dotta postfazione
che accompagna l'edizione francese, descrive come, durante le
riunioni di famiglia, Prudent Aliotte de la Fuye, prozio paterno di
Jules Verne, raccontasse volentieri che uno dei suoi antenati, Allott,
era venuto dalla Scozia per servire, come arciere, nella guardia di
Luigi XI. La storia, annota Robin, somiglia troppo a quella del
Quentin Durward e potrebbe non essere vera, ma é indubbio che fu
lui a trasmettere a sua nipote, Sophie Verne, e poi al suo pronipote, la
passione per gli scozzesi, la loro storia, i loro costumi e la loro
letteratura.

Nel 1859, Jules Verne subiva in pieno questo fascino, quando
intraprese il suo primo viaggio in Scozia. Quarant'anni dopo, in una
intervista concessa a Marie A. Belloc di The Stand Magazine e
pubblicata nel 1979 in una raccolta dal titolo Textes Oubliés,
confessera: "Per tutta la vita ho tratto piacere dalle opere di Walter
Scott e, durante un viaggio nelle Isole Britanniche, viaggio che non
dimenticherd mai, i giorni piu felici furono quelli che passai in
Scozia."

Inoltre Verne aveva trentuno anni e sognava di viaggiare. Lo
sognava fin da quando, a undici anni, nel 1839, aveva tentato di
imbarcarsi clandestinamente a bordo della Coralie, in partenza per le
Indie.

L'occasione di realizzare questo sogno si presentd quando,
nell'estate del 1859, approfittando di un prezzo di favore procuratogli
dal fratello che lavorava in un‘agenzia di viaggi, Aristide Hignard —
un amico originario di Nantes che era dotato di un solido talento
musicale e che per lungo tempo fu associato ai primi tentativi
letterari di Verne — lo invitd ad accompagnarlo in Scozia.

Il risultato ne fu quel quaderno che abbiamo descritto nella nota
editoriale.

Vicino al reportage ma pronto a diventare un romanzo, questo
inedito sfugge, quindi, ad ogni tipo di classificazione. Forse &



soprattutto un taccuino di appunti o un album di schizzi, di cui ha
conservato tutta la freschezza.

Le pittoresche vedute d'assieme dei paesaggi e della citta che
troviamo in questo testo, diventeranno le cornici scelte per lo
svolgimento di numerose trame. Da Liverpool s'imbarcheranno il
capitano Hatteras per il polo Nord; da Glasgow i figli del capitano
Grant; da Londra il dottor Fergusson e Phileas Fogg. Quest'ultimo
comprera I’Henrietta dal capitano Speedy.

E questi lo stesso che comanda quell'Hambourg che porta i nostri
due protagonisti da Bordeaux a Liverpool?
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COME INIZIO IL VIAGGIO IN INGHILTERRA E IN SCOZIA

Charles Nodier, nelle fantasie del derisore riflessivo ha dato alle
generazioni future questo consiglio: "Se ci fosse qualcuno in Francia
che non avesse fatto o non potesse fare un viaggio in Scozia, gli
consiglierei di visitare la Haute-Franche-Comte, dove troverebbe di
che ripagarsi. Li il cielo puo essere meno velato, e le figure mobili e
arbitrarie delle nuvole meno pittoresche e meno bizzarre che nel
regno nebbioso di Fingal, ma, a parte cio, la somiglianza tra i due
paesi & molto forte"*,

Jacques Lavaret aveva meditato a lungo su queste parole
dell'amabile narratore: esse gli avevano causato, in un primo
momento, un profondo stupore. Il suo desiderio piu vivo era di
visitare la patria di Walter Scott, di aprire le orecchie ai rudi accenti
della lingua gaelica, di respirare le nebbie salutari della vecchia
Caledonia, di inspirare, in una parola, con tutti i sensi, I'elemento
poetico di questo paese incantato. Ed ecco che un uomo intelligente,
uno scrittore coscienzioso, un accademico eletto, veniva a dirgli in
bello e buono stile: non vi scomodate! Lons-le-Saunier vi rivelera le
meraviglie di Edimburgo, e le montagne del Giura valgono le cime
brumose del Ben Lomond!

Ma dopo lo stupore era sopraggiunta la riflessione. Jacques
riconobbe il lato ameno del consiglio di Charles Nodier; egli
comprese, in effetti, che era molto piu facile andare in Scozia che in
Franche-Comté; ovviamente ci vuole un pretesto serio, un buon

! Questa citazione non si trova, per la verita, in uno dei quattro racconti del Cycle
du Dériseur sensé. E stata presa, con qualche piccola modifica, da Marionnettes,
seconda parte, capitolo terzo. Di tutti questi brevi racconti Verne ha soprattutto
imitato la fantasia, nel presente testo come piu tardi in Voyage au centre de la
terre, Autor de la lune, Hector Servadac e Robur le conquérant.



motivo per recarsi a Vesoul, mentre il buon umore, il bisogno di
vivere diversamente, una felice idea alzandosi al mattino, la fantasia,
— l'affascinante fantasia — sono sufficienti a trascinarvi molto al di
la del Clyde e del Tweed.

Jacques sorrise, quindi, chiudendo il volume ispiratore. Dato che
le sue molteplici occupazioni non gli permettevano di visitare la
Franche-Comté, decise di partire per la Scozia.

Ecco quindi come venne fatto questo viaggio e, soprattutto, come
poco manco che non lo si facesse.

Nel mese di luglio 185...2, il piu intimo amico di Jacques,
Jonathan Savouron, compositore assai fine, gli disse a bruciapelo:

— Mio caro Jacques, una compagnia inglese mette a mia
disposizione uno dei suoi steamers che fanno servizio merci tra
Saint-Nazaire e Liverpool; posso portare con me un amico: Vuoi
venire?

Jacques riusci a trattenere a stento la propria emozione; la sua
risposta si spense sulle sue labbra.

— Da Liverpool andremo in Scozia, — riprese Jonathan.

— In Scozia! — Esclam0 Jacques, ritrovando la parola: — in
Scozia! Quando partiamo? Ho tempo di finire il mio sigaro?
— Calma! Calma! — Rispose Jonathan, il cui carattere piu

moderato contrastava con il temperamento entusiasta del suo amico.
— non scaldiamoci troppo!

— Ma insomma, quando partiamo?

— Fra un mese, tra il 30 luglio e il 2 agosto.

Jacques provo il bisogno di precipitarsi nelle braccia di Jonathan,
che resse allo choc da uomo abituato a sfidare l'artiglieria delle
orchestre.

— E ora, amico Jonathan, puoi dirmi da dove ci viene questa
buona fortuna?

— Niente di piu semplice!

— Si, semplice come tutto quello che é sublime!

— Mio fratello, — disse Jonathan, — & in rapporti d'affari con
questa compagnia, da cui prende in affitto regolarmente le navi per
trasportare merci in Inghilterra; questi battelli una volta accoglievano

2"185..." corregge l'originario "1859".



dei passeggeri; erano predisposti a questo uso; attualmente sono
adibiti unicamente al commercio, e noi saremo soli a bordo.

— Soli! — replico Jacques; — sembreremo dei principi?
Viaggeremo in incognito sotto falsi nomi, cosi come si usa nel
mondo delle teste coronate; io assumero il titolo di conte del Nord
come Paolo I, e tu, Jonathan, tu ti chiamerai Signor Corby, come
Luigi-Filippo!®

— Come tu desideri, — rispose il musicista.

— E tu conosci il nome degli steamers in questione? -Domando
Jacques, che si vedeva gia a bordo.

— Sil La compagnia ne possiede tre: il Beaver, lo Hamburg e il
Saint-Elmot.

— Che nomi! Che magnifici nomi, e sono a elica? Se sono a elica,
non ho piu niente da chiedere al cielo!

— Lo ignoro, ma che c'importa?

— Che c'importa! Come, tu non capisci...!

— No! Decisamente.

— No! Ebbene amico mio, non te lo dird! Queste cose si devono
capire da sole!

Ecco, quindi, come ebbe inizio questo famoso viaggio in Scozial
Ci si spieghera I'entusiasmo di Jacques Lavaret, sapendo che, fino ad
allora, egli non aveva mai lasciato Parigi, questo sgradevole buco.

A partire da quel giorno, tutta la sua esistenza si monopolizzo
attorno a questo dolce nome, la Scozia! D'altronde, non perse un
istante; ignorava la lingua inglese, ed ebbe buona cura di non
impararla, non volendo, come disse Balzac, fornirsi di due parole per
un'idea; ma rilesse in francese il suo Walter Scott; si introdusse
all'interno delle famiglie "lowlandesi” al braccio dell’Antiquario; il
cavallo di Rob Roy lo trascind in seno ai clan rivoltosi delle
Highlands, e la voce del duca di Argyle non poté strapparlo dalla
prigione di Edimburgo.

¥ "Conte del Nord" fu il nome assunto dal futuro zar Paolo | (1754 -1801) quando,
nel 1780, volle visitare la Polonia, la Germania, I'ltalia, la Francia e I'Olanda in
compagnia di sua moglie Dorothée Sophie di Wurtemberg. "Signor Corby" ¢ lo
pseudonimo preso dal futuro Luigi Filippo quando fu costretto ad abbandonare il
cantone dei Grigioni -dove, sotto falso nome, dava lezioni di matematica — per
raggiungere a piedi I'armata di Montesquieu e poi la Svezia.



Fu un mese ben speso, questo mese di luglio; le cui ore gli
sembrarono lunghe come giorni, i minuti lunghi come ore.
Fortunatamente il suo amico Charles Dickens lo affido alle cure del
prode Nickleby e del buon Pickwick, che & parente prossimo del
filosofo Shandy; fu iniziato da loro agli intimi costumi delle diverse
caste della societa inglese. Per dirla tutta, i Signori Louis Enault e
Francis Wey*, con l'unico scopo di fargli cosa gradita, pubblicarono

* Louis Enault (1824-1900), Hénaut nel manoscritto, nato nel Calvados fece i
suoi studi di diritto a Parigi. Divenuto avvocato, difese Lacordaire. Inquisito nel
1848 per i suoi legami con i legittimisti fu costretto ad esilio forzato fino al 1851.
Questo gli permise di familiarizzarsi con I'Inghilterra, la Scozia e la Germania. |
suoi viaggi e la sua conoscenza delle lingue gli permisero, al suo ritorno, di
occupare un ruolo di primo piano, nel mondo delle Lettere, durante il Secondo
Impero. Si devono a lui alcune traduzioni, fra cui celebre "La capanna dello zio
Tom", articoli di critica letteraria apparsi su Le Constitutionnel, la Revue
contemporaine, la Gazette de France, la Revue francane, il Pays, il Nord. Fu
incaricato di missioni nei paesi che si affacciano sul mar Baltico e nel Medio-
Oriente. Questi viaggi diedero origine a delle relazioni o a delle guide pubblicate
dalla celebre Bibliotheque des Chemins de fer edite da Hachette. Verne fa
riferimento a Angleterre, Ecosse, blande, voyage pittoresque, volume in 4°
pubblicato a Parigi da Morizot nel 1859. Francis Wey (1812-1882), nato a
Besancon tentd di diventare ingegnere presentandosi al concorso dell'Ecole
centrale des Manufactures. Attratto dalla pittura, divenne critico d'arte de L'Artiste,
del Globe, del Courrier frangais e de La Phalange. Sotto la direzione del suo
compatriota Nodier completo i suoi studi letterari e scientifici per entrare a I'Ecole
des Chartes. Critico letterario e romanziere collabord a numerose pubblicazioni fra
cui La Presse, il celebre quotidiano di Emile de Girardin. Il suo Enfants de la
marquise de Gange fu nel 1837 il primo feuilleton pubblicato secondo la formula
inventata dal "Principe della Stampa". Appassionato camminatore percorse il
Belgio, I'Olanda, le isole britanniche, i paesi del Reno, la Provenza e la Savoia e
scrisse alcune relazioni di questi viaggi. Verne prese ispirazione da una di queste:
Les Anglais chez eux: esquissez de moeurs et de voyage, pubblicato a puntate fra il
novembre del 1850 e il maggio del 1851 nel Musée des familles, prima di essere
pubblicato in volume nel 1854.

E interessante notare che a quella rivista, la Musée des familles, alla data Verne
gia collaborava. Il direttore era il suo conterraneo Pitre-Chevalier, giornalista,
redattore del Figaro e poi proprietario del Musée des familles, aveva conservato
molti legami letterari con la sua citta d'origine. Sua moglie era I'animatrice di un
salotto letterario che Verne frequento assiduamente durante il suo periodo parigino.
E fu grazie a questi rapporti — ci informa Luce Courville nel suo "Pitre-
Chevalier", il numero 6 dei Cahiers du Centre d'études verniennes et du Musée



le loro opere sull'lnghilterra; Jacques, come si puo vedere, era ben
consigliato; di fronte a quelle pagine incantevoli la sua mente
s'inflammo e si chiese se non dovesse farsi ammettere quale membro
della Societa geografica; e naturalmente la carta della Scozia, nel suo
atlante di Malte-Brun®, & da sostituire, crivellata com'¢ dalle
frenetiche punte del suo compasso.

Jules Verne, pubblicato a Nantes nel 1986 — che Verne poté pubblicare le sue
prime opere: nel 1851 Les Chateaux en Californie, un dramma scritto a due mani
con lo stesso Pitre-Chevalier, e due racconti: Un drame au Mexique e Un voyage
en ballon; nel 1852: Martin Paz e, nel 1854, Maitre Zacharius.

Non possiamo, quindi, escludere che Verne, otto anni piu tardi, meditasse di
pubblicare proprio in quella rivista il viaggio intrapreso con il suo amico musicista.
> Atlante di Malte-Brun: si tratta dell’Atlas complet du précis de la Géographie
universelle, edito a Parigi da André e Lenormant, nel 1837. Verne si manifestava
gid come un "amoureux de cartes et d'estampes". La geografia ¢ d'altronde l'unica
disciplina in cui la sua competenza non & mai stata contestata dai suoi
contemporanei. Le sue opere hanno largamente contribuito a familiarizzare i
francesi con la geografia.



UN BATTELLO CHE NON ARRIVA

L'arrivo a Saint-Nazaire di uno dei battelli era indicato per il 25
luglio. Jacques fece scrupolosamente i conti: nella sua mente egli
accordo al gagliardo bastimento sette giorni per sbarcare le proprie
merci ed effettuare il nuovo carico; sarebbe quindi dovuto partire al
pit tardi il 10 agosto. Jonathan Savournon, reprimendo le melodie
che salivano dal suo cuore, corrispondeva regolarmente con il Signor
Daunt, direttore della compagnia di Liverpool; sapeva quelle poche
parole d'inglese che sarebbero state sufficienti al suo bisogno
personale; comunico ben presto a Jacques che il battello messo a loro
disposizione era I'Hamburg di Dundee, capitano il signor Speedy;
stava lasciando Liverpool, e si dirigeva verso la Francia.

Il momento solenne si avvicinava; Jacques non dormiva piu: il 25
luglio, data tanto attesa, arrivo finalmente sia a Parigi che a Saint-
Nazaire, ma ahimé! I'Hamburg non comparve! Jacques non resse piu;
gli sembro che la compagnia inglese mancasse ai propri impegni;
parlava gia di dichiararla in fallimento! Costrinse I'amico Jonathan a
partire immediatamente per Nantes e Saint-Nazaire per sorvegliare la
costa francese.

Jonathan lascio Parigi il 27 luglio, e il suo amico, in attesa
dell'avviso di partenza, si affretto ad adempiere le ultime formalita.

Si trattd innanzitutto di procurarsi un passaporto per l'estero;
Jacques cercO due persone che potessero rispondere della sua
moralita davanti al commissario di polizia; fu allora che per la prima
volta strinse relazioni con un pasticcere della rue Vivienne e un
fornaio del passage des Panoramas. A quell'epoca una terribile lotta
si era ingaggiata, tra queste due rispettabili corporazioni, sulla
questione dei "bigné" e dei "savarin™ che il fornaio confezionava a
scapito del pasticcere; pertanto, appena i due rivali si trovarono di



fronte, si lanciarono gli specifici insulti degli impastatoti di farina®.
Ma Jacques li trattenne minacciando loro l'intervento dei vigili
urbani, che, nella sua anglomania, chiamava policemen. Infine, i due
testimoni arrivarono senza incidenti dallo sherif, per non dire
commissario di polizia, dove i due notabili del commercio risposero
della moralita di Jacques, che non aveva mai rubato nulla nei loro
negozi; ricevette l'autorizzazione necessaria per versare dieci franchi
nelle casse del governo e acquisire cosi il diritto di viaggiare fuori
dalla Francia; si reco infine alla prefettura della Senna presso il "lord-
mayor", il sindaco, e chiese audacemente un passaporto per le isole
britanniche; i suoi connotati furono presi dal vecchio impiegato quasi
cieco, che i progressi della civilizzazione un giorno faranno sostituire
con un fotografo giurato. Jacques consegno il passaporto a un uomo
cortese che, per due franchi, si prese l'incarico di ottenere i visti e le
legalizzazioni necessarie alle diverse cancellerie e che spinse la sua
bonta fino a riportare lui stesso questo importante documento,
perfettamente in regola.

Jacques bacio con devozione il suo passaporto; nulla lo tratteneva
pit. Il sabato mattina, ricevette una lettera del buon Jonathan: gli
comunicava che I'Hamburg non era ancora apparso all'orizzonte, ma
poteva arrivare da un momento all'altro.

Jacques non esito oltre; aveva fretta di lasciare Parigi, la sua aria
pesante, la sua atmosfera ammoniacale, i suoi giardinetti fioriti da
poco e la foresta vergine piantata di recente attorno al palazzo della
Borsa, dove si agitano incessantemente i fedeli Giafar del potente
Haroun-al-Rothschild’.

Jacques chiuse la sua valigia, zeppa di oggetti perfettamente
inutili e ingombranti; rivesti il suo ombrello della sua custodia in tela
cerata; getto sulle spalle la sua coperta da viaggio raffigurante una
tigre gialla su uno sfondo rosso; si mise in testa I'inseparabile berretto
da turista convinto, e salto su una vettura di piazza.

® Gradevole schizzo del "casus belli", che oppose due gruppi nei Voyages
extraordinaires; Vigarmenois e Quinquendoniens in Une fantasie du Docteur Ox;
Babordais e Tribordais ne L'ile & hélice; sostenitori del piu pesante o del piu
leggero dell'aria in Robur le Conquérant.

" Allusione a Giafar, il gran visir, e al califfo Haroun-al-Rashid, personaggio delle
"Mille e una notte".



In virtu delle piu semplici leggi della locomozione, questa
carrozza lo porto alle ferrovie d'Orleans; prese posto e le sue valigie
furono spedite come bagaglio appresso; Jacques, da uomo
intelligente, si piantd nella prima carrozza del treno per arrivare piu
in fretta; la campana suono; la locomotiva soffio, nitri e si trascind
via, mentre lI'organo del ponte di Austerlitz sospirava il "Miserere"
del Trovatore®.

& 11 "Trovatore" di Verdi era stato rappresentato all'Opera di Parigi nel gennaio del
1857 in una versione sensibilmente differente da quella che conoscono i melomani
d'oggi. Il "Miserere" & cantato nella prima scena dell'atto IV.



DOVE | DUE AMICI VISITANO NANTES

Jacques era partito alle otto di sera; lI'indomani mattina metteva
piede a Nantes e si recava immediatamente da Jonathan Savournon;
dopo due ore di lotta, riusci a svegliarlo.

— Dormi! — Esclamd. — Tu dormi e I'Hamburg non é arrivato!

— Amico mio, — rispose Jonathan, — prendi il coraggio a
quattro mani.

Jacques rabbrividi.

— Che c'é dunque? Parla!

— L’Hamburg non deve piu venire a Saint-Nazaire.

— Che dici?

— Ecco la lettera del signor Daunt, — riprese Jonathan,
presentando a Jacques un foglio di carta dall'aspetto funereo.

— Ma ne sei proprio sicuro? Hai capito bene questo deplorevole
inglese?

— Ascoltami; I'Hamburg, dopo aver lasciato Liverpool, deve
recarsi a Glasgow per completare il suo carico; si tratta quindi di un
ritardo di qualche giorno.

— Ma allora ritorna...

— Senz'altro: verso il 4 0 5 agosto, sara probabilmente...

— A Saint-Nazaire? — No! A Bordeaux! Jacques riprese fiato.

— Ebbene! partiamo per Bordeaux! Abbiamo qui dei battelli a
vapore che fanno servizio tra Nantes e Bordeaux due volte a
settimana! non abbiamo un minuto da perdere!

— Non c'e fretta, — disse Jonathan.

— E se perdessimo I'Hamburg? Sai che non ci aspetterebbe!
Andiamo! non cercare di far resistenza; sarebbe inutile! Partiamo! I
mare ¢ bello!

Jonathan fece una smorfia; la bellezza del mare lo spaventava



sempre un po'. Ma alla fine, poiché non poteva pretendere di andare
in Scozia via terra, si rassegno a tentare questa traversata preparatoria
da Nantes a Bordeaux.

Il battello poteva partire solo il martedi, con la marea della sera. |
due amici andarono a prenotare i loro posti all'ufficio sul porto, il cui
molo porta un nome assai poetico, la Fossa; li appresero che due
steamers, il Comte d'Erlon, nave a ruote, e la Comtesse de
Frecheville, a elica, avrebbero acceso le caldaie per Bordeaux tre
giorni dopo®.

Jacques naturalmente si espresse a favore della Comtesse, ma
avendo appreso che il Comte sarebbe salpato un‘ora prima della sua
compagna, abbandono quest'ultima. Gli si fece a osservare che la
Comtesse camminava meglio del Comte, ma non volle desistere. |

— Non ci tengo ad arrivare presto, — rispose, — voglio
soprattutto partire!

Jonathan, che aveva un debole per la Comtesse, dovette
arrendersi.

Le giornate di domenica, lunedi e martedi sembrarono
mortalmente noiose ai due viaggiatori; cercarono di ammazzare il
tempo visitando la citta, ma il tempo € di tempra dura a Nantes, e non
si ammazza facilmente; tuttavia, il movimento del porto, l'arrivo a
ogni marea di brigantini, di golette, di uomini, di bougres®, di
scialuppe per la pesca delle sardine, procuravano estasi a Jacques e
nausee a Jonathan. Il primo si sentiva attratto verso i cantieri di
costruzione navale da dove si varano in gran quantita clippers dei piu
belli; il secondo ebbe bisogno di tutta la sua eloquenza per trascinare
Jacques alla ricerca di qualche monumento antico o moderno. Il
Castello dei duchi di Bretagna, la cappella della regina Anna, dove si
celebro il suo matrimonio con Luigi XII, gli piacquero molto;
ammiro l'intelligenza con cui la capacita edile dei Nantesi aveva
restaurato queste venerabili rovine: la galleria superiore della
cappella era interamente rifatta a nuovo con delle belle pietre
bianche:

° Con "tre giorni dopo”, che corregge "la sera stessa", Verne rallenta il suo
racconto.
19sj tratta di un piccolo battello da cabotaggio o da pesca.



— Vedi queste pietre, — disse Jacques a Jonathan, — ti sembrano
molto per bene. E invece sono molto grossolane! perché "stridono™
terribilmente!

— Non sei abbastanza serio, — rispose Jonathan, — e pertanto
hai ragione; credo.]

— lo credo, — disse Jonathan, — che i "fratelli muratori” siano
stati un po' audaci...

— Il tuo pensiero € espresso debolmente, — rispose Jacques; —
ma la parola "muratore™ € indovinata. Continuiamo il nostro giro
archeologico!

Jacques e Jonathan arrivarono alla cattedrale che gli architetti di
Nantes hanno rispettato e di cui il governo da una decina d'anni
persegue il completamento con economica lentezza. In generale,
questo monumento offre solo un mediocre interesse; tuttavia la
navata € molto bella e di altezza prodigiosa: pilastri prismatici la
reggono sulle loro nervature finemente scandite, il cui
ricongiungimento si schiude in chiave di volta; questi pilastri sono di
grande arditezza e di bella fattura; qualche finestra della parte
meridionale appartiene a quel gotico fiammeggiante del XIV° secolo
che precedette il Rinascimento. Il grande portale merita di esser
visto; € una magnifica pagina scritta splendidamente, con quei
geroglifici del Medio Evo che valevano certo le cicogne e gli ibis
dell'antico Egitto.

Jacques e Jonathan vi passarono dei bei momenti che non
dovettero rimpiangere.

Dopo i resti del Medio Evo, vollero contemplare i monumenti
moderni; questo fu piu difficile; il Teatro e la Borsa non potevano
darsi delle arie di giovinezza, e Jonathan voleva giudicare di cosa era
capace il gusto attuale nel capoluogo della Loira Inferiore. Fu servito
a dovere.

Alla fine di una lunga via, scorse un edificio adorno di una gran
facciata.

— Che cos'e?

— Questo, — rispose Jacques, — e un monumento!

— Che monumento?

— Un teatro! Oppure non sarei stupito se si trattasse della Borsa, a



meno che, pero, non sia una stazione.

— Impossibile.

— Per0! Che stupidi che siamo! E semplicemente un palazzo di
giustizia!

— Perché?

— Perché e scritto in lettere d'oro!

Infatti, I'architetto, uomo senz'altro abile, aveva intitolato il suo
monumento; ricordando in questo il pittore Orbanga che, dopo aver
dipinto un gallo, vi scriveva sopra: questo e un gallo. D'altra parte,
questo palazzo di giustizia valeva ben altri palazzi moderni, e
Jonathan non Il'avrebbe neanche guardato, senza il richiamo
particolare della scala della facciata che porta alla sala dei passi
perduti. Questa scala ha evidentemente lo scopo di lasciar salire, non
il pubblico, ma una mezza dozzina di colonne. Ci si chiede dove esse
vadano; in corte d'assise senza dubbio, e se lo meritano pure, le
sciagurate! Tuttavia, una volta arrivate in cima alla scala, non
possono entrare nella sala, perché portano un arco di ponte sulla testa
e, sotto questo arco, una statua della giustizia in stato di avanzata
gravidanza!

Ecco cio che i due parigini poterono ammirare in tre giorni; vi
misero la loro buona volonta finché la sera di martedi arrivo.



Vv

PRIMI ISTANTI A BORDO

La folla si accalcava sul molo della Fossa; i due battelli a vapore
si coronavano di fumo! Il Comte e la Comtesse vibravano da prora a
poppa; all'orologio della Borsa rintoccarono le sei.

Jacques e Jonathan erano a bordo; avevano gia scelto la cuccetta
nella quale dovevano passare la notte; Jacques non riusciva piu a
dominarsi; andava e veniva emettendo risolini involontari, si alzava e
si sedeva cento volte, si sporgeva dal parapetto e guardava scorrere
I'acqua con emozione, poi correva a contemplare il motore, la cui
caldaia borbottava con forza; ne ammirava quei potenti cilindri, quei
pistoni ancora immobili; tornava quindi a poppa, si metteva alla ruota
del timone e vi posava una mano imperiosa. La sua idea dominante
era di scambiare qualche parola con il capitano del Comte d'Erlon;
ma questi era occupato a terminare il suo carico che, per dirla tutta,
non fu completato che alle otto di sera.

Jonathan restd piu calmo; le sue idee avevano un corso diverso;
andava dicendosi che passare ventiquattr'ore in questo battello non
aveva nulla di seducente.

— E poi, — aggiunse, — non conosco niente di piu stupido che
andare a cercare a Bordeaux la strada per la Scozia! E assurdo!

— Ma insomma perché? — replicd Jacques. — Tutte le strade
portano a Roma! Proverbio che e evidentemente di origine
piemontese.

I passeggeri furono infine imbarcati: il capitano dette il segnale; le
ruote del Comte si avviarono e il battello, dopo aver "accostato”,
prese la corrente e si allontano rapidamente in mezzo alle numerose
imbarcazioni (del porto) (di ogni sorta, che ingombravano il canale).

Jacques fece uno di quei sospiri che scaturiscono solo dai
diaframmi soddisfatti.



— Finalmente! (Esclamo) (Disse, a Jonathan che non si serviva di
questa esclamazione che all'arrivo, mai alla partenza).

Si contano una dozzina di leghe da Nantes a Saint-Nazaire, che &
situata nella foce della Loira. Con l'aiuto della corrente era facile
percorrere questa distanza in qualche ora. Ma il fiume con la bassa
marea e costellato di banchi di sabbia, nella parte prossima alla citta
e il canale da seguire per evitarli € stretto e sinuoso. Se il Comte
d'Erlon fosse partito all'inizio della marea discendente, ogni timore
di incagliamento sarebbe stato evitato; ma aveva tardato e il capitano
non sembrava sicuro di poter fronteggiare il passaggio di Indret.

— Una volta oltre, — disse, — garantisco tutto. Jacques lo guardo
con ammirazione.

— E un lupo di mare, — penso; — questo significa che potremo
essere a Bordeaux...?

— Domani sera!

Il battello non era un gran marciatore, ma con l'aiuto della
corrente, avanzava rapidamente. All'uscita del porto di Nantes, la
Loira si allarga maestosamente; il suo strato liquido e formato, in
quel punto, dal congiungimento di otto o nove bracci, le cui acque
giallastre si infrangono contro gli archi di un miglio di ponti. Sulla
sinistra si stendevano pacificamente l'isola e il villaggio di
Trentemoult, i cui abitanti, fuori dal comune, hanno conservato
usanze primitive, e si dice che non si sposino che fra di loro. Verso
destra, il campanile di Chantenay lanciava la sua guglia aguzza
nella bruma della sera. | due amici poterono cogliere appena i
contorni incerti di quei poggi; passarono cosi davanti a Roche-
Maurice e alla Haute-Indre. Un rumore sordo, una nuvola piu scura,
dei pennacchi di fuoco che si agitavano in cima a lunghe ciminiere di
officina, un'atmosfera carica di esalazioni bitumose di carbone,
annunciarono loro I'approssimarsi di Indret e della Basse-Indre*.

" Vicino alla chiesa di Saint-Martin de Chantenay, Pierre Verne comprd una
proprieta intorno al 1838, in cui sua moglie e i suoi figli trascorsero numerose
vacanze. Il romanziere vi scrisse e vi termind molti celebri romanzi come Les
enfants du Capitaine Grant, Vingt mille lieues sous les mers e Autour de la Lune.

12 \erne ebbe pitl volte I'occasione di scendere alla foce della Loira con i suoi
yachts. Racconta nei suoi Souvenirs d'enfance et de jeunesse, I'escursione che egli
fece a dodici anni a bordo di un piroscafo e che lo impressiond indelebilmente.



Indret, vecchia fonderia di cannoni, e stata trasformata in un vasto
stabilimento per la fabbricazione delle macchine a vapore per conto
del governo; la collinetta che lo domina sulla riva sinistra del fiume,
e abbastanza elevata e permette allo sguardo di estendersi lontano
sulle campagne circostanti. Ma Jacques prestd solo una vaga
attenzione alle cose di terra. Infatti il passaggio funesto era stato
raggiunto; il capitano, salito sulla passerella gettata tra i due tamburi,
sorvegliava l'avanzare del battello; il movimento della macchina
rallentava e il vapore soffiava tra le valvole semichiuse. Jacques si
sentiva emozionato come se si fosse trovato sui dangers di Vanikoro.
Improvvisamente si udi uno sfregamento abbastanza violento. La
chiglia del Comte raschio la sabbia, e le ruote, raddoppiando lo
sforzo, lo trascinarono oltre il bassofondo.

— Salvi! — esclamo Jacques.

— Infatti, — gli rispose il capitano; — ma mezz'ora di ritardo e ci
saremmo restati! Ora eccoci salvi!

— Senti bene, Jonathan, eccoci salvi!

— In tal caso, andiamo a ficcarci a letto, — replico Jonathan; — e
guarda che ficcare € la parola adatta, poiché si tratta di scivolare in
un cassetto di como.

— E cio che gli da fascino, Jonathan!

Detto questo, discesero nel salone dove qualche viaggiatore aveva
gid preso posto; le pareti di questo salone erano contornate di
panchette rosse: una volta si aprivano delle larghe nicchie, sotto le
quali (bastava) (Jacques e Jonathan, avendo scelto per tempo il luogo
per riposare, non ebbero che) introdursi orizzontalmente e
addormentarsi in mezzo ai gemiti dei rivestimenti di legno e allo
scricchiolio delle tavole.

Un'ora dopo, un violento sobbalzo li buttd tutti e due fuori delle

Questa € associata alle numerose esperienze alla "Robinson" tentate sulle isole del
fiume. L'escursione fluviale é il quadro favorito di alcuni intrighi come quello de
La Jangada, del Superbe Orénoque, della Famille-sans-nom, del Pilote du Danube
e del Secret de Wilhelm Storitz. Subito dopo Verne cita "Indret, antica fonderia di
cannoni”. Molti intrighi dei Voyages extraordinaires evidenziano la potenza
dell'artiglieria: i racconti che compongono il ciclo del "Gun-Club". (De la terre a
la lune, Autour de la lune, Sans dessus dessous), ma anche I'inizio di Vingt mille
lieues sous les mers, Les Cing Cents Millions de la Bégum e Face au drapeau.



loro cuccette e Jonathan si trovo seduto sulla faccia di un vecchio
marinaio, steso lungo il sedile inferiore. Del resto, questo degno
figlio di Anfitrite non si mosse e non si sveglio.

— Che c'€? — esclamo Jonathan lasciando il suo nuovo sedile un
po' ruvido.

— Tocchiamo, — fece Jacques.

— Eccoci incagliati! — Si sentiva esclamare da fuori.

— Maledizione! — Disse il capitano, abbandonando
precipitosamente la sua cabina. — Eccoci qua per tutta la notte! Non
ci rialzeremo che alla prossima mareal

— Bene! — sottolineo Jonathan; — dodici ore di ritardo!

Jacques si lancio sul ponte; il Comte era perfettamente insabbiato
e si inclinava a babordo, sulla sua sinistra; espressioni tecniche che
andarono al cuore di Jacques. In fondo non si sentiva affatto desolato
di essersi incagliato!

Il capitano aveva fatto i conti senza il passaggio del Pellerin, dopo
aver superato cosi abilmente quello di Indret; ma l'acqua era cosi
bassa che dovette rinunciare a ogni speranza di rialzare la sua nave
prima della marea del mattino; dette quindi I'ordine di spegnere in
parte i fuochi, e torrenti di vapore ne sfuggirono. La notte molto buia
permetteva appena di scorgere le rive vicine. Jacques resto un po' di
tempo sul ponte cercando di squarciare le tenebre; ma non tardo a
raggiungere il suo compagno che era tornato nella cuccetta,
scavalcando il vecchio marinaio, sempre addormentato.



\Y

JONATHAN SOFFRE DI MAL DI MARE

Il sole si alza di buon'ora, nel mese di agosto; Jacques fu ancora
piu mattiniero di lui. Alle quattro sali sul ponte trascinando il povero
musicista che aveva gli occhi gonfi [e lo stomaco imbarazzato]; non
capiva la necessita di trovarsi in piedi. Jacques fece portare due tazze
di un incerto caffe.

— Ottimo, — disse, mentre il suo compagno trangugiava ogni
sorsata tra due smorfie. — Il miglior caffé e senza dubbio una
combinazione intelligente di bourbon, di moka e di Rio Nunez, ma
non voglio calunniare questo, che é tratto evidentemente da una
pianta vivace, la cui radice a fittone e fusiforme, appartiene alla tribu
delle cicoriacee!

— Te la cavi sempre con delle definizioni! — rispose Jonathan.

— E gia qualcosa! D'altronde non sono difficile e, in viaggio,
tutto mi sembra buono!

Verso le sei, i flutti si facevano gia sentire e qualche attimo dopo
il Comte d'Erlon galleggiava liberamente; non c'erano piu ostacoli da
temere. Cosi poté scendere la Loira abbastanza rapidamente,
lasciando dietro di sé Paimboeuf, importante capoluogo di
"arrondissement” e Donges, piccolo villaggio assai pittoresco la cui
vecchia chiesa fa un bell'effetto sulla sponda del fiume. Saint-
Nazaire appariva gia, in fondo alla sua rada, e ben presto i viaggiatori
salutarono questo neonato porto al quale i "Rouennais™ di Nantes
predicono con terrore I'opulento destino di Le Havre. Una foresta di
alberi maestri svettava al di sopra degli sterramenti che circondano il
bacino [e la vasta baia sembrava, con le sue porte, poter permettere il
passaggio alle piu belle navi transatlantiche di linea]. A ovest una
linea d'acqua tagliava il cielo: era il mare.

Jacques non poté impedirsi di battere le mani e di chiamarlo con



tutti 1 suoi nomi mitologici. Il tempo era splendido e, senza il
movimento prolungato e languente delle ondate di fondo, Jonathan
sarebbe stato perfettamente tranquillo. Presto la campana della
colazione suono e i passeggeri scesero nel salone.

La colazione fu come sono tutte le colazioni a bordo dei battelli a
vapore; le provviste abbastanza fresche sembrarono accontentare
tutti. Quanto a Jacques, vi si gettd sopra e le divoro. Fece persino
sparire una notevole quantita di sardine arrostite, che il capitano
raccomando alle papille delle lingue parigine®.

— Ecco delle sardine pescate nel luogo stesso dove stiamo
passando in questo momento e come non avrete occasione di
mangiare da nessun‘altra parte!

— Deliziose, — fece Jacques; — oserei persino dire succulente se
cio le puo far piacere!

La colazione si concluse perfettamente e i due amici risalirono sul
ponte nel momento in cui il vecchio marinaio cominciava il racconto
delle sue campagne.

Il vento era favorevole; il capitano ordino di spiegare le vele
chiamandole con i dolci nomi di vela di trinchetto e randa di
mezzana, che affascinarono Jacques. Nel frattempo gli altri
passeggeri erano rimasti nel salone; tolto il coperto, essi avevano
iniziato uno di quei mostruosi “besigues"!* che tanto hanno
contribuito ad abbassare il livello intellettuale delle popolazioni. Del
resto sembravano essere persone del miglior ambiente e a volte
lasciavano arrivare fino al ponte superiore queste eleganti parole:

— Quatre-vingts de pachas, quarante de larbins, soixante de
drolesses!

Jacques era furente! Questo gli rovinava il suo oceano Atlantico.

| viaggiatori lasciavano gia all'orizzonte i pericolosi scogli che
segnalano l'imbocco della Loira. Gli Charpentiers non mostravano
pit le loro cime sassose; l'isola di Noirmoutier spariva nei raggi del

3 "sardine™: Verne, in vacanza a Chantenay, ebbe la premura di far pervenire al
suo editore H.J. Hetzel delle sardine pescate dai marinai di Sables-d'Olonne, di
Turballe e di Crosic (lettera probabilmente dell'estate del 1866, conservata alla
Biblioteca Nazionale, N.A.F. 17004, foglio 7,v).

Y N.d.T.: Gioco di carte simile alla bazzica.



sole; una tenda innalzata sul ponte, proteggeva i passeggeri dal caldo.
Jacques, con lo sprezzo dell'uomo di mare, insisteva nel voler
abbronzare il viso e si era disteso nella scialuppa appesa ai fianchi
del battello. Li, sospeso sulle onde spumeggianti, il suo viso si
bagnava in un'atmosfera umida e salata. Non ebbe alcun sintomo di
mal di mare; era troppo interessato a tutto cio che vedeva, che
sentiva, che pensava; d'altronde non credeva a questo male, il che &
un mezzo infallibile per evitarlo.

Jonathan, molto meno affascinato, non si trovava a proprio agio;
la sua digestione sembrava difficile; non aveva né lo stomaco né il
piede da marinaio. La sua mano si aggrappava alle attrezzature con
precipitazione convulsa; il suo viso impallidiva; una strana stretta gli
serrava le tempie ed egli rivolgeva ardenti preghiere a Nostra Signora
delle Nausee. All'improvviso, lo si vide precipitarsi a poppa,
sporgersi fuori, e affidare alla scia il segreto dei suoi dolori.

Jacques non poté trattenere una gran risata e il povero Jonathan
non ebbe la forza di arrabbiarsene.

— In fondo, — aggiunse con sguardo umido e trasalimenti nella
voce, — in fondo questo non € un male! Mi libera!

Verso le due, lisola di Dieu apparve sulla zona destra
dell'orizzonte, poiché il capitano governava tra la terra e l'isola. Si
avvicino persino a quest'ultima, con la speranza che i pescatori gli
portassero dei gamberi. Una o due barche a vela rossa si staccarono
da riva; ma nessuna di loro si avvicino al battello, con gran
rammarico (del cuoco) (dei passeggeri). L'incagliamento della sera
prima aveva sconvolto I'economia dei viveri ed egli temeva di
restarne a corto prima dell'arrivo a Bordeaux.

— Del resto, — aggiungeva il degno capitano, — non
mancheremo domani mattina di gettare I'ancora nella Garonna!

Jacques ammiro seriamente questa fiducia del marinaio che puo
prevedere in questo modo la fine di un cosi lungo viaggio. Mentre la
nave costeggiava l'estremita S.E. dell'isola di Dieu, una melodia
lamentosa arrivo sulle ali del vento fino all'orecchio di Jacques; egli
corse verso il suo amico e lo strappo alle sue cupe contemplazioni.

— Vieni Jonathan! Ascolta! La brezza é piena di armonia celeste!
Vieni! Stiamo per scoprire uno di quei canti naturali racchiusi nel



seno dei mari!

Jonathan non poté resistere a questo lirico richiamo; si piazzo
sottovento di questa melodia atlantica, pronto a fissarne sul suo
taccuino di viaggio le fuggevoli emanazioni! Ascoltd: una vecchia
villica suonava: 1l Baben del suo sorriso del Trovatore™.

— E bizzarro e persino desolante, — disse Jacques; — che ne
pensi?

— Penso, — rispose Jonathan, — che questo raddoppia il mio mal
di mare.

E torno al suo posto di osservazione.

La campana della cena si fece sentire al largo de Les Sables-
d'Olonne; uno o due posti non furono occupati e tra gli altri rimase
vuoto quello di Jonathan; il capocuoco conta sempre un po' su queste
diserzioni e non bisogna volergliene. Durante la serata il vento
rinfresco girando verso sud; il capitano fece serrare le vele e il
battello, facendo meno forza sulle onde ando e beccheggio in modo
violento. Jonathan, non potendo restare nella sala, dove si sentiva
ancora piu indisposto, si avvolse nella sua coperta da viaggio e
filosoficamente si sdraid sul ponte; Jacques, il sigaro in bocca,
passeggio con le gambe divaricate, per assicurarsi I'equilibrio, come
un vero marinaio di prima classe, e la notte copri della sua ombra la
macchina galleggiante.

15 Aria dell'Atto 11, scena 11 de "1l Trovatore”.



VI

VERSO LA SCOZIA MA A RITROSO

Presto tutto riposo a bordo; solo quattro persone erano rimaste sul
ponte, I'uomo di guardia, il timoniere, il vecchio marinaio e I'amico
Jacques.

Questi ultimi attaccarono discorso: il lupo di mare sembrd molto
istruttivo, se non addirittura molto interessante al Parigino; gli fece
notare i fari delle isole di Ré e di Oleron che illuminavano la costa a
due o tre leghe sotto vento. Jacques non poteva staccare lo sguardo
da questi fuochi, ora fissi, ora girevoli, i cui raggi, proiettati da lenti
di fint-glass, si stendevano in lontananza sulle onde, [passarono cosi
davanti ai fari delle isole di Ré e di Oleron e non lontano da un
piccolo porto nel quale il "Conte d'Erlon" qualche settimana piu tardi
dovette rifugiarsi; vi entro a forza, il povero naviglio, sospinto da un
furioso uragano; c'é persino da credere che vi si inerpico; perché
quando fu il momento di lasciare quel luogo di rifugio, non c'era piu
acqua sufficiente; bisogno tagliare a pezzi il povero "Conte"!
Disiecta membra poetae disse Jacques quando venne a conoscenza di
questo doloroso avvenimento™®].

Verso mezzanotte fu preso da un sonno invincibile e ritorno nel
suo letto ma, al levare del sole, era in piedi e salutava, in compagnia
di Jonathan, la torre di Cordouan, che segnala l'ingresso della
Gironda. La foce di questo fiume € larga come un braccio di mare. |
passeggeri si sentivano rivivere su queste acque piu calme.

— Per essere un fiume che passa per Bordeaux, — diceva
Jacques, — lo trovo molto tranquillo!

Alle otto del mattino il Comte d'Erlon fu accostato da una
scialuppa di piloti: uno di loro sali a bordo e i suoi compagni si
allontanarono alla ricerca di altre navi.

16 e membra sparse del poeta (Orazio, Satire, Libro I, satira IV).



Questo pilota era un ometto inquieto e gentile, prodigo di gesti e
di dimostrazioni, di una vivacita tutta meridionale. Piacque molto a
Jonathan, le cui idee si rasserenarono. L'accento del marinaio
bordolese gli andava dritto al cuore. Che fosse appoggiato coi gomiti
sulla passerella, o che si sporgesse al di sopra del passamano, il suo
atteggiamento era affascinante e aveva certamente intuito per le pose
plastiche. Onomatopee rapide sfuggivano dalle sue labbra e una
risata armoniosa risplendeva sui suoi denti bianchi di guascone.

Appena arrivato a bordo, prese la direzione della nave e il
capitano si trovo sollevato dalla sua responsabilita. Tuttavia, si stabili
tra questi due personaggi una conversazione inquietante e le loro
parole [che pervenivano alle orecchie di Jonathan, gli] sembravano
racchiudere un funesto presagio.

— La marea scende da molto, — diceva il pilota.

— Bah! — rispondeva il capitano, — abbiamo il tempo di
arrivare.

— Non ci giurerei.

— Accelerando la marcia della nave.

— Purtroppo abbiamo il vento contrario.

— Bah! Bah! Passeremo ugualmente, non si preoccupi.

"Dove si passera lo stesso, 0 meglio, dove non si passera?" ecco
cosa si chiedeva Jonathan e comunico a Jacques i suoi presentimenti.

— Insomma andiamo, — gli rispose costui, — il capitano ha detto
che tra qualche ora saremo a Bordeaux! Se il capitano fosse
Guascone, diffiderei! E Bretone; ho fiducia!

Un'ora dopo il buon Jonathan andava sul ponte, e il Comte
d'Erlon, incagliatosi nella melma della Gironda, restava immobile
come la terra prima di Galileo.

— Ecco! Ne abbiamo per sei ore, — fece il pilota.

— Diavolo, — disse il capitano.

— Non dovevamo passare, (amico Jacques?) (replico Jacques
rialzandosi)

— Andiamo a colazione!

Nessun passeggero manco a questo pasto del mattino; I'aria di
mare aveva sviluppato in tutti un appetito feroce. D'altronde era un
mezzo efficace per passare il tempo. Il cuoco e il capitano si



guardarono impallidendo. La nave aveva lasciato la banchina di
Nantes da trentasei ore per un viaggio che non doveva durarne che
ventiquattro! E date le circostanze attuali, questa colazione
problematica sarebbe stata seguita sicuramente da una cena
impossibile [perché una giornata intera li separava ancora da
Bordeaux].

— Credi che Bordeaux esista veramente? — domando Jonathan al
Suo amico, con un mesto sorriso.

— Non so se Bordeaux esiste, ma ti assicuro che ci sono dei
bordolesi. Andiamo a fare colazione!

Tutto considerato, il cuoco di bordo era un uomo d'inventiva e, in
piatti con una salsa sospetta, estratta da condimenti strani, servi bene
0 male degli avanzi sconosciuti. Il vino fortunatamente non mancava
e coloro le impurita di un'acqua scaldata nella stiva! In poche parole,
si mangio con appetito senza preoccuparsi del pasto futuro [Jacques
trovo il pranzo eccellente e convinse lo stesso Jonathan di non averne
mai fatto uno migliore]; poi alcuni risalirono sul ponte mentre altri
ripresero il loro "besigue™ smodato.

Questa parte della Gironda offriva un colpo d'occhio assai curioso;
la costa della riva destra si vedeva appena ma, sulla riva sinistra, i
viaggiatori poterono ammirare questa immensa penisola racchiusa tra
il fiume e l'oceano e sulla quale i raggi del sole si combinano in
modo tale da produrre gli eccellenti vini del Medoc.

Alle tre la marea si fece sentire, i fuochi della caldaia furono
riaccesi e vivamente attizzati; presto le ruote si misero in movimento
e la nave si strappo dalla morsa del bassofondo. Il piccolo pilota
riprese il suo posto di osservazione vicino all'uomo del timone e con
la mano indico le sinuosita del canale. Si fu ben presto in vista della
cittadella di Blaye, celebre per un parto (politico) (inatteso) che
trasse da una posizione imbarazzante il governo di Luglio®’. Questa
cittadina sembra poco importante; la spiaggia appare sterile, secca,
dura, completamente sprovvista di ombra; si sente che i tesori del

7 La parola “inatteso" corregge la parola "politico”. Allusione alla nascita, il 1°
Aprile 1833, di una figlia della duchessa di Barry il cui padre era il conte Lucchesi-
Palli. Verne non amava molto questa erede dei Borboni e la fustiga in una delle sue
poesie.



cielo sono riservati alla riva opposta, dove si dispiegano Chateau-
Margaux e Chateau-Laffite.

Pauillac apparve agli sguardi: é il principale luogo d'imbarco dei
vini del Medoc e una sorta di sbarramento a palafitte abbastanza
prolungato si inoltra nel fiume per favorire l'attracco delle navi. Le
due rive della Gironda si restringono, in vicinanza della citta. La
corrente, piu rapida di quella della Loira, allora rimontata dalla marea
crescente, veniva fortunatamente in aiuto della macchina affannata, e
a tratti ansimante.

— E debole di polmoni, — disse Jacques, — e temo che il carbon
fossile, questa paté-regnault delle macchine, le venga a mancare™®!

— Non parlare cosi, — gli rispose Jonathan, — non ci
mancherebbe che questo! E dire che correndo verso Bordeaux,
cominciamo un viaggio in Scozial

Finalmente arrivo I'ora della cena, i passeggeri si precipitarono nel
salone con una sollecitudine di cattivo augurio: ci si sedette, si
spiegarono i tovaglioli, si tese il proprio piatto al capitano che
presiedeva al pasto, e si ricevette un liquido nauseabondo; era un
"potage" solo perché lo si serviva prima di cena; dopo, sarebbe stata
la lavatura dei piatti. Anche un gatto di bordo vide in questa
circostanza memorabile concludersi la sua dolce esistenza; fu condito
con forti spezie ma l'animale pieno di risentimento si vendico
parecchio nello stomaco del povero Jonathan, che senza dubbio ne
aveva inghiottito gli artigli! 1l capitano del Comte d'Erlon fu
magnifico, quando prese la parola al dessert:

— Signori, — disse presentando qualche sardina ai suoi
commensali affamati, — non ho voluto lasciar finire questa breve
traversata, senza offrirvi dei "royans” pescati nella Gironda.

— Come, dei royans! — esclamarono tutti di comune accordo; —
ma queste sono semplicemente delle sardine!

— Signori, vi sbagliate! Questi sono per I'appunto dei veri e,
aggiungerei, eccellenti royans.

| passeggeri preferirono inghiottirli che discuterli. Ma Jacques ne
concluse, molto logicamente, che le sardine si chiamavano royans a

18 pate-regnault: crema balsamica per il petto di cui F.L. Dorvault da la formula
nella sua celebre Officine.



Bordeaux, e i royans sardine a Nantes. Il capitano gli sembro, a quel
punto, un Guascone che risaliva la Garonna!

\21

LO SCALO A BORDEAUX

(I convitati, insufficientemente rifocillati, riguadagnarono la tolda
della nave e, volgendo gli sguardi all'indietro, videro) (In quel
momento) una lunga scia di fumo all'orizzonte. Veniva da un battello
a vapore che andava piu veloce del Comte d'Erlon e si avvicinava a
vista d'occhio; avanzava sotto I'azione potente e tranquilla della sua
elica, le vele accuratamente serrate al pennone, con una grazia e una
rapidita incomparabili.

— Ecco un bel bastimento, — fece Jacques, — e che va meglio di
noi; sono molto curioso di sapere il suo nome per scriverlo nelle mie
note di viaggio!

Poté ben presto togliersi questa soddisfazione: punto il binocolo
nella direzione della nave e lesse distintamente sulla sua sinistra, a
babordo: Comtesse de Frecheville!

— Il Commesse! — esclamo.

In effetti era il Comtesse che, dopo aver lasciato Nantes dodici ore
piu tardi, doveva arrivare a Bordeaux dodici ore prima del Comte.

— Il Comtesse é decisamente piu abile, — gli disse Jonathan; —
che gagliardo! Avevo ragione di volergli affidare il nostro destino!

Una zampata del gatto, cosi imprudentemente divorato, fece
tacere questo innocente scherzo.

La Gironda offriva allora agli occhi dei viaggiatori uno dei suoi
spettacoli piu belli. Si stava arrivando al Bec d’Ambes, nel luogo in
cui la Dordogna e la Guascogna confondono le loro acque sotto il
nome di Gironda. Le quattro rive sono coperte da alberi magnifici, di
un bel verde attraente; i due fiumi, nei primi attimi della loro unione



non formano un "menage" troppo cattivo; il Bec d'Ambés é
rischiarato ancora dai raggi della loro luna di miele ed e solo piu
lontano, verso l'oceano Atlantico, che litigano come due vecchi
sposi, e sollevano le loro onde adirate.

La notte calava gia; i passeggeri, impazienti di giungere alla fine
del loro viaggio, stavano nella parte anteriore della nave;
affondavano gli sguardi verso le sinuosita del fiume; a ogni svolta il
loro disappunto aumentava.

— E irritante! E assurdo! Non arriveremo neanche questa sera!
Sono quarantotto ore che siamo rinchiusi in questa maledetta scatola!

Si rivolgevano quindi al capitano, interrogavano il secondo,
interpellavano il pilota e quest'ultimo li guardava con aria beffarda.

Passarono ancora due ore! Due ore mortali! Il Comte d'Erlon
lottava contro il vento e la marea! Finalmente alcune luci cosparsero
la riva destra; delle ciminiere incandescenti apparvero sulla riva
sinistra; ombre di navi, addormentate all'ancora, si disegnarono in
una vaga oscurita [il rumore di una nave o il grido di un marinaio
arrivavano, a volte, a pelo d'acqua nel fiume molto largo in quel
punto]; la nave costeggiava la base rocciosa di un'alta collina sotto la
quale passava, fischiando, il treno per Parigi. A un tratto una catena
si srotolo con fragore; una brusca scossa arrestd la nave; il vapore
sfuggi dalla caldaia e le ultime gocce d'acqua scorsero lungo le pale
stanche. Il Comte d'Erlon aveva appena gettato I'ancora.

— Eccoci arrivati! — esclamo Jacques.

— Atrrivati! — venne risposto, — ma dov'é Bordeaux?

— Siamo a Lormont, — disse tranquillamente il capitano, -a una
lega a valle di Bordeaux. Non potremo accostare alla banchina che
domattina!

— Maledizione! — esclamarono i passeggeri ritornando ai loro
letti di dolore.

Finalmente, poiché ogni cosa deve avere un termine, -persino una
traversata da Nantes a Bordeaux — la mattina dopo la nave si trovo
ancorata davanti alla dogana e i due amici, affidate le loro valigie a
uno dei piu rumorosi tra gli addetti allo svincolo delle merci, si
diressero verso un albergo di Nantes, situato sul porto.

Avevano trascorso sessanta ore sul Comte d'Erlon e si trovavano a



500 chilometri da Parigi.

— Grazioso debutto per un viaggio al nord! — Disse Jonathan.

Si indovina facilmente quale fosse stata I'unica preoccupazione di
Jacques risalendo la Garonna da Lormont; divorava con gli occhi le
innumerevoli imbarcazioni ancorate in mezzo al fiume: I'Hamburg
doveva trovarsi tra loro! Purché non fosse partito durante questa
maledetta traversata! Che delusione se si fosse fatta vedere mentre
filava a tutto vapore verso Liverpool, mentre il Comte d'Erlon
risaliva faticosamente la Gironda!

Appena i bagagli furono depositati all'albergo, Jacques ritorno al
porto, trascinando il suo fedele compagno; si rivolsero a un
doganiere, chiedendogli gli arrivi e le partenze dei giorni precedenti.
Il funzionario, persona oltremodo compiacente, dette loro le
informazioni piu complete: I'Hamburg non figurava sulla lista delle
navi arrivate o partite!

— Non ci mancherebbe che una cosa, — disse Jacques, tremando.

— Cosa, per favore?

— Che I'Hamburg avesse deciso di venire a caricare a Saint-
Nazaire, ora che ci siamo recati a Bordeaux!

— Sarebbe spaventoso! Ma sapremo come regolarci:
cominceremo con l'andare da un mio bravo amico bordolese, e poi
andremo a presentare i nostri omaggi al corrispondente del Signor
Daunt, ci mettera al corrente della situazione.

Dopo avere parlato cosi bene, non restava altro che agire bene!

Percio, dopo che fu loro indicata la strada, Jacques Lavaret e
Jonathan Savouron si diressero, a braccetto, verso la rue Cornac.



VIl

CONSIDERAZIONI SUL VINO DI BORDEAUX

Era un bel mattino di venerdi. L'amico di Jonathan dormiva
ancora, afflitto dall'emicrania terribile che gli era venuta, a spiare
I'arrivo del Comte d'Erlon durante tutto il giorno precedente. Tuttavia
si alzo e Jonathan presentd Jacques a Edmond R..., commerciante;
inutile dire a quale genere di commercio si dedicasse; avvocati, notai,
agenti di cambio, benestanti, magistrati, portieri o giornalisti, tutti
vendono vino a Bordeaux; ognuno ha la sua piccola cantina, pit o
meno rifornita, e si dedica incidentalmente a questo gradevole
commercio.

Edmond R... era un vero figlio della Garonna, dai capelli neri e
ricci, testardo e intelligente, mai imbarazzato, [pronto a tutto],
intraprendente, audace, che sapeva fare e dire tutto e — per
completare i suoi connotati — che scriveva con la mano sinistra;
ricevette i due amici con grandi effusioni e fu per lui un piacere
guidarli per la citta. Ma prima bisognd pranzare e ci Si poté
finalmente sedere a un tavolo, serviti regolarmente, e mangiare dei
Veri royans.

Edmond R... aveva fatto un cenno al suo "maitre” di cantina, e
alcune bottiglie prelibate, colme del liquore incantatore, ergevano
sulla tavola il loro collo affilato.

Non bisogna credere che il vino si beva con naturalezza a
Bordeaux; questo atto importante esige certe formalita indispensabili.
Edmond R... fermo Jacques nel momento in cui costui si apprestava
a portare il suo bicchiere alle labbra. Il vino era del "Clos
d'Estournelle”, di quindici anni, che meritava dei riguardi.
Innanzitutto, Edmond lo verso in grandi bicchieri, che riempi per un
quarto; quindi, dando l'esempio ai suoi commensali, sollevo il
bicchiere all'altezza dell'occhio, affondo il suo sguardo attraverso il



liquido rubino, insinud che questo vino ricco di alcool provvisto di
colori aveva corpo, naso e possedeva polpa squisita; poi abbasso il
suo bicchiere, lo agitd lentamente da destra a sinistra, e, piu
velocemente, da sinistra a destra; vi affondo I'eminenza ossea di cui
la natura lo aveva generosamente dotato e annuso per qualche minuto
le emanazioni soavi, esalate da questa intelligente rotazione. Dopo
un'estasi muta ingeri, a occhi chiusi, tutte le gioie moltiplicate dagli
anni in questo liquido benefico. Ecco come si beve a Bordeaux, c'é
un non so che di religioso in questa cerimonia e chiunque volesse
procedere diversamente, sarebbe disprezzato.

Jacques trovo questo metodo molto divertente; ma aveva il difetto
di prolungare i pasti e, sopra ogni cosa, voleva avere notizie
dell'Hamburg. Cosi, allorquando Edmond R... si offri di portare a
passeggio per la citta i due amici, Jacques volle essere condotto
prima di tutto dal rappresentante del Signor Daunt, e rifiuto di
ammirare le magnificenze di Bordeaux; non si gir0 neanche per
gettare uno sguardo sulla Quinconces, la piazza di Bordeaux, allora
ingombra di baracche per una esposizione, e arrivo dal tanto
sospirato corrispondente.

Costui lo informo che il Signor Daunt stesso non avrebbe tardato
ad arrivare a Bordeaux; quanto all'Hamburg, aveva lasciato Glasgow
e lo si attendeva da un giorno all'altro. Jacques usci un po' deluso e si
lascio portare in giro.

Edmond R... non aveva pregiudizi nei riguardi della sua citta
natale: non si mostrava esigente, purché si ammirassero senza riserve
le sue strade, le sue piazze, i suoi monumenti, il suo porto, il suo
fiume e i suoi dintorni [ma Jacques e Jonathan non ebbero modo di
restarsene tranquilli nel bel mezzo del Giardino Botanico e davanti
alle serre che sono d'altronde molto belle].

Jonathan, da vero compositore, cercava di studiare la parte
femminile della popolazione. Cosi si ando al mercato vicino dove
brulicavano le sartine bordolesi, con la testa coperta da civettuoli
fazzoletti che danno molto risalto alle loro faccette sveglie. Sono
quasi tutte brune con denti bianchi; la loro camicetta & appetitosa, il
loro aspetto vivace e grazioso e sembrano ben disposte a mostrarsi
spiritose; ma in questo mercato, che rumore, che grida, quale



agitazione! Che scambio di battute audaci, che uso di metafore
pepate! Quale audacia di invenzioni e di parole! Si sente che in tutte
queste gole é passata I'acqua della Garonna!

Bordeaux ha l'aspetto di una grande citta con larghe strade in
quartieri di recente costruzione. Il teatro si presenta in modo
monumentale. La piazza € bella e assicura un facile accesso al
peristilio. Forse ci si deve rammaricare che il celebre architetto Louis
non abbia rivolto verso il porto la facciata del monumento.

I due amici, con un caldo di 30 gradi, non ne potevano piu, e
Jacques, a dispetto dell'eccitazione di Edmond, non mostrava che un
mediocre interesse per le bellezze della citta; un solo particolare ebbe
il pregio di spianare le rughe della sua fronte. Fu il vedere gli asini
del luogo, rivestiti con pantaloni di tela o di cotone, avanzare
gravemente per le strade in questo strano abbigliamento!

— Non gli manca che un abito nero, — disse, — per avere l'aria
di studiosi.

— E senz'altro per difenderli dalle punture di mosche! -rispose
Jonathan.

— Perbacco, penso bene che non sia per andare in societa!

I Parigini, dopo aver stretto la mano a Edmond R..., salirono nella
camera che era stata preparata per loro in albergo. Dalla loro finestra
la vista era magnifica. Sulla destra, il bel ponte di Bordeaux
traversava la Garonna; un po' al disotto, il ponte di ferro che deve
unire la stazione d'Orleans alla stazione del Midi si allungava gia in
mezzo alle impalcature; davanti al porto, sull'altra riva, il quartiere
della Bastide offriva agli sguardi la linea pittoresca delle sue case e le
ville della sua campagna. Centinaia di barche ornate di tendoni
colorati e di

bandiere mettevano in incessante comunicazione le due! sponde
del fiume. A sinistra, mentre si delineava roteando la-curva che la
Gironda fa lungo Bacanal, le alture di Lormont si innalzavano
all'orizzonte. Una gran quantita di navi di tutte le forme e di grande
bellezza, bastimenti commerciali, clippers americani, steamers
inglesi, si accostavano in mezzo al fiume; erano trattenute da
un‘'unica ancora e a ogni marea si "accostavano" da sole e si
rigiravano lentamente sotto la spinta della corrente. [Questo



spettacolo era assai interessante e Jacques non manco di assistervi
tutti i giorni].

IX

VISITA AL BACINO DI ARCACHON

Il mattino seguente, Jacques e Jonathan corsero al molo e
interrogarono il compiacente doganiere. Niente di nuovo! Bisogno
quindi cercare di impiegare la giornata. Edmond Ripropose una
passeggiata sulla Garonna, cosa che fu accettata. Si imbarcarono
davanti all'albergo di Nantes, ai piedi di una gigantesca macchina per
alberare le imbarcazioni [di cui i rossi panconi si elevavano verso il
cielo].

La barca si diresse verso il ponte di Bordeaux. Edmond R...
"cicerono” con la sua facondia inesauribile, per la gioia dei suoi
ospiti.

— Credete, — disse loro, — che questo ponte sia semplicemente
un ponte?

— Senza dubbio.

— Ebbene, amici miei, & anche una caserma.

— Una caserma!

— E una bella caserma! Vi si possono alloggiare seimila uomini
sotto la piattaforma.

— Ma andiamo! Seimila uomini, — esclamo Jacques.

— Seimila uomini, a dir poco! — riprese Edmond.

— Non dare a vedere che ne dubiti, Jacques, — rispose Jonathan,
— altrimenti ti dira ventimila.

— Vada per i seimila, guascone!

Dopo aver ammirato l'audacia degli archi, i viaggiatori scesero
verso Bacalan e ritornarono, seguendo la lunga linea delle banchine,
fino alla Borsa, monumento assai poco presentabile; Edmond li



condusse verso la cattedrale, chiesa non citata, e a ragione, negli
annali di archeologia. Si recarono in seguito alla torre Saint-Michel,
le cui mummie sono note per essere molto curiose. Tra l'altro venne
loro mostrata quella di un facchino del porto, eroe leggendario, che
un bel giorno sollevo sulle spalle un carico pesante piu di tremila
libbre™1]

— Oh! oh! Tremila libbre! — disse Jacques, sempre incredulo. —
Ma quanto pesano i chili, in Guascogna?

— Non dubitatene, — riprese Edmond. — Tremila libbre, se non
addirittura quattromila!

— Bene! ;

— Non lo stuzzicare, — fece Jonathan, — 0 ne carichera
cinquemila di libbre!

Edmond alzo le spalle; da uomo del sud, trovava questi grandi
fatti del tutto naturali!

La giornata termino a teatro, dove i tre amici assistettero a una
provinciale esecuzione degli Hugenots®.

La domenica, che Jonathan constato con dolore arrivare I'8 di
agosto, passO senza che i viaggiatori sentissero parlare del loro
chimerico battello! Edmond R..., imbarazzato di dover divertire
della gente cosi scombussolata, decise di portarli a prendere i bagni
di mare ad Arcachon. Jonathan fece resistenza: gli sembrava stupido
continuare il famoso viaggio in Scozia addentrandosi ancor piu verso
sud; ma dovette arrendersi ai voti della maggioranza; il lunedi
mattina tutti e tre prendevano il treno del sud e qualche ora piu tardi
arrivarono alla loro nuova destinazione.

Il bacino di Arcachon merita di essere visitato; & molto esteso; alte
dune di sabbia, con pini sempre verdi, si stendono sulle rive,
formando linee gradevoli; le emanazioni salutari della resina
impregnano l'atmosfera di elementi tonificanti. Questo paese, un
tempo molto selvaggio, si sta civilizzando, e il Signor Corse, con i
suoi allevamenti di ostriche, si adopera per l'incremento della

9 “Tremila libbre": corregge "mille e cinquecento libbre". "Cinquemila libbre":
corregge "tremila libbre".

2 "Gli Ugonotti" di Meyerbeer sono regolarmente rappresentati a Quinquedone, la
piccola citta dove il Dottor Ox esercita la sua arguzia.



popolazione.

Dal 9 al 12 agosto, i turisti visitarono i dintorni su dei piccoli
cavalli del posto o fecero, durante la giornata, degli eterni bagni in
queste acque tiepide, che col buio divenivano fosforescenti; andarono
anche a pranzo al faro che s'innalza all'entrata del bacino sul golfo di
Guascogna. Era il punto piu meridionale che Jacques e Jonathan
avessero mai raggiunto.

Il giovedi, un dispaccio telegrafico segnalo l'arrivo dell'Hamburg;
era indirizzato a Edmond R... da uno dei suoi

impiegati.

— Partiamo! — fece Jacques. — Partiamo!

— Ma...

— Non ci sono ma! Come se si preoccupasse di vedere I'Hamburg
andarsene durante la sua assenza!

— Ma Jacques, lascia che abbia il tempo di scaricare e caricare le
sue merci! Ci vogliono almeno tre o quattro giorni!

— Ma andiamo! Con i facchini di Bordeaux e le gru a vapore!
Restate se vi fa piacere, io me ne vado!

E, come sempre, Jonathan aderi ai desideri del suo amico e parti
trascinando Edmond, che continuava a non credere all'esistenza
dell'Hamburg.

Il venerdi 13 agosto®, la carovana riprendeva il treno e Jacques a
mezzogiorno si precipitava al porto; cerco la nave in questione: non
vide niente! Interrogo il suo fedele doganiere e costui confermo
I'arrivo dell'Hamburg, ma non sapeva indicare in quale luogo fosse
ormeggiato. Jacques dovette quindi tornare dai suoi amici che lo
aspettavano per pranzare sulla piazza del teatro; ma, certo dell'affar
suo, lascio traboccare la sua felicita.

Il pranzo fu tanto gaio quanto abbondante: Edmond fece bere ai
suoi amici un certo Lursalluces, del quale non parlava se non
togliendosi il cappello.

— Sapete, — disse loro, — quanto vale questo vino?

— No! Non ce ne rendiamo conto.

— Ebbene, ve lo dird, benché non si usi proclamare prezzo delle

1 Nel 1859 il 13 Agosto fu un sabato, ma Verne, come si & visto, ha optato per un
anno immaginario del XIX secolo.



cose; questo costa cinquemila franchi il barile.

— Questa poi, — disse Jonathan.

— Ma andiamo, — fece Jacques.

— Venticinquemila franchi, e sono ancora al di sotto del vero!

— Non ci credero mai.

— Non lo stuzzicare, — fece Jonathan, — oppure ci dir
quarantamila!

Due ore piu tardi, questo trio di inseparabili, dopo aver pranzato
convenientemente, si diresse verso il ponte, alla ricerca definitiva
dell'Hamburg.



PREPARATIVI PER LA PARTENZA

L’Hamburg si trovava ormeggiato davanti alle finestre stesse
dell'hotel de Nantes. Era un bastimento a elica della forza di novanta
cavalli e di circa cinquecento (trecento) tonnellate; portava
I'alberatura di una goletta e i suoi alberi inclinati all'indietro gli
davano un aspetto civettuolo. Le camere e il salone dei passeggeri
situati in una tuga sul davanti della nave, non soffrivano della
vicinanza delle macchine, relegate nel bacino a poppa secondo
I'usanza inglese; un sistema di passerelle, ingegnosamente disposte,
permetteva di percorrere I'Hamburg tutto intero senza mettere piede
sul ponte abitualmente ingombro di merci; su una di queste
passerelle, al centro del bastimento, era sistemata la ruota del timone;
in questo modo nessun ostacolo poteva intralciare la vista del pilota,
e i suoi sguardi abbracciavano l'orizzonte.

Jacques notd con un colpo d'occhio queste disposizioni e, seguito
dai suoi amici, sali di slancio sul ponte della nave. Jonathan fece
appello ai suoi ricordi della lingua inglese e chiese del capitano. Il
capitano apparve; era uno scozzese di aspetto forte, con una bella
faccia, franca e aperta; si intuiva in lui un compagno audace e un
buon marinaio; i toni rossi e abbronzati ravvivavano il suo bel volto
caledoniano; faceva piacere vederlo; accolse con molte feste i futuri
passeggeri (e li fece entrare nel) (Jonathan lancio in inglese qualche
parola che fu afferrata. 1l Capitano Speedy fece gli onori del) salone
grande; il waiter, o intendente di bordo, mise sulla tavola un
immenso “chester"??, largo un piede e alto due; una grande
caffettiera di acqua bollente fu piazzata tra grandi bicchieri vuoti e
un‘alta bottiglia di whisky. A dispetto del loro recente pranzo, gli
ospiti del capitano Speedy dovettero far onore al terribile formaggio

22 N.d.T., Tipo di formaggio inglese.



e al whisky piu terribile ancora. Sotto l'influenza di questa acquavite
di grano, perfettamente incolore, i cui principi eccitanti erano
stimolati maggiormente dall'aggiunta di acqua bollente, Jacques
stette terribilmente male; ma il suo buon umore non venne meno. Il
capitano aveva vivo il senso dell'ospitalita scozzese, e le libagioni si
succedettero senza sosta. Jonathan conversava con questo brav'uomo;
parlava della Scozia, di Edimburgo, di Dundee e le parole little girl,
pretty girl tornavano spesso sulla sua bocca socchiusa da un
immenso sorriso di giubilo. Naturalmente Jacques non capiva una
parola, ma trovava il capitano Speedy eccessivamente spiritoso.

Jonathan si informo sulla partenza della nave e ricevette
I'assicurazione che tra tre o quattro giorni tutto sarebbe stato pronto.
[; tradusse immediatamente questa risposta a Jacques, che l'aveva
provocata].

A questo punto, Edmond R..., illuminato dal "chester" e dal
whisky, ebbe un'idea formidabile; invito il capitano a cena per la sera
stessa; il brav'uomo accetto senza esitazione e, all'ora stabilita, gli
invitati si trovarono riuniti davanti a una tavola sontuosamente
imbandita. Come riuscirono Jacques, Edmond e Jonathan, non solo a
sopportare la vista delle vivande sparse sotto i loro occhi, ma pure a
farle sparire, € un problema rimandato ai posteri. Bisogna dire che lo
scozzese li aiutd coscienziosamente in questo; che forchetta! Che
mandibola!

Il tono della conversazione fu molto elevato; con aria amabile e
accattivante Edmond propinava spaventose sciocchezze. Il capitano
non ci capiva niente e rideva di un riso da far spaccare i piatti! Il
Bordolese aveva avuto la presunzione di inebriare lo scozzese! Che
follia! Invano furono prodigati i vini di Bordeaux, di Borgogna, di
Champagne, il fine Cognac e i prodotti delle terre del kirch: Speedy
trangugio tutto e non batté ciglio. La Garonna fu sopraffatta dalla
Clyde! A mezzanotte questa orgia termino; i due parigini, aggrappati
alle braccia robuste del capitano, rientrarono in albergo e, strada
facendo, Jacques non smise di parlargli un inglese che non sapeva,
mentre l'altro gli rispondeva in un Francese che non aveva mai
saputo.

L'indomani fu giorno di riposo: nessuno lascio il proprio letto; la



domenica, gli echi di Lormont furono bruscamente risvegliati dal
cannone del 15 agosto che celebrava la festa nazionale®®; un
magnifico fuoco d'artificio doveva concludere la giornata; ma da
vero fuoco bordolese, si era sbrigato a scoppiare da sé qualche giorno
prima; cosi i festeggiamenti pubblici si limitarono a quarantadue
colpi di cannone tirati dai soldati della difesa.

Le ore tuttavia trascorrevano e i lavori proseguivano con lentezza,
a bordo dell'Hamburg; non si produceva nessun cambiamento nella
linea di galleggiamento: la nave completamente scarica si innalzava
al di sopra dell'acqua in maniera deplorevole. Trascorsero il lunedi e
il martedi e solamente il mercoledi i sacchi di grano che dovevano
formare il carico arrivarono a bordo. I boccaporti furono aperti e la
stiva comincio a riempirsi. Jacques era diventato amico di un mastro-
facchino interprete che dirigeva l'arrivo delle merci; lo obbligava a
rivolgere al capitano mille domande, che si riferivano tutte al giorno
presunto di partenza. Lo Scozzese lo fisso finalmente per venerdi; si
parlo, quindi, di andare a installarsi immediatamente a bordo. Ma
Jonathan non volle acconsentire; dubitava ancora e aveva ragione di
dubitare; del resto cominciava a essere seriamente seccato: si diceva
pronto ad abbandonare questo assurdo viaggio in Scozia che si
faceva all'indietro e parlava di fare una puntata nei Pirenei. Ci fu una
violenta discussione al riguardo — fomentata pure dai sarcasmi di
Edmond, le cui battute sulla vecchia Caledonia e I'Hamburg erano
senza fine; e si sa di cosa sia capace I'immaginazione bordolese.

Giorno di san Napoleone, festa nazionale sotto il Secondo Impero.

Jacques per0 si mosse cosi bene che il primo progetto fu
mantenuto. Non poté tuttavia rifiutare di accompagnare i suoi amici
in un'escursione al ponte di Cubzac, che ebbe luogo il giovedi in una
giornata magnifica; ma ci manco poco che non finisse male, poiché
gli escursionisti rischiarono di restare nei fanghi della Dordogna; al
contrario di Empedocle, giunsero sulla riva dopo aver sacrificato i
loro sandali; piu felici e meno celebri del filosofo di Agrigento!

(I venerdi arrivo senza che il carico fosse ancora completato;) (lo
scafo dell'Hamburg mostrava ancora l'opera viva, le operazioni di
carico non procedevano;) il capitano fisso definitivamente la
partenza, senza rinvio, alla domenica mattina. Il musicista credette



d'impazzire; Jacques strinse i denti per la collera, Edmond si
abbandono a una pantomima insensata!

Durante i due giorni seguenti, Jacques non riusci a stare fermo e il
sabato sera pretese dal suo compagno che venisse a dormire a bordo,
sebbene la nave non dovesse levare I'ancora che alle 10 di mattina; su
suo ordine le valigie furono trasportate sul ponte dal cameriere
dell'albergo, ed Edmond promise che, allo spuntar del giorno,
sarebbe venuto a dare un'ultima stretta di mano ai suoi amici.



Xl

FINALMENTE IN CAMMINO PER LA SCOZIA!

Il grande salone dell'Hamburg, attrezzato con il comfort inglese,
offriva tutte le risorse possibili; vasti divani lo circondavano ed
eleganti tende ne decoravano le porte; una mensola, poggiata al
pannello di fondo, era guarnita di libri e due quadranti — pendolo e
barometro — indicavano simultaneamente I'ora presente e il tempo
futuro.

Due porte si aprivano da ambo i lati della biblioteca e davano
accesso alle cabine; ogni cabina era composta da quattro cuccette,
sovrapposte a due a due e disposte secondo l'asse della nave; la
parete opposta, forata da piccole finestre, permetteva allo sguardo di
spaziare sul mare; un ampio divano si allungava al di sotto e,
nell'angolo a sinistra, una toeletta forniva acqua in abbondanza, per
mezzo di rubinetti recanti queste parole: up, shut.

I nuovi passeggeri scelsero per letto le due cuccette inferiori,
fornite di materassi, lenzuola di cotone troppo corte e guanciali
troppo stretti, alla maniera inglese; vi si infilarono ridendo e Jacques
si addormento sul volume terzo delle Memoires di Saint-Simon.

L'indomani mattina le caldaie borbottavano e I'Hamburg eseguiva
un primo movimento nel porto di Bordeaux, agli ordini di un pilota
sgradevole e scorbutico. Questuomo non sapeva una parola di
inglese, cosa che rendeva faticosi i suoi rapporti con il capitano
Speedy.

Il battello discese la Garonna, ma non fu ancora una partenza
definitiva; si fermo a Bacalan, dove doveva completarsi il suo carico.
I pannelli della stiva ricolmi di grano erano chiusi e ricoperti da
teloni impermeabili; restava da disporre sul ponte una gran quantita
di materiali di strallo a uso delle miniere, portati da due chiatte che si
disposero lungo i fianchi della nave.



Fu in questo momento che Edmond venne a raggiungere i suoi
amici. Il capitano sperava di approfittare della marea della sera
seguendo alacremente lo stivaggio; ma era un lavoro molto lungo,
poiché questo mucchio di legname doveva essere disposto in modo
da risparmiare lo spazio, e fissato con delle catene contro i sobbalzi
del rollio.

Edmond, vedendo ancora delle ore libere, propose di andare a
pranzo a Lormont, una lega piu giu di Bacalati; invito persino il
capitano; ma costui preferi restar e a bordo per accelerare le ultime
sistemazioni. La scialuppa dell'Hamburg trasportd i commensali
sulla riva destra, non senza che avessero formalmente promesso di
essere di ritorno prima della marea.

Jacques stava attento a non mancarvi; cosi si mostro assai
sgradevole durante il pasto, che fu consumato sotto un pergolato in
fiore, in riva alla Garonna; alle due i tre amici saltarono su una barca
e risalirono a vela la corrente del fiume. Dopo una terribile
discussione tra Jacques e Edmond se la loro vela dovesse essere
issata a babordo o a tribordo, discussione che fece quasi venire il mal
di mare al povero Jonathan, accostarono I'Hamburg: ma ahimé! |
fuochi erano spenti; il carico non poteva essere terminato prima di
sera e si doveva rinviare ancora la partenza al mattino seguente.

Era una cosa che non aveva veramente piu senso e se la valigia di
Jonathan non fosse stata a bordo, egli avrebbe abbandonato la nave
seduta stante. Jacques giuro che non avrebbe piu lasciato il ponte
dell'Hamburg! Edmond riusci, tuttavia, a trascinarli abbastanza
lontani per cena e li trattenne fino alle nove di sera. Quindi furono
scambiati dei toccanti addii: le mani si strinsero vicendevolmente!
Edmond, ridendo, espresse la speranza di rivedere ancora i suoi amici
prima di questo impossibile viaggio, e si separarono.

La notte era molto buia: Jacques e Jonathan scesero fino alla
banchina davanti alle Quinconces; invece di seguirla fino a Bacalan,
dove temevano di non trovare il modo per recarsi a bordo, presero
una barca sul posto. Non fu senza difficolta che il battelliere si decise
a portarli, poiché bisognava rimontare il flusso della marea; ma alla
fine, allettato dalla cospicua somma di 3 Franchi e 50, e aiutato da
suo figlio, un ragazzo di dodici anni, decise di tentare lI'avventura;



prese i remi e si diresse in linea retta verso la Bastide, per
approfittare dei mulinelli e scendere piu facilmente il fiume; la
traversata fu faticosa; la corrente era cosi rapida che la barca
avanzava a fatica. Dopo un'ora non aveva percorso che la meta del
tragitto. Jacques si tolse la giacca, prese il remo del ragazzo e vogo
con vigore.

Un'altra difficolta si aggiunse ben presto alla fatica; si trattava di
ritrovare I'Hamburg; come riconoscerlo in questa notte buia in
mezzo a tante navi? Jacques aveva annotato bene nella memoria la
posizione; ma non aveva fatto i conti con l'oscurita. Per un'ora la
barca err0 a caso, e il battelliere, stremato, parlava di tornarsene
indietro in ogni caso!

— Non ci manca che questo! — disse Jonathan con un profondo
avvilimento. — Vedrete che non ritroveremo I'Hamburg, partira
senza di noi...!

Jacques sobbalzo.

— E sarebbe per questa bella gita che avremmo passato
diciassette giorni a Bordeaux!

Jacques non rispose; sgranava gli occhi e digrignava i denti. In
quel momento la barca filava tra la terra e una goletta ormeggiata a
qualche statimetro. Jonathan, che si era alzato dalla sua panca, fu
preso improvvisamente al collo dal cavo teso tra la nave e la terra e
cadde gambe all'aria gridando.

— Ben ti sta, — disse Jacques che stava diventando feroce. Ma, in
quell'istante, credette di riconoscere una leggera

luce prodotta da un piede di ruota dorato nella parte anteriore di
una nave; la massa scura che si estendeva davanti ai suoi occhi, gli
ricordo le forme affilate dell'Hamburg; egli fece mettere la barra
sopravvento, e presto fu sicuro di non shagliarsi! Finalmente, dopo
due ore di ricerche, seguito dal suo fedele compagno, saliva a bordo e
si metteva a letto con quel residuo di speranza che non l'aveva mai
abbandonato.

Il giorno dopo, con la marea discendente, I'Hamburg filava
rapidamente verso la foce della Gironda.

Jacques guardava fieramente le rive del fiume; salutava
disdegnosamente il promontorio di Ambes, Pauillac e Blaye!



Jonathan stesso sorrideva aspirando I'atmosfera vivificante del
mattino.

— In rotta per la Scozia, — esclamo I'uno.

— In rotta, — rispose l'altro.

A bordo non avvenne nulla di particolare. Solo che il compositore
dovette fare da interprete tra il capitano e il pilota per regolare i
"movimenti" dell'Hamburg nel porto di Bordeaux; se la cavd non
senza fatica e grondava sudore nell'espettorare questo inglese poco
familiare.

Alla foce del fiume, una scialuppa venne ad accostarsi; il pilota
scorbutico aveva finito il suo servizio sul fiume, cedeva il suo posto a
un confratello incaricato di mettere la nave in mare; se ne ando nel
canotto della scialuppa e questa, attaccata a prua, fu rimorchiata
dall'Hamburg. Ci fu ancora una battuta d'arresto per adempiere alle
formalita presso l'avviso-scorta dello Stato che serviva da nave
stazionaria, ma poi il battello, superata la torre di Cordouan, solco
con la sua prua le onde dell'oceano.



X1l

UNA NOTTE IN MARE APERTO

Il capitano Speedy non era ancora il responsabile (a bordo) (a
bordo della sua nave che, sotto la guida del pilota, avanzava verso il
mare aperto). Come il suo predecessore, il secondo pilota non sapeva
una parola di inglese; questo pud sembrare incredibile e ridicolo,
dato che il porto di Bordeaux € frequentato da un gran numero di
bastimenti inglesi; ma cosi €.

Del resto, dal momento stesso in cui questuomo ebbe messo i
piedi sul ponte dell'Hamburg, non penso che a lasciarlo al piu presto;
era buio ed era preoccupato di ritornare a terra con l'oscurita. La nave
filava rapidamente tra le boe rosse che segnalano I'entrata della
Gironda; dopo aver superato l'ultima, il pilota doveva affidare la
direzione della nave al capitano e tornarsene alla sua scialuppa; cosi,
puntato il cannocchiale, presto cerco di fargli capire che quest'ultima
boa era in vista. Il capitano punto lo strumento sul luogo indicato.

— No, — disse!

— Come no! — rispose il pilota indicando un punto invisibile
all'orizzonte. — Come no! Non mi capite dunque?

Il capitano misurava a grandi passi il ponte senza ascoltarlo oltre.

— Signore, — disse il pilota a Jonathan, — abbiate dunque la
bonta di spiegargli che non ho piu niente da fare qui; ecco l'ultima
boa perfettamente in vista a qualche gomena® sotto vento!

— Ma non la vedo! — Rispose Jonathan.

— Neanche io, — fece Jacques, che si era lanciato sulle prime
griselle di sartia dell'albero di trinchetto. — Non vedo assolutamente
niente!

— Guarda che strano, — disse il pilota.

Il fatto & che non si vedeva la minima boa; solo il pilota la

% N.d.T. Lunghezza di circa 200 metri.



indicava, con sfacciataggine tutta meridionale; torno piu volte alla
carica col capitano, che rifiuto di arrendersi a una evidenza cosi
contestabile; imprecava tra i denti, trattandolo da cane, da John Bull
e da talpa scozzese, ma non ottenne nulla. Alla fine, dopo un'ora di
discussione, apparve finalmente la famosa boa; il pilota saldo col
capitano, salto nella scialuppa il cui rimorchio fu abbandonato, e la
nave resto all'esclusivo comando del capitano Speedy che mise la
prora al largo, per doppiare la costa di Bretagna.

Il mare era magnifico; I'Hamburg filava rapidamente senza
scossoni e quasi senza beccheggio; la sua vela di trinchetto, la randa
di mezzana, la vela di gabbia e il suo fiocco dispiegati al vento
dell'est, I'appoggiavano sulle onde; Jonathan si sentiva molto a suo
agio e Jacques cosi felice come lo si pud essere a questo mondo.
Verso le dieci, ritornarono tutti e due nella loro cabina e si
addormentarono nel loro cassetto di como. Durante la notte Jacques
si alzo due volte e lascio la sua cuccetta per contemplare lo
spettacolo magnifico di una notte in mare aperto; avido di queste
emozioni, le sentiva vivamente. A turno il capitano e il secondo,
solido fusto di Liverpool, facevano la guardia e il ponte risuonava
sotto i loro passi affrettati. Ogni tanto andavano vicino al timoniere,
consultavano la bussola illuminata da una lampada interna, e si
assicuravano dell'esatta direzione della nave; poi, le mani in tasca e
la pipa in bocca, riprendevano la loro passeggiata senza preoccuparsi
dei sibili del vento, né degli sbuffi di schiuma che sferzavano loro il
viso; i marinai, raggruppati nell'ombra a prua e a poppa, restavano
immobili, appoggiati coi gomiti al parapetto, o distesi su cavi
arrotolati, e si sentiva un vago silenzio regnare tra i gemiti della
macchina e lo sbattere delle vele.

Il sorgere del sole fu splendido, e le descrizioni di Chateaubriand
tornarono alla memoria di Jacques®*.

— Ora, — disse, — bisogna salutare il capitano.

— Lo vado a fare per tutti e due, — rispose Jonathan.

— Inutile! Parla per te! Mi ricordo alcune parole usuali e ne so
abbastanza per tirarmi d'impiccio.

— Come vuoi, — fece Jonathan, e se ne and0 ad attaccar

2 per esempio la descrizione dell'alba all'inizio di René.



conversazione con il secondo. Apprese che la nave si trovava al largo
della costa della Bretagna, all'altezza di Belle-lle.

Jacques a sua volta avanzo verso il capitano.

— Good mourning, — fece scuotendogli la mano in modo molto
marittimo; — good mourning, capitano!

Costui alzo la testa e rispose qualche parola che Jacques tradusse
con: "Non c'e male e voi?" Soddisfatto del suo successo, si avvicino
al secondo e rinnovo la sua piccola cerimonia:

— Good mourning, Master!

Il secondo drizzo gli orecchi e lo guardo con un‘aria strana.

— Eh! — disse Jacques. — Come me la sono cavata! Ho
veramente una grande attitudine per la lingua inglese! Ma ora, €
tempo di ristorarsi.

Ecco qual era il programma dei pasti che il capitano forniva ai
suoi passeggeri, al prezzo di cinque scellini al giorno e per persona.
Innanzitutto la mattina, alle otto, il té con delle fette di pane tostato
imburrate; alle dieci un pranzo con carne, alle tre la cena composta
da minestra, carne e torta; infine, alle sette, la sera, un té con
formaggio di chester.

I Parigini trovarono perfettamente di loro gusto questa dieta; la
carne sembrava eccellente e arrostita come la si arrostisce solo in
Inghilterra; il bue e il maiale ne costituivano la maggior parte; il
prosciutto preso direttamente da York rianimava lo stomaco con le
sue trance saporite; i legumi secchi, cotti in acqua senza sale, si
servivano al loro stato naturale; sostituivano vantaggiosamente il
pane, che non poteva sostenere il confronto con le patate irlandesi.

Unica bevanda era l'acqua semplice; gli inglesi bevono appena
durante il pasto; gli americani, piu civilizzati, non bevono per niente.
In ogni caso, il capitano Speedy e il secondo erano di una sobrieta
notevole, a bordo; non rifiutarono, tuttavia, di dividere con i loro
passeggeri qualche buona bottiglia di Bordeaux, dovuta all'amicizia
di Edmond R... A cena, si vedeva apparire regolarmente un‘enorme
zuppiera, piena di una minestra appetitosa, nella quale I'orzo appena
scoppiato si mischiava con degli enormi pezzi di carne e delle grandi
porzioni di verdura; l'inevitabile torta racchiudeva delle prugne
rilucenti nei suoi fianchi umidi e dorati; al dessert, il chester




imponente faceva gemere il tavolo sotto il suo peso; il suo colore
primitivo si scuriva con il tempo, e il suo aroma si accentuava
maggiormente.

Queste pietanze erano correttamente servite dal waiter, in larghi
piatti di maiolica, ricoperti di alte campane in metallo inglese, ornate
dello stemma dell'Hamburg di Dundee. La conversazione non
languiva e si animava sempre durante l'ingestione del gin e del
whisky.

Jacques si ostinava a parlare Inglese, commetteva piu di uno
strafalcione che faceva ridere fino alle lacrime il buon capitano e il
suo secondo; Jonathan faceva del suo meglio per fargli capire la
causa di tale ilarita. Quando aveva la fortuna, per esprimere il suo
pensiero, di trovare la parola giusta, la pronunciava sufficientemente
male da provocare degli strani qui pro quo. Cosi a cena, per
domandare del pane, disse al capitano:

— Give me some bread, — pronunciando braid. Speedy scoppio a
ridere.

— Sai cosa hai chiesto ora? — gli disse Jonathan.

— Certo, del pane!

— Niente affatto; hai chiesto un po' di fidanzata!

— Ma insomma bread significa ben...

— Si! quando lo si pronuncia braid.

— Ecco il difficile, — grido Jacques: — in fondo tutte le lingue si
assomigliano! E solo la pronuncia che & diversal



X1l

DoOVE JACQUES LAVARET HA QUALCHE DIFFICOLTA DI
PRONUNCIA

Durante il giorno il capitano fece stendere dei cuscini sul ponte
della tuga, e i suoi due ospiti, fumando e chiacchierando, si
abbandonarono alle dolcezze del farniente; si divertivano a seguire le
larghe ombre delle nuvole che sfioravano le onde o contrassegnavano
sulle carte di bordo la rotta della nave. Il martedi sera questa si
trovava al largo delle isole di Quessant, quando capito nel bel mezzo
di un'innumerevole schiera di focene®; questi animali molto graziosi
nel loro elemento, pure non sono altro che dei semplici maiali di
mare; filavano con una meravigliosa rapidita, sorpassando
I'Hamburg, virandogli intorno, schizzandolo addirittura con le loro
code vigorose; questo spettacolo curioso duro piu di un'ora. Venne
quindi il buio, il vento rinfresco sensibilmente e il capitano fece
prendere un terzarolo nella gabbia; il mare era grosso, mosso, e si
sollevava in piccole ondate corte, dure come lame; la grande corrente
della Manica si faceva sentire. Jonathan sopportava questi movimenti
di beccheggio, (con lo stomaco agguerrito di un lupo di mare) (e
molto meglio che a bordo del Comte d'Erlon di triste memoria, dove
il cibo lo aveva disturbato).

Durante la notte il mare fu veramente cattivo; il battello
scricchiolava sotto gli sforzi del vento e delle onde. Jonathan
dormiva gia da molto tempo, allorquando, verso le due del mattino,
Jacques lo sveglio per trascinarlo sul ponte.

— Noi viaggiamo, — gli disse, — per vedere degli effetti! Vieni a
vedere un effetto; — e lo costrinse a seguirlo.

Il cielo era coperto di grosse nuvole nere; l'oscurita permetteva

% \erne ha descritto la loro affascinante evoluzione nel ventesimo capitolo delle
Tribulations d'un Chinois en Chine.



appena di distinguere la prua o la poppa della nave. L'estremita
dell'albero si perdeva nella nebbia e le vele distese battevano sul
pennone; la luce della chiesuola, visibile solo per I'uomo della barra,
colpiva direttamente la guarnizione in rame della ruota del timone?®;
questo cerchio, luccicante nell'oscurita profonda, produceva un
effetto fantastico; la nave sembrava guidata da una mano
soprannaturale, sotto I'azione di questa ruota luminosa i cui raggi e il
cerchione sembravano di fuoco.

— Non e magnifico? — disse Jacques.

— Magpnifico, — rispose semplicemente Jonathan ritornando alla
sua cuccetta.

Al mattino fu svegliato da numerosi scalpiccii; si lavava il ponte a
scroscio; delle pompe speciali, messe in azione dalla: macchina
stessa, lanciavano torrenti d'acqua in tutte le direzioni, e la violenza
del loro getto ebbe presto ragione della sporcizia di bordo.

L’Hamburg era magnificamente attrezzato in questo senso;
possedeva una macchina supplementare che manovrava una gru
girevole fissata sul ponte superiore. Il carico e lo scarico della nave si
operava a vapore con una rapidita e una precisione tutta inglese.

Quando il capitano sali sul ponte, Jacques lo salutdo ancora con un
good mourning che lo fece trasalire.

— Guarda che strano, — disse tra sé e sé; — sembra trovare
brutto che gli si dica buongiorno. Gli inglesi hanno a volte degli
strani grilli per la testa! Insomma...

La vista della costa britannica lo strapp0 a queste considerazioni;
il Lands End o Cap Finisterre si innalzava davanti alla nave, con le
sue alte rocce dall'aspetto selvaggio e I'Hamburg le rasentava
abbastanza da vicino, perché fosse possibile coglierne ogni loro
minima asperita. Li, era il limite estremo di questa antica
Cornovaglia, dal suolo arido e duro, dalle fitte nebbie e i cui paraggi
sono visitati da frequenti mareggiate. Un faro, costruito abbastanza
grossolanamente, si innalzava su un isolotto sperduto; il mare, piu
calmo, veniva a morire tranquillamente ai suoi piedi; il cielo si
caricava di quella tinta grigia, che nell'umida Inghilterra crea

% \erne ha ripreso questo gioco di luci nella parte prima, capitolo X di Un
capitaine de quinze ans.



I'atmosfera nebbiosa. Ben presto le isole Sorlingues furono lasciate
sotto vento, e la nave mise la prora al Nord per cercare I'entrata del
canale Saint-Georges.

Dopo il lavaggio del ponte e i lavori mattutini, l'equipaggio non
aveva piu granché da fare; ma questa pulizia, della quale i marinai
sembravano cosi preoccupati per la loro nave, non la applicavano a
loro stessi e tutte le pompe del mondo non sarebbero riuscite a
lavarli. Mai razza piu sporca, pit impataccata, piu incatramata, calco
le passerelle di un bastimento mercantile; questa gente, poco
rumorosa del resto, spariva durante la maggior parte della giornata
nelle sue posizioni a poppa, preoccupandosi assai poco dei due
francesi a bordo. Nelle ore dei pasti, forniti di bollitori di tutte le
forme ma immancabilmente sporchi e ammaccati, andavano a
cercare acqua calda destinata al loro té, questa bevanda
indispensabile all'inglese di ogni classe, serviva ad affrettare la
digestione di un pezzo di pane secco strofinato con della cipolla
cruda, che costituiva la base della loro alimentazione; del resto si
nutrivano a loro spese e la magrezza e I'insufficienza di un tale pasto
e da attribuire solo alla loro economia.

Verso sera, I'entrata del canale di Bristol spariva sulla sinistra®’, e
di nuovo i viaggiatori persero di vista la terra. Si erano perfettamente
abituati a questa vita di bordo e si affezionavano ogni giorno di piu a
questa nuova esistenza. Jonathan si intratteneva spesso con il
secondo e col capitano per fare un po' esercizio di lingua [per
"esercitare” la lingua, Jacques lo incitava a porre domande su mille
dettagli che non interessavano che lui, e Jonathan si arrendeva ai suoi
desideri con la sua abituale compiacenza]; d'altronde aveva reali
difficolta a capire le risposte mischiate al dialetto. Lo scozzese si
compone di tre dialetti differenti, l'inglese, l'anglosassone e il
gaelico, che altro non é che l'idioma basso-bretone. Era un lavoro
faticoso e foriero di possibili emicranie.

La notte tra il mercoledi e il giovedi non fu segnata da nessun
fatto di rilievo; doppiata la punta della regione del Galles, all'altezza,
della contea di Pembroke, I'Hamburg navigo nelle acque opache e

2T ngylla sinistra” a condizione di portarsi a poppa della nave! D'altra parte & pur

vero che i nostri eroi procedevano "a ritroso".



pesanti del canale Saint-Georges.

— Good mourning capitano, — disse Jacques tenendo la mano
allo scozzese.

— Good mourning, — rispose questi con aria offesa; are, sir, truly
tedious!

— Cosa vuole dunque da me? — replico Jacques, sconcertato,
rivolgendosi verso Jonathan che rideva di tutto cuore. — Ah! Questa
poi! Ce l'avete con me, uno alza le spalle quando gli auguro il buon
giorno, l'altro ride a crepapelle.

— Mio buon Jacques, che diavolo hai detto al capitano: perché
costui ti abbia risposto: lei e veramente troppo sgradevole?

— Quello che gli dico ogni mattina: good mourning.

— Morning e non mourning, — esclamo Jonathan. — Good
mourning vuol dire buon lutto; € come se dicessi a questo brav'uomo:
guando avremo il piacere di andare al suo funerale?

— Non e possibile!

— Si, veramente!

— Allora tutto si spiega! Good Morning, captain.



X1V

JACQUES E JONATHAN SBARCANO A LIVERPOOL

Verso le cinque del giovedi mattina, il canale Saint-Georges era
attraversato, all'altezza dell'isola d'Anglesey [seguendo verso ovest la
latitudine sulla quale si trovava in quel momento la nave, i turisti
sarebbero arrivati dritti alla capitale dell'lrlanda®]; si giro la rotta a
ovest e la nave fece vela verso Liverpool; il capitano contava di
esservi nel pomeriggio.

Alle sei I'Hamburg fu accostato da uno yacht attraente come un
battello da diporto; era semplicemente una scialuppa armata da cutter
appartenente alla compagnia dei piloti di Liverpool; una lancia se ne
stacco e il pilota sali a bordo.

Jacques e Jonathan furono sbalorditi: un signore rasato di fresco,
accuratamente inguantato, vestito con un paio di pantaloni e una
giacca neri, un cappello di seta in testa, una cravatta bianca al collo e
con un soprabito negligentemente gettato sul braccio; cosi era il
pilota di Liverpool! Il suo vestito, di gusto squisito, sfidava la
severita del dandy piu rigoroso! E questo in mare aperto, prima del
levarsi del sole [Jacques non credeva ai propri occhi]. Quest'uomo
sembrava giovane e il suo viso regolare ispirava la calma e la salute
britanniche. Prese il comando della nave, si reco vicino alla bussola,
indico la direzione da seguire, e si mise a disposizione del capitano
che, qualche ora piu tardi, lo invito a pranzo.

— Ecco un grazioso assaggio delle usanze inglesi, amico
Jonathan.

— E un signore molto pit distinto di noi: si direbbe un membro
del Parlamento.

%8 Ci si aspetterebbe ad "Est", ma in questo viaggio "a ritroso", come piul tardi in
Voyage au centre de la terre, dove il Sud prendera il posto del Nord, I'Ovest ¢
diventato Est.



— Soprattutto se si ubriaca al dessert!

Ma il pilota si mantenne di una sobrieta perfetta, pur vuotando le
ultime bottiglie di Bordeaux.

Risalendo sul ponte, Jacques notd un grande steamer a pale che
filava controbordo; i suoi tamburi portavano, in rame dorato, le tre
gambe delle armi di Sicilia.

Il battello, dotato di una velocita superiore, faceva servizio tra
Liverpool e I'isola di Man; il mare era coperto in quel momento da un
gran numero di rimorchiatori, costruiti tutti sullo stesso modello, con
un albero di bandiera sul davanti e un altro fumaiolo; erano li a spiare
I'arrivo delle navi che fan-no commercio tra Liverpool e il mondo
intero.

Una vedetta della marina reale procedeva a operazioni di
sondaggio nei passaggi che solcano l'entrata del Mersey; questo
fiume, largo e profondo, forma il porto di Liverpool. Si annuncia in
modo maestoso: sulla sinistra, immense costruzioni sono allineate
con regolarita inglese e numerose luci illuminano questa parte della
costa. Verso destra si allunga la punta di Birkehead con il suo forte, i
cui cannoni potrebbero spazzare la rada tutta intera. Il porto di
Liverpool si estende tra la riva e la punta, alla foce del Mersey nel
mare d'lrlanda e, risalendo questo fiume, s'inoltra per sette o otto
miglia.

L'Hamburg costeggiava gia le mura di granito dei bacini, sulle
quali si leggevano a grosse lettere nere i nomi di quei docks immensi
che non hanno rivali al mondo; arrivata davanti alla torre Vittoria,
che difende I'entrata principale, la nave getto I'ancora in mezzo al
Mersey; la marea non gli consentiva di penetrare nel bacino.

Jacques e Jonathan non avevano abbastanza occhi per abbracciare
i mille dettagli di questo spettacolo; erano allora le due del
pomeriggio; poiché non potevano sbarcare prima della visita della
dogana, decisero, per non perdere tempo, di cenare a bordo.
Discesero nel salone e presero questo ultimo \ pasto in compagnia del
capitano Speedy, del secondo e del preposto alle dogane, uomo
molto cortese, del quale nessun segno esteriore indicava l'impiego;
egli promise ai due viaggiatori di spedirli rapidamente, senza tuffarsi
troppo nelle loro valigie. Al dessert furono fatti brindisi, da parte di



Jacques, al prode scozzese e alla sua nave; vivi ringraziamenti
corsero tra calorose strette di mano; una barca, che attendeva da
molto tempo accanto alla sponda, ricevette i bagagli e Jacques e
Jonathan si imbarcarono col cuore un po' stretto, lasciando questo
Hamburg che non avrebbero piu rivisto.

La loro barca si diresse verso una scala di pietra ricavata nel muro
dei docks; la marea, molto bassa in quel momento, lasciava scoperti
dei gradini limacciosi e scivolosi; I'attracco presento quindi qualche
difficolta e si temette per le valigie che vacillavano sulle spalle di un
facchino. Arrivati finalmente sulla banchina, Jonathan riusci a far
capire alla loro guida di far venire una vettura; attraversarono i bacini
e, a una porta sul lato opposto, una vettura di piazza si offri loro; vi
salirono, consegnarono al facchino una certa quantita di monete delle
quali ignoravano quasi il valore, e si fecero condurre a un albergo
vicino alla stazione ferroviaria d'Edimburgo; il loro vetturino si
fermo sulla piazza di Saint George Hall, all'hotel Queens.

Si tratto, a quel punto, di pagare il cocchiere, ed era un'operazione
difficile per delle persone poco edotte sui prezzi della corsa e sul
valore delle monete. Jonathan, incaricato della cassa del viaggio, si
perdeva in mezzo a quei pezzi dargento e di rame. Crown, half-
crown, two-shillings, six-pence, four-pence, three-pence, e penny, di
cui il diritto e il rovescio, per meta cancellati, non lasciavano leggere
le scritte. La moneta d'argento e di rame, in Inghilterra, & molto
inferiore a quella di Francia; in valore corrente, del resto, il six-pence
puo essere considerato come I'equivalente della moneta da cinquanta
centesimi; e lo scellino, che vale un franco e venticinque, si spende
come la moneta da un franco; questa proporzione sussiste un po' a
tutti i livelli e la "sovrana™ a venticinque franchi si usa come il "luigi"
di Francia.

Alla fine, dopo molti brancolamenti, Jonathan se la cavo con una
mezza corona, che vale un po' piu di tre franchi. Era caro per una
corsa di dieci minuti.

Una volta installati nella loro camera all'hotel Queens, i due amici
tennero il seguente dialogo:

— Finalmente, — disse Jacques, — eccoci in Inghilterra!

— In Inghilterra, si! Ma non in Scozia che e la meta del nostro



viaggio!

— Che diavolo! Dacci il tempo di respirare.

— Respireremo come potremo; ma non abbiamo un minuto da
perdere; sono ventiquattro giorni che siamo partiti da Nantes;
dobbiamo essere di ritorno a Parigi nei primi giorni di settembre;
calcola il tempo che ci resta per arrivare a Edimburgo, visitare un po'
di laghi e di montagne, ritornare; a Londra e ripassare lo stretto! E
assurdo! Ecco quanto ci costa il ritardo dell'Hamburg!

— Non diciamone male, Jonathan! E una buona nave che;
cammina bene!

— Quando cammina, d'accordo; ma, senza offesa, si puo dire che
non si mette in moto facilmente! Del resto, non recriminiamo e
organizziamoci.

— Organizziamoci.

— Procediamo per ordine; dobbiamo: primo, imbucare le ? lettere
che abbiamo preparato a bordo; secondo, informarci dell'ora delle
partenze per Edimburgo; terzo, presentarci al Signor Kennedy,
esquire, da parte di mio fratello; quarto, infine, visitare Liverpool
questa sera, persino durante la notte e nella mattinata di domani.

— Il programma ¢ perfetto. Andiamo dunque.

— Solo che, dove andiamo?

— Non lo so, — rispose Jacques, — ed e cio che da fascino al
nostro viaggio; "non si va mai tanto lontano come quando non si sa
dove si va", diceva un oratore della Convenzione. Purché si ritorni in
tempo, non ho niente da obiettare. Andiamo.



XV

GRANDEZZA E MISERIA DI LIVERPOOL

I due amici si recarono subito alla Caledonian Railway, la cui
stazione si trova sulla stessa piazza di Saint George hall; la partenza
era indicata per il giorno dopo, alle due del pomeriggio. Ebbero
qualche difficolta a procurarsi queste informazioni, poiché gli
impiegati delle ferrovie sono rari in Inghilterra; in compenso, il
pubblico circola liberamente nelle stazioni e passeggia come gli pare
sui marciapiedi di imbarco. Jonathan dovette quindi applicare tutta la
sua intelligenza a decifrare un cartellone che non brillava per la sua
chiarezza.

L'affrancatura delle lettere causo pure qualche imbarazzo, poiché
Jonathan ignorava, per l'appunto, la traduzione della parola
francobolli; infine fu un farmacista che gliene vendette, sotto il nome
di postage's stamps; liberati da questo pensiero, si recarono presso il
Signor Joe Kennedy, Custom House Street.

Questo stimabile negoziante li accolse con affabilita, in un ufficio
buio, dove bisognava accendere il gas alle quattro del pomeriggio;
alte case in mattoni di un giallo tendente al nero, dalle finestre
oscurate dal fumo del carbone e adornate da piccole gru mobili, si
aggiungevano alle tenebre della strada. Il Signor Kennedy
interpretava maestosamente I'armatore inglese: la faccia forte, i
favoriti irti, il colorito fresco, per non dire acceso; offri con gravita i
suoi servigi ai viaggiatori e li invitd a cena la sera stessa in una
specie di pic-nic; questi accettarono con entusiasmo, desiderosi di
addentrarsi un po' nei costumi inglesi; I'appuntamento fu preso per le
nove, alla taverna Bull and Mouth, la cui posizione fu loro indicata
accuratamente.

Rimanevano ancora delle ore libere; bisognava metterle a;
profitto. Jacques e Jonathan si diressero verso il porto, traversando



strade strette e fangose, dove la miseria inglese ostentava il suo lusso
orrendo; quasi tutte le donne avevano il; capo coperto di cappelli
indescrivibili che, dopo aver fiorito; sui biondi capelli di dame
opulente, dopo essersi sciupati sulla crocchia di una donna di servizio
o di una commerciante al dettaglio, venivano infine a marcire, é la
parola, sulla testa delle piu infelici creature del mondo. Fiocchi
scoloriti, fiori che non avevano pit nome neanche nella botanica
artificiale, vi aderivano ancora, trattenuti da quell'umidita sudicia che
in Inghilterra & composta di nebbia e polvere di carbone. Queste
miserabili vestite di cenci insufficienti, andavano a piedi nudi nel
fango nero e vischioso; si riconosceva, dalla loro andatura
strascicata, dal loro portamento ricurvo, dal loro viso stigmatizzato
dalla miseria, quella triste popolazione delle citta manifatturiere!
Nelle numerose officine, dove la polizia non esegue come in Francia
sufficienti controlli, il lavoro supera spesso le forze umane. La mano
d'opera e a basso prezzo; queste operaie rinchiuse in stanze infette vi
lavorano quindici ore al giorno, senza vestiti, senza gonne, senza
neppure camicie, avvolte in un panno bucato! Si racconta di alcune
che hanno passato cosi anni interi senza uscire, senza poter uscire!

Nelle strade dove marciva la classe operaia, il numero dei bambini
era illimitato. Non si poteva fare un passo senza urtare una dozzina di
questi marmocchi mezzi nudi che gridavano e si rotolavano nel
fango. Benché fosse la cosa piu naturale del mondo, Jacques si
meravigliava continuamente di sentirli parlare inglese e, malgrado
I'assurdita del suo stupore, non poteva abituarvicisi.

Del resto, ognuno sembrava godere di una grande liberta; i
poliziotti si immischiavano nei fatti della gente solo quando questa
reclamava la loro opera; sembravano esserci meno dispute che in
Francia e, sicuramente, meno chiasso; la liberta d'azione degenerava
persino in licenza e i mestieri piu strani venivano eseguiti alla luce
del giorno, senza che il pudore inglese pensasse a ribellarsi.

— Pudore di parole, — disse Jacques.

L'attivita era grande nella parte della citta vicina al porto; a tutti
gli angoli di strada si incontravano delle rivendite di birra e di
liquori; la consumazione avveniva al banco; I'ale”®, il Porto

2 N.d.T. Birra scura



scorrevano a fiumi; la prima parve eccellente a Jacques, ma il
secondo sembro degno di essere riservato ai facchini che un tempo
erano i soli a berne e gli hanno dato questo nome. Quanto al gin, al
brandy, al whisky, al rum toddy, specie di grog, al mint julep,
sciroppo di menta, al cocktail, mistura aromatizzata che faceva
venire le lacrime agli occhi ai bevitori, non ne volle neanche sentir
parlare.

Liverpool, che fino ad allora si era mostrata sotto I'aspetto di una
citta comune, al porto apparve come una citta immensa; i suoi bacini
galleggianti rappresentavano un lavoro erculeo, di cui niente puo
dare un'idea; a volte doppi e tripli, si estendono su uno spazio di piu
di una lega; & impossibile capire come I'uno dia accesso all'altro, e il
filo d'Arianna non permetterebbe a uno straniero di uscire da questo
labirinto liquido; le navi vi sono talmente serrate, che I'acqua sparisce
sotto la loro massa. Sono li, in quantita innumerevole, di tutte le
forme e di tutte le nazioni; clipper americani, costruiti in proporzioni
immense, e sul ponte dei quali si innalzano sovrastrutture sufficienti
a contenere una quantita di gente; massicce galeotte olandesi, sempre
fresche e civettuole sotto la loro vernice catramata, fini battelli a
vapore i cui lunghi piedi di ruota ornati si allungano sulle banchine;
"tre alberi” di un tonnellaggio da rendere gelose fregate di primo
rango, indicavano la loro prossima partenza, su delle tavolette
variopinte, al quadro di poppa di questi mille navigli. Nomi poetici e
affascinanti con incrostazioni in lettere d'oro, nomi presi in prestito
dai favolosi paesi dell'India e della Malesia, dai lidi cocenti
dell'Africa, dai golfi, dagli stretti, dai fiumi d’America e dell'Oceania,
delle bandiere di tutte le nazioni della terra, galleggianti nella bruma
a rompere la grigia uniformita con i loro vistosi colori. Nei bacini,
montagne di balle, dalle quali sfuggono il caffé, lo zucchero e il
cotone; delle pile di legno di campeggio e di mogano; tutte le
produzioni coloniali, che impregnavano l'aria di emanazioni strane;
un esercito di operai, per la maggior parte con un cappello nero e
cinti di un grande grembiule stretto in vita; dei vagoni che scivolano
su rotaie che intrecciano i loro intricati serpeggi. Strane macchine
destinate agli usi piu diversi, gru, cavalletti, tutto il serraglio della
meccanica, che funziona ininterrottamente, portando via le balle, i



sacchi, le casse panciute colme di merci; in mezzo a questo
formicaio, i fischi del vapore, il ticchettio dei cabotieri, lo
scricchiolio delle catene o il baccano dei calafati appesi ai fianchi di
una nave, il brontolio sordo delle vetture sulle piattaforme girevoli e
il ferro dei cavalli che risuona sulle tavole metalliche, lo sciabordio
dell'acqua tra i battelli che si urtano, il soffio del vento in questa
foresta di pali e, piu lontano, il sordo mormorio della marea
crescente. Ecco cosa si vede e si sente in questi bacini dove un mare
intero e arginato; ecco l'attivita, il movimento, il chiasso, in una
parola, l'aspetto generale dei docks di Liverpool!®

% In generale questa descrizione delle banchine di Liverpool & stata oggetto di
molte correzioni da parte del romanziere, che aviemmo immaginato piu a suo agio
nella descrizione di un porto.



XVI

SCOPERTA DEI COSTUMI INGLESI

Dopo una lunga passeggiata, durante la quale i due amici colsero
questo meraviglioso insieme di cose senza fermarsi ai dettagli, si
trovarono su un molo volante che si reggeva su zattere di lamiera;
questa banchina mobile che si alzava con la marea e ridiscendeva con
essa, rendeva sempre facile I'imbarco dei passeggeri a bordo dei
battelli a vapore di Birkenhead. La traversata del Mersey impiega un
certo numero di steamboats muniti di un timone di prora e uno di
poppa; fissando di volta in volta quello che deve servire da ruota di
prua, il pilota non ha bisogno di virare e risparmia tempo prezioso.
Questi battelli sono sempre pieni di passeggeri e, sebbene il
passaggio duri dieci minuti appena, sono muniti di una bussola, resa
necessaria dalle frequenti nebbie di fiume, che non permettono di
scorgere la riva opposta.

Jacques si lancio su uno di questi battelli, trascinando il suo
compagno, e per il modico prezzo di one penny, si recarono a
Birkenhead; la gente piu varia riempiva il ponte. Non vi & nessuna
distinzione tra i primi e i secondi posti; i pescivendoli, gli operali, i
negozianti sono seduti fianco a fianco sulle panche, senza
preoccuparsi  dei loro vicini; ogni distinzione offenderebbe
l'uguaglianza britannica. Jonathan si trovava accanto a una povera
ragazza che, finita la sua giornata e con il suo paniere vuoto, se ne
ritornava a Birkenhead. | tratti dolci e carini del suo viso affaticato
facevano pena a vedersi: la testa inclinata sul petto, i piedi nudi
incrociati I'uno sull'altro, I'apatica noncuranza della sua posa
tradivano una rassegnazione profonda senza speranza. Jonathan
attacco discorso con questa poverina; sua madre era morta
partorendo il quinto figlio e il padre aveva abbandonato, senza aiuti,
la sua infelice famiglia; in qualita di sorella maggiore, la ragazza



aveva a suo carico questi quattro bambini, e riusciva, non a nutrirli,
ma a ritardare I'istante in cui sarebbero morti di fame. Raccontava le
sue sofferenze con occhi asciutti, dove le lacrime si erano gia
prosciugate. Niente di piu penoso di questa storia comune a tanti
operai di Liverpool. Jonathan offri qualche moneta alla piccola
venditrice e questa parve soprattutto sorpresa che uno straniero si
interessasse al suo dolore; arrivata all'imbarcadero di Birkenhead,
essa spari rapidamente, senza girare la testa. Quale destino attende
questi povera ragazza: miserabile, se si dedichera al compimento dei
suoi doveri; vergognoso, se ascoltera i consigli della sua pericolosa
bellezza! '

Jacques e Jonathan [con questo triste pensiero] ritornarono al
molo dei docks; I'ora dell'appuntamento con Joe Kennedy incalzava,
ed essi si recarono alla taverna con una nebbia che il gas delle
lanterne squarciava appena; al calar della notte, del resto, i magazzini
e i negozi chiudono, il commercio va a dormire e le strade rimangono
nell'oscurita quasi totale.

I due ospiti del Signor Kennedy furono ricevuti con una gentilezza
fredda che li sorprese; poco al corrente delle maniere inglesi, si
tennero quindi sulla difensiva. La compagnia si componeva di una
dozzina di tipi, dall'apparenza tranquilla, che sembrava adempiessero
a un dovere riunendosi per cenare; il Signor Kennedy presento i due
stranieri a uno dei suoi amici, sir John Sinclair, con il cerimoniale
tante volte descritto da Cooper; sembrava sentire il capitano Truck
del "Transatlantico americano™:

— Signor Sinclair ecco il Signor Lavaret, Signor Lavaret, sir John
Sinclair. Signor Sinclair, Signor Savournon! Signor Savournon, sir
John Sinclair.

Dopo una simile presentazione, la conoscenza era fatta.

Il pasto era un pic-nic; ma in Inghilterra, ogni riunione vuol essere
presieduta e persino sotto-presieduta; si tratta quindi di procedere alla
nomina di un presidente e la scelta cadde su sir John Sinclair. Questo
gentiluomo si inchind freddamente e prese il posto d'onore; il
vicepresidente fu un grosso ragazzo rosso, con spalle da macellaio,
che si sedette di fronte a sir John. | Parigini si erano messi uno vicino
all'altro!



— Che imbarazzo per mangiare un semplicissimo roast-beef e del
prosciutto con uova, — disse Jacques.

— Finora ci0 non mi sembra curioso; ma nessuno bada a noi;
mangiamo e 0sserviamo.

Il pasto si componeva inevitabilmente di un pezzo di carne
tagliato nei fianchi di un bue mostruoso del Devonshire e del gustoso
prosciutto di York. I commensali inghiottivano degli enormi pezzi,
senza mai bere e respirando appena; mangiavano con la mano
sinistra, afferrando con I'estremita della forchetta delle fette di bue e
di prosciutto accuratamente combinati, e spalmavano il tutto con uno
strato di mostarda; le salviette mancavano del tutto; e ognuno si
asciugava le labbra sulla tovaglia; un silenzio quasi assoluto regnava
in questa sala piena di fumo; il servizio dei camerieri, in abito nero,
si svolgeva senza rumori ed essi si parlavano solo a bassa voce.

Le cose si svolsero in questo modo per la maggior parte del pasto.
Jacques sperava che i liquori del dolce sciogliesse-ro un po' di
allegria in queste macchine inerti, ma un evento imprevisto venne a
dare al festino una piega diversa.

Il vice-presidente ebbe l'idea di alzarsi da tavola, per uscire; sir
John Sinclair gliene chiese il motivo, con una gravita magistrale; il
vice-presidente, Signor Brindsley, non rispose e si diresse verso la
porta.

— Signor Brindsley, — disse il presidente con voce imperiosa, —
non puo uscire senza chiedermi il permesso!

— E perché mai? — rispose l'altro.

— Perché presiedo questa riunione e ogni richiesta del genere
deve essere fatta a me.

— Dio mi danni se lo faccio, — rispose il vicepresidente.

— Lei insiste a voler uscire malgrado il mio divieto?

— Insisto a voler uscire, ed esco. I commensali aspettavano
tranquillamente I'esito di questo dibattito.

— Attenzione, — fece Jacques, — entriamo nelle usanze inglesi!

Nel momento in cui il Signor Brindsley socchiudeva porta, sir
John Sinclair gli disse con voce calma:

— Signor Brindsley, le sarebbe gradito mettersi a torso nudo?

— Particolarmente gradito, — rispose costui: — si tratta boxe,



senza dubbio?

— Come puo vedere! — replico il presidente. Fu subito riordinata
la tavola, uno spazio sufficiente fu riservato alla lotta; i camerieri,
abituati a questo genere di cerimonia, chiusero accuratamente le
porte. Dei secondi vennero ad assistere i due campioni che
avanzarono l'uno verso l'altro, un pugno sulla difensiva e l'altro
all'offensiva.

— Diavolo, — mormoro Jonathan, — le cose si guastano!

— Ma no, ¢ il loro modo di rallegrare il pasto! Echeggiarono
alcuni colpi violenti; quelli che erano parati risuonavano secchi sul
braccio; gli altri chiazzavano gia il viso dei combattenti. Il pubblico
giudicava i colpi, e si facevano delle scommesse sull'esito della lotta;
proprio su quest'argomento sorsero numerose contestazioni; Si
sentirono delle grida di hurrah, hurrah! hip! hip! e i gruppi, prima
tranquilli, si agitarono con sintomi di infausto augurio. In questo
momento, il Signor Kennedy si avvicino ai due amici e disse loro:

— State attenti, la mischia diventera generale, e sarete obbligati a
fare a pugni.

— Grazie, — fece Jonathan; — ne ho abbastanza; non sono
ansioso di avere un occhio nero.

— Tuttavia, Jonathan, per meglio penetrare nei costumi inglesi...

— Come vuoi, Jacques; ma io scappo.

— Ma, mio prode Jonathan, noi siamo francesi; all'estero ogni
francese rappresenta la Francia; non possiamo fuggire... del resto la
porta € chiusa...!

— Mi viene un'idea, Jacques, fai come me e ci trarremo
d'impaccio.

La mischia diventava generale; il presidente, per usare il gergo
della boxe inglese, aveva il "russatore™ fortemente danneggiato, e il
vice presidente, qualche dente rotto della “trappola per le patate™!; il
rumore aumentava; lo stimabile Joe Kennedy stesso, aveva appena
ricevuto sull'occhio un colpo formidabile e il clairet colava da tutte le
parti, quando il gas si spense improvvisamente; Jacques e Jonathan
avevano abilmente girato i rubinetti, e scappavano con il favore
dell'oscurita, non senza aver ricevuto qualche terribile spintone che

%1 N.d.T. Per "russatore" s'intende il naso e per “trappola per le patate" la bocca.



dette loro una giusta idea della potenza del pugno britannico.

XVII

UN CONCERTO NOTTURNO

— E ora, in albergo! — disse Jonathan, quando si trovarono in
strada.

— E presto, poiché non so se quegli onorevoli gentleman
troveranno di buon gusto il nostro scherzo; non e permesso
disturbare in questo modo i piaceri di tutta una societa.

— Quanto a incontrarci di nuovo con quei gentili commensali,
mio caro Jacques, non € probabile, partiamo domani.

— Ma Jonathan, e il buon Signor Kennedy? Gli dobbiamo almeno
una visita dopo cenal

— Amico Jacques, si deve una visita dopo cena solo quando si €
potuto tranquillamente digerirla, e non mi pare il caso! Rientriamo
quindi in albergo e buonasera al Signor Kennedy, al Signor Brindsley
e a sir John Sinclair! lo, per me, ho fretta di arrivare in Scozia. La
melodia, I'ispirazione musicale sono fuggiti da questo orrendo paese,
e li ritrovero solo nel regno di Fingal.

Queste parole erano appena terminate, che la cavatina del
Trovatore: Quel suon, quelle preci solenni® arrivo alle orecchie di
Jonathan; un infelice, provvisto di una cornetta ricoperta da uno
strato di verderame, suonava coscienziosamente questo pezzo
inopportuno all'angolo della piazza di Saint George hall.

— C'e di che avvelenarsi, — disse Jacques, — a soffiare in questo
ottone fossile!

— E soprattutto suonando una simile arial — aggiunse Jonathan.

| turisti, inseguiti da questa melodia di selvaggi, arrivarono

% Atto IV, scena prima, Leonora canta questaria all'inizio del celebre "Miserere", a
cui Verne fa allusione anche alla fine del capitolo Il



all'hotel Queens. Fu una vera gioia per loro sprofondare finalmente in
letti veri, che, come nel Medio Evo, reggevano delle ampie tende
bianche su quattro colonne; solo le lenzuola di cotone cilindrato in un
primo momento causarono loro una sensazione piuttosto sgradevole.
In Inghilterra i letti occupano la maggior parte della stanza; si ha
difficolta a rigirarsi e qualche volta bisogna aprire la finestra per
infilarsi le maniche della giacca. | gabinetti sono alti e larghi, arredati
di utensili in maiolica di forma gigantesca; piccoli tavoli bassi sono
disposti per ospitare le valigie. In questi alberghi c'@ un certo
comfort, che stona con la tela di cotone delle tende e i , tappeti
rattoppati; tuttavia, questo albergo doveva essere importante, se lo si
giudicava dal prezzo di cinque scellini per notte e per letto, che
figurava sulla targa.

I viaggiatori morivano di stanchezza; cosi non tardarono ad
addormentarsi; ma il loro sonno fu interrotto una prima volta da
grida, da urla lanciate sotto la loro finestra; cinque o sei donne ancora
giovani litigavano e si picchiavano sulla piazza! Nessuno del resto se
ne curava, nessun watchman si preoccupava di intervenire; queste
infelici si contendevano sicuramente qualche passante attardato, con
un accanimento pieno di seducenti promesse. Una delle piu giovani,
una vestale suo malgrado a giudicare dalle sue parole, a questo
riguardo fece una curiosa riflessione; ma il latino, che ha il coraggio
delle parole, non é ancora abbastanza coraggioso per tradurla qui, ¢ il
greco stesso non oserebbe farlo.

Questa scena di costume durd molto a lungo; Jacques,
maledicendo questa razza di donne, era riuscito a riprendere sonno,
guando una voce metallica lo interruppe di nuovo; non c'era modo di
resistere. Si alzo, apri la finestra, si sporse fuori e vide un gentleman
di buone maniere, vestito elegantemente, che suonava il trombone in
un "fiacre"; i lunghi bracci dello strumento uscivano dal vetro della
portiera; questo inglese melomane si divertiva cosi, solo solo,
girando intorno a Saint George hall, e i suoi polmoni potenti
lanciavano a distesa, bisogna pur dirlo, poiché e la pura verita, il
Ricordati, ricordati del Trovatore; e tutte le volte che nelle
peregrinazioni della vettura, il padiglione dello strumento si girava
verso I'notel Queens, questo orribile Ricordati squillava in modo



spaventoso.

— E ancora! Sempre il Trovatore, — faceva Jonathan.

— E musica inglese; & della forza di cinquanta cavalli! Infine la
stanchezza prevalse sul rumore e, al levare del giorno, i due turisti
saltavano fuori dal letto per visitare altre parti della citta. Entrarono
innanzitutto nella Saint George hall, dove poterono ammirare un
organo gigantesco, provvisto di novanta chiavi e i cui mantici sono
mossi dal vapore. Diressero poi i loro passi verso le due belle chiese
di San Pietro e San Paolo, le cui mura sembrano ricoperte di una
spessa coltre di fuliggine; ma queste tinte scure, pur nascondendo
una certa quantita di dettagli, non stanno male con questa architettura
sassone pesante e quadrata. Passarono davanti a un collegio in stile
gotico, traversarono piu tardi il cortile interno della Borsa ornato di
un grande gruppo bronzeo e passeggiarono davanti alla dogana la cui
facciata sul porto & abbastanza monumentale; arrivarono cosi fin
presso il dock New Princes dove comincia il canale che va da Leeds
a Liverpool; vollero vedere ancora una volta I'immensita dei bacini e
salirono sull'imperiale di un omnibus, che, nel suo percorso,
costeggia il muro esterno dei docks; incrociando un altro omnibus,
videro sul sedile il bravo e degno capitano Speedy; fu scambiato un
rapido saluto con la mano, e verso mezzogiorno Jacques e Jonathan
varcavano il peristilio dell'notel Queens.

La fu servito loro un pranzo confortevole, composto di carne
fredda, birra, té e fette di pane tostato servite sotto il nome di toastes
in un contenitore d'argento a cui fecero ampiamente onore; fu
regolato il conto, senza dimenticare I’attendance e, seguiti dal
ragazzo che trasportava le loro valigie, si recarono alla Caledonian
Railway.

Le sale d'attesa esistono poco o niente nelle stazioni delle ferrovie
inglesi; le ore di partenza sono determinate regolarmente, ma il
prezzo dei posti varia con la rapidita dei treni; gli uffici dei
distributori di biglietti sono aperti con largo anticipo, e ognuno puo
scegliere il proprio posto e distendersi nel proprio scompartimento
non appena lo desideri. Jacques, volendo mostrare come riusciva a
trarsi d'impaccio, si fece avanti verso l'ufficio e con la sua voce piu
grave, disse:



— Two tickets of second class, if you please, for Edimburgh. Ci
aveva messo tutto quello che sapeva di inglese e fieramente ricevette
i suoi due biglietti di seconda classe; quanto al prezzo, lo lascio
discutere al suo amico; era superiore alle sue capacita.

Poiché nessuno aveva chiesto loro di registrare i bagagli, li
infilarono con loro nella vettura e aspettarono impazientemente il
momento della partenza. Arrivo un'ora dopo; la locomotiva soffio in
un modo molto piu distinto di una locomotiva francese e il treno
s'infilo sotto un tunnel lungo millecinquecento metri.



XVIII

DELL'ECCELLENZA DELLE FERROVIE INGLESI

All'uscita di questo tunnel, la marcia del treno accelero; le ferrovie
inglesi sono superiori per velocitd a quelle di Francia; il loro
movimento e piu morbido, il che va attribuito sia alla qualita delle
molle che alla loro lunga portata e all'impianto piu elastico dello
scartamento; per contro sono poco sorvegliate; nessuno di quei
guardiani fedeli che, a ogni chilometro, stendono il loro braccio; i
convogli si seguono e si incrociano quasi senza intermittenza; ma
anche quanti incidenti, di cui del resto ci si occupa poco, senza
parlare di quelli di cui non ci si preoccupa affatto! Il coroner viene a
constatare che le vittime sono morte di morte violenta, e questo €
quanto; l'attivita degli affari, le necessita di servizio, le esigenze delle
relazioni commerciali sono scuse sufficienti per questi piccoli
omicidi. Bisogna dire, pertanto, che gli incidenti non sono in
rapporto con i rischi corsi; sotto la loro apparente incuria, gli
impiegati e i conduttori nascondono un'intuizione notevole per queste
grandi imprese. Gli inglesi sono, assieme agli americani, i primi
meccanici del mondo; non retrocedono davanti a nessun ostacolo e
I'idea nasce nella loro mente gia sotto forma di macchina che deve
metterla in pratica; in una parola, nel campo della meccanica, sono
capaci di tutto; in base a questo si concepisce che, durante la guerra
di Crimea, si sia fondata una compagnia seria, con capitale
considerevole, che si assunse l'assedio di Sebastopoli. Per contratto,
essa doveva prendere la citta entro una data precisa e pagava milioni
per ogni giorno di ritardo; doveva fabbricare le macchine necessarie
a questa nuova industria, ed & certo che si sarebbe arrivati a un
risultato piu rapido con un minor spargimento di sangue; ma se la
guerra non e che un'operazione di una societa anonima, che ne é della
gloria? — Questione grave, — aggiungeva Jacques, comunicando al



suo amico le sue giudiziose riflessioni.

Il treno non tardo a superare Wigan e Preston, celebre per
I'affascinante opera buffa di Adam che porta il suo nome. La railway
traversava allora la campagna verdeggiante del Lancashire; i prati e
le (fattorie)® in Inghilterra hanno un verde e una freschezza
particolari e l'occhio, guardandoli, percepisce evidentemente una
nuova sensazione di colore; questa contea, alimentata da numerosi
fiumi, scaldata da sorgenti termali, e ricca di produzioni di tutte le
specie; il commercio e l'industria sono molto sviluppati, e i country-
men vi trasudano agiatezza nei loro cottages civettuoli.

Il convoglio si fermo qualche istante alla stazione di Lancaster,
citta meno industriale delle sue potenti vicine Liverpool e
Manchester e che soffri tanto della guerra delle Due Rose. Queste
citta storiche, grandi nel Medio Evo, sono rimaste molto indietro
rispetto ai centri manufatturieri; i quindicimila abitanti dell'antica
citta non possono competere con i duecentomila di Liverpool, che
tuttavia, all'inizio del XVII1 secolo, non era che un borgo di settemila
anime!

Dopo Lancaster, Penrith; dopo Penrith, Carlisle e, infine, la
frontiera scozzese; a ogni stazione, Jacques scendeva per respirare
I'aria del paese e decifrare i nomi dei diversi luoghi; ma era raro che
Vi riuscisse. Le stazioni sono disposte maldestramente e ingombre di
immensi tabelloni, dove gli annunci si dispiegano in lettere bianche
su fondo blu. Jacques si perdeva in queste innumerevoli
nomenclature e, come la scimmia del Pireo*, finiva per prendere
come nome del luogo un'indicazione qualunque, cosa che avvenne a
Carlisle; risalendo in vettura, disse a Jonathan:

— Siamo a Ladies rooms.

— Imbecille! — gli rispose I'amico spiegandogli la sua
spaventosa svista. Jacques, furioso, si mise alla portiera e concentro
tutta la sua attenzione sulle fuggevoli vedute; sapeva che la frontiera
scozzese era vicina e spiava la comparsa di una montagna al
passaggio; vedere una montagna! Che spettacolo per un uomo che

* E interessante che sul manoscritto la parola fermes, fattorie, corregge femmes,
donne.
 Allusione alla favola di La Fontaine Le singe et le dauphin.



non aveva mai ammirato altro che Montmartre! Qualche istante piu
tardi e senza shagliarsi questa volta, poté cogliere il nome della
stazione: Gretna Green, la prima citta scozzese!

Dolce nome che ha fatto palpitare molti cuori! Denominazione
affascinante, dove tanti romanzi sono venuti a chiudere il loro ultimo
volume per far posto alla storia! Non solo il fabbro, come si & sempre
creduto, ma anche il pescatore o il locandiere del posto avevano le
qualita richieste per celebrare il matrimonio secondo le leggi scozzesi
e, a partire dal semplice cockney, fino a Carlo Ferdinando di
Borbone, fratello del re di Sicilia — tutti uguali davanti all'amore -
quante coppie si sono unite davanti a questi magistrati improvvisati.
Si fanno ancora di questi matrimoni clandestini, nonostante il
governo si sia preso la briga di proibirli dall'anno 1846. Gretna Green
passo davanti al treno, lanciato a tutto vapore, come un ricordo dei
tempi dell'amore!

I due viaggiatori respiravano finalmente l'aria della vecchia
Caledonial

Improvvisamente, Jacques, che si sporgeva fuori della portiera,
grido con emozione:

— Jonathan, amico Jonathan! Ce I'ho finalmente!

— Che cosa, Jacques, amico mio?

— La prima montagna della mia esistenza!

— Ma davvero! Me la vuoi prestare un istante; te la rendero, te lo
prometto!

— Scherza pure, ma guarda, — replico Jacques; — vedi quella
forma indecisa che s'innalza all'orizzonte? E una vera montagna la
cui cima é nascosta nelle nuvole!

Jacques aveva ragione. Si intuivano le prime ondulazioni della
catena dello Skiddaw e l'estremita di un monte isolato si perdeva
nella nebbia. La railway si snodo tra le pieghe di queste montagne e
I'aspetto del paese si trasformo completamente; prese bruscamente,
senza transizione, persino un carattere aspro e selvaggio; la valle si
incasso in una gola piu profonda e il treno procedette a tutta velocita
su un binario vertiginosamente aggrappato ai fianchi di queste
vecchie rocce; questa velocita aveva qualcosa di fantastico e, a ogni
curva, il convoglio sembrava sul punto di precipitare in quegli abissi



dove mugghiavano torrenti dalle acque nere. Pietre aguzze, tristi
eriche su un suolo denudato, un‘assoluta solitudine rimpiazzavano il
verde e I'animazione delle campagne d'Inghilterra; era gia il paese dei
Fergus e dei Mac Gregor!

Jacques e Jonathan non potevano distogliersi da tale
contemplazione: ma, dopo un'ora, questa prima apparizione degli
Highlands era sparita per far posto alle piane di Lowland. Il buio
calava rapidamente e i due turisti dovettero buttarsi nuovamente sulle
loro panche, lasciando che la loro mente si impregnasse in silenzio di
queste nuove emozioni.

Verso le undici, il treno si fermo a Carstairs, snodo di cui un
braccio si dirige verso Glasgow e l'altro a Edimburgo; a mezzanotte,
sotto una pioggia torrenziale, i viaggiatori, insonnoliti dalla fatica e
dall'oscurita, si risvegliarono nella capitale della Scozia.



XIX

ARRIVO A EDIMBURGO

Alla stazione, presero una vettura e, seguendo le raccomandazioni
che erano state fatte loro, si fecero portare all'hotel Lambret, in
Prince's Street; strade larghe, ma poco illuminate, avevano pendenze
molto ripide. La via del Principe si rivelo con basse case sulla
sinistra, la cancellata di un ampio giardino sulla destra e delle alte
masse perdute nell'ombra.

Al loro arrivo all'albergo, i viaggiatori furono ricevuti da un
francese, il Signor Lambret, che dirige questo esercizio. Vennero
indicate loro due camere separate alle quali bisognava arrivare dalla
scala piu illogica del mondo; & del resto consuetudine delle scale
inglesi, ed e difficile raccapezzarvicisi. Le camere erano molto
misere e ricordavano il vecchio albergo di provincia, cosi come lo si
trova ancora a Amiens o a Blois.

Dopo aver posato i loro bagagli e lasciato la chiave della porta
nella serratura, secondo l'usanza generale, Jacques, seguito da
Jonathan, scese in un salone abbastanza bello, dove fu servita la
cena; ne furono oggetto del roast-beef freddo, del prosciutto e due
pinte di un'eccellente birra scura scozzese, che schiumava in boccali
d'argento con lo stemma della citta. [Una straniera con suo marito
dividevano, a un tavolo vicino, questo pasto; la donna sembrava
essere molto bella e d'una razza diversa da quella del marito,
"specimen” assai sgradevole del tipo portoghese].

Jacques divord tutto; non aveva mangiato dalla colazione
mattutina di Liverpool. La sua cena si prolungo al di la di quella di
Jonathan, che era occupato a meditare su un‘immensa carta di Scozia
appesa al muro della sala; verso I'una del mattino, ritornarono nella
loro camera. Prima di mettersi a letto, Jacques non poté resistere al
desiderio di aprire la sua finestra che dava sulla via del Principe; la



pioggia cadeva a fiotti in una oscurita profonda; lo sguardo non
poteva cogliere niente fuori, se non un vasto spazio libero, in fondo
al quale brillavano un gran numero di punti luminosi a grande
altezza. Jacques non poté spiegarsi questo fenomeno e si addormento
cercandone la causa.

Al primo raggio di sole, salto giu dal letto e Jonathan busso alla
sua porta. Jacques si precipitd al balcone; Prince's Street, larga
magnifica strada, si stendeva sotto i suoi occhi; a destra, un
monticello molto alto, ai piedi del quale si estendevano dei giardini
magnifici; sulla sua cima si elevava il castello di Edimburgo; davanti
a questo, al di sopra della stazione ferroviaria, immense case
innalzavano i loro dieci piani crivellati di finestre: lo sguardo
abbracciava tutta la citta vecchia, appollaiata su questa alta collina
pill scoscesa verso sinistra; piu in alto, all'orizzonte, si intravedeva la
cima di una montagna che Jacques indico col dito.

— Ecco la nostra prima escursione, — disse.

— Niente affatto, — rispose Jonathan; — cominceremo col fare il
giro della cittadella; cercheremo di pranzare in un luogo qualunque e,
quindi, potremo permetterci questa ascensione cosi ripidal

Jacques si arrese alle osservazioni del suo amico e tutti e due
uscirono in una giornata che prometteva di essere bella.

La via del Principe é tracciata nello stretto vallone scavato tra la
vecchia e la nuova citta; non ha affluenti sulla sinistra, costeggia la
stazione ferroviaria e la cancellata di un giardino pubblico dai
magnifici prati verso la metd della strada. Un edificio alto
centocinquanta piedi dispiega nei suoi angoli, nei suoi cornicioni,
nelle sue numerose guglie e nell'aguzzo pinnacolo, le innumerevoli
fioriture del gotico fiammeggiante. E il monumento a sir Walter
Scott. La statua del grande scrittore, seduto in posizione assorta, &
poggiata in mezzo alla piattaforma inferiore sotto la chiave di una
volta ogivale. Questa statua di marmo bianco gode di una certa fama;
il volto del celebre romanziere é fine e intelligente. Questo
monumento di una altezza smisurata per la sua destinazione, é ornato
di un gran numero di statue rappresentanti i simpatici eroi di Walter
Scott; nelle quattro nicchie della parte inferiore, si puo vedere, se non
ammirare, la Dama del Lago, il principe Carlo di Waverley, Meg



Merrilies® e l'ultimo Menestrello.

La via del Principe continua tra la cancellata del Prince's Street
Garden e una fila di case poco alte, quasi tutte destinate ai
viaggiatori, sotto i nomi di hotel Queens, hotel Gibbs Royal, hotel
Caledonian, hotel Campbell North British; tra i giardini si innalzano
il collegio reale, in stile greco, e la Galleria Nazionale in stile
etrusco. Questi vari edifici, piu 0 meno ben riusciti dal punto di vista
artistico, hanno questo in comune con tutti i monumenti di Inghilterra
e di Scozia, sono completamente terminati e mantenuti con cura;
niente cornicioni incompiuti, niente pietre d'attesa e spesso di troppo
lunga attesa, niente di quelle impalcature sgraziate che marciscono
prima del completamento dell'opera.

I due amici, giunti alla fine della Prince's Street, alla chiesa di
Saint-John, girarono a sinistra per la Lothian road costeggiando la
stazione ferroviaria Caledonian; era loro intenzione aggirare la
roccia in cima alla quale e arroccato il castello di Edimburgo come
un nido d'aquila. Questa collina una volta costituiva tutta la citta di
Edimburgo, la vecchia fumosa Auld Recky®, secondo la
denominazione popolare. Essa scende in linea retta dal castello al
palazzo di Holyrood, per High Street e il sobborgo di Canongate, e si
ricongiunge, tramite ponti molto alti, alle altre due colline su cui si
estendono la citta nuova a nord e i sobborghi a sud; queste
irregolarita del terreno si prestano ai monumenti e ai punti
panoramici e a Edimburgo sono state sfruttate largamente, cosa che
le ha meritato il nome di Atene del nord. Fiera, d'altronde, della sua
universita, dei suoi collegi, delle sue scuole di filosofia, dei suoi
poeti e dei suoi oratori, essa rivendica questo nome glorioso, sia per
il fisico che per la morale.

Attraversando Grass Market, [denominazione che fece venire in
mente, ai due parigini, uno stupido gioco di parole], Jacques fece
notare al suo amico l'aspetto dirupato e selvaggio della vecchia rocca

% |a gitana di Guy Mannering, di Walter Scott.

% Verne ha spesso usato questo soprannome, nell’evocare Edimburgo, ne Les Indes
noires. La visita di Neil, in compagnia di Harry, Jack e James Starr, si ispira alle
peregrinazioni di Jacques e Jonathan. Quelli, come questi ultimi, fanno
un‘ascensione all'Arthur-Seat e citano Walter Scott ad ogni pie' sospinto.



di basalto verde coronata alle costruzioni del castello. Questo posto
serviva una volta come luogo di esecuzioni e Walter Scott vi ha
collocato uno dei piu strazianti episodi della "Prigione di
Edimburgo”, l'impiccagione del capitano Porteous; Jacques che,
prima della partenza, si era nutrito di questa sana lettura, sembro
molto dotto a Jonathan. Li "lavorava™ il lockman, il boia, nominato
cosi per il suo diritto di prendere un po' di farina da tutti i sacchi
esposti al mercato della citta; vicino a questa piazza, in una stradina
stretta, si sono svolti i sanguinosi drammi di Burke lo strangolatore.

I due amici sbucarono in High Street vicino alla cattedrale e al
palazzo del Parlamento, ma non poterono prestare che una vaga
attenzione a questi due edifici. Saint Giles church sembro loro un
esemplare abbastanza pesante del gotico sassone; Parliament House
e un monumento insignificante, situato all'angolo della piazza in
mezzo alla quale si innalza la statua, una brutta statua equestre, di
Carlo 11

Leggendo "La prigione di Edimburgo”, Jacques era stato preso da
un amore archeologico per questa vecchia prigione della Tolbooth,
dove soffri tanto la povera Effie Deans; aveva studiato in modo
particolare questa parte del romanzo, e contava di mettere in mostra
le sue conoscenze. Secondo i suoi calcoli doveva essere arrivato a
questo sinistro monumento e lo cercava avidamente senza scorgere
nulla; era disperato e comunico la sua disperazione a Jonathan.

— Chiediamo, — gli disse quest'ultimo.

— Achi?

— A un libraio; entriamo in questo negozio.

— Entriamo, e se non ne sanno niente qui, NoN ne sapranno niente
da nessuna parte; eccoci nel luogo stesso nel quale si apriva la
piccola cantina della vecchia mistress Maclenchar; qui chiacchierava
con il gentile antiquario che imprecava aspettando la diligenza di
Queensferry, detta la mosca dei Biancospini! Mi sembra di vedere il
laircd®” di Monkbarns che galoppa nel bow e nella Canongate, alla
ricerca di un esemplare mutile o di quei piccoli elzeviri che egli
riportava trionfalmente!

%" N.d.T. Proprietario terriero in scozzese.



Durante questa tirata, Jonathan, che era entrato dal libraio, ne
usciva senza aver saputo nulla; l'onesto mercante non conosceva
neanche il romanzo intitolato "La prigione di Edimburgo™.

— Questa é buona, — disse Jacques.

— Pero é cosi.

— Non ti sarai fatto capire.

— Perfettamente.

Jacques ebbe piu tardi la spiegazione di questo fatto; il romanzo in
questione non e mai stato pubblicato con questo titolo in Inghilterra,
ma sotto lo stesso nome che portava allora la vecchia prigione, il
cuore di Mid-Lothian, Heart of Mid-Lothian. Mid-Lothian ¢ il nome
della contea di cui Edimburgo e la capitale; quanto alla prigione, essa
non esiste piu; é stata distrutta nel 1817 e, a quell'epoca, grazie alla
compiacenza del suo vecchio amico Robert Johnstone, esquire, allora
rappresentante delle categorie artigianali della citta, Walter Scott
ottenne l'autorizzazione di portar via le pietre e gli enormi catenacci
della porta e con esse decoro l'entrata del cortile delle cucine, nella
sua tenuta di Abbotsford.



XX

UNA CITTA PIENA DI CONTRASTI

— Sarei molto felice, — disse Jacques scendendo la High Street,
— se trovassimo una taverna con l'insegna delle armi di Wallace,
delle Tre Gru, o della cotta dei Southwarck; questo le darebbe un po'
di colore locale che non potrebbe nuocere per nulla al nostro pranzo.

— Non ho nulla in contrario, — rispose Jonathan, — ma prima di
tutto pranziamo, con o senza insegna.

Trovare da mangiare a Edimburgo, al di fuori degli alberghi, ¢
molto difficile; non esistono ristoranti come a Parigi e le rare taverne
non hanno alcuna insegna; ma alla fine, con pazienza, i turisti
affamati scoprirono una specie di coffee-house davanti a Tron
church, e i, per un prezzo molto modesto, si concessero carne fredda
e birra scura scozzese. Jonathan avrebbe gustato volentieri qualche
uovo fresco; ma non riusci a farsi capire; I'espressione "a la coque™
gli mancava.

Dopo questo pasto sostanzioso, Jacques torno alla sua idea del
mattino e Jonathan dovette seguirlo per inerpicarsi sulla montagna
che aveva visto dalle sue finestre; scesero verso il castello di
Holyrood per High Street, la popolare strada cosi minuziosamente
descritta da Walter Scott nel suo romanzo dell™ Abate™; lasciarono a
destra e a sinistra Bridge Street, che unisce le tre colline alla citta con
i suoi giganteschi ponti; all'estremita sud di questa, si vede
I'universita costruita nel luogo della casa che Bothwel fece saltare
con il cadavere di Darnley. Del resto non si puo fare un passo a
Edimburgo senza incontrare il ricordo vivente di Maria Stuarda,
senza confondersi con le commoventi rovine del romanziere
scozzese. Dopo High Street, la lunga strada prende il nome di
Netherbow e passa davanti alla casa del grande riformatore John
Knox, il solo uomo che i sorrisi della regina di Scozia non riuscirono



a vincere; cosi egli mori pacificamente nel suo letto, il 24 novembre
1572.

Netherbow lascia il posto, infine, alla Canongate, questa antica
strada, nella quale, una volta, si riduceva l'intera citta.

E Ii, il sobborgo della miseria per eccellenza ed esso porta al
castello reale: la i bambini ignudi, le donne e le ragazze a piedi nudi,
coperte di stracci [che perd lasciano ancora intuire la taglia lunga
degli abiti scozzesi], i mendicanti col cappello, si urtano, si
incontrano, si trascinano, scivolando lungo le alte case con il loro
viso affamato. E tuttavia, in mezzo a questa popolazione decrepita, in
questa atmosfera viziata, cosi propizia alle malattie epidemiche, su
questi selciati pesanti e fangosi, in fondo a queste stradine infette,
buie, umide, conosciute con il nome di "Closes", che portano a tuguri
ripugnanti, si scende a precipizio, per delle scale senza gradini, fino a
due valloni contigui e si incontra la terribile poesia della vecchia
Scozia. La, Waverley scese arrivando per la prima volta a
Edimburgo; 13, il sarto gli confeziono quel famoso abito scozzese in
tartan di guerra, che tanto ammirava la vedova Flockhart. La, senza
dubbio, i montanari scaricavano i loro fucili dopo la vittoria del
pretendente, e Flora Mac Ivor stava per essere colpita da una
pallottola entusiasta. La Canongate non pud essere paragonata a
niente; il suo aspetto sui generis € unico al mondo, le sue bottegucce,
i suoi negozi, le sue insegne cigolanti all'estremita di una catena di
ferro, le sue larghe pensiline, I'orologio della sua prigione che
protende in mezzo alla strada uno squallido guadrante, le morse
ancora erette delle vecchie locande; tutto le da un carattere che solo il
pennello di Delacroix potrebbe rendere con efficacia. In questa
strada, come d'altronde un po' dappertutto, il numero delle donne
supera di gran lunga quello degli uomini; questa ¢ la causa per cui i
domestici maschi sono in proporzione minima a Edimburgo; le
cameriere, le chambermails, vi pullulano e sono sempre in giro,
inalberando i vecchi cappelli delle loro padrone.

Avvicinandosi a Holyrood, la strada si allarga un po': si passa
davanti a un ospedale e alla chiesa della Canongate con il suo
cimitero privato. E un edificio gotico, senza stile, e senza fasto. La
strada sfocia alla fine su una piazza in fondo alla quale si innalza il



palazzo dei vecchi sovrani di Scozia.

In mezzo alla piazza c'era una gran quantita di gente, ad ammirare
una graziosa fontana costruita di recente; essa offriva allo sguardo
tutte le magnificenze del gotico rinascimentale e, di conseguenza,
una purezza di stile mediocre; ma sembrava cosi minutamente
decorata, cosi pazientemente lavorata, cosi leggiadramente shocciata
che faceva piacere guardarla; sembrava spuntata Ii in una notte
d'estate, come un fiore tropicale.

Jacques e Jonathan si diressero verso Holyrood, custodito dai suoi
soldati che portavano ancora l'antico costume scozzese, la gonna di
stoffa verde, il plaid a quadretti e il sacco di pelle di capra a pelo
lungo che pendeva sulla coscia. Poiché non avevano tempo, essi Si
limitarono ad ammirare le quattro grandi torri merlate della facciata
che gli conferiscono un aspetto medievale. Del resto, a parte la
cappella in rovina che innalza i suoi archi gotici dietro il palazzo, é
impossibile indovinare le parti nuove o solo restaurate; a dispetto
degli avvenimenti funesti, degli alti crimini che vi sono avvenuti
all'interno, nonostante i ricordi terribili degli amori di Maria Stuarda
e del povero Rizzio, questa vecchia residenza non ha l'aria triste e
lugubre; al contrario, si direbbe un piccolo castello di campagna, al
quale i capricci del proprietario hanno fatto conservare il suo
carattere feudale. Bisognava essere un re detronizzato come Carlo X,
per non gustarvi un profondo riposo senza rimpianti del passato e
senza preoccupazioni per il futuro.

— Holyrood! Holyrood, — esclamo Jacques, recitando i bei versi
di Victor Hugo®. — E ora, all'assalto della montagna.

— Sembra un po' scoscesa, — disse Jonathan; — forse ci
potranno indicare un sentiero meno ripido!

— Giammai! Saliamo dritto per dritto! Avanti.

Ed egli si lancio nel parco del re, che si estende sulla destra del
castello; un reggimento di cavalleria vi faceva in quel momento
manovra; le armi scintillanti e le uniformi rosse producevano un
effetto delizioso in questo paesaggio; qualche albero ombreggiava le

% Emistichio del poema di Victor Hugo Le sept aoGt mil huit cent vingt neuf che fa
allusione al rifugio in cui si erano ritirati il conte d'Artois e la sua corte durante la
Rivoluzione e I'lmpero (Les Rayons et les ombres, II).



rive di un piccolo lago, o piuttosto di un semplice stagno dove si
bagna il piede delle colline.

Jacques involontariamente ricordo le scene di Waverley? che
avvenivano in questo stesso luogo; la si riuni I'armata di Carlo
Edoardo con le sue tartane svolazzanti, i suoi pennacchi ondeggianti
e i suoi vessilli spiegati, dove venivano lette le grida di adunata dei
Clauronald, dei Macfarlane, dei Tullibardine e dei Gordon. Al centro
si innalzava lo stendardo del cavaliere con il suo motto: Tandem
triumphans che ben presto avrebbe dovuto motivare nella battaglia di
Preston-pans.

Sulla destra, violente detonazioni si facevano sentire a intervalli
regolari e si ripetevano nelle cavita della montagna; una compagnia
di riflemen, in costume scuro, si esercitava al tiro della carabina di
precisione. Poco a poco elevandosi sulle groppe delle colline
circostanti, i viaggiatori abbracciavano questi dettagli; Jacques aveva
giurato a se stesso di non girare la testa prima di essere arrivato sulla
cima tanto desiderata.

Bisogno attraversare innanzitutto Victoria Drive, magnifica strada
circolare per le vetture, che Walter Scott si vanta di aver ottenuto
grazie a qualche riga della sua "Prigione di Edimburgo™; egli traccia
un quadro seducente dei sentieri che serpeggiano alla base delle
rocce di Salisbury; tali rocce formano il piano d'appoggio inferiore
dell'Arthur's Seat, la Sedia di Arturo; € il nome della montagna sulla
quale Jacques si stava inerpicando in quel momento. Si innalza per
circa mille piedi, cosa alla quale costui non volle credere; gli
sembrava alta trecento al massimo; la scarsa familiarita con questo
spettacolo nuovo, gli doveva ancora causare piu di una delusione di
questo genere. Infine, precedendo di molto il povero Jonathan
ansimante, egli arrivo in cima sull'Arthur's Seat, in un bagno di
sudore, senza polso e senza respiro; chiuse gli occhi un istante, si
giro verso la citta e guardo.

Mai spettacolo piu splendido colpi degli occhi piu stupefatti.
L’Arthur's Seat rizzava la sua cima isolata in mezzo alle colline
circostanti; ai suoi piedi si estendeva il panorama di Edimburgo con i
quartieri nuovi e le strade allineate della nuova citta, con I'ammasso
confuso di case e la rete bizzarra di strade dell’Auld Recky; due punti



dominavano questa distesa, il castello sulla roccia di basalto e Galton
bill che reggeva sulla sua groppa arrotondata le rovine di un
monumento greco, magnifiche strade alberate si diramavano verso la
capitale; a nord, un braccio di mare, il Firth of Forth, incide
profondamente la costa dove si apre il porto di Leith; piu in alto si
stende la costa armoniosa della contea di Fife, e all'est I'immensita
del mare che, da queste altezze, sembra essere calmo e blu; una via
dritta come la strada del Pireo, unisce, secondo l'osservazione di
Charles Nodier®, questa nuova Atene al mare del nord. Il picco
lontano del Ben Lomond si disegna a ovest e sulla destra si
distendono le spiagge di Newhaven e di Portobello con i loro
stabilimenti balneari. La penna e incapace di rendere l'aspetto
imponente di questo quadro. Jacques taceva, in preda a quella
silenziosa emozione che producono i grandi spettacoli della natura.
Jonathan l'aveva raggiunto e divideva la sua muta ammirazione;
restarono a lungo cosi, mentre il vento di mare li inondava dei suoi
penetranti profumi.

— Scendiamo, — disse infine Jacques, — scendiamo
velocemente, poiché presto potremmo essere presi dalla voglia di
non abbandonare mai questo spettacolo incantato. Vieni, Jonathan.

Avevano affrontato la Sedia di Arturo dal suo lato piu ripido; un
sentiero meno scosceso percorreva il pendio opposto; delle ragazze,
rosee e ridanciane, lo percorrevano ridendo e gridando: "Oh! Le mie
gambe! Le mie povere gambe! My poor legs!" Jonathan, fiero di
capirle, indirizzo loro il piu amabile dei suoi sorrisi; scendendo la
montagna, aveva elaborato il progetto di andare a Portobello a fare
un bagno di mare e, seguito da Jacques, si diresse da quella parte
attraverso la campagna. (Arrivarvi fu questione di una mezz'ora) (E il
mare venne presto a lambire i loro piedi).

Portobello e un insieme di poche case su una spiaggia abbastanza
bella. Da dove viene questo nome italiano tra le dure denominazioni
gaeliche? Jonathan non lo poté spiegare che con la presenza alla
morte di Maria del cantante Rizzio e dei suoi compagni. La, su quella
sabbia gialla, si ritrovava la vita dei bagni che le incisioni inglesi

% Citazione fatta in Promenade de Dieppe aux montagnes d'Ecosse, Paris, Barba,
1821, capitolo XII, dal titolo Edimbourg.



hanno reso popolari: numerose famiglie passavano su gquesta spiaggia
le ore piu calde della giornata; i bambini giocavano, le cameriere e le
istitutri-ci sorvegliavano i loro giochi, le madri e le deliziose giovani
misses sparivano in mare. Gli uomini facevano il bagno a una decina
di metri dalle donne. Un capanno mobile li trasportava al di la delle

prime onde.

— Ecco qua la pruderie inglese! — disse Jacques. — In Francia
non abbiamo di queste separazioni.

— E spiacevole! Molto spiacevole, — rispose Jonathan; -ma

uniformiamoci ai costumi del paese!

E ognuno entro nel proprio capanno mobile.

— Jonathan, — grido Jacques dopo qualche istante, — domanda
un costume da bagno al padrone dello stabilimento.

— Fatti capire a gesti!

— Diavolo; é difficilissimo; non conosco la parola. Jonathan
chiamo I'uomo dei bagni; per quanto fece, non

riusci a cavarne nulla e comunico a Jacques questo bel risultato.

— Questa e bella, — disse quest'ultimo. — Come, non ci sei
riuscito!

— Impossibile, & un autentico Basso-Bretone!

— Tuttavia non possiamo...

La frase si fermo sulle sue labbra; dalla porta semi-aperta della
cabina, aveva appena visto un magnifico bagnante, inglese puro
sangue, che usciva dall'acqua con grazia e lentezza nella sua piu
perfetta nudita...

— Jonathan, vedi dunque...

Jonathan fu sbalordito; altri bagnanti risalivano in quel momento
sulla spiaggia, tanto poco vestiti quanto il primo, e senza
preoccuparsi delle mistresses e delle miladies sulla riva!

I due amici non esitarono oltre; corsero verso la prima onda e vi si
precipitarono senza girare la testa!

— Eccolo il pudore inglese, — disse Jacques scuotendo i Suoi
capelli umidi.

— Senza dubbio € il contrario che sarebbe sorprendente!

La temperatura dell'acqua sembro molto fredda a dei bagnanti che,
qualche giorno prima, si tuffavano nel bacino di Archachon; cosi,



dopo le naturali esitazioni a ritornare al loro capanno in questa tenuta
primitiva, uscirono dalle amare onde a ritroso, con il rischio di
provocare le risate delle giovani signorine a causa della loro
posizione innaturale e della loro precipitosa ritirata.



XXI

L'INGHILTERRA: UNA GRANDE LADY A PASSEGGIO

Dopo questo bagno delizioso, essi si recarono alla taverna, ossia
alla "volta" vicina, dove un bicchiere di ottima birra fece loro un gran
bene. L'omnibus che fa servizio tra Portobello e Edimburgo passava
in quel momento; salirono e riuscirono a trovare due posti tra la folla
che ingombrava l'imperiale. Bambini, vecchi, donne, cani, tutto era
ammesso su questa macchina oscillante; ogni minimo angolo
ospitava un viaggiatore e il coachman, uomo grave e serio, in abito e
cappello nero, riusciva a stare sul suo sedile solo per un miracolo di
equilibrio. Si arrivo infine alla stazione, dopo aver girato attorno a
Calton hill e aver costeggiato, lungo Regent road, la nuova prigione
della cittd. E un viluppo di piccole costruzioni sassoni che si
sovrappongono, su una collinetta, con mura merlate, garitte in pietra,
finestre sigillate da enormi sbarre e innumerevoli caditoie®; si
direbbe una citta del Medio Evo in miniatura, tenuta con estrema
pulizia e lucidata a cera.

L'omnibus si fermo davanti al teatro, monumento del quale ¢
meglio non parlare e, quasi di fronte all'edificio degli archivi, ornato
di una cupola senza grazia.

Da li, i due amici ritornarono all'hotel Lambret per consultare una
pianta di Edimburgo; ecco a che scopo. Il fratello di Jonathan aveva
sposato la nipote di un rispettabile scozzese che abitava a Edimburgo
con tutta la famiglia. Presentandosi da lui, Jonathan, il cui arrivo del
resto era stato annunciato, non poteva che essere ricevuto
gentilmente. Penetrando cosi all'interno di questa onorabile famiglia,
si sarebbe avvicinato ancora di piu ai costumi del paese; propose
quindi a Jacques di accompagnarlo, e questi accetto con entusiasmo.

“0 N.d.T. Aperture praticate negli sporti delle fortificazioni per gettare proiettili
sugli assalitori.



Il Signor B... abitava un po' fuori della citta, in Inverleith row;
per recarsi da quel lato, bisognava attraversare i quartieri nuovi di
Edimburgo, per quelle strade nuove, la cui denominazione di piazza,
terrazza, road, row, Street, tanto contribuiscono a disorientare il
viaggiatore.

Jacques subissava Jonathan di domande sul Signor B...; sempre
ferrato sul suo Walter Scott, egli si chiedeva se dovesse chiamarlo
Vostro onore 0 Vostra signoria, e si aspettava di vedere uno squir®
dei vecchi tempi, nel suo costume nazionale.

Presero la via Saint-Andrew, arrivarono alla piazza in mezzo alla
quale si innalza il monumento di Melville. E una colonna scanalata,
sormontata da una statua e che ricorda la colonna Traiana a Roma;
perché bisogna far notare che quasi tutti gli edifici di Edimburgo
sono una copia o una riproduzione, generalmente mal riuscita, di un
monumento celebre dell'antichita. Su un lato della piazza si trovava
la Banca Reale, che non bisogna confondere né con la Banca
Scozzese, né con la Banca della Compagnia Inglese, il cui palazzo a
colonne corinzie sorge qualche passo piu lontano, né con la Banca
Commerciale, costruzione ibrida di cui lo stile greco e lo stile
romano si contendono l'ornato, né, infine, con tutte le altre banche
che pullulano nelle citta d'Inghilterra.

La via Saint-Georges va dalla piazza Sant'Andrea a Saint-Georges
church, parallelamente a Prince's Street; & magnifica, fiancheggiata
da palazzi delle compagnie di assicurazioni, da biblioteche, da musei
e da chiese che accampano pretese di monumento. In quel momento,
il campanile aguzzo della chiesa di Sant'Andrea lasciava fuggire il
gioioso squillo del suo carillon. Jonathan annoto sul suo taccuino
questa serie di suoni che saltavano in quinte discendenti, do, fa, si,
mi, la, re, sol, do: questa successione produceva un effetto di sonorita
particolare, che colpi I'orecchio del musicista.

| passanti, certamente, se ne preoccupavano poco; camminavano
da gente indaffarata, ma seria; questa parte della popolazione era in
forte contrasto con quella della Canongate. Le donne, vestite di
toilettes di cattivo gusto, dai colori piu disparati, procedevano con

*1' N.d.T. Scudiero, cavaliere.



aplomb e con rigidita a grandi falcate britanniche; la cintura dei loro
vestiti, scendendo molto bassa, allungava il busto a scapito della vita
piatta e quasi senza sagoma; portavano, inevitabilmente, un cappello
a falde larghe; vedendo passare una di queste donne sgraziate,
Jacques disse a Jonathan:

— Non ti € mai venuta una strana idea, guardando la carta di
Scozia e d'Inghilterra? Cioé che la carta rappresenti perfettamente
una gran dama a passeggio. La coda del suo abito a volants sgualciti
si trascina fin nell'oceano Atlantico; la sua vita lunga scende fino a
quella cintura di contee che la stringe tra il mare d'Irlanda e il mare
del Nord: si marca all'indie-tro e rialza la testa dai tratti angolosi, nei
quali il Firth of Forth le disegna una bocca smisurata; infine, porta
un cappello tondo, cui i suoi boccoli all'inglese sfuggono sotto forma
di isole galleggianti e arruffate? Guarda e, con un po' di buona
volonta, troverai che ho ragione.

Conversando cosi, i due parigini arrivarono nei pressi di una
pessima statua di Giorgio IV e, per Hanover Street, imboccarono la
via che costeggia il giardino della regina, sorta di piazza allungata.
Tutte queste strade sono magnifiche, tagliate ad angolo retto, larghe e
pulite, ma quasi deserte; le case, poco alte, sono generalmente
composte da un sottosuolo per le cucine, di un ammezzato, di un
primo e di un secondo piano; non hanno che tre finestre sulla facciata
e sono spesso abitate da una sola famiglia: vi si accede attraverso un
piccolo ponte (riparato sotto un portico greco) (gettato sul fossato
che separa il seminterrato dalla strada e coperto da un piccolo
avancorpo sorretto da colonne; non si usa il passo carraio) e sulla
porta a un solo battente, Jacques si divertiva a leggere la professione
dell'inquilino; i surgeon, i physician, i sollicitor lo divertivano molto;
le insegne, che egli non capiva, avevano — anche il privilegio di
farlo ridere; una sola, ripetuta spesso, gli sembrava minacciosa e
terribile, ed era continuamente stupito nel leggere questa temibile
parola: upholsterer!

— Vuol dire semplicemente tappezziere, — gli spiego Jonathan.



— E con quale diritto, prego, un tappezziere si chiama in questo
modo? [La battuta fini per diventare uno scherzo insopportabile sulla
bocca di Jacques, che non smetteva di ripeterla nelle orecchie di
Jonathan.]

XXI1

IL FASCINO DI MISS AMELIA

Dirigendosi sempre dalla parte di Leith [che, all'imboccatura nel
Forth, forma il porto di Edimburgo], arrivarono, non senza difficolta,
alla bella strada chiamata Inverleith row; dopo mezzo miglio, si
trovarono di fronte alla casa del Signor B... La precedeva una
cancellata che racchiudeva un piccolo cortile alberato. Era una
graziosa villa, dall'aria pulita e civettuola, dalle ampie finestre avide
di luce e d'aria. Jonathan suono: una domestica venne ad aprire la
porta; nel suo inglese migliore, Jonathan chiese del Signor B... e,
seguito da Jacques, passando per una scalinata lucente e ricoperta di
uno stretto tappeto, arrivo al salone situato al primo piano.

Due donne, occupate in lavori di cucito, si trovavano nel salone;
erano mistress B... e miss Amelia, sua figlia, ragazza molto
gradevole, la cui vivacita, la premura e la grazia contrastavano con la
freddezza britannica. | Parigini si presentarono da soli; il loro arrivo
era atteso e, grazie a miss Amelia, la conoscenza fu presto fatta. Il
Signor B... non parlava francese, ma sua figlia, che aveva abitato per
qualche tempo a Nantes e a Parigi, si esprimeva perfettamente a
dispetto del suo accento scozzese. Jacques, incantato di poter
conversare senza interruzioni, si mostro molto premuroso con miss
Amelia.

Queste signore fecero portare un vassoio con due bicchieri e due
bottiglie, I'una di porto, l'altra di sherry, nome inglese del vino di
Xeres; questi due vini costituiscono evidentemente il fondamento



delle cantine inglesi, giacché sono prodigalmente offerti ovunque.
Jacques e Jonathan accettarono questa bevanda tonificante con
qualche biscotto, poi chiesero la cortesia di essere presentati al
Signor B...

— Mio padre € assente in questo momento, — rispose miss
Amelia, — ma se vorrete farci il piacere di accettare un invito a cena,
potrete incontrarlo.

Jacques si scuso per sé e per il suo compagno; non voleva abusare
dell'ospitalita, quantunque si fosse in Scozia.

— Non ¢ abusare, — rispose la graziosa miss; — la cena sara
senza cerimonie; ma il Signor Savournon € musicista; sono pazza per
la musica, e potremmo passare la serata tra I'organo e il piano.

— Ebbene, Signorina, domani che é domenica, se il Signore e la
Signora B... sono d'accordo.

— Oh! — fece miss Amelia, — oh! Non e possibile. Domani, voi
cenerete con noi, non v'e dubbio, ma la domenica non possiamo fare
musica; non é nelle nostre abitudini; per i cattolici e i protestanti &
una regola senza eccezioni.

Jacques e Jonathan si arresero a questo doppio invito fatto con
tanta amabile insistenza.

— Ora, — riprese miss Amelia, — mettero cappello e scialle e,
fino all'ora della cena, vi mostrero le curiosita dei dintorni.

E, seguita da sua madre, miss Amelia lascio il salotto.

— Ecco un'affascinante scozzese, dissero i due amici di comune
accordo.

Il salotto era una grande stanza fresca e chiara sistemata con tutte
le esigenze del comfort inglese. Le ampie finestre, come in tutta
I'Inghilterra, si aprivano dall'alto in basso, per mezzo di una molla e
di un contrappeso; ricordano le vecchie finestre a ghigliottina, ma
sono di una leggerezza fuori dal comune; e i vetri, incorniciati in una
sottile armatura di ferro, lasciano penetrare in pieno i raggi di luce.
Questa disposizione, che sopprime i battenti, permette di fissare
all'interno delle veneziane dalle lame strette e sottili [delle semplici
tendine bianche ornavano le due finestre del salone]. Il camino in
marmo nero era alto, largo e quasi senza sporgenza, con un focolare
adatto alla combustione del carbon fossile; un pendolo semplice e di



piccola foggia riposava tra due candelabri in bronzo. Ma questi
ultimi, fissati alla mensola del camino, ricevevano da un condotto
nascosto il gas necessario all'alimentazione del loro triplo becco. Il
gas e cosi distribuito in tutti gli angoli del salone e al lampadario del
soffitto. E al tempo stesso chiaro e comodo. Le poltrone, di forme e
stoffe diverse, offrivano alle persone stanche le curve piu propizie.
Non si trovava la, nessuna delle mode o delle abitudini francesi,
meno lusso e maggiori comodita; un piano a coda di Broadwood e un
organo melodioso completavano questo insieme di cose, che
assumevano un tono e un'armonia tutta particolare [e i due parigini
sentirono vivamente questa impressione nuova]. Come avviene
spesso in Scozia, il cattolicesimo e il protestantesimo dividevano le
convinzioni di questa famiglia ospitale: il Signor B... era un rigido
protestante, mentre sua moglie e sua figlia praticavano la religione
cattolica; ma quest'ultima, con la sua tolleranza, la sua socievolezza,
la sua poesia e il suo fascino temperava le severita del puritanesimo.
I calvinisti di Scozia, attraverso la voce di John Knox, hanno reso
sempre piu rigida la pratica religiosa e si sono pure separati dalla
Chiesa anglicana; mentre quest'ultima, pur ammettendo i dogmi di
Calvino, ha conservato i vescovi e una certa gerarchia sacerdotale; i
presbiteriani di Scozia hanno proclamato l'uguaglianza assoluta dei
ministri del culto, i quali, liberati da ogni liturgia e pratica esteriore,
non hanno altra missione che quella di interpretare la Bibbia tramite
il proprio intendimento. Jacques si ripromise di seguire con interesse
I dettagli delle due religioni riunite nella famiglia B... Miss Amelia
torno sola, dopo qualche minuto e, con la liberta delle giovani
inglesi, guido i suoi due ospiti durante la loro nuova escursione.

— Signori, — disse loro, — vi portero ai giardini botanici che si
trovano in Inverleith row stessa; oggi € sabato, le serre sono ancora
aperte e li vedrete delle piante curiose.

Jacques offri il suo braccio a miss B... che accettd con grazia e
arrivarono presto all'entrata dei Botanical gardens.

Piccola porta senza ornamenti esterni, questo giardino ha l'aria di
una proprieta privata mantenuta con cura; i prati sono magnifici
come in tutta l'Inghilterra, e coloro che vi passeggiano, vi
camminano tanto liberamente quanto per i viali di sabbia. Miss



Amelia si diresse dal lato delle serre, che consistono in una vasta
rotonda di vetro, sotto la quale si riparano le piante esotiche di tutti i
climi. La cima di questa rotonda & coronata da una galleria di ferro da
dove la vista € magnifica e abbraccia tutta la citta di Edimburgo.

Questa deliziosa passeggiata durd circa un'ora, in mezzo a
incessanti domande di Jacques sulla Scozia, e agli interrogativi
continui di miss Amelia sulla Francia; alla fine ci si trovo in
Inverleith row e, con molta naturalezza, come in un luogo di piacere,
miss B... condusse i suoi nuovi amici al cimitero di Edimburgo,
dall'altro lato della strada.

Era del resto un giardino delizioso, con dei verdi tappeti erbosi e
delle bordure di bosso lungo i viali; le tombe erano piacevoli a
vedersi sotto questa ombra fresca e facevano venir voglia di
coricarvicisi per il riposo eterno. L'immagine della morte Ii non
riveste l'aspetto funebre dei mausolei e delle colonne tronche di
Francia; le tombe hanno l'aria di graziosi cottages dove la vita
trascorrerebbe tranquilla e gradevole. Questo sentimento cosi
particolare colpi vivamente Jacques, e comprese perché miss Amelia,
con semplicita e naturalezza, li avesse condotti in questo parco
incantevole.



XXI1

UNA RIUNIONE DI FAMIGLIA

Al loro ritorno, i visitatori trovarono nel salone il Signor B... e il
reverendo S...** Il Signor B... li ricevette con affettuosa gravita e
parld nella loro madre lingua, che usava con misurata lentezza,
sembrava essere I'uomo migliore del mondo, con i suoi modi pacati e
signorili. Jacques cerco invano il plaid e il kilt scozzesi; il Signor
B... era vestito semplicemente con un abito nero. [Jacques lo fece
notare a miss Amelia e questa gli promise che sulle montagne
avrebbe trovato di che soddisfare la sua curiosita].

Il reverendo S..., prete cattolico, sembrava un frequentatore
abituale della casa; la sua figura dolce e buona, i suoi occhi profondi
e appassionati, il suo contegno discreto e modesto ne facevano un
modello perfetto di ecclesiastico inglese; che differenza con quei
ministri presbiteriani, meta preti e meta mercanti, che si danno alle
speculazioni del commercio e alla salvezza delle anime e i cui
missionari inglesi sono i tipi piu rivoltanti delle colonie!

Il Signor S... aveva viaggiato molto in Europa; ospite di
passaggio di Roma, di Vienna, di Parigi, egli possedeva delle
conoscenze importanti e parlava mirabilmente il francese, senza
nessun accento; dirigeva allora una parrocchia poco importante nella
contea di Fife.

Poiché la cena era servita, si scese nella sala da pranzo situata al
primo piano. Entrandovi, Jacques fu colpito dal suo aspetto severo e
imponente: credette di vedervi una di quelle vaste sale del Medio
Evo dove, sotto la presidenza solenne del padre, la famiglia prendeva
i suoi pasti; vi regnava un silenzio quasi religioso; i colori scuri delle
tappezzerie e dei mobili completavano ulteriormente questa

%2 \/erne, nel manoscritto, aveva dato al reverendo un patronimico che ha reso poi
illeggibile.



impressione.

Jonathan fu collocato tra mistress B... e il reverendo S..., Jacques
alla destra di mistress B... e alla sinistra di miss Amelia. Prima di
sedersi, ognuno rimase in piedi per qualche istante e recito
mentalmente il "benedicite".

Fu servita una minestra di carne e brodo insieme, e miss Amelia
informo i suoi ospiti che era lo hotchpotch nazionale; mandandola
giu, si resero dunque a questa minestra gli onori che essa meritava.

— Abbiamo tenuto, Signori, — disse il Signor B... — a non
cambiare in nulla le nostre abitudini scozzesi.
— Ve ne siamo molto grati, — rispose Jonathan. — Il mio amico

ha assistito spesso con I'immaginazione ai pasti dell'eroe di Walter
Scott e in questo momento si crede il commensale di Fergus Mac
Ivor, Vich, lan VVohr!

— Il Signor Jacques rimpiange una cosa sola, — rispose miss
Amelia, — che noi non siamo nei costumi delle Highlands!

— Questi signori saranno serviti a dovere, se vorranno inoltrarsi
pit avanti nel nord, — disse il reverendo S..., — nelle campagne, nei
dintorni dei laghi, delle valli e delle montagne, gli abitanti hanno
ancora conservato qualche traccia dei tempi passati, il costume e la
fierezza scozzese.

— Auvrete senza dubbio l'intenzione di risalire un po' verso gli
altipiani? — disse il Signor B...

— Beh , — rispose Jacques, — intendiamo chiedervi un parere a
questo riguardo. Non voglio proprio lasciare la Scozia senza averne
gustato di piu.

— E come trova il nostro paese? — riprese miss Amelia. -
Rispondete con la franchezza delle nostre contrade, [e non con la
duplicita complimentata delle vostre].

— E un magnifico paese, — rispose Jacques, — e in pil
straordinariamente interessante da visitare; si puo dire genericamente
che nulla si fa, si dice, si pensa, si ascolta, si vede, come in Francia;
percido ogni parola, ogni azione e ogni sguardo sono oggetto di
stupore o di studio. Abbiamo potuto giudicare solo superficialmente
e, ciononostante, siamo meravigliati; da parte mia, non ho mai
trovato la realta inferiore a cio che avevo sognato della vecchia terra



caledoniana.

— Condivido interamente I'opinione del mio amico, — riprese
Jonathan, — e sono sicuro che saremo ancora piu vivamente
impressionati, se potremo fare qualche escursione nelle montagne.

— Avete ragione, — rispose il reverendo S... — e niente vi
riuscira piu facile; fatemi la cortesia di venirmi a trovare al castello di
mio fratello, a O... nello Fife, e questo sara per voi il punto di
partenza di una gita veramente interessante. Li potrete constatare
I'esistenza di quei tre amori che nulla potrebbe strappare dal cuore di
uno scozzese, I'amore per la patria che egli mostra mediante un
patriottismo ardente, I'amore per il proprio clan per il quale manifesta
un‘ostinazione sconfinata e, per finire, I'amore per la propria famiglia
di cui onora genitori e cugini fino alla nona generazione; vi € in
questo un residuo del Medio Evo e del feudalesimo che non ho il
coraggio di combattere. Verrete, Signori?

— Accettate, accettate, — rispose vivamente miss Amelia; -
vedrete il castello piu grazioso di Scozia in un parco delizioso e vi
sarete accolti con tutto il fasto dell'ospitalita.

— Non abbiamo difficolta a crederle, miss Amelia, — rispose
Jonathan, — [0 non saremmo in Scozia].

— Sono spiacente, — disse il Signor S... — che mio fratello e
mia cognata siano assenti per farvi gli onori del loro castello; ma faro
del mio meglio per sostituirli.

— Vi ringraziamo sinceramente, — rispose Jacques; — speriamo
che guesta escursione non sia di lunga durata, poiché siamo un po' a
corto di tempo!

— Auvete piu tempo di quanto non sia necessario, state tranquilli;
vi bastera risalire il Firth of Forth su un battello a vapore e arriverete
ad un'oradaO...

— Da li, — riprese il Signor B... — nulla vi sara piu facile che
traversare la Scozia per Stirling fino a Glasgow e tornerete a
Edimburgo per il lago Lomond, il lago Katrine, e le montagne.

— E deciso, — riprese miss Amelia; — nessun turista tralascia di
fare questa escursione; € magnifica e due giorni bastano per vedere
cose mirabili. Ci penso io a farvi il vostro itinerario di viaggio e non
perderete né un'ora né un punto panoramico.



— Approvato, — esclamarono i due parigini, — e quando
partiremo?

— Lunedi mattina, — rispose il Signor B...; — non dimenticate
che domani, domenica, mi metto a vostra disposizione per visitare
Edimburgo e che poi tornerete a cenare con noi. D'altra parte anche
noi partiremo nella giornata di lunedi e, probabilmente, non potremo
rivedervi al vostro ritorno dai laghi.

Jacques e Jonathan ringraziarono calorosamente il loro ospite e si
rimisero a lui per stabilire tutto in modo per loro soddisfacente.



XXV

DELLA GASTRONOMIA SCOZZESE

La cena si svolse in mezzo a conversazioni interessanti, nelle quali
Jonathan sfoggio il suo inglese piu puro. Grandi pezzi di carne
arrosto, giganteschi roast-beef apparvero sotto campane d'argento. Le
verdure, cotte semplicemente in acqua e senza condimento, Si
mischiavano sui piatti dei commensali con le fette di bue e di
prosciutto. Jonathan, al quale era toccata una magnifica cipolla del
Portogallo, grande come un pugno, ebbe gqualche difficolta a venirne
a capo, e non fu senza sforzi e senza smorfie contenute che riusci a
salvare il suo onore impegnato in questa lotta. Delle grouses, specie
di pernici, dalla carne fresca e insaporite con erica selvatica,
costituirono il secondo piatto. Ognuno annusava di tanto in tanto un
bicchierino di Xeres o di Porto [che, con l'acqua di fonte,
costituivano le uniche bevande in tavola]. Ma quando il Signor B...
si accorse che lo stomaco dei parigini si adattava poco a questa dieta,
fece servire qualche pinta di una birra molto gradevole conosciuta
sotto il nome di table-beer. L'immancabile torta fece la sua
apparizione al dessert, poi ogni commensale procedette alla
confezione di una strana bevanda adatta a terminare il pasto. |
Parigini fecero del loro meglio per imitare il loro anfitrione; misero
nel fondo di un bicchiere grande, destinato a questo uso, qualche
cucchiaio di una gelatina di tamarindo, sulla quale versarono
dell'acqua bollente e del (rum) (poi vi gettarono alcune gocce di un
bizzarro liquore fermentato, ricco di contenuto alcolico). Questa
mistura fu mescolata con un lungo cucchiaio speciale; e trasferita poi
in un bicchiere piccolo destinato a questa cerimonia. Questo
bicchierino serviva a ingerire la suddetta bevanda e bisogno
riempirlo e vuotarlo piu volte, cosa che fece temere a Jacques per la
sua testa poco solida. Infine, finito il pasto e reso grazie, tutti



tornarono in salotto. Il reverendo S... si congedd immediatamente;
doveva tornare a O... la sera stessa; ricordo ai viaggiatori la loro
promessa e affido a miss Amelia l'incarico di indicare loro la strada e
i mezzi di trasporto. Decise di aspettarli lunedi verso le undici sulla
diga di Cramby point. [Dopo che se ne fu andato, miss Amelia fece
I'elogio della famiglia S..., il fratello del reverendo, possedeva un
castello delizioso che i Parigini non si sarebbero certamente pentiti di
aver visitato.]

Nonostante il pasto fosse stato molto abbondante, bisognava
rimettersi a tavola al piu tardi due ore dopo per prendere il té della
sera. Miss Amelia propose un‘altra passeggiata per occupare il
tempo; Jacques e il suo amico accettarono come se la loro giornata
non fosse gia stata abbastanza piena, piu che piena; il piacere
annullava la fatica. Il Signore e la Signora B..., miss Amelia e i loro
ospiti uscirono dunque e risalirono Inverleith roto. Arrivarono a
Newhaven, a un miglio circa dal porto di Leith; € un ammasso di
poche case sul bordo del mare, che forma un villaggio di pescatori;
I'aspetto é alquanto triste [e non vale i villaggi della costa normanna].
La marea allora era bassa e lasciava scoperta una spiaggia nerastra e
rocciosa; un molo retto su catene di ferro come un ponte sospeso si
spingeva abbastanza lontano in mare e qualche barca, lasciata a
secco, si inclinava qua e la sul fianco. Verso sinistra, a un miglio
circa, un molo di pietra molto bello, Granton Pier, dava accesso alle
navi che fanno servizio da Firth of Forth.

— Ecco signori, — disse il Signor B... — dove vi imbarcherete
per O... (Oakley); Ii si trovano anche i piroscafi che fanno servizio
regolare tra Londra ed Edimburgo.

— Bene, — rispose Jacques;, — lunedi mattina, prima di
imbarcarci sul Forth, ci informeremo sulle partenze dei piroscafi per
Londra; forse torneremo via mare.

— Questo € da decidere, — replicd Jonathan; — se ci potremo
risparmiare questa traversata, sara meglio. Del resto, ci penseremo.

Alle otto e mezza, la tavola era di nuovo apparecchiata, dal Signor
B... e ognuno prendeva posto per il té. Prendere il té e una cerimonia
che ha la sua importanza in Inghilterra e vi si fa un consumo enorme
di questa pianta la cui esportazione supera i dodici milioni di chili.



L'infuso del té e sorvegliato con la massima cura dai consumatori e
miss Amelia assolse, con una grazia deliziosa, a questa importante
funzione. Quando il decotto fu arrivato al punto giusto, miss Amelia
ne riempi le tazzine dei suoi commensali, vi aggiunse un po' di latte e
corong il tutto con una nuvola di crema liquida. Mai Jacques e
Jonathan bevvero un liquido migliore, servito con piu precisione e
amabilita. Dei biscotti di una forma particolare, chiamati muffiti e
destinati a questo uso, accompagnavano questo té senza eguali;
sicuramente nemmeno l'imperatore di Russia ne consuma uno
migliore.

Si era fatto buio; i commensali ritornarono in salotto e Jonathan
ricambio con graziose melodie la gentilezza di questa ottima
famiglia; egli canto, suono il piano e pure Jacques lo accompagno
all'organo con qualche basso abbastanza riuscito. Miss Amelia
sembrava e amare molto la musica e lasciarsi andare a questo fascino
cosi vivo, a questo sentimento perfetto che gli artisti veri mettono
nell'interpretazione delle proprie opere. Indico a Jonathan qualche
semplice canto raccolto nel paese degli altipiani e costui li riprodusse
sul piano armonizzandoli in modo semplice e allo stesso tempo
colorito.

— Del resto, — egli disse a miss Amelia, — queste melodie un
po' monotone sono piene di carattere e di colore; ma vertono su una
serie di intervalli che sono quasi sempre gli stessi, percio c'é un
mezzo molto semplice di eseguire dei canti scozzesi al piano;
consiste nel suonare solo sui tasti neri; il caso ha voluto che la
disposizione dello strumento desse questo strano risultato.

E unendo l'esempio alla spiegazione, improvviso delle graziose
melodie seguendo questo procedimento. Miss Amelia ne fu estasiata.
Dopo queste dolci composizioni, il piano risuono sotto le quattro
mani parigine e i baccanali di Orfeo vennero a spaventare gli echi
timidi della villa. Poi il piano tacque, per riposare durante tutta la
domenica e per santificarla col suo silenzio religioso. I due amici si
congedarono dai loro amabili ospiti, dando appuntamento al Signor
B... per I'indomani all'una, vicino alla statua di Pitt, in George Street.



XXV

JACQUES E JONATHAN VISITANO EDIMBURGO

Bisogna pur riconoscere che Jacques e Jonathan si sentivano
stremati e che la loro mente faceva fatica a collocare le mille
impressioni di questa giornata importante; ritornarono all'hotel
Lambret, trascinando i piedi, attraverso le strade larghe, deserte e
poco illuminate.

Dopo tali fatiche, il sonno fortunatamente non si fa attendere.

La mattina dopo, saltarono giu dal letto, si vestirono in fretta e
ricominciarono il loro cammino attraverso le curiosita della citta; si
recarono in primo luogo presso Calton hill, i cui strani monumenti
avevano colpito i loro sguardi dalla vetta del Seggio di Arturo.

In questa domenica scozzese, le strade erano piu tristi, piu
abbandonate che mai e i negozi, senza eccezione, puritanamente
chiusi; a stento qualche passante si permetteva di calpestare
impietosamente questo selciato solitario; ogni idea, ogni azione
sembrava sepolta in questa solenne noia del protestantesimo, vento
secco e rigido il cui soffio avvizzisce il cuore e la mente.

Tutto cio dava all'animo una triste impressione delle domeniche a
Edimburgo.

Calton hill & una collina poco alta, sulla quale [edilizia
edimburghese ha posto diversi monumenti; come al solito, imitano
tutti qualche edificio dell'antichita. Cosi, sui primi gradini della scala,
il monumento di Dugah-Stewart riproduce la lanterna di Demostene;
pit in alto, I'Osservatorio € costruito sul modello del Tempio dei
Venti di Atene. In cima si innalza, a una grandissima altezza, il
monumento di Nelson, sormontato da un segnale per le navi che
percorrono il Forth: & una torre di una forma pietosa, che ferisce lo
sguardo per il suo sgraziato profilo. Vicino si innalzano le dodici
colonne corinzie del portico di un tempio incompiuto; e il



Monumento Nazionale di Scozia; in un momento di patriottismo,
dopo la battaglia di Waterloo e per perpetuarne il ricordo, era stato
votato per acclamazione; ma i fondi sono presto venuti a mancare e
di questo progetto non resta che una rovina moderna; doveva essere
la riproduzione esatta del Partenone, quel capolavoro dell'architettura
antica. D'altronde questo portico incompleto appare molto indovinato
su questa collina. E bisogna dire che, se tutti questi monumenti,
brutti nell'esecuzione e orrendi nei dettagli, sono senza grazia e senza
stile presi singolarmente, si risollevano nell'insieme e "stanno bene"
nel paesaggio. E comunque meglio questa pretesa di voler ricordare
qualche cosa, piuttosto di non somigliare a niente, come tanti
monumenti in Francia.

La vista € molto bella dalla terrazza di Calton hill; & Ii che la
societa elegante della citta porta a passeggio i propri guai, ogni volta
che una festa o una domenica non li obbliga a consumarli a
domicilio. Jacques e Jonathan si trovarono quindi soli e
contemplarono in silenzio il mare del Nord e le coste circostanti.

— Dove pranzeremo? — disse ben presto Jacques.

— Come sempre, alla nostra piccola taverna di High Street!

— Vada per la taverna, e scendiamo.

Passarono davanti alla Scuola Superiore, vasto tempio greco-
egizio, che si da le arie di esser venuto da Atene, sotto la dedica a
Teseo; costeggiarono la prigione e, attraverso il ponte del Nord che
domina il mercato di frutta e verdura, e la General Railway station,
arrivarono alla loro taverna ardentemente desiderata. Ma niente
pranzo, porta chiusa; bussarono, niente! Cercarono una qualunque
altra coffee-house, niente; domandarono dove ci si potesse procurare
da mangiare; niente. A Edimburgo e in tutta la Scozia la domenica
non si mangia; cuochi e venditori sono alla predica o all'orazione. |
Parigini ignoravano questo dettaglio; cosi accadde che, morendo
d'inedia, se ne tornarono all'notel Lambret.

— E un po' troppo, — disse Jacques; — non hanno che I'anima la
domenica!

In albergo, infine, poterono rifocillarsi copiosamente, e persino
troppo copiosamente, poiché due pinte di quella birra scozzese di cui
non si diffida abbastanza, stavano per fare malissimo a Jacques;



dovette addirittura prendersi un‘ora di riposo e si sveglio con una
forte emicrania. Fu in questo stato che Jonathan lo porto a
raggiungere il Signor B... presso la statua di William Pitt.

Lo scopo principale di questa nuova escursione fu una visita al
castello di Edimburgo, attraverso i giardini di Prince's Street; una
volta questo burrone, cosi meravigliosamente trasformato, non era
altro che un lago che difendeva l'accesso alla fortezza. E stato in
parte riempito con la terra estratta dall'area della citta nuova; i suoi
prati sono verdeggianti e freschi e ognuno vi passeggia a suo
piacimento. Il Signor B... e i suoi due ospiti si riposarono qualche
istante su una panca di questa deliziosa passeggiata, e ritornarono
alla citta alta per il ponte di Waverley. Questo ponte domina la
seconda parte del burrone, occupata dalla General Railway station,
dove arrivano le diverse ferrovie di Edimburgo, come la Edimburgo-
Glasgow e la North-British; esso conduce alla Banca di Scozia,
edificio situato in una posizione magnifica e arriva a Lawn market,
prolungamento di High Street e della Canongate, che porta
direttamente al castello. Li il campanile di Victoria hall innalzava la
sua punta gotica nel cielo e, qualche passo piu in alto, il Signor B...
fece notare ai visitatori la casa del poeta Allan Ramsay che, in un
primo tempo garzone parrucchiere, fu soprannominato il Teocrito
scozzese. Nel XVIII secolo era il Gelsomino del luogo®. Le case di
questa parte di Castle hill appartenevano una volta alla nobilta di
Edimburgo e servivano loro da dimora e quasi da fortezza. Lo
spiazzo che precede il castello € molto vasto; & ornato da una statua
in bronzo del duca di York, in grande uniforme di cavaliere della
Giarrettiera.

Il castello di Edimburgo si trova a un‘altezza di cento-quindici
metri al di sopra del livello del mare; Jacques, con le sue idee
sbagliate sulle diverse altezze, ebbe qualche difficolta ad ammetterlo;
ma si dovette arrendere alle buone ragioni del suo amabile cicerone;
costui, portandoli a passeggio nei cortili interni, fece loro la storia di

* Allan Ramsay (1686-1758): rappresentante della letteratura pastorale scozzese.
La sua opera piu nota € "L'amabile pastore". Gelsomino ¢ invece, Jacques Bog,
detto Jasmin, parrucchiere-poeta che scriveva in lingua d'Oc, nato ad Agen nel
1789 e ancora vivo nel 1859.



questa vecchia fortezza che, ai tempi dei re poeti, si chiamava il
campo delle fanciulle, Castrum puellarum; esso fa parte, con quelli
di Dumbarton, di Stirling e di Blackness, dei quattro castelli che, a
partire dall'unione dei due regni, devono sempre essere fortificati. La
terrazza dei bastioni é luogo di passeggiata per gli abitanti della citta
vecchia e questa vista, che si estende sul mare e le montagne
circostanti, é stupenda. Nel bastione del Re, il Signor B... fece notare
un enorme cannone del XV secolo composto da barre di ferro
assestate con spessi cerchi. Si direbbe un ampio fusto di metallo. Ma
esso e esploso a una festa pubblica e mostra ancora una ferita aperta
sul suo fianco squarciato. | visitatori erano troppo stanchi per entrare
nelle sale interne; mancarono quindi di vedere i gioielli della corona
di Scozia. Da una delle piazze darmi il Signor B... mostro loro la
finestra della famosa camera dove Maria Stuarda partori Giacomo
VI, divenuto piu tardi Giacomo | d'Inghilterra. L'immagine della
povera regina € ancora viva tra queste mura e ci Si commuove
pensando a colei che fu la piu bella e la piu amata del suo secolo.

— Del resto, — disse Jacques, — era per meta francese, e ogni
francese deve rivolgere il pensiero alla commovente nipote del duca
di Guisa.



XXVI

NUOVA LEZIONE DI PRONUNCIA

— E ora, signori, — disse il Signor B..., — non ci resta che
tornare a Inverleith row, dove ci attende la cena.
— Volentieri, — rispose Jacques, — ma Vi chiederei il permesso

di prendere una vettura, poiché sono sfinito dalla stanchezza.

— Niente di piu facile; alla stazione di Prince's Street; per fortuna
dobbiamo solo scendere.

Dopo qualche minuto, i giardini erano attraversati e una vettura si
dirigeva verso la dimora del Signor B... La cena fu servita con la
stessa premura della sera prima; era diversa per un certo haggis, sorta
di budino, caratteristico della Scozia, composto di carne e farina di
orzo, che fu degnamente apprezzato. Dopo le varie cerimonie del
dessert, miss Amelia si mise a comporre il programma
dell'escursione ai laghi; aveva fatto lei stessa questa escursione e la
sua memoria si prestd meravigliosamente alla combinazione di ore di
partenza e mezzi di trasporto.

I due turisti dovevano recarsi direttamente a O... per il Forth, da li
raggiungere Glasgow in ferrovia per Stirling e tornare per il lago
Lomond e il lago Katrine. Due giorni sarebbero stati sufficienti per
questa stupenda passeggiata. Miss Amelia scrisse questo programma
di viaggio di suo pugno, con quella scrittura fine, allungata, forse la
sola cosa elegante che gli inglesi abbiano saputo inventare. Jacques
le chiese questo prezioso documento e, per far mostra del suo sapere,
le disse con delle contorsioni di mascella:

— Miss, give me, if you please, one document for reading! (ma
pronunciando raiding).

Miss Amelia sembro sorpresa e gli rispose:

— Quello che lei chiede non é possibile poiché andate per mare.

— E allora, che c'entra...



— Ma non potrete recarvici a cavallo. Jonathan, malgrado i suoi
sforzi, rideva di cuore.

— Miss Amelia, ecco ancora uno scherzo giocato a Jacques dalla
sua magnifica pronuncia.

— Guarda un po' ! Che cos'é allora che ho chiesto alla signorina?

— Le hai chiesto questo documento per montare a cavallo! For
raiding!

Miss Amelia condivise l'ilarita di Jonathan. Il povero Jacques
aveva pronunciato raiding al posto di riding e giuro a se stesso che
non avrebbe piu permesso a questo spaventoso linguaggio di
insudiciare le proprie labbra.

Verso le dieci i viaggiatori si congedarono da questa cortese
famiglia; dovevano rivederla I'indomani mattina, recandosi al nord di
Granton, depositare nella citta le valigie che non avrebbero portato
nella loro gita e prendere assieme il té del mattino.

L'indomani il tempo, fino ad allora molto bello, sembro doversi
oscurare; il vento girava da ovest e accumulava grosse nubi
all'orizzonte.

— Diamine, — disse Jonathan, — avremo la pioggia!

— Ebbene, vedremo laghi e montagne sotto un nuovo aspetto,
amico Jonathan; non lamentiamocene. E partiamo...

Si fece venire una vettura; Jonathan regolo il conto dell'hotel
Lambret, dove le camere, come in tutta I'Inghilterra, costano il prezzo
esorbitante di 5 scellini a notte. Alle otto e mezza, i due parigini
prendevano il té e facevano del loro meglio per esprimere la loro
riconoscenza alla famiglia B... [In questa avevano trovato I'ospitalita
scozzese e la grazia francese.]

Alle nove la vettura si fermo sul molo di Granton; cominciava a
cadere la pioggia; un vento violento si alzava, e Jacques stava per
perdere il suo cappello; se non era per un cencioso giovane
gentleman a piedi nudi che lo fermo sull'orlo dell'abisso, questa ¢ la
fine che avrebbe fatto. Jacques ricompenso questo servizio con il
dono di one penny, che il ragazzo prese freddamente e con dignita.

La prima incombenza di Jacques fu di recarsi ai piroscafi che
fanno servizio tra Edimburgo e Londra, per stabilire il ritorno. Questi
sono dei magnifici battelli a vapore, arredati con quella cura e quel



comfort che gli inglesi mettono soprattutto nelle loro costruzioni
navali. La Jacques, aiutato da Jonathan, apprese che la traversata si
faceva in quaranta ore almeno, al prezzo di venti shilling in sala di
prima. La prossima partenza doveva aver luogo il mercoledi
successivo, alla marea delle due.

— Il prezzo e conveniente, ma la strada & un po' lunga e il tempo
assai incerto.

Jonathan parlava cosi tenendo conto delle onde molto forti che si
infrangevano al largo.

— Questo lo decideremo in viaggio, — rispose Jacques; -ecco la
campana del battello del Forth, imbarchiamoci, imbarchiamoci!

Il battello a vapore, il "Principe di Galles"**, era ormeggiato lungo
il molo; la sua ciminiera vomitava torrenti di fumo e la sua caldaia
borbottava sordamente. Una grandissima attivita regnava a bordo e,
al richiamo della campana, i viaggiatori in ritardo si affrettavano ad
accorrere. Questo steam-boat serve i principali borghi o villaggi delle
rive del Forth: € sempre carico di passeggeri che si seggono in un
angolo e non si muovono piu fino al loro arrivo. C'era una folla di
mercanti, di country-men, di proprietari, di ministri protestanti; questi
ultimi in redingote lunga nera e in pantaloni corti, si distinguevano
per la freschezza del loro viso e per la severita dei loro modi; uno di
loro, giovanotto di trent'anni, dai tratti graziosi, appoggiato sulla sua
canna con posa elegante, riproduceva uno di quei tipi curiosi del
"Vicario di Wakefield".

Malgrado la pioggia, che cadeva con una certa violenza, nessun
viaggiatore cercava riparo nel salone; gli scozzesi e gli inglesi in
generale sono abituati a questi contrattempi e non ci fanno piu caso;
d'altra parte essi sanno viaggiare, non si caricano di bagagli inutili; si
riparano sotto le loro coperte da viaggio e rianimano il loro spirito
con il gin o il whisky della loro inseparabile bottiglia; cosi riscaldati,
sfidano il vento e la pioggia; &€ quello che loro chiamano "vestirsi
dentro™.

In quel mentre l'ultimo colpo di campana si fece sentire; Jacques e
Jonathan scesero sul ponte da una passerella molto stretta che dava a

*1I romanziere riprendera, con poche modifiche, questa risalita del Forth con il
"Prince de Galles" ne Les Indes noires.



quest'ultimo le vertigini; la catena fu tirata a terra e il "Principe di
Galles" usci presto dal bacino che lo riparava dalle onde del Mare del
Nord.

XXVII

LA SCOZIA E UN PAESE PIOVOSO

Il Firth of Forth, di cui si parla sempre a Edimburgo, & un golfo
racchiuso tra le rive del Fife al nord e le contee di Linlithgow,
Edimburgo e Haddington a sud; & alimentato dal Forth, fiume poco
importante che scende dal Ben Lomond e si getta nel mare a
Kincardine, presso Alba... Lo steamboat in tre ore fa la traversata da
Granton pier all'estremita di questo distretto designato col nome di
Firth.

Le rive sono curiosamente frastagliate; esse obbligano a seguire
mille sinuosita per approdare alle diverse stazioni che, per la maggior
parte, sono munite di imbarcaderi. Le citta, i paesi, i cottages si
stendono sulle sue sponde, in una campagna molto fertile e boscosa; i
due viaggiatori stentavano a distinguere questo delizioso paesaggio
rigato dalla pioggia; si riparavano alla bell'e meglio sotto la galleria
sovrastante la tuga®, o sotto la larga passerella dei tamburi; del resto
non potevano neanche consolarsi fumando, visto che solo la prua
della nave era riservata a questo genere di distrazione.

Da qualche tempo alcune sorde detonazioni si facevano sentire
nella parte occidentale del golfo; Jacques cercava inutilmente di
scoprirne la causa. Divennero piu distinte, quando il "Principe di
Galles" lascio dietro di sé il villaggio di Aberdour e l'isola di Colm.
Ma presto, girando intorno all'isola fortificata di Garvie, vicino al
grande borgo reale di Queensferry, nel luogo stesso dove il Forth &

** N.d.T.: Sovrastruttura di larghezza inferiore a quella dello scafo, a scopo di
alloggio.



piu stretto, i passeggeri dello steamboat si trovarono in presenza di
un vascello di linea della marina inglese. Era un due ponti che faceva
delle esercitazioni di tiro con i cannoni della batteria bassa.

— Ma sparera su di noi! — Esclamo Jonathan.

— Ti sembra cosi, — rispose Jacques, — perché valuti male la
sua posizione: guarda invece.

Questo tiro a rimbalzo produceva un effetto curioso: la palla,
trasportata dalle onde, che prendeva di sbieco, riappariva ad una
distanza considerevole e segnalava il suo cammino con degli spruzzi
di schiuma. Jonathan, del resto, aveva ragione di temere, perché
qualche giorno dopo, lo stesso "Principe di Galles" ricevette una
palla in pieno scafo. Sfortunatamente, nessuno fu colpito, cosa che
sarebbe stata molto inglese.

Il "Principe di Galles" ben presto supero a destra il castello di
Rosyth, dove risiedeva un ramo degli Stuart, dal quale discendeva la
madre di Cromwell: singolare accostamento che fa pensare.

— Anche sotto una pioggia battente! — disse Jacques, che, in
questi luoghi storici, era sempre posseduto dal demone della storia.

Il castello di Blackness, fortificato secondo gli articoli del trattato
dell'Unione; il piccolo porto di Charleston dove lord Elgin imbarca la
calce delle sue immense cave; [Culross con le sue grottesche rovine
dell'antica abbazia di Citeaux] furono lasciati, infine, sulla riva
sinistra e la campana del "Principe di Galles" segnald la stazione di
Cramby point.

Il tempo in quel momento aveva volto al peggio: la pioggia,
sferzante a causa di un forte vento, si sollevava in umide raffiche e,
per dare il colpo di grazia, il battello non si poté avvicinare
all'imbarcadero; i due parigini, in mezzo a questa vera tempesta,
dovettero scendere in una piccola barca, proprio in mezzo al Forth
che in questo punto puo essere largo due o tre miglia.

Jacques, prima di tutto, cerco con gli occhi il molo di Cramby
point e vide la vaga sagoma di un viaggiatore solitario che si riparava
sotto un grande ombrello.

Il "Principe di Galles" continuava il suo cammino dopo aver
lasciato la piccola barca abbandonata a se stessa. Il traghettatore fu
costretto a issare una piccola vela per raggiungere Cramby point e,



dopo molti sforzi infruttuosi, raggiunse il molo; bisogno arrivare alla
piattaforma per mezzo di una scala perpendicolare piantata nel mare,
i cui pioli erano coperti di erbe e di varecchi depositati dalla marea
calante; alla fine, dopo aver evitato venti volte di rompersi il collo, i
viaggiatori fradici si trovarono vicino al reverendo S... che tese loro
una mano grondante.

— Siate i benvenuti, signori, — disse nel suo francese puro, — e
vogliate scusare questo tempo inopportuno!

— Dei viaggiatori come noi, — rispose Jacques, — non cCi
badano.

— La pioggia raddoppia, — aggiunse il Signor S... -Entriamo in
quella locanda situata all'estremita del molo.

Jacques e Jonathan [bagnati fino alle ossa] seguirono il reverendo;
i suoi parrocchiani lo accolsero con piacere nella loro casa isolata; un
fuoco crepitante arse ben presto nel camino e i tre viaggiatori
sparirono nel fitto vapore che si disperdeva dai loro abiti. Dopo pochi
minuti le raffiche sembrarono diminuire un po' e il Signor S...
riprese coraggiosamente la via di O...

Si segui la riva del Forth per circa un miglio; la spiaggia era molto
sassosa, selvaggia, piatta e sinuosa; ma il sentiero non tardo a
inoltrarsi nell'entroterra sotto dei grandi alberi grondanti; in queste
condizioni la conversazione diveniva impossibile; il reverendo
camminava in testa, seguito da Jacques che precedeva Jonathan. Il
sentiero sinuoso serpeggiava su un terreno accidentato, sotto il quale
si stendeva la parte piu ricca di carbone della Scozia. Tutt'al piu
sarebbe stata praticabile ai piccoli cavalli del posto, che fanno
pensare ai pony del nord. Grandi pascoli si estendevano qua e la
attorno a qualche fattoria isolata, coperti da una gran quantita di
bestiame che pascolava tranquillamente sotto la pioggia; Jacques
noto delle vacche del tutto sprovviste di corna e piccole pecore a pelo
setoso, che si sarebbero potute scambiare per giocattoli da bambini.
Il pastore di questo vasto gregge, riparato senza dubbio sotto qualche
roccia, non si lasciava vedere; ma il collie, cane tipico di questa
contrada e rinomato per la sua attivita e la sua vigilanza, si aggirava
attorno al pascolo e raggruppava le bestie sparse.

Il reverendo fece notare la straordinaria fertilita del suolo « che



traversavano, man mano che si allontanavano dal Forth; in queste
contee del sud, un tempo irte di abeti e di querce, viene condotta
saggiamente e fruttuosamente la coltura del frumento, dell'orzo, della
segale; ma in generale il clima umido rende il suolo scozzese
marcatamente inferiore a quello dell'Inghilterra. D'altronde I'aspetto
di queste campagne non ricorda niente delle campagne di Francia.
Nella disposizione dei campi, nelle loro fitte recinzioni, nella
disposizione dei gruppi di alberi, in questa atmosfera speciale,
c'erano certe differenze che lo spirito percepiva ma non analizzava.
Jacques ritrovava li, quel sentimento intimo di una natura nuova che
il viaggiatore va a cercare lontano dal suo paese natale.

Dopo un'ora e mezza di cammino, il reverendo segnalo
l'avvicinarsi di O...; i Parigini camminavano gia nel parco che
circonda il castello, credendosi ancora nei campi. Alla svolta di una
grande cortina di querce, sotto i loro passi, si allungo un bel viale di
sabbia e, mentre il vento e la pioggia raddoppiavano di intensita,
arrivarono a una porta laterale dell'abitazione, senza averne neanche
potuto esaminare l'aspetto esteriore.



XXVIII

SULLE TRACCE DI WALTER SCcOTT

Un cameriere, 0 piuttosto una specie di maggiordomo in abito
nero, li ricevette in una magnifica anticamera ornata di cassapanche e
di sedili di rara bellezza.

— Togliete il cappotto a questi signori! — disse il Signor S... —
e preparate per loro degli abiti di ricambio; ma prima di tutto,
passiamo un momento nella sala da pranzo, e prendiamo qualcosa
che ci riscaldi.

E dicendo questo, precedette i suoi ospiti in una vasta sala
illuminata da immense finestre; Ii si trovavano riunite tutte le
ricercatezze del lusso moderno; tre bicchierini furono riempiti di
un'eccellente acquavite che il reverendo trangugio tutto d'un fiato
senza battere ciglio. Jonathan per educazione credette di doverlo
imitare e fu sul punto di strozzarsi sotto la stretta di questo energico
liquore; se la cavo con uno spaventevole accesso di tosse.

— Ora signori, — disse il Signor S..., — verrete accompagnati
alle vostre camere, dove troverete degli abiti che ho fatto mettere a
vostra disposizione.

Jacques e Jonathan salirono al primo piano per una scala
veramente regale e furono introdotti in camere elegantemente
tappezzate. Un profumo particolare, una sistemazione delicata dei
mobili e degli oggetti, indicava l'appartamento di solito usato da
qualche opulenta lady; grandi tolette, disposte nel ridotto circolare di
una torretta, offrivano tutte le frivolezze delle esigenze femminili.

I due amici non ebbero che da stendere la mano per prendere
calze, pantofole, pantaloni; riconobbero che il reverendo stesso aveva
messo il suo guardaroba a loro disposizione; non poterono trattenersi
dal ridere fragorosamente, infilandosi i larghi pantaloni neri, il cui
ampio cavallo si riallacciava alla cintura. [E ancora molto tempo



dopo parlavano delle mutande del reverendo S...]

Cosi conciati ma, se non altro, perfettamente a loro agio, scesero
al (piano terra) (salone che occupava tutta la parte anteriore del
castello. Jacques fu stupefatto da quel che vide). Un salone
magnifico, che da una parte dava verso uno studio e dall'altro su una
serra colma di fiori rari, componeva con queste due stanze
un'immensa galleria; non si pud immaginare l'intensita di luce che
ottengono gli inglesi per mezzo di queste larghe finestre la cui
apertura si allunga al di la della facciata per permettere alla vista di
allargarsi da tutte le parti; questa disposizione, d'altronde, &€ comune a
tutte le case in Inghilterra, dove le nebbie incessanti obbligano a
catturare da fuori piu luce possibile. In questa galleria sembrava di
essere all'aria aperta; la pioggia era cessata e qualche raggio di sole
squarciava le nubi piu alte.

Il camino, dal focolare ampio e ospitale, brillava di un fuoco
scintillante; davanti a una delle finestre era aperto un pianoforte
quadrato; sedie di tutte le forme ornavano gli angoli del salone e,
nella serra, il mogano, il palissandro e il legno di rosa facevano posto
alla porcellana decorata. Ai muri erano appesi quadri di valore,
magnifiche tele della scuola italiana, portate da Roma dal reverendo
stesso, qualche capolavoro della scuola fiamminga; Jacques e
Jonathan erano sbhalorditi di incontrare un tale lusso in mezzo a
guesta campagna semi selvaggia.

A giudicare dall'interno, questo castello doveva imitare
quell'architettura gotica che i Sassoni hanno reso cosi popolare; era
d'altronde assolutamente moderno e in tutto lo splendore della sua
giovinezza. Questa forma, particolarmente capricciosa, permette di
dare libero corso alle fantasie dell'architetto e, quando questo &
inglese, si puo essere certi che sacrifichera tutto al comfort; in effetti,
egli mettera una porta li, dove risultera piu comoda, aprira una
finestra nel luogo dove questa offrira le vedute piu belle; disporra i
saloni e le camere nel modo piu vantaggioso; alzera il soffitto di una
sala, abbassera quello di uno studio; un ridotto grazioso sara
sistemato vicino a un‘alta e vasta galleria e da questo insieme
risultera una facciata irregolare che, proprio per le sue irregolarita,
risultera gradevole, disdegnando la purezza delle linee



architettoniche per un capriccio che non manca di un certo stile.
Questi piccoli castelli gotici sono numerosi in Scozia e
ammirevolmente appropriati agli usi e al clima di questo paese.

Il pasto fu degno di questo lusso principesco. Il reverendo S... ne
fece gli onori con una grazia affabile; seguendo le usanze e per
onorare i suoi ospiti, propose che fossero loro a tagliare le vivande
imbandite. Jacques se la cavd molto maldestramente con il pollo
affogato in una salsa speciale, ma in compenso Jonathan taglio
meravigliosamente una gelatina di arance che tremolava nella coppa
di porcellana smaltata. Lo sherry, il Porto, un chiaretto di ottima
annata, circolarono abbondantemente, con l'acqua di Seltz servita in
bottigliette a forma di "biberon™ che si ergevano davanti al piatto di
ogni commensale. Inutile dire che il piatto forte consistette in una
montagna di carne di bue, accompagnata dalle inseparabili colline di
verdure bollite.

Il Signor S..., durante questo pasto omerico che ricordava a
Jacques la cena di Waverley da Fergus, inizio i suoi ospiti agli usi del
paese che avevano percorso e di quello che stavano per visitare.

— Vi troverete in pieno Walter Scott, signori; vedrete con quale
fedelta egli abbia dipinto quei luoghi storici e giudicherete voi stessi
quanto sia autentico il sentimento che si sprigiona dalle sue opere: il
genio del romanziere € immenso e il paese degno di lui.

— Ma incontreremo ancora quei celebri Highlander? — domando
Jonathan; — vi sono ancora delle tracce di quei clan cosi celebri?

— Senza dubbio, — rispose il reverendo: — se i clan non esistono
pit politicamente, essi esistono ancora dal punto di vista storico.
Certe famiglie dominano ancora attraverso la tradizione; ci sono i
Mac Gregor, i Mac Douglas, i Sutherland, i Mac Donald, i Campbell,
la cui sovranita feudale € sempre in vigore; i loro vassalli, uguali ai
loro maestri di fronte alla legge, si riconoscono soggetti e tributari e
ogni clan si distingue per il colore del suo tartan.

— Sfortunatamente, — rispose Jacques, — non potremo
approfondire queste curiosita; ci manchera il tempo; e ci dovremmo
limitare a seguire a volo d'uccello questa storia che vive nei laghi e
nelle montagne delle contee di Sterling e d'Argyle.

— Con una guida come Walter Scott, Signor Jacques, non



dubitate che farete pit che uno studio serio, poiché vi avra fatto
capire in anticipo tutte queste bellezze del Medio Evo. Avete gia
ritrovato la vecchia Canongate dei suoi romanzi, con il suo carattere
descritto con precisione; nelle montagne, sulla riva dei laghi non vi
verra meno.

Jacques interrogo il reverendo S... sulle tendenze religiose della
Scozia; apprese che il cattolicesimo faceva progressi come in
Inghilterra, malgrado le restrizioni che le leggi pongono al suo
sviluppo; 1 preti cattolici con il loro continuo ardore, la loro
gentilezza insinuante, la loro grazia ieratica, finiranno per prevalere
sull'audacia e il rigore dei ministeri protestanti. Queste osservazioni
sono ancora piu vere in Scozia che in Inghilterra.

Verso la fine del pasto, l'intendente venne ad avvertire il
reverendo che un malato chiedeva di lui; malgrado il tempo e la
lontananza, il Signor S... lascio tutto immediatamente, prese
congedo dai suoi ospiti che non avrebbe piu rivisto, li affido alle cure
del guardiano per guidarli nel parco e, quindi, dopo un'ultima stretta
di mano, scomparve.

— Abnegazione e devozione, ecco il loro motto, — disse Jacques
alzandosi da tavola.



XXIX

NEL TRENO PER GLASGOW

Il guardiano di Oakley, con i pantaloni di velluto a righe, le ghette
di pelle e il berretto scozzese aveva un‘aria fiera; con un plaid sulla
spalla e un dirk, il pugnale scozzese, alla cintura, sarebbe stato
perfetto. Doveva essere il discendente di quei fedeli fittavoli una
volta devoti anima e corpo al loro signore; egli si mise a disposizione
dei due amici e Jonathan provava una certa difficolta a capire il suo
linguaggio mezzo gaelico e mezzo sassone. Nondimeno riusci a
scoprire che il figlio di questo brav'uomo aveva fatto la guerra di
Crimea e si era battuto accanto ai francesi; ne sembrava molto fiero;
termino innanzitutto di mostrare il castello, del quale non risparmio
alcun dettaglio; bisogno vedere tutto, la biblioteca severa e tranquilla,
il gabinetto di storia naturale in mezzo al quale si ergeva un‘enorme
tigre impagliata. Jonathan, che passava per primo, non aspettandosi
di trovarsi faccia a faccia con questo animale, getto un grido di
spavento. Lo Scozzese approfittd di questo incidente per ridere come
forse non si e mai riso in Scozia.

Sopra uno dei pianali si trovava un potente telescopio, in quel
momento rivestito della sua copertura di pelle; girava su un perno e
poteva essere diretto verso tutti i punti dell'orizzonte. La vista
abbracciava da questa altezza uno spazio immenso, passando da
luoghi aridi e selvaggi a campagne coltivate. Dietro al castello, a due
miglia circa, i comignoli di una miniera di carbone fumavano
tranquillamente nell'aria. Questa azienda appartiene al Signor S... e,
con una produzione considerevole di carbon fossile, gli fornisce il
gas che illumina il castello e il parco, giacché i viali di quest'ultimo
sono ornati di pilastri che reggono eleganti lanterne. In Inghilterra
come in Scozia, non c'e paesino, né fattoria adeguatamente sistemata,
che non tragga la sua luce dalla distillazione del carbone: in questo



terreno cosi propizio, si fa un buco, per cosi dire, e il calore e la luce
(ne escono inesauribili) (crescono come i prati e le fattorie).

La facciata esterna del castello, davanti alla quale si stendeva un
grande prato verde, produceva un grazioso effetto con la sua bizzarra
irregolarita, i suoi tetti multipli di diverse forme, i suoi pignoni e le
sue torrette gotiche. Questa facciata era mantenuta con una cura
particolare; sembrava quasi una di quelle linde case giocattolo
appena tirate fuori dalla scatola; il capriccio che l'aveva posta in
questo luogo, un bel giorno, sembrava poterla trasportare senza
difficolta in qualche altro luogo, a piacimento del proprietario.

— Jonathan, amico mio, — disse Jacques, — non ti piacerebbe
abitare in un gioiello simile in questa contrada cosi bella! Come
sarebbe gradevole il lavoro! Quanto sarebbe dolce la vita! Come
sarebbe facile essere felici!

— Ti trovo molto audace, amico Jacques, per essere un solido
parigino che detesta la campagna!

— Detesto la campagna dei dintorni di Parigi, perché in fin dei
conti e sempre citta con solo un po' meno alberi, poiché la si disbosca
per farne dei "boulevards"! Ma qui! Guarda questa natura, questi
boschi folti; aspira questo vento carico di esalazioni selvagge della
brughiera e che soffia attraverso le profonde valli; ascolta la sua
melodia lamentosa nelle cornamuse dello Strathdearie, secondo
I'espressione di Walter Scott, e dimmi se questo assomiglia alla
campagna leccata, rasata e tosata del dipartimento della Senna; Ii i
profumi sono troppo civilizzati e un'atmosfera tisica che non ha la
forza di spingere questo rude vento degli altopiani! Se mai la fortuna
mi sorridera, comprerdo da queste parti un bel cottage e verro a
viverci come un vero highlander!

— Vana speranza! — Rispose Jonathan. — Cerca altrove,

amico Jacques; gli stranieri non hanno il diritto di possedere un
pollice del suolo della vecchia Inghilterral — Che tristezza, che
tristezza!

Dopo aver girato intorno al castello e misurato a grandi passi i
lunghi viali sabbiosi del parco, il guardiano si diresse verso le serre,
adiacenti ai lodges dove erano situate le scuderie. Le serre,
mirabilmente disposte ed esposte, contenevano, perfettamente



maturi, i piu bei frutti del mondo; la vigna era gia curva sotto il peso
di grappoli fenomenali; era il laboratorio naturale dove si
producevano le primizie in tutte le combinazioni possibili, per la
delizia degli abitanti del luogo.

Lasciando questo palazzo di cristallo, il guardiano propose ai
visitatori di recarsi alle miniere in funzione; [Jacques avrebbe
volentieri assistito a questo spettacolo,] ma il tempo incalzava; si
ritorno quindi al castello. Jacques e Jonathan si sbarazzarono degli
abiti del Signor S..., non senza mescolare le risate ai ringraziamenti
e ripresero i loro vestiti perfettamente asciutti. L'intendente li fece
rientrare nella sala da pranzo e offri loro, sotto forma di whisky, il
doch and dorroch, in scozzese il bicchiere della staffa; essi
accettarono per non mancare alle piu elementari regole di cortesia e
si diressero poi verso la stazione di Oakley, dove il treno che viene
da Dunfermline doveva trasportarli a Glasgow passando per Stirling;
dimostrarono la loro riconoscenza per le premure dell'amabile guida
con una generosita piu francese che britannica e lasciarono infine
questa bella proprieta alla stazione ferroviaria stessa.

[Ben presto il convoglio fu segnalato, i viaggiatori salirono sul
treno e] Qualche tempo dopo arrivarono a Stirling, dove dovevano
cambiare treno. Di Stirling essi non videro assolutamente nulla;
dovettero attraversare la stazione su una specie di ponte coperto sotto
il quale borbottavano le locomotive e sbucarono dall'altra parte sul
marciapiede di imbarco. Jonathan prese i biglietti per Glasgow al
prezzo di 3sh.3p. per la seconda classe e, vista la scarsita degli
impiegati e la poca gentilezza, fece molta fatica a riconoscere il treno
in questione. Infine, seguito da Jacques, sali in uno scompartimento
gia pieno di signore inglesi che non sembrarono soddisfatte di questa
vicinanza maschile; poi, quando Jonathan si lascio sfuggire davanti a
loro che si recava a Glasgow, queste vecchie mistresses si
affrettarono a fargli capire che aveva shagliato treno. E in effetti, su
questo binario, i viaggiatori sarebbero tornati a Oakley; essi scesero
in tutta fretta, nel momento in cui echeggiava il fischio della
locomotiva per Gia sgow e, con impetuosita tutta francese, si
precipitarono in uno scompartimento.

Lasciando Stirling il railway si allontana dal Forth, che separa, in



questo punto, le "basse terre” dalle "alte terre”; per questa ragione
viene chiamato la staffa dei montanari. Walter Scott, in Rob Roy, gli
riconosce l'aspetto di un fiume piu inglese che scozzese; Jacques, con
suo gran rammarico, non poté accertarsi della verita di questa
osservazione. Il treno lo riportava a sud e, senza ammetterlo, ne
provo un certo dispiacere dato che le sue aspirazioni volgevano senza
sosta verso il nord; ma si consolo quando Jonathan gli comunico che
la loro gita sui laghi avrebbe fatto raggiungere loro latitudini piu
elevate.

A qualche miglio da Stirling, la ferrovia passa vicino al paese di
Bannockburn, dove Robert Bruce ottenne una terribile vittoria sul re
d'Inghilterra Edoardo I1; essa costeggia il canale del Forth, solcato da
numerosi battelli piatti, i cui alberi si mescolano confusamente agli
alberi della campagna. Faceva gia buio, quando apparve Castlecary,
dove si vedono ancora i resti di quella muraglia romana che Agricola
fece costruire contro i liberi Caledoni del Nord; i conquistatori del
mondo dovettero fermarsi davanti a questo popolo fiero e prode che
ancora geme sotto la dominazione inglese. Infine il treno s'infilo in
un lungo tunnel e arrivo al centro stesso della citta di Glasgow.



XXX

UN ODORE DI CHESTER

Lasciando la stazione, i viaggiatori si trovarono subito su una
bella piazza, adorna da un giardinetto pubblico nel quale svettavano
alcune colonne ornate di statue; ma [l'oscurita non lasciava
distinguere niente ed essi poterono appena leggere il nome della
piazza nella quale si trovavano, Saint George square. L'hotel Comrie
Royal si offri ai loro sguardi; entrarono e furono ricevuti da graziose
signorine molto accoglienti. Jacques, usurpando i doveri del suo
amico, borbottd qualche parola che aveva l'onesta intenzione di
essere inglese; le giovani misses furono molto amabili, capirono che
si trattava di una camera a due letti e fecero condurre i loro ospiti al
primo piano della casa. Dopo coscienziose abluzioni questi
ridiscesero nel salone e, dopo aver chiesto di cenare, si
accomodarono davanti a una grande tavola. Durante i preparativi di
questo pasto, Jacques si diverti a guardare alcune vedute di
Edimburgo appese alle pareti; gli piaceva di ritrovarsi in quelle strade
tanto visitate e, tutto fiero, si diceva:

— Anche io sono stato a Edimburgo!

Continuando la serie di queste contemplazioni, il suo olfatto fu
turbato da un odore bizzarro, per non dire nauseabondo.

— Che sara mai, Jonathan, amico mio?

— Lo ignoro, — rispose quest'ultimo, — ma e molto sgradevole,
ci si direbbe a bordo di un battello a vapore, con mare cattivo,
allorquando il mal di mare...

Il gentile musicista ne parlava con cognizione di causa.

All'improvviso arrivo all'angolo della sala e indico a Jacques la
mensola di una credenza.

— Ecco la fonte del male.

— E che cos'e?



— Un enorme chester, che hanno trascurato di portar via!

— E che si € un po' "trascurato™! — Rispose Jacques.

E quando il waiter torno, i due amici riuscirono, non senza
difficolta, a fargli portar via questo spaventoso commestibile.

Dopo un'adeguata ingestione di montone freddo, di prosciutto di
York e di té, i due amici si lanciarono per le strade di questa citta
sconosciuta; ne volevano cogliere l'aspetto in questa notte oscura.
Piazze molto belle, strade larghe, case nere, buie come negozi e tristi
come fabbriche, una vaga somiglianza con Liverpool, tutti i dettagli
poco poetici di una citta industriale, ecco cio che essi constatarono.

— Non siamo piu in Scozia, — disse Jacques, — e domani ci
sveglieremo al rumore dei martelli e nella fumosa atmosfera
dell'industria!

Il caso, questo dio, caro ai turisti, li condusse fino ai bordi della
Clyde, a Glasgow bridge: numerosi battelli commerciali ¢ degli
steamboats erano ancorati presso questo ponte, l'ultimo che unisca le
due rive del fiume, prima del suo sbocco nel canale del Nord. Da
quel punto videro un ampio bagliore rosso della cui origine non
riuscivano a rendersi conto; tutta una parte del cielo aveva
I'apparenza di un arco fiammeggiante, ed era attraversata da lampi e
fasci luminosi. Jonathan opinava per un incendio, Jacques
propendeva per il riverbero di altiforni in piena combustione.

Si sbagliavano tutti e due e riconobbero piu tardi di aver visto,
senza sospettarlo, la famosa aurora boreale del 30 agosto 1859.
Ritornarono all'notel Comrie Royal attraverso larghe strade sulle cui
case Jacques riusci a leggere Argyle Street e Buchanan Street. Erano
un po' stanchi di questa giornata di pioggia, di sole e di vento; del
resto volevano alzarsi di buon‘ora, prima di partire per i laghi, al fine
di farsi una vaga idea della citta industriale.

Vasti letti, che la strettezza delle lenzuola fa sembrare piu grandi
ancora, li aspettavano in un'immensa stanza a travetti dipinti.
L'aspetto risultava un po' funebre e Jonathan non poté far a meno di
paragonarsi, con il suo amico, ai figli di Edoardo; il quadro di Paul
Delaroche®® gli ritornd in mente e pensd, non senza rabbrividire,

“® Paul Delaroche (1797-1856): Pittore "accademico”, trasse spesso spunto da
soggetti ispirati alla storia dell'Inghilterra, come il suo "Cromwell che scopre la



all'ombra del truce Tyrrel. Ma alla fine, poiché non erano di razza
abbastanza regale per essere assassinati durante il sonno e non
avendo, del resto, nessun Riccardo Il nella loro famiglia, si
svegliarono all'alba da semplici e curiosi viaggiatori. Saldarono il
conto e si precipitarono fuori dell'notel Comrie Royal.

Le strade erano gia piene di una popolazione in attivita, cosa che
cessO di meravigliare Jonathan, quando Jacques lo informo che
dall'inizio del secolo questa era aumentata da settantacinquemila a
trecentocinquantamila abitanti. Ritrovarono i, il vero aspetto di
Liverpool: edifici pubblici con pretesa di monumento, anneriti dalla
nebbia e dal fumo del carbone. In mezzo a George square Si
ergevano i monumenti a Walter Scott e a James Watt, due grandi
uomini uniti nello stesso ricordo; ma senza l'iscrizione si sarebbe
potuto scambiare il romanziere per l'inventore della macchina a
vapore e il tecnico per l'autore della "Ragazza di Perth”; a parte
questo, sembravano molto somiglianti.

La giornata si annunciava sotto spiacevoli auspici; il cielo lasciava
cadere quella pioggia tipica dell'Inghilterra che piu che bagnare
sporca; tuttavia erano li per visitare; bisognava camminare e Jacques
si diresse verso la cattedrale, piuttosto celebre, passando per Saint
George Street.

— Sempre gli stessi nomi e le stesse strade, — disse.

A quest'ora mattutina i country-men dei dintorni spingevano i loro
cavalli attaccati a delle carrette di frutta e verdura verso il mercato
della citta. Li incitavano con parole: whig a more, whig a more,
"andate piu in fretta”, di cui si e impossessato il partito liberale
inglese. Quanto ai Tories, ai realisti, il loro nome viene da tory me,
"datemi”, che equivale a "o la borsa o la vita" dei ladri francesi.

Quando qualche nero ruscello si parava davanti a questi degni
contadini dell'ovest della Scozia, non si creavano nessun imbarazzo;
si toglievano le scarpe, le prendevano in mano e traversavano
coraggiosamente questa melma fangosa.

— E certo, — disse Jonathan, — che per passare un ruscello, le

tomba di Carlo 1" esposto all'Esposizione del 1831 e Les Enfans d'Edouard del
1831. Verne aveva potuto vedere, al Louvre, il quadro ispirato dal "Riccardo 1" di
Shakespeare (atto 1V, scene 1l e IlI).



scarpe sono del tutto superflue, ciononostante mi atterrd al mio modo
abituale.

La cattedrale di Glasgow € dedicata a san Mungo; appartiene a
differenti epoche dell'architettura gotica e innalza in cielo un alto
campanile di foggia molto pesante; € il solo monumento religioso
della Scozia che i fanatici della riforma abbiano risparmiato; e quindi
interessante sotto questo aspetto. Jacques, con suo gran rammarico,
non poté visitarne l'interno; la porta era chiusa e resistette a tutti i
colpi, poiché sembra che la religione protestante non pratichi il:
"bussate e vi sara aperto”. Si dovette accontentare di vedere la
necropoli sistemata sulla collina vicina e di richiamare alla memoria
le magnifiche descrizioni del grande romanziere. E Ii che
Osbaldistone e Andrea Fairservice si dirigono, arrivando a Glasgow,
dove Rob Roy si era rifugiato. Ecco il cimitero desolato, sulle tombe
del quale Walter Scott credeva di leggere le parole del profeta:
"Lamenti, rimpianti e sciagure!"



XXXI

DOVE SI TRATTA DI SALSICCE E DI OMBRELLI

Dopo aver contemplato questo luogo solitario e triste, i turisti si
misero alla ricerca di una vettura, poiché bisognava vedere tanto e in
fretta. Una grande carrozza in velluto di Utrecht offri loro ben presto
un riparo benefico; Jonathan fece capire al cocchiere di dirigere il
suo veicolo verso il porto, poi, in seguito, di portarli a spasso per le
vie e i parchi della cittd. 1l coachman si uniformo a questi desideri e
fece trottare il suo cavallo verso il ponte di Glasgow.

Queste strade della parte commerciale della citta sono in realta
molto belle; le banche, le halls, i grandi edifici, i musei, gli ospizi, le
case di riposo, i municipal buildings, gli ospedali, la Borsa, I'ateneo,
le assembly rooms, le club houses, vi abbondano. Tutti questi edifici
fanno un grande sfoggio di colonne molto pesanti e spesso mal
disposte; il gusto degli inglesi per la colonna e forse superiore a
quello per i cavalli; ma gli succede qualche volta di mettere questi
ultimi, in bronzo, su quelle, in pietra, cosa che non aggiunge nulla al
fascino del monumento.

Il porto presenta una grande attivita commerciale; immense warfs
si stendono lungo i moli del Clyde e racchiudono milioni di merci.
Ma, dopo Liverpool, Glasgow sembro poco degna di osservazione;
cosi la vettura prosegui rapidamente.

Ma dove l'intelligente cocchiere porto i suoi viaggiatori? In quale
quartiere della citta guido le loro ricerche? In quali sobborghi li
condusse? E cio che costoro non riuscirono mai a sapere. Si
ricordarono solo di aver seguito i bei viali circolari di un parco molto
mosso, in cima al quale si sovrapponevano delle magnifiche
costruzioni quasi nuove; ma quando, piu tardi, Jacques consultd una
pianta di Glasgow, non gli riusci piu di ritrovare il parco; lo sistemo
quindi tra quelle meravigliose contrade del paese dei sogni, dove



I'immaginazione va a passeggio durante le belle notti della gioventu.

Comunque sia, si ritrovarono due ore dopo in Saint George
square: Jonathan pagd largamente il gentile automedonte e si
informo circa una coffee-room per pranzarvi; lo trovo in Gordon
Street, non lontano dalla Borsa.

Il pasto non consistette in nulla di particolare, se non per il
salmone freddo che fu servito all'aceto, senza un goccio d'olio. Dopo
questa scorpacciata, e fino all'ora della partenza, i viaggiatori
bighellonarono nelle strade adiacenti alla stazione, mentre Jacques
continuava a decifrare le insegne (e domandandone la traduzione al"
suo amico Jonathan. Il primo, che faceva pochi progressi nella lingua
inglese) faceva, a questo proposito, delle strane riflessioni al suo
amico.

— Gli inglesi hanno dei nomi stupendi, — gli diceva, — con
sillabe piene e sonore che fanno bene all'occhio e all'orecchio; li
trovo superiori ai nomi francesi.

— Ti sembra cosi perché sei straniero, — gli rispondeva Jonathan;
— ma per loro l'effetto € completamente diverso. Cosi, per esempio,
ti piacerebbe chiamarti Mr. Taylor, Mr. Bacon, Mr. Fox?

— Lo credo bene; non c'é niente di piu distinto!

— Eppure & come se tu ti chiamassi Signor Sarto, Signor Lardo o
Signor Volpe! E probabile che un francese con un nome comune
sarebbe molto apprezzato in Inghilterra e che il cognome Cucheval
sembrerebbe molto apprezzabile.

— Quello che mi dici mi disorienta, amico Jonathan!

— E la stessa cosa in tutte le lingue; vedi gli Aquado in spagnolo,
i Buoncompagni in italiano, gli Zimmermann, gli Schneider, gli
Schumaker, in tedesco! Lo é persino per il signor De Rothschild, il
cui vero nome & Mayer, che, per i tedeschi, &€ semplicemente il signor
barone dello Scudo Rosso!

— Non dico piu niente, — rispose Jacques, — il tuo poliglottismo
mi confonde.

Chiacchierando cosi del piu e del meno i viaggiatori passarono
davanti al negozio di un salumiere, dove funzionava una strana
macchina mossa dal vapore. Era un apparecchio molto ingegnoso: si
metteva un maiale vivo da una parte e questi ne usciva dall'altra sotto



forma di appetitose salsicce!

— Che popolo! E che applicazione ingegnosa del vapore alla
macellerial — esclamo Jacques. — E ci si stupisce che una nazione
simile sia padrona del mondo! Vedrete che un giorno riusciranno a
costruire una macchina di cinquecento cavalli atta alla conversione
dei selvaggi dell'Oceanial

— Questa varra quanto i loro missionari, — replico Jonathan.

— Dopo un simile spettacolo, — riprese Jacques, — non ci resta
che partire; voglio lasciare Glasgow sotto questa dolce impressione!

Presto detto, si recarono alla stazione delle Edimburgh and
Glasgow railway; un traghetto doveva portarli, via Dumbarton e
Balloch, all'estremita meridionale del lago Lomond.

Jonathan [per approfondire la conoscenza dei costumi del paese]
prese per undici pence dei posti di terza classe e sali in uno
scompartimento dove delle bestie poco delicate si sarebbero trovate a
disagio; non c'erano porte e ancor meno vetri; in modo tale che,
avendo la pioggia raddoppiato d'intensita, i viaggiatori dovettero
ripararsi sotto i loro ombrelli semiaperti.

— Del resto, — disse Jonathan, — gli inglesi sono cosi poco
abituati a godere dei raggi del sole, che per loro gli ombrelli sono
degli apparecchi che fanno ombra e li chiamano umbrellas.



XXXII

A BORDO DEL PRINCE ALBERT

Il tragitto fortunatamente & di breve durata®’; ci sono solo una
ventina di miglia da Glasgow a Balloch. La railway passa per
Dumbarton, borgo reale e capoluogo di contea, meravigliosamente
situato all'imbocco del Clyde e del Leven; il suo castello, sempre
fortificato, secondo il trattato dell'Unione, € inerpicato sui due picchi
di una roccia di basalto. E da Dumbarton che parti Maria Stuarda per
diventare regina di Francia. Un particolare storico di questo castello
richiamo l'interesse dei due francesi. Fu li che il ministero inglese
medito di rinchiudere Napoleone dopo il 1815: Dumbarton o
Sant'Elena, si trattava comunque di una roccia, riservata dall'odio
britannico al nemico che si era fidato della sua correttezza®.

Il treno si fermo presto a Balloch, vicino a un molo di legno che
scendeva al Loch Lomond.

— Ecco dunque il primo lago che vedo in vita mia! -Esclamo
Jacques.

— E la prima montagna! — Replico Jonathan; — poiché finora
non hai visto che delle montagne da ridere, delle montagne da
parigino, montagne tascabili!

— Si precipitarono quindi fuori della stazione, scesero la diga e
presero posto a bordo del battello a vapore, Prime Albert [sul ponte si
trovavano anche la bella portoghese e suo marito che tentavano il
giro dei laghi]; i biglietti furono presi per Inversnaid, all'altra

“T| capitoli dal XXXI1 al XXXIV, con qualche modifica, sono stati ripresi al punto
dell'analoga escursione proposta a Meli dai suoi mentori ne Les Indes noires. Il
Prince Albert é diventato il Sinclair, nome presente nel Voyage a reculons en
Angleterre et en Ecosse.

8 Nodier segnala questa ipotesi nel suo Promenade de Dieppe aux montagnes
d'Ecosse.



estremita del lago, e pagati 2sh. 6p. ciascuno.

— E caro per una traversata di trenta miglia. Ma che traversatal
Amico Jonathan, non dimenticare che siamo nel paese di Mac
Gregor!

L'inizio del lago Lomond si annuncia con una gran quantita di
piccole isole deliziose, di tutte le forme e di tutte le specie; il Prince
Albert costeggio le loro rive scoscese e nelle sue sinuosita rivelava
agli sguardi mille paesaggi diversi, ora una fertile pianura, ora una
valle solitaria, ora una gola selvaggia irta di rocce spettacolari.
Ognuna di queste isolette ha la sua leggenda storica e la storia di
queste contrade & veramente scritta con i giganteschi caratteri delle
isole e delle montagne. Il lago puo avere, in questo punto, da quattro
a cinque miglia di larghezza. Questa disposizione ricordava a Jacques
le mille isole del lago Ontario, cosi ben descritte dal rivale di Walter
Scott*®; la natura sembrava aver esaurito la sua immaginazione nel
variare la loro forma; l'una, selvaggia, rocciosa, senza apparente
vegetazione, innalzava i suoi picchi aguzzi vicino alla groppa verde e
arrotondata dell'altra; i lanci e le betulle di questa protestavano, con
le loro fronde verdeggianti, contro la brughiera gialla e secca di
quella, e tuttavia l'acqua del lago le bagnava tutte nella sua serena
equanimita. Vicino a Balmaha, che marca I'ingresso agli Highlands,
Jacques noto qualche tomba sparsa; erano quelle dell'antica famiglia
dei Mac Gregor.

Le rive del lago, ancora molto largo, tendevano tuttavia ad
avvicinarsi sempre di piu in prossimita del piccolo porto di Luss. |
due amici, nonostante la pioggia molto violenta, restavano
intrepidamente sul ponte e non perdevano un dettaglio di questo
spettacolo cosi vario. Jacques spiava nella nebbia la cima del Ben
Lomond; si sentiva tutto impregnato di una poesia forte e selvaggia e
ritrovava tra queste sponde scoscese, su queste acque nere e
tranquille, il sentimento delle sue letture preferite; gli eroi leggendari
della Scozia ripopolavano nel suo ricordo questo bel paese degli
Highlands.

Lasciando il paese di Luss, il Prince Albert si diresse direttamente
verso il Ben Lomond, situato sulla riva opposta. Jacques noto

*° Fenimore Cooper, romanziere spesso citato da VVerne, autore del "Lago Ontario".



finalmente la montagna che bagnava i suoi piedi nelle acque del lago
e la cui testa spariva nelle nuvole. Da principio ebbe qualche
difficolta ad ammettere che la sua altezza superasse i mille metri; si
aspettava da questa altezza un altro effetto e non era ancora abituato
a questa grande prospettiva, ma presto la testa del Ben Lomond si
libero della nuvola e apparve in tutto il suo splendore.

— Come ¢ bello, — esclamo Jacques, prendendo la mano del suo
amico. — Che grandezza selvaggia! Guarda questa base immensa!
Da quell'altezza la vista deve abbracciare tutta la parte meridionale
della Scozia!

— E un peccato che ci manchi il tempo, — rispose Jonathan; —
rimpiangeremo sempre di non aver fatto la scalata del Ben Lomond!

— E dire, — aggiunse Jacques, — che questa montagna
appartiene interamente al duca di Montrose! Sua Grazia ¢ molto
fortunata; possiede una montagna, come un borghese di Parigi
possiede un fazzoletto di prato nel suo giardino. Ma guarda,
Jonathan, guarda!

Il Prince Albert si avvicinava al Ben Lomond e il lago si
restringeva sempre piu; il Ben ¢ l'ultimo picco della catena dei monti
Grampians tra i quali circolano delle lunghe glens, gole solitarie:
queste parole ben, glen e den sono parole di origine celtica. Il clan
dei Mac Gregor risiedeva nelle dachans della parte orientale del lago,
ai piedi stessi della montagna che la luna, chiamata la lanterna di
Mac Farlane, durante le notti chiare rischiarava dei suoi pallidi raggi;
questi luoghi sono stati testimoni delle gesta di questi eroi; non
lontano, le dispute dei Giacobiti e degli abitanti di Hannover hanno
insanguinato queste gole desolate e gli echi selvaggi ripetono ancora
il cognome di Rob Roy: Mac Gregor Campbell!

Il Prince Albert arrivo al villaggio di Tarbet, sulla riva opposta,
dove il battello deposito i viaggiatori che si recavano a Inverary; € da
li che il Ben Lomond apparve in tutta la sua bellezza, dalla sua base
verdeggiante fino alla cima spoglia; i suoi immensi fianchi sono
zebrati dal letto dei torrenti e questi, a questa altezza, sembrano
placche d'argento scintillanti e liquide; l'effetto prodotto da queste
autentiche cascate d'acqua che uscivano da una fessura invisibile per
precipitarsi in qualche abisso sconosciuto, era nuovo e provocava



stupore.

Il Prince Albert costeggiava allora la base del monte e il paese
diventava sempre piu ripido; le rive del lago diventavano aride e
sassose; qua e la appena qualche albero isolato e tra questi, dei salici
con i cui sottili rami, si impiccava la gente per risparmiare la canapa.

— Walter Scott, — disse Jacques, — chiama il Loch Lomond il
pit bello dei laghi, e il Ben Lomond, il re delle montagne: ha ragione
e io condivido senza riserve la sua patriottica ammirazione.



XXX

| VIAGGIATORI DELL'IMPERIALE

Apparve infine la stazione di Inversnaid, dove i due amici
dovevano scendere; proprio vicino al punto di sbarco, un torrente,
ingrossato dalle piogge, si precipitava nel lago da grande altezza;
sembrava essere stato messo li da qualche imprenditore per il piacere
dei turisti. Un ponte flessibile e tremolante valicava le acque
spumeggianti. Jacques trascind Jonathan; voleva contemplare da
questo stretto passaggio la cascata tumultuosa del torrente; in qualche
minuto raggiunsero l'apertura da dove si sprigionava una nuvola di
pulviscolo e sentirono brontolare sotto i loro piedi la massa liquida e
scatenata. Lo sguardo da li abbracciava una parte del lago e il Prince
Albert sembrava come un punto nello spazio.

Ma il tempo stringeva; le vetture che facevano il tragitto tra il lago
Lomond e il lago Katrine erano agganciate; bisogno ritornare
immediatamente all'hotel di Inversnaid. Li Jacques, per colore locale
ancor piu che per sete, volle rinfrescarsi con un bicchiere di
usquebaugh®’; il nome gli piaceva, nel pieno delle Highlands, ma il
liquore non valeva la sua denominazione gaelica. Era semplicemente
del whisky, ben impregnato dell'amaro di trebbia distillata. Jacques
fece una smorfia, decantando la delizia di questo liquore delle
Highlands.

Nuove vetture sono state approntate dal marchese di Breadalbane,
la cui famiglia assicurava un tempo l'acqua e la legna al Rob Roy
fuggitivo; sono costruite con quella importanza, con quello stile,
quella sistemazione confortevole che distingue la carrozzeria inglese;
la parte bassa della vettura, i cui pannelli portano lo stemma dei
Breadalbane, resto vuota nonostante la pioggia incessante. |
viaggiatori si issarono sull'imperiale e si accomodarono in modo da

%0 Birra scozzese molto apprezzata dai fratelli Melvill ne Le Rayon Vert.



non perdere alcun dettaglio della strada. Gli inglesi stessi, senza
preoccuparsi del vento e della pioggia, avvolti in lunghi scialli,
tartans di cachemire molto lisi, si inerpicarono sulla vettura, per
mezzo di una scala; il cocchiere, vestito con una livrea dai risvolti
rossi, prese in mano le briglie di quattro magnifici cavalli e la vettura
comincio a inerpicarsi sul fianco della montagna, costeggiando il
letto sinuoso del torrente.

La strada e molto ripida; man mano che ci si alza, la forma dei
monti sembra cambiare; Jacques vedeva innalzarsi di fronte a sé tutta
la catena della riva opposta dei laghi, le cui cime di Arroquhar
dominano il vallone di Inveruglas; il Ben Lomond si innalzava sulla
sinistra, scoprendo il brusco strapiombo del suo lato settentrionale. Il
paese aveva un carattere strano e tutto improntato del sentimento
della vecchia Scozia. Era quello che una volta si chiamava il paese di
Rob Roy, territorio montagnoso e deserto situato tra il lago Lomond
e il lago Katrine. Questa valle comunicava attraverso gole strette con
il glen di Aberfoil, dove si sono compiuti i drammi del romanzo
scozzese, sulle rive del piccolo lago di Ard; le alture stanno salde su
delle rocce calcaree di aspetto sinistro, inframezzate da sassi che
I'azione del tempo e dell'atmosfera ha indurito come il cemento.
Miserevoli capanne, simili a catapecchie e conosciute con il nome di
bourrochs, in mezzo a ovili in rovina, lasciavano appena indovinare
se ospitavano creature umane o qualche bestia selvaggia. Qualche
marmocchio, dai capelli sbiancati dalle intemperie, guardava passare
le vetture con i grandi occhi shalorditi. Jacques faceva notare questi
dettagli curiosi a Jonathan, spiegandogli la storia di queste valli
misteriose. Era li che I'eccellente balivo Nicol Jarvie®, degno figlio
di suo padre il diacono, fu preso dalla milizia del conte di Lennox,
agli ordini del duca di Montrose; in questo stesso luogo, restd
sospeso per il fondo dei suoi pantaloni, fortunatamente di un buon
tessuto di Scozia e non di quelle stoffe leggere di cammello di
Francia!

Non lontano dalle sorgenti del Forth, che esce dal Ben Lomond, si
vede ancora il guado dove Rob Roy riusci a fuggire dalle mani dei

*1 Balivo: negli ordini cavallereschi, grado superiore a commendatore. Nicol
Jarvier: Personaggio di "Rob Roy" di Walter Scott.



soldati del duca di Montrose. Non si puo fare un passo in questo
paese, meraviglioso per piu di una ragione, senza scontrarsi con i
ricordi del passato ai quali si e ispirato Walter Scott quando ha
parafrasato in strofe magnifiche il richiamo alle armi del clan dei
Mac Gregor.

Dopo aver percorso le rive del torrente, la vettura arrivo in un
vallone piu in basso, senza alberi, senz'acqua, coperto di una
brughiera magra e selvaggia; mucchi di pietre assumevano qua e la
forme piramidali.

— Sono dei cairns, tumuli, — gli disse Jacques; — ogni passante
doveva un tempo aggiungervi una pietra per onorare l'eroe sepolto
sotto il loro peso; e da li che & derivato il proverbio gaelico:
"Disgraziato colui che passa davanti a un cairn senza depositare la
pietra dell'ultimo saluto!" Se i bambini avessero conservato la fede e
la poesia delle pietre, questi cumuli ora sarebbero delle colline! Che
contrada! In cui gli accidenti del terreno sono tali da far nascere la
poesia; e cosi per tutti i paesi di montagna, stimolano
I'immaginazione e i Greci, se avessero abitato un paese piatto come
le Lande o la Bauce, non avrebbero mai inventato la mitologia.

Ben presto la strada si addentro nelle gole di una stretta valle,
propizia agli svaghi dei folletti frequentatori abituali della Scozia, i
brownies della grande Meg Merrilies; i turisti inglesi guardavano con
freddezza, con indifferenza, senza alcun segno di ammirazione o di
stupore, senza che un sentimento qualunque animasse il loro viso;
compivano questa escursione come un dovere, perché fa parte del
programma del viaggio.

— Che peccato che non siamo soli, — pens0 Jacques;, — c'é
bisogno di solitudine per capire la poesia di queste valli e di queste
montagne!

Il laghetto di Artelet fu lasciato sulla riva destra e la vettura arrivo,
per una discesa ripida e sinuosa, ai bordi del lago Katrine, alla
locanda di Stronachlachar. 1l Prince Albert aveva impiegato due ore
e mezza per traversare le trenta miglia del lago Lomond, e la vettura
un‘ora a superare le cinque miglia che separano Inversnaid dal lago
Katrine. Dopo il saldo di una mancia, imperiosamente rivendicata dal



cocchiere del marchese di Breadalbane, i due amici misero piede a
terra.

XXXV

DAL LAGO KATRINE A STIRLING

A qualche metro dalla locanda ondeggiava graziosamente il
battellino a vapore che fa la traversata del lago. Naturalmente si
chiama Rob Roy.

I passeggeri del Prince Albert vi presero posto, mescolandosi con
altri turisti che venivano da Aberfoyle; tra loro, due viaggiatori che
portavano un sacco in spalla e che, muniti di lunghi bastoni che
attestavano un‘ascensione a piedi sulle montagne, fecero invidia a
Jacques; il Rob Roy si mise in movimento sotto I'impulso della sua
elica; la sua macchina, sprovvista di condensatore, lasciava sfuggire
il vapore dopo ogni colpo di pistone, come una locomotiva.

L'inizio del lago Katrine, che € lungo solo dieci miglia, &€ ancora
selvaggio e poco boscoso, ma la linea delle colline adiacenti é piena
di carattere e di poesia; € su questo lago dalle acque tranquille che
Walter Scott ha ambientato i principali avvenimenti della sua "Dama
del lago", si puo pensare di veder scivolare ancora sulle sue acque
I'ombra leggera della bella Elena Douglas.

Jacques si lasciava andare a fantasticherie deliziose, quando il
suono di una cornamusa lo strappo dalle sue contemplazioni. Uno
scozzese, in costume da Highlander, preludiava a poppa del Rob Roy
sulla sua bag-pipe.

— Stiamo attenti, — disse Jonathan; — ci suonera Il Trovatore.

— Sarebbe un'infamia, — rispose Jacques.

Ma questa volta i Parigini sfuggirono a quell'epidemia e fu piu lo
spavento che il danno; il rozzo musicista fece sentire una melodia
dolce e infantile, semplice come quei canti che sono l'impronta dei



sentimenti di un paese e che sembrano non essere stati composti da
nessuno; sono il prodotto naturale del soffio del vento, del mormorio
dei laghi, del fruscio delle foglie. Jonathan si avvicino allo scozzese e
annoto in cifre sul suo taccuino di viaggio la seguente melodia:

Jonathan in seguito osservo meglio lo strumento nazionale; noto
che la cornamusa scozzese ha tre bordoni di differenti dimensioni, di
cui il piu grosso suona il sol, il secondo la terza e, il piu piccolo,
I'ottava del grosso. Quanto al tubo melodico, € bucato da otto fori che
danno una gamma di sol maggiore di cui il fa sarebbe naturale. I
musicista notd queste diverse combinazioni, dalle quali si proponeva,
un giorno o l'altro, di trarre vantaggio.

Le rive occidentali del lago Katrine sono piu civilizzate, piu verdi,
pill morbide; sono incassate tra le due alte montagne del Ben-An e
del Ben-Venue; sentieri ombrosi corrono lungo i bordi del lago e si
addentrano sotto boschi cedui molto fitti; I'aspetto di questa contrada
e gia completamente diverso; li i Parigini avevano raggiunto la punta
piu settentrionale del loro viaggio.

I1 Rob Roy Ii sharco in un piccolo bacino fresco e tranquillo, dalle
strade tappezzate di muschio, dalle rive gaie e fertili; le vetture di
Callander aspettavano gia attaccate; bisogno correre per trovare posto
e ben presto Jacques e Jonathan furono installati a cassetta, accanto al
cocchiere. Jacques giro lo sguardo ancora una volta e diede un ultimo
saluto a queste magnifiche contrade, per le quali I'immaginazione da
sola non sarebbe sufficiente a concepirne le sublimi bellezze.

Si calcolano da otto a nove miglia dal lago Katrine a Callander; la
strada € molto accidentata e le vetture possono marciare solo al
passo, durante quasi tutto il percorso; a un miglio e mezzo circa, si
incontra I'hotel dei Trossach, specie di castello moderno di aspetto
assai triste; sulla terrazza che lo precede, delle straniere sfoggiavano



le loro esogene crinoline, contemplando il Loch Achray, lago in
miniatura disposto in un bacino regolare di forma graziosa.

Durante il tragitto, il cocchiere, senza dubbio uomo molto erudito,
faceva il cicerone; segnalava ad alta voce le rovine, le valli, le
montagne, i clans che la strada di Callander attraversava; parlava
troppo bene il puro scozzese e Jonathan riusciva a malapena ad
afferrare brandelli dei suoi interessanti racconti. Comprese tuttavia
che la valle di Glenfilas si inoltrava verso nord e che le cupe macchie
boscose costeggiavano i bordi ombrosi del lago Venachar. Questi
dettagli meritavano certamente la buona mancia che ['erudito
coachman reclamo al suo arrivo. Presto la strada percorse un tratto
che riveld nuovi paesaggi; valico, su un ponte di pietra, un torrente di
acque rese scure perché gorgogliavano su rocce nerastre e porto alla
lunga strada di Callander.

Una ferrovia di nuova costruzione unisce questo borgo a Stirling. |
due amici potevano andare direttamente a Edimburgo; ma decisero di
dormire a Stirling per visitare questa importante citta l'indomani
mattina.

Jacques, assetato dal vento e dalla fatica, trascind Jonathan in una
specie di taverna, nella quale si rinfrescarono con una pinta di quella
birra comune, ma eccellente, che viene chiamata two penny.

Il treno era pronto a partire; salirono in uno scompartimento di
seconda classe e, dopo un'ora, si ritrovarono alla stazione di Stirling.

Prima di tutto bisognava cenare; cosa comprensibile poiché, dopo
la misera colazione di Glasgow e dopo la traversata dei laghi, si era
arrivati alle otto di sera senza aver ingerito nulla. Jacques si mise in
cerca di un albergo; il Golden Lion gli sembro corrispondere a tutte
le condizioni desiderate e, qualche istante dopo, in compagnia di
alcuni stranieri, si mettevano a tavola davanti al prosciutto, al bue e
al té di circostanza.

Jacques ammiro molto uno dei rispettabili commensali inglesi che,
terminato il suo dessert, fece portare un uovo alla "coque" e lo
inghiotti a mo' di conclusione. Non poté resistere al desiderio di
imitarlo e fu del parere, da allora, che un uovo fresco fosse la sola
maniera corretta per terminare un pasto.

Dopo questa cena, una ragazza molto ridanciana condusse i



viaggiatori in due camere contigue del piano superiore e, sotto la
doppia influenza della fatica e della digestione, si addormentarono
sotto un baldacchino ornato di lunghe tendine di cotone bianco.

XXXV

Cos'E UN HIGHLANDER

La mattina dopo, il sole in persona si preoccupod di entrare nella
stanza dei parigini per svegliarli; essi non resistettero a questo invito
fatto con i suoi raggi pit amabili. Fu discusso, allora, il progetto del
rientro da Edimburgo a Londra; sembro difficile arrivare in tempo
per prendere i piroscafi di Granton pier; del resto la traversata era
lunga, mentre la ferrovia poteva condurli a Londra nel corso della
notte successiva, non partendo che alle otto di sera; fu quindi deciso
il ritorno per la via piu rapida.

Il borgo reale di Stirling é situato all'incirca alla fine dello stretto
del Forth; il suolo é accidentato; una strada in salita passa davanti
all'notel Golden Lion; porta a una specie di collina ornata di
monumenti di cui Jacques non comprese affatto la destinazione
d'uso; questo luogo poteva essere un cimitero o un luogo di piacere,
la differenza e pressoché impercettibile in Scozia. Da questa altura si
vedeva il castello fortificato di Stirling. E Ii che Maria Stuarda
ricevette la corona reale. Questa fortezza ebbe l'onore di essere
assediata da Cromwell e dal generale Monk. L'aspetto di questo
castello ha qualche cosa di altero e sembra piantato li, con aria di
sfida, come un soldataccio. Bisogno seguire un pendio molto ripido
per arrivare alla postierla custodita da Highlanders in alta uniforme,
uniforme che é la riproduzione esatta dell'antico costume nazionale,
eccetto I'arma antica chiamata targa o scudo di cuoio con punta
d'acciaio.

Sulla testa, gli Highlanders portano il berretto scozzese ornato di



una piuma che svetta su un occhiello di acciaio; I'abito in panno
scarlatto e corto e lascia intravedere le innumerevoli pieghe del Kilt,
specie di gonnellino fatto di una stoffa verde a quadretti che scende
giu fino al ginocchio; le cosce sono completamente nude, donde il
proverbio: "non si possono prendere le mutande di un Highlander™ ;
le gambe sono ricoperte da calze quadrettate e zebrate con quelle
fasce avvolte, che Rob Roy poteva fissare con le sue lunghe braccia
senza abbassarsi; il plaid o mantello di tartan si porta dalla cintura
alla spalla, trattenuto da un pouch o gancio di metallo; e infine il
philibey, tipo di sacca di pelo di capra ornato di nappe, scende dalla
cintura sul davanti del kilt; la tasca di questo philibey, che basta a
contenere la fortuna di uno scozzese, si chiama sporrang, come
apprese Jonathan dalla sentinella del castello; il pugnale, o dirk,
viene passato nella cintura e gli ufficiali di queste magnifiche
compagnie portano la lunga claymore, la spada scozzese a doppio
taglio dei loro avi.

Dallo spiazzo del castello, la vista pud estendersi sulle pianure
della Bassa-Scozia. Verso nord-ovest, Jacques poté salutare un'ultima
volta il Ben Lomond e il Ben Ledi che occhieggiavano molto lontani
all'orizzonte; il cielo si era degnato di pulirsi e le cime delle
montagne apparivano molto distintamente nella nebbia mattutina.
Verso la parte orientale, all'ingresso della citta, il Forth scorre sotto
un vecchio ponte del XI1 secolo.

All'ora voluta, dopo aver rapidamente colto l'aspetto e la
configurazione di Stirling, di cui Walter Scott fa grande elogio nel
suo romanzo Waverley, i visitatori si trovarono di nuovo alla
stazione; li furono gradevolmente sorpresi nel vedere una compagnia
di Highlanders in alta uniforme. Essa attendeva il passaggio di Sua
Graziosa Maesta che veniva da Edimburgo, dove 0 cannone aveva
tuonato la sera prima per celebrare il suo arrivo; i soldati scozzesi
erano splendidi in armi; le loro caratteristiche figure offrivano dei
tratti pit marziali di quelli dei militari inglesi; I'ufficiale, comandante
il plotone, risplendeva nella sua uniforme scintillante, e il suo braccio
sinistro si appoggiava sull'impugnatura splendente della sua
claymore; né tromba, né tamburi, né pifferi regolavano la marcia di
questa compagnia, ma il bag-piper, sulla sua cornamusa pulita e



lucida, faceva sentire degli allegri pibrochs. >

Risuono presto il fischio di partenza; e il treno non tardo a correre
a tutto vapore verso Edimburgo. Jacques spiava dal finestrino il
passaggio del treno della regina. Ma un po' di rumore, in un turbine
pit veloce, fu tutto quello che riusci a scorgere.

La Scottish Central Railway permette di percorrere il tragitto in
un‘ora e un quarto, nonostante si discosti un po' dalla strada per
recarsi a Polmont Junction. Da li, passando per Linlithgow, piccola
citta ai bordi di un lago dove nacque Maria Stuarda, lasciando a
sinistra le rovine del castello di Niddire dove la sventurata regina si
riposd dopo la sua fuga da Loch Leven, dopo aver attraversato
I'Almond water su un viadotto di trentasei archi e lasciato dietro di sé
le Pentland hills, il convoglio si addentro sotto il tunnel di
Edimburgo e si fermo alla General Railway Station, vicino al
monumento di Walter Scott.

— Prima di tutto, pranziamo! — esclamo Jacques; — dopo
andremo alla ricerca delle nostre valigie. Poiché la famiglia B... €
partita, dovremo accertarci che la casa non sia completamente chiusa.

Dove pranzare meglio che nel piccolo bugigattolo abituale di High
street? La carne fredda era sufficientemente buona, il pane cattivo
come in tutta I'Inghilterra e la birra schiumava allegramente nelle
pinte di metallo. Dopo questo pasto, decisero di recarsi a Inverleith
row per una strada nuova che avrebbe permesso di visitare Leith;
questa citta abbastanza importante forma il porto di Edimburgo,
all'imbocco del fiume che porta il suo nome. E un piccolo centro
industriale e manifatturiero che, proprio come una capitale, ha la sua
citta vecchia e antica. | viaggiatori vi arrivarono prendendo Leith
walk dall'altra estremita della via del Principe; e giunsero al bacino
che racchiude una gran quantita di navi; li i loro occhi furono
rallegrati da una bandiera tricolore che si agitava a un corno di
mezzana; Jacques alzo gli occhi piu in su e vide una fiamma tricolore
che il vento agitava in cima a un pennone.

— Ecco una nave francese, — disse, — e per di piu una nave da
guerra.

%2 Canti guerreschi scozzesi evocati nella canzone Souvenir d'Ecosse scritta al
ritorno dal suo viaggio su musica di A. Ignard.



In effetti, una vedetta di Stato, destinata a proteggere la pesca, era
ormeggiata lungo le banchine; i curiosi del luogo ammiravano con
gravita le manovre dei marinai che facevano esercizio sul ponte.
Jacques non poté resistere al desiderio di mettere i piedi su questo bel
bastimento e di stringere la mano a dei compatrioti; il simpatico
ragazzo persisteva ancora . nel credersi a seimila miglia dal suo
paese, in India o in Cina, e si comportava di conseguenza; fece
chiedere del comandante della scorta, che non si trovava a bordo; ma
il secondo fece gli onori del suo "quadrato” ai due francesi e Ii, tra
bicchieri di Sauternes, in mezzo al fumo dei sigari di Francia, si parlo
di Parigi e di Edimburgo; I'argomento donne fu trattato sotto i suoi
diversi punti di vista e le parigine furono proclamate, come sempre,
regine del mondo.

Dopo una piacevole conversazione di un'ora e una visita al
bastimento, Jacques e Jonathan terminarono di percorrere la citta;
videro il luogo dove sbarco Maria Stuarda quando, dopo la morte di
Francesco |1, lascio quella Francia che non doveva mai piu rivedere.
Sempre, e ovunque, questa affascinante regina, cui molto sara
perdonato sicuramente!



XXXVI

IL TRENO PER LONDRA

Dal molo del porto, che si inoltra per un miglio in mare, si puo
osservare il distretto del Forth da un punto di vista nuovo, ma curioso
e interessante: la strada, la costa fino a Newhaven, dove il cicaleccio
delle pescivendole (& proverbiale) (rischio di stordirli). Li ritrovarono
la strada gia fatta in compagnia di miss Amelia e dei suoi genitori;
questa stimabile famiglia aveva lasciato la sua villa di Inverleith row,
incaricando i domestici della cura delle valigie e dei bagagli
depositati nell'anticamera. Jonathan fu quindi sollevato dai seri timori
di non poter rientrare in possesso dei suoi bagagli; egli decise di
andare a riprendere questi oggetti la sera stessa per portarli alla
stazione ferroviaria. Una volta stabilito questo piano, non restd che
informarsi alla stazione sull'orario di partenza per Londra; si torno
quindi alla General Station dove terminava il North British Railway,
e si riusci, non senza enormi difficolta, a capire che la partenza
sarebbe avvenuta alle otto di sera. Stabilito questo, dopo una rapida
cena in High Street, dove Jacques volle assaggiare un mock-turtle —
una zuppa di tartaruga nella quale questo chelone era sostituito da
una testa di vitello galleggiante in un brodo speziato — fu dato un
ultimo addio a questi affascinanti luoghi che bisognava infine
lasciare.

I due amici, con un po' di dispiacere, ridiscesero la vecchia
Canongate, salutarono il palazzo di Holyrood, passarono per North
Bridge Street, acquistarono da una bella venditrice diversi oggetti in
tessuto scozzese, come fermagli, portamonete, puntaspilli, porta-
francobolli, che si distinguevano per i colori dei vari clans: Mac
Gregor, Mac Donald, Mac Lean, Stuart, Colquham e ritornarono alla
stazione di vetture di Prince's Street. Un'ora dopo, arrivavano alla
stazione con i loro bagagli e Jacques, molto commosso, gettava un



ultimo sguardo sul castello di Edimburgo.

Cera gran folla alla North British Railway; gli uffici,
letteralmente assediati, non potevano evadere tutte le richieste di
biglietti; un lungo ronzio, dominato a volte da un gran clamore,
riempiva la sala; Jonathan fece un'immensa fatica ad arrivare allo
sportello; domando due posti per Londra e li pago un prezzo del
quale non riusci mai a rendersi conto.

Credette di poter portare la sua valigia con sé nello
scompartimento, come era avvenuto a Liverpool; ma, gettando uno
sguardo verso I'angolo dove il fattorino I'aveva depositata, non vide
piu niente!

— Jacques, che ne hai fatto delle nostre valigie? Ma come, non le
hai sorvegliate mentre prendevo i biglietti?

Jacques non seppe cosa rispondere; ma, volgendo lo sguardo
verso una volta oscura, vide i bagagli sparire in un buco profondo, un
abisso di cui non si poteva sondare la profondita.

— Sembra che qui si spediscano i bagagli! Non ci agitiamo, e
chiediamo i nostri scontrini!

Ma a questa domanda, senza dubbio indiscreta, gli impiegati
risposero con un assoluto rifiuto.

— Se mai rivedremo le nostre valigie, — disse Jonathan con
costernazione, — saremo fortunati! Ed io che ho lasciato il
passaporto in fondo alla mia!

Mancava il tempo per abbandonarsi a queste sterili riflessioni; la
folla ingombrava la scala di pietra che portava ai marciapiedi di
imbarco; si sarebbe detto un torrente schiumoso che trascinava teste
di tutte le forme.

— E la cascata di Inversnaid, pill rumorosa ancora, amico
Jonathan, ma non scherziamoci su perché noi siamo due gocce
d'acqua in questo torrente!

Alla fine, dopo lunghi sforzi, gli amici, mezzo soffocati,
arrivarono vicino al convoglio composto da una gran quantita di
vetture; bisogna dire che erano piene o quasi; Jacques corse da una
parte, Jonathan dall'altra; si presentavano a tutte le portiere senza
trovare un posto libero; il treno sembrava essere al completo e sul
punto di partire; il loro disappunto cresceva con I'impossibilita di



riprendere le loro valigie scomparse. Finalmente, nel momento in cui
I'acuto fischio della locomotiva lacerava l'aria, Jacques adocchio in
una vettura di terza classe due posti liberi. Vi si precipito, seguito dal
suo amico, malgrado le recriminazioni dei viaggiatori; bisogno pure
usare il linguaggio dei pugni, che € universalmente compreso; ma
alla fine il convoglio si mise in marcia, trascinando questa folla
immensa verso la capitale dell'Inghilterra.

Questo treno mostruoso, rumoroso, infinito era, ahimeé, un treno
turistico; riportava a Londra un mucchio di curiosi inglesi! Jacques
considerd con terrore la sua posizione: quindici ore da passare in
simile compagnia, durante una notte orribile!

Il vagone tutto intero era costituito da un unico scompartimento,
dove quaranta persone erano ammassate come merci; le panche di
legno, con schienali morbidi come il cuore di una quercia, offrivano
un riposo spossante a membra affaticate; le finestre alte e strette non
permettevano all'aria di rinnovarsi secondo i dettami dell'igiene; ma
questi inconvenienti erano di scarsa importanza a fronte
dell'assembramento di questi cockneys londinesi rumorosi, di questi
degni figli di John Bull, di questi individui massicci ed ingombranti.
Grossi uomini panciuti, ma panciuti come lo si € in Inghilterra, con
grosse teste, rosse e gonfie, l'aria pretenziosamente sardonica e una
grande allegria attinta da fiumi di whisky o di gin. Donne alte e
dinoccolate con vestiti di forme e colori non meno superati che loro
stesse, bambini di ogni eta, da quella della mammella a quella della
ragione, urlanti, piangenti, gementi, ecco la compagnia di un treno
turistico in Inghilterra. C'erano famiglie intere composte dai due
consorti arcigni, da giovani misses dagli occhi azzurri ma sciocche,
da ragazzi dall'intelligenza insufficiente; tutto ci0 mangiava,
dormiva, gridava, senza preoccuparsi del vicino, con il sangue freddo
e la sfacciataggine delle persone che si credono a casa loro: era l'arca
di Noé con tutte le varieta di bipedi, ma il monte Ararat era ancora
molto lontano!

— Se questi sono i lord del cotone e i principi mercanti, -disse
Jacques, — non faccio loro i miei complimenti! Quando si ha la
disgrazia di trovarsi in simile compagnia, la cosa migliore € dormire!
Dormiamo!



XXXVII

NEL REGNO DEL CARBONE

Dormire é difficile quando il corpo non ha altro punto di appoggio
che una panca dura e si trema all'idea di appoggiare la testa sulla
spalla di simili vicini. Tuttavia Jacques, isolandosi in mezzo a quel
baccano assordante, riusci a sonnecchiare, appoggiando la testa sulla
sua cappelliera; di tanto in tanto si svegliava con le ossa rotte, con
crampi a tutti gli arti e respingeva il mostruoso vicino che lo
schiacciava con la sua mole. Si sentiva portato a una velocita
spaventosa da questo treno che non si fermava ad alcuna stazione tra
Edimburgo e Londra; la railway si dirigeva verso la costa e
attraverso la frontiera scozzese a Berwick per entrare nella contea di
Northumberland. A Newcastle, Jonathan, che non dormiva, poté
vedere da una finestra semiaperta un angolo di quella campagna,
spaventosa per la notte buia. Questo regno del carbon fossile e
letteralmente in fiamme; dei pennacchi accesi oscillano sulla cima di
alte ciminiere; sono gli alberi di questa contrada sporca e nera, ¢ il
loro assieme forma una immensa foresta, rischiarata da riflessi fulvi;
un gemito sordo e continuo esce da questa terra scavata; il lavoro
sotterraneo si esegue senza tregua nelle viscere di questi bacini
carboniferi e le miniere si allungano fin sotto il mare e sfidano i suoi
flutti impotenti. Newcastle, la citta del carbone, basta a rifornire il
mondo intero con i duecentomila barili delle sue navi mercantili.

Il treno continud la sua marcia fantastica e presto questa terra di
fuoco scomparve nelle tenebre. Le ore della notte si consumarono
senza placare né addormentare questi inglesi insopportabili.

Jacques faceva del suo meglio per riposare quando, passando a
York, il suo vicino lo sveglio con un colpo violento dicendogli:

— It is York-city.

Jacques, furente, ando terribilmente in collera e copri di ingiurie



francesi il gentleman inopportuno; esauri il suo vocabolario, mentre
I'inglese riceveva questa valanga con un sorriso beato; mai Jacques si
rammarico tanto di non sapere l'inglese; tentd pure di costringere
Jonathan a insultare questo isolano nella sua lingua madre; ma il
musicista rifiutd ostinatamente; da vero filosofo accettava questa
sgradevole situazione e non si preoccupava che del passaporto chiuso
nella sua valigia scomparsa.

Qualche ora piu tardi, il sole sorgeva sul ducato di Leicester: su
questo suolo fertile e coperto di ampi e verdi prati, si incontrarono
delle antiche vestigia, qualche vecchia rovina mezzo sassone, mezzo
romana: qua e la stavano sdraiati dei buoi, che aspiravano la rugiada
mattutina, gloria e consolazione degli stomaci inglesi. La campagna é
bella, i cottages si moltiplicano e lunghe file di casette, tutte
uniformi, tutte simili si estendono lungo le strade ben tenute; una
leggera nebbia sfuma questi paesaggi poco vari e da loro un aspetto
particolare.

Con la luce del giorno, il rumore ricomincio nello
scompartimento; commestibili troppo odorosi furono esibiti da
profondita sconosciute; le bottiglie da viaggio furono stappate e un
miscuglio di giovane acquavite e di vecchio maiale profumo
I'atmosfera surriscaldata. Jacques trovava queste esalazioni
sgradevoli tanto piu che aveva fame e sete, senza la prospettiva di
saziare questi due bisogni; volle aprire una delle finestre, ma dovette
cedere all'opposizione dei suoi vicini; questa gente viaggerebbe in un
forno e vi si troverebbe a proprio agio.

Questo interminabile tragitto sembro assai lungo in circostanze
cosi spiacevoli; sarebbe stato insostenibile se mille scene familiari,
mille dettagli di usi e costumi non avessero interessato degli sguardi
osservatori; dopo questa notte di chiasso e di insonnia, apparivano
finalmente i visi nelle loro piu varie espressioni; alcuni di questi
viaggiatori avevano visitato Edimburgo per diletto; ma la maggior
parte, approfittando del viaggio a buon mercato, emigravano
veramente, 0 piuttosto immigravano con la loro famiglia quasi
miserabile e tutto un patrimonio contenuto in pochi tartan bucati o in
fagotti avvolti da un fazzoletto! Ancora qualche infelice in piu per la
grande citta!



Alla fine la campagna si trasformo a poco a poco, i sentieri
mutarono in strade, i paesi in quartieri; I'atmosfera piu densa si carico
di una nebbia scura; i comignoli delle fabbriche si moltiplicarono,
prodigando a questo cielo imbrattato la loro quota di fumo e di
fuliggine; i binari della railway a volte traversavano strade, a volte si
inabissavano in tenebrosi tunnel. Alla fine il treno si fermo. Jonathan
si precipito nella stazione e corse alle informazioni; aveva bisogno
della sua valigia a ogni costo; un mucchio di colli, una montagna di
bagagli si offri alla sua vista; tutto era alla rinfusa, schiacciato,
rovesciato e, a causa di una legge di gravita tutta particolare, i
bagagli grandi si trovavano su quelli piccoli, e gli oggetti pesanti
sugli astucci e le scatole di cartone. Non esiste alcun ordine per la
distribuzione dei bagagli; chi vuole prende quello che gli conviene.
Alla fine Jonathan riusci a riprendersi i suoi beni molto deformati e,
senza preoccuparsi d'altro, seguito da Jacques, saltd su una delle
vetture di piazza, che stazionavano in gran numero nella stazione
stessa. Dopo pochi minuti e dopo un viaggio di
trecentonovantacinque miglia compiuto in quindici ore, i due amici
traversavano New Road, lasciando la Northern Railway Station.



XXXVIII

L’ARRIVO A LONDRA

Seguendo il consiglio che aveva dato loro la famiglia B..., si
fecero portare a London Bridge. Al London Bridge and Family Hotel
si trovavano, cosl, vicino a quella stazione ferroviaria di Brighton
che doveva riportarli in Francia. Fu data loro una grande camera buia
con due ampi letti con tendine bianche; ci si arrivava per una di
quelle scale impossibili. Mentre procedevano alle principali
operazioni di toeletta, Jacques disse:

— Fin qui la guida Richard® e le altre si sono ingegnate a
combinare itinerari che permettono di visitare Londra in poco tempo;
i piu audaci richiedono almeno cinque giorni! Noi non ne abbiamo
che due a disposizione; vedremo quindi Londra in due giorni!

— Non perdiamo tempo, e corriamo innanzitutto alla posta per
ritirare le lettere che potrebbero esserci state inviate.

Jacques possedeva una pianta della citta; la consultd
accuratamente e I'escursione comincio.

Il ponte di Londra, che bisognava riattraversare, &€ a quest'ora di
una prodigiosa animazione; quattro file di vetture di tutte le specie e
per ogni uso, omnibus, cabs, coupées, vetture di piazza, barrocci,
carretti, camions, carri e carrette ingombrano la carreggiata; i cavalli
sono magnifici sotto le bardature scintillanti. 1 marciapiedi sono
coperti di una folla frettolosa, indaffarata, silenziosa, ed e del tutto
inutile tentare il passaggio da un marciapiede all'altro; per molte ore
questo & impossibile. London bridge e l'ultimo ponte gettato sul
Tamigi prima della sua foce; le navi si fermano Ii e il fiume non é
risalito che da battelli a vapore e da ampie chiatte. E facile
comprendere come la folla sia enorme su un ponte che unisce il

*% Richard: Jean-Baptiste Richard, ingegnere e geografo, fu autore di guide per i
viaggiatori in Francia e in Europa.



centro alla parte meridionale della citta; Jacques guardava con
stupore questa affluenza di vetture nella quale non entrava tuttavia
che una minima quantita dei tremila omnibus e dei quattromila cabs
della citta.

Sulla destra il fiume spariva sotto gli steamers, piroscafi, con
destinazione in tutti i paesi, che non si mettevano al riparo nei docks;
sulla sinistra & percorso in lungo e in largo da piccoli battelli a
vapore, i watermen, che fanno servizio sul Tamigi; ne circolavano
quaranta o cinquanta alla volta, senza urtarsi, senza ostacolarsi nel
largo letto del fiume. Si affollavano agli imbarcaderi e i viaggiatori
indaffarati non aspettavano neanche che la passerella fosse lanciata
dal molo al ponte; scavalcavano il cancello del battello quando era
ancora molto distante dal pontile e ricadevano in truppa, come clown
al di la di un cavallo da circo. London Bridge attraversa il Tamigi
con cinque arcate di granito e sbocca a King William Street; questa
strada passa davanti al monumento al fuoco, alta colonna scanalata
che regge un'urna in fiamme, of the italo vitruvian doric order, come
pronunciano e sostengono gli inglesi. Questa colonna fu innalzata sul
luogo stesso dove si fermo il grande incendio del 1666 che ridusse in
cenere gran parte della citta e di cui Jacques aveva letto una cosi
magnifica descrizione nel romanzo anonimo Whitefinars. Questo
monumento ebbe come uso principale quello di permettere agli
inglesi di gettarsi con il loro spleen dall'alto del suo capitello; ma
poiché questo diventava una moda, la balaustra e stata circondata con
una gabbia di ferro che lascia vedere e non lascia piu cadere. Da
allora nessuno sale piu sul monumento. Si racconta di un inglese,
stimato negoziante i cui affari si trovavano in stato di confusione, che
arrivo sulla piattaforma nel bel mezzo di una lodevole attenzione: il
giorno stesso nel quale si graticolava la cima della colonna; non
avendo potuto portare a termine il suicidio secondo i suoi desideri,
rientro nei suoi uffici, tentd nuovamente i rischi della speculazione e
divenne piu volte milionario; egli trova ora che la gabbia stia molto
bene sulla cima del monumento; ma é il solo.

Una serie di lunghe strade porta da William Street alla posta; li ci
si trova in pieno centro; i negozi hanno l'aria di magazzini, i venditori
I'aspetto di commercianti importanti: l'attivita € portentosa; niente



girandoloni nelle strade; solo uomini d'affari che sembrano tutti in
grado di fondare delle societa in accomandita dal capitale di
numerosi milioni per la gestione di qualsiasi cosa: non si incontrano
né giovani, né uomini maturi, né vecchi, ma solamente negozianti, i
lord del cotone, i duchi della lana, i marchesi dello zucchero, i conti
della candela, in una parola i principi mercanti. Questi cittadini-
nababbi arrivano misteriosamente alle loro piccole scrivanie, negli
uffici discreti, vi trattano gli affari della giornata e rientrano nei loro
opulenti palazzi di Regent Street o di Belgrave square. E vero che
questi milionari vengono a contatto senza ostentazione con i
"nihilionari" in questa tumultuosa citta; la miseria vi € tanto assoluta
quanto la ricchezza, e se il ricco non da al povero in strada, & perché
costui non potrebbe dargli il resto al milione che ha in tasca.

Il General Post Office € un tempio greco con un portico di
colonne doriche; il tempo ha gia depositato sulle nervature della
trabeazione e sulle sculture del frontone uno strato nerastro. Senza
fermarsi a guardare nei particolari questo edificio, Jonathan si
presento all'ufficio del fermo-posta e ricevette, alla sua domanda, una
risposta negativa; si trattd quindi di pranzare al piu presto. Jacques
adocchio una specie di taverna che non ispirava fiducia; vi entro e si
sedette con il suo compagno in una sala poco illuminata, tra due
gabbie di mogano scuro; un cameriere molto distinto in abito nero
offri i suoi servizi e i due amici consumarono nello stesso piatto una
piccola parte dei duecentocinquantamila manzi e dei diciassettemila
montoni che divora ogni anno I'immensa capitale; bevvero pure due
pinte dei quarantatre milioni di gallons di birra che bastano appena a
dissetarla.

Nel frattempo, gente che aveva premura si succedette ai tavoli
vicini, pranzando con un articolo del Times o del Morning Cronicle e
con qualche goccio di té appena zuccherato, servito in tazze
microscopiche.

— Se é con questo che risolvono il pranzo, — si disse Jacques, —
li commisero.

Dopo un pasto piu serio i viaggiatori lasciarono la tavola e si
diressero verso Saint Paul, la cui cupola guardava dall'alto le case
che la circondavano.



XXXIX

SAN PAOLO E IL TAMIGI

San Paolo e un'imitazione incompleta di San Pietro a Roma; la sua
massa € piu imponente che bella; questo edificio ha sostituito la
magnifica cattedrale gotica di Inigo Jones, che fu distrutta
nell'incendio del 1666; la sovrapposizione dell'ordine composito o
corinzio regola tutto l'ordinamento architettonico dell'esterno; le
colonne vi abbondano e si librano in aria a sorreggere la cupola del
duomo; l'aspetto del monumento é nero di fumo, con delle grandi
ombre bianche (poiché Ii il bianco fa ombra), causate
dall'esposizione di certe sporgenze al vento del nord; questo effetto &
strano; si direbbero strati di neve deposti simmetricamente sui profili
delle trabeazioni, sulle modanature delle colonne e sulle sporgenze
dei capitelli a foglie di acanto; due torrette molto graziose nella loro
imponenza si innalzano a ogni lato del portico; l'una contiene
I'orologio, l'altra la torre campanaria. Esse terminano con una pigna
dorata il cui effetto e sgraziato; le mura esterne della costruzione
sono alte trentasette metri e questa altezza svanisce dinanzi
all'imponenza dell'edificio; un'elegante galleria corona la trabeazione
sorretta dalle colonne del duomo e sostiene la cupola che finisce con
una lanterna circondata da una galleria circolare; la sfera e la croce si
innalzano ancora per trentasette metri al di sopra di questa galleria.

Jacques si era fatto dare le esatte dimensioni e si rifiutava di
accettarle; cosi, malgrado il tempo, la fatica e il suo compagno,
decise di salire piu in alto possibile sulla cupola. Il monumento é
circondato, come molte chiese in Inghilterra, da un cimitero, che per
dirlo nel gergo degli affari, aveva ancora la possibilita di essere
sfruttato. Ma da qualche anno si sono formate delle compagnie
finanziarie per la creazione di cimiteri a Londra: la prima, quella di
Kensal Green Cimetery C.ny, ha fatto delle magnifiche operazioni; le



sue azioni sono senz'altro quotate alla Borsa di Londra; quando
queste salgono, c'e da tremare.

Jacques e Jonathan penetrarono all'interno della cattedrale; furono
colpiti dal suo freddo chiarore e dalla sua grandiosa nudita; niente
quadri, solo qualche ridicolo monumento e qualche brutta statua
innalzata alla memoria dei grandi uomini. Jacques gettd un'occhiata
insignificante su questo cimitero interno e si presento alla porta della
scala della cupola; chiese di salire alla lanterna e ottenne questo
favore per 2sh 6p; dopo un lungo turbinio su dei gradini in legno, i
due scalatori arrivarono a una galleria interna che gira intorno alla
base della cupola: viene chiamata la galleria sonora e un ometto,
invecchiato in questo onorato mestiere, ando a sospirare a una delle
estremita e il suo sospiro arrivdo come un uragano alle loro orecchie
stupite®; alla fine la luce fece irruzione da una finestra e la galleria
della trabeazione si offri agli sguardi.

La veduta su Londra sarebbe molto vasta, se I'eterna nebbia non
ne restringesse l'orizzonte; in un giorno normale si pud seguire il
corso del Tamigi dai docks fino al palazzo di Westminster, e ancora
le torri di questo palazzo le si indovina, piuttosto che vederle; ai piedi
di San Paolo c'e un grazioso raggruppamento di edifici dal quale
vengono fuori le innumerevoli guglie delle sue trecento chiese; tutta
questa vasta distesa ne é irta, come le pedine di un'immensa dama;
San Paolo € il re e la torre del Parlamento la regina di questa
immensa scacchiera.

Jacques, dopo aver contemplato qualche istante questo spettacolo,
con un sole inglese che sembrava contornato da un vetro smerigliato,
trascin0d Jonathan nella spirale di una stretta scala; arrivarono alla
galleria della lanterna; li consegnarono il cappello a degli impiegati
"superiori", come disse Jonathan e Jacques si lancio su una specie di
scala a pioli, per arrivare fino alla sfera; bisogno usare mani e piedi,
aggrapparsi agli intagli e alle asperita del bronzo; il musicista resto
per strada, ma il suo ardimentoso compagno arrivo in the bowl, che

* Verne ha segnalato questa curiosita della "whispering gallery" ogni qualvolta ha
immaginato una situazione in cui i suoi personaggi, pur essendo separati, avevano
potuto entrare in contatto grazie al potere di conduttivita di alcuni materiali come
in Voyage au centre de la terre, o nel Mathias Sandorf.



ha due metri di diametro e contiene a stento otto persone.

Jacques, una volta a cavallo sulla barra di ferro che serve da asse
alla sfera, tenne a Jonathan questo discorso:

— Amico mio, credo che sia il momento o mai piu di citare, da
Stendhal, I'altezza di qualche monumento celebre. San Pietro a Roma
misura quattrocentoundici piedi, la cattedrale di Strasburgo
quattrocentoventisei piedi, la grande piramide quattrocentotrentotto
piedi, la guglia degli Invalidi a Parigi trecentoventiquattro piedi e la
sfera nella quale sto appollaiato in questo momento € a
trecentodiciannove piedi al di sopra del pavé di Londra. E ora
possiamo scendere!

L'operazione si compi con facilita e ben presto fu raggiunta la riva
del Tamigi, al Ponte di Londra. | gradini di pietra che conducono agli
imbarcaderi dei battelli a vapore sono incessantemente ingombri di
gruppi di bambini seminudi che chiedono I'elemosina vendendo
fiammiferi o acciarini; i due amici presero posto su uno di quei rapidi
battelli che vanno, per one penny, da London Bridge al ponte di
Westminster; si riempiono rapidamente di passeggeri e la messa in
moto delle loro eccellenti macchine oscillanti & estremamente veloce.
Il Citizen lascio subito la riva incrociando il Sun, che scendeva il
fiume. Il padrone del battello, salito sul tamburo, indica con la mano
aperta o chiusa tutti gli ordini, trasmessi al macchinista dalla voce
squillante e acuta di un bambino. Il go ahead risuono e il battello
risali la corrente.

Il Tamigi non ha banchine, il che gli da un aspetto strano; grandi
magazzini, fabbriche, gasometri, wares factories e warehouses si
allineano sulle rive e danno accesso al fiume stesso nelle loro cantine
dove si caricano e si scaricano le merci; molti di questi depositi sono
abbelliti da alte torri; o indicano la loro destinazione con grandi
lettere di tutte le forme; le fabbriche sono numerose sulla riva destra;
il Citizen, abbassando il suo fumaiolo a gomito, a un terzo della sua
altezza, passo sotto gli immensi archi di ghisa di Southwark bridge e
di Blackfriars bridge; costeggio i giardini freschi e invitanti del
Tempio, con i suoi monumenti sassoni; il grande palazzo di
Sommerset, che ospita gli uffici del Bollo, delle Colonie, del Sigillo
Reale, presentdo ben presto le belle linee della sua architettura



veneziana; visto dal fiume ha un aspetto imponente e monumentale;
il tempo e I'umidita hanno corroso le arcatelle delle volte inferiori e
le hanno impregnate di una sorta di vetusta artificiale. Il ponte di
Waterloo, la cui piattaforma destra riposa su nove archi magnifici,
dispieg0 i duecento piedi di lunghezza delle sue splendide linee; €
rivestito di granito di Cornovaglia e da Iidea di un'opera
indistruttibile. Piu in alto, un ponte sospeso, molto elegante,
attraversa il Tamigi con grande audacia e, alla fine, dopo un gomito
del fiume, appare il vecchio ponte di Westminster di cui la meta fa
gia posto a un nuovo ponte di ferro che sara magnifico. Il Citizen era
arrivato alla fine della sua corsa; si fermo e Jacques e Jonathan si
lanciarono sulla banchina per andare ad ammirare la facciata del
nuovo palazzo del Parlamento.



XL

IL PARLAMENTO, WESTMINSTER, WHITEHALL, TRAFALGAR
SQUARE

— Ecco dei bei dettagli, — esclamo Jacques, — considerando lo
stile floreale di Varliament House! Che profusione di ornamenti, che
moltitudine di blasoni coronati, che folla di rilievi cesellati, che
quantita di ricami sui fregi, sugli architravi, sui cornicioni! Quale
fioritura di tutta la botanica del Rinascimento! Si direbbe una veletta
a punto inglese gettata su un edificio immenso! E in stile da milionari
sassoni!

Il nuovo palazzo del Parlamento, la cui inaugurazione risale solo
all'anno 1847, ha in effetti un aspetto fiabesco; € dominato da
numerose torri; una, a pignone acuto, presenta a tutti i quartieri di
Londra i quattro quadranti di un orologio gigantesco; l'altra, Victoria
Tower, tanto alta quanto la cupola di San Paolo, é allo stesso tempo
di una larghezza e di uno spessore che stupiscono; é cesellata
dall'alto in basso con la delicatezza di un'opera di oreficeria e coperta
di blasoni e di insegne araldiche di grande effetto. La facciata del
palazzo, sulla piazza, é irregolare; alcuni corpi si avanzano, qua e Ia,
mostrando le fiammeggianti ricchezze delle loro finestre gotiche; sul
fiume lo spiegamento di una linea architettonica di mille piedi di
lunghezza, e sublime; forse la ricchezza dell'ornato toglie maesta a
questo magnifico palazzo; ma € impossibile che lo sguardo e
I'immaginazione non siano colpiti da questa vegetazione tropicale
che si e sviluppata nelle brume d'Inghilterra. E difficile distogliere lo
sguardo da questo splendido spettacolo; molta gente ha biasimato
questo immenso insieme di sculture, ma non ha potuto rimanere
insensibile all'effetto prodotto; non é altro, se si vuole, che un
magnifico reliquiario o una monumentale teca del Medio Evo ma é
un sogno fiabesco tradotto in pietre, ognuna delle quali € un lavoro



senza prezzo, fatto dal popolo piu industriale del mondo.

L'abbazia di Westminster esteriormente e fredda, accanto a queste
meraviglie del Rinascimento; la chiesa € costruita secondo lo stile
gotico del secondo periodo; essa, del resto, & di un nero spaventoso;
I'interno é una vasta necropoli, popolata di tombe di cattivo gusto e di
figure allegoriche che fanno venire il sorriso sulle labbra: non si puo
che alzare le spalle davanti a questi encomiabili basso-rilievi che
ogni privato puo, a peso doro, far erigere nell'abbazia di
Westminster; non sono i santi dei primi giorni del cristianesimo a
essere onorati nelle chiese protestanti, bensi le brave persone che la
ricchezza ha portato all'immortalita; la parte piu curiosa della chiesa
e l'angolo dei poeti, dove, in mezzo alle statue o ai busti di Milton,
Addison, Dryden, Gray, Goldmisth, Butler, Spencer, Garrick, si
innalza il monumento a Shakespeare; la figura del grand'uomo é
bella e ispirata; nelle cappelle che circondano il coro, sono allineate
celebri tombe; li riposano i due bambini di Edoardo; Ii Maria Stuarda
e Elisabetta sono riunite in un sonno riconciliatore; I'accostamento di
queste due tombe commuove anche il visitatore meno sensibile;
nell'abside della chiesa si apre la cappella di Enrico VII, una
meraviglia di scultura di cui niente puo dare l'idea; si entra in un
gioiello in pietra di Benvenuto Cellini; & il massimo grado di
perfezione che possa raggiungere lo stile del Rinascimento.

Lasciando questo cumulo di meraviglie e di assurdita
architettoniche, i visitatori si trovarono alle prese con le folle di
mendicanti che vendono le descrizioni e le vedute dei vari
monumenti; ebbero qualche difficolta a sbarazzarsene; ma Jacques
non oso rifiutare qualche pence a degli sventurati che con la scopa
facevano piazza pulita davanti ai suoi passi; la mendicita in
Inghilterra & ingegnosa; € gia commercio e speculazione.

Scendendo la via del Parlamento, si passa davanti a Whitehall,
palazzo di cupa memoria, che é stato completamente ricostruito dopo
I'esecuzione di Carlo I. E un edificio di media importanza, ornato da
colonne di ordine ionico.

— Non fermiamoci a discutere sulla famosa finestra storica presso
la quale fu innalzato il patibolo del re; non ne abbiamo il tempo ed &
poco interessante.



— Te lo stavo per chiedere, — rispose Jonathan, che sembrava gia
sfinito da questa escursione forzata. — Dove siamo?

— A Charing Cross, dove un tempo si faceva l'incoronazione del
re d'Inghilterra; ecco la piazza Trafalgar; la mia pianta indica, in
fondo, la Galleria Nazionale; comincio a credere che sia il museo;
una brutta opera muraria; ecco tutto quello che posso dire per essere
gentile. Ora, mio caro Jonathan, ecco una colonna dorica il cui
capitello regge la statua di Nelson; osserva che il grande marinaio é
attraversato da parte a parte da un parafulmine [d'altronde, meritava
d'essere impalato per le sue infamie di Napoli]; ammira la giustizia
del popolo inglese; innalza una statua a Nelson per le sue vittorie di
Aboukir e di Trafalgar, ma nello stesso tempo lo impala per i suoi
crimini privati. Ora lasciamo questa piazza tanto montuosa gquanto
poco notevole e raggiungiamo il parco di Saint James; ho bisogno di
riposare i miei occhi con un po' di verde; ma passando gettiamo
un‘occhiata rapida su Pall Mall e i suoi clubs.

Questi clubs sono dei veri palazzi e nessun paese pud offrire
edifici di questo tipo e altrettanto distinti; ve ne & una gran quantita a
Londra; ma quelli di Pall Mall, lo United Service Club, il
Conservative Club House, in stile italiano, I'Althenaeum Club, sono
bellissimi; non bisogna stupirsi della quantita di monumenti
ammucchiati nella citta; quattrocento undici corporazioni hanno un
loro palazzo, come i mereiai, i drappieri, i pescivendoli, gli orefici, i
pellicciai, i bettolieri, ecc.; le sale destinate alle assemblee sono
monumentali e ogni corporazione usufruisce anche di opere di carita
per soccorrere i propri indigenti; inoltre, non si contano meno di
quaranta accademie dotate di tutte le denominazioni possibili e che
possiedono tutte un edificio privato con colonne e trabeazione; i
clubs sono tanto numerosi quanto le accademie; si sfoggia, si
squadra, si fanno i propri comodi, dando sfogo all'immaginazione
degli architetti inglesi e moltiplicando i monumenti.

— Ora, — disse Jacques, — scendiamo alla piazza della parata
delle Horse Guards per la scala di Waterloo place; osserva,
Jonathan, la colonna del duca di York; ci puoi salire per la somma di
sei pence, pero, se tu non avessi compiuto i tre anni, non pagheresti
niente.



— Ma cosa ci andrei a fare lassu a due anni e mezzo?

— Non lo so; é la norma; questo mi ricorda lI'avviso affisso negli
omnibus di Nantes: "I bambini soli, al di sotto dei tre anni non
pagheranno, ma per questo, dovranno essere tenuti sulle ginocchia™.
Ecco come si scrive nella Loira Inferiore.



XLI

IL PALAZZO DI BUCKINGHAM, HYDE PARK, PICCADILLY, LO
STRAND

Lo spiazzo situato in mezzo al palazzo delle Horse Guards serve
alle manovre di questi differenti reggimenti; vi si puo ascoltare ogni
mattina una musica che verrebbe fischiata nelle balere parigine; ma
essendo passata l'ora, Jonathan non poté assistere alle variazioni su
qualche tema dal Trovatore eseguite da artisti inglesi. Il parco di
Saint James offre, a chi passeggia, prati molto belli e qualche zona
ombrosa; un fiu-micello lo attraversa e passa sotto un ponte sospeso,
pesante e senza nessuna grazia. All'altra estremita del parco, si
incontra il palazzo di Buckingham, residenza della regina Vittoria e,
sul lato settentrionale, il palazzo di Saint James; quest'ultimo é di
scarso interesse per l'archeologo; serve alle cerimonie, ai ricevimenti
e alle feste di corte; il secondo potrebbe essere molto bello,
soprattutto nella parte che da sui giardini privati; ma dal di fuori non
lo si pud capire dalla sua ornamentazione. Green Park e,
propriamente parlando, la continuazione del parco di Saint James; il
suo prato verde occupa una grande estensione; € costellato di
graziose pecorelle che brucano I'erba urbana e possono credersi in
piena campagna; i macellai di Londra pagano per avere il diritto di
pascolarvi i loro vasti greggi. In generale tutti questi parchi, cosi
utili, cosi freschi, cosi tranquilli in mezzo a questa cittd immensa,
sono tenuti in modo mediocre ma ognuno puo vagabondare a proprio
piacimento su questi prati che nessuna barriera protegge.

L'entrata monumentale di Hyde Park e l'arco trionfale che la
precede sono situati all'estremita del verde parco.

— Amico Jonathan, nota bene la statua equestre che decora la
piattaforma di questo arco di trionfo, supera per ridicolaggine e per
bruttezza ogni immaginazione; si puo dire che essa abbia spostato i



confini del cattivo gusto; ti faccio osservare che il cavallo € ubriaco e
porta sulla groppa il duca di Wellington, di cui ecco il palazzo. Il
vecchio eroe poteva vedersi cosi dalla sala da pranzo, ed era un vero
eroe se questo spettacolo non gli faceva passare I'appetito. Ma poiché
bisognava che si vedesse anche dalla sua camera da letto, le signore
di Londra I'nanno fatto erigere come gigantesco Achille dal lato di
Hyde Park: non so proprio perché si sia scelta la figura di questo
smorfioso dell'antichita che non aveva alcun merito a essere prode;
ecco perché Wellington & completamente nudo, ma di un nudo da far
rabbrividire; d'altronde le sue statue, i suoi busti, i suoi ritratti
pullulano in tutte le isole britanniche; gli inglesi ne hanno abusato,
come hanno abusato di Waterloo!

Hyde Park € un giardino immenso, dai larghi viali, dagli ampi
prati, dai grandi alberi, con un serio fiume e un magnifico ponte di
pietra; & il punto d'incontro di tutta la fashion inglese. Gli equipaggi,
quantunque le vetture borghesi siano escluse, vi sono numerosi e
spesso guidati dai membri del club four in hand, che si vantano di
essere i primi cocchieri del mondo. Li, durante la stagione, cioe
quando i calori estivi portano in citta tutta la "gentlemaneria” e la
nobilta di campagna, la partecipazione di pedoni e di cavalieri €
curiosa: intere famiglie, padre, madre, ragazze e ragazzi galoppano
su dei cavalli da gran premio; i vecchi lord vengono |i a portare a
spasso la loro noia quotidiana, prima di trasportarla alla Camera alta
dove li fa addormentare; un usciere del resto, li sveglia al momento
del voto. Ad Hyde Park si incontrano affascinanti inglesi e, in
generale, piu donne che uomini; questa del resto € la proporzione
generale, cosa che portera inevitabilmente, in un futuro prossimo,
alla fine dell'Inghilterra.

Questa osservazione di Jonathan piacque a Jacques.

— Cosi, — disse quest'ultimo, — le zitelle sono numerose tra
queste isolane; e se ti vuoi togliere lo sfizio di sposare una ricca
ereditiera imbarazzata del suo nubilato, questo non ti sara difficile.
Guarda sui pannelli degli equipaggi, gli stemmi che vi sono dipinti;
ogni volta che vi vedrai una losanga, e I'insegna di una ragazza
matura da cogliere.

— Sono troppo stanco, — rispose Jonathan, — e ci manca il



tempo. Vorrei sedermi.

— Non ancoral Cammina! Cammina! Prenderemo un cab
uscendo da Hyde Park e andremo a cenare alla nostra piccola
taverna.

Era lontano, ma malgrado le loro ricerche, non erano riusciti a
scoprire nessun ristorante durante la loro passeggiata; certo, c'erano
delle boarding houses e delle eating houses; questi locali
sembravano cosi poco animati, cosi poco Vivi, cosi chiusi, che non ti
facevano venire in mente di varcarne la soglia.

Il cab, guidato da un cocchiere molto distinto, un vero pari
d'Inghilterra, prese per Piccadilly, ampia strada che passa in mezzo a
case poco regolari, basse e spesso nere, ma che emanano ricchezza e
comodita; ogni inquilino abita la sua casa separata, con un grande
balcone che poggia su una piattaforma a giorno; questo puo creare
degli inconvenienti con le crinoline di oggi, ma le inglesi alle
finestre, e bisogna dire, gli inglesi per la strada non badano a
sottigliezze. Si capisce come, con questo sistema di ville e di dimore
private, Londra conti dodicimila strade e duecentomila case; cosi il
Signor Horace Say ha avuto ragione di dire "Londra non e una citta,
€ una provincia coperta di case".

In questi bei quartieri di Piccadilly, di Regent Street, di Hay
Market si ritrova lI'animazione, un po' meno indaffarata tuttavia, che
nel centro; Jonathan scopriva con piacere alcuni dettagli della vita
inglese attraversando le vie di Piccadilly e i dintorni piu commerciali
dello Strand. Il postino in abito rosso veniva a battere due colpi
secchi al martelletto delle piccole porte; 'uomo dabbene annunciava
il suo arrivo con cinque colpi ripetuti lentamente, e la signora
elegante in visita indicava la sua presenza con sette colpetti rapidi;
ognuno, cosi, sapeva in anticipo la natura della visita e la qualita del
visitatore. Jacques era stupito della quantita di calzolai e di negozi di
moda che contiene la capitale; li contava a migliaia; quanto ai
venditori di sigari, il cui commercio e completamente libero, sono
innumerevoli, ma i loro negozi non valgono niente; attraggono il
fumatore con insegne e cartelli invitanti, dei quali bisogna diffidare.

Dopo aver traversato la piazza Trafalgar, il cab passo davanti al
palazzo del duca di Northumberland, vecchio edificio sassone pieno



di carattere; e senza dubbio in uno di questi saloni che e appesa, nella
sua cornice, la famosa bank-note da cinquecentomila franchi; e il
duca pretende di farla passare per un‘opera d'arte! [non vale piu di
venti soldi.]

Lo Strand € una grande via commerciale, che unisce il

quartiere del Parlamento al centro; il movimento e notevole, le
mura, le case, i marciapiedi stessi sono coperti di manifesti e di
pubblicita di mille tipi; uomini vi passeggiano in coni o in piramidi
di annunci, sollecitando I'invidia del pubblico con la loro great
attraction. La febbre della pubblicita in Inghilterra e epidemica.



XLII

JACQUES E JONATHAN VANNO A TEATRO

Il veloce cab, sotto la mano abile del coachman, circolo senza
incidenti in mezzo alla folla di vetture dai colori sfavillanti, dalle
forme strane; passo davanti alla facciata dorica di Sommerset House
e arrivo a Tempie Bar, unico resto degli antichi confini della citta; e
una porta a forma di arco di trionfo sempre aperta, che si chiude
davanti a una sola persona: Sua Graziosa Maesta, la Regina, quando
va in questo quartiere di Londra; ha bisogno, per entrare di
un‘autorizzazione speciale del Lord Major, al quale deve dare persino
una ricevuta quando viene ad agghindarsi dei diamanti della corona
che sono rinchiusi nella torre di Londra; questi gioielli appartengono
al popolo inglese, a quel mendicante che passa con l'occhio vago e a
pancia vuota, a quel marinaio ubriaco fradicio che va a sbattere
contro le porte della gin house.

— Una volta, — disse Jacques, — si esponevano sulla porta del
Tempie Bar le teste dei giustiziati; sono arrivati a dirmi che, nelle
feste pubbliche, si decora questo monumento di teste di cartone
perfettamente imitate e sanguinanti come i roast-beef cari a John
Bull!

— Non stento a crederlo; quello & capace di tutto.

— Ma guarda, Jacques, che affluenza di popolo; eccoci in
Ludgate Street e San Paolo mostra gia la sua cupola! E che
moltitudine di bambini; ci si potrebbe credere a Liverpool.

— E cosi in tutta I'Inghilterra, Jonathan; cosi mi spiego che,
avendo questa interessante marmaglia sotto gli occhi, i romanzieri
inglesi narrino I'esistenza del loro eroe sempre dalla sua piu tenera
eta.

Le chiese sono numerose in questa parte di Londra; mancava il
tempo per visitarle; del resto sembrano sempre chiuse: un cartello,



affisso sulla porta, sotto a una griglia, indica il nome del ministro e
della sua dimora e il genere di commercio al quale si dedica tra la
moglie e i suoi graziosi bambini.

I due amici, attraverso Fleet Street e Old Bayley, i cui nomi si
decifrano con difficolta come quelli di tutte le strade di Londra,
arrivarono alla prigione di Newgate, di costruzione piuttosto recente,
ma il cui aspetto & cupo e terribile; giacché gli architetti inglesi
eccellono nel creare questo genere di colore locale; continuarono il
loro cammino fino alla Banca e alla Borsa; questi due monumenti
sono di un ordine greco o romano qualunque, di nessun effetto. La
Bank of England sembra custodirsi da sola senza quel corteo di
soldati e di invalidi che si incontra a Parigi; la New Royal Exchange
ha l'aria di una chiesa; e infatti, non é forse il primo tempio del
mondo in questo regno dell'industria e della speculazione?

— Gli Inglesi, — disse Jacques, — per chi conosce questo mondo
degli affari, hanno una maniera curiosa di distinguere gli speculatori;
li chiamano bear e bull, orso e toro; il compratore, l'uomo audace che
ha fiducia, che produce, che crea, € il toro; il pessimista, al contrario,
colui che crede invariabilmente che tutto & perduto, in una parola il
venditore, € l'orso spelacchiato, I'orso triste, I'orso che spesso, suo
malgrado, l'acquirente fa salire al suo albero. Trovo molto felice
I'espressione bear and bull!

Dopo aver omesso di salutare una nuova statua equestre di
Wellington, dopo aver considerato qualche secondo (per loro degli
anni) le sei colonne corinzie del signor lord-mayor, tornarono alla
loro piccola taverna, dove il cameriere distinto servi loro una cena
pit rapida che abbondante. Jacques aveva il modo d'impiegare la
serata; si proponeva di andare a vedere la rappresentazione del
Macbeth al teatro della Principessa, in Oxford Street. Senza perdere
tempo, saltdo con Jonathan su un omnibus, non senza aver avuto
molta difficolta a decifrarne la destinazione, in mezzo a mille nomi
che decoravano i cartelli. Infine, alle sette e mezza, essi sbarcarono
davanti a Princess's theatre. Jonathan prese due posti d'orchestra al
prezzo di sei shilling ognuno e ricevette, entrando nella sala, un
programma il cui tenore era il seguente:
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La sala del Princesse theatre & di media grandezza, ma sistemata
in modo civettuolo e fresco; i prosceni sono di gusto grazioso.
Jacques si trovava sistemato vicino a dame in abito da ballo, con fiori
nei capelli e scollate come si scollano le inglesi, che possono
impunemente esagerare. L'assemblea era poco numerosa fino a quel
momento; ma dopo le nove sarebbe aumentata, poiché a quell'ora il
prezzo dei posti e ridotto della metd; in Inghilterra, dove tutto e
libero, ognuno puo fondare un teatro, istituire una linea di omnibus,
aprire delle sale da ballo o caffe concerto e pubblicare giornali a
volonta. A questo proposito gli Inglesi sono arrivati a un bel risultato,
poiché  hanno  settecentottantuno  giornali  quotidiani e
quattrocentottanta periodici o riviste letterarie. Da questa illimitata
liberta risulta, per i teatri, che la fantasia del direttore e senza
controllo; ne puo modificare il genere, come cambiare il prezzo dei
posti a suo piacimento; egli &, infine, il solo a giudicare il modo di
attirare il pubblico.



XLIII

UN'INDIMENTICABILE LADY MACBETH

La rappresentazione di Macbeth comincio. Jacques non capiva
una parola e gli sembrava di assistere a una numerosa pantomima;
Jonathan coglieva per caso qualche parola e perdeva la meta di una
tirata o di una replica, mentre tentava di capirle. La recitazione degli
attori era di un romanticismo borghese ma convinto; pretendevano di
trasmettere agli spettatori tutte le audacie del grande tragediografo
inglese e lanciavano delle urla terribili; la loro faccia inglese, i loro
gesti rigidi e pretenziosi, i loro atteggiamenti goffi ed esagerati, i loro
singulti drammatici sembravano piacere alla maggioranza degli
spettatori. Anche se le lotte di Macbeth e dei nobili di Scozia
ricordavano, senza ombra di dubbio, le schermaglie degli acrobati; il
re di Scozia ce la metteva tutta a colpire a tempo e il suo avversario
Macduff aspettava pazientemente la replica per rispondere.

Miss Elsworthy, incaricata del ruolo di lady Macbeth, sembrava
pill semplice e piu contenuta; era piu spontanea in mezzo alle
esagerazioni romantiche dei suoi compagni. | cori lavoravano in
modo abbastanza preciso; le tre streghe cacciavano delle urla funeree
in mezzo a quella musica di Locke, della quale Jonathan apprezzava
I'eccellente colore. Gli scenari, dipinti e montati con semplicita,
erano manovrati con rapidita alla fine di ogni scena; alcuni siti della
Scozia, dalle parti di Inverness, incantarono Jacques; i ricordi del suo
viaggio arricchivano il valore di questi quadri.

Gli attori rispettavano o no il testo originale di Shakespeare?
Adeguavano alle convenzioni inglesi la semplicita realistica del poeta
o l'interpretavano nella sua magnifica brutalita? Questione difficile
da risolvere e che interessava vivamente Jacques; egli conosceva
perfettamente il dramma Macbeth attraverso le traduzioni, giacché in
Francia, a teatro, era sempre incompleto e mutilo. Indico, quindi, a



Jonathan il famoso passaggio del secondo atto, dopo I'assassinio di
Duncan, allorquando Macduff domanda al portiere quali sono le tre
cose che provoca il bere®; ma Jonathan, al momento buono, ebbe un
bel tendere tutte le corde della sua comprensione, non riusci ad
afferrare nulla; solo che, a una replica del bravo portiere, si levo nella
sala una risata generale.

— (Bravi! — esclamo Jacques.) — Recitano fedelmente il loro
grande poeta! Mettono I'arte al di sopra del pudore! Bravi!

— Quello che ¢ indecente, amico Jacques, non € dire, ma
censurare; hanno ragione, questi degni Inglesi; recitate fedelmente
Shakespeare 0 non immischiatevene!

Il grande dramma, debolmente interpretato, fu mediocremente
applaudito; il pubblico del resto e freddo nelle sue manifestazioni. Il
valzer di Montgomery allieto l'intervallo e non fu ascoltato da
nessuno; presto il sipario si rialzo per la farsa che chiudeva la serata.

Alla prima scena, Jacques riconobbe immediatamente, in The
First Night, "Il padre della debuttante"®®, tradotto letteralmente; il
direttore del teatro in persona interpretava con molta "verve" e brio
Achille Talma Dufard e si permetteva mille invenzioni e aggiunte al
suo ruolo. Parlava meta francese, meta inglese e persino italiano; cito
anche, non si sa perché, il primo verso delle Georgiche di Virgilio®’

*® Macbeth, atto I, scena terza: "Diavolo, signore, fa il naso rosso, produce il
sonno e l'urina. In quanto alla libidine, signore, la provoca e la sprovoca: provoca il
desiderio ma impedisce I'esecuzione. Percio si puo dire che il bere troppo giochi
agli equivoci con la libidine: la crea e la distrugge; la spinge avanti e la tira
indietro; la persuade e la scoraggia; la fa rizzare in piedi e barcollare; in
conclusione, con l'equivoco la fa cadere nel sonno e, stendendola cosi e
ingannandola, la lascia".

% Vaudeville in cinque atti di Bayard e Théaulon, rappresentato per la prima
volta al Théatre des Variété, il 28 ottobre 1837. La commedia si ispira alla vita
degli attori. La trama inizia con l'arrivo di un padre, di home Gaspard, con sua
figlia, Anais, attrice come lui. Il primo trionfo di lei in una sala di second'ordine le
consente di incontrare un dandy, il conte Ernest, ammiratore di Anita, cantante di
uno spettacolo che sta per essere allestito. Anais lo spinge alla rottura non tanto per
amore quanto per ambizione, perché vuole per sé il ruolo di Anita. Riuscira nel suo
scopo, grazie alla complicita del padre e, suo malgrado, del conte Ernest, al
termine di una serie di peripezie ingegnose ma complicate.

% Verne fa confusione. Si tratta delle "Bucoliche", il cui primo verso &: Tityre, tu



e i due amici, sentendolo pronunciare cosi, rischiararono di scoppiare
dal ridere: Taytayre tiou potouloe vicioubance sioub tigmini faidjai.

Jacques non aveva mai pensato al modo in cui il latino usciva
dalla bocca di un inglese. La commedia fu recitata speditamente e la
figlia del direttore, miss Maria Harris, condivise col padre gli onori
della serata.

| viaggiatori, sfiniti, sfiancati, quasi dormendo in piedi, lasciarono
il teatro alle undici. Che giornata, dopo una notte passata in un treno
turistico! Scesero per Regent Street per cercare una vettura divenuta
indispensabile; le strade erano gia quasi deserte in un'ora nella quale
a Parigi rigurgitano di gente e di luci; i negozi, chiusi dalle otto di
sera, non offrivano piu l'ausilio della loro illuminazione; a malapena
qualche raggio attraversava i vetri opachi di uno spaccio di birra o di
whisky; i policemen scivolavano misteriosamente sui marciapiedi,
rasentando i muri con la loro piccola lampada accesa e sospesa alla
cintola; passando davanti a ogni porta, la spingevano con il pugno
per assicurarsi che fosse chiusa; a volte si incontravano, si dicevano
all'orecchio una rapida parola e si disperdevano in tutte le direzioni.

Arrivando a Hay Market, la scena cambio. Il silenzio fece spazio
al rumore, lI'animazione succedette alla solitudine; centinaia di donne
vestite con "toilettes” indescrivibili bazzicavano su uno dei
marciapiedi di questa larga via; esercitavano la loro terribile
professione con una liberta, una audacia, una provocazione, che non
ha nulla da temere dai policemen; d'altronde per loro era I'ora del
mercato o della Borsa e sembravano mettere nel traffico delle loro
merci tutta la cura di un negoziante del centro. Quella sera queste
creature si facevano gran concorrenza; l'offerta era superiore alla
domanda e le operazioni venivano trattate al "ribasso™.

Tra queste donne, quante ragazze ancora giovani, gia sciupate
dalla dissolutezza! Quante creature fresche e carine che hanno
lasciato la loro bellezza e la loro freschezza in queste taverne
pubbliche, dove gli amori si ritemprano nel gin e nell'acquavite;
questi esercizi rimangono aperti fino a giorno e offrono i loro divani
e i loro liquori ai Lais abbrutiti di Hay Market.

Avvicinandosi al Tamigi, in quelle strade strette e fangose,

patulae recubans sub tegmine fagi.



sebbene la quantita sia sempre la stessa, la qualita diventa inferiore e
le scene di ubriachezza e di depravazione si intrecciano con scene di
delitto e di sangue.

Jacques e Jonathan, poco allettati da questo spettacolo nauseante,
trovarono finalmente una vettura che li ricondusse all'notel London
Bridge; e i si addormentarono di un sonno superiore a quello
dell'insonnia, il sonno della spossatezza.



XLIV

IN BATTELLO SUL TAMIGI

Il giorno dopo Jacques svegliava Jonathan. — Ecco il nostro
ultimo giorno! Andiamo! Andiamo! Siamo gli Ebrei erranti del
Turismo; non & piu un piacere ormai, € un dovere! Vedere senza
sosta e ancora vedere e vedere sempre, questo € il nostro motto.

— A proposito, amico Jacques, hai notato che la maggior parte dei
motti delle citta o degli ordini inglesi sono in lingua francese? "Dieu
et mon droit" dell'Inghilterra; "Honny soit qui mal y pense"
dell'ordine della Giarrettiera.

— Certo, € singolare.

— Questo deriva evidentemente dalla conquista dei Normanni;
per due secoli questi bravi isolani hanno parlato la nostra lingua!

— Ebbene, non ne ¢ restato nulla nella loro pronuncia. Del resto,
Jonathan, la tua osservazione € molto giusta; ma guadagnerebbe
molto se fosse fatta all'aria aperta. Sbrighiamoci e partiamo; ho
riassunto il programma della giornata; sara completo.

La toletta dei due viaggiatori fu ultimata in qualche minuto.

Lasciarono l'albergo e, dopo aver attraversato il ponte di Londra,
si imbarcarono su uno dei battelli che scendono il Tamigi fino a
Greenwich. Il fiume é coperto di battelli e di cabotieri in prossimita
di London Bridge; la maggior parte approfittava della marea calante
e fuggiva via a vele spiegate e a tutto vapore. Il battello di Greenwich
si allontano rapidamente dal ponte.

Lascio sulla sinistra Custom House, la dogana, grande costruzione
monumentale composta di tre grandi portici di ordine ionico ornati di
colonne gia corrose dall'umidita penetrante del Tamigi; l'acqua del
fiume non e fangosa, non € limacciosa, ma simile alle deiezioni
putride di una fogna; del resto il Tamigi non e che un'immensa fogna
nella quale la marea fa rifluire due volte al giorno le immondizie



della grande citta; il mare del Nord non vuole riceverle a nessun
costo. Questa & quindi una causa permanente di infezione; in
presenza di un tale stato di cose ci si pud meravigliare che la peste
abbia devastato Londra, portando via centomila persone nel 1665?
Con il gran caldo di giugno e di luglio le esalazioni del fiume sono
insopportabili e ogni anno il Parlamento, mezzo soffocato, & costretto
a interrompere le sue sedute.

Il battello a vapore solcava quest'acqua inquinata che riesce a
malapena a fare schiuma, tanto € pesante e vischiosa. Ben presto i
quindicimila alberi delle navi racchiuse nei docks vennero a drizzarsi
all'orizzonte; ma dopo aver visitato il bacino di Liverpool Jacques
giudico di doversi privare dello spettacolo dei bacini di Londra che
non sono sicuramente piu interessanti. A una svolta del fiume
apparve un'immensa costruzione: era il Leviathan®®, che gli sforzi
degli ingegneri avevano finalmente collocato nel suo elemento
naturale. Con gran rammarico di Jacques, non si poteva piu visitare
questo mostro dei mari che puo stazzare ventimila tonnellate di
vanita! Era ancorato un po' piu su di Greenwich, dove il battello a
vapore si fermo qualche istante dopo.

Greenwich ¢ situata a circa cinque miglia a sud del ponte di
Londra. E una vera cittd; Jacques gettd un mezzo sguardo sul
magnifico palazzo che I'Inghilterra ha donato come ospedale ai suoi
marinai. Cerco invano di mostrare a Jonathan il famoso meridiano
inglese che passa per I'Osservatorio e trascino il suo compagno in un

%8 Fu costruito dall'ingegner Isambard Kingdom Brunel, di origine francese e

autore del ponte sotto il Tamigi che Verne citera tra qualche riga. Questo immenso
piroscafo descritto da Victor Hugo in Pleine Mer (La Legende du siede) conobbe,
sin da quando fu varato nel 1857, notevoli difficolta di sfruttamento. Ribattezzato
Great-Eastern, doveva trasportare 10.000 immigrati in Australia ma poi, nel 1865,
fu equipaggiato per procedere alla istallazione dei primi cavi transatlantici, sotto la
direzione di Cyrus Field. Nella primavera del 1867, trasportd Jules Verne e suo
fratello Paul, che si imbarcarono a Liverpool, alla volta di New York. Doveva
assicurare un servizio fra il vecchio ed il nuovo continente in occasione
dell'Esposizione Universale che si teneva allora a Parigi.
In forma che si pud paragonare a questo Voyage a reculons en Angleterre et en
Ecosse, il romanziere ha narrato questa traversata ne Une ville flottante. Cita
ancora questo mostro del mare nel primo capitolo di Vingt mille lieues sous les
mers.



canotto; si trattava di tornare verso il Leviathan e di farne il giro;
I'imbarcazione, manovrata a due remi, risali la corrente, passo
davanti a un "treponti" in disarmo, che serve da dipendenza
all'ospedale e la cui massa mette in risalto I'immensita del Leviathan.
Jacques poté rendersi conto esattamente della sua altezza, rasentando
i tamburi che formano un monumento a sé stante; durante questa
escursione nautica, Jonathan immerse il dito nel Tamigi e due giorni
dopo ancora si pentiva di questa idea funesta.

Dopo aver girato intorno a questo mondo galleggiante, il canotto
ritorno a riva; i viaggiatori ripresero un battello a vapore che risaliva
il Tamigi e scesero alla stazione del tunnel, sulla riva sinistra.
Arrivati all'entrata di questa inutile meraviglia, concepita e realizzata
dal Signor Brunel, I'ingegnere francese, si inoltrarono lungo le spirali
di una scala in un largo pozzo, le cui pareti sono decorate da vedute
di diversi paesi, dipinte con quel credo dei coloristi che distingue gli
artisti inglesi; all'estremita di questo pozzo si aprono due gallerie
lunghe quattrocento metri; solo quella di destra e dedicata alla
circolazione dei pedoni, che, per one penny, attraversano il Tamigi
sotto le sue spaventose acque; l'aspetto di questo lungo budello ¢
triste, funereo, tumulare; I'atmosfera densa € squarciata da humerosi
lampioni a gas; tra le due gallerie, riunite per mezzo di arcate, si
trovano dei negozietti di oggetti inutili e cari, occupati dalle piu
graziose venditrici del mondo che, si dice, facciano parte esse stesse
della mostra.

Nel momento in cui Jacques e Jonathan entravano nella galleria,
un bell'ingegno, all'altra estremita, munito di una cornetta, produceva
sotto questa lunga volta dei bizzarri effetti sonori con gran
divertimento del pubblico; questi suoni squillanti erano dapprima
indistinti, ma presto Jonathan, che camminava avanti, si fermo e
afferro improvvisamente il braccio di Jacques.

— Ascolta! — disse. — Ascolta!

— Che c'e?

— Non senti! Non la riconosci?

Il terribile strumento, posto su labbra insensate lanciava a distesa
Ah! I'amor, I'amore on d'ardo del Trovatore!

— Pure nel tunnel! — Disse Jacques.



— Non capisco come questo possa resistere, — rispose
semplicemente Jonathan. — Vieni! Jacques, scappiamo.

Ritornarono all'apertura inferiore del pozzo, non senza aver
notato, in uno dei negozi, una macchinetta a vapore grossa come una
mano, alimentata dalla fiamma di un lampione; questa metteva in
movimento la manovella di un organetto; per fortuna non suonava,
poiché Dio sa cosa avrebbe certamente suonato.

Jacques rivide con piacere la luce del giorno e, seguendo il
programma gia tracciato, si diresse verso la torre di Londra; la strada
era ancora lunga e, vista I'assenza di vetture, bisogno farla a piedi.
Alla fine, dopo molti giri, dopo essersi persi innumerevoli volte
nell'infinita rete delle strade commerciali che sono vicine ai docks,
dopo aver notato ferrovie che attraversavano in linea retta le chiese e
le case, dopo aver contemplato i treni lanciati a tutta velocita al di
sopra dei tetti e dei Pignoni, i due amici, spossati, arrivarono alla
torre di Londra!



XLV

LA TORRE DI LONDRA, REGENT'S PARK

La Tower of London fu costruita, si dice, da Guglielmo il
Conquistatore; e i che si trova tutto lo spirito inglese, con le sue
tradizioni, il suo rispetto degli antichi costumi, il suo amore per le
cose dei vecchi tempi. Di per sé questa antica cittadella non offre
niente di particolarmente interessante, ma i custodi meritano di essere
ammirati. Sono vestiti alla maniera antica e portano uno stemma sul
petto e ghirlande sul cappello. Jonathan fu estasiato nel veder in
attivita questa brava gente che e sicuramente contemporanea di
Riccardo Il o di Enrico VIII; hanno evidentemente assistito ai
sanguinosi avvenimenti che raccontano.

Sotto la guida di uno di questi fanti di picche, il gruppo di
visitatori, di cui i Parigini facevano parte, penetrd nel grande cortile
della fortezza: il guardiano indico, passando, la torre insanguinata
dove ebbe luogo l'assassinio dei figli di Edoardo, la torre di
Beauchamp, prigione di Stato, dove soffrirono Jane Grey e Anna
Bolena, la torre di Wakefield, dove fu assassinato Enrico VII. Gli
assassinii non mancano in questo edificio; erano il piu efficace
mezzo politico che i sovrani d'Inghilterra avessero a loro
disposizione e questi lo usavano ampiamente tra la nobilta e nella
loro stessa famiglia; si puo veramente dire che la storia d'Inghilterra &
scritta con il sangue!

La sala delle armature, dove il gruppo penetrd ben presto, €
sistemata in modo ridicolo; queste armature sono tutte poste su
manichini raffiguranti 1 re d'Inghilterra; le posizioni, gli
atteggiamenti, i gesti sono grotteschi. L'uno maneggia una lancia che
minaccia il soffitto, l'altro brandisce una quantita di armi che
rompera la testa del proprio destriero; se la scure di questaltro si
abbassa, gli tronca il braccio sinistro! Tutta questa messa in scena €



di cattivo gusto e ricorda piu le curiosita di una fiera che le ricchezze
archeologiche di un museo.

Nell'arsenale della regina Elisabetta si vedono due mannaie su due
ceppi, quella che mozzo la testa di Anna Bolena e quella che
decapito il conte di Essex: Jacques passo la mano tremando su questi
tagli storici e conto sul ceppo le tacche fatte dalla politica dei re.

Uscendo dall'arsenale, i viaggiatori, senza prendersi la briga di
contare i cannoni addormentati nei cortili, lasciarono
immediatamente la cerchia della torre; il tempo stringeva; ritornarono
verso il London Bridge, dopo aver fatto vistare i loro passaporti in
King William Street; quindi corsero all'imbarcadero dei watermen;
risalirono il fiume, come avevano fatto la sera prima; solo che,
invece di fermarsi al ponte di Westminster, proseguirono il cammino
passando un arco irto di tavole sotto il nuovo ponte del Parlamento.
La facciata del palazzo sul Tamigi apparve allora in tutto il suo
splendore, come nel quadro di Justin Ouvrié>. La penna & maldestra,
la parola é insufficiente a riprodurre la composta maesta di questo
spettacolo; ci si sarebbe potuti credere a mille leghe da Londra;
queste linee architettoniche hanno una gran purezza e reggono
fieramente gli stemmi istoriati della facciata che, dal lato del fiume, e
di una regolarita perfetta. La torre Vittoria e la torre dell'Orologio
dominano a ogni estremita questa massa calma e tranquilla; é
difficile staccarsi dalla sublimita di questo spettacolo.

Le rive del fiume sono molto pittoresche in questo punto e,
soprattutto, molto varie; sulla riva opposta, il palazzo di Lambeth
produce un felice effetto con i suoi giardini irregolari, i suoi alberi
che fanno ombra ai prati verdi, i suoi vari edifici di stile, di moda, di
costruzioni diverse, ma che derivano dallo stile anglosassone; & un
vero paesaggio del Medio Evo, dimenticato sui bordi del Tamigi e

% Verne si riferisce a Le Parlement (1850) di Pierre-Justin Ouvrié, pittore e
incisore nato a Parigi nel 1806. Paesaggista, egli effettud numerosi viaggi in
Inghilterra, Germania, nei Paesi Bassi, in Italia ed anche in Francia, durante i quali
raccolse numerosi schizzi. Le sue fedeli vedute di ville e di edifici erano molto
apprezzate dal pubblico, che poteva indifferentemente procurarsele sotto forma di
quadro o di litografia. Nel 1830 aveva dipinto il Chateau de Twickenham e
L'Abbaye de Westminster. Nel 1850, oltre all'opera citata da Verne, aveva prodotto
L'Eglise de Westminster e La Chapelle de Lambeth & Londre.



che serve da residenza all'arcivescovo di Canterbury. A Londra non
vi &€ che un vescovado e un vescovo. Quando i presbiteriani e i
puritani di Scozia passano davanti a questa dimora reale, voltano la
testa con disprezzo.

Il battello a vapore si fermo a Vauxhall bridge, a Lambeth;
Jacques, scendendo alla stazione di Millbank, fece notare al suo
compagno un edificio di forma straordinaria situato sulla riva
sinistra; e il Penitentiary, casa di detenzione dall'aspetto sinistro; le
prigioni a Londra fanno orrore, e questa non e che un'immensa tomba
pesante e spessa dove i malfattori, che una volta erano condannati
alla deportazione, sono rinchiusi a vita.

Da Ii un cab, dopo una corsa di un‘ora, trasporto i Parigini fino a
Regent's Park, di cui volevano intravvedere l'aspetto. Cercavano,
innanzitutto, qualche fugace impressione, affidando alla loro
memoria, al loro ricordo, alla loro immaginazione, la cura di fissarle
nel modo piu duraturo. Attraversarono, per recarsi al parco, i piu bei
quartieri di Londra; le case di Pimlico sono belle, chiare, allineate,
con un‘aria di opulenza e di benessere che colpisce lo sguardo: quasi
tutte affacciano su dei giardinetti ombrosi e solo i suoi abitanti hanno
il diritto di passeggiarci. Sulla piazza di Belgrave, le costruzioni
presentano una sistemazione architettonica uniforme; sono grandi e
belle, senza negozi; si direbbero degli immensi palazzetti tranquilli a
cento leghe dai docks e dal centro di Londra.

Il cab si fermo a Park square, all'entrata del parco di Regent,
immensa pianura di quattrocentocinquanta acri di estensione,
seminata di ville aristocratiche, percorsa in lungo e in largo da viali
alberati e coperta di vasti prati; racchiude il Giardino zoologico e il
Giardino botanico, ma Jonathan si rifiuto di visitarli e cadde come
una massa inerte su una di quelle alte panche verdi che protestano
contro il comfort abituale degli Inglesi. Era tempo che questo volo
d'uccello dei due viaggiatori volgesse al termine; le marce forzate, lo
sforzo eccessivo degli occhi, una concentrazione mentale piu che
naturale in presenza di tante novita, portavano a una totale
spossatezza. Non fu senza molti sforzi che Jacques e Jonathan,
sostenendosi e confortandosi a vicenda, arrivarono a Regent Street;
questa bella strada era allora ingombra di equipaggi: era suonata l'ora



del piacere per guesta popolazione opulenta; i negozi rigurgitavano
di donne in ghingheri, il cui dettaglio spiega la necessita di
quarantamila mercanti di moda nella capitale d'Inghilterra.

Jacques si spavento all'idea di cenare nella piccola taverna del
centro; la distanza veniva ancora triplicata per la fatica e per la fame;
fortunatamente, al Quadrante, riusci a scoprire un ristorante francese;
trascino il suo amico nella sala e Ii, per due ore, combatté la fame e la
fatica con tutti i mezzi possibili; la cucina era francese, ma con una
certa aria inglese.



XLVI

VISITA AL MUSEO TUSSAUD

— Ebbene, — fece Jonathan, al dessert, — eccoci dungue alla
fine del nostro famoso viaggio!

— Abbiamo visto abbastanza! — rispose Jacques. — Se i nostri
occhi non sono contenti, & perché sono difficili.

— Caro Jacques, ho fretta di far ritorno a Parigi, lo ammetto; sono
arrivato a un grado di insensibilita totale; non vedo piu, non sento
pil, non percepisco piu, e nel corso di questi ultimi giorni, i miei
sensi si sono logorati.

— Sono obbligato ad ammettere che hai un po' ragione; ma ancora
un piccolo sforzo.

— Che c'é? Qualche cosa da visitare!

— Tranquillizzati! Sta per finire; sto arrivando alle ultime righe
del mio programma che tengo a seguire fedelmente, andiamo, vieni!

— Ma dove mi porti, gran dio!

— Lo vedrai!

— E appunto questo "vedrai" che mi spaventa!

— Vieni!

— Andiamo!

E i due pellegrini affaticati ripresero il loro bastone da viaggio;
misurarono ancora una volta a grandi passi queste strade gia buie alle
otto di sera; Jacques, che aveva consultato con applicazione la sua
pianta di Londra, si diresse senza esitare verso Oxford Street che
prese alla destra di Regent Street; segui questa larga via di
comunicazione fino a Baker Street, senza rispondere alle domande
del suo amico.

Passando davanti a una cappella protestante non poté resistere al
desiderio di entrarvi, assicurando naturalmente Jonathan che non era
quella la meta della loro passeggiata. La cappella, appena illuminata,



aveva un aspetto austero e triste; qualche fedele, sparso sui banchi di
legno, sembrava immerso in un immobile silenzio; in fondo,
appoggiato su di un pulpito illuminato da una piccola lampada, il
ministro dava lettura della Bibbia ad alta voce. Questi versetti,
ripetuti in un tono uniforme e grave, risuonavano in questa sala
tenebrosa con una sonorita funerea; il freddo puritanesimo ghiacciava
i sensi, si infilava fin nel midollo.

— Usciamo, — disse Jacques.

— Non saremmo dovuti entrare!

Qualche passo piu lontano, in Baker Street, un portico molto ben
illuminato attirava l'attenzione dei passanti. Jacques si diresse da
quella parte e disse:

— E Ii! Tira fuori due scellini dalla tasca.

Jonathan obbedi e ricevette in cambio due biglietti con i quali poté
penetrare in un salone sfavillante di luce.

— Dove siamo?

— Da "Madame Tussaud", la nipote del celebre Curtius!

— Cosa! Un museo delle cere!

— No! Un museo! Ma un museo come non ne hai mai visti: per
I'ultima volta, apri gli occhi e guarda.

Una folla immensa ingombrava i saloni e, senza i costumi
smaglianti, sarebbe stato spesso difficile riconoscere i visitatori dai
visitati.

Si trovavano li riunite, a grandezza naturale, le figure antiche e
moderne; la corte d'Inghilterra vi figurava in costume di gala: regine,

principesse, duchesse, tutti i luminari erano |i nei diversi
atteggiamenti della conversazione; gli ordini, i cordoni, le croci, tutta
I'archeologia delle decorazioni brillava sui petti: i diamanti

luccicavano nei capelli delle regine e all'impugnatura della spada dei
re. La corte di Francia si mostrava al gran completo; due immensi
saloni erano appena sufficienti a contenere questa folla di sovrani e
di gran capitani; le parterre des rois di Napoleone era poca cosa
vicino a questa ressa di teste coronate.

Questi diversi personaggi occupavano il centro dei saloni, mentre,
nel vano delle finestre e su delle pedane lungo i muri, troneggiavano
e si mettevano in mostra gli antenati della corte d'Inghilterra. Qui



sbalordiva l'enorme Enrico VIII circondato dalle sue sei mogli,
Caterina d'Aragona, Anna Bolena, Jeanne Seymour, Anna di Cleves,
Catherine Howard e Catherine Parr; l'effetto prodotto da questo
colossale macellaio, in mezzo a queste infelici vittime, era odioso.
Piu lontano Maria Stuarda si mostrava in tutto il fulgore della sua
bellezza e, tale era la bellezza di queste opere, di questi capolavori di
cera, che la realta non sarebbe apparsa piu avvincente; la bellezza
della regina di Scozia superava tutto quello che pu0 sognare
I'immaginazione piu ardente.

Jacques e Jonathan circolavano a fatica in mezzo a queste due
folle di carne e di cera; affrontarono un Garibaldi nuovissimo esposto
all'ammirazione pubblica; piu lontano William Pitt e Sheridan
chiacchieravano tranquillamente con quella placidita da grandi
signori inglesi.

Jacques, volendo sapere il nome di un ecclesiastico molto
imponente, seduto in una splendida poltrona, si rivolse a uno dei
visitatori che lo guardava fissamente. Ma non ottenne risposta.

— Non sono stato capito; Jonathan, ripeti la mia domanda.

Jonathan ne fu felicissimo. Jacques stava per arrabbiarsi, quando
una risata dei suoi vicini lo fermo. 1l suo interlocutore era di cera!

La perfezione di queste figure é spinta a questo punto; e molte
volte gli spettatori erano indotti in errore: poiché molti di questi
personaggi sono in abiti moderni, stando in piedi sul parquet stesso e,
per cosi dire, mischiati alla folla che circola intorno ad essi; per
contro Jonathan si sorprese a squadrare e a pizzicare il braccio di un
innocente gentleman vivissimo, che aveva preso per un eroe del
luogo!

Vicino ai due saloni principali si apre un museo speciale
consacrato agli oggetti appartenuti a Napoleone; quasi tutti sono stati
raccolti sul campo di battaglia di Waterloo; li si trova la vettura nella
quale I'lmperatore, vinto a causa di un tradimento, lascio il campo di
battaglia. Ogni spettatore, uomo, donna, bambino o vecchio, si
sentiva in dovere di entrare in questa vettura, di sedervicisi per
qualche istante; poi ognuno ne usciva felice e fiero: era una
interminabile processione alla quale Jacques e Jonathan si astennero
dal prendere parte.



XLVII

UNA GHIGLIOTTINA ALLA MODA INGLESE

— Per ora é curioso, — disse quest'ultimo, — ma niente di piu.

— Non ne posso piu! Non c'é modo di sedersi! Non ci sono sedie
che per gli uomini di cera!

— Pazienza Jonathan; tira fuori 12 pences dalla tua tasca e
seguimi.

— Ancora! — Ancora! ma...

— Seguimi, ti dico, e poi sarai libero.

Un terzo salone si trovava situato all'estremita degli altri due; la
folla si accalcava alla porta di entrata. Questo salone era una grande
camera, tappezzata con tende scure e poco illuminata.

I due amici gettarono un rapido sguardo; rabbrividirono. Due o
trecento teste mozzate, sistemate con simmetria su degli scaffali, li
fissavano con occhi sinistri. Ognuna di loro, accuratamente preparata
ed etichettata, portava le orribili tracce del crimine e della sofferenza.
La Bocarmi, Lacenaire, Castaing, Papavoine, Peytel, M.me Lafarge,
Bastide, Jorion, Benedetto il parricida, Palmer, Burk presentavano il
loro viso spaventoso. Tutte le nazioni, I'’America, la Francia,
I'Inghilterra avevano fornito il loro contingente di teste tagliate a
questa orribile collezione; i loro crimini violenti, espiati con la pena
di morte, ritornavano alla mente e facevano uno strano effetto.

In mezzo alla sala, Marat, colpito dalla mano di Charlotte Corday,
spirava nella sua vasca da bagno, scoprendo un'orrenda piaga, da cui
sgorgava ancora il sangue; piu lontano, Fieschi dava fuoco alla sua
macchina infernale; altri criminali parlavano tra loro; in piedi,
nell'ombra, Orsini e Pieri si confondevano tra la folla! Ci si chiedeva
se non si facesse parte noi stessi di questa assemblea di scellerati; le
mani fremevano e gli occhi si iniettavano di sangue.

— Dove siamo, Jacques?



— Nel Museo degli orrori.

— Ecco una cosa che mi sembra di dubbio gusto.

— Bene! E molto inglese, ma guarda da questa parte! Guarda!

— La ghigliottina! — esclamo Jonathan.

In effetti, all'estremita del salone, si innalzava lo spaventoso
strumento di supplizio, il primo nel quale la meccanica sia stata
incaricata dell'esecuzione di grandi opere! E che ghigliottina! Quella
del '93, quella che senti tante vittime palpitare sotto la sua morsa di
ferro. Quella che tronco la testa di Luigi XVI e di Robespierre, di
Marie-Antoinette e della Dubarry, di Danton e di André Chénier, di
Philippe Egalité e di Saint-Just! Un attestato in piena regola,
indiscutibile, ricoperto di firme importanti, era appeso li, a indicare
che Samson stesso aveva venduto questa ghigliottina dopo la
Rivoluzione, dopo il Terrore! Niente di piu autentico! Niente di piu
spaventoso!

Il patibolo era completamente allestito; la folla si accalcava sui
gradini della scala; Jacques, trascinando il suo amico, segui la folla;
arrivarono alla piattaforma sulla quale si innalzavano i due pali rossi
che sorreggono il coltello a forma di parallelogramma irregolare; una
verga di ferro, applicata su uno dei pali all'altezza della mano,
tratteneva la pesante lama d'acciaio; solo che I'estremita inferiore era
fissata da un lucchetto, perché a nessun inglese potesse prendere la
fantasia di fare scherzi con la meccanica. Davanti ai pali si trovava la
bascula, tavola fatale, diritta e pronta a oscillare; Jacques non poté
resistere al desiderio di salire sul marciapiedi di questa bascula e
ammiro con terrore l'affascinante semplicita di questo meccanismo.
All'improvviso si udirono delle grida soffocate, dei suoni inarticolati;
la folla si fermo; ognuno gir0 lo sguardo sulla terribile lama;
fortunatamente era a posto; ma un grosso inglese, piu curioso e piu
amatore, aveva avuto l'idea di cacciare la testa nella lunetta della
ghigliottina e ora soffocava senza potersi tirare indietro, sotto la
pressione dell'appendice superiore della finestrella; Jacques corse in
suo aiuto e tolse quella tavoletta incavata e guarnita di ferro che
premeva il collo dell'isolano; costui fece un grugnito di
soddisfazione.

— Ebbene, — disse Jacques, — faccio una riflessione molto



consolante.

— Quale, amico Jacques?

— E che con questo apparecchio si viene molto probabilmente
strangolati prima di essere ghigliottinati!

— Grazie Jacques, — rispose Jonathan, — grazie! Ora si che sono
tranquillo.

— E adesso, partiamo; un ultimo colpo d'occhio! Un ultimo
pensiero e lasciamo I'Inghilterra, salutando la ghigliottina di Francial

I due visitatori si ripresero respirando con piacere l'aria della sera;
assomigliavano a condannati ai quali, sul patibolo, sia appena stata
concessa la grazia.

Una vettura li ricevette nel suo grembo e, un‘ora dopo, li deposito
mezzi addormentati all'Hotel London Bridge. L'indomani mattina si
recarono a Brighton Railway Duke Street; grazie a un interprete, le
loro disposizioni furono facilmente adottate e le loro valigie messe in
luogo sicuro; salirono in una vettura di prima classe e Jacques,
guardando oltre le case adiacenti, gettdo un ultimo sguardo sul Tamigi
e sulla cattedrale di San Paolo. Riusci per un istante a contemplare la
facciata del magico palazzo di Sydenham? Ma non fu che un lampo.
Due ore dopo, il treno si fermava a Brighton, questa Partenope del
Nord tanto decantata da Thackeray; una ramificazione della ferrovia
riunisce Brighton al piccolo porto di Newhaven; in mezz'ora i
viaggiatori vi arrivarono e videro i due enormi fumaioli del piroscafo
Orléans, pronto a partire per la Francia.

I due amici si lanciarono sul ponte.

— Lasciamo I'Inghilterra! — disse Jacques.

— For ever! For ever, — rispose Jonathan.

L’Orléans levo immediatamente I'ancora, dirigendosi verso Dieppe.
Il mare era calmo e la traversata fu rapida. Dopo cingue ore, le
scogliere di Francia si stagliarono all'orizzonte,

— Provi qualcosa a rivedere la Francia? — Disse Jacques.

— Assolutamente niente, — rispose Jonathan, — e tu?

— Ebbene, neanche io!



XLVIII

LA FANTASIA SARA D'ORA IN POI LA LORO GUIDA

E dunque finito questo famoso viaggio in Inghilterra e in Scozia;
malgrado gli ostacoli, le difficolta, i ritardi, le inquietudini, le
preoccupazioni, la disperazione, gli scherzi, eccolo terminato!

Dopo diciassette giorni persi a Bordeaux e quattro giorni di
traversata, una sola settimana fu impiegata a vagabondare in queste
curiose contrade del Regno Unito! Che cosa restera del rapido
passaggio, di questa corsa sfrenata, di questo volo d'uccello? Jacques
e Jonathan avranno almeno portato di che parlare durante le dolci ore
della pigrizia e del tempo libero?

Hanno solcato I'oceano Atlantico, costeggiato la Francia e le Isole
britanniche; hanno attraversato I'Inghilterra, passato la Tweed,
scavalcato la Scozia; hanno intuito Liverpool, intravisto Edimburgo,
percepito Glasgow, indovinato Stirling, supposto Londra; hanno
toccato le montagne e rasentato i laghi; hanno piu immaginato che
non riconosciuto le abitudini nuove, le differenze geografiche, i
costumi bizzarri, le diversita nazionali; hanno sfiorato tutto, ma a
dire il vero non hanno visto niente!

E quindi ora, al ritorno, che comincera la loro vera escursione,
poiché la fantasia sara, d'ora in poi, la loro guida ed essi viaggeranno
nei loro ricordi.



NOTA EDITORIALE

Nel 1981, la citta di Nantes ha acquisito, per sei milioni di
franchi, i manoscritti di Jules Verne, garantendo cosi alla collettivita
questa collezione eccezionale.

Un compito imponente per il conservatore capo della Biblioteca
di Nantes e per I'assistente incaricato del Fondo Jules Verne e questi
due signori vanno senza dubbio ringraziati per aver consentito e
facilitato, nella primavera del 1989, la pubblicazione di questo
inedito.

Condividiamo la gioia e I'emozione dell'editore quando dice: "per
un editore, il ritrovare un manoscritto dimenticato di uno scrittore
celebre come Jules Verne é paragonabile alla scoperta, da parte di
un archeologo, di un sito fino ad allora nascosto™ e francamente
invidiamo alla casa editrice le cherche midi il privilegio che le é
stato riservato.

Il manoscritto di Voyage (a reculons) en Angleterre et en Ecosse
si presenta come un insieme di quaderni spillati di 123 fogli. La
numerazione delle pagine va dalla 2 alla 241 con qualche errore qua
e la. Per esempio lo scrittore non ha tenuto conto delle pagine 53 e
188; ha omesso di numerare le pagine 33, 41, 66, 67, 104, 108, 123,
124, 127, 129, 133, 147, 154, 155 e 161; in compenso esistono due
pagine 51 e 192,

Sulla pagina del titolo si legge, due volte, M. Jules Verne, 18
passage Sauhier. Una volta a matita e una volta a inchiostro. La
versione a matita e barrata e, prima, menzionata 45 boulevard
Magenta.

Il testo, secondo un abitudine che Verne conservera, si trova sulla
parte destra della pagina, per lasciare a sinistra margine per le
aggiunte che sono numerosissime come anche i ripensamenti.

La versione presentata dall'editore francese contiene numerose
correzioni di piccola portata che, in genere, tendono a migliorare il
testo ma, in pit punti, ove Verne ne presentava piu d'una, la versione
e stata "scelta”. Trattandosi di un inedito e non avendo I'autore fatto
personalmente la scelta, abbiamo ripristinato, evidenziandolo di
volta in volta, il testo della prima stesura. Cosi in parentesi tonda si



trovano, l'una accanto all'altra, le due versioni di un brano
significativo e in parentesi quadra i brani che erano stati del tutto
soppressi.

Per quanto riguarda i titoli dei capitoli, poiché Jules Verne non
ne ha posti affatto, abbiamo adottato quelli proposti dall'editore
francese.

C.M.M.
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