


Presentazione

Trovandoci	 davanti	 all’opera	 di	 un
grande	 maestro,	 oltre	 ad	 ammirare	 la
perfezione	 delle	 forme	o	 interrogarci	 sul
significato	di	ogni	immagine,	speriamo	di
scorgervi	 qualche	 indizio	 che	 getti	 luce
su	 uno	 dei	 più	 affascinanti	 segreti	 delle
attività	umane:	il	processo	creativo.	Quali
sono	 le	 condizioni	 perché	 scaturisca
un’opera	 destinata	 a	 imporsi	 a	 livello
universale?	Qual	è	la	relazione	fra	vivere
e	creare?	Nel	sollevare	con	discrezione	il
velo	che	avvolge	questo	mistero,	Tzvetan
Todorov	 sceglie	 come	 punto	 di	 partenza
la	storia	del	più	famoso	pittore	del	XVII



secolo,	 Rembrandt:	 descrive	 la	 lezione
umana	che	traspare	dai	suoi	quadri	e	dalle
sue	 incisioni	 correlandola	 con	 quanto
conosciamo	 dei	 suoi	 rapporti	 con	 le
donne,	 i	 figli,	 la	 famiglia,	 la	 vita.	 E
ripercorre	il	secolare	dialogo	dell’arte	con
la	 morale	 e	 la	 realtà,	 per	 affermare
idealmente,	 nelle	 parole	 della	 filosofa	 e
scrittrice	 Iris	Murdoch,	che	«la	 relazione
dell’arte	 con	 la	 verità	 e	 con	 il	 bene
dev’essere	lo	scopo	fondamentale	di	ogni
seria	critica».
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IL	CASO	REMBRANDT



PREMESSA

Trovandoci	 davanti	 all’opera	 di	 un
grande	 artista,	 oltre	 ad	 ammirare	 la
perfezione	 delle	 forme	o	 interrogarci	 sul
significato	di	ogni	immagine,	speriamo	di
scorgervi	 qualche	 indizio	 che	 getti	 luce
su	 uno	 dei	 più	 affascinanti	 segreti	 delle
attività	umane:	come	si	svolge	il	processo
creativo	 di	 un	 artista	 d’eccezione?	Quali
sono	 le	 condizioni	 perché	 scaturisca
un’opera	 destinata	 a	 imporsi	 a	 livello
universale?	 Qual	 è	 la	 relazione	 ottimale
fra	 vivere	 e	 creare?	 Sollevare	 con
discrezione	 il	 velo	 che	 avvolge	 questo
mistero:	 ecco	 la	 tentazione	 a	 cui	 vorrei



cedere	in	queste	pagine,	scegliendo	come
punto	 di	 partenza	 la	 storia	 di	 un	 artista
geniale	 ed	 esaminando	 le	 tracce	 che	 la
vita	 ha	 lasciato	 nella	 sua	 pittura.
Rembrandt,	uno	dei	pittori	più	apprezzati
dai	 contemporanei,	 è	 poi	 diventato
l’artista	 più	 famoso	del	 suo	 secolo	 e	 del
suo	 paese.	 Le	 immagini	 uscite	 dal	 suo
pennello	 ci	 consentono	 di	 penetrare
nell’intimo	 della	 sua	 esistenza	 di	 tutti	 i
giorni?	Che	cosa	ci	fa	sapere	su	di	 lui	 la
sua	opera,	e	su	ciò	che	l’ha	reso	capace	di
crearla?
Nel	 XVII	 secolo	 fiorisce	 nei	 Paesi

Bassi	 un	 tipo	 di	 pittura	 relativamente
nuovo	 volto	 alla	 rappresentazione	 della
vita	 quotidiana,	 la	 cosiddetta	 «pittura	 di
genere».
Questa	 novità	 è	 densa	 di	 significato.



Pur	esistendo	fin	dall’Antichità	sporadici
esempi	di	raffigurazioni	di	questo	tipo,	è
la	prima	volta	che	i	momenti	più	comuni
della	 vita	 della	 gente	 –	 i	 pasti,	 il	 sonno,
gli	 incontri	 amorosi	 o	 erotici,	 i	 concerti,
la	 cura	 dei	 figli,	 l’esercizio	 dei	 diversi
mestieri	 –	 vengono	 considerati	 degni	 di
diventare	 oggetto	 di	 rappresentazione	 e
sistematicamente	 trattati	 come	 tali.	 Ecco
quindi	 che	 il	 pittore,	 qualunque	 sia	 il
giudizio	 nei	 confronti	 dell’attività	 o
dell’azione	 che	 si	 svolge	 sotto	 i	 nostri
occhi,	elogia	il	mondo	visibile	e	al	tempo
stesso	 afferma	 la	 dignità	 delle	 situazioni
più	ordinarie	e	delle	persone	più	comuni.
Nel	 mondo	 gerarchico	 del	 passato	 si
schiude	 una	 breccia,	 mentre	 arretra	 la
concezione	 manichea	 che	 tanto	 a	 lungo
aveva	 dominato	 le	 rappresentazioni	 con



la	 sua	 suddivisione	 del	 mondo	 in	 alto	 e
basso	 e	 con	 la	 sua	 distinzione	 fra	 lo
spirito	e	la	carne,	fra	il	bene	e	il	male.	La
madre	 che	 allatta	 il	 figlio	 non	 ha	 più
bisogno	 di	 venire	 assimilata	 alla
Madonna	per	essere	celebrata.
Come	 la	 pittura	 di	 storia,	 e	 come	 i

ritratti,	 le	 scene	 di	 genere	 rappresentano
l’universo	umano.	Mentre	però	i	pittori	di
storia	 attingono	 i	 soggetti	 dai	 racconti
religiosi	 o	 dalla	mitologia	 classica,	 dalle
opere	dei	poeti	o	dai	fatti	storici,	i	pittori
che	 fissano	 sulla	 tela	 il	 quotidiano	 li
traggono	 dal	 loro	 intorno,	 da	 situazioni
familiari	a	tutti.	Per	tale	ragione	la	pittura
di	genere	si	 trova	segretamente	collegata
alla	 vita	 delle	 donne,	 all’epoca	 limitata
quasi	 sempre	 a	 esperienze	 private,
ripetitive	 e	 anonime,	 diversamente	 da



quanto	 accade	 agli	 uomini,	 che	 hanno
accesso	 anche	 alla	 sfera	 degli	 eventi
pubblici,	 quelli	 che	 contribuiscono	 a
forgiare	 la	 Storia.	 La	 pittura	 del
quotidiano,	però,	a	differenza	di	quanto	si
è	 ritenuto	 nei	 secoli	 successivi,	 non	 è
animata	 da	 un’intenzione	 puramente
descrittiva.	Non	ha	lo	scopo	di	mostrarci
unicamente	 il	 mondo	 così	 com’è,	 ma,
come	 la	 pittura	 di	 storia,	 è	 imbevuta	 di
simboli	e	allegorie,	ed	è	anche	veicolo	di
un	insegnamento	morale.
Per	 un	 altro	 aspetto,	 la	 pittura	 del

quotidiano	si	contrappone	ai	ritratti,	come
il	 fare	 all’essere,	 come	 l’esistenza
all’essenza.	 Il	 ritratto	 mira	 sempre	 a
cogliere	l’identità	profonda	dell’effigiato,
al	 di	 là	 delle	 contingenze	 del	 momento,
laddove	 la	 pittura	 di	 genere	 privilegia	 la



rappresentazione	 di	 situazioni	 e	 azioni.
Non	è	sempre	facile	tracciare	una	linea	di
demarcazione,	 ma	 la	 maggior	 parte	 del
tempo	essa	risulta	chiara:	l’accento	viene
posto	 sull’attore	 o	 sull’azione.	 A	 metà
strada	fra	i	ritratti	e	la	pittura	di	genere	si
situa	 un	 sottogenere	 denominato	 in
Olanda	 tronies,	 o	 «facce	 espressive»:	 si
tratta	della	 rappresentazione	non	 tanto	di
persone	 reali	 quanto	 di	 personaggi;
quindi	 i	 pittori	 non	 si	 preoccupano	 più
della	somiglianza	con	individui	in	carne	e
ossa,	 ma	 soltanto	 dell’espressività	 del
volto	raffigurato.
Per	 cercare	 la	 risposta	 alle	 nostre

domande,	 è	 dunque	 opportuno	 passare	 a
esaminare	 le	 immagini	 nelle	 quali
Rembrandt	rappresenta	il	proprio	mondo.
Solo	che	ci	 troviamo	subito	davanti	a	un



ostacolo:	 diversamente	 dalla	 gran	 parte
dei	 suoi	 contemporanei,	 il	 nostro	 artista
non	 ha	 dipinto	 quadri	 che	 raffigurano	 la
vita	quotidiana.



1.	RAPPRESENTARE	IL
QUOTIDIANO

È	 innanzitutto	 necessario	 precisare
meglio	 la	 nostra	 affermazione	 secondo
cui	 Rembrandt	 non	 avrebbe	 dipinto
quadri	di	vita	quotidiana.	Durante	gli	anni
di	 apprendistato	 a	 Leida,	 l’artista	 ha	 in
effetti	 rappresentato	 soggetti	 tratti	 dalla
vita	quotidiana,	 per	 esempio	una	 lezione
di	musica	o	un	vecchio	ricco,	ma	a	partire
dal	 momento	 in	 cui	 si	 afferma	 la	 sua
personalità	 di	 pittore	 si	 stenta	 a
individuare	un	quadro	che	sia	veramente
di	«genere».	Vi	si	avvicina	Il	pittore	nello



studio	 (Boston)	 eseguito	 nel	 periodo	 di
Leida,	 che	 però	 può	 anche	 essere	 letto
come	 un’allegoria	 della	 pittura	 o	 un
autoritratto	 simbolico.	 Il	 Filosofo	 (o
Studioso)	in	meditazione	(Parigi,	Louvre)
è	 probabilmente	 un	 personaggio	 storico
di	 cui	 ignoriamo	 il	 nome.	 La	 Fanciulla
alla	 finestra	 (Londra,	 Dulwich	 Picture
Gallery),	 che	 ci	 rivolge	 un	 sorriso
seduttivo	mentre	 gioca	 con	 la	 collana,	 è
una	«faccia	 espressiva»	 e	 non	una	 scena
d’azione.	 Quanto	 al	 dipinto	 oggi
designato	come	Hendrickje	 che	 si	bagna
nel	 fiume	 (Londra,	National	Gallery),	sia
i	 sontuosi	 abiti	 all’antica	 visibili	 alle
spalle	 della	 giovane	 sia	 la	 sua	 nudità
paiono	 escludere	 la	 possibilità	 che	 la
scena	 si	 svolga	 nel	 mondo
contemporaneo;	 questi	 elementi



suggeriscono	che	si	tratti	piuttosto	di	una
figura	 storica	 di	 cui	 ci	 sfugge	 l’identità,
forse	 una	 Betsabea	 che	 si	 prepara
all’incontro	con	re	Davide	(Rembrandt	ne
ha	dipinta	un’altra	lo	stesso	anno).
Rembrandt	 rimane	 dunque

sostanzialmente	 un	 pittore	 di	 storia	 e	 di
ritratti,	 anche	 se	 va	 ricordato	 che	 molti
suoi	 ritratti	 mostrano	 soggetti	 colti
nell’azione,	 caratteristica,	 questa,	 che
evoca	 la	 scena	 di	 genere.	 È	 il	 caso,	 per
esempio,	 di	 Titus	 allo	 scrittoio
(Rotterdam,	 Museum	 Boijmans	 van
Beuningen)	 o	 di	 Titus	 mentre	 legge
(Vienna,	 Kunsthistorisches	 Museum),
interpretabili	come	rappresentazioni	della
scrittura	 e	 della	 lettura:	 l’attività	 è
importante	 quanto	 il	 soggetto.	 Sconfina
ancora	più	nella	scena	di	genere	il	doppio



ritratto	 di	 Jan	 Rijksen	 e	 Griet	 Jans
(Londra,	 Royal	 Collection)	 [conosciuto
anche	 come	 Ritratto	 del	 costruttore
navale	con	la	moglie,	n.d.r.],	con	 l’uomo
che	 disegna	 una	 figura	 con	 il	 compasso,
mentre	la	moglie	ha	appena	fatto	ingresso
nella	 stanza	 e	 gli	 tende	 una	 lettera.	 Lo
stesso	 vale	 per	 alcuni	 dei	 più	 famosi
ritratti	 collettivi	 di	 Rembrandt,	 o	 per	 le
sue	 anatomie,	 molto	 più	 animate	 dei
dipinti	 analoghi	 realizzati	 dai	 suoi
contemporanei,	 o	 anche	per	La	 ronda	 di
notte	(Amsterdam,	Rijksmuseum),	ritratto
della	compagnia	di	Frans	Banning	Cocq,
che	 descrive	 un	momento	 speciale	 nella
vita	 di	 questi	 uomini	 più	 che	 mostrarne
l’identità	 senza	 tempo.	Tuttavia	 non	 si	 è
tentati	di	leggervi	una	scena	di	genere	che
illustri	 la	 vita	 dei	 soldati,	 come	 per



esempio	nel	caso	di	David	Vinckboons	o
Gerard	Ter	Borch:	 qui	 siamo	 di	 fronte	 a
individui	 debitamente	 caratterizzati,	 non
a	soldati	«generici».
Fatta	 questa	 constatazione,	 occorre

però	 subito	 precisare	 che	 se	 Rembrandt
non	 ha	 raffigurato	 scene	 di	 vita
quotidiana	nei	suoi	dipinti	l’ha	però	fatto
abbondantemente	nelle	altre	due	forme	di
espressione	 plastica	 da	 lui	 praticate,
l’incisione	 e	 il	 disegno.	Ora,	 le	 incisioni
sono	quante	 i	dipinti	e	 i	disegni	sono	 tre
volte	tanti.	Anche	considerando	che	molti
disegni	 e	 certe	 incisioni	 non	 erano
destinati	 a	 godere	 di	 un’esistenza
autonoma,	 ma	 costituivano	 studi
preparatori	 per	 altre	 incisioni	 e
soprattutto	 per	 i	 dipinti	 –	 oppure	 erano
semplici	notazioni	di	una	posa,	un	gesto,



un	movimento,	 un	 po’	 come	 un	 appunto
affidato	a	un	taccuino	–,	resta	il	fatto	che
un	 buon	 numero	 di	 incisioni	 e	 disegni
sono	 sufficientemente	 elaborati	 da
consentirci	di	considerarli	prodotti	finiti	e
destinati	 al	 commercio.	 In	 essi,	 le
rappresentazioni	 della	 vita	 quotidiana
ricorrono	 di	 frequente,	 segno	 che	 non
sono	estranee	all’attività	del	pittore.	Solo
che	 occupano	 una	 posizione	 gerarchica
inferiore	 rispetto	 ai	 dipinti	 di	 storia	 e	 ai
ritratti,	 secondo	 quanto	 del	 resto
raccomandavano	 i	 trattati	 di	 pittura
dell’epoca	 e	 come	 dimostrano	 i	 prezzi
molto	diversi	pagati	per	gli	uni	 e	per	gli
altri.	 Non	 c’è	 da	 meravigliarsene:	 le
scene	 di	 genere,	 di	 solito	 di	 piccolo
formato,	 erano	 destinate	 alle	 case	 della
media	borghesia,	mentre	i	dipinti	di	storia



venivano	 acquistati	 da	 ricche	 istituzioni,
o	 addirittura	 dalla	 corte	 reale,	 e	 i	 ritratti
erano	commissionati	da	persone	piuttosto
agiate.	 Sempre	 attento	 al	 valore	 di
mercato	 delle	 sue	 opere,	 Rembrandt	 ha
applicato	 tale	 gerarchia	 alle	 tecniche	 da
lui	utilizzate,	riservando	all’incisione	e	al
disegno	i	temi	del	quotidiano.
Abbondano,	 per	 esempio,	 scene	 di

locande	 o	 di	 strada,	 talvolta	 simili	 a
quelle	 dipinte	 nella	 stessa	 epoca	 dal
contemporaneo	 Adriaen	 Brouwer,	 di	 cui
Rembrandt	 colleziona	dipinti	 e	 incisioni.
Si	assiste	alla	 lite	 in	una	 locanda,	dove	 i
soldati	 giocano	 a	 carte	 o	 a	 tric	 trac,	 una
vecchia	svuota	le	tasche	di	un	ubriaco	che
si	 è	 addormentato	 a	 tavola,	 il	 sensale	 di
matrimoni	 fa	 proposte	 a	 una	 giovane
donna,	un’altra	si	 fa	 leggere	 la	mano.	Ci



si	 imbatte	 in	 svariati	 ciarlatani	 che
vendono	 alla	 gente	 prodotti	 miracolosi,
oppure	 in	 una	 venditrice	 di	 crêpes	 o
coucks	 (incisione	e	disegno)	con	accanto
dei	 bambini	 affamati	 o	 un	 cagnolino
speranzoso	 di	 afferrare	 un	 boccone	 al
volo.
Un	 altro	 tema	 frequente,	 soprattutto

agli	 inizi	della	sua	carriera	ma	anche	più
tardi,	 è	 quello	 degli	 accattoni,	 dei
mendicanti	 e	 dei	 vagabondi.	 Rembrandt
si	è	forse	 ispirato	alle	 immagini	popolari
di	 Jacques	 Callot,	 privilegiando	 però	 il
lato	 umano	 dei	 personaggi	 piuttosto	 che
l’aspetto	 pittoresco;	 del	 resto,	 in
un’incisione	 del	 1630,	 presta	 le	 proprie
sembianze	 a	 uno	 di	 loro.	 I	 mendicanti
sono	in	genere	delle	coppie	che	si	portano
sulla	schiena	i	figli	piccoli	o	tengono	per



mano	 i	 più	 grandicelli,	 e	 talvolta	 hanno
un	cane	al	seguito.	Un’incisione	del	1648
(fig.	1)1	mostra	un	gruppo	di	mendicanti
sulla	 porta	 di	 una	 casa	 –	 l’uomo,	 la
donna,	il	figlio	grande	e	quello	piccolo	–
mentre	 ricevono	 l’elemosina	 da	 un
vecchio	benevolo.





1.	Mendicanti	alla	porta	di	una	casa,
1648.	Incisione	all’acquaforte.	G.	176	(I),

Parigi,	Musée	des	Beaux-Arts,	Petit
Palais,	collezione	Rothschild.

Un’altra	 serie	 di	 immagini	 è	 dedicata
alla	 rappresentazione	 di	 uomini	 e	 donne
occupati	 in	 attività	 artistiche	 o
intellettuali:	 attori	 teatrali	 abbigliati	 in
modo	 stravagante,	 il	 pittore	nello	 studio,
concentrato	davanti	a	una	tela	o	chino	su
un	 disegno,	 uomini	 assorti	 nei	 loro
pensieri	o	intenti	a	scrivere	(si	vede	anche
uno	 scrivano	 che	 tempera	 la	 penna),
donne	 immerse	 nella	 lettura.
Particolarmente	 frequenti	 sono	 i
musicisti,	 ripresi	 lungo	 una	 strada	 che
percorrono	a	piedi	o	a	dorso	di	mulo	(con



due	 tamburi	 neri),	 oppure	 mentre
suonano	in	piedi	o	seduti	(fig.	2).

2.	Musicisti	che	ascoltano	un	suonatore



di	flauto,	1635	circa.	Disegno	a	penna	e
acquerello.	B.	399,	Newbury,	Berkshire,

collezione	privata.

Anche	 il	 mondo	 del	 lavoro	 è	 molto
presente	 nei	 disegni	 di	 Rembrandt.	 Si
vedono	 allora	 individui	 situati	 in	 un
paesaggio,	quali	mietitori	in	un	momento
di	 riposo,	mungitrici	 di	mucche	 in	 piena
attività,	 il	 pastore	 che	 conduce	 il	 gregge
alla	 sorgente	o	 il	 pescatore	 con	 la	 lenza,
ma	 anche	 donne	 occupate	 in	 faccende
domestiche.	Un	disegno	raffigura	quattro
donne	che	cuciono	accanto	al	camino;	un
altro	 (fig.	 3),	 un	 gruppo	 in	 una	 cucina,
con	 una	 chiara	 suddivisione	 dei	 ruoli:
china	sul	focolare,	la	più	anziana	prepara
da	mangiare;	 la	giovane	 lì	accanto	regge



due	 corde	 con	 cui	 tiene	 in	 piedi	 il
bambino	ancora	ai	primi	passi,	mentre	 il
figlio	più	grande	le	sta	vicino.

3.	Interno	di	cucina,	1646.	Disegno	a
penna,	pennello	e	inchiostro	bruno

lumeggiato	a	sanguigna.	B.	747r,	Mosca,
Museo	Puškin.



Fra	 le	 incisioni,	 possiamo	 isolare	 un
gruppo	 incentrato	 su	 temi	 erotici,	 datato
alla	 metà	 del	 quinto	 decennio	 del	 XVII
secolo.	Un	malizioso	suonatore	di	zufolo
sbircia	 sotto	 la	 gonna	 della	 giovane
vicina;	accanto	a	un	vecchio	assopito,	una
giovane	 coppia	 si	 abbandona	 a	 giochi
erotici;	 un	 monaco	 ha	 gettato	 la	 sua
compagna	 sul	 grano	 poco	 distante	 dai
mietitori.	 L’incisione	 intitolata	 Il	 letto
alla	 francese	 (fig.	 4)	 mostra	 una	 coppia
che	fa	 l’amore	in	un	letto	a	baldacchino;
che	 la	 donna	 sia	 dotata	 di	 due	 braccia
sinistre	 non	 pregiudica	 minimamente	 la
verosimiglianza	della	situazione.



4.	Il	letto	alla	francese,	1646.	Incisione
all’acquaforte.	G.	186	(II),	Bibliothèque

nationale	de	France.

Un	po’	più	 a	 lungo	merita	 soffermarsi
sulle	 scene	 raffiguranti	 donne	 con
bambini.	Più	di	ogni	altro	pittore	prima	di
lui,	Rembrandt	 si	 è	 dedicato	 a	 registrare



le	molteplici	sfaccettature	della	vita	di	un
bambino	 nel	 corso	 dei	 primi	 anni	 della
sua	 esistenza.	 È	 noto	 che,	 dopo	 la	 sua
morte,	uno	dei	suoi	amici	era	in	possesso
di	 un	 album	 con	 centotrentacinque
disegni	 «sulla	 vita	 delle	 donne	 e	 dei
bambini»,	probabilmente	assemblati	dallo
stesso	 Rembrandt.	 Questi	 disegni
risalgono	per	lo	più	agli	anni	fra	il	1634	e
il	1642,	il	periodo	in	cui	era	sposato	con
Saskia,	 ma,	 pur	 in	 numero	 più	 ridotto,
continuano	 fino	 alla	 sua	 morte.	 Niente
sfugge	 all’osservazione	 del	 pittore,	 che
non	si	limita	a	ritrarre	giovani	donne	che
allattano	 o	 tengono	 in	 braccio	 il	 figlio,
come	 nell’iconografia	 tradizionale	 della
Madonna,	ma	 rappresenta	anche	madri	e
bambini	occupati	in	svariate	attività.
C’è	 la	mendicante	 che	 tende	 la	mano,



con	 un	 neonato	 che	 le	 riposa	 sul	 seno	 e
un	 bambino	 più	 grande	 steso	 sulle	 sue
gambe.	Una	donna	con	il	figlio	in	braccio
che	 si	 agita	 è	 in	 animata	 conversazione
con	 la	 vicina.	 Un	 bambino	 è	 seduto	 su
una	 sedia,	 sorvegliato	 da	 una	 donna
anziana	 (potrebbe	 essere	 la	 nonna	 o	 una
serva),	 un	 altro	 beve	 dalla	 tazza	 che	 gli
porge	 la	 madre,	 un	 terzo	 mangia	 un
frutto.	 Un	 disegno	 più	 elaborato	 (fig.	 5)
mostra	una	donna	mentre	scende	le	scale,
con	 il	 figlio	 che	 le	 si	 dibatte	 fra	 le
braccia.





5.	Donna	che	scende	le	scale	con	un
bambino	in	braccio,	1635-1636	circa.
Disegno	a	penna,	pennello	e	inchiostro
bruno.	B.	313,	New	York,	The	Morgan

Library	&	Museum.

I	 piccoli	 crescono	 e	 imparano	 a
camminare.	 Questa	 fase	 interessa	 in
modo	 particolare	 il	 pittore,	 che	 infatti
illustra	 i	 diversi	 metodi	 utilizzati	 per
questo	 apprendimento:	 l’uso	delle	 corde,
come	 nella	 figura	 3,	 dove	 la	 testa	 del
bambino	è	fra	l’altro	protetta	da	un	anello
di	 materiale	 morbido	 per	 attutire	 le
eventuali	 cadute;	 o	 di	 un	 girello,	 un
sostegno	 leggero	 su	 ruote,	 come	 si	 vede
in	un’incisione;	tenendolo	semplicemente



per	 mano	 (fig.	 6)	 o	 anche
incoraggiandolo	ad	attraversare	da	solo	la
distanza	 che	 lo	 separa	 da	 un’altra
persona.

6.	Due	donne	insegnano	a	camminare	a



un	bambino,	1635-1636	circa.	Disegno	a
sanguigna.	B.	421,	Londra,	British

Museum.

Più	 tardi	 il	 bambino	 imparerà	 a	 fare
pipì	 da	 solo,	 a	 familiarizzare	 con	 i	 cani
(fig.	 7),	 che	 a	 volte	 tentano	 di	 portargli
via	il	cibo.	Apprenderà	soprattutto	a	stare
con	gli	altri,	bambini	o	adulti,	in	paziente
attesa	 o	 per	 giocare	 (fig.	 8).	 È	 la	 prima
volta	 nella	 storia	 della	 pittura	 che	 il
mondo	delle	donne	e	dei	bambini,	mondo
quotidiano	 per	 eccellenza,	 viene
rappresentato	 con	 tanta	 ricchezza	 e
varietà.





7.	Donna	e	bambino	con	cane,	1636.
Disegno	a	penna,	pennello	e	inchiostro
bruno.	B.	411,	Budapest,	Szépmüvészeti

Múzeum.

8.	Donna	con	cinque	bambini,	1635	circa.



Disegno	a	penna	e	acquerello.	B.	402,
Brema,	Kunsthalle	(disegno	andato
perduto	durante	la	seconda	guerra

mondiale).

Questi	disegni	e	incisioni,	senza	essere
radicalmente	 differenti	 dalle	 immagini
contemporanee	della	vita	nei	Paesi	Bassi,
possiedono	 un	 insieme	 di	 particolarità
che	 li	 collegano	 al	 resto	 dell’opera	 di
Rembrandt.	Nel	descrivere	gli	uomini	e	le
donne	 dediti	 nelle	 loro	 normali
occupazioni,	invece	di	puntare	a	rendere	i
tratti	 individuali	 dei	 volti	 o	 dei	 corpi,	 il
pittore	 cerca	 di	 cogliere	 la	 realtà	 di	 una
situazione:	 è	 proprio	 questo	 il	 modo	 in
cui	i	mendicanti	si	accostano	a	una	porta,
i	musicisti	 ascoltano	 la	musica,	 le	donne



stanno	 in	 cucina,	 la	 coppia	 fa	 l’amore,	 i
bambini	imparano	a	camminare.	A	partire
da	una	certa	età,	Rembrandt	possiede	una
discreta	 padronanza	 delle	 svariate
tecniche	di	cui	si	avvale	e	le	mette	tutte	al
servizio	 di	 un	 solo	 e	 unico	 scopo,	 ossia
capire	 intimamente	 ogni	 azione,	 ogni
situazione,	 e	 trovarne	 la	 migliore
espressione	 artistica.	 La	 lezione	 morale,
solitamente	 insita	 in	 questo	 genere	 di
raffigurazioni,	volte	a	condannare	i	vizi	o
a	lodare	le	virtù	che	sia,	qui	è	assente.	Il
pittore	 non	 esprime	 giudizi,	 si	 limita	 a
mostrare,	 proiettandosi	 in	 ogni	 gesto,	 in
ogni	 atto:	 si	 fa	 molteplice,	 proteiforme,
universale.



2.	IL	SACRO	E	IL
PROFANO

Constatare	 che	 Rembrandt	 ha
rappresentato	 il	 quotidiano	 nei	 disegni	 e
nelle	 incisioni	 non	 è	 tuttavia	 sufficiente.
In	 realtà,	 il	 suo	 contributo	 a	 questo
genere	è	ben	più	profondo,	perché	mette
in	questione	il	confine	stesso	fra	pittura	di
storia	e	pittura	della	vita	di	 tutti	 i	giorni.
La	 separazione	 e	 la	gerarchizzazione	dei
due	generi	originano	dall’opposizione	fra
sacro	 e	 profano	 così	 come	 veniva
interpretata	dalla	società	dell’epoca.
Tale	 rimessa	 in	 discussione	 può



assumere	 due	 diverse	 forme.	 Alcuni
pittori	 del	 quotidiano,	 come	 Pieter	 de
Hooch,	esaltano	gli	individui	umili	fino	a
renderli	simili	ai	santi;	un	caso	lampante
è	 quello	 delle	 madri	 con	 i	 figli.	 Altri,	 e
qui	 Rembrandt	 costituisce	 l’esempio	 più
calzante,	 sceglieranno	non	di	 divinizzare
l’umano	ma,	 al	 contrario,	 di	 umanizzare
il	 divino,	 e,	 più	 in	 generale,	 di
rappresentare	 figure	 religiose,
mitologiche	 o	 storiche	 come	 individui
calati	 nella	 contemporaneità.	 Così
facendo,	Rembrandt	 prolunga	 e	 sviluppa
la	tradizione,	ben	radicata	presso	i	pittori
nordici,	di	 trasporre	nel	mondo	moderno
la	vita	di	Cristo,	della	Vergine	o	dei	santi.
In	 breve,	 di	 ambientare	 i	 personaggi
dell’Antichità	nei	paesaggi	e	negli	interni
fiamminghi.	Lo	aveva	già	 fatto	 il	grande



pioniere	 Robert	 Campin,	 situando	 la
scena	dell’Annunciazione	in	una	modesta
camera	 dell’epoca,	 con	 in	 parallelo	 un
Giuseppe	 che	 lavora	 nella	 bottega,
indistinguibile	 da	 un	 qualsiasi	 artigiano
del	tempo.
Nel	 Quattrocento,	 questo	 modo	 di

rappresentare	 il	 sacro	 si	 basa	 sugli
insegnamenti	 di	 alcuni	 riformatori
religiosi	 del	 secolo	 precedente,	 come
Geert	Groote,	 paladino	 della	 «devozione
moderna»,	che	esorta	i	fedeli	ad	abolire	la
distanza	 temporale	 che	 li	 separa	 dal
passato	 e	 a	 pensare	 al	 Cristo	 e	 alla
Madonna	come	a	persone	che	potrebbero
incrociare	 nella	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni.	 La
Riforma	 darà	 forte	 impulso	 a	 questo
tentativo	di	far	combaciare	il	personaggio
divino	 con	 l’individuo	 comune	 e,	 in



questo	senso,	la	produzione	di	Rembrandt
imperniata	 su	 soggetti	 religiosi	 può
considerarsi	 un’incarnazione	 eloquente
della	dottrina	protestante.
Se	 è	 conforme	 allo	 spirito	 del

protestantesimo,	 per	 contro	 questa
produzione	 non	 è	 gradita	 ai	 sostenitori
della	 dottrina	 classica,	 elaborata	 in
accordo	 con	 la	 tradizione	 cattolica.
Mettendo	 sullo	 stesso	 piano	 passato	 e
presente,	 sacro	 e	 profano,	 Rembrandt
trasgredisce	uno	dei	principi	dell’estetica
classica,	 che	 postula	 la	 separazione	 fra
alto	 e	 basso,	 fra	 stile	 elevato	 e	 serio
contrapposto	 allo	 stile	 familiare	 e
comico.	 Questa	 seconda	 maniera	 di
sfumare	 i	confini	scandalizza	 i	partigiani
del	 classicismo,	 perché	 calando	 i
personaggi	 sacri	 nella	 realtà	 quotidiana



finisce	 per	 sminuirli.	 Fra	 gli	 indignati
figura	il	pittore	Samuel	van	Hoogstraten,
peraltro	 ex	 allievo	 di	Rembrandt,	 che	 in
un	libro	pubblicato	nel	1678	commenta	la
presenza,	 nel	 dipinto	 del	 maestro
intitolato	 Predica	 di	 san	 Giovanni
Battista,	di	un	cane	che	fa	i	suoi	bisogni:
«Se	 mi	 dite	 che	 è	 un	 fatto	 naturale	 e
quotidiano,	obietterò	che	in	un	quadro	di
storia	 è	 qualcosa	 di	 un’indecenza
rivoltante».2
Oltre	 che	 con	 la	 presenza,	 in	 dipinti

raffiguranti	 soggetti	 altamente	 spirituali,
di	 dettagli	 legati	 al	 mondo	 materiale	 e
alla	 vita	 organica	 (un	 secondo	 cane
defeca	 in	un’incisione	del	1633	sul	 tema
del	 Buon	 Samaritano),	 l’idea	 di
Rembrandt	si	manifesta	anche	nella	scelta
dei	modelli	per	incarnare	il	Cristo,	i	santi



o	 i	 personaggi	 attinti	 dalla	 mitologia
greca	 e	 romana.	Assomigliano	 in	 tutto	 e
per	tutto	a	persone	del	suo	tempo:	i	corpi
sono	 lontani	 dalla	 perfezione	 classica,	 i
visi	 esprimono	 emozioni	 puramente
umane,	 familiari,	 condivisibili	 da	 tutti.
Procedendo	 di	 tal	 sorta,	 Rembrandt	 non
prende	 posizione	 contro	 lo	 spirito
cristiano	ma	si	schiera,	in	un	dibattito	che
si	protrae	da	secoli,	dalla	parte	dei	fautori
della	 comunanza	 fra	 santi	 e	 gente
comune.	Una	preferenza	condivisa	anche
dai	 calvinisti	 olandesi,	 che	 insistevano
sulla	 possibilità,	 per	 ciascuno	 di	 noi,	 di
stabilire	 un	 contatto	 intimo	 e	 immediato
con	 il	 mondo	 dei	 Vangeli.	 Già	 Geert
Groote	 insegnava	 ai	 discepoli:
«Dobbiamo	 immaginare	 di	 abitare	 nella
stessa	 casa	 in	 cui	 vivono	 il	 Cristo	 e	 la



Madonna»,	 una	 raccomandazione	 che
aveva	 trovato	 largo	 seguito	 nei	 Paesi
Bassi.	 I	 dipinti	 di	 Rembrandt	 rispettano
tale	tradizione,	con	la	differenza	però	che
sono	il	Cristo	e	la	Madonna,	 i	santi	e	gli
eroi	 della	 storia	 antica	 ad	 abitare	 nelle
case	dei	suoi	contemporanei,	ai	quali	essi
assomigliano.	 È	 il	 motivo	 per	 cui,	 in
assenza	 di	 un	 qualche	 indizio	 esterno,	 a
volte	 fatichiamo	 a	 identificare	 certi
personaggi.	 Questo	 vecchio	 è	 san	 Paolo
in	 meditazione	 o	 un	 vicino	 seduto	 in
poltrona?	Questa	giovane	donna	è	Sara	in
attesa	 di	 Tobia	 o	 una	 cortigiana
dell’epoca?	Per	Rembrandt	è	uno	stesso	e
unico	mondo.
Disegni	e	 incisioni	confermano	questa

prossimità	fra	gente	comune	e	personaggi
leggendari.	 Occasionalmente,



un’espressione	 o	 una	 posa	 fanno
dapprima	la	loro	comparsa	in	uno	schizzo
eseguito	dal	vivo.	Per	fare	un	esempio,	in
un	 disegno	 a	 volte	 intitolato	 Il	 bambino
capriccioso	 (fig.	9),	 si	 vede	 un	 bambino
che	 si	 divincola	 e	 strilla	 fra	 le	 braccia
della	madre,	sotto	gli	occhi	corrucciati	di
una	 donna	 più	 anziana	 (la	 nonna?)	 e	 di
altri	 due	 ragazzini,	 i	 fratelli	 maggiori:
descrizione	del	quotidiano.	Ci	imbattiamo
nello	 stesso	 bambino	 in	 un	 disegno
preparatorio	 per	 il	 dipinto	 Ratto	 di
Ganimede,	 o	 Ganimede	 negli	 artigli
dell’aquila	 (fig.	10),	 risalente	 allo	 stesso
periodo:	 qui	 il	 ragazzino	 urlante	 è
ghermito	da	un’aquila,	 che	 in	 realtà	 altri
non	 è	 che	 Giove,	 sedotto	 dalla	 sua
bellezza.	Incapaci	di	trattenere	il	piccolo,
i	genitori	osservano	la	scena	(uno	di	loro



soffia	 in	una	 canna),	 testimoni	 impotenti
del	 rapimento.	 Spariranno	 nel	 dipinto
finale	 (oggi	 a	 Dresda),	 ma,	 particolare
umanizzante	 e	 «umiliante»,	 al	 bambino
rappresentato	 scappa	 la	 pipì.	 Fra	 l’eletto
degli	 dei	 dell’Olimpo	 e	 il	 ragazzino
capriccioso	 la	 distanza	 non	 è
insormontabile.





9.	Il	bambino	capriccioso,	1635	circa.
Disegno	a	penna,	pennello	e	inchiostro
bruno.	B.	401,	Berlino,	Staatliche
Museen,	Kupferstichkabinett.



10.	Ratto	di	Ganimede,	1635	circa.



Disegno	a	penna	e	acquerello	lumeggiato
di	bianco.	B.	92,	Dresda,	Staatliche

Kunstsammlungen,	Kupferstichkabinett.

Questo	genere	di	«riciclo»	è	una	prassi
frequente	 in	 Rembrandt.	 I	 disegni	 che
registrano	 osservazioni	 della	 vita
quotidiana	 costituiscono	 una	 scorta	 di
pose,	 gesti	 ed	 espressioni	 a	 cui	 attingere
per	un	uso	ulteriore	in	un	dipinto	di	storia
(o	un’incisione,	oppure	un	altro	disegno).
In	 un	 disegno	 si	 vede	 una	 donna	 che
mostra	 il	 figlioletto	a	un	anziano	seduto:
scena	 di	 vita	 quotidiana;	 in	 un	 altro,	 il
vecchio	 è	 inginocchiato	 davanti	 al
bambino:	 uno	 dei	 re	magi	 che	 s’inchina
davanti	 al	 piccolo	 Gesù?	 Una	 giovane
piange	 e	 si	 asciuga	 gli	 occhi	 con	 il



fazzoletto:	 immagine	 del	 mondo
contemporaneo;	 la	 stessa	 giovane,
diventata	 il	 fulcro	 di	 un	 dipinto,	 è
circondata	 da	 una	 folla	 di	 figure	 vestite
all’orientale	 e	 ha	 di	 fronte	 un	 uomo	 dai
capelli	 lunghi	 e	 scalzo:	 Cristo	 e
l’adultera	 (Londra,	 National	 Gallery).
Un’altra	 donna	 tiene	 in	 braccio	 un
bambino:	 così	 isolata,	 assomiglia	 a	 una
qualsiasi	 contemporanea	 di	 Rembrandt;
inserita	 invece	 nell’incisione	 conosciuta
come	La	stampa	dei	cento	fiorini,	diventa
una	delle	pecorelle	di	Cristo.
Utilizzare	 immagini	 profane	 in	 un

contesto	 sacro	 equivale	 a	 introdurre	 il
quotidiano	 nella	 storia.	Rappresentazioni
separate	 dell’uno	 o	 dell’altro	 di	 questi
due	 mondi	 incarnano	 una	 stessa
contiguità.	Le	scene	contemporanee	sono



trattate	 come	 se	 fossero	 desunte	 dalla
storia	 sacra.	 Guardiamo	 la	 Lezione	 di
anatomia	 del	 dottor	 Deyman
(Amsterdam,	Rijksmuseum):	la	posizione
dell’uomo	 dissezionato,	 ritratto	 in	 un
incredibile	 scorcio	 frontale,	 richiama
inevitabilmente	il	celebre	Cristo	morto	di
Mantegna.	 Ora,	 l’uomo	 che	 vediamo
disteso	 sul	 tavolo	 non	 si	 può	 certo
definire	 un	 santo.	 Si	 tratta	 infatti	 di	 un
delinquente,	 Johan	 Fonteyn,	 condannato
a	 morte	 per	 rapina	 a	 mano	 armata	 nel
1656.	 Ma	 Cristo	 non	 era	 forse
considerato	un	criminale	dai	suoi	giudici?
Un	 disegno	 impressionante	 mostra

l’esecuzione	 di	 una	 certa	 Elsje
Christiaens	 nel	 1664	 (fig.	 11).	 Questa
ragazza,	 arrivata	 ad	 Amsterdam	 dalla
Danimarca	per	lavorare	come	domestica,



dopo	quindici	giorni	di	soggiorno	ha	una
discussione	 con	 l’affittacamere	 perché
non	 ha	 i	 soldi	 per	 pagare	 la	 pigione.	 La
padrona	 di	 casa	 l’aggredisce	 con	 una
scopa,	Elsje	afferra	 l’accetta	che	si	 trova
lì	vicino.	Spaventata,	la	donna	cade	lungo
le	scale	che	portano	in	cantina	e	si	spezza
il	 collo.	 Elsje	 scappa	 portandosi	 dietro
qualche	 oggetto	 di	 scarso	 valore,	 ma
viene	 presto	 catturata	 e	 condannata	 a
morte:	ad	Amsterdam,	non	si	scherza	con
gli	 attacchi	 alla	 proprietà	 privata.	 Elsje
resterà	 al	palo	 sino	al	 sopravvenire	della
morte	e	verrà	colpita	più	volte	sulla	testa
con	 lo	 strumento,	 l’accetta,	 di	 cui	 si	 era
servita	 per	 minacciare	 l’affittacamere	 (il
disegno	 ne	 mostra	 l’effetto	 sul	 braccio
sinistro).	 L’accetta	 verrà	 poi	 appesa
accanto	 a	 lei	 e	 il	 suo	 corpo	 lasciato	 a



marcire	e	a	nutrire	gli	uccelli.





11.	Elsje	Christiaens	sulla	forca,	1664.
Disegno	a	penna,	inchiostro	e	acquerello

bruni.	B.	1105,	New	York,	The
Metropolitan	Museum,	collezione

Havemeyer.

Rembrandt	 si	 deve	 essere	 recato	 al
patibolo	poco	tempo	dopo	la	morte	della
ragazza,	 dato	 che	 il	 corpo	 è	 ancora
intatto.	 Probabilmente	 ha	 portato	 con	 sé
qualche	allievo.	Esistono	infatti	numerosi
disegni,	di	mani	e	da	angolazioni	diverse,
raffiguranti	 lo	 stesso	 cadavere.	 Deve
avervi	visto	la	rara	occasione	di	osservare
da	vicino	questa	posa	insolita.	Il	disegno
riprende	il	palo,	l’accetta,	il	corpo	appeso
e	 mutilato	 della	 giovane	 contadina,	 più



simile	 a	 una	 semplice	 adolescente	 che	 a
una	 criminale	 incallita.	 Anche	 in	 questo
caso	 viene	 spontaneo	 il	 paragone	 con	 la
crocifissione	 di	 Cristo	 (fig.	 12):	 stessa
semplicità	 nella	 morte.	 Del	 resto,	 il
disegno	 contemporaneo	 di	 un	 altro
pittore,	 Anthonie	 van	 Borssum,	 ci
informa	 che	 come	 per	 la	 crocifissione	 i
passanti	si	accalcavano	per	contemplare	il
curioso	 spettacolo;	 accanto	 a	 quello	 di
Elsje	si	innalzano	diversi	altri	patiboli.





12.	Cristo	crocifisso,	1649-1650	circa.
Disegno	a	penna	e	tinta	color	carne.	B.

653,	Parigi,	collezione	privata.

Se	 le	 scene	 della	 vita	 contemporanea
fanno	 pensare	 alle	 rappresentazioni
tradizionali	 dei	 personaggi	 sacri,
l’inverso	 è	 ancora	 più	 evidente:	 le
immagini	 di	 eroi	 leggendari,
maggioritarie	 nell’opera	 di	 Rembrandt,
sono	 generalmente	 ambientate	 in	 un
contesto	 quotidiano.	 Le	 preferenze	 del
pittore	 sembrano	 andare	 a	 certi	 episodi
dell’immenso	 racconto	 biblico	 piuttosto
che	 ad	 altri,	 perché	 si	 prestano	 a	 essere
posti	in	relazione	con	il	presente.
Rembrandt	 ha	 una	 concezione	 del

visibile	 che	 lo	 distingue	 da	 un	 buon



numero	di	pittori	olandesi	del	suo	tempo.
Invece	di	dare	risalto	alla	superficie	degli
oggetti,	 insistendo	 sui	 confini	 che	 li
separano,	invece	dunque	di	privilegiare	la
vista,	 cerca	 di	 mostrare	 la	 superiorità
della	 visione	 interiore	 su	 quella	 degli
occhi,	 dell’interpretazione	 rispetto	 alla
percezione.	 Di	 conseguenza	 gli	 oggetti
danno	 l’impressione	 di	 non	 finito,	 i	 loro
contorni	si	confondono	gli	uni	negli	altri,
perché	aspirano	alla	verità	del	sentimento
e	 non	 a	 quella	 della	 forma.	 Secondo
quanto	 riferisce	Hoogstraten,	 Rembrandt
raccomandava	 agli	 allievi	 di	 guardare	 il
modello	 a	 occhi	 socchiusi,	 per	 non
lasciarsi	distrarre	dai	dettagli	e	catturarne
l’identità	 profonda.	 Questa	 concezione
del	 mondo	 trova	 un’eloquente
espressione	nel	tema	del	cieco,	frequente



in	Rembrandt,	come	è	stato	osservato	da
Simon	 Schama:	 privato	 della	 vista,	 a
volte	 il	 cieco	 capisce	 le	 persone	 meglio
dei	 vedenti,	 perché	 in	 lui	 «la	 luce	 vive
nell’oscurità».3
Il	 tema	 è	 illustrato	 in	 diversi	 episodi

narrati	 nel	 Vecchio	 Testamento;	 il
trattamento	 che	 ne	 offre	 Rembrandt	 li
presenta	 come	 azioni	 che	 si	 svolgono
sotto	 i	 nostri	 occhi,	 avulse	 da	 qualsiasi
esotismo.	 Diventato	 vecchio,	 Isacco	 ha
perso	 la	 vista;	 il	 figlio	minore	Giacobbe
si	 fa	 passare	 per	 il	 maggiore,	 Esaù,	 e
riceve	la	benedizione	paterna	destinata	al
fratello	 (Genesi,	 27).	 Ma	 Isacco	 si	 è
veramente	 sbagliato?	 Rembrandt	 ha
lasciato	una	decina	di	disegni	raffiguranti
un	 vecchio,	 simile	 a	 quelli	 che
probabilmente	s’incrociavano	ogni	giorno



sulle	strade	di	Amsterdam,	in	compagnia
della	 moglie	 (la	 Rebecca	 della	 Bibbia),
mentre	 accarezza	 il	 capo	 di	 un	 giovane.
Altri	 disegni	 e	 un	 dipinto	 (a	 Kassel)
mostrano	Giacobbe,	a	sua	volta	diventato
vecchio	 e	 con	 la	 vista	 debole,	 mentre
accarezza	sul	capo	 i	due	nipoti,	 i	 figli	di
Giuseppe,	dando	anche	qui	 la	preferenza
al	 minore	 rispetto	 al	 maggiore	 (Genesi,
48).	 Ma	 questa	 volta	 sappiamo	 che	 il
cieco	 non	 è	 stato	 ingannato	 e	 ha	 invece
agito	 con	 giudizio.	 La	 prossimità	 con	 il
presente	 è	 sottolineata	 dalla	 probabile
somiglianza	fra	 i	protagonisti	del	dipinto
e	persone	della	 cerchia	di	Rembrandt,	 al
punto	 che	 Gary	 Schwartz	 ha	 potuto
leggervi	un	portrait	historié,	 il	 ritratto	di
una	 persona	 reale	 nelle	 vesti	 di	 un
personaggio	storico.4



Rembrandt	 ha	 illustrato	 anche	 diversi
episodi	 del	 Libro	 di	 Tobia,	 considerato
apocrifo	già	all’epoca.	Tobi,	che	ha	perso
la	 vista	 dopo	 che	 sugli	 occhi	 gli	 sono
caduti	 escrementi	 di	 uccelli,	 è	 diventato
molto	diffidente.	Quando	la	moglie	Anna
porta	 a	 casa	 un	 capretto	 ricevuto	 come
ricompensa	per	il	lavoro	prestato	presso	i
vicini,	 lui	 la	 sospetta	 di	 averlo	 rubato.
Anna	 protesta	 vivamente,	 ma	 non	 c’è
niente	 da	 fare:	 «Non	 le	 credevo	 e	 le
ripetevo	di	restituirlo	ai	padroni	e	a	causa
di	 ciò	 arrossivo	 di	 lei»	 [Tobia	 2,14	 –
dall’edizione	CEI-Gerusalemme,	n.d.t.].
Stavolta	 il	 cieco	 ha	 proprio	 torto!

Rembrandt	ha	rappresentato	questa	scena
grottesca	 in	 uno	 dei	 suoi	 primi	 dipinti
(Amsterdam,	 Rijksmuseum).	 Vi	 si	 vede
Tobi	che,	oltraggiato	da	quella	che	ritiene



una	 menzogna	 della	 moglie,	 invoca	 la
morte;	 Anna,	 con	 in	 braccio	 il	 capretto
della	 discordia,	 cerca	 di	 fare	 intendere
ragione	al	marito	cocciuto.	 In	un	dipinto
molto	 più	 tardivo	 (Berlino),	 la	 vecchia
coppia	 continua	 la	 discussione:	 Tobi
rimane	 fedele	 alla	 sua	 visione	 di	 cieco;
Anna	 sostiene	 pazientemente	 la	 sua
verità.	Assomigliano	agli	uomini	e	donne
che	 s’incontrano	 nella	 campagna
olandese,	 e	 anche	 la	 loro	 casa	 riproduce
quelle	dell’epoca.	La	stessa	scena	ricorre
in	parecchi	disegni	(fig.	13):	i	personaggi
biblici	non	hanno	niente	di	esotico.



13.	Il	vecchio	Tobi	e	la	moglie	Anna	con
il	capretto,	1645	circa.	Disegno	a	penna,
bistro	e	acquerello.	B.	572,	Berlino,

Staatliche	Museen,	Kupferstichkabinett.



Anche	 nel	 Nuovo	 Testamento,
Rembrandt	 sceglie	 spesso	 scene	 che	 si
apparentano	 alla	 vita	 ordinaria	 dei	 suoi
contemporanei.	 La	 visita	 di	 Cristo	 a
Marta	 e	Maria,	 l’adorazione	 dei	 pastori,
la	 parabola	 del	 Buon	 Samaritano	 e	 altri
episodi	 ancora	 diventano	 tutti	 occasioni
per	 mostrare	 adulti	 e	 bambini	 compiere
gesti	 dal	 significato	 sacro,	 pur	 non
smettendo	 di	 essere	 quelli	 che	 sono:
individui	 profani.	 Uno	 dei	 soggetti	 più
spesso	trattati	da	Rembrandt	è	la	parabola
del	 Figliol	 prodigo.	 Come	 per
sottolineare	 quanto	 questo	 personaggio
poco	 raccomandabile	 sia	 molto	 vicino	 a
ciascuno	 di	 noi,	 lo	 ritrae	 a	 sua	 propria
sembianza,	 nei	 disegni	 come	 nei	 dipinti
(Dresda),	 e	 presta	 la	 fisionomia	 della
moglie	Saskia	alla	prostituta	seduta	sulle



sue	ginocchia.	Agghinda	però	entrambi	di
abiti	 stravaganti:	 nel	 momento	 stesso	 in
cui	 il	 lontano	 ci	 viene	 avvicinato,	 il
familiare	 si	 fa	 insolito.	 Altri	 disegni
pongono	 l’accento	 sul	 lato	 lascivo	 del
personaggio,	 raffigurato	 mentre	 posa	 la
mano	 sul	 sesso	 della	 donna	 che	 lo
accompagna,	 oppure	 (fig.	 14),	 in	 un
disegno	 più	 articolato,	 in	 compagnia	 di
tre	donne	compiacenti:	una	gli	siede	sulle
ginocchia	e	offre	il	seno	alle	sue	carezze;
un’altra,	completamente	nuda,	suona	uno
strumento	accanto	a	loro.



14.	Il	Figliol	prodigo	e	le	donne	di
malaffare,	1642-1643	circa.	Disegno	a
penna	e	bistro.	B.	529,	Francoforte,

Städelsches	Kunstinstitut.	(In	precedenza
attribuito	a	Rembrandt,	questo	disegno	è
stato	in	seguito	assegnato	a	un	allievo,



Ferdinand	Bol.)

Il	 tema	 quotidiano	 per	 eccellenza,
preso	 dal	 Nuovo	 Testamento,	 è	 quello
della	Sacra	Famiglia,	un	tema	trattato	non
solo	 da	 Rembrandt	 ma	 nella	 pittura
fiamminga	 fin	 dal	 primo	 Rinascimento,
come	 si	 vede	 nelle	 opere
quattrocentesche	di	Campin.	Cosa	 c’è	di
più	naturale	di	un	uomo	e	una	donna	che
si	affaccendano	attorno	al	 loro	bambino?
Giuseppe	 presenta	 in	 aggiunta	 il
vantaggio	 di	 esercitare	 un	 mestiere
comunissimo	 all’epoca,	 quello	 del
falegname.	 Rembrandt	 ha	 dedicato
diversi	 dipinti	 a	 questo	 soggetto.	 Quello
di	Monaco	 conserva	 le	 pose	 tradizionali
dei	 genitori	 del	 piccolo	Gesù;	 quello	 del



Louvre	cancella	radicalmente	ogni	traccia
di	 divinità,	 tanto	 da	 essere	 considerato
pittura	di	genere	fin	dal	Seicento,	per	poi
vedersi	 assegnare,	nel	 secolo	 successivo,
il	 titolo	 profano	 di	 La	 famiglia	 del
falegname.	 Il	 mestiere	 di	 Giuseppe	 è
illustrato	da	precisi	dettagli	in	un	dipinto
oggi	 all’Ermitage,	 ma	 la	 presenza	 degli
angeli	 ci	 impedisce	 di	 dimenticare	 il
contesto	 soprannaturale.	 La	 scena
raffigurata	 nel	 dipinto	 di	 Kassel	 (se	 è
opera	 di	 Rembrandt)	 è	 ancora	 più
quotidiana:	 Giuseppe	 colpisce	 il	 legno
con	l’accetta,	l’infante	si	agita	in	braccio
a	Maria	e	il	gatto	si	appresta	ad	accostarsi
alla	ciotola.	Un	buon	numero	di	incisioni
e	 disegni	 trattano	 questo	 tema	 in	 una
grande	 varietà	 di	 stili	 (figg.	 15	 e	 16),
sempre	però	insistendo	sulla	vita	modesta



dei	genitori	di	Gesù	e	sulla	vicinanza	fra	i
personaggi	sacri	e	noi.	Anche	Gesù	viene
rappresentato	come	uno	di	noi.

15.	Sacra	Famiglia	in	un	interno
illuminato	da	una	finestra	a	sinistra,
1630-1632	circa.	Disegno	a	penna,
inchiostro	e	acquerello	bruni.	B.	517,
Parigi,	Musée	du	Louvre,	Département



des	Arts	Graphiques.



16.	Sacra	Famiglia,	1652	circa.	Disegno
a	penna	e	acquerello.	B.	888,	Vienna,

Albertina.

È	 più	 che	 evidente	 che	Rembrandt	 ha
incarnato	un	nuovo	approccio	ai	soggetti
sacri,	ancorché	se	ne	trovino	le	premesse
nelle	 opere	 dei	 pittori	 fiamminghi	 e
olandesi	 del	XV	e	XVI	 secolo.	Grazie	 a
lui,	pittura	di	genere	e	pittura	di	storia	si
fondono,	 il	 quotidiano	 e	 lo	 straordinario
si	 compenetrano,	 i	 confini	 si	 sfumano,
incluso	 fra	 gli	 esseri	 e	 gli	 oggetti
all’interno	 dei	 dipinti.	 Per	 tale	 motivo,
Rembrandt	 è	 il	 grande	 pittore	 del
protestantesimo.	Il	mondo	ordinario	degli
uomini	 è	 tutt’altro	 che	 assente	 dalle
immagini	 create	 dal	 maestro,	 anche	 se	 i



suoi	 dipinti	 dovrebbero	 in	 teoria	 trattare
di	preferenza	temi	religiosi.	Ed	è	sempre
per	questo	che	Rembrandt	ci	appare	così
vicino:	 invece	 di	 essere	 situati	 in	 un
mondo	 remoto,	 solenne,	 che	 ci	 mette	 in
soggezione,	 i	 suoi	 personaggi	 leggendari
paiono	gente	come	noi,	ci	sentiamo	quasi
di	 poter	 condividere	 le	 loro	 emozioni.
Allo	 stesso	 tempo,	 siamo	 invitati	 a
cercare	 la	 loro	grandezza	nel	volto	e	nei
gesti	di	chi	ci	circonda.	È	 la	 ragione	per
cui	 quando	 guardiamo	 un	 dipinto	 di
Rembrandt,	 soprattutto	 dell’ultimo
periodo,	abbiamo	l’impressione	di	vedere
molto	 più	 di	 un’immagine:	 possiamo
cogliervi	una	lezione	di	vita	e	di	umanità.
Questa	 constatazione	 ci	 permette	 di

riallacciarci	al	punto	da	cui	siamo	partiti.
Se	 il	 mondo	 privato	 di	 Rembrandt	 è



presente	 anche	 nella	 sua	 produzione
artistica,	se	quest’ultima	si	lascia	leggere
come	una	descrizione	trasfigurata	eppure
fedele	di	 ciò	 che	vede	 il	 pittore,	 sarebbe
allora	possibile,	scrutando	le	immagini	da
lui	 create,	 comprendere	 meglio	 il	 suo
universo	 personale.	Ora,	 questo	 presenta
un	 interesse	 tutt’altro	 che	 aneddotico:
analizzandolo,	 sarà	 possibile	 racimolare
qualche	 informazione	 sullo	 svolgersi	 del
processo	 creativo	 di	 uno	 dei	 maggiori
artisti	della	storia	europea.



3.	NOVE	ANNI	INTENSI

C’è	un	periodo	della	vita	di	Rembrandt
che	meglio	di	altri	si	presta	a	questo	tipo
di	esame,	perché	per	esso	disponiamo	di
molteplici	 fonti	 d’informazione.	 Stiamo
parlando	dei	nove	anni	 in	cui	 l’artista	ha
vissuto	 con	 Saskia	 van	 Uylenburgh.	 Le
due	 date	 che	 lo	 delimitano	 sono	 il	 5
giugno	 1633,	 giorno	 del	 loro
fidanzamento,	e	il	14	giugno	1642,	quello
della	 morte	 di	 Saskia.	 Rembrandt	 passa
dai	ventisette	ai	trentasei	anni.
Gli	 archivi	 dell’epoca	 consentono	 di

stabilire	gli	eventi	che	scandiscono	la	vita
della	 coppia.	 Saskia	 è	 incinta	 quattro



volte	durante	gli	otto	anni	del	matrimonio
(si	 sposano	 il	 22	 giugno	1634).	 Il	 primo
figlio,	 Rombartus,	 viene	 battezzato	 nel
dicembre	1635	e	muore	due	mesi	dopo.	Il
secondo,	 una	 bambina,	 Cornelia,	 viene
battezzato	 nel	 luglio	 1638	 e	 muore	 tre
settimane	 dopo.	 Il	 terzo,	 un’altra
bambina,	 Cornelia,	 viene	 battezzato	 nel
luglio	1640	e	muore	due	settimane	dopo.
Infine	 il	 quarto,	 Titus,	 nasce	 nel
settembre	 1641	 e	 sopravvivrà,	 ma	 la
madre,	 già	 malata,	 soccomberà	 alla
tubercolosi	 a	 trent’anni,	 quando	 il	 figlio
ha	appena	nove	mesi.	 In	 totale,	Saskia	è
incinta	 o	 accudisce	 un	 neonato	 per	 una
buona	metà	della	sua	vita	coniugale.
Nell’arco	 di	 questo	 periodo	 l’attività

artistica	 di	 Rembrandt	 non	 conosce
un’intensità	 costante.	Gary	Schwartz5	ha



osservato	 che	 negli	 anni	 fra	 il	 1633	 e	 il
1635	il	pittore	produce	ogni	mese	almeno
un	 ritratto,	 un	 altro	 dipinto	 a	 olio,
un’incisione	 e	 numerosi	 disegni.	 Invece
negli	anni	successivi	i	ritratti	scompaiono
e	 i	 dipinti	 seguono	 il	 ritmo	 di	 uno	 ogni
quattro	mesi,	le	incisioni	di	una	ogni	due
mesi;	 anche	 la	 produzione	 di	 disegni,	 in
generale	non	datati,	sembra	diminuire.	In
contemporanea	 Rembrandt	 si	 dedica
intensamente	all’attività	di	collezionista	e
mercante	d’arte.	Acquista	e	vende	dipinti
e	 incisioni,	 occupandosi	 anche	 della
commercializzazione	 delle	 proprie
incisioni	 (si	 racconta	 che	 ricomprasse
quelle	vendute,	senza	badare	a	spese,	per
farne	 aumentare	 il	 valore).	 Alle	 vendite
pubbliche	 fa	 incetta	 di	 costumi	 antichi,
vecchie	 armi	 e	 curiosità	 di	 ogni	 sorta.



Sono	 anche	 gli	 anni	 nei	 quali	 gli	 allievi
che	 frequentano	 il	 suo	 studio	 sono
particolarmente	numerosi.	Nel	1639-1642
la	 produzione	 artistica	 torna	 a
intensificarsi	 e	 ricominciano	 le
commissioni	 di	 ritratti;	 fra	 la	 fine	 del
1640	 e	 l’inizio	 del	 1642	 Rembrandt
dipinge	 la	 sua	 tela	 più	grande,	La	 ronda
di	notte.
In	 un	 primo	 tempo	 la	 coppia	 vive	 in

buone	 condizioni	 finanziarie,	 perché
Rembrandt	vende	facilmente	i	suoi	lavori
e	 Saskia	 ha	 ricevuto	 una	 dote	 dalla
famiglia.	Nel	1635	i	coniugi	traslocano	in
una	 casa	 più	 grande,	 forse	 nell’attesa
della	nascita	del	bambino.	Pare	però	che
anche	 le	 spese	 aumentino
considerevolmente.	 Alle	 vendite
pubbliche,	 secondo	 il	 racconto	 di	 un



testimone,	 Rembrandt	 ama	 proporre	 in
partenza	 un	 prezzo	 elevato	 che	 nessuno
può	permettersi,	un	modo	per	affermare	il
proprio	prestigio.6
La	 famiglia	 della	 moglie	 diffonde	 la

voce	 che	 la	 coppia	 sperpera	 l’eredità
ricevuta	 in	 dote	 e	Rembrandt	 è	 talmente
furioso	che	nel	1638	le	intenta	una	causa
per	 diffamazione,	 dalla	 quale	 esce
perdente.	 Nelle	 sue	 missive	 all’alto
funzionario	 e	 letterato	 Constantijn
Huygens	 (le	 sole	 dell’intera	 sua
corrispondenza	 giunte	 sino	 a	 noi),
Rembrandt	chiede	una	somma	elevata	per
i	 suoi	 dipinti	 e	 insiste	 sulla	 rapidità	 del
pagamento.	Nel	dicembre	1637	la	coppia
deve	 trasferirsi	 in	 un	 alloggio	 più
modesto.	 Nel	 1639,	 per	 contro,	 compra
per	un	prezzo	esorbitante	una	grande	casa



che	Rembrandt	non	riuscirà	mai	a	pagare
integralmente	 e	 che	 sarà	 la	 causa,
diciassette	 anni	 dopo,	 della	 sua
bancarotta.
Nel	 1635,	 quando	 Saskia	 aspetta	 il

primo	 figlio,	 i	 due	 coniugi	 redigono	 un
testamento	 con	 il	 quale	 ciascuno	 lascia
all’altro	 la	 totalità	 dei	 suoi	 beni.	 Nel
1642,	a	soli	nove	giorni	dalla	sua	morte,
Saskia	 sente	 il	 bisogno	 di	 stilare	 un
nuovo	 testamento.	 È	 venuta	 meno	 la
fiducia	 nel	 marito?	 Questa	 volta	 destina
tutto	 ciò	 che	 possiede	 al	 figlio	 Titus.
Rembrandt	 resta	 l’unico	 esecutore
testamentario	e	beneficiario	dell’usufrutto
fino	 alla	 maggiore	 età	 di	 Titus,	 ma
perderebbe	 questo	 privilegio	 in	 caso	 di
seconde	 nozze.	 Queste	 clausole	 del
testamento	 avranno	 pesanti	 ripercussioni



sulla	 sua	vita:	Rembrandt	 non	vorrà	mai
sposare	 le	 donne	 con	 le	 quali	 vivrà	 in
seguito	 e	 intratterrà	 complicati	 rapporti
finanziari	con	il	figlio.



4.	AUTORITRATTI

Passiamo	 ora	 alle	 immagini	 che
illustrano	 la	 vita	 quotidiana	 di	 questa
famiglia.	 A	 parte	 Picasso,	 Rembrandt	 è
probabilmente	 il	 pittore	 che	 si	 è	 più
autorappresentato.	 Dipinti,	 incisioni,
disegni:	 ovunque	 ritroviamo	 il	 suo	 viso
tondo	 e	 paffuto	 e	 i	 suoi	 capelli	 ricci.	 A
volte	si	è	tentati	di	vedervi	un	segnale	del
narcisismo	 dell’artista,	 ossessionato	 dal
proprio	 volto,	 ma	 se	 si	 osserva	 con
maggiore	 attenzione	 questo	 imponente
corpus	 di	 immagini	 si	 è	 indotti	 a
propendere	 per	 una	 diversa
interpretazione.	 Rembrandt	 presta	 il	 suo



viso	 all’espressione	 di	 tutte	 le	 emozioni,
di	 tutti	 gli	 atteggiamenti,	 di	 tutti	 i	 ruoli.
Come	 un	 attore	 –	 l’aveva	 già	 notato
Hoogstraten	 –	 tende	 a	 rappresentare	 sé
stesso	 nei	 panni	 di	 un	 altro:	 è
successivamente	 principe	 e	 mendicante,
aguzzino	 e	 vittima,	 incarnazione	 vivente
della	 gioia	 e	 della	 disperazione.	 Invece
che	una	 fissazione	sul	 sé,	 l’onnipresenza
dei	 tratti	 di	 Rembrandt	 sta	 a	 indicare	 la
dissoluzione	 di	 questo	 sé	 nell’umanità
universale:	diventato	tutti	gli	altri,	lui	non
è	più	nessuno.
Nei	 suoi	 autoritratti	 si	 possono	 anche

ricercare	 le	 tracce	 di	 esperienze	 vissute.
Agli	 anni	 1633-1642	 risalgono	 una
dozzina	 di	 dipinti	 in	 cui	 l’artista	 si	 è
autoraffigurato,	 ai	 quali	 si	 aggiungono
una	 decina	 di	 incisioni	 e	 numerosi



disegni.	 Si	 è	 dipinto	 tre	 volte	 già	 nel
1633,	l’anno	del	fidanzamento.	Nelle	due
opere	 conservate	 al	 Louvre	 vediamo	 un
uomo	 piuttosto	 elegante,	 con	 un
bell’abito	 di	 velluto	 nero	 e	 una	 catena
d’oro,	 entrambi	 segni	 di	 rispettabilità.	 Il
terzo	 autoritratto	 (oggi	 a	 Berlino)
rappresenta	 lo	 stesso	 personaggio,
diventato	però	ancora	più	imponente,	con
in	 testa	 un	 pittoresco	 cappello	 ornato	 di
una	 piuma	 e	 con	 la	 catena	 d’oro	 più
visibile	 che	 mai;	 completa	 il	 tutto	 una
leggera	 armatura	 luccicante.	 Al	 pari	 di
altri	 precedenti	 autoritratti,	 anche	 questi
tre	 si	 caratterizzano	 per	 una	 dimensione
ludica.	Come	si	evince	dagli	accessori,	in
essi	 Rembrandt	 interpreta	 un
personaggio,	non	si	mostra	quale	doveva
essere	nella	vita	di	tutti	i	giorni.	Lo	stesso



gioioso	 gusto	 per	 il	 travestimento	 dà
origine	 a	due	 incisioni,	 l’autoritratto	 con
la	 sciabola	 e	 la	 piuma	 e	 quello	 con	 la
sciabola	 fiammeggiante:	 Rembrandt	 si
avvolge	 in	 sontuosi	 tessuti	 e	 brandisce
un’antiquata	 sciabola	 assumendo	 un’aria
solenne,	 come	 se	 si	 esibisse	 su	 un
palcoscenico.	 In	 altre	 due	 immagini
presta	 la	 sua	 fisionomia	 a	 individui	 ben
identificabili	 quali	 il	 Figliol	 prodigo
(Dresda)	 e	 Sansone	 (Berlino),	 un	 eroe,
quest’ultimo,	 che	 potrebbe	 avere
catturato	 il	 suo	 interesse	 a	 causa	 della
cecità	 ma	 che	 qui	 è	 raffigurato	 in	 un
episodio	 anteriore	 e	 piuttosto	 comico.
Sansone	 maltratta	 la	 moglie,	 che	 non	 è
certamente	Dalila,	e	 il	padre	della	donna
vorrebbe	riportarsela	a	casa,	suscitando	la
rabbia	 del	 genero	 che	 viene	 mostrato



mentre	 agita	 il	 pugno	 sotto	 il	 suo	 naso.
Sembra	 difficile	 leggere	 in	 questa	 scena
una	 qualsiasi	 allusione	 al	 ménage	 dello
stesso	Rembrandt.
Si	 trova	 forse	 un	 Rembrandt	 più

rispondente	all’idea	che	l’artista	si	faceva
di	 sé	 o	 che	 voleva	 imporre	 agli	 altri	 nel
ritratto	 del	 1634	 (a	 Berlino),	 dove	 si
presenta	come	un	giovane	elegante	(collo
di	 pelliccia,	 sciarpa	 di	 seta,	 berretto	 di
velluto)	 che	 rivolge	 allo	 spettatore	 uno
sguardo	 penetrante	 e	 seduttore.	 Oppure
nella	 piccola	 incisione	 dello	 stesso	 anno
intitolata	Rembrandt	 con	 i	 tre	 baffi	 (fig.
17),	un	giovane	calmo	dal	sorriso	appena
accennato.



17.	Rembrandt	con	i	tre	baffi,	detto	anche



Testa	di	Rembrandt	con	berretto,	1634.
Incisione	all’acquaforte.	G.	2,	Parigi,
Musée	des	Beaux-Arts,	Petit	Palais,

collezione	Rothschild.

A	questo	Rembrandt	allegro	e	giocoso,
che	 ama	 rappresentarsi	 in	 una	 varietà	 di
bardature	 e	 ruoli,	 subentra	 negli	 anni
1636-1638,	dopo	 la	morte	di	Rombartus,
un	 personaggio	 più	 serio	 e	malinconico.
Il	dipinto	di	un	ritratto	(Pasadena,	Norton
Simon	 Foundation)	 lo	 mostra	 pensoso	 e
distante.	 La	 stanchezza	 traspare	 dagli
autoritratti	 disegnati	 e	 incisi	 nello	 stesso
periodo.	Il	più	cupo	è	forse	quello	in	cui
Rembrandt	 si	 raffigura	 vestito	 da
cacciatore,	 con	 un	 tarabuso	 morto	 in
mano	 (Dresda):	non	c’è	più	 traccia	della



gioia	 che	 animava	 il	 suo	 sguardo	 negli
anni	 precedenti,	 abbiamo	 invece	 davanti
un	uomo	serio,	affaticato,	disincantato.
Di	 spirito	 ben	 diverso	 sono	 le

rappresentazioni	 di	 sé	 realizzate	 dal
pittore	 nel	 1639	 e	 nel	 1640.	 Nell’aprile
1639	 assiste	 alla	 vendita	 all’asta	 di	 un
famoso	 ritratto	 di	 Raffaello,	 quello	 di
Baldassarre	 Castiglione	 (Louvre),	 che
ammira	 al	 punto	 di	 tracciarne	 un	 rapido
schizzo,	 ma	 che	 all’evidenza	 non	 può
permettersi	 di	 comprare.	 Il	 quadro	 è
acquistato	da	un	ricco	collezionista	di	sua
conoscenza,	 nella	 cui	 casa	 il	 pittore	 ha
potuto	contemplare	un	altro	ritratto	molto
celebre,	 questa	 volta	 opera	 di	 Tiziano	 e
raffigurante	 un	 gentiluomo	 identificato
all’epoca	con	Ludovico	Ariosto	(Londra,
National	 Gallery).	 I	 due	 ritratti	 lo



affascinano	 non	 solo	 per	 la	 qualità	 della
fattura,	ma	anche	per	la	fama	sia	dei	loro
autori,	 sia	 dei	 personaggi	 effigiati.
Raffaello	e	Tiziano	sono	al	tempo	ritenuti
i	 massimi	 maestri	 della	 pittura;	 molto
rispettati	 sono	 anche	 Castiglione,	 il	 cui
notissimo	 trattato	 Il	 Cortegiano	 è
considerato	la	guida	completa	del	perfetto
gentiluomo,	 e	 Ariosto,	 autore
dell’immensamente	 popolare	 Orlando
Furioso	ma	 anche	 uomo	di	 corte,	 amico
delle	 personalità	 più	 in	 vista.	 Questi
quattro	 personaggi	 incarnano	 dunque
l’onore	 e	 la	 gloria	 ai	 quali	 sognano	 di
poter	accedere	pittori	o	poeti.
Rembrandt	s’ispira	a	questi	due	ritratti

per	eseguire	il	proprio,	manifestando	così
l’alta	stima	in	cui	vorrebbe	essere	tenuto.
In	quanto	pittore,	non	esita	a	paragonarsi



a	Raffaello	e	a	Tiziano;	si	sa	del	resto	che
da	 diversi	 anni	 ha	 rinunciato	 a	 firmare	 i
suoi	quadri	con	 il	nome	di	 famiglia	 (van
Rijn),	 che	 a	 volte	 faceva	 seguire	 da
quello	della	città	di	origine	(«da	Leida»),
per	 usare	 solo	 il	 proprio	 nome,
Rembrandt,	 sull’esempio	 appunto	 di
Raffaello	e	Tiziano.	In	quanto	oggetto	di
rappresentazione,	 si	 pone	 sullo	 stesso
piano	 di	 Castiglione	 e	 Ariosto,
celeberrimi	scrittori.	Comincia	eseguendo
un’incisione	 (fig.	 18)	 per	 poi	 passare,
l’anno	 successivo,	 al	 dipinto	 (anche
questo	conservato	a	Londra).	In	entrambe
le	 opere,	 e	 ancora	 più	 dei	 personaggi
ritratti	 da	 Raffaello	 e	 Tiziano,	 sfoggia
un’aria	 sicura	 di	 sé,	 quasi	 altezzosa,	 che
con	 la	 sua	 superiorità	 schiaccia	 lo
spettatore.	 Ecco	 un	 uomo	 pienamente



consapevole	 del	 proprio	 (immenso)
valore,	 ribadito	 dal	 virtuosismo
dispiegato	 sia	 nell’incisione	 sia	 nel
dipinto.	 I	 ricchi	 abiti,	 la	 posa	 trionfante,
l’espressione	 sicura	di	 sé	 indicano	che	 il
ritrattato	 merita	 un	 posto	 d’onore	 non
solo	 fra	 i	 pittori	 ma	 in	 seno	 all’intera
società.	 L’individuo	 di	 cui	 si	mostra	 qui
l’apoteosi	 non	 ha	 quasi	 più	 niente	 in
comune	 con	 il	 gioioso	 giovane
dell’incisione	«con	i	tre	baffi»	o	il	dandy
dell’autoritratto	 di	 Berlino:	 invece	 di
essere	 a	 contatto	 con	 un	 compagno
simpatico,	 in	 questo	 caso	 si	 ammira	 un
«grand’uomo».





18.	Autoritratto	al	davanzale,	1639,
primo	stato.	Incisione	all’acquaforte.	G.
21	(I),	Parigi,	Musée	des	Beaux-Arts,
Petit	Palais,	collezione	Rothschild.

Accostando	 le	 cangianti	 personalità
che	 traspaiono	 dagli	 autoritratti	 ai	 dati
puri	 e	 semplici	 della	 biografia	 di
Rembrandt,	 si	 rafforza	 l’impressione
dell’esistenza	 di	 diverse	 tappe	 nella	 sua
vita	 personale.	 Durante	 la	 prima	 di
queste,	 un	 periodo	 di	 euforia	 creatrice,
affari	 prosperi	 e	 successi	 mondani,
Rembrandt	si	mostra	vivace,	elegante	e	di
mente	 aperta;	 ama	 agghindarsi	 di	 abiti
stravaganti	 e	 rappresentarsi	 nei	 panni	 di
una	 varietà	 di	 figure	 bibliche.	Nel	 corso
nel	 secondo	 periodo,	 dalla	 morte	 di



Rombartus	 nel	 1636	 fino	 a	 quando	 si
stabilisce	nella	nuova	imponente	magione
nel	 1639,	 dipinge	 meno	 e	 si	 dedica	 in
prevalenza	 alle	 proprie	 attività
commerciali,	 con	 successi	 finanziari
altalenanti;	 gli	 autoritratti	 restituiscono
un	 uomo	 più	 riservato,	 per	 non	 dire
malinconico.	Nuovo	periodo	di	euforia	a
partire	dal	1639.	La	moglie	è	 incinta	per
la	terza	volta	e	anche	questo	figlio	muore
poco	dopo	 la	 nascita,	 eppure	Rembrandt
ritrova	la	sua	energia	creativa,	dipinge	di
nuovo	a	pieno	ritmo,	esegue	l’importante
commissione	 della	 Ronda	 di	 notte	 e	 si
ritrae	 come	 gran	 signore	 giunto	 al
culmine	 della	 sua	 carriera.	 La	 sua
sicurezza	non	sembra	più	dipendere	dalle
circostanze	 della	 sua	 vita	 personale:	 nel
1641	 Saskia	 è	 malata	 e	 morirà	 l’anno



dopo.



5.	BAMBINI

Le	 scene	 dedicate	 ai	 bambini,	 siano
essi	 neonati	 o	 abbastanza	 grandi	 da
giocare	fra	loro,	risalgono	per	lo	più	agli
anni	della	vita	con	Saskia.	Tutto	induce	a
pensare	 che	 la	 prospettiva	 di	 avere	 dei
figli	e	poi	 la	 loro	breve	presenza	in	seno
alla	 famiglia	 abbiano	 destato	 l’interesse
di	 Rembrandt	 per	 questo	 soggetto,
spingendolo	per	la	prima	volta	a	guardare
da	vicino	questa	parte	del	mondo.	Ma	chi
sono	 i	 bambini	 raffigurati?	 Quando
ancora	non	disponevano	delle	date	esatte
di	nascita	e	di	morte	dei	primi	tre	figli	del
pittore,	 i	 biografi	 non	 si	 facevano



scrupolo	 di	 assegnare	 i	 loro	 nomi	 agli
innumerevoli	 bambini	 presenti	 in	 questi
disegni.	 Ci	 si	 è	 però	 dovuti	 arrendere
all’evidenza:	prima	di	Titus,	nessuno	dei
discendenti	 della	 coppia	 ha	 raggiunto
l’età	 dei	 bambini	 raffigurati.	 Ora,	 la
prevalenza	dei	disegni	sono	datati	intorno
al	 1635,	 non	 al	 1642.	 Né	 il	 frugolo
capriccioso	 che	 scalpita	 in	 braccio	 alla
madre	 (fig.	 9),	 né	 il	 bel	 bambino	 la	 cui
mamma	scende	le	scale	(fig.	5),	né	quello
che	 impara	 a	 camminare	 possono	 essere
Rombartus,	 tanto	 meno	 una	 delle	 due
Cornelia.	 Tutti	 i	 racconti	 sentimentali
imbastiti	 attorno	 alle	 figure	 di	 mamme
con	 bambini,	 identificate	 con	 Saskia	 e	 i
suoi	primogeniti,	 si	 sono	 rivelati	privi	di
fondamento.	 I	 bambini	 che	 vediamo	 nei
disegni	 sono	quelli	 dei	vicini,	 non	quelli



di	Rembrandt.
A	volte,	è	vero,	il	bebè	rappresentato	in

braccio	 alla	 madre	 potrebbe	 avere	 solo
poche	settimane,	ma	anche	in	questo	caso
ci	si	imbatte	in	un	ostacolo	che	ci	vieta	di
trarre	 una	 conclusione	 diretta	 sulla
famiglia	 del	 pittore,	 ossia	 i	 lineamenti
delle	 figure,	madri	 o	 bambini	 che	 siano,
sono	sempre	generalizzati,	 impedendo	di
conseguenza	 qualsiasi	 particolare
identificazione.	 Anche	 se	 Saskia	 e
Rombartus	 fossero	 stati	 i	 modelli	 per
questi	 disegni,	 non	 sono	 due	 individui
quelli	 che	 vediamo	 ma	 la	 madre
«generica»	 che	 tiene	 in	 braccio	 il
figlioletto.	 Rembrandt	 aspira	 a	 catturare
la	verità	non	tanto	degli	esseri	quanto	dei
gesti	e	delle	situazioni.
Si	 ha	 dunque	 l’impressione	 che	 le



circostanze	 della	 vita	 abbiano	 fatto
scoprire	 a	 Rembrandt	 quella	 parte
dell’umanità	chiamata	«bambini»,	ma	che
egli	abbia	scelto	di	non	rappresentare	tali
circostanze.	 Prova	 ne	 è	 che	 i	 figli	 del
pittore	muoiono	l’uno	dopo	l’altro,	 in	un
clima	 familiare	 che	 viene	 spontaneo
immaginare	 piuttosto	 cupo,	 mentre	 al
contrario	 i	 bambini	 dei	 disegni
prosperano,	 si	 moltiplicano,	 crescono,
imparano	 a	 mangiare,	 poi	 a	 camminare,
giocano	 a	 cucù	 e	 addirittura	 ballano	 o
fanno	musica.
Una	 distanza	 sempre	 più	 grande

sembra	 frapporsi	 tra	 ciò	 che	 vive
Rembrandt	 e	 ciò	 che	 egli	 rappresenta:
inquietudine	 e	 desolazione	 da	 un	 lato,
tenerezza	e	gioia	dall’altro;	 la	morte	e	 la
vita	 contrapposte.	 All’evidenza,	 le



persone	che	 lo	circondano	 lo	 interessano
in	quanto	oggetti	 da	 capire	 piuttosto	 che
risvegliare	 in	 lui	 emozioni	 in	 quanto
soggetti	che	gli	sono	vicini;	esse	abitano
un	 mondo	 che	 Rembrandt	 osserva	 e
registra	nei	suoi	disegni	ma	di	cui	lui	non
è	 parte	 integrante.	 Cerca	 forse	 di
compensare	 l’assenza	 di	 figli	 nella	 vita
reale	con	la	presenza	di	bambini	estranei
nei	 suoi	 disegni?	 Oppure	 gli	 enigmi	 di
questa	particolare	componente	del	mondo
che	si	è	prefisso	di	svelare	si	accaparrano
tutta	 la	 sua	 attenzione,	 tanto	 che	 non	gli
resta	 spazio	 per	 pensare	 alla	 sorte	 dei
bambini	 dentro	 la	 propria	 casa?
Rembrandt	 ha	 disegnato	 come	 nessuno
prima	 di	 lui	 i	 gesti	 e	 le	 emozioni	 dei
bimbi,	ma	niente	nella	sua	vita	attesta	che
li	abbia	mai	amati.



È	 inoltre	 uno	 dei	 rari	 artisti	 ad	 avere
mostrato	i	bambini	non	solo	con	la	madre
ma	anche	con	il	padre	o	altri	uomini	della
loro	 cerchia,	 sfatando	 di	 conseguenza	 la
teoria	secondo	cui,	prima	del	XIX	secolo,
gli	 uomini	 ignoravano	 il	 senso	 paterno.
Siccome	sarà	vedovo	dal	giugno	1642,	si
è	 tentati	 di	 interpretare	 questa
particolarità	 come	 un	 effetto	 nei	 nuovi
obblighi	 che	 ricadono	 su	un	uomo	come
lui:	 doversi	 prendere	 cura	 da	 solo	 di	 un
figlio	 che	 non	 ha	 ancora	 un	 anno.
Tuttavia,	 anche	 qui,	 parrebbe	 di	 dover
scartare	ogni	possibile	parallelismo.	Non
è	 certo	 che	 il	 pittore	 abbia	 mai	 dovuto
occuparsi	direttamente	del	bambino,	dato
che,	 com’è	 noto,	 Titus	 beneficerà	 delle
cure	di	una	nutrice	e	Rembrandt	prenderà
a	 servizio	 anche	 una	 domestica,	 Geertje



Dircx	(che	finirà	nel	suo	letto	poco	tempo
dopo	 la	 morte	 di	 Saskia,	 se	 non
addirittura	 durante	 gli	 ultimi	 mesi	 della
sua	 malattia).	 Quindi	 il	 pittore	 non	 ha
probabilmente	dovuto	imboccare	Titus,	e
tuttavia	 la	 sola	 eventualità	 di	 una	 tale
situazione	 l’ha	 reso	 sensibile	 a	 questo
tema,	che	ha	saputo	rappresentare	grazie,
ancora	 una	 volta,	 a	 un’attenta
osservazione	dei	gesti	e	delle	interazioni,
a	 una	 comprensione	 dall’interno.	 Un
bambino	strappa	il	cappello	a	un	vecchio,
un	 uomo	 tiene	 per	mano	 il	 figlio	 che	 si
tira	dietro	un	giocattolo	(fig.	19),	un	altro
cerca,	con	incerto	successo,	di	imboccare
il	proprio	(fig.	20),	un	altro	ancora	ha	 in
braccio	 un	 neonato	 mentre	 altri	 due
bambini,	 più	 grandi,	 gli	 girano	 intorno.
Rembrandt	 mostra	 alcune	 verità



universali	dell’infanzia	(nella	sua	copia	di
una	miniatura	moghul,	mette	un	bambino
anche	 accanto	 a	 Shah	 Jahan),	 non	 la
propria	esperienza	personale.





19.	Un	uomo	con	il	figlio,	1640-1642
circa.	Disegno.	B.	732,	Amsterdam,

Rijksmuseum.





20.	Il	vedovo,	1643	circa.	Disegno	a
penna,	bistro	e	acquerello.	B.	345,

Copenaghen,	Statens	Museum	for	Kunst,
Kobberstiksammling.



6.	SASKIA

Ci	resta	adesso	da	analizzare	ciò	che	ci
raccontano	 sulla	 vita	 di	 Rembrandt	 le
immagini	 di	 Saskia.	 In	 realtà	 i	 ritratti
certi	 sono	 pochissimi.	 Il	 primo	 è	 un
disegno,	 in	 calce	 al	 quale	 il	 pittore	 ha
scritto	di	suo	pugno:	«Questo	è	il	ritratto
di	 mia	 moglie	 all’età	 di	 ventun	 anni,	 il
terzo	giorno	dopo	il	nostro	fidanzamento,
8	 giugno	 1633»	 (fig.	 21).	 L’esistenza
stessa	 dell’iscrizione	 indica	 che
Rembrandt	 riserva	 un’importanza
particolare	 al	 disegno,	 realizzato	 per
distinguere	un	giorno	speciale	da	tutti	gli
altri	 e	 conservare,	 per	 i	 due	 fidanzati,	 la



memoria	 dell’evento	 felice.	 Dev’essere
comunque	posteriore	 al	 disegno,	 giacché
Rembrandt	 parla	 del	 fidanzamento	 al
passato	 e	 menziona	 che	 Saskia	 è	 nel
frattempo	 diventata	 sua	 moglie.	 La
giovane	 porta	 un	 cappello	 a	 tesa	 larga
adorno	 di	 fiori,	 stringe	 un	 fiore	 nella
mano	 destra	 mentre	 avvicina	 la	 sinistra
alla	 guancia,	 senza	 però	 appoggiarvi	 il
viso.	Trattiene	a	 stento	un	 sorriso,	 il	 suo
sguardo	 è	 tenero	 e	 benevolo:	 il	 disegno
traduce	 l’amore	 fra	 l’artista	 e	 la	 persona
raffigurata.





21.	Saskia	con	un	cappello	di	paglia,
1633.	Disegno	a	punta	d’argento	su

pergamena	preparata	con	fondo	bianco.
B.	427,	Berlino,	Staatliche	Museen,

Kupferstichkabinett.

La	 seconda	 immagine	 che	 possiamo
ritenere	una	vera	raffigurazione	di	Saskia
è	 il	 doppio	 ritratto	 del	 pittore	 e	 della
moglie	inciso	nel	1636	(fig.	22);	è	anche
l’unico	 autoritratto	 dove	 Rembrandt
appare	 in	 compagnia	 di	 un’altra	 persona
(a	 meno	 che	 altri	 non	 siano	 andati
perduti).	Non	 si	 tratta	 tuttavia,	 come	 nel
disegno	 precedente,	 di	 un	 lavoro	 che
faccia	 diretto	 riferimento	 al	 mondo
abitato	dagli	effigiati	ma	di	personaggi	da



essi	 incarnati,	 come	 testimoniano
l’antiquato	copricapo	dell’uomo	e	il	velo
pittoresco	 della	 donna.	 In	 aggiunta,
l’acquaforte	 risulta	 piuttosto	 maldestra,
con	 la	 figura	 dell’uomo
sproporzionatamente	 grande	 e	 un	 po’
troppo	 in	 primo	 piano	 rispetto	 a	 lei.	 Si
direbbe	 che	 Rembrandt	 non	 sia	 partito
con	 l’idea	 di	 eseguire	 un	 doppio	 ritratto
coniugale,	ma	abbia	dapprima	tracciato	la
figura	 di	 Saskia	 e	 poi	 riempito	 con	 un
autoritratto	 lo	 spazio	vuoto	 rimasto	 sulla
lastra	 (un	modo	di	procedere	evidente	 in
altre	 incisioni).	 L’immagine	 risultante
provoca	un	certo	disagio:	perché	il	pittore
prova	 questo	 bisogno	 di	 mettersi	 in
evidenza,	di	 sottolineare	 fino	a	 tal	punto
la	 propria	 importanza	 rispetto	 a	 quella
della	moglie?	Sul	viso	di	Saskia	non	c’è



traccia	dell’espressione	birichina	presente
nel	disegno	del	1633,	i	suoi	tratti	si	sono
appesantiti,	 lo	 sguardo	 appare	 spento.
L’opera	 è	datata	1636,	dovremmo	essere
nella	 seconda	 parte	 dell’anno,	 dopo	 la
morte	 di	 Rombartus.	 Quanto	 a
Rembrandt,	 la	 sua	 faccia	 è	 quella	 degli
autoritratti	 di	 quegli	 anni:	 seria,	 grave,
come	 pietrificata.	 Tiene	 in	 mano	 (la
sinistra,	perché	si	guarda	in	uno	specchio)
un	portamatite:	si	raffigura	come	maestro
del	 disegno.	 I	 due	 personaggi	 guardano
dritto	 davanti	 a	 sé,	 senza	 vedersi	 né
toccarsi;	 a	 unirli	 sembra	 essere	 la
convenzione	più	che	l’amore.



22.	Rembrandt	e	Saskia,	1636.	Incisione



all’acquaforte.	G.	19	(III),	Parigi,	Musée
des	Beaux-Arts,	Petit	Palais.

Accanto	a	queste	due	rappresentazioni,
esiste	tutta	una	serie	di	dipinti,	incisioni	e
disegni	 che	 solitamente	 i	 cataloghi
designano	 come	 ritratti	 di	Saskia.	Ma	 se
uno	ci	riflette	bene,	vedrà	che	non	è	così.
Il	modello	di	un	ritratto	non	ha	 lo	stesso
statuto	di	 quello	di	 un	quadro	di	 genere,
di	 un’incisione	 storica,	 mitologica	 o
allegorica.	 Nel	 caso	 di	 un	 ritratto,	 di
consueto	 la	 persona	 effigiata	 è	 il
committente	 e	 futuro	proprietario;	 la	 sua
immagine	deve	risultare	fedele	e	insieme
lusinghiera.	 In	 questo	 senso	 è	 un	 genere
ingrato	per	l’artista:	la	pittura	non	è	altro
che	un	semplice	strumento,	ciò	che	conta



è	 la	 rappresentazione	 del	 personaggio.
L’esatto	contrario	vale	per	i	dipinti	in	cui
una	 persona	 funge	 da	 modello:	 essa
diventa	lo	strumento	che	deve	permettere
all’artista	 di	 raggiungere	 il	 suo	 scopo,
ossia	 la	 realizzazione	 di	 un	 bel	 quadro
(scultura,	 incisione,	 disegno…).
Diversamente	 dal	 ritratto,	 questo	 tipo	 di
opera	 è	 destinata	 al	 commercio	 e	 il	 suo
potenziale	 acquirente	 non	 si	 preoccupa
minimamente	 della	 somiglianza	 perché
ciò	 che	 lo	 interessa	 è	 l’eloquenza
dell’opera.	 Egli	 cerca	 non	 tanto
un’immagine	 fedele	 del	 modello	 quanto
una	 bella	 Venere,	 o	 una	 commovente
Lucrezia,	o	un	Cristo	intenso.
Nel	 corso	 della	 sua	 vita	 Rembrandt

dipinge	 molti	 ritratti.	 Essi	 costituiscono
in	effetti	uno	dei	suoi	principali	mezzi	di



sussistenza.	È	vero	che	talvolta	scontenta
i	 clienti,	 che	 trovano	 abbia	 sacrificato	 la
somiglianza	 all’eloquenza,	 che	 abbia
prodotto	 un	 «Rembrandt»	 invece	 del
ritratto	di	una	persona	in	carne	e	ossa.	Il
pittore	 ambisce	 a	 universalizzare	 e	 a
rendere	 espressivo	 il	 volto,	 per	 cui	 si
prende	 qualche	 libertà	 con	 la	 realtà.	Nei
pretesi	 ritratti	 di	 Saskia,	 però,	 non	 si
limita	 ad	 affinare	 e	 adattare	 i	 lineamenti
della	 moglie,	 che	 usa	 piuttosto	 come
modella	per	dipingere	un	personaggio	che
non	 è	 lei.	 A	 volte	 non	 siamo
minimamente	 certi	 dell’identità	 di	 tale
personaggio.	Per	esempio,	nel	dipinto	del
1633	 intitolato	Ritratto	 di	 Saskia	 ridente
(Dresda),	 il	modello	 sfoggia	 copricapo	e
abiti	più	cinquecenteschi	che	secenteschi;
inoltre	 il	 suo	 sguardo	 civettuolo,	 rivolto



direttamente	allo	spettatore,	e	il	sorriso	a
bocca	aperta,	con	i	denti	visibili,	evocano
più	 una	 donna	 di	 facili	 costumi	 che	 una
fidanzata	 o	 una	moglie.	Un	 altro	 ritratto
del	 1633	 (Amsterdam,	 Rijksmuseum)
mostra	una	giovane	(la	stessa	o	un’altra?
Difficile	 a	 dirsi	 tanto	 i	 lineamenti	 del
modello	 sono	 stati	 universalizzati)
agghindata	di	un	abito	fantasioso	e	di	una
quantità	 di	 gioielli	 che	 si	 ritrovano	 in
certi	 dipinti	 coevi	 di	 Rembrandt
raffiguranti	 eroine	 del	 Vecchio
Testamento.	 Il	 velo	 indossato	 dalla
giovane,	e	che	riappare	in	un	altro	ritratto
di	 donna	 del	 1634	 (Washington),
suggerisce	 che	 siamo	 in	 presenza	 di	 un
personaggio	 sbucato	 fuori	 da	 una
pastorale.	 Le	 somiglianze	 con	 il	 disegno
del	1633	sono	molto	tenui;	abbiamo	a	che



fare	 con	 un	 tipo	 piuttosto	 che	 con	 un
individuo.
Altre	 immagini	 di	 «Saskia»	 indicano

ancora	più	chiaramente	che	la	moglie	del
pittore	 –	 se	 è	 di	 lei	 che	 si	 tratta	 –	 ha
dovuto	 accontentarsi	 del	 ruolo	 di
modello.	Forse	è	lei	a	prestare	i	suoi	tratti
alla	Susanna	spiata	dai	vecchioni	(L’Aia,
Mauritshuis),	alla	prostituta	in	compagnia
del	 Figliol	 prodigo,	 nei	 cui	 panni	 si	 è
calato	 lo	 stesso	 Rembrandt	 (Dresda),	 o
alla	 Danae	 (Ermitage),	 altro	 nudo
famoso…	 ma	 in	 questi	 casi	 Saskia
diventa	 un	 mezzo	 non	 un	 fine.	 Questo
vale	 anche	 per	 la	 Flora	 (Ermitage),
divinità	 pagana	 che,	 oltre	 a	 incarnare	 la
fecondità	 della	 natura,	 è	 celebrata	 anche
come	 la	 patrona	 delle	 cortigiane.	 Del
resto,	dalle	analisi	radiografiche	è	emerso



che	originariamente	Rembrandt	intendeva
raffigurare	nel	dipinto	una	Giuditta	con	la
testa	 di	 Oloferne,	 un’ulteriore	 conferma
che	 nell’immagine	 di	 Flora	 non	 si	 deve
vedere	 il	 ritratto	 di	 una	 persona	 in
particolare.
Passiamo	 a	 un’altra	 Flora,	 quella	 di

Dresda.	 Lo	 spettatore	 moderno,	 per
quanto	stenti	a	riconoscere	il	modello	che
era	 servito	 per	 la	 Flora	 dell’Ermitage,
dipinta	 sette	 anni	prima,	 identifica	 senza
problemi	 i	 tratti	 somatici	 di	 Saskia.	 È
commosso	 dallo	 sguardo	 stanco	 e	 dal
viso	 segnato	 di	 questa	 donna.	 Vedendo
che	 il	 dipinto	 risale	 al	 1641,	 cioè	 a	 un
solo	anno	dalla	morte	di	Saskia,	è	tentato
di	leggervi	un	tenero	omaggio	del	pittore
alla	moglie	(poiché	la	donna	non	sembra
incinta,	 l’opera	 potrebbe	 essere	 stata



realizzata	 nei	 primissimi	mesi	 del	 1641:
Titus	 nascerà	 in	 settembre).	 Ma	 questa
interpretazione	 sentimentale	non	è	molto
verosimile.	 Lo	 sguardo	 diretto	 della
donna,	 il	 fiore	 che	 offre	 allo	 spettatore-
cliente,	la	mano	accostata	al	seno	rivelato
dalla	 scollatura	del	 corpetto:	 tutto	 ciò	ha
l’aria	di	un	invito	e	già	di	per	sé	potrebbe
far	 nascere	 il	 dubbio	 sulle	 intenzioni
innocenti	 di	 Rembrandt.	 Quando
scopriamo	 che	 la	 posa	 è	 tratta	 da	 una
Flora	 di	 Tiziano	 (allora	 ad	 Amsterdam,
oggi	agli	Uffizi),	dove	la	dea	è	raffigurata
seminuda	 e	offre	quindi	 il	 suo	bel	 corpo
oltre	che	il	fiore,	dobbiamo	per	forza	fare
i	conti	con	un’altra	interpretazione,	e	cioè
che	la	moglie	di	Rembrandt	sia	servita	da
modello	per	una	Flora	di	cui	il	pittore	ha
scelto	 di	 mettere	 in	 risalto	 il	 versante



«cortigiana»	 invece	 del	 versante
«fecondità».	 Tuttavia,	 adesso	 sappiamo
che	gli	dèi	di	Rembrandt	sono	vicini	agli
uomini.	Non	un	semplice	ritratto,	dunque,
né	 una	 figura	 mitologica	 tout	 court:	 il
dipinto	 ci	 rivela	 la	 verità	 di	 una
situazione	o	di	uno	stato	d’animo.	Questo
volto	–	stanco,	triste,	grave	–	non	è	quello
di	 una	 professionista	 dell’amore	 che
cerca	 di	 attirare	 il	 cliente;	 piuttosto,	 la
donna	 sembra	 arretrare	 verso	 il	 fondo,
come	se	si	congedasse	da	colui	che	la	sta
guardando.
Non	 diversamente	 vanno	 considerati	 i

numerosissimi	 disegni	 catalogati	 oggi
come	«Saskia	 seduta»,	«Saskia	 in	piedi»
o	«Saskia	davanti	 alla	 finestra»,	 risalenti
agli	 anni	 1633-1635,	 dove	 si	 vede	 una
giovane	 dai	 tratti	 «generici».	 Soltanto



l’interpretazione	 dei	 commentatori	 li
trasforma	 in	 ritratti	 di	 Saskia.	 Forse
Saskia	 ha	 posato	 per	 il	 disegno
raffigurante	 una	 giovane	 che	 si	 fa
pettinare	 da	 una	 donna	 più	 anziana	 (fig.
23),	una	scena	ricorrente	 in	altri	disegni,
ma	 non	 è	 Saskia	 che	 Rembrandt	 vuole
rappresentare;	 il	 pittore	 si	 esercita
piuttosto	a	rappresentare	la	toilette	di	una
donna,	 con	 l’idea	 di	 utilizzarla
successivamente	 per	 illustrare	 qualche
episodio	 del	 Vecchio	 Testamento:	 una
Betsabea,	o	una	Giuditta,	o	un’Ester	 che
si	 prepara	 a	 incontrare	 il	 suo	 amante
(come	nel	dipinto	di	Ottawa).





23.	Giovane	alla	sua	toilette,	1633	circa.
Disegno	a	penna,	pennello,	inchiostro
bruno	e	acquerello.	B.	395,	Vienna,

Albertina.

Come	per	Saskia,	non	troveremo	nella
produzione	 di	 Rembrandt	 i	 ritratti	 delle
donne	 che	 hanno	 svolto	 un	 ruolo	 nella
sua	 vita.	 Non	 si	 sa	 che	 aspetto	 avesse
Geertje	 Dircx.	 Forse,	 basandoci	 sulle
date,	potrebbe	essere	stata	la	modella	per
Sara	 in	attesa	di	Tobia	 (Edimburgo),	ma
ovviamente	 questo	 dipinto	 non	 è	 il	 suo
ritratto.	 Nemmeno	 di	 Hendrickje,	 che
pure	 sarà	 la	 madre	 del	 secondo	 figlio
sopravvissuto	 del	 pittore,	 una	 femmina
battezzata	 Cornelia	 come	 le	 precedenti,
esistono	 dipinti	 che	 possono	 essere



considerati	 suoi	 ritratti.	 La	 donna	 in
bianco	della	National	Gallery	di	Londra,
se	poi	è	opera	di	Rembrandt,	rappresenta
una	cortigiana	piuttosto	che	la	concubina
del	 pittore,	 come	 anche	 la	 bella	 giovane
appoggiata	 contro	 la	 porta	 (Berlino),	 la
cui	 posa	 è	 ispirata	 dal	 ritratto	 di	 una
cortigiana	 dipinto	 da	 Palma	 il	 Vecchio.
Per	 le	 stesse	 ragioni	 Hendrickje	 che	 si
bagna	 nel	 fiume,	 oltre	 a	 non	 rientrare
nella	 categoria	 della	 pittura	 di	 genere,
non	può	essere	ritenuto	un	ritratto.	Queste
immagini	 sono	 destinate	 al	 commercio,
devono	 catturare	 l’attenzione	 del
compratore,	 non	 sono	 riservate	 alla
modella	che	ha	posato	per	 il	pittore,	 che
dà	ma	non	riceve.
Le	 donne	 di	 Rembrandt	 si	 occupano

delle	 faccende	 di	 casa	 (Hendrickje	 era



stata	 reclutata	 come	 governante,	 Geertje
come	 domestica),	 la	 notte	 sono	 le
benvenute	nel	letto	del	padrone	e	a	volte
capita	 che	 diano	 alla	 luce	 un	 figlio;
succede	 anche	 che	 gli	 servano	 da
modelle.	Se	le	donne	che	condividono	la
vita	dell’artista	sono	così	spesso	presenti
nei	 suoi	 dipinti	 è	 forse	 perché	 prova
ammirazione	per	loro?	O	non	sarà	perché
le	 loro	 prestazioni	 come	 modelle	 sono
gratuite?	Un	 disegno	 del	 1654	mostra	 le
tre	attività	quasi	 in	contemporanea:	dopo
aver	pulito	 lo	 studio	ed	essersi	 sistemata
davanti	 la	 culla	 con	 il	 bambino,	 una
giovane	(Hendrickje?)	si	denuda	fino	alla
cintola	e	si	trasforma	in	modella	(fig.	24).



24.	Lo	studio	del	pittore	con	una	modella,
1654	circa.	Disegno	a	penna,	pennello,



inchiostro	bruno	e	acquerello.	B.	1161,
Oxford,	Ashmolean	Museum.

Rembrandt	 rifiuta	 un	 solo	 ruolo	 alla
compagna	 del	 momento:	 essere	 il
soggetto	 di	 un	 ritratto	 nel	 quale
rimarrebbe	 sé	 stessa.	 Pertanto	 le
immagini	ispirate	da	Saskia	non	ci	danno
informazioni	 su	 di	 lei;	 o,	 se	 ci	 dicono
qualcosa	 al	 riguardo,	 sarà	 grazie	 alla
debolezza	 stessa	 di	 questa	 relazione.
Come	 accadeva	 già	 per	 le	 immagini	 di
bambini:	 è	 perché	 non	 sono	 i	 figli	 di
Rembrandt	che	apprendiamo	qualcosa	su
di	 loro.	 Rembrandt	 non	 rappresenta	 il
proprio	 mondo	 privato	 ma	 il	 mondo	 in
generale:	 ecco	 un	 lato	 interessante	 del
suo	mondo	privato.	L’opera	rivela	la	vita



più	 attraverso	 ciò	 che	 nasconde	 che
attraverso	ciò	che	mostra.



7.	LA	MALATTIA

In	questo	 stesso	periodo,	nell’opera	di
Rembrandt	 si	 affaccia	 un	 altro	 motivo
che	 immaginiamo	 legato	alle	circostanze
mutevoli	della	sua	esistenza:	quello	della
donna	 costretta	 a	 letto,	 spesso	 debole,	 o
addirittura	 malata.	 I	 temi	 dei	 disegni	 di
Rembrandt	 non	 sono	 dettati
esclusivamente	 dall’osservazione	 di
quanto	 lo	 circonda.	 In	 alcuni	 casi	 il
pittore	 lavora	 in	 vista	 di	 una
composizione	 storica	 commissionatagli,
oppure	esegue	variazioni	 su	 immagini	di
pittori	 da	 lui	 ammirati.	 Purtuttavia,	 la
presenza	di	questo	motivo	nei	suoi	lavori,



circoscritta	 soltanto	 agli	 anni	 di	 cui	 ci
stiamo	occupando,	e	quella	di	una	donna
malata	 e	 debilitata	 nella	 sua	 casa	 non
possono	essere	una	semplice	coincidenza.
Non	si	tratta	però	di	ritratti:	le	fisionomie
individuali	 continuano	 a	 non	 interessare
granché	 Rembrandt,	 che	 preferisce
cercare	 la	 verità	 dei	 gesti	 e	 delle
situazioni,	 e	 attraverso	 la	 malattia	 di
Saskia	 ha	 scoperto	 una	 particella	 del
mondo	che	fino	ad	allora	gli	era	sfuggita.
Quando	 viene	 rappresentata	 seduta,	 la

protagonista	 di	 questi	 disegni	 e	 incisioni
tiene	 spesso	 la	 testa	 appoggiata	 sulla
mano,	 sinistra	 o	 destra,	 come	 nella	 posa
associata,	perlomeno	da	Dürer	in	poi,	allo
stato	d’animo	malinconico.	A	volte,	come
in	 un’incisione	 per	 la	 quale	 ha
sicuramente	 posato	 Saskia,	 la	 giovane



contrae	 e	 affonda	 le	 dita	 nella	 carne	 del
viso,	 un	 gesto	 che	 non	 ha	 niente	 a	 che
vedere	 con	 la	 mano	 elegantemente
portata	al	volto	del	disegno	del	1633	(fig.
21).	Nella	maggioranza	dei	casi	la	malata
è	a	letto,	tirata	su	sul	guanciale,	e	guarda
fisso	 davanti	 a	 sé	 con	 aria	 afflitta.	 Non
sembra	 che	 aspetti	 qualcuno.	 A	 volte	 ai
piedi	 del	 letto	 è	 seduta	 una	 domestica
(fig.	 25),	 una	 semplice	 sagoma	 la	 cui
espressione	 non	 interessa	 Rembrandt,
concentrato	invece	su	quella	della	malata,
sul	 suo	 sguardo	 scoraggiato.	 In	 alcuni
casi	 la	 donna	 è	 addormentata,	 in	 un
grande	 letto	 matrimoniale.	 Un	 altro
disegno	 (fig.	 26)	 la	 mostra	 ancora	 più
sfinita,	 se	 non	 più	 disperata.	 Rembrandt
adotta	una	tecnica	più	complessa:	disegna
a	penna,	aggiunge	con	 il	pennello	 tocchi



di	acquerello	bruno	e	poi	del	bianco,	cura
le	 ombre	 e	 le	 luci,	 come	 farebbe	 un
naturalista	che	descrive	con	passione	una
nuova	forma	di	vita.





25.	Malata	a	letto,	con	domestica,	1635-
1640	circa.	Disegno	a	penna,	pennello,
inchiostro	bruno	e	acquerello	grigio.	B.
405,	Monaco,	Graphische	Sammlung.



26.	Donna	malata	a	letto,	1635-1640



circa.	Disegno	a	penna,	pennello	e
acquerello	bruno	lumeggiato	di	bianco.
B.	283,	Parigi,	Musée	des	Beaux-Arts,

Petit	Palais.

Un	disegno	della	stessa	epoca	(fig.	27)
rappresenta	 l’intera	 stanza,	 con	 un	 letto
cinto	di	 cortine	dove	 si	 trova	 seduta	una
donna	 dalla	 fisionomia	 indistinta.
Accanto	 al	 letto,	 posato	 a	 terra,	 c’è	 un
oggetto	 un	 po’	 strano	 che	 assomiglia	 a
una	 barchetta,	 ma	 da	 altre	 immagini
contemporanee	 apprendiamo	 che	 veniva
utilizzato	dalle	mamme	per	restare	sedute
con	 le	gambe	distese	durante	 le	poppate.
Supponendo	 che	 Rembrandt	 non	 si	 sia
recato	 dai	 vicini	 per	 osservare	 la	 scena
ma	 l’abbia	 vista	 in	 casa	 propria,	 si	 può



ipotizzare,	 data	 l’assenza	 di	 un	 neonato
nel	 disegno,	 che	 questa	 sedia	 speciale
fosse	installata	ai	piedi	del	letto	coniugale
in	 previsione	 di	 un	 parto	 imminente.	 Il
momento	 descritto	 alluderebbe	 alla
nascita	 della	 prima	 Cornelia	 e	 quindi	 il
disegno	risalirebbe	all’estate	del	1638.7



27.	Donna	a	letto,	1638	circa.	Disegno	a
penna,	pennello	e	inchiostro	bruno
lumeggiato	di	bianco.	B.	404,
Amsterdam,	Rijksmuseum.

Un	altro	disegno,	che	mostra	 la	donna
coricata	 in	 una	 camera	 da	 letto	 diversa
dalla	 precedente,	 potrebbe
verosimilmente	 essere	 posteriore	 al
trasferimento	nella	grande	casa,	avvenuto
nel	 1639	 (fig.	 28).	 La	 donna	 è	 sempre
appoggiata	contro	i	guanciali	e	accanto	al
letto	 è	 seduta	 una	 domestica:	 forse
Geertje	 Dircx,	 assunta	 per	 aiutare	 nelle
faccende	 domestiche?	 La	 seconda
poltrona	 a	 fianco	 del	 letto	 è	 pronta	 ad
accogliere	 un	 eventuale	 visitatore:	 il
padrone	 di	 casa?	 I	 personaggi	 non



assumono	rilievo	rispetto	all’ambiente	 in
cui	 sono	 raffigurati.	 Piuttosto	 che
persone,	 Rembrandt	 ritrae	 infatti
un’atmosfera	 generale,	 uno	 stato
d’animo:	 tutto	è	calmo,	regna	il	silenzio,
la	 domestica	 compie	 meccanicamente	 i
suoi	gesti;	attorno	a	questo	letto	si	aggira
la	 morte.	 In	 altre	 immagini	 la	 donna
appare	 decisamente	 malata,	 come	 in
un’incisione	 dove	 è	 mostrata	 con	 lo
sguardo	 spento	 e	 i	 tratti	 tirati	 o	 un
disegno	(fig.	29)	da	cui	ci	fissa	una	donna
coricata,	 sfinita,	 le	 mani	 abbandonate
sulle	 lenzuola,	 il	 volto	 contratto	 dalla
sofferenza.	 Lo	 stesso	 sguardo	 fisso	 si
ritrova	 in	 un’incisione	 datata	 all’ultimo
anno	di	vita	di	Saskia	(fig.	30).



28.	Donna	a	letto,	con	domestica,	1640-
1641	circa.	Disegno	a	penna,	pennello,
inchiostro	bruno	e	acquerello	grigio.	B.

426,	Parigi,	Fondation	Custodia,
collezione	Frits	Lugt.



29.	Donna	malata	nel	suo	letto,	1639-
1640	circa.	Disegno	a	penna	e	inchiostro
bruno.	B.	380,	Londra,	British	Museum.



30.	Saskia	malata,	1642	circa.	Incisione



all’acquaforte.	G.	359,	Amsterdam,
Rijksmuseum.

Nel	 1658,	 quando	 tutti	 i	 beni	 di
Rembrandt	 sono	 messi	 all’asta	 per
coprire	 parte	 dei	 suoi	 debiti,	 deve
separarsi	 anche	 dagli	 ultimi	 due	 dipinti
per	i	quali	Saskia	è	servita	da	modello.	Il
primo	è	Il	Figliol	prodigo	del	1635,	dove
i	 due	 coniugi	 prestano	 i	 loro	 tratti	 ai
personaggi	 della	 parabola,	 Rembrandt	 al
giovane	 dissoluto,	 Saskia	 alla	 donna	 di
malaffare.	 Piuttosto	 che	 alla	 condanna
morale	 della	 vita	 nel	 peccato,
probabilmente	 Rembrandt	 mirava	 a
fissare	 un’immagine	 della	 loro
giovinezza	 spensierata	 e	 assumere	 il
ruolo	 dell’ubriacone,	 assegnando	 alla



moglie	 quello	 della	 prostituta,	 non	 lo
deve	 avere	 minimamente	 scomposto.
Molto	 diverso	 è	 l’altro	 dipinto,	 con	 il
ritratto	 di	 una	 ricca	 dama	 in	 una	 posa
poco	comune,	di	profilo	(Kassel).	Ancora
una	 volta,	 non	 è	 un	 ritratto	 di	 Saskia:	 la
dama	 è	 ricoperta	 di	 preziosi	 gioielli,
indossa	un	abito	che	nessuna	olandese	del
tempo	 avrebbe	 osato	 mettersi	 e	 che
sarebbe	più	al	suo	posto	sul	palcoscenico
di	 un	 teatro,	 per	 il	 ruolo	 di	 una	 regina
leggendaria,	oppure	nei	dipinti	dei	secoli
precedenti.	 Pare	 che	 Rembrandt	 avesse
realizzato	una	prima	versione	del	dipinto
nel	 1634,	 l’anno	 delle	 sue	 nozze,	 ma	 lo
riprende	 per	 ritoccarlo	 verso	 il	 1642,	 al
momento	 della	 morte	 di	 Saskia,
conferendo	alla	protagonista	un’aria	fuori
dal	 tempo	 e	 dal	 mondo	 reale:



un’immagine	 cristallizzata	 per	 l’eternità.
Ciò	che	Rembrandt	ha	voluto	 tenere	con
sé	dopo	la	morte	della	moglie	non	è	uno
spicchio	 del	 mondo	 reale,	 un	 ricordo
fedele	 del	 suo	 aspetto,	 ma	 una
trasfigurazione	 della	 persona	 in
personaggio	 mitico.	 Di	 Saskia,
Rembrandt	ha	conservato	l’immagine	che
lei	gli	ha	permesso	di	creare.



8.	UN	PENSIERO

Fin	 dal	 Seicento	 gli	 studiosi	 di
Rembrandt	hanno	voluto	cogliere	nei	suoi
dipinti	 qualcosa	 che	 va	 oltre	 la	 bella
giustapposizione	 di	 colori	 e	 forme:	 un
messaggio	 sulla	 condizione	 umana,	 una
riflessione	sul	mondo.	Nel	suo	Abrégé	de
la	vie	des	peintres	(1699),	Roger	de	Piles,
vissuto	 in	 Olanda	 alla	 fine	 del	 secolo,
spiega	 che	 Rembrandt,	 prendendo	 a
pretesto	 le	 «storie»	 attinte	 dalla
tradizione,	 aveva	 in	 realtà	 «disegnato
un’infinità	 di	 pensieri».	 Dal	 canto	 suo,
Thoré-Bürger,	 in	 Les	 Musées	 de	 la
Hollande	 (1858-1860,	 2	 volumi),	 lo



definisce	 profondo	 e	 inafferrabile:	 «Non
si	 sa	 cosa	 dire;	 si	 sta	 zitti	 e	 si	 riflette».
Simon	 Schama,	 nel	 1999,	 ammette	 che
Rembrandt	 è	 un	 maestro	 dell’emozione,
ma	 aggiunge:	 «Fin	 dall’inizio	 era	 anche
un	acuto	pensatore,	un	 filosofo	oltre	 che
un	poeta».8
La	pittura	pensa	e	 fa	pensare,	sebbene

non	 sempre	 i	 pittori	 lo	 sappiano.	 Nel
rappresentare	 il	 quotidiano	 Rembrandt
non	si	limita	a	tradurre	in	forme	visibili	il
mondo	circostante,	ma	ci	 rende	partecipi
della	sua	concezione	della	vita	umana.
Gli	 eroi	 e	 i	 santi	 che	 popolano	 le	 sue

opere	non	sono	diversi	dalle	persone	che
possiamo	 incrociare	 per	 strada,	 le	 quali
meritano	 altrettanta	 attenzione.
Rembrandt	 ha	 voluto	 carpire	 e
rappresentare	la	verità	di	ogni	situazione,



di	ogni	gesto,	si	è	raffigurato	nei	ruoli	del
mendicante	 e	 del	 principe,	 proiettandosi
in	 tutti	 gli	 esseri	 umani	 (persino	 negli
alberi)	 presenti	 nelle	 sue	 opere,	 sempre
teso	 a	 penetrare	 nella	 loro	 intimità.	 Ha
saputo	 spingersi	 oltre	 le	 apparenze,
rendere	 i	 suoi	 personaggi	 seducenti	 e
vulnerabili	 insieme,	 umani	 anche	 nella
loro	 debolezza.	 Questo	 non	 è	 forse	 il
principale	ma	è	uno	dei	grandi	messaggi
trasmessici	 dalla	 sua	pittura:	 una	 lezione
di	 umanità	 e	 universalità.	 È	 grazie	 a
queste	 qualità	 se	 ognuno	 di	 noi	 può
riconoscersi	nei	suoi	dipinti	e	ritrovarvi	le
proprie	emozioni	o	i	propri	interrogativi.
Ma	 non	 è	 questo	 il	 solo	 pensiero

suggerito	 dall’opera	 di	 Rembrandt.
L’osservazione	 del	 rapporto	 fra	 le
immagini	 e	 il	 loro	 creatore	 ci	 spinge



infatti	 anche	 in	 un’altra	 direzione.	 A
quanto	 pare,	 l’identificazione	 universale
operata	 da	 Rembrandt	 ha	 un	 prezzo:	 gli
individui	sono	sacrificati	sull’altare	della
conoscenza	 dell’umanità.	 Il	 fatto	 che	 si
riconosca	in	ognuno	di	loro	lo	porta	però
a	estraniarsi	da	tutti.	Nel	disegnare	questa
o	 quella	 persona,	 nel	 cogliere	 pose	 e
movimenti,	sembra	mosso	dalla	curiosità
più	 che	 dall’amore;	 lavora	 con	 empatia
più	 che	 con	 simpatia.	 Elsje	 è	 stata
giustiziata	il	mattino	e	già	nel	pomeriggio
bisogna	 accompagnare	 gli	 allievi	 sul
luogo	 del	 supplizio,	 affinché	 abbiano	 la
possibilità	di	vedere	come	si	presenta	un
cadavere	 fresco,	 prima	 che	 cominci	 a
decomporsi.	 Se	 i	 bambini	 avuti	 con
Saskia	muoiono,	non	è	una	buona	ragione
per	 non	 raffigurare	 altri	 bambini	 che



crescono	e	mostrano	tutta	 la	 loro	gioiosa
vivacità.	 Gli	 autoritratti	 di	 Rembrandt
vanno	 naturalmente	 interpretati	 con
prudenza,	 perché	 il	 pittore	 non
rappresenta	 tanto	 i	 propri	 stati	 d’animo
quanto	 i	 ruoli	 che	 assume	 via	 via,	 ma
questa	stessa	successione	la	dice	lunga:	si
passa	 rapidamente	 dal	 giovane	 allegro	 e
accattivante	dei	primi	anni	di	matrimonio
all’uomo	cupo	e	disilluso	del	periodo	fra
il	1636	e	 il	1638,	prima	di	 approdare,	 al
momento	 della	 malattia	 di	 Saskia,
all’immagine	del	pittore	 sicuro	di	 sé	 che
guarda	 i	 contemporanei	 un	 tantino
dall’alto	 in	 basso.	 La	 stessa	 malattia	 di
Saskia	 offre	 una	 buona	 opportunità	 per
esplorare	 i	 segreti	di	un	corpo	debilitato,
di	 uno	 sguardo	 disperato.	 Non	 sapremo
mai	 esattamente	 ciò	 che	 Rembrandt	 ha



provato	in	un	momento	o	nell’altro,	né	se
un’opera	espone	i	suoi	sentimenti	o	vi	si
sostituisce,	ma	notiamo	 in	ogni	caso	che
a	 interessarlo	 non	 sono	 tanto	 gli	 esseri
che	lo	circondano	quanto	le	immagini	che
riesce	 a	 trarne.	 Sembra	 accettare,	 come
condizione	 necessaria	 alla	 creazione
artistica,	 il	 restare	 distaccato	 dal	 mondo
che	 osserva.	 Un	 atteggiamento	 che	 può
addolorare	quelli	che	gli	sono	vicini.
Dobbiamo	 di	 conseguenza	 astenerci

dal	dedurre	 le	virtù	dell’uomo	basandoci
sulle	qualità	umane	di	cui	sono	imbevute
le	 immagini	 del	 pittore,	 dal	 proiettare
ingenuamente	il	rappresentato	sul	vissuto.
Spingendoci	 oltre,	 diremo	 che	 sia	 i	 dati
della	 sua	 biografia	 sia	 le	 caratteristiche
del	 suo	 processo	 creativo	 sembrano
suggerire	 che	 Rembrandt	 non	 tenesse	 in



conto	 queste	 virtù,	 ma	 fosse	 pronto	 a
servirsi	di	familiari	e	amici	per	perseguire
un	solo	obiettivo,	quello	di	affinare	la	sua
pittura.	Gli	esseri	che	lo	circondano	sono
confinati	 a	 un	 ruolo	 ausiliario:	 diventare
il	 nutrimento	 per	 placare	 il	 suo	 appetito
insaziabile	(fig.	31).





31.	Giovane	addormentata,	1654	circa.
Disegno	a	pennello	e	acquerello	bruno
lumeggiato	di	bianco.	B.	1103,	Londra,

British	Museum.

Potrebbe	 essere	 diversamente?	 A	 un
artista,	 nel	 momento	 della	 creazione,
chiediamo	di	dare	prova	di	certe	qualità,
e	non	abbiamo	in	mente	la	gentilezza	(nei
confronti	dei	personaggi	o	di	altri	membri
della	 specie	 umana),	 né	 la	 benevolenza,
né	 la	 generosità,	 né	 la	 volontà	 di
proteggere.	 Preferiremmo	 invece	 che
fosse	 spietato	 –	 con	 sé	 stesso	 e	 con
l’umanità	 –	 per	 spingersi	 oltre	 i	 suoi
predecessori	 nella	 ricerca	 di	 una	 verità
nuova,	e	più	profonda,	dell’essere	umano,
per	 allargare	 i	 confini	 di	 ciò	 che	 ne



conosciamo.	È	questa	verità	che	nell’arte
chiamiamo	«bellezza».	Dai	grandi	pittori
non	 ci	 aspettiamo	 una	 prova	 della	 loro
virtù	né	una	condanna	dei	vizi	altrui,	ma
la	capacità	di	capire	e	farci	capire	l’essere
umano,	i	ladri	e	gli	assassini	come	i	santi
e	gli	eroi.	La	produzione	dell’opera	esige
l’investimento	di	tutte	le	forze	dell’artista
e	 lo	 rende	 quindi	 indifferente	 al	 mondo
circostante,	 privandolo	 delle	 qualità	 che
egli	stesso	mette	in	risalto.
Si	può	dire	che	di	conseguenza	l’artista

volga	 le	 spalle	 ai	 fratelli	 umani?
Immaginiamo	che	i	bisogni	più	immediati
dell’individuo	 siano	 stati	 soddisfatti	 e
accantoniamo	il	caso	ipotetico	dell’uomo
che	 si	 preoccuperebbe	 solo	 di	 sé	 stesso.
All’orizzonte	 di	 ciascuno	 di	 noi	 si
profilano	 allora	 obiettivi	 diversi:	 ci



concentriamo	 prioritariamente	 sulle
persone	 con	 cui	 viviamo	 o	 su	 entità
lontane	 e	 astratte,	 come	 il	 popolo,
l’umanità,	 il	 mondo.	 Nella	 nostra
immaginazione	 associamo	 gli	 artisti-
creatori	 a	 questa	 seconda	 scelta.	 Il	 loro
scopo	 ultimo	 è	 creare	 un’opera	 quanto
più	perfetta	possibile,	e	questo	impone	di
staccarsi	dal	mondo	comune,	condannarsi
alla	 solitudine	 e	 trascorrere	 lunghe	ore	 a
costruire	 un	 oggetto	 fatto	 di	 linee	 e
colori,	 o	 di	 toni	 e	 armonie,	 oppure	 di
parole.	 La	 loro	 ricompensa,	 quando	 c’è,
sarà	 che	 innumerevoli	 spettatori,
ascoltatori	 e	 lettori	 di	 diversi	 paesi	 ed
epoche	 avranno	 l’impressione	 di	 essere
personalmente	 interpellati	 dalle	 loro
opere.	 La	 solitudine	 temporanea	 avrà
generato	una	comunicazione	infinita.



La	 situazione	 è	 analoga	 per	 quanto
riguarda	 gli	 scienziati:	 assorti	 nei	 loro
tentativi	 di	 penetrare	 i	 segreti	 della
materia	 o	 della	mente,	 si	 scordano	 delle
finalità	 immediate	 delle	 loro	 ricerche;	 la
conoscenza	 diventa	 un	 fine	 a	 sé,	 l’uso	 a
cui	 potrebbe	 essere	 applicata	 riveste
un’importanza	 secondaria.	 Le
generazioni	 future	 saranno	 loro
riconoscenti,	 sebbene	 familiari	 e	 amici	 a
volte	 si	 lagnino	 della	 loro	 assenza,	 ma
quando	 ci	 si	 è	 messi	 al	 servizio
dell’umanità	non	sempre	si	ha	il	tempo	di
occuparsi	di	chi	ci	sta	intorno.	Idem	per	i
filosofi.	 Eraclito	 ed	 Epicuro,	 Platone	 e
Aristotele	 hanno	 formulato	 alcune	 verità
essenziali	 sull’uomo	 e	 ci	 parlano	 ancora
oggi,	 dopo	 secoli	 e	 secoli.	 Ci	 importa
poco	 sapere	 se	 il	 raggiungimento	 della



saggezza	 ha	 comportato	 dei	 sacrifici
nell’esistenza	quotidiana	da	parte	dei	loro
cari	o	di	loro	stessi.
Gli	 artisti	 del	 passato	 erano

consapevoli	di	questa	tensione	fra	finalità
diverse	e	hanno	accettato	le	conseguenze
della	 loro	 scelta.	 L’instancabile	 e	 tenace
perseguimento	 del	 bello	 e	 del	 vero	 non
conduce	 automaticamente	 alla	 felicità
immediata,	anzi,	 il	prezzo	da	pagare	può
essere	alto	–	per	l’artista	come	per	i	suoi
cari	–,	ma	il	fatto	è	che	le	poste	in	gioco
sono	 enormi.	 «Non	 ho	 amici»,	 avrebbe
detto	 Beethoven	 a	 Bettina	 von	 Arnim,
«devo	 vivere	 solo	 con	me	 stesso,	ma	 so
che	nella	mia	arte	Dio	è	più	vicino	a	me
che	 non	 agli	 altri	 uomini	 […].	 E
nemmeno	 mi	 preoccupo	 per	 la	 mia
musica,	 che	 non	 può	 avere	 una	 brutta



sorte:	colui	a	cui	essa	parla	sarà	sollevato
dallo	sconforto	che	affligge	gli	altri.»9
In	 Francia,	 qualche	 decennio	 dopo,

Flaubert	scrive	a	George	Sand:	«Vale	più
la	 pena	 ubriacarsi	 d’inchiostro	 che
ubriacarsi	 di	 acquavite.	 La	 Musa,	 per
quanto	 dispettosa,	 dà	 meno	 problemi
della	 Donna!	 Non	 posso	 mettere
d’accordo	l’una	con	l’altra».10
Rainer	 Maria	 Rilke	 ammira	 chi	 sa

sacrificare	 all’arte	 ciò	 che	 gli	 altri
chiamano	 vita.	 Vede	 Rodin	 come	 un
grande	fiume	che	ha	rifiutato	di	dividere
la	 sua	 esistenza	 diramandosi	 in	 due
bracci:	 «La	 sua	 vita	 quotidiana	 e	 gli
esseri	 che	 ne	 fanno	 parte	 sembrano	 il
letto	 vuoto	 dove	 ha	 smesso	 di	 scorrere
[…].	 Lì	 vicino	 si	 sente	 il	 fragore,
l’avanzata	 possente	 del	 fiume».	 E	 di



Cézanne	scrive:	«Per	 fare	anche	soltanto
qualche	 passo	 sul	 cammino	 della
passione,	 Cézanne	 ha	 dovuto	 girare	 le
spalle	 a	 tutto,	 non	 con	 disprezzo	 bensì
con	l’eroismo	di	chi	per	amore	della	vita
sceglie	le	apparenze	della	morte».11
Rilke	 conclude	 parlando	 della	 propria

situazione	personale	 in	una	 lettera	a	Lou
Andreas-Salomé:	 «So	 che	 non	 dovrei
cercare	o	desiderare	altre	realizzazioni	al
di	 là	 della	mia	 opera,	 sta	 lì	 la	mia	 casa,
stanno	 lì	 le	 figure	 che	 mi	 sono	 davvero
vicine,	le	donne	di	cui	ho	bisogno,	i	figli
che	cresceranno	e	vivranno	a	lungo».12
A	partire	da	questo,	ciascuno	paga,	o	fa

pagare,	 il	 tributo	 imposto.	 Beethoven
distrugge	la	vita	del	nipote	Karl,	Flaubert
si	 rassegna	 a	 condurre	 un’esistenza	 da
eremita,	 Rodin	 considera	 gli	 esseri



intorno	a	lui	come	un	cibo	o	una	bevanda
di	 cui	 ha	bisogno	per	 creare,	Cézanne	 si
condanna	 all’austerità;	 preferisce
continuare	a	dipingere	invece	di	recarsi	al
funerale	dell’amatissima	madre	e	produce
così	 un	 ennesimo	 capolavoro	 che
illuminerà	 la	 vita	 delle	 innumerevoli
persone	 che	 contempleranno	 il	 suo
dipinto.	 Rilke,	 da	 parte	 sua,	 non	 trova
soddisfazione	nella	vita	che	si	è	scelto,	la
rinuncia	 all’amore	e	 alla	 felicità	gli	 pesa
enormemente,	 i	 momenti	 di	 esaltazione
creatrice	o	amorosa	si	alternano	a	lunghe
fasi	 di	 depressione.	Ma	 cosa	 ci	 assicura
che	 oggi,	 se	 questi	 uomini	 si	 fossero
comportati	 altrimenti,	 conosceremmo
anche	 solo	 i	 loro	 nomi?	 Tutto	 sembra
concorrere	 a	 indicare	 che	 la	 generosità
dell’opera	 esigeva	 l’egocentrismo



dell’artista,	che	solo	il	sacrificio	della	vita
poteva	assicurare	l’immortalità.
Rembrandt	 appartiene	 a	 questa	 stessa

stirpe	 di	 artisti	 per	 i	 quali	 il	 fiume	 della
vita	 si	 scinde	 in	 due	 rami	 fra	 loro	 non
comunicanti.	 Il	 pittore	 è	 sensibile
all’umanità	 di	 chiunque,	 dal	 dio
crocifisso	 fino	 al	 bambino	 che	 impara	 a
camminare;	dal	canto	 loro,	gli	esseri	che
lo	circondano	sono	messi	al	servizio	della
creazione	e	del	creatore.	Essendo	la	vita	e
la	 forza	 dell’uomo	 limitate	 per
definizione,	 le	 rinunce	 sono	 chiaramente
inevitabili.	 Eppure,	 niente	 conferma	 la
fatalità	 di	 una	 simile	 separazione	 (in
Rembrandt	 probabilmente
inconsapevole),	 perché	 se	 è	 vero	 che	 il
creatore	 debba	 darsi	 anima	 e	 corpo	 alla
sua	opera	affinché	essa	risulti	autentica	e



debba	 persino	 accettare	 di	 diventare
implacabile	–	verso	sé	stesso	come	verso
il	 mondo	 che	 abita,	 per	 riuscire	 a
penetrarne	i	segreti	–,	niente	lo	costringe,
una	 volta	 staccatosi	 dall’opera,	 a	 restare
fedele	 alla	 scelta	 fatta.	 Ognuno	 si	 vive
come	 un	 essere	 plurale.	 Se	 Gesù,	 la
Vergine	e	 i	santi	possono	mescolarsi	agli
uomini	 senza	 perdere	 una	 briciola	 della
loro	 grandezza,	 come	 ce	 l’ha	 dimostrato
così	 bene	 Rembrandt,	 perché	 non
potrebbero	farlo	anche	gli	artisti?



ARTE	E	MORALE



PREMESSA

Per	duemilacinquecento	anni	gli	autori
occidentali	 interessati	 alla	 poesia,	 alla
letteratura	 o	 alle	 arti	 hanno	 riflettuto	 sul
rapporto	sussistente	fra	queste	espressioni
e	 la	 morale.	 Si	 sono	 schierati	 pro	 o
contro,	e	ci	si	sente	ora	un	po’	intimiditi	a
riprendere	 in	 mano	 la	 questione.	 Dal
canto	mio,	mi	ripropongo	di	scegliere	una
via	intermedia.	Non	che	voglia	presentare
una	 storia	 dei	 dibattiti	 su	 questo	 tema,
però	 non	 posso	 neppure	 comportarmi
come	se	fossi	il	primo	a	trattarlo.
Per	cominciare,	sono	dunque	indotto	a

proporre	 una	 storia	 molto	 schematica,	 il



cui	 obiettivo	 sarà	 fare	 emergere	 alcune
linee	 di	 forza	 che	 altrimenti
risulterebbero	 impercettibili:	 a	 volte,	 la
veduta	 aerea	 permette	 di	 scorgere	 i
contorni	di	edifici	scomparsi,	invisibili	da
terra.	 Questo	 modo	 distanziato	 di
esaminare	 l’evoluzione	 di	 un	 corpus	 di
idee	mi	 sembra	 tanto	 più	 appropriato	 in
quanto	 consentirà	 di	 evidenziare	 una
cesura	 cruciale	 nella	 storia	 sopravvenuta
nel	 corso	 del	 XVIII	 secolo.	 In	 queste
pagine	mi	occuperò	essenzialmente	della
letteratura.



1.	IL	DOGMA	CLASSICO

Dalle	origini	greche	 fino	al	 secolo	dei
Lumi,	le	differenti	risposte	alla	questione
delle	 relazioni	 fra	 arte	 e	 morale	 si	 sono
iscritte	in	uno	stesso	scenario.	Si	afferma
in	 prima	 battuta	 la	 necessità	 e	 la	 dignità
della	morale,	 il	 rispetto	 per	 le	 virtù	 e	 la
condanna	 dei	 vizi.	 Quanto	 alla	 poesia	 e
all’arte,	 le	 si	 giudica	 o	 completamente
inutili,	 e	 quindi	 indegne	 di	 encomio,
oppure	 accettabili	 ma	 a	 condizione	 di
assoggettarle	 ai	 diktat	 morali.	 Anche	 se
qua	 o	 là	 si	 fa	 avanti	 qualche	 voce
discordante,	 questa	 interpretazione	 dei
rapporti	 fra	 arte	 e	 morale	 incontra	 il



consenso	 della	 stragrande	 maggioranza
degli	autori;	per	tale	ragione	l’ho	definita
la	 teoria	 «classica».	 In	 quest’ottica,
l’orientazione	 di	 una	 critica	 etica	 va	 da
sé:	 il	 suo	 intento	 dovrebbe	 essere
misurare	le	qualità	di	ogni	opera	alla	luce
dei	 principi	 etici	 in	 vigore	 nella	 società
contemporanea.
Senza	 scendere	 nei	 dettagli,	 vorrei

illustrare	 questa	 teoria	 classica	 con
qualche	 esempio.	Ci	 si	 ricorda	 che	 nella
Repubblica	Platone	assegna	scarso	valore
alla	 poesia	 poiché	 i	 poeti	 non	 sanno
produrre	 che	 imitazioni	 (o
rappresentazioni),	 e	 per	 tale	 ragione
propone	di	bandirla	dallo	stato.	La	sua	è
una	 posizione	 estrema.	 Sempre	 Platone,
in	 altri	 dialoghi	 come	 per	 esempio	 nelle
Leggi,	 assume	una	posizione	votata	a	un



maggior	 successo,	 e	 questa	 consiste
nell’ammettere	che	poeti	e	artisti	possano
contribuire	 all’educazione	 dei	 giovani,	 a
patto	 di	 seguire	 fedelmente	 le	 istruzioni
dei	 superiori,	 detentori	 dei	 principi
morali.	 Ecco	 come	 si	 esprime	 il
portavoce	 di	 Platone:	 «Il	 poeta	 non	 può
produrre	alcuna	opera	che	sia	in	contrasto
con	la	norma	che	nello	stato	fissa	i	criteri
del	giusto,	del	bello	e	del	buono.	Inoltre,
quando	 un’opera	 sia	 ultimata,	 non	 potrà
mostrarla	 a	 privati,	 prima	 di	 averla
sottoposta	 all’attenzione	 dei	 giudici
competenti	in	questa	materia	e	ai	Custodi
delle	leggi,	perché	ne	prendano	visione	e
l’approvino».	Si	vede	che	Platone	ha	già
in	 mente	 le	 istituzioni	 necessarie	 per
imporre	una	simile	concezione,	istituzioni
a	 noi	 ben	 note	 dalla	 storia	 più	 recente	 e



che	 attentano	 alle	 libertà	 individuali	 che
ci	 stanno	 a	 cuore,	 poiché	 si	 tratta	 di
comitati	 di	 censura	 o	 addirittura	 di	 una
polizia	 politica.	 Al	 poeta	 non	 viene
lasciata	alcuna	scelta:	«il	vero	legislatore
dovrà	 con	 le	 buone	 o	 le	 cattive	maniere
convincere	il	poeta»,	dice	Platone,	che	si
spinge	 persino	 a	 precisare	 quale
dev’essere	 il	contenuto	delle	opere:	«Voi
costringete	 i	 poeti	 a	 proclamare	 che
l’uomo	 saggio,	 probo	 e	 giusto	 è	 felice	 e
beato».1
Per	 quanto	 molto	 meno	 severi,	 i

successori	 di	 Platone	 si	 attestano
comunque	sulla	convinzione	che	poesia	e
arte	debbano	servire	la	morale,	mitigando
le	 passioni	 o	 con	 altri	 mezzi.
Nell’Epistola	 ai	 Pisoni,	 detta	 anche	 Ars
poetica,	la	formula	destinata	a	godere	del



massimo	 successo	 è	«piacere	 e	 istruire»,
unire	l’utile	al	dilettevole,	un’espressione
comodamente	 vaga	 che	 non	 disciplina
granché	 l’attività	 poetica.	Ma	 l’esigenza
utilitaria	 ritorna	 in	 forze	 con	 l’avvento
del	 cristianesimo,	 quando	 la	 poesia	 è
apprezzata	 unicamente	 come	 strumento
di	 educazione	morale.	 Dante	 descrive	 la
sua	 Commedia	 come	 appartenente
all’ambito	 della	 filosofia	morale,	mentre
Boccaccio	 afferma	 che	 le	 favole	 dei
poeti,	 quando	 le	 si	 capisce	 nel	 modo
giusto,	sono	morali	da	cima	a	fondo.	Nel
Rinascimento	 la	 poetica	 di	 Giuseppe
Scaligero	 riafferma	 i	 principi	 di	 Orazio.
Nel	 XVII	 secolo,	 in	 Francia,	 l’esigenza
utilitaria	 fonda	 l’estetica	 classica,	 che
precisa	 la	 relazione	fra	 i	due	 termini:	«Il
vero	 fine	 della	 poesia	 è	 l’utilità»,	 scrive



Chapelain,	 «anche	 se	 conseguito
attraverso	il	piacere».2
Molière,	La	Fontaine,	Racine	e	Boileau

si	muoveranno	nella	stessa	direzione.
Nel	 secolo	 successivo,	 pur	 se	 sempre

più	 spesso	 contestata,	 questa	 dottrina
trova	 ancora	 numerosi	 sostenitori,	 fra	 i
quali	 Diderot	 sembra	 essere	 stato	 uno
degli	 ultimi	 grandi.	 Il	 suo	 rigore	 si
applica	 a	 tutti	 i	 generi	 letterari.	 Così
l’obiettivo	 dei	 drammi	 è	 «ispirare	 agli
uomini	l’amore	per	la	virtù,	l’orrore	per	il
vizio»,	 mentre	 i	 romanzi	 devono	 essere
opere	 «che	 elevano	 lo	 spirito,	 che
ovunque	 respirano	 l’amore	 per	 il	 bene».
Ma	riguarda	anche	la	pittura	o	la	scultura:
«Rendere	 la	 virtù	 gradevole,	 il	 vizio
odioso,	 il	 ridicolo	 marcato,	 ecco	 il
progetto	di	ogni	uomo	onesto	che	prenda



in	 mano	 la	 penna,	 il	 pennello	 o	 lo
scalpello».3
A	lato	di	questo	massiccio	consenso,	su

cui	cade	a	volte	il	sospetto	che	sia	solo	di
facciata,	 si	 manifestano	 anche	 rare	 voci
discordanti	 secondo	 cui	 la	 poesia	 –	 che
deve,	ovviamente,	continuare	a	piacere	e
a	incantare	–	mal	si	presta	a	istruire.	Non
è	 tuttavia	 una	 ragione	 per	 bandirla	 dallo
stato,	 perché	 procurare	 piacere	 è
considerata	una	pratica	degna	di	rispetto.
Si	tratta,	in	sintesi,	di	concezioni	edoniste
dell’arte:	l’arte	non	presenta	alcuna	utilità
ma	 rimane	 un	 bene	 prezioso.	 Nella
seconda	metà	del	XVI	secolo	Castelvetro
dichiara:	 «La	 poesia	 è	 stata	 inventata
soltanto	 per	 il	 piacere	 e	 lo	 svago»;
Malherbe,	 poco	 dopo,	 sostiene	 che	 «un
buon	poeta	non	è	più	utile	allo	stato	di	un



bravo	giocatore	di	bocce»;	Corneille,	nel
secolo	 successivo,	 così	 giudica	 i	 poeti:
«Basta	 che	 abbiano	 trovato	 il	 modo	 per
piacere	e	sono	a	posto	nei	confronti	della
loro	arte».4	Formule	simili	non	sono	solo
minoritarie,	 ma	 preservano	 l’ossatura
concettuale	 classica	 rinunciando	 a
rivendicare	un	ruolo	morale	per	la	poesia.



2.	IL	DOGMA	MODERNO

Un’autentica	 rivoluzione	 si	 profila
però	nel	XVIII	secolo.	Riassumendo,	essa
consiste	 nel	 respingere	 ogni
sottomissione	 dell’arte	 alla	 morale,	 non
tanto	perché	non	le	sarebbe	di	vantaggio,
quanto	 perché	 ha	 un’altra	 destinazione:
incarnare	 la	 bellezza.	 Ora	 il	 bello,	 e
questa	 è	 una	 novità,	 non	 esige	 la
sottomissione	a	un’istanza	morale	esterna
ma	si	caratterizza	proprio	per	l’assenza	di
qualsiasi	utilità	di	questo	genere.	Si	vede
subito	 la	 differenza	 rispetto	 alle	 visioni
edoniste:	 non	 si	 dice	 più	 che	 l’arte	 non
può	servire	la	morale	(o	l’educazione,	o	il



bene),	 bensì	 che	 non	 deve	 farlo.	 Questa
rivoluzione	 non	 trova	 origine	 nella
riflessione	 sull’arte,	 è	 piuttosto	 l’effetto
di	 un	 immenso	 cambiamento	 ideologico
ma	 anche	 sociale	 che	 interviene	 in
quest’epoca,	 un	 cambiamento	 designato
da	 termini	 come	 «secolarizzazione»	 e
«democratizzazione».	Viene	allora	messo
in	 questione	 il	 ruolo	 gerarchico
dominante	rivestito	dal	discorso	religioso,
che	 fornisce	 alla	 vita	 pubblica	 il	 suo
fondamento	 e	 parametro	 di	 riferimento:
l’eteronomia	 (la	 legge	 venuta	 da	 fuori)
sarà	 sostituita	 dall’autonomia.
Progressivamente	 sfuggiranno	 al
controllo	 della	 religione	 la	 sfera	 del
sapere	 (autonomia	 della	 scienza),	 quella
della	 morale	 (che	 deve	 procacciarsi
giustificazioni	 umane	 al	 posto	 di	 quelle



divine)	 e	 quella	 del	 potere	 politico
(sovranità	 del	 popolo).	 Nell’ambito
artistico	questo	radicale	mutamento	va	di
pari	 passo	 con	 un	 cambiamento	 socio-
economico,	che	s’iscrive	però	nella	stessa
logica	 di	 scardinamento	 delle	 gerarchie.
Mentre	 in	 passato	 dipendevano	 prima	 di
tutto	 da	 committenti	 e	 mecenati	 (ossia
dalla	corte	reale,	dalla	nobiltà	o	dagli	alti
prelati	 della	 Chiesa)	 che	 determinavano
la	 finalità	 delle	 opere,	 adesso	 gli	 artisti
creano	 principalmente	 per	 il	 pubblico:	 il
successo	 di	 un’opera	 dipende	 dagli
spettatori	 che	 vanno	 a	 teatro,	 dagli
appassionati	d’arte	che	acquistano	piccoli
quadri	 divertenti	 o	 suggestivi,	 o	 che
commissionano	 il	 proprio	 ritratto,	 dai
lettori	 di	 libri.	 Il	 mercato	 esercita	 la
propria	 tirannia,	 ma	 questa	 non	 ha	 un



contenuto	morale.
Non	 mi	 soffermerò	 a	 descrivere	 nei

dettagli	 le	 tappe	 di	 questo
capovolgimento	 globale	 che	 ha	 assunto
diverse	forme	secondo	le	diverse	arti	o	le
tradizioni	 proprie	 a	 ogni	 paese.	 Ne
evocherò	solo	alcune	pietre	miliari.
Come	ha	evidenziato	M.H.	Abrams	 in

varie	 occasioni,5	 i	 primi	 passi	 in	 questa
direzione	 sono	 stati	 compiuti	 da
Shaftesbury	agli	albori	del	XVIII	secolo.
A	 lui	 si	 deve	 la	 trasposizione	 dell’idea
cristiana	 di	 Dio	 in	 un’idea	 profana	 del
bello,	 trasposizione	 poco	 scioccante	 nel
senso	 che,	 per	 questo	 autore,	 il	 vero,	 il
bene	 e	 il	 bello	 sono	 solidali.
Sant’Agostino	ha	suddiviso	tutte	le	azioni
umane	 in	 due	 gruppi	 numericamente
molto	 diseguali:	 ogni	 oggetto	 sulla	 terra



può	 essere	 usato	 (per	 raggiungere	 un
qualche	obiettivo),	ma	di	Dio	si	può	solo
godere,	essendo	Dio	un	fine	ultimo	per	il
quale	 la	 questione	 dell’utilità	 non
sussiste.	 Trasporre	 questa	 definizione
della	divinità	nel	mondo	profano	risulterà
tanto	più	facile	per	Shaftesbury	in	quanto
lo	 stesso	 Agostino	 aveva,	 milletrecento
anni	 prima,	 trasposto	 la	 definizione
platonica	 del	 bene	 supremo	 in	 una
descrizione	 dell’atteggiamento	 da
adottarsi	 nei	 confronti	 di	 Dio.
Shaftesbury	 designerà	 pertanto	 la
percezione	delle	belle	opere	d’arte	 come
un’azione	 «nella	 quale	 non	 ci	 sono	 né
possesso,	 né	 gioia,	 né	 ricompensa,	 ma
unicamente	 visione	 e	 ammirazione».	 Il
nome	 che	 assegna	 a	 questa	 forma	 di
percezione	 totalmente	 disinteressata	 è



contemplazione.
Quindi	 l’opera	 d’arte	 suscita

un’attitudine	 di	 amore,	 simile	 a	 quella
che,	 secondo	 gli	 antichi,	 si	 assume
nell’amicizia,	 quando	 si	 apprezzano	 i
propri	 amici	 senza	 pensare	 a	 trarne
profitto,	quando	li	si	ama	per	loro	stessi	e
non	per	sé;	o,	secondo	gli	autori	cristiani,
nel	 puro	 amore	 che	 si	 deve	 riservare	 a
Dio	 (non	 amarlo	 per	 gli	 aiuti	 o	 le
ricompense	 che	 si	 potrebbero	 sperare	 da
parte	 sua).	 Questo	 tipo	 di	 amore,
prosegue	Shaftesbury,	mira	«a	quello	che
viene	 chiamato	 disinteresse,	 vale	 a	 dire
l’amore	 di	 Dio	 di	 per	 sé	 stesso	 o	 della
virtù	di	per	sé	stessa».	Il	giudizio	estetico
avrà	 a	 sua	 volta	 la	 caratteristica
fondamentale	 di	 essere	 disinteressato.
Lontano	 dal	 considerare	 la



contemplazione	 estetica	 come	 un’attività
inferiore	 incapace	 di	 servire	 gli	 obiettivi
morali	sublimi,	Shaftesbury	l’assimila	qui
a	 quanto	 esiste	 di	 più	 elevato	 –	Dio	 o	 il
bene	supremo	–	appunto	perché	il	bello	è,
al	pari	di	essi,	inadatto	a	servire	qualsiasi
altro	scopo	e	trova	in	sé	stesso	la	propria
giustificazione.
Saltando	 diverse	 tappe	 intermedie,

possiamo	 soffermarci	 brevemente	 sul
Laocoonte	 di	 Lessing	 (1766),	 dove
avviene	 il	 passaggio	 dalla	 descrizione
della	 contemplazione	 estetica	 a	 quella
dell’oggetto	 estetico	 (cioè	 dell’opera
d’arte)	e	del	processo	della	sua	creazione,
caratterizzati	 ormai	 dall’assenza	 di
qualsiasi	 finalità	 esterna,	 dunque	 da	 un
rifiuto	 radicale	 di	 essere	 governati	 da
obiettivi	 religiosi	 o	morali,	 per	 obbedire



unicamente	 a	 esigenze	 di	 bellezza.	 Ecco
le	 celebri	 frasi:	 «Vorrei	 che	 que’	 soli	 [i
monumenti	 antichi]	 fossero	 considerati
come	vere	opere	d’arte,	ne’	quali	l’autore
poté	 mostrarsi	 veramente	 artista
coll’essersi	proposto	per	unico	suo	scopo
la	 bellezza.	Qualunque	 altro	monumento
in	 cui	 si	 ravvisino	 tracce	 di	 allusioni
superstiziose	 non	 merita	 il	 nome	 di
lavoro	d’arte,	perché	qui	 l’arte	 invece	di
lavorare	 liberamente	 per	 sé	 stessa,	 non
serviva	 che	 di	 sussidio	 alla	 religione,	 la
quale	 nei	 simboli	 che	 le	 impone	 di
rappresentare	 aveva	 più	 di	 mira	 il
significato	loro,	che	la	bellezza».6
Per	 Lessing	 non	 si	 tratta	 di	 sminuire

l’arte	ma	 di	 dichiararla	 inadatta	 al	 ruolo
di	 serva	 della	 morale;	 l’arte	 incarna	 la
bellezza,	il	che	è	meglio.



Merita	 ora	 menzionare	 un	 ultimo
anello	 della	 catena	 nell’elaborazione
della	 nuova	 teoria:	 Karl	 Philipp	 Moritz,
autore	 marginale	 ma	 sotto	 molti	 rispetti
profetico.	Uno	dei	suoi	primi	scritti,	Über
den	Begriff	des	in	sich	selbst	Vollendeten
(1785),	che	punta	a	unificare	tutte	le	belle
arti,	 rappresenta	 un	 vero	 e	 proprio
manifesto.	 A	 parte	 respingere	 l’idea	 che
l’utilità	 sia	 obiettivo	 dell’opera	 d’arte,
Moritz	 si	 preoccupa	 di	 prendere	 bene	 le
distanze	 da	 chi,	 come	 Castelvetro	 o
Corneille,	 riteneva	che	 lo	scopo	dell’arte
sia	 piacere	 e	 produrre	 piacere.	 Anche
questo	 sarebbe	 un	 obiettivo	 troppo
esterno;	 il	 bello	 puro,	 come	 il	 puro
amore,	 e	 di	 nuovo	 come	 Dio,	 trova	 la
propria	 giustificazione	 in	 sé	 stesso,	 non
nella	soddisfazione	che	ne	traggono	i	suoi



utenti	 (creatori	 o	 consumatori).	 «Il
piacere	 del	 Bello,	 se	 vuole	 essere
autentico,	 deve	 necessariamente
avvicinarsi	 sempre	 di	 più	 all’amore
disinteressato.»7
Non	solo	il	bello	non	deve	essere	utile,

ma	si	definisce	ora	attraverso	il	rifiuto	di
ogni	utilità:	è	ciò	che	è	«compiuto	in	sé»,
che	non	ha	bisogno	di	nient’altro.	Il	bello
costituisce	 la	 legge	 esclusiva
dell’esecuzione	 di	 un’opera	 d’arte,	 ma
l’assenza	di	un	obiettivo	esterno	all’opera
è	 compensata	 da	 quella	 che	 Moritz
chiama	«finalità	interna»,	vale	a	dire	una
disposizione	 dei	 suoi	 elementi	 che	 ci
porti	 a	 percepirli	 tutti	 come
assolutamente	 necessari,	 contribuendo
così	 alla	 costruzione	 di	 quel	 tutto
«compiuto	in	sé»	che	è	l’opera.



Nella	 sua	Critica	 del	 giudizio	 (1790),
Kant	 non	 dedica	 molto	 spazio	 alla
descrizione	 delle	 opere	 d’arte,	 ma	 si
preoccupa	 più	 che	 altro	 di	 come
giudichiamo	 il	 bello,	 sia	 esso	 naturale	 o
artificiale.	 Gli	 esempi	 a	 cui	 si	 riferisce
costantemente	 sono	 i	 fiori	 o	 i	 motivi
decorativi	 delle	 carte	 da	 parati.	 Ciò	 che
più	 di	 tutto	 lo	 interessa	 è	 lo	 statuto	 per
così	 dire	 intermedio	 dei	 giudizi,	 né
obiettivi	 come	 quelli	 della	 scienza,	 né
interamente	 soggettivi;	 da	 qui	 approda	 a
formulare	 una	 teoria	 originale
dell’intersoggettività	 ma,	 per	 quanto
concerne	 le	 caratteristiche	del	bello,	 non
introduce	nessuna	innovazione.	Nella	sua
trattazione	 ritroviamo	 le	 idee	 sviluppate
nel	 corso	 del	 secolo	 da	 autori	 come
Shaftesbury	 e	 Moritz,	 e	 pertanto	 anche



quelle	del	puro	amore	cristiano	o	del	bene
supremo	 platonico.	 L’esperienza	 estetica
è	 necessariamente	 disinteressata,	 non	 è
assoggettata	 a	 nessuna	 esigenza	 da	 parte
del	vero	o	del	bene	(è	«senza	concetto»),
è	 dunque	 autonoma.	 L’opera	 d’arte	 non
ha	un	 obiettivo,	 sebbene	 la	 sua	 forma	 ci
dia	 l’impressione	 di	 una	 finalità	 (la
«finalità	interna»	di	Moritz).	Queste	idee
sono	 integrate	nella	generale	costruzione
kantiana	 e	 da	 quel	 momento	 il	 loro
impatto	 sul	 pensiero	 estetico	 e	 la	 teoria
delle	arti	sarà	immenso.
Una	nuova	teoria	si	sostituisce	dunque

alla	precedente,	a	quella	che	qui	abbiamo
chiamato	«classica».	In	contrapposizione,
la	 definirò	 «moderna».	 Questa	 nuova
teoria	 sarà	 adottata	 dai	 primi	 teorici	 del
romanticismo,	 i	 fratelli	 Schlegel	 e



Novalis,	 e	 attraverso	 i	 loro	 scritti	 si
diffonderà	 negli	 altri	 paesi	 europei,
soprattutto	 in	 Inghilterra	 e	 in	 Francia.
Varcherà	 persino	 l’Atlantico,	 dato	 che
qualche	 anno	 dopo	 se	 ne	 troverà	 una
versione	particolarmente	aggressiva	nelle
parole	 di	 Edgar	 Allan	 Poe.	 L’antica
esigenza	 di	 sottomettere	 la	 poesia	 alla
morale	 è	 diventata	 per	 quest’ultimo
«un’eresia	 così	 sfacciatamente	 falsa	 da
non	 poter	 essere	 tollerata	 a	 lungo»,
«l’eresia	 del	 Didattico»:	 una
dimenticanza	fatale	del	fatto	che	la	poesia
deve	restare	fine	a	sé	stessa.8
La	 formula	 riattraverserà	 rapidamente

l’oceano	 per	 sbarcare	 in	 Francia,	 dove
Baudelaire	 si	 farà	 il	 traduttore	 e	 il
promotore	 delle	 idee	 di	 Poe,	 parlando	 a
sua	volta	di	«eresia	dell’insegnamento»	e



affermando	 che	 l’unico	 scopo	 della
poesia	è	la	poesia	stessa:	«La	poesia	non
può,	 pena	 la	 morte	 o	 l’impotenza,
assimilarsi	alla	scienza	o	alla	morale».9
La	dottrina	dell’«art	pour	 l’art»	 (l’arte

per	 l’arte,	 o	 l’arte	 fine	 a	 sé	 stessa)	 si
rifarà	 ormai	 a	 Baudelaire.	 Verso	 la	 fine
del	 secolo	 Oscar	 Wilde	 scriverà,	 nella
prefazione	del	 suo	 romanzo	 Il	ritratto	di
Dorian	Gray:	«Non	esistono	 libri	morali
o	 immorali	 […].	I	 libri	sono	scritti	bene,
o	 scritti	male.	Questo	 è	 tutto.	 […]	Tutta
l’arte	è	completamente	inutile».10
Altri	 innumerevoli	 autori	 o	 teorici

produrranno	 variazioni	 su	 questo
canovaccio	 di	 base,	 che	 si	 può	 stimare
dominante	 fino	 ai	 giorni	 nostri…	 anche
se	qualche	eccezione	non	manca.



3.	DUBBI

Tuttavia,	contrariamente	a	quanto	dice
il	 Coniglio	 ad	 Alice,	 non	 basta	 ripetere
più	 volte	 una	 tesi	 perché	 essa	 diventi
vera.	 Sia	 la	 teoria	 classica,	 secondo	 cui
l’opera	 d’arte	 doveva	 servire	 a	 inculcare
una	 morale,	 sia	 il	 dogma	 moderno,	 che
afferma	essere	l’opera	d’arte	autonoma	e
anzi	autotelica	(ossia	trova	in	sé	stessa	il
proprio	 scopo),	 ci	 lasciano	 a	 bocca
asciutta.	 Esistono	 opere	 che
corrispondono	 alla	 prima	 definizione
(didattiche	 e	 moralizzatrici),	 così	 come
opere	 puramente	 ludiche,	 senza	 rapporto
con	il	resto	del	mondo,	e	in	definitiva	né



le	une	né	le	altre	fanno	amare	e	rispettare
l’arte	 a	 gran	 parte	 dell’umanità.	 Siamo
veramente	 tenuti	 a	 scegliere	 fra	 la
concezione	 che	 sottende	 il	 realismo
socialista	 e	 quella	 che	 sta	 alla	 base
dell’OuLiPo?	 Ecco	 cosa	 scrive	 Abrams
concludendo	 il	 suo	 esame	 del	 dogma
moderno:	«Quando	esaminiamo	Re	Lear,
o	 la	 Pietà	 di	 Michelangelo,	 o	 la	 Nona
sinfonia	 di	 Beethoven,	 o	 la	Guernica	 di
Picasso,	 la	 concezione	 dell’arte-in-
quanto-tale	 è	 palesemente	 inadeguata	 a
rendere	 conto	 della	 varietà	 delle	 nostre
reazioni	a	queste	opere,	che	chiamano	in
campo	 le	 nostre	 conoscenze	 e
convinzioni	 sul	mondo,	 i	 nostri	 interessi
morali	 e	 le	nostre	preoccupazioni	umane
più	profonde».11
Il	fatto	che	le	due	teorie,	la	classica	e	la



moderna,	 abbiano	 potuto	 esercitare	 un
tale	 magistero	 sulle	 nostre
rappresentazioni	 dell’arte	 fa	 luce	 sui
sistemi	 di	 pensiero	 di	 cui	 esse	 fanno
parte,	ma	non	consente	di	comprendere	la
natura	dell’arte	in	sé.
Del	 resto,	 i	 grandi	 fautori	 della	 teoria

moderna	 hanno	 qualche	 difficoltà	 ad
accettare	il	rifiuto	brutale	di	tutto	ciò	che
esula	 dalla	 contemplazione	 del	 bello	 e
reintroducono,	 più	 o	 meno	 di	 soppiatto,
elementi	 respinti	 in	 precedenza,	 senza
però	 precisarne	 chiaramente	 lo	 statuto.
Moritz	 ammette	 che	 l’esperienza	 del
fruitore	di	un’opera	possa	essere	presa	in
considerazione,	 ma	 soltanto	 come
conseguenza,	 non	 come	 finalità
dell’opera.	 Benjamin	 Constant,	 il	 primo
ad	 avere	 adottato	 in	 francese	 la	 formula



dell’«art	 pour	 l’art»,	 preciserà:
«L’istruzione	non	sarà	il	fine	ma	l’effetto
dell’opera»,12	lasciando	così	una	finestra
socchiusa	 per	 il	 personaggio	 che	 ha
appena	buttato	fuori	dalla	porta.	Secondo
Baudelaire,	 la	 poesia	 non	 deve
sottomettersi	 a	 nessuna	 morale,	 ma
intende	 con	 ciò	 una	 morale	 esterna,
dettata	 dal	 di	 fuori,	 perché	 di	 per	 sé	 la
poesia	 è	 portatrice	 di	 una	 morale
superiore.	 La	 «morale	 ufficiale»,	 finalità
esterna,	va	dunque	scartata,	ma	s’imporrà
allora	la	«morale	vera»,	insita	nell’arte…
e	 superiore	 alla	 prima.	 In	 una	 lettera	 ad
Ancelle	scritta	quando	la	sua	vita	volgeva
al	termine,	dopo	aver	ammesso	che	I	fiori
del	male	esprimono	le	sue	convinzioni	e	i
suoi	sentimenti,	Baudelaire	aggiunge:	«È
vero	 che	 scriverò	 il	 contrario,	 che



stragiurerò	che	è	un	libro	di	arte	pura,	di
scimmiottatura,	 di	 destrezza,	 e	 mentirò
spudoratamente».13
Lo	 stesso	Wilde	 pone	 delle	 restrizioni

alle	sue	formule	radicali:	l’assenza	di	una
finalità	 esterna	 caratterizza	 più	 il
processo	 creativo	 che	 l’opera.	 Nel
momento	 in	 cui	 scrive	 (o	 dipinge,	 o
compone),	l’artista	non	deve	preoccuparsi
dell’effetto	 che	 sortirà,	 e	 quindi	 della
lezione	 che	 trasmetterà,	 ma	 unicamente
della	 perfezione	 dell’opera.	 In	 modo	 un
tantino	enigmatico,	dichiara	in	compenso
che	 la	 letteratura	 costituisce	 per	 lui
«l’elemento	 primordiale	 della	 vita,	 il
mezzo	 per	 raggiungere	 la	 perfezione»,14
il	che	non	è	la	stessa	cosa	che	dichiararla
«completamente	inutile».
Già	Kant,	nella	Critica	del	giudizio,	 fa



diversi	accenni	nello	stesso	senso.	«L’arte
bella	è	una	specie	di	rappresentazione	che
ha	il	suo	scopo	in	sé	stessa,	e	nondimeno,
pur	 non	 avendo	 altro	 fine,	 favorisce	 la
coltura	 delle	 facoltà	 dell’animo	 sotto	 il
riguardo	della	socievolezza».	La	poesia	è
al	 primo	 posto	 fra	 le	 arti	 giacché,	 più
efficacemente	 delle	 altre	 pratiche
artistiche,	 «allarga	 l’animo	 mettendo
l’immaginazione	in	libertà».15
Ora,	 il	 pensiero	 allargato,	 quello	 che

permette	 a	 un	 uomo	di	mettersi	 al	 posto
di	 ogni	 altro	 uomo,	 è	 percepito	 da	Kant
come	 la	 vocazione	 del	 genere	 umano.
Grazie	 all’immaginazione	 dell’artista,
suggerisce,	 ognuno	 può	 considerare	 e
giudicare	la	natura	secondo	punti	di	vista
che	 la	 sua	 esperienza	 personale	 non	 gli
avrebbe	 mai	 indicato.	 È	 vero	 che	 Kant



non	 spiega	 come	 questa	 funzione
essenziale	 della	 poesia	 si	 articoli	 con	 il
proprio	 carattere	 autonomo	 e	 autotelico,
tuttavia	si	può	partire	da	questo	punto	per
capire	 meglio	 il	 rapporto	 fra	 arte	 e
morale.
Tanto	 per	 cominciare,	 si	 può

ammettere	 che	 un	 giudizio	 estetico,
quello	che	valuta	la	bellezza	di	un’opera,
debba	 essere	 disinteressato,	 ma	 con	 ciò
non	si	descrive	che	una	minima	parte	del
processo	di	ricezione	di	tale	opera.	Si	può
poi	 osservare	 che,	 al	momento	 della	 sua
creazione,	 l’artista	 non	 deve	 curarsi
dell’effetto	 che	 conseguirà	 e	 che	 in
questo	 senso	 è	 anch’egli	 disinteressato.
Tuttavia,	questa	maniera	tutta	negativa	di
descrivere	 la	 sua	 esperienza	 è
chiaramente	 insufficiente	 a	 restituirne



un’immagine	 fedele.	 Peraltro	 il
disinteresse	 fa	 la	 sua	 comparsa	 anche	 in
un	altro	momento	del	pensiero	kantiano:
l’azione	 umana,	 per	 essere	 morale,	 per
servire	il	bene,	deve	essere	disinteressata.
L’«interesse»	 s’identifica	 in	 questo	 caso
con	 l’egoismo,	 perciò	 l’azione
disinteressata	 è	 quella	 che	 ha	 saputo
superarlo.	A	sua	volta	 l’artista	creatore	è
incitato	a	sottrarsi	al	dominio	del	proprio
interesse	 personale.	 Cosa	 può	mettere	 al
posto	suo?	L’amore	del	bello,	rispondono
i	moderni,	 un	 amore	modellato	 sul	 puro
amore	di	Dio.	È	però	possibile	formulare
un’ipotesi	 diversa:	 la	 grande	 arte	 esige
che,	al	posto	dell’amore	di	sé,	intervenga
una	certa	forma	di	amore	del	mondo.	Qui
il	 «mondo»	 va	 inteso	 in	 tutta	 la	 sua
ampiezza,	ma	nel	caso	della	 letteratura	è



chiaro	 che	 si	 tratta	 anzitutto	 del	 mondo
umano.
Il	 «romantico	 tardivo»	 Rainer	 Maria

Rilke	 ha	 trovato	 parole	 eloquenti	 per
definire	quest’obbligo	di	amare	il	mondo
a	 cui	 deve	 soggiacere	 l’artista	 per	 poter
creare	 la	 sua	 opera.	 Le	 scrive
nell’autunno	 del	 1907,	 nelle	 lettere
indirizzate	 da	 Parigi	 alla	 moglie	 Clara,
dove	 le	 spiega	 il	 suo	 modo	 di
comprendere	 il	 lavoro	 creativo	 di
Cézanne	 e	 Rodin,	 di	 Baudelaire	 e
Flaubert.	 L’artista	 non	 è	 forzato	 a
dipingere	 o	 descrivere	 il	 suo	 amore	 e	 il
suo	apprezzamento	del	mondo;	tuttavia,	è
necessario	 che	 ami	 le	 cose	 per	 poterle
capire	 e	 creare.	 Si	 produce	 allora	 una
«consumazione	 dell’amore»	 nella
creazione.	 Il	 vero	 artista	 ha	 saputo



«sopprimere	l’amore	che	nutriva	per	tutte
le	 mele	 per	 concentrarlo	 sulla	 mela	 che
dipingeva».	 Il	 vero	 artista	 non	 piega	 il
mondo	 ai	 propri	 gusti,	 ma	 gli	 si
sottomette:	 «Non	 è	 permesso	 al	 creatore
di	 straniarsi	 da	 alcuna	 forma	 di
esistenza».	 Per	 evocare	 questo	 «puro
amore»	dell’artista,	rivolto	non	verso	Dio
o	il	bello	ma	verso	il	mondo,	Rilke	trova
l’immagine	 più	 appropriata	 nel
personaggio	 flaubertiano	di	 san	Giuliano
Ospitaliere.
«Sdraiarsi	 accanto	 al	 lebbroso,

condividere	 con	 lui	 il	 calore	 del	 proprio
corpo,	 sino	 all’intimo	 calore	 delle	 notti
d’amore:	bisogna	che	questo	sia	accaduto
un	giorno	o	l’altro	nella	vita	di	un	artista,
come	una	vittoria	su	sé	stesso	che	gli	apre
la	via	verso	una	nuova	beatitudine.»16



Ma	se	si	ama	in	questo	modo	il	mondo
e	gli	esseri	che	 lo	abitano,	si	può	ancora
sostenere	 che	 quest’atto	 è	 totalmente
estraneo	all’idea	del	bene?



4.	L’IPOTESI	DI	IRIS
MURDOCH

Sui	 quesiti	 che	 ci	 poniamo	 è	 stato
apportato	un	nuovo	punto	di	vista	in	una
serie	 di	 testi	 scritti	 fra	 la	 fine	 degli	 anni
Cinquanta	 e	 la	 fine	 degli	 anni	 Settanta
dalla	 filosofa	 e	 romanziera	 inglese	 Iris
Murdoch.	 Nel	 corso	 di	 questo	 periodo
Murdoch	 ha	 instaurato	 un	 dialogo	 con
alcuni	 dei	 suoi	 illustri	 predecessori,
segnatamente	 Platone	 e	 Kant,	 ma	 anche
Rilke,	 dialogo	 che	 l’ha	 aiutata	 ad
articolare	la	propria	personale	concezione
dei	rapporti	fra	arte	e	morale.	Trascrivo	di



seguito	una	formulazione	programmatica
che	figura	in	uno	scritto	risalente	al	1959:
«L’arte	 e	 la	 morale	 sono	 una	 cosa	 sola
[…].	 La	 loro	 essenza	 è	 la	 stessa.
L’essenza	 di	 entrambe	 è	 l’amore.	 […]
Amore	significa	comprendere,	ed	è	molto
difficile,	 che	 qualcosa	 di	 altro	 da	 sé	 è
reale.	 L’amore,	 e	 quindi	 l’arte	 e	 la
morale,	è	la	scoperta	della	realtà».17
Queste	enunciazioni	perentorie	esigono

qualche	commento.
Murdoch	parte	da	un	fatto	psicologico

fondamentale:	 il	 nostro	 egocentrismo	 e
l’egoismo	 che	 ne	 deriva.
Spontaneamente,	 pensiamo	 a	 noi	 stessi
come	 centro	 del	 mondo,	 per	 cui	 la
scoperta	 –	 inevitabile	 –	 che	 il	 mondo
esterno	 esista	 indipendentemente	 da	 noi,
che	 noi	 siamo	 soltanto	 un	 insignificante



granello	di	polvere	sperduto	nel	cosmo,	ci
addolora.	 Per	 proteggerci	 dal	 dolore
provocato	 da	 questa	 scoperta,	 ci
confezioniamo	 una	 «nuvola	 di
fantasticherie»,	una	folla	di	fantasmi,	una
parte	 dei	 quali	 glorifica	 e	 consola
direttamente	 il	nostro	 io,	mentre	un’altra
lo	 preserva	 indirettamente,	 ponendolo	 in
relazione	con	le	finzioni	collettive	che	ci
attorniano,	 i	 racconti	 mitici	 e	 quelli
religiosi.	 Queste	 pratiche	 aggirano
abilmente	 gli	 ostacoli	 che	 potremmo
essere	 tentati	 di	 frapporre	 sul	 loro
cammino.	 Così,	 impegnarsi	 nella
conoscenza	 di	 sé	 è	 quasi	 sempre	 una
scappatoia	 per	 crogiolarsi
nell’egocentrismo,	come	già	sospettavano
i	 confessori	 cattolici;	 analogamente,	 «i
concetti	 di	 colpa	 e	 punizione	 possono



essere	 gli	 strumenti	 più	 astuti	 dell’io
ingegnoso».18
Ma	 la	 preoccupazione	 di	 sé	 non	 è

l’unica	 forza	 che	 ci	 governa,	 nel	 senso
che	 al	 tempo	 stesso	 proviamo	 curiosità
per	 il	 mondo	 circostante	 e,	 più
specificamente,	 un’attrazione	 verso	 gli
altri	 esseri	 umani,	 senza	 i	 quali	 non
possiamo	 esistere	 né	 trovare
soddisfazione	 (Murdoch	 non	 si	 dilunga
sulla	natura	di	queste	ultime	esigenze).	Se
questo	 volgerci	 verso	 gli	 altri	 ci	 costa,
poiché	 ci	 porta	 a	 trascurare	 il	 nostro	 io,
contemporaneamente	 ci	 arricchisce.	 Una
delle	 forme	 assunte	 da	 questa	 pulsione
che	 si	 oppone	 alla	 preoccupazione
ossessiva	 dell’io	 è	 appunto	 la	 creazione
artistica.	 Per	 produrre	 un’opera	 d’arte,
occorre	 accettare	 il	 mondo,	 e	 questo



processo	 prende	 il	 via	 dalla	 tolleranza,
prosegue	con	l’attenzione	e	il	rispetto,	per
culminare	 nell’amore,	 un	 amore	 scevro
dal	desiderio	egoista	di	possesso.
Opponendosi	 a	 una	 certa	 immagine

romantica	dell’artista	creatore	che	vede	la
propria	 opera	 come	 l’espressione	 del
proprio	 io,	 Murdoch	 postula	 che	 la
grande	 arte	 consiste	 in	 un’evacuazione
dell’io	al	cui	posto	s’installa	il	mondo	che
l’artista	 ha	 finito	 per	 scoprire.	 Ciò	 che
fonda	 l’arte	 è	 «un	 rispetto	 amoroso	 per
una	realtà	altra	da	sé».	Il	peggior	nemico
dell’artista	 è	 l’autocompiacenza.	 Il	 buon
romanziere	(come	notava	anche	Bachtin)
è	 quello	 i	 cui	 personaggi	 non	 sono
riconducibili	 a	 lui	 e	 sono	 anzi	 capaci	 di
comportarsi	 come	soggetti	 liberi.	«L’arte
non	è	un’espressione	della	personalità,	 è



piuttosto	 una	 continua	 espulsione	 di	 sé
dalla	materia	che	si	ha	tra	le	mani.»19
Il	 rispetto	 del	 mondo	 permette	 il

ritrarsi	del	sé.
Se	 l’opera	 d’arte	 testimonia	 un

eclissarsi	dell’io	del	creatore	per	 lasciare
spazio	al	mondo	e	agli	altri	esseri	umani,
come	 anche	 un’incitazione	 rivolta	 al
consumatore	 d’arte	 (lettore,	 spettatore	 e
uditore)	 a	 fare	 altrettanto,	 risulta	 già
evidente	 che	 l’arte	 e	 il	 bello	 non	 sono
separati	 dalla	 morale.	 Votandosi	 alla
conoscenza	 del	 mondo	 e	 alla	 sua
rappresentazione,	l’artista	compie	un	atto
morale.	 Arte	 e	 morale	 sono
«disinteressate»,	 come	 sapeva	 Kant,	 ma
si	 può	 fare	 un	 passo	 più	 in	 là:	 entrambe
implicano	 che	 questa	 assenza	 di
«interesse»	per	l’io	sia	compensata	da	un



interesse,	 da	 un	 amore	 persino,	 per	 gli
altri	 esseri	 umani	 e	 per	 il	 resto	 del
mondo.	 Ciò	 non	 esclude	 le	 rivelazioni
sull’io	 dell’artista,	 ma	 presuppone	 che
questo	 io	 sia	 a	 sua	 volta	 esplorato	 quale
frammento	del	mondo.
Non	 solo	 il	 bello	 e	 il	 bene	 vengono	 a

trovarsi	 indissolubilmente	 legati,	 ma	 lo
stesso	 processo	 coinvolge	 ugualmente	 la
ricerca	della	verità.	Se	assegno	al	mondo
la	 priorità	 sull’io,	 ne	 rendo	 possibile	 la
conoscenza;	 al	 tempo	 stesso	 cercare	 la
verità	è	in	sé	un	atto	morale	giacché,	per
fare	 questo	 passaggio,	 l’io	 ha	 dovuto
rinunciare	 alle	 proprie	 prerogative.	 La
verità	 cui	 aspira	 l’arte	 non	 può	 essere
misurata	 con	 gli	 stessi	 strumenti	 che
utilizziamo	 per	 valutare	 il	 lavoro	 del
fisico	 o	 quello	 dello	 storico,	 perché	 non



possiamo	 oggettivare	 nello	 stesso	 modo
questa	 conoscenza.	A	 fianco	 della	 verità
referenziale	 degli	 uni	 deve	 dunque
collocarsi	 la	 verità	 intersoggettiva	 degli
altri,	in	quanto	solo	l’adesione	delle	altre
persone	 convalida	 le	 visioni	 dell’artista.
Criterio	 empirico	 debole,	 osservava	 già
Kant,	 appena	 sufficiente,	 ma	 l’unico
disponibile:	 è	 «la	 comunicabilità
universale	 della	 sensazione	 […],
l’accordo,	per	quanto	è	possibile,	di	tutti	i
tempi	e	di	tutti	i	popoli	riguardo	a	questo
sentimento».20
Ma	il	fatto	che	sia	difficile	da	misurare

non	implica	che	questa	verità	non	esiste.
Riconoscere	 che	 gli	 altri	 esistono

pienamente	 quanto	 me	 è	 sia	 un	 atto	 di
conoscenza	(è	vero	che	è	così)	sia	un	atto
morale	 (è	 bene	 che	 sia	 così).	 La	 grande



opera	 testimonia	 lo	 sforzo	morale	 che	 le
ha	permesso	di	venire	alla	luce	e	al	tempo
stesso	 produce	 una	 conoscenza.	 «La
letteratura	 in	 prosa	 può	 rivelare	 un
aspetto	del	mondo	che	nessuna	altra	arte
è	 capace	 di	 rivelare	 […].	 Nel	 caso	 del
romanzo	 la	 cosa	 più	 importante	 da
rivelare	 […]	 è	 che	 esistono	 altre
persone»,	scrive	Murdoch.21
L’orizzonte	dello	scrittore	non	è	quindi

la	sincerità	ma	la	verità	–	un	percorso	che
privilegia	 il	mondo	 a	 scapito	 dell’io.	Ne
deriva	che	 la	creazione	artistica	possiede
una	 dimensione	 morale	 intrinseca,	 non
dipendente	 dal	 messaggio	 più	 o	 meno
virtuoso	 che	 ci	 trasmette	 l’opera,	 ma
frutto	 dell’esigenza	 che	 l’autore	 si	 è
prefisso.	 L’autore	 può	 non	 essere
consapevole	 di	 tale	 dimensione,	 può



addirittura	 negarne	 l’esistenza	 o
opporvisi	 in	 maniera	 esplicita.	 L’amore
del	 mondo,	 necessario	 alla	 creazione	 di
un’opera	 riuscita,	 deve	 restare	 staccato
dal	 messaggio	 che	 intende	 comunicare
l’autore,	che	può	essere	un	messaggio	di
odio	 del	 mondo	 o	 degli	 uomini.
Ovviamente	 questa	 morale	 non	 ha
bisogno	 di	 essere	 formulata	 all’interno
dell’opera;	 nell’ottica	 dei	 nostri
contemporanei	 è	 addirittura	 preferibile
che	non	lo	sia.	Ciò	non	toglie	che	essa	sia
inscritta	 nell’opera	 e	 i	 lettori	 possono
scoprirla	e	farla	propria.
Certo,	 si	 può	 dare	 la	 precedenza	 al

mondo	 rispetto	al	 sé,	 si	può	conoscere	 il
mondo	anche	senza	voler	creare	un’opera
d’arte,	 ma	 nella	 vita	 quotidiana	 i	 gesti
d’amore	e	la	ricerca	di	verità	si	mischiano



ad	 altre	 azioni,	 comprese	 quelle	 di
autopromozione	 e	 di	 disprezzo	 per	 il
resto	 del	 mondo.	 L’amore	 stesso	 può
affievolirsi	 o	 tingersi	 di	 avidità.	 L’opera
d’arte	ha	il	privilegio	di	incarnare	questo
slancio	 in	 forma	 concentrata,	 con	 una
densità	 non	 riscontrabile	 in	 altre	 sfere
della	 vita.	 Ecco	 perché	 l’arte	 non	 è	 una
semplice	 fonte	 di	 piacere,	 né	 solo	 una
gradevole	 distrazione;	 merita	 rispetto.
«L’arte	 infatti,	 lungi	 dall’essere	 un
allegro	diversivo	per	la	razza	umana,	è	il
luogo	di	molte	delle	sue	più	fondamentali
intuizioni.»22
Da	questo	punto	di	vista,	 la	 letteratura

è	 l’arte	più	 ricca	perché	 la	 sua	materia	è
costituita	dalle	parole,	senza	le	quali	non
c’è	 esistenza	 umana.	 Al	 contrario	 di
quanto	sostiene	Platone,	si	può	notare	che



la	poesia	riceve	la	sua	forza,	e	non	la	sua
debolezza,	 dal	 fatto	 di	 essere	 una
rappresentazione,	 poiché,	 se	 essa	 è
riuscita,	 questa	 presuppone	 l’amore	 del
mondo.	 Ora,	 di	 questa	 virtù	 abbiamo
sempre	bisogno.



5.	DIFFERENZE	DI
OBIETTIVO

Osserviamo	 un	 po’	 più	 da	 vicino	 il
senso	 che	 assumono	 qui	 i	 due	 concetti
fondamentali	 di	 «morale»	 e	 «arte».	 Per
affermarne	 l’identità,	 Murdoch	 si	 basa
sulla	 presenza	 di	 un	 solo	 elemento
comune	 a	 entrambe:	 la	 coscienza	 di	 una
realtà	altra	dall’io,	dunque	il	superamento
dell’egocentrismo.	Ma	ogni	non-egoismo
sarebbe	allora	un	altruismo?	Qui	occorre
fare	 un	 distinguo.	 Prendere	 coscienza,
con	 attenzione	 e	 anche	 con	 amore,
dell’esistenza	 della	 materia	 fuori	 di	 me



non	ha	a	che	fare	con	la	morale	nel	senso
comune	 del	 termine.	 Un	 artigiano	 che
fabbrica	 una	 sedia	 solida,	 un	 muratore
che	 costruisce	 un	 muro	 ben	 diritto	 non
compiono	 un	 atto	 morale,	 nonostante
conoscano	a	 fondo	 le	proprietà	oggettive
del	legno	e	del	cemento.	Per	quanto	fatto
alla	 perfezione,	 diceva	 Orwell,	 un	 muro
non	costituisce	un	atto	lodevole	se	serve	a
delimitare	 un	 campo	 di	 concentramento.
Non	 esistono	 atti	 morali	 al	 di	 fuori	 del
mondo	umano;	e	anche	nel	mondo	umano
è	 necessario	 che	 essi	 abbiano	 effetti
benefici	su	quei	non-io,	perché	sappiamo
di	 innumerevoli	 casi	 in	 cui	 prendere
coscienza	 dell’esistenza	 degli	 altri	 e
conoscerli	 bene	 è	 semplicemente	 un
mezzo	 per	 sottometterli	 e	 sfruttarli
meglio.	Perché	ci	sia	atto	morale,	spiega



Emmanuel	 Lévinas,	 bisogna	 «dare	 una
priorità	all’altro	rispetto	a	sé».23
Non	tutte	le	arti	intrattengono	lo	stesso

rapporto	 con	 l’universo	 umano.	 La
creazione	 musicale	 non	 esige
un’attenzione	 particolare	 verso	 l’uomo,
essa	 poggia	 su	 un’intima	 conoscenza
della	musica	in	sé.	Bisognerebbe	pertanto
aggiungere	qui	un’ulteriore	precisazione:
si	 può	 fare	 un	 accostamento	 fra	 arte	 e
morale	 solo	 se	 tale	 arte	 prende	 come
materiale	 gli	 esseri	 umani,	 e	 stiamo
parlando	 quindi	 soprattutto	 di	 letteratura
(dato	che	il	suo	stesso	medium,	le	parole,
è	 esclusivamente	 umano)	 e	 di	 pittura
figurativa,	e	più	 in	particolare	quella	che
riguarda	la	vita	degli	uomini.
Queste	 prime	 distinzioni	 non	 bastano.

Quella	 che	 chiamiamo	 «letteratura»	 si



compone	 di	 innumerevoli	 opere,	 scritte
con	le	intenzioni	più	disparate	e	portatrici
di	 esperienze	 di	 una	 diversità	 infinita.
Alla	 luce	di	questo	solo	criterio,	non	c’è
definizione	 né	 descrizione	 che	 possa
abbracciare	 soddisfacentemente	 tale
varietà.	Se	la	riflessione	di	Murdoch	non
sfugge	a	questa	constatazione,	riesce	però
a	 individuare	 un	 aspetto	 della	 letteratura
che	d’intuito	riconosciamo	come	centrale.
Si	 può	 subito	 aggiungere	 che	 non	 è
sempre	stato	così,	né	in	tutte	le	tradizioni.
Questa	 ipotesi	 corrisponde	a	una	visione
dell’arte	 nata	 nel	 Rinascimento,
consolidata	 nel	 corso	 del	 Settecento	 e
condivisa	oggi	da	un	certo	tipo	di	autori	e
lettori,	ma	di	sicuro	non	da	tutti.	In	più,	è
chiaro	 che	 non	 tutte	 le	 opere	 soddisfano
nella	stessa	misura	i	criteri	così	formulati.



Forse	 il	 lettore	 ha	 notato	 che	 nel
presentare	 i	punti	di	vista	di	Murdoch	(a
volte	 completati	 da	 mie	 personali
riflessioni)	 sono	 stato	 indotto,	 sulla	 sua
scia,	 ad	 abbinare	 ai	 sostantivi	 «arte»,
«letteratura»,	 «artista»	 aggettivi
qualificativi	 come	 «grande»,	 «buono»	 o
«vero».	Se	volessimo	mantenere	l’ipotesi
generale	 saremmo	 costretti	 a	 escludere
dalla	sfera	dell’arte	alcune	pratiche	che	in
genere	le	sono	associate,	o	ammettere	che
certe	 opere,	 o	 categorie	 di	 opere,	 si
avvicinano	 più	 di	 altre	 a	 questo	 ideale.
Mi	 limiterò	 a	 indicare	 alcune	 grandi
alternative.
La	 prima	 distinzione	 con	 cui	 fare	 i

conti	 riguarda	 lo	 scopo	 dell’attività
creatrice.	 Non	 tutte	 le	 opere	 sono
realizzate	 in	 vista	 di	 una	 conoscenza



amorosa	 del	 mondo,	 non	 tutti	 gli	 artisti
condividono	 l’atteggiamento	 di	 san
Giuliano	 Ospitaliere,	 pronto	 a	 coricarsi
accanto	 al	 lebbroso.	 Fino	 a	 una	 certa
epoca,	come	si	è	visto,	una	simile	visione
dell’arte	 sarebbe	 addirittura	 apparsa
un’eresia,	 poiché	 si	 riteneva	 che	 l’arte
dovesse	mettersi	al	servizio	di	una	morale
venuta	dall’esterno.	Oggi,	per	noi,	è	vero
quasi	 il	 contrario:	 le	 opere	 che	 si
presentano	 come	 docili	 illustrazioni	 di
una	 qualsivoglia	 dottrina	 meritano	 a
stento	 di	 essere	 definite	 «artistiche»	 o
comunque	 non	 possono	 pretendere	 al
titolo	 di	 «grande	 arte»;	 le
classificheremmo	 piuttosto	 nella
categoria	dei	sermoni	o	della	propaganda.
Lo	 scopo	 di	 simili	 opere	 non	 è	 infatti

catturare	 la	 verità	 del	 mondo	 quanto



impartire	una	 lezione.	Questa	può	essere
di	 natura	 morale,	 ma	 c’è	 una	 grande
differenza	 fra	 questa	 morale	 e	 quella
insita	 nella	 creazione	 artistica.	 Nella
morale	 del	 primo	 tipo,	 l’interesse	 per	 il
mondo	 è	 subordinato	 a	 un	 interesse
esterno	 (un	 dogma);	 la	 morale	 imposta
dal	di	fuori	distrugge	la	morale	intrinseca
nel	gesto	artistico.	L’amore	del	reale	non
ricopre	più	alcun	ruolo	decisivo.	Ridurre
l’opera	 d’arte	 alla	 mera	 illustrazione	 di
una	 tesi	 va	 contro	 l’esigenza	 di	 verità	 e
sottomissione	 al	 reale	 anche	 in	 un	 altro
senso,	 in	 quanto	 si	 priva	 il	 lettore	 o	 lo
spettatore	della	 libertà	di	cercare	da	sé	 il
senso	 dell’opera.	 Il	mondo	 è	 complesso,
la	 grande	 opera	 d’arte	 è	 quella	 la	 cui
ambiguità	riflette	tale	complessità	invece
di	 assoggettarla	 a	 un	 dogma.	 Va	 però



aggiunto	 che	 quanto	 è	 chiaramente
separato	 nella	 teoria,	 non	 sempre	 lo	 è
nella	 pratica;	 a	 volte	 sarà	 necessario
argomentare	un	bel	po’	prima	di	decidere
a	 quale	 categoria	 appartenga	 l’una	 o
l’altra	 opera	 (per	 esempio,	 i	 film	 di
Ėjzenstejn).
Sempre	 per	 quanto	 riguarda	 lo	 scopo

perseguito,	 esiste	 una	 seconda
contrapposizione	 che	 separa	 l’arte
dall’intrattenimento.	 Anche	 questa
differenziazione	 mira	 più	 a	 distinguere
due	strutture	che	a	gerarchizzare	le	opere.
Lo	scopo	è,	da	un	 lato,	 rivelare	 la	verità
del	reale,	e	dall’altro,	ottenere	il	consenso
del	 pubblico.	 A	 far	 fede	 alla	 Lettera	 a
d’Alembert	 sugli	 spettacoli	 di	 Rousseau
del	 1758,	 gran	 parte	 delle	 opere	 teatrali
messe	 in	 scena	 in	 quel	 periodo	 a	 Parigi



avevano	 l’unico	 scopo	 di	 intrattenere,	 e
questo	 starebbe	 a	 indicare	 che,
smentendo	quanto	proclamato	dai	teorici,
«piacere»	aveva	già	riportato	una	vittoria
decisiva	 su	 «istruire».	 Come	 potrebbe
essere	 altrimenti,	 si	 domanda	 Rousseau,
visto	 che	 solo	 il	 successo	 di	 pubblico
permette	 a	 un’opera	 di	 restare	 sulla
scena?	 Con	 il	 cambiamento	 economico
sono	 cambiate	 anche	 le	 scelte	 estetiche.
Gli	 spettacoli	 devono	 piacere,	 pena	 la
loro	scomparsa;	e	per	piacere	c’è	un	solo
modo:	 non	 sondare	 i	 misteri	 del	 mondo
ma	dare	agli	spettatori	ciò	che	essi	amano
di	 più.	 Invece	 di	mostrare	 «fedelmente	 i
veri	 rapporti	 delle	 cose»,	 il	 poeta	 sarà
tentato	di	 alterarli	 «per	 adattarli	 al	 gusto
della	gente».24
I	 fautori	 dell’«istruire»	 non	hanno	più



carte	 da	 giocare:	 la	 sala	 dove
rappresentano	 la	 loro	 pièce	 rischia	 di
rimanere	 vuota.	 «Tanto	 varrebbe	 andare
in	 chiesa	 ad	 ascoltare	 la	 predica»:	 gli
appassionati	di	morale	non	frequentano	 i
teatri.	 «Un	 autore	 che	 volesse	 andare
contro	 il	 gusto	 generale	 comporrebbe
presto	solo	per	sé	stesso.»25
Se	 questo	 è	 davvero	 il	 caso,	 l’autore

non	sarebbe	la	vera	fonte	della	sua	opera:
è	 stato	 costretto	 a	 scrivere	 sotto	 la
dettatura	del	pubblico.
Si	 ha	 l’impressione	 che	 Rousseau

tracci	 un	 quadro	 piuttosto	 realistico	 del
teatro	 contemporaneo,	 molto	 meno
virtuoso	 di	 quanto	 pretendessero	 i
sostenitori	 del	 dogma	 «classico».	 Ma	 la
sua	descrizione	è	anche	profetica,	perché
si	attaglia	ancora	meglio	a	certe	pratiche



artistiche	 dei	 secoli	 successivi.	 Si	 è
instaurata,	 diventando	 rapidamente
dominante	 sul	 piano	 economico,	 una
«cultura	 di	 massa»	 soggetta	 alle	 sole
esigenze	 dell’intrattenimento
(entertainment).	 Paul	 Valéry	 aveva
individuato,	 prima	 della	 seconda	 guerra
mondiale,	 la	 comparsa	 di	 questo	 nuovo
fenomeno.	Vi	sono	opere,	scriveva,	«che
sono	come	create	dal	loro	pubblico,	di	cui
soddisfano	 le	 aspettative	 e	 sono	 quindi
pressoché	 determinate	 dalla	 conoscenza
di	queste».26
In	 un	 passato	 ancora	 più	 recente,	 la

pressione	 esercitata	 dal	 pubblico	 sul
contenuto	 delle	 opere	 si	 è	 ulteriormente
accresciuta	 grazie	 allo	 sviluppo
tecnologico.	 Innanzitutto,	 non	 è	 più	 il
pubblico	 ad	 andare	 agli	 spettacoli,	 ma



sono	 gli	 spettacoli	 che	 si	 autoinvitano
nelle	 case	 delle	 persone,	 sotto	 forma	 di
un	 oggetto	 rettangolare	 chiamato
televisore,	 con	 l’effetto	 di	 aumentare
vertiginosamente	 il	 numero	 degli
spettatori:	invece	di	qualche	migliaia,	nel
migliore	dei	casi,	si	hanno	ora	dei	milioni
o	 decine	 di	 milioni.	 Al	 tempo	 stesso,
questi	spettatori	dispongono	di	un	mezzo
rapido	 e	 diretto	 per	 agire	 sul	 contenuto
delle	 immagini,	 ossia	 smettere	 di
guardarle	 passando	 a	 un	 altro	 canale.
L’audience,	o	la	quantità	di	pubblico	che
segue	una	trasmissione,	traduce	in	cifre	le
aspettative	 degli	 spettatori;	 dipendendo
gli	 introiti	 dei	 canali	 televisivi	 dal
numero	 di	 spettatori	 (tramite	 i	 proventi
della	 pubblicità),	 gli	 indici	 d’ascolto
prescrivono	 contenuti	 e	 stile,	 in	 modo



molto	più	tirannico	di	quanto	lo	facessero
le	 antiche	 istanze	 morali	 e	 religiose.	 La
loro	 forza	 è	 del	 resto	 tale	 che
determinano	 non	 soltanto	 il	 contenuto
degli	 spettacoli	 ma	 anche	 le	 prese	 di
posizione	 dei	 dirigenti	 politici:	 che	 sia
attraverso	 le	 reazioni	 dei	 telespettatori	 o
attraverso	 i	 sondaggi	 che	 accompagnano
ogni	 loro	 gesto,	 sanno	 in	 ogni	momento
se	 le	 loro	 decisioni	 sono	 sgradite	 o	 no;
ora,	 se	 lo	 sono,	 rischiano	 di	 perdere	 le
successive	elezioni	e	di	smettere	di	essere
dirigenti	 politici…	 È	 così	 che	 l’idea	 di
successo	ha	finito	per	 rimpiazzare	quella
di	ideali	o	valori.
Tuttavia	 la	 critica	 di	 Rousseau	 è

eccessiva.	 Esistevano,	 nella	 sua	 epoca,
spettacoli	animati	non	tanto	dal	desiderio
di	piacere	al	pubblico	quanto	da	quello	di



accedere	 a	 una	 sorta	 di	 verità	 della
condizione	 umana.	 Stesso	 discorso	 per	 i
tempi	 di	 Valéry	 e	 per	 oggi:
l’intrattenimento	 è	 onnipresente,	 il	 suo
potere	è	 immenso,	ma	non	domina	 tutto.
La	 prevalenza	 degli	 scrittori	 –	 artisti	 la
cui	 attività	 non	 implica	 grossi
investimenti	 –	 non	 crea	 obbedendo	 a
ricette	 per	 il	 successo,	 ma	 mossa	 da	 un
bisogno	interiore,	animati	dal	desiderio	di
capire	 e	 rivelare	 una	 sfaccettatura	 del
mondo,	 un’esperienza	 inedita.	 Nei	 paesi
che	 aspirano	 a	 proteggere	 sia	 la	 libertà
degli	 individui	 sia	 gli	 interessi	 della
collettività,	 l’arte	 non	 è	 stata	 risucchiata
dall’intrattenimento,	 non	 più	 di	 quanto
sia	 stata	 messa	 al	 suo	 servizio	 dalla
propaganda.
È	 importante	 menzionare	 anche



un’altra	 possibile	 tendenza	 circa
l’obiettivo	 al	 quale	 aspira	 l’attività
creatrice,	 ancorché	 abbia	 un	 impatto
decisamente	 minore	 di	 quello	 esercitato
dall’intrattenimento	 o	 dalla	 propaganda.
Invece	 di	 aspirare	 a	 conoscere	meglio	 il
mondo	 circostante,	 e	 in	 particolare	 il
mondo	 umano,	 certi	 creatori	 si
prefiggono	 di	 decostruirlo,	 se	 possiamo
assegnare	 a	 questo	 termine	 un	 senso	 più
radicale	 di	 quello	 che	 esso	 assume
solitamente	 nei	 dibattiti	 critici.	 In
letteratura,	questa	decostruzione	punta	in
primo	 luogo	 al	 racconto:	 diventa
impossibile	 ricostituire	 la	 storia	 narrata;
poi	 essa	 si	 applica	 ai	 personaggi,	 che
risultano	 assenti	 o	 incoerenti;	 infine
culmina	 nello	 smantellamento	 del	 senso,
un	rifiuto	di	situare	gli	elementi	del	testo



in	 rapporto	 gli	 uni	 con	 gli	 altri.	 Ora,
l’identità	 individuale,	 il	 racconto	 e	 il
senso	 non	 costituiscono	 caratteristiche
marginali	 dell’universo	 umano,	 ma	 ne
sono	 all’opposto	 i	 tratti	 fondamentali.
Ripudiarli	 equivale	 a	 rinunciare	 a
conoscerlo.	 Cosa	 perfettamente	 lecita	 a
titolo	 di	 esplorazione	 personale	 ma	 più
inquietante	 in	quanto	 indice	dello	 spirito
dei	 tempi.	 Come	 si	 è	 espresso	 Romain
Gary	 con	 una	 sintesi	 sorprendente:	 «Si
comincia	 con	 l’escludere	 il	 personaggio
dal	 romanzo	 e	 si	 finisce	 col	 massacrare
sei	 milioni	 di	 ebrei»27	 (storicamente,	 è
avvenuto	nell’ordine	contrario).



6.	DIFFERENZE	DI
GENERE	E	DI
CONTENUTO

I	 diversi	 generi	 letterari	 non
obbediscono	 in	 maniera	 uguale	 al
principio	evidenziato	da	Murdoch,	quello
cioè	di	un	riconoscimento	e	un	amore	del
mondo,	 indispensabili	 per	 una	 sua
rappresentazione	 riuscita.	 Qui	 troverei
più	 pertinente	 operare	 una	 distinzione
non	tanto	fra	opere	in	prosa	o	in	versi,	né
fra	poesia,	dramma	ed	epopea,	quanto	fra
due	 grandi	 modalità	 di	 costruzione	 a
volte	 chiamate	 «lirica»	 e	 «narrativa».



Queste	 si	 contrappongono	 come	 il
singolare	 e	 il	 plurale.	 Il	 testo	 lirico
rappresenta	una	sola	coscienza,	quella	del
soggetto	 (il	 poeta),	 e	 si	 situa	 in	 un
presente	indeterminato;	non	racconta	una
storia	 ma	 ha	 una	 certa	 affinità	 con	 gli
scritti	 sapienziali	 (di	 saggezza).	 Il	 testo
narrativo,	 all’opposto,	 dà	 vita	 a	 un	 certo
numero	di	personaggi,	ciascuno	esistente
in	modo	autonomo,	e	si	colloca	in	diversi
momenti:	 rappresenta	 uno	 svolgimento
temporale.	 Beninteso,	 i	 casi	 intermedi	 o
misti	 abbondano,	 ma	 in	 sé	 le	 due
modalità	 sono	 nettamente	 separate.	 Il
testo	narrativo	 corrisponde	più	da	vicino
alla	 definizione	 di	 Murdoch,	 perché	 ha
necessariamente	 per	 oggetto	 il	 mondo
umano	 (di	 per	 sé,	 una	 descrizione	 della
natura	non	dà	adito	a	un	racconto,	mentre



può	 diventare	 l’oggetto	 di	 un	 poema
lirico),	 parte	 dalla	 pluralità	 e	 dalla
diversità	umane.
Tuttavia,	 la	 scelta	 fra	 personaggi	 (o

atti)	 fittizi	 e	 personaggi	 storici	 non
sembra	 avere	 qui	 alcuna	 incidenza.
Numerosi	autori	contemporanei	praticano
un	genere	a	metà	strada	fra	questi	due.	Da
una	 parte,	 attingono	 la	 loro	 materia	 dal
mondo	 reale,	 mantengono	 i	 nomi	 veri	 e
rispettano	 lo	 svolgersi	 degli	 eventi,	 così
come	 avrebbero	 potuto	 narrarli	 uno
storico	 o	 un	 giornalista.	 Dall’altra,
esplorano	 l’universo	 interiore	 dei
personaggi	 come	 farebbe	un	 romanziere,
tentando	 di	 comprendere	 ciò	 che	 fa
scattare	 i	 motori	 nascosti	 delle	 loro
azioni.
Il	 caso	 è	 un	 po’	 diverso	 per	 quanto



riguarda	 la	 distinzione	 fra	 romanzo	 e
autobiografia.	 Ciò	 che	 conta	 qui	 non	 è
tanto	 che	 la	 seconda,	 a	 differenza	 del
primo,	evoca	persone	e	fatti	reali,	quanto
il	fatto	che	questa	si	concentra	sull’autore
del	libro	mentre	nel	primo	caso	chi	scrive
mette	la	propria	persona	fra	parentesi	e	si
lancia	 nell’esplorazione	 del	 mondo.	 È
chiaro	 che	 ogni	 conoscenza	 del
comportamento	 specificamente	 umano
viene	 conseguita	 con	 strumenti	 propri
dell’individuo,	 forgiati	 dalla	 sua	 passata
esperienza;	resta	comunque	il	fatto	che	la
scelta	 della	 propria	 persona	 come	 perno
del	 racconto	 favorisce	 la	 proliferazione
delle	 fantasticherie	 consolatrici	 e
autogratificanti	da	cui	sperava	di	liberarci
Murdoch.	 Favorisce	 ma	 non	 determina,
come	 dimostrano	 tante	 eccellenti



autobiografie	 che	 testimoniano	 al
contrario	 una	 capacità	 di	 staccarsi	 dal
proprio	 io	 per	 includerlo	 nel	 mondo
esterno	 e	 sottoporlo	 a	 un	 lucido	 esame.
L’amore	 necessario	 alla	 creazione	 non
equivale	all’autocompiacimento.
Approdiamo	 a	 questo	 punto	 a	 una

differenza	 fra	 testi	 che	non	concerne	più
il	genere	ma	il	contenuto.	Non	tutti	i	libri
che	 parlano	 del	 mondo	 umano	 sono
espressione	 di	 un	 desiderio	 appassionato
di	 comprenderlo	 più	 a	 fondo	 e	 di
rappresentarlo	 in	 tutta	 la	 sua	 ricchezza;
una	 buona	 parte	 si	 limita	 a	 prolungare	 e
sviluppare	 l’egoismo	 iniziale,
estendendolo	eventualmente	al	gruppo	al
quale	si	appartiene.	Il	tipo	di	racconto	che
ne	 deriva	 è	 anzi	 uno	 dei	 più	 diffusi,
quello	 che	 Nancy	 Huston,	 nel	 libro



L’Espèce	 fabulatrice,	 definisce	 «l’archè-
testo»:	«Tu	sei	dei	nostri.	Gli	altri	sono	il
nemico.	 Ecco	 l’archè-testo	 della	 razza
umana,	arcaico	e	arcipotente».28
Questo	 racconto	 sovrappone	 dunque

due	 opposizioni,	 noi	 e	 gli	 altri	 da	 una
parte,	il	bene	e	il	male	dall’altra,	secondo
una	 struttura	 manichea	 che	 ha	 come
scopo	 proteggere	 e	 rafforzare	 il	 nostro
egocentrismo,	il	nostro	etnocentrismo.
Innumerevoli	 storie,	 a	 partire	 dalle

epopee	 dell’antichità	 per	 arrivare	 sino	 ai
film	che	si	vedono	oggi	alla	televisione	o
al	cinema,	ribadiscono	questo	messaggio,
che	è	lontano	dall’essere	il	prodotto	di	un
amore	 disinteressato	 del	 mondo.
Raccontano	 che	 siamo	 i	 più	 forti,	 gli
intrepidi	 eroi,	 l’incarnazione	 dei	 valori
superiori,	 o	 che,	 se	 usciamo	 sconfitti,



siamo	 vittime	 innocenti	meritevoli	 di	 un
risarcimento.	 Raccontano	 che	 gli	 altri
sono	 malvagi	 fino	 al	 midollo,	 crudeli,
brutali,	 mostruosi,	 che	 bisogna
disprezzarli	e	odiarli,	ragion	per	cui	tutti	i
mezzi	 sono	 leciti	 per	 combatterli.	 Non
abbiamo	forse	assistito,	anche	di	recente,
a	 un	 elogio	 spudorato	 della	 tortura	 in
serie	televisive	come	24?
L’opzione	 contraria	 è	 stata	 però

ugualmente	 accolta	 fin	 dall’antichità.
L’Iliade	di	Omero	non	divide	gli	uomini
in	 buoni	 e	 cattivi;	 Hegel	 vede
nell’Antigone	 di	 Sofocle	 il	 massimo
capolavoro	 di	 tutti	 i	 tempi,	 perché
quest’opera	illustra	in	maniera	esemplare
la	 complessità	 umana	 che	 costituisce	 la
materia	 della	 tragedia.	 «Gli	 eroi
dell’antica	 tragedia	 classica»,	 scrive,	 «si



trovano	di	fronte	a	circostanze	in	cui	essi,
quando	si	decidono	fermamente	all’unico
pathos	 etico	 che	 solo	 corrisponde	 alla
loro	 natura	 per	 sé	 compiuta,
necessariamente	 devono	 venire	 in
conflitto	 con	 la	 potenza	 etica	 che	 li
contrasta	e	che	ha	eguale	legittimità.»29
Il	genere	stesso	del	 romanzo	favorisce

il	superamento	delle	visioni	manichee	del
mondo.	 È	 nato	 fra	 il	 XVII	 e	 il	 XVIII
secolo,	 in	 un’epoca	 in	 cui	 perdono
terreno	 le	 certezze	morali	 e	 ideologiche,
in	cui	 la	pluralità	delle	scelte	e	 la	 libertà
degli	 individui	 si	 vanno	 sempre	 più
affermando.	 L’affrancamento	 dai	 dogmi
teologici	che	definiscono	il	bene	e	il	male
una	 volta	 per	 tutte,	 l’abbandono	 delle
iconografie	 paradisiache	 e	 infernali,	 la
loro	 sostituzione	 con	 scene	 tratte



dall’esistenza	 quotidiana	 dei	 lettori,
l’attenzione	a	 rappresentare	una	pluralità
di	coscienze	e	a	evitare	di	somministrare
una	morale	alla	fine	del	libro:	tutte	queste
condizioni	 fanno	 del	 romanzo	 uno
strumento	 particolarmente	 adatto
all’indagine	della	complessità	umana.	Ciò
non	 significa	 che	 non	 esistano	 romanzi
egocentrici	e	manichei,	ma	questo	criterio
permette	 di	 formulare	 un	 giudizio
motivato	sul	valore	delle	opere.



7.	LIMITI

Le	 opere	 d’arte	 non	 rivelano	 tutte	 in
egual	 misura	 la	 verità	 del	 mondo,	 non
mostrano	 lo	 stesso	 amore	 del	 reale	 che
rende	 possibile	 l’annullamento	 dell’ego
di	fronte	all’alterità.	A	maggior	ragione	è
impossibile	trasporre	la	verità	e	la	virtù	di
un’opera	sul	suo	autore	o	sui	suoi	lettori:
l’esperienza	 che	 tentiamo	 di	 cogliere	 e
descrivere	 in	 queste	 pagine	 è	 quella
inscritta	nell’opera	stessa.
Sostenendo	 che	 una	 grande	 opera

costituisce	 di	 per	 sé	 un	 atto	morale,	 non
affermiamo	 affatto	 che	 lo	 scrittore	 che
l’ha	creata	sia	un	essere	virtuoso.	Sarebbe



una	 deduzione	 sbagliata	 perché
l’individuo	 costituisce	 non	 un	 blocco
monolitico	bensì	una	scena	sulla	quale,	in
simultanea	 o	 in	 successione,	 interpreta
ruoli	 diversi.	La	prestazione	di	 un	 attore
può	 essere	 qualificata	 come
particolarmente	 fedele	 al	 vero	 o
estremamente	rivelatrice	delle	profondità
dell’essere	 umano;	 al	 tempo	 stesso
sappiamo	 che,	 una	 volta	 conclusosi	 lo
spettacolo,	 l’attore	 esce	dal	 suo	 ruolo	ed
entra	in	quello	di	compagno	di	bevute,	di
madre	 o	 padre	 estenuati,	 di	 amante
capricciosa/o.	 Non	 ci	 stupiamo	 di	 non
ritrovare	 nella	 sua	 vita	 quotidiana	 le
qualità	emerse	nella	sua	apparizione	sulla
scena.
Ora,	 da	 questo	 punto	 di	 vista	 lo

scrittore	 non	 è	 affatto	 diverso	 dall’attore



di	 teatro.	 Come	 lui,	 nel	 corso	 della	 sua
creazione,	 si	 vota	 completamente	 alla
ricerca	 della	 verità;	 come	 lui,	 ci	 dà
l’esempio	di	un	amore	per	il	reale	che	lo
porta	 a	 preferirlo	 al	 proprio	 io;	ma,	 una
volta	 dismesso	 questo	 ruolo,	 può	 essere
tanto	 più	 egoista	 nei	 confronti	 del
prossimo	 in	 quanto	 ha	 l’impressione	 di
avere	 già	 soddisfatto	 le	 esigenze	 della
generosità.	 Come	 osserva	 Murdoch,
«siamo	 effettivamente	 creature
specializzate	dal	punto	di	vista	morale,	ed
essere	 meritevoli	 in	 un	 determinato
contesto	non	sembra	garanzia	 sufficiente
di	 esserlo	 altrove.	 Il	 grande	 artista	 non
necessariamente	 è	 anche	 saggio	 in
famiglia	 e	 il	 guardiano	 del	 campo	 di
concentramento	 può	 essere	 anche	 un
padre	affettuoso».30



Il	 creatore	 dà	 il	 massimo	 nell’opera
che	realizza,	non	bisogna	cercare	la	stessa
intensità	 nel	 resto	 della	 sua	 esistenza.
L’umanità	 che	 emana	 dai	 dipinti	 di
Rembrandt	non	è	presente	nelle	relazioni
del	 pittore	 con	 le	 sue	 compagne.	 Spesso
questa	 disparità	 si	 riflette	 anche
all’interno	 dell’opera:	 il	 messaggio
trasmesso	dalla	qualità	dell’esecuzione	va
oltre	 o	 contraddice	 quello	 che	 l’autore
mette	 deliberatamente	 in	 bocca	 ai	 suoi
personaggi.
Ancora	 più	 problematico	 è	 il	 rapporto

fra	 la	 virtù	 dell’opera	 e	 quella	 dei	 suoi
lettori.	Durante	gli	ultimi	decenni	diversi
autori	 americani	 hanno	 voluto	 attirare
l’attenzione	 sulle	 relazioni	 fra	 arte	 e
morale,	 sostenendo	 la	 pertinenza	 di	 una
«critica	 etica».	 Imprudentemente,	 però,



hanno	a	volte	oltrepassato	la	frontiera	tra
l’opera	 e	 gli	 effetti	 che	 essa	 produce	 sui
lettori.	Wayne	Booth	afferma	che	quando
leggiamo	 siamo	 «inevitabilmente
coinvolti	 in	 un’attività	 etica»;	 Martha
Nussbaum	 scrive	 che	 «se	 seguiamo	 i
personaggi	 con	 attenzione,	 se	 leggiamo
bene,	la	nostra	lettura	sarà	di	per	sé	stessa
un	 atto	 etico»;	 secondo	 Noël	 Carroll,
«leggere	 un	 romanzo	 […]	 è	 di	 per	 sé,
generalmente,	un’attività	morale».31
Certamente,	 di	 fronte	 agli	 esseri	 che

popolano	 le	 opere	 di	 narrativa,	 ogni
lettore	è	invitato	ad	«allargare»	il	proprio
essere,	 come	 suggeriva	Kant.	Ma	 questa
transizione	 dipende	 troppo	 dalla
condizione	 descritta	 dall’inciso	 «se
leggiamo	bene».	Niente	garantisce	che	 il
lettore	 accetti	 l’invito	 rivoltogli;	 il



miglioramento	 morale	 dei	 lettori	 è
tutt’altro	che	automatico.	In	primo	luogo
perché,	come	si	è	visto,	non	in	tutti	i	libri,
ovvero	non	 in	 tutti	 i	 romanzi,	c’è	 traccia
del	dispiegarsi	di	una	virtù	durante	la	loro
stesura,	 anzi,	 sono	 numerosi	 quelli	 che
rientrano	 piuttosto	 nella	 categoria
dell’archè-testo	manicheo.	Se	l’azione	dei
libri	 fosse	così	certa	come	suppongono	 i
partigiani	 della	 «critica	 etica»,
bisognerebbe	 supporre	 che	 le	 opere
producano,	oltre	a	effetti	benefici,	almeno
altrettanti	 effetti	 nefasti.	 Inoltre,	 ci
toccherebbe	 ammettere	 che	 anche	 i	 libri
migliori	 possono	 essere	 oggetto	 di	 una
lettura	 superficiale,	 o	 indifferente,	 o
distorta,	 impedendo	 allora	 qualsiasi
miglioramento	morale	dei	lettori.
Infine,	 si	 può	 anche	 leggere	 con	 uno



spirito	 del	 tutto	 diverso	 da	 quello
postulato	 da	 questa	 critica:	 invece	 di
individuare	nel	libro	la	rivelazione	di	una
particella	sconosciuta	del	mondo	interiore
o	esteriore,	invece	di	aprirsi	ad	altri	esseri
umani	e	non	restare	chiusi	in	sé	stessi,	si
hanno	tutti	i	diritti	di	trarre	in	primis	dalla
lettura	il	piacere	per	il	lavoro	ben	fatto	o
di	 farne	 il	 punto	 di	 partenza	 per	 una
meditazione	personale.
Ci	 può	 anche	 chiedere	 se	 la	 virtù

condivisa	 per	 empatia	 nel	 corso	 della
lettura	 non	 dispensi	 a	 volte	 il	 lettore	 dal
bisogno	 di	 farla	 propria	 nel	 resto	 della
sua	 esistenza.	 È	 l’ipotesi	 cui	 aderisce
Rousseau	 nella	 Lettera	 a	 d’Alembert
sugli	spettacoli.	A	suo	parere,	 il	giudizio
morale	 in	 generale	 è	 innato	 nell’uomo,
ma	 ha	 luogo	 liberamente	 solo	 se	 non



implica	 il	 soggetto	 stesso:	 l’egoismo,
anch’esso	 innato,	 prevale	 sul	 senso	 di
giustizia.	 «Il	 cuore	 dell’uomo	 è	 sempre
retto	 quando	 non	 entra	 in	 gioco	 il	 suo
interesse	personale»,	suggerisce	una	frase
che	 avrebbe	 potuto	 firmare	 La
Rochefoucauld.	Un’altra	precisa	che	tutti
siamo	 capaci	 di	 «sopportare	 le	 disgrazie
altrui».	A	teatro,	non	abbiamo	problemi	a
vibrare	 virtuosamente,	 ma	 la	 cosa	 non
incide	 sul	 resto	 del	 nostro
comportamento,	 anzi,	 questa	 esperienza
ci	 dispensa	 dall’altra.	 «Spandendo
lacrime	 su	 queste	 finzioni,	 abbiamo
soddisfatto	 tutti	 i	 diritti	 dell’umanità,
senza	doverci	più	mettere	del	nostro.»32
Lo	spettatore	è	molto	contento	di	sé:	ha

adempiuto	 al	 suo	 dovere,	 è	 commosso
dalla	 propria	 generosità,	 dal	 proprio



coraggio;	al	pari	dell’attore	che	recita	sul
palcoscenico	 non	 sente	 l’obbligo	 di
continuare	a	 farlo	una	volta	 terminato	 lo
spettacolo:	 anche	 lui	 ha	 interpretato	 un
ruolo.
La	 tesi	 di	 Murdoch	 esige	 dunque	 di

essere	 affiancata	 da	 una	 serie	 di
restrizioni	e	 limitazioni.	L’atto	artistico	è
anche	 un	 atto	 etico	 e	 un	 atto	 di
conoscenza,	ma	 ciò	 che	 vale	 per	 l’opera
non	 vale	 necessariamente	 per	 il	 suo
autore	 o	 lettore;	 certi	 generi	 letterari	 o
artistici	 favoriscono	 questo	 atto	 più	 di
altri;	 e	 infine	 non	 tutte	 le	 opere
soddisfano	 in	 ugual	 misura	 questa
esigenza,	 alcune	 anzi	 la	 respingono
deliberatamente.	 Non	 abbiamo	 quindi	 a
che	fare	con	un	punto	di	vista	puramente
descrittivo,	ma	con	una	base	 ipotetica	su



cui	 poggiano	 i	 giudizi	 di	 valore	 che
permettono	 di	 riconoscere	 le	 grandi
opere.	Di	 conseguenza,	 non	 è	 opportuno
esercitare	 una	 critica	 prettamente	 storica
(o	 «realista»),	 preoccupata	 della
veridicità	 dell’opera,	 e	 un’altra,
strettamente	 etica,	 che	 ne	 misuri	 la
moralità,	 e	 poi	 una	 terza,	 interessata
soltanto	 alla	 sua	 perfezione	 formale.
Come	 afferma	 Murdoch:	 «La	 relazione
dell’arte	 con	 la	 verità	 e	 con	 il	 bene
dev’essere	lo	scopo	fondamentale	di	ogni
seria	critica.	La	“bellezza”	non	può	essere
discussa	 “di	 per	 sé	 stessa”.	 Non	 c’è	 in
questo	 senso	 alcun	 punto	 di	 vista
“puramente	estetico”».33
Se	 si	 accettano	 le	 restrizioni	 e

limitazioni	 che	 abbiamo	 indicato,	 si	 può
convenire	 che	 la	 critica	 letteraria	 ha	 un



solo	orizzonte	che	le	sia	proprio:	chiarire
il	 senso	 dell’opera,	 senso	 che	 riunisce
insieme	le	sue	dimensioni	cognitiva,	etica
ed	 estetica.	 Insomma,	 la	 critica	 non	 ha
bisogno	 di	 essere	 qualificata	 con	 un
aggettivo:	 le	 basta	 essere,	 pienamente,
critica.34



ELENCO	DELLE	FIGURE

1.	Mendicanti	alla	porta	di	una	casa
2.	Musicisti	 che	 ascoltano	 un	 suonatore
di	flauto
3.	Interno	di	cucina
4.	Il	letto	alla	francese
5.	 Donna	 che	 scende	 le	 scale	 con	 un
bambino	in	braccio
6.	Due	 donne	 insegnano	 a	 camminare	 a
un	bambino
7.	Donna	e	bambino	con	cane
8.	Donna	con	cinque	bambini
9.	Il	bambino	capriccioso
10.	Ratto	di	Ganimede
11.	Elsje	Christiaens	sulla	forca



12.	Cristo	crocifisso
13.	Il	vecchio	Tobi	e	la	moglie	Anna	con
il	capretto
14.	 Il	 Figliol	 prodigo	 e	 le	 donne	 di
malaffare
15.	 Sacra	 Famiglia	 in	 un	 interno
illuminato	da	una	finestra	a	sinistra
16.	Sacra	Famiglia
17.	Rembrandt	con	i	tre	baffi
18.	Autoritratto	al	davanzale
19.	Un	uomo	con	il	figlio
20.	Il	vedovo
21.	Saskia	con	un	cappello	di	paglia
22.	Rembrandt	e	Saskia
23.	Giovane	alla	sua	toilette
24.	Lo	studio	del	pittore	con	una	modella
25.	Malata	a	letto,	con	domestica
26.	Donna	malata	a	letto
27.	Donna	a	letto



28.	Donna	a	letto,	con	domestica
29.	Donna	malata	nel	suo	letto
30.	Saskia	malata
31.	Giovane	addormentata
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