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I	GIORNI	DEL

PENTIMENTO

Il	caso	del	detective	Ariel

Kafka

	

Traduzione	dal	finlandese



di	Cira	Almenti

	



	

	

SINOSSI:	 Due	 arabi	 uccisi

nella	 sonnolenta	 Helsinki	 e,

poco	 dopo,	 altri	 due	 corpi

trovati	 in	 un	 garage	 di

proprietà	 irachena,	 e	 subito	 i



giornalisti	 e	 alcuni

rappresentanti	della	comunità

ebraica	gridano	al	terrorismo,

mentre	 i	 servizi	 segreti

cercano	 far	 passare	 i	 due

omicidi	 per	 crimini	 comuni,

forse	 di	 matrice	 razzista.	 Le

vittime	 aumentano	 e	 il

commissario	 Ariel	 Kafka

-	primo	un	detective,	secondo

un	finlandese,	e	solo	terzo	un

ebreo	 -	 porta	 testardamente

avanti	le	indagini	nonostante	i

tentativi	 di	 depistaggio	 da



parte	 dei	 servizi	 segreti	 e	 le

intrusioni	 dell’ambasciata

israeliana.	 Prima	di	 riuscire	 a

scoprire	 la	 verità	 dietro	 un

inestricabile	 groviglio	 di

malintesi,	 Ariel	 dovrà

affrontare	 i	 fantasmi	 del

passato	e	scontrarsi	con	amici

e	 parenti	 che,	 in	 buona	 o	 in

cattiva	fede,	si	sono	messi	dal

lato	 sbagliato	 della	 legge.	Nei

dieci	giorni	precedenti	la	festa

di	 Yom	 Kippur,	 i	 giorni	 del

timore	 e	 del	 pentimento,



molti,	 compreso	 Ariel	 stesso,

avranno	 motivo	 di	 pentirsi

dei	 propri	 errori	 e	 chiedere

perdono	 –	 se	 faranno	 in

tempo.

	

Il	 titolo	 del	 romanzo	 si

riferisce	 ai	 giorni	 del

pentimento	 (i	 dieci	 giorni

penitenziali),	 il	 periodo	 di

autoriflessione	 tra	 Rosh

haShana,	 il	 capodanno

ebraico,	 e	 lo	 Yom	 Kippur,

quando	 il	 Kafka	 ebreo	 si



preoccupa	 non	 solo	 dei

crimini	 degli	 altri	 ma	 anche

dei	suoi	peccati.

	

"La	 responsabilità

professionale	 e

l'affiliazione	 etnica	 si

scontrano	 nell'intrigante

romanzo	 di	 Nykänen	 (.....)	 Il

finale	è	in	grado	di	soddisfare

i	 fan	 del	 noir."	 -	 Publishers

Weekly	

"La	 risoluzione	 in	 grado	 di



soddisfare	 i	 fan	 del	 noir."

-	Publisher's	Week

"Ariel	 Kafka	 di	 Nykänen

può	 essere	 il	 più	 inventivo

detective	dell'anno..."	-	Booklist

"Un	 fresco	 esordio	 per

Kafka,	 con	 la	 promessa	 di

tornare."	-	Time	Out

	

Harri	 Nykänen	 (nato	 a

Helsinki	 nel	 1953)	 è

uno	 scrittore	 di	 romanzi

polizieschi.	 E'	 stato	 un

giornalista	 di	 cronaca



criminale	 per	 lungo	 tempo

per	 il	 più	 grande	 quotidiano

finlandese	 Helsingin

Sanomat.	 Ha	 vinto	 il	 premio

finlandese	 "The	 Clue"	 come

miglior	thriller	nel	1990	e	nel

2001.	Ha	 scritto	 quattro	 serie

(oltre	 30	 romanzi),	 tra	 cui

quella	 del	 detective	 Ariel

Kafka.	 I	 GIORNI	 DEL

PENTIMENTO	 (il	 primo

romanzo	 della	 serie)	 è	 stato

pubblicato	in	tedesco	e	anche

in	inglese	con	il	titolo	Nights	of



Awe.

©	2015	Atmosphere	libri

	



CAPITOLO	1

	

	

Si	nasce,	si	vive	e	si	muore.

Pochi	 lasciano	 un	 segno	 del

loro	 passaggio,	 nella	 maggior



parte	dei	casi	tutto	quello	che

resta	 è	 un	 vecchio	 album	 di

fotografie	 impolverato	 sullo

scaffale	 di	 una	 libreria.	 Con

tutta	 la	 buona	 volontà,	 alla

vita	 di	 certe	 persone	 non	 si

riesce	 a	 dare	 un	 significato.

Pehkonen	era	una	di	queste.

Dio	 solo	 sa	 dove	 e	 perché

avesse	vagato	come	un	insetto

sulla	 terra	 nel	 periodo	 fra	 la

nascita	 e	 la	 morte,	 cioè	 per

una	 cinquantina	 d’anni.	 Io

non	 ne	 avevo	 idea,	 lo



conoscevo	 poco.	 Se	 avessi

avuto	 inclinazioni	 filosofiche

mi	 sarei	 soffermato	 a

chiedermi	 se	 la	 sua	vita	 fosse

davvero	 stata	 completamente

inutile,	 ma	 come	 sbirro

cercavo	 solo	 una	 risposta	 a

una	 semplice	 domanda:	 chi

l’aveva	ucciso?

Pehkonen	 si	 era	 messo	 a

dormire,	 con	 i	 giornali	 del

giorno	 prima	 a	 mo’	 di

coperta,	 in	 uno	 di	 quei

cassoni	 dove	 i	 corrieri



durante	 la	 notte	 depositano

l’edizione	 del	 mattino	 da

distribuire	 agli	 abbonati.	 Era

una	 delle	 prime	 notti	 fredde

d’autunno,	e	la	carta	stampata

tiene	 caldi,	 in	 mancanza	 di

meglio.

Il	 morto	 aveva	 in	 testa	 un

vecchissimo	 berretto	 di

pelliccia	 sintetica,	 che

sembrava	 più	 che	 altro	 il

cadavere	 di	 un	 volpino

schiacciato	 su	 una	 corsia

d’autostrada.	 La	 sciarpa



marrone	 era	 ridotta	 a	 uno

straccio	 arrotolato,	 incollato

alla	pelle	da	uno	spesso	strato

di	 sporcizia.	 I	 giornali

ammucchiati	 a	 fare	 da

cuscino	 avevano	 assorbito	 il

sangue	 colato	 da	 una	 brutta

ferita	alla	tempia,	accanto	alla

testa	 c’era	 un	 blocco	 di	 selce

squadrata	 da	 almeno	 cinque

chili.	 Il	 fetore	 dell’inchiostro

da	 stampa	 si	 mescolava	 a

quello	 dell’urina:	 come	 dono

d’addio	 al	 mondo	 Pehkonen



se	l’era	fatta	nei	calzoni.

Il	 giorno	 dopo	 nello	 stesso

cassone	 per	 i	 giornali	 ci

sarebbe	 stato	un	giornale	 che

raccontava	 di	 un	 barbone

trovato	 morto	 in	 un	 cassone

per	i	giornali.

La	 morte	 di	 Pehkonen

sembrava	 tanto	 insignificante

quanto	 la	 sua	 vita,	 ma	 forse

per	 lui	 finire	 sulla	 pagina

interna	del	giornale	nazionale

come	 notizia	 da	 una	 colonna

e	nei	giornali	della	sera	come



notizia	da	due	colonne	era	già

il	 raggiungimento	 di	 un

traguardo.	 Ero	 sicuro	 che	 il

giorno	 stesso	 nei	 dintorni

avremmo	 trovato	 l’assassino:

un	altro	alcolizzato,	che	aveva

colpito	Pehkonen	a	morte	con

una	 selce,	 forse	 durante	 una

lite,	 accecato	 dai	 fumi

dell’alcol,	 o	 per	 rubargli	 la

bottiglia	di	grappa.

Le	 indagini	 e	 l’autopsia

sarebbero	 stati	 semplice

routine.	 E	 poi	 la	 cremazione,



un’urna	 pagata	 dal	 comune,

qualche	palata	di	 terra	e	 tanti

saluti.	 Dopo	 di	 ciò	 il	 destino

di	 Pehkonen	 non	 riguardava

più	 un	 commissario	 del

reparto	 crimini	 violenti	 della

polizia	di	Helsinki.

Quando	 era	 stato	 trovato	 il

cadavere,	 intorno	alle	quattro

e	 mezza	 di	 notte,	 il	 mio

collega	 di	 guardia	 aveva

svegliato	 me	 solo	 perché

abitavo	 lì	vicino.	Non	avendo

avuto	 tempo	 di	 fare



colazione,	me	ne	tornai	a	casa.

Verso	 le	 otto	 uscii	 di	 nuovo

per	 andare	 in	 ufficio.	 Facevo

sempre	 la	 stessa	 strada:

passavo	 per	 via	 Fredrik,	 poi

per	via	Robert,	piazza	Erottaja

e	 via	 del	Centro;	 oltrepassato

il	 teatro	 svedese	 svoltavo	 in

via	 Alessandro	 Primo	 e	 da	 lì

prendevo	il	tram.

Di	 solito	 arrivavo	 in	ufficio

velocemente	 e	 senza	 intoppi,

ma	 quella	 mattina	 venni

bloccato	che	ero	ancora	in	via



Fredrik,	 proprio	 mentre

mettevo	 una	 mano	 in	 tasca

per	rispondere	al	cellulare.

	

Da	dovunque	fosse	sbucato,

all’improvviso	 il	 rabbino

Liebstein	 era	 lì,	 proprio

davanti	a	me.

«Shalom,	Ariel!»

«Shalom,	 rav»	 salutai

facendo	un	passo	indietro,	ma

Liebstein	fece	un	passo	avanti.

Mi	guardai	intorno	e	capii	che

l’apparizione	del	rabbino	non



era	 esattamente	 un	 miracolo:

parcheggiato	 lì	 accanto	 c’era

un	 furgone	 con	 le	 portiere

spalancate,	 che	 avrei	 dovuto

notare	 e	 riconoscere	 prima

che	 fosse	 troppo	 tardi.	 Da

dietro	 il	 parabrezza	 mi

guardava	 Roni	 Kordienski,	 il

portiere-tecnico-autista	 della

sinagoga.	Nel	furgone	c’era	un

armadio	 intarsiato	 che

Liebstein	 e	 Kordienski

dovevano	 aver	 prelevato

dall’antiquario	 lì	 accanto.



Evidentemente	 tutto	 era

successo	mentre	 ero	 distratto

dalla	musichetta	del	cellulare.

«Che	bell’armadio».

«Ce	l’hanno	regalato».

«Chiedo	 scusa»	 dissi

portandomi	 il	 cellulare

all’orecchio.	 «Kafka».	 Era	 il

mio	superiore,	il	commissario

capo	Huovinen.

«Puoi	parlare?»

«Insomma…»	 dissi,	 notando

che	 il	 rabbino	 non	 aveva

nessuna	 intenzione	 di



mollarmi.

«È	urgente».

«Dimmi».

«Due	 cadaveri	 a

Linnunlaulu
[1]
,	 uno	 è	 sulla

massicciata.	 Si	 tratta	 di

stranieri.	 Due	 binari	 chiusi,

tutti	i	treni	sono	in	ritardo».

«C’è	qualcuno	dei	nostri	sul

posto?»

«Simolin	è	partito	un	quarto

d’ora	 fa,	 la	 zona	 è	 già	 stata

isolata,	 credo	 che	 sia	 arrivata



anche	la	scientifica».

«Vado».

«Ritelefonami	 appena	 puoi,

devo	dirti	ancora	qualcosa».

Liebstein	 portava	 un

elegante	 cappotto	 nero	 di

lana,	 una	 sciarpa	 svolazzante

di	seta	bordeaux	e	lucidissime

scarpe	 nere.	 Non	 aveva	 l’aria

del	rabbino	–	se	un	rabbino	si

dovesse	 riconoscere

dall’abbigliamento	 –	 ma	 un

altro	ebreo	non	avrebbe	avuto

dubbi.	 Aveva	 la	 fronte	 ampia



e	rugosa	del	pensatore	ed	era

facile	 immaginarlo	 mentre,

con	 la	 testa	 inclinata	 da	 una

parte,	 leggeva	 la	 Torah	 in

sinagoga.	 Il	 poggianaso	 degli

spessi	 occhiali	 aveva	 lasciato

due	impronte	rossastre.	L’aria

di	 benevola	 goffaggine	 era

ingannevole:	 quando

Liebstein	 ghermiva	 la	 preda

non	 la	 mollava	 più,	 aveva	 la

determinazione	 di	 un	 agente

del	 fisco.	 Non	 che	 avessi

qualcosa	contro	di	 lui,	era	un



uomo	intelligente	e	piacevole,

ma	 in	 quel	 momento	 non

avevo	 nessuna	 intenzione	 di

intavolare	una	conversazione,

neppure	 piacevole	 o

intelligente.

«Che	 si	 dice	 in	 sinagoga?»

azzardai.

Grazie	 alla	 vista	 buona	 e	 ai

riflessi	 pronti	 ero	 riuscito	 a

eludere	il	rabbino	per	almeno

sei	 mesi;	 ora	 si	 richiedevano

cortesia	 e	 decisione	 per	 non

cominciare	 a	 fare	 mezze



promesse	 o	 addirittura	 due

terzi	 di	 promesse	 che	 non

intendevo	 mantenere	 prima

ancora	di	rendermene	conto.

«Ariel	 Isak	 Kafka»	 disse	 il

rabbino	 calcando

minacciosamente	 ognuno	 dei

miei	 nomi.	 «Se	 venissi	 più

spesso	 a	 pregare	 in	 sinagoga

sapresti	 che	 si	 dice.	 Mi	 sai

spiegare	 perché	 ci	 allieti	 così

raramente	 con	 la	 tua

presenza?	 Ne	 ho	 parlato

proprio	ieri	con	tuo	zio».



Liebstein	 parlava	 con	 un

accento	 difficile	 da

identificare.	 Conoscendo	 la

sua	 storia,	 non	 c’era	 da

stupirsene:	 era	 nato	 in

Germania,	 si	 era	 trasferito	 in

Svezia	per	sfuggire	ai	nazisti	e

da	 lì	 in	Danimarca	negli	anni

Cinquanta.

«Sa,	 il	mio	 lavoro…	Non	c’è

un	attimo	di	tregua.	Anche	in

questo	 momento	 devo

correre	 sulla	 scena	 di	 un

delitto.	 Hanno	 trovato	 due



cadaveri…»

Il	rabbino	annuì	assumendo

un’aria	compunta.

«Capisco	 Ariel,	 certo,	 non

pensare	che	non	ti	giustifichi,

anche	 se	 sono	 nato	 in

un’epoca	 più	 lenta.

Oggigiorno	tutti	hanno	fretta,

tutto	 il	 mondo	 è	 come	 un

enorme	orologio	con	la	molla

troppo	 tirata.	 Prima	 o	 poi	 gli

ingranaggi	salteranno	in	aria».

Il	 cellulare	 mi	 squillò	 di

nuovo.	 Premendo	 tasti	 a



casaccio	riuscii	ad	azzittirlo.

«Già,	c’è	anche	il	cellulare.	Il

telefono	 doveva	 essere	 un

servitore,	 ma	 è	 diventato	 il

padrone.	 Ha	 preso	 il	 potere

ovunque,	il	telefono	dà	ordini

e	 l’uomo	 ubbidisce;	 corre,

corre,	 corre	 finché	 non	 ce	 la

fa	più	e	alla	fine	stramazza».

«Sono	 chiamate	 di	 lavoro,

sa…»

Il	 rabbino	 si	 mise	 l’indice

davanti	alla	bocca.

«Lo	so,	 lo	so»	continuò.	«La



tua	professione	è	 importante.

Tutta	 la	 comunità	 è

orgogliosa	 di	 te…	 se	 solo	 ci

dessi	l’occasione	di	dirtelo	più

spesso!»

Mi	 calò	 una	 mano	 sulla

spalla.	 L’espressione	 della

faccia	 voleva	 essere

affettuosa,	 ma	 la	 mano	 era

pesante.	Mi	sentii	giudicato.

«Ho	 visto	 la	 tua	 fotografia

nel	 giornale	 la	 settimana

scorsa	 e	 ho	 raccontato	 a	 tua

zia	che	hai	di	nuovo	risolto	un



caso	 difficile.	 Tu	 sei	 una

benedizione	 per	 la	 nostra

piccola	comunità	che	tanto	ha

sofferto…»

Liebstein	 esagerava.	 Il	 caso

difficile	 era	 in	 realtà	 la	 solita

rissa.	C’era	scappato	il	morto,

e	 l’assassino	 non	 era	 stato

catturato	 grazie	 a	 me	 ma

grazie	 alle	 immagini	 di	 una

telecamera	 di	 sorveglianza.	 Il

rabbino	 sorrise	 spingendo	 in

su	 gli	 occhiali	 senza

montatura.	 I	 segni	 lasciati	dal



poggianaso	 gli	 facevano

prurito,	 se	 li	 massaggiò	 con

l’indice	e	il	pollice.

«Tua	 zia	 mi	 ha	 detto	 che

avevi	 deciso	 di	 diventare

poliziotto	 già	 prima	 del	 bar

mitzvah,	è	vero?»

Alzai	 le	spalle.	Anche	se	era

un	 rabbino,	 non	 era	 mio

dovere	raccontargli	tutti	i	fatti

miei.

Si	 piegò	 verso	 di	 me	 e

bisbigliò,	 come	 se	 mi	 stesse

rivelando	 un	 segreto:	 «Mi



sono	sempre	piaciuti	i	gialli!»

Aggrottai	 istintivamente	 le

sopracciglia.

«Sei	 un	 poliziotto	 e	 Satana

fa	 in	modo	 che	 il	 lavoro	non

ti	manchi.	Il	male	ti	è	sempre

vicino,	 proprio	 per	 questo	 ti

farebbe	bene	venire	un	po’più

spesso	 in	 sinagoga;	 ti

calmeresti	 e	 riusciresti	 a

prendere	 le	 distanze	 dalla

tenebra	 che	 ti	 circonda.

L’anima	ha	bisogno	di	riposo.

Se	 non	 riposa	 l’uomo	 si



consuma,	 diventa	 fragile

come	carta	bruciata	e	alla	fine

si	sbriciola».

«Cercherò	 di	 venire…	 verrò

appena	possibile».

«Per	 tre	 giorni	 non	 siamo

riusciti	 a	 raggiungere	 il

minyan.	 Ieri	 mattina	 in

sinagoga	 c’erano	 solo	 due

fedeli».

Per	 raggiungere	 il	 minyan,

il	 numero	 minimo	 di	 fedeli

per	 il	 servizio	 liturgico,	 ci

volevano	 dieci	 maschi	 che



avessero	 compiuto	 tredici

anni.	Preferii	non	sollevare	 la

questione,	ma	 secondo	me	 la

soluzione	 era	 semplicissima:

prendere	in	considerazione	le

donne.	 Purtroppo	 la

comunità	 finlandese	 non	 era

ancora	 pronta	 per	 questa

innovazione.

Cominciai	 a	 divincolarmi

dalla	 presa	 di	 Liebstein

rispondendo	 a	 monosillabi	 e

rivolgendo	sempre	più	spesso

lo	 sguardo	 verso	 il



marciapiede	alle	sue	spalle.

«Rabbino	Liebstein»	disse	 il

factotum	Kordienski	 con	 aria

contrita,	 «la	 stanno

aspettando».

Il	 rabbino	 non	 rispose,

continuò	a	guardarmi	mentre

muovevo	 un	 passo	 furtivo	 in

direzione	 di	 via	 Robert.	 Mi

squillò	 il	 cellulare.	 Liebstein

scosse	 la	 testa	 e	 sorrise

stancamente.

«Già,	 devi	 correre.	 Fretta,

fretta,	fretta…	un	bel	giorno	la



molla	 si	 spezzerà	 e	 tutti	 quei

microscopici	 ingranaggi	 si

sparpaglieranno,	 gli	 uomini

impazziranno	 e

cominceranno	 a	 uccidersi	 a

vicenda…	yamim	noraim,	giorni

terribili!	 Ricordati	 dello	 Yom

Kippur,	Ariel!»

Liebstein	 aveva	 ragione,

non	 potevo	 dimenticare	 lo

Yom	 Kippur;	 nascere	 ebreo

comporta	certi	doveri,	oltre	a

non	mangiar	carne	di	maiale.

Ad	 esempio	 è	 praticamente



impossibile	 sottrarsi	 alle

celebrazioni	 dell’anno	 nuovo.

La	 festa	 comincia	 con	 i	 dieci

giorni	 del	 pentimento,	 di	 cui

il	decimo,	lo	Yom	Kippur,	è	il

più	importante.	Allora	i	fedeli

partecipano	 alla	 preghiera

comune	 chiedendo	 perdono

per	 tutti	 i	 peccati	 possibili	 e

immaginabili,	 dalla

masturbazione	 alla

maldicenza.

Il	 rabbino	allargò	 le	braccia

come	a	descrivere	l’insieme	di



molle,	 assi,	 bilancieri,

ingranaggi	 e	 di	 tutte	 le	 ruote

dentate	 del	 mondo,

arroventato	 a	 forza	 di	 girare

sempre	 più	 vorticosamente,

che	esplodeva	sparpagliandosi

nell’universo,	 poi	 seguì

Kordienski	 nel	 negozio

dell’antiquario.

Con	 un	 sospiro	 di	 sollievo

oltrepassai	 il	 furgone.	 Vidi	 la

mia	 faccia	 che	 mi	 guardava

dal	 vetro	 oscurato	 del

finestrino,	 il	 viso	 stretto	 e



chiuso	 e	 la	 fronte	 alta	 e

convessa,	 le	 basette	 che	 mi

arrivavano	fino	alle	orecchie	e

i	capelli	che	cominciavano	già

a	diradarsi.

Alzai	 il	 bavero	 del	 mio

giaccone	da	marinaio	e,	dopo

aver	 messo	 una	 buona

distanza	 tra	 me	 e	 il	 furgone

del	 rabbino,	 chiamai

Huovinen.

«Dove	sei,	Ari?»

«In	 centro,	 sto	 andando

verso	Linnunlaulu».



«In	macchina?»

«No,	 ma	 col	 tram	 farò

prima».

«Hai	 presente	 il	 ponte

pedonale	 che	 passa	 sopra	 la

ferrovia?	 Lì	 vicino	 troverai

due	cadaveri,	molto	ma	molto

morti.	 È	 un	 caso	 un	 po’

particolare,	come	vedrai.	Uno

dei	corpi	è	tra	i	binari	sotto	il

ponte.	 Avvia	 le	 indagini	 e

fammi	 sapere	 se	 si	 scopre

qualcosa.	Puoi	 star	 sicuro	che

i	 giornalisti	 accorreranno



come	 mosche	 al	 miele…

Come	 mai	 prima	 non	 potevi

parlare?	 C’era	 qualche	 rituale

in	corso,	a	cui	noi	gentili	non

possiamo	prendere	parte?»

Gli	 dissi	 che	 ero	 andato	 a

ispezionare	 il	 cadavere

trovato	 nel	 cassone	 dei

giornali.

«Se	 ne	 occuperà	 qualcun

altro.	 Shalom!»	 disse

Huovinen,	e	chiuse.

Conoscevo	 il	 mio	 capo

troppo	 bene	 per	 offendermi.



Ci	 eravamo	 diplomati	 allo

stesso	 corso	 per	 funzionari

direttivi	alla	Scuola	Superiore

di	 Polizia.	 Huovinen	 era

risultato	il	migliore	del	 corso,

mentre	 io	 mi	 ero	 qualificato

soltanto	 al	 quarto	 posto,

suscitando	 lo	 sconcerto	 in

famiglia.	 Tutti	 ricordavano

fin	 troppo	 bene	 che	 mio

fratello	Eli	era	sempre	stato	il

primo	 della	 classe	 e	 aveva

superato	 l’esame	 di

ammissione	 della	 facoltà	 di



legge	 al	 primo	 tentativo,

mentre	 all’esame	 di	 maturità

mia	 sorella	 Hanna	 aveva

riportato	i	risultati	migliori	di

tutta	 la	 storia	 della	 scuola.	 In

occasioni	come	quelle	sentivo

tutto	il	peso	che	i	vari	Einstein

e	 Oppenheimer	 avevano

gettato	 sulle	 spalle	 di	 noi

poveri	ebrei	normali.

	

Il	 ponte	 di	 Linunlaulu	 era

sbarrato	 dai	 nastri	 di

avvertimento	bianchi	e	rossi	 .



I	 poliziotti	 di	 pattuglia,	 con	 i

radiotelefoni	 gracchianti,	 mi

riconobbero	 e	 mi	 fecero

passare.

Mi	 fermai	 a	 metà	 del

ponticello	a	guardare	verso	la

città.	I	binari	tra	le	due	pareti

di	 granito	 collegate	dal	ponte

sembravano	un	fascio	di	scale

a	 pioli	 caduto	 tutto	 dalla

stessa	parte,	che	finiva	contro

il	muro	di	pietra	e	vetro	della

stazione	di	Helsinki	con	i	suoi

nuovi	 palazzi.	 Qua	 e	 là	 sui



binari	 occhieggiava	 un

semaforo	 rosso.	 Decisamente

troppo	 vicina	 all’orlo	 della

parete	 verticale	 tagliata	 nel

granito	 si	 ergeva	 una	 delle

celebri	 ville	 di	 Linnunlaulu:

elegante,	 tutta	 in	 legno,

dipinta	di	rosa.

A	 proteggere	 i	 fianchi	 del

ponticello,	 oltre	 la	 ringhiera,

c’era	una	barriera	orizzontale

di	 lamiera	 ondulata,	 larga	 un

paio	 di	 metri,	 a	 cui	 erano

fissati	 vari	 cartelli	 gialli	 che



ammonivano:	 pericolo	 di

morte.	Dalla	stazione	centrale

arrivò	 un	 rapido	 a	 due	 piani.

Il	 tetto	mi	passò	a	un	paio	di

metri	 sotto	 i	 piedi,	 facendo

traballare	 la	 struttura.

Guardando	 in	 giù	 vidi

muoversi	 fra	 i	 binari	 alcuni

agenti	 in	 divisa.	 Avevano

aperto	 un	 telone	 perché	 i

passeggeri	dei	treni	del	primo

mattino,	con	 la	mente	ancora

ricettiva,	 non	 si

impressionassero	 alla	 vista	 di



un	cadavere.

«Kaf…	Ari!»

L’agente	 scelto	 Mika

Simolin	 mi	 veniva	 incontro

dal	lato	delle	ville.

«Sono	 stato	 giù	 a	 dare

un’occhiata».

Simolin	 aveva	 dieci	 anni

meno	 di	 me,	 lavorava	 nel

reparto	 crimini	 violenti	 da

soli	 sei	 mesi.	 Introverso	 e

rispettoso,	 ancora	 non	 si	 era

abituato	 a	 chiamarmi	 per

nome	e	darmi	del	tu.



«Hanno	 sparato	 qui»	 disse

indicando	 una	 pozza	 di

sangue	 sulla	 pavimentazione

del	 ponte.	 «Dopodiché

l’assassino,	 cioè	 il	 presunto

assassino,	deve	aver	trascinato

il	cadavere	giù	per	la	scarpata.

Poi	 è	 saltato	 o	 caduto	 dal

ponte	 sul	 tetto	di	un	 treno	 in

transito,	 ed	 è	 morto	 sul

colpo».

Il	 cadavere	 era	 sulla

scarpata	 a	 fianco	 della	 pista

ciclopedonale	 che	 scende	 dal



ponte,	 quasi	 contro	 la	 rete

metallica	 che	 separa	 la	 pista

dalla	ferrovia;	un	telo	verde	lo

nascondeva	 alla	 vista	 dei

passanti.	Accanto	al	corpo	era

al	 lavoro	 un	 tecnico	 della

scientifica	 in	 tuta	 bianca,

certo	 Manner.	 «Possiamo

scendere?»	 chiesi.	 «Vieni

pure»	 rispose	 alzando	 lo

sguardo.

Scesi,	 con	 Simolin	 alle

calcagna,	 e	 mi	 trovai	 in	 una

posizione	 piuttosto	 scomoda



a	 ridosso	 della	 recinzione.	 Il

morto	 giaceva	 sul	 dorso,

parzialmente	 coperto	 dai

cespugli.	 Mi	 ci	 volle	 qualche

secondo	 per	 assorbire	 quel

che	 vedevo:	 il	 naso	 e	 le

orecchie	 erano	 stati	 tagliati

via	 come	 in	 qualche	 orribile

rito	 sacrificale	 e	 il	 viso	 era

interamente	 coperto	 di

sangue.

	



CAPITOLO	2

	

Appena	 entrato	 in	 polizia

avevo	 cominciato	 a

prepararmi	all’incontro	con	il

mio	 primo	 cadavere.	 Avevo



imparato	 a	 guardare	 i	 morti

sorvolando	 i	 dettagli	 più

raccapriccianti	 e	 respirando

con	 la	 bocca.	 Con	 questo

trucco	 ero	 riuscito	 a

sopravvivere	 alla	 visita

obbligatoria	 all’istituto	 di

medicina	 legale	e	alla	galleria

degli	 orrori	 del	 museo	 del

crimine.

Il	 mio	 primo	 cadavere	 era

stato	 comunque	 un	 caso

facile:	era	il	primo	dell’anno	e

qualcuno,	 uscendo	 da	 una



festa,	 aveva	 trovato	 un

quarantenne	morto	 sotto	una

quercia.	 Era	 coperto	 di	 neve,

come	 se	 si	 fosse	 tirato	 fin

sotto	 il	 naso	 un	 pulitissimo

piumino	 e	 si	 fosse

addormentato	 ascoltando	 il

brusio	del	vento	nelle	fronde.

Sulle	ciglia	e	sui	capelli	aveva

una	 spruzzata	 di	 quella	 neve

sottile,	 era	 quasi	 bello.	 Più

avanti	mi	imbattei	in	cadaveri

molto	più	brutti	di	quello,	ma

ormai	 avevo	 imparato	 ad



accettare	 il	 fatto	che	 la	morte

faceva	parte	del	mio	mestiere

e	 la	 violenza	 faceva	 parte

della	morte.

	

Nonostante	 il	 cadavere	 che

giaceva	 sulla	 scarpata	 della

pista	 ciclopedonale	 fosse

sfigurato,	si	capiva	che	era	un

uomo	 giovane	 e	 che	 non	 era

finlandese	 ma	 piuttosto	 del

sud.	 Portava	 un	 paio	 di	 jeans

neri,	 scarpe	 da	 ginnastica

grigie	 e	 una	 giacca	 di	 pelle



nera.	 Il	 berretto	 Adidas	 era

scivolato	 indietro	 e	 lasciava

scoperti	 tre	 piccoli	 fori

ravvicinati,	da	cui	era	uscito	il

sangue	che	inondava	la	faccia.

Simolin	si	mise	i	guanti	usa

e	getta	e	si	accovacciò	accanto

al	 corpo,	 indicando	 i	 fori	 dei

proiettili	sulla	fronte.

«Una	ventidue	millimetri?»

«Sembrerebbe»	 annuì

Manner.	«E	che	ve	ne	pare	di

questi?»

Aprì	 la	 giacca	 per	 farci



vedere	 due	 profondi	 tagli	 sul

petto.

«E	 qui	 c’è	 anche	 il	 foro

d’entrata	di	un	altro	proiettile.

Volevano	 essere	 sicuri	 al

cento	 per	 cento	 di	 averlo

ammazzato!»

«Quando	 è	 arrivata	 la

segnalazione?»	chiesi.

«Alle	otto	meno	un	quarto»

rispose	Simolin.	«Hanno	detto

che	 un	 uomo	 si	 era	 buttato

dal	 ponte	 ed	 era	 finito	 sotto

un	 treno.	 Sembrava	 il	 solito



suicidio,	ma	poi	sono	arrivate

altre	 due	 segnalazioni	 su

quest’altro	 morto,	 a	 cinque

minuti	 una	 dall’altra.	 Prima

ha	 telefonato	 una	 donna	 per

dirci	 che	 il	 suo	 cane	 stava

masticando	 un’orecchia

umana,	 quasi

contemporaneamente

qualcuno	 ha	 visto	 il	 cadavere

da	un	treno».

Manner	 aveva	 già

ispezionato	 le	 tasche	 del

morto	 e	 non	 aveva	 trovato



niente.	 Ricontrollammo,	 ma

tutte	le	tasche	erano	vuote,	sia

quelle	 strettissime	 dei	 jeans

sia	 quelle	 esterne	 e	 interne

della	giacca.

«Aria,	 nient’altro	 che	 aria»

disse	Manner.

«Strano	 che	 non	 abbia	 con

sé	nemmeno	una	chiave».

«Tutti	 abbiamo	 qualcosa	 in

tasca:	un	telefono,	le	chiavi	di

casa,	 dei	 soldi,	 un	 biglietto

dell’autobus…»

«Eppure	 non	 l’hanno



ammazzato	per	rapinarlo».

«Se	 ti	 sparano	 tre	 volte	 alla

testa	e	 ti	danno	due	coltellate

al	 petto	 l’intenzione	 è

sicuramente	 quella	 di

uccidere.	 Per	 rapinarti	 basta

una	 minaccia	 o,	 male	 che

vada,	una	legnata	in	testa».

«Già,	ma	perché	sfigurare	il

cadavere?»	 chiesi	 guardando

Simolin.	 Sapevo	 che	 aveva

una	 teoria,	 come	 ce	 l’avevo

anch’io,	 ma	 per	 farlo	 parlare

bisognava	 incoraggiarlo.



D’altra	 parte	 un	 bravo	 capo

ascolta	 sempre	 i	 suoi

subalterni	prima	di	esprimere

il	proprio	parere.

«Lo	 avrà	 fatto	 per	 renderlo

irriconoscibile.	Come	in	Gorky

Park,	ti	ricordi?»

«Rischioso	 mettersi	 a

tagliuzzare	un	cadavere	in	un

posto	 frequentato	 come

questo»	riflettei.

«Non	 era	 ancora	 giorno

fatto»	ricordò	Manner,	«e	per

fare	 il	 lavoro	 ci	 sono	 voluti



pochi	 secondi.	 Naso	 e

orecchie	sono	stati	tagliati	con

uno	 strumento	 molto

affilato».

«Sono	stati	ritrovati?»

«Ancora	no».

«Ma	 un’orecchia	 è	 finita	 in

bocca	a	un	cane,	come	mai?»

«Forse	 l’omicida	 aveva

fretta	 e	 se	 l’è	 persa»	 azzardò

Manner.	«Era	ancora	buio	e	in

una	situazione	del	genere	uno

non	 si	 mette	 lì	 a	 cercare,

anche	 se,	 devo	 dire,



l’assassino	 è	 uno	di	 quelli	 coi

nervi	 saldi.	 Impassibile	 come

un	 bove,	 direbbe	 mio

suocero».

«E	dove	sono	i	bossoli?	Non

avrà	 mica	 avuto	 il	 tempo	 di

recuperarli».

«Forse	ha	usato	un	revolver.

Oppure	semplicemente	non	li

abbiamo	 ancora	 trovati.

Dovremo	 usare	 il

cercametalli,	 non	 è	 facile

ripescare	 dei	 bossoli	 da

ventidue	 millimetri	 su	 un



terreno	così	accidentato».

Un	 Pendolino	 bianco	 e

rosso	 sfrecciò	 verso	 nord,

mentre	 dalla	 direzione

opposta	 arrivava	 un	 treno

locale.	Aspettai	che	il	fracasso

fosse	scemato.

«Che	altro	sappiamo?»

Manner	 si	 voltò	 come	 per

darsi	un’occhiata	alle	spalle.

«La	 vittima	 proveniva	 dalla

baia	 di	 Töölö,	 quindi	 andava

verso	Kallio
[2]

».



«Come	 lo	 sai?»	 chiese

Simolin,	 curioso.	 Voleva

imparare	 tutti	 i	 trucchi	 del

mestiere.

«Non	 c’è	 ghiaia	 attaccata

alle	suole	delle	sue	scarpe.	La

stradina	del	 parco	dalla	 parte

di	Kallio	è	 ricoperta	di	ghiaia

fine,	 mentre	 da	 questa	 parte

del	 ponte	 è	 asfaltata.	 Se	 sei

arrivato	 dalla	 parte	 di	 Kallio,

guardati	 la	 suola	delle	 scarpe.

L’uomo	 che	 è	 finito	 sotto	 il

treno	 veniva	 dalla	 parte



opposta	 rispetto	 alla	 vittima,

infatti	 sotto	 le	 suole	 ci	 sono

ghiaia	e	ciottoli».

«E	 questo	 come	 lo	 sai?»

chiese	ancora	Simolin.

«Il	 cellulare	 è	 stato

inventato,	 sai?	 Siimes	 ha

ispezionato	 il	 cadavere

trovato	sui	binari,	ma	ci	siamo

consultati	 per	 telefono	 poco

fa.	Meraviglie	della	tecnica!»

Chiesi	se	l’altro	morto	fosse

stato	riconosciuto.

«No»	 disse	 Manner,



«nemmeno	 lui	 aveva

documenti,	 solo	 una	 mappa

di	Helsinki	e	un	cellulare».

Mi	 guardai	 la	 suola	 della

scarpa.	 Manner	 aveva

ragione:	c’era	ghiaia	fine	e	tra

le	scalanature	si	era	incastrato

anche	qualche	sassolino.

«Ci	 sono	 tracce	 di	 altre

persone?»

«Per	ora	no,	comunque	non

abbiamo	 ancora	 rastrellato	 il

ponte	 e	 la	 stradina.	 Non	 sarà

facile:	qui	ci	passano	centinaia



di	persone	al	giorno».

«Ma	 perché	 agire	 proprio

qui?»	 ragionai.	 «Se	 l’idea	 era

uccidere	 proprio	 questo	 tipo,

potevano	 trovare	 un	 luogo

più	nascosto».

«Forse	 si	 è	 trattato	 di	 una

lite	 fra	 omosessuali	 per

questioni	 di	 gelosia,	 piuttosto

che	 di	 un	 omicidio

premeditato»	 propose

Manner.	 «Questo

spiegherebbe	 anche

l’eventuale	suicidio».



«Ma	 non	 spiegherebbe	 lo

sfregio	del	cadavere».

Manner	 ci	 rifletté	 un

momento.	 «Chissà,	 forse	 una

vendetta	 rituale	 contro	 un

amante	 infedele	 o	 un	 rivale.

Questa	gente	venuta	dal	sud	è

capace	 di	 tutto.	 D’altra	 parte

in	 trent’anni	 ho	 imparato

almeno	questo:	ci	sono	in	giro

dei	 pazzi	 che	 possono

ammazzarti	 per	 qualsiasi

motivo,	magari	per	ordine	di

Dio	o	degli	UFO…	Comunque



ho	chiamato	 il	medico	 legale.

Mi	passi	quella	valigia?»

Simolin	 porse	 la	 valigia	 a

Manner	mentre	io	cercavo	un

punto	 più	 stabile	 per

appoggiare	il	piede	sinistro.

«Fai	 analizzare	 le	 impronte

digitali	al	più	presto,	io	vado	a

vedere	che	si	dice	di	sotto».

Lasciai	Manner	a	esaminare

il	cadavere	e	mi	avviai	verso	il

ponte,	 per	 cercare	 di	 capire

dove	si	potesse	oltrepassare	la

recinzione	 per	 arrivare	 ai



binari.	 Simolin	 rimase

qualche	 istante	 a	 guardare

cosa	 faceva	Manner	 e	 poi	mi

seguì.	Mi	 fermai	 ad	 aspettare

che	mi	avesse	raggiunto.

«Fai	 mandare	 qui	 tutti	 gli

agenti	 che	 si	 riesce	 a

radunare,	 per	 rastrellare	 la

zona	 da	 entrambi	 i	 lati	 del

ponte.	 Bisogna	 cercare	 bene

anche	 fra	 i	 binari:	 qualche

indizio	 può	 essere	 stato

trascinato	 via	 da	 un	 treno.	 Io

chiamo	Stenman	e	Oksanen».



Il	 medico	 legale,	 il	 dottor

Vuorio,	 si	 inerpicava	 per	 la

salita	 sbuffando.	 Sovrappeso

com’era,	 faceva	 una	 gran

fatica.	 Mi	 fece	 un	 cenno	 di

saluto,	ignorando	Simolin.

«Questi	 saranno	 gli	 ultimi

cadaveri	 per	 quest’autunno.

Dopodomani	 parto	 per	 un

viaggio	di	studio	in	Canada».

Vuorio	 era	 un	 pescatore	 e

cacciatore	 accanito,	 tanto

accanito	 che	 era	 stato

addirittura	 in	 Africa	 per	 una



battuta	 di	 caccia	 grossa.

Niente	 di	 meglio	 del	 Canada

per	il	suo	viaggio	di	studio.

«Congratulazioni».

«È	 lì?	 Ma	 guarda	 in	 che

razza	 di	 posto	 devono

mandare	a	sbattere	un	povero

vecchio	come	me».

Scosse	la	testa	e	zoppicò	giù

per	 la	 scarpatella,

borbottando	 qualcosa	 fra	 i

denti.

Telefonai	 ai	 miei	 due

subalterni	 mentre	 anche



Simolin	 faceva	 le	 sue

telefonate.	 Era	 in	 piedi

accanto	 alla	 ringhiera	 del

ponte	 e	 si	 guardava

nervosamente	 intorno.	 Finito

che	 ebbe	 venne	 da	 me:

«Hanno	 promesso	 tre

squadre,	per	ora».

Gli	 chiesi	 a	 che	 stesse

pensando.

«Mi	 domandavo	 perché

l’assassino	 abbia	 colpito

proprio	 qui.	 Forse	 è	 stato

costretto?»



La	 mia	 espressione

interessata	incoraggiò	Simolin

a	continuare.

«Forse	 la	 vittima	 stava

andando	 a	 fare	 qualcosa	 che

l’assassino	 voleva	 impedirgli

di	fare,	per	esempio	sporgere

denuncia	 o	 uccidere

qualcuno.	 Se	 la	 vittima

andava	 verso	 Kallio,	 questo	 è

l’ultimo	 luogo	 dove	 era

possibile	 fermarla	 senza

correre	grossi	rischi	e…»

«Anche	questo	è	possibile».



La	 teoria	 di	 Simolin	 era	 di

quelle	 che	 non	 servono	 a

niente	all’inizio	delle	indagini,

quando	 tutte	 le	 teorie	 sono

altrettanto	 plausibili:	 meglio

aspettare	 che	 una	 diventi	 più

plausibile	 delle	 altre.	 Simolin

lo	capì	da	solo	e	si	azzittì.

Io	 cercavo	 con	 lo	 sguardo

un	 punto	 di	 passaggio	 per

raggiungere	 i	 binari.	 Chiesi	 a

Simolin	per	dove	fosse	sceso.

«Per	 il	 cortile	 del	 centro	 di

controllo	 del	 traffico



ferroviario.	 Quella	 specie	 di

scatolone	con	le	vetrate».

«Intanto	 tu	 vai	 a	 fare	 due

chiacchiere	 con	 gli	 abitanti

dei	 palazzi	 vicini.	 Appena

arrivano	 Stenman	 e	Oksanen

li	 mando	 a	 darti	 man	 forte.

Qualcuno	 deve	 pur	 aver

sentito	 gli	 spari,	 sempre	 che

l’assassino	 non	 abbia	 usato	 il

silenziatore».

Simolin	 sembrava	 avere

ancora	 qualcosa	 da	 dire,	 ma

evidentemente	non	era	molto



importante,	 si	 girò	 e	 se	 ne

andò.

Per	 arrivare	 alla	 ferrovia

dovetti	farmi	almeno	trecento

metri	 lungo	 la	 pista

ciclopedonale	in	riva	alla	baia

di	 Töölö	 fino	 al	 centro	 di

controllo.	 Oltre	 all’esperto

della	 scientifica,	 sui	 binari

c’erano	 tre	 poliziotti	 e	 alcuni

ferrovieri,	 tutti	 in	 tuta.	 Non

avevano	ancora	trovato	niente

di	utile.

Sorprendentemente,



l’uomo	che	era	caduto	o	si	era

buttato	 dal	 ponte	 non	 si	 era

sfracellato	 nell’impatto	 con	 il

treno.	 C’erano	 ferite	 solo	 sul

viso,	 il	 che	 avrebbe	 reso

difficile	il	riconoscimento,	ma

comunque	 dava	 l’idea

dell’arabo.	 A	 occhio	 e	 croce

doveva	 avere	 una	 quarantina

d’anni.	 Portava	 una	 giacca	 di

pelle	 nera	 e	 calzoni	 grigi,	 un

paio	 di	 scarpe	 nere,	 basse	 e

senza	 lacci,	 e	 un	 paio	 di

guanti	 di	 pelle	 nera.	 Sotto	 la



giacca	 si	 vedevano	 una

camicia	 nera	 e	 una	 cravatta

grigia.

Da	nord	stava	arrivando	un

treno,	 Siimes	 coprì	 il

cadavere	con	un	telo.

«Che	 avete	 scoperto?»

chiesi,	 pur	 sapendo	 che	 la

maggior	 parte	 delle	 mie

domande	 avrebbe	 trovato

risposta	 solo	 quando	 fossero

arrivati	 i	 risultati	delle	 analisi

di	 laboratorio.	Ma	 Siimes	 già

sapeva	cosa	volevo	sapere.



«Niente	 di	 sorprendente.

L’uomo	è	caduto	a	testa	in	giù

sul	 treno	 locale	 da

Leppävaara.	 Non	 c’è	 bisogno

di	un	medico	per	dire	che	si	è

rotto	 il	 collo.	 Per	 il	 resto	 ci

sono	 poche	 ferite,	 i	 treni	 in

arrivo	 a	 quest’altezza	 hanno

già	 rallentato	 e	 non	 vanno	 a

più	 di	 cinquanta	 chilometri

all’ora.	 Il	 morto	 non	 ha

documenti	ma,	 lo	 vedi	 anche

tu,	è	un	forestiero.	Nella	tasca

della	 giacca	 c’erano	 questi».



Mi	 porse	 due	 bustine	 di

plastica.	 In	 una	 c’era	 un

cellulare	 e	 nell’altra	 una

cartina	pieghevole	di	Helsinki

con	il	logo	di	Hertz.

«Doveva	 avere	 una

macchina,	 noleggiata	 da

Hertz.	 Danno	 sempre	 una

mappa	e	questa	è	nuovissima,

non	ci	ha	fatto	nessun	segno».

«Armi?»

«Non	 ne	 abbiamo	 trovate.

Né	la	pistola	né	il	coltello,	ma

può	 averli	 buttati,	 oppure



sono	 stati	 trascinati	 chissà

dove	 dal	 treno.	 Il	 treno	 è	 al

deposito	 di	 Ilmala,	 non	 è

ancora	 stato	 ispezionato.

Naturalmente	ho	fatto	lo	stub

per	i	residui	di	sparo,	nel	caso

questo	 tipo	 avesse	 sparato

all’altro».

«Qualcosa	 ti	 fa	 sospettare

che	non	lo	abbia	fatto?»

«Be’,	non	aveva	armi	e	non

aveva	né	il	naso	né	l’orecchio

dell’altro	 morto.	 Comunque

ha	 del	 sangue	 sulle	 mani	 e



sull’orlo	della	giacca».

«Posso	 provarlo?»	 chiesi

indicando	il	cellulare.

«Fai	pure».

Era	 spento.	 Cercai	 di

accenderlo	 ma	 non	 accadde

niente.	Non	sapendo	che	altro

fare,	tolsi	 la	batteria	e	la	carta

SIM,	 me	 li	 pulii	 sul	 polsino

della	 camicia	 e	 li	 rimisi	 a

posto.	Il	telefonino	si	accese	e

chiese	 il	 PIN.	 Sentendomi

imprecare,	 Siimes	mi	 suggerì

di	provare	a	digitare	1234,	che



non	 servì	 a	 niente.	 Provai

anche	4321.

«Niente	da	fare».

«Prova	quattro	zeri».

Provai	 anche	 1111,	 ma	 il

cellulare	 non	 si	 sbloccò.	 Non

sapevo	 più	 che	 pesci

prendere.	Mio	padre	era	stato

un	 ingegnere,	 ma	 io	 per	 i

macchinari	 sono	negato.	Uno

dei	ferrovieri	si	avvicinò	e	mi

chiese	 se	 ero	 il	 responsabile

delle	indagini.

«Sono	io».



«Il	 direttore	 del	 servizio	 di

sicurezza,	 il	 signor	 Repo,

vorrebbe	 sapere	 quando	 può

interrogare	 il	 macchinista,

che	 non	 sta	 bene	 e	 vorrebbe

andarsene	a	casa	al	più	presto.

Se	possibile…

«Dove	lo	trovo?»

«Al	deposito	di	Ilmala».

«Avverta	 pure	 il	 signor

Repo	che	sto	arrivando».

«Quando	pensa	di	avviarsi?»

«Fra	una	decina	di	minuti».

Lasciai	 detto	 a	 Siimes	 che



andavo	 a	 interrogare	 il

macchinista,	 e	 che	 erano	 in

arrivo	tre	squadre	per	aiutare

la	 scientifica	 a	 rastrellare	 il

terreno.	 Finite	 le	 ricerche

dovevano	 sgomberare	perché

il	 traffico	 ferroviario	 tornasse

alla	 normalità	 al	 più	 presto

possibile.

«Sarà	fatto».

	

Il	passaggio	di	un	treno	fece

ondeggiare	il	lenzuolo	di	carta

steso	 sul	 cadavere.	 Proprio



mentre	 arrivavo	 sul	 ponte,

vidi	una	Ford	Mondeo	bianca

salire	 il	 pendio.	 Alla	 guida

c’era	 Stenman.	 Nonostante	 il

cognome,	Stenman	
[3]

	era	una

donna,	di	nome	Arja.	L’agente

scelto	 Jari	 Oksanen,	 che

sedeva	 accanto	 a	 lei,	 aveva	 la

sua	 stessa	 età	 ed	 era	 uno	 dei

pilastri	del	club	del	rally	della

polizia,	 proprio	 per	 questo

Stenman	 non	 gli	 aveva

permesso	di	guidare.



Raccontai	 brevemente

quello	 che	 sapevo	 della

tragedia	 che	 si	 era	 svolta	 sul

ponte	di	Linnunlaulu.

«Simolin	 sta	 interrogando

gli	 abitanti	 delle	 case	 vicine.

Fatevi	 anche	 voi	 un	 giro	 nei

paraggi.	 Dall’altra	 parte	 del

ponte	c’è	un	giardinetto	dove

portano	i	cani	a	pisciare.	Fate

due	chiacchiere	con	chiunque

abbia	potuto	vedere	qualcosa.

Se	 ci	 sono	 telecamere	 di

sorveglianza	 sequestrate	 le



registrazioni.	 Stanno	 per

arrivare	 tre	 squadre,	 fategli

rastrellare	 la	 scarpata	 sotto	 la

pista	ciclabile	e	la	massicciata.

Stiamo	 cercando	 una	 pistola,

un	 coltello,	 un	 naso	 e	 un

orecchio».

«Un	 naso	 e	 un	 orecchio?»

allibì	Stenman.

«Al	 cadavere	 della	 scarpata

sono	 stati	 tagliati	 il	 naso	 e	 le

orecchie».

Tesi	la	mano.

«Le	chiavi.	Prendo	la	vostra



macchina.	 Vado	 a	 Ilmala	 a

interrogare	 il	 macchinista	 e

torno».

Stenman	 mi	 mise	 le	 chiavi

in	 mano.	 Intanto	 il	 medico

legale	 Vuorio	 aveva	 fatto	 il

suo	lavoro	e	arrancava	su	per

la	 salita.	 Aspettai	 che	 avesse

ripreso	fiato.

«Bisogna	 dire	 che	 questa	 è

una	 faccenda	 interessante,	 da

far	 tornare	 l’entusiasmo

anche	 a	 un	 veterano	 come

me».



Lo	 lasciai	 continuare,	 tanto

era	inutile	mettergli	fretta.

«Il	delitto	è	stato	commesso

con	 due	 armi,	 quindi

potrebbero	 esserci	 due

assassini.	 Uno	 ha	 dato	 le	 due

pugnalate,	tutte	e	due	mortali,

poi	 l’altro	 ha	 sparato.	 Tre

volte	alla	testa	e	due	al	petto».

«Gli	 hanno	 sparato	 cinque

volte?»

«Sì.	 Uno	 dei	 proiettili	 si	 è

infilato	nella	coltellata,	perciò

il	 foro	 d’entrata	 non	 si	 vede



bene,	 ma	 da	 quel	 particolare

si	 capisce	 che	 è	 stato	 usato

prima	 il	 pugnale	 e	 poi	 la

pistola.	 Non	 hanno	 lasciato

niente	al	caso,	volevano	essere

ben	sicuri	che	fosse	morto».

Riflettei	 sulle	 parole	 di

Vuorio.

«Due	 assassini…	 Questo

spiegherebbe	 perché	 non	 si

trovano	 né	 l’arma	 né	 il	 naso

né	l’orecchio.	C’è	altro?»

«Naso	 e	 orecchie	 sono	 stati

tagliati	 via	 con	un	 coltello,	 in



un	solo	colpo.	Ci	vuole	sangue

freddo	per	 un’operazione	del

genere.	 Nove	 delinquenti	 su

dieci	 esiterebbero,	 magari	 gli

tremerebbe	la	mano.	Il	nostro

uomo	 invece	 è	 un

professionista.	 Sapendo	 che

aveva	poco	tempo	ha	agito	in

fretta	 e	 con	 la	 massima

efficienza».

Manner	 aveva	 detto	 la

stessa	 cosa:	 impassibile	 come

un	 bove.	 Se	 era	 vero,	 ci

avrebbe	dato	filo	da	torcere.



«C’è	 ancora	una	 cosa»	 disse

Vuorio,	 «il	 morto	 era	 un

tossicomane,	 si	 bucava	 da

anni.	Ci	sono	tracce	fresche	di

iniezioni,	 poteva	 essere	 sotto

l’effetto	 della	 droga	 al

momento	 del	 delitto.	 Questo

lo	 sapremo	 con	 sicurezza

dalle	analisi».

	

Il	 signor	 Repo	 era	 nel

cortile	 ad	 aspettarmi,

soffiandosi	 il	 naso	 che	 gli

colava.	 In	 genere	 i



responsabili	 per	 la	 sicurezza

delle	 grandi	 imprese	 sono	 ex

poliziotti	 o	 ex	 militari,	 ma

Repo	 non	 aveva	 l’aria	 di

essere	né	l’uno	né	l’altro.

«Il	 macchinista	 è	 ancora

sotto	 shock,	 spero	 che	 ne

terrà	conto».

Prima	di	entrare	mi	guardai

intorno.

«Dov’è	 il	 treno

dell’incidente?»

«Dietro	 il	capannone,	 su	un

binario	morto».



«È	stato	ispezionato?»

«Lo	stanno	ispezionando».

«Un	 agente	 della	 scientifica

passerà	 a	 dare	 un’occhiata,

l’uomo	che	è	andato	a	caderci

sopra	 potrebbe	 aver	 perso

qualcosa…»

«Qualsiasi	 cosa	 troveremo,

vi	 avvertiremo

immediatamente».

Il	macchinista	aspettava	nel

cucinino	 del	 personale

guardando	fuori	della	finestra

verso	 i	 binari.	 Mi	 sedetti	 di



fronte	 a	 lui	 e	 notai	 che	 gli

tremavano	le	mani.

«Un	caffè?»	mi	chiese	Repo.

«Grazie,	nero».

Repo	andò	a	prendere	dallo

scolapiatti	una	tazza	rossa	con

la	 scritta	 I	 Love	 NY	 e	 me	 la

riempì.

Il	macchinista	continuò	per

qualche	 istante	 a	 guardare

fuori	 nervosamente,	 poi	 si

rivolse	verso	di	me	e	mi	scruò

attraverso	le	lenti	bifocali.	Era

un	 uomo	 magro	 che	 aveva



passato	 la	 cinquantina,	 aveva

appena	 un	 residuo	 di

capigliatura	sulla	nuca	e	sopra

le	 orecchie,	 e	 i	 segni	 di	 una

vita	 difficile	 sul	 viso.	 Gli	 ci

mancava	solo	questa.

«Chi	era?»	mi	chiese.

«Ancora	non	lo	sappiamo».

«Faccio	questo	lavoro	da	più

di	vent’anni	e	nessuno	mi	si	è

mai	buttato	 sotto	 il	 treno».	Si

girò	 verso	 la	 finestra	 e

mormorò:	 «Ma	 si	 è	 suicidato

o	è	caduto?»



«Speravo	 che	me	 lo	dicesse

lei».

Il	 macchinista	 scosse	 la

testa.

«Non	ne	sono	sicuro…	Ero	a

una	 cinquantina	 di	 metri	 dal

ponte	quando	li	ho	visti».

«Li	 ha	 visti?	 C’erano	 altre

persone	sul	ponte?»

«Almeno	 tre,	 tutti	 uomini.

Prima	camminavano	 fianco	a

fianco	 verso	 il	 teatro

comunale,	 dal	 mio	 punto	 di

vista	 da	 destra	 a	 sinistra,	 poi



uno	 dei	 tre	 si	 è	 messo	 a

correre,	 ha	 scavalcato	 la

balaustra	 ed	 è	 arrivato	 a

quattro	 zampe	 fino	 al	 bordo

della	 protezione	 esterna	 del

ponte…»

Si	 massaggiò	 la	 fronte	 con

aria	sofferente.

	

«L’ho	 visto	 in	 faccia,

quando	 si	 è	 girato	 ed	 è

precipitato	 giù,	 ho	 sentito	 il

tonfo	 contro	 il	 tetto…	 dallo

specchietto	ho	fatto	in	tempo



a	 vederlo	 cadere	 e	 rimanere

sulla	massicciata».

«E	gli	altri?	Che	facevano?»

«Ormai	non	li	vedevo	più».

«Voglio	 dire,	 che	 facevano

mentre	l’uomo	strisciava	sulla

tettoia?	 Hanno	 cercato	 di

aiutarlo?»

«Ci	 penso	 da	 stamattina.

Prima	 mi	 sembrava	 che

avessero	cercato	di	aiutarlo,	di

impedirgli	 di	 buttarsi	 di

sotto…»

Guardò	 Repo,	 come	 se	 per



parlare	 di	 una	 faccenda	 così

delicata	 avesse	 bisogno	 della

sua	 approvazione.	 Repo	 lo

incoraggiò	 con	 un	 cenno	 di

assenso.

Poi,	 quando	 ho	 saputo	 che

cosa	 era	 successo,	 ci	 ho

riflettuto	meglio…»

«Un	momento,	 che	 cosa	 ha

saputo	esattamente?»

«Che	 avevano	 trovato	 un

uomo	ucciso».

«Continui	pure…»

«Ecco,	 saputo	 questo	 ho



cominciato	 a	 considerare

tutto	 da	 un	 altro	 punto	 di

vista,	e	adesso	mi	sembra	che

l’uomo	che	è	caduto	giù	fosse

spaventato…	 che	 stesse

cercando	di	 sfuggire	 agli	 altri

due.	 L’ho	 visto	 in	 faccia	 un

attimo	 prima	 che	 cadesse	 e

sono	 quasi	 sicuro	 che	 aveva

più	 paura	 di	 quegli	 uomini

che	di	cadere	di	sotto».

	

	

	



	



CAPITOLO	3

	

«Ho	 una	 teoria»	 disse

Oksanen.	 Eravano	 seduti

nell’ufficio	 mobile,	 Oksanen

alla	 mia	 sinistra,	 Stenman	 e



Simolin	 di	 fronte,	 a

sorseggiare	 caffè,	 tranne

Simolin,	 che	 beveva	 solo	 tè,

preferibilmente	 verde.

Insieme	al	caffè,	che	Stenman

era	 andata	 a	 prenderci	 alla

stazione	 di	 servizio	 di	 via

dello	 Zoo,	 io	 mi	 ero	 fatto

portare	 anche	 una	 ciambella

fritta	 spolverata	 di	 zucchero

che	 inesorabilmente	 si

spargeva	dappertutto.

Sulla	 giacca	 a	 vento	 di

Oksanen	 spiccava	 il	 logo	 di



una	 casa	 automobilistica,	 in

stile	con	la	felpa	che	gli	aveva

regalato	 la	 compagnia

assicurativa,	con	il	portachiavi

di	 un	 famoso	 produtore	 di

pneumatici,	 il	 coltello	 a

serramanico	 degli

autoricambi	 e	 la	 penna	 del

benzinaio.

«Anzi,	 due	 teorie»	 continuò

rigirandosi	 in	 mano	 il

bicchiere	 di	 carta	 e

annusando	il	caffè.

Ci	 eravamo	 meritati	 una



pausa	 per	 riscaldarci;	 erano

già	 le	undici	e	mezza	e	 tirava

un	 ventaccio	 che	 faceva

rabbrividire.

«La	 prima	 cosa	 che	 mi

viene	in	mente	è	il	 traffico	di

droga.	 Potrebbe	 essere	 in

corso	una	guerra	di	bande	per

il	 controllo	 di	 un	 certo

territorio.	Nessuno	ha	 sentito

gli	 spari	 perché	 l’arma	 aveva

il	 silenziatore,	quindi	 si	 tratta

di	professionisti».

«Cinque	 spari	 uno	 dietro



l’altro	e	il	silenziatore.	Doveva

essere	 un’arma

semiautomatica»	 osservò

Simolin.	 «Ma	 dove	 sono	 i

bossoli?»

«Li	avrà	raccolti».

«E	 l’altra	 teoria?»	 chiese

Stenman.	 Si	 era	 aperta

l’impermeabile	 verde,	 sotto

cui	 portava	 un	 maglione

norvegese	a	collo	alto.	Nel	suo

stile	 c’erano	 la	 freschezza

della	 ragazza	 di	 campagna	 e

l’eleganza	 noncurante	 della



signora	di	 città	 che	 frequenta

regolarmente	il	caffè	Eckberg.

Una	 combinazione	 che,	 devo

ammettere,	funzionava…

«La	 vittima	 potebbe	 essersi

trovata	 al	 posto	 sbagliato	 nel

momento	 sbagliato	 e	 aver

visto	qualcosa	che	non	doveva

vedere».

Le	supposizioni	di	Oksanen

erano	 così	 scontate	 che	 le

avevo	 già	 fatte	 anch’io.

Comunque	 erano	 solo

supposizioni,	 come	 quelle	 di



Simolin,	 e	 per	 il	 momento

nessuna	 teoria	 era	 più

plausibile	 delle	 altre.	 D’altra

parte	 palleggiare	 teorie,	 per

quanto	banali,	può	far	nascere

delle	buone	idee.

«Se	 si	 fosse	 trattato	 di	 un

testimone	capitato	lì	per	caso,

allora	 perché	 tagliare	 naso	 e

orecchie?	 E	 poi	 credo	 che	 gli

avrebbero	 sparato	 alle	 spalle

mentre	 tentava	 di	 fuggire,

piuttosto	 che	 in	 fronte»	 dissi

io.	 «Inoltre	 sappiamo	 che	 sul



ponte	c’erano	tre	uomini,	uno

dei	 quali	 è	 caduto	 di	 sotto

cercando	di	 sfuggire	 agli	 altri

due.	Aveva	le	mani	sporche	di

sangue,	 perciò	 si	 potrebbe

pensare	 che	 sia	 stato	 lui	 ad

accoltellare	 l’uomo	 che

abbiamo	 trovato	 vicino	 al

ponte,	 a	 sparargli	 per

maggiore	 sicurezza	 e	 a

tagliargli	naso	e	orecchie.	Che

ci	 facevano	 gli	 altri	 due

uomini	sul	ponte	e	dove	sono

adesso?»



Nessuno	 rispondeva	 e	 così

continuai:	 «I	 due	 sconosciuti

potrebbero	 essere	 capitati	 lì

per	 caso,	 aver	 visto	 quel	 che

era	 successo	 e	 aver	 catturato

l’assassino.	 Ma	 l’assassino	 è

riuscito	 a	 liberarsi	 e,

scappando,	 è	 caduto	 dal

ponte.	 Perché	 gli	 inseguitori

non	 hanno	 chiamato	 la

polizia?»

Guardai	i	miei	subalterni.

«E	dove	sono	andati	a	finire

la	ventidue	millimetri,	 il	naso



e	 l’orecchio	 mancanti?»

aggiunse	Simolin.

«Già.	Dove	sono?»

Il	 bicchiere	 di	 cartone	 si

fermò	 a	 metà	 del	 suo

percorso	 verso	 la	 bocca	 di

Oksanen,	 ma	 fu	 Stenman	 a

parlare:	 «E	 se	 provassimo	 a

cambiare	 i	 ruoli	 e	 invertire

l’ordine	 degli	 eventi?	 Due

ignoti	 pugnalano	 un	 uomo

che	 sta	 aspettando	 un	 amico

sul	ponte,	gli	sparano	con	una

ventidue	 millimetri	 e	 gli



tagliano	naso	e	orecchie».

Capii	dove	 andava	 a	parare

ancor	prima	che	finisse.	Avrei

dovuto	arrivarci	io!

«Arriva	l’amico	della	vittima

che	 trova	 il	 cadavere	 e,

toccandolo,	 si	 sporca	 di

sangue.	 Gli	 assassini	 se	 ne

accorgono,	tornano	indietro	e

lo	 catturano,	 lui	 riesce	 a

scappare	 ma	 cade	 sul	 treno.

La	motivazione	degli	assassini

potrebbe	 essere	 semplice:	 le

vittime	 sono	 due	 stranieri,	 si



potrebbe	trattare	di	razzismo,

per	 esempio	 di	 una	 vendetta

di	skinhead».

«Questa	 ricostruzione	 mi

sembra	 più	 credibile	 delle

altre»	ammisi.	«Però,	secondo

il	 macchinista	 del	 treno,	 gli

uomini	 sul	 ponte

camminavano	fianco	a	fianco

verso	 Kallio.	 Perché	 non

avrebbero	 subito	 ucciso	 il

testimone,	 e	 dove	 volevano

portarlo?»

«Forse	 se	 lo	 sono	 tirato



dietro	perché	stava	arrivando

qualcuno».

«Comunque	 questa,	 finora,

è	la	teoria	più	ragionevole.	Ma

è	meglio	lasciar	stare	le	teorie

per	 un	 po’,	 ci	 sono	 ancora

troppe	alternative».

Mi	 venne	 in	 mente	 il

cellulare.

«Questo	 lo	 hanno	 trovato

addosso	 all’uomo	 che	 è

caduto	 sul	 treno,	 ma	 non

riesco	 a	 sbloccarlo:	 vuole	 il

PIN».



«Fai	vedere?»	chiese	Simolin

prendendomi	 il	 telefono.	 Lo

aprì	 con	 dita	 esperte	 e	 tirò

fuori	la	carta	SIM.

«È	 una	 prepagata	 anonima,

difficile	da	rintracciare».

Aprì	 il	 proprio	 cellulare	 e

trasferì	 la	 carta	 SIM	 nel

cellulare	 del	 morto,	 poi	 lo

accese	e	inserì	il	codice.

«Se	non	altro	funziona».

Si	 rigirò	 il	 telefono	 tra	 le

mani	per	osservarlo	da	 tutti	 i

lati.



«È	nuovissimo,	c’è	ancora	la

pellicola	 protettiva	 sul

display.	Probabilmente	è	stato

acquistato	qui	in	Finlandia».

«Sei	capace	di	sbloccarlo?»

«Io	 no,	 ma	 ho	 a	 un	 amico

che	è	un	drago	in	queste	cose.

Se	 riesce	 a	 bucare	 il	 PIN

avremo	 tutta	 la	 cronologia

delle	chiamate	 in	entrata	e	 in

uscita».

«Ottimo,	 ci	 aiuterebbe	 a

identificare	 l’uomo	del	 treno.

Porta	 il	 cellulare	 al	 tuo



amico».

«Ci	vado	subito?»

«Se	possibile».

Simolin	 si	 riprese	 la	 sua

SIM	e	chiamò	l’esperto.

«Si	 può	 fare»	 annunciò

sorridente	 dopo	 una	 breve

conversazione.

«Non	 è	 che	 servirebbe

un’autorizzazione?»	 fece

Oksanen	 dubbioso.	 Aveva

ragione,	ma	lo	ignorai.

«Allora,	 Mika,	 porta	 il

telefono	 al	 tuo	 amico	 e



chiamami	 appena	 scoprite

cosa	c’è	dentro,	intanto	Arja	si

occuperà	 delle	 foto…	 Fai	 fare

parecchie	 copie	 delle	 foto	 di

entrambe	 le	 vittime,	 sia	 per

noi	 che	eventualmente	per	 la

stampa,	 se	 sarà	 il	 caso	 di

diffonderle	 per	 avere

segnalazioni.	E	portami	anche

l’elenco	 delle	 telecamere	 di

controllo	che	ci	sono	in	zona».

Un	 furgoncino	 delle

Ferrovie	 dello	 Stato	 si	 stava

avvicinando	 alla	 zona



transennata.	 Un	 ferroviere	 in

tuta	da	lavoro	spiegò	qualcosa

al	poliziotto	di	guardia,	che	gli

indicò	 il	 nostro	 ufficio

mobile.	 Il	 ferroviere	 venne

verso	di	noi.	Aprii	lo	sportello

e	 mi	 ritrovai	 in	 mano	 un

cartoccio	 piuttosto	 pesante

fatto	di	vecchi	giornali.

«Questo	è	per	voi».

Srotolai	 diversi	 strati	 di

notizie	del	giorno	prima	e	mi

trovai	sotto	il	naso	una	canna

lucida	di	metallo	scuro.



«Era	 rimasta	 incastrata	 in

un	 punto	 veramente	 strano,

sul	 pantografo,	 non	 è	 caduta

perché	il	treno	andava	piano»

spiegò	il	ferroviere.

«Pantografo?»

«Quel	 coso	 che	 sta	 sul	 tetto

delle	 carrozze,	 serve	 a

trasmettere	la	corrente	dai	fili

al	motore.	Nessuno	ha	toccato

la	pistola	senza	guanti».

Tutti	 guardavano	 l’arma

incuriositi.	 Era	 una	 Beretta

nove	millimetri,	nuova,	con	la



canna	 filettata	 per	 avvitarci	 il

silenziatore.	Annusai	la	volata

della	canna,	che	sapeva	solo	di

lubrificante.

«Questa	 non	 ha	 mai

sparato».

«E	 poi	 è	 una	 nove

millimetri,	 mica	 una

ventidue»	 osservò	 Oksanen.

«Evidentemente	 il	 tipo	 la

portava	 in	 tasca	 o	 sotto	 la

cintura,	perciò	è	caduta».

«Oppure	l’ha	tirata	fuori	per

difendersi»	continuò	Simolin.



Il	 ritrovamento	 dell’arma

cambiava	 la	 situazione;

sembrava	 confermare	 la

teoria	di	Stenman,	e	inoltre	ci

diceva	 qualcosa	 sull’uomo

caduto	 dal	 ponte.	Di	 solito	 la

gente	non	va	 in	giro	con	una

pistola	 in	 tasca,	 perciò	 il

nostro	 uomo	 doveva	 essere

un	 criminale,	 un	 poliziotto…

oppure	 aveva	 paura	 di

qualcosa.	 Passai	 il	 cartoccio	 a

Stenman.

«Portala	alla	scientifica».



Stenman	 uscì	 dal	 furgone

dell’ufficio	 mobile.	 La	 seguii

con	 lo	 sguardo,	 avevo	 ancora

in	 mano	 il	 bicchiere	 di	 carta

vuoto.	 Dove	 metterlo?	 Non

trovando	un	 cestino	 lo	 lasciai

sul	 pavimento.	 Oksanen,

meno	 coscienzioso,	 lo

accartocciò	 e	 lo	 buttò	 fra	 le

ruote.

«Arja!»

Stenman	si	fermò	di	botto.

«Come	ti	vanno	le	cose?»

Il	 marito	 di	 Stenman	 era



stato	 per	 una	 settimana	 in

custodia	cautelare:	noleggiava

macchine	 da	 costruzione	 e

nella	 sua	 officina	 erano	 state

ritrovate	 una	 ventina	 di

macchine	 rubate.	 Come	 se

non	 bastasse,	 era	 anche

indagato	 per	 evasione	 fiscale.

Avrei	 dovuto	 darle	 un	 po’	 di

sostegno	morale	e	mi	 sentivo

in	colpa	per	non	averlo	 fatto,

pur	 sapendo	 quanto	 avesse

preso	male	la	cosa.

«Hessu	è	uscito	ieri».



«Hai	 bisogno	 di	 qualche

giorno	di	vacanza?»

«No,	no…	grazie.	Il	peggio	è

passato,	credo».

«Se	hai	bisogno	di	qualcosa

non	fare	complimenti».

Sorrise	stancamente.

«Va	bene,	grazie».

Tornai	 al	 furgone.

Continuavo	 a	 sentirmi

tutt’altro	 che	 un	 bravo	 capo,

capace	di	guidare	e	sostenere	i

suoi	 subalterni.	Oksanen,	 con

le	 spalle	 contro	 la	 parete	 del



furgone,	 giocherellava	 con	 il

portachiavi	che	rappresentava

uno	pneumatico	in	miniatura.

Tirai	 fuori	 da	 una	 tasca	 la

mappa	 di	 Hertz	 e	 gliela

consegnai.

«Vedi	 cosa	 si	 può	 ricavare

da	 questa,	 l’hanno	 trovata

addosso	 all’uomo	 caduto	 sul

treno».

Oksanen	dette	un’occhiata.

«Te	 la	 danno	 quando

noleggi	 una	 macchina	 da

Hertz.	 Per	 fortuna	 conosco



uno	che	lavora	lì».

«Bene,	 io	 vado	 a	 cercare

altri	testimoni».

Me	 ne	 stavo	 già	 andando

verso	 il	 ponte	 del	 delitto,	ma

Simolin	 mi	 fermò,

timidamente,	 per	 espormi

alcune	 idee	 che	 gli	 erano

venute.

«A	 giudicare	 dal	 racconto

del	 macchinista,	 quelli

volevano	 portare	 l’uomo	 del

treno	da	qualche	parte,	quindi

lo	 volevano	 vivo.	 Dovevano



avere	 una	 macchina	 nei

paraggi:	 nessuno	 può

trascinarsi	 dietro	 a	 lungo	 un

uomo	 che	 fa	 resistenza.	 E

quanto	 ai	 bossoli,	 forse	 la

pistola	 era	 in	 una	 borsa	 al

momento	 dello	 sparo.	 Una

borsa	 sportiva	 a	 tracolla	 non

dà	 nell’occhio	 ed	 è	 facile

sparare	 tenendoci	 una	 mano

dietro	o	dentro».

E	 bravo	 Simolin.	 «Ottime

osservazioni,	davvero».

Lo	 guardai	 per	 un



momento	 mentre	 si

allontanava	in	fretta,	magro	e

dinoccolato.	 Per	 qualche

motivo	 ero	 sicuro	 che	 avesse

visto	giusto.

Attraversando	 il	 ponte

guardai	 in	 giù.	 I	 cadaveri

erano	 già	 stati	 portati

all’istituto	di	medicina	legale	e

i	 binari,	 chiusi	 durante	 la

mattinata,	erano	stati	riaperti.

Il	 ponte	 invece	 era	 ancora

transennato,	 e	 le	 ricerche

continuavano	 in	 tutta	 la	 zona



circostante.	 Intorno	 alle	 ville

si	aggiravano	due	giornalisti	e

un	fotografo.	Mi	abbordarono

per	 cercare	 di	 spremermi

qualche	 informazione,	 ma	 io

li	 liquidai	 pregandoli	 di

telefonare	 a	 Huovinen,	 che

sapeva	 gestire	 i	 giornalisti

come	nessun	altro.

Mi	fermai	per	un	momento

a	 raccogliere	 le	 idee.	 Se

stavano	 cercando	 di	 portare

l’uomo	 del	 treno	 da	 qualche

parte,	 volevano	 qualcosa	 da



lui.	 Non	 era	 qualcosa	 di

materiale,	 che	 avrebbero

potuto	 semplicemente

rubargli:	 molto

probabilmente	 erano

informazioni.	Lui	sapeva	cosa

gli	 sarebbe	 capitato	 e	 aveva

tanta	 paura	 da	 cercare	 di

scappare	 saltando	 giù	 dal

ponte.	 Una	 follia	 del	 genere

non	 si	 commette	 se	 non	 si	 è

in	pericolo	di	vita.	Il	fatto	che

fosse	 armato,	 poi,	 faceva

pensare	che	fosse	preparato	a



difendersi.	 Eppure	 erano

riusciti	a	sorprenderlo.

	

Entrai	nel	recinto	per	cani	a

destra	 del	 ponte.	 Un	 botolo

marrone	 scorrazzava	 come

un	 matto,	 mentre	 un

barboncino	 nero	 girellava

timidamente	 intorno	 alla

padrona,	 una	 signora	 di	 una

sessantina	d’anni.	Mi	avvicinai

e	mi	presentai.

«Lei	 ha	 portato	 qui	 il	 cane

questa	mattina?»



«Sì».

«A	che	ora?»

«Alle	 otto.	 Vengo	 sempre

alla	stessa	ora».

«E	 ha	 notato	 qualcosa	 di

strano	sul	ponte?»

La	 donna	 mi	 guardò

seccata.

«Giovanotto,	 se	 mi	 dicesse

che	 cosa	 è	 successo	 sul	ponte

riuscirei	 a	 capire	 che	 intende

per	strano».

Per	 un	 attimo	 mi	 sentii

come	 se	 fossi	 a	 scuola,	 sotto



interrogazione.	 Le	 anziane

signore	dalla	voce	tonante	mi

hanno	 sempre	 intimidito,

forse	 perché	 mi	 ricordano

mia	 madre.	 Immaginava	 che

il	 suo	 status	 di	 madre	 la

autorizzasse	a	trattare	tutti	gli

uomini	 come	 bambini

disubbidienti.

«Penso	 che	 lei	 riesca	 a

capirlo	comunque».

La	 signora	non	 apprezzò	 la

mia	risposta	vaga	e	me	lo	fece

capire	con	un’occhiataccia.



«Avrei	 dovuto	 sentire

qualcosa,	 per	 esempio	 uno

sparo?»

«Lo	ha	sentito?»

«No».

«E	 non	 ha	 sentito

nient’altro?	Per	esempio	delle

grida?»

«Non	ho	detto	questo.	Sì,	ho

sentito	 qualcuno	 gridare,	 ma

non	 ho	 capito	 che	 dicesse.

Non	parlava	 finlandese,	 forse

arabo».

«Ha	gridato	una	 sola	parola



o	diverse?»

«Diverse,	almeno	due,	forse

tre».

Il	 padrone	 del	 botolo,	 un

uomo	 in	 tuta	 da	 ginnastica	 e

berretto	 di	 lana,	 si	 avvicinò

per	 chiedermi	 se	 fossi	 un

poliziotto.

«Lo	sono.	Se	non	le	dispiace

vorrei	 parlare	 anche	 con	 lei

fra	un	po’».

«Non	 ho	 visto	 niente,	 non

ero	qui	stamattina».

L’uomo	 si	 allontanò	 e	 io



tornai	 a	 concentrarmi	 sulla

signora.

«Non	 ricorda	 nemmeno

una	parola?»

«E	 come	 farei	 a

ricordarmela?	 Per	 me	 era

arabo,	proprio	alla	lettera».

«E	 poi	 cos’è	 successo?	 È

andata	 a	 vedere	 chi	 avesse

gridato?»

«Certo	 che	 no,	 non	 mi

impiccio	di	queste	cose».

«Di	che	cose?»

«Liti	fra	stranieri,	no?»



«Cosa	 le	 fa	 pensare	 che

fosse	una	lite?»

«Quell’uomo	 non	 avrà

gridato	da	solo…»

«E	 poi	 che	 è	 successo?	 Ha

visto	 qualcuno	 che	 potrebbe

avere	 a	 che	 fare	 con	 questa

lite?»

Il	padrone	del	barboncino	si

avvicinava	 furtivo.	 La	 donna

lo	 guardò	 di	 traverso:	 stava

violando	il	suo	territorio.

«Dal	ponte	sono	arrivati	due

uomini,	 erano	 stati	 senz’altro



loro	 a	 litigare.	 Avevano	 l’aria

di	essere	stranieri».

«Me	li	saprebbe	descrivere?»

«Erano	 bruni,	 un	 po’	 scuri

di	pelle…»

Mi	guardò	sospettosa.

«Come	 lei.	 Portavano	 abiti

sportivi,	 giacche	 col

cappuccio,	tirato	sulla	testa…	E

i	 guanti.	 Portavano	 i	 guanti

tutti	e	due.	Saranno	stati	sulla

trentina,	diciamo	fra	i	trenta	e

i	 quaranta…	 Si	 muovevano

con	molta	 agilità,	 come	 degli



sportivi».

«Cerchi	 di	 ricordare

qualche	 altro	 dettaglio,	 mi

sembra	 che	 lei	 sia	 davvero

una	buona	osservatrice».

Il	complimento	funzionò.

«Avevano	tute	da	ginnastica,

felpa	 blu	 e	 pantaloni	 neri,	 e

scarpe	di	gomma.	Altro	non	le

so	 dire.	 Hanno	 camminato

per	un	po’e	poi	uno	dei	due	si

è	messo	a	correre…»

Si	concentrò	aggrottando	la

fronte.	 «E	 poi	 ho	 sentito	 un



grido,	 era	 una	 voce

femminile».

«Che	cosa	ha	gridato?»

«Niente,	non	c’erano	parole,

è	 stato	 più	 che	 alro	 un	 urlo,

molto	breve».

«E	 non	 ha	 visto	 chi	 ha

urlato?»

«No».

«C’erano	altre	persone,	oltre

a	lei,	in	questo	recinto?»

«Almeno	due,	 forse	 tre,	ma

ricordo	 solo	 quell’attrice	 del

teatro	 comunale,	 e	 non



ricordo	nemmeno	il	nome…»

«Una	 donna	 giovane	 che

abita	 da	 queste	 parti,	 la	 vedo

spesso.	 Ha	 un	 terrier	 Jack

Russel.	 C’è	 la	 sua	 fotografia

nella	 bacheca	 del	 teatro:

bruna,	 capelli	 corti,

magrolina».

Aspettai	 ancora	 un	 quarto

d’ora	 battendo	 i	 denti	 per	 il

freddo	 e	 parlai	 con	 tutti	 i

proprietari	 di	 cani	 che

capitavano	 lì.	 Nessuno	 aveva

visto	o	sentito	nulla,	e	così	me



ne	 andai	 verso	 il	 teatro

comunale,	 tagliando	 per	 il

parco.

	

La	bacheca	con	le	foto	degli

attori	era	accanto	all’ingresso.

La	 trovai	 subito:	 bruna,

capelli	 corti,	 magra,	 proprio

come	 l’aveva	 descritta	 la

proprietaria	 del	 barboncino:

Vivica	Mattsson.

Mi	 avvicinai	 alla	 custode

proprio	mentre	metteva	giù	il

telefono	 e	 le	 mostrai	 la	 mia



tessera	di	riconoscimento.

«C’è	Vivica	Mattsson?»

«Sta	facendo	le	prove».

«La	 faccia	 chiamare,	 per

favore,	 è	 per	 un’indagine

della	massima	importanza».

La	donna	ebbe	un	attimo	di

esitazione	 ma	 poi	 si	 mosse	 e

in	quattro	minuti	fu	di	ritorno

con	l’attrice.

Doveva	trattarsi	delle	prove

generali,	 la	 Mattsson	 era	 in

costume	 di	 scena.	 La

camicetta	 bianca	 e	 la	 gonna



rossa	 a	 pois	 stile	 anni

Cinquanta	 le	 davano	 un’aria

innocente	 da	 scolaretta	 che

non	 avrebbe	 ingannato

nessuno.

«Mi	 hanno	 detto	 che	 lei	 è

della	polizia	 criminale.	Che	è

successo?	 Io	 sono	 stata	 qui

tutta	la	mattina».

Le	 raccontai	 la	 tragedia	 di

Linnunlaulu,	 senza	 entrare

nei	 dettagli	 per	 non

dovermeli	 ritrovare	 il	 giorno

dopo	 sulle	 pagine	 di	 un



rotocalco.

«E	 quando	 questo	 è

successo	 lei	 si	 trovava	 con	 il

suo	 cane	 molto	 vicino	 al

ponte».

«È	 vero,	 ci	 sono	 andata

verso	le	otto,	ma	non	ricordo

di	 aver	 sentito	 o	 visto	 niente

di	strano».

«È	 probabile	 che	 gli

assassini	 si	 siano	 allonanati

passando	 accanto	 al	 recinto

per	 i	 cani.	 Due	 uomini	 scuri

di	 pelle,	 in	 abiti	 sportivi.



Almeno	uno	dei	due	potrebbe

aver	 avuto	 un	 borsone	 a

tracolla».

«Scuri	di	pelle	significa	neri

o	color	cappuccino?»

«Color	 cappuccino,	 più	 o

meno	come	me».

La	donna	mi	scrutò	con	una

certa	curiosità.

«Sono	ebreo».

«Oh,	ci	 sono	ebrei	anche	 in

polizia?»

«Ce	n’è	almeno	uno».

Non	 era	 la	 prima	 volta	 che



qualcuno	 si	 mostrava

sorpreso	 della	 mia	 scelta

professionale.	 La	 gente

sembra	convinta	che	gli	ebrei

non	 vogliano	 arruolarsi	 in

polizia	per	qualche	misterioso

motivo	 di	 ordine	 rituale.	 Il

vero	motivo	è	ben	diverso:	lo

stipendio	 non	 è	 abbastanza

alto.

Vivica	Mattsson	si	sedette	su

una	 poltrona	 e	 accavallò	 le

gambe.	 Intravidi	 una	 coscia

abbronzata.	 Probabilmente



l’attrice	amava	abbrustolirsi	al

sole	 in	 barba	 alle

raccomandazioni	 dei

dermatologi.	La	immaginai	in

bikini	 in	 riva	 a	 un	 lago,

sdraiata	 al	 sole	 davanti	 al

delizioso	 chalet	 ereditato	 dal

nonno	 milionario.	 E	 ora	 che

si	era	seduta	che	dovevo	fare?

Mi	sedetti	anch’io.

Mattsson	aggrottò	 la	fronte,

come	 se	 le	 fosse	 venuto	 in

mente	qualcosa.

«Quindi	 quegli	 uomini



potevano	essere	arabi?»

«Sì,	è	possibile».

«Non	ho	visto,	ma	credo	di

aver	 sentito	 qualcosa.	 Lei

parla	arabo?»

«No».

«Ho	 sentito	 gridare

rabbiosamente	 qualcosa	 in

una	 lingua	 che	 sembrava

arabo.	 Poi	 è	 passato	un	 treno

e	 dopo	 non	 ho	 sentito	 più

niente».

«Ci	risulta	che	i	due	uomini

di	 cui	 le	 ho	 parlato	 si	 siano



allontanati	 da	 Linnunlaulu	 in

direzione	di	questo	teatro.	Lei

comunque	non	li	ha	notati?»

«Una	 signora	 mi	 ha

attaccato	 bottone	 e	 io	 per

ascoltare	lei	non	ho	fatto	caso

ad	altro».

«Era	 la	 proprietaria	 di	 un

piccolo	barboncino	nero?»

«Esatto».

«Ricorda	 chi	 altro	 c’era	 nel

recinto?»

«No.	Ieri	sera	abbiamo	fatto

le	 ore	 piccole	 e	 la	 mattina



dopo	 ero	 lessa,	 lo	 sono

tuttora.	Se	solo	avessi	il	tempo

di	 riposarmi…	Non	 intendevo

mettermi	 a	 far

conversazione…	 ma	 quella

donna	è	una	chiacchierona.	E

ora	se	non	ha	altre	domande…

domani	c’è	la	prima...»

«Mi	 telefoni	 se	 le	 viene	 in

mente	qualcosa».

Le	 detti	 il	 mio	 biglietto	 da

visita.	Lo	guardò	e	cominciò	a

sorridere.

Era	 bella,	 così	 bella	 che



qualcosa	 mi	 costrinse	 a

girarmi	 per	 darle	 un’ultima

occhiata.	Se	n’era	già	andata.

	

	



CAPITOLO	4

	

Stenman	 non	 si	 vedeva,

Oksanen	 era	 seduto

nell’ufficio	mobile	e	parlava	al

cellulare.	Vedendomi	smise,	e



dalla	 rapidità	 con	 cui	 lo	 fece

capii	 che	 non	 si	 trattava	 di

una	 telefonata	 di	 lavoro.

Probabilmente	 stava

organizzando	 il	 prossimo

rally	 dell’autoclub	 della

polizia.

«Stiamo	 facendo	 progressi»

mi	disse	agitando	la	mappa	di

Hertz.

«In	che	senso?»

«Questa	 cartina	 fa	 parte

della	 nuova	 serie,	 che	 è	 stata

stampata	 solo	 due	 settimane



fa.	 Andrebbe	 lasciata	 in

macchina.	 Il	 mio	 conoscente

di	 Hertz	 mi	 ha	 promesso	 di

far	 controllare	quante	 cartine

sono	 sparite	 finora,	 a	 quel

punto	sarà	 in	grado	di	darci	 i

contatti	dei	clienti».

«Ottimo».

«Mi	 è	 venuto	 in	mente	 che

nella	 mattinata	 sotto	 il	 ponte

transitano	 centinaia	 di	 treni;

uno	dei	macchinisti	potrebbe

aver	 visto	 qualcosa.	 Il	 centro

di	 controllo	 può	 inviare	 una



serie	di	domande	a	tutti	quelli

che	erano	al	lavoro	nell’orario

che	ci	interessa».

«Anche	questa	 è	una	buona

idea».

Su	per	la	collinetta	incedeva

una	 Volkswagen	 Passat	 verde

metallico,	seguita	da	una	Opel

Vectra	nera.

«Arriva	 Huovinen»	 disse

Oksanen.	Dal	 tono	della	 voce

si	 capiva	 benissimo	 che	 non

era	 contento	 di	 vederlo.

L’antipatia	 era	 reciproca:



Huovinen	 lo	 aveva	 ripreso

diverse	volte	per	il	tempo	che

perdeva	con	l’autoclub.

Huovinen	 arrivò	 in

compagnia	di	un	quarantenne

elegante	 in	 giacca	 verde

chiaro,	con	la	faccia	da	pugile

che	 ha	 preso	 parecchie	 botte

nella	 sua	 carriera,	 gli	 occhi

scuri,	 quasi	 neri,	 e

un’espressione	 rapace	 che

non	diceva	nulla	di	buono.

Ero	 sicuro	 di	 averlo	 già

visto	 anche	 se	 non	 riuscivo	 a



ricordare	 dove,	ma	 indovinai

lo	 stesso	 quale	 fosse	 il	 suo

ruolo.

«Facciamo	 il	 punto	 della

situzione»	 disse	 il	 mio	 capo.

«Ci	sono	Stenman	e	Simolin?»

«No,	 stanno	 raccogliendo

testimonianze	 e	 analizzando

gli	indizi».

«Non	 c’è	 tempo	 di

aspettarli.	Questo	è	l’ispettore

Sillanpää	 del	 Servizio	 di

informazioni	 e	 sicurezza.	 Vi

dirà	lui	stesso	perché	è	qui».



«In	questa	 faccenda	 ci	 sono

molti	 elementi	 che

interessano	 il	SIS:	 il	 fatto	che

le	vittime	 siano	due	 stranieri,

lo	 sfregio	 del	 cadavere	 e	 il

luogo	del	delitto,	che	è	il	nodo

ferroviario	più	attivo	e	forse	il

più	 importante	 di	 tutta	 la

Finlandia.	 Inoltre	 vogliamo

contribuire	 all’identificazione

delle	 vittime	 per	 poter

indagare	 sui	 loro	 eventuali

precedenti.	 Se	 ne	 troviamo,

riusciremo	in	qualche	modo	a



ricostruire	 gli	 eventi.

Naturalmente	 il	 delitto	 ci

riguarderebbe	 anche	 se	 si

trattasse	 di	 un	 crimine	 a

sfondo	razzista».

«Avete	già	qualche	idea?»

«Non	più	di	voi».

Se	 Sillanpää	 mentiva,	 lo

faceva	da	esperto.

Poi	 mi	 chiese	 quali	 effetti

personali	avessimo	trovato	sui

cadaveri.

«Uno	 non	 aveva	 niente,

l’altro	una	mappa	di	Helsinki



e	 una	 pistola.	 Veramente	 la

pistola	era	caduta	sul	tetto	del

treno,	 è	 stata	 ritrovata	 più

tardi	 nella	 rimessa

ferroviaria».

«E	 nessuno	 dei	 due	 aveva

un	cellulare?»

«Ah,	 sì,	c’era	un	 telefonino»

ammisi	a	malincuore.

«Ci	 serve.	 Vi	 informeremo

di	 tutto	 quello	 che	 ci

troveremo».

«In	 questo	 momento	 il

cellulare	 è	 estremamente



importante	 per	 lo

svolgimento	delle	indagini».

«Mi	 sono	già	accordato	con

il	 vicequestore	 aggiunto,	 vi

passeremo	 tutte	 le

informazioni	 del	 registro

chiamate».

Scambiai	 un’occhiata	 con

Huovinen.	Quel	modo	di	fare

irritava	anche	lui.

«Il	 telefono	 ce	 l’ha	 uno	 dei

nostri	agenti».

«E	dov’è?»

«Probabilmente	 sta	 già



venendo	qui».

«Informalo	 che	 quel

telefono	 ci	 serve

immediatamente».

Il	tipico	modo	di	esprimersi

degli	 agenti	 segreti.	 Parlava

come	 se	 il	 suo	 disperato

bisogno	di	quel	cellulare	fosse

condiviso	 da	 tutto	 il	 Servizio

informazioni	 e	 sicurezza	 al

gran	 completo,	 fino	 al

Ministro	degli	Interni.

«Va	 bene,	 cercherò	 di

contattarlo».



Mi	 allontanai	 di	 qualche

passo	e	telefonai	a	Simolin.

«Come	vanno	le	cose?»

«Abbiamo	quasi	finito».

«Abbiamo	 qui	 un	 tipo	 del

Servizio	 informazioni,	 che

vuole	il	telefono».

«Dobbiamo	 lasciar

perdere?»

«Nemmeno	 per	 sogno.

Quanto	ci	vorrà	ancora?»

«Al	 massimo	 una	 decina	 di

minuti».

«Trascrivete	 tutte	 le



chiamate	in	entrata	e	in	uscita

e	 tutti	 gli	 sms	 e	 ribloccate	 il

telefono.	Diamo	un	po’	di	filo

da	torcere	anche	ai	ragazzi	dei

servizi	segreti».

Tornai	 al	 furgone

dell’ufficio	mobile.

«In	una	mezz’ora	sarà	qui».

Huovinen	mi	 guardava	 con

l’aria	 di	 star	 riflettendo,	 ma

non	 disse	 niente.	 In	 queste

situazioni	 ci	 capivamo	 senza

parlare.	 Mi	 passò	 un	 foglio

piegato	in	quattro.



«Il	 comunicato	 stampa

ufficiale,	se	ti	interessa».

Lo	 lessi,	 era

eccezionalmente	 stringato.	 I

giornalisti	non	sarebbero	stati

per	niente	soddisfatti.

«Ho	 promesso	 di

completarlo	 questa	 sera.	 Hai

qualcosa	 di	 nuovo	 da

aggiungere?»

Per	qualche	istante	nessuno

disse	 nulla.	 Il	 silenzio

innervosiva	 Oksanen	 più	 che

tutti	gli	altri.



«Posso	 telefonare	 ad	 Arja

per	 sapere	a	 che	punto	è	 con

le	 videocamere.	 Potrei	 anche

passare	 a	 prendere	 le

videoregistrazioni».

«Bene»	 disse	 Huovinen.

Sembrava	 assente.	 Huovinen

aveva	quarantasette	anni	e	già

molti	 capelli	 grigi;	 era	 un

bell’uomo,	 così	 bello	 che	 da

studente	 si	 pagava	 gli	 studi

lavorando	come	modello.	Era

sposato	in	seconde	nozze	con

una	 violoncellista	 estone.	 Si



risvegliò	 dalle	 sue	 profonde

elucubrazioni	e	mi	disse:

«Non	fare	niente	che	io	non

farei».

Detto	 da	 lui	 significava

praticamente	 che	 avevo	 carta

bianca	 qualsiasi	 cosa

intendessi	 fare.	 Nessuno	 era

abile	come	lui	a	raddrizzare	le

curve	della	burocrazia.

Dopo	 un	 po’	 si	 risvegliò

anche	Sillanpää:	«Adesso	avrei

da	 fare,	 arriva	 o	 no,	 questo

agente?	 Posso	 andare	 io	 a



ritirare	 il	 telefono	da	qualche

parte?»

«Non	 ho	 pensato	 a

chiederglielo,	 ma	 stai

tranquillo,	sarà	qui	tra	poco».

Sillanpää	mi	 squadrava	 con

crescente	 sospetto.	 Aveva

chiaramente	 un	 bisogno

patologico	 di	 tenere	 tutto	 e

tutti	 sotto	 controllo,	 una

caratteristica	 normale	 ed

apprezzata,	 credo,	 in	 un

dirigente	del	SIS.

Huovinen	 si	 abbottonò



l’elegante	cappotto	grigio.

«Ve	la	caverete	anche	senza

di	 me,	 devo	 passare	 al

ministero.	Ari,	 se	hai	bisogno

telefonami,	 poi	 vi	 informerò

sugli	esiti	della	riunione».

Salì	in	macchina	e	ci	piantò

in	asso.

«Il	 telefono	 era	 acceso?»

chiese	Sillanpää.

«No.	Si	deve	essere	spento	o

rotto	quando	il	proprietario	è

finito	sul	tetto	del	treno	e	poi

è	 precipitato	 a	 terra.



Riuscirete	a	farlo	funzionare?»

chiesi	 con	 tutta	 l’innocenza

che	riuscivo	a	simulare.

«Penso	proprio	di	sì».

«Ci	passerete	 tutto	quel	che

riuscirete	 a	 recuperare	 dal

registro	delle	chiamate,	vero?»

«Ma	certo».

Chi	 promette	 facilmente,

difficilmente	 mantiene.	 Per

fortuna,	 grazie	 a	 Simolin,	 mi

ero	 portato	 in	 vantaggio	 sul

Servizio	 informazioni.	 E

intendevo	rimanerci.



«Ma	 certo,	 perché	 no?»

ripeté	 Sillanpää,	 perdendo

anche	 l’ultimo	 rimasuglio

della	mia	fiducia.

Oksanen	 tornò	 soddisfatto,

evidentemente

l’organizzazione	 del	 rally

procedeva	senza	intoppi.

«Arja	 sta	 arrivando…

Facciamo	 in	 tempo	 a

prenderci	la	pausa	pranzo	che

ci	spetta?»

«E	le	videocamere?»

«Appena	Arja	porta	 l’elenco



comincio	 a	 passarle	 in

rassegna».

«Vai,	 ma	 fai	 presto.	 Come

conti	 di	 andare	 a	 pranzo?	 La

macchina	l’ha	presa	Arja».

«Viene	 a	 prendermi	 un

amico».

Corse	 via.	 Gli	 impegni	 di

lavoro	disturbavano	il	pieno	e

libero	 svolgimento	 del	 suo

hobby	preferito.

«Qualcuno	mi	 ha	 detto	 che

sei	ebreo»	buttò	lì	Sillanpää.

«Qualcuno	ha	ragione».



«Ieri	 mi	 hanno	 raccontato

una	 barzelletta	 sugli	 ebrei,	 la

vuoi	sentire?»

«Non	 lasciarti	 sfuggire

l’occasione».

Mi	fissò	dritto	negli	occhi.

«Un’altra	 volta.	 Parli

ebraico?»

Tornai	serio.

«Un	po’».

«Potremmo	aver	bisogno	di

te	ogni	 tanto.	Ho	 sentito	 dire

che	hai	praticato	arti	marziali

e	 che	 eri	 il	 miglior	 tiratore



della	scuola	di	polizia».

Questo	 era	 vero,	 avevo

cominciato	 a	 praticare

taekwondo	 in	 prima	 liceo

nell’associazione	 sportiva

ebraica	 Maccabi,	 dove

giocavo	 a	 ping	 pong	 da

ragazzino.

«Te	l’ha	detto	Qualcuno?»

Sillanpää	ridacchiò.

«Guarda	che	parlo	sul	serio.

Se	 ti	 interessa	 un	 cambiare

aria	 ogni	 tanto,	 abbiamo	 più

lavoro	 per	 te	 di	 quanto	 tu



possa	immaginare…»

Una	 sgasata	 lo	 interruppe.

La	 macchina	 di	 Simolin	 si

fermò	 in	 salita	 con	 uno

scossone.

Feci	 notare	 a	 Sillanpää	 che

il	telefono	da	lui	tanto	ambito

era	in	arrivo.

«Pensaci».

Sillanpää	strappò	il	telefono

di	mano	 a	 Simolin	 e	 si	 infilò

nella	 sua	 Opel.	 Appena	 la

macchina	 fu	 fuori	 vista,

Simolin	 tirò	 fuori	 un



blocchetto	dalla	tasca.

«Gli	 sms	 sono	 tutti	 in

francese.	 Tre	 delle	 chiamate

più	 recenti,	 due	 stamattina	 e

una	 ieri	 sera,	 sono	 state	 fatte

al	 numero	 dell’officina

meccanica	 di	 un	 certo	 Ali	 a

Vartiokylä.	 Poi	 ci	 sono	 tre

telefonate	 verso	 l’estero:	 due

verso	 la	 Francia	 e	 una	 verso

Israele.	 Tutte	 le	 altre	 sono

state	 fatte	 a	 un	 numero,

sempre	 lo	 stesso,	 non	 ancora

identificato.	 Mentre	 venivo



ho	 telefonato	 all’officina,	 ma

non	mi	risponde	nessuno».

Vedendo	la	mia	espressione

dubbiosa,	 Simolin	 aggiunse:

«Avrei	 chiesto	 quanto	 costa

cambiare	 i	 freni,	 il	 che	 tra

l’altro	 non	 è	 nemmeno	 una

scusa:	 dovrei	 davvero	 far

cambiare	le	pastiglie	dei	freni

alla	 mia	 Renault,	 e	 ho	 anche

la	marmitta	che	perde».

Ero	 stufo	 di	 starmene	 lì	 a

far	 niente	 e	 proposi	 senza

pensarci	 due	 volte	 di	 andare



insieme	a	chiedere	di	persona

i	prezzi	di	Ali.

	

L’officina	 era	 lungo	 la

tangenziale	 est	 in	 direzione

Porvoo,	 a	 un	 paio	 di

chilometri	 dal	 centro

commerciale	di	Itäkeskus.

C’erano	 edifici	 di	 età

diverse,	 tutti	 legati	 a	 piccole

attività	 industriali;	 si	 andava

dai	 vecchi	 capannoni	 di

lamiera	 ai	 moderni

prefabbricati	in	cemento.



L’officina	 si	 trovava	 in

un’ala	 di	 un	 vecchio	 edificio

giallo;	 l’ingresso	era	 sul	 retro.

Nel	 cortile	 posteriore	 c’erano

due	 container	 arrugginiti,

lamiere	contorte,	una	vecchia

Mercedes	 mangiata	 dalla

ruggine,	 una	 Volvo	 caravan

abbastanza	nuova	e	una	BMW

rossa	 serie	 300	 abbastanza

vecchia.

All’entrata	 del	 cortile,	 sotto

una	 betulla,	 era	 parcheggiato

un	 caravan	 bianco	 e



spigoloso.

	

Sulla	 porta	 dell’officina	 si

leggeva	 Carrozzeria	 A.	 Hamid

Autofficina	 Verniciatura	 a

spruzzo	.	La	porta	era	chiusa	a

chiave,	 ma	 il	 lucchetto

penzolava	aperto	dagli	anelli

Simolin	si	 tastò	 la	pistola,	e

anch’io	 feci	 istintivamente	 lo

stesso	 gesto.	 La	 pistola	 era	 al

suo	posto.

«Carichiamo?»	 chiese

Simolin.



Feci	 cenno	 di	 sì,	 inserii	 il

proiettile	 in	 canna,	 misi	 la

sicura	 e	 riposi	 l’arma	 nel

fodero.	 Simolin	 si	 tenne

l’arma	in	mano,	ma	nascose	la

mano	sotto	la	giacca.

Bussai	alla	porta	rivestita	di

lamiera	 e	 ascoltai.	 Da	 dentro

non	 si	 sentiva	 niente	 di

niente.	 Scossi	 la	 porta,	 senza

risultato.

«Da’	 un’occhiata	 dalla

finestra»	 ordinai.	 Simolin

andò	a	vedere	e	tornò	subito.



«Non	si	vede	nessuno	ma	ci

sono	luci	accese».

Scossi	la	porta	con	più	forza

ma	non	si	aprì.

«Vado	 a	 prendere	 gli

attrezzi?»	propose	Simolin.

«Vai».

Corse	 verso	 la	 macchina	 e

tornò	con	un	piede	di	porco	e

un	mazzuolo	da	mezzo	chilo.

«Sotto!»

Simolin	 infilò	 il	 piede	 di

porco	 tra	 la	porta	e	 lo	stipite,

all’altezza	 della	 serratura,



aiutandosi	 con	 il	 mazzuolo.

La	porta	 si	 spalancò	al	primo

tentativo.	 Ci	 trovammo

davanti	a	una	macchina	con	il

cofano	aperto	 e	una	 lampada

accesa	 nel	 vano	 motore.	 Il

coperchio	 dello	 spinterogeno

era	 aperto	 e	 i	 cavetti	 delle

candele	 staccati.	 Problemi	 di

avviamento.	 Nell’ampio

locale,	 forse	cinque	metri	per

dieci,	 aleggiava	 l’odore

dolciastro	 e	 pesante	 dell’olio.

Un’altra	 automobile	 era	 sulla



rampa	 idraulica	 a	 un	 paio	 di

metri	 d’altezza.	 In	 fondo	 si

vedeva	una	stanzetta	di	due	o

tre	 metri	 quadri,	 con	 grandi

finestre;	 di	 fronte	 a	 noi	 c’era

un’ampia	porta	a	due	battenti,

chiusa.	 Vicino	 alla	 porta	 uno

scaffale	 pieno	 di	 barattoli	 di

vernice,	 con	 accanto	 un

poster	 pubblicitario.	 Gli

schizzi	colorati	sul	pavimento

facevano	 capire	 che	 dietro

quella	porta	c’era	il	locale	per

la	verniciatura.



Nella	 stanzetta,	 che	 faceva

da	ufficio,	non	notai	niente	di

anormale,	 a	 parte	 l’assenza

dei	 calendari	 sexy	 che	 di

solito	si	vedono	nelle	officine.

Su	 una	 grossa	 agenda	 erano

segnati	gli	appuntamenti	con	i

clienti.	 Ad	 Ali	 Hamid	 non

sembrava	mancare	il	lavoro.

«Non	 c’è	 anima	 viva»	 fece

Simolin.

Sulla	 soglia	 della	 porta	 a

due	battenti	si	sentiva	 l’odore

aspro	della	vernice.	Aprii.



	

Alla	parete	 inzaccherata	era

appoggiato,	 in	 posizione

seduta,	 un	 giovane	 in	 tuta	 da

lavoro.	 Un	 altro	 uomo,	 più

anziano,	 in	 giacca	 a	 quadri,

giaceva	inerte	su	una	poltrona

al	 centro	 della	 stanza,	 con	 la

testa	 a	 penzoloni	 e	 le	 braccia

legate	ai	braccioli.	Aveva	delle

contusioni	 sul	 viso	 e	due	 fori

da	 proiettile	 nella	 tempia

destra.	 Vicino	 alla	 sedia	 era

rimasto	 un	 compressore



rosso,	il	tubo	era	in	grembo	al

cadavere.

Simolin	 sbirciò	 da	 sopra	 la

mia	spalla	ed	esclamò	con	un

certo	entusiasmo:

«Già	 quattro	 morti.	 Questo

può	 diventare	 il	 caso	 più

grosso	dell’anno!»

	

Mi	 vennero	 in	 mente	 le

parole	 del	 rabbino.	 Yamim

noraim	 :	 i	 giorni	 del	 timore	 e

del	 pentimento.	 Forse

Liebstein	 aveva	 ragione:	 il



mondo	stava	cadendo	a	pezzi

come	 un	 vecchio	 orologio.	 E

il	 mio	 compito	 era	 davvero

gramo:	dovevo	raccogliere	gli

ingranaggi	che	saltavano	via	e

aggiustare	 il	 meccanismo

perché	 riprendesse	 a

funzionare.

	



CAPITOLO	5

	

Tempo	 una	 mezz’ora	 e	 il

luogo	del	delitto	era	diventato

un	 formicaio	 di	 attività.	 La

zona	 era	 transennata,



l’ambulanza	 era	 venuta	 e	 se

n’era	 andata,	 stavano	 per

arrivare	 il	 furgone

dell’obitorio	 e	 Manner	 e

Siimes,	 gli	 stessi	 tecnici	 della

scientifica	 che	 avevano

lavorato	 la	 mattina	 a

Linnunlaulu,	 con	 le	 loro

valigette	 di	 alluminio.	 Presto

sarebbe	 arrivato	 anche

Huovinen,	 intanto	 mi	 aveva

ordinato	 di	 rimanere	 sul

posto	 a	 condurre	 l’inchiesta,

promettendomi	 che	 mi



avrebbe	messo	a	disposizione

tutto	 il	 personale	 che	 fosse

riuscito	a	 liberare.	Dovevamo

lavorare	 tutti	 sodo,	 senza

smettere	 nemmeno	 se

avessimo	 visto	 due	 elefanti

che	 scopavano.	 Qualcuno

meritava	 una	 lezione,	 e	 noi

gliel’avremmo	 data.	 Tornai

nel	 capannone.	 I	 nostri

spostamenti	 erano	 stati

segnati	 con	 il	 gesso	 sul

pavimento,	 in	 modo	 da

risparmiare	 a	 Manner	 di



rilevare	 impronte	 inutili.

Siimes	 stava	 facendo	 le

fotografie	panoramiche.

«Questa	 giornata	 resterà

negli	annali»	mi	disse	Manner

avvicinandosi.

«Purtroppo.	 Che	 te	 ne

pare?»

«Posso	 già	 dirti	 che	 è

successo	 ieri	 sera.	 Prima

hanno	 ammazzato	 questi	 e

poi	 quelli	 del	 ponte	 di

Linnunlaulu.	 Dallo	 stile	 direi

che	gli	assassini	sono	gli	stessi.



Ero	 arrivato	 anch’io	 alla

stessa	 conclusione,	 non	 ci

voleva	un	genio.

«L’uomo	 sulla	 poltrona	 è

stato	 torturato,	 hai	 notato	 il

compressore?	 All’altro	 hanno

semplicemente	 sparato,	 non

ci	 sono	 altri	 segni	 di

violenza».

Si	 chinò	 a	 frugare	 nelle

tasche	 del	 cadavere	 sulla

poltrona.	 Nella	 tasca	 interna

della	 giacca	 c’era	 un

portafoglio	 e	 nella	 tasca



laterale	 due	 mazzi	 di	 chiavi.

Aprì	 il	 portafoglio	 e	 mi

mostrò	la	patente.

«Ali	 Hamid,	 deve	 essere	 il

proprietario	dell’officina».

Oltre	 alla	 patente

trovammo	 dei	 soldi,	 biglietti

da	 visita	 dell’officina	 e

fotografie	 della	 moglie	 e	 dei

figli.

Manner	 mise	 via	 il

portafoglio	e	passò	alle	chiavi.

«Due	 comuni	 chiavi	 Abloy,

una	 di	 sicurezza	 e	 una	 che



apre	 una	 porta	 blindata.

L’altro	 portachiavi	 contiene

solo	le	chiavi	della	macchina».

«Controlla	anche	l’altro».

Manner	 infilò	 gli	 oggetti	 in

una	 busta	 di	 plastica	 e	 se	 li

mise	in	valigia,	poi	si	avvicinò

all’altro	 cadavere	 scegliendo

attentamente	 dove	 mettere	 i

piedi.	 Nella	 tasca	 posteriore

della	 tuta	 da	 lavoro	 del

giovane	 trovò	 un	 portafoglio

nero.

«Wasin	 Mahmed,	 nato	 nel



1979;	 a	 giudicare	 dalla	 tuta

lavorava	qui».

Anche	 nel	 portafoglio	 di

Wasin	 Mahmed	 c’erano	 i

biglietti	 da	 visita	 e	 una

fotografia	 in	 cui	 posava

accanto	 a	 un	 uomo	 di	 una

decina	 d’anni	 più	 anziano,

con	 la	 faccia	 butterata.	 I	 due

uomini	si	somigliavano,	forse

erano	 fratelli.	Nel	 portafoglio

c’erano	 sessantacinque	 euro,

alcune	monete	e	una	lettera	in

arabo	 tutta	 sgualcita	 che



doveva	 essere	 stata	 tenuta	 lì

per	qualche	mese.

Simolin	 mi	 chiamò	 dalla

porta,	restituii	il	portafoglio	e

andai	a	sentire	che	voleva.

«Sembra	 che	 il	 ragazzo

abitasse	 qui,	 abbiamo	 trovato

una	stanza	sul	retro».

Era	 un’esagerazione

chiamare	 stanza	 quello

sgabuzzino,	 in	 cui	 erano	 stati

infilati	 un	 divano,	 che

fungeva	da	letto,	un	tavolino	e

una	 sedia.	 Sul	 tavolo	 c’erano



una	 confezione	 di	 pane

affettato,	una	bottiglia	d’acqua

da	un	litro	e	alcune	scatolette

di	 cibarie.	 In	 un	 armadietto

metallico	 trovammo	 un	 paio

di	 jeans	 con	 la	 cintura,	 un

maglione	 e	 una	 giacca	 a

vento.	 Nella	 tasca	 dei

pantaloni	 c’erano	 uno

scontrino	 del	 supermercato

vicino	e	uno	della	 stazione	di

servizio.	 Nella	 tasca	 interna

della	 giacca	 c’era	 un

telefonino,	 che	 passai	 a



Simolin.

«Questo	 sarà	 utile	 per	 le

indagini,	 anche	 se	 non	 è

urgente	 aprirlo.	 Comunque

bisogna	 trovare	 i	 parenti	 e

avvertirli».	 Sotto	 il	 letto

c’erano	 due	 valige	 di	 plastica

in	 cui	 trovammo	 solo	 vestiti.

Stenman	si	affacciò	alla	porta.

«C’è	 qualcuno	 nel	 camper

parcheggiato	qui	fuori!»

	

Il	 camper	 stazionava	 ad

appena	 una	 ventina	 di	 metri



dall’officina,	 al	 margine	 del

parcheggio.	 Sulla	 porta	 era

attaccato	con	il	nastro	adesivo

un	 foglio,	 protetto	 da	 una

pellicola	di	cellophane,	su	cui

si	leggeva	JÄPPINEN	.

Ci	 aprì	 un	 uomo	 anziano,

con	 gli	 occhi	 cisposi	 e

l’espressione	 ebete	 di	 chi	 si	 è

ubriacato	 la	 sera	 prima.	 I

capelli	 grigi	 erano	 dritti	 in

testa,	 la	 puzza	 di	 vino	 si

sentiva	 a	 un	 metro	 di

distanza.	 Portava	 un	 paio	 di



antiquati	 calzoni	 di	 terital	 e

una	 camicia	 di	 flanella	 che

usciva	 qua	 e	 là	 dai	 pantaloni.

Le	 spalle	 erano	 così	 incassate

che	 le	 bretelle	 consunte	 a

stento	si	tenevano	su.

«Il	signor	Jäppinen?»

«Che	 volete?»	 chiese

nervosamente,	 e	 si	 passò	 la

lingua	 sulle	 labbra	 inaridite.

Lo	sguardo	vagava	confuso.

Gli	 mostrai	 il	 tesserino	 di

riconoscimento.

«Polizia	 criminale.	 Abita



qui?»

«Bisogna	 pur	 abitare	 da

qualche	 parte,	 non	 sarà	 un

crimine	 non	 avere	 un

indirizzo	 fisso.	 E	 poi	 qui	 ci

lavoro».

«Qui	 dove?»	 chiese

Stenman.

«Qua	e	 là,	 quello	 che	posso

fare	 senza	 perdere	 la

pensione	 di	 invalidità.	 Faccio

il	portiere,	cose	del	genere.	Se

c’è	 bisogno	 sostituisco

qualcuno	 nell’officina.	 Ci	 ho



lavorato	per	trent’anni	ma	mi

ha	 rovinato	 le	 articolazioni.

Mi	 hanno	 operato	 a	 tutte	 e

due	 le	ginocchia,	e	anche	alla

schiena…»

Interruppi	 l’anamnesi:	 «Era

a	casa	ieri	sera?»

«A	 casa	 ieri	 sera?	 Penso	 di

sì».

Poi	 gli	 tornò	 la	 memoria	 e

lo	sguardo	gli	si	illuminò:	«Sì,

ero	 a	 casa,	 ora	 ricordo.	 Ho

guardato	la	TV».

«Possiamo	entrare?»



L’uomo	si	 fece	 indietro	e	 si

sedette	su	un	divano	letto	che

aveva	 visto	 giorni	 migliori	 e

puzzava	di	 sporco	 inveterato;

le	 lenzuola	 erano

ammucchiate	 da	 una	 parte.

Sul	 tavolo	 c’erano	 avanzi	 di

cibo	 e	 bottiglie	 vuote.

Evidentemente	 mano

femminile	 non	 aveva	 mai

sfiorato	 l’abitazione	 di

Jäppinen.

«Ha	 visto	 entrare	 qualcuno

nell’officina	 di	 Hamid	 ieri



sera?»

«Lì	 c’è	 sempre	 un	 viavai	 di

gente,	fra	clienti	e	amici…»

«Hamid	 lavora	 spesso	 fuori

orario?»

«Quasi	 tutti	 i	 giorni.	 Oggi

però	 non	 si	 è	 visto,	 sono

anche	 venuti	 dei	 clienti	 a

chiedere.	 Dicevano	 che	 non

risponde	 al	 telefono,	 mi	 è

parso	 strano,	 sa,	 è	 un	 tipo

coscienzioso…	 Gli	 è	 successo

qualcosa?	 Ci	 sono	 andati	 i

ladri?»



«Chi	 ha	 visto	 entrare

nell’officina	 ieri	 sera?»	 tagliò

corto	Stenman.

«Mi	 rifà	 vedere	 quel

tesserino	 da	 poliziotto?	 Solo

adesso	 comincio	 a	 vedere

qualcosa».

Studiò	 la	 mia	 tessera

avvicinandosela	agli	occhi.

«Kafka…	una	volta	negli	anni

Sessanta	 ho	 comprato	 un

bell’orologio	di	quelli	a	molla,

alla	vecchia	maniera,	da	Kafka

in	via	del	Timoniere,	era	uno



Zenith	 d’acciaio,	 una

meraviglia.	 E	 poi	 mi	 sono

dimenticato	 di	 togliermelo

prima	 di	 andare	 in	 sauna,

avevo	 bevuto	 troppo,	 si	 è

bagnato	 e	 si	 è	 rovinato,	 che

disgrazia…	 Lei	 è	 parente	 di

quel	Kafka	lì?»

Dopo	 un	 centinaio	 di

domande	 sui	 miei	 parenti

vicini	 e	 lontani	 avevo	 capito

che	a	Helsinki	erano	noti	solo

due	 Kafka:	 lo	 scrittore	 e

l’antiquario.



«No,	 non	 siamo	 parenti.

Cos’è	successo	ieri	sera?»

«Perché	 non	 lo	 chiedete	 ad

Ali?	È	un	brav’uomo,	anche	se

è	 musulmano.	 Non	 avrei

venduto	 l’officina	 a	 uno

stronzo».

«Quindi	 l’officina	 era	 sua,

prima?»

«Mia	e	di	nessun	altro.	Ali	è

un	 profugo	 iracheno,	 di

Bagdad.	 Ha	 lavorato	 per	 me

per	 parecchi	 anni.	 Secondo

me	 è	 una	 persona	 onesta,	 e



quindi	 gli	 ho	 venduto

volentieri	 l’officina	 quando

mi	 sono	 dovuto	 ritirare	 per

malattia.	 Siamo	 rimasti

d’accordo	 che	 potevo	 tenere

qui	il	camper».

Jäppinen	afferrò	 la	bottiglia

che	stava	sul	tavolo	e	si	svuotò

in	 gola	 l’ultimo	 millilitro	 di

birra	che	c’era	sul	fondo.

«Ieri	 hanno	 lavorato	 fino	 a

tardi.	 Sono	 passato	 al	 Teboil

verso	 le	 otto	 a	 comprarmi	 i

würstel,	 il	 latte	 e	 qualche



birra,	e	avevano	ancora	le	luci

accese».

«Quindi	 non	 è	 passato	 per

l’officina?»	chiese	Stenman.

«No».

«Ha	 visto	 Hamid	 o	 l’altro

meccanico?»

«Wasi	 è	 iracheno	anche	 lui,

no,	non	li	ho	visti».

«Non	 ha	 visto	 altre

persone?»

«Nessuno».

«Poco	 fa	 ci	 ha	 detto	 che

l’officina	è	molto	frequentata,



che	i	clienti	e	gli	amici	vanno

e	 vengono»	 gli	 ricordò

Stenman.

«Volevo	dire	di	giorno,	non

di	sera».

«Ma	 ieri	 sera	 non	 ha	 visto

proprio	nessuno?»

«Eh	no».

Stenman	lo	osservò	a	lungo,

poco	convinta.	Jäppinen	prese

cartine	 e	 tabacco,	 che	 aveva

sul	 tavolo,	 e	 cominciò	 ad

arrotolarsi	una	sigaretta.

«Non	ha	visto	automobili?»



«C’erano	la	Volvo	di	Ali	e	la

Bmw	di	Wasi.	L’ha	presa	solo

due	 settimane	 fa	 e	 ogni

giorno	 si	 compra	 nuovi

gadget,	 ha	 appeso	 allo

specchietto	tanti	di	quei	rosari

e	dadi	di	 peluche	 che	non	 so

come	faccia	a	vedere	davanti».

«Una	Bmw	rossa?»	proposi.

«Esatto».

Entrambe	 le	 automobili

erano	 ancora	 nel	 cortile.	 La

scientifica	stava	facendo	tutti	i

rilevamenti	 possibili,	 poi	 le



avrebbero	 portate	 nel	 garage

della	polizia	per	esaminarle	a

fondo.

«Che	 tipo	 è	 Wasin

Mahmed?»	chiesi.

«Un	 bravo	 ragazzo,

laborioso.	 Bisogna

riconoscere,	 a	 onore	 dei

musulmani,	 che	 rispettano	 le

persone	 anziane.	 Mi	 chiama

sempre	 papà.	 Papà	 di	 qua,

papà	di	 là,	però	a	comprarmi

da	bere	non	ci	va,	nemmeno	a

pregarlo».



«Non	 ha	 visto	 altre

automobili?»

Lo	 sguardo	 dell’uomo

errava	 in	 cerca	 di	 altra	 birra

per	 bagnarsi	 la	 gola,	 ma	 non

ne	trovò.

«Dice	ieri	sera?»

«Sì,	ieri	sera».

«No,	 ma	 non	 sono	 stato

sempre	qui,	 a	un	certo	punto

sono	 andato	 al	 Teboil	 qui

vicino».

«E	quanto	 tempo	 è	 rimasto

lì?»



«Se	 non	 ricordo	 male	 ho

preso	una	birretta,	ho	fatto	un

po’	 di	 spesa	 e	 poi	 sono

tornato	a	casa.	Una	mezz’ora».

«Ha	lo	scontrino?»

«Lo	scontrino»	farfugliò,	poi

trovò	a	tastoni	gli	occhiali,	da

cui	 una	 stanghetta	 si	 era

staccata,	 si	 alzò	 e	 andò	 a

all’attaccapanni	 accanto	 alla

porta.	 Infilò	 la	 mano	 nella

tasca	di	una	vecchia	giacca	di

pelle	 e	 gettò	 sul	 tavolo	 quel

che	 ne	 aveva	 pescato:	 una



sigaretta	 spezzata,	 un	 bullone

da	 sei	 millimetri,	 alcune

monetine	e	dei	foglietti.	Presi

i	 foglietti	 e	 trovai	 quello	 che

cercavo.

Aveva	 comprato	 würstel,

latte,	 pane	 e	 una	 confezione

da	sei	birre,	come	aveva	detto

prima.	 L’acquisto	 era	 stato

fatto	alle	20:05.

Guardò	 fuori	 attraverso	 le

lenti	 che	 si	 tenevano	 in

equilibrio	 su	 una	 sola

stanghetta	 e	 vide	 i	 poliziotti



che	giravano	per	il	cortile.

«Oddio	 quanti	 sbirri,	 ma

che	 è	 successo?	 Quei

disgraziati	 si	 sono	 messi	 a

spacciare	 o	 a	 ricettare	 merce

rubata?»

Non	 risposi,	 gli	 chiesi

ancora	 se	 ricordasse	 qualche

altra	 cosa	 della	 sera	 prima	 e

che	 avesse	 fatto	 una	 volta

tornato	a	casa.

«Ho	guardato	il	telegiornale,

mi	sembra,	ho	bevuto	qualche

birra	 e	 me	 ne	 sono	 andato	 a



dormire».

«Ha	 problemi	 di	 prostata?»

chiese	 Stenman.	 Le	 lanciai

un’occhiata	perplessa.

«A	 quest’età	 ce	 l’abbiamo

tutti».

«Ha	 bevuto	 una	 birra	 al

Teboil	 e	 ne	 ha	 bevute	 altre

qui,	dove	è	stato	a	urinare?»

«Dietro	il	camper».

«E	anche	allora	non	ha	visto

niente	di	strano?»

«Ho	 guardato	 le	 stelle,	 il

cielo	era	sereno	e	c’era	anche



una	 bella	 luna.	 E

probabilmente	 ero	 un	 po’

brillo».

	

Era	 un	 solido	 palazzo	 di

quattro	 piani	 degli	 anni

Cinquanta,	 in	 muratura,	 con

le	pareti	 intonacate.	Nell’atrio

si	sentiva	odore	di	cucina	e	di

cera	per	pavimenti.	Quel	tipo

di	 stabile	mi	dava	 sempre	un

piacevole	 senso	 di	 sicurezza.

Avevo	 trascorso	 i	 primi	 anni

della	 mia	 vita,	 i	 più	 felici,	 in



un	palazzo	come	quello.	Nelle

cantine,	 che	 certamente

sapevano	 di	 pittura	 a	 calce,

c’erano	 di	 sicuro	 gli	 stessi

gabbiotti	di	rete	metallica	che

avevamo	a	casa	mia.	In	uno	di

quei	 gabbiotti,	 su	 un

materasso	 di	 gommapiuma

steso	 sul	 pavimento,	 avevo

cercato	 di	 infilarmi	 nelle

mutande	 della	 mia	 prima

fidanzata,	 Karmela	 Meyer,

che	 abitava	 nello	 stesso

condominio.	Karmela	gemeva



e	 sospirava	 in	 modo

promettente,	 ma	 c’era	 voluto

un	 anno	 per	 riuscire

nell’impresa.	 Osservai	 la

tabella	 con	 i	 nomi	 degli

inquilini,	uguale	a	quella	a	cui,

da	 bambini,	 staccavamo	 le

lettere	 per	 riattaccarle	 in	 un

altro	 ordine,	 inventando

spassosissimi	 nuovi	 nomi	 ai

vicini.

Hamid	 abitava	 al	 quarto

piano,	non	c’era	ascensore.

Avevo	chiesto	a	Stenman	di



accompagnarmi:	 da	 solo	 non

me	la	sentivo	di	annunciare	a

una	moglie	e	quattro	figli	che

gli	era	stato	ucciso	il	marito	e

padre.	 E	 nell’appartamento

poteva	 aspettarmi	 qualche

sorpresa.

«Chi	 glielo	 dice?»	 chiese

Stenman	al	secondo	piano.

«Tu,	se	non	ti	dispiace».

«Va	bene.	Ma	sei	sicuro	che

parlino	finlandese?»

«Abitano	 qui	 da	 undici

anni».



Secondo	 la	 banca	dati	 della

polizia	 Ali	 Hamid	 aveva

quarantasei	 anni,	 moglie	 e

quattro	 figli:	 una	 femmina	 e

tre	 maschi.	 Il	 più	 grande

aveva	quattordici	 anni	 ed	 era

nato	 in	 Iraq,	 il	 più	 piccolo

aveva	 cinque	 anni.	 Hamid	 e

sua	 moglie	 avevano	 ottenuto

la	 cittadinanza	 finlandese

quattro	anni	prima.	Arrivati	al

quarto	 piano	 ci	 fermammo	 a

riprendere	 fiato	 prima	 di

suonare.	 Venne	 ad	 aprire	 un



bambino	di	circa	sette	anni.

«C’è	la	mamma?»

«Chi	siete?»

La	 madre	 venne	 alla	 porta.

Mostrai	la	tessera.

«Buongiorno,	 polizia

criminale».

Negli	 occhi	 della	 donna	 si

affacciò	il	terrore,	ma	riuscì	a

controllarsi.

«Possiamo	entrare?»

Si	scansò	per	farci	passare.

«Lei	 è	 sposata	 con	 Ali

Hamid?»



La	donna	ordinò	ai	bambini

di	andarsene	nelle	loro	stanze.

Mi	 detti	 un’occhiata

intorno.	 La	 casa	 era	 stata

arredata,	 o,	 più	 che	 arredata,

riempita,	 all’araba:	 morbide

poltrone	 di	 pelle,	 mobili	 e

mobiletti	 di	 legno	 scuro,

decine	 di	 oggetti	 di	 vetro	 e

porcellana	 color	 caramella,

fotografie	 in	 cornici	 decorate

e	una	cascata	di	 tende	appese

qua	e	là.

Solo	 quando	 anche	 il	 più



curioso	 dei	 bambini	 se	 ne	 fu

andato	la	donna	chiese:

«Che	gli	è	successo?»

«Purtroppo	 è	 morto»

rispose	Stenman.

La	 donna	 sgranò	 gli	 occhi

come	se	non	capisse	le	parole.

«Quando?»

«Probabilmente	ieri	sera».

«Non	 è	 rientrato,	 ho

provato	a	telefonargli,	non	mi

rispondeva…»

Cominciava	 a	 tremarle	 la

voce,	girò	la	testa	di	lato.



Stenman	 le	 si	 avvicinò	 e	 le

mise	una	mano	sulla	spalla.

«Ci	 dispiace	 tanto…	 Ma

abbiamo	 bisogno	 del	 suo

aiuto	 per	 mettere	 le	 mani

sull’assassino.	 Hanno	 ucciso

anche	 il	 ragazzo	che	 lavorava

con	 suo	 marito,	 Wasin

Mahmed».

La	 donna	 singhiozzava	 e	 si

asciugava	 goffamente	 le

lacrime	con	le	nocche.	Il	figlio

maggiore	 si	 affacciò

spaventato	 alla	 porta.	 La



madre	 scattò:	 «Via,	 vai	 nella

tua	stanza!»

La	 testa	 del	 ragazzo	 sparì	 e

la	porta	si	richiuse.

«Avevo	 tanta	 paura	 che	 gli

succedesse	qualcosa…»

«Perché?»

«Gli	 avevo	 detto	 di	 non

immischiarsi…»

«In	che	cosa?»

Stenman	 la	 tirò	 verso	 il

divano,	la	donna	si	afflosciò.

«Abbiamo	 bisogno	 del	 suo

aiuto,	capisce?»



«Ali	 era	 buono,	 era	 tanto

buono	 con	 me	 e	 con	 i

bambini,	 perché	 hanno	 fatto

questo?	Non	ha	mai	 fatto	 del

male	a	nessuno!»

Si	 premeva	 la	 bocca	 con	 i

pugni.

«E	 adesso	 i	 miei	 figli	 sono

orfani…»

Stenman	le	prese	una	mano

fra	le	sue.

«Perché	 aveva	 paura,

signora?»

«Ali	 mi	 ha	 detto	 che	 certi



uomini	 erano	 stati	 da	 lui	 in

officina,	 qualcuno	 gli	 aveva

fatto	 il	 suo	 nome…	 Gli

avevano	 chiesto	 aiuto,

dicevano	 che	 da	 buon

musulmano	 doveva	 aiutarli

perché	 erano	 al	 servizio	 di

Allah».

«In	 che	 cosa	 doveva

aiutarli?»

«Avevano	 bisogno	 di	 una

macchina…	 Gli	 avevo	 chiesto

di	non	immischiarsi».

«Lei	li	ha	mai	visti?»



La	donna	scosse	la	testa.

«Perché?	 Perché	 lo	 hanno

fatto?	 I	 miei	 figli	 sono

diventati	 orfani!»	 ripeté

disperata.

«Non	 sa	 quanti	 fossero	 o

come	si	chiamassero?»

Dalla	 stanza	 del	 figlio

maggiore	 si	 cominciava	 a

sentire	un	pianto	soffocato.

«Per	favore,	ci	riferisca	tutto

quel	 che	 suo	 marito	 le	 ha

detto	di	quegli	uomini».

«Uno	ha	telefonato	ieri	sera,



era	furioso	perché	mio	marito

non	rispondeva	al	cellulare».

«E	 come	 ha	 detto	 di

chiamarsi?»	incalzò	Stenman.

«Non	 lo	 ha	 detto,	 ha	 solo

chiesto	 perché	 Ali	 non

rispondeva,	 ha	 detto	 che

doveva	 richiamarlo	 appena

fosse	tornato	a	casa…	Prima	ha

parlato	inglese	e	poi	arabo».

«E	 suo	marito	ha	procurato

la	macchina	a	quei	signori?»

«Non	lo	so,	ma	una	volta	ho

sentito	 che	 telefonava	 a



qualcuno	 per	 sapere	 come

noleggiare	un’automobile».

«E	 non	 gli	 ha	 chiesto

niente?»

«Ho	 capito	 che	 non	 ne

voleva	parlare».

Il	 figlio	maggiore	uscì	dalla

sua	 stanza	con	 le	 lacrime	agli

occhi	e	corse	ad	abbracciare	la

madre,	 che	 gli	 accarezzò	 i

capelli	 e	 lo	 cullò	 per	 un

momento,	 poi	 lo	 spinse

dolcemente	via.

«Vai	 di	 là,	 bada	 ai	 tuoi



fratelli	e	a	tua	sorella».

Il	ragazzo	ubbidì	tirando	su

col	naso.

«Perché	 temeva	 che	 a	 suo

marito	 capitasse	 qualcosa?»

chiese	Stenman.

«Perché	 lui	 aveva	 paura…

Non	 lo	 diceva,	 ma	 io	 lo

conosco	e	ho	capito	che	aveva

paura	di	quegli	uomini,	paura

che	 facessero	 qualcosa	 di

male	a	noi…»

Scoppiò	in	lacrime.

«Credevamo	 che	 qui



saremmo	 stati	 in	 pace,	 che

avremmo	 potuto	 crescere	 i

nostri	 figli	 senza	 paura…

dargli	 un’infanzia	 felice	 e

sicura…	 mio	 marito	 non	 ha

mai	 fatto	 niente	 di	 cattivo…

era	 così	 gentile,	 era	 così

buono	con	i	nostri	figli!»

Stenman	 la	 lasciò	 sfogare

un	 po’	 prima	 di	 continuare

con	le	domande.

«Suo	marito	 le	disse	perché

chiedevano	 aiuto	 proprio	 a

lui?»



«Perché	 siamo	 musulmani

come	loro».

«Ci	sono	tanti	musulmani	in

Finlandia,	 perché	 proprio

lui?»

«Non	lo	so,	 forse	perché	ha

l’officina».

«Suo	 marito	 ha	 parenti	 o

amici	intimi	in	Finlandia?»

«Un	cugino».

«Ci	 dia	 il	 nome	 e

l’indirizzo».

«Tagi,	 studia	 all’alberghiero

a	 Helsinki.	 Abitava	 a



Kannelmäki,	non	so	se	ci	abita

ancora».

«Le	 fotografie»	 dissi.

Stenman	 prese	 dalla	 tasca

della	 giacca	 le	 foto	 dei

cadaveri	 ritrovati	 la	 mattina

sui	 binari	 e	 le	 mostrò	 alla

signora.

Lo	 sguardo	 della	 donna	 si

fermò	 sulla	 foto	 del	 morto	 a

cui	l’assassino	aveva	tagliato	il

naso	 e	 le	 orecchie.	 La

ricostruzione	 fotografica	 era

riuscita	bene,	il	viso	sembrava



quasi	 normale	 e	 gli	 occhi

erano	 aperti,	 anche	 se

assonnati.	 Comunque	 si

capiva	 benissimo	 che	 l’uomo

nella	foto	non	era	più	tra	noi.

«Tagi…	 il	 cugino	 di	 mio

marito!	Anche	lui…?»

«Purtroppo».

«Suo	 marito	 lo	 vedeva

spesso?»

«Tagi	 era	 venuto	 in

Finlandia	 l’anno	 scorso.

All’inizio	 si	 vedevano	 spesso

perché	Ali	 lo	aiutava	 in	 tutto.



Lo	 faceva	 anche	 lavorare	 in

officina.	 Per	 qualche	 tempo

ha	 abitato	 da	 noi,	 poi	 è

riuscito	 a	 entrare

all’alberghiero	 e	 non	 si	 è	 più

visto	tanto	spesso».

«Quando	 ha	 visto	 Tagi

l’ultima	volta?»

«È	stato	qui	tre	giorni	fa».

«Voleva	qualcosa?»

«No,	 ci	 è	 semplicemente

venuto	 a	 trovare.	 Ha

mangiato	 con	 noi	 e	 poi	 è

andato	alla	moschea	a	pregare



insieme	con	mio	marito.	Ali	ci

andava	tre	volte	a	settimana».

«Quella	 sera	 non	 gli	 è

successo	niente	di	strano?»

«No,	o	almeno	non	me	lo	ha

detto».

«A	che	ora	è	tornato?»

«Alle	nove	e	mezza	come	al

solito,	 è	 andato	 subito	 a

dormire».

La	 donna	 mi	 guardava	 con

gli	occhi	appannati.	Non	ce	la

faceva	 più.	 Lo	 capì	 anche

Stenman	 e	 lasciò	 il	 proprio



biglietto	da	visita	sul	tavolo.

«Telefoni	 se	 le	 viene	 in

mente	qualcos’altro»	le	dissi.

«Vuole	 che	 le	 chiami

qualcuno	 per	 aiutarla,	 prima

che	ce	ne	andiamo?»	aggiunse

Stenman.

«Per	favore,	andate	via».

	

Quattro	morti	 in	un	giorno

erano	tanti,	 il	 reparto	crimini

violenti	 era	 sovraccarico	 di

lavoro.	 Circa	 dieci	 esperti

stavano	 lavorando	 senza



pause,	 e	 solo	 metà	 di	 loro

riuscì	 a	 presentarsi	 alla

riunione	 serale.	 Inoltre	 erano

presenti	 Huovinen,	 il

vicequestore	 aggiunto	 Leivo,

il	 commissario	 Toivakka

dell’antidroga	 e	 l’ispettore

Sillanpää	 dell’Agenzia

Informazioni	e	Sicurezza.

Huovinen	 si	 allisciò

l’elegante	cravatta	italiana	e	si

posizionò	accanto	alla	lavagna

a	fogli	mobili.

«Direi	 che	 ci	 siamo	 tutti,



quindi	cominciamo».

Fece	 una	 pausa	 per

raccogliere	le	idee	e	proseguì:

«Il	 nostro	 scenario	 è	 un

bagno	 di	 sangue:	 quattro

morti,	 di	 cui	 tre	 uccisi	 a

sangue	 freddo	 e	 uno	 che	 si	 è

ammazzato,	 così	 sembra,

cadendo	 sopra	 un	 treno	 per

sfuggire	agli	assassini.	Tutte	le

vittime	sono	di	origine	araba,

di	 tre	 abbiamo	 stabilito

l’identità.	 Uno	 è	 un	 cittadino

finlandese	di	origine	irachena,



l’altro	 un	 suo	 connazionale

che	 lavorava	per	 lui	e	 il	 terzo

suo	 cugino,	 cittadino

britannico,	 che	 abitava	 in

Finlandia	 da	 circa	 un	 anno.

Nessuno	 di	 loro	 aveva

precedenti	 penali	 in

Finlandia,	 ma	 abbiamo

scoperto	 qualcosa	 di

interessante…»

Indicò	 il	 commissario

Toivakka.

«Seppo,	di’	tu».

«Fra	 gli	 amici	 di	 Tagi



Hamid	 c’è	 un	 certo

marocchino	 che	 è	 stato

condannato	 per	 traffico	 di

stupefacenti,	 il	 nome	 di

Hamid	 è	 venuto	 fuori	 dalle

indagini	 di	 routine	 sul

marocchino.	Poi	abbiamo	una

soffiata	anonima,	secondo	cui

Hamid	avrebbe	importato	dal

Marocco	 tre	 chili	 di	 hashish.

Abbiamo	 contattato

Birmingham,	 dove	ha	 abitato

per	 vent’anni.	 La	 polizia

locale	 ci	 ha	 detto	 che	 è	 stato



condannato	 per	 crimini

minori	 ed	 è	 ritenuto	 uno

spacciatore	 di	 medio	 livello.

In	questo	momento	però	non

ci	risulta	che	qui	da	noi	ci	sia

una	banda	di	trafficanti	arabi.

Questo	è	tutto».

«E	 le	 videocamere?»	 chiese

Leivo.

«Una	delle	videocamere	che

controllano	i	binari	ha	ripreso

degli	 uomini	 che

probabilmente	 sono	 quelli

che	cerchiamo,	ma	purtroppo



le	 immagini	 sono	 talmente

sfocate	 che	 non	 ci	 aiutano	 a

riconoscerli.	 L’unica

informazione	 utile	 che	 ne

ricaviamo	 è	 che	 sono	 arrivati

a	Linnunlaulu	dal	centro	sulla

pista	 ciclopedonale	 che	 passa

accanto	 a	 palazzo	 Finlandia

lungo	 la	 baia	 di	 Töölö.	 La

videocamera	 del	 Teboil	 di

Vartiokylä,	 invece,	 ci	 ha

fornito	 immagini	chiare	delle

automobili	che	sono	andate	e

tornate	dall’officina	di	Hamid



ieri	 sera.	 Non	 sono	 ancora

state	 riconosciute	 tutte	 ma

pensiamo	 di	 aver	 già	 trovato

la	 macchina	 che	 cercavamo:

una	 monovolume	 Nissan

probabilmente	 rubata,

qualche	 tempo	 fa	 è	 stato

denunciato	 il	 furto	 di	 una

Nissan	 come	 quella	 con	 la

targa	fasulla.	Probabilmente	si

tratta	 dell’automobile	 usata

dagli	 assassini	 di	 Hamid.

Diverse	 pattuglie	 la	 stanno

cercando».



«Come	 facciamo	 a	 essere

sicuri	 che	 gli	 omicidi	 di

Vartiokylä	 siano	 collegati	 a

quelli	di	Linnunlaulu?»	chiese

impaziente	 il	 vicequestore

Leivo.	 Chiaramente	 gli

seccava	 di	 aver	 saputo	 quasi

tutto	 quel	 che	 sapeva	 dalla

televisione	 e	 dai	 giornali.

D’altra	parte	era	colpa	sua:	era

stato	a	un	seminario	a	Lahti	e

durante	 la	 giornata	 nessuno

era	 riuscito	 a	 contattarlo.	 E

poi	 tutti	 sapevano	 che



cominciava	 a	 interessarsi	 alle

indagini	 su	 un	 caso	 solo

quando	 ne	 parlavano	 i	 mass

media.

«Le	 vittime	 erano	 parenti,

come	ho	detto	prima»	rispose

Huovinen.

«Inoltre	 l’uomo	 del	 treno

aveva	 fatto	 diverse	 telefonate

al	proprietario	dell’officina».

Gli	 occhi	 scuri	 di	 Sillanpää

si	 strinsero	 a	 fessuna,	 mi

lanciò	 un’occhiata	 velenosa	 e

disse:	 «Vorrei	 proprio	 sapere



come	 avete	 fatto	 a	 scoprire

queste	telefonate.	Si	dà	il	caso

che	 il	 telefono	 dell’uomo	 del

treno	ce	l’abbiamo	noi	e	che	i

nosri	tecnici	ancora	non	siano

riusciti	 a	 sbloccarlo,	 non

avendo	il	PIN».

Huovinen	 non	 si	 scompose

minimamente,	 ci	 voleva	 ben

altro	 per	 fargli	 perdere	 la

calma.

«Adesso	 non	 vale	 la	 pena

cercare	il	pelo	nell’uovo.	A	me

non	 interessa	 come	 siano



state	ottenute	le	informazioni,

purché	siano	utili».

«A	 noi	 invece	 interessa,

perché…»

Leivo	 si	 spazientì	 e

interruppe	Sillanpää.

«Le	 recriminazioni	 in	 un

altro	 momento,	 abbiamo

qualche	 ipotesi	 che	 ci	 aiuti	 a

capire	di	che	si	tratta?»

Sul	posto	di	lavoro	lo	avevo

visto	solo	in	giacca	e	cravatta,

ora	 portava	 un	 maglione

verde	scuro	sui	pantaloni	con



la	 piega,	 evidentemente	 era

passato	 da	 casa	 prima	 della

riunione.

Huovinen	 fece	 un	 cenno

verso	di	me.

«Kafka	 può	 fare	 il	 punto

sulle	 indagini.	 Essendone	 il

responsabile	 è	 lui	 il	 più

informato	di	tutti».

Osservavo	la	faccia	glabra	e

delicata	di	Leivo.	Era	proprio

come	 i	 suoi	 ex	 subalterni	 nel

dipartimento	 della	 Finlandia

Centrale	 ce	 lo	 avevano



descritto	prima	che	 arrivasse:

accomodante,	socievole,	buon

conversatore,	 ma	 in	 polizia

era	 al	 posto	 sbagliato,	 e

purtroppo	non	era	l’unico.

Avere	 persone	 come	 lui	 in

un	 ufficio	 può	 essere	 una

benedizione,	 ma	 diventa	 una

maledizione	 in	 una

professione	 inadatta	 alla	 loro

natura.	 Non	 volendo	 mai

scagliare	 la	 prima	 pietra,

cercano	 attenuanti	 anche

dove	non	ce	ne	sono,	e	grazie



alla	 loro	 buona	 volontà	 i

peggiori	 criminali	 possono

allegramente	 reinserirsi	 nella

società	per	realizzare	se	stessi

con	 nuovi	 e	 più	 efferati

delitti.

Secondo	 me	 il	 mondo	 non

è	pronto	per	gli	 accomodanti

che	rispettano	tutti,	compreso

il	vicino	che	picchia	moglie	e

figli,	e	non	si	 impicciano	mai

degli	 affari	 altrui.	Un	 capo	di

stato	 accomodante	 non	 si

intromette	 nella	 politica



interna	 dello	 stato	 vicino,

fosse	 anche	una	dittatura	 che

massacra	 milioni	 di	 cittadini.

Fondamentalmente	 gli

accomodanti	 evitano	 i

conflitti,	 perciò	 preferiscono

ignorare	 le	 brutture	 del

mondo	 piuttosto	 che

intervenire.

Il	 vicequestore	 aggiunto

Leivo	 avrebbe	 fatto	 una

buona	 riuscita	 come	diacono,

infermiere,	 dentista,

assistente	 sociale	 o	 levatrice,



ma	 in	 un	 ambiente	 in	 cui

bisogna	 sopportare	 pressione

e	 conflitti	 ci	 vuole	 un	 altro

tipo	 di	 persona.	 Cominciai	 a

esporre	quello	che	sapevo:

«Fra	 i	 tre	 uccisi	 identificati,

Ali	 Hamid	 e	 Wasin	 Mahmed

sono	 incensurati.Tutti	 e	 tre

provengono	 dall’Iraq.	 Sono

tutti	 musulmani,	 infatti

l’uomo	 che	 aveva	 telefonato

ad	 Ali	 Hamid	 aveva	 insistito,

così	ci	ha	detto	la	moglie,	che

da	 buon	 musulmano	 Hamid



aiutasse	 i	 suoi	 correligionari.

Aiutarli	 in	 che	 cosa?	 Per	 ora

possiamo	solo	fare	ipotesi».

«Qualcuna	 delle	 vostre

ipotesi	 chiama	 in	 causa	 il

terrorismo?»	esplose	Leivo.

Quasi	 tutti	 ci	 aspettavamo

che	 si	 sarebbe	 parlato	 di

terrorismo	 prima	 o	 poi,	 ma

sentirlo	 nominare	 anzitempo

e	 ad	 alta	 voce	 raggelò	 il

gruppo.

«E	 se	 il	 terrorismo	 c’entra

qualcosa,	vorrei	sapere	in	che



modo»	 continuò	 Leivo.

«Tutto	 quel	 che	 è	 stato	 detto

si	 spiegherebbe	 altrettanto

bene	 come	 episodio	 di	 una

guerra	 territoriale	 di	 bande.

Uccidere	 i	 concorrenti	 e

sfigurarli	come	avvertimento,

e	costringere	 i	 connazionali	 a

collaborare,	 sono	 modi	 di

procedere	 tipici	 della	 di

criminalità	 organizzata

straniera.	Anche	se	non	hanno

precedenti	 in	Finlandia,	 i	due

incensurati	 potrebbero



averne	nel	paese	d’origine».

L’aggressività	 del

vicequestore	mi	lasciò	di	sale.

Non	 era	 semplice	 autodifesa,

e	 non	 era	 nemmeno	 il	 suo

compito	proporre	spiegazioni

già	 pronte	 al	 commissario

responsabile	dell’inchiesta.

«Come	 ha	 già	 detto

Toivakka,	 non	 ci	 risulta	 che

da	noi	esistano	organizzazioni

criminali	 irachene	 o	 arabe,	 e

tantomeno	 che	 gestiscano	 un

traffico	 di	 stupefacenti»



risposi.	«Per	avere	una	guerra

territoriale	 deve	 prima

esistere	un	territorio».

«E	 questi	 misteriosi

assassini?	Chi	sono,	dove	sono

spariti	 e	 che	 motivi

potrebbero	avere?»	si	chiese	il

vicequestore	a	voce	alta.

«Due	uomini	sono	stati	visti

da	una	testimone,	ma	io	direi

che	gli	assassini	erano	almeno

in	quattro.	Sappiamo	che	Tagi

Hamid,	 ucciso	 sul	 ponte,	 e

l’uomo	 ancora	 sconosciuto



che	 è	 caduto	 sul	 treno,

venivano	da	direzioni	diverse

e	avevano	appuntamento	con

ogni	 probabilità	 proprio	 sul

ponte.	Gli	assassini	 seguivano

Hamid	ma	non	era	lui	che	gli

interessava,	 bensì	 l’uomo	 che

stava	 per	 incontrare.	 Ali

Hamid	 invece	 era	 già	 stato

ucciso,	 ieri	 sera.	 Ali	 sapeva

dell’appuntamento	 perché	 il

cugino	 Tagi	 gliene	 aveva

parlato,	 gli	 assassini	 lo	hanno

costretto	 a	 rivelare	 il	 luogo	 e



l’ora	dell’appuntamento	e	poi

gli	hanno	sparato».

«Perché	 addirittura	 quattro

persone?»

«Chiunque	 abbia

partecipato	al	pedinamento	di

un	 sospettato	 sa	 che	 bisogna

alternarsi,	 altrimenti	 il

pedinato	 si	 accorge	 di	 avere

sempre	 lo	 stesso	 uomo	 alle

calcagna.	 Inoltre	 gli	 assassini

avevano	 intenzione	 di

sequestrare	 la	 loro	 vittima,

ma	un	uomo	terrorizzato	che



lotta	 alla	 disperata	 non	 può

essere	 trascinato	 a	 lungo

senza	 dare	 nell’occhio.	 Ci

deve	 essere	 un	 complice	 in

macchina,	 pronto	 a	 portarlo

via.	 Gli	 assassini	 non

potevano	 sapere	 per	 quale

strada	 sarebbe	 passato	 Tagi

Hamid,	 e	 da	 quale	 parte	 del

ponte	 sarebbe	 arrivato	 l’altro

uomo.	 Come	 fare	 per	 far

arrivare	 la	 macchina	 in

tempo?	 Con	 ogni	 probabilità

avevano	 due	 macchine	 a



disposizione	 e	 davano

istruzioni	 ai	 conducenti	 per

telefono.

Quando	 Tagi	 Hamid	 si	 è

avvicinato	 al	 ponte	 pedonale,

una	 delle	 due	 macchine	 è

stata	 guidata	 in	 via	 dello	Zoo

e	l’altra	in	via	di	Linnunlaulu,

in	 modo	 da	 controllare

entrambi	i	lati	del	ponte».

«Sembra	 un’operazione	 di

polizia»	osservò	Huovinen.

«O	militare».

«Vuoi	dire	che	avremmo	in



casa	 una	 banda	 di	 terroristi,

con	magari	al	seguito	un	folto

gruppo	 di	 agenti	 stranieri?»

esclamò	Leivo,	 sempre	meno

propenso	 a	 credermi.	 «E

perché	tutto	sarebbe	successo

proprio	 sul	 ponticello	 di

Linnunlaulu?»

«Perché	 era	 lì	 che	 Tagi

Hamid	 avrebbe	 incontrato

l’uomo	 che	 gli	 assassini

cercavano.	 Una	 volta	 arrivati

alla	 loro	vittima,	Tagi	non	gli

serviva	 più	 e	 lo	 hanno



eliminato.	Lo	hanno	sfigurato

perché	 non	 venisse

identificato	troppo	in	fretta».

«Troppo	in	fretta	per	cosa?»

chiese	Sillanpää.

«Non	 lo	 so,	 ma	 immagino

che	 avessero	 bisogno	 di	 un

certo	 margine	 di	 tempo.

Credo	che	abbiano	sfigurato	il

morto	solo	per	confondere	le

acque	e	guadagnare	un	po’	di

tempo,	 il	 tempo	 sufficiente

per	svolgere	il	loro	compito».

Alle	 mie	 parole	 seguì	 il



silenzio,	ben	presto	interrotto

dal	vicequestore.

«Secondo	me	questa	 ipotesi

è	 troppo	 fantasiosa.	 Secondo

me,	 e	 anche	 secondo	 il	 capo

della	 polizia,	 avete	 anche

un’altra	 ipotesi	 più	 credibile.

Per	 esempio	 due	 uomini,

immaginiamo	 che	 siano	 due

skinhead,	 uccidono	 un	 arabo

che	 aspetta	 un	 amico	 sul

ponte.	 L’amico	 arriva,	 gli

skinhead	 vogliono	 uccidere

anche	 lui,	 lui	 però	 riesce	 a



scappare	e	finisce	di	sotto».

«Era	 la	 teoria	 migliore

finché	non	abbiamo	 trovato	 i

due	 morti	 dell’officina	 di

Vartiokylä»	 risposi.	 «A	 quel

punto	 abbiamo	 capito	 che

dietro	 questi	 quattro	 omicidi

deve	esserci	un	piano».

Leivo	 non	 mi	 ascoltava.

«Oppure	potrebbe	 trattarsi	di

droga.	 Forse	 c’è	 stata	 una	 lite

fra	spacciatore	e	cliente	e	ci	è

scappato	 il	 morto.	 Il	 traffico

di	 droga	 spiegherebbe	 anche



perché	 hanno	 torturato

Hamid:	 lo	 hanno	 punito	 per

qualche	 sgarro,	 oppure

volevano	informazioni».

«Anche	 questo	 è	 possibile…

ma	 non	 mi	 sembra

plausibile».

«No?	Se	sei	 tanto	sicuro	del

fatto	 tuo,	 dicci	 chi	 sono	 gli

assassini»	 fece	 Leivo	 sempre

più	nervoso.

«Se	 si	 tratta	 del	 tipo	 di

operazione	di	cui	credo	che	si

tratti,	 non	 riesco	 ad



immaginare	 altre	 possibilità

che	queste:	o	in	una	cellula	di

terroristi	 ci	 sono	 stati	 dei

dissapori	 e	 i	 più	 fanatici

hanno	 ammazzato	 gli	 altri,

oppure	 gli	 assassini	 sono

agenti	 dei	 servizi	 segreti	 di

qualche	paese	straniero».

Sei	paia	di	occhi	si	girarono

verso	 Sillanpää,	 eravamo

entrati	 nel	 suo	 territorio.

Sillanpää	 non	 si	 scomodò

neppure	ad	alzarsi.

«Non	ci	risulta	che	qualcuno



stesse	 preparando	 un

attentato.	 Noi,	 consentitemi

di	 dirlo,	 di	 queste	 cose	 ne

sappiamo	 più	 di	 chiunque

altro.	Siamo	 in	contatto	con	 i

servizi	segreti	di	molti	paesi	e,

se	 anche	 un	 solo	 terrorista	 si

avvicinasse	 al	 nostro	 piccolo

paradiso,	lo	verremmo	subito

a	 sapere.	 Gli	 agenti	 stranieri

non	 hanno	 l’abitudine	 di

venire	 a	 casa	 nostra	 a

condurre	 operazioni,	 almeno

non	dell’entità	che	l’ipotesi	di



Kafka	presuppone.	Il	fatto	che

tutte	 le	 vittime	 siano	 degli

arabi	 non	 deve	 spingerci	 a

trarre	 conclusioni	 affrettate».

I	 suoi	 argomenti	 sembravano

convincenti,	 ma	 io	 sentivo

che	 stava	 cercando	 di

depistare	 le	 indagini.	 Avevo

antenne	 sensibilissime	 per

questo	 genere	 di	 cose,	 o

almeno	 così	 mi	 piaceva

credere.

«Naturalmente	la	possibilità

che	 alla	 fine	 si	 tratti	 davvero



di	 terrorismo	 non	 è	 esclusa»

continuò	 Sillanpää.	 «Infatti

stiamo	 indagando	 sui

trascorsi	delle	quattro	vittime,

con	 l’aiuto	 degli	 schedari	 dei

servizi	 segreti	 di	 altri	 paesi.

Raccomanderei	 comunque

prudenza	nell’uso	del	termine

terrorismo	 .	 Se	 arriva	 ai

giornali	 non	 avremo	 più	 un

attimo	di	tregua	e,	se	tutto	va

male,	 la	 notizia	 si	 diffonderà

sulla	stampa	internazionale».

«Si	è	già	diffusa»	commentò



Huovinen.	 «Hanno	 telefonato

dalla	 Svezia	 i	 giornalisti	 di

Aftonbladet	 e	 di	 Expressen

quando	 i	 cadaveri	 erano	 solo

a	 quota	 due.	 Tutti	 e	 due	 i

giornalisti	hanno	chiesto	se	si

trattava	 di	 terrorismo,	 non

capisco	come	gli	sia	saltato	in

mente.

Il	 vicequestore	 Leivo

appariva	 sempre	 più	 seccato.

Immaginai	 che	 gli	 sarebbe

piaciuto	 vedere	 il	 proprio

nome,	 possibilmente	 con



fotografia,	 sulle	 pagine	 dei

rotocalchi	svedesi.

«Comunque	 dobbiamo

metterci	 d’accordo	 con

precisione	 sulla	 tattica	 da

usare	con	la	stampa,	decidere

che	 termini	 usare	 e	 non	 fare

eccezioni	per	nessuno».

«Non	 voglio	 fare	 altri

commenti	 se	 non	 che	 noi

seguiremo	 le	 indagini,	 come

sempre	 in	 questi	 casi»	 disse

Sillanpää.	 «Vi	 faccio	 notare

che	 accennare	 al	 terrorismo



in	 pubblico	 chiama

inevitabilmente	 in	 causa	 certi

stati.	Non	è	possibile	tenere	a

freno	 la	 fantasia	 dei

giornalisti,	 e	 se	 i	 quadri	 della

polizia	 vogliono	 creare	 un

incidente	 diplomatico

facciano	pure,	ma	senza	tirare

in	 ballo	 il	 Servizio

informazioni	e	sicurezza».

La	 faccia	 di	 Leivo	 si	 fece

ancor	 più	 preoccupata.	 Non

aveva	 la	 minima	 voglia	 di

cacciarsi	 in	 un	 incidente



diplomatico,	 nemmeno

piccolo	piccolo.

«Se	il	Servizio	informazioni

ne	 sa	 più	 di	 noi	 e	 non	 vuole

che	 creiamo	 problemi	 allora

farebbe	 meglio	 a	 informarci

di	quello	che	sa».

«Vi	 informerei	 se	 sapessi

qualcosa»	 rispose	 Sillanpää.

«Ho	 solo	 espresso	 la	 mia

opinione,	 sono	 venuto	 per

questo».

Huovinen	 si	 rivolse	 di

nuovo	a	me.



«Lasciamo	 decidere	 al

commissario	Kafka	che	tattica

usare	con	la	stampa,	è	lui	che

conosce	 il	 caso	 meglio	 di

tutti».

Sbirciai	 Sillanpää,	 che	 mi

guardava	inespressivo.

«In	 parte	 sono	 d’accordo

con	 l’ispettore.	 Cercheremo

di	 scoprire	 l’identità	 del

morto	 ancora	 ignoto	 con	 i

nostri	 mezzi.	 Se	 non	 ci

riusciremo,	 riprenderemo	 in

considerazione	 l’idea	 di



pubblicare	 la	 fotografia	 e

attendere	una	segnalazione».

Sillapää	 fece	 un

microscopico	cenno	di	 sì	 con

la	testa.

Mentre	 tornavo	 nel	 mio

ufficio	mi	venne	in	mente	che

il	mio	collega,	 il	commissario

Kari	Takamäki,	 aveva	 appena

risolto	il	caso	dell’omicidio	di

un	giovane	arabo.

Avrei	 dovuto	 seguire	 le

stesse	piste	 che	 aveva	 seguito

lui	e	perciò	andai	a	chiedergli



aiuto.	 Gli	 mostrai	 anche	 le

foto	 dei	 morti,	 ma	 non	 ne

riconobbe	 nessuno.	 Mi

consigliò	 di	 parlare	 con	 il

rappresentante	 ufficiale	 della

comunità	 islamica	 oppure

con	 l’imam,	 e	 mi	 scrisse	 i

nomi	e	 i	numeri	 telefonici	di

entrambi.

	



CAPITOLO	6

	

L’imam	 Omar	 Nader

doveva	 essere	 una	 persona

davvero	 tollerante.	 Un	 ebreo

e	 una	 donna	 poliziotto	 non



capitavano	 certo	 ogni	 giorno

negli	 uffici	 della	 comunità

islamica,	ma,	se	Stenman	e	io

eravamo	 ospiti	 sgraditi,	 non

lo	 diede	 minimamente	 a

vedere;	 d’altra	 parte	 era	 stato

lui	 a	 invitarci	 nel	 suo	 ufficio

quando	 gli	 avevo	 telefonato.

Mi	 ero	 messo	 d’accordo	 con

Stenman	 che,	 per	 non

rischiare	 di	 irritarlo,	 avrei

parlato	io.

	

Nader	 aveva	 un	 aspetto



gentile.	 Portava	 un	 paio	 di

occhiali	 con	 la	 montatura

spessa;	la	barba,	che	non	stava

per	 niente	 bene	 sul	 viso

rotondo,	 cominciava	 a

ingrigirsi.	 Era	 difficile	 dargli

un’età,	 ma	 decisi	 che	 poteva

avere	 fra	 i	 cinquanta	 e	 i

sessant’anni.	 Un	 po’	 in

contrasto	 con	 il	 suo	 ruolo,

portava	 un	 maglione	 che	 gli

dava	un	aspetto	giovanile.

«In	 che	 cosa	 posso	 esservi

utile?»



Parlava	 un	 finlandese	 quasi

perfetto.	 Lo	 avevo	 visto	 una

volta	 in	 TV	 e	 sapevo	 che

abitava	 da	 noi	 già	 da

vent’anni.

«Prima	di	tutto	spero	che	lei

riconosca	questa	persona».

Gli	 mostrai	 la	 fotografia

dell’uomo	caduto	dal	ponte.

L’immagine	 era	 stata

manipolata	 perché	 non	 si

vedessero	 le	 contusioni.

L’imam	 alzò	 gli	 occhiali	 e

osservò	a	lungo	la	fotografia.



«L’ho	 visto	 una	 volta	 in

moschea	 ma	 non	 so	 come	 si

chiami,	 mi	 sembra	 che	 fosse

francese,	 per	 questo	 mi	 è

rimasto	impresso.	È	morto?»

«Era	ospite	di	qualcuno,	che

lei	sappia?»

«Non	 lo	 so,	 non	 era

necessariamente	 ospite	 di

qualcuno.	 Forse	 voleva

semplicemente	 pregare	 e

incontrare	 i	 suoi

correligionari	 mentre	 si

trovava	 in	 viaggio	 in



Finlandia.	 È	 una	 cosa	 che

capita	spesso».

«Che	 cosa	 le	 ha	 fatto

pensare	che	fosse	francese?»

«Mi	 sembra	 che	 qualcuno

me	 lo	 abbia	 detto,	 ma	 non

ricordo	 chi.	 Comunque	 mi	 è

rimasta	quest’impressione».

Detti	altre	tre	foto	all’imam.

«E	questi	li	riconosce?»

Questa	 volta	 sul	 viso

dell’imam	 si	 formò

un’espressione	 triste	 e

preoccupata.



«Sta	 indagando	 su	 quei

quattro	 omicidi	 di	 cui	 hanno

parlato	al	telegiornale?»

«Purtroppo».

«Sono	tutti	morti?»

«Tutti».

«Allah	abbia	misericordia	di

loro.	 Per	 me	 questo	 è	 un

giorno	 di	 dolore	 per	 molti

motivi».

«Quindi	 riconosce

qualcuno?»

L’imam	 esitò	 per	 un

momento,	 poi	 indicò	 la



fotografia	di	Ali	Hamid.

«Era	 un	 uomo	 religioso,

veniva	 spesso	 in	 moschea	 a

pregare	 con	 tutta	 la	 famiglia.

Sono	 brave	 persone,	 bravi

finlandesi».

Prese	un	fazzoletto	a	quadri

dalla	 tasca	 e	 si	 asciugò	 la

fronte.

«Temo	 che	 questo	 ci

causerà	molti	fastidi.	La	gente

ha	 tanti	 pregiudizi	 assurdi

contro	 di	 noi	 musulmani.	 La

Finlandia	 ci	 ha	 trattati	 bene,



non	 vogliamo	 ricambiare	 il

bene	 con	 il	 male.	 Vi

garantisco	che	la	maggioranza

dei	 musulmani	 finlandesi

condanna	 la	 violenza,	 così

come	 la	 condanna	 il	 Corano.

Sarebbe	 ingiusto	 e	 triste	 se

venissimo	 associati	 a	 questi

omicidi.	Ho	sempre	detto	che

la	 violenza	 genera	 solo	 altra

violenza».

«La	moglie	 di	Ali	Hamid	 ci

ha	 detto	 che	 suo	 marito	 era

stato	in	moschea	con	il	cugino



Tagi	 l’altroieri	 sera.	 Lei	 li	 ha

visti?»

L’imam	esitò	di	nuovo.

«Ci	 siamo	 salutati	 ma	 non

abbiamo	parlato».

«Lei	 conosceva	 Tagi

Hamid?»

«Non	 proprio,	 l’ho	 visto

solo	un	paio	di	volte».

«Hamid	 ha	 parlato	 con

qualcun	 altro,	 oltre	 che	 con

Tagi?»

«Naturalmente,	 non	 era	 il

tipo	da	passare	 in	mezzo	agli



amici	 senza	 scambiare

qualche	 parola…	 Ma	 capisco

cosa	 intende	 dire,	 io	 non	 ho

notato	 niente	 di	 sospetto…	 E

ora	 potreste	 dirmi	 di	 che	 si

tratta?»	 Per	 la	 prima	 volta

l’imam	 tradì	 una	 certa

impazienza.

Mi	sembrava	sincero,	decisi

di	esserlo	anch’io.

«Ancora	 non	 lo	 sappiamo.

Gli	 omicidi	 sono	 avvenuti	 in

due	 luoghi	 diversi	 ma	 siamo

sicuri	 che	 sono	 collegati.	 Lei



non	 sa	 se	 queste	 quattro

persone	 avessero	 qualche

legame	particolare?»

«Due	di	loro	non	le	conosco

affatto,	 ma	 sembrano	 arabi.

Non	 ci	 sono	 molti	 arabi	 a

Helsinki,	 forse	 si

conoscevano.	Oppure	no,	non

so	che	dirvi».

Stenman	 si	 era	 stancata	 di

stare	zitta.

«Non	ha	idea	di	quale	possa

essere	 il	 motivo	 di	 questi

assassinii?»



«Alcune	 persone	 hanno

poca	 simpatia	 per	 noi,	ma	 in

questo	 caso	 specifico	 non	 so

che	 dirvi.	 Voi	 conoscete

quelle	persone	meglio	di	noi».

«È	 possibile	 che	 si	 tratti	 di

una	 lite	 tra	 due	 gruppi	 di

estremisti?»

«Ci	 possono	 essere,	 e	 ci

sono,	 differenze	 di	 punti	 di

vista,	ma	in	linea	di	principio

tutti	 si	 trovano	 d’accordo.

Non	 capisco	 perché	 degli

arabi	 si	 ammazzerebbero	 tra



di	loro,	qui	in	Finlandia,	poi».

Non	 sapevo	 come	 avrebbe

preso	 la	 richiesta	 successiva,

ma	provai:

«Vorrei	 che	 mostrasse

queste	 fotografie	 ai	 fedeli,	 al

più	presto.	Vi	saremo	grati	di

qualsiasi	 informazione	 su

questi	quattro	uomini».

«Li	 sospettate	 di	 qualche

crimine?»

«No,	 ma	 naturalmente

vogliamo	sapere	perché	siano

stati	 uccisi.	 Le	 indagini	 non



arriveranno	 a	 niente	 finché

non	 avremo	 un	 movente,	 e

non	 crediamo	 che	 si	 tratti	 di

razzismo.	 Ci	 interessano

l’uomo	 che	 lei	 ritiene

francese,	Ali	e	Tagi	Hamid.	 Il

quarto	 era	 un	 dipendente	 di

Hamid,	 abbiamo	 motivo	 di

credere	 che	 sia	 stato	 ucciso

solo	 perché	 si	 è	 trovato	 in

officina	 al	 momento

sbagliato».

L’imam	 osservò	 le	 foto	 e

rispose	 senza	 alzare	 lo



sguardo:

«Farò	il	possibile».

	

Accompagnai	 Stenman	 a

casa	 e	 tornai	 alla	 centrale	 di

Pasila	 a	 sentire	 se	 c’erano

novità.	Nell’ufficio	di	Simolin

la	 luce	 era	 ancora	 accesa,	 il

che	non	mi	stupì	affatto.

Quando	 ero	 entrato	 nel

reparto	 crimini	 violenti	 ero

proprio	 come	 lui:	 rimanevo

in	 ufficio	 fino	 a	 tardi,

incollato	 alla	 scrivania,	 a



cercare	 di	 ricostruire	 una

serie	 di	 eventi	 combinando	 e

ricombinando	 tutti	 i	 dettagli.

Me	 la	 scialavo	 quando,

durante	 la	 notte,	 potevo

chiacchierare	con	gli	agenti	di

guardia	 e	 farmi	 raccontare	 le

loro	 esperienze.	 Mi	 piaceva

ascoltarli	bevendo	 il	 caffè	dei

distributori	 automatici,	 una

tazza	di	cartone	dopo	l’altra.	A

volte	 arrivava	 una	 chiamata

interessante	 e	 andavo	 con

loro.	 Capivo	 Simolin	 meglio



di	 quanto	 lui	 potesse

immaginare.

Era	 seduto	 alla	 scrivania,

chino	su	un	mucchio	di	carte.

Portava	 una	 camicia	 candida,

perfettamente	 stirata,	 e	 una

cravatta	blu.

«Non	sei	stanco?»

«Ho	 fatto	 un	 pisolino.

Voglio	 passare	 al	 vaglio	 tutte

le	 segnalazioni	 che	 ci	 sono

arrivate».

«Ce	 n’è	 qualcuna

interessante?»



«Mah,	 alcune	 sono	 razziste,

come	c’era	da	aspettarsi,	tutte

idiozie,	 ma	 potrebbero

contenere	 informazioni	 utili.

Ho	 messo	 le	 indicazioni	 in

ordine	 di	 importanza.	 Posso

leggertene	qualcuna».

«Vai».

«La	 signora	 Aune	 Kujala

dice	di	aver	visto,	verso	le	otto

e	 mezza	 di	 stamattina,	 un

giovane	 scuro	 di	 pelle	 che

caricava	 una	 bicicletta	 su	 un

furgoncino	 bianco	 davanti	 al



teatro	comunale.	Nel	 furgone

c’erano	 altri	 due	 uomini

dall’aspetto	 straniero.	 Non

abbiamo	 né	 il	 numero	 di

targa	né	la	marca	del	furgone,

ma	mi	è	venuto	in	mente	che

agli	 occhi	 di	 una	 signora

anziana	 una	 monovolume

può	 sembrare	 un

furgoncino».

«Domani	 vai	 a	 parlare	 di

persona	con	la	signora».

«Poi	 abbiamo	 un	 benzinaio

che	 ha	 visto,	 nel	 bar	 della



stazione	 di	 servizio,	 tre

skinhead	 guardare	 in

televisione	 la	 notizia	 degli

omicidi	 sghignazzando,	 con

l’aria	 di	 saperla	 lunga.	 Le

videocamere	della	stazione	di

servizio	 li	 hanno	 ripresi	 e

l’immagine	 è	 abbastanza

buona,	 i	 tre	 sono	 ricercati.

Abbiamo	nome	e	indirizzo	di

uno	 dei	 tre.	 Per	 ora	 non	 è

stato	 trovato,	 una	 pattuglia

tornerà	 a	 cercarlo	 durante	 la

notte».



«Non	credo	che	siano	loro	i

nostri	uomini».

«Nemmeno	io».

«Notizie	 della	 Citroën

noleggiata	da	Hamid?»

«Stranamente	no».

Nelle	prime	ore	della	serata

Oksanen	 aveva	 scoperto	 che

Hamid	 aveva	 noleggiato	 da

Hertz	 una	 Citroën	 familiare

C5	 verde.	 Dopo	 che	 tutte	 le

pattuglie	 l’avevano	 cercata

invano	per	due	ore,	 avevamo

deciso	 di	 chiedere	 la



collaborazione	 del	 pubblico

attraverso	 i	 giornali.	 Era

veramente	 strano	 che

nessuno	 avesse	 visto	 una

macchina	così	particolare.

«Deve	trovarsi	in	un	garage»

ipotizzò	Simolin.

«E	 forse	 non	 è	 stata	 usata

dopo	essere	stata	presa	a	nolo.

Forse	 la	 tengono	 per	 usarla

più	in	là».

«È	possibile».

Simolin	 non	 aveva	 fatto

nessun	 tentativo	 di



personalizzare	 la	 sua	 stanza.

Alle	pareti	non	c’erano	foto	di

caccia	 o	 di	 pesca,	 vignette

umoristiche	 o	 poster	 di	 Che

Guevara,	 e	 nient’altro	 che

rivelasse	qualcosa	su	di	lui.

Sugli	 scaffali	 c’erano	 solo

delle	 cartelle	 di	 documenti	 e

una	piccola	collezione	di	 testi

legali:	 Simolin	 cercava	 di

preferenza	 in	 rete	 le

informazioni	 che	 gli

servivano.	 L’unico	 elemento

personale	 era	 l’immagine	 sul



desktop	 del	 computer,	 la

fotografia	di	un	capo	 indiano

Sioux	 con	 il	 suo	 maestoso

copricapo	 di	 piume.	 Sapevo

che	 era	 un	 Sioux	 perché	 me

lo	aveva	detto	Simolin	stesso.

Più	 tardi	 uno	 dei	 suoi

compagni	 di	 corso	 mi

confermò	 che	 Simolin	 aveva

la	 fissa	 degli	 indiani

d’America;	 si	 era	 fabbricato

addirittura	un	abito	completo

da	 indiano	 con	pelle	d’alce,	 e

aveva	 anche	 costruito	 una



copia	perfetta	 di	 un	 arco	 con

le	frecce.	La	cosa	non	mi	stupì

molto,	 non	 era	 difficile

immaginarlo	 impegnato	 in

questo	tipo	di	attività.

Nel	reparto	crimini	violenti

il	 suo	 hobby	 aveva	 suscitato

l’ilarità	dei	colleghi,	che	non	si

perdevano	 un’occasione	 per

prenderlo	 in	 giro.	 Alle

riunioni,	 se	 c’era	 Simolin

presente,	 non	 mancava	 mai

uno	spiritoso	che	concludesse

il	 suo	 intervento	 incrociando



le	 mani	 sul	 petto	 e	 facendo:

«Augh!	 Ho	 detto!»	 A	 ogni

occasione	 si	 sentivano	 usare

espressioni	 come	 lingua	 di

serpente,	 viso	 pallido,	 teepee,

grande	 capo	 bianco	 e	 capelli

gialli.

Simolin	non	se	la	prendeva,

si	 limitava	 a	 sorridere

timidamente.	 Aveva	 quella

resistenza	 cocciuta

dell’introverso,	che	non	era	 il

caso	di	sottovalutare.	Se	fosse

stato	 un	 pugile	 sarebbe	 stato



uno	di	quelli	che	si	rialza	ogni

volta	 che	 lo	 mettono	 al

tappeto.

«Perché	 le	 foto	 dei	 morti

non	 sono	 state	 ancora

pubblicate?»	chiese.

Gli	 spiegai	 quello	 che	 era

stato	 detto	 nella	 riunione.

Simolin	 non	 sembrava

convinto.

«Con	l’aiuto	delle	fotografie

avremmo	 ricevuto	 parecchie

informazioni,	 invece	 non

sppiamo	 ancora	 i	 nomi	 di



tutti	o	dove	abitassero».

In	 questo	 aveva	 ragione.

S’era	 scoperto	 che	 Tagi

Hamid	 non	 aveva	 fissa

dimora,	 se	 n’era	 andato

dall’appartamento	che	aveva	a

Kannelmäki	e	non	aveva	detto

a	 nessuno	 dove	 si	 era

trasferito,	 nemmeno	 a	 suo

cugino.	Oppure	Ali	Hamid	 lo

sapeva	 ma	 per	 qualche

motivo	 aveva	 preferito	 non

dirlo	a	sua	moglie.

Alla	 scuola	 professionale	 a



cui	 si	 era	 iscritto	 non	 lo

avevano	 visto	 per	 diverse

settimane,	 e	 di	 lui	 non

sapevano	 nulla.	 Invece

avevamo	indagato	sul	giovane

meccanico	 Wasin	 Mahmed	 e

tutto	 sembrava	 confermare	 il

fatto	che	non	era	coinvolto.

«Se	 non	 riusciamo	 a

procedere	 le	 fotografie

saranno	pubblicate	domani».

«E	 magari	 gli	 assassini

saranno	già	fuori	del	paese».

Aveva	di	nuovo	ragione.



«Non	 possiamo	 farci	 nulla.

Vai	a	casa	a	dormire».

«Sì,	sì,	fra	un	po’».

«Io	ci	vado».

Squillò	il	cellulare.

«Kafka».

«Sono	 Vivica	 Mattsson,

l’attrice.	 È	 venuto	 al	 teatro

comunale	questa	mattina».

«Sì».

Simolin	 era	 di	 nuovo

immerso	 nell’esame	 degli

indizi	 e	 mi	 dette	 la

buonanotte	girando	appena	la



testa.

Mi	 ritirai	nel	 corridoio.	Per

qualche	 motivo	 non	 volevo

che	 Simolin	 mi	 sentisse

parlare	con	la	Mattsson.

«Mi	ha	chiesto	di	telefonarle

se	 mi	 fossi	 ricordata

qualcosa».

«Sì...	voglio	dire,	le	è	venuto

in	mente	qualcosa?»

«Quello	 che	 ho	 sentito

gridare	 sul	 ponte...	 Sono

appena	 tornata	 dalle	 prove	 e

passando	 per	 un	 chiosco	 ho



visto	due	uomini,	credo	arabi,

che	 litigavano.	 Uno	 ha	 detto

rabbiosamente	 all’altro:

manjak!»

Questo	 mi	 ha	 fatto

ricordare	 che	 manjak	 è

proprio	il	grido	che	ho	sentito

provenire	dal	ponte.

«Ricorda	altro?»

«No,	mi	dispiace.	Non	sono

stata	di	molto	aiuto».

«Tutte	le	informazioni	sono

d’aiuto».

«Avete	 scoperto	 chi	 ha



ammazzato	quegli	uomini?»

«No».

«Oppure	 lo	 avete	 scoperto

ma	non	lo	volete	dire».

Sfotticchiava.

«No».

«Non	 mi	 vorrebbe

interrogare	di	nuovo...	solo	un

pochino?»

«Un’altra	volta».

«Dice	 senz’altro	 così	 a	 tutte

le	donne».

Mi	domandai	se	tornando	a

casa	non	avesse	per	caso	fatto



visita	 al	 pub	 sotto	 casa.

Eppure	 sentivo	 che	 stava

nascendo	 qualcosa	 fra	 lei	 e

me,	 ma	 forse	 era	 solo

un’illusione.

«Scusi,	 sono	 stanca	 e

comincio	 a	 dare	 i	 numeri,

abbiamo	 fatto	 undici	 ore	 di

prove.	 Tanti	 auguri	 per	 la

risoluzione	 del	 caso,

buonanotte».

«Buonanotte»	 risposi	 senza

riuscire	a	dire	altro.

Rimasi	 a	 guardare	 il



telefono	 sentendomi	 un	 vero

pubblico	 ufficiale,	 arido	 e

rigido	 come	 un	 pezzo	 di

cartone.	 A	 quarant’anni

suonati	 ero	 un	 patetico

dilettante	 nella	 gestione

verbale	dell’altro	sesso.

Invece	 di	 andare	 a	 casa	 mi

sedetti	 alla	 mia	 scrivania,

ancora	 stregato	 dalla

Mattsson,	 mi	 collegai	 a

Internet	 e	 andai	 a	 googlare	 il

suo	 nome.	 Passai	 una	 decina

di	 minuti	 a	 scorrere	 gli



articoli	 che	 la	 riguardavano.

L’attrice	 finnosvedese	 era

nata	 a	 Tammisaari,	 era	 figlia

unica,	 e,	 proprio	 come	 me,

era	 rimasta	orfana	di	padre	 a

dodici	 anni.	 Da	 bambina	 era

stata	 un	 maschiaccio.	 Aveva

un	 terrier	 Jack	 Russel	 col

pedigree,	 di	 nome	 Jerry,

parlava	 correntemente	 il

francese	e	non	era	sposata.

Uscii	 da	 Internet	 e	 mi

appoggiai	 alla	 spalliera,	 ci

volle	un	bel	po’	di	tempo	per



riuscire	a	smettere	di	pensare

a	Vivica	Mattsson.

«Manjak!»	 esclamai	 a	 voce

alta.

Cercai	 nella	 rubrica	 del

cellulare	 il	 numero	 di	 un

vecchio	 compagno	 di	 scuola

che	aveva	vissuto	una	ventina

d’anni	 in	 Israele	 e	 parlava

perfettamente	 l’arabo	 e

l’ebraico.

Passai	subito	al	sodo.

«Manjak,	 nient’altro	 che

manjak?»	mi	chiese.



«Sì».

«È	arabo,	una	parolaccia	che

ha	 significati	 diversi	 a

seconda	 del	 contesto.

Tradotta	 potrebbe	 significare

sia	 omosessuale	 che	 sifilitico.

Ti	quadra?»

«Quadra	eccome».

Se	 la	 donna	 aveva	 sentito

bene,	 a	 urlare	 doveva	 essere

stato	 l’uomo	 che	 era	 caduto

sul	 treno.	 Che	 motivo

avrebbero	 avuto	 di	 urlare

quelli	 che	 erano	 al	 sicuro	 sul



ponte?	Quindi	l’uomo	doveva

proprio	 essere	 arabo,	 e	 che

usasse	 una	 parolaccia	 araba

sembrava	 indicare	 che	 anche

gli	inseguitori	fossero	arabi.

Decisi	 di	 rivolgermi	 di

nuovo	all’imam.

	



CAPITOLO	7

	

Abitavo	 da	 tredici	 anni	 in

un	bilocale	a	Punavuori,	in	via

del	 Marinaio,	 e	 avevo	 quasi

finito	 di	 pagare	 il	 mutuo.	 Il



mio	 appartamento	 era	 la

versione	 ascetica	 del	 tipico

appartamento	da	single.	Nella

scelta	 dei	 mobili,	 del

televisore	 e	 dello	 stereo	 mi

ero	 trattato	 bene,	 e	 al	 muro

avevo	alcuni	quadri	moderni.

Me	 li	 aveva	 venduti,	 con	 un

bello	 sconto,	 un	 cugino	 che

aveva	avuto	un	certo	successo

come	 pittore;	 me	 ne	 aveva

addirittura	regalato	uno	per	il

mio	 quarantesimo

compleanno.



Dopo	 la	 morte	 di	 mia

madre	 mi	 ero	 portato	 a	 casa

due	dei	suoi	mobili	antichi:	 il

letto	 di	 mogano	 e	 uno

specchio	 per	 l’ingresso.	 Il

resto	 lo	 avevo	 lasciato	 a	Eli:	 i

mobili	 d’antiquariato	 si

addicevano	meglio	allo	sfarzo

della	magione	di	mio	 fratello

nel	lotto	più	chic	del	quartiere

chic	 di	 Eira.	 Non	 uso	 il

termine	 “sfarzo”	 per	 invidia,

non	 sono	 un	 invidioso	 e	 non

ho	 mai	 invidiato	 il	 lusso



sfrontato	 di	 cui	 si	 circondava

il	mio	fratello	maggiore.

A	 dire	 il	 vero	 la	 sfarzosa

magione	 non	 era	 sua	 ma	 di

sua	 moglie,	 rampolla	 di	 una

famiglia	 così	 ricca	 da	 non

capire	 parole	 come	 povertà	 e

indigenza	 se	 non,	 forse,	 in

teoria.

Mi	 ero	 comprato	 la	 cena	 a

portar	 via	 da	 un	 ristorante

cinese:	 manzo	 in	 salsa	 di

fagioli	 neri	 e	 riso	 fritto.	 Non

sono	 un	 fanatico	 kosher,	 ma



della	 carne	 di	 maiale	 faccio

volentieri	 a	 meno.

Apparecchiai	 il	 tavolo	 della

cucina	e	mi	 stappai	una	birra

fredda.

Avevo	 appena	 finito	 di

mangiare	 che	 mi	 squillò	 il

cellulare.	 Era	 proprio	 Eli,	 il

riccastro.

«Ho	visto	il	 telegiornale,	sei

ancora	al	lavoro?»

«Sono	appena	tornato».

«Sono	 davanti	 a	 casa	 tua,

aprimi	 che	 vengo	 a	 farti	 un



salutino».

Premetti	 il	 bottone	 del

citofono	e	rimasi	ad	aspettare

Eli.	 Non	 era	 sua	 abitudine

presentarsi	 così

all’improvviso,	 tantomeno	 a

quell’ora.

Era	 piuttosto	 buffo	 in

scarpe	 e	 tuta	 colorata	 nuove

fiammanti	 che	 parevano

appena	 tirate	 fuori	 dalla

confezione.	Stappai	due	birre

e	lui	non	si	oppose.	Si	sedette

sul	divano	del	soggiorno.	Non



ci	 somigliavamo	 affatto,	 Eli

aveva	il	viso	rotondo	ed	era	di

una	 decina	 di	 centimetri	 più

basso	 e	 più	 largo	 di	 me.

Sciava,	 giocava	 a	 tennis	 e	 a

golf	 eppure	 continuava	 a

ingrassare.	 Si	 guardò	 intorno

come	se	 il	mio	appartamento

fosse	 in	 vendita	 e	 lui	 un

possibile	acquirente.

«Se	cerchi	un	appartamento

più	grande	da	queste	parti,	ce

n’è	 uno	 in	 vendita.

Converrebbe	 comprarlo,



anche	 solo	 come

investimento»	propose.

«Ti	 sembro	 il	 tipo	 che

investe	in	appartamenti?»

«Ti	 potrei	 organizzare	 un

prestito	 con	 un	 tasso	 di

interesse	abbastanza	basso…»

«Per	 me	 non	 esistono	 tassi

di	interesse	abbastanza	bassi».

«Be’,	hai	deciso	cosa	farai	la

sera	 della	 vigilia	 di	 Yom

Kippur?»

Eli	 mi	 aveva	 invitato	 a	 suo

tempo	 a	 casa	 sua	 per



festeggiare	 l’anno	 nuovo.

Avevo	 ricevuto	 anche	 altri

inviti.	 Un	 maschio	 ebreo

ancora	 scapolo	 alla	 mia	 età

era	 considerato	 da	 tutti	 un

caso	pietoso,	ero	una	specie	di

trovatello	 di	 cui	 i	 parenti	 si

occupavano	a	turno.

«Vengo,	 se	 non	 succede

qualche	miracolo».

«Non	 mi	 dire	 che	 un

poliziotto	 ebreo

ultraquarantenne	 ancora

crede	ai	miracoli».



«Solo	a	quelli	piccoli».

«Non	lasciare	che	i	miracoli

ti	dividano	dalla	 tua	 famiglia.

Silja	 dice	 che	 si	 arrabbierà	 se

non	vieni».

«Va	 bene,	 cercherò	 di

esserci».

«Viene	anche	lo	zio».

«Come	sta?»

«Bene,	direi».

Allo	zio	ero	più	affezionato

che	 a	 tutti	 gli	 altri	 parenti,

tolto	forse	Eli.

«Dopodomani	 è	 il



compleanno	di	Hanna».

Non	 c’era	 bisogno	 che	 Eli

me	lo	ricordasse,	non	lo	avrei

mai	dimenticato.

Hannah,	 detta	 Hanna	 alla

finlandese,	 era	 nostra	 sorella.

Aveva	sette	anni	meno	di	me

e	 si	 era	 suicidata	 cinque	 anni

prima.	 Era	 schizofrenica,	 la

malattia	 era	 esplosa	 mentre

era	 in	 Israele	 in	 un	 kibbuz.

Una	sera	se	ne	stava	seduta	al

tavolino	di	un	bar	quando	era

esplosa	 un’autobomba



proprio	 davanti	 a	 lei.	 Erano

morte	 sei	 persone,	 tra	 cui

quattro	 amici	 di	 Hanna,	 che

era	stata	tirata	fuori	da	sotto	i

cadaveri	 insanguinati.	Se	 l’era

miracolosamente	 cavata	 con

qualche	 scalfittura,	 ma

mentalmente	 non	 si	 era	 più

ripresa.

«Chi	altro	hai	invitato?»

«Max	con	sua	moglie».

Max	era	un	nostro	cugino	di

secondo	 grado,	 socio	 di	 Eli	 e

comproprietario	 dell’ufficio



legale	Kafka	&	Oxbaum.	Max

aveva	 tutte	 le	 caratteristiche

del	 cafone	 arricchito,	 elevate

al	quadrato.

«Ma	 perché	 hai	 invitato

Max?»

«Diceva	 che	 gli	 sarebbe

piaciuto	 rivedere	 i	 parenti,

per	esempio	te.	È	tanto	tempo

che	 non	 vi	 vede…	 Insomma,

mi	 sono	 sentito	 in	 dovere	 di

invitarlo».

«Pensavo	 che	 un

cinquantenne	 ricco	 non



avesse	 più	 bisogno	 di	 fare	 le

cose	per	dovere».

«Non	 hai	 idea	 di	 quante

cose	 tocchi	 fare	 per	 dovere

nella	vita,	anche	controvoglia.

Prima	dobbiamo	ubbidire	alla

mamma,	 poi	 alla	 moglie	 e

infine	 alle	 tradizioni.	 Quanto

sarebbe	 tutto	 più	 facile	 se

fossimo	nati	luterani!»

«Soprattutto	 quando	 si

avvicina	lo	Yom	Kippur».

«Per	esempio».

Ero	stanco	e	già	sbadigliavo



dal	 sonno.	 Eli	 si	 finì	 la

bottiglia	e	si	alzò.

«È	 vero	 che	 quei	 morti

ammazzati	erano	arabi?»

Lo	ammisi,	perché	ormai	la

cosa	era	di	pubblico	dominio.

«Speriamo	 che	 si	 siano

ammazzati	 tra	 loro!»	 fece	 Eli.

«Voglio	 dire,	 che	 non	 siano

vittime	 di	 quei	 neonazisti»	 si

affrettò	ad	aggiungere.

«Lo	scopriremo».

«Non	 è	 che	 c’entriamo

anche	noi?»



La	domanda	di	Eli	mi	prese

in	contropiede.

«Noi	chi?»

«La	comunità	ebraica…»

«Che	 cosa	 ci	 dovrebbe

entrare?»

«Oggigiorno	 tutto	 è

possibile.	 Anche	 se	 la

Finlandia	è	lontana	dalle	zone

calde,	nemmeno	qui	vivremo

in	pace	per	sempre».

«Sai	 forse	 qualcosa	 che	 io

non	so?»

«No,	 certo	 che	 no,	 mi	 è



venuto	 in	mente	 così,	non	 so

perché…	 Grazie	 della	 birra,

anche	 se	 ha	 mi	 ha	 fatto

passare	la	voglia	di	correre».

«Saluti	a	casa».

Eli	 agitò	 l’indice	 grassoccio

sotto	il	mio	naso.

«E	 ricordati	 di	 venire

dopodomani!»

«Farò	del	mio	meglio».

Si	rimise	il	berretto	di	lana	e

scese	 saltellando	 le	 scale.

Sbirciai	dalla	finestra	e	lo	vidi

uscire	 dal	 portoncino	 e



svoltare	 verso	 il	 mare.

All’improvviso	 si	 fermò,	 si

guardò	 intorno	 e	 salì	 su	 una

grossa	 Volvo	 in	 cui	 qualcuno

lo	stava	aspettando.

Eli	 non	 era	 capitato	 da	 me

mentre	 faceva	 jogging,	 ci	 era

venuto	apposta.

	

	



CAPITOLO	8

	

Ogni	 maschio	 ebreo,	 nel

bene	 e	 nel	 male,	 ubbidisce	 a

una	 voce	 interiore:	 quella	 di

sua	madre.



Avevo	 trascorso	 tutta

l’adolescenza	 nel	 terrore	 che

mia	 madre	 comparisse

proprio	 mentre	 in	 cantina

baciavo	 Kaija	 Lindström,	 che

abitava	 nel	 palazzo	 di	 fronte,

o	 infilavo	 timidamente	 una

mano	 nelle	 mutande	 di

Karmela	Meyer.

Mia	 madre	 considerava	 gli

uomini	 degli	 esseri

praticamente	inutili,	e	dopo	la

morte	 di	 mio	 padre	 si	 era

guardata	bene	dal	 cercarsi	un



nuovo	compagno,	anzi	a	volte

avevo	 l’impressione	 che	 la

morte	 di	 papà	 fosse	 stato	 un

sollievo	per	 lei.	 I	suoi	enormi

mutandoni	 neri,	 stesi	 ad

asciugare	su	un	filo	nel	cortile

interno	del	palazzo,	garrivano

al	 vento	 come	 un	 vessillo	 di

guerra.	 Chiunque	 avrebbe

capito	 che	 il	 fronte	 difeso	 da

quei	 mutandoni	 non	 si

sarebbe	arreso	mai	più.

Forse	 la	 cosa	 peggiore	 era

che	 non	 osavo	 invitare	 amici



a	casa	perché	sapevo	che	mia

madre	 li	 avrebbe	 interrogati,

giudicati	 e	 condannati	 senza

appello	 e	 senza	 nemmeno

ascoltare	la	difesa.

Cercavamo	 di	 capirla

perché	 aveva	 passato	 dei

brutti	 momenti.	 Era	 nata	 in

Polonia	 e,	 dopo	 l’invasione

tedesca	nel	1939,	a	dieci	anni,

era	 scappata	 in	Finlandia	 con

sua	 madre.	 A	 diciotto	 anni

aveva	 sposato	 un

commerciante	 di	 stoffe	 che



aveva	vent’anni	più	di	lei.

Non	 avevano	 avuto	 figli,	 il

commerciante	 era	morto	 alla

fine	 degli	 anni	 Quaranta	 e	 il

negozio	 era	 fallito.	 Un	 anno

dopo	 i	 parenti	 di	 mio	 padre

avevano	 organizzato	 il

secondo	 matrimonio	 e	 in

meno	di	due	mesi	l’ingegnere

idraulico	 Wolf	 Kafka	 era

divenuto	un	ex	scapolo.

Alla	nascita	del	primo	figlio,

Eli,	 mamma	 aveva	 lasciato	 il

lavoro	 di	 parrucchiera.	 Mio



padre	 era	 un	 uomo	 pacifico,

era	 intimidito	 dal	 carattere

dominatore	 di	 sua	 moglie	 e

forse	per	questo	se	ne	stava	il

più	possibile	 lontano	da	 casa.

Lavorava	 per	 una	 grande

impresa	che	aveva	partecipato

alla	 costruzione	 di	 tutte	 le

dighe	e	centrali	idroelettriche

della	Lapponia,	ed	era	sempre

in	viaggio.

Era	stato	lui,	per	esempio,	a

calcolare	 la	 convenienza	 e

l’impatto	 ambientale	 del



bacino	 artificiale	 di	 Lokka,	 e,

quando	 la	 sua	 ditta	 aveva

comprato	 a	 un	 prezzo

ridicolo	 le	 rive	 di	 alcuni

fiumi,	 aveva	 partecipato	 alla

progettazione	 delle	 centrali

elettriche	 che	 avrebbero

trasformato	 le	 rapide	 in	 vere

e	proprie	miniere	d’oro.

Mio	 padre	 era	 morto	 lassù

nel	 nord.	 Era	 annegato

durante	 una	 battuta	 di	 caccia

e	 pesca	 organizzata	 per	 i

dirigenti	 della	 ditta.	 Il



direttore	tecnico,	già	sbronzo,

voleva	assolutamente	provare

l’emozione	della	discesa	delle

rapide	 in	 barca	 e	 mio	 padre,

che	 era	 il	 meno	 ubriaco	 del

gruppo,	 aveva	 dovuto

mettersi	ai	remi.	La	barca	era

andata	 a	 sbattere	 contro	 una

pietra,	rovesciandosi.	 Il	corpo

era	 stato	 ritrovato	 il	 giorno

dopo	a	qualche	chilometro	di

distanza.

Un	 personaggio	 che

compare	 spesso	 nelle



barzellette	 ebraiche	 è	 una

donnona	 decisa,	 come	 mia

madre,	 che	 difende	 la

famiglia	 fino	 all’ultimo.

Vorrei	 credere	 che	 anche	 lei

fosse	 così,	 ma	 temo	 che	 in

realtà	pensasse	prima	di	tutto

a	 se	 stessa.	 In	 Polonia	 aveva

imparato	 che	 per	 ottenere

qualsiasi	 cosa,	 anche	 piccola,

bisogna	 litigare.	 Una	 vita

difficile	 e	 dura	 come	 la	 sua

nobilita	 alcuni	 e	 indurisce

altri.



La	 parte	 più	 difficile	 della

mia	 vita	 era	 cominciata	 poco

dopo	la	morte	di	papà,	avevo

poco	 più	 di	 dieci	 anni.

L’azienda	 elettrica	 ci	 aveva

pagato	 una	 specie	 di

compenso	 per	 la	 morte	 di

mio	padre,	che	era	stato	speso

tutto	 per	 pagare	 il	 mutuo

della	 casa.	 Saremmo	 rimasti

sul	lastrico	se	mia	madre	non

avesse	ricominciato	a	lavorare

dalla	parrucchiera	di	 fronte	 a

casa	 nostra.	 Presto	 si	 era



messa	in	affari	per	conto	suo.

	

Per	 aprire	 un	 esercizio	 le

mancava	 solo	 il	 capitale

iniziale,	e	la	storia	di	come	era

riuscita	 a	 ottenerlo	 fa	 ormai

parte	 delle	 leggende	 della

famiglia	Kafka.

Era	 andata	 in	 banca	 da	 zio

Dennis	 e	 gli	 aveva	 messo

sotto	 il	 naso	 il	 preventivo

della	 somma	 che	 le	 serviva.

Lo	 zio,	 che	 lì	 era	 il	 direttore,

aveva	 fretta	 di	 andare	 a	 un



consiglio	 di	 amministrazione

e	aveva	cercato	di	farle	capire

che	 non	 era	 il	momento,	ma

mia	madre	 non	 si	 era	 arresa.

Si	 sarebbe	 aggrappata	 alla

porta	 con	 i	 denti,	 ma	 non	 se

ne	sarebbe	andata	finché	non

avesse	avuto	 il	prestito	che	 le

serviva.	 Conoscendola,	 zio

Dennis	 sapeva	che	era	 inutile

cercare	di	mandarla	via,	aveva

fatto	 comunque	 un	 tentativo

e	 mamma	 si	 aggrappata	 allo

stipite	 della	 porta	 con	 tutte	 e



due	 le	 mani.	 A	 quel	 punto	 i

nervi	 dello	 zio	 avevano

ceduto	e	le	aveva	promesso	il

prestito	 desiderato.	 Mamma

lo	 aveva	 ringraziato	 con	 un

bel	 bacio	 in	 fronte	 e

finalmente	lo	aveva	lasciato	in

pace.

Gli	 affari	 andavano	 bene,

ma	 a	 me	 e	 a	 Eli	 il	 lavoro	 di

nostra	 madre	 ha	 lasciato	 un

trauma	 che	 ci	 ha	marchiati	 a

vita.	 Dato	 che	 mamma	 non

poteva	 permettersi	 di	 pagare



un’aiutante,	 Eli	 e	 io	 avevamo

dovuto	 rassegnarci	 a	 lavorare

per	lei.	Ci	mandava	qua	e	là	a

sbrigare	 faccende	 varie,

spazzavamo	 i	 capelli	 dal

pavimento	 e	 qualche	 volta,

quando	 le	 clienti	 erano

veramente	troppe,	mi	toccava

addirittura	 fare	 lo	 shampo	 a

qualcuna.	 Una	 cosa	 che

odiavo.	Alla	fine	ero	riuscito	a

diventare	allergico	alle	tinture

e	 alla	 lacca	 e	 a	 farmi	 venire

l’asma,	 così	 il	 medico	 mi



aveva	 ordinato	 di	 stare	 alla

larga	dal	 salone.	Eli	 si	 era	 già

defilato	grazie	agli	impegni	di

studio.

Erano	le	tre	di	notte	e	io	mi

chiedevo	 quale	 meccanismo

inconscio	 mi	 avesse	 fatto

sognare	 mia	 madre,	 morta

sedici	anni	prima.

Manjak!

Qualche	 volta,	 quando	 si

arrabbiava	 proprio	 di	 brutto,

mia	madre	mi	afferrava	per	 i

capelli	 e	 mi	 riempiva	 di



improperi	 in	 ebraico	 e	 in

arabo.	 Li	 sparava	 uno	 dietro

l’altro	 come	 un	 esorcismo,	 e

per	 un	 paio	 di	 settimane	 mi

sentivo	 una	 maledizione

addosso.	 Quella	 parolaccia	 in

arabo	 mi	 aveva	 riportato	 alla

memoria	mia	madre.

Arabo?

Ripercorsi	 mentalmente	 la

conversazione	 telefonica	 di

qualche	 ora	 prima.	 Che	 cosa

mi	 aveva	 chiesto	 il	 mio

compagno	 di	 scuola	 che	 mi



aveva	 spiegato	 il	 significato

del	 termine	 manjak?	 Aveva

chiesto:	 «Manjak	 e

nient’altro?»

Mi	 venne	 un	 sospetto	 e

decisi	 di	 ritelefonargli	 la

mattina	 stessa.	 Se	 il	 mio

sospetto	 era	 fondato

cambiava	tutto.

	

	



CAPITOLO	9

	

Avevo	 dormito	 male	 dopo

l’intuizione	 di	 quella	 notte,	 e

mi	 ci	 volle	 del	 tempo	 per

svegliarmi.	 Per	 di	 più	 stavo



sognando	 di	 giocare	 a	 ping

pong	con	una	bella	soldatessa

dell’esercito	 israeliano,	 che

aveva	 la	 camicia	 aperta	 fino

all’ombelico.	 Stavo	 vincendo

sette	 a	 tre	 quando	 squillò	 il

telefono.

«Buongiorno,	 mi	 scuso	 per

l’ora,	 sono	 il	 commissario

Toivola	 della	 centrale	 di

Järvenpää».

La	 cosa	 non	 mi	 rallegrò

affatto,	 nonostante	 le	 buone

maniere	 del	 collega



campagnolo.

«State	cercando	una	Citroën

familiare	 C5»	 proseguì

Toivola.	 «Credo	 di	 averla

trovata».

«Dove?»

«A	 Kerava,	 in	 una	 radura

sabbiosa	in	mezzo	alla	foresta.

È	 bruciata,	 ridotta	 veramente

male,	 mi	 trovo	 sul	 luogo	 e

posso	 dirti	 che	 è	 ancora

abbastanza	 calda	 da	 poterci

abbrustolire	 sopra	 un	 paio	 di

salsicce».



«Che	 cosa	 ti	 fa	 pensare	 che

sia	 proprio	 la	 macchina	 che

cerchiamo?	La	targa?»

«No,	 la	 targa,	 è	 stata

sostituita	 con	 un’altra,	 rubata

a	 Kerava.	 È	 verde

metallizzato,	 anzi,	 adesso	 è

nera,	ma	abbiamo	 trovato	un

po’	 del	 colore	 originario	 nel

bagagliaio.	 I	 numeri	 del

motore	 e	 della	 carrozzeria

non	 sono	 ancora	 stati

accertati,	 bisognerà	 prima

scrostare	 il	 nerofumo.	Ma	 da



queste	 parti	 nessuno	 ha

denunciato	 il	 furto	 di	 una

Citroën	 cinque,	 tantomeno

verde».

«C’è	altro?»

«Al	 volante	 c’è	 un

cadavere».

«Un	cadavere?!»

«Hai	sentito	bene,	un	corpo

maschile,	 ben	 arrostito.	 Lo

stanno	esaminando».

«Arrivo,	 cerco	 di	 farcela	 in

un’ora,	non	spostate	niente».

«Ok».



	

Partii	 di	 corsa,	 senza

nemmeno	 farmi	 la	 doccia,	 il

viaggio	 durò	 un’ora	 e	 sette

minuti.	 Arrivare	 a

destinazione	non	fu	facile,	ma

mi	 sarei	 perso	 del	 tutto	 se

Toivola	 non	 avesse

intelligentemente	 mandato

una	 pattuglia	 ad	 attendermi

sulla	 stradina	 che	 entrava

nella	 foresta.	 L’uggiosa	 alba

autunnale	 si	 andava

schiarendo.	Dopo	una	baracca



di	lamiera	tutta	sbilenca	e	una

stretta	 curva	 a	 destra,	 la	 via

sprofondava	 per	 mezzo

chilometro	 in	 un’abetaia	 fitta

e	 tenebrosa,	 per	 finire

all’improvviso	in	una	conca	di

sabbia.	 La	macchina	 era	 stata

parcheggiata	 dietro	 un

mucchio	di	terra	in	modo	che

non	 si	 vedesse	 dalla	 strada.

Nel	 punto	 più	 basso	 della

radura	 c’era	 una	 grossa

pozzanghera	 da	 cui

spuntavano	 i	 resti	 di	 un



carrello	 di	 supermercato.	 Di

radure	 di	 sabbia	 come	 quella

ce	ne	 sono	a	migliaia	 in	 tutta

la	 Finlandia,	 come	 se	 un

commerciante	 di	 radure

sabbiose	 estremamente

efficiente	 e	 zelante	 fosse

riuscito	 a	 piazzare	 la	 sua

mercanzia	in	ogni	provincia.

Biondo,	baffuto,	un	amabile

viso	rotondo.	Toivola	portava

un	 giaccone	 verde	 scuro,	 con

le	 tasche	 e	 gli	 orli	 delle

maniche	ravvivati	da	applique



di	 pelle	 alla	 tirolese,	 e	 un

berretto	 marrone	 con	 la

visiera,	 con	 gli	 stessi	 motivi

del	 giaccone.	 Se	 ne	 stava	 ad

aspettarmi	 appoggiato	 a	 una

macchina	della	polizia	con	 in

mano	 un	 bicchiere	 di	 carta;

forse	 la	 mogliettina

premurosa	 gli	 aveva

preparato	un	thermos	di	caffè

e	qualche	panino	al	salame.	Ci

stringemmo	la	mano.

Guardandolo	 da	 vicino	 lo

riconobbi:	 avevamo



frequentato	 insieme	un	 corso

di	 aggiornamento	 per

dirigenti	 di	 pubblica

sicurezza,	 non	 ricordavo	 più

su	che	argomento.

«Ci	 siamo	 conosciuti	 a	 un

corso	 di	 autovalutazione»

disse	Toivola.

«Già».

Non	 volevo	 fare	 la	 figura

dell’orso,	ma	non	ero	in	vena

di	 parlare	 dei	 bei	 tempi.

Toivola	 non	 se	 la	 prese,	 era

un	 commissario	 anche	 lui	 e



ne	aveva	viste	di	tutti	i	colori.

«Un	 vero	 spreco	 di	 denaro

pubblico.	 Alla	 mia	 età	 ormai

si	 impara	 solo	 sul	 campo;	 io

almeno	 non	 faccio	 lo	 stesso

errore	 più	 di	 tre	 volte»	 disse

prendendomi	 per	 la	 manica.

Lo	 seguii,	ma	 sarei	 arrivato	 a

destinazione	 anche	 senza	 il

suo	 aiuto:	 il	 lezzo	 irritante

della	 gomma	 e	 della	 plastica

bruciata	 si	 sentiva	 a	 venti

metri	di	distanza.

L’automobile	 era	 conciata



davvero	male.	Il	colore	non	si

vedeva	 più,	 le	 gomme	 non

erano	 che	 rimasugli	 stracciati

intorno	 ai	 cerchioni,	 i	 vetri

erano	tutti	rotti	e	le	lamiere	si

erano	 accartocciate	 per	 il

calore.	 L’acqua	 usata	 per

spegnere	 l’incendio	 aveva

ridotto	 il	 terreno	 a	 una

fanghiglia	in	cui	galleggiavano

ancora	fiocchi	di	schiuma.	Un

tecnico	della	scientifica	in	tuta

e	 stivaloni	 di	 gomma

esaminava	 il	 retro	 della



carrozzeria.

«L’uomo	era	probabilmente

ancora	 vivo	 quando	 l’auto	 è

andata	 a	 fuoco…»	 spiegò

Toivola.	 Il	 calore

dell’incendio	 si	 sentiva

ancora.

Il	 corpo	 carbonizzato	 era

piegato	 in	 avanti	 come	 se	 si

fosse	 addormentato	 al

volante.	 Il	 viso	 era

irriconoscibile.	 La	 pelle	 era

tutta	spaccata,	come	quella	di

una	salsiccia	dimenticata	sulla



brace.

Lo	 osservai	 a	 lungo,	 con

profonda	 disapprovazione:

quel	 cadavere	 abbrustolito

aveva	 sconvolto	 la	 mia	 bella

ricostruzione	 dei	 fatti.	 Ero

partito	dal	presupposto	che	la

Citroën	 presa	 a	 nolo	 sarebbe

stata	ritrovata	non	lontano	dal

ponticello	 di	 Linnunlaulu,

vicino	alla	stazione	centrale	di

Helsinki,	 dove	 l’uomo	 caduto

sul	 treno	 l’aveva	 lasciata.	Che

diavolo	 ci	 faceva	 ora	 a	 quasi



quaranta	 chilometri	 da

Helsinki,	 in	 mezzo	 alla

foresta,	 e	 chi	 era	 quel	 tipo

carbonizzato	 al	 volante?	 E	 in

che	 modo	 era	 collegato	 agli

omicidi	 di	 Linnunlaulu?	 I

cadaveri	 erano	 già	 cinque.

Tanti,	per	un	solo	caso,	anche

in	 una	 città	 più	 grande	 di

Helsinki.

«Possiamo	 rimuovere	 il

cadavere?»	 chiese	 uno	 dei

tecnici	 della	 scientifica.	 «Ci

impedisce	 di	 continuare	 le



ricerche	nella	macchina».

Guardai	Toivola.

«Per	me	fate	pure»	disse	lui.

Detti	anch’io	il	permesso.

Dovettero	 tirarlo	 fuori	 a

forza,	 sembrava	 incollato	 al

volante.	 Lo	 misero	 in	 un

sacco	di	plastica,	dove	rimase

rigido	 con	 le	 braccia	 e	 le

gambe	piegate,	come	se	stesse

cercando	 di	 raggiungere

qualcosa	 che	 non	 avrebbe

raggiunto	mai	 più.	Due	 rozzi

becchini	 buttarono	 il	 sacco



senza	 tanti	 complimenti	 su

una	barella	e	lo	portarono	via.

Un	 lavoro	 particolarmente

ingrato	 attendeva	 uno

sfortunato	medico	legale.

Toivola	 mi	 indicò	 lo

scheletro	 deformato	 dei

sedili.

«L’esperto	 dei	 vigili	 del

fuoco	 ha	 già	 ispezionato	 la

macchina.	Sembra	che	sotto	il

posto	del	 conducente	ci	 fosse

una	 bomba	 incendiaria	 con

un	 piccolo	 detonatore.



L’esplosione	 non	 è	 stata

fortissima,	 ma	 il	 conducente

ha	 come	 minimo	 perso	 i

sensi,	 e	 il	 fuoco	 ha	 fatto	 il

resto.	 È	 morto	 quasi	 subito.

Che	ne	pensi?»

«E	tu?»

«Forse	 intendevano

bruciare	 la	 macchina	 per

farne	perdere	 le	 tracce,	ma	 la

bomba	 è	 esplosa	 troppo

presto».

Avendo	 perso	 sonno	 quella

notte,	 non	 riuscivo	 a	 pensare



con	 chiarezza.	 La	 stanchezza

mi	metteva	di	cattivo	umore	e

non	lo	nascondevo	nemmeno

a	 me	 stesso,	 ma	 cercavo	 di

ingoiare	 il	 malumore	 per

riguardo	 a	 Toivola,	 che	 era

stato	così	disponibile	–	anche

se	mi	 aveva	 svegliato	mentre

ero	 in	 compagnia	 di	 quella

bellissima	 soldatessa	pronta	 a

fare	anche	altre	cose,	oltre	che

a	giocare	a	ping	pong…

Durante	 il	 viaggio	 verso

Kerava	 avevo	 ripensato	 a



quella	donna.	Doveva	trattarsi

di	un	ricordo	del	mio	viaggio

in	 Israele,	 più	 di	 dieci	 anni

prima.	 Mentre	 visitavo	 il

Muro	 del	 Pianto	 era	 arrivato

un	gruppo	di	soldati	armati	di

mitragliatrici.	 Due	 di	 loro

erano	donne,	e	una	delle	due

era	 una	 delle	 più	 belle	 che

avessi	mai	 visto.	 Sicuramente

una	 come	 lei	 aveva	 ispirato	 a

Salomone	 il	 Cantico	 dei

Cantici.

Ma	erano	passati	dieci	 anni



e	 ormai	 quell’ex	 narciso	 di

Saron	doveva	essere	diventata

una	 grassa	 e	 frustrata

casalinga	 che	 abitava	 in	 una

delle	 grige	 periferie	 di

Gerusalemme,	sposata	con	un

ancor	 più	 grasso	 ingegnere

idraulico	 specializzato	 in	 reti

fognarie	 e	 con	 tre	 grassi

figlioletti	 che	 ogni	 sabato

aspettavano	 il	 babbo	 con	 gli

zucchetti	in	testa.

Forse	 ero	 invidioso.	La	vita

non	 è	 facile	 per	 un	 ebreo



eterosessuale	 che	 i	 parenti

senza	 dirlo	 apertamente

ritengono	 omosessuale,

pervertito	 o	 malato,	 come

ogni	ultraquarantenne	ancora

scapolo,	 fonte	 di	 grave

imbarazzo	 in	 una	 famiglia

perbene,	 soprattutto	 nella

mia.	 Secondo	 il	 Talmud	 solo

lo	 studio	 della	 Torah

costituisce	 un	 motivo

accettabile	 per	 rimandare	 il

matrimonio.

Vent’anni	 prima	 avevo



convissuto	 con	 una	 ragazza

per	 quasi	 tre	 anni	 e	 già

pensavamo	 di	 sposarci,	 ma

poi	 non	 se	 n’era	 fatto	 niente

perché	 lei	 trovava	 soffocanti

le	 tradizioni	 ebraiche.

Qualche	 anno	 dopo	 aveva

sposato	un	curdo	iracheno	e	si

era	fatta	musulmana.

«Sappiamo	 qualcosa	 del

morto?»	chiesi.

«Ancora	 no,	 non	 sappiamo

chi	sia».

Girai	intorno	alla	macchina.



Toivola	 aveva	 ragione:

qualche	 traccia	 del	 colore

originario	 della	 carrozzeria

rimaneva	 solo	 nel	 bagagliaio.

D’altra	 parte	 non	 avevo	 più

dubbi,	 ormai,	 che

quell’automobile	 fosse

proprio	 quella	 che

cercavamo.	 Il	 contenitore	 di

plastica	 degli	 attrezzi	 si	 era

sciolto	e	gli	 strumenti,	 tra	cui

il	 supporto	 del	 triangolo,	 si

erano	 sparsi	 in	 giro.	 Nel

bagagliaio	 non	 c’era



nient’altro.

«Ma	 il	 morto	 non	 aveva

niente	di	personale,	che	so	io,

un	anello,	una	catenina?»

Toivola	 tirò	 fuori	 tre

bustine	 di	 plastica	 dalla	 tasca

del	giaccone.	Contenevano	un

orologio	Citizen,	una	catenina

d’oro	 con	 il	 simbolo	 dei

gemelli	 e	 le	 parole	 A	 Kimi

17.6.2003,	un	mazzo	di	chiavi

appese	a	una	catena	d’acciaio,

una	 grossa	 fibbia,	 due	piccoli

contenitori	 metallici	 anneriti,



rimasugli	di	altri	oggetti	fusi	o

bruciati.

Le	 chiavi	 erano	 tre:	 due

Abloy	comuni	e	una	Abloy	di

sicurezza.

Questo	 Kimi	 nato	 sotto	 il

segno	 dei	 gemelli	 mandava

all’aria	 tutte	 le	 mie	 brillanti

supposizioni:	nelle	mie	teorie

non	figurava	nessun	complice

finlandese,	 tantomeno	 un

assassino	 finlandese.	 L’unico

elemento	positivo	era	che	ora

avevamo	una	pista	da	seguire.



«Dallo	 stile	 del	 portachiavi

si	capisce	che	Kimi	era	molto

giovane.	 Con	 queste

informazioni	 non	 dovrebbe

essere	difficile	identificarlo».

Toivola	 fece	 cenno	 di	 sì	 e

mi	mostrò	la	fibbia.

«Questa	 era	 sul	 sedile	 di

dietro,	 è	 la	 fibbia	 di	 una

borsetta,	 e	 questa	 massa

informe	è	quel	che	resta	della

borsetta.	Questo	era	uno	stick

di	 rossetto	 e	 questo	 è	 lo

specchietto	 di	 un	portacipria.



Quindi	 nella	 macchina	 c’è

stata	 una	 donna.	 Che	 ne

pensi?»

Feci	 un	 passo	 indietro	 per

guardarmi	intorno.

«Del	 fatto	 che	 ci	 fosse	 una

donna?»

«Di	tutto	l’insieme».

«Abbiamo	 cominciato	 a

cercare	 la	 macchina	 ieri

mattina,	 come	mai	è	bruciata

solo	oggi?»

«Mi	 sono	 fatto	 la	 stessa

domanda».



«Se	 c’era	 una	 bomba	 a

orologeria,	 l’hanno	 fatta

esplodere	il	più	tardi	possibile

perché	 la	 trovassimo	 il	 più

tardi	possibile».

«Questo	 è	 un	 posto	 un	 po’

particolare»	 disse	 Toivola

sparpagliando	la	ghiaia	con	la

punta	 della	 scarpa.	 «Ci

vengono	i	ragazzini	di	Kerava

e	 dintorni	 a	 far	 l’amore,	 e

spesso	 ci	 ritroviamo

macchine	rubate».

«Mi	 puoi	 controllare	 se



questo	Kimi	nato	il	diciassette

giugno	 abitasse	 da	 queste

parti?»

Toivola	 promise	 e	 mi	 fece

subito	una	proposta:

«Ci	 mettiamo	 d’accordo

così,	che	il	caso	rimane	a	te	e

noi	 ci	 limitiamo	 ad	 aiutarti?

Altrimenti	 chiederemmo

aiuto	 alla	 Direzione	 centrale

anticrimine».

Avevo	 già	 abbastanza	 da

fare	 con	 i	 quattro	 morti

precedenti,	 ma	 il	 quinto



poteva	 essermi	 utile	 per

mettere	 finalmente	 al	 loro

posto	 le	 altre	 tessere	 del

puzzle.

«Facciamo	 come	 hai	 detto

tu,	 senza	 tirare	 in	 ballo

l’anticrimine».

Toivola	si	allontanò	per	fare

una	 telefonata	 mentre	 io

andavo	 a	 consultare	 uno	 dei

tecnici	della	scientifica.

«Dalle	 impronte	 vi	 risulta

che	 qualcuno	 si	 sia

allontanato	dalla	macchina?»



«Il	terreno	era	molto	duro,	e

poi	 i	pompieri	hanno	lasciato

le	 loro	 impronte	dappertutto,

ma	 forse	 scopriremo

qualcosa.	 Purtroppo	 ci

vorranno	delle	ore…	Avete	un

bel	rompicapo	a	Helsinki,	eh?

Vi	ci	mancava	solo	questo».

«Quando	 pensi	 che	 sia

andata	a	fuoco?»

«La	 segnalazione	 è	 arrivata

alle	 quattro	 e	 mezza.

All’arrivo	 dei	 pompieri	 la

macchina	 era	 ancora	 in



fiamme,	 quindi	 aveva

cominciato	 a	 bruciare	 poco

prima».

Erano	 le	 otto	 meno	 venti.

Huovinen	 doveva	 essere	 già

sveglio,	 forse	 al	 lavoro.	 Gli

telefonai	 per	 dirgli	 dov’ero	 e

che	cosa	era	successo.

«Ci	 servi	 anche	 qui»	 disse

Huovinen.	 «Il	 vicequestore

aggiunto	ha	deciso	che	le	foto

delle	 vittime	 verranno

pubblicate	 oggi,	 se	 non	 viene

identificato	 l’uomo	del	 treno.



Non	hai	ancora	visto	i	giornali

della	sera?»

«No,	che	dicono?»

«Tutti	 e	 due	 tirano	 in	 ballo

il	 terrorismo	e	i	problemi	del

Medio	Oriente».

«In	base	a	che?»

«Vallo	 a	 sapere!	 Quando

pensi	di	essere	qui?»

«Proverò	 a	 farcela	 per	 le

nove».

«Cerca	 di	 farcela	 davvero,

abbiamo	 un	 incontro	 al

vertice	alle	nove	e	un	quarto,



ci	 saranno	 diversi	 pezzi

grossi».

Toivola,	finito	il	suo	giro	di

telefonate,	era	tornato	da	me.

«Abbiamo	 fatto	 centro	 al

primo	 tentativo:	 Kimi	 Rontu,

nato	 il	 17	 giugno	 1979	 a

Hyvinkää,	 abitava	 in

subaffitto	 da	 certi	 parenti	 a

Kerava.	 Tre	 furti	 d’auto,

trovato	 in	 possesso	 di	 droga

una	 volta.	 Quanto	 alla

macchina,	 ieri	 sera	 alle	 sei	 e

un	quarto	è	passata	di	qua	una



pattuglia	 in	 cerca	 di	 due

automobili	 sparite	 da	 un

parcheggio	 in	 centro	 e	 la

Citroën	 non	 c’era,	 quindi

deve	essere	arrivata	dopo».

Lo	ringraziai,	lodandolo	per

la	 sua	 efficienza,	 cosa	 che	 gli

fece	visibilmente	piacere.

«Potresti	 controllare	 ancora

una	 cosa?	 Se	 insieme	 con

Rontu	 c’era	 una	 donna,	 forse

si	 è	 ferita	 ed	 è	 stata	 in	 un

pronto	 soccorso	 a	 farsi

medicare.



«Come	 ho	 fatto	 a	 non

pensarci!»	 fece	 Toivola

mortificato.	«Me	ne	occuperò

al	più	presto.	Che	ne	diresti	di

fare	 una	 scappata	 a	 casa	 del

ragazzo?	 Potremmo	 scoprire

qualcosa.	Può	anche	darsi	che

la	 ragazza	 sia	 stata	 presentata

ai	parenti».

«Avrei	 fretta,	 ma	 se

partiamo	subito…»

«Immediatamente.	Conosco

il	posto,	prendi	la	macchina	e

vienimi	dietro».



Seguii	 la	 Toyota	 grigia	 di

Toivola.	In	una	macchina	così

poco	pretenziosa	viaggiava	un

uomo	 modesto.	 Di	 una

modestia	direi	esagerata.

Passammo	 dallo	 sterrato	 a

una	 strada	 provinciale	 e

raggiungemmo	 una	 zona

residenziale	 con	 pochissimi

abitanti.	 C’erano	 solo	 alcune

di	quelle	case	di	mattoni	rossi

a	 un	 piano,	 a	 forma	 di

scatolone,	costruite	negli	anni

Settanta.	 Le	 luci	 dei	 freni	 si



accesero,	 Toivola	 si	 infilò	 in

un	 cortile	 e	 parcheggiò

davanti	 al	 garage,	 accanto	 a

una	 Volvo	 rosso	 vinaccia.

C’era	 spazio	 esattamente	 per

tre	macchine.

Sulla	porta	c’era	una	 tettoia

ricoperta	 di	 lamiera	 di	 rame.

Il	mio	collega	suonò	alla	porta

e	 da	 dentro	 si	 udì	 un	 suono

come	di	un’arpa	scordata.

La	 porta	 si	 aprì,	 comparve

un	 uomo	 sulla	 cinquantina,	 i

capelli	 grigi	 lunghi	 fino	 al



collo	e	una	calvizie	incipiente

sulla	 sommità	 del	 cranio.

Toivola	fece	le	presentazioni.

«Qui	 da	 voi	 abita	 un	 certo

Kimi	 Rontu	 in	 subaffitto,

vero?»

L’uomo	 ci	 pensò	 un

momento	e	chiese:

«Che	ha	combinato?»

«Niente,	 vorremmo

accertare	alcune	cose».

«È	da	ieri	che	non	si	vede».

«Ci	 farebbe	 entrare	 nella

sua	stanza?»



Senza	 dire	 niente	 l’uomo

agguantò	una	chiave	appesa	al

gancio	 dell’ingresso,	 si	 infilò

un	 paio	 di	 grossi	 stivali	 di

gomma	 e	 uscì.	 Lo	 seguimmo

dietro	il	garage.

«Ha	 una	 stanza	 con	 il	 suo

ingresso.	 Gliel’abbiamo

affittata	 dopo	 che	 se	 ne	 è

andato	di	casa».

«Rontu	 è	 suo	 parente,

vero?»

«Figlio	 di	 mia	 cognata.	 Un

poco	 di	 buono,	 non	 l’avrei



mai	preso	se	mia	moglie	non

avesse	insistito».

«Lavora?»

«Figuriamoci,	 campa	 con	 i

sussidi	di	disoccupazione».

Dietro	 il	 garage	 c’era	 un

motorino	 piuttosto

malconcio,	 con	 la	 gomma

davanti	a	terra.

«Nemmeno	 quello	 ha

riparato,	 è	 rimasto	 così	 tutta

l’estate».

«Ha	una	ragazza?»	chiesi	io.

«Mah,	 c’è	 una	 ragazzina



bruna,	 piccoletta,	 che	 viene	 a

trovarlo	 qualche	 volta.	 Ma	 io

ho	messo	 bene	 in	 chiaro	 che

non	 può	 portarsela	 a	 vivere

qui».

«Quando	ha	visto	la	ragazza

l’ultima	volta?»

«Un	 paio	 di	 settimane	 fa…

Sarebbe	 ora	 che	 mi	 diceste

che	cosa	è	successo».

«Durante	la	notte	è	andata	a

fuoco	 una	 macchina	 non

lontano	 da	 qui»	 spiegò

Toivola.	 «Nella	 macchina



c’era	 un	 cadavere.	 Pensiamo

che	si	tratti	del	suo	inquilino».

«Kimi?	 Che	 cosa	 ve	 lo	 fa

pensare?»

Guardai	Toivola,	che	si	cavò

dalla	 tasca	 gli	 oggetti	 trovati

addosso	 al	morto	 e	 li	mostrò

al	 padrone	 di	 casa.

L’espressione	 dell’uomo	 si

fece	seria.

«Sono	 suoi…	 erano	 sul

cadavere?»

«Già».

L’uomo	 ci	 aprì	 la	 porta.



Entrammo,	 mentre	 lui

rimaneva	pensoso	sulla	soglia

a	guardarci.

La	 stanza	 era	 arredata

molto	 sobriamente.	 C’erano

una	 libreria	e	un	divano	 letto

uno	 di	 fronte	 all’altra,	 un

armadio	 in	 truciolato	 e	 un

tavolino	 basso.	 Sulla	 libreria

c’erano	 uno	 stereo	 da	 poco

prezzo,	un	televisore	portatile

e	 un	 videoregistratore.	 Sulla

parete	 spiccava	 un	 poster	 di

Playboy.



«Kimi	non	ha	mai	avuto	una

macchina…	 l’aveva	 rubata?»

chiese	l’uomo.

«Non	 lo	 sappiamo»	 risposi.

«Sa	dove	teneva	le	fotografie?

»

L’uomo	 aprì	 senza

esitazione	 gli	 sportelli	 della

libreria	 e	 prese	 un	 album

azzurro	 con	 la	 copertina	 di

plastica.

Lo	aprii,	e	lui	mi	indicò	una

foto	 in	 cui	 si	 vedeva	 un

ragazzetto	 brufoloso	 con	 la



testa	 rasata.	 Portava	 un

bomber	 nero	 e	 un	 paio	 di

anfibi.	A	un	passante	dei	jeans

era	 appeso	 il	 portachiavi	 che

già	 conoscevamo.	 Il	 colletto

della	 camicia	 era	 aperto,

lasciando	 vedere	 la	 catenina

d’oro	 che	 era	 stata	 rinvenuta

sul	corpo	carbonizzato.

«Giubbotto	 di	 pelle	 nero	 e

anfibi…	Era	uno	skinhead?»

«Parlava	 male	 dei	 somali	 e

degli	 altri	 profughi,	 ma	 non

mi	 azzardo	 a	 dire	 che	 fosse



uno	 skinhead.	 Non	 so

nemmeno	 che	 cosa	 sia

effettivamente	 uno	 skinhead.

Un	 antisemita,	 un	 razzista	 o

qualcosa	del	genere?»

«Qualcosa	 del	 genere.	 Che

lei	 sappia	 ha	 mai	 partecipato

ad	 atti	 di	 violenza	 contro

immigrati?»

«No.	 Secondo	 me	 il

razzismo	 rimaneva	 al	 livello

delle	 chiacchiere.	 Aveva	 un

amico	rom,	quindi	non	è	che

odiasse	veramente	 tutti	 i	non



finlandesi».

Sembrava	 che	 tutte	 le

fotografie	 risalissero	 agli

ultimi	 due	 anni.	 In	 una	 si

vedeva	 una	 brunetta	 seduta

sulle	 ginocchia	 di	 Kimi.	 La

foto	 era	 stata	 scattata	 a	 una

festa	in	casa	di	qualcuno,	sullo

sfondo	 c’era	 un	 tavolo	 pieno

di	 bottiglie	 di	 birra	 e

superalcolici.	 Indicai	 la

fotografia	al	padrone	di	casa.

«È	questa	la	ragazza?»

«È	lei».



«Si	ricorda	il	nome?»

«Säde,	il	cognome	non	lo	so.

Abita	 da	 queste	 parti,	 una

volta	 se	 n’è	 tornata	 a	 casa	 a

piedi».

Agende	 telefoniche	 non	 se

ne	 trovarono,	 ma

nell’armadio	 c’erano	 due

autoradio	 nuove	 che,	 a

giudicare	 dai	 fili	 tagliati,

erano	 state	 asportate	 dal

cruscotto	 di	 qualche

automobile	 in	 fretta	 e	 senza

permesso.



«Scommetto	 che	 le	 ha

rubate»	 disse	 il	 padrone	 di

casa.

«Lei	certamente	sa	che	Kimi

aveva	 avuto	 qualche	 guaio

con	 la	 giustizia	 per	 furti	 di

automobili	e	droga».

«Sì,	 in	 effetti	 a	 volte	 in

cortile	 si	 sentiva	 un	 odore

penetrante…	Ma	in	fondo	non

era	 poi	 del	 tutto	 cattivo,	 è

cresciuto	 come	 è	 cresciuto	 e

non	ci	si	poteva	aspettare	che

venisse	su	bene…»



La	voce	gli	tremò	e	si	girò	a

guardare	fuori	dalla	finestra.

«Mia	 cognata	ha	più	di	una

rotella	 fuori	 posto.	 Quando

Kimi	 era	 piccolo	 a	 volte	 lo

lasciava	solo	tutto	il	giorno.	Se

non	 fosse	 stato	 per	 mia

moglie	sarebbero	capitati	guai

peggiori…»

Tastai	il	fondo	dell’armadio.

Era	 staccato	 e	 venne	 via

facilmente.	Nel	doppio	fondo

c’erano	 un	 pistola	 di

precisione	Bernardelli	 calibro



22	 nel	 suo	 fodero	 di	 nylon	 e

un	 pugnale	 con	 il	 manico	 a

forma	di	corno	di	cervo.

Il	 padrone	 di	 casa

puntualizzò	 subito	 che	 quella

roba	 non	 l’aveva	 mai	 vista

prima.	 Presi	 la	 pistola	 con	 il

suo	 fodero	 e	 me	 la	 misi	 in

tasca.	 Il	 laboratorio

dell’anticrimine	 avrebbe

stabilito	se	fosse	quella	l’arma

che	 aveva	 sparato	 a

Linnunlaulu.

«Mi	dispiace	di	aver	parlato



male	 di	 un	 morto»	 disse	 il

padrone	di	casa	sulla	soglia.

«Siamo	fatti	così,	noi	umani,

parliamo	male	degli	altri	e	poi

ce	 ne	 pentiamo»	 disse

Toivola,	 comprensivo.

«Nessuno	è	un	angelo».

Non	 avendo	 trovato

nient’altro	 di	 interessante	 ce

ne	 andammo,	 ma	 prima

Toivola	 si	 fece	 consegnare	 le

chiavi	della	stanza	di	Kimi.	Se

nell’identificazione	del	morto

fosse	 servito	 il	 test	 del	 DNA,



nella	 stanza	 se	 ne	 sarebbe

certamente	 trovato	 un

campione.

Ringraziai	 e	 salutai	 il	 mio

collega	 e	 me	 ne	 partii	 alla

volta	di	Helsinki.

	

Alle	 nove	 e	 cinque	 ero	 già

alla	 questura	 di	 Pasila.

Durante	 il	 viaggio	 avevo

telefonato	 a	 Simolin	 per

aggiornarlo	 sugli	 eventi	 della

mattinata.	 Anche	 lui	 aveva

qualche	novità:



«La	 monovolume	 Nissan

bianca	 filmata	 a	 Vartiokylä	 è

stata	 trovata	 nelle	 prime	 ore

del	 mattino	 al	 parcheggio

della	 stazione	 della	 metro	 di

via	 del	 Porcospino.	 Ora	 la

stanno	ispezionando».

Fui	soddisfatto	delle	notizie:

le	indagini	andavano	avanti	su

diversi	 fronti

contemporaneamente.

«Ancora	 una	 cosa:	 i

proiettili	 trovati	 nell’officina

di	 Hamid	 e	 quelli	 trovati	 a



Linnunlaulu	 sono	 diversi,

come	 pensavamo,	 ma	 il

sangue	 sulle	 mani	 dell’uomo

del	 treno	 è	 dello	 stesso

gruppo	di	quello	del	cugino	di

Hamid,	 un	 gruppo	 raro.	 Il

morto	 non	 ha	 tracce	 di

polvere	da	sparo	sulle	mani	e

la	pistola	 trovata	 sul	 tetto	del

treno	non	ha	sparato».

Subito	prima	della	riunione

feci	 in	 tempo	 a	 telefonare	 al

mio	 vecchio	 compagno	 di

scuola,	 quello	 che	 conosceva



sia	 l’arabo	 che	 l’ebraico,	 e	 i

miei	 sospetti	 furono

confermati.

«Manjak	è	un	termine	arabo,

ma	 lo	 usano	 anche	 gli	 ebrei.

Molte	 imprecazioni	 ebraiche

sono	di	origine	araba».

«Che	intendevi	dire	quando

mi	hai	chiesto	se	manjak	fosse

l’unica	 parola	 che	 la

testimone	aveva	sentito?»

«Se	un	ebreo	vuole	davvero

offendere	 un	 arabo,	 dice

Muhammed	manjak,	mentre	un



arabo	per	offendere	un	ebreo

dice	Moshe	manjak».

Mi	ero	convinto	che	l’arabo

caduto	 dal	 ponte	 avesse

imprecato	 contro	 un	 altro

arabo,	 ma	 la	 situazione

sarebbe	stata	del	tutto	diversa

se	l’insulto	fosse	stato	rivolto	a

un	ebreo.

	

Alla	 riunione	 del	 mattino

c’era	 davvero	 un	 pezzo

grosso,	come	Huovinen	aveva

previsto.	 Il	 capo	della	polizia,



Tuulia,	 sedeva	 a	 capotavola

con	 il	 vicequestore	 aggiunto

Leivo	alla	sua	destra.	L’ultima

volta	 che	 avevo	 visto	 Tuulia

era	 stato	 in	 occasione

dell’assassinio	 di	 due

poliziotti	a	Punavuori,	diversi

anni	 prima.	 L’ispettore

Sillanpää	 si	 dondolava	 sulla

sedia	e	purtroppo	non	cadeva,

per	quanto	glielo	augurassi.

Dopo	 che	 Huovinen	 ebbe

aperto	 la	 riunione,	 riferii	 le

ultime	 scoperte.



Evidentemente	 le	 cose

stavano	 andando	 meglio	 di

quanto	 Tuulia	 si	 aspettasse,

infatti	la	sua	espressione	truce

si	 andava	 ammorbidendo

man	 mano	 che	 parlavo.

Sicuramente	 la	 sera	 prima,

mentre	 diceva	 le	 preghiere,

aveva	espresso	il	desidero	che

l’assassino	 fosse	 un	 comune

delinquente,	 finlandese	 fino

all’osso.	 Al	 pari	 di	 Leivo,	 pur

essendo	molto	meno	pauroso

di	 lui,	 non	 aveva	 nessuna



voglia	 di	 cacciarsi	 in	 un

ginepraio	 internazionale,

rischiando	 magari	 un

incidente	 diplomatico.	 Il

cadavere	 di	 Kimi	 Rontu

sembrava	 riportare	 l’indagine

sul	binario	giusto.

«Hai	 qualche	 ipotesi	 per

spiegare	 il	 ritrovamento

dell’auto	a	Kerava,	se	era	stata

usata	 dall’uomo	 ucciso	 a

Linnunlau?	E	che	cosa	aveva	a

che	 fare,	 secondo	 te,	 il

giovane	 trovato	 nella



macchina	con	gli	eventi	su	cui

state	indagando?»

Risposi	 che	 le	 mie	 ipotesi

erano	 incomplete,	 ma	 Tuulia

mi	 incoraggiò	 a	 esporle

comunque.

«Forse	 un	 complice

aspettava	in	macchina	mentre

gli	 altri	 due	 si	 incontravano

sul	 ponte.	 Vedendo	 la	 mala

parata	 è	 scappato	e,	 temendo

che	la	macchina	sarebbe	stata

identificata	 prima	 o	 poi,	 l’ha

nascosta	 il	 più	 lontano



possibile.	 Rontu	 era	 lì	 per

motivi	suoi	e	lo	sconosciuto	lo

ha	 ucciso	 per	 non	 avere

testimoni,	 dopodiché	ha	 dato

fuoco	 alla	 macchina	 con	 il

cadavere	 dentro.	 Oppure

l’uomo	 morto	 a	 Linnunlaulu

semplicemente	 abitava	 dalle

parti	di	Kerava	ed	è	venuto	a

Helsinki	in	treno».

Tuulia	rimase	deluso.

«Ma	 questo	 Rontu	 non

potrebbe	 essere	 uno	 degli

assassini?»



Dissi	 che	 mi	 sembrava

molto	improbabile.

«Perché	no?	In	fondo	era	un

pregiudicato.	 Mi	 sembra

eccessivo	 immaginare	 che	 si

sia	 semplicemente	 trovato	 al

posto	 sbagliato	 al	 momento

sbagliato».

Dopo	 un	 attimo	 di

esitazione	 tirai	 fuori	 l’asso

dalla	 manica:	 il	 mio	 sospetto

che	 gli	 assassini	 fossero

israeliani.

«Manjak!»	 ripeté	 Tuulia.



«Basta	 una	 parola	 per	 farci

supporre	 che	 gli	 assassini

siano	 israeliani?	 Se	 qualcuno

sul	 ponte	 avesse	 gridato	 fuck

you	ne	avremmo	concluso	che

erano	 americani?	 Con	 una

prova	 così	 labile	 non

possiamo	correre	 il	 rischio	di

farci	bollare	come	antisemiti!»

«È	 piuttosto	 improbabile

che	 io	 passi	 per	 antisemita»

risposi.

Huovinen	 non	 riuscì	 a

reprimere	 una	 risata,	 ma	 a



Tuulia	 la	battuta	non	piacque

e	abbaiò:

«Si	 tratta	 di	 tutta

l’organizzazione,	 non	 di	 uno

dei	suoi	membri!»

«Vi	 ho	 semplicemente

riferito	 quanto	 ho	 udito	 da

una	testimone».

«Una	 testimone	 sola.

Un’altra	 testimone	 era	 sicura

che	 sul	ponte	 ci	 fossero	degli

stranieri	che	parlavano	arabo.

A	questo	punto	mi	piacerebbe

sapere	 cosa	 ne	 pensa	 il



Servizio	 informazioni	 e

sicurezza».

Sillanpää	 raddrizzò	 un

tantino	la	sedia.

«Di	che	cosa?»

«Pensate	 che	 gli	 assassini

possano	essere	israeliani?»

«Possono	 essere	 tanto

israeliani	 quanto	 negri	 Bantu

quanto	fachiri	indiani.	In	tutti

i	 paesi	 del	mondo	 la	 gente	 si

ammazza,	 non	 siamo	 ancora

arrivati	all’era	in	cui	il	leone	e

l’agnello	pascolano	insieme».



La	 fronte	 di	 Leivo	 si

corrugò.

«Non	divaghiamo».

Aveva	 i	 due	 giornali	 serali

nazionali	 davanti	 a	 sé,	 li

sollevò	per	mostrarceli.	Avevo

dato	 anch’io	 un’occhiata	 ai

servizi	sul	caso	Linnunlulu.	In

entrambi	 si	 faceva

riferimento	 a	 una	 fonte

sconosciuta,	 secondo	 cui	 lo

stile	 degli	 assassini	 era	 tipico

del	servizio	segreto	israeliano,

il	 Mossad:	 tutte	 e	 tre	 le



vittime	 erano	 state	 colpite

diverse	volte	al	torace	e	una	o

due	 volte	 alla	 testa.	 Inoltre	 i

giornalisti	 citavano	 una	 non

meglio	identificata	fonte	araba,

che	 inquadrava	 gli	 omicidi

nella	 politica	 di	 Israele.	 Lo

scopo	 sarebbe	 stato	 quello	 di

provocare	 la	 comunità

islamica	 e	 sabotare	 la	 nascita

di	 uno	 stato	 palestinese

indipendente.

«Qualcuno	 sa	 qualcosa	 di

queste	 misteriose	 fonti?»



chiese	Leivo.

Tutti	 ci	 guardammo

perplessi,	ma	nessuno	parlò.

Alla	 fine	 chiesi	 a	 Sillanpää:

«In	 che	 rapporti	 siete	 con	 il

Mossad?»

«Nello	 stesso	 tipo	 di

rapporti	in	cui	siamo	con	tutti

i	 servizi	 segreti	 dei	 paesi

amici:	 in	 caso	 di	 necessità	 ci

scambiamo	informazioni».

«Vi	 siete	 già	 scambiati

informazioni	 sul	 caso

Linnunlaulu?»



«Non	 sono	 autorizzato	 a

parlarne».

«Male.	 Se	 gli	 assassini	 sono

israeliani,	dobbiamo	per	forza

supporre	 che	 siano	 agenti

segreti.	 Non	 riesco	 a

immaginare	 che	 motivo

avrebbero	 dei	 privati	 di

venire	 fin	 qui	 da	 Israele	 di

loro	 iniziativa	 a	 combinare

guai,	 inoltre	 il	 Mossad	 ha

condotto	operazioni	all’estero

anche	prima,	 anche	nei	 paesi

nordici».



Sillanpää	 si	 limitò	 a	 un

sorrisetto	 sprezzante,	 ma	 io

continuai:

«E	 se	 si	 tratta	 del	 Mossad,

questo	significa	che	le	vittime

erano	 terroristi.	 Gli	 agenti

israeliani	 non	 si

scomoderebbero	 per	 dei

delinquenti	comuni».

Durante	 i	 corsi	 per

dirigenti,	 a	 scuola	 di	 polizia,

avevo	 letto	 tutto	 ciò	 che	 che

ero	 riuscito	 a	 procurarmi	 sul

Mossad	e	ne	sapevo	senz’altro



di	 più	 che	 chiunque	 dei

presenti,	 a	 eccezione	 forse	 di

Sillanpää.

«Che	 ne	 pensa,	 ispettore

Sillanpää?»	 chiese	 il

comandante	 in	 capo	 Tuulia

con	 tutto	 il	 peso	 della	 sua

autorità,	 ma	 Sillanpää	 non	 si

scompose.

«Mi	 riesce	 difficile

immaginare	 un	 motivo	 per

cui	 il	 Mossad	 manderebbe

qualcuno	 in	 Finlandia	 a

eliminare	 degli	 arabi	 che



ritiene	 terroristi.	 Hanno

abbastanza	 gatte	 da	 pelare

dalle	 parti	 loro.	 Se	 c’era

qualcuno	 da	 eliminare	 qui,

bastava	 che	 ce	 lo	 dicessero	 e

ci	avremmo	pensato	noi».

L’ispettore	 Sillanpää

cominciava	 a	 darmi

veramente	sui	nervi.

«Tutti	 sanno	 che	 il	 Mossad

conduce	 operazioni

preventive	 e	 punitive	 anche

all’estero.	 Forse	 sono	 stati

informati	 di	 qualcosa	 che	 gli



ha	dato	motivo	di	agire».

«Ci	 sono	un	 sacco	di	miti	 e

leggende	 eroiche	 sugli	 agenti

del	 Mossad»	 rispose	 lui.

«Quasi	 tutti	 messi	 in	 giro	 da

loro	stessi.	In	realtà	prendono

granchi	 come	 tutti	 gli	 altri.	A

Lillehammer,	 in	 Norvegia,

hanno	 ucciso	 un	 innocuo

cameriere	 marocchino	 che

credevano	 un	 terrorista.

Cinque	 tra	 agenti	 e

collaboratori	 sono	 stati

condannati	 per	 l’errore.	 Il



Mossad	 è	 un	 servizio	 di

informazioni	 e	 sicurezza

come	 tutti	 gli	 altri,	 con	 le

stesse	 caratteristiche.	 I	 capi

sono	 altrettanto	 stupidi	 in

tutti	 i	 paesi,	 cercano	 solo	 di

far	 carriera	 e	 di	 ottenere	 il

plauso	dei	superiori».

Lanciò	 istintivamente

un’occhiata	 al	 comandante

Tuulia.	 La	 stanza	 era	 caduta

all’improvviso	nel	silenzio	più

totale,	 come	 se	 qualcuno

avesse	 spento	 l’audio.



Sillanpää	 continuò	 come	 se

non	 avesse	 notato	 nulla:

«Esagerando	un	po’.	Inoltre	la

Finlandia	 è	 considerata	 da

Israele	 un	 paese	 amico.

Un’operazione	 illegale	 da

queste	 parti	 metterebbe	 a

rischio	 i	 buoni	 rapporti	 tra	 i

due	 paesi	 e	 quindi	 dovrebbe

essere	approvata	dai	ministeri

degli	esteri.

Tuulia	 e	 Leivo	 se	 l’erano

chiaramente	 presa	 per	 la

battuta	 di	 Sillanpää	 sulla



stupidità	 dei	 capi.	 Tuulia

concluse:

«Inutile	 perdere	 tempo	 in

discussioni,	i	fatti	sono	ancora

troppo	 pochi.	 Mi	 piacerebbe

sentire	 qualche	 proposta

costruttiva.	 Ho	 deciso	 di	 far

pubblicare	 le	 foto	 delle

vittime,	 se	 l’identità

dell’uomo	del	treno	non	viene

accertata	 entro	 domani

pomeriggio».

Nessuno	 aveva	 niente	 da

proporre	 e	 il	 comandante



chiuse	la	riunione.

Me	 ne	 stavo	 andando

quando	 Tuulia,	 di	 nuovo

scuro	in	viso,	mi	fece	segno	di

avvicinarmi.

«Ci	 sono	 persone	 che	 si

chiedono,	e	ci	chiedono,	se	tu

sia	la	persona	adatta	a	dirigere

le	 indagini	 sul	 caso

Linnunlaulu…»

«Perché	non	lo	sarei?»

Tuulia	 si	 schiarì	 la	 voce:

«Diciamo	 che	 queste	 persone

pensano	 ci	 sia	 una	 specie	 di



conflitto	di	interessi».

«Conflitto	di	interessi?!»

«Insomma,	per	dirti	 le	 cose

come	stanno,	qualcuno	pensa

che	 tu	 come	 ebreo	 non	 sia

abbastanza	 motivato	 a

indagare	 sull’omicidio	 di	 tre

arabi».

Mi	 aspettavo	 qualcosa	 del

genere,	mai	mi	sentii	lo	stesso

offeso.

«Sono	 un	 poliziotto,	 prima

di	 tutto,	 in	 secondo	 luogo

sono	finlandese	e	solo	in	terzo



luogo	ebreo».

Il	 comandante	 mi	 squadrò

per	 qualche	 istante,	 poi	 si

sforzò	di	sorridere.

«Ben	detto.	Sono	sicuro	che

farai	del	tuo	meglio».

Si	 allontanò	 con	 un	 cenno

di	 saluto,	 seguito	 da	 Leivo.

Huovinen,	 che	 era	 stato	 ad

aspettare	 in	 disparte,	 si

avvicinò	 per	 chiedermi	 che

cosa	 volesse	 Tuulia	 da	 me.

Glielo	dissi.

«Teste	di	cazzo»	sospirò.



Mentre	 stavo	 per	 entrare

nell’ufficio	 di	 Simolin	 mi

squillò	 il	 cellulare.	 Era	 mio

fratello.

«Scusa	ma	vado	di	 corsa,	 ci

sentiamo	dopo,	eh?»

Ma	 Eli	 non	 era	 il	 tipo	 da

demordere	per	così	poco.

«Silberstein	 e	 io	 dobbiamo

parlarti».

«Ho	 da	 fare,	 se	 non	 l’hai

capito».

Quando	 faceva	 così	 mi

faceva	saltare	i	nervi:	dava	per



scontato	 che,	 come	 fratello

minore,	 io	 fossi	 a	 sua

disposizione	 ventiquattr’ore

su	ventiquattro.

«Anche	 noi.	 Possiamo

venire	 da	 te	 se	 ci	 dici	 a	 che

ora».

«Di	che	si	tratta?»

«Te	 lo	 diremo.	 Sono	 sicuro

che	 poi	 mi	 ringrazierai	 di

averti	rotto	le	scatole»

Decisi	 di	 raggiungere	 un

compromesso:	 «All’una

all’hotel	Pasila,	ma	non	posso



dedicarvi	 più	 di	 un	 quarto

d’ora».

«Grazie,	ci	saremo».

Nell’ufficio	di	Simolin	c’era

anche	 Stenman.	 Erano	 al

computer.

«Ci	 sono	 segnalazioni

interessanti?»

Simolin	 girò	 la	 sedia	 verso

di	me.

«Niente	 di	 che,	 ma	 il

medico	 legale	 conferma	 che

Tagi	 Hamid	 è	 stato	 colpito

prima	al	petto	e	poi	alla	testa,



e	 gli	 hanno	 sparato	 quando

era	 già	 a	 terra.	 Piuttosto

strano	 pensando	 al	 luogo,

all’ora	e	alla	situazione».

Pensai	al	luogo,	all’ora	e	alla

situazione.	Un	appuntamento

su	 un	 ponte	 dove	 ogni

mattina	 passa	 moltissima

gente	 per	 andare	 al	 lavoro	 o

fare	 jogging;	 qualcuno	 segue

uno	 dei	 due	 tipi	 che	 devono

incontrarsi,	 ne	 uccide	 uno	 e

cerca	 di	 sequestrare	 l’altro,

che	 però	 riesce	 a	 scappare,



cerca	 di	 estrarre	 una	 pistola

ma	cade	su	un	treno	e	muore.

Gli	 assassini	 scappano	 con

una	 monovolume	 bianca	 che

è	 stata	 vista	 la	 sera	 prima	 a

Vartiokylä,	 dove	 sono	 stati

uccisi	un	meccanico	 iracheno

e	il	suo	apprendista.

Piuttosto	strano	però	non	era

l’espressione	 giusta.

L’impressione	dipendeva	solo

dal	 fatto	 che	 non	 ne

sapevamo	 abbastanza.

Quando	 ne	 avessimo	 saputo



di	più,	la	logica	degli	eventi	ci

sarebbe	balzata	agli	occhi.

«E	 le	 videocamere	 di

controllo?»	chiesi	a	Stenman.

«Niente	 di	 niente.

Comunque	 stanno	 per

arrivare	 le	 riprese	 della

stazione	della	metro	di	via	del

Porcospino,	 ma	 la

videocamera	 non	 riprende	 il

parcheggio,	 e	 non	 credo	 che

dopo	 aver	 lasciato	 la

macchina	 quegli	 uomini

abbiano	 preso	 la



metropolitana.	Lo	 sanno	 tutti

che	 le	 stazioni	 della	 metro

sono	videosorvegliate».

«In	 qualche	 modo	 se	 ne

sono	andati,	 cerca	di	 scoprire

a	 che	 ora	 hanno	 lasciato	 la

macchina	 e	 quali	 mezzi

pubblici	passano	di	là».

«Proviamo,	ma	io	credo	che

qualcuno	 sia	 andato	 a

prenderli	in	macchina».

Entrò	di	corsa	Oksanen,	con

ancora	 addosso	 il	 giaccone

Volkswagen,	 facendo



svolazzare	 la	 sciarpa	 con	 la

pubblicità	 di	 una

fotocopiatrice.

«Come	 vanno	 le	 indagini?»

domandò.	 Era	 in	 ritardo	 di

due	 ore	 sull’orario	 d’ufficio

ma	 non	 gli	 chiesi	 dov’era

stato.	 Aveva	 sempre	 pronta

una	 buona	 scusa	 e	 io	 mi	 ero

stancato	di	ascoltarle.

Mi	 ricordai	 del

commissario	 Toivola	 e	 delle

ricerche	 che	 aveva	 promesso

di	fare	per	me	e	gli	telefonai.



«Guarda,	 stavo	 per

telefonarti	 io.	 Ci	 avevi

azzeccato,	abbiamo	 trovato	 la

ragazza	di	Kimi	Rontu:	è	stata

al	 centro	 medico	 di	 Korso	 a

farsi	 medicare	 delle

scottature.	Abbiamo	il	nome	e

l’indirizzo.	 Vieni	 con	 me	 a

trovarla?»

«Certo».

Ma	 c’era	 l’appuntamento

con	mio	fratello.

«Però	devo	essere	di	ritorno

per	l’una».



«Ce	 la	 farai	 comodamente»

disse	 Toivola	 con	 una	 buona

dose	 di	 ottimismo.	 «Un’altra

cosa:	 abbiamo	 trovato	 il

numero	 del	 telaio	 della

Citroën,	 è	 proprio	 quella	 che

cercavate».

Mi	 dette	 l’indirizzo	 della

ragazza.	 Ci	 saremmo	 trovati

direttamente	lì.

Riferii	 le	 notizie	 alla	 mia

squadra	e	chiesi	a	Stenman	di

accompagnarmi:	 la	 ragazza

poteva	 essere	 sotto	 shock,



forse	 le	 sarebbe	 stato	 più

facile	parlare	con	una	donna.

Ordinai	 a	 Oksanen	 di

studiare	 le	 riprese	 della

stazione	 della	 metropolitana

appena	 fossero	 arrivate.

Oksanen	 sbirciò	 l’orologio

corrugando	 la	 fronte.

Probabilmente	 doveva

incontrarsi	con	lo	sponsor	del

rally.	 Di	 Simolin	mi	 fidavo	 a

tal	 punto	 che	 gli	 lasciai

decidere	 da	 solo	 di	 cosa

occuparsi.



	

Il	 villino	 era	 nuovo	 e

lussuoso,	 non	 uno	 di	 quelli

costruiti	 in	 serie,	 ma

progettato	 singolarmente	 da

un	 architetto.	 Dalla	 strada	 si

vedeva	 un	 muro	 imbiancato

con	 delle	 finestrelle.	 Nel

cortile	c’era	una	grossa	BMW

nera	 metallizzata	 e	 sul

cancello	 una	 targa	 che

avvertiva	della	presenza	di	un

cane	feroce.

Venne	alla	porta	una	donna



di	una	quarantina	d’anni.	Tra

le	 gambe	 le	 saltellava	 un

bracchetto	a	zampe	corte	che

non	 sembrava	 per	 niente

feroce.	 Lasciai	 che	 Toivola,

essendo	il	più	anziano,	facesse

le	 presentazioni.	 La	 donna

sentì	 odor	 di	 guai	 e	 si	 mise

subito	sulla	difensiva.

«Mi	 dispiace	 ma	 adesso	 ho

da	 fare,	 potreste	 tornare	 un

altro	giorno?»

«Purtroppo	abbiamo	da	fare

anche	noi»	disse	Toivola.



«Sto	per	uscire».

Toivola	non	mollò.

«Mi	spiace»	disse.

La	 donna	 non	 fece

nemmeno	 il	gesto	di	 lasciarci

entrare,	 uscì	 lei	 e	 si	 chiuse	 la

porta	dietro	le	spalle.

«Si	 tratta	 di	 sua	 figlia.	 Si	 è

fatta	 curare	 delle	 scottature

all’azienda	 sanitaria	 di	 Korso.

Vorremmo	parlare	con	lei».

«Sta	dormendo».

«La	svegli»	per	favore.

La	 donna	 incrociò	 le



braccia.	Difendeva	il	suo	nido.

«Non	 capite?	 Sta	 male,

perciò	 dorme.	 Ha	 preso	 un

analgesico	molto	forte».

Toivola	 non	 si	 fece

scoraggiare.	 La	 donna	 capì

che	non	si	sarebbe	 liberata	di

noi.

«Be’,	 allora	 entrate.	 Ma	 per

favore	fate	presto».

L’interno	dell’appartamento

confermava	 l’esterno.	 Tutti	 i

mobili	 erano	 firmati,	 scelti

con	 cura	 e	 naturalmente



carissimi.	 La	 donna	 andò	 al

piano	 di	 sopra	 e	 scese	 dopo

qualche	minuto.

«Viene	 subito.	 Vorrei

ascoltare	 di	 che	 si	 tratta.	Mia

figlia	 è	 minorenne,	 ne	 ho	 il

diritto».

Chiesi	quanti	anni	avesse	 la

ragazza.	 Ne	 aveva	 diciassette.

La	 stessa	 età	 di	 mio	 nipote

Leo,	 che	 ai	 miei	 occhi	 era

ancora	un	bambino.

«È	 andata	 a	 fuoco

un’automobile.	 Pensiamo	 che



sua	 figlia	 fosse	 sul	 posto

quando	 la	 macchina	 è

bruciata».

«È	stato	un	incidente?»

«Forse,	 ma	 una	 persona	 è

morta».

«Chi?»

«Crediamo	 che	 si	 tratti	 del

ragazzo	di	sua	figlia».

«Kimi?»

«Proprio	lui».

«Non	 è	 possibile!	 Säde	 me

lo	avrebbe	detto!»

La	 ragazzina	 scese	 con	 una



vestaglia	 sulla	 camicia	 da

notte,	 metà	 della	 faccia	 era

bendata,	 si	 vedeva	 che	 aveva

pianto.	 La	 madre	 si	 alzò	 e	 le

mise	 un	 braccio	 intorno	 alle

spalle,	 la	 fece	 sedere	 sul

divano.	 Stenman	 le	 andò

vicino.

«Certamente	 sai	 perché

abbiamo	 insistito	 per	 parlare

con	te».

«Dille	tutto»	la	incoraggiò	la

madre.

«Dove	 avevate	 preso	 la



macchina?»	 cominciò

Stenman,	come	se	sapesse	già

tutto.	 Anch’io	 avrei	 usato	 la

stessa	tattica.

«L’avevano	 trovata	 Kimi	 e

un	suo	amico».

«Vuoi	 dire	 che	 l’avevano

rubata?»

«C’erano	le	chiavi	dentro».

«Che	 è	 successo	 in	 quella

radura?»

«Ci	 siamo	 andati	 la	 sera

Kimi	 e	 io,	 abbiamo	 dormito

in	 macchina…	 avevo	 detto	 a



mamma	 che	 stavo	 da

un’amica…	 La	 mattina	 mi

sono	allontanata	per	fare	pipì

e	mentre	tornavo	la	macchina

si	 è	 incendiata,	 o	 è	 scoppiata.

La	 porta	 era	 aperta	 e	 le

fiamme	 mi	 sono	 arrivate	 in

faccia…	 e	 poi	 è	 bruciata	 tutta

la	macchina…	 sono	 scappata…

dalla	 strada	 ho	 chiamato	 un

taxi	e	mi	 sono	 fatta	portare	a

Korso,	 ho	 aspettato	 che

l’azienda	 sanitaria	 aprisse	 e

poi	sono	tornata	a	casa».



«Se	 avevate	 dormito	 in

macchina,	 perché	 il	 tuo

ragazzo	 era	 sul	 sedile

davanti?»

«Stavamo	per	andarcene».

«Nella	macchina	è	scoppiato

qualcosa	 o	 si	 è	 solo

incendiata?»

«È	 esplosa…	 ha	 fatto	 un

salto…	 le	 fiamme	 sono	 uscite

dal	 finestrino…	 ho	 sentito

Kimi	 gridare…	 e	 poi	 tutta	 la

macchina	era	in	fiamme».

Scoppiò	 in	 singhiozzi,



aspettammo	 che	 la	 madre

l’avesse	un	po’	calmata.

Guardai	 Stenman,	 che

continuò	con	le	domande.

«Come	si	chiama	l’amico	di

Kimi,	 quello	 che	 era	 con	 lui

quando	 hanno	 trovato	 la

macchina?»

«Tomi,	Tomi	Siltala».

«E	ci	sai	dire	dove	abita?»

«Nella	prigione	di	Kerava».

«È	in	prigione?»

«Sì…	 era	 in	 libera	 uscita…	 è

tornato	dentro	ieri».



	

Avevo	 già	 visitato	 la

prigione	di	Kerava.	Una	volta

era	 un	 riformatorio,	 ma

ormai	 alloggia	 anche

criminali	comuni	e	di	tutte	 le

età.	 Gli	 edifici	 della	 prigione

sono	sparsi	su	una	vasta	zona

e	 separati	 da	 campi	 coltivati.

L’edificio	 più	 antico	 è

elegante	 come	 una	 vecchia

casa	colonica,	l’ala	riservata	ai

giovani,	 costruita	 negli	 anni

Sessanta,	 invece	 è	 più



moderna	 e	 abbastanza

lontana	 dal	 corpo	 centrale.	 Il

carcere	 dispone	 di	 una	 serra,

dove	si	produce	una	parte	del

cibo	 per	 i	 carcerati,

un’officina	 meccanica,	 una

stalla,	 una	 falegnameria	 e	 un’

officina	metallurgica.

Siltala	lavorava	nell’officina,

ricavata	 da	 una	 vecchia	 stalla

per	 le	 mucche,	 tra	 l’edificio

vecchio	 e	 quello	 nuovo.

Quando	 arrivammo	 stava

arrotondando	 gli	 spigoli	 di



una	 stufa	 a	 legna	 per	 sauna.

Toivola	si	interessò	subito.

«Nella	 casa	 in	 campagna	 di

mio	nipote	hanno	una	stufa	di

queste,	scalda	molto	bene».

Una	 guardia	 andò	 a

prendere	 il	 ragazzo	 e	 lo

accompagnò	 in	 un

disimpegno	 accanto	 alla

porta,	dove	c’erano	un	 tavolo

e	 delle	 sedie	 per	 le	 pause	 di

lavoro.	 Siltala	 indossava	 una

tuta	bucherellata	dagli	schizzi

di	 metallo	 rovente	 della



saldatrice.	 Sentendo	 che

eravamo	 della	 polizia,

contrasse	 il	 viso	 in

un’espressione	ostile.	Aveva	sì

e	no	una	ventina	d’anni.

«Siediti»	ordinai.

Si	sedette	su	una	panca.	Sul

viso	 sottile	 aveva	 un	 paio

d’occhi	 assonnati	 e	 baffetti

incipienti.	Chiesi	al	guardiano

di	 allontanarsi	 ed	 esordii:

«Senti,	 questa	 è	 una

conversazione	 informale.

Non	 ce	 ne	 può	 fregare	 di



meno	 che	 hai	 rubato	 una

macchina	 insieme	 con	 il	 tuo

amico,	ma	ci	interessa	tutto	il

resto.	 Raccontaci	 esattamente

che	cosa	avete	 fatto	e	 il	 furto

resterà	 tra	 noi.	 Se	 ci	 aiuti	 ce

ne	ricorderemo».

«Kimi	ha	spifferato?»

«Kimi	è	morto».

«Non	 dirmi	 cazzate,	 l’ho

visto	ieri».

«È	morto	stamattina	presto.

La	 macchina	 che	 avevate

rubato	 si	 è	 incendiata	 con	 lui



dentro.	 Posso	 accompagnarti

a	 vederlo,	 ma	 ti	 avverto	 che

un	 corpo	 carbonizzato	 non	 è

bello	da	vedere».

Il	 ragazzo	 rifletté	 un

momento.

«Porca	mignotta!»

«Non	 hai	 nient’altro	 da

dire?»	 chiese	 Stenman

affabilmente.

«Siamo	 stati	 insieme	 solo

una	mezz’ora».

«Dove	 avete	 trovato	 la

macchina?»



«Appena	fuori	del	centro	di

Kerava.	 L’avevano	 lasciata

sulla	 strada	 che	 va	 verso	 il

bosco,	 con	 le	 chiavi	 nella

toppa	e	tutte	le	porte	aperte».

«E	che	cosa	avete	fatto?»

Nonostante	 la	 giovane	 età,

Siltala	aveva	il	modo	di	fare	di

un	 ladro	 professionista.	 Ci

scrutò	attentamente,	valutò	la

situazione	 e	 rifletté	 bene

prima	di	parlare.

«Kimi	 aveva	 comprato	 non

so	 dove	 una	 ventidue



millimetri	 di	 precisione,

volevamo	 andare	nel	 bosco	 a

far	 saltare	 qualche	 lattina	 di

birra	per	provarla».

Si	interruppe,	lo	incoraggiai

a	proseguire.

«Be’,	 stavamo	 andando	 nel

bosco	 quando	 abbiamo

trovato	 la	 macchina.	 Kimi

guarda	 dentro	 e	 vede	 le

chiavi,	 prova	 la	 porta	 e	 pure

quella	 è	 aperta.	 Incredibile,

no?	Si	è	buttato	subito	dentro

e	 io	appresso	a	 lui	e	ci	 siamo



completamente	 dimenticati

di	 andare	 a	 provare	 la

pistola».

«E	poi?»

«La	 macchina	 stava	 lì	 da

poco,	secondo	Kimi,	perché	il

motore	 era	 ancora	 caldo.	Chi

poteva	 essere	 tanto	 scemo	da

lasciare	 una	 macchina	 lì	 a

porte	 aperte	 e	 con	 le	 chiavi

nel	 cruscotto?	 Per	 sicurezza

abbiamo	aspettato	un	po’,	ma

non	si	è	visto	nessuno».

«C’era	 altro	 nella



macchina?»

«Per	esempio?»

«Qualsiasi	oggetto	personale

che	non	si	trovi	normalmente

in	 una	 macchina.	 Era	 stata

presa	a	nolo».

«Non	mi	pare».

«Quanta	benzina	c’era?»

«Mezzo	serbatoio».

«E	poi	che	avete	fatto?»

«Abbiamo	 gironzolato

intorno	a	Kerava,	e	poi	la	mia

libera	 uscita	 stava	 per	 finire,

sono	 tornato	 a	 casa	 e	 mio



padre	 mi	 ha	 riportato	 qui.

Kimi	 si	 è	 tenuto	 la	macchina.

Ha	 detto	 che	 una	 volta	 tanto

che	aveva	una	bella	macchina

sotto	 le	 chiappe	 andava	 a

prendere	 la	 ragazza	 e	 la

scarrozzava	 da	 qualche	 parte

a	scopare.	È	stata	Säde	che	ha

fatto	il	mio	nome,	vero?»

«Avete	 visto	 qualcuno,

oppure	 per	 esempio	 una

macchina	 tornando	 dalla

strada	del	bosco?»

Questa	volta	 il	 ragazzo	non



ebbe	bisogno	di	riflettere.

«All’incrocio	 con	 la	 strada

statale	 c’è	 una	 fermata	 di

autobus,	 lì	 c’era	 una

macchina,	e	un	uomo	ci	stava

salendo».

«Che	tipo	di	macchina?»

«Una	 Ford	 Focus,	 quattro

porte,	 color	 sottoveste	 della

nonna,	 un	 verde	 allucinante.

Sul	lunotto	c’era	l’autoadesivo

di	Stockmann».

«Ricordi	 qualche	 numero

della	targa?»



Il	 giovane	 rifletté

aggrottando	le	sopracciglia.

«Era	finlandese?»	suggerii.

«Credo	di	sì,	se	era	straniera

me	lo	ricordavo».

«Cerca	 di	 ricordare

qualcos’altro».

«Era	 un	 numero	 corto,	 di

solito	 le	 targhe	 straniere

hanno	 numeri	 lunghi.	 Al

massimo	 aveva	 quattro

caratteri,	forse	solo	tre».

«Come	EO-1,	per	esempio?»

«Esatto».



«E	l’uomo?»

«Vecchio,	 almeno

quarant’anni».

«Proprio	vecchio»	ridacchiò

Toivola.	 «Si	è	 seduto	al	posto

di	guida?»

«No,	dall’altra	parte».

«Che	 aspetto	 aveva?»	 chiesi

io.

«I	 capelli	 un	 po’	 grigi,

portava	 gli	 occhiali,	 vestiti

normali,	 sennò	 ci	 avrei	 fatto

caso».

«Ti	è	sembrato	finlandese	o



straniero?»

«Forse	 straniero,	ma	non	ci

giuro.	 Eravamo	 a	 una

quindicina	 di	 metri	 di

distanza	e	Kimi	sgasava	come

un	matto».

«Come	mai?»

«Si	 è	 era	 spaventato

vedendo	 che	 ci	 guardava

fisso.	 La	 macchina	 poteva

essere	sua,	poteva	darsi	che	ci

inseguissero,	 ma	 per	 fortuna

non	è	successo	niente».

«Hai	visto	chi	c’era	al	posto



di	guida?»	chiese	Stenman.

«Ho	solo	capito	che	era	una

donna».

«Bionda,	 bruna,	 giovane,

vecchia?»

«Giovane,	 credo	 bruna,	 ma

c’era	il	riflesso	del	vetro	e	non

la	vedevo	bene».

«E	dopo	che	avete	fatto?»

«Abbiamo	gironzolato	e	poi

abbiamo	 grattato…	 Kimi	 ha

grattato	 una	 targa	 per

sostituire	quella	della	Citroën.

Siamo	 andati	 a	 sistemare	 la



cosa	 in	una	 radura	del	bosco,

e	 poi	 io	 sono	 dovuto	 tornare

qui».

«Conoscevi	bene	Kimi?»

«Lo	 conosco	 da	 quando

abito	 a	 Kerava,	 ci	 siamo

conosciuti	 un’estate	 al

lavoro».

«Cosa	 pensava	 degli

immigrati,	 per	 esempio	 degli

arabi?»

«Direi	 che	 non	 ne	 pensava

niente.	Una	volta,	da	ubriaco,

ha	detto	che	bisogna	mettergli



un	limite,	che	ci	levano	le	case

e	i	posti	di	lavoro.	Comunque

l’unico	arabo	che	conosciamo

è	 un	 certo	Hasid,	 che	 ha	 una

pizzeria	 in	 piazza,	 e	 Kimi	 lo

trovava	simpatico».

Lo	 facemmo	 chiacchierare

finché	non	fu	chiaro	che	non

sapeva	 altro.	 Richiamai	 la

guardia	 e	 chiesi	 a	 Tomi	 di

farsi	 vivo	 se	 avesse	 ricordato

qualcosa.

«Hai	promesso	che	la	storia

della	Citroën	rimarrà	tra	noi».



«Infatti	ci	rimarrà».

«Non	 potresti	 organizzarmi

un	piccolo	extra?»

«Che	tipo	di	extra?»

«Una	 libera	 uscita…	 se	 per

esempio	 gli	 dici	 che	 vi	 servo

per	 identificare	 qualcuno	 o

come	 testimone	 mi	 fanno

uscire	senza	fare	domande».

«Non	sono	Babbo	Natale».

Il	 ragazzo	 non	 si	 era	 fatto

illusioni,	lasciò	subito	perdere

e	si	alzò	con	aria	pensosa,	ma

prima	di	andarsene	chiese:



«Come	ha	fatto	la	macchina

a	prendere	fuoco?»

«È	 quello	 che	 stiamo

cercando	di	capire».

«M’è	 andata	 bene.	 Potevo

finire	arrosto	anch’io».

Toivola	 ne	 approfittò	 per

fargli	il	predicozzo:

«Proprio	 così.	 Impara	 e

cerca	 di	 migliorarti,	 la

prossima	volta	potresti	essere

meno	fortunato».

Il	 ragazzo	 si	 allontanò

riflettendo	 sulla	 sua	 buona



stella.

«Mi	 sa	 che	 ho	 sprecato	 un

buon	 consiglio»	 sospirò

Toivola	 guardandolo

allontanarsi.

Prima	di	 tornare	a	Helsinki

ci	 mettemmo	 d’accordo	 che

Toivola	 avrebbe	 portato

Siltala	 sul	 luogo	 del

ritrovamento	 della	 Citroën	 e

avrebbe	 mandato	 la

scientifica	 a	 studiare	 il

terreno.

Durante	il	viaggio	cominciai



a	 sentire	 il	 peso	 della	 mia

posizione	 di	 direttore	 delle

indagini	della	sezione	crimini

violenti.	 Avevo	 una

responsabilità	 enorme.	 Un

furto	 o	 una	 frode	 fiscale

rimasti	 irrisolti	non	 suscitano

grandi	 passioni,	 ma	 un

omicidio	di	cui	non	si	trovano

i	responsabili	marchia	a	fuoco

la	 fronte	 dell’inquirente	 in

capo.	 Inoltre	 un	 assassino	 a

piede	libero	è	un	pericolo	per

tutti.	 L’incubo	 di	 ogni



membro	della	sezione	crimini

violenti	 è	 un	 omicidio

irrisolto	 che	 ne	 genera	 un

altro.

In	 testa	 alla	 classifica

ufficiosa	 degli	 investigatori

c’erano	 quelli	 che	 avevano

sempre	 scoperto	 gli	 assassini.

Tutti	 sapevamo	 che	 non	 era

solo	 questione	 di	 abilità,	 ma

anche	 di	 fortuna.	 A	 certi

poveri	disgraziati	sembravano

capitare	 tutti	 i	 casi	 più

difficili.	Stenman	mi	lesse	nel



pensiero	e	disse:

«Il	 campo	delle	 indagini	 ha

oltrepassato

abbondantemente	 i	 limiti	 del

comune	 di	 Helsinki,	 forse

dovremmo	chiedere	aiuto	alla

Direzione	 Centrale

Anticrimine».

«Non	ce	n’è	motivo.	Stiamo

facendo	progressi».

«Non	 è	 un	 caso	 qualunque,

un	aiuto	non	ci	farebbe	male».

Per	 qualche	 motivo	 la

proposta	 di	 Stenman	 mi



infastidì,	 anche	 se	 sapevo

benissimo	 che	 non	 era	 una

dimostrazione	di	sfiducia.	Lei

mi	 lesse	 di	 nuovo	 nel

pensiero	 e	 aggiunse:	 «Lo

dicevo	 solo	 perché	 abbiamo

già	cinque	morti».

«L’ultimo	 è	 diverso,

secondo	me	si	è	trattato	di	un

caso».

«Sono	 d’accordo,	 ma	 la

bomba	 incendiaria	 non	 è	 un

caso.	 I	 criminali	 comuni	 non

usano	bombe	incendiarie».



«Infatti	 non	 credo	 che	 si

tratti	di	criminali	comuni».

«E	allora	di	chi	si	tratta?»

Non	 si	 aspettava	 una

risposta	 e	 infatti	 non	 risposi.

Per	 il	 resto	 del	 viaggio

scambiammo	 solo	 poche

parole.	 Evidentemente

entrambi	 cercavamo	 una

risposta	alla	domanda	rimasta

in	sospeso.



CAPITOLO	10

	

Mio	 fratello	 e	 Silberstein

sedevano	 a	 un	 tavolo

appartato	 al	 bar	 dell’hotel

Pasila	 con	 una	 tazza	 di	 caffè



ciascuno	 e	 sembravano

seccatissimi,	 nonostante	 li

avessi	 avvertiti	 che	 sarei

arrivato	 con	 almeno	 un

quarto	 d’ora	 di	 ritardo.	 Ero

arrivato	 con	 venti	 minuti	 di

ritardo.

Mi	ordinai	anch’io	un	caffè.

Raul	 Silberstein	 era	 il

portavoce	 del	 tempio	 di

Helsinki,	 era	 lui	 che	 veniva

intervistato	 dai	 media	 sui

rapporti	 tra	 Israele	 e

Palestina,	la	circoncisione	o	la



macellazione	 rituale	 degli

animali.	 Silberstein	 era

intelligente,	 ma	 piuttosto

unilaterale.	 Non	 riuscivo	 a

immaginare	 come	 si	 potesse

farlo	ridere.

Eli	 guardò	 l’orologio	 e	 mi

scoccò	un’occhiataccia.

«Se	 avete	 fretta	 vediamoci

in	 un	 altro	 momento»	 dissi.

«Anch’io	 sono	 piuttosto

oberato».

Silberstein	 fece	 un	 gesto

conciliante	 con	 la	 mano.	 Era



magro,	aveva	il	naso	aquilino,

capelli	 folti	 e	 ancora	 scuri:

circolavano	 voci	 che	 se	 li

tingesse.	 Indossava	 un

completo	 grigio	 con	 una

cravatta	 blu,	 sullo	 schienale

della	 sedia	 aveva	 appeso	 una

giacca	blu	di	popeline.	Seduto

con	il	peso	in	avanti	sembrava

quasi	una	belva	in	agguato.

«Per	 le	 cose	 importanti	 il

tempo	bisogna	trovarlo».

Arrivò	il	mio	caffè.	Guardai

Eli	 con	aria	 interrogativa,	ma



Eli	 guardò	 Silberstein,	 che

assunse	 subito	 il	 ruolo	 di

protagonista.

«Stai	 indagando

sull’omicidio	 di	 quattro

stranieri,	 probabilmente	 tutti

arabi,	no?	Potresti	dirci	di	che

si	tratta?»

«Se	 leggete	 i	 giornali	 e

guardate	 le	 notizie	 già	 sapete

di	che	si	tratta».

«Sai	 benissimo	 cosa	 voglio

dire.	Ci	interessa	quello	che	le

notizie	non	dicono».



«Se	non	 lo	dicono	è	perché

non	deve	essere	detto».

«Non	 ci	 prendi	 sul	 serio»

disse	 Silberstein	 gelandomi

con	lo	sguardo.

Ricambiai	 l’occhiata	 gelida

senza	lasciarmi	intimidire.	Gli

feci	 notare	 che	 come

poliziotto	 ero	 vincolato	 dal

segreto	d’ufficio.

«Sai	 che	 non	 chiediamo

informazioni	 per	 semplice

curiosità».

Il	 modo	 di	 fare	 di



Silberstein	 mi	 convinse	 che

dovevo	tener	duro.

«Per	qualsiasi	motivo	me	 le

chiediate,	 io	 non	 posso

darvele.	 Non	 posso	 parlare

delle	 indagini	 a	 estranei.	 Se

non	 ci	 credi,	 chiedi

all’avvocato	 seduto	 accanto	 a

te	 di	 spiegarti	 che	 significa

violare	 un	 segreto

professionale».

Eli	 si	 fece	 scuro	 in	 volto.	 Il

suo	 fratello	 minore	 lo	 stava

facendo	 vergognare	 davanti



all’uomo	 chiave	 della

comunità	ebraica!

«Ari,	 non	 farla	 tanto

difficile».

Ora	 toccava	 a	me	 guardare

l’orologio.

«Se	 avete	 qualcosa	 di

interessante	 da	 dirmi,	 ditelo.

Sto	indagando	su	una	serie	di

omicidi	e	la	cosa	mi	impegna

parecchio».

Silberstein	 giocherellava

con	l’orologio.	Era	d’oro,	quel

tipo	 di	 orologio	 che	 un



impiegato	 fedele	 riceve	 in

dono	 dalla	 ditta	 per	 cui	 ha

lavorato	per	trent’anni.

«Non	 siamo	 estranei,	 ti

avviciniamo	 come	 ebrei,

vogliamo	 solo	 proteggere	 il

nostro	 popolo,	 che	 ha	 già

sofferto	 tante	 tribolazioni,	 e	 i

membri	 del	 nostro	 tempio,

compresi	 i	 tuoi	 amici	 e

parenti».

«Io	voglio	proteggere	tutti».

«Ma	 sei	 pur	 sempre	 un

ebreo,	non	puoi	dimenticarlo.



Aiutando	 noi	 aiuti	 anche	 la

tua	gente».

«È	 vero,	 sono	 ebreo,	 e

perciò	 non	 compro	 a	 scatola

chiusa».

Silberstein	sbirciò	Eli,	che	si

faceva	 sempre	 più	 rosso.	 Le

mie	 risposte	 erano	 davvero

importune.

«Non	avrei	mai	creduto	che

tuo	 fratello	 si	 mettesse	 a

scherzare	 su	 una	 questione

così	 seria»	 sbuffò	 Silberstein.

«Ariel,	conoscevo	 tuo	padre	e



tua	madre.	Tuo	zio	è	un	buon

amico	 e	 sono	 stato	 al	 tuo	bar

mitzvah,	 perché	 mi	 fai

questo?»

Eli	mi	prese	per	il	braccio	e

strinse	forte.

«Ari,	è	una	questione	seria».

«Vuoi	 dire	 che	 dovrei

violare	 un	 segreto	 d’ufficio

senza	 sapere	 per	 quale

motivo?	 Non	 mi	 sembra	 un

buon	affare».

Silberstein	mi	puntò	contro

l’indice,	 su	 cui	 portava	 un



anello	con	una	pietra	nera.

«Non	 credo	 alle	 mie

orecchie!	 Non	 ti	 fidi	 del

portavoce	 della	 comunità	 e

nemmeno	 del	 tuo	 fratello

maggiore,	 che	 è	 un

magistrato?»

«Vi	 faccio	 la	 stessa

domanda.	 Non	 vi	 fidate	 di

me?»

La	 mano	 di	 Silberstein	 si

strinse	a	pugno.	Se	fossi	stato

un	 ragazzino	 mi	 avrebbe

preso	 per	 la	 collottola	 e	 dato



una	bella	sgrullata,	oppure	mi

avrebbe	tirato	le	orecchie.

«Se	 sapete	 qualcosa	 che

anch’io,	 come	 inquirente,

dovrei	 sapere,	 allora	 parlate»

continuai.	 «In	 caso

contrario…»

Eli	 faceva	 dei	 segni	 a

Silberstein.	 Finii	 di	 bere	 il

caffè	e	mi	alzai.

«Mi	 ha	 fatto	 piacere

vedervi».

Non	 avevo	 fatto	 due	 passi

che	la	voce	di	Eli	mi	fermò.



«Ari,	torna	qui!»

Girai	 sui	 tacchi	 e	 tornai	 a

sedermi.

Dall’espressione	 di

Silberstein	 capii	 che	 non	 era

più	 mio	 amico,	 anche	 se	 era

stato	al	mio	bar	mitzvah.

«Ari,	 queste	 sono

informazioni	 riservate:	 tuo

fratello	 e	 io	 siamo	 i

responsabili	 del	 servizio	 per

la	 sicurezza	 del	 tempio,

perciò	 vogliamo	 sapere	 se

dalle	 indagini	 che	 stai



svolgendo	 risulta	 che

qualcuno	 stia	 progettando

un’azione	 contro	 la	 comunità

e	la	sinagoga».

Eli	 era	 mite	 come	 un

agnello	e	aveva	il	terrore	della

violenza	 fisica,	 era	 proprio

l’ultima	 persona	 che	 avrei

immaginato	 come	 scudo	 e

spada	 della	 comunità.	 Lo

guardai	 sorpreso	 e	 anche	 un

po’	 divertito.	 Ma	 la	 vera

sorpresa	 era	 che	 il	 tempio

avesse	davvero	un	 servizio	di



sicurezza.	 Se	 ne	 era	 parlato

per	anni,	ma	tutto	era	rimasto

in	 aria.	 Ufficialmente	 la

polizia	e	i	servizi	segreti	erano

gli	 unici	 garanti	 della

sicurezza	del	tempio

«Che	 cosa	 significa	 in

pratica	 servizio	 per	 la	 sicurezza

del	tempio?»

«Non	 è	 importante	 adesso»

disse	 Silberstein	 a	 labbra

strette.

Per	 riguardo	 a	 Eli	 decisi	 di

ammorbidire	un	po’	la	linea.



«Non	 mi	 risulta	 che	 la

comunità	 ebraica	 sia	 in

pericolo».

«Circolano	delle	voci»	buttò

lì	Eli.

«Non	lo	sapevo,	racconta».

«Secondo	 queste	 voci	 due

degli	 arabi	 morti	 sono

terroristi	 dell’Al-Qaida	 e

stavano	 preparando	 un

attentato	contro	la	sinagoga».

«Questa	mi	è	nuova».

Silberstein	 mi	 osservava

sospettoso:	era	il	suo	modo	di



osservare	chiunque	si	trovasse

davanti.

«Abbiamo	 fonti	 affidabili»

disse	 calcando	 la	 parola

affidabili.

«Le	vostre	fonti	affidabili	ne

sanno	di	più	della	polizia.	Che

altro	vi	hanno	svelato?»

Puntai	lo	sguardo	su	Eli.

«Che	sono	stati	fatti	entrare

in	Finlandia	armi	ed	esplosivi

destinati	 a	 un	 attacco

terroristico».

«Se	 questo	 è	 vero	 se	 ne



devono	 occupare	 i	 servizi

segreti».

Squillò	 il	 cellulare,	 era

Huovinen.

«Torno	 in	 ufficio	 tra

qualche	minuto».

«Appena	 arrivi	 passa	 da

me».

Appoggiai	 il	 telefono	 sul

tavolino.	 «I	 signori	 hanno

ancora	 informazioni	 da

darmi?»

«Considera	 in	 quale

momento	 avviene	 tutto	 ciò»



incalzò	 Silberstein.	 «Non

credo	al	caso,	e,	se	ci	credessi,

ti	 direi	 che	 comunque

bisogna	 essere	 sempre

preparati	al	peggio».

«Che	 c’è	 di	 speciale	 nel

momento	 in	 cui	 tutto	 ciò

avviene?»

«Il	 capodanno	 e	 Yom

Kippur».

«Vengono	ogni	anno».

«Ma	 il	 ministro	 degli	 esteri

di	Israele	non	viene	ogni	anno

a	visitare	la	nostra	sinagoga».



	

	

«Ė	vero»	sospirò	Huovinen.

Piovigginava.	La	pioggerella

aveva	 continuato	 a	 cadere

senza	interruzione	mentre	me

ne	 tornavo	 dall’hotel	 Pasila

alla	 questura.	 Avevo	 appena

fatto	 rapporto	 su	 quanto

avevo	appreso	da	Silberstein.

Cercai	di	prendere	un	 tono

sarcastico.	 «Le	 notizie

arrivano	 un	 po’	 a	 rilento,

nonostante	 la	 tecnologia



moderna».

«Hai	 ragione,	 ma	 io	 non	 ti

ho	 nascosto	 niente.	 Io	 stesso

l’ho	 saputo	 solo	 mezz’ora	 fa,

perciò	ti	ho	telefonato».

«Be’,	 cos’è	 questa	 storia

della	visita	del	ministro?»

«Per	 motivi	 di	 sicurezza

siamo	in	pochissimi	a	saperlo.

Ne	sono	stati	informati	solo	il

governo,	 i	 quadri	 della

polizia,	i	servizi	segreti,	alcuni

rappresentanti	della	comunità

ebraica	 e	 l’ambasciata	 di



Israele.	 La	 visita	 è	 a	 titolo

personale,	 non	 ufficiale.	 Il

ministro	 Szybilski	 nutre,	 a

quanto	 dicono,	 una	 simpatia

particolare	 per	 il	 tempio	 di

Helsinki	 perché	 in	 tempo	 di

guerra	 avrebbe	 aiutato	 suo

nonno	a	scappare	con	tutta	la

famiglia	 dall’Austria	 agli	 Stati

Uniti	 passando	 per	 la

Finlandia».

«E	 perché	 ora	 ne	 veniamo

comunque	informati?»

«Perché	 c’è	 già	 stata	 una



fuga	 di	 notizie.	 I	 giornalisti

hanno	 subissato	 di	 domande

il	 SIS,	 che	 non	 ha

commentato,	ma	 lo	 sai	 come

fanno	 i	 giornalisti…	 Ormai	 è

inevitabile	 che	 la	 voce	 si

diffonda.	 Prima	 o	 poi	 si

sarebbe	diffusa	comunque».

«Quali	 altre	 informazioni

importanti	 mi	 sono	 state

tenute	nascoste?»

«Non	 prenderlo	 come	 un

affronto	personale,	quel	che	è

stato	 nascosto	 a	 te	 è	 stato



nascosto	anche	a	me.	L’uomo

ucciso	 sul	 ponte	 è	 stato

identificato	 con	 certezza

come	 Tagi	 Hamid,	 inoltre

sembra	 che	 fosse	 in	 contatto

con	 un	 terrorista	 di	 nome

Ismel	 Saijed,	 specializzato	 in

esplosivi	 e	 ricercato	 per	 una

mezza	 dozzina	 di	 attentati.

L’ultima	 volta	 che	 è	 stato

riconosciuto	 con	 sicurezza	 è

stato	 un	 anno	 fa	 in	 Siria,	 poi

qualcuno	 lo	 ha	 visto	 in

Danimarca.	 L’uomo	 che	 si	 è



ammazzato	cadendo	sul	treno

potrebbe	 essere	 proprio	 lui,

ma	 è	 difficile	 confermarlo

perché	 non	 ci	 sono	 buone

fotografie	 e	 nemmeno

impronte	digitali.	Se	era	qui	ci

doveva	 essere	 un	 buon

motivo,	 come	 la	 visita	 di

Szybilski».

«Non	dirmi	che	tutte	queste

informazioni	 su	 Hamid	 e

Saijed	arrivano	dall’Interpol».

«No,	 infatti	 arrivano

dall’ambasciata	 israeliana	 che



le	ha	passate	ai	servizi	segreti

che	 hanno	 fatto	 rapporto	 al

ministero.	 Dal	 ministero	 la

notizia	è	arrivata	a	noi».

«Chi	ha	dato	le	foto	di	Tagi

Hamid	 e	 dell’uomo	del	 treno

all’ambasciata?»

«Presumibilmente	 i	 servizi

segreti,	 normale	 scambio	 di

informazioni,	 come	 dice

Sillanpää».

«E	 tu	 da	 chi	 hai	 saputo	 di

Saijed?»

«Dalle	 mie	 fonti…	 Va	 bene,



va	 bene,	 dall’ispettore

Kekkonen».

«Che	 altro	 ti	 ha	 detto

Kekkonen?	 Ha	 parlato	 di

armi?»

Huovinen	sorrise.

«Avete	 gli	 stessi

informatori!	Si	sospetta	che	il

cugino	 di	 Tagi	 Hamid	 abbia

aiutato	 Saijed	 a	 portare	 qui

armi	 ed	 esplosivi	 dalla

Russia».

«Si	 sospetta	 vuol	 dire	 gli

israeliani	sospettano?»



«Può	 darsi	 che	 il	 Servizio

informazioni	 abbia	una	 fonte

indipendente	in	Russia».

Le	 nuove	 scoperte

suscitavano	 nuove	 domande.

Se	 Tagi	 Hamid	 era	 un

terrorista,	 perché	 Saijed	 lo

avrebbe	 ucciso?	 Chiesi	 a

Huovinen	che	ne	pensava.

«Forse	 lo	 riteneva	 un

traditore.	 Forse	 Ali	 Hamid,

sotto	 tortura,	 aveva

confermato	i	suoi	sospetti».

Non	 potei	 trattenermi	 dal



continuare	con	i	se	e	i	ma.

«Ammettendo	 che	 Tagi

fosse	un	traditore,	a	favore	di

chi?	 Dei	 nostri	 servizi

segreti?»

«Sarebbe	abbastanza	strano,

ma	 non	 impossibile.	 Ho

sentito	 dire	 che	 cercano	 di

reclutare	 immigrati

musulmani.	 Gli	 israeliani

comunque	 pensano	 che

Saijed	 abbia	 ucciso	 i	 due

Hamid	 perché	 avevano

cambiato	idea	e	non	volevano



più	partecipare	all’attentato».

«Quindi	 pensano	 che	 l’idea

dell’attentato	 non	 sia	 stata

abbandonata».

«Esatto.	 Pensano	 anche	 che

sia	 coinvolto	 un	 altro

terrorista	molto	esperto,	certo

Bakr,	 che	 ha	 collaborato	 con

Saijed	in	altre	occasioni».

Stenman	 si	 affacciò	 alla

porta.

«Toivola	 ha	 cercato	 di

telefonarti».	 Avevo	 spento	 il

cellulare	 per	 parlare	 con



Huovinen	in	santa	pace.	«Dice

di	chiamarlo	al	più	presto».

Aprii	 il	 cellulare	 e	 lo

chiamai.

«Come	 ho	 detto	 a	 quella

graziosa	poliziotta,	non	vi	 sto

molestando	 per	 il	 puro	 gusto

di	farlo»	disse	Toivola.	«Vi	sto

molestando	per	validi	motivi.

Mi	 sono	 fatto	 mostrare	 dal

ladruncolo	 Siltala	 il	 posto

preciso	dove	avevano	preso	 in

prestito	 la	 Citroën	 e	 ho	 fatto

venire	 diverse	 pattuglie	 con



un	 cane	 per	 rastrellare	 il

terreno.	 Non	 hanno	 lavorato

per	 niente,	 è	 spuntato	 fuori

un	 altro	 cadavere.	 Maschio,

straniero,	 maltrattamenti	 e

una	 pallottola	 in	 testa,	morto

da	 un	 giorno	 al	massimo.	Mi

sembra	 probabile	 che	 lo

abbiano	 portato	 lì	 con	 la

Citroën	 che	 poi	 è	 andata	 a

fuoco	stamattina».

«Dov’è	 che	 lo	 avete	 trovato

esattamente?»

«A	soli	dieci	metri	dal	posto



dove	 i	 ragazzi	 avevano

grattato…	 si	 erano

impossessati	 abusivamente

della	 Citroën.	 All’incirca	 un

chilometro	 di	 distanza	 dalla

radura	sabbiosa	dove	sei	stato

questa	mattina».

«Il	 morto	 non	 ha

documenti?»

«Sì,	 un	 passaporto

israeliano.	 Si	 chiamerebbe

Ben	 Weiss,	 residente	 a

Gerusalemme».

«Mi	metto	subito	in	viaggio,



ti	 telefono	 appena	 sono	 in

macchina	 così	 mi	 spieghi

bene	che	strada	prendere».

Huovinen	 mi	 guardava

interrogativo.	 Quando	 gli

ebbi	 raccontato	 tutto,

esclamò:

«Qualcuno	 ci	 deve	 delle

spiegazioni,	e	sarà	meglio	che

siano	chiare!»

	

	



CAPITOLO	11

Tre	viaggi	 avanti	 e	 indietro

da	Kerava	nello	 stesso	giorno

cominciavano	a	essere	troppi.

Questa	 volta	 con	 me	 c’era

Simolin.	 Preciso	 come	 al



solito,	 durante	 il	 viaggio	 si

mise	 ad	 aggiornare	 la

cronologia	 degli	 eventi	 sul

suo	notes	tascabile.

«Ora	 siamo	 nella	 merda

fino	 al	 collo.	 La	 polizia	 di

Helsinki	 non	 riuscirà	mai,	 da

sola,	 a	 risolvere	 la	 crisi	 del

Medio	 Oriente	 che	 ci	 hanno

scaraventato	 addosso»	 mi

aveva	 detto	 Huovinen	 prima

che	 me	 ne	 andassi.	 «Se	 ti

contatta	 l’ambasciata

israeliana	 digli



immediatamente	 di

telefonare	 a	 me;	 non	 dargli

nessunissima	 informazione,

nemmeno	 il	 tuo	 numero	 di

scarpe».

Avevo	 incontrato

l’ambasciatore	 una	 volta	 e

sapevo	che	era	capace,	con	 la

prepotenza	 e	 con	 l’astuzia,	 di

ottenere	quello	che	voleva	da

chi	 voleva.	 Conoscevo	 anche

il	 responsabile	 per	 la

sicurezza	 dell’ambasciata	 ed

ero	 sicuro	 che	 avrebbe



cercato	 senza	 il	 minimo

ritegno	di	sfruttare	il	fatto	che

ci	conoscevamo,	anche	se	solo

di	vista.	Ero	altrettanto	sicuro

che	 Ben	 Weiss,	 trovato	 con

una	pallottola	in	testa,	non	era

andato	 nel	 bosco	 per	 funghi,

qualsiasi	 cosa	 ci	 volesse	 far

credere	 l’ambasciata.	 Toivola

mi	 aveva	 dato	 indicazioni

precise	 e	 il	 luogo	dove	Weiss

aveva	 lasciato	 questo	 mondo

non	fu	difficile	da	trovare.

In	 quel	 punto	 l’abetaia	 era



stata	 diradata,	 sui	 bordi	 della

strada	 c’erano	 cataste	 di

tronchi.	 Vicino	 a	 una	 di

queste	 cataste	 c’erano	 la

Toyota	 di	 Toivola,	 una

macchina	 di	 servizio	 della

polizia	 e	 il	 furgone

dell’obitorio.

Il	 terreno	 intorno	 alla

catasta	 era	 stato	 ripulito,

dietro	 la	 piccola	 radura	 quel

che	 restava	 dell’abetaia

continuava	 fino	 a	 una	 ripida

parete	 rocciosa.	 Un	 fotografo



di	 un	 qualche	 giornale	 locale

gironzolava	 intorno	 alla	 zona

transennata,	 mi	 fotografò

appena	scesi	dalla	macchina.

Sul	 viso	 di	 Toivola	 c’erano

già	 i	 segni	 della	 stanchezza.

Quello	 era	 senz’altro	 il	 caso

più	 complicato	 della	 sua

carriera.

«Il	 lato	 buono	 di	 tutto

questo	 è	 che	 oggi	 peggio	 di

così	 non	 può	 più	 andare»

disse.

«Speriamo	di	no».



Lo	 seguimmo	 nel	 bosco.

C’erano	 in	 giro	 diversi

poliziotti	 in	 divisa	 a

rastrellare	 il	 terreno.	 Il

cadavere	 era	 ai	 piedi	 di	 un

giovane	 abete.	 Aveva	 una

contusione	 sulla	 fronte,	 una

ferita,	 probabilmente	 una

coltellata,	 sulla	 guancia,	 e	 un

foro	 da	 proiettile	 nella

tempia.

Il	 morto	 aveva	 al	 massimo

trentacinque	 anni.	 I	 capelli

erano	biondi	e	aveva	la	barba



di	 qualche	 giorno,	 spessa	 e

dura.	 Portava	 una	 tuta	 da

ginnastica	blu	scuro.

«Il	medico	legale	dice	che	è

stato	 ucciso	 durante	 la

giornata	 di	 ieri»	 spiegò

Toivola.	«Maltrattato	prima	di

essere	 ucciso,	 evidentemente

volevano	farlo	parlare.	Non	è

andata	così	anche	per	un’altra

delle	vittime?»

Gli	raccontai	di	Ali	Hamid.

«Volevano	 qualcosa	 da

questo	Weiss»	rifletté	Toivola.



Controllai	 la	 suola	 delle

scarpe	 del	 morto:	 nelle

scanalature	c’era	lo	stesso	tipo

di	ghiaia	che	era	 stata	 trovata

sotto	 le	 scarpe	 dell’uomo	 del

treno	 a	 Linnunlaulu.	 Toivola

mi	 guardava	 con	 aria

interrogativa.

«Dicono	 i	 tecnici	 della

scientifica	che	il	corpo	è	stato

trascinato	qui,	evidentemente

da	un	uomo	solo,	che	non	ha

lasciato	 tracce	 sul	 terreno

perché	è	molto	duro».



Simolin	 si	 accovacciò

accanto	al	morto	e	gli	 toccò	 i

capelli.

«Tinti.	 La	 radice	dei	 capelli

è	scura».

«Che	 gli	 hanno	 trovato

addosso?»

«Oltre	 al	 passaporto	 il

portafoglio	 con	 un	 po’	 di

soldi,	 un	 attrezzo	 multiuso,

un	 orologio	 Seiko	 e

nient’altro,	e	poi	c’è	questo…»

Toivola	 mi	 mostrò	 un

bossolo	 in	 una	 bustina	 di



plastica.

«Lo	 abbiamo	 trovato	 sul

ciglio	 della	 strada,	 ma	 non

abbiamo	 trovato	 la	 pallottola

nemmeno	 con	 il

cercametalli».

«Qualcuno	 è	 venuto	 a	 farti

domande?»

«Ho	 informato	 solo	 il	 mio

capo	e	voialtri».

«Bene,	 per	 ora	 non

informare	nessun	altro».

«E	il	SIS?»	chiese	Simolin.

«Men	 che	 meno.	 Dov’è	 il



passaporto?»

Toivola	me	 lo	diede	e	 io	 lo

osservai	 bene.	 Ben	 Weiss,

nato	 a	 Gerusalemme	 il

26.4.1969.	 Nella	 foto	 Weiss

puntava	 il	 mento	 con

arroganza	 verso	 la	 macchina

fotografica.	Nella	 foto	aveva	 i

capelli	neri.	Perché	si	era	fatto

biondo?	 Dissi	 a	 Toivola	 che

avrei	 fatto	 esaminare	 il

passaporto,	 poteva	 essere

falso.

Si	sentì	il	brontolio	basso	di



un	 potente	 motore	 Diesel	 e

accanto	 alla	 mia	 macchina	 si

fermò	una	Land	Rover	verde

scuro.	 Ne	 uscirono	 due

uomini,	 che	 riconobbi

entrambi:	l’ispettore	Sillanpää

e	il	rsponsabile	della	sicurezza

dell’ambasciata	 israeliana

Simon	Klein.

«Funzionari,	 a	 giudicare

dalla	baldanza,	li	conosci?»

«Servizi	segreti	e	ambasciata

israeliana».

«Uomo	 tristo,	 nominato	 e



visto».

Vedendo	 Sillanpää	 dirigersi

a	 grandi	 passi	 verso	 di	 noi,	 e

per	 di	 più	 in	 compagnia	 di

Klein,	 mi	 sentii	 mangiare

dalla	 rabbia.	 Avevo	 deciso	 di

bagnare	il	naso	al	SIS,	ed	ecco

che	 qualche	 maledetta	 talpa

aveva	 fatto	 la	 spia.	 Che	 per

giunta	Sillanpää	 si	 trascinasse

dietro	il	rappresentante	di	un

governo	 straniero	 mi	 faceva

inviperire	ancor	di	più.

Ordinai	 a	 Simolin	 di



fotografare	il	cadavere	e	andai

incontro	ai	nuovi	arrivati.

«Il	 luogo	 del	 delitto	 è

interdetto	agli	estranei».

«Ti	riferisci	a	lui?»	Sillanpää

indicò	Klein.

«Non	 mi	 risulta	 che	 sia	 un

ufficiale	di	polizia».

Klein	 capì	 che	 la	 situazione

era	 delicata	 e	 si	 mostrò

conciliante.

«Avevo	 solo	 offerto	 il	 mio

aiuto:	 se	 il	morto	è	 israeliano

forse	lo	conosco».



Klein,	 sposato	 con	 una

finlandese,	era	 stato	due	anni

in	 Finlandia	 e	 già	 parlava	 il

finlandese	 quasi

perfettamente.	Il	responsabile

per	 la	 sicurezza	 veniva

cambiato	 ogni	 tre	 anni,	 forse

l’ambasciata	 temeva	 che	 se

fosse	 rimasto	 più	 a	 lungo	 si

sarebbe	finlandizzato.

«Ci	 sono	 più	 di	 cinque

milioni	 di	 israeliani,	 la

probabilità	 che	 lei	 lo	 conosca

è	 alquanto	 scarsa.	 Inoltre



quando	 abbiamo	 bisogno	 di

aiuto	 per	 identificare

qualcuno	 mandiamo	 una

fotografia».

Klein	 si	 strinse	 nelle	 spalle,

Sillanpää	 mi	 guardava	 in

cagnesco.

«Tutto	 funzionerebbe

meglio	 con	 un	 po’	 di

flessibilità	e	di	buona	volontà

da	 parte	 di	 tutti,	 stare	 a

cavillare	 non	 serve	 a

nessuno».

«Sono	 io	 che	 dirigo	 le



indagini	 e	 decido	 io	 quanto

voglio	 essere	 flessibile	 e

quanto	 voglio	 cavillare.	 Può

attendere	in	macchina,	signor

Klein?»

Lo	avevo	incontrato	diverse

volte,	ero	anche	stato	in	sauna

con	 lui	 al	 club	 della	 polizia,

ma	 ora	 dovevo	 a	 tutti	 i	 costi

mantenere	le	distanze.

Klein	 sorrise,	 ma	 mi	 lanciò

un’occhiata	che	significava	me

ne	 ricorderò	 e	 se	 ne	 tornò	 alla

Land	Rover.



«Quanto	 sei	 pignolo»

mugugnò	Sillanpää.	«Klein	ha

parlato	bene	di	 te	per	 tutto	 il

viaggio,	ora	 avrà	 sicuramente

cambiato	idea».

«E	se	il	morto	era	un	agente

israeliano?	 Non	 è	 sciocco

mostrare	le	carte	in	anticipo?»

«Conclusione	azzardata,	ma,

anche	 se	 avessi	 ragione,	 non

pensi	che	anch’io	abbia	preso

in	 considerazione

quest’ipotesi?»

«Preferisco	 andare	 sul



sicuro».

Sillanpää	 strinse	 la	 mano	 a

Toivola	 e	 girò	 intorno	 al

cadavere,	studiandolo	da	tutti

i	punti	di	vista.

«Non	sembra	ebreo».

«I	capelli	sono	tinti»	gli	fece

notare	 Simolin.	 Se	 ne	 stava

rigido,	 in	 piedi	 dietro	 il

cadavere,	 nervoso	 quanto	 lo

ero	io.

«Il	 passaporto»	 fece

Sillanpää	allungando	la	mano.

«Quale	 passaporto?»



azzardai

«Quando	 lo	 hanno	 trovato

aveva	un	passaporto».

Aveva	 senz’altro	 un	 ottimo

informatore!

Gli	 diedi	 il	 passaporto,

raccomandandogli	 di	 non

sporcarlo.	Si	mise	i	guanti.

«Sembra	 autentico.	 Klein

potrebbe	 accertarlo	 in	 pochi

secondi,	 ha	 il	 portatile	 in

macchina	 ed	 è	 collegato

all’anagrafe	 e	 all’ufficio

passaporti	 di	 Israele,	 ma	 se



proprio	non	vuoi	aiuto…»

Sillanpää	faceva	di	tutto	per

farmi	 perdere	 le	 staffe,	 ma

non	 gli	 diedi	 soddisfazione.

Mi	 ripresi	 in	 fretta	 il

passaporto.

«Non	aveva	altro?»

«Niente	 di	 speciale,	 un

orologio	 e	 il	 portafoglio.	 Nel

portafoglio	 c’erano	 soldi,	 ma

solo	 euro.	 I	 vestiti	 sono

prodotti	 di	 marca

internazionale».

«Pensi	 che	 questo	 tipo	 sia



stato	 nel	 parco	 di

Linnunlaulu?»

«Sì,	 presumibilmente	 uno

dei	due	che	sono	stati	visti	sul

ponte».

Sillanpää	 sbirciò	 Klein,	 che

stava	 parlando	 al	 telefono

accanto	 alla	 macchina,	 e	 poi

mi	 chiese:	 «Ho	 ragione,

secondo	 te,	 se	 concludo	 che

questo	 tipo	 e	 i	 due	 morti	 di

Linnunlaulu	 appartenevano	 a

schieramenti	opposti?»

«Credo	di	sì».



«Come	 è	 venuto	 a	 finire

qui?»

«Dimmi	prima	una	cosa».

«Che	cosa?»

«Sei	 tu	 che	 hai	 coinvolto

Klein	 o	 è	 lui	 che	 ti	 ha

chiamato?»

Sillanpää	 ci	 pensò	 un

momento.

«Io	 ho	 chiamato	 lui,

pensavo	 che	 potesse	 rendersi

utile.	Tocca	a	te».

Avevo	riflettuto	 sulla	 strana

geografia	 del	 nostro	 caso	 per



tutto	 il	 viaggio	 e	 avevo

trovato	 una	 sola	 spiegazione

convincente.

«Una	 testimone	 ha	 sentito

delle	 grida,	 come	 una	 lite,	 e

subito	 dopo	 ha	 visto	 due

uomini	 in	 abiti	 sportivi

correre	 verso	 il	 teatro

comunale.	 Probabilmente

l’uomo	 che	 è	 morto

schiantandosi	 sul	 treno	 era

stato	 accompagnato	 lì	 in

macchina	 –	 la	 Citroën	 verde

che	 è	 andata	 a	 fuoco



stamattina	 qui	 vicino	 –	 da

qualcuno	che	che	era	rimasto

ad	 aspettarlo	 nei	 paraggi.	 In

qualche	 modo	 il	 conducente

della	 Citroën	 è	 riuscito	 a

costringere	 uno	 dei	 due	 che

venivano	 dal	 ponte,	 cioè

Weiss,	 a	 salire	 in	 macchina.

Forse	Weiss	e	il	suo	complice

avevano	 preso	 direzioni

diverse	una	volta	arrivati	a	via

dello	 Zoo.	 Forse	 Weiss	 ha

notato	la	Citroën	e	ha	cercato

di	catturare	il	conducente,	ma



è	stato	catturato	lui».

«Ah,	 già,	 la	 macchina

incendiata,	 ma	 che	 cosa

c’entra	con	il	nostro	caso?»

Glielo	spiegai.

«Sfortunato,	quel	ragazzo».

Indicò	Klein.

«Non	 sarebbe	 una	 buona

idea	 controllare	 il	 passaporto

di	Weiss	con	l’aiuto	di	Klein?»

Aveva	ragione,	ma	decisi	di

tirare	ancora	un	po’	in	lungo.

«Fra	un	momento».

Toivola	 mi	 toccò	 sulla



spalla.

«Io	 me	 ne	 andrei	 a

mangiare	 qualcosa,	 se	 non	 ti

dispiace».

«Ma	certo,	fai	pure».

La	 partenza	 di	 Toivola	 mi

diede	 una	 buona	 scusa	 per

avvicinarmi	alle	macchine.

«Tienimi	informato»	disse	il

mio	collega	dal	finestrino.

Promisi	 che	 lo	 avrei	 fatto,

mi	 avvicinai	 e	 gli	 chiesi	 di

ricordarsi	di	far	fare	il	test	dei

residui	 di	 polvere	 da	 sparo	 e



di	 confrontare	 il	 bossolo	 con

quelli	 trovati	 nell’officina	 di

Hamid.	Il	calibro	per	lo	meno

era	lo	stesso.

	

Toivola	 annuì	 e	 diede	 gas.

Rimasi	 un	 po’	 a	 guardare	 la

Toyota	 grigia	 che	 si

allontanava.	 La	macchina	 e	 il

suo	padrone	avevano	lo	stesso

fascino	 discreto.	 Diedi	 il

permesso	 di	 portare	 via	 il

cadavere	 e	 gli	 addetti	 al

trasporto	 si	 misero	 subito



all’opera.	 Klein	 ci	 aspettava

appoggiato	 al	 fianco	 del

fuoristrada.	Gli	 diedi	 un	 paio

di	 guanti	 usa	 e	 getta	 e	 il

passaporto.

Lo	 osservò	 a	 occhio	 nudo,

poi	 prese	 la	 lente	 di

ingrandimento.	 Salì	 in

macchina	 e	 digitò	 sul	 suo

computer	 il	 numero	 del

passaporto.	La	connessione	fu

stabilita	 in	 pochi	 secondi.

Confrontò	 i	 dati	 del

passaporto	con	quelli	 ricevuti



online	 e	 mi	 restituì	 il

documento.

«È	 autentico.	 Ben	 Weiss,

commerciante	 di	 pellicce.

Abita	 e	 lavora	 a

Gerusalemme».

«Eppure	non	mi	quadra».

«Perché	 no?	 Aveva

regolarmente	 dichiarato	 di

voler	esportare	un	 capitale	di

trecentomila	 dollari	 per

affari;	 forse	 ha	 incontrato	 le

persone	 sbagliate,	 che	 lo

hanno	 rapito	 e	 ucciso».	 Klein



aveva	 avuto	 il	 tempo	 di

riflettere	 su	 quale	 bufala	 gli

convenisse	offrirmi,	ma	la	sua

teoria	 era	 troppo

semplicistica	 perché	 io	 la

bevessi.

«Ha	 incontrato	 delle

persone	 sbagliatissime,	 se	 i

due	 morti	 di	 Linnunlaulu

erano	 terroristi,	 come

supponete	voialtri».

Klein	mi	mostrò	lo	schermo

del	computer.

«Guarda	 tu	 stesso,	 non	 è



possibile	 che	 Weiss	 abbia

qualcosa	 a	 che	 vedere	 con	 i

morti	 di	 Linnunlaulu,	 deve

trattarsi	di	una	coincidenza».

Sullo	 schermo	 si	 leggeva

quello	 che	 Klein	 mi	 aveva

detto,	 ma	 non	 mi	 convinse

per	niente.	Se	Ben	Weiss	era	il

tipo	 di	 persona	 che	 io

ritenevo	 che	 fosse,	 non	 gli

sarebbe	 stato	 difficile	 farsi

stampare	 un	 passaporto

autentico	 con	un	nome	 falso,

fosse	 pure	 quello	 di	 Adolf



Hitler.

Klein	 mi	 guardava	 di

sottecchi	 con	 l’aria	 di	 starmi

valutando.

«Questo	 non	 dovrei

rivelarlo»	 disse	 alla	 fine.	 «Ma

sulla	 dichiarazione	 di

importazione	 di	 valuta	 si

legge	 che	 Weiss	 era	 in	 affari

con	 la	 ditta	 Arctic	 Furs	 di

Helsinki.	Se	vi	rivolgete	a	loro

avrete	 senz’altro	 ulteriori

informazioni	 su	 di	 lui	 e	 sui

suoi	movimenti».



La	 disponibilità	 di	 Klein	 a

far	 rivelazioni	 era	 sospetta,

ma	 ancor	 più	 sospetta	 la

rendeva	 il	 fatto	 che	 il

proprietario	 di	 Arctic	 Furs

fosse	 un	 impresario	 ebreo	 di

nome	 Josef	 Meyer,

amministratore	 del

patrimonio	 del	 tempio.

Meyer	 era	 il	 padre	 della	 mia

ex	 fidanzata	 Karmela,	 che	 si

era	trasferita	in	Israele	e	aveva

sposato	 un	 capitano

dell’aeronautica.



Non	 ero	 mai	 andato

d’accordo	 con	 il	 vecchio

Meyer,	 che	 sognava	 di

lasciarmi	in	eredità	il	negozio

di	pellicce.	 Il	commercio	non

mi	interessava	e	tantomeno	il

pelo	degli	animali,	a	cui	sono

allergico.

E	così,	finito	il	liceo,	mi	ero

presentato	 al	 servizio	 di	 leva

appena	mi	avevano	chiamato,

e	 al	 mio	 ritorno	 Karmela

filava	 con	 un	 tataro
[4]
,	 figlio



del	proprietario	di	un	negozio

di	 tappeti.	 Tempo	 sei	 mesi	 e

anche	 il	 tataro	 si	 era

dileguato.	 Per	 dimenticare	 la

delusione	amorosa	Karmela	si

era	fatta	un	viaggio	in	Israele,

dove	 aveva	 incontrato	 il	 suo

futuro	marito.

«Grazie,	contatterò	la	Arctic

Furs	al	più	presto».

Feci	 un	 cenno	 a	 Simolin,

che	se	ne	stava	in	disparte.

«Noi	 ce	 ne	 torniamo	 a

Helsinki».



Klein	si	allarmò.

«Vorrei	 sapere	 ancora

qualcosa	sulla	vittima…»

«Sì?»

«Sapete	 come…	 come	 lo

hanno	ucciso?»

«Non	 posso	 entrare	 in

dettagli:	l’inchiesta	è	ancora	in

corso».

«Ti	 ho	 aiutato	 a	 verificare

l’autenticità	 del	 passaporto	 e

ti	 ho	 anche	 rivelato	 qualcosa

che	 non	 avrei	 potuto

rivelare».



«Ho	ringraziato.	C’è	altro?»

«Si	è	scoperto	qualcosa	sugli

assassini?»

Scossi	la	testa.

«L’inchiesta	 è	 ancora	 in

corso.	Qualcos’altro?»

Klein	 capì	 che	 era	 inutile

insistere.

«No».

	

Simolin	 e	 io	 ci	 mettemmo

in	macchina.	Eravamo	arrivati

alla	 strada	 statale	 senza	 dire

una	 parola	 quando	 Simolin



ruppe	il	silenzio.

«C’è	 qualcuno	 che	 spiffera

tutto	 al	 Servizio

informazioni».

«Proprio	così».

«Ma	 non	 si	 può	 spifferare

quello	che	non	si	sa».

Aveva	 fra	 le	 dita	 un

bigliettino	bianco.

«Lo	 scontrino	 di	 un

parcheggio,	gliel’ho	trovata	in

tasca».

Il	 mio	 umore	 migliorò

istantaneamente.	 Con	 un	 po’



di	fortuna,	dalla	ricevuta	di	un

parcheggio	 si	 poteva	 ricavare

una	 quantità	 sorprendente	 di

informazioni.

Simolin	 telefonò	 all’ufficio

gestione	 parcheggi	 del

comune,	 venimmo	 a	 sapere

che	lo	scontrino	proveniva	da

un	parchimetro	di	via	Aurora

nel	quartiere	di	Töölö.

«Ci	 andiamo	 al	 più	 presto»

dissi.	 «Ma	 prima	 dobbiamo

sbrigare	un’altra	faccenda».



CAPITOLO	12

	

Non	avevo	la	minima	voglia

di	 incontrare	 il	 mio	 mancato

suocero	 Josef	 Meyer.	 Mi

riteneva	 colpevole	 della



rottura	del	 fidanzamento	 con

Karmela	 e	 addirittura	 del

fatto	 che	 sua	 figlia	 si	 fosse

trasferita	 in	 Israele.	 Ma	 in

realtà,	 per	 qualche	 motivo,

Meyer	 mi	 aveva	 preso	 in

antipatia	 fin	 dall’inizio	 della

relazione.	 Forse	 era	 davvero

colpa	mia:	non	ero	proprio	 il

suo	 genero	 ideale.	 Secondo

mio	 zio	 Dennis,	 invece,	 che

gli	 aveva	 dovuto	 rifiutare	 un

grosso	 prestito,	 la	 freddezza

verso	di	me	era	rivolta	contro



tutti	 i	 Kafka	 e	 dipendeva

proprio	dal	prestito	rifiutato.

Il	 negozio	 di	 Meyer	 era

stato	 uno	 dei	 più	 frequentati

di	Helsinki,	ma	ormai	era	una

reliquia	 del	 passato.	 Era

antiquato	 e	 tetro	 come

un’agenzia	di	pompe	 funebri.

La	 decadenza	 era	 cominciata

dopo	 la	 morte	 della	 signora

Meyer	 e	 il	 trasferimento	 di

Karmela	 in	 Israele.	Tanto	per

peggiorare	 le	 cose,	 sia	 gli

animalisti	 che	 i	 neonazisti	 si



erano	sbizzarriti	a	decorare	la

vetrina	 del	 negozio	 a	 modo

loro.

Le	 pellicce	 di	 Meyer	 erano

del	 secolo	 scorso,	 come	 i

manichini	che	le	indossavano,

e	 il	 negozio	 veniva

frequentato	 solo	 da	 persone

anziane.	 Proprio	 come	 il

negozio	 di	 parrucchiera	 di

mia	 madre:	 quando	 aveva

cessato	 l’attività	 negli	 anni

Settanta	 aveva	 ancora	 in

vetrina	 le	 pettinature	 degli



anni	 Cinquanta.	 I	 modelli

somigliavano	a	 James	Dean	e

a	Marilyn	Monroe.

Quando	 entrammo	 non

c’erano	 clienti.	 Si	 sentiva

nell’aria	 che	 l’attività	 stava

morendo	 e	 Meyer	 aveva	 già

rinunciato	 a	 battersi	 per

tenerla	 in	 vita,	 ma	 per	 lui	 il

negozio	 era	 un	 modo	 di

rifugiarsi	 nel	 passato,	 che	 era

stato	 tanto	 più	 felice	 del

presente.	Perciò	non	voleva	e

forse	non	riusciva	a	cambiare



niente,	 preferiva	 affondare

con	 la	 nave	 e	 con	 i	 suoi

ricordi.

Durante	 il	 ritorno	 a

Helsinki	 avevo	 raccontato	 a

Simolin	 che	 cosa	 mi	 univa	 a

Meyer.	 Aveva	 ascoltato	 con

interesse	 e	 mi	 aveva	 fatto

qualche	 domanda	 prudente

sulla	 mia	 relazione	 con

Karmela,	 forse	 pensava	 che	 i

ragazzi	 ebrei	 facessero

l’amore	 in	 modo	 diverso	 da

tutti	gli	altri.



Non	 avevo	 fatto	 due	 passi

nel	 negozio	 che	 arrivò	 il

primo	 starnuto.	 Avevo

dimenticato	 l’allergia!	 Anche

solo	 pochi	 minuti	 in	 mezzo

alle	pellicce	sarebbero	stati	un

tormento.

Meyer,	 interamente	 vestito

di	 nero,	 arrivò	 silenzioso

come	 un’ombra	 dal

retrobottega,	 facendoci

trasalire.	 Mi	 riconobbe

all’istante.

«Kafka,	 che	 sorpresa



vederla».

Dopo	 che	 ci	 eravamo

lasciati	 con	 Karmela,	 Meyer

aveva	cominciato	a	darmi	del

lei.	Meglio	così,	 la	confidenza

forzata	 sarebbe	 stata	 molto

più	imbarazzante.

Un	altro	starnuto.	Il	naso	mi

cominciava	 a	 colare,	 fortuna

che	 avevo	 con	 me	 i

fazzolettini	di	carta.

Dissi	 subito	 il	 motivo	 della

mia	visita,	volevo	andarmene

al	più	presto	possibile.



«Sì,	 è	 vero.	 Ben	 Weiss	 è

venuto	 qui	 l’altro	 ieri	 per

prendere	 accordi	 di

collaborazione	 commerciale

con	me».

«Che	 tipo	 di

collaborazione?»

«Mi	 ha	 proposto	 di

rappresentarlo	 alle	 prossime

aste	all’inizio	dell’anno».

«Come	mai?»

«Perché	 la	 Finlandia	 è	 uno

dei	 principali	 esportatori	 di

pellicce	 del	 mondo	 e	 io



conoso	 bene	 il	 mercato	 da

queste	 parti.	 Weiss	 non

conosce	nessuno	qui,	finora	si

è	 servito	 di	 intermediari

tedeschi».

«Ti	 ha	 detto	 perché	 ha

scelto	 come	 partner

commerciale	proprio	te?»

«Qualcuno	 gli	 avrà	 fatto	 il

mio	nome».

«Come	 siete	 rimasti

d’accordo?»	chiese	Simolin.

Meyer	gli	diede	un’occhiata

ma	si	rivolse	a	me.



«Gli	 ho	 promesso	 che

prenderò	in	considerazione	la

sua	proposta,	ma	gli	ho	anche

spiegato	che	gradualmente	mi

sto	 ritirando	 dagli	 affari,	 non

avendo	 più	 nessuno	 a	 cui

lasciare	l’attività».

Il	 che,	 da	 come	 mi

guardava,	era	colpa	mia.

«Perché	Weiss	vi	interessa?»

«Perché	è	morto».

Dicendolo	 tenevo	 d’occhio

l’espressione	di	Meyer.	La	sua

faccia	 non	 dette	 segni	 di



sorpresa,	 nonostante	 la	 bocca

formulasse	 subito	 tre

domande:

«Morto?	 Weiss	 morto?	 Di

che?»

«Ucciso».

«Quando?»

«Ieri.	 Hai	 idea	 di	 chi	 possa

essere	stato	e	perché?»

«No,	 ma	 se	 non	 è	 un

incidente,	allora…»

«Allora?»

«Mi	 ha	 fatto	 capire	 che

aveva	 molti	 soldi	 con	 sé.



Avrebbe	 aperto	 un	 conto	 qui

se	ci	fossimo	accordati».

Meyer	 non	 era	 un	 buon

attore,	 nemmeno	 a	 livello

amatoriale,	 semplicemente

ripeteva	 quello	 che	 aveva

imparato	a	memoria.

«Lo	 ha	 sentito	 dopo	 che	 è

stato	qui?»

Il	 naso	 mi	 colava	 come	 un

ruscello	 e	 gli	 occhi	 mi

bruciavano,	 non	 riuscivo	 a

concentrarmi	 e	 questo

giocava	a	vantaggio	di	Meyer.



«No,	 mi	 aveva	 promesso

che	 mi	 avrebbe	 contattato

prima	di	ripartire».

Notai	 una	 videocamera

sulla	parete	sopra	la	cassa.

«Vorremmo	 la

videoregistrazione	 di	 quella

videocamera».

«Non	 funziona»	 disse

Meyer,	 e	 si	mise	 a	 riordinare

delle	pellicce	di	volpe.

«Come	 si	 è	 messo	 in

contatto	 con	 lei,	 per	 telefono

o	per	lettera?»



Meyer	 ci	 pensò	 un

momento.

«Mi	 ha	 telefonato	 da

Gerusalemme».

«E	 chi	 gli	 aveva	 dato	 il	 suo

numero?»

«Qualche	mio	conoscente	in

Israele,	 non	 gli	 ho	 chiesto

chi».

«Naturalmente»	 farfugliai.

«Weiss	 non	 le	 ha	 detto	 se

aveva	dei	nemici?»

«No,	 ma	 sicuramente	 lo

hanno	ucciso	per	prendersi	 il



denaro».

«Sa	 dove	 alloggiasse	 e	 se

avesse	conoscenti	a	Helsinki?»

«No,	 abbiamo	 parlato	 solo

di	affari».

«In	 che	 lingua?»	 chiese

Simolin	 da	 dietro	 le	 mie

spalle.

«Come,	in	che	lingua?»

«Weiss	 non	 sapeva	 il

finlandese,	 no?	 Avete	 parlato

in	ebraico	o	in	inglese?»

La	domanda	colse	Meyer	di

sorpresa,	 dovette	 di	 nuovo



riflettere	prima	di	parlare.

«In	tedesco	e	in	inglese».

Mi	 soffiai	 il	 naso,	 stavo	per

andarmene,	 ma	 Meyer	 mi

richiamò:

«Kafka».

«Che	c’è?»

Con	 un	 ampio	 gesto	 della

mano	 indicò	 il	 negozio

guardandomi	 con	 profonda

tristezza.

«Tutto	 questo	 sarebbe	 tuo,

adesso,	 se	 avessi	 sposato

Karmela.	 Sarebbe	 stata	 una



buona	moglie».

Credeva,	 senza	 dubbio

sinceramente,	 che	 fossi

amareggiato	per	aver	perduto

la	 possibilità	 di	 gestire	 tutto

quel	pelame.

«È	 forse	 meglio	 essere

ancora	 scapolo	 a

quarant’anni?»	aggiunse.

«Non	si	sta	poi	così	male».

Starnutii	 ancora	 tre	 volte

sulla	soglia	del	negozio.

«Effettivamente	 come

commerciante	di	pellicce	non



ti	ci	vedo»	osservò	Simolin.	«E

ora	che	facciamo?»

Mi	soffiai	il	naso.

«Andiamo	 a	 dare

un’occhiata	 a	 quel

parchimetro».

	

Il	parchimetro	era	dietro	 la

nuova	 ala	 del	 parlamento,	 di

fronte	c’era	un	bar	pasticceria.

Facemmo	 vedere	 ai

commessi	 la	 fotografia	 di

Weiss,	 ma	 nessuno	 lo

riconobbe.



Mi	 piazzai	 accanto	 al

parchimetro	 e	 mi	 guardai

attentamente	intorno.	Eureka!

Sopra	 la	 scalinata	 che	 univa

l’ala	 nuova	 all’edificio

principale	 del	 parlamento

brillava	 la	 lente	 di	 una

videocamera.	 Facemmo	 il

giro	 dell’edificio	 e

chiedemmo	 al	 custode,	 che

stava	 in	 una	 guardiola	 di

vetro,	 di	 chiamarci	 il

responsabile	 della	 sicurezza

dell’edificio.



Un	 quarto	 d’ora	 dopo

avevamo	 in	 mano	 le

videoregistrazioni	 di	 due

giorni	 prima.	 Avevo	 mentito

spudoratamente,	dicendo	che

stavamo	 indagando	 su	 una

rissa	avvenuta	in	via	Aurora,	e

il	 responsabile	 per	 la

sicurezza	 era	 rimasto

perplesso.	Forse	aveva	visto	la

mia	 foto	 su	 un	 giornale	 e

sapeva	 di	 cosa	 mi	 stavo

occupando.	Il	mio	nome,	poi,

per	qualche	motivo	rimaneva



impresso.

	

Tornando	 alla	 macchina

sotto	 la	 pioggerella	 che

continuava	a	cadere	mi	venne

in	mente	una	 cosa	 che	 avevo

dimenticato	di	chiarire.

«Senti,	a	chi	era	stata	rubata

la	 monovolume	 bianca	 che

hanno	 trovato	 vicino	 alla

metro	di	via	del	Porcospino?»

Simolin	 tirò	 fuori	 il	 suo

blocchetto.	 La	 sua	 grafia	 era

chiara	 e	 regolare,	 tutte	 le



righe	della	stessa	 lunghezza.	I

miei	 appunti	 invece	 erano

sempre	 caotici:	 una	 parola

qui,	 una	 là,	 solo	 io	 riuscivo	 a

decifrarli,	e	non	sempre.

«Apparteneva	 a	 un

antiquario	di	via	Fredrik».

«Antichità	Oxbaum?»

«Proprio	loro».

Mi	fermai	per	un	istante,	mi

girava	la	testa.	Josef	Meyer	era

ebreo	 e	 lo	 era	 anche	 anche

l’antiquario:	 Levin	 Oxbaum.

Suo	 figlio	Max	 era	 il	 socio	di



mio	 fratello	 e	 il	 loro	 ufficio

legale	si	trovava	in	via	Aurora,

a	 soli	 cinquanta	 metri	 dal

parchimetro.

Erano	 quasi	 le	 sei	 e	 la

pioggerella	 era	 diventata

pioggia.	Sentivo	freddo.

«Andiamo	 dritti	 filati	 in

ufficio».

	

Huovinen	 era	 ancora	 al

lavoro.	 Sembrava	 nervoso,

cosa	che	non	era	da	lui.	Brutto

segno.



«Ha	 telefonato

l’ambasciatore	di	Israele	e	si	è

lamentato	 perché	 non

abbiamo	 dato	 abbastanza

informazioni	 a	 Klein,

nonostante	 la	 vittima	 sia	 un

cittadino	 israeliano.	 Ha

minacciato	 di	 telefonare	 al

ministro	 dell’interno,	 che	 a

quanto	 dice	 è	 suo	 amico	 e

giocano	insieme	a	golf».

«Gli	 telefonasse	 per	 parlare

di	golf,	allora».

«Vogliono	 il	 cadavere.	 Lo



sai	 quanto	 ci	 tenete	 voialtri

ebrei	 alle	 vostre	 usanze

funebri».	 Naturalmente	 lo

sapevo.	Secondo	la	tradizione

ebraica	 il	 morto	 deve	 essere

seppellito	entro	un	giorno.	In

ogni	 tempio	 ebraico	 c’è

un’organizzazione	 funebre,

Chevra	 Kadisha,	 la	 società	 di

sepoltura,	che	aiuta	 i	membri

a	 far	 seppellire	 i	 loro	 morti.

Quando	 mio	 padre	 morì	 in

Lapponia	 furono	 inviati	 sul

posto	 due	 uomini



dell’organizzazione,	 che,

appena	 il	medico	 legale	 ebbe

ultimato	 il	 suo	 lavoro,	 si

impossessarono	della	 salma	e

la	portarono	a	Helsinki	a	gran

velocità	 per	 essere	 sepolta.

L’usanza	 è	 così	 radicata	 che	 i

morti	 ebrei	 passano	 avanti

agli	altri	nelle	liste	d’attesa	per

l’autopsia.

Per	 quanto	 rispettassi	 le

tradizioni,	 a	 tutto	 c’è	 un

limite.

«Il	 corpo	 glielo	 daremo



quando	saranno	stati	fatti	tutti

i	 rilevamenti	 per	 accertarne

l’identità».

«È	quel	che	gli	ho	detto,	ma

non	 gli	 è	 piaciuto.	 A	 sentire

l’ambasciatore	 Ben	 Weiss	 era

un	onesto	imprenditore	che	è

rimasto	vittima	di	un	crimine

e	non	può	avere	niente	a	che

fare	con	il	caso	Linnunlaulu».

«Mah.	E	le	foto?»

«Sono	 state	 diffuse

attraverso	 le	 agenzie	 stampa.

Stiamo	 cercando	 di



ricostruire	gli	 spostamenti	 sia

di	 Tagi	 Hamid	 che	 di	 Ben

Weiss.	 Oksanen	 e	 Stenman

rimarranno	 tutta	 la	 sera	 a

rispondere	 alle	 chiamate.

Abbiamo	 già	 qualche

segnalazione».

Mi	 ricordai	di	Toivola	 e	 gli

telefonai.	 Era	 ancora	 al

lavoro.

«Hai	già	il	test	dei	residui	di

sparo?»

«Ancora	 no,	 gli	 ho	 messo

fretta,	 mi	 hanno	 promesso	 i



risultati	per	oggi».

«E	il	bossolo?»

«Al	più	presto	domani».

«Telefonami	 appena	 hai

tutto…	anche	se	si	fa	tardi».

«Ok».

«Se	 si	 trovano	 residui	 di

polvere	da	sparo	sulle	mani	di

Weiss»	 spiegai	 a	 Huovinen

«possiamo	 star	 sicuri	 che	 era

uno	 dei	 due	 assassini	 di

Linnunlaulu».

«Speriamo	 davvero	 che	 il

risultato	 sia	 positivo.	 Non



fosse	 altro	 che	 per	 mettere	 a

tacere	 l’ambasciatore!»	 disse

Huovinen	 speranzoso.	 «A

proposito,	 mi	 ha	 telefonato

tuo	fratello».

Eli	 conosceva	 Huovinen,

ma	 non	 così	 bene	 da

telefonargli	 tanto	 per

chiedergli	come	stava.

«Mio	 fratello?	 E	 che	 cosa

voleva?»

«Ficcare	 il	 naso	 nelle

indagini.	 Ha	 sentito	 dire	 che

le	 vittime	 stavano	 tramando



contro	 la	comunità	ebraica.	E

prima	di	 lui	mi	ha	 telefonato

il	rappresentante	del	tempio».

«Silberstein?»

«Proprio	lui,	e	mi	ha	fatto	le

stesse	 domande.	 Ma	 hanno

assoldato	 tutti	 gli	 ebrei	 di

Helsinki	per	spiarci?»

«Così	sembra».

Gli	 raccontai	 di	 Meyer,

ebreo	 anche	 lui,	 che	 aveva

confermato	 l’alibi	 di	 Ben

Weiss,	 e	 di	 Levin	 Oxbaum,

l’antiquario	 a	 cui	 avevano



rubato	la	monovolume	bianca

filmata	 a	 Vartiokylä.	 Gli	 dissi

come	 mio	 fratello	 e	 il

rappresentante	 del	 tempio

avessero	 cercato	 di	 farmi

parlare.

Huovinen	 mi	 guardava

serio.

«Cosa	c’è	sotto?»

«Non	 lo	 so	 ancora,	ma	non

credo	 che	 Meyer	 mi	 abbia

detto	 la	 verità.	 E,	 se	 mi	 ha

mentito,	 lo	 ha	 fatto	 per

coprire	Weiss.	Se	lo	ha	dovuto



coprire,	 vuol	 dire	 che	 Weiss

non	 è	 quello	 che	 ci	 hanno

detto.	 La	 sua	 collaborazione

con	 Meyer	 sarebbe	 poco

credibile	comunque:	Meyer	è

ormai	 un	 fossile,	 che	 se	 ne

farebbe	 un	 commerciante	 di

pellicce	 giovane	 e	 rampante

di	 un	 socio	 come	 lui?	 In

Finlandia	 avrebbe	 trovato

colleghi	 ben	 più	 al	 passo	 coi

tempi,	anche	ebrei».

«Credi	 che	 tuo	 fratello	 e

Silberstein	 sappiano	 qualcosa



che	noi	non	sappiamo?»

«Temo	 che	 siano	 stati

coinvolti	 in	 qualcosa	 di

sporco	 che	 non	 capiscono

fino	 in	 fondo,	 come	 anche

Meyer	e	Oxbaum».

Simolin	 bussò	 alla	 porta

aperta	 e	 chiese	 se	 volevo

guardare	la	registrazione.

«Che	 registrazione?»	 chiese

Huovinen.

Quando	 gli	 raccontai	 dello

scontrino,	 del	 parchimetro	 e

della	 videocamera	 di	 via



Aurora,	si	entusiasmò	e	venne

con	 noi	 nella	 stanza	 delle

riunioni.	 Tirammo	 tre	 sedie

davanti	al	televisore	e	Simolin

accese	il	videoregistratore.	Sul

bordo	 inferiore

dell’immagine	 si	 vedeva	 l’ora

della	 registrazione.

Mancavano	 ancora	 cinque

minuti	 all’ora	 stampata	 sullo

scontrino,	 Simolin	 mandò

avanti	 finché	 non	 apparve	 la

monovolume	bianca.

«Stop!»	ordinai.



La	 Nissan	 bianca	 era	 sul

margine	 destro	 dell’area

coperta	 dalla	 videocamera,	 a

una	 decina	 di	 metri	 dal

parchimetro.	 La	 targa	 non	 si

vedeva,	ma	Simolin	si	buttò	a

indovinare.

«Dev’essere	 la	 macchina

rubata».

La	monovolume	si	avvicinò

e	si	fermò,	Simolin	avvicinò	il

naso	allo	schermo.

«È	lei,	si	vede	la	targa!»

La	 macchina	 si	 avvicinò	 al



parchimetro	 in	 retromarcia	 e

si	 bloccò.	 Lo	 sportello	 di

destra	 si	 aprì	 e	 ne	 uscì	 un

uomo	con	i	capelli	biondi.

«È	proprio	lui».

«Weiss?»	chiese	Huovinen.

«Sì».

Weiss	 si	 avvicinò	 al

parchimetro	 e	 si	 frugò	 nelle

tasche;	osservò	le	monete	che

aveva	trovato,	ne	scelse	due	e

le	 infilò	nella	feritoia.	Mentre

aspettava	 lo	 scontrino	 si

guardò	intorno.



«Ha	notato	 la	videocamera»

osservò	Huovinen.

Weiss	 girò	 le	 spalle

all’apparecchio.	 Preso	 il

biglietto,	 tornò	 verso	 la

macchina	mentre	 si	 apriva	 lo

sportello	 del	 conducente.

Scese	 agilmente	 un	 uomo

bruno	 alto,	 magro	 e	 atletico

con	i	capelli	rasati.

«Li	 abbiamo	 beccati	 tutti	 e

due»	 fece	 Simolin	 tutto

contento.

Il	 bruno	 chiuse	 le	 porte



della	 macchina	 col

telecomando,	 le	 frecce

lampeggiarono.	 Salì	 sul

marciapiede,	 fece	 qualche

passo	 il	 direzione	 di	 Weiss,

che	 agitava	 la	 mano	 per

richiamare	 la	 sua	 attenzione.

L’uomo	rimase	per	un	attimo

perplesso,	 guardò

istintivamente	 dritto

nell’obiettivo	 della

videocamera,	 si	 girò	 e	 si

strofinò	 il	 mento	 con	 la

sinistra.	 Qualcosa	 dentro	 di



me	 si	 fermò,	 sentii	 una	 fitta

lancinante	allo	stomaco.

«Facci	 rivedere	 il	 bruno»

ordinai.

Simolin	 riavvolse	 e	 fermò

l’immagine	 dove	 l’uomo

usciva	 dalla	 macchina.	 Di

nuovo	 lo	 vidi	 salire	 sul

marciapiede	e	girarsi	verso	 la

videocamera.

L’immagine	 era	 chiara,	 il

viso	 duro	 e	 muscoloso	 si

vedeva	perfettamente.

Huovinen	 si	 era	 accorto



della	mia	espressione.

«Che	c’è?»

«Vorrei	 un	 ingrandimento

di	entrambi».

«Adesso	 posso	 mandare

avanti?»	chiese	Simolin.

«Va	bene».

I	 due	 uomini	 si

incamminarono	 in	 direzione

di	via	Mannerheim	e	uscirono

dall’immagine.

Anche	 se	 l’immagine	 non

era	 perfettamente	 a	 fuoco,

non	potevo	sbagliarmi,	avevo



riconosciuto	 il	 bruno.	 Era

invecchiato	 di	 vent’anni	 ma

era	 pur	 sempre	 lui:	 Dan

Kaplan.	 Si	 era	 trasferito	 in

Israele	 nel	 1985	 per	 fare	 lì	 il

servizio	di	leva	e	aveva	deciso

di	 intraprendere	 la	 carriera

militare.	 Prima	 di	 andarsene

era	 stato	 il	 mio	 migliore

amico,	 fin	 dalla	 prima

elementare.	 Il	 gesto	 di

strofinarsi	 il	 mento	 quando

rifletteva	 gli	 era	 rimasto	 dai

western	 con	 Clint	 Eastwood



che	 andavamo	 a	 vedere

insieme.

Huovinen	 insistette:	 «Lo

conosci?»

«È	 un	 mio	 amico	 di

infanzia,	 si	 chiama	 Dan

Kaplan.	 L’ho	 visto	 l’ultima

volta	dieci	anni	fa	in	Israele,	e

allora	 era	 maggiore	 di	 un

corpo	speciale	dell’esercito».

«Che	 ci	 fa	 qui?»	 rifletté	 il

mio	capo.

«Me	lo	chiedo	anch’io».

«Sicuramente	non	è	venuto



a	 comprare	 pellicce»	 osservò

Simolin.

Squillò	 il	 cellulare,	 era

Toivola.

«I	 ragazzi	 ci	 hanno	 dato

dentro,	 la	 perizia	 sui	 residui

di	 sparo	 è	 già	 pronta.

Risultato	positivo».

«Grazie!	 Adesso	 vedi	 di

andare	a	casa	a	riposarti».

«Non	 vedo	 l’ora.	 Ho	 già

avvertito	 mia	 moglie	 di

scaldare	la	sauna».

«Te	 lo	 sei	 meritato	 dieci



volte».

Toivola	 ridacchiò	 contento.

Oggigiorno	 ci	 si	 dimentica

troppo	spesso	di	ringraziare	e

di	fare	un	complimento	a	chi

se	 lo	 merita,	 e	 io	 cercavo	 di

ricordarmene.

«Il	test	è	positivo,	Weiss	era

a	 Linnunlaulu	 e	 ha	 sparato»

annunciai.

Huovinen	 si	 alzò	 di	 scatto,

fece	quasi	cadere	la	sedia.

«Accerta	l’identità	di	Kaplan

e	 fallo	 ricercare	 da	 tutte	 le



parti…	È	pericoloso?»

«Se	vuole».

«Pensi	che	voglia?»

«Direi	di	sì».

«Quindi	 pericoloso	 e

possibilmente	armato».

«Ci	 sono	 foto	 migliori?»

chiese	Simolin.

«Durante	 il	 viaggio	 in

Israele	 gli	 ho	 fatto	 delle	 foto,

ma	sono	di	dieci	anni	fa».

«I	parenti	ne	avranno	di	più

recenti»	propose	Huovinen.

«Cercherò	 di



procurarmele».

	

	



CAPITOLO	13

	

Era	 il	 settimo	 giorno	 del

mese	di	 tishri	 e	 i	 dieci	 giorni

del	 pentimento	 stavano	 per

culminare	nello	Yom	Kippur.



Gli	 ebrei	 immaginano	 che	 in

cielo	 ci	 sia	 un	 libro	 dove

vengono	 annotate	 le	 azioni,	 i

pensieri	 e	 le	 parole	 di

ognuno.	 Il	 libro	 viene	 aperto

durante	 la	 seconda	 festività

dell’anno	 nuovo	 e	 Dio	 lo

legge.	In	base	a	quanto	scritto

nel	libro	Dio	decide	il	destino

di	 ciascuno:	 chi	 morirà,	 chi

vivrà,	 chi	 diventerà	 povero	 e

chi	 si	 arricchirà,	 a	 chi	 sarà

concesso	 di	 vivere	 in	 pace	 e

chi	andrà	in	rovina.



Il	giudizio	comunque	non	è

definitivo.	 Ci	 sono	 dieci

giorni	 di	 tempo	 per	 passarsi

una	 mano	 sulla	 coscienza	 e

invocare	 il	 perdono	 divino.

Durante	 i	 dieci	 giorni	 del

pentimento	 si	 devono

comporre	 le	 liti,	 pagare	 i

debiti	 e	 bisogna	 chiedere

scusa	 a	 tutti	 quelli	 che	 sono

stati	 offesi.	 Solo	 dopo	 aver

fatto	 tutto	 questo	 si	 può

sperare	 nella	 misericordia

divina.



Durante	 i	 dieci	 giorni	 del

pentimento	 in	 sinagoga	 c’era

molta	 più	 gente	 del	 solito,	 e

quella	 sera	 eravamo	 davvero

in	tanti.

	

I	 Kafka	 sedevano	 davanti	 a

destra,	guardando	dal	pulpito.

Oltre	 a	 me	 c’erano	 solo	 altri

due	 Kafka:	 mio	 fratello	 Eli	 e

suo	figlio	Leo.	Eli	sedeva	così

ingobbito,	 con	 un

atteggiamento	 così

esageratamente	 pio,	 che



sembrava	 un	nano	 fra	 gli	 alti

scranni.	 Il	 suo	kippah	 sfiorava

lo	 schienale	 della	 panca

davanti.	 Mi	 guardò	 di

sottecchi	ma	non	disse	niente.

I	 posti	 alla	 nostra	 destra

erano	riservati	agli	Oxbaum	e

quelli	 alla	 nostra	 sinistra	 ai

Weintraub.	 I	 Kaplan	 erano

dietro	 i	 Weintraub.	 L’unico

rappresentante	 della	 famiglia

era	 Salomon	Kaplan,	 il	 padre

di	Dan.

Finito	 il	 servizio	 divino



rimasi	 a	 girellare

nell’ingresso.	 Eli	 mi	 venne

vicino	 con	 un’espressione

seccata.

«Che	 fai	 qui?	 Non	 far	 finta

di	essere	venuto	a	pregare».

«Certo	 che	 sono	 venuto	 a

pregare,	 ci	 sono	 tante	 di

quelle	cose	di	cui	mi	pento».

Eli	salutava	gente	a	destra	e

a	manca.	Era	chiaramente	una

persona	 importante	 e

conosciuta	 nel	 tempio,	 cosa

che	 non	 mi	 sorprese.	 Mi



sorprendeva	 invece	 quanto

tutto	 fosse	 accaduto	 in	 fretta.

Pochi	 anni	 prima	 Eli	 rideva,

almeno	 quand’era	 ubriaco,

delle	 attività	 dei	 babbioni

bigotti	 della	 sinagoga,	 ora

sembrava	 essere	 diventato

uno	di	loro.

	

«Voglio	 parlare	 con	 te,	 ma

un	po’	più	tardi»	gli	dissi.

Eli	corrugò	la	fronte.	Il	tono

che	 avevo	 usato	 era

chiaramente	 troppo



imperativo:	ero	pur	sempre	il

suo	 fratello	 minore.	 Non	 mi

rispose	e	continuò	il	suo	giro.

Si	 fermò	 a	 chiacchierare

con	 me	 il	 mio	 insegnante	 di

inglese,	 ormai	 in	 pensione,	 e

poi	 arrivò	 anche	 l’insegnante

di	 religione.	 Giunse	 pure

l’allenatore	 del	 club	 del	 ping

pong	 e	 mi	 ricordò	 che,

volendo,	 potevo	 partecipare

alle	gare	dei	veterani.

La	 parola	 veterani	 suonava

così	 male	 che	 preferii



cacciarla	 subito	 dalla	 mia

mente.

Ai	 tempi	del	 liceo	ero	 stato

il	 più	 grande	 talento	 nella

storia	del	club	del	ping	pong.

Stavo	 per	 accedere	 alla

squadra	 nazionale	 quando

nella	 mia	 vita	 entrò	 Karmela

Meyer	 con	 il	 suo	 reggiseno

extra	 large,	 e	 le	 mie	 giovani

mani	 trovarono	 di	meglio	 da

maneggiare	 che	 racchette	 e

palline.

Solo	all’istituto	 superiore	di



polizia	 avevo	 ricominciato	 a

giocare,	 e	mi	 ero	 trovato	ben

presto	 in	 testa	 alle	 classifiche

nel	 club	 del	 ping	 pong	 della

polizia.	 Almeno	 in	 qualcosa

ero	più	bravo	di	mio	fratello.

Dimenticai	 il	 ping	 pong

vedendo	 uscire	 dalla	 sala	 un

uomo	con	 i	 capelli	e	 la	barba

bianchi,	 in	 mano	 un	 bastone

nero	con	il	pomolo	d’argento.

Mi	 sistemai	 sulla	 sua

traiettoria	 in	 modo	 che	 mi

venisse	 quasi	 a	 sbattere



addosso,	 mi	 voltai	 e	 mi

mostrai	sorpreso.

«Signor	 Kaplan,	 da	 quanto

tempo!»

Kaplan	 ci	 vedeva	 male

senza	 occhiali,	 ma

avvicinandosi	mi	riconobbe.

«Ari,	sei	proprio	tu?»

«Proprio	io,	signor	Kaplan».

«Sei	diventato	famoso,	sono

fiero	di	te».

Salomon	 Kaplan	 mi	 era

sempre	 stato	 simpatico.

Andavo	 spesso	 a	 casa	 loro	 e



mi	 trattavano	come	un	 figlio.

Se	 era	 ora	 di	 pranzo

apparecchiavano	 anche	 per

me	e	se	stavano	prendendo	il

tè	c’era	sempre	pronta	 la	mia

tazza.	Ero	un	bambino	timido

e	chiuso,	ma	Salomon	Kaplan

e	sua	moglie	Ethel	riuscivano

a	mettermi	a	mio	agio.

Di	 professione	 salomon

Kaplan	faceva	il	sarto	ed	Ethel

era	 casalinga,	 il	 loro

matrimonio	 era	 una	 vera

storia	d’amore,	non	litigavano



mai.	Ethel	era	morta	due	anni

prima,	 un	 brutto	 colpo	 per

Salomon.

Ero	 invidioso	 di	 Dan,

soprattutto	 per	 i	 genitori	 che

aveva	 e	 per	 l’amore	 che

davano	ai	loro	figli.

«Non	si	è	 famosi	per	essere

apparsi	 qualche	 volta	 in

televisione»	 replicai

modestamente.

«Ho	 anche	 letto	 di	 te	 sui

giornali».

«Con	 il	mestiere	che	faccio,



succede».

Kaplan	 prese	 un

atteggiamento	 di	 leggero

rimprovero,	ma	molto	molto

leggero.

«Ari,	 ti	 si	 vede	 poco	 in

sinagoga».

«Come	vede	sto	cercando	di

migliorarmi».

«Siamo	 ancora	 noi	 vecchi	 i

pilastri	 del	 tempio,

dovrebbero	 esserci	 più

giovani»	rispose	sorridendo.

Era	 il	 momento	 giusto	 per



andare	al	sodo.

«È	 più	 stato	 in	 Israele	 a

trovare	Dan?»

«Non	 ce	 la	 faccio,	 non

sopporto	quei	voli	così	lunghi.

E	 dire	 che	 mi	 hanno	 anche

chiesto	di	andare	a	vivere	con

loro,	 ma	 lì	 c’è	 troppa

confusione,	 tutti	 parlano

troppo».

Parlava	 proprio	 come	 zio

Dennis.	 Gli	 chiesi	 ridendo	 se

anche	Dan	fosse	diventato	un

chiacchierone.



«Mah,	lui	no,	ma	sua	moglie

non	sta	zitta	un	momento!»

«E	 come	 sta	Dan?	 È	 ancora

nell’esercito?	 Sono	 anni	 che

non	lo	sento».

«Peccato,	 eravate	 tanto

amici…	 No,	 non	 è	 più

nell’esercito.	 Non	 so	 bene

cosa	 faccia	 oggigiorno,	 quel

ragazzo	 non	 ama	 parlare	 dei

fatti	 suoi,	 ma	 stanno	 bene.

Hanno	 una	 bella	 casa	 e	 una

macchina	nuova».

«E	 non	 viene	 mai	 in



Finlandia	con	la	famiglia?»

Gli	occhi	gentili	di	Salomon

Kaplan	 erano

straordinariamente	 brillanti

per	una	persona	della	sua	età.

Li	 strizzò	 lievemente.

«Gliel’ho	 chiesto	 tante	 volte

ma	non	si	è	ancora	deciso».

«Credevo	 che	 Dan	 fosse	 in

Finlandia».

«Io	 che	 sono	 suo	 padre	 lo

saprei,	chi	te	lo	ha	detto?»

«Non	 ricordo,	 forse	 mi

sbaglio.	 Sarebbe	 bello



rivederlo	dopo	tanto	tempo».

Lo	 sguardo	 di	 Kaplan	 si

perse	 per	 un	 momento	 nel

vuoto.	 Sembrava	 che	 stesse

per	 dire	 qualcosa	 di

importante.	Poi	disse,	 con	un

po’	 di	 tristezza:	 «A	 volte

quando	guardo	in	cortile	dalla

finestra	 della	 cucina	 mi

sembra	 di	 vedervi	 giocare,

mentre	Ethel	 prepara	 la	 cena

del	 sabato…	 Ethel	 ti	 voleva

molto	bene…»

Lo	 sapevo,	 e	 sapevo	 che



Ethel	 adorava	 suo	 figlio.	 Dan

sarebbe	 stato	 il	 figlio	 ideale

per	 ogni	mamma	 e	 il	 genero

ideale	 per	 ogni	 suocera:

simpatico,	intelligente,	bello	e

sportivo.

Ci	 eravamo	 conosciuti	 in

prima	elementare.	I	Kaplan	si

erano	 trasferiti	 a	 Helsinki	 da

Turku,	 e	 Dan	 aveva

cominciato	la	scuola	ebraica	a

metà	 anno.	 Ricordo	 ancora

quando	 era	 arrivato	 a	 scuola

la	prima	volta,	accompagnato



dalla	 madre.	 Pioveva	 e	 noi

bambini	facevamo	galleggiare

tappi	 di	 sughero	 in	 un

canaletto	 di	 scolo	 nel	 cortile,

fingendo	 che	 fossero	 navi.

Dan	 era	 venuto	 a	 guardarci

giocare	 e	 si	 era	 presentato

educatamente	 come	 un

piccolo	 adulto.	 Avevamo

scoperto	 di	 essere	 vicini	 di

casa	 e	 alla	 fine	 della	 giornata

eravamo	 rientrati	 insieme.

Era	 stato	 il	 mio	 migliore

amico	 da	 quel	 giorno	 fino	 al



suo	trasferimento	in	Israele.

Salomon	 Kaplan	 sollevò	 il

bastone	e	si	allontanò	verso	la

porta	 trascinando	 un	 po’	 la

gamba	destra.

Guardandolo	 uscire	 mi

sentii	 un	 verme:	 stavo

ingannando	 il	 vecchio	 padre

del	mio	migliore	amico,	e	per

di	 più	 in	 sinagoga.	 Avevo

davvero	di	che	pentirmi.

Eli	 stava	 chiacchierando

con	 Silberstein.	 Rimasi	 ad

aspettare	 a	 qualche	 metro	 di



distanza.

«Hai	riflettuto	su	quello	che

ti	 abbiamo	 detto?»	 chiese

Silberstein.	 Sembrava	 un

vecchio	 maestro	 di	 scuola	 e

mi	 trattava	come	uno	scolaro

maleducato	 a	 cui	 avesse	 fatto

una	bella	lavata	di	testa.

«Non	ho	avuto	tempo».

La	 sua	 faccia	 divenne	 di

pietra,	 Eli	 lo	 guardò

preoccupato.

«Vai	 avanti,	 Ari,	 arrivo	 tra

due	minuti».



	

Fuori	 faceva	 freddo,	 tra	 le

nuvole	 occhieggiavano	 una

falce	di	luna	e	le	due	stelle	più

brillanti.

Eli	 si	 fece	 aspettare	 quasi

dieci	 minuti.	 Raggiungemmo

la	sua	Audi	in	via	Frederik.

Mi	 sedetti	 sul	 sedile	 di

cuoio,	 la	 macchina	 sapeva	 di

nuovo.	 Eli	 avviò	 e	 il	 motore

rispose	 con	 un	 morbido

brontolio.

«Hai	 cambiato	 macchina»



osservai.

«Ti	 vendo	 volentieri	 quella

vecchia,	 se	 l’avessi	 data

indietro	 mi	 avrebbero	 dato

così	 poco	 che	 ho	 preferito

tenermela».

La	 macchina	 vecchia	 di	 Eli

aveva	 cinque	 anni,	 era	 una

BMW	familiare.

«In	 centro	 non	 si	 sa	 mai

dove	parcheggiare».

«Comprati	 un	 posto	 in	 un

garage».

«Sopravvaluti	 gli	 stipendi



della	polizia».

«Già».

«Eli,	in	che	cosa	ti	sei	andato

a	invischiare?»

«Di	che	stai	parlando?»

«Dove	 avete	 preso	 quelle

informazioni?»

«Le	voci	girano…»

«Chi	sa	troppe	cose	che	non

dovrebbe	 sapere	 può	 venire

sospettato	di	complicità.	Sono

morte	sei	persone».

«Perciò	 Silberstein	 e	 io

siamo	 venuti	 a	 parlarti.	 Non



vogliamo	 che	 ne	 muoiano

altre».

«Chi	 è	Ben	Weiss?»	 chiesi	 a

bruciapelo.

«Un	 commerciante	 di

pellicce	israeliano».

«Non	lo	è».

«Non	 so	 altro.	 L’ho

conosciuto	 quando	 è	 venuto

in	 ufficio	 a	 parlare	 con	 Max.

Max	lo	ha	consigliato	per	certi

contratti».

«Lo	 sapevi	 che	 al	 padre	 di

Max	 hanno	 rubato	 la



macchina?»

«No,	come	sarebbe	a	dire?»

«La	 macchina	 è	 stata

ritrovata	 vicino	 alla	 stazione

di	via	del	Porcospino.	L’aveva

usata	 Ben	 Weiss.	 Lo	 hanno

trovato	 cadavere	 a	 Kerava,

ammazzato».

Dall’espressione	di	 Eli	 capii

che	non	sapeva	della	morte	di

Weiss,	lo	stupore	era	genuino.

«Credimi,	 non	 era	 un

commerciante	 di	 pellicce»

dissi.	 «E	 chi	 cerca	 di	 fartelo



credere	ti	sta	mentendo».

Mi	 fece	 quasi	 pena,	 era

rimasto	 di	 stucco	 e	 forse

cominciava	a	capire	di	essersi

messo	 nei	 guai.	 Continuai	 a

fargli	domande:

«Chi	 ti	 ha	 detto	 che	 Weiss

era	 un	 commericante	 di

pellicce?»

«Silberstein».

«E	lui	come	lo	sapeva?»

«Mi	 ha	 detto	 che	Weiss	 era

stato	 in	 sinagoga	 e	 gli	 aveva

chiesto	 se	 conoscesse	 un



avvocato	 ebreo	 che	 potesse

consigliarlo	 nei	 rapporti	 con

le	 banche	 finlandesi.

Silberstein	 lo	 ha	 mandato	 da

noi».

«Da	 voi	 o	 in	 particolare	 da

Max?»

«Gli	 ha	 fatto	 il	 nome	 del

nostro	 ufficio.	Quando	Weiss

ha	chiamato	c’era	Max,	e	così

se	ne	è	occupato	lui».

Eli	 cominciava	a	capire	che

solo	 io	 potevo	 aiutarlo	 a

uscire	 dal	 pasticcio	 in	 cui	 si



era	cacciato.

Si	 fermò	 al	 semaforo

all’incrocio	davanti	al	vecchio

teatro	 dell’opera.	 Il	 ristorante

Bulevardia	 era	 in

ristrutturazione.	A	 volte	 papà

la	 domenica	 ci	 portava	 a

mangiare	 lì.	 Ci	 mettevamo

sempre	a	un	tavolo	al	piano	di

sopra,	 vicino	 alla	 finestra.

Forse	 a	 papà	 piaceva	 quel

ristorante	 perché	 era	 nato	 in

un	 palazzo	 proprio	 lì	 vicino,

all’angolo	di	piazza	Hietalahti



con	 via	 Lönnrot.	 Il	 palazzo

era	 stato	 danneggiato	 nel

primo	 bombardamento	 della

guerra	 d’inverno.	 Lì	 vicino

c’era	 anche	 una	 discoteca,

dove	ero	stato	tante	volte	con

Dan.

Venne	 il	 verde.	 Prima	 di

partire	 Eli	 sbirciò	 il

Bulevardia.

«Anche	 il	 Bulevardia

diventerà	 un	 ristorante

moderno.	 Ti	 ricordi	 i	 nostri

pranzi	 domenicali?	 Una	 volta



papà	 mi	 ha	 confessato	 che	 il

direttore	del	ristorante	era	un

suo	 vecchio	 compagno

d’armi:	 andavamo	 lì	 perché

gli	faceva	uno	sconto».

La	 rivelazione	 di	 Eli	 mi

divertì.

«Ah,	era	per	quello?»

«Per	 quello.	 È	 noto	 che

siamo	 una	 famiglia	 di

tirchioni».

«Parla	per	te».

Arrivammo	 sotto	 casa	 mia.

Eli	si	fermò.



«Chi	 ti	 ha	 dato	 l’idea	 di

venirmi	 a	 chiedere	 notizie

sulle	indagini?»

«Silberstein.	È	sicuro	che	gli

omicidi	 sono	 collegati	 alla

visita	del	ministro	degli	esteri.

Non	può	essere	un	caso».

«E	 come	 spiega	 i	 suoi

sospetti?»

«Abbiamo	 ricevuto	 diverse

minacce	in	arabo.	Dicono	che

faranno	 saltare	 in	 aria	 la

sinagoga».

«Lettere?»



«Sì,	 e	 una	 videocassetta.	 Le

abbiamo	 passate	 ai	 servizi

segreti».

«Che	 cosa	 c’era	 nella

videocassetta?»

«Un	 uomo	 armato	 con	 un

velo	 sulla	 faccia	 e	 un	 cartello

in	 mano,	 su	 cui	 si	 legge	 in

inglese	Palestina	 indipendente	 .

L’uomo	 parlava	 arabo	 e

diceva	che	gli	ebrei	non	sono

al	 sicuro	 da	 nessuna	 parte	 e

che	 siamo	 anche	 noi	 nel

mirino	 dell’Al-Qaida	 e	 della



Brigata	 dei	 Martiri	 se	 non

condanniamo	 apertamente	 la

politica	 israeliana	 di

occupazione».

«Al-Qaida	 e	 la	 Brigata	 dei

Martiri…	 ma	 allora	 siamo

diventati	 importanti!	 Alla

piccola	 Finlandia	 viene

concesso	l’onore	di	comparire

sulla	lista	nera	dei	terroristi!»

«Ti	 sembra	 il	 momento	 di

fare	lo	spiritoso?»

«Sono	 dubbioso,	 più	 che

spiritoso».



«Quando	 abbiamo	 saputo

degli	 omicidi	 di	 Linnunlaulu,

Silberstein	 ha	 detto	 che	 Al-

Qaida	e	 la	Brigata	dei	Martiri

avevano	 deciso	 di	 fare	 un

attentato	 insieme	 durante	 la

visita	 del	 ministro,	 ma	 poi

hanno	 litigato	 per	 qualche

motivo	 e	 hanno	 cominciato

ad	ammazzarsi	tra	di	loro».

Che	 Silberstein	 avesse	 la

tendenza	 a	 vedere

cospirazioni	 dappertutto	 non

era	 una	 novità,	 ma	 questa



volta	 aveva	 ricevuto

l’imbeccata	 da	 qualcuno;	 la

sua	 teoria	già	pronta	 suonava

tanto	 fasulla	 quanto	 le

spiegazioni	di	Meyer	sulla	sua

collaborazione	 commerciale

con	Weiss.

«Una	 conclusone	 piuttosto

affrettata	e	senza	prove»	dissi.

«Come	ci	è	arrivato?»

«Non	 lo	 so,	 ma	 sia

Silberstein	 che	 Meyer	 hanno

molte	conoscenze	in	Israele».

«Che	cosa	significa?»



«Non	ne	sono	sicuro,	ma	so

che	 Silberstein	 è	 andato	 a

trovare	 Meyer	 alcuni	 giorni

fa,	 anche	 se	 non	 sono	 in

amicizia.	Il	genero	di	Meyer	è

nell’esercito	israeliano».

«È	 un	 pilota,	 che	 cosa	 ne

potrebbe	 sapere	 delle	 attività

di	Al-Qaida	e	della	Brigata	dei

Martiri	in	Finlandia?»

«Forse	 ha	 conoscenze	 nel

Mossad».

«E	il	Mossad	manderebbe	il

genero	di	Meyer	 ad	 avvertire



il	suocero?	Attenzione,	ci	sarà

un	 attacco	 terroristico	 dalle

vostre	parti».

«Ti	ho	detto	quello	che	so».

«E	Weiss	che	cosa	c’entra	in

tutto	questo?»

Eli	scosse	la	testa.

«Che	 cosa	 ha	 fatto	 il	 SIS

quando	 avete	 denunciato	 le

minacce?»

«Hanno	 promesso	 di

istituire	un	servizio	di	guardia

alla	 sinagoga	durante	 la	visita

e	di	proteggere	il	ministro».



«Hai	parlato	con	Sillanpää?»

«Sì,	l’ispettore	Sillanpää».

«Avete	 chiamato	 voi

l’ambasciata	 oppure	 loro

hanno	chiamato	voi?»

Eli	 cominciava	 a

innervosirsi.	 «Mi	 stai

interrogando?	 D’accordo,	 sei

un	poliziotto,	ma	 sei	 anche	 il

mio	fratello	minore!»

«Voglio	sapere	in	che	cosa	ti

sei	 fatto	 coinvolgere	 e	 fino	 a

che	punto».

«Silberstein	 e	 io	 abbiamo



incontrato	 l’ambasciatore	 e	 il

responsabile	 del	 servizio	 di

sicurezza».

«Come	mai?»

«Per	 consigliarci	 con	 loro

sull’organizzazione	 della

visita	 del	 ministro	 degli

esteri».

«L’ambasciatore	 ha	 parlato

dei	rischi	connessi	alla	visita?»

Eli	 ci	 pensò	 un	 momento.

Un	 uomo	 come	 lui,	 contento

della	 sua	 posizione	 e

fondamentalmente	 pacifico,



non	 voleva	 rischiare

assolutamente	 niente.	 Ora

non	 gli	 conveniva	 più	 fare	 il

ganzo,	 come	 quando	 aveva

raccontato	 a	 me	 e	 ai	 miei

subalterni,	durante	una	serata

in	 sauna	 al	 club	 della	 polizia,

di	 essersi	 scopato	 una	 cliente

sul	 tappeto	 persiano	 o	 sulla

scrivania	del	 suo	ufficio.	Non

lo	 aveva	 raccontato	 perché

era	ubriaco,	ma	per	fare	bella

figura	 con	 noialtri	 poliziotti,

che	 siamo	dei	duri.	Poi	 si	era



pentito	 di	 aver	 rivelato	 quel

dettaglio	 scabroso	 e	 per	 due

settimane	 era	 andato	 ogni

sera	 in	 sinagoga	 a	 chiedere

perdono	 a	 Dio	 non	 di	 quel

che	 aveva	 fatto,	ma	di	 averlo

raccontato	in	giro.

«Silberstein	mi	ha	detto	che

il	 Mossad	 –	 cioè,	 non	 ha

parlato	 di	 Mossad	 ma	 di

servizi	 di	 sicurezza	 –	 ci

avrebbe	 segnalato	 che	 diversi

arabi	 di	 Helsinki	 sono	 in

contatto	 con	 organizzazioni



terroristiche.	 Due	 di	 questi

arabi	 avrebbero	partecipato	 a

svariati	 attentati	 contro

istituzioni	 ebraiche.	 Capisci

perché	 eravamo	 preoccupati?

Arriva	 un	 ministro	 israeliano

mentre	 qui	 si	 nascondono

sotto	falso	nome	dei	terroristi

pericolosi	 che	 hanno	 appena

ricevuto	 armi	 ed	 esplosivi

dalla	Russia».

«Se	 il	 Mossad	 sapeva	 che

qui	 ci	 sono	 dei	 terroristi,

perché	 non	 ha	 detto	 lì	 per	 lì



chi	erano?»

«Forse	 lo	 hanno	 detto,	 ma

solo	ai	loro	colleghi	del	SIS».

Guardò	 il	 suo

bell’orologione.	 Glielo	 aveva

regalato	sua	moglie,	costava	il

doppio	 della	 Toyota	 del

commissario	Toivola.

«Ho	 promesso	 di	 essere	 a

casa	prima	delle	dieci».

Sapevo	 di	 averlo	 trattato

con	 durezza,	 ma	 volevo

sapere	ancora	una	cosa.

«Quand’è	 che	 ti	 hanno



incaricato	 di	 occuparti	 di

questioni	di	sicurezza?»

«Da	un	paio	di	mesi».

«E	 allora	 la	 visita	 del

ministro	era	già	in	calendario,

vero?»

«Sì,	 ci	 vogliono	 mesi	 per

organizzare	 questo	 genere	 di

cose,	perché…»

Eli	non	era	tanto	stupido.	Si

girò	a	guardarmi	in	faccia.

«Perché	me	 lo	 chiedi?	 Vuoi

dire	 che	 tutto	 è	 stato

programmato	 in	 anticipo



per…»

«Buonanotte,	Eli».

Scesi	 dalla	 macchina	 e

chiusi	lo	sportello.

	

Avevo	 dormito	 solo	 poche

ore	 la	 notte	 prima,	 e	 per

giunta	 male.	 Ero	 stanco

morto.

Mi	 preparai	 una	 tartina

all’uovo	 e	 prosciutto,	 ascoltai

per	 un	 po’	 Billie	 Holiday	 e

andai	 a	 dormire.	 Durante	 la

notte	 la	mia	partner	al	 tavolo



da	 ping	 pong	 non	 fu	 la	 bella

soldatessa	 israeliana	 ma

Karmela	 Meyer.	 Era	 nuda	 e

giocava	 male.	 Con	 una

schiacciata	mandai	la	pallina	a

incagliarsi	 fra	 le	 sue	 tette

grosse	 come	 meloni.	 Proprio

mentre	stanavo	la	pallina,	che

non	voleva	 saperne	di	 uscire,

squillò	 il	 cellulare.	 Mi	 ero

appena	 riempito	 le	 mani	 di

Karmela	 e	 non	 volevo

svegliarmi,	 ma	 quel	 sadico

che	mi	stava	telefonando	non



demordeva.

Mentre	 rispondevo	 sbirciai

l’orologio.	Erano	già	le	sette	e

dieci,	ma	mi	sembrava	di	non

aver	dormito	neanche	un’ora.

Era	Simolin.

«Abbiamo	una	segnalazione

sul	cugino	di	Hamid.	Pare	che

abitasse	 a	 Kallio	 in	 un

appartamento	 in	 affitto,	 chi

ha	telefonato	era	il	padrone	di

casa,	che	ha	visto	la	fotografia

sul	 Corriere	 di	 Helsinki.	 Gli

ho	 promesso	 che	 gli	 faremo



visita	fra	poco».

«Fra	quanto	poco?»

«Posso	 venirti	 a	 prendere,

sono	a	Pasila».

«Grazie.	 Fra	 mezz’ora

davanti	a	casa	mia».

«A	 presto…	 Scusa	 se	 ti	 ho

svegliato».

	



CAPITOLO	14

	

L’appartamento	 che	 Tagi

Hamid	 aveva	 preso	 in	 affitto

si	 trovava	 in	 una	 vecchia

palazzina	sulla	Seconda	Linea,



di	fronte	agli	uffici	di	Kallio.	Il

padrone	 di	 casa	 –	 un	 uomo

magro	 di	 una	 settantina

d’anni	 –	 aspettava	 in	 una

Volvo	 grigia	 metallizzata

nuovissima.	 Ci	 osservava

sospettoso	 da	 dietro	 il

parabrezza,	 uscì	 dalla

macchina	 solo	 dopo	 che

avemmo	parcheggiato.	 Aveva

una	vecchia	tuta	da	ginnastica

imbottita	che	frusciava	a	ogni

movimento	 e	 faceva	 a	 pugni

con	 l’eleganza



dell’automobile.	 Portava

sottobraccio	 una	 cartella	 di

plastica	 piena	 di	 documenti,

che	 stringeva	 come	 se

contenesse	 chissà	 quali

segreti.

Cominciò	 a	 sfogliarlo

leccandosi	 l’indice	ogni	 tanto.

L’unghia	 era	 diventata	 curva

come	 un	 artiglio,	 doveva

avere	 la	psoriasi.	Ci	mostrò	 il

contratto	 di	 locazione

tenendo	 il	 raccoglitore	 a

distanza	 di	 sicurezza.	 Mi



accorsi	 che	 il	 contratto	 di

Hamid	 non	 era	 l’unico.

Evidentemente	 avevamo	 di

fronte	il	proprietario	di	molti

appartamenti,	 che

guadagnava	bene	affittandoli.

«Eccolo»	 disse	 con	 voce	 e

mani	 tremanti,	 e	 si	 tirò

indietro	 quando	 cercai	 di

prendere	la	cartella.

«Me	 lo	 può	 avvicinare	 un

po’?»

Harjumaa	 si	 avvicinò

malvolentieri.	 Il	 contratto,



firmato	poco	più	di	due	mesi

prima,	 era	 senza	 scadenza,

con	due	mesi	di	preavviso	per

il	 recesso.	 Erano	 stati	 pagati

tre	 mesi	 d’anticipo:

milletrecentocinquanta	 euro.

Per	 un	 appartamento	 di

diciotto	metri	quadrati.

«Ecco	che	ci	si	guadagna	ad

aiutare	la	gente.	Non	affitterò

mai	 più	 a	 un	 forestiero,	 ci

rimetto	un	mese	d’affitto».

Mi	 guardava	 come	 se

cercasse	la	mia	comprensione



per	il	suo	triste	destino.

«Ma,	scusi,	e	l’anticipo?	Non

rimane	a	lei?»

«Sì,	ma	 bisogna	 sempre	 far

fare	 riparazioni	 quando

qualcuno	smobilita.	Se	potessi

tornare	indietro	mi	metterei	a

fare	l’idraulico,	quelli	sì	che	si

fanno	pagare!»

«Quanti	 appartamenti

affittati	ha?»

Harjumaa	 ci	 pensò	 un

momento.	 Forse	 si	 chiedeva

se	 l’informazione	 richiesta



potesse	 essere	 definita	 un

segreto	professionale.

Asciugandosi	 la	 fronte

ammise	che	ne	aveva	diversi,

ma	non	disse	quanti.

«E	poi»	aggiunse	«ci	pensa	il

fisco	 a	 fare	 in	 modo	 che	 gli

affari	 non	 rendano.	 È	 più	 la

spesa	che	l’impresa,	mi	creda,

senza	 contare	 le

preoccupazioni,	 le	 seccature,

e	 a	 combattere	 con	 gli

inquilini	c’è	da	diventar	matti!

Oggigiorno	 non	 gli	 va	 bene



niente,	 si	 lamentano	 di	 tutto:

troppo	 caldo,	 troppo	 freddo,

si	sentono	le	voci	dei	vicini,	lo

sciacquone	 non	 tira,

pretendono	perfino	il	parquet

e	i	tripli	vetri	quasi	gratis!»

Non	mi	sarei	stupito	se,	per

il	 dolore	 di	 aver	 perso	 una

rata	di	affitto,	quello	strozzino

si	 fosse	 rotolato	 a	 terra	 e

stracciato	le	vesti.

«Quattrocentocinquanta

euro	per	diciotto	metri	quadri

mi	 sembrano	 un	 bel



guadagno»	osservai.

«Non	 tanto,	 se	 si

considerano	tutte	le	spese	e	il

capitale	 investito

nell’appartamento.	 Soldi	 che

potrebbero	 fruttare	 di	 più	 e

con	 meno	 seccature,	 ma	 la

gente	 deve	 pur	 abitare	 da

qualche	parte».

«Prendo	 questo,	 glielo

restituirò	 al	 più	 presto»	 dissi

indicando	il	contratto.

L’appartamento	 era	 al

secondo	 piano,	 la	 finestra



dava	sulla	tettoia	che	copriva	i

bidoni	 della	 spazzatura	 nel

cortile	interno.

«Che	 bel	 panorama»

osservò	Simolin.

L’arredamento	 della	 stanza

era	 quanto	 di	 più	 spartano	 si

possa	 immaginare:	 un

tavolino	 e	 due	 sedie,	 che

avevano	l’aria	di	provenire	da

un	mercato	delle	pulci.	Stesso

dicasi	per	la	brandina,	coperta

da	un	plaid	grigio.

Sul	 pavimento	 c’erano	 una



pila	 di	 libri,	 un

radioregistratore	 e	 un

televisorino	 da	 viaggio,	 ciò

nonostante	 quel	 posto	 non

dava	 l’idea	 della	 tana	 di	 uno

studente.

Tesi	 la	 mano	 verso

Harjumaa.

«Le	 chiavi,	 gentilmente,	 le

restituirò	 appena	 avremo

perquisito	la	casa».

«È	 l’unica	 chiave	 e	 serve	 a

me,	stasera	verrà	una	persona

a	 vedere	 l’appartamento,	 e



vorrebbe	 trasferircisi	 subito…

ogni	 giorno	 che	 mi	 rimane

inutilizzato	 è	 una	 perdita	 di

denaro…»

Gli	 strappai	 la	 chiave	 di

mano.

«Come	aveva	saputo	Hamid

del	suo	appartamento?»	chiese

Simolin.

«Avevo	messo	 un	 annuncio

sul	Corriere	di	Helsinki».

«Capiva	 il	 finlandese	 così

bene	 da	 saper	 leggere	 gli

annunci?»



«No,	 è	 venuto	 con	 un

parente,	 un	 uomo	 più

anziano,	 che	 parlava

finlandese.	 Ero	 in	 dubbio	 se

affittare	 a	 un	 forestiero,	 ma

questo	 parente	 mi	 ha	 detto

che	è	cittadino	finlandese	ed	è

un	 imprenditore,	 e	 si	 è	 fatto

garante	per	il	ragazzo».

«Si	chiamava	Ali	Hamid?»

«Sì,	mi	sembra	di	sì».

«Vi	siete	incontrati	qui?»

«Sì,	ero	venuto	a	mettere	in

ordine».



Nell’angolo	 cottura	 c’erano

un	 frigorifero	 abbastanza

nuovo	 e	 una	 cucina	 color

senape,	con	sopra	una	padella

e	 un	 pentolino	 d’acciaio.	 Il

rubinetto	 gocciolava.

Harjumaa	 se	 ne	 accorse	 e

corse	a	chiuderlo.

«Lasciano	 pure	 i	 rubinetti

aperti…	 come	 se	 l’acqua	 non

costasse	niente!»

Il	 rubinetto	 continuò	 a

gocciolare.	 La	 guarnizione

perdeva.



«Anche	 questo	 l’ho	 fatto

riparare	 solo	 l’anno	 scorso,	 e

gli	 idraulici	 non	 lavorano

mica	gratis!»

«Ha	 visto	 se	 i	 due	 Hamid

erano	in	macchina?»

«No,	 sono	 rimasto	 qui	 ad

aspettare	 un’altra	 persona

interessata	all’appartamento».

«Quindi	 insieme	a	 loro	non

c’era	nessuno».

«Qui,	 almeno,	 sono	 venuti

solo	loro	due».

Simolin	 misurava



l’ambiente	con	lo	sguardo.

«L’appartamento	 ha	 una

cantina	o	un	solaio?»

«Un	 gabbiotto	 di	 rete	 in

cantina	e	un	armadietto	nella

cantina	frigorifero.	In	solaio	si

possono	stendere	i	panni».

«Grazie	dell’aiuto»	dissi.	«La

avvertirò	subito	appena	potrà

usare	l’appartamento.

«Stasera	no?»

«No,	mi	farò	sentire».

Harjumaa	 non	 voleva

saperne	di	andarsene.



«Basterebbero	una	decina	di

minuti.	 Io	 sono	 stato	 subito

disponibile	ad	aiutarvi…»

Simolin	 lo	 prese	 per	 le

spalle	 e	 lo	 spinse	 verso

l’ingresso	 senza	 tanti

complimenti.

«La	 avvertiremo,	 non	 si

preoccupi».

«Se	lo	avessi	saputo…»

Le	lamentele	di	Harjumaa	si

interruppero	 quando

finalmente	 Simolin	 lo	 ebbe

chiuso	fuori.



«Un	 altro	 po’	 e	 ci	 toccava

usare	 i	 gas	 lacrimogeni	 per

mandarlo	via!»

A	 guardarci	 in	 giro	 non	 ci

volle	 molto.	 Nell’armadio

c’erano	 alcune	 camicie	 e

mutande,	 due	 paia	 di

pantaloni,	 una	 giacca	 grigia,

un	 giaccone	 invernale	 di

nylon	 con	 il	 cappuccio	 e	 una

valigia	 vuota	di	 plastica	 dura.

Nelle	 tasche	non	c’era	niente,

nemmeno	 un	 biglietto

dell’autobus.	 All’ingresso



c’erano	 un	 paio	 di	 scarpe

marroni	e	un	berretto	di	 lana

e	 in	 cucina	 solo	 lo	 stretto

indispensabile.

Simolin	 osservava	 in	 giro

perplesso.

«Come	 si	 può	 vivere	 senza

accumulare	niente,	nemmeno

uno	scontrino?	Tutte	le	tasche

sono	 vuote,	 addirittura	 il

secchio	 della	 spazzatura	 è

vuoto!»

«Forse	 prevedeva	 che

l’appartamento	 sarebbe	 stato



perquisito».

«Non	 aveva	 addosso	 niente

quando	 è	 stato	 trovato,

nemmeno	 una	 chiave	 o	 un

cellulare.	Dove	sono?»

«Cerchiamo	meglio».

Dopo	una	ventina	di	minuti

avevamo	 ispezionato	gli	 stipi,

ripassato	 i	 vestiti,	 le	 prese

d’aria,	 le	 stoviglie,	 l’interno	 e

il	 fondo	 del	 forno	 e	 del

frigorifero.	 Simolin	 aveva

aperto	il	retro	del	televisore	e

del	 registratore	 per	 guardarci



dentro.	 Alla	 fine	 aprii	 la

griglia	 dello	 scarico	 sul

pavimento	del	bagno-doccia	e

ci	trovai	una	busta	di	plastica.

Dentro	 la	 busta	 c’erano	 un

pacchettino	 avvolto	 in	 un

foglio	di	plastica,	un	rotolo	di

banconote	 della	 larghezza	 di

un	 indice	 e	 una	 chiave.	 Il

rotolo	 era	 formato	 di	 dieci

banconote	da	cento	dollari;	 il

pacchetto,	 su	 cui	 praticai	 una

piccola	 incisione	 tenendolo

sul	 lavabo	 della	 cucina,



conteneva	 una	 polverina

bianca.

«Allora	 forse	 si	 tratta

davvero	 di	 una	 storia	 di

droga»	esclamò	Simolin.

Ci	riflettei	un	momento	e	lo

esclusi.	 Il	 pacchetto	 pesava	 al

massimo	 dieci	 grammi,	 la

roba	 poteva	 essere	 per	 uso

personale	 o	 per	 venderla	 a

qualche	 amico

guadagnandoci	 pochi	 euro.

Negli	 affari	 a	 quel	 livello	 i

conti	 non	 si	 regolano	 col



sangue.

«Dovremmo	 far	 venire	 un

cane	da	droga?»

«Andiamo	prima	a	vedere	la

cantina».

	

In	 cantina	 c’era	 puzza	 di

panni	ammuffiti	e	veleno	per

tarme.	 Il	 gabbiotto	 di	 rete

dell’appartamento	 di	 Hamid,

il	 numero	 cinque,	 era	 vuoto.

Non	 c’era	 nemmeno	 il

lucchetto	 alla	 porta.

Tornammo	 nel	 corridoio	 e



trovammo	 la	porta	grigia	che

conduceva	 alla	 cantina

frigorifero:	 un	 corridoio

lungo	 una	 decina	 di	 metri,

con	 una	 file	 di	 porticine

numerate	 su	 entrambi	 i	 lati.

Trovai	 il	 cinque,	 misi	 la

chiave	nel	lucchetto	e	la	girai.

Sul	 pavimento	 c’era	 un

borsone	 sportivo	 di	 nylon.

Aprii	la	chiusura	lampo	e	vidi

una	 mezza	 dozzina	 di

tavolette	 poco	 più	 grandi	 di

un	 pacchetto	 di	 sigarette,



avvolte	 in	 carta	 oleata

marrone.	 Non	 capii	 subito

che	 cosa	 fossero.	 Invece	 il

tubo	 metallico	 verde	 scuro

era	 facilmente	 riconoscibile:

un	 lanciarazzi	 monouso.	 Le

tavolette	 erano	 esplosivo	 al

plastico.	 Inoltre	 nella	 borsa

c’erano	 una	 mitragliatrice

lucida	 e	 nera,	 alcuni

caricatori,	 una	 decina	 di	 fili

per	 l’innesco	 elettrico	 e	 un

aggeggio	 che	 doveva	 essere

un	timer.



«Se	 vuoi	 la	 pace	 prepara	 la

guerra»	mormorò	Simolin.	In

fondo	 alla	 borsa	 trovammo

anche	un’agendina	 in	 inglese.

La	 presi,	 chiusi	 la	 porta	 e

tornammo	 nell’appartamento

di	Hamid,	da	dove	chiamai	gli

artificieri.	 Non	 pensavo	 che

quegli	 esplosivi

rappresentassero	 un	 pericolo

immediato,	 ma	 non	 volevo

portare	un	 lanciarazzi	pronto

a	 sparare	 e	 diversi	 chili	 di

bombe	 in	 macchina	 fino	 a



Pasila.	 Mentre	 aspettavamo

mi	 misi	 a	 sfogliare	 l’agenda,

con	 Simolin	 che	 sbirciava	 da

sopra	la	mia	spalla.

Cercai	 il	 giorno	 in	 cui	 era

stato	 firmato	 il	 contratto	 con

Harjumaa.	 Il	 luogo	 e	 l’ora

dell’incontro	 erano	 scritti	 in

stampatello,	 c’erano	 anche

annotazioni	in	arabo.

Mentre	 giravo	 le	 pagine,

dall’agendina	 cadde	un	 foglio

piegato	in	quattro.	Simolin	 lo

prese,	 lo	 guardò,	 fece	 un



fischio	ovattato.

Sul	 foglio	 era	 disegnata	 a

penna	una	mappa.	Per	quanto

approssimativa,	 era	 facile

riconoscere	 tre	 strade	 del

centro	 di	 Helsinki,	 tre	 strade

che	 conoscevo	 bene.	 Un

cerchio	su	via	Malmi	indicava

la	 sinagoga.	 Cercai

nell’agenda	 il	 tre	 ottobre,	 il

giorno	 della	 visita	 del

ministro	 degli	 esteri	 di

Israele,	e	ci	trovai	una	piccola

stella	di	Davide.



	

	



CAPITOLO	15

	

A	giudicare	dalla	quantità	di

merce	 che	 si	 vedeva	 nella

vetrina	 del	 mercatino

dell’usato	si	sarebbe	detto	che



la	missione	 del	 negozio	 fosse

accumularla,	 più	 che

venderla.	 Entrammo,	 mi

presentai,	 presentai	 anche

Stenman.

«Abbiamo	 ricevuto	 una

segnalazione	 da	 lei

sull’omicidio	di	Kerava»	disse

Stenman.

«Ha	 detto	 che	 si	 chiama

Kafka?»

Sapevo	 cosa	 stava	 per	 dire.

«No,	 il	 suo	 collega	 di

Pursimiehenkatu	non	era	mio



parente».

«Ah	no?»

L’antiquario	era	un	uomo	di

mezza	 età	 con	 dei	 baffetti

radi,	 stava	 sistemando	 una

montagna	 di	 mercanzie	 che

riempiva	 tutto	 il	 bancone.

Doveva	 avere	 una

straordinaria	memoria	 visiva,

oppure	 un	 ottimo	 inventario.

Stenman	gli	mise	sotto	il	naso

una	fotografia	di	Ben	Weiss.

«È	 questo	 l’uomo	 che	 ha

visto	 l’altro	 ieri	 intorno	 alle



due?»

«C’è	 proprio	 un	 bel	 sole

autunnale»	 disse	 l’antiquario

guardando	 la	 strada	 che	 si

intravedeva	 attraverso	 la

vetrina	polverosa,	poi	prese	in

mano	 la	 fotografia	 per

guardarla	 più	 da	 vicino	 da

sotto	gli	occhiali.

«Sì,	 sembra	 proprio	 lui.

Volevano	 cambiare	 delle

banconote	per	 il	parchimetro

ma	 io	 gli	 ho	 detto	 che	 non

sono	 una	 macchina	 per



cambiare	 i	 soldi.	 Se	 ricevessi

un	 euro	 per	 ogni	 richiesta	 di

cambiare	 banconote	 non

avrei	più	bisogno	di	lavorare».

«Perché	ha	detto	volevano?»

«Erano	 in	due.	Uno	parlava

e	 l’altro,	 quello	 della	 foto,

stava	zitto».

Entrarono	 due	 giovanotti,

preceduti	 dalla	 puzza

dell’alcol.

«Salute	 a	 tutti!	 È	 qui	 che	 si

compra	 e	 si	 vende,	 si	 cambia

e	si	ruba?»



«Desiderate	qualcosa?»

«Ha	 le	 cartine	 per	 le

sigarette?»

«Posso	 servire	 questi

clienti?»	 mi	 chiese	 il

commerciante.

Annuii.

«Quante?»

«Facciamo	cinque».

Il	 commerciante	 cercò	 la

scatola	 delle	 cartine	 su	 uno

scaffale	 e	 ne	 prese	 cinque

pacchetti.

«Altro?»



L’uomo	che	aveva	chiesto	le

cartine	 si	 chinò	 a	 frugare	 in

un	 borsone	 che	 aveva

appoggiato	 per	 terra	 e	 ne

trasse	 una	 fisarmonica	 rosso

fiammante.

«Una	 fisarmonica	 per

bambini	di	ottima	qualità».

Suonò	un	motivetto	veloce.

«No	 grazie,	 ho	 già	 due

fisarmoniche».

«Ne	 ha	 anche	 una	 per

bambini?	 Made	 in

Spaghettiland».



«No,	grazie.	Altro?»

«Ma	 che	 cosa	 compra,	 se

non	 le	 va	 bene	 nemmeno

questa	 favolosa	 fisarmonica

italiana?»

«Per	 ora	 non	 compro

niente,	 devo	 prima	 disfarmi

della	roba	che	ho.	Due	euro	e

cinquanta».

L’uomo	 che	 non	 aveva

parlato	 si	 frugò	 nelle	 tasche,

pagò	 la	 cifra	 esatta,	 salutò	 e

uscì,	 l’altro	 fece	 con	 la

fisarmonica	 un	 versaccio	 che



ricordava	 un	 peto	 di	 cavallo,

poi	 uscì	 anche	 lui.	 La

fisarmonica	penzolava	tra	sue

mani	come	uno	strano	uccello

spaziale	a	cui	avessero	tirato	il

collo.

«Se	 l’uomo	 che	 le	 abbiamo

mostrato	 non	 ha	 detto	 una

parola,	 come	 mai	 se	 ne

ricorda?»	riprese	Stenman.

«Che	 tipi	 strambi»

mormorò	 il	 commerciante

guardando	 allontanarsi	 i	 due

ubriaconi	 che	 erano	 appena



usciti.	 «Me	ne	 ricordo	perché

ho	fatto	caso	ai	capelli.	Erano

biondi,	 ma	 sembravano	 tinti,

e	quell’uomo	non	aveva	l’aria

di	essere	finlandese».

«E	l’altro?»

«L’altro	 parlava	 finlandese

perfettamente	 e	 senza

accento…	Forse	un	 accento	 lo

aveva,	 ma	 quasi

impercettibile».

«Che	aspetto	aveva?»

«Questo	è	l’altro	motivo	per

cui	 mi	 ricordo	 bene	 di	 quei



due.	 Quello	 che	 parlava,

parlava	 come	 un	 finlandese,

ma	 era	 bruno	 e	 sembrava

anche	 lui	 uno	 che	 viene	 dal

sud.	 Ho	 pensato	 che	 poteva

essere	 un	 ebreo	 o	 un	 tataro.

Qui	 vicino	 c’è	 un	 negozio	 di

tappeti,	 il	 proprietario	 è	 un

tataro	 e	 questi	 due	 gli

somigliavano	 un	 po’.	 Quello

che	parlava	sembrava	proprio

un	duro».

«Che	età	avrà	avuto?»	chiese

Stenman.



«Sulla	quarantina».

«E	come	era	vestito?»

«Bene,	 ordinato.	 Forse

aveva	i	jeans	e	un	maglione,	o

una	giacca».

«E	l’altro?»

«Non	 ricordo,	 ma	 più	 o

meno	 avevano	 lo	 stesso	 stile.

Abiti	ordinari».

«Hanno	 parlato	 tra	 loro?»

chiesi.

«No,	il	biondo	non	ha	detto

una	parola».

«E	 quindi	 non	 gli	 ha



cambiato	i	soldi?»

«No,	 è	 una	 questione	 di

principio».

«E	poi	cos’è	successo?»

«In	 vetrina	 c’è	 di	 tutto.	 Il

bruno	 ha	 preso	 un	 cacciavite

che	 costava	 un	 euro,	 ha

pagato	con	una	banconota	da

dieci	 e	 così	 ha	 avuto	 gli

spiccioli».

«Ha	 visto	 che	 macchina

avevano?»

«Una	 monovolume	 bianca,

era	 parcheggiata	 su	 quella



salita,	su	via	Albert».

	

Fuori	splendeva	un	bel	sole

autunnale	 che	 faceva

sembrare	 accoglienti	 anche

quei	 tristi	 palazzoni	 e

riscaldava	 le	 ossa.	 Mi	 aprii	 i

bottoni	della	giacca.

«Che	ci	facevano	qui?»	disse

Stenman	 guardandosi

intorno.	 Certo	 non	 un	 giro

turistico.

«Credo	 di	 saperlo.

L’antiquario	 Oxbaum,	 il



proprietario	 della

monovolume	 bianca,	 ha	 il

negozio	 a	 un	 centinaio	 di

metri	di	qua…	E	 la	pellicceria

di	 Meyer	 è	 quasi	 altrettanto

vicina».

«Chi	sospetti	di	più?»

«Oxbaum.	 Andiamo	 a

parlarci».

Facemmo	 un	 buco

nell’acqua.	 Sulla	 porta	 c’era

un	 cartello	 con	 su	 scritto

CHIUSO	PER	FERIE.

«Ma	 guarda	 il	 caso!»	 fece



Stenman.

Riflettei	un	momento	e	poi

le	 chiesi	 di	 andare	 ad	 aiutare

Simolin	 a	 interrogare	 i	 vicini

di	 Tagi	 Hamid	 e	 il	 portiere

dello	stabile	dove	abitava.	Alla

Ford	 Focus	 avrebbe	 pensato

Oksanen.	 E	 io	 sarei	 andato	 a

parlare	 con	 un’altra	 persona

che	poteva	esserci	d’aiuto.

	

Mio	zio	Dennis	Kafka	era	la

persona	che	sentivo	più	vicina

in	 tutta	 la	 famiglia,	 se	 non	 si



contava	 mio	 fratello.	 Alla

morte	 di	mio	 padre,	mio	 zio

lo	 aveva	 in	 qualche	 modo

sostituito,	 sostenendo	 la

nostra	famiglia	in	tutti	i	modi.

Non	 solo	 aveva	 concesso	 a

mia	 madre	 un	 prestito	 per

aprire	 il	 negozio,	 ma	 l’aveva

anche	 aiutata	 a	 pagarci	 gli

studi.	 Aveva	 addirittura

comprato	pattini	e	biciclette	a

me	 e	 Hanna.	 Zio	 Dennis

sosteneva	 anche,	 con	 molta

generosità,	 la	 cassa	 del



tempio,	che	serviva	ad	aiutare

le	 famiglie	 ebree	 meno

abbienti.	Per	questo	era	molto

rispettato	 nella	 comunità,

anche	 se	 non	 era	 fra	 i

praticanti	più	devoti.

Ma	 ancor	 più	 dell’aiuto

economico	 apprezzavo	 il	 suo

modo	 si	 trattare	 noi	 nipoti.

Come	 i	 Kaplan,	 aveva	 notato

la	 mia	 timidezza	 ma	 non	 si

era	 arreso.	 Solo	 più	 tardi

avevo	 capito	 quanto	 tempo

mi	 avesse	 regalato,



nonostante	 i	 suoi	 molti

impegni	 nel	 lavoro	 e	 in

famiglia.	 Conversava	 con	 me

finché	 non	 era	 riuscito	 a

tirarmi	 fuori	 qualche	 parola,

era	 sempre	 interessato	 a	quel

che	 avevo	 da	 dire	 e	 non	 si

dava	 arie,	 con	 lui	 riuscivo	 a

parlare	di	qualsiasi	cosa.

Dei	suoi	figli	uno	era	morto

di	 overdose	 a	 poco	 più	 di

vent’anni,	uno	si	era	trasferito

in	 Israele	 e	 l’altro	 a

Stoccolma.	 Sua	 moglie	 era



morta	da	dieci	anni.

Ci	 incontrammo	 al	 parco

Sibelius.	 Lo	 zio,	 un

gentiluomo	 alla	 vecchia

maniera,	 con	 i	 capelli	 grigi	 e

lineamenti	 fini,	 era	 sempre

elegante	 e	 un	 po’dandy.

Portava	 un	 cappello	 di	 feltro

grigio	 e	 un	 bastone	 con	 il

pomolo	 d’argento,	 anche	 se

non	ne	aveva	bisogno.

«Ho	 sentito	 che	 ci	 sarai

anche	 tu	 da	 Eli	 giovedì»

cominciai.



«Meno	male	che	qualcuno	si

ricorda	di	me!»

Sorrise	 per	 far	 capire	 che

scherzava.	 Sapeva	 di	 essere

popolarissimo	tra	i	parenti,	gli

inviti	 erano	 sempre	 più	 di

quelli	 che	 riusciva	 ad

accettare.

«Mi	 sembra	 di	 aver	 capito

che	hai	per	le	mani	il	caso	più

spinoso	 della	 tua	 carriera,

come	 mai	 perdi	 tempo	 a

passeggiare	 nel	 parco	 con	 un

vecchio	zio?»



«Proprio	per	quello».

«Non	capisco».

Gli	 raccontai	 tutto	 di

Silberstein,	Meyer,	Oxbaum	e

Ben	Weiss	e	conclusi:	«Voglio

sapere	 in	 che	 cosa	 si	 sono

invischiati».

«E	pensi	che	io	lo	sappia?»

«Se	 c’è	 qualcuno	 che	 può

scoprirlo,	quello	sei	tu».

«Forse	 la	 cosa	 è	 più

semplice	 di	 quel	 che	 pensi:

qualcuno	 gli	 ha	 chiesto	 aiuto

facendo	 leva	 sulle	 radici



comuni…»

«Quel	 qualcuno	 sarebbe	 il

Mossad?»

«Addirittura!	 Be’,	 non	 è

impossibile.	 La	 visita	 del

ministro	 degli	 esteri	 è	 una

faccenda	delicata».

«Hai	 sentito	 dire	 che	 il

Mossad	 recluta	 come	 aiutanti

anche	 ebrei	 che	 non	 abitano

in	Israele?»

Zio	 Dennis	 rise:	 «Abbiamo

letto	 lo	 stesso	 libro!	 Tu	 credi

che	si	tratti	di	questo?»



«E	 tu	 che	 ne	 pensi?	 Pensi

che	 abbiano	 reclutato

qualcuno	dei	nostri?»

«È	 possibile,	 ma	 mi	 riesce

difficile	 immaginare	 Meyer

oppure	 Oxbaum	 come

galoppini	 del	 Mossad,	 sono

due	conigli…	Silberstein	già	ce

lo	vedo	di	più».

«Potrebbero	 avergli	 chiesto

soltanto	 un	 piccolo	 aiuto,	 in

modo	 da	 non	 allarmarli.	 A

Oxbaum	 hanno	 chiesto	 di

fornirgli	 una	 macchina	 e	 poi



denunciarne	 il	 furto,	 e	 a

Meyer	 hanno	 chiesto	 di

fornire	 un	 alibi	 a	 Weiss.

Niente	 di	 serio	 o	 di

pericoloso.	 Sia	 Meyer	 che

Oxbaum	 hanno	 figli	 in

Israele,	 il	 Mossad	 può	 aver

fatto	leva	su	questo».

«E	 già.	 Non	 avrebbero

sospettato	niente,	almeno	non

fino	alla	morte	di	Weiss».

«Forse	 Oxbaum	 ha	 tagliato

la	corda	proprio	per	quello,	e

scommetto	 che	 Meyer	 sta



facendo	le	valige».

«Divertente,	 no?»	 fece	 zio

Dennis.	«Due	ebrei	sospettano

la	congiura	ebraica!»

«Non	 lo	 trovo	 tanto

divertente.	Qualcuno	cerca	di

insinuare	 che	 non	 sono	 la

persona	 giusta	 per	 indagare

su	 questa	 serie	 di	 delitti,

proprio	 a	 causa	 delle	 mie

origini,	e	andando	avanti	così

sarò	 costretto	 a	 dargli

ragione».

«Pensi	 che	 ci	 sia	 ancora	 in



programma	 un	 attacco	 alla

nostra	 sinagoga	 o	 contro	 il

ministro	degli	esteri?»

«Così	 sembrerebbe.	 Oggi

abbiamo	 trovato	 armi	 ed

esplosivi	 in	 casa	 di	 una	 delle

vittime	 del	 ponte	 di

Linnunlaulu.	Aveva	contatti,	a

quanto	 pare,	 con	 dei

terroristi».

Stavo	 violando	 il	 segreto

professionale,	ma	mio	zio	era

l’unica	 persona	 di	 cui	 potessi

fidarmi.	 Era	 anche	 l’unico



che,	in	qualche	modo,	potesse

aiutarmi.

«In	 questo	 caso	 tutto	 può

essere	 semplicemente	 quello

che	 sembra:	 Israele	 ha	 avuto

sentore	 dei	 preparativi	 di	 un

attentato	 e	 ha	 mandato	 qui

degli	 agenti	 a	 fare	 in	 modo

che	 l’attentato	 andasse	 a

monte.	 Gli	 israeliani	 hanno

rintracciato	 i	 terroristi,	 c’è

stato	 uno	 scontro	 a

Linnunlaulu	 e	 c’è	 scappato	 il

morto	da	tutte	e	due	le	parti».



Si	fermò	e	si	sedette	su	una

panchina	 con	 un	 profondo

sospiro.	 Gli	 alberi	 del	 parco

erano	 già	 tutti	 gialli,	 dopo

quell’estate	 asciutta.	 Il	 mare

della	baia	brillava	al	sole.

«Quant’è	 bello	 l’autunno

finlandese!	 Da	 giovane

pensavo	anch’io	di	trasferirmi

nella	 terra	 promessa.	 Ci	 ho

vissuto	sei	mesi	lavorando	alla

costruzione	 di	 una	 strada,

negli	 anni	 cinquanta,	 e	 mi	 è

bastato.	 Ci	 sono	 stato	 di



nuovo	 tre	 anni	 fa,	ma	 tutto	 è

ancor	 peggio	 di	 prima.	 E	 poi

quell’atmosfera	 di	 odio…	 Ma

la	cosa	più	fastidiosa	per	me	è

il	 caldo,	 non	 mi	 ci	 sarei	 mai

abituato.	Avrei	 passato	 la	 vita

a	 rimpiangere	 l’autunno,	 la

primavera	 e	 anche	 un	 po’

l’inverno	 finlandese.	 Dopo

mezzo	 anno	 a	 grondare

sudore	 ho	 davvero	 imparato

ad	 apprezzare	 il	 fresco.	 Se	 fa

freddo	 ci	 si	 può	 coprire	 di

più,	 ma	 come	 ti	 difendi	 dal



caldo?	Quando	ti	sei	tolto	tutti

i	 vestiti	 non	 ti	 puoi	 togliere

più	 niente.	 Onestamente,

penso	che	Dio	avrebbe	potuto

trovare	alla	terra	promessa	un

posto	migliore!»

Prese	 tra	 le	 dita	 una	 foglia

d’acero	caduta	sulla	panchina.

«Una	meravigliosa	 opera	 di

Dio.	 Questa	 piccola	 foglia	 è

più	 bella	 di	 qualsiasi	 opera

dell’uomo.	 Mi	 sono	 sempre

sentito	 più	 vicino	 a	 Dio	 in

questo	 parco,	 sotto	 queste



foglie	 dorate,	 che	 in	 qualsiasi

sinagoga,	 per	 quanto

ricoperta	d’oro».

«Mi	aiuterai?»	chiesi.

«Hai	 riflettuto	 su	 quanto

intendi	andare	a	fondo	con	le

indagini?	 Che	 farai	 se	 ti

troverai	 davanti	 amici,

parenti	 o	 persone	 che	 hanno

agito	in	buona	fede?»

«Non	 posso	 dimenticare	 di

essere	 ebreo,	 ma	 sono	 un

poliziotto	 e	 un	 finlandese

prima	di	tutto».



«In	 questo	 caso	 sono	 dalla

tua».

Scrutai	 il	 viso	 rugoso	 dello

zio.	 Non	 c’erano	 dubbi:	 mi

avrebbe	aiutato.

Gli	 svelai	 che	 per	 gli

omicidi	 di	 Linnunlaulu	 era

ricercato	 Dan	 Kaplan.	 Lo	 zio

aveva	 già	 l’età	 e	 l’esperienza

in	cui	non	ci	si	stupisce	più	di

niente,	si	limitò	ad	annuire.

«Ti	 riferivi	 proprio	 a	 Dan»

chiesi	 «quando	 hai	 detto	 che

potrei	 ritrovarmi	 davanti



degli	amici?»

«No,	 parlavo	 in	 generale.

Ma	 questo	 Dan	 Kaplan	 era	 il

tuo	migliore	amico».

«Lo	era».

«Poi	si	è	trasferito	in	Israele

e	 ha	 servito	 nell’esercito	 con

grande	 successo.	 Il	 figlio	 di

Salomon	 Kaplan,	 medaglia	 al

valore	in	Libano.	E	adesso	che

ha	combinato?»

Gli	 dissi	 tutto	 ciò	 che

sapevo	sulle	avventure	di	Dan

a	Helsinki.



«Ma	 tu	 lo	 sapevi	 che	 era

arrivato?»

«No.	 Le	 cose	 sembrano

mettersi	 male	 per	 il	 figlio	 di

Kaplan».

«Purtroppo».

«Cosa	pensi	di	fare?»

«Arrestarlo».

Zio	 Dennis	 puntò	 lo

sguardo	 su	 una	 donna	 che

portava	a	spasso	il	cane	a	una

ventina	di	metri	da	noi.

«Non	 so	 se	 hai	 pensato	 a

una	 cosa:	 tu	 sei	 la	 persona



chiave	 dell’inchiesta	 e,	 se	 si

tratta	di	quello	che	sospetti,	a

molti,	 per	 esempio	 a	 quella

signora	 lì,	 interessa	 scoprire

dove	 e	 come	 ti	 stai

muovendo».

Era	 una	 bruna	 sulla

trentina,	non	aveva	un	aspetto

molto	finlandese.	Portava	una

giacchetta	 con	 i	 bordi	 di

pelliccia	 e	 scarpe	 basse	 da

passeggio.	Che	fosse	straniera

non	era	strano	in	sé:	da	quelle

parti	 abitava	 il	 personale	 di



molte	 ambasciate.	 Quando	 il

piccolo	 terrier	 ebbe	 fatto	 i

suoi	bisogni	ed	ebbe	scalciato

un	po’	di	ghiaia	per	ricoprirli,

la	 donna	 si	 diresse	 verso	 di

noi.	 Rimanemmo	 in	 silenzio

ad	 aspettare.	 Il	 cane	 si	 fermò

vicino	 alla	 panchina	 e	 la

donna	 ci	 guardò.	 Era	 bella,

ma	 non	 come	 la	 soldatessa

israeliana	 dei	 miei	 sogni.	 Zio

Dennis	sollevò	il	cappello	e	la

donna	sorrise.

Una	 volta	 che	 si	 fu



allontanata,	lo	zio	osservò:

«Da	 cinque	 anni	 a	 questa

parte	vengo	quasi	ogni	giorno

a	 farmi	 una	 passeggiata	 in

questo	 parco	 e	 oramai

conosco	tutti	i	cani	della	zona,

ma	questo	non	 l’ho	mai	visto

prima.	 E	 la	 donna

chiaramente	 non	 conosce	 il

cane	 e	 le	 sue	 abitudini.	 Sono

sicuro	che	non	è	suo».

	

Se	 qualcuno	 mi	 stava

seguendo,	 lo	 faceva	 con



grande	 abilità,	 infatti

ritornando	 dal	 parco	 non

notai	 nessuno.	 Lasciai	 la

macchina	 in	via	Aurora	più	o

meno	 allo	 stesso	 posto	 dove,

tre	 giorni	 prima,	 era	 stata

parcheggiata	 la	 monovolume

bianca.

L’ufficio	 di	 Eli,	 a	 nome

Kafka	 &	 Oxbaum,	 si	 trovava

in	 un	 elegante	 appartamento

antico.	 Sulla	 porta	 c’era	 una

mezuzah,	il	 piccolo	 fodero	di

ottone	 che	 contiene	 alcuni



brani	 della	 Torah.	 Altri	 segni

di	 cultura	 ebraica	 non	 ce

n’erano,	 se	 non	 si	 voleva

considerare	 tale	 una

fotografia,	 in	 cui	 Eli	 e	 Max

posavano	accanto	 a	un	uomo

grasso	 con	 lo	 zucchetto	 in

testa.	 A	 giudicare	 dallo

sfondo,	la	foto	era	stata	fatta	a

Gerusalemme.	Eli	si	occupava

principalmente	 di	 diritto

commerciale	 ed	 era

specializzato	nella	 stesura	 dei

contratti	 internazionali,	 ma



ogni	 tanto	 si	 occupava	 anche

di	qualche	caso	criminale	più

plebeo,	tanto	per	non	perdere

l’abitudine.	Il	socio	di	Eli,	Max

Oxbaum,	 era	 specializzato

nella	tutela	dei	diritti	d’autore.

Eli	 non	 c’era,	 ma	 c’era	 Max.

Stava	 sfogliando	 un	 grosso

incartamento,	 sembrò	 un	 po’

sorpreso	vedendomi.

Era	 in	 maniche	 di	 camicia,

celeste	 a	 righine	 bianche,	ma

si	 era	 tenuto	 la	 cravatta.	 La

cintura	 di	 pelle	 nera	 spariva



sotto	 un	 pancione	 da	 una

ventina	 di	 chili.	 Da	 giovane

sembrava	la	versione	grassa	di

Maxwell	 Smart;	 già	 prima	 di

compiere	 quarant’anni	 aveva

cominciato	a	perdere	i	capelli

e	 ormai	 gli	 rimaneva	 solo

qualche	 ciuffetto	 sopra	 le

orecchie.	Portava	un	orologio

da	miliardario	come	quello	di

Eli.

Mi	tese	la	mano	e	disse:	«Se

non	 fossi	 venuto	 tu,	 ti	 avrei

telefonato	io».



«Come	mai?»

«Ma	 per	 via	 di	 Ben	 Weiss,

naturalmente.	 Sei	 tu	 che

indaghi	sulla	sua	morte,	no?»

«Chi	te	l’ha	detto?»

«Meyer…	 era	 scioccato.	 Chi

lo	crederebbe,	che	queste	cose

succedano	in	Finlandia…»

«Io.	Succedono	dappertutto,

tranne	 che	 a	 Disneyland.	 Di

che	 cosa	 aveva	 bisogno	 Ben

Weiss?»

«Voleva	 sapere	 come	 ci	 si

regola	 qui	 con	 i	 diritti



d’autore,	voleva	far	realizzare

dei	 modelli	 di	 pellicce

finlandesi	in	Israele».

«Che	 ti	 ha	detto	di	 sé	 e	dei

suoi	affari?»

«Non	 molto.	 Stava

studiando	la	possibilità	di	una

collaborazione	 con	 Meyer	 e

mi	 ha	 chiesto	 che	 tipo	 fosse.

Gli	 ho	 detto	 quel	 che	 so.

Intendeva	 tornare	 in	 Israele

lunedì.	 Più	 o	 meno	 questo	 è

tutto».

«Dove	alloggiava?»



«In	un	albergo,	credo».

Io	 invece	 sapevo	 che	Weiss

non	 aveva	 alloggiato	 in

nessun	 albergo,	 li	 avevamo

già	controllati	tutti.

«Conosceva	qualcuno	qui?»

«Non	 lo	 so,	 mi	 dispiace.

Abbiamo	parlato	solo	per	una

mezz’ora».

Me	 ne	 stetti	 per	 un	 po’	 in

silenzio	 guardandomi

intorno,	poi	tornai	a	guardare

Max	 sempre	 standomene

zitto.	 Max	 cominciava	 a



innervosirsi.

«Hai	altre	domande?»

«Dov’è	tuo	padre?»

«Mio	padre?»

«Sulla	 vetrina	 del	 negozio

c’è	scritto	che	è	in	ferie».

«È	in	Francia.	Lui	e	mamma

hanno	 un	 appartamentino

vicino	a	Nizza».

«Quando	è	partito?»

«L’altro	ieri».

«Naturalmente».

Mi	alzai	per	andarmene,	mi

fermai	sulla	porta	e	chiesi	chi



fosse	 quel	 grassone	 nella

fotografia.

«Quale…	 ah,	 quella.	 È

Benjamin	 Hararin,	 uno	 degli

impresari	più	ricchi	di	Israele.

Si	 occupa	 di	 costruzioni,

prodotti	 chimici	 speciali	 e

finanziamenti.	 Eli	 e	 io	 lo

abbiamo	 incontrato	 a

Gerusalemme».

«Collaborate	 in	 qualche

affare?»

L’espressione	di	Max	si	fece

furba.



«Meglio	 che	 non	 ti	 dica

niente,	per	ora».

	

Mentre	 me	 ne	 tornavo	 al

quartier	 generale	 di	 Pasila

pensavo	 a	 Dan	 Kaplan.	 I

legami	 di	 amicizia

dell’infanzia	 e	 della

giovinezza	 si	 erano	 allentati

ormai	da	molti	anni.	Durante

la	 mia	 visita	 in	 Israele,	 dieci

anni	 prima,	 avevo	 trascorso

due	serate	con	lui.	Ci	eravamo

divertiti	sì,	ma	stare	insieme	e



chiacchierare	 con	 lui	 mi	 era

sembrato	 innaturale;	Dan	 era

diventato	 cinico	 e	 aggressivo.

Ciò	nonostante	non	riuscivo	a

considerarlo	 come	 un

qualsiasi	 criminale	 che

dovevo	 braccare	 e	 scovare.

Arrestarlo	 non	 sarebbe	 stato

facile.	Era	entrato	in	Finlandia

sotto	 falso	 nome,	 questo

ormai	 era	 certo,	 e	 non	 aveva

avvertito	 i	 suoi,	 nemmeno

suo	 padre.	 Se	 ora	 era	 un

agente	del	Mossad,	cosa	di	cui



mi	 ero	 convinto,	 aveva	 alle

spalle	 il	 sostegno	 di	 tutta

l’organizzazione.	 Tutto	 ciò

che	 aveva	 fatto	 e	 avrebbe

fatto	 in	 seguito	 era	 stato

programmato	 in	 anticipo	 fin

nei	 minimi	 dettagli	 e	 tutti	 i

possibili	 rischi	 erano	 stati

presi	in	considerazione.

Comunque	 ero	 sicuro	 che

Dan	fosse	ancora	in	Finlandia.

Se	ce	lo	avevano	mandato	per

bloccare	 un’azione

terroristica,	non	aveva	finito	il



lavoro,	 e	 Dan	 non	 era	 il	 tipo

che	lascia	le	cose	a	metà.

	

Trovai	 Simolin	 nell’ufficio

di	 Stenman.	 Chiesi	 se	 ci

fossero	 notizie	 della	 Ford

Focus.

«Oksanen	 ci	 sta	 ancora

lavorando»	 rispose	 Simolin.

«Sai	 quanto	 gli	 piace

occuparsi	di	automobili…»

Sullo	 schermo	 del	 suo

computer	c’era	una	fotografia,

che	 andai	 a	 guardare	 più	 da



vicino.

«Tagi	 Hamid»	 suggerì

Stenman.

«Da	dove	arriva	la	foto?»

Stenman	 fece	 girare	 la

rotellina	del	mouse	e	 sotto	 la

foto	 apparve	 del	 testo	 in

inglese.

«Ce	l’ha	mandata	il	Servizio

informazioni	 danese

attraverso	 l’Interpol,	 anzi,

veramente	 l’Interpol	 l’ha

mandata	 al	 SIS	 e	 loro	 a	 noi.

Due	anni	fa	Hamid	abitava	in



Danimarca	 e	 aveva	 contatti

con	 diversi	 palestinesi	 che

conoscevano	 un	 terrorista	 di

nome	Ismel	Saijed».

Chiesi	 a	 Simolin	 che	 cosa

avesse	 scoperto	 interrogando

i	vicini	di	Hamid.

«Ieri	il	vicino	che	abita	sullo

stesso	pianerottolo	ha	visto	un

uomo	 e	 una	 donna	 stranieri

entrare	 nell’appartamento,

tutto	qui.	Hamid	era	piuttosto

silenzioso	 e	 usciva	 poco.	 La

maggior	 parte	 degli	 abitanti



del	 palazzo	 non	 l’aveva	 mai

visto».

Chiesi	 a	 Stenman	 di

continuare	 con	 le

informazioni	 ricevute	 dalla

Danimarca.

«Saijed	 ha	 abitato	 dal	 1999

al	 2001	 a	 Copenhagen	 con

questo	 passaporto	 falso

intestato	a	Issa	Shamahd».

Sullo	 schermo	 apparve	 la

prima	 pagina	 del	 passaporto.

L’uomo	 nella	 foto	 aveva	 i

capelli	ricci,	una	folta	barba	e



un	 paio	 di	 occhiali	 con	 la

montatura	 spessa.	 Sarebbe

stato	 difficile	 riconoscerlo

senza	barba.

«I	danesi	pensano	che	abbia

anche	altri	passaporti	falsi.	Se

ora	 è	 in	 Finlandia,	 come

sospettano	sia	 i	danesi	che	gli

israeliani,	 sta	 usando	 uno	 di

quei	 passaporti.	 È	 possibile

che	 Hamid	 sia	 arrivato	 qui

contemporaneamente	 a

Saijed».

«I	 sospetti	 non	 sono	 basati



su	 nient’altro	 che	 vaghe

segnalazioni?»

«Almeno	 per	 ora	 è	 così»

ammise	 Stenman.	 «Per

quanto	ne	sa	la	polizia	danese,

Saijed	 è	 stato	 ad	 Atene	 a

giugno	 del	 2001	 e	 ha

partecipato	 a	 un	 attentato

fallito	contro	un	aereo	di	linea

della	 El	 Al.	 Spararono	 contro

l’aereo	 con	 due	 lanciarazzi,

ma	 una	 granata	 fallì	 il

bersaglio	e	l’altra	attraversò	la

fusoliera	 senza	 esplodere.



L’attentato	 era	 stato

organizzato	 dai	 membri	 di

diverse	 organizzazioni

terroristiche.	 Gli	 israeliani

avevano	 rintracciato	 Saijed

ma	 poi	 lo	 hanno	 perso	 di

vista.	 Ha	 una	 lunga	 carriera

alle	 spalle.	 Ha	 cominciato

ventenne	 con	 una	 bomba

davanti	alla	sinagoga	di	Parigi

nel	 1980:	 tre	 morti	 e	 venti

feriti».

«Speriamo	 che	 non

ammazzi	 più	nessuno»	 pensò



Simolin	ad	alta	voce.

«L’ultima	 parte	 mi	 sembra

la	 più	 interessante»	 chiosò

Stenman.	 «La	 polizia	 danese

ha	 delle	 intercettazioni

telefoniche	da	cui	risulta	che	i

terroristi	 progettano	 un

attentato	 in	 Finlandia.	 Le

menti	 del	 progetto	 sarebbero

Saijed	 e	 un	 altro	 terrorista	 di

nome	 Hassan	 Bakr,	 che	 ha

lavorato	 per	 la	 banda	 di	 Abu

Nidal.	 Bakr	 ha	 architettato

decine	 di	 attentati,	 per



esempio	quello	dell’86	contro

la	 sinagoga	 di	 Istanbul.	 Due

uomini	 di	 Abu	 Nidal

attaccarono	 la	 sinagoga	 con

mitra	 e	 granate	 uccidendo

ventuno	 ebrei,	 fra	 cui	 tre

rabbini.	 I	 bersagli	 preferiti	 di

Bakr	 sono	 imprese	 condotte

da	ebrei,	ristoranti,	 sinagoghe

eccetera».

Stenman	 fece	 una	 breve

pausa.

Di	 sicuro	 il	 Servizio

informazioni	 danese	 aveva



ricevuto	 la	 maggior	 parte

delle	 informazioni	 da	 Israele,

e	 anche	 la	 nostra	 polizia

segreta	 lo	 sapeva.	 Se	 voleva

saperne	di	più,	doveva	stare	al

gioco	del	Mossad.	Nonostante

ciò	 non	 capivo	 perché

avessero	tentato	fin	dall’inizio

di	 nascondere	 a	 noi	 quello

che	già	sapevano,	cercando	di

sminuire	 l’importanza	 del

caso	Linnunlaulu.

«I	 danesi	 hanno	 anche	 una

foto	di	Bakr?»



«Macché.	E	niente	impronte

digitali.	 Né	 dell’uno	 né

dell’altro».

«Ti	 pareva.	 Sarebbe	 stato

troppo	 facile.	 Del	 morto	 del

treno	si	è	saputo	qualcosa?»

«Abbiamo	 mandato	 le

impronte	 digitali	 all’Interpol,

ma	 non	 s’è	 sentito	 nessuno.

Posso	 fare	 un	 sollecito»	 disse

Simolin.

«Fallo».

Riflettei	 ancora	 un

momento	 sulle	 informazioni



che	mi	aveva	dato	Stenman.

«Quindi	 l’uomo	 che	 si	 è

sfracellato	 sul	 treno	 poteva

essere	 Saijed	 e	 quello	 che	 lo

aspettava	nella	Citroën	poteva

essere	Bakr».

«Ci	 abbiamo	pensato	 anche

noi»	ammise	Simolin.	«E	Bakr

avrebbe	 dei	 complici,	 o

almeno	uno:	una	donna».

«Io	 credo	 che	 la	 donna	 sia

finlandese»	 disse	 Stenman.

Prima	 di	 tutto	 poche	 arabe

portano	 la	macchina,	e	poi	di



solito	le	donne	arabe	vengono

qui	 con	 la	 famiglia	 e	 non	 si

occupano	di	politica.	Il	nostro

uomo	 potrebbe	 essere	 un

arabo	 che	 abiti	 in	 casa	 della

fidanzata	finlandese».

«Hai	 chiesto	 un	 controllo

telefonico?	 Forse

l’appartamento	in	questione	si

potrebbe	 rintracciare	 in	 base

alle	 telefonate	 ricevute	da	Ali

Hamid	in	officina	e	a	casa».

«Sempre	 che	 Bakr	 abbia

telefonato	 dalla	 casa	 della



ragazza».

Si	 udirono	 passi	 affrettati

dal	corridoio	e	Oksanen	entrò

in	scena	con	un	pezzo	di	pizza

in	 una	 mano	 e	 nell’altra	 una

lattina	di	aranciata.	Cominciò

a	bocca	piena:

«L’ho	 trovata!»	 Finalmente

sembrava	interessato	anche	al

suo	 lavoro,	 oltre	 che	 ai	 rally

della	 polizia.	 «Ci	 ho	 dovuto

lavorare	un	bel	po’,	ma	ce	l’ho

fatta!	 Ho	 puntato	 prima	 di

tutto	 sul	 “color	 sottoveste



della	 nonna”	 come	 diceva	 il

testimone.	 È	 un	 colore	 raro,

ma	ne	hanno	 importate	 oltre

quattrocento	 di	 quel	 colore.

Quindi	 il	 colore	 non	 ci

sarebbe	 servito	 a	 molto,	 e

nemmeno	 il	 fatto	 che	 la

macchina	 sia	 stata	 venduta

originariamente	 da

Stockmann,	perché	dopo	può

aver	cambiato	proprietario.	 Il

numero	di	 targa	ha	 salvato	 la

situazione.	 Ci	 sono	 solo	 sei

Ford	 Focus,	 in	 tutta	 la



Finlandia	meridionale,	con	un

numero	 a	 tre	 cifre.	 Ho

controllato	 i	 proprietari.

L’unico	che	ci	può	interessare

è	 un	 marocchino	 di	 nome

Murak	 Laya.	 Gli	 altri	 sono

un’insegnante	 di	 una	 scuola

professionale,	 una	 guardia

carceraria,	un	programmatore

di	computer,	un	fisioterapista

e	 la	 direttrice	 di	 un	 asilo

infantile.

La	 macchina	 appartiene	 a

un	 concessionario	 di	 Vantaa,



ma	 la	 usa	 Laya.	 Abita	 a

Koivukylä.	Ho	fatto	cercare	la

macchina	e	un	quarto	d’ora	fa

l’hanno	 trovata,	 vicino	 alla

casa	 del	 marocchino.	 Ho

messo	 una	 pattuglia	 a

sorvegliare	 sia	 la	 macchina

che	l’appartamento».

Finito	di	parlare,	Oksanen	si

premiò	addentando	la	pizza	e

tracannandoci	 sopra	un	 sorso

di	aranciata.

Gli	chiesi	se	avesse	scoperto

che	lavoro	facesse	Laya.



«Dal	permesso	di	soggiorno

risulta	 che	 lavora	 in	 una

fabbrica	 di	 vernici	 di	 Vantaa.

Ha	 una	 condanna	 per	 uso	 di

droga,	con	la	condizionale».

«Chiama	 Karvonen,

raccontagli	 delle	 armi	 che

abbiamo	trovato	nella	cantina

di	 Tagi	 Hamid	 e	 fagli

mandare	una	squadra	dei	suoi

ragazzi	 a	 prelevare	 Laya.

Voglio	 interrogarlo	 al	 più

presto».

«Karvonen,	 il	 capo	 della



squadra	antisommossa?»

«Lui.	 Laya	 può	 essere

pericoloso,	 se	 fa	 parte	 della

cerchia	 di	 Bakr,	 Saijed	 e

Hamid».

«Credevo	 di	 aver	 finito…

pensavo	che…»

Gli	squillò	il	cellulare.

Si	cacciò	la	pizza	fra	i	denti,

estrasse	 il	 telefonino	 da	 sotto

il	logo	di	Michelin	che	ornava

la	 tasca	 della	 giacca,	 posò	 la

lattina	 sul	 tavolo,	 riprese	 al

volo	 la	 pizza	 con	 la	 sinistra	 e



finalmente	 riuscì	 a

rispondere.	 Ascoltò,	 rimase

per	 un	 istante	 come	 colpito

da	 un	 fulmine	 ed	 esplose:

«Cazzo,	 non	 è	 possibile!

Rimanete	 lì,	 non	 vi	muovete,

mando	subito	i	rinforzi!»

Stavamo	 tutti	 a	 guardarlo	 a

bocca	aperta.

«È	 entrata	 una	 donna	 in

casa	di	Laya	e	l’appartamento

è	saltato	in	aria!»

	



CAPITOLO	16

	

Saltato	in	aria	era	il	termine

giusto:	 c’erano	 pezzi	 di	 vetro

e	 resti	 di	 mobili	 sparsi	 per

tutto	 il	 cortile	 interno



dell’anonimo	 prefabbricato

anni	 Settanta.	 Una	 decina	 di

finestre	erano	volate	in	pezzi,

dal	 pino	 davanti	 alla	 finestra

di	Laya	penzolava	un	pezzo	di

stoffa	 che	 aveva	 l’aria	 di

essere	 stato	 un	 copriletto,

mentre	 sopra	 la	 finestra	 c’era

una	 traccia	 nera	 di	 bruciato

alta	alcuni	metri.	Il	cortile	era

stato	 isolato	 dalla	 polizia	 di

Vantaa,	i	pompieri	stavano	già

riavvolgendo	 gli	 idranti.	 Nel

parcheggio,	accanto	al	casotto



della	 spazzatura,	 c’erano

anche	 due	 ambulanze.	 Al

centro	del	cortile	c’erano	una

vasca	 di	 sabbia	 e	 un’altalena

per	 i	 giochi	 dei	 bambini,	 e

alcuni	 pini	 in	 rappresentanza

della	natura.

Passai	 sotto	 il	 nastro	 di

plastica	 per	 osservare	 più	 da

vicino	 i	 resti	 dell’esplosione,

cercai	il	caposquadra	dei	vigili

del	fuoco	e	mi	presentai.

«Non	 si	può	ancora	 entrare

nell’appartamento,	 lo	 stanno



ispezionando	 gli	 artificieri.

Potrebbero	 esserci	 altre

cariche	di	esplosivo.	Anche	la

macchina	 deve	 essere

controllata».

«Ci	sono	vittime?»

«Una,	 la	 donna	 che	 è

entrata.	 L’onda	 d’urto	 ha

investito	 con	 più	 violenza	 gli

appartamenti	 di	 sopra	 e	 di

sotto,	 ma	 per	 fortuna	 non

c’era	 nessuno.	 Una	 signora

anziana	 che	 abita	 sullo	 stesso

piano	 è	 all’ospedale	 per



accertamenti».

«Com’è	 ridotto

l’appartamento?»

«Male.	 Tutto	 quello	 che

c’era	 dentro	 è	 in	 pezzi.	 Le

pareti	 e	 il	 soffitto	 hanno

resistito,	 nel	 pavimento	 c’è

una	spaccatura	di	una	ventina

di	 centimetri.	 Il	 cadavere	 è

irriconoscibile».

«Mi	 sai	 dire	 quanto

esplosivo	c’era?»

«Non	 saprei,	 ci	 sono	 state

diverse	 esplosioni.	 La	 prima



più	 forte	 e	 subito	 dopo	 altre

più	 deboli.	 Dalle	 tracce	 si

direbbe	 che	 si	 tratti	 di

granate.	 Nell’appartamento

c’erano	 anche	 delle	 armi,

almeno	 un	 mitra	 con	 dei

caricatori.	Perciò	ho	deciso	di

farlo	ispezionare	bene».

Si	avvicinò	Stenman.

«Gli	 agenti	 che	hanno	 visto

l’esplosione	 aspettano	 in

macchina.	Appena	puoi…	»

Ringraziai	 il	 caposquadra	 e

seguii	Stenman.



I	 due	 agenti	 se	 ne	 stavano

silenziosi	 nel	 retro	 di	 un

furgoncino.	Strinsi	 la	mano	a

entrambi.	 Il	 più	 anziano,	 che

era	completamente	pelato,	mi

raccontò	 brevemente	 quel

che	era	successo.

Chiesi	 se	 la	 bomba	 fosse

esplosa	 subito	 appena	 la

donna	era	entrata.

«No,	 prima	 si	 è	 accesa	 la

luce,	 una	 decina	 di	 secondi

dopo	 c’è	 stata	 la	 prima

esplosione,	e	poi	almeno	altre



due,	ma	non	tanto	forti.	Tutti

i	 pezzi	 e	 le	 schegge	 sono

volati	 in	 cortile	 alla	 prima

esplosione».

«Sapevate	 con	 certezza	 di

quale	 appartamento	 si

trattasse?»

«Certo,	 lo	 stavamo

sorvegliando.	 Avremmo

anche	 fermato	 l’inquilino	 se

avesse	 cercato	 di	 prendere	 la

macchina».

«Da	 dove	 è	 arrivata	 la

donna?»



L’agente	più	giovane	indicò

il	 lato	 del	 palazzo	 da	 cui

eravamo	arrivati	anche	noi.	A

una	 cinquantina	 di	 metri	 di

distanza	 c’era	 una	 strada

molto	 trafficata	 per	 cui

passava	anche	un	autobus.

«Quindi	è	venuta	a	piedi?»

«Sì,	 se	 aveva	 la	 macchina

deve	 averla	 lasciata	 da

qualche	parte».

«La	 donna	 aveva	 qualcosa

con	sé?»

«Una	 borsetta	 di	 cuoio



bianca	a	tracolla».

«Non	 c’erano	 altre	 persone

in	cortile?»

«Quando	 è	 scoppiata	 la

bomba?	No,	direi	di	no.	Poco

prima	 c’erano	 due	 bambine

sull’altalena,	 ma	 erano	 già

tornate	 a	 casa,	 la	 madre	 le

aveva	chiamate	dal	balcone».

Chiamate	dal	balcone,	come

ai	vecchi	tempi.	Oggigiorno	le

mamme	 preferiscono

telefonare	 ai	 bambini	 sul

cellulare	 piuttosto	 che



scomodarsi	 ad	 affacciarsi	 al

balcone.

Lo	 sportello	 si	 aprì	 e	 si

affacciò	Simolin.

«Abbiamo	un	ospite…»

Sillanpää	si	infilò	dentro	e	si

sedette	accanto	a	me.

«Buonasera.	 Ispettore

Sillanpää,	 Servizio

informazioni	 e	 sicurezza,

vorrei	che	raccontaste	anche	a

me	come	è	andata».

Gli	 agenti	 ricominciarono

da	 capo,	 ma	 non	 stetti	 ad



ascoltare	 tutta	 la	 replica.

Sillanpää	 non	 riuscì	 a

inventare	 domande	 più

brillanti	 di	 quelle	 che	 avevo

fatto	 io	 e	 uscì	 dopo	 pochi

minuti.

«Direi	 che	 sia	 giunto	 il

momento	 di	 farci	 una

chiacchierata	 per	 chiarire

ogni	 malinteso»	 disse

cercando	 di	 sorridere.	 «Il	 tuo

capo	 mi	 ha	 già	 fatto	 un

cazziatone,	 quindi	 cerca	 di

essere	 un	 po’	 più



comprensivo	 tu.	 Tieni

presente	che	questa	storia	non

è	affatto	semplice».

«Di	 quale	 storia	 stai

parlando?»

Sillanpää	mi	tirò	in	disparte.

«Solo	 una	 settimana	 fa

abbiamo	 saputo	 dell’arrivo	 a

Helsinki	 di	 due	 terroristi

espertissimi,	 vere	 e	 proprie

stelle	 del	 terrorismo

internazionale,	e	questo	già	lo

sai.	Ci	hanno	detto	i	nomi,	ma

non	ci	sono	serviti	a	granché,



dato	che	tutti	e	due	viaggiano

sotto	 falso	 nome	 e	 con

passaporti	 danesi.	 Gli	 altri

segni	 di	 riconoscimento	 non

sono	 aggiornati	 e	 non

abbiamo	 nemmeno	 le

impronte	digitali.	Tutti	 e	due

hanno	 vissuto	 a	 lungo	 in

Danimarca	e	sembra	che	uno

dei	due	sia	anche	sposato	con

una	 danese.	 È	 proprio	 vero

quel	che	 si	dice:	 c’è	 del	marcio

in	Danimarca!»

Cominciavo	 a	 sospettare



che	 Sillanpää	 cercasse	 di

rabbonirmi	 raccontandomi

quello	che	già	sapevo.

«Dimmi	qualcosa	di	nuovo».

«L’informazione	 ci	 è

arrivata	 nel	 momento	 più

disgraziato,	 dato	 che	 proprio

due	 settimane	 prima	 il

Ministero	 degli	 Esteri	 di

Israele	 ci	 aveva	 contattati	per

la	 faccenda	 della	 visita

informale	 di	 Szybilski	 per

festeggiare	 lo	 Yom	 Kippur

insieme	 con	 la	 comunità



finlandese.	Niente	protocolli	e

niente	 chiasso	 intorno	 alla

visita,	 insomma:	 Szybilski

avrebbe	 incontrato	 solo	 il

primo	 ministro	 e	 il	 ministro

degli	 esteri	 per	 parlare,

sempre	 in	 via	 non	 ufficiale,

della	 situazione	 in	 Medio

Oriente.	Si	sarebbe	trattenuto

due	 giorni.	 Ci	 hanno	 chiesto

di	 accompagnare	 un	 gruppo

di	 cinque	 agenti	 dei	 servizi

segreti	israeliani	a	verificare	la

sicurezza	 dei	 luoghi	 che



Szybilski	 avrebbe	 visitato.	 Fa

parte	 della	 routine,	 in	 questi

casi,	 e	 quindi	 abbiamo

acconsentito	 tranquillamente.

I	 cinque	 agenti	 sono	 stati	 qui

una	 settimana	 fa,	 in	 quattro

giorni	 hanno	 fatto	 il	 loro

lavoro	e	tutto	è	andato	liscio».

«Sono	stati	loro	a	parlarvi	di

Saijed	e	Bakr?»

«Già	 sapevamo	 qualcosa,

ma	 ci	 hanno	 dato	 qualche

informazione	 più	 recente.	 Ci

hanno	 detto	 che	 oltre	 a	 quei



due	a	Helsinki	c’era	anche	un

certo	 Tagi	 Hamid,	 cittadino

britannico,	 che	 tempo	 fa	 ha

fatto	 arrivare	 dalla	 Russia

armi	 ed	 esplosivi	 per	 i

terroristi.	Stranamente	è	stato

facile	 trovarlo.	 Abbiamo

scoperto	 che	 a	 Helsinki

abitava	 anche	 un	 cugino	 di

Hamid,	 che	 aveva	 la

cittadinanza	finlandese».

«Ali	Hamid»	aggiunsi.

«Sì,	 gli	 israeliani	 non

sapevano	 niente	 di	 lui,	 con



ogni	probabilità	era	innocente

ed	 è	morto	 solo	 per	 colpa	 di

suo	cugino,	 lo	 stesso	dicasi	di

quel	 giovane	 meccanico…	 Ho

sentito	 che	 hai	 trovato	 una

parte	 delle	 armi	 ed	 esplosivi

al	 plastico	 fatti	 arrivare	 da

Hamid».

«Una	parte?»

«Ci	 dovrebbero	 essere

molte	più	cariche	di	esplosivo

e	 almeno	 tre	 lanciarazzi.

Probabilmente	 una	 parte	 è

esplosa	 nell’appartamento	 di



Laya.	Comunque	Laya	non	lo

abbiamo	 ancora	 trovato,	 e

nemmeno	 Bakr.	 Questo

significa	 che	 il	 nostro

problema	 non	 è	 ancora

risolto».

«Non	 siamo	 ancora	 sicuri

che	 l’uomo	 del	 treno	 sia

Saijed	 o	 Bakr,	 anzi,	 non

abbiamo	 ancora	 la	 minima

idea	di	chi	sia».

«Gli	 israeliani	 dicono	 che	 è

Saijed».

«Come	 fanno	 a	 esserne



sicuri?»

«Non	 lo	 dicono,	 alludono

alle	loro	fonti».

Mi	 sembrava	 strano	 che

Sillanpää	 fosse	 così	 pronto	 a

credere	 agli	 israeliani,	 anche

se	 lo	 avevano	 preso	 in	 giro

così	come	stavano	prendendo

in	 giro	 noi.	 Chiaramente	 ci

fornivano	le	informazioni	che

gli	 faceva	 comodo	 fornirci,	 e

col	 contagocce.	 Se	 volevano

giocare	a	poker	avrei	giocato,

e	 non	 avrei	 permesso	 a



Sillanpää	 di	 rivelargli	 che

carte	avevo.

«Se	 non	 ricordo	 male,	 fino

all’altro	 ieri	 non	 eri	 affatto

sicuro	 che	 gli	 omicidi	 di

Linnunlaulu	 e	 di	 Vartiokylä

avessero	 qualcosa	 a	 che	 fare

con	il	terrorismo.

Sillanpää	sorrise.

«Il	 capo	 della	 polizia	 e	 gli

altri	dirigenti	 sapevano	già	di

che	 si	 trattava,	 ci	 eravamo

messi	 d’accordo	 sulla	 tattica

da	 seguire.	 Non	 potevamo



fare	 chiasso	 intorno	 alla

faccenda.	 Tieni	 presente	 che

il	 ministro	 degli	 esteri

arriverà	 la	 settimana

prossima».

«Hai	 detto	 che	 tutti	 gli

agenti	del	Mossad	 se	ne	 sono

andati?»

«Di	 questo	puoi	 star	 sicuro,

li	 ho	 accompagnati	 io	 stesso

all’aeroporto,	 anzi	 fin	 dentro

l’aereo».

«Come	mai?»

«Perché	 sia	 io	 che	 i	 miei



superiori	 volevamo	 essere

ben	 certi	 che	 si	 fossero	 tolti

dai	piedi».

«E	adesso?»

«Vogliamo	 sapere	 cosa	 c’è

dietro	 gli	 omicidi	 di

Linnunlaulu,	 vogliamo

recuperare	 tutti	 gli	 esplosivi

prima	della	visita	del	ministro

e	 naturalmente	 arrestare

Bakr,	 Laya	 e	 la	 loro

complice».

«Cosa	sapevate	di	Laya?»

«Che	 si	 vedeva



regolarmente	 con	 Tagi

Hamid.	Non	aveva	precedenti

penali	 e	 perciò	 non	 lo

abbiamo	preso	abbastanza	sul

serio.	Qualche	 volta	 abbiamo

fatto	 controllare

l’appartamento,	 ma	 poi	 ci

siamo	 concentrati	 sulla

ricerca	di	Bakr,	che	ci	dava	già

abbastanza	da	fare».

«Laya	aveva	una	ragazza?»

Sillnapää	annuì.

«Ormai	è	una	ex».

«Deve	 trattarsi	 della	 stessa



donna	 che	 è	 stata	 vista	 nella

Focus	 di	 Laya	 a	 Kerava.	 In

questo	 caso	 è	 più	 probabile

che	 l’uomo	 nella	 macchina

fosse	 Laya,	 piuttosto	 che

Bakr».

Sillanpää	 volle	 ancora

sapere	come	avessimo	 fatto	a

metterci	sulle	tracce	di	Laya	e

cosa	 ne	 sapevamo.	 Dopo	 che

glielo	 ebbi	 raccontato,

Sillanpää	mi	tese	la	mano.

«Allora,	 vogliamo	 fare	 pace

e	 cominciare	 a	 collaborare



seriamente?»

Gli	 strinsi	 la	 mano	 pur

sapendo	 che	non	 era	 sincero,

oppure	 aveva	 un’idea	 di

collaborazione	 diversa	 dalla

mia.

Erano	 già	 le	 nove	 quando

riuscii	 a	 staccare	 per

tornarmene	 a	 casa.	 Ero

venuto	a	sapere	che	in	casa	di

Laya	 si	 erano	 trovati	 sessanta

grammi	 di	 hashish	 e

venticinque	 di	 anfetamina.

Tornando	 ordinai	 una	 pizza.



Mentalmente	 già	 stappavo

una	 delle	 birre	 che	 avevo	 in

frigorifero	per	concedermi	un

po’	 di	 relax	 dopo	 quella

giornataccia,	quando	squillò	il

cellulare.	 Ero	 appena	 sceso

dal	 tram.	 Ci	 fu	 un	 attimo	 di

silenzio	 e	poi	 sentii	 una	 voce

che	 diceva:	 «Ciao	 Ari,	 che

piacere	 sentirti	 dopo	 tanto

tempo…»

Riconobbi	 la	 voce	 con	 la

stessa	 facilità	 con	 cui	 avevo

riconosciuto	 la	 persona	 nella



ripresa	della	videocamera	del

parlamento:	 Dan	 Kaplan,	 il

mio	 amico	 sospettato	 di

omicidio.

«Ciao	 Dan,	 sei	 ancora	 in

Finlandia?»

«Temo	proprio	di	sì».

«A	Helsinki?»

«Forse.	 È	 vero	 che	 sono

ricercato?»

«Forse».

«Chiedimi	 quello	 che	 vuoi

sapere».

«Dove	sei?»



Dan	scoppiò	a	ridere.

«Non	 entriamo	 subito	 in

dettagli!»

«E	 allora	 dimmi	 cos’è

successo	 a	 Linnunlaulu.

C’eri?»

«Devo	 ammettere	 che

c’ero».

«E	che	cosa	ci	facevi?»

«Ero	 con	 Weiss,	 gli	 facevo

da	 guardia	 del	 corpo.	 Forse

non	 sapevi	 che	 ho	 lasciato

l’esercito	 e	 ho	 fondato	 una

ditta	 che	 offre	 servizi	 di



sicurezza.	 Faccio	 anche	 la

guardia	del	corpo».

«E	 perché	 Weiss	 aveva

bisogno	 di	 una	 guardia	 del

corpo?»

«Weiss	 aveva	 intenzione	 di

farsi	un	viaggio	in	Finlandia,	a

quel	 che	 mi	 aveva	 detto,	 per

comprare	 delle	 pellicce.

Intendeva	portarsi	parecchi	di

soldi.	 Sai,	 ci	 siamo	conosciuti

a	un	club	di	bowling	e	mi	ha

chiesto	 di	 accompagnarlo.

Secondo	 lui	 non	 avrei



precisamente	 lavorato,

piuttosto	 mi	 sarei	 fatto	 una

vacanza	 a	 spese	 sue.	 Mi	 ha

pagato	il	viaggio	e	l’alloggio	e

in	 più	 mi	 ha	 promesso	 mille

dollari».

«Qualcosa	 di	 più	 che	 una

vacanza».

«Effettivamente…»

«Che	cosa	gli	è	successo?»

«In	 genere	 a	 un	 vecchio

amico	che	non	si	vede	da	più

di	 dieci	 anni	 si	 chiede	 per

prima	cosa	come	sta».



«Come	stai?»

«Così	 così.	 Ho	 dovuto

lasciare	 la	 carriera	 militare

perché	 un	 mio	 superiore	 mi

aveva	 preso	 in	 antipatia	 e	mi

rendeva	 la	 vita	 impossibile.

Sto	 divorziando,	 a	 parte	 ciò

tutto	va	bene.	E	tu?»

«Non	c’è	male».

«Ho	 sentito	 dire	 che	 sei

ancora	 scapolo.	 Che	 fine	 ha

fatto	quella	 tipetta	 sexy	 con	 i

capelli	rossi	con	cui	venisti	in

Israele?	 Mi	 pare	 si	 chiamasse



Heli».

«Ci	 siamo	 lasciati	 da	 buoni

nemici».

«Hai	mica	 il	 suo	numero	di

telefono?»

«Spiritoso».

«Altre	donne?»

Gli	 dissi	 che	 da	 due	 anni	 a

quella	parte	 avevo	avuto	 solo

qualche	relazione	occasionale.

«Ari,	 non	 finirai	 mai	 di

stupirmi,	 chi	 l’avrebbe	 detto

che…»

Lo	 interruppi:	 «Che	 è



successo	a	Weiss?»

«Va	bene,	 andiamo	 al	 sodo.

Weiss	 amava	 farsi	 una	 corsa

ogni	mattina	alle	sette	e	a	me

toccava	 accompagnarlo.

Stavamo	 correndo	 lungo	 la

baia	di	Töölö	e,	arrivati	a	una

cinquantina	 di	 metri	 dal

ponte,	 abbiamo	 visto	 due

uomini	che	se	le	suonavano	lì

vicino,	 o	 almeno	 abbiamo

pensato	che	si	trattasse	di	una

lite.	 Uno	 era	 finito	 a	 terra	 e

l’altro	gli	 stava	 sopra,	poi	 si	 è



alzato,	 gli	 ha	 dato	 una	 calcio

che	 lo	 ha	 fatto	 rotolare	 giù

per	 la	 discesa	 ed	 è	 scappato.

Noi	lo	abbiamo	inseguito.	Dal

ponte	ho	visto	che	l’uomo	che

era	 rotolato	 giù	 era	 tutto

insanguinato».

«Era	vivo?»

«Questo	 non	 l’ho	 potuto

verificare	 perché	 Weiss

correva	dietro	 all’altro.	Lo	ha

acchiappato	 proprio	 sul

ponte,	 era	 un	 uomo	 scuro	 di

pelle,	 sembrava	 arabo.



Quando	 sono	 arrivato	 stava

cercando	 di	 tirar	 fuori	 una

pistola.	Ma	io	avevo	già	preso

la	mia,	l’ho	minacciato,	quello

ha	perso	la	testa,	ha	scavalcato

il	 parapetto	 per	 scapparsene

sulla	 lamiera	 di	 protezione,

ma	a	quel	punto	è	passato	un

treno	in	direzione	di	Helsinki,

l’uomo	ha	perso	l’equilibrio	e

ci	è	caduto	sopra».

Mentre	 Dan	 parlava

riflettevo	 più	 in	 fretta	 che

potevo.	 La	 sua	 versione	 dei



fatti	sembrava	inattaccabile.

«Ci	 siamo	 accorti	 che

dall’altra	parte	del	ponte	c’era

un	 altro	 uomo,	 anche	 questo

sembrava	 un	 arabo.	 Weiss

non	 era	 il	 tipo	 che	 ci	 pensa

due	 volte,	 si	 buttò

all’inseguimento	 anche	 di

quest’altro	 uomo,	 e	 io	 dietro

per	paura	che	combinasse	un

altro	 guaio…	 Purtroppo	 non

corro	 più	 veloce	 come	 una

volta.	 Arrivato	 nel	 parco,

trovai	 Weiss	 che	 era	 già



addosso	 all’uomo	 che

inseguiva.	 Sul	 ciglio	 della

strada	c’era	una	macchina	e	al

volante	 c’era	 qualcuno.

L’uomo	 che	 scappava	 si

fermò	all’improvviso,	estrasse

una	pistola	e	costrinse	Weiss	a

entrare	 nell’auto.	 Mentre

arrivavo	 la	 macchina	 sgasava

via…	ecco	 tutto.	Un	bel	guaio.

Weiss	era	 sposato	e	aveva	 tre

figli.	 La	 moglie	 la	 conosco

bene,	 e	 adesso	 tocca	 a	 me

darle	la	brutta	notizia.	Non	ho



saputo	 difenderlo,	 immagina

come	mi	sento».

«Hai	 saputo	 qualcosa	 di

Weiss	poi?»

«Naturalmente	no».

«Perché	 naturalmente?	 Se	 è

stato	 rapito	 ci	 deve	 essere	un

motivo.	 Qualcuno	 avrebbe

potuto	chiedere	un	riscatto».

«Credo	 che	 il	 motivo	 sia

molto	 semplice.	 Aveva	 dato

fastidio	 a	 qualcuno	 e	 l’ha

pagata	cara.	Non	credo	che	lo

abbiano	 rapito	 solo	per	dirgli



di	 fare	 il	 bravo	 per	 poi

lasciarlo	andare	a	casa	con	un

semplice	scappellotto».

«Be’,	 che	 macchina	 era

quella	 in	 cui	 è	 stato	 fatto

salire?»

«Una	 Citroën	 familiare.

Targa	 finlandese.	 E	 ora	 mi

chiederai	 perché	 non	 abbia

chiamato	la	polizia».

«Perché	non	hai	chiamato	la

polizia?»

«Non	 avevo	 il	 cellulare	 con

me	 e	 ho	 avuto	 il	 tempo	 di



riflettere.	 Per	 prima	 cosa	 mi

sembrava	 strano	 che	 fossimo

capitati	 lì	proprio	durante	un

omicidio.	 Era	 stato	 Weiss	 a

scegliere	 il	percorso,	 lo	aveva

studiato	a	a	lungo	sulla	mappa

dell’elenco	telefonico,	e	aveva

fatto	 una	 telefonata.

Naturalmente	mi	 sono	 anche

chiesto	 perché	 sia	 stato

rapito».

«A	 che	 conclusione	 sei

arrivato?»

«Che	 era	 coinvolto	 in



qualcosa	 di	 criminale,	 per

esempio	riciclaggio	di	denaro

sporco	 o	 traffico	 di	 droga,	 e

che	doveva	incontrare	l’uomo

che	 è	 stato	 ucciso.	 Weiss	 era

un	 tipo	misterioso,	 un	 amico

poliziotto	 mi	 aveva

consigliato	di	non	averci	a	che

fare.	Avrei	dovuto	dargli	retta.

Weiss	 era	 ricco	 sfondato,	 e

faceva	 una	 vita	 da	 nababbo,

troppo	 da	 nababbo

considerati	 gli	 affari	 che

concludeva	 nella	 sua



professione	ufficiale».

«Meyer	 ha	 detto	 che	 era	 in

trattative	 per	 concludere	 un

affare	con	Weiss».

«Meyer	 è	 piuttosto

rimbambito.	 Un	 furbone

come	Weiss	 non	 ci	 ha	messo

niente	a	coinvolgerlo	per	farsi

un	 alibi.	 Si	 è	 veramente

divertito	 vedendo

l’entusiasmo	 di	 Meyer.

Credimi,	 Meyer	 era	 solo	 una

messa	in	scena».

«Perché	non	hai	mai	chiesto



a	 Weiss	 di	 dirti	 chiaramente

cosa	intendesse	fare?»

«Gliel’ho	chiesto.	Si	è	messo

a	ridere	e	mi	ha	detto	che	era

venuto	 per	 affari,	 per

comprare	 pellicce,	 e	 che

intendeva	arricchircisi».

«Ha	 incontrato	 qualcun

altro,	oltre	a	Meyer?»

«È	 stato	 nell’ufficio	 di	 tuo

fratello	a	consigliarsi	con	Max

Oxbaum».

«Consigliarsi	su	che	cosa?»

«Non	 ne	 ho	 idea,	 io



aspettavo	fuori».

Ci	 riflettei	 un	 istante.	 La

bella	 storia	 che	Dan	mi	 stava

raccontando	 era	 stata

confezionata	 abilmente

cucendo	 insieme	 molte

mezze	 verità,	 e	 chi	 la

raccontava	 era	 senz’altro	 un

bugiardo	 consumato.	 Dan

anticipò	 la	 domanda	 che

stavo	per	 fargli:	 «Dopo	averci

pensato	un	po’	ho	deciso	 che

era	 meglio	 non	 chiamare	 la

polizia.	 Ho	 telefonato



all’ambasciata	 israeliana,	 ho

raccontato	 tutto…	 be’,	 quasi

tutto,	 e	 loro	hanno	promesso

che	 si	 sarebbero	 messi	 in

contatto	con	la	polizia».

«Con	chi	hai	parlato?»

«Con	 il	 responsabile	 per	 la

sicurezza,	 mi	 sembra	 che	 si

chiami	 Klein.	 Naturalmente

non	 riesci	 a	 capire	 perché

temessi	gli	 imbrogli	di	Weiss,

se	 non	 ci	 avevo	 niente	 a	 che

fare.	Be’,	ti	ho	detto	che	la	mia

ditta	offre	servizi	di	sicurezza.



Bisogna	 avere	 dei	 permessi

speciali	 per	 poter	 lavorare	 in

questo	campo,	e	filare	sempre

dritto.	 Al	 minimo	 sgarro	 si

rischia	 di	 perdere

l’autorizzazione,	e	la	morte	di

Weiss	 con	 tutti	 gli	 annessi	 e

connessi	è	molto	di	più	di	un

piccolo	 sgarro…	 E	 per	 di	 più

sono	 in	 Finlandia	 con	 un

passaporto	falso	e	la	mia	arma

non	 è	 stata	 importata

legalmente».

«Un	 passaporto	 falso,	 e



perché?»

«Perché	 temevo	 che	 Weiss

mi	coinvolgesse	in	qualcosa	di

illegale.	Ho	amici	nel	Mossad

ed	è	stato	facile	farmi	fare	un

passaporto	fasullo.	Veramente

non	 è	 che	 sia	 partito	 molto

volentieri,	ma	Weiss	mi	aveva

promesso	un	bel	 po’	 di	 soldi.

Il	 denaro	 non	 cresce	 sugli

alberi…	 Insomma,	 se	 la	 vuoi

sapere	 tutta	 i	 miei	 affari

stanno	 andando	 a	 rotoli,	 e

quei	 mille	 dollari	 mi



avrebbero	 fatto	 più	 che

comodo».

«Hai	 detto	 che	 eravate	 in

viaggio	 per	 affari,	 ma	 non

avete	 preso	 una	 stanza	 in

nessun	 albergo,	 abbiamo

controllato».

«Weiss	si	è	fatto	prestare	un

appartamento	 con	 l’aiuto	 di

un	 amico,	 non	 chiedermi

dove	sia».

«Insomma,	 perché	 mi	 hai

telefonato?»

«Perché	 sei	 tu	 che	 conduci



l’inchiesta.	 Ora	 sai	 com’è

andata	 veramente.	 Da	 bravo

sbirro,	 sai	 che	 la	 spiegazione

più	 probabile	 di	 solito	 è

quella	 giusta.	 Weiss	 era	 un

poco	 di	 buono,	 ha	 pestato	 i

piedi	 a	 qualcuno	 e	 quello	 lo

ha	fatto	fuori».

«Ciò	 non	 toglie	 che	 tu	 sia

ricercato.	Da	vecchio	amico	ti

do	un	buon	consiglio:	vieni	 a

parlare	con	me	di	persona».

Dan	 rimase	 in	 silenzio	 per

un	istante.



«No,	 non	 ci	 verrò,	 non	 che

abbia	 qualcosa	 contro	 di	 te,

Ari».

«In	 questo	 caso	 dovrò

arrestarti,	e	sarà	molto	peggio

per	te».

Dan	 prese	 un	 tono

canzonatorio:

«Ti	 ricordi	 quando

giocavamo	 a	 guardie	 e	 ladri?

Non	 mi	 acchiappavi	 mai.	 E

quando	 giocavamo	 a

inventare	 codici	 segreti	 io

riuscivo	 sempre	 a	 decifrare	 i



tuoi,	 ma	 tu	 non	 sei	 mai

riuscito	a	decifrare	i	miei».

«Sono	cresciuto».

«Anch’io».

Passò	 un’ambulanza	 a

sirene	 spiegate	 e	 appena	 girò

l’angolo	sentii	 la	 sirena	anche

dentro	il	cellulare.	Mi	ci	volle

qualche	 secondo	 per	 capire,

poi	 mi	 misi	 a	 correre	 dietro

l’ambulanza.	 A	 una

quarantina	 di	 metri	 da	 me,

all’angolo	 di	 via	Robert,	 c’era

un	 uomo	 che	 mi	 guardava.



Agitò	 una	 mano	 in	 segno	 di

saluto	e	sparì	in	una	traversa.

Correvo	 più	 forte	 che

potevo,	 ma	 non	 abbastanza.

Lo	 intravidi	 sparire	 in	 via

Frederik	 ma,	 arrivato	 lì,	 lo

avevo	 già	 perso.	 Ansimavo

come	 un	 cane	 e	 mi	 faceva

male	 la	 milza.	 Capii	 che	 era

assolutamente	 necessario

ricominciare	a	fare	jogging.

Mi	 avviai	 stancamente

verso	 casa,	 avevo	 perso	 la

partita.	 Squillò	 di	 nuovo	 il



telefono,	 risposi	 col	 fiato

corto.

«Bravo»	 disse	 Dan.	 «Hai

capito	 subito	 dov’ero,	 sei

migliorato,	 ma	 per	 mia

fortuna	 sei	 in	 pessime

condizioni	 fisiche.	 D’altra

parte	non	sei	mai	stato	molto

veloce».

«Moshe	manjak!»	imprecai.

Dan	si	mise	a	ridere.

«Sarò	 più	 prudente	 in

futuro,	 ho	 corso	 il	 rischio

perché	 avevo	 tanta	 voglia	 di



vederti.	Buonanotte».

	



CAPITOLO	17

	

Dan	Kaplan,	chi	sei	in	realtà,

e	 che	 intenzioni	 hai?	 Mi

ripetevo	queste	due	domande

senza	 riuscire	 a	 trovare



nemmeno	 un	 inizio	 di

risposta.

Me	 ne	 stavo	 seduto	 in	 riva

al	 mare	 con	 il	 parco	 di

Kaivopuisto	 alle	 spalle	 a

godermi	 la	 brezza	 tesa	 che

arrivava	 da	 Tallinn.	 Le	 onde

più	 alte	 si	 rompevano	 sul

muretto	 della	 passeggiata

minacciando	 di	 inondare	 la

pista	 ciclopedonale	 mentre	 il

faro	dell’isola	di	Suomenlinna

spazzava	l’orizzonte.

Quando	 ero	 molto	 piccolo



mio	 padre	mi	 portava	 spesso

con	 Eli	 in	 macchina,	 la

domenica,	 sulla	 spiaggia	 di

Kaivopuisto.	 Avevamo	 una

Ford	Taunus	verde	di	cui	mio

padre	 andava	 fiero,	 anche	 se

non	era	sua	ma	della	ditta	per

cui	 lavorava.	 Facevamo	 una

passeggiata	 fino	 alla	 riva

antistante	 l’isoletta	 di

Hernesaari	 e	 papà	 ci

comprava	 i	 gelati,	 poi

sbriciolavamo	 i	 resti	 dei

nostri	 coni	 e	 li	 spargevamo



sull’acqua	 per	 le	 anatre.	 Una

volta	 mi	 sporsi	 troppo	 per

guardare	 un	 anatroccolo	 e

finii	nell’acqua.

Eppure	in	certi	momenti	mi

sembrava	di	aver	immaginato

tutto,	o	averlo	semplicemente

sentito	raccontare	da	Eli.	Una

volta	 glielo	 chiesi.	Mi	 rispose

che	 non	 ricordava	 nulla	 di

queste	 passeggiate

domenicali,	ma	il	modo	in	cui

lo	 disse	 mi	 fece	 pensare	 che

mentiva,	chissà	perché.



Un	 macchinone	 americano

rosso	 fuoco	mi	 passò	 davanti

con	 lo	 stereo	 a	 tutto	 volume.

Il	 fracasso	 cancellò	 per	 un

attimo	 il	 suono	 delle	 onde,

scompaginando	 i	 miei

pensieri.	 Irritato,	 lasciai	 la

panchina	 per	 andare	 a

sedermi	 proprio	 sull’orlo	 del

muretto	 contro	 cui	 si

rompevano	 le	 onde.

Guardarle	 mi	 affascinava,

proprio	 come	 guardare	 il

fuoco.



La	telefonata	di	Dan	era	una

smargiassata	 degna	 di	 lui.

Faceva	 così	 da	 ragazzino,	ma

che	 lo	 facesse	 ancora	 a

quarant’anni!	 Che	 dovevo

pensarne?

Il	racconto	di	Dan	sembrava

credibile,	 e	 colmava	 diverse

lacune	 della	 nostra

ricostruzione	 degli	 eventi	 di

Linnunlaulu.	 Inoltre

confermava	 quanto	 avevamo

saputo	sul	rapporto	di	Laya	e

Tagi	Hamid	con	la	droga.	Ma



non	 ci	 spiegava	 perché

nell’appartamento	 di	 Hamid

ci	 fossero	 degli	 esplosivi.

Difficile	 credere	 che	 uno

spacciatore	procurasse	armi	ai

terroristi.	 Una	 macchina	 si

fermò	 accanto	 a	 me	 e

lampeggiò.	 Avrei	 preferito

starmene	 ancora	 con	 i	 miei

pensieri	 a	 guardare	 le	 onde

per	 andarmene	 a	 dormire

subito	dopo,	ma	 il	dovere	mi

chiamava.	 Mi	 sedetti	 accanto

a	Simolin.



	

Hussein	 Mahmed,	 fratello

di	 Wasin,	 il	 giovane

meccanico	ucciso	nell’officina

di	 Ali	 Hamid,	 aveva

telefonato	 in	 centrale	 per

parlare	 con	 gli	 inquirenti.

Dalla	 centrale	 avevano

chiamato	 Simolin,	 che	 aveva

telefonato	 a	 me	 e	 poi	 a

Hussein	 per	 metterci

d’accordo.	Hussein	aveva	una

pizzeria	 nel	 quartiere	 di

Herttoniemi,	vicino	al	mare.



Nelle	 indagini	 non	 ci

eravamo	 occupati	 di	 Wasin

Mahmed	 perché	 era	 chiaro

fin	 dall’inizio	 che	 nel	 mirino

degli	 assassini	 c’era	 solo

Hamid.	 Avevo	 mandato

Oksanen	 ad	 avvertire	 i

parenti,	 ma	 non	 sapevo

nemmeno	se	lo	avesse	fatto.

Ci	 volle	 un	 po’	 per	 trovare

la	 pizzeria	 nel	 labirinto	 delle

strade	 del	 nuovo	 quartiere

residenziale,	 sorto	 sulle

rovine	 di	 uno	 scalo



petrolifero	 con	 le	 sue

gigantesche	 cisterne.

Mancavano	 venti	 minuti

all’ora	 di	 chiusura,	 erano

rimasti	 solo	 due	 clienti.

Hussein	 Mahmed	 aveva	 un

viso	 sgraziato	 e	 butterato.	 Ci

indicò	 un	 tavolo	 un	 po’	 in

disparte	 e	 ci	 chiese	 se	 poteva

offrirci	 qualcosa.

Ringraziammo	 senza

accettare.

Hussein	Mahmed	 si	 sedette

di	 fronte	a	noi.	Doveva	avere



fra	 i	 trenta	 e	 i	 quarant’anni,

portava	 una	 maglietta	 con	 il

logo	della	sua	pizzeria.

«Sono	sicuro	che	si	tratta	di

droga.	Mio	fratello	ne	parlava

spesso».

«Droga?»	 fece	 Simolin

stupito.

«Hamid,	 il	 capo	 di	 Wasin,

spacciava	droga.	Tanta	droga,

big	business».

«E	Wasin	come	lo	sapeva?»

«Wasin	 ha	 visto	 quando

sono	arrivati	due	francesi,	due



brutte	 facce	 da	 criminali.

Hamid	 era	 terrorizzato

perché	 non	 aveva	 abbastanza

soldi	 e	 quegli	 uomini	 erano

furiosi.	 Parlavano	 arabo,	 mio

fratello	 ha	 sentito	 che

minacciavano	Hamid:	 “Tu	 fai

una	 brutta	 fine	 se	 non	 tiri

fuori	i	soldi”».

«E	 questo	 quando	 è

successo?»

«Due	 settimane	 prima	 che

lo	ammazzassero».

«Pensa	 che	 siano	 stati	 quei



due	ad	ammazzarlo?»

«Chi	 altro	 potrebbe	 essere

stato?»

«Cerchi	 di	 ricordare	 tutto

quello	 che	 suo	 fratello	 le	 ha

detto»	chiese	Simolin.

Gli	 ultimi	 clienti	 se	 ne

andarono,	 Hussein	 li	 salutò

con	un	cenno	della	mano.

«Dopo	 che	 quelli	 se	 ne

erano	 andati,	 Ali	 aveva

telefonato	 a	 suo	 cugino

dicendo	 che	 bisognava

procurarsi	 quei	 soldi	 a



qualunque	 costo…	 Poi	 aveva

detto	 che	 gli	 israeliani	 non

erano	 disposti	 a	 scucire	 altri

quattrini».

«Ali	 ha	 detto	 proprio

israeliani?»	chiesi.

«Così	 mi	 ha	 riferito	 mio

fratello».

Che	 Dan	 avesse	 detto	 la

verità?	 Forse	 Ben	 Weiss	 era

davvero	 un	 trafficante	 di

droga?	Ma	che	cosa	potevano

entrarci	 dei	 trafficanti	 di

droga	 con	 un	 attentato	 alla



sinagoga?

«E	poi	che	cos’è	successo?»

«Mio	 fratello	 voleva

licenziarsi,	 ma	 non	 è	 riuscito

a	 trovare	 un	 altro	 lavoro.

Voleva	 mettere	 qualcosa	 da

parte	 e	 aprire	 un’officina	 per

conto	 suo	 e	 poi	 cercarsi	 una

brava	 moglie	 in	 Iraq.	 Mio

fratello	 era	 un	 buon	 ragazzo,

laborioso	e	onesto».

L’ombra	 del	 dolore	 rese

ancor	 più	 torvo	 l’aspetto	 di

Hussein.



«Come	 aveva	 conosciuto

Hamid?»

«Ero	 stato	 io	 a

presentarglielo.	 Hamid	 mi

aveva	detto	che	aveva	bisogno

di	 un	 bravo	 meccanico.	 Mio

fratello	 faceva	 le	 pulizie,

allora,	ma	si	era	diplomato	da

poco	alla	scuola	professionale

per	 meccanici.	 E	 così	 Hamid

lo	 ha	 assunto.	 Ora	 mi	 pento

amaramente	 di	 averlo

mandato	lì…»

«Per	 quanto	 tempo	 ha



lavorato	da	Hamid?»

«Poco	più	di	sei	mesi».

«Lei	conosceva	bene	questo

Hamid?»

«No.	 Qualche	 volta	 ci

parlavo,	 quando	 lo	 vedevo

alla	moschea,	tutto	lì».

«Conosceva	il	cugino	Tagi?»

«Per	 niente.	 Mio	 fratello

diceva	 che	 spacciava	 anche

lui.	Un	altro	poco	di	buono».

«E	come	lo	sapeva?»

«Questo	 non	 lo	 so,	 ma

diceva	così».



«Dove	abitava	Wasin?»

«Aveva	una	 stanza	 sul	 retro

dell’officina.	 Qualche	 volta

dormiva	 da	 me,	 ma	 si	 stava

cercando	un	appartamento».

Rividi	 la	 stanzetta

nell’officina.	 Una	 valigia	 di

vestiti	 e	 qualche	 effetto

personale.	 Tutto	 era	 stato

catalogato.

«Suo	fratello	aveva	amici,	o

una	ragazza?»

«No,	 stava	 sempre	 a	 casa	 a

studiare,	 oppure	 andava	 alla



moschea.	 Non	 gli	 piacevano

le	discoteche	e	i	pub».

«Perché	 non	 ha	 mai

denunciato	 il	 suo	 capo	 alla

polizia?»

«Aveva	 paura.	 Hamid	 era

cittadino	 finlandese	 ed	 era

anche	 il	 suo	datore	di	 lavoro.

Aveva	 paura	 che	 non	 gli

credessero,	 oppure	 che

Hamid	 lo	 licenziasse	 o

addirittura	 lo	 facesse	 fuori.

Era	un	uomo	pericoloso».

«Ha	più	visto	quei	francesi?»



«No.	 Wasin	 è	 stato	 da	 me

due	 giorni	 prima	 di	 morire.

Mi	 ha	 detto	 che	 dalla	 sua

stanza	 aveva	 sentito	 parlare

Tagi	e	Ali:	Tagi	che	diceva	di

avere	 appuntamento	 con

qualcuno	 su	un	ponte.	Wasin

non	 ha	 capito	 di	 che

parlassero,	 ma	 Tagi	 diceva

che	 si	 trattava	 di	 amici	 e	 che

avrebbero	 sistemato	 tutto.

Dopo	 di	 che	 non	 ci	 sarebbe

più	 stato	 bisogno	 di

preoccuparsi	per	i	soldi».



«Amici?	 Che	 genere	 di

amici?»

Hussein	 non	 rispose.

All’improvviso	 sembrava

essergli	 venuto	 in	 mente

qualcosa.

«Eija,	 vieni	 un	 po’	 qui!»

gridò	verso	la	cucina,	da	cui	si

affacciò	 una	 donna	 sulla

trentina	vestita	da	cuoca.

«Eija	 è	 mia	 moglie…	 di’	 ai

poliziotti	che	cosa	hai	visto».

La	 donna	 esitò	 un

momento,	poi	venne	verso	di



noi.

«Ho	 visto	 che	 Ali	Hamid	 si

incontrava	 con	un	 agente	dei

servizi	segreti	vicino	al	centro

commerciale	 di	 Itäkeskus.

Quel	 tipo	 stava	 scendendo

dalla	 macchina	 di	 Hamid

proprio	 mentre	 ci	 passavo

vicino	in	bicicletta».

«Come	 fa	 a	 sapere	 che	 era

un	agente	dei	servizi	segreti?»

«Sua	 moglie	 è	 stata	 mia

collega.	 L’ho	 incontrata

l’estate	scorsa	al	mercato	delle



pulci	 sulla	 piazza	 di

Hietalahti,	 c’era	 anche	 il

marito	con	lei.	Quell’uomo	ha

una	 faccia	 che	 non	 si

dimentica	facilmente».

«E	 come	 si	 chiama	 questa

sua	ex	collega?»

«Irma	Sillanpää».

	



CAPITOLO	18

	

A	volte	nel	sonno	i	pensieri

si	 mettono	 in	 ordine	 da	 soli,

invece	 a	 me,	 risvegliandomi,

sembrava	 che	 fossero	 ancor



più	 ingarbugliati	 del	 giorno

prima.	 Alle	 sette,

svegliandomi,	 la	 prima	 cosa

che	 mi	 venne	 in	 mente	 fu

Vivica	 Mattsson,	 come	 se	 si

fosse	 installata	nella	mia	testa

mentre	dormivo,	in	attesa	del

risveglio.

«Vivica	 Mattsson»

bofonchiai	a	voce	alta	mentre

mi	 facevo	 la	 barba.

Innegabilmente	 quella	 donna

mi	 aveva	 colpito.	 Ogni	 tanto

pensavo	 a	 lei,	 cercavo



addirittura	 di	 inventare	 un

modo	per	avvicinarla.	La	cosa

più	 semplice	 sarebbe	 stata

incontrarla	 per	 chiederle	 se

l’urlo	 che	 aveva	 udito	 fosse

stato	un	Moshe	manjak	 oppure

un	Muhamed	manjak.

Un	 mio	 ex	 collega	 aveva

conosciuto	 la	 sua	 futura

moglie	 interrogandola	 come

testimone	 di	 un	 pestaggio.

Aveva	 inventato	 sempre

nuove	 domande	 da	 porle,

finché	 non	 era	 riuscito	 a



offrirle	un	caffè.

Un	 altro	 conoscente	 aveva

finito	 per	 sposare	 la	 ragazza

del	 criminale	 che	 stava

cercando,	 e	 un	 altro	 ancora

aveva	 trovato	 moglie

cercando	un	appartamento	da

cui	 si	 vedesse	bene	 il	palazzo

in	 cui	 si	 era	 asserragliato	 un

pazzo	 armato	 di	 fucile.

Adesso	 vede	 tutti	 i	 giorni	 il

luogo	 dell’accerchiamento,

dalla	propria	finestra.

Aprii	 uno	 spiraglio	 per



sentire	 che	 tempo	 facesse.

L’aria	 era	 fredda	 e	 umida.

Vedevo	 gli	 abitanti	 del

palazzo	 di	 fronte	 muoversi

dietro	 le	 finestre.	 A	 una

finestra	 aperta	 un	 uomo	 in

maglietta	 finì	 di	 fumare	 una

sigaretta,	 la	 spense	 contro	 il

davanzale	 e	 buttò	 la	 cicca	 di

sotto.

	

Mentre	 mi	 abbottonavo	 il

giaccone	 fin	 sotto	 la	 gola	 per

proteggermi	 dall’umidità



intravidi	 alla	 mia	 sinistra	 il

movimento	 di	 uno	 sportello

di	 automobile	 e	 mi	 girai

istintivamente	a	guardare.

«Kafka!»

A	 chiamarmi	 era	 stato	 il

direttore	 dei	 servizi	 di

sicurezza	 dell’ambasciata

israeliana,	 il	 signor	 Klein.	 Mi

avvicinai	alla	macchina.

«Hai	tempo	per	un	caffè?»

Entrammo	 nel	 caffè

Primula	 all’Incrocio	 delle

Cinque	 Vie.	 Klein	 andò	 a



prendere	 i	 caffè	 e	 li	 portò	 al

tavolino	dove	mi	ero	seduto.

Non	 aveva	 più	 l’aspetto

efficiente	 e	 sicuro	 che	 la	 sua

posizione	 richiedeva,	 era

raffreddatissimo	 e	 aveva	 gli

occhi	arrossati.

«Volevo	 chiederti	 scusa	 per

aver	 invaso	 il	 tuo	 territorio,

volevo	 solo	 rendermi	 utile.

Avevo	 telefonato	 a	 Sillanpää,

che	 era	 stato	 molto	 gentile.

Non	 dare	 la	 colpa	 a	 lui	 di

questo	piccolo	sgarro…»



Mi	 gustavo	 il	 caffè	 e	 lo

lasciavo	parlare.

«Così	 ci	 siamo	 incontrati

per	 riflettere	 sulla	 faccenda.

Ieri	 ho	 contattato

Gerusalemme	 e	 ho	 chiesto

alla	 polizia	 locale	 di	 fornirmi

informazioni	 dettagliate	 su

Ben	Weiss.	È	venuto	fuori	che

mi	 ero	 sbagliato	 sul	 conto	 di

quel	 tipo,	 te	 ne	 ho	 fatto	 un

quadro	 un	 po’	 troppo

ineccepibile».

Sollevai	 leggermente	 le



sopracciglia.

«Dunque,	Weiss	ha	davvero

una	 pellicceria,	 e	 il	 motivo

ufficiale	 del	 viaggio	 era

concludere	 un	 affare,	 ma…	 la

finanza	 lo	 sta	 indagando,	 è

sospettato	 di	 frode	 fiscale	 e

riciclaggio	 di	 denaro	 sporco.

Sembra	che	abbia	contatti	con

grossi	trafficanti	di	droga,	che

a	loro	volta	collaborano	con	la

mafia	 russa.	 Come	 sai,	 molti

ebrei	 si	 sono	 trasferiti	 in

Israele	 dalla	 Russia.	 Tra	 loro



ci	 sono	 anche	 dei	 criminali,

purtroppo,	 che	 spesso

continuano	 le	 loro	 attività

illecite	 anche	 nella	 nuova

patria».

«Quindi	in	realtà	Weiss	non

era	 qui	 per	 comprare

pellicce?»

«Sembrerebbe	 di	 no.	 Devo

ammettere	 che	 in	 Israele

qualcuno	 ha	 preso	 un

granchio.	 Avrebbero	 dovuto

avvertirci	 che	 Weiss	 stava

venendo	 qui,	 avremmo



saputo	 regolarci…

Probabilmente	doveva	pagare

un	 carico	 di	 droga	 per	 conto

di	 trafficanti	 residenti	 in

Israele.	 Dalle	 ricerche	 della

finanza	 risulta	 che	 i	 soldi	 di

Weiss	provengono	da	aziende

inesistenti».

«E	 che	 cosa	 avrebbero	 da

spartire	 un	 trafficante	 di

droga	 e	 due	 terroristi	 come

Saijed	e	Bakr?»

«Non	 ne	 siamo	 sicuri.

Abbiamo	due	teorie.	Che	Tagi



Hamid	facesse	uso	di	droga	è

sicuro,	 forse	 la	 spacciava.

Forse	 lui	 e	 Weiss	 si	 sono

incontrati	 per	 quello.	 Tagi

Hamid	 usava	 almeno

anfetamina	 ed	 eroina.	 Non	 è

facile	 essere	 un	 terrorista,

logora	i	nervi».

«E	poi?»

«Il	fatto	che	Hamid	avesse	a

che	fare	con	un	ebreo	sarebbe

stato	sufficiente	a	insospettire

due	 uomini	 dello	 stampo	 di

Saijed	 e	 Bakr,	 specialmente



mentre	 stavano	 progettando

un	 attentato.	 Forse	 hanno

pensato	che	Hamid	metteva	a

rischio	tutto	il	loro	piano».

«Sapete	 per	 certo	 che

progettavano	 un	 attentato	 o

sono	solo	ipotesi?»

«Il	 Servizio	 di	 sicurezza

israeliano	 ha	 informazioni

certe	sulle	armi	e	gli	esplosivi.

Sappiamo	 con	 certezza	 che

Tagi	 Hamid	 si	 è	 procurato

armi	 in	Russia.	Armi	adatte	a

un	attentato».



Klein	 prese	 un	 fazzoletto

dalla	 tasca	 e	 si	 soffiò	 il	 naso

che	gli	colava.

«Scusa,	sono	stato	in	barca	a

pescare	 con	 degli	 amici	 e	 ho

preso	 il	 raffreddore…	 L’altra

teoria	 sarebbe	 che	 Weiss	 sia

stato	 rapito	 perché	 i	 rapitori

erano	venuti	a	sapere	che	era

un	ricco	uomo	d’affari	ebreo.

Weiss	 aveva	 centinaia	 di

migliaia	di	dollari	con	sé,	che

non	 sono	 stati	 ritrovati.	 Lo

hanno	 ucciso	 perché	 era



ebreo	 e	 hanno	 preso	 tre

piccioni	 con	 una	 fava:	 hanno

derubato	 un	 ebreo,	 hanno

fatto	 fuori	 un	 ebreo	 e	 con	 i

suoi	 soldi	 si	 sono	 procurati

armi	 per	 ammazzare	 altri

ebrei».

«C’è	solo	un	ma»	feci	notare

a	 Klein.	 «Non	 siamo	 per

niente	 sicuri	 che	 l’uomo	 del

treno	 sia	 Saijed	 e	 che	 a

uccidere	Weiss	sia	 stato	Bakr.

Nessuno	 dei	 due	 è	 ancora

stato	identificato».



Squillò	 il	 telefono,	 era

Huovinen.	 Mi	 alzai	 e	 mi

allontanai	 di	 qualche	 metro,

mentre	 Klein	 cercava	 di

assumere	 un’espressione

offesa.

Huovinen	 mi	 chiese	 dove

mi	trovassi,	glielo	spiegai.

«Quel	Murak	Laya	ricercato

per	 l’esplosione	 in	 casa	 sua	 si

è	appena	costituito.	È	da	noi	a

Pasila,	 lo	 hanno	 messo	 in

guardina».

«Arrivo	subito».



Tornai	 al	 tavolo	 e	 cercai	 di

ricordare	 di	 cosa	 stessimo

parlando	 prima	 della

telefonata	di	Huovinen.	Klein

mi	precedette.

«A	 quel	 che	 ne	 sappiamo

sono	Saijed	e	Bakr.	Le	nostre

fonti	 sono	 estremamente

affidabili.	Saijed	e	Bakr	hanno

lavorato	insieme	anche	prima

e	 se	 ne	 sono	 andati

contemporaneamente	 dalla

Danimarca.	Secondo	le	nostre

fonti	sono	venuti	qui.	I	nostri



esperti	 possono	 aiutarvi	 a

identificare	 i	 cadaveri,	 se

volete».

«Ma	se	non	avete	fotografie

recenti	e	nemmeno	impronte

digitali…»

«Abbiamo	i	nostri	metodi…»

«A	 proposito	 della	 seconda

teoria,	se	l’omicidio	di	Weiss	è

a	 sfondo	 politico,	 perché	 i

terroristi	 non	 l’hanno

rivendicato?»

«Perché	 l’operazione	 è

andata	 a	 pallino	 e	 uno	 dei



rapitori	è	morto».

«E	 l’uomo	 che	 era	 con

Weiss?»

«Ti	 riferisci	 a	 Dan	 Kaplan,

alias	Josef	Kaylya,	il	nome	che

usa	qui?»

«Cosa	mi	sai	dire	di	lui?»

«Devi	 capire	 che	 questa	 è

una	faccenda	particolarmente

imbarazzante,	 dato	 che	 in

linea	 di	 principio	 Israele

difende	i	propri	cittadini	fino

all’ultimo.	 Temiamo	 che

Kaplan	abbia	a	che	fare	con	la



morte	 di	 Weiss.	 Se	 la	 prima

teoria	 è	 giusta,	 era	 qui	 per

fare	gli	 interessi	dei	criminali

israeliani,	 se	 è	 giusta	 la

seconda	 ha	 partecipato	 al

rapimento	aiutando	i	peggiori

nemici	 di	 Israele…	 Voi

finlandesi	avete	un	proverbio

che	 qui	 calza	 a	 pennello,

quello	 del	 caprone	 e	 dei

cavoli».

«Mettere	 un	 caprone	 a

guardia	 di	 un	 campo	 di

cavoli».



«Giustappunto.	 Kaplan	 è

proprio	come	un	caprone	che

fa	la	guardia	ai	cavoli».

«Ma	non	è	nell’esercito?»

«Era.	 Qualche	 anno	 fa	 ci

sono	 stati	 furti	 di	 armi,	 e

Kaplan	 era	 coinvolto.

Purtroppo	non	si	sono	trovate

abbastanza	 prove	 per

condannarlo,	 ma	 ha	 dovuto

rinunciare	 alla	 carriera

militare.	 Dopodiché	 ha

fondato	 una	 ditta	 che	 offre

servizi	 di	 sicurezza,	 ma	 non



gode	di	buona	fama».

«Hai	 idea	 del	 perché	 sia

stato	 ucciso	 Ali,	 il	 cugino	 di

Tagi	Hamid?»

«Forse	 era	 coinvolto	 anche

lui	nel	 traffico	di	droga	o	nel

rapimento,	 e	 dopo	 il	 mezzo

tradimento	 di	 Tagi	 ha	 perso

anche	 lui	 la	 fiducia	 dei	 capi.

Non	era	sua,	o	presa	a	nolo	da

lui,	 l’automobile	che	è	andata

a	 fuoco?	 Un’altra	 possibilità

sarebbe	 che	 Bakr,	 Saijed	 o

Kaplan	 non	 abbiano	 voluto



spartire	con	nessuno	i	soldi	di

Weiss».

«Sai	 dove	 si	 trova	 Kaplan

adesso?»

Klein	 si	 soffiò	 di	 nuovo	 il

naso.

«No.	 Aiuteremo	 in	 tutti	 i

modi	 la	 polizia	 finlandese	 a

catturarlo,	 ma	 è	 astuto,	 quel

demonio,	 e	 ha	 molti	 amici

nell’esercito.	 La	 polizia	 di

Gerusalemme	 lo	 cerca	 da

anni,	e	non	sono	mai	riusciti	a

prenderlo».



«Abbiamo	 controllato	 tutti

gli	alberghi	della	città,	Kaplan

e	Weiss	non	si	trovano.	Sapete

dove	alloggiassero?»

«Purtroppo	no».

Quanto	 potevo	 rivelare	 a

Klein?	 Decisi	 che	 non	 ci

perdevo	niente	a	scuoterlo	un

po’.

«Weiss	 per	 le	 pellicce	 si	 è

rivolto	 a	 un	 commerciante

ebreo	 e	 ha	 chiesto	 consigli	 a

un	avvocato	ebreo,	poi	Weiss

e	 Kaplan	 hanno	 usato



un’automobile	 rubata	 a	 un

antiquario	ebreo».

«Il	 sangue	 non	 è	 acqua.	 Lo

sai	 che	 gli	 ebrei	 preferiscono

avere	 a	 che	 fare	 con	 altri

ebrei».

«Anche	 per	 rubargli	 la

macchina?	 E	 poi	 che	 bisogno

c’era	di	rubarla?»

«Be’,	 sono	 pur	 sempre	 dei

criminali.	 Forse	 avevano

sentito	 dire	 che	 Oxbaum

stava	 per	 partire	 e	 aveva

questa	macchi…»



«Io	non	ho	 fatto	 il	nome	di

Oxbaum».

Klein	mi	guardò	 con	quella

specie	di	compassione	con	cui

mi	guardava	Eli	quando	stava

per	 darmi	 scacco	 matto.	 Lo

odiavo	 quando	 mi	 guardava

così,	 avrei	 preferito	 prendere

una	 sberla	 piuttosto	 che

perdere	la	partita.

«Fa	 parte	 del	 mio	 lavoro

sapere	questo	genere	di	cose».

«Sapete	 tutto,	 tranne	quello

che	potrebbe	aiutarci».



«Kaplan	sarà	catturato	al	più

tardi	al	suo	rientro	in	Israele».

Feci	 notare	 a	 Klein	 che	 la

cosa	 non	 mi	 rallegrava,	 dato

che	 Israele	 non	 concede	 mai

l’estradizione.

«Però	 sarà	 interrogato,	 lo

consegneremo	 alla	 polizia	 e,

se	 risulterà	 implicato	 nella

morte	 di	 Weiss,	 sarà

certamente	 condannato.

Israele	 è	 uno	 stato

democratico	 di	 diritto»	 disse

Klein,	 e	 si	 premurò	 di



aggiungere:	 «L’unico	 in

Medio	Oriente».

«Voglio	 una	 fotografia

recente	di	Kaplan».

«Cercherò	di	fartela	avere».

Osservando	 bene	 le	 mie

reazioni,	Klein	chiese:	«È	vero

che	Kaplan	è	un	tuo	amico	di

infanzia?»

Lo	ammisi.

«E	adesso?»

«Adesso	è	un	criminale	a	cui

sto	dando	la	caccia».

Klein	guardò	l’orologio.



«Ora	 devo	 andare,	 ho

appuntamento	 con

l’ambasciatore…	Speriamo	che

Bakr	 venga	 arrestato	 prima

dell’arrivo	 del	 ministro	 degli

esteri.	 Non	 prenderlo

sottogamba,	 è	 un	 uomo

pericoloso».

Klein	 si	 alzò	 e	 io	 lo	 imitai.

Proprio	 sulla	 porta	 della

caffetteria	 gli	 chiesi

distrattamente	 se	 ci	 fossero

ancora	 agenti	 del	 Mossad	 in

Finlandia.



«N…	no,	perché?»

Non	 so	 se	 fossi	 riuscito	 a

prenderlo	 in	contropiede,	ma

notai	un	attimo	di	esitazione.

	

«Non	 ho	 fatto	 niente	 di

male.	Ho	prestato	la	macchina

a	 un	 conoscente	 per	 un	 paio

d’ore,	è	un	crimine?»

Laya	 stava	 per	 piangere.

Seduto	 sulla	 panca	 di

cemento	della	 cella,	 teneva	 le

braccia	strette	intorno	al	petto

come	 se	 cercasse	 di	 non



cadere	in	pezzi.

«Io	 le	 volevo	 bene	 a	 Taina,

se	 avessi	 saputo	 ci	 sarei

andato	io…»

Sulle	 guance	 aveva	 ancora

la	scia	delle	 lacrime.	Il	dolore

era	 genuino,	 non	 c’erano

dubbi.

Murak	 Laya	 era	 un

trentenne	 mingherlino,	 con	 i

capelli	corti	e	ricci.	Stenman	e

io	lo	avevamo	interrogato	per

un’ora	 circa,	 mentre	 Simolin

e	 Oksanen	 ascoltavano



attraverso	 altoparlanti	 nella

stanza	 accanto	 e

controllavano	subito	 tutto	ciò

che	riuscivano	a	controllare.

La	sua	versione	dei	fatti	era

questa:	aveva	conosciuto	Tagi

Hamid	in	un	ristorante	molto

frequentato	 dagli	 arabi,	 dove

qualche	volta	avevano	passato

la	 serata	 insieme.	 Hamid

aveva	parecchi	 soldi	e	offriva

sempre.	 Quando	 si	 era

trasferito	 nell’appartamento

di	Kallio,	in	via	della	Seconda



Linea,	 Laya	 lo	 aveva

accompagnato	 con	 la

macchina.	 Una	 settimana

prima	 dell’esplosione	 Hamid

gli	 aveva	 chiesto	 di	 prestare

l’automobile	 a	 un	 suo	 amico,

una	 persona	 molto

importante	 per	 lui,	 che	 lo

avrebbe	 ricompensato

generosamente.	 Sulle	 prime

Laya	 aveva	 esitato	 perché

temeva	 che	 la	 macchina

venisse	 usata	 per	 qualcosa	 di

illegale,	 ma	 Hamid	 si	 era



messo	 a	 ridere	 e	 gli	 aveva

detto	 che	 poteva	 star

tranquillo.	 Alla	 fine	 Laya

aveva	 acconsentito.	 L’amico

di	 Hamid	 lo	 avrebbe

contattato	 se	 avesse	 avuto

bisogno	dell’auto.

Puntualmente,	 quattro

giorni	 prima,	 gli	 aveva

telefonato	 un	 uomo	 che

parlava	 francese.	 Aveva

chiesto	 a	 Laya	 di	 lasciare	 la

macchina	a	Kallio	in	un	certo

posto	 con	 le	 chiavi	 attaccate



con	lo	scotch	sotto	il	paraurti.

L’auto	 sarebbe	 stata	 riportata

nello	 stesso	 luogo,	con	 i	 soldi

del	compenso	nel	cruscotto.	E

così	era	andata.

L’uomo	 che	 aveva

telefonato	 non	 aveva	 detto	 il

proprio	 nome,	 e	 il	 numero

era	segreto.	Dopo	aver	letto	le

notizie	e	visto	 la	 fotografia	di

Tagi	Hamid	sul	giornale,	Laya

si	 era	 spaventato	 a	 morte.

Aveva	 raccontato	 tutto	 alla

fidanzata,	 che	 gli	 aveva



raccomandato	 di	 rivolgersi

alla	polizia.

«Perché	 la	 ragazza	 è	 andata

a	casa	tua?»

«Le	 avevo	 chiesto	 di

prendere	 la	 macchina	 e

passare	a	prendermi,	le	chiavi

erano	in	casa».

«E	 perché	 non	 sei	 andato	 a

prenderle	tu?»

«Ero	al	lavoro».

«Dove?»

«Nella	 fabbrica	di	 vernici,	 a

Vantaa…»



«Lasciamo	 perdere	 la

macchina.	 Nel	 tuo

appartamento	 sono	 stati

trovati	hashish	e	anfetamina».

Laya	 si	 fece	 torvo,

evidentemente	 aveva	 sperato

che	 nell’esplosione	 la	 droga

fosse	andata	distrutta.

«È	solo	per	uso	personale».

«Sono	 state	 trovate	 anche

delle	 armi:	 un	 mitra	 e

frammenti	 di	 granate.	 Gli

artificieri	 pensano	 che	 sia

esplosa	 una	 delle	 granate,



oppure	che	ci	fosse	anche	una

bomba	 artigianale,	 che

scoppiando	ha	fatto	saltare	 in

aria	 il	 resto.	Ora	 la	 questione

è:	quella	bomba	è	esplosa	per

sbaglio	 o	 è	 stata	 fatta

esplodere?»

Lo	stupore	di	Laya	non	era

fasullo.	 Rimase	 per	 un

momento	a	bocca	aperta.

«Armi	 a	 casa	 mia?	 Ma	 io

odio	le	armi!	Ce	le	ha	portate

qualcuno,	 qualcuno	 che

voleva	 farmi	 passare	 per



terrorista	 o	 per	 criminale

pericoloso!»

«E	 chi	 potrebbe	 essere

questo	qualcuno?»

Laya	 si	 stava	 arrabbiando.

«Quelli	 che	 hanno

ammazzato	 Hamid,	 no?

Oppure	 quello	 che	 ha	 preso

in	prestito	la	mia	macchina».

«Che	 cosa	 sai	 di	 queste

persone?»

«Un	 bel	 niente.	Quando	 ho

letto	di	Hamid	sul	giornale	ho

capito,	non	sono	mica	scemo,



non	può	 essere	 capitato	 tutto

per	caso».

«Hai	venduto	droga	anche	a

Hamid,	 dovresti	 sapere

qualcosa	 dei	 suoi	 partner	 in

affari!»

«Non	gli	ho	venduto	niente,

gliel’ho	prestata	qualche	volta,

ma	 non	 sono	 un	 terrorista!

Sono	 scappato	 dal	mio	 paese

per	 paura	 della	 violenza	 e	 la

odio!	Abito	 qui	 da	 sette	 anni,

ormai	 la	 Finlandia	 è	 la	 mia

seconda	patria…»



«Gli	 hai	 prestato	 della

droga?»

«Era	a	 corto	di	 soldi,	mi	ha

detto	 che	 gliene	 stavano	 per

arrivare	un	bel	po’,	 insieme	a

un	 rifornimento	 di

anfetamina	 e	 hashish.	 Mi	 ha

promesso	 che	 mi	 avrebbe

restituito	 tutto,	 lo	 aveva	 già

fatto	anche	un’altra	volta…»

«È	 a	 causa	 della	 droga	 che

Hamid	 è	 stato	 ucciso	 e	 che

hanno	 tentato	 di	 uccidere

anche	te?»



Laya	ci	pensò	un	momento.

«Sì.	Tagi	aveva	paura	che	gli

succedesse	 qualcosa.	 Però

diceva	 che	 tenendosi	 qualche

asso	 nella	 manica	 poteva

salvarsi	la	pelle».

«Che	 intendeva	 per	 asso

nella	manica?»

«Delle	 informazioni

importanti,	credo».

«E	 non	 ti	 ha	 detto	 che

genere	 di	 informazioni,

oppure	a	chi	servissero?»

«No,	 non	 mi	 ha	 mai



spiegato	 di	 che	 si	 trattasse,

però	una	volta	si	è	incontrato

con	 una	 certa	 persona	 a

Kaisaniemi	e	mi	ha	chiesto	di

fargli	una	foto	di	nascosto».

«E	 questo	 quando	 è

successo?»

«Un	paio	di	mesi	fa».

«Dov’è	adesso	la	fotografia?»

Laya	si	asciugò	le	lacrime.

«A	casa	di	Taina».

«Ma	 questo	 non	 spiega

perché	 hanno	 tentato	 di

ammazzarti.	 Potrebbe	 essere



a	causa	della	fotografia?»

Laya	si	mise	a	gridare:	«Non

lo	 so!	 Non	 ci	 capisco	 niente

nemmeno	 io!	 Non	 sono	 un

mafioso,	 sono	 una	 persona

comune,	ho	fatto	solo	qualche

strappo	 alla	 regola,	 non	 ho

ucciso	nessuno!»

«E	 se	 Tagi	 avesse	 detto	 a

qualcuno	 che	 avevi	 fatto

quella	foto?»

«Perché	 lo	 avrebbe	 fatto?

Moriva	di	paura!»

«E	non	ti	ha	mai	detto	di	chi



aveva	paura?»

«Una	volta,	ci	eravamo	fatti

di	 hashish,	 mi	 ha	 detto	 una

cosa,	 ma	 lì	 per	 lì	 ho	 pensato

che	 parlasse	 a	 vanvera.	 Ha

detto	che	qualcuno	credeva	di

essere	 furbo,	 ma	 lui	 avrebbe

fatto	 fessi	 tutti	 quei	 dannati

ebrei.	Ha	detto	che	se	l’esca	è

buona	 si	 può	 prendere

qualsiasi	pesce».

«Dannati	ebrei?»

«Be’,	 ha	 usato	 un	 termine

un	po’	più	forte».



«Moshe	manjak?»

«Capisci	 l’arabo?!»	 fece

Laya.	«Ha	detto	proprio	così».

«E	 tu	 sospetti	 che	 fosse	 in

affari	con	degli	ebrei?»

«Sì,	 ma	 non	 sono	 proprio

sicuro.	 Era	 sempre	 così

prudente,	 cercava	 di	 non

tradirsi…»

«E	 suo	 cugino	 Ali,	 quello

dell’officina,	 faceva	 anche	 lui

parte	del	giro?»

Laya	annuì.

«Secondo	me	era	Ali	che	 lo



finanziava.	 Una	 volta	 ho

accompagnato	 Tagi	 a

prendere	 mezzo	 chilo	 di

hashish	 in	 officina…	 Non	 so

da	dove	venisse».

«A	 casa	 di	 Tagi	 abbiamo

trovato	 molti	 chili	 di

esplosivo	 al	 plastico	 e	 armi

pesanti.	 Secondo	 te	 Ali

oppure	 Tagi	 potevano	 essere

dei	terroristi?»

Nonostante	le	lacrime,	Laya

emise	una	specie	di	risata.

«Ma	 chi,	 Tagi?	 Diceva



sempre	 che	 della	 religione

non	 gli	 poteva	 fregare	 di

meno,	 vivesse	 ognuno	 come

voleva,	 purché	 lo	 lasciassero

vivere	come	voleva	lui!	Per	lui

lo	 scopo	 della	 vita	 era	 avere

una	 bella	 donna,	 una

Mercedes	 nuova	 e	 un

appartamento	di	 lusso	 in	riva

al	mare.	 Il	 suo	sogno	era	 fare

la	bella	vita.	Ali	non	era	molto

diverso,	 andava	 in	moschea	a

pregare,	 sì,	 però	 in	 realtà

adorava	 il	 denaro.	 Due	 così



non	 saranno	 mai	 dei

terroristi».

	

L’appartamento	 della

ragazza	 era	 a	 Vantaa,	 nel

quartiere	 di	 Tikkurila.

Entrammo	 con	 le	 chiavi	 che

ci	aveva	dato	Laya.	La	foto	era

dove	ci	aveva	indicato:	in	una

busta	 attaccata	 con	 lo	 scotch

sotto	 la	 scatola	 del	 pane.	 Era

stata	 scattata	 a	 Helsinki,

d’estate,	 nel	 parco	 di

Kaisaniemi.	 Sullo	 sfondo	 si



vedeva	 la	 serra	 dell’orto

botanico.	 Due	 uomini	 erano

in	piedi	uno	accanto	all’altro	e

stavano	conversando.	Uno	dei

due	 era	 chiaramente	 Hamid,

l’altro	 si	 riconosceva	 ancor

più	 facilmente:	 Dan	 Kaplan.

Erano	 passati	 dieci	 anni	 da

quando	lo	avevo	visto	l’ultima

volta,	 e	 ora	 me	 lo	 ritrovavo

davanti	dappertutto.

«Perché	 Hamid	 ha	 voluto

far	scattare	questa	fotografia?»

chiese	Stenman.



«Non	lo	so».

«Forse	 Kaplan	 era	 in	 affari

con	 Hamid,	 che	 alla	 bisogna

avrebbe	 potuto	 ricattarlo	 con

quella	foto».

Continuavo	 a	 guardare	 la

foto	 senza	 dire	 niente.

Stenman	continuò:	«Laya	dice

di	 aver	 scattato	 la	 foto	 due

mesi	 fa,	 ma	 a	 noi	 non

risultava	che	Kaplan	 fosse	già

qui.	 Deve	 essere	 entrato	 con

un	passaporto	falso».

Ormai	 mi	 stavo



convincendo	che	Dan	non	era

più	 l’uomo	 che	 avevo

conosciuto	 io.	 Eppure	 non

riuscivo	 a	 immaginarlo	 come

trafficante	 di	 droga.	 C’erano

solo	 due	 motivi	 possibili	 per

incontrarsi	 con	 uno

spacciatore	come	Tagi	Hamid

in	 Finlandia	 invece	 che	 con	 i

parenti	 e	 gli	 amici.	 Klein	 mi

aveva	 detto	 che	 Dan	 aveva

dovuto	 lasciare	 l’esercito	 in

seguito	 a	 un	 furto	 di	 armi.

Dan	 mi	 aveva	 detto	 la	 stessa



cosa	 con	 parole	 lievemente

diverse,	 e	 io	 non	 credevo	 a

nessuno	dei	due.

	

Niente	 era	 cambiato

intorno	 all’officina	 di	Hamid,

se	 non	 che	 l’autunno	 era

avanzato	 di	 qualche	 giorno	 e

c’erano	 più	 foglie	 gialle	 sul

tetto	 del	 camper.	 A	 breve

sarebbe	 stato	coperto	di	neve

e	 Jäppinen	 avrebbe	 dovuto

scavare	 come	 una	 talpa	 per

uscire	di	casa.



Bussai	 alla	 porta.	 Stenman

stava	 dietro	 di	 me,	 elegante

come	 sempre.	 Invece

dell’impermeabile	 verde

aveva	 un	 giaccone	 di	 pelle

scamosciata	 bordato	 di

pelliccia,	 che	 aveva	 l’aria	 di

essere	 caro	 e	 caldo	 come	 la

proprietaria	 stessa.	 Forse	 un

po’	 troppo	 aristocratica	 per	 i

miei	 gusti,	 ma	 aveva

senz’altro	 qualcosa	 che	 mi

piaceva.

Le	 dissi	 di	 guardare	 dalla



finestra.	 Sbirciando	 da	 uno

spiraglio	 della	 tenda	mi	 disse

che	 dentro	 c’era	 sicuramente

qualcuno.

Picchiai	 con	 più	 forza	 alla

porta,	ora	il	tono	della	bussata

non	era	più	una	richiesta,	era

un	ordine.

«Chi	diavolo…	a	quest’ora!»

A	 quest’ora	 per	 Jäppinen

significava	alle	nove	e	mezza.

Era	 sicuramente	 uno	 a	 cui

piaceva	dormire	fino	a	tardi.

Aprì	 la	 porta	 in	 mutande,



con	 i	 capelli	 arruffati.	 Dalla

porta	 uscì	 un	 tanfo	 degno	 di

un	 cesso	 pubblico.	 Vedendo

Stenman,	Jäppinen	arrossì.

«Lasciatemi	 almeno

vestire!»

Sbatté	la	porta.	Stenman	mi

guardò	 divertita:	 «Vita

spensierata	 da	 scapolo

gaudente!»

«Effettivamente…»	ammisi.

Tutt’a	 un	 tratto	 Stenman	 si

fece	 seria:	 le	 era	 venuto	 in

mente	qualcosa.



«Dal	 camper	 è	 uscito	 un

miscuglio	di	aromi	vari,	ma	se

ne	 distingueva	 uno	 in

particolare,	hai	sentito…»

Rimasi	 per	 un	 attimo

perplesso,	 poi	 afferrai	 quello

che	voleva	dire.	Mi	allontanai

di	qualche	passo	per	fare	una

telefonata,	 che	 riuscii	 a

concludere	proprio	mentre	la

porta	 si	 riapriva.	 Jäppinen

uscì	 fuori.	 Si	 era	 vestito	 e

allisciato	 i	capelli	con	 l’acqua.

Per	 quanto	 il	 tempo	 fosse



nebbioso,	 strizzava	 gli	 occhi

poco	 abituati	 alla	 luce	 del

giorno.	Si	 sedette	 goffamente

sugli	 scalini	 del	 camper,	 si

mise	 le	 mani	 un	 po’	 tremule

sulle	ginocchia.

«L’altra	 volta	 ci	 hai	 detto

che	 Ali	 Hamid	 era	 stato	 un

tuo	 apprendista	 e	 poi	 si	 è

comprato	l’officina…»

«Esatto».

«A	 quanto	 gliel’hai

venduta?»

«Con	tutta	l’attrezzatura,	dai



sollevatori	ai	cacciaviti,	clienti

fissi	 inclusi,

trecentocinquantamila	 dei

vecchi	 marchi.	 Proprio	 un

prezzo	 da	 amico,	 ma	 a	 me

piacciono	quelli	 che	 si	danno

da	fare,	e	Ali	era	così».

«Insomma,	 circa

sessantamila	euro».

«Sì,	all’incirca».

«E	te	li	ha	pagati	tutti	in	una

volta?»

«Certo,	ho	 i	documenti	e	 le

ricevute».



«Dove	 li	 aveva	 presi	 tutti

quei	soldi?»	chiese	Stenman.

«Li	 avrà	 presi	 in	 banca,	 o

dov’è	che	si	prendono	i	soldi?

Lui	tanti	soldi	non	li	aveva,	la

casa	 era	 in	 affitto	 e	 con	 quel

branco	 di	 marmocchi	 da

mantenere	non	nuotava	certo

nell’oro».

«Abbiamo	 motivo	 di

credere	che	Hamid	spacciasse.

Ti	risulta?»

Jäppinen	 si	 guardò	 intorno

spaventato.	 Fece	 un	 colpo	 di



tosse	e	tirò	fuori	una	sigaretta

fumata	 a	 metà	 dal	 pacchetto

che	aveva	in	tasca.

«No…	no,	mai».

«I	 soldi	 te	 li	 ha	 dati	 in

contanti	 o	 ti	 ha	 fatto	 un

bonifico?»

«Un	 bonifico,	 me	 li	 ha

versati	 tutti	 sul	 conto

corrente».

«Vorrei	 vedere	 la

documentazione».

«Adesso?»

«Sì».



«Non	 ricordo	 dove	 l’ho

messa…	 va	 bene	 se	 la	 cerco	 e

poi	 vi	 telefono?	Se	 adesso	mi

poteste	 accompagnare	 al	 bar

del	Teboil	a	fare	colazione…»

Guardai	 Jäppinen	 negli

occhi,	 constatai	 che	 aveva

paura	e	cambiai	tattica:

«Ho	 fatto	 una	 telefonata

poco	fa	per	sapere	qualcosa	di

te.	 Tre	 condanne	 per

detenzione	 e	 trasporto	 di

sostanze	stupefacenti».

Jäppinen	si	gelò,	poi	 ingoiò



e	 disse:	 «Ma	 quella	 ormai	 è

storia.	Ero	giovane…»

«Posso	 far	 portare	 qui	 un

cane	 da	 droga	 ad	 annusare	 il

tuo	appartamento».

Jäppinen	 impallidì	 e	 tremò

come	se	stesse	per	svenire.

«Non	vi	ci	sprecate.	È	 tanto

grave	 se	 qualche	 volta	 sniffo

un	 po’	 per	 consolarmi?	 Sono

vecchio	e	non	faccio	danno	a

nessuno».

«Tranquillo.	 Ci	 interessa

Hamid,	non	tu».



Jäppinen	 accese	 il

mozzicone	 di	 sigaretta	 e	 tirò

le	 prime	 boccate	 di	 fumo

della	giornata.

«Spacciava	 hashish	 e

anfetamina.	 Non	 so	 quanta

gliene	arrivasse,	ma	a	volte	ne

compravo	 una	 piccola	 dose.

Diceva	 che	 avrebbe	 smesso

appena	 avesse	 raggranellato

abbastanza	 quattrini.

Mandava	 soldi	praticamene	a

tutta	 la	 famiglia	 in	 Iraq,	 o

dove	abitano	adesso	i	curdi».



«E	suo	cugino	Tagi?»

«Sì,	 c’era	 di	 mezzo	 anche

lui».

«C’erano	 altri?	 Potrebbero

averlo	 ucciso	 per	 un

regolamento	di	conti».

«Diceva	 che	 la	 roba	 gli

arrivava	 dalla	 Spagna	 e	 dal

Marocco,	ma	non	so	da	chi	la

comprasse,	 non	 da	 finlandesi

comunque.	 Potrei	 andare

adesso?»

«Ancora	 una	 domanda.	 Hai

visto	 qualcuno	 la	 sera	 in	 cui



Ali	 e	 Wasin	 sono	 stati	 uccisi?

Pensaci	 bene	 e	 vedi	 di	 non

fare	lo	sbaglio	della	tua	vita».

«Due	 macchine…	 e	 diversi

uomini…	 una	 monovolume

bianca	e	una	Passat».

Avevo	 in	 tasca	 la	 foto	 della

monovolume	Nissan	rubata	a

Oxbaum.	Gliela	feci	vedere.

«Sì,	sembrerebbe	questa.	Mi

è	 rimasta	 in	 mente	 la	 targa,

JFK-37,	 perché	 JFK	 è	 la	 sigla

di	 quel	 famoso	 presidente

americano	 e	 il	 ’37	 è	 il	 mio



anno	di	nascita».

«E	 la	 Passat	 che	 modello

era?»

«Una	 Diesel,	 scura.	 Non	 ho

visto	la	targa».

«Le	 due	 macchine	 sono

arrivate	 insieme?»	 chiese

Stenman.

«La	 macchina	 bianca	 è

arrivata	 prima,	 anche	 se	 l’ho

vista	 solo	 quando	 se	 ne	 stava

già	 per	 andare.	 I	 lampioni

sono	 deboli	 e	 non	 ho	 visto

bene,	ma	ho	sentito	delle	voci



che	 parlavano	 una	 qualche

lingua	 straniera.	 Ho	 pensato

che	 fossero	 amici	 di	 Ali	 o	 di

Wasi».

«Non	 ti	 ricordi	 qualche

parola	 che	 ti	 abbia	 colpito	 in

quello	che	dicevano?»

«E	 che	 mi	 devo	 ricordare?

Avevo	 bevuto	 un	 po’	 di

grappa	 e	 mi	 ero	 appena

svegliato.	Avevo	la	testa	piena

di	 buchi	 come	 una	 gruviera.

Quei	 tipi	 si	 sono	 messi	 in

macchina	e	se	ne	sono	andati,



e	 io	 non	 ci	 ho	 pensato	 più.

Sono	stato	al	Teboil	e	appena

tornato	 mi	 sono	 fatto	 due

birre	per	 tirarmi	 su	 il	morale

e	 poi	 ho	 stappato	 una

koskenkorva
[5]
.

La	 Passat	 è	 arrivata	 subito

dopo.	 C’erano	 dentro	 due

uomini.	 Li	 ho	 visti	 entrare

nell’officina,	 poi	 sono	 andato

a	pisciare	dietro	il	camper	e	li

ho	 visti	 uscire.	 Questi

parlavano	finlandese:	uno	dei



due	si	è	messo	a	bestemmiare

come	 un	 turco	 e	 poi	 si	 è

attaccato	 al	 telefono.	 Intanto

si	 guardava	 intorno,	 ma	 per

fortuna	 le	 luci	 del	 camper

erano	 spente	 e	 non	 mi	 ha

visto».

«E	che	cosa	diceva?»

«Diceva	 che	 avevano

ammazzato	Ali	e	chiedeva	che

cosa	dovesse	 fare.	Quello	con

cui	 parlava	 deve	 aver	 chiesto

qualcosa,	 perché	 lui	 gli	 ha

risposto	 che	 c’erano	 solo	 due



possibilità.	Poi	ha	detto	che	si

dovevano	 incontrare	 subito

per	 rivedere	 tutti	 i	 loro

programmi.	Nient’altro.	 Sono

saliti	in	macchina	e	se	ne	sono

andati».

«E	 tu	 che	 hai	 fatto?»	 chiese

Stenman.

«Mi	 sono	 sbronzato	 ben

bene	e	mi	sono	svegliato	solo

quando	 siete	 arrivati	 voi	 a

bussare	alla	porta».

	

«So	 solo	 che	 lavorava	 tanto



e	risparmiava	tutto	quello	che

poteva,	ma	dove	abbia	preso	i

soldi	per	l’officina	non	lo	so».

La	 moglie	 di	 Hamid	 aveva

superato	 lo	 shock,	 era	 stata

costretta	 a	 farlo	 perché

comunque	aveva	quattro	 figli

bisognosi	 di	 lei.	 Ora	 erano

tutti	a	scuola	e	l’appartamento

appariva	silenzioso.	Sul	tavolo

del	 soggiorno	 c’era	 un

fotografia	 di	 Hamid	 con	 una

candela	accesa	davanti.

«L’officina	 gli	 è	 costata



sessantamila	 euro»	 le	 fece

notare	Stenman.

«Forse	se	li	era	fatti	prestare

da	 un	 amico…	 non	 ha	 fatto

nessun	 mutuo…	 me	 lo

avrebbe	detto».

«Avete	 un	 conto

cointestato?»

«No.	 Ognuno	 aveva	 il	 suo.

Mio	marito	mi	passava	i	soldi

quando	mi	servivano».

«Sa	 quanti	 soldi	 aveva	 sul

conto?»

«Sì,	 la	 banca	 manda



l’estratto	conto	a	casa».

«Ce	lo	può	dare?»

La	 donna	 andò	 a	 prendere

un	 raccoglitore	 di	 plastica

nero	 da	 un	 armadietto	 del

soggiorno.

«Tutti	 i	conti	e	 i	documenti

della	 ditta	 sono	 qui,	 potete

portarvelo	via».

«Che	cosa	farà	della	ditta?»

«Cercherò	di	venderla».

«Chi	 è	 che	 tiene	 la

contabilità?»

«Non	 ricordo	 il	 nome	 del



commercialista,	 ma	 lo

troverete	fra	i	documenti».

Ora	 appariva	 di	 nuovo

affranta	e	stanca.

«Come	è	riuscita	a	sistemare

le	 cose?	 Possiamo	 aiutarla	 in

qualche	 modo?»	 chiese

Stenman.

«No,	grazie,	ce	la	farò.	Devo

farcela	per	i	miei	figli».

«Le	 è	 venuto	 in	 mente

qualcosa	 che	 potrebbe

interessarci?»

«No…»



Sembrò	ricordare	qualcosa.

«Una	 cosa.	 Due	 giorni

prima	 che	 Ali	 morisse	 ha

telefonato	 un	 finlandese	 che

voleva	 parlare	 con	 lui,	 senza

dire	 il	 proprio	 nome.	 Gli	 ho

detto	di	 telefonare	 in	officina

o	 al	 cellulare,	 lui	 l’aveva	 già

fatto	 ma	 Ali	 non	 aveva

risposto.	 Si	 trattava	 del

noleggio	 di	 un’automobile	 e

Ali	 doveva	 richiamarlo	 al	 più

presto».

«Le	 ha	 lasciato	 il	 suo



numero?»

«No,	 ha	 solo	 chiesto	 di

telefonargli».

«Potrebbe	 trattarsi	 di	 un

cliente?»

«No,	 Ali	 non	 dava	 il	 suo

numero	 di	 casa	 a	 nessuno,	 è

un	numero	segreto».

«E	 come	 ha	 reagito	 Ali

quando	 ha	 saputo	 della

telefonata?»

«È	 andato	 di	 là	 senza	 dire

niente	 e	 ha	 fatto	 subito	 una

chiamata	col	cellulare».



«Ha	sentito	di	che	parlava?»

«L’ho	 sentito	 dire	 che	 non

aveva	 intenzione	 di	 farsi

coinvolgere	 più	 di	 tanto.

Aveva	 voluto	 avvertirli	 ma

non	 poteva	 aiutarli

ulteriormente.	 E	 poi	 ha

staccato».

«Perché	 non	 ci	 ha	 detto	 di

questa	chiamata	 l’altra	volta?»

chiesi.

La	donna	si	spaventò.

«Ho	 sbagliato,	mi	 dispiace…

ma	 l’uomo	 che	 ha	 telefonato



era	finlandese,	voi	mi	avevate

chiesto	solo	dei	suoi	parenti	e

di	 quegli	 uomini	 che

parlavano	arabo	o	inglese».

«Lei	 lo	 sapeva	 che	Tagi	 era

drogato?»

«Ali	 me	 lo	 aveva	 detto.

Temeva	 che	 Tagi	 sarebbe

stato	 beccato	 prima	 o	 poi	 e

forse	 anche	 lui,	 essendo	 un

parente,	si	sarebbe	trovato	nei

guai».

«Suo	 marito	 sapeva	 da	 chi

acquistasse	la	droga?»



«No,	 non	 voleva	 averci

niente	 a	 che	 fare.	Diceva	 che

l’uso	della	droga	è	contrario	al

Corano».

	

Stenman	 guidava	 e	 io

spulciavo	 le	 carte	 di	 Hamid.

Dall’ultimo	 estratto	 conto

risultavano	 solo	 poco	 più	 di

quattromila	euro,	 le	entrate	e

le	uscite	sembravano	normali.

Non	 trovai	 niente	 di

eccezionale	 nemmeno	 tra	 i

documenti	 della	 ditta.	 Non



c’era	 niente	 che	 indicasse

l’esistenza	 di	 un	 mutuo,

niente	 che	 spiegasse	 da	 dove

fossero	arrivati	i	soldi	con	cui

Hamid	 aveva	 comprato

l’officina.	Ma	 tra	 i	documenti

della	 ditta	 trovai	 la	 fotocopia

di	una	delega	fatta	a	un	ufficio

commerciale.	 Telefonai	 al

servizio	 cerca	 numero	 e

chiamai	il	commercialista.

Non	 fidandosi,	 il

commercialista	 mi	 richiamò

passando	per	 la	centrale	della



polizia,	 poi	 mi	 disse	 che	 la

ditta	di	Hamid	aveva	ottenuto

un	 prestito	 di	 cinquantamila

euro	da	un’agenzia	finanziaria

estone.

«Come	 si	 chiama

quest’agenzia?»

«Baltic	Invest».

«Ci	 sono	 dei	 nomi	 sui

documenti?»

«Sì,	 i	 nomi	 dei	 dirigenti

dell’agenzia	che	ha	concesso	il

prestito…	 Ah,	 qui	 vedo	 anche

un	intermediario	finlandese	e



la	firma	del	rappresentante».

«Mi	dica».

«L’intermediario	 è	 l’ufficio

legale	 Kafka	 &	 Oxbaum,

rappresentato	 dal	 magisrato

Eli	Kafka».

	

	

«Questo	non	ti	impedisce	di

continuare	 le	 indagini,	 ma	 è

meglio	 che	 sia	 Simolin	 a

sviscerare	 i	 maneggi	 della

ditta	 di	 Hamid»	 disse

Huovinen	 guardando	 fuori



della	finestra.

Ogni	 volta	 che	 c’era	 da

prendere	 una	 decisione

difficile	 si	 alzava,	 ispezionava

il	 mobilio	 della	 stanza	 e

andava	a	guardare	 fuori	della

finestra.

«I	 finanzieri	 della	 centrale

anticrimine	 sanno	 come

muoversi	 con	 gli	 estoni.	 Se

questa	 Baltic	 Invest	 non	 è

pulita	lo	scopriranno	presto».

«Dove	 l’ha	 trovata	 Hamid

questa	 Baltic	 Invest?»	 chiesi,



più	che	altro	a	me	stesso.

«Può	 darsi	 che	 sia

un’agenzia	 a	 cui	 si	 rivolgono

gli	 immigrati	 quando	 non

riescono	a	 farsi	concedere	un

prestito	qui».

«La	 moglie	 non	 ne	 sapeva

niente,	 e	 Hamid	 non	 aveva

garanzie».

«Credo	 che	 sia	 normale

nella	 loro	 cultura	 tenere	 le

mogli	 all’oscuro	 dei	 loro

affari…	 E	 forse	 la	 ditta	 e

l’attrezzatura	 dell’officina



sono	 bastati	 come	 garanzia,

non	 è	 un	 prestito	 enorme.

Oppure	uno	dei	suoi	amici	ha

fatto	da	garante».

L’idea	 che	 tentavo	 di	 farmi

dei	cugini	Hamid,	soprattutto

di	 Ali,	 era	 stata	 rimessa	 in

discussione	 già	 diverse	 volte.

All’inizio	 pensavo	 che	 Ali

fosse	 un	 bravo	 padre	 di

famiglia:	religioso,	laborioso	e

onesto,	 poi	 era	 diventato	 un

avido	trafficante	di	droga	e	un

informatore	 dei	 servizi



segreti,	 poi	Hussein	Mahmed

mi	 aveva	 detto	 che	 era	 un

uomo	 pericoloso.	 Se	 il

responsabile	 per	 la	 sicurezza

dell’ambasciata	 israeliana,

Klein,	non	avesse	unito	la	sua

voce	a	questo	coro	dissonante,

avrei	 pensato	 che	 si	 trattava

del	 solito	 regolamento	 di

conti	fra	trafficanti	di	droga.

	



CAPITOLO	19

	

L’appartamento	 di	 zio

Dennis	 occupava	 un	 terzo

dell’ultimo	 piano,	 il	 salotto

dava	sul	mare	e	tra	gli	alberi	si



intravedevano	 le	 gradinate

per	gli	spettatori	delle	gare	di

canottaggio.	La	 riva	brulicava

di	 attività:	 i	 proprietari	 di

barche	 infatti,	 memori	 dello

storico	autunno	1992,	quando

il	 quindici	 di	 ottobre	 la

temperatura	 era	 già	 scesa	 a

diciassette	 sotto	 zero,	 si

affrettavano	 a	 trascinare	 le

barche	 fuori	 dall’acqua	 per

disporle	 sui	 loro	 telai

invernali,	 al	 sicuro	 dalle

gelate.



Nel	 salotto,	 davanti	 al

caminetto,	 c’era	 un	 tavolino

con	due	poltrone	club	opache,

quelle	 su	 cui	 i	 gentiluomini

d’altri	tempi	si	accomodavano

agghindati	con	una	sciarpa	di

seta	 e	 una	 giacca	 da	 fumo	 di

velluto	 rosso.	 Le	 poltrone

odoravano	 di	 sigaro,

nonostante	 lo	 zio	 avesse

smesso	 di	 fumare	 molti	 anni

prima	 a	 causa	 di	 un’asma

incipiente.	 Forse	 permetteva

ancora	 ai	 suoi	 ospiti	 di



fumare	 per	 avere	 almeno	 un

sentore	 del	 godimento

perduto.	 Mi	 sedetti	 ad

aspettare	che	fosse	pronto.

«Tu	 quale	 sceglieresti?»

chiese	 mostrandomi	 due

cravatte,	 una	 rosso	 vinaccia	 e

l’altra	grigio	scuro.

«Quella	rossa».

Si	annodò	la	cravatta	rossa	e

si	 sorrise	 allo	 specchio

mettendo	 in	 mostra	 due

scintillanti	capsule	d’oro.

«Pronti».



La	 poltroncina	 emise	 un

sibilo	 mentre	 mi	 alzavo,

risucchiando	 l’aria.	 Aiutai	 zio

Dennis	 a	 indossare	 il

cappotto.

«Ci	 ho	 pensato	 parecchio,

ma	 non	 riesco	 a	 concludere

altro:	 c’è	 in	 ballo	 qualcosa	 di

grosso.	 Quel	 che	 mi	 hai

raccontato	 a	 proposito	 di	 tuo

fratello	 non	 è	 stato	 proprio

una	 sorpresa,	 avevo	 sentito

parlare	 di	 certi	 suoi	 progetti

finanziari.	 Ma	 che	 una	 delle



vittime	 fosse	 suo	 cliente,

questa	 sì	 che	 è	 stata	 una

sorpresa».

«Anche	 per	 me,	 e	 non

esattamente	 una	 bella

sorpresa».

«Puoi	 star	 sicuro	 che	 tuo

fratello	non	c’entra	niente	con

l’omicidio.	Semplicemente	gli

manca	il	coraggio».

«Ci	 credo,	 ma

probabilmente	 non	 sa	 in	 che

ginepraio	 si	 è	 andato	 a

cacciare».



«Sarebbe	 un	 bel	 tema	 di

conversazione	 per	 passare	 la

serata…	 Scusa	 se	 scherzo	 su

una	 faccenda	 così	 seria,	 ma

Eli	come	assassino	o	complice

di	 un	 assassino	 proprio	 non

ce	lo	vedo».

Non	ce	lo	vedevo	nemmeno

io,	ma	lo	stesso	non	mi	veniva

da	ridere.

	

Gli	 altri	 ospiti	 erano	 già

arrivati.	La	moglie	di	Eli,	Silja,

venne	 ad	 aprirci	 e	 abbracciò



prima	lo	zio	e	poi	me.

«Che	 bello!	 Sei	 riuscito	 a

venire,	 nonostante	 gli

impegni!»

Se	 davanti	 a	 me	 ci	 fosse

stata	 una	 fila	 di	 signore	 di

mezza	 età	 fra	 cui	 avessi

dovuto	 riconoscere	 una

milionaria,	 Silja	 non	 sarebbe

stata	 la	 prima	 che	 avrei

indicato.	 Era	 una

mezzosangue	alta	e	grossa	che

dava	più	che	altro	 l’idea	della

ragazza	 tuttofare	 di	 una



fattoria	 zootecnica,	 ma

guardandola	 bene	 si

scorgevano	 piccoli	 e	 discreti

accenni	alla	ricchezza.	Se	una

donna	 si	 cura	 senza	 limiti	 di

budget	 da	 qualcosa	 si	 nota,

inoltre	Silja	aveva	la	sicurezza

tranquilla	 che	dà	 la	 ricchezza

ereditata.

La	 trovavo	 comunque

simpatica:	 era	 amichevole,

energica	 e	 non	 le	mancava	 il

senso	dell’umorismo.	Anche	 i

due	figli,	Ethel	e	Leo,	vennero



da	 bravi	 bambini	 educati	 a

salutarci.

Eli	 presentò	 Max	 a	 zio

Dennis.

«Lo	 zio	 si	 ricorda	 di	 Max

Oxbaum?»

«Pensi	 che	 cominci	 a

soffrire	di	demenza?»

«No	di	certo».

Chissà	 perché,	 zio	 Dennis

non	 sopportava	 questo	 Max.

Forse	 l’antipatia	 dipendeva

dal	 fatto	 che	 Max	 era

arrogante,	 egocentrico	 e



parlava	a	voce	altissima,	e	per

di	 più	 aveva	 avuto	 successo.

Ognuna	 di	 queste

caratteristiche	 presa

singolarmente	 basta	 a	 irritare

molte	persone,	e	Max	le	aveva

tutte.	 Quella	 sera	 il	 nostro

simpaticone	 era	 così

effervescente	 che	 sua	 moglie

Ruth,	 piccoletta	 com’era,

spariva	 dietro	 la	 mole	 del

marito.

	

Secondo	 me	 Ruth	 era	 uno



scherzo	 di	 natura:	 nient’altro

avrebbe	potuto	spiegare	la	sua

incondizionata	 ammirazione

per	 Max.	 Ruth	 vedeva	 Max

più	 come	un	 figlio	 che	 come

un	marito,	e	lo	avrebbe	difeso

anche	se	Max	fosse	stato	colto

con	 una	 pistola	 fumante	 in

mano	 davanti	 a	 un	 cadavere

fresco.	 Avrebbe	 detto	 che	 il

vero	 assassino	 stava	 cercando

di	 incolpare	 lui	 per	 farla

franca.	E	se	lo	avesse	sorpreso

con	 una	 prostituta,	 avrebbe



detto	 che	 il	 bravo	 Max	 era

solo	inciampato	e	caduto	sulla

ragazza	 con	 la	 patta	 dei

pantaloni	aperta.

Eli	 versò	 da	 bere	 a	 tutti	 e

poi	venne	da	me.

«Vieni	un	momento».

Mi	afferrò	per	la	spalla	e	mi

trascinò	nel	suo	studio.

«Vorrei	 darti	 un	 consiglio

da	 fratello	 maggiore.	 Mi

sembra	 che	 tu	 non	 capisca

quanto	 sia	 offensivo	 il	 tuo

comportamento».



«Che	intendi	dire?»

«Silberstein	 se	 l’è	 talmente

presa	 che	 ha	 intenzione	 di

scrivere	 un	 articolo	 sul

giornale	 della	 sinagoga…

Secondo	 lui	 il	 tuo	 rifiuto	 di

collaborare	 mette	 in	 pericolo

l’intera	 comunità.	 Anche

l’ambasciatore	 si	 è	 lamentato

del	 comportamento	 della

polizia	 finlandese,	 vale	 a	 dire

del	tuo».

Non	 era	 difficile

immaginare	 che	 tipo	 di



articolo	 Silberstein	 avrebbe

scritto,	 ancora	 schiumante	 di

rabbia.	 La	 sua	 mancanza	 di

diplomazia	 era	 leggendaria.

Non	mi	scomposi.	Quello	che

mi	 infastidiva,	 e	 molto,	 era

che	 Eli	 mi	 riprendesse	 come

se	fossi	un	suo	dipendente.

«Qualsiasi	 cosa	 ne	 pensino

Silberstin	 e	 l’ambasciatore,	 io

sto	 solo	 facendo	 il	 mio

dovere».

«Non	 li	 prendere

sottogamba,	 ti	 potrebbero



causare	molti	grattacapi».

L’espressione	di	Eli	era	così

preoccupata	 che	 sembrava

riferirsi	 a	 se	 stesso.	 Mi

osservava	 attentamente	 per

capire	che	effetto	mi	avessero

fatto	 le	 sue	 parole	 e	 parve

deluso	 quando	 mi	 limitai	 a

replicare:	«Può	darsi».

«Potrei	 organizzare	 un

incontro	 per	 appianare	 le

divergenze.	 Non	 hanno

niente	 di	 personale	 contro	 di

te,	 ma	 li	 infastidisce	 il	 tuo



modo	 di	 procedere	 senza

tenere	 in	 conto	 gli	 interessi

della	comunità».

«Non	sono	un	politico,	sono

solo	 un	 fottuto	 poliziotto

morto	 di	 fame	 che	 non	 vale

niente	 nemmeno	 per

l’agenzia	 delle	 entrate.

L’unico	 interesse	di	cui	 tengo

conto	 è	 quello	 della	 giustizia,

e	 faccio	 quello	 che	 la	 mia

professione	richiede».

La	 parolaccia	 sparata	 nella

reggia	 di	 Eli,	 alla	 vigilia	 di



Yom	 Kippur,	 era	 peggio	 che

presentarsi	portando	in	regalo

uno	 zampone.	 Volevo	 far

capire	 a	 mio	 fratello	 quanto

mi	offendesse	la	sua	proposta

di	mediazione.

Lo	capì	e	cambiò	tattica.

«Non	 ci	 sarebbe	 niente	 di

male	 a	 parlarne	 un	 po’

insieme,	 su,	 non	 farti

pregare».

«Ci	penserò».

«Me	lo	prometti?»

«Prometto	che	ci	penserò».



Non	 avevo	 la	 minima

intenzione	 di	 incontrare

Silberstein	 e	 tanto	 meno

l’ambasciatore.	 Non	 avevo

nulla	 di	 cui	 chiedere	 scusa,

non	 a	 loro	 per	 lo	 meno.

D’altra	 parte	 non	 volevo	 che

Eli	 mi	 perseguitasse	 tutta	 la

sera,	sapevo	quanto	riuscisse	a

rompere	se	voleva.	Così	decisi

di	 assestargli	 un	 colpo	 basso

che	 lo	 avrebbe	 messo	 fuori

combattimento	per	un	po’.

«A	 proposito,	 ho	 scoperto



che	tu	e	Max	vi	siete	dati	alla

finanza.	 Avete	 fatto	 da

intermediari	 per	 Ali	 Hamid,

l’uomo	 ucciso	 nell’officina,	 il

cugino	 di	 Tagi,	 quello	 che	 è

ritenuto	un	terrorista».

Eli	 trasalì	 come	 se	 avesse

preso	 un	 pugno	 nello

stomaco.	 Annaspò,	 prese

fiato.

«È…	puoi	starne	sicuro,	è	un

prestito	 legale	 al	 cento	 per

cento.	 L’officina	 con

l’attrezzatura	 faceva	 da



garanzia.	Non	te	l’avevo	detto

perché	 non	 volevo	 che	 ti

preoccupassi».

«Mi	 preoccuperei	 di	 meno

se	 me	 l’avessi	 detto.	 Come

mai	 Hamid	 è	 diventato	 tuo

cliente?»

«La	 richiesta	 ci	 è	 arrivata

dalla	sede	centrale	di	Tallinn,

era	 già	 stata	 approvata,	 mi

sono	 occupato	 solo	 dei

dettagli.	 Credimi,	 non	 c’è

niente	di	illegale».

«E	allora	perché	 ti	 sei	 tanto



spaventato	da	venire	a	ficcare

il	 naso	 nelle	 indagini

sull’assassinio	di	Hamid	l’altra

sera?»

«Non	 ti	 sembra	 normale

che	mi	impensierisca	la	morte

di	un	mio	cliente?	Essendo	tu

a	 indagare	 speravo	 che	 mi

avresti	aiutato».

«La	 morte	 di	 Hamid

impensieriva	 anche	 altri.

C’era	 Silberstein	 nella	 Volvo

che	 ti	 stava	 aspettando	 in

strada,	vero?	»



«Il	 motivo	 per	 cui	 era	 in

pensiero	lo	conosci».

Tornammo	in	sala	giusto	in

tempo	 per	 sentire	 Max	 che

spiegava	 a	 zio	 Dennis:	 «È

un’agenzia	 di	 investimenti

che	sta	cercando	di	espandersi

nei	paesi	nordici.	Noi	siamo	i

suoi	 rappresentanti	 in

Finlandia.	 Se	 tutto	 va	 bene

abbiamo	possibilità	di	crescita

praticamente	illimitate».

«Con	 i	 tassi	 d’interesse	 che

ci	sono?»	rispose	freddamente



zio	 Dennis.	 «Di	 prestiti	 in

offerta	 ce	 ne	 sono	 anche

troppi,	 e	 chi	 è	 che	 si	 fida	 di

un’agenzia	 che	 non	 conosce,

oggigiorno?»	 Ridacchiò.

«Oppure,	 be’,	 c’è	 sempre

qualcuno	 che	 ha	 bisogno	 di

soldi,	ma	 se	 cerchi	dei	 clienti

che	poi	li	resituiscano…»

La	 conversazione	 si

interruppe	 quando	 Silja	 ci

chiamò	a	tavola.	Anche	se	non

si	 era	 mai	 fatta	 ebrea,	 in

onore	 della	 maggioranza



aveva	 apparecchiato	 in	modo

quasi	tradizionale.	Eli	chiese	a

zio	 Dennis	 di	 benedire	 il

pane.	 Mi	 sentii	 quasi

invidioso	della	dignità	con	cui

lo	 fece.	 «Barukh	 atah	 Adonai

Eloheinu,	 melekh	 ha’olam

ha’motzi	 lehem	 min	 ha-aretz.

Benedetto	 sei	 Tu	 signore

nostro	 Dio,	 re	 dell’universo,

che	 fai	 crescere	 il	 pane	 dalla

terra».

Rimasi	 ancora	 un’oretta

dopo	 cena	 e	 me	 ne	 andai



insieme	 allo	 zio,	 che	 aveva

l’aria	 stanca	 e	 in	 taxi	 se	 ne

stette	zitto	zitto.	Solo	a	pochi

minuti	 dall’arrivo	 scattò:	 «Se

fossi	 tuo	 fratello	 manderei

Max	 a	 quel	 paese.	 È	 solo

questione	di	 tempo:	manderà

tutto	 a	 rotoli,	 trascinandosi

dietro	anche	Eli».

Ci	rimasi	di	sale.	Zio	Dennis

sapeva	 più	 di	 quel	 che

ammetteva	 di	 sapere	 o	 era

davvero	 una	 specie	 di

veggente?



«Non	 chiedermi	 cosa

intenda	 dire.	 Se	 fossi	 ancora

direttore	 di	 banca	 non

concederei	 mai	 un	 prestito	 a

un	 tipo	 come	 Max,	 e	 non

perché	 mi	 sia	 antipatico,	 ma

perché	conosco	le	persone».

	



CAPITOLO	20

	

Avevo	una	foto	di	Hannah	a

vent’anni,	 cinque	 anni	 prima

del	suicidio.	Un	ampio	sorriso

le	 illuminava	 tutti	 i



lineamenti,	al	collo	portava	la

catenina	 d’oro	 che	 le	 avevo

regalato	 per	 il	 suo	 ventesimo

compleanno.

Aveva	 al	 collo	 la	 stessa

catenina	 quando	 l’avevamo

trovata	morta.	Non	 la	sentivo

da	 una	 settimana	 e	 alle	 mie

telefonate	non	aveva	risposto,

il	 giorno	 della	 vigilia	 di	 Yom

Kippur	ero	andato	a	casa	sua	a

Tapiola	 e	 avevo	 costretto	 il

portiere	ad	aprire	la	porta	con

il	passepartout.	Hanna	era	già



morta	da	due	giorni.

Accanto	 a	 lei	 sul	 letto	 c’era

una	 lettera	 di	 addio,	 e	 si	 era

sparsa	intorno	delle	fotografie

d’infanzia	 come	 una	 storia

illustrata	della	sua	vita	rimasta

tanto	 breve.	 Nelle	 foto

c’eravamo	 noi	 tre	 fratelli	 e

papà,	ma	in	nessuna	delle	foto

si	vedeva	nostra	madre.

	

Il	 nuovo	 cimitero	 ebraico

era	deserto.	Tutto	 era	 ridotto

all’essenziale:	 tetre	 lapidi



scure,	tutte	della	stessa	forma,

e	 invece	 che	 prati	 e	 aiuole

c’erano	ghiaia	e	mattonelle	di

pietra.	 Ricchi	 o	 poveri,	 gli

ebrei	 vengono	 sepolti	 in	 una

bara	di	legno	non	piallato	per

ricordarci	 che	 siamo	 tutti

uguali	di	fronte	alla	morte.

Un	 alto	 muro	 di	 mattoni

divideva	 il	 cimitero	 dal	 resto

del	mondo;	 i	 suoni	della	città

arrivavano	 ovattati,	 come	 un

ronzio	continuo.	La	 tomba	di

Hanna	 era	 vicino	 al	 muro	 di



cinta,	sotto	un	grande	ciliegio

ornamentale,	 che	 in

primavera	 biancheggiava	 di

fiori.	 Ora	 le	 foglie

cominciavano	 a	 ingiallire.	 La

pietra	 tombale	 di	 Hanna	 era

di	 granito	 rosso,

differenziandosi	 dal	 tono

scuro	 delle	 altre.	 Sulla	 pietra

c’erano	 una	 stella	 di	 Davide

dorata,	 la	 data	 di	 nascita	 e	 di

morte	in	ebraico	e	nient’altro.

Appoggiai	 sulla	 tomba	 un

fiore	 e	 una	 pietruzza	 che



avevo	 raccolto	 sulla	 spiaggia

di	 Hietaniemi,	 dove	 Hanna

giocava	da	piccola.	Ogni	volta

che	 andavo	 al	 cimitero	 ero

costretto	 a	 domandarmi	 cosa

sarebe	 diventata	 mia	 sorella,

con	 la	 sua	 straordinaria

intelligenza	e	il	suo	talento,	se

avesse	 avuto	 il	 coraggio	 di

vivere.	 Ma	 forse	 proprio	 per

quello	non	ce	l’aveva	fatta:	era

troppo	 diversa	 dalle	 persone

comuni.	 Una	 vita	 lunga	 con

tutte	 le	 piccole



preoccupazioni	 quotidiane	 è

il	 retaggio	 delle	 persone

mediocri	come	eravamo	Eli	e

io.

La	 lettera	 di	 addio	 che

trovai	 accanto	 al	 corpo	 di

Hanna	 era	 indirizzata	 a	 me:

«Ari,	 non	 ti	 disperare	 e	 non

darti	colpe,	vivi	anche	per	me.

Quella	 piccola	 stella	 vicina	 al

sole	 sono	 io,	 tua	 sorella

Hannah	che	ti	vuole	bene».

Mi	 accorsi	 che	 mi	 stavo

asciugando	 le	 lacrime.	 Mi



voltai	e	me	ne	andai	 sotto	gli

alberi	 che	 stormivano	 al

vento.Uscendo	 dal	 cancello

mi	 tolsi	 quasi	 con	 rabbia	 il

kippah	 dalla	 testa.	 La	 mente

mi	si	era	schiarita,	mi	sentivo

più	sicuro	e	forte.

Basta	 con	 la	 diplomazia	 e	 i

complimenti,	 era	 ora	 di

portare	 a	 termine	 quello	 che

avevo	 cominciato,	 e	 lo	 avrei

fatto	proprio	durante	 lo	Yom

Kippur.	 Era	 il	 momento

migliore:	 avrei	 dato	 a	 più



d’uno	seri	motivi	di	pentirsi.

	

Josef	Meyer	 stava	 infilando

una	giacca	di	 visone	 scuro	 su

un	 manichino	 grigio	 sbiadito

dal	 sole.	 Sentendo	 suonare	 il

campanello	 alzò	 la	 testa

speranzoso:	 il	 primo	 cliente

della	 giornata	 è	 il	 più

importante.Mi	 riconobbe	e	 le

speranze	 svanirono,	 grugnì

qualcosa	e	girò	 le	spalle	a	me

e	 a	 Simolin	 per	 continuare	 a

vestire	il	manichino.



	 «Buongiorno,	 signor

Meyer»	 dissi	 usando	 il	 tono

ufficiale.

«Prenda	il	cappotto	e	chiuda

il	negozio,	lei	è	in	arresto	per

favoreggiamento	 di

omicidio».

Meyer	si	girò.

«Lasciami	 in	 pace,	 Kafka,

sono	vecchio».

«Decida	 lei.	Ci	ha	detto	che

Weiss	 aveva	 telefonato	 da

Israele	 per	 prendere

appuntamento	con	lei,	ma	dal



registro	 delle	 chiamate	 non

risulta.Ciò	 significa	che	 lei	ha

mentito	 agli	 inquirenti

durante	 le	 indagini	 su	 un

omicidio.Adesso	 ci	 dirà	 la

verità,	 oppure	 saremo

costretti	a	portarla	al	quartier

generale».

«Saresti	 capace	 di

arrestarmi?Mi	 odii	 così

tanto?»

Non	 risposi.	 Sentivo	 che	 il

mio	 povero	 naso,	 aggredito

dalla	 polvere	 delle	 pellicce,



cominciava	 a	 colare.	 Le

guance	 di	 Meyer	 tremarono,

soppesò	 la	 situazione	 e	 si

arrese	all’inevitabile.

«Se	 hai	 qualcosa	 da

chiedere,	chiedi».

«Chi	era	Ben	Weiss?»

«Non	 lo	 so,	 ma	 se	 uno	 più

uno	 fa	due,	doveva	essere	un

agente	del	Mossad».

Come	 piccolo	 gesto

conciliatorio	 passai	 dal	 lei	 al

tu.

«Qual	era	il	tuo	ruolo?»



«Weiss	aveva	bisogno	di	una

copertura.Io	 dovevo	 solo

dargli	 il	 permesso	 di	 fare	 il

mio	 nome	 e	 dire	 che

avevamo	 parlato	 di	 affari,

sempre	 che	 qualcuno

chiedesse.Ma	 mi	 avevano

assicurato	 che	 nessuno

sarebbe	 venuto	 a	 far

domande.Non	 l’ho	nemmeno

incontrato	personalmente,	mi

hanno	dato	una	sua	fotografia

perché	 alla	bisogna	 lo	 sapessi

riconoscere».



«Chi	ha	chiesto	il	tuo	aiuto?»

«Kaplan.	Anzi,	prima	ancora

aveva	 telefonato	 Silberstein

per	 dire	 che	 mi	 avrebbero

contattato…	 Mi	 ha	 chiesto

aiuto	in	nome	del	tempio».

«Dan	Kaplan??»

«Sì,	il	figlio	di	Salomon».

«Come	 ha	 motivato	 la	 sua

richiesta?»	chiese	Simolin.

«Ha	 detto	 che	 erano	 sulle

tracce	 di	 due	 terroristi	 che

ritenevano	 trovarsi	 in

Finlandia».



«E	nient’altro?»

«No,	 non	 sono	 tanto

chiacchieroni	quei	tipi	lì».

«E	quando	Weiss	è	morto?»

«Kaplan	ha	ritelefonato	e	mi

ha	 fatto	 imparare	 a	memoria

la	 storia	 che	 dovevo

raccontare:	 che	 Weiss	 era	 un

commerciante	di	pellicce,	che

aveva	 portato	 con	 sé

moltissimo	 denaro	 ed	 era

stato	ucciso	per	rapina.Questo

è	 tutto	 quello	 che	 so…

Credevo,	 e	 credo	 ancora,	 che



stessero	 agendo	 per	 il	 bene

della	 comunità	 e	 volevo

rendermi	utile».

«Lo	 credeva	 anche

Oxbaum?»

«Sì,	 aveva	 promesso	 di

fargli	avere	un’automobile,	di

cui	 poi	 ha	 denunciato	 il

furto».

«Chi	altro	è	coinvolto?»

«Non	lo	so».

«Dove	alloggia	Kaplan?»

«Anche	se	mi	arrestassi	non

te	lo	saprei	dire».



Meyer	 si	 voltò,	 la	 schiena

curva	e	la	testa	che	tremolava,

e	 continuò	 a	 sistemare	 la

pelliccia	 sul	 manichino.	 Lo

ringraziai;	 ero	 già	 sulla	 soglia

del	 negozio	 quando	 iniziai	 a

starnutire.

	

Stavo	 accendendo	 il

computer	 quando	 sentii

bussare	 alla	 porta,	 entrò

Stenman.

«Ari,	hai	il	cellulare	spento?»

Lo	avevo	spento	al	cimitero



e	 poi	 avevo	 dimenticato	 di

riaccenderlo.	 Ero	 stato

irraggiungibile	 per	 un	 paio

d’ore.			

«Vivica	Mattsson	ha	provato

a	 telefonarti.Richiamala,	 è

urgente».

Le	 telefonai	 appena

Stenman	 se	 ne	 fu	 andata.	 A

stento	 mi	 lasciò	 il	 tempo	 di

dire	il	mio	nome.

«Puoi	venire	subito	qui?»

«Qui	dove?»

«A	casa	mia».



«Ma	che	è	successo…»

«Per	favore,	vieni	subito!»

Mi	 dette	 l’indirizzo.

Chiamai	 Stenman	 e	 ci

affrettammo	 in	 rimessa.	 La

Mattsson	abitava	nel	quartiere

di	 Kallio	 in	 via	 Castrén.

Salimmo	 di	 corsa	 al	 terzo

piano	 senza	 aspettare

l’ascensore.	 Liberai	 la	 pistola

che	 avevo	 nella	 fondina	 e

suonai	 alla	 porta.	Qualcosa	 si

mosse	dietro	l’occhio	di	bue	e

subito	 la	 porta	 si	 aprì.	 La



Mattsson	 la	 richiuse	 in	 fretta

appena	fummo	entrati.

«Meno	 male	 che	 siete

venuti!»

Aveva	 l’aria	 davvero

spaventata,	 eppure	 mi	 venne

il	 dubbio	 che	 l’attrice	 in	 lei

avesse	prevalso	–

oppure	aveva	inventato	una

scusa	per	farmi	andare	a	casa

sua	perché	le	interessavo?

Forse	 ero	 stato	 stupido	 a

portarmi	Stenman.

L’appartamento	 era



spazioso	e	 luminoso,	 i	mobili

erano	un	 	miscuglio	di	antico

e	 moderno,	 proprio	 come	 a

casa	 mia,	 e	 una	 parte	 era

chiaramente	 ereditata.	 Il

cagnetto	 venne	 ad	 annusare

prima	 me	 e	 poi	 la	 mia

collaboratrice.

«Ho	rivisto	quell’uomo!»

«Quale	uomo?»

«Uno	di	quei	due	che	avevo

visto	correre	sul	ponte».

«Quando	e	dove?»

«Una	 mezz’ora	 fa…	 Ho



cercato	 di	 telefonarti	 subito

ma	non	 ti	ho	 trovato…	Anche

lui	 mi	 ha	 vista	 e	 ha

cominciato	a	seguirmi…»

Stenman	 le	mise	una	mano

sulla	mano.

«Racconta	 tutto	 dall’inizio

alla	fine».

La	 Mattsson	 ingoiò	 e	 poi

riprese:

«Avevo	 portato	 Jerry	 a

spasso	 e	 stavo	 tornando	 a

casa,	quando	una	macchina	si

è	fermata	accanto	a	me	su	via



della	 Seconda	 Linea.	 Non	 ci

ho	 fatto	 caso	 lì	 per	 lì…	 ma

quella	 macchina	 ha

cominciato	 a	 seguirmi	 passo

passo	e	allora	mi	sono	girata	a

guardare…	Quell’uomo	era	sul

sedile	 davanti	 e	 mi	 guardava

fisso…	 L’ho	 riconosciuto

subito,	e	sono	sicura	che	lui	se

n’è	accorto!»

Si	coprì	 il	viso	con	le	mani.

La	 coordinazione	 del	 gesto

con	 le	 parole	 era	 un	 po’

troppo	perfetta.



«Continua,	 su»	 la

incoraggiai.

«Sono	entrata	in	un	pub	e	ti

ho	 telefonato…	 la	macchina	 è

rimasta	 un	 po’	 lì	 e	 poi	 se	 n’è

andata.	 Quando	 sono	 uscita

era	scomparsa».

«Descrivimela».

«Era	 grigia…	 ero

terrorizzata,	figurati	se	stavo	a

pensare	 a	 com’era	 fatta	 la

macchina!»

Andò	 alla	 finestra	 e	 sbirciò

spaventata	 la	 strada	da	dietro



le	tende.

«Non	 aver	 paura»	 disse

Stenman.	 «Non	 può	 sapere

dove	abiti».

	Le	 parole	 di	 Stenman	non

la	tranquillizzarono	affatto.

«Può	informarsi».

«C’erano	altre	persone	nella

macchina?»

«Ci	doveva	essere	qualcuno,

perché	 l’uomo	 che	 mi

guardava	 non	 era	 al	 posto	 di

guida.	 Ma	 il	 guidatore	 non

l’ho	visto».



«Falle	 vedere	 le	 fotografie»

ordinai	 a	 Stenman,	 che

estrasse	 due	 foto	 e	 gliele

mostrò.	 «Era	 uno	 di	 questi

due?»

	La	Mattsson	prese	le	foto	e

disse	 subito:	 «È	 lui.	 Sono

sicura	al	cento	per	cento».

E	mi	mostrò	 la	 foto	di	Dan

Kaplan.

«Anche	 l’altro	uomo	era	sul

ponte?»

Guardò	a	lungo	la	fotografia

di	Weiss.



«Non	sono	sicura,	era	dietro

e	 non	 l’ho	 visto	 bene.	 Avete

altre	foto?»

«Purtroppo	no».

La	 Mattsson	 indicò	 la	 foto

di	Kaplan.

«Chi	è?»

Stenman	 mi	 lanciò

un’occhiata.

«È	 un	 ricercato,	 ma	 in

questa	 fase	 non	 possiamo

ancora	dire	niente».

«Non	 potete	 o	 non	 volete?

Non	ho	il	diritto	di	sapere	chi



mi	sta	perseguitando?»

«Mi	dispiace,	per	ora	no».

«E	se	lo	vedo	di	nuovo?	Non

so	 nemmeno	 se	 devo	 aver

paura».

	 «Se	 lo	 vedi	 telefonami

all’istante».

«Ciò	 vuol	 dire	 che	 c’è

motivo	di	temerlo!»

Mi	 afferrò	 la	 mano	 e

avvicinò	 il	 viso	 al	 mio	 tanto

che	 sentii	 il	 profumo	 leggero

della	 sua	 acqua	 di	 colonia	 e

riuscii	 a	 vedere	 la	 peluria



delle	guance.

Fissò	i	suoi	occhioni	azzurri

nei	 miei.	 La	 scena	 era	 ben

recitata	e	fece	il	suo	effetto.

«Devo	 aver	 paura?»	 ripeté.

«Ditemelo!»

«Quell’uomo	 potrebbe

essere	pericoloso».

«E	 perché	 ce	 l’avrebbe	 con

me?	 Perché	 l’ho

riconosciuto?»

«Non	 riesco	 a	 immaginare

un	altro	motivo».

	 «Ho	 letto	 sul	 giornale	 di



un’esplosione	 a	 Vantaa.	 È

morta	 una	 ragazza.	 I

giornalisti	 dicevano	 che	 il

fattaccio	ha	 a	 che	vedere	 con

gli	 omicidi	 di	 Linnunlaulu.

C’entra	 qualcosa	 anche

l’uomo	che	ho	visto?»

La	 domanda	 era	 posta	 in

modo	astuto.	Risposi	che	non

lo	sapevo.

«E	 allora	 che	 cosa

intendevano	i	giornalisti?»

«C’è	un	certo	collegamento,

diciamo.	Abiti	da	sola?»



«Da	sola,	da	solissima!»

La	Mattsson	aveva	ripreso	il

controllo	 di	 sé	 e	 già

ricominciava	a	flirtare.

«Lo	spettacolo	comincia	alle

sette	 e	 mezza,	 e	 se	 quel	 tipo

scopre	chi	sono	e	mi	tende	un

agguato?»

Era	possibile,	naturalmente,

per	 quanto	 mi	 sembrasse

improbabile.	 Non	 riuscivo	 a

immaginre	 che	 Dan,	 quello

che	 conoscevo,	 facesse	 del

male	 a	 una	 donna.	 D’altra



parte	 al	 vecchio	 Dan

sembrava	 essersi	 sovrapposta

un’ombra,	un	 lato	oscuro	che

non	 conoscevo.	 Speravo	 che

si	 fosse	 trattato	 di	 una

coincidenza:	 Dan	 aveva

sempre	 avuto	 la	 tendenza	 a

flirtare	con	ogni	bella	ragazza

che	gli	capitasse	a	tiro	e	forse

aveva	 solo	 voluto	 fare	 il

cretino	con	la	Mattsson,	senza

sapere	 che	 lei	 lo	 aveva	 già

visto	prima».

Mi	 distrassi	 pensando	 a



queste	cose	e	mi	scappò	detto:

«Posso	 accompagnarti	 fino	 al

teatro».

	Mi	parve	di	veder	balenare

un	 lampo	di	disapprovazione

negli	 occhi	 di	 Stenman.	 La

Mattsson	 si	 aggrappò	 subito

alla	mia	promessa.

«Potresti	 farlo	 davvero?	 Te

ne	 sarei	 immensamente

grata!»

Squillò	 il	 cellulare,	 era

Simolin,	 che	 aveva	 scoperto

un	 intero	 incartamento	 sulla



ditta	 Baltic	 Invest	 negli

archivi	 della	 Direzione

centrale	anticrimine.

«Come	 mai	 si	 sono

interessati	 tanto	 a	 questa

agenzia?»

«Arrivavano	 sempre	 più

richieste	di	accertamenti	sulle

sue	 operazioni,	 perciò	 hanno

cominciato	 a	 fare	 le	 loro

ricerche.	 Hai	 tempo	 di

ascoltare?»

«Fammi	un	riassunto».

«Il	proprietario	è	un’agenzia



di	 investimenti	 di	 nome

Island	 Group,	 registrata

sull’isola	 di	 Man.	 A	 sua	 volta

Island	 Group	 appartiene	 a

una	 ditta	 israeliana	 di	 nome

Global	 Invest.	 L’azionista

principale	 della	 ditta	 è

l’affarista	 gerosolimitano

Benjamin	Hararin».

«Grazie.	 Ne	 riparliamo

appena	torno».

«Cioè	più	o	meno	quando?»

«Tra	una	mezz’ora».

Benjamin	Hararin?



Mi	misi	 il	 telefono	 in	 tasca,

pensando	 alla	 fotografia	 che

avevo	 visto	 alla	 parete

dell’ufficio	di	mio	fratello,	che

ritraeva	 Eli	 e	 Max	 accanto	 a

quel	 trippone.	 Le	 donne	 mi

guardavano	fisso,	in	attesa	che

dicessi	qualcosa.

«Ora	 dobbiamo	 andare,	 a

che	ora	ti	vengo	a	prendere?»

«Alle	sei	e	mezza	va	bene?»

«Va	bene».

«Ho	 fatto	 una

stupidaggine?»	 chiesi	 a



Stenman	mentre	scendevamo

le	scale.

«Dipende	da	cosa	succederà

tra	te	e	lei.	Però	potrebbe	aver

ragione,	può	darsi	che	Kaplan

la	stia	seguendo».

«Ma	 perché?	 Lui	 sa

benissimo	 che	 noi	 già

sappiamo	 che	 era	 a

Linnunlaulu».

«Forse	 la	 donna	 sa	 più	 di

quel	 che	dice,	oppure	Kaplan

lo	crede	e	vuole	accertarsene».

	



Ero	appena	entrato	nel	mio

ufficio	 che	 Huovinen	 mi

convocò	 per	 una	 riunione

serale	a	cui	partecipava	anche

il	 vicequestore	 aggiunto

Leivo.

Raccontai	le	ultime	scoperte

che	 avevamo	 fatto	 e	 gli

elementi	 ancora	 non	 chiariti.

Il	 bossolo	 trovato	 vicino	 al

corpo	di	Weiss	 non	 era	 dello

stesso	 tipo	 di	 quelli	 usati	 a

Linnunlaulu	 e	 nell’officina	 di

Hamid.	Invece	i	due	Hamid	e



Wasin	 Mahmed	 erano	 stati

uccisi	dalla	stessa	arma.

Leivo	 disse	 di	 aver	 fatto

visita,	 insieme	 al	 capo	 della

polizia,	 all’ambasciatore

israeliano	 e	 di	 aver	 avuto

informazioni	 fresche	 su

Saijed,	 Bakr,	 Weiss	 e	 Kaplan,

ma	 non	 specificò	 quali

informazioni	 esattamente

avesse	 ricevuto.	 Era	 ancora

emozionato	dal	grande	onore

di	 aver	 parlato	 con

l’ambasciatore	 e	 riassunse	 le



grandi	 verità	 che	 aveva

assorbito	 ricordandoci	 che	 di

criminali	 ce	 ne	 sono

dappertutto:	 se	 un	 israeliano

commette	 un	 delitto	 è

statisticamente	 più	 probabile

che	 sia	 un	 criminale	 comune

piuttosto	 che	 un	 agente	 del

Mossad.	Weiss	e	Kaplan	erano

dei	 trafficanti	 di	 droga	 che

erano	 anche	 cittadini

israeliani.

«E	 se	 un	 arabo	 commette

un	 delitto?	 »	 chiesi	 io.	 «È



automaticamente	 un

terrorista?»

Huovinen	 aggrottò	 le

sopracciglia	per	segnalarmi	di

stare	 attento	 a	 quel	 che

dicevo.

«No,	 naturalmente»	 rispose

Leivo.	 «Ma	 in	 questo	 caso	 ci

sono	 diversi	 elementi	 che	 ci

conducono	 al	 terrorismo:

armi,	 esplosivi	 e	 quel	 che

sappiamo	 sui	 trascorsi	 dei

personaggi	coinvolti».

«Quindi	 partiamo	 dal



presupposto	che	da	una	parte

ci	 sia	 la	 criminalità	 comune

israeliana	 e	 dall’altra	 il

terrorismo	 arabo.	 Già

sappiamo	 chi	 sono	 i	 cattivi,

eppure	non	 sappiamo	 ancora

chi	 abbia	 ucciso	 chi,	 stiamo

solo	facendo	supposizioni».

«Non	prendo	posizione,	ma

gli	 israeliani	 sono	 convinti

che	 l’uomo	 del	 treno	 era

Saijed	e	quello	che	è	ancora	a

piede	libero	Bakr».

«Weiss	 e	 Kaplan	 sono



coinvolti	 negli	 omicidi	 di

Linnunlaulu	 fino	 al

collo»dissi.	 «Mi	 sembra

improbabile	 che	 siano	 dei

criminali	qualsiasi».

«Dei	 criminali	 possono

aiutare	i	terroristi	per	denaro,

senza	 nessuna	 motivazione

ideologica.	 Secondo

l’ambasciatore	 è	 successo

proprio	questo».

«Ci	 sarebbe	 utile	 sapere,	 a

questo	 punto,	 su	 che	 cosa

siano	 basate	 le	 convinzioni



degli	 israeliani	 e	 quali	 siano

esattamente	 le	 nuove

informazioni	 che

l’ambasciatore	le	ha	fornito».

Leivo	 si	 schiarì	 la	 voce	 e

prese	 un	 atteggiamento	 serio

e	concentrato.

«Sì,	ecco…	ci	ha	promesso	di

inoltrarci	 le	 informazioni

raccolte	 dalla	 polizia	 e	 dal

fisco	 israeliani	 su	 Kaplan	 e

Weiss.	 Ha	 promesso	 di

aiutarci	 in	 tutti	 i	 modi	 a

catturare	 Kaplan,	 che	 ritiene



un	 criminale	 pericoloso.

Inoltre	 il	 responsabile	 per	 la

sicurezza,	 Klein,	 è	 a	 nostra

disposizione».

Leivo	 si	 alzò	 e	 si	 allisciò	 le

pieghe	dei	pantaloni.

«Penso	che	siamo	sulla	pista

giusta.	 Non	 vedo	 perché	 non

dovremmo	 servirci	 dell’aiuto

e	 delle	 informazioni	 che

l’ambasciatore	 ci	 ha

promesso».	 Salutò	 con	 un

cenno	e	se	ne	andò.

Huovinen	 aspettò	 qualche



secondo	 e	 buttò	 lì:	 «Usate	 la

tecnologia,	 ragazzi,	 siamo

sulla	pista	giusta!»

Una	 volta	 lasciato	 l’ufficio,

Simolin	 bisbigliò:	 «Il	 registro

delle	telefonate	è	arrivato».	Ci

avviammo	verso	il	suo	ufficio

e	 Stenman	 ci	 seguì	 a	 ruota:

notando	 l’aria	 furtiva	 di

Simolin,	aveva	sentito	l’odore

delle	notizie	fresche.

Simolin	aprì	un	cassetto	con

la	chiave	e	tirò	fuori	dei	fogli.

Sbirciò	nel	corridoio,	un	gesto



forse	 un	 tantino	 teatrale,	 si

chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle	 e

sparse	i	fogli	sul	tavolo.

«Qui	 ci	 sono	 le	 telefonate

dell’uomo	 che	 gli	 israeliani

ritengono	 Ismel	 Saijed.	 Ho

annotato	 le	 chiamate

all’officina	e	a	casa	di	Hamid,

e	 la	 localizzazione	 geografica

del	 cellulare.	 Il	 regisro	 delle

chiamate	di	Laya	 ancora	non

è	 ancora	 arrivato.	 Le

telefonate	 che	 abbiamo

localizzato	 sono	 state	 fatte



tutte	dalla	regione	di	Helsinki,

e	principalmente	da	Helsinki,

da	 varie	 zone	 della	 città.

Queste	 informazioni	 non	 ci

sono	proprio	utilissime,	ma…»

Aprì	un	tabulato	di	Excel.

«Ho	 fatto	 uno	 schema

riassuntivo	 di	 tutte	 le

chiamate».

La	 figura,	 fatta	 di	 linee,

cerchi	 e	 punti,	 sembrava	 il

modello	di	un	ricamo.

«Il	signor	X,	cioè	l’uomo	che

è	 ritenuto	 Hassan	 Bakr,	 è



chiaramente	 l’attore	 più

importante.	 Il	 numero,	 il	 cui

traffico	è	quasi	a	senso	unico,

deve	 essere	 il	 suo.	 Ha

telefonato	 sia	 ad	 Ali	 che	 a

Tagi	 Hamid	 e	 molto	 più

spesso	 all’uomo	 del	 treno,

quello	 che	 potrebbe	 essere

Ismel	Saijed.

Lessi	 i	 numeri.	 Uno	 era	 un

fisso,	 l’altro	 un	 cellulare	 con

prefisso	 040.	 Riconobbi	 le

prime	quattro	cifre	del	fisso.

«È	un	numero	del	SIS».



Simolin	annuì.

«Entrambi	 i	 numeri

appartengono	 a	 un	 nostro

vecchio	amico».

«Sillanpää?»

«Come	 hai	 fatto	 a

indovinare?»

A	 Sillanpää	 si	 potevano

rimproverare	molte	 cose,	ma

non	 certo	 la	 mancanza	 di

iniziativa:	 dovunqe	 ci

girassimo,	 ce	 lo	 trovavamo

davanti.

Mettendo	 insieme	 la



testimonianza	 della	 cognata

del	 giovane	 meccanico

assassinato	 e	 le	 informazioni

ottenute	 dal	 registro	 delle

chiamate,	 non	 rimanevano

dubbi:	 Sillanpää	 e	 Ali	 Hamid

si	 conoscevano;

probabilmente	Hamid	era	un

informatore	 del	 SIS.	 Il	 breve

periodo	 dipace	 e

collaborazionetra	 me	 e

l’ispettore	 Sillanpää	 era	 stato

davvero	breve.

	



CAPITOLO	21

	

C’era	 aria	 di	 pioggia.

Prendendo	 il	 tram	 fino	 a

Hakaniemi	 e	 poi

camminando	 di	 buon	 passo



feci	 appena	 appena	 in	 tempo

a	passare	da	casa	per	fare	una

doccia	 e	 cambiarmi	 d’abito.

Dovevo	 essere	 presentabile

per	 accompagnare	 Vivica

Mattsson	al	teatro.

Anche	 se	 ero	 convinto	 che

l’attrice	non	corresse	in	realtà

alcun	 pericolo,

avvicinandomi	 a	 casa	 sua	 mi

misi	 all’erta.Mi	 fermai	 a	 un

centinaio	di	metri	dal	palazzo

a	guardarmi	intorno.	Non	vidi

niente	 di	 sospetto.	 In	 effetti



non	c’era	niente	da	vedere:	la

strada	 era	 completamente

deserta.

	Dal	palazzo	vicino	uscirono

due	 giovani	 mentre	 una

macchina	scendeva	giù	per	 la

china	 in	 direzione	 di

Hakaniemi.

Suonai	 al	 citofono,	ma	non

ci	fu	risposta.

Suonai	 di	 nuovo,	 tutto

silenzio.

Cercai	 il	 numero	 della

Mattsson	 in	 rubrica,	 telefonai



ma	non	mi	rispose.

Premetti	 a	 casaccio	 i

pulsanti	 di	 altri	 citofoni,

finché	 qualcuno	 mi	 fece

entrare.	 Al	 terzo	 piano	 mi

misi	 in	 ascolto.Sul

pianerottolo	 si	 sentivano	 i

normali	 rumori	 di	 un

condominio,	 ma	 dalla	 porta

della	 Mattsson	 non	 si	 sentiva

niente.

	Suonai	alla	porta	e	nessuno

venne	ad	aprire,	sbirciai	nella

buca	delle	lettere	ma	vidi	solo



un	pezzo	del	tappeto	persiano

dell’ingresso.	 E	 se	 alla	 fine

l’attrice	 avesse	 deciso	 di

andarsene	 al	 lavoro	 da	 sola?

No,	mi	avrebbe	avvertito.

Chiamai	 il	 cerca	 numero	 e

mi	 feci	 collegare	 alla

portineria	 del	 teatro

comunale.Vivica	 Mattsson

non	era	ancora	arrivata.

Le	 ritelefonai	 tenendo

l’orecchio	 incollato	 alla	 buca

delle	lettere.

Il	 telefono	 non	 era



nell’appartamento	oppure	era

spento,	 altrimenti	 l’avrei

sentito	suonare.

Scesi	 a	pianterreno	e	cercai

sulla	 bacheca	 il	 numero

dell’assistente	 tecnico	 del

condominio,	 che	 mi	 rispose

subito.	 Esagerando

sfacciatamente	 lo	 convinsi	 a

muoversi	 subito.	 Mi	 promise

che	sarebbe	stato	sul	posto	 in

dieci	 minuti.	 Intanto	 che

aspettavo	 chiamai	 Simolin

perché	 venisse	 ad	 aiutarmi.



L’assistente	 tecnico	 arrivò	 in

otto	 minuti	 e	 andammo	 tutti

insieme	 al	 terzo	 piano.

Estrassi	la	pistola	e	gli	chiesi	la

chiave,	 che	 mi	 fu	 ceduta

all’istante.

«Farà	 meglio	 ad

allontanarsi»	 gli	 intimai,	 e	 lui

si	avviò	pallidissimo	giù	per	le

scale.

Aprii	 la	 porta	 lentamente.

Sbirciai	 l’ingresso	 da	 uno

spiraglio	di	cinque	centimetri.

Non	c’era	niente	di	sospetto.



Strisciai	 dentro	 in	 punta	 di

piedi	ma	 tanto	 era	 inutile:	 se

dentro	 c’era	 qualcuno	 aveva

sentito	 il	 rumore	della	 chiave

nella	 serratura.Tenni

comunque	 l’arma	pronta.Vidi

prima	 il	 cane,	 morto,	 sul

soffice	 tappeto	 del	 salotto.La

porta	 della	 camera	 da	 letto

era	 accostata.	 La	 tirai	 con	 la

punta	della	scarpa	per	aprirla

del	 tutto.Non	 mi	 sorpresi

vedendo	 Vivica	 Mattsson

abbandonata	 di	 traverso	 sul



letto	matrimoniale.	Intorno	al

collo	 aveva	 una	 traccia

insanguinata.	Anche	lei,	come

il	cagnolino,	era	morta.

Le	 toccai	 una	 mano,	 era

fredda.Rigirai	 il	 corpo	 per

guardare	 il	 viso.	 La	 lingua

gonfia	 sporgeva	 dalla	 bocca

come	uno	 strano	 fiore.Provai

un	senso	profondo	di	colpa	e

poi	rabbia,	solo	rabbia.

	

«Ero	sicuro	che	non	ci	fosse

nessun	 pericolo»	 dissi	 più	 a



me	stesso	che	agli	altri.

Stenman,	 Simolin	 e

Huovinen	mi	guardavano	con

compassione.

«Che	 schifosa	 faccenda»

sospirò	 Huovinen	 guardando

il	cadavere.

«Ma	 perché	 ha	 lasciato

entrare	 degli	 estranei,	 se

aveva	 tanta	 paura?»	 si	 chiese

Stenman.

Stavo	riflettendo	sulla	stessa

cosa.

«Nell’appartamento	 di	 Tagi



Hamid	sono	entrati	un	uomo

e	 una	 donna,	 a	 detta	 di	 un

vicino.	 Forse	 erano	 gli	 stessi,

la	 donna	 ha	 suonato	 il

campanello	 e	 Vivica	 non	 si	 è

insospettita».

Qualcosa	 di	 importante	 mi

passò	 per	 la	 testa	 come	 una

meteora.	Svuotai	 la	mente	da

tutto	 il	 resto	 per	 ritrovare	 la

traccia	 di	 quel	 pensiero

repentino.	 All’improvviso

ritornò.

«Il	cane!»	gridai.



«Il	cane?»	fece	Huovinen.

«Non	il	cane	della	Mattsson,

il	 cane	 di	 una	 donna	 che	 ho

visto	nel	parco	Sibelius».

Gli	 raccontai	 della	 donna

che	portava	a	spasso	il	cane	e

dell’avvertimento	di	mio	zio.

«I	 cinofili	 tendono	 a	 fare

amicizia	 con	 gli	 altri	 cinofili.

Se	 la	 donna	 che	 ha	 bussato

alla	 porta	 aveva	 un	 cane,	 la

Mattsson	si	è	fidata».

«Perché	 non	 ci	 hai

raccontato	 prima	 questa



faccenda	 della	 donna	 con	 il

cane?»	 chiese	 Huovinen	 in

tono	di	rimprovero.

«Non	 avevo	 preso	 mio	 zio

sul	serio».

Si	avvicinò	un	tecnico	della

scientifica.

«Al	cane	hanno	sparato	con

una	 ventidue	 millimetri,	 col

silenziatore,	 e	 la	donna	 come

avete	visto	è	stata	strangolata.

Sembrerebbe	 che	 abbiano

agito	 in	 due,	 con	 la	 massima

efficienza».



«Forse	 l’hanno	 seguita,

hanno	visto	che	parlava	con	la

polizia	 e	 hanno	 deciso	 di

ammazzarla»propose

Huovinen.

«Chi	 sarebbero	 quelli	 che

l’hanno	 seguita?»	 chiese

Simolin.

«Kaplan	 e	 il	 suo	 complice»

rispose	Huovinen.

«Perché	 Kaplan	 non	 si

sarebe	 semplicemente

defilato?	Che	motivo	aveva	di

rimanere	qui	a	perseguitare	la



Mattsson?	 No,	 non	 funziona,

ci	sfugge	qualcosa!»

Tutti	si	voltarono	sorpresi	a

guardarmi.

«E	 allora	 come	 potrebbe

essere?»

«Conosco	 Kaplan,	 so

quant’è	 furbo.Perché	 mi	 ha

seguito,	ma	 in	modo	 da	 farsi

scoprire?E	 perché	 ha	 seguito

la	Mattsson	 in	modo	 da	 farsi

scoprire	un’altra	volta?»

Ricordai	 la	 telefonata	 di

Dan	 e	 quanto	 mi	 aveva



irritato,	proprio	come	quando

eravamo	 bambini.	 Ero	 più

bravo	 di	 lui	 a	 ping	 pong,	ma

lui	 era	 il	 giocatore	 più

insidioso	 che	 conoscessi:	 era

come	 se	 mi	 leggesse	 nel

pensiero	 e	 sapesse	 sempre

prevedere	 cosa	 avrei	 fatto.

Quando,	 dopo	 un	 lungo

palleggio,	 balzavo	 verso

destra	per	parare	un	colpo,	 la

pallina	mi	arrivava	da	sinistra.

Mentre	 mi	 aspettavo	 un

potente	 rovescio,	 mi	 faceva



arrivare	 una	 palla	 cortissima

che	appena	sfiorava	la	rete.	Ci

voleva	 tutto	 il	 mio

autocontrollo	 per	 non

prenderlo	 a	 racchettate	 in

faccia,	 quella	 faccia	 che

ridacchiava	maligna.

A	un	 tratto	 ebbi	 la	 certezza

di	aver	capito.

«Un	 depistaggio.	 Quando

Kaplan	mi	ha	telefonato	mi	ha

ricordato	 che	 era	 sempre

stato	più	 furbo	di	me.	Voleva

farmi	 arrabbiare	 perché



inseguissi	 lui	 mentre	 gli	 altri

due,	 l’uomo	 e	 la	 donna,	 gli

assassini,	 agivano

tranquillamente».

	 Huovinen	 stava	 per	 dire

qualcosa	 ma	 ci	 ripensò.Il

tecnico	 della	 scientifica	 si

avvicinò	 portandosi	 l’indice

alle	labbra	facendo	segno	con

la	 mano	 di	 seguirlo	 nella

stanza	 da	 letto.	 Ci

guardammo	perplessi.

Ci	 indicò	 qualcosa	 sotto	 la

finestra.	 Ci	 chinammo	 tutti	 a



guardare:	 sotto	 il	 davanzale

era	 stato	 attaccato	 un	 piccolo

trasmettitore	 radio	 senza	 fili.

Qualcuno	 spiava

l’appartamento	 della

Mattsson!

Non	avrei	mai	più	dubitato

dell’avvedutezza	 di	 mio	 zio.

Ci	 spostammo	 all’ingresso.

Huovinen	 bisbigliò:	 «Che

facciamo?»

«Continuiamo	 come	 se

niente	 fosse,	 non	 credo	 che

stiano	ascoltando	adesso».



«Forse	 la	 spia	 si	 può

rintracciare».

«Mika,	 contatta	 subito	 gli

esperti».

Simolin	 corse	 giù	 per	 le

scale.

«Qui	 non	 si	 tratta	 di

criminalità	 comune»	 fece

Huovinen.

«No,	 anche	 se	 qualcuno

cerca	di	farcelo	credere».

«Chi?»

Non	 feci	 in	 tempo	 a

rispondere,	 dalla	 scala	 si



sentivano	 dei	 passi.	 Era

Sillanpää	che	faceva	gli	scalini

a	quattro	a	quattro.

«Mi	trovavo	da	queste	pari»

disse.	 «Va	bene	 se	 finalmente

mettiamo	tutto	in	chiaro?»

«Di	 nuovo?	 Vuoi

raccontarmi	 qualcosa	 sulla

grande	 amicizia	 che	 ti	 legava

ad	Ali	Hamid?»

«Capisco	che	sei	incazzato,	e

hai	 ragione	 di	 esserlo,	 ma

sono	 incazzato	 anch’io»	 disse

Sillanpää.	«Ho	sentito	dire	che



anche	l’attrice	è	stata	uccisa».

Si	 guardò	 intorno.Una

signora	anziana	si	affacciò	alla

porta.

«Andiamo	 a	 parlare	 in	 un

posto	più	tranquillo».

Ilposto	 più	 tranquilloera	 un

monovolume	con	i	vetri	scuri

parcheggiato	 davanti	 al

palazzo.	 L’interno	 era	 un

ufficio	 mobile	 che	 brulicava

di	 tecnologia	 all’avanguardia:

radar,	 antenne	 e	 computer.

Due	uomini	osservavano	uno



schermo	 che	 somigliava	 a	 un

navigatore	 satellitare,	uno	dei

due	parlava	al	telefono:

«L’oggetto	 svolta	 dalla

statale	di	Tuusula	al	 raccordo

anulare	 tre	 e	 prosegue	 verso

ovest…»

Sillanpaa	 ci	 informò	 che

stavamo	 seguendo	 un

furgone.

«E	 che	 cosa	 c’è	 in	 questo

furgone?»	chiese	bruscamente

Huovinen.

«Due	 uomini,	 una	 donna	 e



una	 cassa	 di	 compensato.

Credo	 che	 abbiate	 anche	 voi

molta	voglia	di	incontrarli».

«Tutto	 ce	 lo	 fa	 credere.

Della	 Mattsson	 e	 anche	 di

Hamid	 e	 del	 suo	 assistente,	 e

probabilmente	 hanno	 anche

fatto	 esplodere	 la	 bomba	 a

Koivukylä».

«So	 che	 Ali	 Hamid	 era	 un

vostro	informatore»	dissi.

«Grazie	a	lui	siamo	riusciti	a

rintracciare	questa	gente».

«Un	po’	troppo	tardi	però».



«Che	intendi	dire?»

«Hamid	 vi	 ha	 telefonato

poco	 prima	 di	 essere

ucciso.Siete	 andati	 all’officina

e	 lo	 avete	 trovato	 già

cadavere».

Sillanpää	mi	studiò	come	se

cercasse	di	 indovinare	quante

cose	sapevo.

«Abbiamo	 un	 testimone

oculare	 e	 alcune	 immagini	di

una	 videocamera	 di

controllo»	dissi.

Sapevo	 troppo,	 non	 poteva



più	 far	 l’indiano.	 Decise	 di

venirmi	 incontro	 a	 mezza

strada.

«L’operazione	 sarebbe

andata	 a	 monte	 se	 i	 cadaveri

fossero	 stati	 trovati	 la	 sera

stessa,	non	posso	dire	altro».

	 «Non	 c’è	 bisogno	 di	 dire

altro,	ho	capito:	Tagi	avrebbe

potuto	 disdire	 l’incontro	 sul

ponte	 e	 avreste	 perso

l’occasione	 di	 acciuffare	 Bakr

e	 Saijed	 insieme	 agli

israeliani».



Sillanpäänon	commentò.

«Dal	 punto	 di	 vista

giudiziario	 questo	 significa

favoreggiamento	 in	 quattro

omicidi	 dolosi	 e	 due	 colposi»

osservò	 freddamente

Huovinen.

«La	 teoria	 e	 la	 pratica	 non

coincidono	 quasi	 mai.

Viviamo	in	un	mondo	in	cui	i

servizi	 segreti	 dei	 paesi

democratici	 collaborano

finché	 hanno	 un	 nemico

comune».



«Questa	 collaborazione	 ha

già	 ucciso	 sei	 persone»

continuò	Huovinen.

«Ci	 siamo	 accorti	 troppo

tardi	 che	non	 giocavamo	 con

le	 stesse	 regole,	 e	 non

abbiamo	 fatto	 in	 tempo	 a

evitare	 gli	 omicidi.	 All’inizio

credevamo	 che	 Bakr	 e	 Saijed

avessero	 ucciso	 i	 cugini

Hamid,	poi	abbiamo	scoperto

come	 stavano	 le	 cose	 e

abbiamo	 smesso	 di

collaborare	 con	 il	 servizio



segreto	 israeliano,	 ora

aiuteremo	voi	al	meglio	delle

nostre	possibilità».

«Dan	 Kaplan	 è	 in	 quel

furgone?»

«No,	non	sappiamo	dove	sia

ma	 sappiamo	 che	 fa	 parte

dello	stesso	gruppo».

«Sapete	 dove	 stanno

andando?»

«All’aeroporto,	direi».

«Stanno	 prendendo	 via

dell’Aeroporto»	 fece	 infatti

uno	dei	due	tecnici.



«Ah,	ho	indovinato!»

«Indovina	 anche	 il	 resto!»

disse	 Huovinen

rabbiosamente.

«Vi	dirò	tutto	quello	che	so,

ma	 quanto	 a	 informarne	 i

mezzi	 di	 comunicazione	 di

massa,	 dobbiamo	 metterci

d’accordo:	 si	 tratta	 di	 crimini

a	 sfondo	 politico	 di	 portata

internazionale».

«Gli	 inquirenti	 sono	 anche

responsabili

dell’informazione»	 disse



Huovinen.

«Dobbiamo	 però	 farvi

alcune	 richieste»

risposeSillanpää.

«Richieste	 se	 ne	 possono

sempre	fare».

Il	 racconto	 diSillanpäädurò

circa	cinque	minuti.

«Il	 furgone	è	nel	 cortile	del

terminal	 del	 carico	 e	 scarico

merci»	 disse	 uno	 dei	 due

tecnici.

«Avete	 voglia	 di	 venire	 con

me?»	chieseSillanpää.



Non	ci	facemmo	pregare.

	

Auschwitz	 e	 Treblinka.	 Da

giovane	 avevo	 visitato

entrambi	 i	 luoghi	 mentre

giravo	 l’Europa	 in	 Interrail.

Milioni	 di	 ebrei	 eliminati

come	 bestie	 da	 macello

colpite	 da	 un’epidemia.

Questo	 ha	 generato	 una

quantità	 inconcepibile	 di

angoscia,	 odio	 e	 paura,	 che

insieme	 hanno	 insegnato	 agli

ebrei	 a	 percepire	 anche



l’ombra	 dell’ostilità	 dietro	 le

parole,	 dentro,	 davanti	 e

accanto	 alle	 parole.

Osserviamo	 l’antisemitismo

come	 il	 tempo	 atmosferico:

per	un	po’	splende	il	sole,	poi

il	 tempo	 si	 guasta.	 Lo	 zero

assoluto	 sarebbe	 stato

l’interminabile	 inverno

dell’olocausto,	che	non	fu	mai

raggiunto	 anche	 se	 ci	 si	 andò

vicino.	Bisogna	essere	sempre

desti	e	vigilanti	perché	quanto

è	 accaduto	 non	 si	 ripeta	 mai



più;	 a	 volte	però	 succede	 che

l’antisemitismo	 venga

avvistato	anche	dove	non	c’è.

Che	 atteggiamento

prendere	 verso	 Israele	 è

un’altra	 questione	 spinosa.

Qualsiasi	 azione	 del	 governo

israeliano	 va	 approvata	 solo

perché	Israele	è	Israele?

Non	 tutti	 gli	 ebrei

approvano	 la	 politica

aggressiva	 del	 governo

israeliano	 nelle	 zone

occupate,	 ma	 d’altra	 parte…



Molti	 di	 noi	 cercano	 di

barcamenarsi,	 come	 il	 lattaio

Tevye	 del	 musicalFiddler	 on

the	 roof,fra	 i	 sentimenti,	 la

tradizione	 e	 il	 desiderio	 di

una	 patria.	 Ci	 sono	 sempre

due	punti	di	vista…

Quando	l’esercito	israeliano

uccise	due	dirigenti	di	Hamas

con	 i	 missili,	 alcuni	 colleghi

mi	 misero	 in	 difficoltà

chiedendomi	che	ne	pensassi.

Quella	volta	rimasi	in	dubbio,

come	 tanti	 altri	 ebrei,	 ma	 a



tutto	 c’è	 un	 limite.	 Ora	 mi

trovavo	 di	 fronte	 a	 una	 serie

di	 crimini	 in	 cui	 degli	 agenti

israeliani	 avevano	 ucciso	 già

otto	 persone.	 Per	 quanto

ebreo,	sentivo	che	il	limite	era

stato	 abbondantemente

superato,	 e	 non	 mi	 era

difficile	scegliere	da	che	parte

stare.

«Eccoli!»	soffiò	Simolin.

Simolin,Sillanpääe	 io	 ci

eravamo	 seduti	 nella	 zona

transit	 dei	 voli	 internazionali



dell’aeroporto	 di	 Helsinki-

Vantaa	 cercando	 di	 assumere

un’aria	distratta.	Sembravamo

tre	 imprenditori	 di	 medio

livello	in	partenza	per	l’estero

per	affari	di	medio	livello.

Riconobbi	 subito	 la	 donna,

anche	 in	 divisa	 da	 hostess

della	 El	 Al:	 era	 la	 stessa	 che

avevo	visto	portare	a	spasso	il

cane	nel	parco	Sibelius.		

In	 compagnia	 della	 donna

c’era	un	trentenne	in	divisa	da

secondo	 pilota	 con	 una



ventiquattr’ore	nera.

Chiusi	gli	occhi,	mi	coprii	il

viso	 con	 le	 mani	 e	 recitai	 la

parte	 dell’uomo	 d’affari	 che

casca	 dal	 sonno.	 Sentii	 il

suono	 dei	 tacchi	 della	 donna

che	mi	oltrepassava.	Aprii	un

occhio.	 L’uomo	 e	 la	 donna	 si

fermarono	 all’uscita

d’imbarco	di	un	volo	El	Al.

«Ora!»	 feceSillanpää.

Scattammo.

L’uomo	 cercò	 di	 aprire	 il

cancelletto	 dell’uscita



d’imbarco	ma	lo	trovò	chiuso.

Disse	qualcosa	all’impiegato	e

poi	si	accorse	di	noi.

Afferrò	di	 nuovo	 la	 porta	 e

la	 scosse	 con	 forza,	 la

porta	 ondeggiò	 ma	 non	 si

aprì.	 La	 donna	 cercò	 di

aiutarlo.	Troppo	tardi.

Sillanpäämostrò	 la	 tessera

della	 polizia	 e	 li	 dichiarò

entrambi	in	arresto.	La	donna

cercò	 di	 sorridere	 e	 chiese	 il

motivo	dell’arresto.

«Venite	 con	 noi	 e	 lo



scoprirete».

«L’aereo	sta	per	partire».

«Venite	 così	 tutto	 sarà

chiarito	in	fretta».

Arrivò	di	corsa,	latrando,	un

membro	 del	 personale	 di

terra	 della	 El	 Al.	 Esigeva

spiegazioni,	ma	 fu	 bloccato	 e

trascinato	 via	 quasi	 a	 forza

dalla	polizia	aeroportuale.

«Devo	avvertire	il	capitano»

disse	 il	 sedicente	 secondo

pilota	 estraendo	 il	 telefonino.

Glielo	tolsi	dalle	mani.



«Esigo	 che	 telefoniate

subito	 all’ambasciata

israeliana»	disse	 la	donna	con

sussiego.

Li	 conducemmo	 all’ufficio

della	 dogana,	 dove	 furono

perquisiti.

DopodichéSillanpääordinò

che	 fossero	portati	nella	 cella

di	 sicurezza	 dell’aeroporto	 e

sistemati	 in	modo	 che	non	 si

potessero	parlare.

	

La	 misteriosa	 cassa	 di



compensato	 ci	 attendeva

nell’ufficio	 spedizioni.	 Era

lunga	 un	 metro	 abbondante,

larga	 circa	 ottanta	 centimetri

e	 profonda	 cinquanta.	 Era

molto	 robusta,	 ufficialmente

conteneva	 materiale

elettronico.	 In	 realtà

conteneva	 un	 uomo	 dai

capelli	 grigi,	 privo	 di	 sensi,

sistemato	 in	 posizione	 fetale,

strettamente	 legato	 e

imbavagliato.	 Era	 stato

assicurato	 per	 le	 braccia	 e	 le



gambe	 a	 dei	 ganci	 fissati

all’interno	della	cassa	in	modo

che	non	si	potesse	muovere	di

un	 millimetro.	 La	 cassa	 era

foderata	di	plastica	a	bolle	per

attutire	 gli	 urti.	 «E	 ora

cerchiamo	 di	 capire	 chi

diavolo	sei»	grugnì	Sillanpää.

Non	 ci	 fu	 modo	 di	 fargli

aprire	 gli	 occhi.	 Sentii	 la

frequenza	 alla	 carotide,	 il

battito	 era	 lento	ma	 regolare.

Sillanpää	 sorrise	 soddisfatto.

«Facciamo	 pace?»	 disse



tendendomi	la	mano.

Gliela	strinsi.

Simolin	 osservava	 l’uomo

nel	suo	scomodo	alloggio.

«Questa	 storia	 la	 vedremo

sui	 giornali	 di	 tutto	 il

mondo!»

«Non	 necessariamente»

risposeSillanpää.

«Perché	no?»	chiesi.

«Non	 è	 una	 storia	 da

strombazzare	 subito	 ai

quattro	 venti.	Ogni	 passaggio

va	 considerato	 attentamente.



Abbiamo	 in	 mano	 una

miniera	 d’oro	 che	 va	 gestita

bene».

«Che	 cosa	 intendi	pergestire

bene?	 Dobbiamo	 raccontare

balle	ai	giornalisti?»	domandai

prevedendo	 il	 peggio.	 Ogni

volta	 che	 il	 bianco	 e	 il	 nero

sfumavano	nel	 grigio	 temevo

il	 peggio.	 Come	 poliziotto

non	 intendevo	giocare	 con	 le

interpretazioni	 o	 vendere

informazioni.	 Per	 me

comprare	 e	 vendere	 è



un’attività	limitata	ai	generi	di

consumo.

Sillanpää	 	 capì	 subito	 che

doveva	 cambiare	 registro.

Sapevamo	 troppo,	 perciò	 era

meglio	 mantenersi	 in	 buoni

rapporti	 con	 noi.	 Inoltre	 ero

io	 il	 responsabile	 delle

indagini	 e	 quindi	 della

diffusione	delle	informazioni.

Avevo	tutti	gli	assi	e,	volendo,

potevo	 giocarmeli	 come

volevo.

«Volevo	 solo	 dire	 che	 le



indagini	 non	 son	 ancora

finite.	 Per	 esempio	 il	 tuo

amico	 Kaplan	 è	 ancora

latitante.	 Da	 ieri	 abbiamo

perso	le	sue	tracce».

Gli	 squillò	 il	 cellulare.

Guardò	 il	 display	 e	 alzò	 con

un	ghigno	il	volume,	in	modo

che	 tutti	 potessimo	 ascoltare

la	conversazione.

«Buongiorno,	signor	Klein».

«Ho	 saputo	 che	 due

cittadini	 israeliani,	 due

dipendenti	 della	 El	 Al	 sono



stati	arrestati!»

«Complimenti.	 Siete

davvero	bene	informati».

«Di	che	si	tratta?»

«Indagini	criminali».

«E	 di	 che	 crimine	 si

tratterebbe?»

«Di	 un	 crimine

estremamente	grave».

«Com’è	 possibile	 che	 una

hostess	 e	 un	 pilota	 possano

essere	coinvolti	in	un	crimine

grave?»

«Chiunque	 può	 esserlo,



anche	un	poliziotto».

«Il	volo	partirà	in	ritardo	se

non	li	liberate».

«Spiacente,	 dovrete

sostituirli	o	cancellare	il	volo».

«E	 se	 un	 rappresentante

della	 vostra	 polizia	 si

imbarcasse	sull’aereo?»

«La	 polizia	 finlandese	 non

interroga	 i	 sospettati	 in	aereo

ma	 in	 camera	 di	 sicurezza,	 e

comunque	 non	 sono	 io	 a

decidere	queste	cose».

«Avete	 considerato	 la



possibilità	 che	 si	 tratti	 di	 un

malinteso?	 Questa	 situazione

può	 avere	 serie	 conseguenze

nei	rapporti	fra	i	nostri	paesi».

«Capisco	 molto	 bene	 la

serietà	 della	 situazione,	 fa

parte	del	mio	lavoro».

«Può	 essere	 utile	 che

l’ambasciatore	 contatti

qualcuno?»

«Credo	di	no.	E	 inoltre	 se	 i

media	 dovessero	 venire	 a

sapere	che	avete	cercato	di	far

pressione	 sulla	 polizia	 per



insabbiare	 le	 indagini	 su	 un

crimine	grave…»

«No,	 no,	 non	 intendiamo

far	 pressione…	 è	 che	 tutto

questo	va	a	succedere	proprio

nel	 peggiore	 dei	 momenti.

Arriva	 in	 visita	 il	 nostro

ministro	degli	esteri	e	proprio

allora	due	nostri	cittadini,	per

di	 più	 dipendenti	 della

compagnia	 di	 bandiera,

vengono	 arrestati	 durante	 i

festeggiamenti	 dell’anno

nuovo	 ebraico,	 anzi,	 proprio



alla	vigilia	dello	Yom	Kippur.

Lo	sapete	quanto	gli	israeliani

tengano	a	queste	cose».

«Per	 ora	 i	 vostri	 cittadini

sono	solo	in	fermo	di	polizia».

«Chi	 è	 che	 dirige	 le

indagini?»

«Ho	 sentito	 dire	 che	 è	 il

commissario	Kafka».

«Come	 mai?	 Non	 stava

indagando	 sugli	 omicidi	 di

Linnunlaulu?»

«Non	ci	ho	ancora	parlato,	e

la	 questione	 non	 è	 di	 mia



competenza,	almeno	finché	si

tratta	 di	 crimini	 ordinari.	 E

ora	purtroppo	devo	lasciarla».

«Per	 favore,	 tienimi

aggiornato	sugli	sviluppi	della

situazione!	 Cerca	 di	 capirmi,

questo	 guaio	 non	 poteva

capitare	 in	 un	 momento

peggiore».

«Ti	 capisco,	 naturalmente,

ma	 Kafka	 è	 un	 tipo	 difficile,

non	 si	 sbottona	 neanche	 con

noi,	figuriamoci	con	voi!»

«Dobbiamo	 vederci	 al	 più



presto	 per	 concordare	 i

dettagli	 della	 visita	 del

ministro.	Capisci	che	devo	far

rapporto	all’ambasciatore,	e	la

cosa	 non	 resterà	 lì,	 andrà	 al

Ministero	 degli	 esteri	 e	 forse

ancora	più	in	alto…»

«Certo,	 ti	 capisco.	 Stai	 solo

facendo	il	tuo	lavoro,	ma	non

mi	 preoccupo:	 per	 fortuna

Israele	 è	 un	 paese

democratico	 e	 gli	 israeliani

capiscono	 come	 funziona	 la

democrazia».



Il	 medico	 dell’aeroporto

arrivò	 immediatamente	 e

visitò	 l’uomo	 che	 avevamo

trovato	nella	cassa,	ora	disteso

su	un	divano.

«Gli	 hanno	 dato	 un

sonnifero	fortissimo,	dormirà

ancora	per	diverse	ore».

«È	in	pericolo?»	chiesi	io.

«Non	 credo,	 il	 battito

cardiaco	 è	 regolare,	 ma	 la

cosa	 migliore	 è	 trasferirlo	 in

un	 luogo	 dove	 il	 risveglio

possa	 essere	 monitorato	 in



tutta	sicurezza».

Gli	 chiesi	 di	 chiamare

un’ambulanza	 e	 farlo	 portare

all’ospedale	 che	 gli	 sembrava

più	adatto.

Sillanpää	 si	 era	 fatto	 da

parte	 e	 parlava	 al	 telefono,

ogni	 tanto	 mi	 lanciava

un’occhiata.	 Finito	 di	 parlare

mi	si	avvicinò.

«Ho	 parlato	 con	 il	 capo

della	 polizia.	 Secondo	 lui,

trattandosi	 di	 un	 caso

delicato,	per	il	bene	di	tutti	la



responsabilità	 di	 informare	 i

media	passa	ai	 servizi	 segreti.

Ci	 occuperemo	 anche	 di

interrogare	i	fermati	e	l’uomo

trovato	 nella	 cassa.	 Tutte	 le

informazioni	necessarie	per	le

indagini	 saranno	 passate	 alla

polizia	immediatamente».

«E	sarete	voi	a	decidere	che

cosa	 ci	 sia	 necessario	 per	 le

indagini?»

«Mi	 spiace,	 ma	 i	 nostri

superiori	hanno	deciso	così».

Avevo	dimenticato	Simolin,



ma	lui	non	aveva	dimenticato

me.	 Dopo	 cheSillanpääse	 ne

fu	 andato	 a	 parlare	 con	 il

medico,	 Simolin	 mi	 tirò	 da

parte.

Gli	 chiesi	 se	 avesse	 saputo

qualcosa	 di	 quel	 microfono

che	 avevamo	 trovato	 in	 casa

della	Mattsson.

«Sì,	 un	 tecnico	 è	 venuto	 a

prenderlo.	 Probabilmente

trasmetteva	 a	 una	 macchina

parcheggiata	 davanti	 al

palazzo.	 La	 portata	 è	 di	 un



centinaio	 di	 metri...	 e	 poi

l’Interpol	 francese	 ha

identificato	 le	 impronte

digitali	 dell’uomo	 che	 è

caduto	 sul	 treno.	 Si	 direbbe

che	 ci	 siamo	 sbagliati	 di

grosso	 sul	 suo	 conto,	 e	 anche

sul	conto	di	quell’altro».

«L’altro	chi?»

«Quello	 che	 ha	 ammazzato

Weiss,	 l’uomo	 della	 Focus.

Hanno	 identificato	 anche

l’impronta	 digitale	 trovata

nella	Ford	Focus	di	Laya».



Quando	 Simolin	 ebbe

finito,	 capii	 che	 la	 notte

seguente	 non	 avrei	 dormito

meglio	che	la	notte	prima.

	



CAPITOLO	22

	

Mi	ero	allontanato	da	molte

usanze	 della	 tradizione

ebraica,	 ma	 lo	 Yom	 Kippur

era	 una	 di	 quelle	 a	 cui	 ero



rimasto	 fedele.	 Non	 me	 ne

sarei	 mai	 liberato,	 e

nemmeno	 lo	 desideravo.

Anche	 se	 il	 mio	 mestiere

indurisce,	 lo	 Yom	 Kippur	 mi

risvegliava	 ricordi	 pieni	 di

tenerezza	 che	 bruciavano

come	una	ferita	sanguinante.

Yom	 Kippur	 per	 me

significava	 la	 melodia

struggente	 delKol	 Nidre,	 che

mi	 stringeva	 il	 cuore	 e

riempiva	gli	occhi	di	 lacrime,

tanto	 che	 dovevo	 chiuderli



perché	non	traboccassero.	Era

la	 preghieraYizkorin	 ricordo

dei	 defunti,	 recitata	 a	 capo

chino,	e	 le	 luci	della	 sinagoga

che	si	abbassavano	durante	 la

preghieraAl-chet,	 la

confessione	dei	peccati.

In	 occasione	 dello	 Yom

Kippur	 papà	 era	 sempre	 a

casa,	e	in	quel	giorno	nessuno

litigava.	 Papà	 recitava	 a	 noi

bambini	 la	 benedizione	 che

ogni	 padre	 ebraico	 recita	 ai

figli	 prima	 di	 andare	 in



sinagoga.	 Nella	 benedizione

chiedeva	 a	 Dio	 di	 farci

diventare	 come	 Abramo,

Rachele	 e	 Lia.	 Finita	 la

preghiera	 ci	 sorrideva	 e

aggiungeva	 un	 tocco

personale:	 «Se	 è	 possibile».

Eli,	Hanna	e	io	ci	guardavamo

ridacchiando.

Quelle	 tre	 parole	 in	 più

erano	il	dono	segreto	di	papà

a	noi	bambini,	un	dono	di	cui

mamma	 non	 sapeva	 niente.

Se	un	giorno	dovessi	avere	un



figlio	 continuerei	 la	 nostra

tradizione	 privata	 delse

possibile.

Zio	 Dennis	 doveva	 starmi

aspettando	 dietro	 la	 porta,

infatti	 la	 aprì	proprio	mentre

scendevo	 dall’ascensore,	 che

aveva	 sentito	 sferragliare

dall’ingresso	 di	 casa	 sua.

Portava	 un	 completo	 scuro	 a

righine	quasi	invisibili.	Tenne

la	 porta	 aperta	 per	 farmi

entrare.	 Ci	 guardammo	 in

viso,	 lo	 zio	mi	 accarezzò	 una



spalla	 e	 con	 la	 fronte

aggrottata	mormorò	qualcosa

in	ebraico,	così	piano	che	non

lo	capii.

Notò	 la	 mia	 perplessità	 e

disse:«Mi	 sento	 come	 se	 io	 e

Dio	 ci	 capissimo	meglio	 ogni

anno.	Vecchio	come	sono	non

riesco	 a	 commettere	 molti

peccati	 concreti,	 ma	 col

pensiero	 ne	 commetto

moltissimi!	 Non	 puoi

nemmeno	 immaginare	 che

pensieri	 cattivi	mi	girano	per



la	 testa.	 Solo	 un	 archivista	 o

un	 avvocato	 potrebbero

credere	 che	 semplicemente

elencare	 i	 propri	 peccati	 uno

dopo	 l’altro	 basti	 a	 farli

perdonare.	 Dio	 non	 è	 né	 un

archivista	né	un	avvocato».

«Né	 un	 poliziotto»	 aggiunsi

io.

Lo	zio	si	fece	una	risata.

«Dio	ha	comunque	dato	alla

forza	pubblica	 una	 spada	 che

deve	 essere	 usata	 con

saggezza	 e	 per	 il	 bene	 di



tutti».

Era	come	se	mi	avesse	letto

nel	 pensiero.	 Gli	 raccontai	 in

breve	quel	che	avevo	scoperto

e	che	cosa	intendevo	fare.

Mi	 appoggiò	 entrambe	 le

mani	sulle	spalle.

«Povero	Ari,	non	c’è	proprio

da	 invidiarti.	 Ma,	 come	 ho

detto,	 hai	 ricevuto	 la	 spada

per	usarla.	Ciò	che	hai	deciso

di	 fare	 è	 giusto	 ed	 è	 l’unica

cosa	che	tu	possa	fare».

Le	 parole	 dello	 zio



cancellarono	 ogni	 dubbio	 e

paura.	 Ero	 dalla	 parte	 del

giusto	 e	 non	 potevo	 fare

diversamente	 da	 come	 avevo

deciso.

Entrambi	 i	 piani	 della

sinagoga	erano	pieni	di	gente:

le	 donne	 a	 capo	 scoperto	 nel

matroneo	 al	 piano	di	 sopra	 e

gli	 uomini	 al	 piano	 di	 sotto,

tutti	con	il	kippah	in	testa.	La

famiglia	 Kafka	 era

rappresentata	 da	 mio	 zio,	 da

Eli	 e	 da	 me.	 Accanto	 a	 Eli



sedeva	 Max	 Oxbaum	 con	 il

figlio	adolescente.

Dan	era	apparso	a	metà	del

servizio	 e	 aveva	 preso	 posto

alla	 sinistra	di	 suo	padre,	 con

lo	 sguardo	 a	 terra.

All’improvviso	 si	 girò	 a

guardarmi.	 Eravamo	 a	 circa

sei	 metri	 uno	 dall’altro.	 Mi

studiò	 con	 lo	 sguardo	 e	 poi

sorrise.

Mi	 alzai	 e	 mi	 spostai

lateralmente	verso	la	porta,	si

alzò	anche	Dan.	Arrivai	prima



di	 lui	 all’ingresso	 e	 arretrai

verso	l’uscita.	Dan	continuava

a	sorridere	con	noncuranza:

«Io	sono	qui	per	pregare,	tu

invece	 stai	 lavorando.	 Che

direbbe	 il	 buon	 Motzkind,	 il

nostro	 insegnante	 di

religione,	se	ti	vedesse?»

«Metti	l’arma	a	terra».

«Non	 direbbe	 così»	 ghignò

Dan.	«Non	crederai	che	venga

in	 sinagoga	 armato!	 Qui	 mi

sento	al	sicuro,	tra	amici».

«Che	 bel	 gesto.	 E	 intendi



anche	 chiedere	 perdono	 di

tutti	i	tuoi	peccati?»

«Una	 volta	 tanto	 sei	 stato

furbo,	 hai	 capito	 che	 sarei

venuto	 qui	 a	 celebrare	 Yom

Kippur.	Che	cosa	 intendi	 fare

adesso?»	 chiese	 con	 la	 solita

arroganza.

«Accompagnarti	 alla

macchina	 che	 ci	 sta

aspettando	 fuori	per	 fare	una

gita	a	Pasila.	Sei	in	arresto».

«La	fai	così	facile?»

«Sì,	esci».



Aprii	 la	 porta	 e	 lo	 lasciai

passare.

	

Per	 un	 po’	 rimanemmo	 in

piedi	 a	 scrutarci	 nel	 cortile

che	luccicava	per	la	pioggia.

«Non	mi	dai	una	possibilità

di	difendermi?»	chiese	Dan.

«Non	 c’è	 tempo	 e	 non

cambierebbe	nulla».

«No?	 Forse	 per	 te	 sono	 un

comune	 assassino,	 ma	 per

molti	altri	sono	un	salvatore».

«Un	 salvatore	 salva,	 non



ammazza».

«Che	 ne	 sai	 tu	 di	 me?	 Ho

salvato	la	vita	a	decine,	forse	a

centinaia	 di	 ebrei,	 adulti	 e

bambini.	Seijed	e	Bakr	hanno

ucciso	 decine	 di	 persone	 e

avrebbero	 continuato	 se	 non

li	 avessimo	 fermati,	 e	 sappi

che	 molti	 ebrei	 finlandesi	 ci

hanno	 aiutati

volontariamente».

«Senza	 sapere	 cosa	 stessero

facendo.	 E	 avete	 trovato

Bakr?»



«Bakr	 te	 lo	puoi	 scordare,	è

già	in	viaggio	verso	Israele.	Lo

faremo	 cantare	 e	 ci	 darà

molte	 informazioni

interessanti».

«Quindi	 lavori	 per	 il

Mossad?»

«Ottima	 paga,	 vacanze

lunghe,	si	gira	il	mondo».

«Peccato	 che	 ogni	 tanto	 si

debba	ammazzare	qualcuno».

«Non	 è	 poi	 un	 gran

peccato».

«A	Weiss	è	andata	male».



«Se	 l’è	 voluta,	 era	 sempre

troppo	 sicuro	 di	 sé,	 io	 non

avrei	corso	rischi».

«Infatti	non	ne	hai	corsi	con

Tagi	Hamid:	lo	hai	fatto	fuori

prima	che	potesse	nuocere».

«Non	incolparci	di	cose	che

non	abbiamo	fatto.	Volevamo

Saijed,	 ma	 quel	 pezzo	 di

merda	 è	 andato	 a	 cadere	 sul

treno.	Hamid	era	dei	nostri,	lo

pagavamo	 per	 entrare	 in

contatto	 con	 gli	 arabi	 e

passarci	 informazioni	 su	 di



loro.	Ci	 era	molto	utile.	Quel

che	 è	 successo	 è	 che	 Saijed	 e

Bakr	 hanno	 cominciato	 a

insospettirsi	 e	 Saijed	 lo	 ha

fatto	fuori».

«Ma	 siete	 stati	 voi	 a

sfregiare	il	cadavere».

«È	 stata	 una	 mossa

improvvisata,	 ma	 tanto	 era

morto	 comunque.	 Ce	 lo

hanno	insegnato	al	Mossad:	se

vuoi	 guadagnare	 tempo

confondi	 le	 idee	 a	 chi	 ti	 sta

dando	la	caccia».



«Anche	 Ali	 Hamid	 era	 dei

vostri,	 ma	 lo	 avete

ammazzato.	 Il	 Mossad	 non	 è

un	 datore	 di	 lavoro

generoso».

«Aveva	 cominciato	 a

spaventarsi	 e	 a	 tramare	 con

suo	 cugino	 contro	 di	 noi.

Guarda	 quante	 cose	 ti

racconto!	 Lo	 farei	 se	 non	 mi

fidassi	di	te?»

«E	di	Laya	 e	del	 ragazzo	di

Kerava	che	mi	dici?»

«Incidenti	 disgraziati.



Sospettavamo	 che	 Hamid

avesse	chiacchierato	con	Laya

e	 perciò	 dovevamo

eliminarlo.	 Intendevamo

usare	 un	 bomba

telecomandata,	ma	poi	i	vostri

agenti	 hanno	 trovato	 la	 Ford

Focus	 e	 mandato	 tutto	 a

monte.	I	nostri	hanno	dovuto

dileguarsi	 e	 attivare	 il

detonatore.	Laya	non	avrebbe

dovuto	 mandare	 la	 fidanzata

al	 posto	 suo.	 Quanto	 al

ragazzo	di	Kerava,	è	stata	una



disgrazia	 anche	 quella.	 Weiss

aveva	 preparato	 una	 bomba

incendiaria	 con	 cui

intendevamo	 distruggere	 la

macchina	dopo	averla	usata.	Il

ladruncolo	 ha	messo	 le	mani

dove	non	doveva	ed	è	 saltato

per	aria».

«Come	avete	trovato	Bakr?»

«Grazie	a	un	cane.	Ho	visto

la	 donna	 che	 lo	 portava	 a

spasso	 vicino	 al	 ponte	 di

Linnunlaulu.	Ma	non	credere

che	la	ragazza	fosse	lì	solo	per



portare	 il	 cane	 a	 fare	 i	 suoi

bisogni.	 Bakr	 deve	 aver

sospettato	 che

l’appuntamento	 fosse	 una

trappola	 e	 la	 donna	 si	 stesse

coprendo	 le	 spalle.	È	 stata	 lei

a	 sorprendere	 Weiss,	 in

pratica	lo	ha	ammazzato».

«Perciò	avete	ucciso	lei?»

«Me	 lo	 sentivo	 che	 fra	 te	 e

l’attrice	 stava	 nascendo

qualcosa.	 Una	 bella	 donna,

non	 c’è	 che	 dire.	 Comunque

non	l’abbiamo	uccisa	noi».



«E	allora	chi?»

«Bakr.	 Sapeva	 che	 gli

stavamo	 alle	 calcagna	 e	 alla

fine	 ha	 perso	 la	 testa.	 Ha

cominciato	a	sospettare	che	la

donna	 avrebbe	 parlato

appena	 lui	 avesse	 voltato	 le

spalle	 e	 l’ha	 strozzata.

Abbiamo	 registrato	 tutto,	 e

non	 è	 una	 cosa	 piacevole	 da

ascoltare.	Per	di	più	 la	donna

lo	 amava,	 o	 almeno	 così

andava	dicendo».

La	 pioggia	 sottile	 mi	 aveva



inzuppato	 i	 capelli	 e	 mi

gocciolava	 lungo	 le	 guance

accumulandosi	sotto	il	mento.

Mi	 asciugai	 il	 viso.	 Dan	 mi

guardava	 alla	 luce	 di	 un

lampione	senza	più	sorridere.

	

«Riesci	a	 indovinare	perché

mi	fido	di	te?»	mi	chiese.

«Perché	 sono	 un	 bravo

ebreo	osservante?»

«No».

«Perché	sono	tuo	amico?»

«Lo	sei?»



«Non	più».

«È	quel	che	temevo.	Mi	fido

di	 te	 perché	 c’è	 proprio	Bakr

dietro	l’attacco	al	ristorante	in

cui	 si	 è	 trovata	 coinvolta	 tua

sorella	 Hannah.	 Ho	 sentito

dire	 che	non	 si	 è	mai	 ripresa

dallo	shock	e	mi	è	dispiaciuto

molto,	 Hannah	 era	 una

ragazza	fantastica».

	 Qualcosa	 nella	 mia	 testa

cominciava	a	ronzare.

«E	credi	che	tanto	basti?»

«Ho	 un	 altro	 buon	 motivo



per	 fidarmi	 di	 te.	 Conosci

bene	 il	 giro	 di	 affari	 di	 tuo

fratello	 Eli	 e	 del	 suo	 socio

Max?	 Hanno	 fatto	 da

intermediari	 in	 una	 serie	 di

prestiti,	 per	 un	 totale	 di

almeno	dieci	milioni	di	 euro,

per	un’agenzia	di	nome	Baltic

Invest.	 Il	 proprietario	 è	 un

affarista	 di	 nome	 Benjamin

Hararin	 che	 è	 indagato	 in

Israele	 per	 riciclaggio	 di

denaro	 sporco.	 Molto	 molto

sporco:	 viene	 dal	 traffico	 di



droga	 della	 mafia	 russa.

Abbiamo	 le	 prove	 di	 ogni

trasferimento.	 Abbiamo

anche	 fotografie,	 video	 e

intercettazioni».

Dan	 sorrise	 come	 se	 gli

fosse	 venuto	 in	 mente

qualcosa	di	buffo.

«Strano,	 eh,	 quanto	 poco	 si

conoscono	 le	 persone!

Anch’io	credevo	che	Eli	e	Max

fossero	fedeli	e	onesti	padri	di

famiglia,	 ma	 dopo	 aver	 visto

un	 paio	 di	 video	 ho	 dovuto



cambiare	 idea.	 Quando	 ci	 si

allontana	 da	 casa	 è	 facile

sgarrare».

Strinsi	i	denti	tanto	forte	da

sentirli	scricchiolare.

«Ma	 Eli	 lo	 sa	 da	 dove

arrivano	i	soldi?»

«Probabilmente	 no.	 È	 solo

avido,	 come	chiunque	di	noi.

Ma	 che	 lo	 sappia	 o	 no	 non

conta	più	niente,	 se	 la	 cosa	 si

viene	a	sapere».

Sentii	 che	 i	 muscoli	 delle

spalle	mi	si	irrigidivano	come



pietre.

«Tuttavia	non	è	detto	che	si

venga	 a	 sapere»	 continuò

Dan.	 «È	 facile	per	noi	 fare	 in

modo	 che	 la	 branca	 nordica

degli	sporchi	affari	di	Hararin

venga	 trascurata	 dagli

inquirenti,	 in	 fondo	 è	 poco

importante,	sempre	che…»

Se	 per	 un	 istante	 avevo

pensato	 di	 poter

comprendere	Dan,	 ora	 avevo

solo	voglia	di	cancellargli	quel

ghigno	arrogante	dalla	faccia.



Lo	 invitai	 a	 fare	 due	 passi

con	me.

Dan	guardò	il	cielo	e	allargò

le	mani.

«Mi	 è	 sempre	 piaciuta	 la

pioggia	 di	 Helsinki,	 ha

qualcosa	di	particolare».

Il	 custode	 della	 sinagoga,

seduto	nella	guardiola,	ci	aprì

il	 cancello	 elettrico	 e

uscimmo.	 Svoltammo	 sul

pendio	di	Malmi.

«Dimmi	 ancora	 una	 cosa,

Dan,	non	c’è	nessun	progetto



di	attentato,	vero?»

Dan	si	fermò.

«Pensi	 che	 Bakr	 e	 Saijed	 si

fossero	 convertiti	 e	 avessero

cominciato	 a	 voler	 bene	 agli

ebrei?	 L’attentato	 era	 solo

questione	 di	 tempo.	 Ma

capisco	la	tua	domanda.	Per	il

momento,	 in	 effetti,	 non

stavano	 progettando	 nessun

attentato».

«E	 la	 visita	 del	 ministro

degli	esteri?»

«Ancora	non	hai	capito?»



«Non	 tutto,	 fammi	 capire

tu».

«La	cosa	più	importante	era

catturare	Bakr	e	Saijed,	vivi	o

morti.	 Preferibilmente	 vivi,

perché	 sapevano	 molte	 cose.

Contemporaneamente

volevamo	ricordare	a	tutti	che

non	 dimentichiamo	 e	 che	 gli

assassini	 della	 nostra	 gente

non	 sfuggiranno	 mai	 alla

nostra	 vendetta.	 In	 terzo

luogo	 volevamo	 svegliare	 voi

finlandesi	 dal	 sonno.	Ma	non



vedete	come	vi	 fate	prendere

per	 il	 naso?	 Anche	 i	 vostri

leader	hanno	 le	 idee	confuse!

Tutti	 si	 commuovono	 per	 i

poveri	 bambini	 palestinesi

uccisi	 dai	 crudeli	 militari

israeliani,	il	nome	di	Israele	è

anatema	 in	 tutti	 i	 paesi

nordici,	 i	 vostri	 governanti

non	 hanno	 nessuna	 voglia	 di

incontrare	 i	 nostri,	 e	 invece

accolgono	 a	 braccia	 aperte	 i

terroristi	 palestinesi.	 Qui	 da

voi	 sono	 al	 sicuro	 e	 possono



architettare	indisturbati	i	 loro

piani».

Vedevo	 davanti	 a	 me	 un

Dan	 Kaplan	 che	 non

conoscevo.	Non	era	il	ragazzo

simpatico	 che	 avevo

conosciuto,	 era	 un	 pazzo

fanatico	con	cui	discutere	non

serviva	a	nulla.

«Anche	 i	 nostri	 figli

vengono	 uccisi»	 continuò.

«Vengono	 fatti	 saltare	 in	 aria

sull’autobus	 con	 cui	 vanno	 a

scuola,	 gli	 sparano,	 li



accoltellano.	 Siamo	 odiati	 in

tutto	 il	 mondo	 solo	 perché

Israele	 ha	 deciso	 che	 i	 suoi

cittadini	 non	 verranno	 mai

più	macellati	come	pecore».

«Solo	 per	 questo?»

commentai.	 Non	 mi

ascoltava.

«Aprite	gli	occhi!	Un	giorno

le	vittime	potreste	 essere	voi,

con	 i	 vostri	 figli	 e	 i	 vostri

governanti,	 e	 allora	 ci

chiederete	aiuto!	No,	in	effetti

il	 ministro	 degli	 esteri	 non



aveva	 in	 programma	 nessun

viaggio	in	Finlandia».

«E	 allora	 perché	 tutto

questo	spettacolo?»

«Abbiamo	 usato	 la	 finta

visita	 del	 ministro	 come

pretesto	 per	 permettere	 ai

nostri	uomini	di	venire	qui:	in

teoria	 dovevano	 aiutare	 i

vostri	 servizi	 segreti	 a	 gestire

l’evento.	 Così,	 oltre	 alla

cattura	 di	 un	 pericoloso

terrorista,	 ci	 guadagneremo

un	 bel	 fuoco	 d’artificio	 e	 dei



bei	 titoloni	 sulle	 testate	 dei

quotidiani:Minaccia	 terrorista:

il	ministro	degli	 esteri	 israeliano

cancella	 la	 sua	 visita	 a

HelsinkioppureI	 terroristi	arabi

avrebbero	fatto	saltare	in	aria	la

sinagoga,	 oppureAttentato

scongiurato	 all’ultimo

momento.	 Caratteri	 cubitali,

discussioni,	 polemiche,

qualcuno	 finalmente	 si

sveglierà!»

«Siete	 stati	 voi	 a	 portare

armi	ed	esplosivi	nella	cantina



di	 Tagi	 Hamid	 e

nell’appartamento	di	Laya,	e	a

farli	passare	per	terroristi».

«Ma	certo.	L’insieme	è	fatto

di	tante	parti	e	i	pezzettini	del

puzzle	 vanno	 assemblati

bene».

Dan	 fece	 un	 passo	 verso	 di

me	tendendomi	la	mano.

«Sei	 ebreo	 anche	 tu,	 in

fondo	al	cuore	devi	capire.	Io

proteggo	i	miei	cittadini	come

tu	proteggi	i	tuoi».

Guardai	 la	 mano	 tesa	 ma



non	la	strinsi.

«Salutami	 gli	 amici»	 disse

Dan,	e	fece	per	andarsene.

«Dimentichi	 che	 sei	 in

arresto?»

Dan	aveva	fatto	in	tempo	ad

allontanarsi	 di	 un	 passo,	 si

fermò	 e	 si	 voltò.	 In	 mano

aveva	una	pistola.

«Sei	 entrato	 in	 sinagoga

armato.	 Bravo»	 dissi.	 «Voglio

dirti	una	cosa	che	ancora	non

sai:	 vi	 hanno	 preso	 per	 i

fondelli.	 L’infallibile	 Mossad



ha	 preso	 un	 granchio	 mai

visto».

L’espressione	noncurante	di

Dan	 divenne	 un	 sorrisetto

nervoso:	 «E	 pensi	 che	 ti

creda?»

«Due	tuoi	colleghi	sono	stati

fermati	 all’aeroporto.	 La

donna	 era	 travestita	 da

hostess	 e	 l’uomo	 da	 secondo

pilota».

Dan	 rimase	 zitto	 per	 un

momento.	 Cominciava	 a

rendersi	 conto	 che	 qualcosa



non	 era	 andato	 come

previsto.

«E	 allora?	 Sono	 pronti	 a

vivere,	 morire	 e	 soffrire	 per

Israele.	 Sono	 stati	 cresciuti	 e

addestrati	per	questo».

«In	 questo	 caso	 non

soffrono	per	Israele	ma	per	la

vostra	 stupidità.	 Abbiamo

trovato	 anche	 il	 vostro	 pacco

postale.	 L’uomo	 che

credevate	Bakr	non	 è	Bakr,	 e

nemmeno	 l’uomo	 che	 è

caduto	dal	ponte	è	Saijed».



La	faccia	di	Dan	pareva	una

maschera.	 Non	 riusciva	 a

capire.	 All’improvviso	 gridò:

«Bugiardo!»

«Il	 vostro	 Bakr	 è	 un

trafficante	 di	 droga	 francese

di	 origine	 algerina,	 di	 nome

Abbas	 Musaw.	 L’uomo	 che

credevate	 Saijed	 è	 il	 suo

conterraneo	 Salah	 Madri,

anche	lui	trafficante	di	droga.

Entrambi	 sono	 stati

identificati.	 Erano	 in

Finlandia	 per	 contrattare	 con



Tagi	e	Ali	Hamid.	Anche	Laya

era	del	giro».

Sentivo	 che	 la	 pioggia

cominciava	 a	 colarmi	 sulla

schiena	 attraverso	 il	 colletto

della	 giacca.	 Cercai	 di

rimanere	 impassibile.	 Dan

stava	peggio	di	me.	Continuai:

«I	cugini	Hamid	avevano	un

disperato	bisogno	di	soldi	per

mettersi	 in	 affari	 nel

commercio	 di	 droga.	 Uno	 di

loro	ha	avuto	la	brillante	idea

di	 spremere	 quei	 soldi	 al



Mossad.	 Ci	 sono	 riusciti

vendendovi	 la	 storiella	 che

Bakr	e	Saijed	si	nascondevano

in	 Finlandia	 dopo	 essersi

allontanati	 dalla	 Danimarca.

Per	 disgrazia	 di	 Tagi	 e	 Ali

Hamid,	 qualcuno	 nel	Mossad

si	 è	 fatto	 prendere	 la	 mano

dall’entusiasmo	e	ha	deciso	di

mettere	 in	piedi	 lo	spettacolo

che	mi	hai	appena	descritto».

Dan	 ascoltava,	 e	 intanto	 si

guardava	intorno	spaventato.

«Ali	 Hamid	 aveva	 usato	 i



suoi	 guadagni	 sul	 traffico	 di

stupefacenti	 per	 comprarsi

l’officina,	 ma	 a	 quel	 punto

non	 aveva	 più	 soldi	 per

pagare	 la	 merce	 ai	 trafficanti

francesi.	 Vedendosi	 in

pericolo	 di	 vita,	 i	 due	 cugini

hanno	 avuto	 un’idea	 geniale:

spacciarvi	 i	 loro	 creditori	per

terroristi.	 Il	 che	 non	 è	 stato

difficile.	 Davanti	 alla

possibilità	di	un’azione	eroica

che	avrebbe	 scosso	 il	mondo,

il	 glorioso	 Mossad	 non	 ci	 ha



visto	più».

Non	 bisognerebbe	 godere

della	 sofferenza	 altrui,

nemmeno	 di	 quella	 del

proprio	 peggior	 nemico,	 ma

io	sono	solo	un	essere	umano.

«Avevate	 solo	 qualche	 foto

di	 Bakr	 e	 Saijed,	 vecchie	 per

giunta.	 Perciò	 non	 è	 stato

difficile	 farli	 impersonare	 da

Musaw	e	Madri».

Per	 un	 istante	 la	 difesa	 di

Dan	 crollò.	 Vidi	 la	 paura	 nei

suoi	 occhi.	 Si	 guardò



velocemente	intorno.

«Credimi»	 dissi.	 «Avete

perso».

Dan	 alzò	 l’arma

puntandomela	al	petto.

«Mio	 padre	 e	mia	madre	 ti

volevano	 bene	 come	 a	 un

figlio,	eravamo	come	fratelli».

Lo	guardai	negli	occhi.

«Ai	bei	 tempi,	prima	che	tu

diventassi	pazzo».

Dalla	 sinagoga	 si	 innalzò	 e

poi	 discese	 il	 suono

melanconico	dello	shofar.	Era



la	 voce	 della	 gioia	 e	 del

dolore,	 della	 vittoria	 e	 della

sconfitta	da	migliaia	di	anni.

Feci	 un	 passo	 verso	 Dan,

che	 continuava	 a	 tenermi

sotto	 mira.	 La	 mano	 non	 gli

tremava.

«Mi	dispiace	Ari,	ma…»

Attraverso	 il	 lamento	 dello

shofar	si	sentì	uno	sparo.	Dan

sussultò.	 Pensai	 che	 il	 colpo

provenisse	 dal	 furgoncino

parcheggiato	 dall’altra	 parte

della	strada,	da	cui	uscirono	di



corsa	 alcuni	 uomini	 in	 tuta

scura.	 Poi	 mi	 accorsi	 che	 zio

Dennis	 era	 dietro	 di	 me	 con

una	 pistola	 in	 mano.	 Come

aveva	 fatto	 ad	 avvicinarsi

senza	farsi	notare?

Abbassò	l’arma	e	mi	guardò

in	viso.

«Non	 potevo	 permettere

che	 ti	 uccidesse,	 e	 non	 ho

voluto	 che	 tu	 uccidessi	 lui.	 È

un	 peso	 troppo	 grande	 da

portare,	sei	ancora	giovane…»

Mi	inginocchiai	e	sollevai	la



testa	 di	Dan	dal	marciapiede.

Non	 era	 ancora	 morto,	 ma

capii	che	la	ferita	era	mortale.

«Mi	dispiace,	Dan».

Dan	 mi	 guardò	 e	 cercò	 di

sorridere.	 Poi	 il	 viso	 indurito

si	 ammorbidì	 e	 gli	 occhi	 si

chiusero.	 Il	 mio	 amico	 Dan

Kaplan	 era	 morto	 già	 molto

tempo	prima,	ora	moriva	solo

Dan	Kaplan.

Tra	 i	 poliziotti	 c’era	 anche

Huovinen,	 che	 mi	 mise	 una

mano	 sulla	 spalla	 senza	 dire



niente.	 Zio	 Dennis	 si

inginocchiò	 accanto	 a	 me

sull’asfalto	 bagnato	 e

cominciò	 a	 recitare	 le	 parole

che	 io	 stesso	 avevo	 recitato

l’ultima	 volta	 quando	 avevo

trovato	il	cadavere	di	Hannah:

la	 preghiera	 che	 accompagna

ogni	 defunto	 ebreo.	 La

recitammo	insieme:

Barukh	 attah	 adonai	 elohenu

melekh	ha-olam	dayan	ha-emet…

Lode	 a	 te,	 signore	 nostro

Dio,	 re	 dell’universo,	 vero



giudice…

Il	 suono	 dello	 shofar	 si

innalzò	 triste	 e	 potente	 e	 poi

si	spense.

	

	

FINE

	



[1]

“Canto	degli	uccelli”,	pittoresca	collinetta	di
granito,	tagliata	in	due	dalla	ferrovia,	nei
paraggi	della	stazione	principale	di
Helsinki.	Le	due	metà	sono	unite	da	un
ponte	pedonale.	Linnunlaulu	è	un	parco
pubblico	molto	frequentato	in	cui	sorgono
alcune	celebri	ville	costruite	interamente	in
legno.

[2]

Quartieri	di	Helsinki.

[3]

“Uomo	di	pietra”	in	svedese

[4]

Alcuni	commercianti	tatari	si	stabilirono	in
Finlandia	a	metà	Ottocento	dopo	la
costruzione	della	ferrovia	San	Pietroburgo-
Helsinki.	I	loro	discendenti	formano	una
piccola	minoranza	bene	integrata	nella



società	finlandese.

	

[5]

La	grappa	finlandese.
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