


In	 un’indagine	 senza	 precedenti	 e	 senza	 censure,
Robert	Beachy	svela	come	la	sessualità	disinibita,
la	sperimentazione	sessuale	e	i	progressi	in	campo
medico	 nella	 Berlino	 di	 inizio	 Novecento	 siano
stati	 decisivi	 per	 dare	 forma	 alla	 concezione
moderna	 di	 orientamento	 sessuale	 e	 di	 identità
gay.	Capitolo	dopo	capitolo	Gay	Berlin	 getta	 luce
su	 eventi	 e	 su	 personaggi	 troppo	 a	 lungo
dimenticati	 e	 che	 continuano	 ancora	 oggi	 a
influenzare	il	modo	in	cui	pensiamo	la	sessualità:
dallo	 scandalo	 che	 nel	 1907	 infiammò	 la	 corte
dell’imperatore	 Guglielmo	 II	 fino	 ai	 primi
pionieristici	 interventi	chirurgici	di	cambiamento
di	 sesso;	 dall’impegno	 di	 Karl	 Heinrich	 Ulrichs,
attivista	tedesco	descritto	da	molti	come	il	primo
uomo	 apertamente	 omosessuale,	 all’attività	 del
dottor	 Magnus	 Hirschfeld,	 fondatore	 dell’Istituto
per	la	ricerca	sessuale,	il	primo	a	rivendicare	(nel



1896)	 che	 il	 desiderio	 per	 lo	 stesso	 sesso	 è	 una
caratteristica	 immutabile	 e	 biologicamente
determinata.	Un	saggio	 sorprendente,	destinato	a
diventare	una	pietra	miliare	nella	riflessione	sulla
sessualità	 e	 a	 influenzare	 il	 dibattito
contemporaneo	 sull’identità	 e	 i	 diritti	 degli
omossessuali.



Robert	Beachy	ha	studiato	Storia	all’Università	di
Chicago,	 dove	 ha	 conseguito	 il	 dottorato	 nel
1998.	 È	 professore	 associato	 di	 Storia
all’Underwood	 International	 College,	 parte	 della
Yonsei	University	a	Seul,	in	Corea	del	Sud.
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INTRODUZIONE

“Guardatemi!”	 clama	 la
capitale,	 pur	 nella
disperazione	braveggiando.	“Io
son	 Babele,	 la	 peccatrice,	 il
mostro	 delle	 città.	 Sodoma	 e
Gomorra	 accoppiate	 non
furono	 neanche	 la	 metà
corrotte	e	misere	di	quanto	son
io!	 Entrate,	 signori,	 qui	 si	 fan
le	cose	in	grande,	qui	tutto	va
a	 catafascio.	 La	 vita	 notturna
berlinese,	 i	 nostri	 giovani-
giovani,	mai	il	mondo	ha	visto
qualcosa	 di	 simile.	 Prima
avevamo	 un	 esercito	 di	 prima



classe;	 adesso	 abbiamo	 una
perversità	 di	 prima	 classe.
Vizio	 a	 volontà.	 Scelta
colossale!	Venite	a	vedere!”

Klaus	Mann,	La	svolta

Nell’ottobre	1928,	all’età	di	ventun
anni	 Wystan	 Hugh	 Auden	 partì	 per
Berlino,	 con	 la	 scusa	 di	 imparare	 il
tedesco.	 Il	 marzo	 seguente	 lo
raggiunse	 l’amico	 Christopher
Isherwood,	 che	 si	 trattenne	 una
settimana	 circa.	 Qualche	 tempo
dopo,	 anche	 Isherwood	 si	 stabilì	 a
Berlino,	 dove	 abitò	 fino	 alla
primavera	 del	 1933.	 Come	 spiegò
Auden	stesso,	l’arrivo	di	Isherwood	lo
spinse	 a	 tenere	 un	 diario	 berlinese.



Nella	 primissima	 annotazione,
intitolata	 “Un	 sabato	 sempre	 più
intenso”,	 Auden	 descrisse	 a	 grandi
linee	 il	 tour	 che	 organizzò	 per	 far
conoscere	 la	 città	 al	 suo	 amico:	 “Si
comincia	 dal	 museo	 Hirschfeld.
Abbiamo	 aspettato	 in	 un	 salotto	 del
XVIII	 secolo	 assieme	 ad	 anziane
signore	 e	 bei	 ragazzi.”	 Il	 museo
Hirschfeld	 faceva	 parte	 del	 famoso
Istituto	 per	 la	 Ricerca	 Sessuale,
ubicato	 al	 limite	 settentrionale	 del
parco	 Tiergarten,	 che	 il	 pionieristico
attivista	 per	 i	 diritti	 degli
omosessuali,	 il	 dottor	 Magnus
Hirschfeld,	 aveva	 fondato	 nel	 1918.
Oltre	 al	 “museo”	 di	 ammennicoli
sessuali	 e	 oggetti	 dai	 colori



sgargianti,	 l’istituto	 ospitava	 stanze
per	 le	 visite	 mediche,	 una	 sala
conferenze,	 uffici,	 una	 biblioteca	 e
alloggi	 per	 il	 personale.	 Non	 era
soltanto	 un’attrazione	 per	 turisti
curiosi,	ma	anche	un	luogo	di	ritrovo
per	 la	 gente	 del	 posto.	 Fu	 solo	 in
seguito	 che	 Auden	 e	 Isherwood
capirono	 che	 le	 persone	 incontrate
nella	sala	d’attesa	non	erano	“anziane
signore”	ma	uomini	travestiti.1
Una	volta	usciti	dall’istituto,	Auden

e	Isherwood	andarono	a	mangiare	in
un	 ristorante	 un	 po’	 più	 a	 sud	 di
Unter	den	Linden,	 il	corso	principale
del	 centro	 storico	 di	 Berlino.	 Dopo
aver	mangiato,	 si	 avviarono	 verso	 il
locale	 preferito	 di	 Auden	 –	 il	 Cosy



Corner	–,	meglio	noto	per	il	suo	giro
di	 prostituzione	 maschile.	 Qualche
mese	prima	Auden	si	era	trasferito	in
un	 appartamento	 da	 quelle	 parti,
proprio	per	abitare	più	vicino	al	 suo
ritrovo	 preferito.	 Il	 quartiere	 sudest
attorno	 al	 Cosy	 Corner,	 Hallesches
Tor,	 era	 proletario	 e	 piuttosto
malfamato.	 Come	 Auden	 scrisse
senza	 tanti	 giri	 di	 parole	 in	 più	 di
una	 lettera:	 “Ho	 traslocato	 in	 un
tugurio…	 a	 nemmeno	 50	 metri	 dal
mio	 bordello.”	 E	 in	 un’altra	 lettera
scritta	 poco	 dopo,	 aggiungeva:
“Trascorro	 gran	 parte	 della	 giornata
in	mezzo	alla	delinquenza	minorile…
Berlino	 è	 il	 sogno	 a	 occhi	 aperti	 dei
sodomiti.”2



Benché	 siano	 in	 pochi	 ad	 aver
lasciato	 una	 testimonianza	 così
sincera	come	quella	di	Auden,	è	quasi
certo	che	 la	Berlino	di	Weimar	 fosse
una	 sorpresa	 inaspettata	 per	 i	 molti
turisti	 alla	 loro	 prima	 visita.	 Dopo
aver	scoperto	la	città	da	soli,	Auden	e
Isherwood	 divennero	 apostoli	 della
disinibita	 sessualità	 berlinese,
attirando	 attorno	 a	 sé	 un’ampia
cerchia	 di	 autori	 e	 poeti	 inglesi,	 ma
anche	 di	 curiosi.	 Nel	 suo	 racconto
autobiografico,	 Isherwood	 descrisse
come	 l’apertura	 di	 Berlino	 lo	 avesse
fatto	 sentire	 libero	 non	 soltanto	 di
esplorare	 la	 propria	 omosessualità
ma	 soprattutto	 di	 accettare	 e
abbracciare	 ciò	 che	 giunse	 a



concepire	 come	 un	 orientamento	 e
un’identità	 sessuale.	 Una	 libertà,
peraltro,	 che	 Isherwood	 e	 i	 suoi
concittadini	 non	 avevano	 mai
sperimentato	 a	 Londra.	 Scrivendo	 di
sé	 in	 terza	 persona,	 descrisse	 la
rivelazione	 che	 Berlino
rappresentava:	 “[Egli]	 si	 sentiva	 in
imbarazzo	 poiché,	 finalmente,	 si
trovava	faccia	a	faccia	con	la	propria
tribù.	Finora	si	era	comportato	come
se	quella	tribù	non	esistesse	affatto	e
l’omosessualità	fosse	uno	stile	di	vita
che	 lui	 e	 alcuni	 suoi	 amici	 avevano
scoperto.	Certo,	aveva	sempre	saputo
che	le	cose	non	stavano	così.	Ma	ora
si	 vedeva	 costretto	 a	 riconoscere	 la
sua	 affinità	 con	 i	 membri	 di	 quella



bizzarra	tribù.”3
La	 ricostruzione	 di	 questo	 palese

coming	 out	 da	 parte	 di	 Isherwood,
com’era	 naturale,	 venne	 composta
decenni	 dopo	 l’accaduto	 e	 la	 sua
esperienza	probabilmente	romanzata.
Ma	il	diario	berlinese	di	Auden	offre
prove	 solerti,	 contingenti,	 poiché
mostrano	con	chiarezza	come	Berlino
abbia	 modellato	 la	 sua	 identità
sessuale.	 In	 una	 pagina	memorabile,
datata	 6	 aprile	 1929,	 l’aspirante
poeta	ricorda	un	evento	all’apparenza
insignificante.	 Mentre	 si	 precipitava
alla	 stazione	 ferroviaria	 per
incontrare	 il	 suo	 compagno
dell’epoca,	 Gerhart,	 per	 una	 gita	 ad
Amburgo,	 Auden	 ebbe	 un	 fugace



incontro	 in	 tram	 con	 una	 giovane
donna.	 Descrive	 i	 tentativi	 di
seduzione	della	donna,	il	suo	gioco	di
sguardi	 e	 il	 primo	 approccio:	 “Si
avvicinò	 e	 mi	 restò	 accanto	 finché
non	 scesi.	 Avrei	 voluto	 fare	 un
inchino	 in	 stile	 settecentesco	e	dirle:
‘Entschuldigen	Sie,	Madam,	aber	ich	bin
schwul.’”	La	migliore	traduzione	della
risposta	 immaginata	 da	 Auden
sarebbe:	 “Mi	 scusi	 signora,	 ma	 sono
gay.”	E	che	 incredibile	dichiarazione
sarebbe	 stata!	 Anziché	 mostrarsi
sdegnato,	 o	 perplesso,	 verso	 la	 sua
ammiratrice,	Auden	credeva	che	quei
tentativi	 di	 seduzione	 nascessero	 da
un	 errore	 di	 interpretazione:	 lei	 lo
aveva	 scambiato	 per	 un	 uomo



attratto	 dalle	 donne.	 E	 benché	 non
avesse	 –	 persua	 stessa	 ammissione	 –
una	perfetta	padronanza	del	tedesco,
Auden	formulò	una	risposta	adeguata
che	 la	 sua	 ammiratrice	 tedesca
avrebbe	senz’altro	compreso.
L’impiego	 che	 Auden	 fa	 di	 questa

parola	 –	 schwul	 –	 è	 particolarmente
suggestivo.	Un’etimologia	del	termine
ne	 identifica	 l’appartenenza	 al
dialetto	 berlinese,	 riconducendone
l’origine	 al	 vocabolo	 tedesco	 schwül
(umido),	 con	 probabile	 riferimento
all’espressione	warme	 Brüder	 (fratelli
caldi),	 che	 apparteneva	 allo	 slang
tedesco	 degli	 uomini	 che	 amavano
altri	 uomini.	 Il	 termine	 era	 anche
associato	 alla	 criminalità	 e,	 in	 una



pubblicazione	del	1847	dal	titolo	Die
Diebe	 in	Berlin	 (I	 ladri	 a	Berlino),	un
ex	 commissario	 di	 polizia	 berlinese
definisce	 Schwuler	 un	 furfante	 “che
ama	 certe	 immoralità”.4	 Nonostante
quest’associazione	 dispregiativa,	 il
termine	veniva	utilizzato	anche	dagli
omosessuali	 per	 definire	 se	 stessi.
Nella	 terza	 edizione	 (1899)	 di	 uno
studio	 medico	 interamente	 dedicato
all’omosessualità,	 e	 sulla	 base	 di
ricerche	 etnografiche	 condotte	 a
Berlino,	 lo	 psichiatra	 Albert	 Moll
affermò	 che	 i	 membri	 della
sottocultura	 omosessuale	 berlinese
(sia	 uomini	 che	 donne)	 utilizzavano
il	 termine	 schwul	 per	 descrivere	 se
stessi.5	 (A	 fine	Ottocento,	 all’interno



del	parco	Tiergarten	–	che	gli	uomini
perlustravano	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 in
cerca	 di	 sesso	 –	 c’era	 un	 piccolo
sentiero	 che	 venne	 soprannominato
schwuler	 Weg.)6	 Benché	 la
documentazione	 scritta	 a
disposizione	 risulti	un	po’	confusa	al
riguardo,	 è	 fuor	 di	 dubbio	 che	 a
partire	 dagli	 anni	 venti	 il	 termine
acquisì	 una	 connotazione	 neutra	 o
addirittura	 positiva	 per	 gli
omosessuali	 più	 giovani	 che	 erano
soliti	 definire	 se	 stessi	 e	 gli	 altri
omosessuali	 come	 schwul.7	 Sembra
inoltre	che	ci	fosse	un	vero	e	proprio
divario	 generazionale.	 Nella	 sua
biografia	 sul	 pioniere	 sessuologo	 e
attivista	 per	 i	 diritti	 omosessuali



Magnus	 Hirschfeld,	 lo	 storico
Manfred	Herzer	racconta	come	questi
rimproverò	 un	 giovane	 omosessuale
per	 l’uso	 di	 quel	 termine,	 benché
fosse	 comunemente	 in	 uso	 nel
dialetto	berlinese	parlato	dal	giovane.
8

Venendo	 dal	 dialetto	 berlinese,	 il
termine	è	la	miglior	traduzione	per	la
parola	inglese	“gay”.	Se	Auden	avesse
avuto	un’esperienza	 simile	 a	 Londra,
comunque,	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 un
corrispettivo	 inglese.	 In	 effetti,	 nel
1928	 il	 suo	 vocabolario	 inglese
includeva	 termini	 quali	 finocchio,
rottinculo,	 pederasta,	 sodomita,
femminuccia,	 culattone,	 frocio	 e
checca.	 Alcuni	 di	 questi	 erano



chiaramente	 impiegati	 per
autoidentificarsi,	 ma	 erano	 anche
usati	 in	 modo	 dispregiativo.	 Pochi
mesi	dopo,	durante	una	breve	visita	a
casa,	 Auden	 ruppe	 il	 suo	 lungo
fidanzamento	 con	 una	 donna.	 “Mai,
mai,	mai	più”,	annotò	sul	suo	diario.9
Il	 risveglio	 berlinese	 di	 Auden	 è
impressionante	 e	 alla	 fine	degli	 anni
venti	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di
descrivere	 nel	 suo	 tedesco	 incerto	 la
propria	sessualità	in	modo	molto	più
articolato	 di	 quanto	 avrebbe	 mai
potuto	fare	in	inglese.

Le	esperienze	che	aiutarono	Auden
a	 compiere	 questo	 passaggio
drammatico	 sono	 senz’altro



significative,	 ma	 di	 pari	 interesse
sono	 i	 contorni	 della	 terminologia
che	 si	 evolveva	 per	 descrivere	 la
minoranza	 sessuale	 alla	 quale	 ora
sentiva	 di	 appartenere.	 Una	 delle
questioni	centrali	di	Gay	Berlin	è	che
la	 comparsa	 di	 un’identità	 basata
sull’idea	di	un	orientamento	sessuale
stabile	 è	 stata	 in	 principio	 un
fenomeno	 tedesco	 e	 soprattutto
berlinese.	 Ciò	 rende	 l’etimologia
berlinese	 del	 termine	 schwul	 ancora
più	 significativa,	 dal	 momento	 che
proprio	 il	 linguaggio	 può	 aiutarci	 a
seguire,	 nelle	 sue	 fasi,	 lo	 sviluppo
dell’identità	di	un	nuovo	gruppo.
In	 ogni	 caso,	 la	 parola	 schwul	 non

fu	 né	 il	 primo	 né	 l’unico	 termine



tedesco	 che	 diede	 forma	 a	 concetti
moderni	di	orientamento	sessuale.	La
stessa	 parola	 “omosessualità”	 fu
un’invenzione	 tedesca	 e	 apparve	 per
la	 prima	 volta	 come	 Homosexualität
nel	 1869,	 all’interno	 di	 un	 opuscolo
in	 lingua	 tedesca	 che	 contestava	 lo
statuto	 antisodomista	 prussiano.10
Bizzarro	amalgama	di	 latino	e	greco,
Homosexualität	 divenne	 la
denominazione	 per	 l’amore	 erotico
tra	 persone	 dello	 stesso	 sesso.
Naturalmente,	 la	 definizione	 precisa
variava	a	seconda	dei	casi	e	mentre	i
medici	 solidali	 e	 gli	 attivisti	 per	 i
diritti	 degli	 omosessuali	 usavano	 il
termine	 in	maniera	 più	 neutrale	 per
offrire	 l’idea	 di	 una	 condizione



sessuale	 stabile,	 altri	 ritenevano	 che
la	parola	suggerisse	il	concetto	che	il
desiderio	erotico	verso	persone	dello
stesso	sesso	fosse	causato	da	malattie
o	stati	degenerativi.11
Ma	la	pretesa	paternità	tedesca	del
termine	 non	 esclude	 che	 ci	 siano
sempre	 stati	 uomini	 e	 donne	 che
hanno	 inseguito	 l’amore	 erotico	 con
persone	del	proprio	 sesso.12	Di	 certo
la	storia	gay	ha	identificato	una	fitta
rete	 di	 uomini	 premoderni	 alla
ricerca	del	sesso	con	altri	uomini.	La
Firenze	 del	 XV	 secolo	 creò	 un
apposito	 servizio	 per	 perseguire	 e
punire	la	prostituzione	maschile.13	La
Spagna	 e	 la	 Germania	 premoderne
vietavano	e	punivano	 severamente	 il



reato	 di	 sodomia.14	 Alcuni	 storici
hanno	 anche	 asserito	 che	 l’origine
dell’omosessualità	 moderna	 risale
agli	 inizi	 del	 XVIII	 secolo,	 quando
presumibilmente	 le	 sottoculture
omosessuali	 premoderne
incoraggiarono	le	identità	minoritarie
a	 distinguersi	 dalla	 maggioranza
eterosessuale.	 Nei	 primi	 decenni	 del
Settecento,	 certe	 taverne	 londinesi	 o
molly	 houses	 divennero	 luoghi
esclusivi	 per	 uomini	 in	 cerca	 di
rapporti	 sessuali	 con	 altri	 uomini
(mollies).15	 L’Olanda	 del	 Settecento
assistette	a	un	analogo	fenomeno	per
cui	un	gruppo	di	 “uomini	dediti	 alla
sodomia”	 creò	 una	 serie	 di	 reti
segrete	 basate	 sull’attrazione	 erotica



verso	 lo	 stesso	 sesso.16	 Anche	 la
Parigi	 dell’Illuminismo	 celava	 nutriti
gruppi	 di	 “pederasti”	 in	 cerca	 della
compagnia	 sessuale	 di	 altri	 uomini,
che	 probabilmente	 svilupparono
l’identità	di	una	minoranza	sessuale.1
7	 Di	 queste	 sottoculture	 olandesi,
inglesi	 e	 francesi	 si	 hanno	 numerose
testimonianze	 in	 varie	 pubblicazioni
coeve	 così	 come	 nei	 verbali	 e	 negli
atti	 giudiziari.	 Ma	 se	 abbiano
influenzato	 o	 addirittura
condizionato	 le	 moderne	 identità
sessuali,	 resta	 tuttora	 una	 questione
aperta.18
È	 al	 XIX	 secolo	 che	 dobbiamo

guardare	 se	 vogliamo	 individuare	 le
origini	 di	 un’identità	 omosessuale



moderna:	quell’epoca	segna	un	vero	e
proprio	punto	di	svolta.	Sin	da	Storia
della	 sessualità,	 opera	 del	 1976	 di
Michel	 Foucault,	molti	 storici	 hanno
asserito	 che	 una	 opposizione	 tra	 i
concetti	 di	 omo/eterosessuale	 si
sviluppò	solo	dopo	il	1869,	in	seguito
alla	 coniazione	 del	 termine
“omosessualità”	 che,	 secondo
Foucault,	ha	introdotto	l’omosessuale
quale	 nuova	 “specie”	 di	 essere
vivente.	 Alcune	 interpretazioni
dell’opera	 di	 Foucault	 hanno
evidenziato	 il	momento	esatto	 in	cui
l’“omosessuale”	 creò	 una	 radicale
rottura	 nell’idea	 che	 l’Occidente
aveva	 di	 devianza	 sessuale.	 Secondo
tale	 visione,	 le	 identità	 sociali	 e



culturali	 fondate	 su	 un’attrazione
erotica	esclusiva	verso	lo	stesso	sesso
di	 fatto	non	potevano	 esistere	 prima
del	XIX	secolo.19
Altri	 storici	 della	 sessualità,	 pur

sostenendo	 la	 periodizzazione	 di
Foucault,	 hanno	 contestato	 il	 fatto
che	si	sia	concentrato	esclusivamente
sull’aspetto	 della	 medicalizzazione.
Nei	 suoi	 studi	 sulla	 Svezia,	 Jens
Rydström	identifica	un	mutamento	di
“paradigma”	che	 iniziò	a	operare	un
distinguo	 tra	 sodomia	 e	 bestialità	 –
avvenuto	 senza	 l’intervento	 della
psichiatria	 –	 e	 che	 accompagnò	 la
crescita	di	una	sottocultura	urbana	di
orientamento	 omosessuale	 a
Stoccolma	a	partire	dagli	anni	ottanta



del	 XIX	 secolo.20	 Il	 lavoro	 di	 Dan
Healey	 condotto	 su	 Mosca	 e	 San
Pietroburgo	 attesta	 un	 mutamento
nelle	relazioni	omosessuali	intorno	al
1900	 rispetto	 al	 precedente	 modello
di	 uomini	 adulti,	 clienti	 abituali	 di
prostituti	e	 prostitute	più	 giovani,	 in
favore	di	 una	 sottocultura	di	 uomini
che	desideravano	esclusivamente	altri
uomini.21	Studi	recenti	 sulla	Parigi	e
la	Londra	vittoriane	dimostrano,	allo
stesso	 modo,	 la	 crescita	 di
sottoculture	 erotiche	 omosessuali	 in
cui	 gruppi	 di	 uomini	 cercavano
relazioni	 erotiche	 e	 sociali,	 in
determinati	 luoghi,	 con	 altri	 uomini
che	 avevano	 i	 medesimi	 desideri.22
Che	 queste	 reti	 di	 fine	 XIX	 secolo	 si



possano	 far	 risalire	alle	molly	 houses,
ai	 “sodomiti”	 e	 ai	 “pederasti”	 del
XVIII	secolo	in	linea	teorica	è	dubbio,
resta	 però	 il	 fatto	 che	 i	 punti	 di
contatto	dimostrabili	sono	pochi.
Certo	è	che	 la	cultura	cosmopolita

e	 l’anonimato	 promossi
dall’urbanizzazione	 europea	 del	 XIX
secolo	 permisero	 alle	 minoranze
sessuali	di	emergere.	Se	da	una	parte
va	riconosciuto	un	salto	di	qualità,	e
non	 soltanto	 una	 crescita	 in	 termini
numerici,	 dall’altra	 occorre
considerare	 anche	 il	 tipo	 di
trasformazione	 concettuale	 di	 cui
parla	Foucault.	Un	elemento	–	se	non
addirittura	 l’elemento	 –	 centrale	 che
ha	 caratterizzato	 l’omosessualità



moderna	 è	 la	 comprensione
dell’attrazione	 erotica	 verso	 persone
dello	 stesso	 sesso	 come	 aspetto
fondamentale	 della	 costituzione
biologica	 o	 psicologica	 di	 un
individuo.	 L’omosessualità	 si	 è	 così
definita	 e	 costruita	 intorno	 al
dibattito	 sul	 carattere	 innato
dell’identità	 sessuale,	 sia	 essa
soggetta	alla	natura	o	all’educazione,
alla	 biologia	 o	 alla	 cultura,	 alla
genetica	 o	 all’ambiente	 circostante.
La	 storia	 di	 tale	 dibattito	 suggerisce
inoltre	 che	 l’idea	 di	 personalità
(omo)sessuale	 abbia	 origini
abbastanza	recenti.
Questo	 libro	 sostiene	 la	 tesi

secondo	 cui	 la	 “specie”	 omosessuale



ebbe	 origine	 in	 Germania	 nella
seconda	 metà	 del	 XIX	 secolo,	 dalla
collaborazione	 di	 scienziati	 e	medici
tedeschi	 con	 le	 minoranze	 sessuali.
Tale	 confluenza	 di	 determinismo
biologico	 ed	 esperienze	 legate	 alle
singole	 identità	 sessuali	 fu,	 peraltro,
un	 fenomeno	 tutto	 tedesco,	 ed	 è
chiaramente	 alla	 base	 delle
concezioni	moderne	 di	 orientamento
sessuale.
Tuttavia,	 Foucault	 nelle	 sue

osservazioni	mancò	 di	 considerare	 il
contesto	 tedesco.	 Pur	 avendo	 posto
l’accento	sulla	parola	“omosessualità”
e	sul	lavoro	dello	psichiatra	berlinese
Carl	 Westphal,	 non	 arrivò	 mai	 a
individuare	 da	 quale	 ambiente



urbano	 ebbero	 origine	 il	 neologismo
e	 la	 sua	 scienza.	 Un	 contesto
specificamente	 tedesco.	 L’evidente
svista	 di	 Foucault	 è	 ancor	 più
lampante	 considerando	 che
omosessualità	 è	 solo	 uno	 dei	 tanti
termini	 inventati	 per	 descrivere
l’amore	 erotico	 per	 persone	 dello
stesso	 sesso	 quale	 condizione	 stabile
e	 identità	 sociale.	 A	 creare	 tale
terminologia	in	lingua	tedesca	furono
i	 sostenitori	 della	 riforma	 legale,	 i
medici	 che	 studiarono	 il
comportamento	 erotico	 omosessuale,
nonché	 le	 loro	pubblicazioni;	 ebbero
tutti	 un	 ruolo	 fondamentale
nell’elaborazione	 di	 una	 scienza
dell’omosessualità.	 L’immagine



presentata	 da	 Foucault	 di	 una
provetta	 da	 laboratorio	 in	 cui	 una
squadra	di	medici	 professionisti	 creò
nuove	 identità	 sessuali	 è	 del	 tutto
settaria	e	fuorviante.
Pertanto,	 il	 mio	 intento	 sarà

storicizzare	 l’invenzione
dell’omosessuale	 e	 di	 collocarne
saldamente	 l’identità	 sessuale
all’interno	 dell’ambiente	 tedesco	 in
cui	 fece	 per	 la	 prima	 volta	 la	 sua
comparsa.	 All’interno	 della	 mia
analisi,	 toccherò	 quattro	 grandi
vettori	 della	 storia	 tedesca:	 la
criminalizzazione	 dell’erotismo
omosessuale	maschile	e	l’inclusione	–
nel	 1871,	 con	 l’unificazione	 della
Germania	 –	 delle	 leggi	 prussiane



antisodomia	 e	del	 Paragrafo	175	nel
nuovo	 codice	 penale	 dell’impero
tedesco;	le	metodologie	di	ricerca	dei
professionisti	 forensi	 e	 psichiatrici
del	 XIX	 secolo;	 l’impegno	 pubblico
dei	 letterati	 della	 borghesia	 tedesca
che	 criticarono	 apertamente	 il
Paragrafo	 175;	 per	 finire,	 una
relativa	 libertà	di	 stampa.	Lo	 statuto
prussiano	antisodomia	 e	 il	 Paragrafo
175	 agevolarono	 le	 confessioni
pubbliche	 di	 diversità	 sessuale	 (da
parte	 delle	 minoranze	 sessuali
autoidentificate)	 e	 favorirono	 le
teorie	 elaborate	 da	 alcuni	 psichiatri
tedeschi	 secondo	 cui	 l’orientamento
sessuale	 era	 in	 qualche	 modo
congenito	o	“innato”.23	Gli	scienziati,



come	 il	 primario	 medico	 legale
berlinese	 Johann	 Ludwig	 Casper	 –
che	 studiò	 le	 “devianze”	 sessuali
negli	 anni	 cinquanta	 e	 sessanta	 del
XIX	secolo	–,	 conclusero	che	 l’amore
tra	persone	dello	stesso	sesso	era	una
caratteristica	innata	e	naturale,	e	non
semplicemente	 una	 perversione
rispetto	 alla	 “normale”	 tendenza
sessuale.
A	 partire	 dal	 1908,	 l’autorevole	 e

ampiamente	 diffusa	 enciclopedia
universale	 tedesca	 Meyers	 –	 che
peraltro	 fornì	 materiale	 da
consultazione	 attendibile	 e
aggiornato	 a	 uso	 della	 fiorente
borghesia	tedesca	–	annoverò	la	voce
Homosexualität.	Nella	sua	definizione,



Meyers	 spiegava	 che	 maschi	 e
femmine	omosessuali	soffrivano	di	un
“sentimento	innato	e	perverso”	e	che
li	si	poteva	rintracciare	in	ogni	classe
sociale.24	 La	 voce	 Homosexual
dell’enciclopedia	 Brockhaus
rimandava	 a	 conträre
Sexualempfindung	 (sentimento
sessuale	 invertito).25	 Le	 voci	 delle
enciclopedie	 suggerivano,	 in	 modo
diretto	 o	 implicito,	 che	 l’erotismo
omosessuale	 fosse	 comunque	 un
fenomeno	naturale,	anche	se	fuori	dal
comune,	 che	 interessava	 una	 piccola
percentuale	 della	 popolazione
generale.	 Neutrale	 o	 negativo	 che
fosse,	 il	 neologismo	 “omosessualità”
rinsaldò	 l’idea	 che	 l’amore	 tra



persone	 dello	 stesso	 sesso	 era
generato	 da	 una	 condizione	 stabile
non	suscettibile	di	cure	e	trattamenti
medici.
Potremmo	rifiutare	il	determinismo

linguistico	 di	 Foucault,	 ma	 è	 chiaro
che	 la	 parola	 circolava	molto	 di	 più
in	 tedesco	 che	 in	 qualsiasi	 altra
lingua.	 Nonostante	 sia	 apparsa	 in
traduzioni	 francesi,	 inglesi	 e	 italiane
a	partire	dal	1900	circa,	il	suo	uso	in
tali	 lingue	è	 rimasto	piuttosto	 raro	e
molto	 irregolare.	 Il	 lavoro
pionieristico	 dei	 sessuologi	 e	 degli
attivisti	 tedeschi	 ha	 reso	 il	 termine
molto	più	comune	nei	 testi	 in	 lingua
tedesca.	A	 tale	 proposito,	 il	 progetto
Google	 Books	 –	 che	 ha	 digitalizzato



milioni	 di	 volumi	 provenienti	 dalle
principali	 biblioteche	 di	 tutto	 il
mondo	 –	 offre	 un	 enorme	 database
per	 il	 rilevamento	 dell’uso
linguistico.	 Partendo	 da	 tale
database,	 il	 grafico	 Ngram	 (sotto)
mostra	 quanto	 più	 spesso	 il	 termine
“omosessualità”	 e	 i	 suoi	 derivati
appaiano	 nella	 lingua	 tedesca	 (dal
1870	 al	 1930)	 rispetto	 al	 francese,
all’inglese	 e	 all’italiano.	 I	 dati	 sono
espressi	 in	 percentuali	 riferite	 alle
pubblicazioni	 in	 tedesco	 inserite	 nel
database.



Questi	 dati	 non	 sono	 poi	 così
sorprendenti,	 visto	 che	 la	 parola	 fu
un’invenzione	 tedesca.	 Il	 grafico
dimostra	 altresì	 come	 le
pubblicazioni	 in	 tedesco	 provenienti
da	 Berlino	 e	 da	 Lipsia	 abbiano	 reso
popolare	 il	 termine	 tra	 i	 parlanti	 di
lingua	 tedesca.	 L’applicazione	 di
nuove	 etichette	 e	 la	 frequenza	 (o



infrequenza)	 del	 loro	 impiego	 è	 di
certo	una	delle	prove	per	misurare	la
crescita	di	un’identità	ai	suoi	albori.

Il	 primo	 capitolo	 di	 questo	 libro
prende	 in	esame	 la	vita	e	 la	carriera
di	Karl	Heinrich	Ulrichs	(1825-1895),
attivista	tedesco	considerato	da	molti
il	 primo	 omosessuale	 dichiarato	 al
mondo.	 Ulrichs,	 agli	 inizi	 degli	 anni
sessanta	del	XIX	secolo,	inaugurò	una
campagna	in	solitaria,	ma	totalmente
pubblica,	 atta	a	 rovesciare	 lo	 statuto
antisodomia	 prussiano.	 Nel	 corso	 di
questa	 campagna	 esaminò	 e	 teorizzò
la	 sua	 stessa	 indole	 in	 una	 serie	 di
pamphlet	 dati	 alle	 stampe	 in	 cui
affermava	 che	 la	 sua	 attrazione



erotica	 per	 gli	 uomini	 fosse	 innata.
Coniando	il	termine	Urning	(uranista)
per	 descrivere	 tale	 identità,	 Ulrichs
sosteneva	 che	 gli	 uomini	 dotati	 dei
suoi	 stessi	 istinti	 sessuali	 avevano
un’anima	di	donna	intrappolata	in	un
corpo	 di	 uomo.	 Nonostante	 Ulrichs
alla	fine	non	sia	riuscito	ad	attuare	la
riforma	 legale,	 la	 sua	 campagna
suscitò	 l’interesse	 di	 Richard	 von
Krafft-Ebing	 che	 fu	 il	 pioniere	 dello
studio	 sulla	 sessualità	 (e
omosessualità)	 e	 che	 contribuì	 a
inaugurare	 la	 disciplina	 della
sessuologia.	 Benché	 difficoltosa,	 la
relazione	 tra	 Ulrichs	 e	 Krafft-Ebing
era	 un	 chiaro	 esempio	 del	 feedback
loop	 che	 collegava	 il	 “sentiero



omosessuale”	 e	 i	 professionisti	 della
medicina,	 un	 circuito	 di
autoconfessione	 personale	 e	 di
ricerca	 medica	 che	 modellò	 una
nuova	identità	sessuale.26
Il	 secondo	 capitolo	 si	 sofferma

sulle	 sottoculture	 omosessuali	 di
Berlino	 e	 il	 loro	 rapporto	 con	 la
polizia.	 Sotto	 la	 guida	 di	 un
commissario	 innovativo,	 il	 Reparto
omosessuali	 ed	 estorsori	 (una
speciale	 task	 force	 della	 polizia
berlinese)	 trovò	 metodi	 creativi	 per
rafforzare	 l’osservanza	 e	 il	 rispetto
del	 Paragrafo	 175	 dello	 statuto
antisodomia	 tedesco.	 Dal	 momento
che	 vennero	 formalmente
criminalizzati	gli	atti	sessuali	espliciti



ma	 non	 le	 associazioni	 omosessuali,
la	 polizia	 berlinese	 monitorava,
osservava	 e	 in	 ultima	 istanza
autorizzava	 gli	 incontri	 tra	 persone
dello	 stesso	 sesso	 solo	 in	 appositi
luoghi.	 Tuttavia,	 l’esistenza	 della
legge,	 di	 per	 se	 stessa,	 induceva	 al
ricatto	 sessuale,	 ragion	 per	 cui	 la
polizia	 berlinese	 dava	 la	 caccia	 ai
prostituti	sostenendo	sempre	di	più	le
vittime	 di	 ricatti.	 Tale	 applicazione
passiva	 del	 Paragrafo	 175	 ebbe	 un
peso	 pari	 se	 non	 maggiore	 nella
misura	 in	 cui	 diede	 visibilità	 e
delineò	 i	 contorni	 di	 quello	 che	 un
tempo	 era	 un	 gruppo	 di	 minoranze
sessuali	 in	 ombra,	 senza	 una	 precisa
identità.	 Tollerando	 gli	 incontri



erotici	 tra	 persone	 omosessuali,	 la
polizia	berlinese	consentì	agli	amanti
dello	 stesso	 sesso,	 uomini	 o	 donne
che	 fossero,	 di	 riunirsi	 e	 così	 dare
vita	 a	 una	 comunità.	 L’ingresso	 in
questa	 comunità	 era	 a	 sua	 volta
agevolato	per	 i	medici,	 i	 letterati	e	 i
giornalisti	che	descrissero	e	diffusero
questa	identità	nascente.	 In	breve,	 le
strategie	 della	 polizia	 berlinese
giocarono	 un	 ruolo	 fondamentale
nella	 creazione	 di	 un	 ambiente	 e	 di
un’identità	 omosessuali,	 che
divennero	 una	 realtà	 consolidata
della	Berlino	d’anteguerra.
Tema	 del	 terzo	 capitolo	 è	 la

fondazione	a	Berlino,	nel	1897,	della
prima	organizzazione	al	mondo	per	i



diritti	 omosessuali,	 il	 Comitato
scientifico-umanitario.	Sotto	 la	guida
del	 pioniere	 sessuologo	 dottor
Magnus	 Hirschfeld,	 il	 comitato	 unì
metodologie	 innovative	per	 lo	studio
della	 sessualità	 umana	 alla	 difesa	 a
spada	 tratta	 della	 riforma	 legale.
Attraverso	 la	 pubblicazione	 della
ricerca	scientifica	–	così	come	di	una
letteratura	 popolare
sull’omosessualità	 –	 l’organizzazione
sperava	 di	 educare	 e	 illuminare	 il
pubblico	tedesco.	In	definitiva,	molte
delle	 teorie	 sull’omosessualità	 e
sull’orientamento	sessuale	proprie	del
comitato	 furono	 rese	 popolari	 da
questo	attivismo.
Il	quarto	 capitolo	analizza	 il	 ruolo



di	 un	 enorme	 scandalo	 sessuale,
scoppiato	 nel	 1907,	 che	 gettò
nell’occhio	 del	 ciclone	 la	 corte
dell’imperatore	 Guglielmo	 II	 per
sospetta	 “perversione”.	 Come	 fu
infine	chiarito,	alcuni	degli	amici	più
intimi	 del	 Kaiser	 erano	 omosessuali
(o	 bisessuali).	 Il	 fatto	 era	 noto	 da
tempo	 o,	 perlomeno,	 già	 sospetto
all’élite	 degli	 osservatori	 politici,	 e
venne	 sfruttato	 da	 un	 influente
giornalista	della	stampa	scandalistica,
Maximilian	Harden,	 che	prendeva	di
mira	 alcuni	 politici.	 Nei	 lunghi
processi	 per	 diffamazione	 e	 falsa
testimonianza	 che	 seguirono	 alle
accuse	di	Harden,	Magnus	Hirschfeld
e	 altri	 famosi	 sessuologi	 fornirono



testimonianze	 competenti
sull’omosessualità.	 Sebbene	 lo
scandalo	 abbia	 innescato	 una
reazione	 violenta	 –	 almeno	 per	 gli
attivisti	 dei	 diritti	 omosessuali	 –	 è
altrettanto	 vero	 che	 contribuì	 a
rendere	 la	 parola	 omosessualità
familiare,	quanto	meno	in	Germania.
Nel	quinto	capitolo	si	osserva	come

fossero	popolari	già	prima,	durante	e
dopo	 la	 prima	 guerra	 mondiale
paradigmi	 contrastanti	 dell’erotismo
maschio-maschio.	 Ispirato	 dai
cosiddetti	dissidenti	“maschilisti”	del
comitato	 di	 Hirschfeld,	 il	 tedesco
Hans	 Blüher	 elaborò	 una	 teoria	 del
“Männerbund”	 dai	 connotati
omoerotici,	 nazionalisti	 e	 antisemiti,



in	 parte	 basata	 sulla	 sua	 esperienza
adolescenziale	 nel	 neonato
movimento	giovanile	Wandervogel	di
Berlino.	 Negli	 anni	 venti	 del	 XX
secolo,	 il	 concetto	 di	 Männerbund
introdotto	 da	 Blüher	 divenne	 una
teoria	 pervasiva	 popolar-sociologica
nonché	 un	 tropo	 culturale	 per
spiegare	 la	 socialità	 maschile	 a
tuttotondo,	 tra	 cui	 i	 circoli	 e	 le
associazioni,	 i	 partiti	 politici	 e	 i
gruppi	militanti,	per	adolescenti	 così
come	 per	 adulti.	 Il	 Männerbund	 di
Blüher	 offrì	 ad	 alcuni	 antisemiti	 e
nazionalisti	 un’alternativa	 di	 destra
alla	 concezione	 di	 Hirschfeld
sull’omosessualità,	 tacciata	 di	 essere
“effeminata”	ed	“ebraica”.



Il	sesto	capitolo	esamina	la	nascita
e	le	attività	dell’Istituto	per	la	ricerca
sessuale,	 fondato	 nel	 1918	 da
Hirschfeld.	 Prima	 istituzione	 nel	 suo
genere,	 promuoveva	 gli	 studi
sessuologici	 del	 Comitato	 scientifico-
umanitario	d’anteguerra,	espandendo
nel	 contempo	 le	 competenze
dell’organizzazione	 allo	 scopo	 di
promuovere	 non	 solo	 la	 riforma
giuridica	 per	 le	 minoranze	 sessuali,
ma	 anche	 l’educazione	 progressista
sulla	 sessualità	 “etero”,	 inclusi
matrimonio,	contraccezione	e	aborto.
L’istituto	 fu	 inoltre	 all’avanguardia
per	 le	 sue	 teorie	 sulla	 transessualità,
poiché	 applicò	 la	 terapia	 di
“adattamento”	 di	 Hirschfeld	 per	 le



minoranze	sessuali	ed	effettuò	alcuni
tra	 i	 primi	 interventi	 chirurgici	 al
mondo	di	cambiamento	di	sesso.
Nel	 settimo	 capitolo	 si	 esplora	 la
cultura	 sessualizzata	 della	 Berlino	 di
Weimar	 tra	 gli	 anni	 venti	 e	 i	 primi
anni	 trenta	 del	 XX	 secolo,	 a	 partire
dalla	 prostituzione	 maschile	 e	 dal
turismo	 sessuale.	 Già	 prima
dell’avvento	 del	 circolo	 Auden-
Isherwood	 alla	 fine	 degli	 anni	 venti
del	 XX	 secolo,	 Berlino	 aveva
acquisito	 una	 certa	 fama	 per	 la	 sua
vita	notturna	 edonistica	 e	per	 la	 sua
cultura	 festaiola.	 L’omosessualità
relativamente	 dichiarata	 della
capitale	 tedesca	 si	 nutriva	 di
un’ampia	 cultura	 di	 circoli



omosessuali	 tra	 cui	 bar,	 spettacoli	 e
altre	 forme	 di	 socialità.	 Questa
dimensione	 dei	 circoli	 omosessuali
veniva	 sostenuta	anche	da	un	vivace
tessuto	culturale	che	offriva	non	solo
film,	teatro	e	romanzi	pulp	a	tematica
gay	 –	 oltre	 a	 decine	 di	 periodici
venduti	 apertamente	 nelle	 edicole	 –,
ma	 anche	 tutta	 una	 serie	 di	 figure
cultural-popolari	 che,	 in	modo	più	 o
meno	 manifesto,	 infondevano	 nella
cultura	 di	 Weimar	 una	 certa
sensibilità	queer.	Tale	scenario,	unito
alla	 prostituzione	 maschile,
promuoveva	 un	 turismo	 sessuale
fatto	di	curiosi	e	guardoni	così	come
di	omosessuali	che	appagavano	i	loro
appetiti.



L’ottavo	 e	 ultimo	 capitolo	 prende
in	esame,	in	maniera	più	circoscritta,
le	 strategie	politiche,	 l’attivismo	e	 le
lotte	 intestine	 tra	 le	 tre	 maggiori
organizzazioni	 berlinesi	 per	 i	 diritti
omosessuali.	La	più	antica	tra	queste,
il	 Comitato	 scientifico-umanitario	 di
Hirschfeld	 –	 sotto	 lo	 scudo
istituzionale	 dell’Istituto	 per	 la
ricerca	 sessuale	 –	 continuò	 a
perseguire	 il	 suo	 programma	 di
riforma	legale	risalente	a	prima	della
Grande	 guerra,	 sempre	 alleato	 a
sinistra	 con	 il	 Partito
socialdemocratico.	 Sotto	 la	 guida
discontinua	 di	 Adolf	 Brand,
l’organizzazione	 letteraria	 chiamata
Società	degli	Speciali	dapprima	aderì



al	 comitato,	 poi	 virò	 verso	 un
antisemitismo	che	tacciava	Hirschfeld
di	essere	un	reietto	di	origine	ebrea,	e
infine	optò	per	una	presa	di	posizione
scevra	 da	 affiliazioni.	 Una	 nuova
unione,	 la	 Lega	 per	 i	 diritti	 umani,
che	ben	presto	divenne	la	più	grande
organizzazione	 omosessuale,	 tenne
una	 rotta	 centrista,	 facendo	 talvolta
l’occhiolino	 ai	 partiti	 fascisti	 della
destra	 radicale.	 Anche	 se	 questi
gruppi	 insieme	quasi	 rovesciarono	 lo
statuto	antisodomia	nel	1930,	la	stasi
del	parlamento	che	portò	alla	caduta
della	repubblica	nel	1933	impedì	una
votazione	 definitiva	 del	 Reichstag,
che	 avrebbe	 potuto	 riformare	 o
addirittura	 abrogare	 la	 legge.	 Con	 i



successi	 elettorali	 del	 Partito	 nazista
o	 nazionalsocialista	 dei	 lavoratori
tedeschi	 a	 partire	 dal	 1930,	 e	 la
nomina	 di	 Hitler	 a	 cancelliere	 nel
1933,	 il	 destino	 del	 primo	 attivismo
al	mondo	 per	 i	 diritti	 omosessuali	 e
per	 una	 civiltà	 urbana	 senza
pregiudizi	 venne	 segnato
irrevocabilmente.



CAPITOLO	1

L’INVENZIONE	TEDESCA
DELL’OMOSESSUALITÀ

Alle	 domande	 “Cos’è
naturale?”	 e	 “Cos’è
innaturale?”	 è	 fondamentale
rispondere	 applicando	 criteri
che	 non	 siano	 estranei	 alla
propria	natura.
Karl	Ulrichs,	Forschungen	über

das	Räthsel
der	mannmännlichen	Liebe



Un	radioso	giovedì	mattina	di	 fine
agosto	 1867,	 l’avvocato	 tedesco	Karl
Heinrich	 Ulrichs,	 ex	 membro	 della
pubblica	 amministrazione	 nel	 regno
di	 Hannover,	 si	 diresse	 alla	 sala
concerti	 Odeon	 di	 Monaco.	 Già
dall’inizio	 della	 settimana
l’Associazione	giuristi	 tedeschi	 si	 era
riunita	 in	 questo	 magnifico	 edificio
neoclassico	 per	 esporre	 la
documentazione	 e	 discutere	 le
questioni	 giuridiche	 all’ordine	 del
giorno.	 Il	 gruppo	 di	 professionisti
includeva	 avvocati,	 funzionari,
burocrati	 e	 accademici	 forensi
provenienti	 dai	 trentanove	 stati
dell’ex	 Confederazione	 tedesca,	 una
libera	 associazione	 istituita	nel	 1815



durante	 il	 Congresso	 di	 Vienna.
Questo	consistente	gruppo	di	colleghi
di	 Ulrichs	 andò	 a	 formare
l’establishment	 del	 nascente	 impero
tedesco.	Vestiti	in	abiti	formali	anche
in	 piena	 estate,	 si	 erano	 incontrati
per	 la	 prima	 volta	 nel	 1860	 con
l’intento	 di	 agevolare	 i	 grandi
impegni	 governativi.	 Ardenti
nazionalisti	 quali	 erano,	 miravano	 a
promuovere	 l’unificazione	 legale
tedesca,	 anche	 prima	 dell’avvento	 di
uno	 stato	 nazionale.1	 Benché	 il
programma	 politico	 dei	 giuristi
avrebbe	 avuto	 importanti
ripercussioni	 sul	 nascente	 stato
tedesco,	 l’arrivo	 di	Ulrichs	 all’Odeon
segnò	 una	 rivoluzione	 già	 di	 per	 sé.



L’uomo	 si	 stava	 infatti	 preparando	 a
parlare	 ai	 colleghi	 di	 un	 argomento
innominabile	 –	 l’amore	 tra	 persone
dello	 stesso	 sesso	 –	 nonché	 a
contestare	 le	 molte	 leggi	 tedesche
antisodomia	che	lo	consideravano	un
crimine.2
Ulrichs	 aveva	 festeggiato	 il	 suo

compleanno	 il	 giorno	 prima	 e	 ora,
all’età	 di	 quarantadue	 anni,	 contava
di	pronunciare	un	discorso	per	cui	si
era	 preparato	 durante	 quasi	 tutta	 la
vita.	 All’università	 aveva	 capito	 di
essere	 attratto	 dagli	 uomini.	 Questa
preferenza	sessuale,	unita	alle	voci	in
merito	a	certe	sue	relazioni	intime,	lo
avevano	 costretto	 a	 dimettersi
dall’unico	 incarico	 che	 avesse	 mai



avuto:	 quello	 di	 funzionario	 del
governo.	 Infine,	 con	 un	 atto	 di
grande	 coraggio,	 rivelò	 il	 proprio
segreto	 ai	 parenti	 più	 stretti.
Cresciuto	 in	 una	 devota	 famiglia
cristiana	 che	 tra	 i	 parenti	 acquisiti
contava	 molti	 membri	 del	 clero
luterano,	Ulrichs	lottò	per	anni	con	il
cuore	 e	 con	 la	 mente	 per	 dare	 un
senso	 ai	 propri	 sentimenti,
all’apparenza	 inaccettabili.	 Erano
forse	 innaturali?	Li	aveva	 in	qualche
modo	scatenati	proprio	lui	attraverso
le	sue	azioni?	Aveva	fatto	un	attento
esame	delle	proprie	motivazioni	e	dei
propri	 desideri;	 al	 riguardo	 aveva
consultato	pubblicazioni	giuridiche	e
scientifiche.	 Seguendo	 la	 tradizione



del	 grande	 riformatore	 protestante
Martin	Lutero,	Ulrichs	andò	contro	le
credenze	 dominanti	 ed	 elaborò	 una
teoria	 propria	 –	 seppur	 in	 termini
sessuali	e	non	spirituali	–,	convinto	di
dover	 sconfiggere	 un’autorità
stabilita,	 oltre	 che	 secoli	 e	 secoli	 di
pregiudizi.	A	questo	 scopo,	dal	1864
Ulrichs	 aveva	 iniziato	 a	 pubblicare
opuscoli	 sotto	 pseudonimo,
sostenendo	 la	 propria	 causa	 secondo
cui	 la	devianza	sessuale	era	un	dono
di	 natura	 e	 in	 quanto	 tale	 andava
rispettato.3
Ma	 quella	 mattina	 di	 agosto,

attraversando	 la	 maestosa
Odeonsplatz	 di	 Monaco,	 circondata
da	 palazzi	 del	 governo	 e	 da	 edifici



culturali,	 oltre	 la	 grande	 Loggia	 dei
Marescialli,	 le	 guglie	 barocche	 e	 la
cupola	 della	 Chiesa	 dei	 frati	 teatini,
non	 appena	 si	 avvicinò	 alla	 sala
Odeon	 Ulrichs	 sentì	 il	 cuore	 battere
talmente	forte	nel	petto	che	chiunque
avrebbe	 potuto	 sentirlo.	 Come	 poi
ebbe	a	raccontare,	una	voce	interiore
gli	sussurrò:	“Sei	ancora	in	tempo	per
restare	 in	 silenzio.	 Basta	 che	 rinunci
al	 tuo	diritto	di	parola,	 solo	allora	 il
tuo	 cuore	 cesserà	di	martellare.”	Ma
in	quel	momento	Ulrichs	pensò	anche
a	 quei	 “compagni”	 precursori	 della
sua	 protesta	 –	 “Dovrei	 forse
ricambiare	 la	 loro	 fiducia	 con	 la
codardia?”	 –	 e	 ricordò	 il	 gesto
disperato	 di	 un	 conoscente,



suicidatosi	per	sfuggire	alla	condanna
per	 sodomia	 cui	 sarebbe	 seguita	 la
vergogna	 pubblica.	 “Con	 il	 cuore	 in
gola”,	Ulrichs	 entrò	nell’edificio,	 salì
sul	 palco	 e	 iniziò	 a	 leggere	 la	 sua
relazione	 a	 più	 di	 cinquecento
colleghi.	 “Signori,”	 intonò,	 “la	 mia
proposta	 è	 diretta	 a	 una	 revisione
della	 legge	penale”	al	 fine	di	abolire
la	 persecuzione	 di	 una	 categoria	 di
persone	 innocenti.	 “Ed	 è	 al	 tempo
stesso,”	 proseguì	 Ulrichs,	 “un	 modo
per	 arginare	 il	 costante	 flusso	 di
suicidi.”	 Le	 vittime,	 disse,	 erano
coloro	 che	 provavano	 attrazione	 per
persone	del	proprio	sesso.4
Le	 espressioni	 di	 indignazione	 e	 i

vari	 “Basta!”	 urlati	 dai	 colleghi



cominciarono	a	riecheggiare	per	tutta
la	 sala.	 Spaventato	 da	 quell’esplicita
ostilità,	 Ulrichs	 per	 un	 momento
pensò	 di	 gettare	 la	 spugna,	 ma	 nel
pubblico	c’era	anche	chi	lo	esortava	a
continuare,	 così	 riprese	 coraggio.
Questa	 “categoria	 di	 persone”,
continuò,	 ha	 subìto	 la	 persecuzione
della	legge	solo	perché	“la	natura	ha
seminato	 in	 loro	 un’indole	 sessuale
opposta	 a	 quella	 consueta.”	 A	 quel
punto	 dal	 pubblico	 si	 levarono	 urla
rauche;	Ulrichs	sentì	la	gente	davanti
a	 lui	 e	 alla	 sua	 sinistra	 fischiare,
strillare	e	gridare	“A	morte!”	A	destra
invece	 c’era	 chi	 era	 impreparato	 ai
contenuti	 del	 suo	 discorso	 e	 per
curiosità	 gli	 chiedeva	 di	 andare



avanti.	 Ma	 l’ondata	 di	 insulti
sopraffece	 Ulrichs	 e	 lo	 costrinse	 a
scendere	 dalla	 tribuna	 senza	 aver
finito	 il	 suo	 discorso,	 mentre	 il
responsabile	 di	 sala	 tentava	 di
ristabilire	 l’ordine.	 Terminato
l’incontro,	 l’Associazione	 dei	 giuristi
rifiutò	di	mettere	agli	atti	l’intervento
di	 Ulrichs.	 Nell’arco	 di	 cinque	 anni
gli	 stati	 membri	 del	 nuovo	 impero
tedesco	 avevano	 adottato	 un	 intero
codice	penale	in	cui	la	legge	punitiva
prussiana,	 in	 caso	 di	 reato	 di
sodomia,	 prevaleva	 sui	 ben	 più
liberali	 codici	 legislativi	 degli	 altri
stati	 tedeschi.	 Eppure,	 in	 piedi	 su
quella	 tribuna	 a	 Monaco,	 Ulrichs
aveva	iniziato	qualcosa	di	importante



con	 il	 primo	 coming	 out	 pubblico
della	storia	moderna.5
Ma	 quanto	 coraggio	 ci	 volle?	 Ad

agosto	 1867,	 Ulrichs	 si	 era	 già
giocato	 la	 carriera,	 esponendosi	 poi
al	 potenziale	 rifiuto	 dei	 suoi
familiari.	 In	 quel	 momento	 aveva
poco	da	perdere	e	solo	dopo	avrebbe
descritto	 la	 sua	 comparsa	 dinanzi	 ai
giuristi	nella	sala	dell’Odeon	come	il
momento	della	sua	vita	di	cui	era	più
fiero.	 Finalmente	 libero	 di	 portare
avanti	 la	 sua	 causa	 senza
nascondersi,	 dopo	 il	 1867	 riprese	 la
pubblicazione	 di	 pamphlet,	 ma	 non
più	sotto	pseudonimo	bensì	con	il	suo
vero	 nome.	 E	 malgrado	 non	 fosse
riuscito	 a	 scongiurare	 l’imposizione



di	una	legge	antisodomia	nell’appena
unificata	 nazione	 tedesca	 (avvenuta
nel	1871),	i	suoi	scritti	e	le	sue	azioni
ispirarono	 il	 primo	 movimento	 al
mondo	per	i	diritti	degli	omosessuali,
nato	a	Berlino	una	generazione	dopo,
nel	1897.6
Ma	 quel	 che	 va	 sottolineato	 è	 che

l’audace	 iniziativa	 di	 Ulrichs
contribuì	 in	 modo	 rilevante	 alla
ridefinizione	 –	 meglio	 ancora
all’invenzione	 –	 della	 sessualità	 (e
omosessualità)	 nell’Europa
dell’Ottocento.	 La	 “scienza”	 medica
tradizionale	 spiegava	 la	 “sodomia”
come	 una	 perversione	 intenzionale,
risultato	 di	 una	 masturbazione
esagerata	 o	 di	 altri	 eccessi	 sessuali.



Con	 “sodomiti”	 ci	 si	 riferiva	 a
semplici	 predatori	 sessuomani	 che
alla	fine	si	erano	stufati	delle	donne.
La	 consolidata	 definizione	 scientifica
di	 “perversione”	 sessuale	 vedeva
l’attività	 erotica	 tra	 persone	 dello
stesso	 sesso	 per	 quel	 che	 sembrava
essere:	un	mero	atto	genitale	e	niente
di	 più.	 In	 definitiva,	 era	 opinione
comune	 che	 praticamente	 chiunque
potesse	commettere	reato	di	sodomia,
sedotto	 da	 qualcun	 altro	 o	 di	 sua
spontanea	 volontà,	 a	 causa	 della
propria	 debolezza	 morale.	 Il
desiderio	 sessuale	 era	 considerato
una	 energia	 liquida	 e	malleabile	 che
si	 poteva	 facilmente	 deformare	 e
rendere	 perversa.	 Solo	 negli	 anni



cinquanta	dell’Ottocento	per	la	prima
volta	 un	 medico	 berlinese	 di	 nome
Johann	Ludwing	Casper	(1796-1864)
mise	 in	 discussione	 le	 convinzioni
correnti	 e	 affermò	 che	 alcuni
“sodomiti”	 avevano	 un’innata,
biologica	 attrazione	 verso	 lo	 stesso
sesso.	 A	 partire	 dal	 1900	 si	 era
andata	 formando	 una	 scuola
progressista	 di	 psichiatria	 tedesca
attorno	 all’idea	 che	 l’attrazione	 tra
persone	 dello	 stesso	 sesso	 potesse
essere	 congenita	 e	 in	 qualche	 modo
fosse	 una	 caratteristica	 intrinseca	 di
una	 piccola	 minoranza	 sessuale.
Divenne	 allora	 possibile	 pensare	 che
alcune	 persone	 fossero	 attratte	 in
maniera	innata	dal	loro	stesso	sesso	e



non	 da	 quello	 opposto.	 Tant’è	 che
madrelingua	 tedeschi	 –	 sia	 persone
dichiaratamente	attratte	da	 individui
dello	 stesso	 sesso,	 sia	 medici	 –
inventarono	un	nuovo	linguaggio	per
definire	 certi	 orientamenti	 e	 identità
sessuali	 che	 andò	 a	 soppiantare	 le
precedenti	 accuse	 di	 perversione	 e
degrado	 morale.	 Neologismi	 come
Urning	 o	 “omosessuale”	 entrarono
prima	nel	lessico	tedesco,	e	in	seguito
anche	 in	 quello	 delle	 altre	 lingue
europee.	 La	 propaganda	 portata
avanti	 nei	 libelli	 di	Ulrichs	 giocò	un
ruolo	 fondamentale	 in	 questa
evoluzione:	 le	 sue	 teorie	 su	 una
sessualità	 e	 un	 carattere	 Urning
innati,	 insieme	 al	 suo	 esplicito



attivismo,	 non	 solo	 orientarono	 gli
incipienti	 studi	 sulla	 sessualità,	 ma
contribuirono	anche	a	mobilitare	una
supposta	comunità	di	omosessuali.
In	 concreto,	 Ulrichs	 fu	 a	 capo	 di

una	 rivoluzione	 concettuale	 che
trasformò	 la	 percezione	 dell’amore
erotico	 tra	persone	dello	stesso	sesso
da	 devianza	 a	 vero	 e	 proprio
orientamento	 sessuale	 dotato	 di	 sue
qualità	 precipue	 e	 di	 un	 proprio
carattere.

Ulrichs	 fu	 un	 innovatore
inverosimile,	 e	 di	 certo	 un
improbabile	 attivista	 per	 i	 diritti
civili	 di	 una	 minoranza	 sessuale.
Nato	 nel	 1825	 ad	 Aurich,



caratteristica	cittadina	tedesca	situata
nella	 Frisia	 orientale	 che	 era	 entrata
a	far	parte	del	regno	di	Hannover	nel
1815,	 il	 giovane	 Ulrichs	 non	 ebbe
contatti	 con	 la	 vita	 culturale	 e
intellettuale	 dell’Europa
dell’Ottocento.	 Suo	 padre	 era
dipendente	 dell’ufficio	 tecnico	 e
impiegato	 comunale,	 mentre	 nella
famiglia	 materna	 c’erano	 numerosi
pastori	 luterani.	 Fin	 da	 bambino
Ulrichs	 era	 stato	 indirizzato	 dalla
famiglia	 conservatrice	 agli	 studi
accademici	 e	 a	 una	 carriera	 da
burocrate	 o	 da	 sacerdote.	 Questi
studi	precoci,	tuttavia,	lo	dotarono	di
un’intelligenza	 inquieta,	 nonché
dell’indipendenza	 intellettuale



necessaria	 da	 indurlo	 a	 seguire	 la
propria	vocazione.7
A	dispetto	delle	origini	provinciali,

la	 famiglia	 di	 Ulrichs	 apparteneva
all’élite	 tipica	 della	 più	 vasta	 classe
tedesca	 di	 professionisti	 istruiti,	 la
Bildungsbürgertum,	 un	 gruppo	 che
godeva	di	 importante	 considerazione
sociale	 in	 tutta	 la	Germania.	Ciò	che
determinava	il	loro	status	di	élite	era
l’istruzione:	 i	 più	 frequentavano	 il
Gymnasium,	 il	 liceo	 umanistico	 che
preparava	 i	 suoi	 diplomati	 agli	 studi
universitari.	 Il	 talento	 era	 una
condizione	 necessaria	 per	 entrare	 al
Gymnasium,	 anche	 se	 quasi	 mai
l’unica.	L’élite	istruita	della	Germania
condivideva	lo	stesso	contesto	sociale



e	culturale,	se	non	anche	finanziario,
e	 veniva	 da	 famiglie	 che	 potevano
permettersi	 di	 fornire	 ai	 propri	 figli
una	 rigorosa	 formazione	 che	 li
avrebbe	 preparati	 a	 gestire	 gli
apparati	 governativi	 e	 sociali.
L’istruzione	 superiore	 era	 la
credenziale	 che	 garantiva	 una
carriera	 da	 giurista,	 insegnante,
religioso	 o	 funzionario	 in	 qualunque
apparato	burocratico	della	Germania,
in	 ambito	 cittadino,	 statale	 o
ecclesiastico.8	 Molte	 di	 queste
famiglie	vantavano	una	lunga	serie	di
funzionari	 statali	 o	 ecclesiastici,
spesso	 da	 generazioni.	 La	 famiglia
Ulrichs	non	faceva	eccezione.
Unico	 figlio	maschio	–	 suo	 fratello



maggiore	 morì	 nel	 1824,	 in	 tenera
età	–	Ulrichs	ebbe	tutte	 le	attenzioni
e	 gli	 incoraggiamenti	 da	 parte	 dei
genitori,	che	lo	prepararono	a	dovere
per	 gli	 studi	 accademici.	 Più	 tardi
dirà	 di	 aver	 trascorso	 un’infanzia
felice:	“Dalle	amorevoli	cure	materne
ho	ricevuto	la	mia	prima	formazione
e	 anche	 tutta	 una	 serie	 di	 altre
influenze	e	 impressioni	 intellettuali.”
9	 La	 madre	 di	 Ulrichs	 trasmise	 al
figlio	 anche	 la	 devozione
conservatrice	 del	 luteranesimo
tradizionale,	 insegnandogli	 gli
esercizi	 spirituali,	 i	 testi	 sacri	 e	 le
preghiere.	 Dopo	 la	 morte	 del	 padre
nel	 1835,	 Ulrichs	 e	 la	 sua	 famiglia
andarono	 a	 vivere	 vicino	 al	 nonno



materno	 e	 a	 una	 sorella	 sposata	 a
Burgdorf,	 cittadina	 del	 regno	 di
Hannover,	 dove	venne	 cresimato	dal
nonno	 secondo	 il	 rito	 luterano	 la
domenica	di	Pasqua	del	1839,	evento
che	 fu	 per	 lui	 una	 pietra	 miliare
sociale	e	religiosa	e	che	inaugurò	una
nuova	 fase	 della	 sua	 vita.	 Il	 giovane
Karl	 frequentò	 poi	 il	 Gymnasium,
dapprima	 a	 Detmold,	 luogo	 natale
del	 fratello	 di	 sua	 madre	 (nonché
pastore	 luterano),	 e	 poi	 nella	 vicina
Celle.	 La	 struttura	 a	 maglie	 strette
della	 famiglia	 di	Ulrichs	 –	 unita	 alla
religiosità	 conservatrice	 del
protestantesimo,	 alle	 cure	 amorevoli
e	 a	 un	 attento	 controllo	 sociale	 –
ebbero	effetti	benefici	 sul	 ragazzo.	A



diciannove	anni	terminò	gli	esami	del
Gymnasium	 con	 ottimi	 risultati	 in
greco	 e	 latino,	 le	 materie	 richieste
per	l’ammissione	all’università.10
Quell’autunno,	 Ulrichs	 iniziò	 gli

studi	 di	 legge	 all’Università	 di
Göttingen.	 Istituita	 nel	 1734	 da
Giorgio	 II,	 sovrano	 di	 Hannover
nonché	 re	 di	 Gran	 Bretagna,
Göttingen	 era	 solo	 una	 delle	 venti	 e
più	 istituzioni	 tedesche	 di	 alta
specializzazione	 fondate	 prima	 del
1800.	 A	 differenza	 di	 stati
centralizzati	 come	 Inghilterra	 e
Francia,	 che	 in	 questo	 periodo
avevano	 poche	 università,	 gli	 stati
semisovrani	 del	 Sacro	 Romano
Impero	 mantenevano	 la	 loro



indipendenza,	 sia	 culturale	 che	 –	 in
una	 certa	 misura	 –	 politica.	 La
dimensione	 e	 le	 caratteristiche	 di
questi	 territori	 variavano
enormemente,	 compresi	 i	 piccoli
possedimenti	 dei	 cavalieri	 imperiali
che	 erano	 oltre	 milleottocento.11	 I
più	 grandi,	 come	 Prussia,	 Austria,
Baviera,	 Sassonia	 e	 Württemberg,
spesso	godevano	di	prerogative	simili
a	 quelle	 di	 uno	 stato	 sovrano.	 Sin
dall’alto	 Medioevo,	 i	 governanti	 di
questi	vastissimi	territori	tedeschi,	in
competizione	 tra	 loro,	 fondarono
università	 per	 distinguersi	 a	 livello
culturale	 e	 per	 formare	 i	 futuri
burocrati	 cittadini	 e	 statali.	 Questa
frammentazione	politica	spiega	anche



meglio	 la	 tradizione	 di	 una
Bildungsbürgertum,	 una	 classe
illuminata,	 nell’Europa	 centrale
tedesca:	 i	numerosi	 stati	di	piccola	e
media	 estensione,	 ciascuno	 con	 la
propria	corte	principesca	e	la	propria
burocrazia	 amministrativa,	 avevano
bisogno	 sia	 di	 un	 personale
alfabetizzato	 che	 di	 istituzioni	 per
educarlo.	 Ulrichs	 ebbe	 la	 fortuna	 di
vivere	 nello	 stato	 di	 Hannover
quando	 Göttingen	 si	 era	 già
confermata	 una	 delle	 prime
università	 tedesche.	 La	 facoltà	 di
Legge	 era	 la	 più	 rinomata	 e	 formò
numerosi	statisti	e	studiosi,	 tra	cui	 il
primo	 ministro	 austriaco	 Clemens
von	 Metternich,	 Wilhelm	 von



Humboldt,	 che	 fondò	 l’Università	 di
Berlino	 nel	 1810,	 e	 Otto	 von
Bismarck,	 primo	 cancelliere
dell’impero	 tedesco.	 A	 partire	 dai
primi	 decenni	 del	 XX	 secolo,	 tra	 ex
studenti	 e	 professori,	 Göttingen
sfornò	più	di	venticinque	Nobel.12
Fu	 mentre	 studiava	 a	 Göttingen

che	 Ulrichs	 identificò	 per	 la	 prima
volta	le	problematiche	che	avrebbero
animato	 il	 suo	 attivismo.	 Riconobbe
la	 propria	 peculiarità	 sessuale,
abbracciò	 inoltre	 l’ideale	 di
großdeutsch,	un’ideologia	nazionalista
che	promuoveva	 la	concezione	di	un
unico	 stato	 che	 avrebbe	 incorporato
tutti	 i	 germanofoni,	 compresi	 gli
abitanti	 dell’Austria	 e	 delle	 terre



asburgiche.	 Benché	 queste	 due	 linee
di	 azione	 politica	 fossero
all’apparenza	 slegate,	 l’attivismo	 di
Ulrichs	 per	 i	 diritti	 umani	 e	 il	 suo
nazionalismo	 erano	 stranamente
intrecciati.	 Attraverso	 la	 promozione
di	 una	 “grande	 Germania”,	 Ulrichs
sperava	 di	 contrastare	 l’influenza
della	 Prussia	 e,	 al	 contempo,
l’eventualità	 che	 lo	 statuto	prussiano
contro	 la	 sodomia	 potesse	 essere
imposto	agli	altri	territori	tedeschi.
Dopo	cinque	 semestri	 a	Göttingen,

Ulrichs	 si	 trasferì	 all’Università	 di
Berlino,	dove	studiò	per	un	anno.	La
sua	 decisione	 di	 trasferirsi	 non
sembrava	 legata	 a	 una	 ragione
particolare,	 molti	 studenti	 tedeschi



frequentavano	 vari	 atenei	 prima	 di
laurearsi.	 Ulrichs,	 in	 realtà,	 era
andato	 a	 Berlino	 per	 un	motivo	 ben
preciso.	 Nel	 suo	 secondo	 anno	 a
Göttingen	 era	 diventato	 consapevole
di	essere	attratto	dagli	uomini.	Come
rivelò	 più	 tardi,	 in	 una	 lettera
informale:	“Più	o	meno	sei	mesi	fa…
prima	di	andare	a	Berlino,	sono	stato
a	 un	 ballo…	 Tra	 i	 ballerini	 c’era
all’incirca	 una	 dozzina	 di	 ragazzoni
eleganti,	 tutti	 studenti	 di	 scienze
forestali.	Anche	se	ai	balli	precedenti
nessuno	ha	attirato	la	mia	attenzione,
ho	sentito	un’attrazione	così	 forte	da
rimanerne	 stupito…	Mi	 sarei	 buttato
in	mezzo	a	loro.	Dopo	aver	lasciato	il
ballo,	 quando	 mi	 ritrovai	 solo	 e



inosservato	 in	 camera	 mia,	 al	 solo
ricordo	 di	 quei	 ragazzi	 così	 belli	 fui
preso	 da	 un	 vero	 e	 proprio	 attacco
d’ansia.”13	 Com’era	 ovvio,	 questo
risveglio	 sessuale	 scosse	 il	 giovane
Ulrichs,	ma	mise	 anche	 in	 rilievo	 la
solitudine	che	provava	lì	a	Göttingen.
Per	quel	 che	ne	 sapeva,	nessun	altro
era	come	lui.
Ulrichs	 era	 quasi	 certamente	 al

corrente	 della	 nomea	 berlinese.	 Con
una	 popolazione	 di	 circa
quattrocentomila	 abitanti,	 la	 città
doveva	 per	 forza	 di	 cose	 essere	 più
eccitante	 della	 tranquilla	 cittadina
universitaria	 di	 Göttingen.	 Ma	 c’era
dell’altro.	 In	 quanto	 città	 presidiata,
Berlino	 era	 nota	 per	 i	 giri	 di



prostituzione	 maschile	 almeno	 dal
XVIII	secolo.	Già	nel	1782	una	guida
turistica	 dedicò	 un	 breve	 capitolo	 ai
warme	 Brüder	 (fratelli	 caldi)	 di
Berlino	 e	 al	 grosso	 giro	 di
prostituzione	maschile	quale	fonte	di
reddito	 per	 i	 soldati	 della	 guardia.14
Tale	fama	era	già	consolidata	quando
Ulrichs	 si	 trasferì	 in	 città.	 Una
descrizione	significativa	contenuta	in
un	 volume	 del	 1846	 sulla
prostituzione	berlinese	identificava	le
aree	 in	 cui	 gli	 uomini	 ricercavano	 il
sesso	con	altri	uomini.	Tra	queste,	la
via	 principale	 della	 città,	 Unter	 den
Linden,	 il	 grande	 e	 alberato	 parco
Tiergarten	 al	 margine	 ovest	 del
centro	 città,	 e	 un	 boschetto	 di



castagni	 appena	 a	 nord	 del
neoclassico	 Guardhouse,	 progettato
dall’architetto	 Karl	 Friedrich
Schinkel.15	 Negli	 anni	 cinquanta
dell’Ottocento	 un	 informatore
anonimo,	 in	 una	 lettera	 all’ufficiale
medico	 capo	 berlinese	 Johann
Ludwig	 Casper,	 descrisse	 la	 sua
iniziazione	 sessuale	 da	 giovane,
quando,	lungo	la	passeggiata	di	Unter
den	 Linden,	 incontrò	 un	 signore	 che
poi	 lo	 condusse	 al	Tiergarten	per	un
appuntamento	 segreto.16	 Unter	 den
Linden	 e	 il	 Tiergarten	 rimasero
entrambi	 punti	 strategici	 –	 nel	 XX
secolo	 e	 oltre	 –	 per	 la	 prostituzione
maschile	e	per	gli	uomini	in	cerca	di
sesso	 con	 altri	 uomini.	 Se	 Ulrichs



approfittò	o	meno	della	prostituzione
dei	 soldati	 in	 città	 e	 dei	 traffici
sessuali	 clandestini	 rimane	 poco
chiaro.	Eppure	i	suoi	scritti	successivi
acclarano	 che	 era	 pienamente
consapevole	 che	 a	 Berlino	 avrebbe
trovato	 con	maggiore	 probabilità	 un
tessuto	sociale	a	lui	più	affine.
Dopo	 appena	 un	 anno,	 però,

Ulrichs	 ritornò	 a	 Burgdorf,	 dove
vivevano	 ancora	 la	madre,	 la	 sorella
e	 lo	 zio,	 e	 studiò	 per	 l’esame	 per	 la
pubblica	 amministrazione	 di
Hannover.	 L’aspirante	 giurista	 si	 era
già	 distinto	 negli	 studi	 e	 nelle
ricerche	 in	 materia	 legale.	 Prima	 a
Göttingen	 e	 poi	 durante	 il	 suo
periodo	 a	 Berlino,	 Ulrichs	 scrisse



alcune	 dissertazioni	 giuridiche	 in
latino	 che	 gli	 valsero	 riconoscimenti
importanti.	 Con	 questi	 premi
all’attivo	e	grazie	alla	sua	completa	e
rigorosa	 formazione,	 affrontò
un’estenuante	sessione	di	esami	della
durata	di	 tre	giorni,	 conseguendo	un
giudizio	 finale	 “molto	 buono”.
Questo	risultato	notevole	gli	permise
di	 svolgere	 il	 suo	 primo	 incarico	 da
burocrate	 a	 Hannover	 nel	 ruolo
iniziale	 di	 “revisore	 contabile”.	 Il
percorso	 professionale	 scelto	 da
Ulrichs	 era	 iniziato	 con	 incarichi
all’interno	del	governo	locale,	ma	con
la	 prospettiva	 di	 promozioni
nell’amministrazione	 statale	 di
Hannover.	 Dopo	 quattro	 anni	 di



servizio,	 poté	 sostenere	 l’esame
successivo,	 nel	 quale,	 ancora	 una
volta,	 conseguì	 un	 giudizio	 “molto
buono”	che	gli	valse	la	promozione	al
livello	successivo	di	“perito”.	Oramai,
però,	 Ulrichs	 aveva	 perso	 ogni
illusione	 riguardo
all’amministrazione	 del	 governo,
ragion	 per	 cui	 presentò	 domanda	 di
trasferimento	 al	 ministero	 della
giustizia	 di	 Hannover.	 Si	 trattava	 di
una	 mossa	 trasversale	 plausibile
all’interno	 della	 struttura	 della
pubblica	 amministrazione	 statale,	 in
particolare	per	un	giurista	di	talento.
La	 sua	 richiesta	 fu	 accolta,	 e	 così
ricevette	 il	 titolo	 di	 assistente
giudiziario.17



Tuttavia,	la	promettente	carriera	di
Ulrichs	 venne	 stroncata	 dalla
minaccia	 di	 scandalo	 che	 lo	 seguiva
dal	 suo	 precedente	 incarico	 e	 che	 lo
costrinse	 a	 dimettersi	 alla	 fine	 del
1854.	Una	relazione	presentata	dalla
corte	distrettuale	di	Hildesheim	mise
al	corrente	il	ministero	della	giustizia
di	 Hannover	 delle	 presunte	 attività
sessuali	 di	 Ulrichs:	 “Si	 è	 asserito
sovente	che	Ulrichs	sia	stato	visto	 in
compagnia	di	persone	appartenenti	al
ceto	 medio-basso	 in	 circostanze	 che
consentono	 di	 giungere	 a	 una	 certa
conclusione…	Mi	 è	 giunta	 voce	 che
Ulrichs	 compie	 atti	 lussuriosi
innaturali	 con	 altri	 uomini.”18
Nonostante	lo	scetticismo	iniziale	del



superiore	 di	 Ulrichs,	 le	 voci	 furono
presto	 confermate	 da	 un	 funzionario
di	polizia.	 Il	 rapporto	riferiva	 inoltre
che	 Ulrichs	 era	 sospettato	 di	 simili
imprudenze	 anche	 durante	 i	 suoi
incarichi	 precedenti,	 ma	 si
sottolineava	 altresì	 che	 non	 aveva
infranto	 alcuna	 legge,	 stricto	 sensu,
dato	che	il	codice	penale	di	Hannover
non	 riteneva	 un	 crimine	 l’amore	 tra
persone	dello	stesso	sesso.	Eppure,	la
presunta	 condotta	 di	 Ulrichs	 era
inaccettabile,	 dal	 momento	 che	 la
legge	 del	 regno	 di	 Hannover
includeva	 una	 disposizione	 secondo
la	 quale	 “chiunque	 sia	 colpevole	 di
lussuria	innaturale	in	circostanze	che
determinano	 l’offesa	 pubblica	 è



punibile	 con	 la	 reclusione.”19
Essendo	 un	 funzionario	 statale	 e	 un
personaggio	 pubblico,	 erano	 bastate
delle	 semplici	 voci	 che	 gli
attribuivano	 una	 condotta	 privata
tutt’altro	 che	 raccomandabile	 a
mettere	Ulrichs	 a	 rischio	 di	 sanzioni
disciplinari.	 In	 conclusione,	 il
rapporto	 chiedeva	 la	 rimozione
dall’incarico	che	 rivestiva.	Benché	di
fatto	non	si	fosse	macchiato	di	nessun
delitto,	 i	 pettegolezzi	 sulle	 sue
relazioni	 omosessuali,	 in	 particolare
con	 “soggetti	 della	 classe	 inferiore”,
gli	costarono	il	lavoro	e	la	carriera.
Consapevole	 delle	 maldicenze	 che

giravano	 sul	 suo	 conto,	 Ulrichs
rassegnò	le	dimissioni	il	30	novembre



1854,	 dopo	 poche	 settimane	 dalla
nuova	 assunzione.	 La	 decisione
improvvisa	di	rinunciare	alla	propria
carriera	 fu	 senz’altro	 dettata	 dalla
nascente	consapevolezza	di	non	poter
conciliare	la	vita	privata	con	il	ruolo
pubblico	 di	 funzionario	 statale.
Ulrich	aveva	la	facoltà	di	prevenire	le
procedure	 disciplinari,	 ma	 i	 suoi
superiori	 gli	 negarono	 un	 certificato
ufficiale	 di	 servizio,	 il	 che	 limitò	 la
possibilità	 di	 trovare	 un	 altro
impiego,	 in	 futuro.	 Da	 un	 giorno
all’altro	 la	 sua	 formazione
professionale	era	diventata	pressoché
inutile,	 ed	 era	 ormai	 rimasto	 –
mentre	 si	 avvicinava	 il	 suo
trentesimo	 compleanno	 –	 senza



prospettive	di	lavoro.20
Poco	 dopo	 le	 sue	 dimissioni,

Ulrichs	 fuggì	 da	 Hildesheim,
avventurandosi	 dapprima	 a	 Burgdorf
“per	motivi	religiosi”,	come	spiegò	in
seguito,	“dove	viveva	il	mio	parroco”
e	poi	in	una	piccola	città	nei	pressi	di
Göttingen,	dove	visse	con	la	sorella	e
suo	 marito,	 che	 era	 un	 pastore
luterano.	 Ulrichs	 rivelò	 loro	 le
ragioni	della	fine	della	sua	carriera	e
spiegò	di	essere	sessualmente	attratto
dagli	uomini.	Dinanzi	al	dissenso	del
cognato,	 cominciò	 a	 mettere	 in
discussione	 la	 morale	 comune.	 Nel
modo	 più	 doloroso	 possibile,	Ulrichs
fu	 costretto	 a	 riconoscere	 che	 anche
la	 legge	 liberale	 del	 regno	 di



Hannover	 –	 che	 non	 considerava	 un
crimine	 l’erotismo	omosessuale	–	era
uno	 strumento	 di	 oppressione.	 In
effetti,	 se	 la	 sua	 attrazione	 sessuale
verso	gli	uomini	era	 innata,	naturale
e,	 per	 estensione,	 donata	 da	 Dio,
come	 aveva	 sempre	 creduto,	 perché
una	 legge	 o	 consuetudine	 umana
avrebbe	dovuto	censurarla?

Ulrichs	si	trovò	ora	ad	affrontare	il
dilemma	 della	 ricerca	 di	 una	 nuova
vocazione	 e	 il	 più	 arduo	 compito	 di
farsi	 forza.	 Rientrato	 a	 Burgdorf,
tornò	 a	 vivere	 con	 la	 famiglia.	 La
morte	della	madre	nel	1856	fu	per	lui
un	duro	colpo	di	cui	parlò	con	grande
tristezza	 negli	 scritti	 successivi.



Un’eredità	 di	 2800	 fiorini	 e	 una
quota	 della	 casa	 materna
soddisfecero	i	suoi	imminenti	bisogni
materiali.	 Poiché	 era	 laureato	 in
diritto,	Ulrichs	 sperava	 di	 accrescere
questo	 gruzzolo	 con	 delle	 piccole
commissioni	 rimediate	 dai	 suoi
clienti.	 La	 sua	 pratica	 legale	 alle
prime	 armi	 venne	 però	 ostacolata
quando	venne	multato	per	 “esercizio
non	 autorizzato	 della	 professione”	 e
per	 l’uso	 del	 titolo	 di	 “ex	 perito”.	 Il
rapporto	 che	 spiega	 la	 pena	 citava
“un	 sospetto	 non	 infondato	 secondo
cui	 [Ulrichs]	 è	 colpevole	 di	 reati	 di
lussuria	 contro	 natura…	 [i	 quali],	 a
quanto	 si	 dice,	 lo	 hanno	 indotto	 a
rassegnare	le	dimissioni	da	impiegato



del	Regno.”	Ulrichs	contestò	la	multa
che,	 nel	 1860,	 venne	 condonata.
Anche	 se	 di	 fatto	 non	 fu	 mai
condannato	 per	 aver	 infranto	 una
qualche	 legge,	 Ulrichs	 si	 vide
costretto	 ancora	 una	 volta	 a	 fare	 i
conti	 con	 le	 voci	 che	 circolavano
attorno	 alle	 sue	 dimissioni	 dagli
incarichi	statali.21
Umiliato	a	causa	delle	sue	relazioni

private,	 Ulrichs	 era	 determinato	 a
trovare	 uno	 stile	 di	 vita	 che	 non	 gli
avrebbe	 più	 fatto	 temere	 di	 esporsi.
Ben	presto	aderì	al	nazionalismo	che
tanto	animava	il	sentimento	pubblico
tedesco.	 Mentre	 le	 rivoluzioni
nazionaliste	 del	 1848	 avevano
suscitato	 speranze	 per



un’unificazione	 tedesca,	 il	 fallimento
del	parlamento	di	Francoforte,	che	si
riunì	quello	 stesso	anno	per	 stabilire
un	 valido	 sistema	 costituzionale,
lasciò	 la	 questione	 della	 statualità
irrisolta.	 I	 legislatori	 di	 Francoforte
erano	 divisi	 da	 divergenze	 generali
tra	 coloro	 che	 promuovevano	 uno
stato	 großdeutsch	 (grande	 Germania)
e	 coloro	 che	 optavano	 per
un’alternativa	 kleindeutsch	 (piccola
Germania)	 in	 merito	 alla	 questione
nazionale.
Mentre	 i	 partigiani	 großdeutsch
speravano	 di	 creare	 uno	 stato
federale	 che	 includesse	 l’Austria,	 i
fautori	 di	 una	 soluzione	 kleindeutsch
prediligevano	 uno	 stato	 tedesco



guidato	dalla	dinastia	prussiana	degli
Hohenzollern.	 Naturalmente,	 la
rivalità	 tra	 la	 Berlino	 degli
Hohenzollern	 e	 la	 Vienna	 asburgica
dominava	 la	 politica	 interna	 tedesca
dal	 XVIII	 secolo	 almeno,	 e	 nessuna
delle	 due	 dinastie	 era	 disposta	 a
cedere	 all’influenza	 dell’altra.	 Di
fronte	 all’indecisione	 del	 parlamento
di	 Francoforte,	 i	 principi	 tedeschi
ristabilirono	 il	 loro	 controllo,	 e
quando	 i	 nazionalisti	 borghesi
offrirono	 infine	 la	 corona	 imperiale
tedesca	 al	 re	 di	 Prussia	 Federico
Guglielmo	 IV,	 nel	 maggio	 1849,	 si
erano	 ormai	 giocati	 la	 loro	 unica
possibilità.	 Il	 re	 di	 Prussia	 respinse
l’offerta	 con	 disprezzo,	 affermando



che	 non	 avrebbe	 mai	 accettato	 un
titolo	 del	 genere	 da	 un’assemblea
rappresentativa;	egli	regnava,	dal	suo
punto	 di	 vista,	 per	 grazia	 di	 Dio.	 Il
disegno	nazionalista	venne	demolito,
almeno	per	il	momento.	Sulla	scia	di
questo	 fallimento,	 i	 governanti
tedeschi	 repressero	 con	 energia
l’agitazione	 nazionalista	 scatenando
le	forze	della	reazione	politica.22
Nonostante	 la	 repressione	 degli
anni	 cinquanta	 del	 XIX	 secolo	 abbia
impedito	 una	 più	 diretta	 azione
politica,	 il	 sentimento	 nazionalista
tedesco	 continuò	 a	 esprimersi
attraverso	 le	 associazioni	 letterarie	 e
culturali.	 Da	 convinto	 sostenitore
dell’unificazione	 großdeutsch,	 Ulrichs



sostenne	 con	 fervore	 questo
movimento	 che	 era	 piuttosto	 ampio,
e	 aderì	 alle	 associazioni	 letterarie	 e
culturali	 nazionaliste,	 tra	 cui
l’Associazione	 giuristi	 tedeschi,	 alla
quale	avrebbe	in	seguito	rivolto	il	suo
storico	 appello	 per	 una	 riforma
legale.	 Iniziò	 inoltre	 a	 scrivere
articoli	 per	 l’Allgemeine	 Zeitung,
quotidiano	con	un	pubblico	di	lettori
pangermanisti	 pubblicato
dall’importante	 casa	 editrice	 Cotta
con	 sede	 ad	 Augusta,	 in	 Baviera.
Forse	 il	 più	 importante	 giornale
politico	 tedesco	 del	 XIX	 secolo,
l’Allgemeine	Zeitung	 acquisì	 una	 fama
internazionale,	 con	 corrispondenti	 in
tutto	 il	 mondo.	 Il	 giornale,	 inoltre,



mantenne	 forti	 legami	 con	 l’Austria
nonché	 una	 prospettiva	 editoriale	 di
stampo	großdeutsch.23
I	giornali	e	le	associazioni	culturali

pangermanisti	 non	 furono	 le	 uniche
forze	 a	 promuovere	 l’unificazione
della	 Germania	 dopo	 il	 1848.	 Il
commercio	e	i	trasporti	giocarono	un
forte	 ruolo	 nel	 graduale
accorpamento	delle	varie	regioni	che
sarebbero	andate	a	costituire	il	nuovo
impero.	 Nel	 1834	 i	 funzionari
prussiani	 avevano	 organizzato
un’unione	doganale	(Zollverein)	che,	a
partire	dal	1842,	comprendeva	al	suo
interno	più	della	metà	dei	trentanove
membri	 della	 Confederazione
tedesca.	 Quest’associazione



commerciale	all’apparenza	innocua	si
rivelò	molto	efficace	nell’abbattere	le
barriere	 delle	 tasse	 d’importazione,
delle	valute	e	dei	disparati	sistemi	di
pesi	 e	 misure	 –	 che	 da	 secoli
soffocava	 il	 commercio	 interno	 –
molto	 più	 di	 qualsiasi	 iniziativa
politica	 pubblica.	 Ma	 l’effetto	 di
cementare	l’unione	fra	i	suoi	membri
fu	del	tutto	involontario.	I	governanti
prussiani	 continuarono	 a	 disprezzare
il	nazionalismo	tedesco	e	a	sostenere
la	 Zollverein	 per	 mero	 tornaconto
commerciale,	 in	 particolare
sull’Austria	 asburgica.	 In	 modo
eloquente,	 all’Austria	 fu	 vietato	 di
aderire	all’unione.
La	 costruzione	 della	 rete



ferroviaria	 tedesca	 contribuì	 in
misura	 notevole	 a	 promuovere	 gli
scambi	 tra	 gli	 stati	 tedeschi.	 Negli
anni	 trenta	 dell’Ottocento	 vennero
completate	 due	 linee	 ferroviarie	 a
lunga	 percorrenza,	 una	 in	 Baviera	 e
l’altra	 in	 Sassonia.	 Negli	 anni
sessanta	più	della	metà	delle	ferrovie
tedesche	 era	 in	 mano	 a	 società
private,	 data	 la	 mancanza	 di	 uno
stato	 centralizzato	 che	 potesse
avviare,	 pianificare	 e	 costruire	 un
sistema	di	collegamento	nazionale.	In
ogni	 caso,	 l’entusiasmo	 pubblico	 per
le	prime	efficienti	ferrovie	diede	il	la
a	 una	 raffica	 di	 progetti,	 e	 dal	 1852
gli	 investitori	 crearono	 più	 di	 6500
chilometri	 di	 strada	 ferrata,	 numero



che	 a	 partire	 dal	 1873	 divenne	 sei
volte	 tanto,	 per	 un	 totale	 di	 circa
39.000	 chilometri.	 Tra	 il	 1850	 e	 il
1875,	 il	 25	 per	 cento	 degli
investimenti	 industriali	 tedeschi
confluì	 nello	 sviluppo	 ferroviario,
promuovendo	 la	 crescita	 di	 settori
affini	come	 le	miniere	di	carbone,	 la
produzione	 di	 acciaio	 e	 l’industria
manifatturiera.	 Le	 ferrovie	 ridussero
inoltre	 i	 costi	 dei	 grandi	 trasporti,
viceversa	 favorirono	 l’apertura	 dei
mercati	 agevolando	 la	 distribuzione.
Naturalmente,	 i	 treni	 ridussero	 i
tempi	di	viaggio	e	incrementarono	in
misura	eccezionale	il	commercio	e	le
comunicazioni.24
Ulrichs	 apparteneva	 a	 quella



generazione	 di	 tedeschi	 che
sperimentarono	 per	 primi	 questa
rivoluzione	 nei	 trasporti.	 Nel	 1846
poteva	 viaggiare	 da	 Hannover	 a
Berlino	 in	 meno	 di	 un	 giorno,	 una
tratta	 che	 in	 carrozza	 avrebbe
richiesto	 tre	 volte	 tanto.	 Negli	 anni
cinquanta	 del	 XIX	 secolo	 Ulrichs
viaggiò	ben	oltre	 la	nativa	Hannover
–	verso	le	città	tedesche	di	Bamberga,
Würzburg,	 Darmstadt,	 Magonza,	 e
Wiesbaden,	così	come	nei	Paesi	Bassi,
in	 Belgio,	 Boemia	 e	 Svizzera	 –	 in
tempi	 agevolmente	 ridotti	 proprio
grazie	 ai	 vantaggi	 del	 treno.	 La
convenienza	 dei	 trasporti	 ferroviari
facilitò	inoltre	Ulrichs	nel	suo	lavoro
di	 giornalista	 freelance.25	 Una	 più



economica	 e	 veloce	 distribuzione
incrementò	 anche	 la	 circolazione	 di
un	 giornale	 pangermanista	 come
l’Allgemeine	 Zeitung	 abbassando	 il
costo	 della	 sua	 copertura	 su	 tutta
Europa.	Tra	il	1862	e	il	1863,	Ulrichs
scrisse	più	di	un	centinaio	di	articoli,
molti	 dei	 quali	 avevano	 richiesto
viaggi	di	una	certa	importanza.
Nell’estate	 del	 1862,	 Ulrichs	 curò

per	 l’Allgemeine	 Zeitung	 un	 servizio
sul	 festival	 pangermanista	 di	 giochi
di	 tiro	 a	 Francoforte.	 I	 circoli
tedeschi	che	si	occupavano	di	questa
disciplina	sportiva	erano	un’ulteriore
manifestazione	 del	 nazionalismo
contagioso	 che	 animò	 un	 ampio
spettro	di	tedeschi	colti	e	della	classe



operaia	 dopo	 il	 1848	 (altrettanto
popolari	 erano	 le	 organizzazioni
pangermaniste	 di	 canto	 corale	 e	 di
ginnastica	 che	 sponsorizzavano
centinaia	 di	 società	 locali	 e	 che,
peraltro,	organizzavano	regolarmente
festival	 che	 attiravano	 migliaia	 di
persone	 da	 ogni	 stato	 tedesco).	 I
festival	di	giochi	di	tiro	affascinavano
Ulrichs,	 ma	 non	 solo	 perché
promuovevano	 il	 nazionalismo
großdeutsch.	 Agli	 inizi	 di	 agosto,
Johann	 Baptist	 von	 Schweitzer,
organizzatore	di	eventi	nei	circoli,	fu
arrestato	e	 imprigionato	con	 l’accusa
di	molestie	a	un	adolescente.	Ulrichs
s’indignò	 per	 le	 accuse	 infondate	 e
sostenne	 Schweitzer	 con	 due	 difese



approfondite	 che	 furono	 in	 qualche
modo	 di	 aiuto	 poiché,	 nel	 mese	 di
settembre,	 Schweitzer	 fu	 condannato
a	 due	 settimane	 di	 carcere:	 la
condanna,	però,	non	era	 legata	 a	un
qualche	 reato	 sessuale,	 bensì
all’accusa	 di	 oltraggio	 alla	 pubblica
decenza.	 Il	 giovane	 con	 cui
Schweitzer	 avrebbe	 avuto	 rapporti
sessuali	 si	 dileguò	 prima	 del
processo;	 non	 si	 presentò	 alcun
testimone	 a	 dichiarare	 sotto
giuramento	 che	 il	 reato	 era	 stato
effettivamente	 commesso.	 L’unica
“prova”	 esposta	 in	 tribunale	 fu	 il
racconto	 di	 due	 donne	 che
riportarono	 in	 modo	 sommario	 il
racconto	del	ragazzo	sul	suo	incontro



con	 Schweitzer.	 Quest’unica
testimonianza	si	rivelò	sufficiente	per
condannare	 Schweitzer	 per	 oltraggio
alla	 pubblica	 decenza.	 Chissà	 per
quale	strana	ragione,	le	testimoni	che
riferirono	la	storia	–	e	non	il	giovane
protagonista	–	 furono	ritenute	a	 loro
volta	parte	lesa.26
L’evidente	 ingiustizia

dell’imprigionamento	 di	 Schweitzer
spinse	Ulrichs	a	 intraprendere	 la	 sua
campagna	 pubblica.	 Il	 cuore	 del
progetto	era	costituito	da	una	serie	di
pubblicazioni	 sull’amore	 erotico	 tra
persone	 dello	 stesso	 sesso	 e	 sulle
implicazioni	 dei	 vari	 statuti	 tedeschi
antisodomia.	 Tramite	 la	 stampa,
Ulrichs	 sperava	 di	 stimolare	 il



dibattito	 e	 di	 ottenere	 così	 sostegno
per	 la	 riforma	 legale.	 Il	 potere	 della
stampa,	 secondo	 lui,	 avrebbe	 anche
fornito	 un	 mezzo	 importante	 per
promuovere	 una	 identità	 e	 un	 senso
di	 comunanza.	 Fu	 senz’altro
un’iniziativa	 audace,	 con	 pochi
precedenti,	che	non	mancò	di	esporre
Ulrichs	 al	 ridicolo	 o	 anche	 peggio.
Eppure,	 lavorando	 da	 solo	 e	 senza
modelli	 di	 riferimento,	 Ulrichs
dimostrò	 di	 avere	 una	 notevole	 e
sofisticata	 capacità	 di	 ottenere
consensi	e	di	supportare	gli	uomini	–
e	probabilmente	qualche	donna	–	che
non	 disponevano	 di	 altre
informazioni	o	risorse.
Ulrichs	 esplorò	 le	 caratteristiche



dell’amore	 tra	 persone	 dello	 stesso
sesso	 partendo	 innanzitutto	 dalla
propria	 esperienza.	 L’esigenza	 di
capire	 se	 stesso	 gli	 veniva	 senza
dubbio	 dalla	 sua	 formazione
luterana.	Come	il	grande	riformatore
protestante	 Martin	 Lutero	 che	 sfidò
impero	 e	 papato,	 Ulrichs	 era
sostenuto	 dalla	 propria	 ragione
ostinata	 e	 da	 un’integrità	 personale
che	 certo	 non	 gli	 avrebbero
consentito	 di	 distogliere	 lo	 sguardo
dalla	 verità	 così	 come	 lui	 la
percepiva.	Questo	bisogno	di	spiegare
se	stesso	gli	imponeva	per	prima	cosa
di	affrontare	 la	propria	 famiglia.	Nei
mesi	 successivi	 alla	 condanna	 di
Schweitzer,	 Ulrichs	 scrisse	 una	 serie



di	lettere	circolari,	spiegando	nero	su
bianco	 sia	 la	 sua	 attrazione	 per	 gli
uomini	 sia	 la	 sua	 campagna.
Malgrado	 ci	 restino	 solo	 quattro
lettere	 di	 questa	 lunga
corrispondenza,	 il	 carattere	 del
dibattito	 è	 evidente.	 In	 una	 lettera
datata	 settembre	 1862,	 Ulrichs
risponde	 alla	 sorella	 respingendo	 la
sua	 pretesa	 secondo	 cui,	 se	 avesse
voluto,	 avrebbe	 potuto	 “decidere	 di
cambiare”;	la	sua	natura,	le	disse,	era
“intrinseca”.	 L’inclinazione	ad	amare
gli	uomini,	sosteneva	Ulrichs,	era	per
lui	naturale	proprio	come	l’attrazione
di	 molti	 uomini	 verso	 le	 donne.
Ulrichs	respinse	inoltre	l’accusa	della
sorella	 secondo	 cui	 i	 suoi	 studi	 a



Berlino	 lo	 avevano	 in	 qualche	modo
“pervertito”.	 “Credere	 che	 questa
tendenza	sia	frutto	della	decisione	di
un	 dato	 momento	 è	 un	 errore,”
scrisse,	 “perché	 risale	 invece	 al
tempo	 della	 mia	 pubertà.”	 Ulrichs
concluse	chiedendo	alla	sorella	di	far
circolare	 la	 lettera	 tra	 i	 familiari	più
stretti.27
In	una	seconda	 lettera	del	mese	di
novembre	 in	 cui	 esordì	 con	 “Miei
cari”,	 Ulrichs	 condivise	 con	 la	 sua
famiglia	 l’intuizione	 di	 fondo	 che
avrebbe	 plasmato	 la	 sua	 teoria
definitiva	 sull’identità	 sessuale.	 Gli
uomini	 che	 amavano	 gli	 uomini,
azzardava	 nella	 lettera,
rappresentavano	 un	 terzo	 sesso,



caratterizzato	 da	 una	 natura
femminile	 intrappolata	 nel	 corpo	 di
un	 uomo.	 La	 prova	 principale	 che
confermava	 questa	 affermazione	 era
da	 rintracciarsi	nei	 ricordi	 infantili	 e
adolescenziali	 di	 Ulrichs:	 “Quante
volte	 la	 mia	 cara	 mamma	 ha
lamentato:	 ‘Tu	non	sei	come	gli	altri
ragazzi!’,	quante	volte	mi	ha	messo	in
guardia:	‘Sarai	un	diverso.’	Volente	o
nolente,	 nulla	 poteva	 indurmi	 a
essere	 come	 gli	 altri	 ragazzi.	 Si
trattava	 di	 qualcosa	 che	 non	 mi
apparteneva.	Ero	già	un	diverso,	per
natura.	 A	 causa	 della	 mia	 natura
femminile,	 fin	 da	 ragazzo	 venivo
ingiustamente	maltrattato	e	messo	da
parte.”	 La	 mancanza	 di	 un’adeguata



“mascolinità”	 era	 un	 aspetto	 che
Ulrichs	 dichiarò	 di	 aver	 osservato
anche	 in	 altri	 uomini	 attratti	 dal
proprio	 sesso:	 “Una	 specie	 di
manierismo	 femminile	 può	 essere
osservato	 sin	 dall’infanzia
nell’inclinazione	verso	tutta	una	seria
di	 preoccupazioni	 da	 ragazza,	 nella
timidezza,	 nel	 gioco,	 nel	 non
azzuffarsi	 o	 lanciare	 palle	 di	 neve
come	 fanno	 i	 ragazzi,	 nei	 modi,	 nei
gesti	 e	 in	 una	 certa	 delicatezza	 nel
carattere.”	 Era	 ingiusto,	 però,
dichiarò	 Ulrichs,	 che	 da	 lui	 ci	 si
aspettasse	 una	 vita	 da	 celibe.	 La
soddisfazione	 sessuale	 era	 un	 diritto
stabilito	 da	 Dio,	 “partendo	 dal
presupposto	 che	 il	 modo	 di



soddisfarlo	 dipende	 dai	 gusti	 che	 la
natura	 ha	 assegnato	 all’individuo	 in
questione.”	 Esigere,	 come	 i	 suoi
familiari	più	stretti	 facevano,	che	 lui
e	 quelli	 come	 lui	 conducessero	 una
vita	 di	 astinenza	 sessuale	 era	 “una
prepotenza	 bell’e	 buona,	 poiché
ognuno	 di	 noi	 ha	 tutto	 il	 diritto	 di
esistere	nella	 società	umana,	 proprio
come	voi.”28
In	 due	 lettere,	 entrambe	 datate
dicembre	1862	e	indirizzate	al	“Caro
zio”,	 Ulrichs	 elaborò	 le	 sue	 idee,
sottolineando	l’identità	“ermafrodita”
di	 chi	 amava	 persone	 dello	 stesso
sesso.	 La	 presenza	 di	 ermafroditi	 in
natura	 forniva	 un	 esempio	 positivo,
secondo	 Ulrichs,	 che	 non	 sempre



esiste	 una	 reale	 corrispondenza	 tra
pulsioni	 sessuali	 e	 organi	 sessuali.
Non	 solo	 gli	 ermafroditi	 umani	 nati
con	genitali	maschili	e	femminili,	ma
anche	 specie	 animali	 “ermafrodite”
come	 le	 lumache	 confermavano	 per
Ulrichs	 le	 caratteristiche	 naturali	 di
persone	 attratte	 dallo	 stesso	 sesso.
Dal	 momento	 che	 la	 natura	 dotava
allo	 stesso	 modo	 individui	 e	 intere
specie	 di	 organi	 ambigui	 o
addirittura	 di	 organi	 maschili	 e
femminili	 insieme,	 concludeva
Ulrichs,	 ne	 conseguiva	 che
l’attrazione	erotica	per	persone	dello
stesso	 sesso	 fosse	 a	 sua	 volta	 un
fenomeno	 naturale,	 seppur	 fuori	 dal
comune.	 Ulrichs	 ricorreva	 poi	 anche



ad	 altri	 elementi	 per	 supportare	 le
sue	 affermazioni,	 citando	 le	 sue
interviste	 con	 uomini	 che	 la
pensavano	 come	 lui,	 nonché	 tutta
una	 serie	 di	 fonti	 mediche	 e
biologiche,	 fra	 cui	 trattati	 di
anatomia	e	 riviste	mediche.	La	 fonte
di	 queste	 prove	 è	 con	 ogni
probabilità	 un	 manoscritto	 che
Ulrichs	 menzionò	 nella	 seconda
lettera	ai	suoi	familiari.29
I	 fratelli	 di	Ulrichs,	 lo	 zio	 e	 la	 zia
non	 potevano	 accettare,	 e	 in	 ogni
caso	 non	 con	 facilità,	 le	 sue	 ragioni
fuori	 dal	 comune.	 Che	 opponessero
resistenza	 era	 evidente	 non	 solo	 dai
suoi	 tentativi	 di	 confutare	 le	 loro
obiezioni,	ma	anche	dai	poscritti	che



aggiungevano	 alle	 lettere	 poi
divulgate.	 Un	 cognato	 di	 Ulrichs
provò	 a	 dissuaderlo	 dal	 pubblicare	 i
suoi	libelli,	sostenendo	che	avrebbero
infangato	 il	 nome	 della	 famiglia.	 Lo
zio	 di	 Ulrichs	 rispondeva	 in	 modo
sommario:	“Non	so	valutare	in	quale
misura	 le	 tue	 accurate	 informazioni
siano	 fondate,	 ma	 mi	 rattrista,	 caro
Karl,	 che	 continui	 a	 giustificarti	 per
qualcosa	 che	 a	 mio	 giudizio	 è
imperdonabile.”	 Nonostante	 la	 sua
diffidente	 censura,	 l’uomo
concludeva:	“Ti	voglio	bene	con	tutto
il	 cuore,	 zio.”	 Una	 nota	 a	 margine
della	 prima	 lettera	 –	 scritta	 forse
dalla	 sorella	 maggiore	 di	 Ulrichs	 –
confessava:	 “Mi	 è	 sempre	 parso	 di



notare	 in	 Karl	 una	 certa	 femminilità
nei	modi	di	fare.”
Ma	 il	 risultato	 davvero	 notevole	 e
stupefacente	 di	 questa	 difficile
corrispondenza	 fu	 il	 semplice	 fatto
che	Ulrichs	non	venne	mai	 ripudiato
né	 rinnegato	 apertamente	 dai	 suoi
amati	familiari:	a	casa	loro	fu	sempre
il	benvenuto.	Il	sostegno	familiare	di
cui	Ulrichs	aveva	 sempre	beneficiato
non	 venne	 compromesso	 neanche
dalla	 divulgazione	 di	 una	 verità
radicale	 e	 fastidiosa	 circa	 i	 suoi
impulsi	 sessuali	 privati.	 La	 capacità
di	 uscire	 allo	 scoperto	 e	 rendersi
conto	di	essere	ancora	amato	rafforzò
senza	dubbio	la	coscienza	di	sé.30
Ora	 Ulrichs	 perseguiva	 la	 sua



missione	 con	 maggiore	 fiducia	 e
risolutezza.	 Il	 suo	 primo	 pamphlet,
dal	 titolo	 Vindex:	 studi	 sociali	 e
giuridici	 sull’amore	 tra	 uomo	 e	 uomo,
apparve	 con	 lo	 pseudonimo	 Numa
Numantius	 –	 per	 riguardo	 alle
richieste	 della	 famiglia	 –	 nell’aprile
del	 1864.	 Al	 suo	 interno	 Ulrichs
presentava	 nuovi	 termini	 per
descrivere	 le	 identità	 sessuali	 innate:
il	 termine	 Urning	 indicava	 quegli
uomini	 che	 amano	 il	 proprio	 sesso;
Dioning,	 invece,	 la	 maggioranza
eterosessuale.	 Per	 questi	 neologismi
Ulrichs,	 prese	 ispirazione	 dalla	 sua
formazione	umanistica.	Fece	derivare
Urning	dal	dio	greco	dei	cieli,	Urano,
la	 cui	 filiazione	 solitaria	 di	Afrodite,



la	 dea	 dell’eros	 o	 amore	 sessuale,
simboleggiava	 l’erotismo	 tra
individui	 dello	 stesso	 sesso	 nel
Simposio	 di	 Platone.	 Nel	 dialogo	 di
Platone,	in	cui	si	parla	di	Eros	(amore
sessuale),	 si	 fa	 riferimento	 a	 due
racconti	 contrastanti	 sulla	 nascita	 di
Afrodite.	Il	primo	mito	greco	sostiene
che	 Afrodite	 fosse	 stata	 generata	 da
Urano,	una	nascita	a	cui	“la	femmina
non	 ha	 partecipato”.	 Il	 secondo
identifica	 Afrodite	 come	 progenie	 di
Zeus	 e	 Dione.	 Mentre	 la	 Afrodite
figlia	 di	 un	 solo	 genitore	 veniva
invocata	nel	Simposio	a	simboleggiare
l’amore	 tra	 giovani	 maschi	 greci,	 o
l’attrazione	 tra	 individui	 dello	 stesso
sesso,	la	seconda	rappresentava	la	più



comune	attrazione	sessuale	tra	uomo
e	 donna.	 Nel	 suo	 secondo	 pamphlet
Ulrichs	introdusse	il	termine	Urninden
per	 descrivere	 donne	 che	 amavano
altre	donne,	ovvero	le	lesbiche.31
Con	 questi	 neologismi	 creativi,
Ulrichs	 riuscì	 a	 inquadrare	 l’identità
specifica	 degli	 uomini	 che	 amavano
gli	uomini,	e	in	tal	modo	a	studiarne
le	 caratteristiche,	 gli	 interessi	 e	 le
persecuzioni	 che	 queste	 persone
sperimentavano	 come	 gruppo	 o
classe.	 L’erotismo	 omosessuale	 non
era	 più	 soltanto	 un	 insieme	 di
pratiche	 sessuali,	 ma	 piuttosto
l’innata	 sensualità	 che	 definiva,
almeno	 in	 parte,	 una	 significativa
seppur	piccola	minoranza	sessuale.	Il



titolo	 del	 pamphlet,	 Vindex	 o
Vindicator,	 indicava	 lo	 scopo	 di
Ulrichs:	presentarsi	come	il	difensore,
o	 meglio	 emancipatore,	 di	 tutti	 gli
Urnings	che	soffrivano	il	pregiudizio	e
la	 persecuzione	 di	 una	 maggioranza
Dioning.	 Nella	 sua	 tesi	 centrale
affermava	che	l’amore	uraniano	fosse
innato	 o	 naturale,	 non	 derivante	 da
patologie	né	da	perversioni	dolose,	e
come	 tale	 la	 sua	 espressione	 non
poteva	 essere	 criminalizzata.	 Ulrichs
asserì	 che	 negli	 stati	 tedeschi
risiedevano	 almeno	 venticinquemila
adulti	 Urnings.	 Nulla	 poteva
giustificare	 la	 negazione	 dei	 diritti
fondamentali	di	un	gruppo	così	vasto.
32



Il	 secondo	 pamphlet	 di	 Ulrichs,
Inclusa:	 studi	 antropologici	 sull’amore
tra	uomo	e	uomo,	apparve	appena	un
mese	 dopo,	 nel	 maggio	 1864.	 In
quest’opera	Ulrichs	 corredò	 di	 prove
la	 sua	 tesi	 secondo	 cui	 gli	 Urnings
erano	 ermafroditi	 da	 un	 punto	 di
vista	 psicologico:	 in	 poche	 parole,
uomini	 da	 un	 punto	 di	 vista
biologico,	 ma	 con	 un’indole
femminile.	 A	 titolo	 di	 esempio,
Ulrichs	 affermò	 che,	 una	 volta
intessute	 le	 proprie	 reti	 sociali,	 gli
Urnings	 si	 scambiavano	 spesso
soprannomi	 femminili	 o	 tra	 loro	 si
chiamavano	 Schwester	 (sorella)	 o
Tante	 (zia).	 Stando	 a	 Ulrichs,	 una
miriade	 di	 figure	 storiche



dimostravano	 che	 l’identità	 Urning
esisteva	 da	 sempre,	 e	 le	 etnografie
urbane	di	Berlino	e	Roma,	tra	le	altre
città,	 illustravano	 la	 persistenza	 di
tale	minoranza.33
Ulrichs	 fu	 prolifico,	 tanto	 da

pubblicare	 un	 terzo,	 un	 quarto	 e	 un
quinto	 pamphlet	 nel	 1865.	 Queste
uscite	 continuarono	 la	 s	 ua
appassionata	 difesa	 per	 la	 tolleranza
e	 la	 depenalizzazione
dell’omosessualità.	 Con	 il	 titolo
Vindicta:	 battaglia	 per	 la	 libertà	 dalla
persecuzione,	 il	 terzo	 volume
descriveva	le	ramificazioni	giuridiche
delle	 leggi	 antisodomia	 tedesche:
molte	 persone	 finirono	 in	 carcere
proprio	a	causa	di	queste	leggi	e	non



pochi	 tra	 gli	 accusati	 e	 i	 condannati
si	 suicidarono.	 Anche	 se	 molti	 stati
tedeschi	 non	 punivano	 formalmente
gli	 atti	 omosessuali,	 compresa	 la
natia	 Hannover	 di	 Ulrichs,	 le	 leggi
dettate	 dal	 pregiudizio	 popolare	 a
difesa	 della	 pubblica	 decenza,	 come
Ulrichs	 sapeva	 bene,	 continuarono	 a
provocare	molestie	e	discriminazioni.
Altrettanto	perniciosa	era	la	minaccia
di	ricatto	da	parte	dei	prostituti,	una
minaccia,	 secondo	 Ulrichs,	 che	 era
“in	 rapida	 crescita	 nelle	 strade	 buie
delle	 città	 più	 grandi”.	 Il	 quarto
volume,	Formatrix:	 studi	 antropologici
sull’amore	tra	uomo	e	uomo,	ampliava
la	 precedente	 analisi	 di	 Ulrichs	 e
indicava	 un	 ampio	 continuum	 di



identità	 sessuali.	Ulrichs	 riconobbe	a
quel	punto	che	alcuni	maschi	Urnings
avevano	 un	 comportamento
decisamente	 maschile,	 mentre	 tra	 le
femminili	 Urninden	 c’era	 senz’altro
chi	 ostentava	 in	 modo	 lampante	 gli
aspetti	 del	 carattere	 femminile.
Inoltre	 per	 la	 prima	 volta	 Ulrichs
descrisse	un’identità	di	Uranodionism,
ovvero	 bisessuale,	 attratta	 cioè	 da
entrambi	i	sessi.34
Nel	 quinto	 volume,	 Ara	 Spei

(Rifugio	 della	 speranza),	 Ulrichs	 si
occupò	 delle	 tradizionali	 condanne
cristiane	 dell’amore	 erotico	 tra
persone	 dello	 stesso	 sesso,	 forse	 la
sua	 sfida	 più	 ardua.	 Naturalmente,
per	lui	era	stato	un	problema	non	da



poco	al	momento	di	affrontare	la	sua
imponente	 famiglia	 luterana.	 Così
come	 in	 precedenza,	 anche	 qui
Ulrichs	affermò	che	“il	Cristianesimo
ha	 spazio	 non	 solo	 per	 l’amore
dioniano	 ma	 anche	 per	 quello
uraniano.”	 Il	 problema	 più	 grande
era	 che	 l’amore	 uraniano	 congenito
era	 sconosciuto	 al	 Cristianesimo;	ma
allora	 come	 poteva	 la	 religione	 aver
sviluppato	 una	 teologia	 coerente
sulla	 questione?	 Ma	 se	 la	 Bibbia
condannava	 la	 prostituzione	 tra
maschi	o	tra	chi	pervertiva	la	propria
natura,	d’altro	canto	non	diceva	nulla
riguardo	 all’innata	 natura	 Urning.
“Non	 può	 che	 essere	 un’omissione”,
scrisse	 Ulrichs.	 E	 poiché	 l’amore



uraniano	 non	 poteva	 generare
bambini,	 ragionava,	 né	 l’istituzione
del	 matrimonio	 né	 alcuna	 sanzione
contro	 il	 sesso	 extraconiugale
avevano	 una	 qualche	 relazione	 con
gli	 Urnings.	 Questa	 linea
argomentativa	 ignorava	 di	 proposito
l’insegnamento	 cristiano	 tradizionale
secondo	 cui	 il	 sesso	 deve	 avere	 solo
fini	 procreativi,	 che	 è	 forse	 il	 più
grande	 ostacolo	 per	 i	 cristiani
nell’accettazione	 dell’amore	 erotico
tra	omosessuali.	Il	principio	cristiano
della	 carità,	 affermava	 Ulrichs	 con
ottimismo,	 potrebbe	 promuovere
l’accettazione	 dell’amore	 uraniano,
nonché	la	sua	aperta	espressione.35
Nell’Europa	 di	 fine	 Ottocento	 tali



questioni	 erano	 estremamente
provocatorie,	 persino	 esplosive,	 e	 di
certo	 bastavano	 a	 suscitare	 la
censura.	 Su	 commissione	 di	 Ulrichs,
l’editore	Heinrich	Matthes,	con	sede	a
Lipsia,	 stampò	 poco	 meno	 di
millecinquecento	copie	dei	primi	due
volumi,	facendosi	inoltre	carico	della
loro	distribuzione	 alle	 fiere	del	 libro
annuali	 di	 Lipsia	 e	 tramite	 vaglia
postali.	 Ma	 sei	 settimane	 dopo	 la
prima	 stampa,	 i	 funzionari
sequestrarono	 dalla	 bottega	 di
Matthes	a	Lipsia	le	copie	restanti	dei
primi	 due	 titoli.	 Al	 processo,	 che	 si
svolse	nei	giorni	seguenti,	il	pubblico
ministero	accusò	autore	ed	editore	di
“oltraggio	 alla	 famiglia	 e	 al



matrimonio”	e	di	 “condotta	ai	danni
della	 legge”.	 Tali	 accuse	 non
destarono	 alcuna	 sorpresa	 dal
momento	che	nel	regno	di	Sassonia	–
in	cui	si	trovava	Lipsia	–	a	differenza
di	Hannover	era	in	vigore	uno	statuto
antisodomia	 particolarmente
oppressivo.
Da	parte	 sua,	 però,	Ulrichs	 poteva
contare	sull’influenza	degli	editori	di
Lipsia,	che	dominavano	il	commercio
librario	 in	 lingua	 tedesca.	 Questa
potente	 industria	 era	 rappresentata
da	 un	 gruppo	 professionale	 ben
organizzato,	 l’Associazione	 editori	 e
tipografi	tedeschi	(anch’esso	con	sede
a	 Lipsia),	 che	 influenzò	 le	 leggi
sassoni	 sulla	 censura,	 la	 loro



applicazione	 e,	 più	 in	 generale,	 la
libertà	 di	 stampa.	 I	 criteri	 liberali
sassoni	 per	 la	 censura	 plasmarono
anche	 la	cultura	editoriale	di	 tutto	 il
resto	 del	 mondo	 germanofono,	 che
come	 risultato	 rimase	 relativamente
aperta.	Rispettando	gli	interessi	degli
editori	 di	 Lipsia,	 la	 corte	 respinse	 le
richieste	del	pubblico	ministero	e	citò
il	“valore	scientifico”	delle	prime	due
pubblicazioni	 di	 Ulrichs:	 “La	 loro
pubblicazione	 non	 sembra
promuovere	 comportamenti
immorali.”	Di	conseguenza,	il	divieto
fu	 revocato	 e	 le	 copie	 confiscate
tornarono	 a	 Matthes	 quello	 stesso
giorno.	 La	 decisione	 della	 corte	 fece
recedere	 il	 pubblico	 ministero	 di



Lipsia	 dal	 proposito	 di	 imputare
ulteriori	 capi	 d’accusa	 per	 le
successive	 pubblicazioni	 di	 Ulrichs,
che	 vennero	 distribuite	 senza
impedimenti,	 perlomeno	 da	 Lipsia.
Questa	prima	vittoria	per	la	libertà	di
espressione	 fu	 anche	una	 importante
anticipazione	della	relativa	tolleranza
di	cui	più	tardi	gli	attivisti	tedeschi	e
i	sessuologi	avrebbero	beneficiato.	In
Prussia	 i	 funzionari	 furono	 meno
tolleranti	 e	 nel	 settembre	del	 1864	 i
primi	due	volumi	di	Ulrichs	vennero
messi	 al	 bando.	 Questo	 impedì	 ai
librai	 di	 Berlino	 di	 mettere	 le	 opere
di	 Ulrichs	 in	 vetrina,	 anche	 se	 i
privati	potevano	sempre	e	comunque
ordinarne	una	copia	direttamente	da



Matthes	 o	 da	 altri	 librai	 al	 di	 fuori
della	Prussia.36
La	 tiratura	 dei	 primi	 cinque

pamphlet	 fu	 limitata,	 ma	 la	 loro
distribuzione	 fu	più	ampia	di	quanto
ci	 si	 potesse	 aspettare.	 Ulrichs
raggiunse	 senz’altro	 uno	 dei	 suoi
obiettivi	 principali:	 stimolare	 il
dibattito	 sul	 trattamento	 giuridico
dell’amore	 erotico	 tra	 persone	 dello
stesso	sesso.	 Inoltre,	 la	sola	minaccia
di	 censura	 sembrava	 incrementare	 le
vendite	 dei	 suoi	 pamphlet.
Nell’introduzione	 al	 terzo	 volume,
Vindicta,	Ulrichs	riferiva	che	le	prime
due	 opere	 Vindex	 e	 Inclusa	 erano
quasi	 esaurite.	 Sebbene	 la	 maggior
parte	 delle	 copie	 vennero	 acquistate



in	Sassonia,	nel	Baden,	nelle	province
del	Reno	occidentale	 e	 in	Austria,	 ci
furono	 anche	 ordini	 provenienti	 da
paesi	 al	 di	 fuori	 del	 mondo
germanofono,	 tra	 cui	 l’Italia,	 la
Francia,	 i	 Paesi	 Bassi	 e	 l’Inghilterra.
Dal	momento	che	Ulrichs	pubblicava
sotto	 lo	 pseudonimo	 di	 Numa
Numantius,	 la	 maggior	 parte	 della
corrispondenza	destinata	a	lui	veniva
indirizzata	 all’editore,	 Matthes,	 che
poi	 la	 inoltrava	 a	 Ulrichs.	 Molte
missive	 venivano	 da	 Urnings
riconoscenti	 che	 si	 identificavano
nell’analisi	 di	 Ulrichs.	 Ma	 alcune
lettere	 arrivavano	 anche	 da	Dionings
simpatizzanti	 e	 Ulrichs	 riferì	 con
orgoglio	 che	 la	 biblioteca	 comunale



di	Francoforte	aveva	catalogato	i	suoi
primi	 due	 volumi.	 Altri,	 invece,
condannavano	 Ulrichs	 per	 la	 sua
“perversione”	o	“turpitudine	morale”.
I	 giornali	 e	 le	 riviste	 di	 Hannover,
Berlino,	 Vienna	 e	 della	 regione	 del
Reno	 riportarono	 la	 notizia	 delle
pubblicazioni	 di	 Ulrichs	 e	 le
conseguenti	 polemiche,	 la	 maggior
parte	delle	quali	 rivelavano	un	certo
disprezzo,	 mentre	 solo	 poche	 erano
condotte	con	prudenza	e	tolleranza.	I
volumi	 ispirarono	 anche	 alcuni
attacchi	 della	 stampa	 di	 Lipsia,	 che
riferì	 che	 i	 funzionari	 avevano
confiscato	i	primi	due	volumi.	Tutti	e
tre	 i	 quotidiani	 di	 Lipsia
condannarono	la	decisione	originaria



della	 corte	 e	 l’assoluzione.	 Ulrichs
controbatté	agli	editori	dei	giornali	e
due	 di	 loro,	 tra	 cui	 il	 pangermanico
Deutsche	 Allgemeine,	 pubblicarono	 la
sua	replica:	“Con	la	pubblicazione	di
questi	 scritti	 ho	 avviato	 una
discussione	 scientifica	 sulla	 base	 di
fatti	 concreti.	 Il	 che	 dovrebbe
suscitare	 l’interesse	 di	 medici	 e
giuristi.	 Finora	 il	 trattamento	 della
materia	 è	 stato	 fazioso,	per	non	dire
sdegnoso.	 I	miei	 scritti	 sono	 la	 voce
di	 una	 minoranza	 socialmente
oppressa	 che	 ora	 chiede	 di	 essere
ascoltata	nei	propri	diritti.”37

L’interesse	 scientifico	 che	 Ulrichs
sperava	 di	 suscitare	 era	 divenuto



realtà.	 Le	 sue	 affermazioni	 sul
carattere	 congenito	 di	 persone
attratte	dallo	stesso	sesso	sembravano
infatti	 appoggiare	 e	 confermare	 le
argomentazioni	 delle	 ultime	 teorie
della	 medicina	 tedesca.	 Fin
dall’inizio,	 Ulrichs	 aveva	 cercato
referti	 medici	 di	 Urnings	 ed
ermafroditi	 per	 documentarsi	 e
corroborare	 le	proprie	 idee,	e	questa
documentazione	 venne	 poi	 riportata
all’interno	 del	 suo	 primo	 volume.
Una	 delle	 più	 importanti	 fonti
mediche	 di	 Ulrichsfu
l’anatomopatologo	 Johann	 Ludwig
Casper.	 Mentre	 prestava	 servizio
come	 primo	 ufficiale	 medico	 di
Berlino,	Casper	era	stato	responsabile



delle	 indagini	 sui	 crimini	 sessuali	 e
della	 ricerca	 di	 prove	 correlate.	 In
questa	 veste,	 interrogava	 sia	 le
vittime	sia	gli	imputati.	Inoltre,	fondò
e	 diresse	 una	 rivista	 scientifica	 di
primo	 piano,	 dopodiché	 scrisse	 un
manuale	 medico	 di	 grande	 spessore.
Molto	 tempo	 dopo	 la	 sua	 morte,	 la
rivista	continuò	a	essere	pubblicata	e
il	 manuale	 venne	 ristampato	 in
nuove	edizioni.38
Nel	1852	Casper	pubblicò	la	prima

trattazione	 accademica	 sull’amore
erotico	tra	persone	dello	stesso	sesso,
sulla	 base	 di	 studi	 approfonditi	 che
fece	come	ufficiale	medico.	L’articolo
–	citato	per	generazioni	da	psichiatri
e	 ricercatori	 medici	 –	 ruppe	 con	 gli



stereotipi	più	antichi,	sostenendo	che
l’amore	tra	persone	dello	stesso	sesso
poteva	 derivare	 da	 una	 condizione
congenita.	 Casper	 prese	 in	 esame	 la
“sodomia”	 o	 “pederastia”,	 come
l’amore	 omosessuale	 veniva	 allora
etichettato,	e	portò	avanti	uno	studio
critico	 e	 approfondito.	 La	 letteratura
scientifica	 pertinente,	 affermava
Casper,	 non	 aveva	 fornito	 alcuna
prova	 empirica	 e	 si	 era	 limitata	 a
ripetere	 le	 affermazioni	 infondate
tratte	da	vecchie	fonti.	Ad	esempio,	i
tradizionali	 manuali	 forensi	 del	 XIX
secolo	 anticipavano	 che	 si	 poteva
facilmente	identificare	un	“sodomita”
sulla	 base	 di	 sintomi	 fisici,	 tra	 cui
una	vasta	gamma	di	malattie	veneree



e	 debilitanti	 che	 spesso	 si
riscontravano	nelle	prostitute.	Questa
letteratura	 prevedeva	 inoltre	 che,
mentre	un	sodomita	“passivo”	esibiva
glutei	rilassati	e	uno	sfintere	a	forma
di	 imbuto,	 un	 sodomita	 “attivo”
poteva	 essere	 individuato	 dal	 suo
sottile	pene	appuntito.	Attraverso	gli
undici	 case	 studies	 approfonditi
presentati	da	Casper	nel	 suo	articolo
del	 1852,	 tuttavia,	 in	 nessuno	 si	 era
riscontrata	una	malattia	venerea	o	le
caratteristiche	 fisiche
precedentemente	esposte.
Il	 più	 sorprendente	 dei	 soggetti
presentati	 da	Casper	nell’articolo	del
1852	fu	il	conte	Alfred	von	Maltzan-
Wedell	 (1792-1858),	un	aristocratico



berlinese	 che	 venne	 processato	 e
incarcerato	 sotto	 la	 legge
antisodomia	 prussiana.	 Oltre	 a
intervistare	ed	esaminare	fisicamente
il	 conte,	 Casper	 lesse	 anche	 i	 suoi
diari	 personali	 che	 offrivano
informazioni	 dettagliate	 sulle	 sue
vicende	sessuali	e	su	una	fitta	rete	di
sodomiti	 berlinesi.39	 Casper	 non
pubblicò	 mai	 i	 diari	 di	 Maltzan-
Wedell,	 ormai	 perduti,	 pur	 fornendo
una	 breve	 descrizione	 circa	 il	 loro
contenuto.	 “Posso	 solo	 accennare,”
affermò	Casper,	“alle	orge	descritte	in
questi	 diari.”	 Sebbene	 chiaramente
infastidito	 dall’attività	 sessuale	 del
conte,	 Casper	 si	 avvicinò	 al	 suo
soggetto	 con	 la	 curiosità	 di	 chi	 ha



larghe	 vedute.	 Maltzan-Wedell,
scrisse	 Casper,	 era	 stato	 per	 quasi
trent’anni	 un	 pederasta	 passivo,
senza	 però	 mostrare	 consapevolezza
alcuna	 che	 le	 sue	 attività	 sessuali
fossero	 addirittura	 illegali.	 Dotato	 di
una	 “essenza	 femminile-infantile”,	 il
conte	 rispondeva	 apertamente,
“senza	 inibizioni”,	 a	 ogni	 domanda.
Casper	 restò	 meravigliato	 dai
sentimenti	 profondi	 dell’uomo:
“l’amore	 e	 il	 desiderio”	 con	 i	 quali
ricordò	 la	 sua	 prima	 relazione;	 i
“soprannomi	 affettuosi”	 con	 cui
apostrofava	 i	 suoi	 amanti	 e	 la
“gelosia”	 provata	 nelle	 rivalità
affettive.40
Non	solo	 la	vita	del	 conte	–	densa



ed	emozionante	–	ma	anche	i	risultati
del	 suo	 esame	 fisico	 minarono	 il
giudizio	 convenzionale	 sulla
sodomia.	 Basandosi	 in	 parte	 sulle
condizioni	 fisiche	di	Maltzan-Wedell,
Casper	 stabilì	 che	 i	 pederasti	 non
potevano	 essere	 identificati	 con
certezza	 da	 un	 qualsivoglia	 segno
esteriore;	 i	 marcatori	 diagnostici	 di
sodomia	 indicati	dalla	maggior	parte
dei	medici	 forensi	 erano	 senza	alcun
fondamento	effettivo.	Quanto	Casper
affermò	 di	 più	 controverso	 fu	 che
“l’attrazione	sessuale	di	un	uomo	per
un	 altro	 uomo	 in	 molti	 di	 questi
sfortunati,	 anche	 se	 presumo	 valga
solo	per	una	minoranza,	è	 innata.”41
Nel	 1858	 Casper	 asserì	 in	 tono	 ben



più	 radicale	 che	 “per	 i	 più	 questa
tendenza	 [la	 pederastia]	 è	 un
qualcosa	di	 innato	 e	 al	 tempo	 stesso
una	 forma	 di	 ermafroditismo
mentale.”42	 Tale	 affermazione
rivoluzionaria	 confutava	 decenni	 di
pensiero	medico	tradizionale	secondo
cui	 l’amore	 tra	 persone	 dello	 stesso
sesso	 era	 una	 perversione	 acquisita,
causata	 da	 masturbazione,	 desiderio
smodato	 o	 da	 una	 attività	 sessuale
estrema.
Le	 somiglianze	 tra	 l’innato

“ermafroditismo	mentale”	di	Casper	e
le	 caratteristiche	 che	 Ulrichs
attribuiva	 all’Urning	 sono	 senz’altro
sorprendenti.	 Eppure	 Ulrichs	 sembra
aver	 sviluppato	 la	 sua	 concezione	 di



amore	 erotico	 omosessuale	 ancor
prima	 d’imbattersi	 nel	 sapere	 di
Casper.	 È	 solo	 nel	 suo	 secondo
volume,	 Inclusa,	 che	 Ulrichs	 cita
Casper	riguardo	agli	ermafroditi	e	più
avanti	nel	quarto	e	nel	quinto	volume
prende	 in	 esame	 le	 affermazioni	 di
Casper	 secondo	 cui	 l’amore	 tra
persone	 dello	 stesso	 sesso	 deriva	 da
una	 predisposizione	 innata.	 Nel
quarto	 pamphlet,	 Formatrix,	 Ulrichs
elogia	 gli	 studi	 di	 Casper	 sotto	 il
titolo	“La	testimonianza	dioniana	che
l’uranismo	 è	 naturale”.	 Ma	 lo
rimprovera	 anche	 per	 le	 sue
espressioni	 di	 disprezzo	 e	 pietà	 nei
confronti	 degli	Urnings.	 Al	 contrario,
Casper	 con	 tutta	 probabilità	 non



venne	 mai	 a	 sapere	 della	 campagna
di	 Ulrichs	 e	 la	 sua	 morte	 nel	 1864
impedì	 a	 quest’ultimo	 di	 avviare
qualsiasi	 corrispondenza	 diretta	 con
uno	 dei	 ricercatori	 pionieristici
dell’amore	omosessuale.
Ulrichs	 trovò	 un	 interlocutore	 in
Richard	 von	 Krafft-Ebing	 (1840-
1902),	 il	 medico	 austriaco	 che
primeggiò	 nel	 campo	 della
sessuologia	 di	 fine	 XIX	 secolo.	 Nel
suo	 secondo	 pamphlet,	 Inclusa,
Ulrichs	 citò	 uno	 dei	 primi	 saggi	 di
Krafft-Ebing,	pubblicato	nel	1864,	 in
cui	annunciava	il	suo	impegno	per	il
sapere	scientifico	che	avrebbe	potuto
vincere	 i	 pregiudizi	 dettati
dall’ignoranza.	 “I	 difensori	 della



giustizia	 non	 dovrebbero	 rifuggire
dai	risultati	provenienti	dalle	scienze
naturali,”	 sosteneva	 Krafft-Ebing,
“ma	 piuttosto	 vi	 si	 dovrebbero
conformare.”	 Ulrichs	 inviò	 a	 Krafft-
Ebing	 i	 suoi	 primi	 cinque	 pamphlet
nel	 1866,	 quando	 il	 giovane	medico
stava	 per	 terminare	 il	 suo	 tirocinio
all’Università	di	Vienna.	Furono	fonte
di	 ispirazione	 l’uno	 per	 l’altro	 e
Ulrichs,	 a	 sua	 volta,	 influenzò	 la
visione	di	Krafft-Ebing	sull’amore	tra
persone	 dello	 stesso	 sesso.	 Il	 primo
articolo	 di	 Krafft-Ebing	 che	 trattava
esplicitamente	 di	 amore	 erotico
omosessuale	apparve	nel	1877.	E	nel
1886,	all’interno	della	prima	edizione
del	 suo	 Psicopatia	 sessuale,	 grande



best	 seller	 più	 volte	 ristampato,
Krafft-Ebing	 citò	 i	 pamphlet	 di
Ulrichs.43	 Krafft-Ebing	 espresse
inoltre	 il	 suo	 apprezzamento	 a
Ulrichs	in	una	lettera	a	lui	destinata:
“La	 ricerca	 sull’amore	 tra	 gli	 uomini
che	esponi	nei	tuoi	scritti	ha	suscitato
in	me	un	grande	 interesse…	Da	quel
giorno,	 dopo	 aver	 ricevuto	 i	 tuoi
scritti,	 ho	 dedicato	 tutta	 la	 mia
attenzione	al	fenomeno…	È	stato	solo
grazie	a	essi	che	ho	intrapreso	i	miei
studi	 in	 questo	 ramo	 così
importante.”44	Tale	fervente	encomio
da	 parte	 di	 uno	 degli	 psichiatri	 più
celebri	 al	 mondo,	 almeno	 prima	 di
Freud,	 dimostra	 l’impatto	 delle
pubblicazioni	di	Ulrichs.



Pubblicando	 le	 sue	 esperienze	 e
teorie	 sull’amore	 omosessuale,
Ulrichs	 si	 offrì	 sia	 come	 materia	 di
studio	 sia	 come	 fonte	 d’ispirazione
per	 i	 medici	 che	 si	 trovavano	 ad
affrontare	 l’argomento.	 Psichiatri
tedeschi	 come	 Carl	Westphal,	 Albert
Moll	 e	 Iwan	 Bloch	 parlavano	 di
Ulrichs	 e	 menzionavano	 i	 suoi	 libri.
Gli	 scritti	 di	 Ulrichs	 risultarono
importanti	anche	per	esperti	francesi,
inglesi,	 italiani	 e	 russi,	 specializzati
nella	 “perversione”	 dell’amore
omosessuale,	 tra	 cui	 Havelock	 Ellis,
Paolo	 Mantegazza	 e	 Marc-André
Raffalovich.	 Ulrichs	 giunse	 anche	 a
molti	 profani	 istruiti	 che	 lessero	 i
suoi	 scritti	 per	 uso	 personale	 o	 per



pura	 curiosità.	 Nel	 1870	 anche	 Karl
Marx	 e	 Friedrich	 Engels	 ebbero	 dei
carteggi	 –	 sebbene	 dal	 tono
sprezzante	–	su	Ulrichs	e	i	suoi	primi
pamphlet.45
Naturalmente,	 i	 tedeschi	 alla

ricerca	di	una	qualche	conferma	sulle
proprie	 pulsioni	 omosessuali
leggevano	 l’opera	 di	 Ulrichs	 con
grandissima	 avidità.	 Le	 lettere	 e	 le
annotazioni	 pubblicate	 da	 Krafft-
Ebing	 nelle	 edizioni	 successive	 di
Psicopatia	 sessuale	 sono	 una	 prova
inequivocabile	di	 tale	 influenza.	Uno
dei	 corrispondenti	 di	 Krafft-Ebing
dichiarò:	 “A	 trent’anni	 ho	 scoperto
l’opera	 di	 Numa	 [lo	 pseudonimo	 di
Ulrichs]	e	non	potete	immaginare	che



salvezza	 è	 stata	 per	 me	 apprendere
che	ci	sono	molti	altri	uomini	con	le
mie	 stesse	 caratteristiche	 sessuali	 e
che	 le	mie	 pulsioni	 non	 sono	 affatto
un’aberrazione	 ma	 piuttosto	 un
orientamento	 sessuale	 determinato
dalla	 natura…	 Perciò	 non	 ho	 più
cercato	 di	 combattere	 questo
orientamento	 e	 da	 quando	 ho	 dato
libero	 sfogo	 alla	 mia	 natura	 Urning
sono	diventato	più	 felice,	più	 sano	e
più	 produttivo.”46	 Da	 allora,	 Ulrichs
divenne	per	 i	 giovani	 anche	 la	 fonte
della	 scoperta	 di	 sé.	 “Avevo	 circa
ventiquattro	anni,”	scrisse	un	uomo	a
Krafft-Ebing,	“quando	capii,	leggendo
Ulrichs,	che	non	ero	l’unico	ad	avere
tali	 convinzioni.”47	 Qualcun	 altro



attribuì	 a	 Ulrichs	 il	 merito	 di	 aver
risolto	 l’enigma	 della	 sua	 esistenza:
“Mi	sono	 imbattuto	 in	alcuni	 libri	di
Numa	 Numantius	 che	 mi	 hanno
illuminato	sulla	mia	condizione,	 fino
a	 un	 attimo	 prima	 del	 tutto
inspiegabile.”48	 Purtroppo	 per
qualcuno	 i	 testi	 scritti,	 comprese	 le
pubblicazioni	 di	 Ulrichs	 e	 Krafft-
Ebing,	 si	 sostituirono	 ai	 rapporti
sociali.	 “Pur	 non	 avendo	 mai
incontrato	un	altro	Urning,”	confessò
un	 lettore,	 “sono	molto	 sereno	 nella
mia	condizione,	dopo	aver	letto	quasi
tutti	 i	 testi	 sull’argomento.	 Da	 poco
ho	 trovato	 conforto	 nella	 sua	 opera
Psicopatia	 sessuale.”49	 La	 prova	 più
evidente	 dell’influenza	 di	 Ulrichs	 fu



la	 rapida	 e	 diffusa	 adozione	 del
termine	 Urning	 da	 parte	 di	 chi	 si
sentiva	 attratto	 da	 persone	 dello
stesso	 sesso.	 Dal	 1900	 il	 termine
venne	comunemente	usato	in	tedesco
per	descrivere	l’attrazione	tra	persone
dello	 stesso	sesso,	non	più	solo	nella
letteratura	 psichiatrica	 specializzata.
Entrambe	 le	 enciclopedie	 in	 lingua
tedesca,	 la	 Meyers	 e	 la	 Brockhaus,
indicizzarono	 voci	 relative
all’“omosessualità”	 che	 rimandavano
al	 lemma	 Urningsliebe	 (l’amore	 tra
Urnings)	oppure	facevano	riferimento
al	termine	Urning.50	La	nomenclatura
di	 Ulrichs	 con	 ogni	 probabilità
influenzò	 anche	 la	 lingua	 inglese,
benché	alcuni	non	siano	d’accordo.51



Dal	 momento	 che	 i	 codici	 penali
tedeschi	 variavano	 notevolmente	 da
un	 luogo	 all’altro	 –	 eredità	 della
frammentazione	 politica	 –	 la
persistenza	 di	 leggi	 che	 punivano
amanti	dello	 stesso	 sesso	 rimase	una
questione	 aperta	 che	 si	 sarebbe
potuta	 risolvere	 solo	 con
l’unificazione.	 All’inizio	 del	 XIX
secolo,	 però,	 su	 tutto	 il	 territorio
tedesco	 era	 stata	 abolita	 la	 pena	 di
morte	 per	 i	 reati	 di	 sodomia.	 Il
contrappunto	sorprendente	fu	la	Gran
Bretagna,	 dove	 le	 condanne	 per
sodomia	 rimasero	 punibili	 con	 la
morte	 fino	 al	 1868.	 Al	 contrario,	 la
Rivoluzione	francese	aveva	istituito	il
principio	 di	 protezione	 dal	 controllo



statale	 delle	 relazioni	 private,
consensuali	 e	 sessuali,	 e	 la	 Francia
rivoluzionaria	scelse	di	non	includere
una	legge	antisodomia	nel	suo	codice
penale	del	1791.	La	Francia	influenzò
gran	 parte	 della	 cultura	 giuridica
europea	 e	 altri	 stati,	 a	 loro	 volta,
adottarono	 l’elemento	 progressista
della	 nuova	 legge	 francese:	 la
Spagna,	i	Paesi	Bassi,	il	Belgio	(dopo
il	1830)	e	la	maggior	parte	degli	stati
italiani	 revocarono	 le	 leggi	 che
punivano	la	sodomia.
La	 Baviera	 fu	 il	 primo	 territorio

tedesco,	 nel	 1813,	 a	 revocare	 i
procedimenti	penali	per	i	rapporti	tra
persone	dello	stesso	sesso	(tranne	nei
casi	di	uso	della	forza	o	per	i	giovani



di	 età	 inferiore	 ai	 dodici	 anni).	 Nel
sudovest	tedesco,	gli	stati	di	Baden	e
Württemberg,	 dove	 per	 un	 breve
periodo	 venne	 imposto	 anche	 il
Codice	 napoleonico,	 abrogarono	 le
leggi	contro	la	sodomia	dopo	il	1815.
52	A	partire	dagli	 anni	venti	del	XIX
secolo,	 gli	 stati	 di	 Hannover	 e
Brunswick	 fecero	 altrettanto,	 anche
se	 con	minime	variazioni.	Un	grosso
ostacolo	 all’acquisizione	 di	 codici
penali	più	progressisti	–	tra	cui	quello
francese	 –	 era	 la	 persistenza	 delle
leggi	di	pubblica	decenza	 che	 spesso
venivano	 applicate	 per	 molestare	 e
imprigionare	gli	uomini	che	avevano
comportamenti	 pubblici	 ritenuti
offensivi.	 Questo	 aiuta	 a



comprendere	 la	 minaccia	 che
costrinse	 Ulrichs	 a	 dimettersi	 dalla
sua	 carica	 a	 Hannover,	 pur	 non
avendo	 violato	 alcuna	 legge.
Naturalmente,	 diversi	 stati	 tedeschi
mantennero	le	loro	leggi	punendo	gli
atti	sessuali	privati	tra	adulti,	tra	cui
la	 Prussia,	 l’Austria,	 la	 Sassonia	 e	 le
città-stato	 di	 Amburgo	 e	 Brema.	 Lo
statuto	 antisodomia	 austriaco	merita
una	menzione	speciale	 in	quanto	era
l’unico	nell’Europa	centrale	tedesca	a
perseguire	gli	atti	sessuali	tra	donne.5
3

Poiché	fu	la	Prussia	ad	aver	portato
la	 Germania	 all’unificazione,	 il	 suo
codice	penale	e	la	condanna	del	reato
di	 sodomia	 influenzarono



profondamente	il	nuovo	impero	dopo
il	 1871.	 Come	 Bismarck	 predisse	 a
seguito	 della	 fallita	 rivoluzione	 del
1848,	 la	 “questione	 tedesca”	 doveva
essere	 risolta	 “con	 il	 sangue	 e	 con	 il
ferro”	 (ovvero	 con	 la	 guerra),	 e	 non
attraverso	l’idealismo	dei	nazionalisti
borghesi.	 La	 prima	 delle	 tre	 guerre
per	 la	 riunificazione	 tedesca	 fu
combattuta	 nel	 1864,	 quando	 la
Prussia	 si	 alleò	 con	 l’Austria	 e
sconfisse	 la	 Danimarca	 per	 il
controllo	 dei	 ducati	 settentrionali	 di
Schleswig	 e	 Holstein.	 Come	 la
maggior	 parte	 dei	 tedeschi,	 Ulrichs
applaudì	 la	 cooperazione	 austro-
prussiana,	 eventualità	 che	 aveva
caldeggiato	 in	 un	 breve	 pamphlet



pubblicato	 nel	 1862.54	 I	 danesi
invocarono	 subito	 la	 pace,	 ma	 la
questione	dei	ducati	non	fu	risolta	in
via	 definitiva.	 Bismarck	 non	 vedeva
di	 buon	 occhio	 il	 nazionalismo	 –
kleindeutsch	o	großdeutsch	che	fosse	–
mentre	 sperava	 di	 incrementare	 il
controllo	 della	 Prussia	 su	 tutto	 il
nord	della	Germania.
La	 seconda	 guerra	 per

l’unificazione	 tedesca	 fu	 combattuta
tra	 Prussia	 e	 Austria	 nel	 1866,
quando	 Bismarck	 cercò	 con	 varie
manovre	 di	 sfruttare	 il	 conflitto
danese	 e	 contenere	 ulteriormente
l’influenza	 austriaca.	 La	 situazione
irrisolta	 degli	 stati	 di	 Schleswig	 e
Holstein	fornì	a	Bismarck	un	pretesto



per	 spronare	 l’Austria	 a	 combattere.
La	Prussia	si	era	inimicata	gran	parte
degli	 stati	 tedeschi	 medi,	 la
cosiddetta	 “terza	 Germania”	 di
Hannover,	 Sassonia,	 Baviera	 e
Württemberg,	 che	 aveva
sistematicamente	 promosso
l’influenza	 asburgica	 nelle	 questioni
tedesche,	dal	momento	che	vedevano
nell’Austria	 il	contrappeso	necessario
alla	forza	prussiana	e	il	garante	della
loro	indipendenza.
Prima	 dello	 scoppio	 della	 guerra

austro-prussiana,	 la	 Prussia	 richiese
la	 neutralità	 da	Hannover.	Al	 rifiuto
del	 re	 di	 Hannover,	 Giorgio	 V,	 la
Prussia	invase	i	suoi	territori	e	questi
fu	costretto	a	capitolare	e	a	cederle	i



suoi	 beni.	 I	 termini	 dell’armistizio
stabilivano	 la	 neutralità	 delle	 truppe
di	 Hannover	 fino	 alla	 fine	 del
conflitto.	Nell’arco	 di	 due	 settimane,
il	 3	 luglio	 1866,	 la	 Prussia	 sconfisse
l’Austria	 nella	 battaglia	 di
Königgrätz,	 mettendo	 fine	 a	 ogni
speranza	 di	 Giorgio	 V	 di
riconquistare	 il	 suo	 regno.	 Su
ordinanza	 ufficiale,	 la	 Prussia
annesse	 Hannover	 nel	 mese	 di
settembre,	 privando	 la	 dinastia
regnante	 della	 propria	 patria.	 I
prussiani	 restituirono	 le	 proprietà
appartenenti	 a	 Giorgio	 V,	 ma	 il
monarca	 detronizzato	 fu	 costretto
all’esilio	 permanente	 in	 Austria.
Ulrichs,	 da	 orgoglioso	 patriota	 di



Hannover	 qual	 era,	 si	 dichiarò
nemico	 della	 Prussia,	 cercando	 così
di	raccogliere	consensi	per	il	suo	re.	I
prussiani	tenevano	d’occhio	Ulrichs	–
sempre	abile	nell’attirare	attenzione	–
e	 lo	 imprigionarono	 due	 volte	 nella
prima	 metà	 del	 1867.	 Lo
interrogarono	in	entrambi	i	periodi	di
detenzione	 per	 poi	 bandirlo	 da
Hannover	 per	 sempre.	 I	 due	 periodi
di	 detenzione	diedero	peraltro	modo
agli	 ufficiali	 prussiani	 di	 cercare	 la
casa	 di	 Ulrichs	 a	 Burgdorf,	 dove
confiscarono	 una	 raccolta	 di	 suoi
manoscritti	 e	 di	 lettere.	 I	 documenti
sequestrati	 contenevano	 dati	 assai
sensibili,	 tra	 cui	 uno	 schedario	 con
l’elenco	 dei	 nomi	 di	 centocinquanta



illustri	 presunti	 Urnings	 residenti	 a
Berlino.55
Ulrichs	 chiese	 che	 gli	 venissero

restituite	 le	 sue	 cose	 e	 un
risarcimento	 per	 i	 danni	 subiti	 in
seguito	 ai	 due	 arresti,	 a	 suo	 parere
illegali.	 Eccezion	 fatta	 per	 pochi
documenti	 spediti	 al	 suo	 nuovo
indirizzo	 in	Baviera,	non	ebbe	modo
di	recuperare	tutto	il	resto.	A	quanto
risulta,	 lo	 stesso	 Bismarck	 aveva
mostrato	 un	 interesse	 personale	 per
Ulrichs	 e	 ordinato	 di	 portare	 i
documenti	 che	 lo	 riguardavano	 sulla
sua	scrivania.	Senza	alcun	dubbio,	lo
scaltro	primo	ministro	prussiano	non
voleva	 lasciarsi	 sfuggire	 l’occasione
di	 raccogliere	 informazioni	 che	 gli



avrebbero	permesso	di	manipolare	gli
alleati	o	 ricattare	 i	nemici.	 Il	dossier
di	 Ulrichs	 –	 oltre	 settanta	 pagine	 –
venne	 infine	 depositato	 nell’archivio
di	 stato	prussiano,	ma	 soltanto	dopo
la	rimozione	dell’elenco	sensibile	dei
presunti	Urnings.56
La	 Prussia	 consolidò	 presto	 i

guadagni	 provenienti	 dalla	 vittoria
sull’Austria	 e	 nel	 1867	 costituì	 la
Confederazione	 tedesca	 del	 Nord.
Questa	 versione	 mozza	 dell’ex
Confederazione	 tedesca	 escludeva
l’Austria,	 così	 come	 gli	 stati
sudoccidentali	 di	 Baviera,	 Baden	 e
Württemberg.	 Questo	 risultato	 era
molto	 diverso	 dalla	 soluzione	 groß-
deutsch	 auspicata	 da	 Ulrichs	 e	 da



molti	 altri,	 e	 costringeva	 i
nazionalisti	 tedeschi	 a	 cambiare
rapidamente	 prospettiva.	 Ma	 se
alcuni	 partigiani	 großdeutsch	 si
disperavano	 per	 la	 crescente
influenza	 prussiana,	 altri
cominciavano	 a	 vedere	 in	 Bismarck
una	 sorta	 di	 salvatore	 che	 avrebbe
potuto	trionfare	là	dove	i	nazionalisti
borghesi	avevano	fallito,	e	cioè	nella
creazione	di	una	Germania	unificata.
Il	 preludio	 a	 un’unificazione
incoraggiò	 anche	 l’attività	 di	 quelle
associazioni	 culturali	 intente	 a
sostenere	 le	 esigenze	 di	 una
Germania	emergente.	La	nazionalista
Associazione	 di	 giuristi	 aveva
finanziato	 congressi	 sin	 dai	 suoi



albori	 nel	 1860	 e	 il	 suo	 sesto
congresso	 fu	 fissato	 a	 Monaco	 di
Baviera	per	l’agosto	1867.
Fu	 a	 questa	 riunione	 che	 Ulrichs

chiese	 pubblicamente	 un	 dibattito
aperto	 sulla	 condizione	 giuridica
dell’amore	 tra	 persone	 dello	 stesso
sesso	 e	 suggerì	 una	 netta	 revisione
dei	 rimanenti	 statuti	 antisodomia
tedeschi.	 La	 strada	 che	 avrebbe
portato	allo	storico	appello	di	Ulrichs
era	 complicata	 e	 implicava	 non
poche	 dispute.	 Due	 anni	 prima,
Ulrichs	aveva	sottoposto	 i	 suoi	primi
cinque	volumi	 sull’amore	Urning	alla
commissione	 dei	 giuristi	 tedeschi
accanto	 alle	 seguenti	 risoluzioni	 per
una	discussione	che	si	sarebbe	tenuta



durante	il	sesto	congresso:

–	 L’amore	 innato	 tra	 persone	 di
sesso	maschile	 sia	punito	negli	 stessi
termini	 in	 cui	 è	 punito	 l’amore	 tra
persone	 di	 sesso	 femminile;	 il	 che
equivale	a	non	punirlo	e,	pertanto,	a
riservarsi	 di	 applicare	 punizioni	 solo
a	 condizione	 che	 i	 diritti	 vengano
violati	(mediante	impiego	o	minaccia
della	 forza,	 abuso	 di	 persone	 in	 età
prepuberale,	inconscio	ecc.),	e	non	si
configurino	reati	pubblici.
–	 Gli	 attuali	 e	 spesso	 del	 tutto
indefiniti	 requisiti	 per	 “la
configurazione	 pubblica	 di	 un	 reato
per	 atti	 sessuali”	 vengano	 comunque
sostituiti	 da	 norme	 per	 tutelare	 le



garanzie	legali.57

La	 commissione	 tentò	 di
sopprimere	 la	 petizione,
respingendola	 in	 quanto
“inappropriata”.	Ulrichs	non	 si	 perse
d’animo	 e	 scrisse	 al	 presidente	 del
congresso	 chiedendo	 di	 poter	 fare
ricorso	 contro	 “l’esclusione	 di	 una
proposta	 all’ordine	 del	 giorno”,	 in
occasione	 della	 sessione	 plenaria
conclusiva.	 L’istanza	venne	 accolta	 e
Ulrichs	 si	 preparò	 al	meglio	 in	 vista
di	 quella	 opportunità	 senza
precedenti.	 Benché	 zittito	 dagli
scherni	e	dal	tumulto	dell’assemblea,
Ulrichs	 riuscì	 a	 presentare	 l’istanza
dell’emancipazione	 Urning,	 che



introdusse	la	sua	causa	alle	menti	più
eccelse	 del	 panorama	 giuridico
tedesco.	 I	 cinquecento	 avvocati,
pubblici	ufficiali	e	studiosi	del	diritto
che	 parteciparono	 alla	 riunione	 di
chiusura	avrebbero	di	certo	ricordato
Ulrichs	e	il	suo	appello	appassionato.
58

Nonostante	 la	 scoraggiante
accoglienza	 a	 Monaco	 di	 Baviera,
l’imperturbabile	 Ulrichs	 portò	 avanti
la	 campagna	attraverso	 i	 suoi	 scritti.
Nel	1868	pubblicò	il	sesto	e	il	settimo
pamphlet,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 li
firmò	con	il	suo	vero	nome.	Nel	sesto
volume,	 Gladius	 furens	 (Spada
furente),	 offriva	 un	 reportage
dettagliato	della	propria	esperienza	a



Monaco	 e	 muoveva	 un	 aspro
rimprovero	al	congresso	per	come	era
stato	 trattato.	 Ulrichs	 identificò
anche	 il	 grande	 significato	 del	 suo
sforzo	in	apparenza	donchisciottesco:
“Ho	alzato	la	voce	in	segno	di	 libera
e	 aperta	 protesta	 contro	 un	migliaio
di	 anni	 di	 ingiustizia.	 Un	 dibattito
aperto,	orale	e	 imparziale	 sull’amore
tra	 uomo	 e	 uomo	 è	 stato	 finora
tenuto	 sotto	 chiave…	Soltanto	 l’odio
ha	 goduto	 della	 libertà	 di	 parola.
Queste	 barriere	 le	 ho	 abbattute	 io
con	 la	 forza,	 abbattute	 senza	 venir
mai	meno	al	mio	dovere	di	difendere
la	morale	 pubblica.	 Così	 facendo	 ho
dato	la	spinta	per	ristabilire	la	libertà
del	 dibattito	 scientifico	 pubblico



anche	 sull’altro	 fronte.”	 Questo	 non
era	 che	 un	 aspetto	 della	 battaglia	 di
Ulrichs.	Spiegò	poi	come	la	sua	voce
fuori	 dal	 coro	 avrebbe	 dato	 forza
anche	 a	 chi	 era	 troppo	 inibito	 per
poter	 agire	 da	 solo.	 “La	 situazione
attuale	 della	 lotta	 è	 cambiata
radicalmente,”	 sosteneva	 Ulrichs.
“Eravamo	 un	 ammasso	 di	 deboli
indifesi,	 perseguitati	 e	 oppressi.”	Ma
ora	 scriveva:	 “Abbiamo	 trovato	 il
coraggio!	 D’ora	 in	 poi	 prenderemo
una	 posizione	 decisa	 e	 affronteremo
ogni	 tipo	 di	 persecuzione.	 Saremo
irremovibili.	Basta	persecuzioni!”59
La	 parola	 stampata,	 a	 detta	 di

Ulrichs,	 era	 il	 mezzo	 che	 avrebbe
guidato	 questa	 azione	 collettiva.



L’interesse	 pubblico	 per	 i	 pamphlet
rafforzò	 la	 fiducia	 di	 Ulrichs,
rincuorato	 anche	 dalla
corrispondenza	 che	 faceva	 seguito	 a
ogni	 sua	 nuova	 uscita.	 Infatti	 iniziò
molti	 altri	volumi,	 tra	 cui	 il	 settimo,
Memnon,	 che	 descriveva	 le	 reazioni
all’uscita	 del	 volume	 precedente.	 Di
solito	 i	 suoi	 scritti	 comprendevano
commenti	anonimi	di	Urnings,	nonché
di	 funzionari,	 avvocati	 e	 medici,
alcuni	 sprezzanti,	 altri	 solidali,	 altri
ancora	incuriositi	quanto	bastava	per
scrivere	 a	 Ulrichs.	 Difficile	 calcolare
l’influenza	 immediata	 della	 riforma
di	 Ulrichs.	 Molti	 giuristi	 rigettavano
le	 sue	 idee	 e	 lo	 riducevano	 a	 uno
stolto	 eccentrico,	 o	 anche	 peggio.	 Il



suo	rapporto	amichevole	con	i	medici
e	 gli	 psichiatri	 era	 altrettanto
problematico.	 Mentre	 Krafft-Ebing
rivolgeva	 a	 Ulrichs	 lodi	 ferventi,
molti	 altri	 lo	 descrivevano	 come	 un
empirico	 e	 lo	 consideravano	 più	 per
la	 sua	 condizione	 di	 Urning	 e	 come
potenziale	 caso	 di	 studio	 che	 come
vero	ricercatore.
In	ogni	caso,	Ulrichs	 riuscì	a	porsi

al	 centro	 del	 dibattito	 giuridico	 e
medico	 che	 si	 stava	 sviluppando	 e
che	 acquisiva	 sempre	 più	 rilevanza
man	 mano	 che	 si	 procedeva	 verso
l’unificazione.	 La	 Confederazione
tedesca	 del	 Nord	 era	 governata	 da
una	 nuova	 costituzione	 federale	 e
sperava	 di	 creare	 un	 codice	 penale



uniforme	 che	 avesse	 giurisdizione	 su
tutti	gli	stati	membri.	Il	che	segnò	un
importante	 distacco	 dall’assai	 più
debole	 costituzione	 della	 precedente
Confederazione	 tedesca	 che	 aveva
lasciato	intatti	–	dal	1815	al	1866	–	i
codici	 di	 legge	 individuale	 dei	 suoi
trentanove	 membri.	 Gli	 ufficiali
prussiani	 volevano	 “uniformare”	 i
codici	 penali	 tedeschi,	 utilizzando	 il
proprio	 sistema	 giuridico	 come
modello.	 Ma	 la	 prospettiva	 che	 la
Prussia	 rimpiazzasse	 l’approccio	 (più
liberale)	dello	stato	di	Hannover	sulla
condotta	 sessuale	 privata	 con	 il
proprio	 statuto	 antisodomia	 era,
secondo	 Ulrichs,	 una	 minaccia
piuttosto	seria.



Nel	 giugno	 del	 1868,	 Bismarck
ordinò	 la	 stesura	 di	 un	 codice	 che
fosse	 riveduto	 dal	 ministro	 della
giustizia	 prussiano,	 il	 quale
commissionò	al	Consiglio	dell’Ordine
dei	 medici	 di	 studiare	 lo	 statuto
antisodomia.	 A	 capo	 del	 consiglio
c’era	 il	 patologo	 berlinese	 Rudolf
Virchow	 (1821-1902),	 uno	 dei
luminari	 più	 illustri	 della	 sua	 epoca;
il	luminare	era	inoltre	impegnato	–	in
quanto	 cofondatore	 e	 membro	 del
Partito	 liberale	 tedesco	 (Deutsche
Fortschrittspartei)	 –	 nel	 Consiglio
comunale	 di	 Berlino,	 nella	 Dieta
prussiana	 e	 in	 seguito	 nel	 Reichstag
tedesco.60	 Gli	 altri	 membri	 del
consiglio	erano	medici	e	psichiatri	di



spicco	 che	 occupavano	 cariche
accademiche	alla	facoltà	di	Medicina
dell’Università	 di	 Berlino.	 Sotto	 la
guida	 di	 Virchow,	 il	 consiglio
presentò	 una	 relazione	 formale	 nel
marzo	 del	 1869	 schierandosi	 contro
lo	 statuto	 antisodomia.	 Il	 gruppo
sosteneva	 che	 i	 rapporti	 sessuali	 tra
maschio	 e	maschio	 “non	 fossero	 più
dannosi	 di	 altre	 forme	 [di	 sessualità
illecita]”,	 come	 la	 fornicazione	 o
l’adulterio.	 I	 membri	 affermavano
inoltre	 di	 non	 poter	 “fornire	 ragioni
per	 cui	 il	 sesso	 tra	 uomini	 dovesse
essere	 punito	 dalla	 legge	 quando
altre	forme	di	relazioni	illecite	non	lo
erano.”61	 In	 modo	 forse
sorprendente,	 la	 proposta	 del



consiglio	 rifletteva	 il	 liberalismo	 dei
suoi	membri,	quasi	tutti	a	favore	del
libero	 commercio	 e	 contro	 le
ingerenze	 del	 governo	 nella	 vita
privata	dei	cittadini	e	infine,	ma	non
da	 ultimo,	 sostenitori	 delle	 decisioni
della	 scienza	 moderna.	 Non	 c’è
dubbio	che	anche	la	depenalizzazione
della	 sodomia	da	parte	della	Francia
avesse	influenzato	il	loro	pensiero.
Mentre	si	decideva	il	da	farsi	sullo
statuto	 antisodomia,	 il	 ministero
della	 giustizia	 ricevette	 quasi	 un
centinaio	 di	 istanze	 –	 da	 parte	 di
giuristi,	 medici	 e	 privati	 –	 proprio
contro	 lo	 statuto	 antisodomia.	 Nel
settembre	 1868,	 Ulrichs	 presentò	 la
prima	 delle	 sue	 cinque	 petizioni,



insieme	 a	 due	 dei	 suoi	 pamphlet
pubblicati.	 “L’ermafrodito	 [Urning]
non	 è	 solo	 un	 essere	 umano,”
dichiarava	 Ulrichs,	 “ma	 anche	 un
cittadino	 competente	 dello	 stato
costituzionale	 e	 come	 tale	 può
chiedere,	 fintantoché	 non	 calpesti	 i
diritti	altrui	né	rechi	offesa	pubblica,
di	 non	 essere	 anch’egli	 punito	 per
l’espressione	del	suo	amore	sessuale.”
62	Il	Consiglio	dell’Ordine	dei	medici
annunciò	le	sue	decisioni	nel	mese	di
marzo	e	i	giornali	riportarono	che	gli
addetti	 ai	 lavori	 avevano	 stabilito	 di
escludere	 lo	 statuto	 antisodomia	 dal
nuovo	 codice	 penale.	 Ulrichs
approfittò	 di	 questa	 soddisfacente
vittoria	per	inviare	un’ultima	istanza,



stavolta	 chiedendo	 la	 grazia	 per
coloro	 che	 erano	 stati	 condannati	 o
incarcerati	 a	 causa	 di	 reati	 sessuali
correlati	alla	loro	identità	Urning.
Un	risultato	significativo	di	questo

riesame	 legale	 fu	 l’invenzione	 della
parola	 Homosexualität.	 L’uomo	 che
coniò	questo	influente	neologismo	fu
l’enigmatico	autore	e	giornalista	Karl-
Maria	 Kertbeny	 (1824-1882),	 che
introdusse	la	sua	terminologia	in	due
brevi	 pubblicazioni	 contro	 lo	 statuto
antisodomia.	 Presentati	 in	 modo
anonimo	 al	 ministro	 della	 giustizia
prussiano	 Leonhardt	 nel	 1869,	 i
pamphlet,	autopubblicati	dallo	stesso
Kertbeny	 (che	 aveva	 mantenuto
l’anonimato	 anche	 come	 autore)



furono	 diffusi	 dai	 librai	 di	 Lipsia	 e
Berlino.	Nei	due	pamphlet	Kert-beny
aveva	 dichiarato	 di	 essere
sessualmente	“normale”,	ma	sostenne
con	 passione	 –	 basandosi	 sulle
conclusioni	 del	 consiglio	 di	 Virchow
così	 come	 sui	 risultati	 di	 altre
autorità	 della	 psichiatria,	 tra	 cui
Casper	 –	 che	 l’“omosessualità”	 era
una	 condizione	 innata	 e	 che	 lo
statuto	 antisodomia	 violava	 i	 più
importanti	 diritti	 costituzionali	 e
civili	 degli	 “omosessuali”.	 Kertbeny
rigettò	 la	 teoria	 Urning	 di	 Ulrichs
sull’ermafroditismo	 psicologico,	 pur
prendendo	 ispirazione	 dalla	 sua
riforma	pubblica,	 tanto	che	a	partire
dal	 1865	 i	 due	 iniziarono	 una



corrispondenza.	Eppure	Kertbeny	non
rese	 mai	 pubblico	 il	 suo	 sostegno
all’emancipazione	 omosessuale:
salvaguardò	se	stesso	a	tal	punto	che
per	 molto	 tempo	 nemmeno	 Ulrichs
seppe	 chi	 si	 celava	 dietro	 il	 suo
anonimato.63

La	 campagna	 di	 Ulrichs	 per	 porre
fine	 alla	 persecuzione	 dell’amore	 tra
persone	 dello	 stesso	 sesso	 sembrava
sul	 punto	 di	 trionfare.	 Come
Kertbeny,	 molti	 tra	 quelli	 che	 erano
in	sintonia	con	Ulrichs	e	la	sua	causa
furono	 ispirati	 dalla	 sua	 presa	 di
posizione	 pubblica,	 pur	 rimanendo
scettici	 nei	 riguardi	 delle	 sue	 teorie.
Stimolare	 il	 dibattito	 aperto	 tra



professionisti	 del	 diritto	 e	 della
medicina	–	e	forse	influenzare	il	loro
parere	 –	 era	 una	 conquista	 cruciale.
Ma	 ciò	 che	 Ulrichs	 faceva	 fatica	 a
controllare	era	il	pregiudizio	radicato
e	 i	 brutali	 crimini	 sessuali	 irrisolti
che	 mandavano	 in	 collera	 il
sentimento	 popolare	 berlinese	 alla
fine	 degli	 anni	 sessanta	 del	 XIX
secolo.	 Nei	 primi	 mesi	 del	 1867	 il
corpo	 mutilato	 di	 un	 apprendista	 di
sedici	 anni	 venne	 ritrovato	 in	 un
parco	di	Berlino.	Secondo	il	rapporto
del	medico	legale,	il	ragazzo	era	stato
costretto	 da	 un	 aggressore	 a	 essere
sodomizzato	 con	un	oggetto	 simile	a
un	 bastone	 per	mano	 di	 un	 secondo
individuo.	 Il	 colon	 e	 la	 cavità	 dello



stomaco	del	giovane	erano	perforati	e
la	 perdita	 di	 sangue	 dalle	 ferite	 ne
aveva	 causato	 la	 morte.	 I	 due
aggressori	gli	avevano	anche	tagliato
e	asportato	 i	 testicoli.	 Se	 lo	avessero
castrato	 prima	 o	 dopo	 la	 sua	morte,
non	si	seppe	mai.
Sui	 giornali,	 però,	 venne
pubblicata	 solo	 una	 versione
censurata	 di	 questa	 sadica	 e	 feroce
aggressione.	 Il	movente	supposto	era
il	 furto	 e	 la	 morte	 causata	 da	 un
colpo	 fatale	 alla	 testa.	 Sebbene	 la
stampa	riportò	anche	la	notizia	della
mutilazione,	 la	 cosa	 venne	 spiegata
come	un	 tentativo	di	 coprire	 la	 vera
natura	 del	 crimine	 per	 sviare	 la
polizia.	Ma	 le	 indiscrezioni	 sul	 fatto



che	 l’aggressione	 fosse	 di	 natura	 più
sinistra	 e	 folle	 circolarono	 in	 fretta.
Situato	 nella	 periferia
nordoccidentale	 di	 Berlino,
l’Invalidenpark,	dove	si	era	verificata
l’aggressione,	 era	 noto	 per	 il	 giro	 di
prostituzione	maschile	e	femminile.	I
giornali	 dichiararono	 ben	 presto	 che
la	 polizia	 aveva	 scovato	 elementi
sospetti	 negli	 ambienti	 criminali,	 tra
protettori,	 prostitute	 e	 clienti
abituali.	 La	 polizia	 perquisì	 locali	 e
spazi	 esterni	 dove	 gli	 uomini
cercavano	altri	uomini	per	fare	sesso
e	 interrogarono	chi	aveva	precedenti
penali	 per	 sodomia.	 Le	 indagini	 si
rivelarono	fallimentari:	nonostante	la
promessa	 di	 una	 sostanziosa



ricompensa,	 non	 si	 arrivò	 mai	 a
identificare	 un	 colpevole	 plausibile.
Questo	 fallimento	 ebbe	 ripercussioni
politiche.	Il	re	di	Prussia	Guglielmo	I
richiese	 rapporti	 giornalieri	 sullo
stato	 delle	 indagini	 e	 secondo	 lo
stenografo	 di	 tribunale	 Hugo
Friedländer	 il	 re	 considerò	 il
presidente	 della	 polizia	 di	 Berlino,
Otto	 von	 Bernuth,	 responsabile	 di
non	 aver	 consegnato	 i	 colpevoli	 alla
giustizia.	 Nell’aprile	 del	 1867,
Bernuth	 venne	 destituito	 e
rimpiazzato	 da	 Günther	 Karl	 Lothar
von	Wurmb.
La	 mancata	 risoluzione	 del	 caso

alimentò	 anche	 l’ansia	 pubblica.
Quell’anno	 (1867)	 i	 berlinesi



fornirono	 alla	 polizia	 più	 di
cinquanta	 soffiate	 anonime	 –	 tutte
inutili	 –	 che	 segnalavano	 presunti
“pervertiti”.	 L’indignazione	 pubblica
raggiunse	 il	punto	di	ebollizione	con
la	 scoperta	 di	 un’altra	 vittima
mutilata.	 Nel	 gennaio	 del	 1869,	 un
bambino	 di	 cinque	 anni	 venne
trovato	in	lacrime,	in	preda	al	dolore,
nella	soffitta	del	suo	condominio,	nel
quartiere	 operaio	 orientale	 di
Friedrichshain.	Il	bimbo	fu	portato	al
distretto	di	polizia	più	vicino	e	poi	in
ospedale.	 I	medici	 gli	 trovarono	 una
ferita	nell’ano	con	delle	lacerazioni	al
retto.	 Come	 la	 prima	 vittima,	 il
bambino	era	stato	penetrato	nell’ano
con	 un	 oggetto	 e	 poi,	 con	 tutta



probabilità,	 violentato	 dal	 suo
aggressore.	 Inoltre,	aveva	 subìto	una
serie	 di	 mutilazioni:	 gli	 avevano
reciso	 gran	 parte	 del	 prepuzio	 e
lasciato	 segni	 di	 morsi	 sul	 collo.
L’aggressore	 aveva	 anche	 cercato	 di
strangolarlo	 e,	 credendolo	 morto,
aveva	 scaricato	 il	 suo	 corpo	 dentro
un	 comignolo.	 Ciononostante	 il
bambino	 era	 riuscito	 a	 liberarsi	 e	 i
vicini	 di	 casa,	 sentendo	 le	 sue	 urla
disperate,	erano	andati	a	soccorrerlo.
Nella	sua	dichiarazione	iniziale	alla
polizia,	 il	 bambino	 delirante	 parve
accusare	il	padre,	un	povero	operaio,
che	 venne	 quindi	 arrestato	 e
interrogato.	 Ma	 la	 madre	 del
bambino	 fornì	 un	 alibi	 al	 marito	 e



l’uomo	 venne	 rilasciato	 il	 giorno
seguente.	 In	 una	 seconda
dichiarazione,	il	bambino	descrisse	il
suo	aggressore	come	un	uomo	con	la
barba	che	lo	aveva	attirato	in	soffitta
promettendogli	 dei	 libri.	 Non	 era
però	 in	 grado	 di	 fornire	 ulteriori
dettagli	e	gli	unici	altri	indizi	trovati
sul	 luogo	 del	 crimine	 erano	 un
bastone	 da	 passeggio	 bianco	 e	 un
fazzoletto	rosso.	Ancora	una	volta,	 il
re	 Guglielmo	 mostrò	 un	 personale
interesse	 per	 i	 fatti	 accaduti	 e
sottopose	 gli	 inquirenti	 –	 così	 come
l’intero	 organo	 di	 polizia	 –	 a	 forti
pressioni.	 Nonostante	 i	 pressanti
interrogatori	 ai	 vicini,	 la	polizia	non
riuscì	a	 identificare	una	sola	persona



sospetta.
La	svolta	avvenne	quando	un	sarto

del	 quartiere	 riferì	 di	 aver	 visto	 un
uomo,	 Carl	 von	 Zastrow	 (1821-
1877),	 girovagare	 nella	 zona	 alcuni
giorni	prima	dell’aggressione.	L’uomo
che	 denunciò	 Zastrow,	 Ferdinand
Müller,	 aveva	 lavorato	 come
informatore	della	polizia	e	conosceva
personalmente	 Zastrow;	 dopo	 il	 suo
arresto,	 Müller	 richiese	 una
ricompensa	di	 cinquecento	 talleri	 (al
processo,	 Zastrow	 sostenne	 di	 aver
avuto	 un	 rapporto	 sessuale	 con
Müller	 e	 che	 la	 denuncia	 era	 una
vendetta).	 Ex	 funzionario	 prussiano,
il	 quarantottenne	 Zastrow	 deteneva
un	 record	 notevole	 di	 accuse	 di



sodomia.	 Era	 stato	 arrestato	 e
detenuto	 a	 Dresda,	 Kassel	 e	 Berlino
per	atteggiamenti	sospetti.	L’“aspetto
erculeo”	 di	 Zastrow	 faceva	 di	 lui	 un
uomo	 di	 bella	 presenza,	 e	 a	 Berlino
era	 noto	 –	 perlomeno	 alla	 polizia	 –
per	 le	 proposte	 che	 faceva	 a	 uomini
sconosciuti	durante	le	sue	passeggiate
serali.	 L’uomo	 sosteneva	 peraltro	 di
aver	 fatto	 parte	 di	 un	 gruppo	 di
omosessuali	 che	 si	 riunivano	 al
vecchio	 Teatro	Nazionale	 di	 Berlino,
un	 gruppo	 prestigioso	 che
comprendeva	 l’attore	 di	 corte
Hermann	 Hendrichs,	 il	 principe
Georg	 von	 Preußen	 (parente	 del	 re
Guglielmo)	 e	 Johann	 Baptist	 von
Schweitzer,	 il	 cui	 arresto	 nel	 1862



rappresentò	 la	 spinta	 iniziale	 alla
campagna	di	Ulrichs.
La	 polizia	 aveva	 già	 interrogato

Zastrow	 in	 relazione	 all’omicidio
irrisolto	 del	 1867,	 dunque	 la
denuncia	per	il	nuovo	reato	sembrava
piuttosto	 plausibile.	 Quando	 gli
agenti	 mostrarono	 Zastrow	 al
bambino,	 ancora	 ricoverato	 in
ospedale,	questi	rimase	scioccato	e	la
sua	voce	era	strozzata	dal	pianto.	Gli
articoli	 sulle	 indagini	 che	 apparvero
sui	giornali	incendiarono	ancor	di	più
l’opinione	 pubblica,	 tanto	 che	 ci
furono	 alcune	 manifestazioni
popolari	 davanti	 al	 municipio	 di
Berlino.	 Anche	 il	 caratteristico
dialetto	berlinese	subì	delle	influenze



a	 seguito	dell’accaduto,	 da	un	punto
di	 vista	 nominale	 e	 verbale:
“Zastrow”	 divenne	 sinonimo	 di
omosessuale	 e	 il	 verbo	 zastrieren
assunse	 il	 significato	 di	 commettere
violenza	omosessuale.	Le	prove	 in	sé
non	 erano	 certo	 convincenti.	 Un
calco	 in	 gesso	 dei	 segni	 lasciati	 sul
collo	 del	 bambino	 mostrava	 delle
corrispondenze	 con	 la	 bocca	 di
Zastrow.	 Ma	 né	 il	 fazzoletto	 né	 il
bastone	da	passeggio	potevano	essere
associati	con	certezza	a	lui.	Ci	furono
anche	alcuni	testimoni	che	asserirono
di	aver	visto	il	presunto	colpevole	in
un	 caffè	 del	 quartiere	 occidentale	 di
Charlottenburg	 alle	 ore	 15.
Raggiungere	 il	 luogo	 del	 crimine



dall’altra	parte	della	città	alle	15.30,
l’orario	 stimato	 dell’aggressione,	 era
difficile,	 anche	 se	 i	 cocchieri
dimostrarono	 che	 sarebbe	 stato
possibile.
Le	indagini	si	conclusero	nell’aprile

del	 1869	 e	 a	 luglio	 ebbe	 inizio	 il
processo.	 Quando	 i	 casi	 giudiziari
riguardavano	reati	sessuali,	in	genere
la	 stampa	 e	 il	 popolo	 venivano
esclusi	 dal	 tribunale.	 Il	 Berliner
Gerichtszeitung	 protestò	 con	 successo
e	 ottenne	 l’accesso	 per	 i	 propri
giornalisti	e	per	quelli	di	altre	testate,
il	 che	 contribuì	 all’incremento
dell’interesse	 pubblico	 e	 alla	 vendita
dei	 giornali,	 ma	 garantì	 anche	 una
dettagliata	 testimonianza	 del



processo	 stesso.	Al	momento	del	 suo
arresto	 e	 durante	 l’intero	 processo,
Zastrow	 sostenne	 sempre	 la	 propria
innocenza.	E	dichiarò	apertamente	la
propria	 attrazione	 sessuale	 per	 gli
uomini,	 identificandosi	 con	 la
definizione	 di	 Ulrichs	 di	 Urning
congenito.	 Tuttavia,	 negò	 con
veemenza	 qualsiasi	 attrazione	 verso
bambini	 o	 adolescenti.	 L’aperta
ammissione	di	omosessualità	da	parte
di	Zastrow	complicò	 il	procedimento
giudiziario,	 al	 che	 la	 corte	 convocò
tre	 psichiatri	 berlinesi	 per	 una
perizia.	I	medici	non	furono	in	grado
di	fornire	prove	immediate,	in	quanto
reputarono	 inadeguati	 i	 tempi	 e	 le
circostanze	 per	 poter	 esaminare



l’imputato.
Il	giudice	sospese	il	processo	fino	a
che	 i	 tre	medici	non	avessero	potuto
effettuare	 le	 loro	 valutazioni.	 In
poche	 parole,	 i	 tre	medici	 assunsero
lo	 stesso	 ruolo	 ricoperto	 da	 Casper
durante	 il	 processo	 del	 conte	 Alfred
von	 Maltzan-Wedell	 nel	 1849.	 I	 tre
periti	conoscevano	bene	gli	studi	e	le
pubblicazioni	 di	 Casper	 e
riconobbero	 l’orientamento	 sessuale
di	 Zastrow	 come	 innato	 e	 stabile.
Spiegare	 l’erotismo	 tra	persone	dello
stesso	 sesso	 come	 una	 caratteristica
congenita	 aveva	 eclissato	 le	 teorie
mediche	 tradizionali	 che	 lo
mettevano	 in	 relazione	 con
masturbazione	 o	 attività	 sessuale



eccessive,	e	con	la	perversione.	A	tale
proposito,	 le	affermazioni	di	Zastrow
–	 che	 si	 era	 sempre	 sentito	 “in	 quel
modo”	e	che	abbracciava	gli	scritti	di
Ulrichs	 –	 rafforzò	 la	 diagnosi	 dei
medici.
Ma	 gli	 esperti	 giunsero	 a
conclusioni	 assai	 diverse.	Un	medico
stabilì	 che	 Zastrow	 fosse
mentalmente	 squilibrato,	 dunque
incapace	di	 sostenere	un	processo.	 Il
secondo	 convenne	 sul	 fatto	 che
Zastrow	 fosse,	 da	 un	 punto	 di	 vista
clinico,	malato	di	mente,	ma	riteneva
che	 fosse	 comunque	 responsabile	 a
livello	 morale	 delle	 proprie	 azioni.
Un	 terzo	 sottolineò	 l’omosessualità
congenita	 di	 Zastrow	 e	 concluse	 che



la	 violenza	 sessuale	 e	 la	mutilazione
erano	 conformi	 alle	 pulsioni	 sessuali
innaturali	 di	 Zastrow	 in	 quanto
“pederasta”;	il	medico	affermò	inoltre
che	 Zastrow	 era	 in	 grado	 di
affrontare	 un	 processo.	 Cosa	 ancor
più	 sorprendente	 fu	 che	 tutti	 e	 tre	 i
medici	 attribuirono	 all’omosessualità
un	carattere	patologico	collegato	alla
pedofilia,	 agli	 stupri	 e	 alle
mutilazioni	 sessuali.	 In	 questa	prima
fase	 dello	 sviluppo	 della	 sessuologia
non	 esistevano	 categorie	distinte	per
“omosessuale”,	 “pedofilo”,	 “maniaco
sessuale”	o	“sadico”.	Se	Ulrichs	aveva
contribuito	a	introdurre	il	concetto	di
omosessuale	 congenito	 o	 Urning,
questa	 “creatura”	 era	 anche	 tacciata



di	 essere	 psicologicamente	 malata,
almeno	 dalla	 maggior	 parte	 dei
medici	professionisti.
Proprio	 questi	 punti	 di	 vista
determinarono	 il	 destino	di	 Zastrow.
Il	 processo	 riprese	 il	 25	 ottobre	 e
quattro	giorni	dopo	i	giurati	emisero
il	 verdetto	 di	 “colpevolezza”.	 Il
giudice	condannò	Zastrow	a	quindici
anni	 di	 reclusione.	 Durante	 la	 fase
finale	 del	 processo,	 il	 giudice
autorizzò	la	deposizione	di	un	nuovo
testimone:	 una	 donna	 si	 fece	 avanti
dichiarando	 che	 Zastrow	 le	 aveva
dato	 due	 pacchetti,	 uno	 contenente
un	 pene	 mozzato,	 l’altra	 il	 seno	 di
una	 donna.	 Queste	 affermazioni
assurde	 erano	 del	 tutto	 prive	 di



fondamento,	e	il	giudice	formulò	una
sola	domanda:	“Si	trattava	davvero	di
carne,	 quello	 che	 le	 ha	 mostrato
quell’uomo?”	 Sembra	 improbabile,
infatti,	 che	 questo	 episodio	 bizzarro
abbia	 in	 qualche	 modo	 influenzato
l’esito	 del	 processo.	 Eppure	 quanto
accaduto	è	paradigmatico	e	mette	 in
evidenza	 l’ingenua	 propensione	 dei
funzionari	 della	 corte	 a	 prendere	 in
considerazione	 storie	 incredibili	 e
calunnie	 infondate.	 Anche	 se
l’omicidio	 del	 1867	 restò
formalmente	 irrisolto,	 nella	 mente
del	 popolo	 le	 due	 aggressioni	 erano
connesse.	 Per	 la	 polizia,	 così	 come
per	 i	 politici,	 la	 condanna	 per	 il
secondo	 reato	 in	 qualche	 modo



placava	 le	 richieste	 di	 trovare
l’esecutore	 del	 primo.	 Eppure,	 fino
alla	 sua	 morte	 nel	 carcere	 berlinese
di	 Moabit	 nel	 1877,	 Zastrow	 si
dichiarò	sempre	innocente.64

La	 stessa	 ignoranza	 e	 lo	 stesso
pregiudizio	 popolare	 che
condannarono	 Zastrow	 mandarono
all’aria	 pure	 la	 campagna	 di	 Ulrichs
per	 mettere	 fine	 alla	 persecuzione
legale	 dell’Urning.	 Il	 7	 novembre,
poco	 più	 di	 una	 settimana	 dopo	 la
conclusione	del	processo	Zastrow,	gli
ufficiali	 prussiani	 annunciarono	 la
loro	decisione	di	 includere	 lo	statuto
antisodomia	nel	nuovo	codice	legale.
Il	 ministro	 della	 cultura	 prussiano



Heinrich	von	Mühler,	 citando	“l’idea
di	 giusto	 e	 sbagliato	 del	 popolo”
(Rechtsbewusstsein	 des	 Volkes)	 che
riteneva	l’omosessualità	un	crimine	e
non	 solo	 un	 vizio,	 respinse	 il
consiglio	 dei	 suoi	 stessi	 consulenti
medici.65	 Una	 prima	 stesura	 del
codice	penale	tedesco	del	Nord	venne
pubblicato	nel	mese	di	dicembre	e	la
sezione	 che	 rimandava	 all’amore
erotico	 tra	persone	dello	stesso	sesso
ricalcava	 il	 linguaggio	 del	 codice
penale	 prussiano	 del	 1851.	 La
sodomia	 era	 definita	 come	 la
penetrazione	sessuale	di	un	uomo	da
parte	 di	 un	 altro	 uomo,	 nonché
“contatto	sessuale	tra	uomo	e	bestia”.
La	 bozza	 del	 codice	 venne	 discussa



nel	 Reichstag	 della	 Confederazione
tedesca	 del	 Nord	 da	 febbraio	 a
maggio	 del	 1870	 e	 durante	 questo
periodo	 Ulrichs	 fece	 nuovamente
istanza,	 richiedendo	che	 i	 legislatori,
qualora	avessero	mantenuto	l’articolo
sulla	 sodomia,	 inserissero	 anche	 la
seguente	 postilla:	 “Il	 precedente	 non
concerne	 un	 individuo	 che	 compia
atti	 sessuali	 seguendo	 il	 suo	 innato
desiderio	 sessuale.”	 Ma	 l’unico
cambiamento	 significativo	 fu
l’assegnazione	 di	 un	 nuovo	 numero
all’articolo	in	questione	–	il	Paragrafo
175	 –	 che	 ribattezzò	 lo	 statuto	 che
criminalizzava	 il	 sesso	 tra	 uomini.	 Il
codice	 penale	 tedesco	 del	 Nord	 fu
infine	 promulgato	 come	 legge	 il	 31



maggio	1870.
I	meccanismi	precisi	che	portarono

Mühler	 a	 respingere	 i	 suggerimenti
della	 commissione	 medica	 non	 sono
chiari.	 Secondo	 Kertbeny,	 l’affare
Zastrow	aveva	influenzato	in	maniera
eccessiva	 il	processo	di	codificazione
legale.	 Ulrichs	 restò	 fermo	 nelle	 sue
opinioni	 e	 dedicò	 il	 suo	 decimo
pamphlet,	 Argonauticus,	 al	 processo
Zastrow	 e	 al	 presunto	 crimine	 a
questo	 correlato.	 Evitando	 di
pronunciarsi	 sulla	 colpevolezza	 o
innocenza	 di	 Zastrow,	 Ulrichs
lamentò:	 “Per	 gli	 oppositori	 della
causa	 per	 cui	 mi	 batto,	 il	 caso
Zastrow	 è	 caduto	 a	 fagiolo.”66
Potrebbe	 essere	 ingiusto	 affermare



che	 il	 processo	 fu	 la	 vera	 causa
dell’inclusione	 dello	 statuto
antisodomia	nel	nuovo	codice	penale.
Eppure,	 le	 tempistiche	 suggeriscono
chiaramente	 che	 il	 dibattito	 attorno
al	 processo	 di	 Zastrow	 consolidò	 i
sostenitori	dello	statuto.	La	dinamica
inversa	 è	 altrettanto	 probabile:
l’isteria	 popolare	 nei	 confronti	 di	 un
pedofilo	 sadico	 avrebbe	 potuto
facilmente	fiaccare	la	determinazione
di	 progressisti	 influenti	 come	Rudolf
Virchow,	 così	 come	 di	 altri	 esperti
medici	e	legali,	nel	contrastare	la	sua
aggiunta.
È	 quasi	 certo	 che	 le	 persone	 più

vicine	 al	 ministro	 conservatore
Mühler	 incitarono	 con	 forza



all’inclusione	 dell’articolo	 sulla
sodomia.	 In	 seguito,	Ulrichs	 riferì	 di
aver	ricevuto	una	lettera	agli	inizi	del
1870	 da	 un	 simpatico	 professore
universitario	 berlinese	 che	 scriveva:
“La	 ragione	 decisiva	 per	 certe
persone	 influenti,	 anche	 se	 non	 lo
ammetterebbero	 mai,	 è	 la	 seguente:
vogliono	 fare	 una	 concessione	 alla
tradizione	 religiosa	 ortodossa.”	 Altri
ipotizzarono	che	Mühler	fosse	troppo
influenzato	 dalla	 moglie,	 Adelheid,
che	 aveva	 accesso	 alla	 corte	 degli
Hohenzollern	 ed	 era	 in	 contatto
diretto	 con	 re	 Guglielmo	 I.	 Vale	 la
pena	 notare	 che	 nel	 1881	 il	 fratello
Gustav	 Gossler	 fu	 chiamato	 a
sostituire	 suo	 marito	 nella	 carica	 di



ministro	della	cultura.	Questo	scontro
di	 funzionari	 e	 istituzioni	 religiose
prussiane	di	stampo	conservatore	con
una	 categoria	medica	progressista	 fu
una	 tendenza	 perenne	 che	 avrebbe
caratterizzato	 la	 vita	 dell’impero
tedesco	dopo	il	1871.67
La	 terza	 e	 ultima	 guerra	 di
unificazione	fu	per	Ulrichs	(e	gli	altri
oppositori	 tedeschi	 di	 Prussia)	 un
epilogo	 politico	 schiacciante.	Ancora
una	 volta,	 Bismarck	 scavalcò	 un
avversario	più	debole	e	meno	capace,
Napoleone	III,	imperatore	di	Francia,
inducendo	 abilmente	 il	 suo	 rivale
francese	a	dichiarare	guerra.	La	causa
diretta	 fu	 la	 candidatura	 al	 trono	 di
Spagna	di	un	lontano	cugino	cattolico



del	 re	 prussiano,	 il	 principe	 Leopold
von	 Hohenzollern-Sigmaringen.
Napoleone	 III	 temeva	 l’eventualità
che	gli	stati	a	lui	limitrofi,	la	Prussia
e	 la	 Spagna,	 potessero	 essere
governati	 da	 membri	 della	 dinastia
degli	Hohenzollern,	per	cui	mise	alle
strette	il	re	prussiano	e	gli	strappò	la
promessa	 di	 non	 sostenere	 la
candidatura	 di	 Leopold.	Nel	mese	 di
giugno,	 Bismarck	 concesse	 alla
stampa	 di	 pubblicare	 una	 versione
del	 dispaccio	 del	 re	 di	 Prussia,	 il
cosiddetto	 telegramma	 di	 Ems,	 che
descriveva	 la	 discussione	 del	 re	 di
Spagna	 con	 l’ambasciatore	 francese.
Bismarck,	però,	 fece	questa	manovra
senza	 il	 permesso	 del	 re	 e	 modificò



anche	 il	 telegramma	 al	 fine	 di
infiammare	 l’opinione	 pubblica
francese	 e	 tedesca.	 Riuscì
perfettamente	nel	suo	intento	e	il	20
luglio	Napoleone	 III	 dichiarò	 guerra.
Nella	battaglia	di	Sedan	dei	primi	di
settembre,	le	superiori	forze	tedesche
–	 che	 comprendevano	 non	 solo	 i
prussiani	 e	 i	 tedeschi	 del	 Nord	 ma
anche	 gli	 eserciti	 del	 Sud	 –
sconfissero	i	 francesi	e	catturarono	il
loro	 imperatore.	 Le	 forze
repubblicane	 francesi	 si	 raccolsero	 e
continuarono	 a	 combattere,	 ma	 i
tedeschi	 assediarono	 Parigi	 con
successo	 da	 ottobre	 a	 gennaio,
costringendo	 il	 nuovo	 governo
repubblicano	 a	 chiedere	 la	 pace.



Prima	 che	 l’armistizio	 venisse
firmato,	il	18	gennaio	1871	nella	Sala
degli	 Specchi	 di	 Versailles	 venne
proclamato	l’impero	tedesco	e	il	re	di
Prussia	 fu	 incoronato	 imperatore
tedesco	con	il	nome	di	Guglielmo	I.
Il	 nuovo	 impero	 tedesco
comprendeva	 gli	 stati	 principali	 del
Confederazione	 tedesca	 del	 Nord,
così	 come	 Baden,	 Württemberg,
Baviera,	 e	 i	 territori	 di	 Alsazia	 e
Lorena,	 annessi	 dopo	 essere	 stati
sottratti	 alla	 Francia.	 L’esclusione
dell’Austria	 asburgica	 da	 uno	 stato
nazionale	 tedesco	 unificato	 adesso
era	 definitiva.	 L’impero	 era
sostanzialmente	 federalista,	 dal
momento	 che	 concedeva	 agli	 stati



membri	 un’ampia	 autonomia	 nelle
questioni	 culturali	 (come
regolamentare	 la	 religione	 e
l’istruzione).	 La	 Prussia,	 però,
controllava	 le	 nuove	 istituzioni
nazionali,	 compresa	 la	 magistratura.
Una	 sfida	 cruciale	 era	 quella	 di
creare	un	codice	legislativo	imperiale
uniforme	 che	 snellisse	 la
giurisprudenza	 attraverso	 i	 confini
dei	precedenti	 stati.	Mentre	 il	codice
civile	 tedesco	 richiese	 quasi
trent’anni	 di	 attenta	 pianificazione	 e
venne	 promulgato	 solo	 nel	 1900,
quello	penale	 si	 rivelò	meno	difficile
da	 introdurre.	 Fu	 preso	 a	modello	 il
codice	 penale	 prussiano	 o	 della
Germania	 del	 Nord.	 Anche	 se	 i



singoli	 stati	 “adottarono”
formalmente	 il	 codice	 penale
prussiano,	 i	 benefici	 di	 questa
uniformità	 generarono	 pressioni	 ma
anche	 un	 incentivo	 ad	 accettare
l’esistente	 codice	 tedesco	 del	 Nord.
Nel	 suo	 undicesimo	 pamphlet,
Araxes,	Ulrichs	descriveva	 la	Baviera
–	 che	 nel	 1813	 aveva	 abrogato	 le
leggi	 contro	 la	 sodomia	 –	 come	 “il
più	antico	rifugio	della	Germania	per
il	 genere	 Urnings.”	 Ulrichs	 esortò	 la
Baviera	a	resistere	alle	pressioni	della
Prussia	e	opinò	con	ottimismo	che	lo
stato	“avrebbe	potuto	continuare,	Dio
volendo,	 a	 offrire	 asilo	 nel	 cuore
della	 Germania	 a	 un	 genere
perseguitato,	 un	 rifugio	 dove	 gli



esseri	 umani	 martirizzati	 e	 braccati
avrebbero	 potuto	 respirare.”	 Ma	 si
trattava	di	una	speranza	malriposta	e
all’inizio	 del	 1872	 anche	 la	 Baviera
adottò	il	codice	penale	e,	con	questo,
lo	 statuto	 prussiano	 antisodomia,	 il
Paragrafo	 175.68	 L’ipotesi	 peggiore
avanzata	 da	 Ulrichs	 finì	 per
avverarsi.	Non	solo	i	medici	berlinesi
a	 favore	 della	 depenalizzazione	 non
vennero	 più	 considerati,	 ma
l’unificazione	 prussiana	 della
Germania	 servì	 a	 reintrodurre	 uno
statuto	 antisodomia	 in	 quegli	 stati
tedeschi	 che	 per	 molto	 tempo
avevano	cessato	di	punire	la	sodomia
come	un	crimine.
Anche	se	la	fondazione	dell’impero



dissolse	 le	 speranze	 per
l’emancipazione	 degli	 Urnings,
almeno	 nel	 breve	 termine,	 Ulrichs
proseguì	 la	 sua	 campagna	 pubblica.
Nel	1879	completò	il	suo	dodicesimo
e	 ultimo	 pamphlet,	 Critische	 Pfeile
(Strali	 critici).	 In	 questo	 libello,
Ulrichs	 ammetteva	 tacitamente
l’improbabilità	di	eliminare	lo	statuto
antisodomia,	 sottolineando	 invece	 la
necessità	di	ulteriori	studi	e	ricerche.
E	 ancora	 una	 volta	 sosteneva	 che	 la
disposizione	 fondamentale	 di	 un
Urning	 era	 congenita	 e	 naturale	 al
tempo	 stesso,	 e	 non	 acquisita
attraverso	 azioni	 “perverse”	 o	 frutto
di	 malattie	 mentali	 o	 deperimento
fisico.	La	sua	valutazione	del	soggetto



Urning	 era	 diventata	 più	 complessa
rispetto	 alle	 prime	 pubblicazioni	 e
prendeva	 in	esame	un	 ricco	e	ampio
spettro	 di	 caratteristiche	 sessuali
attraversando	 gli	 estremi	 stereotipati
di	mascolinità	ed	effeminatezza	per	i
Dionings	 e	 gli	 Urnings	 di	 entrambi	 i
sessi.69
Nel	1880	Ulrichs	si	recò	in	l’Italia,

valicando	 le	Alpi	a	piedi.	L’Italia	era
divenuta	 la	 patria	 degli	 omosessuali
inglesi	 e	 tedeschi	 –	 per	 tutto	 il	 XIX
secolo	 –	 che	 erano	 emigrati	 lì	 per
allontanarsi	 dalle	 leggi	 persecutorie
dei	loro	paesi	di	origine.	Questo	fu	il
primo	 viaggio	 in	 Italia	 di	 Ulrichs,	 e
l’inizio	di	una	lunga	permanenza.	Pur
avendo	 intenzione	 di	 tornare	 in



Germania,	 alla	 fine	 rimase	 in	 Italia
per	 il	 resto	 della	 sua	 vita.	 I	 suoi
itinerari	 lo	 portarono	 a	 Ravenna,
Firenze	 e	 Roma,	 per	 poi	 stabilirsi	 a
Napoli.	 Dopo	 tre	 anni	 lì,	 Ulrichs	 si
trasferì	 a	 L’Aquila,	 città	 di	 cui
apprezzava	 l’aria	 di	 montagna	 e	 il
clima	 più	 freddo.	 Sebbene	 Ulrichs
strinse	 amicizie	 con	 la	 gente	 del
luogo,	 condusse	 una	 vita	 per	 lo	 più
solitaria.	 I	 suoi	 progetti	 di	 scrittura
furono	 vari,	 ma	 abbandonò	 il	 suo
antico	sogno	di	un’emancipazione	per
gli	Urnings.	Nel	1889	Ulrichs	avviò	la
pubblicazione	di	Alaudae,	una	piccola
rivista	 letteraria	 in	 lingua	 latina	 che
conteneva	 sue	 poesie,	 traduzioni	 e
recensioni.	 Nel	 giro	 di	 pochi	 anni,



Ulrichs	 aveva	 raccolto	 abbonati	 da
tutta	 Europa	 e	 dal	 Nord	 America.
All’inizio	 la	 rivista	 uscì	 in	 una
tiratura	di	circa	venti	numeri	 l’anno,
ma	 con	 il	 tempo	 la	 sua	 cadenza	 di
pubblicazione	 diminuì.	 L’ultimo
numero	 uscì	 nel	 febbraio	 1895,
cinque	 mesi	 prima	 della	 morte	 di
Ulrichs	 per	 un’infezione	 renale
avvenuta	 il	 14	 luglio,	 all’età	 di
settant’anni.70
Al	 momento	 della	 sua	 morte,	 la
lotta	 di	 quest’anima	 coraggiosa	 e
solitaria	 sembrava	 oramai	 quasi
dimenticata.	 Purtroppo,	 l’obiettivo
fondamentale	 di	Ulrichs,	 ovvero	 una
riforma	 legislativa,	 non	 fu	 mai
realizzato.	 Con	 la	 sua	 ostinata



convinzione	 e	 il	 suo	 attivismo,
tuttavia,	 Ulrichs	 lasciò	 una	 potente
eredità.	 Fu	 senza	 dubbio	 il	 primo
uomo	 della	 storia	 moderna	 a
riconoscere	 apertamente	 la	 sua
attrazione	 sessuale	 per	 altri	 uomini.
Uscendo	allo	scoperto,	divenne	anche
il	 primo	 attivista	 pubblico	 per
l’emancipazione	 legale	 degli	 Urnings
o	omosessuali.	I	suoi	pamphlet,	le	sue
petizioni	 e	 le	 sue	 dichiarazioni
pubbliche	 vennero	 spesso	 ingiuriati,
ma	 accesero	 anche	 dibattiti
sull’erotismo	 tra	persone	dello	 stesso
sesso	 il	 cui	 eco	non	 si	 è	mai	 spento.
Anche	 se	 le	 sue	 teorie	 furono
ampiamente	 disprezzate	 dai	 medici
tedeschi,	Ulrichs	influenzò	un	gruppo



di	 psichiatri	 e	 di	 legali	 progressisti
nell’accettare	 l’idea	 che	 l’amore	 tra
persone	 dello	 stesso	 sesso	 fosse	 un
fenomeno	 innato,	 non	 un	 semplice
vizio,	 una	 perversione	 o	 un	 peccato
tradizionale.
Ulrichs,	 inoltre,	 sviluppò	 la	 prima
terminologia	 per	 descrivere	 le
identità	 sessuali	 moderne.	 Seppur
eclissata	 nel	 XX	 secolo	 da	 parole
come	 “omosessuale”	 ed
“eterosessuale”,	 la	 sua	 terminologia
guadagnò	 ampio	 consenso	 popolare
nel	 mondo	 germanofono.	 Le	 sue
teorie	 supportarono	 altri	 che
lottavano	per	comprendere	le	proprie
pulsioni	 sessuali	 e	 contribuirono	 a
forgiare	–	in	gran	parte	con	la	parola



stampata	–	un’incipiente	comunità	di
persone	dal	pensiero	comune,	tra	cui
molti	 corrispondenti	 di	 Krafft-Ebing.
Ma,	forse,	il	più	grande	contributo	di
Ulrichs	 alla	 causa	 che	 sostenne	 per
tutta	 la	 vita	 lo	 diedero	 le	 sue	 idee,
che	 portarono	 alla	 fondazione	 del
Comitato	 scientifico-umanitario
(Wissenschaftlich-humanitäres
Komitee,	 WHK)	 a	 Berlino	 nel	 1897,
appena	 due	 anni	 dopo	 la	 sua	morte.
Sotto	 la	 guida	 del	 medico	 berlinese
Magnus	 Hirschfeld,	 questo	 gruppo
era	la	prima	organizzazione	al	mondo
per	i	diritti	degli	omosessuali.	La	loro
ragion	 d’essere,	 come	 quella	 di
Ulrichs,	 fu	 lo	 studio	 scientifico
dell’omosessualità	 e	 la	 fine	 delle



discriminazioni	giuridiche.	Lo	statuto
antisodomia	 prussiano,	 il	 Paragrafo
175,	 che	 aveva	 indignato	Ulrichs,	 fu
lo	 sprone	 che	 diede	 la	 spinta	 a
Hirschfeld	e	ai	 suoi	colleghi.	 I	 lavori
del	 Comitato	 scientifico-umanitario
contribuirono	 presto	 a	 rendere
Berlino	 un	 centro	 di	 ricerca
sessuologica	 nonché	 la	 capitale
dell’attivismo	 per	 i	 diritti	 degli
omosessuali.	 In	 breve,	 lo	 statuto
antisodomia	 tedesco	 innescò	 una
reazione	 che	 sia	 Hegel	 sia	 Marx
avrebbero	 inteso	 subito.	 La	 richiesta
di	 emancipazione	 fu	 una	 reazione
dialettica	alla	discriminazione	legale.
Il	comitato	onorò	Ulrichs	conducendo
ricerche	 sistematiche	 per	 ricostruire



la	 sua	 vita	 e	 la	 sua	 biografia,	 e	 nel
1898	 ripubblicarono	 i	 suoi	 dodici
libelli	rivoluzionari.



CAPITOLO	2

IL	CONTROLLO
DELL’OMOSESSUALITÀ	A

BERLINO

Dalle	 otto	 di	 sera	 alle	 quattro
del	mattino
Percorriamo	Friedrichstraße
Ormai	 è	 da	 un	 po’	 che	 lo
facciamo
Vaghiamo	 per	 strada
sottobraccio
Vestiti	a	festa	come	sempre
Giacché	 l’abito	 ordinario	 lede



al	commercio
È	questa	la	prima	regola	di	noi
bamboli
Apparire	 sempre	 chic	 ed
eleganti
Essere	 decisi	 e	 impudenti	 è	 la
seconda
Mai	timidi	o	reticenti
E	se	speri	infine	di	intascare
Ricattare	 un	 puttaniere	 è	 la
migliore	delle	sfide.
“Berliner	Puppenjungen”	da
Lieder	aus	dem	Rinnstein1

Era	 la	 possibilità	 di	 vederla,
più	che	la	sua	pura	e	semplice
esistenza,	che	dava	importanza
a	 una	 subcultura	 omosessuale



e	 lesbica,	 che	 anche	 Londra	 e
Parigi	 ospitavano,	 ma	 che	 a
Berlino	 era	 molto	 più
facilmente	 constatata,
fotografata	 e	 suscettibile	 di
descrizione	letteraria.

George	Mosse,	Sessualità	e
nazionalismo

Nel	febbraio	del	1885,	in	una	buia
sera	 d’inverno,	 alcuni	 agenti	 di
polizia	 entrarono	 all’improvviso	 nel
ristorante	 “da	 Seeger”,	 un	 piccolo
locale	nel	centro	di	Berlino	al	numero
10	di	Jägerstraße,	poco	più	a	 sud	di
Unter	den	Linden.	Benché	si	trovasse
accanto	 agli	 uffici	 del	 governo	 e	 a
istituzioni	 culturali,	 il	 pub	 era	 in



mezzo	 a	 un	 tranquillo	 quartiere
residenziale,	 costellato	 di	 negozi	 e
piccole	aziende.	Situato	al	piano	terra
di	 un	 condominio	 borghese,
l’anonimo	 locale	 non	 avrebbe	 mai
attirato	 l’attenzione	 dei	 vicini,	 non
fosse	 stato	 per	 una	 retata	 della
polizia.	L’interno	sobrio	era	 tipico	di
molte	 taverne	 berlinesi:	 la	 porta
d’ingresso	principale	si	apriva	su	una
piccola	sala	arredata	con	un	bancone
in	legno	di	quercia,	tavoli	e	sedie;	da
lì	 una	 porta	 conduceva	 in	 una
seconda	 sala,	 più	 grande,	 con	 un
divano	 e	 più	 tavoli	 e	 sedie	 rispetto
alla	 prima.	 Il	 proprietario,	 Carl
August	 Seeger,	 aveva	 avviato	 la	 sua
attività	 nel	 1881	 facendo	 sempre	 in



modo	 che	 il	 locale	 e	 la	 clientela
fossero	perbene,	discreti	e	in	regola.
Né	Seeger	né	i	suoi	clienti	avevano
fatto	 qualcosa	 che	 attirasse
l’attenzione.	 Come	 riferì	 poi	 un
quotidiano,	 la	 polizia,	 entrando,
identificò	 alcuni	 “fattori
incriminanti”.2	 Gli	 uomini	 nel	 locale
–	 non	 c’erano	 donne	 –	 provenivano
da	tutti	i	ceti	sociali	e	tra	loro	c’erano
commercianti,	 mercanti	 e
professionisti.	 Vivevano	 in	 diversi
quartieri:	 la	 Stadtbahn,	 la	 ferrovia
sopraelevata	 inaugurata	 nel	 1882,	 si
diramava	 dal	 centro	 della	 città	 in
tutte	 le	 direzioni,	 come	 i	 raggi	 della
ruota	 di	 una	 bicicletta,	 aumentando
la	viabilità	verso	 i	quartieri	nuovi	di



Berlino.	 Forse	 alcuni	 provenivano
dalle	 zone	 operaie	 nell’area	 est	 di
Berlino,	ma	 la	maggior	parte	di	 loro
risiedeva	nel	cuore	del	centro	storico
o	nei	comuni	 in	via	di	espansione	di
Schöneberg,	 Wilmersdorf	 e
Charlottenburg.	 Malgrado	 le	 diverse
estrazioni	 sociali,	 i	 clienti	 del	 locale
erano	 tutti	 nel	 fiore	 degli	 anni,	 la
maggior	 parte	 tra	 i	 trenta	 e	 i
cinquant’anni.	 Ciò	 che	 li	 attirava	 al
ristorante	di	Seeger	era	 la	possibilità
di	incontrare	uomini	in	cerca	di	altri
uomini,	 per	 socializzare	 o	 fare
l’amore,	 in	 un	 posto	 sicuro.	 Seeger
controllava	 la	 situazione	 insieme	 al
gestore	del	bar,	Paul	Block,	che	aveva
un	 soprannome	 femminile:	 “la



bisbetica”	 (die	 Fuchtel).	 Non
sappiamo	 nulla	 circa	 le	 situazioni
familiari	 dei	 clienti	 abituali	 di
Seeger,	ma	alcuni	di	 loro	potrebbero
aver	 avuto	 relazioni	 omosessuali
stabili.	 Altri	 erano	 probabilmente
single	 e	 soli,	 o	 magari	 sposati	 con
figli.	 In	 ogni	 caso,	 berlinesi	 o
forestieri	 che	 fossero,	 incontravano
amanti	 e	 amici,	 oppure	 facevano
nuove	 conoscenze	 in	 questo	 pub,
modesto	 ma	 dal	 profilo	 davvero
speciale.3
Alcune	 settimane	 prima	 della

retata,	 il	 ristorante	 di	 Seeger	 era
finito	sotto	inchiesta	a	seguito	di	una
soffiata	 anonima	 ricevuta	 al
commissario	 di	 polizia	 berlinese



Leopold	 von	 Meerscheidt-Hüllessem.
Alla	 fine	 di	 gennaio	 un	 agente	 in
borghese	 –	 accompagnato	 da	 un
conoscente	–	fece	tappa	al	locale	per
poi	 descriverne	 i	 clienti	 a	Hüllessem
come	“fratelli	 caldi”.	 In	occasione	di
questa	 prima	 visita,	 i	 due	 infiltrati
erano	stati	accolti	in	modo	gentile,	e
sostennero	 di	 aver	 visto	 dai	 venti	 ai
cinquanta	 uomini.	 Prima	 di
autorizzare	 l’incursione,	 il
commissario	 Hüllessem	 chiese
ulteriori	 informazioni,	 così	 l’agente
tornò	 al	 ristorante	 la	 settimana
successiva,	stavolta	da	solo.4	Quando
gli	 chiesero	 dove	 fosse	 il	 suo
“amante”	 (Verhältnis),	 l’investigatore
sotto	 copertura	 rispose	 che	 l’amico



era	 malato.	 A	 seguito	 di	 questo
ulteriore	 resoconto,	 Hüllessem
dispose	 la	 retata	 per	 domenica	 25
febbraio,	 fiducioso	 che	 le	 prove
sarebbero	 emerse	 poi	 in	 tribunale.
L’agente	 sotto	 copertura	 e	 i	 suoi
colleghi,	 appostati	 davanti	 al	 locale,
irruppero	all’interno	e	si	avventarono
sui	clienti,	arrestando	dodici	uomini,
tra	cui	Seeger	e	il	suo	dipendente.	Gli
arrestati	furono	trasportati	a	bordo	di
un	 cellulare	 alla	 vecchia	 stazione	 di
polizia	di	Berlino	e	subito	dopo	messi
sotto	 arresto,	 con	 l’accusa	 di	 aver
turbato	l’ordine	pubblico.
Né	l’agente	che	seguì	le	indagini	né
il	 secondo	 testimone	 avevano	 notato
atti	 sessuali	 illegali.	 Eppure	 la	 loro



testimonianza	 fu	 l’unica	 prova
presentata	 in	 tribunale.	 Come
affermò	 l’agente	 di	 polizia,	 i	 clienti
del	locale	avevano	flirtato	con	salace
bonomia	 durante	 le	 sue	 visite	 in
borghese;	 i	 dodici	 imputati	 “si
baciavano	 e	 accarezzavano
palpandosi	 i	 glutei	 a	 vicenda,	 si
sedevano	 gli	 uni	 sulle	 gambe	 degli
altri	 rivolgendosi	 tra	 loro	 con	 nomi
femminili	e	toccandosi	tra	le	cosce.”5
Un	 uomo	 aveva	 dichiarato	 a	 gran
voce	che	quella	sera	“aveva	voglia	di
scopare”,	ma	 il	 suo	partner	“avrebbe
dovuto	avere	un	gran	bell’uccello.”
La	 difesa	 si	 chiese	 se	 questi	 flirt

omosessuali	 rappresentassero	 o	 no
un’offesa	 pubblica,	 e	 rispose	 che	 i



clienti	del	locale	non	percepirono	mai
alcun	 disagio	 da	 parte	 dell’agente.
Come	potevano	Seeger	e	i	suoi	clienti
essere	 accusati	 di	 turbare	 l’ordine
pubblico	se	l’agente	infiltrato	e	il	suo
compagno	 non	 ebbero	 problemi	 ad
ambientarsi?	Seeger	sosteneva	che	la
sua	 attività	 non	 era	 realmente
pubblica	 poiché	 la	 sua	 clientela
prediligeva	 il	 locale	 per	 questa	 sua
caratteristica	 distintiva.	 Contestava
inoltre	 la	 polizia	 e	 i	 suoi	metodi:	 la
sorveglianza	 era	 illegittima	 e	 gli
agenti	 della	 retata	 aggressivi	 e
maleducati.	 Né	 le	 indagini	 sotto
copertura	 né	 la	 retata,	 dichiarò
Seeger,	 erano	 azioni	 usuali	 o
accettabili.6



Ma	il	tribunale	si	pronunciò	contro
Seeger,	 dal	 momento	 che	 la
repulsione	 manifestata	 dai	 due
informatori	 della	 polizia	 confermava
l’accusa	 secondo	 cui	 i	 clienti	 del
locale	 avevano	 recato	 “disturbo	 alla
quiete	 pubblica”.	 D’altra	 parte,	 la
polizia	 non	 ebbe	 difficoltà	 a	 entrare
nel	 locale	 notando	 l’atteggiamento
“volgare”.	 Ragion	 per	 cui	 il	 bar	 non
poteva	essere	considerato	un	club	del
tutto	 privato,	 era	 anzi	 pubblico.
Inoltre	 la	 seconda	 sala	 con	 divano
dove	 si	 verificava	 un	 tale
atteggiamento	 assai	 offensivo	 era
visibile	 attraverso	 la	 porta	 –	 senza
tende	 –	 comunicante	 con	 la	 sala	 più
piccola.	 Sulla	 base	 di	 questo



ragionamento,	 il	 giudice	 accusò
Seeger	 di	 “procacciamento”	 e
incitamento	 ad	 attività	 illegali:
Seeger	 e	 il	 suo	 barista	 furono
condannati	rispettivamente	a	otto	e	a
quattro	mesi	di	reclusione,	ai	clienti	–
commercianti,	 artigiani,	 un
professionista	 (Rentier)	 e	 un
domestico	 –	 dai	 tre	 ai	 quattro	 mesi
per	 disturbo	 della	 quiete	 pubblica.
Soltanto	 uno,	 un	 insegnante	 già
rimosso	 dal	 suo	 incarico,	 venne
rilasciato.7
Il	 commissario	 Hüllessem	 doveva

sentirsi	 molto	 orgoglioso	 per	 il
successo	 delle	 sue	 indagini	 e	 per	 la
retata:	 dodici	 arresti	 e	 il
perseguimento	di	altri	undici	uomini



fu	davvero	un	bottino	considerevole.
Solo	 pochi	 anni	 prima,	 nel	 1881,
Hüllessem	 aveva	 fatto	 chiudere	 un
locale	 simile	 nella	 vicina
Brüderstraße,	 poco	 più	 a	 sud	 di
Palazzo	 Hohenzollern.	 In
quell’occasione,	 però,	 nessuno	 venne
condannato	 o	 imprigionato.8	 E	 ora
sembrava	 che	 il	 commissario	 stesse
preparando	 qualcosa	 per	 adottare
misure	 restrittive	 contro	 i	 “fratelli
caldi”	 di	 Berlino	 e	 impedire	 il
ripetersi	 di	 scene	 come	 quella	 nel
locale	omosessuale.
Dagli	 inizi	del	1880,	 certamente	 il

problema	si	era	acutizzato.	Sappiamo
da	 fonti	 pubblicate	 che	 il	 locale
“Seeger”	 faceva	 parte	 di	 alcuni



piccoli	 esercizi	 con	 una	 clientela
omosessuale.	 Questo	 gruppo
sembrava	fosse	legato	a	un	locale	più
in	 vista,	 il	 Pariser	 Keller,	 un	 circolo
all’interno	 dell’ambasciata	 francese
nei	pressi	della	Porta	di	Brandeburgo.
Questo	 circolo	 si	 era	 fatto	 una	 certa
reputazione	 dal	 1880	 circa	 ed	 era
presidiato	 da	 agenti	 tedeschi	 in
quanto	proprietà	dello	stato	francese.
Hugo	 Friedländer,	 un	 habitué	 di
questa	 nascente	 sottocultura,
menzionò	 altri	 quindici	 e	 più	 locali
preferiti	dagli	omosessuali	negli	anni
tra	il	1880	e	il	1890.	Secondo	la	sua
descrizione	 erano	 simili	 al	 ristorante
di	Seeger:	piuttosto	piccoli,	ubicati	in
grandi	 condomini,	 di	 solito	 al



pianterreno,	 dentro	 scantinati	 o	 in
cortili	interni.
Friedländer	 citò	 anche	 l’incursione

al	 ristorante	 di	 Seeger,	 ma	 riferì	 –
incredibile	 ma	 vero!	 –	 che,	 subito
dopo	 la	 sua	 chiusura,	 all’interno	 di
alcuni	 palazzi	 furono	 aperti	 almeno
cinque	 nuovi	 locali.9	 Come	 fu
possibile?	Se	Hüllessem	aveva	appena
intrapreso	 una	 politica	 di	 tolleranza
zero,	perché	subito	dopo	l’incursione
fiorivano	nuovi	locali?
Anche	 se	 pare	 che	 il	 commissario

di	 polizia	 stesse	 considerando	 una
politica	 più	 draconiana,	 è	 possibile
che	 questa	 fosse,	 invece,
donchisciottesca.	 La	 fraternizzazione
“omosessuale”	dei	clienti	nel	locale	di



Seeger	non	era	un	crimine;	dunque	la
polizia	 e	 gli	 ufficiali	 giudiziari
oltrepassarono	 il	 limite	 chiudendo
un’attività	del	genere.	Gli	atti	sessuali
illegali	 venivano	 commessi
privatamente	 o	 con	 il	 favore	 delle
tenebre,	 perciò	 il	 Paragrafo	 175	 era
lungi	 dal	 poter	 controllare	 presunti
atteggiamenti	 omosessuali.
Consideriamo	che	soltanto	le	pratiche
sessuali	 tra	 uomini	 che	 simulavano
un	rapporto	eterosessuale	(così	come
il	sesso	con	animali)	potevano	essere
perseguiti.	 Per	 questo	 motivo	 le
accuse	 di	 “procacciamento”	 e
“disturbo	alla	quiete	pubblica”	–	che
non	violavano	certo	il	Paragrafo	175
–	 vennero	 mosse	 contro	 Seeger	 e	 i



suoi	 ospiti	 sulla	 base	 esclusiva	 di
testimonianze	 oculari	 dell’agente	 e
del	 suo	 amico.	 In	 breve,	 Hüllessem
affrontò	 il	 compito	 poco	 pratico	 di
ispezionare	 decine	 di	 piccoli	 locali
dove	gli	omosessuali	si	riunivano,	un
compito	 quasi	 impossibile	 in	 una
città	 grande	 e	 tentacolare	 come
quella.
Un’altra	spiegazione	alla	misteriosa

inversione	 di	 rotta	 di	 Hüllessem	 era
di	 natura	 politica.	 Nello	 stesso	 anno
dell’incursione	 all’attività	 di	 Seeger,
Bernhard	von	Richthofen	fu	insignito
della	 nomina	 regia	 di	 nuovo
presidente	 della	 polizia,	 divenendo
così	 un	 superiore	 di	 Hüllessem.	 Su
Richthofen,	 che	 non	 si	 sposò	mai,	 si



vociferava	 ovunque	 che	 fosse	 lui
stesso	 omosessuale.	 Con	 ogni
probabilità	i	suoi	subalterni	dovettero
monitorare	le	sue	scappatelle	sessuali
per	 evitarne	 la	 diffusione	 pubblica	 e
un	possibile	 scandalo.10	Un	profilo	 e
un	 ritratto	 di	 Richthofen	 pubblicati
su	 di	 un	 giornale	 nel	 1893
suggerivano	 che	 l’uomo	 comparisse
poco	 in	 pubblico	 e	 che	 fosse	 un
personaggio	 enigmatico	 e	 tutt’altro
che	 noto,	 malgrado	 l’alta	 carica
ricoperta.11
Pur	 disponendo	 di	 poche	 fonti

archivistiche	 della	 polizia	 risalenti	 a
questo	 periodo,	 le	 relazioni	 dei
commentatori	 contemporanei
chiariscono	che	Hüllessem	adottò	una



politica	 di	 tolleranza	 nei	 confronti
dei	 locali	 e	 dei	 luoghi	 di
intrattenimento	per	omosessuali.	Uno
studio	 pubblicato	 nel	 1886,	 appena
un	anno	dopo	la	retata	di	Seeger,	Die
Verbrecherwelt	 von	 Berlin	 (Il	 mondo
criminale	 di	 Berlino),	 sosteneva	 che
la	polizia	fosse	giunta	ad	autorizzare
i	 ritrovi	 omosessuali	 berlinesi:	 “[Gli
omosessuali]	 hanno	 locali	 specifici
dove	incontrarsi	per	bere	una	birra	e
per	 socializzare.”12	 Il	 che	 crea	 un
senso	 di	 “comunanza	 tra	 pederasti
[Päderasten]”,	 continuava	 l’autore,	 e
concede	 loro	 “di	 pensare	 che	 le	 loro
attività	 siano	 permesse.”	 Con	 ogni
probabilità	 gli	 scritti	 di	 Ulrichs	 e	 di
altri	avevano	cominciato	a	minare	la



legittimità	 della	 legge,	 che
incoraggiava	 una	 politica	 più
tollerante.	 “Non	 mancano	 giuristi	 e
medici”,	 sosteneva	 l’autore,	 “che
richiedano	 l’esenzione	 dalla	 pena
[Straffreiheit]	 per	 questo	 vizio.”
Finché	 non	 si	 verificano	 disordini
pubblici,	 “la	polizia	 è	 tollerante,	pur
osservando	la	situazione	da	vicino.”13
Questo	 racconto	 implica	 che
Hüllessem	 si	 fosse	 rassegnato,	 poco
dopo	 la	 retata,	 alla	 crescita	 di	 una
società	 omosessuale.	 L’autore	 di	 Die
Verbrecherwelt	suggeriva	anche	che	le
linee	politiche	implicite	di	Hüllessem
e	 dei	 suoi	 subordinati	 in	 realtà
favorirono	 l’aumento	 della	 comunità
omosessuale	 berlinese:	 la	 cordialità



di	 una	 cultura	 che	 si	 riuniva
indisturbata	 nei	 locali	 creò	 un	 senso
di	 “unione”	 così	 come	 quello	 di
un’approvazione	 ufficiale.	 Di	 certo,
come	 vedremo,	 Hüllessem	 era	 a
conoscenza	 delle	 innovative
valutazioni	 mediche	 e	 psichiatriche
del	 comportamento	 omosessuale.	 La
recente	 “invenzione”
dell’omosessualità	–	come	condizione
innata	e	un’identità	corrispondente	–
diede	 forma	all’opinione	secondo	cui
la	 condotta	 omosessuale,	 almeno	 tra
adulti	 consenzienti,	 fosse	 un	 crimine
senza	vittime.
L’illuminato	 interesse	 personale

della	 politica	 di	 Hüllessem	 è	 forse
controintuitivo	 ma	 anche	 un



importante	 fattore,	 per	 quanto
sottostimato,	 nella	 storia	 della
Berlino	 gay.	 Ciò	 aiuta	 a	 spiegare	 la
rapida	 crescita	 e	 l’incredibile
visibilità	 dell’ambiente	 omosessuale
berlinese	 dopo	 il	 1890.
Naturalmente,	 Hüllessem	 inaugurò
questo	 nuovo	 atteggiamento	 solo
dopo	 aver	messo	 in	 atto	 la	 retata	 al
ristorante	 di	 Seeger,	 che	 a	 sua	 volta
offre	uno	 spaccato	 significativo	della
socialità	 omosessuale	 di	 Berlino.
Mentre	il	destino	di	Seeger	e	dei	suoi
amici	 fu	atipico,	 l’incursione	in	sé	fu
un	 momento	 di	 svolta	 nella	 politica
di	Berlino	e	segnò	l’inizio	di	un’epoca
in	 cui	 locali,	 circoli	 e	 altri	 luoghi	 di
intrattenimento	 per	 omosessuali	 si



sarebbero	 moltiplicati	 e	 potenziati.
Come	 vedremo,	 l’approccio	 di
Hüllessem	 giocò	 un	 ruolo
fondamentale	 nel	 promuovere	 le
emergenti	 comunità	 omosessuali
berlinesi.

La	sfida	posta	dalla	sorveglianza	di
una	 minoranza	 sessuale	 era	 ancora
più	 avvilente	 se	 consideriamo	 la
velocità	con	cui	Berlino	si	espanse	tra
la	 fine	 del	 XIX	 e	 gli	 inizi	 del	 XX
secolo.	Tra	il	1846	e	il	1847,	ai	tempi
in	cui	Karl	Heinrich	Ulrichs	 studiava
a	Berlino,	 la	 città	 era	 la	 capitale	del
Brandeburgo-Prussia	 con	 una
popolazione	 di	 quattrocentomila
abitanti.	 In	 quanto	 capitale	 tedesca



nel	 1871,	 la	 popolazione	 di	 Berlino
salì	 a	 ottocentosessantacinquemila,
raggiungendo	 quota	 un	 milione	 nel
giro	 di	 qualche	 anno.	 Dal	 1905	 la
cifra	 raddoppiò	 ancora	 fino	 a
superare	i	due	milioni.	Includendo	la
popolazione	 dei	 comuni	 suburbani
indipendenti,	 nel	 1914	 l’ancor	 più
grande	 Berlino	 raggiunse	 quasi	 il
doppio	 della	 cifra,	 superando	 oltre
tre	 milioni	 e	 mezzo	 di	 abitanti.
Quando	 nel	 1919	 la	 città	 inglobò	 i
paesi	 limitrofi,	 la	 popolazione
berlinese	 arrivò	 a	 tre	 milioni	 e
novecentomila.	 Trainato	 da	 una
crescita	 esplosiva,	 lo	 sviluppo	 di
Berlino	 fu	 repentino	 e	 piuttosto
spiazzante,	 dando	 forma	 a	 una	 delle



città	 più	 moderne	 d’Europa,	 se	 non
del	mondo	intero.14
Le	 osservazioni	 contraddittorie	 dei

visitatori	stranieri	documentano	bene
la	 rapidità	 dell’incredibile
metamorfosi	 di	 Berlino.	 Tra	 coloro
che	 visitarono	 la	 città	 prima	del	 suo
improvviso	 sviluppo,	 troviamo	 lo
studente	 di	 Harvard	 Henry	 Adams,
membro	 della	 dinastia	 politica
americana	 nonché	 storico	 di	 rilievo,
che	 descrisse	 Berlino	 nel	 1858	 come
“una	 cittadina	 povera,	 scaltra,
semplice,	sporca,	 incivile	e	per	molti
versi	 ripugnante.”15	 Soggiornando	 a
Berlino	 dopo	 l’unificazione,	 il
diplomatico	 britannico	 Frederick
Hamilton	commentò	il	difficile	sforzo



della	 città	 nel	 vestire	 i	 panni	 di	 una
capitale	 di	 stato:	 “La	 Berlino	 degli
anni	settanta	era	ancora	in	uno	stato
di	 transizione.	 La	 Residenz	 ben
costruita,	primordiale,	opaca	e	un	po’
provinciale	 stava	 adoperandosi	 con
impegno	 febbrile	 per	 trasformarsi	 in
una	città	di	mondo,	una	Weltstadt.”16
Nel	 corso	 di	 quegli	 anni,	 i	 visitatori
tedeschi	 e	 stranieri	 commentarono
l’arretratezza	berlinese:	le	strade	non
illuminate,	 il	 fetore	 delle	 fognature
aperte	 e	 i	 modi	 rozzi	 e	 spicci	 dei
residenti.17	 “Berlino	 non	 è	 una	 città
vivace,	 tantomeno	 movimentata”,
scrisse	 l’editore	 e	 giornalista
londinese	 Henry	 Vizetelly	 nel	 1879.
“Manca	 del	 tutto	 la	 vita



caleidoscopica	e	allegra	tipica	di	una
grande	metropoli.”18
Un	 cambiamento	 notevole

all’interno	dei	reportage	si	ebbe	negli
anni	ottanta,	quando	Berlino	divenne
rinomata	 per	 la	 pulizia,	 il	 senso
civico	e	un’ampia	 rete	di	 trasporti.19
La	 nuova	 reputazione	 della	 città	 fu
descritta	 nel	 modo	 più	 efficace	 da
Mark	 Twain	 nel	 suo	 reportage	 dal
titolo	 La	 Chicago	 tedesca,	 pubblicato
nel	 1892.	 Berlino	 “non	 somiglia
affatto	 alla	 città	 che	 credevo”,
affermò	 Twain,	 “una	 città	 squallida
immersa	 in	 una	 palude,	 con	 strade
accidentate	 e	 fangose	 illuminate	 da
lanterne	 e	 schiere	 di	 case	 tutte
fatiscenti.”	 No,	 proseguì	 Twain,	 “[è]



una	 città	 nuova;	 la	 più	 nuova	 che
abbia	 mai	 visto…	 come	 fosse	 stata
costruita	 la	 scorsa	 settimana.”	 “La
caratteristica	 più	 sorprendente	 della
città”,	affermava	il	saggio	americano,
“è	 la	 spaziosità,	 la	 sua	 abitabilità.
Non	 c’era	 altra	 città,	 in	 nessun	 altro
paese,	 dalle	 strade	 così	 ampie.”	 Può
darsi	 che	 gli	 agi	 della	 modernità
urbana	abbiano	offeso	Twain:	“Il	gas
e	 l’elettricità	sono	 impiegati	con	una
larghezza	dispendiosa;	 così,	 ovunque
si	vada,	si	ha	sempre	una	doppia	fila
di	 fari	 brillanti	 che	 si	 spandono	 nel
buio	 della	 notte.”	 Secondo	 Twain,
Berlino	era	“la	Chicago	europea”.20
Furono	 la	 guerra	 franco-prussiana

e	l’unificazione	tedesca	a	garantire	la



crescita	 di	 Berlino	 nel	 tempo	 e	 a
elevare	 la	 città	 nella	 considerazione
degli	 osservatori	 stranieri.	 Per	 dirne
una,	 la	 vittoria	 della	 Prussia	 aveva
fruttato	 un’indennità	 di	 cinque
miliardi	 di	 franchi,	 sottratti	 alla
Francia,	 che	 indusse	 a	 investire	 in
Germania	 e	 in	 particolare	 a	 Berlino.
Ma	gli	anni	del	boom	del	Gründerzeit,
“l’era	 della	 fondazione”,	 giunsero	 a
un	 punto	morto	 nel	 1873,	 a	 seguito
di	 un	 crollo	 del	mercato	 azionario	 a
Vienna	e	all’insorgenza	di	una	crisi	a
livello	 mondiale.	 Berlino	 rimaneva
comunque	 la	 capitale	 (con	 tutte	 le
implicazioni	del	caso)	che	ospitava	la
nuova	amministrazione	federale	della
Germania,	 così	 come	 il	 Kaiser



tedesco,	 la	 corte	 e	 il	 governo,
presieduto	 dal	 cancelliere	 Otto	 von
Bismarck.	 Secondo	 la	 nuova
costituzione,	 Berlino	 fu	 la	 sede	 del
parlamento	 tedesco:	 ciascuno	 dei
venticinque	 stati	 federali	 inviava
delegati	alla	camera	alta,	il	Bundesrat
(Consiglio	federale),	e	i	membri	della
camera	 bassa,	 il	 Reichstag
(Assemblea	 nazionale),	 venivano
eletti	a	suffragio	universale	maschile.
21

L’unificazione	 nazionale	 dette
anche	 l’impulso	 decisivo	 a	 molte
industrie	 della	 città	 e	 ai	 loro
fondatori,	 la	cui	solidità	non	sarebbe
venuta	 meno	 nemmeno	 con	 il
tracollo	del	1873.	La	 ferriera	Borsig,



fondata	 dal	 fabbro	 berlinese	 August
Borsig	 nel	 1837,	 aveva	 fornito	 dagli
anni	 quaranta	 la	 gran	 parte	 dei
materiali	 per	 la	 realizzazione	 della
ferrovia	 tedesca,	 per	 poi	 emergere
dopo	il	1871	come	colosso	industriale
con	 il	 suo	 complesso	 di	 fabbriche	 a
nordovest	 della	 città.	 L’ufficiale
dell’esercito	 prussiano	 Werner
Siemens,	 che	 aveva	 studiato	 a
Berlino,	 inventò	 un	 processo	 di
isolamento	 per	 la	 linea	 aerea	 di
contatto	utilizzabile	lungo	le	ferrovie.
All’inizio,	 la	 sua	 innovazione	 fu
testata	 nel	 1847	 lungo	 la	 linea
Berlino-Potsdam.	 Le	 aziende	 fondate
e	 controllate	 da	 Siemens
contribuirono	 anche	 a	 realizzare	 la



prima	 rete	 telegrafica
transcontinentale	e	sottomarina	e	nel
1880	 elettrificò	 Berlino	 –	 in	 senso
piuttosto	letterale	–	con	i	primi	tram
elettrici	 e	 la	 prima	 illuminazione
pubblica	al	mondo.	Il	grande	rivale	di
Siemens,	 Emil	 Rathenau,	 studiò
ingegneria	e	lavorò	nella	ditta	Borsig
prima	di	fondare	la	Edison	Company
nel	 1883	 –	 più	 tardi	 rinominata	 AEG
(Allgemeine	 Elektricitäts-
Gesellschaft)	 –	 realizzando	 le
invenzioni	 di	 Thomas	 Edison	 a
Berlino.	 Rathenau	 produsse
lampadine	 e	 costruì	 le	 prime	 opere
elettriche	comunali	della	capitale.	La
rivalità	 di	 Siemens	 e	 Rathenau
accelerò	 l’innovazione	 e	 la	 crescita



industriale,	 creando	 una	 reputazione
–	 rafforzata	 da	 Mark	 Twain	 –	 di
Berlino	quale	“città	della	luce”.22
Come	 affermato	 dallo	 storico

urbano	 Peter	Hall,	 la	 Berlino	 di	 fine
Ottocento	 era	 “la	 Silicon	 Valley	 del
tempo”.23	 Gran	 parte	 delle	 ricerche
basilari	 condotte	 alla	 facoltà	 di
Scienze	 fisiche	 e	 naturali
dell’Università	 di	 Berlino	 avevano
applicazioni	 pratiche	 dirette	 per	 le
fiorenti	 industrie	 della	 città.	 Dalla
collaborazione	 di	 imprenditori
appassionati	 di	 scienza	 con	 le	 loro
controparti	 accademiche,	 ebbero
origine	 le	 industrie	 chimiche	 e
farmaceutiche	 tedesche.	 Ernst
Schering,	figlio	del	proprietario	di	un



pub	 berlinese,	 nel	 1852	 aprì	 una
piccola	 farmacia	 che	 si	 espanse
rapidamente	producendo	cloroformio
e	 poi	 cocaina	 medicinale,	 e	 aprì	 la
strada	 alla	 produzione	 di	 droghe
sintetiche,	 facendo	 tesoro
dell’esperienza	 e	 della	 supervisione
dei	 professori	 di	 medicina	 berlinesi.
La	 produzione	 chimica	 fu	 un	 altro
settore	 chiave:	 nel	 1867,	 i	 chimici
Paul	 Mendelssohn	 Bartholdy	 e	 Carl
Alexander	 von	 Martius	 fondarono
una	 ditta	 per	 la	 produzione	 di
anilina,	utilizzata	per	creare	coloranti
sintetici.	 Il	 gigante	 chimico	 tedesco
AGFA	 nacque	 in	 questo	 contesto	 e
indirizzò	 la	 produzione	 tedesca	 nei
settori	 dei	 materiali	 fotografici,	 dei



dispositivi	 ottici	 e	 di	 altri	 strumenti
di	precisione.	L’AGFA	fece	affidamento
anche	 su	 chimici	 accademici	 –	molti
dei	quali	formatisi	presso	l’Università
di	 Berlino	 –	 per	 produrre	 forniture
mediche	 e	 macchine	 utensili	 di
estrema	 precisione.	 La	 sua
produzione	 di	 coloranti	 sintetici
contribuì	 allo	 sviluppo	 della	moda	 e
delle	 industrie	 di	 abbigliamento
cittadine	 –	 compresi	 i	 capi	 prêt-à-
porter	per	uomini,	donne	e	bambini	–
dando	 un	 impiego	 a	 migliaia	 di
lavoratori	 non	 qualificati	 nei
quartieri	sudorientali	della	città.24
I	posti	di	lavoro	creati	dalle	ricche

industrie	berlinesi	attirarono	persone
provenienti	da	tutto	il	Reich	tedesco,



a	maggior	 ragione	dopo	 il	 1873,	 dal
momento	 che	 i	 centri	 di	 produzione
più	 piccoli	 risentivano	 della
recessione	 economica.	 Dagli	 anni
sessanta	 Berlino	 si	 era	 trovata	 ad
affrontare	una	carenza	di	alloggi,	ma
la	 situazione	 si	 fece	 più	 critica	 dopo
l’unificazione.	 Gli	 speculatori
investivano	 fortune	 per	 sviluppare
nuove	 periferie	 che	 ben	 presto
avrebbero	circondato	la	città.	A	est	e
a	 ovest	 del	 centro	 storico	 furono
acquistate	 alcune	 antiche	 proprietà
feudali	 per	 futuri	 progetti	 di
urbanizzazione;	i	coltivatori	di	patate
a	 Schöneberg	 cessarono	 la	 loro
attività	 in	 seguito	 ai	 profitti	 inattesi
derivati	dalla	vendita	dei	loro	piccoli



appezzamenti	di	terreno.	I	funzionari
statali	 cercarono	di	 regolamentare	 la
crescita	con	un	piano	che	prevedesse
strade	 rettilinee	 e	 condomini
uniformi.	 Ma	 il	 sentiero	 verso	 la
creazione	 di	 unità	 abitative	 (nel
tentativo	 di	 massimizzare	 i	 profitti)
portò	 alla	 costruzione	 di	 massicci
complessi	 di	 cinque	 piani	 che
potevano	 addirittura	 occupare	 un
intero	isolato.	Questa	dinamica	diede
vita	 alle	 famigerate	 case	 popolari	 di
Berlino	 o	 “caserme	 in	 affitto”	 –
Mietskasernen,	 termine	 architettonico
vernacolare	–	dilaganti	nelle	aree	più
povere	a	nord	e	a	est	della	città,	ma
che	 si	 trovavano	 comunque	 in	 tutta
la	 capitale.	 Gli	 appartamenti	 esterni



erano	 accessibili	 dalle	 vie	 principali,
ma	 quelli	 interni,	 più	 cupi	 e	 a	 buon
mercato,	 si	 potevano	 raggiungere
solo	attraverso	un	 labirinto	di	 cortili
bui	 come	 caverne.	 Un	 unico
complesso	 poteva	 avere	 cento	 o	 più
unità	 abitative	 con	 un	 migliaio	 di
abitanti,	 compresi	 piccoli	 negozi,
taverne	 e	 botteghe	 di	 artigiani.	 I
cortili	 interni	 di	 una	 caserma	 in
affitto	 berlinese	 formavano	 un
piccolo	 universo	 tenebroso	 dove	 i
bambini	 giocavano,	 le	 donne
stendevano	 il	 bucato,	 i	 droghieri
vendevano	 i	 loro	 prodotti	 e	 gli
artigiani	 svolgevano	 le	 proprie
attività	 in	 completa	 autonomia.
Inutile	dire	che	questi	quartieri	erano



squallidi,	 poco	 illuminati	 e	 infestati
da	malattie.25
Eppure	 non	 soltanto	 i	 poveri
risentivano	 dei	 miasmi	 dell’angusta
vita	urbana.	Tubature	interne	e	acqua
corrente	 erano	 infatti	 cosa	 rara,	 e	 la
maggior	parte	dei	residenti	per	avere
l’acqua	 potabile	 ripiegava	 sulle
pompe	 pubbliche.	 August	 Bebel
(1840-1913),	 leader	 del	 Partito
socialdemocratico	 tedesco,	 descrisse
come	 le	 strade	 di	 Berlino
“emettevano	 un	 odore	 davvero
terrificante”,	 il	 tutto	assieme	a	 fogne
a	 cielo	 aperto	 create	 dai	 rifiuti
domestici	 e	 dalle	 acque	 di	 scolo.26
Berlino	 poté	 sviluppare	 un	 sistema
fognario	 moderno	 non	 prima	 della



fine	 degli	 anni	 settanta
dell’Ottocento.	 Il	 medico	 professore
berlinese	 Rudolf	 Virchow	 (lo	 stesso
uomo	 che	 presiedeva	 il	 Consiglio
dell’Ordine	 dei	 medici	 di	 Prussia
contro	 il	mantenimento	dello	 statuto
antisodomia	 prussiano	 nel	 1869)
ebbe	 il	 desiderio	 di	 concentrarsi
sull’igiene	 pubblica.	 In	 qualità	 di
membro	del	Consiglio	di	Berlino,	nel
1872	 presentò	 la	 sua	 ricerca	 che
mostrava	 un’impennata	 del	 tasso	 di
mortalità	tra	i	residenti	di	Berlino.	In
tutta	risposta,	 i	 funzionari	della	città
autorizzarono	 una	 commissione	 per
lo	 studio	 dei	 sistemi	 fognari	 di
Londra	e	Parigi	per	poi	intraprendere
un	 vasto	 progetto	 di	 costruzione	 di



una	 complessa	 rete	 di	 linee
sotterranee	che	incanalassero	i	rifiuti
domestici	 verso	 stazioni	 di
pompaggio	 e	 da	 lì	 verso	 aziende
agricole	 ben	 distanti	 dal	 perimetro
della	città.
Una	volta	che	 le	 fogne	sotterranee
erano	 funzionanti,	 gli	 impianti
idraulici	e	 i	bagni	pubblici	all’aperto
divennero	 utilizzabili.	 Anche	 se	 la
città	 aveva	 inaugurato	 nel	 1841	 i
suoi	 primi	 e	 rudimentali	 bagni
all’aperto	appena	a	sud	di	Unter	den
Linden,	 i	 servizi	 pubblici	 divennero
comuni	 solo	 molto	 tempo	 dopo.	 Le
prime	 toilette	 per	 signore	 furono
costruite	nel	1879	–	dopo	una	 lunga
discussione	 sulla	 convenienza	 di



avere	 bagni	 pubblici	 riservati	 alle
donne	–	e	dal	1901	furono	aperti	più
di	 un	 centinaio	 di	WC	 e	 orinatoi,	 tra
cui	 quattordici	 solo	 per	 donne	 e
bambini,	 soprattutto	 nel	 centro
storico	della	città.27
I	 notabili	 cittadini	 introdussero

anche	 misure	 volte	 a	 migliorare
l’igiene	 e	 le	 condizioni	 di	 vita	 per	 i
lavoratori	 meno	 abbienti:	 case
popolari	 municipalizzate	 dotate	 di
acqua	corrente	e,	per	ultimo,	il	gas	e
l’elettricità.	 Le	 nuove	 norme
abolivano	 le	 abitazioni	 interrate	 e
imponevano	 limiti	 stretti	 al	 numero
di	residenti	autorizzati	a	occupare	un
singolo	 appartamento.	 Dal	 1892,	 in
città	erano	stati	realizzati	una	decina



di	 bagni	 pubblici,	 soprattutto	 per	 i
poveri	 e	 in	 vista	 di	 costruirne	molti
altri	in	futuro.28	Il	fatto	che	nel	1900
Berlino	 fosse	 considerata	 una	 delle
città	 più	 igieniche	 in	 Europa	 –	 dopo
decenni	 di	 frenetiche	 costruzioni	 e
un’esplosione	 demografica	 senza
precedenti	–	è	davvero	sorprendente.
L’illustratore	 e	 scrittore	 di	 viaggi
francese	 Charles	 Huard	 elogiò	 la
pulizia	non	solo	dei	quartieri	alti,	ma
anche	 di	 quelli	 operai	 e	 dei
bassifondi:	 in	 confronto	 a	 Berlino,
scrisse	Huard	nel	1907,	“Parigi	è	una
stalla,	Londra	una	fogna	e	New	York
un	porcile.”29
La	mostruosa	espansione	di	Berlino
fu	 accompagnata	 dallo	 sviluppo	 di



una	 delle	 migliori	 reti	 di	 trasporto
urbane	 al	 mondo.	 Le	 prime	 stazioni
della	 tratta	 a	 lunga	 percorrenza
furono	costruite	già	prima	del	1850	–
a	Potsdamer	Platz	e	Schlesisches	Tor
–	ma	solo	verso	il	1870	cominciarono
a	 offrire	 più	 servizi	 ai	 viaggiatori,
comprese	 sale	 di	 attesa	 al	 coperto,
chioschi	 e	 bagni	 pubblici.	 Nel	 1900,
dodici	linee	ferroviarie	trasportavano
passeggeri	 da	 ogni	 angolo	 della
Germania	 e	 dell’Europa	 verso	 dieci
stazioni	alla	periferia	della	città.	Nel
1867	 gli	 urbanisti	 demolirono	 le
antiche	 fortificazioni	 della	 città
(quasi	 un	 decennio	 dopo
l’abbattimento	 di	 quelle	 viennesi),
creando	il	percorso	per	una	“bretella”



che	mettesse	in	collegamento	tra	loro
le	 stazioni	 della	 tratta	 ferroviaria	 a
lunga	 percorrenza.	 Inizialmente
trainata	 da	 cavalli,	 la	 circolare	 o
Ringbahn	 venne	 poi	 alimentata	 da
motori	 a	 vapore.	 Berlino	 mantenne
anche	 il	 trasporto	 pubblico	 su
carrozze	 e	 nel	 1871	 fornì	 trentasei
linee	 tranviarie	 distinte	 destinate	 ad
aumentare	 negli	 anni	 successivi	 e,
infine,	 sostituite	 negli	 anni	 ottanta
dai	 primi	 tram	 elettrici	 al	mondo.	A
partire	 dal	 1882,	 l’estesa	 Stadtbahn
collegava	 il	 centro	 della	 città	 con	 la
periferia	 in	 via	 di	 espansione.	 Nel
1902,	 due	 anni	 prima	 di	 quella	 di
New	York,	Berlino	aprì	il	primo	tratto
di	 quella	 che	 sarebbe	 diventata	 una



vasta	metropolitana	sotterranea.30

Se	 in	 pochi	 decenni	 Berlino
divenne,	 nei	 fatti,	 un	 modello	 di
modernità	 urbana,	 una	 delle
istituzioni	 responsabili	 di	 questo
successo	 è	 stata	 il	 corpo	 di	 polizia.
Per	 spiegare	 la	 posizione	 e	 il	 ruolo
della	 polizia	 berlinese	 dobbiamo
considerare	 il	 concetto	 tedesco	 di
Polizei,	 un	 termine	 semanticamente
più	 ampio	 rispetto	 alla	 sua
controparte	 inglese.	 Durante	 e	 dopo
la	Riforma	protestante	–	agli	inizi	del
XVI	 secolo	 –	 i	 governanti	 secolari
assunsero	 sempre	 più	 l’autorità	 che
un	 tempo	 era	 spettata	 alla	 Chiesa
cattolica;	 i	 capi	 dei	 vari	 stati



tedeschi,	 tra	 cui	 gli	 Hohenzollern	 di
Berlino,	 mantennero	 il	 controllo
territoriale	 attraverso	 la	 regolazione
minuziosa	della	vita	dei	 loro	sudditi.
Ciò	 significava	 in	 pratica	 che	 gli
agenti	 statali,	 o	 Polizei	 –	 in	 aggiunta
all’ordinaria	 applicazione	della	 legge
–	 regolavano	 quotidianamente	 le
attività	 urbane:	 gli	 scambi
commerciali,	 i	diritti	di	 residenza,	 le
violazioni	 morali	 tra	 cui	 l’adulterio,
la	censura	e	la	pulizia	delle	strade.	La
nozione	 tedesca	 di	 “sorveglianza”
conservava	 elementi	 di	 questa	 idea
premoderna,	 conferendo	 maggiore
autorevolezza	 e	 responsabilità	 nei
riguardi	 dei	 moderni	 impiegati
municipali.	 In	 breve,	 un’unità	 di



polizia	 tedesca	 faceva	 molto	 di	 più
che	 arrestare	 i	 criminali.	 Mantenere
l’ordine	 pubblico	 richiedeva	 una
vigilanza	 costante	 e	 una	 certa
creatività,	 soprattutto	 a	 fronte
dell’esponenziale	 crescita	 urbana	 e
della	 comparsa	 di	 un	 nuovo	 sistema
industriale.
Berlino	 era	 anche	 la	 Residenz,	 o

tribunale	 cittadino,	 della	 regnante
dinastia	 degli	 Hohenzollern	 che
incrementò	l’eredità	autocratica	della
nascente	Polizei	moderna.	Come	tale,
la	città	fungeva	da	base	militare:	nel
1780,	 circa	 il	 20	 per	 cento	 dei
centomila	 residenti	 era	 composto	 da
soldati;	 nel	 1900,	 Berlino,	 ormai
sempre	 più	 vasta,	 era	 ancora



punteggiata	 da	 più	 di	 cento
istituzioni	 militari	 e	 caserme.	 E	 il
corpo	 di	 polizia	 reale	 di	 Berlino,	 il
Königliches	 Polizeipräsidium,	 era
un’omogenea	 estensione	 dell’area
militare	 prussiana.	 La	maggior	 parte
degli	 agenti	 di	 polizia	 e	 di	 tutti	 i
commissari	 di	 rango	 superiore	 erano
sia	 aristocratici	 sia	 ufficiali	 militari
che	 avevano	 iniziato	 la	 loro	 carriera
nel	 gruppo	 sceltissimo	 dell’arma
militare	 prussiana.	 Al	 vertice	 della
piramide	 delle	 forze	 dell’ordine
cittadine	si	trovava	il	presidente	della
polizia	di	Berlino	che	riceveva	la	sua
carica	 dal	 ministro	 dell’interno,	 per
cui	 prestava	 servizio.	 Di	 estrazione
aristocratico-militare	 prussiana,	 il



presidente	 della	 polizia	 berlinese	 e	 i
suoi	 commissari	 rappresentavano	 il
Kaiser	 e	 il	 suo	 governo,	 non	 il
governo	 municipale	 o	 i	 cittadini	 di
Berlino.31
Nel	 XX	 secolo,	 i	 presidenti	 della

polizia	di	Berlino	esercitavano	 i	 loro
poteri,	 conferiti	 dalla	 grazia	 del
Kaiser	 tedesco,	 in	 maniera	 assai
ampia.	 Come	 spiegava	 l’avvocato
americano	 Raymond	 Fosdick	 in	 uno
studio	 del	 1915	 sui	 corpi	 di	 polizia
europei	 (commissionato	 da	 John	 D.
Rockefeller):	 “Il	 cittadino	 tedesco	 si
trovava	 sempre	 ad	 affrontare	 i
regolamenti	 della	 polizia	 adottati	 di
recente.	 Così	 a	 Berlino,	 il	 presidente
della	 polizia	 ha	 da	 poco	 emesso



ordinanze	che	regolano	il	colore	delle
automobili,	 la	 lunghezza	 degli
spilloni	 da	 cappello	 e	 i	 metodi	 di
acquisto	 di	 pesce	 e	 pollame.	 Ha
stabilito	che	un	potenziale	acquirente
non	 dovrà	 toccare	 neanche	 una
cheppia	per	determinare	se	vi	sia	un
qualche	 uovo	 e	 non	 dovrà
maneggiare	 neanche	 un	 polletto	 per
verificare	 gli	 elogi	 della	 venditrice
sulla	 sua	 tenerezza.	 Ciascuna
ordinanza	 prevede	 una	 sanzione	 per
ogni	 violazione.”32	 Questi
regolamenti	 zelanti	 e	 meschini
illustrano	bene,	nel	bene	e	nel	male,
la	 tremenda	 autorità	 che	 il
commissario	 della	 polizia	 e	 i	 suoi
subalterni	 mantennero	 su	 tutti	 gli



aspetti	 del	 comportamento
quotidiano	degli	abitanti	di	Berlino.
Per	 quanto	 antidemocratici,	 ampi
poteri	 come	 questi	 conferirono	 alla
polizia	 di	 Berlino	 una	 grande
flessibilità	 nell’affrontare	 problemi
assai	 delicati,	 tra	 cui	 l’applicazione
del	 Paragrafo	 175.	 Un	 esempio
perfetto	 di	 ciò	 fu	 l’iniziativa	 del
commissario	di	polizia	Hüllessem	che
nel	 1885	 istituì	 il	 “Reparto
omosessuali”	 (Homosexuellen
Dezernat),	 subito	 dopo	 la	 retata	 al
ristorante	di	Seeger.	Non	c’erano	mai
state	 esperienze	 simili	 prima	 di
allora,	 e	 la	 sua	 creazione	 dà	 un’idea
sommaria	 degli	 ampi	 aspetti	 della
sottocultura	 omosessuale	 di	 Berlino.



Hüllessem	 riuscì	 inoltre	 ad
avvalersene	 per	 formalizzare	 le
strategie	 di	 polizia	 meno	 recenti	 e
introdurre	 un	 principio	 generale	 di
tolleranza	 dei	 locali	 e	 degli
intrattenimenti	 per	 omosessuali.
Sappiamo	che	almeno	dal	1860	circa
la	 polizia	 aveva	 controllato	 gli
uomini	 considerati	 trasgressori
abituali	 dello	 statuto	 antisodomia.	 Il
presunto	 assassino	 Zastrow,
condannato	 per	 violenza	 sessuale	 e
sodomia	nel	1869,	era	noto	alle	forze
di	polizia	già	molto	tempo	prima	del
suo	 arresto;	 il	 suo	 nome	 venne
presumibilmente	 inserito	 in
un’apposita	 Päderastenlist	 (lista	 dei
pederasti).	 L’uomo	 la	 cui	 denuncia



portò	 all’arresto	 di	 Zastrow	 era	 un
informatore	 pagato	 della	 polizia.
Queste	 tattiche	 furono	 applicate	 con
più	vigore	negli	anni	settanta	del	XIX
secolo	–	tenendo	presenti	gli	omicidi
efferati	 attribuiti	 a	 Zastrow	 –	 e	 i
sospetti	di	“perversione”	omosessuale
furono	 tenuti	 sotto	 stretta
sorveglianza,	 spesso	 avvalendosi	 di
spie.	 Dal	 1880	 circa,	 la	 polizia
utilizzò	investigatori	 in	borghese	che
pattugliavano	 i	 parchi	 pubblici	 e
tendevano	 imboscate	 a	 sospetti
omosessuali.33
Hüllessem	 conosceva	 in	 prima
persona	 le	 difficoltà	 nel	 sorvegliare
gli	spazi	pubblici	di	Berlino	e	ammise
che	 la	 proliferazione	 dei	 locali



omosessuali	 avrebbe	 potuto
effettivamente	 semplificare	 il	 suo
lavoro.	 L’introduzione	 del	 Reparto
omosessuali	 fu	 quasi	 certamente
destinata	a	far	perseguire	una	politica
di	 relativa	 tolleranza,	 alla	 maniera
della	 retata	 al	 ristorante	 di	 Seeger	 e
in	 conformità	 con	 la	 rapida	 crescita
di	 Berlino.	 Poiché	 la	 città	 si
espandeva	 a	 livello	 geografico,	 una
politica	 di	 controllo	 su	 ogni	 parco	 e
spazio	 pubblico	 non	 era	 più
vantaggiosa,	 o	 comunque	 facile	 da
realizzare.	 Così,	 anziché	 interdire	 le
attività	sessuali	potenzialmente	illegali
–	 che	 avrebbe	 reso	 il	 fenomeno
clandestino	 e	 ingestibile	 –	 il	 nuovo
approccio	 fu	 quello	 di	 tollerare	 la



fraternizzazione	omosessuale,	almeno
entro	certi	limiti.34
La	 risposta	 di	 Hüllessem	 al

Paragrafo	 175	 –	 senza	 dubbio
abbastanza	progressista	–	rifletteva	il
suo	approccio	creativo	al	problema	e,
più	in	generale,	all’applicazione	della
legge.	 Nel	 1873,	 all’età	 di
ventiquattro	 anni,	 era	 un
aristocratico	 tenente	 dell’esercito
prussiano	 che	 aveva	 deciso	 di	 unirsi
alla	 polizia.	 Nel	 corso	 della	 sua
carriera	 i	 suoi	 interessi	 nel	 campo
della	 scienza	 e	 nell’applicazione	 di
nuovi	 metodi	 di	 vigilanza	 furono
fattori	 determinanti	 per	 i	 suoi
successi	 personali.	 Nel	 1876
Hüllessem	 realizzò	 il	 primo	 album



segnaletico	 berlinese
(Verbrecheralbum),	 suddiviso	 per
crimini,	 allo	 scopo	 di	 identificare	 e
catturare	i	criminali	recidivi.35	Prima
della	 fotografia,	 i	 detective	 si
affidavano	 a	 descrizioni	 fisiche
approssimative;	 ora	 le	 foto
segnaletiche	 permettevano	 alle
vittime	 di	 identificare	 i	 loro
aggressori,	agevolando	le	indagini	sui
reati.	 Malgrado	 fosse	 uno	 strumento
alquanto	 rudimentale,	 la	 fotografia
era	 stata	 da	 poco	 adottata	 nei
dipartimenti	 di	 polizia	 di	 Londra	 e
Parigi;	 a	New	York	 sarebbe	 successo
poco	 dopo.36	 Hüllessem	 sdoganò
altre	 tecniche	 investigative
innovative,	 tra	 cui	 l’antropometria	 –



la	scienza	(rivelatasi	poi	fallimentare)
per	misurare	le	fattezze	fisiche	di	un
criminale	 –	 sperimentata	 dal	 famoso
criminologo	 francese	 Alphonse
Bertillon	 (1853-1914),	 la	 cui
assistenza	 venne	 richiesta	 da
Hüllessem	 a	 Parigi	 nel	 1895.	 Anche
se	 l’antropometria	 fu	 presto
abbandonata,	 a	 Berlino	 e	 altrove,
Hüllessem	 capeggiò	 anche
l’applicazione	 di	 una	 scienza	 più
utile,	 la	 dattiloscopia	 ovvero	 la
lettura	delle	 impronte	digitali,	che	si
rivelò	 di	 gran	 lunga	 più	 efficace	 per
indagare	sui	delitti	e	i	loro	autori.37
Ancor	 prima	 di	 fondare	 il	 Reparto

omosessuali	 nel	 1885,	 Hüllessem
aveva	 arricchito	 la	 raccolta	 di	 foto



segnaletiche	 con	 un	 volume	 speciale
dedicato	 ai	 “pederasti”.	 Questo
album	 era	 un	 supplemento	 alla	 lista
di	 presunti	 omosessuali	 catalogati
almeno	 dal	 1860.38	 L’etichetta	 di
pederasta	 era	 naturalmente	 ambigua
e	 la	 polizia	 vi	 comprendeva
prostituti,	 uomini	 che	 avevano
rapporti	 sessuali	 con	 altri	 uomini,
uomini	 che	 indossavano	 abiti
femminili	 e	 uomini	 che	 stupravano
bambini.	 All’inizio	 il	 volume
fotografico	 comprendeva
trentaquattro	 immagini.	 Questo
numero	crebbe	di	sei	volte	dal	1890,
e	di	circa	dieci	volte	tanto	dal	1895,
fino	 a	 contare	 oltre	 trecento
immagini.	 Il	 numero	 di	 foto	 è



aumentato	 clamorosamente	 nel
Novecento,	 raggiungendo	 quasi	 un
migliaio,	 alla	 vigilia	 della	 prima
guerra	 mondiale.	 Gli	 ufficiali	 di
polizia	 fotografavano	 gran	 parte	 dei
detenuti	 sospettati	 di	 aver	 violato	 il
Paragrafo	175.	La	maggioranza	degli
arrestati	 era	 coinvolta	 in	 giri	 di
prostituzione	 o	 in	 altre	 attività
criminali	 e,	 naturalmente,	 il	 numero
dei	 registrati	 nel	 Verbrecheralbum
superò	 di	 gran	 lunga	 quelli	 che
vennero	 dichiarati	 effettivamente
colpevoli	dopo	il	processo.39
Il	 Verbrecheralbum	 rappresentava
soprattutto	 un	 sistema	 di
sorveglianza	 che	aiutò	Hüllessem	e	 i
suoi	 subordinati	 a	 monitorare	 gli



individui	 all’interno	 della	 comunità
omosessuale	 di	 Berlino.	 Se
consideriamo	 l’approccio	 di
Hüllessem	 con	 più	 attenzione,
potremmo	 cominciare	 ad	 apprezzare
come	 il	 Reparto	 omosessuali
contribuì	 alla	 creazione	 di	 un	 forte
senso	 comunitario	 all’interno	 delle
minoranze	 sessuali	 a	 Berlino.
Hüllessem	 conosceva	 e	 usava	 il
termine	 “omosessuale”,	 un
neologismo	coniato	nel	1869	–	come
si	è	visto	–	e	che	stava	entrando	a	far
parte	 della	 letteratura	 psichiatrica
tedesca	 (ma	 non	 della	 lingua
popolare).	 Ciò	 suggerisce	 che
Hüllessem	 avesse	 una	 certa
familiarità	 con	 la	 letteratura	 medica



più	 recente	 e	 che	 forse	 avesse
adottato	 l’idea	 che	 l’omosessualità
fosse	 innata	 o	 congenita.	 In	 questo
senso,	 il	 Reparto	 omosessuali	 diede
vita	a	un	costrutto	teorico	–	la	teoria
dell’innatismo	 omosessuale	 –
proiettando	 l’omosessualità	 come
identità	 sociale	 e	 culturale	 e
consentendole	 di	 svilupparsi
all’interno	 di	 locali	 e	 altri	 luoghi
d’intrattenimento.
Hüllessem	 contribuì	 ulteriormente
a	creare	questo	ambiente	rendendolo
materia	di	studio.	Organizzava	vere	e
proprie	 visite	 guidate	 nei	 locali
notturni	e	durante	i	balli	in	maschera
frequentati	 da	 persone	 omosessuali.
Berlino	finì	per	diventare	una	sorta	di



laboratorio	 della	 sessualità	 a
disposizione	 di	 psichiatri,	 sessuologi,
giornalisti	 e	 scrittori	 famosi.
L’esperienza	del	drammaturgo	August
Strindberg	 (1849-1912)	 fatta	 al	 Café
National	nel	febbraio	1893	illustra	in
maniera	 chiara	 questo	 aspetto.
Accompagnando	 altri	 amici	 da	 un
“ispettore	 di	 polizia”	 berlinese
(presumibilmente	 Hüllessem),
Strindberg	 descrisse	 il	 proprio
stupore	 (e	 disgusto),	 sempre
riferendosi	 a	 se	 stesso	 in	 terza
persona,	in	qualità	di	“autore”:

È	stata	la	cosa	più	orribile	che
avesse	 mai	 visto.	 Per	 poter
mantenere	 il	 controllo	 su	 di



loro,	 ai	 pervertiti	 della
capitale	era	 stato	concesso	di
organizzare	 un	 ballo	 in
maschera.	 All’apertura
dell’evento,	 tutti	 si
comportavano
cerimoniosamente,	 quasi
fossero	 in	 un	manicomio.	Gli
uomini	 danzavano	 con	 altri
uomini,	pieni	di	mestizia,	con
una	 serietà	 estrema…	Quello
che	 ricopriva	 il	 ruolo	 della
donna	 poteva	 avere	 baffi	 da
cavaliere	 e	 pince-nez,	 poteva
essere	 brutto,	 dai	 modi
volgari,	 dall’aspetto	 virile	 e
senza	 la	 minima	 traccia	 di
femminilità…	 L’ispettore	 di



polizia	e	i	suoi	ospiti	si	erano
seduti	 a	 un	 tavolo	 in	 fondo
alla	 stanza	vicino	cui	 tutte	 le
coppie	 dovevano	 passare…
L’ispettore	 li	 chiamava	 per
nome	 e	 invitava	 alcuni	 tra	 i
più	interessanti	al	suo	tavolo,
in	modo	 che	 l’autore	 potesse
studiarli!…	 Nel	 settore
femminile,	 dove	 le	 donne
ballavano	 con	 le	 donne,	 la
persona	più	degna	di	nota	era
una	 donna	 elegante…	 Aveva
occhi	 solo	 per	 una	 giovane
dalla	 bellezza	 raggiante.
L’ispettore	 informò	 gli	 ospiti
che	le	due	erano	legate	da	un
amore	 passionale	 e	 che,



poiché	 la	 donna	 più	 anziana
era	povera,	 la	 più	 giovane	 la
manteneva	 vendendosi	 agli
uomini	che	aborriva.40

A	parte	la	sua	repulsione	viscerale,
la	 reazione	più	 forte	di	Strindberg	 si
verificò	 all’inizio	 del	 ballo	 e	 dinanzi
alla	 sorveglianza	 ufficiale.
L’“ispettore	 di	 polizia”	 non	 solo	 non
celò	 la	 sua	 presenza	 ma	 addirittura
dette	 segno	 di	 conoscere	 i
partecipanti	 salutandoli	 e
chiamandoli	per	nome.
Il	semplice	autorizzare	la	crescita	di

una	 cultura	 omosessuale	 forniva	 un
contributo	alla	scienza	nascente	della
sessuologia.	 In	 un	 lavoro



pionieristico,	il	primo	nel	suo	genere,
pubblicato	 nel	 1891,	 lo	 psichiatra
berlinese	 Albert	 Moll	 ringraziò
Hüllessem	per	averlo	aiutato	nei	suoi
studi	 di	 etnografia	 urbana	 e	 per
avergli	 concesso	 di	 visionare	 gli	 atti
processuali	 e	 della	 polizia	 su	 casi
relativi	 al	 Paragrafo	 175.41
Nell’edizione	 del	 1893	 di	 Psicopatia
sessuale,42	 l’illustre	 Richard	 von
Krafft-Ebing	 ringraziò	 Hüllessem	 per
il	suo	aiuto.	Questi	esempi	illustrano
un	apparente	paradosso	della	politica
di	 Hüllessem.	 La	 strategia
opportunista	 del	 tollerare	 locali	 e
altri	 intrattenimenti	 era	 volta	 a
migliorare	 la	 sorveglianza	 e	 il
controllo;	 per	 tutto	 il	 tempo	 questa



strategia	 contribuì	 a	 migliorare	 il
profilo	 dell’ambiente	 omosessuale
berlinese,	conferendogli	una	visibilità
e	 un	 significato	 di	 gran	 lunga
superiori	 rispetto	 a	 quelli	 di	 cui
avrebbe	 beneficiato	 altrimenti.
Sebbene	 la	 brillante	 carriera	 di
Hüllessem	 venisse	 interrotta	 da	 uno
scandalo	 che	 lo	 coinvolse	 in	 un
massiccio	 insabbiamento	 per
proteggere	 un	 potente	 amico
accusato	 di	 stupro	 –	 portando	 al
suicidio	 del	 commissario	 nel	 1900	 –
l’eredità	 di	 Hüllessem	 sopravvisse
alla	sua	morte	prematura.	Le	tecniche
investigative	da	lui	messe	a	punto	–	e
ancor	 più	 importante	 per	 noi,	 il	 suo
atteggiamento	 nei	 confronti	 delle



minoranze	 sessuali	 a	 Berlino	 –
giocarono	 un	 ruolo	 fondamentale
nella	 creazione	 di	 un’identità
omosessuale	moderna.43

I	 resoconti	 medici,	 letterari	 e
popolari	 di	 cui	 Hüllessem	 aveva
favorito	 la	pubblicazione	 sono	anche
alcune	delle	 fonti	più	 importanti	per
ricostruire	l’evoluzione	della	socialità
omoerotica	 a	 Berlino	 prima	 della
Grande	 guerra.44	 A	 differenza	 della
letteratura	 precedente,	 molte	 di
queste	 pubblicazioni	 menzionavano
numerosi	 locali	 della	 vita	 notturna
omosessuale	 berlinese.	 Uno	 studio
del	1891	di	Albert	Moll,	per	esempio,
descriveva	 numerosi	 locali	 pubblici,



compresi	 piccoli	 pub,	 ristoranti,	 e
Bierkeller.	 Moll	 fece	 affidamento	 su
Hüllessem,	 affidandosi	 inoltre
all’esperienza	di	un	editore	berlinese,
Adolf	 Glaser,	 la	 cui	 buona	 fede
implicò	 il	 suo	 arresto	 nel	 1878	 per
violazione	 del	 Paragrafo	 175.	 Moll
fece	anche	riferimento	al	ristorante	di
Seeger	 e	 alla	 politica	 di	 tolleranza
che	nel	 frattempo	era	 stata	adottata,
spiegando	che	le	retate	“si	verificano
ormai	 di	 rado	 in	 questi	 posti”.
Sebbene	i	pub	aprissero	e	chiudessero
con	 una	 certa	 frequenza,	 secondo
Moll,	 il	 decoro	 “rispetto	 ai	 primi
tempi”	era	migliorato,	e	permetteva	a
queste	 attività	 di	 operare	 senza
interferenze	 da	 parte	 della	 polizia.



Sempre	 secondo	 Moll,	 un
comportamento	 sessualmente
disinibito	 non	 era	 apertamente
tollerato,	 ma	 certo	 il	 carattere
omosessuale	 della	 clientela	 e	 le	 loro
interazioni	 erano	 difficili	 da
fraintendere.	In	alcuni	bar	i	clienti	si
presentavano	 travestiti	 e	 molti
ricorrevano	 a	 soprannomi	 femminili
per	riferirsi	ad	amici	e	amanti.45
Un’altra	 opera,	 Die	 Enterbten	 des
Liebesglückes	oder	das	Dritte	Geschlecht
(I	 diseredati	 dell’amore	 o	 il	 terzo
genere),	 apparve	 nel	 1893	 sotto	 lo
pseudonimo	 di	 Otto	 de	 Joux.	 A
differenza	 di	 Moll,	 l’autore	 dichiarò
di	essere	omosessuale,	e	–	con	l’aiuto
di	 un	 insider	 –	 si	 avvalse	 di



testimonianze	orali,	diari,	memorie	e
opere	 d’ingegno	 provenienti	 da	 una
vasta	 cerchia	 di	 amici	 e	 conoscenti
omosessuali.	 Oltre	 a	 locali,	 circoli	 e
balli	in	maschera,	“de	Joux”	descrisse
alcuni	 matrimoni	 omosessuali
(Urning-Ehen),	 le	 società	 gay
clandestine	 con	 codici	 segreti	 e	 gli
almanacchi	 Urning	 stampati	 in
segreto.46
Il	 dottor	 Magnus	 Hirschfeld,	 uno

dei	 cronisti	 più	 importanti
dell’ambiente	 gay	 di	 Berlino,
sessuologo	 e	 attivista	 per	 i	 diritti
omosessuali,	collaborò	con	Hüllessem
e	 con	 il	 suo	 successore,	 Hans	 von
Tresckow,	 che	 diresse	 il	 Reparto
omosessuali	 dopo	 la	 morte	 di



Hüllessem	 nel	 1900.	 Nel	 suo	 Berlins
Drittes	 Geschlecht	 (Il	 terzo	 genere	 di
Berlino)	 del	 1904,	 Hirschfeld
identificò	 quindici	 locali	 e	 taverne,
per	poi	affermare	nel	1914	di	essere
a	 conoscenza	 di	 almeno	 trentotto
esercizi	berlinesi	i	cui	clienti	erano	di
fatto	omosessuali	 e	 lesbiche.47	 Come
Hüllessem	 prima	 di	 lui,	 Tresckow
appoggiò	 le	 ricerche	 di	 altri
psichiatri,	 giornalisti	 e	 autori
popolari.	Sia	lo	psichiatra	Paul	Näcke
sia	 il	 sessuologo	 Iwan	 Bloch
organizzarono,	 per	 i	 loro	 studi
accademici,	 visite	 guidate	 assai
professionali	ai	circoli	omosessuali	di
Berlino.	 I	 giornalisti	 francesi	 e
svizzeri	 Oscar	 Méténier,	 Octave



Mirbeau,	 Henri	 de	 Weindel,	 e	 F.	 P.
Fischer	 riferirono	 al	 pubblico
francofono	 della	 sempre	 più	 nota	 e
famigerata	 cultura	 omosessuale
berlinese	 nel	 decennio	 prima	 della
Grande	 guerra.	 Anche	 il	 sociologo
americano	 Abraham	 Flexner	 ottenne
una	 visita	 guidata	 per	 il	 suo	 studio
sulla	 prostituzione	 europea
pubblicato	nel	1914.48
Queste	fonti	documentano	non	solo

un	 numero	 sorprendente	 di	 attività
omosessuali	 ma	 anche	 la	 loro
notevole	 longevità.	 Il	 che	 riflette
chiaramente	 la	 pacifica	 tolleranza
istituita	 da	 Hüllessem	 dopo	 il	 1885.
Anche	 se	 i	 locali	 più	 vecchi	 –	 dello
stesso	 periodo	 di	 quello	 di	 Seeger	 e



situati	 a	 sud	 di	 Unter	 den	 Linden	 –
scomparvero	a	partire	dal	1900	circa,
almeno	uno,	il	Krause	Kasino,	aperto
in	un	angusto	seminterrato	negli	anni
settanta	 dell’Ottocento,	 rimase	 in
attività	 fino	 al	 1910.49	 Più	 o	 meno
dopo	 il	 1890,	 nuovi	 locali	 aprirono
nei	 quartieri	 meridionali	 e	 orientali
di	 Berlino,	 lungo	 Potsdamerstraße	 a
sudovest,	 così	 come	 a	 nord.	 Gran
parte	erano	attività	frequentate	dagli
abitanti	dei	quartieri	delle	immediate
vicinanze.	Per	esempio,	l’Hannemann
Bar,	 rinomato	 per	 il	 suo	 gestore,
Gustav	Hannemann,	aprì	nel	1892	al
numero	 123	 di	 Alexandrinenstraße.
La	 taverna	 attirò	 molti	 uomini
anziani	 “rispettabili”	 e	 beneficiò	 del



“miglior	 trattamento”	 da	 parte	 della
polizia	 e	 del	 vicinato	 dal	 momento
che	 mai	 nessuno	 “si	 lamentò	 del
viavai	 di	 omosessuali”.	 Fonti
attendibili	 riportavano	 che	 quello	 di
Hannemann	era	“uno	dei	più	antichi
bar	di	Berlino	e	per	decenni	non	ebbe
mai	alcuna	denuncia”.50	A	due	passi
dal	numero	62	di	Brandenburgstraße
si	 trovava	 lo	 Schöne	 Müllerin,
soprannome	 femminilizzato	 del
proprietario	Otto	Müller,	 che	gestì	 il
suo	 bar	 dal	 1906	 fino	 alla	 chiusura
nel	 1921.	 Pianista	 affermato,	 Müller
intratteneva	 i	 suoi	 ospiti	 in	 abiti
femminili.	 Secondo	 la	 guida	 Das
perverse	 Berlin,	 “l’intero	 quartiere
sapeva	 cosa	 succedeva	 da	 lei



[Müller]”,	 “ma	 lei	 [Müller]	 era
comunque	un	personaggio	popolare”.
51	 Un	 profilo	 analogo	 lo	 aveva	 il
ristorante	 Frohsinn	 al	 numero	 4	 di
Willibald-Alexis-Straße,	 a	 qualche
isolato	 più	 a	 sud,	 dove	 il	 bavarese
Peter	 Sonnenholzer	 aprì	 bottega	 nel
1903.	 Anche	 se	 la	 gestione	 cambiò
più	volte,	 il	Frohsinn	 fu	un	punto	di
ritrovo	per	omosessuali	fino	agli	anni
trenta	del	Novecento.52
Nel	1900,	diversi	 locali	per	operai

avevano	aperto	nei	quartieri	orientali
della	 città.	 Una	 locanda	 lungo
Müncheberger	 Straße	 nel	 quartiere
operaio	 di	 Friedrichshain	 era	 seria	 e
rispettabile,	frequentata	più	che	altro
da	manovali.	Secondo	un	osservatore,



“la	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 che
amoreggiavano	 con	 altri	 uomini	 lì
provengono	 dalla	 classe	 operaia.”
“Sgobbano	 tutta	 la	 settimana	 in
modo	 da	 poter	 godere	 di	 una
domenica	 sera	 per	 soddisfare	 le	 loro
tendenze…	 E	 quando	 vanno	 alle
urne,	votano	da	 lavoratori,	 sempre	e
senza	eccezioni:	 i	 socialdemocratici.”
La	 taverna	 aveva	 una	 tale
reputazione	 che	 “la	 polizia	 non
ritiene	necessario	imporre	la	chiusura
alle	23”.53	Per	contro,	un	secondo	bar
frequentato	da	operai	nelle	vicinanze
di	 Weberstraße	 fu	 sottoposto	 a
sorveglianza	costante.	Nel	1906	Hans
Ostwald,	 il	 popolare	 autore	 e
sociologo	 laico	 del	 demi-monde



berlinese,	 riferì	 che	 il	 luogo	 era
chiassoso	e	“la	polizia	manteneva	un
occhio	 acuto	 e	 vigile”.	Munito	di	 un
retrobottega	 di	 insolita	 grandezza,	 il
bar	fungeva	anche	da	sala	per	i	balli
in	maschera.54
Dagli	 inizi	 del	 Novecento	 almeno

due	 locali	 avevano	 aperto	 nell’area
nord	 di	 Berlino.	 Un’attività	 su
Hamburgerstraße,	 a	 nord	 dell’Isola
dei	 musei,	 era	 gestita	 da	 Kleine,	 un
ex	soldato,	der	Dicke	Franz	–	il	grasso
Franz	–	assieme	al	suo	pianista	“Rita”
e	 a	 una	 “cameriera	 giunonica	 di
nome	 Minka”,	 che	 era	 in	 realtà	 un
travestito.	 Gli	 habitué	 giocavano	 a
skat	ai	tavoli;	il	sabato	e	la	domenica
il	 bar	 proponeva	 danze	 per	 i	 più



giovani.	 Più	 a	 nord	 ancora,	 un
piccolo	 locale	 lungo	 Ackerstraße
serviva	uomini	di	mezza	età	e	anziani
che	 vivevano	 nel	 quartiere.55
Sebbene,	 dopo	 il	 1900,	 la	 maggior
parte	 dei	 ritrovi	 omosessuali	 si
trovassero	 a	 sud	 del	 centro,	 i	 bar
dell’area	 nord	 berlinese	 –	 così	 come
le	 loro	 controparti	 meridionali	 e	 le
taverne	di	Friedrichshain	frequentate
da	 operai	 –	 si	 integrarono	 bene	 nei
quartieri,	 dove	 offrivano	 agli
omosessuali	 del	 posto	 socialità	 e
divertimento	 tipici	 di	 un	 ambiente
omosessuale.
I	 caffè	 di	 lusso	 per	 omosessuali

della	 Berlino	 guglielmina	 servivano
un	 pubblico	 ben	 più	 esclusivo	 di



professionisti,	 imprenditori	 e
aristocratici	 che	 probabilmente
vivevano	 nella	 fiorente	 periferia
occidentale.	 Il	Café	Dorian	Gray	aprì
i	 battenti	 nel	 1905	 su	 Kleiststraße,
nei	pressi	di	Nollendorfplatz.	Fu	uno
dei	 primi	 bar	 in	 un	 quartiere	 che	 –
dagli	 anni	 venti	 circa	 –	 sarebbe
diventato	 un	 centro	 della	 vita
notturna	 omosessuale	 berlinese.	 Con
ovvio	 riferimento	 a	 Oscar	 Wilde,	 il
nome	 era	 riconosciuto	 solo	 da	 chi
frequentava	 quel	 giro	 poiché	 il
romanzo	 di	 Wilde	 era	 appena	 stato
pubblicato	nella	 traduzione	 tedesca.5
6	 Il	 Mikado,	 al	 numero	 15	 di
Puttkamerstraße,	 appena	 a	 sud	 del
centro	di	Berlino,	era	forse	il	bar	gay



più	 alla	 moda	 prima	 del	 1914.
Arredato	 in	 stile	 “casa	 da	 tè
giapponese”	con	serigrafie	“orientali”
e	lanterne	di	carta,	il	Mikado	godeva
di	 una	 buona	 reputazione:	 il
proprietario	del	bar	aveva	addirittura
scardinato	 la	 porta	 del	 bagno	 degli
uomini	 di	 modo	 che	 nessuno	 –
specialmente	 la	 polizia	 –	 potesse
affermare	 che	 “vi	 si	 svolgessero
attività	 indecenti”.57	 Aperto	 nel
1907,	 il	 Mikado	 attirò	 una
moltitudine	 di	 nottambuli,	 e	 diventò
un	punto	di	ritrovo	per	i	membri	del
movimento	 per	 i	 diritti	 degli
omosessuali	 di	 Berlino,	 tra	 cui
l’autore	 e	 attivista	 Adolf	 Brand.	 Nel
1896	 Brand	 aveva	 avviato	 la



pubblicazione	 del	 Der	 Eigene	 (Lo
Speciale),	 definito	 come	 la	 prima
rivista	 omosessuale	 al	 mondo,	 che
veniva	 messo	 in	 vendita	 al	 Mikado.
Un	membro	del	Comitato	scientifico-
umanitario	 di	 Hirschfeld,	 il	 barone
Willibald	 von	 Sadler-Grün,
conosciuto	 come	 “la	 Baronessa”,	 era
anch’egli	 un	 habitué	 del	 locale	 dove
suonava	il	piano,	di	solito	in	abiti	da
donna.	Il	critico	d’arte	d’avanguardia
e	giornalista	Emil	Szittya	ricordò	che
“gli	 omosessuali	 hanno	 un	 grande
attaccamento	 al	 Natale”.	 Il	 Mikado,
spiegò	Szittya,	avrebbe	programmato
festeggiamenti	della	Vigilia	di	Natale
durante	 tutto	 l’anno,	 in	 modo	 che
questi	“uomini	sentimentali	e	reietti”,



senza	 altra	 famiglia,	 potessero
cantare	 “canzoni	 religiose”	 in	 abiti
femminili	“sotto	l’albero	di	Natale”58
(intorno	 agli	 anni	 venti,	 il	 Mikado
diventò	uno	dei	bar	per	travestiti	più
noti	di	Berlino,	ragion	per	cui	venne
subito	 preso	 di	 mira	 dai	 nazisti	 nel
1933).	 Due	 punti	 nevralgici	 vicini
lungo	 Potsdamerstraße,	 Café
Continental	 e	 Café	 Imperial,
attiravano	 un	 pubblico	 “misto”,	 e
come	 il	 Mikado	 erano	 considerati
confortevoli.59

Oltre	 ai	 bar	 e	 ai	 caffè,	 divennero
un	aspetto	evidente	della	cultura	gay
berlinese	 i	 grandi	 balli	 in	 maschera
per	 omosessuali,	 che	 si	 tenevano	 in



sale	 da	 concerti,	 teatri	 e	 circoli
privati.	 Il	 primo	 racconto	 di	 questi
eventi	 è	 quello	 di	 Karl	 Heinrich
Ulrichs	 che	 descrisse	 un	 “ballo	 in
costume	 Urning”,	 promosso	 da	 un
ricco	 conte	 polacco	 in	 un	 ristorante
di	 Berlino:	 “Dieci	 bei	 soldati,	 tutti
dioniani	 [eterosessuali]	 sono	 stati
selezionati	 per	 partecipare	 e,	 tra	 gli
Urnings,	 sei	 indossavano	 abiti
femminili.”60	 Hugo	 Friedländer
confermò	 la	 storia,	 sostenendo	che	a
partire	 dagli	 anni	 sessanta	 del	 XIX
secolo	 i	 balli	 di	 omosessuali	 e
travestiti	 divennero	 comuni.61	 Già
nel	 1886,	 Die	 Verbrecherwelt	 von
Berlin	(Il	mondo	criminale	di	Berlino)
riportò	 che	 i	 sofisticati	 balli	 in



maschera	 degli	 omosessuali,	 o
Puppenbälle	(da	Puppe,	slang	berlinese
che	 significa	 prostituto),	 si	 tenevano
in	 locali	 pubblici	 di	 una	 certa
importanza,	fino	a	tarda	notte,	con	la
metà	 dei	 partecipanti	 di	 sesso
maschile	 vestiti	 in	 abiti	 da	 sera
femminili.	 Moll,	 Hirschfeld,	 Krafft-
Ebing	 e	 molti	 altri	 parteciparono	 a
questi	 eventi	 descrivendoli	 come
incontri	 stagionali	 ben	 organizzati,
tenuti	 nei	 più	 importanti	 teatri	 e
saloni	 da	 ricevimento	 berlinesi,	 che
attiravano	 spesso	 cinquecento	 o	 più
partecipanti.62
Come	qualsiasi	altro	spettacolo,	tra
cui	 i	 concerti	 e	 le	 rappresentazioni
teatrali,	 i	 balli	 omosessuali	 della



Berlino	 guglielmina	 erano
generalmente	 aperti	 al	 pubblico	 e
richiedevano	 una	 autorizzazione
ufficiale.	 Durante	 l’intero	 periodo
prebellico	 le	 singole	 questure	 di
Berlino	 erano	 responsabili	 del
controllo	 dei	 permessi	 necessari:	 si
richiedevano	 una	 descrizione
dettagliata	 del	 giorno	 e	 del	 luogo
dell’evento,	le	sue	caratteristiche	e	di
presentare	 la	 richiesta	 almeno	 due
giorni	prima.	I	proprietari	dei	teatri	e
delle	 sale	 da	 ballo	 più	 grandi
riuscirono	 a	 ottenere	 permessi
annuali,	 potendo	 così	 affittare	 i	 loro
spazi	 agli	 organizzatori	 di	 eventi.
Poiché	 le	 concessioni	 di	 bar	 e
ristoranti	 generalmente	 non



prevedevano	 balli	 e	 i	 proprietari
incassavano	multe	 se	 non	 riuscivano
a	 far	 rispettare	 tale	 divieto,	 i
permessi	 formali	per	eventi	di	danza
erano	 particolarmente	 ambiti	 e
spesso	alquanto	costosi.63
Anche	 se	 identificati	 di	 rado,	 gli

impresari	 che	 organizzavano	 i	 balli
erano	 con	 ogni	 probabilità	 i
proprietari	o	i	gestori	di	altri	bar	per
omosessuali.	 Hugo	 Friedländer
menzionò	i	balli	organizzati	da	“N”	al
“Dresdner	 Kasino”	 e	 quelli	 di	 “L”	 al
“Central	 Theater”	 tra	 quelli	 più
popolari.64	 Difficile	 stabilire	 con
quale	 frequenza	 si	 svolgessero	 gli
“omo-balli”,	 sebbene	 nel	 1900
sembrassero	 seguire	 gli	 schemi	 della



stagione	danzante	vera	e	propria,	che
iniziava	 a	 novembre	 e	 proseguiva
fino	 a	 primavera	 con	 balli	 a	 tema.	 I
luoghi	 erano	 tra	 i	 più	 esclusivi	 di
Berlino:	 il	 Deutschen	 Kaiser,	 la
Philharmonie,	 l’Orpheum,	 il	 Teatro
Buggenhagen	 e	 la	 König	 von
Portugal,	 oltre	 al	 Dresdner	 e	 al
Central.	 Il	più	grande	di	questi	 spazi
ospitava	oltre	un	migliaio	di	persone.
Le	 serate	più	 fastose	 si	 aprivano	con
una	 cena	 a	 base	 di	 un	 ricco	 buffet,
seguito	da	un’intera	notte	di	danze	e
una	prima	colazione	il	mattino	dopo.
I	 costi	 dovevano	 essere
impressionanti	 e	 un	 grande	 ballo	 in
maschera	 comportava	 anche	 un
considerevole	sforzo	economico	per	i



servizi	di	ospitalità,	i	musicisti,	i	sarti
e	gli	autisti.65
Questi	 balli	 in	 maschera	 tra

persone	 dello	 stesso	 sesso	 si
costruirono	una	fama	che	andava	ben
oltre	la	comunità	omosessuale.	Come
spiegò	 il	 giornalista	 berlinese
Konstantin	 Grell:	 “Se	 uno	 ci	 va,
magari	 in	 compagnia	 di	 un	 noto
agente	 di	 polizia,	 si	 stupirà
nell’incontrare	 molti	 visi	 familiari
che,	 naturalmente,	 vogliono	 solo
assistere	 in	 prima	 persona	 allo
scandalo,	 essendo	 riusciti	 ad
acquistare	 i	 biglietti	 attraverso	 un
conoscente.	 I	biglietti	non	si	 trovano
in	 offerta	 da	 nessuna	 parte	 e	 i
promotori	li	vendono	solo	a	chi	è	nel



giro.	 Com’era	 ovvio,	 spettacoli	 del
genere	non	venivano	pubblicizzati.”66
Se	 i	 molti	 conoscenti	 che	 Grell
incontrò	 in	 modo	 del	 tutto
inaspettato	 fossero	 soltanto	 turisti
“anonimi”,	 come	 lui	 sosteneva,	 o
persone	 legate	 alla	 vita	 notturna
omosessuale	 berlinese,	 non	 è	 chiaro.
Grell	 sottintendeva	 che	 i	 biglietti
d’ingresso	 venivano	 venduti
direttamente	 dagli	 organizzatori,
forse	 nei	 locali	 per	 omosessuali	 che
possedevano	 o	 gestivano.	 Gli	 eventi
non	 erano	 pubblicizzati,	 come
ribadito	 da	 Grell	 (solo	 quando	 le
leggi	sulla	censura	vennero	attenuate
dopo	il	1918,	tale	promozione	fu	resa
possibile)	 anche	 se	 i	 resoconti	 dei



balli	 venivano	 talvolta	 pubblicati
dalla	 stampa	 di	 Berlino	 a	 evento
avvenuto.	 Già	 nel	 1894,	 il	 Berliner
Zeitung	 riportava	 una	 lunga
descrizione	 dei	 balli	 in	maschera	 tra
omosessuali	 (Maskenball)	 sotto	 il
titolo	 “Ballo	 per	 i	 Nemici	 delle
Donne”	(Ball	der	Weiberfeinde).67	Una
relazione	 su	 un	 altro	 ballo	 venne
pubblicata	sul	Berliner	Morgenpost	nel
1899.	Secondo	questo	pezzo,	l’evento
si	 svolse	un	venerdì	 sera	poco	prima
di	 mezzanotte	 nella	 sala	 principale
dell’hotel	 König	 von	 Portugal,	 e	 vi
parteciparono	 diverse	 centinaia	 di
uomini,	più	o	meno	la	metà	dei	quali
indossava	indumenti	femminili.68
Grell	 suggerì	 inoltre	 che	 questi



balli	 fossero	 una	 calamita	 per
giornalisti,	 scrittori	 e	 altri	 etnografi
della	 città.	 Come	 lo	 stesso	 Grell,
anche	il	già	citato	Oscar	Méténier,	ex
agente	della	polizia	parigina,	esplorò
la	 sottocultura	 omosessuale	 di
Berlino	in	un’opera	scritta	in	francese
e	pubblicata	nel	1904.	Naturalmente,
per	il	suo	studio	Méténier	doveva	far
visita	a	un	ballo	per	omosessuali:

Eravamo	piazzati	davanti	alla
splendida	 facciata	 di	 un
teatro	 noto	 come	 Dresdner
Kasino.	 In	 un	 ampio
vestibolo,	 il	 buttafuori	 ha
preso	i	nostri	cappotti	mentre
un	 altro	 ha	 controllato	 che



avessimo	gli	inviti	necessari	a
entrare.	 Alla	 fine	 ci	 hanno
introdotti	attraverso	le	doppie
porte	 in	 un’enorme	 sala
riccamente	 decorata	 e
fiancheggiata	 da	 colonne.	 Io
sono	 rimasto	 in	 piedi,
abbagliato	 e	 stupefatto.
Davanti	a	me	c’erano	quattro
o	 cinquecento	 persone	 che
ballavano	 al	 ritmo	 di
un’orchestra	 –	 eccellente
come	 tutte	 le	 orchestre
tedesche	–	nascosta	dietro	un
palco.	 Tutti	 o	 quasi	 tutti	 i
ballerini	 indossavano
costumi.	 Solo	 qua	 e	 là	 nel
vortice	dei	colori	 si	potevano



intravedere	 le	 giubbe	 nere
degli	 agenti	 di	 polizia.	 Noi
piano	 piano	 ci	 siamo	 fatti
strada	fino	a	un	tavolo	libero,
non	 lontano	dal	 buffet.	Molti
dei	 ballerini	 indossavano
indumenti	da	donna.69

Méténier	 aveva	 senz’altro	 raccolto
informazioni	 prima	 di	 partecipare	 e
si	era	fatto	un’idea	su	cosa	aspettarsi.
Ma	 il	 suo	 stupore	 è	 palpabile:
nemmeno	 le	 voci	 che	 giravano	 a
Parigi	 potevano	 descrivere	 in	 modo
adeguato	quanto	accadeva	a	Berlino.
Com’era	 naturale,	 i	 balli	 in

maschera	 destavano	 la	 curiosità	 di
molte	 persone	 –	 al	 di	 là	 degli



interessi	 letterari	o	psichiatrici	–	che
di	 rado	 hanno	 registrato	 le	 proprie
impressioni.	 Eppure,	 un	 ufficiale
prussiano	 in	 pensione,	 Paul	 von
Hoverbeck,	descrisse	nel	 suo	 libro	di
memorie	del	1926	una	sua	visita	a	un
Ball	Lokal	nell’area	est	di	Berlino	agli
inizi	 del	 XX	 secolo:	 “Non
dimenticherò	mai	la	scena.	Centinaia
di	uomini	e	donne	di	ogni	età,	quasi
tutti	 truccati,	molti	uomini	vestiti	da
donne	 e	 molte	 donne	 vestite	 da
uomini.	Non	appena	entrammo	nella
grande	sala	illuminata,	tutti	capirono
che	 eravamo	 dei	 curiosi
accompagnati	 dagli	 agenti	 della
polizia.”70	 L’impressione	 che	 trapela
da	queste	parole	è	che	gli	habitué	del



ballo	–	cioè	omosessuali	e	 lesbiche	–
fossero	 ormai	 avvezzi,	 come	 animali
in	 gabbia	 allo	 zoo	 comunale,	 sia	 ai
curiosi	 estranei	 che	 agli	 agenti	 della
sorveglianza.	 Infatti,	 quel	 che	 in
modo	 sorprendente	 accomuna	 tutti
questi	 racconti,	 a	 cominciare	 dallo
studio	di	Moll	del	1891,	è	la	presenza
fissa	 della	 polizia,	 che	 a	 sua	 volta
agevolava	 le	 visite	 degli	 osservatori
profani	 e	 contribuiva	 a	 divulgare	 la
conoscenza	 di	 quella	 distinta	 ed
eccentrica	 minoranza	 sessuale	 della
Berlino	imperiale.

Il	commissario	Hüllessem	tollerava
molto	 meno	 la	 prostituzione
maschile,	a	cui	Berlino	doveva	la	sua



cattiva	 fama.	 Già	 nel	 1782	 una
scurrile	guida	di	viaggio	descriveva	i
“bordelli	 maschili”	 e	 le	 reti
clandestine	 dei	 “fratelli	 caldi”.71	 I
rapporti	 del	 XIX	 secolo	 sulla
criminalità	 berlinese	 spesso	 citavano
i	giovani	e	soprattutto	i	soldati	che	si
vendevano.	 Venendo	 meno	 la
conoscenza	 specifica	 del	 fenomeno
dell’“omosessualità”,	 i	 rapporti
interni	 della	 polizia	 tra	 il	 1840	 e
1850	 accennavano	 talvolta	 alla
prostituzione	 maschile	 usando
espressioni	 come	 “depravazione”	 o
“turpitudine	morale”	per	riferirsi	alle
attività	 in	 alcune	 taverne	 della	 città
che	 attiravano	 clienti	 maschi
adolescenti	 e	 adulti.	 Rapporti	 poi



pubblicati	descrivono	gli	spazi	esterni
dove	gli	uomini	andavano	in	cerca	di
rapporti	illeciti:	il	Tiergarten	parco,	il
viale	Unter	den	Linden	e	il	boschetto
di	 castagni	 appena	 più	 a	 nord
dell’università.	 I	 luoghi	 scelti	 per	 la
prostituzione	 e	 il	 cruising
aumentarono	nella	 seconda	metà	del
XIX	 secolo	 con	 l’apertura	 delle
toilette	 pubbliche,	 dei	 canali,	 delle
stazioni	 ferroviarie	 a	 lunga
percorrenza	e	dei	centri	commerciali.
Quando	nel	1882	venne	inaugurata	la
stazione	 ferroviaria	 di
Friedrichstraße,	 questa	 divenne	 il
capolinea	 nord	 della	 linea
Friedrichstraße	 che	 formava	 una	 T
con	il	viale	Unter	den	Linden,	un	po’



più	a	est	della	Porta	di	Brandeburgo,
prima	di	convogliare	il	 traffico	verso
Hallesches	 Tor.	 Questa	 strada
principale	 acquisì	 notorietà	 come
mercato	 polivalente	 per	 prostituti	 e
prostitute	 che	 si	 radunavano	 nel
Passage,	 un	 edificio	 di	 sei	 piani
completato	nel	1874,	con	un	mercato
coperto	 pieno	 di	 negozi,	 caffè	 e
ristoranti.72
La	 particolare	 reputazione	 di

Berlino	per	 la	prostituzione	maschile
si	 estese	 ben	 oltre	 la	 Germania:	 nel
suo	 autorevole	 studio	 comparativo
del	 1914	 sulla	 prostituzione	 in
Europa,	 il	 sociologo	 americano
Abraham	 Flexner	 descrisse	 Berlino
come	“mercato	centrale”	europeo	per



marchette	omosessuali.73
Nel	XX	secolo,	Unter	den	Linden	e

il	 Tiergarten	 rimasero	 le	 più	 note
aree	 berlinesi	 di	 cruising	 per	 uomini
in	 cerca	 della	 compagnia	 di	 altri
uomini,	 così	 come	 per	 chi	 era
disposto	 a	 comprare	 o	 a	 mettersi	 in
vendita.	 Il	 limite	 sudovest	del	parco,
nella	 zona	 circostante	 il	 laghetto	dei
pesci	 rossi,	 era	 particolarmente
trafficato	 e	 vi	 si	 accedeva	 dal
cosiddetto	 schwuler	 Weg,	 o	 sentiero
gay.74	 Fu	 qui	 che,	 nel	 1904,	 un
giovane	 Kurt	 Hiller	 (1885-1972),	 lo
scrittore	 comunista	 e	 attivista	 per	 i
diritti	degli	omosessuali,	riferì	di	aver
incontrato	 un	 prostituto	 più	 grande
che	 pagò	 per	 il	 suo	 primo	 incontro



omosessuale.75	 Nel	 1911,	 il
presidente	della	polizia	Traugott	von
Jagow	 (1865-1941)	 richiese	 che	 tale
area	 del	 parco	 fosse	 dotata	 di	 un
impianto	 d’illuminazione.	 Jagow
scrisse	 al	 Consiglio	 comunale	 di
Berlino:	 “Ho	 ricevuto	 molte
lamentele,	 anche	 da	 coloro	 che
gestiscono	 il	 Tiergarten,	 poiché
alcune	 sezioni	 del	 parco	 sono
diventate	 luoghi	 di	 incontri	 notturni
tra	 omosessuali…	 Purtroppo	 non
siamo	 in	 grado	 di	 prendere	 seri
provvedimenti,	 in	 quanto	 nessun
crimine	 punibile	 [ai	 sensi	 del
Paragrafo	 175]	 viene	 commesso	 in
quel	 posto,	mentre	 gli	 appuntamenti
sono	 fissati	 altrove.”	 Nel	 giro	 di	 un



anno	 la	 città	 era	 riuscita	 a	 installare
circa	 tre	 dozzine	 di	 lanterne	 a	 gas
“efficienti”,	 “senza	 danneggiare	 le
radici	 degli	 alberi	 o	 di	 altro
fogliame”.76
Il	 rapporto	 tra	 prostituzione
maschile	 e	 prostituzione
eterosessuale	 era	 complesso	 e
variabile,	 non	 solo	 in	 Germania	 ma
anche	 nel	 resto	 d’Europa,	 a	 seconda
delle	ordinanze	nazionali,	regionali	e
anche	 locali.	 In	 Germania	 non
vigevano	 leggi	 federali	 che
regolassero	la	prostituzione	maschile,
dal	 momento	 che	 il	 Paragrafo	 175
condannava	 la	 “sodomia”.	 Ma	 il
codice	 penale	 era	 ambiguo	 riguardo
alla	 questione	 della	 prostituzione



femminile;	 sebbene	 la	 legge	 federale
vietasse	 solo	 lo	 “sfruttamento	 della
prostituzione”	 (Kuppelei),	 al
contempo	 autorizzava	 la	 polizia	 a
registrare	le	prostitute	costringendole
a	 sottoporsi	 a	 esami	 medici:	 una
sanzione	 formale,	 seppur	 implicita,
del	mestiere	più	antico	del	mondo.77
Nel	 1888	 la	 Corte	 suprema	 tedesca
interpretò	 il	 divieto	 di	 sfruttamento
della	 prostituzione	 femminile	 come
un	 divieto	 di	 gestire	 bordelli	 e	 un
divieto	 di	 “favoreggiamento”.	 Dopo
tale	 decisione,	 l’applicazione	 della
legge	 variò	 in	 misura	 notevole	 di
luogo	 in	 luogo,	 riflettendo
l’indipendenza	 dei	 funzionari	 urbani
e	 regionali.	 Poche	 città	 tedesche



continuarono	 a	 tollerare	 i	 bordelli,
nonostante	 la	 proscrizione	 da	 parte
della	 sentenza	 della	 Corte	 suprema,
in	particolare	Amburgo	e	Lipsia.	Altre
città,	 come	 Brema,	 adottarono	 una
politica	 di	 “internamento”
(Kasernierung),	 che	 prevedeva	 che	 le
prostitute	 vivessero	 e	 lavorassero
all’interno	 di	 un’area	 limitata,
creando	 di	 fatto	 dei	 distretti	 a	 luci
rosse.	 Spesso	 i	 proprietari	 di	 questi
distretti	 ricevevano	 licenze	 comunali
formali	per	l’affitto	alle	prostitute.	La
maggior	 parte	 delle	 città	 tedesche
adottarono	politiche	di	registrazione,
pur	 venendo	 applicate	 con	 ampie
variazioni.	 In	 alcune	 zone	 le
prostitute	 avevano	 l’obbligo	 di



registrarsi	presso	la	polizia,	mentre	in
altre	 la	 registrazione	 era	 effettuata
volontariamente.	Le	specifiche	norme
di	 Berlino	 includevano	 il	 divieto	 dei
bordelli	(in	vigore	dalla	metà	del	XIX
secolo)	 e	 un	 libero	 arbitrio	 o	 una
registrazione	 volontaria.	 Mentre	 le
prostitute	 erano	 autorizzate	 a	 vivere
in	 tutta	 la	 città,	 la	 prostituzione
venne	 vietata	 nelle	 strade	 principali,
come	 Unter	 den	 Linden.78	 Queste
regole	 venivano	 applicate	 dalla
polizia	etica	berlinese,	la	Sittenpolizei,
che	 poteva	 contare	 su	 un	 ampio
personale	 per	 il	 monitoraggio	 degli
ambienti	equivoci	eterosessuali.
Il	 Reparto	 omosessuali	 dipendeva

da	 una	 differente	 unità



amministrativa	 –	 una	 suddivisione
della	 polizia	 criminale	 –	 e	 mancava
delle	 risorse	 per	 monitorare	 i
prostituti	 con	 la	 stessa	 diligenza.79
Inoltre,	 i	prostituti	di	ogni	età	erano
più	 liberi	 di	 muoversi	 e	 potevano
praticare	cruising	nella	maggior	parte
delle	 aree	 pubbliche	 restando	 per	 lo
più	 impuniti.	 I	 prostituti	 furono
anche	 esonerati	 dal	 degradante
sguardo	 indagatore	 degli	 esami
medici	 forzati,	 nonostante
presentassero	un	rischio	per	la	salute
pubblica	 in	 quanto	 potenziali
portatori	 di	 malattie	 veneree.	 I
prostituti	 erano	 in	 genere	 meno
riconoscibili	 rispetto	 ai	 loro
corrispettivi	 femminili,	 sebbene	 la



questione	 variasse	 di	 caso	 in	 caso.
Kurt	Hiller	descrisse	il	suo	conoscente
del	 Tiergarten	 come	 “maschile”,
“muscoloso”	 e	 “maturo”,	 cioè	 un
uomo	 sui	 venticinque	 anni.	 I
prostituti	soldati	in	realtà	si	offrivano
in	uniforme,	 il	 che	 trasmetteva	 forza
e	 virilità.	 Ma	 molti	 adolescenti
prostituti	 s’imbellettavano	 le	guance,
si	facevano	le	sopracciglia,	mettevano
il	 rossetto	 e	 si	 sceglievano
soprannomi	 femminili.	 Alcuni
apparivano	 addirittura	 in	 pubblico
vestiti	 da	 donna,	 il	 che	 poteva	 però
attirare	 l’attenzione	 della	 polizia	 o
incitare	 la	 rabbia	 di	 qualche	 ignaro
puttaniere	 eterosessuale.	 I	 modi	 e
l’abbigliamento	 più	 appariscenti



sottoponevano	 i	 prostituti	 a	 una
maggiore	 sorveglianza,	 ovvio,	 e	 le
loro	 foto	 venivano	 di	 solito	 inserite
nel	 Verbrecheralbum	 dopo	 il	 primo
arresto.80
Succedeva	 spesso	 che	gli	uomini	 e

le	 donne	 che	 si	 prostituivano
condividessero	casa	e	 lavoro,	a	volte
erano	 anche	una	 coppia	 o	 sposati.	 Il
racconto	 giornalistico	 di
un’incursione	 della	 polizia	 nel	 1904
offre	 il	 ritratto	 evocativo	 di	 uno
scenario:	 “L’area	 intorno	 a
Oranienburger	 Tor	 ospita	 un	 gran
numero	 di	 baretti,	 la	 maggior	 parte
dei	 quali	 si	 trova	 nei	 cortili
posteriori,	 dove	 i	 commerci
iniziavano	 nelle	 prime	 ore	 del



mattino.	Quando	 il	Variétés	 e	 i	 caffè
serali	chiudono,	la	notte	della	grande
città	dilaga	da	queste	parti.	Qui	nella
pallida	 luce	dei	 lampioni	e	nel	 fumo
denso	del	tabacco	la	notte	si	allunga.
Spesso	 basta	 il	 rumore	 della	 strada
che	 s’intrufola	 nelle	 case	 da	 una
porta	aperta	a	portare	l’annuncio	che
fuori	sta	sorgendo	un	nuovo	giorno.”8
1

Questa	 fu	 la	 scena	 dell’incursione
in	un	bar	situato	fuori	Novalisstraße,
degno	 di	 nota	 solo	 per	 la	 sua
ubicazione	 proprio	 di	 fronte	 al
distretto	 di	 polizia	 nell’area
centronord	 di	 Berlino.	 La	 zona	 era
nota	per	i	grandi	caseggiati	e	i	cortili
labirintici,	 ma	 né	 il	 baccano	 né	 la



presunta	 prostituzione	 sfociavano
mai	 in	 litigi	 molesti.	 Piuttosto,	 nel
corso	della	giornata	dal	distretto	 era
scomparso	un	milione	di	marchi	e	 si
presumeva	 fosse	 stato	 rubato	 dal
titolare	 della	 taverna	 notturna.
Secondo	 il	 racconto	 giornalistico,	 la
polizia	 raccolse	 per	 strada	 circa	 due
dozzine	 di	 prostituti	 e	 prostitute,
chiese	 loro	di	 favorire	 i	documenti	e
trasportò	 alla	 stazione	 centrale	 di
Alexanderplatz	 quelli	 che	 ne	 erano
sprovvisti.82	 Com’era	 ovvio,	 le
prostitute	 e	 le	marchette	 non	 solo	 si
associavano	 e	 vivevano	 in	 affitto
nello	 stesso	 alloggio,	 ma
condividevano	 anche	 gli	 spazi	 di
lavoro	 al	 servizio	 di	 uomini	 di	 ogni



orientamento	 sessuale.	 In	 alcuni	 casi
coppie	 sposate	 svolgevano	 la
prostituzione	come	attività	familiare.
Il	 barista	 maschile	 del	 Haase-
Ausschank,	 una	 piccola	 taverna	 che
attirava	 prostituti	 ubicata	 al	 limite
meridionale	del	Tiergarten,	nei	pressi
dell’area	 principale	 di	 cruising
omosessuale	 della	 città,	 era	 a	 sua
volta	un	prostituto	nonché	protettore
della	moglie,	prostituta	anche	lei.83
Sebbene	 le	 politiche	 di	 Hüllessem

impedissero	 alla	 maggior	 parte	 dei
prostituti	 di	 lavorare	 al	 chiuso,
almeno	prima	degli	anni	venti,	alcuni
bar	 particolarmente	 malfamati	 –
come	il	Haase-Ausschank	–	servivano
i	 prostituti	 e	 i	 loro	 clienti.	 Uno	 dei



più	noti	era	il	Katzenmutter,	lungo	il
Canale	 di	 Waterloo,	 a	 est	 di
Hallesches	 Tor.	 Il	 bar	 doveva	 la	 sua
fama	 ai	 suoi	 numerosi	 gatti,	 o	 ai
motivi	 gatteschi	 sulle	 pareti,	 o	 forse
all’aspetto	 felino	 di	 Wilhelmine
Techow,	 la	 gestrice	 del	 posto.
Quando	 abbia	 aperto	 il	 bar	 non	 è
chiaro,	 ma	 la	 Techow	 viveva
nell’edificio	 già	 prima	 del	 1885.
Situato	 accanto	 a	 numerose	 caserme
militari,	 il	 locale	 era	 famoso	 per	 i
soldati	 che	 si	prostituivano	e	godeva
di	una	certa	nomea	in	fatto	di	cruising
tra	 omosessuali.	 Il	 bar	 serviva	 sia	 i
soldati	 che	 i	 puttanieri	 omosessuali,
facilitando	gli	 incontri.	 Lo	psichiatra
Paul	 Näcke	 scrisse	 che	 consisteva	 in



due	 piccole	 stanze	 al	 pianterreno,
popolate	da	uomini,	per	metà	soldati.
“Ecco	 il	 primo	 posto	 dove	 andare,”
secondo	Näcke,	 “se	 si	 vogliono	avere
soldati,	 e	 anche	 se	 la	maggior	 parte
sono	 eterosessuali,	 sono	 sempre
pronti	 a	 fare	 gli	 straordinari.”	 Un
altro	 osservatore	 ha	 affermato	 che
“una	 parte	 significativa	 della	 storia
dell’omosessualità	si	era	realizzata	al
Katzenmutter	 negli	 ultimi	 due
decenni.”	Non	solo	militari	ma	anche
“nobili,	 esponenti	 dell’aristocrazia
terriera	 dalle	 infinite	 genealogie,
lavoratori	 dalle	 mani	 callose:
sedevano	 tutti	 nel	 piccolo,	 umile
ristorante	 del	 Katzenmutter.”	 Ma	 il
profilo	 del	 bar	 cambiò	 radicalmente



sulla	 scia	 dello	 scandalo	 Eulenburg
(affrontato	 in	 dettaglio	 nel	 quarto
capitolo),	 quando,	 nel	 1908,	 gli
ufficiali	 dell’esercito	 inserirono	 il
Katzenmutter	 in	 una	 lista	 di	 bar
vietati	ai	soldati.84
Hüllessem	e	i	suoi	successori	erano

molto	 attenti	 a	 contrastare	 lo
sfruttamento	 della	 prostituzione	 e
l’attività	 dei	 bordelli,	 aspetti	 non
tollerati	 tra	 gli	 eterosessuali.	 Molti
sono	 gli	 esempi	 che	 illustrano	 tale
priorità.	 Un	 aspirante	 protettore,	 un
attore	 disoccupato	 di	 nome	 Gustav
Haupt,	 si	 mise	 in	 società	 con	 il
commerciante	 Karl	 Moscholl	 e
insieme	 aprirono	 bottega	 in	 uno
squallido	 appartamento	 al	 21	 di



Mohrenstraße,	 pochi	 isolati	 a	 sud	 di
Unter	 den	 Linden.	 Reclutando
prostituti	 direttamente	 dalle	 strade,
Haupt	 e	 Moscholl	 coltivarono	 una
ricca	 clientela	 e	 migliorarono	 i	 loro
profitti	 derubando	 i	 clienti	 svestiti.
Com’era	 prevedibile,	 le	 vittime	 di
questi	 furti	 evitavano	 di	 andare	 alla
polizia	 per	 paura	 di	 una	 seconda	 e
più	 complicata	 denuncia.	 Prima	 che
una	 soffiata	 anonima	 portasse	 alla
cattura	dei	protettori,	nel	1902,	i	due
avevano	 operato	 nel	 bordello	 per
quasi	 due	 anni.85	 L’intraprendente
mercante	 Fritz	 Geßler,	 un	 tabaccaio
specializzato	 nella	 vendita	 di	 sigari,
utilizzava	 il	 retrobottega	 del	 suo
negozio	 come	 bordello	 per



marchette.	 Il	racconto	di	un	giornale
sul	suo	arresto	descriveva	la	reazione
dei	 vicini,	 meravigliati	 dell’evidente
miglioramento	 dei	 suoi	 affari	 e	 del
continuo	 andirivieni	 nel	 suo	 piccolo
negozio.	 Geßler	 venne	 infine
arrestato	 nel	 maggio	 del	 1905,	 ma
solo	 perché	 lui	 e	 i	 suoi	 prostituti
erano	 diventati	 avidi	 e	 avevano
iniziato	 a	 ricattare	 i	 clienti.86	 Un
altro	protettore,	un	giovane	di	nome
Wittenberg,	 rapì	 un	 quattordicenne
ad	Amburgo,	 lo	 portò	 a	Berlino	 e	 lo
fece	 prostituire	 su	 Friedrichstraße
ricattando	 i	 suoi	 clienti.	 Fino
all’arresto	di	Wittenberg,	nel	maggio
del	 1906,	 i	 due	 vivevano
comodamente	in	un	piccolo	hotel	nel



centro	di	Berlino.87	Per	questi	gestori
e	 sfruttatori	 di	 bordelli	 la
prostituzione	 era	 solo	 un	 settore
d’attività	 e	 con	 ogni	 probabilità
guadagnavano	 molto	 di	 più
derubando	e	ricattando	i	clienti.
Come	 in	 quasi	 tutte	 le	 città,	 la
prostituzione	di	Berlino	aveva	spesso
legami	 con	 la	 malavita	 locale.
Secondo	 Hans	 Ostwald,	 la
prostituzione	 era	 un	 aspetto
simbiotico	 della	 criminalità
organizzata.	 Magnus	 Hirschfeld
affermò	 che	 “prostituzione	 e
criminalità	vanno	di	pari	passo;	 furti
e	 intrusioni,	 ricatti	 ed	 estorsioni,	 e
atti	 violenti	 di	 ogni	 sorta.”88	 Una
banda	 di	 otto	 ladri	 arrestati	 nel



marzo	 del	 1898	 incarnava	 tale
devianza	 polivalente.	 Stando	 a	 un
articolo	 di	 giornale,	 erano	 impiegati
come	domestici,	apprendisti	macellai,
cuochi	addetti	alla	griglia	e	baristi,	e
sembra	 che	 questi	 giovani
racimolassero	 degli	 spiccioli	 facendo
le	marchette	e	i	taccheggiatori,	e	che
trascorressero	 gran	 parte	 del	 loro
tempo	 libero	 indossando	 indumenti
femminili.	 A	 quanto	 sembra	 erano
molto	 credibili	 in	 vesti	 femminili
poiché	 piombavano	 nei	 grandi
magazzini	 in	 massa	 e	 lì	 rubavano
grandi	 quantità	 di	merce	 che	 veniva
poi	 portata	 nell’appartamento	 del
capobanda.	 Da	 travestiti,	 usavano
soprannomi	 come	 Die	 Schöne	 (la



bella),	 Schminkjuste	 (Juste
imbellettata)	 e	 Seiden-Guste	 (Gustav
di	 seta),	 e	 offrivano	 sesso	 al
Katzenmutter.89
Il	 rapporto	 tra	 la	 prostituzione

femminile	 e	 le	 sottoculture
omosessuali	 è	particolarmente	degno
di	nota,	dal	momento	che	le	politiche
regolanti	 la	 prostituzione	 –	 in	 molti
tempi	 e	 luoghi	 –	 in	 genere
plasmavano	 i	 primordiali	 ambienti
omosessuali.	 Nella	 maggior	 parte
delle	 città	 i	 primi	 quartieri
omosessuali	dall’identità	ben	definita
tendevano	 a	 sconfinare	 o	 addirittura
sovrapporsi	 ai	 quartieri	 eterosessuali
a	 luci	 rosse.	 Prendiamo	 ad	 esempio
Montmartre	a	Parigi,	Soho	a	Londra,



o	 Tenderloin	 a	 San	 Francisco.	 Nelle
città	 tedesche	 di	 Monaco,	 Amburgo,
Francoforte,	 Colonia	 e	 Lipsia	 i	 più
antichi	 luoghi	 di	 ritrovo	 per
omosessuali	 si	 formavano	 all’interno
e	attorno	alle	aree	destinate	al	demi-
monde	 eterosessuale.	Ma	 le	 politiche
berlinesi	ebbero	un	impatto	più	tenue
sull’ambiente	omosessuale	della	città.
Per	dirne	una,	il	divieto	di	bordelli	e
il	 rifiuto	 delle	 politiche	 di
“ghettizzazione”	 impedivano
l’emergere	di	un	qualsiasi	quartiere	a
luci	 rosse.	 Di	 conseguenza,	 i	 bar,	 i
luoghi	 d’intrattenimento	 e	 gli	 spazi
all’aperto	 dove	 avveniva	 il	 cruising
per	 omosessuali	 erano
geograficamente	diffusi.



Ancor	 più	 significativo	 delle
politiche	 che	 regolavano	 la
prostituzione	 a	 Berlino	 era	 la
tolleranza	 tacita	 di	Hüllessem	 per	 le
taverne	 “rispettabili”	 e	 i	 balli	 in
maschera	 pubblici.	 Consentendo	 la
“fraternizzazione	 omosessuale”,
Hüllessem	 e	 i	 suoi	 successori
promossero	 spazi	 sicuri,	 separati,
distanti	 dalla	malavita	 sessuale	della
prostituzione	 in	 strada	 o	 dai
cosiddetti	 quartiere	 a	 luci	 rosse.	 Il
confini	della	più	posata	cultura	legata
ai	 club	 omosessuali	 di	 Berlino	 non
furono	mai	impermeabili.	 I	 luoghi	di
prostituzione	maschile	come	il	Haase-
Ausschank	 o	 il	 Katzenmutter
attiravano	 i	 “soggetti	 criminali”,



certo,	 e	 rasentavano	 i	 limiti	massimi
della	 tolleranza.	 Eppure	 l’apertura	 e
la	 longevità	 di	 tante	 taverne
omosessuali	 promossero	 un	 nuovo
erotismo	omosessuale	che	fu	liberato
dall’ombra	di	un	commercio	sessuale
semicriminale.

Gli	 uomini	 che	 frequentavano	 i
prostituti	 erano	 particolarmente
esposti	 al	 ricatto,	 un	 crimine	 che
chiaramente	non	era	“senza	vittime”.
A	 causa	 del	 Paragrafo	 175	 e
dell’omosessualità	 come	 stigma
sociale,	gli	uomini	erano	più	a	rischio
di	 scandalo.	 Al	 contrario,	 l’ideologia
borghese	 del	 XIX	 secolo	 giustificava
tacitamente	 la	 prostituzione



eterosessuale	 in	 quanto	 “assorbiva”
l’eccesso	 della	 sessualità	 maschile	 e
“preservava”	 la	 natura	 sessuale	 più
delicata	delle	donne	borghesi	e	delle
classi	più	alte.	Questo	doppio	criterio
appoggiava	 la	 promiscuità	 maschile
con	 le	 donne	 e	 proteggeva	 i
puttanieri	 eterosessuali.	 Com’era
ovvio,	 i	 clienti	 dei	 prostituti	 non
rischiavano	 solo	 la	 denuncia,	 come
gli	omosessuali,	ma	anche	 l’arresto	e
a	volte	il	carcere.	I	ragazzi	e	i	giovani
che	 si	 prostituivano	 sapevano	 che	 i
loro	 clienti	 erano	 vulnerabili.	 Come
sostenuto	 dallo	 storico	 Angus
McLaren,	 il	 ricatto	 sessuale	 nel	 XIX
secolo	era	quasi	sinonimo	di	scandalo
omosessuale	 ed	 era	 in	gran	parte	un



prodotto	 della	 più	 profonda
consapevolezza	dell’amore	erotico	tra
persone	dello	stesso	sesso.90
Hüllessem	 si	 occupò	 della

questione	 per	 tutta	 la	 sua	 carriera	 e
infine,	 nel	 1896,	 ribattezzò	 la	 sua
sezione	 Reparto	 omosessuali	 ed
estorsori.91	Il	curioso	abbinamento	di
due	 fenomeni	 che	 all’apparenza	 non
c’entravano	niente	l’uno	con	l’altro	–
ricatto	 e	 omosessualità	 –	 è
sintomatico	 della	 misura	 in	 cui	 le
minacce	 di	 ricatto	 facessero	 seguito
agli	 atti	 sessuali	 illeciti.	 Già	 prima,
però,	 l’album	 di	 Hüllessem
annoverava	 il	 ricatto	 sessuale
nell’elenco	 dei	 reati	 riguardanti	 il
Paragrafo	 175;	 era	 una	 certezza	 il



fatto	 che	 la	 maggior	 parte	 delle
marchette	 ricattasse	 i	 propri	 clienti.
Sotto	il	nuovo	titolo,	il	reparto	aveva
il	 compito	 formale	di	 sorvegliare	 “la
pederastia	 e	 i	 reati	 a	 essa	 correlati,
compreso	 il	 ricatto	 o	 il	 disturbo
dell’ordine	 pubblico	 attraverso
l’esibizionismo”.92
Gli	 uomini	 borghesi	 e	 delle	 classi

più	 elevate	 –	 in	 grado	 di	 pagare,	 e
motivati	 a	 preservare	 una
reputazione	 sociale	 –	 erano	 quelli	 a
maggior	rischio.	Il	che	contribuisce	a
spiegare	 la	 preoccupazione	 di
Hüllessem.	 Ma	 sarebbe	 una
semplificazione	quella	di	considerare
il	perseguimento	degli	estorsori	come
nient’altro	che	una	forma	di	giustizia



di	 classe.	 In	 realtà,	 gli	 uomini
borghesi	 e	 delle	 classi	 alte	 che
avevano	 avuto	 rapporti	 sessuali	 con
altri	 uomini	 o	 ragazzi	 erano	 anche
loro	tenuti	sotto	stretta	osservazione;
Hüllessem	 aveva	 conservato	 una
collezione	 di	 schede	 con	 i	 nomi	 di
nobili,	ufficiali	militari	 e	dirigenti	di
imprese	 sospettati	 di	 avere	 relazioni
omosessuali.	 Dal	 1885	 Hüllessem
aveva	 all’apparenza	 salvaguardato	 la
reputazione	 del	 suo	 superiore,	 il
presidente	 della	 polizia	 berlinese
Richthofen	che,	a	quanto	pare,	faceva
baldoria	 con	 giovani	 uomini.
Hüllessem	 temeva,	 con	 una	 certa
lungimiranza,	 che	 l’esposizione	 di
Richthofen	(o	di	altri	come	lui)	–	con



l’aggravante	 di	 una	 rischiosa
minaccia	di	 ricatto	–	avrebbe	potuto
influenzare	in	modo	diretto	gli	affari
di	 stato.	Poco	prima	del	 suo	suicidio
nel	 1900,	 Hüllessem	 chiese	 a	 un
amico	 di	 consegnare	 un	 centinaio	 di
queste	 schede	 all’imperatore.
Guglielmo	II	rifiutò	di	aprire	il	pacco,
per	 paura	 di	 trovarvi	 nomi	 di
associati	 o	 addirittura	 di	 suoi
familiari,	e	lo	inviò	ancora	sigillato	al
presidente.93	 Le	 schede	di	Hüllessem
rappresentavano	 la	 nuova	 realtà
secondo	 cui	 gli	 aristocratici	 e	 gli
uomini	delle	classi	sociali	più	elevate
non	 potevano	 più	 soddisfare	 le
proprie	 “perversioni”	 beneficiando
dell’immunità	 giudiziaria.	 A	 questo



proposito	il	ricatto	risultò	essere	una
grande	 forza	 di	 livellamento.	 Le
ricchezze	 o	 il	 titolo	 davano	 poca
protezione,	 dal	 momento	 che	 anche
quelli	 con	 grandi	 risorse	 un	 giorno
avrebbero	 potuto	 essere	 etichettati
come	omosessuali.
Uno	 degli	 scandali	 più	 stridenti
coinvolse	 un	 ricco	 industriale
tedesco,	il	“re	dei	cannoni”	Friedrich
Alfred	Krupp,	portandolo	al	presunto
suicidio	 nel	 1902,	 all’età	 di
quarantotto	anni.	Molto	prima	che	le
ipotetiche	 scappatelle	 di	 Krupp
venissero	 alla	 luce,	 Hüllessem	 e
Tresckow	 avevano	 registrato
l’interesse	del	magnate	verso	i	maschi
adolescenti.	Anche	 se	 l’elegante	villa



Krupp	era	situata	vicino	Essen,	Krupp
trascorse	 molto	 del	 suo	 tempo	 a
Berlino	 o	 a	 Capri;	 in	 entrambi	 i
luoghi	 poteva	 dedicarsi	 alla	 sua	 più
grande	 passione.	 Quando	 visitava	 la
capitale	 tedesca,	 Krupp	 alloggiava
sempre	all’Hotel	Bristol	in	compagnia
di	 ragazzi	 italiani	 reclutati	 a	 Capri.
Infastidito	 dalle	 ingerenze	 di	 Krupp
per	 quanto	 riguarda	 la	 gestione
dell’hotel	 –	Krupp,	di	 fatto,	 insisteva
perché	 i	 suoi	 giovani	 amici	 fossero
assunti,	 a	 proprie	 spese,	 però	 –	 il
proprietario	 Conrad	 Uhl,	 temendo
uno	scandalo	che	poteva	infangare	la
sua	 reputazione,	 si	 rivolse	 a
Tresckow	 per	 discutere	 il	 problema.
A	 questo	 punto	 Tresckow	 apprese



anche	che	la	moglie	di	Krupp	e	le	due
figlie	 alloggiavano	 in	 un	 hotel
diverso	 quando	 andavano	 con	 lui	 a
Berlino.
Anche	 se	non	 soggetta	a	 ricatti,	 la

caduta	 di	 Krupp	 fu	 una	 chiara
conseguenza	 delle	 illazioni	 della
stampa	 sulla	 sua	 presunta	 attività
omosessuale.	 Gli	 agenti	 italiani
bandirono	Krupp	nella	primavera	del
1902	per	aver	fatto	sesso	con	minori.
Ironia	 della	 sorte,	 nello	 stesso
periodo	 in	 Italia	 non	 vigeva	 alcuna
legge	 antisodomia;	 tecnicamente,	 il
reato	 di	 Krupp	 era	 sesso	 con
minorenni	 e	 non	 omosessualità.	 I
giornali	 italiani	 riportarono	 la
vicenda	 e	 il	 Vorwärts,	 organo	 del



Partito	 socialdemocratico,	 decise	 di
tormentare	 il	 nemico	 di	 classe
pubblicando	 la	 storia,	 il	 20	 ottobre
1902.	 Krupp,	 a	 sua	 volta,	 valutò	 la
possibilità	 di	 far	 causa	 per
diffamazione.	 Prima	 di	 compiere
questo	 passo,	 però,	 inviò	 il	 suo
segretario	personale	a	consultarsi	con
Tresckow	 e	 a	 tastare	 il	 terreno.	 Il
commissario	 consigliò	 a	 Krupp
d’intraprendere	 azioni	 legali	 solo	 se
la	 sua	 “coscienza	 era	pulita”,	 perché
altrimenti	Krupp	 rischiava	di	giurare
il	 falso	 in	 tribunale,	 il	 che	 avrebbe
potuto	 creargli	 ulteriori	 problemi.	 Il
giorno	 dopo	 questo	 colloquio,	 il	 22
novembre,	 Tresckow	 apprese	 che
Krupp	 era	 morto	 in	 circostanze



misteriose.
Ai	 funerali	 di	 Krupp	 partecipò
anche	il	Kaiser	in	persona,	che	accusò
la	 stampa	 socialdemocratica	 di	 aver
causato	“l’arresto	cardiaco”	di	Krupp
diffamandolo.	 L’opinione	 della
maggior	 parte	 dei	 coevi,	 tra	 cui	 il
commissario	 Tresckow,	 però,	 fu	 che
Krupp	aveva	deciso	di	togliersi	la	vita
pur	 di	 evitare	 di	 fornire	 spiegazioni
sui	fatti	pubblicati	dal	Vorwärts.94	Un
vivace	 ed	 esteso	 post	 scriptum	 alla
storia	riportava	che	vi	furono	ripetuti
tentativi	 di	 ricatto	 a	 danno	 della
vedova	di	Krupp	 con	presunte	 prove
dell’omosessualità	 del	 defunto
marito.	 Il	 primo	 tentativo	 è	 stato
menzionato	 dal	 Berliner	 Tageblatt



nell’agosto	 1905:	 un	 giovane	 uomo,
spacciandosi	 per	 ex	 socio	 di	 Krupp,
affermava	 di	 possedere	 lettere
compromettenti	 che	 offriva	 alla
vedova	per	una	cifra	esorbitante.	Lei
desistette	 e	 riuscì	 a	 fare	 arrestare	 il
giovane,	 anche	 se	 venne	 poi
rilasciato.95	 Nel	 1910	 uno	 scrittore
cinquantasettenne	 ricevette	 una
condanna	a	trenta	mesi	di	reclusione
per	un	tentativo	di	estorsione	verso	la
signora	 Krupp	 minacciandola	 di
pubblicare	un	salace	libro-verità	sulle
presunte	gesta	di	suo	marito.96
Dopo	 che	 la	 stampa	 avviò	 la
pubblicazione	di	storie	sugli	scandali
sessuali	 di	 figure	di	 spicco,	 aspiranti
estorsori	 acquisirono	 un	 ascendente



sempre	 maggiore	 sulle	 potenziali
vittime.	L’unico	modo	per	ostacolare
o	 screditare	 un	 estorsore	 era
un’accusa	 penale	 per	 ricatto	 o
diffamazione.	 In	 entrambi	 i	 casi	 si
avviava	 un	 processo	 dal	 quale
sarebbero	 potute	 emergere	 ulteriori
informazioni	 personali	 sensibili.
L’estorsione	e	il	conseguente	suicidio
del	quarantenne	negoziante	berlinese
Hermann	 Israel	 illustra	 con
precisione	 tale	 rischio.	 Capo	 della
comunità	 ebraica	 di	 Berlino,	 Israel
deteneva	 anche	 il	 titolo	 onorifico	 di
Kommerzienrat	 (consulente
commerciale),	 che	 indicava	 la	 sua
carica	 presso	 il	 governo	 imperiale.
Israel	 fu	 vittima	 di	 ricatto	 nel	 1904,



quando	 un	 ex	 ufficiale	 prussiano,
Ernst	 Ohm,	 definito	 “compagno	 di
viaggio”	di	Israel,	minacciò	di	creare
“difficoltà”	 se	 Israel	 non	 gli	 avesse
pagato	 una	 certa	 somma	 di	 denaro.
Israel	 consegnò	 le	 lettere	 di	 Ohm	 al
pubblico	ministero	di	Berlino	e	Ohm
scontò	 due	 mesi	 di	 reclusione	 per
ricatto.97
Nella	sua	testimonianza	al	processo
contro	Ohm,	Israel,	scapolo,	dichiarò
sotto	 giuramento	 che	 il	 suo
“orientamento”	(Veranlagung)	non	era
omosessuale.	 Il	 che	 indusse	 Ohm	 –
dopo	un	breve	soggiorno	in	carcere	–
ad	 accusare	 Israel	 di	 falsa
testimonianza.	Costretto	 a	 comparire
di	 nuovo	 in	 tribunale,	 questa	 volta



come	 imputato	 accusato	 di	 falsa
testimonianza,	 Israel	 dovette
affrontare	 un	 corteo	 di	 prostituti,
tutti	 dichiaranti	 di	 aver	 avuto
rapporti	 sessuali	 con	 lui.	 La
credibilità	 della	 maggior	 parte	 di
questi	 testimoni	 fu	 compromessa	dai
verbali	della	polizia	che	per	il	ricatto
prevedevano	 pene	 detentive.	 Israel
sostenne	 anche	 che	 la	 sua
testimonianza	 sotto	 giuramento	 nel
processo	 iniziale	 –	 il	 suo	 essersi
dichiarato	 non	 omosessuale	 –	 faceva
riferimento	 al	 Paragrafo	 175;
tecnicamente	 non	 aveva	mai	 infranto
la	 legge.	Con	ogni	probabilità,	 Israel
si	 era	 sbagliato	 e	 aveva	 giurato	 il
falso:	 il	dibattito	 tedesco	distingueva



sempre	 più	 tra	 un	 “orientamento”
omosessuale	immutabile	e	atti	erotici
tra	 persone	 dello	 stesso	 sesso.	 Un
uomo	 (o	 donna)	 può	 essere
considerato	 “omosessuale”	 senza	 che
abbia	violato	il	Paragrafo	175.	Il	caso
venne	 in	 principio	 archiviato,	 ma
dopo	 l’appello	 di	 Ohm	 fu	 riaperto.
Quando	 Israel	 comprese	 che	 il
processo	 per	 falsa	 testimonianza
avrebbe	 avuto	 seguito,	 si	 sparò	 nel
novembre	 del	 1905	 a	 bordo	 del	 suo
yacht	sul	fiume	Reno,	esattamente	tre
anni	dopo	la	morte	di	Krupp.98
I	 travagli	 legali	 di	 Israel	 furono

riportati	 dalla	 stampa	 quasi	 in
contemporanea	 al	 fiorire	 degli
scandali	 che	 riguardavano	 due



importanti	 funzionari	 pubblici.	 Nel
dicembre	 1904,	 August	 Hasse,
giudice	 e	 direttore	 della	 corte
regionale	 di	 Breslavia,	 si	 recò	 a
Berlino,	 dove	 sparò	 all’uomo	 a	 cui
aveva	 versato	 una	 somma	 di	 circa
40.000	marchi	nell’arco	di	due	anni.
Nel	 1903	 Hasse	 aveva	 accettato	 le
avances	sessuali	di	un	diciannovenne
che	 lo	 approcciò	 in	 un	 bagno
pubblico	 a	 Breslavia.	 Hasse	 fu	 poi
vittima	 di	 una	 ben	 orchestrata
campagna	 di	 ricatti	 condotta	 da	 due
capibanda	 più	 grandi	 che
approfittarono	 della	 sua	 relazione
con	 l’intrigante	 adolescente	 per
raggirarlo.	 Quando	 non	 fu	 più	 in
grado	di	 pagare,	Hasse	 organizzò	un



incontro	con	uno	degli	estorsori	in	un
buio	 cimitero	 a	 Berlino,	 a	 quanto
pare	 con	 l’intenzione	 di	 ucciderlo.
Dopo	 avergli	 sparato	 con	 una
rivoltella,	 Hasse	 si	 consegnò	 agli
agenti	 locali,	 credendo	 che	 l’uomo
giacesse	 in	 fin	di	 vita.	 Il	 persecutore
di	 Hasse,	 però,	 era	 stato	 colpito
soltanto	 di	 striscio	 e	 pochi	 giorni
dopo	 inviò	un’altra	 lettera	minatoria
dalla	sua	casa	di	Amburgo.	La	lettera
venne	intercettata	dal	figlio	adulto	di
Hasse,	 che	 riuscì	 a	 fare	 arrestare
l’uomo.	 Anche	 gli	 altri	 due	 furono
subito	 fermati,	 e	 tutti	 e	 tre	 vennero
processati	 a	 Berlino.	 L’uomo	 che
Hasse	 tentò	 di	 uccidere	 fu
condannato	 a	 dieci	 anni	 di



reclusione;	 gli	 altri	 due
rispettivamente	 a	 quattro	 e	 cinque
anni.	 Hasse	 fu	 rilasciato.	 Come
stabilito	dal	giudice	di	Berlino,	Hasse
non	aveva	violato	 il	Paragrafo	175	e
fu	 ritenuto	 “non	 responsabile	 delle
sue	 azioni”	 (Unzurechnungsfähig)
nell’attimo	in	cui	aveva	sparato.99
La	 vera	 punizione	 di	 Hasse,
com’era	 ovvio,	 fu	 la	 perdita	 di	 una
fortuna	 sostanziosa	 e	 l’umiliazione
pubblica	 che	 mise	 fine	 alla	 sua
carriera	 e	 lo	 costrinse	 al
pensionamento	 anticipato.	 A	 tale
proposito,	 il	 suo	 destino	 fu	 simile	 a
quella	 del	 dottor	 Paul	 Ackermann,
cinquantacinquenne,	 giurista	 di
rilievo	nonché	ufficiale	di	stato	della



Sassonia,	 che	 scontò	 due	 mesi	 di
reclusione	 nel	 marzo	 1905	 per	 aver
violato	 il	 Paragrafo	 175.	 Ma
Ackermann	 venne	 rilasciato	 subito
dopo	 il	 processo	 poiché	 aveva	 già
scontato	 un	 periodo	 in	 prigione
durante	 i	 quattro	 mesi	 di	 indagini.
Ancora	 una	 volta,	 i	 cattivi	 erano	 tre
prostituti	 e	 strozzini,	 che	 agirono	 di
comune	 accordo	 per	 ricattare
Ackermann	 per	 svariate	 migliaia	 di
marchi.	Il	principale	colpevole	era	un
ventitreenne	 berlinese,	 Heinrich
Wallmann,	noto	negli	 ambienti	 della
prostituzione	come	“Revolver-Heini”.
Ackermann	si	era	recato	a	Berlino	più
volte	durante	 l’estate	e	 l’autunno	del
1904	 per	 incontri	 amorosi	 con



Wallmann	 in	 un	 hotel	 di	 Berlino
lungo	Friedrichstraße,	nei	pressi	della
stazione	ferroviaria.
In	una	di	queste	visite,	nel	mese	di
ottobre,	 Ackermann	 e	 Wallmann
furono	 “scoperti”	 dal	 partner	 di
Wallmann,	 il	 barista	 ventunenne
Wilhelm	 Dupke.	 Assieme	 a	 un	 terzo
complice,	Wallmann	e	Dupke	diedero
inizio	 a	 ciò	 che	 i	 giornali	 definirono
una	 “campagna	 di	 ricatti”
(Erpressungsfeldzug).	 Dopo	 aver
pagato	due	ingenti	somme	di	denaro,
Ackermann	si	tirò	indietro.	Quando	i
tre	 teppisti	 lo	 colsero	 di	 sorpresa
facendogli	 visita	 nel	 suo
appartamento	 di	 Dresda,	 il	 giurista,
spaventato,	 si	 rivolse	 alla	 polizia	 di



Berlino,	 che	 arrestò	 i	 suoi	 aguzzini
agli	 inizi	 di	 novembre.	 Durante	 le
indagini	 che	 seguirono,	 Ackermann
fu	 affidato	 a	 un	 istituto	 psichiatrico
per	 sei	 settimane	 di	 “osservazione”.
La	sospensione	della	condanna	di	due
mesi	di	Ackermann	per	il	periodo	già
scontato	 rifletteva	 una	 simpatia
generale	 per	 la	 sua	 “condizione”	 e	 i
soprusi	 che	 aveva	 subìto	 per	 mano
degli	 estorsori,	 che	 ricevettero	 pene
detentive	dai	quindici	ai	trenta	mesi.
Come	 il	 giudice	 Hasse,	 la	 vera
punizione	 di	 Ackermann	 fu	 il
disonore	nonché	la	macchia	recata	al
nome	 della	 sua	 famiglia.	 Benché
sposato	 e	 padre	 di	 un	 figlio,
Ackermann,	secondo	gli	articoli	usciti



sui	 giornali,	 era	 noto	 nei	 circoli
d’élite	 come	 una	 persona	 con
“tendenze	punibili”.100

I	casi	di	Ackermann,	Hasse,	Israel	e
Krupp	 erano	 solo	 la	 proverbiale
punta	di	un	iceberg.	La	tempistica	di
questi	 scandali	 e	 la	 propaganda	 che
suscitarono	 funse	 inoltre	 da
catalizzatore	per	i	centinaia	di	casi	di
ricatto	 che	 sembravano	 affliggere	 la
città	 nel	 decennio	 successivo.	 La
stampa	 popolare	 di	 Berlino	 non	 solo
aumentò	 l’impatto	 delle	 ritorsioni
sulle	 potenziali	 vittime,	 ma	 spinse
anche	 molti	 altri	 a	 emulare	 i
ricattatori,	 dal	 momento	 che,	 a
quanto	 sembrava,	 si	 trattava	 di	 un



crimine	lucroso	e	all’apparenza	privo
di	 rischi.	 Questi	 articoli	 di	 giornale
documentano	 l’evoluzione	 della
pratica	di	estorsione	e	forniscono	una
intrigante	 via	 d’accesso	 alle	 vite
altrimenti	 invisibili	 di	 coloro	 che
abitavano	 il	 sordido	 e	 vulnerabile
ambiente	omosessuale	di	Berlino.
La	 stampa	 pubblicò	 le	 storie	 di
madornali	 e	 sfrontate	 minacce	 di
ricatto:	 dopo	 il	 tramonto,	 gli	 uomini
venivano	 avvicinati	 da	 giovani
marchette,	 che	 minacciavano	 di
sporgere	 denuncia	 a	 un	 agente	 di
polizia	 nelle	 vicinanze	 a	meno	 che	 i
malcapitati	non	fossero	stati	pronti	a
versare	subito	una	somma	di	denaro.
Un	 gozzovigliatore	 nottambulo,	 “il



commerciante	 K.”,	 fu	 tallonato	 dal
diciassettenne	Reinhold	Kroll	mentre
tornava	 a	 casa	 passando	 per	 il
Tiergarten.	Kroll	si	avvicinò	all’uomo
e	 gli	 chiese	 di	 pagarlo	 o	 lui	 lo
avrebbe	 fatto	 arrestare	da	un	 agente
di	 polizia	 nelle	 vicinanze.	 Il
commerciante	 riuscì	 ad	 avvisare
l’agente	 che	 invece	 arrestò	 Kroll.101
Un’altra	 vittima,	 un	 sommelier	 di
ritorno	 a	 casa	 dal	 suo	 lavoro	 si
accorse	 di	 essere	 seguito	 nei	 bagni
pubblici	 della	 stazione	 ferroviaria	 di
Lehrter,	più	a	nord	del	Tiergarten,	 il
ventunenne	August	Schäfer	gli	chiese
venti	 marchi.	 Il	 sommelier	 riuscì	 a
colpire	 il	 prostituto,	 che	 fuggì	 via	 a
piedi.	 Con	 l’aiuto	 di	 un	 agente	 di



polizia,	 l’uomo	 inseguì	 e	 catturò
Schäfer	 che	 nel	 frattempo	 si	 era
nascosto	tra	le	lapidi	di	un	cimitero	lì
vicino.102
Una	tattica	frequente	per	estorcere

denaro	 era	 ottenere	 l’accesso
all’appartamento	 o	 alla	 camera
d’albergo	 della	 vittima	 designata.	 Il
che	 conferiva	 maggiore	 credibilità
alla	 versione	 raccontata
dall’estorsore:	 appartamenti	 privati
offrivano	 l’opportunità	 di	 fare	 sesso,
e	 perché	 altrimenti	 due	 maschi	 che
non	 si	 conoscevano	 avrebbero
trascorso	 del	 tempo	 insieme?	 Un
individuo,	mentre	 una	 notte	 tornava
a	 casa	 da	 solo	 attraverso	 il
Tiergarten,	offrì	senza	pensarci	il	suo



sigaro	a	un	giovane	uomo	che	aveva
bisogno	 di	 accendersi	 la	 sigaretta.
Quando	 la	 marchetta,	 Joseph
Bieneck,	 propose	 di	 prendersi	 una
birra	 insieme,	 il	 tipo	 che	 fumava	 il
sigaro	 assentì.	 Ore	 dopo,	 Bieneck
spiegò	 che	 il	 suo	 palazzo	 era	 ormai
chiuso	e	gli	 chiese	 se	poteva	passare
la	 notte	 da	 lui.	 Al	 mattino	 la
marchetta	 minacciò	 di	 riferire	 le
molestie	 sessuali	 cui	 era	 stato
sottoposto	 e	 chiese	 cento	 marchi	 in
cambio	 del	 suo	 silenzio.	 La	 vittima,
alle	 strette,	 pagò	 la	 somma	 ma	 poi
riportò	 l’accaduto	 alla	 polizia.	 Con
l’aiuto	 del	 Verbrecheralbum,
l’estorsore	 fu	 identificato	 in	 quanto
prostituto	 e	 catturato	 nel	 giro	 di



poche	 ore.103	 Un	 dentista	 di
Charlottenburg	 ebbe	 un’esperienza
simile	rincasando	sul	tardi	attraverso
il	 Tiergarten.	 Nell’incontro	 con	 il
ventiduenne	Bruno	Müller,	il	dentista
accettò	di	dare	ospitalità	temporanea
al	giovane	uomo,	all’apparenza	senza
casa.	La	mattina	dopo,	 il	dentista,	di
fronte	 a	 una	 minaccia	 di	 ricatto,
accettò	 di	 pagare	 il	 silenzio	 con	 la
somma	richiesta.	Ma	chiese	poi	aiuto
alla	 polizia	 e	 Müller	 venne
intercettato	poco	tempo	dopo	mentre
tornava	all’appartamento	del	dentista
per	chiedere	altro	denaro.104
Naturalmente,	 i	 tentativi	 di

estorsione	 avvenivano	 più	 spesso
tramite	 lettere	 anziché	 confronti



faccia	 a	 faccia.	 Più	 e	 più	 volte,
uomini	 evidentemente	 innocenti	 si
rivolgevano	 alla	 polizia	 dopo	 aver
ricevuto	lettere	minatorie	da	soggetti
del	 tutto	 estranei.	 Il	 giovane	operaio
Karl	 Rieloff	 dovette	 scontare	 una
pena	 detentiva	 di	 tre	 anni	 per	 aver
inviato	 lettere	 minatorie	 a	 un	 uomo
che	 non	 aveva	 mai	 nemmeno
incontrato.105	 Il	 “lavoratore”
disoccupato	 Ernst	 Nentuez	 inviò
lettere	 a	 un	 aristocratico	 prussiano
che	viveva	fuori	Berlino	chiedendogli
cento	marchi.	 Secondo	 l’articolo	 che
riportò	 la	 notizia,	 l’aristocratico	 non
aveva	 mai	 avuto	 alcuna	 interazione
con	 il	 suo	 aspirante	 estorsore.
Nentuez	confessò	il	suo	inganno	e	fu



condannato	a	un	anno	di	carcere.106
Che	 il	 ricatto	 omosessuale	 finì	 per
diventare	 un	 particolare	 settore	 di
lucro	 tra	 criminali	 pregiudicati	 è
evidente	 da	 alcune	 delle	 tresche	 che
vennero	 alla	 luce.	 Infatti,	 il	 tempo
trascorso	 in	 carcere	 spesso	 offriva
nuove	 “opportunità”.	 Mentre
scontava	 una	 condanna	 di	 cinque
anni	 per	 estorsione,	 Gustav	 Rohde
raccolse	 informazioni	 dai	 compagni
di	 cella	 per	 compilare	 un	 elenco	 di
presunti	 omosessuali	 e,	 dopo	 la	 sua
scarcerazione	 a	 Berlino	 nel	 1905,
inviò	una	serie	di	lettere	chiedendo	il
prezzo	 del	 silenzio	 (Schweigegeld).
Rohde	 confuse	 nomi	 e	 indirizzi,	 e	 i
suoi	 bersagli	 mancati	 consegnarono



le	lettere	minatorie	alla	polizia.	Poco
tempo	 dopo,	 Rohde	 venne	 arrestato
all’ufficio	 postale	 mentre	 ritirava	 la
posta	 e	 al	 processo	 ricevette	 una
condanna	 a	 sei	 anni	 di	 carcere.107
Allo	 stesso	modo,	 il	 cameriere	 di	 un
ristorante,	 Heinrich	 Schön,	 venne	 a
conoscenza	 del	 nome	 e	 dell’identità
di	un	facoltoso	aristocratico	tedesco	–
un	 certo	 “Freiherr	 von	 D.”	 –	 da	 un
compagno	 di	 cella	 mentre	 scontava
una	 condanna	 triennale	 per
estorsione	 a	 sfondo	 omosessuale.
Dopo	 il	 suo	 rilascio	 per	 l’accusa
iniziale,	 Schön	 fu	 arrestato	di	 nuovo
per	 tentato	 ricatto	 ricevendo	 questa
volta	una	condanna	ancora	più	lunga.
108	 Il	 prostituto	 Willi	 Scheib,	 dopo



aver	 scontato	 sei	 mesi	 di	 condanna
per	 ricatto,	 girò	 per	 i	 corridoi	 del
quartier	 generale	 della	 polizia	 ad
Alexanderplatz	 in	 cerca	 di	 vittime,
presentandosi	 come	 investigatore
privato	 e	 offrendosi	 per	 le	 indagini
sui	 casi	 di	 estorsione.	 Ma	 anziché
aiutare	 i	 suoi	 “clienti”	 a	 discolparsi,
Scheib	 utilizzò	 le	 informazioni
raccolte	 per	 impiegarle	 nei	 suoi
ricatti,	 almeno	 fino	 a	 quando	 non
venne	 di	 nuovo	 arrestato	 e
processato.109
Anche	 se	 qualunque	 uomo
all’apparenza	ricco	era	un	potenziale
bersaglio,	 i	 turisti	 sembravano
particolarmente	 vulnerabili.	 Diversi
americani	 figuravano	 sulla	 stampa



nelle	 storie	 di	 estorsione	 a	 sfondo
omosessuale.	Un	uomo,	 in	 soggiorno
con	il	 suocero	 in	uno	degli	hotel	più
belli	 della	 città,	 incontrò	 diversi
giovani	 al	 Café	 Kranzler,	 all’angolo
tra	 Friedrichstraße	 e	 Unter	 den
Linden.	 L’americano	 sfuggì
all’estorsione,	anche	se	venne	privato
di	 una	 spilla	 di	 perle	 e	 di	 mille
marchi.	 Costui	 non	 recuperò	 mai	 i
suoi	beni	e	la	sua	storia	fu	raccontata
nell’edizione	del	mattino.110	Un	altro
americano	 più	 fortunato	 –	 anche	 lui
“poco	esperto	della	situazione	locale”
–	 portò	 a	 casa	 una	 marchetta	 che
aveva	incontrato	a	un	concerto.	Nella
sua	 stanza	 d’albergo,	 il	 turista	 fu
costretto	 a	 consegnare	 i	 suoi	 oggetti



di	 valore	 e	 i	 contanti	 che	 aveva	 con
sé.	L’americano	denunciò	il	furto	alla
polizia	 e	 identificò	 il	 suo	 estorsore
nel	 Verbrecheralbum.	 La	 marchetta
venne	subito	arrestata,	e	 l’orologio	e
la	 catena	 furono	 restituiti	 al
proprietario	 prima	 che	 lasciasse	 la
città.111
Anche	 i	 tedeschi	 non	 berlinesi
erano	vittime	frequenti.	Un	visitatore
proveniente	 dalla	 Germania
occidentale,	 descritto	 come	 un
“grande	industriale”,	si	recò	a	Berlino
per	 una	 festa	 di	 famiglia,	ma	 finì	 in
un	motel	 poco	 raccomandabile	 dopo
un	giro	nei	bar	di	Friedrichstraße.	Al
mattino,	 incapace	 di	 ricordare	 i
dettagli	della	sera	precedente,	l’uomo



denunciò	 di	 non	 avere	 più	 il
portafogli	 e	 il	 portasigarette.	 Poco
dopo	 il	 ritorno	 a	 casa,	 l’industriale
ricevette	 un	 uomo	 che	 affermò	 di
essere	 il	 cugino	del	giovane	che	non
solo	 aveva	 fatto	 compagnia	 al
forestiero	in	quella	sera	berlinese,	ma
aveva	 anche	 fatto	 sesso	 con	 lui.	 In
cambio	 del	 suo	 silenzio,	 il	 visitatore
chiese	 6000	 marchi.	 L’industriale
sporse	 denuncia	 presso	 la	 polizia
berlinese,	gli	agenti	monitorarono	un
incontro	previsto	tra	l’industriale	e	il
suo	 estorsore	 in	 un	 caffè	 di	 Berlino.
Infine,	quattro	componenti	di	un	giro
di	estorsioni	furono	arrestati.112	In	un
caso	 analogo,	 un	 gruppo	 di	 otto
“giovani”	 estorsori	 presero	 di	 mira



con	 successo	 dei	 turisti	 benestanti,
tra	 cui	 un	 professore	 universitario	 e
un	 ufficiale.113	 Mentre	 era
seriamente	 sbronzo,	 un	 altro	 turista
in	 visita	 a	 Berlino	 fu	 avvicinato	 dal
ventenne	 Kurt	 Ostberg	 che	 lo
accompagnò	 in	 albergo,	 minacciò	 di
ricattarlo	e	gli	rubò	il	portafogli.	Con
l’aiuto	degli	agenti	del	posto,	 l’uomo
identificò	Ostberg	 il	 giorno	 seguente
mentre	 si	 aggirava	 in	 Unter	 den
Linden.114
Come	 riconobbe	 il	 sociologo

americano	Abraham	Flexner,	 Berlino
guadagnò	 una	 certa	 nomea	 per	 la
prostituzione	 maschile	 ben	 prima
della	prima	guerra	mondiale.	Non	c’è
da	 sorprendersi,	 quindi,	 se	 la	 città



aveva	cominciato	ad	attirare	 i	 turisti
in	 cerca	 di	 sesso	 con	 altri	 uomini;	 il
dottor	Ackermann	e	Krupp	–	in	visita
nella	 capitale	 –	 non	 erano	 gli	 unici.
Come	 Ackermann,	 il	 commerciante
austriaco	“Georg	M.”	fu	pedinato	fino
a	casa	–	in	questo	caso	a	Vienna,	non
a	 Dresda	 –	 da	 estorsori	 incontrati	 a
Berlino.	 Nel	 dicembre	 1906,
l’austriaco	pagò	il	prostituto	Heinrich
Hampe	 per	 sesso,	 ma	 continuò	 a
pagare	 quando	 Hampe	 e	 il	 suo
complice	 Marcus	 Katellaper	 gli
estorsero	 dapprima	 cento	 marchi	 e
poi	 altro	denaro.	 “Georg	M.”	 avvertì
la	polizia	di	Berlino	e	 i	due	vennero
subito	 arrestati.	 Il	 prostituto
diciannovenne	 di	 Berlino	 Hans



Schwaiger	 incontrò	 un	 aristocratico
proveniente	 dalla	 Renania	 sulla
Friedrichstraße	 nell’autunno	 1904.
Schwaiger	 riuscì	 a	 estorcergli	 ben
2000	marchi	prima	che	il	suo	cliente
lasciasse	 Berlino.	 Messosi	 al	 suo
inseguimento,	 Schwaiger	 si	 assicurò
altri	ottocento	marchi	e	poi	gli	chiese
una	cifra	ancora	più	alta.	“Georg	M.”
finalmente	 si	 rivolse	 alla	 polizia	 di
Berlino	 che	 riuscì	 a	 identificare,
rintracciare	e	arrestare	Schwaiger	nel
giro	 di	 pochi	 giorni.115	 Il	 caso	 del
giovane	 oculista	 dottor	 Gumprich,
professore	 presso	 l’Università	 di
Halle,	 fu	 particolarmente	 tragico.	 Il
celibe	 medico	 ventottenne	 era
celebre	per	la	sua	professionalità	e	la



sua	timida	modestia.	A	quanto	pare	i
prostituti	di	Berlino	erano	il	suo	vizio
e,	 in	 definitiva,	 furono	 anche	 la	 sua
rovina.	 Quando	 nell’aprile	 del	 1908
la	 polizia	 berlinese	 arrestò	 un
ventenne	 di	 nome	 Kurach	 mentre
vagabondava	 lungo	 Friedrichstraße,
gli	 agenti	 scoprirono	 che	 il	 giovane
possedeva	 un	 biglietto	 da	 visita	 di
Gumprich.	 All’inizio	 Kurach	 negò
qualsiasi	 tipo	 di	 rapporto	 con	 il
medico,	 ma	 alla	 fine	 confessò	 che
aveva	avuto	rapporti	 sessuali	con	 lui
in	 un	 hotel	 di	 Berlino	 durante	 le
vacanze	 di	 Natale.	 Nel	 corso	 delle
indagini,	 Gumprich	 negò	 di	 aver
commesso	 atti	 contro	 il	 Paragrafo
175,	 ma	 il	 giudice	 lo	 incriminò	 lo



stesso.	 Dopo	 essere	 stato	 citato	 in
giudizio,	 Gumprich	 si	 scoraggiò
sempre	 più	 e	 infine	 fuggì	 ad
Amsterdam	dove	si	suicidò.116
Da	 molti	 resoconti,	 tuttavia,	 si
evince	 che	 le	 vittime	 di	 estorsione
erano	 chiaramente	disposte	 a	pagare
in	cambio	di	sesso.	 Il	“commerciante
G.”,	 per	 esempio,	 denunciò	 il	 suo
persecutore	solo	dopo	mesi	e	mesi	di
molestie.	 In	 questo	 caso	 l’estorsore,
Paul	 Lemke,	 era	 un	 noto	 prostituto
che	 operava	 nel	 Tiergarten	 e	 lungo
Friedrichstraße,	 facendosi	 chiamare
con	 il	 soprannome	 Schmus-Anna
(Anna	 l’adulatrice).	 Se	 il
“commerciante	 G.”	 sia	 stato	 punito
non	è	chiaro,	ma	Schmus-Anna	per	 il



suo	 crimine	 dovette	 scontare	 due
anni	 e	mezzo	 di	 carcere.	 Allo	 stesso
modo,	 il	 giovane	 “lavoratore”	 Willi
Haß	 accompagnò	 il	 “commerciante
R.”	fino	al	suo	appartamento	per	poi
tornarvi	 più	 volte	 la	 settimana	 dopo
chiedendo	sempre	più	soldi,	finché	il
“commerciante	 R.”	 trovò	 finalmente
il	 coraggio	 di	 avvertire	 la	 polizia.117
Un	 individuo	 più	 anziano	 fu
minacciato	e	derubato	da	una	nuova
conoscenza	 che	 portò	 con	 sé	 a	 casa
da	 Friedrichstraße.	 Al	 suo	 arrivo
nell’appartamento,	 l’estorsore	 chiese
di	essere	pagato	e	 subito	dopo	se	ne
andò	 con	 il	 denaro	 dell’uomo.	 La
povera	 vittima	 confessò	 che	 il	 suo
scopo	 sottinteso	 era	 un	 incontro



sessuale	 con	 il	 giovane,	 ma	 negò	 –
inverosimilmente	 –	 che	 il	 rapporto
sessuale	prevedesse	un	pagamento.118
Alcuni	 casi	 di	 estorsione	 a	 sfondo
omosessuale	sembravano	scaturire	da
relazioni	 sessuali	 in	 corso,	 magari
anche	 mosse	 da	 affetto	 sincero.	 Nel
1912	 un	 dipendente	 della	 sede
berlinese	dell’American	Express	riuscì
a	 sottrarre	 100.000	marchi.	 Come	 si
scoprì	poi,	il	denaro	era	il	“gruzzolo”
per	 fuggire	 da	 Berlino	 e	 stabilirsi
all’estero	 con	 il	 protettore	 e
marchetta	 Alex	 Thomas,	 conosciuto
nei	 giri	 di	 prostituzione	 con	 il	 nome
di	Matrosen-Alex	 (Alex	 il	 marinaio).
Se	 Alex	 il	 marinaio	 condividesse	 o
meno	 i	 sogni	 del	 suo	 “amico”	 non	 è



dato	 saperlo;	 aveva	 ricattato	 con
successo	 il	 dipendente	 dell’American
Express	per	un	lungo	periodo	e	aveva
“raccolto”	 regolarmente	 la	 metà	 del
suo	 stipendio.119	 In	 un	 altro	 caso,	 il
commerciante	“Kasparin	K.”	 invitò	 il
diciannovenne	Max	Minuth	nella	sua
“garçonnière	 finemente	 arredata”	 in
principio	 solo	 per	 trascorrere	 la
notte.	 Gli	 fu	 concesso	 di	 restare	 e
questi	cominciò	ben	presto	a	rubare	i
beni	 del	 suo	 cliente.	 “Kasparin	 K.”
avrebbe	 pagato	 periodicamente	 dei
prestatori	su	pegno	per	recuperare	le
sue	 cose.	Dopo	 che	Minuth	 vendette
l’intero	 arredamento	 a	 un	 agente
immobiliare,	 la	 polizia	 venne
finalmente	 avvertita,	 sebbene



soltanto	 perché	 “Kasparin	 K.”
credeva	 che	 il	 suo	 appartamento
fosse	 stato	 svaligiato.	 Nel	 processo
penale	 che	 seguì,	 Minuth	 ricevette
una	 condanna	 di	 due	 anni,	 mentre
“Kasparin	 K.”	 scontò	 un	 mese	 di
carcere	 in	 base	 al	 Paragrafo	 175.120
Un’altra	storia	rilevante	riguardava	il
“dottor	 B.”,	 a	Wilmersdorf,	 che	 subì
ricatti	 dopo	 aver	 licenziato	 il
domestico	 e	 massaggiatore	 “Franz
N.”.	Quando	il	“dottor	B.”	si	rifiutò	di
pagare	 al	 suo	 ex	 dipendente	 un
“compenso”	di	10.000	marchi,	“Franz
B.”	 si	 barricò	 nell’appartamento.
Dopo	 che	 la	 polizia	 “liberò”
finalmente	 il	 domicilio,	 “Franz	 N.”
venne	 arrestato	 e	 condannato	 a	 otto



mesi	di	reclusione.121
Un	 altro	 ricco	 commerciante,
residente	 a	 Kassel,	 concesse	 al
diciannovenne	 Ewald	 Schäfer	 di
trasferirsi	 da	 lui,	ma	 fuggì	 a	 Berlino
dopo	 essere	 stato	 derubato	 dal
giovane.	 Schäfer	 ritrovò	 il	 suo
amante	 di	 un	 tempo	 e	 iniziò	 a
minacciarlo,	 ricattandolo.	 Il
commerciante	 infine	 denunciò
Schäfer,	che	fu	arrestato	e	processato.
Dopo	che	il	giudice	decretò	una	pena
detentiva	di	quattordici	mesi,	però,	il
commerciante	invocò	clemenza	per	il
suo	 ex	 amante	 e	 persecutore
chiedendo	 di	 far	 cadere	 ogni	 accusa
contro	di	lui.122
Il	 successo	 ottenuto	 dalla	 polizia



nella	 caccia	 agli	 estorsori	 –
perlomeno	 nei	 casi	 riportati	 dai
giornali	 –	 testimonia	 che	 il	 Reparto
omosessuali	 ed	 estorsori	 era
particolarmente	 efficiente.	 Molti
racconti	 facevano	 riferimento
all’identificazione	 positiva	 di	 un
sospetto,	 spesso	 avvalendosi	 del
Verbrecheralbum.123	 Il	 reparto	 offriva
anche	consigli	e	pareri	alle	vittime	di
estorsione:	 il	 commissario	 Tresckow
ricevette	persino	uno	stipendio	annuo
durante	 il	 suo	 mandato	 di	 direttore
per	 l’attività	 supplementare	 che
svolgeva	nel	suo	appartamento	in	cui
offriva	 consulenza	 alle	 vittime,	 dalle
cinque	 alle	 sei	 del	 pomeriggio.
Krupp,	per	dirne	una,	aveva	richiesto



la	consulenza	di	Tresckow	nel	1902	–
tramite	il	suo	segretario	–,	anche	se	il
franco	avvertimento	del	commissario
di	 evitare	 di	 giurare	 il	 falso	 avrebbe
portato	 più	 velocemente	 al	 suicidio
del	 barone	 d’acciaio.	 Oltre	 alla
semplice	 identificazione	 dei	 presunti
estorsori,	 Tresckow	 e	 i	 suoi	 uomini
aiutavano	 le	 vittime	 ad	 attirare	 i
propri	 persecutori	 in	 luoghi	 pubblici
dove	 degli	 agenti	 in	 incognito
avrebbero	potuto	arrestarli.	Inoltre,	a
volte	 accompagnavano	 le	 vittime	 in
giro	 per	 i	 luoghi	 d’incontro	 tra
omosessuali	 per	 identificare	 e
arrestare	i	presunti	estorsori.124
Sembra	che	gli	agenti	di	Berlino	si

fossero	guadagnati	e	avessero	sempre



mantenuto	 una	 reputazione	 positiva
all’interno	dell’ambiente	omosessuale
della	 città.	 Un	 articolo	 di	 giornale
uscito	 nel	 1905	 riportava:	 “Siamo	 al
corrente	 che	 il	 numero	 dei	 casi	 di
estorsione	 non	 è	 in	 aumento,	 al
contrario	le	persone	vittime	di	ricatto
hanno	ormai	 fiducia	nella	polizia.	 In
precedenza	o	accettavano	l’estorsione
in	atto	o,	 ‘per	motivi	 sconosciuti’,	 la
facevano	 finita.”125	 Impossibile
determinare	 se	una	maggiore	 fiducia
nella	polizia	possa	spiegare	l’aumento
del	 numero	 dei	 casi	 denunciati,
anche	 se	 le	 vittime	 di	 estorsione
erano	 senz’altro	 rassicurate	 dal
trattamento	 piuttosto	 comprensivo
ricevuto	 in	 tribunale.	 Una	 condanna



per	violazione	del	Paragrafo	175	era
rara	 e,	 laddove	 imposta,	 solo
nominale.	 Al	 dottor	 Ackermann	 fu
imputato	di	aver	violato	 il	Paragrafo
175,	 ma	 venne	 rilasciato	 dopo	 un
processo	 per	 “condanna	 scontata”
durante	 le	 indagini.	 Il	 giudice	Hasse
tentò	di	uccidere	il	suo	estorsore,	ma
rimase	 impunito	per	 “incapacità”.	Al
contrario,	 gli	 uomini	 che	 ricattarono
Ackermann	e	Hasse	ricevettero	fino	a
dieci	 anni	 di	 reclusione.	 Il
commerciante	 “Kasparin	 K.”	 rimase
in	 carcere	 per	 un	 mese,	 ma	 il	 suo
amico	 di	 un	 tempo,	 Max	 Minuth,
perdue	 anni.	 Quando	 si	 giungeva	 a
testimonianze	 contraddittorie,	 le
vittime	 borghesi	 o	 delle	 classi	 più



alte	avevano	quasi	sempre	la	meglio.
Nel	 1914	 uno	 studente	 di	 medicina
denunciò	 due	 presunti	 estorsori	 che
la	 polizia	 presto	 identificò	 come
prostituti	 con	 una	 lunga	 serie	 di
condanne.	Gli	 estorsori	accusarono	a
loro	volta	 lo	studente	di	aver	violato
il	 Paragrafo	 175,	 un’accusa	 che	 il
pubblico	 ministero	 decise	 di
perseguire.	 Dopo	 che	 un	 giudice
locale	 respinse	 la	 controaccusa	 degli
estorsori,	 il	 pubblico	 ministero	 fece
appello	 a	 un	 tribunale	 distrettuale,
ma	 venne	 confermata	 la	 decisione
iniziale.126	 Nonostante	 la	 loro
evidente	 influenza	 sulle	 potenziali
vittime	 di	 estorsione,	 i	 prostituti
venivano	 considerati	 ben	 poco



credibili	una	volta	che	i	casi	accaduti
venivano	portati	in	tribunale.
Nella	 stima	 di	 Magnus	 Hirschfeld,
quasi	 il	 30	per	 cento	della	 comunità
omosessuale	berlinese	aveva	presto	o
tardi	 subìto	 un’estorsione.127	 Il	 che
potrebbe	 essere	 un’esagerazione,
anche	 se	 le	 statistiche	 sui	 crimini
pubblicate	 indicavano	 sempre	 più
azioni	 penali	 per	 estorsioni	 che	 per
violazioni	 del	 Paragrafo	 175,	 spesso
quattro	 volte	 tanto	 o	 anche	 di	 più.
Negli	almanacchi	statistici	annuali	di
Berlino	 troviamo	 riportate	 le	 cifre
relative	 alle	 estorsioni	 del	 1906.
Questo	rifletteva	anche	la	percezione
che	 si	 verificassero	 molti	 più	 casi
rispetto	 a	 prima.	 Denunce	 per



estorsioni	 a	 sfondo	 omosessuale
raggiunsero	 un	 picco	 nel	 1910	 (477
solo	 in	 quell’anno),	 così	 come	 il
numero	 dei	 relativi	 arresti	 (106).
Particolarmente	 significative	 sono	 le
cifre	 corrispondenti	 a	 denunce	 e
arresti	per	sodomia:	ovvero	359	e	20.
Mentre	 una	 denuncia	 su	 quattro	 e
mezzo	 per	 estorsione	 portava	 a	 un
arresto,	solo	una	denuncia	su	diciotto
relativa	 al	 Paragrafo	 175
determinava	un	arresto.128

Ciò	 che	 dimostra	 in	 modo	 più
chiaro	 la	 priorità	 nelle	 strategie	 di
potenziamento	della	polizia	berlinese
sono	 le	 statistiche	 criminali	 della
città.129	Resi	noti	ogni	anno	a	partire



dal	 1876,	 il	 numero	 di	 arresti	 per
sodomia	 rimase	 notevolmente	 basso
nell’intero	 periodo	 imperiale	 (così
come	 durante	 la	 Repubblica	 di
Weimar).	 Prima	 del	 1890	 il	 numero
maggiore	di	 arresti	 registrato	per	 un
solo	 anno	 fu	 di	 appena	 undici	 (nel
1882)	 e	 nel	 1911	 venne	 stabilito	 il
record	 con	 appena	 trentacinque.	 La
difficoltà	 di	 rispettare	 la	 legge	 è
sottolineata	 anche	 dal	 numero	 in
rapida	crescita	delle	denunce.	Mentre
le	 soffiate	 riferite	 alla	 polizia	 su
presunte	 attività	 omosessuali
quintuplicarono	dal	1890	al	1910	(da
sessantasette	 a
trecentocinquantanove),	il	numero	di
arresti	aumentò	solo	di	poco.	Questo



dato	 –	 il	 numero	 di	 denunce	 –
suggerisce	 anche	 la	 crescente
visibilità	degli	omosessuali	a	Berlino.
Se	 consideriamo	 la	 significativa
crescita	della	popolazione	della	città,
da	 ottocentoventicinquemila	 abitanti
nel	 1871	 a	 poco	 più	 di	 due	 milioni
nel	 1914,	 il	 numero	 pro	 capite	 di
arresti	rimase	pressoché	costante.
Secondo	Hirschfeld,	“non	era	tanto
l’atto,	quanto	piuttosto	la	mala	sorte”
a	 essere	 punita.130	 Hans	 Ostwald
osservò	 più	 cinicamente	 che	 “di
quando	 in	quando	 la	polizia	 riesce	a
prendere	 uno	 dei	 tantissimi	 dalla
Päderastenlist…	 con	 un	 arresto	 ogni
tanto,	 mantengono	 la	 loro
rispettabilità	 e	 la	 loro	 ‘posizione	 di



spicco’.”131	 Nel	 1920	 il	 commissario
della	 polizia	 berlinese,	 il	 dottor
Heinrich	Kopp,	che	lavorava	presso	il
Reparto	 omosessuali	 ed	 estorsori	 dal
1904,	 riferì	 che	gli	 ufficiali	 di	 ronda
della	sua	divisione	“solo	una	volta	in
sedici	 anni	 si	 trovarono	 in	 presenza
di	 una	 situazione	 che	 in	 effetti
rappresentava	 una	 violazione	 della
legge.”	 In	 altre	 parole,	 una	 volta
soltanto	 tra	 il	 1904	 e	 il	 1920,	 due
uomini	 erano	 stati	 colti	 in	 flagranza
di	 reato	 in	 un	 atto	 sessuale	 che
violava	il	Paragrafo	175.132
Di	 pari	 rilievo	 fu	 la	 tolleranza
formale	 della	 polizia	 riguardo	 ai
locali	 frequentati	 da	 omosessuali.
Dopo	il	1885,	 in	una	Berlino	sempre



più	 popolosa,	 non	 furono	 registrati
casi	 –	 eccetto	 quelli	 riguardanti
prostituzione	 esplicita	 o	 attività
criminali	estranee	al	Paragrafo	175	–
in	 cui	 la	polizia	 fece	 irruzione	 in	un
bar	 per	 omosessuali	 o	 lesbiche,
almeno	 non	 prima	 dell’avvento	 al
potere	 del	 nazismo.133	 Ancora	 nel
1932,	 gli	 agenti	 berlinesi	 mettevano
in	atto	le	politiche	che	il	commissario
Hüllessem	 aveva	 creato
quarantacinque	 anni	 prima.	 Nel
marzo	dello	stesso	anno,	i	membri	di
un	 circolo	 maschile	 della	 città	 di
Bautzen,	 dopo	 aver	 visitato	 Berlino
per	 un	 convegno	 annuale,
presentarono	 una	 lettera	 al	 ministro
degli	 interni	 prussiano	 in	 cui



muovevano	 aspre	 critiche	 verso	 i
“locali”	 dove	 “giovani	 uomini	 si
mostrano	 in	 abiti	 femminili”.	 La
lettera	 continuava	 così:	 “Ciò	 è	 una
minaccia	 ai	 rispettabili	 costumi
tedeschi	 dal	 momento	 che	 i	 nostri
agenti	 tollerano	 una	 cosa	 del
genere…	 Riteniamo	 che	 le	 forze	 di
stato	 debbano	 contrastare	 con	 una
certa	 urgenza	 questo	male	 immorale
[Unfug]	 ricorrendo	 a	 tutti	 i	 mezzi
disponibili.”134
Non	 è	 dato	 sapere	 se	 questi

cittadini	 preoccupati	 abbiano
ricevuto	 o	 meno	 una	 qualche
risposta,	 ma	 la	 corrispondenza
interna	 tra	 il	presidente	della	polizia
di	Berlino	e	i	funzionari	ministeriali	è



altamente	 illuminante.	 In	 una	 nota
del	29	aprile	1932,	il	presidente	della
polizia	spiegò	che:

La	 tolleranza	 generale	 nei
confronti	 di	 posti	 con	 clienti
omosessuali	coincide	con	una
vecchia	 pratica	 della	 polizia
di	 Berlino	 già	 istituita	 nel
secolo	 scorso…	L’esistenza	di
questi	luoghi	ha	due	vantaggi
pratici:	 facilita	 l’osservazione
di	 queste	 cerchie	 da	 parte
della	 polizia	 criminale	 e
impedisce	che	queste	persone
rechino	 disturbo	 per	 le
strade…	Anche	se	i	querelanti
sembrano	 suggerire	 che	 tali



pub	 contribuiscono	 alla
diffusione	 dell’omosessualità,
questo	 punto	 di	 vista	 è
sbagliato.	 Ci	 sono	 ancora
divergenze	 di	 opinione	 circa
la	ragione	che	sta	alla	base	di
questa	preferenza	omoerotica,
ma	 nessuno	 scienziato
importante	 oggi	 ritiene	 che
questa	 perversione
dell’impulso	 sessuale	 può
essere	 influenzata
dall’ambiente	esterno.135

Questa	 risposta	 illuminata	 a	 una
comunità	 di	 minoranze	 sessuali
contribuì	 a	 definire	 e	 infine	 a
consolidare	 un’identità	 incipiente.



Ciò	che	Hüllessem,	Tresckow	e	i	loro
colleghi	 realizzarono	 fu	 nientemeno
che	 la	 creazione	 di	 un	 ambiente	 in
cui	 uomini	 e	 donne	 attratti	 dal
proprio	sesso	potevano	bere,	ballare	e
socializzare	 senza	 paura	 di	 essere
arrestati.	 Hüllessem	 e	 altri
facilitarono	inoltre	l’accesso	in	questo
mondo	esotico	a	medici	professionisti
e	media	 che	 teorizzarono	e	diffusero
la	 comparsa	 di	 una	 nuova	 cultura
urbana,	 i	 cui	 rappresentanti
divennero	 parte	 integrante	 della
Berlino	di	inizio	Novecento.



CAPITOLO	3

IL	PRIMO	MOVIMENTO	PER
I	DIRITTI	DEGLI

OMOSESSUALI	E	LA	LOTTA
PER	LA	DEFINIZIONE
DELL’IDENTITÀ

All’interno	 del	 mondo	 più
ampio,	 la	 porzione
omosessuale	 dell’umanità	 si
crea	un	mondo	a	parte,	piccolo
rispetto	 al	 resto,	 ma	 grande
abbastanza	 da	 essere	 studiato
di	 per	 sé.	 Chiunque	 riconosca



e	 accetti	 in	 modo	 opportuno
questa	 terra	 incognita
somiglierà	 a	 un	 esploratore
che	 soggiorna	 in	 un	 territorio
straniero	per	studiarlo	da	zero.

Magnus	Hirschfeld,	Die
Homosexualität

des	Mannes	und	des	Weibes

Quando	Magnus	Hirschfeld	accolse
alcuni	 conoscenti	 nel	 suo
appartamento	di	Berlino,	nel	maggio
1897,	 aveva	 grandi	 progetti,
rafforzati	 dall’energia	 dell’ottimismo
della	 gioventù.	 Il	 giovane	 medico
aveva	 compiuto	 ventinove	 anni
appena	il	giorno	prima,	 il	14,	ed	era
sul	 punto	 di	 imbarcarsi	 in	 un	 piano



sfrontato	 per	 fondare	 la	 prima
organizzazione	al	mondo	per	i	diritti
degli	 omosessuali.	 Tra	 gli	 ospiti	 di
Hirschfeld	 c’erano	 l’editore	 Max
Spohr,	il	giornalista	e	redattore	Adolf
Glaser,	 il	 dirigente	 delle	 ferrovie
Eduard	 Oberg	 e	 l’ufficiale	 e
amministratore	 coloniale	 prussiano
Franz	 Josef	 von	 Bülow.	 Hirschfeld
aveva	 anche	 invitato	 il	 comandante
della	 polizia	 di	 Berlino	 Leopold	 von
Meerscheidt-Hüllessem,	 conosciuto
nella	 comunità	 omosessuale	 come
l’ufficiale	 che	 per	 primo	 aveva
tollerato	 i	 bar	 gay	 e	 i	 balli	 in
maschera.	 Sebbene	 Hüllessem,
com’era	 prevedibile,	 non	 partecipò,
l’invito	di	Hirschfeld	stava	a	indicare



la	 stretta	 cooperazione	 che	 gli
attivisti	 per	 i	 diritti	 omosessuali	 di
Berlino	 avrebbero	 creato	 con	 la
polizia.	 Oberg	 e	 Bülow	 non	 hanno
mai	 giocato	 un	 ruolo	 significativo
nell’organizzazione	 che	 stava
muovendo	 i	 primi	 passi,	 eppure
entrambi	 furono	 in	grado	di	dare	un
contributo	generoso.	Adolf	Gasler	era
una	 personalità	 di	 spicco	 che
organizzava	 tour	 nella	 vita	 notturna
della	 Berlino	 omosessuale	 (a	 cui	 a
volte	si	univa	Hüllessem).	Con	sede	a
Lipsia,	 Max	 Spohr	 aveva	 fondato	 la
sua	 casa	 editrice	 di	 nicchia,	 con
opere	di	avanguardia	sull’occulto	e	la
medicina	 omeopatica.	 Felicemente
sposato	 con	 figli,	 Spohr	 riconobbe



l’interesse	 popolare	 verso	 le
minoranze	 sessuali	 –	 dopo	 la
pubblicazione	 del	 suo	 primo	 lavoro
sul	 tema	 nel	 1893	 –	 ed	 era	 un	 po’
come	una	musa	per	Hirschfeld.1
Hirschfeld	 intraprese	 un	 nuovo
approccio	 verso	 la	 riforma	politica	 e
sociale.	Quello	che	lui	proponeva	era
l’unione	 di	 un	 attivismo	 che
strizzasse	 l’occhio	 ai	 media	 con	 gli
studi	più	moderni	 in	ambito	medico,
per	 migliorare	 la	 situazione	 degli
omosessuali	 tedeschi.	 La	 nuova
organizzazione	 che	 Hirschfeld	 fondò
quel	giorno	nel	 suo	appartamento	di
Charlottenburg	 venne	 battezzata
Comitato	 scientifico-umanitario
(Wissenschaftlich-humanitäres



Komitee),	e	il	gruppo	adottò	il	motto
Per	 scientiam	 ad	 justitiam	 (Attraverso
la	 scienza	 verso	 la	 giustizia).	 Come
suggeriva	il	motto,	Hirschfeld	e	i	suoi
compari	si	aspettavano	che	la	ricerca
scientifica	 (insieme	 a	 un’adeguata
informazione	pubblica)	portasse	a	un
marcato	cambiamento	culturale	sulla
concezione	 dell’omosessualità	 in
Germania,	 portando,	 infine,
all’accettazione	 e	 a	 una	 riforma
dell’ordinamento	giuridico.2
Gli	 obiettivi	 proposti	 dalla	 ricerca

del	 WHK	 fungevano	 da	 pretesto	 per
coloro	 che	 altrimenti	 non	 avrebbero
mai	 accettato	 di	 associarsi	 a
un’organizzazione	 del	 genere.
Hirschfeld	 era	 celibe	 e	 tale	 rimase,



senza	mai	 ammettere	 pubblicamente
la	 sua	 omosessualità.	 (Instaurò	 una
relazione	 con	 l’amico	 di	 una	 vita,
Karl	 Giese,	 subito	 dopo	 il	 1918.)
Figlio	di	un	medico	ebreo,	Hirschfeld
nacque	 nel	 1868	 nella	 località
termale	 prussiana	 di	 Kolberg,	 sulla
costa	 meridionale	 del	 Baltico
(l’odierna	città	polacca	di	Kołobrzeg).
Hirschfeld,	 che	 aveva	 sette	 fratelli,
studiò	 medicina	 come	 due	 di	 loro,
iscrivendosi	 prima	a	Breslavia,	 poi	 a
Strasburgo,	 Monaco,	 Heidelberg	 e
infine	 a	 Berlino,	 dove	 conseguì	 la
laurea	 nel	 1892.	 Dopo	 gli	 studi
viaggiò	negli	Stati	Uniti	e	nell’Europa
occidentale	 prima	 di	 aprire	 uno
studio	 a	 Magdeburgo,	 che	 nel	 1896



trasferì	 nel	 quartiere	 esclusivo	 di
Charlottenburg,	 nella	 periferia	 ovest
di	Berlino.
Il	 motivo	 principale	 per	 cui

Hirschfeld	fondò	il	WHK	 fu	 il	 suicidio
di	 un	 paziente	 omosessuale,	 che
raccontò	 nella	 sua	 prima
pubblicazione	 sessuologica
sull’argomento,	 Sappho	 und	 Sokrates:
Wie	 erklärt	 sich	 die	 Liebe	 del	 Männer
und	 Frauen	 zu	 Personen	 des	 eigenen
Geschlechts?	 (Saffo	 e	 Socrate	 –	Come
si	 spiega	 l’amore	 omosessuale	 di
uomini	 e	 donne	 per	 individui	 dello
stesso	 sesso?),	 che	 aveva	 pubblicato
con	 Spohr	 nel	 1896	 sotto	 lo
pseudonimo	 “Th.	 Ramien”.
Hirschfeld	descriveva	il	destino	di	un



giovane	ufficiale	militare	 che,	 spinto
dalla	 famiglia	 a	 sposarsi,	 preferì
uccidersi	 (proprio	 la	notte	prima	del
matrimonio).	 Il	 giovane	 affidò	 a
Hirschfeld	 una	 lettera	 d’addio	 in	 cui
spiegava	 che	 il	 Paragrafo	 175,	 la
legge	 antisodomia,	 lo	 avrebbe
perseguitato	 per	 tutta	 la	 vita,
minacciandolo	 costantemente	 di
disonore.	 Per	 Hirschfeld	 il	 suicidio
del	giovane	fu	un’epifania	scioccante
che	 rivelò	 la	 discriminazione
giuridica	 e	 sociale	 subita	 dagli
omosessuali.	 Il	 pamphlet	 fu	 anche
un’opportunità	per	 offrire	una	 teoria
sull’orientamento	 omosessuale,	 che
Hirschfeld	 spiegava	 come	 una
condizione	mentale	e	fisica	innata	di



una	 piccola	 minoranza.	 Hirschfeld
sosteneva	che	come	c’era	chi	soffriva
di	 labbro	 leporino	 o	 palatoschisi,	 gli
omosessuali	avevano	un’imperfezione
congenita	 e	 meritavano	 di	 essere
tollerati,	anzi	accettati	e	accolti.
Sebbene	Hirschfeld	sviluppò	le	sue

teorie	in	modo	approfondito	per	tutta
la	 sua	 carriera,	 Sappho	 und	 Sokrates
rivelava	la	convinzione	fondamentale
che	 seguì	 e	 promosse	 con	 ogni
mezzo:	 l’orientamento	 sessuale	 era
una	 questione	 biologica.	 Con	 il	 suo
stesso	nome,	Hirschfeld	nel	1903	fece
uscire	 un	 secondo	 lavoro	 insieme	 a
Spohr,	 Der	 urnische	 Mensch
(L’uranista),	 che	 ribadiva	 la	 sua
convinzione	che	l’omosessualità	fosse



congenita.	 Mentre	 Richard	 von
Krafft-Ebing	 e	 lo	psichiatra	berlinese
Albert	Moll	giunsero	a	condividere	la
posizione	 di	 Hirschfeld	 –	 o	 almeno
accettarono	 che	 per	 alcuni
omosessuali	 si	 trattasse	 di	 una
condizione	 innata	 –	 altri,	 tra	 i	 quali
due	 dei	 più	 acerrimi	 oppositori	 di
Hirschfeld,	 il	 sessuologo	 berlinese
Iwan	 Bloch	 e	 il	 professore	 di
medicina	 Albert	 Eulenburg,
continuavano	 a	 sostenere	 che
l’orientamento	 sessuale	 fosse
“causato”	dalla	seduzione	e	anche	da
una	 scarsa	 cura	 genitoriale.
Hirschfeld,	sulla	base	della	sua	vasta
esperienza	 clinica,	 sosteneva	 che	 la
maggior	 parte	 dei	 suoi	 pazienti



omosessuali	 non	 solo	 mostrava
alcune	 caratteristiche	 dell’“uranista”
ma	 aveva	 anche	 avuto	 una	 tipica
“infanzia	 uranista”.	 In	 poco	 tempo
Hirschfeld	 riuscì	 a	 convincere
entrambi	 i	 dottori	della	 sua	 idea,	un
risultato	significativo	che	cominciò	a
guadagnargli	 una	 reputazione.	 La
conoscenza	 di	 Hirschfeld	 di	 un
grandissimo	 numero	 di	 uomini	 e
donne	 omosessuali	 e	 del	 panorama
berlinese	 di	 locali	 omosessuali	 –	 sia
Bloch	che	Eulenburg	presero	parte	ai
suoi	tour	–	a	quanto	pare,	è	quel	che
alla	fine	li	convinse.3
Una	 terza	 pubblicazione	 di

Hirschfeld,	del	1910,	Die	Transvestiten
(I	 travestiti),	 fu	 la	 fonte	 di	 un	 altro



neologismo	tedesco.	Hirschfeld	coniò
il	 termine	 sulla	 base	 della	 sua
esperienza	 con	 i	 cross-dresser	 di
Berlino,	 tra	 i	 quali	 attori
professionisti	 e	 soprattutto	 gli
interpreti	 sia	 di	 ruoli	 maschili	 che
femminili.	 Hirschfeld	 non	 solo	 fornì
una	 nuova	 parola	 per	 un	 fenomeno
altrimenti	 senza	 nome,	 ma	 è	 stato
anche	 il	 primo	 a	 sostenere	 che	 il
cross-dressing	 non	 avesse	 un
collegamento	 diretto	 con
l’orientamento	 sessuale:	 i	 “travestiti”
che	 Hirschfeld	 aveva	 presentato	 nel
suo	 studio	 erano	 eterosessuali.	 Die
Transvestiten	 rappresentava	 anche	 il
primo	 resoconto	 completo	 della
teoria	 della	 “condizione	 sessuale



intermedia”	 (sexuelle
Zwischenstufenlehre).	 Questa
espressione	 contorta	 è	 stata	 a	 volte
spiegata	 come	 teoria	 del	 “terzo
sesso”.	 A	 ogni	 modo,	 tale
semplificazione	 era	 (ed	 è	 tuttora)
fuorviante.	 Con	 la	 pubblicazione	 di
Die	 Transvestiten,	 Hirschfeld	 non
affermava	più	 che	esisteva	un	 “terzo
genere”	a	sé,	compreso	tra	gli	uomini
e	 le	 donne	 omosessuali,	ma	 asseriva
invece	 che	 la	 sessualità	 umana
potesse	 essere	mappata	 su	 una	 scala
complessa	 da	 “donna	 assoluta”	 a
“uomo	 assoluto”,	 che	 rispecchiava
una	serie	di	quattro	variabili	centrali.
Ovviamente,	 gli	 “assoluti”	 erano
modelli	 ideali	 che	 non	 esistevano



nella	 realtà.	 I	 quattro	 criteri	 che
Hirschfeld	 individuò	 includevano	 i
genitali,	 altre	 caratteristiche	 fisiche,
il	 desiderio	 sessuale	 e	 le
caratteristiche	 emotive;	 queste
quattro	 variabili,	 sosteneva,
spiegavano	 la	 vastissima	 gamma	 di
minoranze	 sessuali	 –	 ermafroditi
fisici	 (individui	 con	 genitali
ambigui),	 omosessuali,	 bisessuali,
asessuali,	 cross-dresser	 (travestiti),
uomini	 effeminati	 che	 amavano
donne	mascoline	e	il	contrario,	e	via
dicendo.	 Bisogna	 riconoscere	 che	 la
determinazione	di	 ciascuno	di	 questi
criteri	–	a	eccezione	forse	dei	genitali
–	 era	 estremamente	 soggettiva	 e
rappresentava	 più	 il	 riflesso	 di	 una



propria	 visione	 e	 cultura,	 che
imponeva	 cosa	 gli	 “uomini”	 e	 le
“donne”	dovessero	fare.	Al	contempo,
lo	 schema,	per	come	 l’aveva	pensato
Hirschfeld,	 permetteva	 non	 meno	 di
quarantatré	 milioni	 di	 singole
combinazioni.	 In	 breve,	 Hirschfeld
attestò	 una	 gamma	 infinita	 di
orientamenti	e	un’eccezionale	varietà
nella	 sessualità	 umana.	 Quello	 che
sorreggeva	 la	 sua	 analisi	 era	 la
convinzione	 principale	 che
l’espressione	sessuale	fosse	in	qualche
modo	 congenita.	 Questo
determinismo	biologico	stimolò	sia	il
sapere	 tradizionale	 che	 l’attivismo
del	WHK.4



Fin	dalla	sua	fondazione,	il	WHK	ha
portato	 avanti,	 spesso	 di	 pari	 passo,
l’azione	 politica	 diretta,	 la	 ricerca
scientifica	e	l’educazione	delle	masse.
Tutte	 queste	 attività	 furono
supportate	 dalle	 pubblicazioni	 di
Spohr	 e	 della	 sua	 casa	 editrice	 di
Lipsia.	Spohr	aveva	fatto	uscire	il	suo
primo	 lavoro	 sull’omosessualità,	 Die
Enterbten	 des	 Liebesglückes	 oder	 das
dritte	 Geschlecht	 (Coloro	 che	 sono
privati	dell’amore	o	il	terzo	sesso)	di
Otto	 de	 Joux	 (Otto	 Podjukl)	 nel
1893.	 Nel	 1896	 Spohr	 pubblicò
Sappho	 und	 Sokrates	 di	 Hirschfeld	 e
un	 secondo	 lavoro	 di	 de	 Joux,	 Die
hellenische	 Liebe	 in	 der	 Gegenwart
(L’amore	 ellenico	 oggi),	 che



proponeva	 l’idea	 di
un’organizzazione	che	promuovesse	i
diritti	 degli	 omosessuali.	 Questo
indusse	 Spohr	 a	 far	 conoscere
Hirschfeld	 e	 de	 Joux.	 A	 ogni	 modo,
fu	Hirschfeld	il	primo	ad	avere	l’idea
e	la	realizzò	con	l’aiuto	di	Spohr.	Nel
1898	 Hirschfeld	 revisionò,	 mentre
Spohr	 pubblicò,	 tutti	 e	 dodici	 i
pamphlet	 scritti	 da	 Karl	 Heinrich
Ulrichs,	morto	in	Italia	qualche	anno
prima,	 nell’oscurità	 più	 completa.	 (I
pamphlet	 erano	 usciti	 per	 la	 prima
volta	tra	il	1864	e	il	1879.)	Un	anno
dopo	 Spohr	 diede	 alle	 stampe	 il
primo	 volume	 dello	 Jahrbuch	 für
sexuelle	Zwischenstufen	 (Annuario	 per
gli	 stadi	 sessuali	 intermedi)	 di



Hirschfeld,	 una	 rivista	 scientifica	 di
sessuologia	 che	 si	 dedicava	 in	 gran
parte	 allo	 studio	 dell’omosessualità.
Primo	 esempio	 nel	 suo	 genere,	 lo
Jahrbuch	ricevette	recensioni	positive
dall’ambiente	 medico	 tedesco	 e
apparve	 in	 ventitré	 edizioni,
sopravvivendo	 alla	 grande	 inflazione
del	 1923.	 Alcune	 edizioni	 della
rivista	 superarono	 le	 mille	 pagine,
con	 una	 tiratura	 di	 più	 di
cinquecento	 copie,	 che	 venivano
fornite	 ai	 membri	 del	 WHK	 a	 un
prezzo	ridotto	o	venduti	a	 istituzioni
abbonate	e	nelle	librerie.5
Non	 furono	 solo	 le	 pubblicazioni

accademiche	 di	 Spohr	 ma	 anche	 la
“propaganda”	 popolare	 del	 WHK	 a



permettere	 a	 Hirschfeld	 di	 unire	 il
pensiero	 culturale	 a	 sostegno	 dei
diritti	 omosessuali.	 Questo	 impegno
nell’agitazione	 pubblica	 fu	 talmente
grande,	 infatti,	 che	 nel	 1903	 il	WHK
elesse	un	 “Comitato	di	 propaganda”,
che	 si	 occupava	 esclusivamente
dell’educazione	 popolare.	 Fin	 dalla
campagna	 solitaria	 di	 Ulrichs	 negli
anni	 sessanta	 e	 settanta
dell’Ottocento,	 l’esorcizzazione	 di
stereotipi	 falsi	 sull’omosessualità	 era
diventato	 un	 obiettivo	 centrale.
Quando	 il	 ministro	 degli	 interni
prussiano	 nel	 1871	 adottò	 lo	 statuto
antisodomia	 con	 il	 Paragrafo	 175	 –
andando	 contro	 le	 raccomandazioni
di	 Rudolf	 Virchow	 e	 della



commissione	 medica	 prussiana	 –
giustificò	 la	 sua	 decisione	 come	 una
misura	 necessaria	 per	 salvaguardare
il	 “sentimento	 popolare	 della
nazione”.	 Krafft-Ebing	 condannò
questo	conservatorismo	nel	1894:	“Se
fosse	 possibile	 divulgare	 le	 scoperte
della	medicina,”	rifletté,	“il	Paragrafo
[175]	 non	 avrebbe	 più	 ragione
d’esistere.”6
In	 quel	 senso,	 la	 casa	 editrice

Spohr	 (che	dopo	 il	 1905,	 anno	della
morte	di	Max	Spohr,	venne	diretta	da
suo	 fratello	 minore)	 pubblicò	 anche
decine	 di	 piccole	 monografie	 e
pamphlet	 sull’omosessualità,	 sulla
riforma	 giuridica	 e	 su	 argomenti
simili.	Dal	1898	al	1914	pubblicò	più



di	mille	libri	sull’argomento,	il	40	per
cento	 dei	 titoli	 del	 loro	 catalogo.
Producendo	una	così	vasta	gamma	di
brochure	 e	 studi,	molti	 con	 la	 firma
di	attivisti	laici,	la	casa	editrice	aiutò
a	 scardinare	 il	monopolio	di	 studiosi
del	 campo	 medico,	 psichiatrico	 e
giuridico	 sul	 dibattito	 pubblico
attorno	 all’omosessualità.7	 Le	 sole
pubblicazioni	 di	 Hirschfeld,	 a
cominciare	 da	 Sappho	 und	 Sokrates,
furono	 stampate	 in	 diverse	 edizioni
raggiungendo	le	decine	di	migliaia	di
copie.	Il	titolo	più	conosciuto	del	WHK
era	 Was	 Soll	 das	 Volk	 vom	 dritten
Geschlecht	 Wissen?	 (Cosa	 dovrebbero
sapere	le	persone	[tedesche]	sul	terzo
sesso?)	Nel	 1901,	 questo	 libricino	di



ottanta	 pagine	 ebbe	 una	 tiratura	 di
diciottomila	 copie	 e	 nel	 1911	 erano
state	 stampate	 più	 di	 cinquantamila
copie.8	 La	maggior	parte	non	 furono
vendute,	 bensì	 distribuite	 a	 incontri,
conferenze	 e	 altri	 eventi	 del	 WHK.	 I
membri	erano	 incoraggiati	 a	 lasciare
le	 copie	 sui	 tram,	 nelle	 stazioni
ferroviarie,	nei	bar	e	nei	ristoranti	di
Berlino.9
Questa	 produzione	 letteraria	 fatta

di	 pamphlet	 fu	un	 elemento	 cruciale
nel	 cammino	 della	 petizione	 per	 la
modifica	 del	 Paragrafo	 175.	 Dopo
aver	 organizzato	 il	 WHK,	 Hirschfeld
chiese	 con	 insistenza	 e	 ottenne	 il
supporto	di	August	Bebel,	 leader	del



Partito	 socialdemocratico	 tedesco	 (di
cui	 Hirschfeld	 era	 amico	 fin	 da
quando	era	ancora	uno	studente).	Nel
1898	 Bebel	 firmò	 la	 petizione	 e
introdusse	 un	 provvedimento	 per
invalidare	 lo	 statuto	 antisodomia,
innescando	 una	 discussione
approfondita	sui	banchi	del	Reichstag
stesso.	 L’iniziativa	 fallì,	 ma	 il	 WHK
continuò	 a	 insistere.	 Eros	 vor	 dem
Reichsgericht	 (Eros	 davanti	 alla	 corte
imperiale),	 l’opuscolo	anonimo	di	un
giurista	 (e	 pubblicato	 da	 Spohr),	 fu
spedito	 –	 insieme	 alla	 petizione	 –	 a
funzionari,	 avvocati	 e	 studiosi
nell’ambito	giuridico.	Il	WHK	prese	di
mira	in	modo	sistematico	i	gruppi	di
professionisti	 –	 per	 esempio,	 nel



1899,	 settemilacinquecento	 preti
cattolici	 in	 Bavaria,	 a	 Baden	 e	 nella
Renania,	 e	 nel	 1904	 ventottomila
medici	 tedeschi.	 È	 impossibile
determinare	un	“tasso	di	rendimento”
di	queste	spedizioni	di	massa,	ma	nel
1902	 le	 firme	 raccolte	 dalla
Commissione	 furono
quattromilacinquecento,	per	lo	più	di
personalità	 pubbliche,	 medici	 e	 altri
professionisti.	 Nel	 1906	 il	 numero
crebbe	 a	 più	 di	 seimila.10	 Nel	 suo
colossale	 studio	 del	 1914,	 Die
Homosexualität	 des	 Mannes	 und	 des
Weibes,	 Hirschfeld	 affermava	 che
quasi	centomila	“opuscoli	esplicativi”
erano	 stati	 spediti	 alla	 stampa,	 a
funzionari	 locali,	 statali	 e	 federali,	 e



a	 politici,	 procuratori,	 medici,
professori	 universitari,	 figure
religiose	e	insegnanti	di	scuola.11
La	libertà	con	cui	Hirschfeld,	Spohr

e	 il	 WHK	 portarono	 avanti	 la	 loro
campagna	 pubblicitaria	 è
sbalorditiva,	 specie	 alla	 luce	 delle
contro-iniziative	 per	 aumentare	 la
censura	e	limitare	la	pornografia.	Fin
dai	 primi	 anni	 novanta
dell’Ottocento,	 la	 “Lex-Heinze”
(“Legge	 Heinze”),	 una	 legge	 di
censura	 restrittiva	 proposta	 dal
Kaiser	 e	 che	 portava	 il	 nome	 di	 un
protettore	 e	 omicida	 condannato,	 fu
oggetto	di	aspri	dibattiti,	dividendo	i
conservatori	 sociali	 dai	 difensori
della	 stampa	 libera.	 La	 versione



promossa	 dal	 Partito	 di	 centro
cattolico	 avrebbe	 confiscato	 la
maggior	 parte	 delle	 pubblicazioni	 di
Spohr	 sull’omosessualità	 e	 limitato
l’opera	 di	 supporto	 del	WHK.	 Ma	 nel
1895,	 l’Associazione	 degli	 editori
tedeschi	 organizzò	 una	 vittoriosa
campagna	 per	 moderare	 la	 proposta
di	 legge.	 La	 versione	 proposta	 nel
marzo	 del	 1900	 suscitò	 una
significativa	 resistenza	 di	 artisti,
scrittori,	 accademici	 e	 noti
intellettuali,	 che	 si	 organizzarono
nelle	 cosiddette	 Goethe	 League,	 così
chiamate	per	suggerire	 la	 libertà	che
era	stata	fondamentale	nell’ispirare	la
creatività	del	poeta	tedesco	laureato.
Nel	 giro	 di	 pochi	 mesi	 venne



raggiunto	 un	 compromesso	 e	 la
nuova	 legge,	 straordinariamente
mitigata	 rispetto	 alle	 bozze
precedenti,	 faceva	 poco	 più	 che
criminalizzare	 la	 vendita	 della
pornografia	più	 sfacciata.12	 Le	 opere
sull’omosessualità	 con	 un	 certo
valore	scientifico	o	didattico,	secondo
lo	 storico	 Mark	 Lehmstedt,	 non
furono	 quasi	 mai	 censurate:	 “Più
spesso,	 i	 procedimenti	 giuridici	 si
concentravano	sui	libri	riguardanti	la
comprensione	 (etero)	 sessuale	 e	 solo
in	rare	occasioni	coinvolsero	in	modo
diretto	 Spohr.”13	 Ovviamente	 la
censura	rimase	una	minaccia	sentita,
e	 gli	 attivisti	 e	 gli	 editori	 berlinesi
non	 furono	 in	 grado	 di	 dare	 vita	 a



un’animata	 stampa	 omosessuale	 fino
alla	 Repubblica	 di	 Weimar.
Nonostante	 ciò,	 il	 clima	 nella
Germania	 guglielmina	 era
sorprendentemente	 liberale,	 in	 netto
contrasto	 con	 la	 situazione	 nel	 resto
d’Europa.
La	 Gran	 Bretagna	 offriva	 il	 più

straordinario	esempio	opposto.	Come
la	Germania,	 l’Inghilterra	manteneva
il	proprio	statuto	antisodomia.	Ma	al
contrario	 della	 Germania,	 non	 c’era
tolleranza	 verso	 chi	 sosteneva
l’emancipazione	 omosessuale	 né
verso	le	pubblicazioni	scientifiche	sul
tema.	 Il	 processo	 a	 Oscar	 Wilde	 del
1895,	 che	 condannò	 il	 genio
irlandese	a	due	anni	di	lavori	forzati,



turbò	 senza	 dubbio	 l’opinione
pubblica.	 Ma	 l’eclatante	 caduta	 di
Wilde	 fu	 più	 un	 sintomo	 che	 una
causa	 dell’intolleranza	 inglese.	 La
pubblicazione	 di	 un’opera	 di	 un
attivista	 inglese	 dichiaratamente
omosessuale	 come	 Ulrichs	 sarebbe
stata	 inconcepibile.	 Sia	 John
Addington	 Symonds	 (1840-1893),
classicista	 formatosi	 a	 Oxford,	 che
Edward	 Carpenter	 (1844-1929)
affermavano	 la	 natura	 innata
dell’amore	 omosessuale	 e
richiedevano	 adeguate	 riforme
giuridiche:	Sull’omosessualità	e	Ancora
sull’omosessualità	 di	 Symonds	 furono
pubblicati	rispettivamente	nel	1883	e
nel	1891,	mentre	di	Carpenter	furono



stampate	 duecento	 copie	 di	 Amore
omogenico	 nel	 1894.14	 Ma	 queste
opere	 furono	 pubblicate	 in	 forma
privata	 –	 nessuna	 fu	 pubblicizzata,
recensita	o	venduta	liberamente	nelle
librerie	 della	 Gran	 Bretagna.15
Persino	 i	 lavori	 di	 Krafft-Ebing
ricevettero	una	fredda	accoglienza	da
parte	 del	 pubblico	 inglese.	 Quando
nel	 1892	 fu	 pubblicata	 una
traduzione	 inglese	 della	 sua
Psicopatia	 sessuale,	 le	 parti
“disdicevoli”	furono	lasciate	in	latino.
Il	British	Medical	Journal	riteneva	che
l’intero	 testo	 dovesse	 essere	 “celato
nella	dignitosa	oscurità	di	una	lingua
morta”.16
Il	 caso	 di	 censura	 più	 vergognoso,



il	 cosiddetto	 Affare	 Bedborough,
vietò	L’inversione	sessuale	di	Havelock
Ellis,	 pubblicato	 nel	 1897.	 (È
significativo	che	l’opera	di	Ellis	fosse
già	 apparsa	 un	 anno	 prima,	 senza
alcuna	 difficoltà,	 in	 traduzione
tedesca	 con	 il	 titolo	 Die
Homosexualität,	 sebbene	 non
pubblicata	 da	 Spohr.)	 Ellis,	 il	 più
eminente	 psichiatra	 inglese	 del	 suo
tempo,	 fu	 ispirato	 da	 Symonds,	 che
aveva	 collaborato	 con	 lui	 ne
L’inversione	 sessuale	 e	 che	 era	 morto
nel	 1893,	 prima	 che	 il	 volume	 fosse
completato.	 Il	 rapporto	 tra	 Ellis	 e
Symonds	 può	 essere	 paragonato	 a
quello	tra	Krafft-Ebing	e	Ulrichs,	o	di
Moll	con	Adolf	Glaser,	ed	Ellis	citava



autori	francesi	e	soprattutto	tedeschi,
tra	i	quali	Casper,	Ulrichs,	Westphal,
Krafft-Ebing	 e	Moll,	 sostenendo,	 alla
stregua	 degli	 psichiatri	 tedeschi	 più
progressisti,	 che	 l’“inversione”	 fosse
congenita	 e	 che	 non	 dovesse	 essere
criminalizzata.	 Nel	 maggio	 1898,	 il
libraio	londinese	George	Bedborough
fu	arrestato	per	aver	messo	in	vendita
il	 volume.	 Dopo	 che	 Bedborough
decise	 di	 riconoscersi	 colpevole,	 non
ci	 fu	 nessuna	 difesa	 effettiva;	 sia	 lui
che	l’editore	di	Ellis	furono	multati.	Il
Daily	 Chronicle	 di	 Londra	 riportò
compiaciuto	che	“le	aule	del	palazzo
di	 giustizia	 e	 le	 obiezioni	 della
stampa	 sono	 gli	 organi	 responsabili
dell’opinione	 pubblica	 in	 questioni



del	 genere	 e	 noi	 non	 possiamo
affermare	 che	 il	 libro	 abbia	 un
qualunque	 valore	 scientifico.	 […]
Nell’adempimento	 del	 nostro	 dovere
verso	 la	 comunità	 ci	 sentiamo
obbligati	ad	affermare	che	 il	 libro	 in
questione	non	avrebbe	dovuto	essere
scritto	 né	 stampato	 […]	 sebbene	 il
sapere	 scientifico,	 al	 cui	 progresso
sostiene	 di	 contribuire,	 meriti	 di
essere	 studiato.”17	 Nonostante	 Ellis
abbia	 in	 seguito	 pubblicato	 l’opera
con	 un	 editore	 di	 Filadelfia	 –	 che
aveva	già	fatto	uscire	gli	altri	cinque
volumi	 della	 sua	 serie	 Psicologia	 del
sesso	 –	 l’effetto	 di	 istupidimento	 che
il	 caso	 provocò	 nella	 sessuologia
inglese	 può	 difficilmente	 essere



ingigantito.	Nel	1906,	il	dottor	James
Burnet,	di	Edimburgo,	commentò:	“È
davvero	 un	 peccato	 che	 in	 questo
paese	gli	uomini	di	medicina,	con	un
consenso	 quasi	 unanime,	 siano
d’accordo	nell’ignorare	lo	studio	della
scienza	 sessuale	 in	 relazione	 alla
pratica	della	stessa.”18
La	condiscendenza	della	censura	in

Francia	 era	 un	 lascito	 della
Rivoluzione	 francese.19	 Ovviamente
la	psichiatria	francese	e	la	letteratura
sessuologica	 erano	 dirette	 e	 spesso
esplicite.	Ma	le	pubblicazioni	francesi
erano	 carenti	 nella	 documentazione
empirica	 di	 casi	 di	 studio	 che
coinvolgevano	 la	 classe	 media	 e	 le
élite,	 che	 invece	 caratterizzavano	 la



ricerca	 tedesca.20	Non	 c’erano	 lavori
autobiografici	 francesi	 paragonabili
ai	pamphlet	di	Ulrichs,	pubblicati	per
informare	 l’opinione	 pubblica,
mobilitare	una	comunità	omosessuale
o	 influenzare	 il	dibattito	politico.	Né
c’era	 un	 equivalente	 francese	 del
Comitato	scientifico-umanitario,	visto
che,	 com’era	 ovvio,	 in	 Francia	 le
relazioni	 erotiche	 tra	 adulti	 dello
stesso	 sesso	 erano	 state
completamente	 decriminalizzate.	 Il
rapporto	collaborativo	tra	medicina	e
le	 persone	 del	 ceto	 medio	 che
caratterizzava	 la	 sessuologia	 tedesca
–	e	 l’attivismo	che	ne	era	conseguito
–	mancava	 in	 larga	parte	 in	Francia.
Il	 contatto	 limitato	 dei	 medici



professionisti	 francesi	 con
omosessuali	non	riconosciuti	–	vale	a
dire,	 la	 loro	 ignoranza	 della
sottocultura	 omosessuale	 –	 giustifica
la	 pochezza	 della	 descrizione
etnografica	nei	loro	studi.21
Fu	 proprio	 l’aperta	 mobilitazione
del	 WHK	 che	 distinse	 la	 Germania
dagli	 altri	 paesi	 europei.	 Al	 fine	 di
informare	il	popolo,	il	WHK	patrocinò
decine	 di	 conferenze	 pubbliche,
soprattutto	 a	 Berlino	 ma	 anche	 in
altre	 importanti	 città	 tedesche.
Questo	 impegno	 era	 supportato	 da
una	serie	di	gruppi	volontari	del	WHK
o	 “sottocomitati”	 organizzati	 a
Monaco,	 Lipsia,	 Francoforte	 e



Amburgo.	 La	 maggior	 parte	 delle
volte	 Hirschfeld	 compariva	 come
relatore,	 sebbene	 tenessero	 delle
lezioni	 anche	 i	medici	 e	 i	 sessuologi
appartenenti	 al	 comitato.	 La	 ricerca
di	 Hirschfeld	 affascinò	 una	 vasta
serie	di	gruppi	di	istruzione	elevata	e
con	 influenze	 economiche,	 e	 il	 WHK
riceveva	 molte	 richieste	 per
l’organizzazione	di	conferenze:	 locali
rinomati	 di	 soli	 uomini,	 gruppi	 di
persone	 d’affari,	 associazioni	 private
e	 organizzazioni	 studentesche
sollecitavano	 questo	 genere	 di
dibattiti.	 Alcuni	 di	 questi	 eventi
erano	 rivolti	 a	 un	 vasto	 pubblico
della	classe	media,	con	una	presenza
fino	a	mille	spettatori.	Per	gli	incontri



“di	 massa”	 (Volksversammlungen),	 il
WHK	affittò	ampi	locali,	adatti	“al	ceto
sociale”:	 le	 birrerie	 di	 Ahrendte
Patzenhofer,	 nel	 quartiere	 popolare
di	 Moabit	 erano	 i	 luoghi	 di	 ritrovo
più	comuni	perché	entrambe	avevano
locali	abbastanza	ampi	da	ospitare	un
pubblico	di	mille	e	più	persone.22
La	 programmazione	 delle	 attività
del	WHK	 era,	 di	 fatto,	 accompagnata
da	 discussioni	 con	 un’impostazione
più	 teoretica.	 Sebbene	 uniti
nell’obiettivo	comune	di	eliminare	lo
statuto	 tedesco	 antisodomia,	 gli
attivisti	 del	 WHK	 si	 scoprirono
separati	 da	 profonde	 differenze
filosofiche	 e	 strategiche,	 che	 presto



avrebbero	 spaccato	 dall’interno	 il
movimento.	 A	 partire	 dal	 1902	 gli
incontri	 biennali	 del	 consiglio,	 che
all’inizio	 si	 tenevano	 nell’angusto
appartamento	 di	 Hirschfeld,	 furono
spostati	 in	un	hotel	di	prim’ordine.	 I
verbali	 rimasti	 di	 un	 incontro
tenutosi	 il	 5	 luglio	 1903
documentano	 la	 presenza	 di	 svariati
attivisti	 provenienti	 da	 tutte	 le	 parti
della	 Germania,	 così	 come	 di
osservatori	 da	 Paesi	 Bassi,	 Svizzera,
Italia	e	Russia.23
L’iniziativa	 più	 importante	 era
stata	 (e	 tale	 rimase)	 quella
rappresentata	 dalle	 pressioni
politiche	 per	 la	 riforma	 giuridica.
Dopo	 il	 fallimento	 dell’iniziativa	 di



Bebel	 del	 1898	 per	 abolire	 il
Paragrafo	 175,	 il	 Reichstag	 aveva
affidato	 a	 otto	 emeriti	 professori	 di
giurisprudenza	 il	 compito	 di	 avviare
una	 revisione	 del	 codice	 penale
tedesco.	Il	WHK	aveva	già	spedito	agli
otto	 il	 suo	 materiale:	 due	 avevano
risposto	 in	 modo	 positivo	 e	 quattro
avevano	 promesso	 di	 riesaminare	 la
questione	in	modo	accurato,	ma	i	due
membri	 più	 conservatori	 della
commissione	per	 la	riforma	giuridica
avevano	 completamente	 ignorato	 il
WHK.	 All’incontro	 del	 consiglio	 di
luglio,	 l’anarchico	 eterosessuale
dichiarato	 Eric	 Mühsam	 suggerì	 di
fare	un	altro	appello	ai	giuristi	della
commissione.	 L’avvocato	 del	 WHK,



Joseph	Fraenkl,	ribatté	che	soltanto	i
due	 liberali,	 Adolf	 Liszt	 e	 Alfred
Blumenthal,	 rispettivamente	 delle
Università	 di	 Lipsia	 e	 Berlino,
avrebbero	 appoggiato	 l’eliminazione
dello	 statuto	 antisodomia.	 Gli	 altri
sei,	 sosteneva,	 erano	 davvero	 troppo
conservatori.	 Hirschfeld	 concordò,
aggiungendo	che,	in	ogni	caso,	il	WHK
non	 aveva	 nuovi	 materiali	 da
mandare	 ai	 membri	 conservatori
della	commissione.24
L’editore	 Adolf	 Brand	 si	 espresse
ripetutamente	 in	 favore	 di	 una
strategia	 più	 aggressiva,	 tale	 da
ottenere	 il	 supporto	 di	 altri	 gruppi
progressisti,	 Goethe	 League
comprese,	 che	 nel	 1900	 avevano



avuto	 un	 ruolo	 così	 importante	 nel
minimizzare	 l’impatto	 della	 legge
sulla	 censura	 Lex-Heinze.	 Brand
propose	anche	che	 il	WHK	spedisse	la
petizione	 a	 ogni	 potenziale
sostenitore	 all’interno	 del	 Reichstag,
richiedendo	 loro	 di	 rilasciare	 delle
affermazioni	 pubbliche	 di	 condanna
del	 Paragrafo	 175.	 A	 ogni	 modo,
diversi	 membri	 del	 consiglio	 si
espressero	 contro	 le	 proposte	 di
Brand,	 e	 tra	 questi	 Hirschfeld,
l’anarchico	 Johannes	 Holzmann	 e	 il
fisico	 monacense	 Ernst	 Burchard,	 i
quali	ritenevano	che	una	tale	“azione
prematura	 potesse	 essere
compromettente”.	 Riprendendo	 la
posizione	 di	 Hirschfeld,	 Mühsam



intervenne	e	mise	in	guardia	dicendo
che	il	WHK	doveva	evitare	di	apparire
politicamente	impegnato	e	mantenere
un	profilo	più	neutrale	di	sostenitore
degli	 studi	 scientifici.	 Anche
l’avvocato,	il	dottor	Albert	Jakobs,	si
beffò	 della	 proposta	 di	 Brand	 e
affermò	 in	modo	 profetico:	 “Io	 sono
pessimista	 e	 credo	 che	 ci	 vorranno
cento	 anni	 prima	 di	 raggiungere	 il
nostro	obiettivo.”25
Come	 ultima	 voce	 all’ordine	 del
giorno,	 Hirschfeld	 presentò	 la	 sua
idea	 di	 preparare	 dei	 questionari	 da
distribuire	 alle	 persone	 per
determinare	 la	 percentuale
“omosessuale”	 della	 popolazione
tedesca.	Il	dibattito	verté	presto	sulla



difficoltà	 della	 definizione.	 Chi
poteva	 dirsi	 “omosessuale”	 e	 chi	 lo
definiva	 tale?	 Era	 una	 questione	 di
atti	 sessuali	 o	 un	 orientamento
indefinibile?	 Queste	 domande	 non
erano	 mai	 state	 poste	 prima	 e	 di
certo	 mai	 dibattute	 e	 discusse,
perlomeno	non	in	modo	sistematico	e
sulla	 base	 di	 prove	 empiriche.
Ovviamente,	la	capacità	di	definire	il
volume	 della	 popolazione
omosessuale	 in	 una	 città	 come
Berlino	 –	 o	 in	Germania,	 del	 resto	 –
poteva	 rappresentare	 una	 statistica
importante	 e	 cruciale	 per	 fare
pressioni	 contro	 la	 legge.	Hirschfeld,
dal	canto	suo,	riteneva	che	l’indagine
dovesse	 misurare	 in	 modo	 statistico



le	pratiche	sessuali,	dal	momento	che
l’obiettivo	principale	era	la	creazione
di	 un	 profilo	 sessuale	 di	 un	 preciso
gruppo	demografico.	In	questo	modo,
secondo	 il	 progetto	 di	 Hirschfeld,	 si
sarebbero	 avuti	 i	 primi	 dati	 con	 cui
iniziare	 a	 definire	 la	 grandezza	 e	 la
natura	 di	 una	 data	 popolazione.
Stimolato	 da	 un	 recente	 studio
compiuto	 dallo	 psichiatra	 olandese
Lucien	von	Römen	–	che	frequentava
gli	 incontri	 del	 consiglio	 del	 WHK	 –
Hirschfeld	 contava	 di	 esaminare	 i
membri	 di	 un	 sindacato	 di
metalmeccanici	 di	 Berlino	 e	 un
gruppo	 di	 studenti	 dell’Università
tecnica	 di	 Berlino.	 Römen,
d’altronde,	 aveva	 fatto	 un	 sondaggio



su	circa	seicento	studenti	universitari
olandesi	 di	 Amsterdam	 e	 aveva
calcolato,	 basandosi	 su	 una
percentuale	 di	 ritorno	 del	 50	 per
cento,	 che	 circa	 il	 2	 per	 cento	 della
popolazione	 maschile	 olandese
avesse	 rapporti	 sessuali
esclusivamente	con	altri	uomini.26
Durante	 l’incontro	 in	 molti
reagirono	alla	proposta	di	Hirschfeld
con	scetticismo.	Alcuni	si	chiesero	se
i	 partecipanti	 al	 sondaggio	potessero
avere	 il	 coraggio	 di	 palesare
informazioni	 riguardanti	 atti	 sessuali
illeciti,	 nonostante	 la	 garanzia
dell’anonimato.	 L’avvocato	 Rudolf
Schulze	 sostenne	 che	 la	 maggior
parte	 degli	 uomini	 omosessuali	 era



assolutamente	 “codarda”.	 “Non
ammetteranno	 mai	 di	 essere
omosessuali”,	 affermò	 Schulze,
basandosi	sulle	sue	esperienze	di	vita
in	 Francia,	 Inghilterra	 e	 in	 diverse
regioni	 della	 Germania.
“Considerando	 la	 difficile	 situazione
giuridica,	non	hanno	la	forza	per	fare
tali	 ammissioni.”	 L’uomo	 d’affari
berlinese	 Georg	 Isaaks	 concordava
che	sarebbe	stato	impossibile	definire
un	 quadro	 nitido,	 basato	 su	 un
questionario	 volontario,	 per	 le
ragioni	 più	 disparate:	 “Molti	 giovani
uomini	tra	i	diciassette	e	i	vent’anni”,
affermava	 Isaaks,	 “pensano	 di	 essere
omosessuali,	 ma	 sono	 più	 che	 altro
inclini	 alla	 masturbazione…	 Quanti



di	 questi	 [giovani]	 hanno	 affermato
la	 loro	 omosessualità	 quando	 in
realtà	non	lo	sono	affatto?”	L’attivista
monacense	 Ernst	 Burchard	 era
d’accordo	con	Isaaks,	sostenendo	che
le	risposte	fuorvianti	dei	ragazzi	tra	i
diciassette	e	 i	vent’anni	avrebbero	di
fatto	 falsato	 lo	 studio,	 rendendolo
letteralmente	inutile	e,	anzi,	un’arma
per	“i	nostri	nemici”.27
La	 questione	 più	 controversa,

comunque,	 riguardava	 il	 significato
preciso	 dell’omosessualità.
L’entomologo	 dottor	 Benedict
Friedlaender,	 uno	 studioso
indipendente	 che	 aveva	 finanziato
generosamente	 il	 WHK,	 riteneva	 che
uno	 studio	 statistico	 fosse	 del	 tutto



irrealizzabile	 e	 sarebbe	 stato	 valido
soltanto	 per	 quelli	 che	 avevano	 “un
orientamento	 del	 tutto	 estremo”.	 Gli
uomini	 che	 erano	 dediti	 a	 una	 sorta
di	 “bisessualità”,	 sosteneva,	 non
sarebbero	 stati	 nemmeno	 individuati
da	uno	studio	del	genere.	Lo	scrittore
Edwin	 Bab	 complicò	 la	 questione
esigendo	 che	 la	 stima	 fondamentale
dovesse	riferirsi	all’inclinazione	e	non
alla	pratica	sessuale.	Come	affermava
Bab:	 “Non	 importa	 chi	 abbia	 avuto
esperienze	omosessuali,	ma	chi	si	sia
già	accorto	del	proprio	orientamento
sessuale.”	 Mühsam	 conveniva	 che	 il
valore	 cruciale	 da	misurare	 fosse	 “il
numero	 di	 chi	 aveva	 la	 percezione	 di
essere	 omosessuale.”	 Friedlaender



rispose	 che	 il	 miglior	 studio
d’indagine	 dovesse	 in	 qualche	 modo
misurare	 sia	 l’“orientamento”	 che	 la
pratica	sessuale	condotta.28
Hirschfeld	 ribadì	 la	 sua	 idea

secondo	 cui	 l’indizio	 più	 importante
sull’orientamento	 riguardava	 le
pratiche	sessuali	e	che	la	prima	tappa
decisiva	 nella	 determinazione	 della
popolazione	 omosessuale	 di	 Berlino
fosse	 stabilire	 “quanto	 alta	 potrebbe
essere	 la	 percentuale	 di	 quelli	 che
sono	 del	 tutto	 orientati	 verso
l’omosessualità,	 vale	 a	 dire	 coloro
che	hanno	 rapporti	 sessuali	 solo	 con
lo	stesso	sesso”.	Com’era	prevedibile,
non	 tutti	 accettarono	 le	 supposizioni
di	Hirschfeld.	A	ogni	modo,	i	membri



del	 consiglio	 furono	 d’accordo	 nella
nomina	di	 una	 commissione	 speciale
per	 valutare	 uno	 studio	 statistico,
composta	 da	 Friedlaender,	 Römen
(ad	 Amsterdam),	 Burchard	 (a
Monaco)	 e	 lo	 stesso	Hirschfeld.29	 Lo
studio	 iniziò	 nel	 1903	 e	 terminò	 nel
1904.	 Hirschfeld	 pubblicò	 i	 suoi
risultati	 nello	 Jahrbuch	 e,
estrapolando	 i	 risultati	 dai	 due
campioni	 che	 avevano	 votato,	 stimò
che	 all’incirca	 il	 2	 per	 cento	 degli
uomini	 tedeschi	 fosse	 del	 tutto
omosessuale.	 Hirschfeld	 affermò
anche	 la	 dimostrazione	 definitiva
dell’esistenza	della	bisessualità.30
Sebbene	 lo	 studio	 ricevette	 in
generale	 delle	 critiche	 positive,	 la



pubblicità	 più	 grande	 per	 Hirschfeld
arrivò	inaspettatamente	da	una	causa
per	 diffamazione.	 Quattro	 degli
studenti	 che	 ricevettero	 il
questionario	 fecero	 causa	 con
successo	a	Hirschfeld,	che	fu	sconfitto
in	appello,	e	poi	ancora	una	seconda
volta.	 Il	 giudice	 gli	 comminò	 una
multa	simbolica,	ma	ne	valse	la	pena,
per	 la	 pubblicità	 positiva	 che
Hirschfeld	 ricevette.	 Inoltre,	 i
contrari	 al	 giudizio	 di	 colpevolezza
lodarono	 la	 qualità	 e	 l’accuratezza
della	 ricerca	 sessuologica	 di
Hirschfeld	 e	 il	 suo	 progetto	 più
ampio	per	lo	sviluppo	di	una	scienza
della	 sessualità	 umana.
Indubbiamente	 la	 stampa	 liberale	 di



Berlino	 fece	 di	 Hirschfeld	 una
celebrità,	 condannando	 qualunque
tentativo	 di	 imbavagliare	 la	 libertà
d’espressione	 o	 l’attività	 della
scienza.	La	scienza,	a	quanto	pareva,
era	 davvero	 la	 strada	 verso	 la
giustizia.31

Il	 WHK	 dovette	 molto	 del	 suo
iniziale	 successo	 all’abilità	 di
Hirschfeld	 nello	 strumentalizzare	 la
ricerca	 positivista	 e	 di	 sfruttare	 a
proprio	 favore	 la	 stampa	 liberale	 di
Berlino.	 Sia	 l’organizzazione	 che	 il
suo	 leader	 erano	 forti	 debitori	 verso
il	 clima	 culturale	 tedesco	 di	 fine
secolo.	 In	 primo	 luogo,	 nel	 1900	 la
potente	industria	dell’editoria	unita	a



figure	 letterarie	 di	 spicco	 respinsero
la	 versione	 più	 draconiana	 della
legge	 sulla	 censura,	 e	 ciò	 permise	 al
WHK	di	avere	 la	strada	spianata	per	 i
suoi	 numerosi	 progetti.	 Da	 qui
proseguì	una	liberalizzazione	che	era
iniziata	 già	 nel	 1890,	 quando
finalmente	 le	 leggi	 antisocialiste	 del
1878	 erano	 decadute.	 Una	 volta
permesso	 al	 Partito	 chiamato
socialdemocratico	 marxista	 di
organizzarsi	 liberamente,	 questo
divenne	 in	 poco	 tempo	 il	 partito
politico	 più	 grande	 della	 Germania.
Senza	 dubbio,	 il	 governo
parlamentare	 in	 Germania	 era
parecchio	 zoppicante.	 Non	 c’erano
vincoli	democratici	posti	al	gabinetto



imperiale	 che	 era	 al	 servizio,	 ad
esempio,	del	volere	dell’imperatore,	e
a	livello	statale	un	sistema	a	suffragio
basato	 su	 tre	 classi	 non	 faceva	 altro
che	 eliminare	 l’influenza	 dei
lavoratori	 salariati,	 che	 altrimenti
avrebbero	 costituito	 una
maggioranza	elettorale.	Nondimeno,	i
socialdemocratici	 tedeschi
rappresentavano	 il	 rifugio	 per	 gli
oppositori	 degli	 industriali
conservatori	 e	 degli	 aristocratici.
Inoltre	molti	 dei	 leader	del	partito	 –
se	 non	 tutti	 –	 appoggiavano
Hirschfeld	e	il	WHK,	facendo	dei	diritti
degli	 omosessuali	 una	 causa
progressista.	 Non	 solo	 il	 leader	 del
partito	 August	 Bebel,	 ma	 anche	 il



teorico	 di	 spicco	 del	 partito	 Karl
Kautsky	 e	 l’importante	 teorico	 del
socialismo	 “evoluzionista”	 Eduard
Bernstein,	 che	 rappresentava	 l’ala
destra,	furono	tra	i	primi	a	firmare	la
petizione	del	WHK.32
Il	 movimento	 per	 i	 diritti	 degli

omosessuali	 era	 sostenuto	allo	 stesso
modo	 dall’avanguardia	 culturale
della	 Germania	 imperiale.	 Malgrado
le	 visioni	 conservatrici	 in	 ambito
politico	 e	 sociale	 che	 provenivano
dalla	 corte	 degli	 Hohenzollern,	 i
gruppi	 creativi	 tedeschi	 godevano	 di
una	sorprendente	libertà	d’azione.	Se
da	 una	 parte	 l’imperatore	 imponeva
il	 suo	 potere	 nella	 politica	 estera,
dall’altra	 aveva	 grosse	 difficoltà	 nel



controllare	o	anche	solo	condizionare
le	 arti,	 nonostante	 le	 sue	 pretese	 e	 i
notevoli	 sforzi	 per	 riuscirci.	 Per
esempio,	 sotto	 la	 guida	 di	 Walter
Leistikow	 e	 Max	 Lieberman	 il
movimento	 impressionista	 diede	 vita
nel	 1898	 al	 fenomeno	 della
Secessione	di	Berlino,	 rompendo	con
l’arte	 accademica	 tradizionale	 (e
l’implicito	 patrocinio	 che	 questa
aveva	 dalla	 corte	 degli
Hohenzollern).	 Furono	 entrambi
sostenitori	 del	 WHK	 e	 della	 sua
petizione.33
L’ampia	 e	 diffusa	 controcultura
tedesca	era	un’altra	fonte	di	supporto
e	attivismo.	Il	movimento	detto	della
Lebensreform,	ossia	della	riforma	della



vita	 (Lebensreform	 Bewegung),
comprendeva	 un	 miscuglio	 di
vegetariani,	persone	contrarie	all’uso
degli	 alcolici,	 nudisti,	 promotori
dell’amore	 libero,	 attivisti	 della
riforma	 dei	 vestiti,	 i	 fanatici
antivaccino,	 i	 sostenitori	 di	 una
medicina	 alternativa	 che
comprendeva	 omeopatia	 e
naturopatia	 e	 il	 ritorno	 alla	 natura
dei	 gruppi	 escursionisti	 dei
Wandervogel	 (“uccelli	 migratori”)
che	 costituivano	 la	 spina	dorsale	 del
nascente	 movimento	 giovanile.34
Hirschfeld	 stesso	 era	 un	 sostenitore
delle	 medicine	 alternative,	 un
convinto	 nudista	 e	 un	 seguace	 della
sobrietà.	 Nel	 1907,	 ad	 esempio,



pubblicò	un	piccolo	studio,	Die	Gurgel
Berlins	 (La	 gola	 di	 Berlino),	 che
prendeva	 in	 esame	alcuni	modelli	 di
consumo	–	nel	mangiare	e	nel	bere	–
e	 gli	 effetti	 deleteri	 dell’alcol	 sulla
classe	 lavoratrice	 della	 città.
Hirschfeld	 inoltre	 conosceva	 di
persona	i	leader	di	molti	gruppi	della
Lebensreform.
Di	 importanza	anche	maggiore	era
il	 fatto	 che	 diverse	 figure	 di	 spicco
della	 Lebensreform	 sostenessero
attivamente	i	diritti	degli	omosessuali
e	facessero	addirittura	parte	del	WHK.
Il	 leader	 del	 Wandervogel,
l’autorevole	Wilhelm	Jansen,	non	era
solo	 un	 membro	 attivo	 del	WHK,	 ma
anche	 il	 direttore	 della



sottocommissione	del	WHK	con	base	a
Francoforte.	Nel	1910	Jansen	dovette
rinunciare	 alla	 sua	 posizione	 a	 capo
del	Wandervogel	in	seguito	all’accusa
di	 “omosessualità”	 –	 e	 dallo
“scandalo”	 Jansen	 scaturì	 una	 crisi
nel	 Wandervogel	 sul	 decoro
dell’omoerotismo	 che	 portò	 a	 una
spaccatura	 nell’organizzazione.
Un’altra	 figura	 del	 Wandervogel
legata	 al	 WHK	 fu	 Hans	 Blüher,
membro,	 quand’era	 adolescente,	 del
gruppo	 Wandervogel	 originario
costituito	 nel	 1896	 a	 Steiglitz,	 un
sobborgo	di	Berlino.	 I	 suoi	 scritti	 sul
Wandervogel	e	 la	 sua	vera	e	propria
sociologia	 storica	 del	 Männerbund
impregnata,	 come	 lui	 teorizzava,	 da



un	 omoerotismo	 costruttivo,	 gli
fecero	 guadagnare	 grandissima	 fama
(se	 ne	 tratterà	 più	 in	 dettaglio	 nel
quinto	capitolo).
Un	 baluardo	 importante	 del

sostegno	 iniziale	 al	 WHK	 era
rappresentato	 dalla	 comunità	 di
scrittori,	pittori,	intellettuali	e	nudisti
che	 fondarono	una	comune	di	 artisti
nel	 1890	 nel	 quartiere	 di
Friedrichshagen,	 nella	 periferia	 di
Berlino.	 Negli	 anni	 ottanta	 la	 rete
ferroviaria	 elettrificata	 di	 Berlino
aveva	 collegato	 Friedrichshagen	 con
il	 centro,	 facendone	 una	 vera	 e
propria	meta	per	 i	bohémien	 in	 fuga
dalla	 città.	 Molti	 dei	 più	 famosi
scrittori	 naturalisti	 tedeschi



dell’epoca,	compresi	Frank	Wedekind
e	Gerhart	Hauptmann,	 risiedevano	 a
Friedrichshagen.	 Il	 drammaturgo
svedese	 August	 Strindberg	 era	 un
ospite	frequente	e	anche	uno	di	quelli
che	 aveva	 provato	 la	 vita	 notturna
omosessuale	 con	Hüllessem	 all’inizio
degli	 anni	 novanta.	 Hirschfeld
conosceva	di	persona	Wedekind	e	suo
fratello	Donald.	È	significativo	che	la
scoperta	 dell’omosessualità	 durante
l’adolescenza	fosse	un	tema	rilevante
nel	dramma	più	famoso	di	Wedekind,
Risveglio	 di	 primavera,	 che	 completò
di	 scrivere	 nel	 1891	 proprio	 a
Friedrichshagen.	Non	è	sorprendente,
quindi,	 che	 Wedekind	 e	 Hauptmann
fossero	entrambi	 tra	 i	 firmatari	della



petizione	 contro	 il	 Paragrafo	 175.
Anche	 altri	 importanti	 scrittori
tedeschi	 –	 alcuni	 dei	 quali,	 ma	 non
tutti,	 legati	 ai	 naturalisti,	 simbolisti
ed	 espressionisti	 tedeschi	 –	 furono
iniziali	 sostenitori,	 tra	 i	 quali	Detlev
von	 Liliencron,	 Max	 Nordau,	 Rainer
Maria	Rilke,	Hermann	Hesse,	Richard
Dehmel,	 Ernst	 von	 Wildenbruch,
Heinrich	 e	 in	 seguito	Thomas	Mann,
Franz	 Werfel,	 Max	 Brod	 e	 Stefan
Zweig.35
L’anarchismo	 fu	 un’altra	 corrente

ideologica	 –	 alimentata	 dalla
controcultura	 guglielmina	 e
soprattutto	da	Friedrichshagen	 –	 che
incoraggiò	 i	 sostenitori	 dei	 diritti
degli	omosessuali.	Come	descrisse	un



abitante	 e	 cronista,	 il	 gruppo
“rispondeva	 a	 tutte	 le	 condizioni	 di
una	 vera	 Bohème,	 una	 comunità
anarchica.”36	 È	 sorprendente	 il
numero	 iniziale	 di	 membri	 e
sostenitori	 del	 WHK	 che	 al	 tempo
stesso	 abitavano	a	Friedrichshagen	o
che	ne	 erano	ospiti	 occasionali	 negli
anni	 novanta:	 Peter	 Hille,	 Else
Lasker-Schüler,	 Erich	 Mühsam,
Wilhelm	 Bölsche,	 Bruno	 Wille,
Johannes	 Holzmann,	 Fidus	 (Hugo
Höppener),	 Adolf	 Brand,	 Benedict
Friedlaender	 e	 John	 Henry	 Mackay.
Per	 molti	 degli	 anarchici	 tedeschi	 il
teorico	di	 riferimento	era	 l’hegeliano
di	 sinistra	 Max	 Stirner	 (1806-1856),
autore	 del	 Der	 Einzige	 und	 sein



Eigentum	 (letteralmente	 “l’ego	 e	 la
sua	proprietà”,	tradotto	come	L’unico
e	 la	 sua	 proprietà),	 che	 fu	 pubblicato
nel	 1844.37	 John	 Henry	 Mackay,
scozzese	 di	 nascita,	 si	 unì	 al
movimento	 naturalistico	 letterario
tedesco	negli	anni	ottanta	e	si	fece	un
nome	all’interno	dei	circoli	anarchici,
ma	 anche	 al	 di	 fuori,	 grazie	 a	 una
biografia	 intellettuale	 su	 Stirner	 e
agli	 scritti	 sul	 movimento	 anarchico
tedesco.	 Mackay	 si	 autodefiniva
inoltre	un	“amante	degli	adolescenti”
e	 scrisse,	 sotto	 lo	 pseudonimo
“Sagitta”,	 una	 grande	 raccolta	 di
racconti	 e	 poesie	 pederastiche,
compreso,	 nel	 1926,	 il	 suo	 Der
Puppenjunge	 (Il	 gigolò).	 Alla	 fine,	 il



suo	 individualismo	 eccentrico	 gli
impedì	di	prendere	parte	a	qualunque
organizzazione	 per	 i	 diritti	 degli
omosessuali,	 anche	 se	 restò	 una
figura	 onnipresente	 (per	 non	 dire
enigmatica)	 a	 Berlino	 fino	 alla	 fine
della	Repubblica	di	Weimar.38
Alcuni	tratti	distintivi	comuni	degli

anarchici	 erano	 l’impegno	 per	 una
visione	 individualistica	 della	 società
e	 per	 la	 libera	 espressione	 sessuale,
un’ovvia	motivazione	per	 sostenere	 i
diritti	 dei	 gay.	 Per	 questo	 motivo	 il
Paragrafo	 175	 divenne	 il	 simbolo	 di
gran	 parte	 delle	 cose	 che	 erano
intollerabili	 della	 cultura
guglielmina.	 Questo	 implicò	 che
l’emancipazione	 degli	 omosessuali	 e



il	lavoro	del	WHK	–	almeno	per	alcuni
anarchici	 –	 fosse	 più	 una	 missione
ideologica	 o	 un	 obiettivo	 del
momento	 che	 un	 impegno	 motivato
da	 ragioni	 personali.	 Alcuni	 dei
sostenitori	anarchici	iniziali,	anche	se
non	moltissimi,	sostenevano	di	essere
eterosessuali,	 e	 tra	 questi	 Erich
Mühsam.	 Molti	 scritti	 e	 periodici
anarchici	 di	 breve	 durata	 pubblicati
intorno	al	1900	–	Neues	Leben	(Nuova
vita),	Der	 freie	Arbeiter	 (Il	 lavoratore
libero),	 Der	 arme	 Teufel	 (Il	 povero
diavolo),	o	Der	Kampf	 (La	 lotta),	Die
Kritik	 (La	 critica),	 o	 Magazin	 für
Literatur	 (Rivista	 di	 letteratura)	 –
comprendevano	 articoli	 e	 saggi	 che
promuovevano	la	riforma	giuridica	o



parlavano	 in	 generale	 del	WHK	 e	 del
movimento	 per	 i	 diritti	 degli
omosessuali.39
Un	 esempio	 ben	 documentato	 di

legame	tra	l’anarchismo	e	la	lotta	per
i	diritti	degli	omosessuali	era	la	Lega
per	 i	 diritti	 umani	 (Bund	 für
Menschenrechte),	 fondata	 a	 Berlino
nel	1903	da	Johannes	Holzmann,	un
esperto	di	Friedrichshagen	e	attivista
del	WHK	 che	 aveva	 anche	 pubblicato
Der	 Kampf.	 Visto	 che	 era
un’organizzazione	 anarchica,	 il
gruppo	 era	 tenuto	 sotto	 stretta
osservazione	dagli	 ufficiali	 di	 polizia
di	 Berlino,	 i	 quali	 stilavano	 rapporti
dettagliati	 sui	 loro	 incontri
quindicinali	 che	 a	 volte	 erano



frequentati	 da	 più	 di	 cinquanta
persone.	 La	 libertà	 d’espressione
sessuale	 e	 i	 diritti	 degli	 omosessuali
erano	 argomenti	 di	 confronto
ricorrenti	 e	Magnus	Hirschfeld	 parlò
al	 gruppo	 nel	 settembre	 1904.40	 Dal
punto	di	vista	 storico	è	una	 sfortuna
che	 sul	 WHK	 non	 ci	 siano	 simili
rapporti	dettagliati	della	polizia.	Ma,
certo,	 Hirschfeld	 invitò	 il
comandante	Hüllessem	all’incontro	di
fondazione	 del	 WHK	 e	 portò	 avanti
uno	 stretto	 rapporto	 lavorativo	 con
lui	 e	 il	 suo	 successore,	 Hans	 von
Tresckow.	 Chiaramente	 gli	 ufficiali
statali	 erano	 molto	 più	 esperti	 nei
comportamenti	 anarchici	 che	 non
nelle	 imprese	 degli	 attivisti	 per	 i



diritti	omosessuali.

A	 ogni	 modo,	 il	 principio	 di
espressione	 sessuale	 personale
promosso	 dalla	 filosofia	 anarchica
non	 sempre	 corrispondeva	 al
determinismo	biologico	di	Hirschfeld.
A	 questo	 riguardo,	 la	 controcultura
aveva	 favorito	 comunità	 alternative
di	 minoranze	 sessuali	 e	 teorie
concorrenziali	 sull’attrazione	 verso
persone	 dello	 stesso	 sesso.	 La
maggiore	 sfida	 intellettuale	 di
Hirschfeld	 veniva	 da	 dissidenti	 in
seguito	 identificati	 come	 i
“mascolinisti”,	 molti	 dei	 quali	 erano
stati	 tra	 i	 suoi	primi	 sostenitori.	Una
delle	 figure	 mascoliniste	 di	 spicco,



Adolf	Brand,	era	come	Hirschfeld	un
pioniere.	 Come	 abbiamo	 visto,	 nel
1896	 Brand	 pubblicò	 il	 primo
numero	 di	 una	 rivista	 letteraria,	Der
Eigene,	 che	 è	 oggi	 considerata	 la
prima	rivista	omosessuale.	 Il	nome	è
difficile,	 se	 non	 impossibile	 da
tradurre	 –	 vuol	 dire	 sia	 “il
proprietario	 di	 se	 stesso”	 che	 “colui
che	 è	 padrone	 di	 sé”	 –	 e	 fu	 ispirato
dalla	 filosofia	 di	Max	 Stirner.	 Brand
era	 stato	 inoltre	 influenzato	 dagli
abitanti	 di	 Friedrichshagen,	 anche
grazie	al	fatto	di	vivere	vicino	a	loro.
Figlio	 di	 un	 fabbro	 di	 paese,	 Brand
crebbe	 e	 trascorse	 la	 sua	 vita	 a
Wilhelmshagen,	un	altro	quartiere	di
Berlino	che	confinava	con	la	comune



degli	 artisti.	 Come	 i	 bohémien	 di
Friedrichshagen,	 Brand	 rifiutò	 la
moralità	 tradizionale	 della	 chiesa	 e
dello	 stato.	 Aveva	 incontrato
Hirschfeld	 non	 più	 tardi	 del	 1896	 e
aveva	 partecipato	 agli	 incontri	 del
WHK,	 almeno	 per	 un	 po’.	 Ma	 Brand
arrivò	 a	 disprezzare	 anche	 le
classificazioni	 stabilite	 dai	 medici,
soprattutto	quelle	riferite	alle	materie
di	 studio	 come	 la	 sessuologia	 e	 la
psichiatria,	 che	 muovevano	 allora	 i
primi	passi.
I	primi	numeri	di	Der	Eigene	 –	 che

furono	pubblicati	saltuariamente	e	in
diversi	 formati	 –	 evidenziavano	 un
anarchismo	 stirneriano.	 Nel	 1898,
comunque,	 la	 rivista	 aveva	 un	 netto



taglio	 omosessuale.	 Brand	 era
interessato	 in	 particolar	 modo	 a
promuovere	 un	 ritorno	 all’amore
“pederastico”	 greco	 –	 la	 relazione
idealizzata	dove	un	uomo	più	grande
diventa	 amico	 (e	 amante)	 di	 un
adolescente.	 La	 rivista	 divenne
famosa	 per	 le	 sue	 illustrazioni	 e	 la
sua	estetica	omoerotiche,	 e	Brand	 fu
uno	 dei	 primi	 a	 pubblicare	 le
fotografie	 di	 nudo	 maschile	 scattate
da	 Wilhelm	 von	 Gloeden,	 per
esempio,	 che	 viveva	 e	 lavorava	 in
Italia.	Oggi,	 i	 ritratti	di	von	Gloeden
di	 adolescenti	 italiani	 sono
considerati	 i	 lavori	 chiave	 nella
formazione	 della	 moderna	 estetica
gay.	 Le	 prime	 edizioni	 di	Der	 Eigene



includevano	anche	 i	disegni	di	Fidus
(Hugo	Höppener),	 importante	 artista
simbolista	 che	 viveva	 a
Friedrichshagen	 negli	 anni	 novanta.
Fidus	 faceva	 l’illustratore	 per	 la
rivista	 Jugend	 (Gioventù)	 di	 Monaco
e	 contribuì	 allo	 sviluppo	 (e	 alla
definizione)	dell’Art	Nouveau	tedesca
o	 Jugendstil.	 Quando	 apparve
l’ultimo	 numero	 di	 Der	 Eigene,	 nel
1932,	gli	autori	che	avevano	dato	un
contributo	 alla	 rivista	 erano	 più	 di
quattrocentocinquanta.41
Nelle	 pubblicazioni	 di	 Brand	 la

nudità	 rappresentò	 una	 fonte
notevole	 di	 problemi	 e	 in	 più
occasioni	 Der	 Eigene	 venne
sequestrato	 e	 censurato.	 I	 grovigli



legali	di	Brand	erano	moltissimi,	e	la
sua	 casa	 e	 la	 tipografia	 erano
regolarmente	 sottoposte	 a
perquisizioni	 da	 parte	 della	 polizia.
Di	 fatto,	 lui	 era	 l’esatto	 opposto	 di
Hirschfeld,	il	quale	coltivava	rapporti
stretti	 con	 ufficiali	 di	 polizia	 e
impiegati	municipali.	A	differenza	di
Hirschfeld,	 Brand	 era	 irascibile,
offensivo	 e	 spesso	 violento.	 Ad
esempio	nel	1899,	nel	pieno	centro	di
Berlino,	 picchiò	 con	 una	 frusta	 per
cani	un	 incaricato	del	Reichstag.	Nel
1903	 Brand	 venne	 arrestato	 per	 il
“contenuto	licenzioso”	di	Der	Eigene	e
imprigionato	per	due	mesi	con	accuse
di	 immoralità.	 Max	 Spohr	 aveva
pubblicato	 il	 numero	 confiscato	 –



l’unica	 volta	 che	 lavorò	 insieme	 a
Brand	–	e	per	questo	lo	punirono	con
una	multa	di	duecento	marchi	 (circa
il	salario	di	un	mese	di	un	lavoratore
specializzato).42
Nel	 1903,	 dopo	 aver	 scontato	 la
sua	 breve	 pena,	 Brand	 fondò	 una
società	 letteraria,	 Gemeinschaft	 der
Eigenen	 (Società	 degli	 Speciali,	 SdS),
che	 era	 una	 sorta	 di	 alternativa	 al
WHK.	 La	 motivazione	 iniziale	 di
Brand,	 comunque,	 era	 quella	 di
eludere	 i	 censori.	 Agli	 abbonati
venne	 così	 richiesto	 di	 unirsi	 alla
SdS,	 il	 che	 consentì	 a	 Brand	 di	 dare
alla	 rivista	 la	 forma	 di	 un
“manoscritto”	stampato	privatamente
per	 un	 numero	 limitato	 di	 persone



che	 facevano	 parte	 di
un’associazione.	 I	 membri	 che	 si
iscrivevano	 erano	 anche	 costretti	 a
firmare	 una	 dichiarazione	 con	 la
quale	 si	 impegnavano	 a	 non
scioccarsi	 per	 le	 immagini	 o	 il
contenuto	 della	 rivista.	 Sebbene	 il
numero	dei	membri	non	superò	mai	i
millecinquecento,	 Brand	 attirò
l’attenzione	di	una	cerchia	ristretta	di
lettori,	 tra	 i	 quali	 i	 frequentatori	del
circolo	letterario	di	Friedrichshagen	e
diversi	 classicisti.	 Lui	 stesso	 nudista
convinto,	 coinvolse	 anche	 molti	 dei
primi	 fautori	 del	 Freikörperkultur	 o
FKK	 (Cultura	 del	 corpo	 libero),	 il
movimento	 nudista	 tedesco,	 che
comprendevano	 Heinrich	 Pudor	 e



Karl	 Vanselow,	 che	 dal	 1903
pubblicò	la	prima	rivista	di	nudismo,
Die	Schönheit	(La	bellezza).43
La	società,	a	ogni	modo,	era	più	di

un	pretesto	per	pubblicare	la	rivista	e
venne	 presieduta	 da	 Brand	 come
fosse	un	simposio	–	sul	modello	greco
–	 che	 paragonò	 anche	 a	 una	 loggia
massonica.	 Gli	 incontri	 settimanali
avevano	 luogo	nella	 casa	di	Brand	a
Wilhelmshagen,	 dove	 organizzava
scampagnate	 ed	 escursioni	 nella
natura.	La	comunicazione	 scritta	 che
Brand	distribuì	come	programma	per
i	 soci	 elencava	 i	 dieci	 principi	 della
SdS.	 Tra	 questi	 comparivano
l’impegno	a	“promuovere	la	rinascita
dell’amore	tra	amici	[Freundesliebe]	e



a	 combattere	 per	 il	 riconoscimento
della	 sua	 giustificazione	 naturale	 e
morale	nella	sfera	pubblica	e	privata
così	 come	 era	 presente	 con	 la
massima	 considerazione	 nell’antica
Grecia”.	Brand	era	anche	a	 favore	di
un	“legame	più	stretto	dell’uomo	con
il	giovane	e	del	giovane	con	l’uomo”.
44	 In	 questo	 enunciato	 era	 implicita,
ovviamente,	 l’approvazione	 di	 una
relazione	erotica	tra	gli	uomini	adulti
e	 i	 ragazzi	 adolescenti	 o,	 nel
linguaggio	 degli	 antichi	 greci,	 efebi.
In	 pratica,	 Brand	 abbracciava	 e
promuoveva	 la	sua	personale	visione
della	 sessualità	 di	 un’élite	 maschile,
come	 nell’Antica	 Grecia.	 Gli	 uomini
adulti	avrebbero	fatto	da	mentori	agli



adolescenti	 finché	questi	non	 fossero
stati	grandi	abbastanza	da	 sposarsi	e
farsi	una	 famiglia	propria.	 In	qualità
di	 adulti	 patriarchi	 di	 una	 famiglia,
avrebbero	poi	potuto	fare	loro	stesso
da	mentori	a	un	giovane	adolescente.
Il	cosiddetto	Freundesliebe	che	veniva
a	 delinearsi	 in	 queste	 relazioni	 o	 in
quelle	 tra	 uomini	 adulti	 trascendeva
ogni	 possibile	 vincolo	 sentimentale
che	si	creava	tra	uomini	e	donne.	Di
fatto	Brand	 riuscì	 a	 realizzare	 la	 sua
fantasia	 sull’Antica	Grecia	 e	 si	 sposò
davvero	 attorno	 al	 1900.	 Sebbene
non	 abbia	 avuto	 figli,	 visse	 a
Wilhelmshagen	 con	 sua	 moglie	 e
diverse	generazioni	della	sua	famiglia
allargata	 (e	 con	 diversi	 giovani



amanti	per	volta)	finché	non	morì	nel
1945	 in	 un	 bombardamento	 aereo
degli	Alleati.45
Se	 le	 idee	di	Brand	oggi	 sembrano
idiosincratiche	 (o	 peggio),	 nella
Germania	 fin-de-siècle	 erano	 meno
inconsuete.	 La	 cosiddetta	 “tirannia
della	 Grecia	 sulla	 Germania”	 si
espresse	 a	 tal	 punto	 che	 i	 modelli
estetici	 e	 politici	 greci	 si	 imposero	 e
influenzarono	 –	 almeno	 in	 modo
superficiale	 –	 la	 cultura	 della
Germania	 imperiale.46	 L’origine	 di
questa	 infatuazione	 per	 il	 mondo
classico	 affonda	 le	 sue	 radici
nell’opera	 fondamentale	 di	 Johann
Winckelmann	 (1717-1768)	 e	 segue
un	fertile	tracciato	nella	cultura	della



storia	 dell’arte	 e	 della	 filosofia.
Winckelmann,	 che	 ebbe	 relazioni
sessuali	 esclusivamente	 con	 uomini
(e	che	con	tutta	probabilità	fu	ucciso
da	un	prostituto	a	Trieste	nel	1768),
completò	 il	 suo	Gymmasium	 tedesco,
si	 immerse	 nei	 classici,	 per	 poi
studiare	 medicina	 alle	 Università	 di
Halle	 e	 Jena.	 Nel	 1755	 visitò	 per	 la
prima	volta	 l’Italia,	dove	trascorse	la
maggior	 parte	 della	 sua	 vita.	 La	 sua
Storia	 delle	 arti	 del	 disegno	 presso	 gli
antichi,	 pubblicata	 nel	 1764,	 è	 un
testo	 fondamentale	 sia	 per
l’archeologia	 scientifica	 sia	 per	 la
storia	 dell’arte.	 Lo	 storico	 e	 premio
Nobel	 Theodor	 Mommsen	 (1817-
1903),	 che	 contribuì	 alla	 fondazione



di	 nuovi,	 specifici,	 ambiti	 di	 studio
della	storia	antica,	è	considerato	uno
dei	 più	 grandi	 classicisti	 del	 XIX
secolo,	in	parte	grazie	anche	alla	sua
Storia	di	Roma,	pubblicata	 in	quattro
volumi	 negli	 anni	 cinquanta
dell’Ottocento.	 La	 filosofia	 di
Friedrich	 Nietzsche	 (1844-1900),
brillante	 filologo	 classico,	 trasse
ispirazione	 dalla	 sua
(re)interpretazione	 della	 letteratura
greca	 antica	 (nel	 1872	 pubblicò	 La
nascita	 della	 tragedia),	 ed	 ebbe
un’enorme	influenza	su	Brand	e	tutta
la	sua	generazione.
Molti	 dei	 sostenitori	 iniziali	 di

Brand	 erano	 già	 amici	 a
Friedrichshagen	(e	scappati	dal	WHK),



tra	 i	 quali	 il	 fisico	Edwin	Bab,	 Peter
Hille	 e	 Benedict	 Friedlaender.	 Nel
1903	Bab	inviò	un	monito	alla	SdS	–
parte	 del	 quale	 fu	 in	 seguito
pubblicato	 con	 il	 titolo	 Die
Gleichgeschlechtliche	Liebe	(Amore	per
lo	 stesso	 sesso)	 con	 una	 dedica	 a
Brand	 –	 che	 respingeva
l’affermazione	 di	 Hirschfeld	 secondo
cui	 l’omosessualità	 rispecchiava	 un
certo	 ermafroditismo	 psicologico	 o
che	 nasceva	 da	 una	 diversità
congenita	 limitata	 a	 una	minoranza.
Come	 Brand,	 Bab	 asseriva	 che	 la
maggior	 parte	 degli	 uomini	 fosse	 in
grado	 di	 amare	 allo	 stesso	 modo
uomini	 e	 donne	 –	 che	 quindi	 fosse
“bisessuale”	 –	 e	 che	 era	 fuorviante



identificare	 gli	 “omosessuali”	 sia
come	 una	 minoranza	 che	 come
qualcosa	di	sessualmente	distinto	dal
resto	 della	 popolazione.47	 Benedict
Friedlaender	 offrì	 una	 visione
complementare	 nel	 suo	 studio
monografico	 che	 pubblicò	 nel	 1904,
Renaissance	 des	 Eros	 Uranios
(Rinascimento	 dell’eros	 uranista).
Come	 Brand,	 Friedlaender	 era
sposato	 e	 aveva	 anche	 un	 figlio.	 A
differenza	 di	 Brand,	 comunque,
rimase	 –	 almeno	 fino	 al	 1906	 –	 un
membro	sia	della	SdS	che	del	WHK.	Di
fatto,	 fu	 una	 delle	 maggiori	 fonti	 di
sostegno	 finanziario	 non	 solo	 del
WHK,	 ma	 anche	 per	 alcune
pubblicazioni	 di	 Brand,	 tra	 cui	 Der



Eigene,	 una	 serie	 di	 scritti	 anarchici,
compreso	 Der	 Kampf	 di	 Johannes
Holzmann	e	la	letteratura	pederastica
di	“Sagitta”,	John	Henry	Mackay.48

Sebbene	 le	 divergenze	 tra
Hirschfeld	 e	 i	 mascolinisti	 avessero
pregiudicato	 una	 momentanea	 unità
che	avrebbe	potuto	sostenere	la	causa
della	 riforma	 giuridica,	 i	 loro	 litigi
portarono	 al	 proliferare	 di	 una	 serie
di	 teorie	 sull’omoerotismo	 (e	 di	 una
certa	suscettibilità	verso	l’argomento)
che	 si	 dimostrarono	 a	 modo	 loro
molto	 producenti.	 Uno	 dei	 risultati
più	importanti	di	questo	scontro	fu	la
creazione	 di	 un	 canone	 culturale
omosessuale.



Un’attività	 che	 si	 dimostrò
irresistibile	–	e	lo	rimane	ancora	oggi
–	 era	 l’elencazione	di	 figure	 storiche
famose	 presunte	 omosessuali.
L’utilità	 politica	 di	 un	 pantheon
“rosa”	non	è	difficile	da	immaginare:
“Se	 riteniamo	 immorale
l’omosessualità”,	 pensava	 un
collaboratore	 dello	 Jahrbuch	 nel
1902,	 “non	 dovremmo	 forse
concordare	 tutti	 nell’escludere	 dal
grado	 di	 esseri	 umani	 le	 eccelse	 e
nobili	 figure	 che	 hanno	 manifestato
tale	orientamento?…	La	passione	per
Michelangelo,	 o	 Shakespeare	 o
Federico	 II	 di	 Prussia	 è	 da
considerarsi	 immorale?”49
Particolarmente	 interessanti	 erano	 le



figure	politiche	e	militari	potenti,	tra
le	 quali	 re	 Davide	 (e	 il	 suo	 amico
Gionata),	 Alessandro	 Magno,
l’imperatore	 Adriano	 (e	 Antinoo),	 il
re	 di	 Francia	 Enrico	 III	 di	 Valois,
Federico	II	di	Prussia	o	il	re	Ludovico
II	 di	 Baviera.	 Con	 ogni	 probabilità,
Enrico	III	e	Ludovico	II	non	avevano
la	 stessa	 virilità	 degli	 altri,	 ma
l’accusa	 di	 omosessualità	 rendeva
qualunque	 regnante	 degno	 di	 essere
studiato.50	 Il	 più	 conosciuto	 tra
questi,	 com’è	 ovvio	 che	 fosse	 a
Berlino,	 era	 Federico	 II	 di	 Prussia,
che	non	coabitò	mai	con	la	moglie	e
morì	senza	figli.	È	noto	che	Federico,
quando	 era	 un	 giovane	 principe,
tentò	 di	 scappare	 dal	 perfido	 padre,



re	 Federico	 Guglielmo	 I,	 lasciando
Potsdam	 insieme	 al	 suo	 amico	 (e
presunto	amante)	Hans	Hermann	von
Katte.	 Dopo	 la	 loro	 cattura,	 il	 re
obbligò	 il	 figlio	 ad	 assistere	 alla
decapitazione	di	Katte.51
Un	 candidato	 forse	 sorprendente

che	 appartiene	 alla	 cerchia	 di	 figure
omosessuali	 famose	 è	 il	 filosofo
Friedrich	 Nietzsche,	 morto	 nel	 non
lontano	1900.	A	partire	da	quell’anno
le	sue	teorie	si	diffusero	sempre	più	e
lo	 resero	 un	 guru	 della	 filosofia	 in
tutto	 il	 panorama	 politico
dell’avanguardia	 culturale	 tedesca.
Non	 c’è	 dubbio	 che	 entrambe	 le	 ali
del	 movimento	 per	 i	 diritti	 degli
omosessuali	 divennero	 seguaci	 del



nuovo	 culto.	 Nelle	 pagine	 dello
Jahrbuch,	 Hirschfeld	 parafrasava	 con
approvazione	 Nietzsche	 (senza
fornire	nessuna	citazione	diretta):	“Il
grado	 e	 il	 tipo	 della	 sessualità
dell’uomo	 si	 protende	 nelle	 più	 alte
sfere	 del	 suo	 spirito.”52	 Brand	 e	 gli
altri	mascolinisti	non	erano	da	meno
in	 quanto	 a	 piaggeria.	 Come
l’anarchico	Max	Stirner,	 la	 cui	opera
(Der	 Einzige	 und	 sein	 Eigentum),	 va
ricordato,	 ispirò	 il	 titolo	della	 rivista
di	 Brand,	 Nietzsche	 fu	 una	 delle
guide	 filosofiche	 chiave	 per	 il
movimento	 mascolinista.	 Der	 Eigene
pubblicizzò	gli	scritti	di	Nietzsche	fin
dal	 suo	 primo	 numero	 e	 spesso
pubblicava	 gli	 aforismi	 di	Così	 parlò



Zarathustra	 e	 anche	 estratti	 di	 altri
suoi	 lavori	 pubblicati.53	 La
comprensione	 popolare	 del
“dionisiaco”	 e	 della	 “trasvalutazione
dei	 valori”	 –	 il	 rifiuto	della	moralità
cristiana	 tradizionale	 –	 sembrava
avallare	 una	 sessualità	 non
normativa.	Ma	la	fedele	devozione	di
tutti	 gli	 attivisti	 omosessuali	 di
Berlino	 era	 dovuta	 anche	 alla
presunta	 omosessualità	 di	 Nietzsche;
almeno	 una	 tesi	 riconduceva	 la	 sua
follia	 (e	 conseguente	 incarcerazione
nel	 1890,	 che	 durò	 dieci	 anni,	 fino
alla	 fine	 dei	 suoi	 giorni)	 alla	 sifilide
ormai	 al	 terzo	 stadio,	 che	 avrebbe
contratto	in	un	bordello	gay	in	Italia.
54



Le	 prime	 pubblicazioni	 di
Hirschfeld,	 Brand	 e	 della	 Spohr
Verlag	 contribuirono	 anche	 a	 creare
quello	 che	 può	 essere	 definito	 il
primo	 “canone	 letterario	 gay”.	 La
Società	degli	Speciali	di	Brand,	in	fin
dei	 conti,	 era	 fondamentalmente	 un
circolo	di	lettura.	Il	WHK	di	Hirschfeld
sponsorizzò	 anche	 alcuni	 eventi
culturali,	tra	cui	letture	drammatiche
e	spettacoli	musicali;	nel	1904	il	WHK
annunciò	 l’allestimento	 ufficiale	 di
una	 biblioteca	 di	 prestito	 che
raccoglieva	 studi	 scientifici	 di
qualità,	ma	anche	opere	di	letteratura
tedesca	 e	 internazionale	 per
“contribuire	a	informare”	i	membri	e
i	 donatori,	 che	 avrebbero	 avuto



privilegi	 nel	 prestito.55	 Questa
“informazione”	 contribuì	 allo
sviluppo	 di	 una	 identità,
trascendendo	 tempo	 e	 spazio,	 e	 alla
crescita	di	una	comunità	che	permise
almeno	 a	 qualcuno	 di	 identificarsi
con	 un	 “noi”	 collettivo.	 Tutto	 ciò	 fu
reso	possibile,	certo,	dalla	condizione
necessaria	 ma	 non	 sufficiente	 della
censura	(relativamente)	liberale	nella
Germania	 imperiale.	 Un	 elemento
ugualmente	 importante	 era
rappresentato	 dal	 pubblico	 della
classe	 media	 che	 leggeva	 le
pubblicazioni	 e	 provvedeva	 al
sostegno	 commerciale	 di
un’emergente	stampa	omosessuale.	 Il
processo	di	formazione	del	canone	fu



dinamico	 e	 volubile;	 inoltre	 faceva
affidamento	 su	 un	 filone	 di
letteratura	 originale	 e	 sulla	 critica
letteraria	 e	 culturale	 forniti	 da	 Der
Eigene	e	Jahrbuch.
La	 compilazione	 di	 scritti

omosessuali,	 comunque,	alla	 fine	del
XIX	 secolo	 non	 era	 una	 novità.	 Nel
Rinascimento	 gli	 umanisti	 avevano
iniziato	 la	 raccolta	 di	 testi	 classici
che	 trattavano	 dell’“amore	 greco”.
Ispirato	a	questi	modelli,	Eros	oder	die
Männerliebe	 der	 Griechen	 (Eros	 o
l’amore	 tra	maschi	 dei	 greci)	 fu	 una
delle	prime	antologie	di	 testi	 classici
greci	 che	 celebravano	 in	 modo
esplicito	 l’omoerotismo;	 venne
pubblicata	 nel	 1838	 dall’autore



svizzero-tedesco	 Heinrich	 Hößli.56
Anche	 il	 pioniere	 dell’attivismo	 Karl
Heinrich	Ulrichs	pubblicò	dei	passi	di
letteratura	omoerotica	in	due	dei	suoi
pamphlet,	Ara	spei	 (1865)	 e	Memnon
(1868).	 Nel	 1896	 la	 Spohr	 Verlag
pubblicò	 Der	 Eros	 und	 die	 Kunst:
Ethischen	 Studien	 (Eros	 e	 arte:	 studi
etici),	 con	 lo	 pseudonimo	 Ludwig
Frey.	Si	può	affermare	che	questo	 fu
il	 primo	 volume	 dedicato
interamente	 alla	 “definizione	 del
canone	gay”.	Come	sosteneva	l’autore
Frey	 –	 profetizzando	 una	 sensibilità
che	 avrebbe	 caratterizzato	 l’era
dell’AIDS	 –	 “il	 silenzio	 è	 morte”
(Stillschweigen	ist	der	Tod).	“Lo	spirito,
tramite	 il	 quale	 la	 conoscenza



dell’essenza	dell’Uringtum	si	diffonde,
si	 sforza,”	 secondo	 Frey,	 “e	 non
riposerà	 finché	 la	 sua	 idea	 non	 avrà
raggiunto	 la	 vittoria.”57	 Seguirono
altre	 antologie,	 tra	 le	 quali
Lieblingminne	 und	 Freundesliebe	 in	 der
Weltliteratur	 (Rime	 d’amore	 e
d’amicizia	 nella	 letteratura	 del
mondo)	 di	 Elisar	 von	 Kupffer,
pubblicato	 per	 la	 prima	 volta	 dalla
Spohr	nel	1900.	Questo	volume	funse
da	 vero	 e	 proprio	 stimolo	 per	 una
delle	 poche	 antologie	 non	 in	 lingua
tedesca	pubblicate	nel	periodo,	Ioläus
di	Edward	Carpenter,	 che	eludeva	 la
censura	 inglese	 usando	 l’eufemismo
“amicizia”	 ed	 evitando	 l’accenno
esplicito	 all’amore	 verso	 lo	 stesso



sesso.58
L’amicizia	–	Freundschaft	–	era	una
tematica	di	fondamentale	importanza
in	molta	della	letteratura	tedesca	e	si
prestava	bene	al	“canone	gay”	che	si
stava	 definendo.59	 L’apparente
linguaggio	 omoerotico	 dei	 romantici
tedeschi	 tornò	 molto	 utile	 per
dimostrare	 il	 carattere	 sia	 trans-
storico	 ma	 soprattutto	 germanico
dell’omoerotismo.	 Come	 aveva
sostenuto	 lo	 storico	 letterario	 Paul
Derks,	 i	 romantici	 tedeschi	 vivevano
in	un’età	dell’oro	(1750-1850)	 in	cui
le	 relazioni	 potenzialmente	 sessuali
tra	 uomini	 venivano	 (erroneamente)
confuse	 con	 semplici	 amicizie.	 Solo
con	 l’esame	 minuzioso	 degli	 studi



medici	 e	 scientifici	 successivi	 al
1850,	sostiene	Derks,	venne	a	crearsi
una	 nuova	 sensibilità	 che
compromise	 la	 quasi	 impercettibile
sensualità	 omoerotica	 del
“romanticismo”.60	Questa	 peculiarità
della	 letteratura	 tedesca	 non	 fu
espressa	 solo	 dai	 tedeschi.	 Lo
psichiatra	 russo	 francofono	 Marc-
André	 Raffalovich	 sottolineò	 il
particolare	 carattere	 erotico
dell’“amicizia	 tedesca”	 (L’amitié
allemande)	 –	 citando,	 tra	 le	 altre,
opere	 di	 Schlegel,	 Hamman,	 Gleim,
Arnim	e	Brentano	–	in	un	capitolo	del
suo	 saggio	 del	 1896
sull’omosessualità	 (Uranisme	 et
Unisexualité).61	 Il	 commento	 e	 la



critica,	 pubblicati	 sia	 nello	 Jahrbuch
che	nel	Der	Eigene,	evidenziavano	un
erotismo	 maschile	 nelle	 opere	 di
Goethe,	Grillparzer,	Hölderlin,	Kleist,
Platen	 e	 Schiller,	 così	 come	 il
sospetto	di	una	sfumatura	sessuale	in
molte	delle	loro	relazioni	con	persone
dello	 stesso	 sesso.62	 Ad	 esempio,	 la
recente	 scoperta	 di	 una	 lettera	 di
Heinrich	 von	 Kleist	 al	 suo	 amico
Ernst	von	Pfuel	aveva	suscitato	nelle
pagine	 di	 Der	 Eigene	 un	 animato
dibattito	 sull’orientamento	 sessuale
di	Kleist,	discussione	che	fu	riportata
in	dettaglio	nelle	recensioni	letterarie
all’interno	dello	Jahrbuch.63
Nel	 fervido	 clima	 della	 Berlino

attivista	 per	 i	 diritti	 degli



omosessuali,	 parte	 di	 questa
letteratura	 classica	 era	 talmente
appassionata	da	 rischiare	 la	 censura.
Per	 esempio,	 gli	 ufficiali	 che
accusarono	di	oscenità	Adolf	Brand	e
Max	 Spohr	 per	 il	 numero	 di	 Der
Eigene	 del	 maggio	 1903	 segnalarono
come	oscena	–	tra	le	altre	–	la	poesia
di	Schiller	Die	Freundschaft,	ma	senza
nominare	 Schiller	 o,	 a	 quanto	 pare,
senza	 riconoscerne	 il	 legittimo
autore.64

Non	 fu	 questo	 ingranaggio
onnipotente
Che	 nel	 gioioso,	 eterno	 nodo
dell’amore
L’uno	 con	 l’altro	 strinse	 i



nostri	cuori?
Al	tuo	braccio,	Raphael	–	che
gioia	–
anch’io	 verso	 il	 sole	 dello
spirito
Oso	 il	 cammino	 della
perfezione.

Felice!	 Felice!	 È	 te	 che	 ho
trovato,
te	ho	abbracciato	tra	milioni,
e	tra	milioni	tu	sei	mio.
Lascia	 che	 il	 caos	 selvaggio
torni,
che	 gli	 atomi	 si	 muovano
confusi,
i	nostri	cuori	si	attraggano	in
eterno.



Non	 devo	 dai	 tuoi	 occhi
scintillanti
Sorbire	 il	 riflesso	 della	 mia
gioia?
Solo	 in	 te	 mi	 guardo	 con
stupore.
Più	bella	appare	a	me	la	bella
terra,
il	 cielo	 più	 chiaro	 si
rispecchia,
più	 attraente	 nel	 volto
dell’amico.

La	 melanconia,	 angosciosa,
getta	i	gravami	di	lacrime
E	 nella	 tempesta	 del	 dolore
cerca
L’approdo	 più	 dolce



dell’amore.
Non	cerca	pure	 il	 tormentoso
incanto,
Raphael,	 nel	 fondo	 del	 tuo
sguardo,
impaziente	 una	 dolce
sepoltura?	65

Il	 procuratore	 ritenne	 che	 “gli
abbracci	 e	 i	 baci	 tra	 amici	 qui
descritti	 sono	 senza	 dubbio,	 se	 non
un’esplicita	 glorificazione	 della
pederastia	 stessa,	 una	 glorificazione
dei	 preliminari	 pederastici	 che
offende	 i	 sentimenti	 generali	 di
pudore	e	moralità,	finché	il	Paragrafo
175	rimane	in	vigore.”66	 L’ignoranza
dei	 censori	 sull’autore	della	 poesia	 e



la	 loro	 insinuazione	 sulla
“glorificazione	 pederastica”	 fatta	 da
Schiller	 fu	 ampiamente	 ridicolizzata
nella	 stampa	 liberale.	 Secondo	 la
storica	 della	 letteratura	 Marita
Keilson-Lauritz,	 la	 menzione	 della
poesia	 fu	 in	 seguito	 cancellata
dall’accusa	formale	dopo	la	 legittima
attribuzione,	 evidenziando
l’imbarazzo	 degli	 ufficiali.	 Certo,
Spohr	 venne	 comunque	 multato	 di
duecento	 marchi,	 mentre	 Brand	 fu
condannato	a	due	mesi	di	carcere.67
Lo	 Jahrbuch	 di	 Hirschfeld	 e	 il	Der

Eigene	 di	 Brand	 furono	 anche
responsabili,	 per	 le	 loro	 recensioni	 e
le	loro	critiche,	di	aver	identificato	la
“gaytudine”	 celata	 in	 molte	 opere



tedesche	 contemporanee	 (e	 in	 alcuni
casi	 degli	 autori	 stessi).	 Lo	 scrittore
austriaco	 Robert	 Musil	 pubblicò	 a
Vienna	 nel	 1906	 I	 turbamenti	 del
giovane	 Törless	 (Die	 Verwirrungen	 des
Zöglings	 Törleß),	 che	 fu	 recensito
l’anno	 seguente	 nel	Monatsbericht	 di
Hirschfeld.68	 Sia	 Hirschfeld	 che
Brand	 formularono	 teorie	 piuttosto
specifiche,	 forse	 dei	 veri	 credo,	 alle
quali	 si	 attennero	 e	 non	 sempre
abbracciarono	 opere	 che	 in	 seguito
divennero	 invece	molto	popolari.	Ad
esempio,	La	morte	a	Venezia	di	Mann
(Tod	in	Venedig)	pubblicata	nel	1912,
fu	 di	 fatto	 ignorata	 dalla	 stampa
omosessuale,	 almeno	 all’inizio.	 Solo
nel	 1914	 lo	 Jahrbuch	 si	 occupò



finalmente	 del	 racconto	 in	 un	 lungo
saggio	di	Kurt	Hiller,	 che	descriveva
il	 lavoro	di	Mann	come	“un	esempio
di	 ristrettezza	moralistica”,	 visto	 che
l’amore	 del	 protagonista	 per	 un
ragazzo	è	 trattato	 come	un	 “sintomo
di	 degenerazione”	 e	 definito	 “quasi
come	 il	 colera”.69	 Quello	 che	 Hiller
per	 primo	 identificò	 fu	 un	 tema
velato	 nell’opera	 di	 Mann,
significativo	 dell’omosessualità
repressa	dello	scrittore	–	esplorata	da
studiosi	 e	 critici	 letterari	 in	 modo
esaustivo	 nel	 saggio	 di	 Hiller	 –	 che
metteva	 sullo	 stesso	 piano
omosessualità	 e	 degenerazione
morale.70
Che	 fossero	 positive	 o	 negative,



queste	 recensioni	 non	 si	 occupavano
soltanto	 di	 testi	 in	 lingua	 tedesca.
Hirschfeld,	 Brand	 e	 la	 Spohr	 Verlag
furono	 essenziali	 nel	 presentare	 ai
loro	lettori	tedeschi	molta	letteratura
di	 lingua	 straniera,	 occupandosi
spesso	 della	 relativa	 traduzione
tedesca.	 Dedé,	 uscito	 nel	 1901	 in
francese,	 di	 Achille	 Essebac
(pseudonimo	 e	 anagramma	 del
cognome	 dell’autore,	 Bécasse),
raccontava	 la	 storia	di	una	 relazione
omoerotica	 tra	 due	 studenti.	 Il
romanzo	 fu	pubblicato	 in	 traduzione
tedesca	dalla	Spohr	nel	1902	ed	ebbe
una	cerchia	di	seguaci	in	Germania.71
(Negli	 anni	 venti	 a	 Berlino	 ci	 fu
addirittura	 un	 bar	Dedé,	 in	 omaggio



al	 libro.)	 Il	 romanzo	 francese	 Escal-
Vigor,	 dell’autore	 belga	 Georges
Eekhoud,	 uscì	 in	 tedesco	 nel	 1903,
sempre	 grazie	 alla	 Spohr.	 Nel
romanzo,	 un	 artista	 ed	 esteta
aristocratico	 si	 innamora	 di	 un
contadino,	 suo	 modello	 e	 pupillo;
Eekhoud	fu	portato	davanti	alla	corte
belga	 con	 l’accusa	 di	 oscenità,	 che
non	 fece	 altro	 che	 incrementare	 la
fama	del	libro	prima	in	Francia	e	poi
in	 Germania.72	 L’immoralista	 (1902)
di	André	Gide,	 con	 le	 sue	 sfumature
omosessuali,	 fu	 recensito	 nel
Jahrbuch	 nel	 1903;	 la	 versione
tedesca	 uscì	 nel	 1905.73	 Nel	 1904,
l’autore	 danese	 Herman	 Bang
pubblicò	 Mikaël,	 la	 storia	 di	 un



artista	 che	 si	 innamora	 del	 suo
modello,	Michael,	più	giovane	di	lui.
Il	 romanzo	 uscì	 in	 tedesco	 nel	 1906
per	 la	 Fischer	 Verlag	 e	 in	 Germania
divenne	 un	 lungometraggio	 (muto)
negli	 anni	 venti.74	 L’autore	 e
compositore	 russo	 Mikhail	 Kuzmin
pubblicò	 nel	 1906	 Vanja,	 il	 primo
romanzo	 russo	 di	 argomento
esplicitamente	 omosessuale.	 Il	 libro
ottenne	 la	 sua	 prima	 recensione
tedesca	nel	1907,	e	nel	1911	uscì	una
traduzione	in	tedesco.75
Le	pubblicazioni	più	degne	di	nota

della	 Spohr	 Verlag	 furono	 le
traduzioni	 delle	 opere	 di	 Oscar
Wilde.	 Nonostante	 la	 vicenda
giudiziaria	di	Wilde	fosse	stata	tenuta



in	 particolare	 considerazione	 dalla
stampa	 tedesca	 (e	 seguita	 da	 vicino
da	Hirchfeld	e	gli	altri),	 i	 suoi	scritti
erano	 del	 tutto	 sconosciuti	 in
Germania,	 prima	 della	 sua	 morte,
avvenuta	 nel	 1900.76	 Nel	 1901,	 la
Spohr	 pubblicò	 la	 prima	 opera	 in
tedesco	di	Wilde,	 Il	 ritratto	 di	 Dorian
Gray,	 tradotto	 da	 Johannes	 Gaulke,
socio	 di	 Hirschfeld	 e	 membro	 del
WHK.	 Nel	 1902	 Gaulke	 pubblicò	 con
la	 Spohr	 la	 sua	 traduzione	 de	 Il
ritratto	 di	 Mr.	 W.	 H.	 e,	 nel	 1903,	 Il
principe	felice	e	altri	racconti.	Un	altro
membro	 del	 WHK,	 Hermann	 Freiherr
von	 Teschenberg,	 che	 era	 fuggito
dalla	nativa	Austria	 in	 seguito	a	uno
scandalo	omosessuale	e	che,	prima	di



stabilirsi	 a	Berlino,	aveva	conosciuto
Wilde	 a	 Londra	 nel	 1895,	 tradusse
alcune	 opere	 teatrali	 –	 tra	 le	 quali
L’importanza	 di	 chiamarsi	 Ernesto,	 Il
ventaglio	 di	 Lady	 Windermere,	 Una
donna	senza	importanza	e	Salomè	(che
Richard	 Strauss	 trasformò	 in	 libretto
musicato)	 –	 e	 le	 pubblicò	 con	 la
Spohr	 tra	 il	 1901	 e	 il	 1904.
Nonostante	 molte	 pubblicazioni	 di
Wilde	 uscite	 per	 la	 Spohr	 furono
stampate	 in	 più	 edizioni,	 la	 casa
editrice	 dovette	 ben	 presto
fronteggiare	 le	 traduzioni
concorrenziali	 fatte	 da	 case	 editrici
tedesche	 più	 importanti	 come
Fischer,	Insel	e	Reclam.77
Con	tutta	probabilità	le	critiche	del



panorama	 omosessuale	 tedesco	 a
molti	 autori	 non	 tedeschi	 –	 Oscar
Wilde,	Walt	Whitman	o	André	Gide	–
giocarono	 un	 ruolo	 importante,	 se
non	 centrale,	 nel	 primo
riconoscimento	di	questi	come	queer.
L’accoglienza	tedesca	di	Whitman,	in
particolar	modo,	è	sorprendente.	Non
furono	 solo	 gli	 attivisti	 di	 Berlino	 a
“svelare	l’omosessualità”	di	Whitman
(seguita	 dalle	 negazioni	 violente	 di
molti	 suoi	 ammiratori	 americani,
inglesi,	 francesi	 e	 tedeschi),	 ma	 in
Germania	 nacque	 anche	 un	 dibattito
sull’esatta	sessualità	di	Whitman.	Era
un	 “omosessuale”	 che	 aveva	provato
sentimenti	 erotici	 soltanto	 verso
uomini,	 o	 era	 una	 figura	 virile



“mascolinista”	 che	 potenzialmente
amò	le	donne	ma	che	realizzò	la	sua
massima	 espressione	 spirituale
nell’amicizia	 maschile,	 che	 fosse	 o
meno	 erotica?	 O	 era	 da	 incoscienti
anche	 solo	 fare	 congetture	 sulla	 vita
sessuale	di	Whitman?
Sebbene	 Whitman	 fosse	 stato
discusso	 e	 tradotto	 in	 Germania
almeno	 fin	 dagli	 anni	 settanta
dell’Ottocento,	 fu	 solo	 in	 un	 lungo
profilo	 biografico	 pubblicato	 sul
Jahrbuch	 nel	 1905	 che	 fu	 affrontato
per	 la	 prima	 volta	 l’argomento	 della
sua	 sessualità	 sospetta.78	 L’autore,
Eduard	 Bertz,	 che	 studiava	 filosofia
in	 Germania	 e	 visse	 a	 Parigi,	 in
Inghilterra	 e	 in	 America	 per	 poi



tornare	 a	 Berlino,	 aveva	 firmato	 la
petizione	del	WHK	contro	il	Paragrafo
175	 e	 faceva	 anche	 parte	 del
consiglio	 direttivo	 del	 WHK.	 Nel	 suo
saggio,	 Bertz	 analizzava	 l’apparente
indifferenza	di	Withman	alle	donne	e
descriveva	 anche	 le	 sue	 intime
amicizie	 maschili.	 Ancor	 più
significativo,	 forse,	 fu	 il	 rifiuto	 di
Bertz	del	credo	mascolinista	secondo
cui	 l’intimità	 sessuale	 tra	 uomini	 (e
l’implicita	 bisessualità)	 sarebbe
praticamente	onnipresente.	Lo	studio
di	 Bertz,	 inoltre,	 aveva	 una
motivazione	 politica:	 riteneva	 il
“mascolinismo”	 una	 strategia	 inutile
per	 la	 riforma	 giuridica:	 “La	 piccola
minoranza	che	è	 stata	perseguitata	e



disprezzata	 dalla	 maggioranza
normale	 deve	 prima	 sforzarsi	 di
essere	 tollerata	 da	 questa
maggioranza”,	 credeva	 Bertz.
“Qualunque	 cosa	 vada	 oltre	 ciò	 è
ridicola	e	non	tiene	conto	della	realtà
dei	fatti.”79
L’asserzione	 che	 Whitman	 fosse

omosessuale	 disturbò	 più	 di	 tutti	 i
suoi	 ammiratori	 tedeschi.	 Primo	 fra
questi	 Johannes	 Schlaf,	 scrittore
naturalista	 e	 fondatore	 del	 “culto	 di
Whitman”	 in	Germania.	Come	Bertz,
Schlaf	aveva	 firmato	 la	petizione	del
WHK.	 Tuttavia	 temeva	 che	 le
insinuazioni	di	Bertz	avrebbero	avuto
un	effetto	negativo	 sulla	 reputazione
di	 Whitman	 e	 le	 respinse	 in	 un



pamphlet	pubblicato	l’anno	seguente.
Nel	dibattito	che	seguì,	Bertz	affermò
con	 ancora	 più	 convinzione	 che
Whitman	 mostrasse	 i	 segni	 di
un’omosessualità	 congenita.	 Lo
storico	 della	 letteratura	 Walter
Grünzweig	 sostiene	 che	 Schlaf	 “mise
al	sicuro”	la	reputazione	di	Whitman
e	 che	 “se	 Bertz	 avesse	 prevalso,	 la
ricezione	 di	Whitman	 avrebbe	 preso
una	piega	diversa,	perdendo	terreno,
almeno	a	quel	tempo”.80	In	qualità	di
maggiore	 editore	 e	 traduttore
dell’opera	 di	 Whitman,	 Schlaf	 fu	 in
grado	 di	 minare	 la	 credibilità	 di
Bertz.81	 Le	 recensioni	 americane	 del
dibattito	 Bertz-Schlaf	 furono
aspramente	 critiche	 verso	 Bertz.



Secondo	 il	Monatsbericht	 del	WHK,	 in
una	di	queste	recensioni	all’interno	di
un	 periodico	 americano	 venne	 fatta
per	 la	 prima	 volta	 menzione	 del
movimento	tedesco	per	 i	diritti	degli
omosessuali.82
Mentre	 Bertz	 capovolgeva	 il

pensiero	 comune	 dei	 seguaci	 di
Whitman	 sul	 suo	 orientamento
“etero”,	riuscì	a	irritare	i	mascolinisti
anche	 per	 l’uso	 del	 paradigma
hirschfeldiano.	 Rispondendo	 sul	 Der
Eigene,	Herbert	Stegemann,	una	volta
membro	 del	 WHK	 che	 fece	 fronte
comune	 insieme	 a	 Brand	 e	 poi	 a
Benedict	 Friedlaender,	 mise	 in
discussione	 la	 scienza	 hirschfeldiana
di	Bertz,	sostenendo	che	psicologia	o



medicina	 non	 avevano	 una
competenza	 oggettiva	 per	 affermare
l’“omosessualità”	 di	 un	 personaggio
letterario	 e	 che	 soltanto	 l’autore	 o	 il
poeta	 in	persona	potevano	affermare
(o	 meno)	 le	 proprie	 preferenze
sessuali.83	 In	 un’altra	 risposta,	 Peter
Hamecher,	 che	 aveva	 rapporti
complicati	sia	con	Hirschfeld	che	con
Brand,	 sosteneva	 che	Whitman	 fosse
senza	 dubbio	 un	 rappresentante
dell’“amicizia	 psicologica”,	 una
definizione	 che	 lo	 metteva
assolutamente	 sullo	 stesso	 piano	 di
Brand	 e	 Friedlaender,	 e	 definiva
Whitman	come	un	“mascolinista”,	un
uomo	 che	 aveva	 scelto	 le	 relazioni
omosociali	e	omoerotiche,	ma	non	un



“omosessuale”	 con	 un	 orientamento
sessuale	congenito.84

In	 una	 cornice	 dialettica
caratterizzata	 dalle	 tensioni
produttive	 tra	 Hirschfeld	 e	 i
mascolinisti,	 i	 gruppi	 mascolinisti	 e
WHK	crescevano	imboccando	direzioni
sempre	 più	 lontane	 tra	 loro,
indebolendo	 con	 tutta	 probabilità	 la
lotta	 per	 la	 riforma	 giuridica.	 Brand
aveva	 frequentato	 gli	 incontri	 del
WHK,	 almeno	 fino	 alla	 sua
incarcerazione	 del	 1903,	 ma	 aveva
chiaramente	perso	la	pazienza	per	via
della	scienza	di	Hirschfeld	e	delle	sue
tattiche	 troppo	 timide.	 La	 teoria	 di
Hirschfeld	di	una	condizione	sessuale



intermedia	 si	 poteva	 adattare	 con
maggiore	 semplicità	 alla	 bisessualità
pratica	di	Brand,	ma	Brand	–	che	con
ogni	 probabilità	 non	 capì	 mai
davvero	 le	 posizioni	 teoretiche	 di
Hirschfeld	 –	 respingeva
l’essenzialismo	 di	 Hirschfeld	 come
qualcosa	 che	portava	 senza	 speranza
all’effeminatezza.	 Brand	 promuoveva
anche	 un	 approccio	 più	 aggressivo
alla	riforma	giuridica.	Fin	dal	1903	i
membri	 del	 WHK	 avevano	 discusso
l’efficacia	del	fare	un	outing	di	massa,
cosa	 che	 Brand	 appoggiava
fortemente.	 Se	mille	 dei	membri	 del
WHK,	molti	dei	quali	figure	pubbliche,
professionisti	 di	 successo	 e	 ricchi
aristocratici,	 avessero	 dichiarato	 in



modo	 esplicito	 la	 propria	 omo-	 o
bisessualità,	 ciò	 avrebbe	 minato
l’ordine	 pubblico.	 Perseguire	 un
elevato	numero	di	cittadini	altrimenti
rispettabili	 sarebbe	 stato
inconcepibile;	 permettere	 a	 tale
gruppo	 di	 eludere	 la	 legge,	 d’altro
canto,	 l’avrebbe	resa	inutile.	 Il	piano
fu	 discusso	 diverse	 volte	 durante	 gli
incontri	 del	 WHK	 e	 infine	 respinto.
Lungo	 il	 suo	cammino,	 il	WHK	 faceva
piccoli	 passi,	 consigliando	 ai	 suoi
membri	 di	 iniziare	 a	 fare	 outing	 con
persone	 fidate,	 amici	 e	 familiari,	 e
incoraggiando	 i	 benefattori	 a
permettere	di	pubblicare	 i	 loro	nomi
sulle	pubblicazioni	del	WHK.85



Il	 dibattito	 circa	 la	 modalità
dell’outing,	 sia	 tramite	 terzi	 che	 fatta
in	 prima	 persona,	 sembra	 essere
emerso	 dallo	 scandalo	 Krupp	 del
1902.	 Va	 ricordato	 che	 Vorwärts,	 il
giornale	 ufficiale	 con	 diffusione
nazionale	 del	 Partito
socialdemocratico,	 aveva	 in	 sostanza
“fatto	 l’outing”	 di	 Krupp
denunciandone	 le	 scappatelle	 (con
ragazzi	minorenni)	sull’isola	di	Capri
e	 causandone	 l’espulsione	 ufficiale
dall’Italia.	La	copertura	della	 stampa
tedesca	 in	 seguito	 allo	 scoop	 del
Vorwärts	 portò,	 a	 sua	 volta,	 al
presunto	 suicidio	 di	 Krupp.	 In	 un
breve	 articolo	 pubblicato	 sul
settimanale	di	Maximilian	Harden	Die



Zukunft,	 lo	 psichiatra	 Albert	 Moll
rifletté	 in	 modo	 sarcastico	 sulla
scomparsa	 di	 Krupp	 e	 sulla	 lezione
che	 aveva	 impartito	 al	 movimento
per	 i	 diritti	 degli	 omosessuali:	 “Gli
omosessuali	 sono	 a	 volte	 accusati	 di
provocare	 troppa	 agitazione.	 Ma
cos’altro	 dovrebbero	 fare?…	 Forse
hanno	 soltanto	 bisogno	 di	 un	 leader
risoluto	 che	 li	 conduca	 al	 loro
obiettivo	 su	 una	 montagna	 di
cadaveri.	 Gli	 basta	 solo	 dichiarare
pubblicamente	 i	 nomi	 di	 persone	 la
cui	 omosessualità	 è	 nota	 e
dimostrabile	con	una	certa	facilità.”86
Questa	 fu	 un’osservazione
sensazionale	 e	 anche	 un	 po’
agghiacciante,	 nonostante	 Moll



l’avesse	 fatta	 così,	 tanto	per	dire.	 Fu
anche	 la	 fonte	 d’ispirazione	 per	 la
creazione	 dell’espressione	 “strada	 di
cadaveri”,	 pronunciata	 con	 grande
frequenza	nelle	discussioni	sull’utilità
dell’outing.
Brand	 trovò	 particolarmente

calzante	 l’espressione	 “strada	 di
cadaveri”	 e	 nel	 1904	 pubblicò	 un
piccolo	 pamphlet,	 Kaplan	 Dasbach
und	die	Freundesliebe	(Kaplan	Dasbach
e	 l’amore	 degli	 amici),	 nel	 quale
riportava	 la	 sua	 corrispondenza	 e	 i
confronti	 avuti	 con	 Georg	 Friedrich
Dasbach,	 un	 prete	 gesuita	 membro
del	parlamento	e	una	volta	leader	del
Partito	 cattolico	 di	 centro.87	 Nativo
di	 Colonia,	 Dasbach	 era	 anche	 un



oppositore	 della	 petizione	 del	WHK	 e
dei	tentativi	di	riforma	del	Paragrafo
175.	 I	 verbali	 redatti	 degli	 incontri
del	WHK	 accennano	 ai	 ripetuti	 sforzi
fatti	per	arrivare	a	Dasbach	e	almeno
in	un’occasione,	nel	1902,	Hirschfeld
si	incontrò	con	il	politico.	Sebbene	le
fonti	del	WHK	non	siano	mai	riportate,
è	 quasi	 certo	 che	 tutti	 gli	 attivisti
omosessuali	 del	 movimento	 fossero
convinti	di	aver	 identificato	Dasbach
come	uno	di	loro,	e	quindi	un	alleato
per	natura;	 in	alternativa,	 se	 si	 fosse
di	 fatto	 rivelato	 un	 oppositore,
avrebbero	dovuto	metterlo	a	tacere.88
L’occasione	 per	 l’iniziativa	 (e
pubblicazione)	mirata	di	Brand	fu	un



articolo	del	Vorwärts	in	cui	asserì	che
Dasbach	 era	 stato	 minacciato	 senza
successo	da	un	prostituto	adolescente
di	 Colonia.	 (L’articolo	 richiamò	 alla
mente	 il	 pezzo	 su	 Krupp	 e	 fu,
ovviamente,	 del	 tutto	 opportunistico
dal	momento	che	Dasbach,	in	quanto
politico	 cattolico	 di	 centro,	 era
considerato	in	egual	modo	un	nemico
politico	e	di	classe.)	Dopo	la	richiesta
di	cento	marchi	del	giovane,	Dasbach
lo	aveva	denunciato	alle	autorità,	che
identificarono	 il	 ragazzo	 come	 un
prostituto,	 già	 condannato	 per
estorsione.	Al	 ragazzo	 fu	 inflitta	 una
pena	 pari	 a	 nove	 mesi	 di	 carcere	 e
Dasbach	sembrò	uscire	dallo	scandalo
con	la	reputazione	intatta.89



Dopo	 l’articolo	 del	 giornale	 sul
tentativo	 di	 estorsione,	 Brand
cominciò	 a	 spedire	 le	 copie	 di	 Der
Eigene	 e	 un	 po’	 del	 materiale	 della
sua	 SdS	 a	Dasbach,	 con	 la	 speranza,
non	 c’è	 dubbio,	 di	 aver	 trovato	 non
solo	 un	 potenziale	 oppositore	 dello
statuto	 antisodomia,	 ma	 anche	 un
fautore,	 come	 lui,	 del	 Freundesliebe
greco.	 Con	 ogni	 probabilità	 Brand	 si
aspettava	che	Dasbach	trovasse	le	sue
teorie	più	affascinanti	di	quella	della
“condizione	 sessuale	 intermedia”
promossa	 dal	 WHK.	 Dasbach	 ignorò
Brand	 per	 diversi	mesi,	ma	 infine	 lo
incontrò	 nel	 luglio	 del	 1904.	 Nel
pamphlet,	 Brand	 fornisce	 un
resoconto	 dettagliato	 di	 questo



incontro:	 Brand	 mise	 Dasbach	 di
fronte	 alle	 voci	 delle	 sue	 varie
tresche	 con	 prostituti	 a	 Berlino;	 il
prete	 e	 parlamentare	 giurò	 a	 Brand
che	non	aveva	mai	provato	attrazione
sessuale	 verso	 uomini	 né	 donne.
Brand	 sostenne	 inoltre	 di	 sapere	 che
Dasbach	 aveva	 comprato	 fotografie
di	 nudo	 che	 ritraevano	 ragazzi
adolescenti	e	giovani	uomini,	 tra	cui
alcune	pubblicate	dallo	stesso	Brand,
cosa	 che	 Dasbach	 negò	 in	 maniera
categorica.90
Le	spiegazioni	di	Dasbach	delle	sue
azioni,	 come	 riporta	 Brand	 nel
pamphlet,	 dipingono	 il	 ritratto
straordinariamente	 comprensivo	 di
un	uomo	ingenuo,	confuso	e	represso



da	 un	 punto	 di	 vista	 sessuale.	 Dopo
l’ammissione	 di	 aver	 avuto
frequentemente	 a	 che	 fare	 con	 i
giovani	 prostituti	 della
Friedrichstraße	 di	 Berlino,	 Dasbach
dichiarò	 che	 le	 sue	 intenzioni	 erano
del	 tutto	 caritatevoli.	 Prima	 di
arrivare	 a	 Berlino,	 affermò	 Dasbach,
non	 aveva	 mai	 sentito	 parlare
dell’omosessualità.	 Pertanto	 si	 stupì
nel	 venire	 a	 sapere	 che	 la	 capitale
accogliesse	 una	 popolazione	 così
elevata	 di	 prostituti.	 Il	 suo	 unico
scopo	era	quello	di	prendere	contatto
e	 aiutare	 questi	 monelli	 di	 strada,
all’apparenza	 bisognosi.	 (La	 storia
potrebbe	 ricordare	 il	 soccorso
notturno	 del	 primo	 ministro	 inglese



William	Gladstone	alle	passeggiatrici
londinesi.)	 A	 ogni	 modo,	 Dasbach
ribadì	 la	 sua	 opposizione	 a	 una
riforma	 dello	 statuto	 antisodomia	 e
minacciò	 Brand	 di	 querelarlo	 per
diffamazione,	 obbligandolo	 a
ritrattare	le	insinuazioni	che	Dasbach
avesse	 fatto	 sesso	 con	 degli	 uomini.
Dasbach	 resistette	 al	 potenziale
scandalo	causato	dalla	pubblicazione
di	 Brand,	 che	 –	 almeno	 secondo
Brand	 –	 vendette	 in	 numeri	 elevati.
Irrilevante,	 forse,	 fu	 invece	 la
successiva	 fine	 di	 Dasbach:	 poco
tempo	 dopo,	 fu	 accusato	 di
frequentare	un	hotel	di	Berlino	il	cui
proprietario	era	stato	condannato	per
lenocinio.	 Tutto	 ciò	 venne	 riportato



dalla	 stampa	 nella	 medesima
versione.91	 Come	 conseguenza	 nel
1905	 Dasbach	 fu	 sollevato	 dalla	 sua
posizione	 di	 leader	 del	 Partito	 di
centro	 e	 morì	 nel	 1907	 in	 strane
circostanze.	Fu	sospettato	il	suicidio.9
2

La	 competizione	 tra	 Hirschfeld	 e
coloro	 che	 intendevano	 promuovere
un’alternativa	 alla	 sua	 teoria	 della
condizione	sessuale	 intermedia	portò
infine	 a	 una	 spaccatura	 nel
movimento.	 Il	 contrasto	 fu,	 con	ogni
probabilità,	 inevitabile	 e	 in	 questo
senso	Hirschfeld	ha	 il	merito	di	aver
cercato	di	conciliare	visioni	contrarie
alla	 sua.	 Il	 WHK	 patrocinò



regolarmente	 conferenze	 –	 tra	 cui
alcune	tenute	da	Friedlaender	e	Bab	–
e	promosse	o	almeno	diede	notizia	di
nuovi	 studi	 non	 conformi	 alla	 linea
del	WHK.	 Tuttavia,	 in	 ultima	 analisi,
era	 Hirschfeld	 a	 controllare
l’orientamento	 teoretico	 e	 le	 attività
pratiche	del	WHK,	e	chi	respingeva	in
modo	 esplicito	 le	 sue	 posizioni	 fu
costretto	a	 intraprendere	altre	 strade
per	 portare	 avanti	 la	 propria	 visione
di	 riforma	 giuridica,	 sociale	 e
culturale.
Brand,	 ovviamente,	 sfidò

Hirschfeld	a	viso	aperto	e	–	con	il	Der
Eigene	e	 la	SdS	–	mantenne	una	base
organizzativa	 indipendente	 dal	 WHK.
Ma	questo	fu	anche	il	caso	che	portò



i	 suoi	 interessi	 letterari	 ed	 estetici
alla	 creazione	 di	 una	 nicchia	 che	 di
fatto	 gli	 impedì	 (o	 gli	 permise	 di
evitare)	una	competizione	diretta	con
il	WHK.	 Molti	 membri	 attivi	 del	WHK
erano	anche	abbonati	di	Der	Eigene	e
alcuni	mantennero	 addirittura	 stretti
legami	 con	 Brand,	 presenziando	 ai
suoi	 simposi	 e	 altri	 eventi.	 Il
temperamento	 volubile	 di	 Brand	 ne
fece,	 inoltre,	 una	 mina	 vagante	 e	 le
sue	 costanti	 difficoltà	 legali	 e
finanziarie	 smontarono	 qualunque
aspettativa	perfino	dei	suoi	più	vicini
sostenitori.
La	 sfida	 più	 diretta	 e	 reale	 a
Hirschfeld	 venne	 da	 Benedict
Friendlaender,	 la	 cui	 influenza	 era



amplificata	dalla	ricchezza	che	aveva
ereditato.	 La	 sorpresa	 maggiore,
forse,	fu	che	Friendlaender	rimase	un
sostenitore	 finanziario	 di	 peso	 del
WHK	 fino	 al	 1905,	 quando	 un
bollettino	mensile	diede	notizia	delle
sue	 superdonazioni	 per	 la
“propaganda”.93	 Al	 contempo,
Friedlaender	 annunciò	 nel	 1906	 la
sua	 nuova	 Secessione	 (Sezession	 des
WHK),	 una	 frangia	 che	 avrebbe
mantenuto	il	nome	WHK,	ma	con	altre
affiliazioni.	 La	 Secessione	 prese
ispirazione	 dagli	 scritti	 di	 alcuni
mascolinisti,	 tra	 i	quali	Bab,	Wille	e,
ovviamente,	 Friedlaender	 stesso,	 il
cui	 Renaissance	 des	 Eros	 Uranios



(Rinascimento	 dell’eros	 uranista)
offriva	 una	 sorta	 di	 abbecedario	 del
credo	dei	mascolinisti.
Friedlaender	 non	 solo	 respinse

qualsiasi	 definizione	 dell’amore
omoerotico	 come	 espressione	 di
effeminatezza,	 sosteneva	 l’esatto
contrario,	 vale	 a	dire	 che	gli	 uomini
che	 amavano	 altri	 uomini	 erano	 più
virili	di	tanti	altri.	Gli	uomini	“virili”
che	 amavano	 altri	 uomini	 –
Alessandro	 Magno	 o	 Federico	 II	 di
Prussia	 –	 erano	 spesso	 personalità
delle	 forze	 armate	 o	 politiche	 che
potevano	 contare	 sulla	 lealtà	 di
soldati	 e	 sudditi.	 Secondo
Friedlaender,	 il	 progresso	 sociale	 e
culturale	 richiedeva	 che	 all’uomo



supervirile	 fosse	 permesso	 di
adempiere	 al	 suo	 destino	 di	 leader
carismatico.	 Certamente	 questo
richiedeva	 il	 riconoscimento	 e	 la
valorizzazione	 della	 sua	 indole
omoerotica.	Tra	gli	ostacoli	di	questa
avanguardia	 culturale	 c’erano	 sia
l’“inganno	 del	 Cristianesimo”
(Pfaffentrug)	 che	 il	 “regno	 delle
donne”	 (Weiberherrschaft).	 In	 quanto
sfera	 d’azione	 delle	 donne,	 la
famiglia	borghese	 –	 e	 i	 suoi	 valori	 –
costituiva	 sempre	 più	 una	 minaccia
per	il	futuro.	La	società	riformata	che
immaginava	 Friedlaender,	 al
contrario,	 si	 sarebbe	 basata	 su
superuomini	 ipervirili	 e	 omofili.	 Il
solo	compito	che	le	donne	avrebbero



dovuto	 svolgere	 in	 questa	 distopia
misogina	sarebbe	stato	quello	di	vasi
per	la	riproduzione	biologica.94
La	misoginia	dei	mascolinisti	fu	un

altro	 punto	 di	 divergenza	 con
Hirschfeld	 e	 il	 WHK,	 che	 ammetteva
ovviamente	 le	 donne,	 anche	 se	 di
fatto	 furono	 in	 poche	 a	 essere
coinvolte	 in	 modo	 diretto.	 Per
Hirschfeld	 il	 determinismo	 biologico
dell’amore	 omoerotico	 si	 applicava
allo	stesso	modo	a	donne	e	uomini;	le
lesbiche	 sperimentavano	 la	 propria
sessualità	 come	 caratteristica	 innata
della	 persona	 così	 come	 gli
omosessuali	 maschi.	 Hirschfeld,
inoltre,	 stabilì	 stretti	 legami	 con	 le
femministe	 di	 sinistra	 che,	 a	 loro



volta,	 sostenevano	 la	 causa
dell’emancipazione	 omosessuale	 e
della	 riforma	 giuridica.	 La	 collega
femminista	 più	 vicina	 a	 Hirschfeld
era	 Helene	 Stöker,	 che	 nel	 1905
cofondò	(con	l’aiuto	di	Hirschfeld)	la
Lega	per	 la	protezione	della	madre	e
per	 la	 riforma	 sessuale	 (Bund	 für
Mutterschutz	 und	 Sexualreform).
Sotto	la	guida	della	Stöker,	il	gruppo
sostenne	 i	 diritti	 delle	 donne	 di
autoespressione	 sessuale	 e	 di
accedere	 alle	 informazioni
riguardanti	 il	 controllo	delle	nascite.
La	 lega	 infine	 fece	 pressioni	 per	 la
decriminalizzazione	dell’aborto.95
I	mascolinisti	furono	anche	segnati

da	un	sottile	antisemitismo.	Questo	si



espresse	 in	 modo	 negativo	 come	 un
nazionalismo	 völkisch,	 un	 aggettivo
derivato	 dalla	 parola	 tedesca	 per
persone	(Volk).	Questa	ideologia,	una
sorta	 di	 ipernazionalismo,
sottolineava	 il	 carattere	 razziale
dell’identità	 “tedesca”	 ed	 era
implicitamente,	 se	 non	 proprio
esplicitamente,	antisemita.	Dagli	anni
venti	 quello	 dei	 nazisti	 fu	 il	 più
estremo	 tra	 i	 partiti	 politici	 del
völkisch.	 Alla	 maniera	 del	 pensiero
völkisch,	 Brand	 e	 Friendlaender
promuovevano	 la	 superiorità	 della
razza	 tedesca	 e	 presentavano
l’omosessuale	 supervirile	 come
chiaramente,	 o	 almeno
particolarmente,	 tedesco.	 Questo	 fu



un	 colpo	 scaltro	 contro	 Hirschfeld	 e
anche	 un	 modo	 per	 denigrare	 in
generale	 tutto	 il	 WHK.	 Un’elevata
percentuale	 del	 settore	 medico
progressista,	 che	 appoggiava	 la
petizione	 antisodomia,	 era	 infatti
ebrea.	 Certo,	 Friedlaender	 aveva
ottenuto	 un	 dottorato	 in	 zoologia,	 e
sebbene	 non	 avesse	 mai	 manifestato
un’identità	 ebraica,	 fu	 spesso
descritto	 come	 “battezzato	 ebreo”
(getaufte	 Jude),	 una	 spiacevole
espressione	 tedesca	 che	 elevava
l’identità	 “razziale”	 al	 di	 sopra	 di
qualunque	 altra	 formale	 affiliazione
religiosa.	 Con	 tutta	 probabilità	 il
nonno	 si	 era	 convertito	 al
luteranesimo	 nel	 corso	 del	 XIX



secolo.96
Friedlaender	 fallì	 nel	 tentativo	 di
costruire	 un’organizzazione	 che
potesse	 contrastare	 Hirschfeld	 o	 il
WHK.	 Malato	 di	 cancro	 al	 colon,	 si
tolse	 la	 vita	 nel	 giugno	 del	 1908.	 A
ogni	 modo,	 l’iniziativa	 di
Friedlaender	 non	 rimase	 senza
conseguenze;	 la	 Secessione
demoralizzò	 molti	 ex	 sostenitori	 del
WHK	 e	 contribuì	 allo	 scioglimento
delle	 sezioni	 di	 Lipsia	 e	 Monaco.	 I
verbali	 della	 sottocommissione	 di
Monaco	lamentavano,	ad	esempio,	la
difficoltà	 nel	 prendere	 posizione	 via
via	 che	 il	 conflitto	 tra	 Hirschfeld	 e
Friedlaender	 si	 sviluppava.	 In	 una
lunga	memoria	ufficiale	(Denkschrift),



i	 membri	 di	 Monaco	 descrissero	 la
loro	 condizione	 di	 ambivalenza	 nei
confronti	di	entrambe	le	posizioni.	La
lode	 esagerata	 delle	 qualità	 e	 dei
successi	degli	omosessuali	–	un	tema
centrale	 nella	 caratterizzazione	 del
leader	ipervirile	di	Friedlaender	–	era
eccessiva:	 “Alcuni	 opuscoli
presentano	 gli	 omosessuali	 come	 gli
esemplari	 più	 nobili	 del	 genere
umano	 e	 non	 si	 può	 biasimare	 chi
non	 la	 pensa	 così…	 quando	 questi
condannano	gli	 scritti	 che	dipingono
l’onore	 dell’umanità	 come	 qualcosa
che	 fa	 affidamento	 sugli	 omosessuali
e	 che	 soltanto	 l’omoerotismo
permette	 al	 genere	 umano	 di
raggiungere	 la	 massima	 espressione



della	 propria	 spiritualità.”	 La
sottocommissione	 espresse	 critiche
taglienti	 simili	 anche	 sul	 conto	 di
Hirschfeld:	 “Non	 possiamo	 fare	 a
meno	 di	 rimproverare	 al	 dottor
Hirschfeld	che	la	presunta	malattia	di
omosessualità	 sia	 stata
eccessivamente	 enfatizzata	 e	 che	 le
ampie	 descrizioni	 in	 molti	 dei	 suoi
scritti	 del	 cross-dressing	 e	 della
prostituzione	 nelle	 strade	 di	 Berlino
abbiano	 seriamente	 danneggiato	 la
nostra	 causa.”	 I	 rapporti	 di	 tutto	 il
1907	indicarono	una	diminuzione	nel
numero	di	sostenitori	a	Monaco	e	nel
maggio	 1908	 la	 sottocommissione	 si
sciolse	 e	 ordinò	 che	 i	 rimanenti
membri	svolgessero	il	proprio	dovere



e	si	 tenessero	 in	contatto	diretto	con
il	WHK	 di	 Berlino.97	 Le	 attività	 delle
altre	 sottocommissioni	non	 sono	ben
attestate.	 Certo,	 l’assenza	 di	 una
documentazione	 cartacea	 porta	 a
pensare	che,	al	momento	della	morte
di	 Friedlaender,	 i	 gruppi	 di	 Lipsia,
Amburgo,	 Hannover	 e	 del	 sudest
della	 Germania	 non	 fossero	 (quasi)
più	attivi.

L’influenza	 diretta	 e	 immediata
della	Secessione	può	essere	osservata
meglio	 a	 partire	 dai	 suoi	 effetti
negativi	sul	WHK	e	dalla	sua	capacità
di	 ostacolare	 e	 indebolire	 Hirschfeld
e	 i	 suoi	 colleghi.	 Nonostante	 ciò,	 si
può	 dire	 che	 Hirschfeld	 trionfò.	 La



sua	 definizione	 dell’omosessualità
come	 di	 un	 tratto	 della	 personalità
immutabile	 e	 innato	 fu	 largamente
accettata	 di	 sicuro	 all’interno	 di	 una
élite	 di	 tedeschi	 istruiti	 che
rappresentava	 una	 bassa	 percentuale
della	 popolazione,	 e	 all’interno	 di
molte	 classi	 sociali	 di	 Berlino.	 Come
descritto	 nell’Introduzione,	 le
enciclopedie	 in	 tedesco	 Meyers	 e
Brockhaus	 seguivano	 la	 posizione	 di
Hirschfeld,	 spiegando	 che	 gli
omosessuali	maschi	e	femmine	erano
affetti	 da	 “una	 sensibilità	 innata	 e
deviata”,	 che	 se	ne	potevano	 trovare
in	 ogni	 classe	 sociale	 e	 che
costituivano	 circa	 l’1,5-2	 per	 cento
della	 popolazione	 –	 dati	 presi	 dal



sondaggio	di	Hirschfeld.98
Lo	 scisma	 causato	 da	 Friedlaender
e	 Brand	 all’interno	 del	 giovane
movimento	 per	 i	 diritti	 degli
omosessuali,	 a	 ogni	 modo,	 fu
influente	 per	 altri	 versi.	 La	 spinta
“mascolinista”	 interna	 al	movimento
tedesco	 ovviamente	 sopravvisse	 alla
morte	 di	 Friedlaender.	 Quelli	 che
polemizzarono	 con	 il	 determinismo
biologico	 di	 Hirschfeld	 non
scomparvero	 mai,	 certo,	 Brand
rimase	una	 figura	di	 spicco	anche	se
controversa	per	tutto	il	periodo	della
Repubblica	di	Weimar.	A	causa	delle
differenze	 teoriche	 e	 delle	 rivalità
personali	 che	 ispirarono,	 il
movimento	 per	 i	 diritti	 degli



omosessuali	 nella	 Repubblica	 di
Weimar	 era	 diviso,	 così	 come	 era
divisa	 la	 sua	 versione	 precedente	 la
guerra.	 Friedlaender	 e	 i	 mascolinisti
ebbero	 una	 potente	 influenza	 non
solo	 sulle	 minoranze	 sessuali	 che
avevano	 preso	 coscienza	 di	 sé,	 ma
anche	 sulle	 teorie	 politiche	 e	 sociali
dell’associazione	 mascolina
omosociale	 –	 se	 non	 addirittura
omoerotica.	 Il	 pupillo	 intellettuale
più	importante	di	Friedlaender,	Hans
Blüher,	 divenne	 un	 sostenitore	 di
primo	 piano	 e	 culturalmente
influente	dell’idea	di	un	Männerbund
tedesco	(società	maschile)	–	plasmato
per	certi	versi	 sui	modelli	dell’antica
Grecia	 –	 che	 si	 univa	 come



collettività	 attraverso	 i	 legami
omoerotici	 e	 addirittura
esplicitamente	 omosessuali.	 Il	 ruolo
dell’omosocialità	 e	 dell’amore	 verso
l’amico	sarà	di	lì	a	poco	introdotto	in
modo	 più	 diffuso	 nelle	 scienze
sociali.



CAPITOLO	4

LO	SCANDALO	EULENBURG
E	LA	POLITICA
DELL’OUTING

Loro	 [i	 tedeschi]	 non	 si
accontentano	 mica	 di	 essere
pederasti,	 come	 tutti	 gli	 altri.
No	 davvero,	 loro	 devono
inventarla,	 l’omosessualità.
Santo	 Iddio,	 dov’è	 che	 la
scienza	 si	 ritaglia	 un
posticino?	 Studiano	 la
pederastia	come	studierebbero



le	epigrafi…	Pederasti	pieni	di
enfasi,	 sodomiti	 pieni	 di
erudizione!	 E	 al	 posto	 di
semplici	 uomini,	 per	 quanto
viziosi,	 che	 fanno	 l’amore	 tra
loro,	 ecco	 qua,	 invece,
pederasti	 di	 una	 pedanteria
unica.	Vai	a	Berlino,	dico	io…
Ci	 vediamo	 a	 Berlino.	 Perché
l’unica	strada	è	quella.

Octave	Mirbeau,	“Berlin-
Sodome”

Il	 7	 novembre	 1906,	 il	 Kaiser
tedesco	 Guglielmo	 II	 (1859-1941)
fece	 un	 breve	 viaggio	 a	 nord	 di
Berlino	 per	 raggiungere	 la	 tenuta	 di
uno	 dei	 suoi	 amici	 più	 cari,	 il



Principe	 Filippo	 di	 Eulenburg-
Hertefeld	 (1847-1921).	 L’occasione
non	 era	 di	 per	 sé	 nulla	 di
straordinario,	 capitava	 spesso	 che	 il
Kaiser	 se	 ne	 andasse	 in	 barca	 o
partecipasse,	 nei	 fine	 settimana,	 a
battute	 di	 caccia	 assieme	 agli	 amici,
ai	 cortigiani	 e	 agli	 ufficiali
dell’esercito.	 Di	 dodici	 anni	 più
grande	 del	 Kaiser,	 Eulenburg	 aveva
stretto	amicizia	con	Guglielmo	 II	nel
1887,	 prima	 che	 questi	 salisse	 al
trono.	 Alla	 giovane	 età	 di	 ventinove
anni	Guglielmo	II	diventò	imperatore
tedesco:	 dopo	 le	 morti	 del	 vecchio
nonno	 –	 l’imperatore	 Guglielmo	 I	 –
nel	1888	e	di	suo	padre,	l’imperatore
Federico	 III,	 che	 aveva	 regnato	 solo



per	 pochi	 mesi	 prima	 di	 morire	 di
cancro.	 Nel	 1900	 il	 Kaiser	 elevò
Eulenburg	 al	 rango	 di	 principe,
nominandolo	 pari	 ereditario	 della
Camera	 dei	 lord	 prussiana,
un’istituzione	modellata	sulla	Camera
dei	 lord	 britannica,	 creata	 a	 seguito
dell’adozione	 della	 Costituzione
prussiana	 nel	 1850.1	 La	 profonda
amicizia	 con	 Guglielmo	 II	 gli
garantiva	 uno	 status	 particolare,
mettendolo	 in	 grado	 non	 solo	 di
esercitare	 un	 vero	 e	 proprio	 potere
dietro	le	quinte	ma	anche	di	costruire
una	 rete	 efficace	 di	 ufficiali	 e	 di
aristocratici	 che	 spesso	 scortavano	 e
intrattenevano	il	monarca.	Eulenburg
aveva	 accompagnato	 e	 persino



ospitato	 il	 Kaiser	 così	 tante	 volte
ormai,	 che	 il	 nome	 della	 sua	 tenuta
di	 campagna,	 Liebenberg,	 divenne	 il
soprannome	della	cerchia	degli	amici
più	 stretti	 del	 Kaiser:	 la	 “Tavola
Rotonda	di	Liebenberg”	(Tafelrunde).
La	 Tavola	 Rotonda	 di	 Liebenberg
era	 diventata	 una	 vera	 e	 propria
istituzione,	per	quanto	assai	odiata	e
disprezzata.	 Un	 gran	 numero	 di
commentatori	 politici,	 tra	 cui	 anche
coloro	 che	 facevano	 parte	 del
governo	 del	 Kaiser,	 parlavano	 del
gruppo	 come	 di	 una	 “camarilla”,	 un
insieme	 di	 amici	 che	 utilizzavano	 la
propria	 posizione	 a	 corte	 per
esercitare	 un	 potere	 privato	 di	 tipo
essenzialmente	 politico.	 I	 membri	 di



questa	 camarilla,	 così	 almeno	 si
pensava,	approfittavano	dell’amicizia
con	 il	 Kaiser	 per	 ritagliarsi	 una
posizione	 importante	 e,	 cosa
addirittura	 peggiore,	 per	 influenzare
le	 idee	 del	 Kaiser	 in	 politica	 estera.
Eulenburg	 era	 quello	 che	 destava
l’odio	 più	 profondo.	Gli	 attribuivano
la	 responsabilità	 di	 aver	 spinto
Guglielmo	 II	 ad	 allontanare	 il
cancelliere	Bismarck	nel	1890;	anche
le	 nomine	 di	 almeno	 due	 successori
di	 Bismarck,	 Georg	 Leo	 Graf	 von
Caprivi	 e	 il	 Principe	 Chlodwig	 von
Hohenlohe-Schilling-fürst,
sembravano	 il	 frutto	 delle	 sue
macchinazioni.	 Nel	 primo	 decennio
del	 Novecento,	 Guglielmo	 II	 aveva



creato	 una	 “monarchia	 personale”
sempre	 più	 autocratica,	 per	 la	 quale
era	 chiaramente	 poco	 adatto.
Eulenburg	e	i	suoi	stretti	sodali	erano
spesso	 accusati	 anche	 di	 aver
determinato	questa	situazione;	la	loro
piaggeria	 e	 la	 loro	 ossequiosità	 nei
confronti	 di	 quel	 re	 inetto	 finivano
per	 rafforzarne	 le	 caratteristiche
peggiori.	 I	 critici	 di	 Eulenburg
detestavano	 pure	 il	 suo	 apparente
“pacifismo”	 e	 il	 desiderio	 di	 creare
accordi	 diplomatici	 con	 la	 Francia
che,	 per	 un	 certo	 periodo	 almeno,
sembrarono	 informare	 la	 politica
estera	del	Kaiser.2
Ai	 tre	 giorni	 di	 caccia

parteciparono	 personaggi	 noti.	 Tra	 i



ministri	 altolocati	 e	 l’élite	 cortigiana
c’era	 un	 frequentatore	 di	 Liebenberg
assiduo	 e	 importante,	 Kuno	 von
Moltke	(1847-1923),	l’amico	più	caro
di	 Eulenburg.	 Discendente	 di
un’importante	famiglia	prussiana	che
annoverava	 un	 gran	 numero	 di
generali,	 la	 carriera	 di	Moltke	 come
ufficiale	 prussiano	 e	 come	 membro
del	 corpo	 diplomatico	 era	 già	 stata
decisa	 alla	 sua	 nascita.	 Eppure	 i
risultati	 erano	 stati	 decisamente
deludenti:	nel	1905	 il	Kaiser	nominò
Moltke	 comandante	 militare	 della
città	di	Berlino,	una	posizione	di	alto
profilo	ma	in	gran	parte	onorifica.
A	Liebenberg,	in	questa	particolare

occasione,	 un	 invitato	 piuttosto



insolito	 fu,	 invece,	 Raymond
Lecomte,	 l’ambasciatore	 francese	 a
Berlino.	 Erano	 circolati	 pettegolezzi
secondo	 cui	 Lecomte	 godesse	 di
libertà	di	visita	assoluta	del	Kaiser	a
Liebenberg;	pettegolezzi	che	avevano
turbato	 la	 classe	 politica	 tedesca,
anche	 se	 Lecomte	 sostenne,	 subito
dopo,	 che	 al	 cospetto	 del	 Kaiser
aveva	 discusso	 soltanto	 di	 bagatelle
di	 poco	 conto.3	 Eulenburg	 fu
considerato	 responsabile	 anche	 della
insolita	 libertà	 di	 cui	 Lecomte
godeva,	 visto	 che	 non	 solo	 lo	 aveva
ospitato	alla	battuta	di	caccia	ma	era
noto	 che	 si	 frequentassero.	 Oltre	 a
essere	 un	 servitore	 della	 Repubblica
francese,	 Lecomte	 aveva	 una



reputazione	 malfamata;	 il
commissario	 di	 polizia	 di	 Berlino
Tresckow	 lo	 definiva	 “il	 re	 dei
pederasti”.4	 Tenuto	 sotto	 controllo
dalla	polizia	cittadina,	l’ambasciatore
francese	era	un	assiduo	frequentatore
dei	 bar	 e	 dei	 luoghi	 di	 ritrovo
omosessuali,	 cosa	 anche	questa	 assai
nota	alla	ricca	borghesia	cittadina.5
Per	via	della	presenza	di	Lecomte,

proprio	 questa	 escursione	 a
Liebenberg	 segnò	un	punto	di	 svolta
fatale	 per	 Eulenburg,	 come	 pure	 per
il	 Kaiser.	 I	 critici	 avevano	 adesso
un’arma	 potentissima	 con	 cui
neutralizzare	 la	 Tavola	 Rotonda	 di
Liebenberg,	 ovvero	 la	 presunta
omosessualità	di	Eulenburg	e	dei	suoi



amici.	Eulenburg	era	sposato	e	aveva
cinque	 figli.	 Eppure	molti	 credevano
che	 fosse	 stato	 vittima	 di	 un	 ricatto
mentre	 si	 trovava	 all’ambasciata
tedesca	 di	 Vienna;	 si	 supponeva	 che
Eulenburg	avesse	lasciato	il	posto	nel
1902	per	evitare	che	 le	sue	relazioni
omosessuali	venissero	date	in	pasto	al
pubblico.6	 Anche	 i	 suoi	 amici	 più
stretti,	 tra	 cui	 Moltke,	 erano
sospettati	 di	 “anormalità”	 sessuali.	 I
partecipanti	 alla	 Tavola	 Rotonda	 di
Liebenberg,	 incluso	 Eulenburg,
scrivevano	 poesie	 e	 componevano
canzoni;	 venivano	 descritti	 come
“spiritualisti”	 e	 si	 sapeva	 bene	 che
prendevano	parte	a	sedute	spiritiche.
Era	 chiaro,	 inoltre,	 che	professavano



un	vero	e	proprio	 culto	dell’amicizia
maschile	 neoromantica	 e	 la	 loro
corrispondenza	 era	 piena	 di
attestazioni,	 in	 apparenza
omoerotiche,	 di	 amicizia.	 Eulenburg
veniva	 chiamato	 spesso	 “Phili”	 o
“Philine”,	 mentre	 a	 Moltke	 avevano
dato	 il	 soprannome	 di	 “Tutu”.	Ma	 il
soprannome	 affettuoso	 più
compromettente	 era	 “Liebchen”	 o
“tesoro”	 che	 veniva	 riservato	 al
Kaiser.7
Responsabile	 di	 questo	 incipiente

scandalo	 era	 Maximilian	 Harden
(1861-1927),	un	giornalista	berlinese
molto	 influente	 che	 pubblicava	 una
rivista	 settimanale,	 Die	 Zukunft.	 Nel
novembre	 1906,	 Harden	 aveva



pubblicato	 due	 articoli	 sarcastici	 in
cui	 suggeriva	 che	Moltke,	 Eulenburg
e	 tutti	 i	 personaggi	 che	 facevano
parte	 dell’entourage	 del	 Kaiser
fossero	 omosessuali.8	 A	 gennaio
Harden	 pubblicò	 un	 terzo	 articolo
suggerendo,	in	maniera	implicita,	che
Eulenburg	intrattenesse	una	relazione
inappropriata	con	Raymond	Lecomte.
Un	 articolo	 ulteriore,	 pubblicato	 ad
aprile,	 accusava	 invece	 in	 modo
diretto	 Eulenburg	 di	 essere
omosessuale	 e	 suggeriva	 che	 il	 suo
comportamento	 equivalesse	 a	 un
tradimento	 vero	 e	 proprio.9	 Quando
alla	fine,	nel	maggio	1907,	Guglielmo
II	 venne	 a	 sapere	 di	 quelle	 accuse
vergognose,	 allontanò	 Eulenburg	 e



Moltke	 da	 corte	 e	 impose	 loro	 di
rispondere	alla	calunnia	di	Harden.	A
ogni	 modo,	 il	 Kaiser	 reagì	 piuttosto
goffamente	 e	 obbligò	 Moltke	 a
denunciare	Harden	per	diffamazione,
ponendo	 così	 le	 accuse	 di	 Harden
sotto	 i	 riflettori	 dell’opinione
pubblica.	 Il	 processo	 iniziale	 scatenò
una	sequela	di	processi	successivi	che
continuarono	 fino	 al	 1909.	Va	 da	 sé
che	 le	 accuse	 di	 diffamazione
portarono	 alla	 luce	 una	 quantità
incredibile	 di	 scoperte	 legali:	 non
soltanto	 Eulenburg,	 ma	 anche	 una
lunga	lista	di	aristocratici	prussiani	e
di	 ufficiali	 dell’esercito	 vennero
sospettati	 di	 aver	 violato	 la	 legge
antisodomia.



Lo	 scandalo	 Eulenburg	 contribuì	 a
modificare	l’idea	che	il	popolo	aveva
del	 Kaiser	 e	 della	 monarchia.	 I
processi	 scatenati	 dalle	 sfrontate
accuse	 di	 Harden	 gettavano	 un
profondo	 discredito	 non	 solo	 sulla
dinastia	degli	Hohenzollern	ma	anche
sull’aristocrazia	prussiana	e	sui	corpi
militari.	C’è	stato	almeno	uno	storico
che	 ha	 paragonato	 questo	 scandalo
alla	 perdita	 di	 legittimità	 che	 nel
1789	coinvolse	i	Borboni	e	Luigi	XVI
alla	 vigilia	 della	 Rivoluzione
francese.10	 Sfruttando	 le	 accuse	 di
indecenza	sessuale,	Harden	contribuì
a	 creare	 una	 potente	 dinamica	 che
univa	 in	 sé	 un	medium	 popolare	 ed
estremamente	 vitale	 –	 la	 stampa



quotidiana	 e	 politica	 tedesca	 –	 e	 la
nuova	 sessuologia	 che	 tentava	 di
definire	l’omosessualità.	Come	scrisse
il	 giornalista	 Frederic	 William	 Wile,
corrispondente	 da	 Berlino	 per	 il
londinese	Daily	Mail	e	per	il	New	York
Times	 nel	 1914:	 “Il	 tumulto	 causato
dalle	rivelazioni	di	Harden	è	stata	 la
vittoria	più	schiacciante	dell’opinione
pubblica	 che	 la	Germania	 abbia	mai
visto.”11	 A	 cavallo	 tra	 Otto	 e
Novecento,	 il	 giornalismo	 era
davvero	 diventato	 uno	 strumento
politico,	utile	persino	per	“fare	fuori”
personaggi	importanti.	Solo	il	Berliner
Tageblatt	 –	 uno	 degli	 oltre
venticinque	quotidiani	berlinesi	–	nei
due	anni	precedenti	al	maggio	1909,



aveva	 pubblicato	 più	 di
centocinquanta	articoli	sullo	scandalo
Eulenburg.	Il	ministero	della	giustizia
aveva	 raccolto	 e	 conservato	 più	 di
novecento	 ritagli	 della	 stampa
tedesca	 che	 facevano	 un	 qualche
riferimento	 ai	 processi.12	 Se	 è	 per
questo,	 fuori	 dal	 territorio	 tedesco
l’interesse	della	stampa	non	era	meno
pervasivo:	 nella	 primavera	 1908,
quando	iniziarono	i	processi	per	falsa
testimonianza,	 erano	 presenti	 più	 di
cinquanta	 giornalisti	 provenienti
dalla	 Francia,	 dalla	 Svezia,	 dalla
Russia,	 dall’Inghilterra	 e	 dai	 Paesi
Bassi.13	 Più	 di	 quanto	 avesse	 fatto
qualsiasi	 altro	 evento	 o
pubblicazione,	lo	scandalo	Eulenburg



aveva	 propagandato,	 rendendolo
assai	popolare,	il	concetto	di	identità
omosessuale.	 Il	 panorama	 della	 vita
gay	 berlinese,	 svelato	 per	 la	 prima
volta	nel	1904	da	Magnus	Hirschfeld
in	 Berlins	 drittes	 Geschlecht	 (Il	 terzo
sesso	 di	 Berlino)	 e	 nel	 1906	 da
Männliche	 Prostitution	 im	 kaiserlichen
Berlin	 (La	 prostituzione	 maschile
nella	 Berlino	 imperiale)	 di	 Hans
Ostwald,	 veniva	 adesso	 in	 parte
confermato	 e	 reso	 pubblico	 dai
reportage	 della	 stampa	 tedesca	 ed
europea.

Registrato	 all’anagrafe	 come	 Felix
Ernst	Witkowski,	Maximilian	Harden
incarnava	 le	 stridenti	 contraddizioni



della	Berlino	fin-de-siècle.	Come	figlio
dei	 cosiddetti	getaufte	 Juden	 –	 “ebrei
battezzati”	–	Harden	adottò	 il	nuovo
nome	quando	cominciò	la	carriera	di
attore	 teatrale,	 che	 fu	 di	 breve
durata.	 Già	 all’inizio	 degli	 anni
novanta,	 tuttavia,	 Harden	 aveva
cambiato	 rotta	 per	 buttarsi	 nel
giornalismo	 e	 nel	 1892	 prese	 a
pubblicare	 la	 sua	 nuova	 rivista
indipendente,	Die	Zukunft,	 che	uscì	a
cadenza	 settimanale	 per	 più	 di
trent’anni	(fino	al	1923).	Malgrado	il
sottile	 e	 talvolta	 virulento
antisemitismo,	 Harden	 riuscì	 a
costruirsi	una	brillante	carriera	nella
città	 di	 Berlino.	 Il	 suo	 periodico
indipendente	 gli	 guadagnò



ammirazione	 e	una	 certa	notorietà	 e
ben	 presto	 si	 trovò	 a	 frequentare
l’élite	 berlinese,	 fatta	 di	 letterati,
editori,	 artisti	 e	 anche	 politici	 e
uomini	 di	 stato.	 Harden	 fece	 la
conoscenza	 di	 Bismarck	 poco	 dopo
che	 il	 cancelliere	 era	 andato	 in
“pensione”,	e	continuò	a	frequentarlo
fino	 alla	 morte	 di	 questi,	 nel	 1898.
Facendo	 propria	 la	 Realpolitik	 di
Bismarck,	come	pure	 l’atteggiamento
critico	nei	confronti	del	nuovo	Kaiser
e	 del	 suo	 governo,	 Harden	 divenne
un	 fervente	 nazionalista	 tedesco,	 un
monarchico	 e	 un	 critico	 feroce	 di
Guglielmo	 II.	 Il	 vecchio	 cancelliere
contribuì	 a	 dare	 forma	 e	 corpo	 ai
primi	 sospetti	 di	 Harden	 su



Eulenburg,	 le	 cui	 attività	 Harden
teneva	 in	 qualche	 modo	 sotto
controllo	sulle	pagine	del	Die	Zukunft
già	 all’inizio	 degli	 anni	 novanta.14	 I
motivi	reali	dell’attacco	nei	confronti
di	 Eulenburg	 sono	 ancora	 oggetto	di
speculazione,	 ma	 pare	 che	 l’odio
antiomosessuale	non	fosse	tra	questi.
Malgrado	 avesse	 idee	 aggressive	 in
fatto	di	politica	estera,	Harden	non	fu
mai	 socialmente	 un	 conservatore	 e
appoggiò	 la	 riforma	 giuridica	 del
Paragrafo	175.15
Anche	se	Harden	agiva	da	solo,	finì

per	 allearsi	 e	 diventare	 complice	dei
nemici	 di	 Eulenburg.	 Nel	 gennaio
1906	 il	 ministro	 degli	 esteri	 tedesco
Friedrich	von	Holstein	ordì	una	sorta



di	 complotto	 per	 costringere
Eulenburg	 a	 lasciare	 Berlino	 e
allontanarsi	 dall’orbita	 sociale	 del
Kaiser,	 piano	 questo	 di	 cui	 rimane
traccia	 in	 una	 lettera	 indirizzata
all’ambasciatore	 tedesco	 a	 Parigi,	 il
principe	 Radolin.	 Holstein	 aveva
tramato	 assieme	 al	 cancelliere
Bernhard	 von	 Bülow	 e	 i	 due
nutrivano	 la	 segreta	 speranza	 di
screditare	Eulenburg	e	l’ambasciatore
francese	 Lecomte	 lanciando	 una
campagna	scandalistica	sulla	stampa,
tutta	 giocata	 su	 sospetti	 di
“pederastia”.	 Holstein	 aveva	 inoltre
individuato	 in	 Harden	 il	 giornalista
che	 avrebbe	 potuto	 disseminare	 le
accuse	per	distruggere	la	reputazione



di	 Eulenburg.16	Non	 era	 di	 sicuro	 la
prima	volta	che	sospetti	di	indecenza
sessuale	 venivano	 usati	 per	 fini
politici.	 Ma	 la	 proposta	 di
cooperazione	 che	 Holstein	 fece	 a
Harden	 rappresentò	 qualcosa	 di
veramente	 nuovo	 nella	 Germania
imperiale.	 L’autorità	 e	 l’influenza
della	 stampa	 popolare	 –	 e	 di
intellettuali	 pubblici	 come	 Harden	 –
e	 l’estrema	 suscettibilità
dell’imperatore	 nei	 confronti
dell’opinione	 pubblica	 mettevano	 in
evidenza	 l’importanza	 sempre
maggiore	 che	 andava	 acquisendo	 il
cosiddetto	“quarto	stato”.	La	stampa,
come	 lo	 stesso	 Holstein	 riconobbe,
era	 diventato	 un	 potente	 strumento



di	influenza	e	di	manipolazione.
Le	 considerazioni	 offensive	 che

Harden	 aveva	 pubblicato	 in
novembre	dopo	la	battuta	di	caccia	a
Liebenberg	 a	 cui	 aveva	 partecipato
anche	 l’imperatore,	 erano	 formulate
in	maniera	criptica	e	passarono	quasi
inosservate.	A	ogni	modo,	Die	Zukunft
era	 tra	 gli	 organi	 di	 stampa	 più
importanti	 di	 tutta	 Berlino	 e	 veniva
letto,	 con	 molta	 attenzione,	 dai
commentatori	 politici	 più	 esperti.
Eulenburg,	 tanto	 per	 citarne	 uno,
lesse	le	allusioni	sulla	rivista	e	mandò
un	 intermediario	 per	 negoziare	 con
Harden,	 la	cui	unica	 richiesta	 fu	che
Eulenburg	 lasciasse	 per	 sempre	 la
capitale	tedesca.	All’inizio	la	richiesta



perentoria	di	Harden	ebbe	successo	e
l’amico	 del	 Kaiser	 se	 la	 dette	 a
gambe,	 rifugiandosi	 in	 uno
stabilimento	 termale	 in	 Svizzera,
all’apparenza	 per	 motivi	 di	 salute.
All’inizio	 del	 1906	 Guglielmo	 II
aveva	 nominato	 Eulenburg	 cavaliere
dell’Ordine	 dell’Aquila	 Nera,	 una
delle	 confraternite	 più	 prestigiose
della	 Prussia	 e,	 nel	 gennaio	 1907,
Eulenburg	 non	 riuscì	 proprio	 a	 non
partecipare	 alla	 sfarzosa	 cerimonia
per	l’investitura.17
Quando	Harden	venne	a	sapere	del

ritorno	 di	 Eulenburg	 a	 Berlino,
riprese	 con	 la	 sua	 campagna
denigratoria.	Il	13	aprile	il	giornalista
pubblicò	un	editoriale	di	fuoco	il	cui



messaggio,	questa	volta,	era	privo	di
ambiguità.	 “Guardate	 un	 po’	 questa
Tavola	 Rotonda,”	 ironizzò	 Harden.
“Mica	 sognano	 incendi	 o	 quant’altro
[Weltbrände];	 per	 loro	 è	 tutto	 già
abbastanza	 caldo.”	 Questo	 gioco	 di
parole,	 in	 parte	 per	 via	 della	 parola
tedesca	 warm	 –	 termine	 slang	 per
omosessuale	 –	 spiegava	 il	 pacifismo
di	 Eulenburg	 e	 dei	 suoi	 amici	 come
l’effetto	 della	 loro	 “stramberia”.18
Due	 settimane	 dopo	 Harden	 fece	 un
passo	 ulteriore,	 richiamando
l’attenzione	 del	 pubblico	 sul	 recente
disvelamento	 dell’omosessualità	 del
principe	Friedrich	Heinrich,	il	cugino
del	 Kaiser.	 “A	 causa	 della	 sua
perversione	 sessuale	 ereditaria,”



scrisse	 Harden,	 “il	 principe	 è	 stato
costretto	 a	 cedere	 il	 comando
dell’Ordine	 di	 San	 Giovanni”
(un’altra	 prestigiosa	 associazione
prussiana).19	 Girava	 voce,	 in	 effetti,
che	 Guglielmo	 II	 avesse	 bandito	 di
recente	 suo	 cugino	 dalla	 corte
berlinese	 per	 “immoralità”.	 Secondo
il	 commissario	 Tresckow	 la	 passione
segreta	 del	 principe	 Friedrich
Heinrich	era	quella	di	prostituirsi	nel
parco	 Tiergarten	 travestito	 da
stalliere.20	 “Ora,	 il	 capitolo
dell’Aquila	 Nera	 merita	 forse	 un
atteggiamento	più	mite?”	si	chiedeva
Harden,	 alludendo	 direttamente	 a
Eulenburg:	 “C’è	 almeno	 un’altra
persona	la	cui	vita	sessuale	non	è	più



sana	di	quella	del	principe	esiliato.”21
Il	 Kaiser	 non	 era	 certo	 al	 corrente

della	 calunnia	 di	 Harden,	 poiché	 si
limitava	 a	 leggere	 soltanto	 il
quotidiano	 conservatore	 di	 Berlino
Der	Tagesspiegel.	 In	 più,	 né	 i	ministri
di	 gabinetto	 né	 i	 consiglieri	 più
intimi	ebbero	il	coraggio	di	informare
il	sovrano;	il	principe	erede	Friedrich
Wilhelm	 gli	 mostrò	 il	 materiale
offensivo	solo	all’inizio	di	maggio.	La
rivelazione	mandò	su	tutte	 le	furie	 il
Kaiser,	 che	 biasimò	 Eulenburg	 e
Moltke	per	non	aver	affrontato	prima
Harden.	Il	3	maggio	Moltke	rassegnò
le	proprie	dimissioni	da	commissario
della	 città.	 Guglielmo	 chiese
spiegazioni	 a	 Eulenburg:	 “Se	 le



accuse	di	perversione	sono	false	e	se
la	 sua	 coscienza	 è	 libera	 e	 pulita,
deve	 dirmelo	 in	 tutta	 onestà	 e	 poi
affrontare	Harden.	 In	 caso	 contrario,
mi	aspetto	che	restituisca	la	medaglia
dell’Aquila	 Nera	 e	 vada	 subito	 in
esilio	 in	 terra	 straniera.”22	 Il
confronto	 con	 Harden	 poteva
prendere	 due	 strade	 diverse:	 o	 il
duello	 (messo	 fuori	 legge	 dopo
l’unificazione	 della	Germania)	 o	 una
qualche	 specie	 di	 denuncia	 legale.
Eulenburg	 scelse	 la	 seconda	 e,	 con
grande	 furbizia,	 denunciò	 se	 stesso
per	 aver	 violato	 il	 Paragrafo	 175
nella	 tollerante	 giurisdizione	 della
tenuta	 di	 Liebenberg.	 Dopo
un’indagine	 veloce	 e	 un	 processo



assai	 breve,	 il	 procuratore
distrettuale	 decise	 che	 mancava	 la
prova	 della	 colpa	 del	 suo	 amico,
ovvero	 di	 Eulenburg.	 Moltke	 scelse
un’altra	strategia:	prima	sfidò	Harden
a	 duello,	 ma	 quando	 il	 giornalista
rifiutò	lo	denunciò	per	diffamazione.2
3

Il	primo	processo	per	diffamazione
“Moltke	 contro	 Harden”	 iniziò	 il	 23
ottobre	1907	e	si	tenne	nel	tribunale
di	 Berlino,	 nel	 quartiere	 Moabit,
accompagnato	 da	 una	 reazione
sguaiata	 e	 scomposta	 da	 parte
dell’opinione	 pubblica.	 Da	 quando
Moltke	 aveva	 dato	 le	 dimissioni	 da
commissario	 della	 città,	 i	 quotidiani



di	 Berlino	 avevano	 pubblicato
resoconti	quasi	giornalieri	su	Harden,
Eulenburg	 e	 Moltke.	 Fuori	 dal
tribunale,	 la	 folla	 riconosceva	 gli
imputati,	 li	 salutava	 oppure	 li
scherniva	in	maniera	pesante	mentre
entravano	 o	 uscivano	 dai
dibattimenti	 processuali.24	 La	 marea
di	 giornalisti	 tedeschi	 e	 stranieri	 era
gigantesca	 ed	 era	 difficilissimo
procurarsi	 i	 biglietti	 stampa	 per
presenziare	 alle	 udienze.	 Come
riportava	l’influente	Vossische	Zeitung:
“Al	 mattino	 abbiamo	 il	 processo
Moltke	 contro	 Harden,	 la	 sera	 era
invece	 Caruso.	 E	 tutti	 si	 aspettano
una	 celebrazione	 [Fest].	 La	 richiesta
dei	 biglietti	 per	 il	 dramma	 che	 si



svolge	 a	 Moabit,	 il	 cui	 esito	 è
imprevedibile	–	sarà	 tragedia	oppure
commedia?	–	è	 la	stessa	di	chi	vuole
assistere	 alla	 prima	 apparizione	 del
re	 dei	 tenori	 [Caruso]	 all’Opera	 di
Berlino.”25
La	 denuncia	 per	 diffamazione	 da

parte	di	Moltke	poneva	 l’accento	 sul
fatto	 che	 Harden	 avrebbe	 affermato,
in	maniera	del	tutto	falsa,	che	Moltke
era	 omosessuale.	 Per	 difendersi
dall’accusa,	Harden	e	 i	 suoi	avvocati
dovevano	 dimostrare,	 ovviamente,
che	Moltke	aveva	davvero	avuto	una
qualche	 relazione	 di	 tipo
omosessuale.	 Il	 giornalista	 però,
elaborando	 la	 propria	 difesa,	 scelse
una	 strategia	 ingegnosa	 per	 minare



alla	base	l’accusa	di	Moltke:	invece	di
provare	 in	 maniera	 incontrovertibile
che	 Moltke	 aveva	 forse	 avuto	 in
passato	 una	 relazione	 omosessuale	 o
manteneva	 un	 prostituto,	 la	 difesa
cercò	 di	 convincere	 il	 giudice	 e	 i
giurati	 che	 Moltke	 aveva	 un
“orientamento”	 di	 tipo	 omosessuale.
Alla	sbarra	Harden	asserì	che	nei	suoi
saggi	 non	 aveva	 mai	 menzionato
pratiche	 omosessuali	 specifiche	 e
precise:	 “Non	 ho	 mai	 detto	 che	 il
conte	 Moltke	 fosse	 colpevole	 di	 atti
sessuali	 punibili	 per	 legge.	 Noi	 [la
difesa]	 intendiamo	 semplicemente
dimostrare	che	il	generale	fa	parte	di
un	 circolo	 di	 amici	 in	 cui	 vengono
rappresentati	 stadi	 diversi	 della



condizione	 omosessuale.	 Sono
convinto	e	credo	di	poter	dimostrare
che	 Moltke	 alberga	 dentro	 di	 sé
sentimenti	sessuali	anormali.”26
Il	 primo	 passo	 della	 strategia	 di

Harden	era	il	tentativo	di	esplorare	la
relazione	 di	 Moltke	 con	 la	 sua	 ex
moglie,	Lilly	von	Elbe	–	attraverso	la
sua	 testimonianza	 –	 e	 dimostrare	 il
disgusto	 di	 Moltke	 nei	 confronti	 del
“gentil	sesso”.	Nel	1896	Moltke	aveva
sposato	 la	 giovane	 e	 bellissima
vedova	 in	 una	 cerimonia	 in	 cui	 lo
stesso	 Kaiser	 aveva	 fatto	 da
testimone.	La	coppia	aveva	divorziato
nel	1899,	anche	se	il	matrimonio	era
terminato	 molto	 prima	 e,	 con	 ogni
probabilità,	 non	 era	 mai	 stato



consumato.	 Harden	 era	 venuto	 a
sapere	 del	 divorzio	 direttamente	 da
Lilly	 che	 gli	 aveva	 fornito	 del
materiale	 di	 prima	 mano	 durante	 i
dibattimenti	 che	 si	 erano	 svolti	 nel
1902.27	Lilly	l’aveva	fatto	per	via	dei
presunti	maltrattamenti	che	il	marito
le	 aveva	 riservato	 e	 adesso
partecipava	 al	 processo
accompagnata	 dal	 figlio	 (del	 primo
matrimonio)	e	dal	terzo	marito.28
Lilly	 testimoniò	 che	 il	 fallimento

del	 suo	 secondo	 matrimonio	 fu	 in
parte	causato	dall’amicizia	che	legava
Moltke	 a	 Eulenburg.	 Nel	 1895
Eulenburg	 era	 stato	 nominato
ambasciatore	 tedesco	 a	 Vienna	 e
poco	 dopo	 la	 nomina	 era	 riuscito	 a



farsi	 assegnare	 Moltke	 come
assistente	 personale,	 una	 sorta	 di
attaché	 militare	 all’interno
dell’ambasciata.	 I	 due	 uomini
avevano	 fatto	 in	 modo	 di	 lasciare
Lilly	 a	 Berlino,	 ma	 la	 donna	 si	 era
rifiutata	 con	 decisione	 di	 separarsi
dal	 nuovo	marito	 e	 lo	 aveva	 seguito
assieme	 al	 giovane	 figlio.	 Anche	 se
gli	 sposi	 novelli	 avevano	 un	 loro
appartamento,	Moltke	si	era	rifiutato
di	dormire	con	Lilly	e	si	era	trasferito
direttamente	 nell’ambasciata.
Quando	 la	 donna	 glielo	 aveva
chiesto,	 Moltke	 aveva	 risposto:	 “Il
mio	amico	Graf	Eulenburg	ha	deciso
così.”	 Allora	 Lilly	 aveva	 deciso	 di
affrontare	 Eulenburg	 che,	 a	 detta	 di



Lilly,	 aveva	 risposto:	 “Libera	 il	 mio
amico	dalle	catene	e	restituiscimelo.”
Moltke	si	lasciava	inoltre	andare	alla
più	 orribile	 misoginia.	 In
un’occasione,	 sosteneva	 Lilly,	 il
marito	 le	 aveva	 detto:	 “Non	 ti	 trovo
tanto	 rivoltante	 come	 persona;	 è	 il
tuo	 essere	 donna	 che	 mi	 disgusta.”
Anche	 il	 figlio	 di	 Lilly,	 Wolf	 von
Kruse,	 giovane	 sottotenente
dell’esercito,	 testimoniò,	 descrivendo
una	 scena	 davvero	memorabile.	 Una
volta,	 dopo	 aver	 scoperto	 che
Eulenburg	 aveva	 lasciato	 un
fazzoletto	 nell’appartamento	 di
Moltke,	 Kuno,	 alla	 presenza	 del
figliastro,	 lo	 aveva	 premuto	 con
passione	 sulle	 labbra,	 mormorando:



“Anima	mia!	Amore	mio!”29
Se	 la	 relazione	 tra	 Moltke	 ed

Eulenburg	 fosse	 di	 tipo	 sessuale
rimane	 un	 mistero.	 “Seguendo	 il
dibattito	 scientifico	 più	 aggiornato”
spiegò	 infatti	Harden,	“esiste	per	me
una	 differenza	 tra	 i	 sentimenti
anormali	 e	 la	 tendenza	 omosessuale.
C’è	 una	 grandissima	 differenza	 se
l’orientamento	 è	 a	 uno	 stadio	 così
avanzato	 da	 tendere	 verso	 azioni
innaturali	o	se,	invece,	la	persona	che
ne	è	affetta	prova	soltanto	sentimenti
innaturali,	 sentimenti	 insalubri
intrinsecamente	 anormali.	 Con
questo	 intendo	 che	 se	 un	 individuo
ha	 questo	 orientamento	 emotivo
interiore,	non	necessariamente	questo



tipo	 di	 sensualità	 deve	 avere	 una
manifestazione	 esterna	 così
evidente.”	 Era	 l’orientamento	 di
Moltke	a	essere	omosessuale,	quindi,
non	 necessariamente	 il	 suo
comportamento;	 solo	 questo
intendeva	 sostenere	 Harden	 nei	 suoi
articoli	apparsi	sullo	Zukunft.30
La	 “scienza”	 della	 sessualità	 era
stata	 sviluppata	 e	 divulgata	 da
Magnus	 Hirschfeld	 e	 quindi	 Harden
chiamò	 il	 sessuologo	 a	 testimoniare
in	 qualità	 di	 esperto.	 Alla	 sbarra,
Hirschfeld	 propose	 una	 distinzione
molto	 sottile	 ma	 nello	 stesso	 tempo
chiara	tra	“amicizia”	e	“amore”.	“Per
noi	 l’omosessuale”,	 argomentò
Hirschfeld,	“è	una	persona	che	prova



un’attrazione	 vera	 e	 autentica	 per
qualcuno	 del	 proprio	 sesso.	 Che
quella	 persona	 abbia	 o	 no
comportamenti	 omosessuali	 è
totalmente	irrilevante	da	un	punto	di
vista	 clinico.	 Così	 come	 alcuni
eterosessuali	vivono	vite	caste,	anche
gli	 omosessuali	 possono	 esprimere	 il
loro	 amore	 in	 modo	 idealizzato	 e
platonico.”	 La	 definizione	 che
Hirschfeld	 diede	 di	 Moltke,	 nello
specifico,	 fu	 quella	 di	 “omosessuale
inconscio”.31
Hirschfeld	e	Lilly	 l’ebbero	vinta	su
tutta	 la	 linea	 e	 il	 29	 ottobre	 il
processo	si	concluse	con	l’assoluzione
di	Harden.	Il	giudice	dichiarò:	“L’idea
di	 fondo	 è	 corretta:	 l’uomo	 ha



un’avversione	nei	 confronti	del	 sesso
femminile,	 mentre	 prova
un’attrazione	 nei	 confronti	 di	 quello
maschile;	 inoltre	 ha	 caratteristiche
tipicamente	 femminili.	 Sono	 tutti
requisiti	 intrinsecamente
omosessuali…	 Sarà	 subito	 un	 bene
dire	 che	 qui	 nessuno	 sostiene	 che	 il
conte	 Moltke	 sia	 colpevole	 di
comportamenti	 omosessuali.	 Ci
limitiamo	 a	 questo:	 Moltke	 è
omosessuale	 e	 non	 è	 riuscito	 a
mascherare	 il	 proprio	 orientamento
in	presenza	di	estranei.”32
La	 decisione	 fu	 incredibile,	 anche

considerando	 la	 posizione	 sociale	 di
Moltke,	 e	 le	 ripercussioni	 furono
notevoli.	 Tanto	 per	 dirne	 una,	 il



Kaiser	ebbe	un	esaurimento	nervoso.
Due	 giorni	 dopo	 il	 procuratore
generale	 prussiano	 dichiarò	 che	 il
proscioglimento	 di	 Harden	 era	 “di
pubblico	interesse”	e	annunciò	di	fare
appello,	 appoggiato	 questa	 volta
dallo	stato	prussiano.33

Soltanto	 pochi	 giorni	 dopo	 questa
dichiarazione,	 il	 cancelliere	 Bülow
accusò	 di	 diffamazione	 l’editore
Adolf	 Brand,	 attivista	 per	 i	 diritti
degli	 omosessuali	 e	 agitatore.	 Nel
settembre	 1907,	 Brand	 aveva
pubblicato	 un	 numero	 speciale	 della
sua	 rivista	 (Die	 Gemeinschaft	 der
Eigenen)	 intitolato	“Il	principe	Bülow
e	 l’abrogazione	 del	 Paragrafo	 175”.



Ispirato	 senza	 alcun	 dubbio
dall’attacco	 di	 Harden	 nei	 confronti
di	 Moltke	 ed	 Eulenburg,	 Brand
sosteneva	 che	 Bülow,	 nemico	 di
Eulenburg,	 fosse	 lui	 stesso
omosessuale	e	che	viveva	nello	stesso
appartamento	assieme	al	suo	amante,
nonché	 segretario	 personale.	 Brand
sembrò	 suggerire,	 in	 maniera
implicita,	 che	 il	 nipote	di	Bülow,	un
diplomatico	 prussiano,	 anche	 lui	 di
nome	Bernhard,	avesse	una	relazione
sessuale	 con	 il	 genero	 di	 Eulenburg,
Edmund	Jarolymek.	Queste	 relazioni
erano	 note	 a	 tutti,	 almeno	 tra	 i
membri	 del	 Comitato	 scientifico-
umanitario.34
Brand	 bramava	 l’attenzione	 che



Harden	aveva	avuto	in	seguito	ai	suoi
commenti	 sullo	 Zukunft.	 La
valutazione	 dell’esperto	 Hirschfeld,
secondo	 cui	 Moltke	 era	 un
omosessuale	“inconscio”,	era	davvero
irritante	 per	 Brand	 perché	 delineava
il	 tipo	 di	 sessuologia	 pensata	 da
Hirschfeld	e	 il	modo	in	cui	 faceva	 le
sue	 diagnosi	 mediche.	 Nel	 suo
opuscolo,	 Brand	 si	 scagliava	 contro
Hirschfeld	 e	 il	 suo	 tentativo	 di
classificare	 Moltke	 mentre,	 dall’altra
parte,	 non	 aveva	 avuto	 lo	 stesso
coraggio	 con	 Bülow.	 Pare	 piuttosto
verosimile	 che	 Brand	 invidiasse	 il
riconoscimento	 pubblico	 che
Hirschfeld	 aveva	 in	 qualità	 di
esperto.	 Ma	 detestava	 pure



l’inconsistenza	e	l’ipocrisia	apparente
della	 sua	 posizione.	 Ricordiamo	 che
Brand	 e	Hirschfeld	 avevano	 discusso
in	 precedenza	 sull’opportunità	 di
rivelare	 o	 meno	 l’omosessualità	 di
personaggi	 di	 rilievo	 pubblico.
Mentre	 Brand	 appoggiava	 l’idea	 del
disvelamento	 in	 maniera	 spietata	 e
assoluta,	Hirschfeld	 e	 i	 suoi	 colleghi
del	WHK	 avevano	 sostenuto	 che	 fosse
necessario	 avere	 rispetto	 per	 la
privacy	individuale.	“Malgrado	le	sue
opinioni	 passate,	 il	 Dr.	 Hirschfeld,
presunto	 difensore	 degli
omosessuali,”	 sosteneva	 Brand,	 “ha
rivelato	l’omosessualità	dei	nemici	di
Bülow,	 ma	 si	 è	 rifiutato	 di	 esporre
parimenti	 Bülow	 al	 pubblico



ludibrio.”	 L’implicazione,	 va	 da	 sé,
era	 che	 soltanto	 Brand	 era	 il
difensore	 più	 accanito	 dei
perseguitati	 per	 via	 del	 Paragrafo
175.	 Secondo	 Brand,	 Hirschfeld
aveva	 consentito	 alla	 politica	 e	 alla
vanità	 della	 sua	 pseudoscienza	 di
intralciare	 la	 causa
dell’emancipazione.	 Se	 Hirschfeld
avesse	 abbracciato	 davvero	 la
strategia	di	Brand	della	liberazione	“a
qualsiasi	 costo”	–	una	campagna	per
diffamare	 personaggi	 pubblici
importanti,	 come	 George	 Desbach	 –
allora	 avrebbe	 dovuto	 additare
pubblicamente	 anche	 Bülow.	 Brand
sperava	 di	 raddrizzare,	 in	 qualche
modo,	 questo	 torto	 anche	 per



accelerare	 una	 possibile	 abrogazione
dello	statuto	antisodomia.35
Il	 processo	 per	 diffamazione	 di
Brand	 iniziò	 il	 6	 novembre,	 neppure
una	 settimana	 dopo	 il
proscioglimento	 di	 Harden.	 La
vittoria	 di	 Harden	 rinnovava	 la
speranza	 di	 Brand	 che	 la	 sua
campagna	 avrebbe	 promosso
l’accettazione	 del	 suo	 modello	 di
amicizia	 omoerotica.	 Durante	 il
processo,	Brand	sostenne	che	l’amore
tra	 persone	 dello	 stesso	 sesso	 è,	 di
fatto,	 “l’attrazione	 emotiva	 e	 ideale
che	 un	 amico	 prova	 per	 un	 altro”.
Brand	continuò	a	 spiegare:	 “Nel	mio
articolo,	ho	descritto	il	Reichskanzler
come	 omosessuale.	 Eppure,	 anche



facendo	 così,	 non	 ho	 inteso
certamente	 esprimere	 una	 forma	 di
condanna.	 Visto	 che	 combatto	 per
l’abrogazione	del	Paragrafo	175	e	per
la	 rinascita	 sociale	 dell’amore-
amicizia,	l’ultima	cosa	che	volevo	era
insultare	 il	principe	Bülow	rivelando
le	sue	inclinazioni	omosessuali.”36	 In
questo	 modo	 Brand	 chiaramente	 si
dissociava	 dalla	 sessuologia	 di
Hirschfeld,	 suggerendo	 una
motivazione	 che	 era	 assolutamente
diversa	 da	 quella	 di	 Harden.
“L’amore-amicizia”,	 così	 almeno
credeva,	 era	 una	 caratteristica	 che
avevano	 in	 molti,	 incluso	 Bülow,
Moltke	 ed	 Eulenburg.	 Il	 motivo,
quindi,	 per	 cui	 rivelava	 “l’amore-



amicizia”	 presente	 tra	 le	 élite
politiche	 era	 di	 promuovere	 la
comprensione,	 l’empatia	 e,	 in	ultima
analisi,	le	riforme	giuridiche.
Malgrado	 il	 suo	 ottimismo,	 Brand

fu	ritenuto	colpevole	e	condannato	a
una	 pena	 di	 diciotto	 mesi	 di
reclusione,	pena	per	la	quale	addossò
la	 responsabilità	 a	 Hirschfeld.
Quando	 fu	 chiamato	 a	 testimoniare
in	 qualità	 di	 testimone	 esperto,
infatti,	 Hirschfeld	 negò	 di	 aver
sentito	 dicerie	 riguardo	 a	 una
possibile	 omosessualità	 di	 Bülow	 e
anche	di	intravedere	un	orientamento
simile	 nel	 cancelliere,	 né	 conscio	 né
inconscio.	 Brand	 ebbe	 l’impressione
di	 essere	 stato	 abbandonato	 da	 uno



dei	 suoi	 “co-cospiratori”,	 il	 conte
Günther	 von	 der	 Schulenburg,	 che
aveva	 promesso	 di	 fornirgli	 la	 prova
assoluta	della	colpevolezza	di	Bülow.
Ma	 non	 soltanto	 Schulenburg	 non
produsse	alcun	materiale	utilizzabile,
ma	 addirittura	 fuggì	 dalla	 Germania
per	 tutta	 la	 durata	 del	 processo	 per
evitare	 di	 essere	 citato	 in	 giudizio.
Tempo	 dopo	 Brand	 sostenne	 che	 lo
stesso	 Hirschfeld	 aveva	 fornito	 a
Schulenburg	 il	 materiale	 che
documentava	 l’omosessualità	 di
Bülow.	 Ma	 dopo	 che	 Bülow	 aveva
trascinato	 Brand	 in	 tribunale,
Hirschfeld	–	sempre	secondo	Brand	–
si	 era	 rifiutato	 di	 consegnare	 a
Schulenburg	 le	 prove	 incriminanti



che	 avrebbero	 corroborato	 la	 tesi	 di
Brand,	 consentendo,	 quindi,	 che
Brand	venisse	ritenuto	colpevole.	Ma
la	 vera	 rovina	 di	 Brand	 fu
determinata	dalla	testimonianza	data
dallo	 stesso	 Bülow	 e	 da	 un	 certo
numero	dei	suoi	amici	e	colleghi	più
intimi,	tra	cui	Eulenburg.37
La	 comparsa	 di	 Eulenburg	 sul

banco	 dei	 testimoni	 fu	 uno	 degli
sviluppi	 più	 incredibili	 dell’intero
processo,	specialmente	poiché	i	due	–
Bülow	ed	Eulenburg	–	a	malapena	si
rivolgevano	 la	 parola.	 Chiamato	 a
testimoniare,	 Eulenburg	 dichiarò
sotto	 giuramento	 che	 Bülow	 era
innocente	 rispetto	 alle	 accuse	 di
Brand.	Approfittò	della	situazione	per



purificare	 il	 proprio	 nome	 da
qualsiasi	 sospetto,	 asserendo	 che
neppure	lui	si	era	mai	lasciato	andare
a	 “turpitudini”	 omosessuali
(Schmutzereien).38	 In	 una	 lunga
dichiarazione,	 Eulenburg	 spiegò
anche	la	sua	visione	dell’amicizia	tra
uomini.

Per	 quanto	 riguarda	 le	 teorie
che	 abbiamo	 sentito
formulare	 dal	 Dr.	 Hirschfeld,
c’è	 una	 cosa	 che	 voglio	 dire.
Tutte	 le	 sofisticatissime
sfumature	 elaborate	 nel	 suo
sistema	 confluiscono,	 in
ultima	 analisi,	 nell’idea	 che
nessuno	 può	 dirsi	 al	 sicuro



rispetto	 all’essere	 additato
come	omosessuale.	Durante	la
mia	 gioventù,	 ho	 coltivato
l’amicizia	 più	 sincera	 e	 sono
orgoglioso	 di	 tutti	 i	 buoni
amici	 che	 ho	 avuto!	 Ma	 se
avessi	 saputo	che	nell’arco	di
25-30	anni	un	uomo	avrebbe
sviluppato	 un	 tale	 sistema
secondo	 cui	 al	 fondo	 di	 ogni
amicizia	ristagna	un	fondo	di
sporcizia,	 avrei	 volentieri
lasciato	perdere	la	mia	ricerca
di	 amicizia.	 La	 cosa	migliore
che	 abbiamo	 noi	 tedeschi	 è
l’amicizia;	 l’abbiamo	 sempre
onorata,	 l’amicizia!	 Io	 stesso
ho	 scritto	 lettere	 che



straboccano	 di	 sentimenti
amicali	 e	 non	 ho	 certo
intenzione	 di	 rimproverarmi
per	 questo.	 Come	 esempi,
abbiamo	 le	 lettere	 dei	 nostri
grandi	eroi,	come	ad	esempio
Goethe,	 ecc.,	 che	 sono	 piene
di	estrema	tenerezza.	Anch’io
ho	 scritto	 lettere	 simili,	 ma
non	 contengono	 certo	 niente
di	 malvagio,	 cattivo	 o
disgustoso!39

Se	la	difesa	passionale	dell’amicizia
da	 parte	 di	 Eulenburg	 fu	 mal
consigliata,	 il	 suo	 diniego	 categorico
di	 aver	 mai	 intrattenuto	 relazioni
omosessuali	 si	 rivelò	 un	 passo	 falso



addirittura	 fatale.	 Negando	 qualsiasi
forma	di	contatto	omoerotico,	 la	 tesi
di	 Eulenburg	 rendeva	 insignificanti
gli	atti	sessuali	proibiti	dal	Paragrafo
175.	 La	 sua	 testimonianza	 lo	 rese
vulnerabile	 alle	 accuse	 di	 spergiuro.
Harden	 e	 Max	 Bernstein,	 il	 suo
avvocato	 di	 Monaco,	 colsero	 subito
l’occasione	 che	 veniva	 loro	 offerta	 e
cominciarono	 a	 elaborare	 una
strategia	 per	 sfruttarla	 al	 meglio.
Adesso	quello	che	dovevano	 fare	era
cercare	 qualche	 partner	 sessuale	 o
magari	 qualche	 testimone	 che	 sotto
giuramento	 fosse	 disposto	 ad
affermare	 che	 Eulenburg,	 in	 qualche
momento	della	sua	vita,	aveva	avuto
comportamenti	 omosessuali.	 La



negazione	 del	 principe,	 fatta	 sotto
giuramento,	 aveva	 cambiato	 le	 carte
in	 tavola,	 rendendo	 tutto	 molto	 più
semplice.40

Prima	 di	 continuare	 la	 campagna
orchestrata	contro	Eulenburg,	Harden
affrontò	 un	 secondo	 processo	 per
aver	 calunniato	 Moltke.	 Il
dibattimento	 iniziò	 il	 16	 dicembre
1907	 e	 terminò	 il	 3	 gennaio	 con	 la
sconfitta	 di	 Harden.	 Questa	 volta
Moltke	 e	 i	 suoi	 avvocati,	 aiutati	 in
questo	 dagli	 esperti	 chiamati	 a
testimoniare,	 furono	 in	 grado	 di
screditare	 la	 testimonianza	 di	 Lilly
von	 Elbe	 dipingendola	 come
un’isterica	 squilibrata.	 Una	 volta



neutralizzata	 l’ex	 moglie	 di	 Moltke,
anche	 l’affidabilità	 di	 Hirschfeld	 fu
messa	 pesantemente	 in	 discussione.
In	più,	il	sessuologo	ritirò	la	diagnosi
fatta	in	precedenza	di	“omosessualità
inconscia”,	 in	 seguito	 forse	 a	 un
ricatto	 e	 alla	minaccia	 che	 venissero
rivelati	 alcuni	 suoi	 comportamenti
sessuali	 impropri.41	 Ma	 anche	 in
questo	frangente,	Harden	e	Bernstein
continuarono	a	 tendere	una	 trappola
per	 Eulenburg.	 Chiamato	 al	 banco
come	 testimone	 chiave,	 Eulenburg
dichiarò	ancora	una	volta	di	non	aver
mai	 “partecipato	 a	 simili
nefandezze”.	 Durante	 il
controinterrogatorio,	 Bernstein
incalzò	 il	 principe	 e	 gli	 impose	 di



spiegare	 meglio	 e	 di	 rispondere	 in
maniera	 “precisa”.	 Quando
Eulenburg	tentennò,	Bernstein	chiese
se	 tale	 definizione	 contemplasse
anche	 la	 “masturbazione	 reciproca”
che	tecnicamente	non	era	un	crimine
punito	 dal	 Paragrafo	 175.	 Alla	 fine
Eulenburg	 rispose	 chiedendo	 allo
stesso	Bernstein	se	per	lui	quella	non
fosse	una	vera	e	propria	nefandezza.
Anche	 se	 Harden	 fu	 condannato,
Bernstein	 nondimeno	 fu	 in	 grado	 di
far	 dichiarare	 a	 Eulenburg	 sotto
giuramento	 –	 per	 la	 seconda	 volta	 –
che	 non	 aveva	 mai	 avuto	 espliciti
comportamenti	 omosessuali.	 Harden
fu	 condannato	 a	 quattro	 mesi	 di
prigione,	 contro	 i	 quali	 presentò



subito	appello	alla	corte	imperiale	di
Leipzig.
Sembrava	proprio	che,	almeno	per

il	 momento,	 il	 tentativo	 di	 Harden
fosse	 fallito	 e	 che	 a	 Moltke	 ed
Eulenburg	 sarebbe	 stata	 risparmiata
la	gogna	pubblica.	 Il	Kaiser	era	fuori
di	sé	dalla	contentezza	e	all’inizio	del
1908	si	preparò	a	riabilitare	in	pieno
la	 reputazione	 dei	 suoi	 amici.	 Ci	 fu,
tuttavia,	 un	 importante	 danno
collaterale.	Durante	il	primo	processo
“Moltke	 contro	 Harden”,	 un	 certo
numero	 di	 soldati	 di	 stanza	 presso
Potsdam	 riportarono	 episodi
incredibili	 di	 orge	 e	 persino	 stupri
omosessuali	 che	 avrebbero	 avuto
luogo	 nella	 villa	 di	 un	 ufficiale



vicinissimo	all’appartamento	affittato
da	 Moltke.	 Moltke	 non	 fu	 mai
coinvolto	 in	 questi	 crimini	 di	 natura
sessuale,	 anche	 se	 l’indagine	 relativa
alla	sua	presunta	omosessualità	aveva
messo	in	evidenza	un	comportamento
allarmante	 nei	 corpi	 militari
prussiani.	 Il	 22	 gennaio	 alcuni
ufficiali	 trascinarono	 alla	 corte
marziale	 il	 conte	 Johannes	 von
Lynar,	 un	 generale	 prussiano,	 e	 il
tenente	conte	Wilhelm	von	Hohenau.
Condotto	 nella	 caserma	 del	 Moabit,
l’ingresso	 del	 tribunale	 era	 pieno	 di
militari	in	alta	uniforme	e	ufficiali	in
pensione	 in	 abiti	 civili.	 “Uno	guarda
il	profilo	del	conte	Hohenau,”	riportò
il	 cronista	 di	 un	 quotidiano,	 “con	 il



ciglio	massiccio	 e	 sporgente…	e	non
vede	 alcun	 segno	 di	 debolezza,	 di
femminilità.”42	 Tra	 i	 trentasette
testimoni	 c’erano	 molti	 soldati:
secondo	un	altro	giornalista:	“La	folla
trabocca	 dei	 figli	 di	 Marte,
praticamente	 siamo	 di	 fronte	 a	 una
parata	 militare.”43	 Il	 testimone	 più
importante,	 Johannes	 Bollhardt,
ripeté	 l’accusa,	emersa	già	nel	primo
processo	Harden-Moltke,	secondo	cui
Hohenau	 lo	 aveva	 stuprato
analmente	 mentre	 il	 conte	 Lynar
assisteva	 alla	 scena.44	 Queste	 accuse
e	 molte	 altre	 furono	 smontate	 una
per	 una	 e	Hohenau	 venne	 rilasciato.
Ma	 sei	 mesi	 dopo,	 comunque,
Hohenau	 fu	 privato	 del	 titolo	 e



sospeso	 dal	 servizio	 in	 corte	 d’onore
militare;	 gli	 fu	 permesso,	 come
ultima	 concessione,	 di	 mantenere	 la
pensione.	 Lynar	 pagò	 un	 pegno
peggiore	 e	 venne	 condannato	 a
quindici	mesi	di	carcere	per	abuso	di
autorità	 e	 del	 proprio	 ruolo	 e	 per
aver	 disonorato	 i	 propri	 subordinati
toccandoli	in	maniera	inappropriata.4
5

Nel	 frattempo,	Harden	 e	Bernstein
assoldarono	 un	 detective	 privato
perché	 trovasse	 qualcuno	 che	 fosse
disposto	a	testimoniare	di	aver	avuto
rapporti	 sessuali	 con	 Eulenburg.
Nella	 trappola	 cadde	 il	 pescatore
bavarese	 Georg	 Riedel,	 che	 molti
anni	 prima	 aveva	 conosciuto



Eulenburg	 in	 uno	 stabilimento
termale	 sul	 lago	 Starnberg,	 nella
Germania	 sudoccidentale,	 dove
Eulenburg	 andava	 in	 vacanza	 già
negli	 anni	 ottanta.	 Non	 solo
Eulenburg	aveva	stretto	amicizia	con
Riedel	ma,	alla	fine,	lo	aveva	assunto
come	 valletto	 personale,	 una
posizione	 che	 aveva	 mantenuto	 per
cinque	anni.	Durante	questo	periodo	i
due	 non	 si	 separavano	 mai,	 né
quando	 erano	 a	 Starnberg	 né	 alla
tenuta	 di	 Liebenberg	 nel
Brandeburgo.	 Per	 quanto	 fosse
riluttante	 a	 farsi	 avanti,	 Riedel	 era
comunque	 protetto	 per	 via	 dei
termini	 di	 prescrizione	 ormai
superati,	 visto	 che	 i	 presunti	 atti



sessuali	 erano	 avvenuti	 alcuni
decenni	 prima.	 Nello	 stesso	 periodo
si	 fece	 avanti	 un	 secondo	 testimone,
anche	se	meno	credibile,	Jakob	Ernst,
un	lavoratore	stagionale	con	qualche
condanna	per	piccoli	furti,	che	aveva
riconosciuto	 la	 foto	 di	 Eulenburg	 in
un	quotidiano	bavarese.46
Adesso	 la	 vera	 preoccupazione	 di

Harden	 era	 quella	 di	 trovare	 una
corte	comprensiva	a	cui	presentare	la
testimonianza	 giurata	 di	 Riedel	 ed
Ernst,	i	quali	avrebbero	dichiarato	di
aver	 avuto	 contatti	 sessuali	 con
Eulenburg.	 Harden	 e	 Bernstein
insieme	misero	a	punto	una	strategia
formidabile.	 Chiesero	 a	 un	 amico,
Anton	Städele,	 l’editore	del	 bavarese



Neue	Freie	Volkszeitung,	di	pubblicare
un	 articolo	 in	 cui	 si	 sosteneva	 che
Eulenburg	 aveva	 corrotto	 Harden
pagandogli	 un	 milione	 di	 marchi
perché	distruggesse	le	prove	della	sua
omosessualità,	 intendendo,	 cioè,	 che
Eulenburg	 aveva	 i	 mezzi	 per
comprare	 il	 silenzio	 del	 suo
tormentatore	 Harden.	 In	 risposta
all’articolo,	Harden	denunciò	Städele
per	 diffamazione.	 Questa	 volta	 il
processo	 si	 tenne	 nel	 tribunale	 di
Monaco,	 nel	 regno	 di	 Baviera,	 fuori
dal	controllo	delle	autorità	prussiane.
Ernst	 e	 Riedel	 in	 particolare	 si
dimostrarono	 testimoni	 perfetti:
all’inizio	 erano	 piuttosto	 restii,	 ma
incalzati	 da	 Bernstein	 il	 loro



comportamento	 fu	 esemplare.
Nessuno	 dei	 due	 aveva	 un	 secondo
fine	 e	 il	 crimine	 ormai	 prescritto	 li
proteggeva	 da	 qualsiasi	 ulteriore
imputazione.	 Il	 21	 aprile	 1908,
Harden	 e	 Bernstein	 riuscirono	 a
dimostrare	 l’omosessualità	 praticata
di	 Eulenburg.	 Riuscirono	 a
convincere	 la	 corte	 di	 Monaco	 e
Harden	 vinse	 il	 processo	 per
diffamazione.	 Städele	 venne	multato
per	aver	diffuso	notizie	false;	Harden
poi	lo	rimborsò	per	il	disturbo.47
Il	 verdetto	 di	 Monaco	 ebbe
conseguenze	 tremende	 per
Eulenburg.	Sospettato	adesso	di	falsa
testimonianza	 –	 non	 una	 ma	 due
volte	 –	 il	 principe	 subì	 subito



un’indagine	 da	 parte	 delle	 autorità
prussiane.	 Il	 30	 aprile	 tre
investigatori	 della	 polizia,	 tra	 cui	 il
commissario	 Tresckow,	 un	 medico
forense	e	 il	direttore	del	 tribunale	di
Berlino	 arrivarono	 di	 nascosto	 alla
tenuta	 di	 Liebenberg,	 dove
sottoposero	 Eulenburg	 a	 un
interrogatorio	 fino	 a	 tarda	 sera.
Eulenburg	 negò	 tutte	 le	 accuse	 e
dette	 persino	 a	 Tresckow	 la	 sua
“parola	d’onore	in	qualità	di	principe
prussiano”	 che	non	 aveva	mai	 avuto
contatti	 di	 tipo	 omosessuale.
(Qualche	 tempo	 dopo	 Tresckow
sostenne	di	non	aver	mai	 conosciuto
un	bugiardo	peggiore.)48	All’inizio	di
maggio	 il	 tribunale	 di	 Berlino	 iniziò



le	indagini	preliminari	in	seguito	alle
nuove	 informazioni.	 Il	 7	 maggio	 gli
ufficiali	 del	 tribunale	 portarono	 i
testimoni	 fondamentali	 del	 processo
di	Monaco,	i	bavaresi	Ernst	e	Riedel,
per	 un	 confronto	 diretto	 con
l’accusato.	 Questa	 era	 l’ultima
opportunità	che	Eulenburg	aveva	per
discolparsi	 prima	 che	 venissero
formalizzate	 le	 accuse.	 Incapace	 di
far	 ritrattare	 ai	 due	 uomini	 la
testimonianza	 resa	 a	 Monaco,
Eulenburg	 venne	 arrestato	 il	 giorno
seguente.	 Anche	 se	 il	 suo	 dottore
sostenne	 che	 era	 troppo	 malato	 per
viaggiare,	tutti	temevano	che	ci	fosse
un	 rischio	 di	 fuga.	 La	 corte	 impose
alla	 polizia	 di	 tenere	 in	 custodia	 il



sospetto	 spergiuro	 anche	 qualora
avesse	 necessitato	 di	 cure	 mediche.
Come	 risultato,	 Eulenburg	 venne
arrestato	 e	 portato	 all’ospedale
Charité	 di	 Berlino.49	 Il	 Kaiser	 lo
allontanò	definitivamente	dalla	corte
e	 il	 22	 maggio	 egli	 restituì	 le
onorificenze	 ricevute,	 inclusa	 quella
conferitagli	 per	 l’Ordine	 dell’Aquila
Nera.50
Una	 seconda	 perquisizione	 del

castello	 di	 Liebenberg,	 questa	 volta
più	 scrupolosa,	 fu	 condotta	 la
settimana	 dopo	 l’arresto	 di
Eulenburg,	 in	 seguito	 alla	 quale
venne	 rinvenuto	 un	 pacco	 di	 libri
della	Max	Spohr	Verlag.	I	titoli	erano
tutti	 prodotti	 dal	 WHK	 o	 legati	 in



qualche	 modo	 al	 movimento	 per	 i
diritti	 degli	 omosessuali.	 Come	 disse
un	 giornalista	 del	 tempo:	 “Questo
tipo	 di	 letteratura	 viene	 usato,	 in
maniera	 esclusiva,	 dai	 medici	 o	 da
altre	 persone	 che	 abbiano	 un
interesse	 personale.”51	 Sul	 pacchetto
era	riportato	il	nome	del	conte	Edgar
Wedel,	vecchio	amico	di	Eulenburg	e
ufficiale	 della	 corte	 imperiale,	 che
aveva	negato	di	fronte	alla	polizia	di
aver	 mai	 posseduto	 i	 libri	 in
questione	 o	 di	 sapere	 cosa	 fosse	 la
Max	 Spohr	 Verlag.	 Durante	 il
processo	 Eulenburg	 ammise	 di	 aver
scritto	 il	 nome	 di	 Wedel	 sul	 pacco,
per	 aggiungere	 poi	 cinicamente	 che
non	 avrebbe	 mai	 rovinato	 la



reputazione	 di	 Wedel,	 dato	 che	 era
comunque	 scapolo.	 Eulenburg
aggiunse	anche	che	i	libri	erano	stati
recapitati	alla	casa,	ma	che	lui	non	li
aveva	 certo	 ordinati.	 Al	 povero
Wedel	 la	sfortunata	associazione	con
Eulenburg	 (insieme	 alle	 sue	 bugie)
costò	 la	 posizione	 e	 la	 carriera	 a
corte.	 Si	 dice	 che	 il	 Kaiser	 abbia
commentato:	“Chi	avrebbe	mai	detto
che	Edgar	fosse	un	maiale	simile?”52
Il	 processo	per	 falsa	 testimonianza

iniziò	 il	 29	 giugno;	 erano	 presenti
Kuno	 von	 Moltke,	 Adolf	 Brand	 e
Magnus	 Hirschfeld,	 così	 come	 pure
decine	 di	 giornalisti	 della	 stampa
tedesca	 ed	 estera.	 Furono	 chiamati
alla	 sbarra	 qualcosa	 come	 sessanta



testimoni,	 molti	 dei	 quali	 furono
costretti	 a	 viaggiare	 dalla	 Baviera	 a
Berlino	 per	 le	 udienze.	 All’inizio	 del
processo,	 Eulenburg	 continuò	 a
professarsi	 innocente,	 anche	 se
mitigò	le	sue	affermazioni	precedenti
con	 una	 precisazione.	 Come
sosteneva	 adesso,	 non	 aveva	 mai
preso	 parte	 a	 “nefandezze	 punibili
dalla	 legge”,	 riferendosi,	 ovviamente,
agli	 atti	 di	 copula	 orale	 e	 anale,
quelli	 che	 il	 Paragrafo	 175
espressamente	 puniva.	 Forse	 era
anche	vero,	ma	ormai	non	aveva	più
importanza,	 visto	 che	 la	 violazione
del	Paragrafo	175	non	era	l’accusa	da
cui	 adesso	 Eulenburg	 doveva
difendersi.	 Accusato	 di	 falsa



testimonianza,	 Eulenburg	 fu	 ritenuto
colpevole,	 così	 come	 fu	 dichiarato
colpevole	 di	 pressione	 sui	 testimoni.
Prima	 del	 processo	 di	 Monaco,
Eulenburg	 aveva	 inviato	 Georg
Kistler,	 una	 sorta	 di	 confidente
factotum,	 per	 convincere	 Riedel	 a
non	 menzionare	 nessun	 contatto
illecito,	 tra	 cui	 la	 masturbazione
reciproca.	 In	 maniera	 alquanto
sciocca,	 Eulenburg	 aveva	 messo	 per
scritto	 queste	 richieste	 e	 durante	 la
perquisizione	 la	 lettera	 fu	 trovata	 in
possesso	 di	 Riedel.	 Le	 parole	 esatte
erano:	“tutto	 [quello	che	è	 successo]
è	ormai	caduto	in	prescrizione.”53
Altri	 testimoni	 non	 convocati	 in

precedenza	 a	 Monaco	 rilasciarono



alcune	dichiarazioni	che	suggerivano
un	 modello	 di	 comportamento
strutturato	ed	escludevano	 l’idea	che
quelle	 di	 Eulenburg	 fossero	 soltanto
imprudenze	 giovanili,	 confermando
quindi	 e,	 anzi,	 ampliando	 le
dichiarazioni	 rese	 da	 Riedel.	 Karl
Trost,	l’assistente	di	bordo	sullo	yacht
Hohenzollern	 dal	 1896	 al	 1899,
raccontò	 le	 domande	 che	 Eulenburg
gli	 aveva	 posto:	 aveva	 una	 ragazza?
Lui	 o	 altri	 dell’equipaggio
frequentavano	 i	 bordelli?	 Si
masturbava	 e	 se	 sì,	 lo	 faceva	 con	 i
ragazzi	 dell’equipaggio?	 Altri
giovanotti	 confermarono	 lo	 stesso
tipo	di	comportamento	inappropriato
anche	 con	 loro.	 Franz	 Dandl,	 che



aveva	 lavorato	 come	 inserviente	 a
Starnberg,	 sostenne	 che	 una	 volta
Eulenburg	gli	aveva	messo	un	braccio
attorno	 alla	 spalla	 e	 poi	 lo	 aveva
afferrato	 alla	 coscia,	 lodando	 la	 sua
“bellezza	 magra	 e	 sottile”.	 Un
operaio	 di	 Monaco,	 Nepomuk
Schömmer,	 disse	 di	 aver	 osservato
Eulenburg	 attraverso	 il	 buco	 della
serratura	 di	 un	 hotel	 a	Monaco	 e	 di
averlo	 colto	 durante	 un	 rapporto
sessuale	con	un	altro	uomo.54
Con	il	passare	dei	giorni,	mentre	la

lista	 dei	 testimoni	 continuava	 ad
allungarsi,	 la	 salute	 di	 Eulenburg
sembrò	 peggiorare.	 Il	 13	 luglio
collassò	 nell’aula	 del	 tribunale	 e	 il
giorno	 dopo	 il	 suo	 dottore	 fece



presente	 che	 Eulenburg	 era	 ormai
troppo	 debole	 per	 essere	 trasportato
dall’ospedale	per	i	dibattimenti.	Vista
la	 situazione,	 gli	 ufficiali	 del
tribunale	 presero	 a	 convocare	 le
udienze	nella	camera	dell’ospedale	di
Eulenburg.	Alla	fine,	il	17,	le	udienze
furono	rimandate	in	attesa	che	la	sua
salute	 migliorasse.	 In	 settembre	 al
principe	 fu	 concesso	di	 tornare	nella
sua	 casa	 di	 Liebenberg,	 dopo	 aver
pagato	 una	 cauzione	 di	 100.000
marchi.55
Il	 terzo	 e	 ultimo	 processo	Moltke-

Harden	ebbe	 luogo	 il	20	aprile	1909
e	 terminò	 lo	 stesso	 giorno	 con	 un
verdetto	di	colpevolezza	per	Harden,
che	 fu	 costretto	 a	 pagare	 una	multa



di	600	marchi	più	 le	spese	 legali	dei
tre	 processi,	 una	 somma	 che	 nel
complesso	 ammontava	 a	 40.000
marchi.	 Naturalmente	 Harden	 fece
appello.	 Eppure,	 ormai	 tutte	 le
persone	 coinvolte,	 incluso	 Moltke,
volevano	che	i	processi	terminassero.
Dopo	 numerose	 contrattazioni	 tra
Harden,	il	cancelliere	Bülow,	Moltke,
l’industriale	 Walther	 Rathenau	 e	 il
magnate	 dell’industria	 navale	 di
Amburgo,	 il	 barone	 Albert	 Ballin,
venne	 raggiunto	 un	 accordo.	 A
Moltke	venne	richiesto	di	riconoscere
che	 Harden	 aveva	 scritto	 quegli
articoli	 spinto	 da	 autentico	 interesse
patriottico	e	di	ritirare	 la	querela.	 In
cambio,	 Harden	 ritirò	 l’appello.



Ballin	accettò	di	pagare	le	multe	e	le
spese	di	Harden	e	venne	 rimborsato,
senza	 che	 nessuno	 ufficialmente	 lo
sapesse,	 da	 un	 fondo	 amministrato
dal	governo	imperiale.56
Il	7	luglio	1909	iniziò	il	secondo	e

ultimo	 processo	 Eulenburg,	 che
terminò	come	il	primo,	ovvero	con	il
collasso	di	Eulenburg	in	aula.	Fino	al
1919	 Eulenburg	 venne	 visitato	 ogni
sei	mesi	dai	medici	del	 tribunale	per
determinare	 se	 fosse	 in	 condizioni
fisiche	 adatte	 per	 partecipare	 di
nuovo	 alle	 udienze,	 ma	 fu	 sempre
troppo	 debole.57	 Per	 tutto	 il	 resto
della	 vita	 (fino	 al	 1920)	 –	 una	 vita
piuttosto	 lunga,	 considerate	 le	 sue
precarie	 condizioni	 di	 salute	 –



Eulenburg	venne	di	fatto	esiliato.

Il	 riverbero	 dello	 scandalo
Eulenburg	 si	 estese	 oltre	 i	 confini
dell’impero	tedesco.	E	furono	più	che
altro	 i	 giornalisti	 francesi	 e	 i	 loro
lettori	che	trassero	grande	piacere	da
quei	 peccatucci	 prussiani.	 Anche
prima	 che	 l’affare	 Eulenburg
comparisse	 sulle	 prime	 pagine	 dei
quotidiani	 europei	 nel	 1904,	 Oscar
Méténier,	 scrittore	 e	 figlio	 di	 un
ufficiale	 di	 polizia	 parigino,	 aveva
pubblicato	 un	 celebre	 studio	 sulla
sottocultura	 omosessuale	 di	 Berlino,
Vertus	et	vices	allemands	 (Vizi	 e	 virtù
tedesche).	Non	 solo	Méténier	 recensì
i	 ristoranti	 e	 i	 bar	 pubblici



frequentati	 dagli	 “invertiti”,	 ma	 si
consultò	spesso	con	il	WHK	e	la	polizia
berlinese	 che	 aveva	 il	 compito	 di
tenere	 sotto	 controllo	 la	 comunità
omosessuale.58	La	copertura	da	parte
della	 stampa	 dell’affare	 Eulenburg
non	 poteva	 che	 avere	 come	 effetto
quello	 di	 stuzzicare	 l’interesse
pubblico.	 Nel	 1907	 lo	 scrittore	 e
critico	 francese	 Octave	 Mirbeau
scrisse	un	 libro	molto	 famoso	basato
su	 un	 suo	 viaggio	 in	 automobile	 nei
Paesi	Bassi,	 in	Belgio	e	 in	Germania.
Nel	 capitolo	 conclusivo,	 “Berlino-
Sodoma”,	lo	scrittore	finge	di	provare
un	 lievissimo	 turbamento	 di	 fronte
alle	abitudini	e	ai	costumi	“perversi”
della	 Berlino	 imperiale,	 un	 chiaro



riferimento	 al	 bizzarro	 caso
Eulenburg	 che	 stava	 emergendo
proprio	 in	 quel	 momento.59	 Nello
stesso	 anno,	 il	 giornalista	 svizzero
John	 Grand-Carteret	 aveva	 raccolto
una	collezione	di	caricature	tedesche
ed	 europee	 relative	 all’affare
Eulenburg.	 “Pare	 proprio,”	 disse
Grand-Carteret	 nel	 tentativo	 di
sintetizzare	 la	 politica	 del	WHK,	 “che
se	 uno	 considera	 il	 numero	 di
persone	 che	 si	 riunisce	 in	 società,	 si
stia	 creando	 una	 nuova	 Massoneria
[di	 omosessuali].”60	 Nel	 1908	 i
giornalisti	 francesi	Henri	de	Weindel
e	F.	P.	Fischer	mandarono	in	stampa
un	 altro	 volume	 dedicato	 al	 “vizio
tedesco”,	 L’homosexualité	 en



Allemagne	 (L’omosessualità	 in
Germania)	 che	 ricostruiva	 la	 storia
del	 Paragrafo	 175	 e	 il	 suo	 impatto
politico,	 la	 vibrante	 vita	 sociale	 di
Berlino,	 il	 WHK	 e,	 ovviamente,	 i
processi	Eulenburg.61
L’affare	Eulenburg	rappresentava	la
“ciliegina”	 sulla	 torta,	 secondo	 un
articolo	della	storica	della	letteratura
Laure	 Murat,	 in	 cui	 “si	 confermava,
con	 grande	 scalpore,	 che	 il	 terzo
sesso	 aveva	 trovato	 una	 vera	 e
propria	patria:	la	Germania.”62	A	dire
il	 vero,	 subito	 dopo	 lo	 scandalo
Krupp,	 i	 sessuologi	 avevano	 riacceso
la	 discussione	 relativa	 all’incidenza
dell’omosessualità	 nei	 contesti
nazionali.	 A	 partire	 dal	 1904	 gli



psichiatri	 francesi,	 tedeschi	 e	 russi
discussero,	 tra	 le	 pagine	 degli
Archives	 d’anthropologie	 criminelle,	 la
più	 famosa	 rivista	 francese	 di
criminologia,	 la	 quantità	 numerica	 e
le	caratteristiche	antropologiche	delle
comunità	 omosessuali	 tedesche.	 Lo
psichiatra	 russo	 Raffalovich,	 un
cattolico	 conservatore	 che	 predicava
il	celibato	fuori	dal	matrimonio	e	che
considerava	 l’orientamento	 sessuale
un	prodotto	culturale,	incolpò	il	WHK	e
il	 suo	 attivismo	 politico	 per	 la
rilevanza	 e	 la	 visibilità	 della
comunità	 omosessuale	 berlinese.	 In
tutta	 risposta,	 lo	 psichiatra	 tedesco
Paul	Näcke	 (1851-1913),	 uno	 stretto
collaboratore	 di	 Hirschfeld,	 difese	 la



posizione	secondo	cui	 l’orientamento
sessuale	 era	 congenito	 o	 innato.
Raffalovich	 rispose	 accusando
Hirschfeld	e	il	WHK	di	aver	nobilitato
“l’inversione”	 e	 di	 aver	 contribuito
alla	sua	diffusione.63
Nel	 bel	 mezzo	 delle	 udienze

relative	 al	 caso	 Eulenburg,	 lo
psichiatra	 francese	 “Dr.	 Laupts”
(Georges	 Saint-Paul)	 attaccò	 Näcke
sulle	pagine	degli	Archives	sostenendo
che	“in	Francia,	tranne	che	nel	milieu
delle	città	maggiori,	l’omosessualità	è
sempre	 stata	 un	 fatto	 di	 pochi.”64
Laupts	 stava	 implicitamente
suggerendo	 che	 l’omosessualità
“francese”,	 se	 pure	 c’era,	 era	 il
risultato	 dell’influenza	 straniera.	 In



una	 lettera	 seguente,	 pubblicata
sempre	sulla	stessa	rivista,	ribadì	che
“l’omosessualità	non	esiste	 se	non	 in
casi	 rarissimi	 ed	 eccezionali	 nei
territori	 francesi	 del	 continente,
ovvero	 non	 coloniali.”65	 Non
sorprende	 che	 il	 libro	 di	 testo	 di
Laupts	 datato	 1896	 avesse	 come
sottotitolo:	 “Sessualità	 perverse	 e
prevenzione	dell’inversione”	e	in	una
lettera	di	poco	dopo	pubblicata	negli
Archives	 riproponesse	 la	 sua	 visione
assai	conservatrice	(e	il	suo	disprezzo
per	 il	 WHK):	 “L’omosessualità	 è
contagiosa	e	si	diffonde	sul	territorio
francese	 e	 tedesco	 proprio	 nel
momento	stesso	in	cui	viene	studiata,
discussa	 e	 dibattuta.”66	 Un	 altro



membro	 del	 WHK,	 il	 dottor	 Eugèn
Wilhelm	 (1866-1951),	 professore	 di
diritto	 e	 consulente	 del	 tribunale
tedesco	 a	 Strasburgo,	 controbatté	 le
posizioni	 di	 Laupts	 e	 difese
Hirschfeld.	 In	 seguito	 Wilhelm
lamentò	 le	 condizioni	 in	 cui	 versava
la	sessuologia	francese:	“In	Francia	–
bisogna	 ammetterlo	 –	 tranne	 alcune
rare	e	meritorie	eccezioni,	gli	uomini
di	 scienza	 hanno	 trascurato	 questo
tipo	 di	 materiale	 [le	 questioni
relative	alla	sessualità].”67
Da	 parte	 sua	 Hirschfeld	 insisteva

sul	 concetto	 che	 l’omosessualità	 non
fosse	 un	 fenomeno	 intrinsecamente
tedesco	 (“la	 nostra	 interpretazione
scientifica	 dell’essenza



dell’omosessualità	 è	 quella	 di	 una
variante	 biologica	 costante	 della
sessualità	 umana”);68	 d’altra	 parte
riconosceva	 che	 il	 riverbero	 dei
recenti	 “processi	 sensazionalistici”
avevano	 dato	 nuova	 linfa	 alle
“vecchie	 favolette”	 di	 un	 presunto
“vizio	 tedesco”.	 Se	 i	 francesi
parlavano	del	vice	 allemande	 o	 di	 un
Eulenburgue,	 gli	 italiani	 definivano
l’omosessuale	un	berlinese,	mentre	gli
inglesi	 parlavano	 dell’“abitudine
tedesca”.69	 Attraverso	 la	 campagna
messa	a	punto	da	Harden,	il	nome	di
Eulenburg	 era	 entrato	 nel	 gergo
popolare	 con	 il	 significato	 di
omosessuale.	 Lo	 scandalo	 di
Eulenburg	 in	 particolare	 e	 i	 molti



altri	 che	 fece	 venire	 alla	 luce	 erano
identificati	 come	 tedeschi,	 senza
possibilità	di	appello.	Ma	Eulenburg	e
i	 suoi	 amici	 contribuirono	 anche	 a
popolarizzare	 e	 promuovere	 l’idea
dell’omosessualità	 innata	 come	 una
figura	 minoritaria	 all’interno	 della
gamma	 delle	 identità	 sessuali
moderne.



CAPITOLO	5

HANS	BLÜHER,	IL
MOVIMENTO

WANDERVOGEL	E	IL
MÄNNERBUND

Qual	 spiegazione	 offre	 la
società	 guglielmina	 per
l’omosessualità?	Quali	 sono	 le
sue	 caratteristiche
intrinsecamente	 tedesche?
Nella	 società	 guglielmina
coesistevano	 due
atteggiamenti	 omosociali



contrastanti	 nei	 confronti
dell’omosessualità:	 uno
screditava	 l’omosessualità	 e
supportava	 un	 carattere
puramente	 mascolino;	 l’altro,
la	 versione	 Männerbund,
ammetteva	 che	 le	 relazioni
uomo-uomo	 potessero	 avere
una	 connotazione	 sessuale.
Questa	è	 la	differenza,	 la	vera
discrepanza	 rispetto	 a	 tutte	 le
altre	 società	 europee.	 Il
disprezzo	sociale	(e	legale)	per
l’omosessualità	 va	 di	 pari
passo	 con	 una	 spiccata
predisposizione	 per	 dei
modelli	 di	 relazione
omoerotica.



Nicolaus	Sombart,	Die
deutschen	Männer
und	ihre	Feinde

Lo	 scandalo	 Eulenburg	 ebbe	 un
impatto	profondo	e	negativo	sul	WHK
e	 il	 movimento	 dei	 diritti	 degli
omosessuali	 berlinesi.	 Tuttavia,
insieme	 al	 danno	 venne	 anche	 una
significativa	pubblicità	 che	diffuse	 le
teorie	 dell’omosessualità	 e	 portò	 il
lavoro	 di	 Hirschfeld	 e	 dei	 suoi
avversari	all’attenzione	pubblica.	Allo
stesso	 modo,	 Eulenburg	 e	 la	 Tavola
Rotonda	 di	 Liebenberg	 furono	 fonte
di	 ispirazione	 per	 i	 teorici	 del
Männerbund	omoerotico,	un	 termine
tedesco	 piuttosto	 complesso	 e	 quasi



intraducibile.	 Reso	 al	 massimo	 della
semplicità	 come	 “comunità
maschile”,	 nei	 primi	 decenni	 del	 XX
secolo	 il	 concetto	 di	 Männerbund
divenne	 estremamente	 popolare	 in
Germania.	 Certo,	 il	 Männerbund	 ha
connotazioni	molto	più	 ampie	 e	 può
essere	usato	per	descrivere	 fenomeni
molto	 diversi:	 la	 leadership	 di	 un
gruppo	tribale,	 la	giunta	al	comando
di	 uno	 stato	 autocratico,	 un	 partito
politico	 o	 semplicemente	 la	 cultura
patriarcale.	 In	 quanto	 congrega
segreta	 dalla	 grandissima	 influenza
politica	 e	 con	 un	 vago	 sentore	 di
omoerotismo,	 Eulenburg	 e	 la	 Tavola
Rotonda	 di	 Liebenberg	 sembravano
proprio	 esserne	 la	 precisa



incarnazione.
Le	 rivelazioni	 emerse	 dai	 processi
Harden-Eulenburg-Brand-Bülow	 e	 lo
scandalo	 esploso	 già	 nel	 1907
fornirono	a	Hans	Blüher	(1888-1955)
una	 tempestiva	 ispirazione	 mentre
era	studente	a	Berlino.	Per	Blüher,	la
Tavola	Rotonda	di	Liebenberg	era	 la
manifestazione	 perfetta	 del
Männerbund	 e	 materiale	 per	 la
sociologia	 di	 stampo	 storico	 che
avrebbe	 sviluppato	 negli	 anni	 venti.
Blüher	 fu	 anche	 influenzato	 dal
nascente	 movimento	 giovanile
tedesco,	 a	 cui	 partecipò.	 La	 prima
organizzazione	 giovanile
esclusivamente	 maschile	 della
Germania,	 il	 Wandervogel,	 si	 formò



nel	 1897	 nella	 periferia	 berlinese	 di
Steglitz.	 In	 qualità	 di	 membro	 di
questa	 nascente	 compagnia,	 Blüher
scrisse	 una	 cronaca	 del	 primo
Wandervogel,	sviluppando	così	la	sua
teoria	 del	 Männerbund,	 basata	 in
parte	 sulle	 sue	 esperienze
adolescenziali.	 La	 sua	partecipazione
al	Wandervogel	portò	Blüher	anche	a
contatto	 con	 il	 movimento	 berlinese
dei	diritti	degli	omosessuali	 e	 con	 la
emergente	 letteratura	 sessuologica
degli	 inizi	 del	 Novecento.	 A	 sua
volta,	 il	 racconto	 autobiografico	 del
Wandervogel	 e	 la	 sociologia	 del
Männerbund	 gli	 guadagnarono
l’attenzione	 degli	 attivisti
omosessuali,	 degli	 psichiatri	 e,	 negli



anni	venti,	dei	nazionalisti	antisemiti.
Solo	 la	 fama	 del	 suo	 antisemitismo,
che	 Blüher	 incorporò	 nella	 propria
teoria,	 può	 spiegare	 come	 mai	 un
autore	 tanto	 influente	 e	 popolare,
dopo	 il	 1945	 sia	 stato	 quasi
dimenticato,	 persino	 in	 Germania.
Visto	che	Blüher	era	un	antisemita	e
sporadico	 attivista	 dei	 diritti	 degli
omosessuali,	 la	 sua	 biografia
intellettuale	fornisce	la	lente	perfetta
attraverso	 cui	 esaminare	 la
divulgazione	 e	 l’influenza	 di	 questo
costrutto	 tedesco	 improbabile	 e
sottovalutato.	 La	 partecipazione	 di
Blüher	 al	 Wandervogel	 originario	 e
alla	 sua	 compagnia,	 e	 la	 cronaca
autobiografica	 dei	 suoi	 primi	 passi,



rende	 pressoché	 impossibile
districare	 le	 sue	 esperienze	 dal
Wandervogel	 e	 dal	 concetto	 di
Männerbund	 così	 come	 si
svilupparono	a	Berlino	al	volgere	del
secolo.1

Nato	 nel	 1888,	 Blüher	 crebbe	 in
una	 famiglia	 conservatrice	 e
borghese.	 Suo	 padre	 era	 un
professionista	 laureato	che	incarnava
la	 cultura	 e	 gli	 ideali	 del
Bildungsbürgertum	 tedesco.	 Nella	 sua
famiglia	 c’erano	ministri	 protestanti,
giuristi	 e	 funzionari	 governativi,	 sia
da	parte	di	padre	che	di	madre.	Padre
e	 nonno	 erano	Apotheker,	 farmacisti,
una	 prestigiosa	 vocazione	 che	 univa



all’educazione	 universitaria	 la
gestione	 imprenditoriale	 di	 un
negozio.	 Nel	 1897	 la	 famiglia	 di
Blüher	 si	 trasferì	da	Halle	a	Steglitz,
un	 sobborgo	 residenziale	 in
espansione	 nella	 zona	 sudovest	 di
Berlino,	 dove	 il	 padre	 aprì	 una
farmacia.	 Qui	 Blüher	 frequentò	 il
Gymnasium	 per	 prepararsi
all’università.2
Nel	 1896	 Herman	 Hoffmann
Fölkersamb,	 uno	 dei	 docenti	 di
Steglitz,	 formò	 un	 gruppo	 di	 studio
nella	 scuola	 di	 Blüher	 e	 nel	 1901	 fu
registrato	 come	 Wandervogel,
un’associazione	 vera	 e	 propria
(Verein).	 Il	 gruppo	 patrocinava	 ogni
tipo	 di	 attività	 giovanile	 –



escursionismo,	 campeggio,	 sport	 di
gruppo,	canto	–	con	un	forte	accento
sull’indipendenza,	 la	 responsabilità	 e
lo	spirito	di	avventura.	Nonostante	il
carattere	 da	 “ritorno	 alla	 natura”,	 il
gruppo	 affittò	 e	 ammobiliò	 pure	 un
circolo	 (Heim),	 una	 sorta	 di	 spazio
libero	dall’autorità	degli	adulti.	Qui	i
soci	 facevano	 giochi,	 provavano
scenette	 teatrali,	 organizzavano
letture	 poetiche	 e	 pianificavano	 le
escursioni.	 Il	 club	 divenne	 un
elemento	 centrale	 per	 i	 molti	 altri
gruppi	 che	 si	 rifacevano
all’associazione	 di	 Steglitz.	 In
reazione	 alla	 severa	 disciplina	 e	 al
rigido	 autoritarismo	 della	 vita
domestica	 e	 scolastica	 della



Germania	 prebellica,	 il	 movimento
del	 Wandervogel	 si	 diffuse
velocemente	 oltre	 Steglitz	 e	 Berlino.
Nel	 1910,	 la	 Germania	 imperiale
contava	 duecentoquattro
organizzazioni	 locali	 con	 quasi
novemila	 membri.	 Alla	 vigilia	 della
prima	guerra	mondiale	il	numero	dei
partecipanti	 attivi	 era	 arrivato	 a
venticinquemila.	 Altri	 diecimila
adulti	 facevano	 parte	 dei	 club	 in
qualità	 di	 capigruppo	 e	 membri	 dei
comitati	consultivi.3
Non	 sorprende	 che	 Blüher

abbracciasse	 il	 gruppo	 giovanile	 del
Wandervogel	 dopo	 avervi	 aderito	 a
quattordici	anni,	nel	1902.	Dalla	sua
autobiografia	 sappiamo	 che



apprezzava	 il	 cameratismo
omosociale	 delle	 escursioni	 e	 dei
canti	 e	 la	 leadership	 carismatica	 di
un	 Führer,	 o	 capo,	 adulto,	 tutti
elementi	 fondamentali	 della	 sua
teoria	 del	 Männerbund.	 Il	 gruppo
giovanile	 forniva	 un	 rifugio	 lontano
dal	 controllo	 repressivo	di	genitori	 e
insegnanti.	 In	 effetti,	 l’esperienza
scolastica	 di	 Blüher	 ricordava	 quella
del	 protagonista	 del	 romanzo	 di
Hermann	 Hesse	 del	 1906,	 Sotto	 la
ruota,	 storia	 di	 un	 giovane	 e
talentuoso	 studente	 che	 viene
stremato	 da	 insegnanti	 e	 genitori
autocratici	 prima	 di	 affogare,	 in	 un
apparente	 suicidio.	 Blüher	 descrisse
la	 “pedagogia	 scolastica”	 del	 suo



Gymnasium	 come	 “puro
ammaestramento”	 (Dressur),	 un
addestramento	 soporifero	 che
“violentava	 il	 temperamento
giovanile”.4	 Alcune	 raffigurazioni
letterarie	 dell’afflitta	 gioventù
tedesca	 e	 austriaca	 –	 da	 Risveglio	 di
primavera	di	Wedekind	(1891)	a	Sotto
la	 ruota,	 o	 I	 turbamenti	 del	 giovane
Törless	 di	 Robert	 Musil	 (1906)	 –
contribuiscono	a	 spiegare	 il	 successo
e	 la	 rapida	 crescita	 del	 movimento
giovanile.
Il	 capo	 del	 Wandervogel	 che

reclutò	 Blüher	 fu	 un	 giovanotto	 di
nome	 Karl	 Fischer	 (1881-1941),	 che
si	 era	 diplomato	 al	 Gymnasium	 di
Steglitz	 solo	 qualche	 anno	 prima.



Fischer	 fu	 il	 responsabile	 dello
sviluppo	 della	 struttura	 inflessibile
del	 club,	 in	 senso	 rigidamente
gerarchico.	Come	Blüher	scrisse	nella
sua	autobiografia,	la	sua	cerimonia	di
iniziazione	 cominciò	 con	 un	 saluto:
Heil.	 Seguendo	 un	 copione	 da	 lui
stesso	 ideato,	 Fischer	 chiese	 al
quattordicenne	Blüher	se	fosse	pronto
a	 giurare	 fedeltà	 al	 Wandervogel	 e
obbedienza	al	leader	della	compagnia
(Fischer	 stesso).	 A	 ogni	 domanda
Blüher	 rispose	con	un	sì.	Nonostante
trovasse	Fischer	“duro”,	“dispotico”	e
“sgradevole”,	 ammirava	 però	 la
disciplina	e	la	lealtà	che	ispirava.5
Tuttavia,	 lo	 stile	 di	 leadership	 di

Fischer	 fu	 causa	 di	 conflitto	 e	 nel



1903	 portò	 alla	 prima	 importante
divisione	 nel	 Wandervogel.	 Blüher
stesso	 fu	 il	 catalizzatore	 dell’evento;
venne	 infatti	 punito	 durante
un’escursione	da	un	altro	capogruppo
per	 “trasgressione	 morale”,	 ovvero
per	 una	 relazione	 sessuale	 con	 un
compagno.	 Il	 capo	 della	 gita	mandò
Blüher	 a	 casa	 prima	 e	 cercò	 poi	 di
farlo	 espellere	 dalla	 compagnia.
Fischer,	 che	 rivendicava	 un’autorità
superiore,	 difese	 Blüher,	 evitandone
così	 l’espulsione.	 Come	 conseguenza
all’autoritarismo	di	Fischer,	nel	1904
si	 creò	 una	 nuova	 fazione	 che	 portò
alla	 cosiddetta	 “controversia	 del
Führer”	 e	 alla	 divisione	 tra	 il
Wandervogel	 di	 Steglitz	 e	 l’Alt-



Wandervogel,	il	gruppo	cui	aderirono
Fischer	 e	 Blüher.	 Il	 carattere	 di
Fischer	 scatenò	 nuovi	 conflitti	 e	 nel
1906	 fu	 obbligato	 a	 lasciare	 anche
questo	gruppo.6
Nel	 1907	 Blüher	 ricevette	 il

diploma	 del	 Gymnasium	 e	 iniziò	 a
studiare	 filologia	 classica
immatricolandosi	 prima
all’Università	 di	 Basilea	 per	 poi
trasferirsi	 all’Università	 di	 Berlino.
Trascorse	sedici	semestri	cercando	di
ottenere	 un	 dottorato	 e	 alla	 fine
lasciò	 gli	 studi	 nel	 1915,	 senza	 il
titolo.	 A	 causa	 del	 suo	 daltonismo,
Blüher	 fu	 riformato	 e	 trascorse	 il
resto	 della	 guerra	 come	 assistente
infermiere.	Sebbene	Blüher	fosse	uno



studente	a	Berlino,	almeno	 in	 teoria,
nella	 pratica	 era	 più	 che	 altro	 uno
studente	 della	 città.	 Fu	 in	 questo
periodo	 che	 incontrò	 per	 la	 prima
volta	 il	 nascente	 movimento	 per	 i
diritti	 degli	 omosessuali	 e	 le	 sue
correnti	 mascolinista	 e	 sessuologica.
Inoltre,	 durante	 gli	 anni	 universitari
lesse	 la	 più	 recente	 letteratura
psichiatrica	 –	 studi	 che	 non	 erano
ancora	 arrivati	 nelle	 aule
conservatrici	 dell’accademia	 tedesca
–	assimilandola	per	cercare	di	capire
il	proprio	vissuto	personale.	Blüher	fu
anche	 attento	 osservatore	 dello
scandalo	 Eulenburg	 e	 dei	 processi	 a
Moltke,	 Harden,	 Bülow	 e	 Brand.	 E
l’omoerotismo	 della	 Tavola	 Rotonda



di	 Liebenberg	 fu	 determinante	 nel
fornirgli	 quel	 che	 considerò	 una
chiara	 manifestazione	 del
Männerbund.7

Nel	 1906	 il	 facoltoso	 possidente
Wilhelm	Jansen	prese	il	posto	di	Karl
Fischer	 come	 direttore	 dell’Alt-
Wandervogel	 e	 fu	 lui	 a	 creare	 la
prima	 connessione	 diretta	 tra	 il
movimento	 dei	 diritti	 degli
omosessuali	 e	 l’organizzazione
giovanile.	 In	 qualità	 di	 membro	 del
Comitato	 scientifico-umanitario,
Jansen	era	indicato	sul	bollettino	del
WHK	 come	 responsabile	 degli	 affari	 e
intermediario	 per	 la	 Germania
occidentale.	 La	 tenuta	 di	 Jansen



(Rittergut)	si	trovava	nell’Hessen	e	lui
era	 responsabile	per	 l’organizzazione
degli	 eventi	 del	 WHK	 a	 Francoforte.
Inoltre	 era	 socio	 di	 Adolf	 Brand	 e
della	 sua	 organizzazione	 “Società
degli	 Speciali”	 (SdS).	 Nel	 1905
Jansen	 incappò	 per	 caso	 nell’Alt-
Wandervogel	e	ne	volle	sapere	di	più.
Una	 volta	 entrato	 a	 farne	 parte,
divenne	 un	 convinto	 apostolo
dell’organizzazione	 e	 contribuì	 a
fondare	 altri	 circoli	 affiliati	 nella
Germania	occidentale.8
Nel	1907	Jansen	presentò	Blüher	a

Benedict	 Friedlaender,	 che
rappresentava,	 assieme	 a	 Brand,	 la
fazione	 mascolinista	 della	 comunità
berlinese	 per	 i	 diritti	 degli



omosessuali.	Nel	 dicembre	del	 1906,
pochi	 mesi	 prima	 di	 conoscere	 il
giovane	 Blüher,	 Friedlaender	 aveva
rotto	pubblicamente	con	Hirschfeld	e
dato	 vita	 a	 un	 movimento	 di
secessione	 dal	 WHK.	 A	 quel	 punto
Friedlaender	 stava	 morendo	 di
cancro	 al	 colon	 e	 Blüher	 gli	 fece
visita	 con	 una	 certa	 regolarità	 fino
alla	 morte,	 avvenuta	 nel	 giugno	 del
1908.	 Grazie	 a	 ciò,	 Blüher	 conobbe
l’opera	 Renaissance	 des	 Eros	 di
Friedlaender,	 che	 ebbe	 modo	 di
discutere	a	lungo	con	l’autore.	Il	libro
era	diventato	fonte	di	ispirazione	per
i	 mascolinisti	 e	 promuoveva	 l’idea
dell’omosessuale	 ipervirile	 quale
agente	 di	 innovazione	 culturale	 e



leadership	politica.9
Blüher	era	attratto	da	Jansen	e	da

Friedlaender	(e	le	sue	teorie)	in	egual
misura,	 perché	 lo	 aiutavano	 a
riordinare	 e	 dare	 un	 senso	 ai	 propri
sentimenti	 omoerotici.	 E	 come
Jansen,	 Friedlaender	 gli	 fornì	 un
modello	 di	 riferimento	 positivo	 di
uomo	 che	 ama	 altri	 uomini.	 Sin
dall’adolescenza	 Blüher	 aveva	 avuto
relazioni	 sessuali	 con	 altri	 ragazzi,
esperienze	 che	 raccontò	 con
stupefacente	 franchezza	 nei	 suoi
scritti.	 Le	 sue	 relazioni	 iniziarono	 al
Gymnasium	 di	 Steglitz,	 dove	 i	 suoi
compagni	già	facevano	sesso,	più	che
altro	 tra	 loro.	 “Era	 una	 questione	 di
principio	 che	 nessuno	 toccasse	 un



ragazzo	 prepubere,”	 spiegò.	 “Ma	 tra
coetanei,	 le	 relazioni	 erotiche	 erano
molto	 appassionate;	 nelle	 tenebre,
eravamo	 come	 travolti	 da	 una
passione	 sconvolgente.”10	 Blüher
descrisse	 come,	 a	 quindici	 anni,
s’innamorò	 di	 un	 altro	 ragazzo	 della
sua	compagnia	nel	Wandervogel:	 “In
piedi	 di	 fronte	 a	 me,	 vidi	 subito
quanto	 fosse	 bello,	 e	 da	 quel
momento	 in	 poi	 fui	 tutto	 un	 fuoco.
Riuscii	 ad	 accendere	 anche	 lui	 e	 a
distruggere	tutte	le	sue	difese;	era	un
essere	umano	 troppo	principesco	per
non	essere	libero	di	fare	quel	che	gli
piaceva,	 ma	 in	 generale	 ero	 io	 che
cercavo	 continuamente	 di	 adescarlo.
Non	fu	mai	sommerso	dalle	ondate	di



Eros.”11	Blüher	ebbe	storie	passionali
con	 altri	 ragazzini	 e	 giovanotti
almeno	 fino	alla	ventina,	per	quanto
alcuni	dei	suoi	innamoramenti	furono
chiaramente	non	corrisposti.12
A	 partire	 dal	 1908	 ricercò	 delle

relazioni	 romantiche	 anche	 con
donne.	 Nel	 1912,	 in	 una	 lettera	 ai
genitori	 e	 subito	 prima	 della
pubblicazione	 della	 sua	 storia	 del
Wandervogel,	 Blüher	 descrisse	 la
sopraggiunta	eterosessualità	come	un
segno	 del	 destino.	 “Ho	 la	 fondata
convinzione	 che	 fu	 solo	 il	 caso	 a	 far
pendere	l’ago	della	bilancia	da	questa
parte	 [la	 parte	 dell’eterosessualità],”
scrisse:	 “per	 anni	 avevo	 avuto
sfortuna	 con	 l’inversione



[omosessualità],	 e	molta	 più	 fortuna
con	 la	 normalità,	 e	 poiché	 l’una
richiede	 un	 impegno	 totale,	 non
rimane	 molto	 per	 l’altra.	 E	 quindi
l’altra	 finisce	 per	 atrofizzarsi.
Sperimentare	 se	 fossi	 in	 grado	 di
risvegliarla	 mi	 sarebbe	 costato
troppo.	 Nelle	 condizioni	 in	 cui	 ora
vivo,	non	è	più	possibile.”13
Blüher	 non	 ci	 dice	 mai	 cosa,

secondo	 lui,	 gli	 sarebbe	 “costato”
rimanere	 un	 “invertito”,	 per	 quanto
le	 sue	 parole	 suggeriscano	 la	 paura
sia	 della	 potenziale	 persecuzione
legale	 sia	 della	 discriminazione
sociale	sofferta	da	molti	omosessuali.
Nella	stessa	lettera	ai	genitori,	Blüher
spiega	come	la	sua	fidanzata,	Louise,



che	 sposò	 poco	 dopo,	 aveva	 “avuto
una	 forte	 influenza	 moderatrice,
anche	 se	 quella	 non	 si	 poteva	 certo
definire	una	relazione	appassionata.”
14

Di	sicuro	Blüher	dovette	avere	ben
presente	 quanto	 accadde	 a	 Wilhelm
Jansen.	 Nel	 1908	 Jansen	 fu
degradato	 da	 direttore	 esecutivo
dell’Alt-Wandervogel	e	due	anni	dopo
escluso	 completamente
dall’organizzazione.	Dopo	 aver	 preso
il	 posto	 di	 Fischer	 nel	 1906,	 Jansen
aveva	 trasformato	 la	 sua	 residenza
nella	Germania	dell’ovest	in	un	ritiro
per	 i	 membri	 del	 Wandervogel.
Jansen	 inoltre	 aderiva	 al	movimento
tedesco	 per	 la	 riforma	 della	 vita	 ed



era	 un	 convinto	 nudista;	 nel	 1907
costruì	 una	 piscina	 e	 un	 bagno
pubblico	 per	 prendere	 il	 sole	 nudi;
inoltre,	 aprì	 uno	 studio	 fotografico
professionale	dedicato	alla	 fotografia
del	nudo.	Incauto	riguardo	la	propria
sessualità,	durante	la	sua	breve	carica
come	 direttore	 dell’Alt-Wandervogel
Jansen	fu	tenuto	costantemente	sotto
controllo.	 I	 pettegolezzi	 su	 relazioni
con	 vari	 membri	 si	 moltiplicavano,
confermati	 dalla	 sua	 corrispondenza
con	Blüher.15	Nel	marzo	del	1908	un
articolo	 di	 giornale	 affermava	 che
“un	 certo	 Jansen	 ha	 organizzato	 un
club	 di	 pederasti	 (Päderastenclub)
composto	da	studenti.”16
Ciò	 produsse	 una	 enorme



pubblicità	 non	 desiderata	 per	 il
movimento	 giovanile,	 che	 era
particolarmente	 sensibile	 alle	 accuse
di	 condotta	 omosessuale	 a	 seguito
dello	 scandalo	 Eulenburg.	 Mentre
l’Alt-Wandervogel	 cresceva,
affrontava	 non	 solo	 la	 pressione
esterna	ma	 anche	 l’esame	minuzioso
dei	nuovi	adepti,	o	dei	loro	padri,	che
presenziavano	 al	 Consiglio	 dei
genitori.	 Durante	 la	 purga	 dei
capigruppo	sospettati	di	“inversione”,
alla	 fine	 Jansen	 fu	 obbligato	 a
recidere	 la	 sua	affiliazione	nel	1910.
Tuttavia	 non	 si	 dette	 per	 vinto	 e
diede	 vita	 a	 una	 terza
organizzazione,	 la	 Jung-
Wandervogel,	nel	1911.	Attivo	fino	al



1933,	 questo	 gruppo	 divenne	 presto
famoso	per	la	tolleranza	mostrata	nei
confronti	 degli	 omosessuali,
nonostante	le	relazioni	tra	capi	adulti
e	ragazzi	fossero	proibite.17

Attingendo	 alla	 propria	 esperienza
personale,	 nel	 1912	 Blüher	 pubblicò
una	 storia	 in	 tre	 volumi	 del
movimento	 Wandervogel.	 Lo	 studio
riscosse	 grande	 attenzione:	 sia
Magnus	 Hirschfeld	 che	 Sigmund
Freud	 (a	 Vienna)	 erano	 affascinati
dalla	 sintesi	 di	 Blüher;	 all’inizio
l’organizzazione	 ufficiale	 del
Wandervogel	 promosse	 i	 primi	 due
volumi	 poiché	 facevano	 una
pubblicità	smaccata	ai	suoi	obiettivi	e



ideali.	 Il	 terzo	 volume,	 come
vedremo,	fu	più	problematico.	Con	il
suo	 racconto	 autobiografico,	 Blüher
creò	 per	 l’Alt-Wandervogel	 un	 mito
fondativo,	 enfatizzando	 il	 principio
della	 leadership	 e	 il	 ruolo	 che	 lui
stesso	 ebbe	 nella	 sua	 realizzazione.
Nel	 racconto	 di	 Blüher,	 il	 ruolo	 del
Führer	 –	 il	 principio	 della	 leadership
–	 divenne	 una	 caratteristica	 centrale
non	 solo	 dell’organizzazione	 del
Wandervogel	 ma	 anche	 del
Männerbund.	 Nella	 versione	 di
Blüher	 sia	 il	 principio	 del	 Führer	 –
incarnato	da	Fischer	–	che	l’erotismo
omosessuale	 delle	 comunità	maschili
erano	presenti	nel	gruppo	più	vecchio
e	 più	 puro	 dell’Alt-Wandervogel.	 In



questo	modo	Blüher	 usò	 l’esperienza
personale	 per	 modellare	 le
caratteristiche	 principali	 della	 sua
sociologia	del	Männerbund.
I	 suoi	 tre	 volumi	 della	 storia	 del

Wandervogel	 erano	 quindi	 basati
sulla	sua	esperienza	personale	e	sulle
frammentate	 politiche	 interne	 del
movimento	 giovanile.	 Ma	 Blüher
attinse	moltissimo	anche	da	un	 testo
recente	 e	 piuttosto	 importante,
Altersklassen	 und	 Männerbünde
(Generazioni	 e	 comunità	 maschili),
che	 conobbe	 durante	 l’amicizia	 con
Benedict	 Friedlaender.	 L’autore	 di
Altersklassen,	Heinrich	Schurtz	(1863-
1903),	aveva	ottenuto	un	dottorato	in
geografia	 all’Università	 di	 Lipsia



prima	 di	 accettare	 una	 posizione	 al
Museo	 di	 storia	 naturale	 di	 Brema.
Pubblicato	 nel	 1902,	 il	 suo	 testo	 si
basava	 su	 più	 di	 un	 decennio	 di
sintesi	 accurate	 di	 studi	 etnografici
sul	 mondo	 non-occidentale.	 Tra	 i
primi	 teorici	 sistematici	 del
Männerbund,	 Schurtz	 si	 opponeva
alle	 teorie	 antropologiche	 precedenti
secondo	 cui	 la	 società	 umana
primitiva	 fosse	 di	 stampo
matriarcale.	 (Un	 esempio	 di	 tali
opere	 è	 L’origine	 della	 famiglia,	 della
proprietà	 privata	 e	 dello	 Stato	 di
Friedrich	 Engels,	 pubblicato	 nel
1884.)	 A	 partire	 dalle	 culture
indigene	 “primitive”	 dell’Africa,
dell’Asia,	 del	 Pacifico	 sudoccidentale



e	delle	Americhe,	Schurtz	affermava,
nel	 tentativo	 di	 sistematizzare,	 di
aver	 identificato	 un’origine	 della
società	 umana	 del	 tutto	 diversa,
ovvero	il	Männerbund.
Per	Schurtz,	 la	guerra	 tra	sessi	era

un	 dato	 di	 fatto	 ineludibile	 e
rifletteva	 “il	 divario	 quasi
incolmabile”	 tra	 uomini	 e	 donne.18
L’antichissimo	 conflitto	 non
opponeva	 semplicemente	 gli	 uomini
alle	donne,	ma	piuttosto	evidenziava
le	 differenze	 tra	 il	 Männerbund
maschile	 e	 l’istituzione	 “materna”
della	 famiglia.	 Questa	 polarità
serviva	 a	 consolidare
l’incommensurabilità	 dei	 sessi.
Spiegava	 anche	 l’intrinseca



superiorità	 degli	 uomini	 e	 il	 motore
essenzialmente	mascolino	 di	 tutta	 la
cultura	 umana	 e	 dell’evoluzione
sociale.	 Secondo	 Schurtz,	 la	 donna
era	 legata	 alla	 famiglia	 dai	 propri
impulsi	sessuali.	Al	contrario,	l’uomo
viveva	un	“impulso	sociale”	asessuale
che	lo	rendeva	un	“facilitatore”	della
crescita	 di	 “quasi	 tutti	 gli	 sviluppi
sociali	più	alti.”19
L’antifemminismo	 di	 Schurtz	 era
una	 reazione	 comune,	 per	 quanto
deplorevole,	 ai	 rapidi	 cambiamenti
culturali	ed	economici	degli	 inizi	del
XX	secolo.	Non	solo	in	Germania	ma
in	 tutto	 l’Occidente
l’industrializzazione	 e
l’urbanizzazione	 avevano	 aumentato



e	 peggiorato	 le	 possibilità	 e	 gli
standard	 di	 vita	 di	 uomini	 e	 donne.
Le	industrie	e	le	fabbriche	sfruttatrici
davano	lavoro	a	uomini	e	donne	delle
campagne,	 attirando	 grandi	 masse
operaie	 nei	 centri	 urbani	 in	 via	 di
sviluppo.	Ma	 le	misere	 condizioni	 di
lavoro	 e	 gli	 stipendi	 bassi
producevano	 povertà	 ed	 estremo
degrado.	Malgrado	ciò,	alcune	donne
ottennero	 nuove	 opportunità
educative	e	a	poco	a	poco,	per	la	fine
del	 Novecento,	 cominciarono	 a
ricoprire	 posti	 “d’ufficio”	 –
impiegate,	 stenografe,	 commesse	 –
che	 fino	 ad	 allora	 erano	 stati
appannaggio	 esclusivo	 degli	 uomini.
Mentre	 le	 differenze	 tra	 opportunità



per	uomini	e	donne	venivano	(molto)
lentamente	 erose,	 nella	 società
tedesca	 la	classe	sociale	diventava	 la
caratteristica	 fondamentale	 che
definiva	 l’identità	 personale.	 Una
delle	 risposte	 a	 questi	 mutamenti
epocali,	 la	 teoria	 del	 Männerbund,
nacque	 quindi	 da	 una	 misoginia	 di
fondo.20
Le	 agitazioni	 per	 il	 suffragio

femminile	furono	un’altra	peculiarità
del	panorama	politico	occidentale	del
Novecento.	 Nel	 1919,	 dopo	 decenni
di	 riforme	 graduali,	 le	 donne
ottennero	 il	 diritto	 di	 voto	 in
Germania	 con	 la	 costituzione	 di
Weimar.	 Alcune	 ragazze	 furono
autorizzate	 a	 frequentare	 i	 licei



all’inizio	 del	 1890	 e	 le	 università
prussiane	 aprirono	 le	 loro	 porte	 alle
donne	 nel	 1908.	 Il	 Partito
socialdemocratico	 (SPD)	 –	 il	 maggior
partito	politico	della	Germania	–	nel
suo	 programma	 prevedeva
esplicitamente	il	supporto	al	suffragio
femminile.	 Negli	 anni	 prima	 del
1914,	 il	 successo	 elettorale	 dell’SPD
fomentò	 nei	 gruppi	 antifemministi
organizzati	 l’autentica	 paura	 che	 un
governo	 socialista	 avrebbe	 davvero
concesso	il	voto	alle	donne.21
I	 conflitti	 sullo	 status	 delle	 donne

tedesche	trovavano	un	fertile	terreno
anche	 all’interno	 del	 movimento
giovanile.	 Nel	 1907	 si	 aprì	 un
dibattito	 sulla	 possibilità	 di



ammettere	 o	 meno	 le	 ragazze.	 La
compagnia	 più	 vecchia	 di	 Steglitz
non	 aveva	 mai	 ammesso	 ragazze	 né
tantomeno	 permesso	 la
partecipazione	 di	 donne	 adulte.
Come	 altri	 capi	 del	 Wandervogel,	 il
sostenitore	 e	 capogruppo	 di	 Blüher,
Karl	 Fischer,	 era	 un	 misogino
dichiarato.	 Il	 Wandervogel	 maschile
catturò	 tuttavia	 l’attenzione	 delle
femministe	 tedesche	 e	 nel	 1905	 la
scrittrice	 e	 filosofa	 berlinese	 Marie
Luise	 Becker	 chiese	 al	 consiglio
dirigente	 dell’Alt-Wandervogel	 di
permettere	alle	ragazze	di	entrare.	La
richiesta	 fu	 subito	 rifiutata.	 Nello
stesso	 anno	 fu	 organizzata	 la	 Bund
der	Wanderschwestern	 (Associazione



delle	 sorelle	 escursioniste),	 che	 però
ebbe	 vita	 breve.	 Molti	 altri	 però	 si
batterono	affinché	 le	 ragazze	 fossero
ammesse	 in	 una	 delle	 due
organizzazioni	 maggiori.	 In	 questo
periodo,	 ovviamente,	 non	 esistevano
associazioni	 per	 entrambi	 i	 generi,
senza	 distinzioni	 di	 classe	 o	 età.
Ragazzi	 e	 ragazze	 del	 ceto	 medio
erano	quasi	sempre	separati,	di	sicuro
non	 socializzavano	 tra	 loro	 senza
accompagnatori.	 I	 liberali	 del
movimento	 giovanile	 sostenevano
non	 solo	 i	 diritti	 delle	 ragazze,	 ma
anche	 i	benefici	della	socializzazione
tra	i	sessi.	Gli	oppositori	conservatori
affermavano	 che	 i	 ragazzi	 del
Wandervogel	 avrebbero	 perso



un’occasione	 unica	 di	 sviluppo	 virile
se	non	avessero	più	potuto	interagire
in	 un	 contesto	 di	 soli	 uomini.	 Si
credeva	 inoltre	 che	 le	 “escursioni
miste”	 (Gemischtwandern)
minacciassero	 di	 femminilizzare	 i
ragazzi	del	Wandervogel.	Nel	1911	il
Wandervogel	 di	 Steglitz	 iniziò	 a
sponsorizzare	 i	 club	 per	 ragazze	 e
presto	 seguì	 l’Alt-Wandervogel,
sebbene	 il	 Neu-Wandervogel
continuasse	 a	 supportare	 solo	 i	 club
di	 ragazzi.	 Tuttavia,	 solo	 dopo	 il
1918	 il	 Wandervogel	 di	 Steglitz
autorizzò	 alcune	 attività	 a	 cui
potevano	 partecipare	 sia	 ragazzi	 che
ragazze.
Per	Blüher,	 l’interazione	 sociale	di



ragazzi	 e	 ragazze	 era	 ridicola	 e
costituiva	 una	 reale	 minaccia	 al
Männerbund.	 Come	 Schurtz	 e	 altri
misogini	 contemporanei,	 Blüher
credeva	 che	 uomini	 e	 donne	 fossero
profondamente	 diversi	 e	 che	 le
caratteristiche	 mascoline	 fossero
intrinsecamente	 superiori	 a	 quelle
femminili.	 Blüher	 aveva	 anche	 un
altro	 motivo	 per	 tenere	 separati
ragazzi	 e	 ragazze:	 cioè	 la	 sua	 teoria
del	 ruolo	 dell’omosessualità
dichiarata	 nel	 forgiare	 le	 comunità
maschili.	 Mentre	 Schurtz	 descriveva
la	 sessualità	 come	 una	 caratteristica
per	 lo	 più	 femminile,	 confinata	 alla
famiglia	 e	 alla	 riproduzione
biologica,	 Blüher	 concepiva	 il



Männerbund	 omoerotico	 come	 un
modo	 di	 accettare	 la	 propria
omosessualità.	 Di	 fatto	 sessualizzò
l’“impulso	 sociale”	 di	 Schurtz	 per
spiegare	l’omoerotismo	come	la	forza
creativa	 e	 vincolante	 delle	 comunità
maschili.22
Il	 terzo	 volume	 della	 storia	 del

Wandervogel	 di	 Blüher,	Die	 deutsche
Wandervogelbewegung	 als	 erotisches
Phänomen:	 Ein	 Beitrag	 zur	 Erkenntnis
der	 sexuellen	 Inversion	 (Il	 movimento
tedesco	Wandervogel	come	fenomeno
erotico:	 un	 contributo	 alla	 scoperta
dell’inversione	 sessuale),	 sviluppava
la	 tesi	 secondo	 cui	 l’omoerotismo	 e
l’omosessualità	 esplicita	 fossero
caratteristiche	 fondamentali	 e



naturali	 del	 movimento	 giovanile,	 e
per	 estensione	 del	 Männerbund.	 Il
volume	 fu	 condannato	 dal	 direttivo
del	 Wandervogel	 e	 attirò	 le	 ire	 dei
gruppi	 conservatori.	Contribuì	 a	 fare
di	 Blüher	 un	 estremista	 culturale,
almeno	 di	 fronte	 all’opinione
pubblica.	 La	 reazione	 all’audace
affermazione	 di	 Blüher,	 sembra,	 fu
un	 importante	punto	di	 svolta	per	 la
sua	 traiettoria	 intellettuale.
Nonostante	 la	 denuncia	 dei	 suoi
vecchi	 alleati	 rimase	 un	 convinto
assertore	 dell’omoerotismo	 quale
fattore	esplicativo	del	Männerbund	e,
per	 estensione,	 un	 sostenitore	 dei
diritti	degli	omosessuali.	La	condanna
da	 parte	 dei	 critici	 di	 destra,	 che



spesso	 includeva	 la	 perdita	 della
reputazione,	 spinse	 Blüher	 a
dichiarare	 la	 propria	 “normalità”
sessuale	e	nel	1914	sposò	la	fidanzata
Louise,	la	prima	delle	sue	due	mogli.
L’invettiva	 lanciata	dalla	destra	servì
anche	 a	 configurare	 il	 modello
teoretico	di	Blüher,	che	dava	risalto	a
una	misoginia	patriarcale	di	fondo	e,
sempre	 più,	 all’antisemitismo
razzista.23
Nel	1917	e	1919	Blüher	pubblicò	i

primi	 due	 volumi	 di	 Die	 Rolle	 der
Erotik	 in	 der	 männlichen	 Gesellschaft
(Il	 ruolo	 dell’erotismo	 nella	 società
maschile),	in	cui	presentava	una	vera
e	propria	sociologia	della	formazione
dello	 stato.	 In	 quest’opera	 era	 il



Männerbund	 gerarchico	 tedesco	 –
ancora	 omoerotico	 –	 a	 porsi	 come
centro	 dell’origine	 e	 della	 crescita
non	 solo	 dello	 stato	ma	 anche	 della
cultura	 mondiale.	 La	 famiglia,	 il
dominio	 della	 femminilità,	 non	 era
né	 una	 forza	 creativa	 né	 un
complemento	 del	 Männerbund,	 ma
piuttosto	 il	 suo	 rivale,	 con	 l’unica
funzione	 della	 procreazione	 umana.
Nella	 sua	 analisi	 la	 minoranza
ebraica	 della	 Germania	 era	 un
innesto	 straniero	 e	 distruttivo	 su	 un
organismo	 altrimenti	 vivace,	 e	 che
poteva	 essere	 gestita	 al	 meglio	 con
l’emigrazione	 di	 ispirazione	 sionista
teorizzata	da	Theodor	Herzl.



Nonostante	 Blüher	 facesse
dell’antisemitismo	 un	 tratto	 centrale
della	 sua	 formulazione	 del
Männerbund,	 ciò	 non	 gli	 impedì	 di
leggere	e	assorbire	la	sessuologia	e	la
psichiatria	 dei	 dottori	 ebrei	 Magnus
Hirschfeld	 e	 Sigmund	 Freud.24
Seguendo	 entrambi,	 Blüher	 credeva
in	un	continuum	sessuale	che	andava
dall’eterosessualità	 assoluta
all’omosessualità	 completa.	 Nel	 suo
resoconto	 sul	 “terzo	 sesso”,
Hirschfeld	 sostenne	 l’esistenza	 di
specifici	 attributi	 fisici	 degli
omosessuali	 maschi	 e	 femmine,
anche	 se	 in	 seguito	 spostò	 l’enfasi
sulle	 caratteristiche	 psicologiche.
Questa	fu	la	teoria	che	portò	alla	sua



diagnosi	di	“omosessualità”	per	Kuno
von	 Moltke	 nel	 primo	 processo
Moltke-Harden.	Anche	nel	caso	in	cui
Moltke	non	avesse	mai	partecipato	ad
atti	 omosessuali,	 secondo	 Hirschfeld
poteva	 lo	 stesso	 essere	 classificato
come	 “omosessuale	 inconscio”,	 i	 cui
segni	 rivelatori	 venivano	 letti	 come
in	 un	 libro,	 almeno	 da	 un	 esperto
come	lui.	Nonostante	nei	suoi	studi	si
fosse	 concentrato	 sull’omosessuale
maschio	 effeminato,	 Hirschfeld
propose	un	numero	pressoché	infinito
di	variazioni	naturali,	sviluppando	un
complicato	 set	 di	 segni	 fisici	 e
psicologici	 che	 permettevano	 circa
quarantatré	 milioni	 di	 potenziali
combinazioni.	 La	 sua	 affermazione



più	famosa	era	che	la	sessualità	o	una
particolare	 costituzione	 sessuale
erano	 innate	 e	 decise	 sin	 dalla
nascita.
Freud	sosteneva,	invece,	che	tutti	i
neonati	 sono	 fondamentalmente
pansessuali	 (o	 perversi	 polimorfi).
Con	 i	 suoi	 Tre	 saggi	 sulla	 teoria
sessuale	 (1905)	 –	 un	 altro	 testo	 che
Benedict	Friedlaender	 fece	conoscere
a	 Blüher	 –	 Freud	 delineò	 una
spiegazione	 psicodinamica	 che
metteva	 in	 risalto	 lo	 sviluppo	 del
neonato	 e	 del	 bambino.	 Secondo
Freud,	 la	 perversione	 polimorfa	 del
neonato	 era	 plasmata	 dalle	 relazioni
genitoriali	 e	 incanalata	 in	 una
eterosessualità	normativa.	L’obiettivo



nel	 modello	 di	 Freud,	 come	 ogni
buon	 darwiniano	 capirebbe,	 era	 il
coito	eterosessuale	adulto,	necessario
alla	procreazione	e	alla	 riproduzione
sociale.	 Per	 Freud,	 allora,
l’omosessualità	 rappresentava	 un
passo	 falso	 in	 questo	 processo
psicodinamico,	poiché	il	sesso	tra	due
uomini	 (o	 tra	 due	 donne)	 non	 era
(ri)produttivo.	 Freud	 non	 teneva	 in
considerazione	 l’idea	che	 il	desiderio
erotico	omosessuale	 fosse	 in	qualche
modo	 congenito	 sin	 dalla	 nascita	 e
rifiutava	 anche	 il	 progetto
emancipatore	 di	 Hirschfeld.	 La
riforma	 legale	 non	 era	 una	 priorità
per	 Freud,	 giacché	 considerava	 il
desiderio	 omosessuale



fondamentalmente	patologico.
Blüher	attinse	opportunisticamente

da	entrambi	i	pensatori.	Abbracciò	la
teoria	 freudiana	 di	 una	 bisessualità
innata	 che	 descriveva,	 secondo	 lui,
l’orientamento	 di	 gran	 parte	 delle
persone.	Certo,	ciò	confermava	anche
l’esperienza	 e	 l’identità	 stessa	 di
Blüher,	 quella	 di	 un	 adolescente	 che
amò	 gli	 uomini	ma	 finì	 per	 sposarsi
con	donne.	La	bisessualità	 era	anche
conforme	 alla	 teoria	 e	 alla	 pratica
sessuale	reale	della	maggior	parte	dei
mascolinisti,	 inclusi	 Friedlaender	 e
Adolf	Brand,	entrambi	sposati.	Blüher
fece	 un’eccezione	 alla	 teoria	 della
bisessualità	 di	 Freud	 utilizzando	 la
nozione	 di	 Männerheld,	 termine	 di



non	 facile	 traduzione	 che	 indica	 un
omosessuale	 supervirile	 che	 rifugge
ogni	 contatto	 con	 le	 donne	 e	 ama
solo	 e	 soltanto	 gli	 uomini.	 Ciò
rispecchiava	 l’influenza	 di
Friedlaender	 ed	 era	 modellato	 su
figure	militari	storiche	come	Federico
il	Grande	di	Prussia.
Blüher	 si	 allontanò	 da	 Freud
soprattutto	 perché	 d’accordo	 con	 il
determinismo	biologico	di	Hirschfeld.
Blüher	 appoggiò	 l’attivismo	 e	 il
sostegno	di	Hirschfeld	per	 le	riforme
sociali,	 e	 appoggiò	 –	 al	 contrario	 di
Freud	 –	 l’abolizione	 delle	 leggi
antisodomia	 sia	 in	 Germania	 che
nell’Impero	 austroungarico.	 Inoltre
Blüher	rifiutò	ogni	applicazione	della



teoria	 della	 degenerazione	 per
spiegare	 il	 comportamento
omosessuale:	 l’omoerotismo,	 inclusa
l’omosessualità	 esclusiva	 del
Männerheld	 o	 l’omosessuale
supervirile,	 non	 era	 anormale,	 anzi
era	 soprattutto	 una	 caratteristica
assoluta	 e	 centrale	 di	 ogni	 civiltà	 di
successo.	 Il	 Führer	 di	 un	 dato
Männerbund	 si	 impegnava	 in	 uno
sforzo	 culturale	 e	 creativo.	 Blüher
rifiutò	 del	 tutto	 l’implicita
valutazione	 di	 Freud
dell’omosessualità	 come	 risultato	 di
uno	 sviluppo	 psicodinamico	 fallito.
Al	contrario	di	Freud,	l’omosessualità
per	 Blüher	 era	 un	 bene	 assoluto	 e
positivo.



Ma	Blüher	non	si	limitò	a	leggere	e
applicare	 le	 teorie	 formulate	 da
Hirschfeld	 e	 Freud.	 Intraprese	 anche
dei	contatti	personali	con	entrambi	e
usò	 la	 loro	 reputazione	professionale
per	 migliorare	 la	 sua	 carriera.	 La
pubblicazione	 dei	 primi	 due	 volumi
della	 storia	 del	 Wandervogel	 gli
regalò	l’attenzione	e	l’apprezzamento
di	 Hirschfeld	 e	 del	 Comitato
scientifico-umanitario.	 Fu	 invitato	 a
partecipare	 agli	 incontri	 del	 WHK,
cosa	 che	 fece,	 e	 tenne	 anche	 alcune
lezioni	 al	 gruppo	 sul	 fenomeno
Wandervogel.	 In	 una	 lettera
personale,	 il	 sessuologo	 berlinese
Iwan	 Bloch,	 acceso	 sostenitore	 di
Hirschfeld	e	membro	del	WHK,	scrisse



a	 Blüher	 che	 il	 suo	 studio	 sul
Wandervogel	 era	 “un	 contributo
encomiabile	 alla	 ricerca	 sulla
questione	 dell’omosessualità.”25
Hirschfeld	 stesso	 gli	 scrisse
un’introduzione	 piena	 di	 elogi	 al
terzo	volume.	Chiaramente	le	antiche
amicizie	 con	 Jansen	 e	 Friedlaender
avevano	aiutato	Blüher	ad	assicurarsi
il	 sostegno	 dell’ala	 mascolinista	 del
movimento	 per	 i	 diritti	 degli
omosessuali.	 L’accoglienza	 positiva
che	 la	 sua	 storia	 del	 Wandervogel
ricevette	 gli	 permise	 poi	 di	 entrare
nelle	 grazie	 anche	 della	 fazione
sessuologica,	cioè	Hirschfeld	e	il	WHK.
Nel	 1910	 Blüher	 cominciò	 anche
una	breve	corrispondenza	con	Freud.



Sebbene	questi	non	gli	accordò	mai	il
proprio	 patrocinio,	 era	 incuriosito
dalla	 storia	 del	 Wandervogel	 di
Blüher	 e	 offrì	 al	 giovane	 studioso
consigli	 incoraggianti.26	 Sembra
addirittura	 che	 Freud	 prese	 spunto
dal	 lavoro	 di	 Blüher	 per	 il	 suo	 libro
del	 1912-13	 Totem	 e	 tabù,	 uno	 dei
suoi	 studi	 più	 noti.	 Affrontando	 la
psicologia	 culturale	 delle	 comunità
primitive	 e	 le	 origini
dell’organizzazione	 sociale,	 Freud
adottò	 il	 Männerbund	 –	 usando	 il
termine	Männerverbände,	o	“comunità
maschili”	–	quale	forma	originaria	di
organizzazione	 sociale.	 Nella	 teoria
di	 Freud	 il	 leader	 tribale	 e	 patriarca
originario	escludeva	i	propri	figli	nel



tentativo	 di	 eliminare	 la
competizione	 sessuale.	 La	 progenie
esiliata	 allora	 formava	 il	 “clan
fraterno”,	 assassinava	 il	 patriarca	 e
creava	 una	 nuova	 società	 più
egualitaria.	 Nella	 concezione
freudiana,	 il	 “clan	 fraterno”	 era	 una
società	 esclusivamente	 maschile
creata	 per	 mezzo	 dell’assassinio
edipico	 del	 padre,	 che	 ebbe	 come
conseguenza	 l’invenzione	 della
religione,	 della	morale,	 della	 società
e	dell’arte.	Freud	rifiutò	di	firmare	la
petizione	 del	 WHK	 per
l’emancipazione	 omosessuale	ma	 era
chiaramente	 incapace	 di	 resistere	 al
fascino	intellettuale	del	Männerbund.
Il	Männerbund	 omoerotico	 catturò



l’attenzione	 dei	 principali	 scienziati
tedeschi,	 incoraggiando	 Blüher	 a
elaborare	 la	 sua	 teoria.	 Nel	 1913
pubblicò	un	lungo	studio	in	tre	parti,
Die	 drei	 Grundformen	 der
Homosexualität	 (I	 tre	 modelli	 di
omosessualità),	 nello	 Jahrbuch	 di
Hirschfeld.	 Condividendo	 l’idea	 di
una	 bisessualità	 quasi	 universale,
Blüher	 sosteneva	 che	 l’“inversione”
sessuale	 fosse	un	 fenomeno	diffuso	e
che	 quasi	 tutti	 gli	 uomini
sperimentassero	 un	 desiderio	 erotico
verso	 il	proprio	 sesso.	Al	Männerheld
era	 attribuita	 una	 condizione
speciale,	definita	da	un	orientamento
omosessuale	 esclusivo	 e	 congenito.
Blüher	 inoltre	 inventò	 una	 terza



categoria	 per	 gli	 omosessuali
effeminati,	 cui	 mancavano	 gli
attributi	della	vera	mascolinità.	Nella
sua	valutazione,	solo	questa	categoria
rappresentava	un’aberrazione.27
Gran	 parte	 delle	 analisi	 di	 Blüher

minava	 alla	 base	 le	 teorie	 di
Hirschfeld	 in	 maniera	 così	 profonda
che	 stupisce	 come	 questi	 gli	 abbia
pubblicato	il	saggio.	Tuttavia	si	prese
la	 libertà	 di	 modificare	 il	 titolo	 di
Blüher,	 cambiando	 la	 parola
“Inversion”	 con	 “Homosexualität”	 e
tagliando	 parecchie	 pagine.	 Blüher
concordava	 col	 determinismo
biologico	 di	 Hirschfeld	 e	 il	 suo
progetto	di	emancipazione,	ma	la	sua
caratterizzazione	 dell’omosessuale



effeminato	come	un’aberrazione	della
natura	 secondo	Hirschfeld	 era	molto
offensiva.	 Inoltre	 Blüher	 indebolì	 la
distinzione	 cruciale	 di	Hirschfeld	 tra
amicizia	 e	 amore	 erotico.	 Per	 lui
esisteva	un	continuum	ininterrotto	da
una	all’altro.	Da	parte	sua,	Hirschfeld
affermava	 che	 gli	 uomini
eterosessuali	 potessero	 coltivare
amicizie	 strette	 e	 anche	 affettuose
prive	 di	 desiderio	 sessuale	 con	 altri
uomini.28	 In	 risposta	 alle	 modifiche
di	 Hirschfeld,	 Blüher	 pubblicò	 lo
studio	nella	sua	interezza	con	la	casa
editrice	Spohr	Verlag,	in	un	pamphlet
di	 settantanove	 pagine.	 Nella	 sua
mente	 la	 parola	 “omosessuale”
indicava	una	condizione	clinica	o	una



malattia	 e	 quindi	 ripristinò	 il	 titolo
originale,	 Die	 drei	 Grundformen	 der
sexuellen	 Inversion	 (I	 tre	 modelli	 di
inversione).29
Questa	 fu	 l’ultima	 collaborazione

di	Blüher	con	Hirschfeld	e	il	WHK,	ed
essi	in	sostanza	non	ebbero	più	alcun
rapporto.	 E,	 mentre	 le	 teorie	 di
Blüher	 si	 scontravano	 contro	 quelle
di	 Hirschfeld,	 il	 suo	 sostegno
all’omoerotismo	 era	 troppo	 estremo
per	 Freud.	 L’allontanamento	 di
Blüher	 da	 entrambi	 gli	 studiosi	 fu
però	 anche	 dovuto	 al	 suo	 crescente
antisemitismo.

L’antisemitismo	 fu	 la	 risposta
difensiva	 di	 Blüher	 alle	 critiche



ricevute	 dalla	 dirigenza	 del
Wandervogel	per	 il	 terzo	volume	del
suo	 studio.	 Nel	 1913,	 il	 dottor	 H.
Albrecht,	 importante	membro	di	una
delle	 organizzazioni	 dipendenti	 dal
Wandervogel	 nazionale,	 recensì	 i	 tre
volumi	 di	 Blüher	 e	 ne	 descrisse	 le
teorie	 come	 “perverse”,	 “mostruose”
e	 “malate”.	 Riferendosi	 al	 terzo
volume,	 sottotitolato	 “Fenomeno
Erotico”,	 Albrecht	 affermava	 che
Blüher	 aveva	 reso	 un	 orientamento
sessuale	 (cioè	 l’omosessualità)	 che
“era	 patologico,	 secondo	 l’opinione
ampiamente	 condivisa	 della	 morale
sociale	 corrente”,	 il	 fulcro	 del
movimento	 giovanile.	 “I
sessualmente	 normali”,	 come



Albrecht	 riassunse	 la	 visione	 di
Blüher,	 non	 avevano	 alcun	 ruolo,
solo	gli	invertiti	potevano	essere	veri
“comandanti	 della	 gioventù”.	 Inoltre
Albrecht	 biasimava	 l’autore	 per	 aver
inviato	 tremila	 “brochure
sensazionalistiche	 a	 colori”	 per
pubblicizzare	 il	 suo	 studio	 sul
Wandervogel	 a	 tutti	 i	 presidi	 delle
scuole	prussiane.30
L’associazione	 nazionale	 centrale
del	 Wandervogel	 rispose	 alla
pubblicità	 di	 Blüher	 con	 una	 lettera
indirizzata	 a:	 “Tutti	 i	 presidi”.
L’associazione	rimproverò	Blüher	per
le	 sue	 “bizzarre	 opinioni”	 e	 affermò,
mentendo,	 che	 la	 direzione	 dell’Alt-
Wandervogel	 lo	 aveva	 espulso	 anni



prima.	 La	 lettera	 aggiungeva	 che
avevano	 già	 rimosso	 chiunque
“glorificasse	 le	 inclinazioni
omosessuali”.31	 Il	 consiglio	 direttivo
dell’Alt-Wandervogel,	 che	 aveva
escluso	 Wilhelm	 Jansen	 nel	 1910,
rispose	 in	 modo	 simile	 con	 una
propria	 lettera,	 annunciando
l’intenzione	 di	 espellere	 i	 rimanenti
omosessuali	 dai	 suoi	 ranghi	 e
assicurando	 di	 aver	 già	 bandito	 le
pubblicazioni	 di	 Blüher.	 Solo	 il
comitato	 dello	 Jung-Wandervogel,
che	non	discriminava	gli	omosessuali,
evitò	di	screditare	Blüher.	Eppure	tra
i	 gruppi	 Wandervogel	 rispettabili	 si
temeva	 che	 i	 dirigenti	 scolastici
avrebbero	 potuto	 bandire	 tutti	 i



gruppi	 giovanili	 come	 “club	 per
pederasti”.32	E,	poiché	i	tre	volumi	di
Blüher	erano	stati	tanto	pubblicizzati,
il	danno	poteva	già	essere	stato	fatto.
Man	mano	che	 lo	 studio	di	Blüher
si	 diffondeva	 e	 acquistava	 notorietà,
esplodevano	 le	 proteste	 all’interno
del	movimento	giovanile.	Sempre	più
spesso	l’autore	era	accusato	non	solo
di	 essere	 omosessuale,	 ma	 veniva
anche	 etichettato	 come	 “non-
tedesco”,	“di	razza	mista”,	“ebreo”,	o
“mezzo	 ebreo”.	 Questi	 attacchi
coincisero	 con	 la	 radicalizzazione
antisemita	 del	 movimento	 giovanile.
Nel	 giugno	 del	 1913	 il	 giornale
Berliner	Tageblatt	riportò	un	incidente
in	Sassonia,	nella	città	di	Zittau,	dove



una	 ragazza	 ebrea	 era	 stata	 espulsa
dalla	sezione	locale	del	Wandervogel
perché	non	era	considerata	“tedesca”.
L’articolo	lamentava	il	fatto	che	ogni
“ebreo	 tedesco”,	 che	 altrimenti
godeva	 di	 tutti	 i	 diritti	 di
cittadinanza,	 poteva	 essere	 rifiutato
come	 un	 tedesco	 non	 autentico	 dal
Wandervogel.	Il	giornale	sottolineava
anche	 che	 il	 padre	 e	 il	 nonno	 della
ragazza	 avevano	 prestato	 servizio
nell’esercito	tedesco.33
Il	 “caso	 Zittau”	 fu	 il	 pretesto	 per

un’ampia	 discussione	 in	 merito	 alla
“questione	 ebraica”	 all’interno	 del
movimento	 giovanile.	 La	 principale
pubblicazione	 del	 Wandervogel,
Wandervogel	Führerzeitung	(Il	giornale



della	 direzione	 del	 Wandervogel),
dedicò	 l’edizione	 di	 ottobre	 ai
rapporti	 tra	 la	 comunità	 ebraica	 e	 il
movimento	 Wandervogel.	 Tranne
uno,	 tutti	 i	 contributi	 al	 numero
speciale	 suggerivano	 di	 escludere	 gli
ebrei.	 Un	 esempio	 tipico	 è	 l’articolo
del	 giovane	 ingegnere	 Dankwart
Gerlach,	 che	 si	 era	 associato	 a
quattordici	 anni	 nel	 1904	 e	 ora	 era
capogruppo.	Gerlach	diceva	che:

La	 spiegazione	 che	 il
Wandervogel	è	un	movimento
tedesco	 colpisce	 nel	 segno.
Non	 è	 certo	 saggio	 essere
antisemiti	violenti,	poiché	ciò
inciterebbe	 la	 stampa



quotidiana	 a	 saltarci	 alla
gola…	Conosco	molti	ebrei	di
varie	 età	 nel	 Wandervogel	 e
devo	ancora	trovarne	uno	che
abbia	 fatto	propria	 l’etica	del
Wandervogel…	 Piuttosto	 che
forzare	 la	 gioventù	 tedesca,
istintivamente	 antisemita,	 ad
accompagnare	 un	 ebreo	 in
un’escursione,	 non	 sarebbe
forse	 meglio	 dire	 agli	 ebrei:
stiamo	 meglio	 senza	 di	 voi,
state	alla	larga?!34

La	sfacciata	intolleranza	di	Gerlach
era	 assai	 condivisa	 e	 insieme	 alla
cosiddetta	 “questione	 ebraica”	 del
Wandervogel	 Führerzeitung	 si



trasformò	 –	 da	 quello	 che	 era	 un
sottile	e	 implicito	antisemitismo	–	 in
una	 politica	 esplicita,	 per	 quanto
informale.	 A	 livello	 nazionale,	 entro
il	 1914	 la	maggior	parte	dei	 giovani
ebrei	tedeschi	del	Wandervogel	aveva
lasciato	l’organizzazione.35
Blüher	rispose	alle	critiche	facendo

leva	 sulla	 propria	 purezza	 razziale	 e
adottando	 implicitamente
l’antisemitismo	 col	 quale	 era	 stato
calunniato.	 Per	 difendere	 il	 suo
sostegno	 all’erotismo	 omosessuale
maschile,	 distinse	 sempre	 di	 più	 tra
la	sua	versione	di	un	amore-amicizia
virile	 e	 l’omosessualità	 della
sessuologia	“ebraica”.	“Il	fatto	che	io
esprima	 comprensione	 per	 un



orientamento	 sessuale	 [omosessuale]
diverso	dal	mio	[che	è	eterosessuale]
non	 è	 prova	 di	 qualche	 difetto,”
sostenne	 Blüher.	 “La	 mia	 eredità
razziale	mi	dà	la	sicurezza	che	le	mie
qualità,	 buone	 e	 cattive,	 sono
chiaramente	 tedesche.”	 In	 un’altra
risposta	alle	 critiche	aggiungeva	poi:
“Io	 amo	 le	 ragazze	 tedesche	 dai
capelli	 biondi	 e	 intendo	 riprodurmi.
Considero	 la	 mia	 caratteristica	 più
tedesca	il	fatto	che	non	permetterò	ai
miei	 cari	 nemici	 e	 compatrioti
tedeschi	 di	 impormi	 come	 uno	 deve
essere	 tedesco.”	 Proclamando	 con
tanta	 enfasi	 la	 sua	 eterosessualità
Blüher	 raddoppiò	 la	 posta,	 per	 così
dire,	 mantenendo	 un	 certo	 impegno



intellettuale	 verso	 l’omoerotismo	 del
Männerbund	 ma	 definendolo
nonebreo	e	chiaramente	tedesco.	Nel
giugno	 del	 1913	 pubblicò	 un	 saggio
di	 sette	 pagine	 in	 cui	 chiedeva
l’abolizione	 della	 legge	 antisodomia,
il	 Paragrafo	 175.	 In	 questa
circostanza,	 utilizzava	 una	 retorica
antisemita,	 sostenendo	 la
legalizzazione	dell’amore	 tra	uomini,
soprattutto	quello	“spazio	intermedio
tra	 la	 normale	 amicizia	 e	 l’amore
degli	 omosessuali.”	 Affermava	 che
l’omoerotismo	 non	 era	 “una
caratteristica	essenzialmente	ebraica”
e	 poteva	 essere	 combinato	 con
facilità	con	una	“germanicità	conscia
della	propria	razza”.36



Blüher	 incorporò	 il	 suo
antisemitismo	 nello	 studio	 in	 due
volumi	 Die	 Rolle	 der	 Erotik	 in	 der
männlichen	 Gesellschaft,	 pubblicato
durante	 e	 subito	 dopo	 la	 guerra,	 nel
1917	e	1919.	Come	sociologia	storica
popolare,	questo	nuovo	 lavoro	univa
un’analisi	 etnografica	 di	 importanti
modelli	 di	 Männerbund,	 tra	 cui
l’antica	 Grecia,	 con	 l’abbozzo	 della
sua	 tesi	 generale:	 il	 Männerbund
erotico	 quale	 catalizzatore	 storico	 di
organizzazione	 sociale	 e	 di	 cultura,
composto	 da	 una	 coorte	 di	 membri
coetanei,	strutturata	gerarchicamente
con	 un	 vero	 Führer,	 o	 leader.	 Nel
secondo	volume	Blüher	incluse	la	sua
versione	 della	 storia	 del



Wandervogel,	 sottolineando	 che	 il
movimento	giovanile	di	razza	tedesca
–	 cioè	 non	 ebraico	 –	 fosse	 il
Männerbund	 idealtipico.	 Rifacendosi
al	 filosofo	 tedesco	 Georg	 Wilhelm
Friedrich	 Hegel	 (1770-1831),	 che
considerava	lo	stato	prussiano	il	telos,
cioè	il	culmine,	della	storia	mondiale,
Blüher	 postulava	 che	 l’apoteosi	 del
Männerbund	 fosse	 lo	 stato	 e,	 nello
specifico,	lo	stato	tedesco.
Finì	 per	 esporre	 il	 suo

antisemitismo	più	energico	quando	si
occupò	direttamente	della	“questione
ebraica”,	 nel	 testo	 del	 1922	 Secessio
Judaica,	 una	 breve	 (sessantasei
pagine)	 arringa	 razzista	 mascherata
da	riflessione	filosofica.	La	Germania



attuale,	 secondo	Blüher,	 “è	 il	 campo
di	 battaglia	 di	 tre	 poteri	 storici…
l’Impero	 romano	 della	 chiesa
cattolica,	 la	 comunità	 ebraica	 e	 il
Reich	tedesco	della	nazione	tedesca.”
37	Questi	tre	non	erano	paragonabili,
asseriva	Blüher:	“Uno	non	può	essere
ebreo	e	 tedesco;	uno	non	può	essere
[cattolico]	romano	e	tedesco.	Non	c’è
dubbio	che	l’idea	tedesca	distingua	se
stessa	dalle	altre	e	 il	 tedesco	non	ha
scelta.”38	 Ripetendo	 i	 tradizionali
temi	 antisemiti	 –	 gli	 ebrei	 sono	 una
razza	 parassita	 capace	 solo	 di
mimetizzarsi	 e	 colpevole	 di	 avidità
ed	estorsione	economica	–	Blüher	poi
elogiava	 il	 sionismo	 per	 la
valutazione	 e	 la	 risposta	 realistica



alla	“questione	ebraica”,	cioè	il	ritiro
o	 la	 secessione	 in	 uno	 stato	 ebraico
separato.39	 Nella	 sua	 testa,	 Blüher
non	 era	 fazioso,	 tuttavia,	 e	 non
considerava	 il	 suo	 antisemitismo	 né
pieno	 d’odio	 né	 agitatore:
semplicemente	 riteneva	 che
riflettesse	un	giudizio	oggettivo	sulle
relazioni	 contemporanee	 tra	 “razze”.
Come	 lui	 stesso	 lo	 concepiva,	 il	 suo
antisemitismo	 basato	 sulla	 filosofia
era	solo	la	comprensione	consapevole
della	razza	e	la	valorizzazione	di	cosa
volesse	 dire	 essere	 autenticamente
tedesco.
La	 reputazione	 e	 la	 popolarità	 di

Blüher	 crebbero	 a	 dismisura	 durante
la	 Repubblica	 di	 Weimar,	 quando



diventò	uno	degli	 autori	 più	 venduti
in	 Germania.	 Sia	 a	 destra	 che	 a
sinistra	la	sua	influenza	era	profonda.
Nel	1925,	Thomas	Mann	scriveva	che
“da	 Blüher,	 questo	 elemento
[l’omoerotismo],	 almeno	 con	 la
manifestazione	 del	 movimento
giovanile,	 è	 diventato
psicologicamente	 legato	 alla	 nostra
coscienza…	 senza	 dubbio,
l’omoerotismo	oggi	gode	di	una	certa
benevolenza	 culturale.”40	 Se	 da	 una
parte	 Blüher	 coltivava	 interlocutori
völkisch	 e	 protofascisti,	 dall’altra
rimaneva	amico	di	molti	 intellettuali
ebrei	di	sinistra,	tra	cui	Martin	Buber,
Gustav	 Landauer	 e	 Kurt	 Hiller,
attivista	 del	 WHK,	 comunista	 e



apertamente	 omosessuale.	 Inoltre
Blüher	iniziò	una	corrispondenza	con
l’ex	 Kaiser	 Guglielmo	 II,	 che	 stava
trascorrendo	 i	 suoi	 ultimi	 anni
nell’esilio	 olandese.	 I	 nazisti	 non	 si
appassionarono	 mai	 a	 Blüher,
nonostante	 il	modello	 sociologico	da
lui	 fornito	 per	 il	 loro	 movimento.
Infatti,	 Blüher	 condannò	 sia	 Hitler
che	 il	 suo	 antisemitismo	 già	 nel
1933.	Poco	dopo	la	liberazione	da	un
campo	 di	 concentramento	 sul	 finire
del	1933,	Kurt	Hiller	incontrò	Blüher
in	 un	 bar	 di	 Berlino.	 Il	 primo	 era
stato	 maltrattato	 durante
l’internamento	 e	 si	 stava	preparando
all’esilio;	Blüher	si	scusò	a	lungo	per
il	 suo	 antisemitismo	 all’epoca	 di



Weimar.41	 Dopo	 di	 ciò	 Blüher
intraprese	 un	 “esilio	 interno”	 per
tutta	 la	 durata	 del	 Terzo	 Reich.	 Per
quanto	 non	 abbia	 mai	 aderito	 al
regime	 nazista,	 dopo	 il	 1945	 la	 sua
reputazione	 era	 ormai	 rovinata.	 Nel
contesto	 conservatore	 della
Repubblica	 federale	 della	 Germania
dell’Ovest,	 era	 più	 probabile	 che
fosse	 la	 sua	 approvazione
dell’omoerotismo	a	renderlo	un	paria,
piuttosto	 che	 l’antisemitismo	 di	 un
tempo.
Morì	quasi	dimenticato	nel	1954.

La	 sua	 ferrea	 convinzione	 che
esistesse	 davvero	 un	 antisemitismo
“rispettabile”	 segnò	 la	 rottura



definitiva	 con	 la	 sinistra	 tedesca.	 In
qualità	 di	 araldo	 anteguerra	 e
campione	 del	 movimento	 giovanile,
Blüher	 era	 stato	 prevedibilmente
vicino	alle	cause	progressiste	come	il
movimento	per	 la	 riforma	della	vita,
che	 includeva	 il	 nudismo	 e	 un	 certo
regime	 dietetico.	 Legando	 la	 propria
sorte	 all’antisemitismo,	 però,	 si
alienò	del	tutto	la	sinistra	e	abbracciò
ciò	che	lui	stesso	avrebbe	chiamato	la
“rivoluzione	 conservatrice”.	 Infatti
Blüher	 fu	 tra	 i	 primi	 a	 mettere
insieme	 queste	 due	 parole	 per
descrivere	 la	 reazione	 della	 destra
extraparlamentare	 alla	 nuova
Repubblica	 socialdemocratica	 di
Weimar.	 L’espressione	 divenne	 un



concetto	centrale	e	un	sinonimo	della
configurazione	 dei	 conservatori
vecchia	 scuola,	 cioè	 dei	 nazionalisti
völkisch	 tedeschi	 e	 alla	 fine	 dei
nazisti,	che	costituivano	l’opposizione
antidemocratica	di	Weimar.
La	 teoria	 del	 Männerbund

omoerotico	 di	 Blüher	 ottenne	 una
fama	 che	 lo	 allontanò	 da	 tante	 élite
conservatrici,	 così	 come	 dai	 nazisti,
sia	prima	che	dopo	il	1933.	Tuttavia
il	 Männerbund	 rimase	 ampiamente
influente	 e	 popolare	 durante	 la
Repubblica	 di	 Weimar.	 Fu	 difficile
per	 Blüher	 e	 i	 suoi	 contemporanei
non	considerare	le	truppe	smobilitate
dopo	 il	 novembre	 1918	 –	 che
costituirono	i	Freikorps	e	altre	milizie



di	 destra,	 e	 in	 seguito	 il	 Partito
nazista	 stesso	 –	 come	manifestazioni
del	 Männerbund.	 In	 realtà,	 la	 teoria
di	 Blüher	 fornì	 un	 modello
sociologico	 e	 un	 substrato
intellettuale	per	una	buona	parte	del
movimento	 nazista.	 Per	 la	 miriade
dei	gruppi	giovanili	di	Weimar,	il	cui
spettro	 politico	 andava	 da	 sinistra	 a
destra,	 il	Männerbund	era	una	realtà
manifesta.
L’insostenibile	 ironia	 della	 grande

popolarità	 di	 Blüher	 stava	 nel	modo
in	 cui	 il	 Männerbund	 omoerotico
diffuse	 la	 cognizione	 dell’amore	 tra
persone	 dello	 stesso	 sesso	 e	 ne
preparò	 un’incerta	 accettazione,
nonostante	 la	 persistente	 e	 spesso



agguerrita	 resistenza	 da	 parte	 di
molti	 conservatori.	 Come	 si	 poteva
sopprimere	 e	 punire	 la
sperimentazione	 omosessuale	 tra
adolescenti	 se	 era	 considerata,
secondo	 Blüher,	 sana	 e
intrinsecamente	 tedesca?	E	perché	 si
doveva	 condannare	 un	 adulto
apertamente	omosessuale	se,	come	 il
suo	 modello	 di	 Männerheld
affermava,	 poteva	 anche	 essere	 un
virile	 nazionalista	 e	 forse	 un	 capo
militare	 e	 politico?	Un’ironia	 ancora
maggiore	 va	 rintracciata	 nella
divulgazione	 che	 Blüher	 fece	 della
psichiatria	 e	 sessuologia	 “ebraica”.
Attraverso	 di	 lui	 anche	 un	 forte
antisemita	poteva	capire	davvero	che



la	bisessualità	era	quasi	universale	o,
al	 contrario,	 che	 l’orientamento
sessuale	 era	 innato.	 Per	 quanto	 si
escludessero	a	vicenda,	nessuna	delle
due	 idee	 poteva	 piacere	 a	 un
conservatore	 vecchio	 stampo.	 Il
dogma	 cristiano	 e	 la	 morale
tradizionale	faticavano	a	contenere	la
piena	 della	 modernità	 sessuale.	 È
difatti	difficile	immaginare	la	cultura
della	 Germania	 di	 Weimar	 senza
considerare	il	Männerbund.



CAPITOLO	6

LA	RIFORMA	SESSUALE	DI
WEIMAR	E	L’ISTITUTO	PER
LA	RICERCA	SESSUALE

Prima,	 che	 l’ignoranza	 sulle
questioni	 sessuali	 fosse
considerata	 innocenza	 e
reticenza	 era	 un	 fatto
sacrosanto.	Molto	è	cambiato	e
oggi	 sappiamo	 che,	 nelle
questioni	 sessuali,	 l’ignoranza
significa	 senso	 di	 colpa	 e	 il
nostro	sacro	dovere	è	rompere



la	 cospirazione	 del	 silenzio.
Per	 progredire	 culturalmente
in	 questa	 area	 citiamo	 le
parole	 di	 Francis	 Bacon,
“Sapere	è	potere”.

Magnus	Hirschfeld,	Die
Aufklärung

Nel	marzo	 1919,	 pochi	mesi	 dopo
l’armistizio	 di	 novembre	 che	 pose
fine	 alla	 Grande	 guerra,	 Magnus
Hirschfeld	 inaugurò	 l’Institut	 für
Sexualwissenschaft	 (Istituto	 per	 la
ricerca	sessuale)	in	una	sontuosa	villa
sul	confine	nord	del	parco	Tiergarten
di	 Berlino.	 L’istituto,	 la	 prima
struttura	di	questo	tipo	al	mondo,	era
sovvenzionato	 dalla	 fondazione	 non-



profit	 Dottor	 Magnus-Hirschfeld-
Stiftung	con	una	dotazione	di	30.000
marchi.	 Già	 prima	 che	 la	 guerra
finisse,	 nel	 maggio	 1918,	 Hirschfeld
aveva	ottenuto	per	 il	 suo	progetto	 il
supporto	 del	 capo	 della	 polizia
berlinese,	 che	 poi	 promosse	 l’idea
con	 il	 ministro	 degli	 interni
prussiano.	 L’istituto	 offriva	 terapie
mediche	e	psicologiche	a	migliaia	di
persone	 per	 una	 serie	 di	 problemi
sessuali,	 tra	 cui	 uomini	 e	 donne
eterosessuali,	omosessuali,	travestiti	e
individui	 intersessuali.	 L’istituto
rappresenta	inoltre	il	primo	tentativo
di	rendere	la	“sessuologia”,	o	scienza
del	 sesso,	 un	 regolare	 argomento	 di
studio	 e	 di	 ricerca	 accademica.	 Da



nessun’altra	 parte	 al	mondo	 esisteva
un	 dipartimento	 universitario	 o	 una
cattedra	 dedicata	 alla	 materia,
figuriamoci	 un	 intero	 istituto.	 La
fama	 di	 sessuologo	 di	 Hirschfeld
attirò	 medici	 e	 psichiatri,	 che
visitavano	l’istituto	per	fare	ricerca	o
partecipare	a	seminari	e	conferenze.1
Il	 progetto	 originale	 dell’istituto

prevedeva	 una	 ripartizione	 equa	 tra
pratica	 medica	 e	 ricerca.	 Mentre	 la
pratica	 avrebbe	 dovuto
autofinanziarsi	grazie	ai	pagamenti	di
clienti	 e	 pazienti,	 la	 ricerca	 avrebbe
contato	sui	finanziamenti	forniti	dalla
fondazione.	 L’ambizioso	 disegno	 di
Hirschfeld	prevedeva	dipartimenti	di
ricerca	 per	 la	 biologia	 sessuale,	 la



patologia,	la	sociologia	e	l’etnografia.
Le	 pratiche	 mediche	 e	 terapeutiche
dovevano	includere	le	cure	mediche	e
la	 terapia	 psicologica	 per	 vari
problemi	 legati	 alla	 sessualità,	 alle
malattie	 veneree	 e	 alla
contraccezione.	 L’istituto	 aprì	 anche
il	 primo	 consultorio	 in	 Germania,	 il
Centro	 di	 consulenza	 sessuale	 per
coppie	sposate,	che	funse	da	modello
per	 molte	 cliniche	 che	 sorsero	 poi
negli	anni	venti	a	Berlino	e	nel	resto
della	nazione.
Nel	 1921	 l’istituto	 acquistò	 una
proprietà	 adiacente	 e	 nel	 nuovo
spazio	 furono	 costruite	 una
biblioteca,	 un	 auditorium	 e	 un’unità
chirurgica.	 A	 quel	 punto	 l’intero



complesso	 contava	 più	 di	 cinquanta
camere.	 Lo	 staff	 interno,	 la	 cucina	 e
una	 serie	 di	 uffici	 stavano	 nel
seminterrato	della	villa	principale.	Al
piano	 terra,	 la	 reception,	 la	 sala
d’attesa	 e	 le	 sale	 per	 i	 consulti.	 Lo
studio	 personale	 di	 Hirschfeld	 e	 il
museo	si	trovavano	al	secondo	piano,
come	anche	l’attrezzatura	per	i	raggi
X	 e	 i	 laboratori.	 L’altra	 struttura
ospitava	gli	ambulatori	per	i	pazienti
e	 una	 grande	 aula	 magna.	 La
biblioteca	 e	 gli	 archivi	 erano	ubicati
in	un	edificio	a	 sé	 stante,	nel	 cortile
esterno.
Lo	 staff	 ufficiale	 dell’istituto	 era

piuttosto	 ristretto:	 c’erano	 alcune
segretarie,	dei	domestici	e	 il	giovane



amico	 e	 amante	 di	 Hirschfeld,	 Karl
Giese	 (1898-1938),	 che	 lavorava
come	 archivista,	 bibliotecario	 e
curatore	 del	 museo.	 L’unico	 dottore
stipendiato	 era	 Arthur	 Kronfeld.	 Il
dottor	 Arthur	 Weil,	 endocrinologo,
lasciò	 l’istituto	per	gli	Stati	Uniti	nel
1923.	 Era	 l’anno	 della	 Grande
inflazione,	 che	 segnò	 un	 importante
punto	 di	 svolta	 soprattutto	 perché
ridusse	 i	 fondi	 iniziali	 dell’istituto	 a
poche	centinaia	di	marchi.	L’acquisto
della	 vicina	 proprietà	 appena	 due
anni	 prima	 fu	 una	 vera	 fortuna,
giacché	 quella	 tenuta	 si	 rivelò	 uno
scudo	 formidabile	 contro	 il	 totale
disastro	 finanziario.	 Un’altra	 vittima
dell’inflazione	 fu	 lo	 Jahrbuch	 für



sexuelle	 Zwischenstufen,	 la	 rivista
accademica	 di	 sessuologia	 che
Hirschfeld	 pubblicava	 con	 la	 Spohr
Verlag	dal	1899.	La	perdita	dei	fondi
significò	 che	 Hirschfeld	 alla	 fine
dovette	 abbandonare	 il	 sogno	 di
sostenere	la	ricerca	scientifica.	Senza
soldi,	 l’istituto	 dipendeva	 dai
tirocinanti	non	pagati	e	dagli	studenti
di	 dottorato	 che	 facevano
volontariato	 in	 cambio	 della
possibilità	 di	 lavorare	 là.	 Quindi
dopo	 il	 1925,	 l’istituto	 rinunciò	 alla
pretesa	 di	 essere	 anche	 luogo	 di
progetti	 di	 ricerca	 originali	 e	 si
focalizzò	 interamente	 sulla	 pratica
medica	 e	 psicologica,	 sul	 supporto
alla	 riforma	 legale	 e	 a	 varie



campagne	 volte	 a	 fornire
un’educazione	 pubblica	 sulla
sessualità	e	la	contraccezione.2
Il	 peso	 che	 l’istituto	 dava
all’educazione	 pubblica	 ne	 accrebbe
in	 fretta	 la	 reputazione,	 non	 solo	 in
Germania	ma	in	tutto	l’Occidente.	Un
esempio	 di	 questa	 popolarità	 fu	 il
museo	 della	 sessualità	 che	 in	 alcune
fonti	è	chiamato	“Museo	Hirschfeld”.
Pensata	per	solleticare,	intrattenere	e
al	tempo	stesso	per	educare,	 l’offerta
del	 museo	 si	 articolava	 su	 tre	 temi
principali:	 le	 variazioni
dell’orientamento	 sessuale
(soprattutto	 l’omosessualità),	 la
diversità	 degli	 impulsi	 sessuali
(illustrata	 con	 esempi	 di	 feticismo,



masochismo	e	sadismo)	e	l’etnografia
dell’espressione	 sessuale	 di	 ogni
angolo	 del	 mondo.	 Buona	 parte
dell’esposizione	 consisteva	 in
pannelli	 sul	 muro	 e	 fotografie,	 ma
c’erano	anche	pile	di	scatole	piene	di
oggetti,	tra	cui	la	collezione	di	falli	di
Hirschfeld	 (da	 tutto	 il	 mondo)
appartenuti	a	feticisti,	e	vari	sex	toy.3
“Ho	 visitato	 questo	 notevole

istituto”,	 riferì	 nel	 1926	 la
femminista	 inglese	 Dora	 Russell,
seconda	moglie	 del	 filosofo	 Bertrand
Russell,	 “in	 cui	 si	 possono	 vedere,
con	documenti	e	foto,	i	risultati	delle
ricerche	 su	 molteplici	 problemi
sessuali	 e	 perversioni.	 Abbiamo
anche	 incontrato	 due	 persone	 che



avevano	 cambiato	 sesso	 con
un’operazione.”4	Margaret	 Sanger,	 la
fondatrice	 americana	 di	 Planned
Parenthood,	 racconta	 che	 “questo
straordinario	 palazzo…	 era	 arredato
con	 sontuosità.	 Sulle	 pareti	 della
scalinata	 c’erano	 immagini	 di
omosessuali	 –	 uomini	 agghindati
come	 donne,	 con	 ampi	 cappelli,
orecchini	 e	 trucco;	 ma	 anche	 donne
in	 abiti	 maschili	 e	 cilindro.	 Man
mano	che	si	 saliva	c’erano	foto	delle
stesse	persone”	ma	vestite	 in	base	al
loro	sesso,	a	dimostrazione	della	loro
“normalità.”5	 Il	 dottor	 William
Robinson,	 medico	 di	 New	 York	 e
influente	 attivista	 per	 la
contraccezione,	 pubblicò	 un	 breve



resoconto	 della	 sua	 visita	 all’istituto
nel	 1925.	Come	Russell	 e	 Sanger,	 fu
colpito	 dal	 lavoro	 di	 ricerca
sull’omosessualità	 svolto	dall’istituto;
riferì	 un	 incontro	 con	 un	 travestito
che	 sembrava	 una	 donna.	 Ma
Robinson	 apprezzò	 anche	 l’ampia	 e
diffusa	 enfasi	 posta	 sulla	 sessualità
umana	 e	 sulla	 riforma	 sessuale:	 “Lo
scopo	dell’istituto	è	molto	più	vasto	e
abbraccia	 l’intero	 campo	 della
sessualità.	 Si	 tratta	 di	 un’istituzione
assolutamente	unica	al	mondo…	che
speravo	 di	 fondare	 negli	 Stati	 Uniti
ma	 che	 temevo	 non	 potesse
prosperare	 a	 causa	 del	 nostro
atteggiamento	 ipocrita	 e	 puritano
verso	tutti	i	problemi	legati	al	sesso.”
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Come	 suggeriscono	 questi	 racconti
pieni	 di	 lodi	 –	 specie	 quello	 di
Robinson	 –,	 le	 attività	 dell’istituto	 si
ampliarono	 anche	 in	 direzione	 degli
interessi	degli	eterosessuali,	fornendo
una	 educazione	 pubblica	 e
promuovendo	 una	 vasta	 agenda
politica.	 Tale	 agenda	 includeva	 la
terapia	 matrimoniale,	 l’informazione
sulla	 contraccezione,	 le	 cure	 per	 le
malattie	 veneree	 e	 i	 farmaci
sperimentali	 per	 l’impotenza.
Secondo	 un	 rapporto	 pubblicato,
l’istituto	 richiamò	 circa
tremilacinquecento	 visitatori	 nel	 suo
primissimo	 anno,	 tra	 cui
millecinquecento	dottori	e	studenti	di



medicina	 e	 altri	 duemila	 visitatori
“profani”.	 Di	 questi,	 circa	 il	 30	 per
cento	“non	apparteneva	né	all’uno	né
all’altro	 sesso,	 ma	 piuttosto	 alla
variante	 intersessuale”,	 cioè
omosessuali,	 lesbiche,	 travestiti	 e
persone	 intersessuali.7	 Nonostante	 il
termine	 sia	 anacronistico,	 le	 persone
transgender	 divennero	 un	 nuovo
gruppo	 costitutivo	 di	 cui	 l’istituto	 si
prendeva	 cura.	 Grazie	 ai	 raggi	 X,	 ai
laboratori	e	alle	strutture	chirurgiche,
l’istituto	 forniva	 qualcosa	 in	 più	 che
semplici	 consulenze:	 Hirschfeld	 e	 i
suoi	 colleghi	 furono	 i	 pionieri	 dei
primi,	 rudimentali	 trattamenti
ormonali	 e	 delle	 operazioni
chirurgiche	 di	 cambio	 di	 sesso,



creando	 di	 fatto	 la	 nascente	 scienza
della	 transessualità.	 Inoltre,	 l’istituto
era	sede	dell’ufficio	e	della	biblioteca
del	Comitato	scientifico-umanitario	e
quindi	 funzionava	 come	 centro
polivalente:	 come	 lobby	 politica,
circolo	 e	 clinica	 per	 le	 minoranze
sessuali.	 Diventando	 una	 meta
turistica	 popolare,	 l’istituto	 fu	 una
delle	 bizzarre	 istituzioni	 che
caratterizzarono	 la	 Berlino	 di
Weimar.

La	 nascita	 della	 Repubblica	 di
Weimar	 inaugurò	 un	 periodo	 di
violento	caos	che	sconfinava	spesso	e
volentieri	 nella	 guerra	 civile	 –
quando	 non	 ci	 finiva	 del	 tutto	 –,	 di



profondo	 disordine	 economico	 e
sociale,	 e	 di	 un	 esaltante	 ottimismo
riguardo	le	prospettive	della	neonata
democrazia	 tedesca.	 Nel	 suo
messaggio	 di	 capodanno	 ai	 membri
del	 WHK,	 all’inizio	 del	 1919,
Hirschfeld	 scrisse:	 “La	 grande
rivoluzione	 delle	 scorse	 settimane
può	 essere	 salutata	 solo	 con	 gioia.
Questa	nuova	 fase	ci	porta	 la	 libertà
di	 parlare	 e	 di	 scrivere	 e,	 ne	 siamo
certi,	 la	 liberazione	 di	 quanti	 prima
erano	oppressi.”8
Una	 delle	 grandi	 promesse	 della

Repubblica	 di	 Weimar	 riguardava
l’eliminazione	di	ogni	tipo	di	censura.
Sebbene	 la	 Germania	 imperiale
avesse	presumibilmente	prodotto	più



titoli	 sulle	 minoranze	 sessuali	 –
scientifici,	 letterari	 e	 popolari	 –	 del
resto	 del	 mondo,	 la	 censura	 era
sempre	stata	una	minaccia	per	autori,
attivisti	 ed	 editori,	 tra	 cui	 Adolf
Brand,	 Max	 Spohr	 e	 Hirschfeld.	 Per
cui,	 l’annuncio	 del	 12	 novembre
1918	dove	si	dichiarava	che	“non	c’è
più	 censura”	 costituì	 un
importantissimo	 passo	 in	 avanti	 che
sprigionò	 una	 prodigiosa	 fioritura
nelle	 arti	 e	 nelle	 scienze,	 facendo	 di
Weimar	 uno	 dei	 periodi	 più	 creativi
della	storia	tedesca.9	Senza	dubbio,	la
libera	trattazione	di	temi	omosessuali
all’interno	 di	 film	 e	 riviste	 popolari
rivendicava	 l’affermazione	 di
Hirschfeld	 sulla	 nuova	 “libertà	 di



parlare	e	scrivere”.
Un	 esempio	 fra	 i	 tanti	 fu	 la

pubblicazione	 di	 Die	 Freundschaft
(L’amicizia),	 il	 primo	 giornale
omosessuale	 del	 mondo,	 venduto
nelle	 edicole,	 alla	 luce	 del	 sole.	 Il
giornale	nacque	nell’agosto	del	1919,
pubblicato	 dal	 commerciante	 Karl
Schultz	 (col	 supporto	 del	 WHK).	 A
differenza	 dello	 Jahrbuch	 di
Hirschfeld	o	della	rivista	letteraria	di
Adolf	 Brand,	 Der	 Eigene,	 Die
Freundschaft	 ebbe	 un’ampia
diffusione,	 una	 libera	 circolazione	 e
un	 grande	 successo	 di	 pubblico.	 Die
Freundschaft	 diede	 anche	 il	 via	 alla
stampa	 omosessuale	 berlinese,	 che
durante	 la	 Repubblica	 di	 Weimar



produsse	 quasi	 trenta	 titoli	 periodici
(si	 veda	 l’elenco	 all’inizio	 della
bibliografia).
Gli	 anni	 venti	 furono	 anche	 l’età

dei	 lungometraggi	 e	 Hirschfeld
riconobbe	in	fretta	il	potere	di	questo
nuovo	 medium.	 Verso	 la	 fine	 della
prima	guerra	mondiale,	cominciò	una
collaborazione	 con	 il	 regista	Richard
Oswald	 per	 la	 produzione	 di	 Anders
als	 die	 Andern	 (Diversi	 dagli	 altri),	 il
primo	 film	 che	 trattò	 il	 calvario
sociale	 e	 legale	 degli	 omosessuali.	 Il
titolo	 era	 preso	 da	 un	 romanzo	 del
1904	 di	 Hermann	 Breuer	 (con	 lo
pseudonimo	 di	 Bill	 Forster)
sull’amore	 non	 corrisposto	 di	 un
professore	 per	 un	 suo	 studente.	 La



storia	 termina	 con	 il	 suicidio	 del
protagonista.10	 Anche	 se	 il	 film
raffigura	 l’innamoramento	 del
violinista	 Paul	 Körner	 per	 il	 suo
studente,	la	storia	ha	poco	in	comune
con	 il	 libro,	 a	 parte	 le	 tematiche
dell’amore	 omosessuale	 e	 il	 suicidio.
Invece	 il	messaggio	 centrale	del	 film
è	l’effetto	insidioso	del	Paragrafo	175
sulle	 vite	 degli	 omosessuali.	 La
nascente	 storia	d’amore	 tra	Körner	 e
lo	 studente	 è	 mandata	 all’aria	 dalle
famiglie	 e	 dalle	 disgraziate	 azioni	 di
un	prostituto	che	ricatta	il	musicista.
Nonostante	 il	 ricattatore	 sia
condannato	 a	 tre	 anni	 di	 prigione,
anche	 il	 musicista	 è	 ritenuto
colpevole	 e	 riceve	 una	 condanna



simbolica	 che	 però	 gli	 distrugge	 la
carriera	e	lo	conduce	al	suicidio.	Nel
film	 compare	 pure	 Hirschfeld	 nei
panni	 del	 dottore	 comprensivo	 che
aiuta	 a	 spiegare	 sia	 il	 fenomeno
dell’omosessualità	 sia	 l’ingiustizia
della	legge.11
Nel	cast	principale	c’erano	altri	due

attori	 che	 ebbero	 grande	 successo
negli	 anni	 venti.	 Il	 protagonista	 che
rivestì	il	ruolo	di	Paul	Körner,	Conrad
Veidt	 (1893-1943),	 partecipò	 a	 film
espressionisti	 (come	 Il	 gabinetto	 del
dottor	 Caligari)	 per	 poi	 lavorare	 in
Inghilterra	 e	 a	 Hollywood.	 Il	 suo
ruolo	 più	 noto	 fu	 il	 Maggiore
Strasser,	 il	 nazista	 di	 Casablanca
(1942).	Veidt	si	sposò	tre	volte	ed	era



senza	 dubbio	 eterosessuale,	 ma
supportava	la	causa	di	Hirschfeld	(ed
era	anche	un	antinazista	convinto).	Il
suo	 ruolo	 in	 Anders	 non	 ebbe
ripercussioni	 negative	 sulla	 sua
carriera,	 anche	 se	 la	 offuscò	 un	 po’.
La	 sceneggiatrice	 americana	 Anita
Loos	 (1889-1981),	 in	 visita	 alla
Berlino	 di	 Weimar	 da	 Hollywood,
osservò	 ironica	 che	 “la	 ragazza	 più
carina	 in	 circolazione	 era	 Conrad
Veidt”,	 poiché	 “a	 Berlino	 ogni
signorina	della	notte	poteva	 rivelarsi
un	 uomo.”12	 La	 frase	 di	 Loos	 può
anche	riferirsi	al	 seguito	di	Veidt	 tra
gli	 omosessuali,	 affascinati	 dal	 suo
ruolo	 in	 Anders.	 Le	 sue	 apparizioni
sul	 palco	 e	 sullo	 schermo	 erano



seguite	 da	 riviste	 come	 Die
Freundschaft.	 Inoltre,	 secondo
Christopher	 Isherwood,	 prese	 parte
ad	 almeno	 un	 ballo	 in	 maschera	 di
Natale	per	soli	uomini.13
L’altra	 promettente	 figura	 del	 film

fu	 la	 ballerina	 di	 cabaret	 bisessuale
Anita	 Berber	 (1899-1928),	 che
impersonava	la	sorella	dell’amante	di
Paul	 Körner.	 Berber	 recitò	 in	 altri
film,	 a	 volte	 con	 Veidt,	 ma	 la	 sua
fama	 era	 per	 lo	 più	 legata	 alle
coreografie	 in	 cui	 compariva
completamente	 nuda,	 che	 erano
eccentriche	 anche	 per	 Berlino.	 Si
presentava	 da	 sé	 come	 garçonne,
incarnava	 la	 ragazza	 androgina
emancipata	 degli	 anni	 venti	 e	 fu



fonte	 di	 ispirazione	 per	 Marlene
Dietrich	e	Greta	Garbo.	Purtroppo,	la
nota	dipendenza	da	cocaina,	morfina
e	oppio	accorciò	la	sua	carriera	(e	la
sua	vita).14
La	 prima	 di	 Anders	 fu	 nel	 marzo

del	 1919	 e	 fu	 da	 subito	 un	 successo
di	 botteghino.	 Ma	 furono	 presto
organizzate	proteste	per	disturbare	le
proiezioni.	 Queste	 reazioni	 negative
non	 erano	 spontanee	ma	 pensate	 ad
hoc	 da	 cattolici,	 protestanti
conservatori	 e	 dai	 gruppi	 antisemiti
di	destra.	In	definitiva,	il	film	diede	il
la	al	dibattito	ufficiale	 sulla	censura.
La	costituzione	di	Weimar	dell’agosto
1919	 assicurava	 la	 libertà	 di
espressione	 e	 al	 contempo	 indicava



anche	 i	 requisiti	 specifici	 per	 il
cinema,	 che	 furono	 senz’altro
aggiunti	 proprio	 per	 la	 produzione
Hirschfeld-Oswald.	 Secondo	 la
costituzione	 i	 film	 che	 potevano
essere	 classificati	 come	 osceni
(Schund	 und	 Schmutz,	 ad	 esempio)	 o
ritenuti	pericolosi	per	i	giovani	erano
soggetti	 alla	 censura.	 Anche	 se	 le
proiezioni	pubbliche	furono	permesse
in	quasi	 tutta	 la	Germania	del	Nord,
gli	 stati	 dell’area	 sudoccidentale	 a
predominanza	 cattolica	 vietarono	 il
film.
A	 ottobre	 e	 novembre	 Hirschfeld

presentò	 una	 serie	 di	 proiezioni
all’Istituto	per	 la	ricerca	sessuale	per
i	 membri	 dell’Assemblea	 nazionale



tedesca,	 l’Assemblea	 di	 stato
prussiana	 e	 il	 governo	 federale	 e
dello	 stato	 prussiano.15	 Lo	 sforzo	 fu
vano,	e	nel	maggio	1920	i	legislatori
tedeschi	 approvarono	 una	 legge	 di
censura	specifica	per	i	film.	Si	aprì	un
ufficio	 a	 Berlino	 per	 controllare	 le
produzioni	 controverse.	 Anders	 fu
una	delle	prime	a	essere	analizzata	e
fu	 consegnata	 a	 una	 commissione	 di
tre	 psichiatri	 –	 Albert	 Moll,	 Emil
Kraepelin	 e	 Siegfried	 Placzek	 –,
avversari	 pubblici	 di	 Hirschfeld	 che
gli	 contestavano	 il	 suo	 sostegno
assoluto	 alla	 riforma	 legale.	 La
commissione	influenzò	la	decisione	di
vietare	 le	 proiezioni	 pubbliche	 di
Anders,	promulgata	nell’ottobre	1920.



La	risoluzione	ufficiale	affermava	che
il	 film	 fosse	 tendenzioso	 nella	 sua
valutazione	 del	 Paragrafo	 175	 e	 che
presentasse	 quindi	 una	 visione
unilaterale	 della	 scienza,	 facendo
causa	 comune	 con	 il	 “partito
omosessuale”.	 Per	 questi	 motivi	 –
questa	 era	 la	 tesi	 della	 commissione
di	 psichiatri	 –	 il	 film	 confondeva	 gli
spettatori	 minorenni	 sul	 fenomeno
dell’omosessualità	 e	 poteva	 fungere
da	 strumento	 di	 reclutamento.	 Le
future	 proiezioni	 del	 film	 sarebbero
state	limitate	a	un	pubblico	privato	e
ai	 professionisti	 medici.	 Di	 fatto
l’unico	 posto	 in	 cui	 il	 film	 poteva
essere	 visto	 era	 l’istituto,	 dove	 fu
proiettato	 a	 fini	 educativi	 in



occasione	di	eventi	speciali.16
Nonostante	 la	 censura	 e

l’apparente	 sconfitta,	 Anders
contribuì	 alla	 nascita	 di	 un
particolare	genere	tedesco	di	“film	di
educazione	 sessuale”
(Aufklärungsfilm),	molto	popolare	nel
periodo	 di	 Weimar.	 Il	 collaboratore
di	 Hirschfeld	 e	 regista	 di	 Anders,
Richard	 Oswald,	 produsse	 il
capostipite	 di	 questo	 genere	 di	 film,
Es	werde	Licht!	(Sia	fatta	luce!),	prima
della	 fine	 della	 guerra,	 nel	 1917.
Parlava	 delle	 malattie	 veneree,	 una
questione	 piuttosto	 urgente	 tra	 le
truppe	chiamate	a	raccolta.	A	Oswald
sono	 attribuiti	 non	meno	 di	 sei	 film
di	 educazione	 sessuale,	 su	 temi	 che



vanno	 dall’abuso	 di	 droga	 e	 alcool
alla	 prostituzione	 e	 all’aborto.
Secondo	 una	 stima,	 almeno
centoquaranta	 di	 questi	 film
educativi	 furono	 distribuiti	 nei
cinema	 fino	 al	 1933.17	 Hirschfeld
continuò	 a	 dilettarsi	 con	 l’industria
cinematografica	 e	 partecipò	 ad
almeno	 altre	 tre	 produzioni,	 fra	 cui
Gesetze	der	Liebe:	Aus	der	Mappe	eines
Sexualforschers	 (Le	 leggi	 dell’amore:
dal	 portfolio	 di	 un	 sessuologo)	 nel
1927,	 che	 tratteggiava	 la	 sua
carriera,	 i	vari	progetti	dell’istituto	e
un	 breve	 spezzone	 di	Anders,	 che	 fu
infine	eliminato	per	placare	i	censori.
Ma	 anche	 questa	 soluzione	 si	 rivelò
un	 fallimento	 e	 Gesetze	 der	 Liebe	 fu



completamente	vietato.
Il	 contributo	 di	 Hirschfeld	 al

cinema	 di	 Weimar	 fu	 limitato	 e,
sembrerebbe	 –	 considerando	 la
censura	 abbattutasi	 sui	 suoi	 due
progetti	 più	 importanti	 –	 di	 scarsa
rilevanza.	Eppure	la	cosa,	vista	così,	è
fuorviante.	 Il	 grado	 in	 cui	 le
minoranze	 sessuali	 e	 l’ambiguità	 di
genere	sono	rappresentate	nei	film	di
Weimar	 richiede	 una	 considerazione
più	attenta.	Ad	esempio	il	numero	di
film	 con	 temi	 o	 personaggi
omosessuali	 espliciti	 è	 notevole:
Mikaël	 (1924),	 basato	 sul	 romanzo
dell’autore	 danese	 Herman	 Bang
(1857-1912),	 sulla	 relazione	 tra	 un
artista	e	il	suo	modello	(pubblicato	in



danese	 nel	 1902	 e	 nella	 traduzione
tedesca	nel	1904);	 Il	 vaso	di	Pandora
(1928),	 liberamente	 tratto	 dalle
tragedie	di	Lulù	di	Frank	Wedekind	–
Lo	spirito	e	la	terra	(1895)	e	Il	vaso	di
Pandora	 (1904)	 –,	 diretto	 da	 Georg
Wilhelm	 Pabst	 e	 recitato
dall’americana	 Louise	 Brooks;	 la
storia	 della	 produzione	 nel	 1928	 di
Geschlecht	in	Fesseln:	Die	Sexualnot	der
Gefangenen	 (Sesso	 incatenato),	 che
ruotava	 intorno	 alla	 relazione	 di	 un
uomo	 sposato	 (in	 galera	 per
omicidio)	 con	 un	 altro	 carcerato;
Mädchen	in	Uniform	(1931,	Ragazze	in
uniforme),	 la	 storia	 della	 relazione
non	 consumata	 tra	 una	 ragazza	 e	 la
sua	 insegnante	 in	 un	 collegio



prussiano.	 Questi	 film	 –	 che	 non
costituiscono	 affatto	 una	 lista
completa	 –	 furono	 sottoposti	 allo
scrutinio	 dei	 censori.	 Eppure,	 negli
anni	 venti,	 la	 libertà	 di	 dipingere
ritratti	 realistici	 di	 personaggi
omosessuali	 o	 lesbici	 e	 delle	 loro
relazioni	 era	 un’esclusiva	 della
Germania.18
Di	 pari	 interesse	 –	 e	 molti	 più

numerosi	 –	 furono	 i	 film,	 di	 solito
commedie,	 che	 rappresentavano
scambi	 di	 identità	 dovuti	 al
travestitismo.	Il	film	di	Ernst	Lubitsch
Non	vorrei	essere	un	uomo,	distribuito
nel	 1918,	 prima	 della	 fine	 della
guerra,	 racconta	 la	 storia	 di	 una
ragazza	 ricca	 che	 indossa	 abiti



maschili	 per	 eludere	 la	 sorveglianza
del	tutore.	A	un	ballo	in	maschera,	la
ragazza	 ha	 un	 costume	 perfetto	 e
flirta	 con	 il	 suo	 tutore,	 che	 bacia	 la
sua	 pupilla	 credendola	 un	 ragazzo
mentre	 le	 dà	 un	 passaggio	 a	 casa	 in
carrozza,	 ubriaco.	 Alla	 fine	 il
sotterfugio	viene	svelato	e	la	ragazza
e	il	tutore	diventano	una	coppia.	Che
i	 censori	 pre-Weimar	 abbiano
permesso	 un	 bacio	 tra	 due
personaggi,	 entrambi	 vestiti	 da
uomini,	 è	 notevole.	 Lo	 shock	 di	 un
apparente	 incontro	 omosessuale	 è
tuttavia	mitigato	dall’umorismo	e	dal
lieto	 fine	 eterosessuale.	 La	 lista	 di
altri	 film	 con	 personaggi	 travestiti	 o
che	 violano	 sfacciatamente	 le	 norme



di	genere	tradizionali	è	lunga.	Alcuni
dei	 più	 espliciti	 sono	Der	 Geiger	 von
Florenz	(Il	violinista	di	Firenze,	1925-
26)	 e	 l’originale	 Viktor	 und	 Viktoria
del	 1933	 (nel	 cui	 remake	 del	 1982,
Victor	Victoria,	c’è	Julie	Andrews).
Hirschfeld	 e	 l’istituto	 non	 ebbero

influenza	 diretta	 su	 queste
produzioni,	ovviamente,	sebbene	vi	si
possa	 riconoscere	 uno	 Zeitgeist
riconducibile	 a	 Hirschfeld.	 La
biografa	 di	 Hirschfeld,	 Charlotte
Wolff,	 che	crebbe	nella	Berlino	degli
anni	 venti,	 racconta	 un	 aneddoto
curioso.	 Mentre	 faceva	 ricerche	 su
Hirschfeld	 a	 Berlino	 ovest,	 Wolff
intervistò	 il	direttore	della	 fotografia
Hans	 Casparius,	 che	 aveva	 avuto



legami	 stretti	 con	 Hirschfeld	 e
affermava	 di	 essere	 un	 suo	 lontano
parente,	 oltre	 un	 assiduo	 visitatore
dell’istituto.	 Uno	 dei	 vanti	 di
Casparius	era	di	aver	partecipato	alla
realizzazione	 della	 versione
cinematografica	 di	 Georg	 Wilhelm
Pabst	dell’Opera	da	tre	soldi	di	Bertolt
Brecht,	 uscita	 nel	 1931.	 Casparius
diceva	 che	 Pabst	 e	 altri	 lumi	 del
cinema,	 pur	 non	 avendolo	 mai
incontrato,	 conoscevano	 e
ammiravano	 Hirschfeld,	 ed	 erano
frequentatori	(come	tanti)	del	bar	per
travestiti	Eldorado.19
La	 libertà	 artistica	 e	 culturale

annunciata	 da	 Hirschfeld	 fu
sfortunatamente	 accompagnata	 dal



nazionalismo	 radicale	 e
dall’antisemitismo.	 Il	 1919,	 va
ricordato,	 fu	 l’anno	 in	 cui	 Hans
Blüher	pubblicò	il	secondo	volume	di
Die	Rolle	der	Erotik	 in	der	männlichen
Gesellschaft,	 con	 il	 suo	 esplicito
antisemitismo	 e	 la	 glorificazione	 del
Männerbund	 nazionalista	 e
omoerotico.	 Pochi	 anni	 dopo,	 in
Secessio	 Judaica,	 Blüher	 affermò:
“Non	si	può	essere	ebreo	e	tedesco	al
tempo	 stesso.”20	 Fu	 proprio	 Blüher,
infatti,	 a	 glorificare	 i	 Freikorps	 di
destra	 –	 composti	 dai	 soldati	 tornati
dal	 fronte	 occidentale	 –	 come
l’incarnazione	del	suo	Männerbund	e
avanguardia	 di	 una	 “rivoluzione
conservatrice.”	 Ovviamente	 fu	 ai



Freikorps	 che	 il	 traballante	 governo
socialdemocratico	 si	 rivolse	 per
sopprimere	 la	 rivoluzione	 comunista
in	 Baviera	 e	 altrove.	 Questo	 servì	 a
tenere	 in	 piedi	 la	 repubblica,	 ma	 i
socialdemocratici	 al	 governo
avvelenarono	 in	 modo	 irrimediabile
le	relazioni	con	 i	comunisti	 tedeschi,
rendendo	 pressoché	 impossibile	 una
compatta	opposizione	di	 sinistra	 alla
destra	radicale	(dopo	il	1930).
Va	 senz’altro	 ascritto	 a	 dei
delinquenti	dei	Freikorps	 il	 tentativo
di	 mandare	 a	 monte	 il	 ciclo	 di
conferenze	 che	 Hirschfeld	 tenne	 ad
Amburgo	nel	marzo	1920,	 lanciando
fuochi	di	artificio	 sulla	 folla	 raccolta
nell’auditorium.	 Gli	 addetti	 alla



sicurezza	 cacciarono	 i	 “contestatori”
e	Hirschfeld	riuscì	a	terminare	il	suo
intervento.21	 A	 Colonia	 poté	 parlare
solo	sotto	protezione	della	polizia.	In
seguito	 a	 delle	 minacce,	 dovette
cancellare	 tutta	una	serie	di	 impegni
a	Stettino	e	a	Norimberga.22	Durante
il	 fallimentare	 Kapp	 Putsch,	 il	 colpo
di	 stato	 berlinese	 guidato	 dal
nazionalista	 Wolfgang	 Kapp	 e
sostenuto	 dagli	 elementi	 di	 destra	 e
dai	 militari,	 fu	 distribuito	 un
volantino	antisemita	che	prendeva	di
mira	 e	 condannava	 proprio
Hirschfeld.	 In	 ottobre	 Hirschfeld
tenne	 un’altra	 conferenza,	 stavolta	 a
Monaco,	 e	 al	 ritorno	 in	 hotel	 fu
assalito	 e	 lasciato	 a	 terra



sanguinante.	 Molti	 giornali	 tedeschi
ne	 annunciarono	 la	 morte.	 Il	 New
York	Times	riportò	che	“il	Dr.	Magnus
Hirschfeld,	 noto	 esperto	 di
sessuologia,	 è	 morto	 oggi	 a	 Monaco
in	 seguito	 alle	 ferite	 inferte	 da	 una
banda	antiebraica.”23	I	suoi	assalitori
non	 furono	 mai	 catturati.	 A	 quel
punto	 fu	 chiaro	 che	 la	 destra
radicale,	 tra	 cui	 il	 neonato	 Partito
nazista,	 aveva	 volutamente	 scelto
Hirschfeld	 come	 bersaglio	 della	 sua
retorica	 antisemita	 in	 quanto
personificazione	 della	 “corruzione
ebraica”	 della	 Germania.	 Qualche
giorno	 dopo	 l’attacco,	 in
un’apparizione	 alla	 Munich
Hofbräuhaus,	 fu	 lo	 stesso	 Hitler	 a



scagliarsi	 contro	 Hirschfeld,
condannando	 il	 sistema	 giudiziario
tedesco	 per	 aver	 garantito	 a	 un
“porco	 ebreo”	 come	 lui	 la	 libertà	 di
pervertire	 la	 cultura	 tedesca.24
Quindi	 la	 sfaccettata	 cultura	 politica
della	 repubblica	 non	 solo	 rafforzò
l’attivismo	 per	 la	 liberazione
omosessuale,	 ma	 permise	 anche	 una
violenta	 reazione	 politica
conservatrice.

I	 “gradi	 sessuali	 intermedi”,	 tra	 i
primi	e	costanti	obiettivi	della	ricerca
di	 Hirschfeld,	 divennero	 una	 delle
principali	 aree	 d’interesse
dell’istituto.	 Nel	 frattempo	 però	 la
definizione	 si	 era	 allargata	 rispetto



alla	 prima	 volta	 che	 Hirschfeld
l’aveva	 usata,	 sul	 finire	 del	 XIX
secolo,	 per	 descrivere	 soprattutto	 gli
omosessuali	e	le	lesbiche.	In	breve,	la
categoria	 evolse	 fino	 a	 includere	 i
travestiti,	 sia	 omosessuali	 che
eterosessuali	 (il	 termine	 “travestiti”
fu	 coniato	 da	 Hirschfeld),	 individui
intersessuali	 con	 genitali	 ambigui
(“ermafroditi”)	e	uomini	o	donne	che
si	identificavano	con	il	sesso	opposto
(oggi	 descritti	 come	 transgender).
Questo	 gruppo	 variegato	 andava	 a
formare	 i	 cosiddetti	 “gradi	 sessuali
intermedi”,	 poiché	 i	 suoi	 molti
elementi	 sembravano	 tutti	 deviare
dalla	 norma	 eterosessuale.	 Certo,
Hirschfeld	 affermava	 che	 queste



varianti	 sessuali	 (e	 di	 genere)	 si
verificavano	 in	 modo	 del	 tutto
naturale	 e	 quindi	 non	 erano
patologiche.	 Il	 corollario	 di	 questa
posizione	 e	 il	 principale	 oggetto	 del
contendere	 di	 Hirschfeld	 era	 che	 la
variazione	 sessuale	 e	 di	 genere	 fosse
determinata	biologicamente.
Quel	 che	 divenne	 sempre	 più
chiaro,	 tuttavia,	 fu	 che
l’orientamento	 sessuale	 non
normativo	 –	 l’omosessualità	 –	 era
qualcosa	 di	 totalmente	 diverso
dall’impulso	 al	 travestitismo.	 Nel
1910	 Hirschfeld	 aveva	 pubblicato
uno	 studio,	 Il	 travestito:	 l’impulso
erotico	 al	 travestitismo,	 che
introduceva	 il	 neologismo	 di	 sua



invenzione	 e	 descriveva	 uomini	 e
donne	 che	 indossavano	 gli	 abiti	 del
sesso	 opposto.	 Il	 travestitismo	 era
stato	 un	 fenomeno	 enigmatico,	 che
aveva	 dato	 filo	 da	 torcere	 a	 tanti
psichiatri	 e	 sessuologi,	 da	 Richard
von	 Krafft-Ebing	 ad	 Albert	 Moll,	 e
quasi	 tutti	 avevano	 interpretato	 la
pratica	o	come	un	tipo	di	feticismo	o
come	 sintomo	 di	 omosessualità.	 Lo
studio	di	Hirschfeld	fu	il	primo	a	dare
al	 travestitismo	un	nome	preciso	e	a
identificarlo	 come	 qualcosa	 di
diverso	 dall’orientamento	 sessuale.
Basò	la	sua	analisi	su	diciassette	casi
di	studio,	arrivando	a	sostenere	che	i
travestiti	 erano	 spesso	 eterosessuali.
Inoltre,	 solo	 una	 minoranza	 di



omosessuali	 aveva	 la	 pulsione	 a
indossare	 abiti	 del	 sesso	 opposto.
Hirschfeld	trovò	presto	un	sostenitore
in	Havelock	Ellis,	il	primo	sessuologo
ad	 abbracciare	 questa	 teoria.25	 Con
questa	 “scoperta”	 rivoluzionaria,
Hirschfeld	 iniziò	 lentamente	 a
dipanare	 quel	 groviglio	 concettuale
proprio	 del	 XIX	 secolo,	 nel	 tentativo
di	 distinguere	 tra	 orientamento
sessuale	e	identità	di	genere.26
Prima	 della	 “scoperta”	 di
Hirschfeld,	travestirsi	in	pubblico	era
spesso	 associato	 alla	 prostituzione	 e
all’attività	 criminale.	 Quelli	 che
venivano	 scoperti	 in	 pubblico	 erano
arrestati	 per	 “disturbo	 della	 quiete
pubblica”	 e	 poi	 fotografati	 per



l’archivio	 delle	 foto	 segnaletiche
degli	 “omosessuali	 ed	 estorsori”.	 A
partire	 dagli	 anni	 novanta
dell’Ottocento,	 sui	 giornali	 storie	 di
arresti	 del	 genere	 divennero	 man
mano	più	frequenti.27
Oltre	a	queste	cronache,	al	volgere
del	 secolo	 l’intrattenimento	 popolare
–	 insieme	 ai	 balli	 di	 travestiti	 e	 ai
locali	 della	 comunità	 omosessuale
berlinese	–	dette	il	proprio	contributo
nell’ispirare	 e	modellare	 la	 teoria	 di
Hirschfeld.	 Nei	 cabaret,	 nei	 circhi,
nei	 teatri	 di	 varietà,	 i	 travestiti
attiravano	 folle	 enormi.	 Questi
performer	 erano	 molto	 orgogliosi
della	 verosimiglianza	 dei	 loro
personaggi	 e	 molti	 divennero	 amici



di	Hirschfeld.	Alcuni	finirono	persino
tra	i	suoi	casi	di	studio.28
L’interesse	 popolare	 determinò	 la

pubblicazione	 di	 numerosi	 sedicenti
memoir	 o	 biografie	 che
documentavano	 la	 vita	 e	 le
esperienze	 di	 uomini	 e	 donne	 che
avevano	 adottato	 un’identità	 di
genere	del	sesso	opposto.29	Una	delle
prime	 fu	 l’autobiografia	 di	 un
italiano,	 curata	 da	 Émile	 Zola,	 che
uscì	in	traduzione	tedesca	nel	1899.30
Forse	 la	 storia	 più	 incredibile
apparve	 sulla	 stampa	 berlinese	 nel
dicembre	 del	 1906.31	 Riguardava	 il
suicidio	di	un	giovane,	Alfred	H.,	che
“si	 era	 fatta	 passare”	 per



un’aristocratica	 del	 Sud	 America,	 la
“Contessa	 Dina	 Alma	 de	 Paradeda”.
Presentandosi	 nelle	 vesti	 di	 questo
personaggio	fittizio	e	partecipando	ai
balli	omosessuali	travestito	da	donna
a	 Berlino,	 Alfred	 H.	 aveva	 fatto
parlare	di	 sé	per	 la	propria	 eleganza
prima	di	 trasferirsi	 a	Breslavia,	dove
si	 fidanzò	con	un	professore.	Sempre
più	 spaventato	 all’idea	 di	 venire
scoperto,	 Alfred	 H.	 si	 uccise	 nel
1906.	La	sua	biografia	uscì	nel	1907
come	Tagebuch	einer	männlichen	Braut
(Diario	 di	 una	 sposa	 maschio),
basata,	come	almeno	si	presume,	 sul
diario	 del	 giovane.32	 Quello	 stesso
anno	 si	 ebbe	 un	 altro	 caso
impressionante,	 scritto	 da	 “N.	 O.



Body”	 (Nessuno).	 Il	 volume
raccontava	 i	 primi	 anni	 di	 Karl	 M.
Baer	(1884-1956),	nato	con	i	genitali
ambigui	 e	 allevato	 come	 una
bambina.	 Da	 giovane	 Baer	 andò	 in
terapia	 da	 Hirschfeld	 prima	 di
adottare	un’identità	maschile	e	vivere
una	vita	da	uomo.33
Questi	 racconti	 sembrano	 aver
aumentato	 la	 comprensione	 della
tremenda	 vita	 vissuta	 dai	 “tipi
sessuali	intermedi”,	soprattutto	quelli
che	affrontavano	il	dilemma	di	come
mostrare	 il	 proprio	 genere	 in
pubblico.	Di	solito	la	stampa	liberale
di	 Berlino	 tendeva	 a	 dare	 una	mano
alla	causa.	Nel	gennaio	del	1906,	una
certa	Frau	Katz	 fu	 incarcerata	per	 la



settima	volta	a	causa	dei	suoi	capelli
cortissimi	 e	 poiché	 indossava	 un
cappello	di	feltro	da	uomo,	ma	anche
una	 gonna.	 Quando	 la	 polizia	 le
chiese	 di	 identificarsi,	 lei	 consegnò
loro	 due	 documenti	 ufficiali	 che
provavano	il	suo	stato	di	donna.	Non
ancora	 convinto,	 uno	 dei	 poliziotti
alla	 fine	 chiese:	 “Lei	 è	 davvero	 una
donna?”	 Come	 spiegò	 il	 giornale
comprensivamente:	 “Non	 desterebbe
alcun	 sospetto	 se	 avesse	 il	 permesso
di	 vestire	 da	 uomo…	 Ma	 se	 facesse
così,	allora	commetterebbe	il	reato	di
cui	 è	 ora	 sospettata,	 per	 la	 settima
volta.	 Cosa	 dovrebbe	 fare?”	 La
soluzione	 migliore,	 spiegava	 il
giornale,	era	di	istruire	la	polizia:	“Ci



sono	uomini	con	la	faccia	da	donne	e
donne	 con	 la	 faccia	 da	 uomini.	 Se
necessario,	 i	 funzionari	 di	 polizia
dovrebbero	 essere	 istruiti	 dal	 Dr.
Hirschfeld	in	persona.	Tanta	sfiducia,
come	 in	 questo	 caso,	 non	 dovrebbe
essere	basata	sull’ignoranza.”34
In	 poco	 tempo	 Hirschfeld	 riuscì	 a
correggere	 il	 protocollo	 della	 polizia
di	Berlino	(che	a	quanto	pare	seguì	i
consigli	 del	 giornale).	 Nel	 1909
Hirschfeld	convinse	 le	autorità	 locali
a	 emettere	 un	 cosiddetto	 “pass
travestiti”	 (Transvestitenschein)	 per
una	 ragazza,	 permettendole	 di
lavorare	 e	 comparire	 in	 pubblico
indossando	 abiti	 da	 uomo.	 Questi
pass	accordavano	a	uomini	e	donne	il



permesso	 di	 presentarsi	 nelle	 vesti
del	 sesso	 opposto,	 senza	 paura	 di
venire	 arrestati.	 In	 più,	 non	 esisteva
una	 legge	 ufficiale	 che	 vietasse	 il
travestitismo	ma	 le	 persone	 che	 non
erano	credibili	nel	loro	travestimento
potevano	 subire	 molestie	 da	 parte
della	polizia.	Ora,	se	avvicinato	da	un
poliziotto	 o	 un	 altro	 cittadino,	 il
travestito	 poteva	 mostrare	 il	 pass
come	 prova	 dell’autorizzazione
ufficiale.35	Anche	se	non	ci	sono	cifre
precise,	 sappiamo	 che	 fino	 al	 1933
Hirschfeld	 e	 altri	 dottori	 d’accordo
con	 lui	 chiesero	 pass	 travestiti	 alle
autorità	 locali,	 procurandone	 decine
per	pazienti	e	clienti.36
Nel	 1912	 il	 Berliner	 Tageblatt



riportò	del	diciannovenne	Georg	von
Zobeltitz,	 membro	 di	 una	 vecchia	 e
nobile	 famiglia	 legata	 in	passato	alla
corte	 degli	 Hohenzollern,	 che	 fu
arrestato	 per	 essersi	 travestito	 in
pubblico.	 “Il	 presunto	 colpevole	 fu
ben	 presto	 rilasciato,”	 spiegava	 il
giornale,	“una	volta	stabilito	che	non
si	 trattava	 di	 un	 caso	 di	 disturbo
della	 quiete	 pubblica	 ma	 di	 un
semplice	 travestito.”	 L’articolo
spiegava	 che	 “Zobeltitz	 era	 stato	 a
lungo	 in	 terapia	 dal	 Dr.	 Magnus
Hirschfeld,	 aveva	 sempre	 sentito	 il
desiderio	di	indossare	abiti	femminili
e	 aveva	 imparato	 a	 farsi	 abiti	 e
cappelli	da	solo	con	grande	bravura.”
37	In	capo	a	un	anno,	Zobeltitz	aveva



ottenuto	un	pass	travestiti	a	Potsdam
(dove	 abitava),	 probabilmente	 con
l’aiuto	 di	 Hirschfeld.	 Quando	 nel
1913	venne	convocato	nella	sua	città
di	 fronte	a	una	commissione	di	 leva,
il	 giovane	 comparve	 vestito	 da
donna,	presentando	prova	del	diritto
all’esonero.	 Il	 Berliner	 Börsen-Courier
scrisse	 che	 di	 recente	 “casi	 del
genere,	in	cui	alcuni	funzionari,	sulla
base	di	giudizi	medici,	conferiscono	a
uomini	 e	 donne	 il	 permesso	 di
indossare	 vestiti	 del	 sesso	 opposto	 è
aumentato	 in	 modo	 significativo.	 Il
motivo	non	ha	tanto	a	che	vedere	con
una	maggiore	 frequenza	 di	 tali	 casi,
quanto	 piuttosto	 con	 la	 crescente
consapevolezza	 di	 quale	 ne	 sia	 la



corretta	 visione	 scientifica.”38	 Anche
se	non	in	maniera	esplicita,	l’articolo
sottintendeva	 che	 Zobeltitz	 era	 stato
giudicato	 inadatto	 al	 servizio
militare.39
Altre	 cronache	 giornalistiche

sembrano	 suggerire	 una	 crescente
familiarità	 con	 il	 travestitismo	 in
pubblico,	 se	 non	 una	 vera	 e	 propria
accettazione.	 Un	 altro	 articolo	 del
1912	 descriveva	 una	 coppia
eterosessuale	sposata	che	si	mostrava
in	 pubblico	 travestita.	 Il	 marito,	 un
funzionario	 in	 pensione,	 indossava
parrucca,	 abito	 lungo,	 gioielli	 e
trucco	mentre	sua	moglie,	che	faceva
la	 sarta,	 indossava	 pantaloni	 e	 baffi
finti.	 I	 due	 patrocinavano	 ristoranti



en	travesti	e	sfilavano	per	le	strade	del
loro	 rispettabile	 quartiere	 a
Schöneberg.	 I	 vicini	 riuscivano	 a
capire	quando	i	due	si	scambiavano	i
vestiti,	eppure	“non	furono	mai	sicuri
se	 la	 coppia	 volesse	 fare	 scalpore	 di
proposito	 o	 se	 entrambi
manifestavano	 un	 travestitismo	 di
tipo	patologico.”40
La	 visione	 di	 Hirschfeld	 della
“condizione	 sessuale	 intermedia”
crebbe	 e	 si	 fece	 più	 complessa,
eppure	 la	 sua	 convinzione	 delle	 basi
biologiche	 delle	 variazioni	 sessuali	 e
di	 genere	 rimase	 inalterata.	 Anzi,
questa	 idea	 venne	 rafforzata	 dagli
esperimenti	 e	 dalle	 scoperte	 del
fisiologo	 austriaco	 Eugen	 Steinach



(1861-1944),	 un	 pioniere
dell’endocrinologia.	 Direttore
dell’Istituto	 per	 la	 biologia
sperimentale	 di	 Vienna,	 Steinach
usava	 una	 “sperimentazione
distorsiva”	 per	 esplorare	 lo	 sviluppo
fisiologico	 che	 includeva	 anche
trapianti	 sperimentali.	 Nello
specifico,	Steinach	impiantò	in	topi	e
cavie	 maschi	 le	 ovaie	 delle	 loro
femmine;	 al	 contrario,	 a	 queste
furono	inseriti	dei	testicoli.	I	risultati
di	 Steinach	 furono	 sbalorditivi:	 gli
animali	 maschi	 svilupparono
comportamenti	 e	 caratteristiche
fisiche	femminili,	mentre	le	femmine
si	 “mascolinizzarono”,	 a	 volte
montando	 altre	 femmine	 nel



tentativo	 di	 copulare.	 Steinach
sosteneva	 che	 gli	 ormoni	 di	 queste
ghiandole	 sessuali,	 ciò	 che	 lui
chiamava	 i	 “succhi	 ghiandolari”	 –
solo	 in	 seguito	 furono	 chiamati
testosterone	 ed	 estrogeno	 –	 erano
responsabili	 nella	 determinazione
della	fisiologia	sessuale	e	dell’identità
di	genere.	 Inoltre	teorizzava	che	uno
squilibrio	 dei	 “succhi	 ghiandolari”
potesse	 spiegare	 comportamenti
sessuali	 e	 di	 genere	 non	 normativi
negli	esseri	umani.	Ciò	significava,	ad
esempio,	 che	un	omosessuale	poteva
essere	curato	con	il	tessuto	testicolare
di	 un	 eterosessuale.41	 Per	 Hirschfeld
questa	 era	 una	 prova
incontrovertibile	della	base	biologica



del	comportamento	sessuale	e	citò	le
scoperte	 di	 Steinach	 come	 prova
irrefutabile	della	sua	 teoria	del	 terzo
sesso.42
Steinach	 pubblicò	 la	 sua	 ricerca
ufficiale	 nelle	 riviste	 scientifiche	 ma
divulgò	 le	 sue	 scoperte	 anche
attraverso	la	stampa	e	il	cinema.43	 Il
più	famoso	fu	Der	Steinachfilm	(Il	film
di	 Steinach)	 –	 un	 altro	 esempio	 dei
cosiddetti	 “film	didattici”	 di	Weimar
–	 la	cui	prima	si	 tenne	a	Berlino	nel
1923,	 all’Ufa-Palast	 Cinema	 della
stazione	 vicina	 allo	 zoo.	 Per
settimane	il	documentario	di	settanta
minuti	fece	il	tutto	esaurito	in	diversi
spettacoli	quotidiani	in	un	cinema	da
duemilacento	 posti.	 Fu	 proiettato



anche	 in	Germania	 e	Austria.	 Il	 film
dava	 un’infarinatura	 di
endocrinologia	 e	 spiegava	 come	 i
“succhi	 ghiandolari”	 prodotti	 da
testicoli	 e	 ovaie	 venissero	 distribuiti
nel	 corpo.	 Queste	 sostanze	 non	 solo
formavano	 le	caratteristiche	maschili
e	femminili,	ma	arrivavano	anche	nel
cervello	 definendo	 le	 sensibilità
tipicamente	 maschili	 o	 femminili.
Qualunque	 squilibrio	 di	 questi
ormoni	 sessuali	 poteva	 generare,
come	 conseguenza,	 una	 variazione
sessuale	o	di	genere	non	normativa.	Il
film	 dimostrava	 anche	 come	 i	 topi
maschi	 e	 femmine	 sterilizzati	 cui
fossero	 impiantati	 ovaie	 o	 testicoli,
iniziassero	 a	 mostrare	 il



comportamento	 sessuale	 e	 la	 forma
fisica	del	sesso	opposto.	Infine,	il	film
tracciava	 il	 profilo	 di	 un	 individuo
intersessuale	 con	 pene	 e	 seni	 e
ipotizzava	 che	 “l’ermafroditismo”
fosse	il	risultato	di	qualche	anomalia
ormonale.
Senza	 dubbio	 Steinach	 aveva
assimilato	 la	 teoria	 di	Hirschfeld	dei
tipi	 sessuali	 intermedi:	 il	 film	 faceva
vedere	 alcuni	 soggetti	 umani	 per
mostrare	 le	 proporzioni	 di	 fianchi,
vita	e	spalle	di	un	uomo	“normale”	e
quelle	di	un	intermedio	“effeminato”.
Causata	 da	 uno	 squilibrio	 ormonale,
la	 condizione	 sessuale	 intermedia
spiegava	anche	perché	alcuni	uomini
preferivano	 lavori	 e	 passatempi



femminili	 (la	 cura	 dei	 bambini	 o	 il
ricamo,	 ad	 esempio),	 mentre	 alcune
donne	 si	 dedicavano	 a	 occupazioni
prettamente	 maschili.	 La	 scena	 più
sconvolgente	 mostrava	 Steinach
eseguire	 una	 procedura	 chirurgica:
dopo	 aver	 rimosso	 un	 testicolo	 non
sceso	 di	 un	 uomo	 “normale”,	 lo
bisecava	 inserendone	 metà
nell’inguine	 di	 un	 paziente
omosessuale.	 Le	 didascalie	 del	 film
spiegavano	 come	 le	 secrezioni	 di
questo	 impianto	 avrebbero	 alterato
l’orientamento	 erotico
dell’omosessuale,	rendendolo	di	fatto
“etero”.44
La	 procedura	 chirurgica	 che
Steinach	 presentò	 in	 questo	 film	 era



già	 stata	 sperimentata	 su	 soggetti
umani	 a	 Berlino.	 Nel	 primo	 anno
della	 Repubblica	 di	 Weimar	 anche
Hirschfeld	 aveva	 partecipato	 ad
alcuni	 impianti	 testicolari	 nel	 suo
istituto.	 A	 posteriori	 sembra	 strano
che	 un	 attivista	 per	 i	 diritti	 degli
omosessuali	 avesse	 cercato	 di
riparare	 il	 loro	 orientamento	 o
renderli	 “normali”.	 Infatti	 Hirschfeld
non	 stava	 cercando	 una	 “cura”,	 ma
sperava	 piuttosto	 di	 dimostrare	 che
l’orientamento	 sessuale	 fosse
determinato	 dagli	 ormoni	 sessuali,	 il
che	avrebbe	dimostrato	a	sua	volta	la
base	 biologica	 delle	 variazioni
sessuali	 e	 di	 genere.	 La
sperimentazione	 fallì	 miseramente	 e



venne	subito	interrotta.	La	sorte	delle
cavie	 e	 la	 fonte	 dei	 testicoli
impiantati	 sono	 ignoti	 perché
Hirschfeld	 non	 pubblicò	 mai	 un
resoconto	 dettagliato	 e	 fece	 solo
riferimenti	 generici	 a	 queste
procedure	 ambigue.	 Sebbene
l’azzardata	 sperimentazione	 di
Hirschfeld	 non	 fosse	 una	 cosa
insolita,	 l’applicazione	delle	teorie	di
Steinach	 a	 soggetti	 umani	 illustra	 le
misure	 piuttosto	 estreme	 prese	 da
entrambi	i	medici	e	dai	loro	pazienti.
45

Ciò	 che	 Hirschfeld	 e	 molti
compresero	 subito	 fu	 che,	 se	 la
terapia	ormonale	poteva	essere	usata
per	cambiare	 l’orientamento	sessuale



o	 “curare”	 gli	 omosessuali,	 poteva
anche	 aiutare	 chi	 voleva	 cambiare	 il
proprio	 sesso	 biologico.	 Lo
Steinachfilm	 del	 1923	 aveva	 fatto
conoscere	 al	 pubblico	 il	 potenziale
terapeutico	degli	ormoni	sessuali.	Ma
anche	 prima,	 nel	 1920,	 Steinach
aveva	 pubblicato	 un	 famoso
pamphlet	di	sessantotto	pagine	in	cui
spiegava	 la	 sua	 ricerca	 e	 le
applicazioni.46	Il	testo	fu	citato	da	un
giovanotto	 che	 scrisse	 a	 Hirschfeld
nel	 1920	 –	 una	 delle	 poche	 lettere
rimaste	conservate	al	Kinsey	Institute
–	spiegando	che	si	sentiva	“più	donna
che	uomo”.	Il	mittente	aggiungeva	di
aver	 appena	 avuto	 la	 possibilità	 di
leggere	 “il	 libro	 sul	 ringiovanimento



artificiale	 e	 il	 cambio	 di	 sesso”,
chiaro	 riferimento	 a	 Steinach.	 La
promessa	 di	 una	 possibile	 terapia
ormonale	lo	aveva	spinto	a	scrivere	a
Hirschfeld:	 “Non	 sarebbe	 forse
possibile	 rimuovere	 i	miei	 testicoli	 e
inserire	un	ovaio	al	loro	posto	e	così
farmi	diventare	una	donna	in	tutto	e
per	 tutto…	 Le	 hai	 la	 mia	 completa
fiducia,	 Herr	 Doktor,	 e	 forse	 il	 mio
potrebbe	 rivelarsi	 un	 importante
esperimento	scientifico.”47	All’interno
della	 lettera,	 c’era	 una	 piccola	 foto
dell’uomo	 travestito.	 Come	 il
dottorando	 berlinese	 Werner	 Holz,
che	 lavorava	 all’istituto,	 argomentò
nella	sua	dissertazione	del	1924:	“La
maggioranza	dei	 travestiti	 esprime	 il



desiderio	 di	 essere	 castrato.”48	 Per
molti	 travestiti,	 evidentemente,
l’identificazione	 col	 sesso	 opposto
comportava	 il	 desiderio	 di	 una
metamorfosi	 fisica	 completa.
Simulare	 la	 femminilità	 o	 la
mascolinità	con	abiti	e	atteggiamenti
non	era	più	sufficiente.
Nei	fatti	si	trattava	di	una	frontiera
terapeutica.	 L’etica	 medica	 era
ancora	 agli	 albori	 e	 le	 decisioni
riguardo	 a	 specifiche	 procedure
chirurgiche	 erano	 prese	 dai	 dottori
individualmente,	 in	 risposta	 ai
desideri	 dei	 pazienti.	 Nel	 1916,	 il
dottore	 berlinese	 e	 psicoterapeuta
Max	Marcuse	pubblicò	uno	studio	su
un	 trentaseienne,	 “Herr	 A.”,	 che



aveva	 contattato	 Marcuse	 per	 un
trattamento	ormonale	e	 la	 rimozione
dei	 genitali	 maschili.	 Come	 riportò
Marcuse,	 Herr	 A.	 aveva	 sempre
voluto	 essere	 una	 ragazza	 e	 da
giovane	 aveva	 avuto	 alcune	 fantasie
sulla	rimozione	violenta	del	suo	pene
e	dei	testicoli.	Il	paziente	di	Marcuse
era	 venuto	 a	 conoscenza	 degli
esperimenti	di	Steinach	dalla	stampa
popolare	 e	 sperava	 che	 la	 scoperta
degli	ormoni	sessuali	potesse	offrirgli
una	 cura	 pratica.	 Nel	 suo	 studio,
Marcuse	 racconta	 che	 “la	 presenza
del	pene	e	dei	testicoli	gli	causava	(al
giovane)	 profonda	 disperazione”,
inducendolo	 a	 desiderare	 il	 suicidio.
Anche	 se	 Marcuse	 si	 servì	 del



neologismo	 di	 Hirschfeld	 e	 descrisse
Herr	 A.	 come	 un	 caso	 di
Transvestitismus,	i	paralleli	tra	Herr	A.
e	 la	maggior	parte	dei	 casi	 studio	di
Hirschfeld	 erano	 a	 dir	 poco
superficiali.	 Marcuse	 reputava	 Herr
A.	un	malato	mentale	o	patologico	–
una	 diagnosi	 che	 probabilmente
Hirschfeld	 avrebbe	 rifiutato	 –	 e	 gli
negò	 il	 consenso	 all’intervento
chirurgico.	 Tuttavia	 Marcuse	 era
disposto	 a	 fornirgli	 un	 certo	 tipo	 di
terapia	 ormonale	 primitiva	 e	 curò
Herr	 A.	 con	 una	 “preparazione
ovarica”	 non	meglio	 specificata,	 che
avrebbe	 rassicurato	 e	 confortato
l’uomo.49
Una	 delle	 prime	 (primitive)



riassegnazioni	sessuali	chirurgiche	da
uomo	 a	 donna	 fu	 sviluppata	 in	 fasi
diverse	 e	 iniziò	all’istituto	di	Berlino
per	 poi	 essere	 completata	 a	 Dresda
tra	 il	1920	e	 il	1921.	 Il	paziente	era
un	 ufficiale	 di	 ventitré	 anni	 che
aveva	 frequentato	 l’accademia
militare	e	aveva	poi	combattuto	nella
prima	 guerra	 mondiale.	 Sin
dall’infanzia	 il	 giovane	 affermava	 di
sentirsi	 intrappolato	 nel	 corpo
sbagliato;	 aveva	 scelto	 la	 carriera
militare	 nel	 tentativo	 disperato	 di
dimostrare	 la	 propria	 virilità.	 Ma
nemmeno	 il	 servizio	 militare	 aveva
mitigato	 la	 sua	 sensibilità	 femminile
e	 dopo	 la	 guerra	 era	 caduto	 in	 una
depressione	 con	 tendenze	 suicide.	 Il



collega	 di	 Hirschfeld,	 dottor	 Arthur
Kronfeld,	 somministrò	 il	 trattamento
iniziale.	Rifiutandosi	di	amputargli	 il
pene,	 alla	 fine	 Kronfeld	 accettò	 di
rimuovere	 i	 testicoli	 dell’uomo	 (ma
non	 la	 sacca	 scrotale),	 giustificando
la	 decisione	 come	 misura	 per
prevenire	 il	 suicidio	 dell’uomo.
Secondo	 il	 rapporto	 di	 Kronfeld
l’effetto	 fu	 piuttosto	 positivo.	 La
castrazione	 determinò	 una	 certa
“rilassatezza	 psichica	 e	 una
sensazione	permanente	di	armonia	ed
equilibrio”.	 Il	 paziente	 perse	 le
caratteristiche	sessuali	secondarie,	tra
cui	la	barba,	e	fu	in	grado	di	vivere	e
sembrare	più	facilmente	una	donna.
Nel	 marzo	 1921	 dell’anno



seguente,	 il	 ginecologo	 di	 Dresda
dottor	 Richard	 Mühsam	 eseguì	 una
seconda	 operazione	 sullo	 stesso
paziente,	 impiantandogli	 un’ovaia.
Un	 mese	 dopo,	 Mühsam	 rimodellò
pene	e	 sacca	scrotale	del	paziente	 in
una	 “struttura	 a	 forma	 di	 vagina”
praticando	 un’incisione	 dallo	 scroto
al	 perineo	 e	 poi	 “nascondendo”	 il
pene	nella	 ferita	 aperta,	usando	cioè
la	 pelle	 dello	 scroto	 per	 formare
qualcosa	 di	 simile	 alle	 labbra.
Mühsam	 era	 soddisfatto	 della	 sua
opera	 –	 il	 primo	 tentativo	 noto	 di
costruire	 una	 vagina	 su	 un	 uomo	 –
ma	 il	 paziente	 invece	 non	 fu	 per
niente	 soddisfatto.	 Ad	 agosto	 l’ex
ufficiale	tornò	e	disse	che,	nonostante



avesse	 il	 pene	 nascosto,	 continuava
ad	 avere	 normali	 erezioni.	 Aggiunse
che	si	era	innamorato	di	una	ragazza,
aveva	abbandonato	 il	 travestitismo	e
adottato	 un	 atteggiamento	 più
mascolino;	 insisté	 quindi	 con
Mühsam	 per	 annullare	 gli	 effetti
dell’intervento.	 Il	 dottore	 lo
assecondò	 e	 fu	 in	 grado	 di
“ripristinare”	 il	 pene	 e	 chiudere	 la
“struttura	 a	 forma	 di	 vagina”.	 Il
destino	 dell’ovaio	 impiantato	 è
ignoto,	come	la	donatrice,	ma	l’uomo
ebbe	 una	 vita	 produttiva	 e	 si	 laureò
in	medicina,	diventando	patologo.50
Mühsam	 partecipò	 anche	 a	 una
procedura	 di	 riassegnazione	 sessuale
da	 donna	 a	 uomo.	 La	 paziente,	 una



pittrice,	 si	 era	 sempre	 considerata
“un	 uomo	 sotto	 mentite	 spoglie”	 e
nel	1912,	all’età	di	trentacinque	anni,
si	 sottopose	 a	 una	 doppia
mastectomia	 e	 all’isterectomia.	 Nel
1921	Mühsam	 accettò	 di	 rimuoverle
anche	 le	 ovaie.	 Anche	 se	 la	 pittrice
morì	 di	 tubercolosi	 nel	 1924,
Mühsam	affermò	che,	nel	complesso,
le	 procedure	 avevano	 avuto	 un
effetto	 salutare	 sul	 benessere	 e	 la
“condizione	 spirituale”	 della
paziente.51	 Mühsam	 pubblicò	 la
ricerca	 nel	 1926,	 sostenendo	 di	 aver
eseguito	 fino	 ad	 allora	 quattro
impianti	 di	 testicoli	 su	 tre
omosessuali	 e	 un	 bisessuale.	 La
“procedura	 Steinach”,	 come



affrontata	 da	 Mühsam,	 richiedeva
l’inserimento	di	mezzo	testicolo	di	un
uomo	eterosessuale	nel	muscolo	dello
stomaco	 (l’obliquo)	 del	 paziente,
dove	 l’“ormone	 testicolare”	 (e	 il
testicolo	 stesso)	 sarebbe	 stato
assorbito.	 All’inizio	 l’operazione
induceva	 tendenze	 eterosessuali,
scriveva	Mühsam,	ma	ebbe	un	effetto
duraturo	solo	per	il	bisessuale.	Questi
risultati	 alla	 fine	 furono	 così
deludenti	 che	 Mühsam,	 come
Hirschfeld	 e	 altri,	 abbandonò	 la
procedura.52
Anche	 se	 esistono	 pochi	 casi	 di

studio	 dettagliati,	 l’istituto	 attrasse
un	 gran	 numero	 di	 travestiti,	 molti
dei	 quali	 erano	 di	 sicuro	 “travestiti



completi”,	 come	 li	 avrebbe	 definiti
Hirschfeld.	 Nel	 1926,	 il	 ginecologo
Ludwig	 Levy-Lenz	 entrò	 nello	 staff
medico,	 diventando	 rapidamente	 il
chirurgo	 referente	 di	 buona	 parte
delle	 procedure	 di	 riassegnazione
sessuale.	Come	scrisse	Levy-Lenz:	“In
qualità	 di	 chirurgo	 dell’istituto,
questo	 compito	 [la	 riassegnazione
sessuale]	 toccò	 a	 me,	 e	 riuscii	 a
trovare	 una	 soluzione	 piuttosto	 sod-
disfacente	al	problema	di	creare	una
vagina	e	delle	labbra	artificiali	per	la
vulva…	 Divenni	 quasi	 uno
‘specialista’	 in	 operazioni	 di	 plastica
genitale	 –	 davvero	 una	 bizzarra
vocazione!”	 Levy-Lenz	 inoltre
introdusse	 alcune	 nuove	 procedure



chirurgiche	 per	 dare	 un	 aspetto
femminile	 o	 maschile	 ai	 tratti	 del
volto,	 alterando	 naso,	mento,	 labbra
e	 zigomi.53	 Da	 altre	 fonti	 si	 evince
che	 Levy-Lenz	 e	 altri	 chirurghi
affiliati	 all’istituto	 fecero
isterectomie,	 ooforectomie
(rimozione	 delle	 ovaie)	 e	 riduzioni
mammarie.	L’istituto	sviluppò	alcune
“preparazioni	 testicolari”	 e
“ovariche”	 da	 iniettare	 come	 rozza
terapia	 ormonale.	 Il	 laboratorio	 di
raggi	 X	 dell’istituto	 era	 usato	 per	 la
depilazione	 e	 la	 rimozione	 dei	 peli,
anche	 se	 aveva	 effetti	 secondari
pericolosi	o	fastidiosi,	come	nausea	e
bruciature.	 I	 dottori	 avevano	 fatto
esperimenti	con	iniezioni	di	paraffina



per	ricostruire	i	seni	di	donne	rimaste
sfigurate	 in	 seguito	 a	 incidenti,	 ma
questa	 procedura	 era	 considerata
troppo	 rischiosa	 da	 portare	 avanti	 e
fu	interrotta	prima	della	guerra.54	Per
quanto	 fossero	 sperimentali	 e,	 in
ultima	 analisi,	 pericolose,	 queste
procedure	 di	 riassegnazione	 sessuale
furono	 sviluppate	 più	 che	 altro	 in
risposta	 alla	 forte	 richiesta	 dei
pazienti.	In	un	caso,	Levy-Lenz	rifiutò
di	 rimuovere	 i	 seni	di	una	sedicenne
per	 via	 della	 sua	 età.	 Dopo	 che	 la
giovane	si	fu	mutilata	con	un	rasoio,
“per	 poter	 essere	 amputata”,	 Levy-
Lenz	 accettò	 e	 fece	 la	 doppia
mastectomia.	 Come	 affermò	 nel	 suo
memoir,	 “Non	 ho	 mai	 operato	 su



pazienti	più	riconoscenti.”55
Ciò	 di	 cui	 Levy-Lenz,	 Hirschfeld	 e

altri	 all’istituto	 furono	 davvero	 i
pionieri	 fu	 una	 diagnosi	 primitiva	 e
le	cure	corrispondenti	per	quella	che
ora	 è	 nota	 come	 disforia	 di	 genere.
Come	 ha	 scritto	 lo	 storico	 Rainer
Herrn,	 Hirschfeld	 usò	 il	 termine
Transsexualismus,	 ma	 in	 definitiva
ricorse	 al	 suo	 modello	 di
“travestitismo”.56	 Nel	 1926
introdusse	 il	 termine	 “travestitismo
totale”:	“Troviamo	la	forma	più	forte
di	 travestitismo	 totale	 tra	 coloro	 che
vogliono	 modificare	 non	 l’aspetto
sartoriale,	 ma	 quello	 biologico…
Sono	 individui	 che	 agognano	 una
trasformazione	 completa	 dei	 propri



genitali…	 Ciò	 comprende
l’eliminazione	 delle	 mestruazioni
tramite	 la	 rimozione	 delle	 ovaie	 per
le	 travestite	 e	 la	 castrazione	 per	 gli
uomini.	Il	numero	di	casi	è	molto	più
grande	di	quanto	si	potesse	pensare.”
57

Con	 ogni	 probabilità,	 questa
definizione	 si	 avvicina	 al
“transessualismo”,	usato	per	la	prima
volta	dal	dottor	Harry	Benjamin	negli
anni	 cinquanta.	 La	 teoria	 di
Hirschfeld	 della	 condizione	 sessuale
intermedia	 sfocava	 le	 distinzioni	 tra
travestitismo	 e	 transessualismo
(“travestitismo	 totale”),	 impedendo
una	 chiara	 analisi	 del	 fenomeno
dell’identità	 transgender.	 Tuttavia,	 i



suoi	 primi	 lavori	 sul	 travestitismo	 e
l’entusiasmo	 per	 la	 teoria	 ormonale
di	Steinach	posero	le	fondamenta	per
una	 terminologia	 precisa	 e	 una
comprensione	 più	 chiara	 che
sarebbero	 poi	 arrivate	 più	 tardi.
Negli	 anni	 cinquanta,	Benjamin	 fu	 il
promotore	di	un	protocollo	moderno
per	 la	 diagnosi	 medica	 della
transessualità	–	una	condizione	in	cui
il	 sesso	 biologico	 dell’individuo	 è	 in
conflitto	con	la	sua	identità	di	genere
psicologica	 –	 e	 si	 impegnò	 per
sviluppare	 procedure	 chirurgiche	 di
riassegnazione	 sessuale	 e	 terapie
ormonali	 efficienti,	 dando	 la
possibilità	alle	persone	transgender	di
“transitare”	 da	 un	 sesso	 biologico



all’altro.58
L’influenza	 dell’istituto	 berlinese	 è

molto	 chiara:	 Benjamin	 nacque	 a
Berlino,	studiò	medicina	in	Germania
e	 conobbe	 Hirschfeld	 intorno	 al
1907.	 Inoltre,	 fu	 Hirschfeld	 a
introdurre	 Benjamin	 nel	 milieu
omosessuale	della	città.	Anche	se	nel
1913	 emigrò	 negli	 Stati	 Uniti,
Benjamin	 visitò	 l’istituto	 ogni	 anno
per	 tutta	 la	 seconda	 decade	 del	 XX
secolo,	 e	 in	 quanto	 madrelingua
tedesco	lesse	e	ne	seguì	da	vicino	gli
sviluppi	della	sua	capitale	natia.59	Ad
esempio,	 Benjamin	 scrisse
l’introduzione	 alla	 prima	 traduzione
in	 inglese	 della	 teoria	 di	 Steinach,
che	apparve	nel	1923.60	Basato	 sulle



scoperte	 di	 Steinach	 e	 la	 promessa
ancora	 vaga	 della	 terapia	 ormonale,
l’istituto	 funse	 da	 vero	 e	 proprio
incubatore	 per	 la	 scienza	 della
transessualità.

Oltre	alle	procedure	mediche	per	le
persone	 transgender,	 Hirschfeld	 e
colleghi	offrivano	una	serie	di	servizi
di	 consulenza	 pensati	 apposta	 per
uomini	 e	 donne	 omosessuali.	 Queste
sessioni	 di	 solito	 impiegavano	 il
metodo	 speciale	 di	 Hirschfeld,	 la
“terapia	 di	 adattamento”
(Adaptionsbehandlung),	 che	 aveva
sviluppato	 prima	 della	 guerra.	 Nel
suo	 studio	 monumentale	 del	 1914,
Homosexualität,	 Hirschfeld	 delineava



così	il	suo	approccio:

In	 primo	 luogo	 rassicuriamo
la	 personalità	 omosessuale,
maschio	 o	 femmina;
spieghiamo	loro	che	hanno	un
orientamento	 innato	 e
innocente,	 che	 non	 è	 una
sfortuna	 in	 sé	 e	 per	 sé,	 ma
viene	 spesso	 vissuta	 così	 a
causa	 di	 un’ingiusta
condanna.	 Molti	 omosessuali
dai	 saldi	 principi	 morali,	 tra
cui	 quelli	 che	 non	 si
astengono,	 “soffrono	 molta
più	 ingiustizia	 di	 quanta	mai
ne	 infliggeranno”.
Sottolineiamo,	 inoltre,	 che



l’infelicità	 degli	 omosessuali
viene	 spesso	 esagerata,
giacché	 sono	 in	 tanti,	 invece,
a	 essere	 contenti.
L’omosessualità	in	quanto	tale
non	 è	 un	 peso	 per	 nessuno,
anche	 se	 oggi	 ci	 sono	 molte
più	 difficoltà,	 anche	 per	 una
persona	 di	 saldi	 principi,	 di
diventare	 un	 membro	 utile
della	società.61

Della	 massima	 importanza	 era
diventare	 amici	 di	 persone	 nella
stessa	 situazione,	 soprattutto	 se	 con
maggiore	esperienza.	Una	rete	sociale
di	 altre	 lesbiche	 e	 omosessuali	 era
quindi	 lo	 scudo	 migliore	 contro	 la



depressione	e	il	suicidio.	Hirschfeld	e
i	suoi	colleghi	raccomandavano	bar	e
locali	 per	 lesbiche,	 omosessuali	 e
travestiti.	L’istituto	inoltre	cercava	di
aiutare	selezionando	lavori	e	carriere
e	 qualche	 volta,	 per	 certi	 pazienti,
riuscì	a	trovare	datori	di	lavori	giusti
e	comprensivi.	Molti	travestiti,	tra	cui
qualcuno	 che	 si	 era	 sottoposto	 a
interventi	 chirurgici,	 trovarono	 un
impiego	direttamente	all’istituto.
Nel	suo	protocollo	per	la	terapia	di

adattamento,	 Hirschfeld
raccomandava	 che	 i	 pazienti	 –
soprattutto	 gli	 omosessuali	maschi	 –
fossero	 informati	 sui	 pericoli
dell’erotismo	 omosessuale:	 in	 primis
l’arresto,	il	ricatto	e	le	malattie.	Ma	i



suoi	 consigli	 erano	 di	 solito
“sessualmente	 favorevoli”,	 e	 non
caldeggiava	 affatto	 l’astinenza.
Secondo	 lui	 l’ascetismo	 sessuale
aveva	un	certo	numero	di	 svantaggi,
tra	 cui	 l’isolamento,	 la	 solitudine	 e
potenzialmente	 la	 nevrosi.	 Alla	 fin
fine	queste	decisioni	dovevano	essere
lasciate	 all’individuo,	 così	 come	 le
persone	eterosessuali	facevano	le	loro
scelte	 riguardo	 amicizia,	 intimità	 e
relazioni.	 Hirschfeld	 però	 faceva
differenza	 tra	 omo	 ed	 eterosessuali
per	 quanto	 riguarda	 il	 matrimonio.
Uomini	 e	 donne	 attratti	 dal	 proprio
sesso	 dovevano	 essere	 fortemente
scoraggiati	 verso	 il	 matrimonio
tradizionale.	 Questo	 può	 sembrare



ovvio	ai	più,	ma	Hirschfeld	si	sentiva
obbligato	 a	 contrastare	 le	 posizioni
dei	 terapisti	 conservatori	 e	 di	 certe
figure	religiose	che	sostenevano	come
il	 matrimonio	 eterosessuale	 potesse
alleviare	 il	 desiderio	 omosessuale.
Hirschfeld	 faceva	 un’unica	 eccezione
per	i	travestiti	eterosessuali,	anche	se
insisteva	che	 il	 travestito	mettesse	al
corrente	il	suo	o	la	sua	partner	prima
di	 contrarre	 matrimonio.	 Hirschfeld
poi	 rifiutava	 la	 “teoria	 della
degenerazione”	 come	 spiegazione
dell’eziologia	 dell’omosessualità	 (e
altre	 particolarità	 sessuali)	 –	 una
posizione	 condivisa	 da	 tutti	 i
sessuologi	 progressisti.	 Anche	 Krafft-
Ebing	 abbandonò	 la	 teoria	 della



degenerazione	alla	fine	della	sua	vita,
in	 un	 saggio	 pubblicato	 nel	 1901
sullo	 Jahrbuch.62	 Hirschfeld	 aveva
riformulato	 la	 sua	 posizione	 nel
1914,	 quando	 prese	 a	 descrivere
l’omosessualità	 come	 un	 “mezzo	 per
prevenire	 la	 degenerazione”	 che
eliminava	 alla	 radice	 la	 possibilità	 e
l’opportunità	di	procreare.63
L’esperienza	 clinica	 di	 uno	 dei
giovani	 pazienti	 di	 Hirschfeld	 ci
permette	di	considerare	più	da	vicino
le	 applicazioni	 della	 teoria
dell’adattamento.	 Nell’estate	 del
1930,	da	adolescente,	Hanns	G.	visse
all’istituto	 per	 un	mese.	 Figlio	 di	 un
medico	 al	 corrente	 della	 ricerca	 di
Hirschfeld,	 Hanns	 G.	 fu	 mandato	 a



Berlino	 per	 una	 cura	 alla	 sua
evidente	omosessualità.	Come	Hanns
G.	raccontò	anni	dopo,	Hirschfeld	gli
spiegò	 l’approccio	come	un	tentativo
di	 “corazzare”	 il	 giovane	 contro	 le
possibili	 minacce	 esterne,	 facendolo
diventare	 più	 consapevole	 e
prevenendo	 eventuali	 “pensieri
suicidi”,	uno	dei	massimi	pericoli	per
i	 giovani	 omosessuali.	 Hanns	 G.
affermò	che	l’obiettivo	putativo	fosse
una	 “cura”.	 Ma	 la	 teoria
dell’adattamento	 di	 Hirschfeld
puntava	 invece	ad	aiutare	 il	 giovane
ad	 accettare	 il	 suo	 orientamento
sessuale	e	imparare	a	conviverci.
Per	 un	 mese	 intero	 Hanns	 G.

rimase	 all’istituto,	 dove	 frequentava



sessioni	 ufficiali	 di	 terapia	 con
Hirschfeld	 anche	 quattro	 volte	 a
settimana.	 L’inizio	 della	 terapia
prevedeva	 un’anamnesi	 sessuale
completa	 e	 la	 compilazione
meticolosa	 del	 lungo	 questionario	 di
Hirschfeld.	La	teoria	dell’adattamento
includeva	 anche	 la	 partecipazione
alla	 vita	 quotidiana	 dell’istituto.
Hanns	 G.	 conobbe	 gli	 altri	 ricchi
pazienti	–	qualche	inglese	e	tedesco	–
e	 visitò	 il	 museo	 e	 la	 collezione	 di
reperti	erotici	donata	da	Karl	Giese.	I
tè	 pomeridiani	 erano	 frequentati	 da
gran	 parte	 dello	 staff	 medico,
pazienti	 interni	 e	 loro	 amici,	 tra	 cui
appariscenti	travestiti	che	arrivavano
in	 gran	 spolvero.	 Molte	 volte



andavano	per	bar	e	club	omosessuali
di	 Berlino,	 dove	 Hanns	 G.	 iniziò	 a
conoscere	 l’intensa	 vita	 notturna
della	città.	Uno	dei	locali	preferiti	era
un	piccolo	 pub,	Bei	 Elli,	 in	 Skalitzer
Straße,	 nel	 quartiere	 operaio	 di
Kreuzberg.	 Qui	 Hanns	 G.	 incontrò
giovani	 prostituti	 e	 travestiti,	 e
omosessuali	 operai.	 Hanns	 G.
partecipò	 pure	 ai	 grandi	 balli	 in
costume	 organizzati	 dall’istituto,	 che
attraevano	 omosessuali	 importanti	 e
dichiarati.64

L’istituto	 per	 la	 ricerca	 sessuale
non	 limitava	 i	 suoi	 servizi	 ai	 “tipi
sessuali	 intermedi”.	 Nel	 1919,	 il
Centro	 di	 consulenza	 sessuale	 per



coppie	sposate	cominciò	ad	accettare
molte	 donne	 eterosessuali,	 a	 volte
accompagnate	 dai	 mariti	 o	 dai
compagni,	 che	 avevano	 domande
pressanti	 sulla	 sessualità	 e,	 più
spesso,	 sulla	 contraccezione.	 Si
trattava	 di	 una	 mossa	 coraggiosa,
dato	 che	 la	 costituzione	 di	 Weimar
vietava	 la	 pubblicità	 della
contraccezione.	 Anche	 se	 i
preservativi,	 i	 pessari	 e	 alcune
lavande	 chimiche	 erano	 disponibili
dietro	 prescrizione	 medica,	 il	 costo
dell’esame	 e	 del	 dispositivo
contraccettivo	 era	 proibitivo	 per	 le
persone	 della	 classe	 lavoratrice	 o
medio-bassa.	 Per	 questo	 motivo
l’istituto	 cercò	 di	 rendere	 disponibili



le	 informazioni	 per	 i	 lavoratori
poveri,	 le	 cui	 conoscenze	 e	 l’accesso
ai	servizi	erano	più	limitati.
Il	 coinvolgimento	 di	 Hirschfeld
nella	 causa	 femminista	 e
dell’assistenza	 sanitaria	 femminile
risale	 all’inizio	 del	 XX	 secolo.	 Nel
1905	 aveva	 fatto	 fronte	 comune	 con
la	 femminista	 di	 sinistra	 Helene
Stöcker,	quando	fondò	la	Lega	per	la
protezione	 delle	 madri	 (Bund	 für
Mutterschutz),	un’organizzazione	che
promuoveva	 moltissime	 cause
femministe,	 tra	 cui	 il	 suffragio	 e
l’accesso	 alla	 contraccezione.	 Anche
se	eterosessuale,	Stöcker	sosteneva	la
liberazione	 omosessuale	 e	 il
movimento	 per	 la	 riforma	 legale	 del



WHK;	 fu	 la	prima	donna	del	consiglio
di	 amministrazione.	 Quando,	 nel
1909,	 i	 legislatori	 del	 Reichstag
abbozzarono	un	nuovo	statuto	contro
la	sodomia	che	avrebbe	ulteriormente
criminalizzato	 la	 sessualità	 lesbica,
Stöcker	 e	 Hirschfeld	 unirono	 le	 loro
forze	per	non	far	passare	la	proposta
di	 legge.	 Nel	 1911	 inoltre	 Stöcker
fondò	 l’Unione	 internazionale	 per	 la
protezione	 delle	 madri	 e	 la	 riforma
sessuale.65	 I	 due	 attivisti	 erano
quindi	 alla	 testa	 del	 movimento	 per
la	 riforma	 sessuale	 della	 Repubblica
di	Weimar.
L’impatto	demografico	della	prima

guerra	 mondiale	 fu	 profondo	 ed
esacerbò	 le	 tensioni	 tra	 i	 riformatori



sessuali	 progressisti	 e	 i	 nazionalisti
conservatori	 che	 si	 opponevano	 al
loro	 programma,	 in	 apparenza	 per
motivi	 di	 incremento	 della	 natalità.
Circa	 due	milioni	 di	 soldati	 tedeschi
erano	 stati	 uccisi	 in	 battaglia	 e	 la
nuova	 Repubblica	 di	 Weimar	 perse
altri	sei	milioni	e	mezzo	di	cittadini	a
causa	 delle	 perdite	 territoriali	 a
seguito	 del	 Trattato	 di	 Versailles.
C’era	 poi	 un	 altro	 milione	 di	 morti
civili	 causato	 dal	 cosiddetto	 “blocco
della	 fame”	 nell’ultimo	 anno	 di
guerra	 e	 l’influenza	 spagnola	 che
imperversò	 nel	 1918	 in	 tutto	 il
mondo.	 Come	 conseguenza,	 la
popolazione	tedesca	era	diminuita	di
oltre	nove	milioni	di	persone.	Subito



dopo	 la	 guerra	 ci	 fu	 un	 evidente
“boom	 di	 matrimoni”,	 ma	 i	 tassi	 di
nascita	 continuarono	 a	 scendere,	 un
trend	 stabilito	 intorno	 al	 1900.	 Nel
1924,	la	città	di	Berlino	aveva	il	tasso
di	natalità	più	basso	del	mondo.
Eppure,	 nonostante	 l’enfasi

pronascite	 dei	 conservatori	 politici	 e
religiosi,	 i	 riformatori	 sessuali	 di
Weimar	 erano	 nettamente	 in	 ascesa.
Ad	 esempio,	 il	 governo
socialdemocratico	 della	 Repubblica
di	Weimar,	 che	 inaugurò	 il	 suffragio
femminile,	fu	ampiamente	a	sostegno
di	gran	parte	delle	cause	femministe.
Inoltre	 le	 donne	 godevano	 del
supporto	 del	 nuovo	 Kommunistiche
Partei	 Deutchlands	 (Partito



comunista	 tedesco),	 o	 KPD,	 che
modellava	 i	 suoi	 obiettivi	 politici	 su
quelli	 dell’Unione	 Sovietica.
L’influenza	 russa	 fu	 di	 una	 certa
rilevanza:	 i	 progressisti	 di	 tutto	 il
mondo,	 e	 non	 solo	 comunisti,
ammiravano	 l’introduzione	 sovietica
del	divorzio	senza	addebito	di	colpa,
la	 depenalizzazione	 dell’aborto,	 il
facile	 accesso	 alla	 contraccezione	 e
l’eliminazione	 delle	 leggi	 contro	 la
sodomia.	 Con	 il	 voto,	 le	 donne	 in
Germania	 non	 acquisirono	 soltanto
peso	 sociale	 ma	 anche	 la
partecipazione	 al	 processo	 politico,
entrando	 a	 far	 parte	 di	 speciali
gruppi	 di	 interesse	 e	 addirittura
concorrendo	per	le	cariche	pubbliche.



Inoltre	 le	 donne	 entrarono	 nelle
professioni	 in	 numero	 sempre
maggiore,	 soprattutto	 nel	 settore
medico	e	in	quello	dell’istruzione.
I	 riformatori	 sessuali	 progressisti
come	 Hirschfeld	 e	 Stöcker	 volevano
distinguere	 la	 manifestazione
sessuale	 libera	 dalla	 procreazione	 e
permettere	alle	donne	(e	agli	uomini)
un	appagamento	erotico	più	 intenso.
Un	altro	loro	obiettivo	era	che	anche
agli	omosessuali	e	alle	 lesbiche	 fosse
garantito	 lo	 stesso	 diritto
all’espressione	sessuale.	Nella	sua	più
ampia	 accezione,	 il	 programma
filosofico	del	movimento	progressista
di	 riforma	 era	 “pro	 sesso”	 e	 il	 suo
ambizioso	 obiettivo	 era	 la



valorizzazione	 delle	 relazioni	 umane
e	il	miglioramento	della	qualità	della
vita	per	la	nuova	generazione.	Per	di
più,	questi	 scopi	erano	generalmente
sostenuti	 dalla	 cultura	 popolare	 di
Weimar,	così	come	dai	leader	politici
di	sinistra	della	nuova	repubblica.
Nel	 1926,	 l’istituto	 prese	 a

organizzare	 incontri	 pubblici,	 ogni
lunedì	 sera,	 per	 rispondere	 a
domande	 generali	 sulla	 sessualità
umana.	 Fuori	 dall’edificio	 principale
fu	 posta	 una	 scatola,	 accessibile	 ai
passanti,	 dove	 chiunque	 poteva
inserire	una	domanda	anonima	a	cui
i	 membri	 dello	 staff	 avrebbero
risposto	 durante	 l’incontro
settimanale.	 In	 queste	 richieste,	 la



parte	 del	 leone	 la	 faceva	 la
contraccezione.	 “Quali	 sono	 gli
svantaggi	per	un	uomo	che	usa	più	o
meno	 regolarmente	 il	 coitus
interruptus	 come	 metodo
contraccettivo?”,	 chiese	 un
partecipante.	 “La	 pratica	 è
ampiamente	 usata	 nelle	 province
dello	 Schleswig	 Holstein	 ed	 è	 anche
nota	 nella	 mia	 famiglia.”	 Un	 altro
chiese:	 “È	 sicuro	 per	 una	 diabetica
portare	 a	 termine	 una	 gravidanza…
chi	 è	 che	 decide?”	 Il	 ruolo	 cruciale
dell’anonimato	 è	 evidente	 da	 molte
domande:	 “Una	 ragazza	 di	 ventisei
anni	ha	fatto	sesso	per	circa	due	anni
con	 un	 ragazzo	 di	 venticinque.	 Per
protezione	 usano	 i	 preservativi.	 Da



circa	 sei	 mesi	 la	 ragazza	 non	 è	 più
soddisfatta	 durante	 i	 rapporti
sessuali,	 nonostante	 la	 buona
relazione	 con	 il	 suo	 amico.”66	 Non
sappiamo	 con	 certezza	 quali	 furono
le	 risposte	 a	 queste	 domande,	 ma
aiutano	 a	 illustrare	 l’eloquente
richiesta	 di	 informazioni	 fondate
sulla	 pianificazione	 familiare	 e	 la
contraccezione.	 Secondo	 Hirschfeld,
all’inizio	degli	anni	trenta	erano	state
sottoposte	 più	 di	 quattordicimila
domande	 e	 la	 stragrande
maggioranza	 riguardava	 la
contraccezione.	 Nel	 1927,	 con
l’eliminazione	della	legge	che	vietava
la	pubblicità	della	 contraccezione,	 le
campagne	 di	 salute	 pubblica	 per	 il



controllo	delle	nascite	non	erano	più
minacciate	da	sanzioni	 legali.	L’anno
seguente	 l’istituto	 pubblicò	 un	 breve
opuscolo	sui	metodi	contraccettivi,	di
cui	furono	distribuite	circa	centomila
copie	al	1932.67
Come	 Stöcker,	 Hirschfeld	 puntava

a	 sfruttare	 la	 reputazione	 della	 sua
campagna	 e	 quella	 degli	 altri
riformatori	 sessuali	 tedeschi	 per
organizzare	e	guidare	un	programma
internazionale.	 Nel	 1921	 indisse	 a
Berlino	 il	 primo	 Congresso
internazionale	 di	 sessuologia,	 a	 cui
parteciparono	più	di	tremila	persone,
alcune	delle	quali	venivano	da	luoghi
lontani	 come	Tokyo,	Pechino,	Mosca
e	 San	 Francisco.	 Una	 seconda



conferenza	 si	 tenne	 nel	 1928	 a
Copenhagen,	 dove	 venne
formalmente	 organizzata	 la	 Lega
mondiale	 per	 la	 riforma	 sessuale
(Weltiga	 für	 Sexualreform,	 WFS).	 Il
terzo	 incontro	 avvenne	 a	 Londra	nel
1929,	il	quarto	a	Vienna	nel	1930	e	il
quinto	a	Brno,	in	Cecoslovacchia,	nel
1932.68	 Incontri	 successivi	 a	 Parigi,
Mosca	 e	 Stati	 Uniti	 vennero
cancellati.	 La	 fine	 del	 WFS	 è
conseguente	alla	morte	di	Hirschfeld
nel	 1935,	 a	 Nizza.	 Come	 sostenne
Atina	 Grossmann,	 l’istituto,	 in	 cui	 si
trovavano	anche	gli	uffici	del	WFS,	era
il	 “quartier	 generale	 mondiale	 del
movimento	per	la	riforma	sessuale.”6
9



La	 guida	di	Hirschfeld	del	WFS	 era
parte	 di	 una	 strategia	 più	 complessa
per	 portare	 all’eliminazione	 della
legge	 contro	 la	 sodomia.	 Per
Hirschfeld	 gli	 omosessuali	 avrebbero
ottenuto	la	 liberazione	seguendo	due
percorsi	 paralleli:	 da	 una	 parte,	 il
supporto	 della	 scienza	 progressista
alla	 sessualità	 umana	 e	 dall’altra
l’integrazione	 dell’attivismo	 politico
omosessuale	 con	 altri	 movimenti	 di
riforma	 sessuale.	 È	 chiaro	 come
Hirschfeld	 perseguisse	 il	 secondo
obiettivo	 già	 prima	 della	 Grande
guerra	 unendo	 le	 forze	 con	 Helene
Stöcker.	 Dopo	 il	 1918	 promosse
l’integrazione	 dell’attivismo	 per	 i
diritti	 degli	 omosessuali	 e	 la	 riforma



sessuale	 attraverso	 le	 attività
dell’istituto.	 Il	 primo	 di	 questi
tentativi	non	fu	tanto	il	Congresso	di
sessuologia	 di	 Berlino	 nel	 1921,
quanto	 piuttosto	 la	 formazione
dell’Aktionskomitee,	 un	 comitato
d’azione	 che	 cercava	 di	 unire	 tre
organizzazioni	 per	 i	 diritti	 degli
omosessuali	già	esistenti	 (il	 suo	WHK,
la	 Società	 degli	 Speciali	 di	 Adolf
Brand	 e	 una	 nuova,	 che	 in	 seguito
prese	 il	 nome	 di	 Lega	 per	 i	 diritti
umani,	Bund	 für	Menschenrecht)	per
lottare	 più	 efficacemente	 per
l’abolizione	del	Paragrafo	175.
Un’altra	 iniziativa	 venne	 con	 la

formazione,	 nel	 1925,	 del	 Cartello
per	 la	 riforma	 del	 codice	 penale



sessuale	 (Kartell	 für	 Reform	 des
Sexualstrafrecht)	 –	 una	 coalizione,
molto	 rispettata	 nell’ambiente
giuridico,	 di	 organizzazioni	 che
chiedevano	 modifiche	 nella
legislazione	 sui	 crimini	 sessuali
tedeschi	 e	 in	 generale	 in	 tutte	 le
regolamentazioni	 legali	 della	 vita
sessuale.	 La	 partecipazione	 della
coalizione	 a	 questa	 campagna	 si
basava	 sull’intuizione	 fondamentale
di	 Hirschfeld	 che	 un’opposizione
isolata	 alla	 legge	 contro	 la	 sodomia
era	 destinata	 a	 fallire.	 La	 ricerca	 di
sostenitori	per	 la	coalizione	scattò	in
seguito	 alla	 pubblicazione	 della
bozza	 ufficiale	 del	 nuovo	 codice
penale	tedesco	nel	1925.70



All’inizio	 dell’anno	 la	 coalizione
presentò	 una	 controproposta
contenente,	 per	 la	 prima	 volta,
l’intero	spettro	delle	riforme	proposte
(quelle	rilevanti	per	il	diritto	penale)
che	 furono	 formulate	 in	 seno	 alla
lega.	 Non	 si	 esagera	 nel	 definire	 la
coalizione	 un	 precedente	 nazionale
del	 WFS,	 un	 test	 di	 successo	 per	 la
combinazione	di	richieste	con	origini
diversissime.	 E	 sembrava	 logico
tentare	 la	 stessa	 strategia	 oltre	 i
confini	 nazionali.	 Dall’altra	 parte,	 la
propaganda	 sugli	 sviluppi	 del	 diritto
matrimoniale	 e	 penale	 nell’Unione
Sovietica	 era	 già	 argomento	 di
discussione	 nella	 sinistra	 tedesca	 e
degli	altri	paesi.	Allo	stesso	tempo,	in



molti	 paesi	 europei	 occidentali
vennero	 fatti	 grandi	 sforzi	 per
rendere	 la	 contraccezione	 un	 diritto
fondamentale.

L’impegno	di	Hirschfeld	per	 legare
la	 liberazione	 omosessuale	 al	 più
ampio	 movimento	 per	 la	 riforma
sessuale	nazionale	e	 internazionale	–
anche	 se	 destinato	 al	 fallimento	 –
illustra	 le	 caratteristiche	 principali
della	sua	carriera	e	del	lavoro	di	tutta
la	 sua	 vita.	 Molti	 commentatori,
ammiratori	 ma	 anche	 detrattori
hanno	 insistito	 sulla	 necessità	 di
distinguere	la	“scienza”	di	Hirschfeld,
che	 qualcuno	 ritenne	 pura
ciarlataneria,	 dal	 suo	 attivismo



politico.	 Ludwig	 Levy-Lenz,	 che	 di
sicuro	 va	 annoverato	 tra	 gli
ammiratori,	espresse	questa	verità	su
Hirschfeld	 nel	 suo	 memoir.	 Secondo
Levy-Lenz,	 “Kraft-Ebing	 [sic]	 fu	 il
padre	 della	 moderna	 sessuologia	 –
M.H.	 [Magnus	 Hirschfeld]	 il	 suo
ostetrico.	Fu	lui	che	portò	alla	luce	la
scienza	 del	 sesso,	 di	 cui	 al	 tempo
tanto	 poco	 si	 sapeva,	 e	 che	 fino	 a
quel	 momento	 aveva	 vegetato
nell’oscurità,	 e	 lo	 fece	 consentendo
all’intera	 umanità	 sofferente	 di
condividerne	i	risultati.”71
A	 tutti	 gli	 effetti	 un	 encomio,	 ma
Levy-Lenz	 riduce	 Hirschfeld	 a	 un
medico,	 un	 attivista	 e	 forse	 un
apostolo,	 ma	 di	 sicuro	 non	 lo



descrive	 come	 un	 vero	 scienziato	 o
un	 teorico	 –	 appellativo	 riservato	 a
Krafft-Ebing	e	forse	a	qualche	altro.
Ma	questo	giudizio	non	riconosce	il

vero	genio	di	Hirschfeld	che	combina
senza	soluzione	di	continuità	scienza
e	l’attivismo.	Forse	il	motto	del	WHK	–
“Per	 scientiam	 ad	 justitiam”,
“Attraverso	 la	 scienza	 verso	 la
giustizia”	 –	 cattura	 al	 meglio
l’essenza	della	sua	filosofia.	Inoltre,	il
lavoro	 dell’Istituto	 per	 la	 ricerca
sessuale	è	l’emblema	del	suo	impulso
a	 unire	 teoria	 e	 pratica:	 lo	 sforzo
pratico	 di	migliorare	 la	 vita	 di	 tanti
tipi	 sessuali	 intermedi	 mentre	 si
sviluppa	 la	 prima	 scienza	 della
transessualità,	 e	 la	 promozione	 della



libertà	sessuale	sostenuta	dallo	studio
della	 sessualità	 umana.	 Lo	 si	 deduce
anche	 da	 quello	 che	 può	 essere
definito	 l’“essenzialismo	 strategico”
di	Hirschfeld,	cioè	la	sua	dedizione	al
determinismo	 biologico	 come
spiegazione	 dell’omosessualità.	 La
sua	 convinzione	 di	 base	 –	 che	 il
desiderio	 omosessuale	 sia	 una
caratteristica	 immutabile	 –	 era
espressa	 nella	 sua	 prima
pubblicazione	 sull’argomento,	 sotto
pseudonimo,	 Sappho	 und	 Sokrates,
uscita	 nel	 1896,	 e	 unì	 in	 modo
inestricabile	 scienza	 e	 politica	 per
tutta	la	sua	carriera.



CAPITOLO	7

IL	TURISMO	SESSUALE	E	LA
PROSTITUZIONE	MASCHILE

NELLA	BERLINO	DI
WEIMAR

A	 Berlino	 tutti	 parlano	 con
tutti,	anche	se	con	discrezione.
Tutti	 sanno	 immediatamente
tutto	 di	 tutti.	 Ricchi	 e	 poveri,
professori	 e	 studenti,
intellettuali	 e	 baristi	 hanno	 in
comune	 la	 volgarità.	 Tutto
viene	 ridotto	 al	 sesso.	 È	 una



città	 senza	 vergini.	 Nemmeno
le	 micine	 e	 le	 cagnoline	 lo
sono.

Stephen	Spender,	Il	tempio

Quanto	 profonda	 potrebbe
essere	 giudicata	 la	 mia
mondanità	dalla	mia	 sorpresa,
dalla	 mia	 decisa	 incredulità,
quando	un	collega	più	giovane
a	 conoscenza	 delle	 mie
inclinazioni	 mi	 disse	 che
c’erano	posti	in	Germania	dove
i	 ragazzi	 offrivano	 i	 loro
servigi	 per	 una	 somma
modesta.	 Sgualdrine	 maschi?
Esisteva	 davvero	 una	 cosa	 del
genere?	Era	concepibile?



Thomas	Cuthbert	Worsley,
Flannelled	Fool

“Berlino	 voleva	 dire	 ragazzi”,
sintetizzava	a	meraviglia	Christopher
Isherwood	 nella	 sua	 autobiografia
Christopher	e	il	suo	mondo.	“La	famosa
‘decadenza’	di	Berlino	non	costituiva
forse	 una	 ‘linea’	 commerciale”,	 si
chiedeva	 Isherwood,	 “istintivamente
programmata	dai	 berlinesi	 nella	 loro
competizione	 con	 Parigi?	 Se	 da
parecchio	 tempo	 Parigi	 aveva	messo
in	 difficoltà	 il	mercato	 delle	 ragazze
etero,	che	cosa	poteva	ancora	offrire
Berlino	 ai	 suoi	 visitatori	 se	 non	 una
mascherata	 di	 perversioni?”	 La
valutazione	 un	 po’	 cinica	 di



Isherwood	 nasconde	 un	 forte
attaccamento,	 invece,	 all’aperta
cultura	 omosessuale	 della	 capitale
tedesca,	almeno	nei	confronti	del	suo
rigoglio	 prima	 che	 i	 nazisti
prendessero	 il	 potere.	 Invitato	 dal
poeta	 W.	 H.	 Auden,	 amante
occasionale	 e	 amico	 di	 una	 vita,
Isherwood	 arrivò	 a	 Berlino	 nel
maggio	 1929	 e	 ci	 visse	 a	 periodi
alterni	 fino	 al	 termine	 della
primavera	1933.1
Come	 Auden,	 Isherwood	 ebbe

molte	relazioni	a	Berlino,	che	cercava
in	 luoghi	pubblici,	 indisturbato	dalla
polizia	 locale,	 o	 nei	 suoi	 locali
preferiti	come	il	Kleist	Diele	o	il	Cosy
Corner,	 entrambi	 noti	 per	 la



prostituzione	 maschile.	 La	 vivace
cultura	dei	nightclub	e	dei	cabaret,	la
prostituzione	 maschile	 e	 la
burocrazia	 indifferente	 erano	 alcuni
degli	 elementi	 della	 scena
omosessuale	 berlinese	 che	 attrassero
Isherwood.	 Con	 i	 suoi	 scritti	 si	 rese
non	 solo	 il	 principale	 cronista	 in
lingua	 inglese	 della	 Berlino	 di
Weimar	 –	 soprattutto	 degli	 ultimi
anni	prima	dell’avvento	nazista	–	ma
anche	 il	 più	 famoso	 turista	 sessuale
della	 città.	 Isherwood,	 Auden	 e	 gli
altri	 componenti	 del	 loro	 circolo	 di
poeti,	 scrittori	 e	 artisti	 inglesi	 non
erano	certamente	i	soli.	Non	più	tardi
del	 1920,	 la	 cultura	 sessuale
disinibita	 di	 Berlino	 era	 ben	 nota	 e



richiamava	 americani,	 europei
dell’ovest,	 scandinavi	 e	 russi.	 Non
tutti	 erano	 “turisti	 sessuali”	 in	 senso
stretto.	 Molti	 semplicemente
osservavano	 e	 raccontavano	 gli
elementi	 più	 sordidi	 senza	 cercare
contatti	 di	 tipo	 intimo.	 Tuttavia,
questo	 impulso	 voyeuristico	 di
osservare	e	documentare	era	 ispirato
dalle	rappresentazioni	di	una	Berlino
scandalosa	e	 licenziosa	e	deve	essere
considerato	 turismo	 sessuale.	 La
prostituzione	 diffusa	 (sia	 maschile
che	 femminile),	 il	 travestitismo
pubblico	e	il	facile	accesso	ai	bar	e	ai
club	per	omosessuali	e	lesbiche	erano
solo	 alcune	 delle	 caratteristiche	 che
sorreggevano	 l’industria	 sessuale	 di



Berlino.	 Come	 sostenne	 Siegfried
Kracauer,	 critico	culturale	dell’era	di
Weimar,	 il	 trasporto	 moderno,	 reso
possibile	dalla	tecnologia	industriale,
“garantiva	 accesso	 all’oltre”,	 e	 nel
caso	 di	 Berlino,	 al	 potenziale	 di	 un
mondo	 sessuale	 utopico	 che
trascendeva	 i	 valori	 morali
tradizionali.2
La	 “prostituzione	 maschile”

richiede	 alcuni	 requisiti	 specifici,
poiché	 racchiude	molto	 più	 che	 una
semplice	 transazione	 commerciale
per	 ottenere	 servizi	 sessuali.	 La
prostituzione	 è	 sempre	 stata	 un
aspetto	 importante	 di	 quasi	 ogni
sottocultura	 omosessuale.	 In	 questo
senso	molte	relazioni	omosessuali,	sia



quelle	 fugaci	 che	 a	 lungo	 termine,
implicavano	 un	 elemento	 di
“prostituzione”.	 È	 quindi	 importante
considerare	 la	 vasta	 gamma	 degli
accordi	 che	 vanno	 dalla	 dipendenza
materiale	 alla	 remunerazione
economica	 per	 specifici	 atti	 sessuali.
Gli	 estremi	 di	 questo	 spettro
andavano	 dalle	 relazioni	 d’amore
impegnate	 agli	 incontri	 fugaci	 nel
parco	 Tiergarten.	 Come	 la	 prostituta
che	rifiuta	di	baciare	 il	 suo	cliente	–
in	 quanto	 gesto	 intimo	 che	 deve
essere	 condiviso	 solo	 con	 un	 vero
amante	 –	 molti	 dei	 ragazzi	 e	 degli
uomini	 che	 si	 vendevano	 per
sopravvivere,	 o	 solo	 per	 avere
qualche	 soldo	 in	 più,	 provavano



disgusto	 o	 al	 massimo	 indifferenza
quando	 soddisfacevano	 i	 loro
mecenati.	 Questi	 “prostituti”
esibivano	 una	 netta	 differenza	 tra	 il
servizio	 sessuale	 che	 fornivano	 e	 le
proprie	 preferenze	 personali	 e
relazioni	 amorose.	 Moltissimi	 –	 un
terzo,	nei	 fatti	–	dichiarava	di	essere
eterosessuale.
Altri	 invece	 apprezzavano	 gli	 atti
sessuali	 per	 cui	 erano	 pagati.	 Per
questi	 la	 prostituzione	 era	 una	 fonte
di	 reddito	 quando	 il	 lavoro
scarseggiava	 o	 un’alternativa
redditizia	a	 fatiche	più	umili.	Alcuni
si	prostituivano	sperando	di	trovare	il
vero	amore,	o	addirittura	di	stringere
relazioni	a	lungo	termine	con	i	propri



clienti.	Gli	uomini	che	pagavano	per
il	 sesso	 avevano	 un	 atteggiamento
altrettanto	ambivalente:	speravano	di
trovare	 e	 forse	 salvare	 un	 giovane
partner	 dal	 mucchio	 dei	 gigolò.	 Di
sicuro	 la	 prostituzione	 eterosessuale
includeva	 una	 serie	 di	 “relazioni”
simili,	 ma	 poiché	 l’erotismo
omosessuale	 rimaneva	 per	 principio
illecito,	questa	dinamica	tra	prostituti
e	 clienti	 era	 molto	 più	 pronunciata.
In	 effetti,	 la	 relazione	 tra	 un	 gigolò
da	strada	e	il	suo	cliente	non	era	più
illegale	 di	 quella	 di	 una	 coppia
omosessuale	 impegnata.	 Anzi,	 dato
che	 la	 prostituzione	maschile	 non	 fu
mai	 criminalizzata	 nello	 specifico,
mentre	alcuni	atti	omosessuali	 erano



“illegali”,	 i	 confini	 tra	 prostituzione,
sesso	 opportunistico,	 compagnia	 e
amore	 sarebbero	 rimasti	 ambigui	 e
variabili.

Dopo	il	1918,	la	scena	omosessuale
berlinese	 divenne	 il	 contesto	 critico
della	 crescita	 del	 turismo	 sessuale	 e
contava	 proprio	 sulla	 stampa
popolare	omosessuale,	non	solo	per	il
pubblico	 di	 lettori	ma	 anche	 per	 gli
inserzionisti	 pubblicitari	 e	 i
finanziatori.	 Anche	 se	 non	 riuscì	 a
eliminare	 la	 censura,	 come	 abbiamo
visto,	 la	 Repubblica	 di	 Weimar
ammorbidì	 le	 leggi	 permettendo	una
maggiore	 libertà	 ai	 mezzi	 di
informazione	 scritta,	 all’industria



cinematografica,	 alle	 istituzioni
d’arte	e	ai	 luoghi	di	 intrattenimento.
Dal	 1919	 fino	 al	 febbraio	 del	 1933,
venivano	 pubblicate	 tra	 le
venticinque	 e	 le	 trenta	 riviste
omosessuali	 in	 tedesco	 a	 Berlino,
alcune	 a	 cadenza	 settimanale,	 altre
mensile	 e	 altre	 ancora	 meno	 di
frequente.3	 Integravano	 i	 periodici
omosessuali:	 Der	 Eigene	 di	 Adolf
Brand	 e	 lo	 Jahrbuch	 di	 Hirschfeld.
Praticamente	 da	 nessun’altra	 parte
del	 mondo	 esistevano	 giornali	 di
questo	tipo,	almeno	fino	al	1945.	Nel
1909	 a	 Parigi	 uscirono	 solo	 pochi
numeri	 di	 un	 periodico	 a	 tematica
omosessuale,	 Akademos,	 opera	 dello
scrittore	 francese	 Andre	 Fersen,	 che



corrispondeva	sia	con	Brand	che	con
Hirschfeld.	 L’unica	 rivista
omosessuale	 in	 lingua	 inglese
apparve	 a	 Chicago	 nel	 1924,	 curata
dal	tedesco-americano	Henry	Gerber,
che	 da	 soldato,	 all’inizio	 degli	 anni
venti,	 venne	 mandato	 in	 Renania
dove	entrò	in	contatto	con	gli	attivisti
dei	diritti	degli	omosessuali	berlinesi.
Un	 mensile	 svizzero	 in	 tedesco,	 Der
Kreis	(Il	cerchio),	venne	pubblicato	a
Zurigo	 dal	 1932	 al	 1967	 –	 all’inizio
ispirato	 dalla	 stampa	 omosessuale
berlinese	e	in	particolare	dalle	riviste
dell’editore	Friedrich	Radszuweit.4
La	 stampa	 omosessuale	 della

Berlino	di	Weimar	era	quindi	davvero
unica.	 Il	 primo	 numero	 di	 Die



Freundschaft	 fu	 venduto	 nell’estate
del	 1919	 e	 da	 lì	 in	 poi	 a	 cadenza
mensile	–	se	si	esclude	un	breve	stop
durante	 l’iperinflazione	 del	 1923	 –
fino	 a	 febbraio	 1933.	 Die
Freundschaft,	probabilmente	la	testata
di	 maggior	 successo,	 proponeva	 una
vasta	 serie	 di	 articoli,	 tra	 cui	 la
copertura	 delle	 notizie	 e	 la	 cronaca
politica.	Rivolgendosi	alle	minoranze
sessuali,	 alcune	 riviste,	 tra	 cui	 Der
Eigene,	 mantennero	 un	 profilo
letterario	 intellettuale.	 Dal	 1927	 e
per	 un	 breve	 periodo,	 ci	 fu	 anche
Transvestit,	 un	 periodico	 per	 i
travestiti	 di	 entrambi	 i	 sessi.	 Le
riviste	 lesbiche	 Die	 Freundin,
Garçonne	e	Frauen	Liebe	pubblicavano



romanzi	d’amore	a	puntate.	Anche	se
posseduti	 e	 prodotti	 da	 uomini,	 i
giornali	 lesbici	 catturavano
l’interesse	delle	 loro	 lettrici	non	solo
come	 portavoce	 di	 interessi	 culturali
ma	 anche	 con	 i	 reportage	 politici	 e
sociali	 di	 varie	 giornaliste,	 tra	 cui	 la
già	citata	Helene	Stöcker,	importante
pacifista	 e	 sostenitrice	 della
contraccezione.	 Ad	 esempio,	 Die
Freundin	 pubblicava	 sondaggi	 di
donne	 lesbiche	 su	 varie	 tematiche,
dall’aborto	 alla	 prostituzione
regolata,	 ed	 esortava	 le	 lettrici	 a
votare	 i	 partiti	 e	 i	 candidati	 che
sostenevano	 la	 causa	 gay	 nelle
elezioni	locali	e	nazionali.
Va	 da	 sé	 che	 il	 grande	 numero	 di



titoli	 rifletteva	 la	 domanda	 del
mercato	 e	molti	 giornali	 ebbero	 una
vita	 brevissima.	 In	 alcuni	 casi	 gli
editori	dovettero	cambiare	i	titoli	per
aggirare	 i	 censori.	 Più	 spesso	 si
scontravano	con	 i	 funzionari	a	causa
di	 foto	 di	 nudo	 o	 pubblicità	 per	 i
single	 ritenute	 troppo	 esplicite	 e
quindi	 colpevoli	 di	 “adescamento”.
Nel	1927	venne	introdotta	una	nuova
legge	 sulla	 censura.	 Anche	 se
l’obiettivo	 principale	 erano	 le
pubblicazioni	 nudiste	 e	 softcore,	 la
legge	 obbligava	 i	 commercianti	 a
evitare	 l’esposizione	 evidente	 di
testate	omosessuali.	Quando	nel	1926
i	 poliziotti	 indagarono	 sulla	 vendita
pubblica	 di	 periodici	 potenzialmente



offensivi,	 scattarono	 delle	 foto,	 oggi
conservate	 in	un	archivio	di	Berlino,
di	 due	 delle	 edicole	 più	 frequentate
della	città,	situate	in	Potsdamer	Platz
e	alla	stazione	di	Friedrichstraße,	che
rivelano	 quanto	 apertamente	 erano
messi	in	mostra	i	titoli	omosessuali	e
le	 foto	 di	 nudo.5	 Nelle	 foto	 delle
edicole	non	c’erano	solo	 i	corpi	nudi
delle	 copertine	 dei	 periodici	 nudisti,
ma	 anche	 numerose	 riviste
omosessuali	largamente	distribuite.
Quasi	 tutti	 i	 giornali	 includevano
inserzioni	 pubblicitarie.	 Le	 più
comuni	erano	annunci	di	bar,	locali	e
club	 omosessuali.	 C’erano	 anche
prodotti	e	 servizi	di	dottori,	dentisti,
avvocati,	detective	privati,	cartolerie,



merciai,	 barbieri	 e	 arredatori.	 Molti
si	 rivolgevano	 direttamente	 a	 clienti
omosessuali,	 spesso	 con	 il	 motivo
implicito,	 a	 volte	 formulato
malamente,	 che	 “gli	 amici	 sono
clienti	abituali	degli	amici”.	Di	sicuro
per	un	omosessuale	affetto	da	sifilide
anale	 o	 da	 una	 persistente
infiammazione	 in	 gola,	 una	 rivista
gay	era	 il	posto	migliore	per	 trovare
il	 nome	 di	 un	 dottore	 capace	 e
discreto.	 Quelli	 che	 avevano	 segreti
da	 mantenere,	 e	 che	 temevano	 il
ricatto,	 potevano	 trovare	 un
investigatore	privato	che	si	occupasse
delle	 minacce	 di	 estorsione.	 I
travestiti	 apprezzavano	 modiste	 e
sarti	 comprensivi	 che	 sapevano



lavorare	 su	 taglie	 più	 grandi	 e
bizzarre.	 Alcuni	 imprenditori	 –	 gay,
lesbiche	 o	 etero	 –	 consideravano	 la
pubblicità	 sulle	 riviste	 omosessuali
una	 scaltra	 manovra	 di	 marketing,
anche	 se	 correvano	 il	 rischio	 di
esporsi	o	di	passare	per	omosessuali.
Le	 pubblicazioni	 gay	 e	 lesbiche

includevano	 pure	 annunci	 per	 single
messi	 da	 persone	 in	 cerca	 di
relazioni.	 Le	 riviste	 più	 grandi
raggiungevano	 anche	 lettori	 fuori
Berlino	 e	 spesso	 pubblicavano	 avvisi
da	 ogni	 angolo	 della	 Germania	 e
dell’Austria,	 così	 come	 di
madrelingua	 tedeschi	 di	 varie	 zone
d’Europa.	 Come	 Fritz	 H.	 ammise
durante	un	interrogatorio	di	polizia	a



metà	 degli	 anni	 trenta,	 nel	 1924	 fu
inizialmente	 attirato	 a	 Berlino	 dal
suo	 villaggio	 tirolese	 per	 conoscere
un	 uomo	 con	 cui	 aveva	 iniziato	 a
corrispondere	 tramite	 un	 annuncio
per	 single	 sul	 giornale	 omosessuale
berlinese	 Eros.	 Quelli	 più	 famosi,
come	Die	Freundschaft,	vantavano	più
di	 diecimila	 abbonati	 e	 anche	 lettori
internazionali;	 la	 distribuzione
arrivava	 fino	 al	 Nord	 e	 al	 Sud
America.	 Die	 Freundschaft	 offriva
inoltre	ai	suoi	lettori,	per	posta	e	con
un	 piccolo	 costo	 aggiuntivo,	 alcune
guide	cittadine	aggiornate	 sui	 luoghi
omosessuali	o	gay	 friendly	 nelle	 città
europee	 e	 nordamericane.	 In	 questo
modo	le	riviste	berlinesi	favorirono	la



crescita	 di	 una	 comunità	 mondiale
germanofona,	 creata	 non	 solo
attraverso	 il	 contatto	 personale	 nel
contesto	urbano	di	Berlino,	ma	anche
tra	 le	 pagine	 delle	 pubblicazioni
settimanali	o	mensili.
Molte	guide	turistiche	commerciali

e	 tradizionali,	 che	 divennero	 sempre
più	 popolari	 negli	 anni	 venti,
facevano	 chiaro	 riferimento	 alle
peculiarità	sessuali	di	Berlino.	Eppure
si	 trattava	 di	 riferimenti	 pacati	 che
potevano	 essere	 fraintesi	 con	 la
prostituzione	 eterosessuale	 o	 i
suggestivi	 spettacoli	 di	 cabaret,
almeno	 dai	 non	 iniziati.	 La	 stampa
omosessuale	 era	 più	 disinvolta.	 Die
Freundschaft	 sponsorizzò



l’International	 Reiseführer	 nel	 1920
(una	 sorta	 di	 proto-Spartacus
international	 gay	 guide,	 pubblicata
ancora	 oggi),	 che	 non	 solo	 elencava
cinquantaquattro	 posti	 gay	 e	 lesbici
di	Berlino,	ma	anche	ristoranti	e	caffè
in	 Germania	 ed	 Europa.6
Naturalmente	 la	 stampa	omosessuale
pubblicizzava	incontri,	eventi	speciali
e	balli	in	maschera	tanto	quanto	bar,
club,	ristoranti	e	locali.

Lo	 straordinario	 milieu	 berlinese
attraeva	 una	 gran	 quantità	 di	 turisti
stranieri,	 tra	 cui	molti	 omosessuali	 e
un	certo	numero	di	lesbiche.	I	turisti
cominciarono	 a	 riversarsi	 nella
capitale	 tedesca	quasi	 subito	dopo	 la



fine	della	guerra,	nel	novembre	1918.
Il	 caos	 iniziale	 della	 Repubblica	 di
Weimar	 rendeva	 Berlino	 una	 meta
eccitante	 e	 insolitamente	 pericolosa.
L’inflazione	 galoppante,	 che	 iniziò
verso	 la	 fine	 della	 guerra
impennandosi	 alla	 fine	 del	 1923	 e
che	 vide	 il	 culmine	 nella	 riforma
monetaria,	 era	 anch’essa
un’attrazione,	 dato	 che	 i	 visitatori
con	 valute	 forti	 potevano	 viverci
come	 re.	 Dopo	 aver	 visitato	 la	 città
nel	 1921,	 la	 scrittrice	 lesbica	 Djuna
Barnes	 (1892-1982)	 raccontò:	 “Era
molto	 piacevole,	 le	 cose	 costavano
così	poco	per	noi	che	quasi	ti	sentivi
in	colpa	a	essere	là.	Pieno	di	sodomiti
americani	 che	 compravano	 ragazzi	 a



due	lire.”7
Gli	 americani,	 che	 forse

assecondarono	 il	 proprio	 gradimento
per	 il	 sesso	 a	 pagamento,
includevano	 il	 modernista	 Marsden
Hartley	 (1877-1943),	 lo	 scrittore
Robert	 McAlmon	 (1895-1956)	 e
l’attore	 di	 Broadway	 e	 tv	 Harrison
Dowd	(1897-1964),	con	cui	la	Barnes
andò	 in	 giro	 durante	 la	 sua	 visita.
Hartley,	 che	 aveva	 vissuto	 a	 Berlino
prima	 della	 guerra	 e,	 con	 ogni
probabilità,	 si	 era	 innamorato	 di	 un
ufficiale	 prussiano	 (che	 sembra	 aver
ispirato	alcune	delle	 sue	opere	di	un
militarismo	 esaltato	 –	 e	 che,	 forse
appropriatamente,	morì	in	battaglia),
fu	 un	 vero	 habitué	 negli	 anni	 venti.



Secondo	 il	 suo	 biografo,	 l’artista
partecipava	 a	 grandi	 balli	 in
maschera	 di	 travestiti	 e	 frequentava
bar	 omosessuali	 pieni	 di	 gigolò.8
Come	 Hartley	 ricordò	 in	 seguito:
“All’epoca	 la	 vita	 a	 Berlino	 era	 il
culmine	del	 culmine	 –	 cioè,	 il	 punto
più	 alto	 di	 mondanità	 e	 abbandono.
Nessuno	 di	 noi	 aveva	 mai	 visto
niente	di	simile.”9
Robert	 McAlmon	 non	 fu	 meno

ispirato.	 Come	 molti	 americani,
incluso	Barnes,	McAlmon	faceva	base
a	 Parigi.	 Frequentatore	 abituale	 del
salotto	di	Gertrude	Stein,	McAlmon	è
ricordato	 per	 la	 sua	 autobiografia
Vita	da	geni	(1938),	che	documentava
la	 lost	 generation	 degli	 espatriati



americani	 nella	 Parigi	 tra	 le	 due
guerre.	 Nel	 1925	 pubblicò	 anche
l’oscuro	 volume	 Distinguished	 Air:
Grim	 Fairy	 Tales,	 che	 raccontava	 la
dissipata	 vita	 notturna	 berlinese.	 In
questo	 racconto	autobiografico	senza
infingimenti	della	sua	visita	nel	1923,
durante	 la	 grande	 inflazione,
McAlmon	 dipinge	 una	 società
dissoluta	 di	 turisti	 alla	 ricerca	 del
piacere,	 per	 lo	 più	 provenienti
dall’Europa	 occidentale	 e
dall’America,	 le	 cui	 valute	 pregiate
alimentavano	 feste	 infinite	 nei	 bar	 e
nei	 locali	 da	 ballo,	 stravolti	 da
tantissima	cocaina	a	poco	prezzo,	con
un	 cast	 di	 comparse	 berlinesi
indigenti,	tra	cui	spacciatori	travestiti



e	prostituti	di	entrambi	i	sessi.	Come
dice	uno	dei	personaggi	di	McAlmon:
“Questi	ragazzi	sono	a	posto	ma,	dio
mio,	 dopo	 tutta	 quella	 ginnastica	 e
promiscuità	 da	 cui	 sono	 passati
devono	 avere	 qualche	 difficoltà	 a
capire	 qual	 è	 il	 loro	 corpo	 e	 quali
sono	i	loro	arti.”10
L’architetto	 americano	 Philip

Johnson	(1906-2005)	arrivò	a	Berlino
nel	 1928	 per	 studiare	 il	 Bauhaus	 e
l’emergente	 stile	 internazionale.	 Il
suo	 biografo	 Franz	 Schulze	 sostenne
che	 anche	 Johnson	 approfittò	 della
prostituzione	maschile	berlinese.	“Gli
americani	furono	i	conquistatori	della
vecchia	 Germania	 e	 i	 giovani
tedeschi	 erano	 desiderosi	 di



accoglierli”,	 riportò	 Johnson.	 “Parigi
non	 è	 mai	 stata	 così	 gastfreundlich”
(ospitale).	Al	contrario	della	maggior
parte	 dei	 turisti	 non	 tedeschi,
Johnson	 parlava	 la	 lingua	 in	 modo
fluente	e	affermò	in	seguito	di	averla
“imparata	nel	modo	migliore,	usando
il	 ‘metodo	orizzontale’.”11	Anche	per
l’artista	 americano	 Grant	 Wood
(1891-1942)	 Berlino	 fu	 una
rivelazione,	 anche	 se	 la	 sua	 visita
servì	 più	 a	 inibirlo	 che	 a	 liberarlo.
Dopo	la	guerra	Wood	andò	più	volte
a	 Parigi,	 dove	 assaporò	 o	 almeno	 fu
spettatore	 dell’edonismo	 sessuale
degli	anni	venti.	I	viaggi	in	Germania
nel	 1928	 però	 trasformarono	 la	 sua
vita:	 i	 vecchi	 maestri	 fiamminghi	 e



tedeschi	 alla	 pinacoteca	 di	 Monaco
furono	 una	 “epifania	 estetica”	 che
modellò	 lo	 stile	 successivo	 di	Wood;
invece,	 la	 cultura	 apertamente
omosessuale	di	Berlino	fu	un’epifania
sensoriale	 spiacevole	 e	 scioccante.
Secondo	il	suo	biografo,	l’urto	fu	così
forte	che,	al	contrario	di	Isherwood	o
Auden,	 Wood	 si	 allontanò	 non	 solo
dall’Europa	 ma	 anche	 dal
libertinismo	 della	 vita	 cittadina,
tornando	 nel	 Midwest	 e	 nel	 natio
Iowa.12
Berlino	 fu	 una	 rivelazione	 anche

per	 altri	 tedeschi.	 Nella	 sua
autobiografia	 La	 svolta,	 Klaus	 Mann
(1906-1949),	 il	 figlio	 omosessuale
dello	 scrittore	 Thomas	 Mann,



descrisse	 la	 sua	 prima	 incursione	 a
diciassette	 anni	 a	 Berlino	 dalla	 sua
Monaco:	 “Nel	 1923,	 venni	 la	 prima
volta	 a	 Berlino…	 l’inflazione	 si
avvicinava	 al	 suo	 vertice,	 dando	 la
vertigine.”	 Sulla	 prostituzione	 di
Tauentzienstraße,	 una	 famosa	 strada
di	 prostitute	 e	 prostituti	 a	 est	 di
Kurfürstendamm,	 Mann	 ebbe	 modo
di	scrivere:

Una	di	queste	mi	sussurrò	con
mia	 delizia,	 con	 voce	 rauca:
“Ti	 piacerebbe	 esser
schiavo?”	 e	 dicendo	 questo
fece	 fischiare	 presso	 la	 mia
guancia	uno	scudiscio.	Trovai
la	 cosa	 meravigliosa.	 […]



Alcune	 di	 essere	 erano	 vere
bambine,	 mentre	 altre	 non
riuscivano	 a	 nascondere	 col
belletto	 le	 profonde	 rughe
intorno	 agli	 occhi	 e	 alla
bocca…	 Berlino	 –	 o	 a	 dir
meglio	 quell’aspetto	 di
Berlino	che	io	vedevo	e	la	mia
ingenuità	 riteneva	 il	 solo
essenziale	 e	 caratteristico	 –
mi	 entusiasmava	 per	 la	 sua
sfacciata	 empietà.	 Volevo
rimanerci.13

Come	 Mann	 documenta	 in	 questo
contesto,	 la	 grande	 inflazione,	 che
spazzò	via	tutti	i	risparmi	della	classe
media	 tedesca,	 portò	 molti	 alla



prostituzione	 e	 al	 crimine.	 Le	 sue
implicazioni	 culturali	 divennero	 una
preoccupazione	 pubblica	 e	 furono
fonte	 di	 ispirazione	 per	 opere	 come
Sittengeschichte	 der	 Inflation	 di	 Hans
Ostwald.	 Non	 furono	 solo	 le
conseguenze	 volgari	 dell’inflazione
ma	anche	quelle	pratiche	ad	attirare	i
turisti	 alla	 ricerca	 del	 piacere,	 che
secondo	 Ostwald	 erano	 chiamati
comunemente	 “ospiti	 da	 Dollarika	 e
dalla	Guldenland	olandese.”14
La	 riforma	 monetaria	 che	 aiutò	 a

stabilizzare	 la	 repubblica	 dopo	 il
1923	 non	 alterò	 molto	 il	 richiamo
fascinoso	di	Berlino,	così	com’era	o	la
sua	 reputazione.	 Quando	 il	 giovane
poeta	di	Oxford	Brian	Howard	(1905-



1958)	 –	 che	 fu	 l’ispirazione	 per	 il
vistoso	 personaggio	 omosessuale
“Anthony	 Blanche”	 in	 Ritorno	 a
Brideshead	di	Evelyn	Waugh	–	arrivò
nel	1927,	fu	stupito	(forse	in	maniera
ipocrita?)	dall’edonismo	omosessuale
berlinese.	 Durante	 una	 delle	 sue
prime	notti	 da	 solo	 in	 città,	Howard
fu	 costretto	 a	 sedere	 allo	 stesso
tavolo	 di	 un	 tedesco	 uguale	 al	 suo
medico	 di	 famiglia:	 “Cinquantenne,
brizzolato,	piuttosto	facoltoso,	con	un
papillon	 blu	 scuro.”	 Il	 giovane	 fu
contento	 di	 scoprire	 che	 l’uomo
parlava	 inglese	 e	 si	 misero	 subito	 a
conversare.	 Dopo	 poco	 il	 tedesco	 gli
suggerì	di	spostarsi	in	un	altro	locale,
un	 cosiddetto	 dance	 palace.	 Non



capendo	 di	 che	 tipo	 di	 locale	 si
trattasse,	 Howard	 fu	 catapultato	 nel
suo	 primo	 ballo	 omosessuale.	 “Il
cabaret	 terminò”,	 continuava
Howard,	“e	ci	assicurammo	un	tavolo
vicino	alla	pista	da	ballo.	Ricordo	con
chiarezza	 il	 momento	 preciso	 in	 cui
mi	 resi	 conto	 della	 vera	 natura	 del
mio	compagno	e	degli	altri…	Quando
la	musica	iniziò,	questa	pista	enorme
fu	 sconvolta	 all’istante	 dal
movimento	 e	 io	 singhiozzai	 di
stupore	 nel	 vedere	 solo	 uomini
danzare	 insieme.”	 Howard	 andò	 via
subito	 ma	 senza	 il	 gentiluomo
tedesco.15
I	 più	 famosi,	 o	 forse	 famigerati,

laureati	 di	 Oxbridge	 (o	 ex	 studenti)



che	 si	 concessero	 l’insolita	 offerta
libidinosa	 di	 Berlino	 facevano	 parte
del	 circolo	 letterario	 i	 cui	 soci
costitutivi	 erano	 W.	 H.	 Auden	 e
Christopher	 Isherwood.	 Entrambi
divennero	 apostoli	 dell’aperta
omosessualità	 della	 città.	 Anche	 se
invitavano,	ospitavano	e	andavano	in
giro	con	numerosi	visitatori	inglesi,	i
loro	compari	più	vicini	erano	Stephen
Spender	 (1909-1995),	Gabriel	Carritt
(1908-1999),	Alan	Bush	(1900-1995),
John	 Lehmann	 (1907-1987),	 John
Layard	(1891–1974)	e	Arthur	Calder-
Marshall	 (1908-1992),	 così	 come
pure	 l’artista	 Rupert	 Doone	 (1903-
1966).	Nell’ottobre	1928	fu	Auden	 il
primo	 a	 trasferirsi	 a	 Berlino,



convincendo	Isherwood	a	fargli	visita
nel	marzo	1929.	Però	fu	quest’ultimo
a	 stabilirsi	 a	Berlino	 e	 a	diventare	 il
cronista	definitivo	di	Weimar.
Come	 Isherwood,	Auden	 visse	 una

specie	 di	 coming	 out	 dopo	 la	 sua
prima	 relazione	 emotiva
soddisfacente,	 che	 lo	 spinse
finalmente	a	rompere	il	fidanzamento
con	 una	 ragazza	 inglese.	 All’inizio
Auden	 scoprì	 le	 aree	 di	 cruising
pubblico	più	famose.	Nel	suo	inedito
Diario	berlinese	ha	registrato	 il	primo
tentativo	fallito	di	portarsi	a	casa	un
prostituto	 dalla	 galleria	 Passage,	 la
cui	 unica	 entrata	 si	 allungava	 a	 sud
da	 Unter	 den	 Linden.	 Una	 sera,	 da
solo,	 Auden	 si	 avventurò	 fuori:	 “Ho



cercato	di	 rimorchiare	un	 ragazzo	 al
Passage.	 Si	 ritrasse	 in	 un	 corridoio
laterale	dove	c’erano	panorami	dietro
un	 vetro.	 Io	 guardai	 il	 fumo	 della
sigaretta	ma	 non	 osai	 lanciargli	 uno
sguardo.	 Si	 allontanò	 e	 rimase	 nel
mezzo	del	corridoio,	come	un	fauno.
Tornai	 a	 casa.	 ‘Non	 puoi	 essere	 un
codardo	 simile’	 mi	 dissi	 e	 tornai
indietro	 per	 comprare	 le	 sigarette	 e
avere	una	scusa	per	parlargli,	ma	non
c’era	più.”16
Nel	 suo	 diario	 Auden	 tenne	 un
conteggio	 scrupoloso	 delle	 sue
relazioni	–	solo	uomini	più	giovani	o
ragazzi	 –	 i	 posti	 in	 cui	 si
incontravano	 e	 la	 natura	 esatta	 dei
loro	 rapporti	 sessuali.17	 Isherwood



seguì	 il	 suo	 esempio	 e	 le	 sue
esperienze	non	furono	molto	diverse.
In	 una	 lettera	 a	 John	 Layard	 del
gennaio	 1930,	 spedita	 dalla	 sua
stanza	 in	affitto	all’Istituto	di	 ricerca
sessuale,	 Isherwood	 nominò	 non
meno	 di	 otto	 storielle	 amorose
passate	 e	 presenti	 –	 Berthold,	 Otto,
Heinz,	Pieps,	Frantz,	i	fratelli	Nowak
e	 Gunther	 –	 tutti	 prostituti
quantomeno	 “occasionali”.	 “Ho	 visto
anche	 Frantz,	 che	 è	 molto
migliorato”,	 annotava	 nella	 lettera.
“Ma	 l’altro	 giorno	 abbiamo	 litigato
perché	 mi	 sono	 rifiutato	 di	 dare
tischgeld	[denaro	per	il	cibo]	alla	sua
ragazza,	 a	 cui	 avevo	 comprato
volentieri	 dieci	 drink	 su



suggerimento	 di	 Frantz.”	 La
prostituzione	 o	 la	 generosità
economica	 fornivano	 a	 Isherwood	 le
sue	 storie	 sessuali:	 “Mi	 considerano
ancora	 un	 milionario,	 ma	 molto
avaro,	 perché	 semplicemente	 non
posso	permettermi	di	dare	ai	 ragazzi
più	di	dieci	marchi,	un	pranzo	e	una
bevuta.	 Non	 so	 come	 faceva	Wystan
[Auden].”18
Isherwood	e	Auden	non	erano	i	soli
a	comportarsi	così.	Nel	1930	Berlino,
con	 una	 popolazione	 che	 all’epoca
era	 arrivata	 a	 quattro	 milioni,
ospitava	 duecentottantamila	 turisti.
Quello	 stesso	 anno	 circa
quarantamila	 americani	 vennero
registrati	 negli	 hotel	 berlinesi.	 Nel



1926	 l’elasticità	 dell’orario	 di
chiusura	 permise	 a	 gran	 parte	 dei
posti	 di	 rimanere	 aperti	 sempre,
tranne	 che	 dalle	 tre	 alle	 sei	 di
mattina,	ma	anche	questa	restrizione
era	 solo	 teorica	 e	 i	 locali	 in	 cui	 si
faceva	 l’after-hour	 erano	 sempre
aperti.19	 In	 quegli	 anni	 il	 numero	di
locali	gay	e	lesbici	in	città	era,	più	o
meno,	 tra	 ottanta	 e	 cento.	 Nel	 suo
memoir	 del	 1956,	 Gerald	 Hamilton
(1888-1970),	 l’uomo	 che	 ispirò	 il
“Mister	 Norris”	 di	 Isherwood,
affermava	 che	 c’erano	 non	 meno	 di
“Centotrentadue	 caffè	 omosessuali
registrati	 così	 grazie	 alla	 polizia
tollerante.”20
È	 impossibile	 determinare	 il



numero	 di	 coloro	 che	 frequentavano
questi	posti	 con	una	certa	abitudine,
ma	Magnus	Hirschfeld	ipotizzò	che	a
quel	 tempo	 la	 popolazione
omosessuale	 della	 città	 andasse	 dai
cinquanta	ai	centomila.
Questa	 reputazione	 influenzò

Maurice	 Bowra	 (1898-1971),	 ex
studente	di	Oxford,	che	visitò	Berlino
varie	 volte,	 spesso	 con	 amici.	 Il
contemporaneo	di	Bowra,	il	provost	di
Cambridge	 barone	 Noel	 Annan
(1916-2000),	 affermò	 senza	 mezzi
termini,	“[Bowra]	era	al	centro	della
grande	mafia	 omosessuale,	 se	 volete
chiamarla	 così,	 degli	 anni	 venti	 e
trenta.”21
Lo	stesso	Bowra	ammise	di	guidare



l’“Immoral	 Front”,	 il	 “69th
International”	 e	 l’“Homintern”	 e
consolidò	 un	 circolo	 di	 amici	 –	 non
tutti	 con	 la	 stessa	 mentalità	 o
omosessuali	 –	 tra	 cui	 John	 Sparrow,
Bob	 Boothby,	 Duff	 Cooper,
Christopher	 Sykes	 e	 Adrian	 Bishop,
che	 andavano	 in	 giro	 con	 lui	 per
Berlino.	Bowra	aveva	visitato	la	città
prima	 della	 guerra	 e	 poi	 nel	 1922,
ma	 si	 imbarcò	 nella	 sua	 prima
escursione	 sessuale	 solo	 nel	 1928.
Mentre	 decideva	 dove	 dormire	 col
compagno	di	viaggio	Sparrow,	Bowra
chiese:	 “Prendiamo	 una	 camera	 con
due	 letti	 o	 due	 camere?	 La	 prima	 è
più	economica…	la	seconda	potrebbe
essere	 meglio,	 se	 volessimo	 portare



ospiti	 a	 tarda	notte.	Possiamo,	 forse,
portarli	da	un’altra	parte?”22	Secondo
Leslie	Mitchell,	 il	biografo	di	Bowra,
“la	Germania	non	era	l’unico	paese	a
offrire	opportunità	sessuali,	ma	nella
testa	di	Bowra	sembra	esserci	stata	la
netta	 convinzione	 che	 ogni	 paese
avesse	 un	 proprio	 menù	 particolare.
La	 Germania	 offriva	 l’omosessualità,
la	 Francia	 l’eterosessualità.”23	 Al
contrario	 di	 Auden	 e	 Isherwood,
Bowra	 non	 confermò	 mai	 una
relazione	 erotica	 e	 restrinse	 i	 suoi
flirt	omosessuali	alla	capitale	tedesca,
troppo	 timido	 o	 conservatore	 per
rischiare	 di	 essere	 smascherato	 a
casa,	in	Inghilterra.
Il	 ritrattista	 inglese	 Glyn	 Warren



Philpot	 (1884-1937)	arrivò	a	Berlino
nel	 1931.	 Il	 suo	 incontro	 con	 il
sottobosco	 omosessuale	 cittadino
ebbe	un	profondo	effetto	spirituale	ed
emotivo,	 portandolo	 all’adozione	 di
un	 nuovo	 stile,	 che	 risentiva	 molto
del	 modernismo	 internazionale	 (ad
esempio,	 l’arte	 di	 George	 Grosz	 e
Otto	Dix).	A	Berlino	Philpot	conobbe
un	giovanotto,	Karl	Heinz	Müller,	che
forse	 fu	 il	 suo	amante	e	modello	per
vari	 quadri,	 tra	 cui	 il	San	 Sebastiano
(1932),	 un	 soggetto	 comune
dell’erotismo	omosessuale	che	non	fu
mai	mostrato	 in	 pubblico	 durante	 la
vita	 di	 Philpot.	 La	 prima	 mostra
londinese	dei	nuovi	lavori	del	pittore
fu	 accolta	 con	 palese	 ostilità.	 Lo



scandalo	lo	gettò	nel	baratro	di	gravi
problemi	finanziari,	che	senza	dubbio
contribuirono	 alla	 morte	 precoce,	 a
cinquantatré	 anni.	 Tragicamente,
Philpot	non	visse	abbastanza	a	lungo
da	vedere	quello	che	 lui	considerava
il	suo	lavoro	più	ambizioso	accettato
o	 approvato.	 La	 sua	 fama	 come
ritrattista	 non	 venne	 mai	 meno,
anche	 se	 i	 suoi	 ultimi	 quadri
rimangono	controversi.24
Gli	omosessuali	opportunisti	o	non
dichiarati	 non	 erano	 i	 soli	 a	 essere
attirati	 dagli	 spettacoli	 di
travestitismo,	 dai	 nightclub
omosessuali	 e	 dalla	 prostituzione
maschile.	 La	 Berlino	 di	 Weimar
attraeva	 i	 cercatori	 di	 curiosità	 e	 i



voyeur,	 compresi	 gli	 eterosessuali
esclusivi.	 Se	 la	 notorietà	 di	 Berlino
cresceva	 con	 il	 passaparola,	 c’erano
però	 anche	 alcuni	 testi	 scritti	 che
menzionavano	 il	 fascino	 alternativo
della	 città.	 Una	 guida	 non
convenzionale	 diceva	 che	 “la	 Cook’s
Travel	Agency	porta	i	turisti	in	questi
locali	come	se	 fossero	una	vetrina	di
bizzarrie,	perché	queste	situazioni	[il
travestitismo]	sono	considerate	tra	le
cose	 da	 vedere	 di	 Berlino.”25
L’Eldorado	 fu	 il	 più	 famoso	 bar	 per
travestiti	 della	 città	 e	 quello	 più
spesso	 visitato	 dagli	 etero	 senza	 un
quattrino.	 Da	 giovane,	 lo	 scrittore
Wolfgang	Cordan	(1909-1966)	lavorò
come	giornalista	a	Berlino	e	descrisse



come	 “il	 bar	 non	 differiva	 in	 nulla
dagli	 harem	 più	 belli	 delle	 classi
ricche.	 Ingresso	 e	 guardaroba
elegante,	 grazie	 mille:	 niente
cravatta,	niente	entrata,	sala	da	ballo
al	 piano	 superiore.	 C’erano	 anche	 le
bionde	 in	 abiti	 di	 lamé	 dorato.	 Solo
che	 indossavano	 le	 parrucche	 e
avevano	i	seni	artificiali.”	Situato	nel
West	 End	 di	 Nollendorfplatz,	 il	 bar
divenne	 una	 destinazione	 turistica
famosa	 per	 i	 visitatori	 stranieri	 (in
parte	 grazie	 alla	 Cook,	 non	 c’è
dubbio),	 e	 metteva	 orgogliosamente
in	 mostra	 le	 foto	 autografate	 dei
personaggi	 famosi,	 tra	 cui	 celebrità
come	 il	 pugile	 Jack	 Dempsey,	 star
come	 Rodolfo	 Valentino,	 Greta



Garbo,	 Charlie	 Chaplin	 e,	 senza	 che
questo	 destasse	 meraviglia,	 Marlene
Dietrich.26
Uno	 dei	 ragazzetti	 più	 brillanti	 di
Oxford,	 David	 Herbert	 (1908-1995),
amico	intimo	di	Paul	e	Jane	Bowles	e
fratello	 più	 giovane	 del	 conte	 di
Pembroke,	 si	 trasferì	 a	 Berlino	 nel
1927	 per	 godersi	 le	 attrazioni
culturali	 della	 città:	 “Il	 teatro	 era	 il
migliore	 al	 mondo;	 moderno	 e
fantasioso,	era	molto	avanti	rispetto	a
quelli	 delle	 altre	 capitali.”	 Spiegava
che,	 “persino	 dopo	 Londra,	 che	 nel
1927	 era	 sembrata	 chiaramente	 gay,
la	 vita	 a	 Berlino	 era	 un’orgia	 di
divertimento.”	 Secondo	 Herbert	 i
ristoranti,	 i	 bar	 e	 i	 nightclub



soddisfacevano	ogni	capriccio	o	gusto
concepibile	 di	 lusso	 sordido,
squallido	e	sessuale.	Quando	i	parenti
vennero	 in	 visita	 per	 assistere	 il
cugino	 Sidney,	 che	 si	 trovava	 in
ospedale	a	Berlino	per	un’operazione,
la	famiglia	fece	una	gita	all’Eldorado.
“Mio	zio	Geordie	era	così	innocente,”
raccontava	Herbert,	 “che	non	 capiva
cosa	stesse	succedendo	intorno	a	lui	e
rimase	 profondamente	 traumatizzato
nello	 scoprire	 un	 organo	 maschile
sotto	 l’abito	 di	 chiffon	 della	 ragazza
che	gli	sedeva	sulle	ginocchia.”27
Lo	 scrittore	 americano	 Sinclair

Lewis	 (1885-1951),	 che	 visse	 in
Europa	 negli	 anni	 venti,	 mandò
l’omonimo	 personaggio	 del	 suo



romanzo	 Dodsworth	 (pubblicato	 nel
1929)	 in	 giro	 per	 pub	 berlinesi.
Scortato	 da	 ospiti,	 l’uomo	 d’affari
americano	 Sam	 Dodsworth	 visita	 un
anonimo	bar	per	travestiti.	“Ecco	una
massa	di	giovani	delicati,	con	voci	di
ragazze	del	coro,	che	ballano	insieme
e	bisbigliano	negli	angoli,	ragazzi	con
sciarpe	 violetto	 e	 rosa	 che	 portano
braccialetti	e	pesanti	anelli	simbolici.
E	 c’era	 una	 ragazza	 in	 chiffon	 color
lavanda	 –	 solo	 dalla	 forma	delle	 sue
spalle	Sam	ebbe	la	certezza	che	fosse
un	 uomo.”28	 Il	 regista	 francese	 Jean
Renoir	(1894-1979)	era	un	visitatore
abituale	di	Berlino	durante	il	periodo
tra	le	due	guerre	e	commentò	così	le
attrazioni	 cittadine	 più	 intriganti:



“Potremmo	 dire	 che	 le	 due
distrazioni	 alla	 moda	 nella	 Berlino
del	periodo	tra	le	due	guerre	erano	la
boxe	 e	 la	 pederastia.	 Sodoma	 e
Gomorra	 rinascevano	 dalle	 loro
ceneri.	 Non	 posso	 fare	 a	 meno	 di
descrivere	 una	 serata	 all’Alexander
Platz	Grosses	Balhaus	[sic]	…	Era	una
sala	 immensa	 zeppa	 di	 una	 folla
compatta	 di	 gente,	 maschi	 e
femmine,	che	ballava.	Guardando	più
da	 vicino,	 ci	 si	 accorgeva	 che	 le
femmine	 erano	 uomini	 travestiti.	 La
cosa	 che	 turbava	 era	 il	 loro	 aspetto
compunto.”	 Secondo	 Renoir,	 la	 città
esibiva	ogni	estremo.	“Quella	Berlino
era	 un	 terreno	 fertile	 in	 cui	 poteva
fiorire	quanto	c’è	di	meglio	e	quanto



c’è	 di	 peggio.	 Il	 meglio	 era	 una
pittura	 come	 quella	 di	 Paul	 Klee	 [il
membro	 della	 Bauhaus],	 un	 teatro
come	 quello	 di	 Bertolt	 Brecht,	 film
come	 Caligari…	 Il	 peggio	 era	 la
prostituzione	 femminile	 e	 maschile
che	 arrivava	 a	 comprendere	 anche	 i
rappresentanti	della	severa	borghesia
prussiana.”29
Quando,	 nel	 settembre	 1930,
Aldous	Huxley	(1894-1963)	visitò	per
la	 prima	 volta	 Berlino	 conobbe
l’occultista	 e	 guru	 della	 droga
Aleister	 Crowley	 (1875-1947),	 il
quale,	 secondo	 alcuni	 resoconti,
introdusse	 Huxley	 alla	 mescalina
proprio	 lì	 nella	 capitale	 tedesca.
Huxley	 inoltre	 intraprese



l’immancabile	 tour	 dei	 più	 celebri
covi	 omosessuali	 della	 città,	 tra	 cui
una	 anonima	 pista	 da	 ballo
omosessuale.	 Secondo	 il	 suo	 amico
Robert	 Nichols,	 Huxley	 ammise	 più
tardi	che	aveva	“ballato	con	uno	dei
prostituti,	 piuttosto	 che	 ferire	 i
sentimenti	 del	 suo	 amico.”	 Nichols
aveva	 chiesto	 a	 Huxley	 come	 aveva
risposto	 ai	 giovani	 uomini	 insistenti
che	 si	 avvicinavano	 al	 loro	 tavolo.
Secondo	Nichols,	Huxley	spiegò:	“Ero
solo	 un	 po’	 brillo	 quando	 l’ho	 fatto.
Ma	 posso	 assicurarti,	 caro	 Bob,	 che
un	 paio	 di	 giri	 intorno	 alla	 sala	 ed
ero	 di	 nuovo	 la	 sobrietà	 in	 persona.
L’orrore	 è	 un	 magnifico
disintossicante.”30	 Senza	 dubbio



l’approccio	 di	 un	 vero	 prostituto
conferì	 un’aura	 di	 autenticità
all’esperienza	berlinese	di	Huxley.

Chi	erano	i	giovani	e	i	ragazzi	che
si	 vendevano	 per	 sesso,	 e	 perché
Berlino	 era	 un	 tale	 calamita?
Sappiamo	 che	 la	 prostituzione
maschile	 si	 era	 sviluppata	 quasi	 in
una	forma	di	simbiosi	con	l’ambiente
omosessuale	 della	 città.	 In	 quanto
luogo	 tradizionale	 di	 presidio,
Berlino	 si	 era	 guadagnata	 una
reputazione	 per	 la	 cosiddetta
prostituzione	 militare,	 di	 cui	 si
trovano	cenni	scritti	verso	la	fine	del
XVIII	 secolo.	 I	 più	 rilevanti	 siti	 di
cruising	 gay	 –	 il	 parco	 Tiergarten,



Unter	den	Linden	e	il	Passage	–	erano
luoghi	 deputati	 alla	 prostituzione	 da
molto	 prima	 del	 1900.	 La
popolazione	 berlinese	 di	 prostituti
crebbe	a	vista	d’occhio	dopo	la	prima
guerra	 mondiale,	 alimentata
dall’instabilità	 economica	 e	 dalla
caotica	 smobilitazione	 di	 milioni	 di
soldati	 tedeschi	 nelle	 settimane	 che
seguirono	 l’armistizio	 del	 11
novembre	 1918.	 Nel	 settembre	 del
1921,	 un	 documento	 interno	 del
ministero	 della	 salute	 pubblica
esaminò	 la	 crescita	 della	 comunità
omosessuale	di	Berlino	e	affermò	che
“il	 numero	 di	 giovani,	 spesso
preadolescenti,	 che	 vende	 i	 propri
servizi	 sessuali	 a	 Berlino	 e	 nei



sobborghi	 è	 oggi	 stimato	 a
cinquantamila.”31	 (Questa	 stima	 era
sicuramente	esagerata	e	una	cifra	più
credibile	 di	 ventiduemila	 fu	 fornita
pochi	 anni	 dopo	 dall’Istituto	 per	 la
ricerca	sessuale.)32	Nel	gennaio	1922,
in	 risposta,	 il	 ministro	 prussiano
raccomandò	che	fosse	distribuita	una
comunicazione	 generale	 sui	 pericoli
della	 prostituzione	 maschile	 agli
insegnanti	 delle	 scuole	pubbliche	 (di
ogni	livello),	così	come	ai	membri	dei
comitati	 consultivi	 dei	 genitori	 e
infine	 allo	 staff	 delle	 prigioni
minorili.	 Il	 funzionario,	 inoltre,
raccomandava	 di	 fondare	 un	 centro
di	sostegno	al	Charité	Hospital.33
Queste	 raccomandazioni	 piuttosto



inefficaci,	 anche	 lì	 dove	 furono
attuate,	 ebbero	 un	 impatto	 minimo,
soprattutto	 per	 la	 difficoltà
economica	che	spinse	uomini	e	donne
a	 puntare	 sul	 lavoro	 sessuale.	 La
grande	inflazione	e	più	tardi	il	crollo
economico	 mondiale	 del	 1929
contribuirono	 ad	 aumentare	 il
numero	di	 ragazzi	 e	 giovani	 (oltre	 a
donne	e	ragazze)	che	erano	disposti	–
o	 obbligati	 –	 a	 vendersi.
L’onnipresenza	 della	 prostituzione
maschile	 determinò	 un	 dibattito
pubblico	 –	 cominciato	 ben	 prima
della	 Grande	 guerra	 –,	 che	 suggerì
all’Istituto	 per	 la	 ricerca	 sessuale	 di
promuovere	 uno	 studio	 sociologico,
iniziato	nel	1926.	Lo	studio	si	basava



su	 interviste	 dettagliate	 a	 diverse
centinaia	di	prostituti	e	fu	gestito	da
uno	 dei	 colleghi	 più	 giovani	 di
Hirschfeld,	 Richard	 Linsert	 (1899-
1933).	In	qualità	di	iscritto	al	Partito
comunista,	 Linsert	 si	 era	 unito
all’istituto	 nel	 1923.	 Aveva	 anche
lavorato	 da	 vicino	 con	 il	 Comitato
scientifico-umanitario	 ed	 era	 stato
eletto	 nel	 consiglio	 di
amministrazione	 nel	 1926.	 La
metodologia	 di	 Linsert	 era	 piuttosto
primitiva:	individuò	i	suoi	soggetti	in
maniera	 casuale,	 avvicinandoli	 negli
spazi	pubblici,	 spesso	 il	Tiergarten	o
il	Passage,	o	anche	 in	bar	e	club.	Lo
studio	 non	 fu	 mai	 terminato	 ma
Linsert	 pubblicò	 un	 saggio	 nel	 1929



che	 sintetizzava	 alcune	 delle	 sue
conclusioni.34	 I	 dati	 erano	 stati
considerati	 persi	 quando	 i	 nazisti
avevano	 distrutto	 l’istituto	 nel	 1933,
ma	il	manoscritto	battuto	a	macchina
di	 cento	 questionari	 completi,	 che
Linsert	 compilò	 partendo	 dalle	 sue
circa	 trecento	 interviste,	 è	 stato
scoperto	 di	 recente	 ed	 è	 ora
archiviato	 a	 Berlino	 nella	 Magnus
Hirschfeld	Society.35
Il	questionario	di	Linsert	consisteva

di	 trenta	 domande	 su	 biografia,
orientamento	 sessuale,	 dettagli
“economici”	 sui	 posti	 di	 lavoro,
“tariffe”	 e	 pratiche	 sessuali,	 scontri
con	 la	 polizia	 e	 arresti,	 e	 infine	 la
vita	 personale,	 inclusi	 amanti	 o



coniugi.	Nella	maggior	parte	dei	casi,
Linsert	 completò	 il	 questionario	 da
solo,	 dopo	 aver	 condotto	 lunghe
interviste.	 Le	 sue	 descrizioni	 a	 volte
non	 erano	 professionali,	 c’erano
commenti	 sull’igiene	 o	 la	 biancheria
sporca	 che	 rivelavano	 un	 interesse
lascivo,	 se	non	veri	e	propri	 incontri
sessuali.	 In	 almeno	 un	 caso	 egli
ammise	 di	 essere	 andato	 a	 letto	 con
uno	dei	soggetti	intervistati,	Willi	M.,
che	 descrisse	 come	 un	 meccanico
d’auto	 venticinquenne	 dall’“aspetto
affascinante”	 e	 una	 “superiorità
intellettuale”,	 a	 metà	 strada	 tra	 il
“proletario	e	il	Kulturmensch”.
Linsert	 incontrò	per	 la	prima	volta
Willi	M.	intorno	alle	nove	di	sera	del



30	 giugno	 1926,	 passeggiando	 a
Tiergarten,	 tra	 le	 statue	di	Schiller	e
Goethe.	 “Seduti	 su	 una	 panchina,
avemmo	una	vivace	conversazione	su
problemi	 sociali	 e	 sessuali,”	 ci
racconta	 Linsert,	 e	 “Willi	 era	 molto
interessato	 alla	 vita	 omosessuale	 di
Berlino.”	 Alla	 fine	 Linsert	 si	 portò	 il
giovanotto	 a	 casa.	 Nonostante	 fosse
chiaramente	un	prostituto,	Willi	 non
chiese	mai	soldi	a	Linsert,	né	questi	si
offrì	di	pagarlo	dopo	il	loro	incontro,
poiché	 temeva	 di	 offenderlo.	 Per	 di
più,	 questo	 fu	 il	 loro	 unico	 incontro
sessuale	 anche	 se	 Linsert	 avrebbe
desiderato	 una	 relazione.	 I	 due
ebbero	 dei	 brevi	 contatti	 in	 varie
altre	 occasioni,	 durante	 le	 lezioni	 e



altri	eventi	all’istituto,	ma	Willi	deviò
con	 cortesia	 l’approccio	 di	 Linsert	 e
alla	fine	disse	all’aspirante	sessuologo
che	 il	 loro	 incontro	 iniziale	“non	era
stata	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare”.	 “Cito
questo	 caso,	 che	 mi	 turba	 nel
profondo,”	 scrisse	 Linsert,	 “perché
dimostra	 come	un	 ordine	 economico
e	 sociale	 impazzito	 può	 portare	 un
individuo	 altamente	 competitivo	 e
dotato	 sull’orlo	 della	 prostituzione…
Rimpiango	 amaramente	 la	 mia
imprudenza	 sessuale,	 in	 quell’umida
serata	 estiva,	 perché	 mi	 ha	 fatto
perdere	l’amicizia	di	un	essere	umano
di	valore.”36
L’età	 degli	 intervistati	 andava	 dai

quattordici	 ai	 trentuno	 anni,	 per



quanto	 solo	 dieci	 fossero	 sotto	 i
diciotto.	 La	 maggioranza	 veniva	 da
Berlino	 o	 Brandeburgo,	 sette	 dalla
Renania	 e	 quattro	 dalla	 Germania
sudoccidentale.	 Tutti	 erano
madrelingua	 tedeschi,	 anche	 se	 i	 tre
originari	della	Slesia	parlavano	anche
polacco.	 La	 stragrande	 maggioranza
aveva	imparato	lavori	manuali	o	non
aveva	 alcuna	 preparazione.	 Solo
pochi	 appartenevano	 alla	 classe
operaia,	 con	 un’istruzione	 limitata.
Nemmeno	 uno	 era	 stato	 al
Gymnasium,	 l’istruzione	 secondaria
tedesca	 propedeutica	 allo	 studio
universitario.	 Tuttavia	 nel	 gruppo
c’erano	 undici	 venditori	 e	 altri
impiegati	 di	 ufficio,	 due	 attori,	 due



studenti	 liceali,	 un	 ballerino,	 un
fotografo	 e	 un	 soldato.	 Circa
trentacinque	 del	 centinaio	 si
descrivevano	 come	 omosessuali,
ventisei	 bisessuali,	 trentadue
eterosessuali.	Di	sicuro	il	linguaggio	è
di	Linsert,	non	dei	soggetti,	anche	se
le	 etichette	 corrispondono	 alle
pratiche	 sessuali	 e	 all’esperienza.
Solo	un	intervistato	aveva	avuto	una
cliente	 e	 Linsert	 lo	 descrisse	 come
bisessuale.	 Per	 quelli	 che	 Linsert
reputava	 eterosessuali,	 ad	 esempio,	 i
contatti	 sessuali	 “non	 professionali”
sembrano	 essere	 esclusivamente	 con
donne.	 C’era	 anche	 una	 forte
corrispondenza	 tra	 l’orientamento
presunto	di	un	soggetto	e	gli	specifici



atti	 sessuali	 in	 cui	 si	 impegnava	 a
pagamento.
Le	 “tariffe”	 richieste	 e	 ricevute
variavano	 molto	 e	 andavano	 dai
cinquanta	 pfenning	 fino	 a	 dieci
marchi	 o	 anche	 più.	 (Sembra	 che
Isherwood	 e	Auden	 fossero	 piuttosto
generosi	 allora,	 e	 pagassero	 dieci
marchi	 per	 un	 singolo	 incontro.)
Molti	 degli	 intervistati,	 soprattutto
quelli	con	 fidanzate	o	amanti	donne,
limitavano	 i	 servizi	 sessuali	 alla
masturbazione	reciproca.	Tuttavia,	la
maggioranza	 si	 produceva	 in	 quasi
tutte	 le	pratiche	omosessuali,	 tra	 cui
penetrazione	orale	e	anale.	Tra	quelli
che	 vantavano	 le	 migliori
remunerazioni	 c’era	 un	 “pugile



atletico”,	 Hugo	 G.,	 e	 Karl	 W.,	 un
nuotatore	 agonista	 che	 sperava	 di
rappresentare	 la	 Germania	 nelle
competizioni	internazionali;	entrambi
raccontarono	di	ricevere	dieci	marchi
o	 più	 ad	 atto	 sessuale.37	 Altri	 con
guadagni	 della	 stessa	 entità	 erano
Rudolf	 L.,	 Albert	 K.,	 B.	 Sche,	M.	 P.,
Karl	 E.	 e	 F.	 K.,	 che	 Linsert	 descrive
come	molto	belli,	con	le	mani	curate
e	ben	vestiti.38
Un	 altro	 fattore	 importante	 nelle
differenze	 di	 “prezzo”	 era	 il	 posto	 o
l’ambiente	 dell’adescamento.	 Una
delle	 particolarità	 di	 Berlino	 era	 il
carattere	 relativamente	 diffuso	 della
scena	omosessuale,	 i	 cui	 bar	 e	 locali
erano	 sparsi	 per	 tutta	 la	 città.	 Di



conseguenza,	i	prostituti	esercitavano
il	 mestiere	 nella	 maggior	 parte	 dei
quartieri	 berlinesi.	 Linsert	 contò	non
meno	 di	 ventiquattro	 luoghi	 diversi
dove	 i	 suoi	 intervistati	 raccontavano
di	 rimorchiare	 clienti.	 Affermava
anche	 che,	 nel	 corso	 del	 suo	 studio,
aveva	 trovato	 una	 novantina	 di	 altri
posti	 in	 cui	 si	 poteva	 incontrare	 un
prostituto.	Ne	facevano	parte	strade	e
piazze	 di	 Berlino	 est,	 ovest,	 nord	 e
sud,	 così	 come	 i	 posti	 all’aperto	 e
pubblici	 come	 parchi,	 stazioni	 e
bagni.	 In	 molti	 quartieri	 della	 città
c’erano	 anche	 bar	 e	 caffè	 che
provvedevano	 ai	 prostituti	 e	 ai	 loro
clienti.39
I	 prostituti	 pagati	 meglio



lavoravano	 soltanto	 a	 Berlino	 ovest,
dove	 agiati	 mecenati,	 i	 cosiddetti
Kavaliere	(“cavalieri”,	i	clienti	ricchi),
cercavano	 galanti	 incontri
omosessuali.	 Questi	 locali	 erano
ubicati	 nel	 distretto	 dei	 teatri	 e	 dei
cinema,	 che	 andava	 dal	 “boulevard
dei	 milionari”	 di	 Berlino	 ovest,
Kurfürstendamm,	 a	 Nollendorfplatz.
Quest’area	 si	 ingrandì	 enormemente
durante	 il	 periodo	 di	 Weimar	 e	 fu
talvolta	 descritta	 come	 la
“Broadway”	 di	 Berlino.40	 Anche
Tauentzienstraße,	 che	 si	 estendeva
verso	 est	 da	 “Ku’damm”,	 e	 univa
Wittenbergplatz	 a	 Nollendorfplatz,
era	 considerata	 tra	 le	 aree	 di
adescamento	 più	 elitarie.	 I	 bar	 per



prostituti	 più	 raffinati	 di	 Berlino
ovest	 erano	 il	 Kurfürsten	 Lounge,	 il
Kurfürsten	 Kasino,	 il	 Nürnberger
Lounge,	lo	Schloßkonditorei	Bellevue
e	l’International	Lounge.
Secondo	 il	 diario	 di	 viaggio	 del

giornalista	 francese	 Ambroise	 Got,	 i
bar	 di	 Berlino	 ovest	 vagliavano	 e
selezionavano	 sia	 i	 prostituti	 che	 i
mecenati	a	cui	era	permesso	entrare.
“In	 compagnia	 di	 una	 guida	 sicura,”
comincia	 Got,	 “ho	 scoperto	 il	 Kleist
Kasino,	 nella	 strada	 omonima,	 non
lontano	 da	 Kurfürstendamm.”	 Il
racconto	 di	 Got	 era	 comprovato	 dai
soggetti	meglio	remunerati	di	Linsert,
i	 quali	 preferivano	 pure	 il	 Kleist
Kasino.	 “Nessuna	 pubblicità



luminosa,	 nessun	 segno	 esplicito	 che
attiri	 l’attenzione	 del	 passante,”	 ci
dice	 Got.	 “È	 un	 palazzo	 ordinario…
che	 non	 si	 distingue	 dai	 club	 con	 le
donne	 o	 dai	 Likörstuben,	 i	 bar	 che
abbondano	 in	 questo	 quartiere.”	Got
continua:

Sono	 le	 undici	 e	 mezzo	 di
sera.	 Entriamo:	 la	 stanza
stretta	 e	 lunga	 è	 divisa	 da
pannelli	 di	 legno,	 aperti	 e
scolpiti,	 in	 tre	 scomparti	 che
hanno	 profondi	 recessi	 come
alcove	 ammobiliate	 con
divani	 di	 pelle	 circolari.	 […]
Riparati	da	benigni	paraventi
posti	 ovunque	 all’entrata



delle	nicchie,	coppie	unisex	si
allacciano	 in	 silenzio.	 Al
centro	 della	 stanza,	 il
bancone,	appoggiato	contro	il
muro,	 è	 circondato	 da	 un
gruppo	 di	 efebi	 che	 siedono
alti	 sui	 loro	 sgabelli.
Sorseggiano	 cocktail	 o	 punch
svedese	 guardandosi	 l’un
l’altro	 con	 tenerezza;	 tutte	 le
loro	 mosse	 sono	 studiate	 e
con	 nonchalance,	 e	 le	 loro
pose	 femminili.	 […]	 I	 posti
infestati	 dagli	 invertiti	 sono
tantissimi	 a	 Berlino	 est	 come
ad	 ovest,	 e	 la	 piaga
omosessuale	infligge	danni	ad
ogni	livello	della	popolazione.
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La	 presentazione	 dei	 gigolò	 ai
clienti	 per	 una	 transazione
“commerciale”	 è	 particolarmente
interessante	nel	racconto	di	Got:

Vicino	 a	 noi	 c’è	 un	 uomo
grasso	con	la	faccia	rossastra.
[…]	 Sta	 consultando	 un
libriccino	che	il	cameriere	gli
ha	 portato	 su	 richiesta.	 Sulla
copertina,	 a	 grandi	 lettere	 in
bella	 calligrafia,	 sono	 scritte
le	parole	francesi	“Je	t’aime”.
Sbirciando,	 riesco	 a
distinguere	 una	 lista	 di	 nomi
con	 ogni	 tipo	 di	 indicazione.
Quindi	 l’uomo	 grasso,	 lo



sguardo	ora	affilato,	richiama
il	 cameriere	 e	 gli	 detta	 in	un
tedesco	 primitivo	 –	 lui	 è
olandese	 –	 quelle	 che
sembrano	 frasi	 frammentate.
[…]	 Il	 cameriere	 senza
vergogna	 e	 con	 scrupolo
interpreta	 il	 suo	 ruolo	 di
intermediario	 e	 va	 via	 dopo
aver	 preso	 nota	 di	 tutto	 a
mente.42

Il	Kleist	Kasino,	come	altri	 locali	a
Berlino	 ovest,	 traeva	 profitto	 e
“gestiva”	le	relazioni	sessuali	dei	suoi
frequentatori	 abituali.	 E	 al	 contrario
dei	bar	proletari	 di	Berlino	 est	 e	del
centro,	 i	 posti	 del	 West	 End



puntavano	 attivamente
sull’adescamento	 e	 vagliavano	 sia	 i
prostituti	 che	 i	 clienti	 che	entravano
nei	 loro	 locali.	 La	 polizia	 era
chiaramente	al	 corrente	di	 tutto.	Der
Puppenjunge	 (Il	 gigolò),	 il	 romanzo
del	 1926	 di	 John	 Henry	 Mackay,
molto	 noto	 per	 la	 sua	 descrizione
realistica	della	prostituzione	maschile
di	 Berlino,	 proponeva	 una
descrizione	 simile.	 Il	 protagonista	 è
un	 sedicenne	 della	 provincia
chiamato	Gunther	che	diventa	amico
di	 un	 prostituto	 più	 vecchio	 e	 di
esperienza,	 il	 quale	 salva	 il	 ragazzo
inesperto	dal	pacchiano	Passage	e	 lo
introduce	 alla	 classe	 più	 ricca	 dei
mecenati	 sessuali	 del	 West	 End.



Grazie	 a	 una	 scelta	 più	 accurata	 di
abiti	e	alle	conoscenze	fornite	dal	suo
nuovo	 amico,	 Gunther	 riesce	 a
trovare	 “impieghi”	 più	 remunerativi.
Gli	viene	anche	consigliato	di	evitare
le	 aree	 di	 adescamento	 pubblico
come	 il	 parco	 Tiergarten	 o	 i	 bagni
pubblici	o	i	bar	da	quattro	soldi	della
zona	 est.	 Quando	 Gunther	 perde	 il
sostegno	 del	 suo	 amico	 –	 che	 si
comporta	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 da
protettore	 –	 il	 minorenne	 non	 è	 più
ammesso	 nei	 bar	 del	 West	 End.	 È
quindi	 costretto	a	 tornare	al	Passage
e	 all’Adonis-Diele,	 uno	 dei	 locali
proletari	dell’est.43
Wolfgang	 Cordan	 ci	 offre	 una

descrizione	 significativa	 dell’Adonis-



Diele,	 in	 Alte	 Jakobstraße:	 “Non
bisogna	 andare	 troppo	 presto.
Altrimenti	 non	 succede	 niente	 e	 sei
uno	 che	 si	 fa	 notare.	 Ma	 nemmeno
troppo	 tardi,	 durante	 le	 ore	 più
movimentate.	Quindi	 io	 sono	andato
alle	dieci.”	All’interno	c’è	 il	“covo	di
iniquità”	pieno	di	fumo,	dice	Cordan,
e	 ci	 troviamo	 in	 un	 tipico	 Bierlokal
berlinese.	“Alla	destra	c’era	il	bar	con
le	birre	alla	spina,	e	dietro	un	muro	a
specchio	 e	 bottiglie	 di	 alcolici
colorati.”	 A	 differenza	 dell’Eldorado,
ci	racconta	Cordan,	“non	c’erano	foto
con	 costosi	 autografi.	 Il	 barista	 era
grasso	 e	 socievole.”	 Sul	 retro	 del
locale	 continua	 Cordan,	 c’erano
numerose	 nicchie	 con	 tavoli,	 divise



dalla	parte	anteriore	da	un	paravento
di	 fiori	 artificiali	 appesi.	 Visto	 che	 i
“ragazzi”	 erano	 ammessi	 sul	 retro
solo	 su	 invito	 ed	 era	 ancora	 troppo
presto,	 facevano	 mucchio	 intorno	 al
bar.	 Dopo	 che	 Cordan	 e	 il	 suo
compagno	 si	 fecero	 strada	attraverso
la	folla	di	prostituti,	presero	posto	al
tavolo.	 Gli	 unici	 altri	 avventori	 in
quel	momento	 erano	 quattro	 uomini
di	 mezza	 età	 che	 bevevano	 birra	 e
giocavano	 a	 carte.	 “Questi	 berlinesi
di	 classe	 medio-bassa	 con	 le	 rughe
sulle	teste	grasse	e	calve	e	i	pancioni
–	 anche	 loro	 sono	 clienti?”,	 chiese.
No,	 a	 dire	 il	 vero	 no,	 fu	 loro	 detto.
Erano	 semplici	 commercianti	 del
quartiere	 che	 continuavano	 a



frequentare	 il	 loro	 vecchio
Stammlokal,	 anche	 dopo	 che	 il	 pub
aveva	 subìto	 questa	 particolare
trasformazione.	Conosciuti	per	il	loro
comportamento	 civico	 tollerante,	 gli
uomini	avevano	preso	evidentemente
con	tranquillità	la	cosa	e	coesistevano
pacificamente	 con	 la	 prostituzione
intorno.44
Il	 contrasto	 tra	 il	 West	 End

modaiolo,	o	“Broadway	Berliner”,	e	le
bettole	 di	 Berlino	 centro	 ed	 est	 è
stato	 analizzato	 con	 grande	 cura	 dal
giornalista	 e	 attivista	 per	 i	 diritti
omosessuali	 berlinese	 Hans	 Siemsen
(1891-1969).	 In	 un	 breve	 saggio
pubblicato	 nel	 1927,	 Siemsen
descrisse	 Berlino	 con	 un	 laboratorio



sessuale	e	un	parco	giochi	per	turisti
voyeur:

Soprattutto	 nei	 circoli
letterari	 e	 pseudo-letterari	 è
diventata	una	moda	“fare	fare
un	 giro	 nei	 locali	 gay”.	 Il
visitatore	si	aspetta	di	vedere
scioccanti	 covi	 del	 vizio	 e
perversioni	 di	 ogni	 genere.
Cosa	vede?	Proprio	niente!	A
Berlino	 ovest,	 alcuni	 piccoli
bar	 e	 caffè	 decorati	 con
lanterne	 di	 seta	 rossa	 e	 rosa,
dai	 nomi	 tipo	 “Lounge”,
“Casino”	 o	 “Club”…	 I
prostituti	 sono	 fuori	 molto
presto,	 spesso	 per



mezzogiorno,	 in	 attesa	 dei
loro	 clienti.	 Sembra	 che	 tutti
fossero	carini,	un	tempo…	Un
ragazzo	 con	 una	 relazione
stabile	di	rado	viene	in	questi
locali,	 se	 non	 con	 il	 suo
amico.	 La	 maggior	 parte	 di
loro	 ha	 già	 avuto	 una	 lunga
carriera	ed	è	già	sul	viale	del
tramonto.	I	cavalieri	e	gli	altri
clienti	 conoscono	 quasi	 ogni
ragazzo	 e	 sono	 altrettanto
conosciuti.	 Ma	 questo	 non
vieta	 che	 un	 cliente	 prenda
un	prostituto	“un’altra	volta”.
A	Berlino	nord	ed	est	 i	 locali
sono	 più	 semplici,	 a	 volte
niente	 più	 di	 una



Bouillonkeller	 [scantinato	 che
vende	 zuppa].	 Tra	 la
profonda	miseria	e	la	povertà
si	 possono	 vedere	 anche
alcuni	 ragazzi	molto	 belli.	 Ci
sono	meno	“Tanten”	 [“zie”,	o
ragazzi	 effeminati]	 che	 a
ovest.	 Almeno	 un	 terzo	 sono
“normali”,	 il	 tipo	 che	 molti
omosessuali	 preferiscono.
Molta	 “prostituzione
occasionale”:	 giovani	 operai
senza	 lavoro,	 soldati	 con	 la
svastica	 disoccupati,	 giovani
abbrutiti	 dal	 riformatorio,
mozzi,	 marinai,	 ragazzi	 delle
province	 e	 quelli	 che	 hanno
voluto	 o	 dovuto	 scappare	 di



casa.	 L’amicizia	 qui	 è	 più
onesta	 e	 costa	 meno	 che	 a
Berlino	 ovest.	 Meno
confusione,	meno	chiacchiere
sui	 chiari	 aspetti	 economici
della	 materia	 in	 questione.
Ciò	che	il	curioso	spettatore	si
aspetta,	 il	 vizio	 pubblico,	 lo
scalpore	 –	 quello	 manca	 del
tutto.	 Si	 consuma	 un	 po’	 di
coca,	 qualcuno	 è	 ubriaco,	 un
occasionale	 battibecco,	 un
paio	di	piccioncini	che	tubano
–	ma	in	generale	la	condotta	è
insolitamente	 decente	 e
rispettabile.	Il	responsabile	di
tanto	decoro	 è	 il	 barista,	 che
è	 in	 buoni	 rapporti	 con	 la



polizia	 e	 alla	 fine	 è
responsabile	 affinché	 tutto
rimanga	 entro	 limiti
accettabili.	Non	esiste	in	tutta
Berlino	un	locale	gay	che	non
sia	 noto	 alla	 polizia	 e	 non
sottoposto	 alla	 loro
supervisione.45

La	descrizione	di	Siemsen	anticipò
i	 risultati	 preliminari	 dello	 studio	 di
Linsert	 e	 confermò	 ampiamente	 altri
racconti	 letterari	 e	 giornalistici	 sulla
prostituzione	maschile.	Mentre	quelli
del	 West	 End	 erano	 vestiti	 in	 modo
migliore,	 avevano	 tariffe	 più	 alte	 e
apparivano	 più	 “professionali”,	 i
giovani	più	poveri	che	lavoravano	nei



bar	umili	 e	negli	 spazi	 all’aperto	del
centro	 città	 ed	 est	 cadevano	 più
spesso	 nella	 prostituzione
“occasionale”	 –	 dovuta	 soprattutto
alla	disoccupazione	–	ed	erano	molto
di	frequente	eterosessuali.
Un	 racconto	 evocativo	 della

prostituzione	più	volgare	è	fornito	da
John	Lehmann,	amico	di	Christopher
Isherwood,	 il	 cui	 romanzo
autobiografico	 In	 the	 Purely	 Pagan
Sense	 (In	 senso	 puramente	 pagano,
1976)	 si	 inspirò	 in	 parte	 alla	 sua
visita	 a	 Berlino	 nel	 1932.	 Il
protagonista	 veniva	 accompagnato	 a
fare	un	giro	dal	suo	ospite	William:

Una	 delle	 prime	 cose	 che



William	 fece	 per	 promuovere
la	mia	 istruzione	 fu	 portarmi
a	 fare	 il	 giro	 dei	 bar	 e	 dei
nightclub	 omosessuali.
Cominciammo	 con	 uno	 dei
più	 famosi	 Lokals	 non
eleganti,	 il	 “Cosy	 Corner”.
Questo	 Lokal	 costituì
un’esperienza	 sensazionale
per	 me,	 una	 specie	 di
terremoto	 emotivo.	 […]	 Il
posto	 era	 pieno	 di	 ragazzi
molto	 belli	 di	 ogni	 età,	 tra	 i
sedici	 e	 ventuno	 anni,
qualcuno	 biondo	 e	 riccio,
qualcun	altro	bruno	e	con	gli
occhi	 azzurri	 e	 quasi	 tutti
vestiti	 con	 Lederhosen



veramente	 corti,	 che
mostravano	 le	 cosce	 lisce	 e
abbronzate.	 Avevamo	 ormai
trovato	 un	 posto	 con	 una
certa	 difficoltà	 quando
William	 mi	 disse,	 in	 tono	 di
comando	 piuttosto	 che	 di
consiglio:	 “se	 vuoi	 fare	 pipì,
vai	 laggiù.”	 Andai.	 Il	 bagno
non	 aveva	 cubicoli.	 Fui
seguito	da	numerosi	ragazzi,	i
quali,	 sembrava	 per	 caso,	 si
raggrupparono	 ai	 miei	 lati	 e
tirarono	 fuori	 l’uccello,	 più
per	 mostrarlo	 che	 per	 dare
sollievo	 alla	 natura	 come
stavo	 facendo	 io.	 Non	 credo
che	 nemmeno	 una	 goccia



cadde	nello	scolo,	da	nessuno
di	 loro;	 tornai	 alla	 nostra
panca,	 scosso	 da	 questa
esibizione.	 […]	 William	 mi
disse,	 “Ti	 piace	 qualcuno?”
Scossi	 la	 testa,	 per	 quanto
sapessi	 che	 ognuno	 di	 quei
ragazzi	 che	mi	 aveva	 seguito
mi	 avrebbe	 fatto	 felice	 –	 se
solo	 avessi	 saputo	 come
gestirlo.	 “Allora	 c’è	 una
coppia	 di	 ragazzi	 che
conosco,	 sono	 del	 tutto
affidabili.”	William	 disse:	 “Li
faccio	 venire	 qui.”	 I	 due
vennero	chiamati,	fu	ordinato
loro	 di	 sedermi	 accanto.	 Mi
sentivo	come	una	recluta	che



affrontava	 la	 sua	 prima
esercitazione	 con	 la
baionetta.	“Non	essere	timido,
metti	 le	 mani	 nelle	 loro
tasche”,	 comandò	 William,
adesso	 con	malizia.	Misi	 una
mano	 in	 una	 delle	 tasche
esterne	 dei	 Lederhosen	 di
quello	 alla	 mia	 sinistra	 e
l’altra	 nella	 tasca	 di	 quello
alla	 mia	 destra;	 adesso
entrambi	stavano	stringendosi
contro	 di	 me.	 Fui	 scioccato
più	 che	 sorpreso	 quando
trovai	 che	 la	 tasca	 era	 stata
tagliata	 e	 le	 mie	 mani
andarono	dritte	ai	loro	sessi…
Non	portai	a	casa	nessuno	dei



due…	 ma	 diedi	 a	 entrambi
qualche	 marco	 e
continuammo	 il	 nostro	 giro
dei	pub.46

Qui	potremmo	mettere	in	dubbio	il
racconto	 di	 Lehmann	 –	 i	 ricordi	 si
abbelliscono	con	il	passare	del	tempo
–	ma	sappiamo	che	fu	portato	al	Cosy
Corner	 da	 Isherwood	 nel	 1932,
quando	 arrivò	 per	 la	 prima	 volta	 in
città	da	Vienna.
Lehmann,	 Siemsen,	 Mackay,

Cordan	 e	 Got	 –	 come	 Auden	 e
Isherwood	 –	 distinguevano
nettamente	 tra	 il	West	End	e	 i	 locali
“non	 eleganti”.	 Questi	 osservatori
inoltre	 riconoscevano	 che	 la	 polizia



berlinese	 dava	 ai	 bar	 regole	 diverse.
Come	 spiega	 Siemsen,	 è	 certo	 che	 i
poliziotti	 erano	 consapevoli	 della
natura	 di	 tutti	 questi	 posti,	 che
venivano	 perlopiù	 lasciati	 in	 pace
finché	 mantenevano	 il	 decoro
prescritto.	 Infatti,	 il	 patto	 implicito
stabilito	dal	commissario	di	polizia	di
Berlino	 Leopold	 von	 Meerscheidt-
Hüllessem	 alla	 fine	 del	 XIX	 secolo
rimaneva	 l’ordine	 del	 giorno.	 Ma	 la
classe	sociale	e	la	geografia	urbana	–
che	alla	fine	era	un	riflesso	di	classe	–
giocavano	 ruoli	 significativi.	 Come
Gunther	 di	Der	 Puppenjunge	 scoprì,	 i
bar	 di	 Berlino	 ovest	 non
ammettevano	 minorenni	 –	 neppure
quelli	vestiti	male	–	a	meno	che	non



fossero	 accompagnati	 da	 “guardiani”
o	chaperon	degni	di	fiducia.	Dato	che
controllavano	 sia	 i	 prostituti	 che	 i
loro	 clienti,	 a	 questi	 locali	 sembra
fosse	permesso	ignorare	le	restrizioni
nominali	 sui	 protettori	 e	 gli
adescatori.
Invece	 a	 Berlino	 est	 i	 bar	 erano

accessibili	a	tutti,	senza	differenze	di
età,	ma	erano	anche	più	soggetti	alle
irruzioni	 della	 polizia	 e	 di	 altri
funzionari.	 In	 Der	 Puppenjunge,
Gunther	 non	 aveva	 problemi	 a
entrare	 nelle	 bettole	 degli	 operai	 da
solo,	 ma	 in	 una	 di	 queste,	 l’Adonis-
Diele,	fu	arrestato	durante	una	retata
della	polizia.47	Non	solo	la	polizia	ma
anche	 altri	 funzionari	 facevano



alcune	 retate	 periodiche	 ai	 bar	 per
ragazzi	 di	 Berlino	 centro	 ed	 est.	 A
volte	 gli	 assistenti	 sociali
setacciavano	 i	 bar	 alla	 ricerca	 di
“delinquenti	 da	 riformatorio”
scappati	dagli	orfanotrofi	locali	o	dai
centri	 di	 detenzione.	 John	 Layard
descrive	 come,	 insieme	 ad	 Auden	 e
Isherwood,	 aiutò	 tre	 giovani
prostituti	 a	 evitare	 la	 prigione.	 Una
sera	 al	 Cosy	 Corner,	 probabilmente
all’inizio	 dell’inverno	 1929,	 il
padrone	 avvertì	 che	 “i	 Gruener	 [i
‘verdi’,	 cioè	 la	 polizia]	 stanno
arrivando”,	 alla	 ricerca	 di	 “tre
ragazzi	 scappati	 dal	 riformatorio	 e
diretti	 al	 caffè.”	 A	 Layard,	 Auden	 e
Isherwood	fu	chiesto	di	dare	i	propri



impermeabili,	 che	 furono	 indossati
dai	 tre	 ragazzi.	Poi	uscirono	dal	bar,
superando	la	polizia,	ingannata	dagli
abiti	piuttosto	eleganti.	Nel	 locale	 la
polizia	 “ispezionò	 ogni	 angolo	 e
fessura	ma	non	riuscì	a	trovarli.”	Più
tardi	 gli	 inglesi	 incontrarono	 i
giovani	 ad	 Alexanderplatz	 per
riprendere	 gli	 impermeabili.	 I	 sei
passarono	 il	 resto	 della	 serata
insieme	nelle	stanze	di	Auden.48
Come	nota	lo	storico	Martin	Lücke,
circa	 trentasette	 dei	 cento	 ragazzi	 e
uomini	 che	 costituirono	 lo	 studio	 di
Linsert	potrebbero	aver	 trascorso	del
tempo	 in	 riformatori	 per	 adolescenti
e	 orfanotrofi.49	 Questa	 esperienza
fungeva	 per	 molti	 da	 preparazione



all’attività	 criminale	 e	 alla
prostituzione.50	 Di	 questo	 stesso
gruppo,	 cinquantanove	 non	 si	 erano
mai	 scontrati	 con	 la	 legge,	 mentre
quattordici	 erano	 stati	 condannati
per	 un	 crimine.	 Per	 i	 rimanenti
ventisette,	 o	 non	 era	 chiaro	 oppure
non	 era	 stato	 detto.	 Il	 reato	 più
comune	 era	 il	 furto.51	 Colpisce	 il
fatto	 che,	 quando	 gli	 viene	 chiesto
esplicitamente	 nella	 domanda
numero	 ventisei	 dell’indagine,
nessuno	 degli	 intervistati	 di	 Linsert
aveva	 ammesso	 di	 aver	 ricattato
qualcuno.	 Solo	 un	 prostituto	 del
gruppo	di	cento	aveva	una	condanna
a	 due	 anni	 di	 galera	 per	 ricatto.	 La
stragrande	maggioranza	dichiarò	che



non	 avrebbe	 mai	 fatto	 una	 cosa	 del
genere.	Anche	se	gli	attivisti	contro	il
Paragrafo	 175	 invocavano	 ancora	 il
ricatto	 come	 tema	 centrale	 per
eliminare	 il	 regolamento,	 era	 chiaro
che	 non	 si	 trattava	 più	 del	 flagello
precedente	alla	Grande	guerra.	Come
spiegava	 un	 prostituto	 in	 Der
Puppenjunge,	 “i	 clienti	 berlinesi
[Stubben]	 erano	 troppo	 scaltri	 per
subire	un’estorsione.”52
Un	 caso	 sensazionale	 che	 fece

scalpore	 e	 fu	 ampiamente	 riportato
dalla	 stampa	 è	 l’eccezione	 che
conferma	la	regola.	Nel	dicembre	del
1926,	 il	 prostituto	 di	 strada
ventiduenne	 Alois	 Dämon	 fu
condannato	 a	due	 anni	 di	 reclusione



dopo	 che	 una	 delle	 sue	 vittime	 di
estorsione	 si	 era	 suicidata	 a	 ottobre.
Dämon,	 di	 origine	 austriaca,	 aveva
lasciato	casa	a	sedici	anni	e	 lavorato
su	 una	 nave	 prima	 di	 arrivare	 a
Berlino,	 dove	 aveva	 stabilito	 un
importante	record	di	arresti	per	reati
minori	 come	 adescamento,	 furto,
aggressione	 e	 rissa.	 La	 vittima	 di
Dämon	era	un	burocrate	di	 trentotto
anni	 di	 nome	Otto	Zöhn,	 che	 viveva
con	 la	 moglie	 e	 il	 figlioletto	 in	 un
piccolo	 appartamento	 e	 conduceva
“una	vita	coniugale	ben	ordinata,	non
beveva	 né	 scommetteva”.	 Zöhn	 si
avvelenò	inalando	il	gas	utilizzato	in
casa	 per	 la	 luce.	 Nel	 suo	 breve
biglietto	 d’addio	 cercò	 di	 consolare



sua	 moglie	 –	 “Cara	 Ella!	 Non	 ti
agitare”	–	spiegando	che	era	“caduto
nelle	 mani	 di	 estorsori”	 e	 che	 la
morte	 era	 l’unica	 cosa	 da	 fare.
Utilizzando	 le	 lettere	 piene	 di
minacce	 trovate	 nell’appartamento,
la	 polizia	 fu	 in	 grado	 di	 identificare
Dämon,	che	a	Berlino	era	conosciuto
come	 prostituto	 dal	 1924	 ed	 era	 già
stato	 indagato	 tempo	 prima,	 quando
un	 altro	 uomo	 lo	 aveva	 accusato	 di
ricatto.	 Zöhn	 e	 Dämon	 si	 erano
conosciuti	 a	 marzo	 alla	 stazione	 dei
treni	di	Anhalter.	 In	sei	mesi	Zöhn	–
a	 quanto	 pare	 in	 maniera	 del	 tutto
insolita	 –	 aveva	 cominciato	 a
chiedere	 in	 prestito	 denaro	 alla
moglie	 e	 ai	 colleghi.	 Anche	 se	 la



moglie	 lo	 aveva	 sempre	 considerato
del	 tutto	 eterosessuale,	 la	 polizia
sospettò	 che	 avesse	 avuto	 una
relazione	sessuale	con	il	ragazzo.53
Altri	 prostituti	 le	 cui	 “carriere”
sono	 documentate	 dai	 rapporti	 negli
archivi	 sopravvissuti	 venivano	 più
che	altro	arrestati	per	vagabondaggio
e	 adescamento.	 Il	 quattordicenne
Fritz	 Thomas	 fu	 arrestato	 a	 marzo
1929	 per	 “vagabondaggio”	 al
Passage.	 Poiché	 sua	 madre	 era
sospettata	 di	 gestire	 un	 bordello	 in
casa,	alla	fine	Thomas	fu	mandato	in
un	 ospedale	 psichiatrico.54	 Kurt
Doering	 ebbe	 il	 suo	 primo	 incontro
sessuale	 a	 vent’anni,	 quando	 fu
avvicinato	 da	 un	 uomo	 in	 un	 bagno



pubblico,	nel	1930.	In	seguito	imparò
a	barattare	 favori	 sessuali	 in	 cambio
di	 cibo.55	 Il	 sedicenne	 Willi	 Schulz
venne	 arrestato	 per	 adescamento
nella	 primavera	 del	 1932.	 Si	 scoprì
che	 era	 sparito	 a	 gennaio,	 sebbene	 i
genitori	 non	 ne	 avessero	 mai
denunciato	 la	 scomparsa.	 In
precedenza	 al	 ragazzo	 erano	 state
vietate	le	uscite	scolastiche	per	le	sue
scappatelle	 sessuali.	 Temendo	 per	 il
benessere	di	una	figlia	più	giovane,	i
genitori	 di	 Schulz	 non	 gli	 permisero
di	tornare	a	casa	e	fu	invece	mandato
in	un	riformatorio.56
Alcuni	 ragazzi	 venivano	 segnalati

ai	 servizi	 sociali	 direttamente	 dai
genitori.	 Una	 madre	 vedova,	 Frau



Steinke,	 si	 rivolse	 al	 tribunale	per	 la
custodia	 del	 figlio	 diciannovenne
Hans:	“Chiedo	che	mettiate	mio	figlio
Hans	 in	 un	 ospedale	 psichiatrico.
Hans	finisce	spesso	nei	guai.	La	notte
sta	 fuori	 fino	 a	 tardi	 e	 poi	 dorme
tutto	 il	 pomeriggio,	 per	 poi	 riuscire
subito	 dopo.	 Stranamente	 ha	 sempre
soldi	 in	 tasca	 e	 in	 qualche	 modo
riesce	 a	 cavarsela,	 perché	 io	 a
malapena	 posso	 permettermi	 di
sostenerlo.	Gli	dico	di	cercare	 lavoro
ma	mi	minaccia	o	al	massimo	ignora
il	 mio	 consiglio.”	 In	 seguito	 alle
indagini,	 che	 includevano	anche	una
serie	 di	 visite	 a	 casa,	 un	 funzionario
del	tribunale	scrisse	che:



Hans	 dice	 di	 lavorare	 come
valletto	 all’Opera	 di
Charlottenburg,	 ma	 in	 realtà
permette	 agli	 uomini	 di
abbordarlo	 sul	 posto	 quando
il	 teatro	 sta	 chiudendo	 e
ritorna	 solo	 la	 mattina
seguente.	 Gli	 spettacoli
dell’opera	 non	 finiscono	 mai
dopo	 le	 undici	 e	 mezza.
Guadagna	 regolarmente	 circa
dieci	marchi	in	una	sera.	Alla
fine	Hans	ha	ammesso	di	non
stare	 lì	 solo	 per	 aprire	 e
chiudere	le	porte	ai	mecenati
ma	 anche	 per	 uscire	 con	 gli
sconosciuti.	Ha	pure	 spiegato
che	 è	 stato	 sedotto	 da	 altri



ragazzi	 l’anno	 scorso	 e	 ha
seguito	 il	 loro	 esempio.	 È
chiaro	 da	 come	 veste	 e	 da
come	 si	 comporta	 che	 ha
intrattenuto	 contatti
omosessuali.	 Si	 stira	 sempre
camice	 e	 cravatte	 e	 si	 depila
le	sopracciglia.

Nonostante	 il	 funzionario
raccomandasse	 che	 Hans	 fosse
portato	 in	 una	 casa	 famiglia,	 non	 è
chiaro	cosa	successe.57
Nel	 1931	 il	 tribunale	 per	 la

custodia	 stilava	 il	 rapporto	 sul
sedicenne	Fritz	Viert:

L’irregolarità	 della	 sua	 vita	 e
la	 sua	 inaffidabilità	 riflettono



l’influenza	 di	 persone
omosessuali.	 È	 stato
avvicinato	 da	 alcuni
sconosciuti	per	 strada,	 che	 lo
hanno	 invogliato	 a
intrattenersi	 con	 pratiche
omosessuali.	 Ha	 relazioni
regolari	 con	 un	 gruppo
speciale	 di	 uomini	 che	 si
trova	nei	bar	di	Berlino	ovest,
ed	è	del	tutto	sotto	l’influenza
di	 queste	 persone	 rovinate.
Nei	 bar	 gli	 vengono	 dati
alcolici	 e	 fuma	 moltissimo.
Inoltre	 si	 trucca	 e	 si	 dà	 la
cipria	e	danza	con	gli	uomini
che	conosce	e	spesso	passa	la
notte	 nelle	 case	 degli



omosessuali	 che	 visitano	 il
bar.58

Il	 documento	 del	 tribunale	 finisce
qui	 e	 di	 Fritz	 Viert	 sappiamo	 anche
meno	di	di	Hans	Steinke.

Una	 caratteristica	 della	 vita
notturna	di	Berlino	–	 citata	 in	molte
fonti,	 tra	 cui	 lo	 studio	 della
prostituzione	 maschile	 di	 Linsert	 –
era	 l’uso	 diffusissimo	 di	 droghe
illegali	e	 soprattutto	di	cocaina.	Non
diversamente	 dalle	 parole
“omosessuale”	 o	 “travestito”,
“cocaina”	 fu	 un’altra	 invenzione
tedesca,	 inizialmente	 isolata	 dalle
foglie	 della	 coca	 peruviana	 e



chiamata	così	dal	dottorando	tedesco
Albert	 Niemann	 nel	 laboratorio	 del
suo	 professore	 di	 chimica,	 il	 dottor
Friedrich	 Wöhler,	 all’Università	 di
Gottinga	 nel	 1859.	 Negli	 anni
settanta	 dell’Ottocento,	 l’azienda
farmaceutica	 tedesca	 Merck	 fu	 la
prima	 a	 produrre	 la	 droga	 a	 scopi
commerciali.	 All’inizio	 la	 cocaina
veniva	 somministrata	 ai	 dipendenti
da	morfina	per	 combatterne	–	 ironia
della	 sorte	 –	 la	 dipendenza.	 Si
riconoscevano	 le	 sue	 qualità
narcotizzanti,	quindi	era	anche	usata
come	 anestetico	 locale,	 soprattutto
nella	 chirurgia	 oculistica.	 Freud
familiarizzò	 con	 la	 droga	 negli	 anni
ottanta	 dell’Ottocento	 e,	 piuttosto



sconsideratamente,	 raccomandava	 la
cocaina	 ai	 pazienti	 e	 ne	 faceva	 uso
lui	stesso.59
A	 partire	 dal	 1880,	 la

pubblicazione	 di	 alcuni	 resoconti
medici	 iniziò	 a	 mettere	 in	 guardia
contro	 il	 pericolo	 di	 sviluppare	 una
possibile	 dipendenza	 e	 all’inizio	 del
Novecento	 era	 ormai	 riconosciuta
quale	 sostanza	 potente	 e
potenzialmente	 pericolosa.	 La
Convenzione	 dell’Aia	 nel	 1911-12
tentò	 di	 regolare	 la	 distribuzione	 di
morfina,	 oppio	 e	 cocaina;	 però	 le
società	 farmaceutiche	 tedesche
temevano	limitazioni	alla	produzione
e	 quindi	 il	 governo	 tedesco	 riuscì	 a
trovare	 un	 compromesso	 per



consentire	 a	 singoli	 firmatari
nazionali	 di	 “fare	 il	 possibile”	 per
controllare	 le	 proprie	 industrie
farmaceutiche.	 Dopo	 il	 1918	 il
governo	 di	Weimar	 si	 preoccupò	 del
dirottamento	delle	scorte	militari	che
all’improvviso	 cominciarono	 ad
alimentare	 un	 fiorente	 smercio	 di
strada.	 Rispondendo	 in	 parte
all’Articolo	 295	 del	 Trattato	 di
Versailles,	 che	 obbligava	 a	 inasprire
la	 Convenzione	 prebellica	 dell’Aia,
nel	 luglio	 del	 1920	 il	 governo	 di
Weimar	 promulgò	 un	 regolamento
che	 richiedeva	 una	 specifica	 licenza
di	distribuzione	limitata	ai	produttori
di	 farmaci,	 rivenditori,	 farmacisti	 e
istituzioni	 scientifiche.	 Ma	 la



domanda	 popolare	 incrementò	 il
traffico	 illegale	 e	 anche	 l’aumento
degli	 avvelenamenti	 accidentali.	 La
cocaina	 venduta	 per	 le	 strade	 era
sempre	più	 spesso	 tagliata	 con	acido
borico	 o	 novocaina,	 così	 come
riempitivi	 innocui.	 Le	 cliniche
mediche	 universitarie	 di	 Berlino
affermavano	 che	 nel	 1921	 il	 10	 per
cento	 di	 tutti	 i	 ricoveri	 riguarda
l’abuso	di	cocaina.60	Nel	1925	il	New
York	 Times	 scrisse:	 “La	 dipendenza
dalla	 droga	 allarma	 la	 polizia	 di
Berlino:	 la	 cocaina	 circola	 come	 le
sigarette.”	 Secondo	 la	 polizia	 di
Berlino,	 affermava	 il	 Times,	 “gli
spacciatori	berlinesi	rivaleggiano	con
i	 contrabbandieri	 americani	 per



l’inventiva	con	cui	riescono	a	evitare
di	essere	scoperti.”	L’abuso	di	cocaina
era	 comune	 soprattutto	 “tra	 i	 clienti
più	 importanti	 del	 modaiolo	 West
End”,	 riportava	 il	 giornale,	 ed	 “è
considerato	 una	 sorta	 di	 capriccio
alla	 moda.”	 Particolarmente
preoccupante	 era	 “l’aumento	 del
numero	 di	 drogati	 ricoverati	 in
ospedale.”61
Come	 descrive	 Robert	 McAlmon
nei	suoi	racconti	a	chiave,	la	cocaina
poteva	 essere	 comprata	 nei	 caffè	 e
nei	club	di	Berlino,	spesso	dal	barista,
dal	 buttafuori	 o	 da	 uno	 spacciatore,
sia	all’interno	che	per	strada.	Ce	n’era
tantissima,	e	di	sicuro	economica	per
i	turisti	come	McAlmon,	che	durante



la	 grande	 inflazione	 pagavano	 con
moneta	 forte.	 E	 ovviamente	 la
cocaina	era	lo	stimolante	perfetto	per
Berlino,	 perfetto	 per	 il	 giro	 dei	 pub,
perfetto	 per	 stare	 in	 piedi	 tutta	 la
notte,	 perfetto	per	 il	 sesso.	Dice	uno
dei	personaggi	di	McAlmon:

Sentendomi	 un	 po’	 stanco,	 e
potenzialmente	 intorpidito,
ero	 tuttavia	 pronto	 a	 passare
una	 bella	 serata,	ma	 suggerii
che	se	stavamo	per	proseguire
sarebbe	 stato	 meglio	 fare	 un
tiro	 della	 cocaina	 che
avevamo	per	tirarci	un	po’	su.
Passando	 sotto	 un’entrata	 ad
arco,	 al	 riparo	 dal	 vento	 e



sotto	 la	 luce	 del	 vicino
lampione,	 aprimmo	 la	 carta
che	 conteneva	 la	 cocaina	 e
con	 cautela	 ne	 sniffammo	un
po’.	 Non	 sentendo	 alcuna
sensazione	 immediata,	 per
essere	 sicuri	 di	 averne
davvero	 inspirata	nelle	narici
e	 non	 l’avessimo	 invece
soffiata	 via,	 tirammo	 una
seconda	 volta.	 Il	 mio	 naso
iniziò	 presto	 a	 sentirsi
intorpidito	 e	 poi	 sul	 retro
della	 gola	 comparve	 un
secchezza	 vagamente
fastidiosa,	mentre	un	senso	di
nausea	 mi	 riempiva	 lo
stomaco.	 Tuttavia	 mi	 sentivo



tonificato,	 forte,	 il	 corpo
leggero	che	poteva	rimbalzare
e	 capace	 di	 proseguire	 senza
il	 minimo	 pensiero	 di
stanchezza.62

Particolarmente	 fastidioso,	 almeno
per	 qualcuno,	 era	 l’abuso	 di	 cocaina
in	pubblico,	non	solo	nel	demi-monde
ma	 anche	 tra	 rispettabili	 cittadini.63
Nel	 1927	 Brian	 Howard	 annotò	 la
prima	 impressione	 che	 ebbe	 di	 un
drogato,	un	uomo	che	 sembrava	 “un
generale	prussiano	 in	pensione”,	 con
la	 moglie	 e	 due	 figli	 piccoli	 in	 un
caffè	 del	 West	 End.	 Incapace	 di
capire	 cosa	 stesse	 accadendo,
Howard	 si	 rivolse	 al	 barista:	 “‘Cosa



sta	 facendo?’	 chiesi…	 il	 proprietario
rispose,	 a	 voce	 non	 troppo	 bassa,
‘Tira	 coca.’	 ‘Che?’	 chiesi.	 ‘Tira	 coca,
la	 sniffa.’…	Credendo	 che	 fossi	 duro
di	 orecchi,	 se	 non	 proprio	 tonto,	 il
proprietario	 mi	 urlò	 a	 squarciagola
con	una	certa	asprezza,	‘cocainaa!’”64
Questa	 franchezza	 rifletteva	 le
descrizioni	 comuni	 della	 cocaina
nella	cultura	popolare	di	Weimar.	Nel
suo	 film	 del	 1922,	 Il	 dottor	 Mabuse,
Fritz	Lang	ritrae	un	gruppo	criminale
di	 Berlino	 (gestito	 da	 Mabuse)	 che,
tra	varie	manovre	 illegali,	produce	e
spaccia	 cocaina.65	 Con	 il	 suo
nomignolo	 di	 “Regina	 della	 Neve”
(Schneekönigin),	 Anita	 Berber	 (che
ebbe	un	piccolo	ruolo	nel	film)	era	il



vero	volto	del	consumo	di	cocaina	(e
di	 molte	 altre	 sostanze	 illegali).
Ammetteva	 in	 maniera	 esplicita	 la
sua	dipendenza	e	spiegava	che	aveva
le	 “narici	 infiammate”	 per	 via
dell’abuso.	 La	 sua	 performance
“Danze	 di	 depravazione,	 orrore	 ed
estasi”	 comprendeva	 un	 episodio
intitolato	“Kokain”,	con	la	musica	del
compositore	 francese	 Camille	 Saint-
Saëns.66	 Subito	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 a
Berlino,	Klaus	Mann	–	che	in	seguito
sviluppò	 alcune	 dipendenze	 –
conobbe	 Berber	 e	 raccontò	 che	 “era
chiaro	che	avesse	già	preso	una	gran
quantità	di	cocaina	e	la	offrì	anche	a
me.”67	 La	 droga	 compariva	 anche
nella	 letteratura	 popolare:	 Kokain:



Novellen	di	Otto	Rung	uscì	nel	1923;
Cocaina,	 il	 romanzo	 italiano	 di	 Dino
Segre,	 detto	 “Pitigrilli”	 (1893-1975),
fu	 pubblicato	 nel	 1921.	 Messo
all’Indice	 dei	 libri	 proibiti,	 Cocaina
apparve	 in	 traduzione	 tedesca	 nel
1927	e	divenne	subito	un	best	seller.
Non	 dovrebbe	 sorprendere	 che	 la

scienza	 medica	 tedesca	 sviluppasse
un	forte	interesse	nella	diagnosi	e	nel
trattamento	 della	 dipendenza	 da
cocaina.	Nel	 1924,	 due	 dottori	 ebrei
tedeschi,	 Ernst	 Joël	 (1893-1929)	 e
Fritz	 Fränkel	 (1892-1944),
pubblicarono	 Der	 Cocainismus,	 la
prima	 trattazione	 sistematica	 della
dipendenza	 da	 cocaina.	 Entrambi
avevano	 lavorato	 come	 medici	 nella



Grande	 guerra,	 dove	 avevano
studiato	 di	 prima	 mano	 la
dipendenza	 da	 morfina.	 Joël	 stesso
divenne	 dipendente	 dalla	 morfina
durante	la	guerra,	il	che	si	crede	stia
alla	 base	 del	 suo	 suicidio	 nel	 1929.
Dopo	 l’armistizio	 Joël	 e	 Fränkel
fondarono	 una	 clinica	 per
tossicodipendenti	 a	 Berlino.	 Dopo
aver	 curato	 centinaia	 di	 drogati
berlinesi,	 i	 due	 pubblicarono
Cocainismus,	che	descriveva	la	cultura
urbana	dell’abuso	di	 cocaina,	 tra	 cui
le	 caratteristiche	 che	 determinavano
la	 dipendenza,	 i	 sintomi
dell’astinenza	 e	 i	metodi	 di	 cura	 più
efficaci.	 Inoltre	 c’erano	 i	 casi	 di
studio	presi	dalla	loro	pratica	clinica.



68

Uno	 dei	 risultati	 della	 loro	 analisi
fu	 lo	 strano	 rapporto	 tra	 abuso	 di
cocaina	 e	 omosessualità.
Quest’associazione	 era	 stata
sottolineata	 in	 un	 articolo	 del	 1923
dal	dottore	berlinese	Norbert	Marx,	il
quale	 pubblicò	 uno	 studio	 su	 tre
uomini	 che	 avevano	 “acquisito”
tendenze	 omosessuali	 sotto
l’influenza	 della	 cocaina.69	 Anche	 se
una	 simile	 affermazione	 suona
potenzialmente	“omofobica”,	non	era
questa	l’intenzione	di	Joël	e	Fränkel.
Probabilmente	eterosessuali,	i	dottori
erano	 senz’altro	 di	 sinistra,
conoscenti	se	non	amici	di	Hirschfeld
e	 simpatizzanti	 della	 causa	 della



liberazione	omosessuale.	Fränkel	fece
parte	 del	 Partito	 comunista	 tedesco
nel	1919.	Joël	era	stato	compagno	di
università	 di	 Walter	 Benjamin,
pacifista	 e	 attivista	 contro	 la	 guerra.
(In	 seguito	 Benjamin	 fu	 sia
osservatore	 che	 soggetto	 di	 ricerca
degli	 esperimenti	 che	 Joël	 e	 Fränkel
condussero	 sugli	 effetti	 dell’hashish.)
70

Secondo	Joël	e	Fränkel,	l’incidenza
di	omosessuali	tra	i	tossicodipendenti
era	maggiore	 che	 tra	 gli	 alcolisti	 o	 i
dipendenti	 da	morfina,	 il	 che	 faceva
nascere	 le	 seguenti	 domande:	 “I
dipendenti	 da	 cocaina	 maschi	 che
vanno	a	letto	con	altri	uomini	hanno
un	orientamento	omosessuale	 fisso	o



acquisiscono	 un	 orientamento
omosessuale	 per	 via	 della	 loro
dipendenza,	 o,	 senza	 un
orientamento	omosessuale,	avrebbero
delle	 relazioni	 omosessuali	 quando
prendono	 cocaina?”	 Le	 risposte
ruotano	 sulla	 semplice	 osservazione
degli	 effetti	 della	 cocaina.	 Secondo
loro,	 nella	 maggior	 parte	 degli
uomini	 un	 importante	 abuso	 di
cocaina	 causa	 impotenza	 ma	 non
diminuisce	 la	 libido.	Questo	aveva	 il
curioso	 risultato	 di	 influenzare	 i
presunti	 eterosessuali	 –	 e	 che	quindi
erano	 potenzialmente	 bisessuali	 o
omosessuali	 latenti	–	a	 intraprendere
atti	 omosessuali.	 La	 cocaina,	 come
ogni	sostanza	intossicante,	abbassa	le



inibizioni	 e	 ciò	 poteva	 spiegare	 la
sovrarappresentazione	di	omosessuali
innati	 nella	 popolazione	 dei	 drogati,
poiché	 la	 maggior	 parte	 degli
omosessuali	 sperimentava	 una
significativa	repressione	sessuale.	Ma
c’era	anche	la	divergenza	tra	impulso
sessuale	 e	 capacità	 sessuale	 a
spiegare	 il	 fenomeno.71	 Se	 la	 cosa
pareva	 discutibile,	 era	 però	 in
accordo	 con	 altri	 studiosi	 della
dipendenza.	Nel	1926	lo	psichiatra	e
professore	 universitario	 di	 Zurigo
dottor	Hans	Maier	pubblicò	un	lungo
testo,	 Der	 Kokainismus,	 in	 cui
presentava	 i	 suoi	 casi	 di	 studio	 di
tossicodipendenti	 omosessuali	 e
confermava	 i	 risultati	 di	 Joël	 e



Fränkel.72
Il	 chiaro	 valore	 di	 questa	 scienza

poco	 convincente	 era	 il	modo	 in	 cui
dava	 espressione	 alla	 percezione
popolare	 che	 l’abuso	 di	 cocaina	 e
l’omosessualità	 fossero	 in	 qualche
modo	 collegati.	 Consideriamo	 ad
esempio	 i	 ricordi	 (e	 i	 gruppi)	 della
vita	di	strada	berlinese	del	giornalista
e	 sceneggiatore	 Léo	 Lania	 (1896-
1961):	 “Prostituti,	 protettori	 e
spacciatori	 ‘volanti’.	 Dagli
impermeabili	alla	cocaina,	dai	gioielli
all’amore	 –	 tutto	 a	 portata	 di	mano,
consegna	 immediata.	 Ragazzi	 con	 le
guance	 dipinte	 e	 mascara,	 che
indossano	giacche	attillate	e	scarpe	a
punta.”73	Il	commissario	della	polizia



berlinese	Ernst	Engelbrecht	era	anche
convinto	 che	 gli	 omosessuali	 e	 le
lesbiche	avessero	un	amore	intrinseco
per	 la	 cocaina.74	 E	 a	 prescindere
dalla	 spiegazione	 precisa,	 le	 autorità
mediche	 (e	 governative)	 erano
convinte	 che	 la	 dipendenza	 da
cocaina	 fosse	 particolarmente	 forte
tra	 gli	 omosessuali.	 Nel	 loro	 studio
monografico,	 Joël	 e	 Fränkel
sostenevano	 che,	 in	 un	 ambiente
urbano,	 i	 dipendenti	 dalla	 cocaina
finiscono	 per	 creare	 una	 specie	 di
comunità	 che	 aiuta	 i	 membri	 nello
sforzo	di	 localizzare	gli	 spacciatori	 e
procurarsi	 la	 droga.	 Sviluppando
alcuni	 paralleli	 con	 le	 sottoculture
omosessuali,	 affermavano	 anche	 che



la	cocaina,	a	differenza	della	morfina,
stimolava	 l’estroversione	 e	 la
socievolezza,	 spiegando	 il	 suo
richiamo	 specifico	 verso	 omosessuali
timidi	o	repressi	in	cerca	di	comunità
e	contatti.75	 Senza	 spiegare	 sul	 serio
il	 fenomeno	 dei	 tossicodipendenti
omosessuali,	Joël	e	Fränkel,	entrambi
outsider,	 fornivano	 i	 pezzi	 per
formare	il	quadro	più	grande.
Certo,	 molti	 insider	 potevano

confermare	 le	 loro	 affermazioni.
Hans	 Siemsen	 sostenne	 che	 “il
consumo	di	cocaina”	era	comune	nei
locali	omosessuali.76	Anche	se	 la	sua
droga	 preferita	 era	 l’eroina,	 a	 Klaus
Mann	 –	 il	 cui	 primo	 approccio	 con
Berlino,	dopotutto,	incluse	l’offerta	di



un	 tiro	 da	 parte	 di	 Anita	 Berber	 –
piaceva	anche	la	koks.	 In	una	pagina
di	 diario	 del	 1932,	Mann	 soppesa	 le
qualità	 di	 cocaina	 e	 morfina:
“L’effetto	C	non	è	diverso	dall’effetto
M,	 in	 linea	di	principio.	Entrambe	 ti
rendono	 più	 leggero	 e	 più	 operoso.
L’effetto	M	è	più	psicologico	 –	 e	più
veloce	–,	l’effetto	C	è	più	cerebrale	e
meno	 euforico.	 Un	 intenso	 senso	 di
leggerezza	quando	prende	piede.”	 In
una	 pagina	 successiva	 dello	 stesso
anno,	 Mann	 scrisse:	 “Grande	 serata
con	Doris…	Alla	ricerca	di	C…	Con	i
travestiti	 in	 taxi	 verso	 la	 città…
Verso	un	bar.	La	persona	giusta	non	è
qui…	 Aspettato	 a	 lungo.	 Il	 vecchio
‘Non	ce	n’ho’…	Alla	 fine	 la	roba.	Da



Doris.	Presa.”77
Come	 notava	 Richard	 Linsert,	 la

cocaina	 era	 anche	 usata
comunemente	 dai	 prostituti.	 Tra	 i
suoi	 venti	 casi	 di	 studio,	 tre	 diedero
volontariamente	 informazioni	 sul
loro	 uso	 di	 droga.	 Tra	 questi,
“Reinhold	 Sch.”	 era	uno	dei	 soggetti
più	 compromessi;	 Linsert	 lo
descriveva	come	un	giovanotto	molto
bello	 che	 a	 ventiquattro	 anni	 già
cominciava	 a	 essere	 deperito.	 Fu	 un
uomo	 più	 vecchio	 e	 ricco	 a	 fargli
conoscere	 la	 cocaina	 da	 adolescente,
un	 uomo	 che	 per	 un	 po’	 era	 stato	 il
suo	 fidanzato.	 Quando	 la	 relazione
finì,	 “Reinhold	 Sch.”	 iniziò	 ad
adescare	clienti	nei	bar	del	West	End.



Le	sue	entrate	erano	notevoli,	quindi
conservò	 il	 suo	 aspetto	 e	 il
guardaroba.	 Ma	 l’uso	 di	 droghe
aumentò	 e	 alla	 fine	 ne	 divenne
dipendente.	 Obbligato	 ad	 assumerne
quantità	 sempre	 maggiori,	 vendette
gli	 abiti,	 perse	 l’appartamento	 e	 si
ritrovò	 senza	 casa.	 Dopo	 vari	 arresti
per	 possesso	 di	 droga,	 “Reinhold
Sch.”	 fu	 condannato	 a	 due	 anni	 di
prigione.	 Dopo	 il	 rilascio	 tornò	 alla
prostituzione,	ma	era	ridotto	ormai	a
vendersi	 in	 strada,	 soprattutto	 al
Tiergarten	e	a	Berlino	centro.78	Nella
sua	 monografia,	 Hans	 Maier
presentava	 il	caso	di	studio	simile	di
un	 diciannovenne	 il	 cui	 consumo	 di
cocaina	era	 sostenuto	da	un	“amico”



più	vecchio	e	ricco.	Quando	la	storia
finì,	il	giovane	sostentò	se	stesso	(e	le
sue	 abitudini)	 con	 la	 prostituzione.
Dopo	vari	 arresti	 per	 possesso,	 però,
il	 giovane	 fu	mandato	 in	una	clinica
per	 riprendersi	 dagli	 effetti	 della
dipendenza	 acuta.79	 Un	 altro
soggetto	 dello	 studio	 di	 Linsert	 ebbe
una	fine	più	felice.	Herr	“B.	Sche.”	si
considerava	 parte	 dell’élite	 e
affermava	 di	 guadagnare
quattrocento	 marchi	 al	 mese	 come
prostituto.	 Esercitava	 il	 mestiere	 nei
bar	 del	 West	 End,	 dove	 sviluppò
anche	 la	 dipendenza	 da	 cocaina	 da
cui	in	seguito	si	curò.80
Come	suggeriscono	anche	gli	 studi

precedenti,	 sicuramente	 erano	 i



prostituti	 più	 belli	 e	 vestiti	 con	 più
cura	a	poter	permettersi	la	cocaina.	Il
“capriccio	alla	moda”,	come	lo	aveva
chiamato	il	New	York	Times,	aveva	il
suo	 centro	 nel	 West	 End	 berlinese,
casa	del	distretto	dei	teatri	e	dei	bar	e
dei	 locali	 alla	 moda.	 Non	 sorprende
quindi	 che	 i	 prostituti	 che
frequentavano	 questi	 posti	 erano
anche	 quelli	 che	 più	 spesso
provavano	 le	 droghe	 e	 diventavano
dipendenti.	 Eppure	 la	 cocaina
circolava	 in	 tutta	 Berlino.	 In	 Der
Puppenjunge	 di	 Mackay,	 il
personaggio	“Leo”,	descritto	come	un
“instancabile	dipendente	da	cocaina”,
è	 un	 cliente	 fisso	 all’Adonis-Diele,	 il
locale	 proletario	nella	 zona	 est	 della



città.81	 Per	 il	 suo	 studio,	 Linsert
intervistò	 anche	 soggetti	 con	 risorse
inferiori	 che	 consumavano	 o	 erano
dipendenti	dalla	cocaina.	Identificato
solo	 come	 “X.X.”,	 questo	 ventenne
era	 soltanto	 un	 ragazzo	 di
riformatorio	 senza	 casa	 che	 si
vendeva	a	Tiergarten	e,	nonostante	 i
magri	 guadagni,	 appagava	 il	 suo
desiderio	di	droga.82
Come	 mettono	 in	 evidenza	 questi
rapporti,	 tra	 cui	 lo	 studio	 inedito	 di
Linsert,	 esisteva	 un	 grande	 mercato
per	 la	 prostituzione	 maschile	 che
forniva	 ai	 ragazzi	 e	 agli	 uomini	 una
fonte	 rapida	 di	 entrate.	 È	 chiaro
anche	 che	 chi	 si	 vendeva	 per	 sesso
era	 per	 lo	 più	 operaio	 o	 di	 classe



sociale	bassa,	 costretto	dalla	povertà
o	 da	 un	 ambiente	 familiare	 difficile.
Le	 risposte	 raccolte	 da	 Linsert
tratteggiano	 la	 prostituzione	 come
un’opportunità	 e,	 almeno	 ad	 alcuni,
la	 prostituzione	 maschile	 diede
accesso	 al	 mondo	 omosessuale
berlinese	 e	 a	 redditi	 temporanei
prima	 di	 trovare	 lavori	 definitivi.
Quest’atteggiamento	 emerge	 anche
dai	rapporti	del	tribunale	di	custodia:
i	 funzionari	 trattavano
l’omosessualità	 e	 la	 scena	 dei	 bar
berlinesi	 con	 relativa	 indifferenza	 e
compiacenza.	 Questi	 ufficiali	 erano
più	preoccupati	per	la	disponibilità	di
denaro	 facile,	 che	 secondo	 loro
promuoveva	l’indolenza	e	sviluppava



cattive	abitudini	tra	la	gioventù.	Alla
fine,	ragazzi	e	uomini	soffrivano	poco
lo	 stigma	 cui	 la	 prostituzione
femminile	 invece	 era
tradizionalmente	soggetta.
Questa	 era	 l’unica	 differenza

rilevante	 tra	 la	 prostituzione
maschile	 e	 femminile.	 Paragonata
alla	 prostituzione	 femminile,	 la
professione	 più	 vecchia	 del	 mondo,
quella	 maschile,	 almeno
nell’Occidente	 cristiano	 era	 meno
comune,	 per	 quanto	 documentata
nelle	più	grandi	città	europee	sin	dal
Rinascimento.	 Una	 condizione	 che
incoraggiava	 la	 prostituzione
maschile	 era	 la	 presenza	 di	 un
qualche	 tipo	 di	 comunità	 di



omosessuali,	 insieme	 a	 un	 certo
grado	 di	 tolleranza	 culturale,	 o
almeno	 indifferenza,	 nei	 confronti
dell’omosessualità.	 Le	 poche
eccezioni	 possono	 includere	 alcune
delle	 città	 europee	 più	 grandi	 dove
geografia	 e	 demografia	 consentivano
segretezza	 e	 copertura	 nonostante	 la
legge.	 Uno	 di	 questi	 casi	 era	 la
Londra	 vittoriana,	 dove	 c’era	 poca
consapevolezza	 pubblica	 e
pochissime	 rappresentazioni	 della
prostituzione	 omosessuale,	 e	 invece
una	potente	censura	morale	pubblica
dell’omosessualità.	 Questo	 contesto
aiuta	 a	 spiegare	 lo	 shock	 e	 lo
scandalo	 sollevato	 dalle	 rivelazioni
sui	 bordelli	 maschili	 al	 processo	 di



Oscar	Wilde	nel	1895.
La	 fama	 di	 tolleranza	 attraeva

invece	gli	stranieri,	che	contribuirono
a	 creare	 una	 specie	 di	 turismo
sessuale.	Nell’Italia	del	Rinascimento
le	 città	 di	 Firenze,	 Roma	 e	 Venezia
erano	 tutte	 destinazioni	 note	 per	 gli
incontri	 omosessuali.	 Dopo
l’invenzione	del	Grand	Tour	nel	XVII
secolo	–	inaugurato	da	Inigo	Jones	e	i
membri	 del	 Whitehall	 Group	 di	 re
Giacomo	I	(tra	i	quali	c’erano	diversi
uomini	 che	 amavano	 altri	 uomini)	 –
l’Italia	divenne	una	delle	destinazioni
più	importanti.	E	fu	tanto	più	il	caso
nel	 XIX	 secolo,	 dopo	 l’introduzione
del	 Codice	 napoleonico,	 che
eliminava	 le	 leggi	 contro	 la	 sodomia



ancora	 in	 vigore.	 Di	 conseguenza
l’Italia,	 e	 alcuni	 posti	 in	 particolare
come	Taormina	o	Capri,	divennero	il
parco	 giochi	 per	 le	 élite	 cadute	 in
disgrazia	 e	 obbligate	 all’esilio
dall’Inghilterra	o	dalla	Germania.
Può	 sembrare	 che	 la	 Berlino	 di
Weimar	 non	 condivida	 alcuna
caratteristica	 con	 il	 Rinascimento	 o
l’Italia	 moderna,	 soprattutto	 poiché
l’amore	 omosessuale	 rimaneva
illegale	 in	Germania.	Come	 in	 Italia,
tuttavia,	 a	 Berlino	 si	 godeva	 di	 un
ambiente	 di	 indifferenza	 ufficiale,
così	 come	 una	 relativa	 povertà	 che
rese	 facili	 i	 viaggi	 e	 le	 lunghe	 visite
per	 coloro	 che	 avevano	 valuta	 forte.
Si	 deve	 sottolineare	 che	 ogni



relazione	omosessuale	rimaneva	però
potenzialmente	 illegale,	 almeno	 in
Germania.	 Per	 questo	 motivo,	 lo
stigma	 sulla	 prostituzione
omosessuale	non	era	mai	 stato	 tanto
grande,	 poiché	 l’amore	 omosessuale
era	 potenzialmente	 un	 crimine.	 In
più,	 senza	 la	 legittimazione	 del
matrimonio	 borghese,	 le	 relazioni
omosessuali	 erano	 fatte	 lievitare,	 in
maniera	 rozza,	 almeno	 in	 potenza,
dal	 dio	 denaro.	Anche	 questo	 spiega
perché	 figure	 come	 Auden	 e
Isherwood	 non	 solo	 descrivevano
alcuni	dei	loro	ragazzi	–	anche	quelli
che	formalmente	remuneravano	per	il
sesso	 –	 come	 relazioni	 amorose,	 ma
mantenevano	 anche	 amicizie



prolungate	 con	 i	 prostituti
occasionali.	Anche	se	senza	successo,
Isherwood	 dopo	 il	 1933	 elaborò	 un
piano	 complicato	 per	 assicurare	 al
suo	 amico	 un	 visto	 per	 l’Inghilterra.
Alla	fine	i	ragazzi	di	Berlino,	avari	o
meno,	 offrivano	 a	 molti	 degli
(omo)sessuali	repressi	la	loro	prima	e
forse	 unica	 occasione	 di	 scoprire	 i
misteri	dell’amore.



CAPITOLO	8

LE	POLITICHE	DI	WEIMAR
E	LA	LOTTA	PER	LA
RIFORMA	GIURIDICA

Dobbiamo	 in	 particolare	 far
presente	 che	 qualsiasi
punizione	 per	 l’omosessualità
in	 sé	 è	 un	 errore	 di	 giudizio.
Coloro	 che	 hanno	 redatto
questa	 legge	 erano,	 da	 un
punto	 di	 vista	 scientifico,
ignoranti	 assoluti.	 Si	 potrebbe
dire	che	è	altamente	probabile



che	 questa	 legge	 non	 sarebbe
mai	stata	scritta	se	il	fatto	che
l’omosessualità	 è	 innata	 [cioè,
naturale]	 fosse	 stato	 noto	 ai
legislatori.

Comitato	scientifico-
umanitario,

petizione	al	Reichstag

Nell’ottobre	del	1929,	un	comitato
del	Reichstag	 istituito	per	 rivedere	 il
codice	penale	votò	quindici	 a	 tredici
per	 eliminare	 una	 volta	 per	 tutte	 il
Paragrafo	 175,	 la	 legge	 tedesca
contro	 la	 sodomia.	 Fu	 una	 decisione
inaspettata	 e	 di	 estrema	 importanza.
Per	 la	 prima	 volta	 dalla	 sua
unificazione,	 la	 Germania	 sembrava



in	 procinto	 di	 depenalizzare	 le
relazioni	omosessuali.	 Il	 risultato	del
voto	 fu	 tanto	 più	 sorprendente	 se
consideriamo	 la	 composizione
ideologica	 del	 gruppo	 di	 ventotto
persone.	 C’erano	 quattordici
sostenitori	 della	 liberazione	 gay	 (tra
cui	 due	 rappresentanti	 del	 Partito
democratico	 tedesco	 della	 sinistra
liberale,	nove	socialdemocratici	e	tre
comunisti),	 ma	 gli	 altri	 quattordici
erano	 conservatori	 convinti	 che	 si
opponevano	 strenuamente	 a
qualunque	tipo	di	emancipazione.
Davvero	 notevole	 fu	 la	 posizione
del	presidente	del	comitato,	 il	dottor
Wilhelm	 Kahl,	 del	 Partito	 popolare
tedesco.	 Kahl	 e	 il	 suo	 partito	 erano



antisemiti	e	guardavano	con	sospetto
la	 democrazia	 di	 Weimar,
promuovendo	cause	ultranazionaliste
e	 socialmente	 conservatrici.	 Contro
ogni	 aspettativa,	 però,	 Kahl,	 un
politico	e	un	professore	di	diritto,	era
disposto	 a	 rompere	 le	 fila	 e	 dare	 il
voto	 decisivo	 per	 la	 riforma.
Spiegando	 la	 sua	 decisione,	 Kahl
sostenne	 che	 la	 legge	 era	 inefficace
poiché	 colpiva	 solo	 un	 piccolo
numero	 dei	 suoi	 violatori,	 mentre
creava	 le	 condizioni	 per	 la	 “tragedia
del	 ricatto”;	 come	 risultato	 finale,
molte	 vite	 erano	 state	 rovinate	 e
addirittura	 c’erano	 stati	 alcuni
suicidi.	 Il	 ricatto	 era	 anche	 più
comune	di	quanto	si	credesse,	diceva



Kahl,	 poiché	 buona	 parte	 delle
vittime	 aveva	 paura	 di	 denunciare
per	 timore	 di	 essere	 arrestata.	 Dal
punto	 di	 vista	 sociale,	 va	 da	 sé	 che
Kahl	 rimanesse	 un	 conservatore	 ed
esprimesse	 il	 suo	 disprezzo	 per	 gli
attivisti	 che	 stava	 ora	 sostenendo,
dichiarando	 che	 eliminare	 la	 legge
avrebbe	 “fermato	 le	 sfrenate
agitazioni	 e	 la	 propaganda	 in	 favore
dell’omosessualità”.	 Tuttavia
accettava	le	posizioni	di	Hirschfeld	e
di	 altri	 attivisti	 secondo	 cui	 la	 legge
era	 inapplicabile	 e	 causa	 di	 una
criminalità	 ancora	 maggiore,	 in
quanto	 incentivo	 al	 ricatto,	 e	 per
queste	 ragioni	 da	 considerarsi,	 in
ultima	analisi,	ingiusta.1



Che	un	leader	politico	conservatore
e	 studioso	 della	 materia	 giuridica
facesse	 proprie	 queste
argomentazioni	 segnò	 una	 vittoria
senza	 riserve	 per	 il	 movimento	 dei
diritti	 degli	 omosessuali.	 Da	 quando
nel	 1897	 Hirschfeld	 aveva
organizzato	 il	 Comitato	 scientifico-
umanitario,	 lui	 e	 i	 suoi	 compagni
avevano	fatto	propaganda	senza	sosta
soprattutto	su	questi	aspetti:	 la	 legge
permetteva	 l’estorsione	 e	 il	 ricatto,	 i
veri	 reati	 in	 questione,	 mentre
l’omosessualità	 era	 una	 condizione
innata	 e	 quindi	 non	 un	 crimine.	 In
questo	 periodo,	 i	 comitati	 del
Reichstag	 con	 il	 compito	 di	 rivedere
il	codice	giuridico	avevano	preparato



alcune	bozze,	 la	prima	nel	1908,	poi
in	 altre	 otto	 occasioni	 distinte	 (nel
1910,	1911,	1913,	1917,	1919,	1925,
1926	e	1927).	Ma	nessuna	di	queste
aveva	 incluso	 l’eliminazione	 della
legge	contro	la	sodomia.	La	decisione
dell’ottobre	 1929	 segnò	 una	 rottura
legislativa	 e	 la	 vittoria	 tanto
sospirata.
L’evidente	 successo,	 però,	 non	 era

soltanto	 opera	 di	 Hirschfeld.	 La
Repubblica	di	Weimar	costituita	dopo
la	 prima	 guerra	 mondiale	 vide	 un
incredibile	 aumento	 delle
organizzazioni	 omosessuali,	 che
alimentavano	 “l’agitazione	 e	 la
propaganda”	 di	 cui	 Kahl	 si
lamentava.	 Oltre	 alla	 Società	 degli



Speciali	 di	 Adolf	 Brand,	 un	 terzo
grande	 gruppo,	 la	 Bund	 für
Menschenrecht	 (Lega	 per	 i	 diritti
umani,	 BFM),	 guidata	 dall’uomo
d’affari	 ed	 editore	 Friedrich
Radszuweit,	 era	 emersa	 quale
organizzazione	 ombrello	 per
un’ampia	 serie	 di	 gruppi	 sociali,
culturali	 e	 politici	 che	 costituivano
un	 autentico	 movimento	 di	 massa.
Diversamente	 dalle	 organizzazioni
più	 piccole	 e	 in	 parte	 elitarie	 create
da	 Hirschfeld	 e	 Brand	 prima	 del
1914,	 la	BFM	arrivò	a	gestire	un	vero
impero	 di	 pubblicazioni	 e	 riviste,
circoli	 sociali	 e	 culturali,	 e	 un
numero	 di	 soci	 che	 Radszuweit
riteneva	 nell’ordine	 delle	 decine	 di



migliaia.
Dopo	il	1918	questa	proliferazione
creò	 importanti	 risorse	 sociali	 e
culturali	 per	 gli	 uomini	 e	 le	 donne
omosessuali,	 la	 cui	 visibilità	 nella
Repubblica	 di	Weimar,	 e	 soprattutto
a	 Berlino,	 poteva	 sfuggire	 a	 pochi
osservatori	 contemporanei.
Sembravano	 proprio	 le	 condizioni
adatte	 a	 riforme	 di	 tipo	 giuridico.
Tuttavia	il	movimento	per	la	riforma,
così	 com’era,	 non	 raggiunse	 mai	 un
programma	 uniforme	 e	 fu	 spaccato
da	 fazioni,	 inimicizie	 e	 una
stupefacente	 varietà	 di	 opinioni
politiche.	 I	 conflitti	 prebellici	 tra	 il
WHK	 e	 i	 cosiddetti	 mascolinisti	 –	 sia
Brand	 e	 i	 suoi	 sostenitori	 che	 gli	 ex



“Secessionisti”	 del	 WHK,	 guidati	 da
Benedict	 Friedlaender	 –	 avevano
adesso	una	certa	cassa	di	risonanza	e
manifestavano	 quelle	 stesse
caratteristiche	 che	 causavano
scompiglio	 anche	 nella	 cultura
politica	 di	Weimar.	 La	 nascita	 di	 un
movimento	di	massa	per	i	diritti	degli
omosessuali	 invitava	 alla
partecipazione	i	nazionalisti	di	destra
e	gli	 antisemiti	 –	 spesso	avidi	 lettori
degli	 scritti	 di	 Hans	 Blüher	 –	 tanto
quanto	i	liberali,	i	socialdemocratici	e
i	comunisti.	Ma	anche	se	uniti	dietro
la	 causa	 delle	 riforme	 giuridiche,	 gli
attivisti	 combatterono
incessantemente	 per	 i	 dettagli.	 La
nuova	 legge	 doveva	 pareggiare	 l’età



del	 consenso	 per	 omosessuali	 ed
eterosessuali?	 La	 prostituzione
omosessuale	 doveva	 essere
criminalizzata	 o	 monitorata	 con	 più
attenzione?
Purtroppo	 la	 paralisi	 politica	 della

Repubblica	 di	 Weimar	 nel	 1930
impedì	 l’azione	 parlamentare,	 e	 la
revisione	 della	 bozza	 proposta	 dal
comitato	 non	 arrivò	mai	 al	 voto.	 La
legge	 non	 fu	 eliminata	 e	 nemmeno
liberalizzata;	 invece	 fu	 resa	 più
severa	 nel	 1935,	 sotto	 il	 governo
nazista.	 Proprio	 come	 il	 più	 ampio
movimento	 di	 diritti	 degli
omosessuali	 rifletteva	 la	 variegata
costituzione	politica	e	culturale	della
Repubblica	 di	 Weimar,	 il	 suo



fallimento	 finale	 e	 la	 conseguente
scomparsa	 erano	 legati	 ed
emblematici	 del	 destino	 del	 primo
ordinamento	 democratico	 della
Germania.
La	 speranza	 di	 poter	 finalmente

realizzare	 le	 riforme	 giuridiche
all’inizio	della	Repubblica	di	Weimar
sembrava	in	parte	ben	fondata	perché
gli	 alleati	 politici	 di	 Hirschfeld,	 i
socialdemocratici,	 avevano	 eliminato
il	Kaiser	e	dirigevano	 il	nuovo	stato.
A	febbraio	Hirschfeld	scrisse	al	nuovo
ministro	 della	 giustizia,	 Otto
Landsberg,	 facendo	 riferimento	 al
sostegno	 senza	 precedenti	 di	 August
Bebel,	il	presidente	dell’SPD	nel	1898:
“Siamo	 convinti	 che	 lei	 farà	 ogni



sforzo	 per	 riformare	 il	 codice
giuridico	 appena	 possibile…	 Deve
essere	 introdotta	 una	 legge	 di
emergenza	per	eliminare	il	Paragrafo
175,	su	basi	giuridiche,	biologiche	ed
etiche,	 per	 cui	 il	WHK	 ha	 lottato	 per
anni.	 Il	 primo	 tentativo	 fu	 fatto	 dal
leader	 dell’SPD	 August	 Bebel,	 che
richiese	 l’abrogazione	 del	 Paragrafo
direttamente	 nel	 Reichstag…	 Quindi
richiediamo	 un	 incontro	 per	 darvi
una	 spiegazione	 più	 dettagliata	 del
nostro	obiettivo.”2
Però	 Landsberg	 sollevò

cortesemente	 alcune	 obiezioni,
rispondendo	 che	 avrebbe	 preferito
incontrarli	 quando	 i	 legislatori	 di
Weimar	 fossero	 stati	 in	 grado	 di



iniziare	 un	 processo	 di	 riforma
giuridica	 completo.3	 Allora	 il	WHK	 si
rivolse	 a	 Paul	 Hirsch,	 il	 ministro-
presidente	 SPD	 della	 Prussia	 (lo	 stato
federale	 più	 grande	 e	 potente	 della
nuova	 repubblica),	 il	 quale	 rispose
allo	 stesso	 modo,	 che	 la	 questione
poteva	essere	affrontata	solo	con	una
riforma	 completa.4	 Queste	 risposte
rivelavano	il	sostegno	tiepido	dell’SPD
alla	 liberazione	 omosessuale.	 Ma
erano	 anche	 indicative	 della	 relativa
debolezza	del	nuovo	stato	di	Weimar
e	 delle	 minacce	 alla	 sua	 stessa
esistenza	che	arrivavano	dalla	destra
radicale.
Nonostante	 i	 rifiuti	 deludenti,



Hirschfeld	 e	 i	 membri	 del	 WHK
portarono	 avanti	 il	 loro	 programma
di	 riforme.	 Il	 nuovo	 Institut	 für
Sexualwissenschaft,	 l’Istituto	 per	 la
ricerca	 sessuale	–	ospitato	nella	villa
a	 Tiergarten	 con	 la	 casa	 adiacente	 e
le	 annesse	 costruzioni	 esterne	 –
forniva	al	WHK	spazi	per	gli	uffici	e	la
biblioteca	e	un	luogo	sfarzoso	per	gli
incontri	 organizzativi.	 Il	 30	 agosto
1919,	 nella	 villa	 dell’istituto,	 ebbe
luogo	l’incontro	generale	annuale	del
WHK	 e	 nacque	 un	 nuovo
Aktionskomitee,	 o	 Comitato	 d’azione,
che	 avrebbe	 diretto	 gli	 sforzi	 delle
riforme	 giuridiche	 sia	 con	 la	 Società
degli	Speciali	di	Adolf	Brand	sia	con	i
gruppi	 più	 nuovi	 formatisi	 alla	 fine



della	 guerra.	 Oltre	 a	 Brand,	 al
comitato	 si	 unì	 Hans	 Kahnert,	 che
aveva	 appena	 fondato	 l’Associazione
tedesca	dell’amicizia.	Nelle	settimane
seguenti,	sullo	Jahrbuch,	su	Der	Eigene
e	 su	 Die	 Freundschaft	 apparvero
annunci	di	richieste	di	sovvenzioni.5
All’inizio	 il	 Comitato	 d’azione	 era

dominato	 dal	 WHK,	 ovvero	 da
Hirschfeld	 e	 dal	 suo	 collega	 Kurt
Hiller,	 avvocato	 ebreo
dichiaratamente	 omosessuale.	 Sotto
la	 supervisione	 del	 comitato,
Hirschfeld	 e	 il	 WHK	 continuarono	 a
raccogliere	firme	per	la	petizione	che
proponeva	 l’abrogazione	 del
Paragrafo	 175.	 Un	 importante
firmatario	 fu	 Gustav	 Radbruch,



nominato	 ministro	 della	 giustizia
federale	 nel	 dicembre	 1921.	 Due
mesi	 dopo	 Radbruch	 incontrò	 i
rappresentanti	 del	 comitato,	 tra	 cui
lo	 stesso	 Hirschfeld,	 ed	 espresse	 il
proprio	 sostegno	 prima	 di	 stendere
una	 bozza	 di	 riforma	 che	 avrebbe
eliminato	 le	 sanzioni	 penali	 per	 le
relazioni	 sessuali	 tra	maschi	 adulti	 e
consenzienti.6
Subito	 dopo,	 a	 marzo,	 Hirschfeld
comparve	 di	 fronte	 al	 Reichstag	 per
presentare	la	petizione,	che	ormai	era
stata	 firmata	 di	 fatto	 da	 tutte	 le
principali	 figure	 intellettuali	 e	 gli
uomini	 di	 cultura	 di	 Weimar,	 come
Albert	 Einstein,	Gerhart	Hauptmann,
Hermann	 Hesse,	 Käthe	 Kollwitz,



Heinrich	 e	 Thomas	 Mann	 e	 il
compositore	Engelbert	Humperdinck.
Anche	 se	 la	 petizione	 fu	 appoggiata
pure	 da	 socialisti	 di	 rilievo	 come
Rudolf	Hilferding	e	Hermann	Müller,
cancelliere	 dall’estate	 del	 1921	 alla
primavera	 del	 1922	 (così	 come	 dal
ministro	della	giustizia	Radbruch),	la
risposta	 ufficiale	 fu	 insoddisfacente.
Invece	 di	 accettare	 di	 prendere	 in
esame	 la	petizione,	nel	dicembre	del
1922	 i	 funzionari	 del	 Reichstag
risposero	 che	 l’avrebbero
semplicemente	 passata	 al	 ramo
esecutivo,	che	negò	a	Hirschfeld	e	ai
suoi	alleati	un	dibattito	o	un’udienza
pubblici.	 Nonostante	 la	 sconfitta,	 il
WHK	 continuò	 la	 campagna	 per



raccogliere	 le	 firme	 e	 nel	 1924
poteva	 vantare	 l’appoggio	 di	 circa
diecimila	 importanti	 professionisti	 e
altre	 figure	 pubbliche.
Sfortunatamente	Radbruch	non	portò
mai	 avanti	 la	 sua	 iniziativa,
soprattutto	 a	 causa	 dell’instabilità
politica	generale.	Nel	1925	 il	Partito
popolare	tedesco	di	destra	–	il	partito
di	 Wilhelm	 Kahl	 –	 controllava	 il
ministero	 della	 giustizia	 e	 la
campagna	 per	 le	 riforme	 sembrava
ormai	boicottata.
All’inizio	 degli	 anni	 venti	 la

prospettiva	 di	 eliminare	 lo	 statuto
contro	 la	 sodomia	 fu	 di	 sicuro	 il
fattore	 che	 consentì	 la	 cooperazione
tra	WHK,	Adolf	Brand	e	l’Associazione



berlinese	 dell’amicizia.	 Da
quest’ultima	 (fondata	 da	 Hans
Kahnert	 nel	 1919)	 vennero	 le
maggiori	 iniziative,	 perché	 promise
non	 solo	 di	 fare	 pressioni	 per	 la
riforma	 giuridica	 ma	 anche	 di
coordinare	 gli	 eventi	 sociali	 della
comunità	 omosessuale.	 In	 poco
tempo	 vennero	 organizzate
associazioni	 sorelle	 a	 Dresda,
Düsseldorf,	 Francoforte,	 Stoccarda,
Amburgo	 e	 Hannover	 e	 nell’agosto
del	 1920	 le	 cellule	 regionali
formarono	 un	 gruppo	 ombrello,
l’Associazione	 tedesca	 dell’amicizia.
L’organizzazione,	 nel	 complesso,
s’impegnava	 a	 lottare	 contro	 il
Paragrafo	 175	 e	 a	 offrire	 appoggio



legale	 ai	 membri	 che	 avevano
problemi	con	 la	 legge.	Entro	 il	1923
nacquero	 trentasei	 uffici	 locali	 in
ventotto	città	tedesche.7
La	rapida	crescita	dell’Associazione

dell’amicizia	fu	il	prodotto	del	nuovo
clima	culturale	durante	la	Repubblica
di	Weimar.	Nel	settembre	del	1920	la
sede	 originale	 di	 Berlino	 si	 registrò
come	 un	 vero	 Verein,	 ovvero	 un
circolo:	 un	 passo	 coraggioso	 perché
richiedeva	 di	 sottoporre	 la	 lista	 di
coloro	 che	 ne	 facevano	 parte.	 (Agli
inizi	 del	 XX	 secolo,	 il	 WHK	 aveva
discusso	la	questione	e	deciso	contro;
si	 registrarono	 come	 Verein	 solo	 nel
giugno	 del	 1921.)8	 Anche	 se	 i
documenti	 del	 circolo	 non	 esistono



più,	 l’Associazione	 dell’amicizia
aveva	 soci	 con	 un	 profilo	 assai
diverso	da	quelli	del	WHK	o	della	SdS
di	Brand.	I	membri	erano	più	giovani
e	 temevano	 meno	 di	 essere	 soci	 di
un’organizzazione	 omosessuale.	 È
anche	 probabile	 che	molti	 soldati	 di
ritorno	 dalla	 Grande	 guerra
entrarono	a	farne	parte.
Anche	 se	 i	 club	 si	 impegnarono

politicamente	 nelle	 riforme
giuridiche,	 la	 forza	 attrattiva
maggiore	veniva	probabilmente	dalle
opportunità	sociali	che	alimentavano.
A	Berlino	 e	Amburgo	 le	 associazioni
gestivano	librerie	a	prestito	 libero.	A
Berlino	 c’erano	 diverse	 sezioni
dell’associazione	 che	 includevano	 un



gruppo	teatrale	gay,	il	Teatro	di	Eros,
e	una	società	di	culto	cristiano	che	la
domenica	 pomeriggio	 celebrava
messe	 nella	 Chiesa	 del	 Redentore.
Inoltre,	 i	 circoli	 dell’amicizia
sponsorizzavano	 succursali	 lesbiche
separate	 a	 Berlino,	 Magdeburgo,
Monaco	e	Dresda.9
Difficilmente	 Hirschfeld	 e	 il	 WHK

potevano	 non	 notare	 l’emergere	 di
quello	 che	 sembrava	 un	 movimento
di	 massa.	 Nel	 1922	 il	 comitato
mandò	un	giovane	studente	di	legge,
Fritz	 Flato,	 al	 secondo	 congresso
dell’Associazione	 tedesca
dell’amicizia	 a	 Monaco.	 Flato	 si	 era
unito	 al	 WHK	 solo	 dopo	 la	 guerra,
presentato	forse	da	Kurt	Hiller	(la	cui



famiglia	 aveva	 legami	 con	 quella	 di
Flato).10	 Flato	 non	 aveva	 ancora
finito	 il	 tirocinio	 legale,	 aveva	 solo
ventisette	 anni,	 l’età	 perfetta	 per
essere	 un	 rappresentante	 del	 WHK.
Nella	sua	autobiografia,	Hiller	riportò
l’esperienza	di	Flato:	“Fu	un	incontro
importante,	 a	 quanto	 pare,	 di	 sicuro
con	 un	 nobile	 obiettivo,	 ma	 anche
molto	 dilettantesco,	 e	 pieno	 di
provincialotti	 incapaci	 e	 gente	 di
buone	 intenzioni	 ma,	 nei	 fatti,
ignorante	 –	 esattamente	 ciò	 che
corrisponde	a	un	 ‘movimento’	basato
sulle	 masse	 invece	 che	 su	 biologi,
etnografi,	 psicologi,	 giuristi,	 filosofi,
critici	letterari	e	scrittori.”11
Questo	 racconto	 tradisce	 lo



snobismo	 di	 Hiller	 (e
presumibilmente	 di	 Flato)	ma	 anche
la	 sensibilità	generale	del	WHK.	Dalla
fine	del	XIX	secolo	il	WHK	aveva	fatto
pressione	contro	la	legge	antisodomia
diffondendo	 le	 sue	 ricerche
sessuologiche	 e	 tentando	 di
modellare	 le	 opinioni	 delle	 élite
dominanti:	 politici,	 burocrati,
professionisti,	 personaggi	 di	 cultura.
Il	motto	 “Attraverso	 la	 scienza	verso
la	giustizia”	suggeriva	la	tendenza	ad
affidarsi	 all’istruzione	 e	 alla
formazione	 superiore	 e	 non
prevedeva	 un	 ruolo	 per	 “l’uomo
comune”.	 Prima	 del	 1914,	 il	 WHK
finanziò	numerosi	eventi	“popolari”	e
lezioni,	 tentando	 di	 influenzare	 le



opinioni	delle	grandi	folle	nei	teatri	e
nei	 locali.	 Ma	 diventare	 sul	 serio
socio	 del	 WHK	 rimaneva	 una
prerogativa	 esclusiva	 degli	 uomini
facoltosi,	 soprattutto	 degli	 ambienti
commerciali,	professionali	e	culturali.
Quello	 che	 la	 testimonianza	 di	 Flato
mise	 in	evidenza	–	 filtrata	anche	dal
racconto	 di	 Hiller	 –	 è	 il	 potenziale
per	un	movimento	davvero	populista.
Certo	 dipendeva	 anche	 dalla
disponibilità	di	un	grande	numero	di
persone	a	rischiare	di	essere	scoperte
per	amore	di	un’esistenza	più	aperta
e	 tutto	 sommato	 più	 convenzionale.
Anche	se	per	il	WHK	 rappresentavano
un	vero	concorrente,	quanto	a	soci	e
al	 sostegno	 finanziario,	 alla	 fine



Hirschfeld	 e	 i	 suoi	 colleghi
sostennero	 la	 crescita	 delle
Associazioni	dell’amicizia,	sia	per	ciò
che	 simboleggiavano	 della	 cultura
repubblicana	di	Weimar	sia	per	come
contribuivano,	 almeno	 in	 potenza,
alla	lotta	per	le	riforme	giuridiche.

La	 collaborazione	 politica	 più
sorprendente	 del	WHK	 all’inizio	 degli
anni	 venti,	 anche	 se	 di	 brevissima
durata,	fu	quella	con	Adolf	Brand	e	la
Società	 degli	 Speciali.	 I	 conflitti	 tra
Brand	 e	 Hirschfeld	 erano
innumerevoli	 e	 risalivano	 agli	 inizi
del	 XX	 secolo.	 Brand	 aveva	 sempre
disprezzato	 l’analisi	 “scientifica”	 di
Hirschfeld	 basata	 com’era	 sullo



studio	dei	“tipi	sessuali	intermedi”	e,
in	 opposizione,	 aveva	 sottolineato
l’amicizia	 “grecofila”	uomo-uomo,	 in
particolare	 una	 relazione	 idealizzata
tra	un	uomo	adulto	e	un	adolescente
o	un	giovane	adulto.	L’attenzione	che
Hirschfeld	 sembrava	 riservare	 agli
ermafroditi,	ai	travestiti	e	agli	uomini
effeminati	offendeva	la	concezione	di
Brand	 di	 una	 mascolinità	 elitaria	 e
virile.	 Inoltre	 Brand	 invidiava	 a
Hirschfeld	 il	 riconoscimento	 che	 lui
riceveva	in	quanto	sessuologo	ed	era
soprattutto	 amareggiato	 da	 ciò	 che
considerava	 il	 tradimento	 di
Hirschfeld	 durante	 lo	 scandalo
Eulenburg.	Va	ricordato	che	il	rifiuto
del	 sessuologo,	 nel	 1907,	 di



testimoniare	che	Bernhard	von	Bülow
fosse	omosessuale	costò	a	Brand	una
denuncia	 per	 diffamazione	 e	 una
condanna	 a	 diciotto	 mesi	 di	 galera,
cosa	 per	 cui	 incolpò	 sempre
Hirschfeld.
La	storia	di	questa	acrimonia	rende

il	 riavvicinamento	 dopo	 il	 1918
ancora	 più	 significativo.	 Nell’agosto
del	 1920,	 durante	 l’assemblea
generale	 del	 WHK,	 Brand	 fu	 eletto
Obmann,	 membro	 del	 consiglio	 di
direzione.	 Allo	 stesso	 tempo	 accettò
che	la	SdS	facesse	causa	comune	con
il	 WHK	 (e	 l’Associazione	 berlinese
dell’amicizia)	 sotto	 l’egida	 del
Comitato	d’azione	per	promuovere	la
riforma	 giuridica.	 E	 nel	 1922	 Brand



partecipò	 alle	 celebrazioni	 del
venticinquesimo	 anniversario	 del
WHK,	 tenute	 nella	 villa	 dell’Istituto
per	 la	 ricerca	 sessuale.	 Un	 motivo
possibile	del	nuovo	atteggiamento	di
Brand	 –	 a	 parte	 un	 generale
ottimismo	ispirato	dalla	nascita	della
Repubblica	 –	 fu	 il	 miglioramento
delle	 sue	 fortune.	 Ad	 esempio	 iniziò
una	 relazione	 sentimentale	 che	 durò
tutta	 la	 vita	 con	 Max	 Miede,	 più
giovane	di	ventisei	anni,	 che	pare	 lo
aiutò	 a	 sentirsi	 realizzato	 e	 a	 vivere
tranquillamente	 la	 propria	 identità	 e
ideologia	 sessuale.	 Pare	 che	 il
ragazzo	 abbia	 raggiunto	 Brand
(insieme	 alla	 moglie	 e	 alla	 famiglia
allargata)	 nella	 proprietà	 di



Wilhelmshagen,	 proprio	 fuori
Berlino,	 alla	 fine	 o	 subito	 dopo	 la
guerra.12
Nel	 novembre	 del	 1919,	 Brand

ricominciò	a	pubblicare	Der	Eigene,	 il
cui	 ultimo	 numero	 era	 uscito	 nel
1906.	Con	l’allentarsi	delle	leggi	sulla
censura,	 riusciva	 a	 stampare
regolarmente	 foto	 di	 ragazzi,
adolescenti	 e	 giovani	 uomini	 quasi
nudi.	 Nel	 1921	 Brand	 presentò	 un
numero	 speciale,	 Extrapost,	 dedicato
agli	 annunci	 personali.	 Anche	 se	 nel
1922	fu	censurato	e	multato	per	5000
marchi	 (una	 somma	 relativamente
modesta	 se	 consideriamo	 il	 corso
dell’inflazione	tedesca)	per	il	reato	di
“adescamento”	 –	 l’accusa	 non	 era



antiomosessuale	visto	che	gli	annunci
personali	 eterosessuali	 erano
censurati	 allo	 stesso	 modo	 –	 Brand
riprese	 in	 seguito	 a	 pubblicarlo,	 ma
senza	 una	 distribuzione	 visibile	 nei
chioschi	 e	 nelle	 edicole.	 Nel	 1921
pubblicò	 inoltre	 il	 tabloid
Freundschaft	 und	 Freiheit	 (Amicizia	 e
libertà),	 sul	 modello	 di	 Die
Freundschaft,	 per	 undici	 numeri.	 Più
tardi	 lanciò	 una	 rivista	 di	 maggior
successo,	Eros,	che	includeva	annunci
personali	e	uscì	dal	1927	al	1931.	Gli
avvisi	 di	 Eros	 arrivavano	 da	 uomini
in	 Svezia,	 Svizzera,	 Irlanda,	 Russia,
Inghilterra,	Francia	e	Stati	Uniti.13
Brand	 riuscì	 anche	 a	 dare	 nuovo

vigore	alla	SdS,	per	 la	quale	aprì	un



Klubhaus	 nel	 centro	 di	 Berlino,	 con
un	 fitto	 calendario	 di	 eventi.	 Le
tariffe	per	diventare	soci	all’indomani
dell’inflazione	 (cioè,	 post-1923)
erano	 di	 36	 marchi	 per
l’abbonamento	base,	60	per	la	tessera
esclusiva.	 L’opzione	 meno	 costosa
includeva	l’abbonamento	a	Der	Eigene
nonché	 copie	 di	Rasse	 und	 Schönheit
(Razza	 e	 bellezza),	 un	 inserto
speciale	di	nudi	maschili,	consulenza
legale	 gratuita	 (per	 le	 accuse
riguardanti	 il	 Paragrafo	 175	 o
minacce	di	ricatto)	e	inviti	a	tutti	gli
eventi	 sociali.	 L’abbonamento
speciale	 invece	 prevedeva	 anche
Extrapost	 e	 il	 diritto	 di	 mettere
annunci	 gratuiti.	 Nel	 1925	 Brand



aveva	 creato	 delle	 sezioni	 della	 SdS,
o	 “Tavole	 rotonde”,	 a	 Lipsia,
Francoforte,	 Bratislava,	 Königsberg,
Monaco,	Amburgo,	Dresda	e	Colonia.
14

L’ideologia	 dell’erotismo
omosessuale	 promossa	 da	 Brand	 e
dalla	 SdS	 ricevette	 una	 elaborazione
ancora	 più	 esplicita	 rispetto	 a	 prima
della	 guerra.	 È	 una	 sfida	 intrigante
cercare	 di	 identificare	 l’influenza	 di
Hans	Blüher	e	delle	sue	teorie.	Come
in	 precedenza,	 l’amore	 reciproco	 tra
due	 amici	maschi	 era	 considerato	 la
più	nobile	delle	relazioni.	Ma	adesso
la	 bisessualità	 di	 base	 di	 tutti	 gli
esseri	 umani	 –	 la	 concezione
freudiana	 probabilmente	 filtrata	 da



Blüher	–	veniva	messa	in	evidenza	in
modo	 ancora	 più	 netto.	 Senza
ambiguità,	Brand	identificava	l’amore
erotico	 omosessuale	 come	 un	 bene
assoluto,	quasi	simile	a	una	relazione
esclusivamente	 spirituale	 (o,	 per
quello	 che	 conta,	 all’amore
eterosessuale),	 purché	 fosse	 parte	 di
una	 relazione	 d’amore	 impegnata	 e
non	 si	 trasformasse	 in	 semplice
“lussuria	animalesca”.	Brand	e	la	SdS
inoltre	 approvavano	 l’amicizia	 tra
uomini	più	grandi	e	ragazzi	giovani	o
adolescenti,	 a	 cui	 facevano	 da
mentori,	 con	 o	 senza	 la	 dimensione
erotica.	 Così	 il	 ragazzo	 in	 fase	 di
crescita	poteva	cercare	il	suo	“piacere
più	 grande,	 la	 sua	 forza	 morale,	 la



liberazione	 fisica	 e	 la	 calma
spirituale”	 con	 un	 altro	 uomo.	 La
masturbazione	 e	 il	 narcisismo	 erano
malsani	 e	 pericolosi,	 il	 sesso	 con	 le
prostitute	 metteva	 a	 rischio	 di
malattie	 e	 il	 sesso	 eterosessuale
prima	del	matrimonio	era	fortemente
scoraggiato.15
Come	ci	si	poteva	aspettare,	la	SdS

mantenne	 una	 forte	 opposizione	 al
Paragrafo	 175,	 che	 di	 fatto	 spiegava
la	 cooperazione	 di	 Brand	 con
Hirschfeld.	Però,	a	un	certo	livello,	la
SdS	si	identificò	più	da	vicino	con	la
destra	 dello	 spettro	 politico	 di
Weimar.	 Anche	 qui	 è	 facile
individuare	 l’influenza	 di	 Blüher.	 Lo
stato	 non	 doveva	 interferire	 con	 la



sfera	privata	della	sessualità	umana	e
questo	 si	 traduceva	 nel	 sostegno	 al
diritto	 all’aborto	 della	 donna.
Tuttavia,	 l’obiettivo	 più	 ampio	 della
depenalizzazione	 dell’amore
omosessuale	 era	 la	 rigenerazione
della	 società	 e	 della	 cultura	 tedesca.
Per	 questo,	 la	 SdS	 rappresentava
un’avanguardia	 elitaria	 di	 uomini
tedeschi	 superiori	 alla	 guida	 di
questo	 rinnovamento.	 Era	 implicita
una	 forte	 diffidenza	 nei	 confronti
della	 democrazia	 di	 Weimar	 e	 il
dibattito	nel	Reichstag,	così	come	un
latente	 ma	 spesso	 esplicito
antisemitismo.	 La	 Germania	 avrebbe
tratto	maggiori	benefici	dal	controllo
autocratico	 di	 un	 grande	 leader



piuttosto	 che	 dai	 bisticci	 delle
istituzioni	 democratiche.	 Il	 principio
del	Führer	di	Blüher	sembrava	fornire
un	 modello	 per	 organizzare	 la	 vita
personale	e	pubblica.16
Non	 sorprende	 allora	 che

differenze	 filosofiche	 così	 marcate
(con	 Hirschfeld	 e	 il	 WHK)	 abbiano
causato	 la	 rottura.	 Nell’aprile	 del
1923,	 Brand	 ritirò	 formalmente	 la
SdS	dal	Comitato	d’azione.	Spiegò	 la
decisione	 citando	 il	 bisogno	di	 unità
nazionale:	 l’occupazione	 francese
della	 Ruhr	 e	 la	 grande	 inflazione
rendevano	 le	 agitazioni	 per	 la
riforma	giuridica	assai	inappropriate.
17

Il	 solo	nazionalismo	di	Brand	però



non	 riusciva	 del	 tutto	 a	 spiegare	 i
suoi	 attacchi	 contro	 Hirschfeld,
sempre	 più	 volgari	 e	 antisemiti.	 Il
fattore	critico	qui	sembra	essere	stata
l’influenza	di	alcuni	giovani	associati
alla	 SdS.	 Uno	 di	 questi,	 Ewald
Tscheck	 (1895-1956),	 originario	 di
Berlino,	 iniziò	 a	 pubblicare	 racconti,
poesie	e	saggi	su	Der	Eigene	nel	1920.
Tscheck	 era	 molto	 influenzato
dall’anarchia	 omoerotica	 di	 John
Henry	Mackay,	così	come	dagli	scritti
mascolinisti	di	Benedict	Friedlaender,
Blüher	e	Brand	stesso.	Ebbe	anche	un
autentico	 interesse	 verso	 il	 nascente
Partito	nazista	e	con	ogni	probabilità
si	 unì	 alle	 Sturmabteilung	 (SA)	 nel
1924.	 Entrò	 nelle	 file	 dei



nazionalsocialisti	 grazie	 al	 dottor
Karl-Günther	Heimsoth	 (1899-1934),
che	divenne	 l’amante	di	 Ernst	Röhm
nel	 1924.	 (Heimsoth	 fu	 ucciso	 nel
luglio	1934	dalle	Schutzstaffel,	 le	 SS,
pochi	 giorni	 dopo	 l’assassinio	 di
Röhm	 e	 di	 un’altra	 ottantina	 di
membri	 delle	 SA	 nella	 cosiddetta
“Notte	 dei	 lunghi	 coltelli”.)	 Come
Tscheck,	 Heimsoth	 fu	 condizionato
dall’ala	 mascolinista	 del	 movimento
per	 i	 diritti	 degli	 omosessuali	 e
combatté	sul	Fronte	occidentale	negli
ultimi	 anni	 della	 Grande	 guerra,
prima	 di	 dedicarsi	 agli	 studi	 di
medicina.18
Nazionalisti	 giovani	 e	 antisemiti,
Heimsoth	e	Tscheck	rappresentavano



l’estrema	 destra	 degli	 attivisti
tedeschi	 per	 i	 diritti	 degli
omosessuali.	Riuscirono	a	peggiorare
il	comportamento	smodato	e	instabile
di	 Brand.	 Nel	 1925	 i	 due	 proto-
fascisti	 collaborarono	 con	 lui	 alla
pubblicazione	di	un	numero	 speciale
di	 Der	 Eigene	 che	 calunniava
Hirschfeld	e	 il	WHK.	 Intitolato	“Tante
Magnesia”	 (Zia	 Magnesia)	 –
un’allusione	 femminea	 a	 “Zio
Magnus”	(Hirschfeld)	–,	nell’edizione
speciale	 c’erano	 vignette	 con
caricature	 crude	 e	 volgari	ma	 anche
saggi	 sprezzanti	 che	 contestavano	 la
scienza,	 l’attivismo	 per	 i	 diritti	 e,	 in
maniera	 implicita,	 la	 “germanità”	 di
Hirschfeld,	del	WHK	e	dei	suoi	soci.	In



un	articolo,	Brand	ritornò	sugli	eventi
dello	 scandalo	 Eulenburg,	 ormai
acqua	 passata,	 e	 incolpò	 Hirschfeld
per	 essere	 andato	 in	 prigione:
“L’eterna	ed	enorme	differenza	tra	la
sessualità	 e	 l’amore…	 a	 cui	 fu	 data
espressione	 dai	 due	 leader	 del
movimento	 [Brand	 e	 Hirschfeld]
dimostrava	 in	 maniera
incontrovertibile	 il	 conflitto
elementare	tra	la	sensibilità	orientale
e	 quella	 nordica.”19	 In	 altre	 parole,
l’enfasi	 di	 Brand	 sull’amicizia
maschile	 esprimeva	 la	 sua	 vera
identità	 “nordica”,	 o	 tedesca,	 in
opposizione	 alla	 “sessualità”
effeminata	 e	 medicalizzata	 di
Hirschfeld,	 che	 nasceva	 dalla	 sua



natura	 “orientale”,	 o	 ebraica.	 In	 un
libello	 scritto	 da	 Tscheck,	 e
pubblicato	 da	 Brand	 subito	 dopo
questo	 numero,	 l’autore	 affermava
che	 Hirschfeld	 “in	 quanto	 ebreo…
era	 il	 leader	 più	 inadatto	 per	 le
faccende	di	Eros.”20
Tuttavia,	 la	 collaborazione	 tra

Brand,	 Tscheck	 e	 Heimsoth	 terminò
verso	la	fine	dell’anno	e	non	pubblicò
più	 nessun	 loro	 materiale.	 Dopo
poco,	 inoltre,	 sembra	 che	 rinnovasse
il	 suo	 impegno	 nella	 sfida	 della
riforma	 legislativa.	 Anche	 se	 evitò
ogni	 ulteriore	 collaborazione	 con
Hirschfeld	 o	 il	 WHK,	 la	 sua
ammirazione	per	 la	destra	völkisch	si
era	 evidentemente	 affievolita.



Addirittura	 nel	 1926	minacciò	 i	 soci
della	 SdS	 e	 i	 lettori	 delle	 sue
pubblicazioni	 perché	 votassero	 per	 i
partiti	di	sinistra:	“Coloro	che	sono	a
favore	 dell’Amicizia-Amore
dovrebbero	 sovvenzionare	 con
denaro	 e	 voti	 solo	 quei	 partiti	 che
hanno	avuto	il	coraggio	di	presentare
apertamente	 le	 nostre	 richieste	 al
Reichstag…	 Nessuno	 tra	 i	 nostri
sostenitori	 può	 dubitare	 che	 solo	 i
socialdemocratici,	 i	 comunisti	 e	 i
democratici	 lo	 abbiano	 fatto.	 Solo
loro	 possono	 avere	 il	 nostro	 voto	 in
futuro.”21
Perché	 Brand	 avesse	 fatto	 un
rapido	 voltafaccia	 simile,	 anche	 in
questo	 caso	 è	 difficile	 da	 capire,



nonostante	i	suoi	contemporanei	non
ne	fossero	affatto	sorpresi.
In	 un	 conciso	 schizzo	 del
personaggio,	 Kurt	 Hiller	 descrisse
Brand	 come	 un	 “dilettante”	 con	 “un
niveau	 intellettuale	 alquanto
superficiale”	 e	 “conoscenze”
inadeguate.	 Secondo	 lui,	 “Brand
mostrava	 tratti	 anarchici	 e	 völkisch,
così	 come	 quelli	 dell’ultradestra	 e
dell’ultrasinistra,	 e	 questo	 rese	 la
cooperazione	 con	 lui,	 all’interno	 di
un	 movimento	 che	 sperava	 di
influenzare	 l’opinione	 pubblica	 e	 la
legislatura	contemporanea,	un	vero	e
proprio	 tormento.”22	 Per	 quanto
instabile,	 ingenuo	 o	 stupido	 fosse,
Brand	 chiaramente	 qualcosa	 la



sapeva.	O	era	spaventato	dalla	destra
o	 aveva	 capito	 che	 i	 percorsi
parlamentari	 erano	 l’unica	 speranza
per	raggiungere	le	riforme.

Se	 i	 fastidi	 inflitti	 da	 Brand	 a
Hirschfeld	e	al	WHK	erano	stati	 il	 filo
conduttore	 tra	 il	 periodo	 prima	 e
quello	 dopo	 la	 guerra,	 Friedrich
Radszuweit	 (1876-1932)	 fu	 la	 figura
che	trascese	entrambi	gli	uomini	e	le
loro	 organizzazioni,	 diventando	 il
vero	 emblema	 della	 cultura
omosessuale	 e	 dell’attivismo	 per	 i
diritti	 nella	 Repubblica	 di	 Weimar.
Nonostante	 fosse	 quasi
contemporaneo	di	Brand,	Radszuweit
era	 più	 vicino	 alla	 generazione	 più



giovane	 che	 crebbe	 (e	 si	 dichiarò
apertamente)	 durante	 gli	 anni	 venti.
Il	 suo	 retroterra	 familiare	 non	 è
chiaro	 ma	 Radszuweit	 era	 un
imprenditore	 e	un	uomo	d’affari	 che
intorno	 al	 1901	 aveva	 aperto	 a
Berlino	 una	 fabbrica	 la	 cui
manodopera	veniva	sfruttata	per	fare
abiti	da	donna	prêt-à-porter,	insieme	a
una	 boutique.	 Prima	 della	 guerra,	 il
suo	nome	non	era	connesso	in	nessun
modo	 ai	 periodici	 o	 alle
organizzazioni	omosessuali.23
Solo	 nel	 1919	 Radszuweit	 appare
“sulla	 scena”	 come	 “coeditore”	 alle
prime	 armi	 di	 Die	 Freundschaft	 e
direttore	 di	 una	 delle	 Associazione
berlinesi	dell’amicizia,	 l’Unione	degli



amici	e	delle	amiche.	Nel	1922	molte
delle	Associazioni	dell’amicizia	 locali
utilizzarono	 il	 nome	 Bund	 für
Menschenrecht.	 Alla	 fine,	 il	 7
febbraio	 1923,	 il	 consiglio	 direttivo
nazionale	 dell’Associazione	 tedesca
dell’amicizia,	 tra	 i	 cui	 membri
direttivi	 c’era	 Hans	 Kahnert
(fondatore	dell’originale	Associazione
berlinese	 dell’amicizia),	 così	 come
Radszuweit,	 adottarono	 il	 titolo	 di
Lega	per	i	diritti	umani.	La	decisione
fu	ratificata	dai	delegati	al	congresso
nazionale	 annuale	 di	 Lipsia	 un	mese
dopo.	 Con	 il	 cambio	 ufficiale	 del
nome,	 il	 congresso	 sanciva	 il	 suo
impegno	 nella	 lotta	 per	 le	 riforme,
all’interno	della	cornice	del	Comitato



d’azione,	 prefigurando	 una	 divisione
del	 lavoro	 che	 avrebbe	 lasciato	 la
“propaganda	 artistica”	 alla	 SdS	 e	 la
pressione	politica	al	WHK.	Radszuweit
fu	 eletto	 presidente	 della	 Lega	 e	 il
suo	 nuovo	 giornale,	 Blätter	 für
Menschenrecht	 (Giornale	 per	 i	 diritti
umani),	 ne	 divenne	 l’organo
nazionale	ufficiale.24
Si	trattò	di	un	risultato	importante

per	Radszuweit,	perché,	in	qualità	di
presidente	della	Lega	nazionale	per	 i
diritti	 umani	 ed	 editore	 della	 sua
rivista	 ufficiale,	 si	 trovava	 ora	 nella
posizione	 di	 costruire	 e	 consolidare
un	 vero	 impero.	 In	 questo	 ruolo
integrò	 la	 sua	 crescente	 impresa
editoriale	con	 l’attivismo	per	 i	diritti



–	 basato	 sull’iscrizione	 al	 circolo	 –,
insieme	al	suo	sostegno	economico	a
eventi	 sociali	 e	 culturali.	 Appena
raggiunse	 la	 leadership	 della	 Lega,
Radszuweit	 lavorò	 per	 differenziare
l’organizzazione,	 definendo	 le
vecchie	 Associazioni	 dell’amicizia	 e
Die	 Freundschaft	 come	 poco	 più	 che
fornitori	 di	 una	 “cultura	 da	 dance-
hall”.	 Se	 Hirschfeld	 aveva	 fatto	 leva
sulla	 sessuologia	 per	 la	 causa	 dei
diritti	 degli	 omosessuali	 e	 aveva
creato	 un	 percorso	 ininterrotto	 a
metà	 strada	 tra	 scienza	 e	 attivismo,
Radszuweit	 creò	 una	 quasi	 identità
tra	 il	 “movimento”	 di	 Weimar	 e	 il
profitto.	 Per	 Radszuweit	 il
raggiungimento	 dei	 “diritti	 umani”



andava	 mano	 nella	 mano	 con	 una
società	commerciale.25
A	 Berlino	 la	 Lega	 per	 i	 diritti

umani	appoggiò	non	meno	di	cinque
diverse	 organizzazioni	 –	 molte	 delle
quali	 nate	 come	 Associazioni
dell’amicizia	 –	 tra	 cui	 la	 Società
cristiana,	un	club	o	 loggia	modellata
sui	rituali	della	massoneria,	il	Teatro
dell’Eros,	una	piccola	associazione	di
imprese	 tra	 proprietari	 di	 locali	 e
negozi,	 e	 un	 Damengruppen,	 cioè	 un
club	 femminile.	 La	 crescita
incredibile	 della	 Lega	 per	 i	 diritti
umani	 servì	 a	 creare	 un	 mercato
nazionale	 affidabile:	 secondo	 le
statistiche	pubblicate	su	Blätter,	entro
la	 fine	 del	 1924	 aveva	 circa



centomila	membri	a	livello	nazionale,
organizzati	 in	 più	 di	 cinquanta	 club
locali;	 questo	 numero	 calò
precipitosamente	ma	poi	risalì	ancora
a	 sessantacinquemila	 nel	 1927.26	 In
assenza	 dei	 documenti	 interni	 della
Lega	 per	 i	 diritti	 umani,	 le	 cifre
precise	 sono	 impossibili	 da
determinare	con	certezza.	Ma	di	certo
i	 membri	 della	 lega	 erano
esponenzialmente	 più	 numerosi	 di
quelli	della	SdS	e	del	WHK.
La	 scaltrezza	 imprenditoriale	 di
Radszuweit	fu	evidente	sin	dall’inizio
e	 i	 suoi	 affari	 dipendevano	 dagli
interessi	 editoriali.	 Esortava	 i	 soci	 a
ignorare	 gli	 altri	 periodici	 e
abbonarsi	 solo	 a	 Blätter,	 sulla	 cui



attrattiva	e	circolazione	lavorò	molto
per	 incrementarne	 la	 popolarità.27
Nato	 come	 quindicinale,	 la	 rivista
pubblicava	narrativa,	poesia	e	profili
storici	 di	 omosessuali	 famosi.	 Aveva
inoltre	 una	 pagina	 di	 svago	 con
parole	 crociate	 ed	 enigmistica.	 La
rivista	 propose	 quasi	 da	 subito
articoli	e	sezioni	regolari,	tra	cui	“Auf
sapphistischen	 Pfaden”	 (Sui	 percorsi
saffici)	 per	 lesbiche	 o	 resoconti
scientifici	 e	 sessuologici	 periodici.
Nel	 1924	 Radszuweit	 aggiunse	 un
supplemento	letterario,	“Die	Insel	der
Einsamen”	 (L’isola	 della	 solitudine),
da	 cui	 poi	 tirò	 fuori	 una	 rivista
indipendente.	Lo	stesso	anno	iniziò	a
pubblicare	 Die	 Freundin	 (L’amica),



indirizzato	 a	 lesbiche	 e	 travestiti.	 Il
giornale	fu	un	successo	sorprendente:
pubblicava	 fotografie	 di	 nudi	 e
seminudi,	storie	romantiche,	poesie	e
annunci	 personali	 (a	 differenza	 di
Blätter),	considerati	meno	vulnerabili
alla	 censura	 se	 si	 “sollecitavano”
contatti	 tra	 lesbiche	 invece	 che	 tra
uomini	 omosessuali	 o	 eterosessuali.
All’inizio	 Die	 Freudin	 usciva	 a
cadenza	 mensile,	 poi	 nel	 1927
divenne	 settimanale	 e,	 come	 Blätter,
sopravvisse	 fino	 al	 marzo	 del	 1933.
Nel	1925	Radszuweit	regalò	ai	lettori
un	altro	titolo,	Das	Freundschaftsblatt,
con	 cui	 sperava	 di	 competere
direttamente	 con	 Die	 Freundschaft.
Questa	 rivista	 era	 più	 patinata	 di



Blätter,	 costava	 meno	 ed	 era	 di
miglior	qualità.	Era	un	mensile	e	uscì
fino	al	marzo	1933.
I	 giornali	 di	 Radszuweit	 erano
distribuiti	 ovunque	 e	 quindi
producevano	 un’enorme	 ricchezza.
Venduti	nei	chioschi	e	nelle	edicole	–
insieme	 ai	 titoli	 con	 cui	 erano	 in
competizione	–	erano	molto	visibili	e
facilmente	 disponibili.	 Anche	 Franz
Biberkopf,	 il	 protagonista	 sfortunato
di	 Berlin	 Alexanderplatz,	 il	 romanzo
espressionista	 di	 Alfred	 Döblin	 del
1929,	 mentre	 era	 disoccupato
spacciava	 giornali	 omosessuali	 e
lesbici.28	 Radszuweit	 riferì	 di	 aver
venduto	 più	 di	 cinquantamila	 copie
di	 numeri	 singoli	 di	 Blätter	 e



Freundschaftsblatt,	anche	se	le	cifre	di
distribuzione	 sono	 impossibili	 da
determinare	con	certezza.	Di	sicuro	i
profitti	 di	 Radszuweit	 dalle	 vendite
nelle	 edicole	 aumentarono	 di	 molto
con	 gli	 introiti	 pubblicitari.	 Sin	 dal
primo	numero	di	Die	Freundschaft	nel
1919,	 la	 stampa	 omosessuale	 fu
sostenuta	 da	 decine	 di	 bar,	 club,
locali	 da	 ballo	 che	 piazzavano	molti
annunci	 in	 ogni	 numero.	 Ben	 presto
anche	 le	 piccole	 imprese	 e	 i
professionisti	 segnalarono	 i	 propri
servizi,	 come	 dottori,	 dentisti,
avvocati,	 detective	 privati,	 cartolai,
merciai,	 barbieri	 e	 decoratori	 di
interni.
Come	 ogni	 imperialista	 durante	 la



conquista	 coloniale,	 Radszuweit
lasciò	qualche	vittima	sulla	sua	rotta.
Vittima	 egli	 stesso	 all’inizio,	 fu
allontanato	dal	consiglio	editoriale	di
Die	 Freundschaft	 nel	 1922.	 Tuttavia
surclassò	 i	 suoi	 rivali	 cambiando
nome	 e	 dando	 effettivamente	 una
nuova	 immagine	 all’Associazione
dell’amicizia	 come	 Lega	 per	 i	 diritti
umani;	 si	 trattò	 di	 un	 vero	 colpo	 da
maestro	 che	 gli	 diede	 la	 sua
opportunità	 maggiore.	 Ottenere	 la
presidenza	 della	 Lega	 per	 i	 diritti
umani	 nazionale	 gli	 permise	 di
istituire	 Blätter	 für	 Menschenrecht
come	 organo	 ufficiale,	 eliminando
Die	 Freundschaft,	 fino	 ad	 allora	 la
rivista	 non	 ufficiale	 delle	 vecchie



Associazioni	 dell’amicizia.	 Uno	 dei
perdenti	 in	 questo	 terremoto	 fu	Max
Danielsen	 (1885-dopo	 il	 1928),
membro	 direttivo	 del	WHK,	 coeditore
di	 Die	 Freundschaft	 nonché	 con	 un
ruolo	 importante	 nel	 consiglio	 della
vecchia	 Associazione	 tedesca
dell’amicizia.	 Appena	 Radszuweit
prese	 il	 controllo,	 Danielsen	 fu
obbligato	 ad	 andarsene.	 Nel	 1924
cercò	 di	 ricreare	 l’Associazione
tedesca	dell’amicizia	 e	 i	 suoi	 affiliati
locali	 –	 insieme	 ad	 altri	 che	 ce
l’avevano	 con	 l’impero	 crescente	 di
Radszuweit	 –	 per	 controbilanciare	 la
Lega	 per	 i	 diritti	 umani.	 Il	 tentativo
fallì	 e	 Danielsen	 fondò	 un	 nuovo
giornale	 omosessuale,	 Die	 Fanfare,



con	 il	 collega	 Curt	 Neuburger.	 Il
titolo	 venne	 pubblicato	 solo	 per	 due
anni	e	nel	1928	Danielsen	fondò	Neue
Freundschaft,	 subito	 censurato	 e
vietato	a	causa	di	una	denuncia	fatta
da	Radszuweit.29
In	 modo	 non	 diverso,	 Radszuweit

“colonizzò”	 di	 fatto	 il	 teatro
omosessuale	berlinese.	Nato	come	un
gruppo	di	lettura	informale	nel	1919,
il	 Teatro	 dell’Eros	 fece	 le	 sue	 prime
prove	 in	 uno	 studio	 dell’Istituto	 di
Hirschfeld.	 Fu	 una	 situazione	 di
breve	 durata	 e	 la	 nascente	 troupe
dovette	spostarsi	da	un	posto	all’altro
a	 intervalli	 regolari.	 Solo	 nel	 luglio
1921	 la	 compagnia	 fu	 in	 grado	 di
produrre	 il	 primo	 lavoro,	 un



adattamento	 teatrale	 del	 romanzo
“uranista”	Die	 Infamen	 (L’infame)	 di
Fritz	 Geron	 Pernauhm	 del	 1906.	 Le
esibizioni	allo	Stadttheater	di	Berlino
nord,	nel	distretto	popolare	di	Moabit
facevano	 sempre	 il	 tutto	 esaurito	 e
divennero	 famose	 per	 l’appassionato
bacio	tra	i	due	protagonisti	maschili.
La	 rivista	 Die	 Freundschaft	 fornì	 sia
pubblicità	che	recensioni	positive.
Nel	 1923	 le	 difficoltà	 finanziarie
obbligarono	 il	 Teatro	 dell’Eros	 a
cercare	un	nuovo	appoggio.	A	questo
punto	 la	 troupe	 aveva	 prodotto
diciassette	 opere	 teatrali	 a	 tema
omosessuale	 in	 almeno	 sette	 posti
diversi.	 Incorporando	 la	 compagnia
alla	 Lega	 per	 i	 diritti	 umani,



Radszuweit	 la	 salvò	 e	 le	 diede	 la
pubblicità	 e	 il	 sostegno	 del	 suo
fiorente	 impero	 mediatico.	 Dopo,
però,	cercò	di	esercitare	un	controllo
artistico	 e	 gli	 attori	 se	 ne	 andarono,
mettendosi	 in	 proprio.	 Mentre
Radszuweit	 si	 appropriava	 del	 nome
per	 fondare	 il	 suo	 Teatro	 dell’Eros,
l’organizzazione	 originale	 invece	 era
troppo	 povera	 per	 continuare	 il
lavoro.30
Radszuweit	 riuscì	 anche	 a
monopolizzare	 il	 sostegno	 alla
riforma	 giuridica	 del	 Comitato
d’azione.	Sotto	la	direzione	di	Brand,
la	 SdS	 uscì	 dalla	 “coalizione”
volontariamente	 nel	 1923,	 mentre	 il
WHK	 fu	 infastidito	 dalla	 dominazione



di	Radszuweit	e	fu	costretto	a	lasciare
nel	 1925,	 segnando	 così	 la	 fine	 di
ogni	 lavoro	 collaborativo	 tra	 le	 tre
organizzazioni.	 Radszuweit	 seguì	 le
tattiche	 del	WHK	 nella	 sua	 campagna
per	 le	 riforme	 giuridiche,	 facendo
appello	 ai	 funzionari	 eletti	 e
lavorando	per	informare	il	pubblico.
A	 Radszuweit	 non	 piacevano	 le

“ideologie”	 sessuali	 di	 Brand	 e	 di
Hirschfeld,	 quindi	 elaborò	 una
posizione	 ideologica	 nel	 “dibattito
sull’omosessualità”	 che	 posizionava
la	 Lega	 per	 i	 diritti	 umani	 a	 metà
strada	 tra	 le	 due.	 Come	 faceva
Hirschfeld,	 la	 lega	 sottolineava	 la
natura	 biologica	 innata
dell’omosessualità,	 così	 come	 le	 sue



evoluzioni	 storiche	 nei	 luoghi	 più
disparati	 e	 tra	 tutte	 le	 classi	 sociali,
rappresentando	 così	 l’intero	 spettro
politico	 da	 sinistra	 a	 destra.	 Ma
dipingendo	 gli	 omosessuali	 come
rispettosi	 della	 legge	 e
fondamentalmente	 borghesi,	 questa
inclusione	 all’apparenza	 ecumenica
alla	 fine	 ne	 escludeva	 tantissimi.
Radszuweit	 rifiutava	 tutti	 gli
stereotipi	 che	 ritraevano	 gli
omosessuali	come	indisciplinati,	privi
di	 cultura,	 criminali	 o	 effeminati.	 I
prostituti	e	i	 loro	clienti,	così	come	i
travestiti	 e	 gli	 effeminati,	 non
avevano	 spazio	 nella	 sua	 visione
della	 rispettabilità	 borghese
omosessuale.	 In	 questo	 contesto,	 la



teoria	 delle	 gradazioni	 sessuali
intermedie	di	Hirschfeld	fu	soggetta	a
una	particolare	censura.31
Ma	 Radszuweit	 diresse	 la	 sua

critica	più	vigorosa	contro	Brand	e	la
SdS.	 Alcuni	 articoli	 pubblicati	 su
Blätter	 attaccavano	 le	 affermazioni
secondo	 cui	 le	 relazioni	 omosessuali
con	una	forte	differenza	di	età	fossero
appropriate.	 Il	 concetto	 di
“pederastia”,	così	come	teorizzato	da
Brand,	 era	 basato	 su	 una
comprensione	 ingenua	 della
sessualità	 di	 un	 maschio	 adulto	 e
invitava	 all’abuso	 sessuale	 ed
emotivo	di	bambini	e	adolescenti.	 In
particolare	 Radszuweit	 contestava
l’affermazione	 che	 gli	 esseri	 umani



condividessero	 una	 bisessualità
innata	 che	 minava	 non	 solo
l’esperienza	e	l’identità	della	maggior
parte	 degli	 omosessuali	ma	 anche	 le
basi	 morali	 e	 pragmatiche	 delle
riforme	 giuridiche.	 Nei	 fatti,
sosteneva,	 il	 desiderio	 omosessuale
era	 una	 condizione	 innata	 che	 non
implicava	 minacce	 morali	 o	 sociali
alla	 società	 tedesca.	 Allo	 stesso
tempo,	 la	 rivendicazione	 della
liberazione	 omosessuale	 richiedeva
un	 impegno	 esplicito	 alla	 protezione
dei	 maschi	 (e	 delle	 femmine)
minorenni.32
Ciò	 che	 viene	 sottolineato	 nella
condanna	di	Radszuweit	a	Brand	–	e
nelle	 sue	 critiche	meno	 aggressive	 a



Hirschfeld	 –	 era	 il	 credere	 che
l’omosessualità	 avesse	 bisogno	 di
essere	 presentata	 in	 una	 luce	 più
accettabile,	domata	o	addomesticata,
perché	 venisse	 accettata	 dalla
maggioranza	eterosessuale.	Il	che	non
indicava	dietrofront	rispetto	alla	lotta
contro	 la	 calunnia	 o	 la
discriminazione,	 ma	 rifletteva	 il
riguardo	di	Radszuweit	nei	 confronti
della	 rispettabilità	 borghese,	 un
comportamento	 senza	 dubbio
condizionato	 dal	 suo	 background
imprenditoriale.	 Questo	 è	 ben
illustrato	da	una	delle	campagne	più
importanti	 della	 Lega	 per	 i	 diritti
umani,	 ovvero	 la	 protesta	 pubblica
per	 una	 produzione	 teatrale	 alla



Komische	 Oper	 di	 Berlino	 nel	 luglio
1927.	 L’opera,	 Streng	 Verboten
(Strettamente	 vietato),	 prevedeva
una	 scena	 ambientata	 in	 un	 circolo
della	Lega	per	i	diritti	umani,	il	Klub
der	 Freunde,	 in	 cui	 si	 faceva	 una
caricatura	 degli	 uomini	 gay	 come
checche	 isteriche.	 In	 risposta,	 un
gruppo	 di	 membri	 della	 lega
assistette	 e	 rovinò	 l’esibizione	 con
grida	 di	 scherno.	 La	 calunnia	 di
dipingere	gli	omosessuali	della	classe
media	 come	 effeminati,	 secondo
Radszuweit	 meritava	 una	 risposta
chiara	 e	 netta,	 anche	 se	 questo
determinò	un	problema	pubblico.	 La
protesta	 però	 fu	 intelligente.	 La
“dimostrazione	 degli	 omosessuali”



ricevette	 resoconti	 positivi	 dalla
stampa	 liberale	di	Berlino	e	 i	 ritratti
offensivi	 degli	 omosessuali	 furono
rimossi	 da	 tutte	 le	 esibizioni
successive.33

Mentre	 dopo	 il	 1925,	 le	 tre
organizzazioni	–	il	WHK	di	Hirschfeld,
la	SdS	di	Brand	e	la	Lega	per	i	diritti
umani	 di	 Radszuweit	 –	 rimanevano
ostili	 l’una	 all’altra	 insultandosi	 e
accusandosi,	 ognuna	 continuava	 a
perseguire	 la	 riforma	 giuridica.	 La
Lega	 per	 i	 diritti	 umani	 era	 la	 più
attiva,	 presentando	 petizioni	 e
inviando	 appelli	 al	 ministero	 della
giustizia.	 A	 un	 certo	 punto
addirittura,	 Radszuweit	 sembra	 aver



considerato	 di	 concorrere	 per	 una
carica	 federale.	 Nelle	 pagine	 di
Freundschaftsblatt	 del	 1926,	 propose
un	 partito	 dei	 diritti	 “pan-
omosessuali”	con	base	a	Berlino,	che
includeva	 nazionalisti,	 liberali,
socialisti	 e	 comunisti,	 così	 come
lesbiche	e	travestiti.	Il	progetto	non	si
realizzò	 mai	 –	 non	 furono	 cioè
presentati	 candidati	 parlamentari	 –
ma	suggerì	la	possibilità	di	creare	un
movimento	 coesivo	 tra	 fazioni
politiche	molto	 divergenti	 sulla	 base
di	 quel	 comune	 interesse	 che	 era	 la
riforma	politica.34
Ciò	che	Radszuweit	capì	meglio	di

altri	 –	 o	 che	 almeno	 considerò	 con
più	 astuzia	 –	 fu	 l’enorme	 diversità



politica	 della	 comunità	 omosessuale
nel	 suo	 complesso.	 Nel	 1926
condusse	 un	 sondaggio	 tra
cinquantamila	 soci	 della	 Lega	 per	 i
diritti	 umani	 nazionale:	 i	 risultati
della	 sua	 analisi,	 basata	 su	 circa
trentottomila	 campioni,	 furono
pubblicati	nel	 gennaio	del	1927.	Più
di	 trentunomila	 intervistati
affermarono	 di	 avere	 una	 qualche
affiliazione	 politica	 ufficiale.	 Di
questi,	 sedicimila	 appartenevano	 ai
Partiti	socialista	e	comunista.	Tremila
scarsi	 appartenevano	 al	 Partito	 di
centro	 e	 il	 resto,	 circa	 dodicimila,
erano	membri	dell’ala	destra	völkisch
(cioè	ultranazionalisti	e	antisemiti);	i
partiti	 rappresentati	 in	 questa



categoria	 includevano	 il	 Partito
nazionalista,	 il	 Partito	 popolare	 e	 il
Partito	 nazista.	 Queste	 statistiche
sono	 assai	 significative	 e	 indicano
che	 un	 buon	 30	 per	 cento	 degli
intervistati	 con	 affiliazioni	 partitiche
era	 nazionalista	 di	 estrema	 destra.35
Malgrado	 Radszuweit	 si	 iscrivesse	 e
rimanesse	 nell’SPD	 –	 senza	 esprimere
mai	 quella	 retorica	 antisemita	 a	 cui
periodicamente	 Brand	 si	 lasciava
andare	 –	 fu	 anche	 abbastanza
pragmatico	 da	 costruire
un’organizzazione	 di	 massa	 che
attraesse	 membri	 in	 rappresentanza
proporzionale	 dell’intero	 spettro
politico.36
Questa	 impressionante	 e	 ampia



minoranza	 di	 omosessuali	 che	 si
identificavano	 nella	 destra	 rivela
come	la	prima	guerra	mondiale	servì
a	 catalizzare	 le	 sollecitazioni
dell’ideologia	 mascolinista.	 Dopo
essere	tornate	dal	fronte	alla	fine	del
1918,	 alcune	 delle	 truppe	 tedesche
demoralizzate	 che	 formarono	 i
Freikorps,	 si	 unirono	 anche	 alle
Associazioni	 dell’amicizia	 e	 poi	 alla
Lega	 per	 i	 diritti	 umani,	 finalmente
liberi	 di	 poter	 esplorare	 l’amicizia
omosociale	 e	 l’erotismo	 omosessuale
che	 avevano	 scoperto	 nelle	 trincee.
Mentre	 il	 nuovo	 clima	 liberale	 della
Repubblica	 di	 Weimar	 permetteva
una	 cultura	 omosessuale	 più
disinibita,	 le	 speculazioni



psicologiche	 e	 sociologiche	 di
Benedict	Friedlaender,	Adolf	Brand	e
soprattutto	 Hans	 Blüher	 aiutarono
questi	 uomini	 a	 dare	 un	 senso	 ai
propri	sentimenti.
Ironia	tragica	fu	che	molti	di	questi

omosessuali	 consapevoli	 fossero
affiliati	 a	 gruppi	 politici	 che
sostanzialmente	 rifiutavano	 loro	 e	 la
loro	 causa	 di	 emancipazione.	 Le
risposte	 ufficiali	 dei	 partiti	 richieste
da	 Brand	 nel	 1928	 sulla	 questione
della	 riforma	 giuridica	 sono	 assai
rivelatrici	 in	 questo	 senso.	 Il	 Partito
comunista	 tedesco	 (KPD)	 fu	 il	 più
risoluto	nel	suo	sostegno	alla	riforma
giuridica,	 in	 larga	 parte	 grazie	 al
fatto	 che	 i	 comunisti	 russi	 avevano



eliminato	 tutte	 le	 leggi	 contro	 gli
omosessuali	 e	 rifiutavano	 di
reintrodurle	 nel	 primo	 codice
giuridico	sovietico.	Nel	1928,	i	leader
del	 KPD	 risposero	 a	 Brand	 in	 questo
modo:	 “Il	Partito	 comunista	ha	 colto
ogni	 occasione	 appropriata	 per
sostenere	 l’abolizione	 del	 Paragrafo
175.	 Vi	 ricordiamo	 soltanto	 la	 più
recente	 discussione	 sulle	 leggi	 per
prevenire	 le	 malattie	 veneree,	 così
come	 la	 discussione	 del	 comitato
riguardante	 la	 riforma	 del	 codice
penale.	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 dire	 che,
in	 futuro,	 continueremo	a	guidare	 la
fiera	 battaglia	 per	 l’eliminazione	 di
questo	paragrafo.”37
Però	 questo	 appoggio	 fu	 spesso



ambivalente.	 Da	 una	 parte,	 il
Paragrafo	 175	 rappresentava	 la
soppressione	della	 libertà	 sessuale	 in
conformità	 a	 insegnamenti	 di	 tipo
religioso.	 Dall’altra,	 il	 marxismo
ortodosso	 aveva	 sempre	 visto
l’omosessualità	 come	 un	 sintomo	 di
decadenza	borghese.	Alla	 fine,	 il	KPD
appoggiò	con	regolarità	l’abrogazione
del	 Paragrafo	 175	 ma	 discusse
raramente	 la	 questione
dell’omosessualità.	 Ad	 esempio,	 nel
1924	 i	 rappresentanti	del	partito	nel
Reichstag	 proposero	 la
depenalizzazione	 delle	 pratiche
omosessuali	per	individui	maggiori	di
quattordici	 anni.	 Tuttavia	 il
Reichstag	venne	sciolto	subito	dopo	e



la	proposta	non	arrivò	mai	al	voto;	il
KPD	 non	 riportò	 più	 la	 questione
all’ordine	del	giorno.38
Anche	 il	 Partito	 democratico

tedesco,	borghese	e	appartenente	alla
sinistra	 liberale,	 sosteneva
l’abrogazione	 del	 Paragrafo	 175	 per
proteggere	 i	 diritti	 individuali.	 In
risposta	alla	sollecitazione	di	Brand,	i
capi	 del	 partito	 scrissero:	 “Come	 è
lecito	aspettarsi,	siamo	d’accordo	con
l’abrogazione	 del	 175.	 Anche	 se
nessuna	 decisione	 su	 questo	 tema	 è
stata	 sottoposta,	 perché	 il	 nostro
gruppo	 non	 ha	 ancora	 avuto
l’opportunità	di	mettere	sul	tavolo	la
questione	 nel	 Reichstag,	 è	 corretto
presumere	 che	 i	 rappresentanti	 del



nostro	 partito	 saranno
sufficientemente	 consapevoli	 da
sapere	 che	 è	 sbagliato	 sopprimere
una	 piccola	 minoranza	 comminando
pene,	 fintantoché	 non	 assume
comportamenti	pericolosi.”39
I	 nazionalsocialisti	 diedero	 la
risposta	 più	 lunga.	 Si	 opponevano	 a
ogni	 modifica	 del	 Paragrafo	 175
perché	 l’omosessualità,	 sostenevano,
sminuiva	 la	 virilità	 della	 cultura
tedesca	 e	 generava	 l’impotenza
nazionale.	 Partendo	 dal	 presupposto
che	 ogni	 uomo	 avrebbe	 seguito	 gli
impulsi	 omosessuali,	 i	 nazisti
appoggiavano	 la	 legge	 per	 far
rispettare	 la	 responsabilità
nazionalista	di	procreare.



Suprema	 lex	 salus	 populi!	 Il
bene	 pubblico	 prima
dell’interesse	 individuale!
Non	 è	 necessario	 che	 tu	 e	 io
viviamo,	ma	è	necessario	che
il	popolo	tedesco	permanga.	E
il	Volk	può	farcela	solo	se	c’è
la	 volontà	 di	 lottare.	 Quindi
vivere	significa	lottare.	E	può
lottare	 solo	 se	è	costituito	da
persone	 capaci	 di	 sposarsi.
Può	 sostenere	 queste	 persone
solo	se	pratica	la	disciplina	e,
in	 particolar	 modo,	 la
disciplina	 sessuale.	 L’amore
libero	 e	 la	 licenziosità	 sono
osceni.	 Per	 questo	 noi
rifiutiamo	 la	 riforma



giuridica,	 come	 rifiutiamo
ogni	 cosa	 che	 danneggi	 il
nostro	popolo.40

La	 retorica	 ariana	 a	 favore	 della
natalità	 divenne	 il	 riferimento
costante	 dell’ideologia	 sessuale
nazista	e	motivò	nel	1935,	dopo	che	i
nazionalsocialisti	 conquistarono	 il
potere,	 l’introduzione	 di	 una	 legge
più	 rigorosa	 contro	 la	 sodomia.
Tuttavia	 molti	 omosessuali	 che
abbracciarono	 la	 causa	 nazista
fraintesero	 la	 centralità	 della	 sua
dottrina	 razziale	 e	 come
l’omosessualità	 sembrasse
minacciarla.	 Vedendo	 il	 nazismo
come	 l’incarnazione	 letterale	 del



Männerbund	 omoerotico,	 molti
furono	 accecati	 dall’omoerotismo
degli	ideologi	mascolinisti.
A	 Brand	 non	 sfuggì	 la	 minaccia

nazista,	 anche	 se	 la	 sua	 miopia
politica	 fu	davvero	evidente	e,	 come
osservò	Hiller,	causò	molti	problemi.
Nel	1928	diede	vita	a	una	campagna
per	 screditare	 Hirschfeld	 e
Radszuweit,	 mandando	 lettere	 di
denuncia	 allo	 stato.	 La	 sua	 prima
mossa	 fu	 una	 missiva	 indirizzata	 al
ministro	 della	 giustizia	 Erich	 Koch-
Weser,	 che	 affermava	 che	 né
Radszuweit	 né	 Hirschfeld	 erano
adatti	da	un	punto	di	vista	morale	a
guidare	il	movimento	dei	diritti	degli
omosessuali.	 Secondo	 Brand,



Radszuweit	 era	 una	 vipera
opportunistica	 che	 sfruttava	 il
movimento	 per	 riempirsi	 le	 tasche,
mentre	 Hirschfeld	 era	 un	 pervertito
dissoluto	 le	 cui	 teorie	 minavano	 la
virilità	tedesca.	Alla	sua	lettera	Brand
accluse	 alcune	 copie	 delle	 sue
pubblicazioni,	 Der	 Eigene	 ed	 Eros,
entrambe	 un	 tripudio	 di	 foto	 di
bambini,	 adolescenti	 e	 giovanotti
seminudi.	Nel	maggio	del	1929	Brand
inviò	un	altro	pacchetto	–	contenente
riviste,	 articoli	 e	 la	 letteratura	 della
SdS	 –	 al	 ministro	 degli	 interni
prussiano	 Albert	 Grzesinski.	 C’era
anche	 un	 opuscolo	 in	 cui	 venivano
abbozzati	 i	 principi	 della	 filosofia
della	 SdS,	 tra	 cui	 le	 virtù	 di	 una



relazione	 sentimentale	 con	 una
differenza	 di	 età	 tra	 uomini	 adulti	 e
adolescenti.	41
Il	collasso	dell’ultima	coalizione	di
Weimar	 alla	 fine	 del	 1929,	 pochi
mesi	 dopo	 che	Kahl	 diede	 il	 proprio
voto	 per	 la	 riforma	 giuridica,	 segnò
la	 fine	di	un	governo	 funzionante.	 Il
peggioramento	 della	 depressione
economica	 determinato	 dal	 crollo
della	 borsa	 americana	 a	 ottobre
suggellò	 il	 destino	 della	 repubblica.
Nella	 primavera	 del	 1930,	 le	 nuove
elezioni	 del	 Reichstag	mostrarono	 la
crescita	 elettorale	 dei	 nazisti	 e	 un
blocco	 di	 partiti	 völkisch	 guidati	 dal
Partito	 popolare	 nazionale.	 A
peggiorare,	 a	 questo	 punto,	 non



erano	 solo	 le	 prospettive	 della
riforma	 giuridica.	 Il	 collasso
economico	 minò	 la	 possibilità	 dei
gruppi	per	 i	diritti	degli	 omosessuali
di	 mantenere	 in	 vita	 le	 loro
operazioni,	 perché	 i	 soci	 non	 erano
più	in	grado	di	sostenerli.
Tra	le	tre	organizzazioni,	la	SdS	era
quella	 con	meno	membri	 e	 lo	 stesso
Brand	 aveva	 risorse	 limitate.
All’inizio	 del	 1931	 Der	 Eigene
interruppe	 la	 pubblicazione.
Extrapost,	 il	 supplemento	 con	 gli
annunci	personali,	sopravvisse	ancora
qualche	mese.	La	rivista	più	popolare
di	Brand,	Eros,	durò	fino	alla	fine	del
1932.	Ma	poi	la	SdS	non	ebbe	più	un
veicolo	 letterario.	 L’acuirsi	 della



depressione	 e	 la	 disoccupazione	 che
seguì	 resero	 impossibile	 per	 molti
pagare	i	debiti	o	comprare	i	periodici
nelle	edicole.	Altrettanto	significativo
era	 il	 diversivo	 costituito	 dalla
situazione	politica	molto	 tesa,	con	 le
battaglie	 campali	 tra	 i	 gruppi
paramilitari	di	destra	e	di	sinistra	per
le	strade	di	Berlino.
Poiché	 la	 SdS	 aveva	 spesso	 urlato

la	propria	retorica	razzista,	misogina
e	antisemita,	alcuni	dei	 suoi	membri
erano	inclini,	e	questo	non	sorprende,
ad	 appoggiare	 il	movimento	 nazista,
che	 a	molti	 sembrava	 esattamente	 il
rinnovamento	 mascolinista	 tanto
atteso	 guidato	 da	 un	 Führer
carismatico.	 Brand	 si	 lamentò



amaramente	di	queste	defezioni.	“Gli
eventi	 dello	 scorso	 anno	 hanno
drammaticamente	 ridotto	 i	 ranghi”,
scrisse.	“I	vecchi	soci	della	SdS	hanno
adesso	 dato	 fiducia	 e	 sostegno
proprio	alla	persona	che	sta	all’apice
del	 regresso	 e	 i	 cui	 scritti	 hanno
pubblicamente	 dichiarato	 che	 se	 il
partito	[nazista]	andrà	al	potere,	tutti
gli	 omosessuali	 verranno	 appesi	 alla
forca.”42	 Brand	 sembra	 del	 tutto
inconsapevole	della	sua	complicità	in
questo	sviluppo.
Anche	 se,	 nel	 gennaio	 1933,	 fu

obbligato	 a	 fermare	 le	 proprie
pubblicazioni	 prima	 dell’ascesa	 dei
nazisti,	 Brand	 non	 sfuggì	 alla
persecuzione.	In	cinque	occasioni,	tra



marzo	 e	 settembre,	 i	 nazisti
entrarono	 nella	 sua	 casa	 editrice	 a
Wilhelmshagen	 confiscando	 foto,
libri,	 giornali	 e	 i	 registri	 della	 SdS.
Ma	 alla	 fine	 scampò	 all’arresto
perché	 era	 sposato,	 non	 ebreo	 né	 di
sinistra.43	 Inoltre	 sopravvisse	 quasi
alla	 guerra,	morendo	 solo	 nell’aprile
del	 1945	 sotto	 il	 bombardamento
degli	Alleati.
Anche	 la	 Lega	 per	 i	 diritti	 umani

soffrì	 la	 perdita	 di	 soci	 e	 introiti,	 ed
entro	 il	 1931	 sia	 Blätter	 che
Freundschaftsblatt	 uscivano	 meno	 di
frequente	 (ogni	 due	 mesi)	 e	 in
edizioni	 ridotte.	 Pur	 sempre
imprenditore,	 Radszuweit	 si	 preparò
a	 fare	 accordi	 con	 i	 nazisti	 e	 si	 dice



che	 scrisse	 a	 Hitler	 nel	 1931
richiedendo	 protezione	 per	 gli
omosessuali	 di	 destra.	 Radszuweit
sperava	 irrealisticamente	 che	 il
profilo	 politico	 del	 suo	 amante,
Martin	Butzko-Radszuweit,	che	aveva
adottato	 come	 figlio,	 potesse
proteggere	 lui	 e	 la	 lega	 dalla
persecuzione	 di	 destra.	 Negli	 anni
venti	 Butzko	 era	 stato	 un	 membro
attivo	 della	 Gioventù	 hitleriana	 e
conobbe	 Radszuweit	 quando
quest’ultimo	lo	tirò	fuori	da	una	rissa
con	 gli	 iscritti	 di	 un’organizzazione
giovanile	comunista.
Alla	 fine	 Radszuweit	 sfuggì	 la
persecuzione	 o	 peggio,	 ma	 solo	 per
morire	 a	 seguito	 di	 un	 attacco



cardiaco	 nell’aprile	 del	 1932.	 Anche
se	 Butzko-Radszuweit,	 che	 ereditò
tutto	 il	 patrimonio,	 continuò	 a
pubblicare	 i	 giornali	 insieme	 al
fratello	più	giovane	di	Radszuweit,	la
Lega	 per	 i	 diritti	 umani	 era	 defunta
già	pochi	mesi	dopo	la	sua	morte.	Nel
febbraio	 del	 1933,	 poco	 dopo	 la
pubblicazione	 del	 doppio	 numero
finale	 febbraio/marzo	 di	 Blätter,44
alcuni	 delinquenti	 delle	 SA	 fecero
un’incursione	 e	 distrussero	 la	 casa
editrice.
Anche	se	Radszuweit	fu	uno	scaltro
opportunista,	 Hirschfeld	 –	 tra	 i	 tre
attivisti	 omosessuali	 –	 fu	 quello	 più
perspicace	 nel	 giudizio	 sui	 nazisti.
Soggetto	 non	 solo	 alle	 calunnie



antisemitiche	ma	anche	alla	violenza
fisica,	 Hirschfeld	 aveva	 da	 tempo
capito	 che	 sarebbe	 stato	 un	 facile
bersaglio.	 Nel	 1930	 diede	 le
dimissioni	come	direttore	del	WHK	e	si
imbarcò	in	un	tour	mondiale	per	non
tornare	mai	 più	 in	Germania.	Anche
se	riuscì	a	scappare,	perse	il	lavoro	di
una	 vita	 quando	 i	 nazisti
saccheggiarono	 e	 distrussero	 il	 suo
amato	 istituto,	nel	maggio	del	1933.
Hirschfeld	morì	in	Francia	nel	giorno
del	 suo	 sessantasettesimo
compleanno,	il	14	maggio	1935.



EPILOGO

Per	 certi	 aspetti,	 la	 cultura
omosessuale	 di	 Berlino	 è
l’elemento	 essenziale	 e	 più
tipico	 della	 città	 –	 la
caratteristica	 unificante	 e	 il
suo	vero	aroma.	Era	così	negli
anni	 venti	 e	 nella	 Berlino
Ovest	 prima	 del	 1989,	 e
rimane	così	anche	oggi.
Nick	Paumgarten,	The	New
Yorker,	24	marzo	2014

La	mattina	del	6	maggio	1933,	alle
nove	 e	mezza	 circa	 del	mattino,	 più



di	 cento	 studenti,	 trasportati	 su
furgoncini,	 arrivarono	 di	 fronte
all’Istituto	 per	 la	 ricerca	 sessuale.
Erano	 scortati	 da	 una	 banda	 di
ottoni,	 che	 li	 accompagnò	 suonando
una	 serenata	 per	 tutta	 l’operazione.
Secondo	 i	 testimoni	oculari,	 l’istituto
era	 vuoto,	 tranne	 che	 per	 alcuni
membri	 dello	 staff.	 Dopo	 aver	 preso
d’assalto	 l’ingresso,	 gli	 studenti
buttarono	 giù	 le	 porte	 per	 entrare
nell’edificio.	 In	 modo	 sistematico,
razziarono	 la	 biblioteca	 con	 i	 suoi
ventimila	 volumi,	 ammucchiando	 le
opere	 di	 quegli	 autori	 sulla	 “lista
nera”	 nazista:	 Sigmund	 Freud,
Havelock	 Ellis,	Oscar	Wilde,	 Edward
Carpenter,	 Richard	 von	 Krafft-Ebing



e,	 ovviamente,	 Magnus	 Hirschfeld.	 I
volumi	 furono	 caricati	 nei	 furgoni.
Distrussero	 inoltre	 le	 teche	 e	 i
cartelloni	 appesi	 nel	museo,	 insieme
ai	 ritratti	 alle	 pareti.	 Le	 circa
trentacinquemila	foto	della	collezione
dell’istituto	 furono	 gettate	 a	 terra	 o
portate	via	assieme	alle	opere	d’arte.
A	mezzogiorno	i	vandali	si	riunirono
di	 fronte	 all’istituto.	 A	 questo	 punto
la	 banda,	 che	 continuava	 a	 suonare,
aveva	 radunato	 una	 piccola	 folla,
confusa	 dalla	 musica	 e	 dal	 rumore
dei	 vetri	 infranti.	 Il	 capo	del	 gruppo
fece	 un	 discorso,	 seguito	 dal	 canto
Horst	 Wessel	 Lied.	 Trasportando	 un
busto	 di	 Hirschfeld,	 gli	 studenti
risalirono	 sui	 furgoni	 e	 scapparono



con	 il	 bottino.	 Più	 tardi,	 nel
pomeriggio,	 arrivò	 una	 seconda
spedizione;	 stavolta	 si	 trattava	 di
membri	 delle	 SA	 in	 uniforme.
Passarono	 in	rassegna	quello	che	era
rimasto,	 videro	 la	 distruzione	 e	 il
caos	e	raccolsero	i	documenti	medici
e	i	questionari.	Tre	giorni	dopo	i	libri
dell’istituto	 e	 gli	 altri	 materiali
fornirono	 parte	 del	 combustibile	 per
l’infame	 rogo	 di	 libri	 in	 Opernplatz,
lungo	Unter	den	Linden.1
La	 distruzione	 fisica	 dell’istituto,

del	 lavoro	 di	 una	 vita	 di	 Magnus
Hirschfeld,	 fu	 devastante	 ma	 non
inaspettata.	 Il	 vero	 shock	 fu	 la
velocità	 con	 cui	 colpirono	 i	 nazisti,
poco	più	di	tre	mesi	dopo	la	nomina



di	Hitler	a	cancelliere	avvenuta	il	30
gennaio.	Gli	 impiegati	 e	gli	 associati
dell’istituto	 furono	 presi	 in
contropiede	 e	 difatti	 non	 avevano
ancora	messo	al	sicuro	i	materiali	più
preziosi	o	sensibili.	Per	quanto	possa
risultare	 incredibile,	 in	 questa
occasione	 nessuno	 perse	 la	 vita.
Anche	 se	 i	 nazisti	 avevano	 indagato
sugli	spostamenti	di	Hirschfeld,	erano
certi	che	avesse	già	 lasciato	 il	paese.
Molti	membri	 dello	 staff,	 soprattutto
i	professionisti	medici,	 erano	ebrei	 e
alcuni	 avevano	 cominciato	 i
preparativi	 per	 lasciare	 la	Germania.
Tra	 gli	 impiegati	 rimasti	 c’erano
numerosi	 nazisti,	 sospettati	 di	 essere
spie.	 Un’inquilina,	 Helene	 Helling,



era	 arrivata	 all’istituto	 nel	 1930	 e
lavorava	 come	 receptionist.	 Come
simpatizzante	nazista,	le	fu	permesso
di	rimanere	nell’edificio	fino	al	1934,
quando	il	partito	se	ne	appropriò.	Un
altro	 nazista,	 Arthur	 Röser,	 lavorò
come	 amministratore	 della
manutenzione	 dal	 1926	 alla
distruzione	 dell’istituto.	 Altri	 due,
Friedrich	 Hauptstein	 ed	 Ewald
Lausch,	erano	stati	assistenti	medici	e
di	 laboratorio	 sin	 dalla	 metà	 degli
anni	 venti.	 Dopo	 il	 saccheggio	 pare
che	 entrambi	 giurassero	 fedeltà	 agli
ideali	 del	 Partito	 nazista,	 anche	 se
non	 è	 chiaro	 se	 fu	 solo	 una	 scelta
dettata	dall’opportunismo.2
Nel	novembre	del	1930,	Hirschfeld



aveva	intrapreso	un	tour	mondiale,	a
quanto	 pare	 riuscendo	 a	 prevedere
l’ascesa	al	potere	nazista.	Viaggiando
in	Nord	America,	Asia	e	Medioriente,
tenne	 più	 di	 centosettanta
conferenze.	 A	 New	 York	 venne
celebrato	 come	 l’“Einstein	 del	 sesso”
e	 ovunque	 si	 fermasse	 attirava	 le
folle.3	 Proprio	 mentre	 iniziava	 a
ricevere	 un	 riconoscimento
internazionale,	 la	 sua	 eredità	 in
Germania	 –	 e	 la	 sua	 vita,	 se	 fosse
rimasto	 –	 veniva	 minacciata.	 Il
viaggio	fu	un	grande	successo,	e	non
solo	 per	 il	 tempismo.4	 Hirschfeld
tornò	 in	Europa	quando	 l’istituto	era
ormai	distrutto,	ma	non	rientrò	più	in
Germania.	 Qualche	 giorno	 dopo	 la



devastazione,	 vide	 l’episodio	 in	 un
cinegiornale	 parigino.5	 Fino	 alla	 sua
morte,	 nel	 1935,	 visse	 in	 Francia,
dove	 cercò	 di	 ricostruire	 da	 zero	 il
suo	istituto.
Ci	 sono	 molte	 ragioni	 per	 cui	 i

nazisti	 perseguitarono	 Hirschfeld	 e	 i
suoi	 colleghi	 con	 tanta
determinazione.	 Ricordiamo	 che
Hirschfeld	 era	 stato	 il	 bersaglio	 di
attacchi	antisemiti	sin	dalla	fine	della
prima	 guerra	 mondiale.	 Durante	 il
periodo	 di	 Weimar	 fu	 un	 simbolo
potente	 di	 tutto	 quanto	 i	 nazisti
detestavano,	 come	 ebreo,
omosessuale	e	sessuologo.	Ma	c’erano
altri	motivi	per	 il	precipitoso	attacco
nazista.	 Il	 ginecologo	 Ludwig	 Levy-



Lenz	si	pose	questa	domanda	precisa:
“Come	mai	allora…	il	nostro	istituto,
puramente	 scientifico,	 fu	 la	 prima
vittima	 del	 nuovo	 regime?”	 La
risposta,	 sosteneva,	 era	 che	 “noi
sapevamo	 troppo”.	 Come	 spiegò,	 “la
nostra	 conoscenza	 di	 segreti	 tanto
intimi	sui	membri	del	Partito	nazista
e	il	nostro	materiale	documentario…
fu	 la	 causa	 della	 completa	 e	 totale
distruzione	 dell’Istituto	 di
sessuologia.”6	 C’erano	 alcuni
omosessuali	 nel	 movimento	 nazista,
certo,	e	 l’affermazione	di	Lenz	non	è
campata	 in	 aria;	 sfortunatamente,	 si
rifiutò	 di	 fare	 nomi.	 Quello	 che
possiamo	 supporre	 è	 che	 il
pluralismo	 politico	 del	 movimento



per	 i	 diritti	 degli	 omosessuali	 di
Weimar	 includeva	 una	 minoranza
consistente	 di	 nazionalisti	 e
addirittura	 uomini	 e	 donne	 völkisch.
Se	 ripensiamo	 ai	 risultati	 del
sondaggio	 di	 Friedrich	 Radszuweit
del	1926,	per	determinare	le	opinioni
politiche	 degli	 omosessuali,	 circa	 il
30	 per	 cento	 degli	 intervistati	 si
identificava	 nella	 destra.	 Negli	 anni
venti	 Adolf	 Brand	 ebbe	 una	 sorta	 di
flirt	 con	 i	 nazionalisti	 völkisch,	 e	 i
suoi	 attacchi	 a	 Hirschfeld	 erano
sfacciatamente	 antisemiti.
Consideriamo	 anche	 che,	 durante
Weimar,	 l’ideologia	 popolare	 del
Männerbund	 servì	 ad	 assimilare
l’omoerotismo	 alle	 politiche



nazionaliste	e	antidemocratiche.
Forse	 l’esempio	 migliore	 –	 o

quantomeno	il	più	noto	–	fu	quello	di
Ernst	 Röhm,	 un	 veterano	 di	 guerra
decorato,	membro	dei	Freikorps	e	alte
Kämpfer	 (“vecchio	 combattente”)	 dei
giorni	 delle	 birrerie	 di	 Monaco	 del
nascente	 Partito	 nazista.7	 Nell’élite
nazista,	inoltre,	Röhm	era	l’amico	più
intimo	 di	 Hitler,	 l’unico	 a	 cui	 si
rivolgesse	usando	il	pronome	tedesco
informale	 (du	 invece	 di	 Sie).	 Nel
1930,	 su	 ordine	 di	 Hitler,	 Röhm
divenne	 il	 capo	 delle	 SA,	 la	 milizia
brunovestita	 del	 partito.	 Tuttavia,
nell’estate	 del	 1931,	 Röhm	 dovette
difendersi	 in	 due	 processi	 molto
pubblicizzati	 che	 ebbero	 luogo	 a



Monaco.	 Era	 stato	 colto	 in	 flagrante
con	 alcuni	 prostituti	 e	 accusato	 di
violare	 la	 legge	 contro	 la	 sodomia.
Durante	 i	 processi	 l’accusa	 riuscì	 a
produrre	 alcune	 lettere	 e	 parte	 della
corrispondenza	privata	di	Röhm.	Nei
processi	 si	 stabilì	 inoltre	 che,	 negli
anni	venti,	Röhm	si	era	davvero	unito
alla	 più	 grande	 delle	 tre
organizzazioni	 per	 i	 diritti	 degli
omosessuali,	 la	 Lega	 per	 i	 diritti
umani.	 Malgrado	 questi	 scandali,
Hitler	 si	 rifiutò	 di	 mandarlo	 via	 e
anzi	affermò,	con	grande	tranquillità,
che	 la	 vita	 personale	 di	 Röhm	 era
una	cosa	privata.
Le	 SA	 fornivano	 al	 movimento

nazista	gli	 uomini	 sul	 campo	e	dopo



la	 presa	 di	 potere	 di	 Hitler	 furono,
almeno	 nei	 primi	 diciotto	 mesi	 del
regime,	 perlopiù	 responsabili	 del
consolidamento	del	controllo	nazista.
Il	fatto	che	un	nazista	di	alto	livello	–
ormai	Röhm	era	il	secondo	uomo	più
potente	 del	 Terzo	 Reich	 –	 fosse
apertamente	 omosessuale	 non	 mise
l’istituto	 al	 riparo	 da	 attacchi,	 né
prevenne	 la	 repressione	 del
movimento	 per	 i	 diritti	 degli
omosessuali.	 La	 “Campagna	 per	 un
Reich	 pulito”,	 inaugurata	 nel
febbraio	 del	 1933,	 fece	 cessare
l’attività	della	stampa	omosessuale	di
Berlino	 e	 chiuse	 circa	 quindici	 dei
bar	 più	 importanti.	 Le	 ultime	 riviste
apparvero	 a	 marzo.	 Entro	 l’estate	 le



tre	 organizzazioni	 per	 i	 diritti	 degli
omosessuali,	 tra	 cui	 il	WHK,	 avevano
distrutto	 la	 loro	 lista	 dei	 soci	 e
iniziato	 il	 processo	 di
smantellamento.8	 Eppure	 queste
azioni	 non	 erano	 tanto	 un	 tentativo
di	 isolare	 gli	 omosessuali,	 quanto
piuttosto	 un’estensione	 del	 generale
“coordinamento”,	 o	 Gleichschaltung,
della	società	civile	tedesca.	Durante	i
primi	mesi	(o	in	alcuni	casi	anni)	del
regime	nazista,	gran	parte	dei	gruppi
non	 nazisti,	 inclusi	 quelli	 di	 destra,
sperimentò	 una	 repressione	 simile
oppure	 fu	 obbligata	 a	 unirsi	 alle
organizzazioni	 naziste.	 Malgrado	 il
Gleichschaltung,	 la	 maggioranza	 dei
circa	ottanta,	 cento	bar	 e	 club	gay	e



lesbici	di	Berlino	rimasero	aperti	fino
al	 1935.	 In	 questa	 fase	 i	 nazisti
prendevano	 di	 mira	 gli	 uomini	 e	 le
donne	 omosessuali	 solo	 se	 erano
ebrei	o	di	sinistra.

Il	destino	di	Röhm	cambiò	le	carte
in	tavola,	non	perché	la	sua	presenza
avesse	 protetto	 in	 qualche	 modo	 gli
omosessuali,	 ma	 piuttosto	 perché	 il
suo	 assassinio	 permise	 a	 Heinrich
Himmler	 –	 l’arcinemico	 di	 Röhm	 ai
vertici	 nazisti	 –	 di	 regnare
incontrastato	 e	 mettere	 in	 atto	 una
repressione	 più	 sistematica.	 La
carriera	e	la	vita	di	Röhm	giunsero	a
una	brusca	fine	il	2	luglio	1934,	nella
purga	 dei	 vertici	 delle	 SA	 conosciuta



come	 la	 Notte	 dei	 lunghi	 coltelli.	 Ci
furono	 molti	 pettegolezzi	 sul	 fatto
che	Röhm	e	molti	dei	suoi	confratelli
fossero	 stati	 scoperti	 a	 letto	 con
ragazzini	 o	 tra	 di	 loro.	 Il	 numero
delle	vittime	è	piuttosto	incerto	ma	le
stime	 oggi	 dicono	 che	 siano	 state
intorno	 alle	 ottantacinque.	 La
maggior	 parte	 di	 quelle	 conosciute
erano	 capi	 delle	 SA	 o	 stretti
collaboratori	di	Röhm.	Alcuni	di	loro
non	avevano	alcun	legame	con	le	SA,
però,	 ed	 erano	 solo	 degli	 obiettivi
opportunistici.	 In	 un	 discorso
radiofonico	 del	 2	 luglio,	 Joseph
Goebbels,	 il	 ministro	 della
propaganda	nazista,	spiegò	che	Hitler
aveva	 anticipato	 un	 putsch



pianificato	da	Röhm	e	i	suoi	seguaci.
Ovviamente	 era	 falso.	 La	 vera
ragione	era	stato	 il	bisogno	di	Hitler
di	tranquillizzare	le	forze	armate	che
temevano	Röhm	e	la	sua	milizia.	Una
volta	 tolto	di	mezzo	Röhm,	Hitler	 fu
finalmente	 in	 grado	 di	 esigere	 lealtà
dall’esercito	 tedesco	 e	 completare	 il
consolidamento	 del	 proprio	 potere.
Va	 da	 sé	 che	 la	 successiva
propaganda	 nazista	 sottolineò
l’omosessualità	 di	 Röhm	 –	 insieme
alla	sua	perfidia	–	e	l’impegno	nazista
a	favore	di	una	morale	tradizionale.9
L’eliminazione	 di	 Röhm	 liberò	 la
strada	 alla	 persecuzione	 sistematica
degli	 omosessuali.	 La	 campagna	 fu
guidata	 da	Himmler,	 capo	 delle	 SS	 e



ideologo	 dell’omofobia	 nazista.	 Nel
1935	 promosse	 una	 nuova,	 dura
legge	 contro	 la	 sodomia	 che
criminalizzava	 tutti	 i	 contatti	 erotici
tra	 uomini.	 L’anno	 dopo	 istituì
l’Ufficio	 del	 Reich	 per	 combattere
l’omosessualità	 e	 l’aborto.	 I
funzionari	 nazisti	 avevano	 ormai	 gli
strumenti	 per	 arrestare	 e	 incarcerare
un	 grande	 numero	 di	 omosessuali
anche	 in	 mancanza	 di	 prove	 certe.
Questa	 politica	 rifletteva	 l’opinione
nazista	 secondo	 cui	 l’omosessualità
maschile	 era	 una	 perversione
contagiosa	 e	 la	 condotta
omosessuale,	 considerata	 una
malattia,	 poteva	 essere	 curata.	 La
persecuzione	che	ne	seguì	aveva	due



obiettivi	 principali.	 Gli	 ufficiali
nazisti	 speravano	di	 tenere	a	 freno	e
recuperare	 la	 maggioranza	 di	 quelli
che	 erano	 caduti	 nel	 “vizio”
omosessuale	 con	 varie	 cure	 e,	 se
necessario,	 con	 la	 detenzione.	 La
piccola	minoranza	di	“incorreggibili”
–	 quelli	 con	 la	 “malattia	 ereditaria”
giudicati	responsabili	di	“sedurre”	gli
altri	 –	 sarebbero	 stati	 sterminati	 per
fermare	 l’espandersi	 dell’“infezione”.
Durante	 il	 Terzo	 Reich	 più	 di
centomila	 uomini	 tedeschi	 furono
accusati	con	riferimento	al	Paragrafo
175,	e	di	questi,	si	stima,	tra	i	cinque
e	 i	 quindicimila	 morirono	 nelle
prigioni	 e	 nei	 campi	 di
concentramento.10	 Come	 Dagmar



Herzog	 ha	 sostenuto,	 “Molti	 ‘esperti’
nazisti	 promossero	 una	 visione
costruzionista	 sociale	della	 sessualità
per	 cui	 l’identità	 sessuale	 era
variabile	e	vulnerabile.”11	Ciò	 era	 in
parte	 un	 rifiuto	 antisemita	 delle
teorie	 dell’“ebreo”	 Hirschfeld	 e	 del
“suo”	 WHK,	 ma	 persistette	 a	 lungo
dopo	il	1945.
Guidata	 dal	 Partito	 democratico
cristiano	 conservatore,	 la	Repubblica
federale	 della	 Germania	 dell’Ovest
mantenne	 la	 versione	 nazista	 più
rigida	 del	 Paragrafo	 175	 per
vent’anni.	 La	 riforma	 del	 codice
penale	 della	 Germania	 dell’Ovest	 in
merito	alle	questioni	sessuali,	 tra	cui
il	 famigerato	 Paragrafo	 175,	 iniziò



nel	 1954.	 La	 bozza	 infine	 prodotta
nel	 1962	 ricalcava	 il	 linguaggio
medico	 forense	 dell’inizio	 del	 XIX
secolo	 e	 quello	 dei	 nazisti.	 Secondo
Herzog,	 il	 documento	 affermava	 che
gli	 omosessuali	 soggetti	 alla	 legge
non	 soffrivano	 di	 una	 “disposizione
innata”	 ed	 erano	 “in	 modo
schiacciante	persone	che…	attraverso
la	 seduzione,	 l’assuefazione	 o	 un
gigantesco	 appetito	 sessuale	 sono
diventati	dipendenti	dal	vizio	o	che	si
sono	 rivolti	 ai	 rapporti	 omosessuali
semplicemente	per	fini	di	lucro.”	Per
questo,	 l’omosessualità	 era	 una
malattia	 contagiosa	 da	 cui	 si	 poteva
guarire,	 non	 un	 orientamento
sessuale	 fisso,	 e	 minacciava	 la



“degenerazione	 delle	 persone	 e	 il
deterioramento	 della	 loro	 forza
morale.”12	 A	 queste	 generalizzazioni
retrograde	 sull’erotismo	 omosessuale
contro-battevano	 in	 maniera
perentoria	 i	 sessuologi	 progressisti
della	 Germania	 dell’Ovest	 e	 altri
intellettuali,	e	l’attivismo	della	Nuova
sinistra	negli	 anni	 sessanta	 influenzò
non	 solo	 i	 cambiamenti	 politici	 ma
anche	importanti	riforme	giuridiche.1
3	 Nel	 1969	 la	 Repubblica	 federale
depenalizzò	 le	 relazioni	 sessuali	 tra
uomini	con	più	di	ventun	anni.	Sotto
la	pressione	del	moderno	movimento
tedesco	per	la	liberazione	gay,	che	si
organizzò	dopo	i	moti	di	Stonewall	a
New	 York	 nel	 giugno	 del	 1969,	 la



legge	 venne	 nuovamente	 rivista	 nel
1973,	 e	 l’età	 del	 consenso	 per	 le
relazioni	 omosessuali	 tra	 uomini
abbassata	a	diciotto	anni.14
Anche	 la	 Repubblica	 democratica

tedesca	 (la	 Germania	 dell’Est)
criminalizzava	 l’omosessualità
maschile,	 ma	 dopo	 il	 1957	 smise	 di
perseguire	 gli	 uomini	 con	 più	 di
diciotto	 anni	 per	 le	 relazioni
omosessuali.	 Nel	 1968,	 con	 la
creazione	di	un	nuovo	codice	penale
della	 Germania	 dell’Est,	 il	 Paragrafo
175	 fu	eliminato	del	 tutto.	Nel	1987
la	 Corte	 suprema	 della	 RDT	 decretò
che	 “le	 persone	 omosessuali	 non
stanno	fuori	della	società	socialista	e
hanno	garantiti	gli	 stessi	diritti	civili



degli	 altri	 cittadini.”	 Nel	 maggio
1989,	 in	 seguito	 a	 questa	 decisione,
fu	 promulgata	 una	 nuova	 legge	 che
fissava	 l’età	 del	 consenso	 a	 sedici
anni	 sia	 per	 le	 coppie	 etero	 che
omosessuali.	 Nel	 1994,	 quattro	 anni
dopo	 la	 riunificazione,	 il	 Paragrafo
175	fu	finalmente	cancellato	del	tutto
dal	 codice	 penale	 della	 Germania
unita	 e	 l’età	 legale	 del	 consenso
fissata	 a	 quattordici	 anni.15	 Ciò
equiparò	 la	 restrizione	 d’età	 delle
coppie	 eterosessuali	 e	 omosessuali,
permettendo	 l’uguaglianza	 di	 fronte
alla	 legge	 e	 raggiungendo	 –
finalmente	 –	 l’obiettivo	 primario	 di
Karl	 Heinrich	 Ulrichs	 e	 Magnus
Hirschfeld	di	un	secolo	prima.



I	 tedeschi	 stanno	 ancora
riscoprendo	 la	propria	 storia.	Questo
compito	 è	 complicato	 enormemente
dalla	distruzione	 catastrofica	dell’era
nazista,	 che	 abolì	 istituzioni,
interruppe	 e	 mise	 in	 fuga	 reti	 di
amici	 e	 attivisti	 cancellando
innumerevoli	 risorse.	 Anche	 quelli
che	 rimasero	 e	 sopravvissero	 alla
dittatura	 e	 alla	 guerra	 furono
obbligati	 a	 distruggere	 tutto	 quello
che	 poteva	 incriminarli	 come
omosessuali:	 lettere,	 diari,	 album	 di
foto.	 Forse	 la	 suprema	 ironia	 sta	 nel
fatto	che	le	parate	del	Gay	Pride,	che
si	 tengono	ogni	 estate	 sin	 dagli	 anni
settanta	 a	 Berlino	 e	 in	 altre	 grandi
città	 della	 Germania,	 sono	 chiamate



colloquialmente	 CSD	 “Christopher
Street	 Day”,	 un’allusione	 ai	 tumulti
del	1969	al	bar	Stonewall	Inn,	a	New
York,	 il	 luogo	 di	 nascita	 del
“movimento	 moderno	 per	 i	 diritti
degli	omosessuali”.
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NOTE

La	 lista	 delle	 abbreviazioni	 usate
nelle	note	si	trova	a	pagina	443.

Introduzione

1 	Auden,	Diario	berlinese.
2 	Carpenter,	W.	H.	Auden,	cit.,	da	p.
90.



3 	 Isherwood,	 Christopher	 e	 il	 suo
mondo,	p.	26.

4 	 Zimmermann,	Die	 Diebe	 in	 Berlin
oder	 Darstellung	 ihres	 Entstehens,
ihrer	 Organisation,	 ihrer
Verbindungen,	 ihres	 Taktik,	 ihrer
Gewohnheiten	und	ihrer	Sprache,	p.
163;	 si	 veda	 anche	 Herzer,	 Die
Geschichte	des,	§	175,	pp.	30-41.

5 	 Moll,	 Die	 conträre
Sexualempfindung,	p.	526.

6 	Hirschfeld,	Die	Homosexualität	des
Mannes	und	des	Weibes,	p.	698.

7 	 Una	 delle	 prove	 più	 evidenti	 è
fornita	 dalla	 letteratura
omoerotica	 del	 periodo.	 Si	 veda
Stefan	Müller,	Ach,	nur	‘n	bisschen



Liebe,	pp.	42-43,	503-04.
8 	Herzer,	Magnus	Hirschfeld,	p.	14.
9 	Auden,	Diario	berlinese.
10 	 Si	 veda	 Kertbeny,	 §143	 des
preussischen	Strafgesetzbuches	e	Das
Gemeinschädliche	 des	 §143.
Soltanto	 nel	 1905	 è	 stato
confermato	 Kertbeny	 come
l’autore	 di	 questi	 pamphlet,	 ma
già	 tempo	 prima	 si	 sospettava
fosse	 lui.	 Si	 veda	 anche	Manfred
Herzer,	 Introduzione	 biografica,
in	 Karl	 Maria	 Kertbeny,	 Schriften
zur	 Homosexualitätsforschung,	 pp.
7-61.

11 	Ostwald,	Rinnsteinsprache,	p.	142.
12 	 Greenberg,	 The	 Construction	 of



Homosexuality;	 Crompton,
Homosexuality	 and	 Civilization;
oppure	si	vedano	i	saggi	contenuti
in	Herdt,	Third	Sex,	Third	Gender.

13 	Rocke,	Forbidden	Friendships.
14 	 Berco,	 Sexual	 Hierarchies,	 Public
Status;	 Puff,	 Sodomy	 in
Reformation	 Germany	 and
Switzerland	1400-1600.

15 	 Si	 vedano	 Bray,	Homosexuality	 in
Renaissance	 England,	 pp.	 16-17,
88-93;	 Norton,	 Mother	 Clap’s
Molly	House;	 Trumbach,	 “Modern
Sodomy”,	 pp.	 77-106,	 e	 Sex	 and
the	Gender	Revolution,	pp.	3-8,	53-
59.

16 	 Van	 der	 Meer,	 “The	 Persecutions



of	 Sodomites	 in	 Eighteenth-
Century	 Amsterdam”,	 pp.	 263-
310,	 286;	 e	 L.	 J.	 Boon,	 “Those
Damned	Sodomites”,	pp.	237-48.

17 	 Rey,	 “Parisian	 Homosexuals
Create	 a	 Lifestyle,	 1700-1750”,
pp.	179-91	e	“Police	and	Sodomy
in	 Eighteenth-Century	 Paris”,	 pp.
128-46;	 e	 i	 saggi	 in	 Merrick	 e
Ragan	 (a	 cura	 di),	Homosexuality
in	Early	Modern	France.

18 	 Valerie	 Traub	 ha	 sostenuto	 che	 i
primi	 amori	 moderni	 tra	 donne
non	hanno	prodotto	una	moderna
identità	lesbica,	ma	dimostrano	le
condizioni	 di	 emergenza	 per	 tale
identità.	 Forse	 un	 ragionamento
simile	 potrebbe	 essere	 accostato



agli	 “effeminati”	 dell’Illuminismo
londinese.	 Citata	 in	 Traub,	 “The
Psychomorphology	 of	 the
Clitoris”,	p.	85.

19 	 Foucault,	 Histoire	 de	 la	 sexualité,
Introduzione.	 La	 letteratura	 su
tale	 dibattito	 è	 massiccia,	 la	 mia
citazione	 è	 pertanto	 limitata.	 Per
la	 posizione	 enfaticamente
“costruttivista”	 sulla
“medicalizzazione”
dell’omosessualità	 si	 vedano
Arnold	 Davidson,	 “Sex	 and	 the
Emergence	 of	 Sexuality”,	 pp.	 46-
48	 e	 “How	 to	 Do	 the	 History	 of
Psychoanalysis:	 A	 Reading	 of
Freud’s	Three	Essays	on	the	Theory
of	 Sexuality”,	 Critical	 Inquiry,	 pp.



252-77.	 Si	 vedano	 inoltre	 i	 saggi
in	 Jan	 Goldstein	 (a	 cura	 di),
Foucault	and	the	Writing	of	History.
David	 Halperin	 offre	 una	 lettura
sfumata	 di	 quanto	 afferma
Foucault.	 Si	 veda	 “Forgetting
Foucault”.

20 	Rydström,	Sinners	and	Citizens,	pp.
43-54,	320-21.

21 	 Healey,	 Homosexual	 Desire	 in
Revolutionary	Russia.

22 	Si	 vedano	Revenin,	Homosexualité
et	 prostitution	 masculines	 à	 Paris
1870-1918;	 Peniston,	 Pederasts
and	 Others;	 Chauncey,	 Gay	 New
York;	Cook,	London	and	the	Culture
of	 Homosexuality,	 1885-1914;
Cocks,	Nameless	Offences;	e	inoltre



Abraham,	Metropolitan	Lovers.
23 	 Sulla	 storia	 del	 Paragrafo	 175	 si
vedano	 Weber,	 Der	 Trieb	 zum
Erzählen;	Mildenberger,	“…	in	der
Richtung	 der	 Homosexualität
verdorben”:	 Psychiater,
Kriminalpsychologen	 und
Gerichtsmediziner	 über	 männliche
Homosexualität	 1850-1970;
Sommer,	 Die	 Strafbarkeit	 der
Homosexualität	 von	 der	 Kaiserzeit
bis	zum	Nationalsozialismus;	Frank,
Die	 Strafbarkeit	 homosexueller
Handlungen;	 Hutter,	 Die
gesellschaftliche	 Kontrolle	 des
homosexuellen	 Begehrens;	 Sievert,
Das	Anomale	 Bestrafen;	 e	 Gollner,
Homosexualität.



24 	 Meyers	 Großes	 Konversations-
Lexikon,	vol.	9,	p.	526.

25 	 Brockhaus	 Konversations-Lexikon,
vol.	9,	p.	315;	vol.	10,	p.	599;	vol.
16,	 p.	 127.	 Carl	 Westphal	 aveva
coniato	 il	 più	 scomodo	 conträre
Sexualempfindung	 (spesso	 tradotto
come	 “inversione	 sessuale”)	 in
uno	 studio	del	 caso	del	1869	che
definiva	 come	 “rovesciamento
patologico”	 dell’attrazione
sessuale	 verso	 il	 proprio	 genere.
Si	 veda	 Westphal,	 “Die	 conträre
Sexualempfindung”,	pp.	73-108.

26 	 Spector,	 “The	 Wrath	 of	 the
‘Countess	Veriola’”,	pp.	31-48.



Capitolo	1	-	L’invenzione
tedesca	dell’omosessualità

1 	 Si	 vedano	 John,	 Politics	 and	 the
Law	 in	 Late	 Nineteenth-Century
Germany.

2 	Si	veda	l’importante	produzione	di
studi	 su	 Ulrichs,	 che	 include	 le
biografie	 Kennedy,	 Karl	 Heinrich
Ulrichs,	 e	 Sigusch,	 Karl	 Heinrich
Ulrichs;	e	il	saggio	presente	in	Setz
(a	 cura	 di),	 Die	 Geschichte	 der
Homosexualitäten	 und	 die	 schwule
Identität	an	der	Jahrtausendwende.

3 	 I	dodici	pamphlet	di	Ulrichs	sono
contenuti	 in	Forschungen	 über	 das
Räthsel	der	mannmännlichen	Liebe.



4 	Ulrichs	fornisce	un	resoconto	della
sua	apparizione	in	occasione	della
riunione	di	Monaco	di	Baviera	nel
suo	 sesto	 pamphlet,	 Gladius
Furens.

5 	Ibidem.
6 	 Ulrichs	 è	 stato	 elogiato	 dai
moderni	 attivisti	 gay	 di	 tutto	 il
mondo	 per	 la	 sua	 lotta	 a	 favore
dei	 diritti	 civili.	 Si	 veda	 Setz	 (a
cura	 di),	 Karl	 Heinrich	 Ulrichs	 zu
Ehren	 e	 Die	 Geschichte	 der
Homosexualitäten	 und	 die	 schwule
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Ritratto	di	Magnus	Hirschfeld,	in	Francia	dal
1934.





Adolf	Brand.
Entrambe	le	fotografie:	Schwules	Museum,	Berlino.



una	cartolina	illustrata	del	Mikado,
(Puttkamerstraße	15),	aperto	dal	1908	al	1933.

Schwules	Museum,	Berlino.



ritratto	di	Hermann	Freiherr	von
Teschenberg	(1860-1911),
membro	attivo	del	Comitato
scientifico-umanitario,	che
pubblicò	le	prime	traduzioni
tedesche	di	molte	opere	teatrali

di	Oscar	Wilde.
Magnus	Hirschfeld,

Geschlechtskunde,	5	voll.	(1926-
1930),	vol.	5,	p.	642.



una	cartolina	illustrata	dello	Zauberflöte
(Kommandantenstraße	72),	popolare	caffè	e
locale	da	ballo	per	omosessuali	e	lesbiche	nel
periodo	precedente	la	prima	guerra	mondiale.

Schwules	Museum,	Berlino.



una	cartolina	illustrata	del	Dresdner	Casino
(Dresdner	Straße	96),	un	popolare	locale	notturno

per	balli	di	travestiti	prima	della	guerra.
Schwules	Museum,	Berlino.



il	conte	Kuno	von	Moltke	rappresentato	come
Dorian	Gray:	quando	Moltke	guarda	il	suo

ritratto,	scopre	mortificato	un	giovane	Maximilian
Harden,	sua	nemesi.

Il	romanzo	di	Oscar	Wilde	è	stato	pubblicato	in



traduzione	tedesca	solo	nel	1902.
Lustige	Blätter	(Berlino),	22,	28	(9	luglio	1907),	p.

1



“Saluti	dal	Comitato	scientificoumanitario.”
Hirschfeld	in	tutù,	con	la	frase	firmata	di	suo
pugno:	“Lunga	vita	alla	Scienza!	Per	sempre

vostro,	Dr.	Magnus	Hirschfeld”.
Simplicissimus	(Monaco)	13,	1	(6	aprile	1908),	p.

5.



Un	tipico	orinatoio	berlinese	(diventato	oggi	un
fast-food),	sotto	il	viadotto	della	linea	uno	della

U-Bahn.
Foto	dell’autore.



Il	cosiddetto	“Pass	travestiti”	che	consentiva	a
Berthe	Buttgereit	di	apparire	in	pubblico	vestita

da	uomo,	emesso	il	3	maggio	1918.
Landesarchiv	Berlin,	A	Rep.	341-04	Nr	1087.



Una	scena	del	film	Anders	als	die	Andern	che
mostra	il	protagonista	mentre	affronta	il	suo

ricattatore.
Magnus	Hirschfeld,	Geschlechtskunde,	5	voll.

(1926-1930),	vol.	5,	p.	644.



La	villa	che	ospitava	l’Istituto	per	la	ricerca
sessuale.

Schwules	Museum,	Berlino.



Il	museo	dell’Istituto	per	la	ricerca	sessuale.
Voila	3,	145	(30	dicembre	1933),	p.	11.



Karl	Giese	(amante	di	Magnus	Hirschfeld)
accompagna	i	visitatori	dell’Istituto	per	la	ricerca

sessuale	in	un	tour	guidato	del	museo.
Schwules	Museum,	Berlino.



Hirschfeld	seduto	con	due	travestiti	fuori	dalla
villa	dell’Istituto	per	la	ricerca	sessuale.
Voila	3,	119	(1	luglio	1933),	p.	6.



Edicola	a	Potsdamer	Platz,	che	espone	bene	in
vista	i	giornali	omosessuali	(al	centro	della	foto)

Die	Insel,	Die	Freundschaft,
Freundschaftsblatt	e	Eros	(1926).

Landesarchiv	Berlin,	A	Pr.	Br.	Rep.	030,	No.	16935-
1.



Edicola	alla	stazione	ferroviaria	di	Friedrichstraße
con	il	giornale	omosessuale	Die	Freundschaft	e	la
rivista	lesbica	Frauen	Liebe	bene	in	mostra	(1926).
Landesarchiv	Berlin,	A.	Pr.	Br.	Rep.	030,	No.	16935-

2.



libreria	della	casa	editrice	Friedrich	Radszuweit.
Da	Die	Insel,	ottobre	1927,	prima	pagina	dopo	p.



28.	Pubblicato	da	Friedrich	Radszuweit.

“Preisfrage	/	Homo-oder	Heterosexuell?”
(Concorso	/	Omosessuale	o	Eterosessuale?)
Abbonamenti	gratuiti	alla	rivista	per	chi

identificava	correttamente	l’orientamento	sessuale



degli	uomini	e	delle	donne	ritratti	nelle	fotografie.
Da	Die	Insel,	settembre	1926,	prima	pagina	dopo
p.	16.	Pubblicato	da	Friedrich	Radszuweit.

immagine	di	copertina	di	Frauen	Liebe	und	Leben,



3,	1928.	Pubblicato	da	Friedrich	Radszuweit.
Tutte	le	foto:	Deutschen	Nationalbibliotek,	Lipsia.

la	copertina	di	Die	Insel,	dicembre	1930,	che
pubblicizza	le	puntate	di	Männer	zu	verkaufen



(Uomini	in	vendita).
Pubblicato	da	Friedrich	Radszuweit.

la	copertina	di	Garçonne.	Junggesellin,	n.	4,	1
dicembre	1930.



Pubblicato	da	Friedrich	Radszuweit.

annunci	sul	Die	Freundschaft,	tra	cui	quello	di	un
medico	specializzato	in	“disturbi	sessuali,”

dell’agenzia	privata	di	investigazione	Pinkerton
(che	si	offre	di	indagare	su	minacce	e	ricatti),	e	un



tabaccaio	gay-friendly.
Tutte	le	foto:	German	National	Library,	Lipsia.

Hansi	Sturm,	vincitore	del	concorso	per	travestiti
Miss	Eldorado	nel	1926.



Schwules	Museum,	Berlino.

pubblicità	dell’Eldorado	sulla	popolare	rivista
culturale	Queerschnitt:	“Quello	che	non	vedrai
altrove	/	Clientela	internazionale	/	Locale



interessante”.
Queerschnitt,	marzo	1932.



foto	di	travestiti	all’Eldorado,	primi	anni	trenta.
Voila	3,	119	(1	luglio	1933),	p.	6.



il	bar	per	omosessuali	Marienkasino	a	Berlino,	con
prostituti	travestiti.

Magnus	Hirschfeld,	Geschlechtskunde,	5	voll.
(1926-1930),	vol.	5,	p.	590.



cartolina	illustrata	del	club	per
omosessuali	Silhouette,	popolare
tra	la	fine	degli	anni	venti	e
l’inizio	degli	anni	trenta.
Schwules	Museum,	Berlino.



W.	H.	Auden,	Stephen	Spender	e	Christopher
Isherwood,	in	vacanza	sul	Mar	Baltico,	nell’isola

di	Rügen,	estate	1931.
Huntington	Library,	CI,	scatola	92,	3113,	p.	34.



Christopher	Isherwood	in	posa
con	il	fidanzato	“Otto”	(il	nome
è	sconosciuto	ma	ispirò	il

personaggio	di	Otto	Nowak	in
Addio	a	Berlino)	nel	parco
Tiergarten	(Berlino),	autunno

1931.
Huntington	Library,	CI

(Christopher	Isherwood),	scatola
92,	3113,	p.	6.





“Otto”,	il	fidanzato	di	Christopher	Isherwood,
prende	il	sole	sull’isola	di	Rügen,	estate	1931.
Huntington	Library,	CI,	scatola	92,	3115,	p.	39.



Gli	“amici”	operai	di	Christopher	Isherwood,
frequentatori	abituali	del	Cosy	Corner	e	prostituti

occasionali.
Huntington	Library,	CI,	scatola	92,	3113,	p.	27.



Foto	segnaletiche	del	prostituto	berlinese	Johann
Scheff,	arrestato	nel	luglio	1932.

Landesarchiv	Berlin,	A	Rep.	358-05	Nr	56643.



Ufficiali	nazisti	prelevano	materiali	considerati
“non	tedeschi”	e	indecenti	tra	i	detriti	dell’Istituto
per	la	ricerca	sessuale,	devastato	il	6	maggio
1933;	i	volumi	e	i	materiali	sequestrati	saranno
bruciati	nel	rogo	di	libri	che	avverrà	quattro
giorni	dopo,	il	10	maggio	(foto	non	datata,	6-10

maggio	1933).
Bildagentur	für	Kunst,	Kultur	und	Geschichte



(Berlino).



Hirschfeld	e	Giese	insieme	in	Francia.
Schwules	Museum,	Berlino.



Hirschfeld	in	esilio	in	Francia	dopo	la	primavera
del	1933.

Voila	3,	145	(30	dicembre	1933),	p.	11.
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