


Chi	è	il	terrorista?	Qual	è	il	suo	mondo	interiore?	Cos’ha	di	diverso
dal	soldato	e	dal	criminale?
Per	Vittorio	Strada	è	nella	Russia	della	seconda	metà	del	XIX	e
dell’inizio	del	XX	secolo	che	ha	avuto	la	sua	più	grande	affermazione
il	terrorismo,	prototipo	delle	ondate	successive	che	avrebbero
suscitato	in	intellettuali	come	Dostoevskij,	Nietzsche,	Mann	e
Camus	riflessioni	morali,	religiose	e	politiche	ancora	di	grande
attualità.
Dalle	prime	avvisaglie	fino	alla	svolta	storica	dell’ottobre	1917,	il
libro	ripercorre	episodi	cruciali	e	figure	significative,	analisi
problematiche	e	illuminanti,	a	cui	si	affiancano	nuove
interpretazioni	di	opere	letterarie	considerate	non	come	materiali
illustrativi,	ma	espressioni	vive	di	una	drammatica	pagina	della
storia	russa	ed	europea	che	aiuta	a	capire	non	soltanto	un	recente
passato	ma	anche	il	presente.
Oggi	che	il	terrorismo	riappare,	sia	pure	in	tutt’altre	vesti,	come
manifestazione	aggressiva	di	una	civiltà	diversa,	intrecciata	a	quella
occidentale	a	cui	si	oppone,	conoscere	la	vicenda	russa	può	far
emergere	la	segreta	affinità	tra	nuovo	e	vecchio	terrorismo,	per
provare	a	immaginare	delle	soluzioni.
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I	rivoluzionari	fanno	presa	perché	sono	franchi.
«Voglio	sparare	nella	pancia»	e	spara	[…].

La	vittoria	dei	rivoluzionari,	o	il	loro	semisecolare
successo,

si	basa	sul	fatto	che	loro	sono	disumani,
mentre	il	«Vecchio	regime»,	quell’«infame»

che	vogliono	annientare,	non	dimentica	di	«avere	la
croce»

e	non	osa	togliersi	di	dosso	il	sembiante	umano.
Loro	sono	nudi.	Il	vecchio	regime	è	vestito.

E	loro	in	tanto	«respirano»	in	quanto	il	vecchio
regime

non	si	permette	di	«spogliarsi»	anche	lui.
VASILIJ	ROZANOV,	Foglie	cadute,	II	(1915)
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Introduzione

Chi	infrange	il	comandamento	Non	uccidere	può	essere
ricondotto	a	una	delle	seguenti	tre	categorie:	il	criminale,	il
terrorista,	il	soldato.	Il	primo	uccide	per	un	motivo	personale,	che
sia	un	interesse	economico,	come	in	una	rapina,	o	un	impulso
affettivo,	come	la	gelosia.	Con	la	terza	categoria,	definita	con	la
parola	soldato,	si	intende	non	soltanto	il	militare,	ma	anche	il
poliziotto	o	il	boia,	cioè	gli	agenti	del	potere	statale	che	detiene	il
monopolio	del	diritto	di	uccidere,	ragion	per	cui	chi	esercita	questo
diritto	è	esente	per	legge	da	punizione.	Il	criminale	è	sottoposto	a
condanna	da	parte	del	potere	statale	e	laddove	vige	la	pena	di
morte	ad	eseguirla	è	il	boia.	Il	soldato,	nel	senso	preciso	del
termine,	in	situazioni	specifiche,	cioè	in	guerra,	non	solo	può,	ma
deve	uccidere	per	difendere	se	stesso	e	sconfiggere	il	nemico.	Ma
può	anche	essere	accusato	di	crimini	di	guerra,	quando	le	sue	azioni
violino	determinate	norme	internazionalmente	sancite.
Tra	queste	due	figure	–	il	criminale	e	il	soldato	–	il	terrorista,

terzo	trasgressore	del	comandamento	Non	uccidere,	si	trova	in	una
posizione	ambigua:	per	il	potere	statale,	contro	cui	combatte,	è	un
criminale,	e	in	quanto	tale	incorre	nelle	sanzioni	di	legge,	ma	dal
criminale	si	differenzia	in	quanto	uccide	non	per	motivi	personali,
bensì	per	convincimenti	politici	e/o	religiosi.	Il	terrorista	lotta	a	suo
modo	contro	un	potere	statale	non	come	un	soldato,	che
ufficialmente	agisce	in	nome	di	quello	stesso	potere,	ma	come	il
rappresentante	di	un	«contropotere	virtuale»	che	non	ha	ancora	–
ammesso	che	riesca	ad	averla	–	la	forma	di	un	legittimo
ordinamento,	ma	aspira	ad	assumerla	e	quindi	si	batte	contro	il
potere	esistente.	Il	terrorista	può	anche	essere	l’agente	di	un	altro
Stato,	ma	in	questo	caso	è	piuttosto	un	soldato	che	un	terrorista	nel
senso	preciso	della	parola,	un	soldato	illegale,	clandestino.	C’è	poi
una	figura	che	partecipa	insieme	del	terrorista	e	del	soldato:	il
partigiano,	il	quale	fiancheggia	un	esercito	regolare	o	combatte
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autonomamente,	svolgendo	un’azione	di	guerriglia	e	allo	stesso
tempo	compiendo	atti	classificabili	come	terroristici	(attentati,
sequestri	ecc.).	In	caso	di	vittoria	il	partigiano	viene	legittimato
come	combattente	e	i	suoi	crimini	legalizzati,	se	non	eroicizzati.
Il	terrorista	è	un	uomo	di	idea	o,	in	ogni	caso,	un	uomo	diretto	da

uomini	di	idea	(il	che,	naturalmente,	non	esclude	che	le	idee	si
associno	a	interessi).	Ciò	non	nobilita	il	terrorista	che,	essendo
parte	di	un’organizzazione,	può	essere	coinvolto	negli	aspetti	più
torbidi	della	sua	attività	(provocazione,	rivalità,	doppio	gioco	ecc.).
Ma	egli	agisce	sotto	l’influsso	di	un’idea,	di	un	principio,	in	nome	di
valori	per	i	quali	è	pronto	a	sacrificare	la	propria	vita	e	quella	altrui.
Sorge	qui	una	questione	importante	per	la	comprensione	del	mondo
del	terrorista	e	del	suo	comportamento.
Si	deve	distinguere	il	terrorista	che	opera	all’interno	di	un

determinato	ordinamento	civile,	al	quale	egli	stesso	appartiene	e
che	si	prefigge	di	mutare	in	quanto	lo	ritiene	ingiusto	e	vede	la	sua
missione	nel	sostituirlo	con	un	altro,	a	suo	giudizio	giusto,	in	base	a
valori	di	equità	e	razionalità	elaborati	e	proclamati	nell’ambito
dell’ordinamento	che	egli	condanna,	ma	da	esso	in	pratica	vilipesi.
L’omicidio	viene	da	lui	compiuto	secondo	il	principio	«il	fine
giustifica	i	mezzi»:	le	vittime,	ai	suoi	occhi,	sono	legittimate	dalla
nobile	finalità	che	egli	persegue.	Inoltre	per	lui	è	fondamentale	la
punizione	dei	rappresentanti	del	sistema	che	vuole	colpire,	anche	se
le	vittime	delle	sue	azioni	possono	essere	degli	innocenti,	estranei
all’obiettivo	immediato	dell’azione	terroristica.	Se	il	terrorista
considera	valido	il	comandamento	Non	uccidere	in	quanto	principio
religioso	o	comunque	derivato	dalla	religione,	violandolo	egli
assume	nella	sua	coscienza	un	peccato.	Se	è	ateo,	e	riconosce	il
divieto	di	uccidere	come	norma	civile,	l’omicidio	per	lui	è	una
misura	estrema	che	in	prospettiva	è	riscattata	da	un’idealità
superiore,	ed	egli	ascrive	la	morte,	sua	e	degli	altri,	al	rango	di	un
atto	di	abnegazione,	necessario	anche	a	costo	di	vittime	collaterali.
Diverso	è	il	caso	del	terrorista	che	non	appartiene	alla	civiltà	che

vuole	distruggere	per	affermare	la	propria,	a	suo	giudizio	superiore,
anzi	l’unica	giusta.	È	il	caso	dell’attuale	terrorismo	islamico,
distinto	dal	terrorismo	rivoluzionario	del	XIX	e	XX	secolo,	anche	se
formalmente	non	mancano	elementi	comuni	come	lo	spirito	fanatico
e	totalitario1.	Il	terrorismo	di	questo	tipo	è	«al	servizio	di	Dio»	e	i
suoi	adepti,	spesso	votati	alla	morte	nel	compimento	dell’attentato,
hanno	la	certezza	di	ricevere	una	ricompensa	in	una	vita
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ultraterrena,	così	come	se	la	figurano.	La	colpa	del	terrorista
religioso	orientale	supera	quella	del	terrorista	politico	occidentale,
poiché	il	primo	uccide	non	una	singola	persona,	odioso	o	simbolico
rappresentante	del	potere	a	lui	inviso,	bensì	ha	un	bersaglio
collettivo	e	compie	azioni	in	ambienti	sociali	(metro,	scuole,	teatri
ecc.)	perché	il	suo	nemico	non	è	un	particolare	regime,	ma	la	civiltà
contemporanea	nel	suo	complesso.	In	questo	senso	ogni	comune
cittadino,	più	che	gli	altolocati	rappresentanti	del	potere,	è
giustificato	bersaglio	di	questo	terrorismo,	anzi	bersaglio
privilegiato	perché	più	vulnerabile.	Lo	stesso	criterio	è	applicato
anche	per	il	terrorismo	intraislamico	(sciiti-sunniti)	e	il	sangue
copiosamente	versato	è	la	dimostrazione	della	particolare	mentalità
dei	suoi	adepti.	In	un	caso	o	nell’altro,	comune	a	tutti	i	tipi	di
terrorismo	è	il	fatto	che	il	loro	obiettivo	non	è	solo	la	singola
vittima:	l’atto	terroristico	deve	scuotere	l’intera	società	col	suo
orrendo	effetto	spettacolare	e	la	globalizzazione,	con	la	sua
universale	rete	mediatica,	offre	condizioni	straordinarie	che
mancavano	al	terrorismo	tradizionale.	La	posta	in	gioco	non	è	più
questo	o	quel	sistema	locale	(nazionale)	di	potere	e	neppure	una
formazione	socioeconomica	specifica	(il	capitalismo),	ma	tutto	uno
sviluppo	storico	(la	modernità)	e	il	suo	fulcro	(l’Occidente).
Il	terrorismo	che	ha	come	bersaglio	l’intera	civiltà	occidentale,

cristiana	e	laica,	se	ci	si	perita	a	chiamarlo	«guerra	di	religione»	o
«scontro	di	civiltà»,	è	pur	sempre	un	conflitto	di	concezioni	di	vita
condotto	da	una	parte	minoritaria,	estremista	e	radicale,	del	mondo
musulmano,	la	cui	maggioranza	resta	spettatrice	passiva	e
remissiva,	mentre	una	minoranza	esigua	formalmente	lo	depreca.	I
terroristi	di	questo	tipo	non	hanno	i	problemi	di	coscienza	dei
terroristi	tradizionali	appartenenti	a	una	cultura	cristiana	e	talora
presenti	anche	in	un	terrorista	ateo	ispirato	da	una	dottrina	di
palingenesi	sociale.	Quando	sente	«la	chiamata»	–	interiore	oppure
telecomandata	da	un	centro	organizzativo	–	e	compie	l’atto	di
terrore,	il	terrorista	islamico	vive	il	suo	gesto	spesso	suicida	come
una	sorta	di	automartirio	sommamente	meritevole	che	sarà
ricompensato	nell’aldilà.	La	fede	religiosa	dà	a	questo	martire-
assassino	una	garanzia	di	eticità	che	nessuna	ideologia	può
eguagliare.	Spiegare	questo	tipo	di	azione	con	concomitanti	cause
particolari	(disturbi	mentali,	disagio	sociale	ecc.)	significa	non
comprendere	un	fenomeno	che	ha	ragioni	profonde	d’ordine
spirituale	(una	religione	teocratica	«totale»)	e	storiche	(il
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risentimento	di	una	civiltà	ricca	di	passata	grandezza	verso	un’altra
civiltà,	il	Grande	Satana,	superba	nel	suo	trionfo	tecnologico,
culturale,	civile).	In	questo	senso	il	terrorismo	islamista	ha	una	sua
logica	rigorosa	che	gli	assicura	forza	e	durata.	A	suo	modo	il
terrorista	orientale	sente,	analogamente	a	quello	occidentale,	il
dovere	di	uccidere,	un	imperativo	che	lo	spinge	a	commettere	un
crimine	che	per	lui	non	è	tale,	bensì	risponde	a	un’etica	superiore,
altra	rispetto	a	quella	del	mondo	peccaminoso	che	vuole
distruggere	per	affermare	un	mondo	diverso	e	puro,	un’etica
assoluta	fondata	su	una	fede	inappellabile	e	sull’utopia	di	un	islam
universale:	«Dio	è	morto»	in	Occidente,	altrove,	diversamente,	è
vivo.	Sta	qui	l’aspetto	più	inquietante	delle	carneficine	perpetrate:
la	sfida	a	un	concetto	di	umanità	che	costituisce	il	fondamento	di
una	civiltà,	la	nostra,	contro	la	quale	il	terrorista	si	batte.	Una
civiltà	che	ha	i	suoi	lati	oscuri	di	colpa	ed	è	percorsa	da	interne
tendenze	disgregatrici,	ma	che	legittimamente	resiste	ai	vecchi	e
nuovi	totalitarismi,	più	o	meno	ammantati	di	religiosità.
Lasciamo	questo	tipo	di	terrorismo	religioso	e	torniamo	a	quello

occidentale	che	ancora	pochi	anni	fa	infuriava	in	Italia	e	in
Germania	durante	l’agonia	del	comunismo.	Questo	terrorismo,	privo
di	un	diretto	carattere	religioso,	ha	avuto	un	particolare	sviluppo
nella	Russia	della	seconda	metà	del	XIX	secolo	e	dell’inizio	del	XX,
animato	da	una	religiosità	sui	generis	che	gli	veniva	dall’utopia
socialista	e	comunista.
Quando	si	parla	di	utopia	conviene	distinguere	fra	utopia

tradizionale	e	moderna:	la	prima	ha	carattere	letterario	e	si	incarna
in	un	immaginario	mondo	perfetto	contrapposto	a	quello	reale	con	i
suoi	vizi	e	le	sue	storture.	Una	svolta	si	è	avuta	quando	l’utopia	si	è
trasformata	da	fantasia	letteraria,	critica	del	presente,	in	teoria
scientifica,	anticipatrice	del	futuro,	sostituendo	a	un’immaginazione
permeata	di	impulsi	morali	un	progetto	politico	destinato	ad
attuarsi	nella	realtà.	Questo	cambiamento	ha	preso	corpo	in
particolare	nel	marxismo,	che	ha	dichiarato	di	mutare	l’ideale
socialista	da	utopia	in	scienza.	In	realtà	l’utopia	letteraria	si	è
convertita	in	utopia	scientifica,	facendo	della	scienza	la	portatrice	di
un’ideologia	rivoluzionaria	e	dando	vita	a	una	religiosità	secolare
(laica	e	atea)	che	nell’utopia	scientifica	ha	il	suo	dogma.
L’utopia	perde	quindi	il	carattere	di	descrizione	fantastica

dettagliata	di	una	società	immaginaria	e	diventa	progetto	globale	di
uno	sviluppo	politicamente	guidato.	Gli	strumenti	d’azione	sono	il
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convincimento	ideologico,	che	afferma	l’egemonia	della	dottrina,	e
la	violenza	rivoluzionaria,	che	non	esclude	il	terrore.	Quando	è
raggiunto	lo	scopo	con	la	conquista	del	potere	necessario	per
attuare	l’utopia,	l’egemonia	ideologica	diventa	monopolio	totalitario
e	la	violenza	rivoluzionaria	si	evolve	in	terrore	di	Stato.	In	Russia
questa	parabola	ha	avuto	la	sua	prima	espressione	compiuta,
ripetendosi	altrove	con	delle	varianti.
Il	presente	libro2	non	è	una	storia	del	terrorismo	russo3,	ma	una

riflessione	su	tale	storia	e	sulle	considerazioni	che,	nel	suo	corso,
sono	state	fatte	sul	terrorismo	stesso,	dal	suo	inizio	(a	metà	circa
del	XIX	secolo)	fino	alla	svolta	storica	dell’ottobre	1917.	Sono	stati
qui	individuati	momenti	salienti,	episodi	cruciali	e	figure
significative,	analisi	problematiche	e	illuminanti,	affiancando	a	tutto
ciò	le	letture	di	opere	letterarie	considerate	non	come	estrinseci
materiali	illustrativi,	ma	come	espressioni	vive,	polemiche	o
consone,	di	una	drammatica	vicenda	della	storia	russa	ed	europea
che	aiuta	a	capire	non	soltanto	un	recente	passato,	ma	anche	un
attuale	presente:	oggi	infatti,	come	si	è	detto,	il	terrorismo	riappare,
sia	pure	in	tutt’altre	vesti,	non	più	come	autodistruttivo	fenomeno
del	mondo	occidentale,	cresciuto	dalle	sue	stesse	radici	culturali,
ma	come	manifestazione	aggressiva	di	una	civiltà	diversa,
intrecciata	però	a	quella	occidentale	cui	si	oppone.
Tra	il	vecchio	e	il	nuovo	terrorismo	c’è	una	segreta	affinità	che

supera	le	differenze	indubbie.	Per	chiarire	il	rapporto	può	essere
utile	leggere	alcuni	passi	di	un	testo	apparentemente	assai	lontano
dal	nostro	tema:	quello	di	una	conferenza	che	Leo	Strauss	tenne	nel
1941	a	New	York	e	che	solo	di	recente	è	stato	pubblicato4.
Il	titolo	della	conferenza	è	Sul	nichilismo	tedesco.	Sul	nichilismo

russo,	come	terreno	del	terrorismo,	il	lettore	troverà	nel	nostro
libro	riflessioni	diverse,	interne	alla	cultura	russa	o	prossime	a	essa.
Consideriamo	ora	ciò	che	Strauss	dice	a	proposito	del	«nichilismo
tedesco»	e	che	non	limita	il	suo	significato	a	tale	nichilismo
soltanto.	Dopo	aver	enunciato	che	«nichilismo	potrebbe	significare:
velle	nihil,	volere	il	niente,	la	distruzione	di	ogni	cosa,	anche	di	sé,	e
quindi	sarebbe	principalmente	una	volontà	di	autodistruzione»,
Strauss	esprime	il	dubbio	che	ciò	sia	vero	per	il	nichilismo	tedesco,
il	quale,	in	realtà,	«non	è	nichilismo	assoluto,	un	desiderio	di
distruggere	tutto,	compreso	se	stesso,	ma	un	desiderio	di
distruggere	qualcosa	di	specifico:	la	civiltà	moderna».	E	precisa:
«Questo	nichilismo	limitato	[…]	diventa	un	nichilismo	quasi	assoluto
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solo	per	questa	ragione:	perché	la	negazione	della	civiltà	moderna,
il	No,	non	è	fondato	su	una	concezione	positiva	chiara	né	è
accompagnato	da	essa».
Essenziale	è	l’ulteriore	precisazione:	«Il	nichilismo	tedesco

desidera	la	distruzione	della	civiltà	moderna	nella	misura	in	cui	tale
civiltà	ha	un	significato	morale.	Come	è	noto,	il	nichilismo	tedesco
non	si	oppone	in	modo	particolare	ai	moderni	mezzi	tecnici.	Il
significato	morale	della	civiltà	moderna	cui	si	oppongono	i	nichilisti
tedeschi	si	esprime	in	affermazioni	come	le	seguenti:	alleviare	le
condizioni	dell’uomo;	o,	proteggere	i	diritti	dell’uomo;	o,	la	più
grande	felicità	per	il	maggior	numero	di	persone	possibili.	Quale	è	il
motivo	che	sta	alla	base	della	protesta	contro	la	civiltà	moderna,
contro	lo	spirito	dell’Occidente	e,	in	particolare,	dell’Occidente
anglosassone?».	La	risposta,	dice	Strauss,	è	chiara:	«è	una	protesta
morale»,	e	poi	prosegue	nella	sua	analisi	centrata	sulla	situazione
tedesca,	e,	in	particolare,	sul	nazionalsocialismo,	ma	di	più	ampia
portata,	analisi	che,	naturalmente,	non	rientra	nel	nostro	assunto.
Il	lettore	di	questo	libro	scoprirà	che	l’analisi	di	Strauss	non	è

priva	di	punti	di	contatto	con	quella	che	un	filosofo	russo,	Semën
Frank,	faceva	nel	1909	del	nichilismo	russo,	mettendone	in	luce
l’«etica»,	il	«moralismo»,	una	sorta	di	«religiosità»	deviata.	Certo,	il
nichilismo	russo,	e	quella	sua	estrema	filiazione	che	è	il	terrorismo,
poteva	avere	una	giustificazione	contingente,	poiché	lottava	contro
un	potere	autocratico	in	nome	di	una	rivendicazione	di	libertà
fondamentali	e	di	una	basilare	giustizia	sociale	come
l’emancipazione	delle	masse	contadine,	liberate	con	troppo	ritardo
dalla	servitù	della	gleba	grazie	a	una	decisione	dall’alto,	ma	pur
sempre	oppresse	e	derelitte.	Ma	al	di	là	di	questo	obiettivo,	l’ideale
del	nichilismo	e	del	terrorismo	era	una	società	nuova,	diversa	da
quella	moderna	occidentale,	anzi	antitetica	a	essa,	sia	che,	come	nel
populismo,	si	aspirasse	a	un’utopia	retrospettiva	basata	sulla
comunità	agricola,	sia	che,	come	nel	socialismo,	si	puntasse	verso
un’utopia	avveniristica	basata	sul	collettivismo	proletario.	La
tecnica	moderna,	e	la	scienza	su	cui	si	basa,	lungi	dall’essere
respinta,	doveva	essere	messa	al	servizio	di	questo	progetto,	ancor
più	morale	che	politico,	di	costruzione	di	una	civiltà	alternativa	a
quella	capitalistica	occidentale.
Su	questo	terreno	nasce	l’etica	del	nichilismo	e	del	terrorismo

che,	come	si	vedrà	nelle	pagine	di	questo	libro	può	giungere	alla
distruzione	totale	e	all’autodistruzione,	ma	può	«limitarsi»,	negando
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i	valori	effettuali	della	società	aperta	liberale	e	affermando	in
contrapposizione	i	valori	utopici	di	una	comunità	chiusa	corale.	In
questo	senso	il	nuovo	terrorismo,	che	nasce	dal	confronto-contrasto
di	diverse	tradizioni	e	forme	di	civiltà,	ha	la	prerogativa	di
possedere	un	consolidato	codice	di	valori	operante	da	secoli	in	una
vasta	realtà	umana	(islamica)5,	oltre	al	fatto	che	il	suo	«nichilismo»
antioccidentale	ha	una	forte	base	non	solo	etica,	ma	religiosa.	La
situazione	storica	che	così	si	crea	è	nuova	rispetto	al	terrorismo
intraoccidentale,	ma	con	esso	ha	una	certa	continuità,	tanto	più	che
la	civiltà	occidentale	ha	ormai	«contaminato»	l’intero	pianeta	e	ogni
antioccidentalismo	porta	il	marchio	dell’Occidente.
La	storia	del	terrorismo	russo,	il	più	duraturo	e	incisivo	che	si

conosca,	e	quello	dagli	effetti	più	catastrofici,	in	quanto	prodromo
del	totalitarismo	comunista	e,	indirettamente,	di	quello
nazionalsocialista,	con	le	sue	deboli	luci	e	forti	ombre,	oltre	a	essere
di	per	sé	avvincente,	costituisce	la	preistoria	del	terrorismo
presente	e	futuro:	coloro	che	si	votarono	alla	morte	gettando	bombe
rudimentali	contro	lo	zar	e	i	suoi	ministri	hanno	anticipato	i
terroristi	suicidi	che	usano	ordigni	ben	più	sofisticati	contro	le	folle
occidentali	in	un	conflitto	che	è	ancora	più	vasto	di	quello	che
dilaniò	la	Russia	e	si	accompagna	a	un	incessante	movimento
migratorio	dal	sud-est	al	nord-ovest	del	pianeta	destinato	a	mutare
la	natura	della	civiltà	europea.	Il	terrorismo,	come	forma	intermedia
di	distruzione	di	vite	umane	tra	il	crimine	comune	e	la	carneficina
bellica,	svolge	un	ruolo	storico	di	grande	rilievo	sia	nella	lotta
interna	a	una	comunità	culturalmente	omogenea,	sia	nel	conflitto
tra	civiltà	rivali,	ma	in	entrambi	i	casi	il	suo	obiettivo	è
l’abbattimento	delle	basi	del	mondo	moderno	democratico,	liberale,
cristiano	in	nome	di	una	comunità	totale	di	stampo	religioso	o
pseudoreligioso:	un’Utopia	armata	ispirata	da	un	dio	o	da	un	idolo.
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1.
Parola	e	azione

INFERNO

Il	1862	può	essere	considerato	la	data	d’inizio	del	terrorismo	in
Russia:	non	della	rivolta	sociale	o	della	ribellione	politica,	che	già	si
erano	manifestate	con	la	guerra	contadina	di	Pugačëv	(1773)	e	la
congiura	militare	dei	decabristi	(1825),	forme	di	lotta
antigovernativa	entrambe	fallite,	ma	dotate	di	una	particolare	forza
eversiva,	destinata	ad	avere	un	grande	futuro,	aprendo,	nella	teoria
e	nella	prassi,	una	fase	nuova	non	soltanto	politica,	ma	anche
culturale	in	Russia	e	nel	resto	d’Europa:	la	fase	del	moderno
terrorismo	ideopolitico.
Nel	maggio	1862	prese	a	circolare	a	Pietroburgo	e	a	Mosca	un

proclama	che	suscitò	vivo	allarme	nelle	sfere	governative	e
preoccupò	profondamente	sia	i	conservatori	che	i	liberali.	Il
proclama	si	intitolava	Giovane	Russia	(Molodaja	Rossija)	e,	benché
edito	a	nome	di	un	misterioso	Comitato	centrale	rivoluzionario,	era
opera	di	un	giovane	che	da	quasi	un	anno	per	la	sua	attività
sovversiva	era	detenuto	in	un	carcere,	le	cui	condizioni	dovevano
essere	tutt’altro	che	severe,	se	la	sua	cella,	dove	erano	ammessi
liberamente	in	visita	i	suoi	compagni,	era	diventata	un	luogo	di
preparazione	e	diffusione	di	pubblicazioni	illegali.
Quel	giovane	era	Pëtr	Zaičnevskij	(1842-1896),	figlio	di	un

proprietario	terriero	del	governatorato	di	Orël,	studente	della
Facoltà	di	fisica	e	matematica	dell’Università	di	Mosca.	Nel	1859,
assieme	a	Perikl	Argiropulo	(1832-1862),	anch’egli	(di	origine
greca)	studente	di	giurisprudenza	dell’Università	di	Mosca,	aveva
dato	vita	a	un	circolo	di	opposizione	che	pubblicava	e	diffondeva
letteratura	clandestina,	da	Herzen	a	Feuerbach.	L’ultima
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pubblicazione	fu	il	proclama	Giovane	Russia,	documento	fondatore
dei	cosiddetti	«giacobini	russi»1.
Il	proclama	si	apre	con	una	dichiarazione	profetica:	«La	Russia

entra	nel	periodo	rivoluzionario	della	sua	esistenza».	E	prosegue
radicalizzando	la	spaccatura	del	paese	in	due	campi	contrapposti:
«Seguite	la	vita	di	tutti	i	ceti	e	vedrete	che	la	società	è	divisa
attualmente	in	due	parti,	i	cui	interessi	sono	diametralmente
opposti	e	che	quindi	stanno	in	un	rapporto	di	reciproca	ostilità»2:	il
popolo,	«il	partito	da	tutti	oppresso,	da	tutti	offeso»,	e	il	«partito
imperiale»,	un	«pugno	di	persone	soddisfatte	e	felici»,	alla	cui	testa
c’è	lo	zar.	Tra	questi	due	«partiti»	da	tempo	è	in	corso	un	conflitto
che	quasi	sempre	si	è	risolto	a	svantaggio	del	popolo,	come	ai	tempi
della	rivolta	di	Pugačëv.	Ma	la	lotta	contro	il	«partito	imperiale»	è
sempre	pronta	a	ricominciare,	implacabile.
Era	un	quadro	drammatico	della	Russia	all’indomani	delle

riforme	liberali	del	1861	che	avevano	abrogato	la	servitù	della
gleba,	scontentando	i	proprietari	terrieri	che,	si	legge	nel	proclama,
si	vedevano	privati	del	«lavoro	gratuito»	dei	loro	ex	servi,	e
soprattutto	i	contadini	che	si	trovavano	gravati	del	prezzo	del
riscatto	per	terre	che	si	aspettavano	di	diritto,	ma	riforme	che
comunque	aprivano	una	fase	nuova,	avendo	anche	abolito	la
censura	preventiva	sulle	principali	pubblicazioni	periodiche,
trasformato	in	senso	democratico	il	sistema	giudiziario	e	istituito	i
primi	organi	di	autogoverno	locale	(zemstvo).	La	situazione	era
destinata	però	a	inasprirsi.
L’autore	della	Giovane	Russia	integra	la	sua	visione	delle	cose

con	un	elemento	che	immette	la	lotta	politica	e	sociale,	propria	di
una	realtà	ancora	tanto	arretrata	e	tradizionale	da	far	pensare
possibile	(e	per	i	rivoluzionari	auspicabile)	una	jacquerie	simile	a
quella	capeggiata	da	Pugačëv	nel	XVIII	secolo,	in	una	moderna
prospettiva	europea,	andando	al	di	là	di	una	semplice	opposizione
all’autocrazia:	«A	questa	discordia,	a	questo	antagonismo	di	partiti,
che	non	può	cessare	finché	esisterà	l’attuale	ordine	economico	in
cui	pochi	possessori	di	capitali	dispongono	della	sorte	di	tutti	gli
altri,	si	aggiunge	anche	una	intollerabile	oppressione	sociale	che
uccide	le	facoltà	migliori	dell’uomo	contemporaneo»	(143).
L’analisi	di	questo	mondo	esecrato	investe	l’intero	«sistema

contemporaneo»,	nel	quale	«tutto	è	falso,	tutto	è	assurdo,	dalla
religione	che	costringe	a	credere	nell’inesistente,	nel	sogno	di	una
immaginazione	eccitata,	in	dio,	alla	famiglia,	cellula	della	società,
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un	sistema	nessun	fondamento	del	quale	regge	a	una	critica	anche
superficiale,	dalla	legalizzazione	di	quella	forma	di	furto	organizzato
che	è	il	commercio	al	fatto	che	si	dichiari	razionale	la	condizione	del
lavoratore	costantemente	estenuato	da	un	lavoro	i	cui	vantaggi
vanno	non	a	lui,	ma	al	capitalista»,	per	non	parlare	della	donna,
«priva	di	tutti	i	diritti	politici	e	messa	sullo	stesso	piano	degli
animali»	(143).
Di	fronte	a	questa	realtà,	in	cui	arretratezza	feudale	e	incipiente

capitalismo	coesistono	e	collaborano,	l’obiettivo	di	una	azione
liberatoria	è	chiaro:	«La	via	d’uscita	da	questa	terribile	situazione
oppressiva,	che	rovina	l’uomo	contemporaneo	e	per	la	lotta	contro
la	quale	si	consumano	le	sue	forze	migliori,	è	una	sola:	la
rivoluzione,	una	rivoluzione	sanguinosa	e	inesorabile,	una
rivoluzione	che	deve	mutare	radicalmente	tutte,	tutte	senza
eccezione,	le	basi	della	società	contemporanea	e	distruggere	i
sostenitori	dell’ordinamento	attuale».	E	con	ancora	maggiore
veemenza:	«Noi	non	la	temiamo,	anche	se	sappiamo	che	scorrerà
un	fiume	di	sangue	e	che	periranno	forse	anche	vittime	innocenti:
noi	prevediamo	tutto	questo,	eppure	salutiamo	il	suo	avvento	e
siamo	pronti	a	sacrificare	personalmente	le	nostre	teste	purché
venga	al	più	presto,	essa	[la	rivoluzione,	nda]	da	tanto	tempo
attesa!».	E	quanto	più	dure	si	faranno	le	repressioni	del	«partito
imperiale»,	«tanto	più	spietata	sarà	la	vendetta»:	«come	vittima
purificatrice	pagherà	con	la	propria	vita	tutta	la	famiglia	dei
Romanov!»	(143-144).
Il	modello	politico	d’azione,	così	come	l’analisi	sociale	della

situazione,	era	dichiaratamente	europeo-occidentale,	portato	però	a
una	violenza	estrema:	«Noi	abbiamo	studiato	la	storia
dell’Occidente	e	questo	studio	non	è	passato	per	noi	invano;	noi
saremo	più	coerenti	non	soltanto	dei	miseri	rivoluzionari	del	’48,	ma
anche	dei	grandi	terroristi	del	’92,	noi	non	ci	spaventeremo	se
vedremo	che	per	abbattere	l’ordinamento	attuale	bisognerà	versare
tre	volte	più	sangue	di	quello	versato	dai	giacobini	negli	anni
novanta»	(146).
Per	attuare	il	progetto	di	rivoluzione	totale	la	Giovane	Russia

riponeva	le	sue	speranze	prima	di	tutto	nei	giovani,	ai	quali	assieme
ai	militari,	attribuiva	il	ruolo	di	iniziatori	di	una	rivolta	seguita	dalle
masse	contadine:	«Ricordate,	giovani,	che	dalle	vostre	file	devono
uscire	i	capi	del	popolo,	che	voi	dovete	mettervi	alla	testa	del
movimento,	che	voi	siete	la	speranza	del	partito	rivoluzionario!».
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Allora	la	rivoluzione	presto	verrà,	sventolando	la	sua	«rossa
bandiera»	e	al	grido	«Viva	la	Repubblica	sociale	e	democratica
russa!»	muoverà	all’assalto	del	Palazzo	d’Inverno	per	distruggere
«quelli	che	vi	abitano»:	«Può	darsi	che	tutto	finisca	con	lo	sterminio
della	casata	imperiale,	cioè	di	un	centinaio	di	persone,	ma	può
succedere,	il	che	è	più	verosimile,	che	tutto	il	partito	imperiale
come	un	solo	uomo	si	levi	in	difesa	del	sovrano	poiché	in	gioco	sarà
l’esistenza	o	meno	di	questo	partito».	Allora	«pieni	di	fiducia	in	noi,
nelle	nostre	forze,	nel	consenso	del	popolo,	nel	glorioso	avvenire
della	Russia,	alla	quale	è	toccato	in	sorte	di	attuare	per	prima	la
grande	causa	del	socialismo,	noi	lanceremo	un	solo	grido:	“alle
asce!”,	e	allora…	allora	forza	a	uccidere	il	partito	imperiale	senza
pietà,	come	esso	ora	non	ha	pietà	di	noi,	a	ucciderlo	nelle	piazze,	se
questa	abietta	canaglia	oserà	uscirvi,	a	ucciderlo	nelle	case,	negli
stretti	vicoli	delle	città,	nelle	ampie	vie	delle	capitali,	nei	paesi	e	nei
villaggi!	Ricordate	che	allora	chi	non	sarà	con	noi	sarà	contro	di	noi,
e	chi	è	contro	è	nostro	nemico,	e	i	nemici	vanno	sterminati	con	ogni
mezzo»	(148-149).
Questo	scenario,	che	sembra	anticipare	il	corso	della	rivoluzione

dell’ottobre	1917	sia	nei	mezzi	ultragiacobini	(ricorrendo	alle
«asce»,	cioè	alla	violenza	simboleggiata	da	questo	utensile
trasformato	in	arma)	sia	nel	programma	ultraradicale3,	non	poteva
non	sconvolgere	tutti	i	settori	del	mondo	russo,	dal	governo
all’opposizione,	tanto	più	che	una	serie	di	incendi	esplosi	nell’estate
del	1862	a	Pietroburgo,	e	attribuiti	senza	prove	agli	studenti
rivoluzionari,	aggravava	la	tensione,	provocando	le	misure
repressive	delle	autorità	che	sfruttavano	a	proprio	vantaggio	le
spavalde	dichiarazioni	della	Giovane	Russia.	Un	contemporaneo,
Vasilij	Kel’siev,	dal	1859	emigrato	a	Londra,	dove	collaborava	con
Herzen	e	nel	1862	tornato	clandestinamente	in	Russia	per	un	breve
periodo,	osservò	significativamente	che	«nessuno	lodava	la	Giovane
Russia,	ma	c’era	una	quantità	di	persone	che	pensavano	all’unisono
con	essa,	e	le	ascrivevano	a	colpa	soltanto	il	fatto	di	aver	spifferato
ciò	di	cui	si	doveva	tacere»4.
Tra	le	reazioni	provocate	dalla	Giovane	Russia	di	particolare

interesse	è	quella	di	Aleksandr	Herzen	che	dal	1857,	assieme
all’amico	e	sodale	Nikolaj	Ogarëv,	pubblicava	in	esilio	a	Londra	la
rivista	«Kolokol»	(La	campana),	organo	di	opposizione	diffuso
clandestinamente	in	Russia	dove	godeva	di	grande	autorevolezza.	A
Herzen	l’autore	della	Giovane	Russia	aveva	riservato	non	poche
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critiche,	il	che	non	poteva	lasciare	indifferente	il	grande	esule,	così
come,	d’altra	parte,	egli	non	poteva	trascurare	gli	attacchi	che	un
importante	politico	e	pubblicista	conservatore,	un	tempo	a	lui	vicino
e	poi	passato	nel	campo	governativo,	Michail	Katkov,	gli	muoveva,
accusando	lui,	Herzen,	e	Ogarëv,	di	essere	gli	occulti	ispiratori	dei
giovani	estremisti,	se	non	i	sobillatori	delle	loro	azioni	dissennate.
La	critica	di	Zaičnevsktij	è	diametralmente	opposta	a	quella	di
Katkov:	egli	manifesta	la	«profonda	stima»	sua	e	dei	suoi	compagni
per	Herzen	che	«come	pubblicista	ha	avuto	sullo	sviluppo	della
società	una	grande	influenza»	e	«come	uomo	è	stato	per	la	Russia	di
enorme	utilità»,	ma	dichiara	che	la	sua	rivista,	il	«Kolokol»,	non
esprime	più,	neppure	minimamente,	le	opinioni	del	«partito
rivoluzionario»	russo.	Herzen,	dice	Zaičnevskij,	nutre	troppa
speranza	in	una	evoluzione	pacifica	della	situazione	russa,	mosso
com’è	dalla	fiducia	che	l’attività	di	riforme	dall’alto,	grazie	alla
lungimiranza	dello	zar,	risolva	la	questione	contadina,	come
premessa	di	ogni	ulteriore	rinnovamento:	«La	sua	[di	Herzen,	nda]
assoluta	mancanza	di	conoscenza	dell’attuale	situazione	della
Russia,	la	speranza	in	un	rivolgimento	pacifico,	il	suo	disgusto	per
le	azioni	sanguinose	e	per	le	misure	estreme,	le	quali	soltanto
possono	fare	qualcosa,	ha	definitivamente	screditato	la	rivista	agli
occhi	del	partito	repubblicano»5.
A	queste	accuse	Herzen	risponde	con	due	articoli	sul	«Kolokol»:

«La	giovane	e	la	vecchia	Russia»	(Molodaja	i	staraja	Rossija)	e
«Giornalisti	e	terroristi»	(Žurnalisty	i	terroristy).	Dapprima	Herzen,
come	già	altri	avevano	fatto	nella	stampa	legale	russa,	minimizza	il
significato	della	Giovane	Russia	che,	frutto	dell’immaturità	e
dell’intemperanza	giovanile,	non	giustificherebbe	l’allarme	delle
autorità:	«Se	dei	giovani	(e	per	noi	non	c’è	dubbio	che	questo
manifesto	sia	stato	scritto	da	persone	giovanissime)	nella	loro
arroganza	hanno	detto	delle	sciocchezze,	fermateli,	entrate	con	loro
in	polemica,	date	loro	una	risposta,	ma	non	gridate	“aiuto!”,	non
buttateli	in	galera	[…].	Da	loro	non	è	stata	versata	neppure	una
goccia	di	sangue,	e	se	lo	sarà,	sarà	sangue	loro,	di	ragazzi
fanatici»6.	Ma	dopo	queste	parole	tranquillizzanti,	indirizzate	alle
autorità	governative	e	alla	stampa	conservatrice,	Herzen	passa	a
differenziare	le	sue	posizioni	da	quelle	dei	nuovi	rivoluzionari:	la
Giovane	Russia,	dice,	«non	è	affatto	russa:	è	una	variazione	sul
tema	del	socialismo	occidentale,	la	metafisica	della	rivoluzione
francese»	(203),	il	che	per	Herzen,	ideatore	di	un	populistico
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«socialismo	russo»,	significava	battere	una	strada	sbagliata.
Nessuno	più	di	lui	era	legato	per	cultura	al	mondo	europeo-
occidentale,	ma	egli	era	convinto	che	lo	sviluppo	storico	delle	varie
aree	nazionali	si	svolgesse	non	«secondo	le	leggi	di	una	logica
astratta,	bensì	con	un	complesso	processo	di	embriogenia».	Per	cui
a	Zaičnevskij	ricorda	che	«in	aiuto	alla	nostra	causa	è	necessario	il
pensiero	dell’Occidente	ed	è	necessaria	la	sua	esperienza.	Ma	noi
della	sua	declamazione	rivoluzionaria	non	abbiamo	bisogno	come	i
francesi	non	ne	avevano	della	retorica	spartana	e	romana,	con	la
quale	essi	parlavano	alla	fine	dello	scorso	secolo».	Di	qui
l’ammonimento:	«Parlare	con	immagini	altrui,	fare	appelli	con	una
parola	d’ordine	altrui	significa	non	capire	né	la	causa,	né	il	popolo,
significa	non	stimare	né	l’una	né	l’altro.	C’è	forse	un’ombra	di
probabilità	che	il	popolo	russo	insorga	in	nome	del	socialismo	di
Blanqui…?»	(204).	Con	questo	riferimento	ad	Auguste	Blanqui,
Herzen	indica	un	altro	ispiratore,	oltre	ai	giacobini,	della	nuova
tendenza	cospirativo-territoristica	russa,	per	cui	il	«giacobinismo
russo»	può	essere	designato,	a	partire	da	questo	momento,	anche
come	«blanquismo	russo».
Nell’articolo	successivo,	«Giornalisti	e	terroristi»,	Herzen

approfondisce	le	sue	riflessioni	e	la	sua	polemica,	riconoscendo	la
singolarità	della	sua	posizione	che	dalla	«anziana	Russia»
conservatrice	è	accusata	di	essere	l’ispiratrice	del	terrorismo
incendiario,	mentre	dalla	Giovane	Russia	rivoluzionaria	è	incolpata
di	aver	perso	la	«fede	nei	rivolgimenti	violenti».	Ma,	replica	Herzen,
«non	è	la	fede	in	essi	che	abbiamo	perduto,	bensì	l’amore	per	essi».
E	continua:	«I	rivolgimenti	violenti	possono	essere	inevitabili;	forse,
lo	saranno	da	noi;	si	tratta	di	un	mezzo	disperato,	di	un’ultima	ratio
dei	popoli,	come	anche	dei	sovrani,	e	a	essi	bisogna	essere	pronti;
ma	annunciarli	ad	alta	voce	all’inizio	della	giornata	lavorativa,
senza	aver	fatto	un	solo	sforzo,	senza	aver	esaurito	tutti	i	mezzi,
fermandosi	su	di	essi	con	predilezione,	ci	sembra	un’espressione	di
giovanilità	e	immaturità	tanto	quanto	improvvido	e	nocivo	è	il
servirsene	per	seminare	spavento»	(221).
Herzen	anche	in	seguito7	metterà	in	guardia	dall’uso	di	quella

ultima	ratio	che	è	la	violenza	terroristica,	anche	quando	le	speranze
in	mezzi	pacifici	di	azione	rivoluzionaria	si	erano	esaurite.	In	questo
articolo,	nutrito	delle	idee	di	un	populismo	riformatore	fiducioso	che
l’iniziativa	popolare	o	l’intervento	statale,	e	non	le	congiure	di
minoranze	intellettuali	violente,	potesse	migliorare	la	realtà
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contadina	e	nazionale	russa,	Herzen	combatte	l’idealizzazione	del
terrore	giacobino	come	modello	dell’azione	rivoluzionaria	e	ritiene
che	«il	terrore	degli	anni	novanta	non	può	ripetersi»	(cioè	della
rivoluzione	francese)	in	quanto	esso	«aveva	in	sé	l’ingenua	purezza
dell’ignoranza,	la	fede	assoluta	nella	giustezza	e	nel	successo	che	i
successivi	terrori	non	possono	avere».	Anzi	«il	terrore	francese
meno	di	tutto	è	possibile	da	noi».	Herzen	nel	suo	stile	rigoroso	e
immaginoso	spiega	perché,	secondo	lui,	la	Russia	non	ripeterà	la
Francia	sulla	via	del	terrore	rivoluzionario:	tra	l’altro,	perché	«la
Francia	rivoluzionaria	voleva	rinunziare	al	modo	di	vita	tradizionale,
irrobustito	nei	secoli	e	benedetto	da	una	Chiesa	potente»,	e
«annunziare	un	nuovo,	mai	visto	diritto:	il	diritto	dell’uomo,	e	sulla
sua	base	aspirava	a	instaurare	una	razionale	unione	sociale»	(222),
mentre	«noi	non	abbiano	né	nuovi	dogmi,	né	nuovi	catechismi	da
proclamare»:	in	Russia	«il	rivolgimento	deve	cominciare	da	un
ritorno	consapevole	al	modo	di	vita	del	popolo,	ai	principi
riconosciuti	dal	senso	popolare	e	dalla	consuetudine	secolare	[…].
Ripudiando	le	forme	estranee	al	popolo,	impostegli	un	secolo	e
mezzo	fa	[riferimento	alle	riforme	di	Pietro	il	Grande,	nda],	noi
continuiamo	lo	sviluppo	interrotto	e	deviato,	introducendo	in	esso	la
nuova	forza	del	pensiero	e	della	scienza».
In	questo	scontro	tra	Herzen	e	Zaičnevskij	si	manifesta,	per	la

prima	volta	con	tanta	chiarezza,	la	divergenza	tra	due	vie	dello
sviluppo	storico	russo:	riformatrice	l’una,	rivoluzionaria	l’altra.	La
prima	era	rappresentata	da	Herzen	con	l’utopia	del	«socialismo
russo»	populistico,	dal	cui	seno	nasceva	ora	una	tendenza	non	più
«pacifica»,	destinata	ad	assumere	un	peso	determinante.	Le	nobili
illusioni	di	Herzen,	che	lo	portavano	a	opporsi	a	un	terrorismo	per
lui	eticamente	riprovevole	e	politicamente	rovinoso,	ben	presto
saranno	spezzate.	I	seguaci	della	Giovane	Russia	non	versarono
neppure	«una	goccia	di	sangue»,	anche	perché	furono	subito
arrestati,	ma	aprirono	una	via	inaugurata	poco	dopo	da	Dmitrij
Karakozov,	membro	di	un’altra	associazione	rivoluzionaria	segreta:
il	4	aprile	1866	egli	compì,	fallendolo,	il	primo	attentato	contro	lo
zar	Alessandro	II.
L’atto	di	Karakozov,	che	per	la	prima	volta	violava	la	sacralità

della	persona	del	sovrano,	fu	un	insuccesso	non	soltanto	sul	piano
tecnico	dell’esecuzione,	in	quanto,	secondo	la	versione	ufficiale,
mentre	l’attentatore	prendeva	la	mira	con	la	pistola	contro
l’imperatore	che	dopo	una	passeggiata	nel	Giardino	d’estate	si
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avvicinava	alla	sua	carrozza	sul	lungo	fiume	della	Neva,	un	uomo
tra	la	folla	(un	contadino	del	governatorato	di	Kostroma,	Osip
Komissarov)	deviò	il	colpo,	urtandogli	il	braccio	(Komissarov,	in
segno	di	riconoscenza,	ricevette	poi	il	titolo	nobiliare).	L’attentato
fu	un	insuccesso	anche	perché	la	popolarità	dell’idea	dello	zarismo
era	ancora	molto	forte	e,	in	particolare,	la	figura	di	Alessandro	II
era	resa	ancora	più	autorevole	dalla	sua	qualifica	di	«zar-
liberatore»,	promulgatore	di	quell’atto	di	emancipazione	dei
contadini	che,	pur	con	tutte	le	sue	limitazioni,	era	stato	accolto,
almeno	da	una	parte	della	società	russa,	come	una	importante
misura	di	progresso.	Si	può	quindi	capire	l’ondata	di	sdegno	che	si
riversò	su	chi	aveva	levato	la	mano	sul	sovrano	e	l’attestazione	di
affetto	che,	invece,	da	ogni	parte	ricevette	lo	zar.	Anche	Herzen,
fedele	alla	sua	posizione	antiterroristica,	espresse	un	giudizio
severo,	dicendosi	indignato	per	la	«responsabilità	che	si	era	assunta
un	fanatico»	con	un	gesto	dalle	conseguenze	deleterie	e	dichiarando
che	«soltanto	tra	i	popoli	selvaggi	e	decrepiti	la	storia	si	fa	strada	a
forza	di	assassini»8.	Al	che	Nikolaj	Serno-Solov’evič,	un	populista
radicale	che	era	stato	tra	i	fondatori	della	prima	società	segreta
Terra	e	libertà	(Zemlja	i	volja)	e	aveva	sottoposto	la	riforma	del
1861	ad	aspra	critica	da	posizioni	rivoluzionarie,	rispose
duramente:	«No,	signor	fondatore	del	socialismo	russo,	la	giovane
generazione	non	le	perdonerà	questo	giudizio	su	Karakozov:	queste
sue	righe	da	nulla	saranno	cancellate»9.	Queste	parole	dicono
quanto	grave	fosse	la	spaccatura	tra	il	«moderato»	Herzen	e	la
nuova	generazione	di	rivoluzionari,	per	i	quali	il	terrore	non	era
riprovevole	e	rischioso,	ma	indispensabile	e	giusto,	tanto	che	uno
dei	«giovani»	si	rifiutò	di	collaborare	con	Herzen	e	Ogarëv	per
protesta	contro	chi	voleva	far	passare	Karakozov	per	un	«pazzo»	e
con	l’augurio,	invece,	che	«la	mano	non	tremasse	a	premere	il
grilletto	ancora	una	volta»10.
Karakozov,	che	venne	condannato	a	morte	(lo	zar	non	firmò	la

domanda	di	grazia,	scrivendo	in	risposta:	«Personalmente
nell’anima	mia	lo	ho	perdonato,	ma	come	rappresentante	del
Supremo	potere	non	mi	ritengo	in	diritto	di	graziare	un	simile
criminale»11),	era	stato	affiliato	a	un	circolo	populistico	che	si	era
formato	a	Mosca	nel	1863	attorno	a	Nikolaj	Išutin,	suo	cugino,	e	che
si	era	trasformato	in	una	società	segreta	detta	«Organizzazione»,
stabilendo	legami	coi	radicali	di	Pietroburgo,	i	rivoluzionari	polacchi
e	gli	emigrati	politici	russi.	È	stata	notata	la	particolarità	di	Išutin	e
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degli	«išutiniani»	rispetto	agli	altri	rivoluzionari	del	tempo	e	una
loro	affinità	con	quella	che	di	lì	a	poco	sarebbe	stata	la	figura
centrale	del	terrorismo,	Sergej	Nečaev:	da	Išutin	«venivano	le
proposte	di	uccidere,	avvelenare,	derubare	allo	scopo	di	ottenere	i
mezzi	necessari	e	a	chi	faceva	osservazioni	su	questa	mancanza	di
scrupoli	dava	una	sola	risposta:	“il	fine	giustifica	i	mezzi”»12,	e	il
fine	era	quello	di	spingere	il	governo,	con	gli	atti	di	terrore,	in	uno
stato	di	totale	confusione	affinché	poi	il	«partito	centralizzato»
potesse	prendere	facilmente	nelle	proprie	mani	il	potere.	A	questo
scopo,	oltre	all’attività	legale	di	propaganda	e	alla	creazione	di
cooperative	(rilegatorie,	sartorie,	anche	una	scuola	per	bambini
poveri	dove	Išutin	si	proponeva	di	allevare	dei	futuri	rivoluzionari),
fu	costituito,	all’interno	della	«Organizzazione»,	un	nucleo
rigorosamente	cospirativo	di	trenta	persone	denominato	«Inferno»,
il	cui	proposito,	come	dichiarò	lo	stesso	Išutin	nelle	sue	deposizioni
dopo	l’arresto	nel	1866,	era	l’uccisione	dello	zar	e,	naturalmente,	la
rivoluzione.	Un	compagno	di	Išutin,	Dmitrij	Jurasov,	nella	sua
deposizione	riferisce	che	i	membri	dell’«Inferno»,	oltre	a	restare
ignoti	all’«Organizzazione»,	dovevano	«farsi	ubriaconi	e	dissoluti
per	stornare	ogni	sospetto	di	professare	determinati	convincimenti
politici».	Il	loro	compito	era	quello	di	capire	quali	personalità
fossero	particolarmente	invise	ai	contadini	e	quindi	di	«ucciderle	o
avvelenarle	e	poi	stampare	proclami	per	spiegare	perché	era	stata
uccisa	quella	persona»	(41-42).	Inoltre	i	membri	dell’«Inferno»
dovevano	controllare	i	membri	dell’«Organizzazione»	per	punirli
con	la	morte	«in	caso	di	deviazione	dal	cammino».	Quanto	al
progettato	zaricidio,	l’attentatore	designato	doveva	«sfigurarsi	e
tenere	in	bocca	una	capsula	di	mercurio	fulminante	e	romperla	coi
denti	dopo	aver	compiuto	il	delitto	e	così	uccidersi	e	deturparsi	il
volto	per	non	essere	riconosciuto»	(42).	Ciò,	spiega	Išutin,	allo
scopo	di	«garantire	la	sicurezza	degli	altri	membri».	E	precisa:	«Il
membro	dell’“Inferno”	deve	vivere	sotto	falso	nome	e	rinunciare	ai
legami	familiari;	non	deve	sposarsi,	deve	lasciare	gli	amici	di	un
tempo	e	in	generale	vivere	per	un	unico	scopo»	(41):	«un	amore	e
una	dedizione	infiniti	per	la	patria	e	il	suo	bene»	(41),	un	ideale	per
il	quale	«un	membro	dell’“Inferno”	deve	in	caso	di	necessità
sacrificare	la	propria	vita,	senza	pensarci.	Sacrificare	la	vita	degli
altri	che	frenano	l’azione	e	con	la	loro	influenza	sono	di
impedimento»	(40).
Il	terrorismo	rivoluzionario	populista,	teorizzato	dalla	Giovane
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Russia	prima	ancora	di	essere	praticato	e	poco	dopo	messo	in	atto
per	la	prima	volta	da	Karakozov,	trovava	nel	gruppo	da	cui
l’attentatore	alla	vita	dello	zar	proveniva,	il	circolo	di	Išutin,	una
nuova	elaborazione	organizzativa,	preludio	di	quella	teoricamente
perfetta	e	criminosamente	clamorosa	di	Sergej	Nečaev.

CATECHISMO

Nella	sua	rivista	«Narodnaja	rasprava»	(Giustizia	popolare)13
Nečaev	dichiara	che	«l’opera	di	Karakozov	va	considerata	come	il
prologo!»	E	prosegue:	«Sì,	è	stato	il	prologo!	Facciamo	in	modo,
amici,	che	presto	segua	anche	il	dramma!».	Il	«dramma»	è
chiaramente	delineato:	«Noi	abbiamo	un	unico	immutabile	piano
negativo:	quello	della	distruzione	spietata.	Noi	rinunciamo
apertamente	alla	elaborazione	delle	future	condizioni	di	vita	in
quanto	è	incompatibile	con	la	nostra	attività;	e	riteniamo	quindi
sterile	ogni	lavoro	esclusivamente	teorico	della	mente.	Noi
riteniamo	l’opera	di	distruzione	un	compito	così	enorme	e	difficile
da	dare	a	essa	tutte	le	nostre	forze	e	non	vogliamo	ingannarci	col
sogno	che	ci	bastino	le	forze	e	la	capacità	di	costruire	[…].
Concentrando	tutte	le	nostre	forze	nella	distruzione,	non	abbiamo
né	dubbi,	né	delusioni;	noi	perseguiamo	in	modo	costante,
uniforme,	freddo	il	nostro	unico	scopo	vitale»14.	Con	questo
programma	di	azione	diretta	si	respingeva	con	disprezzo	ogni
astratta	teorizzazione:	«Per	noi	il	pensiero	è	caro	soltanto	in	quanto
può	servire	la	grande	causa	della	distruzione	radicale,	totale	e
universale.	Ma	in	nessuno	dei	libri	esistenti	c’è	una	simile	idea.	Chi
studia	la	causa	rivoluzionaria	sui	libri	sarà	sempre	un	fannullone
rivoluzionario	[…].	Noi	non	ci	lasceremo	comprare	da	alcuna	delle
frasi	rivoluzionarie	delle	quali	adesso	sono	così	prodighi	i
sostenitori	dottrinari	della	rivoluzione	sulla	carta.	Noi	abbiamo
perso	ogni	fiducia	nelle	parole;	la	parola	per	noi	ha	significato
soltanto	quando	dietro	di	essa	si	sente	e	a	essa	segue
immediatamente	l’azione.	Ma	non	tutto	ciò	che	adesso	si	chiama
azione	è	azione».	Non	lo	è	il	modesto	e	cauto	lavoro	organizzativo	di
società	segrete	incapaci	di	operazioni	pratiche,	«gioco	puerile
ridicolo	e	ripugnante»:	«Manifestazioni	pratiche	noi	chiamiamo
soltanto	la	serie	di	azioni	che	distruggono	inequivocabilmente
qualcosa»15.
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L’autore	di	questo	programma	rigorosamente	«nichilistico»,
Sergej	Nečaev,	nato	nel	1847	nel	governatorato	di	Vladimir	da
umile	famiglia,	nel	1868	frequentò	come	uditore	l’Università	di
Pietroburgo,	prendendo	parte	alle	agitazioni	studentesche.	Dopo
aver	fatto	credere	a	un	suo	arresto	e	a	un’evasione	dalla	Fortezza	di
Pietro	e	Paolo,	Nečaev	riparò	all’estero,	in	Svizzera.	Qui	stabilì
stretti	legami	con	Bakunin,	accreditandosi	come	il	rappresentante
della	nuova	ondata	del	movimento	rivoluzionario,	e	con	Bakunin	a
nome	di	una	inesistente	«Unione	rivoluzionaria	mondiale»	pubblicò
una	serie	di	manifesti,	oltre	al	primo	numero	della	rivista
«Narodnaja	rasprava».	Fu	allora	che	scrisse	il	Catechismo	del
rivoluzionario	(Katechizis	revoljucionera),	l’opera	sua	più	celebre.
Tornato	in	Russia	nell’agosto	del	1869	con	un	mandato	di	Bakunin
che	lo	dichiarava	rappresentante	della	suddetta	«Unione»,
organizzò	la	società	segreta	Giustizia	popolare,	formata	per	lo	più
da	studenti	dell’Accademia	agraria	di	Mosca	e	costituita	da	cellule
di	cinque	membri	(«cinquine»)	sottomesse	a	un	«Comitato»	il	cui
unico	componente,	in	realtà,	era	lui,	Nečaev.	Quando	uno	studente,
Ivan	Ivanov,	scontento	dei	metodi	autoritari	regnanti
nell’organizzazione	e	dubitando	dell’esistenza	stessa	del
«Comitato»,	volle	staccarsene	per	fondare	un	suo	«circolo»,	Nečaev
il	21	novembre	1869	lo	uccise,	coinvolgendo	nell’omicidio	altri
quattro	membri	della	Giustizia	popolare	per	cementare	così	la	loro
affiliazione,	quindi	fuggì	all’estero.	I	«neciaeviani»	vennero
sottoposti	a	un	processo,	cui	le	autorità	diedero	il	massimo	di
pubblicità	con	l’intento	di	screditare	i	rivoluzionari.	Fu	allora	che
nel	«Pravitel’stvennyj	vestnik»	(Messaggero	governativo)	fu
pubblicato	il	testo	del	Catechismo	del	rivoluzionario	trovato	durante
una	perquisizione.	Intanto	a	Ginevra	Nečaev	pubblicò	il	secondo
numero	della	sua	«Narodnaja	rasprava»,	nel	cui	articolo
programmatico	«Le	basi	principali	del	futuro	ordinamento	sociale»
(Glavnye	osnovy	buduščego	obščestvennogo	stroja)	delinea	il
comunismo	avvenire,	fondato	sul	lavoro	obbligatorio	(secondo	il
principio	che	ognuno	deve	«produrre	per	la	società	quanto	più	è
possibile	e	consumare	quanto	meno	è	possibile»)	e	diretto	da	un
«Comitato»	dai	poteri	assoluti	e	totali,	rimandando	al	Manifesto	del
partito	comunista	di	Marx	e	Engels	per	un	«particolareggiato
sviluppo	teorico»	delle	tesi	esposte	nell’articolo.	Respinto	dagli
emigrati	politici	russi,	in	particolare	da	Herzen,	e	in	rotta	con	lo
stesso	Bakunin,	contro	il	quale	tentò	di	usare	le	armi	del	ricatto	e
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dell’inganno,	nel	1872	fu	consegnato	dalle	autorità	svizzere	a	quelle
russe	come	criminale	comune.	Processato	e	condannato	a	venti	anni
di	galera,	Nečaev	si	comportò	con	fermezza	e	coraggio	al	processo
e	poi	nel	carcere	(Alessandro	II,	anziché	deportarlo	in	Siberia,	lo
fece	rinchiudere	a	vita	nella	Fortezza	di	Pietro	e	Paolo),	dove
esercitò	un	influsso	magnetico	sulle	guardie	e	riuscì	a	stabilire
contatti	coi	membri	della	Volontà	del	popolo	(Narodnaja	volja),	per
il	che,	scoperto	grazie	a	una	delazione,	subì	un	carcere	ancora	più
duro.	Nel	1882	morì.
Su	questo	straordinario	fanatico	rivoluzionario	si	hanno	varie

testimonianze,	tra	cui	quella	di	un	suo	conoscente,	Aleksej
Kapacinskij,	arrestato	nel	1869	perché	in	corrispondenza	epistolare
con	lui.	Dalla	sua	deposizione:	«La	prima	impressione	prodotta	da
Nečaev	è	sgradevole,	ma	tale	da	provocare	un	piccante	interesse;	è
morbosamente	pieno	di	amor	proprio,	il	che	si	sente	nei	primi
incontri,	benché	cerchi	di	controllarsi	[…]	nelle	discussioni	cerca	di
umiliare	l’avversario	ricorrendo	a	qualsiasi	stratagemma,	possiede
una	ricca	dialettica	e	sa	toccare	le	corde	più	sensibili	della
gioventù:	la	giustizia,	l’onestà,	l’ardimento,	ecc.	Non	sopporta	le
persone	a	lui	pari,	e	con	quelle	più	forti	mantiene	un	severo	silenzio
e	cerca	di	gettare	su	di	esse	l’ombra	del	sospetto.	È	molto	fermo
nelle	convinzioni,	ma	per	un	amor	proprio	al	quale	è	pronto	a
sacrificare	ogni	cosa.	Il	tratto	principale	del	suo	carattere	è	quindi	il
dispotismo	e	l’amor	proprio.	Tutti	i	suoi	discorsi	sono	impregnati	di
passionalità,	ma	pieni	di	astio.	Egli	suscita	interesse	per	la	propria
persona,	e	nei	più	impressionabili	e	sciocchi	una	vera	e	propria
adorazione,	la	cui	presenza	è	la	condizione	necessaria	per	fare
amicizia	con	lui»16.
Un	altro	suo	conoscente	lo	ricorda	così:	«Come	compagno	era,	da

una	parte,	un	buon	compagno:	onesto,	schietto,	pronto	a	dividere
con	gli	altri	tutti	i	beni	materiali,	ma,	dall’altra	parte,	era
insopportabile,	faceva	una	quantità	di	domande	e	di	sé	non	diceva
nulla,	interpretava	ogni	cosa	in	cattivo	senso,	era	troppo	crudele	nel
rapporto	con	gli	altri	e	incurante	delle	convenienze,	capace	a	volte
di	sortite	ciniche.	Ma	ciò	che	più	di	tutto	era	in	lui	scostante	era	il
suo	estremo	dispotismo	circa	il	modo	di	pensare.	Non	poteva
accettare	che	i	suoi	conoscenti	avessero	idee	e	convinzioni	diverse
dal	suo	modo	di	vedere	le	cose	e	agissero	non	come	pensava	e	agiva
lui»17.
Questo	era	il	terribile	Nečaev	che	scandalizzò	persino	l’eversivo
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Bakunin,	per	non	parlare	di	un	«moderato»	come	Herzen,	e	che,	a
differenza	degli	altri	rivoluzionari	anche	estremi,	in	generale	non
suscitò	alcuna	simpatia	tra	i	militanti	del	movimento	populistico,
anzi	restò	nella	loro	memoria,	e	non	solo	nella	visione	dei	reazionari
e	dei	conservatori,	come	una	figura	odiosa,	ogni	rapporto	con	la
quale	era	compromettente.	Così	avvenne	anche	nella	cultura
marxista,	dove	dopo	il	1917	su	Nečaev	sì	preferì	stendere	per	lo	più
un	velo	di	silenzio,	cercando	di	ignorare	il	fatto	che	un	suo
ammiratore	fu	Lenin,	nelle	cui	opere	il	nome	dell’autore	del
Catechismo	del	rivoluzionario	è	rigorosamente	assente.	Resta	però
la	testimonianza	dello	storico	e	etnografo	Vladimir	Bonč-Bruevič,
bolscevico	e	amico	di	Lenin,	che	ricorda:	«Finora	noi	non	abbiamo
studiato	Nečaev,	i	cui	scritti	furono	oggetto	di	frequente	riflessione
da	parte	di	Lenin,	e	quando	le	parole	“neciaevismo”	e	“neciaeviani”
persino	tra	gli	emigrati	politici	suonavano	quasi	come	ingiurie,
quando	questo	termine	volevano	affibbiarlo	a	chi	voleva
propagandare	la	presa	del	potere	da	parte	del	proletariato,
organizzare	la	rivolta	armata	e	instaurare	assolutamente	la
dittatura	del	proletariato,	quando	Nečaev	–	quasi	si	trattasse	di	una
brutta	cosa	–	era	chiamato	il	“blanquista	russo”,	Vladimir	Il’ič
[Lenin,	nda]	spesso	diceva	che	un	abile	trucco	era	stato	fatto	dai
reazionari	grazie	a	Dostoevskij	e	al	suo	ripugnante,	ma	geniale
romanzo	I	demoni,	per	cui	persino	gli	ambienti	rivoluzionari	si
erano	messi	a	trattare	negativamente	Nečaev,	dimenticando	del
tutto	che	questo	titano	della	rivoluzione	possedeva	una	tale	forza	di
volontà,	un	tale	entusiasmo	da	riuscire	nella	Fortezza	di	Pietro	e
Paolo,	nelle	incredibili	condizioni	in	cui	si	trovava,	a	influire	sui
soldati	di	guardia	in	modo	da	sottometterli	a	sé	completamente»18.
Lenin	ammirava	l’abilità	organizzativa	e	cospirativa	di	Nečaev	e,

in	particolare,	la	sua	capacità	di	«incarnare	le	sue	idee	in	formule
così	sconvolgenti	da	restare	memorabili	per	tutta	la	vita».	Tra
queste	formule	quella	che	più	lo	entusiasmò	fu	una	frase	contenuta
in	uno	scritto	di	Nečaev,	là	dove	alla	domanda	«Chi	della	famiglia
imperiale	deve	essere	annientato?»	rispose:	«L’intera	grande
ectenia»,	usando	un	termine	ecclesiale	(ectenia)	che	designa,	nella
Messa	di	rito	greco,	la	lunga	preghiera	recitata	dal	diacono,	alle
singole	parti	della	quale	il	popolo	risponde	Kirie	eleison,	col	che
Nečaev	intendeva	dire	che	sterminata	doveva	essere	l’intera
famiglia	dei	Romanov,	i	cui	membri	venivano	enumerati	in	quella
solenne	preghiera.	Quella	formula	sacrilega,	pronunciata	quando	la
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religione	cristiana	ancora	era	viva	in	Russia,	era	per	Lenin:	«di	una
semplicità	geniale!»19,	ed	egli	la	ricordò	e	attuò	subito	dopo	la
presa	del	potere,	quasi,	con	l’uccisione	di	tutti	i	Romanov,	eseguisse
la	sentenza	pronunciata	dal	rivoluzionario	«maledetto»	Sergej
Nečaev.
Lo	scritto	in	cui	Nečaev	concentra	la	sua	visione	etico-politica,

oltre	che	pratico-organizzativa,	è	il	Catechismo	del	rivoluzionario,	la
cui	paternità	è	controversa	nel	senso	che,	oltre	che	sua,	sarebbe
anche	di	Bakunin,	il	quale,	in	ogni	caso,	ne	condivide	la	paternità,
se	non	diretta,	almeno	spirituale.	Le	regole	esposte	nel	Catechismo
sono	rigorosamente	cospirative,	tali	da	vincolare	gli	affiliati	in	modo
totale	e	definitivo,	senza	possibilità	di	dissenso	o	ripensamento,
come	si	dimostrò	col	caso	dello	studente	Ivanov	ucciso	perché,	pur
senza	essere	un	«traditore»,	venne	meno	a	questa	norma	che
rispondeva	allo	spirito	generale	dell’azione	rivoluzionaria	come	la
concepiva	Nečaev.	Rivelatrici	in	questo	senso	sono	le	dichiarazioni
fatte	nella	sezione	Regole	di	condotta	dei	rivoluzionari,	dove	nella
parte	Atteggiamento	del	rivoluzionario	verso	se	stesso	al	primo
punto	si	legge:	«Il	rivoluzionario	è	un	uomo	perduto.	Non	ha
interessi	personali,	né	affari	privati,	né	sentimenti,	né	proprietà,
neppure	un	nome.	Tutto	in	lui	è	assorbito	da	un	unico	interesse
esclusivo,	da	un	unico	pensiero,	da	un’unica	passione:	la
rivoluzione».	Il	secondo	punto	accentua,	in	una	logica	progressione,
questa	idea	della	ascetica	missione	del	rivoluzionario,	della	sua
totale	dedizione	alla	causa,	del	suo	rifiuto	di	tutti	i	valori	della
società	esistente:	«Nel	profondo	del	suo	essere,	non	a	parole
soltanto,	ma	negli	atti,	egli	ha	rotto	ogni	legame	con	l’ordine
costituito	e	con	tutto	il	mondo	civile,	con	tutte	le	leggi,	le
convenienze,	le	convenzioni	sociali	e	con	la	moralità	di	questo
mondo.	Il	rivoluzionario	è	suo	nemico	implacabile	e	se	continua	a
vivere	in	esso	è	solo	per	distruggerlo	con	più	sicurezza»20.
Gli	altri	cinque	punti	di	questa	sezione	del	Catechismo

completano	il	ritratto	del	rivoluzionario,	il	suo	modello:	il	suo	scopo
è	«la	distruzione	più	rapida	e	più	sicura	di	questo	sistema
immondo»,	cioè	della	società	costituita,	e	«morale	per	lui	è	tutto	ciò
che	favorisce	il	trionfo	della	rivoluzione»,	mentre	«disprezza	e	odia
la	morale	attuale	della	società».	Il	rivoluzionario	è	«spietato»	verso
il	nemico,	cioè	verso	lo	Stato	e	la	«società	colta»	e	deve	essere
«duro	verso	se	stesso»,	oltre	che	verso	gli	altri,	soffocando	«tutti	i
sentimenti	teneri	e	snervanti,	come	quelli	di	parentela,	di	amicizia,
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di	amore,	di	gratitudine	e	anche	di	onore»,	restando	viva	in	lui	«la
sola	fredda	passione	per	la	causa	rivoluzionaria».
Quanto	all’«atteggiamento	del	rivoluzionario	verso	i	compagni	di

rivoluzione»,	il	punto	dieci	chiarisce	lo	spirito	dei	rapporti	interni
all’organizzazione:	«Ogni	compagno	deve	avere	sotto	mano	qualche
rivoluzionario	di	secondo	o	terzo	grado,	cioè	non	del	tutto	iniziato.
Egli	li	deve	considerare	come	una	parte	del	capitale	rivoluzionario
generale	messo	a	sua	disposizione.	Egli	deve	spendere	con
parsimonia	questa	parte	di	capitale,	cercando	di	trarre	da	essa	il
miglior	profitto	possibile.	Egli	stesso	si	considera	come	un	capitale
destinato	a	essere	perduto	per	il	trionfo	della	causa	rivoluzionaria,
ma	un	capitale	del	quale	egli	solo,	senza	l’accordo	di	tutto	l’insieme
dei	compagni	interamente	iniziati,	non	può	disporre».
Dopo	questa	curiosa	disquisizione	di	«economia	politica»

applicata	al	«materiale	umano»	rivoluzionario,	equiparato	a	un
capitale	da	investire	con	profitto	ricorrendo	a	quella	«parte	del
capitale	rivoluzionario»	che	sono	gli	affiliati	di	secondo	e	terzo
grado,	ossia	non	del	tutto	«iniziati»	ai	segreti	dell’organizzazione,
Nečaev	(con	Bakunin,	se	questi	fosse	il	coautore)	passa	a	trattare	la
«società»	(il	«cosiddetto	mondo	colto»,	la	chiama)	alla	quale	il
rivoluzionario	ha	dichiarato	una	guerra	mortale,	ma	occulta,	e	nelle
cui	fila	egli	deve	penetrare	segretamente	per	colpirla,	«mosso
soltanto	dalla	fede	nella	sua	distruzione	più	completa	e	più	rapida».
Qui	il	terrorismo	si	fa	sistematico	e	insieme	selettivo	in	quanto
«tutta	questa	società	immonda	deve	essere	suddivisa	in	più
categorie.	La	prima	categoria	comprende	quelli	che	sono
improrogabilmente	condannati	a	morte.	La	Società	deve	fare	un
elenco	di	questi	condannati,	disponendoli	secondo	la	loro	relativa
nocività	per	il	successo	della	causa	rivoluzionaria	in	modo	che	i
primi	numeri	siano	eliminati	prima	dei	successivi».	Segue	l’elenco
delle	categorie	sociali	da	sterminare	o	temporaneamente	utilizzare
prima	della	loro	eliminazione,	e	si	va	per	gradi	dalle	persone
altolocate	ai	«dottrinari»,	«cospiratori»	e	«rivoluzionari»	dediti	a
«oziose	ciance»,	con	un	codicillo	dedicato	alle	donne,	anch’esse
divise	in	gruppi:	da	quelle	«futili,	insensate	e	insensibili»,	usabili
strumentalmente	nella	tattica	rivoluzionaria,	a	quelle
«appassionate,	devote	e	capaci»,	ma	non	ancora	«pervenute	a	una
vera	coscienza	rivoluzionaria»,	anch’esse	utilizzabili	come	lo	sono	i
«dottrinari»	parolai,	ma	quali	potenziali	strumenti	dei	rivoluzionari
veri,	a	quelle	«completamente	iniziate	e	totalmente	d’accordo	col
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nostro	programma»:	queste	sono	«il	nostro	tesoro	più	prezioso,	del
cui	aiuto	non	possiamo	fare	a	meno».
Infine	il	popolo,	la	cui	«liberazione»	e	«felicità»	costituiscono	lo

scopo	della	Società	segreta.	Si	chiariscono	la	strategia	e	la	tattica
d’azione:	poiché	questa	liberazione	e	questa	felicità	sono	possibili
«soltanto	mediante	una	rivoluzione	popolare	che	tutto	distrugga»,
senza	arrestarsi	davanti	alle	«tradizioni	dell’ordine	sociale	della
cosiddetta	civiltà	e	moralità»	come	hanno	fatto	finora	le	rivoluzioni
che	si	sono	limitate	«ovunque	ad	abbattere	una	forma	politica	per
sostituirla	con	un’altra»,	la	Società	segreta	«farà	ogni	sforzo	e	userà
ogni	mezzo	per	favorire	lo	sviluppo	e	la	diffusione	dei	mali	e	delle
sciagure	che	devono	finalmente	far	perdere	la	pazienza	al	popolo	e
spingerlo	all’insurrezione	generale».
Non	si	può	negare	forza,	coerenza,	incisività	a	questo

Catechismo	che	è	un	modello	per	ogni	futura	organizzazione
rivoluzionario-terroristica,	e	si	può	capire	l’entusiasmo	che	esso,
come	ogni	altro	scritto	di	Nečaev,	suscitava	in	Lenin,	la	cui
rivoluzione,	con	il	conseguente	Terrore,	sembra	ripetete
formalmente	nelle	grandi	linee	il	progetto	neciaeviano.	D’altra	parte
è	comprensibile	anche	lo	sgomento	che	il	«caso	Nečaev»	provocò
nel	campo	dei	nemici	di	questo	«rivoluzionario	maledetto»:	non
soltanto	nelle	alte	sfere	governative,	ma	anche	nella	«società	colta»,
e,	in	particolare,	in	una	persona	che	in	gioventù	aveva	partecipato	a
un	movimento	rivoluzionario	ispirato	agli	ideali	del	socialismo
utopistico	e	fantastico	di	un	Fourier	e	poi,	dopo	un	sofferto	processo
di	ripensamento,	era	giunto	a	una	visione	cristiana	e	conservatrice
del	mondo	russo	ed	europeo,	comprendendo	più	a	fondo	di	ogni
altro	quali	abissi,	politici	e	metafisici,	spalancasse	il	nuovo
rivoluzionarismo	nichilistico	e	totale.	Si	tratta	dell’«autore	del
ripugnante,	ma	geniale	romanzo	I	demoni»,	per	ripetere	le	parole	di
Lenin,	alcuni	tratti	del	quale	molti,	dopo	la	rivoluzione	del	1917,
riconobbero	in	quelli	di	un	protagonista	di	questo	romanzo,	Pëtr
Verchovenskij,	che	era	stato	ispirato	dalla	figura	di	Nečaev.
A	Nečaev	è	legato	il	nome	del	maggior	teorico	del

«giacobinismo»	o	«blanquismo»	russo,	Pëtr	Tkačëv	(1844-1885),
che	nel	1868-1869	con	l’autore	del	Catechismo	del	rivoluzionario
fece	parte	del	comitato	direttivo	del	movimento	studentesco	a
Pietroburgo	e	fu	poi	processato	coi	«neciaeviani».	Uscito	dal
carcere	nel	1872,	l’anno	successivo	fuggì	in	Occidente,	dove	poté
svolgere	la	sua	attività	politica,	collaborando	tra	l’altro	al	giornale
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di	Blanqui	«Ni	Dieu,	ni	Maître»	e	pubblicando	a	Ginevra	e	a	Londra
la	rivista	«Nabat»	(Campana	a	martello).	Morì	nel	1885	in	un
ospedale	psichiatrico	a	Parigi.	La	sua	opera	teorico-politica	è	molto
più	vasta	di	quella,	tutta	concentrata	in	un	breve	periodo	e	in	pochi
scritti,	di	Nečaev	e	fa	di	lui	il	più	rigoroso	sostenitore
dell’organizzazione	cospiratrice	di	una	minoranza	intellettuale
consapevole	basata	su	una	rigida	centralizzazione,	una
subordinazione	gerarchica	e	una	severa	disciplina	e	pronta	non	solo
a	preparare	la	sovversione	e	la	conseguente	presa	del	potere,	ma	a
diventare	poi	l’organo	di	una	dittatura	rivoluzionaria.
Nel	suo	articolo	«Il	terrorismo	come	unico	mezzo	di	rinascita

morale	e	sociale	della	Russia»	(Terrorism	kak	edinstvennoe
sredstvo	nravstvennogo	i	social’nogo	vozroždenija	Rossii)	Tkačëv
scrive	che	«raggiungere	il	fine	ultimo,	cioè	disorganizzare	e
indebolire	il	potere	governativo,	nelle	attuali	condizioni	di	vita
politica	e	sociale	della	Russia,	è	possibile	soltanto	in	un	unico	modo:
terrorizzando	le	singole	personalità	che	in	maggior	o	minor	grado
incarnano	il	potere	governativo.	Fare	rapida	e	degna	giustizia	dei
portatori	del	potere	autocratico	e	dei	loro	accoliti	produce	su	questo
potere,	come	è	stato	dimostrato	dagli	avvenimenti	dell’ultimo
periodo,	proprio	l’effetto	che,	dal	punto	di	vista	degli	interessi	dei
sudditi,	deve	essere	per	questi	ultimi	il	più	desiderabile.	Esso
indebolisce	questo	potere,	lo	getta	nel	panico,	ne	sconvolge	le
funzioni	e	gli	fa	perdere	letteralmente	la	testa.	Nello	stesso	tempo
riduce	la	sua	autorità	e	distrugge	l’illusione	dell’intangibilità
dell’autocrazia	nella	quale	con	tanta	sincerità	crede	la	maggioranza
dei	sudditi»21.	Il	terrorismo	rivoluzionario,	quindi,	non	ha	soltanto	il
significato	pratico	di	disorganizzare	e	spaventare	il	potere,	ma
anche	il	valore	etico	di	promuovere	la	«liberazione	dei	sudditi	dal
giogo	della	paura	che	li	istupidisce	e	abbrutisce»	e	così	«favorisce
la	loro	rinascita	morale»,	la	loro	trasformazione	da	«servo-suddito
in	uomo-cittadino».
Tkačëv,	dopo	aver	letto	I	demoni	(Besy)	di	Dostoevskij,	scrisse	in

carcere,	dove	era	detenuto	per	la	condanna	al	processo	dei
«neciaeviani»,	un’ampia	recensione	(1873),	in	cui	analizza	da	un
punto	di	vista	politico	e	sociale	il	romanzo,	una	caricatura,	secondo
lui,	del	movimento	rivoluzionario,	non	priva	però	di	penetrativa	nei
riguardi	dei	fenomeni	osservati	e	narrati.	Gli	«uomini	malati»
(questo	è	il	titolo	dell’articolo)	sono	i	rivoluzionari	della	giovane
generazione,	la	cui	«follia»	«tuttavia	non	è	diventata	un	fenomeno
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generale,	ma	piuttosto	costituisce	una	eccezione»22,	scrive	Tkačëv,
riconoscendo	il	valore	della	diagnosi	che	Dostoevskij	fa	del
nichilismo	dei	suoi	personaggi	(in	particolare	di	Pëtr
Verchovenskij),	ma,	nello	stesso	tempo,	«salvando»	il	movimento
rivoluzionario	in	quanto	i	«neciaeviani»	costituirebbero	un	caso
unico,	singolare,	a	sé,	«una	rara	deviazione	della	regola	generale»,
per	di	più	giustificabile	con	le	circostanze	sociali.	L’interessante
recensione	di	Tkačëv	riceve	luce	da	un	suo	articolo	precedente
(1868),	intitolato	«Gli	uomini	del	futuro	e	gli	eroi	del	filisteismo»
(Ljudi	buduščego	i	geroi	meščanstva),	importante	per	comprendere
l’idea	che	egli	aveva	del	rivoluzionario.	Il	tratto	caratteristico	degli
«uomini	del	futuro»	è	che	«tutta	la	loro	attività,	persino	tutta	la	loro
maniera	di	vita	è	determinata	da	un	unico	desiderio,	da	un’unica
idea	appassionata:	rendere	felice	la	maggior	parte	degli	uomini»23.
L’attuazione	di	questa	idea	«diventa	l’unico	obiettivo	della	loro
attività	perché	essa	si	fonde	completamente	col	concetto	della	loro
felicità	personale»	e	a	essa	«tutto	si	sottomette,	tutto	viene
sacrificato».	Questa	idea	rivoluzionaria	assoluta	di	felicità
universale,	intesa	dall’«uomo	nuovo»	in	un	modo	determinato,
differisce	da	quella	ascetica	cristiana	perché	questa	è	«astratta»	e
non	«si	armonizza»	con	la	natura	di	chi	la	professa,	anzi	agisce
verso	tale	natura	in	modo	repressivo	come	«un	collare	per	il	cavallo
o	un	giogo	per	l’asino»,	lasciando	un	residuo	col	quale	l’«idea»
entra	in	conflitto,	per	cui	l’«asceta	cristiano»	può	sempre	«nel
segreto	del	suo	cuore	pentirsi	amaramente	e	tendere	a	diventare	di
nuovo	un	uomo	comune,	normale».	Cosa	impossibile	per	gli	«uomini
del	futuro»,	cioè	per	i	rivoluzionari	perché	in	loro	«la	tendenza
all’attuazione	dei	loro	ideali	costituisce	l’esigenza	più	forte,
insuperabile,	per	così	dire	organica	della	loro	natura»,	il	che	li
libera	anche	da	ogni	conflitto	interiore	per	una	presunta	violazione
della	morale	corrente	nel	corso	dell’azione,	dato	che	«la	regola
morale,	come	tutto	ciò	che	fa	parte	della	vita,	ha	un	carattere
relativo	e	la	sua	importanza	è	determinata	dall’importanza
dell’interesse	per	la	cui	difesa	essa	è	creata»24.	La	morale
dell’«uomo	nuovo»	si	differenzia	quindi	da	quella	dell’uomo,	se	così
si	può	dire,	«vecchio»,	del	«filisteo»,	del	«borghese».
In	questo	ritratto	dell’«uomo	del	futuro»	si	avvertono	i	tratti	del

rivoluzionario	terrorista,	a	partire	dallo	stesso	Nečaev,	al	quale
Tkačëv	era	affine,	nonché	dei	personaggi	del	romanzo	di
Dostoevskij,	«caricature»	veridiche	(e	profetiche)	non	di	una
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«eccezione»,	ma	di	una	realtà	che	era	diventata	norma	e	che	era
destinata	ad	affermarsi	sempre	più	nel	XX	secolo.	Era	la	realtà	del
nichilismo	che	Ivan	Turgenev	nel	1862	aveva	per	primo
rappresentato	e	definito	nel	romanzo	Padri	e	figli	(Otcy	i	deti)25
nella	figura	di	Bazarov,	un	nichilista	non	«monolitico»,	come	gli
«uomini	del	futuro»	delineati	da	Tkačëv	e	incarnati	da	Nečaev,	ma
dotato	di	una	«natura»	non	del	tutto	assorbita	nell’idea	assoluta
rivoluzionaria,	una	figura,	quella	di	Bazarov,	in	cui	Turgenev	immise
una	nota	di	cristiana	umanità,	scontentando	insieme	i	rivoluzionari
puri,	che	avrebbero	voluto	un’apologia	del	loro	eroe,	e	i	reazionari
dogmatici,	che	avrebbero	voluto	una	satira	del	loro	avversario.	Il
problema	del	nichilismo	superava	però	l’ambito	della	letteratura	e
richiedeva	una	riflessione	critica	particolare.

ENERGIA	DIABOLICA

Il	nichilismo	russo	è	stato,	di	regola,	un	atteggiamento	vissuto
dai	suoi	rappresentanti	in	modo	immediato,	senza
quell’autoriflessione	intellettuale	che	ha,	invece,	caratterizzato
l’omonimo	atteggiamento	europeo-occidentale	e	per	questo	esso
manifesta	meglio	la	sua	essenza	attraverso	l’analisi	che	ne	hanno
fatto	i	suoi	critici	più	acuti.	Le	condizioni	generali	del	sorgere	del
fenomeno	nichilista	in	Russia	sono	chiare:	l’arretratezza	politica	di
un’autocrazia	assoluta	rispetto	ai	paesi	europeo-occidentali	più
avanzati	in	senso	democratico;	l’arretratezza	economica
caratterizzata	da	una	feudale	«questione	contadina»,	quando
nell’Occidente	più	sviluppato	centrale	era	ormai	la	capitalistica
«questione	operaia»;	l’arretratezza	ideologica	che	si	manifestava,
tra	i	conservatori,	nella	credenza	di	una	superiorità	spirituale	(in
particolare	religiosa)	della	Russia	rispetto	all’Occidente	e,	tra	i
progressisti,	nella	fiducia	in	una	sua	specifica,	se	non	unica	via	di
sviluppo	che	le	avrebbe	permesso	di	evitare	le	difficoltà	dei	moderni
paesi	europei	e	di	passare	direttamente	a	un	socialismo	«nazionale»
(populistico),	eliminando	il	potere	zarista	e	insieme	«saltando»	o
abbreviando	la	fase	«borghese»;	un’arretratezza	sociale	che	aveva
creato,	a	metà	del	XIX	secolo,	una	massa	di	giovani	di	provenienza
plebea	(raznočincy),	educata	nelle	università	e	nei	seminari	ed
esclusa	da	ogni	possibilità	di	inserimento	nelle	strutture	della
società	civile	e	dell’ordinamento	statale	(il	cosiddetto	«proletariato
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pensante»)	con	tutte	le	conseguenze	(anche	psicologiche	di
frustrazione,	risentimento,	insofferenza)	che	ciò	comportava.	A	ciò
si	aggiunga	il	distacco,	creato	dalla	modernizzazione	europeizzante
avviata	da	Pietro	il	Grande,	tra	le	moderne	élites	intellettuali	e	il
tradizionale	mondo	contadino:	le	prime	aperte	alle	idee
rivoluzionarie	occidentali	che	ispiravano	una	opposizione	politica
estrema,	il	secondo,	benché	potenzialmente	ribelle,	chiuso	in	una
inerte	sottomissione	al	potere.	Se	queste	furono	le	condizioni
oggettive	di	una	radicalizzazione	politico-culturale	di	ampia	portata,
più	acuta	rispetto	alla	fase	precedente	caratterizzata	da	una
opposizione	localizzata	nei	ceti	alti	nobiliari	(i	decabristi	ne	furono
l’espressione),	l’influsso	di	idee	nuove	proveniente	dall’Occidente
europeo	costituì	un	catalizzatore	decisivo	che	promosse	una
variante	specificamente	russa	di	qualcosa	di	già	presente	nella
realtà	politica	e	culturale	europeo-occidentale,	spingendo	la	lotta
politica	in	Russia	ben	oltre	gli	obiettivi	di	una	emancipazione	delle
masse	e	di	una	liberazione	dal	dispotismo	verso	progetti	di
trasformazione	radicale	dell’intera	società.
Consideriamo	a	questo	proposito	la	seguente	descrizione	di	un

tipo	socioculturale	apparso	allora	da	poco	sulla	scena	storica:	«Con
la	Rivoluzione	francese,	per	il	simultaneo	crollare	delle	leggi
religiose	e	civili,	lo	spirito	umano	perdette	interamente	la	sua
ragione	d’equilibrio;	non	seppe	più	a	cosa	aggrapparsi,	cosicché	si
videro	insorgere	rivoluzionari	d’una	specie	sinora	sconosciuta,	che
spinsero	l’audacia	alla	più	temeraria	follia,	che	non	esitarono	a
qualsiasi	novità,	che	non	soffrirono	scrupoli,	che	non	ebbero
nessuna	esitazione	di	fronte	a	un	qualsiasi	disegno.	Né	si	può
credere	che	quegli	esseri	nuovi	siano	stati	la	creazione	singola	ed
effimera	di	un	istante,	destinata	a	sparire	subitamente:	essi	diedero
vita	a	una	specie	che	si	perpetuò	e	diffuse	in	tutte	le	regioni
incivilite	del	mondo,	ovunque	serbando	lo	stesso	volto,	le	stesse
passioni,	la	stessa	indole»26.	L’autore	di	questa	incisiva	descrizione
precisa	la	sua	analisi	spiegando	che	questa	nuova	casta	si
sovrapponeva	alla	società	reale,	assumendo	un	ruolo	di	direzione
politico-intellettuale	delle	menti	in	contrapposizione	al	concreto
ceto	dirigente	governativo:	«Si	veniva	man	mano	costruendo	una
società	immaginaria,	in	cui	tutto	appariva	semplice	e	coordinato,
uniforme,	equo	e	conforme	ai	principi	della	ragione»27.
Se	non	sapessimo	che	queste	parole	appartengono	ad	Alexis	de

Tocqueville,	che	così	definisce	il	nuovo	tipo	di	intellettuale
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rivoluzionario	nato	dal	razionalismo	illuministico,	potenziato	dallo
spirito	giacobino	e	rimodellato	dal	ribellismo	romantico,	cioè	da
quei	fenomeni	politico-culturali	che	avevano	agito	sull’intellighenzia
russa,	potremmo	attribuirle	a	uno	dei	critici	conservatori	della
intellighenzia	radicale	e	nichilista	russa,	tanto	esse	calzano
sostanzialmente	per	entrambi	i	versanti,	occidentale	e	orientale,
europei.	Naturalmente,	in	Russia,	data	la	specifica	situazione
storica	sopra	delineata,	questo	tipo	sociopolitico	nuovo	acquistava
sue	caratteristiche	nazionali	sia	in	un	personaggio	letterario	come
Bazarov,	sia	soprattutto	nella	molteplice	schiera	dei	nichilisti	veri	e
propri	che	trovarono	riflesso	nei	Demoni	di	Dostoevskij.
Il	nichilismo	russo	nasceva	come	sviluppo	e	variante	del

fenomeno	descritto	da	Tocqueville,	come	metamorfosi	di	qualcosa
che	si	era	formato	nell’Occidente	europeo	e	che	poi	quest’ultimo,
come	era	avvenuto	e	sarebbe	avvenuto	in	seguito	per	altri	casi
analoghi,	riscopriva	in	forme	intensificate	ed	estremizzate	nella
realtà	russa,	in	sembianti	peculiari	propri	di	quella	cultura.	Il
fenomeno	nichilista	avrebbe	trovato,	infatti,	nella	cultura
occidentale,	in	particolare	in	quella	tedesca,	un’eco	nella	filosofia	di
Nietzsche,	il	primo	pensatore	che	sottopose	il	nichilismo	come
fenomeno	europeo	a	una	riflessione	essenziale,	non	priva	di	uno
stimolo	ricevuto	dalla	cultura	russa,	in	particolare	da	Dostoevskij.
Lo	spettro	del	nichilismo	vagava	per	gli	spazi	europei	assieme	a
quello	del	comunismo,	col	quale	poi	si	incontrò.
Il	nichilismo	russo,	come	s’è	detto,	più	che	nella	sua	immagine

diretta	va	considerato	in	quella	riflessa	dei	suoi	critici,	tra	i	quali	il
più	interessante	e	profondo	è	Nikolaj	Strachov	(1828-1896).	Questo
conservatore	illuminato	e	slavofilo	moderato	occupò	un	posto
particolare	nella	cultura	russa	del	suo	tempo:	legato	da	stretti
rapporti	intellettuali	e	personali	a	Dostoevskij	e	Tolstoj,	egli
manifestò	anche	nella	polemica	antinichilista	una	notevole	libertà	di
giudizio	e,	pur	nel	suo	antioccidentalismo,	fu	un	buon	conoscitore
della	vita	culturale	e	politica	europeo-occidentale	a	lui
contemporanea.	Sul	nichilismo	Strachov,	che	scrisse	anche	una
recensione	di	Padri	e	figli	in	cui	dimostra	umana	simpatia	per	la
figura	di	Bazarov,	raccolse	in	un	volume	intitolato	Dalla	storia	del
nichilismo	letterario	(Iz	istorii	literaturnogo	nigilizma)	i	suoi	scritti
polemici	degli	anni	sessanta	e	successivamente	nell’opera	in	tre
volumi	La	lotta	con	l’Occidente	(Bor’ba	s	Zapadom)	tornò	a
riflettere	su	questo	fenomeno	fondamentale	della	cultura	russa	ed
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europea.
Nello	studio	su	Herzen	ne	La	lotta	con	l’Occidente,	Strachov

delinea	quella	che,	secondo	lui,	è	stata	la	traiettoria	etico-
intellettuale	di	questo	rivoluzionario,	la	dialettica	del	nichilismo	che
si	era	svolta	nella	sua	esperienza	spirituale:	dapprima	nello	sviluppo
intellettuale	di	Herzen	si	ebbe	«un	ripudio	della	religione	[…],	di
tutti	gli	ordinamenti	del	vecchio	mondo	e	un’attesa	di	una	nuova
terra,	annunziata	all’Europa	dalla	filosofia	tedesca	e	dal	socialismo
francese»,	poi	«un	secondo	rivolgimento	consistette	nel	ripudio
anche	di	queste	nuove	fedi,	nell’ammissione	del	fatto	che	l’umanità
ha	perso	ogni	filo	conduttore»,	che	«non	c’è	alcun	fondamento	su
cui	essa	possa	costruire	la	sua	vita	futura»28.	Questo	nichilismo	è
considerato	da	Strachov	«un	progresso	nel	nostro	movimento
intellettuale»:	nella	sua	forma	pura,	come	si	è	manifestato	in
Herzen,	il	nichilismo	è	«uno	sforzo	profondo	e	sincero	del
pensiero»,	privo	di	quei	«tratti	rivoltanti	nei	quali	appare	ai	suoi
livelli	infimi	e	nelle	sue	deviazioni	ordinarie».	Questo	perché	il
nichilismo	è	«tormento,	disperazione,	orrore,	e	quindi	non	si
accorda	affatto	con	lo	smodato	autocompiacimento	e	l’infinito
vaniloquio	che	tanto	spesso	si	ritrovano	nei	nichilisti,	i	quali
immaginano	di	possedere	una	sorta	di	nuova	saggezza.	La	saggezza
del	vero	nichilismo	è	il	dubbio	e	un	buio	insuperabile.	Nello	stesso
modo	non	c’è	nulla	di	più	lontano	dal	vero	nichilismo	del	sogno	di
un	rifacimento	della	società,	di	nuovi	rapporti	tra	gli	uomini,	della
possibilità	di	un	rapido	avvento	dell’età	dell’oro»	(114).	Il	nichilismo
di	Herzen	non	solo	era	«autentico»,	ma	anche	assoluto:	egli	era	«un
libero	pensatore	così	coerente	che	ai	suoi	occhi	effettivamente
diventavano	uguali	tutti	gli	oggetti	delle	fedi»	(117)	e	«la	verità	e	la
libertà»	erano	i	suoi	«idoli	di	sempre»	(118).	Tanto	maggior
significato	acquista	per	Strachov	la	convinzione	finale	di	Herzen
che	la	Russia	non	avrebbe	seguito	la	via	di	sviluppo	europea,	ma
avrebbe	percorso	un	suo	proprio	cammino.
Strachov	teorizza	una	sorta	di	nichilismo	positivo,	nato	da	una

doppia	negazione	(della	religione	tradizionale	e	di	un	suo	surrogato
laico)	che	sfocia	in	un	vuoto	assoluto,	dal	quale	sarebbe	possibile
emergere	con	una	nuova	fede	in	una	immaginaria	Russia
trasformata,	in	contrapposizione	a	un	nichilismo	negativo	che	sogna
un’astratta	palingenesi	sociale.	Ma	queste	due	«fedi»,	per	Strachov
antitetiche,	sono	in	realtà	sostanzialmente	affini	e	non	possono
costituire	l’uscita	da	un	nichilismo	radicale.	Il	pensiero	di	Herzen,
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come	è	testimoniato	dalla	sua	opera	conclusiva	A	un	vecchio
compagno	e	dalla	sua	autobiografia	spirituale	Passato	e	pensieri
(Byloe	i	dumy),	è	più	intensamente	drammatico	del	quadro
delineato	da	Strachov	e	il	suo	nichilismo	fu	«tormento,
disperazione,	orrore»	nella	perdurante	fedeltà	ai	suoi	due	«idoli»:
«la	verità	e	la	libertà»	e	in	ciò	si	differenziava	dall’altro	nichilismo
che	trovava	nell’utopismo	e	nel	terrorismo	il	suo	sfogo.
Ma	c’è	un	altro	nichilismo	che	Strachov	analizza	nelle	sue

Lettere	sul	nichilismo	(Pis’ma	o	nigilizme),	scritte	nel	1883,	tredici
anni	dopo	il	saggio	su	Herzen,	quando	il	nichilismo	si	era	sviluppato
in	terrorismo,	culminando	nell’uccisione	dello	zar	Alessandro	II	nel
1881.	Era	questo	il	nichilismo	negativo	e	attivo,	collettivo	e
organizzato,	rivoluzionario	ed	eversivo,	la	cui	«energia	diabolica»29
doveva	essere	analizzata.
Strachov	si	rende	conto	che	il	problema	non	consiste	nel

comportamento	dei	singoli	nichilisti,	ma	nel	significato	del
nichilismo	come	fenomeno	nuovo	non	soltanto	russo,	ma	europeo.	Il
nichilismo,	egli	dice	in	termini	appassionati,	«non	è	un	semplice
peccato,	non	è	un	semplice	misfatto;	non	è	neppure	un	crimine
politico,	non	è	la	cosiddetta	fiamma	rivoluzionaria	[…]	il	nichilismo
è	un	peccato	trascendentale,	il	peccato	di	un	orgoglio	inumano	che
oggi	s’è	impadronito	della	mente	della	gente,	è	una	mostruosa
perversione	dell’anima,	per	effetto	della	quale	il	misfatto	diventa
virtù,	l’effusione	di	sangue	opera	buona,	la	distruzione	la	miglior
garanzia	di	vita.	L’uomo	si	è	immaginato	di	essere	pieno	signore	del
proprio	destino,	di	dover	correggere	la	storia	universale	e
trasformare	l’anima	umana.	Egli	per	orgoglio	trascura	e	respinge
ogni	altro	fine	tranne	questo	supremo	ed	essenziale	ed	è	così	giunto
a	un	inaudito	cinismo	nelle	sue	azioni,	a	un	sacrilego	attentato
contro	tutto	ciò	che	è	venerato	dagli	uomini.	È	una	follia	seducente
e	profonda	perché	sotto	il	sembiante	dell’ardire	dà	spazio	a	tutte	le
passioni	dell’uomo	e	gli	permette	di	essere	una	belva	e	di
considerarsi	un	santo»	(61).
Strachov	mette	in	luce	un	rilevante	aspetto	del	nichilismo

negativo	e	attivo:	quello	religioso.	Il	rifiuto	della	religione,	proprio
del	mondo	secolarizzato,	non	giunge	a	un	rifiuto	della	religiosità,
anzi	porta	a	una	pseudoreligione,	quella	della	giustizia	sociale,	in
nome	della	quale	ogni	crimine	diventa	lecito:	«Ma	che	profonda
differenza	c’è	tra	la	religione	autentica	e	quel	surrogato	di	religione
che	in	varie	forme	sempre	più	si	impadronisce	adesso	degli	europei!
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L’uomo	che	cerca	la	salvezza	dell’anima	pone	sopra	ogni	cosa	la
purezza	dell’anima	e	quindi	rifugge	tutto	ciò	che	è	male.	Invece
l’uomo	che	si	è	posto	un	fine	al	di	fuori	di	sé	e	desidera	conseguire
un	determinato	risultato	oggettivo	esterno	deve	prima	o	poi
pervenire	all’idea	che	il	fine	consacra	i	mezzi	e	che	si	deve
sacrificare	persino	la	coscienza	se	assolutamente	lo	esige	la	causa».
Quindi	«per	nessun	rivoluzionario	si	può	garantire	che	non	diventi
un	criminale»	(80).
A	colmare	il	vuoto	lasciato	dalla	distruzione	degli	antichi	valori

subentra	la	politica:	«Non	si	può	non	vedere	che	l’ambizione
politica,	il	servizio	del	bene	comune	ha	occupato	nel	nostro	tempo	il
posto	che	è	rimasto	vuoto	nelle	anime	umane,	quando	da	esse	sono
scomparse	le	aspirazioni	religiose»	(78-79).	La	conseguenza,	tra
l’altro,	è	che	i	peggiori	aspetti	della	religione	vengono	fatti	propri
dagli	adepti	della	nuova	pseudoreligione	politica:	l’Inquisizione
veniva	citata	dai	«laici»	come	«esempio	terribile	di	ciò	cui	può
portare	la	superstizione	fanatica»,	ma	«ora	risulta	che	gli	avversari
di	ogni	fanatismo	e	superstizione	sono	loro	stessi	capaci	di	arrivare
a	orrori	che	eguagliano	quelli	dell’Inquisizione,	e	vi	arrivano
ardendo	di	un	nuovo	fanatismo	e	di	una	nuova	superstizione»	di
segno	inverso	(77).	La	conclusione	di	Strachov	è	che	«il	nichilismo	è
l’espressione	estrema	e	più	coerente	della	cultura	europea
contemporanea»,	una	cultura	minata	da	«una	interna
contraddizione	che	porta	la	menzogna	in	tutte	le	sue
manifestazioni».	Questa	contraddizione	consiste	nel	fatto	che	«tutti
protestano	contro	l’attuale	ordinamento	della	società,	contro	gli
aspetti	deteriori	della	vita	contemporanea,	ma	nessuno	pensa	di
rinunciare	ai	cattivi	principi	contro	i	quali	protesta»,	per	cui,	ad
esempio,	«quelli	che	protestano	contro	le	oppressioni	e	le	violenze,
sono	essi	stessi	i	più	grandi	oppressori	e	violentatori»	(90):	«nessun
gesuita	ha	potuto	escogitare	qualcosa	di	simile»	(90),	conclude
Strachov	con	una	stoccata	all’indirizzo	del	«gesuitismo»	che	nella
polemica	contro	i	nichilisti	si	accompagnava	alla	critica	del	loro
«machiavellismo»	e	«giacobinismo».
Più	ancora	che	svolgere	un’analisi	Strachov	delinea	una

fenomenologia	del	nichilismo,	soprattutto	russo,	distinguendo	due
tipi	e	due	fasi	di	esso:	quello	nobile	e	passivo	di	Herzen	e	quello
attivo	e	distruttore	dei	terroristi,	mettendo	in	luce	ciò	che
inizialmente	li	accomuna:	una	negazione	radicale	e	totale	che,	se
non	porta	alla	disperazione,	si	capovolge	in	una	affermazione
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dogmatica,	in	una	religione	surrogatoria	e	falsa	rispetto	a	quella
tradizionale	e	autentica.	La	dialettica	di	questo	duplice	nichilismo	è
messa	in	luce	in	tutta	la	sua	abissale	profondità	nel	romanzo	di
Dostoevskij	che	Lenin	definiva	«ripugnante,	ma	geniale»	e	che,	in
realtà,	era	la	profetica	previsione	di	ciò	che,	legato	al	nome	di
Lenin,	per	prima	la	Russia	avrebbe	vissuto	e	sofferto	nel	XX	secolo.

TRA	DIO-UOMO	E	UOMO-DIO

Nel	1872	Dostoevskij	avrebbe	voluto	scrivere	una	prefazione	per
l’edizione	dei	Demoni	in	un	singolo	volume,	ma	l’idea	restò
irrealizzata.	Più	tardi	pensò	a	una	postfazione	che	fosse	una	sorta	di
«risposta	ai	critici».	Pubblicò	invece	un	articolo	nel	numero	di
dicembre	1873	della	rivista	«Graždanin»	(Il	cittadino)	col	titolo
«Uno	dei	falsi	contemporanei»	(Odna	iz	sovremennych	fal’šej),	parte
del	Diario	di	uno	scrittore	(Dnevnik	pisatelja):	in	polemica	con	i
giornalisti	che	avevano	scritto	sulla	«giovane	generazione»	attratta
dal	nichilismo,	egli	precisa	le	sue	posizioni	al	proposito,	facendo
riferimento	alla	sua	passata	esperienza	di	membro	del	circolo	di
Petraševskij	e	di	condannato	a	morte,	poi	«graziato»	e	deportato.	La
tesi	che	Dostoevskij	respinge	è	che	«neciaeviani»	possono	diventare
soltanto	i	rappresentanti	peggiori	della	giovane	generazione.	Nel
suo	romanzo	lo	scrittore	non	aveva	inteso	fare	un	ritratto	del	«vero
Nečaev»,	ma	porre	un	problema	e	dare	a	esso	una	risposta	nei	modi
propri	di	un’opera	letteraria:	chiarire	«come	nella	nostra
sbalorditiva	società	contemporanea	di	transizione	sono	possibili	non
Nečaev,	ma	i	Nečaev	e	come	può	accadere	che	questi	Nečaev
arruolino	alla	fine	i	neciaeviani»30.
I	demoni	non	erano	stati	pensati	da	Dostoevskij	come	la

riproduzione	narrativa	di	un	fatto	di	cronaca,	sia	pur	clamoroso	e
mostruoso	come	il	«caso	Nečaev»,	ma,	prendendo	lo	spunto	da	quel
«caso»,	come	l’analisi	degli	strati	più	profondi	della	realtà	sociale	e
culturale	russa	ed	europea	che	rendeva	possibili	tali	fenomeni.	I
giornalisti	semplificavano	il	problema	affermando	che	«i	Nečaev
devono	assolutamente	essere	degli	idioti,	dei	“fanatici	idioti”».
Dostoevskij	obietta:	«Sì,	tra	i	Nečaev	ci	possono	essere	persone
assai	tenebrose,	assai	desolanti	e	bacate,	con	una	brama,
dall’origine	estremamente	complessa,	di	intrigo	e	di	potere,	con	un
bisogno	passionale	e	morbosamente	precoce	di	far	valere	la	propria
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personalità,	ma	perché	costoro	dovrebbero	essere	“idioti”?	Al
contrario,	persino	i	veri	mostri	tra	loro	possono	essere	persone
molto	evolute,	estremamente	astute	e	persino	colte»	(128-129).	Non
è	vero	neppure	che	«i	Nečaev	devono	essere	assolutamente	dei
fanatici.	Spesso	essi	sono	semplicemente	dei	furfanti»,	come	un
Nečaev	del	romanzo,	Pëtr	Verchovenskij,	che	dichiara:	«Io	sono	un
furfante,	non	un	socialista».	Ma	se	nel	movimento	rivoluzionario	i
mistificatori	(i	«furfanti»)	non	mancano,	e	non	tutti	sono	«fanatici»,
essi	conoscono	bene	«la	parte	nobile	dell’anima	umana,	per	lo	più
dell’anima	giovanile»	e	sanno	«suonarla	come	uno	strumento
musicale»	(129).
Respinte	le	semplificazioni	giornalistiche,	Dostoevskij	passa	ai

ricordi	autobiografici:	«Io	stesso	sono	un	vecchio	“neciaeviano”,	e
sono	stato	sul	palco	del	patibolo,	condannato	alla	pena	di	morte»,	e
come	lui	gli	altri	suoi	compagni	di	sventura	erano	tutte	persone	di
cultura	e	di	valore,	non	«idioti»	né	«fanatici».	È	vero,	il	circolo	di
Petraševskij	era	un	pacifico	cenacolo	dove	si	dibattevano	le	idee	del
socialismo	utopistico,	senza	alcun	proposito	violento,	ma
Dostoevskij	con	grande	sincerità	confessa:	chi	può	dire	che	«i
membri	del	circolo	di	Petraševskij	non	sarebbero	potuti	diventare
neciaeviani,	cioè	mettersi	sulla	strada	neciaeviana,	se	le	cose
avessero	preso	questa	piega?	Certo,	allora	era	impossibile	persino
immaginare	che	le	cose	potessero	prendere	questa	piega.	Erano
altri	tempi.	Ma	permettetemi	di	dire	di	me	solo:	un	Nečaev,
probabilmente,	io	non	sarei	potuto	diventarlo	mai,	ma	un
neciaeviano,	non	ci	metto	la	mano	sul	fuoco,	forse	avrei	potuto…	nei
giorni	della	mia	giovinezza»	(129).
Dopo	questo	riconoscimento,	Dostoevskij	dal	tempo	del

«socialismo	teorico»,	come	lo	chiama,	cioè	del	socialismo	utopistico,
passa	al	tempo	del	«socialismo	politico»,	che	si	pone	l’obiettivo	di
una	sovversione	distruttiva	senza	alcuna	seria	nozione	di	ciò	che	a
essa	succederà,	cioè	ritorna	al	«caso	Nečaev»	per	difendere
paradossalmente	i	neciaeviani:	«La	mostruosa	e	rivoltante
uccisione,	a	Mosca,	di	Ivanov	fu,	senza	alcun	dubbio,	presentata
dall’assassino	Nečaev	alle	sue	vittime,	i	“neciaeviani”,	come	un	atto
politico	utile	per	una	“grande	e	comune	causa”	avvenire.	Altrimenti
non	si	può	capire	come	alcuni	giovani	(quali	che	essi	siano)	abbiano
potuto	acconsentire	a	commettere	un	crimine	così	tenebroso.	Di
nuovo	nel	mio	romanzo	I	demoni	ho	cercato	di	rappresentare	i
molteplici	e	svariati	motivi	per	i	quali	persino	persone	purissime	di
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cuore	e	candide	d’animo	possono	essere	coinvolte	nell’attuazione	di
una	scelleratezza	così	mostruosa.	L’orrore	sta	proprio	nel	fatto	che
da	noi	si	possa	commettere	l’azione	più	disgustosa	e	abietta	senza
essere	affatto	un	mascalzone!».	Ciò	è	possibile	non	soltanto	in
Russia,	ma	in	tutto	il	mondo,	in	un’epoca	«di	dubbi	e	negazioni,
scetticismo	e	precarietà	nelle	convinzioni	sociali	basilari»,	ma	in
Russia	«più	che	in	qualunque	altro	luogo»	(131).
Il	fatto	è	che	un	giovane	russo	non	«può	restare	indifferente

all’influsso	delle	guide	del	pensiero	progressista	europeo»,	in
particolare	per	quel	che	riguarda	«la	parte	russa	delle	loro
dottrine».	Dostoevskij	si	rende	conto	della	stranezza	di	queste
ultime	parole	e	precisa	in	che	cosa	consiste	questa	«parte	russa»
delle	dottrine	progressiste	europee:	«consiste	nelle	deduzioni	che
da	queste	dottrine	vengono	tratte	sotto	forma	di	assiomi
assolutamente	incrollabili	soltanto	in	Russia»,	mentre	in	Europa
«della	possibilità	di	queste	deduzioni,	si	dice,	neppure	si	riesce	a
sospettare»	(132).	La	cultura	e	la	società	russa	sono	tali,	per	ragioni
storiche	determinate	dall’«europeizzazione»	dall’alto	iniziata	da
Pietro	il	Grande,	da	intensificare	ed	estremizzare	al	massimo	quelle
idee	europee	che	nel	loro	luogo	di	origine	trovano	invece
contrappesi	equilibratori,	anche	se	per	la	stessa	Europa
occidentale,	costituivano	un	pericolo,	come	nel	caso	del	rifiuto	dei
valori	cristiani:	«È	possibilissimo	che	[…]	i	fini	di	tutte	le	attuali
guide	del	pensiero	progressista	europeo	siano	umanitari	e
grandiosi.	Ma	una	cosa	mi	pare	indubbia:	se	si	desse	a	tutti	questi
supremi	maestri	contemporanei	la	piena	possibilità	di	distruggere	la
vecchia	società	e	di	costituirne	una	di	bel	nuovo,	ne	uscirebbe	una
tale	tenebra,	un	tale	caos,	un	qualcosa	di	talmente	rozzo,	cieco	e
disumano	che	l’intero	edificio	crollerebbe	tra	le	maledizioni
dell’umanità	prima	di	giungere	a	compimento.	Una	volta	rinnegato
Cristo,	la	mente	umana	può	giungere	a	risultati	sorprendenti.	È	un
assioma.	L’Europa,	almeno	nei	sommi	rappresentanti	del	suo
pensiero,	rinnega	Cristo,	e	noi,	com’è	noto,	dobbiamo	imitare
l’Europa»	(132-133),	portando	all’estremo	i	suoi	nuovi	«assiomi».
Dostoevskij	spiega	poi	come	in	lui,	che	al	pari	dei	suoi	compagni
anche	di	fronte	al	patibolo	di	esecuzione	avrebbe	ritenuto
«un’infamia	abiurare	le	proprie	convinzioni»,	successivamente,	in
un	lungo	processo	di	esperienza	e	riflessione,	avvenne	quella	che
egli	chiama	«la	rigenerazione	delle	mie	convinzioni»	che	lo	portò
alla	seconda	fase	della	sua	creazione,	quella	dei	grandi	romanzi,	tra
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cui	I	demoni.	Fu	una	«rigenerazione»	che	gli	permise	di	vedere
nella	sua	profondità	il	fenomeno	nichilistico,	senza	la	superficialità
di	certi	suoi	retrivi	contemporanei.	Per	questo	I	demoni	sono	uno
«specchio	della	rivoluzione	russa»,	per	usare	un’espressione	con	cui
Lenin	definì	invece	l’opera	di	Tolstoj,	la	quale	col	suo	spirito
anarchico	fu	piuttosto	un	fermento	della	rivoluzione.
Il	complesso	lavoro	preparatorio	precedente	la	stesura	definitiva

del	romanzo	costituisce,	con	la	mole	dei	diversi	piani	e	abbozzi,	una
sorta	di	«romanzo	del	romanzo»	e	dimostra	l’importanza	centrale
che	Dostoevskij	annetteva	ai	Demoni,	il	cui	significato	andava	al	di
là	del	fatto	di	cronaca	che	aveva	impressionato	lo	scrittore	come
tutti	i	suoi	contemporanei	e	faceva	confluire	in	quel	caso	i	ricordi
personali	di	Dostoevskij,	il	passato	rivoluzionario	suo	e	dei	suoi
compagni	del	circolo	di	Petraševskij,	in	particolare	di	uno	che	aveva
rappresentato	la	tendenza	più	radicale	di	quel	gruppo	e	aveva
esercitato	un	forte	influsso	sull’allora	giovane	autore	di	Povera
gente	(Bednye	ljudi):	Nikolaj	Spešnev	(1821-1882).
La	Commissione	d’inchiesta	per	il	processo	a	Petraševskij	e	al

suo	gruppo	ha	tracciato	questo	ritratto	psicologico-intellettuale	di
Spešnev:	«Orgoglioso	e	ricco	[…]	egli	non	aveva	un	convincimento
politico	profondo,	non	era	appassionato	in	modo	esclusivo	ad	alcun
sistema	socialista,	non	tendeva,	come	Petraševskij,	in	modo
costante	e	insistente	al	raggiungimento	dei	propri	fini	liberali;	di
progetti	e	complotti	si	occupava	come	per	sfuggire	al	far	niente;	li
abbandonava	per	capriccio,	per	pigrizia,	per	disprezzo	verso	i
compagni	a	suo	giudizio	troppo	giovani	o	poco	istruiti	e	poi	era
pronto	a	tornare	sulle	iniziative	precedenti;	a	ritornarci	per	poi
lasciarle	di	nuovo»31.	Vera	Lejkina	commenta	questa	caratteristica
del	periodo	giovanile	di	Spešnev	dicendo	che	anche	«la	sua
successiva	provocatoria	disposizione	all’estremismo	era
indubbiamente	di	origine	logica,	cerebrale»32,	un	estremismo	che
portò	Spešnev	«in	teoria	al	comunismo	e	a	parole	al	terrorismo»,
spingendolo	a	sostenere	«tutti	i	tentativi	che	potevano	portare	a	un
fine	pratico	rivoluzionario»	e	facendogli	progettare	una
organizzazione	segreta	sovversiva33.	L’ateismo	di	Spešnev	era	così
radicale	da	indurlo	a	una	critica	delle	idee	di	Feuerbach,	allora
assai	diffuse,	facendogli	giudicare	l’«antropoteismo»,	cioè	la
«deificazione	dell’umanità	ovvero	dell’uomo»34	non	un	punto
d’arrivo	della	critica	della	religione,	ma	una	dottrina	limitata	di
transizione	poiché	«l’antropoteismo	è	anch’esso	una	religione,
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soltanto	diversa.	L’oggetto	della	divinizzazione	in	essa	è	diverso,
nuovo,	ma	nuovo	non	è	il	fatto	della	divinizzazione.	Invece	del	dio-
uomo	abbiamo	adesso	l’uomo-dio.	È	mutato	soltanto	l’ordine	delle
parole.	Ma	forse	che	la	differenza	tra	il	dio-uomo	e	l’uomo-dio	è	così
grande?»35.	Nikolaj	Spešnev,	il	fascino	della	cui	personalità
aristocratica	fu	sentito	da	chi	entrò	in	contatto	con	lui	e	con
particolare	forza	dal	giovane	Dostoevskij,	fu	indubbiamente,	come
scrive	la	Lejkina,	il	prototipo	di	Nikolaj	Stavrogin,	l’enigmatico
personaggio	centrale	dei	Demoni:	«la	sua	impassibilità,	la	sua
freddezza,	il	suo	scetticismo	inappagato,	la	sua	bellezza	e	forza,	il
fascino	prodotto	su	tutti	e	l’aureola	di	un	certo	mistero,	tutti	questi
elementi	reali	si	trovano	della	figura	di	Stavrogin»36.	Aveva	ragione
Berdjaev	a	definire	«stupefacente»	l’atteggiamento	di	Dostoevskij
verso	Stavrogin:	lo	scrittore	«è	romanticamente	innamorato	del	suo
eroe,	incantato	e	sedotto	da	lui.	Mai	egli	è	stato	così	innamorato	di
alcuno,	mai	ha	delineato	alcuno	in	modo	così	romantico.	Nikolaj
Stavrogin	è	la	debolezza,	la	tentazione,	il	peccato	di	Dostoevskij.	Gli
altri	li	ha	predicati	come	idee,	Stavrogin	invece	lui	lo	conosce	come
male	e	rovina.	Eppure	lo	ama	e	non	lo	lascerebbe	a	nessuno,	non	lo
cederebbe	ad	alcuna	morale,	ad	alcuna	predicazione	religiosa»37.	In
Dostoevskij	autore	dei	Demoni	le	due	esperienze,	quella	diretta	del
circolo	Petraševskij	e	quella	indiretta	del	«caso	Nečaev»	si
sovrappongono	perché	egli	le	sente	come	parti	di	una	sola
drammatica	esperienza	storica,	nei	riguardi	della	quale	per	lui	il
momento	dell’analisi	è	ancora	più	forte	di	quello	della	condanna,	il
che	gli	permette	di	scrivere	un’opera	diagnostica	e	profetica
insieme	che	non	poteva	non	diventare	centrale	per	un’altra	grande
figura	del	pensiero	europeo	che,	in	una	diversa	prospettiva,
meditava	altrettanto	tormentosamente	sui	problemi	della	civiltà
cristiana	nell’epoca	della	sua	crisi	radicale:	Friedrich	Nietzsche.
Negli	scritti	raccolti	sotto	il	titolo	Frammenti	postumi	1887-1888,

dove	sono	pubblicate	le	riflessioni	dettate	dalla	lettura	dei	Demoni,
si	leggono,	immediatamente	prima	di	queste,	gli	appunti	intitolati
Diario	del	nichilista	che	valgono	anche	per	la	figura	del
protagonista	del	romanzo	dostoevskiano,	Nikolaj	Stavrogin,	e	di
questo	perfetto	«nichilista»	illuminano	il	meccanismo	intellettuale,
così	come	esso	è	esposto	nella	parte	finale	del	romanzo,	nella
lettera	che	Stavrogin	scrive	prima	di	suicidarsi	(a	questa	lettera
Nietzsche	dedica	poi	la	sua	attenzione,	riportandone	passi
essenziali).
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Nietzsche	parla	del	«brivido	per	la	“falsità”	della	scoperta	–
vuoto:	più	nessun	pensiero;	i	forti	affetti	che	girano	intorno	a
oggetti	senza	valore»38,	cioè	illustra	l’orrore	che	coglie	chi	scopre	la
«falsità»	di	tutto	ciò	che	lo	circonda,	della	«sua»	realtà,	con	la
conseguente	sensazione	di	«vuoto»	interiore	per	quel	che	riguarda	i
«pensieri»,	mentre	prevalgono	i	«forti	affetti»,	ruotanti	intorno	a	ciò
che	appare	sprovvisto	d’ogni	valore,	e	«assurde»	risultano	le
tendenze	«pro	e	contro»,	si	dice	nella	riga	successiva,	cioè	le	prese
di	posizioni	positive	e	negative	su	ciò	che	ormai	è	soltanto	privo	di
senso.	Segue	l’annotazione:	«superiore,	sprezzante,	freddo	con	se
stesso»	e,	alcune	righe	più	in	basso:	«Fase	del	disprezzo	anche	per
il	no…	anche	per	il	dubbio…	anche	per	l’ironia…	anche	per	il
disprezzo…»:	il	«forte	affetto»	dominante	è	il	«disprezzo»	totale,
unito	alla	«freddezza»	verso	se	stesso	e	al	senso	di	«superiorità»,	un
«disprezzo»	che	investe	il	«disprezzo»	stesso,	oltre	alla	negazione
(il	«no»)	e	a	quelle	sue	manifestazioni	che	sono	il	«dubbio»	e
l’«ironia».	Una	riga	sopra:	«l’ateismo	come	mancanza	di	ideali».
Infine,	a	conclusione	di	questo	annichilimento	totale,	viene	quello
che	Nietzsche	indica	con	la	parola	«catastrofe»	e	che	egli	specifica
con	delle	domande:	«se	la	menzogna	non	sia	qualcosa	di	divino…	se
il	valore	di	tutte	le	cose	non	consista	nel	loro	essere	false…	se	la
disperazione	non	sia	la	mera	conseguenza	di	una	fede	nella	divinità
della	verità…	se	il	mentire	e	il	falsificare	(volgere	in	falso),
l’inserzione	di	un	senso,	non	sia	appunto	un	valore,	un	senso,	un
fine…	se	non	si	debba	credere	a	Dio,	non	perché	è	vero,	ma	perché
è	falso»39.
Poco	più	avanti	Nietzsche,	ormai	riferendosi	in	modo	implicito

ma	chiaro	a	Stavrogin,	intitola	la	sua	riflessione	Psicologia	del
nichilista	e,	con	un	rimando	a	Goethe,	afferma	che	«ciò	che
nell’uomo	è	più	venerabile»,	la	«coerenza»,	«appartiene	al
nichilista»,	il	che,	se	si	associa	questo	concetto	(«coerenza»)	a
quello	precedente	di	«catastrofe»,	e	si	ricorda	che	Stavrogin
conclude	coerentemente	il	suo	nichilismo	assoluto,	e	la	catastrofe
cui	esso	ha	portato	lui	e	gli	altri,	col	suicidio,	si	può	dire	che	per
Dostoevskij	la	logica,	e	la	«psicologia»,	del	nichilismo	sfocia
coerentemente	nel	suicidio,	a	differenza	che	per	Nietzsche,	la	cui
esistenza	finì	nella	follia,	ma	la	cui	filosofia	pensò	a	un’uscita	dal
nichilismo	col	mito	di	un	«superuomo»	o	«oltreuomo»,	del	tutto
estraneo	all’autore	dei	Demoni.	Per	Dostoevskij	la	salvezza	stava	in
quel	Cristo	che	per	lui	era	superiore	alla	stessa	«verità»	e	il	cui
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rifiuto	era	la	prima	radice	di	quel	processo	di	annichilimento	che	il
filosofo	tedesco	ha	analizzato	nelle	sue	riflessioni	e	lo	scrittore
russo	ha	rappresentato	nei	suoi	personaggi,	in	Stavrogin	in	primo
luogo.
Bisognerebbe	leggere	l’ultima	lettera	di	Stavrogin,	scritta	prima

del	suicidio	ma	ancora	dominata	dalla	paura	di	questa	«coerente»
soluzione,	assieme	al	commento	di	Nietzsche	nella	breve	sezione
Psicologia	del	nichilista:	là	dove	Stavrogin	scrive,	raccontando	la
sua	carriera	di	nichilista:	«Ho	provato	le	peggiori	dissolutezze	e	vi
ho	estenuato	le	mie	forze»,	Nietzsche	commenta:	«egli	si	persuade
alla	dissolutezza.	Non	si	sottovaluti	la	logica	di	ciò;	bisogna	essere
filosofi	per	capirlo».	E	da	«filosofo»	Nietzsche	specifica:	«Le	idee
sono	illusioni;	le	sensazioni	sono	la	realtà	ultima…	È	la	suprema
fame	di	“verità”	che	consiglia	la	sregolatezza»40.	Infatti	quella	di
Stavrogin	non	è	la	dissolutezza	del	volgare	libertino	a	caccia	di
facile	piacere,	ma	un	atto	puramente	cerebrale,	una	volontà	di
«realtà	ultima»	(le	«sensazioni»),	una	volta	che	per	lui	le	idee	sono
diventate	«illusioni»;	e	Stavrogin	con	queste	«illusioni»	ha	giocato
con	assoluta	libertà,	distribuendole	e	instillandole	in	quelli	che	lo
hanno	circondato	e	hanno	subito	il	suo	fascino,	quel	suo	carisma
derivante	dalla	sua	nichilistica	superiorità	di	«giocatore»,	col	suo
«disprezzo	anche	per	il	no»	e	«anche	per	il	disprezzo».
Ancora	il	filosofo	(«bisogna	essere	filosofo	per	capirlo»)	spiega

che,	sempre	per	Stavrogin,	lo	stimolo	«non	potrebbe	essere
“l’amore”:	tutti	i	veli	e	gli	abbellimenti,	ossia	le	falsificazioni,
devono	“essere”	spazzati	via:	perciò	deve	trattarsi	di	sregolatezza,
di	dolore	e	di	combinazione	tra	dolore	e	sregolatezza»,	con
l’aggiunta	che	«il	dolore	che	si	infligge	è	più	reale	di	quello	che	si
subisce»41.	Parole	che	si	attagliano	alle	catastrofiche	vicende
«amorose»	di	Stavrogin,	il	quale,	nella	sua	lettera	finale,	dichiara	di
temere	il	suicidio,	ma	sente	di	doversi	uccidere,	di	doversi	spazzare
via	«dalla	faccia	della	terra	come	si	spazza	via	un	insetto	schifoso»,
dimostrando	una	«coerenza»	con	la	sua	sregolatezza,	per	così	dire,
sperimentale	e	la	sua	incapacità	di	un	«amore»	che	non	sia
«dolore»	più	inflitto	che	subito.
Stavrogin,	nei	Demoni,	è	il	motore	immobile	(un’immobilità

cadaverica	cui	è	giunto	prima	di	entrare	direttamente	nelle	vicende
che	costituiscono	la	trama	del	romanzo,	dopo	il	suo	antecedente
processo	di	autoannichilazione,	del	quale	il	lettore	osserva	le
conseguenze)	di	tutti	i	nichilismi	minori	e	inferiori	che
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demoniacamente	imperversano	nel	romanzo:	i	nichilismi	di	chi	non
può	sostenere	il	peso	imponderabile	del	nichilismo	totale	di
Stavrogin,	la	cui	tenebrosa	e	tremenda	grandezza	si	impose	allo
stesso	Dostoevskij,	e	cerca	un	surrogato	del	vecchio	«punto	fermo»
prenichilistico	(la	fede	religiosa,	i	valori	tradizionali,	gli	ideali
assoluti)	in	un	attivismo	sociale	distruttivo	come	premessa	certa	a
una	incerta	società	avvenire,	magari	dal	sembiante	mostruoso
dell’utopia	immaginata	da	Sigalëv	(nei	Demoni),	in	una	nuova
religione	(pseudoreligione)	ancora	più	dogmatica	e	rigida	di	quella
negata:	l’antropoteismo	di	cui	Spešnev	parlava,	rilevando
l’inessenzialità	della	differenza,	dal	punto	di	vista	di	un	nichilismo
(e	ateismo)	rigorosi,	tra	fede	nel	dio-uomo	e	nell’uomo-dio.
Il	pensiero	russo	ha	analizzato	il	modo	in	cui	il	nichilismo

trapassa	in	utopismo,	l’eversione	in	palingenesi,	il	distruttivismo
amorale	in	costruttivismo	moralistico.	Dostoevskij,	nell’analisi	di
questo	fenomeno,	arrivò	a	profondità	che	colpirono	anche
Nietzsche,	altro	indagatore	della	grande	crisi	della	coscienza
europea.	Il	nichilismo	dei	«demoni»	era	l’inizio	di	un’epoca	storica
nuova	sotto	il	segno	della	Rivoluzione	totale.
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2.
Incubo	e	provocazione

IL	MITO	DELL’EROE

Il	«caso	Nečaev»	fu	l’acme	della	prima	fase	del	terrorismo	russo,
una	fase	per	lo	più	teorica	(l’uccisione	dello	studente	Ivanov	costituì
la	verifica	sperimentale	di	una	teoria	rigorosa	del	terrore	eversivo
elaborata	fino	ad	assumere	la	forma	dogmatica	e	didattica	di	un
«catechismo»),	premessa	intellettuale	di	una	futura	azione
rivoluzionaria.	Sergej	Nečaev,	come	persona,	costituiva	qualcosa	di
unico,	di	mostruoso	per	la	perfida	scaltrezza	e	insieme	di	esemplare
per	l’inflessibile	risolutezza,	ma	la	sua	idea	organizzativa
concentrava	in	sé	l’essenza	di	ogni	progetto	«nichilistico»	mirante
alla	distruzione	concreta	della	realtà	sociale	presente	e	alla
costruzione	astratta	di	un	immaginario	mondo	avvenire.	La	genialità
di	Dostoevskij	era	stata	quella	di	cogliere,	al	di	là	del	particolare
«caso	Nečaev»,	l’essenza	del	«neciaevismo»	come	«modello»	di	una
azione	rivoluzionaria	totale,	negatrice	dei	valori	tradizionali	in	nome
di	una	nuova	tavola	di	comandamenti,	in	cui	in	luogo	del	«non
uccidere»	si	affermasse,	come	arditamente	faceva	Nečaev,	il	«devi
uccidere»,	se	quel	nuovo	Sacro	che	è	la	rivoluzione	(ovvero	il
vertice	dell’organizzazione	che	se	ne	fa	l’imperiosa	rappresentante)
lo	chiede.	Non	si	trattava	della	tradizionale	violenza	che	permea
l’intero	processo	storico	dando	luogo	a	scelleratezze	moralmente
condannabili,	ma	di	uno	azzeramento	della	distinzione	tra	politica	e
criminalità	nel	senso	che	se,	agli	occhi	dei	fedeli	ai	valori
tradizionali,	la	prima	veniva	così	ad	assorbire	riprovevolmente	in	sé
la	seconda,	invece	per	il	credente	della	nuova	etica	della	rivoluzione
la	seconda	era	costruttivamente	sottomessa	alla	prima	e	da	essa
riscattata.	Nel	«necievismo»	si	attua	una	nuova	fase	del	Terrore
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eversivo	e	insieme	creativo	rispetto	al	«giacobinismo»	di	cui	è
considerato	un’estensione,	una	fase	caratterizzata,	rispetto	a
questo,	da	una	consapevolezza	e	sistematicità	che	diventeranno
perfette	quando	troveranno	il	supporto	di	una	dottrina	«scientifica»
che	Nečaev	possedeva	in	una	forma	assai	rudimentale	(in	questa
luce	va	vista	l’ammirazione	di	Lenin	per	Nečaev	e	la	sua	superiorità
rispetto	a	questo	rivoluzionario	«demoniaco»).	Nei	Demoni	la
comprensione	profetica	del	«neciaevismo»	non	si	limita	ai	diretti
rappresentanti	di	questa	fase	del	«nichilismo»,	visto	al	livello
superiore	di	un	Nikolaj	Stavrogin	e	a	quello	inferiore	di	un	Pëtr
Verchovenskij,	ma	si	allarga	a	tutta	la	società	circostante	(come	la
consorte	del	governatore,	dama	aperta	alle	«idee	nuove»,
organizzatrice	di	una	festa	«progressista»	catastrofica	e	grottesca),
passivamente	complice	dei	«demoni»	dei	quali	è	la	vittima
designata,	prototipo	di	altre	situazioni	analoghe	non	russe	soltanto,
ma	europee	e	mondiali.	In	questo	senso	Dostoevskij	più	che
profetico	è	apocalittico,	e	il	suo	ideale	positivo,	cristiano	ortodosso,
appare	troppo	debole	quale	esorcismo	per	scacciare	dal	branco	gli
spiriti	malefici,	e	ancor	più	lo	è	la	sua	fede	in	una	«Santa	Russia»,
nel	cui	corpore	vili	mezzo	secolo	più	tardi	sarà	tentato
l’esperimento	rivoluzionario	totale.
Due	episodi	del	terrorismo	russo	rendono	meglio	di	ogni	altro	il

senso	del	periodo	successivo	a	quello	che	si	è	definito	«teorico»,
due	episodi	nei	quali	si	manifesta	l’ambiguità,	e	l’ambivalenza,	del
fenomeno	terroristico,	la	difficoltà	di	scindere	nei	suoi	atti	la
tenebra	dalla	luce,	l’effetto	perverso	dall’intenzione	nobile,	la	realtà
devastante	dall’idealità	edificante.	Su	questa	base	nasce	il	mito,	se
non	il	culto,	dell’eroe	terrorista	quale	vittima	sacrificale	che	si
immola	in	un	crimine	di	cui	è	responsabile	formalmente,	ma	di	cui	è
incolpevole	sostanzialmente.	È	il	bersaglio	del	terrorista	a
concentrare	in	sé	l’odiosità	di	un	sistema	intrinsecamente	malvagio
che	deve	essere	annientato	e	che	il	terrorista	vulnera	nella	figura	di
un	suo	rappresentante	esemplare	con	un	atto	di	valore	simbolico
che	deve	avere	vasta	risonanza	e	con	un	calcolo	che	mira	a
disorientare	e	a	destabilizzare	l’intero	sistema	politico	e	sociale.	Il
fatto	che	il	bersaglio	sia	un	singolo	esponente	del	sistema	odiato	e
non	piuttosto	un	gruppo	di	suoi	membri	dipende	dal	tipo	di	analisi
che	il	terrorista	fa	e	dall’ideologia	che	lo	dirige:	nel	caso	del
terrorista	interno	alla	civiltà	detta	«occidentale»,	come	è	il	caso	del
«neciaevismo»	e	dei	suoi	sviluppi	successivi,	si	tratta	di	colpire
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singoli	nemici,	per	quanto	numerosi	siano,	identificabili	con	criteri
di	«classe»	(o	di	complicità	con	la	«classe»	da	distruggere),	ma	già
col	terrorismo	nazionalsocialista	il	bersaglio	diventa	un	intero
popolo,	razzialmente	e	religiosamente	definito.	Un	ulteriore
sviluppo	si	ha	col	terrorismo	islamistico-radicale,	per	il	quale	il
nemico	è	l’intera	società	«occidentale»	e	nella	guerra	contro	di	essa
tutti	i	suoi	membri	(e	i	suoi	«complici»	anche	non	occidentali)
indiscriminatamente,	e	in	massa,	sono	legittimi	bersagli,	per	cui	il
terrorismo	passa	a	un	livello	nuovo,	il	cui	lontano	prototipo	resta
però	pur	sempre	il	diabolicamente	geniale	Catechismo	del
rivoluzionario.	Il	terrorismo,	nelle	sue	gradazioni	e	tipologie	(contro
un	regime,	contro	un	sistema,	contro	una	«classe»,	contro	una
«razza»,	contro	una	civiltà),	permette,	e	favorisce,	l’esaltazione	del
terrorista,	martire	che	si	sacrifica	per	un	Bene	di	cui	egli	per	lo	più
non	usufruirà	poiché,	quando	non	va	a	morte	certa	o	si	uccide
consapevolmente	nell’atto	che	compie,	ha	buone	probabilità	di
scontare	in	carcere	la	sua	«colpa»,	a	meno	che	il	progetto
rivoluzionario	di	cui	è	portatore	e	attore	non	trionfi,	come	è
avvenuto	nelle	rivoluzioni	del	XX	secolo,	a	partire	da	quella
dell’ottobre	1917,	quando	i	terroristi	stessi	spesso	finiscono	sì
stritolati	nella	macchina	del	Terrore	che	essi	hanno	contribuito	a
costruire,	ma	non	di	rado	restano	indenni	nel	potere	che	continua	a
far	funzionare	quella	macchina	a	danno	degli	altri.
Veniamo	a	due	clamorosi	attentati	terroristici,	e	ai	loro	relativi

processi,	della	Russia	postneciaeviana,	esempi	della	nobiltà	delle
intenzioni	che	permette	l’eroicizzazione	del	terrorista	in	lotta	contro
un	regime	totalmente	iniquo	col	proposito	di	sostituirlo	con	un	altro
sommamente	equo.	E,	insieme,	sintomi	di	uno	stato	della	società
russa	che	Dostoevskij	nel	suo	romanzo	aveva	spietatamente
diagnosticato,	pur	senza	trovare	una	terapia,	poiché	si	trattava	di
un	male	ormai	incurabile.
In	una	giornata	di	luglio	del	1877	a	Pietroburgo	avvenne	un	fatto

vergognoso,	che	nella	società	di	allora	non	suscitò	lo	scandalo	che
avrebbe	dovuto	provocare,	ma	che	di	lì	a	pochi	mesi	esplose	con	un
imprevedibile	scalpore.	Il	governatore	di	Pietroburgo,	il	generale
Fëdor	Trepov,	durante	una	visita	al	carcere	di	detenzione
preventiva,	ebbe	uno	scontro	con	un	recluso,	Aleksej	Bogoljubov,
condannato	per	aver	partecipato	a	una	dimostrazione	politica:
quando	gli	parve	che	Bogoljubov,	incontrato	per	caso	nel	cortile,
non	lo	salutasse	col	dovuto	rispetto,	il	generale	lo	redarguì,
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strappandogli	con	un	gesto	il	berretto	dal	capo,	e	quando	i	detenuti,
che	dalle	loro	celle	avevano	assistito	alla	scena,	rumoreggiarono
alle	finestre,	ordinò,	indispettito,	di	punire	Bogoljubov	a	vergate.	Si
trattava,	oltretutto,	di	una	punizione	ormai	proibita	dalla	legge,	e	lo
stesso	Trepov,	dubitando	della	legittimità	del	suo	operato,	aveva
detto	di	sospendere	l’esecuzione	dell’ordine	fino	a	un	suo
chiarimento	al	proposito.	Le	cose	si	conclusero	però	poco	dopo	con
la	punizione	di	Bogoljubov,	il	che	provocò	una	forte	reazione	di
sdegno	tra	i	detenuti	e,	fuori	del	carcere,	di	sconcerto	tra	i	difensori
delle	riforme	liberali,	mentre	riscosse	l’approvazione	delle	alte
autorità,	tra	cui	il	ministro	della	giustizia	Konstantin	Pahlen,	al
quale	Trepov,	che	si	definiva	«un	soldato»	ignaro	di	sottigliezze
giuridiche1,	si	era	rivolto	per	un	consiglio.
Si	trattava	indubbiamente	di	un	abuso,	riprova	di	quanto	difficile

fosse	l’iter	delle	riforme,	in	questo	caso	giuridiche,	iniziate	dallo	zar
Alessandro	II	e	quale	resistenza	trovassero	tra	le	forze	conservatrici
e	l’apparato	burocratico.
La	cosa	però	non	finì	nel	nulla.	Una	giovane	donna,	Vera	Zasulič,

appresa	dalla	stampa	la	notizia	di	quel	sopruso,	ne	fu
profondamente	scossa	e	decise	che	quel	delitto	non	poteva	restare
impunito:	mentre	l’interesse	dell’opinione	pubblica	per	il	«caso
Bogoljubov»	andava	scemando,	di	fronte	a	nuovi	motivi	di	critica
delle	autorità,	essa	pensò	di	dover	fare	giustizia	e,	lasciata	la	città
di	Penza,	dove	si	trovava,	si	recò	a	Pietroburgo	per	vendicare	quel
carcerato,	a	lei	sconosciuto,	la	cui	dignità	era	stata	offesa	dalla
tracotanza	di	un	despota.	In	una	giornata	di	gennaio	del	1878	la
Zasulič	entrò	nella	sala	d’attesa	del	governatore	della	capitale,	dove
già	si	trovavano	altri	postulanti.	Il	governatore	era	solito	riceverli	di
persona	e	ascoltare	le	loro	richieste.	Quando	tutti	furono	fatti
entrare	in	un’altra	sala,	Trepov	vi	fece	il	suo	ingresso	e,	venuto	il
suo	turno,	si	accostò	alla	Zasulič.	Questa	gli	porse	la	domanda	di	un
certificato	a	nome	di	una	persona	inesistente	e	da	lei	inventata	e,
mentre	il	generale,	esaminata	la	carta	e	dato	il	suo	benestare,	si
rivolgeva	al	postulante	successivo,	essa	estrasse	da	sotto	la
mantellina	una	pistola	e	sparò,	colpendo	Trepov	a	un	fianco.	Subito
arrestata,	quella	che	fu	poi	definita	«l’angelo	della	vendetta»2	e	di
fatto	era	la	prima	terrorista	russa,	subì	poi	un	processo	clamoroso
che	si	trasformò	in	un	evento	politico.
Vera	Zasulič	era	nata	nel	1849	in	una	famiglia	di	piccoli

proprietari	terrieri,	appartenenti	alla	nobiltà,	nel	governatorato	di
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Smolensk.	Aveva	studiato	a	Mosca,	ottenendo	il	diploma	di
insegnante	privata.	Poi	a	Pietroburgo,	nell’ambiente	degli	studenti
universitari	di	tendenza	radicale,	aveva	avuto	un	incontro	casuale,
ma	per	lei	fatale,	con	Nečaev,	allora	idolo	di	quei	giovani	esaltati.
Vera	non	era	entrata	a	far	parte	della	sua	organizzazione,	non
essendo	incline	a	quelle	forme	estreme	di	lotta	rivoluzionaria,	né	si
era	lasciata	incantare	dal	suo	«fascino»,	ma	per	un	atto	di
gentilezza	non	aveva	rifiutato	di	dare	a	Nečaev	il	suo	indirizzo
affinché	egli	lo	usasse	per	inviare	dall’estero,	dove	si	sarebbe
trasferito,	lettere	da	far	pervenire	poi	ai	vari	destinatari.	Questo	fu
sufficiente	per	coinvolgere	Vera	nell’azione	giudiziaria	contro
Nečaev,	sia	pure	in	modo	marginale:	arrestata	nel	1869,	restò	in
carcere	fino	al	1871,	poi	per	altri	due	anni	fu	confinata	in	varie
località	di	provincia,	vivendo	in	condizioni	di	povertà	e	oppressione.
La	dura	esperienza	del	carcere	e	del	confino,	sproporzionata	alla
«colpa»	commessa,	e	la	successiva	partecipazione	a	vari	gruppi	del
movimento	populista	fecero	di	Vera,	come	disse	il	suo	avvocato
difensore	al	processo,	una	«natura	esaltata,	nervosa,	morbosa,
sensibile»3,	ma	soprattutto	capace	di	non	restare	indifferente	di
fronte	alla	violenza	cui	era	stato	sottoposto	Bogoljubov.	Fu	la	stessa
Vera	Zasulič,	durante	il	processo,	a	spiegare	le	ragioni	del	suo
gesto:	«Ebbi	l’impressione	non	di	una	punizione,	ma	di	un	oltraggio
causato	da	rancore	personale.	Mi	sembrò	che	questa	storia	non
potesse,	non	dovesse	passare	senza	conseguenze.	Aspettavo	che	ci
fosse	qualche	reazione,	ma	tutto	taceva,	e	nella	stampa	non	se	ne
parlava	più	e	nulla	impediva	a	Trepov	o	a	chiunque	altro,	altrettanto
forte,	di	ripetere	ancora	simili	atti	di	vendetta	[…].	Allora,	non
trovando	altri	mezzi,	decisi,	sia	pure	a	costo	della	mia	rovina,	di
dimostrare	che	non	si	può	essere	certi	della	propria	impunità,
quando	si	oltraggia	così	la	persona	umana…».	La	Zasulič	era	tanto
agitata	da	non	riuscire	a	proseguire	e,	invitata	dal	presidente	del
tribunale	a	una	pausa	per	tranquillizzarsi,	poi	riprese:	«Non	ho
trovato,	non	potevo	trovare	un	altro	modo	per	richiamare
l’attenzione	su	questa	vicenda…	Non	vedevo	un	altro	modo…	È
terribile	alzare	la	mano	contro	un	altro	uomo,	ma	io	pensavo	di
doverlo	fare»	(120).
L’atto	individuale	di	Vera	Zasulič,	il	suo	attentato	contro	il

generale	Trepov	è	considerato	l’inizio	del	terrorismo	in	Russia,
anche	se	si	trattava	di	un	terrorismo	svincolato	da
un’organizzazione,	di	un	atto	personale	motivato	da	un	sentimento
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morale	e	non	da	un’ideologia	politica,	e	come	tale	ben	diverso	dal
terrorismo	praticato	successivamente	e	da	quello	teorizzato
precedentemente.	Vera	Zasulič	merita	una	valutazione	particolare,
conforme	alla	sua	singolarità	nella	storia	del	terrorismo	russo:	lo
conferma	anche	la	sua	ulteriore	posizione	nella	storia	del
movimento	rivoluzionario	che	la	vide	schierata	nell’ala	menscevica
della	socialdemocrazia	russa	(ebbe	un	importante	scambio
epistolare	con	Marx	e	Engels),	in	netta	opposizione,	infine,	alla
presa	del	potere	da	parte	dei	bolscevichi	nel	1917.	Quando	morì	nel
1919	la	Zasulič,	di	fronte	agli	orrori	della	rivoluzione	comunista,
«maledì	il	suo	passato	rivoluzionario»4,	iniziato	con	l’atto	di
giustizia	sommaria	contro	l’«oltraggio»	della	«persona	umana»
commesso	nel	lontano	1877	dal	governatore	di	Pietroburgo,	un
oltraggio	che	ora,	col	trionfo	della	rivoluzione,	veniva	perpetrato	un
numero	infinito	di	volte,	in	forme	più	inumane,	senza	che	fosse
ormai	possibile	alcuna	protesta.
Ma	per	quanto	rispetto	possa	suscitare	Vera	Zasulič,	resta

indubbio	che	il	suo	atto	era	una	flagrante	violazione	della	legge	e
come	tale	andava	giudicato.	Il	processo	che	ne	seguì	costituì	un
evento	ancora	più	significativo	dell’attentato	commesso	dalla
Zasulič	e	dall’arbitrio	del	generale	Trepov	che	lo	aveva	provocato.
Si	trattò	di	un	processo	penale,	come	decisero	le	autorità,	convinte
che	la	colpevolezza	dell’imputata	fosse	così	evidente	e
incontestabile	da	portare	a	una	inevitabile	condanna,	senza	turbare
l’opinione	pubblica	con	un	procedimento	di	natura	politica.	Il
processo	si	svolse	nel	rispetto	delle	norme	giudiziarie,	con
un’accusa	poco	abile	del	procuratore	Kessel’,	una	difesa	assai
brillante	dell’avvocato	Aleksandrov,	una	presidenza	equilibrata	(e
sostanzialmente	incline	alla	Zasulič)	di	un	noto	giurista	«liberale»,
Anatolij	Koni	(che	poi	scrisse	un	libro	di	ricordi	e	riflessioni	sul
«caso»)5	e	un	consiglio	di	giurati	che	il	31	marzo	conclusero	il
procedimento,	contrariamente	alle	attese	del	governo,	con	la	piena
assoluzione	dell’imputata,	la	quale	fu	seduta	stante	rimessa	in
libertà.	La	sentenza	fu	accolta	dall’entusiasmo	del	pubblico
presente	nella	sala	e	dal	giubilo	della	folla	che	attendeva	fuori	del
tribunale:	fu	un	vero	trionfo	per	la	giovane	donna	che	poco	dopo,
sotto	la	minaccia	di	un	nuovo	arresto,	riparò	in	Svizzera,	facendo
ritorno	in	patria	nel	1879.
La	soddisfazione	da	parte	dei	radicali	e	dei	liberali,	ma	anche	di

rappresentanti	«illuminati»	degli	ambienti	governativi,	per
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l’assoluzione	della	Zasulič	era	comprensibile.	Curioso	che	lo	stesso
Trepov,	alla	notizia	del	verdetto	si	fece	il	segno	della	croce,
esclamando	«Grazie	a	Dio!»,	il	che,	anche	se	questa	cristiana
remissività	fosse	stata	solo	esteriore,	era	un	segno	di	tempi
inclementi	e,	per	certi	versi,	incivili,	ma	non	barbari	come	quelli	che
la	Russia	anticristiana	conobbe	mezzo	secolo	più	tardi.	Koni,	che
riporta	questa	reazione	di	Trepov,	fa	presente	che	l’assoluzione
della	Zasulič	esprimeva	prima	di	tutto	«la	compassione	per	la	sua
vita	sventurata»	e,	quanto	alla	decisione	dei	giurati,	in	essa	si
doveva	vedere	«la	protesta	[…]	solo	contro	la	violazione	della	legge
che	si	era	avuta	nel	caso	di	Bogoljubov,	e	non	la	volontà	di
offendere	o	umiliare	Trepov»	(179).	In	realtà	l’abile	arringa
difensiva	dell’avvocato	Aleksandrov,	che	pesò	sulla	decisione	dei
giurati,	era	stata	non	solo	un’esaltazione	della	figura	dell’imputata,
bensì	piuttosto	un	atto	di	accusa	nei	riguardi	di	Trepov.	Va
aggiunto,	per	completare	il	quadro,	che,	se	si	crede	alla	lettera
anonima	inviata	da	un	giurato	alla	polizia,	le	cause	del	verdetto
sarebbero	state	«un	senso	di	autoconservazione,	poiché	in	caso	di
condanna	qualcuno	di	noi	sarebbe	stato	malmenato	sulla	soglia	del
tribunale»	e	«il	desiderio	di	evitare	al	governo	uno	scandalo
incomparabilmente	maggiore»	poiché,	sempre	nel	caso	di	un	tale
verdetto,	la	polizia	non	sarebbe	stata	in	grado	di	impedire	i
disordini,	motivazioni	che	non	possono	essere	escluse	(453).	Non	è
il	caso	di	dire	che	negli	ambienti	conservatori	l’assoluzione	della
Zasulič	fu	accolta	con	rabbiosa	indignazione.	Secondo	il	principe
Vladimir	Meščerskij,	editore	e	direttore	del	giornale
ultraconservatore	«Graždanin»	(Il	cittadino),	«nessuno	poteva
capire	come	nella	sala	di	un	tribunale	dell’impero	autocratico	si	era
potuto	consumare	un	così	orribile	oltraggio	contro	supremi	servitori
dello	Stato	[il	riferimento	è	a	Trepov,	nda]	e	un	così	sfrontato
trionfo	della	eversione»	(455).	Meščerskij	e	tanti	altri	come	lui	non
riuscivano	a	capire,	ma	la	realtà	russa	del	tempo	si	manifestava
proprio	in	un	episodio	come	il	«caso	Zasulič».
Al	di	là	delle	naturali	divergenze	tra	«progressisti»	esultanti	e

«reazionari»	furenti,	anche	agli	occhi	di	un	giurista	«liberale»	come
Koni	la	sentenza	offriva	motivi	di	riflessione,	dato	che	l’attentato
commesso	dalla	Zasulič	era	un	fatto	incontestabile,	anche	se
opinabile	poteva	restare	la	sua	intenzione	di	uccidere	Trepov	e	non
piuttosto	di	ferirlo	soltanto.	Scrive	Koni:	«La	sentenza	dei	giurati
forse	non	era	giusta	giuridicamente,	ma	è	fedele	all’intuito	morale:
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non	concorda	con	la	morta	lettera	della	legge,	ma	in	essa	risuona	la
voce	della	verità	della	vita»,	motivo	per	cui	«la	società	non	può
negarle	sostegno…»	(180).	Il	futuro	terrorismo,	anticipato	nelle
parole	del	Catechismo	del	rivoluzionario,	nel	«caso	Zasilič»	si
preannunciava	in	modo	anomalo,	con	il	volto	umano	di	una	giovane
donna,	provata	dalla	vita,	che	per	un	impulso	morale	aveva
compiuto	un	atto	estremo,	assumendosene	la	responsabilità
personale.	Il	peggio	doveva	presto	avvenire	e	durare	a	lungo,	con
conseguenze	incalcolabili.	Allora,	all’epoca	del	processo,	le	reazioni
potevano	essere	adeguate	al	gesto	della	Zasulič,	fatte	com’erano	di
umana	comprensione,	ma	con	una	pericolosa	concessione	al	rifiuto
della	«morta	lettera	della	legge»	che,	invece,	deve	valere	sia	per	i
rappresentanti	del	potere	che	la	violano,	sia	per	chi,	in	segno	di
protesta	contro	queste	violazioni,	a	sua	volta,	sia	pure	con
attenuanti	come	nel	caso	della	Zasulič,	non	la	rispetta.	Ma	questa
logica	elementare	spesso	non	coincide	con	la	dialettica	storica,	e	ciò
che	avvenne	in	Russia	lo	dimostra.
Concluderemo	la	storia	dell’attentato	di	Vera	Zasulič	con

Dostoevskij,	che	al	processo	non	poteva	mancare.	Grigorij
Gradovskij,	un	pubblicista	che	allora	collaborava	al	«Golos»	(La
voce),	dove	pubblicò	un	articolo	esultante	per	la	sentenza
assolutoria6,	nei	suoi	ricordi	«sul	quinquennio	fatale»	(1878-1882)
dice	che	durante	lo	«snervante	intervallo»	di	attesa	della	decisione
dei	giurati,	l’autore	dei	Demoni	gli	confidò	la	sua	opinione:
«Condannare	non	si	può,	una	punizione	è	inopportuna,	inutile;	se	si
potesse	dirle:	“Va’,	ma	non	farlo	più	un’altra	volta!”».	A	queste
parole	di	clemenza	Dostoevskij	aggiunse:	«a	quanto	pare,	non
abbiamo	una	simile	formula	giuridica,	ma	vedrà	adesso	la	faranno
diventare	un’eroina»	(464-465).	Pur	rendendosi	conto	che	Vera
Zasulič	non	era	un	«demonio»,	egli	temeva	che,	nell’atmosfera	da
lui	così	profondamente	analizzata	nel	romanzo,	quella	giovane
donna	sarebbe	stata	messa	su	un	piedistallo	di	culto	a	pro	dei
«demoni».	Anche	in	questo	egli	fu	lucido	e	preveggente.
L’altro	episodio	riguarda	un	attentato	ben	diverso:	premeditato

per	uccidere,	accuratamente	organizzato,	coronato	da	successo,
mirato	contro	un	personaggio	di	molta	maggiore	importanza	del
governatore	di	Pietroburgo,	dato	che	si	trattava	dell’imperatore	in
persona.	Si	parla	dell’uccisione	dello	zar	Alessandro	II,	il	1°	marzo
1881.	Anche	le	conseguenze	furono	incommensurabili	con	quelle
del	caso	Zasulič,	di	portata	storica,	e	il	processo	contro	gli
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attentatori	fu	adeguato	all’avvenimento.
La	preistoria	e	la	storia	dell’attentato	in	cui	perì	lo	zar	detto

«liberatore»	(per	l’abrogazione	della	servitù	della	gleba)	e
riformatore	(per	le	innovazioni	in	campo	amministrativo	e
giudiziario)	è	drammaticamente	semplice.	Fin	dalla	sua	formazione
(1879)	l’organizzazione	Volontà	del	popolo,	nata	dalla	scissione	di
Terra	e	libertà,	considerò	Alessandro	II	il	principale	obiettivo	dei
suoi	attentati.	Nella	primavera	del	1880	si	formò	la	sua
Organizzazione	militare,	in	cui	il	ruolo	chiave	fu	svolto	da	Andrei
Željabov,	figura	di	rilievo	di	quella	organizzazione	populistica
radicale.	Nato	in	una	famiglia	contadina,	dopo	aver	ricevuto	un
riconoscimento	nel	ginnasio	dove	compì	gli	studi	medi,	nel	1869	si
iscrisse	alla	Facoltà	di	legge	dell’Università	di	Odessa,	dalla	quale
fu	espulso	per	la	partecipazione	ai	movimenti	studenteschi.	Dopo
una	attività	di	agitazione	e	propaganda	rivoluzionaria	(l’«andata	nel
popolo»),	deluso	dall’insuccesso	che	essa	aveva	tra	le	masse
contadine,	si	convinse,	come	fecero	altri	suoi	compagni,	della
necessità	di	passare	all’azione	politica	terroristica.	Diventato
membro	del	Comitato	esecutivo	della	Volontà	del	popolo,	partecipò
alla	sua	seduta	del	26	agosto	1879	in	cui	fu	pronunciata	la
condanna	a	morte	di	Alessandro	II.	Il	27	febbraio	1881,	Željabov,
che	era	diventato	il	capo	effettivo	dell’organizzazione,	fu	arrestato,
dopo	una	intensa	attività,	tra	cui	la	preparazione	di	falliti	attentati
allo	zar.	Figura	carismatica,	dotato	di	grande	fascino	personale	e	di
non	comuni	capacità	oratorie,	Željabov	ispirò	l’amore	di	Sof’ja
Perovskaja,	figlia	dell’ex	vicegovernatore	di	Pietroburgo,	altra
leggendaria	figura	del	terrorismo	russo,	non	individuale,	come	nel
caso	della	Zasulič:	la	Perovskaja	infatti	era	membro	della	Volontà
del	popolo	e	fu	l’organizzatrice	del	gruppo	che	uccise	Alessandro	II
(venne	arrestata	il	10	marzo	1881).
Il	primo	attentato	allo	zar	fu	preparato	sotto	la	guida	di	Željabov

tra	ottobre	e	novembre	1879	nei	pressi	di	Aleksandrovsk	nel
governatorato	di	Ekaterinoslav.	Sotto	la	strada	ferrata,	su	cui
doveva	passare	il	treno	imperiale,	fu	collocata	una	mina,	ma,	per
cause	ignote,	il	contatto	elettrico,	che	per	mano	dello	stesso
Željabov	doveva	provocare	l’esplosione,	non	funzionò.	Il	secondo
attentato,	verso	la	fine	del	1879,	nei	pressi	di	Mosca,	fu	analogo	al
primo:	questa	volta	l’esplosione	avvenne,	ma	a	soffrirne	non	fu	il
treno	su	cui	viaggiava	lo	zar,	bensì	il	convoglio	che	aveva	a	bordo	il
personale	di	servizio,	poiché	il	percorso	del	primo	treno	era	stato
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mutato	all’ultimo	momento	(non	ci	furono	vittime).	Il	terzo	attentato
si	ebbe	il	5	febbraio	1880	a	Pietroburgo.	Un	membro	della	Volontà
del	popolo,	Stepan	Chalturin,	un	operaio,	figlio	di	un	contadino
arricchito,	si	era	infiltrato	nel	Palazzo	d’Inverno	in	vesti	di
falegname	e	aveva	piazzato,	e	poi	fatto	esplodere,	un	ordigno	col
proposito	di	uccidere	lo	zar	nella	sala	da	pranzo.	Alessandro	II	ne
uscì	illeso,	ma	morirono	undici	soldati	della	guardia.
Si	arriva,	infine,	al	fatale	1°	marzo	1881,	in	cui	si	concentrarono

due	attentati.	Si	progettava,	infatti	di	far	saltare	per	aria	lo	zar
mediante	una	mina,	nascosta	in	un	cunicolo	sotto	il	selciato,
durante	il	suo	tragitto	in	carrozza	dal	Palazzo	d’Inverno	al
Maneggio.	Nel	caso	che	lo	zar	fosse	sopravvissuto,	era	previsto	che
lo	avrebbero	finito	a	colpi	di	bomba	dei	terroristi	piazzati	a	poca
distanza.	Ma	Željabov,	che	dirigeva	l’operazione,	alla	vigilia	del	1°
marzo	fu	arrestato.	La	direzione	dell’atto	eversivo	restò	allora
affidata	alla	Perovskaja.
Ancora	una	volta	sembrò	che	anche	questo	attentato,	il	quinto,

sarebbe	fallito	poiché	il	percorso	della	carrozza	dello	zar	mutò
rispetto	a	quello	programmato.	Ma	la	Perovskaja,	che	seguiva	di
persona	tutta	l’azione,	fu	pronta	ad	accorgersene	e	a	dare	un
segnale	ai	dinamitardi	che	aveva	dislocato	sul	lungo	fiume	del
Canale	Ekaterininskij,	dove	era	diretto	l’equipaggio	coi	cosacchi	di
scorta.	Il	primo	dei	terroristi,	Nikolaj	Rysakov,	lanciò	la	bomba
contro	i	cavalli,	uccidendo	un	cosacco	e	un	ragazzo	lì	per	caso	sul
marciapiede.	Alessandro	II	uscì	dalla	carrozza	e	domandò	ai
cosacchi	se	fosse	stato	preso	il	«delinquente»:	Rysakov	era	già	stato
arrestato	e	disarmato	della	pistola	e	del	pugnale	che	aveva	in	tasca.
Il	capo	della	polizia	implorò	lo	zar	di	allontanarsi	al	più	presto	dal
luogo	dell’attentato.	Ma	lo	zar	indugiò.	Intanto	il	secondo	terrorista,
Ignatij	Grinevickij,	avvicinatosi,	lanciò	la	seconda	bomba	nel	breve
spazio	che	lo	divideva	dal	suo	bersaglio.	Lo	scoppio	fu	assordante.
Quando	il	fumo	si	diradò,	per	terra,	sulla	neve,	tra	vari	feriti,	si	vide
il	corpo	dell’imperatore,	appoggiato	al	parapetto	del	canale,	con	le
gambe	sfracellate,	il	volto	inondato	di	sangue.	Accanto,	martoriato
anch’esso,	il	corpo	del	suo	uccisore.	Entrambi	morirono	in	quello
stesso	giorno.
Željabov,	appreso	in	carcere	dell’attentato,	prima	del	processo	ai

dinamitardi	scrisse	al	procuratore	una	dichiarazione:	«Se	il	nuovo
sovrano,	ricevuto	lo	scettro	dalle	mani	della	rivoluzione,	è
intenzionato	a	comportarsi	nei	riguardi	dei	regicidi	col	vecchio
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sistema,	se	si	è	intenzionati	a	giustiziare	Rysakov,	sarebbe	una
clamorosa	ingiustizia	conservare	la	vita	a	me	che	più	volte	ho
attentato	alla	vita	di	Alessandro	II	e	non	ho	preso	fisicamente	parte
alla	sua	eliminazione	soltanto	per	uno	sciocco	caso	fortuito.	Esigo	di
essere	associato	al	processo	per	i	fatti	del	1°	marzo	[…]	Soltanto	la
viltà	del	governo	potrebbe	spiegare	perché	di	forche	ce	ne	fosse
una	e	non	due»	(128).	Le	forche	furono	cinque:	condannati	a	morte
furono,	oltre	a	Željabov,	Sof’ja	Perovskaja,	Nikolaj	Kibal’cič,	il
«tecnico»	degli	ordigni,	e	un	altro	membro	dell’organizzazione,
Timofej	Michajlov.	L’impiccagione	ebbe	luogo	il	3	aprile	in	una
piazza	di	Pietroburgo.	Fu	l’ultima	esecuzione	capitale	pubblica	in
Russia.
L’uccisione	di	Alessandro	II	fece	un’enorme	impressione	e	fu

sentita	come	un	evento	catastrofico.	Significative	sono	le
impressioni	registrate	nel	diario	di	Anna	Tjutčeva,	figlia	del	poeta
Fëdor	Tjutčev	e	moglie	dello	slavofilo	Ivan	Aksakov.	In	data	25
marzo,	di	ritorno	dalla	solenne	messa	funebre	alla	quale	aveva
partecipato	una	folla	enorme,	essa	annota:	«Quale	enigma:	il	culto
appassionato	reso	alla	memoria	del	defunto	sovrano,	e	la	possibilità
di	un	mostruoso	attentato	che	in	modo	così	orribile	ha	spezzato	la
sua	vita	in	pieno	giorno,	nel	centro	della	sua	capitale,	tra	quello
stesso	popolo	che	lo	adorava!	Il	pensiero	resta	paralizzato	dinanzi	a
questo	strano	enigma»	(493).	Un	«enigma»	che,	invece,	non
esisteva	per	i	rappresentanti	del	potere,	come	si	vede	da	questa
replica	del	nuovo	zar,	Alessandro	III,	alle	parole	della	stessa
Tjutčeva,	secondo	cui	la	responsabilità	di	un	delitto	orribile	come
l’uccisione	di	Alessandro	II	«ricadeva	su	tutto	il	paese»:	«No,	il
paese	qui	non	c’entra;	si	tratta	di	un	pugno	di	squallidi	e	fanatici
rivoltosi	indotti	in	errore	da	false	teorie	che	nulla	hanno	in	comune
col	popolo.	Adesso	bisogna	darsi	cura	di	proteggere	le	scuole
affinché	il	veleno	delle	teorie	distruttive,	penetrate	nelle	classi
superiori,	non	penetri	tra	le	masse	popolari.	Purtroppo,	si	è	chiarito
che	Željabov,	che	era	alla	testa	della	congiura,	è	un	contadino	e	una
persona	di	grandi	capacità»	(494).	Così	il	potere	vedeva	le	cose	e,
col	nuovo	zar,	agì	di	conseguenza,	attuando	una	politica	che	poneva
fine	alle	riforme	«liberali»	e	perseguiva	un	rafforzamento
dell’autocrazia.	La	situazione	era,	però,	più	complessa	e	ne	diedero
un	segno	gli	interventi,	a	proposito	del	processo	ai	terroristi,	del
maggior	scrittore,	Lev	Tolstoj	(Dostoevskij	era	morto	poco	più	di	un
mese	prima	dell’attentato),	e	del	maggior	filosofo,	Vladimir
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Solov’ëv,	allora	viventi	in	Russia.
In	data	8-15	marzo	1881,	Tolstoj	indirizza	una	lunga	e	un	po’

farraginosa	lettera	a	«Sua	Maestà	Imperiale»	Alessandro	III,	il
nuovo	zar,	figlio	di	Alessandro	II,	per	dargli	un	consiglio	«nelle	più
complesse	e	difficili	circostanze	che	mai	ci	siano	state»,	pur
capendo	quanto	«strano,	disdicevole,	temerario»	ciò	fosse.
Lasciando	da	parte	«i	fiori	di	una	retorica	servile	e	falsa»	(470)	e
parlando	«semplicemente,	da	uomo	a	uomo»,	Tolstoj,	dopo	alcune
riflessioni	dichiara:	«So	che	io,	uomo	misero	e	meschino,	in
tentazioni	mille	volte	più	deboli	di	quelle	che	si	sono	rovesciate	su
di	Voi	mi	sono	concesso	non	alla	verità	e	al	bene,	ma	alla
tentazione,	e	che	è	temerario	e	folle	per	me,	colmo	di	male	come
sono,	esigere	da	Voi	una	forza	di	spirito	di	cui	non	si	hanno	esempi,
esigere	che	Voi,	Zar	russo,	sotto	la	pressione	di	tutti	quelli	che	Vi
circondano,	e	figlio	amorevole,	dopo	l’assassinio	perdoniate	gli
assassini	e	rendiate	loro	il	bene	per	il	male;	ma	non	desiderarlo	non
posso,	non	posso	non	vedere	che	ogni	Vostro	passo	verso	il	perdono
è	un	passo	verso	il	bene;	ogni	passo	verso	la	punizione	è	un	passo
verso	il	male,	non	vederlo	non	posso»	(472-473).
È	vero,	continua	Tolstoj,	«una	ventina	d’anni	fa	si	è	formato	un

nido	di	persone,	per	lo	più	giovani,	che	odiano	l’esistente	ordine
delle	cose	e	dei	governi.	Costoro	si	immaginano	un	altro	ordine	di
cose,	oppure	non	si	immaginano	neppure	niente	e	con	tutti	i	mezzi
contrari	a	Dio	e	all’umanità,	incendi,	rapine,	assassinii,	distruggono
l’attuale	sistema	della	società,	e	da	vent’anni	si	lotta	contro	questo
nido»	(474).	Ma	il	risultato	è	nullo,	anzi	questo	«nido»	cresce	di
continuo	e	i	due	mezzi	usati	per	distruggerlo	si	rivelano	impotenti:
uno	suggerisce	«una	netta	amputazione	di	ciò	che	è	malato	e
marcio,	la	severità	della	punizione»,	l’altro	preferisce	lasciare	che
«la	malattia	segua	il	suo	corso»	e	che	semplicemente	la	«si	regoli».
Ma	sia	le	misure	repressive,	che	quelle	liberali	falliscono.	Perché
allora	non	provare	un	terzo	mezzo,	«un	mezzo	di	cui	i	medici	nulla
sanno»?	(475).	Perché	«non	provare	in	nome	di	Dio	ad	adempiere
soltanto	la	Sua	legge,	senza	pensare	né	allo	Stato,	né	al	bene	delle
masse?	Nel	nome	di	Dio	e	dell’adempimento	della	Sua	legge	non	ci
può	essere	del	male»	(476).	Ed	è	falso	che	«il	cristiano	perdono	e	il
rendere	il	bene	per	il	male	valgano	per	il	singolo,	ma	non	per	lo
Stato»,	no,	«se	questa	è	la	legge	di	Dio	per	gli	uomini,	essa
dovunque	e	sempre	è	legge	di	Dio»	ed	è	«superiore	a	tutte	le	altre
leggi	e	applicabile	sempre»	(479).

58



Si	arriva	al	sublime	consiglio	finale:	«Maestà,	se	Voi	faceste
questo,	se	chiamaste	queste	persone,	deste	loro	del	denaro	e	le
mandaste	da	qualche	parte	in	America	e	scriveste	un	manifesto	con
in	alto	le	parole:	ama	i	tuoi	nemici,	io,	non	so	gli	altri,	ma	io,	cattivo
suddito,	sarei	il	Vostro	cane,	il	Vostro	schiavo»	(478).	Per
concludere:	«Soltanto	una	parola	di	perdono	e	di	amore	cristiano,
pronunciata	e	attuata	dall’alto	del	trono,	e	la	via	del	regno	cristiano
che	dovete	intraprendere,	può	distruggere	il	male	che	corrode	la
Russia»	(480).	Tolstoj	affidò	la	sua	lettera	a	Nikolaj	Strachov,	col
quale	era	in	buoni	rapporti,	affinché	la	trasmettesse	ad	Alessandro
III	magari	per	tramite	di	Konstantin	Pobedonoscev,	procuratore	del
Sinodo,	personalità	notevole,	vicina	allo	zar,	sul	quale	influiva	con	le
sue	idee	ultraconservatrici.	Pobedonoscev	reagì	con	due	lettere:
una	allo	zar,	l’altra	a	Tolstoj.	Nella	prima	raccomandava	caldamente
al	sovrano	di	non	cedere	ad	alcun	suggerimento	di	clemenza	nei
riguardi	dei	terroristi,	risparmiando	loro	la	pena	capitale:	non	era
questa	la	volontà	popolare:	«Io	sono	russo,	vivo	in	mezzo	ai	russi	e
so	quello	che	il	popolo	sente	e	chiede.	In	questo	momento	tutti
bramano	una	punizione.	Se	uno	di	questi	malfattori	sfuggisse	alla
morte,	si	metterebbe	subito	a	ordire	nuove	trame.	In	nome	di	Dio,
Maestà,	che	non	Vi	penetri	nel	cuore	la	voce	della	lusinga	e	del
sentimentalismo!»	(482-483).
Da	queste	parole	inviate	allo	zar	si	può	intuire,	anche	senza

conoscere	a	fondo	le	idee	del	procuratore	del	Sinodo,	il	tenore	della
sua	risposta	a	Tolstoj.	Dopo	un	cortese	rifiuto	di	trasmettere	al
sovrano	la	lettera	ricevuta	da	Strachov,	Pobedonoscev	così	motiva	il
diniego:	«Dopo	aver	letto	la	Sua	lettera,	ho	visto	che	la	Sua	fede	è
una,	e	la	mia	e	quella	della	Chiesa	un’altra,	e	che	il	nostro	Cristo
non	è	il	Suo	Cristo.	Il	mio	lo	conosco	come	uomo	di	forza	e	verità
che	cura	gli	infermi,	mentre	nel	Suo	mi	sono	apparsi	i	tratti	di	un
infermo	che	ha	lui	stesso	bisogno	di	cura.	Ecco	perché	io	per	la	mia
fede	non	ho	potuto	eseguire	il	Suo	incarico»	(483-484).
Dopo	la	«predica»	tolstoiana	di	utopismo	anarchico	intriso	di

evangelica	umiltà	venne	una	«lezione»	di	un	non	meno	utopico
teocratismo	nazional-popolare	permeato	di	cristiana	spiritualità.	A
impartirla	fu	Vladimir	Solov’ëv	nel	corso	di	una	vera	lezione	tenuta
il	28	marzo	1881	alla	Società	di	credito	sullo	sviluppo	della	civiltà	in
Russia	nel	XIX	secolo	(era	la	seconda	lezione	su	questo	tema).	Alla
fine,	quasi	a	illustrare	il	suo	ideale	dello	zar	come	portatore	e
difensore	dei	principi	cristiani	viventi	nel	popolo	russo,	il	filosofo
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parlò	del	processo,	allora	prossimo	alla	conclusione,	dei	terroristi
del	1°	marzo	per	auspicare	che	non	venisse	loro	comminata	la	pena
di	morte,	di	cui	egli	era	avversario,	e	venisse	loro	dallo	zar	concesso
il	perdono.	Nell’esposto	che	un	funzionario	della	polizia,	il
colonnello	Andreev,	presente	alla	lezione,	inviò	al	governatore	di
Pietroburgo	generale	Baranov,	le	parole	di	Solov’ëv	suonavano	così:
«oggi	sono	giudicati	e	probabilmente	saranno	condannati	a	morte
gli	assassini	dello	zar.	Lo	zar	può	perdonarli	e,	se	veramente	sente	il
suo	legame	col	popolo,	deve	perdonarli.	Il	popolo	russo	non
riconosce	due	verità.	Se	riconosce	la	verità	di	Dio,	per	lui	non	ce	n’è
un’altra,	e	la	verità	di	Dio	dice:	“Non	uccidere”	[…].	Che	lo	zar	e
autocrate	della	Russia	manifesti	nei	fatti	di	essere	prima	di	tutto	un
cristiano	e	in	quanto	capo	di	un	popolo	cristiano	egli	deve,	ha
l’obbligo	di	essere	un	cristiano»	(486).	Parole	che,	ascoltate	in	un
profondo	silenzio,	furono	accolte	dagli	applausi	da	parte	dei
presenti,	soprattutto	dei	giovani.	Poco	dopo	Solov’ëv	ritenne
opportuno,	viste	le	varie	interpretazioni	del	suo	intervento,
precisare	in	una	lettera	ad	Alessandro	III	il	suo	pensiero	che,
scriveva,	era	semplicemente	la	manifestazione	della	sua	fede,
secondo	cui	«lo	Zar	della	Russia	è	il	rappresentante	e	l’espressione
dello	spirito	popolare,	il	portatore	di	tutte	le	forze	migliori	del
popolo».	Ne	derivava	che	se	lo	zar,	«malgrado	tutti	i	naturali
sentimenti	del	cuore	umano	e	tutti	i	calcoli	e	le	considerazioni	della
saggezza	terrena»,	avesse	saputo	«manifestare	la	forza	del	principio
cristiano	del	perdono	universale»,	egli	si	sarebbe	elevato	a	«una
altezza	sovrumana»	e	avrebbe	mostrato	così	«il	significato	divino»
del	suo	potere,	avrebbe	mostrato	cioè	che	«in	Lui	vive	la	forza
spirituale	di	tutto	il	popolo	russo	poiché	in	tutto	questo	popolo	non
si	troverà	una	sola	persona	che	possa	compiere	qualcosa	di	più
grande	di	questo	atto	di	eroismo	morale»	(491).
Poiché	un	potere	terreno,	per	quanto	cristiano,	non	può

prescindere	dalle	sue	regole,	che	nel	caso	della	Russia	del	tempo
erano	severe	(anche	se	ben	lontane	da	quelle	che	i	terroristi
avrebbero	contribuito,	senza	saperlo,	a	instaurare	mezzo	secolo	più
tardi),	il	ministro	degli	Interni,	Nikolaj	Loris-Melikov,	chiese	ad
Alessandro	III	istruzioni	sul	modo	di	comportarsi.	Bisognava	tener
conto,	scriveva,	che	Vladimir	Solov’ëv	era	figlio	di	uno	storico
illustre,	Sergej	Solov’ëv,	da	poco	defunto	e,	aggiungeva	il	ministro,
che	il	filosofo	si	distingueva	per	«un	modo	di	vita	e	un	ordine	di
convinzioni	rigorosamente	ascetici»:	la	punizione	da	lui	suggerita
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era	quella	di	proibirgli	di	«tenere	pubbliche	lezioni	per	un	certo
periodo».	Invece	«il	Granduca	Vladimir	Aleksandrovič	[fratello	dello
zar,	nda]	e	il	ministro	della	Pubblica	istruzione»	non	ritenevano
necessario	prendere	«contro	il	professor	Solov’ëv	severe	sanzioni»
(490).	Alessandro	III,	che,	uomo	privo	di	finezza	intellettuale,
considerava	il	filosofo	uno	«psicopatico	fatto	e	finito»,
meravigliandosi	che	fosse	nato	da	una	persona	«squisita»	come	lo
storico,	suo	padre,	si	disse	d’accordo	con	la	proposta	del	ministro
degli	Interni	(492).
Come	si	vede,	la	società	russa	era	assai	complessa	e	non	si

caratterizzava	semplicemente	con	una	spaccatura	fra	terroristi	e
autocrazia.	Il	campo	rivoluzionario	era	anch’esso	diversificato	tra
fautori	della	lotta	politica	e	teorici	e	pratici	della	violenza,	mentre	la
società	costituita	era	divisa,	come	l’episodio	sopra	riportato	mostra,
nell’interpretazione	dello	stesso	cristianesimo,	dei	suoi	valori	e	del
modo	di	attuarli	nella	vita	pubblica.	Gli	stessi	populisti	terroristi	tra
le	fonti	della	loro	formazione,	anche	quando	poi	passavano	a
posizioni	ateistiche	o	irreligiose,	avevano	il	Vangelo,	vedendo	nella
figura	di	Gesù	semplicemente	un	esempio	di	abnegazione	giunta	al
sacrificio	di	sé	e	di	predicazione	di	una	società	giusta	e	fraterna,	in
modo	analogo,	pur	con	tutte	le	differenze,	al	cristianesimo	etico-
razionale	di	Tolstoj.	Certo,	il	tolstoiano	principio	della	«non
resistenza	al	male	con	la	violenza»	non	poteva	essere	fatto	proprio
dai	terroristi,	che	con	tanto	accanimento	avevano	eseguito	la	loro
condanna	a	morte	di	Alessandro	II,	né	dal	potere	autocratico	che,
senza	alcuna	titubanza,	eseguì	la	condanna	a	morte	dei	cinque
responsabili	dell’uccisione	dello	zar,	pronunciata	dal	tribunale.	Il
problema	della	violenza	e	della	controviolenza,	del	potere
(autocratico)	e	del	contropotere	(rivoluzionario,	poi	potere	ancora
più	autocratico)	corre	lungo	tutta	la	storia	politica	e	culturale	russa
dalla	fine	del	XIX	e	dell’inizio	del	XX,	trovando	più	tardi	fuori	della
Russia	(ormai	sovietica),	dove	ogni	libero	pensiero	era	impossibile,
uno	sviluppo	ulteriore.
Per	chiudere	la	storia	di	quell’evento	storico	che	fu	l’attentato

del	1°	marzo	1881	ascoltiamo	due	voci	diverse	da	quelle	che
abbiamo	sopra	riportato,	le	riflessioni	pacate	di	due	studiosi
contemporanei	di	quell’evento	che	ne	analizzarono	subito	il
significato.	Il	giurista	e	storico	Boris	Čičerin,	di	tendenza	liberale,
così	rievoca	la	figura	dello	zar	ucciso:	«La	storia	pronuncerà	su
Alessandro	II	una	veridica	sentenza,	senza	celare	le	sue	debolezze,
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ma	valutando	con	giustizia	le	sue	alte	qualità.	Non	dotato	dalla
natura	di	un	forte	intelletto,	né	di	una	salda	volontà,	senza	aver
ricevuto	neppure	un’educazione	capace	di	dargli	un	filo	conduttore
tra	le	instabili	condizioni	in	cui	fu	posto,	egli	fu	chiamato	ad
assolvere	uno	dei	più	ardui	compiti	che	possono	darsi	a	un
governante	autocratico:	rinnovare	fin	dalle	fondamenta	l’enorme
Stato	affidato	alla	sua	direzione,	abrogare	un	ordinamento	secolare
fondato	sulla	schiavitù	e	sostituirlo	con	la	società	civile	e	la	libertà,
istituire	un	sistema	giudiziario	in	un	paese	che	da	sempre	non
sapeva	che	cosa	fosse	la	giustizia,	rifare	tutta	l’amministrazione,
introdurre	la	libertà	di	stampa	in	presenza	di	un	potere	illimitato,
suscitare	ovunque	alla	vita	nuove	forze	e	saldarle	tra	loro	con
l’ordine	legale,	porre	sulle	sue	gambe	una	società	soffocata	e
mortificata	e	darle	la	possibilità	di	muoversi	senza	pastoie.	La	storia
non	conosce,	credo,	un	altro	esempio	di	un	rivolgimento	siffatto».
La	sua	fine	fu	penosa	e	disastrosa:	«Egli	perì	vittima	di	aspirazioni
non	da	lui	suscitate	o	scatenate,	ma	che	costituiscono	una	piaga
profondissima	dell’umanità	contemporanea	e	cozzano	tra	loro	in
una	società	poco	culturalmente	sviluppata,	assumendo	forme
particolarmente	mostruose.	Non	c’è	al	mondo	fenomeno	più
terribile	dei	servi	rivoltosi	e	tali	sono	appunto	i	nichilisti»7.
Un	aspetto	apparentemente	marginale	della	tragica	fine	del

regno	di	Alessandro	II	aggrava	il	significato	catastrofico	che
l’attentato	del	1°	marzo	ebbe	per	l’ulteriore	corso	storico	russo.	Alla
dura	repressione	della	sovversione	terroristica	lo	zar	aveva
accompagnato	una	politica	di	riforme	liberali	e	alla	fine	del	suo
regno	si	apprestava	a	varare	la	cosiddetta	«costituzione	di	Loris-
Melikov»,	che	in	realtà	era	il	progetto	di	creare	presso	il	Consiglio
di	Stato	un	organo	consultivo	di	cui	dovevano	far	parte
rappresentanti	eletti	e	cooptati	degli	organi	di	autogoverno	locale.
Un	osservatore	attento	della	Russia	dell’epoca,	il	francese	Anatole
Leroy-Beaulieu,	scrisse:	«Nel	1881	la	Russia	era	dunque	alla	vigilia
di	nominare	un’assemblea	rappresentativa,	il	che	sarebbe	stato	il
punto	di	partenza	di	una	trasformazione	di	cui	nulla	segnava	il
termine.	La	decisione	era	stata	presa,	la	nuova	carta	costituzionale
era	redatta	con	l’approvazione	del	sovrano	e	del	suo	erede.	Una
sorta	di	fatalità	ne	bloccò	la	promulgazione	e	gettò,	forse	per	un
lungo	periodo,	la	Russia	nell’ignoto».	La	«fatalità»	fu	l’uccisione
dello	zar	nello	stesso	giorno	in	cui	si	accingeva	a	firmare	l’atto	per
la	pubblicazione,	«fatto	tragico»,	commenta	Leroy-Beaulieu,	«che
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dimostra	a	che	cosa	si	lega	a	volte	la	sorte	dei	regnanti	e	degli
imperi	[…].	Un	giorno	di	ritardo	nei	preparativi	di	Sof’ja	Perovskaja
e	la	Russia	avrebbe	intrapreso	la	via	delle	libertà	politiche».	E
conclude:	«Per	quanto	imperfetto	potesse	sembrare	questo	tipo	di
consulta	e	questa	carta	embrionale,	forse	la	sua	pubblicazione
avrebbe	fermato	la	mano	di	fanatici	traviati,	forse	un	grande	lutto
sarebbe	stato	risparmiato	alla	Russia	e	grandi	pericoli	alla	dinastia
e	al	paese»8.
Forse,	perché	il	piano	massimalistico	dei	rivoluzionari	non

mirava	alle	«libertà	politiche»	in	quanto	tali,	ma	a	una	Russia
«socialista»,	per	arrivare	alla	quale	tali	libertà	erano	uno	strumento
necessario.	Uno	storico	russo	(postsovietico)	ha	così	sintetizzato	la
situazione,	dopo	aver	rilevato	che	era	improbabile	che	il	Comitato
esecutivo	della	Volontà	del	popolo	nella	sua	«baldanza	avrebbe
attribuito	grande	significato	a	questa	misura»	e	quindi	non	si
sarebbe	comunque	fermata	«la	mano	di	fanatici	traviati».	Il	risultato
fu	che	«l’uccisione	dell’imperatore	capace	di	fare	talora	dei	passi
liberali	di	sostanziale	valore	pose	una	croce	per	quasi	un	quarto	di
secolo	sul	movimento	della	Russia	verso	la	libertà	civile».	E	riporta
il	riconoscimento	di	un	membro	del	Comitato	esecutivo	della
Volontà	del	popolo,	A.	Zundelovič,	che	senza	rinunciare	ai	suoi
convincimenti	rivoluzionari,	nel	1922	fece	questa	ammissione:
«Forse,	alla	luce	di	quanto	appurato	in	seguito,	sarebbe	stato
meglio	fermarsi	allora	e	non	compiere	il	1°	marzo».	Commenta	lo
storico:	«Dunque,	cercando	di	ottenere	l’impossibile,	la	Volontà	del
popolo	si	lasciò	sfuggite	persino	quel	poco	che	poteva	ottenere	[…].
Nel	suo	complesso	il	programma	della	Volontà	del	popolo	dal	punto
di	vista	del	bene	della	Russia	era	profondamente	sbagliato,	utopico
e	fantastico,	la	sua	attuazione	irreale,	e	se	anche	si	fosse	attuato,
non	avrebbe	portato	con	sé	niente	di	positivo»,	ma	solo	un	«caos
generale»,	vandalismo	e	violenza	poiché	le	masse,	appena
affrancate	dalla	servitù,	non	erano	certo	in	grado	di	attuare	«un
piano	di	trasformazioni	democratiche»9.	Il	risultato	dell’uccisione	di
Alessandro	II	fu	la	politica	di	controriforme	di	Alessandro	III	che
annullò	lo	spirito	innovatore	del	regno	precedente.	Quanto	al
movimento	populista	radicale,	esso	passò	dall’idea	di	compiere	una
rivoluzione	con	la	partecipazione	popolare,	attraverso	una	rivolta
contadina,	al	riconoscimento	dell’indifferenza	e	della	passività	delle
masse	e	al	convincimento	che	l’unico	mezzo	di	lotta	contro
l’autocrazia	e	per	il	socialismo	era	il	terrorismo.
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Con	l’attentato	del	1°	marzo	si	concludeva	una	fase	della	storia
russa	e	del	terrorismo	russo.	Un’altra	fase	si	apriva	e	un	altro
attentato	terroristico,	trent’anni	più	tardi,	avrebbe	avuto	un	analogo
significato	fatale	per	il	paese,	ormai	alla	vigilia	dell’instaurarsi	di	un
regime	rivoluzionario.	In	termini	di	organizzazioni	politiche	questo
passaggio	da	una	fase	all’altra	si	manifesta	nella	fine	della	Volontà
del	popolo	e	nella	nascita	del	Partito	neopopulista	dei	socialisti
rivoluzionari,	che	assieme	agli	anarchici	fu	il	maggior	responsabile
del	terrore	in	Russia	all’inizio	del	secolo,	e	nella	formazione	del
Partito	socialdemocratico	marxista	(subito	scisso	in	bolscevichi	e
menscevichi)	e	di	un	partito	liberale	(costituzional-democratico).	In
termini	di	vittime	del	terrorismo	si	passa	da	un	centinaio	nella
seconda	metà	circa	del	XIX	secolo	ai	circa	diciassettemila	del	primo
decennio	del	secolo	successivo.	La	vita	politica	russa,	come	quella
economica	e	culturale,	all’inizio	del	Novecento	si	faceva	più	ricca	e
più	complessa,	mentre	nella	società	cresceva	la	pratica	e	il
potenziale	della	violenza	ideopolitica	e	il	terrorismo	diventava	un
fenomeno	quasi	abituale	che	generava	una	sorta	di	assuefazione
(oltre	che	di	comprensione),	trovando	riflesso	anche	nella
letteratura.
Prima	di	considerare	alcuni	essenziali	aspetti	del	nuovo

terrorismo,	conviene	prendere	in	esame	un’altra	riflessione
filosofica	sul	nichilismo,	terreno	di	fioritura	del	terrorismo,	dopo
quella	ottocentesca	di	Strachov,	una	riflessione	che	riguardò
l’intera	intellighenzia	radicale	russa,	dal	cui	seno	nichilismo	e
terrorismo	erano	nati,	alimentati	dal	suo	stesso	nemico,	l’autocrazia
russa,	dalla	sua	renitenza	a	riforme	ormai	improrogabili,	riforme
che	però,	anche	se	prese,	erano	considerate	manchevoli	dai
rivoluzionari,	il	cui	fine	ultimo	andava	al	di	là	di	una
modernizzazione	di	tipo	«europeo»	e	mirava	a	una	trasformazione
sociale	radicale	e	globale.

DAL	NULLA	ALL’ASSOLUTO

Nel	suo	saggio	L’etica	del	nichilismo	(Etika	nigilizma)	Semën
Frank	individua	il	tratto	caratteristico	della	concezione
dell’intellighenzia	radicale	russa	in	quello	che	chiama	«moralismo
nichilistico».	Definito	il	nichilismo	come	«la	negazione	o	il	non
riconoscimento	dei	valori	assoluti	(oggettivi)»10,	egli	afferma	che	«il
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moralismo	dell’intellighenzia	russa	è	semplicemente	l’espressione	e
il	riflesso	del	suo	nichilismo»	(158).	Come	si	spiega	la
contraddizione	consistente	nel	fatto	che	logicamente	dal	nichilismo
dovrebbe	invece	derivare,	per	quel	che	riguarda	la	sfera	pratica,
l’amoralismo?	Infatti,	scrive	Frank,	«se	l’essere	è	privo	di	ogni
senso	intrinseco,	se	i	desideri	umani	soggettivi	sono	l’unico	criterio
razionale	per	l’orientamento	dell’uomo	nel	mondo,	a	che	titolo	devo
io	riconoscere	degli	obblighi	e	non	sarà	mio	legittimo	diritto	il
semplice	godimento	egoistico	della	vita,	l’ingenuo	e	naturale	carpe
diem?»	(159).	Ma	c’è	nichilismo	e	nichilismo:	una	sua	forma	passiva
e	individuale,	come	nel	Bazarov	di	Padri	e	figli	di	Turgenev,
indifferente	a	un	benessere	dell’umanità	che	si	realizzerà	quando
sulla	sua	tomba	«crescerà	l’erbaccia»,	e	un’altra,	attivistica	e
collettiva,	propria	dell’intellighenzia	radicale	russa	(e	non	solo).
Frank	spiega	la	contraddizione	logica	del	nichilismo

«impegnato»,	per	usare	un’espressione	del	nostro	tempo,	ovvero	del
«moralismo	nichilistico»	con	un	«salto	logico»,	con	una	inversione
psicologica	che	porta	la	morale	dal	posto	subalterno	che	occupa	in
chi,	non	essendo	nichilista,	riconosce	i	«valori	assoluti	(oggettivi)»	a
una	posizione	preminente	che	surroga	il	vuoto	di	valori,	per	cui	la
morale	«si	assolutizza	e	viene	posta	alla	base	di	tutta	la	concezione
pratica»	(160).	Secondo	Frank,	«questo	stato	mentale,	in	cui	la
morale	non	solo	occupa	il	posto	principale	ma	possiede	un	potere
illimitato	e	autocratico	sulla	coscienza	priva	di	fede	nei	valori
assoluti	si	può	chiamare	moralismo»	(160),	ed	è	questo	«moralismo
nichilistico»	a	caratterizzare	l’intellighenzia	radicale	russa.	Va
notato	che	il	vuoto	nichilista	potrebbe	essere	riempito	da	un	altro
valore	relativo	invertito	in	assoluto	come	la	potenza	statale,	la
supremazia	nazionale,	la	purezza	razziale,	a	seconda	delle	varie
situazioni	e	tradizioni	storico-culturali.
Si	tratta	di	una	concezione	totalmente	antireligiosa	poiché

proprio	dello	spirito	religioso	è	«la	coscienza	del	significato
cosmico,	superumano	dei	valori	supremi»,	mentre	«ogni	concezione,
per	la	quale	l’ideale	ha	soltanto	un	senso	relativo	umano,	sarà
irreligiosa	e	antireligiosa,	qualunque	sia	la	forza	psicologica	degli
stati	emotivi	che	la	accompagnano	e	ne	sono	suscitati»	(158),	anche
se,	cioè,	il	«moralismo	nichilistico»	assume	la	forma	di	una	sorta	di
nuova	religione	in	cui	motivi	antagonistici	come	«la	mancanza	di
fede	e	la	fanatica	severità	delle	esigenze	morali,	la	mancanza	di
principi	in	senso	metafisico	–	giacché	il	nichilismo	è	la	negazione
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delle	valutazioni	di	principio,	della	differenza	oggettiva	tra	il	bene	e
il	male	–	e	la	più	crudele	scrupolosità	nel	rispetto	dei	principi
empirici,	cioè	in	sostanza	di	esigenze	relative	e	secondarie»
operano	una	fusione	«razionalmente	inconcepibile»,	ma	«vitalmente
salda»,	costituendo	la	«possente	forza	psichica»,	pseudoreligiosa,
dell’intellighenzia	radicale	e	rivoluzionaria	(162).
Il	«moralismo	nichilistico»	non	è	soltanto	antireligioso,	ma	anche

anticulturale,	basato	su	una	nozione	puramente	utilitaristica	della
cultura.	Mentre	in	Europa,	scrisse	Frank,	la	cultura	è	intesa	come
«sviluppo	oggettivo,	valevole	in	sé	delle	condizioni	esterne	e	interne
della	vita,	incremento	della	produttività	materiale	e	spirituale,
autoperfezionamento	delle	forme	politiche,	sociali	e	quotidiane	della
comunicazione,	progresso	della	moralità,	della	religione,	della
scienza,	dell’arte,	insomma	come	multilaterale	lavoro	di	elevazione
della	vita	collettiva	a	un	superiore	livello	oggettivo»,	in	Russia,
invece,	la	cultura	ha	un	carattere	puramente	strumentale:	«Quando
da	noi	si	parla	di	cultura,	si	intendono	le	ferrovie,	il	sistema
fognario	e	le	strade	selciate,	oppure	lo	sviluppo	dell’istruzione
pubblica,	oppure	il	perfezionamento	del	meccanismo	politico,	cioè
sempre	si	pensa	a	qualcosa	di	utile,	a	un	mezzo	per	attuare	un	altro
fine,	ossia	il	soddisfacimento	di	bisogni	vitali	soggettivi»	(163).	Ne
deriva	che	per	l’intellighenzia	radicale	russa	il	puro	concetto	di
cultura	non	solo	è	inaccessibile,	ma	risulta	profondamente
«antipatico»	e	la	cultura	resta	«una	inutile	e	moralmente
inammissibile	forma	di	aristocraticismo»	(163).
Alla	base	di	tutto	ciò,	secondo	Frank,	c’è	il	«populismo»

(narodničestvo),	un	atteggiamento	che	ha	pervaso	persino	il
marxismo,	che	in	un	primo	tempo	in	Russia	(verso	la	fine	del	XIX
secolo)	aveva	lottato	contro	il	populismo	per	poi	riprenderlo
nell’ambito	della	sua	tendenza	più	radicale,	bolscevica.
L’utilitarismo	e	il	moralismo	populistici	negano	tutti	i	valori	assoluti
e	vedono	l’unico	fine	da	perseguire	nel	servizio	degli	interessi
soggettivi,	materiali	della	«maggioranza»	(ovvero	del	popolo)	ed
esigono	che	l’individuo	sacrifichi	i	propri	interessi,	anche	i	più	alti	e
puri,	in	nome	dell’«uguaglianza	universale»	(164).	A	partire
all’incirca	dagli	anni	settanta	il	populismo	è	diventato	l’ideologia,
diremmo,	o,	come	dice	Frank,	la	«sostanza	etica»	dell’intellighenzia,
un	populismo	che,	dopo	l’altruistica	«andata	nel	popolo»	di	singole
persone	capaci	di	abnegazione	per	comunicare	con	le	masse
contadine	e	portare	loro	un	aiuto	fattivo,	è	diventato	«populismo
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militante»,	assumendo	la	forma	del	«socialismo	rivoluzionario»
(diverso	dal	socialismo	pragmatico	e	riformatore).	Si	è	venuta	così
creando	una	«fede	che	psicologicamente	è	analoga	alla	fede
religiosa	e	nella	coscienza	dell’intellighenzia	ateistica	sostituisce	la
vera	religione»	(167):	la	fede,	che	affonda	le	sue	radici
nell’«ottimismo	metafisico»	del	razionalismo	illuministico,
nell’assoluta	attuazione	della	felicità	del	popolo	ovvero
dell’umanità.	Agli	occhi	di	chi	ha	questa	fede	il	mondo	appare
popolato	di	«vittime	del	male	mondiale	che	egli	sogna	di	sradicare»
e	di	«colpevoli	di	questo	male»,	contro	i	quali	egli	deve	lottare	per
attuare	il	proprio	ideale.	Nasce	così	un	«senso	di	odio	per	i	nemici
del	popolo»	e	la	«passione	per	la	costruzione	del	paradiso	terreno
diventa	una	passione	per	la	distruzione»	che	trasforma	il
«populista-socialista	credente»	in	un	rivoluzionario.	Con
quest’ultimo	termine,	precisa	Frank,	si	intende	qui	non	chi
partecipa	semplicemente	a	una	rivoluzione	politica,	ma	chi	è
animato	da	un	«rivoluzionarismo	di	principio»,	cioè	dalla
convinzione	che	«come	mezzo	fondamentale	e	intrinsecamente
necessario	per	realizzare	l’ideale	etico-sociale	serva	la	lotta	civile	e
la	distruzione	violenta	delle	forme	sociali	esistenti»:	questa
convinzione	costituisce	il	momento	essenziale	della	«concezione	del
populismo	socialista»	e	ha	in	essa	«la	forza	di	un	dogma	religioso»
(169).	Il	«rivoluzionarismo»	è	«soltanto	il	riflesso
dell’assolutizzazione	metafisica	del	valore	della	distruzione»	(170)	e
l’odio	viene	a	svolgervi	il	ruolo	di	un	«profondissimo	e	appassionato
impulso	etico»	(171),	fecondando	il	terreno	per	quella	«guerra
interna»	che	è	la	rivoluzione.
Frank	sottolinea	la	«contraddizione	tra	moralismo	e	nichilismo,

tra	il	carattere	universale,	rigorosamente	assoluto	della	fede
dell’intellighenzia	e	il	suo	contenuto	nichilisticamente	privo	di
principi»,	contraddizione	che	non	ha	soltanto	un	significato	teorico
astratto,	ma	porta	«frutti	reali	e	praticamente	deleteri».	Infatti	«la
non	accettazione	dei	valori	assoluti	ed	effettivamente	universali,	il
culto	dell’utilità	materiale	della	maggioranza	fonda	il	primato	della
forza	sul	diritto,	il	dogma	del	predominio	della	lotta	di	classe	e
dell’“interesse	di	classe	del	proletariato”	che	in	pratica	è	identico
alla	idolatrica	deificazione	degli	interessi	del	partito.	Da	qui	deriva
quella	morale	priva	di	principi,	“da	ottentotti”,	che	valuta	le	azioni	e
le	idee	non	in	modo	oggettivo	e	sostanziale,	ma	dal	punto	di	vista
dell’utilità	o	della	nocività	per	il	partito;	da	qui	deriva	una
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mostruosa	incoerenza,	moralmente	inammissibile,
nell’atteggiamento	verso	il	terrore	di	destra	e	di	sinistra,	i	pogrom
neri	e	rossi»	(180),	cioè	la	diversa	valutazione	della	violenza	nella
vita	politica	e	sociale	a	seconda	della	sua	collocazione	politica	e
ideologica.	Ma	qualcosa	di	ancora	peggiore	registra	Frank	nel
momento	in	cui	scrive	(dopo	la	rivoluzione	del	1905):	il	degenerare
di	questa	violenza	in	pura	criminalità:	«il	nichilismo	di	classe	e	di
partito	è	stato	sostituito	dal	nichilismo	individuale	o	semplicemente
dalla	violenza	teppistica»,	cancellando	i	confini	fra	terroristi	mossi
da	una	«fede	sociale»	e	rapinatori,	assassini,	violentatori,	ai	quali	il
nichilismo	dell’intellighenzia	«sembra	dare	involontariamente	una
sanzione	e	offre	la	possibilità	di	adornarsi	col	manto	dell’ideologia
progressista»	(181).	Il	socialismo	rivoluzionario	che	domina	le	menti
risale	«da	una	parte,	al	razionalismo	individualistico	del	XVIII	secolo
e,	dall’altra,	alla	filosofia	del	romanticismo	reazionario	sorto	come
risultato	della	delusione	ideale	per	l’esito	della	grande	rivoluzione
francese».	Con	la	sua	«fede»	in	Marx	l’intellighenzia	radicale	russa,
in	sostanza,	accoglie	acriticamente	«valori	e	idee	elaborati	da
Rousseau	e	da	De	Maistre,	Holbach	e	Hegel,	Burke	e	Bentham»,	si
nutre	cioè	dei	«rimasugli	del	tavolo	filosofico	del	XVIII	e	dell’inizio
del	XIX	secolo».	Alla	«egemonia	schiacciante»	che	sulle	menti
esercita	la	dottrina	di	Marx,	«un	sistema	che,	nonostante	tutta
l’ampiezza	della	sua	costruzione	scientifica,	non	soltanto	è	privo	di
qualsiasi	fondamento	filosofico	ed	etico,	ma	a	esso	persino	rinuncia
in	via	di	principio»	(183).	Al	«moralismo	nichilistico»
dell’intellighenzia,	al	suo	relativismo	che	crea	illogicamente	nuovi
assoluti	Frank	contrappone	un	«umanesimo	religioso»
culturalmente	creativo,	al	quale	anche	la	sua	filosofia	ha	dato	un
originale	contributo.	Si	trattava	di	un	farmaco	salutare,	ormai,	però,
inefficace	per	un	male	così	lucidamente	diagnosticato	e	destinato	a
seguire	fino	all’ultimo	il	suo	corso.

VITTIME	E	TRADITORI

Alla	fine	del	190l	si	costituì	il	Partito	dei	socialisti	rivoluzionari
(SR),	continuatore	della	Volontà	del	popolo	sul	piano	ideale,
populista,	e	su	quello	pratico,	terrorista.	Quest’ultima	attività	era
affidata	a	una	speciale	organizzazione	detta	«di	combattimento»
che,	rispetto	al	partito,	aveva	una	sua	autonomia,	anche	se	alla	sua
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testa	c’era	un	membro	del	Comitato	centrale	del	Partito,	designato
dal	capo	della	Organizzazione	di	combattimento	con	un	compito	di
controllo	generale	(limitarne	o	ampliarne	o	anche	bloccarne
temporaneamente	l’attività),	mentre	per	tutti	gli	aspetti	operativi
l’Organizzazione	era	indipendente	e	rispondeva	a	un	suo	proprio
dirigente	interno.	Il	Partito	dei	socialisti	rivoluzionari,	con	la	sua
Organizzazione	di	combattimento,	divenne	il	principale	centro	del
terrorismo	in	Russia	all’inizio	del	secolo,	assieme	ai	socialisti
rivoluzionari	massimalisti,	che	ne	costituirono	l’ala	estremista,
resasi	autonoma	nel	1906,	e	agli	anarchici.
Quanto	alla	teoria	dei	socialisti	rivoluzionari	per	quel	che

concerne	specificamente	il	terrore,	essa	fu	esposta	e	argomentata
nell’articolo	del	maggior	dirigente	del	partito,	Viktor	Černov,
«L’elemento	terroristico	nel	nostro	programma»	(Terrorističeskij
element	v	našej	programme).	Rispetto	alla	Volontà	del	popolo	i
socialisti	rivoluzionari,	pur	continuandone	la	tradizione	ideale,	si
differenziavano,	oltre	che	per	la	più	efficiente	organizzazione,	anche
per	il	fatto	di	operare	in	una	diversa	situazione	sia	politica	sia
ideologica,	in	cui	le	idee	del	socialismo	rivoluzionario	marxista
erano	dominanti,	per	cui	anche	il	terrorismo	doveva	ricevere	una
nuova	fondazione	che	tenesse	conto	del	valore	che	il	marxismo
attribuiva	alla	lotta	politica	e	sociale	di	classe,	rispetto	alla	quale
l’azione	terroristica,	limitata	all’eliminazione	di	singoli
rappresentanti	del	«nemico»,	di	per	sé	non	aveva	rilievo.	Černov	nel
suo	articolo	scrive	infatti:	«Noi	siamo	per	l’applicazione	in	tutta	una
serie	di	casi	dei	mezzi	terroristici.	Ma	per	noi	i	mezzi	terroristici
non	sono	un	sistema	autosufficiente	di	lotta	che	con	la	sola	sua
forza	interna	deve	immancabilmente	spezzare	la	resistenza	del
nemico	e	portarlo	alla	capitolazione.	Le	azioni	terroristiche	non
devono	affatto	essere	una	serie	chiusa	in	sé	di	atti	che	incarni	tutta
la	lotta	immediata	col	nemico.	Al	contrario	per	noi	gli	atti
terroristici	possono	essere	soltanto	una	parte	di	questa	lotta,	una
parte	indissolubilmente	legata	alle	altre;	proprio	in	questo	vivo
legame	organico	essi	attingono	tutta	la	loro	forza,	tutto	il	loro
significato…	[…].	Il	terrore	è	soltanto	uno	dei	tipi	di	arma	nelle
mani	di	una	parte	del	nostro	esercito	rivoluzionario»11.	Ma
indubbiamente	il	terrore	era	l’arma	principale	dell’esercito	dei
socialisti	rivoluzionari,	la	cui	Organizzazione	di	combattimento
svolse	un	ruolo	particolarmente	incisivo	nella	realtà	del	tempo.
Non	poteva	mancare	una	giustificazione	«morale»	del	terrore:
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«La	nostra	moralità	non	sta	sospesa	a	una	irraggiungibile	altezza
stratosferica	sopra	la	peccaminosa	terra.	No,	la	nostra	morale	è
terrena,	costituita	dalla	dottrina	che	insegna	come	nella	nostra	vita
attuale	si	deve	andare	alla	conquista	di	un	futuro	migliore	per	tutta
l’umanità,	attraverso	la	scuola	di	una	dura	lotta	e	di	un	duro	lavoro,
lungo	sentieri	cosparsi	di	spine,	erte	rocciose	e	macchie	boschive
dove	in	agguato	ci	aspettano	fiere	selvagge	e	serpi	velenose.	È	un
grido	di	combattimento	e	non	la	velleità	sentimentale,	da	anime
belle,	di	fare	a	meno	delle	“violenze	contro	la	persona”,	anche	se	si
tratta	della	persona	dei	violentatori;	è	la	dottrina	di	un	ardito	e
severo	dovere	morale	e	non	di	un	raffinato	epicureismo	morale»
(195).	Per	arrivare	a	un	programma	di	azioni	terroristiche
rigorosamente	organizzate:	«Gli	atti	terroristici	possono	avere	un
preciso	effetto	positivo	soltanto	quando	dietro	di	essi	si	sente	una
forza,	quando	in	essi	risuona	una	seria	minaccia	fatale	per	il	futuro.
Gli	attentati	casuali	di	singole	persone,	non	organizzati,	non
preparati,	che	spesso	sono	soltanto	“attentati	fatti	con	mezzi
inadeguati”,	possono	soltanto	irritare	il	nemico	e	ispirargli	un
atteggiamento	di	disprezzo	verso	le	forze	dei	rivoluzionari»	(208).
Queste	erano	le	promesse	«teoriche»	del	nuovo	terrorismo

neopopulista	dei	socialisti	rivoluzionari,	rispetto	alle	quali	la	pratica
della	loro	Organizzazione	di	combattimento	si	distinse	per	una
maggiore	spregiudicatezza,	per	non	parlare	poi	dell’ala
massimalista	del	partito,	resasi	autonoma,	che	teorizzò	il	passaggio
dagli	attentati	contro	singoli	rappresentanti	del	potere	agli	attentati
di	massa,	tanto	che	lo	stesso	Černov	al	proposito	parlò	di	«eccidi
simili	ai	pogrom»12;	ed	effettivamente	il	loro	più	clamoroso
attentato	restò	memorabile,	oltre	che	per	la	vittima	designata	(e
mancata),	il	ministro	Stolypin,	per	il	massacro	che	provocò.	Per	non
parlare	poi	di	un	fatto	marginale	anche	rispetto	ai	massimalisti,	ma
non	lontano	dalle	loro	idee,	delle	quali	costituiva	una
estremizzazione	significativa,	come	la	pubblicazione	a	Mosca	nel
1907	di	un	opuscolo	intitolato	La	depurazione	dell’umanità	(Očistka
čelovečestva)13,	il	cui	autore,	Ivan	Pavlov,	teorizzava	la	divisione
dell’umanità	in	due	razze	non	etniche,	ma	etiche:	quella	degli
sfruttatori,	con	tutto	il	loro	apparato	di	potere,	una	razza
moralmente	inferiore	agli	antenati	animali	dell’uomo,	mostri	le	cui
patologiche	caratteristiche	non	potevano	non	tramandarsi	di
generazione	in	generazione,	e	le	loro	vittime,	gli	sfruttati,	oppressi
dal	dominio	dei	primi.	Fatta	questa	distinzione,	il	compito	era
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chiaro:	distruggere	la	parte	peggiore	dell’umanità,	depurando
quest’ultima	coi	mezzi	drastici	e	spietati	di	un	terrore	di	massa.
Neppure	i	massimalisti	fecero	propri	la	teoria	e	il	programma	di
Pavlov,	pur	riconoscendone	l’acume.	Effettivamente,	non	solo	nel
movimento	rivoluzionario	russo,	ma	anche	in	quello	di	altri	paesi
non	si	trova	una	più	terribile,	ma	coerente,	proposta	di	una	azione
«depuratrice»	e	«purificatrice»	dell’umanità	secondo	principi
«etici»	di	classe.	Una	proposta	che	qualche	decennio	più	tardi	trovò
la	sua	attuazione	in	Russia	e,	con	forse	ancora	maggiore
sistematicità,	in	Cina	(e	Cambogia)	mediante	una	«rivoluzione
culturale»,	ben	accolta	da	molti	«progressisti»	in	Occidente,	che
meglio	si	dovrebbe	chiamare	«rivoluzione	barbarica».
Con	il	partito	dei	socialisti	rivoluzionari	un	ruolo	centrale

nell’attività	terroristica	in	Russia	all’inizio	del	secolo	lo	svolsero	gli
anarchici,	ai	cui	vari	gruppi	è	attribuito	il	maggior	numero	di
vittime.	Va	però	precisato	che	i	due	maggiori	teorici
dell’anarchismo,	Michail	Bakunin	e	Pëtr	Kropotkin,	consideravano
la	pratica	del	terrorismo	con	notevoli	riserve.	Per	quel	che	riguarda
Bakunin,	se	si	esclude	il	periodo	della	sua	collaborazione	con
Nečaev,	egli	non	fece	del	terrore	l’arma	della	sua	rivoluzione
radicale,	che	puntava	a	una	distruzione	della	proprietà	e	dello	Stato
e	non	dei	suoi	singoli	rappresentanti,	anche	se	le	sue	idee
anarchiche,	molto	diffuse	tra	i	populisti	rivoluzionari	della	seconda
metà	del	XIX	secolo,	erano	tali	da	portare	a	non	escludere	affatto
l’azione	terroristica.	Del	resto	è	impossibile	considerare	casuale	il
suo	pur	temporaneo	«neciaevismo»,	anche	esimendolo	dalla	sua
diretta	responsabilità	politica	e	morale	per	il	Catechismo	del
rivoluzionario.	In	coerenza	con	questa	posizione	ambigua,	Bakunin,
a	differenza	di	Herzen,	non	condannò	il	fallito	attentato	di
Karakozov	contro	Alessandro	II	e,	in	una	lettera	all’amico,	così
argomentò	polemicamente	la	sua	particolare	posizione:	«…	per
nulla	al	mondo	io	getterei	una	pietra	contro	Karakozov…	In	nessun
caso	noi	abbiamo	il	diritto	di	giudicarlo,	senza	sapere	nulla	di	lui	e
delle	cause	che	lo	hanno	spinto	al	suo	gesto.	Io,	come	te,	non
aspetto	la	minima	utilità	dal	regicidio	in	Russia,	e	sono	pronto
persino	a	concedere	che	esso	è	assolutamente	dannoso	poiché
eccita	a	favore	dello	zar	una	temporanea	reazione,	ma	non	mi
stupisce	affatto	che	non	tutti	condividano	questa	opinione	e	che
sotto	il	peso	dell’attuale,	intollerabile,	dicono,	situazione,	si	sia
trovato	un	uomo	meno	filosoficamente	sviluppato,	ma	però	più
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energico	di	noi,	che	ha	pensato	di	poter	tagliare	il	nodo	di	Gordio
con	un	sol	colpo.	Nonostante	il	suo	errore,	noi	non	possiamo
negargli	la	nostra	stima	e	dobbiamo	riconoscerlo	“nostro”	davanti
alla	folla	disgustosa	dei	servili	adoratori	dello	zar»14.
L’atteggiamento	di	Kropotkin	fu	più	complesso,	anche	perché

ormai	il	terrore	era	diventato	un	fenomeno	diffuso	e	la	sua	pratica
faceva	parte	dell’azione	rivoluzionaria	organizzata,	rispetto	alla
quale	non	prendere	posizione	era	impossibile.	Leggiamo	le	sue
riflessioni	su	un	atto	terroristico,	come	quello	del	1°	marzo,	ben	più
rilevante	per	i	suoi	effetti	di	quello	di	Karakozov,	riflessioni	che
ricordano	quelle	di	Bakunin	a	proposito	di	quest’ultimo	attentato:
«La	Perovskaja	e	i	suoi	compagni	hanno	ammazzato	lo	zar	russo,	e
tutta	l’umanità,	nonostante	la	ripulsione	per	lo	spargimento	di
sangue,	nonostante	la	simpatia	per	chi	ha	liberato	i	suoi	contadini,
ha	riconosciuto	che	essi	avevano	il	diritto	di	compiere	questo	atto.
«Perché?	Non	perché	questo	atto	sia	utile:	tre	quarti

dell’umanità	ancora	ne	dubita,	ma	perché	ognuno	ha	sentito	che	la
Perovskaja	e	i	suoi	compagni	per	nessun	tesoro	al	mondo	avrebbero
acconsentito	a	diventare	a	loro	volta	dei	tiranni.	Persino	quelli	ai
quali	è	ignoto	questo	dramma	nel	suo	complesso,	sono	tuttavia
convinti	che	in	questo	atto	si	è	manifestata	non	una	spavalderia
giovanile,	non	un	tentativo	di	rivolta	di	palazzo	o	una	brama	di
potere,	ma	l’odio	per	la	tirannia,	un	odio	sconfinante
nell’abnegazione	e	nella	morte.	“Essi,	si	dice	di	loro,	si	sono
conquistati	il	diritto	di	uccidere…”»15.
Si	sente,	in	queste	parole	di	Kropotkin,	la	volontà	di	trovare	una

giustificazione	non	legata	all’«utilità»,	per	di	più	assai	dubbia,	di
quell’atto,	ma	basata	sull’odio	per	la	tirannia	e	soprattutto	sulla
indisponibilità	dei	terroristi	a	diventare	a	loro	volta	dei	tiranni,	il
che,	come	la	realtà	storica	insegna,	è	una	pia	illusione	in	quanto,
anche	se	i	terroristi	restassero	immuni	da	ogni	pratica	tirannica,
essi	aprirebbero	la	via	a	una	quasi	certa	nuova	tirannia.	Infatti
Kropotkin	conclude	il	suo	ragionamento	con	queste	parole:
«L’umanità	non	nega	mai	il	diritto	di	ricorrere	alla	forza	–	sulle
barricate	o	in	un	quadrivio	deserto	–	da	parte	degli	uomini	che	si
sono	già	conquistati	questo	diritto.	Ma	affinché	questi	atti	possano
avere	una	profonda	influenza	sulle	menti,	è	necessario	conquistarsi
questo	diritto.	Altrimenti	l’atto,	utile	o	dannoso	che	sia,	sarà
soltanto	un	atto	di	brutalità,	privo	di	ogni	significato	per	il
progresso	delle	idee.	Esso	sarà	considerato	come	un	semplice
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spostamento	della	forza,	la	semplice	sostituzione	di	uno	sfruttatore
con	un	altro»16.
Il	problema	è	come	conquistarsi	«il	diritto	di	uccidere»	e	come

non	fare	dell’applicazione	di	questo	«diritto»	lo	strumento	di	una
«semplice	sostituzione	di	uno	sfruttatore	con	un	altro»,	di	un
tiranno	con	un	altro,	di	una	iniquità	con	un’altra	ancora	più	grande
e	più	forte.	Importante	è	però	che	l’anarchico	Kropotkin	si	ponesse
questo	problema	e	con	sincerità	ne	cercasse	la	soluzione	in
un’«etica	dell’anarchismo»	o,	più	ampiamente	ormai,	dato	il
dilagare	del	terrorismo	al	di	là	dell’anarchismo,	in	una	sorta	di
«etica	del	terrore»,	di	etica	di	una	violenza	che,	nelle	intenzioni,	ma
non	negli	effetti,	avrebbe	dovuto	porre	fine	a	ogni	violenza,
portando	invece	prima	la	violenza	antiviolenta	a	quel	parossismo
che	è	il	terrorismo	e	poi,	una	volta	conseguito	il	potere,	al	terrore	di
Stato	(nel	caso	degli	anarchici,	di	uno	Stato	da	annullare).	Il
terrorismo	che	Kropotkin	riconosceva,	e	al	quale	dava	una
giustificazione	morale,	era	quello	che	nasceva	dal	movimento	di
resistenza	e	opposizione	delle	masse	e	maturava	in	un	atto
incontenibile	di	ribellione	estrema	(«odio»),	spinta	fino
all’abnegazione,	un	atto	supremo	di	libertà	nemica	di	ogni	tirannia
presente	e,	cosa	più	importante,	futura.	Ma	questo	terrorismo,	sia
che	lo	si	giustifichi	con	Bakunin	o	che	lo	si	biasimi	con	Herzen,	non
era	il	terrorismo	al	quale	ormai	apparteneva,	soprattutto	in	Russia,
il	presente	e	il	futuro:	il	terrorismo	era	ormai	un	fenomeno
organizzato,	un	fenomeno	teorico	prima	che	pratico,	una	prassi	di
violenza	sistematica	che	scatenava	potenzialità	imprevedibili,
inaugurando	una	fase	storica	nuova	nell’uso	della	«forza»	e	del
«diritto	di	uccidere»	(un	«diritto»	diventato	un	«dovere»)	sia	da
parte	del	potere	governativo	che	da	quella	del	contropotere
rivoluzionario,	destinato	a	diventare	un	nuovo	potere,	anzi	un
potere	di	tipo	nuovo,	dopo	la	vittoria	della	rivoluzione	radicale,
anarchica	nella	fase	preparatoria	eversiva,	comunista	in	quella
finale	edificatrice.
Senza	seguire	la	pratica	terroristica	dei	vari	gruppi	anarchici

estremistici	e	massimalistici,	esenti	dagli	scrupoli	morali	di	un
Kropotkin,	una	pratica	che	andò	dagli	attentati	agli	espropri,	cioè
dagli	omicidi	alle	rapine,	raggiungendo	il	punto	più	alto	intorno	al
1906-1907,	considereremo	alcuni	episodi	emblematici	e	alcune
figure	significative	del	terrorismo	di	inizio	di	secolo	che	permettono
di	cogliere	il	dramma	della	Russia	di	allora,	poi	simbolicamente
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rappresentato	in	un	romanzo	che,	sia	pur	senza	eguagliarne
l’altezza,	richiama	I	demoni	di	Dostoevskij.
Il	12	febbraio	1906	il	giornale	liberale	«Rus’»	pubblicò	una

lettera	che	fece	grande	impressione	non	solo	tra	i	lettori	della
capitale	russa,	ma	in	tutto	il	paese,	dove	si	diffuse	rapidamente.	Era
firmata	da	una	detenuta	del	carcere	di	Tambov,	Marija	Spiridonova,
che,	membro	del	gruppo	di	combattimento	del	Partito	dei	socialisti
rivoluzionari,	il	16	gennaio	di	quell’anno	aveva	compiuto	un
attentato	contro	un	funzionario	di	quella	città,	Gavrila	Luženovskij,
condannato	a	morte	dal	partito	per	la	feroce	repressione	di
disordini	contadini.	Ferito	da	cinque	pallottole,	Luženovskij	era
deceduto	l’indomani17.	L’autrice	della	lettera,	e	dell’attentato,	una
giovane	donna,	allora	ventunenne,	originaria	di	una	famiglia
borghese	(il	padre,	già	proprietario	di	una	fabbrica	di	pavimenti	in
legno,	aveva	poi	lavorato	come	ragioniere	in	una	banca),	aveva
svolto	gli	studi	ginnasiali	senza	poterli	proseguire	per	la	sua
partecipazione	a	movimenti	studenteschi.	L’attentato	da	lei
compiuto	non	era	tanto	clamoroso	da	richiamare	l’attenzione
generale	come	quelli	di	cui	erano	state	vittime	personalità	ben	più
importanti	di	Luženovskij,	ma	a	dargli	grande	risonanza	fu	la
personalità	di	chi	lo	aveva	compiuto,	quella	ragazza	bella	e	piena	di
vita,	per	di	più,	come	la	sua	lettera	denunciava,	sottoposta	da	parte
della	polizia	a	soprusi	e	angherie	che	superavano	ogni	limite	anche
per	quei	tempi	duri	di	violenza	rivoluzionaria	e	repressione
governativa.	Marija	Spiridonova,	la	cui	carriera	politica	fu	poi	assai
intensa,	era	destinata	a	entrare	nel	pantheon	delle	grandi	terroriste
russe,	accanto	a	Vera	Zasulič	e	Sof’ja	Perovskaja	(anche	se	nel
periodo	sovietico,	come	si	vedrà,	non	godette	degli	stessi	onori),
diventando	una	sorta	di	«icona»	tanto	da	meritare	l’appellativo	di
«madonna	socialista	rivoluzionaria»,	in	parte	ironico,	ma	non	privo
di	serietà,	come	attesta	un	episodio	di	quegli	anni,	indicativo	del
«culto»	che	gli	«eroi»	e	le	«eroine»	del	terrorismo	riscuotevano	in
molti	strati	dell’opinione	pubblica18.	A	Kiev	un	ragazzo	sedicenne,
che	seguiva	attentamente	la	campagna	della	stampa	liberale	in
favore	di	Marija	Spiridonova,	restò	così	profondamente	commosso
dalle	sofferenze	che	la	giovane	donna	aveva	patito	e	che	da	lei
stessa	erano	state	descritte	con	vigore	nella	sua	lettera,	da
uccidersi	quando	il	tribunale	la	condannò	a	morte.	Nella	sua	ultima
lettera	il	ragazzo	scrisse	di	aver	«pregato	davanti	al	suo	ritratto»	e
di	aver	pensato	che,	se	fosse	stata	graziata,	sarebbe	«caduto	ai	suoi
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piedi»	e	le	avrebbe	detto	tutto	il	suo	amore.	Ma,	convintosi	che	la
sua	«cara	Marija»	sarebbe	morta,	aveva	deciso	di	lasciare	«questo
mondo»	e	di	andare	«là	dove	presto»	l’avrebbe	vista19.	Esaltazione
di	un	adolescente,	che,	però,	esprime	l’atmosfera	del	tempo	e	che	si
associa	alla	dichiarazione	della	stessa	Spiridonova	che	in	una
lettera	dichiara	di	voler	essere	condannata	alla	pena	capitale
perché	la	sua	morte	avrebbe	avuto	un	effetto	di	«agitazione»
politica20.	L’impulso	suicida	era	legato	all’azione	omicida	del
terrorismo	non	solo	come	sacrificio	immediato	dell’attentatore	in
determinate	azioni,	ma	come	volontà	di	sacrificio	in	nome	di	un
assoluto	che	andava	al	di	là	della	lotta	politica	contingente	e	si
concentrava	nel	mito	della	Rivoluzione	e	dell’Avvenire.	Suicida	fu	lo
stesso	movimento	terrorista	che	preparò	il	rivolgimento	del	1917	e
in	esso	trovò	la	morte	dei	suoi	ideali	di	libertà	e	giustizia.
Nella	sua	lettera	pubblicata	nel	1906	Marija	Spiridonova

racconta	il	suo	atto	compiuto	su	un	treno,	sul	quale,	scrive,
«Luženovskij	faceva	il	suo	ultimo	viaggio».	Avendo	capito,	dalla
presenza	dei	cosacchi	di	scorta,	che	sul	convoglio	si	trovava	la
vittima	designata,	Marija,	«vestita	da	studentessa	ginnasiale,	rosea,
allegra	e	tranquilla»,	compra	un	biglietto	di	seconda	classe	e
all’arrivo	alla	stazione	di	Borisoglebsk	passa	all’azione:	«Entrai	nel
vagone	e	alla	distanza	di	12-13	passi,	dalla	piattaforma,	sparai
contro	Luženovskij	che	stava	passando	attorniato	da	una	fitta
catena	di	cosacchi.	Poiché	ero	molto	tranquilla,	non	temevo	di
mancare	il	bersaglio,	benché	dovessi	mirare	al	di	sopra	della	spalla
di	un	cosacco;	sparai	finché	fu	possibile.	Dopo	il	primo	colpo
Luženovskij	si	accoccolò,	si	strinse	la	pancia	e	cominciò	a	correre	a
zig	zag	sul	marciapiede	in	direzione	opposta	alla	mia.	Io	allora	scesi
dalla	piattaforma	del	vagone	sul	marciapiede	e	in	fretta,	una	dopo
l’altra,	mutando	a	ogni	istante	la	mira,	sparai	ancora	tre	pallottole.
In	tutto	[…]	le	ferite	furono	cinque:	due	al	ventre,	due	al	petto	e	una
a	un	braccio»21.
Altrettanto	chiara	è	poi	la	descrizione	delle	violenze	subite	per

mano	di	due	rappresentanti	del	potere:	l’ufficiale	dei	cosacchi
Avramov	e	l’aiuto	del	commissario	di	polizia	Ždanov.	Già	picchiata
selvaggiamente	dai	cosacchi	subito	dopo	gli	spari,	Marija
Spiridonova	fu	poi	torturata	da	Avramov	e	Ždanov	in	un	modo	che
«avrebbe	fatto	invidia	a	Ivan	il	Terribile».	La	descrizione	è	lunga	e
minuziosa:	«Con	una	pedata	Ždanov	mi	gettava	in	un	angolo	della
cella	dove	mi	aspettava	l’ufficiale	cosacco	che	mi	metteva	i	piedi
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sulla	schiena	e	mi	gettava	di	nuovo	a	Ždanov	che	mi	calpestava	il
collo.	Diedero	l’ordine	di	denudarmi	e	di	non	riscaldare	la	cella	già
gelida.	Svestita,	mi	presero	a	scudisciate	(Ždanov),	imprecando
terribilmente,	e	dicevano:	“Su,	signorina	(insulti),	fa’	un	bel	discorso
di	propaganda!”.	Da	un	occhio	non	vedevo	nulla	e	la	parte	destra
della	faccia	era	tutta	spaccata.	Loro	la	schiacciavano	e
domandavano	malignamente:	“Ti	fa	male,	bellezza!	Su,	dicci	chi
sono	i	tuoi	compagni!”	[…].	Mi	spegnevano	la	sigaretta	sul	corpo	e
dicevano:	“grida,	carogna!”»	(225-226).	Dopo	l’interrogatorio	da
parte	dell’inquirente,	la	Spiridonova	viene	portata	in	treno	a
Tambov:	«Il	treno	procede	lentamente.	Fa	freddo,	è	buio.	Le	triviali
imprecazioni	di	Avramov	riempiono	l’aria.	Mi	insulta	orrendamente.
Si	sente	l’alito	della	morte.	Persino	i	cosacchi	hanno	paura	[…].
Deliro,	chiedo	acqua,	l’acqua	non	c’è.	L’ufficiale	mi	porta	con	sé	in
un	vagone	di	seconda	classe.	È	ubriaco	e	tenero,	le	sue	mani	mi
abbracciano,	mi	slacciano	il	vestito,	le	sue	labbra	ubriache
sussurrano	parole	che	mi	fanno	ribrezzo:	“Che	seno	delicato,	che
corpo	ben	fatto…”.	Non	ho	le	forze	per	lottare,	non	ho	le	forze	per
respingerlo.	Mi	spaccherei	la	testa,	ma	non	so	come.	Quel
mascalzone	imbestialito	non	lo	permette.	Mi	assesta	un	forte	colpo
di	stivale	contro	le	gambe	strette	per	spezzare	la	resistenza	[…].
Non	ho	dormito	tutta	la	notte,	temendo	la	violenza	finale»	(226-27).
Alla	fine,	dopo	aver	ribadito	di	aver	eseguito	«con	piena	coscienza
del	proprio	atto»	la	sentenza	di	morte	di	Luženovskij	emessa	dal
partito,	Marija	Spiridonova	conclude:	«L’inchiesta	è	finita:	sono
ancora	molto	malata,	spesso	deliro.	Se	mi	uccideranno,	morrò
tranquillamente	e	con	un	buon	sentimento	nell’anima»22.	Famose
divennero	le	parole	dell’arringa	dell’avvocato	difensore	Nikolaj
Teslenko:	«Davanti	a	voi	non	c’è	soltanto	la	Spiridonova	umiliata,
vilipesa,	malata.	Davanti	a	voi	c’è	la	Russia	malata	e	vilipesa»23.
Fu	condannata	a	morte	e	la	condanna	commutata	in	ergastolo.	Il

vagone	speciale	che	portava	la	Spiridonova	e	altre	condannate	al
luogo	di	deportazione	in	molte	stazioni	fu	salutato	dalla	folla	con
fiori	e	bandiere	rosse.	A	creare	la	popolarità	della	Spiridonova,	oltre
alla	campagna	a	suo	favore	dei	giornali	liberali	come	«Rus’»,	fu	un
opuscolo	intitolato	Il	caso	di	M.A.	Spiridonova	(Delo	M.A.
Spiridinovoj),	a	firma	«S.P.M»	pubblicato	nel	1906,	esaltazione	della
giovane	«eroina»,	che	ebbe	larga	diffusione.	Il	fascino	della	sua
figura	non	faceva	che	aumentare	la	sua	popolarità.	Ecco	come	un
altro	giornale	liberale,	«Novaja	žizn’»	(Vita	nuova),	la	presentava	ai
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lettori:	«Immaginatevi	una	creatura	pura,	virginea,	il	fiore	di	una
bellezza	ispirata	quale	soltanto	la	cultura	superiore	della	Russia
poteva	produrre,	immaginate	una	fanciulla	giovane,	indifesa	nelle
zampe	villose	di	orangutan	bestialmente	ributtanti,	bestialmente
malvagi	e	bestialmente	lascivi.	Questa	è	stata	la	sorte	della
Spiridonova»24.	Quanto	agli	«orangutan»,	la	loro	sorte	era	segnata:
il	1°	aprile	1906	Avramov	fu	ucciso	da	un	reparto	di	combattimento
dei	socialisti	rivoluzionari	e	il	4	maggio	la	stessa	sorte	toccò	a
Ždanov.
La	storia	della	«madonna	dei	socialisti	rivoluzionari»	potrebbe

chiudersi	qui	per	quel	che	riguarda	il	terrorismo	russo	dell’inizio	del
secolo,	una	storia	drammatica,	finita	con	la	punizione	dei	suoi
tormentatori	e	con	la	sua	condanna	all’ergastolo.	Dopo	la
rivoluzione	di	febbraio,	nel	1917,	la	Spiridonova,	tornata	in	libertà,
si	inserì	in	pieno	nella	vita	politica,	militando	nell’ala	sinistra	dei
socialisti	rivoluzionari	e,	dopo	la	scissione	del	partito,	diventando	un
leader	del	Partito	dei	socialisti	rivoluzionari	di	sinistra	che	collaborò
col	Partito	bolscevico	e,	in	un	primo	tempo,	entrò	nel	governo
sovietico.	Senza	seguire	le	complesse	vicende	dei	rapporti	tra
socialisti	rivoluzionari	di	sinistra	e	bolscevichi,	rapporti	che	presto
arrivarono	a	una	rottura,	conviene,	tuttavia,	continuare	in	breve	la
storia	di	Marija	Spiridonova,	fino	alla	sua	morte	tragica	nel	1941,
perché	è	emblematica	della	sorte	del	terrorismo	russo	che	si
schierò	con	i	vincitori	della	«rivoluzione	d’ottobre»,	scoprendo	però
ben	presto	un’altra	realtà,	che	si	era	ormai	determinata	in	Russia.
Un	altro	scritto	della	Spiridonova,	la	sua	«lettera	aperta»	al
Comitato	centrale	del	Partito	dei	bolscevichi,	chiarisce	la	nuova
situazione.
L’opuscolo	della	Spiridonova25	è	una	severa	analisi	critica	della

politica	interna	ed	estera	sovietica	(quest’ultima	caratterizzata	dalla
pace	di	Brest-Litovsk	che	i	socialisti	rivoluzionari	respingevano	in
quanto	concessione	all’imperialismo	tedesco	a	scapito	della
rivoluzione	mondiale)	e,	in	primo	luogo,	una	critica	delle	repressioni
cui,	per	il	loro	dissenso,	furono	sottoposti	gli	stessi	socialisti
rivoluzionari	di	sinistra:	«Mai	finora	nel	parlamento	più	deteriorato,
nella	stampa	borghese	prezzolata	e	negli	altri	famigerati	istituti
dell’ordinamento	borghese	la	persecuzione	dell’avversario	era
giunta	a	una	spregiudicatezza	come	quella	cui	è	giunta	la	vostra
persecuzione,	fatta	da	socialisti	internazionalisti	nei	riguardi	dei
vostri	stretti	compagni	e	sodali	che	non	hanno	dato	prova	di	lealtà
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verso	l’imperialismo	tedesco,	ma	non	verso	di	voi	e,	in	ogni	caso,
leali	sono	stati	nei	riguardi	della	rivoluzione	e	dell’Internazionale»
(121).	Dopo	aver	ribadito	che	il	dissenso	dei	socialisti	rivoluzionari
di	sinistra	non	era	né	antibolscevico	né	antisovietico	e	che	la	sua
repressione	era	un	tradimento	(«L’annientamento	del	nostro	partito
è	l’annientamento	della	rivoluzione	sovietica»,	dice	la	Spiridonova),
si	passa	all’accusa	che	i	comunisti	nei	fenomeni	di	opposizione	non
vedono	altro	che	il	risultato	di	occulte	congiure:	«Voi	avete	smesso
di	essere	dei	socialisti	nell’analisi	dei	fenomeni,	diventando	l’esatta
copia	del	governo	zarista,	il	quale	pure	ovunque	cercava	degli
agitatori	e	con	la	loro	attività	spiegava	tutti	i	disordini»	(122).
Dura	è	l’invettiva	contro	i	bolscevichi	per	le	vessazioni	ai	danni

dei	contadini:	«Da	noi	si	registra	la	fustigazione	dei	contadini	in
alcuni	governatorati,	e	la	quantità	di	fucilazioni,	di	assassinii	alla
luce	del	giorno,	nelle	assemblee	e	nel	silenzio	della	notte,	senza
tribunale,	nelle	celle,	per	manifestazioni	“controrivoluzionarie”,	per
rivolte	di	“kulaki”	nelle	quali	interi	villaggi	fino	a	quindicimila
abitanti	si	sollevano,	si	sottrae	a	ogni	calcolo.	Le	cifre
approssimative	hanno	da	tempo	superato	la	somma	delle
repressioni	del	1905-1906»	(124).
L’analisi	e	la	critica	della	politica	interna	bolscevica	è	ampia,

minuziosa,	appassionata,	e	di	particolare	forza	è	la	denuncia	che
della	violenza	poliziesca	comunista	fa	questa	ex	terrorista,	rimasta
rivoluzionaria	anche	nel	rifiuto	di	un	terrorismo	di	massa	che
mieteva	vittime	in	modo	indiscriminato	e	arbitrario	nell’interesse	di
un	partito,	quello	comunista:	«E	la	vostra	polizia	politica!…	In	nome
del	proletariato,	in	nome	dei	contadini	voi	avere	ridotto	a	zero	le
conquiste	morali	della	nostra	rivoluzione.	Quando	nel	vostro	stesso
ambiente	si	levava	un	debole	vagito	che	osava	obiettare	contro	la
sua	prepotenza	e	tentava	di	ottenere	l’intangibilità	delle	persone
almeno	per	i	membri	dei	comitati	del	Partito	comunista	e	del
Comitato	Centrale	Esecutivo,	voi	vi	mettevate	a	dimostrare	che
nella	polizia	politica	non	ci	sono	elementi	dubbi	e	che	sono	tutti
comunisti»	(133).	E	profeticamente	la	Spiridonova	scrive,	rivolta	ai
comunisti	fautori	del	Terrore	rosso,	per	il	momento	attivo	solo
contro	i	non	comunisti:	«Voi	presto	vi	troverete	nelle	mani	della
vostra	polizia	politica	e	forse	lo	siete	già.	Ben	vi	sta!»	(136).
Passando	poi	a	considerare	l’argomento	retorico	diffuso	che

«giustifica»	il	Terrore	comunista	col	precedente	del	Terrore
giacobino	scrive:	«L’uso	delle	frasi	robesperriane	dei	tempi	della
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rivoluzione	francese,	avvenuta	quasi	un	secolo	e	mezzo	fa,	in
circostanze	del	tutto	diverse,	non	è	un	argomento	e	non	è	una
giustificazione,	ma	Roberspierre	col	suo	terrore	ha	tagliato	le
gambe	alla	rivoluzione	francese,	danneggiandola	ferocemente,
come	voi	fate	con	quella	russa»	(136).	E	infatti	«a	quali	assoluti,	a
quali	idee	di	morale	e	umanità»	ci	si	può	appellare,	quando	«voi
avete	fucilato	150	persone	per	vendicare	un	solo	membro	della
polizia	politica»	(136-137)	e	si	verificano	«omicidi	notturni	di
persone	legate,	disarmate,	innocue,	uccise	alla	chetichella,	con	un
colpo	di	pistola	alla	nuca	alla	Chodynka	[zona	periferica	di	Mosca,
nda],	con	l’inumazione	dei	cadaveri	depredati	(spesso	denudati),	a
volte	ancora	con	un	filo	di	vita,	che	restano	a	gemere	laggiù,	in	una
fossa	comune»	(135)?	Questi	eccidi,	dice,	non	possono	essere
chiamati	«terrore»:	«A	questa	parola	è	legato	nel	corso	della	storia
rivoluzionaria	russa	non	soltanto	il	concetto	di	vendetta	o	di
intimidazione	–	il	che	è	l’ultima	cosa	che	conta	–	e	non	soltanto	il
desiderio	o	la	necessità	di	eliminare	fisicamente	un	boia	del	popolo.
Il	primo	e	determinante	suo	elemento	è	quello	della	protesta	contro
l’oppressione	e	la	violenza	e	l’elemento	(mediante	la	pressione
psichica	sulla	suggestionabilità)	del	risveglio	dell’onore	e	della
dignità	nell’anima	dei	lavoratori	e	della	coscienza	nell’anima	di	chi
tace,	guardando	i	soprusi	[…].	E	quasi	indissolubilmente	legato	al
terrore	è	il	sacrificio	della	vita,	della	libertà,	ecc.	di	chi	va
all’attacco.	E	soltanto	in	questo,	credo,	sta	la	giustificazione
dell’atto	terroristico»	(135).	Rispetto	a	questo	terrorismo	«eroico»,
il	«terrore	rosso»	della	polizia	comunista	(allora	la	Čekà,	prototipo
di	tutte	le	successive	organizzazioni	poliziesche	sovietiche)	è
qualcosa	di	radicalmente	diverso	e	le	argomentazioni	dei	suoi
ideologi	attestano	«il	loro	incredibile	squallore	mentale	e	morale»
(136)	e	riflettono	«il	dogmatismo,	il	centralismo	dittatoriale,	la
sfiducia	nella	creatività	delle	masse,	l’angusto	e	fanatico	spirito	di
partito,	il	compiaciuto	autoisolamento	da	tutta	la	parte	pensante	del
paese»	(139)	che	caratterizzano	la	mentalità	comunista,	per	cui	i
socialisti	rivoluzionari	di	sinistra,	che	respingono	«l’intruppamento
coatto	delle	masse	nel	Partito	comunista»	e	difendono	«il	loro
diritto	al	dissenso»,	vengono	arrestati	e	perseguitati	come,	va
aggiunto,	lo	erano	gli	altri	«dissidenti»	(liberali,	democratici,
socialisti).	La	critica	da	sinistra	della	Spiridonova,	oltre	a	chiarire	la
differenza	tra	il	terrorismo	tradizionale	e	quello	nuovo	comunista	di
Stato	e	di	partito,	colpisce	dall’interno	il	vizio	originario	del	nuovo
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regime,	destinato	soltanto	a	svilupparsi	fino	alla	logica	conclusione
di	non	escludere	dalla	propria	morsa	neppure	i	membri	del	partito
comunista,	in	un	primo	tempo	privilegiati	da	una	sorta	di	immunità.
Il	finale	della	«lettera	aperta»	è	altamente	patetico:	«Troppo	a

lungo	sono	stata	nel	fondo	più	basso	della	vita,	con	troppa	forza	con
tutti	i	pensieri	e	tutto	il	cuore	amo	la	rivoluzione	per	temere
qualsiasi	prova	e	la	morte	[…].	Soltanto	uccidendomi	potete
togliermi	dalla	rivoluzione	[…].	Come	gli	ebrei	non	hanno	altra	casa
che	quella	in	cui	sono	nati,	vivono	e	lavorano,	così	per	noi	fuori
della	rivoluzione	socialista	non	c’è	posto.	E	come	gli	ebrei	sono	stati
vilipesi	e	perseguitati,	così	voi	vi	comportate	con	noi	[…].	Ma	come
nello	stesso	tempo	nelle	anime	degli	ebrei	si	è	preparato	il	“futuro
dell’umanità”,	così	nel	nostro	partito	matura	la	forza	della	rinascita
socialista	rivoluzionaria»,	«la	rinascita	rivoluzionaria	mondiale
dell’intera	umanità»	sotto	il	segno	della	«liberazione	della	Persona
Umana»	(143-144).
Nel	1941,	ormai	da	tempo	«domata»,	cioè	estranea	all’attività

politica	e	«leale»	verso	il	potere	sovietico,	dopo	aver	subito	vari
arresti	e	confini,	Marija	Spiridonova	venne	fucilata	nel	carcere	di
Orël,	suo	ultimo	luogo	di	detenzione.
La	vicenda	tragica	della	«madonna	dei	socialisti	rivoluzionari»	ci

ha	portato	lontano	dal	terrorismo	del	primo	decennio	del	secolo	per
seguire	fino	alla	sua	conclusione	un	emblematico	destino.	Torniamo
al	periodo	iniziale	con	un	altro	episodio	ancor	più	significativo	dal
punto	di	vista	storico,	poiché	riguarda	un	personaggio	chiave	della
storia	russa	alla	vigilia	della	rivoluzione,	Pëtr	Stolypin,	bersaglio	di
un	terrorismo	più	estremo	di	quello	dei	socialisti	rivoluzionari,
proprio	di	una	loro	parte,	detta	«massimalistica»,	poi	diventata
autonoma.	Essa	teorizzava	e	praticava	un	terrorismo	non
«individuale»,	cioè	diretto	contro	singoli	rappresentanti	del	potere,
ma	«di	massa»,	cioè	indiscriminato,	coinvolgendo	nell’attentato	un
numero	illimitato	di	persone	compresenti,	e	attuava	anche	ingenti
«espropri»,	cioè	rapine	per	autofinanziarsi.	Il	clamoroso	e
disastroso	attentato	dei	«massimalisti»	nel	1906	contro	Stolypin
fallì	e	anticipò	quello	finale,	anomalo	e	oscuro,	che	nel	1911	costò	la
vita	a	quest’uomo	politico,	trent’anni	dopo	l’altro	attentato,	quello
del	1°	marzo	1881,	che	aveva	eliminato	Alessandro	II.
L’attentato	del	1906,	sensazionale	e	senza	precedenti	per	la

carneficina	che	provocò,	può	essere	considerato	in	sé,	prescindendo
dal	significato	politico	della	sua	vittima	designata	e	mancata,	il
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ministro	degli	Interni	e	presidente	del	Consiglio	dei	ministri	Pëtr
Stolypin,	mentre	il	secondo	e	definitivo,	quello	del	1911,	mirato	e
riuscito,	è	legato	strettamente	al	significato	della	sua	politica	e	la
sua	natura	resta	tuttora	enigmatica	e	controversa.
Per	l’attentato	i	terroristi	«massimalisti»	scelsero	la	dacia	di

Stolypin	dell’isola	Aptekarskij	a	San	Pietroburgo	in	un	giorno	di
ricevimento,	quando	lì	si	trovavano,	oltre	alla	scorta,	i	visitatori	per
presentare	al	ministro	le	loro	richieste.	Il	12	agosto	1906,	alle	tre	e
un	quarto	del	pomeriggio,	quando	l’iscrizione	del	pubblico	era
ormai	chiusa,	all’edificio	si	avvicinò	una	carrozza	d’affitto	con	tre
persone	a	bordo:	due	in	divisa	da	ufficiale	dei	gendarmi,	una	in
borghese.	Ecco	la	cronaca	dell’azione:	«Per	primo	dalla	carrozza
uscì	l’ufficiale	che	era	seduto	dietro	e,	reggendo	una	borsa	nuova	di
pelle	nera,	evidentemente	pesante,	si	diresse	in	fretta	verso
l’ingresso	della	dacia.	Dopo	di	che	quello	in	borghese	[…]	prese	il
suo	posto	nella	carrozza	e	passò	al	secondo	ufficiale,	sceso	a	terra,
una	borsa	identica	e,	afferratane	una	terza	che	gli	giaceva	accanto,
balzò	fuori	dallo	sportello	destro	e	corse	verso	l’ingresso	dietro	agli
ufficiali.
«Entrati	nell’atrio,	dove	erano	in	attesa	i	visitatori,	il	primo

ufficiale	si	diresse	verso	lo	spogliatoio	con	l’intenzione	di	entrare
nell’attigua	stanza	di	ricevimento,	ma	non	fu	lasciato	passare.	Il
secondo	ufficiale	cercò	di	fermarlo	l’agente	Kazancev	che	aveva
notato	la	sua	barba	posticcia,	ma	non	fece	in	tempo	a	mettere	in
atto	il	suo	proposito	e,	rivolto	al	generale	Zamjatin,	col	grido
“Attenzione”	poté	preavvertire	dell’imminente	pericolo.	Ai	due
ufficiali	fermati	presso	lo	spogliatoio	si	avvicinò	di	corsa	quello	in
borghese	e	tutti	e	tre,	esclamando	“Viva	la	libertà!	Viva
l’anarchia!”,	sollevarono	in	alto	le	borse	e	simultaneamente	le
gettarono	davanti	a	sé,	dopo	di	che	echeggiò	uno	scoppio
assordante»26.
La	scena	che	si	presentò	è	così	descritta	dal	capo	della	polizia

politica	(ochrana)	di	San	Pietroburgo:	«Tutta	la	dacia	era	circondata
da	spessi	nugoli	di	fumo.	L’intera	facciata	dell’edificio	era	distrutta.
Intorno	c’erano	frammenti	del	balcone	e	del	tetto.	Sotto	le	macerie
giacevano	la	carrozza	squarciata	e	i	cavalli	feriti	in	preda	a
convulsione.	Intorno	gemiti	e	lamenti.	Dappertutto	brandelli	di
carne	umana	e	sangue»27.	Il	bilancio	finale	fu	di	una	sessantina	di
feriti	e	una	trentina	di	morti	(compresi	i	terroristi).	Feriti	furono
anche	la	figlia	quattordicenne	e	il	figlio	di	quattro	anni	di	Stolypin.
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Ma	Stolypin	restò	illeso	nel	suo	studio,	l’unica	stanza	che	sfuggì
all’esplosione.	Per	completare	questo	quadro	di	vita	pietroburghese
sotto	il	terrore	con	un	particolare	curioso	ascoltiamo	il	ricordo	della
figlia	di	Stolypin	Marija:	«Al	momento	dello	scoppio	papà	era	seduto
alla	scrivania.	Nonostante	le	due	porte	chiuse	tra	lo	studio	e	il	luogo
dell’esplosione	un	enorme	calamaio	di	bronzo	si	sollevò	dal	tavolo	e
volò	sopra	la	testa	di	mio	padre,	coprendolo	di	inchiostro.	Lo
scoppio	non	provocò	altro	danno	nello	studio	e,	tra	le	decine	di
morti	e	feriti	nelle	stanze	attigue	e	superiori,	papà,	grazie	a	Dio,
rimase	illeso»28.	Nell’attentato	del	1911	la	«grazia	di	Dio»	non
operò	e,	invece	dell’inchiostro,	quasi	simbolo	dell’attività	di
riformatore,	si	versò	il	sangue	di	quell’uomo	odiato	sia	dai
rivoluzionari	che	dai	reazionari	e	neppure	amato	dal	sovrano,
Nicola	II,	per	il	quale	lavorava	con	tanta	dedizione	e	intelligenza.
L’attentato	dell’isola	Aptekarskij	fece	grande	impressione	anche

tra	i	socialisti	rivoluzionari	che,	rompendo	definitivamente	con	i
compagni	«massimalisti»,	dichiararono	di	non	aver	nulla	a	che	fare
con	quell’atto	e	di	non	condividere	le	sue	modalità	(il
coinvolgimento	del	pubblico).	Al	contrario	il	leader	dei
«massimalisti»	Michail	Sokolov	(detto	«l’orso»)	a	proposito	delle
vittime	«estranee»	fatte	nell’attentato	commentò:	«Sarebbero	“vite
umane”	queste?	Una	banda	di	scherani	che	andavano	fatti	fuori	uno
a	uno…	non	si	tratta	di	eliminare	(Stolypin),	ma	di	terrificare,	loro
devono	sapere	che	c’è	una	forza	che	li	schiaccia.	Quello	che	conta	è
la	vastità	dell’azione…	Una	mole	di	pietra	va	fatta	saltare	con	la
dinamite,	e	non	presa	a	colpi	di	pistola»29.	Questo	ramo	del
terrorismo	si	differenziava	da	quello	di	una	Zasulič	o	di	una
Spiridonova,	benché	sempre	disposto	al	sacrificio	suicida,	e	si
avvicinava	a	quello	di	massa	che	si	affermerà,	ormai	a	livello
statale,	dopo	l’ottobre	1917.
L’attentato	del	1911	contro	Stolypin	non	può	prescindere	dalla

personalità	della	sua	vittima,	dalla	sua	politica	e	dalle	reazioni	che
essa	provocò	negli	ambienti	stessi	del	potere	autocratico,	che	al	suo
assassinio	non	furono	forse	estranei,	anche	se	a	compierlo	fu	un
giovane	rivoluzionario,	Dmitrij	Bogrov,	figura	ambigua	quanto	l’atto
terroristico	di	cui	fu	il	protagonista.	Sia	la	politica	di	Stolypin,	sia	la
sua	eliminazione	costituiscono	argomenti	assai	complessi,	sui	quali
ricca	e	aperta	è	la	ricerca	storica:	qui	se	ne	considereranno	gli
elementi	essenziali	per	la	comprensione	della	fase	torbida	in	cui	era
entrato	il	terrorismo	russo,	contaminato	da	intrighi	e	provocazioni
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della	polizia	politica	russa,	oltre	che	degradato	a	eccessi
estremistici,	dopo	il	periodo	«eroico»,	per	quanto	pur	sempre
criminoso,	iniziale.	Nel	terrorismo	avveniva	una	«mutazione»
foriera	di	una	sua	ulteriore	trasformazione	in	eccidio.
Controverso	e	contrastato	ai	suoi	tempi,	Pëtr	Stolypin	resta

oggetto	di	valutazioni	diverse	anche	negli	studi	storici,	benché
ormai	il	valore	della	sua	figura	e	della	sua	politica	sia	generalmente
riconosciuto	secondo	un	più	equo	ed	equilibrato	giudizio.	La	sua
lotta	contro	l’eversione	fu	dura30,	come	dura,	del	resto,	fu	l’azione
eversiva	e	terroristica.	Ma	la	«pacificazione»	del	paese	comportava,
per	lui,	non	una	restaurazione,	bensì	un	programma	di	riforme
profonde	che	avrebbero	dovuto	rimuovere	le	cause	della	rivolta:	«le
riforme	al	tempo	della	rivoluzione	sono	necessarie	poiché	la
rivoluzione	è	stata	generata	per	lo	più	da	difetti	dell’ordinamento
interno.	Se	ci	si	occupa	esclusivamente	della	lotta	contro	la
rivoluzione,	nel	migliore	dei	casi	se	ne	eliminano	le	conseguenze,
ma	non	la	causa:	cureremo	la	piaga,	ma	il	sangue	infetto	genererà
nuove	lacerazioni».	Il	piano	di	riforme	fu	espresso	con	altrettanta
chiarezza:	«La	nostra	patria,	trasformata	per	volere	del	Monarca,
deve	diventare	uno	Stato	di	diritto	poiché,	finché	la	legge	scritta
non	determinerà	e	proteggerà	i	diritti	dei	singoli	sudditi	russi,
questi	diritti,	come	i	doveri,	si	troveranno	a	dipendere
dall’interpretazione	e	dall’arbitrio	di	singole	persone,	cioè	non
saranno	saldamente	stabiliti»31.
L’idea	centrale	del	programma	in	cui	Stolypin	impegnò

intelligenza	e	passione,	oltre	al	talento	oratorio	che	lo	imponeva
nelle	battaglie	parlamentari	(alla	Duma),	era	una	riforma	agraria,
base	e	premessa	di	quella	istituzionale,	che	garantisse	al	contadino
la	proprietà	individuale	della	terra,	creando	il	terreno	sociale	su	cui
soltanto	potevano	fiorire	le	libertà	civili,	elevando	il	benessere	della
popolazione:	«Finché	il	contadino	è	povero,	finché	non	detiene	la
proprietà	terriera	personale,	finché	si	trova	forzosamente	nella
morsa	della	comune	agricola	(obščina),	egli	resta	uno	schiavo	e
nessuna	legge	scritta	gli	darà	i	beni	della	libertà	civile.	Per	godere
di	questi	beni	è	necessaria	infatti	una	certa,	sia	pur	minima,	dose	di
indipendenza.	Mi	vengono	in	mente,	signori,	le	parole	del	nostro
grande	scrittore	Dostoevskij,	secondo	cui	“il	denaro	è	la	libertà
coniata”.	Perciò	il	Governo	non	poteva	non	andare	incontro,	non
poteva	non	dare	soddisfazione	a	questo	sentimento,	innato	in	ogni
uomo	e	quindi	anche	nel	nostro	contadino,	di	proprietà
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personale»32.	Una	così	aperta	difesa	della	proprietà	privata	come
cellula	della	libertà	civile	andava	contro	l’organizzazione
tradizionale	della	vita	contadina	russa,	sopravvissuta	anche	alle
riforme	del	1861,	fondata	sulla	comune	agricola,	cara	agli	slavofili,
che	vi	vedevano	la	prova	della	superiorità	morale	del	popolo	russo
sull’Occidente	individualista,	e	ai	populisti,	che	vi	vedevano	la
premessa	della	futura	società	socialista.
Monarchico	costituzionalista	e	nazionalista	riformatore,	Stolypin

riusciva	inviso	agli	opposti	schieramenti,	senza	riscuotere
particolari	simpatie	da	parte	dello	zar,	di	cui	egli	si	sentiva	un
fedelissimo	servitore,	e	al	quale	era	più	vicina	una	figura	come
quella	di	Rasputin	che	non	quella	di	quel	politico	che,	per	la	difesa
della	monarchia,	ne	riteneva	necessario	un	pur	limitato
ammodernamento	e,	contro	le	pretese	della	destra	estrema,
dichiarava	irreale	una	restaurazione	del	potere	autocratico
assoluto:	un’idea	che,	a	suo	dire,	era	una	provocazione	a	pro	di	una
nuova	esplosione	rivoluzionaria.
Quanto	al	campo	opposto,	che	andava	dall’estrema	sinistra

(terrorista)	alla	sinistra	moderata	(liberale),	senza	entrare	in
un’analisi	delle	varie	posizioni,	basta	il	giudizio	significativo	e	tipico
del	futuro	assassino	di	Stolypin,	Bogrov,	le	cui	posizioni	oscillavano
tra	gli	anarchici	comunisti	e	i	socialisti	rivoluzionari.	Al	padre	e	al
fratello	maggiore,	critici	verso	la	politica	repressiva	di	Stolypin,	ma
ben	disposti	verso	la	sua	azione	riformatrice,	egli	obiettava	che
proprio	per	questa	ultima	ragione	egli	era	il	politico	più	pericoloso
per	la	Russia:	«tutte	le	sue	riforme	erano	giuste	e	utili	in
particolare,	ma	non	avrebbero	portato	a	quei	profondi	cambiamenti,
e	a	quella	completa	e	decisa	svolta,	se	non	a	un	vero	e	proprio
rivolgimento,	di	cui	aveva	bisogno	la	Russia:	anzi	egli	lo	avrebbe
soltanto	frenato»33.	Si	tratta	di	un	ragionamento	ineccepibile	dal
punto	di	vista	di	un	programma	rivoluzionario	radicale,	basato	sul
«tanto	peggio,	tanto	meglio»,	un	«meglio»	che	nella	Russia	di	allora
era	ostacolato	e	osteggiato	dalle	forze	politiche,	sociali,	culturali
d’opposizione,	oltre	al	fatto	che	imminente	era	la	bufera	di	una
guerra	che	avrebbe	mutato	radicalmente	la	situazione.	Stolypin	fu
una	possibilità	mancata	di	sviluppo	«normale»,	l’ultima	offerta	alla
Russia,	una	possibilità	che,	indipendentemente	dalle	sue
limitatezze,	fu	soffocata	dagli	intrighi	in	cui	venne	avvolta	alla	corte
dello	zar	e	nella	polizia	politica,	l’ochrana,	che	con	i	suoi	agenti	era
entrata	nel	gioco	torbido	e	sanguinoso	del	terrorismo	per
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controllarlo	e	neutralizzarlo,	con	una	simbiosi	carica	di	effetti
catastrofici.	Lo	stesso	Bogrov	era	diventato	un	collaboratore
dell’ochrana,	tutt’altro	che	l’unico	tra	i	socialisti	rivoluzionari,	come
vedremo,	e	tutt’altro	che	il	più	rilevante	tra	essi.	L’attentato	del
1911	contro	Stolypin	maturò	in	questo	ambiente	di	macchinazioni
oscure	ed	esso	stesso	resta	oscuro,	oggetto	di	diverse	congetture.
Consideriamo	dapprima	la	torbida	dinamica	di	quell’evento.	Il	1°
settembre	1911	fu	per	Kiev	una	giornata	speciale.	Al	teatro
cittadino,	la	sera,	uno	spettacolo	di	gala	(l’opera	di	Nikolaj	Rimskij-
Korsakov	La	fiaba	del	re	Saltan)	faceva	parte	del	programma	di
festeggiamenti	per	l’inaugurazione	del	monumento	ad	Alessandro	II,
il	cinquantenario	delle	cui	riforme	si	celebrava	in	quell’anno.	La
presenza	dello	zar	Nicola	II	con	l’accompagnamento	del	seguito	e
della	maggior	parte	dei	ministri,	oltre	che	dei	dignitari	e	delle
autorità,	richiedeva	un	particolare	servizio	di	sicurezza,	i	cui
preparativi	erano	cominciati	già	molto	prima	di	quella	data.	La
direzione	generale	delle	misure	di	polizia	spettava	al	ministro	degli
Interni	(allora	Stolypin)	che,	di	regola,	demandava	la	loro
organizzazione,	nel	caso	di	una	città	diversa	dalla	capitale,	al
governatore	locale.	Derogando	a	questa	regola,	Stolypin,	per
ragioni	ignote,	affidò	invece	tale	incarico	al	suo	sostituto	al
ministero	degli	Interni,	il	generale	Pavel	Kurlov,	il	che	non	passò
senza	conseguenze,	rendendo	meno	efficace	il	sistema	di	sicurezza.
Intanto	a	Bogrov	i	suoi	compagni	di	partito,	che	avevano

scoperto	i	suoi	legami	con	la	polizia,	avevano	posto	un	ultimatum:
per	riscattare	il	suo	tradimento	egli	avrebbe	dovuto	compiere	un
attentato	contro	un	dirigente	della	polizia,	e	la	vittima	da	loro
indicata	era	il	capo	dell’ochrana	di	Kiev.	Bogrov	era	troppo
ambizioso	per	impegnarsi	in	un’azione	contro	un	personaggio	di
così	scarso	rilievo	e	decise	di	uccidere,	invece,	colui	che	egli
considerava	l’uomo	politico	più	intelligente	e	quindi	più	pericoloso
per	la	Russia:	Stolypin.
I	legami	con	la	polizia	politica	tornarono	in	questo	caso	assai	utili

a	Bogrov	nella	preparazione	dell’atto	terroristico.	Proprio	al	capo
dell’ochrana	di	Kiev	egli	comunicò,	come	se	si	trattasse	di	una
delazione,	che	si	stava	preparando	un	attentato	contro	Stolypin,
atteso	nella	capitale	ucraina	assieme	allo	zar.	Nessuno	dubitò
dell’informazione	dell’«agente»	Bogrov,	che	già	altre	volte	aveva
dato	prova	di	preziosa	collaborazione,	e	così	il	«rivoluzionario»
Bogrov	poté	seguire	indisturbato	Stolypin	al	suo	arrivo	a	Kiev,
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perdendo	però	alcune	occasioni	di	mettere	in	atto	il	suo	piano.
Finalmente	il	1°	settembre	Bogrov	giocò	il	tutto	per	tutto.
L’ingresso	al	teatro,	la	sera	della	rappresentazione	dell’opera	di
Rimskij-Korsakov,	era	severissimamente	preclusa	agli	estranei,	data
la	presenza	dello	zar,	oltre	che	di	ministri	(tra	cui	Stolypin)	e
autorità.	Solo	per	invito	si	poteva	accedere	alla	sala	e	un	invito
Bogrov,	in	quanto	agente	fidato,	riuscì	eccezionalmente	ad	averlo
dal	capo	dell’ochrana	di	Kiev.
Durante	il	secondo	intervallo	Stolypin,	appoggiato	alla	balaustra

della	fossa	dell’orchestra,	stava	conversando	con	alcune
personalità.	In	quel	momento	avanzò	verso	di	lui	un	giovane	in	frac
che,	tratta	dalla	tasca	una	browning,	gli	sparò	contro	due	colpi.	Un
testimone	racconta:	Stolypin	«sembrò	non	capire	subito	quello	che
era	successo.	Chinò	il	capo	e	guardò	la	sua	bianca	casacca	che	nel
lato	destro	sotto	la	cassa	toracica	si	stava	già	inondando	di	sangue.
Con	movimenti	lenti	e	sicuri	depose	sulla	balaustra	il	berretto	e	i
guanti,	slacciò	la	casacca	e,	vedendo	il	gilet	tutto	impregnato	di
sangue,	fece	un	gesto	con	la	mano	quasi	a	dire:	“È	tutto	finito”.	Poi
si	lasciò	cadere	pesantemente	sulla	poltrona	e	con	voce	chiara	e
netta,	sentita	da	tutti	quelli	che	si	trovavano	poco	lontano	da	lui,
disse:	“Sono	felice	di	morire	per	lo	zar”»34.	Lo	zar,	dal	suo	palco,
assistette	alla	scena,	senza	reagire	al	gesto	di	Stolypin	che	lo
invitava	ad	allontanarsi,	e	in	seguito	non	lo	visitò	all’ospedale,	né
ritenne	di	dover	sospendere	le	iniziative	programmate.	Non	sapeva
di	perdere	il	politico	che	aveva	fatto	l’estremo	tentativo	di	salvare
lui	e	la	Russia,	impresa	ormai	disperata	come	apparve	chiaro	pochi
anni	dopo	con	la	fine	orribile	di	Nicola	II	e	di	tutta	la	sua	famiglia,
compresi	i	figli	minorenni,	in	quel	disumano	atto	terroristico	che	fu
l’eccidio	di	Ekaterinburgo	compiuto	dagli	eredi	del	terrore
rivoluzionario	dell’inizio	del	secolo.	Il	5	settembre	Stolypin	morì.
Nella	notte	tra	il	10	e	11	settembre	Bogrov,	condannato	alla	pena
capitale	dopo	un	rapido	processo,	fu	impiccato.
Sulla	morte	di	Stolypin	sono	state	fatte	varie	congetture.	Ancor

oggi	si	parla	di	«enigma»	del	suo	assassinio	per	le	possibili
implicazioni	dell’ochrana.	Ma	è	nella	personalità	del
ventiquattrenne	assassino,	Dmitrij	Bogrov,	che	si	può	trovare	la
soluzione	del	«giallo».	Appartenente	a	una	benestante	famiglia
ebrea	di	Kiev,	Bogrov	aveva	seguito	le	orme	del	padre	negli	studi
giuridici.	A	differenza	delle	posizioni	liberali	della	vecchia
generazione,	il	giovane	Bogrov	si	era	nutrito	di	idee	radicali,
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diventando	membro	di	un	gruppo	anarco-comunista,	anche	se	le	sue
tendenze	erano	piuttosto	anarco-individualiste,	tanto	da	dichiarare:
«Io	per	me	sono	il	partito»35,	convinto	che	un	rivoluzionario	dovesse
agire	con	assoluta	indipendenza	da	ogni	controllo	e	direttiva.	Alla
fine	del	1906	o	all’inizio	del	1907	Bogrov	divenne	un	collaboratore
dell’ochrana,	alla	quale	fornì	informazioni	sugli	ambienti	eversivi.	A
questa	decisione	giunse	sia	perché	deluso	dei	suoi	compagni
rivoluzionari,	sia	perché,	nonostante	il	sostentamento	famigliare,
bisognoso	di	mezzi	supplementari,	data	la	sua	passione	per	il	gioco,
e	i	150	rubli	mensili	della	polizia	soddisfacevano	ai	suoi	bisogni.	Ma
questo	non	era	considerato	da	Bogrov	un	tradimento	dei	suoi	ideali,
ai	quali	a	suo	modo	restava	fedele,	e	costituiva	piuttosto	una	forma
estrema	di	gioco	d’azzardo,	una	ricerca	di	emozioni	forti	e	di
situazioni	limite,	propria	del	suo	tortuoso	carattere.	Ecco	come
descrive	Bogrov	Iuda	Grossman-Roščin,	un	anarchico	che	lo
conobbe	bene:	«Lo	ricordo	così:	alto,	magro,	sulle	guance	un	diffuso
rossore,	ma	non	faceva	l’impressione	di	un	eccesso	di	salute,	era
piuttosto	un	rossore	da	tubercolotico	[…].	Un	volto	immobile.	Fisso
in	un’espressione	di	perplessità	[…].	Sembrava	che	quell’uomo	non
conoscesse	la	semplice	gioia,	non	conoscesse	la	“stupida”	felicità,
non	sapesse	che	cosa	fosse	l’eccitazione	della	vita…	Nella	sua
anima	c’era	l’autunno,	qualcosa	di	tenebroso	[…].	Lo	spirito
romantico	di	Bogrov,	ammesso	che	di	esso	si	possa	parlare,
consisteva	soltanto	in	una	sorta	di	protesta	contro	l’uggiosa
quotidianità	e	il	mortifero	“squallore”	che	viveva	in	lui	e	lo	rodeva
[…].	Con	Bogrov	mi	incontrai	a	Parigi.	Era	sempre	lo	stesso.
Interiormente	sconsolato,	autunnale».	Dopo	essersi	domandato	che
cosa	avesse	potuto	spingere	Bogrov	a	compiere	l’attentato,
Grossman-Roščin	risponde	citando	queste	righe	di	una	sua	lettera:
«Non	ho	alcun	interesse	nella	vita.	Non	c’è	nulla,	tranne	un	infinito
numero	di	bistecche	che	mi	toccherà	mangiare	finché	sarò	vivo.	A
condizione	che	il	mio	lavoro	lo	permetta.	Angoscia,	noia	e
soprattutto	solitudine».	E	commenta:	«Forse	a	Dmitrij	Bogrov	non
erano	venuti	a	noia	soltanto	i	vani	tentativi	di	riempire	il	vuoto
interiore…	Forse	a	muoverlo	era	anche	qualcosa	d’altro.	Bogrov,
infatti,	ne	sono	convinto,	disprezzava	totalmente	i	padroni	della
scena	politica,	non	foss’altro	che	perché	ne	conosceva
perfettamente	il	prezzo…	Forse	Bogrov	ha	voluto,	andandosene,
“sbattere	la	porta”	in	modo	da	violare	la	quiete	della	banda	ebbra	e
sanguinosa	della	reazione	sghignazzante»36.
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Completa	il	ritratto	di	Bogrov,	e	chiarisce	meglio	il	suo	gesto
estremo,	una	lettera	che	un	suo	compagno	di	università,	M.
Ljatkovskij,	scrisse	a	un	comunista,	German	Sandomirskij	(poi
diventato	bolscevico	e	nel	1936	arrestato	e	finito	in	un	lager
siberiano):	«Ricordo	ancora	una	sua	frase:	noi	(lui	compreso)
eravamo	“l’ultima	ruota	del	carro”	e	“per	lo	più	giocavamo	alla
rivoluzione”,	ma	non	facevamo	la	cosa	principale.	Gli	domandai	che
cosa	intendesse	per	“cosa	principale”,	rispose:	quello	per	cui	la
gente	ci	apprezzerebbe	e	di	cui	tutti	verrebbero	a	sapere…».
Ljatkovskij	commenta:	«Egli	non	voleva	essere	un	semplice
manovale	nella	rivoluzione,	non	voleva	essere	“l’ultima	ruota	del
carro”:	a	lui	serviva	la	“cosa	principale”.	Per	questo	entrò
nell’ochrana,	per	fare	la	“cosa	principale”,	per	questo	ha	sparato,
per	essere	apprezzato	e	conosciuto	da	tutti.	Voleva	la	gloria,	la
notorietà.	Non	importa	se	la	gloria	di	un	provocatore,	di	un
Erostrato,	purché	fosse	gloria,	e	non	la	riabilitazione».	E	in
conclusione:	«Per	lui	quelli	che	menzionò	nella	sua	deposizione
erano	“l’ultima	ruota	del	carro”,	e	la	sua	morte	con	gloria	per	lui
era	più	importante	della	sofferenza	degli	altri»37.
A	prescindere	dal	torbido	ambiente	dell’ochrana	e	degli	intrighi

politici	e	i	conseguenti	«enigmi»	dell’attentato	di	Kiev,	le
caratteristiche	psicologiche	di	Bogrov	gettano	luce	su	quell’atto
fatale	e,	in	particolare,	su	un	nuovo	tipo	di	terrorista,	il	cui
«nichilismo»	esistenziale	rendeva	possibile	l’affiliazione	alla	polizia
e	insieme	la	convinzione	rivoluzionaria.	I	commenti	più	penetranti
che	allora	furono	fatti	sull’uccisione	di	Stolypin	chiariscono
ulteriormente	questa	nuova	fase	del	terrorismo,	giunto	a	un	punto
terminale	prima	di	riprendere	dopo	il	1917	a	un	livello	e	in	una
forma	di	tutt’altro	genere.	Si	tratta	delle	riflessioni	di	Pëtr	Struve,
pensatore	e	politico	tra	i	maggiori	della	Russia	del	tempo,	e	di
Aleksandr	(Aron)	Izgoev,	pubblicista	e	intellettuale	tra	i	più	acuti,
entrambi	liberali	(costituzional-democratici).	Struve	nota	che	«pur
con	tutta	la	apatia	di	larghi	strati	di	opinione	pubblica	e	pur	con
tutta	l’assenza	di	simpatia	della	predominante	maggioranza	di
tendenza	liberale	verso	la	politica	del	governo	e	del	suo	capo
[Stolypin,	nda],	l’impressione	prodotta	dallo	sparo	del	1°	settembre
non	lascia	adito	ad	alcuna	ambiguità.	La	si	può	caratterizzare	come
un	senso	di	insopprimibile	repulsione	naturale»38.	La	ragione	di
questa	«repulsione»	sta	nel	«colpevole	dell’assassinio	e	non	nella
sua	vittima»,	nel	fatto	cioè	che	quell’atto	esecrabile	non	era	«per
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nulla	legato	alla	vita	interiore	della	società».
Non	contava	il	fatto	che	Bogrov	fosse	un	ebreo,	«circostanza

casuale»,	secondo	Struve,	ma	importante	era	che	«la	società	in
questo	caso	non	solo	non	(aveva)	simpatizzato	con	l’assassinio,	ma
non	lo	(aveva)	compreso	assolutamente».	Si	è	trattato,	scrive,	di	un
«atto	tecnico»,	di	un	«avvenimento	enigmatico	la	cui	chiave	è
inaccessibile	alla	coscienza	sociale.	Ecco	perché	nella	società	si
discute	con	tanto	accanimento	se	in	realtà	Bogrov	fosse	“un	agente
dell’ochrana”	o	un	“rivoluzionario”»	(514-516).	Struve	giunge	così
alla	parte	centrale	della	sua	riflessione:	la	società	è	incapace	di
capire	un	«rivoluzionario»	come	Bogrov,	ma	resta	il	fatto	che	«è
nato	un	nuovo	tipo	di	rivoluzionario.	Egli	è	stato	preparato	–	in
modo	inavvertito	per	la	società	e	per	ognuno	di	noi	–	negli	anni
prerivoluzionari	[anteriori	alla	rivoluzione	del	1905,	nda]	ed	è	nato
nel	1905-06.	Il	“massimalismo”	ha	significato	la	fusione	del
“rivoluzionario”	col	“bandito”,	la	liberazione	della	psiche
rivoluzionaria	da	ogni	freno	morale.	Ma	il	“banditismo”	alla	fin	fine
è	soltanto	un	mezzo.	Il	rivolgimento	psichico	è	andato	più	in
profondo	dell’assoluta	assenza	di	scrupoli	nella	scelta	dei	mezzi,
nella	rivoluzione	è	irrotta	una	corrente	di	godimento	della	vita	e	di
caccia	ai	piaceri,	nutrita	da	stati	d’animo	“superomistici”	nello	stile
di	un	Przybyszewski	banalizzato	e	trivializzato»	(516).	Per	questo
nel	caso	dell’attentato	di	Kiev	la	società	«non	ha	sentito	nulla	di
suo»:	«qui	la	“rivoluzione”	è	svanita	come	movimento	sociale	e	si	è
trasformata	in	un’avventura	puramente	personale	di	moderni
superuomini»	(517).
Izgoev,	nella	sua	ampia	analisi	della	oscura	collusione	tra

rivoluzione	e	ochrana,	che	rende	il	caso	di	Bogrov	tutt’altro	che
unico,	parla	anche	lui	del	nuovo	tipo	di	terrorista	che	chiama	«lo
sportivo	del	terrore»	(525):	«È	un	avventuriero,	uno	sportivo	che
intraprende	una	strada	dalla	quale	non	c’è	ritorno	e	a	sangue
freddo,	con	un	totale	disprezzo	per	la	propria	come	per	l’altrui	vita
finisce	la	sua	esistenza,	oppure	un	suicida	mascherato	che	per	una
determinata	ragione	sacrifica	la	sua	vita	in	uno	slancio	di
eucaristica	disperazione	o	alla	caccia	di	una	gloria	da	Erostrato»
(529).	È	un	terrorista	nutrito	di	cultura	«decadente»	o	animato	da
impulsi	suicidi	non	meno	che	omicidi,	il	cui	nichilismo	esistenziale	è
diverso	da	quello	ideale	dei	primi	terroristi	russi	e	si	manifesta	in
psicologie	contorte	e	convulse	che	ricordano	certi	«demoni»
dostoevskiani.	L’uso	che	la	polizia	politica	russa	cominciò	a	fare	di
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agenti	infiltrati	nelle	organizzazioni	terroristiche	per	combattere
dall’interno	attraverso	lo	spionaggio	e	la	prevenzione,	secondo	una
prassi	diffusa	in	tutte	le	polizie,	ma	in	Russia	in	dimensioni
quantitative	proporzionate	al	carattere	di	massa	del	terrorismo
locale	e	con	metodi	specularmene	affini	a	quelli	dei	terroristi
(l’assassinio),	tutto	questo	creava	una	nuova	situazione	anche	per	il
terrorismo	rivoluzionario,	degradato	spesso	a	pura	e	semplice
criminalità.	Era	in	corso	una	guerra	tra	due	poteri,	lo	Stato	e	l’anti-
Stato,	con	innumerevoli	vittime	dall’una	e	dall’altra	parte:	lo	Stato
autocratico	troppo	lentamente	evolveva	verso	una	riforma	che	lo
trasformasse	in	uno	Stato	di	diritto	e	l’antiStato	rivoluzionario
faceva	valere	i	suoi	diritti	ostacolando	tale	evoluzione	tanto	quanto
facevano	i	suoi	nemici	reazionari	interni	allo	Stato.	Alla	fine
l’antiStato	era	destinato	a	vincere,	creando	uno	Stato	ancora	più
autocratico,	totalitario,	contrariamente	agli	ideali	del	terrorismo
rivoluzionario39.
In	una	lettera	datata	6	aprile	1893	e	inviata	dalla	Germania,	da

Karlsruhe,	alla	Direzione	della	gendarmeria	di	Rostov-sul-Don,
l’anonimo	mittente	dichiarava:	«Ho	l’onore	di	informare	la
Direzione	della	gendarmeria	che	a	Rostov-sul-Don	c’è	un	circolo	di
operai	socialisti,	guidata	da	alcuni	intellettuali,	dei	quali	i	signori
Fridman	Dimitrij	e	Alabyšev	Vasilij	sono	in	contatto	epistolare	con
un	locale	circolo	di	Karlsruhe	di	rivoluzionari	che	hanno	lo	scopo	di
organizzare	le	forze	rivoluzionarie	sia	all’estero	sia	in	Russia,	per	il
che	da	qui	inviano	a	Rostov-sul-Don	la	traduzione	del	libro	di
Kautsky	Il	programma	del	partito	socialdemocratico	[…].	Se	le	mie
informazioni	Vi	saranno	necessarie	in	futuro,	non	mi	rifiuterò	di
comunicarle.	Vostro	devotissimo,	sempre	a	Vostra	disposizione,	V.
Sch.	(poste	restante)»40.
Quattro	giorni	più	tardi	un’altra	lettera,	sempre	anonima,	dello

stesso	tenore	era	inviata,	da	Karlsruhe,	al	direttore	del
Dipartimento	di	polizia	di	Pietroburgo,	con	la	richiesta,	nel	caso	il
destinatario	fosse	interessato,	di	rispondere	fermo	posta	alle	iniziali
«W.	Sch.».	Benché	le	notizie	sui	legami	tra	i	due	circoli	rivoluzionari
tedesco	e	russo	non	fossero	rilevanti,	la	polizia	zarista	non	trascurò
quell’occasione	e	in	una	successiva	lettera	l’aspirante	spia	già
specificava	le	condizioni	della	sua	collaborazione:	«1)	il	mio	nome
deve	essere	noto	soltanto	a	chi	è	in	contatto	epistolare	con	me,
altrimenti	può	essere	conosciuto	anche	qui,	il	che	sarebbe
d’impedimento	all’impresa	e	2)	devo	ricevere	un	compenso	mensile
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non	inferiore	a	50	rubli»41.	Intanto	la	gendarmeria	di	Rostov	in	base
a	un’analisi	calligrafica	era	riuscita	a	scoprire	l’autore	della
proposta:	si	trattava	di	Evno	Azef,	nato	nel	1869	da	una	povera
famiglia	ebrea,	che	da	poco	aveva	finito	gli	studi	medi	nel	ginnasio
della	città	e	poi	si	era	iscritto	al	Politecnico	di	Karlsruhe,	Facoltà	di
ingegneria.	Si	sapeva	anche	che	Azef	non	aveva	un	passato
ineccepibile:	si	era	infatti	appropriato	di	una	somma	di	800	rubli,
ricavata	dalla	vendita	di	merce	affidatagli	da	un	mercante,	al	quale
non	aveva	versato	il	dovuto.	Quei	soldi	gli	erano	serviti	per	recarsi
in	Germania	e	sistemarsi	in	un	primo	periodo.	Poi	il	bisogno	di
mezzi	lo	spinse	a	offrire	i	suoi	servigi	alla	polizia.
Si	creava	una	situazione	che	poteva	sembrare	banale,	una	delle

tante	con	cui	l’ochrana,	come	ogni	polizia,	arruolava	informatori
negli	ambienti	sovversivi.	Ma	in	realtà	allora	prendeva	forma
qualcosa	di	estremamente	più	rilevante:	una	collaborazione,
dapprima	nel	corso	di	sei	anni	dall’estero,	poi	in	Russia	fino	al	1908,
tra	la	polizia	zarista	e	quello	che	diventò	uno	dei	maggiori	e	più
popolari	e	stimati	dirigenti	del	Partito	dei	socialisti	rivoluzionari	e,
in	particolare,	della	loro	organizzazione	di	combattimento	che
attuava	gli	attentati	terroristici.	Per	questo	lo	smascheramento
finale	di	Azef	diventò	un	evento	politico	clamoroso	che	lasciò	una
traccia	profonda	nel	suo	partito,	ma	anche	nell’opinione	pubblica	in
Russia	e	persino	all’estero.	Non	si	trattava	certo	dell’unico	caso	di
un	agente	della	polizia	operante	nelle	organizzazioni	rivoluzionarie
e	poi	smascherato,	ma	il	«caso	Azef»	li	superava	tutti	per	il	ruolo
dirigente	e	la	reputazione	altissima	che	tra	i	suoi	compagni
rivoluzionari	Azef	si	era	guadagnato,	tanto	che	a	lungo	gli	esponenti
dei	socialisti	rivoluzionari	si	rifiutarono	di	credere	alle	accuse
mosse	contro	di	lui	e	a	stento	alla	fine	si	ricredettero	di	fronte	a
prove	inconfutabili.	Il	nome	stesso	di	Azef	divenne	sinonimo	di
traditore	diabolicamente	perfido	e	tenebroso42.	C’era	poi	la
personalità	di	Azef,	torbida	e	sfuggente:	quale	era	stato	il	movente
del	suo	lungo	tradimento?	E	da	che	parte	stava	la	sua	«anima»,	se
di	essa	si	poteva	parlare:	da	quella	della	polizia,	alla	quale	prestava
un	servizio	prezioso	e	per	questo	sempre	più	apprezzato	e	sempre
meglio	remunerato	(passando	dai	50	rubli	mensili	ad	almeno	1.000)
o	dalla	parte	dei	rivoluzionari	terroristi,	per	il	quale	era	un
collaboratore,	anzi	un	dirigente	stimato	e	ammirato	per	le	sue	non
comuni	capacità	(e	anche	ben	retribuito,	poiché	nelle	sue	leste	mani
si	trovava	la	pingue	cassa	dell’organizzazione	di	combattimento)?	E
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come	Azef,	una	volta	scoperto	il	doppio	gioco,	giustificò	il	suo
operato	e	trascorse	gli	ultimi	anni	della	sua	incredibile	esistenza	di
terrorista	e	antiterrorista?
L’atto	più	clamoroso,	al	quale	Azef	partecipò	non	come

«bombista»	(non	fu	mai	questo	il	suo	ruolo)	ma	come	organizzatore,
fu	quello	contro	il	ministro	degli	Interni	Vjačeslav	Pleve.	Dopo	il
rientro	in	Russia	dalla	Germania	Azef	era	riuscito	a	entrare	nei
circoli	rivoluzionari	neopopulisti	e	neoterroristi,	occupando	in	essi
un	posto	centrale	che	gli	permise	di	svolgere	un’importante	attività
di	unificazione	dei	vari	gruppi	sparsi,	facendoli	confluire	nel	nuovo
Partito	dei	socialisti	rivoluzionari	e	trovandosi	accanto	ai	suoi	capi
politici	come	Viktor	Černov	e	in	particolare	Grigorij	Geršuni,	che
era	alla	testa	dell’organizzazione	terrorista	del	partito.	Di
quest’ultima	nel	1903,	dopo	l’arresto	di	Geršuni,	Azef	divenne	il
dirigente.	La	preda	più	ambita	dei	terroristi	era	il	ministro	degli
Interni	Pleve,	odiato	dai	rivoluzionari,	che	ben	ricordavano	la	parte
da	lui	svolta	nella	liquidazione	della	Volontà	del	popolo,	e	non
amato	dai	liberali,	che	in	lui	vedevano	il	maggior	ostacolo	a	una
politica	di	riforme.	Il	ruolo	svolto	da	Azef	nella	preparazione
dell’attentato	fu	abilissimo:	da	una	parte	ne	dirigeva
l’organizzazione,	dall’altra,	nelle	sue	comunicazioni	alla	polizia,
dava	informazioni	ambigue	in	modo	da	prestare	i	suoi	servigi	e	nello
stesso	tempo	da	non	dare	all’ochrana	la	possibilità	di	operare	con
una	tale	cognizione	di	causa	da	far	sospettare	i	rivoluzionari	che	tra
loro	ci	fosse	un	delatore.
Dopo	alcuni	tentativi	falliti,	venne	il	giorno	dell’atto	finale.	A

Pietroburgo	l’avanguardia	dei	terroristi	aveva	preso	in	affitto,	come
base	per	l’osservazione	e	i	preparativi,	un	lussuoso	appartamento
nel	centro	della	città.	In	quel	gruppo	la	personalità	più	eminente	e
brillante	era	Boris	Savinkov,	la	figura	intellettualmente	più	vivace
del	terrorismo	russo	novecentesco.	Come	Azef	aveva	insegnato	e	lui
stesso	praticato,	non	si	doveva	badare	a	spese	e	i	terroristi	vivevano
da	gran	signori:	Savinkov	si	faceva	passare	per	un	ricco	inglese	e,
pur	non	conoscendo	una	parola	in	quella	lingua	(oltre	al	russo,
parlava	polacco	e	francese)	poté	registrare	il	suo	passaporto	alla
polizia	e,	prima	di	entrare	in	Russia,	ottenne	il	visto	del	consolato
russo43.	Con	lui,	come	sua	amante,	viveva	nell’appartamento	la
bella	Dora	Brilliant,	figlia	di	un	ricco	mercante	ebreo	che	da
ragazza	aveva	lasciato	la	famiglia	per	darsi	al	movimento
rivoluzionario44.	La	coppia	aveva	a	sua	disposizione	un	«servo»	e
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una	«cuoca»,	entrambi,	naturalmente,	rivoluzionari	di	professione,
mentre	altri	svolgevano	un	accurato	lavoro	di	osservazione	sul
percorso	abituale	di	Pleve	quando	si	recava	per	il	suo	rapporto	dallo
zar	(tra	questi	ultimi	il	più	abile	era	Kaljaev,	un’altra	figura	di
rivoluzionario	di	forte	rilievo).	Il	mattino	del	15	luglio	1904,	una
limpida	giornata	di	sole,	all’apparire,	nell’ora	prevista,	della
carrozza	di	Pleve	un	terrorista	(Egor	Sazonov)	le	si	slanciò	incontro.
Attraverso	il	vetro	della	portiera	egli	vide	come	il	ministro,
accortosi	di	lui,	si	gettò	indietro	in	un	istintivo,	quanto	inutile
tentativo	di	ripararsi.	Proprio	contro	il	vetro,	sfondandolo,	urtò	la
bomba.	Uno	scoppio.	Pleve	morì	e	con	lui	il	cocchiere	e	i	cavalli.
Scrive	un	testimone,	Sergej	Minclov:	«In	mezzo	al	selciato	di	fronte
all’ingresso	dell’albergo	[l’albergo	Varsavia,	nda]	giacevano
frammenti	sparsi	della	carrozza,	i	cuscini	del	sedile	ridotti	a
brandelli	e	un	berretto	insanguinato;	non	erano	ancora	stati	portati
via;	sulle	pietre	rosseggiavano	macchie	di	sangue.	L’enorme	edificio
a	più	piani,	dove	si	trova	l’albergo,	non	aveva	più	i	vetri;	anche	nelle
case	di	fronte	e	accanto	i	vetri	erano	infranti…	Il	ministro	era
rimasto	al	suo	posto	in	un	aspetto	terribilmente	deturpato,	con	la
parte	inferiore	del	volto	strappata	via;	era	uno	spettacolo	orrendo.
Sul	corpo	era	stato	gettato	un	cappotto»45.	Ma,	a	parte	lo
«spettacolo	orrendo»,	non	del	tutto	inconsueto	ormai	per
Pietroburgo	e	la	Russia,	la	morte	di	Pleve,	è	ancora	Minclov	che	lo
attesta,	provocò	tra	il	pubblico	non	«commozione»,	ma	«curiosità».
Effettivamente,	se	tra	i	socialisti	rivoluzionari	il	felice	esito
dell’attentato	suscitò	esultanza	non	soltanto	perché	uno	dei	loro
obiettivi	principali	era	stato	raggiunto,	ma	anche	perché	il	prestigio
del	loro	partito	ne	usciva	estremamente	rafforzato	e,	in	particolare,
all’interno	del	partito,	il	prestigio	di	Azef,	al	quale	era	attribuito	il
merito	del	successo	dell’operazione,	la	morte	di	Pleve	in	generale
non	suscitò	né	rimpianto	né	riprovazione,	anzi	fu	accolta	da	molti,
anche	nelle	alte	sfere,	con	un	senso	di	sollievo.	L’attentato,	che	era
costato	al	partito	30	mila	rubli46,	portò	poi	alle	casse
dell’organizzazione	di	combattimento	«numerosi	contributi
finanziari»	da	parte	di	sostenitori	anche	facoltosi	che	offrivano	il
loro	appoggio	per	l’organizzazione	del	«lavoro	terroristico».
Lo	straordinario	doppio	gioco	di	Azef,	catafratto	dall’enorme

prestigio	di	cui	godeva	tra	i	suoi	compagni	che	lo	consideravano	un
eroico	dirigente	della	loro	Organizzazione	di	combattimento,
sarebbe	continuato	ancora	a	lungo,	se	non	fosse	stato	per
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l’accortezza	e	la	tenacia	di	Vladimir	Burcev,	un	rivoluzionario
populista	fautore	della	tattica	terroristica,	indipendente	dai	partiti,
anche	da	quello	dei	socialisti	rivoluzionari,	ai	cui	dirigenti	era	però
legato	da	rapporti	di	amicizia	e	fiducia.	Dopo	un	lungo	periodo	di
esilio	(dal	1889)	in	Europa	occidentale,	alla	fine	del	1905	Burcev
poté	tornare	in	Russia,	dove	cominciò	a	svolgere	un’attività	politica
e	culturale47	che	si	concentrò	nella	pubblicazione	di	una	rivista
storica	dedicata	al	movimento	rivoluzionario:	«Byloe»	(Il	passato).
Nella	cronaca	dello	smascheramento	di	Azef48,	Burcev	racconta	che
un	giorno	di	maggio	del	1906	alla	redazione	della	rivista	si	presentò
un	giovane	che	chiese	di	parlare	con	lui	privatamente	per	una
questione	importante.	Il	giovane,	di	nome	Bakaj,	disse	a	Burcev	di
lavorare	al	dipartimento	di	polizia	nella	sezione	politica	(l’ochrana),
ma	di	essere	per	le	sue	convinzioni	un	socialista	rivoluzionario.	Lo
scopo	della	visita	era	quello	di	offrire	la	sua	collaborazione	per
rendersi	utile	al	movimento	democratico.	Nel	corso	dei	loro	incontri
Burcev	apprese	da	Bakaj	che	uno	dei	maggiori	informatori
dell’ochrana	era	un	dirigente	dei	socialisti	rivoluzionari	coperto,	al
dipartimento	di	polizia,	col	nomignolo	«Raskin».
Per	Burcev	divenne	un	punto	d’onore	scoprire,	e	poi	denunciare,

quel	traditore	(«provocatore»,	come	generalmente	si	diceva	allora),
della	cui	attività	Bakaj	aveva	dato	prove	inconfutabili.	Nessun
dirigente	del	Partito	dei	socialisti	rivoluzionari	gli	sembrava	capace
di	svolgere	un	ruolo	come	quello	attribuito	a	«Raskin».	Finché	un
giorno	Burcev,	che	sapeva	di	essere	sotto	il	controllo	della	polizia,
durante	una	passeggiata	vide	due	persone	a	lui	note	a	bordo	di	una
carrozza	d’affitto:	Azef	e	sua	moglie.	Di	Azef	Burcev	sapeva	che	era
il	capo	dell’Organizzazione	di	combattimento	e	quindi	forse	il	più
pericoloso	dei	rivoluzionari	russi,	mentre	della	moglie,	una	semplice
socialista	estranea	all’attività	cospirativa,	aveva	una	conoscenza
personale.	Egli	fu	preso	dal	terrore:	«Mi	rendevo	perfettamente
conto	del	fatto	che	se	ero	pedinato	e	alla	moglie	di	Azef	fosse
venuta	l’idea	di	salutarmi,	il	nostro	incontro	avrebbe	potuto	avere,
naturalmente,	un	esito	fatale»	(193-194).	Tutto	però	si	concluse
felicemente:	la	moglie	di	Azef	non	lo	salutò	e	Burcev	continuò	la	sua
passeggiata.	Ma	dentro	di	lui	cominciò	un	lavorio	mentale:	«Se	io
da	lontano	avevo	visto	Azef	e	con	tanta	facilità	lo	avevo
riconosciuto,	come	era	possibile	che	gli	sbirri,	che	naturalmente	lo
conoscevano	in	volto,	non	lo	avessero	riconosciuto,	quando	così
apertamente	veniva	a	Pietroburgo?»	(194).	Quella	prima	intuizione,
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dopo	tormentose	riflessioni,	arrivò	a	una	inattesa	conclusione:	«Un
giorno,	inaspettatamente	per	me	stesso,	mi	posi	la	domanda:	ma
non	sarà	mica	lui	quel	Raskin?	Ma	questa	supposizione	mi	parve
allora	così	mostruosamente	assurda	che	rimasi	atterrito	da
quell’idea.	Sapevo	bene	che	Azef	era	il	capo	dell’Organizzazione	di
combattimento	e	l’organizzatore	delle	uccisioni	di	Pleve,	del
granduca	Sergio,	eccetera,	e	cercavo	persino	di	non	soffermarmi	su
quella	supposizione.	Eppure	da	allora	non	potei	liberarmi	da	quella
idea	che	come	una	fissazione	ossessiva	mi	perseguitava	ovunque»
(195).
L’idea	ossessiva	divenne	sempre	più	una	certezza	e	nel	maggio

1908	Burcev	dichiarò	ufficialmente	al	Comitato	centrale	del	Partito
dei	socialisti	rivoluzionari	che	Azef	era	un	collaboratore	della
polizia,	accusa	che,	benché	basata	su	solidi	fondamenti,	i	dirigenti
del	partito	si	rifiutarono	di	prendere	in	considerazione,	sdegnati
contro	chi	osava	muoverla.	Ma	Burcev	non	desistette	e	andò
accumulando	nuove	prove	fino	a	quella	decisiva	che	ottenne	nel
corso	di	un	incontro	con	Aleksej	Lopuchin,	che	era	stato	il	direttore
del	dipartimento	di	polizia	al	tempo	in	cui	ministro	degli	Interni	era
Pleve.	Uomo	di	idee	liberali	e	di	fine	intelligenza,	Lopuchin	si
rendeva	conto	della	serietà	della	situazione	in	Russia	e	delle
possibilità	di	successo	che	avevano	le	forze	rivoluzionarie	e	alla
fine,	durante	la	rivoluzione	del	1905,	abbandonò	ogni	attività
governativa,	stanco	e	deluso.	Con	Lopuchin	Burcev	cercò	un
abboccamento	che	riuscì	a	realizzare	quando	seppe	da	un	comune
conoscente	che	l’ex	direttore	del	dipartimento	di	polizia	si	sarebbe
trasferito	in	treno	da	Colonia	a	Berlino	all’inizio	di	settembre	1908.
Burcev	si	recò	a	Colonia	e	alla	stazione	attese	il	suo	uomo.	Poi,	sul
treno,	entrò	nel	coupé	di	Lopuchin	e	tra	i	due	cominciò	una	lunga
conversazione,	durata	sei	ore,	che	costituisce	uno	dei	capitoli	più
interessanti	della	cronaca	di	Burcev	Come	ho	smascherato	Azef.	Qui
basterà	dire	che	Lopuchin	fece	il	nome	di	Azef.	Non	ci	poteva	essere
prova	più	decisiva.	I	socialisti	rivoluzionari	dovettero	rinunciare	al
rifiuto	di	prendere	persino	in	considerazione	il	sospetto	che	Azef
fosse	un	informatore	della	polizia	e,	andando	incontro	al	grande
discredito	che	una	simile	accusa,	tanto	più	se	provata,	avrebbe
gettato	sulla	loro	attività	e	sull’intero	partito,	il	26	dicembre	1908
furono	costretti	ad	ammettere	pubblicamente	per	bocca	del	loro
Comitato	centrale	che	Azef	aveva	lavorato	per	l’ochrana.	La
sensazione,	anzi	lo	scandalo	fu	enorme	e	ancora	ci	fu	chi	si	rifiutò	di
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credere.	Nello	sconcerto	e	nello	scompiglio	generale	Azef	riuscì	a
eclissarsi,	fuggendo	all’estero	sotto	falso	nome.
Tozzo,	massiccio,	il	volto	come	enfiato,	il	labbro	inferiore

sporgente,	l’espressione	impenetrabile,	lo	sguardo	sfuggente,	Azef
aveva	un	aspetto	tutt’altro	che	attraente,	ma	si	imponeva	per	la	sua
sicurezza	e	pacatezza.	In	una	lettera	del	13	aprile	1909	alla	moglie,
che	chiede	il	divorzio	dopo	lo	smascheramento	del	marito	da	lei
ritenuto	un	esemplare	rivoluzionario,	Azef	cercò	di	difendere	la
propria	immagine	di	militante:	«Ti	dico	e	giuro	sui	miei	figli	a	me
cari,	sulla	loro	vita,	sulla	mia	vita	e	sulla	tua,	su	tutto	ciò	che	per	me
è	caro	e	sacro	che	per	tutto	il	tempo	ho	agito	come	un
rivoluzionario	e	soltanto	come	un	rivoluzionario,	senza	mai	badare	a
me	stesso	e	ai	miei	interessi.	Evoca	nella	tua	memoria	tutta	la	mia
persona,	tutta	la	mia	vita	che	tu	hai	conosciuto	e	osservato	nel
corso	di	14	anni	e	credimi	che	io	non	mento	e	non	giurerei	sui	miei
figli	e	che	tutto	ciò	che	ho	fatto,	l’ho	fatto	con	la	gioia	di	un
rivoluzionario.	Ho	commesso	un	solo	errore	che	è	risultato	fatale»49.
In	una	lettera	successiva	(14	giugno)	ribadisce	e	spiega:	«Sì,	ho
commesso	un	imperdonabile	errore	tanto	tempo	fa	e,	a	dire	il	vero,
da	un	pezzo	avrei	potuto	togliermi	questa	macchia	obbrobriosa,	se	a
un	certo	momento	fossi	andato	dai	compagni	e	avessi	detto:	sì,	le
cose	stanno	così,	però	mi	sono	riscattato	col	mio	lavoro,	questo	e
quest’altro,	giudicatemi	voi.	Non	lo	ho	fatto.	Perché?	È	difficile,
adesso,	naturalmente,	dire	con	assoluta	esattezza	perché	non	lo	ho
fatto	4	o	5	anni	fa	quando	questo	era	così	favorevole	per	me.	Molte
ne	sono	state	le	cause.	Il	desiderio	di	fare	sempre	di	più.	Avevo	un
alto	concetto	di	me	e	tutti	lo	avevano	di	me	come	militante.	Lasciare
il	lavoro	mi	sembrava	che	avrebbe	arrecato	un	danno,	e	grande,	alla
causa	alla	quale	ero	dedito	con	tutta	l’anima	e	con	tutto	il	corpo
(adesso	nessuno	può	crederci,	e	forse	possono	persino	riderne,	ma
le	cose	stavano	così).	Come	posso	dimostrarlo	ora!»50.
Nell’agosto	1912,	in	un	caffè	a	Francoforte	Burcev,	avido	di

nuove	informazioni	sui	segreti	dell’ochrana,	riuscì	ad	avere	un
incontro	con	Azef,	che	aveva	accettato	quell’abboccamento	per	lui
rischioso	nella	speranza	di	convincere	i	suoi	ex	compagni	che	era
pronto	a	presentarsi	di	fronte	a	un	loro	tribunale	e	anche	di
ammorbidire	l’atteggiamento	della	moglie	(che	nel	1913,	cambiato
il	cognome,	emigrò	in	America)	e	di	avere	da	lei	il	permesso	di
rivedere	i	figli	(il	maggiore	dei	quali,	quando	seppe	chi	in	realtà	era
suo	padre,	tentò	di	impiccarsi).	Nel	corso	di	una	lunga
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conversazione	Azef	usò	a	proprio	favore	un	argomento	analogo	a
quello	esposto	nella	lettera	sopra	citata	per	ribadire	la	sua
immagine	di	rivoluzionario:	come	scrive	Burcev,	Azef	«si
compiaceva	di	sé	e	come	se	tenesse	in	mano	una	bilancia	stabiliva
da	che	parte	pendeva	uno	dei	piatti:	ciò	che	aveva	dato	all’ochrana
e	ciò	che	aveva	dato	ai	rivoluzionari.	In	simili	momenti	la	amoralità
di	Azef	si	delineava	per	me	con	particolare	chiarezza.	Egli
evidentemente	non	capiva	affatto	che	un	simile	soppesamento	era
inammissibile	e	che	il	tradimento	non	si	giustificava	con	alcuna
considerazione»51.
In	tutto	ciò	si	può	vedere	una	forma	di	cinismo	estremo,

inaccettabile	per	l’onesto	Burcev,	o	un	tentativo	di	ammansire	la
moglie,	ma	forse,	a	suo	modo,	Azef	era	sincero	nel	considerarsi	un
«rivoluzionario»	piuttosto	che	un	«reazionario»:	era	un	avventuriero
della	rivoluzione,	il	protagonista	di	un	doppio	gioco	senza	uguali,	di
cui	egli	si	permetteva	di	misurare	il	pro	e	il	contro	con	lo	spirito	di
un	provetto	attore	e	di	uno	spericolato	amatore	del	rischio	e
dell’azzardo,	senza	alcun	saldo	principio	che	lo	guidasse.	O	forse	un
principio	in	lui	ci	poteva	essere	stato,	quando	all’inizio	della
carriera,	spinto	dal	bisogno,	aveva	offerto	i	suoi	servigi	alla	polizia:
da	una	parte,	in	lui	ebreo,	benché	sradicato,	doveva	albergare
un’avversione	per	l’antisemitismo	dei	suoi	«padroni»,	mentre	i	suoi
compagni	rivoluzionari	dovevano	meritare	le	sue	simpatie	perché,
spesso	ebrei	come	lui,	erano	puri	di	questo	«peccato».	Ma	forse	il
segreto	della	personalità	di	Azef,	uomo	che	amava	e	non	si	negava	i
godimenti	della	vita,	dal	gioco	alle	donne,	non	si	svela	in	alcuna
considerazione	d’ordine	ideale.	Quando	nel	1918	morì	a	Berlino,
dopo	aver	trascorso	in	Europa	vari	anni	di	spensierata	agiatezza
grazie	ai	soldi	accumulati	durante	la	militanza	rivoluzionaria	e	il
servizio	poliziesco	e	dopo	un	breve	periodo	di	ristrettezza	per	un
tracollo	finanziario	dovuto	alla	situazione	bellica,	la	giovane
tedesca,	una	bella	ex	cantante	di	un	caffè	di	Pietroburgo,	con	la
quale	conviveva,	sulla	sua	tomba,	per	evitare	che	il	suo	nome,	così
famigerato,	potesse	creare	sgradevoli	complicazioni,	dato	che
accanto	erano	sepolti	altri	russi,	fece	scrivere	soltanto	il	numero	del
posto:	446.	Per	Evno	Azef	non	si	poteva	trovare	una	indicazione
migliore:	una	nuda	cifra	per	quel	vuoto	tenebroso	che	in	vita	egli
aveva	portato	dentro	di	sé.
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LA	CAPITALE	DEL	MONDO

Come	I	demoni	di	Dostoevskij	sono	l’opera	non	solo	letteraria	che
più	a	fondo	penetra	nelle	latebre	del	nichilismo	terroristico	russo
ottocentesco,	cogliendone	i	potenziali	sviluppi	futuri,	così	il
romanzo	di	Andrej	Belyj	Pietroburgo	(Peterburg)	meglio	di	ogni
altra	opera	rende	l’atmosfera	del	terrorismo	nichilistico	russo	nella
sua	fase	novecentesca,	alla	vigilia	della	catastrofe	rivoluzionaria.
Non	si	tratta	di	opere	«illustrative»,	che	possano	essere	lette	in	un
angusto	senso	documentario:	entrambe	riflettono	la	potente	visione
metafisica	dei	loro	autori	con	tutte	le	profonde	loro	differenze
artistiche	che	rendono	il	romanzo	di	Dostoevskij	insuperabile	per
forza	poetica	e	profetica,	pur	restando	il	romanzo	di	Belyj	uno	dei
maggiori	del	Novecento	russo	ed	europeo.	A	distinguere	le	sue
opere	è,	inoltre,	il	fatto	che	se	Nietzsche	era	stato	un	lettore	di
Dostoevskij	e	anche	dai	Demoni	aveva	tratto	forti	stimoli	per	la	sua
riflessione	sulla	crisi	della	civiltà	europea,	Belyj	fu	un	lettore	di
Nietzsche	e	nelle	sue	opere	trovò	alimento	per	la	sua	formazione
spirituale.	Si	aggiunga	che	Dostoevskij	era	uno	dei	momenti	centrali
di	quella	letteratura	russa	«classica»	che,	iniziata	con	Puškin,	per
Belyj	costituiva	una	tradizione	ormai	compiuta,	alla	quale	egli	si
riferiva	come	a	una	fonte	essenziale	di	ispirazione,	in	una	temperie
culturale	nuova,	quella	novecentesca	(nel	caso	suo,	simbolista),	così
come	nuova	era	la	situazione	storica	in	cui	egli	si	trovava.
Pietroburgo	conclude	un	ciclo	storico	e	letterario,	quello	che	si
suole	chiamare	«pietroburghese»,	aperto	da	Puškin,	in	particolare
col	suo	Cavaliere	di	bronzo	(Mednyj	vsadnik),	proseguito	da	Gogol’
soprattutto	con	racconti	come	La	prospettiva	Nevskij	(Nevskij
prospekt)	e	Le	memorie	di	un	pazzo	(Zapiski	sumasšedšego)	e
culminato	nei	romanzi	di	Dostoevskij,	in	Delitto	e	castigo
(Prestuplenie	i	nakazanie),	ma	anche	in	opere	non	ambientate	nella
capitale	russa	come	I	demoni52.	Belyj,	anche	con	l’apporto	di
Nietzsche,	in	Pietroburgo	riflette	sulla	realtà	storica	dell’inizio	del
secolo,	e	su	quel	suo	fenomeno	centrale	che	è	il	terrorismo,
ripensando	l’intera	letteratura	«pietroburghese»	di	Puškin,	Gogol’	e
Dostoevskij:	tutti	sono	presenti	nel	romanzo	in	modo	esplicito	(per
quel	che	riguarda	Puškin	e	il	suo	Cavaliere	di	bronzo)	o	come
indiretti	riferimenti	di	una	visione	della	Russia	in	quanto	parte
paradossale	dell’Europa,	nella	cui	civiltà	l’impero	degli	zar	è	entrato
tardi,	con	Pietro	il	Grande,	e	ora,	tra	Otto	e	Novecento,	partecipa	a
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quella	crisi	dell’Occidente,	di	cui	Nietzsche	è	stato	uno	dei
sismografi	e	degli	analitici	più	sensibili	e	sottili.
La	storia	narrativa	in	Pietroburgo	è	assai	semplice.	Un	alto

dignitario	dell’impero,	Apollon	Apollonovič	Ableuchov,	diventa
bersaglio	di	un	attentato:	in	una	scatola	di	sardine,	collocata	nel	suo
palazzo,	c’è	una	potente	bomba	a	orologeria.	A	farsi	strumento
dell’attentato	è	il	figlio	del	senatore,	Nikolaj,	studioso	di	filosofia	e
in	particolare	di	Kant,	strumento	in	parte	inconsapevole	poiché
dapprima	non	è	al	corrente	della	trama	omicida,	ma	nel	profondo
corresponsabile	perché	collabora	con	l’organizzazione
rivoluzionaria	che	vuole	eliminare	l’inviso	senatore	e	perché	è
legato	al	padre	da	un	edipico	rapporto	di	amore-odio	che	lo	rende
inconsciamente	un	potenziale	parricida	(la	madre,	novella	Anna
Karenina,	ha	abbandonato	la	casa	per	un’avventura	infelice	con	un
cantante	italiano,	ma	farà	ritorno	in	famiglia	alla	fine	del	romanzo,
accolta	dal	decrepito	e	arido	marito,	copia	del	burocrate	Karenin,
consorte	di	Anna	nel	romanzo	di	Tolstoj).	Almeno	due	altri
personaggi	vanno	ricordati:	lo	studente	rivoluzionario	Dudkin,
compagno	del	giovane	Ableuchov,	anche	lui	strumento	nelle	mani	di
un	dirigente	dell’organizzazione	sovversiva,	Lippančenko,	il	cui
prototipo	reale	è	Azef,	al	pari	di	costui	collaboratore	della	polizia	e
militante	rivoluzionario,	ma,	a	differenza	di	Azef,	destinato	a	una
grama	fine:	sarà	ucciso	ferocemente	dall’«idealista»	Dudkin.
La	storia	narrata	da	Belyj	è	più	ricca	di	figure	e	situazioni	di

questa	scheletrica	trama,	ma	resta,	per	così	dire,	incorporea,	priva
della	drammatica	densità	che	nei	Demoni	rendeva	la	città	di
provincia,	sede	della	vicenda,	realisticamente	«materiale»	in	tutti
gli	ambienti	e	personaggi	e	insieme	metafisicamente	simbolica,
quasi	nelle	concrete	figure	dei	protagonisti	si	svolgesse	una
misterica	rappresentazione.	In	Belyj	tutto	è	irreale,	fantasmagorico,
spettrale,	a	partire	dalla	città,	Pietroburgo,	che	non	ha	una
topografia	precisa,	ma	è	organizzata	secondo	una	gerarchia	di	spazi
schematica	e	astratta:	il	centro,	in	cui	risiede	Ableuchov	quale
quintessenza	del	potere,	e	la	periferia,	dove	si	annida	l’antipotere,
la	massa	proletaria	in	cui	cova	la	rivolta	e	si	annoda	la	congiura.
Pietroburgo,	irreale	e	surreale,	diventa	un’entità	evanescente,
prossima	a	svanire	nel	nulla,	due	secoli	dopo	la	sua	trionfale
fondazione	sugli	acquitrini	della	foce	della	Neva.
Ableuchov	padre	è	il	portatore	estremo	dell’ideale	del	fondatore

della	capitale	dell’Impero,	della	sua	volontà	di	europeizzare	una
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terra	sconfinata	pregna	di	spirito	asiatico,	di	razionalizzare
un’energia	elementare	renitente	a	ogni	norma,	di	soffocare	l’istinto
anarchico	di	una	popolazione	paganamente	cristiana	e
passivamente	ribelle.	Ableuchov	è	però	l’espressione	di	una
razionalità	degenerata	in	un	razionalismo	burocratico	e	di	una
visione	schematicamente	«geometrica»	della	realtà,	il	cui	simbolo	è
il	«cubo»	della	carrozza	che	lo	porta	giornalmente	dal	suo	palazzo
attraverso	il	rettilineo	delle	«prospettive»	al	suo	dicastero.	Il	suo
stesso	nome	Apollon,	ribadito	dal	patronimico	Appollonovič,	è	il
simbolo	degradato	di	quell’ideale	«apollineo»	di	armonia	e
regolarità	che	ha	ispirato	la	Pietroburgo	neoclassica	settecentesca,
ora	accerchiata	dalla	ribollente	energia	dionisiaca,	per	il	momento
contenuta	e	repressa,	di	un’eversione,	di	cui	si	fa	portatore	il	suo
stesso	figlio,	sia	pure	nelle	forme	ridotte	di	un	«ribelle»	all’interno
del	ceto	di	potere,	mentre	è	scatenata	nel	mondo	torbido	dei
terroristi.
Se	Dostoevskij	immetteva	i	suoi	«demoni»	in	un	gioco	di	ombre	e

di	luci	che,	per	intensità,	ricorda	certe	tele	di	Goya,	Belyj	crea	una
realtà	sconnessa	in	piani	geometrici	che	si	combinano	secondo	la
logica	delle	composizioni	cubiste53	e,	nello	stesso	tempo,	deforma	i
sembianti	dei	suoi	personaggi	con	una	violenza	di	tono
espressionistico,	conferendo	alla	narrazione	il	senso	di	un	dramma
cosmico	e	apocalittico.	Pietroburgo	diventa	il	luogo	di	una
catastrofe	non	solo	nazionale	russa,	ma	universale,	in	Russia
soltanto	preannunciata,	quasi	la	città,	nata	ai	confini	dell’Europa,
fosse	la	capitale	non	di	un	particolare	impero,	ma	dell’universo
mondo	in	preda	a	quella	crisi	epocale	che	Dostoevskij	e	Nietzsche
avevano	presentito	e	preannunziato.
Si	tratta	di	una	crisi	storica	che	investe	un’intera	civiltà	e	che	il

rivoluzionario	«nicciano»	Dudkin	così	ha	vissuto	in	una	fase	della
sua	formazione:	«In	quel	periodo	gli	era	accaduto	di	sviluppare	una
teoria	estremamente	paradossale	sulla	necessità	di	distruggere	la
cultura	perché	l’epoca	dell’umanesimo,	esaurita	dalla	storia,	era
terminata	e	la	storia	culturale	adesso	ci	stava	davanti	come	un
tronco	marcio	eroso	dalle	intemperie:	stava	per	cominciare	l’epoca
di	una	sana	ferinità	che	si	apriva	la	via	partendo	dagli	oscuri	strati
inferiori	del	popolo	(teppismo,	sfrenatezza	degli	apaches),	dagli
strati	superiori	dell’aristocrazia	(rivolta	delle	arti	contro	le	forme
costituite,	amore	per	la	cultura	primitiva,	esotismo)	e	dalla
borghesia	stessa	(le	mode	orientali	femminili,	la	danza	negra	cake
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walk,	e	così	via):	Aleksandr	Ivanovič	[Dudkin,	nda]	predicava	allora
la	messa	a	fuoco	delle	biblioteche,	delle	università,	dei	musei;
predicava	anche	la	chiamata	dei	mongoli	(dei	quali	in	seguito	ebbe
paura).	Tutti	i	fenomeni	della	modernità	erano	da	lui	divisi	in	due
categorie:	i	contrassegni	di	una	cultura	ormai	esaurita	e	una	sana
barbarie,	costretta	per	un	momento	a	celarsi	sotto	la	maschera
della	raffinatezza	(il	fenomeno	di	Nietzsche	e	Ibsen)	e	sotto	questa
maschera	a	contagiare	i	cuori	col	caos	già	segretamente	invocato
nelle	anime»54.	Una	visione,	questa,	che,	in	parte	era	la	stessa	di
Belyj:	non	già	perché	egli,	come	il	rivoluzionario	Dudkin,	esaltasse
la	«ferinità»	e	la	«barbarie»	come	esito	della	crisi	della	cultura;	ma
perché	egli	pensava,	al	pari	di	altri	simbolisti,	che	la	«cultura»
europea	fosse	arrivata	a	un	punto	estremo	di	esaurimento,
perdendo	la	sua	vitalità	creativa,	e	si	fosse	degradata	in
«civilizzazione»,	cioè	in	una	costruzione	meccanica,	massificata,
despiritualizzata,	secondo	una	dicotomia
(«cultura»-«civilizzazione»)	che	fu	al	centro	anche	della	visione	di
Aleksandr	Blok,	nonché	di	Spengler	(Kultur-Zivilisation)55.	Per
Belyj,	come	per	gli	slavofili,	Pietroburgo	era	il	simbolo	di	questa
metamorfosi	negativa	dello	spirito	europeo	che	aveva	contagiato	la
Russia:	la	via	di	salvezza	poteva	essere	soltanto	la	fine	di
Pietroburgo,	quintessenza	di	una	civiltà	spuria,	nata	dalla	violenza
di	uno	zar,	e	la	rinascita	della	Russia	autoctona,	non	come
antiEuropa,	ma	come	vera	Europa,	continuatrice	creativa	della
antica	cultura	europea,	anteriore	alla	sua	crisi.	In	questo	senso	la
Pietroburgo	del	romanzo	è	il	punto	di	intersezione	di	forze
cosmiche,	il	luogo	in	cui	si	consuma	la	catastrofe	di	un’intera	civiltà:
il	conflitto	«padri	e	figli»	e,	più	ampiamente,	la	contrapposizione
«reazione-rivoluzione»,	«ordine-terrore»,	«geometria-caos»	si
risolve,	per	Belyj,	superando	entrambi	i	termini	della	diade	e
imboccando	una	nuova	via	di	salvezza,	come	sembra	fare	Nikolaj
Ableuchov,	dopo	la	fine	della	sua	avventura	col	fallimento
dell’attentato,	che	in	un	viaggio	in	Egitto	cerca	di	tornare	alle	fonti
primigenie	della	sapienza	e,	abbandonato	Kant,	si	dedicherà	allo
studio	del	Libro	dei	morti	e	alla	lettura	di	un	filosofo	mistico	ucraino
del	XVIII	secolo,	Skovoroda,	allora	riscoperto	dalla	cultura	russa56.
Quanto	al	terrorismo,	nel	romanzo	gradatamente	si	rivela	non

solo	la	necrosi	del	potere	burocratico,	di	cui	Apollon	Ableuchov	è	la
personificazione,	ma	anche	la	sterilità	del	contrapposto	partito
terroristico,	del	quale	Dudkin	è	insieme	membro	e	vittima,	mentre	a
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tenere	le	briglie	dell’intrigo	è	l’ignobile	«provocatore»	Lippančenko:
a	scontrarsi	sono	due	forze	opposte	e	simili,	un	potere	e	un
contropotere	tenebrosi	e	catastrofici.	Il	loro	conflitto	è	visto	da	Belyj
in	una	luce	tragicomica	e	grottesca,	quasi	un	teatro	di	maschere
stralunate	e	allucinanti,	come	nella	scena	culminante,	in	cui	Dudkin
uccide	il	suo	«capo»	Lippančenko,	squarciandone	il	corpo	carnoso
con	una	piccola	forbice:	«Quando	al	mattino	entrarono,
Lippančenko	ormai	non	c’era	più,	ma	c’era	una	pozza	di	sangue;
c’era	un	cadavere;	e	c’era	lì	la	figura	di	un	uomo	con	un	ghigno	sul
viso	bianco,	fuori	di	sé	[…]:	l’uomo	stava	a	calvalcioni	sul	cadavere,
stringendo	in	mano	un	paio	di	forbici;	il	suo	braccio	ero	proteso,	e
sul	volto	–	attraverso	il	naso,	lungo	le	labbra	–	gli	strisciava	la
macchia	di	uno	scarafaggio.	Doveva	essere	impazzito»57.
«Impazzita»	era	la	realtà	pietroburghese,	russa,	europea	in

preda	al	terrore	e	alla	violenza.
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3.
Sacrificio	e	rivoluzione

UN	CAVALIERE	DELL’APOCALISSE

Nella	storia	del	terrorismo	russo	la	rivoluzione	del	1905	segnò	un
punto	di	svolta.	Un	cambiamento	avvenne	nell’assetto	istituzionale
col	Manifesto	del	17	ottobre	di	quell’anno	nel	quale,	sotto	la
pressione	popolare,	il	potere	zarista	fece	delle	concessioni
costituzionali,	riconoscendo	le	«basi	incrollabili	della	libertà	civile»
(intangibilità	della	persona,	libertà	di	coscienza,	parola,	riunione	e
associazione)	e	la	Duma	come	organo	legislativo1.	Ma	al	di	là	di
queste	limitate	riforme	liberali,	era	l’atmosfera	politica	e	culturale
che	mutava,	sottoponendo	a	revisione	principi	prima	accettati,	se
non	addirittura	consacrati.	È	il	caso	dell’intellighenzia,	cioè
l’intellettualità	progressista	e	radicale	che	aveva	animato	la
tradizione	populista,	anche	in	quella	sua	forma	estrema	che	era	il
terrorismo.	Un	evento	politico-culturale	di	straordinaria	importanza
fu	nel	1909	la	pubblicazione	di	una	raccolta	di	articoli	intitolata
Pietre	miliari	(Vechi),	in	cui	intellettuali	di	tendenza	riformistico-
liberale	e	di	ispirazione	idealistico-religiosa	sottoponevano	a	una
critica	profonda	e	rigorosa	i	valori	di	questa	intellighenzia,
rivelandone	le	deleterie	carenze	e	auspicandone	l’imminente	fine
con	l’intento	di	dare	vita	a	un	nuovo	tipo	di	intellettuale	adeguato
alla	modernizzazione	«europea»	della	Russia2.	Lo	scandalo	e	la
polemica	che	quel	libro	suscitò	furono	grandi.	Parallelamente,
all’interno	del	terrorismo	rivoluzionario	si	verificavano	cambiamenti
profondi	rispetto	al	recente	passato	ottocentesco	che	riflettevano,
da	una	parte,	la	nuova	sensibilità	culturale	diffusa,	in	particolare,
nella	letteratura	«decadente»	dell’inizio	del	secolo	e,	dall’altra,	una
vera	e	propria	crisi	della	mentalità	e	dell’attività	terroristica,
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concentrata	soprattutto	nel	Partito	dei	socialisti	rivoluzionari,	una
crisi	che	apriva	la	via	ad	altre	forme	di	lotta	politica	e	ad	altre	forze
rivoluzionarie,	tra	le	quali	l’ala	di	sinistra	della	socialdemocrazia	(i
bolscevichi)	era	destinata,	un	decennio	più	tardi,	ad	avere	il
sopravvento,	affermando	nuove	forme	di	terrore,	non	più
individuale,	ma	di	massa.
Senza	seguire	nella	cultura	russa	di	quegli	anni	l’insieme

complesso	di	questi	cambiamenti	profondi	di	sensibilità	e	mentalità,
si	può	individuare	in	una	singola	persona	la	novità	che,	all’interno
del	terrorismo,	anzi	nel	suo	centro,	allora	emergeva.	Si	tratta	di	una
personalità	d’eccezione	per	le	sue	capacità	politico-organizzative	e
per	le	sue	qualità	intellettuali	e,	in	particolare,	letterarie,	che	nella
letteratura,	oltre	che	nella	politica,	russa	lasciò	un	segno	profondo,
con	una	vasta	risonanza	intellettuale:	Boris	Savinkov	(1879-1925).
Figlio	di	un	magistrato	e	di	una	scrittrice,	Savinkov,	finiti	gli	studi
ginnasiali	a	Varsavia,	non	poté	ultimare	quelli	giuridici
all’università	di	Pietroburgo	perché	espulso	per	la	partecipazione	a
disordini	studenteschi,	e	li	proseguì	in	università	tedesche.	Il	suo
curriculum	fu	quello	di	un	rivoluzionario	che,	dopo	varie	esperienze,
entrò	nel	Partito	dei	socialisti	rivoluzionari.	Qui	operò	all’interno
dell’Organizzazione	di	combattimento	in	stretto	contatto	col	suo
dirigente	Evno	Azef,	ignaro	del	suo	doppio	gioco,	ammirandone	anzi
la	perizia	organizzativa,	la	concretezza	pragmatica	e	la	fermezza
d’azione.	Dopo	lo	smascheramento	di	Azef,	Savinkov	divenne	il
numero	uno	dell’attività	terroristica	dei	socialisti	rivoluzionari,
guadagnandosi	un	prestigio	che	andava	oltre	il	suo	partito	e	si
estendeva	all’ambito	culturale.	Qui	egli	riscosse	l’apprezzamento,	in
particolare,	di	due	letterati	come	il	pensatore	e	saggista	(ma	anche
poeta	e	romanziere)	Dmitrij	Merežkovskij	e	della	di	lui	consorte,	la
poetessa	Zinaida	Gippius,	figure	centrali	del	simbolismo	russo.
Nella	letteratura	Savinkov	entrò	con	una	raccolta	di	poesie,	ma
soprattutto	con	un	romanzo	Il	cavallo	pallido	(Kon’	blednyj)3,
pubblicato	nel	1909,	e	col	successivo	(1914)	Ciò	che	non	c’è	stato
(To,	čego	ne	bylo),	entrambi	firmati	con	lo	pseudonimo	V.	Ropšin.
Prima	di	considerare	la	particolare	figura	di	Savinkov	terrorista

come	era	percepita	nell’ambiente	rivoluzionario	e	la	risonanza	del
suo	primo	libro,	Il	cavallo	pallido,	come	documento	della	crisi	del
terrorismo	populista,	conviene	completare	la	sua	biografia	che
anche	nella	sua	seconda	parte	non	fu	meno	straordinaria	di	quella
che	lo	vide	al	centro	dell’organizzazione	di	clamorosi	attentati.
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Durante	la	prima	guerra	mondiale	Savinkov	si	avvicinò	alle
posizioni	del	«padre	del	marxismo	russo»,	Georgij	Plechanov,
condividendone	le	posizioni	patriottiche	antitedesche	e
antibolsceviche	e	accogliendo	poi	con	favore	la	rivoluzione	di
febbraio,	coronamento	della	lunga	lotta	di	liberazione	sostenuta	per
decenni	dal	movimento	rivoluzionario	e	dalla	sua	punta	estrema
terrorista.	Collaborò	col	capo	del	Governo	provvisorio	Aleksandr
Kerenskij	in	qualità	di	ministro	della	guerra	e	svolgendo	con
successo	un’opera	di	consolidamento	dell’esercito	e	di
rafforzamento	della	sua	disciplina	in	lotta	contro	il	disfattismo
favorito	dalle	forze	eversive	bolsceviche.	Per	arrestare	lo	sfacelo
interno	Savinkov	puntò	su	un	intervento	militare	del	generale
Kornilov	che,	con	le	sue	truppe,	avrebbe	dovuto,	in	accordo	anche
con	Kerenskij,	riportare	l’ordine	e	rafforzare	il	potere	nella	capitale,
tentativo	tardivo	e	confuso	che,	anche	per	la	renitenza	e	il
voltafaccia	di	Kerenskij,	fallì,	facendo	cadere	l’estrema	possibilità	di
difesa	del	Governo	provvisorio	dall’attacco	dei	bolscevichi.	Dopo	la
vittoria	di	questi	ultimi	per	Savinkov	non	c’era	altra	via	che	la
partecipazione	alla	resistenza	armata	contro	il	nuovo	potere	e	poi
l’emigrazione	in	Europa,	dove	per	sostenere	la	causa	della	Russia
ebbe	contatti	con	uomini	di	Stato,	da	Clemenceau	a	Churchill.	Nel
1923	pubblicò	a	Parigi	il	romanzo	Il	cavallo	nero	(Kon’	voronoj).
Preda	ambita	della	polizia	politica	comunista	(sovietica),	più	abile	e
spietata	di	quella	zarista,	Savinkov	fu	attirato	in	una	trappola	(gli	fu
fatto	credere	che	in	Russia	lo	attendeva	come	suo	leader
un’organizzazione	clandestina	antibolscevica	liberal-democratica,
che	invece	era	stata	«montata»	apposta	per	ingannarlo	dai
«cekisti»,	cioè	dai	membri	della	Čekà,	la	polizia	politica,	allora	detta
Ghepeù),	complice	forse	il	tradimento	di	una	donna	a	lui	cara,	e	fu
arrestato	nel	1924	a	Minsk,	dove	era	arrivato	illegalmente,	e
portato	a	Mosca	alla	Lubjanka.	Poco	dopo	fu	processato	e
condannato	alla	pena	capitale,	condanna	commutata	in	dieci	anni	di
detenzione.	Il	periodo	che	Savinkov	trascorse	in	carcere	è	di
estremo	interesse,	come	appare	dai	materiali,	di	recente	pubblicati,
dell’archivio	della	polizia	politica	sovietica4.	Il	7	maggio	1925
Savinkov	morì	in	circostanze	tuttora	controverse:	secondo	alcuni	fu
ucciso	dai	cekisti	che	lo	buttarono	nella	tromba	delle	scale	della
Lubjanka;	secondo	altri	Savinkov	si	uccise	gettandosi	dalla	finestra
della	stanza	dell’inquirente	al	quinto	piano	dell’edificio.	La	seconda
versione	sembra	la	più	credibile	e	anche	quella	meglio	rispondente
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a	Savinkov	stesso,	alla	sua	vita	energica	e	convulsa	di	terrorista	e
combattente.	Prima	di	morire,	nel	settembre	1924,	Savinkov
ammise	pubblicamente	la	sua	sconfitta	in	un	breve	scritto	intitolato
Perché	ho	riconosciuto	il	potere	sovietico	(Počemu	ja	priznal
sovetskuju	vlast’)5.
Se	torniamo	alla	Russia	che	ancora	lottava	per	un	ipotetico	o

immaginario	socialismo,	prima	della	vittoria	bolscevica,	e	alla	forma
estrema	di	quella	lotta,	il	terrorismo,	e	quindi	al	Savinkov	attivo
nell’Organizzazione	di	combattimento,	non	c’è	forse	documento
migliore	per	una	definizione	della	sua	personalità	e	per	una
comparazione	tra	il	vecchio	terrorismo	populistico	e	quello	nuovo
da	lui	impersonato	che	il	capitolo	che	a	Savinkov	dedica	nelle	sue
memorie	Vera	Figner,	famosa	rivoluzionaria	della	Volontà	del
popolo.	Tra	lei	e	Savinkov	ci	fu	un	contatto	di	viva	simpatia	finché,
nel	1908,	i	loro	rapporti	non	si	guastarono	per	la	netta	reazione
negativa	della	Figner	alla	rottura	di	Savinkov	dei	suoi	vincoli	con	la
moglie.	Significativa	è	l’affermazione	della	Figner	che	Savinkov
fosse	«la	persona	più	brillante	tra	tutte	quelle	mai	incontrate»6.
Essa	precisa:	«Per	me	non	era	un	uomo	come	tutti.	Era	enigmatico
e	originale,	un	tipo	del	tutto	nuovo	nella	rivoluzione	e	come	tale,
naturalmente,	mi	interessava	moltissimo»	(189).	Tra	loro	si
accendevano	discussioni	sul	terrorismo	e	la	Figner	ricorda	che
Savinkov	«parlava	dell’opprimente	stato	d’animo	di	chi	si	decide	a
compiere	l’atto	crudele	di	eliminare	una	vita	umana»,	al	che	essa,
dubitando	della	sincerità	di	quella	confessione	e	sentendovi
qualcosa	di	manierato,	rispose	con	disarmante	semplicità:	«[…]	Non
si	può	andare	a	compiere	un	atto	terroristico	con	uno	sdoppiamento
nell’anima.	La	lotta	interiore	è	comprensibile,	quando	si	sta
prendendo	la	decisione,	ma	una	volta	che	la	decisione	è	presa,	tutti
i	dubbi	devono	essere	superati	e	lasciati	alle	spalle;	non	ci	devono
essere	tormenti	di	sorta»	(188).	Per	Savinkov,	invece,	questo
«sdoppiamento»	era	tipico	della	psicologia	del	nuovo	tipo	di
rivoluzionario	terrorista.
Con	chiarezza	ciò	si	evidenzia	in	questo	loro	dialogo:	«Savinkov

diceva:	“Andando	a	compiere	un	atto	terroristico	che	porta	la	morte
a	colui	contro	il	quale	è	diretto	come	anche	a	colui	che	lo	esegue,
una	persona	dà	alla	causa	rivoluzionaria	ciò	che	di	più	prezioso
possiede:	la	propria	vita”.	E	sottolineava	il	valore	di	ciò	che	veniva
dato,	l’incommensurabilità	del	sacrificio	di	questo	valore	con
qualsiasi	altro	sacrificio,	con	la	perdita	della	libertà,	ad	esempio.
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Questa	sottolineatura	mi	stupiva	ed	era	qualcosa	di	nuovo	nella
psicologia	di	un	terrorista.	Savinkov	parlava	con	tanta	insistenza	su
questo	tema	che	io	senza	volerlo	soppesai	la	differenza	tra	il
terrorista	della	Volontà	del	popolo	e	il	socialista	rivoluzionario
contemporaneo,	se	si	considerava	Savinkov	un	tipico
rappresentante	dei	terroristi	di	questo	partito.	Noi	sul	valore	della
vita	non	facevano	disquisizioni,	non	ne	parlavamo	mai,	ma
andavamo	a	darla,	o	eravamo	sempre	pronti	a	darla,	con	semplicità,
senza	valutare	affatto	ciò	che	davamo	o	eravamo	pronti	a	dare.	Ciò
sembrava	così	naturale!»	(194).
La	Figner,	spiegando	la	differenza	fra	il	terrorismo	«integro»	del

suo	tempo	e	quello	«sdoppiato»	del	primo	Novecento,	lascia	in
ombra	due	momenti:	il	primo	è	che	si	tratta	del	sacrificio	non
soltanto	del	terrorista,	ma	anche	della	sua	vittima,	talora	del	tutto
innocente,	e	il	secondo	è	che	il	terrorista	sacrifica	la	sua	vita	in	un
senso	non	puramente	fisico,	ma	anche	morale,	come	Savinkov
chiarisce	nel	suo	romanzo	Il	cavallo	pallido.	La	Figner	spiega	la
differenza	tra	i	due	tipi	di	terrorista	sociologicamente,	col	fatto	che
«negli	ultimi	venticinque	anni	il	livello	materiale	di	vita	del
rivoluzionario	si	è	elevato,	sono	cresciute	le	esigenze	della	vita	per
sé,	è	cresciuta	la	coscienza	del	valore	del	proprio	“io”	e	si	è	fatto
sentire	il	bisogno	della	vita	per	sé.	Nel	membro	della	Volontà	del
popolo	che	aveva	fatto	la	propria	scelta	non	c’era	lotta	interiore.
“Se	prendi	una	vita	altrui,	devi	dare	la	tua	in	modo	semplice	e
libero”:	questo	era	il	suo	stato	d’animo»	(194).
Per	Savinkov	questa	mentalità	sminuiva	il	significato	dell’atto

terroristico:	«Se	voi	non	apprezzavate	la	vostra	vita,	se	non	ne
soppesavate	il	valore,	allora	alla	rivoluzione	davate	molto	poco;	voi
davate	soltanto	ciò	di	cui	non	avevate	bisogno	e,	si	può	dire,
compivate	un	suicidio	politico»	(195),	affermazione	non	priva	di
verità	per	quel	che	riguarda	il	terrorista	populista	ma	anche	quello
di	tipo	nuovo,	animato	da	una	stessa	pulsione	di	morte	e	insieme
dostoevskianamente	«sdoppiato».	Nel	caso	personale	di	Savinkov
non	mancava	una	componente	estetistico-decadente,	come	si	vede
da	un’altra	dichiarazione	fatta	alla	stupita	Figner:	«La	morale	non
c’è.	C’è	soltanto	la	bellezza.	E	la	bellezza	consiste	nel	libero
sviluppo	della	personalità	umana,	nel	dispiegamento	illimitato	di
tutto	ciò	che	è	riposto	nella	sua	anima	[…].	Quanto	alla	morale,	si
tratta	di	regole,	di	prescrizioni	limitative	su	ciò	che	è	doveroso,
permesso,	proibito,	inammissibile.	Queste	parole	sono	imposte	fin
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dalla	culla	all’uomo	con	l’educazione,	l’esempio,	la	suggestione	e	gli
ininterrotti	influssi	dell’ambiente	circostante.	Essi	non	permettono
all’uomo	di	svilupparsi	liberamente,	dal	proprio	interno,	e	per	tutta
la	vita	gravano	su	di	lui,	non	permettendogli	di	essere	se	stesso.	Da
tutto	ciò	che	gli	è	imposto	dal	di	fuori	e	vincola	la	personalità
l’uomo	deve	liberarsi.	Egli	deve	strappare	tutte	le	pastoie	imposte
su	di	lui	affinché	tutto	ciò	che	soltanto	c’è	nell’anima	possa	senza	la
repressione	di	alcunché	manifestarsi	interamente	nella	sua
individualità»	(190-191).	Quando	la	Figner	gli	obiettò	che	«l’uomo	si
perfeziona	soltanto	mediante	la	repressione	degli	istinti	egoistici	e
delle	inclinazioni	e	passioni	nocive	per	lui	e	la	società»,	Savinkov
replicò:	«Se	l’uomo	reprimerà	qualcosa	dentro	di	sé,	si	trasformerà
in	un	sacco	pieno	di	morte	ossa»	(191).
In	una	lettera	alla	Figner	(3	luglio	1907)	Savinkov	parla	delle	sue

«eresie»,	intese	come	«un	tentativo	forse	debole,	non	importa,	di
rivoluzione	dello	spirito,	di	lotta	contro	quel	lato	dell’“io”	umano
che,	ho	notato,	in	tutti,	persino	nei	più	liberi,	non	è	libero	e
profondamente	conservatore.	Parlo	proprio	dello	spirito,	della
vecchia	morale,	delle	vecchie	tradizioni,	oserei	dire:	della	vecchia
routine.	Di	questa	vecchia	morale,	di	questo	spirito	del	positivismo
e	del	razionalismo	si	nutre	tutta	la	nostra	generazione.	Nutrirmene
io	non	posso	e	non	voglio».	Ma	con	la	«sua	generazione»,	cioè	coi
compagni	di	rivoluzione	e	di	terrore,	egli,	diverso	nei	«pensieri»,	si
trova	all’unisono	nell’«azione»7.	Quei	«pensieri»,	che	in	Savinkov
assumevano	una	forma	estetistico-decadente,	erano	propri	della
nuova	mentalità	rivoluzionaria	immoralistico-volontarista,	non
sempre	esplicita	e	spesso	velata	dallo	«spirito	del	positivismo	e	del
razionalismo»	o	paradossalmente	fusa	con	esso.
Un’altra	interessante	testimonianza	su	Savinkov	è	quella	di

Winston	Churchill	che	con	lui	ebbe	diretti	rapporti	al	tempo	della
resistenza	antibolscevica.	Dopo	aver	detto	che	Savinkov	era	il	primo
«nichilista	russo»	che	vedeva	in	carne	e	ossa,	così	lo	descrive:
«Piccolo	di	statura;	movimenti	ridotti	al	minimo	e	fatti	in	silenzio	e
con	cautela;	singolari	occhi	grigio-verdi	su	un	volto	di	un	quasi
mortale	pallore;	un	parlare	con	voce	calma,	bassa,	uniforme,
persino	monotona;	innumerevoli	sigarette.	Le	sue	maniere	erano	a
un	tempo	confidenziali	e	dignitose;	un’allocuzione	immediata	e
cerimoniosa,	con	una	compostezza	gelida,	ma	non	raggelante;	e
attraverso	tutto	ciò	il	senso	di	una	personalità	inconsueta,	di	un
velato	potere	tenuto	rigorosamente	sotto	controllo»8.

108



Dopo	aver	delineato	l’aspetto	esteriore,	ricco	di	forza
d’attrazione	e	di	enigmatica	impenetrabilità,	di	questo	«nichilista
russo»,	Churchill	così	ne	caratterizza	il	non	meno	complesso	e
sfuggente	mondo	interiore:	«L’intera	vita	di	Boris	Savinkov	era
stata	spesa	nell’attività	cospirativa.	Senza	una	religione	come	quelle
che	le	Chiese	insegnano;	senza	una	morale	come	quelle	che	gli
uomini	prescrivono;	senza	casa	o	paese;	senza	moglie	o	figli	o
persone	care;	senza	un	amico;	senza	paura;	cacciatore	e	cacciato;
implacabile,	indomabile,	solo.	Eppure	aveva	trovato	la	sua
consolazione.	La	sua	esistenza	era	organizzata	intorno	a	un	tema.
La	sua	vita	era	dedita	a	una	causa.	Questa	causa	era	la	libertà	del
popolo	russo.	Per	questa	causa	non	c’era	nulla	che	egli	non	avrebbe
osato	o	sopportato.	Non	aveva	neppure	lo	stimolo	del	fanatismo.	Era
un	frutto	straordinario:	un	terrorista	per	scopi	limitati».	Scopi	che
erano	«un	ordine	politico	ragionevole	e	illuminato»	come	quello
parlamentare	inglese,	un	sistema	agrario	come	in	Francia,	libertà,
tolleranza	e	solidarietà,	beni	che,	se	necessario,	era	pronto	a
ottenere	«con	la	dinamite	a	costo	della	vita»	(126).	Si	capisce	allora
che	«lo	Zar	e	Lenin	gli	sembravano	la	stessa	cosa	espressa	in
termini	differenti,	la	stessa	tirannia	sotto	differenti	insegne,	la
stessa	barriera	sulla	via	della	libertà	russa»	e	nella	lotta	contro	i
due	tiranni	Savinkov	«mostrò	la	saggezza	di	un	uomo	di	Stato,	le
qualità	di	un	comandante,	il	coraggio	di	un	eroe	e	la	resistenza	di
un	martire»	(127).
In	questo	ritratto,	ricco	di	notazioni	precise	e	insieme	di

ammirata	idealizzazione,	almeno	un	punto,	senza	che	Churchill
potesse	saperlo,	non	rispondeva	alla	realtà:	Savinkov	almeno	un
amico	assai	caro	lo	aveva	avuto,	un	amico	che	era	stato	suo
compagno	di	azione	terroristica,	oltre	al	fatto	che	la	sua
«solitudine»	era	stata	almeno	alleviata	dalle	donne	che	egli	aveva
fatto	sue.	Questo	amico	era	Ivan	Kaljaev	(1877-1905),	un	terrorista
leggendario,	oggetto	di	una	sorta	di	culto	per	la	sua	mitezza
d’animo,	che	svolse	il	ruolo	centrale	nell’attentato	in	cui,	il	4
febbraio	1905,	a	Mosca	fu	vittima	il	granduca	Sergio,	zio	dello	zar,
marito	della	sorella	della	zarina,	fautore	di	una	politica
estremamente	reazionaria.	A	questo	attentato,	uno	dei	più
clamorosi	dell’inizio	del	XX	secolo,	e	al	suo	«eroe»,	Kaljaev,	conviene
dedicare	una	particolare	attenzione.
La	tecnica	dell’attentato	fu	quella	solita:	una	bomba	contro	la

carrozza	della	vittima.	Ma	ciò	che	precedette	e	ciò	che	seguì	l’atto
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dinamitardo	usciva	dalla	consuetudine.	Dopo	un	periodo
preparatorio	per	osservare	i	tragitti	abitudinari	del	bersaglio
designato,	il	2	gennaio	Dora	Brilliant,	giunta	a	Mosca	e	preso
alloggio	in	un	albergo,	preparò	due	bombe	(era	esperta	in	questo
pericoloso	lavoro	con	gli	esplosivi),	alla	sera	incontrò	Savinkov	e	gli
consegnò	gli	ordigni.	Questi	a	sua	volta	li	portò	ai	due	«bombisti».
Uno	di	questi	era	Kaljaev,	che	si	appostò	presso	l’edificio	della
Duma,	accanto	al	quale	il	granduca	doveva	passare	per	recarsi	al
Teatro	Bol’šoj	(il	secondo	attentatore	controllava	un	altro	possibile
percorso).	Quando,	poco	dopo	le	otto,	Kaljaev	vide	la	carrozza	del
granduca,	corse	verso	di	essa	e	già	stava	per	lanciare	la	bomba,	ma
all’ultimo	momento	si	fermò	e	indietreggiò:	aveva	visto	che	nella
carrozza,	oltre	al	granduca,	c’erano	la	moglie	e	due	bambini,	loro
nipoti.	L’attentato	non	venne	compiuto	e	la	carrozza	proseguì	fino
all’ingresso	del	teatro.	Savinkov	nelle	sue	Memorie	(Vospominanija)
così	racconta	questo	episodio,	forse	unico	nella	storia	del
terrorismo:	«Kaljaev,	dopo	il	suo	gesto,	andò	da	Savinkov,
organizzatore	dell’operazione,	che	attendeva	poco	lontano	e	gli
disse:	“Penso	di	aver	agito	giustamente:	si	può	forse	uccidere	dei
bambini?”.	Per	l’agitazione	non	poté	continuare.	Capiva	quanto	alta
fosse	la	posta	che	col	suo	arbitrio	aveva	messo	in	gioco,	mancando
quell’occasione	davvero	unica	per	l’assassinio:	non	solo	aveva
messo	a	repentaglio	se	stesso,	aveva	messo	a	repentaglio	tutta
l’organizzazione.	Avrebbero	potuto	arrestarlo	con	la	bomba	in	mano
presso	la	carrozza	e	allora	l’attentato	sarebbe	stato	rimandato	a
lungo.	Io	gli	dissi,	tuttavia,	che	non	soltanto	non	lo	biasimavo,	ma
apprezzavo	altamente	il	suo	gesto»9.
Kaljaev	pose	poi	il	problema	generale,	mai	sollevato	all’interno

dei	terroristi,	se	«l’organizzazione	avesse	il	diritto,	uccidendo	il
granduca,	di	uccidere	anche	sua	moglie	e	i	suoi	nipoti»	(117).
Ponendo	in	questi	termini	la	questione,	Kaljaev	limitava	però	la
generosità	della	sua	decisione,	come	appare	in	modo	evidente	in	ciò
che	aggiunse:	«Kaljaev	disse	che	se	avessimo	deciso	di	uccidere
l’intera	famiglia,	allora	nel	tragitto	inverso	dal	teatro	avrebbe
gettato	la	bomba	nella	carrozza,	senza	tener	conto	di	chi	ci	fosse
dentro»	(117):	il	suo	impulso	generoso	veniva	così	sminuito
dall’ubbidienza	all’«organizzazione»,	dal	trasferimento	della
responsabilità	dal	piano	personale	a	quello	collettivo:	il	partito.	Ma
Savinkov	si	assunse	lui	tale	responsabilità:	«Io	dissi	la	mia	opinione:
non	ritenevo	possibile	un	simile	assassinio»	(117).
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L’assassinio	del	granduca	di	lì	a	poco	riuscì,	e	a	eseguirlo	fu	«il
Poeta»,	come	veniva	chiamato	Kaljaev,	autore	dei	versi
«decadenti»,	che	aveva	convinto	Savinkov	ad	affidargli	quel
compito.	Straordinarie	sono	le	due	scene	dell’attentato,	una	dalla
parte	degli	attentatori,	l’altra	da	quella	della	moglie	della	vittima.
La	prima	è	Savinkov	a	descriverla:	«Passai	accanto	al	palazzo	e	alla
carrozza	[del	granduca,	nda]	e	attraverso	la	Porta	di	san	Nicola
[sulla	piazza	Rossa,	nda]	uscii	sulla	via	Tverskaja.	Avevo	fissato	un
appuntamento	con	Dora	Brilliant	al	Kuzneckij	most	[via	centrale	di
Mosca,	ndr]	nella	pasticceria	Siou.	Andavo	in	fretta	a	quell’incontro
per	fare	in	tempo	a	tornare	al	Cremlino	[luogo	dell’attentato,	ndr]	al
momento	dell’esplosione.	Quando	imboccai	il	Kuzneckij	most,	sentii
un	lontano	suono	soffocato,	come	se	qualcuno	avesse	sparato	un
colpo	di	pistola	nella	via.	Non	ci	feci	caso,	tanto	quel	suono	era
diverso	dal	rombo	di	un’esplosione.	Nella	pasticceria	trovai	Dora.
Arrivammo	in	via	Tverskaja	e	andammo	in	giù	verso	il	Cremlino.	In
basso	presso	la	cappella	Iverskaja	ci	venne	incontro	un	ragazzino
che	correva,	senza	berretto,	e	gridava:	“Hanno	ucciso	il	granduca,
gli	è	saltata	via	la	testa”»	(121-122).	Un	complice,	che	si	fingeva
vetturino,	li	fece	salire	sulla	sua	slitta	e	confermò	la	notizia.	Allora,
continua	Savinkov,	«Dora	si	chinò	verso	di	me	e,	senza	essere	più	in
grado	di	trattenere	le	lacrime,	scoppiò	in	pianto.	Tutto	il	suo	corpo
era	scosso	da	soffocati	singhiozzi.	Cercai	di	calmarla,	ma	essa
piangeva	sempre	più	forte	e	ripeteva:	“siamo	stati	noi	a	ucciderlo…
Io	lo	ho	ucciso…	Io…”.	“Chi?,	domandai,	pensando	che	stesse
parlando	di	Kaljaev.	“Il	granduca”»	(122).
Intanto	al	Cremlino	un’altra	donna	piangeva:	la	granduchessa

Elizaveta	Fëdorovna,	moglie,	ormai	vedova,	del	granduca	Sergio,	il
cui	corpo,	dilaniato	dalla	bomba	di	Kaljaev	a	quattro	passi	dalla
carrozza,	era	sparso	a	brandelli	sul	selciato	e	la	testa	era	volata	via
tanto	lontano	che	non	fu	possibile	trovarla	subito.	La	granduchessa,
che	era	ancora	nel	palazzo	quando	sentì	lo	scoppio,	capì	che	la
vittima	era	suo	marito	e	si	slanciò	nel	piazzale	antistante:	«Arrivata
di	corsa,	si	mise	a	raccogliere	i	resti	insanguinati	del	consorte»10.
Intorno	la	folla	osservava	indifferente	lo	spettacolo	e	la
granduchessa	invano	implorava:	«Ma	non	avete	vergogna?	Che	cosa
c’è	da	guardare?	Andate	via!».	Ormai	alla	violenza	terroristica	la
gente	si	era	assuefatta	e	per	di	più	la	vittima	di	quell’attentato	si
era	guadagnato	un	odio	diffuso,	per	cui	la	sua	morte	non	provocava
cordoglio,	ma	persino	soddisfazione.
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La	conclusione	della	vicenda	non	fu	meno	drammaticamente
straordinaria.	Kaljaev	fu	condannato	a	morte,	ma	durante	la
detenzione	in	carcere	ebbe	la	sorpresa	di	ricevere	la	visita	della
granduchessa.	L’episodio,	raccontato	dallo	stesso	Kaljaev,	arricchì
la	sua	leggenda	di	terrorista	mite,	già	alimentata	dalla	sua
decisione	di	non	gettare	la	bomba	contro	la	carrozza	in	cui	c’erano
degli	innocenti	oltre	alla	vittima	designata.	Ma	anche	in	questo	caso
l’incontro	commovente	tra	il	terrorista	e	la	vedova	della	sua	vittima
è	guastato	dal	modo	in	cui	Kaljaev	lo	visse	e	lo	interpretò.	Ecco
l’inizio	del	suo	racconto:	«Il	mio	incontro	con	la	granduchessa
avvenne	la	sera	del	7	febbraio	nella	cancelleria	della	prigione	[…]
dove	mi	avevano	portato	appositamente.	Non	ero	stato	preavvertito
dell’incontro	e	non	avevo	chiesto	di	vedere	la	granduchessa.
Quando	essa	entrò,	tutta	vestita	di	nero,	col	passo	lento	di	chi	è
affranto	dal	dolore,	con	le	lacrime	agli	occhi,	io	non	la	riconobbi	e
sulle	prime	supposi	che	fosse	qualcuno	degli	arrestati	per	il
confronto.	“Sono	sua	moglie”,	mormorò	la	granduchessa,
avvicinatasi	a	me.	Io	non	mi	alzai	di	fronte	a	lei,	ed	essa,	lasciandosi
cadere	sfinita	sulla	sedia	accanto,	continuava	a	piangere,	la	testa
reclinata	sulle	mie	mani»11.	La	granduchessa	disse:	«Lei	deve	aver
molto	sofferto,	se	si	è	deciso…»,	ma	fu	interrotta	da	Kaljaev	che
diede	al	colloquio	un’impronta	politica,	giustificando	il	proprio	atto
come	unico	«mezzo	di	protesta	contro	la	crudeltà	del	governo»	e
affermando	che	non	si	doveva	avviare	un	colloquio	con	lui	soltanto
dopo	che	aveva	commesso	l’assassinio.	La	granduchessa	si	schermì:
«Non	posso	condurre	con	lei	una	conversazione	politica…»	e	alla
fine	disse:	«La	prego,	accetti	da	me	in	ricordo	un’icona.	Io	pregherò
per	lei».	Kaljaev	accettò	l’offerta,	interpretandola	come	«simbolo
del	riconoscimento	da	parte	sua	della	mia	vittoria,	simbolo	della	sua
gratitudine	al	destino	per	averle	conservato	la	vita	e	del	pentimento
della	sua	coscienza	per	i	delitti	del	granduca»	(73),	interpretazione
troppo	limitativa	che	gli	impedì	di	vedere	in	quell’atto	della	vedova
di	colui	che	egli	aveva	ucciso	un	semplice	impulso	cristiano	e	non	la
riconoscenza	egoistica	per	averle	risparmiato	la	vita.	Purtroppo
l’episodio	ebbe	un	seguito	polemico,	quando	la	notizia	dell’incontro
diventò	pubblica	nella	stampa	e	Kaljaev	nella	versione	che	ne	fu
data	vide	un	atto	offensivo	nei	suoi	riguardi	e	reagì	con	una	lettera
irritata	e	sferzante	alla	granduchessa,	dando	prova	di	una	carenza
di	umana	comprensione.	Considerando	la	granduchessa
responsabile	della	interpretazione	del	loro	colloquio	come	una
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prova	del	«trionfo	della	religione	cristiana»	(78),	Kaljaev	dichiara	la
donna	«indegna	della	propria	magnanimità»,	rammaricandosi	di
aver	accettato	la	sua	visita,	e	afferma:	«fin	dal	primo	momento
dell’incontro	ho	pensato	che	sotto	la	maschera	dell’umiltà	cristiana,
con	la	quale	venne	da	me,	nella	Sua	anima	si	celasse	il	più	comune
sentimento	terreno	di	gratitudine	per	il	destino	di	aver	conservato
la	vita»	(76).	Quanto	alla	«religiosità»,	Kaljaev	dice	di	averla,	ma	di
un	tipo	particolare,	tutto	suo:	egli	infatti	ha	eseguito	il	compito
dell’Organizzazione	di	combattimento	del	suo	partito	«con	una
dedizione	davvero	religiosa»:	«In	questo	senso	io	sono	una	persona
“religiosa”,	ma	la	mia	religione	è	il	socialismo	e	la	libertà,	e	non	la
tenebra	e	la	violenza.	La	mia	religiosità	è	contro	di	Lei,	e	non	con
Lei,	il	che	io	lo	ho	dimostrato	con	l’atto	del	4	febbraio»	(77).	Si	può
chiudere	qui	la	storia	dell’attentato	di	Kaljaev	(e	di	Savinkov)	contro
il	granduca	Sergio,	indegno	marito	di	una	donna	come	Elizaveta
Fëdorovna,	che	più	tardi	morì	in	un	atto	di	terrorismo	che	forse,
chissà,	avrebbe	fatto	inorridire	persino	Kaljaev,	trucidata	nel	1918
dai	comunisti	come	quasi	tutti	i	membri	della	famiglia	Romanov.	E
meritatamente	fu	canonizzata	nel	1992	dalla	Chiesa	ortodossa
russa.
Si	può	ora	vedere	come	questa	nuova	situazione	del	terrorismo

russo	ha	trovato	espressione	nel	romanzo	breve	di	Savinkov	Il
cavallo	pallido.	È	la	storia	della	preparazione	e	dell’esecuzione	di	un
attentato	a	un	alto	dignitario	da	parte	di	un	piccolo	gruppo	di
terroristi	diretti	da	un	personaggio,	George,	in	cui	si	riconosce	lo
stesso	Savinkov,	mentre	in	un	altro	membro	del	gruppo,	Vanja,	è
rappresentato	un	terrorista	di	tipo	«religioso»,	votato	alla	Causa
fino	al	sacrificio	di	sé	e	pensoso	circa	il	valore	morale	della	sua
azione	omicida,	il	che	ricorda	Kaljaev.	La	linearità	dell’azione
terroristica	è	spezzata	dal	comportamento	del	protagonista,	George,
che	non	è	un	eroe	monolitico,	dedito	totalmente	a	perseguire	gli
scopi	della	rivoluzione	con	idealistica	purezza,	ma	una	persona
guidata	da	un	gelido	intellettualismo	e	da	un	egocentrico
volontarismo,	la	cui	energia	psichica	è	convogliata	sia	nell’azione
terroristica	sia,	con	non	minor	veemenza,	nel	soddisfacimento	delle
sue	inclinazioni	fino	a	fargli	compiere	un	delitto	arbitrario	e
assurdo:	l’uccisione	del	marito	della	donna	di	cui	si	è	incapricciato	e
con	la	quale	ha	una	relazione.	Il	contrasto	tra	il	«non	uccidere»	del
codice	morale	e	il	«devi	uccidere»	del	comandamento	terroristico	è
il	problema	assillante	dei	personaggi	di	Savinkov,	un	problema	che
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mette	in	questione	il	confine	tra	crimine	lecito,	di	natura	politica,	e
crimine	illecito,	fatto,	come	nel	caso	di	George,	per	una	ragione
personale:	se	tutto	si	fonda	unicamente	sull’intelletto	e	sulla	volontà
perché	la	coscienza	deve	essere	turbata	dal	secondo	tipo	di	crimine
e	accettare	invece	il	primo?	Nel	Cavallo	pallido	riecheggia	la
problematica	dostoevskiana	di	Raskol’nikov	e	dei	Karamazov.
Mentre	danno	la	caccia	alla	loro	vittima,	i	personaggi	del

romanzo	si	arrovellano	su	questo	problema	con	un’immediatezza
che	rivela	l’autenticità	del	loro	disagio,	segno	di	una	crisi
dell’ideologia	rivoluzionaria	un	tempo	integra,	e	insieme	con	una
crudezza	che	rivela	la	tensione	del	loro	mondo	interiore,
concentrato	sull’eliminazione	del	nemico.	Il	sacrificio	della	vita	da
parte	del	terrorista	non	risponde	a	un	impulso	suicida,	latente	nel
profondo	della	loro	psiche,	ma	costituisce	un	atto	di	natura	religiosa
poiché	ciò	che	egli	sacrifica	non	è	soltanto	il	proprio	corpo,	ma
soprattutto	la	propria	anima,	dato	che	è	consapevole	di
oltrepassare,	uccidendo,	un	limite	morale	assoluto.	Diversa	è	la
situazione	per	un	altro	tipo	di	nichilista,	come	George,	per	il	quale
l’ideale	rivoluzionario	è	sì	riconosciuto	e	dichiarato,	ma	non
costituisce	la	molla	di	un’azione	che	in	lui	colma	un	vuoto	interiore,
soddisfa	la	volontà	personale	e	procrastina	il	suicidio	finale,
cancellando	il	confine	tra	crimine	politico	e	crimine	personale.	Il
rivoluzionario	di	tipo	«religioso»	sacrifica	se	stesso,	la	propria
anima,	uccidendo	con	la	candida	persuasione	che	lo	fa	«affinché	poi
non	si	uccida»	e	«gli	uomini	poi	vivano	secondo	i	comandamenti	di
Dio»	e	«il	mondo	sia	consacrato	all’amore»12,	mentre	il	funzionario
di	partito,	un	vecchio	rivoluzionario	che	non	partecipa	direttamente
all’azione	omicida	ma	ne	segue	a	distanza	la	preparazione,	è	visto
con	annoiata	condiscendenza	da	George	come	«un	povero	bambino
adulto»	(173)	che	sorveglia	il	puerile	eroismo	dei	terroristi,
«religiosamente»	devoti	al	crimine	in	nome	di	un	avvenire	radioso.
La	dialettica	della	violenza	rivoluzionaria	è	messa	in	evidenza	da

Savinkov,	e	dal	«suo»	George,	dall’interno,	non	come
«smascheramento»	controrivoluzionario,	ma	come	lucida	visione	di
chi	l’ha	vissuta	fino	all’esito	tragico	del	suicidio.	George	è	un
«estraneo»,	come	si	autodefinisce,	uno	«straniero»,	e	nello	stesso
tempo	un	terrorista	rivoluzionario	stimato	dai	suoi	compagni	che,
pur	sentendolo	«diverso»,	apprezzano	la	sua	fredda	determinazione
e	la	sua	pragmatica	efficacia.	George	organizza	l’attentato,	e
intanto	uccide	vanamente	un	suo	rivale	in	amore	e	rende	infelice	la
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sua	compagna	d’azione,	una	terrorista	(Dora	Brilliant	ne	deve
essere	il	prototipo)	che	lo	ama	morbosamente,	senza	essere	più
riamata	(se	mai	George	l’ha	davvero	amata	o	non	soltanto
«provata»	nelle	sue	esperienze	amatorie),	tanto	che	alla	fine	essa
morrà	suicida.	George	nella	penultima	sua	annotazione	di	diario
dichiara:	«Ho	capito;	non	voglio	più	vivere.	Mi	tornano	a	noia	le	mie
parole,	i	miei	pensieri,	i	miei	desideri.	Mi	tornano	a	noia	gli	uomini,
la	loro	vita.	Tra	loro	e	me	c’è	un	limite	[…].	Ho	amato	con	innocenza
gli	uomini,	ho	amato	con	gioia	la	vita.	Adesso	non	amo	più	nessuno.
Non	voglio	e	non	so	amare.	Il	mondo	è	maledetto	e	si	è	svuotato	per
me	in	una	sola	ora:	tutto	è	menzogna	e	tutto	è	vanità»	(213).
Nell’ultima	nota	ricorda	Vanja	che	sapeva	che	cosa	significa	amare
e	conosceva	Dio,	anche	se	George	dubita	che	davvero	lo
conoscesse.	E	così	conclude,	descrivendo	il	paesaggio	crepuscolare
che	lo	circonda,	come	crepuscolare	è	l’intera	atmosfera	del
romanzo:	«Quando	le	stelle	s’accenderanno,	cadrà	la	notte
autunnale,	io	dirò	la	mia	ultima	parola:	la	mia	pistola	è	con	me»
(213).	Per	Savinkov	«l’ultima	parola»	fu	non	la	pistola,	ma	il	salto	da
una	finestra	della	Lubjanka.	Si	capisce	che	un’opera	come	Il	cavallo
pallido,	di	notevole	forza	narrativa	e	di	forte	suggestione	emotiva,
provocasse	scandalo	in	una	società	ancora	dominata	dai	miti
rivoluzionari,	sia	pure	ormai	avviati	a	un	temporaneo	tramonto,	e
dal	culto	dell’eroica	figura	del	loro	portatore,	mito	e	culto	che
proprio	allora,	quando	erano	messi	in	crisi	anche	da	un’opera	come
quella	di	Savinkov13,	cominciavano	a	risorgere	in	una	diversa
versione,	quella	bolscevica,	sotto	la	veste	dell’ideologia	proletaria
marxista,	col	romanzo	di	Maksim	Gor’kij	La	madre	(Mat’),	inizio	di
un	nuovo	ciclo,	ben	diverso	dal	precedente,	di	esaltazione
rivoluzionaria.
Quanto	a	Savinkov,	dopo	Vera	Figner	e	Winston	Churchill,

ascoltiamo	un	filosofo,	Fëdor	Stepun,	che	dopo	la	rivoluzione	di
febbraio	gli	fu	vicino	e	di	lui	poi	tracciò	un	ricordo	severo,	spietato	e
penetrante:	«Savinkov	si	animava	soltanto	quando	cominciava	a
parlare	della	morte.	So	di	dire	una	cosa	impegnativa	eppure	non
posso	esimermi	dall’esternare	l’idea,	da	tempo	assillante,	che	tutta
l’attività	terroristica	di	Savinkov	e	tutta	la	sua	ribollente	attività	di
commissario	al	fronte	nella	loro	ultima	essenza	metafisica	erano
impostazioni	di	esperienze	di	morte,	di	cui	personalmente	egli	aveva
bisogno.	Se	Savinkov	era	attratto	fino	in	fondo	da	qualcosa	nella
vita,	lo	era	soltanto	dalla	costante	immersione	nel	misterioso	abisso
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della	morte»14.	Stepun	dice	poi	che	soltanto	la	letteratura	a	volte
animava	la	sua	«anima	piena	di	un	nulla	stavroghiniano»,	con	un
riferimento	al	nichilismo	dello	Stavrogin	dei	Demoni	di	Dostoevskij,
e	avanza	l’idea	che	tutto	ciò	che	Savinkov	ha	scritto,	e	che	si	legge
«non	solo	con	avvincente	interesse,	ma	anche	con	commozione»,
non	è	dovuto	a	una	banale	vanità	di	letterato,	ma	a	qualcosa	di	più
sostanziale:	«per	non	distruggere	se	stesso	con	la	sua	metafisica
nichilista	della	morte	egli	doveva	aspirare	alla	sua	incarnazione
artistica.	Se	non	si	dona	alla	morte	la	vita,	vivere	di	morte	è
impossibile»	(146-147).
Per	concludere	questa	parte	della	nostra	ricerca,	che	riguarda

Savinkov	e	Kaljaev	(figure	che,	come	vedremo,	avranno	una
risonanza	inaspettata),	ma	che	in	sostanza	chiude	un’epoca	del
terrorismo	russo,	alla	vigilia	dell’aprirsi	di	un’altra	non	più	russa
soltanto,	ma	internazionale,	l’epoca	del	terrorismo	comunista,	non
c’è	modo	migliore	che	leggere	questa	comparazione	di	Fëdor
Stepun	tra	i	due	terrorismi:	quello	«tradizionale»,	populista	e	quello
nuovo,	bolscevico:	«Tutt’altra	cosa	è	il	terrore	del	bolscevismo.
Nelle	annose	discussioni	tra	populisti	e	marxisti	i	socialdemocratici
hanno	sempre	sostenuto	il	punto	di	vista	che	il	terrore	è
inopportuno.	Questa	affermazione	fu,	probabilmente,	una	delle
cause	principali	della	loro	vittoria	sui	populisti	delusi	dalla	loro
tattica.	Dopo	la	vittoria	sul	Governo	provvisorio	i	bolscevichi,	però,
mutarono	bruscamente	la	loro	opinione.	Senza	rinunciare	alla	loro
convinzione	che	l’applicazione	del	terrore	nei	riguardi	dei	singoli	è
inopportuna,	trasformarono	questo	in	un	mezzo	assai	efficace	nella
lotta	di	classe.	L’enorme	differenza	tra	il	terrorismo	populista	e
quello	bolscevico	sta	nel	fatto	che	i	rappresentanti	del	socialismo
populistico	uccidevano	i	ministri	nella	convinzione	che	essi	fossero
colpevoli	dell’infelicità	del	popolo,	mentre	i	bolscevichi,	che	non
riconoscono	il	libero	arbitrio	e	quindi	la	responsabilità	morale
dell’uomo	per	le	sue	azioni,	hanno	annientato	e	annientano	i	loro
nemici	non	per	i	delitti	da	loro	commessi,	ma	per	liquidare	un
materiale	sociologico	inadatto	per	la	costruzione	del	mondo	nuovo.
L’ulteriore	differenza,	assai	importante,	tra	il	terrore	prebolscevico
dei	populisti	e	il	terrore	statale	dei	bolscevichi	sta	nel	fatto	che	i
populisti	privi	di	potere	lottavano	contro	un	governo	onnipotente	e
pagavano	per	questo	con	la	vita,	mentre	i	bolscevichi	hanno
giustiziato	centinaia	di	migliaia	di	persone	inermi	con	la
consapevolezza	del	loro	potere	illimitato	e	senza	alcun	rischio	per
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loro	stessi»	(260).	La	spiegazione	di	questo	comportamento	da
parte	di	uomini	che	in	passato,	prima	di	conquistare	il	potere	totale,
avevano	conosciuto	a	loro	volta	persecuzioni,	la	ragione	cioè	di
questa	«criminale	amnesia»	va	cercata,	secondo	Stepun,	nella
«metafisica	nichilistica	del	marxismo	bolscevico»15.	Dal	tempo	in
cui	scriveva	Stepun	le	«centinaia	di	migliaia»	di	vittime	sono
diventate	decine	di	milioni:	la	causa	ne	è	stata	davvero	la
«metafisica	nichilista»	dei	comunisti,	così	affine	alla	«metafisica
nichilista	della	morte»	di	un	loro	avversario	come	Savinkov?
L’inaspettata	fortuna	di	Savinkov,	e	di	Kaljaev,	al	di	fuori	della
Russia	può	aiutare	a	trovare	una	risposta.

GIUDITTA	E	OLOFERNE

Nel	1914	il	giovane	filosofo	ungherese	György	Lukács,	uno	dei
più	vivaci	membri	del	circolo	intellettuale	di	Max	Weber	a
Heidelberg,	sposò	una	giovane	russa,	Elena	Grabenko,	una
terrorista	del	Partito	dei	socialisti	rivoluzionari	emigrata	in	Europa
occidentale.	Quel	matrimonio,	che	provocò	sconcerto	nella	famiglia
altoborghese	dello	sposo,	era	qualcosa	di	più	di	una	semplice
unione	coniugale	(del	resto,	di	lì	a	poco	naufragata)16:	per	Elena,
che	nella	lotta	rivoluzionaria	aveva	logorato	la	propria	salute	fisica
e	psichica,	era	una	vera	e	propria	salvezza,	la	speranza	di	trovare
un	appoggio	morale	per	la	sua	esistenza	tormentata	e	squilibrata,
mentre	per	Lukács	costituiva	un	incontro	vissuto	con	una	realtà	la
cui	immagine	da	tempo	egli	portava	nel	cuore:	la	Russia	di	Tolstoj	e
soprattutto	di	Dostoevskij,	una	terra	non	geografica,	ma	spirituale
che	allora,	attraverso	la	sua	fascinosa	letteratura	e	le	sue
drammatiche	vicende,	costituiva	una	scoperta	per	la	cultura
europea	e	attirava	con	la	sua	enigmatica	profondità,	quasi	fosse
un’alternativa	alla	fredda	e	piatta	realtà	del	razionalizzato	mondo
capitalistico	occidentale.	Questa	scoperta	avveniva	in	Francia,	dove
Eugène-Melchior	de	Voguë	col	suo	Roman	russe	(1886),	poi	tradotto
in	altre	lingue,	per	la	prima	volta	offriva	al	pubblico	francese	e	in
generale	europeo	la	visione	di	un	sorprendente	universo	letterario,
e	avveniva	anche	in	Germania,	dove	la	presa	di	contatto	con	lo
spirito	russo	assumeva	un	carattere	filosofico,	trovando	in	Max
Weber	e	nel	suo	circolo	uno	dei	centri	di	maggiore	interesse.
György	Lukács	sentì	con	una	forza	tutta	particolare	l’attrazione	per
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la	mitica	Russia	dei	romanzi	di	Dostoevskij	e	dell’attività	dei
rivoluzionari,	due	elementi	che	per	lui	si	fondevano	in	un	solo
problema	etico	e	politico	e	che	nella	persona	di	Elena	Grabenko
sembravano	trovare	una	concreta	incarnazione.
Ernst	Bloch	spiega	che	cosa	significasse	per	Lukács	quella

giovane	russa	che	durante	la	rivoluzione	del	1905	«aveva	in	braccio
un	bambino,	un	bambino	che	aveva	preso	in	prestito	da	qualcuno	e
sotto	i	suoi	pannolini	aveva	nascosto	delle	bombe».	Elena	era	una
creatura	strana	e	«tramite	lei	Lukács	si	era	sposato	con	Dostoevskij,
per	così	dire:	si	era	sposato	con	la	sua	Russia,	la	Russia
dostoevskiana	che	nella	realtà	non	esisteva».	Bloch	prosegue:
«Quella	donna	era	per	lui	una	Sonja	[protagonista	di	Delitto	e
castigo,	nda],	o	un	altro	personaggio	di	Dostoevskij,	una
personificazione	dell’“anima	russa”».	Bloch	chiarisce	la	ragioni	di
questa	passione	per	la	Russia	che,	in	Germania,	era	condivisa	da
uomini	come	Weber,	Spengler	e	lo	stesso	Bloch:	si	trattava	«di	un
impulso	non	soltanto	morale,	ma	religioso»	per	«la	cristianità	russa,
l’universo	spirituale	di	Tolstoj	e	di	Dostoevskij»,	per	l’«anima
russa»,	se	si	vuole	usare	questo	termine	kitsch,	per	«qualcosa	che	ci
facevamo	luccicare	davanti	agli	occhi	e	che	non	esisteva	nella
realtà»17.
Quanto	a	Lukács,	questo	entusiasmo	incise	nel	suo	pensiero	e

nella	sua	stessa	esistenza	in	modo	decisivo	e	fatale:	egli	allora	iniziò
a	scrivere	una	monografia	su	Dostoevskij,	di	cui	sono	rimasti	gli
appunti,	mentre	portò	a	termine	un	saggio,	Teoria	del	romanzo,	con
una	dedica	«a	Elena	Andreevna	Grabenko»,	che	doveva	essere
l’introduzione	alla	mancata	monografia.	Ma,	ciò	che	più	conta,
anche	attraverso	la	passione	per	la	Russia	Lukács	arrivò	alla
rivoluzione	bolscevica	e	al	comunismo	dopo	una	intensa	e
complessa	riflessione	sui	temi	e	problemi	etici,	politici,	religiosi	dei
romanzi	di	Dostoevskij	e	del	terrorismo	dei	socialisti	rivoluzionari.
Immaginaria	eroina	dostoevskiana	per	Lukács,	Elena	era

un’autentica	eroina	terrorista,	colei	che	gli	fece	da	tramite	verso	la
moderna	«Russia	sotterranea»	di	Savinkov	e	Kaljaev,	un	mondo	che
già	era	affine	a	Lukács,	tormentato	dai	problemi	etici	della	colpa	e
della	violenza	così	come	Dostoevskij	li	aveva	esplorati.	È	lo	stesso
Lukács	a	testimoniare,	in	due	lettere	del	1915	a	Paul	Ernst,
l’impressione	ricevuta	dalla	lettura	di	Savinkov.	Nella	prima	si	legge
questa	confessione:	«Se	fossi	russo,	diverrei	sicuramente	un
rivoluzionario	e	molto	probabilmente	un	terrorista»18.	Nell’altra,
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prendendo	in	considerazione	la	narrativa	di	Savinkov	«come	un
documento»	e	non	«come	un’opera	d’arte»,	Lukács	vi	vede	la	nuova
espressione	di	un	conflitto	antico:	quello	tra	la	kantiana	«vecchia
etica	(doveri	nei	confronti	delle	strutture)»,	cioè	verso	le	istituzioni,
e	una	«seconda	etica	(imperativi	dell’anima)»,	cioè	verso	se	stessi,	e
parla	delle	«complicazioni	dialettiche»	cui	va	incontro	la	«gerarchia
delle	priorità»	quando	«l’anima	è	orientata	non	su	di	sé,	ma
sull’umanità»,	come	avviene	per	il	rivoluzionario.	Lukács	arriva	a
una	esplicita	conclusione:	«Qui	–	per	salvare	l’anima	–	deve	essere
sacrificata	proprio	l’anima:	si	deve	diventare,	muovendo	da	un’etica
mistica,	crudi	realpolitici	e	violare	il	comandamento	assoluto,	che
non	è	obbligatorio	verso	strutture,	il	“Non	uccidere”»19.
L’esempio	che	poi	porta	non	è	derivato	da	Savinkov,	anche	se

questa	è	l’etica	dell’eroe	del	Cavallo	pallido	Ivan,	che	sa	che	è
peccato	trasgredire	il	comandamento	assoluto	e	consapevolmente
sacrifica	la	propria	anima	(oltre	che	il	proprio	corpo)	nell’atto
terroristico,	ma	è	tratto	dal	dramma	di	Hebbel	Giuditta,	dove	la
protagonista	uccide	Oloferne	dicendo	a	se	stessa:	«E	se	Iddio
avesse	posto	il	peccato	tra	me	e	l’azione	che	mi	è	stata	imposta,	chi
sono	io	perché	possa	sottrarmi	a	esso?».	L’episodio	biblico,
trasposto	arbitrariamente	dal	piano	religioso	a	quello	politico,
giustificherebbe	nella	situazione	nuova	e	per	uomini	nuovi	una
trasgressione	commessa	con	un	crimine	che	mira	a	uno	scopo	non
meno	assoluto	del	comandamento	violato,	uno	scopo	che	riguarda
l’umanità,	l’avvenire,	l’uscita	da	un’età	e	da	una	società
sommamente	peccaminose.	Le	parole	dell’eroina	tragica	di	Hebbel
Lukács	le	ripeterà,	come	vedremo,	per	confortare	una	scelta	etica
ed	esistenziale	che	lo	impegnerà	fino	alla	morte:	l’accettazione	della
violenza	rivoluzionaria	comunista	in	nome	dell’utopia,	da	lui
ritenuta	razionalmente	fondata,	della	fine	del	regno	dell’alienazione
e	dell’avvento	di	una	organica	comunità.	Di	questo	«nuovo	mondo»
futuro	Dostoevkij	era	il	preannunciatore,	come	dice	Lukács	nelle
ultime	righe	della	Teoria	del	romanzo,	dove	esprime	però
l’incertezza	se	si	fosse	«davvero	sul	punto	di	abbandonare	la
condizione	dell’assoluta	peccaminosità»,	come	con	un’espressione
della	filosofia	della	storia	di	Fichte	chiama	l’età	della	moderna
alienazione,	oppure	«se	sono	soltanto	mere	speranze	ad	annunciare
l’avvento	del	nuovo»20.	Con	la	rivoluzione	bolscevica	Lukács	pensò
che	l’«avvento	del	nuovo»	non	fosse	una	semplice	speranza	e
cominciasse	davvero	l’esodo	della	condizione	dell’«assoluta
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peccaminosità».
Negli	appunti	su	Dostoevskij,	un	testo	arduo	la	cui	complessità

non	dobbiamo	decifrare,	i	nomi	di	Savinkov	(Ropšin)	e	di	Kaljaev
s’intrecciano	con	quelli	dei	personaggi	dell’autore	di	Delitto	e
castigo,	quasi	nella	realtà	del	terrorismo	russo,	come	si	manifesta
nel	Cavallo	pallido	in	particolare,	Lukács	trovasse	una	conferma	per
le	sue	riflessioni	sui	problemi	etici	rilevati	nell’opera	dostoevskiana.
Il	problema	dell’ateismo	è	centrale.	Lukács	distingue	fra	ateismo
occidentale	e	ateismo	russo:	il	primo	è	egoistico	e	meccanico,
intellettualistico	e	senz’anima,	il	secondo	è	etico	e	problematico,
aperto	alla	comunità	universale	e	nutrito,	come	nel	terrorista	Ivan
di	Ropšin	e	in	Kaljaev	(che	Lukács	mette	tra	i	«credenti	che	si
credono	atei»)21,	da	un	inconscio,	ma	profondo	istinto	religioso.	Su
questo	terreno	nasce	la	fede	nella	necessità	dell’azione,	a
prescindere	dai	suoi	risultati.	Lukács	parla	di	«rivoluzione	come
dovere»	e	afferma	che	«non	si	può	agire	senza	peccato	(ma	anche	il
non-agire	è	agire=peccato)».	E	ancora,	riferendosi	al	«problema	di
Ropšin»:	«Il	vero	sacrificio	del	rivoluzionario	è	dunque
(letteralmente):	sacrificare	la	propria	anima»22.
Già	nel	saggio	Sulla	povertà	dello	spirito	(1912)	Lukács	aveva

distinto	una	«prima	etica»	delle	«convenzioni»	e	una	«seconda
etica»	della	«santità».	Nella	prima	(che	è	l’etica	kantiana)	ogni
individuo	ha	un	limitato	insieme	di	obblighi	verso	l’altro	e	si	trova	in
pace	con	la	propria	coscienza	se	rispetta	i	comandamenti	che
regolano	tali	obblighi,	ma	lasciano	gli	individui	sostanzialmente
estranei	l’uno	all’altro,	pur	nell’ordine	sociale	che	così	si	stabilisce.
La	«seconda	etica»,	invece,	è	di	chi	pratica	la	«bontà»,	essendo
capace	di	«leggere»	direttamente	l’anima	dell’altro	e	di	intenderne	i
bisogni	spirituali,	al	servizio	dei	quali	si	mette.	È,	quest’ultima,
l’etica	di	Sonja	di	Delitto	e	castigo,	di	Myškin	dell’Idiota	e	di	Alëša
dei	Fratelli	Karamazov.	Essa	non	calcola	gli	effetti	che	può
provocare	e	non	tiene	conto	dei	rapporti	causali	che	regolano	il
mondo	circostante.	Per	questo	«uomini	buoni»	come	i	citati
personaggi	dostoevskiani	possono	generare	scompigli	persino
catastrofici:	«A	chi	ha	giovato	il	principe	Myškin?	Non	ha
disseminato	piuttosto	tragedie	dove	camminava?	Eppure
certamente	non	aveva	quest’intenzione».	Ma	la	sua	azione,	e	di
quelli	pari	a	lui,	è	«un	calar	sulla	terra	del	cielo»,	è	«la	vita	vera	e
autentica»,	è	una	volontà	di	salvezza	altrui	che	si	stacca	dall’etica
«generale,	obbligatoria	ed	estranea	all’uomo»	e	obbedisce	a
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un’etica	paradossalmente	«immorale».	Sonja,	Myškin,	Alëša	sono
«gnostici	nel	mondo	dell’azione»,	per	i	quali	«non	c’è	e	non	può
esserci	spiegazione	teorica»	perché	«nel	loro	atto	ogni	impossibilità
teoretica	divenne	realizzata	nella	realtà»23.	Parole	sublimi.	Ma	se
Sonja,	Myškin	e	Alëša,	uscendo	dalle	pagine	dei	romanzi	o
superando	la	vita	concretamente	vissuta	dai	singoli,	diventano
rivoluzionari	e	terroristi	che	si	pretendono	benefattori	e	salvatori
dell’umanità?
A	queste	posizioni	di	Lukács	reagì	Max	Weber,	che	aveva	un	alto

concetto	del	filosofo	ungherese,	ma	non	ne	condivideva	le	idee	che
di	lì	a	poco	lo	avrebbero	portato	ad	aderire	senza	riserve	al
comunismo.	Nella	sua	conferenza	del	1918	La	politica	come
professione	Weber	pone	il	problema	del	rapporto	fra	l’etica	e	la
politica	e	lo	tratta	con	esemplare	lucidità	intellettuale,	senza	dire
con	chi	egli	implicitamente	discute,	ma	che	non	è	difficile	intuire
fosse	György	Lukács.	Weber	chiarisce	che	ogni	agire	orientato	in
senso	etico	può	oscillare	tra	due	massime	inconciliabilmente
opposte	tra	loro:	l’«etica	della	convinzione»	e	l’«etica	della
responsabilità»	e	precisa	che	ciò	non	vuol	dire	che	la	prima
comporti	una	mancanza	di	responsabilità	e	la	seconda	una
mancanza	di	convinzione.	La	differenza	tra	le	due	massime	è	però
radicale.	La	massima	dell’etica	della	convinzione,	tradotta	in
termini	religiosi,	suona	così:	«Il	cristiano	opera	da	giusto	e	rimette
l’esito	nella	mani	di	Dio»,	mentre	l’agire	secondo	la	massima
dell’etica	della	responsabilità	afferma	che	«bisogna	rispondere	delle
conseguenze	(prevedibili)	delle	proprie	azioni»24.	Chi	agisce
secondo	questa	massima	dirà	che	le	conseguenze	della	sua	azione
sono	imputabili	al	suo	operato,	mentre	«l’uomo	morale	secondo
l’etica	della	convinzione	si	sente	“responsabile”	solo	quanto	al
dovere	di	tenere	accesa	la	fiamma	della	convinzione	pura».
L’esempio	fatto	a	questo	proposito	da	Weber	dice	che	egli	non	ha	in
mente	tanto	l’uomo	religioso,	quando	il	rivoluzionario,	il	cui	Dio	è
un	Assoluto	terreno	come	la	Rivoluzione	in	quanto	creatrice	di	un
«mondo	nuovo»:	l’esempio	addotto	è	infatti	quello	della	«protesta
contro	l’ingiustizia	dell’ordinamento	sociale»,	ravvivare
continuamente	la	quale	è	lo	scopo	delle	azioni	«assolutamente
irrazionali,	a	giudicarle	dal	loro	possibile	risultato»,	di	chi	agisce
secondo	l’etica	della	convinzione.
Preveggente	nei	riguardi	dei	rivoluzionari	del	suo	tempo	è	Weber

quando	scrive	che	«il	fautore	dell’etica	della	convinzione	si
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trasforma	improvvisamente	nel	profeta	chiliastico,	e	che	per	es.
coloro	i	quali	hanno	testé	predicato	di	opporre	“l’amore	alla	forza”,
un	istante	dopo	fanno	appello	alla	forza	–	alla	forza	ultima,	la	quale
dovrebbe	portare	all’abolizione	di	ogni	possibile	forza,	così	come	i
nostri	capi	militari	a	ogni	nuova	offensiva	dicevano	ai	soldati:
“Questa	è	l’ultima,	ci	porterà	alla	vittoria	e	quindi	alla	pace”»	(144).
Realistico	è	anche	questo	passaggio	della	conferenza	di	Weber,

riferito	all’«epoca	presente»	e	riguardante	il	partito	rivoluzionario:
«Chi	vuole	instaurare	sulla	terra	con	la	forza	la	giustizia	assoluta,
ha	bisogno	di	uno	stato	maggiore	di	seguaci,	ossia	di	un	“apparato
umano”.	A	questo	egli	deve	prospettare	gli	immancabili	premi	intimi
ed	esterni	–	la	ricompensa	terrena	o	celeste	–	perché	abbia	a
funzionare	[…].	Il	successo	del	capo	dipende	interamente	dal
funzionamento	di	questo	suo	apparato,	e	perciò	anche	dai	moventi
che	animano	quest’ultimo	e	non	da	quelli	suoi	propri.	E	dipende
altresì	dalla	possibilità	che	questo	stato	maggiore	di	seguaci	–	le
guardie	“rosse”,	le	spie,	gli	agitatori	di	cui	il	capo	ha	bisogno	–
abbia	durevolmente	garantiti	premi».	Si	determina	così	una
situazione	che	può	essere	tenuta	a	freno	dal	capo	rivoluzionario
finché	«una	fede	sincera	nella	sua	persona	e	nella	sua	causa	animi
almeno	una	parte	di	quel	corpo	di	seguaci».	Questa	fede,	però,
anche	se	soggettivamente	è	sincera,	in	gran	parte	è	«la
“legittimazione”	etica	della	brama	di	vendetta,	di	potenza,	di	bottino
e	di	prebende»,	affermazione	che	Weber	conforta	col	rimando	alla
«interpretazione	materialistica	della	storia»	che,	dice	ironicamente
rivolto	ai	suoi	cultori,	non	è	«una	vettura	di	piazza	da	prendere	o
lasciare	a	volontà,	ed	essa	non	si	arresta	di	fronte	agli	attori	della
rivoluzione!».	Inoltre,	«dopo	la	rivoluzione	sentimentale	si	torna	alla
realtà	quotidiana	tradizionale,	e	l’eroe	creato	dalla	fede,	e
soprattutto	questa	stessa	fede,	svaniscono,	oppure	–	il	che	è	ancora
più	importante	–	divengono	elementi	della	fraseologia
convenzionale	dei	mestieranti	e	dei	tecnici	della	politica»	e,	una
volta	giunto	al	potere,	lo	stato	maggiore	di	un	capo	è
«particolarmente	incline	a	degenerare	in	una	mediocre	schiera	di
profittatori»	(148-149).
L’atteggiamento	di	Lukács	verso	la	rivoluzione,	e	quindi	verso	la

violenza	e	il	terrore,	era	profondamente	diverso	da	quello	di	Weber,
che	nelle	considerazioni	sopra	riportate	ha	delineato	l’iter	della
rivoluzione	del	suo	tempo,	quella	comunista,	non	desunto	da	una
lettura	di	Dostoevskij	e	di	Savinkov,	ma	da	un’analisi	reale,	anzi,	per
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quel	che	riguarda	Dostoevskij,	non	lontana	dalla	visione	che	l’autore
dei	Demoni	ne	aveva.	In	contrasto	con	la	weberiana	Politica	come
professione	consideriamo	ora	due	articoli	di	Lukács,	uno	del
novembre	1918	intitolato	«Il	bolscevismo	come	problema	morale»	e
l’altro,	scritto	circa	due	mesi	dopo,	intitolato	«Tattica	ed	etica»,	due
articoli	antitetici	che	segnano	il	passaggio	da	una	critica	del
bolscevismo	a	un’adesione	al	bolscevismo	con	un	«salto»	che	ha
fatto	parlare	di	un	Lukács	che	sulla	via	di	Damasco	da	Saulo	diventa
Paolo,	ma	che	tuttavia	hanno	una	sotterranea	continuità	logica.	La
loro	analisi	ci	permetterà	di	tornare	direttamente	al	problema	del
terrorismo,	ormai	a	un	livello	storico	nuovo	e	su	un	terreno	non	più
puramente	russo,	ma	internazionale.
Nel	primo	articolo	Lukács	distingue	e	contrappone	nel	marxismo

la	teoria	sociologica	(la	lotta	di	classe	come	base	di	ogni	sistema
sociale)	e	la	filosofia	della	storia	(il	comunismo	come	fine	ultimo
dello	sviluppo	dell’umanità).	Stando	alla	sociologia,	«dal	fatto	che	la
liberazione	del	proletariato	deve	porre	fine	all’oppressione
capitalistica	di	classe	non	deriva	ancora	che	con	questo	sarà	posta
fine	a	ogni	oppressione	di	classe,	così	come	ciò	non	derivava	dalla
vittoriosa	conclusione	della	lotta	di	liberazione	della	classe
borghese»25.	Dal	punto	di	vista	della	sociologia	marxista,	con	la
vittoria	del	proletariato	si	avrebbe	semplicemente	un	mutamento
dell’articolazione	di	classe:	i	precedenti	oppressi	diventerebbero	i
nuovi	oppressori.	Affinché	si	affermi,	invece,	un’autentica	libertà,
senza	più	oppressi	e	oppressori,	è	necessario	che	ci	sia	la	«volontà
di	instaurare	un	ordinamento	democratico»,	volontà	che	va	oltre	le
leggi	sociologiche	e	non	deriva	da	esse.	D’altra	parte,	tale	volontà	è
un	elemento	essenziale	di	una	concezione	socialista,	poiché	è
proprio	questa	volontà	che	«trasforma	il	proletariato	nel	Salvatore
socialista	dell’umanità»	e	senza	questo	«pathos	messianico»	il
socialismo	sarebbe	impensabile,	ovvero	sarebbe	una	mera	ideologia
che	copre	un	nuovo	potere	oppressivo.	Di	fronte	alla	possibilità,
apparentemente	vicina,	di	affermazione	del	socialismo,	sorge	un
dilemma	morale:	«o	noi	coglieremo	l’occasione	e	realizzeremo	il
nostro	fine	storico,	e	allora	dovremo	accettare	la	dittatura,	il
terrore,	l’oppressione	di	classe;	allora	al	posto	delle	precedenti
forme	di	dominio	di	classe	dovremo	porre	il	dominio	di	classe	del
proletariato,	sicuri	che	(non	è	un	po’	come	se	volessimo	scacciare
Satana	con	le	mani	di	Belzebù?)	questo	dominio	di	classe,	l’ultimo	e
per	sua	natura	il	più	spietato	e	palese,	distruggerà	se	stesso	e
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insieme	ogni	dominio	di	classe	in	generale»	(10).	Dopo	questo	primo
corno	del	dilemma	Lukács	espone	l’altro:	l’uso	dei	metodi
democratici	per	attuare	il	nuovo	ordine	mondiale	socialista,	col
rischio	però	che	«la	maggioranza	dell’umanità	oggi	non	voglia
ancora	questo	nuovo	ordine»	e	quindi	che	«noi,	non	volendo
disporre	del	destino	dell’umanità	contro	il	suo	volere,	saremo
costretti	[…]	ad	aspettare»	che	l’umanità	finalmente	voglia	ciò	che
«gli	uomini	consapevoli	vogliono	da	tempo»	in	quanto	«sanno
fermamente	che	questa	è	l’unica	soluzione	possibile»	(10).
Va	precisato	che	il	«noi»	di	Lukács	significa	«noi	socialisti»,

poiché	il	dilemma	non	si	pone	per	chi	non	pensa	che	il	socialismo
ovvero	il	comunismo	marxista	abbia	la	«missione»	di	salvare
l’umanità.	Inoltre	Lukács,	parlando	di	«proletariato»	e	di	un	suo
eventuale	«spietato»	dominio	fatto	di	«dittatura»	e	«terrore»	non
contempla	la	possibilità	che	ad	attuare	tale	dominio	non	sia	il
proletariato,	ma	un	partito	che	opera	in	suo	nome	e	opprime	anche	i
«proletari»,	oltre	che	ancora	più	spietatamente	tutti	gli	altri	ceti
sociali,	usando	come	propria	copertura	ideologica	la	«filosofia	della
storia»	di	Marx	che	postula	la	fine	di	ogni	oppressione	grazie	al
socialismo.	Non	seguiremo	Lukács	nelle	sue	ulteriori	riflessioni	sul
«dilemma»	tra	una	via	rivoluzionaria	al	socialismo,	che	comporta
dittatura	e	terrore,	e	una	via	basata	sul	compromesso	con	le	forze
democratiche	non	proletarie,	col	rischio	che	il	compromesso	da
«esterno»	diventi	«interno»,	cioè	fine	a	se	stesso,	e	leda	così	la
«volontà»	di	trasformazione	socialista.	Ci	interessa	la	conclusione
dell’articolo,	dove	Lukács	riprende	l’immagine	di	Satana	che	si
vorrebbe	scacciare	con	le	mani	di	Belzebù,	e	scrive:	«Ripeto:	il
bolscevismo	si	basa	sull’assunzione	metafisica	che	il	bene	possa
derivare	dal	male,	che,	come	dice	Razumichin	in	Delitto	e	castigo,	a
furia	di	raccontare	frottole	si	possa	toccare	la	verità.	L’autore	di
queste	righe	non	è	capace	di	condividere	questa	fede	e	quindi	vede
alla	radice	della	posizione	bolscevica	un	irresolubile	problema
morale,	mentre	la	democrazia	–	l’autore	di	queste	righe	ne	è
profondamente	convinto	–	richiede	soltanto	una	abnegazione	e	un
autosacrificio	sovrumani	a	chi	vuole	in	modo	consapevole	e	onesto
percorrere	questo	cammino	fino	alla	fine.	Ma	questo	cammino,	se
anche	richiede	sforzi	sovrumani,	non	è,	a	differenza	del
bolscevismo,	una	questione	essenzialmente	irresolubile»	(13).
Nello	stesso	mese	in	cui	fu	pubblicato	questo	articolo,	Lukács

accettava	la	rivoluzione	bolscevica	e	aderiva	al	Partito	comunista,
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tra	lo	sbalordimento	di	molti	suoi	amici.	Si	trattava	di	una
illuminazione	di	fede,	di	un	credo	quia	absurdum,	della	«grazia»	di
una	conversione?	La	spiegazione	o	la	razionalizzazione	di	questo
atto	«decisionistico»	si	trova	nel	secondo	articolo	«Tattica	ed	etica»
di	poco	successivo.	Qui	Lukács	sembra	superare	la	distinzione	da	lui
fatta	nel	marxismo	fra	teoria	sociologica	e	filosofia	della	storia:	«Il
fatto	della	lotta	di	classe	non	è	altro	che	una	descrizione	sociologica
e	un	innalzare	gli	accadimenti	al	livello	della	normatività	che	si
presenta	nella	realtà	sociale;	ma	il	significato	della	lotta	di	classe
del	proletariato	va	ben	al	di	là	di	questo	fatto.	Nella	sua	essenza
esso	è	sì	inseparabile	da	questo	fatto,	epperò	è	volto	a	far	sì	che
sorga	un	ordinamento	sociale	diverso	da	ogni	società	finora	esistita
e	tale	da	non	conoscere	più	né	oppressori	né	oppressi»26.	E	ancora,
staccandosi	da	quanto	aveva	scritto	nel	precedente	articolo:	«La
lotta	di	classe	del	proletariato	non	è	pura	e	semplice	lotta	di	classe
[…],	ma	al	contrario	un	mezzo	per	la	liberazione	dell’umanità,	un
mezzo	per	l’inizio	effettivo	della	storia	umana.	Ogni	compromesso
offusca	proprio	questo	aspetto	della	lotta	e	pertanto	esso	–
nonostante	tutti	i	suoi	vantaggi	contingenti	momentanei,	e
nondimeno	assolutamente	problematici	–	è	nefasto	in
considerazione	di	questo	vero	obiettivo	finale»	(8).
Il	problema	morale	però	non	scompare,	se	si	ricorda	che,	come

aveva	detto	Lukács	nel	primo	articolo,	la	«dittatura»	e	il	«terrore»
sono	la	conseguenza	della	realizzazione	immediata	del	«fine
storico»	del	socialismo.	Nel	secondo	articolo	Lukács	a	questo
proposito	dichiara:	«Chiunque	al	giorno	d’oggi	si	decida	per	il
comunismo	deve	anche,	nei	confronti	di	ogni	essere	umano	che
muore	nel	corso	della	lotta	per	il	comunismo,	assumersi	la	stessa
responsabilità	individuale	come	se	tutte	quelle	vite	le	avesse
soppresse	egli	stesso»	(11),	aggiungendo	che	la	stessa
responsabilità	ricade	però	su	chi	si	schiera	dall’altra	parte	«per	la
difesa	del	capitalismo»	(non	più	per	la	legittima	«difesa	della
democrazia»,	come	nel	primo	articolo)	e	fa	guerre	di	resistenza	e
rivincita:	la	responsabilità	tra	chi	attacca	capitalismo	e	democrazia,
con	tutte	le	inevitabili	conseguenze,	e	chi	li	difende	sono
equiparate,	anzi	la	«colpa»	dei	secondi	è	maggiore	perché	essi
stanno	dalla	parte	del	male	e	non	si	arrendono,	mentre	gli
aggressori	sono	campioni	del	bene,	anche	se	pretendono	di
«scacciare	Satana	con	le	mani	di	Belzebù».
Dopo	aver	fatto	la	sua	scelta	e	quindi	accettato	la	«dittatura»	e	il

125



«terrore»,	Lukács	non	può	ignorare	la	sua	propria	riflessione
passata	sul	crimine	rivoluzionario	e	nella	conclusione	ritorna	ai
terroristi	russi:	«Ropšin	(Boris	Savinkov),	capo	dei	gruppi	terroristi
durante	la	rivoluzione	russa	del	1904-1906,	formulò	in	uno	dei	suoi
romanzi	il	problema	del	terrorismo	individuale	in	questi	termini:
uccidere	non	è	permesso,	è	una	colpa	incondizionata	e
imperdonabile.	Non	è	“permesso”	farlo,	ma	tuttavia	“deve”	essere
fatto.	In	un	altro	passo	dello	stesso	libro	egli	trova	non	la
giustificazione	dell’azione	del	terrorista,	il	che	è	impossibile,	bensì
l’ultima	radice	morale	di	essa	nel	fatto	che	questi	sacrifica	per	i	suoi
fratelli	non	solo	la	sua	vita,	ma	anche	la	sua	purezza,	la	sua	morale,
la	sua	anima.	In	altre	parole:	solo	l’azione	omicida	dell’uomo,	il
quale	sa	con	assoluta	certezza	e	senza	dubbio	alcuno	che	in
nessuna	circostanza	l’omicidio	deve	essere	approvato,	può	avere,
tragicamente,	una	natura	morale.	Per	esprimere	questo	pensiero
sulla	più	grande	delle	tragedie	umane	con	le	incomparabilmente
belle	parole	della	Giuditta	di	Hebbel:	«E	se	Iddio	avesse	posto	il
peccato	tra	me	e	l’azione	che	mi	è	stata	imposta,	chi	sono	io	perché
possa	sottrarmi	a	esso?»	(14).
Così	si	chiude	lo	scritto	che	segna	l’avvio	di	Lukács	lungo	un

cammino	che	egli	percorrerà	inflessibilmente	fino	alla	fine	della	sua
vita	(1971),	ma	che	gli	sarà	risparmiato	di	vedere	chiudersi
miserabilmente	come	un’impasse	vent’anni	più	tardi.	Il	filosofo,
massimo	esponente	(con	Gramsci)	del	marxismo-leninismo
occidentale,	si	assumeva	la	responsabilità	per	tutte	le	vittime	della
«lotta	per	il	comunismo»,	non	immaginandosi	allora	che	sarebbero
state	milioni	e	milioni.	Affascinato	da	Savinkov	e	dal	modo	in	cui	nei
suoi	romanzi	aveva	risolto	il	problema	del	«terrorismo	individuale»,
egli	non	capiva	che	il	nuovo	terrorismo	comunista	di	massa	era
incommensurabile	con	quello	populista	«romantico»	del	«poeta»
Kaljaev	(e	del	«religioso»	Ivan	del	Cavallo	pallido)	e	che	i	nuovi
terroristi	di	Stato	(e	di	Partito),	atei	militanti,	non	avevano	alcun
bisogno,	nei	loro	sterminii	di	classe,	di	«sacrificare	l’anima»,
sentendosi	giustificati	dall’ideologia	rivoluzionaria	al	potere.	E,
soprattutto,	Lukács,	credendo	di	ripetere	la	situazione	della	biblica
Giuditta	che	confortava	il	proprio	antitirannico	atto	«terroristico»
appellandosi	a	un	Dio	che	il	filosofo	marxista	disconosceva,	non
capiva	che	in	realtà	egli	si	metteva	al	servizio	di	un	nuovo	Oloferne,
tirannico	oppressore	di	quella	democrazia	per	la	quale	anche
Savinkov	si	era	battuto.	Quanto	a	Dostoevskij,	lo	stesso	Lukács,	suo
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ammiratore27,	ne	sembra	piuttosto	un	personaggio.	E	non	soltanto
di	Dostoevskij,	ma	anche	di	un	altro	romanziere,	devoto	anch’esso
all’autore	dei	Fratelli	Karamazov,	Thomas	Mann,	che	nella
Montagna	incantata	su	Lukács	modellò	l’avvincente	e	inquietante
figura	di	un	gesuita	terrorista	(nella	teoria,	non	nella	prassi):	Leo
Naphta28.

UN	GESUITA	SOVVERSIVO

La	montagna	incantata	(1924)	apre	una	visione	della	civiltà
europea,	così	come	è	stata	vissuta	nella	cultura	tedesca,	alla	vigilia
della	prima	guerra	mondiale,	un’epoca	drammatica,	nella	quale
confluiscono	le	tendenze	spirituali	del	secolo	precedente,	tra	loro	in
contrasto,	ma	giunte	tutte	a	un	punto	di	crisi	di	fronte	alla
catastrofe	bellica.	Zeitroman,	dunque,	ma	anche	Bildungsroman,
perché,	all’interno	di	un	tempo	storico	che	si	consuma	nel	collasso
dei	valori	che	ne	hanno	regolato	il	corso,	si	svolge	il	tempo
individuale	del	protagonista,	Hans	Castorp,	un	giovane	di	estrazione
borghese	e	di	normali	qualità,	ma	dotato	di	una	volontà	formativa
inconsueta	che	lo	fa	uscire	dal	mondo	angusto	della	sua	solida
famiglia	mercantile	amburghese	e	lo	porta	a	soggiornare	per	vari
anni	in	un	luogo	eccentrico	come	un	lussuoso	sanatorio	svizzero.
Recatosi	in	quella	casa	di	cura	per	trovare	un	cugino	degente,
Castorp	vi	resta	per	guarire	da	una	forma	lieve	di	etisia
diagnosticata	da	un	medico	del	luogo;	ma	se	dubbia	può	essere	la
necessità	di	quel	ricovero	ospedaliero,	certo	è	il	desiderio	di
Castorp	di	vivere	in	quell’eremo	montano,	dove	può	godere	di
esperienze	spirituali	che	gli	sarebbero	precluse	nella	«pianura»,	nel
suo	ambiente	borghese	di	Amburgo.	La	«montagna	incantata»,
infatti,	è	un	microcosmo	in	cui	si	incrociano	tipi	umani	diversi	e	si
fanno	esperienze	molteplici,	il	che	permette	a	Castorp	di	educarsi
interiormente	grazie	al	contatto	con	mondi	spirituali	lontani	dal	suo,
ma	capaci	di	nutrirne	l’animo.	L’esperimento	basilare,	che
accompagna	l’apertura	alle	altrui	esperienze	di	vita,	è	quello	della
morte,	sovrana	in	quel	luogo	di	malattia	e	agonia,	ma	anche	di
disperata	vitalità	e	resistenza	tenace.	Il	viaggio	interiore	di	Castorp
è	un	percorso	di	iniziazione	alla	morte,	mentre	sullo	sfondo	alla
catastrofe	è	avviato	il	mondo	culturale	europeo	che	si	riflette,
concentrato,	nel	sanatorio,	nel	suo	pubblico	variopinto	e	spettrale.
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Tra	le	varie	esperienze	formative	del	giovane	Castorp	alcune
acquistano	un	significato	fondamentale.	Tale	è	quella	offerta
dall’affascinante	ed	enigmatica	figura	di	una	russa,	Claudia
Chauchat,	che	all’innamorato	infelice	Castorp	apre	un	mondo
diverso,	lontano	da	quello	borghese	tedesco	convenzionale	e
ordinato,	un	mondo	di	rischiosa	libertà	e	trascinante	passione,	dove
ci	si	può	perdere,	il	che	però	per	chi	lo	vive	è	più	morale	del	volersi
conservare	a	ogni	costo	in	una	rassicurante	mediocrità.	Forte	è
anche	la	figura	di	un	altro	ospite	del	sanatorio,	l’olandese
Peeperkorn,	animato	da	una	prorompente	vitalità	e	sgomentato	dal
suo	inarrestabile	declino,	che	affronta	volontariamente	la	morte
dopo	aver	respinto	ogni	limitazione	opportuna	per	la	propria
sopravvivenza.
Ma	i	mentori	maggiori,	ed	espliciti,	di	Castorp	sono	due

intellettuali	di	opposte	tendenze,	in	continua	polemica	tra	loro:
l’italiano	Settembrini	e	l’ebreo	Naphta,	l’uno	nativo	dell’Europa
mediterranea,	l’altro	proveniente	dall’Europa	orientale,	entrambi
fusi	nel	crogiolo	della	cultura	dell’Europa	di	mezzo,	la	Germania,
diversa	dall’Occidente	europeo	del	tutto	razionalizzato	e	regolato.
Settembrini	è	un	umanista	e	un	razionalista	di	vecchio	stampo,

erede	della	cultura	dei	Lumi,	che	crede	ottimisticamente	nella
capacità	di	autoperfezionamento	dell’uomo	grazie	ai	progressi	della
scienza	e	alle	istituzioni	della	democrazia,	un	idealista	per	il	quale
la	verità,	la	giustizia,	la	libertà	sono	concreti	valori	che	devono
regolare	l’azione	sociale	e	la	solidarietà	universale,	come	egli	nella
sua	appassionata	eloquenza,	a	volte	retorica,	va	ripetendo	a	Castorp
con	l’intento	pedagogico	di	salvaguardarlo	dal	fascino	della	malattia
e	della	morte,	oltre	che	dalla	sua	passione	per	Claudia	Chauchat,	e
di	rafforzare	in	lui	la	volontà	di	aprirsi	a	una	vita	rinnovata,	una
volta	di	ritorno	nella	società.	Il	suo	oppositore,	Naptha,	è	un	ebreo
diventato	gesuita,	ma	non	ordinato	sacerdote	a	causa	della	malattia
che	lo	ha	portato	a	curarsi	sulla	«montagna	incantata»,	dove
insegna	in	una	scuola	locale.	Coi	suoi	discorsi	corrosivi	e	impetuosi
egli	irride	il	nobile	donchisciottismo	di	Settembrini,	ne	mette	in	luce
le	illusioni	e	le	contraddizioni	e,	quando	passa	dalla	pars	destruens
a	quella	construens	delle	sue	teorie,	afferma	che	l’uomo	è	dominato
e	guidato	da	una	irrazionale	aspirazione	alla	comunità,	alla
sottomissione,	a	un	condiviso	destino	collettivo,	ideali	ai	quali	è
pronto	a	sacrificare	la	propria	libertà,	e	in	questa	sua	tetra	visione,
antitetica	a	quella	rosea	di	Settembrini,	egli	è	pronto	ad	accettare	il
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comunismo	e,	come	sua	condizione,	il	terrore.	Gli	infiammati
dialoghi	tra	i	due,	ai	quali	Castorp	assiste	senza	lasciarsi	dominare
da	nessuno	dei	contendenti	e	maturando	il	proprio	animo	nel	libero
ascolto	della	loro	dialettica,	ricordano	il	dostoevskiano	Poema	del
Grande	inquisitore	(nei	Fratelli	Karamazov),	ripreso	qui	in	chiave
ironica	perché	Settembrini	non	può	certo	essere	assimilato	al	Cristo
del	Poema,	la	cui	misteriosa	forza	sovrumana	risalta	nel	suo
indecifrabile	silenzio	e	nel	suo	enigmatico	bacio	finale
all’Inquisitore.	La	debolezza	di	Settembrini	si	manifesta	nella
magniloquenza	del	suo	animo	generoso	e	candido,	soverchiato
dall’aggressiva	argomentazione	del	suo	avversario:	il	gesuita	Leo
Naphta,	la	cui	figura,	fisica	e	soprattutto	intellettuale,	ha	risentito
fortemente	dell’impressione	che	Lukács	fece	su	Thomas	Mann	nella
conoscenza	diretta	e	attraverso	i	suoi	scritti.
Sui	rapporti	tra	Lukács	e	Mann	e,	in	particolare,	sull’influenza

che	l’allora	giovane	filosofo	neomarxista	e	neocomunista	ungherese
esercitò	sull’autore	della	Montagna	incantata	nell’ideazione	di
Naphta	esistono	studi	chiarificatori29	che	ci	permettono	di	limitarci
all’aspetto	che	qui	direttamente	ci	interessa:	il	terrorismo.	Due
precisazioni	preliminari	sono	tuttavia	opportune.	La	prima	riguarda
la	veste	in	cui	Mann	presenta	nel	romanzo	il	«suo»	Lukács:	quella	di
un	gesuita.	A	questo	proposito	si	può	ricordare	un’osservazione	di
Ernst	Bloch	che,	confermando	l’affinità	tra	il	suo	compagno	di
gioventù	e	il	gesuita	manniano,	spiega:	«Il	Partito	comunista	è	stato
per	Lukács	la	realizzazione	di	una	vecchia	aspirazione;	nella	sua
gioventù	egli	voleva	entrare	in	un	monastero;	il	partito	era	un
sostituto	di	questo	desiderio	nascosto.	Egli	era	attirato	dal
cattolicesimo	non	come	sistema	o	dottrina,	ma	per	il	modo	di	vita,	la
solidarietà,	l’assenza	di	proprietà,	l’esistenza	monacale	così	diversa
dalla	grande	borghesia,	cui	apparteneva	tramite	la	famiglia,	il	padre
direttore	di	banca»30.	Era	quella	utopica	«nostalgia	di	comunità»
che	si	manifesta	potentemente	nella	Teoria	del	romanzo,	con
l’iniziale	idealizzazione,	tradizionale	nell’idealismo	classico	tedesco,
dei	«tempi	beati»	della	grecità	(per	altri,	invece,	del	medioevo)	e,	in
generale,	nella	sociologia	tedesca,	a	partire	da	Tönnies,	con	la	sua
distinzione-opposizione	tra	Gemeinschaft	e	Gesellschaft.	Va	inoltre
ricordato,	anche	se	probabilmente	Mann	non	ne	era	al	corrente,	che
nella	tradizione	rivoluzionaria	russa,	e	nella	sua	manifestazione
estrema	terroristica,	il	«gesuitismo»	era	un	punto	di	riferimento,
accanto	al	«machiavellismo»,	come	si	vede	nella	lettera	di	Bakunin
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del	20	giugno	1870	a	proposito	di	Nečaev,	dove	si	legge:
«Convintosi	[…]	della	necessità	di	usare	le	regole	e	i	mezzi	gesuitici
all’interno	dell’organizzazione	(notate	che	io	non	parlo	del	loro	uso
esterno	che	anche,	a	mio	giudizio,	spesso	diventa	necessario,
perché	nella	lotta	contro	il	dispotismo	organizzato	là	dove	non	si
può	riuscire	con	la	forza	si	deve	riuscire	con	l’astuzia,	ma,
s’intende,	con	una	vera	astuzia,	che	non	porti	scritto	sulla	fronte:	io
sono	un’astuzia)»31.	Bakunin	giustifica	l’uso	di	quello	che	chiama	il
«metodo	gesuitico»	contro	il	«nemico»	e	condanna,	invece,	il	suo
uso	nei	riguardi	dei	compagni,	come	faceva	invece	Nečaev	senza
distinzione	tra	nemici	«interni»	ed	«esterni».	Resta	comunque	il
fatto	che,	a	torto	o	a	ragione,	secondo	una	tradizione	polemica
antigesuitica	(e	antimachiavellica),	si	poneva	una	equiparazione	tra
rivoluzionarismo	e	gesuitismo.
Per	il	«marxista»	Naphta	l’umanesimo	democratico	e	liberale	di

Settembrini	non	è	altro	che	un’ideologia	che	maschera	e
razionalizza	gli	egoistici	interessi	commerciali	e	industriali	della
borghesia	e	il	suo	umanitarismo	pacifista	è	un’illusione	che	vela	la
realtà	di	un	conflitto	tra	nazioni	capitalistiche	rivali	pronte	a	una
guerra	che	però	potrebbe	risultare	un	rimedio	ai	mali	presenti.
Settembrini	definisce	«cinico»32	il	ragionamento	del	gesuita,	ma	le
sue	argomentazioni	in	favore	della	pace	e	della	democrazia	non
hanno	alcun	effetto	su	Naphta,	il	cui	ideale	è	quello	retrospettivo
della	società	medievale	e,	in	prospettiva,	quello	del	comunismo.
Dopo	aver	esaltato	l’economia	medievale,	alla	quale	ripugnava	«il
pensiero	di	un’automultiplicazione	del	denaro»	e	chiamava	«usura
ogni	speculazione»,	dichiarando	«ogni	ricco:	ladro	o	erede	di	un
ladro»	(67),	egli	conclude:	«Ebbene,	tutti	questi	principi
fondamentali	economici,	questi	criteri	di	valutazione	risorgono	dalle
rovine	centenarie	nel	movimento	moderno	del	comunismo	[…].	E
oggi	l’umanità	e	i	criteri	dello	Stato	divino	oppongono	il	proletariato
mondiale	alla	corruzione	borghese-capitalistica.	La	dittatura	del
proletariato,	questa	sana	esigenza	politico-economica	dei	nostri
tempi,	non	ha	per	se	stessa	significato	di	sovranità	con	caratteri
eterni,	ma	vuoi	dire	sospensione	temporanea	dell’antagonismo	tra
spirito	e	potenza	nel	segno	della	Croce,	significa	vittoria	sul	mondo
per	mezzo	di	una	sovranità	mondiale,	trapasso,	trascendenza,
regno.	Il	proletariato	ha	assunto	l’opera	di	Gregorio	Magno,	in	esso
è	il	suo	zelo	divino	ed	esso	tratterrà	tanto	poco	come	lui	la	sua
mano	dal	sangue.	Suo	compito	è	il	terrore	per	la	salvezza	del
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mondo,	per	il	raggiungimento	della	meta	di	salvezza,	la	figliolanza
divina	senza	Stato	e	senza	classi»	(68).	Poco	prima,	in	polemica	col
laico	Settembrini,	Naphta	aveva	detto	che	«lo	zelo	per	la	causa	di
Dio	non	può	naturalmente	essere	pacifista,	e	Gregorio	Magno	stesso
fu	colui	che	disse:	“Maledetto	sia	l’uomo	che	trattiene	la	sua	spada
dal	sangue!”»	e	aveva	proseguito:	«Che	la	potenza	sia	malvagia,
questo	lo	sappiamo.	Ma	il	dualismo	tra	il	bene	e	il	male,	fra	l’al	di	là
e	l’al	di	qua,	fra	spirito	e	potenza,	deve,	per	l’avvento	del	Regno,
essere	provvisoriamente	eliminato	in	un	principio	che	congiunge
ascetismo	e	sovranità.	Questo	è	quanto	io	chiamo	necessità	del
terrore»	(66).
A	Settembrini	che	esalta	«le	conquiste	del	Rinascimento	e	del

progresso»,	conquiste	che	si	chiamano	«personalità,	diritto
dell’uomo,	libertà»	(63),	Naphta	obietta	freddamente:	«Che	il
Rinascimento	abbia	portato	nel	mondo	tutto	ciò	che	si	chiama
liberalismo,	individualismo,	borghesismo	umanistico,	mi	è
abbastanza	noto,	ma	quanto	alle	conquiste,	e	a	tutto	ciò	che
precede	una	conquista,	vale	a	dire	l’età	eroica	dei	suoi	ideali,	essa	è
già	passata	da	tempo,	questi	ideali	sono	morti	o	per	lo	meno	si
trovano	oggi	agli	estremi	e	i	piedi	di	quelli	che	daranno	loro	il	colpo
di	grazia	stanno	già	alle	porte.	Lei	dice	di	essere,	se	non	mi	sbaglio,
un	rivoluzionario.	Ma	se	lei	crede	nella	libertà	come	risultato	delle
future	rivoluzioni	è	in	errore.	Il	principio	della	libertà	in
cinquecento	anni	s’è	saturato	e	ormai	ha	fatto	il	suo	tempo»	(64).
A	questa	diagnosi	storica	Naptha	fa	seguire	la	cura	risanatrice

sotto	forma	di	una	«pedagogia»	che	è	quella	delle	nuove	rivoluzioni
totalitarie,	per	le	quali	la	libertà	è	una	vuota	parola,	e	che,	nella
fase	attuale,	è	preceduta	da	una	pedagogia	«libertaria»	e
permissiva,	segno	della	crisi	del	mondo	borghese:	«Una	pedagogia
che	oggi	si	chiama	ancora	figlia	del	progresso	intellettuale	e	vede
nella	critica,	nella	liberazione	e	nella	cura	dell’io,
nell’annientamento	di	forme	di	vita	stabilite	in	modo	assolutista,	i
suoi	mezzi	educativi,	una	tale	pedagogia,	dico,	potrà	anche	ottenere
successi	retorici	temporanei,	ma	ogni	uomo	che	sa	non	nutre	ormai
più	alcun	dubbio	sul	suo	passatismo.	Tutte	le	associazioni
veramente	pedagogiche	hanno	sempre	saputo	in	che	cosa	consista,
in	fondo,	la	pedagogia.	Essa	consiste	nel	comando	assoluto,	nel
legame	ferreo,	nella	disciplina,	nel	sacrificio,	nella	negazione
dell’io,	nella	costruzione	della	personalità.	E	si	misconosce	la
gioventù	se	si	crede	che	essa	faccia	consistere	il	suo	piacere	nella
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libertà.	Il	suo	più	profondo	piacere	invece	è	l’obbedienza».	Continua
Naphta:	«No!	Non	liberazione	e	sviluppo	dell’io	sono	il	segreto	e	il
comando	della	nostra	epoca,	ciò	di	cui	essa	ha	bisogno,	ciò	che
brama,	ciò	che	riuscirà	a	procurarsi	è…	il	terrore»	(64).	Alla
domanda	di	Settembrini	su	chi	sarà	il	«messaggero	di	questo
terrore»	Naphta,	dopo	una	filippica	contro	«tutti	gli	orrori	dello
spirito	moderno»	e	«la	sovranità	satanica	del	denaro»	(69-70),	cioè
contro	il	borghesismo	e	il	capitalismo,	dà	la	risposta	sopra	riportata:
il	proletariato	e	la	sua	dittatura.
Possiamo	chiudere	qui	l’esposizione	delle	idee	di	Naphta,	che

sono	una	previsione	e	insieme	una	condivisione	di	ciò	che	dovrà
avvenire,	e,	senza	stabilire	un’identità	assoluta	tra	queste	idee	e
quelle	di	Lukács,	dobbiamo	riconoscere	la	loro	profonda	affinità.
Nello	stesso	tempo	nel	gesuita	rivoluzionario	della	Montagna
incantata	si	può	vedere	anche	un’anticipazione	di	idee	della
«rivoluzione	conservatrice»	e,	più	generalmente,	del	fascismo	e
nazionalsocialismo.	Come	spiegare	questa	compresenza	di	posizioni
rivoluzionarie	affini	per	certi	versi,	ma	sostanzialmente	avverse	e
concorrenti	come	le	due	rivoluzioni	di	«sinistra»	e	di	«destra»?
Lungi	dall’essere	una	debolezza,	è	una	prova	della	profondità	della
visione	di	Mann,	il	quale	non	sarebbe	quello	scrittore	che	è	se
avesse	fatto	una	«copia»	di	una	figura	intellettuale	come	quella	di
Lukács.	Il	fatto	è	che	Mann	nel	suo	personaggio,	il	gesuita	Leo
Naphta,	ha	colto	l’ambivalenza	di	quel	fenomeno	che,	per	usare
un’espressione	di	Lukács	stesso,	si	suole	chiamare	«anticapitalismo
romantico»	e	che	consiste	in	un	rifiuto	radicale	del	mondo	moderno,
post-tradizionale,	capitalistico,	che	Marx,	dopo	avere	riconosciuto	il
valore	progressivo	della	sua	fase	iniziale,	aveva	«condannato»	per
quel	che	riguarda	la	fase	ultima,	destinata	a	cedere	il	posto	a	una
nuova	società,	anzi	a	una	nuova	comunità	all’insegna	della	classe
liberatrice	e	redentrice,	il	proletariato	illuminato	dalla	dottrina
marxista	e	guidato	dal	Partito	comunista.	Nell’«anticapitalismo
romantico»,	che	Lukács	ammise	di	aver	condiviso	nel	suo	periodo
giovanile	anche	marxista	(e	che	si	manifesta	anche	nella	sua	visione
utopico-messianica	della	rivoluzione	bolscevica),	tutta	la	civiltà
moderna	liberalborghese,	individualistica,	atomizzata,	alienata
viene	sottoposta	a	giudizio	e	a	condanna	in	nome	di	un’altra
comunità	che,	per	la	«rivoluzione	conservatrice»	e	fascista,	si	nutre
di	valori	diversi	da	quelli	comunisti:	nazionalistici	e	razzistici,	ma
altrettanto	organicistico-totalitari.	Mann	ha	colto	nella	figura	di
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Naphta	questa	duplicità	di	esiti	storici	possibili,	dando	la	prevalenza
alla	tendenza	«bolscevica»	(come,	del	resto,	sul	piano	storico	si
giustifica	per	la	sua	priorità	temporale	e	il	suo	primato	sostanziale),
il	che	rende	il	suo	gesuita	così	affine	al	filosofo	ungherese	e	ne	fa
una	figura	emblematica	nella	galleria	del	terrore	rivoluzionario33.

VIOLENZA	ROSSA	TRIONFERÀ

Nei	manuali	di	storia	non	è	registrata	la	guerra	che	per	un
cinquantennio	dilaniò	la	Russia,	una	guerra	sorda,	anonima,
spettrale	che	fece	migliaia	di	vittime,	molto	meno	di	un	qualsiasi
conflitto	armato	fra	Stati,	ma	preparò	una	delle	più	grandi
carneficine	che	si	conosca	in	quanto	predispose	gli	animi	a
partecipare	in	modo	attivo	o	passivo	allo	sterminio	e	a	conferire	a
esso	una	giustificazione	politica.	Si	tratta	della	guerra,	sopra
analizzata,	tra	un	potere	ufficiale	autocratico	e	un	contropotere
«sotterraneo»	rivoluzionario,	entrambi	consapevoli
dell’impossibilità	di	un	compromesso	e	quindi	spietati	nelle	loro
azioni	belliche.	Queste	erano	condotte	con	armi	impari,	data	la
prevalenza	non	solo	numerica	del	potere	ufficiale	e	l’esiguità	di
uomini	e	mezzi	del	contropotere	«sotterraneo»;	ma,	a	parte	il	fatto
che	l’esito	finale	della	guerra	fu	la	sconfitta	del	potere	ufficiale,	la
superiorità	morale	che	agli	occhi	di	molti	il	contropotere	seppe
acquisire,	assieme	all’abnegazione	dei	suoi	rappresentanti,
dimostra	che	il	rapporto	globale	delle	forze	non	era	riducibile	al	suo
aspetto	materiale.	Generazione	dopo	generazione	i	combattenti	del
contropotere,	sotto	la	bandiera	di	idee	e	ideologie	varie	ma	affini,
andarono	all’assalto	della	fortezza	dell’autocrazia	e	ne	scossero	le
fondamenta	con	un’azione	terroristica	che	non	era	fatta	soltanto	di
ordigni	esplosivi,	ma	anche	di	discredito	dell’avversario,	di
crescente	diminuzione	del	suo	carisma	e	prestigio.
Emettere	sentenze	è	superfluo	di	fronte	allo	spettacolo

impressionante	di	questa	guerra:	si	può	parteggiare	per	l’una	o	per
l’altra	parte	ovvero	si	possono	individuare	i	torti	e	le	ragioni	di
entrambe	le	parti,	ma	ciò	che	più	conta	non	è	la	valutazione	di
quella	Guerra	dei	cinquant’anni	in	sé	e	per	sé,	quanto	ciò	che	essa
contribuì	a	creare,	ossia	la	fase	storica	successiva,	praticamente	il
secolo	XX,	che	ormai	si	è	chiuso	cronologicamente,	ma	non	senza
postumi.	È	vero,	non	furono	i	combattenti	della	guerra	terroristica
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contro	l’autocrazia	zarista,	ma	i	loro	eredi	a	piantare	il	vessillo	della
vittoria	sulla	roccaforte	dell’autocrazia,	la	quale	sembrava	essere
riuscita	a	respingere	il	primo	assalto,	alla	vigilia	di	un	mastodontico
sconvolgimento	che	al	potere	autocratico	russo	inferse	un	colpo
mortale:	quella	grande	crisi	della	civiltà	europea	che	fu	la	prima
guerra	mondiale.	Che	questo	conflitto	fosse	un	evento	ancora	più
grave	dell’ecatombe	di	europei	in	armi	che	provocò	è	attestato	dagli
echi	suscitati	nella	cultura	europea	che	lo	visse	come	un
drammatico	sintomo	mortale	di	tutta	una	civiltà	in	entrambi	i	campi
l’uno	contro	l’altro	schierati.	Uno	dei	risultati	fu	il	decesso	di	un
organismo	nazionale	e	imperiale,	la	Russia,	che	aveva	sopportato	la
sfida	di	una	cinquantennale	lotta	intestina,	e	aveva	intrapreso	una
nuova	promettente	fase	della	sua	lunga	modernizzazione
«europea»,	troncata	dalla	catastrofe	prima	bellica	e	poi
rivoluzionaria.	Come	con	una	efficace	immagine	è	stato	detto,	la
Russia	naufragò	quando	ormai	era	in	vista	del	porto.
Il	risultato	immediato	fu	il	disfacimento	di	quell’organismo:	non

una	rivolta	popolare	e	nazionale	dapprima,	ma	una	disgregazione
del	vertice	del	sistema,	con	l’abdicazione	di	un	autocrate	inabile	e
l’instaurazione	di	una	democrazia	imbelle.	Entro	una	dissoluzione
progressiva	di	tutti	gli	elementi	di	connessione	dell’organismo
statale	e	sociale	e	un	allentamento	sempre	più	totale	delle	inibizioni
esteriori	e	interiori	che	permettono	la	sopravvivenza	di	una
comunità	civile	si	scatenò	qualcosa	che	non	aveva	precedenti	non
quanto	alla	sostanza,	ma	quanto	all’entità:	un	baccanale	di	violenza,
uno	straripamento	di	furia	distruttiva,	un	parossismo	di	istinti
omicidi	quale	neppure	la	Russia	aveva	mai	visto34.	Neppure	la
Russia	non	perché	l’impulso	al	delitto	non	sia	universale,	e	di	esso
non	sia	nutrita	la	storia,	ma	perché	la	Russia	aveva	conosciuto	forse
più	di	altri	paesi	periodi	fortemente	torbidi,	designati	col	termine
smuta,	quando	l’intero	mondo	russo	sembrava	arrivato	all’orlo	del
baratro,	come	all’inizio	del	XVII	secolo,	e	tutto	pareva	travolto	da	un
apocalittico	cataclisma.	Ciò	che	avvenne	in	Russia	sull’onda	della
prima	guerra	mondiale	fu	una	smuta	che	non	conosceva	niente	di
analogo,	un	caos	primordiale	di	massa,	in	cui	la	vita	umana	cessava
di	avere	valore	e	i	valori	umani	cessavano	di	regolare	la	vita.	Fu	un
caos	colorato	di	rosso	non	solo	per	i	mari	di	sangue	versato,	ma	per
la	bandiera	ideologica	che	su	di	esso	sventolò.
La	violenza	fu	generale	e	non	di	una	parte	soltanto,	com’era

naturale	in	quello	scatenamento	di	forze	che	si	contrapponevano	in
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una	lotta	che	si	sapeva	mortale.	Ma	se	la	violenza	era
mostruosamente	eccessiva	nel	suo	insieme,	tanto	da	parere	una
sorta	di	patologia	psicofisica	rispetto	alla	violenza	«normale»
manifestata	dagli	animi	e	dai	corpi	umani	nel	corso	di	tutta	la
storia,	ciò	che	più	richiama	l’attenzione	e	richiede	spiegazione	è	la
qualità	nuova	di	tale	violenza,	la	sua	motivazione	e	giustificazione	in
un’epoca	e	in	un’area,	quella	novecentesca	europea,	che	non
potevano	certo	dirsi	innocenti,	ma	che	pur	tuttavia	si	distinguevano
da	precedenti	epoche	più	buie,	ovvero	meno	«civilizzate».	Lo	stesso
si	potrà	dire	per	un’altra	situazione	che,	a	pochi	anni	di	distanza,	si
determinerà	in	un	altro	paese	europeo,	la	Germania,	ricco	di	cultura
come	lo	era	la	Russia,	ma	«regredito»	a	uno	stato	di	barbarie	che	si
ammantava	di	progresso,	almeno	sul	piano	tecnico,	ma,	nelle
pretese,	anche	politico	in	quanto	progetto	di	un	«ordine	nuovo».
Gli	storici	di	quello	che	ufficialmente,	cioè	nella	stessa

terminologia	del	nuovo	potere	sovietico,	si	chiama	«terrore	rosso»,
e	del	correlato	«terrore	bianco»	(controrivoluzionario)	sono
concordi	nel	riconoscere	la	crudeltà	di	entrambi,	anche	se,	a
seconda	delle	proprie	«simpatie»	ideologiche,	a	volte	propendono	a
sminuire	le	colpe	dell’una	parte	rispetto	all’altra	e	a	trovare
attenuanti,	imputando	all’una	la	priorità	nello	scatenamento	della
violenza.	Ma	gli	storici	che	in	modo	corretto	e	spregiudicato
analizzano	le	fonti	riconoscono	il	carattere	diverso	della	violenza
«rossa»	rispetto	a	quella	«bianca»,	pur	deprecandole	entrambe	e
riconoscendone	la	mostruosità35.	La	violenza	difensiva	«bianca»,	nel
corso	della	guerra	civile	russa	successiva	all’ottobre	1917,	fu
«tradizionale»,	come	quella	che	trova	la	sua	«legittimazione»	nel
detto	à	la	guerre	comme	à	la	guerre,	in	questo	caso	una	guerra
fratricida	o,	meglio,	intestina	(poiché	parlare	di	«fratelli»	e
«fratellanza»	in	certe	circostanze	sembra	assurdo,	anche	se	la
prima	«guerra»	fu	tra	fratelli,	quando	Caino	la	dichiarò	ad	Abele),
che	è	la	più	spietata,	soprattutto	quando,	come	nella	Russia	di
allora,	tutti	i	«freni»	sociali	si	spezzano.	La	violenza	«rossa»
all’attacco	era,	invece,	di	tipo	nuovo,	non	perché	l’uccisione	o	la
tortura	diventino	diverse	a	seconda	di	chi	le	pratica,	ma	perché	esse
cessavano	di	essere	«spontanee»	e	si	cementavano	entro	una	ferrea
ideologia	giustificativa	che	le	rendeva	sistematiche	e	durevoli,
incrementandone	a	dismisura	la	forza	distruttrice.
Per	questo	il	«terrore	rosso»	durò	decenni,	di	fatto	tutto	il

periodo	del	potere	comunista,	accendendosi	con	particolare
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veemenza	nel	«grande	terrore»	degli	anni	trenta,	e	fu	con	ogni
evidenza	diverso	anche	dal	terrore	giacobino,	al	quale	si	voleva
riallacciare.	Il	«grande	terrore»	degli	anni	trenta,	a	differenza	del
«terrore	rosso»	postrivoluzionario,	colpì	anche	membri	e	dirigenti
comunisti,	tutt’altro	che	«innocenti»,	al	pari	dei	loro	persecutori	e
carnefici,	del	terrore	applicato	contro	i	loro	comuni	nemici,	per	lo
più	davvero	innocenti,	questi	ultimi,	o,	se	si	vuole,	colpevoli	soltanto
di	essere	non	comunisti	o	anticomunisti.	Il	clamoroso	1937,	l’anno
dei	grandi	processi	staliniani,	fu	una	sorta	di	nemesi	interna	a	una
rivoluzione,	dei	cui	crimini	più	sanguinosi	erano	già	stati	vittime
silenziose	milioni	di	persone	inermi,	in	primo	luogo	i	contadini.	Non
si	può	non	ricordare	la	risposta	che	Molotov	diede	al	suo
interlocutore,	Feliks	Čuev,	autore	di	un	fondamentale	libro-
intervista	a	questo	che	fu	il	più	stretto	collaboratore	di	Stalin.	A
Čuev	che	gli	domandava:	«Chi	è	stato	più	severo?	Lenin	o	Stalin?»
Molotov	senza	esitazione	rispose:	«Lenin,	naturalmente»36.	Si	può
discutere	quale	dei	due	dittatori	fosse	più	«giacobino».
Consideriamo	due	enunciazioni	esemplari.	Una	la	leggiamo	nel

numero	uno,	e	unico,	di	una	rivista	della	Čekà	«Krasnyj	terror»37
del	1°	novembre	1918.	Nell’editoriale,	intitolato	al	pari	della	rivista
Terrore	rosso,	firmato	da	un	eminente	dirigente	della	Čekà	Martyn
Lacis,	dopo	le	frasi	di	rito	come	quella	secondo	cui	«il	proletariato	e
il	capitale	internazionale	si	sono	attanagliati	in	una	lotta	mortale»
per	cui	«uno	di	loro	deve	soccombere,	un’altra	via	d’uscita	non	c’è»,
Lacis,	rivolto	ai	cekisti,	afferma:	«con	ferrea	ramazza	spazziamo	via
tutta	l’immondezza	dalla	Russia	Sovietica»	e	passa	alla	tesi	più
impegnativa:	«Noi	non	lottiamo	più	contro	singole	persone,	noi
annientiamo	la	borghesia	come	classe	[…],	Non	cercate	indizi	che
incriminino	l’accusato	per	essersi	sollevato	contro	i	Soviet	con	le
armi	o	con	la	parola.	Il	vostro	primo	dovere	è	quello	di	domandargli
a	quale	classe	appartiene,	quale	è	la	sua	origine,	quale	è	il	suo
grado	di	istruzione	e	quale	è	la	sua	professione.	Tutte	queste
domande	devono	decidere	il	destino	dell’accusato.	In	ciò	stanno	il
senso	e	l’essenza	del	Terrore	rosso	[…],	Viva	il	Terrore	rosso».
Dichiarazione	fin	troppo	esplicita,	che	metteva	però	in	chiaro	i	veri
intenti	e	i	veri	metodi	della	Čekà,	e	che	quindi,	perché	incauta,
spiacque	a	molti,	tanto	che	Lenin	ebbe	da	eccepire	su	una	parte
delle	parole	di	Lacis38:	non	quelle	che	facevano	dipendere	la	sorte
dell’accusato	dalla	sua	appartenenza	di	classe,	ma	quelle	che	non
facevano	distinzione	tra	rivolta	contro	il	potere	sovietico	«con	le
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armi	o	con	la	parola»,	anche	se	in	realtà	questa	distinzione	per	i
cekisti	di	fatto	tendeva	a	scomparire.
L’altra	dichiarazione	rivelatrice	si	legge	nello	scritto	di	Nikolaj

Bucharin	L’economia	del	periodo	di	transizione	(Ekonomika
perechodnogo	perioda)	del	1920.	Nel	capitolo	sulla	«costrizione
“extraeconomica”	nel	periodo	di	transizione»	Bucharin	analizza,	alla
luce	della	dottrina	marxista,	le	forme	del	«lavoro	coatto»	che,	nella
società	socialista,	deve	sostituire	il	«lavoro	libero»	(le	virgolette
sono	di	Bucharin)	dell’economia	capitalista	e	dichiara	che	«dal
punto	di	vista	del	proletariato,	proprio	in	nome	di	una	effettiva,	e
non	fittizia,	libertà	della	classe	operaia	è	necessario	abolire	il
cosiddetto	“lavoro	libero”.	Poiché	questo	non	si	concilia	con
un’economia	ben	organizzata,	“pianificata”	e	con	una	altrettale
distribuzione	della	forza	lavoro.	Quindi,	il	regime	dell’obbligo	di
lavoro	e	della	distribuzione	statale	delle	forze	lavorative	sotto	la
dittatura	del	proletariato	esprime	già	un	grado	relativamente	alto	di
organizzazione	di	tutto	l’apparato	e	di	saldezza	del	potere	proletario
in	generale»,	per	cui	«sotto	la	dittatura	del	proletariato	per	la	prima
volta	la	costrizione	è	davvero	uno	strumento	della	maggioranza
negli	interessi	di	questa	maggioranza»,	mentre	nel	capitalismo	la
«costrizione»	è	al	servizio	dei	«gruppi	capitalistici»39.	Si	arriva
infine	alla	tesi	generale	che	qui	più	ci	interessa:	«Da	un	punto	di
vista	più	ampio,	cioè	dal	punto	di	vista	di	una	dimensione	storica
maggiore	per	entità,	la	costrizione	proletaria	in	tutte	le	sue	forme,	a
partire	dalle	fucilazioni	per	finire	con	l’obbligo	di	lavoro,	è,	per
quanto	ciò	suoni	paradossale,	il	metodo	per	fabbricare	l’umanità
comunista	col	materiale	umano	dell’epoca	capitalista»40	(119).
Era	questa	la	linea	generale	comunista	dopo	la	presa	del	potere.

Prima,	per	quel	che	riguarda	Lenin,	in	via	di	principio	il	terrorismo
non	era	stato	respinto,	come	era	naturale	per	chi	come	lui,	in
gioventù,	aveva	partecipato	all’attività	dei	circoli	della	Volontà	del
popolo	e	conservava	un’alta	opinione	su	questo	partito.	Col	senso
pragmatico	che	in	lui	si	univa	al	rigore	ideologico	Lenin	nel	1901
così	precisa	le	sue	idee	al	proposito:	«In	via	di	principio	non
abbiamo	mai	rifiutato	e	non	possiamo	rifiutare	il	terrore.	Esso	è	una
delle	azioni	belliche	che	può	essere	del	tutto	idonea	e	persino
necessaria	in	un	certo	momento	del	combattimento,	dato	un	certo
stato	dell’esercito	e	date	certe	circostanze»41.	Allora	Lenin	non
riteneva	che	ci	fossero	le	condizioni	per	azioni	terroristiche	«in
mancanza	di	un’organizzazione	rivoluzionaria	centrale»	e	«data	la
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debolezza	di	quelle	locali»,	per	cui	«tale	mezzo	di	lotta»	non
sarebbe	stato	altro	che	una	forma	di	«attacco	individuale»	e	non
un’azione	di	massa	e	quindi	era	«intempestivo»	e	«inopportuno».
Questa	posizione	possibilista	lasciava	aperto	il	ricorso	al	terrore,
come	di	fatto	avvenne	al	tempo	della	rivoluzione	del	1905	e	nelle
azioni	banditesche	degli	«espropri»	per	l’autofinanziamento	del
partito42.
Dopo	la	presa	del	potere	il	terrore	cessava	di	essere

«individuale»	e	diventava	di	massa	e	di	Stato	e	le	disposizioni	di
Lenin	ad	applicare	il	terrore	su	vasta	scala	non	si	contano43.	Forma
particolarmente	odiosa	del	«terrore	rosso»	era	il	sistema	degli
ostaggi,	quando	persone	arrestate	a	caso	secondo	un	criterio	«di
classe»	(ufficiali,	professionisti	ecc.)	venivano	fucilate	a	decine	per
vendicare	la	morte	violenta	di	un	bolscevico.	Le	cronache	e	la	storia
del	«terrore	rosso»	sopra	citate	sono	piene	di	episodi	di	questo	tipo
che	anticipano	analoghe	misure	di	rappresaglia	nazionalsocialista
durante	la	seconda	guerra	mondiale.
Quanto	all’inizio	del	«terrore	rosso»	le	date	possibili	sono

diverse.	Si	può	accettare	come	reale	e	simbolica	la	notte	tra	il	16	e
il	17	luglio	1918	quando	a	Ecaterinburgo	fu	trucidata	l’intera
famiglia	imperiale,	compresi	i	giovani	figli	dello	zar,	oltre	al	seguito.
Trockij	nel	suo	diario	racconta	che	egli	avrebbe	voluto	un	pubblico
processo	contro	Nicola	II,	ma	in	sua	assenza	fu	deciso	di	eliminare	il
sovrano	e	i	suoi.	Alla	domanda	di	Trockij:	«chi	ha	preso	questa
decisione?»,	Sverdlov	rispose:	«L’abbiamo	preso	noi	qui	[a	Mosca,
nda].	Lenin	ha	ritenuto	che	non	si	potesse	lasciare	a	loro	[ai
controrivoluzionari,	nda]	una	bandiera	vivente,	soprattutto	nelle
attuali	difficili	condizioni»44.
Il	«terrore	rosso»	bolscevico,	se	in	Russia	provocò	infiniti	lutti45,

all’estero	suscitò	orrore	anche	tra	i	«progressisti»	(non	tra	i
neocomunisti,	naturalmente).	Di	ciò	fu	espressione	la	polemica	tra
Kautsky	e	Trockij.
Col	titolo	Terrorismo	e	comunismo	furono	pubblicati	a	breve

distanza	l’uno	dall’altro	due	libri:	uno	di	Karl	Kautsky	(Terrorismus
und	Kommunismus.	Ein	Beitrag	zur	Naturgeschichte	der
Revolution)	a	Berlino	nel	1919,	l’altro	di	Lev	Trockij	(Terrorizm	i
kommunizm)	a	Mosca	nel	1920.	Il	libro	di	Kautsky	faceva	parte	di
una	critica	sistematica	cui	il	capo	della	socialdemocrazia	tedesca,
come	altri	rappresentanti	dello	stesso	partito,	sottoponeva	la	prassi
e	la	teoria	del	comunismo	e	della	sua	rivoluzione	in	Russia,	una
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critica	che	poco	prima,	con	un	altro	libro	di	Kautsky	sulla	«dittatura
del	proletariato»,	aveva	suscitato	una	irosa	risposta	di	Lenin,	il	cui
tono	e	spirito	appare	fin	dal	titolo:	La	rivoluzione	proletaria	e	il
rinnegato	Kautsky	(Proletarskaja	revoljucija	i	renegat	Kautsky).
La	risposta	di	Trockij	al	nuovo	libro	di	Kautsky,	benché	più

misurata,	ha	lo	stesso	stile	di	quella	di	Lenin,	che	poi	è	lo	stile	della
propaganda	comunista,	sprezzante	e	denigratoria	nei	riguardi
dell’avversario,	i	cui	argomenti	vengono	trascurati,	così	come	le
verità	di	fatto,	mentre	con	altezzosa	dogmaticità	sono	enunciate	le
tesi	«ortodosse».
Poiché	l’oggetto	della	polemica	è	il	terrorismo,	consideriamo	qui

brevemente	lo	scambio	di	opinioni	tra	i	due	contendenti,
tralasciando	gli	excursus	di	Kautsky	sulla	rivoluzione	francese	e	la
Comune	di	Parigi,	da	una	parte,	e	le	filippiche	ideologiche	di
Trockij,	dall’altra.
Un	punto	interessante	è	quello	che	riguarda	il	rapporto	tra

politica	del	terrore	e	libertà	di	stampa.	Kautsky,	provocando	l’ironia
di	Trockij	(che	più	tardi,	caduto	in	disgrazia	e	mandato	in	esilio,
forse	avrà	apprezzato	la	critica	kautskiana),	denuncia	la	mancanza,
nella	Russia	sovietica,	di	quella	elementare	condizione	della
democrazia	che	è	la	libertà	di	stampa	(e	di	pensiero)	e	la	presenza,
invece,	di	una	censura	pressoché	totale.	E	commenta:	«La
giustificazione	di	questo	sistema	poggia	esclusivamente	sul	puerile
concetto	che	vi	sia	una	verità	assoluta	e	che	proprio	i	comunisti	la
posseggano	[…].	Nessuno	dubita	della	buona	fede	di	quegli	idealisti
che	si	possono	trovare	tra	i	capi	bolscevichi;	convinti	di	possedere
essi	soli	la	verità,	è	naturale	che	chi	non	la	pensi	a	modo	loro	deve
essere	uno	scellerato.	Ma	anche	gli	uomini	della	santa	inquisizione
spagnuola	erano	in	perfetta	buona	fede.	L’elevazione	intellettuale	e
morale	delle	masse	non	pare	che	abbia	molto	guadagnato	sotto	quel
regime.	C’è,	è	vero,	una	differenza	tra	quegli	inquisitori	e	i	duci
della	repubblica	soviettista:	i	primi	non	miravano	al	progresso
materiale	e	intellettuale	del	popolo	sulla	terra;	volevano	solo	salvare
le	anime.	Applicando	gli	stessi	metodi,	i	bolscevichi	pretendono
elevare	le	masse	sotto	ogni	rapporto,	e	non	si	accorgono	quanto
invece	le	degradano»46.
Più	avanti	Kautsky	affronta	il	problema	dei	fini	e	dei	mezzi:	«In

realtà	lo	scopo	non	può	giustificare	qualsiasi	mezzo,	ma	solo	quello
che	è	in	armonia	collo	scopo	medesimo.	Un	mezzo	ripugnante	al
fine	non	sarà	santificato	da	questo	[…].	La	buona	intenzione	può
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essere	una	scusa	per	coloro	che	si	servono	di	cattivi	mezzi,	ma
questi	mezzi	non	cessano	di	essere	condannabili,	e	ciò	tanto	più
quanto	maggiore	è	il	danno	che	arrecano	(233).	E	passando	al
«terrorismo	bolscevico»,	dice	chiaramente	che	«il	suo	compito
immediato	è	di	mantenere	al	potere	quel	sistema	di	dominazione
militare	e	burocratica	che	i	bolscevichi	hanno	creato»	(233).
Prendendo	poi	in	considerazione	la	risposta	di	Lenin	a	chi	lo
sollecitava	a	sbarazzare	il	partito	da	«tutti	gli	arrivisti,	banditi,
avventurieri»,	risposta	in	cui	Lenin	dice	che	«i	banditi	e	gli
avventurieri	noi	li	fuciliamo	e	continueremo	a	fucilarli»	e	auspica
una	«generale	epurazione»	fatta	con	l’aiuto	degli	«intellettuali
sinceri»	anche	non	appartenenti	ad	alcun	partito,	Kautsky	replica:
«Fucilare:	ecco	l’“alfa	e	l’omega”	della	saggezza	amministrativa	dei
comunisti».	Ma,	prosegue,	come	è	possibile	l’aiuto	della	denuncia
critica	di	intellettuali	indipendenti,	senza	quell’unico	mezzo	col
quale	la	potrebbero	svolgere:	la	libertà	di	stampa?	Invece	«la
stampa	russa	è	esclusivamente	in	mano	di	quegli	stessi	organi	di
governo,	dove	banditi	e	avventurieri	si	sono	annidati.	E	allora	che
garanzia	può	avere	Lenin	che	essi	non	s’insinuino	anche	nei
tribunali	rivoluzionari	e	nelle	commissioni	straordinarie,	e	una	volta
qui	insediati	non	se	ne	servano	per	far	fucilare	proprio	quegli
intellettuali	sinceri	ed	estranei	a	ogni	partito	che	potrebbero
riveder	loro	le	bucce?»	(234).	Le	«commissioni	straordinarie»	(le
organizzazioni	locali	della	Črezvyčajnaja	komissija,	la	Čekà,	ovvero
la	polizia	politica)	erano	onnipotenti	e,	eliminati	gli	intellettuali
appartenenti	a	qualsiasi	partito	che	non	fosse	quello	comunista,
oltre	ai	partiti	stessi,	non	tolleravano	certo	quelli	«estranei	a	ogni
partito»,	se	davvero	liberi	e	indipendenti.	Non	restava	allora	che
quel	«fucilare»,	che	ritorna	ossessivamente,	in	qualità	di	ordine	alla
Čekà,	negli	scritti	di	Lenin,	tenuti	in	parte	a	lungo	segreti	e
pubblicati	di	recente:	il	terrorismo	permanente,	come	alfa	e	omega
di	un	sistema	che	per	principio	negava	la	libertà	di	stampa,	come
ogni	altra	libertà	politica	e	civile,	e	la	cui	continua	«epurazione
generale»	avveniva	a	discrezione	del	vertice	del	potere,	più	tardi
estendendosi	logicamente	anche	ai	suoi	propri	membri,	dichiarati
«banditi»	e	«avventurieri»,	come	accade	allo	stesso	Trockij,	ad
esempio.
La	risposta	di	Trockij	a	proposito	del	terrore	è	capziosa:	esso	è

giustificato	quando	è	rivoluzionario,	esecrabile	quando	è
reazionario.	Scrive	Trockij:	«Il	terrore	è	impotente	–	e	soltanto	in
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“ultima	analisi”	–	se	è	applicato	dalla	reazione	contro	la	classe	che
si	solleva	in	virtù	dello	sviluppo	storico.	Ma	il	terrore	può	essere
molto	efficace	contro	la	classe	reazionaria	che	non	vuole	uscire	di
scena.	L’intimidazione	è	un	mezzo	potente	della	politica,	nella	sfera
sia	internazionale	che	interna.	La	guerra,	come	la	rivoluzione,	è
fondata	sull’intimidazione.	Una	guerra	vittoriosa	stermina,	di
regola,	soltanto	una	parte	insignificante	dell’esercito	vinto,	ma
demoralizza	gli	altri	e	ne	spezza	la	volontà.	Nello	stesso	modo
agisce	la	rivoluzione:	essa	uccide	singole	persone	e	ne	atterrisce
migliaia.	In	questo	senso	il	terrore	rosso	non	si	distingue	in	via	di
principio	dall’insurrezione	armata,	di	cui	è	la	diretta	continuazione.
Condannare	“moralmente”	il	terrore	statale	della	classe
rivoluzionaria	può	soltanto	chi	per	principio	respinge	(a	parole)	ogni
violenza	in	generale,	quindi	ogni	guerra	e	ogni	insurrezione.	Per	far
questo	bisogna	essere	semplicemente	un	quacchero	ipocrita»47.
Prevedendo	l’obiezione	dei	«preti	del	liberalismo»	che	la	tattica

comunista	non	si	differenzia	da	quella	dello	zarismo,	Trockij	replica:
«Non	lo	capite,	bigotti	che	non	siete	altro?	Ve	lo	spieghiamo	noi.	Il
terrore	dello	zarismo	era	diretto	contro	il	proletariato.	La
gendarmeria	zarista	soffocava	i	lavoratori	che	lottavano	per	il
regime	socialista.	Le	nostre	Commissioni	straordinarie	fucilano	i
proprietari	terrieri,	i	capitalisti,	i	generali	che	cercano	di	ristabilire
il	sistema	capitalista.	Cogliete	questa…	sfumatura?	Sì?	Per	noi
comunisti	essa	è	del	tutto	sufficiente»	(62).
A	Trockij	non	si	può	negare	il	merito	della	franchezza	e	della

chiarezza	anche	quando	passa	a	parlare	di	«libertà	di	stampa»	(le
virgolette	sono	sue).	Sarcasticamente	egli	ripete	la	formula	di
Kautsky	secondo	cui	«la	stampa	è	un’arma	sicura	contro	la
corruzione»	e	la	confuta	così:	«Questa	ricetta	liberale	suona	in
modo	particolarmente	penoso,	se	si	pensa	ai	due	paesi	dove	c’è	la
più	grande	“libertà”	di	stampa:	l’America	del	Nord	e	la	Francia,	i
quali	nello	stesso	tempo	sono	i	paesi	dove	la	corruzione	capitalistica
è	all’apogeo».	Altra	è	la	concezione	comunista	del	ruolo	della
stampa:	«La	stampa	non	è	l’arma	di	una	società	astratta,	ma	di	due
inconciliabili	campi	armati	e	combattenti.	Noi	distruggiamo	la
stampa	della	controrivoluzione	così	come	distruggiamo	le	sue
posizioni	fortificate,	i	suoi	depositi,	le	sue	comunicazioni,	i	suoi
servizi	segreti.	Noi	ci	priviamo	delle	rivelazioni	dei	liberali	e	dei
menscevichi	sulla	corruzione	della	classe	operaia?	Però	noi
distruggiamo	vittoriosamente	le	basi	della	corruzione	capitalista»
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(64).
Si	potrebbe	chiudere	qui	la	controversia	tra	il	«rinnegato

Kautsky»	e	il	«Giuda	Trockij»,	come	pochi	anni	più	tardi	dai	suoi	ex
compagni	di	partito	sarà	chiamato	il	teorico	della	«rivoluzione
permanente»	in	base	a	quei	metodi	e	principi	che	egli	aveva
condiviso	e	difeso.	Ma	conviene	ricordare	in	breve	ciò	che	egli
scrive	a	proposito	del	«partito	italiano	che	è	entrato	a	far	parte
della	III	Internazionale»,	un	partito	socialista	che	«tuttora	tollera	nel
proprio	ambiente	Turati	e	i	suoi	sostenitori»,	un	«raggruppamento
[…]	che	costituisce	un	opportunismo	meno	pedantesco,	ma
altrettanto	dogmatizzato,	più	declamatorio	e	lirico,	ma	tuttavia
acerrimo»,	una	sorta	di	«kautskismo	romanizzato»	(189),	a
eliminare	il	quale	il	«terrore	rosso»,	data	la	distanza,	non	poteva
giungere.	Presto	però	a	farlo	sarebbe	giunto	il	«terrore	nero»	di
quella	«scimmia	di	Lenin»48,	secondo	le	parole	di	Kautsky,	che	era
Mussolini.
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Epilogo

SULLA	RESISTENZA	AL	MALE	CON	LA	FORZA

Nella	cultura	russa	rimasta	libera	dopo	l’ottobre	1917,	cioè	nella
cultura	russa	in	esilio	nell’Occidente	europeo,	tra	le	varie	riflessioni
sulla	drammatica	esperienza	della	Russia	e	dell’intera	Europa	in
un’età	di	guerra	e	rivoluzione,	una	fu	particolarmente	aspra,	tanto
da	provocare	una	discussione	assai	accesa	tra	i	maggiori	pensatori
costretti	a	lasciare	la	loro	patria,	ma	sempre	rivolti	con	la	mente	ai
problemi	che	la	sovversione	bolscevica	suscitava	a	tutti	i	livelli:
storico,	politico,	religioso,	morale.	Il	dibattito,	che	si	svolse	a	metà
degli	anni	venti,	fu	provocato	dal	libro,	pubblicato	a	Berlino	nel
1925,	del	giurista	e	filosofo	Ivan	Il’in	(1883-1954),	allora	noto
soprattutto	per	la	sua	monografia	La	filosofia	di	Hegel	come
dottrina	della	concretezza	di	Dio	e	dell’uomo	(Filosofija	Hegel’ja	kak
učenie	o	konkretnosti	Boga	i	čeloveka),	pubblicata	a	Mosca	nel
1918,	uno	degli	apporti	russi	maggiori	agli	studi	hegeliani.
Il	libro	di	Il’in	che	suscitò	scandalo	tra	gli	emigrati	russi,	ed	ebbe

echi	persino	nella	Russia	sovietica,	si	intitola	Sulla	resistenza	al
male	con	la	forza	(O	soprotivlenii	zlu	siloju)	ed	è	una	critica
stringente	della	tolstoiana	dottrina	della	non-resistenza	al	male	con
la	violenza.	Uomo	di	studi,	Il’in	fu	anche	attivo	nella	vita	politica
come	ideologo	del	campo	di	centrodestra	dell’emigrazione	russa	e
sostenitore	del	movimento	di	resistenza	anticomunista	(e	poi
antinazista:	nel	1938,	perseguitato	dalla	Gestapo,	lasciò	la
Germania	ed	emigrò	in	Svizzera,	dove	morì).	Questa	sua	posizione
politica	spiega	in	parte	l’accanito	tono	polemico	con	cui	il	suo	libro
fu	accolto	dalla	parte	«progressista»	dei	suoi	compatrioti	in	esilio
che	non	poteva	certo	condividere	la	conferenza	da	lui	tenuta	a
Praga,	Berlino	e	Parigi	nel	1925,	L’idea	di	Kornilov	(Jdeja

143



Kornilova),	anticipo	del	libro	antitolstoiano.	Lavr	Kornilov	(1870-
1918)	era	il	generale	che,	vedendo	l’incapacità	del	Governo
provvisorio	di	Kerenskij	di	controllare	la	situazione	nel	paese	e
volendo	prevenire	l’imminente	azione	eversiva	bolscevica,
nell’agosto	1917	organizzò	un’azione	militare	per	ristabilire	l’ordine
a	favore	del	Governo	provvisorio	e	difendere	la	legalità
repubblicana	e	mosse	le	truppe	verso	Pietrogrado.	Destituito	e
messo	fuori	legge	da	Kerenksij,	col	quale	aveva	pensato	di	agire	in
accordo,	Kornilov	fu	poi	arrestato.	Liberato	nel	novembre	1917,	si
recò	sul	Don,	dove	organizzò	un	esercito	volontario	«bianco»	e
trovò	la	morte	mentre	preparava	un’operazione	militare.	Fautore	di
un	programma	di	stabilizzazione	interna	da	attuare	con	«ferrea
decisione»,	Kornilov	era	per	Il’in	un	eroe	nazionale,	l’unica	e	ultima
alternativa	possibile	a	Lenin,	l’uomo	d’azione	che	meritava	di
entrare	nel	pantheon	di	coloro	che	si	erano	battuti	per	salvare	la
Russia	democratica	dalla	catastrofe.
Nella	sua	conferenza	Il’in	era	andato	al	di	là	di	un	omaggio	alla

personalità	di	Kornilov	e	aveva	esaltato	l’idea	da	lui	rappresentata	e
viva	nell’«esercito	russo	bianco»,	attiva	forza	di	resistenza	al
bolscevismo.	Era	un’idea	opposta	a	quell’aspetto	deleterio	del
carattere	e	dell’ideologia	russa,	diffuso	soprattutto
nell’intellighenzia,	che	era	stato	«una	delle	cause	della	grande
sciagura	che	ha	colpito	la	nostra	patria»1.	Il’in	individua	questa
debolezza	nella	«sentimentalità»,	che	definisce	come	«una
compassione	spiritualmente	cieca»,	nel	«prevalere	del	sentimento
sulla	volontà	e	di	un	banale	“umore”	sulla	religiosità».	Si	tratta	di
un	«indefinito	rammollimento	dell’anima	pronta	ad	abbandonarsi	ai
propri	sentimentuzzi,	ma	incapace	di	amare	la	causa	divina	con
tutta	se	stessa,	incapace	di	decidere,	di	assumersi	una
responsabilità	e	di	condurre	una	lotta	volitiva.	L’anima	sentimentale
non	capisce	che	Dio	è	più	dell’uomo	e	che	l’“umanitarismo”	non	è
l’ultima	parola	della	virtù	e	della	saggezza	umane…».	Il’in	indica	poi
in	chi	si	è	specificamente	manifestato	questo	tratto	del	«carattere
russo»:	«E	così	in	una	singolare	combinazione	di	abulica
sentimentalità,	nichilismo	spirituale	e	pedantismo	morale	è	sorta	e
si	è	rafforzata	la	perniciosa	dottrina	del	conte	Lev	Tolstoj	sulla	“non
resistenza	al	male	con	la	forza”,	dottrina	che	più	o	meno	è	riuscita	a
intossicare	i	cuori	di	più	di	una	generazione	in	Russia	e,	diffusasi
piano	piano	nelle	anime,	le	ha	indebolite	nella	lotta	contro	gli
scellerati»	(224).
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Contro	questa	«sentimentalità»	indifferente	e	irresponsabile,
contro	questo	nichilismo	moralistico,	contro	una	non-violenza	che
tollera	la	violenza,	Il’in	afferma	l’idea	della	«spada	cristiana»
(«cristiano-ortodossa»,	con	riferimento	al	cristianesimo	orientale),
cioè	si	richiama	a	un	cristianesimo	non	remissivo	ed	evasivo,	ma
degno	della	natura	divina	dell’uomo:	«Il	Vangelo	insegna	non	una
compassione	animale,	ma	un	amore	dell’uomo	che	sia	amore	di	Dio:
insegna	un	amore	ispirato	[…].	Insegnando	ad	amare	i	nemici,
Cristo	intendeva	i	nemici	personali,	non	i	nemici	di	Dio	e	i	sacrileghi
corruttori,	per	i	quali	è	detto	che	siano	buttati	in	acqua	con	una
macina	al	collo.	Insegnando	a	perdonare	le	offese,	Cristo	intendeva
le	offese	personali,	non	ogni	possibile	scelleratezza;	nessuno	ha	il
diritto	di	perdonarle	le	offese	altrui	o	di	permettere	agli	scellerati	di
offendere	i	deboli,	corrompere	i	bambini,	profanare	i	templi	e
rovinare	la	patria.	Quindi	il	cristiano	è	chiamato	non	solo	a
perdonare	le	offese,	ma	a	lottare	contro	i	nemici	della	causa	divina
sulla	terra	[…].	Nei	riguardi	degli	scellerati	il	cristiano	deve
manifestare	il	volto	negatore	dell’amore:	non	è	chiamato	ad	amare
il	male	o	a	favorirlo	[…].	Gli	basta	ricordare	il	grande	momento
storico	in	cui	l’amore	divino	in	sembiante	di	ira	e	di	sferza	scacciò
dal	tempio	la	folla	vilmente	sacrilega»	(226).
Qui	Il’in	enuncia	in	formule	brevi	le	idee	sviluppate	e

argomentate	con	una	vasta	dottrina	religiosa,	filosofica,	giuridica	e
politica	nel	suo	ampio	trattato	sulla	«resistenza	al	male	con	la
forza».	Una	loro	espressione	particolare	è	l’«idea	di	Kornilov»	che,
novello	san	Giorgio,	animato	da	un	amore	attivo	per	la	patria,	ha
levato	la	spada	contro	il	drago	rivoluzionario,	sia	pure	in	modo
sfortunato.	Ma,	conclude	Il’in,	la	via	da	seguire	è	la	sua	«poiché
vinceremo	quando	la	nostra	spada	sarà	come	l’amore	e	la	preghiera
e	la	nostra	preghiera	e	il	nostro	amore	diventeranno	una	spada!»
(227).
A	chiarire	la	posizione	politica	di	Il’in	serve	un	articolo	scritto

per	la	morte	di	Feliks	Dzeržinskij,	il	capo	(nativo	della	Polonia)	della
polizia	politica	comunista,	la	Čekà:	«È	morto	Dzeržinskij.	La	Russia
non	ne	serba	un	buon	ricordo.	E	come	potrebbe	essere	altrimenti?
Per	otto	anni	e	mezzo	ha	seminato	terrore	e	sangue	e	ciò	che	ha
fatto	è	indescrivibile	e	irreparabile.	Il	nome	di	questo	polacco
resterà	per	sempre	nella	storia	russa,	scritto	in	una	delle	sue	pagine
più	tragiche	e	vergognose»	(261).	Questo	è	l’inizio	del	«necrologio».
Ma	poi	Il’in	va	al	di	là	della	persona	di	Dzeržinskij	e	della	sua	azione
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e	in	esse	vede	il	riflesso	di	un	fenomeno	storico	collettivo:	il
comunismo	e	il	socialismo,	e	non	di	quelli	russi	soltanto,	bensì	di
tutto	il	movimento	rivoluzionario	internazionale,	di	cui	Dzeržinskij
ha	sostenuto	la	causa:	«Adesso	i	comunisti	fanno	quello	che
volevano,	sognavano,	scrivevano,	preparavano	i	socialdemocratici	e
i	socialisti	rivoluzionari	di	tutti	i	paesi.	Quello	che	hanno	preparato
da	tempo,	nel	corso	di	tutto	il	diciannovesimo	secolo	[…].	I
bolscevichi	hanno	soltanto	preso	sul	serio	e	in	modo	attivo	quella
preparazione	e	quelle	parole»	(263),	a	partire	da	quelle	di	Marx.
Adesso	i	socialisti	non	possono	far	finta	di	non	avere	la	loro
responsabilità	di	«fratelli	minori»	di	comunisti	come	Dzeržinskij:
«Nel	mondo	è	cominciata	una	grande	e	feroce	guerra	civile.	In
questa	guerra	non	ci	sono	tre	raggruppamenti,	ma	due:	il	rosso	e	il
bianco.	I	socialisti	di	tutti	i	paesi	da	sempre	si	sono	trovati	e	si
trovano	nel	campo	rosso	[…].	Essi	credono	nella	stessa	antinaturale
chimera;	essi	percorrono	lo	stesso	cammino,	essi	vogliono	la	stessa
cosa	e	preparano	le	stesse	cose.	La	differenza	è	solo	nei	tempi,	nelle
sfumature	e	nel	desiderio	di	far	cadere	sui	comunisti	il	lavoro
sporco	fatto	di	sangue,	di	esperimenti	e	di	rischio»	(265).	È	quindi
ingenuo	fare	del	defunto	capo	della	polizia	comunista	l’unico
responsabile	di	un	sanguinoso	e	sanguinario	terrore,	che	è	invece	il
frutto	del	socialismo	e	comunismo	internazionale.
Si	capisce	che	queste	posizioni	oltranzistiche,	che	in	modo

troppo	lineare	attribuivano	al	socialismo	in	quanto	tale	piena
corresponsabilità	della	violenza	comunista	senza	fare	le	debite
distinzioni,	non	potevano	essere	accettate	dalla	parte
«progressista»	dell’emigrazione	russa,	la	quale	accolse	con
indignazione	il	trattato	teorico	di	Il’in	sulla	«resistenza	al	male	con
la	forza»,	spesso	senza	analizzarlo	con	la	debita	serenità,	accusando
il	suo	autore	di	essere	un	sorta	di	Dzeržinskij	della	reazione	(in
teoria,	naturalmente),	perché	«una	Čekà	in	nome	di	Dio	è	ancora
più	ributtante	della	Čekà	in	nome	del	diavolo»,	cioè	si	verrebbe	a
teorizzare	un	anticomunismo	ancora	peggiore	del	comunismo.
Questa	accusa	si	trova	nell’articolo	«L’incubo	del	bene	malvagio»
(Košmar	zlogo	dobra)	che	Nikolaj	Berdjaev	scrisse	in	risposta	al
libro	di	Il’in,	articolo	interessante,	che	qui	scegliamo	tra	i	vari	altri
violenti	attacchi	mossi	a	Il’in,	per	l’autorevolezza	del	suo	autore,
anche	se	la	prevenzione	non	sempre	permette	a	Berdjaev	di
cogliere	le	ragioni	del	suo	avversario,	costretto	poi	a	difendere	le
proprie	idee,	precisandole	contro	le	deformazioni	polemiche.
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Secondo	Berdjaev	il	libro	di	Il’in	è	«un	frutto	morboso	del	nostro
tempo»	in	quanto	il	suo	autore	«si	è	contagiato	del	veleno	del
bolscevismo»,	veleno	che	«agisce	in	forma	di	un	adattamento	ai
bolscevichi,	o	in	forma	di	un	contagio	prodotto	dal	suo	spirito	in
nome	di	scopi	opposti,	di	un	contagio	prodotto	dalla	sua	violenza	e
malvagità»	(379).	Il’in	sarebbe	una	sorta	di	bolscevico	alla	rovescia:
«I	bolscevichi	si	considerano	portatori	del	bene	assoluto	e	in	suo
nome	si	oppongono	con	la	forza	a	ciò	che	ritengono	male	[…].
Questa	smodata	boria	spirituale	dei	bolscevichi	è	propria	anche	di
Il’in».	Egli	non	è	«illuminato	dalla	consapevolezza	cristiana	che
tutto	il	genere	umano	è	colpito	dal	peccato	originale	e	quindi	non
può	scindersi	in	una	razza	dei	buoni,	chiamati	apposta	a	lottare
contro	il	male	con	la	forza,	e	una	razza	dei	cattivi,	oggetto
dell’azione	dei	buoni»	(380).	Questo	«razzismo»	etico-politico	è
stato	proprio	anche	dell’intellighenzia	rivoluzionaria	russa	(e	non
russa)	che	«ha	sempre	accettato,	in	una	notevole	propria	parte,	la
resistenza	al	male	con	la	forza,	col	terrore,	con	l’omicidio,	con	la
rivolta	armata	e	ha	sempre	pensato	di	affermare	con	questi	mezzi	il
bene	assoluto	e	di	distruggere	il	male	assoluto.	Soltanto	grazie	a
questa	coscienza	morale	dell’intellighenzia	rivoluzionaria	russa	è
diventato	possibile	il	bolscevismo.	La	“Čekà”	da	noi	è	stata
preparata	moralmente»	(380-381).	È	quindi	fuori	luogo,	continua
Berdjaev,	una	perorazione	così	accanita	della	«resistenza	al	male
con	la	forza»	tanto	più	che	i	tempi	attuali	sono	quanto	di	più
«antitolstoiano»	si	possa	immaginare	e	ormai	nessuno	ha	dubbi
sull’opportunità	di	opporsi	al	male	con	la	forza	e	persino	con	la
violenza:	«Noi	viviamo	in	una	delle	più	sanguinose	epoche	della
storia	mondiale,	un’epoca	in	preda	a	un	incubo	sanguinoso,	quando
ognuno	è	convinto	del	proprio	diritto	di	uccidere	i	propri	avversari
ideologici	e	politici	e	nessuno	riflette	se	sia	giustificato	agire	con	la
spada»2.	La	perorazione	di	Il’in	in	favore	della	forza,	oltre	a	essere
superflua,	si	dimostra,	secondo	Berdjaev,	anticristiana	e	persino
antinazionale,	«estranea	alle	migliori	tradizioni	del	nostro	pensiero
nazionale»:	a	Il’in	«la	croce	serve	soltanto	per	giustificare	la	spada»
(392),	una	spada	per	di	più	di	cartone	che	nulla	può	ormai	contro
quella	d’acciaio	dei	bolscevichi	vittoriosi.
Non	entriamo	nella	parte	teologica	e	filosofica	del	dibattito	sul

libro	di	Il’in,	che	qui	ci	interessa	soprattutto	per	il	suo	significato
politico-morale,	in	particolare	perché	ricorda	alcuni	momenti	della
riflessione	di	Lukács	sulla	violenza	e	sulla	sua	accettazione	in	nome
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di	un	fine	superiore,	che	per	il	filosofo	ungherese	è	quello
rivoluzionario	comunista,	mentre	per	il	filosofo	russo	è	quello
cristiano-conservatore.	Per	Il’in,	diversamente	dall’interpretazione
polemica	di	Berdjaev,	il	ricorso	alla	«spada	cristiana»	per	la	difesa
contro	l’aggressione	rivoluzionaria	non	è	privo	di	drammaticità	per
chi	lo	pratica:	«Sì,	la	via	della	spada	è	una	via	ingiusta;	ma	non	c’è
una	legge	spirituale	per	cui	chi	passa	attraverso	l’ingiustizia	va
verso	il	peccato…	Se	così	fosse,	tutti	gli	uomini,	in	quanto
costantemente	vanno	attraverso	l’ingiustizia	e	persino	attraverso	il
peccato,	sarebbero	condannati	a	una	rovina	inesorabile	poiché	un
peccato	si	accumulerebbe	sull’altro	e	un	peso	insuperabile
trascinerebbe	l’uomo	nell’abisso.	No,	la	saggezza	di	vita	sta	non	in
una	sospetta	ostentazione	del	giusto,	ma	nell’entrare
coraggiosamente,	se	necessario,	nell’ingiustizia,	attraversandola,
ma	non	andando	verso	di	essa,	entrando	in	essa	per	uscirne»	(278).
D’altra	parte,	c’è	forse	un’altra	via?	Certo,	c’è	la	via	della
«sentimentale	non	resistenza»,	la	«via	del	tradimento	a	danno	dei
deboli»	e	della	«complicità	con	lo	scellerato»	e,	per	giunta,	di	un
«autocompiacimento	ingenuamente	ipocrita»,	una	via	più
«tranquilla»	e	«decente».	Ma	«soltanto	la	superficialità	e	una
malvagia	ottusità	possono	non	sentire	a	che	prezzo	sono	pagate
questa	“tranquillità”	e	questa	“decenza”»	(278).
La	concezione	di	Il’in	è	che	«condurre	la	lotta	statale	contro	gli

scellerati	è	un	compito	necessario	e	spiritualmente	giusto;	ma	le	vie
e	i	mezzi	di	questa	lotta	possono	essere	e	spesso	sono	forzosamente
ingiusti.	E	soltanto	i	migliori	sono	capaci	di	sopportare	questa
ingiustizia,	senza	lasciarsene	contaminare,	di	trovare	e	osservare	in
essa	la	debita	misura,	di	ricordare	che	di	ingiustizia	si	tratta	e	che
essa	è	spiritualmente	pericolosa	e	di	trovare	per	essa	gli	antidoti
individuali	e	sociali»	(284).	Infatti	«desideroso	di	bene,	dedito	al
bene,	egli	[l’uomo	cristiano	d’azione,	nda]	si	vede	costretto	in	nome
del	suo	scopo	religiosamente	giusto	ad	assumere	su	di	sé
l’ingiustizia	e	forse	la	colpa	e,	in	apparenza,	ad	allontanarsi	dal
bene;	e	con	la	piena	coscienza	di	ciò	che	fa.	La	sua	posizione	è
moralmente	tragica	[…].	L’eroismo	spirituale	qui	non	sta	soltanto
nel	condurre	la	lotta,	ma	anche	nella	tensione	morale	che	è
necessaria	per	una	aperta	e	ferma	accettazione	della	eventuale
colpa»	(280-281).
Sembra	di	ritornare	alla	Giuditta	di	Hebbel	e	di	Lukács,	con	la

differenza	che	in	Il’in	ci	sono	un	autentico	pathos	religioso	e	un
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tormento	interiore	dei	quali	era	privo	il	filosofo	marxista,
soggiogato	moralmente	e	intellettualmente	da	quel	comunismo	di
Lenin	e	Dzeržinskij	che	invece,	coi	suoi	crimini	liberticidi,	ispirava
orrore	al	cristiano	Il’in	e	anche	a	Berdjaev,	cristiano	in	un	diverso
modo,	cui	sfuggiva	però	il	momento	«tragico»	del	cristianesimo	del
suo	avversario.	La	polemica	intorno	al	libro	di	Il’in	fu	ampia	e	il	suo
libro	ha	una	profondità	che	qui	non	è	possibile	misurare.	Dopo	il
dibattito,	a	distanza	di	anni	una	valutazione	equilibrata	delle	idee
del	libro	fu	data	da	uno	dei	maggiori	filosofi	russi	del	Novecento,
Nikolaj	Losskij,	secondo	cui	Il’in	non	fa	affatto	propria	la
riprovevole	tesi	del	«fine	giustifica	i	mezzi»,	accolta	dai
rivoluzionari,	poiché	per	lui,	come	si	è	visto,	si	danno	situazioni	che
«inevitabilmente	conducono	alla	contraddizione	tra	un	fine	buono	e
i	mezzi	imperfetti,	il	che	costituisce	una	tragedia	morale
dell’uomo»3.	Una	tragedia	all’interno	della	tragedia	vissuta	da	un
intero	popolo	e	da	un’intera	epoca	sotto	il	segno	della	violenza	e	del
terrore.	Una	violenza	e	un	terrore	che	infuriano	in	quell’«aiuola	che
ci	fa	tanto	feroci»,	come	Dante	genialmente	chiamò	il	nostro
pianeta.
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Note

INTRODUZIONE

1	Se	ci	si	addentra	nel	lontano	passato,	nella	monarcomachia	e	nel	tirannicidio	del
XVI-XVII	secolo,	si	può	vedere	la	preistoria	del	terrorismo	occidentale,	mentre	quella
del	terrorismo	islamico	porta	alla	setta	degli	Assassini	del	XI-XII	secolo.
2	Edizione	riveduta	e	ampliata	di	Etica	del	terrore,	Roma,	Liberal	edizioni,	2008.

Ne	esiste	una	edizione	russa:	Etika	terrora,	Moskva,	ROSSPEN,	2008.
3	Si	rimanda	a	due	recenti	storie	del	terrorismo	russo:	A.	Geifman,	Thou	Shalt	Kill.

Revolutionary	Terrorism	in	Russia,	1894-1917,	Princeton,	Princeton	University	Press,
1993;	O.V.	Budnickij,	Terrorizm	v	rossijskom	osvoboditel’nom	dviženii,	Moskva,
ROSSPEN,	2000	(seconda	edizione	ampliata	Moskva,	ROSSPEN,	2016).
4	Cito	dall’edizione	francese:	Leo	Strauss,	Nihilisme	et	politique,	Paris,	Rivages,

2001.	Qui	e	in	seguito	il	corsivo	è	sempre	dell’autore	citato.
5	Bertrand	Russel,	per	il	quale	il	bolscevismo	in	quanto	fenomeno	sociale	doveva

essere	considerato	«come	una	religione»	e	«non	come	un	normale	movimento
politico»,	riteneva	che	tra	le	religioni	il	bolscevismo	dovesse	essere	avvicinato
soprattutto	all’islamismo	poiché	entrambi	sono	«religioni	pratiche,	sociali,	non-
spirituali,	impegnate	a	conquistare	il	dominio	del	mondo	terreno»	(B.	Russel,	Teoria
e	pratica	del	bolscevismo,	Milano,	Sugar	editore,	1963,	pp.	83-84).	Non	diversamente
John	Maynard	Keynes	riteneva	che	il	comunismo	di	Lenin	fosse	una	religione
(«secolare»	o	«politica»,	come	si	dice)	«e	non	soltanto	un	partito»	e	che	Lenin	fosse
«un	Maometto	e	non	un	Bismarck»	(J.M.	Keynes,	Esortazioni	e	profezie,	Milano,
Garzanti,	1975,	p.	224).	Per	Jules	Monnerot	il	comunismo	è	«l’Islam	del	XX	secolo»:	il
comunismo,	di	cui	la	Russia	sovietica	è	il	centro	geografico	da	cui	si	irradia	la	sua
espansione,	«come	l’Islam	conquistatore	ignora	la	distinzione	tra	politico	e	religioso»
(J.	Monnerot,	Sociologia	del	comunismo,	Milano,	Giuffrè	editore,	1970,	p.	56).

1.	PAROLA	E	AZIONE

1	La	prima	manifestazione	del	«giacobinismo»	in	Russia	risale	però	a	un
decabrista,	Pavel	Pestel’	(1793-1826).	Ispirato	dalla	dittatura	giacobina	(un
contemporaneo	lo	definì	«un	autentico	Robespierre,	intelligente,	astuto,	illuminato,
crudele,	tenace,	intraprendente»,	Tezisy	dokladov	naučnoj	konferencii	“Velikaja
francuzskaja	revoljucija	i	puti	russkogo	osvoboditel’nogo	dviženija”,	Tartu,	Tartuskij
universitet,	1989,	p.	37)	e	dalle	idee	del	Principe	di	Machiavelli	(un	altro
contemporaneo	ricorda:	«Pestel’	era	considerato	un	uomo	intelligente,	ma	immorale,
e	per	scherzo,	data	la	somiglianza	del	volto,	lo	chiamavano	Machiavelli»,	M.A.	Jusim,
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Makiavelli	v	Rossii,	Moskva,	IVI	RAN,	1998,	p.	146),	egli	considerava	la	politica	un
concetto	più	ampio	della	morale,	una	sfera	che	esula	dalle	categorie	etiche.
Sostenitore	dello	zaricidio	(e	dell’eliminazione	dell’intera	famiglia	imperiale),	il	suo
progetto	contemplava,	dopo	la	presa	del	potere,	un	dittatura	rivoluzionaria	diretta
dal	vertice	dell’organizzazione	dei	congiurati	per	costruire	un	nuovo	Stato
repubblicano	unitario	e	forte.
2	Revoljucionnyj	radikalizm	v	Rossii:	Vek	devjatnadcatyj,	a	cura	di	E.L.	Rudnickaja,

Moskva,	Archeografičeskij	centr,	1997,	p.	142.	In	seguito	la	pagina	è	indicata	tra
parentesi	nel	testo.
3	Tra	le	misure	sociali	progettate	dalla	Giovane	Russia	c’erano	l’abrogazione	del

matrimonio	in	quanto	«fenomeno	sommamente	immorale,	impensabile	nella	piena
uguaglianza	dei	sessi»;	l’eliminazione	della	famiglia,	dichiarata	ostacolo	allo	sviluppo
dell’uomo;	l’affidamento	dell’educazione	dei	bambini	alla	società;	la	distruzione	di
quel	«covo	principale	di	dissolutezza»	che	sono	i	monasteri	e	la	secolarizzazione
delle	proprietà	ecclesiali.	Il	proclama	Giovane	Russia	fu	molto	apprezzato	da	Marx	e
Engels	che	lo	consideravano	una	sorta	di	«manifesto»	della	rivoluzione	sociale	in
Russia.	Un	politico	bolscevico,	Fëdor	Raskol’nikov,	gli	riconobbe	il	merito	di	aver
capito	che	«solo	versando	un	mare	di	sangue	si	può	conseguire	la	liberazione	dei
lavoratori».	Si	veda:	V.A.	Tvardovskaja,	S.S.	Itenberg,	Russkie	i	Karl	Marx:	vybor	ili
sud’ba?,	Moskva,	Editorial	Urss,	1999,	pp.	57-58.
4	Cit.	da	B.P.	Koz’min,	Iz	istorii	revoljucionnoj	mysli	v	Rossii,	Moskva,	Izdatel’stvo

Akademii	nauk	SSSR,	1961,	pp.	289-290.
5	Revoljucionnyj	radikalism,	cit.,	p.	145.
6	A.I.	Gercen	(Herzen),	Sobranie	sočinenij	v	tridcati	tomach,	vol.	16,	Moskva,

Izdatel’stvo	Akademii	nauk	SSSR,	1959,	p.	202.	In	seguito	la	pagina	è	indicata	tra
parentesi	nel	testo.
7	Si	veda:	Aleksandr	Herzen,	A	un	vecchio	compagno,	a	cura	di	V.	Strada,	Torino,

Einaudi,	1977.
8	Gercen	(Herzen),	Sobranie,	cit.,	vol.	19,	Moskva	1960,	p.	58.
9	Cit.	da	O.V.	Budnickij,	Terrorizm	v	rossijskom	osvoboditel’nom	dviženii,	Moskva,

ROSSPEN,	2000,	p.	37.
10	Ibid.
11	Istorija	terrorizma	v	Rossii,	a	cura	di	O.V.	Budnickij,	Rostov-na-Donu,	Feniks,

1996,	p.	33.
12	Ibid.,	p.	37.	In	seguito	la	pagina	è	indicata	tra	parentesi	nel	testo.
13	Rasprava,	qui	reso	con	«giustizia»,	significa	anche	«giustizia	sommaria».
14	Vladimir	Burcev,	Za	sto	let	(1800-1896),	London,	s.e.,	1897,	pp.	92-93.
15	Ibid.,	p.	91.
16	Cit.	da	F.M.	Lur’e,	Sozidatel’	razrušenija,	Sankt-Peterburg,	Petro-RIF,	p.	48.
17	Ibid.,	p.	49.	Si	legga	anche	quanto	disse	al	processo	Vladimir	Spasovič,	avvocato

di	idee	liberali:	«Benché	sia	una	persona	che	pochissimo	tempo	fa	era	qui,	Nečaev
sembra	un	eroe	fiabesco	[…].	Questa	persona	terribile,	fatale,	dovunque	si	sia
fermata	ha	portato	contagio,	morte,	arresti,	distruzione.	C’è	una	leggenda	che
raffigura	la	peste	in	forme	di	donna	con	uno	scialle	insanguinato.	Dovunque	essa
compaia,	là	gli	uomini	muoiono	a	migliaia.	Mi	sembra	che	Nečaev	sia	la	copia	di
questa	fiabesca	personificazione	della	peste»	(cit.,	da	F.	Dostoevskij,	Polnoe	sobranie
sočinenij	v	tridcati	tomach,	vol.	12,	Leningrad,	Nauka,	1975,	p.	204).
18	Ibid.,	p.	22.	Sempre	secondo	la	testimonianza	di	Bonč-Bruevič,	Lenin	disse	«più

volte»:	«Nečaev	deve	essere	pubblicato	interamente.	È	necessario	studiare,	cercare
di	stabilire	che	cosa	ha	scritto	e	dove,	decifrare	ogni	suo	pseudonimo,	raccogliere
tuto	quanto	e	pubblicarlo»	(ibid.).	Benché	Lenin	facesse	di	Nečaev	un	maestro	di
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lotta	rivoluzionaria,	da	cui	lui	stesso	aveva	imparato,	Nečaev	non	venne	«riabilitato»:
la	sua	figura	era	troppo	odiosa	e	avrebbe	macchiata	la	genealogia	del	bolscevismo	e
del	suo	capo.	D’altra	parte	è	evidente	la	distanza	tra	il	fanatico,	ma	rigoroso,
schematismo	organizzativo	di	Nečaev	e	la	complessità	del	pensiero	politico	di	Lenin.
19	Ibid.
20	Il	Catechismo	del	rivoluzionario	è	pubblicato	integralmente	in:	Herzen,	A	un

vecchio	compagno,	cit.,	pp.	67-75.	I	passi	citati	sono	tratti	da	questa	edizione	senza
singole	indicazioni	di	pagina.
21	Istorija	terrorizma,	cit.,	p.	153.
22	Herzen,	A	un	vecchio	compagno,	cit.,	p.	255.
23	P.N.	Tkačëv,	Izbrannye	sočinenija	na	social’no-političeskie	temy,	Izdatel’	stvo

Vsesojuznogo	obščestva	politkatoržan	i	ssyl’no-poselencev,	vol.	1,	Moskva,	p.	174.
24	Ibid.,	p.	194.
25	Si	veda	Leggendo	Padri	e	figli,	in	V.	Strada,	Tradizione	e	rivoluzione	nella

letterature	russa,	Torino,	Einaudi,	19802.
26	A.	de	Tocqueville,	Scritti	politici,	a	cura	di	N.	Matteucci,	vol.	1,	Torino,	UTET,

1969,	p.	747.
27	Ibid.,	p.	738.
28	N.	Strachov,	Bor’ba	s	Zapadom	v	našej	literature,	vol.	1,	Kiev,	Tipografija	I.I.

Čokolova,	1897,	p.	108.	In	seguito	la	pagina	è	indicata	tra	parentesi	nel	testo.
29	Ibid.,	vol.	2,	p.	59.	In	seguito	la	pagina	è	indicata	tra	parentesi	nel	testo.
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ssyl’no-poselencev,	1924,	p.	41.
32	Ibid.,	p.	42.
33	Ibid.,	p.	41.
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36	Lejkina,	Petraševcy,	cit.,	p.	53.
37	N.	Berdjaev,	Tipy	religioznoj	mysli	v	Rossii,	Paris,	Ymca-Press,	1989,	p.	99.
38	F.	Nietzsche,	Frammenti	postumi.	1887-1888,	Milano,	Adelphi,	1971,	p.	343.
39	Ibid.,	p.	344.
40	Ibid.,	pp.	346-347.
41	Ibid.,	p.	347.	Il	tema	«Dostoevskij-Nietzsche»	è	molto	più	ampio	dei	suoi	aspetti

qui	presi	in	considerazione,	ma,	come	tale,	esula	dal	nostro	assunto.

2.	INCUBO	E	PROVOCAZIONE

1	A.F.	Koni,	Sobranie	sočinenij	v	vos’mi	tomach,	vol.	2,	Moskva,	Juridičeskaja
literatura,	1966,	p.	64.
2	La	definizione	è	di	Stepnjak-Kravčinskij	(S.M.	Stepnjak-Kravčinskij,	Izbrannoe,

Moskva,	Chudožestvennaja	literatura,	1972,	p.	402),	scrittore	e	politico	populista,	al
quale	si	devono	importanti	opere	sul	movimento	rivoluzionario	russo,	tra	cui
Podpol’naja	Rossija	(La	Russia	sotterranea),	pubblicato	originariamente	in	italiano
(1882),	e	il	romanzo	Andrej	Kožuchov,	pubblicato	a	Londra	(1889),	esaltazione
dell’«eroe»	nichilista.	Stepnjak-Kravčinskij	a	proposito	della	Zasulič	scrive	che,	pur
non	essendo	essa	una	«terrorista»,	«l’evento	del	24	gennaio	ebbe	un	significato
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enorme	nello	sviluppo	del	terrorismo»	in	quanto	gli	conferì	«l’aureola	del	sacrificio»
e	gli	guadagnò	«la	sanzione	del	pubblico	riconoscente»:	infatti	«l’assoluzione	della
Zasulič	fu	una	solenne	condanna	di	tutto	il	sistema	di	arbitrio	che	aveva	spinta
questa	giovane	a	levare	contro	il	boia	la	sua	mano	vendicatrice»,	mentre	«la	stampa
e	la	società	unanimamente	salutarono	la	sentenza	dei	giurati»	(ibid.).	Negli	ambienti
democratici	e	radicali	europeo-occidentali	la	popolarità	dei	terroristi	russi	era
grande.	L’ammirazione	da	loro	suscitata	si	manifestò,	in	particolare,	quando	uno	di
essi,	Lev	Gartman,	membro	della	Volontà	del	popolo,	dopo	aver	preso	parte	alla
preparazione	di	un	attentato	allo	zar,	nel	dicembre	1879	fuggì	in	Occidente.
Arrestato	a	Parigi	nel	gennaio	dell’anno	successivo	su	richiesta	del	governo	russo,	la
sua	estradizione	fu	impedita	da	una	campagna	a	suo	favore,	alla	quale	partecipò
anche	Victor	Hugo.	Liberato,	Gartman	si	recò	in	Inghilterra,	dove	Marx	e	Engels
organizzarono	un	banchetto	in	suo	onore,	accordandogli	cordiale	accoglienza	(Marx)
e	aiuto	finanziario	(Engels).	I	rapporti	tra	Gartman	e	Marx	aiutano	a	chiarire
l’atteggiamento	del	rivoluzionario	tedesco	verso	il	terrorismo	russo	nell’ambito	delle
posizioni	da	lui	assunte	nei	riguardi	della	Russia,	della	sua	storia	e	del	suo	presente	e
futuro.	Nei	confronti	del	terrorismo	l’atteggiamento	di	Marx	fu	piuttosto	ambiguo,
variando	secondo	le	circostanze	di	tempo	e	di	luogo.	La	sua	netta	critica
dell’avventura	di	Bakunin	e	Nečaev	non	si	estese	ad	altre	situazioni	come	il
terrorismo	della	Volontà	del	popolo,	nel	quale	vedeva	una	legittima	forma	di	lotta
politica	finalizzata	allo	scoppio	di	una	rivoluzione	contadina	in	Russia	che,
impossibilitata	ad	affermarsi	autonomamente,	avrebbe	però	potuto	innescare	una
vittoriosa	rivoluzione	proletaria	nell’Occidente	europeo	(dove	Marx	invece
respingeva	il	terrorismo	rivoluzionario	degli	anarchici,	ostacolo	alla	sua	azione	di
capo	del	movimento	comunista).	Senza	entrare	qui	in	un	tema	assai	vasto,	basta
ricordare	che	a	Gartman,	come	questi	riferisce	in	una	lettera	del	14	maggio	1880,
Marx	disse	di	trasmettere	ai	«socialisti	russi»	che	lui	considerava	«il	terrore	russo
come	l’unica	attività	logica,	l’unica	attività	pratica	possibile	e	utile	in	Russia	in	quel
momento»	e	che	«tutti	i	programmi	dei	terroristi	russi»	erano	«splendidi	per	la	loro
praticità,	grazie	alla	quale	il	partito	dei	terroristi	gode	di	tanta	forza	e	influenza»
(Russkie	sovremenniki	o	Marx’e	i	Engels’e,	Moskva,	Izdatel’	stvo	političeskoj
literatury,	1969,	p.	180).	Un	altro	rivoluzionario,	Nikolaj	Morozov,	ricorda	una
conversazione	sua,	in	compagnia	di	Gartman,	in	casa	di	Marx,	alla	quale	partecipava
anche	la	figlia,	Eleanor,	che	offriva	loro	tè	e	biscotti.	I	due	russi	parlavano
soprattutto	dell’attività	terroristica	della	Volontà	del	popolo,	suscitando	grande
interesse	in	Marx.	Questi	disse	loro	che,	scrive	Morozov,	«la	nostra	lotta	contro
l’autocrazia	sembrava	a	lui	e	a	tutti	gli	europei	qualcosa	di	assolutamente	favoloso,
possibile	soltanto	nei	romanzi	fantastici»	(ibid.,	p.	83).	In	un’altra	lettera	(del	12
maggio	1880)	Gartman	scrive:	«Miss	Marx	mi	dà	lezioni	di	inglese	e	io	do	a	lei	lezioni
di	russo.	Marx	impara	a	leggere	in	russo.	Ci	deve	essere	qualche	motivo	che	spinge
Marx	a	essere	particolarmente	gentile	con	me»	(ibid.,	p.	177).	Il	motivo	principale,	a
parte	l’eventuale	simpatia,	era	il	crescente	interesse	teorico,	storico	e	politico	di
Marx	per	la	Russia,	un	interesse	negativo	non	soltanto	verso	l’autocrazia,
naturalmente,	ma	anche	verso	i	rivoluzionari	russi	come	Bakunin,	da	lui	detestato	(e
combattuto	con	ogni	mezzo),	e	positivo	verso	i	nuovi	rivoluzionari,	sui	quali	aveva
esercitato	un	qualche	influsso	la	sua	teoria	dello	sviluppo	storico	e	la	sua	analisi	del
sistema	capitalistico.	Si	tratta	dell’insieme	di	quei	complessi	rapporti	tra	Marx	e
Engels	e	la	Russia	rivoluzionaria	che	costituiscono	un	«romanzo	fantastico»	non
meno	avvincente	di	quello	del	terrorismo	russo,	per	Marx	«favoloso»	e	per	la	Russia
fatale.
3	Koni,	Sobranie,	p.	149.	In	seguito	la	pagina	è	indicata	tra	parentesi	nel	testo.
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4	Così	si	legge	in	una	lettera	di	Ju.	Martov	a	P.	Aksel’rod	del	23	gennaio	1920	(Ju.
Martov,	Izbrannoe,	Moskva	2000,	p.	600.
5	Vospominanija	o	dele	Very	Zasulič,	in	Koni,	Sobranie,	cit.,	pp.	24-252.
6	G.	Gradovskij	(1842-1915)	in	seguito	passò	su	posizioni	conservatrici	e	biasimò	il

«lavoro	distruttivo»	svolto	dalle	forze	eversive	che	si	erano	rafforzate	grazie	ai
«quadri	che	vi	erano	stati	immessi	dopo	l’affare	Zasulič»	(Istorija	terrorizma	v	Rossii,
cit.,	p.	462.	In	seguito	la	pagina	è	indicata	tra	parentesi	nel	testo).
7	Aleksandr	Vtoroj.	Vospominanija.	Dnevniki,	a	cura	di	V.G.	Černucha,	Sankt-

Peterburg,	Puškinskij	fond,	1995,	pp.	377-378.
8	Anatole	Leroy-Beaulieu,	L’Empire	des	tsars	et	les	russes,	Paris,	Robert	Laffond,

1990,	pp.	880-881	(la	prima	pubblicazione	è	del	1881-1882).
9	G.S.	Kan,	«Narodnaja	volja».	Ideologija	i	lidery,	Moskva,	Probel,	1997,	pp.	78-79.

Sull’attentato	del	1°	marzo	una	rivoluzionaria	come	Vera	Figner	fece	una	riflessione
di	notevole	equilibrio:	«Qualunque	cosa	si	dica	e	si	pensi	del	1°	marzo,	il	suo
significato	fu	enorme.	Per	valutario	si	deve	ricordare	in	quali	condizioni	avvenne.
Esso	spezzò	il	regno,	durato	26	anni,	di	un	imperatore	che	aveva	aperto	per	la	Russia
una	nuova	era,	facendole	imboccare	la	via	dello	sviluppo	universale	umano;	dopo	una
stagnazione	secolare	egli	le	aveva	dato	un’enorme	spinta	in	avanti	con	le	riforme:
quella	agraria,	quella	dell’autogoverno	locale	(zemstvo)	e	quella	del	sistema
giudiziario»	(V.	Figner,	Polnoe	sobranie	sočinenij,	vol.	1,	Moskva,	Vsesojumoe
obščestvo	političeskich	karoržan	i	ssyl’no-poselencev,	s.a.,	p.	260).	La	Figner	mette
poi	in	luce	il	fatto	che	la	prima	riforma	a	quindici	anni	di	distanza	aveva	dimostrato
di	non	essere	stata	in	grado	di	migliorare	la	condizione	economica	e	sociale	dei
contadini,	i	quali,	al	contrario,	erano	caduti	in	uno	stato	miserevole.	Questo	si	era
riflesso	nello	scontento	di	una	parte	della	società	russa,	provocando	agitazioni	e
iniziative	rivoluzionarie	che,	a	loro	volta,	avevano	inasprito	la	reazione	repressiva	del
governo.	Importante	è	ciò	che	la	Figner	scrive	sugli	effetti	demoralizzanti	che	la	lotta
tra	governo	e	rivoluzionari	ebbe	sulla	società:	«Come	ogni	lotta	che	si	svolga	non	sul
terreno	delle	idee,	ma	su	quello	della	forza,	essa	era	accompagnata	dalla	violenza.	E
la	violenza,	venga	essa	esercitata	sul	pensiero,	sull’azione	o	sulla	vita	umana,	non
favorisce	mai	un	ammorbidimento	dei	costumi.	Essa	provoca	accanimento,	sviluppa
istinti	belluini,	eccita	impulsi	malvagi	e	spinge	alla	perfidia.	L’umanità	e	la
magnanimità	sono	incompatibili	con	essa.	In	questo	senso	sia	il	governo	sia	il	partito
[della	Volontà	del	popolo,	nda],	entrati,	come	si	dice,	in	un	combattimento	corpo	a
corpo,	concorrevano	a	corrompere	l’ambiente.	Da	una	parte,	il	partito	proclamava
che	tutti	i	mezzi	sono	buoni	nella	lotta	contro	l’avversario	e	che	il	fine	giustifica	i
mezzi;	inoltre	esso	creava	il	culto	della	dinamite	e	della	rivoltella	e	l’aureola	del
terrorista;	l’omicidio	e	il	patibolo	acquistavano	una	forza	fascinatrice	sulle	menti	dei
giovani	e	quanto	più	essi	erano	deboli	di	nervi,	e	la	vita	circostante	gravosa,	tanto
più	il	terrore	rivoluzionario	li	portava	in	uno	stato	di	esaltazione	[…].	La	società,	non
vedendo	una	via	d’uscita	dalla	situazione	esistente,	in	parte	simpatizzava	con	la
violenza	del	partito,	in	parte	la	considerava	un	male	inevitabile,	ma	anche	in	questo
caso	applaudiva	il	coraggio	o	l’abilità	del	combattente,	e	il	ripetersi	degli	eventi	li
faceva	diventare	norma»	(265-266).	Dall’altra	parte,	il	governo	reagiva	praticando	a
sua	volta	la	violenza:	«veniva	incatenato	il	pensiero,	proibita	la	parola,	tolte	la	libertà
e	la	vita;	il	confino	inflitto	senza	processo	era	un	fenomeno	consueto;	le	prigioni
erano	strapiene;	le	esecuzioni	si	contavano	a	decine»	(267).
10	Vechi.	Intelligencija	v	Rossii.	Sborniki	statej	1909-1910,	Moskva,	Molodaja

Gvardija,	1991,	p.	159.	In	seguito	la	pagina	è	indicata	tra	parentesi	nel	testo.	Semën
Frank	(1877-1950)	fu	uno	dei	maggiori	filosofi	russi	del	XX	secolo.	Nel	1922	venne
esiliato	dai	bolscevichi	assieme	a	vari	altri	esponenti	della	cultura	russa	libera.	Il	suo
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pensiero	si	evolse	da	una	iniziale	adesione	al	marxismo	verso	una	ricerca	metafisica
di	impronta	religiosa	con	una	costante	attenzione	ai	problemi	sociali	e	politici.
L’etica	del	nichilismo	fu	pubblicata	nel	1909	nella	raccolta	di	saggi	di	vari	autori
Pietre	miliari	(Vechi),	che	suscitò	una	vasta	eco	polemica	per	la	sua	critica
dell’intellighenzia	radicale.
11	Istorija	terrorizma	v	Rossii,	cit.,	p.	204.	In	seguito	la	pagina	è	indicata	tra

parentesi	nel	testo.
12	A.	Gejfman,	Revoljucionnyj	terror	v	Rossii	1894-1917,	Moskva,	Kron-Press,	1997,

p.	106.
13	Cfr.	ibid.,	pp.	118-120.
14	Cit.	da	O.V.	Budnickij,	Terrorizm	v	rossijskom	osvoboditel’nom	dviženii,	Moskva,

ROSSPEN,	2000,	pp.	223-224.
15	Cit.	da	Istorija	terrorizma	v	Rossii,	cit.,	p.	325.
16	Ibid.,	pp.	338-339.
17	In	un	articolo	intitolato	«“Si	è	colorata	la	luna	di	porpora…”	ovvero	Atto	eroico

del	santo	terrore?»	(«Okrasilsja	mesjac	bagrjancem…»	ili	Podvig	svjatogo	terrora?),
pubblicato	nella	rivista	«Kontinent»	(n.	28)	Ekaterina	Breitbard	avanza	una	nuova
versione	dell’attentato	compiuto	dalla	Spiridonova	(versione	sostenuta	anche	da
altri):	la	giovane	donna	avrebbe	sparato	a	Luženovskij,	col	quale	aveva	avuto	una
relazione	quand’era	studentessa	ginnasiale,	per	gelosia	in	quanto	il	suo	amante
l’aveva	lasciata.	La	stampa	di	sinistra	del	tempo	avrebbe	creato	la	«leggenda»
dell’attentato	compiuto	in	nome	di	ideali	rivoluzionari	di	giustizia.	A	questo
proposito,	senza	entrare	in	un’analisi	di	questa	versione,	contestata	da	altri	studiosi
(Budnickij	scrive	che	essa	«non	regge	la	critica»,	Istorija	terrorizma	v	Rossii,	cit.,	p.
221),	va	notato	che	comunque	la	vicenda	della	Spiridonova	è	entrata	nella	storia
come	quella	di	un	atto	terroristico	politico	e	che	l’ulteriore	biografia	dell’attentatrice
è	stata	quella	di	una	rivoluzionaria.	Si	può,	inoltre,	ammettere	che	nell’atto	della
Spiridonova	si	siano	uniti	due	impulsi:	uno	personale,	di	gelosia,	se	ci	fu,	e	uno
ideale,	di	protesta,	tanto	più	se	si	pensa	che	nella	personalità	dei	terroristi	il
momento	psicologico	individuale	e	quello	ideologico	generale	erano	sempre
variamente	compresenti.	Del	resto,	l’«eroicizzazione»	del	terrorista	(o	del	nichilista	o
del	rivoluzionario)	ha	fatto	parte,	non	soltanto	in	Russia,	della	cultura	«di	sinistra»,
creatrice	di	miti	e	leggende	positive	(per	sé)	e	negative	(per	l’avversario).
18	Ne	è	l’espressione	più	alta	la	«poesia	in	prosa»	di	Ivan	Turgenev	La	soglia

(Porog)	scritta	forse	sotto	l’impressione	del	processo	a	Vera	Zasulič	e	dedicata	in
generale	alla	giovane	donna	russa	che	si	vota	con	abnegazione	totale	alla	causa
rivoluzionaria.	La	«soglia»	è	quella	che	la	giovane	rivoluzionaria	è	pronta	a
oltrepassare,	andando	incontro	a	«freddo,	fame,	odio,	derisione,	disprezzo,	oltraggio,
galera,	malattia	e	persino	morte»,	ma	anche	al	«delitto»:	la	giovane	si	dichiara
disposta	anche	a	questo.	Essa	è	pronta	persino	ad	affrontare	la	possibilità	di	non
credere	più	in	ciò	in	cui	crede	adesso	e	di	«capire	di	essersi	ingannata	e	di	aver
rovinato	inutilmente	la	propria	giovane	vita».	Eppure	«la	fanciulla	oltrepassa	la
soglia	e	una	pesante	cortina	cala	dietro	di	lei».	Qualcuno	la	chiama	«stupida!»,	ma	in
risposta	una	voce	risuona	e	la	definisce	«santa!»	(I.S.	Turgenev,	Polnoe	sobranie
sočinenij	i	pisem,	vol.	XIII,	Moskva-Leningrad,	Nauka,	1967,	pp.	168-169).
19	Gejfman,	Revoljucionnyj	terror,	cit.,	p.	242-243.
20	A.	Geifman,	Thou	Shalt	Kill.	Revolutionary	terrorizm	in	Russia,	1894-1917,

Princeton,	Princeton	University	Press,	1993,	p.	324.
21	Istorija	terrorizma	v	Rossii,	cit.,	p.	224.
22	Ibid.,	p.	228.
23	Cfr.	K.V.	Gusev,	Eserovskaja	bogorodica,	Moskva,	Luč,	1992,	p.	522.
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24	Ibid.,	p.	6.
25	L’opuscolo	è	ripubblicato	integralmente	nel	libro	citato	di	Gusev	(pp.	119-144),

da	cui	traiamo	le	citazioni,	indicando	la	pagina	tra	parentesi	nel	testo.
26	Istorija	terrorizma	v	Rossii,	cit.,	p.	271.
27	Cit.	da	Gejfman,	Revoljucionnyj	terror,	cit.,	p.	107.
28	Istorija	terrorizma	v	Rossii,	cit.,	pp.	301-302.
29	Cit.	da	Budnickij,	Terrorizm	v	rossijskom,	cit.,	p.	179.
30	Si	ricordano	le	espressioni	polemiche	allora	correnti	di	«cravatta	di	Stolypin»

per	designare	il	cappio	del	boia	e	di	«vagone	di	Stolypin»,	carro	ferroviario	speciale
per	il	trasporto	dei	deportati.
31	Cit.	da	S.A.	Stepanov,	Zagadka	ubijstva	Stolypina,	Moskva,	Progress-Akademija,

1995,	p.	35.
32	P.A.	Stolypin,	Nam	nužna	velikaja	Rossija…	Polnoe	sobranie	rečej	v

Gosudarstvennoj	dume	i	Gosudarstvennom	sovete.	1906-1911,	Moskva,	Molodaja
gvardija,	1991,	p.	105.
33	Cit.	da	Stepanov,	Zagadka,	cit.,	p.	87.
34	Ibid.,	p.	10.
35	Ubijstvo	Stolypina,	a	cura	di	S.	Serebrennikov,	New	York,	Teleks,	1989,	p.	97.
36	Ibid.,	pp.	129-130.
37	Cit.	da	A.	Ja.	Avrech,	P.A.	Stolypin	i	sud’by	reform	v	Rossii,	Moskva,	Izdatel’stvo

političeskoj	literatury,	1991,	p.	219.
38	Istorija	terrorizma	v	Rossii,	cit.,	p.	514.	In	seguito	la	pagina	è	indicata	tra

parentesi	nel	testo.	Stanislaw	Przybyszewski,	ricordato	da	Struve	nel	passo	citato,	fu
uno	scrittore	polacco	(1868-1927),	influenzato	da	Nietzsche,	all’inizio	del	secolo
molto	popolare	in	Russia.
39	Ad	Alekandr	Solženicyn,	che	nel	romanzo	Agosto	1914	(Avgust	1914	goda)	ha

dato	un’alta	valutazione	della	figura	di	Stolypin	e	una	forte	ricostruzione	del	suo
assassinio,	si	deve	una	interessante	interpretazione	della	personalità	di	Bogrov	e
della	svolta	che	con	lui	avvenne	nel	terrorismo	russo:	«Bogrov	è	un	fenomeno	del
tutto	particolare.	Tutti	gli	altri	terroristi	erano	mandati	da	una	forza	organizzata:	vai
e	uccidi!	non	importa	quello	che	ti	succederà.	Bogrov	invece	non	è	mandato	da
nessuno.	A	mandarlo	è,	terribile	a	dirsi,	l’opinione	pubblica.	Attorno	a	lui	esiste	una
sorta	di	campo,	un	campo	ideologico.	E	in	questo	campo	ideologico	l’ordinamento
statale	della	Russia	è	considerato	degno	di	distruzione.	Stolypin	è	considerato	una
figura	odiosa	perché	risana	la	Russia	e	così	la	salva.	Nessuno	dice	a	Bogrov:	vai	a
uccidere!	Egli	non	è	legato	praticamente	ad	alcuna	organizzazione	clandestina.	Ha
24	anni	e	a	24	anni	decide	magari	di	uccidere	Stolypin	e	di	mutare	il	cammino	della
Russia.	Si	tratta	di	un	modo	complesso	e	strutturalmente	più	sottile	di
manipolazione:	non	di	una	semplice	organizzazione	clandestina,	ma	di	un	campo
ideologico,	di	una	tendenza	generale.	Ma	ciò	è	ancora	più	terribile	perché,	come
vedete,	è	lo	stesso	umore	ideologico	della	società	che	può	creare	il	terrore»
(Russkaja	mysl’,	1°	XI	1984).	Il	dato	di	fatto	che	Bogrov	era	ebreo	non	poteva	essere
ignorato	da	Solženicyn,	che	nel	risentimento	per	la	politica	antiebraica	russa	ha	visto
un	motivo	presente	nell’animo	dell’attentatore,	il	che	ha	indotto	qualche	critico
malevolo	a	muovere	a	Solženicyn	l’accusa	rituale	di	antisemitismo.	L’ebraicità	era
presente	in	Bogrov,	come	appare	da	una	sua	conversazione	con	Ljatkovskij.	Il	tema
era	quello	della	sua	collaborazione	con	la	polizia	e	di	una	sua	«riabilitazione»,	alla
quale	Ljatkovksij	lo	sollecitava:	«“Lei	dice	che	devo	riabilitarmi?	Soltanto	dopo	aver
ucciso	Nicola	[lo	zar,	nda],	mi	considererò	riabilitato”.	Ma	poi	soggiunge:	“No,	cosa
vuole	che	sia,	Nicola!	Nicola	è	un	giocattolo	nelle	mani	di	Stolypin.	E	poi	io,	che	sono
ebreo,	con	l’uccisione	di	Nicola	provocherei	un	pogrom	ebraico	senza	precedenti.
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Meglio	uccidere	Stolypin.	Grazie	alla	sua	politica	la	rivoluzione	è	soffocata	ed	è
cominciata	la	reazione”»	(Ubijstvo	Stolypina,	cit.,	p.	134).	Parole	che	dimostrano,	tra
l’altro,	la	scarsa	conoscenza	politica	di	Bogrov,	secondo	cui	lo	zar	sarebbe	stato	un
«giocattolo	nelle	mani	di	Stolypin».	Quanto	poi	alla	«reazionarietà»	di	Stolypin,	per
limitarsi	alla	«questione	ebraica»,	anche	qui	le	cose	stavano	diversamente.	Non	solo
egli	capiva	le	ragioni	per	cui	forte	era	la	partecipazione	ebraica	al	movimento
rivoluzionario	e,	in	particolare,	a	quello	terroristico.	Nel	1906	conversando	con	un
giornalista	disse:	«Gli	ebrei	gettano	le	bombe?	Ma	lei	sa	in	che	condizioni	vivono
nella	regione	occidentale	[la	parte	dell’impero	russo	dove	erano	costretti	a	risiedere,
nda].	Lei	ha	visto	l’indigenza	ebraica?	Se	io	vivessi	in	simili	condizioni,	forse	anch’io
mi	metterei	a	gettare	bombe»	(Stepanov,	Zagadka,	cit.,	pp.	123-124).	Ma	non	si
tratta	soltanto	di	comprensione	umana.	Nello	stesso	anno	Stolypin	sottopose	allo	zar
un	progetto	che	abrogava	tutta	una	serie	di	limitazioni	contro	la	popolazione	ebraica,
progetto	che	Nicola	II	rifiutò	di	firmare.	Stolypin	insistette,	cercando	di	far	mutare
opinione	al	suo	presunto	«giocattolo»	con	l’argomento	che	«muovendo	dal	principio
dell’eguaglianza	dei	cittadini,	concessa	col	manifesto	del	17	ottobre	[1905,	nda],	gli
ebrei	hanno	la	legittima	ragione	di	pretendere	la	piena	uguaglianza»	e	con	la
considerazione	pratica	che	così	si	poteva	anche	«tranquillizzare	la	parte	non
rivoluzionaria	degli	ebrei»	(ibid.,	p.	125).	Invano.
40	Pis’ma	Azefa.	1983-1917,	a	cura	di	D.B.	Pavlov	e	Z.I.	Peregudova,	Moskva,

Terra,	1994,	p.	14.
41	Ibid.,	p.	16.
42	Indicativi	sono	questi	versi	di	Vladimir	Majakovskij	nel	poema	La	nuvola	in

pantaloni	(Oblako	v	štanach):	«Questa	notte	con	gli	occhi	non	la	sfondiamo,	/	nera
come	Azef!».	Il	nome	di	Azef	torna	ancora	un	volta	nei	suoi	versi,	nella	poesia	del
1923	intitolata	Mussolini:	«Dapprima	Mussolini,	come	un	qualsiasi	Azef,
socialisteggiava	/	nei	comizi,	spalancando	le	fauci».
43	Lo	storico	israeliano	L.G.	Prajsman,	riferendo	questo	particolare,	commenta

ironicamente:	«Che	libero	paese	era	la	Russia	zarista	sotto	il	regime	autocratico!»
(L.G.	Prajsman,	Terroristy	i	revoljucionery,	ochranniki	i	provokatory,	Moskva,
ROSSPEN,	2001,	p.	61).
44	Mentalmente	instabile,	ossessionata	dall’idea	della	morte	e	votata	al	terrorismo

rivoluzionario	fino	al	sacrificio	di	sé,	Dora	Brilliant	(1879-1907)	finì	i	suoi	giorni	nella
Fortezza	Pietro	e	Paolo	a	Pietroburgo.
45	Istorija	terrorizma	v	Rossii,	cit.,	p.	497.
46	Individual’nyj	političeskij	terror	v	Rossii.	XIX–nacalo	XX	v.,	Moskva,	Memorial,

1996,	p.	38.
47	Dopo	la	rivoluzione	di	febbraio,	Burcev	(1862-1942)	prese	posizione	contro	i

bolscevichi,	accusandoli	di	connivenze	con	lo	stato	maggiore	tedesco,	e	criticò	il
Governo	provvisorio	per	la	sua	indecisione,	sostenendo	invece	il	fallito	tentativo	del
generale	Kornilov	di	ristabilire	l’ordine.	Nel	dicembre	del	1917	fu	arrestato,
diventando	uno	dei	primi	prigionieri	politici	del	nuovo	regime.	Nel	febbraio	1918,
rimesso	in	libertà,	riparò	di	nuovo	in	Occidente,	dove	continuò	la	sua	attività
pubblicistica	antibolscevica,	alla	quale	si	accompagnò	poi	quella	antinazista.
Partecipò	in	qualità	di	testimone	al	processo	di	Berna	del	1934-1935	che	stabilì	la
falsità	dei	Protocolli	dei	savi	di	Sion,	di	cui	nel	1938	curò	un’edizione	che	ne
documentava	l’origine	poliziesca.	Perseguitato	dalla	Gestapo	durante	l’occupazione
di	Parigi,	morì	in	un	ospizio	per	poveri.
48	Il	testo	di	Kak	ja	razoblačil	Azefa	è	pubblicato	in	Provokator.	Vospominanija	i

dokumenty	o	razoblačenii	Azefa,	a	cura	di	P.E.	Ščëgolev,	Leningrad,	Priboj,	1929,	da
una	cui	edizione	anastatica	(Leningrad,	SPRU	Fonda	vozroždenija,	1991)	sono	tratte
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le	citazioni	(la	pagina	è	indicata	tra	parentesi	nel	testo).
49	Pis’ma	Azefa,	cit.,	p.	170.
50	Ibid.,	p.	172.	Un	episodio	curioso	dell’attività	di	Azef	come	«rivoluzionario»	e

«terrorista»	è	riferito	da	Vera	Figner:	«Parlando	delle	iniziative	di	combattimento	dei
socialisti	rivoluzionari,	Azef	in	tutta	segretezza	mi	fece	partecipe	di	un	progetto	di
sterminio	dell’intera	famiglia	dello	zar	mediante	un	aeroplano	dal	quale	si	poteva
gettare	sul	palazzo	imperiale	un	numero	sufficiente	di	bombe.	In	quegli	anni
l’aviazione	faceva	ancora	i	primi	passi	nella	costruzione	di	apparecchi	volanti»	(Vera
Figner,	Polnoe	sobranie	sočinenij	v	šesti	tomach,	vol.	3,	Moskva,	Izdatel’stvo
politkatoržan,	1929,	p.	175).	Azef	raccontò	alla	Figner	che	in	Baviera	un	«loro»
ingegnere,	in	una	officina	appartenente	al	partito,	lavorava	a	un	aeroplano	di	sua
invenzione	e	che	per	realizzare	l’impresa	si	aspettava	il	finanziamento	di	un
simpatizzante,	figlio	di	un	ricco	industriale	zuccheriero	russo.	La	cosa	finì	in	niente
per	l’esiguità	della	somma	offerta	dal	supposto	finanziatore.
51	Cit.	da	Prajsman,	Terroristy	i	revoljucionery,	cit.,	p.	411.
52	La	definitiva	conclusione	del	«ciclo	pietroburghese»	si	avrà	col	poema	di	Blok	I

dodici	(Dvenadcat’)	dopo	l’ottobre	1917,	una	conclusione	che	è	anche	la	chiusura
dell’«epoca	pietroburghese»	della	storia	russa:	poco	dopo	la	capitale	non	più	russa,
ma	sovietica	diventerà	Mosca	e	a	Pietroburgo,	già	ribattezzata	in	Pietrogrado
durante	la	guerra,	sarà	imposto	(fino	al	1991,	quando	riassumerà	il	nome	originario)
il	nome	di	Leningrado	e	per	la	città,	la	sua	popolazione	e	cultura,	inizierà	un’età	di
decadimento.
53	Sul	«cubismo»	di	Pietroburgo	richiamò	l’attenzione	Nikolaj	Berdjaev	in	un

articolo	del	1916	(Astral’nyj	roman.	Razmyšlenija	po	povodu	romana	A.	Belogo
Peterburg),	dove	si	legge:	«A.	Belyj	può	essere	chiamato	un	cubista	della	letteratura.
Formalmente	lo	si	può	paragonare	a	Picasso	nella	pittura.	Il	metodo	cubistico	è	un
metodo	di	percezione	analitica	e	non	sintetica	delle	cose.	In	pittura	il	cubismo	cerca
lo	scheletro	geometrico	delle	cose,	strappa	i	velami	ingannevoli	della	carne	e	aspira
a	penetrare	nella	struttura	interiore	del	cosmo.	Nella	pittura	cubista	di	Picasso
perisce	la	bellezza	del	mondo	incarnato,	tutto	si	disgrega	e	si	sfalda.	In	questo	senso
un	cubismo	in	letteratura	non	c’è.	Ma	qui	è	possibile	qualcosa	di	analogo	e	parallelo
al	cubismo	pittorico.	L’opera	di	Belyj	è	appunto	il	cubismo	della	prosa	letteraria,
uguale	per	la	sua	forza	al	cubismo	di	Picasso.	Anche	in	Belyj	si	strappano	gli	integri
velami	della	carne	mondiale,	e	per	lui	non	ci	sono	immagini	organiche	integre.	Egli
applica	alla	letteratura	il	metodo	cubistico	di	stratificazione	di	ogni	realtà	organica.
Qui	non	si	può	neppure	parlare	di	un	influsso	del	cubismo	pittorico	su	Belyj,	che	egli,
con	ogni	probabilità,	conosce	poco.	Il	cubismo	è	la	sua	propria	originale	percezione
del	mondo,	così	caratteristica	per	la	nostra	epoca	di	transizione.	In	un	certo	senso
Belyj	è	l’unico	autentico	e	significativo	futurista	nella	letteratura	russa.	In	lui	perisce
la	vecchia	bellezza	cristallina	del	mondo	incarnato	e	si	genera	un	mondo	nuovo,	in
cui	la	bellezza	non	c’è	ancora	[…].	L’originalità	di	Belyj	sta	nel	fatto	che	il	suo
cubismo	e	futurismo	egli	li	associa	a	un	simbolismo	autentico	e	immediato».	Berdjaev
rileva	poi	la	vicinanza	di	Belyj	a	Dostoevskij,	con	la	differenza	che	«Belyj	è	più
psicologico	e	antropologico».	Belyj	«immerge	l’uomo	nella	sconfinatezza	cosmica»,
spalancando	un	«mondo	astrale».	Pietroburgo	è	«un	romanzo	astrale	in	cui	tutto
ormai	va	oltre	i	confini	della	carne	fisica	e	della	delimitata	vita	psichica	dell’uomo,
tutto	sprofonda	in	un	abisso»	(N.	Berdjaev,	Tipy	revoljucionnoj	mysli	v	Rossii,	Parigi,
Ymca-Press,	1989,	pp.	435-437).
54	Per	la	traduzione	di	questo	passo	ci	basiamo	sull’edizione	di	Pietrobugro,	a	cura

di	L.K.	Dolgopolov	(A.	Belyj,	Peterburg,	Moskva,	Nauka,	1981,	p.	292),	che	differisce
dalla	traduzione	italiana	(Torino,	Einaudi,	1961).
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55	Si	veda	il	saggio	Aleksandr	Blok	e	Richard	Wagner:	musica	e	storiosofia	nel
simbolismo	russo	in	V.	Strada,	Simbolo	e	storia.	Aspetti	e	problemi	del	Novecento
russo,	Venezia,	Marsilio,	1988.	L’attesa	dei	«barbari»	che	avrebbero	spazzato	via	una
civiltà	decrepita	e	oppressiva,	immettendo	energie	fresche	(«un’onda	di	sangue
ardente»)	in	un	«corpo	invecchiato»	e	dando	così	vita	a	un	mondo	nuovo,	era	il	tema
di	una	convenzionale	mitologia	decadentistica	non	russa	soltanto,	assieme	all’altro
tema	parallelo	che	immaginava	un’analogia	tra	il	tramonto	dell’impero	romano	e
l’alba	del	cristianesimo,	da	una	parte,	e	il	declino	dell’Occidente	borghese	e	l’avvento
del	sistema	socialista	(comunista),	dall’altra.	Ne	è	l’espressione	più	immediata	una
poesia	(1905)	del	poeta	simbolista	Valerij	Brjusov,	dalla	quale	sono	tratte	le	parole
sopra	citate,	esaltazione	dei	«venturi	unni»	(tale	è	il	titolo	della	composizione)	che
col	loro	selvaggio	impeto	distruggeranno	una	società	raffinata,	ma	ormai	imputridita,
di	cui	il	poeta	si	sente	parte,	nello	stesso	tempo	però	pronto	ad	accogliere	con	un
«inno	di	saluto»	gli	«unni»,	dai	quali	anche	lui	sarà	«distrutto».	Brjusov	contempla
un	avvenire	in	cui	i	«barbari»,	oltre	ad	abbattere	monumenti	e	templi,	in	enormi	falò
bruceranno	i	libri	delle	biblioteche,	simbolo	supremo	di	una	grande	cultura
agonizzante.	È	curioso,	ma	significativo	che	dopo	l’ottobre	Brjusov,	non	«distrutto»
dagli	«unni»,	aderì	al	Partito	comunista,	proprio	mentre,	tra	l’altro,	cadeva	fucilato
dai	«barbari»	trionfatori	un	poeta	come	Nikolaj	Gumilëv,	primo	della	lunga	serie	di
poeti,	scrittori,	studiosi,	intellettuali	e	innumerevoli	semplici	russi,	vittime	del	potere
sovietico,	e	proprio	mentre,	se	non	bruciati	in	roghi,	i	libri	condannati	perché	nemici
dell’ideologia	comunista	diventavano	vittime	di	una	censura	totale,	proibiti	alla	libera
lettura	ed	epurati	dalle	pubbliche	biblioteche	e	non	di	rado	mandati	semplicemente
al	macero.	Più	tardi	roghi	di	libri	furono	accesi	da	altri	«barbari»,	i	nazionalsocialisti
in	Germania,	suscitando	non	solo	il	giusto	sdegno	degli	antifascisti	democratici,	ma
anche	quello	gesuitico	di	chi	era	responsabile	o	corresponsabile	del	ben	più
sistematico	libricidio	comunista.	In	tutto	ciò	si	manifesta	emblematicamente	la
tragica	essenza	totalitaria	del	Ventesimo	secolo	e	il	ruolo	che	spesso	vi	ebbero	anche
i	poeti.
56	Grigorij	Skovoroda	(1722-1794),	filosofo	e	poeta	ucraino,	il	cui	pensiero	si	fonda

sullo	studio	della	Bibbia,	della	patristica	e	di	Platone.	Belyj	conobbe	la	figura	e
l’opera	di	questo	pensatore	attraverso	la	monografia	del	filosofo	russo	Vladimir	Ern
(1882-1917)	Grigorij	Savvič	Skovoroda.	Žizn’i	učenie,	Moskva,	Tovariščestvo
tipografii	A.I.	Mamontova,	1912.
57	Belyj,	Peterburg,	cit.,	p.	386.	Le	pagine	sopra	dedicate	a	Pietroburgo	non	sono,

né	volevano	essere,	una	«lettura»	analitica	esauriente	di	un’opera	complessa	e	ricca
di	significati	simbolici	come	questo	romanzo	che,	oltre	a	tutto,	andrebbe	considerato
anche	nelle	sue	varianti	(Belyj	cominciò	a	scriverlo	verso	la	fine	del	1911	e	lo
pubblicò	in	una	rivista	nel	1913-1914,	quindi	in	una	nuova	versione	nel	1922).

3.	SACRIFICIO	E	RIVOLUZIONE

1	Per	le	ripercussioni	che	la	rivoluzione	del	1905	ebbe	in	una	parte	importante
della	sinistra	russa	si	veda:	V.	Strada,	La	polemica	tra	bolscevichi	e	menscevichi
sulla	rivoluzione	del	1905,	in	AA.VV.,	Storia	del	marxismo,	vol.	2,	Torino,	Einaudi,
1979.	Per	quel	che	riguarda	il	Partito	costituzional-democratico	(kadety,	secondo	la
sigla	russa),	va	ricordato	che	«la	specificità	del	liberalismo	russo	del	periodo
prerivoluzionario,	raggruppato	sotto	la	bandiera	del	partito	“cadetto”»,	consisteva
nel	fatto	che	«questo	movimento	talora	era	talmente	vicino	sia	nelle	sue	richieste
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programmatiche	sia,	in	particolare,	nella	sua	tattica	ai	partiti	radicali	di	sinistra	che
il	confine	che	li	divideva	a	volte	diventava	assai	incerto	e	indefinito	[…].	Per	quel	che
riguarda	la	tattica,	secondo	le	parole	del	giurista	I.	Petrunkevič,	teorico	e	per	vari
anni	presidente	del	partito	costituzional-democratico,	“i	liberali,	i	radicali	e	i
rivoluzionari	russi	si	differenziavano	tra	loro	non	per	le	finalità	politiche,	ma	per	il
temperamento”»	(B.	Bukov,	Ot	rossijskogo	suda	prisjažnych	k	proletarskomu
pravosudiju:	u	istokov	totalitarizma,	Moskva,	Archeografičeskij	centr,	1997,	pp.	30-
31).	Quanto	all’atteggiamento	verso	il	terrore,	indicativa	è	la	discussione	che	si
svolse	il	10	febbraio	1907	in	una	seduta	del	Comitato	centrale	del	partito	per	fissare
la	linea	da	seguire	a	proposito	di	un	progetto	di	risoluzione	della	Duma	(Parlamento)
di	condanna	del	terrorismo	come	metodo	di	lotta	politica.	In	conclusione	«con	gli
sforzi	congiunti	dei	leader	del	partito	costituzional-democratico	e	l’attiva
partecipazione	dei	suoi	più	eminenti	giuristi	il	Comitato	centrale	prese	all’unanimità
una	risoluzione	secondo	cui	alla	Duma	“la	proposta	di	condanna	del	terrore	deve
essere	respinta”»	(ibid.,	pp.	34-35).
2	Si	veda:	AA.VV.,	La	svolta,	Vechi.	L’«intelligencija»	russa	tra	il	1905	e	il	1917,

Milano,	Jaka	Book,	1970;	AA.VV.,	La	critica	del	marxismo	in	Russia	agli	inizi	del
secolo,	Milano,	Jaka	Book,	1991;	V.	Strada,	Tradizione	e	rivoluzione	nella	letteratura
russa,	Torino,	Einaudi,	19802.
3	Il	libro	è	ormai	noto	con	questo	titolo,	traduzione	letterale	di	quello	russo,	ma	in

realtà	dovrebbe	essere	Il	cavallo	verde	poiché	si	tratta	del	quarto	cavallo
dell’Apocalisse,	cavalcato	dalla	Morte,	che	nella	versione	italiana	dell’Apocalisse	è
detto	«Verde»,	colore	di	disfacimento	cadaverico,	mentre	in	russo	lo	stesso	concetto
è	reso	con	«pallido».
4	Boris	Savinkov	na	Lubjanke.	Dokumenty,	Moskva,	ROSSPEN,	2001.
5	Savinkov	spiega	le	ragioni	della	sua	accettazione	del	potere	sovietico	dopo	la

lotta	accanita	condotta	contro	di	esso,	ragioni	che	sono	di	natura	sostanzialmente
patriottica:	«Io	non	sono	un	comunista,	ma	neppure	un	difensore	delle	classi
abbienti.	Io	penso	alla	Russia	e	soltanto	a	essa.	Sotto	lo	zar	la	Russia	era	forte	ed	è
diventata	il	gendarme	d’Europa.	Il	Potere	sovietico,	dopo	essersi	rafforzato,	ha
raccolto	in	una	paritaria	unione	i	popoli	dell’Impero	russo.	Esso	tende	al
potenziamento	e	alla	prosperità	dell’Urss.	Sia	pure	in	nome	dell’Internazionale
comunista.	Questo	significa	forse	che	la	Russia	le	viene	sacrificata?	No,	questo
significa	che	agli	occhi	di	milioni	di	russi	il	gendarme	di	ieri,	la	Russia,	diventerà
domani	la	liberatrice	dei	popoli.	Per	me	è	sufficiente	la	sua	ricostituzione.	Ma	mi
domanderanno:	come	è	possibile	ricostituire	senza	libertà?	Al	che	risponderò:	ma	se
avessero	vinto	i	bianchi,	forse	che	non	ci	sarebbe	stata	una	dittatura?	Io	preferisco	la
dittatura	della	classe	operaia	alla	dittatura	di	generali	che	non	hanno	imparato
nulla»	(396).	Con	questi	argomenti,	in	parte	speciosi	poiché	una	dittatura	militare
temporanea	era	comunque	tutt’altra	cosa	della	dittatura	totale	e	stabile	dei
bolscevichi	difficilmente	concepibile	come	«liberatrice»,	Savinkov	spiega	la	sua
«resa»	non	come	l’ammissione	della	sua	sconfitta	personale,	ma	come	il
riconoscimento	della	disfatta	storica	di	tutta	una	politica:	«Noi	credevamo	che	il
popolo	russo,	gli	operai	e	i	contadini,	fossero	con	noi,	cioè	con	la	democrazia
dell’intellighenzia	progressista	ovvero,	come	si	usa	dire,	piccoloborghese.	In	questa
fiducia	stava	la	giustificazione	della	nostra	lotta…	E	invece?	Non	dobbiamo	avere
paura	della	verità.	È	ora	di	abbandonare	il	mito	della	mela	bianca	dentro	e	rossa
fuori.	La	mela	è	rossa	dentro»	(397),	ossia	il	popolo	russo	è	quello	che	è	e	la
«democrazia	piccoloborghese»	non	è	fatta	per	lui,	quindi	chi	«conserva	l’“anima
viva”	[…]	si	affiderà	al	popolo	lavoratore	russo»	e	dirà:	«abbiamo	amato	la	Russia	e
perciò	riconosciamo	il	Potere	sovietico»	(399).	Così	si	conclude	lo	scritto	di	Savinkov,
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che	l’autore	dichiara	non	dettato	dal	«desiderio	di	salvarsi	la	vita»,	ma	che	sembra
una	delle	«confessioni»	o	abiure	che	i	«nemici	del	popolo»	faranno	ai	tribunali
sovietici,	inestricabili	grovigli	di	«sincerità»	e	«doppiezza».	La	morte	di	Savinkov,
comunque	essa	sia	avvenuta,	buttato	via	dai	cekisti	come	un	limone	spremuto,	o
suicidatosi	con	un	estremo	atto	di	disperato	orgoglio,	dimostra	che	egli	non	aveva
davvero	«accettato»	il	potere	dei	suoi	persecutori,	anche	se	riconosceva
realisticamente	la	loro	vittoria	e	soprattutto	il	fallimento	della	sua	propria	vita.	Per	i
suoi	ex	compagni,	democratici	e	socialisti	esuli	in	Occidente,	Savinkov	era	diventato
un	rinnegato,	un	avventuriero	che	aveva	chiuso	la	sua	carriera	con	un	ignobile
tradimento	dettato	da	considerazioni	opportunistiche	e	per	salvarsi	si	era	dimostrato
pronto	a	collaborare	con	i	nemici	suoi	e	della	Russia.	Così	Winston	Churchill	parla
della	fine	di	Savinkov:	«La	tortura	fisica	non	fu	applicata.	Al	loro	arcinemico	essi	[i
comunisti,	nda]	hanno	riservato	crudeltà	più	ingegnose	e	raffinate.	Gli	eventi
successivi	le	hanno	rese	familiari	e	ci	hanno	fatto	conoscere	la	loro	efficacia
nell’estorcere	confessioni.	Tormentato	nella	sua	cella	con	false	speranze	e
ingannevoli	promesse,	schiacciato	dalle	più	sottili	pressioni,	egli	fu	alla	fine	indotto	a
scrivere	la	sua	famigerata	lettera	di	abiura	e	a	proclamare	il	Governo	bolscevico	il
liberatore	del	mondo.	Così	svergognato	di	fronte	alla	storia,	bollato	dai	suoi	amici
come	un	Giuda,	egli	dovette	sentire	ogni	settimana	i	rigori	della	reclusione	crescere
fortemente;	e	il	suo	appello	finale	a	Dzeržinskij	[il	capo	della	polizia	politica
sovietica,	nda]	fu	accolto	soltanto	con	scherno.	Se	egli	sia	stato	ucciso
tranquillamente	in	prigione	oppure	abbia	commesso	un	suicidio	in	preda	alla
disperazione	è	incerto	e	di	scarsa	importanza.	Lo	hanno	distrutto	fisicamente	e
spiritualmente.	Hanno	ridotto	i	suoi	sforzi	di	vita	a	una	smorfia	insensata,	lo	hanno
costretto	a	insultare	la	sua	causa	e	hanno	imbrattato	il	suo	ricordo	per	sempre.
Eppure,	a	conti	fatti,	e	con	le	debite	luci	e	ombre,	pochi	uomini	hanno	tentato	di	più,
dato	di	più,	osato	di	più	e	sofferto	di	più	per	il	popolo	russo»	(Winston	Churchill,
Great	Contemporaries,	London,	Thornton	Butterworth	Ltd.,	1937,	p.	133).
6	Figner,	Polnoe	sosbranie	sočinenij	v	šesti	tomach,	cit.	In	seguito	la	pagina	è
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7	Minuvšee.	Istoričeskij	al’manach,	vol.	18,	Sankt-Peterburg,	Atheneum-Feniks,

1995,	p.	196.
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seguito	la	pagina	è	indicata	tra	parentesi	nel	testo.
10	Cit.,	da	Prajsman,	Terroristy	i	revoljucionery,	cit.,	p.	108.
11	Pamjati	Kaljaeva,	Moskva,	Revoljucionnyj	socializm,	1918,	p.	71.	In	seguito	la
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all’inizio	del	secolo	provò,	per	lo	più	in	chiave	«antioccidentale»,	per	Dostoevskij	è	il
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fatto	che	un	intellettuale	come	Moeller	van	der	Bruck,	ideologo	poi	della	«rivoluzione
conservatrice»,	abbia	curato,	tra	il	1906	e	il	1914,	per	l’editore	Piper	un’edizione	(in
22	volumi)	delle	opere	complete	dello	scrittore	russo.
18	G.	Lukács,	Epistolario.	1902-1917,	Roma,	Editori	Riuniti,	1984,	p.	358.
19	Ibid.,	p.	360.
20	G.	Lukács,	Teoria	del	romanzo,	Parma,	Pratiche	Editrice,	1994,	p.	186.
21	Id.,	Dostoevskij,	Milano,	SE,	2000,	p.	25.
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altro,	bollato	come	«reazionario»,	secondo	gli	schemi	allora	dominanti	nell’Urss.
28	Esula,	naturalmente,	dal	nostro	attuale	interesse	il	Lukács	comunista	a	partire

da	Storia	e	coscienza	di	classe	col	dibattito	che	quest’opera	provocò	tra	i	marxisti-
leninisti	di	professione	in	nome	di	una	presunta	e	dogmatica	«ortodossia»	politico-
ideologica	(AA.V.V.,	Intellettuali	e	coscienza	di	classe,	Milano,	Feltrinelli,	1977)	e	con
la	risposta	di	Lukács,	sempre	nel	greve	linguaggio	marxista-leninista	(G.	Lukács,
Coscienza	di	classe	e	storia,	Roma,	Edizioni	Alegre,	2007).	Senza	ripercorrere	il
cammino	politico-intellettuale	del	Lukács	marxista-leninista,	i	cui	screzi	ideologici	col
regime	sovietico	staliniano	non	sminuiscono	affatto	la	sua	sostanziale	omogeneità	e
fedeltà	a	esso,	non	si	può	tuttavia	non	sottolineare	l’enorme	distanza	tra	le	posizioni
da	lui	esposte	nei	due	articoli	sopra	considerati,	in	cui	la	responsabilità	personale	di
ogni	militante	per	le	«azioni	omicide»	compiute	nel	corso	della	«lotta	per	il
comunismo»	era	weberianamente	riconosciuta,	e	le	posizioni	ultime,	successive	al	XX
congresso	del	Partito	comunista	dell’Unione	Sovietica,	quando	anche	Lukács	si
allinea	alla	politica	ufficiale	iniziata	da	Chruscëv	che	faceva	di	Stalin	il	primo,	se	non
l’unico,	responsabile	dei	crimini	del	regime,	del	resto	già	iniziati	prima	di	Stalin,	al
tempo	di	Lenin.	Quanto	poi	a	mettere	in	questione,	cioè	ad	aprire	a	una	riflessione
critica	la	dottrina	marxista	alla	luce	della	realtà	storica	da	essa	generata,	questo	era
un	«sacrilegio»	anche	per	Lukács	inammissibile.	Significativo,	al	proposito,	un
episodio	di	cui	fu	protagonista	un	illustre	compatriota	di	Lukács,	lo	storico	István
Bibó,	su	posizioni	democratiche	e	liberali,	nel	1945,	quando	Lukács,	tornato	in
Ungheria	dall’Unione	Sovietica,	si	fece	portatore	dell’idea	di	una	distinzione	tra	una
letteratura	«progressista»,	non	necessariamente	comunista,	da	sostenere	e	una
letteratura	«reazionaria»,	da	condannare,	aprendo	l’inquietante	problema	di	chi
doveva	stabilire	la	linea	di	confine	tra	le	due	letterature,	con	le	conseguenze	pratiche
(anche	censorie)	del	caso.	A	questa	posizione,	vista	nel	suo	contesto	politico	più
ampio,	quello	di	una	dittatura	del	partito	comunista	e	di	una	egemonia	dell’Unione
Sovietica,	reagì	Bibó,	denunciando	lo	stato	di	terrore	in	cui	si	trovava	l’Ungheria
dopo	la	sconfitta	del	nazismo.	Il	che,	per	Lukács,	significava	essere	«di	destra».	Dieci
anni	più	tardi,	nel	1956,	nel	pieno	dei	tragici	avvenimenti	rivoluzionari	ungheresi,
Bibó	diede	anche	a	Lukács	una	nuova	lezione	non	più	soltanto	di	lucidità	politica,	ma
anche	di	onestà	intellettuale	e	morale,	facendo	un’analisi	del	marxismo	e	del
comunismo	che	ancora	resta	esemplare.	In	polemica	coi	suoi	«oppositori	invasati
dalla	saccenteria	ideologica»,	tra	i	quali	evidentemente	c’era	anche	Lukács,	Bibó
enuncia	alcune	«verità	teoriche»	che	un	tempo	sarebbe	stato	impossibile,	sotto	il
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potere	comunista,	pronunciare.	La	prima	di	queste	verità	è	la	seguente:	«È	del	tutto
insufficiente	condannare	soltanto	lo	stalinismo	in	quanto	tale.	Non	avanzeremo	di	un
passo,	se	ci	limiteremo	a	condannare	le	posizioni	ideologiche	di	Stalin,	il	cui	pensiero
fu	angusto	e	non	originale,	e	se	continueremo	ad	avere	fede	nell’infallibilità	di	Lenin
e	di	Marx,	ponendo	la	loro	dottrina	a	base	del	nuovo	corso	di	sviluppo.	Benché	Lenin
sarebbe	inorridito	di	fronte	all’operato	di	Stalin	e	Marx	di	fronte	a	quello	di	Lenin,
tuttavia	il	leninismo	e	l’organizzazione	machiavellistica	privilegiata	di	violenza	da	lui
creata	sotto	forma	di	partito	sono	la	logica	conseguenza	del	culto,	fine	a	se	stesso,
della	lotta	di	classe	e	della	violenza	rivoluzionaria	che	costituisce	l’essenza	del
marxismo.	Lo	stalinismo,	l’oppressione	totale	attuata	da	Stalin	e	la	creazione	di
un’organizzazione	terroristica	che	ha	portato	a	compimento	la	dissoluzione	morale
del	partito	sono	la	logica	conseguenza	del	dominio	totale	del	partito	stabilito	da
Lenin.	La	questione	va	quindi	posta	in	riferimento	all’ideologia	del	marxismo-
leninismo	nel	suo	complesso»	(István	Bibó,	O	smysle	evropejskogo	razvitija	i	drugie
raboty,	Moskva,	Tri	kvadrata,	2004).	Questo	è	l’avvio	dell’acuta	analisi	svolta	dallo
storico	ungherese,	una	impostazione	del	problema	dello	«stalinismo»	che	va	ben	al	di
là	delle	equivoche	«abiure»	di	Chruscëv	e	di	Lukács.	Alla	luce	non	solo	degli	scritti
del	Lukács	premarxista,	ma	anche	dei	suoi	primissimi	scritti	marxisto-leninisti	ci	si
deve	domandare	se	il	Lukács	stalinista	e	post(anti)stalinista	abbia	«sacrificato
l’anima»	soltanto,	per	riprendere	l’espressione	sua	e	dell’eroe	di	Savinkov,	o	non
qualcosa	di	più,	cioè	il	libero	pensiero	critico.	Per	una	conoscenza	di	István	Bibó
come	storico	si	vedano	i	suoi	Miseria	dei	piccoli	Stati	dell’Europa	orientale	e	Isteria
tedesca,	paura	francese,	insicurezza	italiana,	entrambi	editi	da	il	Mulino,	Bologna,
rispettivamente	nel	1994	e	1997.
29	Y.	Bourdet,	Lukács,	il	gesuita	della	rivoluzione,	Sugar,	Milano	1979;	J.	Marcus,

Georg	Lukács	and	Thomas	Mann.	A	Study	in	the	Sociology	of	Literature,	Amherst,
The	University	of	Massachusetts	Press,	1987.	Un	altro	nome	che	è	stato	fatto,	ma	in
subordine	a	quello	di	Lukács,	come	«modello»	di	Naphta	è	quello	del	filosofo	del
diritto	e	della	politica	Carl	Schmitt	(1888-1985),	al	pari	di	Lukács	deciso	avversario
della	democrazia	liberale,	e	per	alcuni	anni	vicino	al	regime	nazionalsocialista.	È
stato	Pierre-Paul	Savane,	professore	di	Letteratura	tedesca	a	Aix-en-Provence,
autore	di	uno	studio	sui	romanzi	manniani,	a	parlare	in	questo	senso	anche	di
Schmitt,	oltre	che	di	Lukács,	in	una	lettera	all’autore	della	Montagna	incantata
(Marcus,	Georg	Lukács	and	Thomas	Mann,	cit.,	p.	63,	164).	Nel	febbraio	1952	Mann
rispose	allo	studioso	francese,	negando	di	aver	conosciuto	direttamente,	al	tempo	del
suo	lavoro	al	romanzo,	l’opera	di	Schmitt,	mentre	riconobbe	di	aver	letto	gli	scritti	di
Lukács,	ma	solo	di	critica	letteraria	(egli	inoltre	pregò,	ma	invano,	Savane	di	non	fare
nel	suo	libro	il	nome	di	Lukács	come	«prototipo»	di	Naphta	per	non	urtare	il	filosofo
ungherese	suo	estimatore,	aggiungendo	che	nella	Montagna	incantata	egli	aveva
colto	quello	che	allora	era	«nell’aria»,	trasfigurandolo	nell’immaginazione).	Va	notato
però	che	già	a	metà	degli	anni	trenta	nell’articolo	La	politica	di	Carl	Schmitt	Delio
Cantimori	aveva	avvertito	nelle	teorie	e	nella	figura	di	Naphta	un’eco	delle	idee	del
giurista	e	politologo	tedesco.	Nello	«strano	miscuglio	di	esperienze	filosofiche	e
storiche	che	costituisce	il	sostrato	culturale	delle	dottrine	schmittiane»	(dal
«legittimista	e	papista	ex-massone	De	Maistre»	al	«duro	disperato	teorico	della
dittatura	rivoluzionaria»	Donoso	Cortes,	dal	«moralista	sindacalista	Sorel»	al
«protestante	disperato	Kierkegaard»,	dal	«Marx	delle	critiche	alla	società	capitalista
e	delle	invettive	al	mondo	borghese»	a	«Bakunin,	gli	anarchici,	Lenin»,	«tutta	gente
decisa,	pronta	ad	affermare	la	propria	forza	con	l’azione	nel	caso	di	eccezione,	o
teorizzante	tale	decisione,	pronta	a	imprimere	una	forma	con	la	violenza	nel	caos»),
in	questa	varietà	di	motivi	Thomas	Mann	«per	far	parlare	uno	dei	suoi	personaggi	più
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tetri	che	meglio	aiuta	a	renderci	conto	della	situazione	spirituale	di	tanti	tedeschi	di
ieri	e	di	oggi,	l’ebreo	gesuita	anarchico	Naphta	del	Zauberberg»	trovò	pensieri	ed
espressioni	propri	di	Carl	Schmitt	(D.	Cantimori,	Tre	saggi	su	Jünger,	Moeller	van
den	Bruck,	Schmitt,	Roma,	edizioni	del	Settimo	Sigillo,	1985,	pp.	73-74).	Con	grande
intuito	creativo	Mann,	pur	modellando	il	suo	personaggio	su	Lukács,	seppe	cogliere
lo	«strano	miscuglio	di	esperienze	filosofiche	e	storiche»	confluito	nello	«strato
culturale»	di	due	pensatori	di	diverso	orientamento	politico	come	gli	autori	di	Storia
e	coscienza	di	classe	e	Le	categorie	del	«politico»	(anche	se	del	secondo,	cioè	di
Schmitt,	disse	di	non	conoscere	allora	alcuno	scritto).	Si	tratta	di	una	delle	pagine
più	complesse	e	intense	della	grande	crisi	della	coscienza	europea	dell’inizio	del	XX
secolo	da	cui	emersero	comunismo	e	nazionalsocialismo.	Per	un	accostamento	tra
Lukács	e	Schmitt	si	veda:	John	P.	McCormick,	Carl	Schmitt’s	Critique	of	Liberalism,
Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1999.
30	Löwy,	Per	una	sociologia	degli	intellettuali	rivoluzionari,	cit.,	p.	304.
31	Herzen,	A	un	vecchio	compagno,	cit.,	p.	130.
32	Thomas	Mann,	La	montagna	incantata,	vol.	2,	Milano,	Dall’Oglio,	1988,	p.	44.	In

seguito	la	pagina	è	indicata	tra	parentesi	nel	testo.
33	Il	terrorismo	russo	torna	nella	letteratura	europea	nel	1951	con	il	saggio	di

Albert	Camus	L’homme	révolté	(preceduto	dal	dramma	Les	Justes,	messo	in	scena
nel	1949,	su	un	episodio	di	tale	terrorismo).	Il	saggio,	ampia	riflessione	sulla
«rivolta»	nella	sua	espressione	metafisica	e	storica,	ha,	oltre	che	in	Sade	e
Nietzsche,	le	sue	figure	centrali	nei	terroristi	russi	e	nei	romanzi	di	Dostoevskij	dai
Demoni	ai	Karamazov.	Senza	analizzare,	naturalmente,	il	pensiero	di	Camus,
riportiamo	due	suoi	giudizi	conclusivi	che	rendono	la	sua	visione	del	fenomeno:
«L’avvenire	è	la	sola	trascendenza	degli	uomini	senza	Dio.	Senza	dubbio,	i	terroristi
vogliono	innanzi	tutto	distruggere,	far	vacillare	l’assolutismo	al	cozzo	delle	bombe.
Ma	con	la	loro	morte,	almeno,	mirano	a	ricreare	una	comunità	di	giustizia	e	d’amore,
e	a	riprendere	una	missione	che	la	Chiesa	ha	tradita.	I	terroristi	vogliono	in	realtà
creare	una	Chiesa	da	cui	scaturisca	un	giorno	il	nuovo	dio»	(Albert	Camus,	L’uomo	in
rivolta,	Milano,	Bompiani,	1962,	p.	188).	Effettivamente	la	nuova	«Chiesa»	fu	creata,
ma	come	Partito	totalitario	comunista	col	suo	falso	dio.	Ancora:	«Altri	uomini
verranno	dopo	questi	che,	animati	dalla	stessa	fede	divorante,	giudicheranno	tuttavia
sentimentali	questi	metodi	e	rifiuteranno	di	ammettere	che	qualsiasi	vita	sia
equivalente	a	qualsiasi	altra.	Metteranno	allora	al	di	sopra	della	vita	umana	un’idea
astratta,	anche	se	la	chiamano	storia,	alla	quale,	sottomessi	a	priori,	decideranno,
assolutamente	ad	arbitrio,	di	sottomettere	anche	gli	altri	[…].	Di	fronte	a	una	futura
realizzazione	dell’idea,	la	vita	umana	può	essere	tutto	o	niente.	Maggiore	è	la	fede
che	il	calcolatore	pone	in	questa	realizzazione,	meno	vale	la	vita	umana.	Al	limite,
non	vale	più	nulla»	(ibid.,	p.	192).	Anche	qui	Camus,	sulla	base	dell’esperienza
storica	del	sistema	totalitario	comunista,	descrive	lucidamente	il	risultato	finale
dell’azione	dei	primi	terroristi	russi,	che	ancora	si	preoccupavano	di	non	coinvolgere
vittime	innocenti	nei	loro	attentati	contro	personalità	del	regime	zarista	(Camus	li
chiama	«assassini	delicati»),	risultato	che	quei	terroristi	non	potevano	prevedere,	né
avrebbero	voluto.
34	Nella	recente	storiografia	russa	a	questo	tema	è	dedicato	l’interessante,	e

discusso,	libro	di	Vladimir	Buldakov	Krasnaja	smuta.	Priroda	i	posledstvija
revoljucionnogo	nasilija,	Moskva,	ROSSPEN,	1997.
35	La	prima	ricerca	storica	su	questo	tema	è	stata	quella	di	Sergej	Mel’gunov,

Krasnyj	terror	v	Rossii,	edita	a	Berlino	nel	1923	(Il	terrore	rosso	in	Russia.	1918-
1922,	Milano,	Jaca	Book,	2010).	Tra	le	ricerche	recenti:	A.	Litvin,	Krasnyj	i	belyj
terror	v	Rossii.	1918-1922,	Kazan’,	Tatarskoe	gazetno-žurnal’noe	izdatel’stvo,	1995.
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Una	importante	testimonianza	letteraria	sulla	polizia	politica	sovietica	è	il	romanzo
breve	di	Vladimir	Zarubin	Ščepka,	La	scheggia,	edito	per	la	prima	volta	in	Russia	nel
1923	e	ripubblicato	solo	nel	1989	(Vladimir	Zarubin,	La	scheggia,	Milano,	Adelphi,
1990).
36	Sto	sorok	besed	s	Molotovym.	Iz	dnevnika	F.	Čueva,	Moskva,	Terra,	1991,	p.

184.	Molotov	prosegue:	«Egli	[Lenin,	nda]	ricorreva	spesso	alle	misure	più	estreme,
se	era	necessario	[…].	Non	avrebbe	tollerato	alcuna	opposizione,	se	ce	ne	fosse	stata
la	possibilità.	Ricordo	che	rimproverava	Stalin	di	mollezza	e	di	liberalismo.	“Che
dittatura	è	mai	la	nostra?	Il	nostro	è	un	potere	di	pasta	frolla,	non	una	dittatura!”»
(ibid.).	E,	dopo	aver	portato	esempi	di	ordini	perentori	di	Lenin	di	fucilare	sul	posto	i
renitenti	e	di	fare	terra	bruciata	nelle	rivolte	contadine,	conclude	dicendo	che	quella
di	Lenin	era	non	una	dittatura,	ma	una	«superdittatura»	(p.	185).
37	La	rivista,	assieme	all’altra	affine	«Eženedel’nik	VČK»,	è	riprodotta	in	edizione

anastatica:	VČK	upolnomočena	soobšči’…	1918,	Moskva,	Kuckovo	pole,	2004.	La
citazione	seguente	è	a	pp.	275-276.
38	V.I.	Lenin,	Polnoe	sobranie	sočinenij,	vol.	37,	Moskva,	Gospolitizdat,	1963,	p.

140.
39	N.	Bucharin,	Put’k	socializmu	v	Rossii,	New	York,	Omicron	Books,	1967,	p.	118.

Un	analogo	criterio	Bucharin	lo	applicò	anche	nei	riguardi	degli	intellettuali,	come
disse	nel	1925	nel	corso	di	una	importante	discussione	sul	tema	«le	sorti
dell’intellighenzia	contemporanea»,	pronunciandosi	contro	la	«libertà	di	creazione»:
«Devo	dire	con	chiarezza	che	da	noi,	nel	nostro	sistema	il	punto	fondamentale
consiste	in	una	valida	direzione.	Noi	non	potremo	mai	far	nostra	la	tesi	secondo	cui
tutto	può	svolgersi	di	per	sé	[…].	Non	è	questo	il	modo	di	dirigere	il	paese	[…].	Per
noi	è	necessario	che	i	quadri	dell’intellighenzia	siano	allenati	ideologicamente	in	una
determinata	maniera.	Sì,	noi	stamperemo	in	serie	gli	intellettuali,	li	produrremo
come	in	una	fabbrica»	(Sud’by	russkoj	intelligencii,	Novosibirsk,	Nauka,	1991,	p.	39).
40	Ibid.,	p.	119.
41	Lenin,	Polnoe	sobranie,	vol.	5,	p.	7.
42	Una	delle	più	clamorose	azioni	di	«esproprio»	fu	quella	svolta	il	13	giugno	1907

a	Tifilis	sotto	la	direzione	di	Stalin	e	Kamò	(S.A.	Ter-Petrosjan):	i	terroristi	gettarono
bombe	contro	la	scorta	che	accompagnava	la	carrozza	dell’esattore	coi	soldi	della
Banca	di	Stato	e	rubarono	una	somma	oscillante,	secondo	le	diverse	versioni,	tra	i
250	mila	e	i	340	mila	rubli	che	furono	subito	inviati	all’estero	a	Lenin.	L’operazione
provocò	decine	tra	morti	e	feriti.
43	Si	veda	in	particolare	A.	Latyšev,	Rassekrečennyj	Lenin,	Moskva,	MART,	1996.
44	L.	Trockij,	Dnevniki	i	pis’ma,	Moskva,	Izdatel’stvo	gumanitarnoj	literatury,	1994,

p.	118.	È	lecito	dubitare	dell’affermazione	di	Trockij	circa	la	sua	non	partecipazione
diretta	alla	decisione	di	eliminare	lo	zar	e	la	sua	famiglia,	misura	che	Lenin,
ammiratore	di	Nečaev,	come	si	è	visto,	maturava	da	tempo.	È	invece	importante	la
sua	testimonianza	a	conferma	che	tale	decisione	fu	presa	a	Mosca	dal	vertice	del
Partito	comunista.	Durante	il	suo	esilio	Trockij	era	interessato	a	«salvare»	di	fronte
all’Occidente	democratico	la	propria	personale	reputazione	nel	caso	di	un	così	odioso
delitto,	pur	difendendo	fino	all’ultimo	la	rivoluzione	bolscevica	e	l’operato	di	Lenin.
45	Per	quel	che	riguarda	la	rivoluzione	e	la	guerra	civile	si	calcola	che	il	numero

delle	vittime	sia	stato	di	circa	10	milioni,	quattro	volte	superiore	a	quello	dei	russi
caduti	nella	guerra	mondiale.	Il	numero	degli	esuli	fu	di	circa	2	milioni.
46	K.	Kautsky,	Terrorismo	e	comunismo,	Milano-Roma,	Fratelli	Bocca,	1920,	pp.

195-196.	In	seguito	la	pagina	è	indicata	tra	parentesi	nel	testo.
47	L.	Trockij,	Permanentnaja	revoljucija,	Moskva,	AST,	2005,	pp.	61-62.	In	seguito

la	pagina	è	indicata	tra	parentesi	nel	testo.
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48	K.	Kautsky,	Bol’ševizm	v	tupike,	Moskva,	Antidor,	2002,	p.	278.	La	frase
completa	di	Kautsky,	che	è	stato	tra	i	primi	a	comparare	comunismo	e	fascismo,	è:
«Il	fascismo	non	è	altro	che	il	pendant	del	bolscevismo,	Mussolini	non	è	che	la
scimmia	di	Lenin».

EPILOGO

1	I.	Il’in,	Sobranie	sočinenij	v	desjati	tomach,	vol.	5,	Moskva,	Russkaja	kniga,	1995,
p.	224.	In	seguito	la	pagina	è	indicata	tra	parentesi	nel	testo.
2	Nella	sua	constatazione	che	«viviamo	in	una	delle	epoche	più	sanguinose	della

storia»	Berdjaev	dimentica	che,	se	a	renderla	tale	contribuirono	forze	diverse	agenti
nella	storia	a	partire	da	quelle	che	scatenarono	la	guerra	mondiale,	una	vera	e
propria	«mutazione»	quantitativa	e	qualitativa	della	violenza	avvenne	con	la
rivoluzione	bolscevica	che,	in	questo	senso,	preparò	le	ulteriori	violenze	totalitarie.
Uno	dei	maggiori	scrittori	russi	del	Novecento,	Ivan	Bunin,	premio	Nobel	per	la
letteratura	(anch’egli	esule),	osservò	acutamente	che	«tutto	il	segreto	infernale	dei
bolscevichi	sta	nell’uccidere	la	capacità	di	percezione»	(I.	Bunin,	Okajannye	dni,
Tula,	Priokskoe	knižnoe	izdatel’stvo,	1992,	p.	59)	della	violenza:	si	può	«percepire»
l’uccisione	di	una	persona,	di	decine	di	persone,	ma	quando	ne	vengono	ammazzate
migliaia,	decine	e	centinaia	di	migliaia,	e	poi	milioni,	la	percezione	si	ottunde,
paralizzata	dall’orrore.	In	un	intervento	intitolato	Alcune	parole	a	uno	scrittore
inglese	(Neskol	’ko	slov	anglijskomu	pisatelju),	sprezzante	e	lucida	critica	delle
favorevoli	impressioni	che	Herbert	G.	Wells	aveva	riportato	da	un	viaggio	nella
Russia	comunista,	Bunin	scrive:	«Sono	stati	i	Lenin	a	soffocare	ogni	minimo	respiro
di	libertà,	sono	stati	loro	ad	aumentare	il	numero	dei	cadaveri	russi	di	centinaia	di
migliaia	di	volte,	loro	a	trasformare	le	pozze	di	sangue	in	mari	di	sangue	e	a	fare	del
ricchissimo	paese	di	un	popolo	sia	pure	incolto,	instabile,	ma	pur	tuttavia	grande,
che	in	tutti	i	campi	ha	dato	autentici	geni	non	meno	dell’Inghilterra,	in	uno	squallido
cimitero,	una	valle	di	morte,	di	lacrime,	di	stridore	di	denti;	sono	stati	loro	a	inondare
tutto	questo	cimitero	con	migliaia	di	commissioni	straordinarie	(Čekà)	che
“schiacciano	l’opposizione”,	istituzioni	più	ributtanti	e	sanguinarie	delle	quali	il
mondo	non	ha	ancora	conosciuto,	sono	loro,	ai	quali	Lei	osa	contrapporre	i	“banditi”
di	Denikin	e	di	Wrangel,	a	spaccare	da	ben	tre	anni	i	crani	dell’intellighenzia	russa»
(I.	Bunin,	Velikij	durman,	Moskva,	Soveršenno	sekretno,	1997,	pp.	69-70).	Denikin	e
Wrangel	furono	i	generali	dell’esercito	«bianco»,	di	cui	Il’in	fu	un	fautore,	nella
guerra	civile.	All’unisono	con	Bunin,	Michail	Rostovcev,	il	grande	storico	del	mondo
greco	e	romano,	che	nel	1918	dovette	lasciare	la	Russia,	scrisse:	«Quando	i	re	assiri
mettevano	a	ferro	e	a	fuoco	la	Babilonia,	la	Siria,	la	Giudea	e	l’Egitto,	annientavano
tutti	gli	uomini	adulti	e	mettevano	in	schiavitù	le	donne,	i	bambini	e	i	vecchi,	nelle
città	e	nei	villaggi	domati	regnava	un	ordine	assoluto	e	tutti	ubbidivano	senza	fiatare.
Quando	Bruto	in	Licia	massacrò	tutta	la	popolazione	maschile	di	una	serie	di	città	e
poi	governò	questa	provincia	di	Roma,	basandosi	sulle	sue	legioni,	in	Licia	regnò	un
ordine	assoluto.	Quando	il	proletariato	di	Argo	massacrò	tutti	coloro	che	la
pensavano	diversamente,	anche	lì	si	stabilì	l’ordine.	L’ordine	lo	stabilirono	gli	unni	in
Europa,	i	tartari	in	Russia,	i	turchi	in	Armenia.	Ma	era	l’ordine	della	morte	e	della
schiavitù.	Questo	è	l’ordine	che	i	bolscevichi	hanno	stabilito	in	Russia,	e	su	questo
nessuno	discute.	Il	paese	è	sfinito	a	furia	di	esecuzioni	capitali	ed	è	umiliato	dalla
schiavitù.	Chi	ha	potuto	è	fuggito,	chi	non	ha	potuto	fuggire	si	è	sottomesso.	Questa
è	l’amara	verità»	(M.	Rostovcev,	Izbrannye	publicistističeskie	stat’i,	Moskva,
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ROSSPEN,	2002,	pp.	52-53).
3	N.O.	Lossky,	History	of	Russian	Philosophy,	New	York,	International	Universities

Press,	Inc.,	1951,	p.	389.
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