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A	mia	madre
per	i	suoi	ottant'anni



Nota	dei	traduttori

	
	
	
Come	già	esplicitato	nella	nostra	nota

a	Mare	di	 papaveri,	 primo	 volume	 della
trilogia	 della	 Ibis,	 in	 questi	 romanzi
Amitav	Ghosh	mette	in	campo	un	vero	e
proprio	arcobaleno	linguistico.	Ne	deriva,
fra	 l'altro,	 un	 uso	 ragionato	 e	 peculiare
della	 punteggiatura	 nei	 dialoghi,
utilizzando	 le	 virgolette	 quando	 i
personaggi	 parlano	 in	 inglese,	 e
omettendole	 quando	 parlano	 altre	 lingue
(e	 sono	 quindi,	 in	 un	 certo	 senso,
"tradotti"	già	dall'autore	stesso).



Nella	 versione	 italiana,	 pur	 venendo
forzatamente	 meno	 la	 differenza	 fra
dialoghi	 "tradotti"	 e	 "non	 tradotti",
abbiamo	 preferito	 attenerci	 all'uso
stabilito	 da	 Ghosh.	 Per	 quanto	 concerne
le	 altre	 nostre	 scelte,	 talvolta	 ardue	 o
comunque	 sempre	 discutibili,
rimandiamo	 alla	 Nota	 dei	 traduttori	 del
precedente	volume.



Parte	prima

	
Isole



1.

	
	
	
Il	 sacrario	 di	 Deeti	 era	 nascosto	 in

una	 roccia,	 nel	 punto	 in	 cui	 la	 costa
occidentale	e	quella	meridionale	dell'isola
collidevano	 formando	 la	 cupola	 battuta
dal	 vento	 del	 Morne	 Brabant.	 Era
un'anomalia	geologica	-	una	grotta	che	il
vento	 e	 l'acqua	 avevano	 scavato
all'interno	 di	 uno	 sperone	 roccioso	 -	 e
non	 ce	 n'era	 un'altra	 uguale	 nel	 monte.
Più	 tardi	Deeti	 avrebbe	 ribadito	 che	 non
era	 stato	 il	 caso	 bensì	 il	 destino	 a
condurla	 lì,	 perché	 l'esistenza	 di	 una
simile	 cavità	 era	 inimmaginabile	 finché



non	ci	si	entrava.
La	 fattoria	Colver	 si	 trovava	 al	 di	 là

della	 baia	 e,	 verso	 la	 fine	della	 sua	vita,
quando	 le	 ginocchia	 erano	 ormai
irrigidite	 dall'artrite,	 Deeti	 non	 poteva
arrampicarsi	fin	lassù	da	sola:	non	era	in
grado	 di	 percorrere	 il	 tragitto	 se	 non
trasportata	 nel	 suo	 speciale	 pus-pus,	 un
congegno	a	metà	tra	un	palanchino	e	una
portantina.	Ciò	significava	che	le	visite	al
sacrario	 diventavano	 vere	 e	 proprie
spedizioni	 che	 richiedevano	 la
partecipazione	 di	 un	 buon	 numero	 dei
maschi	Colver,	soprattutto	i	più	giovani	e
robusti.

Riunire	l'intero	clan	-	la	Fami	Colver,
come	 dicevano	 loro	 in	 creolo	 -	 non	 era
mai	un	compito	facile,	perché	i	suoi	molti
membri	erano	sparsi	ovunque,	nell'isola	e



oltremare.	L'unico	momento	dell'anno	 in
cui	 si	 poteva	 contare	 su	 uno	 sforzo
collettivo	 era	 a	 metà	 dell'estate,	 durante
le	 Gran	Vakans	 che	 precedevano	 l'Anno
Nuovo.	La	Fami	cominciava	a	mobilitarsi
a	 metà	 dicembre,	 e	 all'inizio	 delle
vacanze	l'intero	clan	si	metteva	in	marcia;
accompagnate	 da	 plotoni	 di	 bonoy,
belser,	bowji,	sala,	sakubay	e	altri	parenti
acquisiti,	 le	falangi	Colver	convergevano
sulla	 fattoria	 con	 un	 gigantesco
movimento	a	tenaglia:	alcuni	giungevano
via	terra	da	Curepipe	e	Quatre	Borne,	su
carri	tirati	da	buoi,	attraverso	gli	altipiani
brumosi;	altri	arrivavano	in	barca,	da	Port
Louis	e	Mahébourg,	tenendosi	ben	vicino
alla	 costa	 finché	 nel	 velo	 di	 bruma	 si
profilava	il	capezzolo	del	Morne.

Molto	 dipendeva	 dal	 tempo,	 perché



solo	 in	 una	 bella	 giornata	 si	 poteva
affrontare	 il	 viaggio	 sul	 monte	 sferzato
dal	 vento.	 Quando	 le	 condizioni
atmosferiche	 sembravano	 propizie,	 si
cominciavano	 i	 preparativi	 fin	 dalla	 sera
prima.	 La	 parte	 più	 attesa	 del
pellegrinaggio	era	il	banchetto	successivo
alla	 puja,	 che	 veniva	 preparato	 in	 un
clima	 di	 grande	 attesa	 e	 fervore:	 il
bungalow	 dal	 tetto	 di	 lamiera	 vibrava	 al
suono	 di	 mannaie	 e	 chakki,	 mortai	 e
matterelli,	mentre	si	trituravano	i	masala,
si	 addensavano	 i	 chutney,	 e	 mucchi	 di
ortaggi	 venivano	 trasformati	 in	 ripieno
per	 paratha	 e	 dalpuri.	Quando	 ogni	 cosa
era	 sistemata	 in	 portavivande	 e
gardmanzé,	 se	 ne	 andavano	 tutti	 a
dormire	presto.

All'alba,	Deeti	 stessa	 controllava	 che



ognuno	fosse	lavato	e	strofinato	a	dovere
e	 nessun	 cibo	 gli	 sfiorasse	 le	 labbra
perché,	 come	 ogni	 pellegrinaggio,	 anche
quello	 andava	 affrontato	 con	 un	 corpo
puro,	dentro	e	 fuori.	Sempre	 la	prima	ad
alzarsi,	 Deeti	 si	 aggirava	 nel	 bungalow
picchiettando	 col	 bastone	 sul	 pavimento
di	 legno	 e	 dando	 la	 sveglia	 in	 quella
strana	 mistura	 di	 bhojpuri	 e	 creolo	 che
era	 diventato	 il	 suo	 personalissimo
idioma:	 Revey-té!	 È	 Banwari,	 è
Mukhpyari!	Revey-té	na!	Haglé	ba?

Ora	che	 l'intera	 tribù	era	sveglia	e	 in
piedi,	il	sole	già	squarciava	il	velo	di	nubi
intorno	alla	vetta	del	Morne.	Deeti,	su	un
calesse,	 si	 metteva	 alla	 guida	 della
processione,	 che	 varcava	 sferragliando	 i
cancelli	 della	 fattoria,	 poi	 giù	 per	 la
collina,	 fino	all'istmo	che	univa	 il	monte



al	 resto	 dell'isola.	 Impossibile	 spingersi
oltre	con	un	veicolo,	perciò	si	proseguiva
a	piedi.	Deeti	prendeva	posto	nel	pus-pus,
e	con	i	maschi	più	giovani	che	facevano	a
turno	alle	stanghe,	il	suo	sedile	avanzava
nella	folta	vegetazione	che	ammantava	la
parte	inferiore	delle	pendici	del	monte.

Subito	 prima	 dell'ultima,	 ripidissima
salita	c'era	una	radura	dove	si	fermavano
tutti,	 non	 solo	 per	 riprendere	 fiato,	 ma
anche	 per	 darsi	 a	 esclamazioni	 dinanzi
alla	 vista	 manifik	 della	 giungla	 e	 della
montagna,	 racchiusa	 tra	 due	 sabbiose
linee	di	costa	dentellate.

L'unica	 a	 non	 lasciarsi	 incantare	 da
quella	vista	 spettacolare	era	Deeti.	Dopo
pochi	 minuti	 sbottava:	 Leve	 té!	 Mica
siamo	 qui	 per	 ammirare	 la	 zoli-vi	 e
passare	tutto	il	giorno	a	fare	patati-patata.



Chal!	Forza!
Inutile	protestare;	se	dicevi	che	avevi

le	 gambe	 fatigé	 o	 la	 testa	 gidigidi	 ti
beccavi	un	feroce:	Bus	to	fana!	In	piedi!

Non	 ci	 voleva	molto	 a	 convincere	 la
comitiva;	arrivati	 fin	 lì	 a	 stomaco	vuoto,
aspettavano	ora	con	impazienza	il	pranzo
post-puja,	soprattutto	i	bambini.	E	il	pus-
pus	di	Deeti,	con	gli	uomini	più	gagliardi
alle	 stanghe,	 riprendeva	 il	 comando:	con
un	 acciottolio	 di	 sassi	 s'inerpicavano	 per
un	 erto	 sentiero	 e	 svoltavano	 su	 un
crinale,	dove	tutt'a	un	tratto	si	parava	loro
davanti	 l'altro	 fianco	 del	 monte,	 a
precipizio	 sul	 mare.	 All'improvviso,
dall'orlo	 del	 roccione	 saliva	 il	 muggito
dei	 flutti,	 riecheggiando	 nelle	 loro
orecchie	 mentre	 il	 vento	 li	 sferzava	 in
viso.	 Era	 il	 tratto	 più	 rischioso	 del



viaggio,	con	venti	e	correnti	ascensionali
violentissimi.	 Lì	 non	 erano	 consentiti
indugi,	né	soste	per	godersi	lo	spettacolo
dell'orizzonte	 circostante,	 un	 vortice	 fra
mare	 e	 cielo	 che	 faceva	 pensare	 a	 un
cerchio	rotante.	Per	chi	si	attardava	c'era
il	pungolo	del	bastone	di	Deeti:	Garatwa!
Muovetevi!

Ancora	qualche	passo	e	si	ritrovavano
su	 una	 cengia	 protetta	 che	 costituiva	 la
soglia	 del	 sacrario.	 Tale	 curiosa
formazione	naturale	era	nota	alla	famiglia
come	 Chowkey,	 e	 non	 avrebbe	 potuto
essere	 meglio	 disegnata	 se	 fosse	 stata
progettata	 da	 un	 architetto:	 il	 pavimento
spazioso	e	quasi	liscio	era	riparato	da	una
sporgenza	 rocciosa	 che	 fungeva	 da
soffitto.	 Faceva	 pensare	 a	 un'ombrosa
veranda	 e,	 quasi	 a	 completare	 tale



illusione,	 c'era	 perfino	 una	 specie	 di
balaustra,	 formata	 dalla	 contorta
vegetazione	 che	 si	 abbarbicava	 agli	 orli
della	cengia.	Ma	per	guardare	al	di	là	del
crinale,	 per	 affacciarsi	 sulla	 burrascosa
superficie	 ai	 piedi	 del	 roccione,	 ci
volevano	 stomaco	 forte	 e	 testa	 salda:	 i
marosi	 sottostanti	 avevano	 cavalcato	 fin
lì	 dall'Antartide,	 e	 anche	 nelle	 giornate
calme	 e	 terse	 sembrava	 che	 fossero
impazienti	 di	 spazzar	 via	 quell'insolente
briciola	 di	 terra	 che	 ostacolava	 il	 loro
viaggio	verso	nord.

Ma	 l'accidentale	 disegno	 della	 grotta
era	 così	 miracoloso	 che	 bastava	 sedersi
perché	 i	 frangenti	 sparissero	 alla	 vista:	 i
viluppi	 di	 vegetazione	 che	 proteggevano
la	 cengia	 servivano	 infatti	 anche	 a
nascondere	 l'oceano	 agli	 occhi	 dei



visitatori	 seduti	 a	 terra.	 Quella	 veranda
rocciosa	 era,	 in	 altre	 parole,	 il	 posto
perfetto	 per	 riunirsi,	 e	 i	 cugini	 giunti	 da
fuori	spesso	pensavano	che	proprio	a	tale
caratteristica	 fosse	 dovuto	 il	 suo	 nome,
Chowkey	 -	 non	 era	 forse	 un	 po'	 un
chowk,	 uno	 spiazzo,	 in	 cui	 la	 gente
poteva	 riunirsi?	 E	 non	 era	 anche	 una
chokey,	 una	 cella,	 chiusa	 fra	 pareti	 di
roccia?	 Ma	 solo	 un	 etranzer	 di	 lingua
hindi	 poteva	 pensarla	 così:	 qualunque
isolano	 infatti	 sapeva	 che	 il	 termine
creolo	chowkey	si	riferisce	anche	al	disco
piatto	 su	 cui	 si	 spianano	 i	 roti	 (quella
cosa	 che	 Prima	 Laggiù	 è	 chiamata
chakki).	Ed	eccola,	la	Chowkey	di	Deeti,
proprio	 al	 centro	 del	 riparo	 roccioso,
opera	non	di	mani	umane	ma	del	vento	e
della	terra:	non	era	che	un	enorme	masso



eroso	e	modellato	 in	 forma	di	 fungo	con
la	 cappella	 piatta.	 Nel	 giro	 di	 pochi
minuti	dall'arrivo	della	comitiva,	le	donne
si	mettevano	al	lavoro,	spianando	paratha
e	 dalpuri	 sottilissimi	 e	 imbottendoli	 con
gli	squisiti	ripieni	preparati	la	sera	prima:
misture	 finemente	 tritate	 dei	 più	 gustosi
germogli	 e	 tuberi	 dell'isola:	 arwi
purpurei,	verdi	mourungoue	e	due	varietà
di	spinaci,	cambaré-beti	e	songe.

Della	 vita	 di	 Deeti	 in	 quel	 periodo
restano	varie	fotografie,	fra	cui	un	paio	di
magnifici	 dagherrotipi	 in	 gelatina
d'argento.	In	una,	scattata	nella	Chowkey,
Deeti	è	in	primo	piano,	ancora	seduta	nel
pus-pus,	 con	 i	 piedi	 che	 poggiano	 sul
terreno.	 Indossa	un	 sari	ma,	 a	 differenza
delle	 altre	 donne	 nella	 foto,	 ne	 lascia
scivolare	 il	 lembo	 dal	 capo,	 scoprendo	 i



capelli,	 che	 hanno	 una	 sconcertante
sfumatura	 di	 bianco.	 Il	 lembo	 le	 pende
dalle	 spalle,	 appesantito	da	un	massiccio
mazzo	 di	 chiavi,	 simbolo	 del	 suo
durevole	controllo	sugli	affari	della	Fami.
La	 faccia	 è	 scura	 e	 rotonda,	 con	 rughe
profonde:	 il	 dagherrotipo	 è
sufficientemente	 nitido	 per	 dare	 a	 chi
guarda	l'illusione	di	sentire	la	grana	della
sua	 pelle,	 che	 è	 quella	 del	 cuoio
raggrinzito,	resistente,	corroso	dal	tempo.
Le	mani	 sono	 quietamente	 intrecciate	 in
grembo,	ma	non	c'è	nulla	di	calmo	nella
postura	del	suo	corpo:	stringe	le	labbra	e
fissa	 con	 fierezza	 l'obiettivo.	 Uno	 degli
occhi,	 offuscato	 dalla	 cataratta,	 riflette
ciecamente	 la	 luce	 delle	 lenti,	 ma	 lo
sguardo	dell'altro	è	severo	e	penetrante,	il
colore	 della	 pupilla	 di	 un	 grigio



inconfondibile.
Oltre	 la	 sua	 spalla	 s'intravede

l'ingresso	 al	 sacrario:	 nulla	 più	 di	 una
fenditura	 sbieca	 nel	 fianco	 della	 roccia,
così	 stretta	 che	 sembra	 impossibile	 che
dietro	 sia	 nascosta	 una	 caverna.	 Sullo
sfondo	 si	 vede	 un	 uomo	 panciuto	 in
dhoti,	che	cerca	di	costringere	una	nidiata
di	 bambini	 a	 mettersi	 in	 fila	 e	 seguire
Deeti	all'interno.

Anche	 questa	 era	 una	 parte
inviolabile	 del	 rituale:	 toccava	 sempre	 a
Deeti	accertarsi	che	i	più	giovani	fossero
i	 primi	 a	 celebrare	 la	 puja,	 in	modo	 che
potessero	mangiare	prima	degli	altri.	Con
un	 bastone	 in	 una	 mano	 e	 un	 mazzo	 di
candele	 nell'altra,	 sospingeva	 ragazzi	 e
ragazze,	 bambini	 e	 bambine	 Colver
dentro	 una	 caverna-atrio	 che	 portava	 al



sancta	 sanctorum.	 I	 ragazzi	 affamati	 si
affrettavano	 dietro	 di	 lei,	 senza	 quasi
guardare	 i	 dipinti	 e	 i	 graffiti	 sulle	 pareti
del	 vano	 esterno	 della	 grotta.	 Correvano
verso	 quella	 che	Deeti	 chiamava	 "stanza
della	 puja":	 una	 modesta	 nicchia	 nella
roccia.	Se	fosse	stato	un	comune	tempio,
quello	ne	sarebbe	stato	il	cuore,	un	sancta
sanctorum	 con	 una	 schiera	 di	 divinità
intorno	 a	 uno	 degli	 dèi	meno	 conosciuti
del	pantheon	indù:	Marut,	dio	del	vento	e
padre	di	Hanuman.	Lì,	alla	luce	incerta	di
una	 lanterna,	 celebravano	 una	 puja
frettolosa,	 mormorando	 i	 loro	 mantra	 e
sussurrando	 le	 loro	 preghiere.	 Poi,	 dopo
aver	offerto	manciate	di	fiori	di	banano	e
inghiottito	 un	 boccone	 di	 quelle	 offerte
che	 allappavano	 i	 denti,	 i	 bambini
tornavano	di	corsa	alla	Chowkey,	accolti



al	 grido	 di	 Átab!	 Átab!	 -	 anche	 se	 non
c'era	 una	 tavola	 dove	mangiare,	ma	 solo
foglie	di	banano,	non	c'erano	sedie	su	cui
sedersi,	ma	solo	teli	e	stuoie.

Quei	pasti	erano	sempre	vegetariani	e
necessariamente	 molto	 semplici,	 perché
dovevano	 essere	 cucinati	 su	 fuochi
all'aperto,	 con	 utensili	 rudimentali:	 la
base	 erano	 paratha	 e	 dalpuri,	 mangiati
con	 frittelline	 di	 pipengay	 e	 chou-chou,
ourougail	 di	 pomodori	 e	 arachidi,
chutney	 di	 tamarindo	 e	 combava,	 e
magari	 qualche	 pezzetto	 di	 mostarda	 di
lime	 o	 bilimbi,	 e	 un	 mazavaroo	 di
peperoncino	 e	 lime,	 poi	 naturalmente
dahi	e	ghee,	lo	yogurt	e	il	burro	fatti	con
il	latte	delle	vacche	dei	Colver.	Era	il	più
semplice	dei	banchetti,	ma	quando	il	cibo
era	finito	tutti	si	abbandonavano	contro	le



pareti	di	pietra	e	si	lamentavano	di	quanto
avevano	 mangiato,	 di	 come	 le	 loro
viscere	 brontolavano	 e	 di	 quanto	 era
sbagliato	 mangiare	 così	 tanto,	 manzé
zisk'arazé...

Anni	 dopo,	 quando	 la	 scarpata	 fu
assalita	 da	 un	 furioso	 ciclone	 e	 crollò
trascinando	 in	 mare	 il	 sacrario,	 ai
bambini	 che	 avevano	 partecipato	 a	 quei
pellegrinaggi	rimase	soprattutto	il	ricordo
del	 cibo:	 paratha	 e	 dalpuri,	 ourougail	 e
mazavaroo,	dahi	e	ghee.

	
Solo	più	tardi,	a	digestione	avvenuta	e

con	 le	 lanterne	 accese,	 i	 bambini
sciamavano	di	nuovo	nella	stanza	esterna
del	sacrario,	per	fissare	ammirati	le	pareti
della	 caverna,	 nota	 come	 "Tempio	 della
memoria"	 di	 Deeti,	 Deetiji-ka-smri-ti-



mandir.
Ogni	 bambino	 della	 Fami	 conosceva

la	storia	di	come	Deeti	aveva	imparato	a
dipingere:	 le	 aveva	 insegnato	 sua	 nonna
quando	lei	non	era	che	un	soldo	di	cacio,
Prima	 Laggiù,	 in	 Indostan,	 nel	 villaggio
in	cui	era	nata,	Nayanpur	si	chiamava,	ed
era	 nel	 nord	 del	 Bihar,	 affacciato	 sulla
confluenza	di	due	grandi	fiumi,	 il	Gange
e	 il	 Karamnasa.	 Laggiù	 le	 case	 non
somigliavano	per	nulla	a	quelle	dell'isola,
niente	 tetti	 di	 lamiera,	 difficile	 che	 ci
fosse	 un	 pezzo	 di	 metallo	 o	 di	 legno.
Vivevano	 in	 capanne	 di	 fango,	 Prima
Laggiù,	 ricoperte	 di	 stoppie	 e	 intonacate
con	sterco	di	vacca.

La	 maggior	 parte	 della	 gente	 di
Nayanpur	 lasciava	 nude	 le	 pareti,	 ma	 la
famiglia	di	Deeti	era	diversa:	da	giovane



suo	 nonno	 aveva	 prestato	 servizio	 come
silahdar	 a	 Darbhanga,	 circa	 novanta
chilometri	 a	 est.	 In	 quel	 periodo	 si	 era
sposato	 con	 una	 donna	 di	 una	 famiglia
rajput	di	un	villaggio	vicino,	e	quando	era
tornato	 a	 Nayanpur	 la	 moglie	 lo	 aveva
seguito.

Prima	 Laggiù,	 ancora	 più	 che	 a
Mauritius,	 ogni	 città	 e	 villaggio	 aveva	 i
suoi	 motivi	 d'orgoglio:	 alcuni	 andavano
famosi	per	le	terrecotte;	altri	per	il	sapore
del	loro	khoobi-ki-lai;	alcuni	per	l'insolita
stupidità	 degli	 abitanti	 e	 altri	 per
l'eccezionale	qualità	del	riso.	Madhubani,
il	 villaggio	 della	 nonna	 di	 Deeti,	 era
rinomato	 per	 le	 magnifiche	 decorazioni
dipinte	sulle	pareti	delle	case.	Quando	la
nonna	 si	 era	 trasferita	 a	Nayanpur	 aveva
portato	 con	 sé	 i	 segreti	 e	 le	 tradizioni	di



Madhubani,	 e	 aveva	 insegnato	 a	 figlie	 e
nipoti	 come	 imbiancare	 i	 muri	 con	 la
farina	 di	 riso,	 e	 come	 ricavare	 vivaci
colori	da	frutti,	fiori	e	terre	colorate.

Ogni	 ragazza	 della	 famiglia	 aveva
una	specialità,	e	quella	di	Deeti	era	creare
i	comuni	mortali	che	brulicano	ai	piedi	di
dèi,	 dee	 e	 demoni.	 Le	 figurine	 che
fiorivano	dalle	sue	dita	spesso	avevano	 i
tratti	di	quanti	la	circondavano:	erano	un
pantheon	privato	delle	persone	più	amate
o	 temute.	 Le	 piaceva	 raffigurarle,	 di
solito	 di	 profilo,	 attribuendo	 a	 ognuna
qualche	 segno	 distintivo:	 così	 il	 fratello
maggiore,	Kesri	Singh,	che	era	un	sepoy
della	milizia	della	Compagnia	delle	Indie
orientali,	 era	 sempre	 contraddistinto	 da
un	 simbolo	 militare,	 di	 solito	 un	 fucile
fumante.



Quando	 si	 era	 sposata	 e	 aveva
lasciato	il	villaggio,	Deeti	aveva	scoperto
che	l'arte	appresa	dalla	nonna	era	sgradita
nella	 casa	 del	 marito,	 le	 cui	 pareti	 non
erano	mai	state	rallegrate	da	una	mano	di
vernice	 o	 una	 pennellata	 di	 colore.
Tuttavia	i	suoceri	non	poterono	impedirle
di	disegnare	su	foglie	e	stracci,	né	negarle
il	 permesso	 di	 decorare	 come	 meglio
credeva	 l'angolo	 dove	 celebrava	 la	 puja:
quella	 piccola	 nicchia	 divenne	 la
depositaria	 dei	 suoi	 sogni	 e	 visioni.	 Nei
nove	 lunghi	 anni	 di	 quel	 matrimonio,
disegnare	 non	 fu	 soltanto	 una
consolazione,	 ma	 anche	 il	 principale
strumento	 per	 ricordare:	 essendo
analfabeta,	 era	 l'unico	 mezzo	 per
mantenere	traccia	dei	suoi	ricordi.

Aveva	 conservato	 quelle	 abitudini



quando	 era	 scappata	 da	 quell'altra	 vita
con	 l'uomo	 che	 sarebbe	 diventato	 il	 suo
secondo	marito,	Kalua.	Solo	dopo	essersi
imbarcata	 sulla	 nave	 che	 li	 avrebbe
portati	 a	 Mauritius	 aveva	 scoperto	 di
essere	incinta	di	Kalua,	e	storia	vuole	che
proprio	 quel	 bambino,	 suo	 figlio	 Girin,
l'avesse	condotta	al	luogo	del	sacrario.

A	 quell'epoca	Deeti	 era	 una	 coolie	 e
lavorava	 in	 una	 piantagione	 appena
disboscata	 sull'altro	 lato	 della	 Baie	 du
Morne.	Il	padrone	era	un	francese,	un	ex
soldato	 che	 era	 stato	 ferito	 durante	 le
guerre	 napoleoniche	 ed	 era	malato	 nella
mente	 e	 nel	 corpo:	 era	 stato	 lui	 a
condurre	Deeti	e	altri	otto	suoi	compagni
di	 navigazione	 dalla	 Ibis	 fino	 a	 quel
lontano	 angolo	 dell'isola	 per	 adempiere
agli	obblighi	del	loro	contratto.



Quello	 era	 allora	 il	 distretto	 più
remoto	 e	 meno	 popolato	 di	 Mauritius,
perciò	 il	 costo	 dei	 terreni	 era
eccezionalmente	 basso:	 poiché	 la	 zona
era	 inaccessibile	 via	 terra,	 i	 rifornimenti
dovevano	essere	portati	in	barca,	e	il	cibo
talvolta	scarseggiava	al	punto	che	i	coolie
per	 sfamarsi	 dovevano	 approvvigionarsi
nella	 giungla.	 In	 nessun	 luogo	 la	 foresta
era	 più	 ricca	 che	 sul	 Morne,	 ma
raramente,	 forse	 mai,	 qualcuno	 osava
avventurarsi	 su	 quelle	 scarpate:	 la
montagna	 godeva	 infatti	 di	 una
reputazione	 sinistra,	 si	 diceva	 che	 vi
fossero	morte	centinaia,	forse	migliaia	di
persone.	 Ai	 tempi	 della	 schiavitù,
l'inaccessibilità	del	Morne	ne	aveva	fatto
il	luogo	di	rifugio	ideale	per	gli	schiavi	in
fuga,	 che	 ci	 si	 erano	 stabiliti	 in	 gran



numero.	Quella	comunità	di	 fuggiaschi	 -
o	 marron,	 come	 venivano	 chiamati	 in
creolo	 -	 era	 sopravvissuta	 fino	 a	 poco
dopo	 il	 1834,	 quando	 a	 Mauritius	 la
schiavitù	 era	 stata	 dichiarata	 illegale.
All'oscuro	di	tale	cambiamento,	i	marron
avevano	continuato	a	vivere	la	loro	solita
vita	 sul	 Morne,	 fino	 al	 giorno	 in	 cui
all'orizzonte	era	comparsa	una	colonna	di
soldati	 che	 marciavano	 nella	 loro
direzione.	 Che	 fossero	 messaggeri	 di
libertà	 era	 inimmaginabile,	 così,
scambiandoli	 per	 truppe	 d'assalto,	 i
marron	 si	 erano	 lanciati	 giù	 dalle	 rocce,
schiantandosi	sulla	scogliera	sottostante.

La	 tragedia	 era	 avvenuta	 solo	 pochi
anni	prima	che	Deeti	e	i	suoi	compagni	di
traversata	 fossero	 condotti	 alla
piantagione	al	di	là	della	baia,	e	il	ricordo



offuscava	 tuttora	 il	 paesaggio.	 Quando
sul	 monte	 si	 udiva	 l'ululato	 del	 vento,
nelle	 baracche	 dei	 coolie	 si	 diceva	 che
fosse	 il	 lamento	 dei	 morti,	 e	 tale	 era	 il
terrore	che	nessuno	osava	avventurarsi	su
quelle	scarpate.

Deeti	 temeva	 la	montagna	come	 tutti
gli	altri,	ma	a	differenza	degli	altri	aveva
un	 bimbo	 di	 un	 anno	 da	 sfamare	 e,	 in
mancanza	 di	 riso,	 l'unica	 cosa	 che	 lui
mangiava	 erano	 le	 banane	 schiacciate.
Poiché	 sulle	 pendici	 del	Morne	 i	 banani
crescevano	 in	 abbondanza,	 di	 tanto	 in
tanto	 Deeti	 si	 faceva	 coraggio	 e	 si
spingeva	 oltre	 l'istmo,	 con	 il	 bambino
legato	 sulla	 schiena.	 Fu	 così	 che	 un
giorno	 un'improvvisa	 burrasca	 la
intrappolò	sulla	montagna.	Prima	che	 lei
si	 accorgesse	 del	 mutare	 del	 tempo,	 la



marea	 era	 già	 salita,	 sommergendo
l'istmo;	non	c'era	altra	via	per	tornare	alla
piantagione,	 così	Deeti	 decise	 di	 seguire
quello	che	sembrava	un	vecchio	sentiero,
nella	 speranza	 che	 la	 conducesse	 a	 un
qualche	 riparo.	 Proprio	 quella	 traccia
aperta	dai	marron	nella	folta	vegetazione
l'aveva	condotta	su	per	il	pendio	e	intorno
al	 crinale,	 fino	 a	 quella	 che	 sarebbe
diventata	la	Chowkey	della	Fami.

Nel	momento	in	cui	ci	mise	piede,	la
cengia	 parve	 a	 Deeti	 quanto	 di	 meglio
potesse	 trovare:	 avrebbe	 atteso	 lì	 che	 la
burrasca	si	placasse,	non	sapendo	che	era
solo	 la	 soglia	 di	 un	 rifugio	 molto	 più
sicuro.	 Secondo	 la	 leggenda	 famigliare,
era	stato	Girin	a	scoprire	la	fenditura	che
poi	divenne	l'ingresso	del	sacrario:	Deeti
lo	 aveva	 messo	 giù,	 in	 modo	 da	 poter



cercare	un	posto	per	sistemare	 le	banane
che	aveva	raccolto.	Lo	perse	di	vista	solo
per	 un	 istante,	 ma	 Girin	 gattonava	 con
grande	 energia	 e	 quando	 sua	 madre	 si
girò	era	sparito.

Lei	 urlò,	 per	 il	 timore	 che	 fosse
rotolato	giù,	ma	poi	ne	udì	il	farfuglio	che
echeggiava	 tra	 le	 rocce.	 Si	 guardò
intorno,	e	non	vedendolo	si	avvicinò	alla
fenditura	e	ne	esplorò	gli	orli	con	le	dita
prima	 di	 introdurre	 una	 mano.	 L'interno
era	 freddo,	 e	 sembrava	 esserci	 molto
spazio,	 così	 si	 infilò	 in	 quella	 crepa	 e
subito	inciampò	nel	bambino.

Appena	i	suoi	occhi	si	furono	abituati
alla	scarsa	luce,	ebbe	la	certezza	di	essere
entrata	 in	 uno	 spazio	 un	 tempo	 abitato:
lungo	le	pareti	c'erano	cataste	di	legna,	e
sul	 pavimento	 delle	 pietre	 focaie.	 Il



terreno	 era	 cosparso	 di	 gusci	 e	 bucce,	 e
rischiò	di	 ferirsi	 i	piedi	 sui	 frammenti	di
un	recipiente	ricavato	da	una	zucca.	In	un
angolo	 c'erano	 perfino	 degli	 escrementi
umani	fossilizzati,	resi	inodori	dal	tempo:
era	 strano,	 ma	 ciò	 che	 altrove	 avrebbe
provocato	 disgusto,	 lì	 aveva	 qualcosa	 di
rassicurante,	 testimoniava	 che	 quella
grotta	 un	 tempo	 aveva	 ospitato	 esseri
umani,	 non	 fantasmi,	 spiriti	 maligni	 o
demoni.

Più	 tardi,	 quando	 la	burrasca	 esplose
con	 ululati	 di	 vento,	 raccolse	 qualche
legno	 e	 accese	 un	 fuoco,	 e	 allora	 scoprì
che	 sulle	 pareti	 gessose	 qualcuno	 aveva
fatto	dei	disegni	con	pezzetti	di	carbone;
alcune	 sembravano	 figure	 umane,	 opera
di	 bambini.	 Quando	 la	 furia	 del	 vento
fece	 strillare	 di	 paura	 Girin,	 quelle



vecchie	 immagini	 diedero	 a	 Deeti	 l'idea
di	disegnare	sui	muri.

Guarda,	disse	a	suo	figlio...	è	qui	con
noi,	 tuo	 padre.	Non	 c'è	 da	 aver	 paura,	 è
qui	vicino	a	noi...

E	 così	 aveva	 cominciato	 a	 disegnare
la	prima	delle	sue	figure,	un'immagine	di
Kalua,	più	che	a	grandezza	naturale.

Negli	anni	a	venire,	i	figli	e	i	nipoti	le
avrebbero	chiesto	più	volte	perché	lei	era
così	 poco	 presente	 sulle	 pareti	 del
sacrario.	 Perché	 così	 poche	 immagini
delle	 sue	 prime	 esperienze	 alla
piantagione?	Perché	 così	 tanti	 ritratti	 del
marito	 e	 dei	 suoi	 compagni	 di	 fuga?	 La
sua	 risposta	 era	 sempre	 la	 stessa:	 Ekut,
per	 me	 l'immagine	 di	 vostro	 nonno	 non
era	 come	 la	 figura	 di	 un	 eroe	 in	 un
dipinto,	 era	 la	 vérité.	Quando	 riuscivo	 a



venire	 quassù,	 era	 per	 stare	 con	 lui.	 La
mia	vita,	 quella	dovevo	 sopportarla	ogni
giorno	ogni	secondo,	quando	venivo	qui,
stavo	con	lui...

	
Era	 sempre	 quella	 prima	 immagine

più	 che	 a	 grandezza	 naturale	 il	 punto	 di
partenza	della	visita	al	 sacrario:	 lì,	 come
nella	vita,	Kalua	era	più	alto	e	più	grosso
di	chiunque	altro,	e	nero	quanto	Krishna.
Raffigurato	 di	 profilo,	 camminava	 sulla
parete	 come	 un	 faraone	 conquistatore,
con	un	 langot	annodato	 intorno	alla	vita.
Sotto	 i	 suoi	 piedi,	 inciso	 da	 una	 mano
diversa,	 c'era	 il	 nome	 che	 gli	 era	 stato
imposto	 nel	 campo	migranti	 di	Calcutta,
"Maddow	 Colver",	 racchiuso	 in	 un
cartiglio	ornamentale.

Come	 ogni	 pellegrinaggio,	 le	 visite



della	 Fami	 al	 sacrario	 seguivano	 uno
schema	 prestabilito:	 il	 percorso	 era
dettato	 sia	 dalla	 consuetudine	 sia
dall'ordine	in	cui	le	figure	andavano	viste
e	 venerate.	 La	 tappa	 successiva
all'immagine	del	padre	fondatore	era	nota
alla	 Fami	 come	 "La	 Separazione",
Biraha:	sotto	non	c'era	alcuna	iscrizione,
ma	 ogni	 Colver	 la	 chiamava	 con	 questo
nome,	 e	 perfino	 il	 più	 piccolo	 dei
bambini	 sapeva	 che	 rappresentava	 un
momento	 critico	 nella	 storia	 della
famiglia,	 il	 momento	 in	 cui	 Deeti	 era
stata	divisa	dal	suo	sposo.

Era	 successo,	 lo	 sapevano	 tutti,
quando	 Deeti	 e	 Kalua	 erano	 sulla	 Ibis,
durante	 la	 traversata	 dall'India	 a
Mauritius,	 con	 decine	 di	 altri	migranti	 a
contratto.	 Sotto	 cattivi	 auspici	 fin	 dalla



partenza,	 le	 disgrazie	 del	 viaggio	 erano
culminate	 con	 la	 condanna	 a	 morte	 di
Kalua	 per	 un	 semplice	 gesto	 di
autodifesa.	Ma	prima	che	la	pena	venisse
eseguita,	 una	 violentissima	 burrasca
aveva	 sommerso	 la	 goletta	 e	 permesso	 a
Kalua	 di	 allontanarsi	 con	 una	 scialuppa,
insieme	a	quattro	altri	fuggiaschi.

La	saga	della	liberazione	del	patriarca
dalla	 Ibis	 veniva	 raccontata	 spesso	 tra	 i
Colver:	 era	 per	 loro	 l'equivalente	 della
storia	 delle	 oche	 guardiane	 per	 l'Antica
Roma,	 una	 circostanza	 in	 cui	 il	 Fato
aveva	 cospirato	 con	 la	 Natura	 per
indicare	che	li	aspettava	un	destino	fuori
dal	comune.	Deeti	aveva	dipinto	la	scena
come	 se	 volesse	 fissare	 per	 sempre	 i
pochi	 istanti	 prima	 che	 i	 marosi
strappassero	 via	 dalla	 nave-madre	 la



barca	dei	fuggitivi:	 la	Ibis	era	 raffigurata
come	 un	 uccello	 mitologico,	 con	 il
bompresso	 come	 un	 grande	 becco	 e	 le
vele	 come	 due	 enormi	 ali	 spiegate.	 La
lancia	 dei	 fuggitivi	 era	 sulla	 destra,	 a
pochissima	distanza,	ed	era	separata	dalla
Ibis	 da	 due	 alte	 onde	 stilizzate.	 In
contrasto	con	la	forma	alata	della	goletta,
la	 scialuppa	 aveva	 le	 sembianze
suggestive	di	un	pesce	a	pelo	dell'acqua;
d'altra	 parte	 le	 dimensioni,	 forse	 per
sottolineare	 l'importanza	 del	 suo	 ruolo
come	 veicolo	 della	 liberazione	 del
patriarca,	 erano	 senz'altro	 esagerate,
essendo	quasi	uguali	a	quelle	della	nave-
madre.	 Su	 entrambe	 le	 imbarcazioni	 era
visibile	 un	 gruppetto	 di	 persone,	 quattro
sulla	goletta,	e	cinque	sulla	barca.

La	 ripetizione	 è	 il	metodo	 con	 cui	 il



miracoloso	 diventa	 parte	 della	 vita
quotidiana:	 anche	 se	 la	 successione	 dei
fatti	 era	 nota	 a	 tutti,	 ogni	 volta	 che
accompagnava	 i	 famigliari	 in	 visita	 al
tempio,	Deeti	doveva	affrontare	le	stesse
domande.

Kisa?	gridavano	i	bambini,	indicando
questa	o	quella	figura:	Kisisa?

Ma	 anche	 in	 questo	 Deeti	 aveva	 un
preciso	 rituale	 e,	 indifferente	 allo
schiamazzo	 dei	 più	 giovani,	 iniziava
sempre	nello	stesso	modo,	indicando	con
il	 bastone	 la	 più	 piccola	 delle	 cinque
figure	a	bordo	della	scialuppa.

Vwala!	 Quello	 con	 tre	 sopraccigli?
Quello	 è	 Jodu,	 il	 lascaro,	 era	 cresciuto
insieme	 alla	 vostra	 Tantinn	 Paulette	 ed
era	 come	 un	 fratello	 per	 lei.	 E	 quello
lassù,	 con	 il	 turbante,	 è	 Serang	 Ali,



maestro-marinaio	 quant'altri	 mai,	 e	 in
gambissima.	 E	 quegli	 altri	 due,	 quelli
erano	 prigionieri,	 mandati	 a	 scontare	 la
pena	 a	 Mauritius,	 il	 padre	 di	 quello	 a
sinistra	era	un	ricco	mercante	di	Bombay,
ma	 sua	 madre	 era	 cinese,	 così	 lo
chiamavamo	 Cheeni,	 anche	 se	 il	 suo
nome	 era	 Ah	 Fatt.	 Quanto	 all'altro,	 è	 il
vostro	 Neel-mawsa,	 lo	 zio	 che	 ama
raccontare	storie.

Solo	 allora	 Deeti	 spostava	 la	 punta
del	bastone	verso	la	figura	torreggiante	di
Maddow	Colver,	dritto	 in	piedi	al	centro
della	barca.	Era	l'unico	dei	cinque	dipinto
con	 la	 faccia	 rivolta	 indietro,	 come	 se	 si
girasse	verso	 la	 Ibis	per	dare	 l'addio	alla
moglie	 e	 al	 nascituro...	 cioè	 a	 lei,	 che	 lì
era	dipinta	con	un	pancione	rigonfio.

E	 quella,	 vwala!	 Sono	 io	 sul	 ponte



della	 Ibis	 con	 la	 vostra	 Tantinn	 Paulette
da	 una	 parte	 e	 Baboo	 Nob	 Kissin
dall'altra.	E	quello	dietro	è	Malum	Zikri,
Zachary	Reid,	il	secondo	ufficiale.

La	 collocazione	 dell'immagine	 di
Deeti	 era	 uno	 degli	 aspetti	 più	 curiosi
della	 composizione:	 a	 differenza	 degli
altri,	 tutti	 con	 i	 piedi	 piantati	 sulle
rispettive	 imbarcazioni,	 il	 corpo	di	Deeti
era	 disegnato	 in	 modo	 che	 sembrava
sospeso	 nell'aria,	 molto	 al	 di	 sopra	 del
ponte.	 Tendeva	 la	 testa	 all'indietro,	 così
che	il	suo	sguardo	pareva	rivolto	oltre	 le
spalle	 di	 Zachary,	 verso	 il	 cielo	 in
tempesta.	 Più	 di	 ogni	 altro	 elemento	 del
dipinto,	era	la	bizzarra	postura	della	testa
di	 Deeti	 a	 dare	 all'insieme	 un	 aspetto
stranamente	statico,	quasi	a	suggerire	che
la	scena	si	 fosse	svolta	 lentamente	e	con



grande	ponderazione.
Ma	 ogni	 commento	 in	 tal	 senso

veniva	bruscamente	rimbeccato	da	Deeti:
Bon-dyé!	urlava.	Siete	tutti	scemi	o	cosa?
Non	siate	ridikil,	 tutta	 la	cosa,	dall'inizio
alla	 fine,	 ha	 preso	 solo	 pochi	 minuti,	 e
per	tutto	quel	tempo	è	stato	un	jaldi-jaldi,
un	 corri-corri,	 tus	 in	 dezord.	 È	 stato	 un
miracolo,	 credetemi,	 se	 i	 cinque	 sono
riusciti	 a	 scamparla,	 e	 non	 ci	 sarebbero
riusciti	 senza	Serang	Ali.	È	 stato	 lui	 che
ha	organizzato	la	fuga,	era	scaltro	quello
là,	 tutto	 merito	 suo.	 I	 lascari	 sapevano
tutto,	naturalmente,	ma	era	stata	così	ben
progettata	 che	 il	 capitano	 non	 li	 ha	 mai
beccati.	Era	una	meraviglia	di	piano,	san-
dut,	il	tipo	di	piano	che	solo	un	gran-koko
come	 il	 serang	poteva	 fare:	hanno	atteso
che	 la	 burrasca	 spingesse	 guardie	 e



sorveglianti	 sottocoperta	 nella	 loro
cumra.	 Poi	 ce	 li	 hanno	 chiusi	 dentro
sbarrando	 i	 portelli.	 Invece	 per	 gli
ufficiali,	 il	 serang	ha	aspettato	 il	 cambio
di	 turno,	 quando	 tutti	 e	 due	 i	 malum
erano	via	dal	ponte.	Ah	Fatt	il	cinese,	che
era	 il	 più	 svelto	 a	 correre,	 aveva	 il
compito	 di	 bloccare	 il	 portello	 della
cabina	ufficiali	-	lui	invece	ha	mandato	il
primo	 ufficiale	 a	 l'anfer	 con	 una
sandokann	 tra	 le	 costole,	 ma	 quello
l'hanno	 scoperto	 solo	 dopo	 che	 la	 barca
se	 n'era	 andata.	 Io,	 quando	 Jodu	 mi	 ha
fatta	uscire	 e	 sono	arrivata	 sul	 ponte,	 ho
pensato	vreman	di	 essere	 cieca.	Era	 così
buio	 che	 non	 si	 vedeva	 niente	 salvo
quando	c'era	un	 lampo	-	e	 tutto	 il	 tempo
pioggia,	che	veniva	giù	come	grandine,	e
tuoni,	 dhamak-dhamak,	 da	 diventare



sordi.	 Il	 mio	 compito	 era	 solo	 tirare	 il
vostro	 granper	 giù	 dall'albero	 maestro
dove	 l'avevano	 legato,	 ma	 con	 quella
pioggia	 e	 quel	 vento	 non	 potete
immaginare	quanto	è	stato	difisil...

A	 sentire	 quella	 descrizione	 veniva
fatto	 di	 pensare	 che	 la	 scena	 si	 fosse
svolta	in	pochi	minuti	di	frenetica	attività,
e	 invece	 Deeti	 s'affrettava	 subito	 a
precisare	 che	 la	 Separazione	 era	 durata
come	 un'ora	 o	 due	 di	 tempo	 normale.	 E
questo	non	era	l'unico	paradosso	di	quella
notte.	 In	 seguito,	 Paulette	 avrebbe
confermato	 di	 essere	 stata	 al	 fianco	 di
Deeti	dal	momento	in	cui	Kalua	era	stato
calato	nella	lancia	fino	a	quando	Zachary
li	 aveva	 ricondotti	 sottocoperta;	 durante
tutto	quel	 tempo,	poteva	giurarci,	 i	 piedi
di	 Deeti	 non	 si	 erano	 mai	 staccati	 dalla



Ibis,	 neppure	 per	 un	 attimo.	 Ma
l'insistenza	di	Paulette	non	aveva	scalfito
la	certezza	di	Deeti	 rispetto	a	quanto	era
accaduto	 in	 quella	 manciata	 di	 minuti:
non	 si	 scostava	 mai	 dalla	 consueta
spiegazione,	 aveva	 dipinto	 se	 stessa	 a
quel	 modo	 perché	 era	 stata	 sollevata	 e
fatta	mulinare	nel	cielo	da	una	forza	che
era	la	burrasca	stessa.

Nessuno,	 ascoltando	 il	 racconto	 di
Deeti,	 poteva	 mettere	 in	 dubbio	 la	 sua
certezza	 che	 i	 venti	 l'avessero	 sollevata
così	in	alto	da	poter	guardare	giù	e	vedere
tutto	ciò	che	accadeva	in	basso	-	non	con
paura	e	panico,	ma	con	assoluta	serenità.
Era	come	se	il	tufaan	l'avesse	scelta	come
confidente,	 congelando	 il	 passare	 del
tempo	 e	 prestandole	 la	 visione	 del	 suo
proprio	 occhio;	 in	 quel	 lungo	 istante	 era



riuscita	 a	 vedere	 tutto	 ciò	 che	 rientrava
nel	roteante	cerchio	di	vento:	aveva	visto
la	 Ibis,	 subito	 sotto,	 e	 le	 quattro	 figure
raggomitolate	 al	 riparo	 della	 scala	 di
boccaporto	del	cassero,	 tra	cui	 lei	stessa;
a	 una	 certa	 distanza	 a	 oriente	 aveva
notato	 una	 collana	 di	 isole	 solcate	 da
molti	 canali	 profondi;	 aveva	 visto
pescherecci	 rifugiati	 nelle	 baie	 e	 nelle
calette	 delle	 isole,	 e	 altre	 imbarcazioni
sconosciute,	 mai	 viste,	 in	 fuga	 lungo	 i
canali.	 Poi,	 allo	 stesso	 modo	 in	 cui	 un
genitore	guida	lo	sguardo	di	un	bambino
verso	qualcosa	di	interessante,	la	burrasca
le	 aveva	 fatto	 chinare	 il	 capo	 per
mostrarle	uno	scafo	impigliato	nel	vortice
dei	 flutti:	 era	 la	 lancia	 della	 Ibis	 che	 si
allontanava.	 Aveva	 visto	 i	 fuggitivi	 che
approfittavano	dell'immobilità	dell'occhio



del	 fortunale	 per	 sfrecciare	 sull'acqua
fino	 all'isola	 più	 vicina;	 li	 aveva	 visti
saltare	 a	 terra	 e	 poi,	 con	 suo	 grande
stupore,	li	aveva	visti	rovesciare	la	barca
e	 spingerla	 dove	 la	 corrente	 poteva
afferrarla	e	portarla	via...

Tutto	 ciò,	 quella	 successione	 di
visioni	e	immagini,	le	era	stato	concesso,
avrebbe	 insistito	 Deeti	 in	 seguito,	 solo
per	pochi	secondi.	Ed	era	evidente	che,	se
la	 sua	 testimonianza	 era	 vera,	 le	 visioni
non	 potevano	 essere	 durate	 di	 più,
perché,	 se	 l'arrivo	 dell'occhio	 del
fortunale	 aveva	 dato	 respiro	 ai	 fuggitivi,
l'aveva	 dato	 anche	 alle	 guardie	 e	 ai
sorveglianti.	 Caduto	 il	 vento,	 si	 erano
messi	 a	 martellare	 contro	 il	 portello
sbarrato	della	cumra	e	certo	non	avevano
impiegato	 più	 di	 un	 paio	 di	 minuti	 a



scardinarlo	e	a	riversarsi	fuori...
È	 stato	 Zikri-Malum	 a	 salvarci,

aggiungeva	Deeti.	Se	non	fosse	stato	per
lui	 sarebbe	 stata	 una	 gran	 kalamité,	 non
vi	dico	cosa	potevano	 farci	 i	 silahdar	e	 i
sorveglianti	se	ci	trovavano	sul	ponte.	Ma
il	malum	ci	ha	detto	di	 tirarci	 su	e	ci	ha
spinti	di	nuovo	nella	dabusa,	con	gli	altri
migranti.	 Grazie	 a	 lui	 eravamo	 fuori
portata	 quando	 guardie	 e	 sorveglianti
sono	arrivati	sul	ponte...

Quanto	 a	 ciò	 che	 era	 accaduto	dopo,
loro	 -	Deeti,	Paulette	e	gli	altri	giù	nella
dabusa	-	potevano	solo	 immaginarlo:	nel
breve	intervallo	tra	 l'occhio	del	fortunale
e	la	ripresa	delle	raffiche,	era	stato	come
se	 un'altra	 tempesta	 si	 fosse	 impadronita
della	 Ibis,	 con	 decine	 di	 piedi	 che
pestavano	 sul	 ponte,	 correndo	 agram-



bagram,	di	qui	e	di	 là.	Poi,	d'un	 tratto,	 il
tifone	 gli	 era	 stato	 di	 nuovo	 addosso,	 e
non	 si	 udiva	 che	 l'ululare	 del	 vento	 e	 lo
scrosciare	della	pioggia.

Solo	 molto	 più	 tardi	 i	 migranti
avevano	 saputo	 che	 Malum	 Zikri	 era
stato	 accusato	 di	 tutto	 ciò	 che	 era
accaduto:	 la	 fuga	 dei	 prigionieri,	 la
diserzione	 del	 serang	 e	 del	 lascaro,	 la
liberazione	 di	 Kalua,	 e	 perfino
l'assassinio	 del	 primo	 ufficiale.	 La
responsabilità	 di	 tutto	 era	 stata	 scaricata
sulle	sue	spalle.

Giù	 nella	 dabusa,	 i	 migranti	 non
sapevano	 nulla	 di	 ciò	 che	 stava
accadendo	 sulle	 loro	 teste	 e,	 quando
finalmente	 furono	 autorizzati	 a	 uscire	 di
nuovo,	 fu	 semplicemente	 per	 informarli
che	 i	 cinque	 fuggiaschi	 erano	 morti.	 La



lancia	 era	 stata	 trovata,	 capovolta	 e	 con
un	buco	sul	fondo,	fu	detto	loro,	perciò	i
fuggiaschi	avevano	senza	dubbio	avuto	la
sorte	 che	 meritavano.	 Quanto	 a	 Malum
Zikri,	era	sotto	chiave,	perché	il	capitano
aveva	 dovuto	 promettere	 ai	 sorveglianti
inferociti	 che	 all'arrivo	 a	 Port	 Louis
sarebbe	stato	consegnato	alle	autorità.

Dyé-koné,	potete	immaginare	l'effetto
che	quella	notizia	ebbe	su	di	noi,	e	il	gran
kankann	 che	 ha	 provocato,	 con	 i	 lascari
che	piangevano	la	morte	di	Serang	Ali,	 i
girmitiya	 in	 lutto	 per	 Kalua,	 e	 Paulette
che	 piangeva	 per	 Jodu,	 era	 come	 un
fratello	 per	 lei,	 e	 piangeva	 anche	 per
Zikri	Malum,	perché	 era	 il	 suo	hombo	e
gli	 aveva	 regalato	 il	 suo	 cuore.	 Io	 ero
l'unica,	lasciate	che	ve	lo	dica,	che	aveva
gli	 occhi	 asciutti,	 perché	 sapevo	 come



stavano	 le	 cose.	 Senti,	 sussurrai	 alla
vostra	Tantinn	Paulette,	non	preoccuparti,
sono	salvi,	quei	cinque;	 sono	stati	 loro	a
spingere	di	nuovo	la	barca	in	mare,	così	li
danno	 per	 morti	 e	 se	 li	 dimenticano	 in
fretta.	 E	 Malum	 Zikri,	 non	 ti	 devi
preoccupare	 neanche	 per	 lui,	 tu-vwà,	 ha
di	 sicuro	pensato	 a	qualcosa	per	 te,	 abbi
fiducia.	E	infatti,	un	paio	di	giorni	dopo,
uno	 dei	 lascari,	 si	 chiamava	 Mamdoo-
tindal,	 ha	 consegnato	 a	 Tantinn	 Paulette
un	fagotto	con	gli	abiti	del	malum	e	le	ha
sussurrato	all'orecchio:	Quando	entriamo
in	 porto,	 mettiti	 questi,	 e	 troveremo	 il
modo	di	farti	sbarcare.	Io	ero	l'unica	che
non	si	stupiva,	perché	per	me	tutto	stava
andando	 come	 avevo	 visto	 io	 quando	 la
burrasca	 mi	 aveva	 trascinata	 abà-labà	 e
mi	 aveva	 fatto	 vedere	 ciò	 che	 accadeva



sotto...
Non	 mancavano	 mai	 gli	 scettici	 che

dubitavano	 del	 resoconto	 di	 Deeti.	 La
maggior	 parte	 degli	 astanti	 era	 cresciuta
sull'isola	 e	 poteva	 vantare	 una	 certa
confidenza	con	i	cicloni:	nessuno	di	 loro
aveva	mai	immaginato,	o	poteva	credere,
che	 fosse	 possibile	 guardare	 il	 mondo
attraverso	 l'occhio	 di	 una	 burrasca.	 Che
Deeti	 si	 fosse	 immaginata	 tutto	 a
posteriori?	 Che	 fosse	 stata	 vittima	 di	 un
incantesimo,	 un'allucinazione?	 Anche	 i
più	 devoti	 dei	 parenti	 dubitavano	 che
avesse	 visto	 davvero	 ciò	 che	 pretendeva
di	aver	visto.

Ma	 Deeti	 era	 adamantina:	 non
credevano	nelle	stelle,	nei	pianeti	e	nelle
linee	 dei	 loro	 palmi?	 Non	 accettavano
forse	 che	potessero	 rivelare	qualcosa	del



fato	 a	 chi	 sapeva	 come	 decifrarne	 i
misteri?	 Perché	 non	 anche	 il	 vento?
Dopotutto	 le	 stelle	 e	 i	 pianeti	 viaggiano
lungo	orbite	prestabilite,	mentre	il	vento,
nessuno	 sa	 dove	 il	 vento	 sceglie	 di
andare.	 Era	 il	 vento	 la	 forza	 del
cambiamento,	della	trasformazione,	Deeti
l'aveva	 capito	 proprio	 quel	 giorno:	 lei,
che	aveva	 sempre	creduto	che	 fossero	 le
stelle	 e	 i	 pianeti	 a	 segnare	 il	 destino,
aveva	 capito	 che	 era	 stato	 il	 vento	 a
decidere	che	il	suo	karma	fosse	di	essere
portata	 a	 Mauritius,	 a	 un'altra	 vita;	 che
era	 stato	 il	 vento	 a	 mandare	 giù	 una
burrasca	per	liberare	suo	marito...

E	 a	 quel	 punto	 si	 volgeva	 verso	 "La
Separazione"	 e	 ne	 indicava	 la
componente	 forse	 più	 sbalorditiva,
ovvero	 la	 burrasca	 stessa.	 Copriva	 la



parte	 superiore	 del	 dipinto,	 dilatandosi
fino	 al	 margine,	 ed	 era	 raffigurata	 nella
forma	 di	 un	 gigantesco	 serpente	 che	 si
avvolgeva	 su	 se	 stesso	dall'esterno	verso
l'interno,	 in	 spire	 di	 dimensioni	 sempre
più	 ridotte,	 fino	 a	 culminare	 in	un	unico
enorme	occhio.

Lo	vedete	da	voi,	diceva	agli	scettici,
se	questa	non	è	una	prova.	Se	non	avessi
visto	 ciò	 che	 ho	 visto,	 come	 facevo	 a
immaginare	 che	 un	 tufaan	 avesse	 un
occhio?



2.

	
	
	
In	 genere	 i	 Colver	 non	 erano

particolarmente	creduli	e,	se	non	ci	fosse
stato	 un	 motivo	 razionale	 a	 suggerire
altrimenti,	 si	 sarebbero	 perlopiù
accontentati	 di	 guardare	 "La
Separazione"	 semplicemente	 come	 un
insolito	 memento	 famigliare.	 Toccò	 a
Neel	mostrare	 alla	 Fami	 che	 nel	 dipinto
di	 Deeti	 almeno	 una	 cosa	 era
genuinamente	 visionaria,	 ovvero	 che
avesse	 dipinto	 la	 burrasca	 come	 un
vortice	 intorno	 a	 un	 occhio.	 Ciò
testimoniava	 una	 comprensione	 della



natura	 delle	 burrasche	 che	 era,	 per
l'epoca,	 non	 solo	 inusuale	 ma
rivoluzionaria:	proprio	nell'anno	di	quella
burrasca,	 il	 1838,	 uno	 scienziato	 aveva
infatti	 ipotizzato	 che	 gli	 uragani	 fossero
venti	 impetuosi	 che	 ruotavano	 intorno	 a
un	 centro	 statico	 -	 in	 altre	 parole,	 un
occhio.

All'epoca	 in	 cui	Neel	mise	 piede	 sul
Morne,	 la	 nozione	 che	 le	 burrasche
vorticassero	intorno	a	un	occhio	era	quasi
un	luogo	comune,	ma	il	concetto	lo	aveva
così	 impressionato	 che	 ricordava	 con
chiarezza	 quando	 ci	 si	 era	 imbattuto	 per
la	prima	volta,	circa	dieci	anni	prima.	Ne
aveva	 letto	 su	 un	 diario	 di	 bordo	 ed	 era
stato	 sorpreso	 e	 catturato	 dall'immagine
che	 veniva	 evocata,	 quella	 di	 un
gigantesco	 oculus,	 all'estremità	 di	 un



grande	 telescopio	 ruotante,	 che	 esamina
tutto	 ciò	 che	 gli	 passa	 sopra,	 ribaltando
alcune	 cose,	 lasciandone	 altre	 intatte;
proteso	 verso	 nuove	 possibilità,	 creava
nuovi	 inizi,	 riscriveva	 destini	 e
mescolava	 persone	 che	 non	 si	 sarebbero
mai	incontrate.

Retrospettivamente,	 l'idea	 diede
forma	 e	 senso	 anche	 alla	 sua	 personale
esperienza	 della	 burrasca,	 ma	 nel
momento	in	cui	vi	era	incappato	Neel	non
aveva	alcuna	nozione	del	suo	significato.
Com'era	 possibile	 che	 a	 Deeti,	 una
giovane	 donna	 analfabeta	 e	 spaventata,
fosse	 stata	 concessa	 una	 simile
intuizione,	patrimonio,	a	quel	tempo,	solo
di	 un	 manipolo	 di	 scienziati
d'avanguardia?

Era	 un	 mistero,	 di	 ciò	 Neel	 non



dubitava.	 Ecco	 perché,	 ascoltando	 il
racconto	 di	 Deeti,	 si	 sentiva	 riportato
indietro,	dentro	l'occhio.

...	 E	 adesso	 il	 serang	 e	 gli	 altri	 mi
gridano	nelle	orecchie:	Alo-alo!	Alé-alé!
E	 il	 vostro	 granper,	 il	 cielo	 sa	 quant'era
grosso,	 pesante	 e	 byin-bati,	 va	 verso	 il
fianco	 della	 nave	 e	 io	 mi	 butto	 ai	 suoi
piedi:	 Lasciami	 venire	 con	 te,	 lasciami
venire,	 lo	 supplico,	 ma	 lui	 mi	 respinge:
No,	no!	Tu	devi	pensare	al	bambino	che
hai	 nella	 pancia,	 non	 puoi	 venire!	 Poi
tutti	 cominciano	 ad	 arrampicarsi	 nella
scialuppa...	 e	 tutt'intorno	 a	 noi	 il	 tufaan
furioso,	furioso;	in	un	battibaleno	la	barca
si	allontana.	All'improvviso	è	sparita...

A	Neel	 sembrava	di	 sentire	di	nuovo
lo	scricchiolio	del	 fasciame	sotto	 i	piedi,
la	 pioggia	 che	 gli	 sferzava	 il	 viso:	 era



così	reale	che	fu	grato	ai	bambini	quando
cominciarono	 a	 tirarlo	 per	 una	 manica,
riportandolo	 dov'era:	 E	 poi	 cos'è
successo,	Neel-mawsa?	Avevi	paura?

No,	 allora	 no,	 rispose.	 Ho	 paura
adesso	 se	 ci	 penso,	ma	mentre	 accadeva
non	 ce	 ne	 fu	 il	 tempo.	 Il	 vento	 soffiava
con	 tanta	 violenza	 che	non	potemmo	 far
altro	 che	 arrampicarci	 dentro	 la
scialuppa;	sembrava	che	la	barca	sarebbe
affondata	 da	 un	 momento	 all'altro,	 con
dentro	 tutti	 noi.	 Invece	miracolosamente
non	 è	 successo:	 quando	 meno	 ce
l'aspettavamo,	 si	 è	 aperto	 su	 di	 noi
l'occhio	del	ciclone	e	il	vento	è	caduto.	In
quel	 breve	 intervallo	 abbiamo	 remato
fino	a	riva.	Quando	abbiamo	messo	piede
sulla	 sabbia,	 il	 nostro	 primo	 pensiero	 è
stato	 di	 trascinare	 in	 secco	 la	 barca	 e



metterla	 al	 sicuro.	 Ma	 Serang	 Ali	 ce	 lo
impedì.	 No,	 disse,	 la	 cosa	 migliore	 è
togliere	 qualche	 tavola	 dal	 fondo,
rovesciarla	 e	 spingerla	 di	 nuovo	 nella
corrente!	 Non	 credevamo	 alle	 nostre
orecchie,	 sembrava	 una	 pazzia...	 come
avremmo	fatto	a	lasciare	l'isola	senza	una
barca?	Ma	il	serang	neanche	ci	ascoltava:
sull'isola	 c'erano	 un	 sacco	 di
imbarcazioni,	 disse,	 e	 tenere	 la	 lancia,
così	 facile	 da	 riconoscere,	 avrebbe
comportato	 gravi	 rischi.	 Se	 l'avessero
trovata,	 avrebbero	 capito	 che	 eravamo
vivi	e	ci	avrebbero	inseguiti	fino	alla	fine
dei	 nostri	 giorni,	 molto	 meglio	 far
pensare	 che	 eravamo	 morti,	 così	 ci
avrebbero	 depennati	 dalle	 liste	 e
avremmo	 potuto	 cominciare	 una	 nuova
vita.	 E	 aveva	 ragione,	 naturalmente,	 era



la	cosa	migliore	da	fare.
E	poi?	Cos'è	successo	dopo?
Abbiamo	 trascorso	 la	 prima	 notte	 in

un	 anfratto	 tra	 le	 rocce,	 al	 riparo	 dal
fragore	 della	 burrasca.	 Eravamo,	 come
potete	 immaginare,	 in	 strane	 condizioni,
pesti	 nel	 corpo	 ma	 vivi,	 e	 soprattutto
liberi.	 Ma	 che	 ne	 avremmo	 fatto	 della
nostra	 libertà?	 A	 parte	 Serang	 Ali,
nessuno	di	noi	sapeva	dove	ci	trovavamo.
Pensavamo	 di	 essere	 approdati	 su	 una
riva	 desolata	 dove	 avremmo	 certamente
patito	 la	 fame.	 Era	 quella	 la	 nostra
maggiore	paura,	ma	non	ci	volle	molto	a
dissiparla.	 All'alba	 la	 burrasca	 si	 era
placata.	Il	sole	si	levò	in	un	cielo	terso	e
uscendo	dal	nostro	rifugio	ci	ritrovammo
in	mezzo	 a	migliaia	 di	 noci	 di	 cocco:	 il
vento	 le	 aveva	 fatte	 cadere	 a	 terra,	 e



nell'acqua.
Dopo	 aver	 mangiato	 e	 bevuto,	 Ah

Fatt	 e	 io	 facemmo	 un	 giro	 di
perlustrazione	 per	 capire	 dov'eravamo:
l'isola,	 o	 ciò	 che	 di	 essa	 riuscivamo	 a
vedere,	non	era	che	un'enorme	montagna;
sorgeva	 dal	 mare	 e,	 là	 dove	 le	 pendici
toccavano	 l'acqua,	 c'era	 un	 orlo	 di	 rocce
scure	 e	 sabbia	 dorata.	 Tutto	 il	 resto	 era
giungla:	sarebbe	stata	molto	fitta,	ma	ora,
con	il	fogliame	lacerato	dall'uragano,	era
ridotta	 a	 una	 miriade	 di	 tronchi	 e	 rami
nudi.	 Sembrava	 esattamente	 ciò	 che
avevamo	temuto:	un	luogo	desolato.

Serang	Ali,	nel	frattempo,	non	pareva
per	 nulla	 agitato;	 si	 era	 raggomitolato
all'ombra	 e	 dormiva	 placidamente.	 Ben
sapendo	 che	 era	 meglio	 non	 svegliarlo,
restammo	 lì	 seduti	 ad	 aspettare,	 e	 a



preoccuparci.	 Quando	 finalmente	 si
mosse	 lo	 circondammo	 ansiosamente:	 E
adesso	cosa	facciamo,	Serang	Ali?

Allora	lui	ci	rivelò	che	l'isola	non	era
nuova	 per	 lui,	 c'era	 stato	molte	 volte,	 in
gioventù,	quando	lavorava	su	una	giunca
cinese.	 Si	 chiamava	 Grande	 Nicobar	 e
non	 era	 né	 desolata	 né	 selvaggia;
sull'altro	 lato	 della	 montagna,	 giù
sull'acqua,	 c'erano	 villaggi
sorprendentemente	ricchi.

Com'era	possibile?
Serang	 Ali	 indicò	 il	 cielo,	 dove	 si

libravano	 e	 roteavano	 veloci	 stormi	 di
uccelli.	 Vedete	 quegli	 uccelli,	 disse,	 gli
abitanti	dell'isola	li	chiamano	hinlene	e	li
venerano	 perché	 sono	 la	 fonte	 del	 loro
benessere.	 Sembrano	 creature
insignificanti,	 ma	 fanno	 qualcosa	 di



immensamente	prezioso.
Cosa?
Nidi.	La	gente	paga	un	sacco	di	soldi

per	i	loro	nidi.
Potete	 immaginare	 l'effetto	 di	 quella

rivelazione	 su	 noi	 tre	 indostani!	 Vostro
nonno,	Jodu	e	io	pensavamo	che	il	serang
si	stesse	facendo	beffe	di	noi.

Quando	mai	la	gente	paga	per	dei	nidi
d'uccello?

La	 Cina,	 disse	 lui.	 In	 Cina	 li	 fanno
bollire	e	li	mangiano.

Come	noi	mangiamo	il	daal?
Sì,	 solo	 che	 in	 Cina	 è	 il	 cibo	 più

costoso	di	tutti.
Anche	 questo	 ci	 sembrò	 incredibile,

così	ci	rivolgemmo	ad	Ah	Fatt:	era	vero?
Sì,	fu	la	sua	risposta,	se	si	trattava	dei

nidi	 che	 a	 Canton	 chiamano	 yan	 wo,



erano	 molto	 preziosi,	 una	 delle	 migliori
valute	 esistenti	 in	 acque	 orientali:	 a
seconda	della	qualità,	 avevano	un	valore
pari	 al	 loro	 peso,	 in	 oro	 o	 argento.	 Un
singolo	 cesto	 di	 nidi	 a	 Canton	 poteva
raggiungere	 l'equivalente	 di	 otto	 once
troy,	 circa	 duecentocinquanta	 grammi
d'oro.

Ci	 sentimmo	 immediatamente	 ricchi,
pensando	che	non	dovevamo	far	altro	che
trovare	 i	 nidi	 e	 raccoglierli.	 Ma	 Serang
Ali	 non	 esitò	 a	 correggerci.	 Gli	 uccelli
nidificavano	 all'interno	 di	 enormi
caverne,	 disse,	 ognuna	 delle	 quali
apparteneva	a	un	villaggio.	Se	ci	fossimo
entrati	 e	 serviti,	 non	 avremmo	 mai
lasciato	 l'isola	 vivi;	 dovevamo	 prima	 di
tutto	 trovare	 un	 capovillaggio	 -	 laggiù
erano	chiamati	omjah	karruh	-	ottenere	il



suo	permesso,	stabilire	un'equa	divisione
del	ricavato	e	così	via.

Per	 fortuna	 il	 serang	 conosceva	 un
capovillaggio,	perciò	ci	mettemmo	subito
alla	 sua	 ricerca.	Dopo	mezza	giornata	di
cammino,	 trovammo	 l'omjah	 karruh	 che
risaliva	 il	 pendio	 del	 monte;	 sebbene
avesse	 parecchia	 mano	 d'opera,	 fu
contento	di	vederci	perché	aveva	urgente
bisogno	di	altre	braccia.

Ci	 volle	 circa	 un'ora	 di	 faticosa
arrampicata	 per	 raggiungere	 la	 bocca
della	 caverna,	 dove	 sostammo	 immobili
per	 qualche	 tempo	 davanti	 a	 uno
spettacolo	 sbalorditivo.	 Il	 pavimento
della	 caverna,	 coperto	 da	 uno	 spesso
strato	 di	 escrementi,	 era	 di	 un	 pallido
color	avorio.	La	luce	del	sole,	riflessa	da
tale	superficie,	luccicava	illuminando	una



cavità	 così	 vasta	 e	 alta	 quale	 nessuno	 di
noi	 ne	 aveva	mai	 viste.	 Lungo	 le	 pareti,
che	 si	 ergevano	 diafane	 per	 decine	 di
metri,	era	allineata	un'infinita	moltitudine
di	 nidi	 bianchi,	 sembrava	 che	 ogni	 zona
visibile	 della	 superficie	 rocciosa	 fosse
intarsiata	con	conchiglie	madreperlacee.

I	 nidi	 erano	 per	 la	 maggior	 parte	 in
alto,	tuttavia	ce	n'erano	alcuni	non	troppo
distanti	da	 terra.	 Il	primo	a	cui	 rivolsi	 la
mia	attenzione	era	ad	altezza	di	spalla,	e
dentro	c'era	un	uccello:	la	creatura	non	si
mosse	 quando	 mi	 avvicinai,	 nemmeno
quando	 la	presi	 in	mano,	 era	più	piccola
del	 mio	 palmo	 e	 sentivo	 il	 suo	 cuore
pulsare	 contro	 le	 mie	 dita.	 Non	 era	 che
una	modesta	creaturina	di	colore	nerastro,
con	il	petto	bianco,	lunga	non	più	di	venti
centimetri,	 con	 una	 coda	 biforcuta	 e	 ali



dall'angolatura	 affilata	 -	 in	 seguito	 avrei
appreso	 che	 era	 conosciuta	 come
"rondone".	 Quando	 aprii	 la	 mano	 sbatté
le	ali	ma	non	riuscì	a	prendere	lo	slancio,
solo	 quando	 la	 lanciai	 verso	 l'alto	 volò
via.

La	 burrasca	 aveva	 devastato	 quella
colonia,	e	un	gran	numero	di	nidi	giaceva
a	 terra.	 Una	 volta	 ripuliti	 da	 piume,
ramoscelli	 e	polvere,	 i	 nidi	 si	 rivelavano
di	un	biancore	quasi	 iridescente;	 bastava
guardarli	per	capire	che	erano	fatti	di	una
sostanza	 totalmente	 diversa	 dai	materiali
che	usano	gli	altri	uccelli	per	costruire	le
loro	 dimore:	 erano	 opere	 di	 squisita
fattura,	 costruiti	 con	 sottili	 filamenti
disposti	 secondo	 uno	 schema	 circolare.
Erano	 così	 piccoli	 e	 leggeri	 che	 ce	 ne
volevano	 settanta	 per	 fare	 il	 peso	 di	 un



gan	 cantonese	 o	 un	 catty	 cinese	 -
l'equivalente	di	seicento	grammi.

Ne	 raccogliemmo	 migliaia	 e	 poi
aiutammo	 a	 trasportarli	 al	 villaggio.	 In
cambio	del	nostro	lavoro,	ci	permisero	di
tenerne	 una	 certa	 quantità,	 non	 tanto	 da
farci	 ricchi,	 ma	 certamente	 abbastanza
per	acquistare	un	passaggio	in	nave.

Eccoci	 dunque	 con	 i	 mezzi	 per
rimetterci	 in	 viaggio...	 e	 più	 scelte	 di
quanto	 avessimo	 immaginato.	A	nord,	 la
costa	 di	 Tenasserim	 in	 Birmania,	 e
l'animato	 porto	 di	 Mergui;	 a	 sud,	 il
sultanato	 di	 Aceh,	 uno	 dei	 regni	 più
ricchi	della	regione;	e	a	est,	a	pochi	giorni
di	distanza,	Singapore	e	Malacca.

Viaggiare	 tutti	 insieme	 avrebbe
attirato	 su	 di	 noi	 eccessiva	 attenzione,
perciò	 sapevamo	 di	 doverci	 separare.



Serang	 Ali	 voleva	 andare	 a	 Mergui,	 e
Jodu	scelse	di	unirsi	a	lui.	Ah	Fatt	invece
decise	 di	 dirigersi	 a	 est,	 a	 Singapore,	 e
poi	 a	 Malacca,	 dove	 sua	 sorella	 e	 il
marito	 si	 erano	 trasferiti	 qualche	 anno
prima.

Per	vostro	nonno,	Maddow	Colver,	e
per	 me,	 fu	 più	 difficile	 prendere	 una
decisione.	 Il	 suo	 primo	 pensiero	 fu	 di
raggiungere	Mauritius,	 nella	 speranza	 di
riunirsi	 a	 vostra	 nonna.	 Ma	 sapeva	 che
non	 sarebbe	 stato	 facile,	 in	 un	 posto
piccolo,	nascondere	la	sua	identità,	e	se	la
sua	 presenza	 fosse	 stata	 scoperta
l'avrebbero	certamente	mandato	in	galera,
forse	 perfino	 sulla	 forca.	 La	 mia
situazione	 non	 era	 molto	 diversa:	 mia
moglie	 Malati	 e	 mio	 figlio	 Raj	 Rattan
erano	 a	 Calcutta	 e	 avevo	 un	 forte



desiderio	 di	 tornarci,	 soprattutto	 per
portarli	 via	 con	 me.	 Ma	 tornare	 subito
sarebbe	stato	pericoloso	perché	con	ogni
probabilità	sarei	stato	riconosciuto.

Ne	discutemmo,	 ci	 pensammo	 sopra,
e	alla	fine,	poiché	Mergui	era	più	vicina,
vostro	nonno	decise	di	andare	con	Serang
Ali	 e	 Jodu.	 Quanto	 a	 me,	 fu	 Ah	 Fatt	 a
decidere;	 ne	 avevamo	 passate	 tante
insieme	 ed	 eravamo	 diventati	 molto
amici.	 Insistette	perché	andassi	con	 lui	a
Singapore	e	Malacca,	e	 fu	ciò	che	decisi
di	fare.

Così	 ci	 separammo:	 Serang	 Ali
organizzò	 per	 loro	 tre	 un	 passaggio	 per
Mergui	 a	 bordo	 di	 un	 praho	malese.	Ah
Fatt	e	 io	aspettammo	fino	a	quando	 fece
scalo	una	goletta	di	mercanti	bugi	diretta
a	Singapore.



E	 poi?	 Cos'è	 successo	 dopo?	 Cos'è
successo?

A	 quel	 punto	 Deeti,	 impietosita,	 si
avvicinò	a	Neel	per	disperdere	 la	nidiata
di	bambini:	Agobay!	Troppe	domande,	lo
volete	 fatigé,	 kwa?	 È	 venuto	 per	 un
konzé,	mica	per	fare	palab	e	panchay	con
voi.	Basta	con	questo	bak-bak	e	katakata,
su,	andate	a	mangiare.

Ma	una	volta	allontanati	i	bambini,	fu
chiaro	che	 l'intervento	di	Deeti	aveva	un
altro	 scopo.	 Porgendo	 a	 Neel	 un
mozzicone	 di	 carboncino,	 disse:	 Adesso
tocca	a	te.

Che	cosa?	disse	Neel.
Aggiungere	 qualcosa	 alle	 nostre

pareti.	 Tu	 sei	 uno	 dei	 nostri	 jahaz-bhai,
uno	 dei	 nostri	 compagni	 sulla	 nave,	 e
questo	è	 il	nostro	 tempio	della	memoria.



Tutti	 quelli	 che	 sono	 stati	 qui	 hanno
aggiunto	 qualcosa:	 Malum	 Zikri,
Paulette,	Jodu.	Adesso	tocca	a	te.

Neel	 non	 sapeva	 come	 rifiutare.
D'accordo,	disse.	Ci	provo.

Non	 era	 mai	 stato	 granché	 come
disegnatore,	tuttavia	prese	il	carboncino	e
con	qualche	esitazione	si	mise	al	 lavoro.
Uno	 a	 uno,	 i	 bambini	 tornarono	 e	 gli	 si
assieparono	 intorno,	 con	 urla	 di
incoraggiamento	 e	 sussurrandosi
domande	l'un	l'altro.

...	sta	disegnando	un	uomo,	vero?

...	 sì,	 vedi,	 ha	 la	 barba,	 e	 anche	 il
turbante...

...	 e	 non	 c'è	 una	 nave	 dietro	 di	 lui?
Con	tre	alberi...

Fu	 Deeti	 quella	 che	 diede	 voce	 alla
crescente	curiosità:	Chi	è?



Seth	Bahramji.
E	chi	è?
Seth	 Bahramji	 Naurozji	 Modi,	 il

padre	di	Ah	Fatt.
E	quella	dietro	di	lui?	Cos'è?
La	sua	nave:	si	chiamava	Anahita.
In	 seguito	 si	 sarebbe	 lungamente

discusso	 se	 l'Anahita	 fosse	 stata	 travolta
dalla	stessa	burrasca	che	aveva	colpito	la
Ibis.	 Le	 informazioni	 di	 cui	 allora	 si
disponeva	 impedivano	 ogni	 certezza	 in
proposito:	 la	 sola	 cosa	 certa	 era	 che	 si
trovava	 a	 meno	 di	 cento	 miglia	 a	 ovest
della	 Grande	 Nicobar,	 diretta	 al	 Gran
Canale,	 quando	 anch'essa	 era	 incappata
nel	 maltempo.	 Aveva	 lasciato	 Bombay
sedici	 giorni	 prima	 diretta	 a	Canton,	 via
Singapore.

Fino	 a	 quel	 momento	 il	 viaggio	 era



stato	 privo	 di	 eventi	 significativi	 e
l'Anahita	 aveva	 superato	 i	 rari	 temporali
che	 ne	 avevano	 incrociato	 la	 rotta	 con
tutte	 le	 vele	 spiegate.	 Agile	 ed	 elegante
tre	 alberi,	 era	 uno	 dei	 pochi	 vascelli
costruiti	 a	 Bombay	 che	 superavano
regolarmente	 le	 più	 veloci	 navi	 porta-
oppio	 di	 fabbricazione	 inglese	 e
americana,	perfino	navi	leggendarie	come
il	 Red	 Rover	 e	 il	 Seawitch.	 Anche	 in
quell'occasione	 aveva	 segnato	 tempi
molto	 buoni	 e	 sembrava	 destinata
all'ennesimo	 record.	 Ma	 in	 settembre	 il
tempo	 nel	 golfo	 del	 Bengala	 era
notoriamente	 imprevedibile,	 così	 quando
il	cielo	cominciò	a	oscurarsi,	 il	capitano,
un	 taciturno	 neozelandese,	 non	 perse
tempo	 e	 ridusse	 la	 velatura.	 Quando	 le
raffiche	 divennero	 un	 fortunale,	 mandò



un	 biglietto	 al	 suo	 datore	 di	 lavoro,
Bahramji,	 raccomandandogli	 di	 ritirarsi
nella	 suite	dell'armatore	 e	 restarci	 finché
il	fortunale	non	fosse	passato.

Bahram	 era	 ancora	 lì,	 ore	 dopo,
quando	 fece	 irruzione	 il	 commissario	 di
bordo,	 Vico,	 per	 comunicargli	 che	 il
carico	 di	 oppio	 nella	 stiva	 si	 era
sganciato.

Kya?	Com'è	potuto	succedere,	Vico?
È	 successo,	 patrão;	 dobbiamo	 fare

qualcosa,	jaldi.
Tallonando	Vico,	Bahram	si	precipitò

di	 sotto,	 lottando	 per	 reggersi	 in	 piedi
sulle	 scivolose	 scale	 interne.	 Il
boccaporto	 che	 conduceva	 alla	 stiva
veniva	 chiuso	 accuratamente	 per	 evitare
ruberie,	 e	 il	 rollio	 della	 nave	 rendeva
difficoltoso	 sciogliere	 catene	 e	 lucchetti.



Quando	 finalmente	 Bahram	 riuscì	 a	 far
passare	una	lanterna	dentro	il	boccaporto
e	 guardò	 giù,	 vide	 una	 scena
inimmaginabile.

Il	carico	nella	stiva	di	prua	consisteva
quasi	 interamente	di	 oppio.	Sotto	 i	 colpi
della	 burrasca,	 centinaia	 di	 casse	 erano
andate	 in	 pezzi,	 rovesciando	 il	 loro
contenuto.	 I	 contenitori	 di	 terracotta
dell'oppio	 sbattevano	 contro	 le	 paratie
come	palle	di	cannone.

L'oppio,	 in	 quella	 forma,	 era	 di	 un
colore	 brunastro:	 sebbene	 avesse	 la
consistenza	 del	 cuoio,	 a	 contatto	 con	 i
liquidi	 si	 scioglieva	 facilmente.	 I
costruttori	 dell'Anahita	 lo	 sapevano	 e
avevano	 messo	 tutta	 la	 loro	 ingegnosità
nel	 rendere	 stagna	 la	 stiva.	 Ma	 la
burrasca	 percuoteva	 il	 vascello	 con	 tale



forza	che	le	tavole	avevano	cominciato	a
"sanguinare",	 lasciando	entrare	un	 rivolo
di	pioggia	e	acqua	di	sentina.	I	canapi	che
trattenevano	 il	 carico,	 indeboliti
dall'umidità,	 avevano	 ceduto;	 le	 casse	 si
erano	 fracassate	 e	 il	 contenuto	 era	 finito
nella	 melma.	 A	 ogni	 rollio	 del	 vascello,
quel	fetido	liquido	gommoso	spazzava	la
stiva	da	parte	a	parte,	frangendosi	contro
le	fiancate.

A	 Bahram	 non	 era	 mai	 accaduto
niente	di	simile:	aveva	attraversato	molte
burrasche	 senza	 mai	 ritrovarsi	 con	 una
partita	 di	 oppio	 fuori	 controllo.	 Amava
considerarsi	 un	 uomo	 prudente,	 e	 nel
corso	 di	 trenta	 e	 passa	 anni	 nel
commercio	 con	 la	 Cina	 aveva
perfezionato	 le	 sue	 procedure	 di
stivaggio.	 Il	carico	consisteva	di	due	 tipi



di	 oppio:	 circa	 due	 terzi	 era	 malwa
dell'India	 occidentale,	 un	 prodotto
venduto	in	forma	di	piccole	torte	rotonde,
molto	 simili	 a	 zucchero	 grezzo,	 che
venivano	spedite	senza	alcuna	confezione
protettiva,	 salvo	un	 involucro	di	 foglie	 e
una	 spolverata	 di	 scarti	 di	 papavero.	Un
terzo	del	carico	era	oppio	bengali,	dotato
di	 imballaggi	 più	 resistenti:	 ogni	 singola
torta	era	 infatti	 inserita	 in	un	contenitore
d'argilla,	 all'incirca	 della	 forma	 e
dimensione	di	una	palla	di	cannone.	Ogni
cassa	 conteneva	 quaranta	 palle,	 ognuna
adagiata	in	un	nido	di	foglie	di	papavero,
paglia	 e	 altri	 residui	 del	 raccolto.	 Le
casse,	 in	 legno	 di	 mango,	 erano	 senza
dubbio	abbastanza	robuste	per	proteggere
il	 loro	 contenuto	 nelle	 tre	 o	 quattro
settimane	 di	 solito	 necessarie	 per	 il



viaggio	 da	 Bombay	 a	 Canton:	 le	 rotture
non	 erano	 frequenti,	 e	 i	 danni,	 quando
c'erano,	erano	generalmente	provocati	da
infiltrazioni	 e	 umidità.	 Per	 prevenirli,
Bahram	 aveva	 l'abitudine	 di	 lasciare	 un
po'	di	spazio	tra	le	file	in	modo	che	l'aria
circolasse	liberamente.

Col	 passare	 del	 tempo,	 le	 procedure
di	Bahram	 si	 erano	dimostrate	 valide:	 in
tanti	 anni	 di	 traversate	 fra	 l'India	 e	 la
Cina	 non	 aveva	 mai	 perduto	 più	 di	 una
cassa	 o	 due	 a	 viaggio.	 Aveva	 maturato
una	 tale	 fiducia	 nei	 propri	 metodi	 che,
quando	 l'Anahita	 era	 incappata	 nella
burrasca,	 non	 si	 era	 preso	 la	 briga	 di
controllare	 la	 stiva.	 Erano	 stati	 i	 tonfi
delle	casse	che	si	urtavano	ad	allertare	gli
uomini	 dell'equipaggio,	 che	 avevano
riferito	la	cosa	a	Vico.



Adesso,	 guardando	 giù	 nella	 stiva,
Bahram	 vide	 le	 casse	 che	 andavano	 a
sbattere	 contro	 le	 paratie	 come	 zattere
contro	una	scogliera	corallina;	ovunque	i
gusci	 duri	 delle	 palle	 di	 oppio
esplodevano	 sui	 legnami,	 e	 scaracchi	 di
gomma	grezza	schizzavano	qui	e	là	come
granate.

Vico!	 Dobbiamo	 fare	 qualcosa,
dobbiamo	 scendere	 giù	 e	 legare	 gli
imballaggi	 prima	 che	 vadano	 tutti	 a
spasso.

Vico	 era	 un	 uomo	 massiccio,
panciuto,	 con	 una	 carnagione	 lustra	 e
scura	 e	 vigili	 occhi	 sporgenti.	 Nato
Victorino	 Martinho	 Soares,	 era	 un
"indiano	orientale",	originario	di	Vasai,	o
Bassein,	 un	 villaggio	 nei	 pressi	 di
Bombay;	 oltre	 a	 un'infarinatura	 di



parecchie	 altre	 lingue,	 parlava	 anche	 un
po'	di	portoghese,	e	da	quando,	vent'anni
prima,	era	entrato	al	servizio	di	Bahram,
lo	 aveva	 sempre	 chiamato	 patrão,	 capo.
Da	allora	Vico	aveva	fatto	carriera,	fino	a
diventare	commissario	di	bordo,	e	in	tale
veste	 non	 solo	 regnava	 sugli	 uomini	 di
Bahram,	 ma	 fungeva	 anche	 da
consigliere,	 mediatore	 e	 socio	 d'affari.
Per	 Vico	 era	 una	 prassi	 consolidata
investire	 parte	 dei	 propri	 guadagni	 negli
affari	del	capo,	perciò	anche	lui	era	ormai
un	 uomo	 di	 considerevoli	 mezzi,	 con
proprietà	 a	 Bombay	 e	 in	 numerosi	 altri
luoghi;	 fervente	 cattolico,	 aveva	 persino
fatto	 erigere	 una	 cappella	 in	 onore	 della
madre.

Non	 era	 dunque	 per	 necessità	 che
continuava	 a	 viaggiare	 con	 Bahram,	 ma



per	 parecchie	 altre	 ragioni,	 non	 ultima
quella	 di	 tenere	 d'occhio	 i	 propri
investimenti.	Anche	lui	contava	molto	su
quel	carico	dell'Anahita,	e	teneva	alla	sua
sicurezza	tanto	quanto	Bahram.

Aspetti	 qui,	 patrão,	 disse.	 Vado	 a
chiedere	 aiuto	 ai	 lascari.	 Non	 scenda
laggiù	da	solo.

Perché	no?
Vico	 si	 era	 già	 allontanato,	 ma	 si

voltò	 per	 un'ulteriore	 raccomandazione:
Perché	 se	 dovesse	 succedere	 qualcosa
alla	 nave,	 patrão	 resterebbe	 intrappolato
laggiù	 da	 solo,	 dico	 bene?	 Abbia
pazienza,	torno	tra	un	minuto.

Era	un	giusto	avvertimento,	e	Bahram
lo	 sapeva,	 difficile	 tuttavia	 da	 rispettare
in	 simili	 circostanze.	 Bahram	 era	 un
uomo	 attivo,	 nel	 pieno	 delle	 forze;	 il



riposo	 era	 per	 lui	 una	 tortura	 e,	 quando
doveva	 stare	 fermo	 e	 zitto,	 lo	 sforzo	 di
autocontrollo	 spesso	 si	 traduceva	 in	 una
piccola	tempesta	di	suoni,	tip-tap	di	piedi,
clic-ciac	 di	 lingua,	 cric-crac	 di	 nocche.
Adesso,	curvo	sulla	stiva,	fu	 investito	da
una	 nube	 di	 fumo:	 l'odore	 dolciastro
dell'oppio	 grezzo,	 mescolandosi	 con
l'acqua	 di	 sentina,	 aveva	 scatenato	 un
fetore	irrespirabile,	da	capogiro.

Da	giovane,	quando	era	magro,	agile
e	svelto,	Bahram	non	ci	avrebbe	pensato
due	volte	a	scendere	la	scaletta;	adesso,	a
quasi	 sessant'anni,	 le	 articolazioni	 erano
un	po'	irrigidite	e	il	girovita	notevolmente
ispessito,	ma	la	sua	corpulenza,	se	così	la
si	 poteva	 chiamare,	 era	 robusta,	 e	 il	 suo
vigore	 ed	 energia	 evidenti	 nella	 dorata
lucentezza	 della	 carnagione	 e	 nel	 roseo



fulgore	delle	guance.	Lasciare	che	fosse	il
fato	 a	decidere	non	era	nella	 sua	natura:
sbarazzatosi	 del	 caffetano,	 intraprese	 la
discesa	 nella	 stiva	 solo	 per	 essere
scagliato	 con	 violenza	 da	 parte	 a	 parte,
mentre	 la	 scaletta	 oscillava
paurosamente.

Avvitando	 un	 braccio	 intorno	 al
montante	 di	 ferro,	 mantenne	 stretta	 la
presa	 sul	 manico	 della	 lampada.	 Ma	 a
dispetto	di	ogni	cautela,	non	era	preparato
al	 limo	 gommoso	 che	 si	 trovò	 sotto	 i
piedi.	 Con	 la	 rottura	 delle	 casse,
l'imbottitura	 di	 foglie	 secche	 e	 scarti	 di
papavero	 era	 fuoriuscita,	 mischiandosi
nella	 fanghiglia.	Così	 le	 tavole	del	ponte
erano	 zuppe	 e	 scivolose	 come	 il
pavimento	di	una	stalla,	ogni	cosa	sotto	i
piedi	 era	 immersa	 in	 un	 miscuglio



vegetale	 che	 aveva	 la	 consistenza	 dello
sterco	di	vacca.

Quando	 Bahram	 si	 staccò	 dalla
scaletta,	i	piedi	gli	scivolarono	via,	e	finì
a	faccia	in	giù	in	quella	melma.	Riuscì	a
girarsi	e	a	mettersi	seduto,	con	la	schiena
contro	una	traversa	di	legno.	Non	vedeva
nulla	perché	 la	 lampada	si	era	 spenta;	 in
un	 attimo	 ebbe	 i	 vestiti	 fradici,	 dalla
sommità	 del	 turbante	 all'orlo
dell'angarkha	 lungo	 fino	 alle	 caviglie,	 e
dentro	 le	 scarpe	 di	 cuoio	 l'oppio	 gli	 si
scioglieva	tra	le	dita.

Sentiva	qualcosa	di	umido	e	freddo	su
una	 guancia.	 Sollevò	 una	 mano	 per
toglierlo,	ma	proprio	in	quel	momento	la
nave	 prese	 a	 rollare	 vertiginosamente	 e
Bahram	 si	 ritrovò	 con	 quella	 roba
spalmata	 sulle	 labbra	 e	 in	 bocca.	 A	 un



tratto,	nella	fitta	oscurità,	con	le	casse	e	i
vasi	 che	 gli	 rotolavano	 intorno	 andando
in	 pezzi,	 si	 sentì	 stordito	 dall'odore
dell'oppio.	 Cominciò	 a	 graffiarsi
convulsamente,	con	disgusto,	per	liberare
la	faccia	dalla	sostanza	gommosa,	ma	una
cassa	di	legno	lo	colpì	al	gomito,	e	gliene
entrò	in	bocca	ancora	di	più.

A	 quel	 punto	 nel	 boccaporto	 si
disegnò	 una	 luce	 e	 una	 voce	 gridò
ansiosamente:	Patrão?	Patrão?

Vico!	 Sono	 qui!	 Bahram	 tenne	 gli
occhi	 fissi	 sulla	 lanterna	 che	 scendeva
lentamente	 verso	 di	 lui,	 sulla	 scaletta
oscillante.	 Poi	 la	 nave	 beccheggiò	 di
nuovo,	 e	 fu	 spinto	 di	 lato,	 sotto	 un'onda
di	 fanghiglia.	 Aveva	 oppio	 negli	 occhi,
nelle	 orecchie,	 nel	 naso,	 nella	 trachea,
ebbe	 la	 sensazione	 di	 annegare,	 e	 in



quell'istante	 gli	 sfilarono	 davanti	 agli
occhi	 molti	 visi,	 quelli	 di	 sua	 moglie
Shireenbai,	 a	 Bombay,	 e	 delle	 loro	 due
figlie;	 quello	 della	 sua	 amante,	Chi-mei,
morta	 qualche	 anno	 prima	 a	 Canton;	 e
quello	del	figlio	che	aveva	avuto	da	lei.	Il
viso	 di	 Chi-mei	 indugiava	 su	 di	 lui,
sembrava	 che	 lo	 fissasse	 negli	 occhi
mentre	 si	 rimetteva	 seduto,	 tossendo	 e
sputacchiando;	 la	 sua	 presenza	 pareva
così	reale	che	si	allungò	verso	di	 lei,	ma
solo	per	ritrovarsi	a	fissare	 la	 lanterna	di
Vico.

Le	sue	mani	corsero	istintivamente	al
kasti,	 la	 cintola	 a	 settantadue	 fili	 sacra
alla	sua	fede,	che	portava	sempre	intorno
alla	 vita.	 Fin	 dalla	 fanciullezza,	 il	 kasti
era	 un	 talismano	 che	 lo	 proteggeva	 dai
terrori	 dell'ignoto,	 ma	 ora	 toccandolo



sentì	 che	 era	 anch'esso	 impregnato	 di
fanghiglia.

Poi,	 sovrastante	 il	 ruggito	 della
burrasca,	 udì	 un	 fragore	 tremendo,	 uno
squarciarsi,	 un	 frantumarsi,	 come	 se	 lo
scafo	si	stesse	spaccando	in	due.	La	nave
rollò	a	dritta	facendoli	scivolare	entrambi
sul	 tavolato	del	ponte.	Mentre	giacevano
distesi	 nell'angolo	 tra	 ponte	 e	murata,	 le
palle	 di	 oppio	 schizzavano	 a	 briglia
sciolta	 contro	 la	 travatura	 di	 legno
fracassandosi.	 Ogni	 palla	 valeva	 una
somma	 considerevole,	 ma	 in	 quel
momento	 né	 Bahram	 né	 Vico	 si
preoccupavano	 del	 loro	 valore.
L'inclinazione	 dell'Anahita	 era	 tale	 che
sembrava	 tutt'altro	 che	 scontato	 che	 lo
scafo	si	rimettesse	in	posizione.

A	poco	a	poco	però	la	nave	cominciò



a	 calmarsi,	 col	 peso	 della	 chiglia	 che	 la
raddrizzava	 dopo	 che	 aveva	 rischiato	 di
rovesciarsi.	 Risollevandosi	 rollò	 di
nuovo,	 sull'altro	 fianco,	 e	 poi	 ancora,
prima	 di	 assestarsi	 in	 un	 precario
equilibrio.

Miracolosamente,	la	lampada	di	Vico
era	ancora	accesa.	Quando	 il	beccheggio
del	 vascello	 diminuì,	 Vico	 si	 rivolse	 a
Bahram:	Patrão?	Cos'è	 successo?	Perché
mi	ha	guardato	a	quel	modo?	Che	cos'ha
visto?

Alzando	gli	occhi	sul	commissario	di
bordo,	Bahram	restò	stupefatto:	Vico	era
ricoperto	 di	 melma	 brunastra,	 dalla
corona	di	capelli	nerissimi	fino	alla	punta
degli	 stivali.	 Ciò	 era	 particolarmente
allarmante	 perché	 di	 solito	 Vico	 badava
molto	al	proprio	aspetto,	e	vestiva	sempre



con	 abiti	 europei:	 adesso	 la	 camicia,	 il
panciotto	e	i	calzoni	erano	così	incrostati
di	oppio	che	sembravano	riassorbiti	nella
pelle.	 Per	 contrasto,	 gli	 occhi	 sporgenti
avevano	 una	 luminosità	 quasi	 allucinata
contro	 la	 tenebra	 opaca	 della	 sua	 faccia
gocciolante.

Cosa	diavolo	stai	dicendo,	Vico?
Quando	patrão	si	è	tirato	su,	poco	fa,

sembrava	che	avesse	visto	un	fantasma.
Bahram	 scosse	 bruscamente	 il	 capo:

Kai	nai,	non	è	niente.
Ma,	 patrão,	 lei	 stava	 chiamando

qualcuno.
Freddy?
Sì,	ma	 lo	chiamava	con	 l'altro	nome,

il	suo	nome	cinese...	Ah	Fatt?
Era	 un	 nome	 che	Bahram	 non	 usava

quasi	 mai,	 e	 Vico	 lo	 sapeva	 benissimo:



Impossibile,	devi	aver	sentito	male.
No,	 patrão,	 gliel'assicuro.	 L'ho

sentito.
Adesso	 Bahram	 aveva	 la	 testa

annebbiata	e	la	lingua	ancora	più	pesante.
Cominciò	 a	 farfugliare:	 Devono	 essere
state	 le	 esalazioni...	 l'oppio...	 vedevo
delle	cose.

Aggrottando	 ansiosamente	 la	 fronte,
Vico	 prese	 Bahram	 per	 un	 gomito	 e	 lo
spinse	 verso	 la	 scaletta.	 Patrão	 deve
andare	 nella	 suite	 dell'armatore	 e
riposarsi.	A	tutto	questo	penserò	io.

Bahram	 diede	 un'occhiata	 alla	 stiva:
mai	 in	 precedenza	 le	 sue	 fortune	 erano
state	 così	 strettamente	 legate	 alla
consegna	 di	 un	 singolo	 carico,	 tuttavia
mai	 aveva	 provato	 una	 così	 assoluta
indifferenza	 per	 il	 destino	 delle	 sue



merci.
D'accordo,	 Vico,	 disse.	 Aggotta	 la

stiva	 e	 cerca	 di	 salvare	 tutto	 quello	 che
puoi,	e	fammi	sapere	l'entità	dei	danni.

Sì,	 patrão,	 ma	 adesso	 stia	 attento,
vada	piano.

La	 scaletta,	 mentre	 saliva,	 parve	 a
Bahram	inesplicabilmente	lunga.	Se	fosse
da	attribuire	al	beccheggio	della	nave	o	al
suo	 obnubilamento,	 non	 avrebbe	 saputo
dire,	ma	non	volle	 affrettarsi,	 continuò	a
salire	 con	 grande	 determinazione,
fermandosi	 a	 riprendere	 fiato	 fra	 un
gradino	 e	 l'altro.	 Quando	 arrivò	 in	 cima
trovò	una	mezza	dozzina	di	lascari	pronti
a	 scendere,	 che	 lo	 fissarono	 sbalorditi
mentre	 si	 scostavano	 per	 lasciarlo
passare.	Seguendone	lo	sguardo,	Bahram
abbassò	 gli	 occhi	 e	 vide	 che	 anche	 lui,



come	 Vico,	 era	 rivestito	 di	 una	 crosta
d'oppio	 così	 spessa	 che	 gli	 abiti	 erano
diventati	 una	 seconda	 pelle.	 Gli
rintronava	 la	 testa	 e	 dovette	 sostare	 a
calmarsi	 i	 nervi	 prima	 di	 mettere	 piede
sui	 battenti	 del	 boccaporto.	 Il	 sapore
dell'oppio	 non	 era	 nuovo	 per	 Bahram:
durante	 i	 suoi	 soggiorni	 a	 Canton	 ne
fumava	una	pipa	di	tanto	in	tanto,	era	uno
di	quegli	esseri	fortunati	capaci	di	fumare
occasionalmente	 senza	 poi	 soffrire	 di	 un
invincibile	e	doloroso	desiderio,	e	quando
era	via	non	ne	 sentiva	mai	 la	mancanza.
Ma	c'era	una	grande	differenza	tra	inalare
la	 droga	 e	 ingerirla	 in	 quello	 stato
semiliquido,	 grezzo	 e	 gommoso.	Era	 del
tutto	 impreparato	all'improvviso	senso	di
nausea	 e	 debolezza:	 non	 riusciva	 a
pensare	alle	perdite	subite	nella	stiva;	gli



occhi	e	la	mente	erano	invece	totalmente
concentrati,	 con	 una	 sorta	 di	 attenzione
preveggente,	 su	 Chi-mei:	 dovunque
volgesse	 gli	 occhi	 ne	 scorgeva	 il	 viso.
Sembrava	 che	 la	 sua	 immagine	 gli
pendesse	 davanti,	 come	 una	 lanterna
cinese,	illuminandogli	il	cammino	mentre
si	 faceva	 strada	 dalle	 viscere	 ostruite
della	 nave	 al	 casseretto,	 spazioso	 e
sontuosamente	 arredato,	 dove	 lui	 e	 gli
ufficiali	avevano	i	loro	appartamenti.

La	 suite	 dell'armatore	 si	 trovava	 al
fondo	di	un	 lungo	corridoio	con	svariate
porte.	Intorno	a	una	di	esse	si	affollava	un
gruppo	 di	 lascari	 e,	 vedendo	 arrivare
Bahram,	uno	di	loro,	un	tindal,	gli	disse:
Sethji...	il	munshi	è	gravemente	ferito.

Cos'è	successo?
Il	 rollio	 della	 nave	 deve	 averlo	 fatto



cadere	dalla	cuccetta.	In	qualche	modo	il
suo	baule	 si	 è	 allentato	 e	gli	 è	piombato
addosso.

Se	la	caverà?
Non	so	dire,	sethji.
Il	 munshi	 era	 un	 uomo	 anziano,	 un

parsi	come	lui.	Da	molti	anni	si	occupava
della	 sua	 corrispondenza,	 e	 ora	 Bahram
non	 sapeva	 come	 avrebbe	 fatto	 senza	 di
lui,	né	riusciva	a	raccogliere	l'energia	per
rattristarsi.

Ci	sono	altri	feriti?	domandò	al	tindal.
Sì,	 sethji,	 due	 uomini	 sono	 caduti	 in

mare.
E	quali	danni	ha	subito	la	nave?
L'intera	 prua	 è	 stata	 strappata	 via,

sethji,	compreso	il	fiocco.
Anche	la	polena?
Ji,	sethji.



La	polena	era	una	scultura	di	Anahita,
l'angelo	 protettore	 delle	 acque.	 Era	 un
prezioso	 cimelio	 della	 famiglia	 di	 sua
moglie,	 i	Mistrie,	 che	 erano	 gli	 armatori
dell'Anahita.	 Sapeva	 che	 avrebbero
considerato	 quella	 perdita	 come	 un
presagio	di	sventura,	ma	lui	adesso	aveva
sventure	tutte	sue	di	cui	occuparsi,	e	non
poteva	 far	 altro	 che	 andare	 in	 cabina	 e
togliersi	quei	vestiti.

Accertatevi	che	il	munshi	sia	curato,	e
informate	il	capitano...

Ji,	sethji.
	
Neel	 non	 aveva	 bisogno	 che	 gli

venisse	 indicato	 il	 contributo	 di	 Paulette
al	sacrario,	lo	vedeva	da	sé.	Era	la	testa	di
un	 uomo,	 disegnata	 di	 profilo,	 non
diversa	da	quelle	vignette	in	cui	le	figure



umane	 sono	 inserite	 nella	 curva	 interna
della	luna	crescente:	il	naso	era	una	lunga
proboscide	 pendula,	 i	 sopraccigli
aggettanti	come	 i	baffi	di	un	 furetto,	e	 il
mento	 spariva	 in	 una	 barba	 che	 si
assottigliava	volgendo	all'insù.

Lo	sai	chi	è?	domandò	Deeti.
Sì,	 certo	 che	 lo	 so,	 disse	Neel,	 è	Mr

Penrose...
Quella	 di	Mr	 Penrose	 era	 una	 faccia

che	non	si	dimenticava	facilmente:	scarna
e	 marcata,	 con	 la	 fronte	 sporgente	 e	 il
mento	 che	 curvava	 verso	 l'alto	 come	 la
lama	 di	 una	 falce.	 Alto	 e	 magrissimo,
camminava	sempre	a	capo	chino,	con	gli
occhi	fissi	a	terra	come	se	fosse	intento	a
catalogare	 la	 vegetazione	 che	 stava	 per
calpestare.	 Notoriamente	 indifferente	 al
proprio	 aspetto,	 non	 era	 insolito	 per	 lui



farsi	 vedere	 con	 pagliuzze	 nella	 barba	 e
lappole	 attaccate	 alle	 calze;	 quanto	 agli
abiti,	 non	 possedeva	 forse	 nemmeno	 un
capo	di	vestiario	che	fosse	privo	di	toppe
e	macchie.	Quando	era	immerso	nei	suoi
pensieri	 (cosa	 che	 accadeva	 spesso)	 ,	 i
sopraccigli	 ispidi	 e	 la	 barba	 sottile
avevano	un	modo	 tutto	 loro	di	 torcersi	e
tremolare,	 come	 a	 segnalare	 la	 presenza
di	 un	 uomo	 al	 quale	 non	 ci	 si	 poteva
rivolgere	 senza	una	buona	 ragione.	Quel
tic	non	era	certo	dovuto	all'età,	perché	fin
da	bambino	aveva	l'abitudine	di	guardare
fisso	 contorcendosi,	 in	 un	 modo	 così
simile	 a	 quello	 di	 una	 puzzola	 che	 gli
aveva	 guadagnato	 il	 soprannome	 di
"Fitcher",	 l'antico	 nome	 inglese	 di	 tale
animale.

Malgrado	 tutti	 i	 suoi	 tic	 e



idiosincrasie,	 c'era	 in	 lui	 una	 gravità	 di
modi,	 una	 profondità	 di	 sguardo,	 che
impedivano	 di	 considerarlo
semplicemente	 un	 tipo	 strambo	 o	 un
eccentrico.	 Frederick	 "Fitcher"	 Penrose
era	in	realtà	un	uomo	di	insolito	talento	e
considerevole	 ricchezza:	 noto
arboricoltore	e	cercatore	di	piante,	aveva
fatto	molti	 soldi	 commerciando	 sementi,
arbusti,	talee	e	attrezzi	da	orto	e	giardino
-	 alcuni	 suoi	 brevetti,	 il	 raschiamuschio,
lo	 spessimetro	 per	 corteccia	 e	 lo
scarificatore	 da	 giardino,	 avevano	 in
Inghilterra	un	ampio	e	devoto	seguito.	La
sua	 impresa	 principale,	 un	 vivaio
chiamato	 Penrose	&	 Sons,	 aveva	 base	 a
Falmouth,	 in	 Cornovaglia,	 e	 andava
famosa	 soprattutto	 per	 le	 importazioni
dalla	Cina,	alcune	delle	quali,	come	certe



varietà	 di	 plumbago,	 chaenomeles
speciosa	 e	 calicanto,	 erano	 diventate
popolarissime	nelle	isole	britanniche.

Era	 stata	 la	 sua	 vocazione	 di
cacciatore	 di	 piante	 a	 riportarlo	 in
Oriente,	 sul	Redruth,	 il	 suo	 brigantino	 a
due	alberi.

Il	Redruth	 attraccò	 a	 Port	 Louis	 due
giorni	 dopo	 la	 Ibis,	 anch'esso	 dopo	 una
traversata	segnata	da	disgrazie	e	tragedia.
Nessuno	sul	brigantino	aveva	sofferto	più
di	 Fitcher	 stesso,	 e	 fu	 su	 sollecitazione
dell'equipaggio	 che	 decise	 di	 concedersi
un	 breve	 riposo	 a	 terra:	 nella	 prima
giornata	 di	 bel	 tempo	 dopo	 l'arrivo	 del
Redruth,	 due	 marinai	 lo	 trasportarono	 a
riva	e	gli	procurarono	un	cavallo	in	modo
che	 potesse	 visitare	 l'orto	 botanico	 di
Pamplemousses.



Port	 Louis	 era	 stata	 inclusa
nell'itinerario	del	Redruth	proprio	per	via
dell'orto	botanico	di	Pamplemousses:	era
stato	 uno	 dei	 primi	 nel	 suo	 genere,	 e
contava,	 tra	 i	 fondatori	 e	 i	 conservatori,
alcuni	dei	nomi	più	illustri	della	botanica;
ci	 avevano	 lavorato	 il	 grande	 Pierre
Poivre,	 che	 aveva	 identificato	 l'autentico
pepe	 nero,	 e	 Philibert	 Commerson,
scopritore	 della	 buganvillea.	 Se	 fosse
esistita	una	 cosa	 come	un	pellegrinaggio
per	 orticultori,	 l'orto	 botanico	 di
Pamplemousses	 ne	 sarebbe	 stato
senz'altro	una	delle	stazioni	più	venerate.

Pamplemousses	 distava	 poco	 più	 di
un'ora	 a	 cavallo	 da	 Port	 Louis.	 Fitcher
l'aveva	 già	 visitato	 una	 volta,	 tornando
dal	 suo	 primo	 viaggio	 in	 Cina:	 a
quell'epoca	 l'isola	 era	 una	 colonia



francese,	 adesso	 era	 un	 possedimento
inglese	 e	 in	 apparenza	 erano	 cambiate
molte	 cose.	 Ma	 Fitcher,	 con	 una	 certa
sorpresa,	non	ebbe	difficoltà	a	 trovare	 la
strada	 che	 portava	 al	 villaggio.	 Lungo	 i
bordi	 notò	 alcuni	 begli	 esemplari	 di	 un
arbusto	 chiamato	 "Fuoco	 nella	 foresta",
un	 meraviglioso	 convolvolo	 che
produceva	 una	 gran	 massa	 di
fiammeggianti	 fiori	 rossi.	 In	 altre
occasioni	una	 simile	 scoperta	 lo	 avrebbe
eccitato	e	rallegrato,	sarebbe	smontato	da
cavallo	 per	 osservare	 le	 piante	 più	 da
vicino;	 ma	 non	 era	 in	 quello	 stato
mentale,	 così	 tirò	 dritto	 senza	 più
fermarsi.

Si	 ritrovò	 a	 Pamplemousses	 quasi
senza	accorgersene.

Era	 uno	 dei	 villaggi	 più	 graziosi



dell'isola,	 con	 bungalow	 dipinti	 a	 colori
vivaci,	 chiese	 intonacate	 e	 vicoli
acciottolati	 che	 tintinnavano
musicalmente	 sotto	 gli	 zoccoli	 del
cavallo.	 Le	 case	 e	 le	 piazze	 erano
perlopiù	 come	 Fitcher	 le	 ricordava	 ma,
quando	 volse	 lo	 sguardo	 in	 direzione
dell'orto	botanico,	ebbe	un	tale	shock	che
rischiò	di	cadere	di	sella:	dove	un	tempo
c'erano	 file	 regolari	 e	 ben	 spaziate	 di
alberi,	e	ampie	e	pittoresche	vedute,	c'era
adesso	un	 intrico	selvaggio	e	disordinato
di	vegetazione.	Scosse	il	capo	incredulo	e
guardò	di	nuovo,	più	da	vicino:	 i	pilastri
del	cancello	erano	dove	si	era	aspettato	di
trovarli,	ma	sembrava	che	al	di	 là	non	ci
fosse	che	giungla.

Tenendo	a	 freno	 il	cavallo,	Fitcher	si
rivolse	 a	 un'anziana	 passante:	 «Madam!



Il	giardino?	Sa	la	strada?»
«Ah,	msieu...	le	giardino	non	c'è	più...

depwi	 vent'anni...	 abandonné	 dagli
anglais...»	 rispose	 la	 donna	 con	 una
smorfia.

Poi	 si	 allontanò	 scuotendo	 il	 capo	 e
lasciò	 che	Fitcher	 proseguisse	 per	 la	 sua
strada.

Pur	 rattristato	 nell'apprendere	 che	 i
suoi	 compatrioti	 erano	 responsabili	 del
degrado	 del	 giardino,	 Fitcher	 non	 ne	 fu
particolarmente	 sorpreso.	Dopo	 la	morte
di	Sir	 Joseph	Banks,	 ultimo	 curatore	 dei
Kew	Gardens,	anche	in	Gran	Bretagna	le
istituzioni	 botaniche	 soffrivano	 della
stessa	 incuria;	 non	 c'era	 dunque	 da
meravigliarsi	se	il	giardino	di	una	lontana
colonia	 era	 caduto	 in	 rovina.	 Ciò,
peraltro,	 non	 servì	 a	 mitigare	 la



ripugnanza	 di	 Fitcher	 alla	 vista	 della
massa	incolta	che	gli	si	profilava	davanti:
le	 chiome	 non	 potate	 degli	 alberi	 erano
cresciute	 una	 addosso	 all'altra,	 creando
un	 baldacchino	 così	 fitto	 che	 i	 terreni
sottostanti,	 con	 le	 aiuole	 e	 i	 sentieri
lastricati,	 erano	 avvolti	 nell'oscurità;
lungo	il	perimetro,	 la	vegetazione	creava
un	 muro	 impenetrabile,	 e	 ai	 lati
dell'ingresso	 principale	 le	 radici	 aeree
non	tosate	dei	baniani	avevano	eretto	una
barriera	 insormontabile,	 un'inferriata	 che
sembrava	fatta	apposta	per	 tenere	a	bada
gli	 intrusi.	 Quella	 non	 era	 una	 giungla
primigenia,	 perché	 in	 nessun	 luogo	 la
natura	 selvaggia	 poteva	 contenere	 una
simile	 proliferazione	 di	 specie	 originarie
di	 diversi	 continenti.	 In	 natura	 non
esistevano	 foreste	 in	 cui	 i	 rampicanti



africani	 competessero	 con	 gli	 alberi
cinesi,	o	in	cui	arbusti	indiani	e	sarmenti
brasiliani	 fossero	 avvinti	 in	 un	 mortale
abbraccio.	Tutto	ciò	era	opera	dell'uomo,
una	Babele	botanica.

Sebbene	addolorato	da	quello	sfacelo,
Fitcher	si	rese	conto	di	trovarsi	di	fronte	a
una	 rara	 opportunità.	 Abbandonati	 o
meno,	 quei	 terreni	 ospitavano	 molte
piante	 rare	 e,	 dal	 momento	 che	 non
appartenevano	 più	 a	 nessuno,	 un
raccoglitore	come	lui	non	avrebbe	potuto
essere	 accusato	 di	 furto	 se	 avesse
prelevato	qualche	esemplare	di	valore.

Al	 vecchio	 cancello,	 Fitcher	 legò	 il
cavallo	 a	 uno	 dei	 montanti	 arrugginiti
prima	 di	 dirigersi	 verso	 il	 folto	 di	 radici
di	 baniano	 che	 ostruivano	 l'accesso.
Aveva	 percorso	 solo	 pochi	 passi	 quando



si	bloccò	perché	all'improvviso	si	era	reso
conto	 che	 il	 giardino	 non	 era
abbandonato	come	sembrava:	osservando
il	terreno	fangoso,	scoprì	tracce	recenti	di
un	paio	di	scarpe.	Si	fermò.	Aveva	sentito
dire	 che	 in	 alcune	 zone	 dell'isola	 c'era
ancora	 parecchio	 brigantaggio,	 era
dunque	 possibile	 che	 le	 orme
appartenessero	 a	 qualche	 pericoloso
tagliagole.	Ma	essendo	stato	preavvisato,
Fitcher	 aveva	 preso	 la	 precauzione	 di
portarsi	 una	 pistola	 e	 un	machete.	Dopo
aver	 controllato	 che	 la	 pistola	 fosse
carica,	 la	 rimise	 in	 tasca.	 Poi,	 estratto	 il
machete	 dalla	 bisaccia,	 avanzò	 nel	 folto
con	gli	occhi	fìssi	sul	sentiero.

Il	 terreno	 umido	 rendeva	 difficile	 il
cammino,	 e	 Fitcher	 doveva	 sollevare	 le
ginocchia	 e	 avanzare	 in	 punta	 di	 piedi,



come	 un	 funambolo,	 per	 evitare	 che	 le
scarpe	sprofondassero	nel	fango.	Le	orme
scomparvero	 bruscamente	 in	 una	 fitta
boscaglia	e	Fitcher	si	fermò	per	guardarsi
intorno:	 non	 vedeva	 nessuno,	 tuttavia
percepiva	 una	 presenza,	 molto	 vicina.
Fece	 qualche	 altro	 passo,	 più	 cauto	 che
mai,	 e	dopo	pochi	minuti	 udì	 un	 rumore
che	 lo	 costrinse	 a	 fermarsi	 di	 nuovo:	 il
tranquillo	 ma	 inconfondibile	 sfregare	 di
una	lama	metallica	che	scava	nel	terreno.

Sembrava	che	il	rumore	provenisse	da
un	 varco	 tra	 due	 filari	 di	 alberi.
Tenendosi	 nascosto	 dietro	 un	 alto
boschetto	 di	 bambù	 ingialliti,	 Fitcher
prese	 ad	 avanzare.	 Ben	 presto	 scorse	 la
schiena	dell'intruso:	indossava	un	paio	di
calzoni	 e	 un'ampia	 camicia	 e,
accovacciato,	 stava	 scavando	 una	 buca,



forse	 per	 seppellire	 un	 oggetto	 rubato,	 o
addirittura	un	cadavere.

Qualche	 altro	 passo	 di	 lato	 offrì	 a
Fitcher	 una	 migliore	 visuale,	 e	 allora
capì,	con	stupore,	di	essersi	sbagliato:	ciò
che	quel	tizio	stava	scavando	non	era	una
fossa,	ma	una	piccola	buca,	come	farebbe
un	 giardiniere	 prima	 di	 piantare	 un
arboscello.	 E	 anche	 la	 sua	 attrezzatura
non	 era	 la	 più	 adatta	 per	 seppellire
refurtiva	 o	 scavare	 una	 tomba:	 era	 una
paletta	da	giardiniere,	e	dall'alto	della	sua
lunga	 esperienza	 Fitcher	 vide	 che	 la
mano	 dell'uomo	 era	 assai	 pratica	 di
quell'attrezzo.	 Poi	 l'uomo	 si	 spostò
leggermente	e	Fitcher	vide	che	aveva	con
sé	 anche	 un	 recipiente:	 dapprima	 gli
parve	un	 secchiellino,	ma	 in	 cima	 aveva
un	 piccolo	 manico.	 Guardando	 meglio,



Fitcher	 comprese,	 con	 una	 certa
meraviglia,	 che	 era	 un	 "trapiantatoio",
l'attrezzo	 che	 i	 giardinieri	 professionisti
usano	 per	 spostare	 giovani	 piante	 da	 un
luogo	all'altro.

Bell'enigma!	 Era	 un	 assassino	 che
fingeva	 di	 essere	 un	 giardiniere,	 o
viceversa?	O	magari	un	altro	raccoglitore
che	 faceva	 incetta	 dei	 tesori	 dell'orto
botanico?

Fitcher	 propendeva	 per	 la	 seconda
ipotesi,	 e	 proprio	 allora	 il	 giardiniere
ruotò	 sui	 calcagni	 e	 girò	 un	 po'	 la	 testa.
Fitcher	ne	intravide	appena	la	faccia,	ma
abbastanza	per	vedere	che	era	giovane,	e
non	 un	 malvivente,	 ma	 un	 ragazzo
dall'aria	 mite.	 Non	 sembrava	 armato,
impossibile	pensare	che	fosse	pericoloso.

Fitcher	 stava	 cercando	 un	 modo



discreto	 di	 manifestare	 la	 propria
presenza	 quando	 posò	 un	 piede	 su	 una
canna	 di	 bambù	 spezzandola
rumorosamente.	 Il	 giovane	 si	 girò	 di
scatto	 e	 sbarrò	 gli	 occhi	 spaventato
quando	 si	 accorse	 del	 naturalista
seminascosto	 e	 del	 lucido	 machete	 che
stringeva	in	pugno.

«Scusi	se	mi	introduco...	signor...»
Fitcher,	 imbarazzato	 per	 essere	 stato

sorpreso	 a	 spiare,	 non	 avrebbe	 potuto
biasimare	il	giardiniere	se	gli	avesse	fatto
delle	 rimostranze,	 o	 se	 addirittura	 gli
avesse	 scagliato	 contro	 qualcosa.	 Ma
invece	 di	 afferrare	 una	 pietra	 le	 braccia
del	 giovane	 si	 sollevarono,	 come	 per
tacito	 accordo,	 andando	 a	 incrociarsi
protettivamente	 sul	 petto	 senza	 giacca	 e
con	 la	 camicia	 slacciata.	 Tale	 reazione



confermò	la	buona	opinione	che	Penrose
si	 era	 già	 fatto	 del	 giovane	 -	 anch'egli
infatti	 era	 stato	 educato	 a	 pensare	 che
fosse	 indecente	 mostrarsi	 in	 pubblico
senza	giacca	-	così	si	fece	avanti	a	passo
più	svelto,	per	scusarsi	e	presentarsi.	Ma
tutt'a	 un	 tratto	 il	 giardiniere	 gli	 voltò	 le
spalle	 e	 schizzò	 via,	 incespicando	 nella
boscaglia.

«Aspetti!»	 gridò	 Fitcher.	 «Mi	 stia	 a
sentire,	non	nutro	cattive	intenzioni».	Ma
il	 tizio	 si	 era	 già	 dileguato	 nella
vegetazione.

Lanciando	 un'occhiata	 al
trapiantatoio,	 Fitcher	 notò	 il	 succulento
spuntone	di	una	pianta	grigio-blu;	doveva
essere	una	specie	di	cactus,	ma	non	c'era
il	 tempo	 per	 esaminarlo	 più	 da	 vicino.
Machete	 in	 mano,	 si	 inoltrò	 nella



boscaglia	all'inseguimento	del	fuggitivo.
Poco	dopo	si	faceva	strada	a	colpi	di

machete	nella	fitta	vegetazione,	con	spine
e	 rovi	 che	 gli	 artigliavano	 i	 vestiti.
Sebbene	 avesse	 perso	 di	 vista	 il
giardiniere	 già	 da	 un	 po',	 proseguì	 fra
schianti	 rumorosi,	 finché	 emerse
dall'intricato	 sottobosco	 e	 si	 ritrovò	 in
una	radura	con	l'erba	all'altezza	del	petto.
Su	 entrambi	 i	 lati	 c'erano	 gigantesche
corife,	in	due	filari	diritti,	come	ai	lati	di
un	 viale.	 In	 fondo,	 dal	 viluppo	 del
fogliame,	 affioravano	 i	 ruderi	 di	 un
cottage	 piccolo	 ma	 ben	 proporzionato:
tenaci	arboscelli	avevano	messo	radici	sul
tetto	e	nei	muri,	rompendo	tegole	e	travi;
un	 paio	 di	 imposte	 imprigionate	 dai
rampicanti	 sbattevano	 con	 uno	 stanco
cigolio	dei	cardini.



Fitcher	 ricordava	 quella	 casa	 perché
gli	 era	 stata	 mostrata	 durante	 la	 sua
ultima	visita,	era	"Mon	Plaisir",	costruita
dal	 grande	 Pierre	 Poivre	 in	 persona.
Mentre	si	dirigeva	verso	il	cottage,	la	sua
andatura	 fu	 rallentata	 dalla	 soggezione
del	 pellegrino:	 lì	 aveva	 vissuto	 l'uomo
che	 aveva	 dato	 il	 suo	 nome	 a	 un	 intero
genere,	Poivrea.	 Fitcher	 non	 potè	 fare	 a
meno	di	pensare	che	così	doveva	sentirsi
un	 esploratore	 che	 scopre	 un	 tempio	 in
rovina	 nella	 giungla,	 se	 non	 che,	 in
questo	 caso,	 ironia	 voleva	 che	 la	 forza
che	 stava	 divorando	 il	 tempio	 fosse
proprio	la	Natura	a	cui	esso	era	dedicato.

All'improvviso,	 quando	 Fitcher	 stava
per	 posare	 il	 piede	 sulle	 pietre	 incrinate
della	 soglia,	 nel	 vano	 d'ingresso
comparve	 una	 figura.	 Era	 il	 giovane



giardiniere:	 vestito	 di	 tutto	 punto,	 con
giacca	 e	 cappello,	 stringeva	 un	 nodoso
bastone.

Fitcher	 si	 bloccò.	 «Non	 c'è	 alcun
bisogno	 di	 metter	 mano	 alle	 armi».
Posando	il	machete	a	terra,	tese	la	mano:
«Sono	Frederick	 Penrose...	mi	 chiamano
Fitcher,	non	nutro	cattive	intenzioni».

«Questo	sta	a	me	deciderlo,	signore»
replicò	 animatamente	 il	 giovane,
ignorando	 la	 sua	mano.	 «E	 per	 decidere
devo	 aspettare	 di	 sapere	 che	 cosa	 l'ha
portata	qui».

Il	 suo	 inglese,	 notò	 Fitcher,	 era
perfettamente	 fluente,	 eppure	 c'era	 in
esso	 qualcosa	 di	 bizzarro...	 non	 solo	 il
linguaggio	troppo	confidenziale	e	ironico
ma	 anche	 l'intonazione,	 in	 cui
echeggiavano	 strane	 reminiscenze	 della



parlata	degli	equipaggi	lascari.
«Aspetto	 la	 sua	 risposta,	 signore»

disse	 il	 giovane	 con	 una	 punta	 di
asprezza.

Fitcher	stropicciò	i	piedi	e	si	strofinò
la	barba:	«Be',	forse	ci	troviamo	qui	tutt'e
due	per	la	stessa	cosa».

Il	 ragazzo	si	accigliò,	come	se	 stesse
cercando	 di	 dare	 un	 senso	 a	 tale
affermazione,	 e	 osservandolo	 da	 vicino
Fitcher	 si	 rese	 conto	 che	 era	 anche	 più
giovane	 di	 quanto	 avesse	 supposto,	 così
giovane	 che	 le	 guance	 conservavano	 la
loro	adolescente	freschezza:	a	dire	il	vero
aveva	 un'età	 in	 cui	 molte	 altre	 persone
avrebbero	 tradito	 ansia,	 se	 non	 paura,
eppure	 non	 c'era	 tremito	 nella	 sua	 voce,
né	altri	segni	di	infantilismo.

«Non	 capisco,	 signore»	 disse	 il



giardiniere,	 «come	 può	 dire	 che	 i	 nostri
propositi	sono	gli	stessi	dal	momento	che
non	sa	perché	io	sono	qui?»

«È	 che	 t'ho	 visto	 laggiù»	 disse
Fitcher,	 «che	 scavavi	 una	 buca	 per
piantare	quel	cactus».

Al	 che	 il	 giardiniere	 socchiuse
brevemente	 gli	 occhi,	 poi	 fece	 un	 vago
sorriso.	 «Credo	 che	 si	 sbagli,	 signore»
replicò.	 «È	 passato	 parecchio	 tempo
dall'ultima	volta	che	ho	avuto	per	le	mani
un	cactus».

Fu	 la	 volta	 di	 Fitcher	 di	 sentirsi
confuso:	 non	 capiva	 perché	 il	 ragazzo
dovesse	prendersi	 la	briga	di	dissimulare
per	 una	 faccenda	 del	 genere.	 «Cosa	 stai
cercando	 di	 dire,	 ragazzo?»	 disse	 un	 po'
stizzosamente.	 «Avevi	 un	 cactus	 tra	 le
mani.	 T'ho	 visto	 con	 i	 miei	 occhi,	 mica



vorrai	negarlo».
Il	 giovanotto	 fece	 spallucce.	 «Non	 è

molto	 grave,	 signore,	 una	 semplice
méprise.	Il	suo	errore	è	così	frequente	che
può	essere	facilmente	perdonato».

«Allora	 cos'è?»	 Fitcher	 non	 era
abituato	 a	 farsi	 dare	 lezioni	 in	 campo
botanico	 e	 si	 adombrò.	 «Mi	 credi	 un
giardiniere	 così	 inesperto	 da	 non
riconoscere	un	cactus?»

Il	sorriso	del	ragazzo	si	allargò.	«Dal
momento	 che	 è	 così	 sicuro	 di	 sé,	 Mr
Penrose,	 le	 andrebbe	 di	 fare	 una
scommessa	con	me?»

«È	questo	che	volevi,	dico	bene?»
Sebbene	 non	 fosse	 un	 giocatore,

Fitcher	 s'infilò	 una	 mano	 in	 tasca	 e	 tirò
fuori	 un	 dollaro	 d'argento.	 «Io	 ci
scommetto	 questa...	 e	 spero	 potrai	 fare



altrettanto».
«Allora	 venga»	 disse	 allegramente	 il

ragazzo.	«Le	mostrerò	la	pianta	parente,	e
vedrà	da	sé».

Gli	 fece	 segno	 di	 seguirlo	 mentre
s'immergeva	in	una	selva	d'erba	altissima.
Fitcher	cercò	di	stargli	alle	calcagna,	ma
quel	 tipo	correva	come	un	postale	e	non
c'era	modo	di	stargli	dietro.	Infine	Fitcher
si	 fermò	 e	 gridò:	 «E	 adesso	 dove	 ti	 sei
ficcato?»

«Qui».
Fitcher	 si	 diresse	 verso	 la	 voce	 e

trovò	il	giovane	giardiniere	inginocchiato
accanto	 a	 una	panchina	di	 pietra	 coperta
di	muschio.	Ai	piedi	della	panchina	c'era
una	pianta	spinosa	che	veniva	lentamente
strangolata	 da	 una	 cortina	 di	 rampicanti:
uno	 sguardo	 ai	 cespi	 bulbosi	 e	 alle



minuscole	 spine,	 e	 Fitcher	 capì	 con
imbarazzo	 di	 aver	 fatto	 un	 errore	 da
dilettante.

«Vede,	Mr	Penrose»	disse	 il	 ragazzo,
trionfante,	 «non	 è	 un	 cactus	 bensì
un'euforbia,	 proprio	 quella	 che	 indusse
Linneo	 a	 dare	 a	 questa	 specie	 il	 nome
Euphorbia.	 Questa	 è	 un'euforbia
corollata.	 Doveva	 essere	 un
bell'esemplare,	ma	 temo	che	non	 le	 resti
molto	 da	 vivere.	 Ecco	 perché	 sto
cercando	di	propagarla	altrove».

Fitcher	 si	 lasciò	 cadere	 pieno	 di
ignominia	sulla	panca.	«Mi	hai	fatto	fare
la	 figura	 dell'idiota,	 non	 lo	 nego».	Mise
una	mano	in	tasca	e	tirò	fuori	la	moneta.
«Hai	 vinto	 onestamente	 la	 tua
scommessa».

Il	 ragazzo	 allungò	 una	 mano	 senza



proferire	parola.	Quando	Fitcher	vi	lasciò
cadere	 il	 dollaro	 d'argento,	 lo	 rigirò
fissandolo	 come	 se	 fosse	 il	 primo	 che
vedeva.

«Allora,	 dov'è	 che	 vivi?»	 chiese
Fitcher.

«Be',	signore»	disse	il	ragazzo,	«vivo
qui...	in	quella	casa».

«Vuoi	dire	nel	cottage?	Ma	è	ridotto	a
un	rudere».

«Assolutamente	 no,	 signore»	 disse	 il
ragazzo.	«Venga,	le	faccio	vedere».

Così	Fitcher	fu	di	nuovo	trascinato	in
una	folle	corsa	nell'erba	alta	fino	al	petto,
inseguendo	 il	 giardiniere	 che	 correva
verso	i	ruderi	di	"Mon	Plaisir".	Vi	giunse
grugnendo	 e	 con	 la	 lingua	 di	 fuori,	 e	 lo
trovò	che	aspettava	sulla	porta.

«Lo	 vede	 da	 sé»	 disse	 il	 ragazzo,



indicando	 l'interno	 con	 l'orgoglio	 del
padrone	 di	 casa,	 «non	 è	 quel	 rudere	 che
può	sembrare	da	fuori».

A	 Fitcher	 bastò	 un'occhiata	 per
rendersi	 conto	che	era	vero:	malgrado	 le
tracce	 di	 polvere	 sul	 pavimento	 e	 le
collane	 di	 ragnatele	 tese	 da	 una	 parete
all'altra,	 era	 evidente	 che	 il	 cottage	 non
aveva	 ceduto	 all'assalto	 degli	 elementi.
Ma	 di	 mobilio,	 e	 di	 ogni	 altro
equipaggiamento	 abitativo,	 non	 c'era
segno.

«Ma	dov'è	che	dormi?»
«Lo	 spazio	 non	 manca	 di	 certo,

signore.	Guardi».
Il	 ragazzo	 spalancò	davanti	 a	Fitcher

la	 porta	 di	 una	 stanza	 spazzata	 e
risistemata	 con	 cura.	 Il	 pavimento	 era
pulito	 e	 l'aria	 profumava	 del	 gradevole



aroma	 dell'abrotano	 maschio:	 cespi	 di
quell'arbusto	erano	appesi	al	camino	e	sui
montanti	 delle	 finestre.	 Al	 centro	 della
stanza,	un	mucchio	di	lenzuola	e	teli	che
faceva	 pensare	 a	 un	 covone	 di	 fieno
formava	 un	 pagliericcio.	 In	 un	 angolo
c'erano	 una	 sedia	 e	 un	 tavolo,	 entrambi
ben	 spolverati.	 Sul	 tavolo,	 un	 fascio	 di
carte	dentro	una	legatura	in	pelle	si	apriva
su	una	pagina	che	attirò	immediatamente
l'attenzione	 di	 Fitcher:	 in	 primo	 piano
l'immagine	a	colori	di	una	pianta.

Per	 Fitcher	 sarebbe	 stato	 impossibile
non	dare	 un'occhiata	 più	 dappresso,	 così
si	 avvicinò	 e	 la	 esaminò	 attentamente:
l'illustrazione	 era	 disegnata	 a	 mano	 e
raffigurava	una	pianta	a	foglia	lunga	a	lui
ignota.	 La	 didascalia	 sottostante	 era	 in
francese	 e	 in	 latino,	 e	 Fitcher	 non	 ci



capiva	quasi	nulla.
«Allora	è	questo	che	fai?»
«Oh	 no!	 Io	 ho	 fatto	 solo	 i	 disegni,

signore...»
«E	il	resto?»
«È	 opera	 di...	 di	 mio	 zio.	 Era	 un

botanico	 e	 mi	 ha	 insegnato	 tutto	 quello
che	 so.	 Purtroppo	 è	 morto	 prima	 di
riuscire	 a	 finire	 il	 manoscritto,	 così	 l'ha
lasciato	a	me».

Il	 sopracciglio	 di	 Fitcher	 cominciò	 a
fremere	 per	 la	 curiosità:	 la	 comunità	 dei
botanici	 era	 così	 ristretta	da	essere	quasi
una	famiglia	i	cui	membri	si	conoscevano
tutti,	di	persona	o	di	nome	e	di	fama.	«E
chi	 era,	 questo	 tuo	 zio?	 Come	 si
chiamava?»

«Lambert,	signore.	Pierre	Lambert».
A	 Fitcher	 sfuggì	 un	 grido	 strozzato,



poi	 si	 accasciò	 sulla	 sedia.	 «Be'...	 io...
Monzoo	 Lambert!	 ...	 Hai	 detto	 che	 era
tuo	zio?	Che	parentela	avevi	con	lui?»

Il	 giardiniere	 prese	 a	 balbettare	 e
farfugliare.	 «Be',	 signore...	 era	 il	 fratello
di	 mio	 padre...	 perciò	 io...	 sono	 suo
nipote,	Paul	Lambert.	Sua	 figlia	Paulette
è	mia	cugina».

«E	lei	c'è	adesso?»
Sebbene	 Fitcher	 Penrose	 fosse,	 per

sua	 stessa	 ammissione,	 piuttosto
misantropo,	non	era	certamente	distratto;
all'improvviso	 le	 cose	 cominciarono	 a
quadrare:	 il	 colpevole	 moto	 di	 sorpresa
con	 cui	 il	 "ragazzo"	 aveva	 incrociato	 le
braccia	sul	petto,	 la	stanza	da	letto	piena
di	fiori.	Guardò	di	nuovo	il	disegno	sulla
pagina	aperta	e	individuò	una	firma.

«Di	chi	hai	detto	che	è,	il	disegno?»



«Be',	signore,	è	mio».
Fitcher	 si	chinò	sulla	pagina:	«Ma	 la

firma,	 se	 non	 vado	 errato,	 non	 dice
"Paul",	dice	"Paulette"».

	
A	 parte	 Bahram	 stesso,	 Vico	 era

l'unico	 a	 sapere	 che	 nella	 stiva
dell'Anahita	 erano	 accatastate	 tremila
casse	 di	 oppio.	 Bahram	 e	 Vico	 avevano
fatto	 tutto	 il	 possibile	 per	 mantenere	 il
segreto,	 falsificando	 i	 documenti	 di
carico,	 facendo	 ruotare	 le	 squadre	 di
stivaggio,	e	camuffando	parte	delle	casse.
Se	 la	cosa	si	 fosse	risaputa	sarebbe	stato
imprudente	 per	 molte	 ragioni,	 avrebbe
reso	 più	 difficile	 stipulare
un'assicurazione	 e	 aumentato	 i	 rischi	 di
pirateria	 e	 furto;	 quel	 carico	 infatti	 non
era	 solo	 il	 più	 prezioso	 che	 Bahram



avesse	 mai	 trasportato,	 ma	 era	 forse	 il
carico	 di	 maggior	 valore	 mai	 portato
fuori	dal	subcontinente	indiano.

Bahram	 era	 uno	 dei	 pochissimi
mercanti	 con	 i	 contatti	 e	 la	 reputazione
giusti	 per	 mettere	 insieme	 un	 simile
carico.	 Non	 aveva	 praticamente	 rivali
nell'esperienza	di	commercio	con	la	Cina:
pochi	 erano	 i	 mercanti	 che	 osassero	 far
vela	per	Canton	più	di	tre	o	quattro	volte,
mentre	 Bahram	 nella	 sua	 carriera	 aveva
fatto	 quel	 viaggio	 quindici	 volte.	 E	 nel
frattempo	aveva	 costruito,	 quasi	 da	 solo,
una	 delle	 imprese	 commerciali	 più
potenti	 e	 redditizie	di	Bombay,	 il	 settore
esportazioni	della	Mistrie	Brothers.

Pur	 essendo	 una	 delle	maggiori	 ditte
di	 Bombay,	 la	 Mistrie	 Brothers	 era	 per
tradizione	 strettamente	 specializzata,	 con



limitati	 interessi	 al	 di	 fuori	 della
cantieristica	e	delle	costruzioni.	Il	settore
esportazioni	era	una	creatura	di	Bahram,
era	stato	lui	a	fare	di	quel	piccolo	reparto
un	degno	rivale	del	famoso	cantiere.	Non
era	 stato	 facile,	 aveva	 incontrato	 non
poche	 resistenze	 dentro	 l'azienda,	 e	 se
aveva	 potuto	 perseverare	 era	 stato
soprattutto	 grazie	 alla	 sua	 profonda	 e
duratura	 fedeltà	 al	 suocero,	 Seth
Rustamjee	 Pestonjee	Mistrie,	 il	 patriarca
che	 lo	 aveva	 accettato	 nella	 famiglia,
aprendogli	una	strada	nel	mondo.

Come	 molti	 altri	 le	 cui	 fortune
vengono	 trasformate	 da	 unioni
vantaggiose,	 nessuno	 più	 di	 Bahram	 era
consapevole	 della	 reputazione	 della
famiglia	 in	 cui	 si	 era	 sposato:	 nel	 suo
caso,	il	rispetto	per	i	Mistrie	si	tingeva	di



profonda	 gratitudine,	 perché	 erano	 stati
loro	 a	 dargli	 l'opportunità	 di	 elevarsi
dall'umile	ambiente	in	cui	era	nato.

C'era	 stata	 un'epoca	 in	 cui	 anche	 la
famiglia	di	Bahram,	i	Modi,	era	prospera
e	rispettata,	eminente	nel	paese	d'origine,
Navsari,	sulla	costa	del	Gujarat:	il	nonno
era	stato	un	noto	mercante	di	tessuti,	con
importanti	 legami	 nelle	 corti	 di	 capitali
principesche	-	Baroda,	 Indore	e	Gwalior.
Ma	 dopo	 un'intera	 vita	 di	 estrema
prudenza,	ormai	anziano,	aveva	fatto	una
serie	 di	 investimenti	 affrettati,
accumulando	 un'enorme	 quantità	 di
debiti.	 Essendo	 un	 uomo	 di	 assoluta
integrità,	si	era	impegnato	a	restituire	fino
all'ultimo	 spicciolo,	 moneta	 o	 ciprea;	 di
conseguenza	 la	 famiglia	 si	 era	 ridotta	 in
miseria,	 con	 non	 più	 di	 una	manciata	 di



conchiglie	 di	 ciprea	 nella	 khazana	 -
troppo	 poche,	 si	 diceva,	 anche	 per	 una
sola	gugliata	di	filo.	Costretti	a	vendere	il
loro	meraviglioso	vecchio	haveli,	si	erano
trasferiti	in	due	stanze	alla	periferia	della
città,	e	ciò	era	stato	 fatale	sia	al	vecchio
sia	 al	 figlio,	 il	 padre	 di	 Bahram,	 che
aveva	sempre	sofferto	di	tubercolosi:	non
era	 vissuto	 abbastanza	 a	 lungo	 per
assistere	 al	 navjote	 di	 Bahram,
l'iniziazione	rituale	alla	fede	zoroastriana.

Fortunatamente	 per	 il	 ragazzo	 e	 le
due	 sorelle,	 la	 madre	 da	 giovane	 aveva
imparato	 un	 mestiere	 prezioso:	 era	 una
ricamatrice	 di	 eccezionale	 talento,	 e	 gli
scialli	 che	 confezionava	 erano	 molto
apprezzati.	 Così,	 quando	 nella	 comunità
si	 sparse	 la	 voce	 della	 loro	 situazione
disperata,	piovvero	le	ordinazioni,	e	lei,	a



forza	 di	 economie	 e	 duro	 lavoro,	 riuscì
non	solo	a	nutrire	i	figli,	ma	anche	a	dare
a	 Bahram	 una	 qualche	 educazione.	 Col
tempo	la	sua	fama	giunse	fino	a	Bombay,
e	 le	 valse	 un'importante	 commessa:
doveva	ricamare	gli	scialli	da	matrimonio
per	 la	 figlia	 di	 uno	 dei	 più	 noti	 uomini
d'affari	 parsi	 della	 città,	 nientemeno	 che
Seth	Rustamjee	Pestonjee	Mistrie.

Le	 due	 famiglie	 si	 conoscevano	 alla
lontana	 perché	 anche	 l'azienda	 dei
Mistrie	 era	 nata	 a	 Navsari	 -	 all'origine
c'era	 infatti	 un	 piccolo	 laboratorio	 di
mobili	di	cui	i	Modi,	nei	loro	tempi	d'oro,
erano	 stati	 ottimi	 clienti.	 Annessa	 al
laboratorio,	 c'era	 una	 rimessa	 per	 la
costruzione	 di	 barche:	 sebbene
inizialmente	di	modeste	dimensioni,	quel
ramo	 degli	 affari	 aveva	 presto	 superato



ogni	altra	attività.	Dopo	aver	ottenuto	un
importante	 contratto	 con	 la	 Compagnia
delle	 Indie	 orientali,	 i	 Mistrie	 si	 erano
trasferiti	 a	Bombay	 e	 avevano	 aperto	 un
cantiere	 nel	 distretto	 portuale	 di
Mazagon.	 L'allora	 capo	 della	 famiglia,
Rustamjee,	aveva	saputo	mettere	a	frutto
il	 patrimonio,	 e	 sotto	 la	 sua	 direzione	 i
cantieri	Mistrie	erano	diventati	una	delle
imprese	 di	 maggior	 successo	 del
subcontinente	indiano.	Adesso,	sua	figlia
stava	per	sposare	 l'erede	di	una	delle	più
ricche	 famiglie	 mercantili	 della	 zona,	 i
Dadi	 di	Colaba,	 e	 il	matrimonio	 sarebbe
stato	celebrato	con	uno	sfarzo	mai	visto.

Ma	pochi	giorni	prima	dell'inizio	dei
festeggiamenti,	 quando	 i	 preparativi	 e
l'attesa	 erano	 al	 culmine,	 intervenne	 il
fato:	 un	 socio	 di	 Aden	 della	 famiglia



Dadi	 aveva	 regalato	 al	 promesso	 sposo
uno	 splendido	 stallone	 arabo,	 e	 il
ragazzo,	 allora	 solo	 quindicenne,	 volle
fare	 una	 cavalcata	 sulla	 spiaggia.	 Il
cavallo,	 disorientato	 dopo	 il	 lungo
viaggio	 via	 mare,	 era	 tremendamente
irrequieto	 e	 partì	 al	 galoppo	 sulla	 sabbia
disarcionando	 il	 ragazzo,	 che	 morì
all'istante.

Per	 la	 famiglia	 Mistrie	 quella	 morte
fu	una	doppia	sventura:	non	solo	persero
il	 genero	 dei	 loro	 sogni,	 ma	 dovettero
anche	 adattarsi	 all'idea	 che	 la	 tragedia
avrebbe	reso	difficile,	se	non	impossibile,
un	 buon	 matrimonio	 per	 la	 figlia,	 il	 cui
futuro	 era	 adesso	 indelebilmente
macchiato	 dalla	 sfortuna.	 Quando
ricominciarono	 a	 tastare	 il	 terreno,	 tali
timori	 ebbero	 subito	 conferma:	 la



disgrazia	 suscitava	 molta	 compassione
per	 la	 ragazza,	 ma	 nessuna	 accettabile
offerta	di	matrimonio.	Una	volta	appurato
che	dalla	loro	cerchia	non	sarebbe	venuta
alcuna	 proposta,	 i	 Mistrie,	 seppure	 a
malincuore,	cominciarono	a	cercare	fuori
Bombay,	 nella	 città	 dei	 loro	 antenati,
dove	 presto	 si	 trovarono	 a	 bussare	 alla
porta	della	madre	di	Bahram.

Sebbene	 avessero	 passato	 dei
momenti	 difficili,	 a	 quel	 ramo	 dei	Modi
era	 riconosciuto	un	 rispettabile	 pedigree,
e	 Bahram	 era	 un	 ragazzo	 vigoroso,	 di
bell'aspetto,	 con	 una	 certa	 educazione	 e
dell'età	giusta,	giacché	aveva	circa	sedici
anni.	 Avendo	 ottenuto	 buone
informazioni	 sul	 conto	 di	 Bahram,	 in
occasione	di	un	viaggio	a	Navsari	 il	seth
si	 incontrò	 con	 lui	 e	 fu	 favorevolmente



impressionato	 dall'energia	 e
dall'entusiasmo	 del	 ragazzo;	 così	 decise
che,	 malgrado	 una	 certa	 rozzezza	 e
un'infanzia	 segnata	 dalla	 povertà,	 era	 un
partito	 accettabile	 per	 la	 figlia.	 Date	 le
circostanze,	 tuttavia,	 alla	 madre	 di
Bahram	 venne	 mandata	 una	 proposta	 a
determinate	condizioni:	poiché	il	ragazzo
non	 aveva	 denaro	 né	 immediate
prospettive	di	carriera,	 la	coppia	avrebbe
vissuto	 a	 Bombay,	 nella	 dimora	 dei
Mistrie,	 e	 lo	 sposo	 sarebbe	 entrato
nell'impresa	di	famiglia.

Malgrado	gli	inimmaginabili	vantaggi
offerti	da	una	simile	unione,	 la	madre	di
Bahram	non	 gli	 fece	 pressioni:	 gli	 stenti
patiti	nella	vita	le	avevano	fatto	maturare
una	 profonda	 saggezza,	 e	 discutendo	 le
condizioni	 che	 accompagnavano	 la



proposta,	disse:	Per	un	uomo,	vivere	con	i
suoceri	come	gher-jamai,	marito-in-casa,
non	è	mai	 facile.	Lo	sai	quel	che	si	dice
dei	 generi:	 kutra	 pos,	 bilarã	 pos	 per
jemeinã	 jeniyãne	 varmã	 khos,	 alleva	 un
cane,	alleva	un	gatto,	ma	spingi	il	genero
e	la	sua	prole	nella	fogna...

Bahram	rise	di	quella	manifestazione
di	 rustica	saggezza,	difficile	da	applicare
a	 persone	 ricche	 e	 sofisticate	 come	 i
Mistrie.	 Lui	 era	 impaziente	 di	 lasciare
quell'ambiente	campagnolo,	e	sapeva	che
una	 simile	 opportunità	 non	 si	 sarebbe
presentata	 due	 volte:	 aveva	 deciso
praticamente	subito,	ma	per	rispetto	delle
forme	lasciò	passare	una	settimana	prima
di	 chiedere	 alla	 madre	 di	 accettare	 a
nome	suo	quella	proposta.

E	 così,	 con	 festeggiamenti



opportunamente	 smorzati,	 il	 matrimonio
fu	 celebrato,	 e	 Bahram	 e	 Shireenbai
andarono	 a	 vivere	 in	 alcune	 stanze	 della
vasta	casa	dei	Mistrie	in	Apollo	Street,	a
Bombay.

Shireenbai	 era	 una	 ragazza	 schiva,
riservata,	 il	 cui	 ardore	 era	 stato
definitivamente	spento	dalla	tragedia	che
aveva	 preceduto	 il	 matrimonio;	 si
comportava	 più	 come	 una	 vedova	 che
come	 una	 sposa,	 e	 sembrava	 sempre
avvolta	in	un	velo	di	malinconia,	come	se
fosse	 in	 lutto	 per	 il	 marito	 che	 avrebbe
dovuto	 avere.	Rispettava	 i	 propri	 doveri,
seppure	senza	entusiasmo,	e	dal	momento
che	 Bahram	 non	 si	 aspettava	 molto	 di
più,	 se	 la	 cavavano	 abbastanza	 bene
insieme	 ed	 ebbero	 due	 figlie	 in	 rapida
successione.



Se	 nella	 relazione	 di	 Bahram	 con
Shireenbai	 c'era	 scarsa	 passione,	 c'era
anche	 scarso	 rancore,	 mentre	 non	 si
poteva	 dire	 altrettanto	 dei	 suoi	 rapporti
con	il	resto	della	famiglia.	La	dimora	dei
Mistrie	 ospitava	 un	 gran	 numero	 di
persone,	tra	cui	i	genitori	di	Shireenbai,	i
suoi	 tre	 fratelli,	 le	mogli	 e	 i	 figli	 e,	 con
l'importante	 eccezione	 del	 patriarca,
sembravano	 tutti	 condividere	 la
diffidenza	 verso	 il	 provinciale	 spiantato
venuto	 a	 insediarsi	 tra	 loro:	 era	 come	 se
un	 parente	 povero	 arrogante	 e	 un	 po'
grossolano	 si	 fosse	 insinuato	 nella	 loro
casa	con	l'intenzione	di	impadronirsene.

Che	 i	 suoi	modi	 talora	 fossero	 goffi,
Bahram	 non	 lo	 negava	 di	 certo,	 né
avrebbe	negato	che	il	suo	rustico	gujarati
e	 il	 pessimo	 inglese	 fossero	 motivo



d'imbarazzo	 nel	 raffinato	 contesto	 della
magione	dei	Mistrie.	Ma	erano	comunque
questioni	 secondarie;	 la	 verità	 era	 che
non	si	sarebbe	sentito	 fuori	posto	se	non
fosse	stato	del	tutto	privo	dei	talenti	che	i
Mistrie	 si	 aspettavano	 dai	 maschi	 della
famiglia.	Erano	una	stirpe	di	costruttori	e
maestri	 d'ascia,	 orgogliosi	 delle	 loro
competenze	 tecniche.	 Il	 padre	 di
Shireenbai,	Rustamjee,	considerava	quasi
una	 missione	 dimostrare	 che	 i	 vascelli
fabbricati	 in	 India	 -	 che	 di	 solito	 gli
europei	chiamavano	"barche	autoctone"	o
"navi	 da	 negri"	 -	 potevano	 reggere	 il
mare	come,	se	non	meglio,	di	qualunque
altro	 nel	 mondo.	 Il	 seth	 aveva	 dunque
non	 solo	 provveduto	 personalmente	 a
parecchie	 significative	 innovazioni	 nella
tecnica	 di	 costruzione	 delle	 navi,	 ma



aveva	anche	abituato	i	suoi	apprendisti	a
tenersi	 aggiornati	 sui	 progressi
tecnologici	 in	 quel	 campo	 in	 rapida
evoluzione.	 A	 Bombay	 attraccavano
regolarmente	 alcuni	 dei	 più	 eleganti	 e
sofisticati	 velieri	 di	 fabbricazione
straniera:	 prestando	 assistenza	 agli
artigiani	e	agli	aggiustatori	in	servizio	su
quelle	 navi,	 i	 Mistrie	 si	 tenevano
informati	sui	più	recenti	perfezionamenti
tecnici	 e	 dispositivi	 nautici,	 che
prontamente	adattavano	e	modificavano	a
proprio	 uso.	 In	 effetti,	 le	 loro	 navi
avevano	un	disegno	così	avanzato,	e	costi
di	costruzione	così	bassi,	che	molte	flotte
e	armatori	europei	-	perfino	la	Marina	di
Sua	Maestà	 -	avevano	cominciato	a	dare
commesse	 alla	 Mistrie	 &	 Sons,
preferendola	 ai	 cantieri	 di	 Southampton,



Baltimora	e	Lubecca.
Se	i	Mistrie	erano	riusciti	a	fare	della

loro	 ditta	 un'impresa	 formidabile	 in	 un
settore	 industriale	 terribilmente
competitivo,	 era	 perché	 si	 erano
concentrati	 su	 uno	 specifico	 campo	 di
competenze.	 Inserirsi	 in
un'organizzazione	 così	 specialistica
richiedeva	 al	 nuovo	 arrivato	 capacità	 e
talenti	 che	 Bahram	 non	 possedeva:	 gli
attrezzi	 mal	 si	 adattavano	 alle	 sue	 mani
irrequiete,	i	dettagli	lo	annoiavano,	ed	era
troppo	 individualista	 per	 stare	 al	 passo
con	una	squadra	di	compagni	di	lavoro.	Il
periodo	 di	 apprendistato	 come
carpentiere	 fu	 molto	 breve,	 e	 presto	 fu
spostato	 in	 un	 lugubre	 daftar	 sul	 retro,
dove	si	tenevano	i	registri	della	ditta.	Ma
lì	 le	 cose	 non	 andarono	 meglio,	 perché



non	 provava	 alcun	 interesse	 né	 per	 i
numeri	né	per	chi	con	i	numeri	lavorava:
gli	 sembrava	 che	 cassieri	 e	 contabili
avessero	 una	 visione	 del	 mondo
penosamente	ristretta,	e	fossero	sprovvisti
di	 immaginazione	 e	 iniziativa.	 I	 suoi
talenti,	 per	 come	 lui	 li	 vedeva,	 erano	 di
tutt'altra	 natura:	 sapeva	 trattare	 con	 le
persone,	 tenersi	 informato,	 e	 soprattutto
aveva	una	miracolosa	perspicacia	quando
si	 trattava	di	valutare	 rischi	e	possibilità.
Il	 tedio	 di	 vagliare	 monete	 e	 riempire
colonne	 di	 numeri	 non	 faceva	 per	 lui;
anche	 quando	 lavorava	 nel	 piccolo
ufficio,	 si	 teneva	 al	 corrente	 di	 altre
opportunità,	 senza	 mai	 dubitare	 che
prima	o	poi	avrebbe	trovato	un	settore	più
adatto	alle	sue	doti.

Non	 gli	 ci	 volle	molto	 a	 capire	 cosa



esattamente	 desiderava	 fare:	 i	 commerci
tra	 l'India	 occidentale	 e	 la	 Cina	 si
moltiplicavano	 e	 offrivano	 infinite
occasioni,	 non	 solo	di	 profitto	ma	 anche
di	 viaggi,	 fuga,	 emozioni.	 Tuttavia
persuadere	 i	 Mistrie	 a	 scendere	 in
quell'arena	 non	 sarebbe	 stato	 facile,	 in
fatto	 di	 affari	 erano	 profondamente
conservatori	e	disapprovavano	qualunque
impresa	in	odore	di	speculazione.

Come	prevedibile,	 la	prima	volta	che
Bahram	 aveva	 dato	 voce	 all'ipotesi	 di
entrare	 nel	mercato	 delle	 esportazioni,	 il
suocero	 aveva	 reagito	 con	 indignazione:
Cosa?	Vendere	 oppio	 oltremare?	 È	 puro
azzardo,	non	è	una	cosa	in	cui	un'impresa
come	 la	 Mistrie	 &	 Sons	 possa	 farsi
coinvolgere.

Ma	 Bahram	 era	 venuto	 preparato.



Ascoltatemi,	 sassraji,	 aveva	 detto.	 So
bene	 che	 voi	 e	 la	 vostra	 famiglia	 vi
dedicate	 a	 cantieri	 e	 costruzioni.	 Ma
guardate	il	mondo	intorno	a	noi,	guardate
come	 sta	 cambiando.	 Oggi	 i	 maggiori
profitti	 non	 vengono	 dalla	 vendita	 di
oggetti	utili,	anzi,	i	profitti	vengono	dalla
vendita	 di	 cose	 senza	 utilità.	 Guardate
quel	 nuovo	 tipo	 di	 zucchero	 bianco	 che
portano	dalla	Cina,	quello	 che	 chiamano
cheeni.	È	forse	più	dolce	del	miele	o	del
nostro	 zucchero	 di	 palma?	 No,	 ma	 la
gente	paga	anche	il	doppio,	o	di	più,	per
averlo.	 Guardate	 quanto	 si	 guadagna
dalla	 vendita	 di	 rum	 e	 gin.	 Sono	 forse
meglio	 del	 nostro	 toddy,	 del	 nostro	 vino
di	palma?	No,	eppure	la	gente	li	vuole.	E
con	l'oppio	succede	lo	stesso.	Non	serve	a
niente,	se	uno	non	è	malato,	ma	la	gente



lo	vuole.	E	dal	momento	che	è	quel	 tipo
di	cosa	che	quando	cominci	a	usarla	non
puoi	 più	 smettere,	 il	mercato	 non	 fa	 che
aumentare.	Ecco	perché	gli	inglesi	stanno
cercando	 di	 monopolizzarne	 il
commercio.	 Fortunatamente	 nel	 distretto
amministrativo	 di	 Bombay	 non	 ci	 sono
riusciti	 ed	 è	 ancora	 completamente
legale.	Che	male	c'è	a	ricavarne	un	po'	di
soldi?	Ogni	cantiere	mantiene	una	piccola
flotta	da	impegnare	nei	viaggi	oltremare;
non	 credete	 che	 anche	 per	 i	 Mistrie	 sia
venuto	 il	 momento	 di	 creare	 un	 proprio
ramo	esportazioni?

Lo	 vedete	 quanto	 ci	 hanno
guadagnato	 ultimamente	 alcune	 ditte,
esportando	cotone	e	oppio.	A	ogni	carico
spedito	 in	 Cina	 hanno	 raddoppiato	 e
perfino	 triplicato	 i	 loro	 investimenti.	 Se



voi	mi	autorizzate,	sarei	felice	di	fare	un
viaggio	esplorativo	a	Canton.

Rustomji	 non	 si	 lasciò	 convincere.
No,	disse,	sarebbe	discostarsi	troppo	dalle
tradizioni	 e	 dalla	 pratica	 della	 nostra
ditta.	Non	posso	acconsentire.

Così	Bahram	 tornò	al	vecchio	 lavoro
di	 contabile,	 ma	 il	 suo	 rendimento	 era
così	 modesto	 che	 il	 suocero	 lo	 fece
chiamare	 e	 gli	 disse	 brutalmente	 che
stava	 diventando	 un	 nikammo,	 un	 uomo
completamente	 inutile.	 In	 cantiere	 si	 era
dimostrato	 peggio	 che	 inutile,	 in	 casa
sembrava	 incapace	 di	 avere	 rapporti	 con
quasi	 tutti	 i	 parenti:	 se	 continuava	 così,
presto	sarebbe	stato	di	peso	alla	famiglia.

Bahram	 chinò	 il	 capo	 e	 disse:
Sassraji,	 tutti	 fanno	 degli	 errori.	 Ho
soltanto	 ventun	 anni,	 datemi



un'opportunità	 di	 andare	 in	 Cina	 e	 vi
dimostrerò	 quanto	 valgo.	 Credetemi,
cercherò	di	essere	sempre	degno	di	voi	e
della	vostra	famiglia.

Rustomji	 lo	 aveva	 fissato	 a	 lungo	 e
con	 durezza,	 poi	 con	 un	 cenno	 quasi
impercettibile	 aveva	 detto:	 D'accordo,
vai,	vediamo	cosa	ne	esce.

Così	 la	 Mistrie	 &	 Sons	 aveva
finanziato	 il	 primo	 viaggio	 di	 Bahram	 a
Canton,	 e	 i	 risultati	 avevano	 sbalordito
tutti,	 Bahram	 per	 primo.	 Delle	 tante
sorprese	 di	 quel	 viaggio,	 nessuna	 fu	 per
lui	 più	 straordinaria	 dell'enclave	 di
Canton	 dove	 risiedevano	 i	 mercanti
stranieri.	"Fanqui-town",	come	un	 tempo
veniva	 chiamata,	 era	 un	 luogo	 di	 grandi
restrizioni	 e	 nello	 stesso	 tempo	 di	 lussi
smodati,	un	posto	dove	eri	costantemente



sorvegliato	e	tuttavia	libero	dallo	sguardo
giudicante	 della	 tua	 famiglia;	 un	 posto
dove	 la	 presenza	 femminile	 era
rigorosamente	proibita,	ma	dove	le	donne
entravano	nella	tua	vita	in	modo	del	tutto
inaspettato:	 fu	 così	 che	 Bahram,	 non
ancora	trentenne,	si	ritrovò	gloriosamente
quanto	casualmente	legato	a	Chi-mei,	una
donna	 che	 viveva	 su	 una	 barca	 e	 gli
aveva	dato	un	figlio,	un	bambino	che	gli
era	tanto	più	caro	perché	a	Bombay	la	sua
esistenza	 non	 avrebbe	mai	 potuto	 essere
legittimata.

A	Canton,	 libero	 dai	molteplici	 lacci
di	 casa,	 famiglia,	 comunità,	 doveri	 e
decoro,	 Bahram	 aveva	 sperimentato
l'emergere	di	una	personalità	nuova,	fino
a	 quel	 momento	 dormiente	 in	 lui:	 era
diventato	Barry	Moddie,	un	uomo	sicuro



di	 sé,	 socievole,	 ospitale,	 allegro,
autorevole	 e	 di	 enorme	 successo.	 Ma
quando	tornava	a	Bombay,	quel	nuovo	sé
si	 riavvolgeva	 nei	 suoi	 lacci	 e	 Barry
tornava	 a	 essere	 Bahram,	 un	 marito
quietamente	 devoto,	 che	 si	 adeguava
senza	 lamentarsi	 alle	 costrizioni	 di	 una
grande	 famiglia	 allargata.	 E	 non	 è	 che
uno	 di	 tali	 aspetti	 fosse	 più	 autentico
dell'altro.	 I	 due	 lati	 della	 sua	 vita	 erano
ugualmente	 importanti	 e	 necessari	 per
Bahram,	 e	 c'era	 ben	 poco	 che	 avrebbe
voluto	 cambiare.	 Perfino	 la	 fredda
deferenza	di	Shireenbai,	 le	sue	malcelate
delusioni,	 sembravano	 indispensabili
entro	 il	 perimetro	 della	 sua	 esistenza,	 in
quanto	ponevano	un	necessario	limite	alla
sua	naturale	esuberanza.

Il	 successo	 di	 Bahram	 fu	 tale	 che



avrebbe	 anche	 potuto	 staccarsi	 dalla
Mistrie	 &	 Sons	 e	 metter	 su	 un'impresa
per	conto	suo,	ma	non	fu	mai	seriamente
intenzionato	 a	 farlo.	 In	 primo	 luogo
perché	i	compensi	erano	così	generosi	da
non	dare	adito	a	lagnanze.	Ma	più	che	dei
guadagni,	 Bahram	 godeva	 dei	 vantaggi
connessi	 al	 fatto	 di	 rappresentare	 una
delle	 società	 mercantili	 più	 stimate	 di
Bombay:	 disporre	 di	 una	 delle	 più	 belle
dimore	di	Canton,	per	esempio,	e	godere
di	 riserve	 quasi	 illimitate	 per	 le	 spese
personali.	 C'erano	 poi	 la	 gioia	 e	 il
prestigio	di	avere	a	disposizione	una	nave
come	 l'Anahita,	 che	 il	 suocero	 aveva
costruito	 con	 le	 proprie	 mani,
specificamente	 per	 sé,	 come	 un	 suo
personale	 fiore	 all'occhiello:	 pochissimi
mercanti,	 a	 Canton	 o	 altrove,	 potevano



vantarsi	di	viaggiare	in	un	simile	lusso.
Inoltre,	 lasciare	 la	 ditta	 dei	 Mistrie

avrebbe	 inevitabilmente	 comportato	 di
andare	a	vivere	altrove,	e	Bahram	sapeva
che	Shireenbai	non	avrebbe	mai	accettato
di	lasciare	la	casa	di	famiglia.	Ogni	volta
che	 aveva	 toccato	 l'argomento,	 lei	 era
scoppiata	 a	 piangere.	Come	 puoi	 parlare
di	andarcene?	Ay	apru	gher	nathi?	Non	è
anche	 la	 nostra	 casa?	 Lo	 sai	 che	 mia
madre	 ne	 morirebbe.	 E	 cosa	 farei	 io
durante	 i	mesi	 e	 gli	 anni	 che	 tu	 passi	 in
Cina,	 tutta	 sola,	 senza	 un	 uomo	 al	 mio
fianco?	 Sarebbe	 diverso	 naturalmente	 se
gher	ma	deekra	hote,	se	ci	fosse	un	figlio
in	casa,	ma...

Così	 Bahram	 era	 rimasto	 con	 i
Mistrie,	 senza	 rimpianti,	 mettendo
lentamente	 a	 punto	 il	 proprio	 settore



dell'impresa,	e	facendone	il	degno	cugino
del	 cantiere	 navale	 di	 famiglia.	 Ma
stranamente	 il	 successo	 di	 Bahram	 non
indusse	 i	 fratelli	 di	 Shireenbai	 ad
ammorbidire	 il	 giudizio	 su	 di	 lui;	 al
contrario,	agli	antichi	sospetti	si	aggiunse
un	 certo	 timore,	 perché	 cominciavano	 a
risentirsi	 della	 crescente	 fiducia	 che	 il
padre	riponeva	in	lui.

Se	 Bahram	 si	 stupiva
dell'atteggiamento	 dei	 giovani	 Mistrie,
non	 così	 sua	 madre,	 che	 glielo	 spiegò
attingendo	 alla	 sua	 riserva	 di	 proverbi.
Non	 capisci	 di	 cosa	 hanno	 paura?	 gli
disse.	 Quello	 che	 si	 stanno	 dicendo	 è:
palelo	kutro	peg	kedde,	è	 il	cane	piccolo
quello	che	ti	morde	le	gambe...

Come	 tante	volte	 in	passato,	Bahram
aveva	 riso	 di	 quella	 saggezza	 casalinga,



ma	alla	fine	ebbe	ragione	lei.
Nei	 lunghi	 anni	 di	 lavoro	 per	 la

Mistrie	 &	 Sons,	 Bahram	 aveva	 sempre
pensato,	 incoraggiato	 in	 tal	 senso	 dal
suocero,	 che	 un	 giorno	 gli	 sarebbe	 stato
dato	 il	 pieno	 controllo	 del	 settore	 da	 lui
fondato	 e	 potenziato.	 Ma	 poi,
inaspettatamente,	 il	 seth	 ebbe	 un	 colpo
che	 lo	 lasciò	 paralizzato	 e	 incapace	 di
parlare.	Per	molti	mesi	oscillò	tra	la	vita	e
la	morte,	gettando	la	famiglia,	e	l'azienda,
nello	 scompiglio.	 Il	 testamento	 che	 si
diceva	avesse	 fatto	non	 fu	 rintracciato,	e
dopo	 la	 sua	 morte	 figli	 e	 nipoti	 si
trovarono	 subito	 invischiati	 in	 una
diatriba	sul	futuro	della	ditta.	Né	Bahram
né	 Shireenbai	 presero	 parte	 alla	 lite
perché	 la	 ditta	 apparteneva	 ai	 fratelli	 di
lei,	 e	 Bahram	 non	 possedeva	 una	 quota



sufficiente	per	aver	voce	in	capitolo.
Bahram	 intuì	 ciò	 che	 bolliva	 in

pentola	 quando	 venne	 convocato	 a	 una
riunione	 con	 i	 cognati.	 Seduti	 a
semicerchio,	 gli	 comunicarono	 di	 aver
preso	una	decisione:	la	cantieristica	era	in
crisi	da	molto	tempo,	perciò	intendevano
liquidare	la	ditta,	in	modo	da	raccogliere	i
capitali	 per	 avviare	 altre	 attività.	 Dal
momento	che	 il	 settore	esportazioni,	e	 la
flotta,	 erano	 la	 parte	 di	 maggior	 valore
della	 società,	 li	 avrebbero	 messi	 in
vendita	 per	 primi.	 Erano	 ovviamente
dispiaciuti	 che	 Bahram	 dovesse	 ritirarsi
ma,	 in	 segno	 di	 gratitudine	 per	 il	 suo
contributo,	 gli	 avrebbero	 assicurato	 un
generoso	 riconoscimento	 economico...
Dopotutto	 si	 stava	 avvicinando	 ai
sessant'anni,	 e	 le	 sue	 figlie	 erano



entrambe	 sposate	 e	 ben	 sistemate.	 Non
pensava	 che	 ritirarsi	 in	 grande	 agiatezza
fosse	 la	 giusta	 conclusione	 di	 una
brillante	carriera?

In	altre	parole,	lui,	Bahram,	che	aveva
dato	 un	 così	 grande	 contribuito
all'impresa,	 veniva	 estromesso	 e	 tagliato
fuori	dall'eredità.

Che	 i	Mistrie	 decidessero	 di	 vendere
il	 comparto,	 enormemente	 redditizio,
delle	 esportazioni,	 era	 un'eventualità	 che
Bahram	 non	 aveva	mai	 contemplato.	Né
poteva	 tollerare	 l'idea	 di	 ritirarsi:	 non
andare	più	per	mare,	non	tornare	mai	più
a	 Canton,	 significava	 dimezzare	 la	 sua
esistenza,	 o	 peggio,	 sarebbe	 stata	 una
morte	 in	 vita.	 Erano	 passati	 tre	 anni	 dal
suo	 ultimo	 viaggio	 in	 Cina,	 e	 nel
frattempo	 Chimei	 era	 morta	 e	 il	 figlio,



che	 aveva	 più	 di	 vent'anni	 ormai,	 era
sparito.	 Anche	 solo	 per	 quello,	 gli	 era
impossibile	 rinunciare	 a	 Canton	 per
sempre;	non	avrebbe	potuto	vivere	con	il
tormento	di	non	sapere	cosa	ne	era	 stato
del	suo	ragazzo.

Ma	 perché	 adesso?	 disse	 Bahram	 ai
cognati.	 Perché	 vendere	 il	 settore
esportazioni	 proprio	 quando	 sta	 per
diventare	 più	 redditizio	 che	mai?	Perché
non	aspettare	qualche	anno?

I	 fratelli	 Mistrie	 spiegarono	 che
ultimamente	 avevano	 sentito	 voci
inquietanti	 sulla	 situazione	 cinese;	 si
diceva	 addirittura	 che	 l'imperatore
volesse	proibire	le	importazioni	di	oppio.
Si	 profilava	 un	 periodo	 di	 prolungata
incertezza,	 il	 che	 spiegava	 perché	 molti
uomini	 d'affari	 di	 Bombay	 preferissero



tenersi	 alla	 larga	 dai	 commerci	 con	 la
Cina.	 Quanto	 a	 loro,	 l'avevano	 sempre
considerata	 un'impresa	 eccessivamente
rischiosa	 e	 speculativa,	 meglio
liberarsene	prima	che	diventasse	un	peso
per	il	resto	dell'azienda.

Per	 tutta	 risposta	 Bahram	 fissò	 con
sincero	 stupore	 i	 cognati;	 essendo	molto
meglio	informato	di	loro	sulla	situazione,
aveva	prestato	ben	diversa	attenzione	alle
voci	 e	 ai	 pettegolezzi,	 arrivando	 a
conclusioni	 diametralmente	 opposte:	 gli
sembrava	 che	 il	 momento	 offrisse
opportunità	 commerciali	 senza
precedenti,	quali	si	presentano	solo	una	o
due	 volte	 nella	 vita.	 Nel	 1820	 erano
circolate	voci	analoghe,	e	Seth	Rustamjee
per	 quell'anno	 aveva	 cercato	 di
dissuaderlo	 dal	 commercio	 dell'oppio.



Bahram	 non	 solo	 aveva	 continuato,	 ma
aveva	imbarcato	il	carico	più	grosso	fino
a	 quel	 momento.	 Le	 cose	 erano	 andate
esattamente	come	lui	aveva	previsto	e	ne
aveva	 ricavato	 enormi	 profitti.	 Era	 stato
quel	 colpo	 di	 fortuna	 a	 introdurlo	 nel
selezionato	gruppo	di	mercanti	stranieri	a
Canton	 chiamati	 daaih-baan	 -	 o	 taipan,
come	essi	amavano	definirsi.

Bahram	 aveva	 buone	 ragioni	 per
pensare	 che	 ora	 sarebbe	 accaduta	 la
stessa	 cosa:	 aveva	 saputo	 che	un	gruppo
di	 anziani	 mandarini	 aveva	 sottoposto
all'imperatore	 un	 memorandum,
raccomandando	 la	 legalizzazione	 del
commercio	dell'oppio.	Era	probabile	 che
ciò	 accadesse	 presto:	 tassando	 le
importazioni,	lo	stato	avrebbe	guadagnato
somme	 molto	 ingenti,	 e	 anche	 i



mandarini	 ne	 avrebbero	 tratto	 enormi
profitti.	Dopodiché	 la	 domanda	 di	 oppio
sarebbe	 senza	 dubbio	 ulteriormente
aumentata.

Bahram	avrebbe	potuto	dire	 tutto	ciò
ai	 fratelli	 Mistrie,	 se	 avesse	 voluto;
avrebbe	 anche	 potuto	 dir	 loro	 che	 per
quell'anno	 progettava	 un	 trasporto	 di
oppio	 di	 eccezionali	 dimensioni,
prevedendo	 grossi	 guadagni	 per	 la	 ditta.
Ma	 non	 disse	 né	 l'una	 né	 l'altra	 cosa,	 e
prese	 invece	 una	 decisione	 che	 avrebbe
dovuto	 prendere	 molti	 anni	 prima:	 per
troppo	 tempo	 aveva	 usato	 la	 sua
intelligenza,	 i	 suoi	 nervi	 e	 la	 sua
esperienza	 per	 arricchire	 i	 cognati;	 era
venuto	 il	 momento	 di	 farlo	 per	 sé.	 Se
riuniva	 tutte	 le	 sue	 risorse,	 incassando	 i
risparmi,	 ipotecando	 le	 proprietà,



vendendo	 i	 gioielli	 di	 Shireenbai	 e
chiedendo	 prestiti	 agli	 amici,	 sarebbe
riuscito	 a	 raddoppiare	 o	 triplicare	 il
capitale,	 e	 a	 metter	 su	 un'impresa	 tutta
sua.	Doveva	correre	il	rischio.

Rivolse	 ai	 cognati	 un	 sorrisetto
educato.	No,	 disse.	No,	 non	 venderete	 il
settore	esportazioni.

Cosa	intendi	dire?
Non	 lo	 venderete	 perché	 ve	 lo

comprerò	io.
Tu?	 gridarono	 quelli	 all'unisono.	Ma

pensa	 ai	 costi...	 ci	 sono	 le	 navi...
l'Anahita...	gli	 equipaggi	e	 i	 loro	salari...
l'assicurazione...	gli	uffici...	i	magazzini...
il	capitale	d'esercizio...	le	spese	fisse.

Tacquero	e	lo	fissarono,	finché	uno	di
loro	trovò	il	coraggio	per	chiedere:	E	ce	li
hai,	i	soldi?



Bahram	 scosse	 il	 capo.	 No,	 adesso
non	ce	li	ho,	disse.	Ma,	una	volta	stabilito
il	prezzo,	vi	do	la	mia	parola	che	avrete	i
soldi	 entro	 un	 anno.	 Fino	 a	 quel
momento,	 vi	 chiedo	di	 lasciare	 il	 settore
esportazioni	tale	e	quale,	e	affidato	a	me,
da	gestire	come	ritengo	opportuno.

I	 fratelli	 si	 erano	 guardati	 con
imbarazzo,	non	sapendo	cosa	rispondere.
Per	 facilitare	 le	 cose,	 Bahram	 aveva
sottolineato,	 garbatamente:	 Non	 avete
scelta,	 e	 lo	 sapete.	Tutta	Bombay	 sa	 che
questo	settore	 l'ho	costruito	 io,	dal	nulla.
Nessuno	 lo	 acquisterebbe	 contro	 il	 mio
parere.	 Non	 realizzereste	 neppure	 una
frazione	del	suo	vero	valore.

In	 quel	 preciso	 istante	 si	 udì	 un
rumore.	Null'altro	che	un	oggetto	pesante
caduto	 a	 terra	 al	 piano	 di	 sopra,	 ma



Bahram	sapeva	quanto	i	suoi	interlocutori
fossero	superstiziosi	e	colse	l'occasione	al
volo.	 Posandosi	 una	 mano	 sul	 cuore,
disse:	Hak	naam	te	Saahebnu,	Verità	è	il
nome	dell'Onnipotente.

Come	 aveva	 previsto,	 ciò	 chiuse	 la
discussione:	 i	Mistrie	 accettarono	 la	 sua
offerta	e	Bahram	si	mise	immediatamente
all'opera.

Nel	corso	degli	anni	aveva	costruito	e
coltivato	 una	 vasta	 rete	 di	 contatti	 con
piccoli	 commercianti,	 capocarovanieri	 e
prestasoldi	 che	 provvedevano	 a
trasportare	 l'oppio	 dai	 mercati	 dell'India
occidentale	 e	 centrale	 fino	 a	 Bombay.	 I
suoi	 corrieri	 ed	 emissari	 si	 recarono	 a
Gwalior,	Indore,	Bhopal,	Dewas,	Baroda,
Jaipur,	Jodhpur	e	Kota,	spargendo	la	voce
che	 quell'anno	 c'era	 un	 solo	mercante	 in



tutta	Bombay	che	offriva	un	buon	prezzo
per	 l'oppio.	Nel	 frattempo,	 allo	 scopo	 di
raccogliere	 il	 denaro	 per	 tali	 acquisti,
Bahram	liquidò	i	suoi	risparmi	e	attinse	a
ogni	 tipo	 di	 credito	 disponibile.	 Poiché
tali	 misure	 si	 rivelarono	 inadeguate,
ipotecò,	 contro	 il	 parere	 della	moglie,	 le
loro	comuni	proprietà	terriere,	e	vendette
l'oro,	l'argento	e	i	gioielli.

Ma	anche	dopo	tutto	ciò	non	sarebbe
riuscito	 a	 mettere	 insieme	 un	 carico
all'altezza	delle	sue	ambizioni:	se	ci	riuscì
fu	grazie	a	un	fatto	 imprevisto.	Alla	 fine
del	 monsone,	 quando	 di	 solito	 il	 grosso
della	 flotta	 commerciale	 faceva	 vela	 per
Canton,	le	voci	di	imminenti	disordini	in
Cina	si	 fecero	così	 insistenti	che	i	prezzi
della	 merce	 precipitarono.	 Quando	 tutti
smisero	di	comprare,	Bahram	cominciò	a



farlo.
Era	stato	così	che	aveva	ammassato	il

carico	 andato	 a	 rotoli	 nella	 stiva	durante
la	burrasca	del	 settembre	1838.	 Il	 valore
totale,	se	 il	prezzo	fosse	stato	quello	che
Bahram	si	 aspettava,	 avrebbe	 superato	 il
milione	 di	 tael	 d'argento	 cinesi,	 pari	 a
circa	 quaranta	 tonnellate	 del	 prezioso
metallo.

Quanto	 ne	 era	 andato	 perduto?
Mentre	 giaceva	 a	 letto,	 nella	 cabina
dell'armatore,	 stordito	 dai	 postumi
dell'oppio,	 Bahram	 era	 divorato
dall'ansia.	 Ogni	 volta	 che	 Vico	 faceva
capolino,	 gli	 domandava:	Quanto,	Vico?
Kitna?	Quanto	ne	abbiamo	perso?

Sto	 ancora	 contando,	 patrão,	 ancora
non	lo	so.

Quando	 infine	 Vico	 l'ebbe	 pronto,	 il



bilancio	 finale	 si	 rivelò	 nello	 stesso
tempo	 meglio	 e	 peggio	 del	 previsto:
stimava	che	 fossero	 andate	perdute	 circa
trecento	 casse,	 all'incirca	 il	 dieci	 per
cento	del	carico.

Perdere	 l'equivalente	 di	 cinque
tonnellate	 d'argento	 era	 senza	 dubbio	 un
colpo	devastante,	ma	Bahram	sapeva	che
sarebbe	 potuta	 andare	 molto	 peggio.
Calcolando	 l'assicurazione,	 ne	 aveva
ancora	abbastanza	per	saldare	i	conti	con
gli	 investitori	 e	 ricavarne	 un	 buon
profitto.

Adesso	 le	 carte	 erano	 in	 tavola,
doveva	solo	giocarsi	bene	le	sue.

	
Guardar	 piangere	 una	 ragazza	 era

difficile,	quasi	insopportabile	per	Fitcher.
Dopo	 essersi	 tirato	 con	 forza	 la	 barba	 e



schiarito	 più	 volte	 la	 voce,	 a	 un	 tratto
disse:	 «Forse	 ciò	 che	 sto	 per	 dirle	 la
sorprenderà,	 Miss	 Paulette,	 ma	 io
conoscevo	 suo	 padre.	 E	 direi	 che	 lei	 gli
somiglia	molto».

Paulette	 lo	 guardò	 e	 si	 asciugò	 gli
occhi.

«Ma	 è	 incroyable,	 signore,	 dove	 può
aver	incontrato	mio	padre?»

«Qui,	 a	 Pimple-mouse,	 in	 questo
stesso	giardino...»

Era	accaduto	trent'anni	prima,	quando
Fitcher	 era	 sulla	via	del	 ritorno	 in	patria
dopo	 il	 primo	viaggio	 in	Cina.	Era	 stato
un	 viaggio	 difficile:	 la	 sua	 antiquata
"cabina-serra"	 era	 stata	 danneggiata
durante	un	fortunale;	le	piante	erano	state
spruzzate	 dall'acqua	 di	mare	 e	 flagellate
dal	 vento.	 Avendo	 già	 perso	 metà	 di



quanto	 aveva	 raccolto,	 era	 arrivato	 a
Pamplemousses	 in	 preda	 alla
disperazione.	Ma	lì,	in	uno	dei	magazzini
accanto	 all'ingresso	 del	 giardino,	 aveva
conosciuto	 Pierre	 Lambert:	 era	 un
giovane	 botanico,	 appena	 arrivato	 dalla
Francia,	 e	 durante	 la	 traversata	 aveva
cominciato	a	sperimentare	un	nuovo	tipo
di	custodia	portatile	per	piante,	togliendo
alcuni	 pannelli	 dell'intelaiatura	 di	 un
vecchio	baule	di	legno	e	sostituendoli	con
lastre	 di	 vetro	 spesso.	 Aveva	 dato	 a
Fitcher	due	di	quei	contenitori,	rifiutando
di	accettare	qualunque	pagamento.

«Ho	 sempre	 desiderato	 ringraziare
suo	 padre,	 ma	 non	 l'ho	 più	 rivisto.
Davvero	 spiacente	 di	 sapere	 che	 se	 n'è
andato».

A	quelle	parole,	Paulette	perse	la	sua



compostezza	e	gli	raccontò	tutta	la	storia.
Disse	a	Fitcher	che	la	morte	del	padre,	a
Calcutta,	 l'aveva	 lasciata	 in	miseria,	 così
aveva	 deciso	 di	 raggiungere	 Mauritius,
dove	 un	 tempo	 la	 sua	 famiglia	 aveva
delle	 conoscenze,	 ed	 era	 riuscita	 a	 salire
illegalmente	 a	 bordo	 di	 una	 nave	 di
migranti,	 la	 Ibis;	 il	 viaggio	 era	 stato
calamitoso	 in	molti	 sensi,	ma	grazie	 alla
gentilezza	 di	 alcuni	 membri
dell'equipaggio	 era	 riuscita	 ad	 arrivare
sana	 e	 salva	 a	 destinazione;	 il	 secondo
ufficiale,	Zachary	Reid,	le	aveva	prestato
gli	 abiti	 che	 ora	 indossava,	 ma	 era	 in
arresto	 e	 presto	 sarebbe	 stato	 condotto	 a
Calcutta	 e	 processato	 per
ammutinamento.	Essendo	senza	un	soldo,
aveva	 raggiunto	 a	 piedi	 l'orto	 botanico
dove	 un	 tempo	 lavorava	 suo	 padre.



L'aveva	trovato	in	rovina,	ma	non	avendo
altro	posto	 in	cui	andare	si	era	 sistemata
nel	 cottage	 abbandonato	 e	 aveva	passato
lì	gli	ultimi	giorni,	in	cerca	di	cibo.

«E	ora	cosa	intende	fare?	Lo	sa	già?»
«No,	 non	 ancora.	 Ma	 finora	 me	 la

sono	 cavata,	 e	 non	 vedo	 perché	 non
dovrei	restare	qui	ancora	per	un	po'».

Fitcher	 tossì,	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 si
girò	 per	 guardarla	 in	 faccia.	 «Che	 ne
direbbe	 se...	 se	 io	 le	 offrissi	 qualcosa	 di
meglio,	 Miss	 Paulette?	 Un	 lavoro?	 Le
andrebbe	di	pensarci?»

«Un	 lavoro,	 signore?»	 disse	 lei	 con
sospetto.	 «Di	 che	 tipo,	 se	 posso
chiederlo?»

«Un	lavoro	di	giardinaggio...	solo	che
sarebbe	 su	 una	 nave.	 Avrebbe	 la	 sua
cabina,	 tutta	 attrezzata	 per	 una	 giovane



signora.	E	una	paga	da	nostromo,	e	vitto
gratis,	 naturalmente».	 Fece	 una	 pausa.
«Lo	devo	a	suo	padre».

Paulette	 sorrise	 scuotendo	 il	 capo.
«Lei	 è	 molto	 gentile,	 signore,	 ma	 non
sono	un	cucciolo	smarrito.	Mio	padre	non
avrebbe	voluto	che	approfittassi	della	sua
generosità.	 E	 poi,	 devo	 confessarle	 che
sono	stanca	di	vivere	di	carità».

«Carità?»
A	 un	 tratto	 Fitcher	 si	 rese	 conto	 di

una	 strana	 debolezza	 in	 alcune	 zone	 del
corpo;	era	come	se	lo	stesse	assalendo	un
insolito	 malessere,	 con	 sintomi	 che	 non
aveva	 mai	 sperimentato	 prima:	 una
sensazione	 di	 soffocamento,	 un	 tremolio
paralizzante	delle	mani,	un	acuto	bruciore
negli	occhi.	Abbandonandosi	sulla	sedia,
si	 portò	 le	 mani	 alla	 gola	 e	 si	 stupì



sentendo	 gocce	 di	 umidità	 scivolare
lungo	 la	 barba.	Guardò	 la	 punta	 bagnata
delle	 dita	 come	 se	 avessero	 subito
un'inesplicabile	metamorfosi,	come	sottili
viticci	che	spuntano	all'estremità	di	spine.

Fitcher	 non	 era	 il	 tipo	 d'uomo	 che
piange	facilmente,	anche	da	bambino	era
capace	di	sopportare	colpi,	pugni	e	calci	a
occhi	asciutti.	Ma	adesso	era	come	se	da
lui	 sgorgasse	 un'intera	 vita	 di	 dolore,
rigandogli	il	viso.

Paulette	 andò	 a	 inginocchiarsi
accanto	 a	 lui	 e	 lo	 guardò	 preoccupata.
«Ma,	 signore,	 cosa	 succede?	 Se	 l'ho
offesa,	 le	 assicuro	 che	 non	 era	 mia
intenzione».

«Lei	 non	 capisce»	 disse	 Fitcher	 tra	 i
singulti,	 «non	 è	 per	 carità	 che	 le	 ho
offerto	un	lavoro,	Miss	Paulette.	La	verità



è	 che	 anch'io	 avevo	 una	 figlia;	 si
chiamava	Ellen	 e	 viaggiava	 con	me.	Fin
da	 piccola	 desiderava	 andare	 in	 Cina,	 a
raccogliere,	come	avevo	fatto	io.	Qualche
mese	 fa	 si	 è	 ammalata	 e	 non	 c'è	 stato
nulla	da	fare.	Se	n'è	andata,	e	senza	di	lei
non	so	se	ho	cuore	di	continuare».

Tolse	 le	 mani	 dal	 viso	 e	 guardò
Paulette:	«La	verità	è,	Miss	Paulette,	che
sarebbe	 lei	 a	 fare	 un	 piacere	 a	 un	 uomo
anziano.	Lo	farebbe	per	me».



3.

	
	
	
Per	 molti	 anni	 Bahram	 aveva

considerato	 il	 novello	 distretto	 di
Singapore	uno	scherzo	di	dubbio	gusto.

Ai	 vecchi	 tempi,	 quando	 veleggiava
attraverso	 gli	 Stretti,	 Bahram	 riteneva
doveroso	fermarsi	non	a	Singapore,	bensì
a	 Malacca,	 una	 delle	 sue	 città	 preferite:
adorava	 quel	 posto,	 gli	 austeri	 edifici
olandesi,	 i	 templi	 cinesi,	 la	 chiesa
portoghese	 imbiancata	 a	 calce,	 il	 suq
arabo	e	i	vicoli	dove	vivevano	le	famiglie
gujarati,	 stabilite	 lì	 ormai	 da	 tempo;	 da
buongustaio	 qual	 era,	 aveva	 anche



sviluppato	 una	 predilezione	 per	 i
banchetti	 serviti	 nelle	 case	 dei	 mercanti
peranakan	della	città.

All'epoca	 Singapore	 era	 solo	 una	 tra
le	 tante	 isole	 boschive	 che	 ostruivano
l'imboccatura	 degli	 Stretti.	 Sul	 lato
meridionale,	alla	foce	del	fiume,	c'era	un
modesto	 kampung	 malese:	 talvolta	 le
navi	 si	 ancoravano	 nelle	 vicinanze	 e
spedivano	 le	 lance	 alla	 ricerca	 di	 acqua
dolce	 e	 vettovaglie.	 Ma	 le	 giungle
dell'isola	 erano	 famigerate	 per	 le	 tigri,	 i
coccodrilli	 e	 i	 serpenti	velenosi;	nessuno
vi	indugiava	più	a	lungo	del	necessario.

Quando	 i	 britannici	 avevano	 scelto
quella	 località	 tutt'altro	 che	 promettente
per	 un	 nuovo	 distretto	 amministrativo,
Bahram,	come	molti	altri,	aveva	dato	per
certo	 che	 quanto	 prima	 quell'avamposto



sarebbe	 stato	 rivendicato	 dalla	 foresta:
perché	 mai	 qualcuno	 avrebbe	 scelto	 di
fermarsi	 lì,	 quando	Malacca	 si	 trovava	a
un	 solo	 giorno	 di	 navigazione?	 Eppure,
col	 passare	 degli	 anni,	 malgrado	 la	 sua
personale	 inclinazione	 per	 Malacca,
Bahram	 aveva	 dovuto	 arrendersi	 sempre
più	spesso	agli	ufficiali	della	nave,	i	quali
pensavano	 che	 le	 strutture	 portuali	 di
Singapore	fossero	migliori;	in	particolare,
apprezzavano	 il	 cantiere	 navale	 di	 Mr
Tivendale,	situato	in	una	posizione	molto
comoda,	 e	 spesso	 lo	 citavano	 come	 il
migliore	della	regione.

Fu	verso	questo	cantiere	che	l'Anahita
si	diresse	dopo	la	burrasca:	benché	avesse
perso	l'asta	di	fiocco	e	la	polena,	gli	altri
alberi	erano	rimasti	intatti	e	la	nave	riuscì
a	 coprire	 la	 distanza	 in	 meno	 di	 una



settimana.	A	causa	dei	postumi	dell'oppio
puro	 che	 aveva	 ingerito,	Bahram	 non	 fu
in	 grado	 di	 alzarsi	 dal	 letto	 per	 tutta
quella	 parte	 del	 viaggio.	 Per	 giorni	 e
giorni	 soffrì	 di	 una	 nausea	 indotta
dall'oppio:	 attacchi	 di	 una	 violenza	 mai
sperimentata,	 peggio	 delle	 peggiori	 crisi
di	mal	di	mare.	Una	o	due	volte	 l'ora	gli
spasmi	 gli	 attanagliavano	 lo	 stomaco,
dandogli	 la	 sensazione	 che	 il	 corpo
volesse	 espellere	 le	 budella	 attraverso	 la
bocca.	 Ne	 riemergeva	 a	 tal	 punto
spossato	 che	 a	 volte	 non	 riusciva
nemmeno	a	girarsi	sul	fianco	senza	l'aiuto
di	Vico.

Quando	 l'Anahita	 raggiunse
Singapore,	 Bahram	 era	 ancora	 troppo
debole	 per	 lasciare	 la	 sua	 cabina;	 scelse
di	 rimanere	 a	 bordo	 mentre	 la	 nave



veniva	raddobbata	e	riattrezzata.	Non	che
fosse	 una	 grossa	 seccatura,	 poiché	 le
comodità	 offerte	 dall'albergo	 di	 Mr
Dutronquoy,	 l'unica	 locanda	 rispettabile
in	città,	erano	di	gran	lunga	inferiori	a	ciò
che	 lo	circondava.	La	suite	dell'armatore
dell'Anahita	 era	 forse	 quanto	 di	 più
sfarzoso	si	potesse	trovare,	eccezion	fatta
per	 i	 panfili	 reali:	 oltre	 alla	 camera	 da
letto,	comprendeva	un	salotto,	uno	studio,
una	stanza	da	bagno	e	un	gabinetto.	Qui,
come	in	altre	zone	dell'Anahita,	le	paratie
erano	decorate	con	i	motivi	delle	antiche
arti	di	Persia	e	Assiria,	intagliati	a	rilievo
sui	 pannelli	 di	 legno:	 c'erano	 colonne
scanalate	 simili	 a	 quelle	 di	 Persepoli	 e
Pasargade;	c'erano	lancieri	barbuti,	ritti	in
piedi	 di	 profilo;	 c'erano	 farohar	 alati	 e
cavalli	 scalpitanti.	 In	 un	 angolo	 c'era



un'ampia	 scrivania	 di	 mogano,	 e	 in	 un
altro	 un	 piccolo	 altare	 con	 l'effìgie
incorniciata	d'oro	del	profeta	Zoroastro.

Il	 letto	 era	 uno	 degli	 elementi	 più
suntuosi:	 a	 baldacchino,	 con	 quattro
colonne,	 posizionato	 in	 modo	 che
Bahram	 potesse	 guardare	 il	 porto	 dalle
finestre	della	cabina.	Fu	così	 in	grado	di
apprezzare,	 come	 mai	 fino	 ad	 allora,	 la
rapidità	 con	 cui	 Singapore	 stava
cambiando.

Il	 cantiere	 di	 Tivendale	 era	 situato
all'imboccatura	 del	 fiume	 Singapore,	 tra
il	 porto	 interno,	 che	 si	 trovava
nell'estuario,	 e	 l'area	 di	 ancoraggio
esterna,	che	si	trovava	nella	baia	alle	sue
spalle.	 Ancorata	 tra	 i	 due,	 la	 poppa
dell'Anahita	tendeva	a	ruotare	su	se	stessa
con	 il	 flusso	 delle	 maree:	 quando	 era



rivolta	 verso	 l'esterno,	 si	 scorgevano
centinaia	 di	 bettoline	 e	 chiatte	 tongkang
tutt'intorno	 alle	 navi	 ancorate	 nella	 baia.
A	 volte,	 rientrando,	 le	 imbarcazioni
passavano	 così	 vicine	 all'Anahita	 che
Bahram	udiva	le	voci	dei	barcaioli	chulia
discutere,	urlare	e	cantare	in	tamil,	telogu
e	 oriya.	 Quando	 la	 poppa	 dell'Anahita
virava	di	bordo,	gli	si	parava	davanti	una
vista	panoramica	di	depositi	e	magazzini
appena	 costruiti.	 Talvolta	 l'Anahita	 si
trascinava	così	lontano	da	permettergli	di
risalire	 con	 lo	 sguardo	 lungo	 il	 fiume,
verso	 il	 molo	 d'attracco,	 dove	 le
imbarcazioni	 più	 piccole	 scaricavano
merci	e	passeggeri.

L'attività	 era	 incessante,	 il	 traffico
continuo,	 e	 guardandolo	 Bahram
cominciò	 piano	 piano	 a	 capire	 perché



ultimamente	 tanti	 uomini	 d'affari	 di	 sua
conoscenza	avessero	acquistato	o	affittato
magazzini	 e	 uffici	 a	 Singapore:
probabilmente	 il	 nuovo	 insediamento
avrebbe	 presto	 sorpassato	 Malacca
quanto	 a	 importanza	 commerciale.	 Ciò
evocava	in	Bahram	un	misto	di	emozioni:
sospettava	 che	 quella	 colonia	 costruita
dai	britannici	non	sarebbe	stata	tollerante
come	 la	 Malacca	 di	 un	 tempo,	 dove
malesi,	 cinesi,	 gujarati	 e	 arabi	 avevano
vissuto	gomito	a	gomito	con	i	discendenti
delle	 antiche	 famiglie	 portoghesi	 e
olandesi:	Singapore	era	stata	progettata	in
modo	 da	 separare	 con	 cura	 la	 "città	 dei
bianchi"	dal	resto	degli	insediamenti,	con
i	 cinesi,	 i	 malesi	 e	 gli	 indiani	 assegnati
ognuno	 ai	 propri	 quartieri,	 o	 "ghetti",
come	qualcuno	li	chiamava.



Che	 ne	 sarebbe	 stato	 di	 quella
stravagante	nuova	cittadina?	L'unica	cosa
certa	era	che	sarebbe	diventata	un	ottimo
posto	dove	comprare	e	vendere:	le	notizie
che	Vico	 portava	 dalle	 incursioni	 a	 terra
confermavano	 che	 i	 bazar	 e	 i	 mercati
spuntavano	 come	 funghi;	 il	 preferito	 di
Vico	 era	 una	 fiera	 settimanale	 all'aperto;
lì	 la	 gente	 arrivava	 da	 ogni	 dove	 per
vendere	e	barattare	vecchi	abiti.

Dai	resoconti	di	Vico,	così	come	dalle
sue	osservazioni	sul	traffico	del	fiume,	fu
chiaro	 a	 Bahram	 che	 Singapore	 si	 stava
velocemente	 trasformando	 nel	 crocevia
dell'Oceano	 Indiano:	 perciò	 non	 fu
granché	 sorpreso	 nell'apprendere	 che	 un
vecchio	 amico,	 Zadig	 Karabedian,	 si
trovava	 in	 città	 -	Vico	 l'aveva	 incrociato
mentre	 passeggiava	 in	 Commercial



Street.
Arré,	Vico!	lo	esortò	Bahram.	Perché

non	hai	portato	Zadig	Bey	con	te?
Stava	 andando	 da	 qualche	 parte,

patrão.	 Ha	 detto	 che	 verrà	 il	 prima
possibile.

Che	ci	fa	a	Singapore?
È	diretto	a	Canton,	patrão.
Ah	 sì?	 Bahram	 si	 rizzò	 a	 sedere

interessato.	 Ha	 già	 prenotato	 un
passaggio?

Non	so,	patrão.
Va'	 a	 cercarlo,	 Vico.	 Digli	 che	 deve

viaggiare	 con	 noi,	 sull'Anahita.	 Non
accetto	 rifiuti.	 Digli	 di	 salire	 a	 bordo
appena	può.	Vai,	na	jaldi!

Zadig	 Karabedian	 era	 uno	 dei	 pochi
veri	amici	di	Bahram.	Si	erano	conosciuti
ventitré	 anni	 prima,	 a	 Canton.	 Di



mestiere	 Zadig	 faceva	 l'orologiaio	 e
viaggiava	 sovente	 nei	 porti	 dell'Oceano
Indiano	 e	 del	 Mar	 Cinese	 meridionale,
per	vendere	orologi	da	tavolo	e	da	polso,
carillon	 e	 altri	 aggeggi	 meccanici.
Comunemente	 chiamati	 sing-song,	 erano
articoli	molto	richiesti	a	Canton.

Benché	Zadig	fosse	di	origini	armene,
la	sua	famiglia	si	era	stabilita	da	secoli	in
Egitto,	dove	viveva	nel	vecchio	quartiere
di	 cristiani	 ed	ebrei	del	Cairo.	Leggenda
narrava	 che	 uno	 degli	 antenati	 di	 Zadig,
ancora	 ragazzo,	 fosse	 stato	 venduto	 al
sultano	d'Egitto:	dopo	essersi	fatto	strada
tra	 le	 fila	 dei	 mamelucchi,	 aveva
provveduto	 a	 portare	 al	 Cairo	 alcuni
parenti,	 che	 lì	 erano	 prosperati	 come
artigiani,	 esattori	 delle	 tasse	 e	 uomini
d'affari.	 Da	 allora,	 avevano	 intrecciato



stretti	 rapporti	 commerciali	 con	 Aden,
Basra,	 Colombo,	 Bombay	 e	 altri	 porti
dell'Estremo	Oriente,	tra	cui	Canton.

Zadig,	 ancor	 più	 degli	 altri	 membri
del	clan,	era	un	instancabile	viaggiatore	e
parlava	 correttamente	 molte	 lingue,	 tra
cui	 l'indostano.	 Aveva	 anche	 un	 talento
particolare	per	ciò	che	a	Bahram	piaceva
chiamare	 khabar-dari,	 ossia	 l'arte	 di
aggiornarsi	 sulle	 novità,	 ed	 era	 stato	 in
parte	per	tale	ragione	che	le	loro	strade	si
erano	incrociate	a	Canton.

Correva	 l'anno	 1815	 e	 le	 prime	 voci
della	 sconfitta	 francese	 a	 Waterloo
avevano	 raggiunto	 la	Cina	meridionale	a
novembre	 inoltrato.	 La	 notizia	 era	 stata
accolta	con	enorme	sollievo	da	gran	parte
degli	 europei.	 Molti	 mercanti,	 che
avevano	 rinviato	 il	 rientro	 in	Europa	per



via	 della	 guerra,	 cambiarono	 idea	 e
decisero	 di	 intraprendere	 il	 viaggio	 di
ritorno,	con	ciò	provocando	innumerevoli
disguidi,	 non	 ultimo	 una	 penuria	 di
cambiali.	Dato	l'enorme	incremento	della
domanda,	 divenne	 particolarmente
difficile	 ottenere	 cambiali	 che	 si
potessero	 riscuotere	 in	 India:	 d'un	 tratto
Bahram	 si	 trovò	 davanti	 alla	 prospettiva
di	dover	partire	per	l'Inghilterra	al	fine	di
realizzare	i	profitti	della	stagione.

Per	 Bahram	 non	 era	 certo	motivo	 di
disappunto:	non	era	mai	stato	 in	Europa,
e	 l'idea	 di	 andarci	 lo	 entusiasmava;
tuttavia,	 come	 si	 mise	 a	 cercare	 una
cuccetta,	 scoprì	 che	 i	 passaggi	 a
occidente	 scarseggiavano	 in	 modo
preoccupante.	 Fu	 allora	 che	 un	 amico
parsi	 lo	 mise	 in	 contatto	 con	 Zadig



Karabedian.
Accanito	 studioso	 della	 politica	 del

vecchio	continente	qual	era,	Zadig	aveva
previsto	 gli	 esiti	 della	 campagna	 dei
cento	 giorni	 e	 aveva	 persino	 escogitato
un	 modo	 per	 trarne	 profitto.	 Caso	 volle
che	 anche	 lui	 si	 stesse	 recando	 in
Inghilterra	 e,	 avendo	 indovinato	 che	 ci
sarebbe	 stata	 un'elevata	 richiesta	 di
passaggi	 a	 ovest,	 aveva	 prenotato
entrambe	 le	cuccette	della	 sua	cabina,	 in
previsione	di	cederne	una	a	un	compagno
di	 viaggio,	 qualcuno	 che	 gli	 fosse
congeniale	 e	 fosse	 anche	 disposto	 a
pagare	 un	 consistente	 sovrapprezzo.
Dopo	 una	 lunga	 quanto	 amichevole
trattativa,	 lui	 e	 Bahram	 concordarono
condizioni	 soddisfacenti	 per	 entrambi	 e
s'imbarcarono	 sulla	 Hon'ble	 Company



Ship	Cuffnells	a	Macao,	il	7	dicembre	del
1815.

Zadig	 era	 alto,	 con	 un	 collo	 lungo	 e
sottile	 e	 un	 viso	 che	 pareva	 sempre
assiderato	 per	 via	 di	 una	 trama	 di
screpolature	 che	 si	 irradiava	 verso
l'esterno	 da	 due	 identiche	 chiazze	 di
colore	 sulle	 guance	 lustre	 e	 rosate.	 Con
l'inizio	 della	 navigazione,	 Bahram	 e
Zadig	si	 ritrovarono	a	passare	gran	parte
del	 tempo	 insieme:	 la	 loro	 cabina	 era
situata	 nelle	 profonde	 viscere	 del
vascello,	 e	 per	 sfuggire	 al	 fetore	 della
sentina	 i	 due	 mercanti	 passavano	 più
tempo	 possibile	 sul	 ponte,	 conversando
appoggiati	 al	 parapetto,	 faccia	 al	 vento.
Entrambi	 sui	 trentacinque	 anni,	 con	 loro
grande	 sorpresa	 scoprirono	 di	 avere	 in
comune	 molto	 più	 di	 quanto	 sembrasse



ragionevole	 per	 due	 uomini	 cresciuti	 in
continenti	 diversi.	 Come	 Bahram,	 Zadig
si	 era	 affermato	 nel	 mondo	 in	 seguito	 a
un	matrimonio	tra	diseguali;	nel	suo	caso,
era	 stato	 scelto	 per	 sposare	 la	 figlia
vedova	 di	 una	 famiglia	 benestante
imparentata	con	la	sua.	Anche	lui	sapeva
cosa	 significa	 essere	 considerato	 un
parente	povero	dai	congiunti	acquisiti.

Un	giorno,	mentre	 si	 sporgevano	per
ammirare	 la	 spumeggiante	onda	di	 prora
della	Cuffnells,	Zadig	chiese:	Quando	sei
lontano	da	 casa,	 in	Cina,	 come	 sbrighi...
le	tue	necessità	carnali?

Bahram	non	si	sentiva	mai	a	suo	agio
nel	 discutere	 certi	 argomenti	 e	 prese	 a
balbettare:	Kya?	...	Cosa	vuoi	dire?

Non	c'è	nulla	di	cui	vergognarsi,	disse
Zadig,	non	è	solo	 il	 jism	 ad	avere	 le	 sue



esigenze,	ma	anche	la	rooh,	l'anima,	e	un
uomo	 che	 si	 sente	 solo	 nella	 sua	 stessa
casa	 non	 ha	 forse	 il	 diritto	 di	 cercare
compagnia	altrove?

Lo	 consideri	 un	 diritto?	 chiese
Bahram.

Che	 sia	 un	 diritto	 o	 meno,	 non	 ti
nascondo	che,	come	molti	altri	obbligati	a
viaggiare	 di	 continuo,	 ho	 una	 seconda
famiglia,	 a	 Colombo.	 Mia	 "moglie"	 lì	 è
una	 burgher	 di	 Ceylon	 e,	 anche	 se	 la
famiglia	 che	ho	avuto	 con	 lei	 non	è	mia
davanti	 alla	 legge,	 mi	 è	 cara	 quanto
quella	che	porta	il	mio	nome.

Bahram	gli	lanciò	una	rapida	occhiata
prima	 di	 abbassare	 lo	 sguardo.	 È	 molto
dura,	vero?

Qualcosa	 nella	 sua	 voce	 mise
sull'avviso	 Zadig:	 Allora	 anche	 tu	 hai



qualcuno?
A	 testa	 bassa,	Bahram	 fece	 cenno	 di

sì.
È	cinese?
Sì.
È	 una	 di	 quelle	 che	 chiamano

"ragazze	sing-song",	una	professionista?
No!	negò	Bahram	con	veemenza.	No.

Quando	 l'ho	 conosciuta	 era	 una
lavandaia,	 una	 vedova;	 viveva	 con	 la
madre	e	la	figlia,	per	mantenersi	lavavano
i	panni	dei	residenti	dell'enclave	straniero
sul	loro	sampan...

Bahram	 non	 l'aveva	 mai	 detto	 a
nessuno,	parlarne	era	una	tale	liberazione
che	quando	ebbe	cominciato	non	riuscì	a
smettere.

Si	 chiamava	 Chi-mei,	 raccontò	 a
Zadig,	e	lui	era	nuovo	di	Canton	quando



l'aveva	 conosciuta;	 come	 membro	 più
giovane	del	 contingente	parsi,	 spesso	gli
veniva	 chiesto	 di	 fare	 delle	 commissioni
per	 i	 seth	 importanti;	 a	 volte	 lo
mandavano	 anche	 al	 fronte	 del	 porto	 a
informarsi	del	loro	bucato.	Fu	così	che	si
imbatté	 per	 la	 prima	 volta	 in	 Chimei;
stava	 sfregando	 degli	 abiti	 sulla	 poppa
piatta	 della	 sua	 barca.	 Una	 fascia	 le
teneva	legati	 i	capelli,	ma	qualche	ciuffo
era	 sfuggito	 alla	 stretta	 e	 le	 si	 arricciava
sulla	fronte.	Aveva	un	viso	impertinente	e
vivace,	con	luminosi	occhi	scuri	e	guance
rosee	e	lustre	come	mele.	I	loro	sguardi	si
incrociarono	 brevemente	 e	 lei	 subito	 si
voltò	dall'altra	parte.	Ma	più	tardi,	mentre
già	 si	 stava	 allontanando,	 lui	 si	 girò	 a
sbirciarla	 e	 la	 sorprese	 a	 guardare	 di
nuovo	nella	sua	direzione.



Quando	si	 ritrovò	nella	 sua	stanza,	 il
viso	 di	 lei	 continuava	 a	 tornargli	 in
mente.	 Non	 era	 la	 prima	 volta	 che
Bahram	veniva	assillato	da	fantasie	sulle
ragazze	 che	 lavoravano	 lungo	 il	 fronte
del	 porto,	 ma	 stavolta	 c'era	 nei	 suoi
desideri	 una	 bramosia	 particolare.
Qualcosa	 nel	 modo	 in	 cui	 lei	 l'aveva
guardato	gli	si	era	annidato	nella	mente	e
continuava	 ad	 attirarlo	 verso	 il	 sampan.
Prese	 a	 visitare	 le	 barche-lavanderia
accampando	commissioni	inventate,	e	un
paio	 di	 volte	 gli	 capitò	 di	 vederla
arrossire	 e	 subito	 distogliere	 lo	 sguardo,
unico	segno	che	dava	di	riconoscerlo.

Il	 sampan	 sembrava	 avere	 solo	 due
altre	 occupanti,	 una	 vecchia	 e	 una
ragazzina:	 uomini	 non	 se	 ne	 vedevano
mai.	 Bahram	 si	 sentì	 vagamente



incoraggiato,	 e	 un	 giorno,	 trovandola	 da
sola,	colse	la	palla	al	balzo:	«Come	fa	tuo
nome?»

Lei	 arrossì:	 «Li	Shiu-je.	E	 che	nome
fa	Mister?»

Solo	più	tardi	comprese	che	gli	aveva
semplicemente	 detto	 di	 chiamarla	 "Miss
Li":	in	quel	momento	gli	bastò	sapere	che
parlava	l'idioma	di	Fanqui-town.

«Io	Barry.	Barry	Moddie».
Lei	 arrotolò	 il	 nome	 attorno	 alla

lingua.	«Mister	Barry?»
«Sì».
«Mister	Barry	è	pak-taw-gwai?»
Bahram	 conosceva	 quell'espressione:

significava	 "fantasma-con-zucchetto-
bianco"	e	veniva	usata	per	i	parsi,	per	via
del	 copricapo	 bianco	 che	 molti	 di	 loro
indossavano.	«Sì»	rispose	sorridendo.



Lei	 gli	 rivolse	 un	 timido	 cenno	 di
approvazione	 e	 scivolò	 dentro	 la	 cabina
del	sampan.

Già	 allora	 sapeva	 che	 c'era	 qualcosa
di	speciale	in	lei.	Le	barcaiole	di	Canton
erano	 del	 tutto	 diverse	 dalle	 loro	 sorelle
di	 terra,	 avevano	 i	 piedi	 liberi	 e	 spesso
scalzi,	 e	 non	 c'era	 niente	 di	 schivo	 nel
loro	 contegno:	 stavano	 ai	 remi,
vendevano	per	strada	e	lavoravano	con	lo
stesso	 fervore,	 se	 non	 di	 più,	 dei	 loro
uomini.	 Nelle	 questioni	 di	 soldi	 erano
spesso	 spudoratamente	 avide,	 e	 ai
novellini	 come	 Bahram	 veniva	 sempre
raccomandato	di	stare	attenti	con	loro.

A	 differenza	 di	 altre	 lavandaie,	 Chi-
mei	non	chiedeva	mai	cumshaw,	come	 lì
chiamavano	 la	 mancia.	 Contrattava	 con
energia	 quanto	 le	 spettava,	 ma	 si



accontentava	 di	 quello.	 Una	 volta
Bahram	 provò	 a	 pagarla	 di	 più,
ficcandole	 tra	 le	 mani	 qualche	 spicciolo
di	 rame	 extra.	 Lei	 contò	 con	 attenzione,
poi	 gli	 corse	 dietro.	 «Mister	Barry!	Dati
troppi	soldi.	Prendi».

Lui	 cercò	 di	 lasciarglieli,	 col	 solo
risultato	di	 farla	arrabbiare.	Gli	 indicò	 le
sgargianti	 barche-dei-fiori	 ormeggiate	 lì
accanto.	«In	barca-fiore	c'è	ragazza	sing-
song.	Mister	Barry	se	la	piglia».

«Mister	 Barry	 non	 vuole	 ragazza
sing-song».

Lei	scrollò	le	spalle,	gli	lasciò	cadere
le	monete	 nel	 palmo	della	mano	 e	 se	 ne
andò.

La	 volta	 successiva	 lui	 era	 un	 po'
imbarazzato,	 e	 la	 cosa	 sembrò	divertirla.
Dopo	 avergli	 consegnato	 il	 bucato,	 gli



sussurrò:	 «Mister	 Barry?	 Piglia,	 non
piglia	ragazza	sing-song?»

«Non	 piglia»	 rispose	 lui.	 E	 facendo
appello	a	 tutto	 il	suo	coraggio,	aggiunse:
«Mister	 Barry	 non	 vuole	 ragazza	 sing-
song.	Vuole	Li	Shiu-je».

«Wai-ah!»	 scoppiò	 a	 ridere	 lei.
«Mister	Barry	dice	cosa	brutta!	Li	Shiu-je
mica	ragazza	sing-song».

Quel	pidgin	era	ancora	una	novità	per
Bahram,	 e	 aggiungeva	 un'inspiegabile
carica	erotica	a	quegli	scambi	di	battute;
svegliandosi	si	scopriva	a	parlare	con	lei,
a	cercare	di	spiegarle	la	sua	vita:	«Mister
Barry	c'ha	una	moglie,	e	due	figlie	anche
c'ha...»

Quando	andò	di	nuovo	a	ritirare	degli
abiti	 trovò	 un	 modo	 per	 indagare	 sulla
condizione	 famigliare	 di	 lei.	 Fingendo



che	 il	 fagotto	 fosse	 troppo	 pesante,
domandò:	 «Li	 Shiu-je	 c'ha	 marito?	 Se
c'ha	marito,	porta	lui	fagotto?»

Il	 viso	 di	 lei	 si	 rannuvolò.	 «No.
Marito	morto.	In	mare.	Fa	un	anno».

«Oh!	 Mister	 Barry	 troppo	 triste
dentro».

Poco	 dopo	 anche	 Bahram	 ebbe	 un
lutto.	 Ricevette	 una	 lettera	 in	 cui	 sua
madre	lo	informava	che	la	sorella	minore
era	morta,	in	Gujarat.	Era	stata	malata	per
mesi,	 ma	 avevano	 preferito	 non
informarlo,	dato	che	era	così	lontano	e	si
sarebbe	preoccupato	 inutilmente.	Ma	ora
che	era	 successo	 l'impensabile,	non	c'era
motivo	per	tenerlo	all'oscuro.

Bahram	stravedeva	per	quella	 sorella
e	 rimase	 talmente	 sconvolto	 da	 non
riuscire	 a	 condividere	 la	 notizia	 con



nessuno	 degli	 altri	 parsi	 di	 Canton.	 Si
ritirò	nella	sua	celletta	e	trascurò	i	doveri
che	era	tenuto	ad	assolvere	per	i	membri
più	 anziani	 del	 contingente	 di	 Bombay.
Un	 giorno	 venne	 rimproverato	 da	 un
anziano	mercante	 per	 non	 avere	 prestato
la	 dovuta	 attenzione	 al	 bucato.	Alla	 fine
della	 ramanzina	 il	 seth	 gli	 mostrò	 la
stoffa	lacerata	di	un	turbante.

Guarda!	 È	 colpa	 tua;	 guarda	 cos'è
successo!

Bahram	 non	 era	 nella	 disposizione
d'animo	 per	 litigare:	 lasciò	 la	 ditta	 e	 si
diresse	 al	 sampan	 di	 Chi-mei.	 Era	 già
passato	 il	 crepuscolo,	ma	 trovò	 la	 strada
senza	 difficoltà.	 Per	 qualche	 motivo	 lei
era	sola.

«Mister	 Barry,	 chin-chin.	 Vuole
cosa?»



«Voglio	 che	 Li	 Shiu-je	 ha	 fatto
danno».

«Ohiohi!	Cos'ha	fatto?»
«Ha	strappato	stoffa».
«Ha	 strappato	 che	 stoffa?	 Mister

Barry	può	fare	vedere?»
«Può,	può».
L'unica	 lampada	 del	 sampan	 era

dentro	 la	 cabina	 bassa	 e	 angusta,	 ma
c'erano	 così	 pochi	 averi	 che	 non
sembrava	stipata.	Curvo	sotto	il	tettuccio
arrotondato,	 Bahram	 dispiegò	 il	 tessuto,
cercando	 lo	 strappo.	 La	 stoffa	 del
turbante	era	 lunghissima,	e	ben	presto	se
la	 ritrovarono	 dappertutto,	 avviluppata
attorno	alle	braccia.

Dalla	 bocca	 di	 Bahram	 presero	 a
sgorgare	 le	 imprecazioni	 -	 bahnchod!
madarchod!	 -	 e	 d'un	 tratto	 lei	 gli	 afferrò



le	braccia.
«Fermo,	fermo,	Mister	Barry,	fermo»

e,	 sollevando	 una	 piega	 del	 tessuto,	 gli
terse	qualcosa	dal	viso.

«Mister	 Barry	 c'ha	 guai?	 È	 triste
dentro?»

Aveva	la	gola	secca,	ma	riuscì	a	dire:
«Sì.	Tanto	triste.	Morta	una	sorella».

Lei	 gli	 sedeva	 accanto,	 un	 po'	 di
spalle.	Lui	le	posò	il	capo	sulla	curva	del
collo	 e	 con	 suo	 stupore	 lei	 non	 lo
allontanò.	 Al	 contrario,	 prese	 a
carezzargli	la	schiena	con	una	mano.

Mai	 prima	 aveva	 provato	 tanto
conforto	nell'essere	toccato:	il	desiderio	e
il	 fare	 l'amore	non	erano	affatto	nei	 suoi
pensieri;	ciò	che	provava	sopra	ogni	altra
cosa	era	gratitudine.

Presto	 fu	 chiaro	 che	 lei	 aveva	 preso



una	 qualche	 decisione	 rispetto	 a	 lui.	 Gli
sussurrò	 all'orecchio	 che	 non	 poteva
restare	 perché	 di	 lì	 a	 pochi	 minuti	 la
madre	e	 la	 figlia	 sarebbero	 rientrate.	Ma
gli	avrebbe	fatto	sapere	qualcosa,	tramite
un	 messaggero:	 «Ragazzo	 mio	 parente.
Fa	nome	Allow».

Due	 giorni	 dopo	 Bahram	 sentì	 uno
strattone	all'orlo	della	choga.	Voltandosi,
trovò	un	ragazzino	ritto	in	piedi	dietro	di
lui.	Una	goccia	di	muco	gli	 pendeva	dal
naso	come	una	perla,	indossava	una	veste
sudicia	 e	 pyjama	 laceri.	 Sembrava	 uno
dei	tanti	monelli	che	bighellonavano	per	i
territori	 dell'enclave	 chiedendo
l'elemosina	 e	 offrendosi	 di	 fare
commissioni.

«Fai	nome	Allow?»
Il	ragazzino	annuì	e	si	diresse	verso	il



fronte	 del	 porto.	 Aveva	 un'andatura
incespicante	e	spesso	sembrava	sul	punto
di	 cadere	 a	 faccia	 in	 giù:	 la	 sua
camminata	era	così	peculiare	che	Bahram
non	ebbe	problemi	a	non	perderlo	di	vista
nell'oscurità.	 Giunsero	 a	 un	 sampan
dentro	 al	 quale	 non	 bruciava	 nemmeno
una	 lampada.	 A	 gesti,	 Allow	 indicò	 a
Bahram	di	entrare,	e	intanto	si	arrampicò
a	 prua.	 Chimei	 aspettava	 nella	 cabina
buia.	Gli	fece	cenno	di	tacere	e	rimasero
seduti	 in	 silenzio	 uno	 accanto	 all'altra,
mentre	 Allow	 scioglieva	 gli	 ormeggi	 e
conduceva	 il	 sampan	 su	 per	 il	 fiume,
verso	 il	 Lago	 del	 Cigno	 Bianco.	 Solo
allora	lei	srotolò	una	stuoia.

«Vieni,	Mister	Barry».
Non	era	mai	stato	con	nessuna	donna

all'infuori	di	sua	moglie:	 tanto	era	sicuro



e	 combattivo	 negli	 affari,	 quanto	 era
timido	 e	 reticente	 nelle	 questioni
personali	 o	 intime.	 In	 precedenza	 si	 era
sempre	 spogliato	 in	 modo	 solenne	 e
silenzioso;	 ora	 Chi-mei	 continuava	 a
ridacchiare	mentre	lo	aiutava	a	togliersi	il
turbante,	 a	 sfilarsi	 la	 choga	 e	 slegare	 gli
ampi	 calzoni.	Quando	 cercò	 di	 togliergli
le	cordicelle	sacre	che	aveva	intorno	alla
vita,	 lui	 le	sussurrò:	«Questo	filo	è	cosa-
religiosa.	Non	posso	togliere».

Lei	scoppiò	in	una	gran	risata.	«Waa!
...	Anche	filo-religioso	hai?»

«Ho,	ho».
«Diavoli	 con	 zucchetto	 bianco

c'hanno	troppo	grossa	stoffa».
«Diavoli	 con	 zucchetto	 bianco

c'hanno	altra	cosa	troppo	grossa».
Lo	 spazio	 ridotto,	 gli	 spigoli	 duri



delle	 ordinate,	 il	 dondolio	 del	 sampan	 e
l'odore	 di	 pesce	 secco	 che	 veniva	 dalla
sentina	 provocarono	 un'urgenza	 quasi
delirante.	Fare	l'amore	con	Shireenbai	era
un	 affare	 clinico,	 sembrava	 che	 i	 loro
corpi	 si	 toccassero	 solo	 dove	 era
strettamente	 necessario.	 Bahram	 era	 del
tutto	 impreparato	 al	 sudore,	 alla
vischiosità,	 agli	 scivolamenti	 e
palpamenti	 mancati,	 all'improvvisa
scoreggia	 di	 lei	 quando	 lui	 meno	 se
l'aspettava.

Dopo,	 distesi	 uno	 nelle	 braccia
dell'altra,	 udirono	 scoppi	 di	 fuochi
artificiali	 e	 misero	 la	 testa	 fuori	 dalla
copertura.	 In	 un	 villaggio	 sulla	 riva	 del
lago	 si	 festeggiava	 qualcosa	 e	 i	 razzi
disegnavano	archi	nel	cielo.	Il	tripudio	di
colori	 si	 rifletteva	 così	 nitidamente	 sulla



superficie	scura	dell'acqua	che	il	sampan
sembrava	 sospeso	dentro	una	 scintillante
sfera	di	luce.

Quando	 la	 barca	 mosse	 verso	 riva,
Bahram	 non	 si	 stupì	 affatto	 di	 sentirle
dire:	«Adesso	Mister	Barry	dà	cumshaw.
Ha	 fatto	 affare-d'amore.	 Mangia	 gallina
deve	 pagare.	 Deve	 dare	 graaande
cumshaw».

Per	mezz'ora	 bisticciarono	 su	 quanto
denaro	dovesse	lasciarle,	e	la	trattativa	fu
più	dolce	di	qualunque	discorso	amoroso.
Era	la	lingua	che	lui	conosceva	meglio,	la
lingua	 che	 usava	 ogni	 giorno,	 con	 la
quale	sapeva	dire	molte	più	cose	che	con
le	 carezze.	 Alla	 fine	 le	 diede	 volentieri
tutto	ciò	che	aveva.

Quando	stava	per	scendere	a	riva,	 lei
disse:	«Mister	Barry	dà	grande	cumshaw



anche	Allow».
Bahram	 era	 rimasto	 a	 tasche	 vuote:

«Non	 resta	 più	 soldi»	 rise,	 «più	 tardi
Mister	Barry	dà	cumshaw	Allow».

Il	 ragazzo	 lo	 seguì	 fino	 al	 suo
alloggio,	 e	 Bahram,	 in	 un	 accesso	 di
generosità,	 lo	 ricompensò	 con	 un	 dono
che	 gli	 stampò	 in	 faccia	 un	 enorme
sorriso:	 gli	 regalò	 una	 mezza	 torta	 di
oppio	 malwa	 raccomandandogli	 di
venderlo	subito.	«Compra	scarpe,	vestiti,
riso.	Dak	mh	dak	aa?»

Dak!	 Mh-goi-saai!	 Il	 ragazzo	 corse
via	con	una	smorfia	soddisfatta.

Da	allora,	Bahram	e	Chi-mei	avevano
cominciato	 a	 incontrarsi	 regolarmente,
una	 o	 due	 volte	 alla	 settimana.	 Quelle
sessioni	di	"affari-d'amore"	erano	sempre
fissate	tramite	il	ragazzo,	Allow.	Bahram



lo	 vedeva	 correre	 nei	 pressi	 dell'enclave
con	 gli	 altri	 monelli,	 e	 bastava	 un
sopracciglio	alzato,	uno	sguardo.	La	sera
andava	sul	fronte	del	porto	e	la	trovava	lì,
nel	sampan.

Fin	dall'inizio	Bahram	cercò	di	essere
generoso,	 addirittura	 prodigo,	 con	 lei.	 A
fine	 stagione,	 prima	 di	 ripartire	 per
Bombay,	 le	 chiese	 se	 aveva	 bisogno	 di
qualcosa,	 e	 dal	 momento	 che	 le	 serviva
una	 barca	 più	 grande	 fu	 felice	 di
comprargliela.	 Quando	 tornò,	 all'inizio
della	stagione	successiva,	venne	carico	di
doni.	 Al	 termine	 di	 ogni	 soggiorno	 si
accertava	 che	 Chi-mei	 avesse	 tutto	 il
necessario	 per	 sé,	 la	 madre	 e	 la	 figlia,
fino	 alla	 sua	 visita	 successiva.	 Non	 si
domandò	 mai	 se	 quando	 lui	 era	 via	 si
prendesse	 altri	 amanti:	 aveva	 in	 lei	 una



fiducia	 assoluta	 e	Chi-mei	 non	 gli	 diede
mai	motivo	di	dubitare	della	sua	fedeltà.

Nel	 marzo	 1815,	 mancavano	 pochi
giorni	 alla	 sua	 partenza	 per	 Bombay,
quando	 lei	 gli	 prese	 una	 mano	 e	 se	 la
posò	 sulla	 pancia:	 «Guarda-vede	 qui,
Mister	Barry».

«Bimbo?»
«Bimbo».
Lui	 ne	 fu	 felice	 quanto	 lo	 era	 stato

quando	aveva	saputo	delle	gravidanze	di
Shireenbai:	 temeva	 solo	 che	 lei	 volesse
abortire.	Per	facilitarle	le	cose,	le	diede	i
soldi	 per	 lasciare	 Canton	 e	 scendere
lungo	il	 fiume,	 in	modo	da	poter	dire,	 in
seguito,	 che	 il	 bambino	 le	 era	 stato	 dato
in	adozione.

Era	 talmente	 eccitato	 all'idea	 del
bambino	 che	 quell'anno	 restò	 a	 Bombay



solo	 quattro	mesi,	 e	 fece	 ritorno	 in	Cina
subito	 dopo	 il	 monsone.	 Arrivato	 a
Macao,	 invece	 di	 aspettare	 un	 traghetto,
noleggiò	 una	 barca-granchio	 che	 lo
portasse	 in	 tutta	 fretta	 a	 Canton	 lungo	 i
canali	 interni	 del	 delta	 del	 Fiume	 delle
Perle.

E	 lì	 lo	 aspettava	 il	 bambino,	 fasciato
in	 modo	 da	 lasciare	 i	 genitali
orgogliosamente	esposti:	quando	Chi-mei
glielo	 mise	 tra	 le	 braccia,	 Bahram	 lo
strinse	 così	 forte	 che	 dal	 piccolo	 gu-gu
uscì	 uno	 schizzo	 tiepido	 che	 gli	 inumidì
la	faccia	e	la	barba.

«Suo	 nome	 quale?»	 domandò	 lui
ridendo.

«Leong	Fatt».
«No».	 Bahram	 scosse	 il	 capo.	 «Suo

nome	 Framjee».	 Bisticciarono



amichevolmente	per	un	po'	senza	trovare
un	accordo.

Ciò	era	accaduto	solo	 tre	mesi	prima
che	 Bahram	 incontrasse	 Zadig.	 Quel
battibecco	 era	 ancora	 fresco	 nella	 sua
mente	 mentre	 raccontava	 all'amico
l'intera	storia.	Quando	ebbe	finito	si	mise
a	 ridere	 e	 anche	 Zadig	 ridacchiò:	 E
dunque	come	si	chiama	il	ragazzo?

Lei	 lo	 chiama	Ah	Fatt.	 Io	 lo	 chiamo
Freddy.

È	il	tuo	unico	figlio	maschio?
Sì.
Zadig	 gli	 diede	 una	 pacca	 sulla

schiena	e	si	congratulò:	Mabrook!
Grazie.	E	tu	quanti	figli	hai	con	l'altra

tua	moglie?
Due.	 Un	 maschio	 e	 una	 femmina:

Aleena	e	Sargis.



Mentre	ne	pronunciava	i	nomi,	Zadig
si	 fece	 pensoso.	 Poggiò	 il	 gomito	 sul
parapetto	e	il	mento	sul	pugno:	Dimmi	un
po',	 Bahram-bhai,	 non	 pensi	 mai	 di
lasciare	 la	 tua	 famiglia...	 la	 famiglia
legale...	 per	 vivere	 con	 l'altra	 famiglia,
voglio	dire	Chi-mei	e	il	bambino	che	ti	ha
dato?

La	domanda	turbò	Bahram.	No,	disse.
Non	 ci	 penso	proprio.	 Perché?	Tu	 ci	 hai
pensato?

Sì,	 disse	 Zadig.	 A	 dire	 il	 vero,	 ci
penso	 spesso.	 Non	 hanno	 altri	 che	me...
mentre	 l'altra	 mia	 famiglia,	 al	 Cairo,	 ha
tutto.	 Più	 passano	 gli	 anni,	 più	 faccio
fatica	a	stare	lontano	da	quelli	che	hanno
davvero	bisogno	di	me.	Stare	 lontano	da
loro	mi	spezza	il	cuore.

La	gravità	del	suo	tono	stupì	Bahram;



non	 aveva	 mai	 pensato	 che	 un	 uomo
d'affari	 responsabile	 potesse	 considerare
la	 possibilità	 di	 rompere	 i	 legami	 con	 la
propria	 famiglia	 e	 la	 propria	 comunità;
nel	suo	ambiente	un	simile	passo	avrebbe
comportato	 non	 solo	 emarginazione
sociale	 ma	 anche	 rovina	 finanziaria.	 Si
stupì	 che	 un	 uomo	 apparentemente
integro,	 un	 marito	 e	 un	 padre,	 potesse
anche	solo	ammettere	di	coltivare	un'idea
così	infantile.

Conosci	 il	 proverbio,	 Zadig	 Bey,	 lo
punzecchiò:	Tieni	da	conto	il	piffero,	che
la	sonata	è	lunga.

Non	si	tratta	di	questo,	replicò	Zadig.
E	 allora	 di	 cosa	 si	 tratta?	 È	 una

questione	 di...	 com'è	 che	 lo	 chiamano...
ishq?	Amore?

Chiamalo	 come	 vuoi,	 chiamalo	 ishq,



chiamalo	hubb,	chiamalo	pyar.	È	dentro	il
mio	cuore.	Non	è	lo	stesso	per	te?

Bahram	 rifletté	 un	 momento,	 poi
scosse	 il	 capo.	No,	 disse.	 Per	me	 e	Chi-
mei	non	è	amore.	Lo	chiamiamo	"affare-
d'amore"	e	preferisco	così.	L'altra	cosa...
non	 saprei	 come	 dirgliela.	 Né	 lei
saprebbe	dirla	a	me.	Quando	non	hai	una
parola	 per	 dirlo,	 come	 fai	 a	 sapere	 se	 lo
provi?

Zadig	 lo	 squadrò	 con	 una	 delle	 sue
lunghe	occhiate.

Mi	 dispiace	 per	 te,	 amico	 mio.
Dopotutto,	è	la	sola	cosa	che	conta.

La	 sola	 cosa	 che	 conta?	 Bahram
scoppiò	 a	 ridere.	 Sei	 pazzo,	 Zadig	 Bey!
Stai	scherzando,	vero?

No,	 non	 sto	 scherzando,	 Bahram-
bhai.



In	 tal	caso,	Zadig	Bey,	disse	Bahram
con	 apparente	 noncuranza,	 se	 è	 questo
che	 pensi,	 dovrai	 lasciare	 la	 tua	 prima
moglie,	giusto?

Zadig	 sospirò.	 Sì,	 disse,	 un	 giorno	 o
l'altro	dovrò	farlo.

Né	allora	né	in	seguito	Bahram	aveva
creduto	 che	 Zadig	 l'avrebbe	 fatto
davvero,	 e	 invece	 l'aveva	 fatto,	 alcuni
anni	 dopo.	 Aveva	 versato	 una	 grossa
somma	di	 denaro	 alla	 prima	 famiglia,	 al
Cairo,	 e	 aveva	 comprato	 una	 casa
spaziosa	a	Colombo,	nella	zona	del	forte.
Qualche	 tempo	dopo	Bahram	era	 andato
a	 trovarlo:	 la	 sua	 amante	 era	 una	 donna
matronale	di	origini	olandesi	e	i	loro	figli
sembravano	 felici,	 in	 buona	 salute	 e
beneducati.

L'anno	 seguente	 Bahram	 aveva



portato	 l'amico	 a	 conoscere	 Chi-mei	 e
Freddy,	 a	Canton.	Chi-mei	 aveva	 servito
loro	 un	 pranzo	 squisito	 e	 Freddy,	 che
allora	 muoveva	 i	 primi	 passi,	 aveva
sedotto	Zadig.	Da	allora	era	diventata	per
lui	 un'abitudine	 andarli	 a	 trovare	 ogni
volta	 che	 era	 in	 Cina.	 Tornando	 a
Colombo	spesso	mandava	a	Bahram	loro
notizie.

Proprio	 da	 una	 delle	 sue	 lettere,
Bahram	 aveva	 saputo	 che	 Freddy	 era
sparito	e	Chi-mei	era	morta.

	
Alla	 fine	fu	 il	Redruth	a	 far	decidere

Paulette	-	l'incantesimo	prodotto	su	di	lei
dal	 brigantino	 sciolse	 ogni	 dubbio	 sulla
proposta	di	Fitcher.

Il	 Redruth	 pareva	 costruito	 a
immagine	 del	 suo	 armatore,	 sembrava



un'estensione	 dell'essenza	 stessa	 di
Fitcher.	Era,	come	lui,	snello	e	angoloso,
con	 linee	 che	 volgevano	 bruscamente
all'insù	 -	 il	 bompresso	 aveva	 addirittura
un	 modo	 di	 torcersi	 e	 scuotersi	 che
ricordava	 stranamente	 il	 tic	 del
proprietario.	Perfino	 il	 rumore	del	vento,
soffiando	 attraverso	 il	 velame,	 sembrava
diverso	 da	 quello	 di	 qualunque	 altro
vascello:	 se	 le	 navi	 parlassero,	 pensava
Paulette,	il	Redruth	si	esprimerebbe	con	il
marcato	 accento	 e	 le	 vocali	 sibilanti	 di
Fitcher.

Ma	 ciò	 che	 rendeva	 il	 Redruth
diverso	 da	 ogni	 altro	 veliero	 era	 la
vegetazione	 sui	 ponti.	 Non	 era	 insolito,
naturalmente,	 vedere	 delle	 piante	 sui
vascelli	 a	 vela:	 quasi	 sempre	 ce	 n'era
qualcuna,	 a	 scopo	 alimentare	 o



ornamentale,	o	semplicemente	perché	era
sempre	 gradito	 vedere	 un	 tocco	 di
verzura	 in	 alto	mare.	Ma	 la	 vegetazione
del	 Redruth	 andava	 ben	 al	 di	 là	 della
solita	 mezza	 dozzina	 di	 piante	 in	 vaso:
sui	 ponti	 erano	 infatti	 allineati
innumerevoli	 "terrari".	 Si	 trattava	 di	 una
nuova	invenzione:	cassette	con	la	facciata
di	 vetro	 e	 lati	 apribili,	 erano	 in	 pratica
serre	in	miniatura.	Avevano	rivoluzionato
il	trasporto	di	piante	via	mare,	rendendolo
più	semplice	e	sicuro;	il	Redruth	ne	aveva
a	 bordo	 una	 grande	 quantità,	 ben
assicurate	con	cavi	e	canapi.

La	 parte	 più	 verde	 della	 nave	 era	 il
cassero:	 lungo	 le	 balaustre	 del	 ponte	 e
intorno	 alla	 base	 dell'albero	 di	 mezzana
c'erano	file	di	vasi	e	terrari.	Per	garantire
maggior	 protezione	 alle	 piante,	 Fitcher



aveva	 messo	 a	 punto	 un	 ingegnoso
sistema	di	tendaggi	mobili	che,	a	seconda
del	 bisogno,	 fornivano	 ombra,	 luce,	 e
protezione	 dal	 maltempo.	 Quando
pioveva,	 i	 tendaggi	 si	 trasformavano	 in
serbatoi	 d'acqua:	 con	 così	 tante	 piante	 a
bordo,	il	Redruth	necessitava	di	più	acqua
dolce	delle	altre	navi,	e	Fitcher	detestava
che	 ne	 andasse	 sprecata	 anche	 una	 sola
goccia.

Il	 Redruth	 aveva	 inoltre	 speciali
procedure	per	smaltire	i	rifiuti:	gli	avanzi
della	 cucina	 non	 venivano
indiscriminatamente	 rovesciati	 in	 mare;
tutto	ciò	che	poteva	servire	di	nutrimento
alle	 piante	 veniva	 separato	 con	 cura	 dai
resti	delle	carni	salate	che	costituivano	il
principale	 alimento	 dell'equipaggio.
Foglie	di	tè,	chicchi	di	caffè,	riso,	briciole



di	 biscotti	 e	 gallette,	 tutto	 ciò	 veniva
scaricato	 in	 un	 enorme	 barile	 sospeso
sopra	 la	 poppa.	 Tale	 contenitore	 era	 ben
chiuso	 con	 un	 coperchio	 a	 tenuta	 stagna
ma,	 nelle	 giornate	 calde	 e	 senza	 vento,
l'acre	 fetore	 della	 materia	 in
decomposizione	 suscitava	 talora	 le
proteste	delle	imbarcazioni	vicine.

Inevitabilmente,	 vuoi	 per	 il	 verde
delle	 piante,	 vuoi	 per	 lo	 scintillio	 delle
facciate	in	vetro	dei	terrari,	il	Redruth	era
oggetto	 di	 scherno	 da	 parte	 di	 chi	 gli
stava	 intorno:	 succedeva	 spesso	 che	 gli
abitanti	 del	 litorale	 domandassero	 se	 era
una	 di	 quelle	 famose	 "navi	 manicomio"
che	 si	 diceva	 portassero	 i	 pazzi	 in	 isole
lontane.	Di	fatto	il	brigantino,	come	il	suo
proprietario,	 era	 eccentrico	 solo	 in
apparenza:	a	Paulette	fu	presto	chiaro	che



non	 c'era	 assolutamente	 nulla	 di
fantasioso	nel	Redruth	 al	 contrario,	 ogni
aspetto	del	suo	funzionamento	era	dettato
dalle	 ragioni	gemelle	del	 risparmio	e	del
profitto.	 Le	 partite	 di	 vegetali,	 per
esempio,	 pur	 non	 richiedendo	 nessun
esborso	 di	 capitale,	 nessun	 vincolo
finanziario,	 promettevano	 guadagni
potenzialmente	 astronomici.	 E	 nello
stesso	 tempo	 erano	 al	 riparo	 da	 furti	 e
ruberie,	 perché	 erano	 in	 pochi	 a
conoscerne	il	vero	valore.

E	quanto	al	carico	del	Redruth,	nulla
era	lasciato	al	caso.	Tutte	le	piante	erano
state	 raccolte	 a	 mano	 da	 Fitcher	 stesso:
venivano	 perlopiù	 dalle	 Americhe	 ed
erano	 state	 introdotte	 in	 Europa	 solo	 di
recente,	 perciò	 era	 improbabile	 che
avessero	 già	 raggiunto	 la	 Cina.	 In



quell'assemblaggio	 di	 flora	 c'erano
antirrhinum,	 lobelie	 e	 dalie	 portate	 dal
Messico	 da	 Alexander	 von	 Humboldt;
sempre	 dal	Messico	 venivano	 1'"arancio
messicano"	 e	 una	 magnifica	 nuova
fucsia;	dal	nordovest	americano	veniva	la
Gaultheria	shallon,	pianta	ornamentale	e
medicinale,	 e	 una	 nuova	 splendida
conifera,	 entrambe	 portate	 da	 David
Douglas	 -	 Fitcher	 era	 certo	 che
quest'ultima	 specie	 sarebbe	 piaciuta	 in
modo	particolare	ai	cinesi,	che	adoravano
i	 pini.	 Né	 mancavano	 gli	 arbusti:
soprattutto	il	ribes	da	fiore	era	una	specie
per	 la	 quale	 Mr	 Penrose	 nutriva	 grandi
speranze.	 Quella	 sola	 pianta,	 raccontò	 a
Paulette,	 aveva	 ripagato	 i	 costi	 della
prima	 spedizione	 americana	 di	 David
Douglas,	 e	 per	 fortuna	 nessuno	 aveva



ancora	pensato	di	esportarla	in	Cina.
Fitcher	 intendeva	 scambiare	 quelle

piante	 americane	 con	 specie	 cinesi	 non
ancora	 introdotte	 in	 Occidente.	 L'idea
parve	a	Paulette	brillante	e	originale,	ma
l'adamantino	 Fitcher	 non	 la	 spacciò	 per
propria.	«Ha	mai	sentito	parlare	dell'abate
d'Incarville?»

Dopo	 un	 attimo	 di	 riflessione,
Paulette	 disse:	 «È	 forse	 colui	 dal	 quale
prende	 nome	 la	 incarvillea?	 Con	 i	 suoi
bei	fiori	a	trombetta?»

«Esatto»	disse	Fitcher.
Pierre	 d'Incarville	 era	 un	 gesuita,

disse	 Fitcher,	 che	 aveva	 trascorso
parecchi	 anni	 alla	 corte	 imperiale,	 a
Pechino.	Come	sempre	con	gli	stranieri,	i
suoi	 movimenti	 erano	 severamente
limitati,	non	gli	era	permesso	raccogliere



piante	fuori	dalla	città,	né	poteva	visitare
i	giardini	reali.	Nel	tentativo	di	cambiare
le	 cose,	 concepì	 l'idea	 di	 proporre	 uno
scambio	 botanico:	 scrisse	 in	 Francia
chiedendo	 di	 fargli	 avere	 dei	 fiori
europei,	 e	 i	 suoi	 corrispondenti	 gli
mandarono	tulipani,	fiordalisi	e	aquilegie.
Ma	 nessuno	 di	 essi	 colpì	 la	 fantasia
dell'imperatore,	 che	 scelse	 invece	 una
umile	impatiens.

«Allora	 forse	 apprezzerà	 anche	 ciò
che	abbiamo	qui	sul	Redruth».

Il	 funzionamento	 del	 Redruth	 ne
smentiva	 profondamente	 le	 apparenze,
non	 era	 infatti	 la	 creazione	 di	 uno
scienziato	 pazzo	 né	 di	 un	 sognatore
illuso,	 ma	 qualcosa	 di	 molto	 più
semplice:	 il	 manufatto	 di	 un	 meticoloso
arboricoltore,	non	un	teorico,	piuttosto	un



pratico	 risolutore	 di	 problemi,	 uno	 che
considerava	 la	 natura	 come	 un
assortimento	 di	 rompicapi,	 molti	 dei
quali,	 se	adeguatamente	 risolti,	potevano
diventare	fonte	di	notevoli	profitti.

Tale	 atteggiamento	 mentale	 era	 del
tutto	 inedito	 per	Paulette.	Per	 suo	padre,
che	 le	 aveva	 insegnato	 quanto	 sapeva	 di
botanica,	 l'amore	 per	 la	Natura	 era	 stata
una	 specie	 di	 religione,	 una	 forma	 di
impegno	 spirituale:	 era	 convinto	 che
cercando	 di	 comprendere	 la	 vitalità
interiore	di	ogni	singola	specie,	gli	esseri
umani	 potessero	 trascendere	 il	 mondo
terreno	e	le	sue	artificiali	divisioni.	Se	la
botanica	rappresentava	le	Scritture	di	tale
religione,	 l'orticoltura	 era	 la	 sua	 liturgia:
curare	 un	 giardino,	 per	 Pierre	 Lambert,
non	 era	 questione	 di	 piantare	 semi	 e



potare	rami,	era	una	disciplina	spirituale,
un	 mezzo	 di	 comunicare	 con	 forme	 di
vita	 necessariamente	 mute,	 che	 si
potevano	 capire	 solo	 con	 un	 attento
studio	 delle	 loro	 specifiche	 modalità
espressive,	 vale	 a	 dire	 i	 linguaggi	 di
fioritura,	 crescita	 e	 decadimento:	 solo
così,	aveva	insegnato	a	Paulette,	gli	esseri
umani	 potevano	 arrivare	 a	 conoscere	 le
energie	vitali	che	costituiscono	lo	Spirito
della	Terra.

La	visione	del	mondo	di	Fitcher	 non
avrebbe	 potuto	 essere	 più	 diversa,
tuttavia	 Paulette	 aveva	 l'impressione	 che
in	 qualche	 strano	 modo	 egli	 fosse	 più
interno	 all'ordine	 naturale	 delle	 cose	 di
quanto	 fosse	mai	 stato	 suo	 padre.	Come
un	vecchio	albero	contorto	che	cresce	su
un	 pendio	 pietroso,	 Fitcher	 era



incrollabile	 nella	 sua	 determinazione	 a
trarre	 sostentamento	dal	mondo:	era	così
che	 era	 diventato	 ricco,	 e	 per	 lo	 stesso
motivo	la	ricchezza	significava	ben	poco
per	lui;	non	sapeva	che	farsene	del	lusso,
e	i	suoi	averi	non	erano	fonte	di	comodità
ma	di	ansia,	erano	un	peso,	come	i	sacchi
di	cavoli	che	dovevano	essere	ammassati
in	cantina	per	le	stagioni	di	penuria.

Quando	 arrivò	 a	 conoscerlo	 meglio,
Paulette	 comprese	 che	 le	 idee	 e	 gli
atteggiamenti	di	Fitcher	erano	un	portato
della	 sua	 educazione.	 Figlio	 di	 un
erbivendolo	 della	 Cornovaglia,	 era	 nato
in	 un	 cottage	 sferzato	 dal	 vento	 nei
dintorni	di	Falmouth,	a	poca	distanza	dal
mare.	Suo	padre	era	stato	marinaio	su	una
"goletta	 da	 frutta",	 uno	 di	 quei	 vascelli
slanciati	 e	 veloci	 che	 collegavano	 i



frutteti	 del	 Mediterraneo	 ai	 mercati
inglesi,	 ma	 un	 incidente,	 e	 il	 braccio
destro	menomato,	 lo	 avevano	costretto	 a
cambiare	vita:	 si	 era	messo	 a	vendere	 al
dettaglio	 frutta	 e	 ortaggi,	 che	 in	 parte
acquistava	 dai	 suoi	 ex	 compagni	 di
bordo.	C'erano	cinque	figli	nella	famiglia
Penrose	 e,	 date	 le	 circostanze,	 potevano
frequentare	la	scuola	solo	saltuariamente:
quando	 non	 davano	 una	 mano	 al	 padre,
dovevano	 guadagnare	 qualche	 penny
lavorando	 nelle	 fattorie	 e	 nei	 giardini
della	zona.	Fu	così	che	il	giovane	Fitcher
venne	notato	da	un	medico	condotto	che,
nel	tempo	libero,	era	anche	un	naturalista
dilettante:	 vedendo	 che	 il	 ragazzo	 ci
sapeva	 fare	 con	 le	 piante,	 lo	 introdusse
alla	 botanica	 e	 gli	 prestò	 dei	 libri.	 In	 tal
modo	gli	venne	inculcato	un	desiderio	di



migliorarsi	 che	 si	 rivelò	 utilissimo
quando	 venne	 a	 sua	 volta	 ingaggiato
come	marinaio	dal	capitano	di	una	goletta
da	 frutta.	 Ben	 presto	 maturò	 un	 vero
talento	 nello	 stivare	 i	 delicati	 carichi
mediterranei:	 arance,	 susine,	 cachi,
albicocche,	 limoni	 e	 fichi.	 Come	 la
maggior	 parte	 delle	 navi	 mercantili,	 le
golette	 da	 frutta	 autorizzavano	 ogni
membro	dell'equipaggio	a	 imbarcare	una
certa	 quantità	 di	 merci	 da	 commerciare
per	 conto	 proprio.	 Quando	 il	 tempo	 era
favorevole,	Fitcher	utilizzava	la	sua	quota
per	imbarcare	arboscelli,	alberi	da	frutta	e
piante	 da	 giardino,	 alcuni	 dei	 quali
spuntavano	 buoni	 prezzi	 quando	 la
goletta	si	recava	a	Londra.

Fitcher	 aveva	 conservato	 le	 abitudini
di	 quell'epoca,	 che	 si	 erano	 rivelate



essenziali	 per	 la	 costruzione	 delle	 sue
fortune.	Gli	ci	erano	voluti	molti	anni	di
paziente	 impegno	 per	 fare	 dei	 vivai
Penrose	 una	 ditta	 di	 primo	 piano	 nel
settore	 orticolo	 britannico,	 e	 lasciare	 il
timone,	 seppure	 temporaneamente,	 non
era	stato	facile.	Ma,	come	raccoglitore	di
flora	esotica,	Fitcher	era	consapevole	che
il	 giardinaggio,	 ancor	 più	 di	 altri	 settori,
esigeva	 continue	 innovazioni,	 in	 parte
perché	si	accorciava	sempre	più	il	tempo
che	 un	 nuovo	 fiore	 impiegava	 a
trasformarsi	da	 sublime	 rarità	 in	comune
erbaccia,	 e	 in	 parte	 perché	 si	 stavano
affacciando	 sul	 mercato	 nuovi	 e	 sempre
più	aggressivi	concorrenti.	Tra	i	numerosi
rivali	 della	 Penrose	 &	 Sons,	 il	 più
agguerrito	 era	 forse	 il	 vivaio	Veitch,	 nel
vicino	 Devonshire:	 instancabili	 nella



ricerca	 di	 nuovi	 articoli,	 i	 Veitch	 spesso
finanziavano	 o	 contribuivano	 a	 viaggi	 e
spedizioni	 esplorative.	 Anche	 Fitcher
aveva	 partecipato	 al	 finanziamento	 di
parecchi	 aspiranti	 raccoglitori,	 ma	 con
risultati	sempre	insoddisfacenti:	alcuni	di
quei	 giramondo	 erano	 spariti	 con	 i	 suoi
soldi;	 alcuni	 erano	 impazziti	 o	 avevano
fatto	 una	 fine	 orribile;	 e	 di	 quelli	 che
erano	tornati,	pochi	avevano	portato	cose
di	 valore.	 Uno	 di	 loro,	 un	 promettente
giovanotto	suo	conterraneo,	si	era	 tenuto
gli	 esemplari	 migliori,	 ma	 solo	 per
venderli	 più	 tardi	 ai	 Veitch	 -	 un
tradimento	tanto	più	doloroso	per	Fitcher
in	 quanto	 i	 rivali	 del	 Devonshire	 non
erano	 neppure	 nativi	 della	 Cornovaglia,
bensì	immigrati	scozzesi.

Simili	 esperienze	 avevano	 convinto



Fitcher	 di	 poter	 fare	 molto	 meglio	 da
solo,	 e	 probabilmente	 a	 costi	 minori:
dopotutto	aveva	raccolto	di	persona,	nella
Cina	meridionale,	gran	parte	delle	specie
più	 vendute	 del	 suo	 vivaio,	 e	 ciò	 in
un'epoca	 in	 cui	 era	 ancora	 inesperto	 e	 a
corto	 di	 risorse.	 Sapeva	 che	 avrebbe
potuto	 ottenere	 molto	 di	 più	 se	 fosse
tornato	 in	 Cina	 con	 una	 nave	 di	 sua
proprietà,	 ma	 un	 simile	 viaggio	 avrebbe
richiesto	 due	 o	 tre	 anni,	 ed	 era
impensabile	affrontarlo	finché	non	avesse
assolto	 adeguatamente	 alle	 sue
responsabilità	 famigliari.	 Si	 era	 sposato
tardi,	 e	 la	morte	 prematura	 della	moglie
lo	 aveva	 lasciato	 solo	 con	 tre	 figli:	 due
maschi	gemelli	e	una	bambina	molto	più
piccola.	 L'idea	 di	 affidare	 i	 figli	 a	 dei
parenti	 gli	 appariva	 inconcepibile,	 e



ancora	 più	 inconcepibile	 quella	 di
risposarsi	solo	per	garantire	accudimento
alla	 sua	 prole.	 Così	 si	 era	 rassegnato,	 a
malincuore,	 a	 rimandare	 i	 suoi	 progetti
finché	i	figli	non	avessero	raggiunto	l'età
per	 farsi	 carico	 dell'azienda.	 Nel
frattempo	aveva	fatto	accurati	preparativi
per	 il	 viaggio,	 progettando	 e
commissionando	 il	 Redruth,	 che
prendeva	 nome	 dal	 villaggio	 in	 cui	 era
nata	sua	moglie.

I	 ragazzi	 Penrose	 erano	 giovanotti
capaci,	 portati	 per	 gli	 affari	 e	 dotati	 di
notevole	 buon	 senso.	 Ascoltando	 i	 suoi
racconti,	 Paulette	 capì	 che	 l'unica
delusione	 che	 Fitcher	 aveva	 avuto	 dai
figli	era	stata	la	mancanza	di	interesse	per
la	 botanica	 o	 la	 storia	 naturale:	 ai	 loro
occhi	 le	 piante	 non	 erano	 diverse	 da



pomelli,	 o	 salsicce,	 o	 qualunque	 altro
oggetto	 che	 si	 potesse	 vendere	 sul
mercato.

Dei	ragazzi	Penrose,	Ellen	era	l'unica
ad	aver	ereditato	da	Fitcher	l'interesse	per
la	 natura.	 Proprio	 per	 tale	 ragione	 era
particolarmente	cara	al	padre	(era	anche,
confidò	 Fitcher	 a	 Paulette,	 il	 ritratto	 di
sua	madre	Catherine,	di	cui	si	diceva	che
"il	viso	fosse	il	tratto	migliore").	Sebbene
di	 costituzione	 non	 robusta,	 Ellen	 aveva
insistentemente	 reclamato	 un	 posto	 a
bordo	del	Redruth.	Quando	Fitcher	aveva
cercato	 di	 dissuaderla,	 elencandole	 i
pericoli	di	una	lunga	traversata,	lei	aveva
replicato	 citando	 la	 carriera	 di	 Maria
Merian,	 leggendaria	 illustratrice	botanica
che	 aveva	 navigato	 dall'Olanda	 al
Sudamerica	 a	 cinquantadue	 anni,	 e



Fitcher	aveva	avuto	ben	poco	da	opporre,
dal	 momento	 che	 era	 stato	 lui	 a
incoraggiare	 il	 suo	 interesse	 per	 la
botanica	 regalandole	 delle	 riproduzioni
dei	disegni	di	fiori	e	insetti	del	Suriname
fatti	da	Merian.

Ellen,	 nel	 suo	 modo	 quieto,	 aveva
dimostrato	di	essere	tenace	e	determinata
quanto	 lo	 stesso	 Fitcher,	 che	 alla	 fine
aveva	dovuto	arrendersi:	una	delle	cabine
del	Redruth	 era	 stata	 riarredata	 a	 uso	 di
Ellen,	e	 in	primavera	 il	brigantino	aveva
preso	 il	 mare,	 con	 diciotto	 uomini	 di
equipaggio,	e	un	pesante	carico	di	piante
e	 attrezzature.	 Con	 i	 venti	 favorevoli,	 il
Redruth	 aveva	 raggiunto	 in	 tempi	 brevi
l'arcipelago	 delle	 Canarie,	 con	 i	 pendii
coperti	 di	 fiori	 selvatici	 che	 tanto	 erano
piaciuti	 a	 Ellen.	 Aveva	 insistito	 per



andare	 a	 riva	 e	 risalire	 una	 collina,	 e	 lì,
probabilmente,	 aveva	 contratto	 il	 morbo
che	 si	 era	 manifestato	 parecchi	 giorni
dopo,	 quando	 il	 brigantino	 era	 ormai	 in
alto	mare.	La	 farmacopea	di	Fitcher	non
era	 bastata	 a	 curare	 la	malattia	 ed	 Ellen
era	morta	quando	il	Redruth	 si	 trovava	a
un	 giorno	 di	 navigazione	 dall'isola	 di
Sant'Elena.	 Fitcher	 l'aveva	 sepolta	 in	 un
cimitero	 sulle	 pendici	 di	 un	 colle
tappezzato	di	campanule	e	lobelie.

Quando	Fitcher	la	condusse	alla	porta
chiusa	 a	 chiave	 della	 cabina	 di	 Ellen,
Paulette	 capì,	 senza	 bisogno	 che	 le
venisse	detto,	che	da	molte	settimane	non
ci	entrava	nessuno.

«Adesso	 è	 sua,	 Miss	 Paulette.	 Nei
bauli	 troverà	 anche	 dei	 vestiti	 di	 Ellen:
sarei	 contento	 che	 ne	 facesse	 uso,	 se



possono	esserle	utili».
Ciò	 detto,	 Fitcher	 chiuse	 la	 porta,

lasciandola	a	sistemarsi.
La	cabina	non	era	grande	e	nemmeno

lussuosa,	 ma	 c'erano	 una	 cuccetta
confortevole	 e	 una	 scrivania.	 Inoltre	 era
provvista	 di	 tutte	 le	 comodità	 di	 cui
poteva	 aver	 bisogno	 una	 giovane	 donna
sola	 su	 una	 nave	 piena	 di	 uomini:	 un
gabinetto	 all'inglese	 e	 un	 catino	 di
porcellana,	 per	 esempio,	 e	 anche	 una
tinozza	 di	 rame	 ingegnosamente	 appesa
al	soffitto	con	dei	ribattini.

Accanto	 alla	 cuccetta	 c'era	 uno
scaffale	 il	 cui	 contenuto	 permise	 a
Paulette	 di	 farsi	 un'idea	 del	 tipo	 di
persona	che	Ellen	Penrose	era	stata:	c'era
una	Bibbia	molto	consumata,	una	vita	di
John	 Wesley,	 un	 innario	 metodista	 e



parecchi	 altri	 libri	 religiosi.	C'era	 poi	 un
certo	 numero	 di	 testi	 botanici,	 tra	 cui
quello	 con	 le	 illustrazioni	 di	 Maria
Merian.	 Ma	 nessun	 romanzo	 o	 libro	 di
versi:	 facile	 dedurre	 che	 Ellen	 Penrose,
come	 il	 padre,	 era	 stata	 poco	 incline	 a
romanticismi	e	poesia.

Tale	 impressione	 fu	 rafforzata	 dai
vestiti	 che	 Paulette	 trovò	 nei	 bauli:	 abiti
semplici	 e	 pratici,	 con	 pochissimi	 nastri,
merletti	 o	 altri	 fronzoli.	 I	 colletti	 erano
alti,	 non	 lasciavano	 scoperto	 neppure	 un
centimetro	 di	 collo,	 e	 i	 colori	 erano
severi,	 il	 nero	 la	 tinta	 dominante.
Provandone	 uno,	 Paulette	 vide	 che	 era
tagliato	 per	 una	 figura	 molto	 più	 piena
della	sua,	ma	in	un	baule	c'era	una	scatola
da	 cucito	 e	 non	 le	 ci	 volle	molto	 per	 le
necessarie	modifiche.



Malgrado	tutto,	Paulette	ebbe	qualche
esitazione	 prima	 di	 presentarsi	 a	 Fitcher
negli	 abiti	 della	 figlia.	 Lui	 tuttavia	 non
prestò	 alcuna	 attenzione	 al	 suo	 mutato
aspetto,	si	stava	occupando	di	un	abete	di
Douglas	malaticcio	e	si	limitò	a	dirle:	«Si
procuri	un	paio	di	cesoie».

Soltanto	 alcuni	 giorni	 dopo
commentò	 con	 noncuranza:	 «Ellen
sarebbe	 stata	 felice,	 sa,	 che	 si	 facesse
buon	uso	dei	suoi	vestiti».

Paulette	fu	colta	alla	sprovvista:	«Be',
signore,	 non	 so	 come	 ringraziarla	 per...
per	tutto...»

Un	 nodo	 in	 gola	 le	 impedì	 di
aggiungere	 altro	 e	 fu	meglio	 così,	 erano
infatti	 bastate	 quelle	 poche	 parole	 di
gratitudine	 per	 procurare	 a	 Fitcher	 uno
spasmo	 di	 imbarazzo.	 La	 sua	 faccia



divenne	 di	 brace	 e	 cominciò	 a	mugolare
sottovoce:	 «Bando	 alle	 ciance,	 su,	 con
tutto	il	lavoro	che	c'è	da	fare».

A	Paulette	bastarono	un	paio	di	giorni
per	 sentirsi	 perfettamente	 a	 suo	 agio	 sul
Redruth:	gli	uomini	dell'equipaggio	erano
così	contenti	di	non	doversi	più	occupare
delle	 piante	 che	 le	 riservarono
un'accoglienza	 perfino	 più	 calorosa	 del
loro	 datore	 di	 lavoro.	 Essendosi
rapidamente	ambientata	sul	brigantino,	la
maggiore	 preoccupazione	 di	 Paulette,
prima	 che	 il	 Redruth	 salpasse	 da	 Port
Louis,	era	per	Zachary.	Ma	anche	questa
fu	 in	 qualche	modo	 alleviata	 dal	 casuale
incontro,	 sulla	 banchina	 del	 porto,	 con
Baboo	 Nob	 Kissin	 Pander,	 dal	 quale
seppe	che	Zachary	era	ancora	detenuto,	in
attesa	di	essere	trasferito	a	Calcutta,	dove



lo	 avrebbero	 interrogato	 in	 merito	 agli
incidenti	accaduti	sulla	Ibis:

«Ma	non	si	preoccupi,	Miss	Lambert,
Mr	 Reid	 se	 la	 caverà.	 Il	 capitano
Chillingworth	 sta	 trovando	 grosse	 pezze
d'appoggio	per	lui.	Fornirà	testimonianze
a	suo	favore	e	il	caso	sarà	archiviato.	E	ci
sarò	 anch'io	 laggiù.	 Terrò	 gli	 occhi	 a
sopravvento».

Ciò	 rassicurò	 molto	 Paulette.	 «Per
favore,	 Baboo	 Nob	 Kissin,	 gli	 dica	 che
sto	bene,	e	che	sono	stata	molto	fortunata.
Ho	 incontrato	 un	 famoso	 giardiniere,	 il
signor	 Penrose.	 È	 una	 specie	 di
multimilionario	 diretto	 in	 Cina	 per
raccogliere	piante.	Mi	ha	chiesto	di	fargli
da	assistente».

«Perciò	 andate	 in	 Cina?	 Voglia	 Dio
che	il	vostro	viaggio	sia	sicuro».



«Lo	stesso	per	lei,	Baboo	Nob	Kissin.
E	per	favore	dica	a	Zachary	che	spero	di
vederlo	presto,	dovunque	io	sia...»

	
Per	 Neel	 e	 Ah	 Fatt,	 il	 viaggio	 a

Singapore	 fu	 eccezionalmente	 lento:	 la
goletta	 su	 cui	 si	 erano	 imbarcati	 alla
Grande	 Nicobar	 tornava	 dal
pellegrinaggio	alla	Mecca,	e	doveva	fare
frequenti	soste	lungo	la	costa	di	Sumatra
per	 far	 scendere	 i	 pellegrini.	 Di
conseguenza	 il	 viaggio	 si	 allungò	 di
parecchi	 giorni.	 Raggiunsero	 Singapore
con	 la	 bassa	 marea,	 e	 la	 goletta	 dovette
gettare	 l'ancora	nel	porto	esterno.	 Invece
di	 aspettare	 che	 cambiasse	 la	 corrente,	 i
passeggeri	 fecero	 una	 colletta	 per
noleggiare	 una	 bettolina	 che	 li	 portasse
subito	al	molo	d'attracco.



La	 foce	 del	 fiume	 era	 intasata	 di
imbarcazioni:	 praho,	 sampan,	 giunche,
lorcha	 e	 sambuchi.	 In	 mezzo	 a
quell'abborracciata	 flottiglia	 fluviale	 e
marittima	 si	 stagliava	 una	 nave:	 un	 tre
alberi	 di	 medie	 dimensioni	 e	 superba
fattura.	 Era	 ancorata	 fuori	 dal	 delta	 e
posizionata	in	modo	che	la	loro	bettolina
dovette	passare	rasente	il	baglio	di	dritta.
Le	 linee	 cesellate	 della	 nave	 e	 l'ardito
profilo	 richiamavano	 l'attenzione	 sul
danno	 subito;	 fra	 le	 reti	 che	 ne
avviluppavano	 la	 prua	 era	 infatti	 ben
visibile	 la	 sua	 ferita:	 là	 dove	 avrebbero
dovuto	 esserci	 il	 bompresso	 e	 la	 polena
c'era	un	enorme	buco.

Molte	 teste	 si	 girarono	 a	 guardare	 la
nave	decapitata	e	Neel	notò	che	Ah	Fatt,
più	 degli	 altri,	 sembrava	 ipnotizzato	 da



quella	 vista:	 fissava	 la	 nave	 con	 tale
intensità	che	le	sue	nocche	sulle	falchette
erano	sbiancate.

Ora	 che	 raggiunsero	 il	 molo
d'attracco	 era	 buio.	 Attraversarono	 il
fiume,	 con	 l'intenzione	 di	 cercare	 una
delle	 tante	 bettole	 dove	 lascari,	 coolie	 e
altri	lavoratori	del	mare	potevano	affittare
un	 po'	 di	 spazio	 sul	 pavimento	 per	 un
paio	 di	 monete	 di	 bronzo.	 Ma	 a	 quel
punto	Ah	Fatt	cambiò	idea.	Camminando
sulla	 banchina,	 disse:	 «Fame!	 Vieni,
troviamo	barca-cucina».

Su	 molte	 delle	 piccole	 barche	 lungo
l'argine	ardevano	 i	 fuochi	di	cucina,	e	 in
parecchie	si	vedevano	gruppi	di	persone,
perlopiù	uomini	cinesi,	intenti	a	mangiare
e	 bere.	 Ah	 Fatt	 si	 fermava	 valutandole
una	 a	 una,	ma	 sembrava	 che	 nessuna	 lo



convincesse.	Dopo	aver	percorso	un	buon
tratto,	 all'improvviso	 si	 fermò	 e	 fece
segno	 a	 Neel	 di	 seguirlo	 su	 una
passerella:	 prese	 la	 decisione	 senza
indugi,	anche	se	Neel	non	avrebbe	saputo
dire	su	quale	base,	visto	che	quella	barca
sembrava	in	certo	modo	più	buia	e	meno
frequentata	delle	altre.

«Perché	 proprio	 questa?	 Cos'ha	 di
diverso?»

«Lascia	perdere,	vieni».
La	barca	era	tenuta	da	una	donna	più

giovane	 con	 un	 viso	 rotondo	 e	 da	 una
coppia	 più	 anziana,	 forse	 i	 suoi	 nonni:
sembrava	 che	 per	 loro	 la	 giornata	 di
lavoro	 fosse	 finita,	 e	 il	 vecchio	 si	 stava
stendendo	 su	 una	 stuoia	 quando	Ah	Fatt
gridò	 qualcosa	 dalla	 passerella.	 Se
fossero	 saluti	 o	 domande,	 Neel	 non



avrebbe	 saputo	 dire,	 ma	 ebbero
comunque	 un	 magico	 effetto,	 e
trasformarono	 immediatamente
l'atmosfera	 sonnolenta	 della	 barca:
l'anziana	 coppia	 esplose	 in	 sorrisi	 di
benvenuto	 mentre	 la	 donna	 più	 giovane
rispose	ad	Ah	Fatt	con	energici	cenni.

«Che	cosa	sta	dicendo?»
«Dice	zio	e	zia	adesso	vanno	dormire,

ma	lei	felice	preparare	cibo».
Quel	 caloroso	 benvenuto	 sembrò	 a

Neel	tanto	più	sorprendente	in	quanto	lui
e	 Ah	 Fatt	 avevano	 l'aria	 di	 vagabondi
senza	un	soldo,	con	i	loro	pyjama	logori,
le	 casacche	 sudicie	 e	 i	 fagotti	 gettati
sopra	la	spalla.	«Che	cosa	gli	hai	detto?»
domandò.	 «Perché	 sembrano	 così
contenti	di	vederti?»

«Parlato	 lingua	 di	 mare»	 disse	 Ah



Fatt,	 come	 sempre	 laconico.	 «Loro
capito.	 Non	 preoccuparti.	 Ora	 di
mangiare	 riso.	 E	 bere.	 Beviamo	 grog
cantonese».

La	 barca-cucina	 aveva	 una	 forma
curiosa:	 si	 sarebbe	 detto	 che	 la	 sezione
centrale	 fosse	 stata	 tagliata	 via,
lasciandola	 con	prua	 e	 poppa	 rialzate.	A
poppa	 c'era	una	 "casa"	di	 legno	con	una
porta	massiccia,	 e	 a	 prua,	 tra	 i	masconi,
c'era	una	zona	coperta	da	un	 tettuccio	di
stoppie	 e	 aperta	 sui	 lati:	 era	 lì	 che
mangiavano	 i	 clienti,	 seduti	 intorno	 a
tavoli	 fatti	 di	 semplici	 assi.	 La	 sezione
centrale	 scavata	 era	 dove	 si	 cucinava,	 e
alla	 cuoca	 bastava	 alzarsi	 in	 piedi	 per
posare	il	cibo	sui	tavoli.

Quando	 furono	 seduti,	 Ah	 Fatt	 si
sporse	 sul	 pozzo	 dello	 spazio	 cucina	 ed



ebbe	 un	 breve	 scambio	 con	 la	 giovane
donna.	La	conversazione	si	concluse	con
lui	 che	 indicava	 il	 tetto	 della	 "casa",	 dal
quale	pendevano	a	testa	in	giù	grappoli	di
polli	vivi,	 legati	per	 le	 zampe.	La	donna
ne	 afferrò	 uno,	 togliendolo	 dal	 grappolo
come	un	frutto	dal	tralcio.	Si	udì	un	breve
lamento	 roco	 e	 uno	 sbattere	 d'ali,	 poi	 il
volatile,	 adesso	 senza	 testa	 ma	 ancora
legato	 per	 le	 zampe,	 fu	 calato	 oltre	 la
falchetta,	 a	 sbattere	 le	 ali	 nel	 fiume.	 Il
rumore	si	smorzò	lentamente	e	un	attimo
dopo	 pezzi	 di	 frattaglie	 finirono	 in	 una
grossa	 padella	 fatta	 penzolare	 dal	 fianco
della	 barca,	 producendo	 un	 rumoroso
sobbollio.	 Seguì	 il	 sibilo	 dell'olio
bollente,	 e	 subito	 dopo	 si	 trovarono
davanti	 un	 piatto	 di	 fegato,	 ventrigli	 e
interiora	fritti.



Erano	 così	 gustosi	 che	 Neel
abbandonò	le	bacchette	e	ci	si	buttò	sopra
con	 le	 mani.	 Invece	 Ah	 Fatt,	 che	 poco
prima	 si	 era	 detto	 affamato,	 sembrava
quasi	 non	 vedere	 il	 piatto:	 appena	 smise
di	parlare	con	 la	cuoca,	 i	 suoi	occhi	e	 la
sua	 attenzione	 tornarono	 a	 rivolgersi	 al
veliero	senza	prua	di	là	dal	fiume.

«Perché	 continui	 a	 fissare	 quella
nave?»	gli	chiese	infine	Neel.	«Cos'ha	di
tanto	speciale?»

Ah	 Fatt	 scosse	 il	 capo	 come	 se	 si
fosse	 svegliato	 da	 una	 trance.	 «Se	 te	 lo
dico,	non	mi	credi».

«Dimmelo	lo	stesso».
«Quella	 nave	 appartiene	 a...	 alla	mia

famiglia.	 Mio	 padre»	 disse	 Ah	 Fatt	 con
uno	sghignazzo.

«Cosa	vuoi	dire?»



«Solo	 questo.	 Appartiene	 alla
famiglia	di	mio	padre».

Davanti	 a	 loro	 era	 comparso	 adesso
un	 liquore	 forte,	 con	 un	 odore	 amaro,	 e
Ah	 Fatt	 ne	 versò	 un	 po'	 in	 una	 tazzina
bianca.	 Ne	 bevve	 un	 sorso	 e	 rise,	 come
talora	faceva	quando	era	imbarazzato	o	a
disagio.	 Se	 fosse	 segno	 di	 serietà	 o
frivolezza,	Neel	non	avrebbe	saputo	dire,
perché	 le	 manifestazioni	 esteriori	 degli
stati	d'animo	di	Ah	Fatt	non	erano	come
nelle	altre	persone:	nei	pochi	mesi	dacché
lo	 conosceva,	 Neel	 aveva	 scoperto	 che
certe	 manifestazioni	 d'imbecillità
apparentemente	infantile	potevano	essere
sintomi	 di	 collera	 furibonda,	 mentre	 un
silenzio	 assorto	 talora	 preannunciava
semplicemente	un	attacco	di	sonno.

Ora,	malgrado	 la	 risata,	Neel	 sentiva



che	 Ah	 Fatt	 non	 stava	 scherzando,	 o
almeno	non	del	 tutto:	 tra	lui	e	 la	nave	di
là	dal	 fiume	c'era	un	 legame	potente	ma
conflittuale,	 un	 legame	 al	 quale	 stava
cercando	di	resistere.

«Allora?	Com'è	 che	 si	 chiama	quella
nave?»	chiese	con	una	nota	di	sfida,	quasi
sperando	che	Ah	Fatt	non	lo	sapesse.

La	 risposta	 giunse	 in	 un	 battibaleno:
«Nome:	 Anahita.	 In	 religione	 di	 mio
padre,	 è	 il	 nome	 della	 dea	 dell'acqua.
Come	il	nostro	A-Ma.	Prima	aveva	statua
davanti,	 di	 dea.	 Era...	 com'è	 che	 la
chiamate?»

«...	la	polena?»
«Polena.	 Andata	 adesso.	 Famiglia

sarà	 triste.	 Specialmente	 nonno	 che	 ha
costruito	nave».

«Nonno?»	disse	Neel.	«Dal	lato	di	tuo



padre,	vuoi	dire?»
«No»	disse	Ah	Fatt.	«Da	 lato	moglie

anziana	di	padre.	Seth	Rustamjee	Mistrie,
famoso	costruttore	di	navi	di	Bombay...»

Fu	 interrotto	 dalla	 cuoca,	 che	 si	 alzò
in	piedi	per	servir	loro	un	piatto	di	zampe
di	gallina	arrostite.	Ah	Fatt	ne	prese	una	e
gliela	 offrì	 con	 le	 sue	 bacchette,	 e	 dopo
alcune	 battute	 scherzose,	 lei	 lasciò	 che
gliela	infilasse	tra	i	denti.	Poi	allontanò	la
mano	di	Ah	Fatt	 con	un	 risolino	 e	 lui	 si
voltò	di	nuovo	verso	Neel.

«Scusami»	 disse,	 con	 uno	 scintillio
negli	occhi.	«Molto	 tempo	che	non	vedo
donne».	 Rise	 e	 versò	 altro	 liquore	 nelle
tazze.	«Vedo	solo	te.	Noi	due,	legati	per	i
piedi	 come	galline».	 Indicò	 i	grappoli	di
volatili	e	rise	di	nuovo.

Neel	annuì:	«È	vero».



Durante	 l'intera	 traversata	 erano	 stati
incatenati	 e	 limitati	 così	 strettamente	 da
non	 potersi	 muovere	 o	 girarsi	 se	 non	 in
tandem.	 Neel	 non	 aveva	 mai	 passato
tanto	tempo	con	un	altro	essere	umano,	in
una	 così	 ravvicinata	 prossimità,	 non
aveva	 mai	 sperimentato	 un'intimità	 così
prolungata	 con	 un'altra	 presenza	 fìsica,
eppure	 adesso,	 come	 gli	 era	 accaduto
spesso,	aveva	la	sensazione	di	non	sapere
nulla	di	Ah	Fatt.

«Vorresti	 dirmi	 che	 sei	 imparentato
con	Seth	Rustamjee	Mistrie?»	disse	Neel.

«Sì»	 rispose	 Ah	 Fatt.	 «Per	 via	 di
padre.	Sua	moglie	anziana	è	figlia	di	seth.
Per	molto	tempo	neanch'io	sapevo...»

Ah	Fatt	 era	 ormai	 alle	 soglie	 dell'età
adulta	quando	aveva	scoperto	di	avere	dei
legami,	 dei	 parenti,	 nella	 lontana



Bombay.	 Da	 bambino	 gli	 avevano	 detto
che	 era	 orfano,	 che	 i	 suoi	 genitori	 erano
morti	quando	era	piccolissimo,	e	che	era
stato	allevato	dalla	zia	più	anziana,	la	sua
Yee	Ma,	che	era	vedova.	La	stessa	storia
era	 stata	 raccontata	 a	 tutti	 quelli	 che	 li
conoscevano,	 sul	 fronte	 del	 porto	 di
Canton	 e	 a	 Fanqui-town.	 Nell'aspetto	 di
Ah	 Fatt	 nulla	 tradiva	 le	 ascendenze
paterne,	 neppure	 la	 carnagione:	 quella
tinta	 scurita	 dal	 sole	 non	 era	 insolita	 tra
gli	 abitanti	 delle	 barche.	Crescendo,	 non
considerava	 la	 sua	 famiglia	 diversa	 da
quelle	 che	 li	 circondavano,	 se	 non	 per
una	 cosa,	 che	 loro	 avevano	 un	 ricco
benefattore,	 "zio	 Barry",	 uno	 straniero-
con-zucchetto-bianco	 che	 veniva
dall'India,	e	che	era	il	suo	padrino,	il	suo
kai-yeh.	 Gli	 avevano	 detto	 che	 lo	 zio



Barry	un	tempo	era	il	datore	di	lavoro	di
suo	 padre,	 e	 che	 quando	 i	 suoi	 genitori
erano	 morti	 si	 era	 sentito	 in	 dovere	 di
aiutare	il	bambino	rimasto	orfano;	perciò
dava	 a	 Yee	Ma	 i	 soldi	 per	 allevarlo,	 gli
portava	 regali	 dall'India	 e	 pagava	 i	 suoi
insegnanti	e	precettori.

Yee	 Ma	 non	 incoraggiava	 le
ambizioni	di	zio	Barry	per	il	bambino,	né
approvava	che	spendesse	 tanto	denaro	 in
simili	cose.	Non	era	facile	organizzare	gli
studi	 di	 un	 bambino-delle-barche	 e	 zio
Barry	 doveva	 finanziarli	 generosamente:
voleva	 che	 il	 bambino	 sapesse	 leggere	 e
scrivere	 sia	 in	 cinese	 classico	 sia	 in
inglese;	 voleva	 che	 crescesse	 ri-spet-
tabile	 per	 diventare	 un	 gen-til-uomo,	 a
proprio	 agio	 tra	 i	 mercanti	 di	 Fanqui-
town,	capace	di	impressionarli	con	le	sue



doti	sportive	e	con	la	sua	istruzione.	Yee
Ma	non	riusciva	a	vedere	una	ragione	per
tutto	ciò:	avrebbe	preferito	che	zio	Barry
le	 desse	 i	 soldi	 e	 lasciasse	 in	 pace	 il
ragazzo.	 A	 cosa	 poteva	 servirgli	 la
calligrafia	 se	 la	 gente-delle-barche	 era
esclusa	per	 legge	dagli	esami	per	entrare
nella	 pubblica	 amministrazione?	 A	 che
scopo	 le	 lezioni	di	boxe	e	di	equitazione
se	 alla	 gente-delle-barche	 era	 vietato
costruirsi	 case	 sulla	 terraferma?	 Lei
voleva	 che	 crescesse	 come	 tutti	 i
bambini-delle-barche,	 imparando	 a
pescare,	 a	 navigare	 e	 manovrare	 le
barche.

Eppure,	 in	 sogno,	 se	 non	 da	 sveglia,
Yee	Ma	doveva	 aver	 accettato	 l'idea	 che
non	 fosse	 un	 bambino-delle-barche
perché	 spesso	 aveva	 degli	 incubi	 nei



quali	 il	 ragazzo	 veniva	 aggredito	 da	 un
pesce	 drago	 -	 uno	 storione.	 Di
conseguenza	 non	 lo	 lasciava	 andare	 in
acqua.

Come	 gli	 altri	 bambini-delle-barche,
Ah	 Fatt	 crebbe	 con	 una	 campanellina
attaccata	 alla	 caviglia,	 in	 modo	 che	 i
famigliari	 sapessero	 sempre	 dov'era;
come	 gli	 altri	 bambini	 doveva	 stare
seduto	 in	 un	 barile	 quando	 la	 barca	 si
muoveva;	 come	 loro	 portava	 una
tavoletta	 di	 legno	 legata	 alla	 schiena,	 in
modo	da	restare	a	galla	se	fosse	caduto	in
acqua.	Ma	all'età	di	due	o	tre	anni	gli	altri
bambini	 venivano	 liberati	 da	 tavolette	 e
campanelle,	 mentre	 ad	 Ah	 Fatt	 vennero
lasciate	 molto	 più	 a	 lungo,	 facendone	 il
bersaglio	 di	 molte	 beffe.	 Sul	 fronte	 del
porto	 di	 Canton	 i	 ragazzini	 si



guadagnavano	 qualche	 soldo	 tuffandosi
per	il	divertimento	dei	fanqui,	ripescando
le	monete	e	i	gingilli	che	quelli	buttavano
in	 acqua.	 Ah	 Fatt	 avrebbe	 voluto	 fare
altrettanto,	 nuotare	 con	 i	 bambini-delle-
barche,	 tuffarsi	 e	 guadagnarsi	 qualche
moneta,	 ma	 a	 lui	 soltanto	 quelle	 cose
erano	 assolutamente	 proibite	 a	 causa	 del
pesce	drago	sempre	in	agguato.

Ma	certo	Yee	Ma	sapeva	che	sarebbe
stato	impossibile	tenere	lontano	dal	fiume
un	 bambino	 della	 seui-seung-yan,	 la
gente-di-acqua.

«Fin	 da	 quando	 sono...	 siamo...
piccoli,	galleggiamo...»

Ah	Fatt	si	interruppe	quando	vennero
posate	 davanti	 a	 loro	 due	 ciotole	 con
palline	 di	 pollo	 sminuzzato	 che
nuotavano	 in	 un	pallido	brodo:	 le	 indicò



con	 le	bacchette.	«Così	noi	 impariamo	a
nuotare.	 I	pun-tei	 -	 la	 gente-di-terra	 -	 ci
prendono	 in	 giro	 e	 dicono	 che	 abbiamo
pinne	 al	 posto	dei	 piedi.	Anch'io	 imparo
nuotare,	quando	Yee	Ma	non	c'è;	a	volte
anche	 mi	 tuffo	 con	 altri	 in	 cerca	 di
monete.	 Poi	 un	 giorno	 lei	 scopre,	 e	 mi
tira	 fuori	 dall'acqua.	 Mi	 picchia,	 mi
umilia	 davanti	 a	 tutti.	 Una	 così	 grande
vergogna	 che	 penso	 di	 buttarmi	 nel
fiume,	 e	 se	 viene	 il	 pesce	 drago,	 tanto
meglio.	 Penso:	 fa	 così	 perché	 non	 ho
genitori.	Penso:	 se	ero	 suo	 figlio	non	mi
batteva	 così.	 Penso:	 meglio	 fuggire.
Faccio	un	piano,	parlo	con	 i	mendicanti,
ma	Sorella	Maggiore	lo	scopre.	Allora	mi
racconta	 tutto:	 che	 Yee	 Ma	 madre,	 non
zia.	 Che	 zio	 Barry	 padre,	 non	 zio.	 Non
potevo	 chiedere	 a	 madre	 perché	 sapevo



che	picchiava	Sorella	Maggiore	per	avere
detto.	 Aspetto	 che	 zio	 Barry	 torna	 di
nuovo	e	quando	noi	soli	chiedo:	è	vero	tu
sei	 padre	 e	 Yee	Ma	 è	 madre?	 Prima	 lui
dice:	 no,	 non	 è	 vero.	 Ma	 io	 chiedo
ancora,	 e	 ancora,	 e	 poi	 lui	 piange	 e
ammette	ogni	cosa.	Dice:	sì,	tutto	vero;	è
mio	padre	e	ha	altra	famiglia	a	Bombay».

Tacque	 e	 fece	 segno	 a	 Neel	 di
sollevare	 la	 tazza.	 Dopo	 che	 le	 ebbero
svuotate	 d'un	 sorso,	 anche	 Neel	 rimase
zitto	per	un	po'.	Solo	dopo	che	Ah	Fatt	le
ebbe	 riempite	 di	 nuovo	 disse
quietamente:	«Dev'essere	 stato	un	colpo,
scoprire	tutto	ciò.	In	questo	modo».

«Un	 colpo?	 Sì.	 Forse».	 Ah	 Fatt
parlava	 in	 tono	 piatto	 e	 distaccato.
«Prima	 volevo	 solo	 sapere.	 Sapere	 di
Bombay.	 Di	 moglie	 anziana.	 Di	 sorelle.



Puoi	immaginare	com'era	tutto	strano	per
me.	 Quando	 io	 piccolo,	 vivevamo	 in
barca	 come	 questa;	 anche	 noi	 gente
povera,	 come	 questa.	 Povera	 gente-di-
barche,	 qualche	 volta	 niente	 cibo,
mangiavamo	vento.	Poi	un	giorno	scopro
mio	 padre	 hou-gwai,	 uomo	 ricco,	 ricco
diavolo-con-zucchetto-bianco.	Adesso	 so
perché	mia	madre	mi	picchia:	io	non	sono
vero	 figlio	 di	 Cina,	 sono	 sua	 vergogna
segreta,	ma	lei	bisogno	di	me,	per	via	dei
soldi	 che	 le	 dà	 padre.	 Ma	 adesso	 non
importa.	Ho	altra	famiglia.	Voglio	sapere
tutto	 di	 lei.	 Chiedo	 a	 padre,	 ma	 lui	 non
dice	 niente.	 Non	 gli	 piace	 parlare	 di
questo.	Racconta	di	Malacca,	Colombo	e
Londra,	ma	non	di	Bombay.	Io	leggo	nei
libri	che	"Isola	occidentale",	India,	ha	oro
e	magia	e	voglio	andarci,	voglio	volare	là



come	 Re	 delle	 Scimmie.	 Ma	 questo	 in
mia	testa,	miei	piedi	in	barca-cucina	dove
vivo.	Così	quando	sento	di	nave	di	padre,
Anahita,	ho	voglia	pazza	di	vederla».

«Veniva	a	Canton?»
«No»	disse	Ah	Fatt.	«Grandi	navi	non

possono	 venire	 a	 Canton,	 come	 non
possono	 risalire	 fiume.	 Acqua	 troppo
bassa.	 Devono	 gettare	 ancora	 a	 Huang-
pu,	 Whampoa	 in	 inglese.	 Molte	 barche
vanno	su	e	giù	perciò	io	conosco	nave:	so
che	 ha	 segnato	 record	 di	 stagione,
diciassette	 giorni	 da	 Bombay	 a	 Canton.
Quando	 padre	 arriva,	 io	 dico:	 portami,
portami	 su	 tua	nave,	 e	 lui	 diventa	 rosso,
scuote	la	testa.	Ha	paura	che	se	mi	porta	a
bordo	 notizia	 arriva	 a	 Bombay.	 Moglie
anziana	 saprà	 di	 me	 e	 ci	 saranno	 guai.
Nave	 non	 sua,	 mi	 dice,	 appartiene	 a



suocero	 e	 cognati.	 Lui	 come	 domestico
pagato	 e	 deve	 stare	 attento.	 Ma	 questo
non	 significa	 niente	 per	 me,	 non	 mi
importa.	 Dico	 che	 voglio	 andarci,	 o	 lo
svergogno.	 Vado	 a	 Whampoa	 da	 solo.
Così	lui	dice,	sì,	mi	porta.	Ma	mi	manda
con	Vico,	 suo	 commissario	 di	 bordo,	 lui
non	viene.	Vico	mi	fa	vedere	la	nave,	mi
racconta	 storie.	 È	 come	 io	 immaginavo
nella	 testa...	un	palazzo,	meglio	anche	di
nave-mandarina.	 Non	 puoi	 crederci
finché	non	vedi...»

S'interruppe	 per	 indicare	 il	 cassero
rialzato	 dell'Anahita	 illuminato	 dal
bagliore	 di	 una	 lampada	 di	 chiesuola.
«Guarda,	 vicino	 prua...	 terzo	 albero,
come	chiamate	voi?»

«Albero	di	mezzana?»
«Sì,	 sembra	 albero	 vero.	 Attorno	 a



radici,	 sul	 cassero,	 c'è	 panca	 intagliata,
dove	 gente	 può	 sedere.	 Nonno	 ha
costruito	 così,	 così	 è	 come	 baniano	 di
villaggio.	Vico	me	lo	dice.	Dopo,	quando
vedo	Anahita,	sempre	io	penso	che	quella
mia	panca...»

Ancora	 una	 volta	 la	 cuoca	 lo
interruppe,	 piazzando	 sull'asse	 ciotole	 di
riso	 fumante	 insieme	 al	 resto	 del	 pollo,
cucinato	 in	 una	 mezza	 dozzina	 di	 modi
diversi.	 Gli	 aromi	 erano	 stuzzicanti,	 ma
Neel	 era	così	 assorbito	dai	 ricordi	di	Ah
Fatt	che	non	prestava	attenzione	al	cibo.

«Sei	mai	tornato	sulla	nave?»
«No,	 non	 tornato,	 ma	 vista	 molte

volte.	All'isola	di	Lintin».
«Ci	andavi	per	vedere	tuo	padre?»
«No.	Padre	mai	a	Lintin».	Vedendo	lo

stupore	 negli	 occhi	 di	 Neel,	 aggiunse:



«Guarda	qui,	ti	faccio	vedere...»
Usando	 le	bacchette,	Ah	Fatt	disossò

con	mano	 esperta	 un	 petto	 di	 pollo	 e	 ne
estrasse	 la	 forcella.	 La	 posò	 sull'asse	 e
indicò	 quelle	 fauci	 spalancate:	 «Questa
come	bocca	Fiume	delle	Perle,	che	porta
a	 Canton».	 Poi	 prese	 dalla	 sua	 ciotola
alcuni	chicchi	di	riso	e	con	le	bacchette	li
sparpagliò	 nello	 spazio	 in	 mezzo.
«Queste	 isole...	 ce	 ne	 sono	 molte	 qui,
come	 denti	 che	 sorgono	 dal	mare.	Denti
molto	 utili	 a	 pirati.	 Anche	 a	 mercanti
stranieri,	 come	 padre.	 Perché	 navi
straniere	 non	 possono	 portare	 oppio	 a
Canton.	Proibito.	Così	fanno	finta	di	non
portare	in	Cina.	Vanno	qui».	Le	bacchette
si	mossero	 indicando	un	 chicco	 piazzato
a	 metà	 strada	 tra	 le	 fauci	 della	 forcella.
«All'isola	di	Lintin.	Dove	vendono	oppio.



Una	 volta	 stabilito	 il	 prezzo,	 il
compratore	 manda	 barca,	 barca	 veloce,
con	trenta	remi,	barca-granchio».	Ah	Fatt
rise	 e	 le	 bacchette	 guizzarono	 mentre
scagliava	la	forcella	in	acqua.	«È	così	che
io	vado	a	Lintin,	con	barca-granchio».

«Perché?	Cosa	ci	facevi	laggiù?»
«Cosa	credi?	Compravo	oppio».
«Per	chi?»
«Mio	 capo...	 lui	 grande	 venditore	 di

oppio,	 ha	 tante	 barche-granchio,	 tanti
hing-dai	che	lavorano	per	lui.	Siamo	una
grande	gaa	e	 lui	è	nostro	Daaih-go-daai,
Fratello-Maggiore,	 per	 nostra	 famiglia.
Noi	chiamiamo	lui	Dai	Lou.	È	di	Canton,
ma	viaggia	dappertutto,	perfino	a	Londra.
Ci	 sta	 molto	 tempo	 e	 poi	 torna	 per
avviare	ditta,	a	Macao.	Ha	molti	come	me
che	 lavorano	 per	 lui;	 a	 lui	 piace	 gente



mio	tipo».
«Tuo	tipo?	Cosa	vuoi	dire?»
«Jaahp-jùng-jai,	 ragazzi-misti	 come

me»	 Ah	 Fatt	 rise.	 «Ce	 ne	 sono	 molti
lungo	 Fiume	 delle	 Perle,	 a	 Macao,
Whampoa,	 Guangzhou.	 In	 ogni	 porto,
ogni	 luogo	 dove	 uomo	 può	 comprare
donna,	ci	sono	molti	yeh-jai	e	anche	"figli
di	 oceano	 occidentale".	 Anche	 loro
devono	 mangiare	 e	 vivere.	 Dai	 Lou	 dà
lavoro	 a	 noi,	 ci	 tratta	 bene.	 Per	 molto
tempo	lui	vero	fratello	maggiore	per	me.
Ma	 poi	 abbiamo	 problema.	 Per	 quello
devo	 lasciare	 Canton,	 scappare.	 Non
posso	tornare».

«Cosa	accadde?»
«Dai	Lou	ha	donna.	Non	moglie	ma...

come	dite	voi?»
«Concubina?»



«Sì.	 Concubina.	 Lei	 bellissima.	 Suo
nome	Adelina».

«Era	europea?»
«No.	Anche	Adelie	né	carne	né	pesce,

come	me.	Anche	lei	mezza	cheeni,	mezza
achha».

«Achha?	Cosa	vuoi	dire?»
«Achha...	 è	così	che	gente	di	Canton

chiama	 voi,	 voi	 indostani,	 voi	 tutti
achha».

«Ma	 achha	 significa	 solo	 "buono".
Oppure	"va	bene"».

Ah	Fatt	rise.	«In	parlata	gwong-jou	è
contrario.	 Ah-chaa	 significa	 "uomo
cattivo".	Perciò	tu	sei	achha	per	me,	e	ah-
chaa	per	loro».

Rise	anche	Neel.	«Così	 la	 tua	Adelie
era	mezza	achha?	Da	dove	veniva?»

«Sua	madre	di	Goa,	ma	vive	a	Macao.



Suo	 padre	 cinese,	 di	 Canton.	 Adelie
molto	bella;	e	anche	piace	fumare	oppio.
Quando	 Dai	 Lou	 viaggia,	 mi	 dice	 di
occuparmi	di	lei.	Qualche	volta	lei	chiede
di	mordere	nuvola	con	lei.	Noi	tutti	e	due
mezzi	 achha,	 ma	 mai	 visto	 India.
Parliamo	 di	 India,	 di	 sua	 madre,	 mio
padre.	E	poi...»

«Diventate	amanti?»
«Sì.	 Diventiamo	 din-din-dak-dak,

pazzi,	tutti	e	due».
«E	il	tuo	capo	l'ha	scoperto?»
Ah	Fatt	annuì.
«Cos'ha	fatto?»
«Cosa	credi?»	Ah	Fatt	si	strinse	nelle

spalle.	 «I	 paesi	 hanno	 leggi,	 gaa	 ha
regole.	 Io	 so	 che	 Dai	 Lou	 cercherà	 di
uccidermi	 così	 mi	 nascondo	 da	 madre.
Poi	 vengo	 sapere	 che	 hing-dai	 viene	 per



me,	 così	 scappo.	Vado	 a	Macao,	 e	 fingo
di	 essere	 cristiano.	 Mi	 nascondo	 in
seminario.	Poi	mi	mandano	a	Serampore,
in	Bengala».

«E	Adelie?»
Ah	Fatt	guardò	Neel	negli	occhi	e	poi

con	 le	bacchette	 indicò	 le	 acque	 fangose
del	fiume.

«Si	è	uccisa?»
Lui	annuì,	un	cenno	impercettibile.
«Ma	 tutto	 ciò	 appartiene	 al	 passato,

Ah	 Fatt:	 non	 te	 la	 senti	 di	 tornare	 a
Canton,	adesso?»

«No.	 Non	 posso	 tornare,	 anche	 se
madre	è	là.	Dai	Lou	ha	occhi	dappertutto.
Non	posso	tornare».

«Allora	 perché	 non	 da	 tuo	 padre?
Perché	non	vai	a	trovarlo?»

«No!»	 Ah	 Fatt	 sbatté	 la	 tazza	 sul



tavolo.	«No.	Non	voglio	vedere	padre».
«Perché?»
«Ultima	volta	che	ho	visto,	ho	chiesto

che	mi	 porta	 in	 India.	Voglio	 andare	 via
da	Chin-gwok,	via	da	Canton.	So	che	se
rimango,	succede	qualcosa	a	me	e	Adelie.
E	so	che	Dai	Lou	può	scoprire	e	può	fare
qualunque	 cosa...	 a	 lei	 e	 me.	 Così	 un
giorno	 vado	 da	 padre.	 Gli	 chiedo	 se	 mi
porta	 in	 India,	 sull'Anahita.	Ma	 lui	 dice:
No,	no,	Freddy,	impossibile.	Dopo	quello
anch'io	arrabbiato.	Molto	arrabbiato.	Non
rivedo	padre	mai	più».

Malgrado	 il	 tono	 veemente	 di	 Ah
Fatt,	 Neel	 intuiva	 che	 l'amico	 sentiva
sempre	 più	 prepotentemente	 l'influsso
della	 nave,	 il	 campo	 magnetico
dell'Anahita	 si	 andava	 rafforzando.
«Stammi	 a	 sentire,	 Ah	 Fatt»	 disse,



«qualunque	cosa	sia	accaduta	tra	te	e	tuo
padre	ormai	appartiene	al	passato.	Forse	è
cambiato,	non	credi	che	dovresti	scoprire
se	è	a	bordo?»

«Nessun	 bisogno	 di	 scoprire»	 disse
Ah	Fatt.	«Io	so	già.	È	là.	So	che	è	là».

«Come	lo	sai?»
«Vedi	 bandiera?	 Con	 colonne?

Bandiera	su	solo	quando	padre	a	bordo».
«Allora	 perché	 non	 gli	 mandi	 un

messaggio?»
«No».	Il	rifiuto	uscì	dalla	bocca	di	Ah

Fatt	 come	 una	 piccola	 esplosione.	 «No.
Non	voglio».

Alzando	 gli	 occhi,	 Neel	 vide	 che	 la
faccia	 di	 Ah	 Fatt,	 fino	 a	 quel	 momento
così	 parca	 di	 emozioni,	 si	 era	 tutt'a	 un
tratto	 raggrinzita	 in	 una	 maschera
dolente.	 Ma	 quasi	 subito	 raddrizzò	 le



spalle	 e	 scosse	 il	 capo,	 come	 per
liberarsene.	 Infine,	 deglutendo	 una
sorsata	di	liquore,	disse:	«Mister	Neel,	mi
fai	 parlare	 troppo.	 Basta	 chiacchiere.
Andiamo	dormire».

«Dove?»
«Qui.	 In	 questa	 barca.	 Lady	 dice

possiamo	stare	qui».



4.

	
	
	
Per	 il	 viaggio	da	Mauritius	 alla	Cina

meridionale	 Fitcher	 scelse	 la	 rotta	 più
breve,	ovvero	doppiare	 il	 capo	di	Giava,
con	 una	 sosta	 di	 riapprovvigionamento
nel	 porto	 di	 Anger,	 di	 fronte	 al	 cono
perennemente	 fumante	 del	 Krakatoa,
all'imbocco	dello	Stretto	della	Sonda.

La	mattina	 in	 cui	 fu	 dato	 l'ordine	 di
salpare,	 la	 Ibis	 era	 ancora	 in	 rada	 a	Port
Louis,	 e	 il	 Redruth,	 uscendo	 dal	 porto,
passò	 a	 poche	 centinaia	 di	 metri	 dalla
goletta.	Sul	ponte	non	c'era	nessuno,	e	la
Ibis	 con	 le	 vele	 ammainate	 sembrava



minuscola	 a	 confronto	 dei	 grossi	 velieri
ancorati	 tutt'intorno.	 Paulette	 si
meravigliò	al	pensiero	che	una	nave	così
piccola	 avesse	 giocato	 un	 ruolo	 così
grande	in	 tante	vite,	e	neppure	quando	il
vento	gonfiò	le	vele	facendo	galoppare	in
avanti	 il	Redruth	 riuscì	 a	 distogliere	 gli
occhi	dalla	Ibis:	toccò	a	Fitcher	ricordarle
che	aveva	del	lavoro	da	fare.

«Occhi	 aperti,	 Miss	 Paulette,	 mai
abbassare	la	guardia	in	mare...»

Paulette	scoprì	ben	presto	che	Fitcher
non	 esagerava:	 curare	 le	 piante	 su	 un
vascello	in	navigazione	era	un'attività	che
non	 dava	 tregua.	 C'era	 sempre	 qualcosa
da	 fare,	 era	 come	 occuparsi	 di	 un
giardino	piantato	sul	dorso	di	un	animale
molto	 robusto	 e	 pieno	 di	 energia.	 Il
Redruth	 non	 stava	 quasi	 mai	 in



orizzontale,	 salvo	 le	 rare	 volte	 in	 cui	 si
limitava	a	rollare	o	beccheggiare;	in	altri
momenti	 i	 ponti	 s'inclinavano	da	parte	 a
parte,	e	la	prua	sprofondava	tra	le	onde	o
ne	 veniva	 sbalzata	 fuori.	 Ogni
movimento	 rappresentava	 un	 potenziale
pericolo	 per	 le	 piante:	 la	 minima
variazione	 di	 luce	 poteva	 esporre	 un
arbusto	 amante	 della	 penombra	 alla
feroce	 calura	 del	 sole	 tropicale;	 il
frangersi	dei	flutti	poteva	provocare	getti
d'acqua	 che	 inzuppavano	 i	 vasi	 di
salsedine;	 e	 se	 i	 ponti	 s'impennavano,
poteva	succedere	che	i	terrari	sfuggissero
ai	 canapi	 e	 carambolassero	 lungo	 i
passavanti.

Per	 ognuna	 di	 tali	 emergenze,	 e	 per
molte	 altre,	 c'erano	 procedure	 e
protocolli,	 tutti	messi	 a	 punto	da	Fitcher



stesso.	 Poiché	 lui	 non	 era	 tipo	 da
spendersi	 in	 lunghe	 spiegazioni	 dei	 suoi
metodi,	 Paulette	 dovette	 imparare
perlopiù	 osservando	 e	 imitando.	 Ma	 a
volte,	mentre	lavorava,	Fitcher	si	metteva
a	 borbottare	 tra	 sé,	 e	 c'era	 molto	 da
imparare,	 scoprì	 Paulette,	 da	 quelle
disquisizioni	quasi	incomprensibili.

In	materia	di	terreni,	per	esempio,	gli
bastava	dare	un'occhiata	a	una	pianta	che,
seppure	 in	 ombra,	 stava	 appassendo,	 per
individuare	 le	 cause	 della	 malattia	 nella
composizione	 del	 terriccio	 in	 cui	 era
piantata.	 Alcuni	 terreni	 erano	 "caldi",
diceva,	 e	 altri	 "freddi",	 con	 ciò
intendendo	 che	 alcuni	 tipi	 di	 terra	 si
scaldano	 più	 in	 fretta	 di	 altri,	 e	 alcuni
tendono	 a	 conservare	 il	 calore	 più	 a
lungo.	 Per	 riequilibrarli,	 qualora



necessario,	aveva	stivato	parecchi	fusti	di
terriccio	 di	 riserva,	 contrassegnati	 come
"freddo"	 o	 "caldo":	 i	 primi,	 essendo
argillosi,	 erano	 di	 un	 colore	 più	 pallido,
mentre	 i	 secondi,	 essendo	 torbosi,	 erano
di	 solito	 più	 scuri,	 con	 una	 maggiore
quantità	 di	 scorie	 vegetali.	 Quando	 ne
aveva	 bisogno,	 mandava	 giù	 Paulette	 a
prendere	un	po'	dell'uno	o	dell'altro,	e	poi
dosava	accuratamente	il	rimedio.

Inizialmente	 Paulette	 diede	 scarso
peso	 alla	 nozione	 di	 terreno	 caldo	 e
freddo,	 le	 pareva	 un'inverosimile
stravaganza,	 ma	 era	 innegabile	 che	 i
metodi	 di	 Fitcher	 sortivano	 talora
miracolose	resurrezioni.

Il	 concime	 era	 un	 altro	 argomento	 al
quale	 Fitcher	 aveva	 dedicato	 studi
approfonditi.	 Pur	 non	 sottovalutando



alcune	delle	sostanze	comunemente	usate
per	 arricchire	 il	 suolo	 -	 nella	 stiva	 del
Redruth	 c'erano	 parecchi	 fusti	 di	 panelli
di	 ravizzone,	 polvere	 di	malto	 e	 semi	 di
lino	 macinati	 -	 i	 fertilizzanti	 che	 gli
interessavano	 di	 più	 erano	 quelli	 che	 si
potevano	 raccogliere	 o	 produrre	 durante
la	 navigazione.	 Le	 alghe	 per	 esempio:
riteneva	 che	 alcune	 varietà	 potessero
essere	trasformate,	mediante	un	processo
di	 ammollatura,	 essiccamento	 e
polverizzazione,	 in	 un	 materiale
estremamente	 benefico	 per	 le	 piante.
Ogni	 volta	 che	 il	Redruth	 incontrava	 un
banco	 di	 alghe,	 Fitcher	 gettava	 in	 acqua
reti	e	secchi	per	tirarne	su	alcune	fronde,
poi,	 dopo	 aver	 eliminato	 le	 varietà
indesiderabili,	 immergeva	 le	 altre
nell'acqua	 dolce	 e	 le	 appendeva	 sulle



sartiole	 di	 poppa	 e	 sul	 cordame.	 Una
volta	 secche,	 le	 pestava	 in	 un	mortaio	 e
distribuiva	la	polvere	a	spizzichi,	come	se
fosse	un	raro	medicamento.

Il	 pollame	 del	 Redruth	 era	 un'altra
importante	fonte	di	concime	per	le	piante.
Uno	dei	compiti	quotidiani	di	Paulette	era
quello	 di	 prelevare	 gli	 escrementi	 dal
pollaio;	 Fitcher	 riteneva	 che,	 mescolati
con	acqua	e	lasciati	fermentare,	potessero
diventare	un	ottimo	fertilizzante.	Neppure
le	 carcasse	 dei	 volatili	 venivano
trascurate:	quando	si	ammazzava	un	pollo
per	cucinarlo,	se	ne	utilizzava	ogni	parte,
incluse	 piume	 e	 ossi,	 che	 venivano
minutamente	 sbriciolati	 prima	 di	 essere
aggiunti	 ai	 barili	 di	 composta	 appesi	 a
poppa	 del	 Redruth.	 Ancora	 più	 utili	 a
questo	 riguardo,	 secondo	 Fitcher,	 erano



gli	 uccelli	 marini	 dispersi,	 poiché
potevano	 essere	 interamente	 sminuzzati.
Ogni	 volta	 che	 un'alca	 o	 un	 gabbiano
esausti	planavano	sul	ponte	per	 riposare,
tra	 i	marinai	si	scatenavano	gare	furiose:
Fitcher	 offriva	 infatti	 una	 piccola
ricompensa	per	gli	uccelli	catturati.

Gli	 ossi	 della	 carne	 erano	 un	 altro
prezioso	 ingrediente	 del	 compostaggio:
recuperati	 dai	 fusti	 delle	 provviste,
venivano	 fatti	 a	 pezzi	 con	 i	 martelli	 e
quindi	 aggiunti	 alla	 composta.	 Paulette
non	 aveva	 mai	 immaginato	 che	 si
potessero	 usare	 in	 questo	 modo	 gli	 ossi
degli	animali,	ma	Fitcher	 le	assicurò	che
era	una	pratica	comune	a	Londra,	dove	 i
macellai	 facevano	buoni	affari	vendendo
gli	 scarti	 della	 loro	 attività	 agli
agricoltori,	 e	 non	 soltanto	 gli	 ossi,	 ma



anche	pelame	e	 corna.	Perfino	 le	 scaglie
d'osso	 si	 vendevano	 bene:	 fatte	 bollire	 e
polverizzate	 venivano	 trasformate	 in
panetti	 ricchi	 di	 calcio,	 fosfati	 e
magnesio.

Né	 il	 pesce	 e	 relativi	 scarti	 erano
esentati	 da	 tale	 utilizzo.	 C'erano	 sempre
due	 o	 tre	 lenze	 tese	 a	 poppa	 del
brigantino:	 quando	 la	 preda	 era
abbastanza	 grossa	 per	 essere	 mangiata,
Fitcher	 se	ne	 separava	 solo	a	 condizione
che	 venisse	 sfilettata	 accuratamente	 in
modo	 che	 testa,	 coda	 e	 lisca	 potessero
andare	 al	 compostaggio;	 quando	 i	 pesci
erano	 troppo	piccoli	per	essere	mangiati,
li	 buttava	 interi	 nel	 terricciato:	 era,
diceva,	 una	 pratica	 diffusa	 in
Cornovaglia,	 dove	 le	 sardine	 di	 scarto
venivano	sepolte	con	l'aratro.



Un	giorno,	 impigliata	 tra	 le	 lenze	del
Redruth,	 fu	rinvenuta	una	piccola	focena
grassottella.	 Respirava	 ancora	 quando
venne	 tirata	 su	 e	 Paulette	 l'avrebbe
volentieri	 liberata,	 ma	 Fitcher	 non	 ne
volle	 sentir	 parlare:	 da	 qualche	 parte
aveva	 letto	 che	 Lord	 Somerville,	 nella
sua	 fattoria	 nel	 Surrey,	 aveva	 utilizzato
quel	 tipo	 di	 grasso	 con	 ottimi	 risultati.
Con	 sgomento	 di	 Paulette,	 la	 focena	 fu
rapidamente	 macellata	 e	 il	 grasso	 fu
messo	a	decomporsi	in	un	apposito	barile.

Le	 uniche	 sostanze	 che	 Fitcher
deliberatamente	 non	 usava	 erano	 quelle
che,	 in	 presenza	 di	 Paulette,	 chiamava
"sostanze	 escrementizie".	 Ma	 era	 una
necessità	 imposta	 dai	 pregiudizi
dell'equipaggio;	 non	 esitava	 infatti	 ad
ammettere	che,	per	quanto	lo	riguardava,



ne	 avrebbe	 fatto	 uso	volentieri.	 Il	 valore
del	 liquido	 escrementizio,	 diceva,	 era
stato	 ampiamente	 provato	 dai	 chimici,	 i
quali	 avevano	 dimostrato	 che	 l'urina,
umana	 e	 animale,	 contiene	 in	 soluzione
gli	 elementi	 essenziali	 dei	 vegetali.
Quanto	 all'altra	 sostanza	 escrementizia,
be',	 non	 per	 nulla	 in	 Cornovaglia	 si
diceva	che	il	vecchio	Fitcher	Penrose	"era
così	 attento	 ai	 suoi	 soldi	 che	 avrebbe
spelato	uno	stronzo	per	ricavarne	sego"	-
no,	non	aveva	vergogna	ad	ammettere	di
essere	 stato	 un	 pioniere	 nell'uso	 delle
deiezioni	notturne	come	concime	in	Gran
Bretagna.	Era	uno	dei	numerosi	metodi	di
orticoltura	che	aveva	appreso	in	Cina.

«Davvero,	 signore?	 E	 ce	 n'erano
molti	altri?»

«Parecchi	 altri»	 confermò	 Fitcher.



«Impedire	la	crescita,	per	esempio...	sono
dei	 padreterni	 in	 questo.	 E	 anche	 con	 le
serre.	 Ce	 le	 hanno	 da	 secoli,	 realizzate
con	carta	e	legno,	e	funzionano	che	è	una
meraviglia.	 Poi	 c'è	 la	 propagginazione
aerea».

Paulette	 non	 ne	 aveva	 mai	 sentito
parlare.	«Prego,	signore,	cos'è?»

«E	 quando	 si	 fa	 un	 innesto
direttamente	su	un	ramo...»

Era	un	metodo	di	giardinaggio	cinese,
spiegò	Fitcher,	da	 lui	 stesso	divulgato	 in
Inghilterra	con	grandi	profitti:	infilandosi
nella	 sua	 cabina,	 ne	 riemerse	 con	 uno
strumento	 che	 aveva	 disegnato	 e
brevettato	 come	 "Vaso	 per	 propagazione
Penrose".	 Era	 all'incirca	 della	 misura	 di
un	annaffiatoio,	solo	che	su	un	lato	aveva
un	 taglio	 longitudinale	 per	 farci	 passare



un	 virgulto.	 Di	 fronte	 al	 taglio	 c'era	 un
piccolo	 cappio	 con	 cui	 il	 recipiente
poteva	 essere	 affisso	 a	 un	 ramo:	 lo
strumento	 perfetto	 per	 consentire	 a	 un
virgulto	 di	 sviluppare	 radici	 senza
piantarlo	nel	terreno.

«Non	 ci	 avrei	 mai	 pensato	 se	 non
fossi	stato	in	Cina».

Quelle	 storie	 sbalordivano	 Paulette.
Fitcher	 era	 così	 diverso	 da	 come	 lei
immaginava	 i	 raccoglitori	 di	 piante,	 così
peculiare	 nell'aspetto	 e	 così	 manierato
che	 era	 difficile	 immaginarlo	 come	 un
intrepido	 viaggiatore.	 Ma	 Paulette
sapeva,	 dai	 racconti	 del	 padre,	 che
perfino	 Humboldt,	 il	 più	 grande	 dei
raccoglitori,	 era	diversissimo	da	come	 la
sua	 fama	 lasciava	 immaginare	 -	 così
pingue,	 azzimato	 e	 salottiero	 che	 quelli



che	 avevano	 occasione	 di	 incontrarlo
spesso	 pensavano	 di	 essersi	 imbattuti	 in
un	impostore.	Non	che	Fitcher	fosse	quel
tipo	 di	 esploratore,	ma	 certo	 vedendo	 la
schiera	di	piante	e	attrezzature	che	aveva
riunito	sul	Redruth,	Paulette	non	potè	più
dubitare	né	della	sua	serietà	né	della	sua
competenza,	 e	 tanto	 meno	 della	 sua
passione.

«Prego,	 signore»	 gli	 domandò	 un
giorno,	«posso	chiederle	cosa	 la	portò	 in
Cina	la	prima	volta?»

«Certo	 che	 può»	 disse	 Fitcher,
contraendo	 spasmodicamente	 i
sopraccigli.	 «E	 cercherò	 di	 risponderle
meglio	 che	 posso.	 Accadde	 quando
navigavo	 per	 guadagnarmi	 da	 vivere,	 su
una	goletta	da	frutta	della	Cornovaglia...»

Un'estate,	 mentre	 la	 goletta	 era	 in



rada	a	Londra	per	qualche	giorno,	Fitcher
aveva	 sentito	 dire	 che	 un	 gentiluomo
stava	 cercando	 dei	marinai	 che	 avessero
qualche	 esperienza	 nella	 cura	 delle
piante.	 Facendo	 ulteriori	 indagini,	 aveva
appreso	 con	 stupore	 che	 l'uomo	 in
questione	 altri	 non	 era	 che	 Sir	 Joseph
Banks,	curatore	dei	giardini	del	re	a	Kew.

«Sir	 Joseph	 Banks?»	 gridò	 Paulette.
«Intende,	 signore,	 colui	 che	 per	 primo
descrisse	la	flora	d'Australia?»

«Proprio	lui».
Durante	 gli	 anni	 passati	 in	 mare,

Fitcher	 non	 aveva	 trascurato	 i	 suoi
interessi	 scientifici:	 le	 ore	 di	 riposo	 che
gli	 altri	 marinai	 passavano	 a	 fumare,
spettegolare	 e	 poltrire,	 lui	 le	 aveva
dedicate	a	leggere	e	istruirsi.	Sapeva	bene
che	 Sir	 Joseph	 aveva	 prestato	 servizio



come	 naturalista	 durante	 la	 prima
spedizione	del	capitano	Cook,	e	che	era	il
presidente	 della	 Royal	 Society,	 da	 dove
regnava	 incontrastato	 su	 un	 vero	 impero
di	istituzioni	scientifiche.

Fitcher	 aveva	 nei	 confronti	 del
curatore	 una	 tale	 soggezione	 che	 il	 loro
primo	 incontro	 fu	 inizialmente	 assai
imbarazzato.	 Sir	 Joseph	 era	 il	 più
splendido	 gentiluomo	 su	 cui	 avesse	 mai
posato	 gli	 occhi,	 di	 un'eleganza	 che
lasciava	 di	 stucco,	 dai	 riccioli	 incipriati
della	parrucca	ai	tacchi	lustri	delle	scarpe.
Condotto	 in	 sua	 presenza,	 Fitcher
divenne	 acutamente	 consapevole	 del
proprio	aspetto	miserabile:	 le	 toppe	della
giacca	gli	parvero	a	un	tratto	più	vistose,
e	 anche	 lo	 sfogo	 di	 acne	 che	 talora
induceva	i	suoi	compagni	di	navigazione



a	paragonare	la	sua	faccia	a	una	ciotola	di
zuppa	 gorgogliante.	 Nei	 momenti
migliori	Fitcher	era	un	uomo	 timido,	nei
momenti	 di	 imbarazzo	 la	 lingua	 gli
diventava	così	pesante	che	perfino	i	suoi
fratelli	 affermavano	 scherzosamente	 che
non	riusciva	a	dire	né	ai	né	bai	senza	uno
spaventoso	accento	comico.

Ma	 Fitcher	 non	 avrebbe	 dovuto
preoccuparsi.	 Sir	 Joseph	 capì
immediatamente	 che	 veniva	 dalla
Cornovaglia	 e	 passò	 subito	 a	 fargli	 un
paio	di	domande	sulla	flora	del	suo	paese
-	 la	 prima	 in	 merito	 a	 una	 pianta	 detta
"sedano	 di	 montagna",	 e	 la	 seconda	 in
merito	 al	 fiore	 detto	 "corrigiola"	 -	 e
Fitcher	 fu	 in	 grado	 di	 identificare	 e
descrivere	entrambe	correttamente.

Tanto	bastò	per	soddisfare	il	curatore,



che	si	alzò	in	piedi	e	prese	ad	andare	su	e
giù	 per	 la	 stanza.	 Poi	 all'improvviso	 si
fermò	 e	 disse	 che	 stava	 cercando
qualcuno	 da	 mandare	 in	 Cina,	 un
marinaio	 con	 qualche	 esperienza	 di
orticoltura:	 «Lei	 pensa	 di	 essere	 l'uomo
adatto?»

Fitcher,	 sempre	 flemmatico,	 si	 grattò
la	testa	e	borbottò:	«Dipende	dalla	paga	e
dallo	 scopo	della	missione,	 signore.	Non
posso	dire	 niente	 se	 non	ne	 so	 un	po'	 di
più».

«In	tal	caso,	stia	a	sentire...»
Era	 risaputo,	 disse	 Sir	 Joseph,	 che	 i

giardini	 di	 Kew	 possedevano
ragguardevoli	 collezioni	 di	 piante
provenienti	 da	 alcuni	 degli	 angoli	 più
remoti	 della	 terra.	 Tuttavia	 un	 paese	 vi
era	 molto	 poveramente	 rappresentato,	 la



Cina,	 paese	 davvero	 benedetto	 quanto	 a
ricchezze	 botaniche,	 essendo	 dotato	 non
solo	di	alcune	tra	le	piante	più	belle	e	più
utili	 in	 campo	 medicinale,	 ma	 anche	 di
molti	 esemplari	 di	 immenso	 valore
commerciale.	Una	 per	 tutte,	 la	Camellia
sinensis	 -	 la	 specie	 di	 camelia	 da	 cui	 si
ricava	 il	 tè	 -	 che	 costituiva	 un'enorme
quota	 del	 commercio	 mondiale	 e
garantiva	 all'Inghilterra	 un	 decimo	 dei
suoi	introiti.

Il	 valore	 delle	 piante	 cinesi	 non	 era
sfuggito	 ai	 rivali	 e	 nemici	 della	 Gran
Bretagna	 di	 là	 dalla	 Manica:	 i	 più
importanti	 giardini	 ed	 erbari	 di	 piante
medicinali	 di	 Olanda	 e	 Francia	 avevano
cercato	 di	 assicurarsi	 la	 flora	 cinese,	 e
molto	 prima	 della	 Gran	 Bretagna,	 ma
anch'essi	con	scarsi	risultati.	Le	ragioni	di



tale	 insuccesso	 non	 erano	 difficili	 da
immaginare,	 ma	 decisiva	 era	 senza
dubbio	 la	 peculiare	 testardaggine	 del
popolo	 cinese.	 A	 differenza	 delle
popolazioni	 di	 altri	 paradisi	 botanici,	 i
celestiali	 sembravano	 profondamente
consapevoli	 del	 valore	 del	 loro
patrimonio	 naturale.	 I	 loro	 giardinieri	 e
orticoltori	 erano	 tra	 i	 più	 competenti	 e
abili	al	mondo,	e	custodivano	i	loro	tesori
con	 straordinaria	 vigilanza:	 i	 ninnoli	 e	 i
gingilli	 che	 altrove	 bastavano	 a	 far
contenti	 i	 nativi,	 con	 loro	 non	 sortivano
alcun	 effetto;	 neppure	 munifiche	 mance
riuscivano	 a	 persuaderli	 a	 cedere	 le
proprie	 ricchezze.	 Da	 anni	 gli	 europei
cercavano	 di	 ottenere	 esemplari	 vitali
della	 pianta	 del	 tè,	 offrendo	 ricompense
che	 sarebbero	 bastate	 a	 comprare	 tutti	 i



cammelli	d'Arabia,	ma	senza	successo.
Un'ulteriore	 difficoltà	 era

rappresentata	 dal	 fatto	 che	 agli	 europei
non	era	consentito	addentrarsi	nel	paese,
perciò	 non	 potevano	 andare	 in	 giro
servendosi	 di	 ciò	 che	 volevano,
com'erano	abituati	a	fare	altrove:	in	Cina
erano	 confinati	 in	 due	 città,	 Canton	 e
Macao,	e	tenuti	sotto	stretta	sorveglianza
dalle	autorità.

Malgrado	 tali	 ostacoli,	 le	 grandi
potenze	 non	 avevano	 lesinato	 gli	 sforzi
per	 impadronirsi	 degli	 alberi	 e	 delle
piante	cinesi	più	pregiati.	Sebbene	alcune
delle	 potenze	 rivali	 avessero	 tratto
beneficio	da	un	 inizio	più	 tempestivo,	 in
tale	 gara	 l'Inghilterra	 non	 era	 priva	 di
vantaggi:	 il	 più	 importante	 insediamento
a	 Canton	 era	 quello	 della	 Compagnia



delle	Indie	orientali	e,	approfittando	della
presenza	britannica,	 Joseph	Banks	 aveva
convinto	 alcuni	 agenti	 della	 Compagnia
dotati	 di	 una	 mentalità	 più	 scientifica	 a
raccogliere	 il	 maggior	 numero	 possibile
di	esemplari.	Costoro	si	erano	impegnati,
non	senza	qualche	modesto	successo,	ma
solo	per	vedere	i	loro	sforzi	complicati	da
un	 ulteriore	 problema:	 trasportare	 le
piante	 dalla	 Cina	 all'Inghilterra	 si	 era
infatti	 dimostrato	 dannatamente	 difficile.
Le	incertezze	del	tempo,	le	infiltrazioni	di
acqua	salata	e	i	numerosi	cambiamenti	di
clima	 non	 erano	 i	 soli	 pericoli	 da
combattere,	 una	 minaccia	 ben	 maggiore
veniva	dall'atteggiamento	dei	marinai	che
delle	 piante	 avrebbero	dovuto	occuparsi:
caso	voleva	che,	 tra	gli	umani,	 i	marinai
fossero	 i	 peggiori	 giardinieri.	 Parevano



considerare	le	piante	come	una	minaccia,
e	al	minimo	segnale	di	scarsità	negavano
loro	 l'acqua;	 quando	 poi	 le	 navi	 erano
minacciate	 da	 burrasche	 o	 secche,
trattavano	 i	 vasi	 alla	 stregua	 della	 più
inutile	zavorra.

Poiché	 ogni	 altro	 espediente	 era
fallito,	 un	 paio	 di	 anni	 prima	Sir	 Joseph
aveva	 deciso	 di	 mandare	 a	 Canton	 un
giardiniere	 opportunamente	 addestrato.
L'uomo	 scelto	 per	 tale	 incarico	 era	 un
caposquadra	di	Kew,	un	giovane	scozzese
di	nome	William	Kerr.	Costui	aveva	fatto
bene	 il	 suo	 lavoro,	 per	 un	 po',	 ma
ultimamente	 sembrava	 molto	 irrequieto:
aveva	scritto	per	dire	che	l'estate	seguente
progettava	 di	 recarsi	 nelle	 Filippine,	 e
aveva	chiesto	a	Sir	Joseph	di	mandare	un
uomo	a	cui	si	potesse	affidare	il	compito



di	 portare	 in	 patria	 sana	 e	 salva	 la
collezione	 che	 aveva	 messo	 insieme	 a
Canton.

«Dunque	cosa	ne	pensa,	giovanotto?»
aveva	 concluso	 Sir	 Joseph.	 «Se	 la	 sente
di	 intraprendere	 un	 viaggio	 con	 una
simile	 missione?	 Se	 sì,	 mi	 darò	 da	 fare
per	assicurarle	un	posto	su	una	nave	della
Compagnia	 che	 salpa	 per	 Canton	 la
settimana	prossima».

Fitcher	 aveva	 accettato	 l'incarico	 e,
anche	 se	 la	 partenza	 e	 l'arrivo	 a	 Canton
erano	 stati	 parecchio	 dilazionati,	 aveva
ottenuto	 risultati	 abbastanza	 buoni	 da
guadagnargli	 la	 protezione	 del	 potente
curatore:	 qualche	 anno	 dopo	 era	 stato	 di
nuovo	 mandato	 in	 Cina,	 stavolta	 non
come	 semplice	 custode,	 ma	 come
sostituto	 di	William	Kerr.	 Era	 stato	 quel



secondo	 viaggio	 a	 dargli	 notorietà	 fra	 i
botanici	 e	 gli	 orticoltori:	 dopo	 due	 anni
trascorsi	a	Macao	e	Canton,	era	riuscito	a
portare	con	sé	molte	piante	nuove.	Aveva
opportunamente	selezionato	varietà	che	si
erano	 dimostrate	 resistenti	 in	 Gran
Bretagna,	 e	 parecchi	 degli	 esemplari
introdotti	 si	 erano	 rapidamente	 affermati
nei	giardini	inglesi:	due	varietà	di	glicine,
un	 giglio	 nuovo	 e	 attraente,	 un	 bel
cespuglio	 di	 azalea,	 un'insolita	 primula,
una	lucente	camelia	e	molto	altro.

«Canton	ha	fatto	salire	più	di	un	piede
sulla	 scala	 della	 fortuna»	 concluse
Fitcher,	 «e	 sono	 stato	 fortunato	 che	 tra	 i
tanti	uno	fosse	il	mio».

«E	 com'è	 Canton,	 signore?»	 chiese
Paulette.	«Ci	sono	giardini	dappertutto?»

Fitcher	 scoppiò	 in	 una	 delle	 sue	 rare



risate.	«Oh,	proprio	per	niente...	è	la	città
più	 trafficata,	 più	 affollata	 che	 io	 abbia
mai	 visto.	 È	 anche	 la	 più	 grande,	 più
grande	 perfino	 di	 Londra.	 E	 un	mare	 di
case	e	barche	e	trovi	le	piante	dove	meno
te	 le	 aspetti.	 Crescono	 sul	 tetto	 dei
sampan,	 straripano	 dalla	 cima	 di	 un
vecchio	 muro,	 ricadono	 a	 grappoli	 dalla
sommità	 di	 una	 veranda	 ombrosa.	 Ci
sono	 carretti	 che	 vagano	 nelle	 strade
carichi	 di	 vasi	 da	 fiori;	 ci	 sono	 sampan
lungo	il	fiume	che	non	vendono	altro	che
piante.	Nei	giorni	di	festa	fiorisce	l'intera
città,	 e	 i	 fiorai	 alzano	 i	 prezzi	 al	 punto
che	 un	 vivaista	 inglese	 diventerebbe
rosso	 come	 una	 cipolla	 per	 l'invidia.	Ho
visto	con	i	miei	occhi	barche	di	orchidee
vendere	 in	 un'ora	 l'intero	 carico,	 e	 ogni
fiore	 pagato	 anche	 cento	 dollari



d'argento».
«Oh,	 non	 vedo	 l'ora	 di	 vederla,

signore!»
Fitcher	 corrugò	 la	 fronte.	 «Ma	 non

potrà	vederla,	lo	sa».
«Come?»	 disse	 Paulette.	 «Perché

no?»
«Perché	 le	 donne	 europee	 non

possono	 mettere	 piede	 a	 Canton.	 È	 la
legge».

«Ma,	 signore»	 gridò	 Paulette
costernata,	 «com'è	 possibile?	 E	 tutti	 i
mercanti	 che	 ci	 vivono?	Non	 hanno	 con
sé	mogli?	Figli?»

Fitcher	scosse	il	capo.	«No.	Le	donne
straniere	 non	 possono	 andare	 oltre
Macao,	devono	restare	lì».

Scoprire	 di	 non	 poter	 raggiungere
Canton	 fu	 per	 Paulette	 un'amara



delusione:	 era	 come	 se	 una	 spada
fiammeggiante	 fosse	 calata	 dal	 cielo	 a
sbarrarle	 la	 porta	 dell'Eden,	 privandola
per	sempre	della	possibilità	di	iscrivere	il
suo	 nome	 negli	 annali	 dell'esplorazione
botanica.

Si	sentiva	le	lacrime	agli	occhi.	«Ma,
signore,	 se	 non	 posso	 venire	 con	 lei	 a
Canton,	dove	potrò	stare?»

«A	 Macao	 ci	 sono	 molte	 rispettabili
famiglie	 inglesi	 che	 prendono	 dei
pensionanti.	E	non	sarà	per	più	di	una	o
due	settimane	ogni	volta».

Paulette	 si	 era	 immaginata	 di
raccogliere	piante	nella	natura	 selvaggia.
Ora,	 sentendosi	 ingannata,	 scoppiò	 a
piangere.	 «Ma,	 signore,	 perderò	 il
meglio».

«Su,	su,	Miss	Paulette»	disse	Fitcher.



«Non	 se	 la	 prenda	 così.	 Ci	 sono	 molte
isole	 lungo	 la	 costa	 dove	 potrà
raccogliere	 qualche	 esemplare.	 Non	 c'è
ragione	 di	 disperarsi.	 Guardi,	 ora	 le
faccio	vedere...»

Prendendo	 una	 mappa	 della	 costa
meridionale	della	Cina,	Fitcher	 le	 indicò
la	 bocca	 sbadigliante	 del	 Fiume	 delle
Perle	 punteggiata	 da	 centinaia	 di
minuscole	isole.	Sul	versante	occidentale
c'era	l'insediamento	portoghese	di	Macao,
dove	 le	navi	 straniere	dovevano	ottenere
il	"timbro"	che	le	autorizzava	a	risalire	il
fiume	 fino	 a	 Canton.	 Sul	 versante
orientale	 della	 bocca	 del	 fiume	 c'era
un'isola	 di	 notevoli	 dimensioni	 chiamata
Hong	 Kong:	 era	 un	 posto	 battuto	 dal
vento	e	scarsamente	popolato,	e	a	quanto
pare	chi	ci	viveva	non	si	preoccupava	se



sbarcavano	 degli	 stranieri,	 uomini	 o
donne	 che	 fossero.	 Una	 volta	 Fitcher
c'era	 stato,	 ed	 era	 stata	 l'unica	occasione
in	cui	aveva	potuto	raccogliere	esemplari
sul	 campo	 in	 Cina.	 Aveva	 trovato	 delle
belle	orchidee	e	aveva	sempre	desiderato
tornarci	per	ispezionare	a	fondo	l'isola.

«È	 il	 posto	 migliore	 che	 lei	 può
desiderare,	 Miss	 Paulette»	 disse	 Fitcher.
«Potrà	dedicarsi	alla	botanica	nella	natura
selvaggia,	giustappunto	come	sperava».

	
Zadig	 salutò	 Bahram,	 come	 sempre,

con	 un	 cordiale	 abbraccio	 e	 un	 bacio	 su
entrambe	 le	 guance.	 Solo	 quando	 si
scostarono	 l'uno	 dall'altro,	 Bahram	 si
accorse	 del	 grande	 cambiamento,	 una
vera	 trasformazione,	 del	 suo	 vecchio
amico.



Arre,	Zadig	Bey!	disse.	Sei	diventato
un	uomo	bianco!	Un	sahib!

Zadig	indossava	calzoni	di	tela	olona,
camicia	 con	 colletto,	 giacca	 e	 cravatta.
Con	 uno	 sguardo	 al	 proprio
abbigliamento	 e	 un	 gesto	 noncurante,
disse:	Non	ridere	troppo,	amico	mio.	Può
darsi	che	un	giorno	o	l'altro	debba	vestirti
così	 anche	 tu.	 In	 una	 città	 come	 questa
può	tornare	utile.

Si	 trovavano	 nel	 salotto	 della	 suite
dell'armatore,	 dove	 due	 ampie	 poltrone
cinesi	erano	state	sistemate	accanto	a	una
finestra	 aperta.	 Guidando	 Zadig	 verso
una	 delle	 poltrone,	 Bahram	 disse:	 Spero
tu	 non	 sia	 diventato	 troppo	 europeo	 per
masticare	paan.

No,	 disse	 Zadig	 sorridendo.	 Non
ancora.



Bene!	 Bahram	 fece	 segno	 a	 un
khidmutgar	 di	 andargli	 a	 prendere	 la
scatola	del	paan.

Zadig	 nel	 frattempo	 si	 guardava
intorno	 in	 quel	 salotto	 dove	 era	 stato
ospite	molte	volte.	Vedo	con	piacere	che
qui	 non	 ci	 sono	 stati	 danni.	 È	 stato
terribile	vedere	com'è	ridotta	la	prua.

Sì,	 disse	 Bahram.	 E	 siamo	 stati
fortunati,	poteva	andarci	peggio.	Non	mi
sono	 mai	 trovato	 in	 una	 burrasca	 così
violenta.	 Due	 lascari	 sono	 stati	 spazzati
via	 e	 il	 mio	 vecchio	 munshi	 parsi	 è
rimasto	 ucciso	 nella	 sua	 cabina.	 E	 si	 è
anche	allagata	parte	della	stiva.

Il	carico	è	stato	danneggiato?
Sì,	abbiamo	perso	trecento	casse.
Di	oppio?
Sì.



Trecento	 casse!	 Zadig	 corrugò	 la
fronte.	 Ai	 prezzi	 dell'anno	 scorso	 ne
avresti	 cavato	 abbastanza	 per	 comprarti
altre	due	navi!

Un	 khidmutgar	 comparve	 con	 una
scatola	d'argento	e	la	posò	su	un	tavolino.
Sollevando	il	coperchio,	Bahram	ne	tolse
una	 foglia	 fresca	 di	 betel	 e	 la	 spalmò
accuratamente	con	un	impasto	di	calce.

È	 stata	 la	 peggior	burrasca	 in	 cui	mi
sia	mai	imbattuto,	ripetè	Bahram.	Quando
ho	saputo	della	stiva	allagata	sono	andato
a	vedere	cos'era	successo.	C'era	così	tanta
acqua	che	sono	scivolato	e	mi	è	successa
una	cosa	stranissima.

Che	cosa,	Bahram-bhai?	Racconta,	 ti
ascolto.

Bahram	prese	una	noce	di	 areca	 e	 la
tagliò	 a	 fettine	 sottili	 con	 un	 temperino



d'argento.	Per	un	attimo,	disse,	ho	temuto
di	annegare.	E	lo	sai	cosa	dicono,	che	un
uomo	 che	 sta	 per	 annegare	 vede	 delle
cose...

Sì.
Mi	 è	 sembrato	 di	 vedere	 Chi-mei.

Perciò	 sono	 così	 felice	 che	 tu	 sia	 qui,
Zadig	Bey.	Voglio	sapere	cos'hai	scoperto
di	 loro	 l'ultima	 volta	 che	 sei	 stato	 a
Canton.

Chiudendo	 a	 triangolo	 la	 foglia	 di
betel,	 Bahram	 la	 porse	 a	 Zadig,	 che
l'infilò	in	bocca.

Mi	 dispiace,	 Bahram-bhai,	 non	 ho
granché	 da	 dirti.	 Sono	 andato	 alla	 città
galleggiante	 a	 cercare	 la	 barca-cucina	 di
Chi-mei,	 ma	 inutilmente.	 Così	 ho
rintracciato	 il	 tuo	 vecchio	 comprador,
Chunqua,	e	da	lui	ho	saputo	com'è	morta



Chi-mei.
Bahram	prese	di	nuovo	 il	 temperino.

Sì?	Racconta.
Zadig	 esitava.	 È	 una	 brutta	 cosa,

Bahram-bhai,	perciò	non	te	ne	ho	scritto.
Pensavo	fosse	meglio	dirtelo	di	persona.

Continua,	 disse	 Bahram	 impaziente.
Cos'è	successo?

Sembra	 che	 ci	 sia	 stata	 una	 rapina.
Dei	 ladri	 hanno	 abbordato	 la	 barca-
cucina,	 e	 Chi-mei	 ha	 cercato	 di
respingerli.	È	così	che	è	successo.

La	 mano	 di	 Bahram	 si	 bloccò	 a
mezz'aria	 e	 il	 temperino	 gli	 cadde	 di
mano.	Vuoi	dire	che	è	morta	assassinata?

Sì,	 amico	 mio,	 disse	 Zadig.	 Mi
dispiace.

E	Freddy?
Chunqua	 non	 ha	 saputo	 dirmi	 niente



di	 lui,	 disse	 Zadig.	 È	 scomparso	 poco
prima	della	morte	di	Chi-mei	e	non	se	n'è
più	saputo	niente.

Credi	 che	 sia	 accaduto	 qualcosa
anche	a	lui?

Chi	può	saperlo,	disse	Zadig.	Ma	non
dovresti	 trarre	conclusioni	affrettate.	Può
darsi	che	se	ne	sia	semplicemente	andato.
Ho	 saputo	 che	 la	 sua	 sorellastra	 si	 è
sposata	 e	 si	 è	 trasferita	 a	Malacca...	 può
darsi	che	l'abbia	raggiunta	là.

Bahram	 ripensò	 all'ultimo	 incontro
con	 Chi-mei,	 tre	 anni	 prima,	 sull'ultima
barca	 che	 si	 era	 comprata:	 un	 comodo	 e
bizzarro	vascello	con	la	poppa	che	pareva
una	coda	di	pesce.	Era	andato	a	salutarla
prima	di	partire	per	Bombay.	Col	tempo,
la	 loro	 era	 diventata	 una	 relazione
consuetudinaria	 e	 lui	 spesso	 la	 sera



andava	 a	 cena	 sulla	 barca,	 in	 un	 certo
senso	erano	come	una	coppia	 sposata	da
molto	 tempo.	 In	 tali	 occasioni	 di	 solito
non	era	lei	che	cucinava:	le	sue	specialità
si	 limitavano	ai	piatti	 delicati	di	Canton,
mentre	 Bahram	 amava	 cibi	 più	 speziati.
Così	 Chi-mei	 mandava	 qualcuno	 a	 una
delle	 barche	 vicine,	 a	 prendere	 dei	 dan-
dan	noodle,	un	po'	di	"pollo-che-pizzica-
e-brucia",	e	magari	un	piatto	di	frattaglie
piccanti,	 una	 specialità	 del	 Sichuan
chiamata	 "fette-della-coppia-sposata".
Quando	arrivava	il	cibo,	glielo	serviva	lei
stessa,	 sedendosi	 di	 fronte	 a	 lui	 e
agitando	il	ventaglio	per	tenere	lontane	le
mosche.	Col	passare	degli	anni	 si	era	un
po'	 appesantita,	 e	 il	viso	era	più	paffuto,
ma	 gli	 abiti	 erano	 sempre	 gli	 stessi,
tagliati	a	sacco	e	di	colore	austero.	Poiché



a	lui	dispiaceva	che	badasse	così	poco	al
suo	 aspetto,	 le	 aveva	 chiesto	perché	non
metteva	 mai	 i	 gioielli	 che	 le	 aveva
regalato.	Lei	aveva	preso	una	spilla	d'oro
e	 giada,	 e	 se	 l'era	 appuntata	 sulla	 tunica
rivolgendogli	 un	 grande	 sorriso:	 «Mister
Barry	troppo	troppo	felice	adesso?»

Era	 per	 i	 gioielli	 che	 erano	 venuti,	 i
ladri?	 Se	 la	 figurò	 nell'atto	 di	 schivare	 i
coltelli,	 e	 gli	 si	 presentò	 l'immagine	 di
uno	 squarcio	 nel	 tessuto,	 dov'era
appuntata	quella	 spilla,	 e	del	 sangue	che
le	sgorgava	dal	petto.

Si	 coprì	 il	 volto	 con	 le	 mani.	 Non
riesco	a	crederci,	non	riesco	a	crederci.

Zadig	 gli	 si	 avvicinò	 e	 gli	 fece
coraggio.	È	molto	dura,	vero?

Non	riesco	a	crederci,	Zadig	Bey.
Ricordi,	 amico,	 disse	 con	 gentilezza



Zadig,	 tanti	 anni	 fa,	 quando	 tu	 e	 io
parlavamo	 d'amore.	 E	 tu	 dicevi	 che
quello	 fra	 te	 e	 Chi-mei	 non	 era	 amore?
Che	 era	 qualcos'altro,	 qualcosa	 di
diverso?

Bahram	 si	 passò	 una	 mano	 sugli
occhi	e	si	schiarì	 la	voce.	Sì,	Zadig	Bey,
me	ne	ricordo	molto	bene.

Zadig	 circondò	 con	 un	 braccio	 le
spalle	dell'amico.	Forse	ti	sbagliavi,	o	no?

Bahram	 dovette	 deglutire	 più	 volte
prima	di	 riuscire	a	parlare:	Sta	a	 sentire,
Zadig	 Bey,	 io	 non	 sono	 come	 te,	 non
penso	a	queste	cose.	Forse	quel	che	dici	è
vero...	forse	ciò	che	provavo	per	Chi-mei
era	 quanto	 di	 più	 vicino	 ho	mai	 provato
alle	 cose	 che	 tu	 dici:	 amore,	 pyar,	 ishq.
Ma	che	 importanza	ha	ormai?	Lei	 se	n'è
andata,	 e	 io	 devo	 tirare	 avanti,	 ho	 un



carico	da	vendere.
Giusto.	 Devi	 guardare	 avanti,

Bahram-bhai.
Proprio	 così.	 Perciò	 dimmi,	 Zadig

Bey,	 verrai	 a	 Canton	 con	 me?
Sull'Anahita?	 Ti	 assegnerò	 una	 bella
cabina.

Sì,	 certo,	 Bahram-bhai!	 Sarà
magnifico	viaggiare	di	nuovo	con	te.

Benone!	Quando	verrai	a	bordo?
Dammi	un	paio	di	giorni	e	mi	vedrai

tornare	col	mio	bagaglio.
Dopo	 che	 Zadig	 se	 ne	 fu	 andato,

Bahram	non	 sopportò	 di	 restare	 nei	 suoi
appartamenti.	Per	 la	prima	volta	dopo	 la
burrasca,	 decise	 di	 salire	 sul	 ponte
principale.

Paventava	da	giorni	il	momento	in	cui
avrebbe	 visto	 con	 i	 suoi	 occhi	 la	 ferita



alla	prua	dell'Anahita,	ferita	che	si	rivelò
ben	 peggiore	 di	 quanto	 avesse
immaginato.	 Sebbene	 il	 fiocco	 fosse	 già
stato	 sostituito,	 agli	 occhi	 di	 Bahram
l'assenza	 della	 polena	 dorata	 era
dolorosamente	evidente.

Non	 lo	 sopporto,	 disse	 a	Vico.	Devo
tornare	giù.

L'orrore	 di	 Bahram	 non	 era	 dovuto
tanto	 alla	 perdita	 in	 sé	 quanto	 all'effetto
che	 avrebbe	 avuto	 sui	 Mistrie,	 e
soprattutto	 su	 Shireenbai,	 che	 credeva
fanaticamente	in	ogni	segno	e	portento.	Il
rifiuto	di	Bahram	di	tener	conto	di	oracoli
e	presagi	era	stato	per	molto	tempo	fonte
di	tensione	tra	loro,	né	sua	moglie	aveva
mai	 fatto	 mistero	 della	 sua	 convinzione
che	 fosse	 lui	 il	 responsabile	 della
maggiore	delusione	del	 loro	matrimonio,



la	mancanza	di	un	figlio	maschio.
Shireenbai	 era	 cresciuta	 in	 una

famiglia	 di	 uomini	 caparbi	 e	 potenti	 e,
sebbene	 lei	 e	Bahram	amassero	molto	 le
due	figlie,	aveva	desiderato	intensamente
un	maschio.	A	 tale	 scopo	 si	 era	 recata	 a
molte	sorgenti	magiche,	aveva	toccato	un
gran	 numero	 di	 rocce	miracolose,	 legato
innumerevoli	fili	e	cercato	la	benedizione
di	una	legione	di	pir,	fachiri,	swami,	santi
e	santoni.	Che	tali	missioni	si	rivelassero
immancabilmente	 un	 insuccesso	 non
faceva	che	rafforzare	la	sua	fiducia	in	tali
intermediari.	 Spesso	 supplicava	 Bahram
di	 partecipare	 ai	 suoi	 tentativi	 di	 trovare
una	cura:	Ma	perché?	Pante	kain?	Perché
non	vieni	con	me?

Una	 volta,	 molti	 anni	 prima,	 era
riuscita	 ad	 avere	 la	 meglio	 sulle	 sue



obiezioni	 e	 l'aveva	 condotto	 da	 uno	 dei
suoi	 guru:	 per	 qualche	 ragione	 si	 era
messa	 in	 testa	 che	 quell'uomo	 fosse	 in
grado	 di	 rimediare	 alla	 sua	 incapacità	 di
concepire	 un	 maschio	 e	 aveva	 insistito
perché	Bahram	gli	 facesse	visita	 insieme
a	 lei.	 Dopo	 essersi	 negato	 per	 mesi,
Bahram	 aveva	 infine	 ceduto	 quando	 la
moglie	 gli	 aveva	 fatto	 notare	 che	 di	 lì	 a
poco	 avrebbe	 superato	 l'età	 per	 avere
figli:	 sperando	 dunque	 di	 acquistare	 un
po'	di	pace	domestica,	aveva	acconsentito
a	 recarsi	 dal	 venditore	 di	miracoli.	Quel
dispensatore	 di	 fecondità	 era	 un	 sadhu
irsuto	 e	 ricoperto	 di	 cenere	 che	 viveva
nella	giungla	di	Borivali,	a	due	ore	dalla
città:	fece	a	Bahram	molte	domande	e	gli
misurò	 più	 volte	 il	 polso,	 poi,	 dopo
lunghe	 meditazioni	 e	 blandizie,	 dichiarò



che	 la	 causa	 del	 problema	 non	 era
Shireenbai,	bensì	lui,	Bahram.	Le	energie
maschili	dei	fluidi	corporei	di	Bahram	si
erano	 esaurite,	 disse,	 a	 causa	 della
situazione	 famigliare,	 né	 poteva	 essere
diverso	per	un	gher-jamai	-	un	uomo	che
vive	 sotto	 lo	 stesso	 tetto	 della	 famiglia
della	 moglie	 finisce	 inevitabilmente	 per
essere	 indebolito	 dalla	 dipendenza	 dai
suoceri.	 Metterlo	 in	 condizione	 di
concepire	 un	 figlio	 maschio	 non	 era	 un
compito	 facile,	 tuttavia	 avrebbe	 potuto
riuscirci	se	Bahram	avesse	acconsentito	a
bere	 determinate	 pozioni,	 applicare
determinati	 unguenti,	 e	 naturalmente
elargire	 grosse	 somme	 di	 denaro
all'ashram	del	sadhu.

Bahram	 aveva	 sopportato	 con
pazienza	 per	 lui	 insolita	 tutta	 quella



manfrina,	 ma	 alla	 fine	 non	 riuscì	 più	 a
celare	 la	 sua	 irritazione	 e	 domandò	 al
santone:	 È	 sicuro	 di	 sapere	 di	 cosa	 sta
parlando?

Il	 vecchio,	 i	 cui	 occhi	 velati	 dalla
cataratta	 emanavano	 un	 sorprendente
luccichio	 di	 scaltrezza,	 gli	 sorrise
dolcemente	 e	 rispose:	 Perché?	 Ha
qualche	 buona	 ragione	 per	 pensare	 di
essere	in	grado	di	concepire	un	maschio?

Tutt'a	 un	 tratto	 Bahram	 capì	 che	 il
vecchio	 gli	 aveva	 abilmente	 teso	 una
trappola.	 Denunciarne	 la	 malafede
avrebbe	senz'altro	insospettito	Shireenbai
e,	 per	 quanto	 costosa	 fosse	 l'alternativa,
era	un	prezzo	irrilevante	rispetto	a	quello
che	 avrebbe	 dovuto	 pagare	 se	 si	 fosse
saputo	 che	 aveva	 già	 generato	 un
maschio	 -	 un	 bastardo.	 Poco	 tempo



prima,	 un'analoga	 rivelazione	 aveva
messo	 in	 subbuglio	 la	 comunità	 parsi:
l'uomo	 in	 questione,	 un	mercante	 di	 sua
conoscenza,	 era	 stato	 espulso	 dal
panchayat.	 Non	 solo	 era	 diventato	 un
reietto,	 un	 paria	 al	 quale	 nessun	 parsi
avrebbe	 affittato	 neppure	 una	 stanza,	 si
era	 anche	 rovinato	 finanziariamente
perché	 nessuno	 avrebbe	 più	 fatto	 affari
con	lui;	non	c'era	prezzo	che	Bahram	non
fosse	disposto	a	pagare	per	evitare	simile
conseguenze.

Eppure,	 quando	 cercò	 le	 parole	 per
negare,	 non	 riuscì	 a	 trovarle.	 Una	 cosa
era	passare	sotto	silenzio	la	questione,	ma
negare	 attivamente	 l'esistenza	 di	 suo
figlio,	 fingere	 di	 non	 aver	 avuto	 alcun
ruolo	 nel	 procrearlo,	 gli	 era
insopportabile.	Paternità	e	famiglia	erano



per	 Bahram	 una	 sorta	 di	 religione,	 e
sarebbe	 stato	 come	 negare	 la	 sua	 fede,
cancellare	i	sacri	legami	di	sangue	che	lo
legavano	non	soltanto	al	figlio,	ma	anche
alle	figlie.

Il	sadhu,	forse	intuendo	il	dilemma	in
cui	 si	 dibatteva,	 disse:	 Non	 ha	 risposto
alla	mia	domanda...

Bahram	sentiva	gli	occhi	della	moglie
fissi	 su	 di	 lui	 e	 in	 qualche	 modo,
deglutendo	 faticosamente,	 riuscì	 a	 dire:
No.	 Ha	 ragione,	 il	 difetto	 dev'essere	 nel
mio	seme.	Seguirò	la	cura...	sì...	tutto	ciò
che	è	necessario.

Per	 parecchi	 mesi	 aveva	 preso	 i
farmaci	 tonificanti	 del	 sadhu,	 applicato
gli	 unguenti,	 pagato	 tutto	 ciò	 che	 gli
veniva	chiesto	di	pagare,	e	si	era	coricato
con	 Shireenbai	 nei	 modi	 e	 nei	 tempi



prescritti.	 Lo	 sforzo	 non	 era	 stato	 del
tutto	 sprecato,	 perché	Shireenbai	non	gli
aveva	mai	più	parlato	del	desiderio	di	un
figlio	 -	 d'altro	 canto	 però	 l'insuccesso
delle	 presunte	 cure	 aveva	 confermato	 il
pessimismo	 della	moglie	 rispetto	 al	 loro
futuro	 e	 reso	 ancora	 più	 fervida	 la	 sua
fede	nei	segni	e	negli	oracoli.

Mai	 l'ansia	 di	 Shireenbai	 era	 così
acuta	come	quando	Bahram	si	apprestava
a	 salpare	 per	 la	 Cina	 meridionale:	 nelle
settimane	 precedenti	 si	 recava
quotidianamente	 al	 Tempio	 del	 Fuoco,
trascorrendo	 lunghe	 ore	 con	 i	 sacerdoti
zoroastriani;	 il	 giorno	 e	 l'ora	 della
partenza	 dovevano	 essere	 stabiliti	 dai
suoi	astrologi	e,	poiché	Bahram	rifiutava
di	 consultare	 i	 chiromanti,	 se	 li	 cercava
da	 sola,	 commissionando	 ogni	 tipo	 di



profezia	e	divinazione.	Se	la	sera	prima	si
udiva	il	grido	di	una	civetta,	insisteva	per
un	 cambiamento	 di	 data;	 e	 la	 mattina
riorganizzava	 interamente	 la	 casa	 per
essere	certa	che	lui	passasse	attraverso	un
labirinto	 adeguatamente	 predisposto	 di
presagi	 favorevoli:	 sulla	 scala	 si
materializzava	 una	 domestica	 con	 un
orcio	 d'acqua	 sul	 capo;	 i	 giardinieri
venivano	 sparpagliati	 in	 modo
apparentemente	casuale,	ma	con	bracciate
di	 fiori	 e	 frutti	 della	 giusta	 qualità;	 e
quando	 Bahram	 stava	 per	 salire	 in
carrozza	 appariva	 misteriosamente	 un
pescatore,	 proprio	 in	 tempo	 perché	 gli
cadesse	sotto	gli	occhi	il	suo	benaugurale
bottino.	 Shireenbai	 arrivava	 a	 imporre
l'itinerario	 verso	 il	 porto,	 pianificandolo
in	modo	da	evitare	i	 lavandai	del	Dhobi-



Talao:	 un	 dhobi	 che	 trasporta	 abiti
sporchi	 era	 infatti	 una	 vista	 da	 evitare	 a
ogni	costo.

Eppure,	 anche	 al	 loro	 peggio,	 le
superstizioni	e	i	rituali	di	Shireenbai	non
erano	 mai	 stati	 più	 che	 un	 fastidio:	 di
certo	 non	 avevano	 mai	 seriamente
ostacolato	le	imprese	di	Bahram,	non	fino
a	 quell'anno,	 quando	 aveva	 fatto	 tutto	 il
possibile	 per	 impedirgli	 di	 partire.	 Non
andare,	 lo	 aveva	 supplicato.	 Tame	 na
jao...	non	andare,	quest'anno	non	andare.
Tutti	dicono	che	ci	saranno	disordini.

Cos'è	che	dicono	esattamente?	replicò
Bahram.

Se	 ne	 parla	 moltissimo,	 disse	 lei.
Soprattutto	dell'ammiraglio	 inglese	che	è
stato	qui	con	le	navi	da	guerra.

Vuoi	dire	l'ammiraglio	Maitland?



Sì,	proprio	lui.	Jhagro	thase...	 si	dice
che	potrebbe	scoppiare	la	guerra	in	Cina.

Si	 dà	 il	 caso	 che	 Bahram	 fosse
perfettamente	 al	 corrente	 della	 missione
dell'ammiraglio	Maitland,	era	stato	infatti
uno	 dei	 pochi	 mercanti	 di	 Bombay
invitato	sulla	nave	ammiraglia,	l'Algerine,
e	 sapeva	 benissimo	 che	 la	 flotta	 al
comando	di	Maitland	 veniva	mandata	 in
Cina	solo	per	un'esibizione	di	forza.

Ascoltami,	 Shireenbai,	 le	 disse.	 Non
devi	 preoccuparti	 per	 queste	 cose.	 Stare
al	 passo	 con	 gli	 avvenimenti	 è	 il	 mio
lavoro.

Ma	 ti	 sto	 solo	 riferendo	 ciò	 che
dicono	i	miei	fratelli,	protestò	Shireenbai.
Dicono	 che	 la	 Cina	 metterà	 fine
all'importazione	dell'oppio	e	che	potrebbe
anche	 scoppiare	 una	 guerra.	 Dicono	 che



non	 dovresti	 partire:	 il	 rischio	 è	 troppo
grande.

Questo	 infastidì	 Bahram:	 Arre,
Shireenbai,	 cosa	ne	 sanno	 i	 tuoi	 fratelli?
Facciano	il	loro	mestiere	e	lascino	che	io
faccia	 il	 mio:	 se	 avessero	 commerciato
con	 la	 Cina	 per	 tanti	 anni	 come	 me
saprebbero	 che	 già	 molte	 volte	 si	 è
parlato	 di	 guerra	 e	 non	 ci	 si	 è	 mai
arrivati...	e	stavolta	sarà	lo	stesso.	Se	tuo
padre	fosse	vivo,	sarebbe	dalla	mia	parte
ma,	 come	 si	 suol	 dire,	 sono	 sempre	 i
migliori	che	se	ne	vanno	per	primi.

Vista	 l'inefficacia	 di	 quelle
argomentazioni,	 Shireenbai	 confessò	 le
altre	ragioni	della	sua	ansia:	uno	dei	suoi
astrologi	 aveva	 dichiarato	 che
l'allineamento	 delle	 stelle	 segnalava
pericolo	 per	 tutti	 i	 viaggiatori;	 un



indovino	 aveva	 visto	 presagi	 di	 guerra	 e
tumulti;	 un	 pir	 di	 fiducia	 vi	 leggeva
minacce	 di	 maremoto.	 Convinta	 dei
pericoli	che	correva	il	marito,	Shireenbai
chiese	 alle	 figlie	 -	 entrambe	 sposate	 e
benedette	da	numerosa	prole	-	di	unirsi	a
lei,	supplicandolo	di	non	partire.	Bahram
per	 due	 volte	 accettò	 di	 rimandare	 la
partenza	 in	 attesa	 di	 qualche	 segno
propizio.	 Ma,	 poiché	 non	 se	 ne
registravano,	 dopo	 due	 settimane	 di
attesa,	 temendo	 di	 perdere	 l'avvio	 della
stagione	 commerciale	 di	 Canton,	 aveva
fissato	una	data,	dichiarando	di	non	poter
più	rimandare.

Il	 giorno	 stabilito	 tutto	 era	 andato
storto:	 all'alba	 si	 era	 udita	 una	 civetta,
sinistro	 presagio;	 poi	 il	 suo	 turbante,
caduto	durante	la	notte,	fu	trovato	a	terra.



Peggio	 ancora,	 mentre	 si	 vestiva	 per
accompagnare	 Bahram	 al	 molo,
Shireenbai	aveva	rotto	il	bracciale	nuziale
rosso.	Scoppiando	in	lacrime,	lo	aveva	di
nuovo	implorato	di	non	andare:	Tame	na
jao.	Tu	sai	cosa	significa	per	una	moglie
rompere	il	bracciale,	 lo	sai,	vero?	Anche
se	non	 ti	 importa	nulla	di	me,	non	pensi
alla	 tua	 famiglia?	 Non	 ti	 importa	 nulla
delle	 tue	 figlie	 e	 dei	 loro	 bambini?	 Jara
bhi	 parvah	 nathi?	 Non	 te	 ne	 importa
nulla?

Qualcosa	 nella	 sua	 voce	 impedì	 a
Bahram	 di	 risponderle	 con	 l'abituale
condiscendenza:	 nella	 sua	 supplica
c'erano	un'urgenza	e	una	disperazione	che
non	aveva	mai	sentito	prima.	Era	come	se
lo	 avesse	 infine	 accettato	 come	qualcosa
di	 più	 di	 un	marito	 sostitutivo;	 come	 se,



dopo	 aver	 adempiuto	 per	 quarant'anni	 ai
doveri	 matrimoniali	 con	 apatica
puntigliosità,	 i	 suoi	 sentimenti	 si	 fossero
all'improvviso	 trasformati	 in
qualcos'altro.

Che	 accadesse	 ora,	 che	 proprio
adesso	 gli	 toccasse	 affrontare	 un
sentimento	 così	 inedito,	 così	 nudo,	 dopo
aver	 subito	 per	 l'intera	 vita	 la	 sua
insoddisfatta,	 rispettosa	 indifferenza,
parve	a	Bahram	profondamente	ingiusto	-
se	 fosse	 accaduto	 anche	 solo	 il	 giorno
prima,	avrebbe	potuto	dirle	di	Chi-mei	e
Freddy,	ma	con	la	nave	in	attesa	di	levare
l'ancora	era	impossibile.	Invece	abbracciò
Shireenbai	 che,	 curva	 sull'orlo	 del	 letto,
stringeva	 il	 bracciale	 rotto.	 Il	 suo	 corpo
sottile,	angoloso,	era	avvolto	dalla	testa	ai
piedi	 nel	 pallido	 broccato	 cinese;	 era	 un



sari	 piuttosto	 semplice,	 eppure	 il
luccichio	del	tessuto	riempiva	la	stanza	di
un	bagliore	lattiginoso:	a	parte	i	bracciali
non	 portava	 gioielli	 e	 le	 uniche	macchie
di	 colore	 del	 suo	 corpo	 venivano	 dalle
babbucce	scarlatte	di	Jin-liang	che	aveva
ai	 piedi	 -	 gliele	 aveva	 comprate	 lui	 a
Canton,	molti	anni	prima.

Aprendole	 adagio	 le	 dita,	 Bahram	 le
tolse	 dalla	 mano	 il	 bracciale	 di	 vetro
spezzato.	Ascoltami,	Shireenbai,	le	disse,
lasciami	 andare	 quest'ultima	 volta,	 e
quando	 torno	 ti	 racconterò	 tutto.	 Allora
capirai	perché	è	così	necessario.

Quando	 tornerai?	 E	 se	 invece...?
Shireenbai	distolse	gli	occhi,	 incapace	di
concludere	la	frase.

Mia	 madre,	 replicò	 Bahram,	 diceva
sempre:	Le	 preghiere	 di	 una	moglie	 non



vanno	mai	sprecate.	Puoi	stare	sicura	che
le	tue	non	lo	saranno.

	
Chi	sarebbero	diventati?
Questa	 domanda	 assillava	 non	 solo

Ah	 Fatt	 e	 Neel	 ma	 tutti	 coloro	 che	 si
recavano	 al	 mercato	 settimanale	 di	 abiti
usati	nel	kampung	chulia,	dove	vivevano
molti	 dei	 chiattaioli,	 i	 coolie	 e	 i	 piccoli
bottegai	 di	 Singapore.	 Era	 uno	 dei
quartieri	più	miserabili	di	quella	nuova	e
improvvisata	 città	 di	 frontiera,	 un
agglomerato	 in	 rapida	 crescita	 di
baracche	di	bambù	e	capanne	su	palafitte,
premuto	 tra	 la	 fitta	 giungla	 da	 un	 lato	 e
gli	acquitrini	dall'altro.

Il	 mercato	 si	 teneva	 all'aperto,
sull'argine	di	uno	degli	affluenti	del	fiume
Singapore.	La	strada	per	raggiungerlo	era



poco	 più	 di	 un	 sentiero	 fangoso,	 e	 gran
parte	 dei	 visitatori	 ci	 arrivava	 in	 barca.
Dalle	 zone	malesi	 e	 cinesi	 della	 città,	 la
gente	 ci	 andava	 con	 praho	 e	 twakow
fluviali	a	nolo,	mentre	marinai	e	lascari	di
solito	 lo	 raggiungevano	 direttamente
dalle	 loro	 navi,	 con	 bettoline	 dai	 colori
vivaci,	 portando	 le	 merci	 che	 speravano
di	 vendere	 o	 barattare:	maglioni	 lavorati
nei	 giorni	 di	 cuci-e-rammenda,	 casacche
ricavate	 da	 cimosa	 e	 coperte,	 indumenti
di	 tela	 cerata	 e	 giubbotti	 di	 lana	 grezza
recuperati	 dalle	 borse	 di	 tela	 dei
compagni	annegati.

Neel	 e	Ah	Fatt	 furono	 tra	 i	 pochi	 ad
arrivare	 a	 piedi	 e	 la	 confusione	 del
mercato	 li	 colse	 di	 sorpresa:	 dopo	 la
lunga	 camminata	 su	 un	 sentiero	 poco
frequentato,	 ecco	 all'improvviso	 il



rumoroso	brusio	di	un	bazar,	sulle	rive	di
un'insenatura	 orlata	 di	 mangrovie.	 Per
aspetto	 e	 atmosfera,	 non	 era	 diverso	 dai
mercati	 e	 dalle	 fiere	 settimanali	 che	 si
raccolgono	 intorno	 ai	 villaggi	 in	 ogni
parte	 del	 mondo:	 c'erano	 come	 sempre
ambulanti,	 giocolieri	 e	 venditori	 di
noccioline,	 magnaccia	 e	 papponi,	 ma	 i
banchi	 di	 indumenti	 erano	 l'attrazione
principale,	 e	 lì	 era	 diretta	 la	 maggior
parte	dei	visitatori.

Tra	 i	 marinai	 e	 i	 lascari	 il	 bazar	 era
conosciuto	come	"Wordy-Market",	 il	che
lasciava	pensare	che	un	tempo	fosse	stato
un	mercato	di	vardi,	uniformi	militari.	Vi
si	 trovavano	 tuttora	molti	 indumenti	 che
rientravano	 in	 tale	 categoria:	 in	 pochi
altri	 posti	 al	 mondo	 era	 possibile
barattare	 un	 colbacco	 da	 granatiere	 con



un	 paraorecchie	 mongolo,	 o	 una	 giubba
da	 fante	 inglese	 con	 gli	 ampi	 pyjama
degli	 zuavi.	 Ma	 tali	 articoli	 militareschi
non	 erano	 più	 le	 uniche	 merci:	 nei
vent'anni	 della	 sua	 esistenza	 il	 Wordy-
Market	 si	 era	 guadagnato	 un'insolita
rinomanza,	non	solo	a	Singapore,	ma	ben
più	 lontano.	 Nelle	 penisole,	 le	 isole	 e	 i
promontori	 circostanti	 veniva	 chiamato
semplicemente	 "Pakaian	Pasar",	mercato
dei	 vestiti,	 ed	 era	 noto	 come	 un	 posto
dove	 si	 potevano	 comprare	 e	 vendere
indumenti	 di	 ogni	 tipo	 -	 dai	 copripene
papua	ai	sarong	sulu,	dai	sari	bengalesi	ai
calzoni	 bagobo.	 I	 viaggiatori	 abbienti	 di
solito	 preferivano	 fare	 i	 loro	 acquisti
negli	 empori	 europei	 e	 cinesi	 intorno	 a
Commercial	 Square,	 ma	 per	 quelli	 di
scarsi	 mezzi	 -	 o	 per	 chi	 non	 aveva	 un



soldo,	 ma	 solo	 pesce	 o	 pollame	 da
barattare	 -	 quel	 mercato,	 non	 indicato
sulle	 mappe	 e	 ignoto	 a	 qualunque
municipio,	 era	 il	 posto	 in	 cui	 andare:
dove	 altrimenti	 una	 donna	 poteva
scambiare	 un	 sampot	 khmer	 con	 una
giacca	 di	 Bilaan?	 Dove	 altrimenti	 un
pescatore	poteva	barattare	un	sarong	con
una	 giacca	 da	 cerimonia,	 o	 un	 cappello
conico	 da	 pioggia	 con	 un	 berretto
balinese?	 Dove	 altrimenti	 un	 uomo
poteva	 arrivare	 vestito	 solo	 di	 un
perizoma,	e	andarsene	con	un	corsetto	di
stecche	di	balena	e	babbucce	di	seta?

Parte	 di	 quel	 vestiario	 veniva	 da
pellegrini	 poveri,	 missionari,	 soldati	 e
viaggiatori	che	transitavano	nel	porto.	Ma
molte	cose	arrivavano	da	più	lontano,	ed
erano	 state	 rubate,	 trafugate	 o



saccheggiate	in	angoli	remoti	dell'Oceano
Indiano:	 tra	 i	 frequentatori	 di	 quelle
acque	 era	 infatti	 ben	 noto	 che	 non	 c'era
luogo	 migliore	 del	 Wordy-Market	 per
disfarsi	di	 abiti	 rubati.	Lì,	 anche	più	che
in	 altri	 bazar,	 agli	 acquirenti	 conveniva
ispezionare	 con	 cura	 ogni	 singolo	 capo:
su	molti	 c'erano	macchie	 di	 sangue,	 fori
di	proiettili,	lacerazioni	da	pugnale	e	altri
sgradevoli	 sfregi.	 Bisognava	 essere
prudenti	 soprattutto	 con	 i	 capi	 più
sontuosi:	 gli	 eleganti	 abiti	 di	 corte,
chaopao	 a	 pannelli	 e	 chang-fu	 ricamati,
perché	 spesso	 venivano	 trafugati	 in
tombe	 e	 sepolcri,	 e	 spesso,	 a	 un	 esame
più	 attento,	 si	 scopriva	 che	 erano	 stati
mangiucchiati	dai	vermi.	Ma	il	rischio	di
simili	 acquisti	 era	 ampiamente
compensato:	 in	 quale	 altro	 posto	 un



disertore	 poteva	 scambiare	 tricorno	 e
gorgiera	 con	 abiti	 civili?	 Che	 un	 posto
simile	 non	 fosse	 destinato	 a	 durare	 per
sempre	 era	 ovvio	 ma,	 finché	 c'era,	 il
Wordy-Market	 era	 considerato	 da	 tutti
una	manna	del	cielo.

Fu	Neel	a	sentir	parlare	del	bazar	dei
vestiti	da	un	barcaiolo	kalinga	che	viveva
nel	 kampung	 chulia.	 E	 fu	 una	 gradita
notizia,	 perché	 lui	 e	 Ah	 Fatt	 avevano
cercato	di	cambiare	aspetto	fin	dal	giorno
del	loro	arrivo	a	Singapore.	Erano	arrivati
con	 indosso	 ciò	 che	 erano	 riusciti	 a
procurarsi	 durante	 il	 viaggio,	 pyjama,
camiciotti	 e	 un	 paio	 di	 sarong	 consunti.
Ora	 dovevano	 sostituire	 quelle	 vesti
logore	 se	 non	 volevano	 attirare
l'attenzione,	 ma	 le	 loro	 tasche	 si	 erano
molto	alleggerite	e	gli	abiti	in	vendita	nei



negozi	 della	 città	 non	 erano	 certo	 alla
loro	portata.

In	tali	frangenti,	il	Wordy-Market	era
la	 soluzione	 perfetta:	 comprarono
innanzitutto	 delle	 sacche	di	 tela,	 che	poi
presero	 a	 riempire,	 passando	 da	 una
bancarella	 all'altra,	 mercanteggiando	 in
un	pot-pourri	di	lingue.	Neel	comprò	una
giacca	 di	 taglio	 europeo	 e	 calzoni	 sia
ampi	sia	stretti,	fasce	e	bandane	da	usare
come	turbanti,	e	tre	o	quattro	angarkha	di
cotone	 leggero.	Ah	Fatt	mise	 insieme	un
guardaroba	altrettanto	eclettico:	un	paltò,
camicie	 e	 brache	 al	 ginocchio,	 diverse
giubbe,	 bianche	 e	 nere,	 e	 un	 paio	 di
vestaglie	cinesi.

Si	 stavano	 dirigendo	 verso	 un
banchetto	 di	 scarpe	 quando	 una	 voce
tonante	 esplose	 alle	 loro	 spalle,



sovrastando	 il	 frastuono	 del	 mercato:
«Freddy!	Maledetto	stronzo...!»

Ah	Fatt	 rabbrividì	 e	 sbiancò	 in	 viso.
Continuò	 a	 camminare	 senza	 voltarsi,
sollecitando	Neel	a	 tenergli	dietro.	Dopo
qualche	 passo,	 gli	 disse	 sottovoce:
«Guarda-vedi	chi	è.	Com'è	fatto?»

Girandosi	 appena,	 Neel	 intravide	 un
uomo	 panciuto,	 con	 abiti
impeccabilmente	 occidentali:	 la	 faccia
sotto	il	cappello	era	molto	scura,	gli	occhi
bianchi	 e	 prominenti,	 e	 li	 inseguiva	 con
una	bracciata	di	abiti	appena	acquistati.

«Com'è?»
Prima	che	Neel	potesse	aprir	bocca,	la

voce	 tonante	 li	 raggiunse	 di	 nuovo:
«Freddy!	 Arre,	 Freddy,	 maledetto
stronzo!	Sono	io,	Vico!»

Ah	Fatt	sibilò	a	Neel:	«Tu	va'	avanti.



Continua	a	camminare.	Parliamo	dopo».
Neel	annuì	e	proseguì	a	passo	spedito,

senza	 fermarsi	 finché	 non	 fu	 abbastanza
lontano.	Poi,	 al	 riparo	di	 una	bancarella,
si	girò	a	osservare	i	due	uomini.

Anche	da	quella	distanza	era	evidente
che	 Vico	 stava	 implorando	 Ah	 Fatt,	 il
quale	 sembrava	 ostile	 e	 inerte.	 Poi	 però
parve	 rilassarsi,	 e	 Vico,	 visibilmente
sollevato,	lo	abbracciò	prima	di	affrettarsi
verso	la	baia,	dove	lo	aspettava	l'elegante
cutter	di	una	nave.

Neel	 attese	 un	 momento	 prima	 di
raggiungere	Ah	Fatt.	«Chi	era?»

«Commissario	di	bordo	di	mio	padre,
Vico.	Parlato	di	lui,	no?»

«Cosa	ti	ha	detto?»
«Dice	 padre	 ammalato.	 Vuole	 me

molto.	Devo	andare	a	vederlo».



«E	tu	hai	accettato?»
«Sì»	 rispose	 Ah	 Fatt,	 laconico	 come

sempre.	«Io	vado	su	nave.	Più	tardi	oggi.
Loro	mandano	barca	per	me».

Per	 ragioni	 che	non	gli	 erano	 chiare,
Neel	accolse	con	inquietudine	il	piano	di
Ah	Fatt.	 «Ma	dobbiamo	parlarne»	 disse.
«Cosa	 dirai	 a	 tuo	 padre?	 Quando	 ti
chiederà	 dove	 sei	 stato	 in	 questi	 ultimi
anni,	cosa	gli	dirai?»

«Niente.	Non	dirò	niente.	Dirò	che	io
salito	su	nave	e	lasciato	Cina	tre	anni	fa.
Tutto	questo	tempo	in	mare».

«Ma	se	scopre	che	eri	in	India?	E	che
sei	stato	condannato	e	messo	 in	prigione
e	tutto	il	resto?»

«Impossibile»	 disse	 Ah	 Fatt.	 «No,
non	può!	Dopo	io	lasciato	Canton,	tutto	il
tempo	 usato	 nome	 diverso.	 In	 prigione



tenuto	solo	mio	corpo,	non	nome	proprio,
niente.	 Niente	 per	 collegarmi	 a	 tutto
quello».

«E	poi?	Se	vuole	tenerti	con	sé?»
Ah	 Fatt	 scosse	 il	 capo.	 «No.	 Non

vuole	 tenermi	 con	 sé.	 Lui	 troppo
preoccupato	 moglie	 anziana	 scopre.	 Di
me».

Poi	Ah	Fatt	 ebbe	 uno	dei	 suoi	 strani
momenti	 di	 inusitata	 percettività.
Cingendo	 le	 spalle	 di	 Neel	 con	 un
braccio,	 disse:	 «Tu	 paura	 ti	 lascio	 solo,
Neel?	 Non	 preoccuparti.	 Tu	 mio	 amico,
no?	 Non	 posso	 lasciarti	 tutto	 solo	 in
questo	posto».

Quella	 sera,	 dopo	 che	 Ah	 Fatt	 era
andato	 in	 visita	 all'Anahita,	 Neel	 tornò
alla	 barca-cucina	 e	 rimase	 seduto	 ad
aspettare	per	un	po'.	Col	passare	delle	ore



cominciò	a	dubitare	che	Ah	Fatt	tornasse
quella	sera,	e	si	spazientì	sempre	più	con
se	 stesso:	 per	 quale	 ragione	pensava	 che
il	 suo	 futuro	 dipendesse	 dall'esito
dell'incontro	di	Ah	Fatt	 con	 il	padre?	Se
le	 loro	 strade	 dovevano	 separarsi,	 se	 la
sarebbe	cavata	come	meglio	poteva,	tutto
qui.	Si	alzò	e	si	diresse	verso	l'abitacolo	a
poppa	 della	 barca-cucina.	 Era	 lì	 che
aveva	 passato	 le	 ultime	 due	 notti	 e	 si
addormentò	quasi	subito.

Si	 svegliò	 qualche	 ora	 dopo,	 con	 un
bisogno	 urgente	 di	 urinare.	 Aprendo	 la
porta,	vide	la	luna	che	brillava	sul	fiume.
Dopo,	 mentre	 tornava	 verso	 la	 cabina,
volse	 gli	 occhi	 a	 prua	 e	 notò	 due	 figure
sedute	fra	i	masconi.

Fu	 subito	 perfettamente	 sveglio.
Avanzò	 adagio,	 finché	 le	 due	 figure



furono	 a	 un	 paio	 di	 metri.	 Si
appoggiavano	 al	 parapetto	 illuminato
dalla	luna:	uno	era	Ah	Fatt	e	l'altra	era	la
ragazza	che	cucinava.

«Ah	Fatt?»
Tutto	ciò	che	ottenne	in	risposta	fu	un

vago	grugnito.
Raggiunti	 i	 masconi,	 Neel	 vide	 che

Ah	Fatt	cullava	una	pipa	tra	le	mani.
«Cosa	 diavolo	 stai	 facendo?»	 gli

domandò.
«Fumo».
«Oppio?»
Ah	 Fatt	 annuì,	 molto	 lentamente;	 la

sua	 faccia	era	pallida	nella	 luce	 lunare	e
c'era	 nei	 suoi	 occhi	 un'espressione	 che
Neel	 non	 aveva	 mai	 visto	 prima,
soggiogata	 e	 sognante,	 eppure	 non
sonnolenta.	 «Sì,	 oppio»	 disse	 piano.



«Vico	dato	un	po'».
«Sta	attento,	Ah	Fatt...	lo	sai	cosa	ti	fa

l'oppio».
Ah	Fatt	fece	spallucce.	«Devo	fumare

oppio	stasera».
«Perché?»
«Mio	padre	detto	una	cosa».
«Cosa?»
Dopo	 un	 attimo	 di	 silenzio,	 Ah	 Fatt

disse:	«Madre	morta».
Neel	rimase	senza	fiato.	Non	riusciva

a	 vedere	 la	 faccia	 di	 Ah	 Fatt,	 né	 la	 sua
voce	 lasciava	 trapelare	alcuna	emozione.
«Com'è	successo,	Ah	Fatt?»

«Padre	dice:	forse	ladri».	Di	nuovo	si
strinse	nelle	spalle	e,	con	un	tono	che	non
ammetteva	 repliche,	 concluse:	 «Non
serve	parlare	di	queste	cose».

«Spiegati	 meglio,	 Ah	 Fatt»	 disse



Neel.	«Non	puoi	fermarti	qui.	Cos'altro	ti
ha	detto	tuo	padre?»

La	voce	di	Ah	Fatt	si	affievolì,	come
se	stesse	scivolando	verso	 il	 fondo	di	un
pozzo.	«Padre	felice	vedermi.	Ha	pianto	e
pianto.	 Dice	 che	 lui	 molto	 preoccupato
per	me».

«E	tu?	Sei	stato	contento	di	vederlo?»
Ah	 Fatt	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 non

rispose.
«Cos'altro,	Ah	Fatt?	Cosa	 ti	 ha	 detto

che	dovresti	fare?»
«Lui	 d'accordo	 che	 vado	 da	 mia

sorella	 a	 Malacca.	 Solo	 qualche	 mese.
Dice	 che	 dopo	 stagione	 a	 Canton	mi	 dà
soldi	 per	 avviare	 attività.	 Io	 solo	 aspetto
tre	quattro	mesi».

L'attenzione	 di	 Ah	 Fatt	 stava
manifestamente	scemando,	e	Neel	si	rese



conto	 che	 sarebbe	 stato	 difficile
strappargli	 qualcosa	 di	 più.	 «D'accordo»
disse.	«Forse	adesso	dovremmo	andare	a
dormire.	Meglio	che	parliamo	domani».

Ma	 quando	 stava	 per	 andarsene,	 Ah
Fatt	gli	gridò:	«Aspetta!	Ho	notizie	anche
per	te».

«Cosa?»
«Vuoi	lavorare	per	padre?»
Neel	fissò	i	suoi	occhi	assenti	e	il	viso

privo	 di	 espressione,	 e	 decise	 che	 stava
solo	vaneggiando.	«Di	cosa	stai	parlando,
Ah	Fatt?»

«Padre	 ha	 bisogno	 di	 munshi	 per
scrivere	 lettere	 e	 leggere	 carte.	 Suo
vecchio	 munshi	 morto.	 Io	 detto	 che
conosco	 qualcuno	 capace	 di	 fare	 questo
lavoro.	 In	 prigione	 ti	 ho	 visto	 scrivere
lettere.	E	sai	scrivere	inglese,	indostano	e



tutto,	vero?»
«Sì,	ma...»
Neel	 si	 prese	 la	 testa	 tra	 le	 mani	 e

sedette	di	 nuovo,	 accanto	 all'amico.	Non
sapeva	 nulla	 di	 Bahram	Modi	 salvo	 ciò
che	 Ah	 Fatt	 gli	 aveva	 detto,	 e	 i	 suoi
racconti	 gli	 avevano	 dato	 più	 di	 un
motivo	di	perplessità.	A	tratti	gli	avevano
ricordato	 suo	 padre,	 il	 vecchio	 zemindar
di	Raskhali:	anche	tra	loro	due	c'era	stata
ben	 scarsa	 comunicazione,	 perché	 lo
zemindar	 passava	 gran	 parte	 del	 tempo
con	 le	 sue	 amanti.	 Ai	 loro	 incontri,	 che
erano	rarissimi	e	gli	davano	grande	ansia,
doveva	ogni	volta	prepararsi;	e	sempre,	in
presenza	del	padre,	un	 insieme	peculiare
di	emozioni	-	un	misto	di	paura,	di	collera
e	di	 cocciuto	 risentimento	 -	 gli	 bloccava
la	lingua;	e	ora,	al	pensiero	di	incontrare



Bahram,	se	ne	sentì	di	nuovo	sopraffatto.
Eppure	 sarebbe	 stato	 un	 sollievo

avere	un	lavoro,	smetterla	con	quella	vita
da	fuggiasco.

«Padre	 vuole	 vederti	 domani»	 disse
Ah	Fatt.

«Domani!»	disse	Neel.
«Così	presto?»
«Sì».
«Che	cosa	gli	hai	detto	di	me?»
«Detto	 che	 ti	 ho	 conosciuto	per	 caso

qui	a	Singapore.	Tutto	quello	che	so	è	che
tu	già	 fatto	munshi	 prima.	Vuole	vederti
domani.	Parlare	di	lavoro».

«Ma...»
Per	 una	 volta	 Neel	 era	 a	 corto	 di

parole,	ma	sembrava	che	Ah	Fatt,	nel	suo
strano	 modo	 intuitivo,	 sapesse	 cosa	 gli
passava	per	la	mente.



«Padre	 ti	 piacerà,	 Neel.	 Tutti	 amano
padre.	 Certi	 dicono	 è	 grande	 uomo.	 Lui
vede	molte	cose,	conosce	molte	persone,
racconta	molte	storie.	Lui	non	come	me,
sai.	 E	 io	 non	 come	 lui».	 Sorrise.	 «Solo
una	volta	io	come	padre».

«Quando?»
Ah	Fatt	sollevò	la	pipa:	«Vedi	questa?

Quando	 ho	 grosso-fumo	 divento	 come
padre.	Grande	uomo	che	tutti	amano».



5.

	
	
	
La	 costa	 della	 Cina	 distava	 solo	 una

settimana	 quando	 Paulette	 scoprì	 che,
oltre	a	un	tesoro	di	piante	vive,	il	Redruth
trasportava	 anche	 un	 "giardino	 dipinto":
una	 collezione	 di	 dipinti	 e	 disegni
botanici.

La	sua	scoperta	fu	così	tardiva	perché
quelle	 illustrazioni	 non	 erano	 in	 vista,
bensì	 accuratamente	avvolte	 in	cartelline
legate	 con	 nastri	 e	 riposte	 nel	 tetro
magazzino	dove	Fitcher	teneva	torchi	per
piante,	 barattoli	 di	 sementi	 e	 altre
attrezzature.	Ciò	non	era	casuale:	Fitcher



non	 aveva	 una	 mentalità	 artistica	 e	 le
qualità	 estetiche	 delle	 immagini	 gli
interessavano	 poco.	 Per	 lui	 erano
innanzitutto	 strumenti,	 ma	 di	 un	 tipo
speciale,	 erano	 chiavi	 che	 lo	 guidavano
nella	 ricerca	 di	 specie	 vegetali	 nuove	 e
sconosciute.

L'uso	 di	 illustrazioni	 per	 cercare	 le
piante	 parve	 a	 Paulette	 un	 metodo
straordinariamente	 creativo	 e	 tuttavia
curioso:	 cosa	 poteva	 esserci	 di	 più
inverosimile	 che	 cercare	 nuove	 specie
non	in	natura	ma	nel	reame	estremamente
rarefatto	dell'artificio	umano?	Era	 invece
un	 metodo	 antico	 e	 sperimentato,	 le
spiegò	 Fitcher,	 e	 non	 lo	 aveva	 certo
inventato	lui:	risaliva	ai	primi	cercatori	di
piante	 europei	 in	Cina,	 tra	 i	 quali	 James
Cuninghame,	un	botanico	inglese	che	era



stato	 in	 Cina	 due	 volte	 nel	 diciottesimo
secolo.

A	 quei	 tempi,	 viaggiare	 in	 Cina	 era
per	 gli	 stranieri	 un	 po'	 più	 agevole	 di
quanto	 sarebbe	 divenuto	 in	 seguito.
Durante	 la	 sua	 prima	visita	Cuninghame
aveva	avuto	la	fortuna	di	passare	parecchi
mesi	 nel	 porto	 di	 Amoy,	 dove	 aveva
scoperto	 lo	 straordinario	 talento	 dei
pittori	 cinesi	 nella	 raffigurazione
realistica	di	piante,	fiori	e	alberi:	era	stata
un'incredibile	 fortuna	 perché	 a
quell'epoca	 nessuno	 poteva	 sperare	 di
trasportare	 esemplari	 vivi	 dalla	 Cina
all'Europa	 via	 mare;	 l'obiettivo	 dei
raccoglitori	 era	 piuttosto	 quello	 di
ammassare	 grandi	 quantità	 di	 sementi	 e
mettere	 insieme	 "giardini	 essiccati".	 A
essi	 Cuninghame	 aveva	 aggiunto	 un



diverso	 tipo	 di	 collezione,	 il	 "giardino
dipinto",	ed	era	tornato	in	Inghilterra	con
oltre	mille	illustrazioni.	Quelle	immagini
avevano	 suscitato	 grande	 ammirazione
ma	 anche	 notevole	 scetticismo:	 a	 occhi
abituati	 alla	 flora	 europea	 appariva
improbabile,	 se	 non	 impossibile,	 che	 in
natura	esistessero	fiori	di	così	stravagante
bellezza.	 Secondo	 alcuni,	 quei	 fiori
dipinti	 erano	 l'equivalente	 botanico	 di
fenici,	 unicorni	 e	 altre	 creature
mitologiche.	Ovviamente	 si	 sbagliavano,
col	 tempo	 tutti	 avrebbero	 visto	 che	 la
collezione	 di	 Cuninghame	 conteneva
gran	 parte	 dei	 fiori	 più	 notevoli	 che	 il
mondo	 avrebbe	 ricevuto	 dalla	 Cina	 -
ortensie,	 crisantemi,	 susini	 da	 fiore,
peonie	 ad	 alto	 fusto,	 le	 prime	 rose	 a
fioritura	 multipla,	 iris	 crestate,



innumerevoli	 nuove	 gardenie,	 primule,
gigli,	hosta,	glicini,	astri	e	azalee.

«Ma	è	 soprattutto	 per	 la	 camelia	 che
Cuninghame	merita	di	essere	ricordato».

Non	 aveva	mai	 capito,	 disse	 Fitcher,
perché	Linneo	avesse	deciso	di	dare	 alla
camelia	 il	 nome	 di	 un	 oscuro	 e
insignificante	 medico	 tedesco,	 il	 dottor
Kamel.	 Il	 genere	 avrebbe	 dovuto	 di
diritto	 essere	 chiamato	Cuninghamia,	 in
onore	 di	 Cuninghame,	 per	 il	 quale	 le
camelie	 erano	 state	 una	 passione,	 una
cerca	 instancabile:	 era	 stato	 lui	 a	 inviare
la	 prima	 foglia	 di	 camelia	 che	 si	 fosse
mai	vista	in	Gran	Bretagna.

Non	era	soltanto	a	causa	dei	fiori	che
Cuninghame	 nutriva	 un	 particolare
interesse	 per	 le	 camelie,	 era	 infatti
convinto	 che,	 insieme	 alle	 sementi	 delle



specie	commestibili,	fosse	la	più	preziosa
specie	 botanica	 nota	 all'uomo.	 Non	 era
una	nozione	campata	in	aria:	dopotutto	la
famiglia	 delle	 camelie	 aveva	 dato	 al
mondo	la	pianta	del	tè,	Camelia	sinensis,
che	 già	 allora	 era	 fonte	 di	 un	 diffuso	 e
redditizio	 commercio.	 Era	 stata	 una
leggenda	 cinese	 ad	 accendere	 l'interesse
di	 Cuninghame	 per	 le	 piante	 con	 essa
imparentate:	 narrava	 di	 un	 uomo	 caduto
in	 un	 fondovalle	 senza	 uscita,	 dove	 si
diceva	 avesse	 vissuto	 cent'anni
nutrendosi	 di	 un	 unico	 arbusto.
Quell'arbusto,	fu	detto	a	Cuninghame,	era
di	 un	 ricco	 colore	 dorato	 e	 da	 esso	 si
ricavavano	 un'infusione	 in	 grado	 di
restituire	 il	 colore	 ai	 capelli	 bianchi	 e
ridare	 elasticità	 alle	 giunture	 degli
anziani,	 e	un	medicamento	per	 i	 disturbi



polmonari.	 Cuninghame	 la	 chiamò
"camelia	 aurea"	 e	 si	 convinse	 che	 il	 suo
valore,	se	la	si	fosse	trovata	e	propagata,
avrebbe	 superato	 quello	 della	 pianta	 del
tè.

«E	la	trovò,	signore?»
«È	possibile,	ma	nessuno	lo	sa...»
Tornando	 in	 Inghilterra	 dopo	 il

secondo	 soggiorno	 in	Cina,	Cuninghame
era	sparito	 senza	 lasciare	 tracce,	al	 largo
dell'India	 meridionale.	 Le	 sue	 collezioni
erano	 perite	 con	 lui,	 e	 si	 diceva	 che
avesse	 incontrato	una	morte	prematura	 a
causa	di	certe	piante	protette	di	cui	era	in
possesso.	 Tali	 voci	 si	 riattizzarono
quando	 un	 plico	 delle	 sue	 carte	 giunse
intatto	 in	 Inghilterra:	 era	 stato	 spedito
poco	 prima	 che	 si	 imbarcasse	 per	 il	 suo
ultimo	 viaggio	 e	 includeva	 un	 piccolo



dipinto	di	un	fiore	sconosciuto.
«La	camelia	aurea?»
«Può	vederlo	con	 i	 suoi	occhi»	disse

Fitcher,	come	sempre	laconico.	Prese	una
cartellina,	ne	tolse	un	cartoncino	quadrato
simile	a	un	biglietto	postale	e	 lo	porse	a
Paulette.

Il	 cartoncino	 non	 era	 grande,	 e
l'immagine	 all'interno	 non	 era	 più	 di
quindici	 centimetri	 quadrati:	 era	 dipinta
con	 un	 pennello	 sottile,	 su	 una	 carta
rivestita	 di	 cera	 giallina.	 Sullo	 sfondo,
delicatamente	 inciso,	 c'era	 un	 paesaggio
di	monti	avvolti	nella	nebbia,	e	 in	primo
piano	un	cipresso	contorto,	sotto	 il	quale
sedeva	un	uomo	anziano	con	una	ciotola
tra	 le	 mani.	 Vicino	 a	 lui,	 un	 ramo	 con
pochi	 boccioli	 dai	 colori	 brillanti.	 La
scala	 era	 troppo	 ridotta	 per	 vedere	 nel



dettaglio	 l'esatta	 forma	 dei	 petali,	 ma	 il
colore	dei	boccioli	era	straordinariamente
vivido:	 un	 malva	 che	 a	 poco	 a	 poco
diventava	uno	sprazzo	d'oro.

Sull'altra	 facciata	 del	 cartoncino,
correvano	 dall'alto	 in	 basso	 due	 colonne
di	caratteri	cinesi.

Paulette	indicò	lo	scritto:	«Si	conosce
il	significato	di	questi	versi,	signore?»

Fitcher	annuì	e	girò	il	cartoncino.	Sul
retro,	 in	 un	 pallido	 ma	 nitido	 corsivo,
c'era	la	traduzione:

	
I	 petali	 sul	 loro	 stelo	 verde	 brillano

come	l'oro	più	puro.
Un	 occhio	 purpureo	 guarda	 dal

centro,	facendo	sbocciare	il	fiore,
Allevia	 i	 dolori	 delle	 ossa	 che

invecchiano	 e	 stimola	 la	 memoria	 e	 la



mente,
Mette	in	fuga	la	morte	che	corrompe	i

polmoni.
	
Sotto	 questi	 versi	 c'erano	 le	 parole:

Hsieh	Ling-yun,	duca	di	Kang-lo.
A	 quanto	 si	 sapeva,	 disse	 Fitcher,	 il

duca	 di	 Kang-lo	 era	 una	 persona	 reale,
non	 un	 eroe	 mitologico.	 Era	 vissuto	 nel
quinto	 secolo	 dell'era	 cristiana	 ed	 era
considerato	 uno	 dei	 più	 importanti
naturalisti	 cinesi;	 si	 riteneva	 che	 quei
versi	significassero	che	quel	fiore	poteva
non	 solo	 contrastare	 gli	 effetti
dell'invecchiamento,	 ma	 anche	 essere
usato	 per	 combattere	 uno	 dei	 più	 temuti
flagelli	 dell'umanità,	 la	 consunzione	 che
aggredisce	i	polmoni.

Molti	 anni	 dopo	 la	 morte	 di



Cuninghame	 le	 sue	 carte	 erano	 arrivate
nelle	mani	di	Sir	Joseph	Banks.	Anch'egli
era	 arrivato	 a	 pensare	 che	 la	 camelia
aurea	 potesse	 essere	 una	 fra	 le	 più
importanti	 scoperte	 botaniche	 mai
realizzate:	il	Graal	dei	cercatori	di	piante.
Era	 stata	 una	 delle	 ragioni,	 proseguì
Fitcher,	per	cui	aveva	deciso	di	mandare
a	 Canton,	 a	 spese	 dello	 stato,	 un
orticoltore	esperto,	William	Kerr.

«Ma	 monsieur	 Kerr	 non	 trovò	 la
camelia».

«No...	ma	ne	trovò	testimonianza».
L'ultima	 partita	 di	 piante	 che	 aveva

spedito	a	Kew	era	eccezionalmente	ricca,
e	per	essere	sicuro	che	arrivassero	sane	e
salve	 Kerr	 aveva	 assunto	 un	 giovane
giardiniere	 cinese	che	 le	 scortasse	 fino	a
Londra.	 Si	 chiamava	Ah	 Fey	 e,	 sebbene



fosse	poco	più	che	un	ragazzo,	era	dotato
di	intelligenza	e	abilità	eccezionali,	ed	era
riuscito	 a	 portare	 a	 destinazione	 la
raccolta	 quasi	 intatta.	 Arrivando	 a	 Kew
aveva	 anche	 consegnato	 a	 Sir	 Joseph	 un
piccolo	 giardino	 dipinto:	 una	 collezione
di	 illustrazioni	 botaniche	 realizzate	 da
artisti	 cantonesi.	 Tra	 esse	 Sir	 Joseph
aveva	 trovato	 la	 riproduzione	di	un	fiore
sconosciuto,	 una	 camelia	 che	 somigliava
moltissimo	 al	 fiore	 del	 dipinto	 di
Cuninghame.

Fitcher	 prese	 un	 dipinto	 da	 un'altra
cartellina	 sullo	 scaffale	 e	 lo	 porse	 a
Paulette.	«Ecco...	dia	un'occhiata».

Non	 era	 dipinto	 su	 carta	 ma	 su	 un
altro	 materiale,	 qualcosa	 di	 più	 spesso,
più	 rigido,	 e	 di	 una	 levigatezza	 pura	 e
lucida:	 era	 una	 sostanza	 fatta	 con	 il



midollo	di	bambù,	spiegò	Fitcher,	ed	era
il	 materiale	 prediletto	 dai	 pittori
cantonesi.	 Il	 foglio	 misurava	 circa
quaranta	centimetri	per	 trenta	e	al	centro
c'era	 un'esplosione	 di	 colore	 di
straordinaria	 vividezza.	 L'esuberanza
dell'immagine	 era	 accentuata	 dalla
tecnica	 con	 cui	 il	 dipinto	 era	 stato
realizzato,	 molteplici	 strati	 di	 colore
applicati	 sul	 midollo	 in	 modo	 che	 il
soggetto	 sembrasse	 in	 rilievo	 sulla
superficie	 levigata	 -	 si	 trattava	 di	 un
doppio	 fiore	 di	 forma	 perfetta,	 con	 i
petali	 disposti	 in	 numerosi	 cerchi
concentrici.	 Al	 cuore	 del	 fiore	 c'era	 una
fitta	 spirale	 di	 stami	 che	 sembrava
illuminata	 dal	 basso	 da	 un	 ardente
cerchio	 color	 malva;	 questa	 tinta	 si
riversava	 sulla	 base	 dei	 petali,	 con	 i



colori	che	mutavano	gradualmente	via	via
che	si	allontanavano	dal	centro.	La	parte
più	 esterna	 della	 corolla	 era	 una	 lucente
fiammata	d'oro.

Paulette	 non	 aveva	 mai	 visto	 così
straordinarie	 variazioni	 di	 colore	 in	 un
singolo	 fiore.	 «È	 bellissimo,	 signore...
così	 bello	 che	 viene	 da	 dubitare	 che	 un
fiore	simile	esista	realmente».

«Non	 posso	 biasimarla	 per	 questo»
disse	 Fitcher,	 «ma	 se	 guarda	 come	 sono
disegnate	 le	 varie	 parti,	 vedrà	 che	 il
modello	 è	 un	 esemplare	 vivo.	 Non	 le
pare?»

Guardando	 di	 nuovo	 il	 dipinto,
Paulette	 vide	 che	 la	 composizione,	 non
dissimile	 da	 quella	 delle	 illustrazioni
botaniche	 europee,	 era	 studiata	 in	 modo
da	 includere	 molti	 dettagli	 significativi.



Si	 concentrò	 sulle	 foglie:	 nel	 dipinto	 ne
erano	 raffigurate	 due,	 di	 forma	 ellittica
con	 apici	 stillanti	 meravigliosamente
definiti;	 i	 piccioli	 erano	 disegnati	 con
cura	e	la	nervatura	centrale	e	le	venature
risaltavano	 chiaramente	 sotto
l'epidermide	 liscia	e	 lucente.	C'era	anche
un	 bocciolo	 che	 faceva	 capolino	 da	 un
involucro	 di	 sepali	 sovrapposti	 come
scaglie	di	pesce.

«Fu	 Sir	 Joseph	 a	 mostrarle	 questo
dipinto?»

«Proprio	lui».
Poco	dopo	l'arrivo	di	Ah	Fey	a	Kew,

Sir	 Joseph	 Banks	 aveva	 di	 nuovo
mandato	 a	 chiamare	 Fitcher	 e	 gli	 aveva
comunicato	 che,	 oltre	 alle	 piante	 e	 ai
dipinti,	 William	 Kerr	 aveva	 affidato	 ad
Ah	Fey	anche	una	lettera	in	cui	chiedeva



di	essere	sollevato	dall'incarico	a	Canton.
Ci	 aveva	 vissuto	 ormai	 parecchi	 anni	 e
moriva	 dalla	 voglia	 di	 andarsene.	 Dal
momento	 che	 aveva	 raccolto	 più	 di
duecento	nuove	specie,	Sir	Joseph	aveva
deciso	di	 ricompensarlo	 soddisfacendo	 il
suo	 desiderio:	 avrebbe	 creato	 per	 lui	 un
nuovo	posto	a	Ceylon.

«Ma	 a	Canton	 resta	molto	 lavoro	 da
fare»	 gli	 aveva	 detto	 Sir	 Joseph.	 «Ho
saputo	 di	 un	 fiore	 che	 potrebbe	 essere
addirittura	 più	 prezioso	 di	 tutte	 le
scoperte	 di	 Kerr.	 Per	 questa	 ragione,	 tra
altre,	ho	deciso	che	il	prossimo	uomo	che
manderò	 in	 Cina	 non	 ci	 andrà	 come
rappresentante	 di	 Kew	 ma	 come
emissario	 di	 un	 gruppo	 di	 investitori
privati».

Con	ciò,	Sir	Joseph	aveva	consegnato



a	Fitcher	il	dipinto	da	poco	ricevuto	della
camelia	aurea.

«Non	 c'è	 bisogno	 che	 le	 dica,
Penrose,	che	tutto	questo	deve	restare	tra
noi».

«Certo,	signore».
«Dunque	cosa	mi	dice,	Penrose?	Lei	è

un	 tipo	 affidabile,	 dico	 bene?	 Le
andrebbe	 di	 farsi	 un	 nome?	 E	 anche
qualche	soldo?»

A	Fitcher	 fu	 subito	chiaro	che	quella
proposta	gli	avrebbe	comunque	sconvolto
la	 vita.	 Erano	 passati	 tre	 anni	 dal	 suo
primo	 viaggio	 in	 Cina.	 Al	 ritorno,	 era
stato	assunto	a	Kew,	e	aveva	raggiunto	il
rango	di	caposquadra.	Grazie	a	ciò	aveva
potuto	 sposare	 la	 ragazza	 di	 cui	 si	 era
innamorato	anni	prima,	a	Falmouth,	e	che
adesso	 era	 incinta.	 L'idea	 di	 lasciare	 la



moglie	 in	 quel	 frangente	 preoccupava
Fitcher.	 Invece	 era	 stata	 proprio	 lei	 a
persuaderlo	 ad	 accettare	 l'offerta	 di	 sir
Joseph:	 sarebbe	 tornata	 a	 vivere	 dai
genitori	 per	 due	 o	 tre	 anni,	 fino	 al	 suo
ritorno.	 A	 Falmouth,	 dove	 moltissime
donne	erano	 sposate	 con	marinai,	 era	un
destino	 condiviso;	 se	 la	 sarebbe	 cavata,
non	 si	 poteva	 rinunciare	 a	 una	 simile
opportunità.

Fitcher	 intraprese	 dunque	 il	 secondo
viaggio	 a	 Canton.	 Tornò	 due	 anni	 dopo
con	 il	 tesoro	 di	 piante	 che	 gli	 avrebbe
dato	 notorietà	 gettando	 le	 basi	 della	 sua
fortuna,	ma	 nella	 collezione	 non	 c'era	 la
camelia	aurea.

«Così	 non	 ne	 ha	mai	 trovato	 traccia,
signore?»

«No»	disse	Fitcher.



Sir	 Joseph	 aveva	 preferito	 non
affidargli	 né	 l'uno	 né	 l'altro	 dei	 due
dipinti	 della	 camelia:	 così	 Fitcher	 aveva
viaggiato	 con	 copie	 degli	 originali.	 Non
erano	 particolarmente	 ben	 eseguite,	 e
tutt'e	 due	 si	 erano	 deteriorate	 durante	 il
lungo	viaggio	in	Cina.

«È	diverso	adesso	che	dispongo	delle
illustrazioni»	 disse	 Fitcher	 mentre
riponeva	i	dipinti	nelle	loro	custodie.	«So
da	dove	cominciare».

	
A	 Neel	 bastò	 salire	 a	 bordo

dell'Anahita	 per	 rendersi	 conto	 che	 non
era	 un'esagerazione	 definirla	 una	 "nave-
reggia".	 Non	 che	 fosse	 particolarmente
larga	 o	 imponente:	 con	 i	 suoi	 trentasei
metri	era	più	piccola	di	molte	delle	snelle
navi	 europee	 e	 americane	 ancorate	 nel



porto	 esterno	 di	 Singapore.	 Ma	 quelle
navi	più	spaziose,	per	quanto	ben	tenute	e
sicure,	 erano	 comunque	 ordinari	 velieri
mercantili,	 mentre	 l'Anahita	 sembrava
piuttosto	uno	yacht	da	diporto,	la	follia	di
un	 uomo	 ricco.	 Le	 finiture	 d'ottone
brillavano	sotto	il	sole	e	i	ponti	passati	a
pietra	 risplendevano.	 Salvo	 per	 l'assenza
della	 polena,	 non	 c'era	 segno	 dei	 danni
subiti	 di	 recente.	Non	 una	 gomena	 o	 un
gherlino	 fuori	 posto,	 e	 il	 bompresso
rimesso	 a	 nuovo	 si	 protendeva
orgogliosamente	dai	mosconi.

Mentre	 si	 guardava	 intorno	 in
coperta,	 gli	 occhi	 di	 Neel	 furono	 attratti
dalle	 murate:	 dall'esterno	 gli	 erano
sembrate	 semplici	 e	 robuste	 tavole	 di
legno	ma,	essendo	ora	salito	a	bordo,	vide
che	 all'interno	 erano	 decorate	 con	 una



serie	 di	 pannelli	 che	 riproducevano
motivi	 dell'arte	 dell'antica	 Persia	 e
Mesopotamia:	 leoni	 alati,	 colonne
scanalate	e	lancieri	in	marcia.	Gli	sarebbe
piaciuto	esaminarli	più	da	vicino,	ma	non
ne	 ebbe	 il	 tempo	 perché	Vico	 gli	 faceva
fretta	 sospingendolo	 verso	 il	 ponte	 di
poppa.	«Vieni,	munshiji.	Patrão	aspetta».

Con	 i	 suoi	 salotti,	 cabine	 e	 salone	di
rappresentanza,	 il	 ponte	 di	 poppa	 era	 di
gran	 lunga	 la	 parte	 più	 lussuosamente
arredata	 del	 vascello.	 Durante	 il	 giorno
era	 illuminato	 da	 una	 morbida	 luce
naturale	 che	 filtrava	 dall'alto	 attraverso
una	serie	di	osteriggi	ornamentali.	Perciò
l'interno	 non	 soffriva	 di	 quella	 tetra
umidità	 così	 frequente	 nelle	 navi	 di
legno:	 era	 invece	 spazioso,	 arieggiato.
Alle	 pareti	 rivestite	 di	 mogano	 del



corridoio	principale	erano	appese	stampe
in	 cornice	 delle	 rovine	 di	 Persepoli	 ed
Ecbatana.	 Anche	 lì	 Neel	 avrebbe	 voluto
soffermarsi,	 ma	 Vico	 lo	 sollecitò	 a
procedere	 finché	 raggiunsero	 la	 porta
della	suite	dell'armatore,	alla	quale	bussò.

Patrão,	 il	 munshi	 è	 qui...	 lo	 manda
Freddy.

Fallo	entrare.
Bahram	era	seduto	alla	sua	scrivania,

con	 indosso	 un	 angarkha	 di	 cotone
leggero	e	babbucce	di	broccato	argenteo;
la	 barba	 che	 gli	 incorniciava	 le	 guance
era	 spuntata	 con	 cura	 e	 il	 turbante	 era
semplice	 ma	 annodato	 in	 modo
impeccabile.

Nel	volto	del	seth,	con	l'elegante	naso
aquilino	 e	 i	 sopraccigli	 bruni,	 Neel
ravvisò	 l'origine	 non	 solo	 delle	 belle



fattezze	di	Ah	Fatt	ma	anche	di	altri	suoi
attributi:	l'acuta	intelligenza,	per	esempio,
e	 una	 certa	 componente	 della	 volontà,
una	determinazione	 che	 sconfinava	nella
spietatezza.	Ma	 la	 somiglianza	 finiva	 lì,
perché	 in	Bahram	non	c'era	 traccia	della
dolente	 vulnerabilità	 di	 Ah	 Fatt:	 era
disinvolto,	 cordiale	 e	 di	 una	 disarmante
vivacità.	Il	che,	intuì	Neel,	era	un	aspetto
non	secondario	del	suo	fascino.

Arré,	 munshiji,	 gridò,	 gesticolando
con	 entrambe	 le	 mani.	 Perché	 stai
piantato	lì	come	un	albero?	Vieni	avanti.

Il	 tono	 di	 voce	 dissipò	 all'istante	 i
ricordi	che	Neel	aveva	degli	incontri	con
suo	 padre:	 notò	 subito	 che	 Bahram	 non
somigliava	 affatto	 al	 vecchio	 zemindar,
anzi,	 non	 somigliava	 a	 nessuno	 degli
uomini	 ricchi	 e	 influenti	 che	 aveva



conosciuto	 nella	 sua	 vita	 precedente.	 In
Bahram	 non	 c'era	 ombra	 dello	 stanco
cinismo	 e	 della	 spossatezza	 sensuale	 di
molti	 di	 loro;	 al	 contrario,	 i	 modi
irrequieti,	 al	 pari	 dell'accento
campagnolo,	dicevano	di	una	 schiettezza
energica	e	priva	di	affettazione.

Come	ti	chiami?
Neel	 si	 era	 già	 scelto	 un	 nome

conforme	 al	 nuovo	 lavoro:	 Anil	 Kumar
Munshi,	sethji.

Bahram	 annuì	 e	 indicò	 un	 sedile
dall'alto	 schienale.	 Achha,	 munshiji,
disse.	 Perché	 non	 ti	 siedi	 lì,	 così
possiamo	guardarci	negli	occhi?

Come	desidera,	sethji.
Issandosi	sul	sedile,	Neel	 intuì	che	si

trattava	di	una	sorta	di	esame,	una	mossa
iniziale	 che	 Bahram	 usava	 per	 mettere



alla	 prova	 un	 certo	 tipo	 di	 dipendenti.
Che	 cosa	 di	 preciso	 volesse	 verificare
non	 gli	 era	 chiaro,	 perciò	 fece	 come	 gli
era	 stato	 detto	 e	 si	 sedette,	 senza
preamboli.

Era	 evidentemente	 la	 cosa	 giusta	 da
fare,	 perché	 Bahram	 reagì	 con
entusiasmo.	 Bene!	 gridò,	 dando	 una
manata	 soddisfatta	 alla	 scrivania.	Ekdum
theek!	Benone!

Cosa	 esattamente	 avesse	 fatto	 di
giusto,	Neel	non	 lo	sapeva,	e	 fu	Bahram
stesso	 a	 illuminarlo.	 «Lieto	 di	 vedere»
disse	 in	 inglese,	 «che	 ci	 sai	 stare	 seduto
su	una	 sedia.	Non	 sopporto	quei	munshi
accovacciati	 sul	 pavimento.	 Nella	 mia
posizione,	 che	 figura	 ci	 faccio	 con	 degli
impiegati	 che	 strisciano	 per	 terra?	 Gli
stranieri	se	la	ridono,	dico	bene?»



Ji,	 sethji,	 disse	 Neel.	 Chinò	 il	 capo
con	 deferenza,	 mimando	 le	 maniere	 dei
munshi	ai	quali	lui	stesso	un	tempo	dava
lavoro.

«Dunque	 hai	 visto	 un	 po'	 il	 mondo,
eh,	 munshiji?»	 disse	 Bahram.	 «Fatto	 un
giro	o	due?	Assaggiato	qualcosa	che	non
fosse	 curry	 di	 riso	 e	 daal-bhat?	 Non	 è
facile	 trovare	 munshi	 che	 sanno	 stare
sulle	sedie.	Ci	sai	fare	anche	con	coltello-
forchetta?	Almeno	poco-poco?»

Ji,	sethji,	disse	Neel.
Bahram	annuì.	«E	così	hai	conosciuto

Freddy,	 il	 mio	 figlioccio,	 qui	 a
Singapore?»

Ji,	sethji.
«E	 cosa	 facevi	 prima?	 Come	 sei

arrivato	qui?»
Neel	 capì	 che	 quella	 domanda	 non



mirava	 soltanto	 a	 indagare	 sul	 suo
passato,	ma	anche	a	mettere	alla	prova	il
suo	 inglese,	 fu	 dunque	 con	 il	 migliore
accento	 che	 raccontò	 la	 storia	 che	 aveva
escogitato:	apparteneva	a	una	famiglia	di
scrivani	 del	 lontano	 regno	 di	 Tripura,	 ai
confini	 del	 Bengala;	 essendo	 caduto	 in
disgrazia	 a	 corte,	 era	 stato	 costretto	 a
guadagnarsi	 da	 vivere	 nel	 commercio,
lavorando	per	vari	mercanti	come	munshi
e	dubash.	Aveva	viaggiato	da	Chittagong
a	 Singapore	 con	 il	 suo	 ultimo	 datore	 di
lavoro,	 che	 era	 morto	 all'improvviso:
ecco	perché	era	disponibile.

Bahram	mostrò	scarso	interesse	per	la
storia,	 ma	 fu	 chiaramente	 impressionato
dalla	 scioltezza	 dell'inglese	 di	 Neel.
Spinse	 indietro	 la	 sedia	 e	 prese	 a
camminare	 su	 e	 giù	 nella	 stanza.



«Accipicchia,	munshiji!»	disse.	«Parli	un
inglese	 coi	 fiocchi.	 Mica	 mi	 farai
vergognare?»

Neel	 si	 rese	 conto	 di	 avere,	 senza
volerlo,	 sfidato	 il	 seth.	 Decise	 che	 d'ora
in	 poi	 avrebbe	 usato	 il	 più	 possibile
l'indostano,	lasciando	l'inglese	a	Bahram.

«Sai	 scrivere	 anche	 in	 caratteri
nastaliq?»

Ji,	sethji.
«E	gujarati?»
No,	sethji.
Di	questo	Bahram	non	parve	per	nulla

dispiaciuto.	«Non	ha	importanza.	Non	c'è
bisogno	 di	 sapere	 tutto.	 Con	 il	 gujarati
me	la	sbrigo	da	solo».

Ji,	sethji.
«Ma	 leggere-scrivere	 non	 basta	 per

fare	 un	 bravo	 munshi.	 C'è	 anche



qualcos'altro,	 vero?	 Sai	 di	 cosa	 sto
parlando?»

Non	ne	sono	sicuro,	sethji.
Bahram	 venne	 a	 fermarsi	 di	 fronte	 a

Neel,	intrecciò	le	mani	dietro	la	schiena	e
si	 chinò	 in	modo	 da	 fissarlo	 dritto	 negli
occhi.	 «Quello	 di	 cui	 sto	 parlando	 è
l'affidabilità,	 o	 sharaafat,	 come	 direbbe
qualcuno.	 Conosci	 la	 parola,	 vero,	 e	 sai
anche	cosa	vuol	dire?	Per	me	il	munshi	è
come	 il	 cassiere,	 solo	 che	 lavora	 con	 le
parole.	Come	il	cassiere	deve	tener	chiusa
la	 cassaforte,	 così	 il	 munshi	 deve	 tener
chiusa	 la	 bocca.	 Se	 lavori	 per	 me,	 ogni
cosa	che	leggi,	ogni	cosa	che	scrivi,	tutto
deve	 restare	 chiuso	 a	 chiave	 nella	 tua
testa.	È	il	tuo	tesoro,	la	tua	khazana».

Poi	Bahram	girò	 intorno	alla	sedia	e,
stringendo	 il	 collo	 di	 Neel	 con	 le	 mani,



gli	 fece	 girare	 la	 testa	 da	 una	 parte
all'altra.

«Mi	capisci	vero,	munshiji?	Anche	se
qualche	brigante	cerca	di	staccarti	la	testa
dal	 collo,	 la	 cassaforte	 deve	 restare
chiusa».

Era	 giocoso,	 il	 tono	 di	 Bahram,	 più
che	minaccioso,	eppure	qualcosa	nei	suoi
modi	 comunicava	 un	 vago	 senso	 di
pericolo.	 Pur	 sentendosi	 a	 disagio,	 Neel
riuscì	 a	 mantenere	 la	 calma.	 Ji,	 sethji,
capisco.

Bene!	disse	allegramente	Bahram.	Ma
c'è	un'altra	cosa	che	devi	sapere:	con	me
il	 grosso	 del	 lavoro	 non	 sarà	 scrivere
lettere.	 È	 di	 gran	 lunga	 più	 importante
quello	che	io	chiamo	khabar-dari,	trovare
le	 notizie	 e	 tenermi	 informato.	 La	 gente
pensa	 che	 soltanto	 i	 governanti	 e	 i



ministri	 abbiano	 bisogno	 di	 essere
informati	 su	 guerre,	 politica	 e	 cose	 così.
Ciò	era	vero	ai	vecchi	tempi.	Ma	viviamo
in	 un'altra	 epoca,	 oggigiorno	 un	 uomo
senza	notizia	è	un	uomo	senza	letizia.	Lo
dico	sempre,	io,	per	fare	soldi	ci	vogliono
le	notizie.	Capisci?

Non	ne	 sono	 sicuro,	 sethji,	mormorò
Neel.	 Non	 capisco	 come	 le	 notizie
possano	aiutare	a	fare	soldi.

D'accordo,	 disse	 Bahram,	 misurando
la	 stanza	a	grandi	passi.	Ti	 racconto	una
storia	 che	 forse	 ti	 aiuterà	 a	 capire.	 L'ho
sentita	quando	sono	andato	a	Londra	con
il	 mio	 amico	 Zadig	 Karabedian.	 È	 stato
ventidue	 anni	 fa,	 nel	 1816.	 Un	 giorno
qualcuno	 ci	 portò	 alla	 Borsa	 e	 ci	 indicò
un	famoso	banchiere,	tale	Mr	Rothschild.
Quell'uomo	aveva	capito	l'importanza	del



khabar-dari	 molto	 prima	 di	 chiunque
altro,	 e	 aveva	 organizzato	 un	 proprio
sistema	per	ottenere	notizie,	con	piccioni,
corrieri	e	altri	mezzi.	Poi	ci	fu	la	battaglia
di	Waterloo...	ne	hai	sentito	parlare,	vero?

Ji,	sethji.
Il	 giorno	 in	 cui	 la	 battaglia	 fu

combattuta,	 alla	 Borsa	 di	 Londra	 erano
tutti	 nervosissimi.	 Se	 gli	 inglesi
perdevano,	la	quotazione	dell'oro	sarebbe
crollata.	Se	vincevano	sarebbe	salita.	Che
fare?	Comprare	o	vendere?	Aspettarono	e
aspettarono,	 e	 naturalmente	 quel
banchiere	 fu	 il	 primo	 a	 sapere	 cos'era
successo	 a	 Waterloo.	 Cosa	 credi	 che
abbia	fatto?

Comprò	oro,	sethji?
Bahram	esplose	in	una	crassa	risata	e

diede	 una	 pacca	 sulla	 schiena	 di	 Neel.



Ecco	perché	sei	un	munshi	e	non	un	seth!
Arré,	 budhu...	 cominciò	 a	 vendere!	 E
quando	 lui	 cominciò	 a	 vendere	 tutti
pensarono,	 wah	 bhai,	 la	 battaglia	 è
perduta,	 meglio	 vendere.	 Così	 il	 prezzo
dell'oro	andò	giù,	giù,	giù.	E	solo	quando
venne	 il	 momento	 Mr	 Rothschild
cominciò	 a	 comprare,	 e	 allora	 comprò,
comprò,	 comprò.	 Ora	 capisci?	 Fu	 solo
perché	ebbe	le	notizie	prima	di	chiunque
altro.	In	seguito	qualcuno	mi	ha	detto	che
le	 cose	 non	 andarono	 proprio	 così,	 ma
che	importa?	È	la	storia	giusta	per	i	tempi
in	 cui	 viviamo,	 no?	 Credimi,	 se	 avessi
avuto	 il	 coraggio,	 sarei	 andato	 da
quell'uomo	e	gli	avrei	toccato	i	piedi.	Lei
è	il	mio	guruji!	gli	avrei	detto.

In	 tutto	 quel	 tempo	 Bahram	 era
andato	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza,	 ma	 ora



venne	a	piantarsi	dinanzi	a	Neel.	Adesso
lo	capisci,	munshiji,	perché	il	khabar-dari
è	 importante	 per	 un	 uomo	 d'affari	 come
me?	Lo	 sai,	 vero,	 che	 facciamo	vela	per
Canton?	 Quando	 ci	 arriviamo,	 tu	 dovrai
essere	i	miei	occhi	e	le	mie	orecchie.

Neel	si	allarmò:	A	Canton,	sethji?	Ma
come?	Io	non	conosco	nessuno	laggiù.

Bahram	 fece	 spallucce.	 Non	 c'è
bisogno	 che	 tu	 conosca	 nessuno.	 Di
questo	mi	occupo	io.	Quello	che	devi	fare
è	 leggere	 i	 due	 giornali	 inglesi	 che	 si
pubblicano	 a	 Canton.	 Uno	 si	 chiama
«Canton	Register»	e	 l'altro	è	 il	«Chinese
Repository».	 Dovrai	 leggerli	 con	 cura	 e
riferire	 a	 me.	 Devi	 tagliar	 via	 ciarpa	 e
loppa	 e	 comunicarmi	 solo	 le	 cose
importanti.	Questo	sarà	il	tuo	lavoro.

A	 quel	 punto	 Bahram	 prese	 un



giornale	 dalla	 scrivania.	 Ecco	 qui,
munshiji,	una	copia	del	«Repository».	Me
l'ha	 prestato	 il	 mio	 amico	 Zadig
Karabedian.	 Ne	 ha	 sottolineato	 alcune
righe,	puoi	dirmi	cosa	dicono?

Ji,	sethji,	disse	Neel.	Diede	una	scorsa
all'articolo:	 Sembra	 l'estratto	 di	 un
memoriale	 inviato	 all'imperatore	 da	 un
alto	funzionario	cinese.

Sì,	 disse	 Bahram.	 Va'	 avanti.	 Cosa
dice?

«L'oppio	 è	 una	 droga	 velenosa,
portata	da	paesi	 stranieri.	Alla	domanda,
quali	 sono	 le	 sue	 virtù,	 la	 risposta	 è:
rianima	 gli	 spiriti	 animali	 e	 previene	 la
stanchezza.	 Perciò	 i	 cinesi	 vi	 fanno
continuamente	 ricorso.	 In	 un	 primo
tempo	 si	 limitano	 a	 seguire	 la	moda	 del
giorno,	 ma	 in	 seguito	 il	 veleno	 lascia	 i



suoi	 segni,	 l'abitudine	 si	 consolida	 e	 i
fumatori	 intorpiditi	 sono	 come	 cadaveri,
scarni	 e	macilenti	 come	 demoni.	 Queste
sono	 le	 menomazioni	 che	 la	 droga
provoca	alla	vita.	Per	di	più	mantiene	un
prezzo	 esorbitante	 e	 la	 si	 può	 comprare
solo	con	denaro	contante.	Fumare	oppio,
in	una	prima	fase,	 intralcia	gli	affari;	ma
se	la	pratica	si	prolunga	per	un	periodo	di
tempo	 considerevole,	 manda	 in	 rovina
intere	 famiglie,	 dissipa	 ogni	 proprietà	 e
distrugge	l'uomo	stesso.	Non	può	esistere
male	peggiore.	A	 confronto	dell'arsenico
lo	 considero	 dieci	 volte	 più	 pericoloso.
Un	 uomo	 ingurgita	 arsenico	 perché	 ha
perso	 la	 sua	 reputazione	 ed	 è	 così
invischiato	 che	 non	 riesce	 a	 cavarsene
fuori.	 Condotto	 così	 alla	 disperazione,
prende	la	dose	e	ne	è	subito	distrutto.	Ma



chi	fuma	oppio	è	menomato	in	molteplici
modi.

«All'inizio	 il	 fumatore	 si	 sente
rianimato,	tuttavia	dovrebbe	sapere	che	è
una	 sensazione	 artificiosa,	 paragonabile
al	 risollevarsi	 dello	 stoppino	 di	 una
lampada,	che	ravviva	la	fiamma	ma	nello
stesso	 tempo	 accelera	 la	 combustione
dell'olio	e	l'estinguersi	della	luce.	Perciò	i
giovani	 che	 fumano	 abbreviano	 i	 loro
giorni	 e	 perdono	 ogni	 speranza	 di
progenie,	 lasciando	padri,	madri	 e	mogli
senza	 nessuno	 a	 cui	 appoggiarsi;	 e	 i
fumatori	 in	 età	 matura	 o	 anziani
accelerano	la	propria	fine...»

Stop!	Basta!
Bahram	strappò	il	giornale	dalle	mani

di	Neel	e	lo	gettò	su	un	tavolo.
D'accordo,	munshiji,	è	chiaro	che	sai



leggere	l'inglese	senza	difficoltà.	Se	vuoi
il	lavoro	è	tuo.

	
Se	 una	 cosa	Paulette	 aveva	 capito	 di

Fitcher	 era	 che	 era	 un	 uomo	 metodico.
Perciò	non	fu	sorpresa	quando	scoprì	che
aveva	 preparato	 con	 largo	 anticipo	 un
piano	 per	 individuare	 la	 provenienza	 dei
dipinti	 delle	 camelie.	 Riponeva	 le	 sue
speranze	 soprattutto	 nell'illustrazione
acquistata	da	William	Kerr:	risaliva	a	non
più	di	trent'anni	prima	e	quasi	certamente
era	 stata	 dipinta	 a	 Canton,	 era	 dunque
possibile	che	il	pittore	fosse	ancora	vivo.

«Ma	 le	 servirà	 un	 esperto	 per
identificare	l'artista,	signore,	o	no?»

«Mi	servirà»	disse	Fitcher.
«E	conosce	qualcuno?»
«No,	 ma	 conosco	 una	 persona	 che



potrebbe	aiutarmi».
L'uomo	 che	 Fitcher	 aveva	 in	 mente

era	 un	 pittore	 inglese	 che	 viveva	 nella
Cina	meridionale	da	molti	anni:	si	diceva
che	 fosse	 ben	 introdotto	 nell'ambiente	 e
molto	 colto.	 Fitcher	 aveva	 intenzione	 di
cercarlo	a	Macao,	appena	possibile.

«E	come	si	chiama,	signore?»
«Chinnery.	George	Chinnery».
«Oh!»
L'attenzione	 di	 Paulette	 si	 risvegliò

immediatamente,	 ma	 fìnse	 indifferenza
mentre	 domandava:	 «Davvero,	 signore?
E	com'è	che	ha	sentito	parlare	di	lui?»

«Da	un	suo	amico...»
Il	nome	gli	era	stato	suggerito,	spiegò

Fitcher,	 da	 un	 cliente	 abituale	 del	 suo
vivaio	 di	 Falmouth,	 un	 certo	 James
Hobhouse,	 un	 ritrattista	 che	 aveva



conosciuto	 Chinnery	 in	 gioventù.
L'artista	viveva	nel	sud	della	Cina	da	più
di	 dieci	 anni,	 gli	 aveva	 detto	 il	 signor
Hobhouse,	 e	 si	 diceva	 che	 fosse
strettamente	 legato	 ai	 pittori	 di	Macao	 e
Canton.

Hobhouse	aveva	conosciuto	Chinnery
alla	 Royal	 Academy,	 che	 i	 due	 avevano
frequentato	nella	stessa	epoca	di	J.	M.	W.
Turner.	 Anche	 Chinnery	 era	 un	 tempo
considerato	un	pittore	di	un	certo	calibro,
ma	 era	 un	 uomo	 incostante:	 caparbio	 e
arguto,	 sensuale	 e	 stravagante,	 con
continui	 sbalzi	 d'umore.	 Tutto	 ciò	 non
stupiva	in	un	membro	di	quel	clan,	aveva
aggiunto	 il	 signor	 Hobhouse,	 perché	 i
Chinnery	 erano	 una	 famiglia	 in	 cui	 un
talento	non	comune	si	combinava	spesso
con	comportamenti	bizzarri	ed	eccessivi.



Senza	 dubbio	 l'artista	 aveva
ampiamente	 ereditato	 i	 tratti	 di	 famiglia.
La	 prospettiva	 di	 una	 brillante	 carriera
non	 era	 bastata	 per	 trattenerlo	 a	Londra.
Se	 n'era	 andato	 in	 Irlanda	 dove,	 come
molti	 giovanotti	 volubili	 prima	 di	 lui,
aveva	 finito	 per	 sposare	 la	 figlia	 del
padrone	di	 casa.	Da	 lei	 aveva	 avuto	 due
figli	 in	 rapida	 successione,	 e	 forse	 era
stata	 una	 dose	 eccessiva	 di	 famiglia	 per
uno	 stomaco	 capriccioso	 come	 il	 suo;
così	 aveva	 di	 nuovo	 spiccato	 il	 volo,
lasciando	 la	 moglie	 a	 sbrigarsela	 con	 i
figli	 come	 meglio	 poteva.	 La
destinazione	 stavolta	 era	 Madras,	 dove
all'epoca	viveva	suo	fratello:	dopo	cinque
anni	 in	 quella	 città,	 si	 era	 trasferito	 in
Bengala,	 stabilendosi	 infine	 a	 Calcutta.
Là,	 nella	 capitale	 dell'India	 britannica,



aveva	ottenuto	un	enorme	successo	ed	era
stato	 universalmente	 acclamato	 come	 il
maggior	 pittore	 inglese	 in	 Oriente.
Quando	 in	 Inghilterra	 si	 era	 saputo	 del
suo	 trionfo,	 la	 famiglia	 aveva	 deciso	 di
raggiungerlo	 -	 prima	 la	 figlia	 Matilda,
che	 lui	 non	 vedeva	 da	 quando	 era
bambina	 ed	 era	 adesso	 una	 giovane
donna;	 poi	 la	 sfortunata	 moglie,
Marianne;	 e	 infine	 il	 figlio	 John,	 che
sperava	 in	 una	 carriera	 militare.	 Ma	 il
trasferimento	 era	 stato	 segnato	 dalla
sventura:	 nel	 giro	 di	 un	 anno	 John	 era
stato	stroncato	da	una	febbre	 tropicale,	e
tale	 perdita	 aveva	 pressoché	 sconvolto
Chinnery,	esacerbando	 il	 rapporto	con	 la
moglie,	 la	 cui	 sola	 vista	 gli	 divenne
insopportabile.	Ancora	una	volta	girò	sui
tacchi,	 andandosene	 il	 più	 lontano



possibile,	 a	Macao,	 un	 posto	 che	 faceva
per	 lui,	 o	 almeno	 così	 dicevano	 i
buontemponi:	 qualora	 la	moglie	 l'avesse
inseguito,	 poteva	 sempre	 rifugiarsi	 a
Canton,	 dove	 sarebbe	 stato	 al	 riparo	 da
tutte	le	donne	occidentali.

Nella	 Cina	 meridionale,	 aveva
raccontato	 il	 signor	 Hobhouse,	 il	 suo
vecchio	amico	sembrava	aver	trovato	una
nicchia	 di	 suo	 gusto,	 perché	 ci	 viveva
ormai	 da	 tredici	 anni,	 un'eternità	 per	 un
tipo	 come	 lui.	A	 sessantaquattro	 anni,	 al
sicuro	 da	 persecuzioni	 coniugali,
sembrava	felice	in	compagnia	di	capitani
di	 marina,	 mercanti,	 commercianti
d'oppio	e	altri	viaggiatori	di	passaggio.	 I
quali,	 per	 parte	 loro,	 sembravano
apprezzare	 grandemente	 le	 sue	 opere:	 le
committenze	 erano	 così	 tante	 e	 così



redditizie	 che	 si	 diceva	 avesse	messo	 in
piedi	 un	 atelier	 per	 stare	 al	 passo	 con	 la
domanda,	 addestrando	 i	 valletti	 e	 i
domestici	ai	suoi	metodi	di	pittura.

Importava	forse	a	Chinnery,	un	tempo
equiparato	 a	 Romney,	 Raeburn	 e
Hoppner,	 di	 dover	 languire	 in	 un	 posto
così	 lontano	 dai	 salotti	 d'Europa,	 in	 un
luogo	 remoto	 dove	 doveva	 servire	 una
clientela	di	grossolani	filistei?	Inutile	dire
che	 mostrava	 di	 non	 badare	 a	 simili
considerazioni,	 tuttavia	correva	voce	che
l'indifferenza	degli	esperti	d'arte	londinesi
per	 il	 suo	 lavoro	 lo	 avesse	 così
amareggiato	che	si	era	dato	all'oppio	per
sottrarsi	 all'angoscia.	 Il	 signor	Hobhouse
non	 sapeva	 se	 fosse	uno	dei	 soliti	oziosi
pettegolezzi	da	osteria	ma,	 anche	 se	non
se	 la	 sentiva	di	 esprimere	un	giudizio	 in



proposito,	 manifestò	 la	 speranza	 che
Fitcher	 indagasse	 sulla	 questione	 e	 al
ritorno	in	Gran	Bretagna	potesse	chiarire
le	cose.

Paulette	 ascoltò	 la	 storia	 in	 silenzio,
attenta	 a	 non	 tradire	 il	 fatto	 che
conosceva	l'artista	o	la	sua	carriera	ma,	a
dire	 il	 vero,	 il	 nome	 di	 Chinnery	 le	 era
tutt'altro	 che	 ignoto.	Anzi,	 su	almeno	un
aspetto	 della	 vita	 del	 pittore	 era	 meglio
informata	 di	 Fitcher,	 ovvero	 sulla	 sua
seconda	famiglia,	sui	due	figli	che	aveva
avuto	 con	 l'amante	 bengalese,	 Sundaree,
nei	 dodici	 anni	 in	 cui	 aveva	 vissuto	 a
Calcutta.

Paulette	 conosceva	 i	 figli	 naturali	 di
George	 Chinnery	 per	 via	 del	 fortuito
legame	 tra	 Sundaree	 e	 Tantima,	 la	 sua
amata	balia.	Tantima	era	la	madre	di	Jodu



e	 si	 era	 occupata	 di	 Paulette	 fin	 da
quando	era	piccolissima.	Caso	vuole	che
Tantima	 e	 Sundaree	 venissero	 dallo
stesso	 villaggio	 sulle	 rive	 dell'Hooghly.
Un'amicizia	infantile	che	si	era	rinnovata
quando	 si	 erano	 ritrovate	 entrambe	 a
Calcutta,	 come	 governanti	 nelle	 case	 di
sahib	anticonformisti	e	con	la	testa	fra	le
nuvole.	Ma	le	analogie	finivano	lì,	perché
Pierre	 Lambert,	 il	 padre	 di	 Paulette,	 era
sempre	 stato	 in	 certo	 qual	 modo	 un
emarginato	nella	 società	bianca,	 e	 la	 sua
posizione	 di	 viceconservatore	 dell'orto
botanico	 sempre	molto	modesta.	George
Chinnery,	 al	 contrario,	 quando	 viveva	 a
Calcutta	 guadagnava	 favolose	 somme	 di
denaro	 e,	 se	 c'era	 una	 casa	 di	 lusso	 in
città,	 quella	 era	 la	 sua,	 con	 plotoni	 di
domestici	 nei	 corridoi	 e	 uno	 stuolo	 di



mozzi	nelle	scuderie;	quanto	al	bobachee-
connah,	 si	 diceva	 che	 spendesse	 in
sorbetti	 e	 gelati	 cento	 rupie	 d'argento	 a
settimana...

Amante	 appassionato,	 Chinnery
aveva	coperto	di	lussi	anche	la	prediletta
Sundaree,	 destinandole	 un	 annesso	 della
proprietà	dove	viveva	con	i	loro	due	figli.
E	 anche	 lei	 disponeva	 di	 una	 piccola
schiera	 di	 servitori:	 khaleefa,	 ayah	 e
khidmutgar,	e	perfino	un	domestico	con	il
solo	compito	di	arrotolare	secondo	i	suoi
gusti	 le	 foglie	 di	 betel.	Quella	 soluzione
soddisfaceva	 entrambi:	 Sundaree	 perché
le	 lasciava	libertà	di	vivere	e	mangiare	a
modo	 suo,	 e	Mr	 Chinnery	 perché	 il	 suo
piccolo	 prezioso	 pozzo	 di	 passione	 era
sempre	 a	 portata	 di	 mano	 quando	 ne
aveva	bisogno,	e	tuttavia	opportunamente



lontano	 dagli	 occhi	 quando	 venivano	 in
visita	i	sahib	con	le	loro	signore.

Sundaree	 era	 di	 suo	 un	 personaggio
pittoresco,	che	aveva	goduto	della	propria
dose	 di	 fama	 e	 fascino:	 figlia	 di	 un
suonatore	 di	 tamburo	 di	 villaggio,	 si	 era
fatta	un	nome	come	cantante	e	danzatrice,
e	 proprio	 in	 quella	 veste	 aveva	 attirato
l'attenzione	 di	 Mr	 Chinnery,	 che	 l'aveva
pagata	 per	 posare	 per	 lui	 dopo	 aver
assistito	a	uno	dei	suoi	concerti.	Quando
era	 rimasta	 incinta,	 Sundaree	 aveva
smesso	 di	 danzare	 dandosi	 con	 gusto	 a
una	 vita	 di	 piaceri,	 abbigliandosi	 con
stoffe	 costose	 e	 gioielli	 di	 foggia
inusuale.	 Nei	 primi	 tempi	 non	 aveva
ritegno	 a	 vantarsi	 con	 Tantima,
compatendola	per	 le	 stanzette	 anguste	 in
cui	abitava	e	disapprovando	le	miserevoli



condizioni	di	casa	Lambert.
Ma	 tutto	 ciò	 era	 drammaticamente

cambiato	quando	si	era	saputo	dell'arrivo
a	 Calcutta	 dell'altra	 famiglia	 dell'artista.
Come	molti	 bohémien,	Chinnery	 era	per
molti	versi	 estremamente	convenzionale:
la	 possibilità	 che	 la	 moglie	 e	 i	 figli
legittimi	 venissero	 a	 sapere	 della	 sua
pupilla	 bengalese	 e	 dei	 due	 bambini	 lo
gettò	 nel	 panico.	 Dal	 mattino	 alla	 sera,
l'adorabile	 bocconcino	 si	 trasformò	 in
una	tacchina	da	sugo:	lei	e	i	due	ragazzini
vennero	bruscamente	 strappati	 dalle	 loro
stanze	 e	 spediti	 in	 una	 casa	 d'affitto	 a
Kidderpore,	 dove	 un	 khidmutgar	 andava
regolarmente	 a	 consegnare	 una	 somma
mensile.

Inutile	dire	che	tale	sistemazione	non
ingannò	nessuno,	perché	tra	 i	sahib	della



città	 la	 vita	 privata	 di	 Mr	 Chinnery
rivestiva	 quasi	 altrettanto	 interesse
quanto	 la	 fluttuazione	 dei	 prezzi	 alla
borsa	 dell'oppio.	 Marianne	 Chinnery
aveva	presto	 scoperto	 l'altra	 famiglia	del
marito,	 e	 va	 detto	 a	 suo	 credito	 che	 si
sincerò	che	avessero	tutto	 il	necessario	e
che	 il	 marito	 facesse	 il	 suo	 dovere	 con
loro.	 Organizzò	 addirittura	 un	 battesimo
in	 chiesa	 per	 i	 due	 ragazzini:	 Khoka	 e
Robin	 per	 gli	 amici,	 furono	 chiamati
rispettivamente	Henry	Collins	Chinnery	e
Edward	Charles	Chinnery	-	e	ciò	divenne
motivo	 di	 grande	 ilarità	 per	 i	 loro
compagni	 di	 gioco,	 che	 naturalmente
continuarono	a	chiamarli	con	i	nomignoli
bengalesi.

Forse	 più	 utilmente,	 Marianne
Chinnery	 aveva	 anche	 imposto	 al	marito



di	 prendere	 i	 ragazzi	 a	 bottega,	 in	modo
che	 imparassero	 il	mestiere,	 ed	 entrambi
avevano	passato	qualche	anno	 lavorando
sotto	 la	 guida	 del	 padre.	 Purtroppo	 per
loro,	 quell'interludio	 non	 era	 durato
molto:	 non	 erano	 ancora	 adolescenti
quando	 il	 padre	 se	 l'era	 svignata
abbandonando	entrambe	le	famiglie.

Fu	 un	 duplice	 colpo,	 perché	 ormai
anche	 Marianne	 Chinnery	 si
disinteressava	di	Khoka	e	Robin:	forse	fu
la	morte	del	 figlio	a	 rendere	più	difficile
la	relazione;	forse	fu	la	figlia	che,	avendo
sposato	 un	 ispettore	 distrettuale	 inglese,
la	 indusse	 a	 rompere	 un	 legame	 che
poteva	 creare	 imbarazzo	 al	 marito;	 o
forse	 fu	 semplicemente	 la	 maggiore
esposizione	 alla	 società	 coloniale	 che	 ne
corruppe	 la	 sensibilità.	 Come	 che	 sia,



dopo	 la	 partenza	 di	 George	 Chinnery,
Sundaree	 e	 i	 figli	 furono	 praticamente
abbandonati	 al	 proprio	 destino:	 il	 poco
denaro	 che	 lui	 mandava	 non	 era
sufficiente,	 e	 Sundaree	 doveva	 integrare
il	proprio	reddito	cucinando	e	facendo	le
pulizie	per	varie	famiglie	inglesi.	Ma	era
una	 donna	 formidabile,	 e	 malgrado	 le
molte	 traversie	 aveva	 fatto	quanto	era	 in
suo	potere	perché	i	figli	continuassero	gli
studi	 artistici:	 a	 parte	 il	 pennello,	 amava
dire,	 non	 c'era	 nulla	 che	 potesse	 evitare
loro	 il	destino	di	 tutti	 i	monelli	di	 strada
di	Kidderpore.

Dei	 due	 ragazzi	 Chinnery,	 Khoka,	 il
maggiore,	 era	 un	 aitante	 giovanotto	 di
carnagione	 scura,	 con	 capelli	 castano
chiaro	e	belle	fattezze.	Era	un	bonaccione
che	se	 la	cavava	con	 il	pennello	pur	non



avendo	alcun	interesse	per	l'arte	-	se	non
avesse	avuto	per	padre	un	pittore,	 le	 sue
dita	 non	 si	 sarebbero	 mai	 imbrattate	 di
colore.	 Suo	 fratello	 Robin	 non	 avrebbe
potuto	 essere	 più	 diverso,	 per	 aspetto	 e
per	 carattere:	 con	 le	 guance	 rotonde,	 gli
occhi	sporgenti	e	i	capelli	ramati,	a	detta
di	tutti	somigliava	moltissimo	al	padre,	e
come	lui	era	paffuto	e	basso	di	statura.	A
differenza	 di	 Khoka,	 Robin	 nutriva	 una
genuina	 passione	 per	 le	 arti,	 un	 amore
così	 fervido	 che	 soffocava	 le	 sue
notevolissime	 doti	 di	 disegnatore	 e
pittore.	 Non	 sentendosi	 all'altezza	 delle
proprie	elevate	pretese	creative,	dedicava
gran	parte	delle	sue	energie	a	studiare	 le
opere	 di	 altri	 artisti,	 del	 passato	 e
contemporanei,	ed	era	sempre	in	giro	alla
ricerca	di	stampe,	riproduzioni	e	incisioni



da	 esaminare	 e	 copiare.	 L'altra	 sua
passione	 erano	 gli	 oggetti	 curiosi	 e
insoliti,	 e	 in	 un	 certo	 periodo	 fu	 un
assiduo	 frequentatore	 di	 casa	 Lambert,
dove	 trascorreva	 ore	 a	 frugare	 nella
collezione	 di	 illustrazioni	 ed	 esemplari
botanici	di	Pierre	Lambert.	Sebbene	fosse
parecchio	più	grande	di	Paulette,	c'era	 in
lui	 un	 lato	 infantile	 che	 cancellava	 la
differenza	 di	 età	 e	 di	 sesso:	 la	 teneva
informata	sulle	ultime	mode	e	 le	portava
qualche	 cianfrusaglia	 della	 sempre	 più
ridotta	 collezione	 di	 abiti	 e	 ninnoli	 della
madre,	 magari	 una	 cavigliera	 o	 dei
bracciali.	Il	totale	disinteresse	di	Paulette
per	qualunque	ornamento	non	cessava	di
meravigliarlo,	a	lui	piacevano	infatti	così
tanto	che	spesso	se	li	allacciava	intorno	a
caviglie	 e	 polsi	 e	 volteggiava



ammirandosi	 allo	 specchio.	 A	 volte	 si
mascheravano	 entrambi	 con	 gli	 abiti	 di
Sundaree	e	facevano	piroette	per	la	casa.

Robin	si	era	anche	assunto	il	compito
di	 affinare	 l'educazione	 artistica	 di
Paulette.	 Spesso	 le	 portava	 volumi	 con
accurate	 riproduzioni	 di	 dipinti	 europei:
Chinnery	 ne	 aveva	 lasciati	 molti	 e	 il
figlio	 li	 considerava	 un	 tesoro	 prezioso.
Non	 si	 stancava	 mai	 di	 esaminarli	 ed,
essendo	 dotato	 di	 una	 memoria	 visiva
fuori	 del	 comune,	 era	 in	 grado	 di
riprodurne	molti	 a	mente.	Quando	 seppe
che	 Paulette	 intendeva	 illustrare	 il	 libro
del	 padre,	 le	 dedicò	 parecchio	 tempo,
mostrandole	 i	 trucchi	 per	 mescolare	 i
colori	e	tracciare	linee	nitide.

Il	rapporto	di	Paulette	con	Robin	non
era	 facile:	 come	 precettore	 era	 spesso



insopportabilmente	 dispotico,	 e	 le	 sue
reprimende	quando	lei	commetteva	errori
con	 il	 pennello	 o	 la	 matita	 erano	 così
feroci	da	provocare	frequenti	litigi.

Tuttavia	 gli	 abiti	 sgargianti,	 le
imprevedibili	 risate	 e	 il	 gusto	 per	 lo
scandalo	 di	 Robin	 la	 divertivano
moltissimo,	 e	 le	 capitava	 di	 sentirsi
stranamente	 toccata	 dai	 suoi	 tentativi	 di
emendarla	 dalle	 sue	 maniere	 da
maschiaccio	per	farne	una	signora.

Robin	Chinnery	era	dunque	stato,	per
un	 certo	 periodo,	 una	 presenza
significativa	 nella	 vita	 di	 Paulette,	 ma
quando	lei	aveva	circa	quindici	anni	c'era
stata	 un'improvvisa	 rottura.	All'epoca	 lui
aveva	 sviluppato	 una	 strana	 fissazione
per	Jodu	e	aveva	deciso	di	lanciarsi	in	un
progetto	 -	 un	 quadro	 -	 del	 quale	 Jodu	 e



Paulette	 sarebbero	 stati	 le	 figure
principali.	 La	 composizione	 si	 ispirava,
spiegò,	 a	uno	dei	maggiori	 temi	dell'arte
europea,	 ma	 quando	 Paulette	 chiese	 di
cosa	 si	 trattava	 non	 volle	 risponderle.
Non	c'era	bisogno	che	lo	sapesse,	disse,	e
comunque	 non	 aveva	 importanza	 perché
intendeva	reinterpretare	il	tema,	dandogli
uno	spirito	nuovo.

Paulette	 e	 Jodu	 non	 erano	 per	 nulla
entusiasti	del	progetto,	e	la	loro	riluttanza
a	partecipare	aumentò	quando	scoprirono
che	 avrebbero	 dovuto	 stare	 in	 piedi
immobili	 per	 ore.	 Ma	 le	 suppliche	 di
Robin	erano	troppo	accorate	per	rifiutare
-	 era,	 dichiarò,	 l'occasione	 per	 realizzare
un	 capolavoro,	 per	 forgiare	 la	 sua	 stessa
identità	 di	 artista	 -	 così	 si	 erano
impietositi	 e	 avevano	 accettato.	 Per	 due



settimane	 almeno	 avevano	 obbedito	 alle
sue	 istruzioni,	 posando	 in	 piedi	 uno
accanto	 all'altra	 mentre	 lui	 lavorava	 al
cavalletto.	 Per	 tutto	 quel	 tempo	 non
permise	 loro	 di	 vedere	 ciò	 che	 stava
facendo:	 alla	 loro	 curiosità	 replicava
dicendo:	 Abbiate	 pazienza,	 abbiate
pazienza,	 non	 è	 ancora	 il	 momento,	 lo
vedrete	 quando	 sarà	 pronto.	 Durante
quelle	 sessioni	 Jodu	 e	 Paulette
indossavano	 i	 loro	 soliti	 abiti,	 lui	 un
langot,	lei	un	sari	lungo	fino	alle	caviglie
e,	 sebbene	 alle	 preghiere	 di	 Robin	 si
fossero	 talora	 avvolti	 più	 strettamente	 in
quegli	indumenti,	non	se	li	erano	mai	tolti
-	 per	 entrambi	 sarebbe	 stato
inimmaginabile.

Ecco	 perché,	 quando	 finalmente
riuscirono	 a	 sbirciare	 il	 quadro	 ancora



incompiuto,	 furono	 doppiamente	 offesi
scoprendo	 che	 erano	 stati	 raffigurati
completamente	 nudi,	 senza	 un	 filo	 di
tessuto	 sui	 loro	 corpi.	 E	 non	 era	 tutto,
apparivano	 ridicoli,	 e	 anche	 spudorati,
per	 altre	 ragioni:	 erano	 infatti	 dipinti	 in
piedi	 sotto	 un	 enorme	 baniano,	 e
fissavano	 l'osservatore	 come	 se	 si
pavoneggiassero	 nella	 loro	 nudità	 -
neanche	fossero	sadhu	naga	o	qualcosa	di
simile.	Peggio	ancora,	Paulette	 era	di	un
bianco	cinereo	e	reggeva	un	mango	(sotto
un	baniano!)	,	mentre	Jodu	era	nero	come
l'inchiostro	 e	 aveva	 un	 cobra	 che	 gli
spuntava	 sopra	 la	 testa.	 Per	 fortuna	 il
mango	 era	 posizionato	 in	 modo	 da
nascondere	quella	parte	di	sé	che	Paulette
meno	voleva	mostrare	al	mondo,	ma	Jodu
non	 era	 altrettanto	 fortunato	 col	 cobra:



sebbene	 la	 coda	 del	 serpente	 gli	 si
avvolgesse	 intorno	alla	vita,	non	copriva
ciò	 che	 avrebbe	 potuto	 agevolmente
coprire;	 quella	 parte	 del	 suo	 corpo	 era
non	 solo	 esposta,	 ma	 anche	 dipinta	 con
tale	 meticolosità	 da	 dare	 l'impressione
che	 lui	 non	 fosse	 circonciso,	 con	 ciò
aggravando	la	sua	indignazione.

Il	 tutto	 era	 così	 spaventosamente
oltraggioso	 che	 Jodu,	 sempre	 pronto	 ad
arrabbiarsi,	 andò	 su	 tutte	 le	 furie	 e
strappò	 la	 tela	 dal	 cavalletto.	Robin	 non
aveva	 la	 forza	 per	 competere	 con	 lui	 e
non	potè	far	altro	che	supplicare	Paulette.
Fermalo,	 ti	 prego,	 le	 aveva	 detto.	 Vi	 ho
dipinti	 come	 Adamo	 ed	 Eva,	 in	 tutta	 la
bellezza	 della	 vostra	 innocenza	 e
semplicità;	 nessuno	 saprà	 mai	 che	 siete
voi,	per	favore,	ti	supplico,	fermalo!



Ma	 Paulette	 era	 fuori	 di	 sé	 quasi
quanto	 Jodu	 e,	 lungi	 dallo	 spalleggiare
Robin,	si	era	 tappata	 le	orecchie	e	aveva
aiutato	Jodu	a	fare	a	pezzi	 la	 tela.	Robin
era	rimasto	a	osservarli	in	silenzio,	con	le
lacrime	 che	 gli	 rigavano	 il	 viso,	 e	 alla
fine	aveva	detto:	Aspettate	e	vedrete,	me
la	pagherete	per	questo,	prima	o	poi...

Dopo	 tale	episodio	 le	visite	di	Robin
erano	 cessate,	 e	 Paulette	 non	 aveva	 più
seguito	 da	 vicino	 la	 vita	 dei	 ragazzi
Chinnery.	 Il	 poco	 che	 sapeva	 le	 veniva
dalle	 occasionali	 informazioni	 di
Tantima:	 un	 paio	 di	 anni	 dopo	Sundaree
si	 era	 ammalata	 e	Khoka,	 il	 ragazzo	 più
grande,	 era	 stato	 mandato	 in	 Inghilterra
come	emissario	personale	del	nababbo	di
Murshidabad.

Dovendo	 provvedere	 a	 se	 stesso	 a



Calcutta,	 Robin	 aveva	 fatto	 cattivo	 uso
del	 suo	 talento,	 restando	 intrappolato	 in
uno	 scandalo:	 si	 era	 messo	 a	 dipingere
"quadri	 di	 Chinnery".	 Aveva	 una	 tale
familiarità	 con	 lo	 stile	 e	 i	 metodi	 del
padre	 che	 non	 gli	 era	 difficile	 dipingere
quadri	alla	sua	maniera,	ed	era	riuscito	a
venderne	parecchi	con	notevoli	guadagni,
dichiarando	che	erano	tele	che	il	padre	si
era	 lasciato	 dietro.	 Poi	 però	 la	 frode	 era
stata	 scoperta	 e,	 piuttosto	 che	 finire	 in
carcere,	 Robin	 aveva	 seguito	 l'esempio
del	padre	e	aveva	lasciato	l'India.	Correva
voce	 che	 avesse	 cercato	di	 raggiungerlo,
ma	 dove	 esattamente	 fosse	 andato,
Paulette	 non	 lo	 sapeva.	 Solo	 quando
Penrose	 le	disse	 che	George	Chinnery	 si
era	 stabilito	 a	 Macao,	 si	 rese	 conto	 che
probabilmente	 era	 là	 che	 si	 era	 diretto



Robin,	 il	 che	 significava	 che	 avrebbe
potuto	 imbattersi	 in	 lui	 se	 avesse
accompagnato	Penrose	a	casa	del	pittore.
Date	 le	 circostanze	 del	 loro	 ultimo
incontro,	 non	 poteva	 escludere	 la
possibilità	 che	 si	 prendesse	 infine	 la	 sua
rivincita.

Sebbene	 serbasse	 un	 ricordo	 molto
affettuoso	 di	 Robin,	 e	 avesse	 spesso
rimpianto	 la	 loro	amicizia,	ne	conosceva
anche	 il	 lato	 astioso,	 pettegolo,	 e	 sapeva
che	era	perfettamente	capace	di	inventare
storie	 che	 avrebbero	 potuto	 creare
contrasti	 tra	 lei	 e	 Fitcher.	 In
considerazione	di	tutto	ciò,	lasciò	passare
il	momento	in	cui	sarebbe	stato	più	facile
parlare	 sinceramente	 a	 Fitcher	 dei	 suoi
legami	 con	 Robin.	 Poi	 sopravvenne
qualcos'altro	e	l'occasione	andò	persa.



	
Bahram	 insistette	 perché	 Neel	 e	 Ah

Fatt	 fossero	 suoi	 ospiti	 a	 bordo	 mentre
l'Anahita	 veniva	 riparata	 e	 riattrezzata:
avevano	 ciascuno	 la	 propria	 cabina
personale,	un	lusso	quasi	inimmaginabile
dopo	 tanti	 mesi	 di	 privazioni.	 Notte	 e
giorno	venivano	 rimpinzati	 di	 cibo:	ogni
mattina	 a	 colazione,	 Bahram	 faceva
chiamare	 il	 suo	 khansamah	 personale,
Mesto	 -	 un	 gigante	 scuro	 con	 il	 cranio
rasato	e	lucido	e	braccia	muscolose	-	e	gli
dava	 ordini	 su	 ciò	 che	 andava	 servito	 al
figlioccio	per	pranzo	e	per	cena.	Il	menu
era	 sempre	 diverso:	 a	 volte	 parsi,	 con
dhansak	 di	 montone	 e	 riso	 nero,	 gombo
farcito	 con	 uova	 di	 pesce,	 e	 patra-ni-
machhi	 -	 filetti	 di	 pesce	 cotti	 al	 vapore
dentro	 foglie	 di	 banano;	 a	 volte	 goano,



con	 polpette	 di	 gamberi,	 pollo	 xacuti	 e
scampi	 xeque-xeque	 piccanti;	 a	 volte
dell'India	orientale,	con	curry	di	montone
e	zucca	e	sarpatel.

Ma	non	mancavano	 le	 tensioni:	Neel
doveva	 stare	 attento	 a	 salvaguardare	 la
finzione	 che	 lui	 e	 Ah	 Fatt	 fossero
semplici	 conoscenti	 incontratisi	 per	 caso
a	 Singapore;	 doveva	 inoltre	 non	 lasciar
trapelare	che	sapeva	del	vero	rapporto	di
Ah	 Fatt	 con	 Bahram.	 E	 non	 era	 sempre
facile,	 perché	 in	 certi	 momenti	 Bahram
stesso	 stentava	 a	mantenere	 la	maschera
del	 padre	 putativo:	 essendo	 per	 natura
spontaneo	 e	 caloroso,	 capitava	 che
all'improvviso	 prendesse	 Ah	 Fatt	 tra	 le
braccia	 e	 lo	 stringesse	 forte,	 o	 che	 lo
chiamasse	affettuosamente	beta	o	deekro
e	gli	riempisse	il	piatto	di	cibo.



Che	Ah	Fatt	 spesso	non	 ricambiasse,
o	 addirittura	 si	 irritasse	 di	 tali
manifestazioni	 di	 affetto,	 sembrava	 non
preoccupare	 Bahram.	 Era	 come	 se
vivesse,	 per	 la	 prima	 volta,	 la	 vita	 a	 cui
aspirava,	 in	 cui	 a	 buon	 diritto	 si
comportava	da	patriarca,	 trasmettendo	 al
figlio	la	propria	saggezza	ed	esperienza.

Per	 Neel	 c'era	 qualcosa	 di	 toccante
nella	 goffa	 ed	 eccessiva	 affettuosità	 di
Bahram.	 Tuttavia	 capiva	 perché
infastidisse	Ah	Fatt	e	perché	gli	apparisse
come	un	magro	risarcimento	per	i	lunghi
anni	 durante	 i	 quali	 si	 era	 sentito	 poco
amato	e	misconosciuto	dal	padre.

Ma	 ciò	 che	 più	 colpiva	 Neel	 non
erano	 tanto	 le	 eventuali	 pecche	 del
rapporto	di	Bahram	con	Ah	Fatt,	 quanto
il	 fatto	stesso	che	 tale	 rapporto	esistesse.



Nella	 sua	 vita	 precedente,	 a	 Calcutta,
Neel	 aveva	 conosciuto	molti	 uomini	 che
avevano	 generato	 figli	 illegittimi,	 e
nessuno	di	loro,	per	quanto	lui	ne	sapeva,
aveva	mostrato	 alcuna	 premura	 verso	 le
amanti	 e	 la	 loro	 progenie;	 ne	 conosceva
addirittura	 alcuni	 che,	 per	 timore	 di
ricatti,	 avevano	 fatto	 strangolare	 i
neonati.	 Anche	 di	 suo	 padre,	 il	 vecchio
zemindar,	 si	 diceva	 che	 avesse	messo	 al
mondo	una	dozzina	di	bastardi	con	donne
diverse:	 il	 suo	metodo	per	 togliersi	dagli
impicci	 era	 quello	 di	 dare	 alle	 donne	 un
centinaio	di	rupie	e	rispedirle	al	villaggio.
Tra	 gli	 uomini	 della	 sua	 classe	 era
considerato	un	comportamento	normale	e
perfino	 generoso;	 Neel	 stesso	 lo	 dava
così	 per	 scontato	 che	 non	 ci	 aveva	 mai
riflettuto,	e	certo	non	gli	era	mai	capitato



di	 pensare	 ai	 bastardi	 del	 padre	 come
fratellastri	 o	 sorellastre.	 Al	 momento	 in
cui	 era	 succeduto	 al	 padre	 gli	 sarebbe
stato	facile	indagare	sul	destino	di	fratelli
e	sorelle	illegittimi,	ma	l'idea	non	l'aveva
neppure	 sfiorato.	Col	 senno	 di	 poi,	Neel
non	 poteva	 esimersi	 dal	 riconoscere	 le
proprie	 manchevolezze	 rispetto	 a	 quel
lato	 del	 suo	 passato,	 e	 ciò	 lo	 portava	 a
riconoscere	 che	 la	 condotta	 di	 Bahram
con	 Ah	 Fatt	 e	 sua	 madre	 non	 era	 solo
insolita	ma	addirittura	eccezionale	per	un
uomo	nella	sua	situazione.

Non	 era	 facile	 spiegare	 tutto	 ciò	 ad
Ah	Fatt.

«Per	 padre,	 Freddy	 come	 cane
cucciolo.	Ecco	perché	 tocca,	 abbraccia	 e
stringe.	 Padre	 pensa	 solo	 a	 se	 stesso,
nessun	altro».



«Stammi	 a	 sentire,	 Ab	 Fatt,	 lo	 so
perché	lo	pensi.	Ma	credimi,	al	suo	posto
la	maggior	parte	degli	uomini	vi	avrebbe
semplicemente	 abbandonati,	 te	 e	 tua
madre.	Sarebbe	stata	la	cosa	più	facile,	è
quello	 che	 fa	 il	 novanta	 per	 cento	 degli
uomini.	 Il	 fatto	 che	 si	 sia	 comportato
diversamente	dice	qualcosa	di	lui.	Non	lo
capisci?»

Ah	Fatt	lasciava	cadere	quei	discorsi,
o	 almeno	 fingeva	 di	 farlo,	 con	 una
scrollata	 di	 spalle,	ma	 a	Neel	 era	 chiaro
che	malgrado	il	risentimento	era	felice	di
trovarsi	dove	non	era	mai	stato	prima:	al
centro	dell'attenzione	del	padre.

Col	passare	dei	giorni,	Ah	Fatt	si	fece
sempre	 più	 taciturno	 e	 avvilito.	 Neel
sapeva	che	non	era	solo	la	prospettiva	di
separarsi	dal	padre	che	lo	tormentava,	ma



anche	 la	 consapevolezza	 di	 non	 poter
andare	 con	 lui	 a	 Canton.	 Un	 giorno,
mentre	camminavano	sul	cassero,	Ah	Fatt
gli	 disse,	 con	 qualcosa	 di	 più	 di	 una
traccia	 d'invidia	 nella	 voce:	 «Tu	 uomo
fortunato.	Tu	vai	Canton...	 città	numero-
uno	in	tutto	il	mondo».

«In	 tutto	 il	 mondo?»	 disse	 Neel
stupito.	«Perché	dici	così?»

«Nessun	 posto	 uguale,	 da	 nessuna
parte.	Guarda-vedi	da	te».

«Ti	manca	vero?»
Ah	 Fatt	 abbassò	 il	 mento	 sul	 petto.

«Troppo.	Manca	troppo,	Canton.	Ma	non
posso	andare».

«C'è	qualcuno	a	cui	vorresti	mandare
un	 messaggio?	 Qualcuno	 che	 devo
cercare?»

«No!»	Ah	Fatt	ruotò	sui	tacchi.	«No!



A	Canton	tu	non	parlare	di	me.	Devi	stare
attento,	 troppo	 attento,	 tutto	 il	 tempo.
Non	parlare	di	Ah	Fatt».

«Puoi	 contarci...	 ma	 vorrei	 che
venissi	anche	tu».

«Credi,	 Neel.	 Anche	 io	 vorrei».	 Ah
Fatt	gli	posò	una	mano	sulla	spalla.	«Ma
sta	attento,	amico	mio».

«Perché?»
«In	 Cina	 gente	 dice:	 per	 giovane

uomo	meglio	non	andare	Canton...	troppi
modi	per	rovinarsi».



6.

	
	
	
Nell'ultimo	 tratto	 del	 viaggio	 per	 la

Cina,	Fitcher	seguì	una	rotta	tortuosa	per
mantenere	 il	 Redruth	 alla	 larga	 da
famigerati	 covi	 di	 pirati	 come	 le	 isole
Ladrone.	Quel	 tratto	 di	mare,	 diverso	da
qualunque	altro	Paulette	avesse	mai	visto,
era	 punteggiato	 da	 migliaia	 di	 isole
scoscese	e	apparentemente	deserte.	Erano
isolotti	selvaggi	e	spazzati	dal	vento,	con
macchie	 di	 vegetazione	 aggrappate	 ai
ripidi	 declivi	 rocciosi,	 e	 alcuni	 erano
pittoreschi	 quanto	 i	 nomi	 con	 cui
venivano	 identificati	 sulle	 mappe:



"Zucchetto	 del	 Mandarino",	 "Bietta",
"Testa	di	Tartaruga"	e	"Aghi	di	Roccia".

Con	 l'avvicinarsi	della	 linea	di	costa,
apparvero	 all'orizzonte	 molte
imbarcazioni	 dalle	 fattezze	 e	 dalle
velature	 a	 lei	 sconosciute:	 lorcha,
giunche,	battelli	indiani	e	maestosi	velieri
delle	Filippine	spagnole.	Di	tanto	in	tanto
comparivano	 anche	 imbarcazioni	 inglesi
e	 americane,	 e	 una	 mattina	 Fitcher
riconobbe	 un	 brigantino.	 Il	 comandante
era	 una	 sua	 vecchia	 conoscenza,	 perciò
decise	 di	 andare	 a	 fare	 due	 chiacchiere
con	lui.	Fu	condotto	a	bordo	su	una	iole,
e	 un'ora	 dopo	 fece	 ritorno	 con	 un'aria
insolitamente	 inquieta,	 aggrottando	 la
fronte	per	il	nervosismo.

«Cattive	 notizie,	 signore?»	 gli
domandò	Paulette.



Fitcher	 annuì:	 a	 quanto	 gli	 aveva
detto	 il	 comandante	 del	 brigantino,	 era
divenuto	estremamente	arduo	procurarsi	i
timbri	che	consentivano	alle	imbarcazioni
straniere	 di	 risalire	 il	 Fiume	 delle	 Perle.
Anche	 entrare	 nel	 porto	 di	 Macao	 era
ormai	 un'impresa,	 e	 di	 solito	 le	 navi
straniere	 preferivano	 rifugiarsi	 sulla
sponda	 opposta	 della	 bocca	 del	 fiume,
nello	stretto	che	separava	l'isola	di	Hong
Kong	dal	promontorio	di	Kowloon.

Dopo	 averci	 riflettuto,	 Fitcher	 decise
di	 seguire	 la	 rotta	 che	 gli	 era	 stata
consigliata	 dal	 capitano;	 invece	 di
dirigersi	 verso	 Macao,	 come
originariamente	 previsto,	 il	Redruth	 virò
di	bordo	e	puntò	in	un'altra	direzione.

Presto	 comparve	 una	 frastagliata
catena	 montuosa	 a	 picco	 sul	 mare.



Quella,	 disse	 Fitcher,	 era	 Hong	 Kong:
sulla	 costa	 si	 vedevano	 poche	 case	 e
ancora	 meno	 alberi;	 era	 un	 posto
selvaggio,	esposto	a	 tutti	 i	venti,	un'isola
non	 diversa	 dalle	 altre	 vicine,	 solo	 più
grande,	 più	 scoscesa	 e	 più	 alta.	 Il	 nome
Hong	 Kong,	 disse	 Fitcher,	 significava
"porto	 profumato":	 una	 definizione
piuttosto	bizzarra,	pensò	Paulette,	per	un
luogo	tanto	desolato	e	inospitale.

Il	Redruth	 gettò	 l'ancora	 in	 una	 baia
dominata	dalla	vetta	più	alta	dell'isola.	Lì
c'erano	 molte	 altre	 navi	 straniere,
circondate	 da	 una	 piccola	 flottiglia	 di
bettoline	e	barche	pilota	 che	 facevano	 la
spola	con	viveri	e	passeggeri	fra	le	navi	e
la	terraferma.

All'alba	 del	 giorno	 seguente,	 Fitcher
prese	una	pilotina	per	Macao	affidando	a



Paulette	 la	 responsabilità	 del	 giardino
galleggiante	 del	 Redruth.	 Tornò
l'indomani,	 con	 un'aria	 terribilmente
abbattuta.

Il	 capitano	 Charles	 Elliott,
sovrintendente	 britannico	 a	 Macao,	 gli
aveva	 fornito	 un	 quadro	 desolante	 della
situazione.	A	quanto	pareva,	 l'imperatore
aveva	 promulgato	 una	 serie	 di	 editti	 che
ordinavano	 al	 governo	 provinciale	 di
usare	le	maniere	forti	contro	il	traffico	di
oppio.	 Di	 conseguenza	 le	 barche-
granchio,	 che	 in	 precedenza
scorrazzavano	 per	 il	 Fiume	 delle	 Perle
trasportando	 l'oppio	 direttamente	 dalle
navi	 alla	 costa,	 erano	 state	 confiscate	 e
bruciate.	Molti	mercanti	 inglesi	 avevano
dato	 per	 scontato	 che	 la	 situazione
sarebbe	 presto	 tornata	 alla	 normalità	 -



c'erano	già	stati	periodi	in	cui	la	vigilanza
si	era	fatta	più	severa,	ma	non	erano	mai
durati	più	di	qualche	mese.	Stavolta	però
era	 diverso:	 alcuni	 trafficanti	 avevano
cercato	 di	 ricostruire	 le	 loro	 barche	 e	 i
mandarini	 le	 avevano	 bruciate	 di	 nuovo.
E	non	era	 stato	 che	 l'inizio.	Subito	dopo
avevano	 cominciato	 ad	 arrestare	 i
trafficanti	 di	 oppio	 locali;	 alcuni	 li
avevano	 sbattuti	 in	 prigione,	 altri
giustiziati.	 Magazzini	 e	 botteghe	 erano
stati	 messi	 sotto	 sequestro	 e	 l'oppio
bruciato.	 Poi	 avevano	 inasprito	 i
regolamenti	per	la	navigazione	sul	Fiume
delle	 Perle,	 e	 di	 conseguenza	 era
diventato	molto	difficile	ottenere	i	timbri.
Adesso	per	uno	straniero	era	 impossibile
sperare	di	procurarseli	senza	una	garanzia
da	 parte	 della	 gilda	 dei	 mercanti	 di



Canton;	 e	 dato	 che	 Fitcher	 non	 aveva
contatti,	 era	 del	 tutto	 improbabile
ottenerne	 uno	 nel	 prossimo	 futuro.	 Tali
essendo	le	circostanze,	 il	capitano	Elliott
aveva	 consigliato	 a	 Fitcher	 di	 ancorare
per	 il	 momento	 il	 Redruth	 nei	 pressi	 di
Hong	 Kong,	 nell'attesa	 che	 gli	 eventi
prendessero	una	piega	più	favorevole.

Durante	 tutto	 il	 racconto	 di	 Fitcher,
Paulette	si	era	aspettata	di	sentire	il	nome
di	 Chinnery.	 Non	 avendolo	 udito,	 disse:
«E	 lì	 ha	 incontrato	 qualcun	 altro,
signore?»

Fitcher	 le	 lanciò	 un'occhiata	 e,	 dopo
un	breve	silenzio,	borbottò:	«Certamente.
Sono	stato	a	trovare	Mr	Chinnery».

«Oh!	 Ed	 è	 stata	 una	 visita	 utile,
signore?»

«Sì.	 Ma	 non	 nel	 senso	 che	 avevo



previsto».
Chinnery	 aveva	 ricevuto	 Fitcher	 nel

suo	 studio,	 all'ultimo	 piano	 della	 sua
abitazione	 al	 numero	 8	 di	 Rua	 Ignacio
Baptista:	 una	 grande	 stanza	 inondata	 di
sole,	alle	cui	pareti	erano	appesi	numerosi
ritratti	e	paesaggi	di	eccellente	fattura,	fra
cui	 un	 quadro	 ancora	 incompiuto	 a	 cui
stavano	lavorando	due	apprendisti	cinesi.

Fitcher	si	era	 reso	conto	quasi	subito
che	 Chinnery	 lo	 aveva	 invitato	 nel	 suo
studio	 nella	 speranza	 di	 ricevere	 una
commissione	 per	 un	 ritratto.	 Quando	 gli
aveva	 spiegato	 di	 essere	 passato	 a
trovarlo	 per	 una	 faccenda	 del	 tutto
diversa	 -	un	 incarico	 relativo	a	una	serie
di	 illustrazioni	 provenienti	 da	 Canton	 -
sul	 viso	 dell'artista	 era	 comparsa
un'espressione	 stizzita.	Aveva	degnato	di



uno	 sguardo	 distratto	 i	 dipinti	 delle
camelie	 e	 dichiarato	 che	 si	 trattava	 di
scarabocchi	 senza	 valore:	 le	 croste	 dei
pittori	 di	 Canton	 non	 meritavano
l'attenzione	 di	 un	 uomo	 serio,	 aveva
sentenziato;	 anzi,	 gli	 imbrattacarte	 che
illustravano	 gli	 erbari	 non	 si	 potevano
nemmeno	definire	artisti...	erano	falsari	e
imitatori	 che	 producevano	 souvenir	 da
quattro	soldi	per	viaggiatori	e	marinai.

«L'arte	 in	 Cina	 è	 lettera	 morta,
signore,	lettera	morta...!»

Avendo	 capito	 che	 quel	 giorno
l'artista	 doveva	 avere	 la	 luna	 storta,
Fitcher	 aveva	 deciso	 di	 congedarsi,	 ed
eventualmente	 tornare	 un'altra	 volta.	Ma
quando	 si	 era	 alzato	 per	 andarsene,
Chinnery,	 forse	 per	 farsi	 perdonare	 il
malumore,	gli	aveva	chiesto	se	conosceva



la	strada	per	il	molo	dove	avrebbe	dovuto
riprendere	 la	 barca.	 Quando	 Fitcher
aveva	risposto	che	no,	non	la	conosceva,
Chinnery	 gli	 aveva	 offerto	 di	 farlo
accompagnare:	guarda	caso,	aveva	detto,
era	 suo	 ospite	 un	 nipote,	 il	 figlio	 di	 suo
fratello;	era	arrivato	qualche	tempo	prima
dall'India	 e	 aveva	 imparato	 in	 fretta	 a
muoversi	per	la	città.

Fitcher	aveva	accettato	di	buon	grado,
e	a	quel	punto	Chinnery	aveva	chiamato
il	 nipote,	 un	 giovanotto	 sui	 venticinque
anni.	 Somigliava	moltissimo	 all'artista:	 i
loro	 volti,	 con	 gli	 occhi	 sporgenti	 e	 il
naso	 bitorzoluto,	 erano	 talmente	 simili
che	i	due	avrebbero	potuto	essere	l'uno	la
reincarnazione	dell'altro,	diversi	 solo	per
l'età	 e	 forse	 per	 l'incarnato,	 che	 nel
giovane	 era	 leggermente	 più	 scuro.	 Di



fatto,	 la	 somiglianza	era	 tale	che,	 se	non
avesse	 saputo	 come	 stavano	 le	 cose,
Fitcher	li	avrebbe	presi	per	padre	e	figlio
invece	che	zio	e	nipote.	E	non	si	trattava
solo	dell'aspetto	 fisico:	mentre	 andavano
al	molo,	Fitcher	aveva	scoperto	che	anche
il	 giovane	 era	 un	 artista,	 dello	 stesso
stampo	 di	 Chinnery	 senior.	 Anzi,
Chinnery	 era	 stato	 il	 suo	 primo
insegnante,	e	ora	il	giovane,	seguendone	i
passi,	 aveva	 intenzione	 di	 recarsi	 a
Canton	 in	 cerca	 di	 committenze;	 grazie
all'influenza	 dello	 zio	 era	 riuscito	 ad
assicurarsi	un	timbro	e	contava	di	partire
nel	giro	di	qualche	giorno.

All'udire	 ciò,	 a	 Fitcher	 era	 venuta
un'idea:	 aveva	 mostrato	 al	 giovane
Chinnery	i	due	dipinti	delle	camelie	e	gli
aveva	chiesto	se	sarebbe	stato	disponibile



a	fare	delle	ricerche	in	merito	a	Canton.	Il
giovane	aveva	 reagito	 con	entusiasmo	e,
durante	la	breve	camminata	fino	al	molo,
avevano	raggiunto	un	accordo:	Fitcher	gli
avrebbe	 dato	 un	 anticipo	 in	 cambio	 di
regolari	 aggiornamenti,	 e	 in	 caso	 di
successo	ci	sarebbe	stata	una	sostanziosa
ricompensa.

L'unica	cosa	che	preoccupava	Fitcher
era	 l'eventualità	 di	 doversi	 separare	 dai
dipinti.	Ma	 anche	 a	 questo	 si	 era	 subito
trovata	 una	 soluzione.	 Il	 giovane
Chinnery,	che	si	vantava	delle	sue	doti	di
copista,	 aveva	 chiesto	 di	 tenere	 le
illustrazioni	solo	per	un	paio	di	giorni:	gli
sarebbero	bastati	per	 farne	delle	copie	e,
appena	 finito,	 avrebbe	 riportato	 di
persona	gli	originali	al	Redruth.

«E	 posso	 chiedere,	 signore»	 disse



esitante	 Paulette,	 «come	 si	 chiamava
questo	nipote	di	Mr	Chinnery?»

«Edward...	 Edward	 Chinnery».
Dopodiché	 Fitcher	 fece	 una	 pausa	 e	 si
stropicciò	 goffamente	 la	 barba.	 «Ma	 ha
detto	 che	 lei	 lo	 conosce	 col	 nome	 di
Robin».

«Oh,	così	ha	detto?»
«Il	 giovane	 Chinnery,	 devo

precisarlo,	 è	 stato	 estremamente	 lieto	 di
saperla	 qui;	 una	 volta,	 ha	 detto,	 lei	 era
come	una	sorella	per	 lui,	ma	poi	vi	siete
allontanati	per	una	sciocchezza.	Ha	detto
che	 rimpiange	molto	 la	 sua	compagnia...
però	 l'ha	 chiamata	 con	 un	 altro	 nome...
Pug-qualcosa...»

«Puggly?»	Paulette,	mortificata,	si	era
portata	le	mani	alle	guance,	ma	adesso	le
lasciò	 cadere.	 «Sì...	 ha	 sempre	 tanti



nomignoli	per	me.	Robin	era...	è...	sì,	un
caro	 amico.	 La	 prego	 di	 perdonarmi.
Avrei	 dovuto	 dirglielo	 prima...	 ma	 ci	 fu
un	 episodio...	 così	 spiacevole.	 Devo
raccontarglielo?»

«Nessun	bisogno	che	si	prenda	questo
disturbo,	 Miss	 Paulette»	 disse	 Fitcher.
«Me	l'ha	già	raccontato	Mr	Chinnery».

	
Il	 grido	 colse	 tutti	 di	 sorpresa:

Kinara!	Terra!	Cina	in	vista!	Maha-Chin
agey	hai!

Bahram	 e	 Zadig	 si	 trovavano	 sul
cassero	dell'Anahita	 quando	 il	 lascaro	 di
vedetta	 si	 mise	 a	 urlare	 e	 ad	 agitare	 le
braccia.	 Si	 spostarono	 verso	 la	 murata
sinistra	 riparandosi	 gli	 occhi,	 e	 presto	 la
linea	 retta	 dell'orizzonte	 iniziò	 a
segmentarsi	 disegnando	 un	 profilo



frastagliato.	 Era	 la	 punta	 dell'Hainan,
l'estremità	 meridionale	 della	 Cina,	 e	 per
un	 po'	 l'Anahita	 veleggiò	 abbastanza
vicino	all'isola	da	permettere	a	Bahram	di
studiarla	 con	 un	 cannocchiale:	 in
apparenza	 non	 era	 molto	 diversa	 da
Singapore	e	da	alcune	delle	altre	isole	che
avevano	 costeggiato,	 con	 erte	 colline,
fitte	foreste	e	fasce	di	sabbia	dorata	lungo
le	coste.

Poco	dopo	l'avvistamento,	gli	ufficiali
chiamarono	in	coperta	 tutti	 i	marinai	e	 li
misero	 in	 stato	 di	 estrema	 all'erta:	 le
acque	 intorno	 all'Hainan	 erano	 infestate
dai	 pirati,	 e	 qualunque	 imbarcazione
doveva	 essere	 considerata	 con	 sospetto.
Furono	spedite	vedette	a	poppa	e	a	prua	e
i	parrocchettieri	si	inerpicarono	arriva.

Tabar	lagao!	Gabar	uthao!



Con	le	vele	di	coltellaccio	sulle	varee,
e	 i	 controvelacci	 in	 cima	 a	 ogni	 albero,
l'Anahita	 era	 sbatacchiata	 dal	 vento,	 con
il	tagliamare	che	si	tuffava	fra	gli	alti	e	i
bassi	 delle	 onde,	 e	 i	 bagli	 che	 si
inclinavano	 paurosamente	 a	 ogni	 virata.
L'isola	 svanì	 quando	 la	 nave	 tornò	 a
puntare	 verso	 il	 mare	 aperto,	 per	 poi
riapparire	 al	 tramonto,	 quando	 fu	 di
nuovo	avvistata	una	montagna	avvolta	fra
le	nubi.

Quella	 vista	 rese	 euforico	 Bahram,
riportandogli	 alla	 mente	 un'altra
traversata,	 e	 un'altra	 isola	 all'altro	 capo
del	globo,	visitata	ventidue	anni	prima.

Di'	 un	 po',	 disse	 a	 Zadig.	 Ti	 ricordi
quella	 volta?	 Quando	 abbiamo
conosciuto	il	Generale?

Zadig	 rise:	 Certo,	 Bahram-bhai.



Come	dimenticarsene?
Era	 il	 febbraio	 1816,	 e	 Bahram	 e

Zadig	erano	in	viaggio	per	 l'Inghilterra	a
bordo	 della	 HCS	 Cuffnells.	 Due	 mesi
dopo	 aver	 lasciato	 Canton	 avevano
raggiunto	 Cape	 Town,	 dove	 avevano
appreso	 una	 notizia	 stupefacente:
Napoleone	Bonaparte	era	stato	esiliato	su
una	 minuscola	 isola	 nel	 mezzo
dell'Atlantico.	 Per	 loro	 era	 stata	 una
sorpresa	 perché,	 al	 momento	 della
partenza	 da	 Macao,	 correva	 voce	 che	 il
duca	 di	 Wellington	 avesse	 impiccato
l'imperatore	 a	 un	 albero,	 a	 Waterloo.
Restarono	 dunque	 sbalorditi
nell'apprendere	 che	 Bonaparte	 era
prigioniero	 a	 Sant'Elena.	 Si	 trattava	 del
loro	 scalo	 successivo,	 e	 l'eventualità	 di
intravedere	 il	 dittatore	 deposto	 aveva



provocato	 grande	 fermento	 fra	 i
passeggeri	della	nave.

All'epoca	 Bahram	 aveva	 una
conoscenza	 alquanto	 limitata	 della
politica	 europea,	 e	 non	 fu	 dunque
particolarmente	 impressionato	 da	 quella
notizia.	 Per	Zadig	 invece	 fu	 come	 se	 un
fulmine	avesse	colpito	 le	 tavole	di	 legno
sotto	 i	 suoi	 piedi:	 all'epoca	 in	 cui
Bonaparte	 aveva	 invaso	 l'Egitto,	 Zadig
aveva	quindici	anni	e	viveva	nella	casa	di
famiglia,	 nel	Masr	 al-Qadima,	 ovvero	 la
vecchia	 Cairo.	 Ricordava	 benissimo	 il
panico	 che	 si	 era	 impadronito	 del
quartiere	 quando	 si	 era	 sparsa	 la	 notizia
che	 un	 esercito	 francese	 aveva
conquistato	 Alessandria	 e	 stava
marciando	 sulla	 capitale.	 Quando	 la
polvere	della	battaglia	si	era	alzata	sopra



le	 piramidi,	 lui	 era	 stato	 fra	 i	 tanti	 che
erano	 saliti	 alla	 chiesa	del	Mu'allaqa	per
ascoltare	 il	 rimbombo	 delle	 cannonate
dall'altra	parte	del	fiume.

La	 vittoria	 di	 Bonaparte	 aveva
influito	su	Zadig	in	molti	modi,	grandi	e
piccoli:	 aveva	 cominciato	 a	 prendere
lezioni	di	 francese,	 ad	esempio,	 e	 sia	 lui
sia	 i	 suoi	 cugini	 avevano	 iniziato	 ad
andare	 a	 cavallo,	 cosa	 che,	 essendo
cristiani,	 prima	 non	 era	 loro	 consentita:
non	 avrebbe	 mai	 più	 dimenticato	 la	 sua
prima	 trottata	 nei	 giardini	 Ezbekiya	 del
Cairo.	Inoltre	proprio	in	quel	periodo	era
stato	 preso	 a	 bottega	 da	 un	 orologiaio
francese,	e	lì	aveva	appreso	i	rudimenti	di
quello	 che	 sarebbe	 diventato	 il	 suo
mestiere.

Fra	i	parenti	di	Zadig	ce	n'erano	molti



le	 cui	 vite	 erano	 state	 cambiate
dall'invasione:	un	paio	di	 cugini,	 avendo
un'infarinatura	 di	 francese,	 erano
diventati	interpreti	per	l'esercito	invasore;
altri	 avevano	 trovato	 lavoro	 nella
nuovissima	 tipografia.	 Uno	 zio
perennemente	 spiantato,	 Orhan
Karabedian,	 un	 artista,	 aveva	 visto
mutare	 la	 propria	 sorte	 in	 modo
particolarmente	 clamoroso.	 In	 quanto
pittore	 di	 icone	 aveva	 sempre	 faticato	 a
sbarcare	 il	 lunario,	 dipendendo
principalmente	 dalle	 committenze
ecclesiastiche;	 adesso	 era	 assediato	 da
ufficiali	 francesi	 che	 volevano	 dei
souvenir	 dell'Egitto	 copto	 -	 e	 a	 nessuno
importava	 che	 lui	 fosse	 armeno	 e	 non
copto.

L'invasione	 francese	 aveva	 anche



portato,	 indirettamente,	 al	matrimonio	di
Zadig:	un	ramo	della	famiglia	materna	si
era	 molto	 arricchito	 assicurandosi	 un
contratto	 enormemente	 vantaggioso	 per
le	 forniture	 di	 vino	 e	 carne	 di	 maiale
all'esercito	 francese.	 Quando	 Napoleone
aveva	 deciso	 di	 marciare	 verso	 nord,
entrando	 in	Palestina	 e	 in	Siria,	 avevano
demandato	 al	 genero	 più	 giovane,	 da
poco	entrato	in	affari	con	loro,	il	compito
di	accompagnare	le	salmerie	delle	truppe
d'invasione.	 Il	 giovane	 era	 morto	 a
Giaffa,	un	anno	dopo,	di	peste.	Terminato
il	 periodo	 di	 lutto,	 la	 famiglia	 aveva
deciso	 che	 la	 giovane	 figlia	 non	 poteva
restare	una	vedova	per	 tutta	 la	vita,	e	da
ciò	era	venuto	il	matrimonio	di	Zadig.

Mentre	 Napoleone	 era	 in	 Egitto,
Zadig	 l'aveva	 visto	 un'unica	 volta,	 però



abbastanza	 da	 vicino.	 Era	 stato	 in
occasione	 della	 sua	 visita	 al	 Nilometro,
per	presiedere	alla	cerimonia	che	segnava
l'inizio	delle	piene	annuali.	Unendosi	alla
folla	 degli	 spettatori,	 Zadig	 era	 rimasto
stupefatto	 nello	 scoprire	 che	 Napoleone
era	di	tutta	la	testa	più	basso	di	lui.

Ora,	mentre	la	Cuffnells	si	avvicinava
al	 luogo	 d'esilio	 dell'ex	 imperatore,
ricordi	 a	 lungo	 sopiti	 tornarono	 ad
affollare	 la	 mente	 di	 Zadig.	 I	 suoi
sentimenti	 sarebbero	 stati	 ancora	 più
intensi	se	avesse	pensato	di	poter	davvero
incontrare	 quell'uomo	 di	 persona,	 ma	 la
riteneva	una	cosa	impossibile.	Bonaparte
era	 sicuramente	 il	 prigioniero	 più
sorvegliato	del	mondo,	spiegò	a	Bahram;
pensare	 di	 vederlo	 o	 di	 incontrarlo	 era
un'assurdità.	 Eppure,	 non	 tardarono	 a



scoprire	 che	 in	 alcuni	dei	 loro	compagni
di	 viaggio	 albergava	 proprio	 tale
speranza.

La	Cuffnells	 era	 un	mercantile,	 e	 gli
unici	 altri	 passeggeri	 a	 bordo	 erano
quattro	 coppie	 di	 inglesi.	 La	 geografia
della	 nave,	 insieme	 a	 tutto	 il	 resto,
garantiva	 che	 Zadig	 e	 Bahram	 avessero
poco	 a	 che	 fare	 con	 i	 passeggeri
britannici:	la	loro	cabina	era	nelle	viscere
della	 nave,	 vicina	 alla	 sentina;	 i	 pasti	 li
prendevano	 insieme	 ai	 serang,	 i	 tindal,	 i
silmagoor	 e	 altri	 sottufficiali	 e,	 quando
avevano	bisogno	di	sgranchirsi	le	gambe,
lo	 facevano	 entro	 i	 confini	 del	 ponte
principale.	 Le	 coppie	 inglesi	 invece
alloggiavano	 nelle	 cabine	 del	 ponte	 di
poppa,	 dove	 stavano	 anche	 gli	 ufficiali.
Cenavano	 al	 tavolo	 del	 capitano	 e



trascorrevano	il	tempo	libero	sul	cassero,
a	cui	 si	poteva	accedere	 solo	 su	 invito	o
su	preciso	ordine.

Nonostante	 tali	 barriere,	 i	 passeggeri
non	 erano	 del	 tutto	 ignari	 gli	 uni	 degli
altri,	 perché	 il	 ponte	 principale	 era	 il
crocevia	della	nave,	e	talora	capitava	che
si	 ritrovassero	 faccia	 a	 faccia.	 Si
scambiavano	 allora	 inchini	 e	 riverenze,
saluti	 e	 salamelecchi,	 e	 tali	 cerimonie,
pur	 improntate	 a	 cordialità,	 avevano
sempre	 un	 che	 di	 impacciato,	 una
goffaggine	 acuita	 dal	 contrasto	 del
rispettivo	 abbigliamento,	 poiché	 gli	 uni
indossavano	 calzoni,	 redingote	 e
mantelline	 guarnite	 di	 pelliccia,	 gli	 altri
tuniche	 svolazzanti	 e	 copricapi
voluminosi.

Benché	 le	 loro	 interazioni	 fossero



scarse,	Bahram	e	Zadig	non	erano	dunque
del	 tutto	 all'oscuro	di	 ciò	 che	 facevano	 i
loro	compagni	di	viaggio:	spesso,	quando
si	 trovavano	 a	 passare	 sotto	 il	 cassero,
udivano	 brandelli	 delle	 conversazioni	 in
corso	sopra	la	loro	testa.	Dietro	la	scala	di
boccaporto	 c'era	 una	 nicchia	 sotto	 uno
sfiatatoio:	 quando	 le	 discussioni	 sul
cassero	 toccavano	 argomenti	 di
particolare	 interesse,	era	un	 luogo	adatto
da	cui	tendere	l'orecchio.

Dopo	 la	 partenza	 della	 Cuffnells	 da
Cape	 Town,	 origliarono	 parecchie
conversazioni	sull'ex	dittatore.

«Mai	 avrei	 immaginato	di	 desiderare
tanto	di	posare	lo	sguardo	su	quell'uomo,
quella	 creatura,	 che	 un	 tempo	 è	 stata	 un
tale	spauracchio...»

«Invero	ha	un	che	di	stupefacente	che



si	provi	così	gran	desiderio	di	vedere	un
tale	 demone...	 eppure	 confesso	 di	 essere
anch'io	fortemente	tentato».

«E	 come	 potresti	 non	 esserlo,	 mio
caro?	Osservare	un	mostro	nella	sua	tana
non	è	occasione	concessa	a	molti».

Dopo	 una	 settimana	 di	 navigazione,
le	 conversazioni	 sul	 cassero	 presero	 un
nuovo	 corso:	 invece	 di	 limitarsi	 a
fantasticare	sull'eventualità	di	intravedere
casualmente	 Napoleone,	 i	 passeggeri
inglesi	 cominciarono	 a	 immaginare
espedienti	per	riuscire	a	far	visita	alla	sua
residenza.

Assurdità,	diceva	Zadig	liquidando	la
faccenda.	A	meno	che	gli	crescano	le	ali	e
si	 mettano	 a	 volare,	 Napoleone	 non	 lo
vedranno	mai.

Circa	 tre	 settimane	 dopo	 la	 partenza



da	Cape	Town,	si	profilò	all'orizzonte	una
montagnosa	 isola	 a	 nido	 d'aquila:	 era
Sant'Elena.	 Già	 da	 quella	 distanza	 era
evidente	 che	 la	 marina	 britannica	 aveva
preso	 precauzioni	 eccezionali:	 c'erano
così	 tanti	 vascelli	 di	 pattuglia	 che
sembrava	imminente	una	grande	battaglia
navale.

La	 vista	 dell'isola,	 e	 delle	 navi	 da
guerra	 che	 la	 circondavano,	 riattizzò
l'eccitazione	 sul	 cassero:	 «E	pensare	 che
proprio	lì	si	annida	l'Essere	che	ha	messo
sottosopra	il	mondo...»

«...	 si	 è	 impadronito	 degli	 scettri	 dei
più	splendidi	regni...»

«...	 ha	 annientato	 interi	 eserciti,	 a
Jena	e	Austerlitz...»

Bahram	 e	 Zadig	 si	 trovavano	 nella
loro	 postazione	 d'ascolto,	 e	 compresero



che	 l'idea	 di	 far	 visita	 all'ex	 imperatore
era	 sbocciata	 in	 un	 piano	 preciso:	 a
quanto	 pareva,	 uno	 degli	 inglesi	 aveva
dei	 contatti	 all'ammiragliato	 e	 aveva
preparato	 una	 lettera	 in	 cui	 chiedeva
formalmente	 di	 incontrare	 Napoleone;	 e
quel	 che	 più	 contava,	 si	 era	 deciso	 di
affidare	 il	 compito	 di	 consegnare	 la
lettera	 al	 capitano	 della	 Cuffnells,
affinché	 aggiungesse	 alla	 loro	 causa	 il
peso	della	sua	autorità.

Le	 misure	 di	 sicurezza	 rallentarono
moltissimo	 l'avvicinamento	 alla	 costa,	 e
la	 Cuffnells	 era	 ancora	 a	 miglia	 di
distanza	 dall'isola	 quando	 venne	 fermata
da	 uno	 sloop	 da	 guerra.	 Attraverso	 una
batteria	 di	 portavoce,	 gli	 ufficiali	 della
Cuffnells	 furono	 sottoposti	 a	 un	 lungo
interrogatorio	 prima	di	 essere	 autorizzati



ad	 accedere	 al	 porto.	 Tale	 episodio
allarmò	 il	 capitano,	 che	 espresse	 le	 sue
perplessità	 ai	 compatrioti:	 se	 anche
Napoleone	 avesse	 preso	 in
considerazione	 la	 loro	 richiesta,	 era
improbabile	che	le	autorità	autorizzassero
la	visita.	Ma	le	signore	non	si	 lasciarono
scoraggiare	così	facilmente,	e	la	Cuffnells
aveva	 appena	 gettato	 l'ancora	 quando
ripresero	a	perorare	 la	propria	 causa	con
il	capitano.	Dopodiché	il	capitano	ordinò
di	 calare	 in	 mare	 il	 suo	 ketch	 e	 si	 fece
portare	 a	 Jamestown	 per	 consegnare	 la
lettera.

Al	 suo	 ritorno	 fu	 subito	 palese	 che
non	aveva	buone	notizie.	Bahram	e	Zadig
raggiunsero	 la	 consueta	 postazione	 in
tempo	 per	 sentirgli	 dire	 che	 Napoleone
era	sorvegliato	a	vista:	entrare	in	contatto



con	lui	era	più	difficile	che	far	breccia	in
un	forte.

Arrivando	 sull'isola,	 raccontò	 il
capitano,	 il	 Bonaparte	 aveva	 fatto
presente	 all'ammiraglio	 che,	 poiché	 da
quel	 luogo	 la	 fuga	 era	 impossibile,
sentinelle	 e	 picchetti	 erano	 inutili.
L'ammiraglio	 aveva	 ribattuto:	 «No,	 no,
generale.	 Voi	 siete	 molto	 più	 astuto	 di
me,	 perciò	 le	 sentinelle	 devono	 restare
dove	 sono,	 e	 un	 ufficiale	 deve	 vedervi
ogni	dodici	 ore».	Da	allora	 la	 regola	 era
quella.

Sottoposto	 a	 tali	 restrizioni,
Bonaparte	 riceveva	 malvolentieri.	 In
precedenza	 aveva	 addirittura	 rifiutato	 di
incontrare	 gli	 alti	 ufficiali
dell'ammiragliato.	 Le	 probabilità	 che	 si
mostrasse	 disponibile	 alla	 visita	 di	 un



gruppo	di	 viaggiatori	 di	 passaggio	 erano
pressoché	 nulle...	 nondimeno	 il	 capitano
aveva	fatto	il	proprio	dovere	e	trasmesso
la	loro	richiesta.

Il	 giorno	 successivo,	 la	 pessimistica
previsione	 del	 capitano	 trovò	 conferma;
due	 visitatori	 in	 uniforme	 salirono	 a
bordo	 per	 annunciare	 agli	 speranzosi
passeggeri	 che	 la	 richiesta	 era	 stata
respinta.

Quella	 notizia	 suscitò	 non	 solo	 un
veemente	 disappunto,	 ma	 anche
indignazione	e	incredulità.

«Oh,	che	bestia!	Dopo	 tutto	quel	che
ha	 fatto,	 non	 si	 sente	 in	 debito	 verso	 il
mondo?»

«Ma	 senza	 dubbio,	 signore,	 deve
sentirsi	 solo	 in	 questo	 luogo	 sperduto...
lui	 che	 era	 abituato	 alla	 società	 più



raffinata,	 alla	 conversazione	 più
sfavillante...»

«Lo	 si	 è	 udito	 dire,	 signora,	 che
avrebbe	preferito	morire	fra	le	nevi	della
Russia.	 O	 colpito	 da	 una	 pallottola,	 a
Lipsia».

«Oh,	 se	 la	 sarebbe	 meritata,	 una
simile	morte...»

Continuarono	 così	 per	 parecchio
tempo,	 alternando	 vituperi	 e	 suppliche
finché	 i	 visitatori	 non	 ne	 ebbero
abbastanza	 e	 si	 alzarono	 per	 andarsene.
Scesero	 così	 rapidamente	 che	 Bahram	 e
Zadig	 ebbero	 a	 malapena	 il	 tempo	 di
uscire	 dalla	 loro	 nicchia.	 Zadig	 riuscì	 a
schizzare	via,	ma	Bahram	si	 trovò	faccia
a	faccia	con	i	visitatori	ai	piedi	della	scala
di	 boccaporto.	 Pur	 colto	 di	 sorpresa,
riuscì	a	reagire	con	una	certa	spigliatezza,



producendosi	 in	 un	 solenne	 inchino	 e
assumendo	un'aria	noncurante.	Salvò	così
la	situazione,	e	i	visitatori	ricambiarono	i
suoi	 salamelecchi.	Mentre	 concludeva	 la
sua	 dignitosa	 ritirata,	 Bahram	 si	 rese
conto	con	piacere	di	aver	fatto	su	di	loro
una	 certa	 impressione,	 infatti	 udì	 i
visitatori	che	bisbigliavano	ai	passeggeri:

«L'uomo	col	 turbante...	 è	 quel	 che	 si
dice	un	raja?»

«Meglio	 ancora...	 è	 un	 principe
dell'antica	Persia».

«Un	parsi	purosangue,	discendente	in
linea	diretta	da	Serse	e	Dario...»

Bahram	 sorrise	 fra	 sé,	 pensando	 alle
risate	che	si	sarebbe	fatta	sua	madre.

Il	giorno	successivo	si	venne	a	sapere
che	 la	 Cuffnells	 sarebbe	 rimasta	 a
Sant'Elena	un	po'	più	del	previsto	a	causa



di	un	piccolo	problema	con	l'attrezzatura.
Per	Bahram	e	Zadig,	 che	 erano	 stufi	 dei
loro	alloggi	a	bordo	e	non	vedevano	l'ora
di	 giungere	 a	 destinazione,	 era	 una
pessima	notizia.	Il	contingente	britannico
invece	 reagì	 con	 un	 rinnovato	 moto
d'ottimismo:	 avendo	 appreso	 che	 a
Napoleone	 piaceva	 fare	 lunghe
passeggiate,	riuscirono	a	prendere	a	nolo
dei	 cavalli	 per	 esplorare	 le	 colline
circostanti.	 Zadig	 predisse	 che	 anche
quella	spedizione	sarebbe	andata	a	vuoto
come	 tutti	 i	 precedenti	 tentativi,	 ma	 si
sbagliava,	 perché	 i	 cavalieri	 tornarono
rinfrancati.	 Benché	 non	 avessero	 visto
Bonaparte,	 avevano	 incontrato	 una
persona	 che	 sosteneva	 di	 poter
organizzare	un	incontro.	Tale	gentiluomo,
che	 era	 uno	 dei	 quartiermastri	 incaricati



dell'approvvigionamento	 della	 casa	 del
Generale,	e	soprattutto	conosceva	uno	dei
passeggeri,	 si	 era	 subito	 rivelato	 il	 più
cortese,	il	più	disponibile	degli	uomini:	a
sentir	 lui,	 di	 recente	 il	 Generale	 aveva
lasciato	trapelare	un	certo	interesse	per	la
Cuffnells,	 perciò	 si	 era	 offerto	 di
trasmettere	 la	 loro	 richiesta	 direttamente
al	 gran	 maresciallo	 Bertrand,	 compagno
di	 esilio	 di	 Bonaparte.	 Avrebbe	 fatto
avere	loro	una	risposta	entro	l'indomani.

E	in	effetti	l'indomani	a	mezzogiorno
il	quartiermastro	salì	sulla	Cuffnells.	Poco
dopo,	un	lascaro	scese	per	dire	a	Bahram
che	 era	 richiesta	 la	 sua	 presenza	 sul
cassero.

Bahram	 non	 aveva	 mai	 ricevuto	 un
simile	 invito,	 perciò	 fu	 preso	 in
contropiede.	Sicuro?	disse	al	lascaro.	Chi



ti	manda?
I	sahib	e	le	memsahib,	fu	la	risposta.
Achha?	Chalo.	Digli	che	arrivo.
Bahram	 indossò	 un	 angarkha	 pulito,

salì	 la	 scala	 di	 boccaporto	 e	 fu	 accolto
con	inconsueta	cordialità.

«Oh,	 Mr	 Moddie,	 prego,	 si
accomodi».

«Sta	 bene	 oggi?	 Il	 brutto	 tempo	 non
la	incomoda	troppo?»

«No,	 no»	 si	 affrettò	 a	 rassicurarli
Bahram.	 «Sono	 sano	 come	 un	 pesce.	Vi
prego,	ditemi,	come	posso	esservi	utile?»

«Dunque,	Mr	Moddie...»
Dopo	 aver	 goffamente	 tergiversato

per	 un	 po',	 finalmente	 il	 quartiermastro
venne	 al	 punto.	 «Certamente	 lei	 sa,	 Mr
Moddie,	 che	 su	 quest'isola	 è	 tenuto
prigioniero	Napoleone	Bonaparte.	Alcuni



dei	 suoi	 compagni	 di	 viaggio	 hanno	 un
gran	 desiderio	 di	 incontrarlo,	 e	 lui	 ha
acconsentito	 a	 riceverli.	 Però	 a	 una
condizione».

«Sì?»
«Bonaparte	 ha	 dichiarato	 che	 vedrà

gli	 altri	 solo	 se	 potrà	 prima	 incontrarsi
con	lei,	Mr	Moddie».

«Con	me?	E	perché?»	sbottò	Bahram
stupefatto.

«Be',	 è	 giunto	 alle	 orecchie	 di
Bonaparte	 che	 a	 bordo	 della	 Cuffnells
viaggia	un	principe	zoroastriano».

«Un	 principe?»	 Bahram	 sgranò	 gli
occhi.	 «Quale	 principe?	 E	 perché
vuole...?	Cosa	se	ne	fa	di	un	principe?»

Il	 quartiermastro	 si	 schiarì	 la	 gola
prima	di	prodursi	in	una	spiegazione:	«A
quanto	 pare,	 Mr	 Moddie,	 un	 tempo



Bonaparte	 si	 considerava	 l'Alessandro
della	 nostra	 epoca.	 Aveva	 intenzione	 di
avanzare	 verso	 oriente,	 dall'Egitto	 alla
Persia	 all'India,	 sulle	 orme	 del	 grande
macedone.	 Pare	 addirittura	 che	 avesse
sognato	 di	 incontrare	Dario	 alle	 porte	 di
Persepoli,	come	Alessandro...»

Per	Bahram,	come	per	molti	della	sua
stirpe,	 non	 c'era	 nome	 più	 detestato	 di
quello	 del	 greco	 bicorne.	 Gli	 affluì	 il
sangue	 alla	 testa	 e	 gridò:	 «Chha!	 Che
storia	 è	 questa...	 Alessandro,
Napolalessandro?	Lo	sapete	cosa	faceva?
Saccheggiava	 palazzi,	 bruciava	 templi,
rapiva	 donne...	 nessun	 pudore.	 Perfino	 i
ragazzini	 si	 faceva.	 E	 adesso	 eccone	 un
altro,	 e	 io	 dovrei	 andare	 buono	 buono	 a
trovarlo?	 Pensate	 che	 sono	 matto	 o
cosa?»



L'inquieto	quartiermastro	si	affrettò	a
rassicurarlo.	 «Non	 ha	 motivo	 di
preoccuparsi,	 nessun	 motivo:	 Bonaparte
non	intende	farle	alcun	male.	Dopotutto	è
un	 francese,	 non	 un	 greco.	 E	 non	 è
interessato	 solo	 alla	 sua	 setta,	ma	 anche
ai	 suoi	 affari	 in	 Cina.	 Forse	 conosce	 la
sua	 celebre	 frase:	 "Qui	 giace	 un	 gigante
addormentato.	Lasciatelo	dormire,	perché
quando	si	sveglierà	scuoterà	il	mondo!	"»

Quelle	 parole	 lasciarono	 perplesso
Bahram:	«Come?	Secondo	questo	signore
la	Cina	dorme	troppo?»

«Oh,	 no»	 disse	 il	 quartiermastro.
«Diceva	 in	 senso	 metaforico.	 Lo
ricordavo	 solo	 per	 farle	 comprendere	 la
curiosità	che	nutre	verso	tale	paese.	È	una
delle	 ragioni	 per	 cui	 desidera
incontrarla».



Bahram	ormai	era	molto	maldisposto,
e	 non	 aveva	 intenzione	 di	 obbedire	 agli
ordini	 di	 nessuno.	 «Arré!	 Prima	 ero
Dario,	 e	 adesso	 chi	 sono,	 Kublai	 Khan?
Cosa	crede?	Mica	sono	cinese,	io.	Perché
devo	andarci?»

«Oh,	 per	 favore,	 Mr	 Moddie»	 lo
supplicò	 una	 delle	 inglesi.	 «Non	 vuole
rifletterci?»

Un	 po'	 ammansito,	 Bahram
tamburellò	 con	 la	 punta	 delle	 dita	 una
contro	 l'altra	 mentre	 pensava	 al	 passo
successivo:	venir	 convocato	da	un	uomo
che	 fino	 a	 poco	 prima	 era	 stato	 un
imperatore	 era	 indubbiamente
lusinghiero...	 però	 poteva	 essere	 poco
saggio	affrontare	da	solo	un	generale	che
aveva	 sgominato	 enormi	 eserciti.	 Quasi
udiva	 la	 madre	 che	 gli	 bisbigliava



all'orecchio	 in	gujarati:	Chi	 ficca	 la	 testa
nella	bocca	del	leone...

Bahram	si	grattò	la	barba	e	disse:	«Ho
una	condizione	anch'io.	Se	ci	vado,	il	mio
caro	 amico,	 Mr	 Karabedian,	 deve
accompagnarmi».

I	 suoi	 interlocutori	 si	 scambiarono
sguardi	perplessi.	«Ma	perché?»

«Perché»	 disse	 Bahram	 «lui	 parla
francese.	Sarà	il	mio	traduttore».

«Temo	 sia	 impossibile»	 disse	 il
quartiermastro,	 cercando	 di	 mostrarsi
irremovibile.	«Bonaparte	non	accetterà	di
includere	il	suo	amico	nell'invito».

«Allora	 basta!	 Perché	 perdere
tempo?»	Raccogliendo	 le	 falde	della	 sua
veste,	 Bahram	 fece	 per	 alzarsi.	 «Mi
congedo».

«Oh,	 aspetti.	 Mr	 Moddie,	 per



favore!»
L'intervento	 delle	 signore	 appianò	 la

faccenda,	 e	 il	 gruppo	 si	 diede
appuntamento	 per	 il	 mattino	 dopo	 alle
dieci.

Naturalmente	 Zadig	 aveva	 sentito
tutto,	 ed	 era	 profondamente	 grato	 di
essere	stato	incluso	nella	spedizione;	così
grato	 che	 Bahram	 riuscì	 addirittura	 a
ottenere	 un	 piccolo	 sconto	 su	 quanto	 gli
restava	da	pagare	per	la	propria	cuccetta.

Ma	era	anche	per	 se	 stesso,	non	solo
per	 Zadig,	 che	 Bahram	 era	 stato	 così
fermo	 nel	 pretendere	 l'inclusione
dell'amico:	 sapeva	 per	 istinto	 che	 di
fronte	 a	 un	 imperatore,	 per	 quanto
deposto,	 avrebbe	 dovuto	 seguire
determinati	 protocolli,	 e	 non	 riusciva	 a
immaginare	quale	 in	questo	caso	potesse



essere	il	galateo	appropriato.	Aveva	fatto
visita	a	diversi	raja	e	maharaja,	e	anche	a
un	badshah	 in	carica,	Shah	Alam	 II,	 che
all'epoca	occupava	il	vacillante	trono	dei
moghul	 a	 Delhi.	 Tali	 esperienze	 gli
avevano	 insegnato	 che	 re	 e	 imperatori,
per	 quanto	 il	 loro	 status	 possa	 essere
sminuito	 dalle	 circostanze,	 sono
terribilmente	suscettibili.

Zadig	 aveva	 viaggiato	 molto	 più	 di
Bahram	e	conosceva	meglio	le	procedure
dei	 ricevimenti	a	corte,	ma	anche	per	 lui
si	 trattava	di	una	 situazione	 inedita,	 e	 su
taluni	aspetti	del	protocollo	era	altrettanto
incerto.	 Ad	 esempio,	 come	 avrebbero
dovuto	 vestirsi?	 Entrambi	 avevano	 nel
proprio	bagaglio	un	cambio	di	giacche	e
pantaloni	 di	 foggia	 europea,	 ma	 non
avevano	 intenzione	 di	 rinunciare	 al



proprio	 abbigliamento	 consueto	 per	 quei
capi	 aderenti	 e	 cuciti.	 Inoltre,	 così
ragionava	Zadig,	Napoleone	sarebbe	stato
senz'altro	 deluso	 se	 il	 suo	 principe
persiano	si	 fosse	presentato	vestito	come
un	funzionario	coloniale.	Meglio	dunque
un	 abbigliamento	 con	 cui	 avessero	 più
familiarità...	 e	 per	 fortuna	 entrambi
possedevano	qualche	 indumento	che	non
avrebbe	 sfigurato	 a	 corte.	 Nel	 caso	 di
Zadig,	si	trattava	di	un	sontuoso	caffetano
di	 burumcuk	 con	 un	 gilè	 ricamato	 di
Erevan;	Bahram	invece	aveva	degli	ampi
calzoni	grigio	argento	in	stile	moghul	con
cordoncino	ornamentale,	una	veste	di	seta
color	 crema	 ricamata	 con	 filo	 d'oro	 e,
sopra,	a	mo'	di	giacca,	una	choga	di	seta
blu	 con	 colletto	 di	 broccato.	 Quanto	 al
copricapo,	 Zadig	 se	 la	 cavò	 facilmente



con	 un	 colbacco	 di	 zibellino,	 ma	 per
Bahram	 la	 faccenda	 minacciava	 di	 farsi
parecchio	 insidiosa.	 Il	 turbante	 da
cerimonia	 era	 lungo	 più	 di	 tre	 metri,	 e
non	sarebbe	stato	facile	maneggiare	tanta
stoffa	 in	una	cabina	dove	lo	spazio	era	a
malapena	sufficiente	per	due	uomini.

Ma	 l'operazione	 si	 rivelò	 meno
complicata	 di	 quanto	 temessero:
fungendo	 da	 valletto	 l'uno	 per	 l'altro,
riuscirono	 con	 qualche	 contorsione	 a
infilarsi	dentro	i	loro	abiti	ben	prima	che
il	 ketch	 del	 capitano	 fosse	 pronto	 per
traghettare	i	visitatori	a	riva.

Jamestown	 era	 il	 principale
insediamento	 dell'isola,	 e	 si	 presentava
con	un	aspetto	pittoresco	e	nel	contempo
insolito:	una	doppia	 fila	di	graziose	case
variopinte	 disposte	 sul	 fondo	 di	 una



ripida	 valle	 a	 forma	 di	 V.	 Inoltrandosi
nell'entroterra,	la	valle	puntava	verso	una
collina	 sulla	 cui	 sommità	 sorgeva	 una
modesta	 dimora:	 il	 luogo	 di	 prigionia	 di
Napoleone.

Era	 già	 stato	 organizzato	 un
convoglio	 di	 cavalli,	 e	 il	 gruppo	 partì	 a
trotto	 spedito,	 serpeggiando	 in	 salita
sull'acciottolato	delle	anguste	strade	della
cittadina.	 La	 casa	 assegnata	 all'ex
imperatore	 era	 chiamata	 Longwood	 e	 si
trovava	 in	 uno	 dei	 punti	 più	 elevati
dell'isola,	 a	 circa	 otto	 chilometri	 dalla
capitale.	 Il	 sentiero	 era	 stretto	 ma
panoramico,	 e	 a	 ogni	 curva	 si	 vedevano
alternativamente	o	il	mare	azzurro	oppure
le	 colline	 boscose,	 coperte	 di	 alberi
avvolti	 da	 felci.	 Inerpicandosi	 sull'erta
salita,	 i	 visitatori	 passarono	 attraverso



frutteti	e	prati	fioriti	prima	di	raggiungere
un	 punto	 dove	 il	 passaggio	 era	 bloccato
da	 un	 picchetto	 di	 soldati	 britannici.	 Lì
vicino	 c'era	 un	 cottage	 fatiscente:	 era	 la
residenza	 del	 conte	 Henri	 Gratien
Bertrand,	gran	maresciallo	di	 palazzo	ed
ex	 comandante	 del	 corpo	 irlandese	 e
dell'armata	francese.

Lì	 smontarono,	 il	 loro	 arrivo	 venne
annunciato	e	il	maresciallo	uscì	a	dar	loro
il	benvenuto,	e	non	era	affatto	 l'orco	che
taluni	 avevano	 temuto,	 bensì	 un	 uomo
dall'aria	 distinta	 con	 maniere	 molto
accattivanti.	 Dopo	 uno	 scambio	 di
convenevoli,	 il	 maresciallo	 condusse	 i
visitatori	verso	il	cottage,	promettendo	di
presentare	 loro	 una	 persona	 che
avrebbero	 trovato	 molto	 interessante.	 A
quelle	 parole	 le	 donne,	 pensando	 che



presto	si	sarebbero	trovate	in	presenza	del
Demone	 in	persona,	 furono	prese	da	una
frenetica	 agitazione;	 senza	 motivo,
perché	 il	 maresciallo	 le	 stava	 solo
stuzzicando:	 c'era	 sua	 moglie	 ad
aspettarli	in	quel	tugurio,	e	tutti	restarono
affascinati	dai	suoi	modi	incantevoli	e	dal
suo	 ottimo	 inglese.	 Lei	 parve
particolarmente	 lieta	di	 conoscere	Zadig,
e	 tirò	 fuori	 uno	 scialle	 di	 pelo	 di
cammello,	 regalatole,	 disse,
dall'imperatrice	 Maria	 Luisa,	 che	 lo
aveva	 acquistato	 per	 trecento	 ghinee	 da
un	 mercante	 armeno.	 Ne	 nacque
un'animata	 conversazione	 e	 ben	 presto	 i
passeggeri	 inglesi	 si	 trovarono
perfettamente	 a	 proprio	 agio	 con	 la
contessa,	 che	 era	 mezza	 irlandese	 e
mezza	 creola.	 Ne	 furono	 anzi	 tanto



affascinati	 che	 non	 espressero	 alcun
disappunto	 quando	 il	 maresciallo
Bertrand	li	informò	con	tono	di	scuse	che
era	 adesso	 suo	 dovere	 condurre	 i	 due
visitatori	 asiatici	 dal	 Generale	 per	 un
colloquio	 confidenziale:	 se	 gli	 altri	 non
avevano	obiezioni	a	trattenersi	per	un	po'
in	 compagnia	 della	 contessa,	 li	 avrebbe
abbandonati	 per	 qualche	 istante.	 Gli
inglesi	 acconsentirono	 di	 buon	 grado,	 e
Bahram	e	Zadig	seguirono	 il	maresciallo
fuori	dal	cottage.

Longwood	sorgeva	sulla	sommità	del
colle,	 e	 il	 sentiero	 era	 ripido	 e	 tortuoso.
Quando	giunsero	in	vista	della	casa,	i	due
visitatori	 restarono	 di	 stucco:	 era	 una
villetta	 qualunque,	 piccola	 e
insignificante.	L'unico	elemento	notevole
erano	 le	 alte	 arcate	 del	 portico;	 se	 non



fosse	stato	per	i	soldati	di	sentinella,	la	si
sarebbe	potuta	scambiare	per	l'abitazione
di	una	famiglia	modesta.

In	 fondo	 al	 giardino	 c'era	 una	 tenda
presidiata	 da	 un	 plotone	 di	 soldati.	 Ivi
attendevano	numerosi	visitatori,	ma	a	un
ordine	 del	 maresciallo	 Bahram	 e	 Zadig
furono	 fatti	 passare	 davanti	 a	 tutti.	 Poco
dopo,	 il	 maresciallo	 si	 fermò	 indicando
quello	 che	 pareva	 un	 giardino	 fiorito:
adesso	 lui	doveva	 tornate	 indietro,	disse,
ma	 non	 avrebbero	 avuto	 difficoltà	 a
trovare	il	Generale,	a	quell'ora	del	giorno
amava	 passeggiare	 nei	 giardini,	 e	 di
sicuro	salendo	lo	avrebbero	visto.

L'ultimo	 tratto	 della	 salita	 era	 stato
alquanto	 faticoso,	 e	 Zadig	 e	 Bahram
erano	 senza	 fiato	 e	 sudavano	 sotto	 i
vestiti.



«Che	 razza	 di	 imperatore»	 borbottò
Bahram	 sottovoce.	 «Nemmeno	 un
chobdar	a	ricevere	gli	ospiti».

Nonostante	 le	 rassicurazioni	 del
maresciallo,	 non	 c'era	 traccia	 del
Generale,	e	i	fiori,	quando	li	raggiunsero,
si	 rivelarono	 una	 semplice	 spruzzata	 di
margherite	e	aster.

«Poteva	 almeno	 metterci	 qualche
rosa,	 questo	 Napolalessandro»	 disse
Bahram	disgustato.

Proseguirono	 svelti,	 e	 stavano
attraversando	un	orto	quando	avvistarono
qualcuno	 che	 veniva	 verso	 di	 loro.	 Non
solo	aveva	un	aspetto	 altero,	ma	portava
anche	 una	 stella	 sul	 petto.	 Entrambi
pensarono	che	fosse	Bonaparte.

Incontrare	 un	 imperatore	 in	 una
cavolaia	 cosparsa	 di	 letame	 era



un'eventualità	alla	quale	Bahram	non	era
preparato;	 proponendosi	 di	 imitare	 tutto
ciò	che	avrebbe	fatto	Zadig,	si	tirò	un	po'
indietro	tenendo	gli	occhi	fissi	sull'amico.
Bahram	 ne	 avrebbe	 seguito	 l'esempio
anche	se	si	fosse	inginocchiato	nel	fango,
e	 pazienza	 per	 i	 vestiti;	 ma	 il	 gesto
compiuto	 da	 Zadig	 si	 rivelò	 molto	 più
difficile	 da	 emulare:	 aveva	 allungato	 la
mano	 scoprendosi	 il	 capo.	 Solo	 per	 un
istante	 Bahram	 si	 baloccò	 con	 l'idea	 di
togliersi	 il	 turbante:	 non	 sarebbe	 stato
facile	 dipanare	 tre	 metri	 di	 tessuto	 -
imperatore	o	meno,	decise	che	il	turbante
se	lo	sarebbe	tenuto.	Si	limitò	invece	a	un
profondo	inchino.

Con	 loro	 dispiacere,	 quegli	 sforzi
andarono	 sprecati:	 il	 gentiluomo	 in
questione	 non	 era	 Napoleone,	 bensì	 un



attendente,	 che	 peraltro	 parve	 divertito
dal	loro	imbarazzo.	«Il	Generale	è	pronto
per	 ricevervi»	 comunicò	 loro	 con	 un
sorriso	 malizioso.	 «Dunque	 vi	 prego	 di
ricomporvi».

	
Poiché	 il	 tempo	 era	 eccezionalmente

bello,	 in	 vista	 della	 venuta	 di	 Robin
Chinnery	 vennero	 sistemate	 delle	 sedie
fra	 i	vasi	e	 le	piante	allineati	 sul	cassero
del	Redruth:	 fu	 dall'ombra	del	 tendaggio
eretto	a	protezione	del	ponte	che	Paulette
osservò	 il	 visitatore	 salire	 la	 scaletta
laterale	 per	 essere	 accolto	 a	 bordo	 da
Fitcher.

Dal	momento	in	cui	posò	gli	occhi	su
di	 lui,	 Paulette	 vide	 che	 Robin	 era
cambiato	 parecchio	 dall'ultima	 volta	 che
l'aveva	 visto;	 forse	 quasi	 quanto	 era



cambiata	 lei,	 eccetto	 che	 in	 lui	 erano
mutati	soprattutto	 il	modo	di	vestire	e	di
comportarsi.	 Era	 tuttora	 basso	 e
corpulento,	 con	 naso	 bitorzoluto,	 occhi
sporgenti	 e	 labbra	 imbronciate	 color
ibisco,	 ma	 gli	 abiti	 variopinti,	 i	 foulard
diafani	 e	 i	 gingilli	 luccicanti	 erano
scomparsi,	rimpiazzati	da	un	sobrio	abito
scuro,	 del	 tipo	 che	 un	 tempo	 Robin
definiva	 con	 disprezzo	 "livrea	 da
spedizioniere	inglese".	Giacca	e	pantaloni
erano	 fin	 troppo	 smorti,	 il	 colletto	 della
camicia	 non	 era	 né	 alto	 né	 basso,	 e	 sul
capo,	proprio	lui	che	aveva	sempre	avuto
un	debole	per	bandane	estrose	e	 turbanti
multicolori,	 portava	 adesso	 un	 semplice
cappello	nero.

Anche	 la	 borsa	 che	 gli	 penzolava
dalle	 spalle	 -	 una	 valigetta	 di	 cuoio	 con



fibbia	 d'ottone	 -	 era	 molto	 diversa	 dalle
sacche	 ricamate	 o	 dalle	 borsette	 a	 rete
con	 i	 lustrini	 che	 usava	 in	 passato.
Paulette,	 che	 lo	 ascoltava	 tenendosi	 in
disparte,	vide	che	ci	infilava	una	mano	e
ne	estraeva	una	cartellina	sottile.

«Le	 sue	 illustrazioni,	 Mr	 Penrose.
Non	 mi	 sono	 preso	 la	 briga	 di	 copiare
quella	 più	 vecchia,	 non	 è	 abbastanza
dettagliata.	 Ma	 ecco	 la	 mia	 copia
dell'altra,	 scommetto	 che	 non	 riuscirà	 a
distinguerla	dall'originale».

«Ha	 ragione,	 ma	 io	 non	 scommetto
mai».

Udendo	 la	 voce	 di	 Robin,	 Paulette
ebbe	 l'impressione	 che	 anche	 il	 suo
accento	 fosse	 cambiato,	 quanto	 se	 non
più	 del	 suo	 aspetto:	 aveva	 perduto	 ogni
traccia	 di	 cantilena	 bengali.	 Quando



proruppe	 in	un:	«E	Paulette?	Dov'è?»	 fu
nelle	tonalità	arrotondate	del	tipico	pucka
sahib	inglese.

«L'aspetta	 laggiù»	 disse	 Fitcher
indicando	il	cassero.	«So	che	avete	molte
cose	da	dirvi,	 perciò	vi	 concedo	qualche
minuto	a	tu	per	tu».

A	 quel	 punto	 Robin	 emise	 un
gridolino	 -	 «Ecco	 la	 mia	 Puggly!»	 -
lasciando	 trasparire	 gli	 antichi	 modi.	 E
mentre	 saliva	 di	 corsa	 la	 scala	 di
boccaporto,	 tornò	quasi	 a	 essere	 il	 solito
Robin,	 che	 cinguettava	 in	 bengali:	 Aré
Pagli,	 toké	 kotodin	 dekhini!	 Da	 quanto
tempo	 non	 ci	 vediamo!	 Vieni	 qui,
carina...

Paulette	gli	gettò	le	braccia	al	collo,	e
la	 sensazione	del	 suo	 abbraccio	morbido
e	 femmineo	 fu	 come	 il	 ricordo	 di	 un



gusto	 sulla	 lingua;	 le	 tornò	 il	 sapore	 dei
momenti	 trascorsi	 a	 scherzare,
punzecchiarsi,	 litigare	 e	 spettegolare,	 e
tutt'a	 un	 tratto	 comprese	 che	 Robin	 era
forse	 il	 migliore	 amico	 che	 avesse	 mai
avuto,	perché	Jodu	più	che	un	amico	era
un	fratello.

Oh,	 Robin,	 sono	 così	 contenta	 di
vederti...	è	passato	tanto	tempo.

Troppo,	davvero	troppo!	gridò	Robin.
E	 continuò	 in	 inglese:	 «Mi	 sei	 mancata
tanto,	mia	cara,	dolce	Puggly».

Ci	hai	perdonati?	Me	e	Jodu?
«Oh,	 sì»	 disse	 lui,	 liberandola

dall'abbraccio.	 «Ormai	 è	 tutto	 passato.
Eravate	 ancora	 dei	 bambini	 e,	 se	 posso
dirlo,	mia	cara	Miss	Pugglesford,	di	gusti
non	troppo	raffinati,	dunque	come	potevo
aspettarmi	che	capiste	l'Arte?	In	realtà	la



colpa	fu	mia,	non	vostra...	anche	se	devo
ammettere	 che	 il	 vostro	 atto	 di
vandalismo	 all'epoca	 è	 stato	 davvero	 un
colpo.	 Avevo	 investito	 molto	 in	 quel
quadro,	e	la	sua	perdita	ha	segnato	l'inizio
di	una	sorta	di	declino	che	in	seguito,	mi
spiace	 dirlo,	 ha	 avuto	 un	 esito
sventuratissimo.	 La	 mia	 povera,	 dolce
madre,	 che	 come	 sai	 era	 d'animo	 troppo
buono	e	fiducioso	per	questo	mondo,	si	è
allarmata	così	tanto	per	le	mie	condizioni
che	mi	 ha	 combinato	 -	 riesci	 a	 crederci,
Puggly	 cara?	 -	 nientemeno	 che	 un
matrimonio!»

Davvero?	E	com'è	andata?
«Temo	 che	 non	 abbia	 funzionato,

Puggly	 cara,	 poiché	 non	 sono	 tipo	 da
prendere	moglie,	senza	contare	che	lei,	la
mia	 sposa,	 era	 un	 vero	 mostro	 che



ispirava	 terrore	 in	 tutti	 coloro	 che
incrociavano	la	sua	strada».

E	allora	cosa	hai	fatto?
«Ho	 fatto	 quel	 che	 fanno	 tutti	 i

Chinnery,	Puggly	cara,	me	la	sono	filata.
E	 naturalmente	 il	 mio	 primo	 pensiero	 è
stato	scappare	a	Canton	come	aveva	fatto
mio	padre,	visto	che	è	l'unico	posto	in	cui
un	 sahib	può	 considerarsi	 al	 sicuro	dalle
memsahib.	 Però	 ti	 assicuro	 che	 partire
non	è	 stato	 facile,	perché	 il	passaggio	 in
nave	 per	 la	 Cina	 non	 è	 certo	 a	 buon
mercato...	 ma	 per	 fortuna	 avevo	 per	 le
mani	 un	 paio	 di	 dipinti	 alla	 maniera	 di
Chinnery,	 a	 cui	 mancava	 solo	 la	 firma.
Una	volta	sistemato	quel	dettaglio	non	ho
avuto	 problemi	 a	 venderli,	 ed	 ero	 certo
che	Mr	Chinnery	avrebbe	perdonato	quel
disperato	 stratagemma.	 Ma,	 ahimè,	 le



cose	 sono	 andate	 diversamente:	 si	 è
letteralmente	 infuriato	 con	 me	 per	 aver
falsificato	 la	 sua	 firma	 e,	 peggio	 ancora,
alla	fin	fine	si	è	scoperto	che	non	viveva
a	Canton	ma	a	Macao,	che	è	una	cittadina
noiosa	 e	 provinciale.	 È	 il	 tipo	 di	 posto
dove	 tutti	 fingono	 di	 essere	 persone
perbene,	una	febbre	che	a	quanto	pare	ha
contagiato	anche	mio	padre:	il	mio	arrivo
gli	ha	 rotto	 le	uova	nel	paniere...	Lo	sai,
Puggly	cara,	che	pretende	che	io	finga	di
essere	suo	nipote,	e	mi	ha	tassativamente
proibito	di	apparire	 in	pubblico	con	abiti
men	che	scialbi.	Io	cerco	di	obbedire,	ma
lui	continua	a	 farmi	 la	ramanzina:	vuole
che	torni	a	Calcutta,	per	riconciliarmi	con
mia	moglie,	 dice,	 anche	 se	 sa	 benissimo
che	 è	 fuggita	 a	 Barrackpore	 con	 il
direttore	 di	 una	 banda	 militare.	 Io	 non



sono	 stupido,	 e	 so	 benissimo	 che	 vuole
solo	sbarazzarsi	di	me...	ma	ormai	avevo
deciso	 di	 non	 andarmene	 senza	 aver
trascorso	una	stagione	a	Canton,	e	lui	non
è	riuscito	a	farmi	cambiare	idea».

Ma	 perché,	 Robin?	 Perché	 per	 te	 è
così	importante	andare	a	Canton?

Robin	 emise	 un	 lungo	 sospiro.	 «Ho
una	 gran	 paura	 di	 dirtelo,	 Puggly	 cara.
Temo	che	riderai	di	me».

Certo	che	no.	Dimmelo.
«Vedi,	Puggly	cara,	la	mia,	come	sai,

non	è	stata	una	vita	propriamente	felice,	e
a	 nessuno	 la	 felicità	 appare	più	 attraente
quanto	a	coloro	cui	è	sempre	stata	negata,
e	 io	mi	 sono	 convinto	 che	Canton	 sia	 il
luogo	dove	per	me	è	più	probabile	trovare
almeno	un	briciolo	di	appagamento».

«A	Canton?»	gridò	Paulette,	passando



anche	 lei	 all'inglese.	 «Perché	 proprio	 a
Canton?»

«Vedi,	 Puggly	 cara,	 ormai	 sono
abbastanza	 vecchio	 da	 sapere	 di	 non
essere	 destinato	 a	 godere	 delle	 consuete
forme	 di	 felicità	 domestica.	 Con	 ogni
probabilità	vivrò	da	scapolo	fino	alla	fine
dei	miei	giorni,	e	sarà	un	destino	alquanto
solitario,	 temo,	 se	 non	 riuscirò	 a	 trovare
un	 Amico,	 qualcuno	 per	 cui	 essere	 un
compagno	fedele	e	devoto.	Tutti	gli	artisti
che	più	ammiro	hanno	avuto	un	Amico	a
sostenerli	 nelle	 loro	 imprese:	 Botticella
Michelangelo,	Raffaello,	Caravaggio.	Nel
leggere	 di	 loro,	 ho	 capito	 come	 la
mancanza	 di	 un	Amico	 sia	 stata	 per	me
una	tragica	carenza:	senza	un	Amico,	non
realizzerò	mai	 nulla	 di	 significativo.	Ma
come	sai,	Puggly	cara,	per	me	non	è	mai



stato	facile	stringere	amicizie...	non	sono
come	 gli	 altri	 uomini,	 e	 a	 volte	 la	 gente
tende	 a	 considerarmi	 un	 po'	 strano.
Anche	 quand'ero	 ancora	 un	 moccioso
nessuno	 giocava	 con	me,	 nemmeno	mio
fratello...	 Oh,	 se	 avessi	 avuto	 un	 penny
per	 tutte	 le	 volte	 che	gli	 altri	 ragazzi	mi
hanno	 picchiato,	 sarei	 un	 uomo	 ricco,	 te
l'assicuro».

«Ma,	 Robin,	 non	 è	 strano	 andare	 a
Canton	in	cerca	di	amicizia?»

«Oh,	niente	affatto,	mia	cara	Puggly!
Ho	 saputo	 da	 fonti	molto	 autorevoli	 che
per	l'Amicizia	non	esiste	al	mondo	posto
migliore	dell'enclave	straniera	di	Canton:
in	 nessun	 altro	 luogo	 si	 trova	 riunito	 un
tale	 numero	 di	 scapoli	 impenitenti.	 Per
loro	 non	 è	 difficile,	 sai,	 vivere	 in
un'enclave	 proibita	 alle	 donne;	 e	 dal



momento	che	a	Canton	è	anche	possibile
fare	parecchi	soldi,	si	tratta,	ritengo,	di	un
luogo	 molto	 accogliente	 per	 i	 cuori
solitari	 come	me.	Mi	hanno	detto	 che	 in
certi	 periodi	 dell'anno	 gli	 scapoli	 vi
giungono	a	frotte	come	uccelli	migratori:
in	effetti	me	l'hanno	detto	alcuni	amici	di
Mr	Chinnery.	Li	ho	spesso	citati	parlando
con	 lui,	 con	 il	 solo	 risultato	 di	 farlo
imbestialire:	dice	che	sono	esattamente	il
tipo	 di	 uomo	 che	 si	 presta	 a	 cadere
vittima	 delle	 tentazioni	 di	Canton,	 e	 che
lui	 non	potrebbe	mai	 accettare	 un	 simile
fato	 per	 me	 che	 sono	 sangue	 del	 suo
sangue.	 È	 stato	 così	 inflessibile	 che
disperavo	 di	 poterci	 andare.	 E	 in	 effetti
non	 avrebbe	 mai	 accettato,	 presumo,	 se
non	 avessi	 minacciato	 di	 servirmi
dell'unica	 arma	 in	 mio	 possesso:	 gli	 ho



detto	 che,	 se	 non	 avesse	 usato	 la	 sua
influenza	 per	 farmi	 ottenere	 un	 timbro,
l'avrei	 denunciato	 ai	 suoi	 amici	 tanto
perbene,	 rivelando	 tutto	 di	 come	 aveva
trattato	mia	madre,	mio	 fratello	 e	me.	A
quel	punto	ha	ceduto,	e	così,	Puggly	cara,
la	 faccenda	 è	 stata	 sistemata:	 trascorrerò
la	 stagione	 all'Hotel	 Markwick	 di
Canton!»

«Oh,	 come	 ti	 invidio,	 Robin!»	 disse
Paulette.	«Vorrei	poter	essere	lì	con	te».

Robin	 l'abbracciò	 e	 la	 strinse	 a	 sé.
«Sarai	 con	 me,	 mia	 dolce,	 dolce
Pugglagolla.	 Ti	 scriverò	 il	 più	 spesso
possibile...	 Ci	 sono	 barche	 che	 vanno	 e
vengono	in	continuazione	fra	Canton	e	le
isole	 esterne,	 perciò	 non	 sarà	 difficile
farti	 avere	 le	 mie	 lettere.	 Vedrai	 Canton
attraverso	i	miei	occhi!»



«Davvero,	Robin?	Posso	contarci?»
«Certo	 che	 puoi	 contarci...	 non	 devi

dubitarne	 nemmeno	 per	 un	 istante».
Come	 a	 sancire	 la	 promessa,	 Robin	 le
strinse	 con	 forza	 una	 mano.	 «E	 ora,
Puggly	cara,	voglio	sapere	tutto	di	te...	Di
te	 e	 di	 quel	 briccone	 di	 tuo	 fratello.
Dimmi	tutto...	devo	sapere	ogni	cosa!»

	
A	 una	 svolta,	 Bahram	 e	 Zadig

scorsero	infine	il	Generale:	in	piedi	in	un
boschetto,	 Bonaparte	 scrutava	 la	 valle
sottostante.	 Era	 un	 uomo	 piuttosto	 in
carne,	 un	 po'	 più	 basso	 di	 Bahram,	 e	 in
quel	momento	stava	leggermente	chino	in
avanti,	 con	 le	 mani	 intrecciate	 dietro	 la
schiena.	 Era	 molto	 più	 tozzo	 di	 quanto
Bahram	 si	 aspettasse:	 la	 pancia	 era
parecchio	 prominente,	 e	 pareva	 fuori



posto	in	un	uomo	la	cui	vita	era	stata	così
straordinariamente	 attiva.	 Indossava	 una
semplice	 giubba	 verde	 con	 colletto	 di
velluto	 e	 bottoni	 d'argento,	 ognuno	 con
un	 motivo	 diverso;	 i	 calzoni	 erano	 di
nanchino,	 ma	 le	 calze	 erano	 di	 seta,	 e
sulle	 scarpe	 c'erano	 grosse	 fibbie	 d'oro.
Sul	lato	sinistro	della	giubba	portava	una
grossa	 stella	 decorata	 con	 l'aquila
imperiale,	e	in	testa	un	tricorno	nero.

All'avvicinarsi	 dei	 visitatori,
Bonaparte	 si	 tolse	 il	 cappello	 e	 fece	 un
brusco	accenno	d'inchino,	in	una	maniera
che	in	un	altro	uomo	sarebbe	forse	parsa
sgarbata,	ma	 che	 nel	 suo	 caso	 sembrava
semplicemente	 indicare	 che	 il	 tempo	 era
poco	 e	 non	 aveva	 senso	 sprecarlo	 in
convenevoli	inutili.	Ciò	di	cui	soprattutto
Bahram	 avrebbe	 serbato	 il	 ricordo	 fu	 lo



sguardo,	 perché	 era	 affilato	 come	 il
bisturi	di	un	chirurgo,	e	gli	penetrò	dentro
come	 per	 spogliarlo	 fino	 a	 scoprire	 la
fragile	nudità	delle	ossa.

Appena	 cominciò	 a	 parlare,	 fu
evidente	che	il	Generale,	da	militare	qual
era,	 si	 era	 premurato	 di	 raccogliere
informazioni	 sui	 due	 visitatori:
chiaramente	 sapeva	 che	 Zadig	 avrebbe
fatto	da	interprete,	perché	a	lui	si	rivolse
dopo	i	saluti.

Dunque	vi	chiamate	Zadig?	disse	con
un	 sorriso.	 Viene	 dal	 libro	 di	 monsieur
Voltaire	 che	 porta	 il	 medesimo	 nome?
Anche	voi	siete	un	filosofo	babilonese?

No,	Vostra	Altezza,	io	sono	di	origini
armene,	e	si	tratta	di	un	nome	diffuso	fra
la	mia	gente	fin	dall'antichità.

Mentre	 i	 due	 conversavano,	 Bahram



colse	 l'opportunità	 per	 osservare	 il
Generale	 da	 vicino.	 La	 sua	 stazza	 gli
ricordò	 uno	 dei	 detti	 gujarati	 di	 sua
madre:	Tukki	 gerden	 valo	 haramjada	 ni
nisani	-	un	collo	corto	è	segno	certo	di	un
poco	di	buono.	Ma	notò	anche	lo	sguardo
penetrante,	 l'incisività	 del	 modo	 di
parlare,	 il	 gestire	parco	ma	enfatico,	 e	 il
mezzo	 sorriso	 che	 gli	 balenava	 sulle
labbra.	Zadig	gli	aveva	detto	che,	quando
voleva,	 Napoleone	 sapeva	 esercitare	 un
fascino	 straordinario,	 quasi	 una	 sorta	 di
ipnosi:	 neanche	 le	 barriere	 linguistiche,
vide	 ora	 Bahram,	 ostacolavano	 tale
magica	seduzione.

Presto	 comprese	 di	 essere	 diventato
lui	 l'argomento	 di	 conversazione,	 e	 capì,
dagli	 sguardi	 che	 gli	 scoccava	 il
Generale,	che	doveva	aspettarsi	un	lungo



interrogatorio.	Era	strano	sentir	parlare	di
sé	 senza	 capire	 ciò	 che	 veniva	 detto,	 e
Bahram	 fu	 sollevato	 quando	 Zadig	 si
rivolse	 finalmente	 a	 lui	 e	 cominciò	 a
tradurre	 in	 indostano	 le	 parole	 del
Generale.

Fu	in	quella	stessa	lingua	che	Bahram
rispose.	Ma	 Zadig	 non	 era	 un	 interprete
passivo	 e,	 dal	 momento	 che	 conosceva
meglio	 di	Bahram	molti	 degli	 argomenti
che	interessavano	a	Napoleone,	fu	presto
una	 conversazione	 a	 tre.	 Per	 gran	 parte
del	 tempo	 Bahram	 si	 era	 limitato	 ad
assistere	 senza	 comprendere,	 solo	 in	 un
secondo	 momento	 aveva	 cominciato	 a
capire	le	cose	che	venivano	dette,	eppure
ricordava	 tutto,	 con	 perfetta	 chiarezza,
come	se	 lui	e	Zadig	avessero	ascoltato	e
parlato	 con	 le	 medesime	 orecchie	 e	 la



medesima	lingua.
Le	 prime	 domande	 di	 Napoleone,

ricordava	 Bahram,	 erano	 di	 natura
personale	 e	 avevano	 un	 po'	 imbarazzato
Zadig:	il	flagello	della	Prussia	si	era	detto
fortemente	 colpito	 dall'aspetto	 di
Bahram,	 cogliendo	 nel	 suo	 volto	 e	 nella
barba	una	 somiglianza	con	 i	persiani	del
tempo	 antico.	 L'abbigliamento	 però	 gli
pareva	 del	 tutto	 dissonante,	 piuttosto	 di
foggia	 indiana.	 Era	 perciò	 curioso	 di
sapere	 quali	 aspetti	 della	 civiltà
dell'antica	 Persia	 fossero	 stati	 preservati
dai	moderni	parsi.

Bahram	 era	 ben	 preparato	 per	 tale
domanda,	 avendo	 spesso	 dovuto
affrontare	quesiti	 simili	da	parte	dei	suoi
amici	 inglesi.	 Il	Generale	 aveva	 ragione,
disse,	 in	 effetti	 il	 suo	 abbigliamento	 era



sostanzialmente	 indostano,	 con
l'eccezione	 di	 due	 capi	 essenziali:	 la	 sua
religione	 esigeva	 che	 ogni	 fedele,
maschio	 e	 femmina,	 portasse	 sulla	 pelle
una	 cintola	 di	 settantadue	 fili	 chiamata
kasti	 e	 una	 camiciola	 chiamata	 sadra	 -	 e
Bahram	 le	 portava	 entrambe,	 sotto	 abiti
non	 diversi,	 come	 aveva	 giustamente
notato	 il	 Generale,	 da	 quelli	 che	 ogni
uomo	 del	 suo	 paese	 e	 del	 suo	 ceto
avrebbe	indossato	in	un'occasione	simile.
Questo	 adattarsi	 nell'aspetto	 esterno,
mantenendo	 però	 una	 peculiarità
interiore,	 valeva	 anche	 per	 altri	 ambiti
della	 vita	 della	 sua	 piccola	 comunità,	 là
dov'erano	 in	 gioco	 questioni	 di	 fede.	 I
parsi	 erano	 rimasti	 legati	 alle	 vecchie
consuetudini,	 sforzandosi	 in	 ogni	 modo
di	 aderire	 agli	 insegnamenti	 del	 profeta



Zoroastro;	 ma	 per	 tanti	 aspetti	 avevano
adottato	 liberamente	 gli	 usi	 e	 i	 costumi
dei	vicini.

E	quali	sono	le	principali	dottrine	del
profeta	Zoroastro?

La	 nostra	 è	 una	 delle	 più	 antiche
religioni	 monoteiste,	 Vostra	 Altezza.	 Il
Dio	 del	 libro	 sacro,	 lo	 Zend-Avesta,	 è
Ahura	 Mazda,	 onnisciente,	 onnipresente
e	 onnipotente.	 Si	 racconta	 che,	 al	 tempo
della	 Creazione,	 Ahura	 Mazda	 abbia
scatenato	 una	 grandiosa	 cascata	 di	 luce.
Una	parte	di	 tale	 aura	 si	 è	 sottomessa	 al
Creatore	ed	è	stata	assorbita	da	lui;	l'altra
parte	invece	ha	voltato	le	spalle	alla	luce
ed	 è	 stata	 bandita	 da	 Ahura	 Mazda:
questa	 forza	 oscura	 ha	 preso	 il	 nome	 di
angre-minyo	 o	 Ahriman,	 il	 diavolo	 o
Satana.	Da	allora	le	forze	del	bene	e	della



luce	 hanno	 sempre	 operato	 per	 Ahura
Mazda,	 mentre	 le	 forze	 dell'oscurità
hanno	operato	contro	di	lui.	L'obiettivo	di
ogni	 zoroastriano	 è	 accogliere	 il	 bene	 e
bandire	il	male.

Napoleone	 si	 voltò	 a	 guardare
Bahram:	Lui	parla	la	lingua	di	Zoroastro?

No,	Vostra	Altezza.	Come	quasi	 tutti
nella	 sua	 comunità,	 è	 cresciuto	 parlando
solo	 gujarati	 e	 indostano...	 e	 solo	 molto
più	 tardi	 ha	 imparato	 l'inglese.	 Quanto
all'antica	lingua	dello	Zend-Avesta,	è	ora
esclusivo	 appannaggio	 dei	 sacerdoti	 e
degli	studiosi	delle	Scritture.

E	 la	 lingua	 cinese?	 domandò	 il
Generale.	 Vivendo	 in	 quel	 paese,	 avete
fatto	 qualche	 tentativo	 di	 familiarizzarvi
con	l'idioma	del	luogo?

Risposero	all'unisono	che	no,	il	cinese



non	 lo	 parlavano,	 perché	 la	 lingua	 del
commercio	 nella	 Cina	 meridionale	 era
una	 sorta	 di	 gergo	 o,	 come	 dicevano
alcuni,	 pidgin,	 termine	 che	 significava
semplicemente	 "affari"	 ed	 era	 quindi
adattissimo	 per	 una	 lingua	 utilizzata
soprattutto	 in	 ambito	 commerciale.
Benché	 molti	 cinesi	 parlassero	 bene
l'inglese,	 non	 se	 ne	 servivano	 per	 le
contrattazioni,	essendo	convinti	che	ciò	li
avrebbe	 messi	 in	 una	 condizione	 di
svantaggio	 rispetto	 agli	 europei.	 Si
fidavano	molto	più	del	pidgin,	che	aveva
la	 stessa	 grammatica	 del	 cantonese,
mentre	 il	 lessico	 derivava	 perlopiù
dall'inglese,	 dal	 portoghese	 e
dall'indostano.	 Di	 conseguenza,	 tutti
coloro	 che	 parlavano	 tale	 gergo	 si
trovavano	ad	affrontare	pari	svantaggi,	 il



che	 era	 ritenuto	 un	 grande	 beneficio	 per
tutti.	 Inoltre	 si	 trattava	 di	 una	 lingua
semplice,	 facile	 da	 padroneggiare,	 e	 per
chi	 non	 la	 conosceva	 esisteva	 un'intera
categoria	di	 interpreti,	 chiamati	 linkister,
in	 grado	 di	 tradurla	 sia	 in	 inglese	 sia	 in
cinese.

E	 quando	 siete	 a	 Canton,	 disse	 il
Generale,	 vi	 è	 consentito	 mescolarvi
liberamente	con	i	cinesi?

Sì,	 Vostra	 Altezza,	 su	 questo	 non	 ci
sono	 restrizioni.	 I	 rapporti	 più
significativi	 li	 intratteniamo	 con	 una
particolare	 gilda	 mercantile	 cinese,
chiamata	 Co-Hong,	 sui	 cui	 esponenti
ricade	 l'intera	 responsabilità	 delle
relazioni	d'affari	con	gli	stranieri.	In	caso
di	 illeciti,	 sono	 loro	 a	 rispondere	 del
comportamento	 delle	 controparti,	 perciò



il	 rapporto	 fra	 i	 mercanti	 cinesi	 e	 gli
stranieri	è,	in	un	certo	senso,	molto	simile
a	quello	fra	soci	in	affari.	Ma	esiste	anche
un'altra	 categoria	 di	 intermediari:	 sono
chiamati	 comprador	 e	 spetta	 a	 loro
rifornire	 i	mercanti	 stranieri	 di	 provviste
e	 servitù,	 inoltre	 sono	 incaricati	 della
manutenzione	 degli	 edifici	 in	 cui
abitiamo,	le	Thirteen	Factories.

Zadig	 aveva	 detto	 le	 ultime	 due
parole	 in	 inglese,	 e	 una	 di	 esse	 catturò
l'attenzione	 del	 Generale:	 Factory!	 È
l'equivalente	del	nostro	factorerie?

Si	trattava	di	una	questione	che	Zadig
aveva	 approfondito,	 sapeva	 quindi	 come
rispondere:	 Vedete,	 Vostra	 Altezza,
factory	 viene	 da	 un	 termine	 usato	 per	 la
prima	 volta	 dai	 veneziani,	 e	 poi	 dai
portoghesi,	a	Goa.	 Il	 termine	è	 feitoria	e



si	 riferisce	 a	 un	 luogo	 dove	 gli	 agenti
commerciali	 risiedono	 e	 fanno	 affari.	 A
Canton	vengono	anche	chiamate	hong.

Non	 hanno	 dunque	 nulla	 a	 che	 fare
con	gli	opifici?

No,	Vostra	Altezza,	 nulla.	A	 rigor	 di
termini	queste	agenzie	appartengono	alla
gilda	Co-Hong,	sebbene	al	vederle	non	si
direbbe,	 perché	 ormai	 vengono	 quasi
tutte	 identificate	 con	 ben	 precisi	 regni	 e
nazioni.	 Molte	 espongono	 anche	 la
bandiera,	ad	esempio	quella	francese.

Riprendendo	 bruscamente	 a
camminare,	 il	 Generale	 rivolse	 a	 Zadig
un'occhiata	 in	 tralice:	 Sono	 dunque	 una
sorta	di	ambasciate?

Gli	 stranieri	 spesso	 le	 considerano
tali,	 sebbene	 non	 vengano	 riconosciute
dai	 cinesi.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 la	 Gran



Bretagna	 nomina	 dei	 rappresentati	 a
Canton,	ma	i	cinesi	non	li	 riconoscono	e
concedono	 loro	 soltanto	 il	 permesso	 di
interloquire	 con	 le	 autorità	provinciali:	 e
anche	 questo	 non	 è	 semplice,	 perché	 i
mandarini	 non	 prendono	 in
considerazione	 lettere	 che	 non	 siano
scritte	in	forma	di	supplica	o	petizione,	e
negli	 appropriati	 caratteri	 cinesi...	 e	dato
che	 i	 britannici	 sono	 restii	 ad
acconsentire,	 spesso	 le	 loro	missive	 non
vengono	accettate.

Napoleone	 sogghignò,	 e	 la	 luce	 del
sole	 si	 rifletté	 sui	 suoi	 denti.	 Dunque	 le
loro	relazioni	si	arenano	nelle	secche	del
protocollo?

Esatto,	 Vostra	 Altezza.	 In	 questo
campo	 nessuno	 dei	 due	 contendenti	 è
disposto	 a	 cedere.	 Se	 esiste	 un	 popolo



pari	 agli	 inglesi	 quanto	 ad	 arroganza	 e
testardaggine,	sono	certamente	i	cinesi.

Ma	 dato	 che	 sono	 gli	 inglesi	 a
mandare	 le	 loro	 ambasciate,	 presumo
abbiano	bisogno	dei	cinesi	più	di	quanto	i
cinesi	hanno	bisogno	di	loro.

È	 giusto,	 Vostra	 Altezza.	 Dalla	metà
del	 secolo	 scorso,	 in	Gran	Bretagna	 e	 in
America	 la	 domanda	 di	 tè	 cinese	 è
cresciuta	 a	 tal	 punto	 che	 attualmente	 si
tratta	della	principale	fonte	di	profitto	per
la	 Compagnia	 delle	 Indie	 orientali.	 Le
tasse	 sul	 tè	 sono	 pari	 a	 un	 decimo	 delle
entrate	complessive	della	Gran	Bretagna.
Se	a	ciò	si	aggiungono	beni	come	la	seta,
le	 porcellane	 e	 gli	 oggetti	 in	 legno
laccato,	è	chiaro	che	la	domanda	europea
di	 prodotti	 cinesi	 è	 insaziabile.	 In	 Cina
invece	 c'è	 scarso	 interesse	 per	 le



esportazioni	 europee:	 i	 cinesi	 sono
convinti	 che	 i	 loro	 prodotti,	 al	 pari	 del
loro	 cibo	 e	 dei	 loro	 costumi,	 siano
superiori	 a	 tutti	 gli	 altri.	 Negli	 anni
passati	 ciò	 costituiva	 un	 grave	 problema
per	 i	 britannici,	 perché	 una	 bilancia
commerciale	così	squilibrata	comportava
per	 la	Gran	Bretagna	 un	 enorme	 salasso
finanziario.	Ecco	perché	hanno	iniziato	a
esportare	l'oppio	in	Cina.

Girandosi	 per	 un	 istante	 a	 guardarlo,
il	 Generale	 sollevò	 un	 sopracciglio:
Iniziato?	 Commencé?	 Intende	 dire	 che
tale	commercio	non	è	sempre	esistito?

No,	 Maestà.	 Il	 commercio	 di	 oppio
era	appena	un	rivolo	fino	a	una	sessantina
d'anni	 fa,	 quando	 la	 Compagnia	 delle
Indie	orientali	vi	ricorse	come	mezzo	per
porre	rimedio	al	deflusso	di	capitali.	E	ci



riuscì	così	bene	che	adesso	l'offerta	stenta
a	tenere	il	passo	con	la	domanda.	Il	flusso
monetario	si	è	completamente	invertito,	e
scorre	dalla	Cina	verso	la	Gran	Bretagna,
l'America	e	l'Europa.

A	 quel	 punto	 il	 Generale	 si	 fermò
sotto	 un	 albero	 con	 strane	 foglie	 pelose:
ne	staccò	due	e	ne	porse	una	a	Bahram	e
una	a	Zadig.	Senza	dubbio	vi	 interesserà
sapere,	disse,	che	quest'albero	è	chiamato
"cavolessa"	 e	 non	 esiste	 in	 nessun	 altro
luogo	della	terra.	Potete	serbarne	le	foglie
in	ricordo	di	quest'isola.

Zadig	 fece	 un	 inchino,	 imitato	 da
Bahram:	Grazie,	Maestà.

Ormai	 si	 erano	 allontanati	 parecchio
dalla	casa,	e	il	Generale	decise	che	era	il
momento	di	 tornare.	Per	un	istante	-	con
un	 certo	 sollievo	 di	 Bahram	 -	 sembrava



che	 avesse	 distolto	 l'attenzione	 dalle
questioni	 di	 cui	 stavano	discutendo.	Ma,
una	 volta	 ripreso	 a	 camminare,	 fu
evidente	 che	 Napoleone	 non	 era	 uomo
che	si	lasciasse	distrarre	facilmente.

Mi	dicano	dunque,	messieurs,	i	cinesi
non	considerano	dannoso	l'oppio?

Oh,	 certo	 che	 sì,	 Vostra	 Altezza.	 Le
importazioni	 sono	 state	 vietate	 già	 nel
secolo	 scorso,	 e	 la	 proibizione	 è	 stata
ribadita	 molte	 volte.	 Si	 tratta
essenzialmente	di	un	traffico	clandestino,
ma	è	difficile	porvi	 termine	perché	molti
funzionari,	 di	 basso	 e	 alto	 rango,	 ne
traggono	 beneficio.	 Quanto	 ai	 mercanti,
fanno	 in	 fretta	 a	 trovare	 scappatoie
quando	ci	sono	in	ballo	simili	profitti.

Napoleone	 abbassò	 gli	 occhi	 sul
sentiero	polveroso.	Sì,	disse	piano,	come



parlando	fra	sé.	È	un	problema	con	cui	ci
siamo	 confrontati	 anche	 noi	 in	 Europa,
con	 il	 nostro	 Blocco	 continentale.
Commercianti	e	contrabbandieri	 rivelano
grande	ingegno	nel	violare	la	legge.

Esatto,	Altezza.
Negli	 occhi	 del	Generale	 apparve	 un

luccichio.	 E,	 secondo	 voi,	 per	 quanto
ancora	 i	 cinesi	 sopporteranno	 questo
traffico?

Questo	 resta	 da	 vedere,	 Vostra
Altezza.	Le	cose	 sono	giunte	a	 tal	punto
che	 la	 cessazione	 di	 questo	 traffico
sarebbe	 un	 disastro	 per	 la	 Compagnia
delle	Indie	orientali.	Non	è	eccessivo	dire
che	 in	 sua	 assenza	 i	 britannici	 non
sarebbero	 in	 grado	 di	 sostenere	 le	 loro
colonie	 orientali;	 non	 possono
permettersi	di	rinunciare	a	tali	profitti.



Quelle	 ironie!	 esclamò	 a	 un	 tratto
Napoleone,	rivolgendo	ai	propri	visitatori
un	 sensazionale	 sorriso.	 Che	 ironia	 se
fosse	 l'oppio	 a	 scuotere	 la	 Cina	 dal
proprio	sonno.	E	a	vostro	parere	sarebbe
una	buona	cosa,	se	accadesse?

Be',	 no,	 Vostra	 Altezza,	 rispose
prontamente	 Zadig.	 Mi	 è	 sempre	 stato
insegnato	 che	 dal	 male	 non	 può	 venire
nulla	di	buono.

Napoleone	 rise.	 Ma	 allora	 il	 mondo
intero	 non	 sarebbe	 che	 male.	 Perché
allora,	 par	 exemple,	 voi	 commerciate	 in
oppio?

Io	 no,	 Vostra	 Altezza,	 replicò	 svelto
Zadig.	 Io	 sono	 un	 orologiaio	 e	 non	 ho
alcuna	parte	nel	traffico	d'oppio.

E	 il	vostro	amico?	Lui	commercia	 in
oppio,	no?	Lo	considera	un	male?



La	 domanda	 colse	 Bahram	 di
sorpresa,	 e	 lì	 per	 lì	 si	 trovò	 a	 corto	 di
parole.	 Poi,	 facendosi	 forza,	 disse:
L'oppio	è	come	il	vento	o	le	maree.	Non	è
in	mio	potere	alterarne	il	corso.	Un	uomo
non	 fa	 né	 il	 male	 né	 il	 bene	 se	 alza	 al
vento	le	vele	della	propria	nave.	È	per	la
sua	 condotta	 verso	 coloro	 che	 lo
circondano,	 amici,	 parenti,	 servitori,	 che
deve	 essere	 giudicato.	 Questo	 è	 il	 mio
credo.

Napoleone	 puntò	 su	 Bahram	 il	 suo
sguardo	 penetrante:	 Ma	 un	 uomo	 può
anche	 morire,	 non	 è	 vero,	 perché	 ha
alzato	le	vele	al	vento?

Il	 pensiero	 gli	 morì	 sulle	 labbra,
perché	erano	giunti	in	vista	di	Longwood
e	 un	 attendente	 gli	 veniva	 incontro	 di
corsa	lungo	il	sentiero.



Bonaparte	 si	 voltò	 verso	 Zadig	 e
Bahram	 e	 si	 levò	 il	 cappello:	 Au	 revoir
messieurs,	bonne	chance!



Parte	seconda

	
Canton



7.

	
	
	

7	novembre	1838
Hotel	Markwick,	Canton

	
Carissima	 Puggly,	 sono	 estasiato!

Finalmente	 a	 Canton...	 ci	 ho	 messo
un'eternità!	Sono	venuto	con	un	traghetto,
un	vascello	 stranissimo,	 con	 la	 forma	 di
un	bruco	e	altrettanto	lento.	Ho	invidiato
moltissimo	 i	 ricchi	 fanqui	 che	 ci
superavano	volando	su	splendidi	sloop	ed
eleganti	yawl!	Mi	dicono	che	i	più	veloci
possono	compiere	 il	viaggio	da	Macao	a
Canton	 in	 un	 giorno	 e	 mezzo.	 Inutile



aggiungere	 che	 il	 nostro	 bruco	 ha
impiegato	 più	 del	 doppio,	 e	 alla	 fine	 ci
siamo	 ritrovati	 a	 Whampoa,	 che	 dista
ancora	circa	dodici	miglia	da	Canton.

Whampoa	 è	 un'isola	 nel	 Fiume	 delle
Perle,	e	le	acque	circostanti	servono	come
ultimo	 ancoraggio	 per	 le	 navi	 straniere.
Poiché	 non	 è	 loro	 consentito	 avvicinarsi
di	più	a	Canton,	devono	stare	all'attracco
qui	 mentre	 le	 stive	 vengono	 riempite	 e
svuotate.	 Per	 i	 poveri	 equipaggi	 è	 una
sofferenza,	 perché	 a	 Whampoa	 non	 c'è
nulla	 di	 interessante	 salvo	 una	 bella
pagoda:	ho	 l'impressione	 che	 il	 villaggio
sia	per	il	Fiume	delle	Perle	ciò	che	Budge
Budge	è	per	il	nostro	Hooghly,	un	caotico
ammasso	 di	 magazzini,	 rimesse	 e	 uffici
doganali.	I	marinai	e	i	lascari,	relegati	per
settimane	 sulle	 loro	 navi	 immobili,



passano	il	tempo	contando	i	giorni	che	li
separano	 dalla	 successiva	 licenza	 a
Canton.

Per	fortuna	non	si	è	costretti	a	restare
a	 lungo	 a	 Whampoa,	 perché	 a	 ogni	 ora
del	giorno	e	della	notte	ci	sono	ferry	per
Canton	 e	Macao.	 Il	 fiume	 è	 affollato	 di
imbarcazioni	 con	 fogge	 strane	 e
carenature	fantasiose,	eppure	non	sembra
di	 avvicinarsi	 a	 una	 grande	 città.	 Sulla
sinistra	 c'è	 un'isola	 chiamata	 Honam:
essendo	coperta	di	giardini,	poderi	e	orti,
ha	un'aria	straordinariamente	pastorale,	e
anche	 questo	 ricorda	 l'approssimarsi	 a
Calcutta,	 con	 i	 campi	 e	 le	 foreste	 di
Chitpur.	 Nel	 frattempo	 il	 numero	 di
sampan,	 lantee	 e	 giunche	 continua	 ad
aumentare	 e	 ben	 presto	 ce	 ne	 sono	 così
tante	ancorate	lungo	gli	argini	da	formare



un'ininterrotta	barricata	che	 impedisce	di
vedere	 la	 riva.	 Poi,	 al	 di	 sopra	 di
alberature	 e	 vele,	 appaiono	 i	 bastioni
della	 città	 -	 immense	 mura	 merlate	 di
pietra	 grigia,	 intervallate	 da	 torri	 di
guardia	e	porte	con	tetti	a	più	strati.	Fort
William	 a	 Calcutta	 sembra	minuscolo	 al
confronto	 di	 questa	 vasta	 cittadella:	 le
mura	 si	 sviluppano	 per	 chilometri	 e
chilometri,	 le	 vedi	 risalire	 la	 collina	 e
congiungersi	 in	 una	 maestosa	 torre	 a
cinque	 piani.	 La	 chiamano	 Torre-che-
addormenta-il-mare	 (non	 ti	 sembra
terribilmente	poetico»	?)	e	ho	saputo	che,
in	cambio	di	una	mancia	soddisfacente,	i
soldati	 di	 guardia	 lasciano	 entrare	 i
visitatori;	 pare	 che	 la	 vista	 sia
straordinaria,	 con	 l'intera	 città	 distesa	 ai
tuoi	 piedi	 come	 un'immensa	 mappa.	 Si



impiegano	un	paio	d'ore	 a	 raggiungere	 a
piedi	la	torre	girando	intorno	alle	mura,	e
sono	 deciso	 ad	 andarci,	 altrimenti	 non
vedrò	nulla	della	cittadella.	Agli	stranieri
è	 severamente	 proibito	 varcare	 le	 porte
della	città,	e	ciò	non	fa	che	accrescere	 il
desiderio	di	entrarci.	A	dire	il	vero	ce	n'è
più	 che	 abbastanza,	 da	 vedere	 e	 da
dipingere,	perché	tutt'intorno	alle	mura	ci
sono	 i	 sobborghi:	 la	 cittadella	 non	 è	 che
la	nave	ammiraglia	della	città	di	Canton,
e	 ha	 una	 flottiglia	 di	 vascelli	 minori
ancorati	intorno.

Che	tu	ci	creda	o	meno,	Puggly	cara,
il	 sobborgo	 più	 esteso	 è	 il	 fiume	 stesso!
Nei	rioni	galleggianti	della	città	vive	più
gente	 che	 in	 tutta	 Calcutta:	 secondo
alcuni	 più	 di	 un	milione	 di	 persone!	 Le
barche	 sono	 ormeggiate	 su	 entrambe	 le



rive	del	fiume,	e	sono	così	numerose	che
l'acqua	 sottostante	 non	 si	 vede.	 Sulle
prime	questa	città	galleggiante	sembra	un
enorme	 ammasso	 di	 baracche	 fatte	 con
legno	 di	 recupero,	 bambù	 e	 stoppie;	 le
barche	sono	così	stipate	che,	se	non	fosse
per	i	rollii	e	i	tremori	che	le	scuotono,	le
scambieresti	 per	 capanne	 di	 forma
bizzarra.	 Più	 accosto	 alla	 riva	 ci	 sono
schiere	 di	 sampan,	 lunghi	 di	 solito	 fra	 i
quattro	e	i	cinque	metri.	Hanno	tendaletti
di	 bambù	 di	 fattura	 molto	 semplice
eppure	 meravigliosamente	 ingegnosa,	 si
possono	 infatti	 regolare	 a	 seconda	 del
tempo.	 Quando	 piove	 vengono	 sistemati
in	modo	da	coprire	 l'intera	barca,	mentre
nelle	belle	giornate	vengono	arrotolati	per
esporre	al	 sole	 le	parti	abitate,	e	allora	è
stupefacente	osservare	ciò	che	succede	a



bordo.	Gli	occupanti	sono	così	indaffarati
che	 la	 città	 galleggiante	 sembra	 un
alveare	acquatico:	in	una	barca	si	prepara
tofu,	 in	 un'altra	 bastoncini	 d'incenso,	 in
un'altra	 noodle,	 e	 in	 un'altra	 ancora
qualcos'altro,	 e	 tutto	 ciò	 con	 tanto	 di
accompagnamento	 orchestrale	 -	 si	 sente
infatti	 un	 gran	 chiocciare,	 grugnire,
abbaiare,	 perché	 ogni	 opifìcio
galleggiante	è	anche	una	fattoria!	Tra	uno
scafo	 e	 l'altro	 ci	 sono	 vicoli	 e	 viuzze
d'acqua,	 larghi	 quanto	 basta	 per	 lasciar
passare	 le	barche-bottega;	e	non	hai	 idea
di	quante	ne	esistano,	molte	più	di	quante
tu	 possa	 immaginare,	 perché	 le	 usano
ambulanti	 e	 artigiani	 di	 ogni	 tipo:
conciatori,	 stagnini,	 sarti,	 bottai,
ciabattini,	 barbieri,	 aggiustaossa	 e	 molti
altri,	 e	 tutti	 reclamizzano	 la	 propria



mercanzia	con	campanelle,	gong	e	grida.
I	 fanqui	 dicono	 che	 la	 città

galleggiante	 è	 un	 nido	 di	 banditi,
borsaioli,	 ubriaconi,	 magnaccia	 e
scalzacani	 d'ogni	 sorta,	 ma	 devo
confessarti	 che	 ciò	 mi	 rende	 tanto	 più
desideroso	di	esplorarla.	È	così	pittoresca
che	muoio	dalla	voglia	di	cimentarmi	con
qualche	 scena	 marinara,	 magari	 alla
maniera	di	Van	Ruysdael,	o	perfino	di	Mr
Turner	 (cosa	 impossibile,	 ahimè,	 perché
Mr	Chinnery	diventa	 letteralmente	verde
solo	a	sentirlo	nominare).

Ed	 ecco	 infine	 l'enclave	 straniera,	 o
"Fanqui-town",	 come	 ho	 già	 imparato	 a
chiamarla!	 Si	 trova	 all'estremo	 margine
della	 città,	 appena	 oltre	 la	 porta
sudoccidentale.	In	apparenza	non	è	come
potresti	 aspettarti,	 anzi	 è	 così	 diversa	 da



come	me	 l'ero	figurata	che	mi	ha	 tolto	 il
fiato!	 Avevo	 immaginato	 edifici
ingraziositi	 da	 qualche	 tocco	 celestiale	 -
non	 so,	 cornicioni	 a	 ricciolo	 o	 guglie	 da
pagoda	 come	 quelli	 che	 catturano	 lo
sguardo	 nei	 dipinti	 cinesi.	 Ma	 se	 li
vedessi	 con	 i	 tuoi	 occhi,	 Puggly	 cara,
scommetto	 che	 ti	 ricorderebbero	 invece
qualche	 dipinto	 di	 posti	 lontanissimi,
l'Amsterdam	 di	 Vermeer	 o	 magari...	 la
Calcutta	 di	 Chinnery.	 Vedresti	 una
schiera	 di	 edifici	 con	 colonne,	 capitelli,
pilastri,	 alte	 finestre	 e	 tetti	 di	 tegole.
Alcuni	 hanno	 verande	 con	 le	 stesse
cortine	 in	 fibra	 di	 khus-khus	 che	 si
vedono	in	India:	se	socchiudi	gli	occhi	ti
sembra	di	essere	sullo	Strand,	a	Calcutta,
e	di	vedere	 i	magazzini	 e	gli	uffici	delle
grandi	 compagnie	 commerciali	 inglesi.	 I



colori	però	sono	molto	diversi,	più	vivaci
e	più	vari:	a	una	certa	distanza	le	factory
sembrano	 pennellate	 di	 colore	 sullo
sfondo	grigio	della	cittadella.

La	 factory	britannica	 è	 la	 più	grande
delle	 tredici,	 e	 ha	 una	 chiesetta	 la	 cui
campana	batte	 il	 tempo	per	 tutta	Fanqui-
town.	Ha	anche	un	giardino	sul	davanti	e
un	enorme	pennone.	Anche	altre	factory	-
quella	 olandese,	 quella	 danese,	 quella
francese	e	quella	americana	 -	espongono
la	 bandiera.	 Sono	 le	 più	 grandi	 che	 io
abbia	 mai	 visto	 e	 hanno	 pennoni
altissimi.	 Sembrano	 gigantesche	 lance
conficcate	 nel	 suolo	 cinese,	 e	 si	 levano
molto	 al	 di	 sopra	 dei	 tetti,	 quasi	 ad
accertarsi	 di	 essere	 visibili	 ai	 mandarini
dentro	le	mura	della	città.

Come	 puoi	 immaginare,	 ero	 ancora



sul	 ferry	 e	 già	 pensavo	 al	 modo	 di
dipingere	 una	 simile	 scena.	 Non	 ho
ancora	 cominciato,	 naturalmente,	 ma	 so
che	 sarà	 una	 bella	 sfida,	 soprattutto	 per
quanto	riguarda	la	profondità.	Le	facciate
delle	 factory	 sono	 così	 strette	 che
guardandole	 pensi	 che	 possano	 a	 stento
ospitare	 una	 dozzina	 di	 persone.	 Invece
dietro	ogni	facciata	si	stende	una	garenna
di	 case,	 cortili,	magazzini	 e	 khazana;	 un
lungo	 porticato	 corre	 per	 tutta	 la
lunghezza	di	ogni	compound,	collegando
le	case	e	i	cortili	-	di	notte	questi	passaggi
sono	 illuminati	 da	 lampioni	 che	 danno
loro	l'aspetto	di	strade	cittadine.

Si	 dice	 che	 le	 factory	 siano	 state
costruite	 secondo	 uno	 schema
tipicamente	cinese,	dove	all'interno	delle
mura	 di	 un	 singolo	 compound	 trovano



posto	 innumerevoli	 padiglioni	 e	 cortili;
ma	ho	anche	sentito	dire	che	 ricordano	 i
college	di	Oxford	e	Leida,	con	le	aule	e	i
dormitori	raggruppati	attorno	a	molteplici
quadrilateri	tra	loro	connessi.	Se	fossi	un
pittore	 di	 miniature	 persiane,	 dipingerei
frontalmente	 le	 facciate	 e	 in	 un	 angolo
più	 arretrato	 renderei	 visibile	 lo	 schema
interno	 del	 compound.	 Ma	 non	 c'è
neanche	 da	 pensarci,	 Mr	 Chinnery
griderebbe	allo	scandalo	e	sarei	costretto
a	 passare	 anni	 facendo	 esercizi	 di
prospettiva.

Ma	sto	correndo	 troppo:	devo	ancora
condurti	 al	 ghat	 di	 approdo	 a	 Fanqui-
town,	che	è	chiamato,	ti	giuro	che	è	vero,
"Jackass	 Point"	 (dunque	 nella
favoleggiata	 Città	 degli	 Uomini	 si	 entra
dal	 buco	 innominabile	 di	 Jack).	 Eppure



questa	 supposta,	 per	 così	 dire,	 non	 è
diversa	 dai	 ghat	 di	 approdo	 di	 Calcutta:
non	 c'è	 un	 pontile	 ma	 delle	 gradinate,
viscide	 per	 la	melma	 lasciata	 dall'ultima
alta	marea.	 (Sì,	mia	cara	Puggleshwaree,
il	Fiume	delle	Perle,	come	il	nostro	amato
Hooghly,	si	alza	e	si	abbassa	due	volte	al
giorno!)	Ma	nemmeno	a	Calcutta	ho	mai
visto	 una	 confusione	 paragonabile	 a
quella	di	 Jackass	Point:	 così	 tanta	gente,
tanti	strilli,	tanto	chiasso,	così	tanti	coolie
che	 litigano	 per	 impadronirsi	 di	 borse	 e
bauli!	 Fortunatamente	 sono	 riuscito	 ad
affidare	 i	 miei	 a	 un	 ragazzo	 con	 un
sorriso	accattivante,	un	certo	Ah	Lei.	 (Ti
chiederai	 perché	 così	 tanti	Ah,	 e	mai	 un
Ooh.	 Anche	 nelle	 strade	 di	 Macao	 ti
imbatti	 in	 moltissimi	 giovanotti	 che	 si
presentano	come	"Ah	Man",	"Ah	Gan"	e



cose	così,	e	se	mai	dovessi	chiedere	cosa
significa	 "Ah!	 "	 scoprirai	 che	 in
cantonese,	 come	 in	 inglese,	 questo
vocabolo	 serve	 solo	 a	 schiarirsi	 la	 gola.
Ma	 non	 credere	 che	 per	 il	 solo	 fatto	 di
essere	giovani	o	poveri,	questi	"Ah"	non
abbiano	 un	 altro	 nome.	 Può	 essere	 che
nelle	 loro	 altre	 incarnazioni	 si	 chiamino
"Dragone	 dal	 respiro	 infuocato"	 o
"Destriero	instancabile",	e	se	tali	epiteti	si
addicano	 loro	 o	 meno	 lo	 sanno	 solo	 le
mogli	e	gli	amici	del	cuore.)

Ah	Lei	non	era	né	un	dragone	né	un
destriero;	 era	 grosso	 la	 metà	 di	 me.
Pensavo	che	sarebbe	stramazzato	sotto	 il
peso	 del	 mio	 bagaglio,	 invece	 se	 l'è
caricato	 tutto	 sulla	 schiena	 con	 due
colpetti	di	polso.	«Che	posto?»	mi	dice,	e
io:	 «Hotel	Markwick».	E	 così,	 seguendo



il	 mio	 giovane	 Atlante,	 ho	 messo	 piede
sulla	 striscia	 di	 terra	 che	 costituisce	 il
cuore	 e	 l'anima	 di	 Fanqui-town.	 È	 uno
spazio	 aperto	 tra	 le	 factory	 e	 la	 riva	 del
fiume:	per	gli	inglesi	è	"The	Square",	ma
gli	indostani	hanno	un	nome	migliore,	lo
chiamano	 "Maidan",	 ed	 è	 esattamente
questo,	un	crocevia,	un	 luogo	d'incontro,
una	 piazza,	 una	 promenade,	 un
palcoscenico	 per	 un	 tamasha	 senza	 fine:
c'è	una	tale	attività,	una	tale	animazione,
che	 dubito	 di	 essere	 capace	 di	 catturarla
sulla	 tela.	 Dovunque	 giri	 gli	 occhi	 c'è
sempre	 qualcosa	 di	 stranissimo	 e
singolare:	 ti	 si	 avvicina	 una	 bufera	 di
trilli,	 e	 al	 centro	 c'è	 un	 uomo	 che	 regge
sulle	spalle	due	stanghe	da	cui	penzolano
migliaia	 di	 gusci	 di	 noce;	 a	 un	 esame
ravvicinato,	 ti	 accorgi	 che	 ogni	 noce	 è



intagliata	 ed	 è	 una	 gabbietta	 di	 squisita
fattura	 per...	 un	 grillo!	 L'uomo	 porta	 in
giro	migliaia	di	questi	insetti	che	cantano
a	gola	 spiegata.	Non	hai	 ancora	 fatto	 un
altro	 passo	 e	 già	 si	 avvicina,	 al	 trotto,
un'altra	 bufera	 di	 suoni:	 al	 centro	 c'è
qualche	 importante	 personaggio,	 un
mandarino	o	un	mercante	della	gilda	Co-
Hong;	siede	 in	una	specie	di	palanchino,
in	 pratica	 una	 portantina	 appesa	 a	 due
stanghe	con	tanto	di	tende;	gli	uomini	che
la	 trasportano	 sono	 chiamati	 "cavalli
senza	 coda"	 e	 hanno	 degli	 assistenti	 che
corrono	al	loro	fianco,	battendo	tamburi	e
battagli	 per	 far	 sgombrare	 la	 strada.	 È
tutto	 così	 nuovo	 che	 indugi	 a	 fissarlo
troppo	 a	 lungo	 e	 rischi	 di	 essere
calpestato	dagli	stalloni	senza	coda...

Eppure	è	un	posto	minuscolo!	L'intera



Fanqui-town	 -	 il	 maidan,	 le	 strade	 e	 le
tredici	 factory	 -	 non	 occuperebbero	 che
un	angolo	del	maidan	di	Calcutta.	Da	un
capo	 all'altro,	 l'enclave	 misura	 circa
trecento	metri	 in	 lunghezza	 e	 la	metà	 in
larghezza.	In	un	certo	senso	Fanqui-town
è	come	una	nave	 in	mare,	con	centinaia,
anzi	 migliaia	 di	 uomini	 che	 vivono
ammassati	 uno	 sull'altro	 in	 una	 scheggia
di	 spazio.	Credo	che	non	esista	un	posto
uguale	a	questo,	così	piccolo	eppure	così
vario,	 dove	 gente	 venuta	 dai	 quattro
angoli	 della	 terra	 vive	 gomito	 a	 gomito
per	 sei	 mesi	 all'anno.	 Lasciatelo	 dire,
Pugglissima	mia,	se	ti	trovassi	nel	maidan
e	 guardassi	 i	 vessilli	 delle	 factory
sventolare	 sullo	 sfondo	 grigio	 della
cittadella	 di	 Canton,	 ne	 saresti	 senza
dubbio	 sopraffatta:	 sembra	 di	 essere



arrivati	 sulla	 soglia	 dell'ultimo	 e	 più
grandioso	caravanserraglio	del	mondo.

Eppure	 è	 tutto	 in	 qualche	 modo
familiare:	 dovunque	 guardi	 vedi
khidmutgar,	 daftardar,	 khansama,
chuprassy,	 peoni,	 durwan,	 khazanadar,
khalasi	 e	 lascari.	 E	 questa,	 mia	 cara
Puggly,	 è	una	delle	maggiori	 tra	 le	 tante
sorprese	 di	 Fanqui-town	 -	 un	 gran
numero	dei	suoi	abitanti	viene	dall'India!
Dal	 Sindh	 e	 da	 Goa,	 da	 Bombay	 e	 dal
Malabar,	 da	 Madras	 e	 dalle	 colline	 di
Coringa,	 da	 Calcutta	 e	 da	 Sylhet	 -	 ma
queste	 differenze	 non	 contano	 per	 i
monelli	 che	 si	 accalcano	 nel	 maidan.
Hanno	 i	 loro	 nomi	 per	 ogni	 varietà	 di
diavoli	 stranieri:	 chiamano	 "I-say"	 gli
inglesi	e	"Merdes"	i	francesi.	Quanto	agli
indostani,	 sono	 tutti	 "Achha",	 poco



importa	 se	 vengono	 da	 Karachi	 o
Chittagong,	 i	 ragazzini	 gli	 sciamano
dietro	 tendendo	 la	 mano	 e	 gridando:
«Achha!	Achha!	Dài	cumshaw!»

Sembrano	 convinti	 che	 gli	 achha
vengano	 tutti	 dallo	 stesso	 paese,	 strana
idea,	 non	 trovi?	 C'è	 perfino	 una	 factory
chiamata	 "Achha	 Hong"	 -	 naturalmente
non	ci	sventola	nessuna	bandiera.

	
Le	giornate	di	Neel	nell'Achha	Hong

cominciavano	 presto.	 Bahram	 era	 un
abitudinario,	 e	 domestici	 e	 impiegati
dovevano	 adattarsi	 ai	 suoi	 voleri	 e	 alle
sue	 comodità.	 Per	 Neel	 ciò	 significava
alzarsi	 quando	 era	 ancora	 buio,	 perché
spettava	a	lui	il	compito	di	verificare	che
il	 daftar	 di	 Bahram	 fosse	 pulito	 e	 in
perfetto	 ordine.	 Il	 seth	 non	 ammetteva



imprecisioni	 in	 materia:	 l'ufficio	 doveva
essere	 spazzato	 almeno	 mezz'ora	 prima
del	 suo	 arrivo,	 in	 modo	 che	 la	 polvere
avesse	il	tempo	di	depositarsi;	il	tavolino
di	 Neel	 doveva	 essere	 sistemato	 in	 un
certo	 modo,	 sempre	 e	 solo	 contro	 la
parete	 di	 fondo.	 Accertarsi	 di	 tutto	 ciò
non	 era	 poca	 cosa,	 Neel	 doveva	 infatti
svegliare	 e	 sollecitare	 molte	 altre
persone,	 alcune	 delle	 quali	 non	 erano
affatto	 disposte	 a	 prendere	 ordini	 da	 un
munshi	giovane	e	inesperto	come	lui.

Il	 daftar	 era	 la	 stanza	 più	 strana	 che
Neel	 avesse	 mai	 visto:	 sembrava	 che
fosse	stato	trasportato	in	Cina	da	qualche
freddo	paese	del	nord	Europa	-	aveva	un
alto	soffitto	con	travi	a	vista,	come	quello
di	 una	 cappella,	 e	 anche	 un	 camino	 con
tanto	di	mensola.



Fu	 Vico	 a	 raccontare	 a	 Neel	 in	 che
modo	Bahram	 era	 entrato	 in	 possesso	 di
quel	 daftar.	 Nei	 suoi	 primi	 soggiorni	 a
Canton,	il	seth,	come	molti	altri	mercanti
parsi,	 risiedeva	nella	 factory	olandese:	si
diceva	che	 in	passato,	 in	Gujarat,	 i	 parsi
fossero	 stati	 di	 grande	 aiuto	 ai	 mercanti
olandesi,	 che	 ricambiarono	 dando	 loro
ospitalità	 quando	 anch'essi	 iniziarono	 a
commerciare	 con	 la	 Cina.	 Nella	 lontana
Surat,	 anche	 il	 nonno	 di	 Bahram	 aveva
avuto	 un	 socio	 di	Amsterdam,	 e	 proprio
quel	 legame	aveva	condotto	Bahram	alla
factory	olandese,	che	tuttavia	non	gli	era
mai	 piaciuta	 molto:	 era	 quel	 tipo	 di
edificio	 cupo,	 solenne,	 dove	 basta	 una
risata	 o	 un'alzata	 di	 voce	 per	 attirarsi
sguardi	 di	 disapprovazione	 e	 perfino
rimproveri.	 Inoltre,	 essendo	 uno	 dei



membri	 più	 giovani	 del	 contingente	 di
Bombay,	 a	 Bahram	 venivano	 quasi
sempre	 assegnate	 le	 stanze	 più	 umide	 e
più	 buie	 dell'intero	 complesso.	 Né
migliorava	 le	 cose	 il	 fatto	 che	 ci
vivessero	 molti	 altri	 parsi	 -	 tra	 cui
parecchi	 anziani	 che	 si	 sentivano	 in
dovere	di	tenerlo	d'occhio	-	così,	quando
aveva	 saputo	che	 in	un	altro	edificio	era
disponibile	 un	 bell'appartamento,	 non
aveva	 perso	 tempo	 ed	 era	 andato	 a
vederlo.

Scoprì	 che	 si	 trovava	 nella	 Fungtai
Hong,	 che	 era	 una	 factory	 chow-chow,
ovvero	mista.	La	 facciata	 era	modesta,	 a
confronto	di	quelle	adiacenti.	Come	tutte
le	 factory	 non	 era	 in	 realtà	 un	 singolo
edificio,	 bensì	 un	 insieme	 di	 fabbricati
uniti	da	porte	ad	arco	e	corridoi	coperti,	e



separati	 da	 cortili.	 Erano	 di	 diverse
dimensioni:	 alcuni	 piccoli,	 altri	 grandi
abbastanza	 per	 poterli	 dividere	 in
parecchi	 appartamenti,	 ognuno	 con
cucina,	 magazzino,	 ufficio,	 khazana	 e
alloggi	privati.	I	fabbricati	sul	retro	erano
di	solito	i	meno	desiderabili:	separati	dal
maidan	 da	 un	 susseguirsi	 di	 corridoi	 e
cortili,	erano	più	bui	e	squallidi	di	quelli
sul	 davanti;	 alcuni	 erano	 una	 sorta	 di
pensioni,	 e	 nelle	 loro	 stanzette
alloggiavano	 i	 più	 poveri	 fra	 i	 residenti
stranieri	 di	 Fanqui-town	 -	 piccoli
commercianti,	 contabili,	 domestici	 e
impiegati	d'infimo	rango.

Le	abitazioni	più	ricercate	di	Fanqui-
town	erano	quelle	che	davano	sul	maidan,
ma	 erano	 poche,	 per	 via	 delle	 facciate
strettissime.	Erano	considerate	un	grande



lusso	 e	 l'affitto	 era	 in	 proporzione	 ma,
anche	 potendo	 pagare,	 capitava	 di	 rado
che	 si	 liberasse	 un	 appartamento	 con
vista.	Così,	quando	si	era	visto	offrire	dei
locali	 con	 affaccio	 sul	 maidan,	 Bahram
non	 aveva	 perso	 tempo	 e	 aveva	 versato
un	 anticipo.	 Da	 allora	 aveva	 sempre
affittato	 gli	 stessi	 locali,	 ogni	 volta
aggiungendo	 qualche	 stanza	 per
sistemare	la	squadra	in	continuo	aumento
dei	 suoi	 cassieri,	 khidmutgar,	 daftardar,
cuochi	e	camerieri.

Seguendo	l'esempio	di	Bahram,	molti
altri	 mercanti	 di	 Bombay	 avevano
cominciato	 a	 gravitare	 intorno	 alla
Fungtai	 Hong,	 che	 cominciò	 a	 essere
chiamata	"Achha	Hong".	Ma	Bahram	era
stato	 il	 primo	 parsi	 a	 trasferirsi	 lì	 e,
avendovi	 soggiornato	 per	 più	 di	 due



decenni,	 ora	 occupava	 quasi	 di	 diritto	 i
locali	 migliori:	 i	 suoi	 appartamenti
includevano	 un	 magazzino,	 una	 cucina,
una	 khazana,	 e	 parecchi	 cubicoli	 e
dormitori	 per	 sistemare	 i	 suoi	 quindici
dipendenti.	 Il	 suo	 appartamento	 privato,
all'ultimo	 piano,	 era	 composto	 di	 una
stanza	da	letto	ampia	ma	buia,	una	gelida
stanza	da	bagno,	e	una	sala	da	pranzo	che
si	 usava	 solo	 in	 occasioni	 speciali.	 Poi,
naturalmente,	 c'era	 il	 daftar,	 con	 la	 bella
vista	 sul	maidan	e	 il	 fiume	 -	 col	passare
degli	 anni,	 le	 sue	 finestre	 a	 colonnine
erano	 diventate	 un	 punto	 di	 riferimento
dell'enclave	straniera,	e	più	di	un	vecchio
residente	era	stato	visto	indicare	ai	nuovi
venuti:	 «Dia	 un'occhiata	 lassù,	 è	 là	 che
Barry	Moddie	ha	il	suo	daftar».

Ma	 naturalmente	 Bahram	 non	 era



l'unico	a	usare	quella	stanza:	negli	anni	in
cui	decideva	di	restare	a	Bombay	durante
la	 stagione	 commerciale,	 veniva	 affittata
ad	altri	mercanti.	Parecchi	dei	precedenti
affittuari	avevano	lasciato	traccia	del	loro
passaggio,	perché	spesso	accadeva	che,	a
fine	 stagione,	 un	 mercante	 si	 trovasse
oberato	da	un	bagaglio	 eccessivo:	 in	 tali
circostanze,	 la	 cosa	 più	 semplice	 era
lasciare	 le	 cose	 dove	 stavano.	 Così	 nel
daftar	 si	 era	 accumulata	 una	 ricca
collezione	 dei	 più	 svariati	 oggetti:
statuette	alte	un	metro	che	annuivano	col
capo,	pagode	di	 legno	 intagliato,	specchi
laccati,	un'urna	d'argento	che	in	realtà	era
una	 grattugia	 da	 noce	 moscata,	 una
boccia	 di	 vetro	 nella	 quale	 nuotava
perpetuamente	 in	 tondo	 un	 pesce	 rosso
dagli	 occhi	 sporgenti.	 Molti	 di	 quegli



oggetti	 appartenevano	 a	 Bahram,
compreso	un	masso	misterioso	che	stava,
coperto	 di	 polvere,	 in	 uno	 degli	 angoli
più	bui	della	 stanza:	 era	grosso,	 grigio	 e
così	 butterato	 che	 sembrava	 fosse	 stato
divorato	dai	vermi.

«Sai	 chi	 mi	 ha	 dato	 quella	 cosa?»
disse	 Bahram	 a	 Neel	 una	 mattina,
indicando	 il	masso.	«È	stato	Chunqua,	 il
mio	 vecchio	 comprador.	 Un	 bel	 giorno
viene	qui	e	mi	dice	che	mi	ha	portato	un
regalo	 per	 fare	 chin-chin.	 Così	 io	 dico:
D'accordo,	 perché	 no?	 E	 a	 quel	 punto
arrivano	 sei	 tizi	 con	 quella	 pietra.
Dev'essere	 uno	 scherzo,	 penso	 io:	 ci	 ha
nascosto	 dentro	 un	 gioiello	 o
qualcos'altro...	adesso	lo	tira	fuori	e	mi	fa
una	sorpresa.	Invece	no!	Mi	racconta	che
l'ha	 portata	 il	 suo	 trisavolo	 dal	 lago	Tai,



che	 va	 famoso	 per	 le	 pietre...	 Ma	 ci
pensi?	 Perfino	 per	 le	 pietre	 questi	 cinesi
hanno	"posti	famosi",	come	noi	abbiamo
posti	 famosi	 per	 laddoo	 e	 mithai.	 Ma
dopo	essersi	fatto	portare	la	pietra	a	casa,
il	 suo	antenato	aveva	deciso	che	non	era
ancora	 pronta.	 Ti	 rendi	 conto	 di	 come
ragiona	 questa	 gente?	 Dio	 aveva	 fatto
quella	 pietra	 da	 un	 sacco	 di	 tempo,	 ma
non	 bastava.	 E	 allora	 cosa	 fanno?	 La
piazzano	 sul	 tetto,	 in	 modo	 che	 ci	 cada
sopra	 la	 pioggia	 e	 ci	 lasci	 dei	 segni.	Ne
hanno	di	tempo,	questi	qui!	Non	come	te
e	me:	 niente	 jaldi-jaldi	 e	 chull-chull	 per
loro.	Quella	 dannata	 pietra	 se	 ne	 sta	 sul
tetto	 per	 novant'anni	 e	 poi	 Chunqua
decide	 che	 finalmente	 è	 pronta	 e	 me	 la
porta	 come	 regalo	 di	 chin-chin.	 Arré-
baba,	 ho	 pensato	 tra	 me,	 cosa	 ci	 faccio



con	questo	dannato	pietrone?	Mica	posso
rifiutare,	 anche	 perché	 se	 no	 si	 offende.
Ma	non	posso	neppure	portarmelo	a	casa,
di	 sicuro	 Bee-beejee	 mi	 dice:	 "Cos'è?
Non	trovi	nient'altro	in	Cina,	che	mi	porti
bastoni	 e	 pietre.	 Cosa	 diavolo	 impari
laggiù?	"	Così	ho	dovuto	lasciarlo	qui».

Il	 masso	 non	 era	 l'unico	 oggetto	 in
quella	 stanza	 imbevuto	 di	 significati
personali	 per	 il	 seth:	 un	 altro	 era	 la
scrivania.	 Era	 senza	 dubbio	 un	 mobile
bellissimo,	 in	 lucido	 durame	 di	 padouk
rossiccio	con	lucenti	rifiniture	in	paktong.
La	 ribaltina	 si	 apriva	 rivelando	 una
doppia	 fila	 di	 scomparti	 a	 colombaia,
separati	 da	 colonne	 scolpite	 in	modo	 da
sembrare	 dorsi	 dorati	 di	 libri.	 Sotto	 il
piano	 di	 scrittura	 c'erano	 nove	 solidi
cassetti,	 ognuno	 dotato	 di	 maniglia	 e



serratura	 di	 ottone.	 Le	 chiavi	 stavano
nella	 cassaforte	 di	 Bahram,	 tutte	 tranne
una,	la	più	grossa,	che	apriva	la	ribaltina.
Di	 questa	 aveva	 una	 copia	 anche	 Neel,
perché	toccava	a	lui	aprirla	ogni	mattina	e
controllare	 che	 fosse	 ben	 provvista	 dei
raffinati	materiali	di	 scrittura	di	Bahram.
Le	 penne	 d'oca	 che	 il	 seth	 prediligeva
non	 erano	 difficili	 da	 trovare,	 ma	 con
l'inchiostro	 era	 un'altra	 faccenda,	 perché
Bahram	 non	 si	 accontentava	 di	 uno
qualsiasi.	 Quando	 era	 a	 Canton,	 voleva
avere	 a	 disposizione	 un	 calamaio	 di
delicata	 fattura,	 un	 paio	 di	 bastoncini
d'inchiostro	di	prima	qualità,	e	un	piccolo
bricco	di	speciale	acqua	"di	fonte"	-	tutto
ciò	 per	 poter	 macinare,	 in	 caso	 di
bisogno,	 il	 proprio	 inchiostro,	 alla
maniera	 paziente	 e	 meditabonda	 degli



eruditi	 cinesi.	 Vista	 la	 congenita
irrequietezza	 di	 Bahram,	 era
un'eventualità	 alquanto	 improbabile,	 ma
poco	 importava,	 ogni	 giorno	 bisognava
disporre	 i	 materiali	 per	 l'inchiostro	 e	 i
calami	 esattamente	 nello	 stesso	 posto,
sull'angolo	 superiore	 sinistro	 dello
scrittoio.	 L'ironia	 era	 che	 sia	 lo	 scrittoio
sia	 gli	 strumenti	 per	 scrivere	 erano	 di
scarsa	utilità,	dal	momento	che	Bahram	si
sedeva	di	rado,	quando	era	in	ufficio;	per
la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 camminava
avanti	 e	 indietro,	 con	 le	 mani	 allacciate
dietro	 la	schiena;	perfino	quando	doveva
firmare	un	documento,	lo	faceva	di	solito
in	piedi	accanto	alla	finestra,	con	uno	dei
logori	calami	di	Neel.

Bahram	 ricorreva	 alla	 sedia	 solo
durante	 la	prima	colazione.	Era	un	pasto



elaborato,	 un	 rituale	 che	 si	 era	 evoluto
con	 gli	 anni:	 vi	 presiedeva	 Mesto,	 il
cuoco,	e	veniva	servito	non	nella	sala	da
pranzo	privata,	ma	su	un	tavolo	col	piano
di	marmo	 in	 un	 angolo	 del	 daftar.	 Poco
prima	che	il	seth	entrasse,	Mesto	copriva
il	 tavolo	 con	 una	 tovaglia	 di	 seta;	 poi,
quando	 Bahram	 si	 metteva	 seduto,
disponeva	 davanti	 a	 lui	 una	 gran	 varietà
di	piattini	e	ciotole,	con	dentro	magari	un
po'	 di	 akoori	 -	 uova	 strapazzate	 con
foglie	 di	 coriandolo,	 peperoncini	 verdi	 e
cipolle	 invernali	 -	 qualche	 shuntai	 -
ravioli	ripieni	di	pollo	e	funghi	-	e	chissà,
due	 fette	 di	 pane	 tostato	 e	 qualche
spiedino	di	carne,	e	forse	anche	un	po'	di
congee	 di	 riso	 come	 lo	 fanno	 a	Madras,
insaporito	col	ghee,	e	un	piccolo	piatto	di
kheemo	 kaleji	 -	 montone	 tritato	 con



fegato.
La	 prima	 colazione	 di	 Bahram

terminava	 sempre	 con	 una	 bevanda	 che
Mesto	considerava	di	sua	invenzione:	era
fatta	 con	 foglie	di	 tè	ma	non	 somigliava
affatto	al	chàh	di	solito	servito	a	Canton,
anzi,	 i	 visitatori	 cinesi	 lo	 trovavano	 così
rivoltante	che	uno	o	due	di	loro	l'avevano
vomitato	 (	 «Ma	 guardali,	 questi	 cinesi»
diceva	Vico	sprezzante,	«sono	contenti	di
mangiare	 insetti	 e	 serpenti...	 ma	 il	 latte
non	possono	berlo!»	)

Sebbene	 fosse	 Mesto	 a	 preparare	 la
bevanda,	 toccava	 a	 Vico	 procurare	 gli
ingredienti,	 e	 non	 era	 poca	 cosa,	 dal
momento	 che	 era	 indispensabile	 il	 latte,
più	 difficile	 da	 trovare,	 a	 Canton,	 della
mirra	 o	 dei	 mirabolani.	 La	 fonte
principale,	 per	 l'enclave	 straniera,	 erano



alcune	 vacche	 di	 proprietà	 della	 factory
danese;	poiché	molti	dei	mercanti	europei
non	potevano	vivere	senza	panna,	burro	e
formaggio,	 l'intera	 produzione	 danese
andava	 esaurita	 nel	 momento	 in	 cui
schizzava	 nel	 secchio.	 Ma	 l'instancabile
Vico	aveva	scoperto	un	altro	fornitore:	di
fronte	 all'enclave	 straniera,	 sull'isola	 di
Honam,	 c'era	 un	 vasto	 monastero
buddhista	che	ospitava	un	folto	gruppo	di
monaci	tibetani.	Essendo	abituati	al	tè	col
burro	 e	 ad	 altri	 cibi	 a	 base	 di	 latte,	 i
tibetani	 allevavano,	 come	 sostituto	 degli
yak,	 una	 piccola	 mandria	 di	 bufali:	 da
quegli	 animali	 veniva	 il	 latte	 per	 la
bevanda	 di	Mesto.	 Lui	 lo	 faceva	 bollire
con	 una	 dose	 di	 foglie	 di	 tè	 nero	 e	 un
pizzico	 di	 garofano,	 cannella	 e	 anice
stellato	 e	 mescolava	 il	 tutto	 con	 un



pugnetto	 di	 cheeni	 -	 lo	 zucchero	 cinese
raffinato	 ultimamente	 assai	 popolare	 a
Bombay.	 Il	 risultato	 era	 il	 chai,	 o	 chai-
garam	(così	chiamato	per	via	del	garam-
masala,	 la	 mistura	 di	 spezie	 che	 ci
metteva	 dentro)	 :	 Bahram	 non	 poteva
farne	a	meno,	e	a	intervalli	regolari	gliene
venivano	 serviti	 dei	 bicchierini,	 che
scandivano	il	trascorrere	della	giornata.

Il	 chai	 era	 la	bevanda	d'elezione	non
solo	 di	 Bahram	 ma	 dell'intera	 Achha
Hong,	 e	 tutti	 i	 collaboratori	 di	 Bahram
tendevano	 l'orecchio	 alle	 voci	 dei
domestici	 che	 a	 ore	 prestabilite
arrivavano	 cantilenando:	 Chai-garam,
chai-garam!	Particolarmente	gradito	era	il
bicchiere	 di	 metà	 mattina,	 d'abitudine
servito	 con	 uno	 spuntino.	 Il	 più	 comune
era	una	specialità	uigura	chiamata	samsa,



piccoli	triangoli	di	pasta,	di	solito	ripieni
di	carne	macinata:	cotti	 in	forni	portatili,
venivano	venduti	caldi	nel	maidan	ed	era
facile	 procurarseli.	 Antenati	 di	 un
popolare	 stuzzichino	 indiano,	 erano
consumati	 con	 gusto	 nell'Achha	 Hong	 e
familiarmente	 chiamati	 con	 il	 loro	 nome
indostano,	samosa.

Come	 tutti	 nell'Achha	 Hong,	 anche
Neel	 cominciò	 ben	 presto	 ad	 aspettare
samosa	e	chai-garam	di	metà	mattina.	Ma
per	 lui	 il	 suono	 di	 quelle	 parole
sconosciute	 era	 saporito	 almeno	 quanto
gli	 spuntini	 stessi.	 Si	 rendeva	 conto	 di
imparare	 ogni	 giorno	 parole	 nuove	 dagli
altri	dipendenti	di	Bahram:	alcune,	come
chai,	 venivano	 dal	 cantonese,	 altre	 dal
portoghese	 di	 Vico	 -	 falto,	 per	 esempio,
col	 significato	 di	 fraudolento	 o	 falso,	 e



che	in	bocca	indiana	diventava	phaltu.
Fin	 dai	 primi	 tempi,	 Neel	 si	 rese

conto	 che	 la	 Fungtai	 Hong	 era	 un
universo	 a	 sé,	 con	 propri	 cibi	 e	 parole,
rituali	 e	 consuetudini:	 era	 come	 se	 i
diversi	inquilini	fossero	gli	abitanti	di	un
paese	nuovo,	un	Achha-stan	ancora	di	 là
da	venire.	Inoltre	tutti,	dall'ultimo	kussab
col	 suo	 scopino	 al	 più	 meticoloso	 dei
cassieri,	 parevano	 orgogliosi	 della	 loro
casa,	 come	 una	 famiglia.	 Di	 ciò
inizialmente	 Neel	 si	 stupì	 perché,	 a
guardarli,	 l'idea	 che	 gli	 achha	 potessero
formare	una	qualsivoglia	famiglia	pareva
non	 soltanto	 improbabile	 ma	 assurda:
erano	una	variopinta	accolita	di	uomini	di
lontane	regioni	del	subcontinente	indiano
e	parlavano	almeno	una	dozzina	di	lingue
diverse;	alcuni	venivano	da	zone	sotto	 il



dominio	 inglese	 o	 portoghese,	 altri	 da
stati	 governati	 da	nawab	o	nizam,	 raja	o
rawal;	 tra	 loro	 c'erano	 musulmani,
cristiani,	 indù,	 parsi	 e	 anche	 alcuni	 che,
in	 patria,	 sarebbero	 stati	 emarginati	 da
tutti.	 Se	 non	 avessero	 lasciato	 il
subcontinente,	 le	 loro	 strade	 non	 si
sarebbero	mai	 incontrate,	e	pochi	di	 loro
si	 sarebbero	 conosciuti	 o	 avrebbero
scambiato	 una	 parola,	 meno	 che	 mai
mangiato	 insieme.	 In	 patria	 non
avrebbero	mai	 immaginato	 di	 avere	 così
tante	 cose	 in	 comune,	 ma	 lì,	 che	 a	 loro
piacesse	 o	 meno,	 non	 c'era	 modo	 di
negarle;	se	le	ritrovavano	addosso	appena
mettevano	piede	fuori	dalla	porta,	quando
nel	maidan	venivano	 salutati	 al	grido	di:
Achha!	Aa-chaa?

Protestare	per	l'affronto	di	essere	visti



come	un	mucchio	indistinto	era	inutile:	ai
monelli	 di	 strada	 non	 importava	 un	 fico
secco	 se	 eri	 un	 kachhi	 musulmano,	 un
bramino	cattolico	o	un	parsi	di	Bombay.
Che	 fosse	 una	 questione	 fisica?	O	 erano
gli	 abiti?	 Oppure	 il	 suono	 delle	 loro
lingue.	 (Ma	 come,	 visto	 che	 erano	 così
diverse?)	O	era	per	 l'odore	di	 spezie	che
restava	 appiccicato	 addosso	 a	 tutti	 loro?
Qualunque	cosa	fosse,	dopo	un	po'	finivi
per	accettare	di	avere	qualcosa	in	comune
con	 gli	 altri	 achha:	 era	 un	 dato	 di	 fatto
incontrovertibile,	e	non	potevi	liberartene
più	 di	 quanto	 potessi	 mutare	 pelle.	 E
stranamente,	 una	 volta	 accettata,	 quella
cosa	 diventava	 reale,	 quella	 misteriosa
comunanza	 che	 esisteva	 solo	 agli	 occhi
dei	 ragazzini	 del	 maidan,	 e	 finivi	 per
ammettere	che	l'immagine	che	avevi	di	te



stesso	 dipendeva	 da	 come	gli	 altri	 erano
percepiti	 e	 trattati.	 E	 più	 a	 lungo	 restavi
sotto	quel	tetto,	con	il	maidan	davanti	alla
porta,	 più	 i	 vincoli	 si	 rafforzavano,
perché	 il	 paradosso	 era	 che	 quei	 legami
non	si	stringevano	per	un	eccessivo	senso
di	 sé,	 ma	 piuttosto	 per	 un	 senso	 di
vergogna	 condivisa.	 Perché	 sapevi	 che
quasi	tutto	il	"fango	nero"	che	arrivava	a
Canton	veniva	 imbarcato	sulle	sponde	di
casa	 tua;	 e	 sapevi	 che,	 per	 quanto
minuscola,	 la	 quota	 di	 ricchezza	 che
germogliava	 per	 te	 da	 quel	 fango	 non
impediva	 al	 suo	 fetore	 di	 restarti
appiccicato	addosso	più	che	a	qualunque
altro	alieno.

	
Il	rintocco	familiare	del	campanile	era

per	 Bahram	 rassicurante	 quanto	 il



panorama	 dalla	 finestra	 del	 daftar;
quando	 guardò	 fuori,	 vide	 la	 scena	 di
sempre:	 squadre	 di	 piazzisti	 che	 si
aggiravano	 in	 cerca	 di	 clienti	 per	 conto
delle	 bettole	 di	 Hog	 Lane;	 marinai	 e
lascari	 che	 si	 riversavano	 nel	 maidan
dall'approdo	 di	 Jackass	 Point,	 decisi	 a
godere	 al	massimo	 della	 licenza	 a	 terra;
stormi	 di	 mendicanti	 che	 scuotevano	 i
loro	battagli	sotto	gli	alberi	e	all'imbocco
dei	vicoli;	facchini	che	si	affrettavano	tra
magazzini	 e	 barche-bottega;	 barbieri	 al
lavoro	 nei	 loro	 soliti	 posti,	 intenti	 a
radere	fronti	e	intrecciare	codini	al	riparo
dei	loro	parasole	di	bambù.

Eppure,	 malgrado	 l'apparente
normalità,	fin	dal	momento	in	cui	la	nave
era	entrata	nel	Fiume	delle	Perle,	Bahram
aveva	 capito	 che	 in	 Cina	 le	 cose	 erano



cambiate.	 In	 passato	 avrebbe	 lasciato
l'Anahita	 all'isola	 di	Lintin,	 alla	 foce	del
fiume,	 era	 lì	 che	 attraccavano	 sempre	 le
navi	in	arrivo	dall'India.	Ma	stavolta	non
si	 vedeva	 una	 sola	 nave	 vicino	 all'isola,
solo	due	vecchi	scafi	di	ricettazione,	uno
americano	 e	 uno	 inglese.	 Negli	 anni
passati	 era	 dai	 ponti	 di	 quei	 vascelli
senz'alberi	che	l'oppio	veniva	prelevato	e
fatto	 sparire	 dalle	 barche-granchio.
Guardare	 quelle	 imbarcazioni	 sottili,
potenti,	 schizzar	 via	 sull'acqua,	 sessanta
remi	 che	 si	 alzavano	 e	 abbassavano
all'unisono,	 era	 uno	 degli	 spettacoli	 più
entusiasmanti	 del	 Fiume	 delle	 Perle.
Adesso	 nell'estuario	 non	 c'era	 una	 sola
barca-granchio.	 I	 due	 scafi,	 i	 cui	 ponti
erano	 stati	 alveari	 di	 attività,	 parevano
dismessi	e	quasi	sul	punto	di	rovesciarsi.



Essendo	stato	preavvisato,	Bahram	aveva
lasciato	l'Anahita	a	Hong	Kong,	ancorata
nello	 stretto	 che	 separa	 l'isola	 dal
promontorio	 di	 Kowloon.	 Anche	 questo
in	passato	sarebbe	stato	 inconcepibile,	 le
navi	 infatti	 evitavano	 quel	 braccio
d'acqua	 per	 timore	 dei	 pirati.	Quell'anno
invece	 l'intera	 flotta	 da	 oppio	 era
all'ancora	 li,	 se	 non	 altro	 si	 aveva	 la
consolazione	di	sapere	che	sarebbero	stati
in	 grado	 di	 garantirsi	 una	 qualche
sicurezza	reciproca.

Vista	la	situazione	all'imboccatura	del
fiume,	Bahram	si	era	aspettato	che	anche
Canton	 fosse	 drasticamente	 cambiata,	 e
lo	 rincuorò	 vedere	 che	 a	 Fanqui-town	 le
cose	andavano	più	o	meno	come	sempre.
Solo	 quando	 volgeva	 gli	 occhi	 alla	 città
galleggiante,	 come	 stava	 facendo	 ora,	 si



ricordava	 che,	 almeno	 sotto	 un	 aspetto
importante,	la	città	era	del	tutto	cambiata,
almeno	 per	 lui.	 Per	 forza	 d'abitudine,	 i
suoi	occhi	corsero	verso	 il	punto	dov'era
sempre	stata	ormeggiata	 la	barca	di	Chi-
mei:	 sulla	 destra,	 dove	 il	 Fiume	 delle
Perle	 incontra	 il	 Fiume	 del	 Nord
formando	un	vasto	bacino	chiamato	Lago
del	Cigno	Bianco.	 Per	 due	 decenni	Chi-
mei	era	riuscita	a	mantenere	quel	posto	di
ormeggio,	 anche	 se	 aveva	 cambiato
parecchie	barche.	Nei	primi	anni,	quando
possedeva	 barche-cucina	 piccole	 e
insignificanti,	 Bahram	 stentava	 a
riconoscerle	 tra	 le	 centinaia	 di
imbarcazioni	 stipate	 lungo	 l'argine.	 Ma
con	il	passare	del	tempo	le	barche	di	Chi-
mei	 erano	diventate	 sempre	più	grandi	 e
più	caratteristiche,	e	l'ultima	era	talmente



originale	 che	 lui	 riusciva	 a	 individuarla
senza	 difficoltà	 dalla	 finestra	 del	 daftar:
un	 vascello	 dai	 colori	 vivaci,	 con	 due
ponti	e	la	poppa	che	s'incurvava	a	coda	di
pesce.	 Gli	 occhi	 di	 Bahram	 avevano
imparato	a	 individuarla	ogni	volta	che	si
affacciava	 alla	 finestra:	 quando	 scorgeva
una	spirale	di	fumo	innalzarsi	dai	fornelli,
sapeva	che	Chi-mei	aveva	acceso	i	fuochi
avviando	il	 lavoro	quotidiano	-	era	come
se	 i	 ritmi	 di	 quella	 barca	 fossero	 il
misterioso	ma	necessario	contrappunto	di
quelli	del	suo	daftar.

Arrivando	a	Canton,	Bahram	in	parte
sperava	e	 in	parte	 si	aspettava	di	 trovare
la	barca	di	Chi-mei	al	solito	posto;	in	un
certo	senso	era	anche	sua,	visto	che	aveva
generosamente	 contribuito	 all'acquisto,	 e
gli	sarebbe	piaciuto	poterne	disporre.



Ci	 aveva	 riflettuto	molto,	 nell'ultimo
tratto	del	viaggio,	da	Whampoa	a	Canton,
e	 aveva	 deciso	 di	 discuterne	 con	 il	 suo
comprador,	 Chunqua,	 alla	 prima
occasione.	 Ma	 quando	 arrivò	 a	 Jackass
Point,	 il	 volto	 familiare	 di	Chunqua	 non
si	 vedeva	 da	 nessuna	 parte:	 Bahram	 e	 i
suoi	 collaboratori	 furono	 invece	 ricevuti
da	 uno	 dei	 figli	 di	 Chunqua,	 di	 nome
Tinqua.	 Da	 lui	 Bahram	 apprese	 che	 il
vecchio	comprador	era	morto	da	qualche
mese,	 dopo	 una	 lunga	 malattia,	 e	 come
era	 costume	 i	 figli	 avevano	 ereditato	 i
clienti	 del	 padre.	 Bahram	 ne	 fu	 molto
scosso:	 Chunqua	 era	 stato	 il	 suo
comprador	 per	 moltissimo	 tempo,
avevano	 cominciato	 a	 lavorare	 insieme
quando	 erano	 entrambi	 poco	 più	 che
ventenni,	 e	 si	 erano	 reciprocamente



accompagnati	 verso	 la	 prosperità	 e	 l'età
matura.	C'erano	 tra	 loro	profondi	vincoli
di	 fiducia	 e	 di	 affetto:	 conoscevano	 le
rispettive	 famiglie	 ed	 era	 Chunqua,	 in
assenza	 di	 Bahram,	 a	 occuparsi	 di	 Chi-
mei	 e	 Freddy;	 aveva	 seguito
paternamente	 l'educazione	 del	 ragazzo,
ed	 era	 tramite	 lui	 che	 Bahram	mandava
denaro	e	regali	al	figlio.

Perdere	Chunqua	significava	recidere
un	 altro	 dei	 suoi	 legami	 con	 Canton:
conosceva	 i	 figli	 del	 comprador	 da
quando	erano	bambini,	ma	non	riusciva	a
immaginare	 nessuno	 di	 loro	 al	 posto	 del
padre,	meno	che	mai	Tinqua,	 che	era	un
giovane	 incostante,	 con	 scarso	 interesse
per	 il	 suo	 lavoro.	 Quando	 Bahram	 gli
chiese	della	barca	di	Chi-mei,	rispose	con
noncuranza	 che	 era	 stata	 venduta...	 non



sapeva	a	chi.
Ogni	 volta	 che	 si	 avvicinava	 alla

finestra,	 adesso,	 lo	 sguardo	 di	 Bahram
correva	 automaticamente	 al	 luogo	 dove
un	 tempo	era	ormeggiata	 la	barca,	e	non
trovando	 ciò	 che	 cercava,	 sentiva	 una
fitta	tremenda	che	lo	faceva	vacillare.

Era	 strano	 che	 l'assenza	 di	 una
singola	imbarcazione	creasse	un	vuoto	in
un	paesaggio	così	densamente	popolato.

L'altro	 polo	 della	 vita	 di	 Bahram	 a
Fanqui-town	 non	 era	 visibile	 dalla
finestra:	 era	 la	 Camera	 di	 commercio	 di
Canton.	 Si	 trattava	 di	 un'istituzione	 più
importante	 di	 quanto	 il	 nome	 potesse
suggerire:	 non	 si	 limitava	 infatti	 a
regolamentare	e	 rappresentare	 i	mercanti
dell'enclave	 straniera,	 ma	 controllava	 il
cuore	 stesso	 della	 fervida	 vita	 sociale	 di



Fanqui-town.	Molti	dei	mercanti	stranieri
di	Canton	avevano	soggiornato	per	lunghi
periodi	 in	 India	 ed	 erano	 abituati	 alle
piacevolezze	 di	 posti	 come	 il	 Byculla
Club	o	il	Bengala	Club.	Non	essendoci	a
Canton	 nulla	 di	 simile,	 la	 Camera	 di
commercio	 ne	 era	 diventata,	 suo
malgrado,	 l'equivalente.	 Occupava	 uno
degli	edifici	più	spaziosi	di	Fanqui-town:
il	 fabbricato	 numero	 2	 della	 factory
danese.	Al	pianterreno	c'erano	gli	uffici	e
il	 salone	 di	 rappresentanza,
sufficientemente	grande	da	poter	ospitare
le	 riunioni	 plenarie	 della	 Camera	 di
commercio.	 Al	 primo	 piano,	 nella	 parte
dell'edificio	 conosciuta	 come	 "il	 Club",
c'erano	 le	 sale	 d'intrattenimento,	 e	 i
membri	disposti	a	pagare	una	quota	extra
potevano	 usufruire	 di	 un	 fumoir,	 una



mescita	 di	 alcolici,	 una	 biblioteca,	 una
sala	 di	 ricevimento,	 una	 veranda	 dove,
tempo	 permettendo,	 venivano	 serviti
degli	spuntini,	e	una	sala	da	pranzo	le	cui
finestre	 affacciavano	 su	 un	 banco	 di
sabbia	chiamato	Shamian.

Al	 secondo	 piano	 c'erano	 stanze	 e
saloni	 sontuosi	 riservati	 al	 presidente	 e
agli	altri	membri	del	potente	comitato	di
gestione	 della	 Camera	 di	 commercio.
Ufficialmente	noto	come	"Comitato	della
Camera",	 a	 Fanqui-town	 era	 per	 tutti
semplicemente	"il	Comitato".

C'era	 peraltro	 un	 aspetto	 per	 cui	 la
Camera	differiva	nettamente	dai	Bengala
e	Byculla	club:	 l'esclusione	degli	 asiatici
era	lì	più	una	questione	discrezionale	che
di	procedura.	Tale	politica	era	dovuta	alle
specifiche	 condizioni	 del	 commercio	 a



Canton,	 dove	 le	 merci	 d'importazione
giungevano	perlopiù	via	mare	da	Bombay
e	Calcutta.	Poiché	la	catena	di	produzione
e	 approvvigionamento	 di	 molte	 merci,
soprattutto	l'oppio	malwa,	era	controllata
da	 uomini	 d'affari	 indiani,	 pareva
inopportuno	attenersi	 troppo	 rigidamente
alle	 norme	 di	 esclusione	 razziale
applicate	 nei	 club	 del	 subcontinente.	 In
compenso	 le	 quote	 d'iscrizione	 alla
Camera	erano	molto	elevate,	ovviamente
per	 scoraggiare	 ogni	 sorta	 di
indesiderabili.	 Era	 inoltre	 consuetudine
del	Comitato	includere	almeno	un	parsi	-
di	 solito	 il	 membro	 più	 anziano	 della
comunità	 residente	 a	 Canton.	 Tra	 i
mercanti	di	Bombay	era	una	carica	molto
ambita,	una	sorta	d'incoronazione,	perché
in	 effetti	 il	 Comitato	 era	 il	 governo



ufficioso	dell'enclave	straniera.
Bahram	 era	 a	 Canton	 solo	 da	 una

settimana	 quando	 Vico	 lo	 raggiunse	 nel
suo	ufficio	con	una	lettera	che	portava	il
sigillo	 di	 Hugh	 Hamilton	 Lindsay,
presidente	 in	 carica	 della	 Camera	 di
commercio	e	perciò	anche	del	Comitato.
Esperto	 delle	 convenzioni	 e	 degli	 usi	 di
Fanqui-town,	Vico	si	era	fatto	un'idea	del
contenuto	 della	 lettera.	 La	 porse	 a
Bahram	 con	 un	 ampio	 sorriso:	 Legga,
patrão,	guardi	cosa	c'è	scritto!

Quella	 lettera	 non	 era	 del	 tutto
inattesa,	 naturalmente,	 tuttavia	 Bahram
percepì	un	brivido	quasi	 infantile	mentre
strappava	 il	 sigillo.	 Era	 ciò	 che	 sognava
fin	 da	 quando	 era	 sbarcato	 a	 Canton	 la
prima	 volta,	 decenni	 addietro:	 essere
riconosciuto	 come	 guida	 degli	 achha	 di



Canton.
Sorrise:	 Sì,	 Vico,	 mi	 invitano	 a

entrare	nel	Comitato.
Insieme	 alla	 lettera	 c'era	 un	 biglietto

scritto	 a	 mano,	 l'invito	 a	 una	 cena	 alla
quale	avrebbero	partecipato	parecchi	altri
membri	del	Comitato.

Alzando	gli	occhi,	Bahram	vide	Vico
sogghignare	come	se	fosse	un	suo	trionfo
personale.	 Arré,	 patrão!	 Visto	 cos'è
diventato?	 Il	 seth	 dei	 seth...	 un	 Nagar-
seth,	 un	 Jagat-seth!	Ha	 il	mondo	 ai	 suoi
piedi.

Bahram	 tentò	 di	 scrollare	 le	 spalle	 a
quei	 complimenti,	 ma	 riguardando	 la
lettera	gli	si	gonfiò	il	petto	per	l'orgoglio:
la	 piegò	 accuratamente	 e	 l'infilò	 nel
taschino	 dell'angarkha,	 dove	 riposò
accanto	 al	 suo	 cuore;	 costituiva	 la	 prova



che	era	ormai	un	grande	mercante,	al	pari
di	 Seth	 Jehangir	 Readymoney	 e	 Seth
Jamsetjee	 Jeejeebhoy;	 la	 conferma	 che
lui,	 Bahramji	 Naurozji	 Modi	 -	 la	 cui
madre	 metteva	 insieme	 il	 pranzo	 con	 la
cena	 ricamando	 scialli	 -	 era	 ormai
un'autorità	 in	 un	 gruppo	 che
comprendeva	 alcuni	 degli	 uomini	 più
ricchi	del	mondo.

Il	mattino	dopo	Zadig	entrò	nel	daftar
a	braccia	spalancate:	Arre,	Bahram-bhai!
È	 vero	 che	 ti	 hanno	 invitato	 a	 far	 parte
del	Comitato?

Bahram	 non	 si	 stupì	 che	 Zadig	 ne
fosse	al	corrente.

Sì,	Zadig	Bey,	è	vero.
Mabrook,	 Bahram-bhai!	 Sono

davvero	contento!
Oh,	 niente	 di	 speciale,	 disse	Bahram



con	modestia.	Il	Comitato	è	solo	un	posto
in	 cui	 si	 chiacchiera.	 Dietro	 le	 quinte
saranno	 sempre	 gli	 stessi	 a	 prendere	 le
decisioni.

Zadig	 scosse	 energicamente	 il	 capo.
Oh	 no,	 Bahrambhai.	 Forse	 era	 vero	 in
passato,	ma	cambierà	quanto	prima.

Cosa	vuoi	dire?
Non	 hai	 sentito?	 disse	 Zadig

sorridendo.	William	 Jardine	ha	deciso	di
lasciare	Canton.	Torna	in	Inghilterra!

La	 notizia	 colse	Bahram	di	 sorpresa:
da	 almeno	 un	 decennio	William	 Jardine
era	 l'uomo	più	 influente	di	Fanqui-town.
La	Jardine,	Matheson	&	Company	aveva
un	 ruolo	 da	 protagonista	 sulla	 scena
commerciale	 di	 Canton,	 e	 Jardine	 era
sempre	 stato	 il	 fautore	 di	 un'aggressiva
espansione	 del	 mercato	 dell'oppio	 in



Cina.	Aveva	una	vasta	rete	di	amici	anche
in	India,	ed	era	idolatrato	da	molti:	tra	gli
uomini	 d'affari	 di	 Bombay,	 Bahram	 era
uno	 dei	 pochi	 a	 non	 essere	 infatuato	 di
lui,	 perché	 Jardine	 aveva	 stretti	 legami
con	un	parsi	suo	rivale	e	in	passato	la	loro
alleanza	aveva	dato	a	Bahram	non	pochi
grattacapi.	Aveva	coltivato	così	a	lungo	il
desiderio	 che	 Jardine	 se	 ne	 andasse	 che
gli	 sembrava	 incredibile	 che	 succedesse
davvero.

Sei	sicuro,	Zadig	Bey?	Perché	Jardine
dovrebbe	 partire	 per	 l'Inghilterra?	 Sono
anni	che	non	torna	a	casa.

La	 scelta	non	è	più	 sua,	disse	Zadig.
Le	autorità	cinesi	hanno	saputo	che	la	sua
ditta	ha	mandato	delle	navi	 verso	 i	 porti
settentrionali	della	Cina,	in	cerca	di	nuovi
sbocchi	 per	 l'oppio.	 Corre	 voce	 che



abbiano	in	mente	di	espellerlo	dal	paese.
Jardine	 preferisce	 andarsene	 che
affrontare	l'espulsione.

Partito	 Jardine,	 disse	 Bahram,	 nella
Camera	di	commercio	cambierà	tutto.

Sì.	 Zadig	 sorrise.	 Credo	 che	 ti	 farai
molti	nuovi	amici.	Anzi,	non	mi	stupirei
se	 ricevessi	delle	 aperture	perfino	da	Mr
Dent.

Dent?	Lancelot	Dent?
Chi	altri?
Lancelot	Dent	era	il	fratello	minore	di

Thomas	Dent,	 fondatore	di	una	delle	più
importanti	 agenzie	 commerciali	 di
Canton,	 la	 Dent	 &	 Company.	 Bahram
conosceva	 Tom	 Dent	 da	 molto	 tempo:
scozzese	 della	 vecchia	 scuola,	 era
parsimonioso,	modesto	e	privo	di	pretese.
Lui	e	Bahram	si	erano	sempre	intesi	bene



ed	 erano	 stati	 soci	 per	 parecchi	 anni,
concorrendo	 con	 successo	 con	 la
formidabile	 accoppiata	 Jardine	 e
Matheson.	Ma	 una	 decina	 di	 anni	 prima
problemi	 di	 salute	 avevano	 indotto	 Tom
Dent	 a	 rientrare	 in	 Inghilterra,	 affidando
l'impresa	 al	 fratello	 minore,	 e	 Lancelot
Dent	 era	 un	 uomo	 completamente
diverso:	 svelto	 di	 lingua,	 scopertamente
ambizioso,	 polemico	 con	 i	 concorrenti	 e
sprezzante	 con	 coloro	 che	 considerava
meno	capaci	di	 lui.	Aveva	pochi	amici	e
legioni	 di	 nemici,	 ma	 neppure	 il	 più
acerrimo	 tra	 loro	 poteva	 negare	 che
Lancelot	Dent	 fosse	 un	 uomo	 d'affari	 in
gamba	 e	 lungimirante:	 era	 di	 pubblico
dominio	 che	 sotto	 la	 sua	 guida	 i	 profitti
della	Dent	&	Company	avevano	superato
quelli	 di	 Jardine	 e	Matheson.	A	 dispetto



del	 successo	 negli	 affari,	 tuttavia,
Lancelot	 Dent	 non	 aveva	 mai	 avuto
grande	 influenza	 a	 Fanqui-town;
diversamente	 da	 Jardine,	 che	 era
affascinante	 quanto	 ambizioso,	 era	 un
uomo	 difficile,	 irritante,	 poco	 portato	 ad
accattivarsi	 la	 simpatia	 altrui.	 Certo	 non
si	 era	 mai	 preso	 il	 disturbo	 di	 fare
amicizia	 con	 Bahram,	 che	 a	 sua	 volta
aveva	 tenuto	 le	 distanze,	 convinto
com'era	che	il	giovanotto	lo	considerasse
un	 uomo	 all'antica	 con	 competenze
obsolete.

Non	 ho	 quasi	 scambiato	 una	 parola
con	 Lancelot	 Dent	 da	 quando	 Tom	 è
tornato	in	Inghilterra.

Zadig	 rise.	 Sì,	 ma	 non	 eri	 nel
Comitato,	giusto?	Ora	aspetta	e	vedrai.	Ti
aggancerà	quanto	prima.	E	di	sicuro	non



sarà	l'unico.
Cosa	te	lo	fa	pensare?
Gli	angreze	-	e	con	ciò	intendo	sia	gli

americani	che	gli	inglesi	-	non	la	pensano
tutti	 allo	 stesso	 modo,	 adesso.	 C'è	 una
gran	confusione	su	quanto	è	successo	qui
negli	ultimi	mesi.	Jardine	e	i	suoi	accoliti
hanno	caldeggiato	una	prova	di	forza	del
governo	 britannico.	 Ma	 c'è	 chi	 la	 pensa
diversamente:	 alcuni	 ritengono	 che	 sia
una	 fase	 transitoria	 e	 che	 presto	 il
commercio	dell'oppio	ritornerà	quello	che
era.

Il	che	è	possibile,	no?	disse	Bahram.
Dopotutto	 è	 già	 successo	 che	 i	 cinesi
minacciassero	di	bloccarlo.	Si	fa	un	gran
tamasha	 per	 qualche	 mese,	 poi	 tutto
ritorna	normale.

Zadig	 scosse	 il	 capo:	 Non	 stavolta,



Bahram-bhai.	 Stavolta	 è	 diverso,	 credo
che	i	cinesi	facciano	sul	serio.

Perché	dici	così,	Zadig	Bey?
Guardati	 intorno,	 Bahram-bhai.	 Hai

visto	una	sola	barca-granchio	arrivando	a
Canton?	 La	 prima	 volta	 che	 le	 hanno
sequestrate	e	bruciate,	qualcuno	ha	detto
che	 era	 un	 gesto	 dimostrativo,	 e	 che	 nel
giro	di	un	paio	di	mesi	si	sarebbero	viste
delle	barche	nuove	sul	fiume.	Invece	no.
Alcuni	 dei	 trafficanti	 hanno	 cercato	 di
ricostruire	i	loro	granchi,	e	i	mandarini	li
hanno	 bruciati	 di	 nuovo.	 Nelle	 ultime
settimane	 hanno	 arrestato	 centinaia	 di
trafficanti	d'oppio,	alcuni	li	hanno	sbattuti
in	 prigione,	 altri	 li	 hanno	 giustiziati.
Ormai	 è	 praticamente	 impossibile
sbarcare	l'oppio.	Si	è	arrivati	al	punto	che
i	fanqui	si	sono	messi	a	fare	una	cosa	che



non	avevano	mai	fatto:	hanno	cominciato
a	 trasportare	 loro	 stessi	 la	 droga.	 La
nascondono	 nei	 loro	 cutter	 e	 nelle	 loro
pinacce	e	la	mandano	su	per	il	fiume	con
i	 loro	 lascari.	 Sui	 quali	 scaricano	 la
responsabilità,	 se	 le	 barche	 vengono
catturate.

Ma	il	rischio	è	minimo,	giusto?	disse
Bahram.	 Di	 solito	 i	 cinesi	 non
intervengono	 con	 le	 scialuppe	 di	 navi
straniere.

Anche	 questo	 sta	 cambiando,
Bahram-bhai,	 ribatté	Zadig.	È	vero	che	 i
cinesi	 sono	 sempre	 stati	molto	 cauti	 con
noi:	 ce	 l'hanno	 messa	 tutta	 per	 evitare
scontri	 e	 violenze.	 Ma	 quest'anno,	 a
gennaio,	 hanno	 bloccato	 la	 barca	 di	 un
inglese,	e	quando	ci	hanno	trovato	l'oppio
hanno	confiscato	 tutte	 le	merci	e	 l'hanno



espulso	 dalla	 Cina.	 E	 certo	 sai	 cos'è
successo	 con	 l'ammiraglio	 Maitland,
quando	è	arrivato	qui	con	 la	sua	flotta.	 I
cinesi	 hanno	 rifiutato	 di	 incontrare	 sia
l'ammiraglio	 sia	 il	 capitano	 Elliott,	 il
sovrintendente	 britannico.	 La	 solita
questione	di	protocollo,	 inchini	 e	 tutto	 il
resto.	 La	 flotta	 se	 n'è	 andata	 senza	 altro
risultato	che	provocare	i	cinesi,	facendoli
infuriare.	 Adesso	 ci	 sono	 incertezza	 e
rabbia	da	entrambe	le	parti,	i	cinesi	sono
decisi	 a	 mettere	 fine	 al	 commercio
dell'oppio	 ma	 divisi	 su	 come	 farlo.	 E
anche	gli	inglesi	non	sanno	come	reagire.

Zadig	sorrise	a	Bahram.	Ecco	perché
sono	contento	di	non	essere	al	posto	tuo,
Bahram-bhai.

Perché,	di	preciso?
Perché	il	Comitato	sarà	il	luogo	dove



si	 combatterà	 questa	 battaglia.	 E	 tu	 ci
sarai	in	mezzo.	Potresti	addirittura	essere
quello	che	fa	pendere	l'ago	della	bilancia.
In	 fin	dei	conti,	 l'oppio	commerciato	qui
proviene	quasi	 interamente	dall'Indostan.
La	tua	voce	avrà	un	grande	peso.

Bahram	 scosse	 il	 capo.	 Mi	 stai
caricando	di	 troppe	 responsabilità,	Zadig
Bey.	 Posso	 parlare	 solo	 per	me,	 non	 per
altri.	Certo	non	per	tutti	gli	indostani.

Invece	 dovrai	 farlo,	 Bahram-bhai,
disse	Zadig.	E	non	solo	per	gli	indostani,
dovrai	parlare	per	tutti	noi	che	non	siamo
né	inglesi	né	americani	né	cinesi.	Dovrai
porti	 molte	 domande:	 che	 ne	 sarà	 del
futuro?	 Come	 difenderemo	 i	 nostri
interessi	 in	 caso	 di	 guerra?	 Chi	 vincerà,
gli	 europei	 o	 i	 cinesi?	 La	 potenza	 degli
europei	l'abbiamo	vista	all'opera	in	Egitto



e	 in	 India,	 dov'è	 stato	 impossibile
contrastarla.	Ma	sappiamo	anche,	 tu	e	 io
lo	sappiamo,	che	la	Cina	non	è	l'Egitto	o
l'India:	 se	 confronti	 i	metodi	 di	 governo
dei	 cinesi	 con	 quelli	 dei	 nostri	 sultani,
scià	 e	maharaja,	 è	 evidente	 che	 i	metodi
cinesi	 sono	 infinitamente	 migliori...	 il
governo	è	di	fatto	la	loro	religione.	E	se	i
cinesi	 riescono	 ad	 avere	 la	 meglio	 sugli
europei,	 che	 ne	 sarà	 di	 noi	 e	 dei	 nostri
rapporti	con	loro?	Anche	noi	diventeremo
sospetti	 ai	 loro	 occhi.	 Noi,	 che
commerciamo	qui	da	generazioni,	saremo
banditi	per	sempre.

Bahram	 rise.	Sei	 sempre	 stato	un	po'
troppo	 filosofo,	 Zadig-bhai.	 Mi	 sa	 che
passi	 troppo	 tempo	 a	 scrutare	 quei	 tuoi
orologi,	 guardi	 troppo	 avanti.	 Non	 puoi
pensare	che	io	prenda	decisioni	basate	su



ciò	che	potrebbe	accadere	in	futuro.
Zadig	 guardò	 Bahram	 dritto	 negli

occhi.	 Ma	 c'è	 anche	 un'altra	 questione,
Bahram-bhai,	 dico	 bene?	 Ovvero	 se	 il
commercio	dell'oppio	 sia	giusto	o	meno.
In	 passato	 non	 era	 chiaro	 se	 i	 cinesi
fossero	 davvero	 contrari.	 Ma	 adesso	 il
dubbio	non	sussiste	più.

Qualcosa	nel	tono	di	Zadig	-	una	nota
di	 disapprovazione	 o	 di	 accusa	 -	 lo
contrariò.	 Bahram	 cominciava	 a	 sentirsi
in	 collera,	 ma	 non	 volendo	 litigare	 col
suo	 vecchio	 amico	 si	 impose	 di	 tener
bassa	la	voce.

Come	 puoi	 dire	 così,	 Zadig-bhai?
Solo	 perché	 è	 venuto	 un	 ordine	 da
Beijing,	non	significa	che	l'intera	Cina	sia
d'accordo.	 Se	 il	 popolo	 cinese	 fosse
contrario,	 il	 commercio	 dell'oppio	 non



esisterebbe.
Ci	 sono	 molte	 cose	 al	 mondo,

Bahram-bhai,	 che	 esistono	 malgrado	 i
desideri	 del	 popolo.	 Ladri,	 banditi,
pestilenze,	 calamità	 -	 non	 spetta	 forse	 ai
governanti	 proteggere	 i	 loro	 popoli	 da
queste	cose?

Zadig	Bey,	 replicò	Bahram,	 sai	 bene
quanto	me	che	 i	governi	di	questo	paese
si	 sono	 sempre	 arricchiti	 con	 l'oppio.	 I
mandarini	 potrebbero	 far	 cessare	 il
traffico	 domani,	 se	 volessero:	 se	 hanno
lasciato	 che	 continuasse	 è	 perché	 ci
guadagnano	 anche	 loro.	 Nessuno	 ha	 il
potere	di	imporre	l'oppio	alla	Cina	contro
il	suo	volere.	Dopotutto,	questo	non	è	un
piccolo	 regno	 inerme	dove	 si	può	 fare	 il
bello	 e	 il	 cattivo	 tempo:	 è	 uno	 dei	 paesi
più	 grandi	 e	 più	 potenti	 della	 terra.



Guarda	come	minacciano	e	aggrediscono
i	loro	vicini,	chiamandoli	"barbari"	e	tutto
il	resto.

Sì,	 Bahram-bhai,	 disse	 Zadig
pacatamente.	 Ciò	 che	 dici	 non	 è
sbagliato.	Ma	 non	 è	 detto	 che	 nella	 vita
siano	sempre	soltanto	il	debole	e	l'inerme
a	essere	maltrattati.	Solo	perché	un	paese
è	 forte	 e	 cocciuto	 e	 ha	 il	 suo	 modo	 di
pensare,	 non	 significa	 che	 non	 possa
subire	un	torto.

Bahram	sospirò.	Si	era	reso	conto	che
un'altra	 cosa	 era	 cambiata	 per	 lui	 a
Canton:	 non	 avrebbe	 più	 potuto
conversare	liberamente	con	Zadig.

Parliamo	 d'altro,	 Zadig-bhai,	 disse
stancamente.	 Dimmi,	 come	 vanno	 gli
affari?

	



Dal	 ponte	 del	 Redruth	 l'isola	 pareva
una	 gigantesca	 lucertola,	 con	 un'enorme
testa	che	s'immergeva	 in	mare	e	 il	dorso
montagnoso	 che	 terminava	 in	 una	 coda
ricurva.

I	picchi	 incombenti	e	 i	dirupi	avvolti
dalle	 nubi	 attrassero	 Paulette	 fin
dall'inizio.	 Un'attrazione	 difficile	 da
spiegare	perché	su	quelle	desolate	pendici
coperte	 di	 arbusti	 c'era	 ben	 poco	 di
interessante	 da	 vedere.	 La	 vegetazione
era	 rada	 e	 insignificante:	 gli	 alberi	 che
forse	un	 tempo	vi	 crescevano	erano	 stati
tagliati	 dagli	 abitanti	 dei	 piccoli	 villaggi
impoveriti	 che	 punteggiavano	 la	 costa.
Ne	 avevano	 praticamente	 fatto	 piazza
pulita,	 non	 restavano	 infatti	 che	 pochi
tronchi	rachitici	e	rami	torti	dal	vento.	A
parte	ciò,	 si	 sarebbe	detto	che	 sui	pendii



ci	 fossero	 solo	 pietrisco	 e	 arbusti,	 e	 non
era	 facile	 distinguerli,	 ora	 che	 la
vegetazione	 aveva	 assunto	 le	 brune	 tinte
autunnali.

A	nord	della	 baia	 dov'era	 ancorato	 il
Redruth,	 sulle	 rive	 della	 penisola	 di
Kowloon,	 c'erano	 numerosi	 villaggi.	 Un
paio	 di	 volte	 al	 giorno	 delle	 bettoline
attraversavano	il	canale	per	offrire	viveri:
polli,	maiali,	uova,	mele	cotogne,	arance
e	svariati	altri	frutti	e	ortaggi.	Di	solito	ai
remi	 c'erano	 donne	 e	 bambini	 e,	 salvo
quando	si	trattava	di	contrattare,	la	gente
dei	 villaggi	 era	 molto	 amichevole.	 Ma
sulla	 terraferma	 il	 loro	 atteggiamento
cambiava:	 avevano	 avuto	 brutte
esperienze	 con	marinai	 stranieri	 ubriachi
e	 perciò	 erano	 portati	 a	 trattare	 con
sospetto,	 se	 non	 aperta	 ostilità	 chi



scendeva	 a	 terra.	 I	 pochi	 stranieri	 che
avevano	 raggiunto	 a	 remi	 Kowloon	 non
se	 l'erano	 passata	 bene,	 ed	 erano	 stati
inseguiti	 ovunque	 al	 grido	 di	 gwai-lou,
faan-gwai	e	sei-givai-lou!

Hong	 Kong,	 al	 contrario,	 era	 così
scarsamente	 popolata	 che	 i	 visitatori
erano	 certi	 di	 essere	 lasciati	 in	 pace.	 La
striscia	 di	 terra	 più	prossima	 al	Redruth,
per	 esempio,	 era	 del	 tutto	 priva	 di
abitazioni.	 Il	 villaggio	 più	 vicino,	 nulla
più	 che	 un	 grappolo	 di	 miserabili
baracche	 tra	 le	 risaie,	 era	 parecchio
distante.	 Sebbene	 avesse	 pochissime
attrattive	per	gli	abitanti	della	terraferma,
Hong	 Kong	 possedeva	 qualcosa	 di
inestimabile	 valore	 per	 le	 navi	 straniere:
acqua	 potabile	 buona	 e	 pulita,	 che	 si
poteva	 attingere	 in	 abbondanza	 dai	 corsi



d'acqua	 che	 precipitavano	 baldanzosi	 da
picchi	e	dirupi	dell'isola.

Una	volta	al	giorno,	e	a	volte	anche	di
più,	 una	 iole	 carica	 di	 barili	 vuoti
compiva	il	tragitto	dal	Redruth	alla	sottile
spiaggia	 di	 ciottoli	 che	 orlava	 la	 baia.
Spesso	Paulette	accompagnava	i	marinai,
e	 mentre	 quelli	 riempivano	 i	 barili	 e
lavavano	 i	 loro	 indumenti,	 lei
vagabondava	 sulla	 battigia	 o	 si
arrampicava	su	per	i	pendii.

Un	giorno	risalì	un	corso	d'acqua	per
quasi	 un	 chilometro,	 seguendone	 il	 letto
cosparso	 di	 massi.	 Era	 un	 cammino
faticoso,	con	scarse	soddisfazioni,	e	stava
per	 tornare	 indietro	 quando	 scorse	 una
cavità	 nel	 fianco	 della	 collina,	 qualche
centinaio	 di	metri	 più	 su.	Ai	 lati	 c'erano
delle	chiazze	bianche,	e	guardando	più	da



vicino	 vide	 che	 ci	 cresceva	 dentro	 un
ciuffo	di	piante	fiorite.	Si	tolse	le	scarpe	e
si	 affrettò	 a	 entrarci,	 scavalcando	 una
cengia	 di	 rocce	 appuntite	 e	 strappandosi
la	 gonna.	 Ma	 ne	 valeva	 la	 pena	 perché
presto	si	ritrovò	davanti	a	una	moltitudine
di	delicatissimi	fiori	bianchi:	li	aveva	già
visti	all'orto	botanico	di	Calcutta,	erano	le
orchidee	chiamate	"scarpette	di	Venere"	-
Cypripedium	purpuratum.

Ridiscese	 tutta	 contenta	 e	 il	 giorno
dopo	 ci	 tornò	 con	 Fitcher.	 Stavolta	 si
spinsero	 ancora	 più	 in	 alto	 e	 furono
compensati	da	un'altra	scoperta,	nascosta
fra	due	massi:	una	pallida	orchidea	rossa.
Paulette	 non	 la	 conosceva,	ma	 a	 Fitcher
bastò	 un'occhiata	 per	 identificarla:
Sarcanthus	teretifolius.

Si	erano	arrampicati	per	un	bel	pezzo



e,	 quando	 sedettero	 per	 riprendere	 fiato,
Paulette	 fu	 colpita	 dallo	 stupendo
panorama	 sottostante:	 le	 navi	 con	 le	 alte
alberature	 parevano	 piccolissime	 sullo
sfondo	 blu	 del	 canale;	 più	 oltre	 i	 rilievi
della	terraferma	si	allungavano	all'infinito
nell'aria	brumosa.

«Lei	 è	 così	 fortunato,	 signore»	 disse
Paulette,	 «ad	 aver	 girato	 fra	 foreste	 e
montagne	 della	 Cina.	 Dev'essere
emozionante	andare	 in	cerca	di	piante	 in
una	 natura	 così	 selvaggia	 e
meravigliosa».

Fitcher	 la	 guardò	 sorpreso.	 «Girato?
Ma	 cosa	 va	 a	 pensare?	Non	 crederà	 che
io	abbia	raccolto	nella	natura	selvaggia	a
Canton!»

«Non	 è	 così,	 signore?»	 si	 stupì
Paulette.	 «Ma	 allora	 come	 ha	 scoperto



tutte	 quelle	 piante	 nuove?	Quelle	 che	ha
portato	in	Europa?»

Fitcher	scoppiò	a	ridere.	«Nei	vivai...
come	avrei	fatto	in	patria».

«Davvero,	signore?»
Fitcher	 annuì:	 gironzolare	 nelle

foreste	 era	 fuori	 questione	 in	 Cina,	 dal
momento	 che	 gli	 stranieri	 non	 erano
autorizzati	ad	avventurarsi	oltre	Canton	e
Macao.	 Gli	 unici	 europei	 che	 avevano
visto	 qualcosa	 dell'interno	 erano	 alcuni
gesuiti	 e	 un	 paio	 di	 naturalisti	 che
avevano	 avuto	 la	 fortuna	 di
accompagnare	 una	 missione	 diplomatica
a	 Pechino.	 Tutti	 gli	 altri	 aspiranti
cacciatori	 di	 piante	 erano	 condannati	 a
quelle	due	città	del	sud,	due	posti	pieni	di
gente,	 affaccendati,	 rumorosi,	 in	 cui	 da
secoli	non	esisteva	niente	di	"selvaggio".



«Ma...	William	Kerr?»	disse	Paulette.
«Non	ha	introdotto	la	nandina	domestica,
la	Begonia	 grandis	 e	 la	 rosa	 banxia?	Di
sicuro	non	venivano	dai	vivai!»

«Oh	sì»	disse	Fitcher.	«Altroché».
Tutti	 i	 fiori	 che	 Billy	 Kerr	 aveva

collezionato,	disse	Fitcher,	o	meglio	tutto
ciò	 che	 i	 raccoglitori	 di	 piante	 si	 erano
procurati	 in	Cina	 -	 le	begonie,	 le	 azalee,
le	peonie	arbustive,	i	gigli,	i	crisantemi	e
le	 rose	 che	 avevano	 già	 trasformato	 i
giardini	 di	 tutto	 il	 mondo	 -	 tutte	 quelle
specie	floreali	venivano	da	un	solo	posto,
che	 non	 era	 giungla,	 né	 montagna,	 né
stagno,	bensì	una	serie	di	vivai,	curati	da
giardinieri	professionisti.

Paulette,	che	lo	ascoltava	rapita,	restò
a	bocca	aperta.

«Davvero,	 signore?	 E	 dove	 sono,



questi	vivai?»
«Nell'isola	 di	 Honam,	 di	 fronte	 a

Canton».
All'estremità	 occidentale	 dell'isola

c'era	una	striscia	di	territorio	ben	irrigato,
spiegò	 Fitcher,	 e	 lì	 c'erano	 i	 vivai:	 gli
stranieri	 li	 chiamavano	 "Fa-Tee
Gardens".	 Il	 timbro	 per	 andarci	 costava
otto	dollari	spagnoli,	ed	erano	aperti	solo
alcuni	giorni	alla	settimana.

«E	come	sono	questi	vivai,	signore?»
Fitcher	 aprì	 e	 richiuse	 la	 bocca

parecchie	 volte	 mentre	 ci	 rifletteva.
«Sono	un	labirinto»	disse	infine,	«come	i
dedali	di	Hampton	Court.	Ogni	volta	che
pensi	 di	 avere	 visto	 tutto,	 scopri	 che	 hai
appena	 cominciato.	 Puoi	 solo
gironzolare,	 sbirciando	 quello	 che	 ti
lasciano	 vedere,	 smarrito,	 come	 una



pecora	durante	un	temporale».
Paulette	 sospirò,	 allacciando	 le

braccia	 intorno	 alle	 ginocchia.	 «Come
vorrei	poterli	vedere	anch'io!»

«Ma	 non	 è	 possibile»	 disse	 Fitcher.
«Perciò	 è	 meglio	 che	 se	 lo	 tolga	 dalla
testa».



8.

	
	
	

14	novembre
Hotel	Markwick

	
Carissima	 Puggly,	 non	 trovi	 odioso

quando	 qualcuno	 ti	 scrive	 da	 un	 posto
lontano	 e	 non	 ti	 dice	 dove	 alloggia?
Quando	 è	 andato	 a	 Londra,	 mio	 fratello
non	 mi	 ha	 scritto	 una	 parola	 su	 dove
abitava,	 il	che	ha	notevolmente	ridotto	 il
mio	 interesse.	Avendo	 io	 tutti	 gli	 stupidi
vizi	 del	 pittore,	 se	 non	 vedo	quello,	non
riesco	a	vedere	niente.	E	ora	mi	accorgo
di	 essermi	 macchiato	 della	 medesima



colpa:	non	ti	ho	raccontato	nulla	riguardo
alla	mia	stanza.

Perciò,	mia	cara	Lady	Puggleminster,
adesso	 saprai	 tutto	 sull'hotel	 di	 Mr
Markwick:	 si	 trova	 proprio	 nel	 cuore	 di
Fanqui-town,	 a	 metà	 strada	 fra	 le	 due
arterie	 principali,	 chiamate,
opportunamente,	Old	China	Street	e	New
China	 Street.	 Non	 devi	 immaginare	 vie
ampie	 e	 spaziose	 come	 Chowringhee	 o
l'Esplanade.	 Le	 strade	 di	 Fanqui-town
non	 vanno	 oltre	 i	 confini	 dell'enclave,
larga	 poche	 centinaia	 di	 metri.	 Non	 so
nemmeno	 se	 sia	 giusto	 definirle	 strade,
dal	momento	che	sono	piuttosto	una	serie
di	 viuzze	 parallele	 tra	 una	 factory	 e
l'altra,	 che	 portano	 dal	 maidan	 al	 limite
esterno	 dell'enclave,	 segnato	 da	 una
trafficata	 arteria	 di	 nome	 Thirteen	Hong



Street.
All'interno	 dell'enclave	 ci	 sono	 solo

tre	 strade,	 e	 una	 di	 esse	 è	 in	 realtà	 un
vicolo	 striminzito,	 come	 quelli	 di
Kidderpore.	 Si	 chiama	 Hog	 Lane,	 ed	 è
così	 stretto	 che	 a	 stento	 ci	 passano	 due
uomini	 senza	 strusciarsi...	 e	 devo	 dire,
Puggly	 cara,	 che	 capita	 di	 assistere	 a
spettacoli	 davvero	 disdicevoli.	 È
costeggiata	 da	 taverne	male	 illuminate	 e
da	 fetide	 catapecchie:	 vi	 si	 servono
liquori	 con	 nomi	 come	 "hocksaw"	 e
"shamsoo"	 (quest'ultimo,	 mi	 dicono,
viene	corretto	con	oppio	e	insaporito	con
le	 code	 di	 talune	 lucertole).	 Queste
bettole	sono	molto	popolari	fra	 i	marinai
e	 i	 lascari	 che	 approdano	 a	 Fanqui-town
quando	sono	in	licenza.	Dopo	settimane	e
settimane	 a	 Whampoa,	 quei	 poveracci



sono	 mezzi	 impazziti	 per	 la	 noia	 e	 così
vogliosi	 di	 alzare	 il	 gomito	 che	 non	 si
prendono	 neanche	 la	 briga	 di	 sedersi
mentre	 bevono.	 Tanto	 più	 che	 non
vengono	loro	fornite	né	sedie	né	panche,
ma	solo	canapi	tirati	ad	altezza	di	torace.
La	 funzione	 di	 questi	 bizzarri	 arredi
(perché	tali	sono)	mi	si	è	chiarita	quando
ho	visto	cinque	o	sei	uomini	di	mare	che
ci	 penzolavano	 sopra	 con	 le	 braccia
ciondoloni	e	il	vomito	che	gli	gocciolava
dalla	bocca.	I	canapi	servono	a	tenerli	 in
piedi	 quando,	 finiti	 i	 soldi,	 sono	 fuori
combattimento;	 semmai	 cadessero,
affogherebbero	nei	 liquami	da	loro	stessi
rigurgitati.	 Alcuni	 di	 questi	 uomini	 in
libera	 uscita	 trascorrono	 così	 l'intera
licenza	a	terra,	beccheggiando	riversi	sui
canapi	e	privi	di	conoscenza.



Inutile	 dire	 che	 i	 liquori	 non	 sono
l'unica	 merce	 offerta	 da	 queste	 bettole.
Basta	mettere	piede	nel	vicolo	per	essere
assediati	 dai	 papponi.	 «Vuoi	 ragazza?
Vuoi	 ragazzo?	 Pollo	 o	 pollastra?	Dimmi
me.	 Tutte	 cose	 posso	 dare.	 Tutte	 cose
c'ho».

Non	 immaginare	 che	 il	 tuo	 povero
Robin	 sogni	 anche	 solo	 lontanamente	 di
approfittare	 di	 tali	 offerte.	 Però,	 sarebbe
sciocco	 negarlo,	 c'è	 qualcosa	 di
stranamente	 eccitante	 in	 un	 posto	 dove
qualunque	desiderio	può	essere	appagato,
qualunque	 mancanza	 colmata.	 (Sebbene
non	 sempre	 con	 piena	 soddisfazione:
proprio	 ieri,	 mentre	 passavo	 per	 Hog
Lane,	 un	 marinaio	 è	 sparito	 nell'ombra
insieme	a	una	creatura	dall'aspetto	di	una
megera	 imbellettata.	Ma	 un	 istante	 dopo



si	 sono	 udite	 le	 grida	 terrificanti	 di	 quel
nautico	 cavaliere:	 «Aiuto,	 riportatemi	 a
bordo!	Sono	 in	mano	a	un	 travestito!	Se
non	 me	 la	 filo	 mi	 ficca	 l'attrezzo	 nel
buco!»	)

New	 China	 Street	 è	 decisamente
signorile	 rispetto	 a	 Hog	 Lane,	 pur
essendo	 solo	 un	 vicolo	 chiassoso	 e
affollato	 come	 quelli	 che	 circondano	 il
Bow	 Bazar	 di	 Calcutta:	 anche	 qui	 le
botteghe	 sono	 una	 addossata	 all'altra;
anche	qui	piazzisti	che	ti	si	aggrappano	ai
vestiti	finché	non	cominci	a	chiederti	che
intenzioni	hanno.	I	fanqui	più	esperti	non
si	 lasciano	 intimidire	 e	 si	 fanno	 largo	 a
bastonate;	 ma	 io	 non	 concepisco	 di
andare	 in	 giro	 con	 un	 bastone,	 perciò
cerco	 di	 tenermi	 alla	 larga	 da	 questa
strada.



In	 confronto	 alle	 altre,	 Old	 China
Street	 è	 un'oasi	 di	 tranquillità	 e	 pulizia:
più	 che	 di	 una	 vera	 e	 propria	 strada,	 si
tratta	 in	 effetti	 di	 una	 galleria	 a	 cielo
aperto	 fiancheggiata	 da	 negozi.	 Alcuni
sono	 piuttosto	 alti,	 ma	 sembrano
bassissimi	 rispetto	 alle	 mura	 delle
factory.	 Lo	 spazio	 sovrastante	 è
schermato	 da	 stuoie	 disposte	 in	 modo
così	 ingegnoso	 che	 sotto,	 al	 livello	 della
strada,	 ci	 sono	 sempre	ombra	e	 frescura,
come	un	sentiero	nella	foresta.	Quanto	ai
negozi,	sono	incantevoli,	e	la	merce	viene
esibita	 in	 modo	 molto	 accattivante,	 su
mensole	 e	 in	 stipi	 a	vetri.	Vi	 si	 vendono
oggetti	laccati	o	in	peltro,	tessuti	di	seta	e
souvenir	 d'ogni	 sorta	 (fra	 questi	 i	 più
ingegnosi	sono	delle	straordinarie	sfere	a
più	 strati	 ricavate	 da	 un	 unico	 blocco



d'avorio,	 con	 l'involucro	 esterno	 che	 ne
racchiude	altri	sempre	più	piccoli).	Sopra
ogni	porta	è	scritto,	in	inglese	e	in	cinese,
il	nome	del	proprietario,	e	c'è	sempre	un
cartello	 che	 ne	 illustra	 il	 mestiere:
«Mercante	 di	 lacca»,	 «Venditore	 di
peltro»,	«Intagliatore	d'avorio»	e	così	via.
Sopra	 i	 negozi	 sono	 appesi	 anche	 molti
altri	 stendardi,	 striscioni	 e	 insegne
dipinte,	e	quando	c'è	vento	l'intera	strada
luccica	 e	 sfarfalla	 di	 colori.	 Uno
spettacolo	meravigliosamente	pittoresco.

I	 commercianti	 sono,	 ai	 miei	 occhi,
ancora	 più	 interessanti	 delle	 loro
botteghe.	 Uno	 dei	 miei	 preferiti	 è	 Mr
Wong,	 il	 sarto;	 è	 così	 cordiale,	 così
ansioso	di	mostrare	la	propria	merce,	che
sembra	 crudele	 passare	 oltre	 senza
fermarsi	 per	 una	 tazza	 di	 tè.	 È	 una



creatura	 veramente	 stramba:	 stamattina,
mentre	ero	seduto	da	 lui,	è	corso	 fuori	a
salutare	 un	 gruppo	 di	 marinai.	 «Salve!
'Giorno,	Jack!»	ha	strillato.	«'Giorno,	Tar!
Acciderba!	Cosa	mi	comprate	oggi?»

I	marinai	erano	ubriachi	fradici,	e	uno
di	 loro	 gli	 ha	 gridato	 di	 rimando:	 «Cosa
voglio	 comprare?	 Senti	 un	 po'	 qua,
focena	 zuccona,	 voglio	 comprare	 una
berretta	con	le	maniche».

Mr	 Wong	 è	 sempre	 sicuro	 di	 avere
qualunque	 capo	 d'abbigliamento	 un
fanqui	possa	desiderare,	 così	 ha	 indicato
subito	 una	 veste	 verde.	 «Posso	 fare,
posso	fare!	Guarda-vedi	qui»	ha	strillato.
«C'ho	tutte	cose	Mister	Tar	vuole».

Al	 che	 i	 marinai	 si	 sono	 messi	 a
ridere	 a	 crepapelle,	 e	 uno	 di	 loro	 è
sbottato:	 «Acciderba!	 Se	 questa	 è	 una



berretta	tu	sei	la	regina	d'Inghilterra!»
Inutile	 dire	 che	 Mr	 Wong	 è	 rimasto

davvero	mortificato.
Al	capo	opposto	di	Old	China	Street,

sull'altro	lato	di	Thirteen	Hong	Street,	c'è
la	 Consoo,	 o	 "Council	 House".	 È
costruita	 nello	 stile	 di	 uno	 "yamen"
mandarino,	cioè	una	sorta	di	pretenzioso
daftar,	ed	è	circondato	da	alte	mura	oltre
le	 quali	 svettano	 i	 tetti	 all'insù	 di
numerose	 sale	 e	 padiglioni.	 Sono	 edifici
d'aspetto	 grazioso,	 e	 tuttavia	 la	 maggior
parte	 dei	 fanqui	 guarda	 alla	 Consoo
House	 con	 un'apprensione	 che	 rasenta	 il
terrore:	 perché	 è	 lì	 che	 i	 mandarini	 li
convocano	quando	vogliono	chiarimenti!

Ma	 perché,	 in	 nome	 del	 cielo,
continuo	a	blaterare	di	strade	e	di	Consoo
House	 quando	 volevo	 raccontarti



dell'Hotel	 Markwick?	 Be',	 non	 è	 troppo
tardi!	 Senza	 tergiversare	 oltre,	 ti	 prendo
per	mano	e	ti	conduco	-	eccoci	-	verso	la
mia	stanza.

L'hotel	 di	 Mr	 Markwick	 si	 trova
all'interno	 della	 Imperial	 Factory,	 una
delle	 più	 interessanti	 delle	 tredici	 hong.
Si	 chiama	 così	 perché	 un	 tempo	 era
legata	 all'Impero	 austroungarico	 e,
sebbene	 ormai	 si	 vedano	 in	 giro	 ben
pochi	 austriaci,	 l'aquila	 bicipite	 degli
Asburgo	è	 tuttora	affissa	sopra	 l'ingresso
(ragion	per	cui	 la	gente	di	qui	 la	chiama
"hong	della	doppia	aquila").

Mr	 Markwick	 gestisce	 l'hotel	 in
società	 con	 il	 suo	 Amico,	 Mr	 Lane.
Entrambi	sono	arrivati	in	Cina	da	ragazzi,
al	 servizio	 della	 Compagnia	 delle	 Indie
orientali	 (Markwick	 faceva	 il	 cameriere,



e	Lane	il	maggiordomo)	e	da	allora	sono
sempre	 stati	 Amici.	 Sono	 una	 coppia
curiosa,	 sembrano	 i	 protagonisti	 di	 una
filastrocca,	perché	Lane	è	basso,	grasso	e
sempre	allegro,	mentre	Markwick	è	alto,
lugubre	 e	 sembra	 sempre	 che	 tiri	 su	 col
naso,	 anche	 quando	 non	 lo	 fa.	 Al	 piano
terra	 hanno	 un	 negozio	 dove	 vendono
ogni	 sorta	 di	 prodotti	 europei:	 birra
Hodgson's,	 vini	 Johannisberger,	 chiaretti
del	 Reno,	 ombrelli,	 orologi,	 sestanti	 e
roba	simile.	Hanno	anche	una	caffetteria,
che	suscita	grande	curiosità	fra	i	visitatori
cinesi	dell'enclave;	e	naturalmente	c'è	una
sala	 da	 pranzo,	 che	 propone	 un	 menu
molto	 interessante,	 perché	Mr	Markwick
ha	 un	 vero	 talento	 nell'adattare	 i	 piatti
cinesi	 ai	 gusti	 europei.	 Una	 delle	 sue
proposte	si	chiama	"chop-shui",	ed	è	così



popolare	 fra	 gli	 uomini	 di	 mare	 che	Mr
Markwick	 si	 è	 visto	 offrire	 ingenti
somme	 di	 denaro	 per	 rivelare	 la	 ricetta,
ma	 non	 è	 disposto,	 a	 nessun	 costo,	 a
sbottonarsi.	 Vende	 anche	 una	 deliziosa
salsa	 di	 sua	 invenzione,	 insaporita	 con
condimenti	cinesi:	la	chiamano	"ketjup"	e
i	 veterani	 della	 Cina	 non	 possono	 più
farne	a	meno.

Il	 cosiddetto	 hotel	 occupa	 i	 piani
superiori	 e	 si	 estende	 su	 diversi
fabbricati.	 Un	 tempo	 questi	 edifici
dovevano	essere	lussuosi,	ma	ormai	sono
mezzi	diroccati	e	avrebbero	terribilmente
bisogno	 di	 una	 ristrutturazione.	 È	 una
vera	 e	 propria	 garenna,	 con	 un	 sacco	 di
corridoi	poco	illuminati	e	vestiboli	invasi
dalle	 ragnatele	 (il	 che,	 devo	 ammetterlo,
non	 mi	 dispiace	 troppo,	 perché	 così	 è



facile	 nascondersi	 quando	 ti	 viene
incontro	 un	 fantasma	 straniero	 dall'aria
poco	 raccomandabile).	 Le	 stanze	 sono
umide	 e	 arredate	 in	 modo	 spartano,	 ma
niente	affatto	economiche	perché	costano
un	 dollaro	 a	 notte!	 Non	 mi	 sarei	 mai
potuto	permettere	di	alloggiarvi	se	avessi
dovuto	 pagare	 la	 tariffa	 standard,	ma	 ho
avuto	una	fortuna	pazzesca,	Puggly	cara:
credo	che	Mr	Markwick	non	gradisse	che
io	familiarizzassi	con	gli	altri	ospiti	(a	un
uomo	 che	 annusa	 il	 vento	 come	 lui	 non
saranno	certo	sfuggite	le	chiacchiere	su	di
me	e	 il	mio	presunto	zio)	 ,	perciò	mi	ha
offerto	 una	 specie	 di	 soffitta	 ben	 in
disparte	 sul	 tetto,	 che	 costa	 meno	 della
metà	 delle	 altre	 stanze!	 Eppure...	 oh!
Vorrei	 che	 tu	 la	 vedessi,	 Puggly	 cara,
perché	te	ne	innamoreresti	come	(o	quasi



come)	 me	 ne	 sono	 innamorato	 io.	 Per
quanto	 piccola	 e	 piena	 di	 spifferi	 (una
volta	doveva	essere	un	pollaio)	 ,	 è	piena
di	 luce	 grazie	 alla	 grande	 finestra	 e	 al
terrazzino.	 La	 finestra	 è	 per	me	 il	 tratto
migliore	 della	 stanza:	 ti	 assicuro,	 mia
dolce	Puggly,	che	potrei	 trascorrere	 tutto
il	 giorno	 lì	 affacciato,	 perché	 dà	 sul
maidan,	ed	è	come	guardare	una	fiera	che
non	 finisce	mai,	 un	 tamasha	 superiore	 a
ogni	immaginazione.

L'altra	manna	dal	cielo	è	che,	grazie	a
questa	 stanza,	 ho	 un	 vicino	 veramente
straordinario:	è	armeno	e	vive	al	piano	di
sotto.	È	stato	dappertutto	e	 sa	più	 lingue
del	miglior	dubash	del	mondo.	Non	credo
di	 aver	 mai	 conosciuto	 un	 uomo	 di
aspetto	 più	 solenne	 e	 di	 conversazione
più	gradevole	(...	e	no,	mia	cara	Marquise



de	Puggladour,	nel	caso	tu	ti	stia	facendo
delle	 idee,	 non	 è	 il	mio	 Lui...	 è	 vecchio
abbastanza	 da	 essere	 mio	 padre,	 e	 a
quanto	 pare	 ha	 uno	 stuolo	 di	 figli).	 Mi
ricorda	 un	 po'	 gli	 armeni	 di	 Calcutta:	 è
cresciuto	 al	 Cairo	 e	 ha	 imparato	 a
fabbricare	orologi	da	un	francese	arrivato
in	 Egitto	 insieme	 a	 Napoleone	 (puoi
anche	non	crederci,	ma	Mr	Karabedian	ha
incontrato	 Bonaparte!).	 Si	 definisce	 un
"Sing-song	 Man",	 perché	 commercia	 in
orologi,	 pendole	 e	 scatole	musicali,	 tutti
oggetti	che	nel	gergo	di	Canton	vengono
chiamati	 "sing-song".	 Ce	 n'è	 una	 tale
richiesta	 che	 i	 pezzi	 migliori	 se	 li	 fa
pagare	 anche	 migliaia	 di	 dollari	 (ne	 ha
addirittura	 spedito	 uno	 all'imperatore,	 a
Pechino!).	Quando	ha	venduto	tutti	i	suoi
sing-song	 stranieri,	 Mr	 Karabedian



compra	 orologi	 di	 produzione	 locale	 in
grandi	 quantità:	 funzionano	benissimo,	 e
sono	prodotti	a	un	costo	così	basso	che	in
India	e	in	Egitto	ne	trae	ottimi	ricavi.

Mr	 Karabedian	 viene	 a	 Canton	 da
moltissimo	 tempo	 e	 conosce	 tutti	 i
pettegolezzi	 sui	 tai-pan:	 chi	 ha	 litigato
con	chi,	chi	è	amico	di	chi,	e	chi	non	puoi
invitare	 a	 cena	 alla	medesima	 tavola	 (sì,
mia	 cara	 Puggly,	 anche	 in	 questo	 posto
minuscolo	 ci	 sono	 molte	 Congreghe,
Cricche	e	Fazioni).	C'è	anche	una	sorta	di
famiglia	 reale,	 o	 quantomeno	 c'è	 un	 re
senza	corona:	si	tratta	di	William	Jardine,
un	grande	nababbo	di	origini	scozzesi.	È
un	 uomo	 di	 bell'aspetto,	 alto	 e,
considerato	 che	 deve	 aver	 passato	 i
cinquanta,	 sorprendentemente	 giovanile.
Chinnery	 ne	 ha	 dipinto	 un	 ritratto	molto



celebre:	 confesso	 che	 lo	 ammiravo
anch'io,	 almeno	 prima	 di	 vedere	 Mr
Jardine	 in	 carne	 e	 ossa.	 Adesso	 ho
l'impressione	 che	 Mr	 Chinnery	 l'abbia
non	poco	abbellito.	Se	dovessi	dipingerlo
io,	lo	farei	alla	maniera	in	cui	Velàzquez
ritrasse	Filippo	 IV	di	Spagna.	 Jardine	ha
un	viso	altrettanto	levigato	e	luminoso,	e
nel	 suo	 sguardo	 c'è	 quel	 medesimo
compiacimento	 di	 chi	 non	 dubita	 del
proprio	potere.	A	quanto	mi	ha	detto	Mr
Karabedian,	 è	 arrivato	 a	 Canton	 come
medico,	 ma	 poi	 si	 è	 stufato	 della
medicina	e	si	è	dedicato	al	commercio.	E
ha	 fatto	 i	 milioni,	 soprattutto	 vendendo
oppio...	 È	 così	 industrioso	 che	 nel	 suo
ufficio	 non	 ci	 sono	 sedie,	 per	 non
incoraggiare	 l'indolenza	 e	 le	 chiacchiere
oziose.	La	 sua	ditta	 si	 chiama	 Jardine	&



Matheson,	 ma	 il	 suo	 socio	 è	 un	 uomo
piuttosto	 insignificante	 e	 Jardine	 si
mostra	di	rado	in	sua	compagnia.	Quando
lo	 si	 incontra	 è	 quasi	 sempre	 insieme	 al
suo	Amico:	un	certo	Mr	Wetmore,	che	è
il	 grande	 dandy	 di	 Fanqui-town,	 sempre
abbigliato	squisitamente.	Dovresti	vedere
come	 fendono	 la	 folla	 quando	 fanno	 la
loro	passeggiata	per	il	maidan!	Tutti	quei
salamelecchi	e	tutto	quello	scappellarsi...
nemmeno	Mr	Jardine	fosse	il	Gran	Turco
a	 zonzo	 con	 la	 più	 amata	 delle	 sue
beebee.	 Jardine	 e	Wetmore	 si	 scambiano
sempre	tante	gentilezze,	e	Mr	Karabedian
dice	che	ai	balli	(sì,	a	Fanqui-town	i	balli
non	 mancano)	 si	 riservano	 sempre	 i
valzer	 e	 le	 polke,	 anche	 se	 chiunque
farebbe	carte	false	per	danzare	con	uno	di
loro	 due.	 Ma	 purtroppo	 questo



commovente	 attaccamento	 reciproco
volge	 al	 termine.	 Secondo	 Mr
Karabedian,	 Jardine	 si	 appresta	 a
compiere	 "l'estremo	 sacrificio",	 cioè
lasciare	 Canton	 e	 tornare	 in	 Inghilterra
per	sposarsi.	Mr	Jardine	lo	fa	con	grande
riluttanza,	 non	 solo	 a	 causa	 del	 suo
Amico,	ma	anche	perché	ha	passato	gran
parte	 della	 sua	 vita	 in	 Oriente,	 e	 vi	 è
attaccatissimo.

Come	 sai,	 Puggly	 cara,	 nulla	 mi
interessa	 se	 non	 posso	 vederlo	 e
dipingerlo.	 Non	 avrei	 mai	 immaginato
che	 la	 politica	 potesse	 rientrare	 in	 tale
categoria,	 ma	 nell'ascoltare	 i	 racconti	 di
Mr	 Karabedian	 ho	 cominciato	 a
immaginare	 un	 dipinto	 epico:	 è	 un'idea
deliziosa,	 perché	 potrei	 includervi	 molti
dettagli	 tratti	 dalla	 galleria	 di	 quadri	 che



mi	porto	 in	 testa.	Pensaci!	In	Mr	Jardine
ho	già	trovato	uno	spiraglio	attraverso	cui
far	 entrare	 un	 tocco	 di	 Velàzquez:	 Mr
Wetmore	 invece	 sarebbe	 perfetto	 per	 un
esercizio	 alla	 Van	 Dyck.	 E	 ci	 sarebbe
anche	 spazio	 per	 un	 Brueghel,	 proprio
accanto	 a	 Mr	 Jardine,	 perché	 Fanqui-
town	non	ha	solo	un	re	senza	corona,	ma
anche	un	pretendente	al	trono!	Si	tratta	di
Lancelot	 Dent,	 che	 nonostante	 il	 nome
assurdo	è	un	grande	magnate.

Forse	 ricordi,	 Puggly	 cara,	 che	 una
volta	ti	ho	mostrato	un'incisione	tratta	da
un	 meraviglioso	 dipinto	 di	 Pieter
Brueghel	il	Giovane.	Era	un	quadro	in	cui
comparivano	 due	 avvocati	 di	 villaggio:
riesco	ancora	a	vedere	in	ogni	dettaglio	il
volto	 dell'uomo	 più	 giovane,	 gonfio	 di
presunzione	 e	 traboccante	 di	 intrighi.



Proprio	 come	 Mr	 Dent:	 Mr	 Karabedian
dice	 che	 è	 ricco	 quanto	 Jardine	 e
controlla	 una	 parte	 ancora	 maggiore	 del
traffico	 di	 oppio;	 a	 quanto	 pare	 si	 è
accontentato	 per	 molti	 anni	 di	 restare
nell'ombra	 perché	 era	 impegnato	 ad
accumulare	il	suo	patrimonio.	Ma,	adesso
che	 l'ha	 fatto,	 ha	 messo	 gli	 occhi	 sulla
corona	 di	 Mr	 Jardine.	 Mr	 Karabedian
dice	 che,	 quando	 studiava	 a	 Edimburgo,
Dent	 è	 caduto	 sotto	 l'influenza	 di	 una
qualche	 oscura	 dottrina	 relativa	 alla
ricchezza	 delle	 nazioni;	 adesso	 ne	 è	 sia
un	discepolo	sia	un	apostolo,	e	la	propina
a	 chiunque	 incontri,	 applicandola	 a
qualunque	 cosa.	 Per	 quanto	 mi	 ripugni,
confesso	 che	 talvolta	 provo	 per	 lui	 un
moto	 di	 compassione:	 riesci	 a
immaginare	 destino	 peggiore	 che



diventare	schiavo	di	una	dottrina	fondata
su	 commercio	 ed	 economia?	 È	 come	 se
un	 sarto	 giungesse	 alla	 conclusione	 che
non	 esiste	 nulla	 se	 non	 ciò	 che	 si	 può
misurare	col	suo	metro	a	nastro.

Più	 penso	 al	mio	 quadro,	 più	 grande
diventa:	in	questo	posto	ci	sono	così	tante
persone	 che	 non	 si	 possono
assolutamente	tralasciare!	I	mandarini	ad
esempio:	 ce	 n'è	 uno	 che	 i	 fanqui
chiamano	"hoppo",	e	dal	nome	magari	 ti
immagini	 una	 specie	 di	 canguro.	 Invece
no,	è	semplicemente	l'ispettore	capo	della
dogana	 di	 Canton,	 ma	 a	 giudicare	 dalle
sue	 vesti	 e	 collane	 pare	 Kublai	 Khan
redivivo.	 E	 poi	 ci	 sono	 i	 mercanti	 della
Co-Hong,	gli	unici	cinesi	cui	è	permesso
fare	 affari	 con	 gli	 stranieri.	 Sono
immensamente	 ricchi	 e	 indossano	 abiti



mozzafiato:	 vesti	 di	 seta	 con	 splendidi
pannelli	ricamati,	e	zucchetti	con	perle	di
vetro	che	ne	indicano	il	rango.

E	 ricordi,	 Puggly	 cara,	 come	 a
Calcutta	trascorrevo	lunghe	ore	a	copiare
le	miniature	moghul?	Be',	è	stata	una	vera
fortuna,	 perché	 qui	 a	 Canton	 c'è	 una
persona	 che	 andrebbe	 dipinta	 proprio
così.	 Si	 tratta	 di	 un	 mercante	 parsi	 di
Bombay	 straordinariamente	 ricco,	 Seth
Bahramji	 Naurozji	 Modi.	 È	 uno	 dei
personaggi	notevoli	di	Fanqui-town,	ed	è
anche	 lui	 una	 figura	 sublime:	 mi	 fa
pensare	al	famoso	dipinto	in	cui	Manohar
ha	 ritratto	 l'imperatore	 Akbar	 con
turbante,	 angarkha	 scampanato,	 pancia
prominente	e	una	bellissima	 fusciacca	di
mussola.	Mr	Karabedian	è	un	suo	grande
amico	e	dice	che	 tutte	 le	 fazioni	cercano



di	tirarlo	dalla	loro	parte.
Lo	 vedi,	 Puggly,	 che	 grande	 sfida	 è

già	 diventato	 il	 mio	 epico	 tableau?	 E	 te
ne	ho	mostrata	solo	una	piccola	parte.	Ci
sono	tanti	altri	personaggi:	ad	esempio,	il
direttore	 del	 «Canton	 Register»	 ,	 John
Slade.	 È	 enormemente	 grasso	 e	 sembra
un'insalata	 pantagruelica	 composta	 da
diversi	 esseri	 appartenenti	 ai	 regni
vegetale	 e	 animale	 -	 che	 delizia	 sarebbe
dipingerlo	 al	 modo	 di	 Arcimboldo:	 la
faccia	rubizza	come	un	melograno,	i	baffi
lustri	 come	 le	 piume	 della	 coda	 di	 un
fagiano,	 la	 pancia	 con	 i	 contorni	 di	 un
fianco	di	bue,	e	un	collo	da	toro.	La	voce
di	 Mr	 Slade	 è	 così	 stentorea	 da	 avergli
procurato	 il	 nomignolo	 di	 "Giove
Tonante",	 e	 ti	 assicuro	 che	 gli	 si	 addice:
riesco	a	udirlo	dalla	mia	camera	quando	è



all'altro	capo	del	maidan!
Poi	 c'è	 il	 dottor	 Parker,	 che	 svolazza

qua	 e	 là	 come	 un	 corvo	 ma	 è	 un	 uomo
amabilissimo	e	gestisce	un	ospedale	dove
si	 curano	molti	 pazienti	 cinesi.	 E	 c'è	 un
certo	Mr	Innes,	che	sembra	il	capitano	di
un	 reggimento	 delle	 Highlands	 e
cammina	 tutto	 impettito	 per	 il	 maidan
manco	fosse	un	crociato,	attaccando	briga
con	 tutti	 quelli	 che	 hanno	 l'ardire	 di
trovarsi	 sulla	 sua	 strada.	 A	 quanto	 dice
Mr	Karabedian,	è	convinto	che	tutto	quel
che	 fa	 sia	 voluto	 da	 una	 Potenza
Superiore,	persino	vendere	l'oppio!

Del	 resto	 a	 Fanqui-town	 si	 tratta	 di
una	 convinzione	 diffusa,	 addirittura	 fra	 i
missionari.	 Qui	 ce	 ne	 sono	 molti:	 un
orrido	Herr	Gut-qualcosa,	sempre	lì	a	fare
il	 gradasso	 con	 tutti;	 e	 un	 reverendo



Bridgman,	 di	 un	 moralismo
insopportabile.	 Confesso	 di	 detestare
questi	 missionari,	 e	 non,	 te	 lo	 giuro,
perché	 abbiano	 verso	 di	 me	 la	 pietosa
commiserazione	 che	 si	 ritiene	 doverosa
verso	 un	 Figlio	 del	 Peccato.	 Mr
Karabedian	 dice	 che	 sono	 degli
incorreggibili	ipocriti	e	che	li	ha	visti	con
i	 suoi	occhi	 distribuire	bibbie	da	un	 lato
della	 nave	 e	 vendere	 oppio	 dall'altro.
Però	 va	 detto	 che	 rappresentano	 una
meravigliosa	opportunità	per	un	esercizio
in	stile	gotico:	che	spasso	sarebbe	ritrarli
come	gli	spiriti	maligni	e	i	ciarlatani	che
in	effetti	sono!

E	non	è	ancora	finita,	non	posso	certo
tralasciare	 Charles	 King.	 Lui,	 a	 rigor	 di
termini,	 non	 costituisce	 una	 fazione,
poiché	 è	 un	 partito	 a	 sé	 ma,	 a	 motivo



dell'esempio	che	fornisce,	a	Fanqui-town
è	considerato	una	 forza	non	 trascurabile.
È	il	rappresentante	della	Olyphant	&	Co.
che,	 secondo	 Mr	 Karabedian,	 è	 l'unica
ditta	 di	 Canton	 che	 non	 abbia	 mai
commerciato	 in	 oppio!	 Ovviamente	 gli
altri	 fanqui	 non	 lo	 considerano	 un
merito...	 anzi,	 la	 sua	 rettitudine	 gli
procura	solo	vilipendio,	e	continue	accuse
di	essere	un	leccapiedi	dei	mandarini.	Ma
Mr	 King	 non	 si	 lascia	 sviare	 né	 dalle
minacce	né	dalle	canzonature:	sebbene,	al
cospetto	 delle	 venerabili	 barbe	 bianche
che	 dominano	 su	 Fanqui-town,	 sia	 solo
un	 giovanetto,	 è	 sempre	 andato
testardamente	dritto	per	la	sua	strada...	E
ci	 vuole	 non	 poco	 coraggio,	 come	 puoi
immaginare,	 in	 un	 terreno	 da	 pascolo
dove	tutti	gli	altri	seguono	a	capo	chino	i



tori	mugghianti	che	guidano	il	gregge.
Mr	King	non	ha	ancora	trent'anni	ma

è	 già	 il	 socio	 anziano	 della	 sua	 ditta	 (il
fondatore,	 Mr	 Olyphant,	 ha	 lasciato
Canton	 da	 parecchio	 tempo).	 Però	 a
vederlo	 non	 lo	 diresti	 un	 uomo	 d'affari:
da	 sciocca	 creatura	 quale	 sono,	 Puggly
cara,	 non	 posso	 negare	 che	 una	 delle
ragioni	per	cui	 sono	attratto	da	 lui	 è	che
somiglia	moltissimo	 al	 pittore	 che	 stimo
più	 d'ogni	 altro	 artista	 moderno:	 il
magnifico	e	tragico	Théodore	Géricault.

Ho	 visto	 un'unica	 immagine	 di
Géricault,	un	disegno	a	penna	fatto	da	un
francese	 di	 cui	 non	 ricordo	 il	 nome:	 lo
ritrae	 da	 giovane,	 con	 i	 riccioli	 neri	 che
ricadono	 sulla	 fronte,	 una	 squisita
fossetta	 sul	 mento	 e	 uno	 sguardo
stupendamente	 sognante	 eppure	 fulgido



di	 passione.	 Chiunque	 abbia	 osservato
quel	 ritratto	non	può	che	 restare	a	bocca
aperta	(come	è	capitato	a	me)	posando	gli
occhi	su	Mr	King,	perché	la	somiglianza
è	davvero	stupefacente!

Ricorderai,	 cara,	 che	 una	 volta	 ti	 ho
mostrato	 una	 copia	 del	 capolavoro	 di
Géricault,	La	zattera	della	Medusa.	Forse
non	 avrai	 dimenticato	 come	 la	 resa
dell'ordalia	 vissuta	 da	 quei	 disgraziati
naufraghi	 ci	 colpì	 tanto	 che	 alla	 fine	 il
quadro	 era	 fradicio	 delle	 nostre	 lacrime.
Allora	 concordammo	 sul	 fatto	 che	 solo
un	 uomo	 che	 aveva	 sperimentato	 di
persona	 una	 grande	 tragedia	 poteva
ritrarre	in	modo	tanto	commovente	lutto	e
sofferenza:	bene,	questo	 è	un	altro	 tratto
che	 accomuna	 Mr	 King	 a	 quell'artista
così	come	 io	 lo	 immagino,	perché	anche



lui	 è	 circondato	da	un'aura	di	 struggente
malinconia.	 Tanto	 palese	 mi	 è	 subito
parso	questo	suo	tratto	che	non	è	stata	per
me	 una	 sorpresa	 quando	Mr	Karabedian
mi	 ha	 raccontato	 che	 in	 effetti	Mr	King
ha	subito	un	lutto	quasi	insopportabile.

A	quanto	pare,	la	situazione	della	sua
famiglia	 in	 America	 era	 tale	 da
costringerlo	a	 lasciare	 la	sua	casa	ancora
molto	giovane.	Fu	mandato	 a	Canton	 ad
appena	 diciassette	 anni,	 e	 al	 tempo	 era
ancora	più	pallido	e	delicato	d'aspetto	di
quanto	 sia	 ora,	 ed	 era	 quindi	 vittima
predestinata	 dei	 maltrattamenti	 e	 delle
angherie	 dei	 fanqui	 più	 turbolenti.	 Il
tenore	delle	loro	molestie	ti	si	chiarirà	se
ti	dico	quale	nomignolo	gli	fu	affibbiato,
e	cioè	"Miss	King".	(Stenterai	a	crederci,
Puggly	 cara,	 ma	 questo	 appellativo	 è



ancora	 in	 uso,	 e	 viene	 spesso	 sussurrato
alle	 sue	 spalle.)	 Questa	 non	 è	 l'ultima
delle	ragioni	per	cui	provo	tanta	simpatia
per	 lui,	 poiché	 io	 stesso	 mi	 sento
chiamare	 con	 epiteti	 analoghi	 ("Lady
Chin'ry"!	"Hijra"!).	Anch'io	so	bene	cosa
significa	venir	tormentato	da	un	branco	di
chiassosi	farabutti.	(Oh,	se	solo	tu	fossi	a
conoscenza,	 Puggly	 cara,	 di	 tutti	 i	 miei
incontri	 con	 teppisti	 che	 si	 divertono	 a
strapparmi	 via	 il	 perizoma,	 di	 tutte	 le
volte	 in	 cui	 mi	 è	 toccato	 lottare	 a	 culo
nudo	per	sfuggire	a	qualche	canaglia...)

Ma	Mr	King	 è	 stato	 più	 fortunato	 di
me...	la	Provvidenza	ha	avuto	pietà	di	lui
e	gli	ha	concesso	un	Amico.	Era	a	Canton
da	 un	 paio	 d'anni	 quando	 un	 altro
giovanotto	 americano	 è	 arrivato	 in	 Cina
per	 lavorare	 nella	 sua	 stessa	 ditta.	 Si



chiamava	James	Perit	ed	era	per	unanime
consenso	 una	 Giovane	 Promessa,	 di
intelletto	 brillante,	 di	 ammaliante
conversazione	 e	 anche	 insolitamente
bello.	 (Ho	visto	un	 suo	 ritratto	e,	 se	non
avessi	 saputo	 che	 era	 stato	 dipinto	 a
Canton,	lo	avrei	preso	per	il	Ragazzo	blu
di	Mr	Gainsborough!)

Non	 so	 se	 è	 tutto	 nella	 mia	 testa,
Puggly	 cara	 (e	 potrebbe	 anche	 essere,
poiché,	 come	 sai,	 sono	 un	 impenitente
sognatore)	 ,	 però	 sono	 convinto	 che	 nel
breve	 tempo	 loro	 concesso	 il	 mio
Géricault	 e	 il	 Ragazzo	 blu	 abbiano
goduto	 della	 più	 perfetta	 Amicizia.
Purtroppo	 non	 era	 destinata	 a	 durare...
perché,	 quando	 aveva	 da	 poco	 compiuto
ventun	 anni,	 James	 Perit	 contrasse	 una
virulenta	febbre	intermittente...



Be',	 non	 intendo	 farla	 tanto	 lunga,
mia	adorata	Pugglee-ranee	(dalle	chiazze
d'inchiostro	su	questa	pagina	ti	sarà	facile
capire	 quanto	 questa	 tragedia	 mi
rattrista).	 Basti	 dire	 che	 la	 Giovane
Promessa	 venne	 stroncata,	 e	 ora	 giace
sepolto	 nel	 cimitero	 degli	 stranieri	 a
French	Island,	non	lontano	da	Whampoa.

Povero	Mr	King:	gustare	una	 felicità
di	 rado	 concessa	 a	 un	 mortale	 solo	 per
vedersela	 strappare!	 Ne	 fu
tremendamente	addolorato,	e	da	allora	si
è	consacrato	alla	religione	e	alle	opere	di
bene.	 (Mr	 Karabedian	 dice	 che,	 in	 una
città	 che	 pullula	 di	 ipocriti,	 Mr	 King	 è
uno	dei	pochi	veri	cristiani.)

Non	 ti	 nasconderò,	 Puggly	 cara,	 che
prima	 di	 venire	 a	 conoscere	 tutte	 le
circostanze	mi	è	capitato	di	domandarmi,



per	qualche	breve	prezioso	istante,	se	Mr
King	 non	 potesse	 essere	 l'Amico	 che
avevo	 sognato.	 Ma	 si	 tratta	 della	 più
assurda	 e	 oziosa	 delle	 fantasticherie:	 è
una	 persona	 troppo	 nobile,	 e	 deve
considerarmi	 una	 creatura	 frivola	 e
leggera,	 nonché	 pagana	 (e	 in	 coscienza
non	posso	dargli	torto).	Tuttavia	non	sono
privo	di	consolazione,	perché	Mr	King	è
di	una	gentilezza	 impeccabile	e	mi	 tratta
sempre	 con	 la	 massima	 cortesia	 e
sollecitudine;	mi	ha	addirittura	assicurato
che	presto	mi	commissionerà	un	 ritratto!
Non	 mi	 sembra	 il	 tipo	 d'uomo	 che	 ami
appendere	 alla	 parete	 la	 propria
immagine,	 perciò	 sospetto	 che	 abbia
intenzione	di	approfittarne	per	fare	di	me
un	 bravo	 cristiano...	 Ma	 non	 importa,	 ti
lascio	immaginare	con	quanta	impazienza



attendo	questa	commissione!
Quanto	 agli	 altri,	 credo	 che

spettegolino	 un	 bel	 po'	 alle	 mie	 spalle.
(Mr	 Karabedian	 dice	 di	 non	 aver	 mai
conosciuto	 un	 posto	 dove	 si	 facciano
tante	ciance	quanto	a	Fanqui-town.)	Non
è	 raro	 che	 al	 mio	 passaggio	 la	 gente
distolga	lo	sguardo	e	abbassi	la	voce.	Né
è	 difficile	 indovinare	 quel	 che	 dicono	 di
me,	 visto	 che	 qui	 molte	 persone,
soprattutto	quelle	più	in	vista,	conoscono
bene	 Mr	 Chinnery,	 che	 ha	 ritratto	 la
maggior	parte	di	loro:	basti	dire	che	temo
a	 tal	 punto	 il	 loro	 scherno	 che	mi	 tengo
alla	 larga	 dall'intera	 cerchia	 dei
conoscenti	del	mio	presunto	zio.

Ebbene,	 è	 il	 mio	 destino	 e	 devo
rassegnarmi.	Mi	 consolo	 al	 pensiero	 che
mi	prenderò	una	piccola	rivincita	quando



il	mio	dipinto	sarà	ultimato.
Ma	non	immaginare	nemmeno	per	un

istante,	Pugglecita	mi	amor,	che	io	abbia
scordato	 il	 compito	 che	 tu	 e	 il	 tuo
benefattore	 mi	 avete	 affidato.	 Ogni
giorno	 nutro	 la	 speranza	 di	 incontrare
qualcuno	in	grado	di	illuminarmi	circa	le
camelie	di	Mr	Penrose.

Infine,	 sarebbe	 scortese	 da	 parte	mia
congedarmi	 senza	 prima	 averti
ringraziato	per	la	tua	lettera	e	per	avermi
aggiornato	 sugli	 ultimi	 avvenimenti	 a
bordo	del	HMS	Redruth.	 È	 stata	 per	me
una	gioia	 leggere	 di	 tutte	 le	 belle	 piante
che	 hai	 trovato	 su	 quella	 tua	 isola!	 Chi
avrebbe	 immaginato	 che	 un	 luogo	 in
apparenza	 tanto	desolato	fosse	così	 ricco
di	 vegetazione?	 Del	 resto,	 chi	 avrebbe
mai	 pensato	 che	 la	 mia	 dolce	 Puggly



avrebbe	 un	 giorno	 indossato	 le	 vesti
dell'intrepida	esploratrice?

Quanto	 al	 quesito	 con	 cui	 chiudi	 la
tua	 lettera:	 be',	 certo	 che	 puoi	 fare
affidamento	 su	 di	me	 ogni	 volta	 che	 hai
bisogno	 di	 aiuto	 per	 il	 tuo	 gergo
marinaresco!	Nel	frattempo	però	ti	invito
caldamente	a	essere	più	circospetta	con	la
terminologia	 che	 usi.	 Non	 c'è	 nulla	 di
male	 nel	 dire	 qualche	 parola	 di
incoraggiamento	alla	ciurma	del	Redruth,
soprattutto	 quando	 svolge	 bene	 il	 suo
compito,	però	devi	essere	prudente	con	la
scelta	 dei	 termini.	Conoscendoti	 come	 ti
conosco	 io,	 sono	 certo	 che	 eri	 del	 tutto
priva	 di	 malizia	 quando	 ti	 sei
congratulata	 con	 il	 nostromo	 per	 il	 suo
lavoro	 con	 la	 prua	 della	 nave.	 Però,
Puggly	cara,	non	ti	puoi	stupire	se	lo	hai



lasciato	un	po'	interdetto	con	la	tua	uscita,
per	 quanto	 animata	 dalle	 migliori
intenzioni:	 confesso	 che	 anch'io	 sarei
rimasto	 sbalordito	 se	 una	 signorina	 in
tenera	età	si	fosse	felicitata	con	me	per	la
mia	 bravura	 nel	 lustrare	 il	 "bastone	 da
ficco".	 Lungi	 da	me	 il	 redarguirti	 per	 la
tua	 spontaneità,	 Puggly	 cara,	 però	 non
devi	 dare	 per	 scontato	 che	 sia	 sicuro
trasporre	 per	 assonanza	 nella	 nostra
lingua	 le	 espressioni	 francesi.	 La	 giusta
traduzione	 di	 bàton-à-foc,	 ad	 esempio,
non	è	assolutamente	"bastone	da	ficco"...
è	"asta	di	fiocco".

E	 poi,	 cara,	 non	 hai	 migliorato	 la
situazione	 spiegando	 allo	 sbigottito
nostromo	 che	 intendevi	 solo
complimentarti	con	lui	per	la	sua	bravura
con	 il	 "possente	 pennone	 che	 svetta	 sul



davanti".	 Dovresti	 sapere,	 mia	 cara
Princesse	de	Puggleville,	che	a	volte	non
è	saggio	volersi	spiegare	a	tutti	i	costi.

	
Non	 era	 facile	 per	 Neel	 adattarsi	 ai

metodi	di	lavoro	di	Bahram.	Nel	passato,
quando	 lui	 stesso	 aveva	 alle	 sue
dipendenze	 uno	 stuolo	 di	 segretari	 e
scrivani,	 di	 rado	 aveva	 bisogno	 di
interloquire	con	 loro,	dal	momento	che	 i
suoi	 cranny,	 munshi	 e	 gomusta	 erano
molto	più	competenti	di	 lui	riguardo	alle
consuetudini	 che	 dettavano	 forma	 e
contenuto	 alle	 lettere	 dello	 zemindar.	 In
seguito,	 dopo	 la	 condanna	 per
contraffazione,	mentre	aspettava	di	essere
tradotto	nel	carcere	di	Alipore	a	Calcutta,
si	 era	 guadagnato	 molti	 favori
componendo	 missive	 per	 altri	 detenuti;



ma	anch'esse	gli	avevano	richiesto	pochi
sforzi,	 perché	 i	 suoi	 compagni	 di
prigionia	 erano	 perlopiù	 analfabeti,	 e
quindi,	 che	 scrivessero	 ai	 parenti	 a	 casa
oppure	a	un	amichetto	nell'altra	ala	della
prigione,	 si	 affidavano	 alla	 perizia	 di
Neel	 e	 lasciavano	 a	 lui	 il	 compito	 di
trovare	 le	 parole	 per	 dar	 forma	 ai	 loro
pensieri.

Tale	essendo	la	sua	esperienza	con	la
scrittura	 epistolare,	 Neel	 fu	 colto	 alla
sprovvista	 dalle	 esigenze	 di	 Bahram:	 di
rado	le	lettere	del	seth	seguivano	formule
o	 convenzioni	 prestabilite,	 avendo
perlopiù	 lo	 scopo	 di	 tenere	 informati	 i
suoi	 soci	 riguardo	 alla	 situazione	 nella
Cina	 meridionale.	 E	 Neel	 non	 poteva
certo	aspettarsi	alcuna	deferenza	da	parte
del	seth,	che	pareva	considerare	il	munshi



come	una	 sorta	 di	 lacchè:	 un	dipendente
che,	in	ordine	gerarchico,	stava	a	metà	fra
un	valletto	 e	un	cassiere,	 e	 i	 cui	 compiti
principali	erano	quelli	di	tenere	in	ordine
il	 guardaroba	 verbale	 del	 suo	 datore	 di
lavoro	e	passare	 in	 rassegna	gli	 spiccioli
del	 suo	 vocabolario	 per	 separare	 le
monete	 in	 buono	 stato	 da	 quelle	 troppo
consunte.

Il	 lavoro	 di	 Neel	 era	 ulteriormente
complicato	dalle	abitudini	di	dettatura	del
seth:	 stava	 sempre	 in	 piedi,	 e	 il	 suo
continuo	 andirivieni	 pareva	 aggiungere
turbolenza	 alle	 parole,	 che	 fuoriuscivano
a	 fiotti	 intersecandosi	a	 formare	 fiumane
gravate	 dai	 sedimenti	 delle	 più	 varie
lingue:	 gujarati,	 indostano,	 inglese,
pidgin,	 cantonese.	 Interrompere	 il
torrenziale	 flusso	 di	 parole	 del	 seth	 era



inconcepibile,	 e	 porre	 una	 domanda	 su
questa	 o	 quella	 frase,	 o	 chiedere	 il
significato	 dell'una	 o	 dell'altra	 parola,
significava	 rischiare	 un'esplosione	 di
collera:	 i	 quesiti	 dovevano	 essere
rimandati	 a	 dopo,	 o	 meglio	 ancora
indirizzati	 a	 Vico.	 Nel	 mentre,	 l'unica
cosa	che	Neel	poteva	fare	per	ricavare	un
senso	da	quel	 liquido	gorgoglio	 di	 suoni
era	prestare	attenzione	non	solo	a	ciò	che
Bahram	 diceva,	 ma	 anche	 ai	 gesti,	 ai
segni	 e	 alle	 espressioni	 facciali	 con	 cui
amplificava,	dilatava	o	talvolta	negava	la
portata	 delle	 sue	 parole.	 Quel	 muto
idioma	 non	 poteva	 essere	 ignorato	 alla
leggera.	Una	volta	Neel	aveva	riportato	la
frase:	 «Mr	 Moddie	 le	 garantisce	 la	 sua
disponibilità»	 ,	 e	 Bahram	 lo	 aveva
redarguito	 per	 la	 sua	 negligenza:	 «Che



hai	 scritto?	 Non	 hai	 visto	 come	 facevo
con	la	mano,	così	e	cosà?	Com'è	che	l'hai
preso	per	un	sì?	Non	hai	visto	che	era	un
no?	Hai	la	testa	fra	le	nuvole?»

E	poi	 c'era	 la	 finestra,	 che	 costituiva
una	perenne	fonte	di	distrazione;	anche	se
il	 tavolo	 di	 Neel	 si	 trovava	 nell'angolo
opposto	 del	 daftar,	 da	 sotto	 arrivava
sempre	 una	 fragorosa	 accozzaglia	 di
suoni:	 il	 bailamme	 dei	 carriolanti	 e	 gli
schiamazzi	dei	marinai	ubriachi	 in	 libera
uscita;	 i	 piagnistei	 dei	 postulanti	 e	 il
biascichio	 degli	 accattoni;	 il	 canto	 degli
uccelli	 addomesticati	 portati	 a	 passeggio
nelle	loro	gabbie	e	gli	improvvisi	colpi	di
gong	a	 segnalare	 il	passaggio	di	qualche
persona	importante,	e	molto	altro	ancora.
La	 cacofonia	 che	 si	 levava	 dal	 maidan
mutava	di	minuto	in	minuto.



Se	 la	 finestra	era	 fonte	di	distrazione
per	 Neel,	 lo	 era	 molto	 di	 più	 per	 il	 suo
datore	di	lavoro,	che	spesso	e	volentieri	si
interrompeva	 come	 ipnotizzato	 nel	 bel
mezzo	 di	 una	 frase.	 La	 sua	 sagoma
incorniciata,	con	la	cupola	del	 turbante	e
l'ampio	 angarkha,	 era	 così	 regale	 che	 a
volte	 Neel	 si	 domandava	 se	 si	 fosse
messo	 deliberatamente	 in	 posa	 a
beneficio	 dei	 passanti.	 Ma	 Bahram	 non
era	 uomo	 capace	 di	 star	 fermo	 a	 lungo:
dopo	 aver	 fissato	 lo	 sguardo	 in
lontananza	 con	 aria	 malinconica,
riprendeva	 a	 misurare	 il	 pavimento	 a
grandi	 passi,	 come	 nel	 tentativo	 di
lasciarsi	 alle	 spalle	 un	 pensiero	 o	 un
ricordo	 assillante.	 Poi	 però,	 lanciando
un'altra	 occhiata	 fuori,	 intravedeva	 un
amico	o	un	conoscente	e	di	nuovo	il	suo



umore	 cambiava:	 balzando	 alla	 finestra,
cacciava	 fuori	 la	 testa	 e	 si	 metteva	 a
salutare	 a	 gran	 voce,	 talvolta	 in	 gujarati
(Sahib	kem	chho?)	,	talvolta	in	cantonese
(Neih	 hou	 ma	 Ngsin-saang?	 Hou-noih-
mouh-gin!)	 ,	 talvolta	 in	 pidgin	 o	 in
inglese.

Quando	 tornava	 a	 concentrarsi	 sulla
lettera,	 spesso	 scopriva	 di	 aver
dimenticato	 ciò	 che	 intendeva	 dire.
Allora	 si	 rannuvolava	 e	 il	 suo	 tono	 si
faceva	tagliente,	come	a	sottintendere	che
l'interruzione	 era	 in	 qualche	modo	 colpa
di	 Neel:	 «Achha,	 rileggimi	 tutto...
dall'inizio».

L'arrivo	 di	 samosa	 e	 chai	 di	 metà
mattina	 indicava	che	per	Neel	era	giunta
l'ora	 di	 lasciare	 il	 daftar.	 Da	 quel
momento	 l'attenzione	 del	 seth	 sarebbe



stata	 rivolta	 a	 una	 sfilza	 di	 altri
dipendenti:	 contabili,	 cassieri,	 tesorieri	 e
così	via.	Nel	 frattempo	Neel	 si	 rifugiava
nel	 suo	 minuscolo,	 fumoso	 cubicolo
attiguo	 alla	 cucina	 e	 si	metteva	 all'opera
per	 trasformare	 i	 pensieri	 e	 le	 riflessioni
del	 seth	 in	 una	 prosa	 coerente	 -	 in
indostano	o	in	inglese	a	seconda	del	caso.
Sebbene	molte	 volte	 fosse	un'operazione
ardua	e	richiedesse	sempre	molto	tempo,
non	 c'era	 mai	 da	 annoiarsi:	 spesso,
mentre	 ricopiava	 in	 bella	 la	missiva	 con
la	 sua	 migliore	 calligrafia	 persiana	 o
latina,	 Neel	 si	 stupiva	 di	 quanto	 fosse
appassionante	 la	 corrispondenza	 di
Bahram.	Nelle	lettere	del	seth	non	c'erano
mai	 quelle	 formule	 fiorite	 e	 stereotipate
che	 avevano	 avuto	 così	 larga	 parte	 nella
sua	 corrispondenza	 quando	 era	 lui	 il



signore	 del	 daftar;	 a	 Bahram	 premeva
soltanto	il	qui	e	ora:	se	i	prezzi	sarebbero
saliti	 o	 scesi,	 e	 quali	 sarebbero	 state	 le
ripercussioni	sui	suoi	affari.

Ma	in	cosa	consistevano	esattamente	i
suoi	 affari?	 Nonostante	 il	 tempo	 che
trascorreva	 con	Bahram	 e	 tutte	 le	 lettere
che	 scriveva	 per	 lui,	 Neel	 aveva	 un'idea
molto	 vaga	 di	 come	 funzionasse	 la	 sua
impresa.	 Che	 il	 grosso	 dei	 guadagni
provenisse	 dall'oppio	 era	 abbastanza
evidente,	 ma	 quanto	 esattamente	 ne
smerciasse,	 a	 chi	 lo	 vendesse	 e	 dove
andasse	 a	 finire,	 per	 Neel	 restava	 un
mistero,	 perché	 le	 lettere	 del	 seth
alludevano	di	rado	a	tali	questioni.	Forse,
a	 sua	 insaputa,	 c'erano	 parole	 in	 codice
nelle	lettere?	O	forse	Bahram	aggiungeva
di	suo	pugno	qualche	dettaglio	in	gujarati



ai	 margini	 dei	 fogli	 che	 Neel	 gli
consegnava?	 O	 magari	 alcune	 lettere
venivano	 scritte	 da	 altri	 dipendenti	 più
informati?	 Quest'ultima	 sembrava
l'eventualità	 più	 plausibile,	 tuttavia	 Neel
non	ne	era	convinto:	gli	sembrava	invece
che	tutti	gli	impiegati	di	Bahram	-	con	la
possibile	 eccezione	 di	 Vico	 -	 sapessero
solo	 lo	 stretto	 necessario	 e	 nulla	 più.
Erano	 come	 le	 parti	 di	 un	 orologio,
ognuno	 faceva	 quel	 che	 gli	 era	 richiesto
ma	restava	all'oscuro	di	come	funzionava
il	 meccanismo	 nel	 suo	 insieme:	 solo	 il
seth	sapeva	come	i	vari	pezzi	si	sarebbero
combinati,	e	a	quale	fine.	Bahram	doveva
possedere	 un	 qualche	 talento	 innato	 che
gli	 permetteva	 di	 gestire	 i	 suoi
subordinati	 in	 modo	 che	 ognuno
lavorasse	 con	 efficienza	 nella	 propria



sfera,	 mentre	 a	 lui	 solo	 spettava	 la
responsabilità	dell'insieme.

Anche	 questo	 rammentava	 a	 Neel	 la
sua	 esperienza	 alla	 guida	 di	 un	 daftar,	 e
solo	 ora	 capiva	 di	 aver	 svolto
pessimamente	 quel	 ruolo;	 la	 maggior
parte	dei	suoi	dipendenti	ne	sapeva	più	di
lui	 sui	 suoi	 affari,	 e	 ogni	 tentativo	 di
ingraziarseli	 sortiva	 l'effetto
diametralmente	 opposto.	 Questa
consapevolezza	 non	 fece	 che	 accrescere
la	 sua	 stima	 per	 Bahram,	 che	 presto	 si
trasformò	 in	 esacerbata	 ammirazione:
inutile	 negare	 che	 lavorare	 con	 il	 seth,
con	 tutte	 le	 sue	 pecche	 e	 manie,	 fosse
spesso	 esasperante,	ma	era	 senza	dubbio
un	 uomo	 d'affari	 di	 un'abilità	 e	 una
lungimiranza	 eccezionali	 -	 Neel
considerava	anzi	assai	probabile	che,	nel



suo	campo,	Bahram	fosse	un	genio.
Era	anche	evidente	che	Ah	Fatt	non	si

era	sbagliato	nel	descrivere	Bahram	come
un	 uomo	 unanimemente	 apprezzato,
addirittura	 adorato.	 Dai	 suoi	 dipendenti
otteneva	 una	 lealtà	 quasi	 fanatica,	 non
solo	 perché	 li	 pagava	 con	 generosità	 e
onorava	 i	 propri	 impegni,	 ma	 anche
perché	 dai	 suoi	modi	 traspariva	 che	 non
si	 considerava	 migliore	 di	 loro.	 Pareva
sapessero	 che,	 nonostante	 la	 sua
ricchezza	 e	 il	 suo	 amore	 per	 il	 lusso,	 il
seth	 restava	 in	 fondo	 un	 ragazzo	 di
campagna	 cresciuto	 poveramente:	 la	 sua
irascibilità	 veniva	 accolta	 come	 una
manifestazione	 d'affetto,	 non	 come
un'offesa,	 e	 le	 sue	occasionali	 esplosioni
d'ira	 e	 lavate	 di	 capo	 venivano
considerate	 alla	 stregua	 dei	 capricci	 del



tempo,	 e	 nessuno	 le	 prendeva	 sul
personale.

E	 la	 popolarità	 di	 Bahram	 non	 era
limitata	 all'Achha	 Hong:	 scrivere	 i
biglietti	con	cui	il	seth	accettava	gli	inviti
era	 un'altra	 delle	 sue	 mansioni,	 perciò
Neel	 sapeva	 quanto	 fosse	 richiesto	 negli
eventi	mondani	dell'enclave.

L'intensa	 e	 vorticosa	 attività	 sociale
di	 Fanqui-town	 era	 per	 Neel	 fonte	 di
costante	stupore:	gli	pareva	 incredibile	 il
fatto	 stesso	 che	 un	 posto	 così	 piccolo,	 e
abitato	 da	 un	 assortimento	 di	 persone
tanto	 peculiare,	 avesse	 una	 qualche	 vita
sociale,	tanto	più	così	intensa.	Altrettanto
stupefacente	 era	 che	 tutta	 quell'attività
fosse	 generata	 da	 un	 numero	 di
partecipanti	 così	 esiguo,	 perché	 i
mercanti	 stranieri	 e	 le	 loro	 controparti



cinesi	 ammontavano	 in	 tutto	 a	 qualche
centinaio	 di	 uomini.	 (Una	 volta	Vico	 gli
aveva	detto:	«Questi	poveri	cristi	sono	fra
gli	uomini	più	ricchi	del	mondo,	e	vivono
qui	ammassati	uno	sull'altro,	senza	spazio
per	 muoversi,	 senza	 famiglia,	 senza
niente	da	 fare...	devono	passare	 il	 tempo
in	qualche	modo,	no?	Quando	a	casa	non
c'è	una	moglie,	chi	te	lo	fa	fare	di	startene
seduto	a	tavola?	E	qual	è	il	tapino	che	se
ne	 va	 a	 letto	 presto	 quando	 non	 c'è
nessuno	che	gli	fa	la	ramanzina?»	)

E	non	 erano	 solo	 i	 seth,	 i	 tai-pan	 e	 i
grandi	mercanti	cinesi	a	sapersi	divertire:
mentre	 i	 padroni	 tenevano	 i	 loro
banchetti,	 anche	 i	 dipendenti	 facevano
festa,	 mangiando	 e	 bevendo	 con
altrettanta	 liberalità	 dei	 loro	 padroni	 (e
procurandosi	 spesso	 le	 vivande	 nelle



stesse	 cucine	 e	 nelle	 stesse	 botteghe).
Dopo	 cena	 se	 ne	 andavano	 a	 zonzo	 sul
fronte	 del	 porto,	 confrontando	 i	 meriti
degli	 intrattenimenti	 offerti	 dalle	 diverse
factory,	 e	 spesso	 arrivando	 a	 concludere
di	 essersela	 goduta	 molto	 più	 dei	 loro
presunti	superiori.

I	 contatti	 di	Vico	 a	Fanqui-town	non
erano	 meno	 ramificati	 di	 quelli	 di
Bahram:	 conosceva	 gente	 in	 tutte	 le
factory,	 e	 spesso	 restava	 fuori	 fino	 alle
prime	ore	del	mattino.	Il	suo	debole	per	il
cibo	 e	 l'alcol	 era	 leggendario	 nell'Achha
Hong,	e	amava	moltissimo	farsene	bello:
era	 uno	 di	 quegli	 uomini	 le	 cui	 vanterie
non	 sono	 che	 esagerazioni	 dei	 propri
bassi	istinti	e	appetiti;	a	sentir	lui,	pareva
che	 nulla	 gli	 piacesse	 più	 che	 starsene
tutto	 il	 giorno	 a	 letto	 a	 mangiare,	 bere,



scoreggiare	e	fornicare.
Era	 così	 insistente	 nel	 tratteggiare

questo	 suo	 io	 fittizio	che	a	Neel	ci	volle
un	po'	per	capire	che	Vico	era	in	un	certo
senso	 il	 contrario	 di	 quel	 che	 fingeva	 di
essere,	 ovvero	 un	 uomo	 laborioso	 ed
energico,	un	marito	 fedele	e	un	cattolico
devoto.	E	solo	da	qualche	frase	buttata	lì
capì	 che	 era	 anche	 un	 uomo	 dalle	 mille
risorse,	 in	grado	di	 ricorrere	a	ogni	sorta
di	inattese	affiliazioni	-	ad	esempio	al	suo
legame	 con	 padre	 Gonsalo	 Garcia,
missionario	 nelle	 Indie	 orientali
crocifisso	 nei	 pressi	 di	 Nagasaki,	 in
Giappone,	 insieme	 a	 parecchi	 altri
cattolici,	 fra	 cui	 cinque	 confratelli
francescani.	 Il	 martire	 era	 stato
beatificato	 da	 papa	 Urbano	 VIII	 ed	 era
già	venerato	come	futuro	santo	nel	paese



natio:	e	guarda	caso	si	trattava	di	Bassein,
vicino	a	Bombay,	 il	villaggio	di	Vico,	 la
cui	 famiglia	 era	 una	 delle	 molte	 che	 si
consideravano	 imparentate	 con	 il
venerabile	frate.

Grazie	 alla	 rete	 dei	 loro
correligionari,	nella	Cina	rurale	i	membri
degli	 ordini	 missionari	 cattolici	 erano
solitamente	molto	 ben	 informati	 su	 quel
che	accadeva	nel	paese:	alcuni	di	 loro	si
recavano	 di	 tanto	 in	 tanto	 a	 Canton	 per
provvedere	 ai	 bisogni	 dei	 cattolici
dell'enclave	straniera	e,	nonostante	la	loro
notoria	 propensione	 alla	 segretezza,	 non
restavano	 insensibili	 alla	 magia	 degli
illustri	legami	di	Vico.

I	 contatti	 di	 Vico	 tornavano	 spesso
utili	anche	a	Neel	perché,	a	parte	scrivere
lettere	e	biglietti,	l'aspetto	più	importante



del	suo	lavoro	era	il	khabar-dari.	Durante
le	 sue	 prime	 settimane	 a	 Canton,	 Neel
disperava	 di	 poter	 mai	 soddisfare
l'insaziabile	fame	di	notizie	del	seth.	Non
conoscendo	 nessuno	 in	 città,	 e	 non
possedendo	altre	 fonti	 se	non	 il	«Canton
Register»	e	il	«Chinese	Repository»	,	non
gli	restava	che	leggere	scrupolosamente	i
vecchi	 numeri	 nella	 speranza	 di	 trovare
qualcosa	 di	 interessante	 da	 riferire.	 Dei
due	 giornali,	 il	 «Repository»	 era	 più
erudito,	e	il	grosso	dei	suoi	lunghi	articoli
era	 dedicato	 a	 cose	 come	 il
comportamento	 dei	 pangolini	 e	 la
stregoneria	 fra	 i	 malesi.	 Tali	 argomenti
non	 rivestivano	 il	 minimo	 interesse	 per
Bahram,	 che	 disprezzava	 tanto	 le
astrazioni	quanto	i	fatti	inutili.

«Niente	 chiacchiere	 da	 sapientoni,



chiaro,	 munshiji?	 Notizie,	 notizie,
notizie.	 Niente	 "ordunque"	 e
"perciosiacché":	solo	khabar	e	nient'altro
che	khabar.	Afferrato?»

Il	 «Canton	 Register»	 era	 polemico	 e
aggiornato,	e	perciò	di	maggiore	interesse
per	 Bahram,	 soprattutto	 perché	 il
direttore,	 John	 Slade,	 era	 anche	 un
habitué	della	Camera	di	commercio.	Ciò
peraltro	 significava	 che	 spesso	 Bahram
era	 informato	 sui	 contenuti	 del	 giornale
prima	ancora	che	andasse	in	stampa.

«Munshiji»	 sbottava	 il	 seth	 irritato,
«perché	 mi	 dai	 notizie	 stantie?	 Se	 ti
chiedo	latte,	tu	me	lo	dai	cagliato?»

A	volte,	 impietosito,	Vico	raccontava
a	Neel	qualcosa	di	sicuro	interesse	per	 il
seth.	 Fu	 così	 che	 una	mattina	 il	 munshi
potè	annunciargli:	Sethji,	ho	una	cosa	da



dirle.
Cosa?
Si	tratta	di	un	memoriale	presentato	al

Figlio	 del	 Cielo,	 sethji.	 Il	 «Register»	 ne
ha	pubblicato	la	traduzione.	Penso	che	le
interessi	perché	parla	di	 come	porre	 fine
al	traffico	di	oppio.

Ah,	 sì?	 disse	 Bahram.	 Bene.	 Allora
leggi.

«Dal	 momento	 in	 cui	 l'oppio	 ha
cominciato	 a	 esercitare	 la	 propria
influenza	sulla	Cina,	il	benevolo	nonno	di
vostra	maestà,	conosciuto	come	il	Saggio,
ha	 preconizzato	 il	 male	 che	 ne	 sarebbe
venuto,	 e	 di	 conseguenza	 ha	 messo
risolutamente	 in	 guardia	 contro	 di	 esso,
promulgando	una	 legge	che	 lo	proibisse.
Ma	 all'epoca	 i	 suoi	 ministri	 non
immaginavano	 che	 i	 suoi	 venefìci	 effetti



avrebbero	 pervaso	 la	 Cina	 fino	 al	 punto
cui	 siamo	 ora	 giunti.	 Al	 principio	 la
diffusione	dell'oppio	era	limitata	ai	viziati
figli	della	fortuna,	per	i	quali	si	trattava	di
un	 ozioso	 lusso.	 Ma	 da	 allora	 l'uso	 è
dilagato	 verso	 l'alto	 fra	 funzionari	 e
nobili,	 e	 verso	 il	 basso	 fra	 lavoratori	 e
commercianti,	 e	 finanche	 fra	 donne,
monaci,	 suore	 e	 preti.	Ormai	 è	 possibile
procurarsi	 ovunque	 gli	 inalatori,	 e	 gli
strumenti	 necessari	 al	 consumo	 si
vendono	 alla	 luce	 del	 giorno.
L'importazione	 dall'estero	 continua	 ad
aumentare.	 Ancorati	 al	 largo	 di	 Lintin	 e
di	altre	isole,	ci	sono	speciali	vascelli	per
l'immagazzinamento	 dell'oppio.	 Non
superano	 mai	 il	 Bocca	 Tigris	 e	 non
entrano	 nel	 fiume,	 ma	 i	 depravati
mercanti	 del	 Kwangtung,	 in	 combutta



con	la	milizia,	mandano	barche	chiamate
"dragoni"	 e	 "granchi"	 per	 portare	 il
denaro	 in	 alto	 mare	 e	 far	 entrare	 di
contrabbando	 l'oppio	 nel	 regno.	 In	 tal
modo	 il	 paese	 subisce	 ogni	 anno	 un
salasso	di	trenta	milioni	di	tael	d'argento,
se	 non	 di	 più.	 Il	 valore	 del	 commercio
legale,	 sotto	 forma	 di	 importazione	 di
lane	 e	 orologi	 e	 di	 esportazione	 di	 tè,
rabarbaro	 e	 seta,	 ammonta	 a	 meno	 di
dieci	milioni	di	tael	all'anno,	e	il	profitto
che	 se	 ne	 ricava	 non	 supera	 i	 pochi
milioni.	 Il	 valore	 complessivo	 del
commercio	 legale	 equivale	 dunque	 a	 un
decimo	o	un	dodicesimo	degli	introiti	del
traffico	 di	 oppio.	Da	 ciò	 risulta	 evidente
che	 l'interesse	 principale	 dei	 mercanti
stranieri	non	sta	nel	commercio	legale	ma
nel	 traffico	 di	 oppio.	 Questo	 fiume	 di



ricchezze	che	si	riversa	fuori	dalla	Cina	è
diventato	 un	 male	 pericoloso,	 e	 i	 vostri
ministri	non	sanno	come	porvi	fine...»

A	 un	 tratto,	 spingendo	 via	 il	 cibo,
Bahram	scattò	in	piedi.	Chi	l'ha	scritto?

Un	importante	visir	della	corte,	sethji.
Bahram	 prese	 a	 camminare	 avanti	 e

indietro:	 Va	 bene,	 continua.	 Che	 altro
dice?

Prende	in	esame	diverse	proposte	per
interrompere	l'afflusso	dell'oppio,	sethji.

Quali	sono?
Un	 primo	 suggerimento	 è	 chiudere

tutti	 i	 porti	 cinesi,	 impedendo	 alle	 navi
straniere	di	accedere	o	fare	affari.

E	di	questo	cosa	dice?
Dice	che	non	funzionerebbe,	sethji.
Perché	no?
Perché	la	costa	cinese	è	troppo	estesa,



sethji,	 ed	 è	 impossibile	 bloccare	 ogni
accesso.	 Dice	 che	 gli	 stranieri	 hanno
stretto	 molti	 legami	 con	 trafficanti	 e
funzionari	cinesi	e	che,	visto	che	ci	sono
così	 tanti	 soldi	 da	 guadagnare,	 non	 può
che	 esserci	 grande	 corruzione.	 I
funzionari,	 in	 combutta	 con	 i	 mercanti,
troverebbero	 il	 modo	 di	 far	 entrare
l'oppio	in	Cina.

Ah!	 Bahram	 cominciò	 a	 lisciarsi	 la
barba	mentre	misurava	la	stanza	a	grandi
passi.	Avanti.	Che	altro	dice?

Un'altra	proposta	è	vietare	qualunque
traffico	 e	 interazione	 con	 i	 mercanti
stranieri.	 Ma	 anche	 questo,	 dice,	 non
funzionerebbe.

E	perché?
Perché	 le	 navi	 straniere	 resterebbero

in	 alto	 mare,	 mentre	 i	 loro	 soci	 cinesi



manderebbero	 delle	 barche	 veloci	 per
contrabbandare	 l'oppio.	 Questo	 metodo
non	 ha	 alcuna	 probabilità	 di	 successo,
dice.

Bahram	 si	 fermò	 accanto	 alla	 boccia
in	 cui	 il	 pesce	 rosso	 con	 gli	 occhi
sporgenti	 nuotava	 incessantemente	 in
tondo	 inseguendo	 i	 nastri	 fluttuanti	 della
propria	coda.

Qual	 è	 allora	 il	 suo	 consiglio?	 Cosa
dovrebbe	fare	l'imperatore?

A	 quanto	 pare,	 sethji,	 i	 funzionari
cinesi	 stanno	 studiando	 il	modo	 in	cui	 il
problema	 dell'oppio	 viene	 affrontato
dagli	 europei.	 Hanno	 scoperto	 che,	 nei
propri	paesi,	gli	europei	sono	molto	rigidi
nel	 limitarne	 la	circolazione.	Vendono	 la
droga	 liberamente	 solo	 quando	 vengono
in	Oriente,	e	 la	vendono	ai	popoli	di	cui



bramano	 le	 terre	 e	 le	 ricchezze.	 Cita
come	 esempio	 l'isola	 di	 Giava;	 dice	 che
gli	 europei	 hanno	 dato	 l'oppio	 ai
giavanesi	e	 li	hanno	convinti	a	farne	uso
in	 modo	 da	 poterli	 soggiogare	 con
facilità,	e	così	è	 stato.	Proprio	perché	ne
conoscono	 il	 potere,	 gli	 europei	 sono
invece	molto	attenti	a	tenere	l'oppio	sotto
controllo	 nei	 loro	paesi,	 non	 esitando	 ad
applicare	 le	misure	 più	 dure	 e	 i	 castighi
più	severi.	Ed	è	questo,	dice,	che	la	Cina
dovrebbe	 fare.	 Propone	 che	 a	 tutti	 i
fumatori	d'oppio	venga	concesso	un	anno
di	 tempo	 per	 ravvedersi.	 E	 se	 dopo	 un
anno	 verranno	 ancora	 sorpresi	 a	 usare	 o
vendere	 la	 droga,	 saranno	 considerati
passibili	della	pena	capitale.

Che	significa?
La	 pena	 di	 morte,	 sethji,	 mawt	 ki



saza;	 chiunque	 faccia	 uso	 di	 droga	 o	 la
venda,	dice,	dovrebbe	essere	condannato
a	morte.

Il	seth	fece	una	smorfia	incredula.	Di
cosa	 vai	 cianciando?	 Dev'esserci	 un
errore,	disse.	Si	avvicinò	a	Neel	e	guardò
da	 sopra	 la	 sua	 spalla.	Dov'è	 scritto?	Fa'
vedere.

Qui,	 sethji.	 Tenendo	 aperto	 il
giornale,	 Neel	 si	 alzò	 in	 piedi	 per
mostrare	 a	 Bahram	 i	 passi	 che	 aveva
sottolineato.

Vede,	 sethji?	 Dice:	 «I	 trasgressori
dovrebbero	essere	puniti	con	 l'esclusione
di	 figli	 e	 nipoti	 dai	 concorsi	 pubblici,
oltre	alla	pena	di	morte...»

«Basta!	 Credi	 che	 non	 so	 leggere
l'angrezi,	o	cosa?»

Le	 rughe	 sulla	 fronte	 di	 Bahram	 si



fecero	più	profonde	mentre	 esaminava	 il
passo	indicato,	poi	a	un	tratto	si	rasserenò
e	gli	occhi	 si	 illuminarono.	«Ma	si	 tratta
solo	di	un	memoriale,	no?	Scritto	da	uno
scimmione	faccia	da	culo.	Ne	scrivono	a
centinaia.	L'imperatore	 lo	mette	da	parte
e	 se	 ne	 dimentica.	 Che	 gliene	 frega?	 È
l'imperatore,	no,	ha	da	fare	con	le	mogli	e
tutto	 il	 resto.	 I	 mandarini	 non	 vogliono
cambiamenti...	se	no	da	chi	si	fanno	dare
cumshaw?	Come	se	le	riempiono	le	pipe?
Quei	 figli	 di	 puttana	 fumano	 più	 di	 tutti
gli	altri	messi	insieme».

	
Bahram	 conosceva	 da	 molti	 anni

Hugh	 Hamilton	 Lindsay,	 il	 presidente
della	 Camera	 di	 commercio	 di	 Canton.
Uomo	 rubicondo	 con	 maniere	 soavi	 e
suadenti,	 era	 imparentato	 con	 i	 conti	 di



Balcarra,	 un'illustre	 dinastia	 scozzese.
Viveva	 in	 Cina	 da	 sedici	 anni	 ed	 era
molto	stimato,	tutti	lo	consideravano	una
persona	 perbene,	 alla	 mano.	 Bahram
aveva	cenato	spesso	da	lui,	e	sapeva	che
era	un	ottimo	anfitrione	nonché,	cosa	che
non	guastava,	un	raffinato	buongustaio.

Fu	 dunque	 con	 piacevoli	 aspettative
che	Bahram	scelse	gli	abiti	per	la	cena	di
Mr	Lindsay.	 Invece	dell'angarkha,	decise
per	 una	 veste	 al	 ginocchio	 bianca	 in
cotone	 di	 Dacca,	 con	 sobri	 inserti	 di
jamdani	 e	 guarnizioni	 di	 seta	 verde	 allo
scollo	e	ai	polsi.	Invece	dei	soliti	salwar	o
pyjama,	optò	per	un	paio	di	ghette	nere	di
Aceh	 impunturate	 con	 filo	 d'argento.
Essendo	 il	 clima	 ancora	 mite,	 come
soprabito	prese	una	choga	di	cotone	color
crema	 ricamato	 con	 filo	 d'argento	 e	 oro.



Completava	 il	 tutto	 un	 turbante	 di	 pura
mussola	 malmal.	 Poi,	 mentre	 Bahram
prendeva	un	sottile	bastone	da	passeggio
con	 il	 pomo	 d'avorio,	 il	 khidmutgar	 che
fungeva	 da	 valletto	 spruzzò	 uno	 sbuffo
del	 suo	 profumo	 preferito:	 raat-ki-rani,
gelsomino	notturno.	Dopo	aver	indugiato
per	 un	 istante	 in	 quella	 nube	 profumata,
Bahram	si	avviò	alla	porta.

La	cena	si	sarebbe	tenuta	nella	sala	da
pranzo	 della	 Camera	 di	 commercio,	 a
cinque	 minuti	 a	 piedi	 dall'Achha	 Hong.
Ma	 a	 Canton,	 quando	 si	 veniva	 invitati
fuori	 a	 cena,	 era	 costume	 assoldare	 un
portatore	di	lanterna	per	illuminare	la	via,
anche	se	la	distanza	era	poca.	Da	decenni
Bahram	 si	 serviva	 sempre	 dello	 stesso:
noto	agli	stranieri	come	Apu,	quell'uomo
aveva	 il	 magico	 potere	 di	 indovinare



quando	c'era	bisogno	di	lui.	Pareva	anche
possedere	una	qualche	occulta	capacità	di
persuasione	che	gli	permetteva	di	tenere	a
bada	 gli	 scroccatori	 e	 i	 buzzurri	 del
maidan.	 Quella	 sera,	 come	 molte	 altre
volte	 in	 precedenza,	 Apu	 si	 presentò
puntuale,	 subito	dopo	 il	 calar	 del	 sole,	 e
in	 breve	 Bahram	 si	 incamminò:	 con	 la
choga	ricamata	che	ondeggiava	al	vento	e
la	 lanterna	 di	 carta	 che	 brillava	 sopra	 il
turbante	 bianco,	 era	 una	 figura	 che	 non
passava	 inosservata,	 ma	 i	 poteri	 del	 suo
portatore	 di	 lanterna	 erano	 tali	 che	 fu
l'unico	passante	a	non	venire	importunato
da	 ossessive	 grida	 di	 «Cumshaw,	 da'
cumshaw!»

Il	 trambusto	 e	 il	 rumore	 del	 maidan
riportarono	Bahram	ai	suoi	primi	tempi	a
Canton.	Si	fermò	per	guardarsi	intorno:	la



sagoma	 lontana	 della	 Torre-che-
addormenta-il-mare;	 le	mura	grigie	 della
cittadella	 che	 facevano	 da	 sfondo
all'enclave;	e	le	factory	con	le	loro	strette
facciate	 illuminate	 dall'ultima	 luce	 della
giornata.	 Pareva	 che	 le	 finestre	 ad	 arco
gli	 facessero	 l'occhiolino,	 che	 i	 porticati
con	 le	colonne	sorridessero	 salutando	un
vecchio	 amico.	 Quello	 spettacolo	 gli
gonfiò	 il	 petto	 d'orgoglio:	 dopo	 tutti
quegli	 anni	 lo	 emozionava	 ancora	 il
pensiero	 che	 nessun	 forestiero	 più	 di	 lui
poteva	 vantarsi	 di	 essere	 divenuto	 parte
di	quello	scenario.

All'ingresso	 della	 factory	 danese
montavano	 la	 guardia	 due	 chowkidar
inturbantati.	 Venivano	 da	 Tranquebar,
vicino	 a	 Madras,	 e	 vedendo	 Bahram
s'inchinarono:	 in	 quanto	 decano	 della



comunità	 achha	 di	 Canton,	 lo
conoscevano	 bene.	 Mormorando	 un
saluto,	gli	fecero	strada.

Mentre	 attraversava	 il	 cortile	 che
portava	 ai	 locali	 della	 Camera,	 Bahram
vide	che	molti	degli	ospiti	di	Mr	Lindsay
erano	 già	 riuniti	 nel	 club:	 la	 sala	 di
ricevimento	 e	 la	 sala	 da	 pranzo	 erano
vivamente	illuminate,	e	si	udivano	le	voci
e	 il	 tintinnio	 dei	 bicchieri.	 Indugiò	 sulla
soglia	per	sbirciare	dentro:	gli	uomini	che
affollavano	la	sala	indossavano	ben	pochi
colori	 oltre	 il	 bianco	 e	 il	 nero,	 e	 si	 rese
conto	 che,	 con	 la	 luce	 delle	 candele
riflessa	 dai	 ricami	 d'oro	 e	 d'argento	 dei
propri	abiti,	 il	suo	ingresso	avrebbe	fatto
sensazione;	 lisciò	 le	 pieghe	 della	 choga,
disponendola	 a	 ventaglio	 perché	 facesse
l'effetto	migliore.



Entrando,	 ricevette	 un'accoglienza
calorosa.	Conosceva	quasi	tutti	i	presenti,
e	ne	salutò	molti	con	baci	e	abbracci.	Non
correva	 il	 rischio	 di	 vedersi	 respingere:
una	 tale	 esuberanza	 poteva	 essere
considerata	 con	 sospetto	 in	 un	 europeo,
ma	 in	 un	 orientale	 d'alto	 rango	 veniva
vista	 piuttosto	 come	 un	 segno	 di
autorevolezza.	 Quando	 era	 ancora	 un
giovane	 achha	 a	 Canton,	 Bahram	 aveva
notato	che	tali	effusioni	erano	prerogativa
dei	seth	più	in	vista:	spesso	i	più	anziani
imponevano	 la	 propria	 presenza	 fisica
come	espressione	del	loro	potere.	Adesso
provava	 uno	 strano	 compiacimento	 nel
constatare	 di	 essere	 arrivato	 anche	 lui	 a
uno	 stadio	 della	 vita	 in	 cui	 i	 suoi
abbracci,	 buffetti	 e	 baci	 erano	 graditi	 a
tutti,	anche	agli	europei	più	ingessati.



Poi	 al	 fianco	 di	 Bahram	 comparve
l'anfitrione,	Mr	 Lindsay,	 mormorando	 le
sue	 congratulazioni	 e	 dandogli	 il
benvenuto	 nel	 Comitato.	 Lo	 condusse
quindi	davanti	al	proprio	ritratto	a	figura
intera,	 ora	 appeso	 fra	 i	 presidenti	 della
Camera	che	l'avevano	preceduto.

«Riconoscerai	 certo»	 disse	 Lindsay
con	fierezza	«la	mano	di	Mr	Chinnery».

«Arre,	 shahbash!»	 ribatté	 Bahram,
ammirando	 come	 di	 dovere	 il	 dipinto.
«Magnifico,	eh?	Spada	in	pugno	e	tutto	il
resto.	Come	un	eroe	ti	ha	fatto!»

Il	 viso	 roseo	 di	 Lindsay	 si	 colorì	 di
piacere.	«Sì,	piuttosto	bello,	vero?»

«Ma	perché	così	presto,	Hugh?	Il	tuo
mandato	di	presidente	non	è	mica	finito».

«A	 dire	 il	 vero»	 rispose	 Lindsay,
«mancano	 pochi	 mesi».	 Poi,	 facendosi



più	 vicino,	 bisbigliò:	 «Detto	 fra	 noi,
Barry,	 è	 la	 ragione	 di	 questa	 cena...
intendo	 annunciare	 il	 nome	 del	 mio
successore».

«Il	prossimo	presidente?»
«Esatto...»
Lindsay	 stava	 per	 aggiungere	 altro,

ma	 scorgendo	 qualcuno	 alle	 spalle	 di
Bahram	 s'interruppe.	 Si	 allontanò	 con
uno	 svelto	 «con	 permesso»	 ,	 e	 Bahram,
voltandosi,	 si	 trovò	 davanti	 Lancelot
Dent.

Dent	 era	 cambiato	 parecchio
dall'ultima	 volta	 che	 Bahram	 l'aveva
visto;	uomo	snello,	con	il	viso	sottile	e	la
mascella	 sfuggente,	 si	 era	 fatto	 crescere
una	barbetta	rossiccia,	probabilmente	per
dare	più	rilievo	al	mento.	E	ostentava	ora
un'affabilità	 che	 Bahram	 non	 gli	 aveva



mai	visto	prima.
«Ah,	 Mr	 Moddie!	 Congratulazioni

per	 la	 sua	 nomina...	 ci	 fa	 un	 grande
piacere	 averla	 fra	 noi.	Mio	 fratello	 Tom
le	manda	i	suoi	migliori	auguri».

«Grazie»	 disse	 Bahram	 con	 cortesia.
«Sono	 molto	 lieto	 di	 ricevere	 i	 suoi
complimenti	 e	 auguri.	 Perché	 a	 questo
punto	non	ci	diamo	del	tu?»

«Volentieri,	Barry».
«Benissimo,	Lance...»	Per	lui	non	era

un	nome	facile	da	pronunciare,	ma	riuscì
a	sputarlo	fuori:	«D'accordo,	Lancelot».

Il	rintocco	del	gong	chiamò	gli	ospiti
in	 sala	 da	 pranzo,	 e	 subito	 Dent	 prese
Bahram	 a	 braccetto.	 Sulla	 tavola	 non
c'erano	 segnaposti,	 e	 Bahram	 non	 ebbe
altra	scelta	che	prendere	la	sedia	accanto
a	quella	di	Dent.	Seduto	alla	 sua	sinistra



c'era	John	Slade	del	«Canton	Register».
Slade	era	da	 tempo	un'istituzione	per

il	 Comitato,	 perciò	 la	 sua	 presenza	 a
tavola	 non	 era	 una	 sorpresa.	 Oltre	 a
dirigere	 il	 giornale,	 si	 baloccava	 con	 il
commercio,	seppure	con	scarso	successo.
Si	 diceva	 che	 avesse	 accumulato	 debiti
notevoli,	 ma	 era	 tale	 il	 timore	 della	 sua
lingua	 caustica	 e	 della	 sua	 penna
graffiante	 che	 raramente	 un	 creditore
tentava	di	 riscuotere	 il	 dovuto	dal	Giove
Tonante.

Non	 c'era	 però	 alcun	 tuono
nell'atteggiamento	 di	 Mr	 Slade	 mentre
salutava	Bahram:	sulla	sua	faccia	 larga	e
arrossata	 si	 disegnò	 un	 sorriso	 mentre
borbottava:	 «Ottimo...	 ottimo...	 un	 gran
piacere	 averla	 nel	 Comitato,	 Mr
Moddie».



Poi	i	suoi	occhi	presero	a	vagare	e	la
sua	 espressione	 si	 indurì.	 «Non	 posso
certo	dire	lo	stesso	del	bulgaro».

Quella	frase	lasciò	Bahram	interdetto.
Seguendo	lo	sguardo	di	Slade,	vide	che	il
Giove	 Tonante	 stava	 guardando	 Charles
King	della	Olyphant	&	Co.:	era	una	ditta
americana,	 e	 Bahram	 sapeva	 per	 certo
che	Mr	King	era	americano.

«Ha	detto	"volgare",	Mr	Slade?»
«No.	Ho	detto	bulgaro».
«Ma	 credevo	 che	 Mr	 King	 fosse

americano.	È	sicuro	che	sia	bulgaro?»
«Non	 è	 impossibile,	 sa»	 disse	 Slade

misterioso,	«essere	entrambe	le	cose».
«Baap-re-baap!	 Americano	 e	 anche

bulgaro?	Non	è	un	po'	troppo?»
A	 questo	 punto	 Dent	 venne	 in

soccorso	 di	 Bahram	 sussurrandogli



all'orecchio:	 «Deve	 perdonare	 il	 nostro
buon	Mr	 Slade:	 ci	 tiene	 alla	 correttezza
del	linguaggio	e	detesta	le	parole	triviali.
Così	 preferisce	 non	 usare	 la	 parola
"buggero",	 così	 diffusa	 tra	 le	 masse,	 e
ritenendola	 una	 corruzione	 di	 "bulgaro"
insiste	nel	ricorrere	all'originale».

Ciò	 non	 fece	 che	 aumentare	 la
perplessità	di	Bahram,	che	aveva	sempre
pensato	che	"buggero"	fosse	 imparentato
con	 la	 parola	 indostana	 bukra,	 cioè
"capra".

«Mr	King	 ha	 forse	 a	 che	 fare	 con	 le
capre?»	chiese	a	Slade.

«Non	 mi	 sorprenderebbe	 affatto»
rispose	 Slade	 in	 tono	 luttuoso.	 «È
risaputo	 che	 i	 bulgari	 bulgarizzano	 tutto
quello	che	gli	capita	a	tiro.	Amantes	sunt
amentes».



Bahram	 non	 aveva	 mai	 sentito	 di
nessuno	 che	 allevasse	 capre	 a	 Fanqui-
town,	ma	 se	mai	 qualcuno	 l'avesse	 fatto
sarebbe	 stato	 indubbiamente	 un
rappresentante	 della	 Olyphant	 &	 Co.	 ,
perché	 i	 dirigenti	 di	 quella	 ditta	 erano
sempre	 stati	 degli	 eccentrici	 a	 Fanqui-
town,	preferendo	fare	affari	a	modo	loro,
a	costo	di	perderci	dei	soldi.	E	soprattutto
avevano	 la	 sfrontatezza	 di	 criticare	 gli
altri	 perché	 rifiutavano	 di	 seguire	 il	 loro
esempio:	 non	 c'era	 da	 stupirsi	 se	 non	 si
erano	mai	conquistati	le	simpatie	dei	loro
pari.

Bahram	 era	 uno	 dei	 pochi	 tai-pan	 in
buoni	 rapporti	 con	 Charles	 King,	 ma
questo	 perché	 di	 solito	 con	 lui	 non
parlava	 d'affari.	 Sapeva	 benissimo	 che
l'agente	 della	 Olyphant	 ispirava	 una



profonda	 ostilità	 negli	 alti	 ranghi	 di
Fanqui-town,	 perciò	 restò	 sbalordito
vedendolo	fra	i	membri	del	Comitato.

Si	 rivolse	 a	Dent	 con	 aria	 perplessa:
«Anche	Charles	King	è	nel	Comitato?»

«A	dire	 il	 vero,	 sì»	 rispose	Dent.	 «È
stato	 invitato	 a	 entrarvi	 perché	 è	 un
grande	favorito	dei	mandarini.	Si	pensava
che	sarebbe	riuscito	a	far	loro	presente	il
nostro	punto	di	vista.	Ma	devo	ammettere
che	non	è	andata	così:	invece	di	difendere
le	 nostre	 posizioni	 con	 loro,	 fa	 l'esatto
contrario.	 È	 sempre	 lì	 che	 minaccia	 e
intimidisce	per	costringerci	a	obbedire	ai
suoi	celestiali	protettori».

A	quel	punto	entrarono	i	camerieri	del
club	 con	 la	 prima	 portata.	 Erano	 tutti
gente	 del	 posto,	 con	 codini,	 zucchetti	 e
sandali	ai	piedi.	Portavano	tuniche	blu,	il



colore	del	club,	sopra	pyjama	grigi	lunghi
fino	alle	caviglie.

A	differenza	dei	camerieri,	molti	fra	i
cuochi	della	Camera	di	commercio	erano
di	 Macao:	 quando	 venivano	 sollevati
dall'obbligo	 di	 cucinare	 le	 cibarie	 più
richieste	alla	tavola	del	club	-	roast-beef,
Yorkshire	 pudding,	 haggis,	 pasticcio	 di
carne	e	rognone,	e	simili	-	erano	in	grado
di	 servire	 ottime	 ricette	 macaensi.	 Ora,
guardando	 il	 piatto	 che	 gli	 era	 stato
posato	 davanti,	 Bahram	 vide	 con	 gioia
che	conteneva	uno	dei	suoi	cibi	preferiti:
caldo	 de	 agrião,	 un	 brodo	 verdolino	 di
crescione	 d'acqua.	 Era	 accompagnato	 da
un	 assortimento	 di	 salse	 e	 condimenti,
nonché	da	un	ottimo	vino,	un	alvarinho	di
Monção.

Bahram	era	intento	a	gustare	il	vino	e



il	brodo	quando	la	voce	di	Slade	echeggiò
fino	 a	 lui:	 «Dunque,	 Mr	 Jardine,	 dal
momento	 che	 nessun	 altro	 osa
domandarglielo,	 toccherà	 a	 me
assumermi	 questo	 rischio.	 È	 vero,
signore,	 che	 intende	 tornare	 presto	 in
Inghilterra?»

Il	brodo	venne	dimenticato	all'istante
e	tutte	le	teste	si	voltarono	verso	Jardine,
seduto	 all'altro	 capo	 della	 tavolata,	 fra
l'anfitrione	 e	Mr	Wetmore.	 Sul	 suo	 viso
comparve	 un'espressione	 enigmatica,	 e
disse	 in	 tono	 pacato:	 «Be',	 Mr	 Slade,
progettavo	 di	 rendere	 pubbliche	 le	 mie
intenzioni	al	 termine	della	serata,	ma	dal
momento	che	lei	mi	fornisce	l'occasione,
la	 coglierò.	 In	 breve,	 la	 risposta	 è	 sì,	 in
effetti	 ho	 in	 mente	 di	 tornare	 in
Inghilterra.	 La	 data	 non	 è	 ancora	 stata



fissata,	ma	 dovrebbe	 essere	 questione	 di
uno	o	due	mesi».

Calò	il	silenzio,	mentre	molti	cucchiai
restavano	sospesi	a	mezz'aria.	Prima	che
chiunque	 altro	 aprisse	 bocca,	 intervenne
Lindsay,	 nel	 consueto	 tono	 misurato	 e
privo	d'asprezza:	«L'impulso	a	cercare	le
gioie	 del	matrimonio	 e	 della	 paternità	 si
fa	 sentire	 con	 forza	 in	 ogni	 uomo.	 Non
possiamo	 pretendere	 che	 Mr	 Jardine
rinvii	 per	 sempre	 la	 propria	 felicità	 solo
per	 non	 farci	mancare	 la	 sua	 impagabile
guida.	 È	 stata	 una	 fortuna	 averlo	 avuto
con	 noi	 per	 tanto	 tempo.	 Ora	 è	 nostro
dovere	augurargli	di	 trovare	 la	sposa	che
si	merita».

Seguirono	 cenni	 d'assenso	 e	 un
sommesso	coro	di	«amen»	e	«senti	senti»
,	 cui	 Jardine	 reagì	 con	 un	 sorriso:



«Grazie,	 signori,	 grazie,	 ho	 un	 gran
bisogno	 dei	 vostri	 auguri.	 Sono	 così	 a
corto	 d'esperienza	 in	 fatto	 di	 compagnia
femminile	 che	 dovrei	 già	 considerarmi
fortunato	se	riuscirò	a	trovare	una	signora
grassa,	 onesta	 e	 attempata.	 Un	 uomo
della	mia	età	non	ha	il	diritto	di	aspettarsi
di	più».

Mentre	 tutti	 scoppiavano	 a	 ridere,	 i
piatti	fondi	furono	tolti	e	altri	manicaretti
vennero	 posati	 sul	 tavolo.	 Esaminandoli
con	 attenzione,	Bahram	 riconobbe	molte
delle	 sue	 specialità	 macaensi	 preferite:
crocchette	di	baccalà,	polpette	di	maiale,
una	 piccante	 insalata	 di	 avocado	 e
scampi,	granchi	ripieni	e	tortino	di	pesce.

Il	 cibo	 non	 distrasse	 a	 lungo	 Mr
Slade.	Dopo	aver	fatto	fuori	due	bicchieri
di	 vino	 e	 parecchie	 porzioni	 di	 granchi,



baccalà	 e	 maiale,	 si	 rivolse	 di	 nuovo	 a
Jardine:	«Ebbene,	dal	momento	che	molti
a	 questo	 tavolo	 sono	 vecchi	 scapoli
pienamente	 soddisfatti	 della	 propria
scelta,	 come	 del	 resto	 fino	 agli	 ultimi
tempi	 pareva	 essere	 anche	 lei,	 ci
permetterà	di	domandarle	se	le	attrazioni
del	talamo	coniugale	siano	l'unico	motivo
che	la	costringe	a	lasciarci».

Jardine	 sollevò	 un	 sopracciglio.	 «Mi
perdoni,	 Mr	 Slade.	 Non	 capisco	 dove
vuole	arrivare».

«Ebbene,	signore»	disse	Slade	con	la
sua	voce	 stentorea.	 «Lasci	 allora	 che	 sia
più	 esplicito:	 gira	 voce	 che	 lei	 abbia
preparato	un	dettagliato	piano	di	guerra,	e
che	nutra	la	speranza	di	convincere	Lord
Palmerston,	 il	 ministro	 degli	 esteri,	 a
utilizzarlo.	C'è	del	vero?»



Il	 sorriso	 di	 Jardine	 non	 vacillò
nemmeno	 per	 un	 istante:	 «Temo	 che	 lei
sopravvaluti	 sia	 la	 mia	 lungimiranza	 sia
la	 mia	 influenza,	 Mr	 Slade.	 Lord
Palmerston	 non	 mi	 ha	 chiesto	 consiglio
né	 soccorso...	 quantunque	 certo	 non
esiterei	a	fornirglieli,	se	mai	lo	facesse».

«Lieto	 di	 sentirglielo	 dire,	 signore».
Slade	alzò	ulteriormente	la	voce.	«E	se	le
capitasse	 di	 incontrare	 Lord	 Palmerston,
la	prego	di	parlargli	con	sincerità	a	nome
di	tutti	noi».

«E	 secondo	 lei	 cosa	 dovrei	 dirgli	 di
preciso,	Mr	Slade?»

«Be',	 signore»	 disse	 Slade,	 «le	 mie
opinioni	 non	 sono	 un	 segreto,	 le	 ho
ribadite	 di	 frequente	 sul	 "Register".
Gradirei	 che	 lei	 rendesse	 noto	 a	 Sua
Signoria	 quanto	 ci	 ha	 deluso,	 finora,	 da



ogni	 punto	di	 vista.	È	 indubbiamente	un
uomo	 con	 doti	 eccezionali,	 perciò
avevamo	 sperato	 che	 si	 rendesse	 conto
dell'importanza	 dei	 traffici	 e	 del
commercio	 per	 il	 futuro	 dell'Impero.
Invece	tutte	le	misure	che	ha	preso	finora
per	 proteggere	 e	 promuovere	 il
commercio	 britannico	 in	 Cina	 si	 sono
rivelate	un	totale	e	sciagurato	fallimento.
Vorrei	 fargli	 presente	 che	 è	 stato	 un
errore	 nominare	 un	 uomo	 come	 il
capitano	Elliott	a	rappresentare	il	governo
di	Sua	Maestà	in	Cina.	Il	capitano	Elliott
ha	ottenuto	la	sua	posizione	solo	grazie	ai
legami	 di	 cui	 gode	 in	 società	 e	 nel
governo,	 non	 ne	 capisce	 niente	 di
questioni	finanziarie,	e	in	quanto	militare
non	è	in	grado	di	apprezzare	i	principi	del
libero	mercato.	Ne	consegue	che	non	può



rappresentare	onestamente	gli	interessi	di
uomini	 come	 noi.	 E	 tuttavia	 siamo	 noi
che,	 con	 le	 nostre	 tasse,	 paghiamo	 lo
stipendio	a	uomini	come	lui,	una	classe	di
parassiti	che	sembra	crescere	ogni	giorno
di	più.	Questo	è	irragionevole,	signore,	e
dev'essere	 reso	 noto	 a	 Sua	 Signoria.	 Lo
inviterei	 caldamente	 a	 cambiare	 politica,
a	 smettere	 di	 riporre	 la	 sua	 fiducia	 nei
militari,	 nei	 diplomatici	 e	 in	 altri
rappresentanti	 del	 governo.	 Siamo	 alle
soglie	 di	 una	 nuova	 era,	 che	 verrà
forgiata	 e	 plasmata	 dai	 traffici	 e	 dal
commercio.	 Sarebbe	 meglio	 se	 Sua
Signoria	 facesse	 causa	 comune	 con
uomini	 come	 noi,	 che	 viviamo	 qui	 e
abbiamo	 familiarità	 con	 le	 condizioni	 di
questo	 paese;	 dovrebbe	 permettere	 ai
nostri	 mercanti	 più	 illustri	 di



rappresentare	 i	 nostri	 interessi.	 Sua
Signoria	 dovrebbe	 essere	 messo
sull'avviso:	 se	 intende	 continuare	 come
ha	 cominciato,	 il	 futuro	 degli	 inglesi	 in
questo	 paese	 si	 presenta	 davvero	 cupo	 e
oscuro;	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 la	 sua
inerzia,	 la	 situazione	 non	 sarebbe	 mai
arrivata	 a	questo	punto.	Dovrebbe	anche
capire	 che,	 se	 insiste	 su	 questa	 strada,
neppure	lui	sfuggirà	all'infamia.	Scoprirà
che	 il	 sacrificio	 dell'onore	 e	 degli
interessi	 del	 nostro	 paese	 è	 un	 prezzo
troppo	 alto	 per	 mantenere	 un	 incarico
ministeriale».

Ci	 fu	 un	 silenzio	 attonito,	 che
consentì	 ai	 camerieri	 di	 servire	 un'altra
portata:	 anche	 se	 la	 sua	 attenzione	 era
stata	distratta	dalla	veemente	perorazione
di	 Slade,	 Bahram	 non	 mancò	 di



accorgersi	 che	 il	 piatto	 comparso	 sulla
tavola	 era	 la	 grande	 gloria	 della	 cucina
macaense,	la	galinha	africana	-	pollo	alla
griglia	 con	 una	 salsa	 di	 cocco	 insaporita
da	spezie	del	Mozambico.

Nessun	 altro	 prestò	 attenzione	 al
pollo.	 Dall'altro	 capo	 della	 tavolata,
Lindsay	 si	 rivolse	 accigliato	 a	 Slade.
«Devi	 considerarti	 fortunato,	 John,	 a
essere	nato	in	Inghilterra.	In	alcuni	paesi
ti	 taglierebbero	 la	 testa	 per	 aver	 usato
questo	 tono	 parlando	 di	 un	 uomo	 di
governo».

«Vi	 assicuro»	 replicò	 il	 Giove
Tonante	 «che	 sono	 perfettamente
consapevole	del	 valore	della	mia	 libertà.
Nulla	 mi	 darebbe	 maggior	 piacere	 che
vederla	 garantita	 anche	 ai	 milioni	 e
milioni	 di	 persone	 che	 gemono	 sotto	 il



giogo	 della	 tirannia...	 e	 soprattutto	 ai
disgraziati	 che	 subiscono	 il	 dominio	 del
despota	manciù».

«Ma,	 Mr	 Slade!»	 Era	 la	 voce	 di
Charles	King.	«Se	la	libertà	non	è	che	un
randello	 con	 cui	 percuotere	 gli	 altri,	 tale
parola	 deve	 aver	 perso	 ogni	 significato.
Lei	 ha	 biasimato	 Lord	 Palmerston,	 ha
biasimato	il	capitano	Elliott,	ha	biasimato
l'imperatore	 della	 Cina...	 ma	 non	 ha
neanche	 nominato	 la	 merce	 che	 ci	 ha
condotto	all'attuale	impasse:	l'oppio».

Le	 pesanti	 mascelle	 di	 Slade
fremettero	 poderosamente	 mentre	 si
volgeva	ad	affrontare	il	suo	interlocutore.
«No,	 Mr	 King»	 disse.	 «Non	 ho
menzionato	 l'oppio,	 e	 nemmeno	 ho
parlato	 di	 una	 qualunque	 delle	 altre	 sue
fissazioni.	 E	 non	 lo	 farò	 finché	 i	 suoi



amici	 celestiali	 non	 ammetteranno	 con
franchezza	di	essere	loro	i	motori	primi	di
questo	 traffico.	Fornendo	 loro	 i	beni	che
ci	 richiedono	non	facciamo	che	obbedire
alle	leggi	del	libero	mercato...»

«E	 le	 leggi	 della	 coscienza,	 Mr
Slade?»	 disse	 Charles	 King.	 «Che	 ne	 è
stato?»

«Lei	pensa,	Mr	King,	che	la	libertà	di
coscienza	 potrebbe	 sussistere	 in	 assenza
della	libertà	di	mercato?»

Prima	 che	 Charles	 King	 potesse
replicare,	intervenne	Jardine.	«Comunque
sia,	 Slade,	 è	 andato	 giù	 un	 po'	 pesante,
non	 crede?	 Non	 penso	 che	 si	 possa
ottenere	 alcunché	 rivolgendosi	 al
ministro	 degli	 esteri	 con	 tanta	 asprezza.
Quanto	 al	 capitano	Elliott,	 non	 è	 che	 un
funzionario...	 non	 dovremmo	 attribuirgli



responsabilità	maggiori	del	dovuto».
Slade	aprì	la	bocca	per	rispondere,	ma

fu	 distratto	 dall'arrivo	 del	 dessert:	 il
serradura,	 un	 ricco	 e	 cremoso	 pudding
ricoperto	 da	 un	 croccante	 strato	 di	 pane
tostato	e	sbriciolato.

Lindsay	 non	 si	 lasciò	 sfuggire
l'occasione	 e,	 battendo	 sul	 bicchiere	 con
il	coltello,	disse:	«Signori,	 fra	un	minuto
brinderemo	alla	regina.	Ma	prima	ho	una
buona	notizia	da	darvi.	Come	sapete,	 fra
pochi	 mesi	 scade	 il	 mio	 mandato	 di
presidente	 della	 Camera	 di	 commercio,
ed	 è	 costume	 che	 il	 presidente	 uscente
nomini	 un	 successore.	 Sono	 lieto	 di
annunciarvi	 che	 l'incarico	 andrà	 a	 un
uomo	 in	 grado	 di	 assicurare	 la	 presenza
di	Mr	 Jardine	 fra	 noi,	 almeno	 in	 spirito,
anche	 dopo	 la	 sua	 partenza.	 Si	 tratta



infatti	 del	 suo	 più	 caro	 amico,	 Mr
Wetmore».

Molte	 mani	 cominciarono	 ad
applaudire	 e	 Wetmore	 si	 alzò	 per
ringraziare.	 «Sono	 commosso,
estremamente	commosso,	nel	ricevere	un
incarico	 di	 tale	 responsabilità	 in	 un
momento	 come	 questo».	 C'era
un'incrinatura	 nella	 sua	 voce,	 e	 fece	 una
pausa	per	schiarirsela.	«È	almeno	in	parte
una	consolazione,	se	così	posso	dire,	per
la	perdita	di	Mr	Jardine».

Anche	 a	 queste	 parole	 seguì	 un
fragoroso	batter	di	mani.	Mentre	si	univa
all'applauso,	Bahram	notò	che	 i	suoi	due
vicini	 si	 scambiavano	 occhiate	 e	 sorrisi,
come	 a	 sottintendere:	 «Non	 te	 l'avevo
detto?»

Approfittando	del	rumore,	Dent	parlò



all'orecchio	 di	Bahram:	 «Lo	vedi,	Barry,
come	si	liquidano	le	cose	da	noi?»

Bahram	 scelse	 di	 rispondere	 con
cautela.	 «Scusami,	 Lancelot,	 cosa
intendi?»

La	 voce	 di	 Dent,	 per	 quanto
sommessa,	 era	 molto	 carica:	 «Ci
troviamo	 in	 una	 congiuntura	 critica,
Barry,	 e	 secondo	 me	 non	 abbiamo	 la
guida	che	ci	servirebbe».

Tacque	 mentre	 Lindsay	 si	 alzava	 in
piedi	 col	 bicchiere	 in	mano.	 «Signori,	 la
regina...»

Dopo	il	brindisi,	Lindsay	dichiarò	che
la	serata	non	era	finita.	A	un	suo	segnale,
le	porte	scorrevoli	che	collegavano	la	sala
da	pranzo	al	salone	di	ricevimento	furono
aperte,	 mostrando	 tre	 violinisti	 che
preparavano	 i	 leggii.	 Attaccarono	 un



valzer,	e	Lindsay	fece	cenno	ai	suoi	ospiti
di	 alzarsi.	 «Prego,	 signori,	 non	 sarebbe
una	 serata	 degna	 di	 Canton	 se	 non	 si
concludesse	con	un	ballo.	Sono	certo	che
Mr	 Jardine	 e	 Mr	 Wetmore	 apriranno	 le
danze,	 come	 tanto	 spesso	 hanno	 fatto	 in
passato».

Mentre	 gli	 ospiti	 intorno	 al	 tavolo
cominciavano	 a	 formare	 delle	 coppie,
Bahram	si	rese	conto	che	avrebbe	dovuto
scegliere	fra	Slade	e	Dent.	Si	voltò	subito
verso	destra:	«Balliamo,	Lancelot?»

«Certo,	 Barry»	 disse	 Dent.	 «Ma
prima	mi	concedi	un	istante?»

«Naturalmente».
Prendendolo	 a	 braccetto,	 Dent

condusse	 Bahram	 nell'ampia	 veranda
adiacente	 alla	 sala	 da	 pranzo.	 «Devi
sapere,	Barry»	disse	a	bassa	voce,	«che	ci



troviamo	 ad	 affrontare	 una	 crisi	 senza
precedenti.	Non	dovremmo	stupirci	che	il
Grande	 Manciù	 abbia	 deciso	 di
dimostrare	 la	 sua	 onnipotenza	 vietando
l'ingresso	 dell'oppio	 in	 questo	 paese.	 È
nella	 natura	 della	 tirannia	 che	 i	 tiranni
assecondino	i	propri	capricci,	ed	è	chiaro
che	 questo	 mostro	 è	 pronto	 a	 tutto:
arresti,	 scorrerie,	 esecuzioni...	 ricorrerà	a
ogni	 strumento	 repressivo	 a	 sua
disposizione.	 Nulla	 di	 tutto	 ciò	 è
sorprendente	 in	un	despota	pagano,	però
mi	 spiace	 dover	 dire	 che	 nella	 nostra
comunità	 c'è	 chi	 si	 sottometterebbe	 di
buon	grado	al	suo	volere».

«Ti	 riferisci	 a	Charles	King?»	 chiese
Bahram.

«Sì»	 disse	 Dent.	 «Temo	 che,	 in
assenza	 di	 Mr	 Jardine,	 tenterà	 di



assumere	 il	 controllo	 del	 Comitato.	 Per
fortuna	non	ha	molti	appoggi,	e	i	seguaci
di	 Jardine	 non	 gli	 permetteranno	 di
spuntarla.	Ma	i	metodi	con	cui	Jardine	e	i
suoi	 propongono	 di	 risolvere	 i	 nostri
problemi	non	sono	 tanto	diversi:	parlano
di	libero	mercato,	ma	hanno	intenzione	di
chiedere	 l'intervento	 armato	 del	 governo
di	Sua	Maestà.	A	me	non	sembra	solo	una
contraddizione	 ma	 un	 farsi	 beffe	 dei
principi	 del	 libero	 mercato:	 è	 mia
convinzione	che,	ogniqualvolta	 i	governi
cercano	di	imbrigliare	la	Mano	Invisibile,
ogniqualvolta	 cercano	 di	 piegare	 al
proprio	volere	l'andamento	del	mercato,	è
allora	 che	 gli	 uomini	 liberi	 devono
temere	 per	 le	 proprie	 libertà.	 In	 simili
circostanze	 sappiamo	 infatti	 di	 trovarci
alla	presenza	di	un	potere	che	pretende	di



trattarci	 come	 bambini,	 di	 una	 forza	 che
pretende	di	usurpare	la	sovranità	che	Dio
ha	 conferito	 in	 ugual	 misura	 a	 tutti	 noi.
Peste	 a	 entrambe	 le	 loro	 famiglie,	 ecco
come	la	penso».

In	 Bahram	 si	 accese	 l'istintivo
sospetto	per	le	astrazioni.	«Ma,	Lancelot,
cosa	 faresti	 tu	 nella	 situazione	 attuale?
Hai	un	piano	definito?»

«Il	 mio	 piano»	 disse	 Dent	 «è
confidare	 nell'Onnipotente	 e	 lasciare	 il
resto	 alle	 leggi	 di	 natura.	 Non	 ci	 vorrà
molto	 perché	 la	 naturale	 cupidigia	 del
genere	umano	riprenda	il	sopravvento.	A
mio	 avviso	 si	 tratta	 del	 più	 potente	 e
nobile	 fra	gli	 istinti	dell'uomo,	nulla	può
contrastarlo.	 È	 solo	 questione	 di	 tempo,
ma	 farà	 piazza	pulita	 della	 vanagloria	 di
chi	cerca	di	governarlo	dall'alto».



Bahram	 si	 mise	 a	 giocherellare	 con
l'orlo	 della	 veste.	 «Vedi,	 Lancelot...	 io
sono	un	semplice	uomo	d'affari,	puoi	per
favore	spiegarti	in	modo	chiaro?»

«D'accordo»	disse	Dent.	«Mettiamola
così.	Tu	credi	che	la	domanda	di	oppio	in
Cina	 sia	 diminuita	 solo	 a	 causa	 di	 un
editto	da	Pechino?»

«No»	disse	Bahram.	«Ne	dubito».
«E	 fai	 bene	 a	 dubitarne,	 perché	 ti

assicuro	 che	 non	 è	 diminuita.	 La
mancanza	 di	 cibo	 non	 fa	 sì	 che	 l'uomo
dimentichi	 la	 fame...	 anzi,	 lo	 rende
ancora	 più	 famelico.	 Lo	 stesso	 vale	 per
l'oppio.	 A	 quanto	 mi	 risulta,	 in	 città	 il
prezzo	di	una	cassa	d'oppio	ha	raggiunto	i
tremila	 dollari,	 cinque	 volte	 più	 di	 un
anno	fa».

«Dici	davvero?»



«Sì.	 Capisci	 cosa	 significa,	 Barry?
Che	 le	 bustarelle	 che	 ogni	 mandarino,
guardiano	 e	 portabandiera	 riceveva	 un
anno	 fa	 sono	 adesso	 potenzialmente
molto	più	alte».

«Già»	disse	Bahram,	«certo».
«Quanto	 ci	 vorrà	 prima	 che	 i

mandarini	rinsaviscano?	Se	gli	editti	e	le
proibizioni	 dell'imperatore	 non	 vengono
revocati,	cosa	li	tratterrà	dal	fomentare	la
ribellione?	 Se	 il	 despota	 non	 rinuncia	 ai
suoi	capricci,	cosa	impedirà	a	chi	sta	più
in	 basso	 di	 sollevarsi	 contro	 il	 manciù
ebbro	di	potere,	che	nemmeno	appartiene
alla	 loro	 razza?	 Quanto	 ci	 metteranno	 a
capire	dove	sta	di	casa	il	loro	interesse?»

«Ma	 è	 proprio	 questo	 il	 problema»
disse	 Bahram.	 «Il	 tempo.	 Permettimi	 di
essere	 franco	 con	 te.	Ho	una	 nave	 piena



d'oppio	ancorata	al	largo	di	Hong	Kong,	e
ho	bisogno	di	smerciarlo	in	fretta.	Non	ho
molto	tempo».

«Oh,	ti	capisco	benissimo»	disse	Dent
con	 un	 sorriso.	 «Mi	 trovo	 esattamente
nella	 stessa	 situazione,	 se	 non	 peggio,
visto	 che	 io	 ho	 più	 di	 una	 nave	 piena
d'oppio	 da	 smerciare.	Ma	 insisto,	 qual	 è
l'alternativa?	 Se	 prevarranno	 gli
Olyphant,	 perderemo	 i	 nostri	 carichi;	 se
saranno	Jardine	e	i	suoi	a	vincere,	cosa	ne
verrà,	a	me	e	te?	Ci	vorrà	un	anno,	forse
due,	 prima	 che	 arrivi	 un	 corpo	 di
spedizione.	 Credi	 che	 gli	 investitori	 che
ci	 hanno	 affidato	 il	 loro	 capitale	 se	 ne
staranno	 tranquilli	 ad	 aspettare	 che	 la
flotta	inglese	veleggi	per	mezzo	mondo?»

«Certo	che	no,	non	aspetteranno	così
a	 lungo»	 disse	 Bahram.	 «Ma	 dimmi,



Lancelot,	 qual	 è	 la	 tua	 soluzione?	 Cosa
faresti	tu	per	risolvere	questo	problema?»

«È	molto	semplice»	disse	Dent.	«Io	e
te	abbiamo	bisogno	di	smerciare	il	nostro
oppio	 il	 prima	 possibile,	 ed	 è	 essenziale
che	 la	 Camera	 non	 ci	 sia	 d'intralcio.	 È
vitale	che	non	diventi	un	governo	ombra
e	usurpi	 le	nostre	 libertà	 individuali.	Ma
per	questo	avrò	bisogno	del	tuo	aiuto.	Nei
prossimi	mesi	ci	 troveremo	ad	affrontare
pressioni	tremende.	I	governi	di	entrambe
le	 parti	 del	 mondo	 cercheranno	 di
piegarci	 al	 loro	 volere.	 In	 questo
momento	 è	 essenziale	 prepararci	 a
resistere:	se	non	resteremo	uniti,	verremo
spazzati	via».	Posò	una	mano	sul	braccio
di	 Bahram.	 «Dimmi,	 Barry...	 posso
contare	sul	tuo	appoggio?»

Bahram	abbassò	lo	sguardo:	non	se	la



sentiva	 di	 schierarsi	 né	 con	 Jardine	 né
con	i	rappresentanti	della	Olyphant	&	Co.
,	 tuttavia	 dubitava	 che	 Dent	 sarebbe
riuscito	 a	 portare	 dalla	 sua	 parte	 la
maggioranza	dei	loro	pari.

«Dimmi,	 Lancelot,	 pensi	 di	 avere	 il
sostegno	necessario?»

Dent	 restò	 per	 un	 istante	 in	 silenzio.
«Certo	 sarei	 più	 tranquillo	 se	 Benjamin
Burnham	 fosse	 già	 qui.	 Su	 di	 lui	 potrei
sicuramente	contare,	e	con	il	suo	e	il	tuo
aiuto	 credo	 che	 riuscirei	 a	 influenzare	 il
Comitato».

«Mr	 Burnham	 di	 Calcutta?»	 chiese
Bahram.	«È	anche	lui	nel	Comitato?»

«Sì.	 Come	 sai,	 è	 costume	 includere
un	 rappresentante	 delle	 agenzie	 di
Calcutta.	 Sono	 riuscito	 a	 far	 tenere	 in
serbo	il	posto	per	Benjamin:	io	e	lui	ce	la



intendiamo	a	meraviglia.	È	in	viaggio	per
Canton,	 e	 quando	 sarà	 qui	 mi	 sentirò
molto	 più	 sicuro».	 Fece	 una	 pausa	 per
schiarirsi	 la	 gola.	 «Ma	 ovviamente
avremo	 ancora	 bisogno	 di	 te,	 Barry...
dopotutto	 sei	 un	 vecchio	 alleato	 della
Dent	&	Company».

Bahram	decise	 che	 era	 di	 gran	 lunga
troppo	 presto	 per	 scoprire	 le	 carte.	 «È
vero,	 ho	 la	 massima	 stima	 per	 la	 tua
società»	 disse	 con	 noncuranza.	 «Ma
quanto	al	resto	dovrò	rifletterci	un	po'».

Ci	 fu	 una	 pausa	 nella	 musica,	 che
diede	 a	 Bahram	 il	 destro	 per	 porre	 fine
alla	conversazione.	Indicando	con	la	testa
il	 salone,	 disse:	 «Ah,	 il	 valzer	 è	 finito!
Ora	 comincia	 la	 polka.	 Ci	 uniamo	 agli
altri?»

Se	 anche	 era	 stato	 infastidito	 dal



repentino	cambio	di	argomento,	Dent	non
lo	 diede	 a	 vedere.	 «Certo»	 disse.
«Uniamoci	agli	altri».

Mentre	 entravano	 nella	 sala,	Bahram
intravide	 una	 figura	 grande	 e	 grossa
appoggiata	 con	 strafottenza	 alle	 porte
scorrevoli	 del	 salone,	 con	 un	 boccale	 di
birra	in	mano.

«Accidenti,	c'è	Mr	Innes»	disse	Dent.
«È	 stato	 invitato?	 Prima	 non	 l'avevo

visto».
«Dubito	che	Mr	Innes	si	lasci	frenare

dalla	mancanza	 di	 un	 invito»	 disse	Dent
ridendo.	 «La	 sola	 autorità	 cui	 si
sottomette	è	quella	dell'Onnipotente».

Bahram	 conosceva	 Innes	 solo	 di
vista,	 però	 era	 al	 corrente	 della	 sua
reputazione:	 per	 quanto	 di	 buoni	 natali,
era	 un	 personaggio	 cocciuto	 e	 selvatico,



che	 faceva	 solo	 quel	 che	 gli	 pareva	 e
piaceva.	 Era	 un	 attaccabrighe,	 sempre
pronto	a	fare	a	pugni,	e	a	Bombay	nessun
mercante	 rispettabile	 faceva	 affari	 con
lui,	 perché	 era	 considerato	 un
incorreggibile	 piantagrane.	 Di
conseguenza	era	costretto	a	procurarsi	 le
sue	 partite	 di	 oppio	 da	 piccoli
intermediari...	 se	 non	 da	 veri	 e	 propri
ladri	e	banditi.

Perciò	Bahram	 si	 stupì	 sentendo	 che
Dent	ne	parlava	in	termini	elogiativi.

«Saranno	 gli	 uomini	 come	 Innes	 a
risolvere	le	nostre	difficoltà	attuali»	disse
Dent.	«Saranno	gli	spiriti	 liberi	come	 lui
a	 frustrare	 i	 disegni	 dei	 tiranni.	 Se	 c'è
qualcuno	 che	 può	 essere	 considerato	 un
crociato	 della	 causa	 del	 libero	 mercato,
quello	è	lui».



«Perché	dici	questo,	Lancelot?»
Dent	 inarcò	 le	 sopracciglia,	 stupito.

«Non	 lo	sai,	Barry,	che	 Innes	è	 l'unico	a
far	ancora	arrivare	dei	carichi	di	oppio	a
Canton?	Ritiene	che	sia	la	volontà	di	Dio,
perciò	 continua	 a	 trasportare	 le	 casse	 su
per	 il	 fiume	con	i	suoi	cutter,	sfidando	il
divieto	 dell'imperatore.	 Ovviamente	 non
sarebbe	 possibile	 se	 non	 avesse	 qualche
alleato	 sul	 posto...	 Ci	 guadagnano	 tutti
qualcosa,	 gli	 uomini	 della	 dogana,	 i
mandarini,	 tutti.	 Finora	 non	 ha	 avuto
problemi...	 È	 la	 riprova	 che	 la	 naturale
cupidigia	 su	 cui	 si	 fonda	 l'umana	 libertà
avrà	 sempre	 la	 meglio	 sui	 capricci	 dei
tiranni».

Dent	 si	 avvicinò	 all'orecchio	 di
Bahram.	 «Te	 lo	 dico	 in	 confidenza,
Barry:	 nelle	 ultime	 settimane	 Innes	 ha



smerciato	per	me	diverse	decine	di	casse.
Se	vuoi,	gli	parlo	di	te».

«Oh,	 no»	 si	 affrettò	 a	 rispondere
Bahram.	 Gli	 veniva	 la	 pelle	 d'oca	 se
pensava	 a	 quel	 che	 avrebbero	 detto	 a
Bombay	 se	 avessero	 saputo	 che	 faceva
affari	 con	 uno	 come	 Innes.	 «Ti	 prego	 di
non	disturbarti,	Lancelot.	Non	ce	ne	sarà
bisogno».

Sembrava	 che	 Innes	 si	 fosse	 accorto
che	 stavano	 parlando	 di	 lui,	 perché	 si
voltò	 di	 scatto	 con	 un'espressione
accigliata.	 All'improvviso	 Bahram	 fu
preso	dal	panico	al	pensiero	che	Innes	lo
invitasse	 a	 ballare.	 Afferrò	 la	 mano	 di
Dent	 e	 disse:	 «Vieni,	 Lancelot.	 È	 ora	 di
darsi	alle	danze».



9.

	
	
	

Hotel	Markwick
21	novembre

	
Mia	 cara,	 cara	Begum	di	 Pugglabad,

buone	notizie!	Finalmente	 sono	 in	grado
di	 comunicarti	 qualche	 progresso	 a
proposito	 della	 tua	 camelia.	 Non	 è	 un
gran	passo,	comunque	è	un	passo,	e	sono
speranzoso,	 non	 solo	 rispetto	 al	 tuo
dipinto	ma	anche	all'altra	ricerca,	che	mi
sta	persino	più	a	cuore...!

Ma	su	questo	tornerò	più	avanti,	basti
dire	 che	 non	 sarebbe	 successo	 nulla	 se



non	 avessi	 fatto	 una	 cosa	 che	 avrei
dovuto	 fare	 secoli	 fa:	 ho	 finalmente
trovato	 il	 coraggio	 di	 render	 visita
all'artista	 più	 celebrato	 di	 Canton,	 il
signor	Guan	Ch'iao-chang.

E	ora	che	ci	sono	andato,	davvero	mi
rimprovero	per	non	essermi	deciso	prima:
come	 ho	 potuto	 essere	 un	 tale	 somaro?
Non	devo	tuttavia	essere	troppo	duro	con
me	 stesso,	 perché	 l'errore	 non	 è	 soltanto
mio:	la	colpa	va	attribuita,	in	buona	parte,
a	Mr	Chinnery.

Avrai	 saputo	 da	Mr	 Penrose	 che	Mr
Chinnery	nutre	un	profondo	disprezzo	per
i	 pittori	 di	 Canton	 e	 addirittura	 si
adombra	 se	 si	 parla	di	 loro	 come	artisti.
Li	considera	semplici	artigiani,	alla	stessa
stregua	 di	 vasai	 e	 stagnini	 ambulanti.	 E
non	 è	 l'unico,	 molti	 intenditori	 cinesi	 la



pensano	 come	 lui;	 anche	 loro	 hanno
scarsa	considerazione	dello	stile	pittorico
cantonese,	che	senza	dubbio	è	totalmente
diverso	 da	 quello	 che	 suscita
ammirazione	 in	 Cina.	 Né	 i	 pittori	 di
Canton	 appartengono	 alla	 stessa	 classe
dei	 grandi	 artisti	 cinesi	 del	 passato:	 non
vengono	 da	 famiglie	 notoriamente	 colte,
non	sono	grandi	eruditi,	né	alti	funzionari
né	 illuminati.	 Sono	 persone	 i	 cui
progenitori	 erano	 giardinieri,	 contadini,
khidmutgar	e	operai	-	umili,	forti	e	virili.
Mr	 Karabedian	 ha	 studiato	 la	 cosa,
perché	 alcuni	 degli	 artigiani	 dai	 quali
acquista	 i	 suoi	 orologi	 sono	 gente	 della
stessa	 schiatta.	 Dice	 che	 gli	 atelier	 di
Canton	sono	nati	-	riesci	a	crederci?	-	dai
forni	 per	 porcellana,	 quelli	 che	 hanno
reso	la	produzione	cinese	famosa	in	tutto



il	 mondo!	 I	 fanqui	 solevano	 mandare
campioni	e	disegni	ai	vasai	cinesi,	che	ne
traevano	 ispirazione	 per	 decorare	 le
ceramiche	 prodotte	 qui	 per	 i	 mercati
europei.	 (Non	 è	 un'incantevole	 assurdità
pensare	 a	 tutte	 quelle	 massaie	 che
correvano	 a	 comprare	 stoviglie	 "cinesi"
trovandole	 meravigliosamente	 esotiche,
mentre	erano	i	loro	compatrioti	a	fornire	i
modelli?)

Quei	 lavoratori,	 divenuti	 esperti	 nel
creare	immagini	di	gusto	occidentale,	col
tempo	 si	 sono	 dedicati	 ad	 altro:
dipingevano	 tabacchiere,	 vassoi,
piastrelle	 e	 lastre	 di	 vetro;	 copiavano
ritratti	 da	 medaglioni	 e	 amuleti	 e
facevano	 piccole	 miniature.	 Gingilli	 che
piacevano	 moltissimo	 ai	 marinai	 e	 ai
capitani	 di	 passaggio	 a	 Canton,	 i	 quali



cominciarono	 a	 portar	 loro	 i	 dipinti
prediletti	perché	ne	facessero	delle	copie:
miniature	 di	 mogli	 e	 figli,	 paesaggi	 e
ritratti,	 ma	 anche	 incisioni	 di	 celebri
dipinti	 europei	 che	 qui	 venivano
riprodotti	 magistralmente.	 Secondo	 Mr
Karabedian,	 alcuni	 pittori	 cantonesi
hanno	acquisito	una	tale	familiarità	con	i
maestri	 europei	 che	non	hanno	difficoltà
a	 produrre	 dei	 Tiepolo	 e	 Tintoretto
inventati	di	 sana	pianta	 -	e	 in	modo	così
perfetto	 che	 gli	 artisti	 stessi	 li
riconoscerebbero	 come	 propri!	 Molti	 di
questi	 dipinti	 sono	 già	 stati	 portati	 in
Europa,	e	venduti,	dice	Mr	Karabedian;	è
addirittura	 pronto	 a	 scommettere	 che	 un
giorno	 si	 scoprirà	 che	 molte	 tele	 che	 si
pensavano	 dipinte	 a	 Venezia	 o	 a	 Roma
sono	state	fatte	in	Cina!	Nonostante	tutto



ciò,	nel	loro	paese	i	pittori	di	Canton	non
sono	apprezzati	perché	le	 loro	opere	non
si	 accordano	 con	 il	 "raffinato	 gusto
cinese".

Immagina,	 cara	 Puggly,	 l'effetto	 che
tali	 rivelazioni	 hanno	 avuto	 su	 di	 me!
Tutt'a	 un	 tratto	 ho	 capito	 perché	 Mr
Chinnery	 tiene	 in	 così	 scarsa
considerazione	 questi	 artisti:	 perché	 gli
studi	 di	 Canton	 producono	 un'arte
bastarda	-	cosa	che	ha	tante	probabilità	di
essere	 apprezzata	 dal	 suo	 progenitore
quante	ne	ha	il	suo	avatar	umano	(chi	può
saperlo	meglio	di	me?).

Ecco	perché	è	germinato	dentro	di	me
un	 senso	di	 fratellanza	con	questi	 artisti,
una	profonda	 solidarietà,	 rafforzata	 dalla
consapevolezza	 che	 alcuni	di	 loro	hanno
addirittura	 imparato	 dal	 mio	 stesso



maestro,	 nient'altro	 che	 Mr	 Chinnery
stesso!	 Sì,	 mia	 cara	 Puggly,	 alla	 luce	 di
ciò	che	 ti	ho	detto	dell'opinione	che	mio
"zio"	ha	di	questi	pittori,	ti	stupirà	sapere
che	parecchi	di	loro	sono	stati	apprendisti
nell'atelier	Chinnery.	Ma	ai	suoi	occhi	ciò
non	 guadagna	 loro	 maggiore	 merito	 di
quanto	 ne	 guadagnino	 i	 pennelli	 che	 gli
passano	 tra	 le	 mani,	 li	 considera	 infatti
come	 semplici	 strumenti	 (proprio	 come
accadeva	a	me	e	mio	fratello)	per	mettere
una	 chiazza	 di	 colore	 qui,	 uno	 strato	 di
vernice	 là:	 neppure	 per	 un	 attimo	 può
pensare	 di	 condividere	 con	 loro	 quel
banchetto	a	cui	dà	il	nome	di	"Arte".

Capisci	 dunque	 perché	 gli	 sarebbe
sgradito	ammettere	che	questi	apprendisti
sono	perfettamente	in	grado	di	creare	tele
tutte	loro;	e	capisci	perché	rivolge	la	sua



sfiducia	 e	 acrimonia	 soprattutto	 verso
colui	 che	 gode	 di	maggior	 prestigio:	Mr
Guan,	 che	 i	 fanqui	 conoscono	 come
Lamqua.	(Ti	chiedi	perché	sempre	"qua"?
Alcuni	 sostengono	 che	 la	 sillaba	 derivi
dal	 cognome	 Guan,	 altri	 che	 sia	 una
versione	di	 un	qualche	 titolo,	ma	poiché
ogni	 spiegazione	 è	 opinabile	 ho	 smesso
di	 cercarla.	Una	 cosa	 però	 posso	 dirtela,
che	 in	 nessun	 posto	 ho	 trovato	 una	 tale
abbondanza	 di	 qua	 e	 quack	 e	 quiddità
come	 a	 Canton	 -	 Howqua,	 Mowqua,
Lamqua,	 per	 quanto	 ne	 so	 potresti
trovarci	anche	un	Je-ne-sais-qua!)

Ma	 torniamo	 a	 Lamqua:	 anche	 lui	 è
stato	 per	 qualche	 tempo	 nell'atelier	 di
Rua	 Ignacio	 Baptista,	 e	 Mr	 Chinnery	 si
arroga	il	merito	di	avergli	insegnato	tutto.
Il	 che	 è	 improbabile	 perché	 Lamqua



viene	 da	 una	 famiglia	 di	 pittori:	 suo
nonno	 è	 stato	 uno	 dei	 più	 celebri	 artisti
cantonesi,	 Guan	 Zuolin,	 che	 i	 fanqui
conoscono	con	il	nome	più	assurdo	che	si
possa	 concepire:	 Spoilum	 (Mr
Karabedian	 mi	 ha	 mostrato	 alcune	 sue
opere,	che	 sono	sparpagliate	per	Fanqui-
town,	 e	 ti	 assicuro	 che	 sono
assolutamente	 straordinarie,	 soprattutto
alcuni	ritratti	su	vetro).	Ma	Mr	Chinnery
non	 ammetterà	 mai	 che	 Lamqua	 abbia
imparato	 qualcosa	 dai	 propri	 antenati,
insiste	nel	dire	che	è	andato	a	servizio	da
lui	 come	 valletto	 con	 l'esplicita
intenzione	di	 rubargli	 i	 suoi	segreti.	Non
so	se	in	questo	ci	sia	qualcosa	di	vero,	ma
so	 che	 quando	mi	 apprestavo	 a	 venire	 a
Canton,	 Mr	 Chinnery	 mi	 ha	 lasciato
intendere	 che	 tra	 loro	 due	 c'è	 ora



un'amara	rivalità	e	mi	ha	ammonito	a	non
mettere	piede	nello	studio	di	Lamqua	per
nessuna	 ragione,	 perché	 rischiavo	 di
essere	 cacciato	 in	 malo	 modo	 e	 forse
perfino	 preso	 a	 randellate.	 E,	 non
contento,	 ha	 aggiunto	 che	gran	parte	 dei
pittori	di	Canton	sono	imparentati,	perciò
è	meglio	che	stia	alla	larga	da	tutti.

Così	 stando	 le	 cose,	 mia	 cara
Pugglee-beebee,	capirai	perché	ho	evitato
con	 cura	 proprio	 le	 persone	 che	 avrei
dovuto	cercare	subito	dopo	il	mio	arrivo,
e	 se	 non	 fosse	 per	 Mr	 Karabedian
continuerei	a	passare	davanti	ai	loro	studi
girandomi	 dall'altra	 parte.	 Ma	 da	 uomo
buono	e	gentile	qual	è,	Zadig	Bey	(come
ho	imparato	a	chiamarlo)	mi	ha	convinto
che	non	ho	nulla	da	temere:	Lamqua	è	il
più	amabile	degli	uomini,	e	non	ha	alcun



risentimento	 nei	 confronti	 del	 suo
vecchio	 maestro	 -	 la	 ruggine	 è	 solo	 da
parte	 di	 Mr	 Chinnery,	 che	 è	 furioso
perché	ormai	Lamqua	si	è	fatto	un	nome
e	alcuni	clienti	che	in	passato	si	sarebbero
indirizzati	verso	Rua	Ignacio	Baptista	ora
cercano	lui	(il	fatto	che	Lamqua	si	faccia
pagare	meno	 della	metà	 di	Mr	Chinnery
ha	probabilmente	il	suo	peso).

Puoi	 dunque	 immaginare	 con	 quale
batticuore	 ho	 seguito	 Zadig	 Bey	 nello
studio	 di	 Lamqua.	 Ovviamente	 l'edificio
non	mi	era	sconosciuto,	è	a	poca	distanza
dal	mio	 albergo,	 e	 di	 fatto	 è	 impossibile
percorrere	 Old	 China	 Street	 senza
notarlo,	perché	sopra	la	porta	è	appesa	la
più	 intrigante	 delle	 insegne,	 dice:
«Lamqua:	pittori-di-facce	avvenenti».

Lo	 studio	 è	 una	 casa-bottega	 di	 tre



piani	 come	 molte	 altre	 nella	 strada:	 la
facciata	è	di	legno,	e	le	finestre	dei	piani
superiori	 hanno	 battenti	 scorrevoli
finemente	 intagliati.	Durante	 il	 giorno	 le
finestre	sono	spesso	aperte	e	puoi	vedere
gli	apprendisti	chini	sui	tavoli	con	spatole
e	 pennelli,	 e	 ti	 giuro,	 cara	 Puggly,	 che
basta	 un'occhiata	 per	 vedere	 che	 sono
proprio	 ciò	 che	 l'insegna	 lasciava
presagire:	avvenenti	pittori-di-facce.

T'immagini,	 Pugglypuss	 cara,	 la	mia
eccitazione	 varcando	 quella	 porta?
Aladino	 all'ingresso	 della	 sua	 grotta	 non
poteva	 essere	 più	 elettrizzato	 di	 me!	 E
non	 sono	 stato	 deluso,	 perché	 dovunque
guardassi	 c'era	 qualcosa	 di	 strano	 o
interessante	 o	 terribilmente	 originale.
Dentro	 stipi	 a	 vetri	 c'erano	 decine	 di
dipinti	realizzati	in	studio:	riproduzioni	di



tutto	 ciò	 che	 può	 interessare	 a	 un
visitatore,	 cinese	 o	 straniero	 -	 se	 infatti
gli	 stranieri	 di	 Fanqui-town	 li	 vogliono
perché	 sono	 così	 indescrivibilmente
celestiali,	 i	 cinesi	 a	 loro	 volta	 li
desiderano	perché	la	stessa	scena	è	ai	loro
occhi	 terribilmente	 aliena.	 Tra	 gli	 uni	 e
gli	altri	hanno	creato	un	enorme	mercato
delle	vedute	di	Canton	 -	 e	 a	 parte	 ciò	 ci
sono	 innumerevoli	 figure	 di	 animali,
scene	 rurali,	 pagode,	 piante,
strimpellatori,	 monaci	 e	 fanqui.	 Alcuni
sono	 dipinti	 su	 cartoncini	 non	 più	 larghi
del	 palmo	 della	 tua	 mano,	 e	 vengono
venduti	per	pochi	spiccioli;	sono	diventati
così	 di	 moda	 che	 vengono	 copiati
ovunque	-	Zadig	Bey	dice	che	in	Europa
vanno	a	ruba	e	sono	chiamati	"cartoline".

Vendono	 anche	 scatole	 laccate	 e



fastelli	 di	 carta:	 avevo	 sempre	 pensato
che	fosse	carta	di	riso,	ma	Zadig	Bey	mi
ha	 rivelato	che	 il	 riso	non	c'entra	nulla	 -
si	estrae	il	midollo	di	una	certa	canna	e	lo
si	batte	fino	ad	appiattirlo,	poi	lo	si	tratta
con	 l'allume,	 che	 conserva	 i	 colori	 e	 li
mantiene	 meravigliosamente	 vividi	 nel
tempo!	 Poi	 ci	 sono	 i	 pennelli:	 alcuni
sottilissimi,	 non	 più	 di	 un	 pelo,	 e	 altri
spessi	come	il	mio	polso,	e	sono	fatti	con
il	 pelo	 di	 un	 fantastico	 bestiario,	 tra	 cui
molti	 animali	 completamente	 ignoti	 al
mondo.

Dalla	 bottega	 si	 sale	 al	 primo	 piano
con	una	scala	stretta,	in	pratica	una	scala
a	 pioli	 con	mancorrenti	 ai	 lati.	 Superato
l'ultimo	 piolo	 ti	 ritrovi	 nel	 cuore	 del
laboratorio.	 Ci	 sono	 parecchi	 lunghi
tavoli,	 come	 quelli	 usati	 da	 sarti	 e



carpentieri.	 Gli	 apprendisti	 siedono	 su
panche	 e	 ognuno	 ha	 il	 proprio	 spazio	 di
lavoro,	dove	sistema	accuratamente	i	suoi
materiali;	 non	 vedi	 un	 solo	 schizzo	 di
colore	 o	 una	 macchia	 d'inchiostro.
Siedono	 a	 capo	 chino,	 con	 il	 codino
avvolto	 intorno	 allo	 zucchetto,	 e	 non
gliene	 importa	 nulla	 di	 essere	 osservati
perché	 sono	 così	 intenti	 nel	 loro	 lavoro
che	 neppure	 si	 accorgono	 della	 tua
presenza.

Ed	 ecco	 rivelato	 uno	 dei	 più
importanti	 segreti	 della	 loro	 pittura:	 le
mascherine!	C'è	una	mascherina	per	ogni
cosa:	 per	 il	 profilo	 delle	 navi,	 per	 gli
alberi,	 le	 nuvole,	 i	 paesaggi,	 gli	 abiti.
Zadig	Bey	dice	che	le	vendono	a	dozzine
e	 si	 possono	 comprare	 nei	mercati:	 ogni
studio	ne	ha	centinaia	a	portata	di	mano.



Variandone	 collocazione	 e	 posizione,	 il
pittore	è	in	grado	di	ottenere	i	più	svariati
effetti.

Osservare	 i	 progressi	 di	 un	 singolo
dipinto	 è	 un'esperienza	 straordinaria:
inizia	 il	 viaggio	 a	 un	 capo	 del	 tavolo,
come	 foglio	 di	 carta	 bianca,	 e	 viene
rapidamente	preparato	con	una	soluzione
di	 allume.	 Nel	 tragitto	 lungo	 la	 panca,
passando	 di	 mano	 in	 mano,	 acquista
contorni,	 colori,	 altre	 patine	 di	 allume	 e
ulteriori	colori,	finché	arriva	all'altro	capo
del	tavolo	come	dipinto	finito!	E	tutto	ciò
in	 una	 manciata	 di	 minuti.	 È	 una	 cosa
mozzafiato,	 una	 vera	 fabbrica	 di
immagini!

Ti	ho	già	detto	che	i	metodi	di	questi
atelier	 si	 rifanno	 ai	 forni	 da	 porcellana,
dove	 ogni	 singola	 tazza	 o	 piattino	 può



passare	anche	per	settanta	mani,	una	che
traccia	 linee,	 una	 che	 dipinge	 il	 bordo,
una	 che	 applica	 i	 blu,	 un'altra	 i	 rossi,	 e
così	via.	Zadig	Bey	insiste	nel	dire	che	il
mondo	ha	un	enorme	debito	verso	questi
atelier	 perché	 hanno	 reso	 possibile	 una
cosa	che	la	gente	modesta	non	si	sognava
neppure:	possedere	 immagini	di	se	stessi
e	 dei	 loro	 cari,	 e	 avere	 veri	 dipinti	 alle
pareti.	(Non	capisco	perché	non	abbiamo
niente	 di	 simile	 in	 Bengala:	 chissà,
Puggly	cara,	che	la	mia	fortuna	non	possa
venire	 dal	 creare	 qualcosa	 del	 genere
laggiù...)

Tutto	questo,	e	ancora	devi	conoscere
Lamqua:	 salendo	 un'altra	 scaletta,	 non
diversa	 dalla	 precedente,	 ti	 ritrovi	 nel
sancta	 sanctorum	 di	 questo	 tempio
dell'Arte,	 dentro	 lo	 studio	 del	 maestro.



C'è	una	persona	 in	posa	 -	 in	questo	caso
un	 rubizzo	 capitano	 svedese	 -	 così	 hai
qualche	 minuto	 per	 osservare	 l'artista	 al
lavoro.	Ha	 un'aria	 prospera,	 con	 un	 viso
pieno,	un	gagliardo	girovita	e	un	 testone
imponente.	 Indossa	 un	 semplice	 camice
da	 lavoro	 e	 ha	 il	 codino	 raccolto	 in	 una
lucente	crocchia	nera.	Ma	il	suo	modo	di
lavorare	non	è	molto	diverso	da	quello	di
un	pittore	europeo:	sta	di	fronte	a	una	tela
su	un	cavalletto	e	ha	in	mano	tavolozza	e
pennello.	 Lo	 studio	 è	 piccolo,	 ma	 un
lucernario	lo	inonda	di	luce,	tutto	è	pulito
e	al	suo	posto:	nessun	disordine,	nessuna
macchia	 lasciata	 da	 un	 pennello
impaziente,	 nessuno	 schizzo	 di	 colore.
Alle	 pareti	 ci	 sono	 decine	 di	 ritratti,
alcuni	 finiti	 da	 poco	 e	 altri	 che,	 per	 una
ragione	 o	 per	 l'altra,	 non	 sono	mai	 stati



ritirati	 (tra	 questi	 c'è	 il	 ritratto
melanconicissimo	 di	 un	 guardiamarina:
non	 è	 finito	 ed	 è	 destinato	 a	 restare	 tale
perché	 il	 ragazzo	 è	 morto	 di	 tifo	 nel
periodo	in	cui	posava).

Eppure	 la	 cosa	che	Lamqua	non	 farà
mai,	 e	 anche	 questo	 è	 molto	 strano,
considerata	 l'insegna	appesa	sopra	 la	sua
porta,	è	rendere	una	faccia	più	avvenente
di	 quello	 che	 è.	 Per	 nessuna	 ragione
lascerà	 fuori	 difetti,	 verruche,	 voglie,
denti	 gialli,	 occhi	 cisposi,	 orecchie	 a
sventola,	 nasi	 rossi	 e	 gonfi	 di	 grog	 -	 in
effetti,	 alcuni	 degli	 uomini	 alle	 pareti
sono	veri	mostri.

E	 mentre	 mi	 guardavo	 intorno	 chi
vedo?	 Me	 stesso!	 O	 piuttosto	 Mr
Chinnery,	 dipinto	 in	 modo	 affascinante:
basta	guardare	quel	ritratto	per	capire	che



il	 pittore	 non	 nutre	 alcun	 rancore	 per
l'uomo	in	posa.

Lamqua	dev'essersi	accorto	che	avevo
notato	la	somiglianza	perché,	indicando	il
ritratto,	 mi	 ha	 detto:	 «Uguale-uguale».
Poi,	senza	che	fossimo	stati	presentati,	mi
ha	 salutato	 congiungendo	 le	 mani	 e
rivolgendosi	 a	me	 come	 "Mr	Chinnery".
Mi	 ha	 detto	 che	 aveva	 saputo	 che	 ero	 a
Canton	 e	 che	 avrebbe	voluto	 invitarmi	 a
visitare	il	suo	atelier,	ma	non	l'aveva	fatto
per	 timore	 di	 irritare	maggiormente	mio
zio.	Poi	si	è	subito	informato	della	salute
di	Mr	Chinnery	 e	mi	 ha	 chiesto	 del	 suo
lavoro,	 dicendo	 che	 gli	 dispiaceva
moltissimo	di	non	poter	più	frequentare	il
suo	 studio,	 anche	 perché	 aveva	 saputo
che	Chinnery	 aveva	 da	 poco	 completato
un	 paesaggio	 molto	 particolare	 e	 gli



sarebbe	piaciuto	vederlo.
Confesso	 che	 ho	 trovato	 tutto	 ciò

molto	 toccante,	 perché	 ritengo
profondamente	ingiusto	che	Mr	Chinnery
tratti	 Lamqua	 in	 questo	 modo.	 Ero	 così
commosso	 che	 ho	 sentito	 il	 bisogno	 di
rimediare,	così	gli	ho	chiesto	un	pezzo	di
carta	e	una	matita.

Come	tu	sai,	mia	cara	Pugglovna,	ho
la	 fortuna	di	un'eccellente	memoria	per	 i
dipinti,	 perciò	 sono	 riuscito,	 in	 poco
tempo,	 a	 realizzare	 un'approssimazione
decisamente	 passabile	 dell'opera	 in
questione	 (una	 veduta	 di	 Macao).	 Più
tardi	Zadig	Bey	mi	ha	detto	che	era	stato
scorretto	da	parte	mia,	dal	momento	che
una	 delle	 maggiori	 lagnanze	 di	 Mr
Chinnery	 nei	 confronti	 di	Lamqua	 è	 che
copia	 il	 suo	 stile.	 Ma	 confesso	 che	 non



me	 ne	 importa	 un	 fico:	 credo	 che	 un
uomo	che	trascura	così	vergognosamente
i	 frutti	 dei	 suoi	 lombi	 non	 abbia	 alcun
diritto	 di	 essere	 protettivo	 con	 le	 sue
opere.

E	questo	mi	porta,	cara	Puggly,	a	ciò
che	ti	sta	a	cuore:	 le	 tue	camelie.	Perché
Lamqua	era	così	deliziato	del	mio	piccolo
dono	che	mi	ha	 subito	 chiesto	 se	poteva
fare	qualcosa	per	me.	Ciò	mi	ha	indotto	a
mostrargli	il	dipinto	di	Mr	Penrose:	gli	ho
spiegato	 che	 era	 di	 un	 amico	 desideroso
di	conoscere	il	soggetto	e	la	provenienza
del	dipinto.

Lamqua	 ha	 subito	 detto	 che	 non
aveva	mai	visto	quel	particolare	fiore,	ma
ciò	 non	 gli	 ha	 impedito	 di	 esaminare
meticolosamente	 l'immagine.	 L'ha	 girata
e	 rigirata,	 tastando	 la	 carta	 e	 perfino



inumidendone	 i	 bordi	 con	 le	 labbra.	 Ha
detto	 di	 essere	 quasi	 certo,	 in	 base	 allo
stile,	che	sia	 stato	dipinto	a	Canton	e,	 in
base	 allo	 stato	 di	 conservazione	 della
carta,	 ritiene	 che	 abbia	 circa	 trent'anni.
Tuttavia	esitava	nell'attribuire	un	nome	al
pittore:	 mi	 ha	 fatto	 capire	 che	 gli
illustratori	 specializzati	 in	 riproduzioni
botaniche	e	zoologiche	sono	sempre	stati
un	 po'	 ai	margini	 del	mondo	 dell'arte	 di
Canton;	 di	 solito	 non	 fanno	 un	 tirocinio
negli	 atelier,	 sono	 invece	 impiegati	 dai
botanici	e	dai	collezionisti	europei,	i	quali
li	 addestrano	 nelle	 tecniche	 di	 quello
specifico	 lavoro.	 A	 ciò	 si	 deve	 la	 loro
scarsa	notorietà	 in	Cina:	di	 solito	 le	 loro
opere	 vengono	 spedite	 in	 Europa	 via
mare	 insieme	 alle	 relative	 collezioni
botaniche.



A	 questo	 punto	 Lamqua	 ha	 riflettuto
in	 silenzio	 per	 un	 po'.	 Poi	 ha	 detto	 che
non	 poteva	 offrirmi	 ulteriore	 aiuto,	 ma
conosceva	qualcuno	in	grado	di	farlo,	un
collezionista	 di	 piante	 e	 di	 illustrazioni,
nonché	 un'autorità	 in	 entrambi	 i	 campi.
Se	 c'era	 qualcuno	 che	 poteva	 mettermi
nella	direzione	giusta	era	lui.

E	 chi	 era,	 di	 grazia,	 questo
collezionista?	 Io	 non	 lo	 conosco,	 ma
Zadig	Bey	 sì:	 è	 uno	 dei	 potenti	magnati
della	 gilda	 Co-Hong,	 un	 mercante
favolosamente	 ricco	chiamato	Punhyqua.
Lamqua	 lo	 conosce	 bene	 e	 ha	 detto	 che
uno	 dei	 suoi	 apprendisti	 mi	 avrebbe
accompagnato	da	lui.

Ha	 fatto	 chiamare	 l'apprendista	 ed	 è
stato	allora,	Puggly	cara,	che	è	successo!
Appena	 ha	 messo	 piede	 nella	 stanza	 ho



capito	che	non	era	un	 incontro	qualsiasi:
mi	 è	 presa	 una	 Palpitazione,	 e	 mi	 sono
portato	 le	mani	al	petto,	come	per	zittire
il	rullio	di	un	tamburo.

Si	 chiama	 Jacqua,	 e	non	pensare	che
ti	 stia	 parlando	 di	 un	 Adone,	 o	 di	 un
biondo	 e	 delicato	 giovane	 botticelliano,
no,	 niente	 di	 tutto	 ciò.	 Jacqua	 non	 è	 né
alto	 né	 atletico,	ma	 nel	 suo	 viso	 c'è	 una
nota	luminosa,	nei	suoi	occhi	il	luccichio
di	 un'intelligenza	 calma	 e	 diretta	 che
nessun	pennello	saprebbe	catturare.	Devo
confessare	 che	 nella	 mia	 memoria	 non
esiste	immagine,	dipinto	o	ritratto	ai	quali
Jacqua	 corrisponda!	 Non	 mi	 succede
spesso	 di	 incontrare	 persone	 così
(nessuno	 sa	 meglio	 di	 te,	 Puggly	 cara,
quanti	dipinti	sono	stivati	nella	mia	testa)
,	 ma	 quando	 mi	 accade	 è	 sempre	 assai



eccitante,	perché	so	di	essere	in	presenza
del	Nuovo,	sull'orlo	di	una	scoperta,	una
caduta,	un'avventura...

Oh,	 mia	 dolce	 principessa	 di
Pugglovia,	 se	 pensassi	 che	 puoi	 farlo,	 ti
chiederei	di	pregare	per	me,	perché	credo
di	 averlo	 finalmente	 incontrato...	 il	 Vero
Amico	che	ho	sempre	cercato.

E	dovrei	aggiungere	che	non	è	stato	il
solo	incontro	della	settimana	mandato	dal
cielo:	 ho	 trovato	 anche	 il	 più
straordinario	corriere	-	lo	vedrai	tu	stessa
quando	lo	conoscerai.

	
Una	mattina,	 l'aria	era	 fresca	ma	non

ancora	 fredda,	 Bahram	 si	 affacciò	 alla
finestra	 del	 daftar	 e	 notò	 che	 gran	 parte
della	 gente	 del	 posto	 era	 passata
dall'abbigliamento	estivo	a	indumenti	più



pesanti:	 calzoni	 e	 tuniche	 di	 cotone,
sandali	 leggeri	 e	 copricapi	 di	 seta	 erano
stati	sostituiti	con	vesti	imbottite	e	ghette
ricamate,	 scarpe	 con	 suole	 spesse	 e
cappelli	di	pelliccia.

Bahram	 sapeva	 perché:
evidentemente	 il	 giorno	 prima	 il
governatore	 della	 provincia	 si	 era
mostrato	 in	 giro	 in	 abiti	 invernali,	 e
quello	 era	 sempre	 il	 segnale	 perché	 tutti
facessero	 altrettanto.	 Proprio	 come	 gli
inglesi	 in	 India,	 solo	 che	 qui	 il
governatore	 doveva	 aspettare	 il	 segnale
dalla	 lontana	 Pechino.	 La	 stranezza	 era
che,	 nonostante	 la	 grande	 distanza	 dalla
capitale	e	la	differenza	di	clima,	il	cambio
di	 guardaroba	 a	 Canton	 non	 era	 mai
sfasato	 rispetto	 al	 nord	 se	 non	 di	 pochi
giorni.



Di	lì	a	poco	infatti	cominciò	a	soffiare
un	 gelido	 vento	 da	 settentrione,	 e	 la
temperatura	 si	 abbassò	 all'improvviso:
nel	 daftar	 faceva	 così	 freddo	 che	 si
dovette	accendere	il	braciere	a	carbone.

Il	 cambiamento	 del	 tempo	 fu
accompagnato	 da	 una	 ridda	 di	 voci	 su
cambiamenti	d'altro	tipo.	Nel	pomeriggio
passò	 Zadig	 a	 riferire	 alcuni	 interessanti
pettegolezzi:	 l'attuale	 governatore	 della
provincia,	 che	 era	 stato	 così	 zelante	 nel
sequestrare	l'oppio,	dar	fuoco	alle	barche-
granchio	 e	 perseguire	 i	 trafficanti,	 era
stato	 richiamato	 nella	 capitale;	 si	 diceva
che	 sarebbe	 stato	 nominato	 un	 nuovo
funzionario.

Fanqui-town	 era	 stata	 così	 assillata
dalle	 voci,	 ultimamente,	 che	 Bahram
evitò	di	riporre	troppa	speranza	in	quanto



gli	 era	 stato	 riferito.	 Per	 qualche	 giorno
chiese	discretamente	 in	giro	e,	pur	senza
ottenere	 conferme	 dirette,	 scoprì	 che
molti	 altri	 avevano	 sentito	 dire	 la	 stessa
cosa	 -	 anzi,	 le	 ipotesi	 sull'argomento
erano	 tali	 e	 tante	 che	 la	 voce	 sembrava
aver	 varcato	 il	 confine	 che	 separa	 le
congetture	 dalle	 notizie.	 E	 tutti,	 almeno
nel	 Comitato,	 ritenevano	 che	 tale
cambiamento	fosse	un	segnale	positivo.

Ciò	 era	 molto	 incoraggiante	 per
Bahram.	 Nelle	 ultime	 due	 settimane
aveva	 ricevuto	 ansiose	 richieste
d'informazioni	 dagli	 uomini	 d'affari	 di
Bombay	che	avevano	investito	nel	carico
dell'Anahita:	 avendo	 sentito	 dei	 danni
subiti	dalla	nave,	volevano	sapere	quando
avrebbero	 recuperato	 il	 loro	 denaro.	 Pur
scusandosi,	 Bahram	 li	 aveva	 rassicurati,



scrivendo	che	il	mercato	di	Canton	negli
ultimi	 tempi	 era	 stato	 insolitamente
stagnante,	 ma	 presto	 si	 prevedeva	 una
ripresa.	 Non	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di
comunicare	 che	 l'Anahita	 era	 tuttora
ancorata	nei	pressi	di	Hong	Kong,	con	la
stiva	quasi	piena;	né	li	aveva	informati	di
non	 aver	 per	 ora	 ricevuto	 alcuna	 offerta
d'acquisto.	 Adesso,	 imbaldanzito	 dalle
voci	 di	 cambiamento
nell'amministrazione	 provinciale,	 decise
che	era	ora	di	far	sapere	ai	suoi	investitori
che	 nel	 firmamento	 cinese	 splendeva
infine	qualche	presagio	positivo.

Prendi	 un	 foglio,	 disse	 a	 Neel.
Comincia	 come	 al	 solito	 e	 poi	 continua
così:	 Come	 sapete,	 in	 quest'ultimo
periodo	l'attività	nel	mercato	di	Canton	è
ristagnata	 a	 causa	 delle	 scelte	 politiche



dell'attuale	 governo	 provinciale.	 Ma	 il
vostro	 umile	 servitore	 desidera
informarvi	 che	 dalle	 più	 alte	 autorità
cinesi	 viene	 ora	 un	 cambiamento
d'indirizzo.	 È	 opinione	 diffusa	 che
l'attuale	 governatore	 sarà	 presto
richiamato	 nella	 capitale.	 Non	 si	 sa
ancora	 chi	 lo	 sostituirà,	 ma	 non	 c'è
bisogno	che	vi	dica	che	è	un	segnale	più
che	 positivo.	 La	 situazione	 potrebbe
tornare	presto	alla	normalità,	e	in	tal	caso
non	 è	 irragionevole	 pensare	 che	 saremo
in	grado	di	collocare	il	nostro	carico,	dal
momento	 che	 c'è	 molta	 richiesta	 in
sospeso...

A	quel	punto	si	udì	bussare	con	forza
alla	porta.

Patrão!	Patrão!
Vico?	Che	succede?



La	porta	si	aprì	quel	tanto	che	bastava
a	Vico	per	metter	dentro	 la	 testa:	Patrão,
c'è	qualcuno	che	vuole	vederla.

Adesso?
Bahram	fu	insieme	sorpreso	e	seccato

dell'interruzione:	 era	 per	 lui	 un'abitudine
consolidata	 riservare	 le	 prime	 ore	 della
giornata	lavorativa	alla	corrispondenza,	e
i	 suoi	 dipendenti	 avevano	 rigide
disposizioni	 di	 non	 concedere	 a	 nessun
visitatore	 l'accesso	al	daftar	 se	non	dopo
l'intervallo	del	tè	di	metà	mattina.

Che	 sciocchezze	 dici,	 Vico?	 Un
visitatore	 a	 quest'ora?	 Ho	 appena
cominciato	una	lettera.

Patrão,	 è	 un	 certo	 Ho	 Sin-saang.	 Il
suo	nome	completo	è	Ho	Lao-kin.

Ciò	non	ammorbidì	Bahram:	Ho	Sin-
saang?	Chi	diavolo	è?	Mai	sentito.



Avanzando	 di	 qualche	 passo,	 Vico
fece	un	gesto	impercettibile,	con	l'indice,
per	indicare	che	non	poteva	dire	di	più	in
presenza	del	nuovo	munshi.

Con	 riluttanza,	 Bahram	 si	 rivolse	 a
Neel:	 È	 tutto	 per	 ora,	 munshiji,	 puoi
tornare	 in	 camera	 tua.	 Ti	 farò	 chiamare
appena	ho	finito.

Ji,	sethji.
Bahram	 attese	 finché	 la	 porta	 fu

richiusa:	 Di	 che	 si	 tratta,	 Vico?	 Chi
diavolo	è	questo	Ho	Sin-saang?

Dice	 che	 molti	 anni	 fa	 il	 patrão	 lo
conosceva.

Arré,	Vico,	a	Canton	ci	sono	migliaia
di	 Ho	 Sin-saang.	 Come	 faccio	 a
ricordarmi	 di	 tutti	 quelli	 che	 ho
conosciuto?	 Tanto	 più	 se	 è	 stato	 tanto
tempo	fa.



Vico	strisciò	i	piedi	a	disagio:	Patrão,
dice	che	era	parente	di	Madame...

Chi-mei?	 Bahram	 spalancò	 gli	 occhi
per	 la	 sorpresa.	 Ma	 non	 ricordo	 che
avesse	parenti	con	il	cognome	Ho.

Forse	 lo	 conosceva	 con	 un	 nome
diverso,	 patrão.	 Questi	 cinesi	 non	 fanno
che	 cambiare	 nome,	 prima	 sono	 Ah-
qualcosa	 e	 un	 minuto	 dopo	 sono	 Sin-
saang	questo	e	Sin-saang	quello.

Ti	ha	detto	qualche	altro	nome?
Sì,	 patrão.	 Dice	 che	 lei	 forse	 lo

ricorda	 come	Ah-Lau,	Allow	 o	 qualcosa
di	simile.

Allow?	 Quel	 nome	 risvegliò	 in
Bahram	un	 fiume	 di	 ricordi.	Voltando	 la
schiena	a	Vico,	andò	alla	 finestra	e	 fissò
il	 maidan.	 Come	 sempre,	 sciami	 di
mocciosi	 con	 abiti	 incrostati	 di	 fango	 e



cappelli	 di	 paglia	 ronzavano	 assillanti
intorno	 ai	 forestieri	 gridando:	 «I-say!	 I-
say!	 Achha!	 'spetta-'spetta!	 Dài
cumshaw!»

A	un	tratto	rammentò	la	faccia	di	uno
di	 quei	 monelli,	 un	 ragazzetto
dall'andatura	incespicante	che	gli	arrivava
alla	vita,	il	messaggero	tra	lui	e	Chi-mei.

Si	 girò	 verso	 Vico:	 Credo	 di
ricordarmi	 di	 questo	 Allow.	 Ma	 devono
essere	 più	 di	 vent'anni	 che	 non	 lo	 vedo.
Dov'è	che	l'hai	incontrato?

Nel	maidan,	patrão.	È	venuto	da	me	e
mi	 ha	 chiesto	 se	 lavoro	 per	 lei.	 Gli	 ho
detto	di	sì,	e	lui	allora	mi	ha	detto	che	ha
bisogno	 di	 vederla	 per	 una	 questione
urgente.

Che	genere	di	questione?
Affari,	patrão.



Che	tipo	di	affari?	Che	cosa	fa?
Maal-ka-dhanda,	patrão...	traffica	col

tipo	di	merce	che	noi	abbiamo	bisogno	di
vendere.	 Non	 è	 un	 grossista,	 è	 uno	 di
medio	livello.	È	proprietario	di	un	paio	di
depositi,	e	anche	di	una	barca-di-piacere.

Da	qualche	minuto	Bahram	andava	su
e	 giù	 per	 la	 stanza	 furiosamente,	 ma
all'improvviso	 si	 fermò.	 Un	 trafficante,
Vico?	 disse	 con	 voce	 alterata	 dalla
collera.	Hai	 fatto	 entrare	 in	 casa	mia	 un
trafficante?

Tra	 loro	due	era	stabilito,	da	sempre,
che	nessuno	legato	allo	smercio	varcasse
la	soglia	della	ditta.	A	quel	 tipo	di	affari
provvedeva	 Vico,	 fuori,	 e	 negli	 ultimi
anni	 anche	 lui	 aveva	 raramente	 avuto	 a
che	 fare	 con	 piccoli	 rivenditori,
spacciatori	 e	 simili,	 dal	 momento	 che	 il



carico	veniva	di	solito	smerciato	al	largo,
o	all'isola	di	Lintin	o	più	lontano,	in	mare
aperto.

Bahram	 non	 aveva	mai	 voluto	 avere
alcun	rapporto	con	le	legioni	di	individui
disgustosi	 coinvolti	 nell'ultima	 fase	 del
commercio.	Che	qualcuno	di	quel	mondo
potesse	 volere	 un	 incontro	 con	 lui,	 nel
suo	 daftar,	 lo	 sbalordiva	 tanto	 quanto	 il
fatto	che	Vico	lo	avesse	lasciato	entrare.

Sei	 ammattito?	 Da	 quando	 lasci
entrare	qui	dentro	gente	del	genere?

Vico	 pazientemente	 tenne	 duro.
Senta,	patrão,	 lei	 sa	bene	quanto	me	che
nelle	ultime	settimane	non	siamo	 riusciti
a	muovere	un'oncia	di	maal:	le	cose	sono
cambiate.	Ho	parlato	con	quest'uomo	e	ha
una	 proposta	 interessante.	 Credo	 che
dovrebbe	sentire	cos'ha	da	dire.



Ma	qui?	Nel	mio	daftar?
Dove	 altrimenti,	 patrão?	 Meglio	 qui

che	 fuori,	 dove	 chiunque	 potrebbe
vedervi.

E	se	qualcuno	l'ha	visto	venire	qui?
Non	 l'ha	 visto	 nessuno,	 patrão,	 l'ho

fatto	 passare	 dal	 retro.	 Sta	 aspettando	 di
sotto.	Adesso	mi	dica	 lei	 cosa	vuole	che
faccia.	 Se	 preferisce	 non	 correre	 rischi,
gli	dirò	di	andarsene.

Bahram	 andò	 di	 nuovo	 alla	 finestra,
di	 nuovo	 fissò	 i	 facchini	 frettolosi	 e	 i
venditori	 di	 cibo,	 l'andirivieni	 dei
fattorini	 e	 le	 prodezze	 dei	 giocolieri.	 La
sfacciata	energia	del	maidan	costituiva	un
rimprovero	 vivente	 alla	 sua	 cautela:	 non
potè	 reprimere	 la	 sensazione	 di	 aver
perso	l'antica	audacia	-	non	era	stata	forse
la	 sua	 brama	 di	 rischio	 a	 condurlo



dov'era?	 Fece	 un	 respiro	 profondo	 e	 si
voltò.	 D'accordo,	 disse	 a	 Vico,	 fallo
entrare.	Ma	 accertati	 che	 il	munshi	 e	 gli
altri	non	lo	vedano.

Sì,	patrão.
Su	un	 lato	 del	 daftar	 erano	 sistemate

alcune	poltrone	cinesi	dall'alto	schienale.
Era	 lì	 che	 Bahram	 amava	 ricevere,	 e	 si
era	appena	seduto	quando	la	porta	si	aprì
ed	entrarono	Vico	e	il	visitatore:	un	uomo
basso,	vestito	senza	ostentazione	ma	con
abiti	di	buona	qualità,	giacca	trapuntata	e
lunga	veste	di	seta	color	tortora.	I	capelli
lunghissimi	 erano	 trattenuti	 da	 un	 nastro
rosso	 e	 la	 testa	 era	 coronata	 da	 un
cappello	nero	rotondo.

«Chin-chin,	 Mister	 Barry»	 disse
attraversando	 la	 stanza	 con	 passo
scattante.	«Fa-tsai!	Fa-tsai!»



Più	 che	 la	 faccia,	 Bahram	 riconobbe
l'andatura,	 che	 gli	 riportò
immediatamente	 alla	 memoria	 un
ragazzetto	tarchiato	che	camminava	sulla
punta	 dei	 piedi	 dando	 l'impressione	 di
poter	cadere	a	faccia	in	giù	in	qualunque
momento.	 Il	 viso	 si	 era	 appesantito	 e
portava	 i	 segni	 della	 mezza	 età,	 ma	 la
camminata	 serbava	 in	 qualche	 modo
l'elasticità	 giovanile.	 Né	 era	 mutata	 la
cadenza	adulatoria	della	voce:	sentendolo
parlare,	 a	 Bahram	 tornarono	 in	 mente	 i
giorni	 in	 cui	 si	 materializzava
all'improvviso	tra	la	folla	del	maidan	e	gli
sussurrava:	 «Chin-chin,	 Mister	 Barry,
Sorella-Numero-	 Uno	 detto	 venire
stasera...»

Quei	 ricordi,	 del	 tutto	 imprevisti	 in
quel	contesto,	fecero	sobbalzare	Bahram,



impedendogli	 di	 mantenersi	 calmo	 e
formale	 come	 avrebbe	 voluto.	 «Chin-
chin,	Allow!	Chin-chin.	Fa-tsai!»

Il	 visitatore	 parve	 deliziato	 e	 gridò:
«Waa!	Mister	Barry	ricorda,	ah?»	Sorrise,
mostrando	parecchi	denti	d'oro,	e	fece	un
movimento	 con	 le	 mani,	 come	 se
remasse.	 «Allow	 portava	Mister	 Barry	 e
Sorella-Numero-Uno	 a	 Lago	 di	 Cigno
Bianco.	Ricorda?»

«Sì».	 Ora	 Bahram	 ricordava,	 con
dolorosa	chiarezza,	che	proprio	quel	tizio
aveva	 condotto	 lui	 e	 Chi-mei	 al	 lago
quando	c'erano	andati	per	la	prima	volta:
era	 rimasto	 seduto	a	poppa,	manovrando
pazientemente	il	lungo	remo,	mentre	lui	e
Chi-mei,	 nella	 cabina	 sottostante,	 si
spogliavano	goffamente	a	vicenda.

«Ricorda?	 Dopo	 io	 vado	 casa	 di



Mister	 Barry	 e	 lui	 dà	 cumshaw,	 grande
cumshaw».

«Sì,	ricordo».
Intanto	 il	 viso	 di	 Allow	 si	 era	 fatto

grave,	come	se	riflettesse	l'espressione	di
Bahram:	 «Allow	 troppo	 triste	 dentro,
Mister	 Barry.	 Troppo	 triste	 Sorella-
Numero-Uno	fatta	morire».

Bahram	socchiuse	gli	occhi.	«Cosa	è
successo	 a	 Sorella-Numero-Uno?	 Allow
sa,	non	sa?»

Allow	 scosse	 il	 capo	 con	 veemenza.
«Non	sa.	Allow	a	Macao	 in	quel	 tempo.
Troppo	triste,	Mister	Barry».

«Allora	 racconta»	 disse	 Bahram.
«Siedi,	 siedi	 qui.	 Allow	 cosa	 vuole?
Racconta,	 racconta,	 presto.	 C'è	 poco
tempo».

«Hai-le!»	 fu	 la	 risposta,



accompagnata	 da	 un	 vigoroso	 cenno	 di
assenso.	 «Allow	 sentito	 Mister	 Barry
venuto	 lato	 Cina	 con	 grande	 grande
carico.	Vero,	non	vero?	Mister	Barry	ha,
non	ha	grande	carico?»

«Vero.	 Ha	 carico,	 grande	 grande
carico».

«Mister	Barry	dice	tutto	che	ha	dentro
cuore:	cosa	pensa	di	fare	con	suo	carico?
Stavolta	 non	 fare	 affari	 a	 Canton.	 Non
può	vendere.	Mister	Barry	sa,	non	sa?»

«Sa,	sa»	annuì	Bahram.
«Grande	 mandarino	 qui	 a	 Canton	 fa

troppo	 santo	 cielo,	 santo	 cielo!	 Frusta,
multa,	 taglia	 teste.	 Lui	 troppo-troppo
cattivo.	 Stavolta	 Mister	 Barry	 non	 può
vendere	carico!»

Bahram	 scrutò	 attentamente	 Allow,
valutandone	 la	credibilità:	era	chiaro	che



si	riferiva	all'attuale	governatore	e	ai	suoi
tentativi	 di	 far	 rispettare	 l'embargo,	 ma
probabilmente	 stava	 anche	 cercando	 di
capire	 quanto	 lui	 fosse	 informato	 sulla
situazione.

Scrollò	 le	 spalle,	 facendo	 mostra	 di
non	 essere	 particolarmente	 preoccupato.
«Allow	 non	 ha	 orecchio	 per	 sentire?
Questo	 grande	 mandarino	 presto-presto
va	via.	Mister	Barry	può	aspettare.	Forse
nuovo	mandarino	è	meglio.	Non	fa	santo
cielo,	santo	cielo!»

«Mister	 Barry	 crede,	 non	 crede?»
Allow	 fece	una	 smorfia	 di	 allarme	quasi
comica.	 «Sa,	 non	 sa?	 Dopo	 questo
mandarino	 va	 via,	 prossimo	 più	 cattivo
ancora.	 Mio	 amico	 arrivato	 da	 Beijing.
Lui	 dice	 gente	 là	 racconta	 che	 pili-pili	 -
significa	 imperatore	 -	 ha	 già	 scelto



mandarino.	 Arriva	 presto-presto.	 Lui	 è
prossimo...»

A	quel	punto,	non	 trovando	 la	parola
di	cui	aveva	bisogno,	Allow	si	interruppe
per	 estrarre	 da	 una	 tasca	 della	 veste	 un
opuscolo.	 Non	 era	 la	 prima	 volta	 che
Bahram	 vedeva	 qualcuno	 consultare
quelle	 pagine,	 perciò	 sapeva	 che	 si
trattava	 di	 un	 glossario	 conosciuto	 come
Parole	dei	diavoli	stranieri.

Attese	 con	 pazienza	 che	 il	 suo
visitatore	 passasse	 in	 rassegna	 centinaia
di	 caratteri	 cinesi	 prima	 di	 arrivare	 a
quello	che	gli	serviva.

«...	 prossimo	 governatore.	 Pili-pili
trovato	 nuovo	 governatore	 per	 Canton.
Lui	 adesso	 governatore	 di	 Hukwang.	 In
quel	posto	lui	fermato	tutto	affare-oppio.
Pili-pili	 vuole	 fare	 uguale-uguale



Guangdong.	 Così	 viene	 nuovo
governatore.	Suo	nome	Lin	Zexu».

La	 menzione	 di	 un	 nome	 insospettì
Bahram:	gli	pareva	assai	improbabile	che
un	 uomo	 come	 Allow	 possedesse
informazioni	 così	 circostanziate,	 doveva
essere	anche	quella	una	tattica.	Decise	di
smascherare	il	bluff	e	con	un	gran	sorriso
disse:	«Allow	sa	anche	nome?»

Con	 sua	 sorpresa,	 Allow	 annuì
vigorosamente.	«Sa,	sa».

«Può	scrivere	nome?»
«Può,	può».
A	 un	 segno	 di	 Bahram,	 Vico	 fornì

carta	 e	 matita	 e	 Allow	 tracciò
faticosamente	 un	 paio	 di	 caratteri.	 Poi,
porgendo	 il	 foglio	 a	 Bahram,	 disse:
«Questo	Lin	Zexu	grande	mandarino,	 lui
muso-duro...	 denti-di-ferro.	 Quando	 lui



viene,	Mister	Barry	in	bocca	tigre.	Allow
anche.	 Carico	 non	 può	 arrivare.	 Niente
più	affari	-	leih	jan	-	non	scherza,	Allow.
Molto	 meglio	 Mister	 Barry	 vende	 ora,
cinquanta-cinquanta.	Prima	che	Lin	Zexu
viene».

La	 sagacia	 e	 l'insistenza	 di	 Allow
cominciavano	 a	 irritare	 Bahram.	 Il	 suo
tono	 si	 inasprì.	 «Perché	 Allow	 parla	 in
questo	 modo?	 Vuole	 fare	 affare?	 Vuole
comprare	carico?»

Allow	 si	 schermì.	 «Non	 posso
comprare	 tutto	 carico.	 Allow	 uomo
piccolo...	 non	 può	 trovare	 tanti	 soldi.
Allow	 vuole	 cento	 casse.	 Non	 può
comprare	 di	 più.	Quanto	 vuole?	 Fa,	 non
fa	affare?»

Bahram	 tacque	 riflettendo	 sul
numero:	 cento	 casse	 erano	 meno	 di	 un



ventesimo	 del	 suo	 carico,	 ma	 vista	 la
situazione	 sarebbe	 stata	 una	 vendita
significativa;	 restava	 però	 il	 problema
principale,	come	portarle	a	Canton.

«Come	 fa	Allow	 portare	 cento	 casse
da	 nave	 a	 Canton?	 Mandarini	 possono
prendere.	Allora	troppo	santo	cielo,	santo
cielo	per	Mister	Barry».

A	 quel	 punto	 Allow	 lanciò
un'occhiata	 a	 Vico,	 che	 si	 chinò	 per
incalzare	sommessamente	Bahram.

Senta,	patrão,	ho	già	discusso	di	tutto
col	nostro	amico	qui.	Di	questi	 tempi	c'è
un	solo	uomo	che	trasporta	carichi,	James
Innes.	I	suoi	lascari	ne	hanno	già	portati	a
Whampoa	con	i	loro	cutter,	nascosti	sotto
altre	 merci	 -	 cotone,	 pellami,	 monete	 e
così	 via.	 Ha	 preso	 accordi	 con	 uno	 dei
grandi	mercanti.	Pagano	tutti	i	funzionari



lungo	 il	 percorso.	 Finora	 non	 ha
incontrato	 ostacoli	 e	 adesso	 sta
progettando	 un	 trasporto	 direttamente	 a
Canton.	 Possiamo	 fare	 in	 modo	 che	 ci
metta	 anche	 la	 nostra	 roba.	 Se	 lei	 mi
autorizza,	andrò	a	bordo	dell'Anahita	per
controllare	 che	 tutto	 vada	 come	 deve.
Non	 c'è	 bisogno	 che	 lei	 sia	 troppo
coinvolto.	 Tutto	 quel	 che	 deve	 fare	 è
recarsi	nell'appartamento	di	Mr	Innes	per
pochi	minuti,	a	cose	fatte,	per	confermare
la	 consegna.	 Mr	 Innes	 le	 farà	 sapere
quando	sarà	il	momento.	Nient'altro.

Bahram	rifletté:	gli	era	già	capitato	di
fare	 affari	 con	 individui	 sgradevoli,	 e
avrebbe	 senz'altro	 saputo	 vedersela	 con
Innes.	 Ma	 valeva	 la	 pena	 di	 correre	 il
rischio	solo	se	il	prezzo	era	giusto.	Senza
guardare	 Allow,	 disse	 a	 Vico:	 Quanto



offre	il	nostro	amico?
Vico	 sorrise	 e	 si	 alzò	 dalla	 sedia.

Glielo	 dirà	 lui	 stesso.	 Meglio	 che
sistemiate	 la	 cosa	 tra	 voi,	 io	 aspetterò
fuori.

Mentre	 Vico	 si	 allontanava,	 Bahram
si	 rivolse	 ad	 Allow:	 «Quanti	 dollari	 per
cassa?»

Allow	sorrise	e	sollevò	una	mano	con
il	pollice	abbassato	e	quattro	dita	levate.

«Quattro?»	 disse	 Bahram	 con	 tono
volutamente	 neutro.	 «Quattromila
dollari?	Sei-chin	maan?»

Allow	fece	un	largo	sorriso	e	annuì.
Bahram	si	alzò,	attraversò	la	stanza	e

spalancò	 la	 finestra,	 lasciando	 che	 l'aria
frizzante	 gli	 rinfrescasse	 il	 viso.	 Era
anche	più	di	quanto	aveva	detto	Dent.	Più
di	 sei	 volte	 il	 prezzo	 consueto.	 I	 profitti



sarebbero	 abbondantemente	 bastati	 per
rimborsare	 i	 suoi	creditori;	già	si	vedeva
a	 dettare	 le	 lettere	 per	 loro:	 Il	 vostro
fedele	 servitore	 è	 lieto	di	 informarvi	 che
malgrado	 un	 mercato	 molto	 stagnante	 è
in	 grado	 di	 onorare	 alcuni	 dei	 suoi
obblighi...

«Mister	Barry...»
Ruotò	 su	 se	 stesso	 e	 vide	 Allow	 in

piedi	 alle	 sue	 spalle,	 con	 un	 sorrisetto
sulle	 labbra.	 «Mister	 Barry»	 disse	 con
voce	 pacatamente	 insinuante,	 «Mister
Barry	 sa,	 non	 sa	 che	 Allow	 comprato
barca	di	Sorella-Numero-Uno?»

«Tu?	Tu	comprato	barca	di	Chi-mei?»
Allow	 fece	 un	 inchino	 compiaciuto.

«Sì,	Allow	 comprato.	Dopo	 che	Sorella-
Numero-Uno	 fatta	morire.	Perché	Mister
Barry	 non	 viene	 barca	 un	 giorno?	 Va



Lago	 di	 Cigno	 Bianco	 come	 vecchi
tempi.	 Dà	 uno-due	 tiri	 di	 pipa.	 Trovato
pezzo-numero-uno	 di	 ragazza-allegra.
Mister	 Barry	 fa	 tutto	 quello	 lui	 vuole.
Uomo	 deve	 fare	 affare-d'amore	 qualche
volta	o	si	ammala,	diventa	 troppo	troppo
vecchio.	 Allow	 dà	Mister	 Barry	 ragazza
sing-song	 bella-bella,	 proprio	 come
Sorella-Numero-Uno...»

Sentir	 parlare	 di	 Chi-mei	 in	 quel
modo	 era	 più	 di	 quanto	Bahram	 potesse
tollerare.	 Girò	 su	 se	 stesso	 e	 gli	 urlò	 in
faccia:	 «Taci,	 Allow!	 Di	 cosa	 parli?
Sorella-Numero-Uno	non	è	ragazza	sing-
song.	È	donna	onesta...	lavora	duro...	tira
su	bambino.	Lei	non	è	ragazza	sing-song.
Sa,	Allow,	non	sa?»

Allow	arretrò,	 spalancando	gli	occhi.
«Dispiace!	Dispiace	molto,	Mister	Barry.



Io	troppo	triste	dentro,	detto	cosa	brutta».
La	 porta	 si	 aprì	 di	 colpo	 e	 Vico	 si

precipitò	 nella	 stanza.	 Kya	 hua?	 disse.
Cosa	succede,	patrão?

Bahram	 tremava	 adesso,	 e	 andò	 di
nuovo	 alla	 finestra,	 voltando	 le	 spalle	 al
visitatore.

Portalo	via,	Vico,	disse	con	un	brusco
gesto	 di	 congedo.	 Digli	 che	 non	 posso.
Non	 voglio	 avere	 a	 che	 fare	 con	 gente
come	 Innes	 e	 questo	 tizio	 qui.	 Troppi
rischi.

Come	vuole,	patrão.
Sulla	 porta,	 Allow	 si	 fermò,	 e

girandosi	 indietro	 disse:	 «Mister	 Barry,
pensa	 cosa	 Allow	 detto.	 Se	 vuole	 può
ancora	fare	affare.	Ogni	momento,	Allow
pronto.	 Meglio	 fare	 affari	 prima	 che
viene	nuovo	governatore».



Bahram	 era	 talmente	 arrabbiato	 che
dalle	 sue	 labbra	 sgorgò	 un	 fiotto	 di
semidimenticate	oscenità	cantonesi:	Gaht
hoi!	Puk	chaht	hoi...

Pochi	minuti	dopo	Vico	tornò	insieme
al	nuovo	munshi,	e	Bahram	esplose:	Che
razza	 di	 collaboratori	 mi	 sono	 trovato?
Perché	non	riesco	mai	ad	avere	da	voi	le
notizie	 giuste?	 Perché	 devo	 sempre
scoprirle	da	altri?

Cosa	 intende	 dire,	 patrão?	 Quali
notizie?

Del	 nuovo	 governatore,	 questo	 Lin
Jiju	 o	 Zexu	 o	 quello	 che	 è.	 Perché	 non
l'ho	saputo	da	uno	di	voi?

	
Fu	 Vico	 a	 mostrare	 a	 Neel	 il	 modo

per	 tenersi	 al	 corrente	 delle	 novità.	Vedi
munshiji,	 il	 «Register»	 esce	 il	 martedì,



ma	la	preparazione	e	la	stampa	si	fanno	la
domenica	 e	 il	 lunedì.	 A	 volte	 perfino
prima.

E	allora?	ribatté	Neel.
Ovvio	 no?	 disse	 Vico.	 Devi	 andare

nel	posto	dove	si	stampa	il	giornale.
A	Canton	 c'erano	 solo	 due	 tipografie

inglesi,	 spiegò	 Vico.	 Una	 era	 nella
factory	 americana	 e	 apparteneva	 alla
missione	 protestante;	 l'altra	 era	 in
Thirteen	Hong	Street	ed	era	gestita	da	un
cinese	che	aveva	 lavorato	per	molti	 anni
come	 apprendista	 presso	 uno	 stampatore
di	 Macao,	 Mr	 De	 Souza,	 originario	 di
Goa.	Vico	lo	conosceva	bene	e	tramite	lui
aveva	fatto	amicizia	con	il	suo	assistente,
Liang	Kueich'uan,	il	cui	nome	fanqui	era
Compton.	Vico	 sapeva	 per	 certo	 che	 era
sempre	alla	ricerca	di	correttori	di	bozze.



Sei	 capace	 di	 correggere	 bozze	 in
inglese,	munshiji?

Neel	 era	 stato,	 per	 un	breve	periodo,
coredattore	di	una	rivista	letteraria,	perciò
rispose	con	una	certa	sicurezza	di	sì.

In	 tal	 caso	 ti	 presenterò	 a	 Compton,
disse	 Vico.	 La	 sua	 bottega	 è	 un	 bazar
delle	notizie.

La	 bottega	 di	 Compton	 era	 in
Thirteen	Hong	Street,	la	via	che	separava
Fanqui-town	 dai	 sobborghi	 meridionali
della	 città.	 Un	 lato	 della	 strada	 era
costeggiato	 dai	 muri	 posteriori	 delle
factory	straniere,	alcune	delle	quali	erano
dotate	 di	 piccole	 vie	 d'accesso	 alla
trafficata	arteria	principale.	Sull'altro	lato
era	un	ininterrotto	susseguirsi	di	botteghe
e	 case-bottega,	 grandi	 e	 piccole,	 ognuna
con	 insegne	 e	 striscioni	 che



reclamizzavano	 le	 merci	 vendute
all'interno:	 seta,	 oggetti	 laccati,	 sculture
d'avorio,	denti	falsi	e	così	via.

La	 tipografia	 di	 Compton	 differiva
dai	 negozi	 vicini	 in	 quanto	 non	 c'erano
banconi	 né	 merci	 in	 vendita.	 I	 visitatori
entravano	 in	 una	 stanza	 odorosa
d'inchiostro	e	incenso	e	stipata	di	risme	di
carta.	 Il	 torchio	 non	 si	 vedeva,	 era	 da
qualche	parte	nei	recessi	dell'edificio.

Entrando,	 Neel	 e	 Vico	 trovarono	 un
ragazzo	che	sonnecchiava	sopra	una	pila
di	 vecchi	 giornali.	 Bastò	 un'occhiata	 dei
visitatori	 per	 farlo	 scappar	 via;	 quando
ricomparve,	 si	 nascondeva	 dietro	 le
gambe	 di	 un	 uomo	 imponente	 e
affaccendato	che	emerse	dall'interno	della
bottega.

«Mr	Vico!	Nei	hou	ma?»



«Hou	leng,	Mr	Compton.	E	lei?»
Compton	aveva	una	faccia	rotonda,	la

cui	 forma	 era	 richiamata	 perfettamente
dalle	 lenti	 degli	 occhiali	 posati	 in
precario	 equilibrio	 sulla	 punta	 del	 naso.
Indossava	 una	 lunga	 veste	 grigia
parzialmente	 coperta	 da	 un	 grembiule
sporco	 d'inchiostro,	 e	 il	 codino,	 come
d'uso	 fra	 i	 lavoratori,	 era	 strettamente
raccolto	in	una	crocchia.

«E	 questo	 è	 il	 suo	 pang-yauh,	 Mr
Vico?»	 Compton	 sbirciò	 Neel	 con	 il
cipiglio	ansioso	 tipico	dei	miopi.	«Come
si	chiama?»

«Mr	 Anil	 Munshi,	 è	 lo	 scrivano	 di
Seth	Bahramji.	Lei	cercava	un	correttore
di	bozze,	giusto?»

Gli	occhi	di	Compton	si	dilatarono	in
modo	innaturale	dietro	le	lenti	spesse.



«Un	correttore	di	bozze?	Davvero?»
«Davvero».
Pochi	minuti	 dopo	Neel	 stava	 seduto

su	una	balla	di	carta,	immerso	nelle	bozze
del	 numero	 del	 «Register»	 in
preparazione.	 A	 fine	 giornata	 lui	 e	 il
tipografo	 si	 davano	 del	 tu:	 Compton	 gli
aveva	 chiesto	 di	 lasciar	 perdere	 il
"mister"	 e	 lui	 era	 diventato	 Ah	 Neel.
Lasciò	 la	 tipografia	 con	 una	 stringa	 di
monete	 avvolta	 intorno	 al	 polso	 e	 tornò
l'indomani.

Compton	 aveva	 già	 altre	 bozze
pronte,	 e	 mentre	 le	 esaminava	 Neel
domandò:	 «Hai	 sentito	 parlare	 di	 un
nuovo	 governatore?	 Un	 certo	 Lin	 Tse-
hsü?»

Compton	 lo	guardò	stupito:	«Haih-a!
Ne	hai	sentito	parlare	anche	tu?»



«Sì,	ne	sai	qualcosa?»
Compton	 sorrise.	 «Maih-haih!	 Lin

Zexu	è	un	grand'uomo,	uno	dei	maggiori
poeti	 ed	 eruditi	 cinesi.	 È	 un	 uomo	 con
grande	 mente,	 mente	 aperta...	 vuole
sempre	 imparare	 nuove	 cose.	 Il	 mio
maestro	è	suo	amico.	Parla	molto	di	lui».

«Che	cosa	dice?»
Compton	abbassò	la	voce:	«Lin	Zexu

non	 è	 come	 gli	 altri	 mandarini.	 È	 un
brav'uomo,	 un	 uomo	 onesto...	 il	 miglior
funzionario	 del	 paese.	 Dove	 ci	 sono
problemi,	mandano	 lui.	 Non	 prende	mai
cumshaw,	 niente!	 È	 diventato
governatore	 del	 Kiangsi	 quando	 era
ancora	 giovanissimo.	 In	 due	 anni	 ha
messo	 fine	 al	 commercio	 di	 oppio	 in
quella	provincia.	Laggiù	lo	chiamano	Lin
Ch'ing-t'ien,	 che	 significa	 "Lin	 il	 Cielo



Pulito"».
Compton	 tacque	 e	 si	 mise	 un	 dito

sulle	 labbra.	 «Meglio	 che	 non	 lo	 dici	 al
tuo	 padrone.	 Si	 preoccuperebbe	 troppo.
Dak?»

Neel	annuì:	«Dak!	Dak!»
Ben	 presto	 Neel	 prese	 l'abitudine	 di

passare	 in	 tipografia	 quando	 aveva	 del
tempo	 libero,	 e	 a	 volte	 Compton	 gli
faceva	strada	negli	anditi	che	separavano
la	 bottega	 dall'edificio	 in	 cui	 abitava:	 a
due	piani,	con	le	stanze	disposte	intorno	a
un	 cortile.	 Sebbene	 il	 cortile	 fosse
pavimentato,	 una	 profusione	 di	 piante,
alberi	 e	 rampicanti	 in	 vaso	 gli	 dava
l'aspetto	 di	 un	 giardino.	 Il	 bucato	 che
svolazzava	 tra	 le	 ringhiere	 dei	 balconi
sovrastanti	 creava	 un	 baldacchino
d'ombra;	 su	 un	 lato	 c'era	 un	 ciliegio,	 le



cui	 foglie	 cominciavano	 a	 cambiare
colore.

Quando	Neel	 entrava	 in	 quella	 parte
della	 casa,	 le	 donne	 scomparivano,
mentre	 i	 bambini,	 che	 erano	 molti,
restavano.	 A	 Neel	 capitava	 di	 vedere
facce	che	non	aveva	visto	prima,	e	ciò	lo
faceva	 pensare	 a	 una	 famiglia	 estesa,
spesso	 accresciuta	 dagli	 ospiti:	 non	 si
stupì	 quando	 Compton	 gli	 disse	 che	 il
villaggio	dei	suoi	antenati	si	 trovava	alla
foce	del	Fiume	delle	Perle,	a	Chuenpi,	e
per	 tale	 ragione	 doveva	 spesso	 dare
ospitalità	ai	suoi	parenti.

Nemmeno	 Compton	 era	 nato	 a
Canton,	 né	 era	 cresciuto	 in	 città.	 Da
bambino	 passava	 gran	 parte	 del	 tempo
sull'acqua:	 il	 padre	 si	 guadagnava	 da
vivere	 come	 comprador	 delle	 navi,	 e	 la



famiglia	di	solito	passava	la	stagione	dei
commerci	tra	il	Bogue	e	Whampoa,	sulla
scia	dei	velieri	stranieri.

Il	 lavoro	 di	 comprador	 delle	 navi
differiva	 da	 quello	 di	 comprador	 delle
factory:	 questi	 ultimi,	 come	 i	 dubash	 in
India,	 avevano	 il	 compito	 di
approvvigionare	i	mercanti	stranieri	dopo
che	 si	 erano	 stabiliti	 a	 Canton,	mentre	 i
comprador	 delle	 navi	 svolgevano
piuttosto	 compiti	 da	 fornitori	 navali,
procacciando	 provviste	 e	 attrezzature	 ai
velieri	che	 richiedevano	 i	 loro	servizi.	A
differenza	 dei	 comprador	 delle	 factory,
che	avevano	stretti	legami	con	i	mercanti
della	 Co-Hong,	 i	 comprador	 delle	 navi
lavoravano	 in	 proprio	 e	 non	 avevano
potenti	 patroni	 su	 cui	 contare.	 Nel	 loro
mestiere	 la	 concorrenza	 era	 spietata:



quando	 Compton	 era	 bambino,	 all'inizio
di	ogni	stagione	lui	e	suo	padre	facevano
a	 turno	 nel	 tener	 d'occhio	 l'arrivo	 della
flotta	dell'oppio	da	un	colle	vicino	a	casa.
Appena	 avvistavano	 il	 primo	 veliero,	 si
precipitavano	 al	 porto	per	 disormeggiare
il	 loro	 sampan.	 Poi	 tra	 le	 innumerevoli
bettoline	 si	 scatenava	 una	 gara
forsennata.	 Chi	 raggiungeva	 per	 primo	 i
velieri	 in	 arrivo	 aveva	 maggiori
probabilità	 di	 essere	 assunto	 come
comprador,	soprattutto	se	 la	sua	famiglia
conosceva	 il	 capitano;	 se	 erano	 svelti	 e
fortunati,	 potevano	 assicurarsi	 un
contratto	 che	 li	 avrebbe	 tenuti	 occupati
per	parecchie	settimane.

La	 famiglia	 di	 Compton	 era	 nel
mestiere	 da	 tempo	 sufficiente	 per	 essere
conosciuta	ai	capitani	e	agli	equipaggi	di



molte	 navi	 straniere,	 alcuni	 dei	 quali	 li
assumevano	 ogni	 volta	 che	 tornavano
nella	Cina	meridionale.	Tra	i	più	vecchi	e
fedeli	clienti	c'erano	i	velieri	di	una	ditta
di	Boston,	la	Russell	&	Co.	Grazie	a	loro
la	famiglia	si	era	fatta	una	vasta	clientela
che	non	lesinava	le	lettere	di	referenze	da
mostrare	 ad	 altre	 navi	 americane;	 alcuni
clienti	 mantenevano	 i	 contatti	 anche
molto	 tempo	 dopo	 aver	 smesso	 di
navigare,	 e	alcuni	addirittura	mandavano
piccoli	 doni	 e	 ricordi	 tramite	 parenti	 più
giovani	 in	 viaggio	 per	 mare.	 Era	 stato
così	 che	 avevano	 ottenuto	 lettere	 da	 un
certo	Mr	Coolidge,	 un	 certo	Mr	Astor	 e
un	 certo	 Mr	 Delano,	 i	 quali,	 come
avevano	 scoperto	 in	 seguito,
appartenevano	 a	 famiglie	 americane
estremamente	 illustri.	 Un	 mercante	 di



Canton	 di	 nome	 William	 Irving	 aveva
perfino	 regalato	 loro	 un	 libro,	 I	racconti
dell'Alhambra,	 scritto	 da	 suo	 zio
Washington	 Irving:	 purtroppo	 Compton
non	 aveva	 alcun	 ricordo	 di	 quell'uomo,
per	 lui	 era	 solo	 uno	 fra	 le	 centinaia	 di
amichevoli	 viaggiatori	 che	 gli	 avevano
dato	lezione	d'inglese.

Fin	 da	 quando	 aveva	 imparato	 a
camminare,	 Compton	 accompagnava	 il
padre	ogni	volta	che	saliva	a	bordo	delle
navi	 straniere.	 Era	 un	 bambino
intraprendente	 e	 aveva	 sempre	 saputo
trarre	vantaggio	da	marinai	e	ufficiali.	A
Whampoa,	dove	le	navi	dovevano	restare
parecchie	 settimane	 all'ancora,	 il	 tempo
scorreva	 lento,	 e	 gli	 equipaggi	 si
divertivano	 parlando	 inglese	 con	 il
ragazzino.	 Svelto	 ad	 apprendere,



Compton	 era	 diventato	 una	 risorsa
preziosa	per	 la	 famiglia,	 cui	procacciava
molti	 clienti	 con	 la	 sua	 scioltezza	 nel
parlare.	 Col	 tempo,	 tale	 dote	 gli	 aveva
procurato	 il	 lavoro	 alla	 tipografia	 De
Souza,	 a	 Macao.	 Ma	 non	 si	 limitava	 a
stampare:	 durante	 l'apprendistato,	 aveva
concepito	 l'idea	 di	 combinare	 la	 sua
conoscenza	 dell'inglese	 e	 del	 cinese	 per
compilare	 un	 glossario	 del	 gergo	 di
Canton	a	uso	dei	suoi	compatrioti.

Il	titolo	del	breve	opuscolo	fu	tradotto
per	 Neel	 come	 "Lingua-fantasma-di-
compra-e-vendita-del-popolo-coi-capelli
rossi".	 Era	 tuttavia	 comunemente
conosciuto	 come	 "Parole-del-popolo-
fantasma"	 -	 Gwai-lou-waah	 -	 e	 si	 era
venduto	 molto	 bene,	 molto	 meglio	 di
quanto	 il	 suo	 autore	 avrebbe	 mai



immaginato.	Con	tali	proventi	era	riuscito
ad	aprire	una	sua	tipografia	a	Canton.

A	 parecchi	 anni	 dalla	 pubblicazione,
la	popolarità	del	glossario	restava	intatta:
molti	ambulanti	e	bottegai	ne	tenevano	a
portata	 di	 mano	 una	 copia	 per
consultazione,	 perciò	 la	 copertina	 era
un'immagine	familiare	a	Fanqui-town.	Vi
figurava	 un	 europeo	 in	 abiti	 del
diciottesimo	 secolo,	 con	 calzoni	 al
ginocchio,	 calzettoni,	 tricorno	 e	 giacca
con	 alamari.	 Una	 mano	 stringeva	 un
sottile	 bastone	 da	 passeggio	 e	 l'altra
qualcosa	che	poteva	essere	un	fazzoletto	-
tale	 almeno	 era	 l'ipotesi	 di	 Compton.	 I
fazzoletti	 avevano	 suscitato	 grande
curiosità	nei	 cinesi,	 spiegò	a	Neel;	molti
erano	convinti	che	gli	europei	li	usassero
per	depositare	 il	 loro	muco,	pressappoco



come	 i	 parsimoniosi	 agricoltori	 cinesi
conservavano	 i	 loro	 escrementi	 come
concime	per	i	campi.

Neel	 era	 stato	 colpito	dalla	 copertina
molto	prima	di	 conoscere	Compton,	 e	 si
era	 varie	 volte	 interrogato	 sul	 contenuto
di	 quelle	 "Parole-del-popolo-fantasma".
Perciò	 si	 stupì	 nello	 scoprire	 che	 si
trattava	 di	 un	 glossario,	 e	 fu	 felice	 di
apprendere	 che	 l'autore	 altri	 non	 era	 che
il	suo	secondo	datore	di	lavoro.

Del	 libro	 in	 sé	 Neel	 capiva
pochissimo	perché	era	scritto	interamente
in	 cinese.	 Ma	 essendo	 appassionato	 di
ogni	 tipo	 di	 parole,	 si	 era	 perdutamente
innamorato	 della	 scrittura	 cinese:	 il	 suo
maggiore	godimento,	a	Canton,	erano	gli
ideogrammi,	 presenti	 ovunque,	 nelle
insegne	dei	negozi,	sulle	porte	d'ingresso,



sugli	 ombrelli,	 i	 carri	 e	 le	 barche.
Riusciva	 già	 a	 decifrarne	 alcuni:	 il
carattere	 λ,	 per	 esempio,	 facile	 da
ricordare	 perché	 le	 sue	 due	 gambette	 ne
rappresentavano	il	significato,	"uomo".	E
così	pure	"grosso",	che	era,	nel	suo	modo
misteriosamente	 evocativo,
semplicemente	 un	 uomo	 con	 le	 braccia
spalancate;	 e	 "dollaro",	 il	 cui
ideogramma,	 disegnato	 su	 innumerevoli
insegne,	era	onnipresente	a	Fanqui-town.
Avendo	 imparato	 a	 riconoscere	 quei
caratteri,	 Neel	 li	 vedeva	 dappertutto,	 gli
si	 paravano	 davanti	 nei	 luoghi	 più
inaspettati,	 dimenando	 i	 loro	 arti	 sottili
come	 se	 volessero	 attirare	 la	 sua
attenzione.

Scorrendo	 le	 pagine	 del	 glossario,
Neel	 si	 stupì	 nel	 vedere	 che	 il	 primo



lemma	 era	 composto	 di	 due	 ideogrammi
che	aveva	imparato	a	riconoscere:	quello
di	 "uomo"	 e	 quello	 di	 "dollaro".	 Tale
abbinamento	 lo	 lasciava	 perplesso.	 Era
forse	un	sottile	enunciato	filosofico?

Compton	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Mat-
yeh?»	 disse.	 «Non	 capisci?	 Dollaro	 è
maan	in	cantonese».

Neel	fu	molto	colpito	dall'ingegnosità
di	tale	soluzione:	invece	di	usare	simboli
fonetici,	Compton	suggeriva	la	pronuncia
del	 termine	 inglese	 usando	 un	 carattere
che,	 pronunciato	 nel	 dialetto	 cantonese,
aveva	 un	 suono	 simile.	 Per	 parole	 più
lunghe	 e	 più	 complicate,	 aveva	 unito
insieme	 due	 o	 più	 parole	 cantonesi
monosillabiche:	 per	 esempio	 today
diventava	"to-teay"	e	così	via.

«E	tutto	questo	l'hai	fatto	tu?»



Compton	 annuì	 orgogliosamente	 e
aggiunse	che	era	sua	abitudine	rivedere	e
ampliare	 il	 glossario	 ogni	 anno,	 con	 ciò
assicurandosi	che	continuasse	a	vendere.

Ripensandoci	 più	 tardi,	 nella
solitudine	 del	 suo	 cubicolo,	 Neel
cominciò	 a	 vedere	 nell'incontro	 con
Compton	qualcosa	di	provvidenziale:	era
come	 se	 il	 destino	 avesse	 cospirato	 per
condurlo	nell'orbita	di	uno	spirito	affine,
un	 uomo	 che	 apprezzava	 le	 parole	 tanto
quanto	 lui.	 Continuando	 a	 sfogliare
"Parole-del-popolo-fantasma",	 si	 chiese
perché	 non	 esistesse	 un	 glossario	 del
pidgin	 a	 uso	 di	 chi	 parlava	 inglese.	 O
anche	 indostano.	 Senza	 dubbio	 gli
stranieri	 che	 soggiornavano	 a	 Fanqui-
town	avevano	bisogno	di	capire	la	lingua
franca	 dell'enclave	 tanto	 quanto	 i	 cinesi



che	 li	 ospitavano.	 Se	 si	 fosse	 riusciti	 a
compilare	 una	 versione	 inglese	 di
"Parole-del-popolo-fantasma",	 avrebbe
certamente	avuto	un	mercato.

Nel	 cuore	 della	 notte	 si	 drizzò	 a
sedere	 sul	 letto.	 Certo	 che	 bisognava
scrivere	 quel	 libro,	 e	 chi	 poteva	 farlo
meglio	 di	 lui,	 in	 collaborazione	 con
Compton?

Il	 giorno	 successivo,	 appena	 ebbe
concluso	 i	 suoi	 doveri	 nel	 daftar,	 si
precipitò	 in	 Thirteen	 Hong	 Street.
Entrando	 nella	 bottega	 di	 Compton,
annunciò:	«Ho	una	proposta».

«Ngo?	Di	cosa	si	tratta?»
«Stammi	a	sentire,	Compton...»
Venne	 fuori	 che	 Compton	 aveva	 già

pensato	 a	 una	 versione	 inglese	 delle
"Parole-dei-diavoli".	 In	 cerca	 di	 un



collaboratore,	 aveva	 contattato	 parecchi
inglesi	 e	 americani.	 Tutti	 si	 erano	 fatti
beffe	 di	 lui,	 lasciando	 cadere
sprezzantemente	la	proposta.

«Loro	 pensano	 che	 il	 pidgin	 sia	 solo
un	inglese	stentato,	come	le	parole	di	un
bambino.	 Non	 capiscono.	 Non	 è	 così
semplice».

«Perciò	lascerai	che	lo	faccia	io?»
«Yat-dihng!	Yat	dihng!»
«Che	 significa?»	 domandò	 Neel,	 un

po'	a	disagio.
«Significa:	sì,	certo».
Neel	 già	 s'immaginava	 in	 copertina

un	 mandarino	 riccamente	 abbigliato.
Quanto	al	titolo,	aveva	già	pensato	anche
a	 quello:	 Crestomazia	 celestiale.	 Guida
completa	 e	 glossario	 della	 lingua	 del
commercio	nella	Cina	meridionale.



Raccogliere	 piante	 a	 Hong	 Kong	 si
dimostrò	 ben	 più	 complicato	 di	 quanto
Fitcher	 o	 Paulette	 si	 fossero	 aspettati.	 I
fianchi	 dell'isola	 erano	 scoscesi	 da	 ogni
lato	 e	 il	 crinale	 montuoso	 che
l'attraversava	per	quasi	 tutti	 i	suoi	dodici
chilometri	 di	 lunghezza	 non	 scendeva
mai	 sotto	 i	 centocinquanta	 metri	 di
altitudine:	parecchie	cime	raggiungevano
i	 trecento	metri,	e	 la	più	alta,	secondo	 le
stime	 di	 Fitcher,	 superava	 i	 seicento.	 Il
suolo	 granitico	 scintillava	 sotto	 i	 piedi
per	 la	 presenza	 di	 quarzo,	 mica	 e
feldspato;	 nei	 punti	 più	 ripidi	 era	 spesso
scivoloso	 e	 sdrucciolevole,	 così	 che
bastava	 mettere	 male	 un	 piede	 per	 far
rotolare	una	valanga	nei	canaloni	privi	di
alberi.	 In	 alcune	 zone	 il	 granito
sbriciolato	era	coperto	di	terriccio	e	felci



che	 gli	 davano	 un'aria	 ingannevolmente
solida;	 bastava	 un	 attimo	 di	 distrazione
per	inciampare	o	perfino	cadere.

I	 forti	 dislivelli	 e	 i	 pendii	 rocciosi
erano	una	tortura	per	le	giunture	non	più
giovani	 di	 Fitcher,	 e	 alla	 fine	 di	 una
giornata	 di	 raccolta	 si	 ritrovava	 spesso
dolorante.	 Rifiutando	 di	 riconoscere	 il
peso	 dell'età	 finiva	 per	 peggiorare	 le
cose:	 programmava	 escursioni	 di
parecchi	 chilometri,	 ostinandosi	 nel	 dire
che	 era	 abituato	 a	 percorrere	 quelle
distanze	 nelle	 brughiere	 della
Cornovaglia,	 senza	 tuttavia	 tener	 conto
delle	 differenze	 del	 terreno.	 E	 una	 volta
partiti	 procedeva	 disciplinatamente	 fino
alla	 meta,	 malgrado	 le	 rimostranze	 di
Paulette,	 con	 ciò	 condannandosi	 al
ritorno	a	ore	di	sofferenza.



Quando	la	stagione	si	fece	più	fredda,
le	 anche	 e	 le	 ginocchia	 di	 Fitcher
divennero	 ancora	 più	 rigide	 e	 i	 dolori
peggiorarono,	così	dovette	ammettere	che
se	voleva	continuare	a	 raccogliere	piante
nell'isola,	non	poteva	farlo	a	piedi.	Ma	a
Hong	 Kong	 non	 c'erano	 veicoli,	 e	 del
resto	 neppure	 strade;	 scarseggiavano
anche	 i	 sentieri,	 perché	 i	villaggi,	grandi
o	 piccoli,	 erano	 sparpagliati	 lungo	 la
costa	 e	 la	 gente	 si	 spostava	 perlopiù	 in
barca.

Dei	 cavalli	 avrebbero	 fatto	 al	 caso
loro,	 ma	 sull'isola,	 per	 quanto	 ne
sapevano,	 non	 ce	 n'erano:	 gli	 unici
animali	 da	 tiro	 erano	 i	 torelli	 e	 i	 bufali.
Sarebbe	 andata	 bene	 anche	 una
portantina,	ma	Fitcher	non	ne	volle	sentir
parlare:	 «Andar	 per	 piante	 portato	 a



spalle?	Spero	che	voglia	 scherzare,	Miss
Paulette...»

La	soluzione	arrivò	con	la	successiva
lettera	 di	 Robin:	 il	 corriere	 era	 un	 louh-
daaih	 o	 laodah	 -	 il	 proprietario	 di	 una
giunca,	 non	 molto	 diverso	 nell'aspetto
dagli	 altri	 stagionati	 uomini	 di	mare	 che
navigavano	 in	 quelle	 acque.	 Di
costituzione	 robusta,	 aveva	 l'andatura
ondeggiante	 e	 lo	 sguardo	 temprato	 dalle
stagioni	 del	 marinaio	 esperto.	 Vestiva
come	 tutti	 i	 barcaioli,	 calzoni	 larghi	 e
casacca	trapuntata,	e	come	tutti	i	barcaioli
portava	 un	 cappello	 da	 sole	 conico,	 dal
quale	 spuntava	 un	 codino	 corto
punteggiato	di	grigio.

Ma	 quando	 cominciò	 a	 parlare,
Paulette	 ammutolì.	No-moshkar,	 disse	 in
bengali,	 congiungendo	 le	 mani.	 E	 lei



Miss	 Paulette?	 Il	 suo	 amico,	 Mr
Chinnery,	 le	 manda	 una	 lettera,	 da
Canton.

A	Paulette	ci	vollero	alcuni	minuti	per
riprendersi	 dalla	 sorpresa.	 Poi,	 dopo
averlo	 calorosamente	 ringraziato,	 disse:
Apni	ke?	Chi	sei?	Dov'è	che	hai	imparato
a	parlare	bangla?

Ho	 vissuto	 per	 molto	 tempo	 a
Calcutta,	 rispose	 lui	 con	 un	 sorriso.	 Ci
sono	arrivato	come	marinaio	e	ho	lasciato
la	 nave	 per	 sposarmi.	 Laggiù	 mi
chiamavano	Baburao.

E	adesso	vivi	a	Canton,	Baburao-da?
Sì,	quando	non	sono	fuori	con	la	mia

barca.
Si	 girò	 per	 indicare	 il	 suo	 vascello,

ancorato	 poco	 lontano,	 e	 spiegò	 che
viaggiava	 regolarmente	 tra	 Canton	 e



Macao	 e	 spesso	 fungeva	 da	 corriere,
consegnando	lettere	e	pacchi	in	vari	posti
lungo	la	rotta.

Se	 ha	 bisogno	 di	 qualcosa	 me	 lo
faccia	 sapere;	 chissà	 che	 non	 possa
aiutarla.

Paulette	capiva,	dal	suo	contegno,	che
non	 era	 una	 vuota	 vanteria:	 sembrava	 il
tipo	 d'uomo	 che	 in	 Bengala	 chiamano
jogaré	 -	 un	 improvvisatore	 pieno	 di
risorse,	 con	 le	 orecchie	 ben	 attaccate	 al
terreno.

Ti	chiedo	una	cosa,	Baburao-da,	disse
Paulette,	 credi	 sia	 possibile	 trovare	 un
paio	di	cavalli	sull'isola?

Baburao	 si	 grattò	 la	 testa	 e	 rifletté,
poi	 si	 illuminò	 in	 viso.	 Be',	 sì!	 disse.
Conosco	 un	 uomo	 che	 vive	 qui.	 Ha
qualche	cavallo.	Volete	parlare	con	lui?



Così	 si	 accordarono	 e	 il	 giorno	dopo
Baburao	 tornò	 con	 un	 sampan	 e	 portò
Paulette	 e	 Fitcher	 a	 un	 pittoresco
villaggio	 in	 una	 baia.	 Il	 proprietario	 di
cavalli	fu	trovato,	i	cavalli	esaminati	e	si
pattuì	 rapidamente	 un	 prezzo
ragionevole.	 Ma	 quando	 tutto	 sembrava
sistemato	 sorse	 un	 problema	 imprevisto:
l'uomo	 possedeva	 soltanto	 due	 selle,	 e
tutt'e	 due	 del	 tipo	 cinese,	 con	 pomello	 e
paletta	alti.

Fitcher	 le	 guardò	 e	 scosse	 il	 capo:
«Non	ce	la	farà	mai,	Miss	Paulette,	con	le
sue	gonne».

Paulette	 aveva	 già	 pensato	 alla
soluzione,	 ma	 sapeva	 di	 dover	 essere
cauta	nel	proporla.

«Be'	 signore»	 disse,	 «le	 gonne	 non
sono	l'unico	abito	che	possiedo».



«Come	 sarebbe?»	 Fitcher	 corrugò	 la
fronte.

«Ricorderà,	 signore,	 che	 quando	 ci
incontrammo	 a	 Pamplemousses,
indossavo	 camicia	 e	 pantaloni.	 Me	 li
aveva	prestati	Mr	Reid	e	ce	li	ho	ancora».

«Cosa?»	 berciò	 Fitcher.	 «Vestirsi	 da
uomo?	È	questo	che	ha	in	mente?»

«La	 prego,	 signore,	 è	 l'unica	 cosa
sensata	da	fare.	Dico	bene?»

La	 faccia	 di	 Fitcher	 si	 rabbuiò
ulteriormente,	 chiudendosi	 in	 un	 tale
broncio	 che	 la	 punta	 della	 barba	 arrivò
quasi	a	sfiorare	l'estremità	contratta	delle
ciglia.	 Poi	 però,	 avendo	 riflettuto	 sulla
questione,	disserrò	le	mascelle.

«Dal	 momento	 che	 se	 l'è	 messo	 in
testa...	domani	ci	proviamo».

Così	 tornarono	 il	 giorno	 dopo,	 con



Paulette	 vestita	 ancora	 una	 volta	 con	 gli
abiti	di	Zachary,	e	perfino	Fitcher	dovette
ammettere	 che	 era	 una	 soluzione
soddisfacente.	I	cavalli	li	portarono	a	più
di	 trecento	 metri	 di	 altitudine,	 dove	 si
imbatterono	 in	 due	 altre	 orchidee:	 una
"orchidea	 bambù"	 rosa	 pallido,
l'Arundina	chinensis,	e	una	piccola	epifita
giallo	primula	che	cresceva	nel	letto	di	un
ruscello:	 la	 prima	 era	 già	 nota	 a	Fitcher,
ma	la	seconda	no.

«Be',	Miss	 Paulette,	 penso	 che	 forse
abbiamo	 trovato	 qualcosa	 di	 nuovo.
Come	le	piacerebbe	chiamarla?»

«Se	 dipendesse	 da	 me,	 signore»
rispose	 lei,	 «la	 chiamerei	 Diploprora
penrosii».



10.

	
	
	

Hotel	Markwick
26	novembre

	
Mia	 cara	 Puggly,	 tantissime	 notizie!

Tantissimi	 sviluppi	 -	 e	 non	 ultimo
riguardo	alle	 tue	camelie...	ma	non	 te	ne
parlo	 subito	 perché	 altrimenti	 il	 resto
della	 lettera	 andrebbe	 sprecato.	 E	 voglio
che	 tu	 sappia,	carissima	Puggly,	che	non
sono	mai	stato	così	 felice	come	 in	questi
ultimi	giorni...

Lamqua	mi	ha	dato	 libero	accesso	al
suo	 atelier,	 dove	 ho	 trascorso	 parecchie



ore	 piene	 di	 gioia.	 Seduto	 accanto	 a
Jacqua	sulla	panca	degli	apprendisti,	sono
diventato	 un	 esperto	 nell'arte	 delle
mascherine.	Mi	 ha	 insegnato	 alcuni	 suoi
trucchi,	come	quello	di	stendere	un	color
carne	 sul	 retro	 del	 foglio	 -	 dovresti
vedere	 che	 straordinaria	 e	 realistica
luminosità	 ne	 viene!	Ma	 ad	 alcune	 delle
cose	che	lui	sa	fare	credo	non	ci	arriverò
mai.	 I	 suoi	 quadri	 non	 sono	 grandi,	 ma
quando	 dipinge	 gli	 abiti	 ti	 sembra	 di
distinguere	 ogni	 singolo	 filo	 del	 tessuto.
Se	 tu	 potessi	 vederlo	 all'opera,	 ti
garantisco	 che	 resteresti	 stupefatta.	 Non
tiene	in	mano	un	pennello	solo,	ma	due:	il
primo	 grosso	 quanto	 basta	 per	 una
gocciolina	 di	 colore,	 e	 il	 secondo
finissimo,	 un	 unico	 pelo.	 Facendo
guizzare	 questo	 secondo	pennello	 contro



il	 primo,	 trasferisce	 il	 colore	 sulla	 carta,
creando	filamenti	di	pittura	così	sottili	da
essere	quasi	invisibili!

A	 volte	 Jacqua	 e	 io	 andiamo	 a
passeggio	 a	 Fanqui-town	 e	 nei	 quartieri
limitrofi,	 e	 lui	 mi	 racconta	 della	 sua
famiglia.	Ha	un	 aspetto	 così	 efebico	 che
davo	per	scontato	fosse	più	giovane	di	me
-	 puoi	 immaginare	 la	 mia	 sorpresa
quando	ho	scoperto	che	in	realtà	è	un	po'
più	 vecchio	 di	 me,	 ha	 ventiquattro	 o
venticinque	 anni,	 e	 non	 solo	 è	 sposato,
ma	è	anche	padre	di	due	figli,	un	maschio
di	sette	anni	e	una	femmina	di	cinque	(mi
ha	 mostrato	 i	 ritratti	 che	 ha	 fatto	 loro:
veri	 e	 propri	 angeli,	 non	 sfigurerebbero
sulla	volta	di	una	cappella	del	Mantegna).
La	 moglie	 ha	 i	 piedi	 fasciati	 e	 mi
piacerebbe	 tanto	 vedere	 una	 sua



immagine,	ma	 lui	sostiene	di	non	averne
(e	 se	 anche	 ne	 avesse	 non	 me	 le
mostrerebbe)	 ,	 perché	 naturalmente	 per
lei	 vige	 il	 purdah	 (che	 in	 determinate
classi	sociali	sembra	rigido	come	da	noi).
La	 sua	 casa,	 a	 quanto	 ho	 capito,	 non	 è
molto	diversa	dalle	labirintiche	residenze
delle	 grandi	 famiglie	 di	 Calcutta,	 con
tanti	 cortili	 e	 innumerevoli	 zii,	 zie	 e
cugini,	ma	con	una	differenza:	molti	fra	i
fratelli	 e	 i	 cugini	 di	 Jacqua	 sono	 pittori,
perché	anche	la	sua	è	una	famiglia-atelier.

Ma	 qui	 mi	 fermo...	 so	 che	 sei
impaziente	di	sapere	delle	 tue	camelie,	e
ti	ho	fatto	aspettare	abbastanza.

Purtroppo,	 mia	 cara	 Puggly,	 c'è
voluto	un	tempo	infinito	per	ricevere	una
risposta	 da	 Punhyqua,	 il	 mercante	 della
Co-Hong,	 dato	 che	 si	 è	 trasferito	 nella



residenza	di	campagna	per	cambiare	aria!
Però	 ieri	 Jacqua	 mi	 ha	 detto	 che
finalmente	 era	 arrivata	 una	 lettera,	 e
Punhyqua	 ci	 invitava	 nel	 suo	 eremo
sull'isola	 di	Honam.	Così	 questa	mattina
ci	siamo	andati...	ed	ecco	perché	mi	sono
messo	 a	 scriverti	 oggi	 stesso,	 perché
sapevo	che,	se	non	ti	avessi	scritto	subito,
sarei	 stato	 sopraffatto,	 e	 non	 avrei	 più
trovato	l'energia	per	farlo...	tanto	quel	che
ho	 visto	 è	 incredibilmente	 strano,
meraviglioso	 e	 nuovo!	 Anche	 la	 barca
che	 abbiamo	 preso	 era	 di	 un	 tipo	 in	 cui
non	 credevo	 avrei	 mai	 messo	 piede	 di
mia	spontanea	volontà:	un	coracle!	È	un
guscio	 rotondo	 fatto	 di	 vimini:	 se	 ne
vedono	spesso	lungo	il	Fiume	delle	Perle,
mentre	 ruotano	 vertiginosamente
sull'acqua	 con	 dentro	 dei	 bambini



aggrappati	 alle	 sponde,	 come	 se	 fossero
stati	abbandonati	alle	acque	in	un'enorme
cesta.	 Nella	 nostra	 non	 c'erano	 bambini,
ma	due	giovani	donne,	ognuna	fornita	di
un	 remo.	 Anche	 questo	 non	 è	 uno
spettacolo	 insolito	 a	 Canton,	 perché
molte	 imbarcazioni	 fluviali	 vengono
manovrate	da	donne	o	ragazze...	però	non
devi	 immaginartele	 come	 delicate
creature	 dai	 piedi	 fasciati	 troppo	 timide
per	 guardare	 un	uomo	negli	 occhi.	Sono
delle	arpie,	 e	 dicono	 cose	 che	 farebbero
arrossire	il	marinaio	più	scafato.	Il	tenore
dei	 loro	 motteggi	 ti	 si	 chiarirà	 se	 ti
racconto	 cosa	 hanno	 detto	 a	 me	 quando
sono	salito	a	bordo.	Inutile	precisare	che	i
coracle	 sono	 estremamente	 instabili,	 e
quando	ci	sali	beccheggiano	con	violenza
sotto	il	tuo	peso.	Per	non	cadere	in	acqua



ho	 dovuto	 aggrapparmi	 a	 una	 delle
ragazze.	Per	nulla	offesa,	lei	è	scoppiata	a
ridere	 e	 ha	 detto:	 «Na!	 Na!	 Tempo-
mattina	 non	 fare	 così.	 Mandarino	 vede,
mandarino	 picchia.	 'Spetta	 un	 poco.
Viene	 tempo-notte,	 nessuno	 vede!»	 Al
che	 sono	 seguite	 crasse	 risate	 mentre	 le
due	 continuavano	 a	 stuzzicarmi	 senza
alcun	 pudore...	 e	 nel	 frattempo	 il	 nostro
piccolo	 scafo	 roteava	 attraverso	 la	 città
galleggiante,	 ed	 eravamo	 circondati	 da
barche-del-tè,	 barche-del-riso	 e	 sampan,
ormeggiati	 in	modo	 da	 formare	 strade	 e
vicoli.

Dopo	aver	 serpeggiato	per	quelle	vie
d'acqua,	 siamo	 sbucati	 nel	 canale	 in
mezzo	 alla	 corrente	 tenuto	 sgombro	 per
consentire	 il	 passaggio	 delle
imbarcazioni:	 a	 un	 tratto	 sfrecciavamo



accanto	 a	poderose	 chiatte	 e	gigantesche
giunche	 stracariche	 di	 bambù.	 Pareva
impossibile	evitare	una	collisione,	e	io	mi
aggrappavo	 così	 forte	 alle	 sponde	 del
coracle	che	le	mie	nocche	erano	diventate
di	 un	 bianco	 spettrale.	 Invece	 le	 nostre
due	 vogatrici	 erano	 così	 sprezzanti	 del
pericolo	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 si
rinfrescavano	 dandosi	 una	 sventagliata,
pur	 senza	 smettere	 di	 remare	 e
manovrare.

Honam	 si	 trova	 sull'altra	 riva	 del
fiume.	Mi	pare	di	avertela	già	nominata:
è	 un'isola	 proprio	 di	 fronte	 alla	 città	 di
Canton,	 piuttosto	 grande,	 venticinque
chilometri	da	un	capo	all'altro.	A	quanto
dice	 Jacqua,	 non	 si	 dovrebbe	 chiamare
Honam	 ma	 Honan,	 che	 è	 il	 nome	 di
un'altra	 provincia	 cinese.	 Come	 sempre



qui,	 c'è	 dietro	 una	 storia	 complicata,
qualcosa	 riguardo	 a	 un	 mandarino	 che
aveva	 fatto	 nevicare	 sull'isola	 piantando
dei	pini	portati	dall'Honan.	A	me	sembra
assolutamente	 inverosimile,	 ma	 forse	 lo
scopo	 della	 storia	 è	 spiegare	 il	 contrasto
fra	 le	 due	 rive	 del	 fiume,	 tanto	 marcato
che	 sembrano	 davvero	 appartenere	 a
province	 diverse.	 La	 riva	 nord,	 dove
sorge	 Canton,	 è	 una	 striscia	 di	 terra
stipata	 di	 case,	 mura,	 contrade	 e	 vicoli
che	 si	 estendono	 per	 chilometri	 e
chilometri;	 Honam	 al	 contrario	 è	 una
specie	 di	 vasto	 parco	 verde	 e	 boscoso,
con	 innumerevoli	 torrenti	 e	 ruscelli,
punteggiato	 sulla	 costa	 da	 monasteri,
serre,	 frutteti,	 pagode	 e	 piccoli	 villaggi
pittoreschi.

La	 nostra	 meta	 era	 nell'entroterra



dell'isola,	e	per	arrivarci	abbiamo	dovuto
risalire	 un	 tortuoso	 corso	 d'acqua.	 Poco
dopo,	mentre	attraversavamo	un	 tratto	di
giungla,	 siamo	giunti	 a	un	pontile	 che	 si
protendeva	 da	 un	 argine	 fangoso.	 È	 un
luogo	 deserto,	 dove	 non	 abita	 nessuno,
ma	 bisogna	 lasciare	 lì	 la	 barca	 e
proseguire	 a	 piedi	 lungo	 un	 sentiero,
inoltrandosi	 nella	 foresta	 che	 copre
l'interno	dell'isola.	Si	arriva	quindi	a	una
lunga	muraglia	ondulata	che	si	estende	a
perdita	 d'occhio.	 Si	 vede	 un	 unico
ingresso,	 un	 cancello	 di	 forma	 circolare,
come	 una	 luna	 piena.	 Di	 fronte	 ci	 sono
alcuni	 pini	 vaporosi	 e	 alcuni	 massi
davvero	 incredibili:	 a	 prima	 vista	 si
direbbero	 formicai,	 tanto	 sono	 pieni	 di
buchi,	incavi	e	fenditure,	però	sono	grigi,
e	 il	 loro	 aspetto	 non	 è	 frutto	 del	 lavoro



degli	insetti	ma	dell'azione	dell'acqua.
Il	 cancello	 era	 chiuso	 e,	 mentre

aspettavamo	 che	 ci	 facessero	 entrare,	 ho
saputo	 da	 Jacqua	 che	 la	 tenuta	 di
Punhyqua	 è	 considerata	 un	 bellissimo
esempio	di	giardino	nello	stile	della	Cina
meridionale.	 Puoi	 immaginare,	 Puggly
cara,	 con	quanta	 trepidazione	ho	varcato
quella	 soglia	 circolare,	 e	 in	 effetti	 avevo
la	sensazione	di	entrare	in	un	altro	regno,
un	 luogo	 fantastico,	 stravagante:	c'erano
ruscelli	serpeggianti	sormontati	da	ponti	a
dorso	 d'asino;	 laghi	 con	 isole	 su	 cui
sorgevano	 in	 precario	 equilibrio	 graziosi
edifici	assolutamente	inusuali;	pergolati	e
padiglioni	 di	 diverse	 dimensioni,	 alcuni
grandi	 abbastanza	 per	 accogliere
centinaia	 di	 persone,	 altri	 in	 cui	 c'era	 a
malapena	 lo	 spazio	 per	 una.	 Anche	 di



alberi	 c'era	 un'incredibile	 varietà:	 alcuni
alti	 e	 massicci,	 che	 svettavano	 fieri	 ed
eretti;	altri	piccolissimi,	con	i	rami	sottili
costretti	 a	 crescere	 come	 se	 dovessero
indicare	 la	 direzione	 del	 vento.	 A	 ogni
passo	si	apriva	una	nuova	prospettiva	che
confondeva	 e	 deliziava	 lo	 sguardo:	 era
come	 se	 il	 terreno	 stesso	 fosse	 stato
modellato	e	stravolto	per	creare	panorami
illusori.

All'improvviso	 ho	 capito	 perché	 gli
artisti	cinesi	dipingono	i	loro	paesaggi	su
rotoli	di	carta:	non	si	capirebbe	niente	di
un	 giardino	 come	 questo	 se	 lo	 si
dipingesse	 in	 prospettiva.	 Su	 un	 rotolo
invece	 ti	 scorre	davanti,	dall'alto	verso	 il
basso,	 come	 una	 storia	 -	 lo	 vedi	 così
com'è	accaduto,	 ti	 si	 srotola	davanti	 agli
occhi	come	se	tu	ci	passassi	attraverso.



E	 allora,	 Puggly	 cara,	 sono	 stato
folgorato	 da	 un'idea,	 una	 grande	 idea.	 E
se	il	mio	quadro	epico	lo	dipingessi	su	un
rotolo?	 (Ovviamente	 dovrei	 trovare	 un
nome	 appropriato,	 dato	 che	 "rotolo
epico"	non	suona	molto	bene.)	Ma	non	lo
trovi	un	colpo	di	genio?	Eventi,	persone,
facce,	 scene	 si	 dipanerebbero	 così	 come
sono	accaduti:	sarebbe	una	cosa	Nuova	e
Rivoluzionaria,	 che	 potrebbe	 rendermi
famoso	 e	 collocarmi	 per	 sempre	 nel
Pantheon	degli	Artisti...

Comprenderai,	 mia	 cara	 Puggly-
wallah,	perché	la	mia	mente	era	in	un	tale
tumulto	 che	 non	 mi	 sono	 accorto	 di
niente	 finché	 non	 sono	 giunto	 alla
presenza	del	padrone	di	casa,	Punhyqua.

Non	 ero	 del	 tutto	 impreparato
all'incontro:	 nei	 giorni	 precedenti	mi	 ero



premurato	 di	 informarmi	 circa	 questo
magnate.	 La	 sua	 famiglia,	 mi	 aveva
raccontato	Zadig	Bey,	fa	affari	in	Cina	da
centinaia	di	anni,	e	uno	dei	suoi	antenati
è	 stato	 fra	 i	 fondatori	 della	 gilda	 Co-
Hong,	a	metà	del	secolo	scorso.	Però	non
sono	originari	della	provincia	di	Canton	-
provengono	 da	 un'altra	 provincia
marittima,	 il	 Fujian,	 dove	 c'è	 il	 porto	 di
Amoy	-	e	nonostante	risiedano	da	tempo
in	 città	 ci	 tengono	 a	 mantenere	 le
abitudini	e	i	costumi	degli	antenati.	Sono
fra	le	famiglie	più	ricche	della	Co-Hong,
e	Punhyqua	ha	il	rango	di	mandarino	e	il
diritto	 di	 portare	 sullo	 zucchetto
determinati	bottoni:	si	dice	che	indulga	ai
piaceri	dei	sensi	con	il	suo	vasto	harem	di
spose	e	concubine,	e	che	sia	un	epicureo,
celebre	per	i	suoi	banchetti.



Simili	 racconti	mi	 avevano	 indotto	 a
chiedermi	se	Punhyqua	fosse	un	po'	come
i	 nostri	 nababbi	 di	 Calcutta,
insopportabilmente	 boriosi	 e	 pieni	 di	 sé.
Ma	da	questo	punto	di	vista	i	miei	timori
erano	 infondati:	 è	 una	 sorta	 di	 bonario
nonnetto,	 con	 un	 luccichio	 gentile	 negli
occhi,	senza	un	briciolo	di	boria.	Quando
lo	abbiamo	raggiunto,	si	stava	rilassando
in	 un	 arioso	 padiglione	 con	 finestre	 di
vetro	 bianco	 e	 blu.	 Era	 vestito	 in	 modo
semplicissimo,	 giacca	 trapuntata	 e	 veste
di	cotone,	e	stava	disteso	su	una	sorta	di
divano,	con	a	fianco	un	tavolinetto	da	tè.
Ci	ha	accolto	in	modo	molto	ospitale	e	ha
voluto	notizie	di	Lamqua	e	della	famiglia
di	Jacqua.	Poi	ha	chiesto	di	Mr	Chinnery,
che	conosce	bene,	dato	che	si	è	fatto	fare
un	 ritratto.	 Poiché	 ho	 manifestato



curiosità	 per	 quell'opera	 che	 non
conoscevo,	l'ha	mandata	a	prendere,	e	si	è
rivelata	 una	 delle	 migliori	 di	 Mr
Chinnery,	 eseguita	 nel	 suo	 Stile
Grandioso,	fiorito	e	pieno	di	dettagli.

Una	 volta	 conclusi	 i	 preliminari,	 gli
ho	 mostrato	 i	 dipinti	 delle	 camelie...	 E
per	 te	 sarebbe	 stato	 emozionante,	 cara
Puggly,	osservare	la	sua	reazione,	perché
il	suo	viso	si	è	illuminato	in	modo	tale	da
non	 lasciar	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 avesse
riconosciuto	 qualcosa.	 Ha	 confabulato
con	 un	 domestico	 e	 quello	 è	 partito	 di
corsa	 lungo	 un	 sentiero.	 Ero	 sicuro	 che
sarebbe	tornato	con	una	camelia	 in	vaso,
ponendo	termine	alla	mia	ricerca.	Invece
no!	È	arrivato	con	un	 involto	di	 seta,	da
cui	ha	 estratto	un	dipinto	molto	 simile	 a
quello	 che	 avevo	 portato	 con	me:	 i	 fiori



erano	disposti	in	modo	un	po'	diverso	ma,
anche	al	mio	occhio	inesperto,	era	palese
che	 si	 trattava	 della	 medesima	 varietà.
Quanto	 ai	 colori,	 al	 tocco	 e	 alla	 carta,
erano	così	simili	da	far	pensare	che	i	due
dipinti	 fossero	 stati	 eseguiti	 dalla	 stessa
mano	all'incirca	nello	stesso	periodo.

Ti	 vedo,	 mia	 cara	 Puggly-mem,
seduta	 con	 la	 fronte	 aggrottata,	 mentre
trattieni	 il	 fiato	 e	 ti	 chiedi:	 e	 di	 chi	 era
questa	mano?

Mi	spiace	dirti	che	resterai	delusa...
...	 perché	 Punhyqua	 non	 sapeva	 chi

fosse	 l'illustratore:	 ricordava	 solo	 che	 si
trattava	 di	 un	 giovane	 pittore	 cantonese,
ma	al	servizio	di	un	inglese	-	un	botanico
o	un	giardiniere	venuto	a	Canton	trenta	o
trentacinque	 anni	 fa.	 E,	 strano	 a	 dirsi,
quell'uomo	 -	 il	 fanqui	 -	 aveva	 dato	 a



Punhyqua	 quel	 dipinto	 per	 la	 stessa
ragione	per	cui	Mr	Penrose	ha	affidato	a
me	 il	 suo,	 e	 cioè	 nella	 speranza	 di
rintracciare	 il	 fiore.	 Ma	 era	 una	 varietà
che	 Punhyqua	 non	 conosceva	 e,
nonostante	 abbia	 fatto	 costose	 ricerche,
non	è	approdato	a	nulla.	E	a	quanto	ne	sa,
neppure	 l'inglese	 è	 mai	 riuscito	 a
rintracciarlo.

Ecco,	ti	vedo	di	nuovo	lì	che	ti	chiedi:
allora	 chi	 era	 questo	 fanqui,	 questo
inglese	di	cui	stai	seguendo	le	orme?

Puoi	 star	 certa	 che	non	ho	 trascurato
di	porre	questa	domanda	al	mio	anfitrione
ma,	ahimè,	senza	esito,	perché	il	nome	di
quell'uomo	 non	 se	 lo	 ricordava.	 (E	 non
c'è	da	sorprendersene,	dopo	trent'anni!)

Non	 avrei	 avuto	 altro	 da	 riferirti,
oggi,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 una



fortunatissima	 coincidenza.	 Mentre
stavamo	 per	 congedarci	 da	 Punhyqua,	 è
arrivato	un	altro	magnate	della	Co-Hong.
L'ho	 subito	 riconosciuto,	 perché	 Mr
Chinnery	ha	ritratto	anche	lui,	e	una	volta
mi	è	capitato	fra	le	mani	uno	degli	schizzi
preparatori:	 si	 tratta	 di	 Mr	 Wu	 Ping-
ch'ien,	 il	 più	 grande	 fra	 i	mercanti	 della
Co-Hong,	noto	ai	fanqui	come	Howqua.

Howqua	è	il	più	vecchio	fra	loro,	e	di
gran	 lunga	 il	 più	 ricco.	 A	 quanto	 dice
Zadig	Bey,	 il	 suo	patrimonio	ammonta	a
trenta	 milioni	 di	 dollari	 spagnoli...
Immagina,	 Puggly	 cara,	 che	 se	 tu
fondessi	tutto	il	suo	argento	ne	ricaveresti
un	 blocco	 più	 pesante	 di	 dodicimila
persone!	 Eppure	 a	 vederlo	 Howqua	 non
sembra	 affatto	 uno	 degli	 uomini	 più
ricchi	 del	mondo:	 Zadig	Bey	 dice	 che	 è



noto	 tanto	 per	 la	 sua	 generosità	 quanto
per	 il	 suo	 ascetismo.	 (Una	 volta	 ha
stracciato	 un	 pagherò	 da
settantacinquemila	 dollari,	 preso	 da
compassione	 per	 un	 americano	 che	 non
riusciva	 a	 saldare	 il	 suo	 debito	 e	 voleva
assolutamente	 tornare	a	casa!)	Quanto	al
suo	modo	di	vivere,	secondo	Zadig	Bey	è
capace	 di	 presenziare	 a	 banchetti	 con
centinaia	 di	 portate	 senza	 assaggiare	 più
di	 due	 o	 tre	 bocconi.	 E	 in	 effetti	 ha
proprio	 l'aspetto	 dell'asceta:	 magrissimo,
quasi	scheletrico,	con	 le	guance	 incavate
e	gli	occhi	infossati.

Ed	 eccoli	 dunque	 lì	 fianco	 a	 fianco,
questi	 grandi	 magnati	 della	 finanza,	 in
grado	 fra	 tutt'e	 due	 di	 comprarsi	 mezza
Londra	 se	 non	 di	 più...	 tutti	 intenti	 a
scrutare	 le	 tue	camelie!	Si	sono	ricordati



che	l'inglese	era	un	tipo	bizzarro,	con	un
debole	 per	 la	 pipa	 da	 oppio,	 e	 che,	 non
essendo	molto	popolare	fra	i	compatrioti,
se	 n'era	 andato	 a	 vivere	 sull'isola	 di
Honam,	in	una	piccola	capanna.	Alla	fine
è	 stato	 Howqua	 a	 ricordarne	 il	 nome,
anche	se	non	deve	averlo	pronunciato	 in
modo	 corretto,	 perché	 suonava,	 Puggly
cara,	come	C-a-r,	e	non	penso	proprio	che
si	 chiamasse	 così.	Ma	 forse	Mr	 Penrose
saprà	 se	 a	 Canton	 c'è	 mai	 stato	 un
botanico	con	un	nome	simile.

Infine,	 cara	 baronessa	 von
Pugglenhaven,	 non	 posso	 concludere
senza	ringraziarti	per	la	lettera	che	mi	hai
fatto	 avere	 tramite	 Baburao:	 davvero
incantevole.	 Sono	 rimasto	 affascinato
dalla	visione	di	 te	 che	galoppi	per	Hong
Kong	 vestita	 con	 gli	 abiti	 del	 tuo



spasimante!	 Devo	 dire	 che	 hai	 fatto
grande	 impressione	 anche	 su	 Baburao:
giura	 che	 nei	 panni	 del	 sahib	 sei	 ancora
meglio	che	in	quelli	della	memsahib!

	
L'invito	 al	 banchetto	 non	 sarebbe

potuto	 giungere	 in	 un	 momento	 più
opportuno:	con	 la	 ridda	di	voci	che	ogni
giorno	 spazzavano	 Fanqui-town,	 non
poter	 fare	 due	 chiacchiere	 in	 santa	 pace
con	 qualche	 grande	 mercante	 della	 Co-
Hong	 era	 per	 Bahram	 motivo	 di
frustrazione	 crescente.	 Ottenere	 un
appuntamento	 con	 uno	 di	 loro	 non
sarebbe	stato	difficile,	ma	Bahram	sapeva
che	nei	 loro	uffici	non	avrebbero	parlato
a	 cuor	 leggero:	 per	 una	 conversazione
fruttuosa	 sarebbe	 stato	 più	 adatto	 un
evento	mondano,	senza	spie	e	informatori



a	portata	d'orecchio.
In	 passato,	 tali	 incontri	 avvenivano

con	una	certa	frequenza,	perché	quanto	a
convivialità	 i	 mercanti	 della	 Co-Hong
non	erano	secondi	a	nessuno,	ed	erano	fra
i	partecipanti	più	entusiasti	ai	ricevimenti
di	 Fanqui-town.	 Quell'anno	 però	 erano
molto	 più	 riservati:	 quando	 prendevano
parte	a	un	evento	nell'enclave	straniera,	si
comportavano	 in	 modo	 formale	 e	 di
solito	 si	 facevano	 accompagnare	 da	 un
numeroso	 entourage.	 In	 passato	 anche
loro	 offrivano	 sontuosi	 banchetti,	 ma
quegli	 appuntamenti	 tanto	 attesi	 si	 erano
fatti	 molto	 rari:	 ecco	 perché	 a	 Bahram
fece	 piacere	 ricevere	 una	 delle	 buste
rosse	 con	 eleganti	 decorazioni	 sempre
usate	 per	 quegli	 inviti.	 Fu	 ancora	 più
soddisfatto	 quando,	 aprendola,	 vide	 che



l'invito	 veniva	 da	 Punhyqua,	 per	 un
banchetto	 nella	 sua	 tenuta	 sull'isola	 di
Honam:	Bahram	 ricordava	 l'epoca	 in	 cui
su	 quell'isola,	 sull'altro	 versante	 del
Fiume	 delle	 Perle,	 si	 tenevano	 i
ricevimenti	più	memorabili	di	Canton	-	e
i	 più	 memorabili	 erano	 quelli	 offerti	 da
Punhyqua,	notoriamente	un	buongustaio.

La	 mattina	 del	 banchetto,	 com'era
costume,	 a	 ricordargli	 l'invito	 giunse
un'altra	 busta	 rossa,	 e	 qualche	 ora	 dopo
Bahram	 attraversava	 il	 maidan	 diretto	 a
Jackass	 Point,	 seguito	 da	 Apu,	 il	 suo
portatore	 di	 lanterna.	 Come	 sempre,
lungo	 il	 ghat	 erano	 allineate	 decine	 di
barche	 da	 cui	 scendevano	 passeggeri	 e
masserizie,	 e	non	era	 agevole	 farsi	 largo
sui	gradini	fangosi.

L'unica	 cosa	 buona	 di	 Jackass	 Point



era	 che	 le	 folle	 che	 vi	 si	 riversavano
erano	sempre	di	corsa:	c'erano	ben	pochi
dei	 soliti	 molesti	 perdigiorno,	 perciò,	 se
non	si	aveva	particolare	fretta,	si	riusciva
di	 solito	 a	 trovare	 un	 punto	 da	 cui
guardarsi	 intorno	 senza	 venir	 notati	 o
importunati;	 fu	 in	 uno	 di	 quegli	 angoli
che	si	piazzò	Bahram	mentre	Apu	andava
in	cerca	di	barca	e	barcaiolo.

Osservando	 la	 folla,	 Bahram	 ripensò
alla	 sua	 prima	 visita	 all'isola	 di	 Honam,
decenni	 prima,	 quando	 aveva	 appena
ventidue	 anni:	 aveva	 fissato,
spudoratamente	 e	 a	 bocca	 aperta,	 gli
splendidi	padiglioni,	 i	grifoni	 intagliati,	 i
giardini	 terrazzati	 e	 i	 laghi	 artificiali;
aveva	visto	cose	di	 cui	non	avrebbe	mai
immaginato	 l'esistenza.	 Ricordò	 con
quanta	bramosia	si	era	avventato	sul	cibo,



deliziato	 dagli	 aromi	 sconosciuti	 e	 dai
sapori	 insoliti;	ricordò	il	gusto	inebriante
del	 vino	 di	 riso,	 e	 la	 sua	 sensazione	 di
trovarsi	 in	 una	 sorta	 di	 sogno	 a	 occhi
aperti:	 com'era	 possibile	 che	 lui,	 un
ragazzetto	squattrinato	di	un	villaggio	del
Gujarat,	 fosse	approdato	in	un	luogo	che
sembrava	 uscito	 da	 una	 fiaba?	 Adesso
avrebbe	volentieri	rinunciato	a	tutti	i	suoi
anni	 di	 esperienza,	 a	 tutta	 la	 sua
conoscenza	 del	 mondo,	 pur	 di	 provare
ancora,	 almeno	 per	 un	 istante,	 quella
bruciante	meraviglia:	 il	momento	 in	 cui,
pur	 fra	 tante	 cose	 nuove	 e	 stupefacenti,
nulla	 gli	 era	 parso	 più	 straordinario	 di
poter	accedere	a	un	giardino	cinese.

Una	voce	sgradevolmente	familiare	lo
riscosse	 dalle	 sue	 fantasticherie:	 «Mister
Barry!	Chin-chin!»



«Allow?»
«Chin-chin,	Mister	 Barry!	 Che	 parte

va	adesso?	Honam?»
Bahram	 fu	 infastidito	 e	 turbato	 dal

trovarsi	 Allow	 lì	 accanto.	 Sembrava
improbabile	che	tale	incontro	in	mezzo	a
quella	folla	fosse	frutto	del	caso;	Bahram
si	 domandò	 se	 Allow	 non	 fosse	 stato
preavvertito	del	fatto	che	lui,	quel	giorno,
avrebbe	 attraversato	 il	 fiume.	 Ma
naturalmente	 non	 c'era	 modo	 di
appurarlo.

«Sì»	 disse	 sbrigativo.	 «Vado
Honam».

Allow	 gli	 rivolse	 un	 sorriso
insinuante.	 «Perché	 Mister	 Barry	 non
chiama	 Allow?	 Può	 portare	 a	 Honam.
Mister	 Barry	 sa	 Allow	 ha	 barca	 bella-
bella,	 no?»	 Indicò	 il	 litorale.	 «Laggiù...



guarda-vede?»
Voltandosi	nella	direzione	indicata	da

Allow,	 Bahram	 restò	 stupefatto.	 La
riconobbe	 subito,	 sebbene	 fosse	 molto
cambiata:	 era	 l'ultima	 barca-cucina
comprata	da	Chi-mei,	la	stessa	su	cui	era
stata	 uccisa.	 Da	 allora	 era	 stata
raddobbata	 e	 ridipinta	 con	 i	 colori
sgargianti	delle	barche-da-piacere	-	rosso
e	oro	-	ma	era	ancora	riconoscibile	dalla
poppa	 a	 coda	 di	 pesce.	 Il	 ponte
principale,	 che	 un	 tempo	 ospitava	 il
ristorante	 di	 Chi-mei,	 adesso	 era
agghindato	 con	 finestre	 dalle	 vivaci
decorazioni;	 il	 ponte	 superiore,	 dove
prima	 c'era	 il	 suo	 alloggio,	 era	 stato
trasformato	in	uno	sfarzoso	padiglione.	E
a	prua	c'era	una	balconata	nel	punto	dove
Bahram	e	Chi-mei	usavano	sedere	su	due



vecchie	 sedie,	 ora	 soppiantate	 da	 un
divano	 con	 un	 baldacchino	 di	 seta
gonfiato	dal	vento.

«Mister	Barry	piace?»
Bahram	rispose	con	un	brusco	cenno

del	 capo:	 «Sì.	 Piace».	 Gli	 seccava
pensare	che	Allow	l'avesse	probabilmente
comprata	per	quattro	soldi;	ed	era	chiaro
che	aveva	saputo	sfruttarla.

Allow	 si	 inchinò	 e	 sorrise	 annuendo
vigorosamente.	 «Allow	 porta	 Mister
Barry	 a	 Honam	 presto-presto.	 Barca	 va
veloce-veloce».

Solo	 adesso	 Bahram	 notò	 che	 sulla
barca	c'erano	le	vele,	oltre	a	una	batteria
di	sei	remi:	quando	apparteneva	a	Chimei
era	 sempre	 ormeggiata,	 non	 l'aveva	 mai
vista	in	movimento.

«Perché	Mister	Barry	non	va	Honam



con	Allow?»
Per	un	momento	Bahram	fu	tentato	di

accettare	 l'offerta.	 Ma	 i	 suoi	 istinti	 gli
dicevano	 che	 si	 trattava	 di	 uno
stratagemma	per	 abbindolarlo,	 e	poi	non
si	sentiva	in	grado	di	affrontare	i	ricordi	e
le	 associazioni	 mentali	 che	 la	 barca
avrebbe	sicuramente	evocato.

«No,	 Allow»	 disse	 Bahram.	 «Mister
Barry	non	può.	Mister	Barry	ha	già	barca,
ragazzo-di-lanterna	trovata	una».

E	 a	 quel	 punto,	 provvidenzialmente,
comparve	Apu.	Si	era	procurato	la	barca,
così	 Bahram	 potè	 congedarsi	 senza
aggiungere	altro.

	
Il	 banchetto	 di	 quella	 sera	 si	 sarebbe

tenuto	in	un	padiglione	con	alte	finestre	e
un	tetto	dal	profilo	di	un	uccello	in	volo,



affacciato	 su	 uno	 stagno	 di	 fiori	 di	 loto
rischiarato	 da	 lanterne	 di	 carta	 che
brillavano	come	decine	di	piccole	lune.

Su	 un	 lato	 del	 padiglione	 c'era	 una
pedana	 su	 cui	 alcuni	 musicisti	 stavano
suonando	 strumenti	 a	 corda;	 al	 centro
c'erano	 tavoli	 e	 sedie.	 Tutti	 gli	 arredi
erano	 coperti	 di	 tessuto	 scarlatto,	 e	 su
ogni	 tavolo	c'erano	piattini	 e	 ciotole	 con
latte	 di	 mandorla,	 noccioline	 tostate,
frutta	 secca	 e	 candita,	 semi	 d'anguria	 e
spicchi	d'arancia.	Ogni	posto	a	sedere	era
fornito	 di	 numerose	 posate	 e	 stoviglie:
piatti	 di	 porcellana,	 cucchiai,	 coppe	 per
bere,	stuzzicadenti	avvolti	in	carta	bianca
e	rossa,	e	naturalmente	bacchette	d'avorio
posate	su	sostegni	d'ebano.

Punhyqua	apparteneva	a	una	famiglia
che	aveva	profondi	e	antichi	legami	con	i



mercanti	 di	 Bombay;	 una	 volta	 i
mandarini	 avevano	 estorto	 alla	 sua	 ditta
un'enorme	tangente,	e	un	gruppo	di	parsi
gli	aveva	fatto	un	prestito	a	condizioni	di
favore:	senza	la	loro	assistenza,	l'azienda
non	sarebbe	sopravvissuta.	Punhyqua	non
l'aveva	 dimenticato,	 e	 alla	 sua	 tavola	 i
parsi	 venivano	 sempre	 trattati	 con
estremo	 rispetto:	 quella	 sera,	 come	 altre
volte	 in	 passato,	 a	 Bahram	 era	 stato
riservato	il	posto	d'onore,	alla	sinistra	del
padrone	di	casa.

La	 cena	 iniziò	 con	 una	 serie	 di
brindisi,	 nel	 corso	 dei	 quali	 le	 coppe
vennero	riempite	più	e	più	volte	con	vino
di	 riso	 servito	 caldo.	 Giunsero	 le	 prime
portate	e	Punhyqua	cominciò	a	descrivere
i	 piatti	 uno	 a	 uno:	 quelle	 erano	 le
cosiddette	 "orecchie	 di	 pietra",	 molto



amate	dai	monaci,	un	 tipo	di	pesce	cotto
con	 funghi	 e	 aceto	 nero;	 quella
montagnola	 aggrovigliata	 era	 un	 cumulo
di	 crostacei	 e	 molluschi	 fritti;	 quella
massa	 tremolante	 era	 una	 prelibata
gelatina	 di	 zoccoli	 di	 cervo;	 quei
bocconcini	 laggiù	 erano	 detti	 "cuoio
giapponese"	 e	 dovevano	 macerare	 per
giorni	prima	che	si	potessero	mangiare;	e
quell'altra	 era	 una	 terrina	 di	 succulenti
bruchi	arrostiti,	di	un	tipo	particolare	che
si	 trovava	 solo	 nei	 campi	 di	 canna	 da
zucchero.

«Barry	piace,	non	piace?»
«Piace	 troppo-troppo!	 Hou-sikh!

Hou-sikh!»
A	 differenza	 di	 alcuni	 degli	 altri

stranieri	 a	 quella	 tavola,	 Bahram	 non
esitò	 ad	 assaggiare	 ognuno	 dei	 piatti:



amava	 dire	 che	 non	 aveva	 pregiudizi
riguardo	agli	 ingredienti	 e	badava	 solo	a
fragranze	 e	 sapori.	 Si	 compiacque	 di
dichiarare	 che,	 per	 un	 palato	 imparziale
come	 il	 suo,	 non	 c'erano	 dubbi	 su	 quale
fosse	 il	 migliore	 di	 quei	 piatti:	 i	 grassi
bruchi	addolciti	dallo	zucchero	di	canna.

Poi	 arrivò	 la	 nuova	 zuppa	 che
furoreggiava	 in	 quel	 periodo,	 detta
"Buddha	 che	 salta	 il	 muro":	 una
specialità	 del	 Fujian,	 preparata	 da	 un
cuoco	 chiamato	 appositamente	 a	 tale
scopo.	 Ci	 volevano	 due	 giorni	 per
cucinarla	 e	 trenta	 diversi	 ingredienti	 -
croccanti	 germogli	 di	 bambù	 e	 viscidi
cetrioli	di	mare,	coriacei	tendini	di	maiale
e	 succose	 capesante,	 radici	 di	 taro	 e
orecchie	 di	 mare,	 guance	 di	 pesce	 e
funghi	 -	 una	 sinfonia	 di	 consistenze	 e



sapori	 contrastanti	 ma	 armonizzati	 con
cura,	 che	 si	 diceva	 avesse	 spinto	 molti
monaci	a	rompere	i	voti.

Dopodiché	 ci	 fu	 una	 breve	 pausa,
durante	la	quale	si	fecero	diversi	brindisi.
A	quel	punto	l'atmosfera	si	era	riscaldata
abbastanza	 perché	 Bahram	 si	 sentisse
libero	 di	 rivolgersi	 a	 Punhyqua	 in
confidenza.	 «È	 vero	 che	 nuovo
mandarino	 viene	 presto-presto	 Canton?
Tale	Lin...	Lin...»

Non	riuscì	a	ricordare	il	nome,	ma	la
reazione	 di	 Punhyqua	 fu	 inequivocabile:
sapeva	benissimo	di	cosa	stava	parlando.
Il	magnate	 sgranò	 gli	 occhi	 e,	 con	 voce
ridotta	a	un	sussurro,	rispose:	«Chi	dice?
Dove	sentita	notizia?»

Bahram	 fece	 un	 gesto	 vago.	 «Uomo
dice.	È	vero,	non	vero?»



Punhyqua	 lasciò	 vagare	 lo	 sguardo
sulla	 tavolata,	 come	 a	 indicare	 gli	 altri
ospiti.	 Poi	 scosse	 quasi
impercettibilmente	 il	 capo.	 «Non	 ora.
Dopo	parliamo.	Posto	tranquillo».

Bahram	annuì	e	si	concentrò	di	nuovo
sul	cibo.	Era	comparsa	una	nuova	serie	di
portate:	 involtini	 di	 pinna	 di	 squalo	 e
quadratini	di	pesce	stufato;	nidi	d'uccello
canditi	e	fegato	d'oca	sminuzzato;	teste	di
passero	 fritte	 e	 croccanti	 zampette	 di
rana;	bocconcini	di	porcospino	serviti	con
grasso	 di	 tartaruga	 verde	 e	 ventrigli	 di
pesce	 avvolti	 in	 alghe.	 E,
miracolosamente,	 ogni	 nuovo	 piatto
sembrava	 ancora	 più	 squisito	 del
precedente.	 Assaporando	 quei	 gusti
sublimi,	 Bahram	 cadde	 in	 una	 sorta	 di
fantasticheria,	da	cui	si	scuoteva	solo	per



annuire	 ogni	 volta	 che	 un	 cameriere	 si
avvicinava	 per	 chiedere:	 «Vuole-
mangia?»

Dopo	 due	 ore	 di	 ininterrotto
banchettare,	 ai	 commensali	 fu	 concesso
un	 po'	 di	 respiro	 per	 predisporsi	 ai
manicaretti	che	ancora	sarebbero	arrivati.
Mentre	 gli	 altri	 ospiti	 si	 alzavano	 per
riprendersi	 dalle	 ultime	 trenta	 portate,
Bahram	 restò	 al	 suo	 posto,	 trattenuto	 da
Punhyqua	 con	 un	 colpetto	 di	 una	 delle
sue	lunghissime	unghie.

Poco	 dopo,	 quando	 fu	 possibile
allontanarsi	 inosservati,	Punhyqua	spinse
indietro	la	sedia	e	condusse	Bahram	oltre
un	 ponticello	 che	 portava	 a	 un	 isoletta
sormontata	 da	 un	 padiglione	 ottagonale.
Poi	 batté	 piano	 le	 mani	 e	 all'istante
comparve	un	linkister	che,	ponendosi	con



discrezione	 al	 fianco	 di	 Punhyqua,	 restò
nell'ombra,	 eclissandosi	 in	 modo	 così
totale	che	di	lui	non	rimase	che	la	voce.

Wah	 keuih	 ji...	 disse	 Punhyqua,	 e	 il
linkister	 cominciò	 a	 tradurre:	 «Il	 mio
padrone	chiede	da	chi	lei	ha	saputo	che	a
Canton	arriverà	un	nuovo	mandarino».

«Non	 ha	 importanza...»	 Bahram
scrollò	le	spalle.	«Ma	è	vero?»

«Dice:	 mi	 sorprende	 che	 lei	 l'abbia
sentito	 così	 presto.	Nessuno	 sa	 niente	 di
sicuro,	 se	 non	 che	 l'imperatore	 ha
chiamato	 a	 Beijing	 il	 governatore	 della
provincia	 dell'Hukwang:	 si	 chiama	 Lin
Zexu...»

Sebbene	 non	 lo	 conoscesse	 di
persona,	disse	Punhyqua,	sapeva	molto	di
lui	 perché	 erano	 entrambi	 originari	 della
provincia	 del	 Fujian.	 Veniva	 da	 una



famiglia	povera	ma	molto	stimata,	da	cui
erano	usciti	diversi	funzionari	e	uomini	di
stato	 di	 ottima	 reputazione.	 Anche	 Lin
era	 un	 grande	 erudito,	 e	 aveva	 superato
gli	esami	per	la	pubblica	amministrazione
con	 risultati	 eccezionali	 per	 la	 sua
giovane	 età.	 Salendo	 in	 fretta	 i	 gradini
della	burocrazia,	si	era	fatto	un	nome	per
la	sua	eccezionale	competenza	e	integrità:
non	 solo	 era	 noto	 per	 essere
incorruttibile,	 ma	 era	 uno	 dei	 pochi
uomini	 del	 regno	 che	 non	 temevano	 di
esprimere	 opinioni	 contrarie	 a	 quelle
dominanti	a	corte.	Ogni	volta	che	c'era	un
problema	 grave	 -	 un'inondazione,	 una
rivolta	 dei	 contadini,	 una	 falla	 in	 una
grossa	diga	 -	 era	a	Lin	che	 il	governo	si
rivolgeva.	 Così	 che,	 non	 ancora
cinquantenne,	 Lin	 Zexu	 era	 stato



nominato	 a	 uno	 dei	 posti	 più	 ambiti	 del
paese:	il	governatorato	della	provincia	del
Kiangsi.	 E	 lì,	 a	 quanto	 pareva,	 si	 era
imbattuto	 per	 la	 prima	 volta	 nei
contrabbandieri	britannici	di	oppio.

«Mr	 Moddie	 ricorda	 una	 nave
chiamata	Lord	Amherst?»

«Sì»	Bahram	annuì.	«La	ricordo».
Bahram	rammentava	con	eccezionale

chiarezza	 l'incidente	 della	 Lord	 Amherst
perché	 vi	 era	 stato	 marginalmente
coinvolto	anche	lui.	Era	accaduto	sei	anni
prima:	 la	 Lord	 Amherst	 era	 una	 delle
molte	 navi	 mandate	 in	 avanscoperta
lungo	 la	 costa	 settentrionale	 della	 Cina
nella	 speranza	 di	 trovare	 nuovi	 porti
attraverso	cui	far	entrare	nel	paese	l'oppio
e	 altre	 merci	 straniere.	 Da	 tempo	 i
britannici	 erano	 insofferenti	 dei	 vincoli



imposti	dalle	autorità	cinesi,	e	una	norma,
in	 particolare,	 mal	 sopportavano,	 quella
che	 confinava	 le	 attività	 commerciali
straniere	a	Canton:	se	si	fosse	trovato	un
modo	di	aggirare	quella	norma,	il	volume
dei	 traffici	 sarebbe	 enormemente
cresciuto.

La	 missione	 della	 Lord	 Amherst
consisteva	dunque	nello	 stabilire	contatti
con	persone	disposte	a	violare	le	leggi	e	i
regolamenti	 cinesi.	 Era	 un	 compito
rischioso,	 ma	 con	 un	 potenziale	 di
guadagno	 enorme;	 chi	 fosse	 riuscito	 ad
accedere	a	quei	nuovi	mercati	ne	avrebbe
certamente	 tratto	 grandissimi	 profitti.
Data	 la	 sua	 posizione	 nella	 comunità,
Bahram	 era	 uno	 dei	 pochi	mercanti	 non
britannici	 a	 essere	 stato	 invitato	 a
investire	 nell'impresa	 e,	 trattandosi	 di



un'opportunità	 da	 non	 lasciarsi	 sfuggire,
aveva	aggiunto	cinquanta	casse	al	carico
della	Lord	Amherst.

Ma	 la	missione	non	era	 andata	bene.
Imbattutasi	 nel	 cattivo	 tempo,	 la	 Lord
Amherst	 era	 stata	 costretta	 a	 riparare	 in
un	 porto	 cinese.	 Quando	 le	 autorità
avevano	 chiesto	 cosa	 ci	 facesse	 quella
nave	 così	 a	 nord,	 gli	 ufficiali	 avevano
detto	 di	 aver	 perso	 la	 rotta	 mentre
navigavano	da	Calcutta	al	Giappone;	una
risposta	 perfettamente	 ragionevole,	 se
non	 avessero	 avuto	 con	 sé	 alcuni	 libelli,
scritti	 in	 cinese,	 che	 lasciavano	 pochi
dubbi	 circa	 le	 loro	 reali	 intenzioni.	 Gli
ufficiali	 avevano	 anche	 preso	 la
precauzione	di	mentire	 riguardo	al	nome
della	 nave	 così	 che,	 in	 caso	 di
rimostranze	 da	 parte	 del	 governo,	 la



Compagnia	 delle	 Indie	 orientali	 potesse
negare	 qualunque	 coinvolgimento.	 Ma
anche	quel	 trucco	non	aveva	 funzionato,
perché	i	funzionari	cinesi,	con	la	consueta
esasperante	 cocciutaggine,	 erano	 riusciti
a	 scoprire	 come	 stavano	 realmente	 le
cose.

A	 quel	 punto	 Punhyqua	 intervenne
rivolgendosi	 direttamente	 a	 Bahram.	 «A
quel	 tempo	 Lin	 Zexu	 governatore
Kiangsi.	Lui	sa	tutto.	Forse	pensa,	inglesi
parlano	troppe	bugie,	tutto	tempo».

Bahram	rise.	«Sì,	 tutto	 tempo»	disse.
«Inglesi	parlano	troppe-troppe	bugie.	Ma
sono	come	noi,	piace	soldi».

Comunque	 fosse,	 la	 vicenda	 della
Lord	 Amherst	 aveva	 evidentemente
impressionato	 Lin	 Zexu.	 Quando	 era
passato	 all'incarico	 successivo,



nell'Hukwang,	 aveva	 lanciato	 una
campagna	 in	 grande	 stile	 per	 sradicare
l'oppio	-	ed	essendo	l'uomo	che	era,	i	suoi
sforzi	 avevano	 ottenuto	 un	 successo
senza	 precedenti.	 Era	 diventato	 un	 tale
esperto	del	traffico	di	oppio	che	era	stato
uno	 dei	 pochissimi	 a	 cui	 il	 Figlio	 del
Cielo	 avesse	 chiesto	 un	 rapporto	 in
merito	alla	questione,	e	il	suo	memoriale
si	 era	 rivelato	 il	 più	 esaustivo	 mai
compilato.

Ora	Punhyqua	 tornò	 a	 chinarsi	 verso
di	 lui.	 «Mr	 Moddie,	 Lin	 Zexu,	 lui	 sa
tutto»	 disse.	 «Tutto-tutto.	 Ha	 troppe-
troppe	 spie.	 Sa	 come	 arriva	 carico,	 chi
porta,	 dove	 va.	 Tutto	 sa.	 Se	 lui	 viene
governatore	a	Canton,	tempi	molto	brutti
per	commercio».

«Ma	 non	 si	 è	 ancora	 deciso	 nulla,



no?»
«No.	 Non	 ancora»	 intervenne	 il

linkister.	«Ma	l'imperatore	ha	già	ricevuto
molte	 volte	 il	 governatore	 Lin.	 Gli	 ha
dato	 il	 permesso	 di	 andare	 a	 cavallo	 a
Beijing.	 È	 un	 grosso	 segnale.	 La	 gente
dice:	 L'imperatore	 sente	 di	 non	 poter
affrontare	 le	 ombre	 degli	 antenati	 finché
il	 traffico	 di	 oppio	 non	 viene	 sradicato
dalla	Cina».

«Ma	altri	 ci	hanno	già	provato,	no?»
disse	 Bahram.	 «Anche	 l'attuale
governatore	 ci	 sta	 provando:	 incursioni,
esecuzioni,	 perquisizioni...	 se	 ne	 sente
parlare	 tutti	 i	 momenti.	 Eppure	 il
commercio	continua».

Punhyqua	si	sporse	di	nuovo	in	avanti
e	 picchiettò	 con	 un'unghia	 sul	 ginocchio
di	 Bahram.	 «Governatore	 Lin	 non	 come



altri	mandarini»	disse.	«Se	viene	Canton,
troppo-troppo	 problema,	Mr	Moddie.	 Se
ha	 carico,	meglio	 vende	 ora,	 fretta-fretta
presto-presto».

	
«Be'»	 disse	 Fitcher	 grattandosi	 il

mento,	 «quello	 di	 cui	 parlavano
dev'essere	Billy	Kerr».

Paulette	alzò	gli	occhi	dalla	lettera	di
Robin.	 «Ma,	 signore,	 di	 sicuro	 l'uomo
che	ha	donato	al	mondo	il	giglio	tigre,	 il
ginepro	cinese	e	la	camelia	di	Natale	non
poteva	essere	un	fumatore	d'oppio».

«Oh,	 ha	 avuto	 anche	 lui	 la	 sua	 parte
di	guai,	il	povero	Billy	Kerr...»

Kerr	era	in	Cina	già	da	un	paio	d'anni
quando	 Fitcher	 l'aveva	 incontrato	 per	 la
prima	 volta,	 a	 Canton,	 nell'inverno	 del
1806.	 All'epoca	 aveva	 un	 po'	 più	 di



vent'anni,	poco	meno	di	Fitcher;	era	uno
scozzese	 alto	 e	 ben	 piantato,	 fin	 troppo
energico	 e	 ambizioso.	 Era	 giunto	 a
Canton	 sfoggiando	 il	 pomposo	 titolo	 di
"giardiniere	reale",	ma	aveva	scoperto	in
fretta	 che	 nella	 factory	 britannica,	 a	 suo
modo	 ingessata	 quanto	 una	 magione
inglese,	 quel	 titolo	 non	 contava	 niente.
Dopotutto	 il	 giardiniere	 non	 era	 che	 un
servo,	e	ci	si	aspettava	che	si	comportasse
come	 tale,	 restando	 al	 proprio	 posto	 ed
evitando	di	disturbare	i	superiori.

In	effetti	Billy	era	nato	con	il	terriccio
sotto	 le	 unghie	 -	 il	 padre	 era	 stato
giardiniere	prima	di	 lui,	 e	probabilmente
anche	 il	 nonno	 -	 però	 era	 sveglio	 e
solerte,	 e	 si	 era	 dedicato	 ai	 libri	 e	 alla
botanica	con	la	precisa	intenzione	di	fare
carriera.	 La	 sua	 posizione	 nella	 factory



britannica	 non	 corrispondeva	 alla	 sua
idea	 di	 se	 stesso,	 e	 a	 volte	 lo	 lasciava
capire	 in	 modo	 troppo	 diretto;	 di
conseguenza,	invece	di	trovare	un	posto	a
tavola,	 veniva	 snobbato	 e	 trattato	 con
condiscendenza.	 Né	 gli	 era	 d'aiuto	 lo
stipendio	 di	 cento	 sterline	 inglesi
all'anno,	 che	 altrove	 sarebbe	 stato
perfettamente	 adeguato,	 ma	 a	 Canton
costituiva	una	somma	 irrisoria:	Kerr	non
poteva	nemmeno	permettersi	di	farsi	fare
il	bucato.

«Billy	 era	 un	 tipo	 burbero,	 ispido
come	un	riccio».

Un'estate,	 ignorando	 le	 istruzioni	 di
Sir	 Joseph,	 si	 era	 recato	 nelle	 Filippine.
Sfortunatamente	 per	 lui,	 il	 viaggio	 era
stato	 un	 disastro:	 sulla	 via	 del	 ritorno	 in
Cina,	 la	 collezione	 messa	 insieme	 a



Manila	era	stata	distrutta	da	un	tifone.
Billy	 l'aveva	 presa	 male:	 quando

Fitcher	era	arrivato	a	Canton,	pochi	mesi
dopo	 quel	 viaggio,	 aveva	 visto	 subito
quanto	 Kerr	 ne	 avesse	 patito:	 lo
confermava	il	fatto	che	avesse	lasciato	la
factory	 britannica,	 troncando	 ogni
rapporto	 con	 i	 compatrioti.	Un	mercante
cinese	 gli	 aveva	 concesso	 l'usufrutto	 di
un	appezzamento	vicino	a	Fa-Tee,	e	lui	si
era	 costruito	 lì	 una	 capanna.	 Fitcher	 era
andato	 a	 trovarlo	 e	 aveva	 avuto
l'impressione	 che	 conducesse	 l'esistenza
solitaria	 di	 un	 eremita.	 La	 sua	 "casa"
consisteva	 di	 un'unica	 stanza,	 circondata
da	 gruppi	 di	 arboscelli	 e	 file	 di	 aiuole
sperimentali.	La	sua	unica	compagnia	era
il	 ragazzo	 che	 aveva	 assunto	 perché	 lo
aiutasse	con	il	giardino,	Ah	Fey:	all'epoca



aveva	 tredici	o	quattordici	 anni	 e,	grazie
al	 suo	 servizio	 presso	 Kerr,	 parlava	 già
bene	l'inglese.

«È	lo	stesso	Ah	Fey	che	ha	portato	in
Inghilterra	il	dipinto	della	camelia?»

«Sì.	Proprio	lui».
Sebbene	Ah	Fey	avesse	concluso	con

successo	 la	 propria	 missione,	 la	 sua
partenza	 da	 Canton	 era	 costata	 cara	 a
Billy:	privato	della	sua	unica	compagnia,
si	 era	 isolato	 ancora	 di	 più.	 Quando
Fitcher	 l'aveva	 rivisto,	 era	 parecchio
malridotto:	il	fisico	scheletrico	e	gli	occhi
spiritati	 erano	 chiari	 segni	 della	 gravità
della	 dipendenza	 dall'oppio.
Disperatamente	 desideroso	 di	 tornare	 a
casa,	 aveva	 lasciato	 Canton	 un	 paio	 di
giorni	 dopo	 l'arrivo	 di	 Fitcher,	 che	 non
l'aveva	 mai	 più	 rivisto:	 era	 morto	 di



febbre	poco	dopo	l'arrivo	a	Colombo.
«E	di	Ah	Fey	cosa	ne	è	stato?»
«Ah,	è	una	strana	storia...»
Al	suo	 ritorno	 in	 Inghilterra,	 tre	anni

dopo,	Fitcher	aveva	appreso	che	Ah	Fey
non	 si	 era	 trovato	 bene	 a	 Kew:	 aveva
avuto	 a	 che	 ridire	 con	 il	 caposquadra	 e
aveva	 litigato	 con	 la	 famiglia	 presso	 cui
alloggiava.	 Un	 ecclesiastico	 del	 posto	 si
era	 preso	 in	 casa	 quel	 piccolo	 selvaggio
nella	 speranza	 di	 salvargli	 l'anima
risvegliandolo	al	Signore.	 In	cambio,	Ah
Fey	 gli	 aveva	 svaligiato	 la	 casa	 ed	 era
sparito.

In	seguito,	per	molti	anni	si	sentì	dire
che	aveva	cambiato	nome	e	viveva	in	uno
slum	 nell'East	 End	 londinese,	 spingendo
il	carretto	di	un	ambulante.

«E	lei	lo	ha	mai	più	visto?»



«No»	 disse	 Fitcher.	 «L'ultima	 volta
che	 ho	 avuto	 sue	 notizie	 stava	 cercando
un	passaggio	in	nave	per	tornare	in	Cina.
Ma	 è	 passato	 un	 sacco	 di	 tempo,
vent'anni,	 se	 la	 memoria	 non	 mi
tradisce».

	
Tutte	 le	 ottantotto	 portate	 del

banchetto	 erano	 state	 servite,	 e	 si	 erano
fatti	 gli	 ultimi	 brindisi.	 A	 quel	 punto	 le
coppe	 di	 vino	 erano	 state	 riempite	 così
tante	volte	che	quasi	nessuno	fra	gli	ospiti
si	 reggeva	 saldamente	 in	 piedi.	 Restava
solo	 da	 ringraziare	 il	 padrone	 di	 casa	 e
scambiarsi	gli	ultimi	saluti:	poi	Bahram	si
avviò	verso	il	molo	d'attracco	della	tenuta
insieme	ad	alcuni	dei	suoi	amici	inglesi	e
americani.	 Scesero	 sulla	 riva	 del	 fiume
tenendosi	 a	 braccetto,	 con	 decine	 di



portatori	 di	 lanterne	 a	 illuminare	 loro	 il
cammino,	 e	 concordarono	 sul	 fatto	 che,
quanto	 ad	 allegria	 e	 convivialità,	 quel
banchetto	 era	 stato,	 a	 loro	memoria,	uno
dei	migliori.

Una	 volta	 raggiunto	 il	 pontile,	 ci
furono	ulteriori	calorosi	commiati,	poi	si
separarono.	 Mentre	 gli	 altri	 si
allontanavano	sulle	loro	barchette	a	remi,
Bahram	 si	 guardò	 intorno	 in	 cerca	 della
propria	 barca,	 e	 non	 vedendola	 si	 irritò.
La	sponda	del	fiume	era	molto	boscosa,	e
col	 calare	 delle	 tenebre	 dall'acqua	 si	 era
alzata	 la	 nebbia.	 Dal	 pontile	 non	 si
vedeva	granché,	e	Bahram,	dopo	qualche
minuto	 di	 attesa,	 tornò	 sulla	 riva	 e	 la
costeggiò	per	vedere	se	il	suo	barcaiolo	si
fosse	 addormentato	 in	 qualche	 angolo
tranquillo.	 Perlustrò	 prima	 in	 una



direzione	e	poi	nell'altra,	ma	senza	esito,
e	 tornando	 al	 pontile	 lo	 trovò	 deserto	 e
ammantato	 da	 una	 coltre	 brumosa:	 gli
altri	 ospiti	 se	 n'erano	 tutti	 andati	 e	 i
portatori	di	lanterna	stavano	tornando	alla
tenuta	-	si	vedevano	in	lontananza	le	luci
che	ballonzolavano	in	cima	alle	pertiche.

E	 ora	 cosa	 poteva	 fare?	 Lì	 non
c'erano	 barche	 da	 prendere	 a	 nolo,	 né
passanti	 a	 cui	 chiedere	 aiuto.	 Stava	 per
fare	 dietrofront	 seguendo	 la	 luce	 delle
lanterne	quando,	con	grande	sollievo,	udì
un	 remoto	 tintinnio	 che	 sembrava	 la
campana	di	una	barca.	Pareva	provenisse
dal	 fiume	 e	 fendesse	 lentamente	 la
nebbia:	 il	 barcaiolo	 doveva	 essersi
allontanato	smarrendosi	da	qualche	parte;
si	sarebbe	presa	una	bella	lavata	di	capo,
una	 strigliata	 da	 fargli	 dimenticare	 il



nome	 di	 sua	 madre.	 Mentre	 aspettava,
Bahram	 richiamò	 alla	 memoria	 tutte	 le
imprecazioni	cantonesi	che	aveva	sentito,
inanellandole	 insieme	 per	 l'invettiva	 che
avrebbe	 fatto	 piovere	 addosso	 al
barcaiolo.

Ma	la	barca	che	apparve	di	 lì	a	poco
non	 era	 quella	 che	 l'aveva	 portato	 lì:
questa	 era	 vivamente	 illuminata	 da	 una
costellazione	di	 lanterne	di	carta.	Mentre
si	avvicinava	al	pontile	ne	intravedeva	la
forma:	 la	 poppa,	 modellata	 in	 modo	 da
somigliare	 a	 una	 coda	di	 pesce,	 svettava
in	una	curva	elegante.

Sbalordito,	 Bahram	 fissò
quell'apparizione	domandandosi	se	non	si
trattasse	di	un'allucinazione	provocata	dal
vino.	 Poi	 udì	 una	 voce	 che	 lo	 chiamava
attraverso	 l'acqua:	«Mister	Barry!	Mister



Barry!»
Era	 di	 nuovo	 Allow:	 probabilmente

quel	 figlio	 di	 puttana	 aveva	 pagato	 il
barcaiolo	perché	 se	ne	andasse,	 in	modo
da	avere	un'altra	occasione	per	trovare	un
accordo	con

Bahram.	 Questo	 era	 chiaro...	 meno
chiaro	era	come	avesse	fatto	a	sapere	che
lui	 sarebbe	 stato	 lì,	 su	 quel	 pontile	 fuori
mano.	E	perché	i	portatori	di	lanterne,	di
solito	tanto	solleciti,	se	l'erano	filata	così
in	 fretta?	 Che	 Allow	 avesse	 qualche
informatore	fra	gli	uomini	di	Punhyqua?

Oppure	era	solo	il	vino	a	mettergli	in
testa	quelle	idee	di	trame	e	cospirazioni?

Pazienza,	visto	dove	si	trovava	-	quel
pontile	 sperduto	 in	mezzo	 alla	 giungla	 -
non	 era	 il	 caso	 di	 andare	 troppo	 per	 il
sottile.	E	a	dire	il	vero,	che	si	trattasse	di



puro	 e	 semplice	 sollievo	 o	 degli	 effetti
rilassanti	del	vino,	era	contento	di	vedere
la	barca,	 e	 anche	Allow.	Ma	ovviamente
non	voleva	 lasciarglielo	 capire,	 perciò	 si
schiarì	la	gola	e	diede	libero	sfogo	al	suo
cantonese:	Diu	neih	Allow!	Diu	neih	louh
mou!	Diu	neih	louh	mou	laahn	faa	hai!

«Spiace,	Mister	Barry.	Molto	spiace».
«Allow,	 stronzo	 schifoso	 figlio	 di

troia,	 dove	 mia	 barca?	 Parli	 con	 mio
uomo	e	mandi	via?»

«Allow	 troppo	 spiace,	 Mister	 Barry.
Allow	 vuole	 fare	 bella	 sorpresa...	 dare
passaggio	 in	 barca	di	Allow.	Solo	 arriva
poco-poco	tardi».

«Tu	fai	troppo	santo	cielo	con	Mister
Barry.	 Guarda-vedi	 qui:	 Mister	 Barry
solo	in	giungla.	E	se	serpente	morde?»

Nel	 frattempo	 la	 barca	 aveva



accostato	al	pontile,	perciò	Allow	scese	e
fece	 un	 profondo	 inchino.	 «Spiace,
Mister	 Barry,	 molto	 spiace.	 Ora	 Mister
Barry	viene,	Allow	porta	Mister	Barry	a
Achha	Hong».

Bahram	 non	 aveva	 scelta,	 ma	 non
intendeva	 mostrare	 alcuna	 gratitudine.
Ignorando	Allow,	si	avviò	con	fare	deciso
su	per	lo	scalandrone	di	poppa.

Davanti	a	 lui	c'era	 la	grande	sala	che
un	 tempo	 aveva	 ospitato	 il	 ristorante	 di
Chi-mei.	L'entrata	era	stata	trasformata	in
un	ingresso	sfarzoso,	con	dragoni	e	fenici
che	 si	 contorcevano	 sugli	 stipiti.	 Una
delle	 porte	 era	 socchiusa	 e,	 nella	 stanza
illuminata	da	una	lampada	rossa,	Bahram
intravide	 la	 silhouette	 di	 una	 donna.
Quella	 vista	 lo	 lasciò	 interdetto,
riportandogli	 alla	 memoria	 Chi-mei.	 Gli



parve	 di	 rivederla	 mentre	 gli	 correva
incontro	 per	 dargli	 il	 benvenuto,
chiamandolo	 con	 la	 sua	 voce	 acuta	 e
squillante:	 «Mister	 Barry!	Mister	 Barry!
Chin-chin».

Si	fermò,	ma	Allow	era	alle	sue	spalle
e	 gli	 fece	 cenno	 di	 avanzare.	 «Mister
Barry	vuole,	non	vuole	andare	dentro?»

Bahram	distolse	gli	occhi	dalla	figura
della	 donna:	 non	 era	 un	 sentimentale	 e
non	indulgeva	volentieri	ai	ricordi;	si	era
sforzato	 di	 non	 perdere	 tempo	 in	 inutili
struggimenti	 per	 la	 scomparsa	 di	 Chi-
mei,	e	non	voleva	che	il	passato	tornasse
ad	assillarlo.

«No,	 Allow»	 disse.	 «Non	 vuole
andare	 dentro.	 Vuole	 andare	 sopra.
Lassù».

Indicando	il	ponte	superiore,	Bahram



si	 avviò	 lungo	 la	 passerella	 che	 portava
alla	 scala.	 Solo	 quando	 si	 aggrappò	 al
corrimano	 capì	 che	 anche	 quella	 poteva
non	 essere	 una	 buona	 idea:	 il	 ponte
superiore	 era	 la	 parte	 della	 nave	 che
conosceva	 meglio	 -	 era	 lì	 che	 Chi-mei
aveva	 il	 suo	 alloggio,	 ed	 era	 lì	 che
stavano	 insieme,	 la	 sera,	 quando	 lui
andava	a	trovarla.

Gli	 venne	 il	 pensiero	 che	 forse	 era
morta	lì:	possibile	che	anche	gli	assassini
fossero	 saliti	 da	 quella	 scala?	 Ebbe	 la
tentazione	di	chiedere	ad	Allow	se	sapeva
dove	 esattamente	 fosse	 stata	 uccisa,	 in
quale	 zona	 della	 barca.	 Ma	 mentre
cercava	 di	 formulare	 la	 domanda,	 si
accorse	che	non	sarebbe	stato	in	grado	di
dire:	 «Quale	 posto	 Sorella-Numero-Uno
fatta	 morire?»	 Gli	 sembrava	 che	 quelle



parole	avrebbero	sminuito	la	portata	della
sua	morte.

E	poi,	a	che	pro	saperlo?
A	metà	scala,	Bahram	esitò	di	nuovo:

sarebbe	 stato	 meglio	 lasciar	 perdere,
cercare	 un	 altro	 posto	 dove	 sistemarsi.
Ma	 ormai	 era	 in	 preda	 a	 una	 curiosità
morbosa	 e	 non	 riuscì	 a	 tornare	 indietro:
salì	 svelto	 gli	 ultimi	 gradini	 e,	 quando
con	 la	 testa	 sbucò	 di	 sopra,	 fu
enormemente	sollevato	nel	vedere	che	 la
stanza	di	Chi-mei	era	stata	trasformata	al
punto	 da	 essere	 quasi	 irriconoscibile:	 le
pareti	erano	dipinte	di	rosso	e	oro,	ed	era
illuminata	 da	 numerose	 lampade
infiocchettate.	 Letto,	 sedie,	 armadi	 e
altarino	 erano	 spariti,	 rimpiazzati	 dai
consueti	 arredi	 delle	 barche-dei-fiori:
tavolinetti,	 sgabelli	 e	 canapè	 riccamente



laccati.
Bahram	attraversò	la	stanza	puntando

direttamente	 al	 divano	 a	 baldacchino	 sul
ponte	 di	 prua.	 Era	 stanco,	 e	 non	 vedeva
l'ora	 di	 sedersi.	 Si	 tolse	 le	 scarpe	 e	 si
lasciò	andare	contro	un	grosso	cuscino.

Benché	 il	 fiume	 fosse	 avvolto	 in	 un
sudario,	 il	 cielo	 era	 limpido.	 Guardando
le	 stelle,	 Bahram	 pensò	 che	 era	 un
peccato	non	 aver	mai	 navigato	 su	quella
barca	 insieme	 a	 Chi-mei.	 Poi	 Allow	 si
avvicinò	con	passo	felpato	e	si	chinò	per
sussurrargli	 all'orecchio:	 «Mister	 Barry
vuole	 ragazza	 allegra?	 Allow	 ha
pollastrella	 d'argento	 numero	 uno.
Ragazza	 sei-méi...	 prima	 scelta	 tutti
quattro	 sapori,	 lecca	 anche	 piedi.	 Tutto
Mister	Barry	vuole,	lei	fa».

Bahram	 si	 infuriò	 per	 la	 volgarità	 di



quella	 proposta.	 «No,	 Allow»	 sbottò.
«Mister	 Barry	 non	 vuole	 ragazza	 sing-
song.	Mh	man	fa!	Heui	sei	laa!»

«Spiace,	Mister	Barry.	Molto	spiace».
Si	ritirò,	lasciando	solo	Bahram.

La	barca	adesso	si	stava	muovendo	e,
mentre	 la	 prua	 squarciava	 la	 nebbia,	 le
increspature	del	 frangente	 sciabordavano
come	 ombre	 brumose.	 Quasi	 tutte	 le
lanterne	 erano	 state	 spente,	 e	 le	 poche
ancora	 accese	 erano	 affievolite	 dalla
foschia,	 ridotte	 a	 puntini	 luminosi.	 La
nebbia	 era	 così	 fitta	 che	 tutti	 i	 contorni
erano	 sfuocati,	 i	 colori	 sbiaditi,	 i	 suoni
attutiti:	 quasi	 non	 si	 udiva	 il	 tonfo	 dei
remi.

Allow	 ricomparve	 con	 un	 vassoio
coperto	da	un	panno	ricamato.

«Cosa	porti?»



Sedendosi	sul	divano,	Allow	scoprì	il
vassoio	 mostrando	 una	 pipa	 d'avorio
finemente	 lavorata,	 un	 lungo	 ago	 e	 una
scatoletta	di	oppio	intagliata.

«Perché	 tutte	 queste	 cose?»	 disse
Bahram.	«Non	voglio	mangiare	fumo».

«Non	problema,	Mister	Barry.	Allow
siede	 qui,	 prende	 poca-poca	 nuvola.	 Se
Mister	 Barry	 vuole,	 Mister	 Barry	 dice
Allow».

Bahram	cercò	di	mantenere	gli	occhi
fissi	 sull'acqua	 velata	 di	 foschia,	 ma	 il
suo	 sguardo	 continuava	 a	 tornare	 su
Allow	 che	 affondava	 la	 punta	 dell'ago
nella	 resina	 e	 poi	 l'avvicinava	 allo
stoppino	di	una	lampada.	L'oppio	sfrigolò
e	 si	 accese,	 e	Allow	 iniziò	 a	 tirare	 dalla
pipa,	riempiendosi	i	polmoni	di	fumo	con
un	sibilo	allettante.	Una	zaffata	raggiunse



Bahram,	 e	 la	 dolcezza	 di	 quell'odore	 lo
meravigliò:	 aveva	 dimenticato	 quanto
fosse	 diverso	 dal	 chandu	 grezzo,	 quanto
fosse	profumato	e	inebriante.

«Mister	 Barry	 vuole	 poco-poco?
Troppo	buono	dentro».

Bahram	 non	 rispose,	 ma	 nemmeno
rifiutò	 quando	Allow	 gli	 porse	 la	 pipa	 e
accese	 di	 nuovo	 la	 fiamma.	 Si	 portò	 il
bocchino	 alle	 labbra	 e	Allow	 piazzò	 nel
fornello	 una	 piccola	 goccia	 di	 oppio
sfrigolante.	 Bahram	 aspirò	 il	 fumo	 una,
due	 volte,	 e	 quasi	 subito	 si	 sentì	 più
leggero.	Le	preoccupazioni	e	le	ansie	che
l'avevano	 tormentato	 negli	 ultimi	 giorni
poco	 a	 poco	 smisero	 di	 farsi	 sentire	 -
come	 una	 nave	 che	 torna	 a	 raddrizzarsi
dopo	essere	stata	sballottata	da	un	furioso
fortunale.



Allow	 tolse	 la	 pipa	 dalle	 mani	 di
Bahram	 e	 portò	 via	 il	 vassoio.	 «Mister
Barry	 riposa	adesso.	Allow	 torna	presto-
presto».	 Si	 allontanò,	 lasciando	 Bahram
disteso	 a	 godersi	 il	 supremo	 benessere
che	 solo	 l'oppio	 sapeva	 dare:	 quella
meravigliosa,	 divina	 leggerezza	 in	 cui	 il
corpo	 e	 lo	 spirito	 si	 sentono	 liberati	 da
ogni	sorta	di	gravità.

Adesso	la	nebbia	era	dappertutto,	e	il
corpo	 senza	 peso	 di	 Bahram	 pareva
fluttuare	su	una	nube.	Chiuse	gli	occhi	e
si	lasciò	andare	alla	deriva.

Quanto	 fosse	 rimasto	 così	 non	 lo
sapeva,	ma	giunse	un	momento	 in	cui	 si
accorse	di	non	essere	più	solo	sul	divano,
c'era	 qualcuno	 seduto	 ai	 suoi	 piedi:	 una
donna.	 Sapeva	 che	 era	 stata	 mandata	 su
dal	ponte	inferiore,	e	sulle	prime	ebbe	un



moto	 di	 rabbia	 verso	 Allow	 perché	 gli
aveva	disobbedito.	Se	fosse	stata	la	solita
ragazza	 sing-song	 profumata,	 truccata	 e
agghindata	 con	 gioielli	 dozzinali,
l'avrebbe	 cacciata	 via	 all'istante,	 si
sarebbe	messo	a	gridare	come	un	ossesso.
Ma	 quella	 donna	 era	 diversa:	 il	 suo
abbigliamento	 era	 del	 tutto	 privo	 di
fronzoli	 -	 calzoni	 grigi	 e	 casacca	 -	 e,
lungi	 dal	 mostrarsi	 civettuola	 e
ammiccante,	 si	 era	 tirata	 uno	 scialle	 sul
capo,	 come	 a	 proteggersi	 dalla	 nebbia
fitta	e	fumosa	che	si	alzava	dal	fiume.	Né
faceva	 alcuna	 mossa	 in	 direzione	 di
Bahram;	 sedeva	 immobile	 con	 i	 piedi
tirati	 su	 e	 le	 braccia	 strette	 intorno	 alle
ginocchia.	 C'era	 nella	 sua	 presenza
qualcosa	 di	 stranamente	 confortante,	 e
l'iniziale	 irritazione	 di	 Bahram	 nei



confronti	di	Allow	si	mutò	poco	a	poco	in
gratitudine;	 era	 un	 farabutto,	 questo	 sì,
però	 a	 modo	 suo	 era	 anche	 una	 brava
persona,	piena	di	riguardi.

La	 donna	 pareva	 pienamente
soddisfatta	 di	 restare	 dov'era,	 e	 alla	 fine
fu	 Bahram	 a	 farle	 cenno	 di	 avvicinarsi.
Poiché	lei	non	reagì,	lui	si	mise	a	sedere	e
le	prese	una	mano.	Scoprì	 con	gioia	 che
non	 era	 la	 mano	 di	 una	 ragazza	 sing-
song:	era	callosa,	abituata	al	lavoro	duro.
La	 manica	 era	 bagnata,	 perciò	 lui	 la
rimboccò	 e	 si	 portò	 alle	 narici	 il	 polso:
odorava	 di	 fiume,	 di	 fumo	 di	 legna	 e
acqua	 limacciosa.	Qualcosa	dentro	di	 lui
si	mosse,	un	bisogno	intimo,	un	desiderio
negletto	 da	 così	 tanto	 tempo	 da	 essere
caduto	 nel	 dimenticatoio.	L'attirò	 a	 sé	 e,
quando	lei	parve	fare	resistenza,	si	girò	in



modo	 da	 poggiare	 la	 testa	 contro	 il	 suo
corpo:	 era	 quasi	 come	 essere	 di	 nuovo
con	 Chi-mei,	 in	 quella	 bolla	 di
impossibile	 assurdità	 che	 un	 tempo
avevano	abitato	insieme,	quel	coracle	che
non	 era	 amore	 ma	 non	 era	 nemmeno
soltanto	un	"affare-d'amore".

«Vieni»	 disse.	 «Vieni.	 Do	 cumshaw.
Cumshaw	grande-grande».

La	donna	non	si	mosse,	e	Bahram	fu
assalito	dalla	paura	 che	 lo	 rifiutasse.	Per
saggiarne	 la	disponibilità,	 posò	 le	 labbra
su	 un	 capezzolo	 attraverso	 la	 veste	 di
cotone;	restò	sorpreso	sentendo	che	anche
lì	 il	 tessuto	 era	 bagnato,	 ma	 era	 così
contento	 di	 non	 essere	 respinto	 che	 non
se	ne	diede	pensiero.	Sbottonò	la	casacca,
avvicinò	 la	 faccia	 ai	 piccoli	 seni	 sodi	 e
fece	un	respiro	profondo,	inalando	l'odore



di	fumo	e	acqua.
Adesso	 le	mani	della	donna	erano	su

di	 lui,	 frugavano	 con	 familiarità	 fra	 le
pieghe	 dei	 suoi	 abiti,	 aprendo	 la	 choga,
slegando	 l'angarkha,	 sollevando	 con
delicatezza	 il	 sadra	 da	 sotto	 i	 cordoncini
del	 kasti,	 abbassandogli	 le	 ghette	 e	 poi
scivolando	 giù,	 per	 toccarlo	 nei	 suoi
luoghi	 segreti.	 Lo	 accolse	 dentro	 di	 sé
senza	 alcuno	 sforzo,	 stando	 girata	 in
modo	da	tenergli	celato	il	volto,	mentre	la
guancia	 di	 lui	 poggiava	 sul	 suo	 collo
umido,	bagnato.

In	tutta	la	vita	Bahram	non	aveva	mai
fatto	 l'amore	 in	 modo	 così	 prolungato,
così	 completo	 e	 nello	 stesso	 tempo	 così
privo	d'attriti:	una	congiunzione	talmente
pura	 che	 era	 come	 se	 nessuno	 dei	 due
fosse	 gravato	 da	 un	 corpo,	 da	 pelle,



carne,	 muscoli,	 sudore...	 nulla	 pareva
separarli	 e,	 quando	 finì,	 per	 Bahram	 fu
come	precipitare	molto	lentamente	da	una
cascata,	sospeso	su	una	soffice	nube.

Adesso	 lasciarla	 era	 impossibile:	 la
tenne	 stretta,	 senza	 staccarle	 la	 guancia
dal	 collo.	 Sentì	 che	 la	 barca	 stava
girando,	e	alzò	la	testa	quanto	bastava	per
vedere	 che	 erano	 giunti	 al	 termine	 dello
stretto	corso	d'acqua.	Di	fronte	si	apriva	il
Fiume	 delle	 Perle	 e,	 sulle	 migliaia	 di
imbarcazioni	ormeggiate	lungo	le	sponde,
i	 fumi	 dei	 fuochi	 di	 cucina	 si
confondevano	 con	 la	 foschia	 fitta	ma	 in
movimento,	solcata	da	così	tanti	gorghi	e
correnti	 che	 il	 fiume	 pareva	 trasformato
in	un	torrente	di	fumo.

Bahram	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 adagiò	 la
guancia	contro	il	collo	di	lei;	di	nuovo	si



sentiva	 senza	 peso,	 fluttuante	 nella
nebbia.	 Si	 lasciò	 andare,	 sul	 fiume	 di
fumo,	 e	 svegliandosi	 si	 stupì	 scoprendo
che	 la	donna	 fra	 le	 sue	braccia	non	c'era
più.

«Mister	 Barry!	 Mister	 Barry!
Arriviamo	 Jackass	 Point».	 Allow	 era	 in
piedi	sopra	di	lui,	con	una	lanterna.	Fece
un	 sorriso	 malizioso	 mentre	 Bahram	 si
stirava.	«Mister	Barry	piace?»

Bahram	 annuì.	 «Sì»	 disse	 burbero.
«Piace».	Si	tirò	su	a	sedere,	armeggiando
con	 la	 choga.	 I	 suoi	 abiti	 sembravano
cosparsi	 di	 rugiada,	 tutto	 era	 umido	 e
odorava	 vagamente	 di	 fiume.
Avvolgendosi	 nella	 choga,	 Bahram	 si
legò	 le	 stringhe	 dei	 pyjama
appiccicaticci.	 Stava	 cercando	 i	 lacci
dell'angarkha	quando	con	la	mano	sfregò



contro	 la	 tasca	 interna	 dove	 teneva	 il
denaro;	era	umida,	ma	si	 sentiva	che	era
ancora	 piena	 di	 monete	 -	 quasi	 si
aspettava	di	 trovarla	vuota,	e	 lo	 sorprese
che	 nessuno	 l'avesse	 toccata.	 Non	 gli
sarebbe	 importato	 se	 la	 donna	 si	 fosse
servita	 da	 sola,	 dopotutto	 le	 aveva
promesso	 una	mancia,	 e	 le	 avrebbe	 dato
volentieri	tutti	i	soldi	che	aveva	con	sé.

Bahram	 alzò	 gli	 occhi	 su	 Allow.
«Dove	 andata	 ragazza?	 Allow	 chiama
lei?»

«Chiama	chi,	Mister	Barry?»
«Ragazza	bella.	Allow	manda,	no?»
Allow	 parve	 sorpreso.	 «Allow	 non

manda	 ragazza	 sing-song.	 Mister	 Barry
dice	non	vuole	ragazza.	Lui	arrabbia	con
me,	no?»

«Sì,	ma	Allow	manda	lo	stesso,	no?»



Allow	 scosse	 il	 capo	 con	 decisione.
«No.	Allow	non	manda».

Bahram	 lo	 afferrò	 per	 le	 spalle	 e	 lo
scrollò	piano.	«Ascolta:	Mister	Barry	non
arrabbia.	 Mister	 Barry	 troppo-troppo
contento	Allow	manda	ragazza	sing-song.
Mister	 Barry	 solo	 vuole	 sapere:	 chi	 è?
Come	 chiama?	 Mister	 Barry	 vuole	 dare
cumshaw».

Il	volto	dal	naso	schiacciato	di	Allow
si	aprì	in	un	largo	sorriso.

«Mister	 Barry	 vede	 sogno	 di	 fumo»
disse	con	un	sogghigno	d'intesa.	«Pipa	da
oppio	 portato	 a	 Mister	 Barry	 ragazza
sing-song».

Bahram	 mollò	 Allow	 e	 si	 lasciò
ricadere	sui	cuscini:	aveva	ancora	la	testa
annebbiata	 dal	 fumo	 e	 non	 riusciva	 a
pensare	 lucidamente.	 Forse	Allow	 aveva



ragione;	 forse	 era	 stato	 solo	 un	 sogno
alimentato	 dall'oppio.	 Ciò	 avrebbe
spiegato	 perché	 non	 aveva	 visto	 il	 volto
della	ragazza,	e	anche	perché	tutto	gli	era
parso	così	perfetto,	 come	gli	 immaginari
accoppiamenti	notturni	di	un	adolescente.

«Allow	 dice	 vero?	 Non	 mandata
ragazza?»

«Vero-vero»	 disse	 Allow,	 con
vigorosi	 cenni	 del	 capo.	 «Non	 mandato
ragazza.	Mister	Barry	guarda-vede	sogno.
Mister	 Barry	 dorme	 tutto	 tempo,	 dopo
pipa	fino	Jackass	Point».	Indicò	il	molo,	a
stento	 visibile	 fra	 le	 torbide	 correnti	 di
fumo.

Bahram	 scrollò	 le	 spalle.	 «Bene,
Allow»	 disse.	 «Mister	 Barry	 ora	 va
Achha	Hong».

Allow	 annuì	 e	 fece	 un	 inchino.



«Allow	compagna	Mister	Barry».
Bahram	 si	 infilò	 le	 scarpe	 e	 si	 alzò.

Ma	 aveva	 appena	 fatto	 un	 passo	 quando
scivolò	 su	 una	 pozza	 d'acqua.	 Sarebbe
caduto	se	Allow	non	l'avesse	afferrato.

«Come	 arriva	 acqua	 qui?	 Non	 viene
pioggia».

Abbassando	 gli	 occhi,	 Bahram	 vide
che	 sul	 ponte	 c'era	 una	 fila	 di	 piccole
pozze:	una	traccia	bagnata	che	andava	dal
parapetto	fino	all'angolo	con	il	divano.

Anche	Allow	aveva	visto	 le	pozze,	a
un	 passo	 di	 distanza	 l'una	 dall'altra.	 Per
un	 attimo	 il	 suo	 viso	 si	 irrigidì	 in	 una
smorfia	 di	 spavento.	 Ma	 poi,
riscuotendosi	 in	 fretta,	 disse:	 «Non	 è
niente,	 Mister	 Barry.	 Viene	 da	 nebbia.
Sempre-sempre	così».

«Ma	nebbia	non	fa	pozze».



«Fa.	Fa.	Andiamo	ora.	Troppo-troppo
tardi».

Bahram	 seguì	 Allow	 giù	 per	 lo
scalandrone	e	 lungo	 il	pontile.	 Il	maidan
era	 deserto	 e	 avvolto	 nell'oscurità
brumosa.	 In	 lontananza,	 fra	 le	 factory,
l'Achha	Hong	era	l'unica	dove	molte	luci
erano	ancora	accese.	Probabilmente	Vico
e	 gli	 altri	 cominciavano	 a	 preoccuparsi
per	la	sua	assenza.

Avevano	 attraversato	 metà	 del
maidan	quando	Allow	tirò	di	nuovo	fuori
la	 questione	 dell'oppio:	 «Mister	 Barry
vuole	 fare	 affare-di-carico	 con	 Allow?
Come	parlato	altra	volta?	Ancora	può	se
Mister	Barry	vuole».

Bahram	 se	 l'aspettava	 e,	 se	 quella
proposta	fosse	arrivata	qualche	ora	prima,
l'avrebbe	 rifiutata	 senza	 esitazioni.	 Ma



ormai	 non	 era	 più	 possibile	 dire	 di	 no.
«Bene,	 Allow»	 disse.	 «Facciamo	 affare-
di-carico.	Domani	Vico	viene	e	parla	con
Allow.	Poi	Vico	prende	barca,	va	Anahita
e	prepara.	Facciamo	affare-di-carico».



11.

	
	
	

Hotel	Markwick
2	dicembre

	
Carissima	 Puggly,	 sono	 stato

totalmente	 avvinto	 -	 e	 anche	 sorpreso	 -
dalla	 tua	 lettera	 e	 dal	 tuo	 racconto	 delle
vicissitudini	del	povero	William	Kerr.	Ma
ti	 garantisco	 che	 ciò	 che	 ho	 da	 dirti
stupirà	 te	 ancora	 di	 più;	 quanto	 a	 Mr
Penrose,	sarà	strabiliato,	 perché	 ho	 fatto
la	più	stupefacente	 delle	 scoperte.	Ma	 la
tengo	per	dopo,	prima	devo	dirti	come	ci
sono	arrivato.



Come	forse	ti	ho	detto,	i	membri	della
Co-Hong,	Punhyqua	e	Howqua,	avevano
promesso	 di	 presentarmi	 a	 Lynchong,	 il
vivaista	 di	 Fa-Tee.	 Bene,	 sono	 passati
parecchi	 giorni	 senza	 che	 si	 facessero
vivi	e	avevo	ormai	deciso	di	andare	a	Fa-
Tee	 per	 conto	 mio.	 Ma	 stamattina	 Mr
Markwick	 ha	 bussato	 alla	mia	 porta	 per
annunciare	 un	 visitatore.	 Mi	 guardava
letteralmente	 in	 cagnesco,	 perché	 devi
sapere	 che	 non	 ha	 alcuna	 simpatia	 per	 i
visitatori,	 soprattutto	 se	 sono	 gente	 del
posto;	è	convinto	che	molti	di	quelli	che
frequentano	il	maidan	siano	"la-lee-loon",
che	 in	 pidgin	 significa	 bandito.	 Di
conseguenza	 fa	 aspettare	 in	 cima	 alla
prima	rampa	di	scale	chiunque	gli	sembri
indesiderabile.	 Mr	 Markwick	 è	 spesso
poco	 caritatevole	 nelle	 sue	 valutazioni,



ma	 in	 questo	 caso	 non	 lo	 si	 poteva
accusare	 di	 essere	 un	 giudice	 troppo
severo.	Il	visitatore	era	un	uomo	d'aspetto
losco	 con	 un	 enorme	 neo	 e	 un	 lungo
codino:	 s'inchinava	 e	 sorrideva	 in	 modo
nel	 contempo	 ossequioso	 e	 insistente,
come	fanno	quelli	che	hanno	qualcosa	di
sconveniente	 da	 offrire,	 e	 io	 sulle	 prime
ho	 temuto	 che	 fosse	 un	 qualche	 tipo	 di
procacciatore.	 Invece	 si	 è	 scoperto	 che
era	stato	mandato	per	scortarmi	a	Fa-Tee,
da	Mr	Lynchong,	che	era,	ha	detto,	il	suo
"dai	lou",	il	suo	capo.

Si	 è	presentato	 come	Ah-med,	ma	 io
credo	che	il	suo	nome	sia	il	buon	vecchio
"Ahmed",	perché	mi	ha	confidato	che	suo
padre	 era	 un	 diavolo-con-lo-zucchetto-
nero,	 e	 ciò	 significa	 che	 probabilmente
era	arabo	o	persiano	(cosa	che	di	mio	non



avrei	 certo	 immaginato,	 perché	 nulla
nell'aspetto	 di	 Ah-med	 induceva	 a
pensare	che	non	fosse	un	cantonese	come
tanti).

Mezzo-arabo	o	meno,	Ah-med	aveva
un	 sampan	 che	 aspettava	 sul	 fiume,	 e
voleva	 partire	 subito.	 Avrei	 voluto	 che
venisse	anche	Jacqua,	perché	non	sapevo
come	 avrei	 fatto	 a	 comunicare	 con	 Mr
Lynchong,	 né	mi	 allettava	 la	 prospettiva
di	un	lungo	tragitto	in	barca	in	compagnia
di	 Ah-med.	 Lui	 però	 ha	 detto	 che	 no,
dovevamo	partire	immediatamente,	chop-
chop,	 e	 non	 c'era	 bisogno	 di	 linkister
perché	 «boss-man	 parla	 inglese	 prima
qualità,	 troppo-troppo	 bene».	 A	 questo
non	ho	creduto	neppure	per	un	attimo,	né
mi	garba	 che	mi	 si	 faccia	 fretta,	ma	non
avevo	alternative:	sono	andato	in	camera



mia	a	prendere	 il	dipinto	della	camelia	e
l'ho	seguito	sul	sampan.

Fa-Tee	non	è	lontana	da	Fanqui-town,
essendo	 situata	 sulla	 punta	 dell'isola	 di
Honam,	dove	 il	Fiume	delle	Perle	 sfocia
nel	 Lago	 del	 Cigno	 Bianco,	 ma	 per
arrivarci	 bisogna	 attraversare	 la	 città
galleggiante	 in	 tutta	 la	 sua	 ampiezza.
Vicinissimo	 a	 Fanqui-town	 c'è	 un	 banco
di	 sabbia	 che	 si	 chiama	 Shamian:
tutt'intorno	è	ormeggiato	un	gran	numero
di	 "barche-dei-fiori",	 dove	 gli	 uomini
vanno	a	farsi	intrattenere	dalle	donne.	So
che	non	sei	una	damigella	svenevole,	mia
cara	 Madame	 de	 Puggligny,	 perciò	 non
misurerò	 le	 parole	 (anche	 se	 ti
raccomando	di	non	leggere	queste	righe	a
Mr	Penrose).	Queste	barche,	di	fatto,	non
sono	che	bordelli	galleggianti!	Vedendoli,



Ah-med	ha	assunto	toni	così	lirici	che	mi
sono	 chiesto	 se	 non	 abbia	 con	 essi	 un
qualche	legame,	perché	le	sue	descrizioni
e	 le	 proposte	 che	 mi	 ha	 fatto,	 Puggly
cara,	 sono	 tali	 che	 l'idea	di	 ripetertele	 fa
arrossire	 perfino	 guance	 come	 le	mie:	 ti
basti	 sapere	 che	 mi	 è	 stato	 rivelato	 che
potevo	 scegliere	 tra	 signore	di	Hubei,	 di
Honan	e	di	Macao;	tra	nonne	pettorute	ed
esili	 pulzelle;	 tra	 cantatrici	 le	 cui	 voci
avrebbero	 accarezzato	 le	mie	 orecchie	 e
cucitrici	 le	 cui	 agili	 dita	 mi	 avrebbero
solleticato	per	benino.

Ma	 no!	 ho	 tagliato	 corto,	 con	 palese
disappunto	 di	 Ah-med.	 Quasi	 volesse
vendicarsi,	 mi	 ha	 indicato	 un	 posto	 in
lontananza.	«Guarda-vede	là»	ha	gridato.
«Là	taglia	teste!	Taglia	teste!»

Di	 cosa	 diavolo	 stava	 parlando?	 Ho



impiegato	qualche	minuto	per	capire	che
mi	 stava	 indicando	 il	 piazzale	 delle
pubbliche	 esecuzioni,	 anch'esso	 situato
sul	fiume.

Ti	confesso	che	ero	pietrificato.	Zadig
Bey	me	 ne	 aveva	 già	 parlato:	 nei	 giorni
delle	 esecuzioni	molta	 gente,	 compresi	 i
fanqui,	 va	 a	 vedere,	 ed	 è	 risaputo	 che
alcune	 factory	 organizzano	 perfino
intrattenimenti	 in	 barca.	 Non	 lo	 trovi
tremendamente	 rivoltante?	 Del	 resto
anche	 a	 Calcutta	 centinaia	 di	 persone
vanno	ad	assistere	alle	impiccagioni,	e	mi
risulta	che	accada	lo	stesso	a	Londra	e	in
molte	 altre	 città,	 dunque	 non	 c'è	 da
stupirsi	 che	 succeda	 anche	 qui.	 Dal
momento	 che,	 per	 quanto	 mi	 riguarda,
provo	ripugnanza	per	queste	cose,	mi	ero
ripromesso	di	 tenermi	alla	 larga	-	eppure



devo	 ammettere	 che	 vedendolo	 ne	 sono
rimasto	ammaliato.

È	una	stretta	 striscia	di	 terra,	proprio
sulla	proda	del	 fiume,	perciò	dalla	barca
vedi	 tutto	benissimo.	 Invece	del	patibolo
ci	 sono	 altri	 arnesi	 e	 congegni	 -	 per
esempio	 una	 specie	 di	 sedia	 a	 cui	 gli
uomini	 vengono	 legati	 prima	 che	 venga
loro	 mozzata	 la	 testa.	 C'è	 anche	 un
aggeggio	che	somiglia	a	una	croce,	ma	in
realtà	 lo	 usano	 per	 strangolare	 le
persone:	 il	 condannato	 viene	 legato,	 con
le	braccia	 spalancate,	 e	poi	 gli	 si	 stringe
una	corda	intorno	al	collo.

Sebbene	 fossimo	 parecchio	 distanti,
credo	 di	 aver	 intravisto	 un	 cadavere
penzolare	da	una	di	quelle	croci.	Mi	sono
sentito	svenire,	ma	non	mi	 rammarico	di
averlo	 visto,	 perché	 tutt'a	 un	 tratto	 ho



capito	 che	 nel	 mio	 "rotolo	 epico"	 deve
figurare	anche	questo,	e	per	un	po'	non	ho
pensato	ad	altro	che	a	come	dipingerlo.

Ero	 perciò	 completamente	 assorto
quando	 Ah-med	 mi	 ha	 annunciato	 che
eravamo	 giunti	 a	 Fa-Tee.	 Mi	 aspettavo
una	zona	di	giardini	affacciati	sul	litorale,
invece	non	era	niente	del	genere;	 la	 riva
era	 solcata	 da	 una	 moltitudine	 di	 corsi
d'acqua	e	canali	fangosi,	non	dissimili	da
quelli	 che	 si	 vedono	 nei	 dintorni	 di
Calcutta,	 e	 sugli	 argini	 c'erano	 molti
alberi	 che	 vediamo	 anche	 in	 Bengala:
baniani,	 peepul	 e	 ceiba.	 Il	 sampan	 si	 è
infilato	in	un	braccio	d'acqua	e	di	tanto	in
tanto	 costeggiavamo	 proprietà	 simili	 a
fortezze,	 dove	 nulla	 era	 visibile	 al	 di	 là
delle	mura	salvo,	qualche	volta,	le	tegole
di	 un	 tetto.	 Siamo	 infine	 arrivati	 a	 un



pontile	 dove	 erano	 ormeggiate	 molte
barche	 di	 vario	 tipo	 -	 sampan,	 lantee,
chiatte	 e	 perfino	 una	 grande	 barca-di-
piacere	dipinta	a	colori	vivaci.

Da	 lì	 si	 accede	 a	 una	 tenuta	 non
diversa	 da	 quelle	 che	 avevamo	 superato
lungo	 il	 tragitto.	 È	 circondata	 da	 un
muraglione	 grigio	 d'aspetto	 così
minaccioso	 che	 sembra	di	 essere	 arrivati
a	 una	 prigione	 o	 un	 arsenale.	 La
discrepanza	 dal	 mio	 concetto	 di	 vivaio
era	 tale	 che	 sulle	 prime	 ho	 pensato	 a
qualche	errore.	Ma	quando	Ah-med	mi	ha
condotto	 all'ingresso	 è	 stato	 chiaro	 che
eravamo	 effettivamente	 giunti	 a
destinazione	-	a	lato	del	cancello	pendeva
infatti	 un'insegna	 con	 le	 parole	 «Vivaio
del	 Fiume	 delle	 Perle»	 incise	 sopra	 gli
ideogrammi	cinesi.



Ah-med	mi	ha	fatto	strada	e	una	volta
dentro	mi	 ha	 indicato	 una	 panca,	 poi	 ha
preso	 il	 mio	 biglietto	 e	 si	 è	 dileguato
attraverso	 un	 portoncino.	 C'erano	 molti
giardinieri	e	vivaisti,	ma	erano	tutti	presi
dal	loro	lavoro	e	non	badavano	a	me.	Ero
dunque	 libero	 di	 guardarmi	 intorno	 a
piacimento.

Il	 vivaio	 occupa	 una	 vasta	 corte
rettangolare	 chiusa	 su	 ogni	 lato	 da	mura
nude	 e	 uniformi	 all'esterno,	 mentre	 le
superfici	 interne	 sono	 minuziosamente
decorate	 con	 piastrelle	 e	 disegni
geometrici.	 Anche	 il	 terreno	 è
interamente	rivestito	di	piastrelle:	non	c'è
un	 centimetro	 di	 terreno	 non
pavimentato.	 Ogni	 pianta,	 e	 devono
essercene	migliaia,	 cresce	 in	 vaso.	 Non
vedrai	mai	riuniti	in	uno	stesso	luogo	così



tanti	 vasi	 di	 così	 diversa	 foggia:	 coppe
poco	 profonde,	 ciotole	 rotonde	 con	 orli
scanalati,	enormi	urne	simili	a	 tinozze	in
cui	 sono	 piantati	 dei	 susini;	 bacili	 di
porcellana	 di	 colori	 vivaci	 quanto	 i	 fiori
che	vi	sono	stati	piantati.

Vasi,	 vasi,	 vasi...	 dapprincipio	 non
vedi	altro.	Poi	però,	via	via	che	gli	occhi
si	 abituano	 all'ambiente,	 ti	 accorgi	 che	 i
recipienti	 sono	 stati	 abilmente
raggruppati	 in	 modo	 da	 creare
l'impressione	 di	 un	 paesaggio,	 con	 tanto
di	 sentieri,	 prati,	 colli	 boscosi	 e	 fitte
foreste.	Noti	inoltre	che	il	panorama	muta
di	continuo:	qui	vedi	un	boschetto	creato
di	recente;	là	una	distesa	erbosa	che	forse
fino	 a	 poco	 tempo	 fa	 era	 un	 frutteto.	 A
poco	 a	 poco	 capisci	 che	 la	 corte	 può
essere	 riconfigurata	 a	 ogni	 passaggio	 di



stagione,	o	forse	perfino	per	assecondare
l'umore	quotidiano	dei	suoi	custodi.

È	 davvero	 un	 modo
meravigliosamente	 ingegnoso	 di
organizzare	un	vivaio!

Mentre	 mi	 aggiravo	 guardando
avidamente	 tutto	 ciò,	 ho	 raggiunto	 la
porta	 dalla	 quale	 era	 passato	 Ah-med
poco	 prima.	 Così	 ho	 scoperto	 che	 sulla
porta	 c'era	 un	 minuscolo	 spioncino,
astutamente	 celato	 dietro	 uno	 scuretto.
Posandoci	 sopra	 l'occhio	 ho	 visto	 un
terreno	 acquitrinoso	 coperto	 di	 giunchi
nel	 quale	 serpeggiava	 un	 sentiero.
All'altro	 capo	 del	 sentiero	 c'era	 un'altra
tenuta	 recintata,	 molto	 più	 grande	 del
vivaio,	simile	a	una	cittadella.

Mentre	 stavo	 lì	 con	 l'occhio	 sullo
spioncino,	il	portale	di	quella	fortezza	si	è



spalancato	 all'improvviso.	 È	 rimasto
aperto	il	tempo	necessario	per	far	passare
dieci	 o	 undici	 uomini,	 e	 io	 ho	 potuto
sbirciare	 all'interno:	 non	 vedevo	 molto,
ma	ho	avuto	l'impressione	di	un	giardino
lussureggiante,	 con	 padiglioni	 e	 corsi
d'acqua.	Poi	 il	 portale	 si	 è	 richiuso	 e	 gli
uomini	 hanno	 cominciato	 ad	 avanzare
verso	il	vivaio.	Uno	di	loro	camminava	in
testa,	 con	 le	 mani	 intrecciate	 dietro	 la
schiena:	 dal	 modo	 deferente	 con	 cui	 gli
altri	si	tenevano	a	una	certa	distanza,	era
chiaro	 che	 si	 trattava	 del	 "boss-man",
Lynchong.

Ha,	 bisogna	 dirlo,	 un	 volto	 che
colpisce,	e	poiché	ne	avevo	 l'opportunità
non	 ho	 trascurato	 di	 esaminarlo	 con
attenzione.

Ti	potrà	sembrare	strano,	Puggly	cara,



che	 io	 dica	 questo	 di	 un	 cinese,	 ma	 ti
giuro,	Puggly	cara,	che	è	vero:	Lynchong
sembra	 uno	 di	 quei	 cardinali	 del
Rinascimento	di	cui	così	spesso	i	maestri
italiani	 dovevano	 dipingere	 il	 ritratto!
Ovvie	 le	 affinità	 di	 abbigliamento	 -	 lo
speciale	 copricapo,	 la	 lunga	 veste,	 i
gioielli	 -	 ma	 la	 somiglianza	 si	 estende
anche	 al	 naso	 aquilino,	 alle	 guance
carnose,	agli	occhi	penetranti	nascosti	da
palpebre	grevi...	insomma,	ci	troviamo	di
fronte	 a	 un	 volto	 pieno	 di	 intelligenza	 e
corruzione,	crudeltà	e	concupiscenza.

Mi	 sono	 tempestivamente	 scostato
dalla	 porta,	 e	 quando	 si	 è	 aperta	mi	 ero
già	allontanato	quanto	bastava	per	dare	a
intendere	 che	 avevo	 passato	 tutto	 il
tempo	curiosando	tra	i	vasi.

Lynchong	 era	 solo,	 a	 parte	 Ah-med:



tutti	 gli	 altri,	 khid-mutgar,	 manovali,
guardiani	 o	 quello	 che	 erano,	 erano	 stati
lasciati	 ad	 aspettare	 altrove.	 È	 rimasto	 a
osservarmi	per	un	paio	di	minuti,	con	uno
sguardo	di	apprezzamento,	e	io	stavo	per
porgergli	 il	 solito	 chin-chin	 in	 pidgin,
quando	 finalmente	 mi	 ha	 parlato,	 e	 ti
giuro,	Puggly	cara,	se	la	terra	sotto	i	miei
piedi	 si	 fosse	 tramutata	 in	 acqua	 non
avrei	potuto	 sorprendermi	di	 più.	Perché
mi	ha	detto:	«Come	le	vanno	le	cose,	Mr
Chinnery?»	e	la	pronuncia	era	quella	che
ti	 aspetti	 da	 uno	 che	 ha	 passato	 anni
gironzolando	per	le	strade	di	Londra!

Ho	 avuto	 la	 presenza	 di	 spirito	 di
dire:	«Molto	bene,	signore.	E	lei?»

«Oh,	 sa	 com'è»	 ha	 risposto,	 «alti	 e
bassi,	secondo	come	tira	il	vento».

Nel	 frattempo	Ah-med	 aveva	portato



due	sedie:	Lynchong	ne	ha	presa	una	e	mi
ha	 indicato	 l'altra.	 Non	 avevo	 ancora
smaltito	 lo	 stupore	per	 la	 sua	precedente
sortita,	quando	ha	ripreso	a	parlare.

Era	 felice	 di	 conoscermi,	 ha	detto;	 il
suo	 nome	 era	 Chan	 Liang,	 ma	 potevo
chiamarlo	Lynchong,	o	Mr	Chan	o	come
desideravo:	 non	 aveva	 preferenze	 in
merito.	 Poi,	 come	 un	 uomo	 d'affari	 che
non	 ha	 tempo	 da	 perdere,	 è	 andato	 al
sodo	 senza	 ulteriori	 indugi:	 «Mi	 è	 stato
detto	che	ha	qualcosa	da	farmi	vedere».

«È	 così»	 ho	 risposto	 porgendogli
l'illustrazione	della	camelia.

Mentre	 la	 guardava,	 gli	 occhi
guizzavano	 sotto	 le	 palpebre	 pesanti,	 e
sulla	sua	faccia	si	è	dipinta	per	un	attimo
una	 curiosa	 espressione.	 Picchiettava
l'immagine	 con	 un'unghia	 lunga	 almeno



cinque	centimetri.
«Dove	l'ha	presa?»	ha	chiesto,	e	io	gli

ho	detto	che	apparteneva	ad	amici	che	mi
avevano	pregato	di	fare	indagini	per	loro
conto.	«Perché?»	ha	detto	con	i	suoi	modi
bruschi.	 Non	 mi	 disturbava
particolarmente	 che	 mi	 si	 parlasse	 con
quel	 tono,	 così	 ho	 spiegato	 che	 i	 miei
amici	 desideravano	 acquistarne	 un
esemplare	per	una	collezione	botanica.

A	quel	punto	ha	voluto	sapere	quanto
i	miei	amici	erano	disposti	a	pagare,	e	io
gli	ho	spiegato	che	intendevano	proporre
uno	 scambio	perché	 avevano	 con	 sé	 una
vasta	collezione	di	novità	botaniche	delle
Americhe.

Adesso	 c'era	 un	 luccichio	 nei	 suoi
occhi,	e	ha	cominciato	a	grattarsi	il	palmo
con	le	 lunghe	unghie,	come	a	placare	un



prurito	 di	 acquisizione.	 «Che	 piante
hanno?	Ne	ha	portata	qualcuna?»

Gli	ho	detto	che	no,	le	piante	erano	a
bordo	 di	 una	 nave	 ancorata	 al	 largo,	 nei
pressi	di	Hong	Kong.

«Il	 che	 non	mi	 è	 di	 grande	 aiuto,	 al
momento.	 Come	 faccio	 a	 sapere	 se
valgono	 uno	 scambio?	 Queste	 camelie
sono	 mostruosamente	 rare,	 si	 trovano
solo	in	luoghi	remotissimi.	Io	non	sono	il
tipo	che	si	affida	ai	capricci	del	caso,	Mr
Chinnery,	ho	bisogno	di	vedere	 la	merce
che	mi	si	offre».

Che	 fare	 a	 quel	 punto,	 cara	 Puggly?
Per	 un	 attimo	mi	 sono	 sentito	 perso,	ma
poi	mi	 è	 venuta	 un'idea.	Ho	 detto:	 «Be',
signore,	i	miei	amici	potrebbero	mandare
delle	 riproduzioni	 da	 mostrarle;	 una	 di
loro	è	un'illustratrice	di	talento».



Ci	 ha	 riflettuto	 un	 attimo	 e	 poi	 ha
detto	 che	 sì,	 era	 una	 buona	 idea,	 purché
gli	 facessi	 avere	 le	 illustrazioni	 al	 più
presto,	perché	ci	sarebbe	voluto	un	po'	di
tempo	 per	 trasportare	 le	 camelie	 auree	 a
Canton	dalle	montagne	dove	crescono.

«Scriverò	 immediatamente,	 signore»
ho	promesso.	«E	non	dubito	che	entro	la
settimana	avrò	qualcosa	da	mostrarle».

Poiché	a	quel	punto	aveva	cominciato
ad	agitarsi	nervosamente,	ho	pensato	che
il	colloquio	fosse	concluso	e	ho	fatto	per
alzarmi.	Ma	 lui	mi	 ha	 fermato	 tendendo
una	 delle	 sue	 lunghe	 unghie	 e	 ha	 detto:
«Lasci	 che	 le	 chieda	 una	 cosa,	 Mr
Chinnery.	 Questo	 suo	 amico...	 il
proprietario	del	dipinto...	si	chiama	forse
Penrose?	 Non	 ricordo	 il	 suo	 nome	 di
battesimo,	ma	mi	pare	che	lo	chiamassero



"Fitcher"».
Riesci	 a	 immaginarti	 il	 mio	 stupore,

Puggly	 cara?	 Ti	 assicuro	 che	 durante
l'intera	 conversazione	 non	 avevo	 mai,
dico	 mai,	 pronunciato	 il	 nome	 di	 Mr
Penrose:	 com'era	 dunque	 possibile	 che
quell'uomo	 conoscesse	 il	 proprietario	 di
un'immagine	 che	 aveva	 fatto	 il	 giro	 di
mezzo	mondo?

Ma	indubbiamente	lo	conosceva.
«Sì,	 signore»	ho	 risposto.	«È	proprio

lui,	Mr	Penrose».
«Me	 lo	 ricordo	 benissimo...	 ha	 una

faccia	 da	 dottor-vaiolo,	 dico	 bene,	 il
vecchio	Fitcher	Penrose?»

«Perciò	lo	conosce,	signore?»
«Lo	 conosco	 sì,	 e	 lui	 conosce	 me.

Quando	gli	scrive,	per	favore,	gli	dica	che
Ah	 Fey	 gli	 manda	 i	 suoi	 più	 rispettosi



salaam.	Lui	farà	due	più	due».
Così	 stanno	 le	 cose,	 Puggly	 cara,	 e

non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 Lynchong,	 o
Mr	 Chan,	 o	 comunque	 tu	 voglia
chiamarlo,	 vedeva	 la	 camelia	 di	 Mr
Penrose,	 perché	 lui	 altri	 non	 è	 che	 Ah
Fey,	il	giardiniere	che	scortò	a	Londra	la
collezione	di	William	Kerr!

Forse,	mia	 cara	 Lady	 Pugglesbridge,
ora	 capirai	 perché	 sono	 consumato	 dalla
curiosità	 per	 quest'uomo.	 Abbi	 dunque
pietà	 di	 me	 e	 mandami	 al	 più	 presto	 le
illustrazioni	 delle	 vostre	 piante	 migliori:
non	vedo	l'ora	di	rinnovare	la	conoscenza
di	Mr	Chan.

	
Come	 in	 una	 grande	 famiglia

amministrata	 con	 severità,	 i	 ritmi	 della
ditta	 di	 Bahram	 erano	 sempre	 identici	 e



non	negoziabili.	Per	questa	 ragione	Neel
fu	colto	alla	sprovvista	quando	Vico,	che
era	 l'orchestratore	 di	 quella	 complessa
sinfonia,	 gli	 annunciò	 che	 si	 sarebbe
assentato	per	qualche	giorno.

«Dovrai	 occuparti	 tu	 del	 patrão
mentre	sono	via»	disse	il	commissario	di
bordo	 con	un	 largo	 sorriso.	 «Non	 fare	 il
cane	bastonato,	ne	sei	capacissimo».

«Lei	dove	va?»
«Sull'Anahita,	 solo	 per	 un	 piccolo

lavoro».
«Ma	non	è	ancorata	fuori	dal	porto?»
«Sì»	 disse	 Vico,	 prendendo	 la	 sua

sacca.	 «Dovrò	 noleggiare	 una	 lancia	 del
porto,	ad	Amunghoy	o	Chuen-pee».

Solo	 in	 assenza	 di	 Vico,	 Neel
cominciò	 ad	 apprezzare	 il	 ruolo	 del
commissario	di	bordo	nella	gestione	degli



affari	 di	 Bahram.	 Come	 capo
dell'impresa,	 il	 seth	 era	 più	 un
ammiraglio	che	un	capitano,	con	gli	occhi
puntati	 sul	 lontano	 orizzonte	 e
concentrato	su	strategie	di	lungo	termine.
Era	Vico	che	manovrava	la	nave,	e	la	sua
mano	 salda	 aveva	 appena	 lasciato	 il
timone	 che	 già	 il	 vascello	 cominciava	 a
perdere	 la	 rotta:	 la	 "mensa"	 -	 un	 angolo
fumoso	 ma	 ben	 riscaldato	 della	 cucina
dove	 i	 dipendenti,	 una	 ventina,
consumavano	i	pasti	-	non	era	più	pulita	a
dovere,	 e	 il	 cibo	 non	 veniva	 più	 servito
alle	ore	consuete;	le	lampade	nei	corridoi
erano	 grigie	 di	 fuliggine	 e	 i	 kussab
dimenticavano	 di	 accenderle	 alle	 ore
dovute;	 khidmutgar	 e	 fattorini	 presero	 a
monellare	 nelle	 bettole	 di	 Hog	 Lane,
spesso	 rientrando	 così	 tardi	 che	 non	 si



alzavano	 in	 tempo	 per	 predisporre	 il
daftar	 nel	 modo	 dovuto.	 Su	 questo
Bahram	 era	 sempre	 stato	 esigentissimo,
ma	ora	sembrava	non	badare	al	fatto	che
le	 sue	 istruzioni	 venissero	 disattese.	 Era
come	se	due	giganteschi	dadi	fossero	stati
gettati	 in	 aria	 e	 tutti,	 dal	 seth	 all'ultimo
mozzo,	trattenessero	il	respiro	aspettando
che	i	roteanti	cubi	d'avorio	si	posassero	di
nuovo	a	terra.

Eppure	 non	 fu	 detta	 una	 sola	 parola,
perlomeno	 non	 in	 presenza	 di	 Neel,
sull'esatta	 natura	 del	 compito	 che	 aveva
richiamato	Vico	sull'Anahita.	 Il	 resto	dei
dipendenti	 era	 un	 gruppo	molto	 unito	 e,
pur	 appartenendo	 ai	 più	 disparati
ambienti	 e	 comunità,	 venivano	 tutti
dall'entroterra	 di	 Bombay;	 Neel	 invece
era	nuovo,	veniva	da	est	e	per	di	più	non



aveva	fatto	la	gavetta,	e	sapendo	che	su	di
lui	 aleggiavano	 dei	 sospetti	 doveva
muoversi	 con	 i	 piedi	 di	 piombo.	 Non
faceva	 domande	 dirette,	 e	 quando	 si
discutevano	 questioni	 d'affari	 in	 lingue
che	 non	 conosceva	 -	 gujarati,	 marathi,
kachhi	 e	 konkani	 -	 evitava	 di	 mostrarsi
indebitamente	 curioso.	 Ma	 non
tralasciava	 di	 prestare	 orecchio	 ai
discorsi,	 e	 presto	 ebbe	 la	 certezza	 che
sulla	missione	di	Vico	i	suoi	colleghi	non
ne	 sapessero	più	di	 lui;	 se	 erano	nervosi
non	 era	 perché	 fossero	 al	 corrente
dell'incarico	 del	 commissario	 di	 bordo
bensì	 perché	 avevano	 imparato,	 negli
anni,	 ad	 adattarsi	 all'umore	 del	 loro
datore	 di	 lavoro	 -	 e	 nessuno,	 nel
fabbricato	numero	1	della	Fungtai	Hong,
ignorava	 che	 ultimamente	 lo	 stato



d'animo	 del	 seth	 era	 stranamente
instabile.

Lo	 dimostrava	 il	 fatto	 che	 aveva
smesso	 di	 uscire	 la	 sera:	 ogni	 giorno,
quando	 il	 sole	 calava	 in	 direzione	 del
Lago	del	Cigno	Bianco,	Bahram	chiedeva
a	 Neel	 quali	 inviti	 avesse	 accettato,
ascoltava	 la	 lettura	 della	 lista	 -	 e	 liste
erano	 dal	 momento	 che	 spesso	 a	 un
ricevimento	seguiva	una	festicciola	e	poi
una	 cena	 con	 partita	 di	 whist	 -	 ci
rimuginava	 sopra	 e	 poi	 annullava	 tutto
bruscamente.

Manda	un	biglietto,	di'	che	sono...
Indisposto?
Quel	che	ti	pare.
Poiché	 le	 giornate	 si	 trascinavano

senza	ricevere	notizie	da	Vico,	i	nervi	del
seth	 erano	 sempre	 più	 tesi.	Andava	 su	 e



giù	 con	 crescente	 nervosismo	 e	 dava
indiscriminatamente	 sfogo	 alla	 sua	 ansia
con	chiunque	gli	capitasse	a	tiro,	ovvero,
il	più	delle	volte,	il	suo	povero	munshi.

Le	 notizie	 di	 quegli	 scoppi	 d'ira
facevano	 rapidamente	 il	 giro	 dell'Achha
Hong,	e	per	un	po'	 tutti	si	comportavano
come	 se	 stessero	 compiendo	 una
penitenza	 collettiva,	 camminando	 in
punta	di	piedi	e	parlando	in	inglese.

I	due	cassieri	erano	sempre	 i	primi	a
offrire	le	proprie	giaculatorie:

«...	 che	 ci	 si	 può	 fare?	 Sethji	 è	 così
quando...»

«...	siamo	nati	per	soffrire...»
«...	preghiamo	Dio	e	tiriamo	avanti...»
Una	 mattina,	 mentre	 Bahram	 si

gingillava	 con	 la	 colazione,	 Neel
cominciò	a	 leggere	un	passo	di	un	editto



imperiale	emanato	a	Beijing:	«L'Autorità
di	Controllo	segnala	che,	sebbene	Viceré
e	 Governatori	 delle	 Province	 abbiamo
autorizzato	 irruzioni	 di	 polizia	 e
provvedimenti	di	sequestro,	l'abitudine	di
fumare	Oppio	 è	 in	 aumento.	Purtroppo	 i
Mandarini	non	se	ne	curano	e	gestiscono
superficialmente	le	cose.	Se	sono	riusciti
a	 confiscare	 Oppio	 è	 solo	 in	 quantità
miserevoli	e	dubitiamo	della	rettitudine	di
alcuni	di	loro...»

Che	roba	è?	sbottò	Bahram.
È	 un	 hookum-nama,	 sethji,	 emanato

dal	 Figlio	 del	 Cielo	 nella	 capitale:
l'ultimo	 numero	 del	 «Register»	 ne
pubblica	una	traduzione.

Allontanando	 il	 piatto	 ancora	 mezzo
pieno,	 Bahram	 si	 alzò	 da	 tavola:
Continua,	 munshiji.	 Voglio	 sentire	 il



resto.
«Viceré	 e	 Governatori	 di	 ogni

Provincia	 devono	 esigere	 con	 forza	 e
determinazione	che	la	gente	obbedisca	ai
loro	comandi;	devono	inoltre	dare	ordine
ai	 funzionari	 civili	 e	militari	di	 snidare	 i
mercanti	traditori	coinvolti	nel	traffico	di
Oppio.	E	tutti	coloro	che	vendono	Oppio
nelle	 botteghe	 delle	 Città	 devono	 essere
arrestati	e	giudicati	nei	Tribunali».

Sollevando	gli	occhi	dai	suoi	appunti,
Neel	 notò	 che	 Bahram	 si	 era	 alzato	 da
tavola	 e	 aveva	 fatto	 qualcosa	 di
veramente	 insolito	 per	 lui:	 si	 era	 seduto
alla	scrivania.

Perché	 ti	 sei	 interrotto?	 chiese
Bahram.	 Continua,	 cos'altro	 dice
l'imperatore?

«Viceré	 e	 Governatori	 di	 ogni



Provincia	devono	ricorrere	a	ogni	mezzo
per	sradicare	 il	male	alle	 radici;	non	una
sola	persona	deve	sfuggire	alla	rete	della
legge;	 se	 osano	 chiudere	 un	 occhio,
occultare,	perdere	l'occasione	di	arrestare,
o	 altri	 crimini	 analoghi,	 saranno	 puniti
dalla	nuova	legge,	e	in	futuro	i	loro	figli	e
nipoti	 non	 potranno	 presentarsi	 ai
concorsi	 pubblici.	 Se,	 per	 converso,	 i
Mandarini	 distrettuali	 si	 mostreranno
intelligenti	 e	 abili	 nell'adempimento	 di
suddetto	 compito,	 saranno	 promossi
come	prescritto	dalla	nuova	legge.	Che	il
decreto	sia	promulgato	 in	ogni	Provincia
e	 ne	 sia	 data	 informazione	 a	 tutto	 il
popolo.	E	sia	rispettato!»

A	quel	punto	la	lettura	fu	interrotta	da
un	curioso	rumore,	come	un	digrignare	di
denti.	Neel	alzò	gli	occhi	e	vide	che	non



veniva	dalla	bocca	di	Bahram,	bensì	dalle
sue	mani:	 aveva	 piazzato	 davanti	 a	 sé	 il
calamaio	 intagliato	 e	 stava	 rimescolando
furiosamente	 con	 il	 bastoncino
d'inchiostro	 a	 lungo	 trascurato.	 Se	 fosse
per	 palesare	 la	 sua	 agitazione	 o	 per
calmarsi,	 Neel	 non	 sapeva,	 e	 un	 attimo
dopo	 il	calamaio,	smosso	dalla	crescente
violenza	 dei	 movimenti	 del	 seth,	 si
rovesciò	 sulla	 scrivania.	 Ne	 sgorgò	 un
getto	 di	 inchiostro	 nero,	 macchiando	 la
choga	immacolata	del	seth	e	imbrattando
le	sue	carte.

Bahram	 scattò	 in	 piedi	 guardandosi
inorridito.	 «Dannazione!»	 imprecò.	 «Chi
gliel'ha	 detto	 a	 questi	 dannati	 cinesi	 di
fare	 l'inchiostro	 come	 se	 fosse	 masala?
Mentecatti!»	 Volgendo	 verso	 Neel	 due
occhi	furiosi	e	alterati,	indicò	il	calamaio:



«Portalo	 via!	 Non	 voglio	 vederlo	 mai
più!»

Ji,	sethji.
Neel	 si	 diresse	 verso	 la	 porta,	 che

proprio	 in	 quel	 momento	 si	 spalancò:
fuori	 c'era	 un	 fattorino	 con	 in	 mano	 un
biglietto	sigillato.

Era	 una	 missiva	 urgente,	 disse
l'uomo.	 Il	messaggero	 era	 giù,	 aspettava
una	risposta.

Evidentemente	 Bahram	 aveva
lungamente	 atteso	 quel	 biglietto,	 perché
ogni	 preoccupazione	 per	 l'incidente
dell'inchiostro	 fu	 subito	 cancellata,	 e	 il
seth	 ritrovò	 il	 suo	 tono	 energico	 e
pragmatico:	Munshiji,	ho	bisogno	che	 tu
scenda	 nella	 khazana.	 Chiedi
cortesemente	ai	cassieri	di	preparare	una
borsa	di	novanta	tael,	di'	loro	di	tirar	fuori



monete	di	 primo	 taglio.	E	digli	 anche	di
controllare	 che	 su	nessuna	moneta	 ci	 sia
il	mio	marchio.

Ji,	 sethji.	 Lasciando	 il	 daftar	 con	 un
inchino,	Neel	scese	svelto	le	scale.

Come	 tutti	 gli	 uffici	 contabilità	 di
Fanqui-town,	 anche	 la	 khazana	 di
Bahram,	una	stanzetta	soffocante	con	una
porta	 massiccia	 e	 una	 sola	 finestra	 con
robuste	sbarre	di	ferro,	era	al	pianterreno.
Era	 il	dominio	esclusivo	dei	due	cassieri
della	ditta	e	nessun	altro	era	autorizzato	a
entrare:	passavano	le	ore	seduti	a	contare,
producendo	 un'incessante	 melodia
metallica,	 con	 rivoli	 di	 monete	 che
tintinnavano	tra	le	loro	mani.

La	valuta	più	usata	a	Fanqui-town	era
quella	che	aveva	maggiormente	corso	nel
mondo:	 il	 dollaro	 d'argento	 spagnolo,



chiamato	 anche	 "pezzo	 da	 otto"	 perché
valeva	 otto	 reali.	 Il	 dollaro	 conteneva
poco	meno	di	ventotto	grammi	d'argento
e	vi	erano	impresse	le	teste	e	le	armi	degli
ultimi	sovrani	spagnoli.	Ma	tra	i	pezzi	da
otto	che	circolavano	a	Canton,	pochissimi
conservavano	i	disegni	che	vi	erano	stati
impressi	 al	momento	del	 conio.	 In	Cina,
passando	di	mano	 in	mano,	ogni	moneta
veniva	 marcata	 con	 il	 sigillo	 dei
successivi	 proprietari.	 Tale	 pratica	 era
una	garanzia	sia	per	i	compratori	sia	per	i
venditori	-	chi	aveva	rimostranze	per	una
cattiva	moneta	era	infatti	sicuro	di	poterla
sostituire	 finché	 era	 visibile	 il	 sigillo
dell'ultimo	proprietario.

Quando	 veniva	 a	mancare	 lo	 spazio,
se	 ne	 creava	 di	 nuovo	 appiattendo	 la
moneta	con	un	martello.	A	tempo	debito,



le	monete	 incrinate	 e	 consunte	 venivano
ridotte	in	frammenti	per	essere	conservate
in	sacchetti	e	ammucchiate	sui	piatti	delle
bilance	 quando	 una	 transazione
richiedeva	 un	 certo	 peso	 in	 argento.	 Più
invecchiavano	 più	 era	 difficile	 usarle,
anche	 se	 il	 contenuto	 in	 argento	 restava
invariato;	le	monete	nuove,	invece,	erano
chiamate	 "dollari	 di	 primo	 taglio"	 ed
erano	 così	 ricercate	 da	 essere	 stimate
anche	più	del	loro	peso.

Per	 quanto	 onnipresente,	 il	 dollaro
spagnolo	 era	 usato	perlopiù	per	 i	 piccoli
scambi	 quotidiani;	 per	 le	 transazioni
commerciali	 importanti	 si	 usavano	 di
solito	monete	 cinesi,	 la	più	piccola	delle
quali	 era	 il	 chen,	 detta	 "spicciolo".	 Di
zinco	e	 rame,	quelle	monete	 avevano	un
foro	 al	 centro	 e	 si	 potevano	 legare



insieme	 in	 cospicuo	 numero:	 un	 filo	 di
cento	 chen	 era	 chiamato	 "stecca",	 e
quando	la	gente	andava	a	far	compere	di
solito	 ne	 portava	 con	 sé	 una	 o	 due,
indossandole	come	bracciali.

Il	chen	era	una	splendida	moneta	agli
occhi	di	Neel,	ma	era	troppo	pesante	per
portarne	 grossi	 quantitativi,	 e	 valeva
poco,	perfino	meno	di	una	paisa	indiana.
La	moneta	cinese	veramente	di	valore	era
il	tael:	conteneva	circa	un	terzo	di	argento
in	più	del	dollaro	spagnolo	ed	era	 l'unità
più	usata	nel	commercio	su	vasta	scala.

Il	 fatto	 che	 Bahram	 avesse	 chiesto
una	 borsa	 di	 tael	 e	 non	 di	 dollari
significava	 qualcosa,	 Neel	 ne	 era
consapevole,	 ma	 non	 riusciva	 a
immaginare	 cosa:	 non	 era	 una	 cifra
sufficiente	per	pagare	una	grossa	quantità



di	merci,	ma	era	decisamente	 troppo	per
un	acquisto	di	routine.

Discutere	 la	 cosa	 con	 altri	 membri
della	 factory	 era	 impensabile,	 così	 Neel
decise	di	rinunciare	ad	avere	risposte.	Ma
poco	dopo,	quando	ebbe	portato	al	seth	i
novanta	tael	chiusi	in	una	borsa	di	cuoio,
andò	 al	 daftar	 a	 prendere	 le	 sue	 carte	 e
trovò	 sulla	 scrivania	 uno	 strano
messaggio	cifrato.	Nell'angolo	del	 foglio
che	 usava	 come	 carta	 assorbente	 c'era
uno	 scarabocchio:	 osservandolo	 meglio
riconobbe	la	grafia	inclinata	del	seth.

Evidentemente,	 essendo	 la	 sua
scrivania	 imbrattata	d'inchiostro,	Bahram
aveva	deciso	di	sedersi	a	quella	di	Neel	e,
dopo	 aver	 scritto	 una	 risposta	 al
messaggio	che	gli	era	stato	 recapitato,	ci
aveva	 posato	 sopra	 la	 carta	 assorbente.



Ora	 Neel,	 esaminandola,	 riuscì	 a
decifrare	alcune	parole:

...	Innes...

...	 quale	 conferma...	 porterà	 una
borsa...	Eho	Hong	alle	undici...

Vostro	Bahr...
	
Bahram	 sapeva	 esattamente	 cosa

doveva	 fare;	 Vico	 lo	 aveva
meticolosamente	 istruito	 sui	 dettagli.
Doveva	recarsi	all'appartamento	di	James
Innes,	 all'interno	 della	 Creek	 Factory.	 Il
denaro	 doveva	 essere	 consegnato	 solo
dopo	l'arrivo	del	primo	carico:	non	era	il
compenso	di	Innes	-	quello	sarebbe	stato
pagato	 in	 seguito	 -,	 serviva	 per	 le
bustarelle	 da	 distribuire	 ai	 funzionari
locali	 che	 avevano	 reso	 possibile	 il
trasporto.	 La	 prima	 sarebbe	 stata	 una



consegna	 di	 prova	 e	 Vico	 non	 l'avrebbe
accompagnata;	 intendeva	 restare	 a
Whampoa	 e	 verificare	 che	 le	 casse
venissero	 adeguatamente	 trasbordate	 sui
cutter	 dalla	 iole	 che	 le	 aveva	 portate	 da
Hong	Kong.

Vico	 aveva	 pianificato	 tutto	 in	modo
che	 Bahram	 non	 dovesse	 trattenersi	 alla
Creek	 Factory	 per	 più	 di	 un'ora	 -	 non
molto,	 certo,	 ma	 Bahram	 avrebbe
preferito	rimanerci	anche	meno.	Sebbene
non	ci	avesse	mai	vissuto,	aveva	con	essa
discreta	 familiarità	 dal	momento	 che	 nei
suoi	 primi	 soggiorni	 a	 Canton	 aveva
abitato	 nell'adiacente	 factory	 olandese.
Solo	un	muro	separava	i	due	edifici,	che
tuttavia	 non	 avrebbero	 potuto	 essere	 più
diversi.	 Mentre	 nella	 factory	 olandese
vigeva	 un	 clima	 di	 tetre	 inibizioni,	 la



Creek	Factory	 era	 un	 luogo	 di	 chiassosa
sfrenatezza	 dove	 abitavano	 liberi
mercanti	 risoluti	 e	caparbi,	uomini	come
Jardine	e	Innes.

Fiancheggiata	 da	 uno	 stretto	 braccio
d'acqua,	 un	 creek	 a	 cui	 doveva	 il	 suo
nome,	 la	 Creek	 Factory	 era	 l'ultimo
edificio	 a	 quel	 capo	 di	 Fanqui-town	 -
sulla	riva	opposta	c'erano	i	magazzini	dei
mercanti	della	Co-Hong.	Il	corso	d'acqua
dava	 alla	 factory	 un	 tratto	 distintivo,
perché	molti	 dei	 suoi	 fabbricati	 avevano
un	 piccolo	 molo	 da	 cui	 si	 accedeva
direttamente	al	fiume.

Chi	 ci	 abitava	 diceva	 di	 apprezzarla
per	 la	 vicinanza	 all'acqua,	 cosa	 priva	 di
senso	 per	 Bahram:	 ai	 suoi	 occhi	 il
cosiddetto	creek	era	solo	un	rigagnolo,	a
metà	 tra	 una	 fogna	 a	 cielo	 aperto	 e	 un



fiumiciattolo	 soggetto	 alle	 maree.	 Era
uno	 dei	 principali	 canali	 di	 scolo	 della
città	 e,	 con	 la	 bassa	 marea,	 quando	 si
riduceva	 a	 un	 rivolo	 con	 gli	 argini
scoperti,	 offriva	 una	 vista	 assolutamente
disgustosa.	Spesso	le	maree	depositavano
carcasse	 di	 cani	 e	 maialini	 nella
fanghiglia	 intasata	 di	 rifiuti,	 e	 lì
restavano,	 fra	 sciami	 ronzanti	 di	mosche
e	 un	 fetore	 nauseabondo,	 gonfiandosi
fino	a	scoppiare.

Quella	 "vista"	 non	 aveva	 mai
esercitato	 alcuna	 attrazione	 su	 Bahram,
né	 si	 poteva	 supporre	 che	 la	 esercitasse
sugli	 altri	 residenti	 della	 factory:	 per
uomini	 come	 James	 Innes	 la	 principale
attrattiva	 del	 luogo	 era	 manifestamente
l'accesso	 diretto	 al	 fiume;	 vivevano	 tutti
in	 alloggi	 dotati	 di	 pontili	 e	 magazzini,



così	 le	 merci	 potevano	 essere	 scaricate
senza	transitare	per	il	maidan.	Il	fatto	che
gli	 uffici	 dell'ispettore	 doganale	 di
Canton	fossero	attigui	alla	Creek	Factory,
alla	 foce	 del	 fiumiciattolo,	 non	 aveva
importanza:	i	doganieri	portuali	erano	già
stati	 "unti"	 molto	 prima	 dell'arrivo	 del
carico.

Bahram	sapeva	 che	 la	Creek	Factory
riceveva	 regolarmente	 quel	 tipo	 di
carichi,	perciò	le	probabilità	che	qualcosa
andasse	storto	erano	minime,	tuttavia	non
riusciva	 a	 smettere	 di	 tormentarsi.	 Tirò
fuori	 l'almanacco	 che	 gli	 aveva	 dato
Shireenbai	per	vedere	se	 il	giorno	e	 l'ora
erano	 propizi,	 e	 si	 rabbuiò	 ulteriormente
vedendo	che	non	lo	erano.	Poi	guardò	gli
abiti	predisposti	per	 lui	sul	 letto	e	decise
che	 erano	 troppo	 ricercati	 per



quell'occasione.	 Con	 turbante	 e	 choga
sarebbe	 stato	 comunque	 vistoso,	 e
l'ultima	 cosa	 che	 desiderava	 era	 attirare
eccessiva	attenzione.

Dopo	 averci	 riflettuto	 optò	 per	 un
vecchio	 caffetano	 poco	 appariscente	 che
non	 indossava	 da	 anni.	 Poi,	 mentre	 gli
veniva	legato	il	turbante,	pensò	che	fosse
meglio	lasciare	sciolto	l'ultimo	lembo	per
potersi	 coprire	 la	 faccia	 in	 caso	 di
necessità	 -	 una	 precauzione	 assurda,
forse,	 ma	 l'umore	 lo	 induceva	 a	 non
trascurare	 alcuna	 misura	 che	 potesse
dargli	un	po'	di	serenità	mentale.	Tuttavia
non	 se	 la	 sentì	 di	 impartire	 un	 simile
ordine	 al	 khidmutgar:	 ognuno	 dei	 suoi
uomini	 sapeva	 che	 portava	 sempre	 il
turbante	 strettamente	avvolto;	 se	 si	 fosse
risaputo,	l'intera	factory	si	sarebbe	chiesta



perché,	 così	 decise	 di	 fare	 da	 solo	 e
chiese	al	domestico	di	uscire.

E	 lui	 naturalmente	 prese	 quella
richiesta	per	un	rimprovero	e	cominciò	a
torcersi	 le	 mani	 gemendo:	 Kya	 kiya
huzoor?	Cos'ho	fatto	di	male?

Al	 che	 Bahram	 perse	 la	 pazienza	 e
strillò:	 Gadhera!	 Credi	 che	 non	 sappia
fare	niente	da	solo?	Vattene,	chali	ja!

L'uomo	 arretrò	 frignando,	 e	 Bahram
provò	 una	 dolorosa	 fitta	 di	 rammarico:
quel	 poveretto	 stava	 con	 lui	 da	 tempo
immemorabile,	 vent'anni	 forse;	 era
arrivato	 che	 era	 un	 ragazzo	 e	 adesso
c'erano	fili	grigi	nei	suoi	baffi.	D'impulso,
infilò	 una	 mano	 nel	 taschino
dell'angarkha	e	ne	prese	la	prima	moneta
che	 si	 trovò	 tra	 le	 dita:	 era	 un	 dollaro
intero,	ma	glielo	diede	ugualmente.



Su,	prendi,	disse.	È	tutto	a	posto.	Puoi
andare.	Faccio	io.

Gli	 occhi	 dell'uomo	 si	 riempirono	 di
lacrime.	 Inchinandosi	 profondamente,
afferrò	la	mano	di	Bahram	e	la	baciò.

Huzoor,	 disse,	 lei	 è	 la	 nostra	 maai-
baap,	 il	 nostro	 genitore	 e	 protettore.
Senza	di	lei,	sethji...

Basta!	disse	Bahram.	Ora	vai.	Chal!
Quando	 la	 porta	 si	 fu	 richiusa,

Bahram	 si	 mise	 davanti	 allo	 specchio	 e
sciolse	l'estremità	del	 turbante.	Stava	per
risistemarla	più	morbidamente	quando	si
accorse	 che	 gli	 tremava	 la	 mano.
S'interruppe	 per	 riprendere	 fiato,
allarmato	 dal	 suo	 nervosismo,	 dalla	 sua
tensione,	 ma	 dopotutto	 chi	 poteva
immaginare	 che	 Seth	Bahramji	Naurozji
Modi	 sarebbe	 stato	 costretto	 ad



acconciare	il	turbante	in	modo	da	farsene
velo?

Prima	 di	 lasciare	 la	 stanza,	 Bahram
decise	di	 avvolgere	 la	borsa	di	 cuoio	 tra
le	 pieghe	 della	 fusciacca:	 gli	 pesava
tremendamente	 in	 vita,	 ma	 era	 ben
nascosta	 sotto	 il	 caffetano	 di	 lana.
Quando	 stava	 per	 aprire	 la	 porta	 pensò
che	 fosse	 meglio	 prendere	 anche	 un
bastone,	e	si	armò	di	una	robusta	canna	di
Malacca	 con	 pomo	 di	 porcellana.	 Erano
ormai	quasi	le	undici,	si	affrettò	a	uscire	e
trovò	 il	munshi	 che	 lo	aspettava	 in	cima
alle	scale.

Sethji,	c'è	niente	che	possa	fare	per	lei
stamattina?

No,	munshiji.	 Bahram	 si	 fermò	 e	 gli
sorrise.	 Hai	 lavorato	 sodo	 ultimamente.
Perché	 non	 ti	 prendi	 una	 mattina	 di



libertà?
Ji,	sethji.
In	 fondo	 alla	 scala	 Bahram	 trovò

parecchi	 dei	 suoi	 dipendenti	 che	 si
aggiravano	bisbigliando	nell'atrio.

...	dobbiamo	venire	con	lei,	huzoor?

...	le	serve	aiuto,	sethji?
Bahram	 sapeva	 che	 se	 avesse	 dato

segni	 d'incertezza	 l'avrebbero	 seguito
comunque,	 così	 agitò	 un	 dito	 con	 aria
severa:	 No.	 Nessuno	 deve	 venire	 con
me...	e	non	voglio	nessuno	alle	calcagna.

Allora	 tutti	 si	 allontanarono	 a	 occhi
bassi	e	Bahram	potè	raggiungere	la	porta.
Una	 volta	 fuori,	 al	 fresco,	 si	 sentì
confortato	 dalla	 quotidiana	 animazione
della	 piazza:	 i	 barbieri	 affaccendati	 a
rasare	 fronti	 e	 intrecciare	 codini	 sotto	 i
parasole;	 i	 carrettini	 dei	 castagnai	 dai



quali	 si	 levavano	 nuvole	 di	 fumo
fragrante,	 i	 saltimbanchi	 girovaghi	 che
davano	 spettacolo	 per	 un	 pubblico	 di
ragazzini	 estasiati.	 Volgendo	 gli	 occhi
verso	 Jackass	 Point,	 Bahram	 ebbe	 il
sollievo	 di	 vederlo	 meno	 affollato	 del
solito.	 Non	 era	 inusuale,	 quando	 tra	 un
ormeggio	 e	 l'altro	 c'era	 un	 lungo
intervallo,	 così	 non	 stette	 a	 rifletterci	 e
proseguì	 a	 passo	 spedito	 dondolando	 il
bastone	da	passeggio.

Tra	 il	 maidan	 e	 il	 creek	 c'erano	 la
factory	 inglese	 e	 quella	 olandese,	 che
avevano	 incamerato	 i	 terreni	 antistanti
facendone	 dei	 giardini	 privati.	 Con	 il
risultato	 che	 il	 traffico	 tra	 il	maidan	 e	 il
creek	 veniva	 incanalato	 in	 una	 viuzza
sempre	gremita	che	gli	achha	chiamavano
Chor	Gali,	vicolo	dei	ladri.



Bahram	 aveva	 sperimentato
personalmente	 le	 "grinfie"	 di	Chor	Gali:
proprio	 li,	 molti	 anni	 prima,	 era	 stato
derubato	 di	 cinquanta	 dollari;	 il
borsellino	gli	era	stato	sottratto	tagliando
via	 la	 tasca	della	choga	mentre	si	 faceva
strada	nella	folla,	un	lavoro	da	maestro	di
cui	 non	 si	 era	 accorto	 finché	 non	 era
arrivato	 all'ufficio	 della	 dogana.	Adesso,
mentre	 percorreva	 il	 vicolo,	 tenne	 una
mano	 premuta	 sulla	 fusciacca	 per
proteggersi	dalla	tribù	dei	tagliaborse.

Giunto	 in	 fondo	 al	 vicolo,	 diede
un'occhiata	 all'ufficio	 della	 dogana,	 un
modesto	 edificio	 di	 mattoni	 proprio	 alla
foce	 del	 fiumiciattolo.	 Era	 adiacente	 a
uno	 spiazzo	 in	 terra	 battuta	 che	 quel
giorno	sembrava	molto	tranquillo,	c'erano
solo	pochi	facchini	e	ambulanti:	da	dove



si	 trovava	 Bahram,	 era	 impossibile
vedere	il	fiume,	l'ufficio	infatti	faceva	da
schermo.	 Si	 gingillò	 momentaneamente
con	 l'idea	 di	 spingersi	 fin	 sul	 fiume	 per
accertarsi	 che	 non	 stesse	 succedendo
nulla	 di	 insolito,	 ma	 poi	 decise	 che	 era
meglio	 non	 attirare	 l'attenzione.	 Sempre
dondolando	 il	 bastone,	 andò	 dritto
all'ingresso	 della	 Creek	 Factory,	 qualche
metro	a	sinistra.

Erano	 passati	 parecchi	 anni
dall'ultima	 volta	 che	 ci	 aveva	 messo
piede,	 ma	 sembrava	 che	 nulla	 fosse
cambiato:	 davanti	 a	 lui	 si	 allungava	 un
tetro	 corridoio	 che	 puzzava	 di	 muffa	 e
urina.	 Innes	 occupava	 un	 appartamento
nel	fabbricato	numero	2,	e	 l'entrata	era	a
destra.	 Bahram	 vi	 si	 affrettò	 e	 diede	 un
colpetto	 al	 portone	 con	 il	 pomo	 della



canna.	Poiché	non	ebbe	risposta,	bussò	di
nuovo.	Poco	dopo	il	portone	si	spalancò	e
un	 domestico	 lo	 condusse
all'appartamento	di	Innes.

Si	 ritrovò	 in	 una	 camera	 lunga	 e
stretta,	 il	 tipo	 di	 stanza	 che	 serviva	 da
abitazione	 per	 molti	 piccoli	 mercanti	 di
Fanqui-town,	 solo	 che	 quella	 era
spaventosamente	 in	 disordine:	 su	 un
piccolo	 tavolo	 da	 pranzo	 giacevano	 pile
di	 piatti	 incrostati	 di	 cibo	 stantio,	 e	 su
sedie	 e	 divani	 erano	 ammucchiate
lenzuola	 sporche.	 Con	 una	 smorfia	 di
disgusto,	Bahram	volse	gli	occhi	all'altro
capo	della	stanza.

Come	molti	appartamenti	della	Creek
Factory,	 anche	 questo	 aveva	 una	 piccola
veranda	 affacciata	 sull'acqua:	 l'odore	 di
cibo	 stantio	 e	 biancheria	 sporca	 era	 così



acre	che	Bahram	decise	che	per	una	volta
l'olezzo	del	creek	era	preferibile	al	fetore
della	 stanza.	 Stava	 per	 uscire	 sulla
veranda,	 quando	 Innes	 salì	 di	 corsa	 la
ripida	 scala	 che	 univa	 l'appartamento	 al
magazzino	 sottostante:	 non	 si	 era
sbarbato	 e	 sembrava	 che	 non	 si
cambiasse	da	parecchi	giorni.	Guardando
torvo	 Bahram,	 disse	 senza	 preamboli:
«Spero	 che	 abbia	 portato	 la	 grana,	 Mr
Moddie».

«Naturalmente,	 Mr	 Innes»	 ribatté
Bahram.	 «L'avrà	 non	 appena	 il	 carico
sarà	felicemente	consegnato».

«Oh,	andrà	tutto	bene»	disse	Innes.
«Ne	è	sicuro?	È	tutto	a	posto?»
«Sì,	 certo.	 Dio	 l'ha	 voluto	 e	 non	 ci

saranno	difficoltà».	Innes	s'infilò	in	bocca
un	 sigaro	 di	 Sumatra	 e	 vi	 avvicinò	 un



fiammifero.	 «La	 marea	 sta	 salendo,
dovrebbero	 essere	 qui	 da	 un	 momento
all'altro».

Bahram	 provò	 per	 Innes	 un	moto	 di
simpatia:	 c'era	 qualcosa	 di	 confortante
nella	 sua	 brutale	 sicurezza	 di	 sé.	 «La
vedo	 di	 buon	 umore,	 Mr	 Innes.	 Mi	 fa
piacere».

«Non	 sono	 che	 lo	 strumento	 di	 una
volontà	superiore,	Mr	Moddie».

A	 un	 tratto	 si	 udì	 un	 richiamo	 dal
piano	di	sotto:	era	il	domestico	di	Innes.

«Barca!	Barca	in	vista!»
«Sono	loro»	disse	Innes.	«Meglio	che

io	 scenda	 a	 controllare	 la	 consegna.	 Lei
può	 aspettare	 sul	 balcone,	Mr	Moddie...
se	 non	 la	 disturba	 un	 po'	 di	 puzza	 di
merda.	Da	lì	potrà	 tener	d'occhio	tutta	 la
faccenda».



«Come	 vuole,	 Mr	 Innes».	 Bahram
uscì	sul	balcone.

Con	 l'alta	 marea,	 l'acqua	 aveva
raggiunto	 un	 livello	 che	 consentiva	 alle
barche	 di	 attraccare	 agevolmente	 a	 lato
del	 magazzino.	 Dall'alto,	 Bahram	 vide
che	 Innes	 e	 il	 domestico	 erano	 in	 attesa
sul	pontile	e	allungavano	il	collo	verso	il
fiume.	 Volgendo	 gli	 occhi	 in	 quella
direzione,	 Bahram	 scorse	 una	 barca	 che
aveva	 imboccato	 lo	 stretto	 braccio
d'acqua,	 subito	 dopo	 l'ufficio	 della
dogana:	era	il	cutter	di	una	nave,	ai	remi
c'era	 un	 equipaggio	 lascaro,	 al	 timone
due	uomini	del	posto.

Anche	 con	 l'alta	 marea,	 il
fiumiciattolo	era	così	stretto	che	il	cutter
procedeva	 con	 una	 lentezza	 esasperante,
o	almeno	tale	sembrava	a	Bahram,	la	cui



fronte	 era	 adesso	 imperlata	 di	 sudore.
Quando	 finalmente	 la	 barca	 accostò	 al
molo,	 trasse	 un	 profondo	 respiro	 e	 si
asciugò	 la	 faccia	 con	 il	 lembo	 del
turbante.

«Visto,	Mr	Moddie?»
Era	 Innes,	 a	 cavalcioni	 sul	 pontile,

che	 fumava	 il	 suo	 sigaro	 con	 aria	 di
trionfo.	 «Cosa	 le	 avevo	 detto?	 Tutto
consegnato,	sano	e	salvo.	Non	è	la	prova
che	era	predestinato?»

Bahram	 sorrise.	 Dopotutto	 la	 prima
mossa	 aveva	 funzionato,	 e	 a	 ben	 vedere
era	stato	parecchio	semplice...	e	con	così
pochi	 rischi,	 senza	 che	 l'oppio	 dovesse
entrare	 nella	 sua	 ditta	 o	 passare	 dal	 suo
magazzino.	 Si	 rammaricava	 solo	 di	 non
aver	spedito	un	maggior	numero	di	casse.

Bahram	 alzò	 una	 mano	 in	 segno	 di



congratulazioni.	 «Shahbash,	 Mr	 Innes!
Ben	fatto!»

	
A	Neel	non	succedeva	spesso	di	avere

la	 mattina	 per	 sé,	 e	 sapeva	 esattamente
cosa	farne:	era	da	un	po'	che	non	andava
alla	 barca-cucina	 di	 Asha-didi,	 e	 gli
venne	 l'acquolina	 in	 bocca	 al	 solo
pensarci.	 Quel	 ristorante	 era
un'istituzione	 tra	 gli	 achha	 di	 Canton:
frequentarla	 era	 quasi	 un	 dovere	 per	 gli
innumerevoli	 sepoy,	 serang,	 lascari,
cassieri,	 contabili,	 gomusta,	 munshi	 e
dubash	 che	 passavano	 per	 la	 città.	 La
barca-cucina	 di	 Asha-didi	 era	 infatti
l'unica,	sull'intero	Fiume	delle	Perle,	che
serviva	 cibo	 di	 cui	 gli	 achha	 potevano
godere	 a	 sazietà	 sapendo	 che	 non	 c'era
dentro	né	manzo	né	maiale,	e	neanche	un



grammo	 delle	 creature	 che	 abbaiano,
miagolano,	 strisciano	 o	 ciarlano	 tra	 le
chiome	 degli	 alberi:	 montone	 e	 pollo,
anatre	 e	 pesci,	 erano	 gli	 unici	 animali
morti	che	Asha-didi	offriva.	E	per	di	più
ogni	 cosa	 era	 cucinata	 secondo
rassicuranti	 ricette	 familiari,	 con	 veri
masala	 e	 oli	 riconoscibili,	 e	 il	 riso	 non
aveva	 mai	 un'esotica	 e	 appiccicosa
mollezza:	di	solito	c'era	biryani,	pulao	di
pesce,	 diversi	 daal,	 qualche	 bhaaji	 di
verdure,	curry	di	pollo	e	pesce	in	padella.
E	 certi	 giorni,	 giorni	 benedetti,	 c'erano
pakora	 e	 puri;	 inoltre	 da	 Asha-didi,
preavvisandola,	 si	 potevano	 mangiare
anche	economici	piatti	vegetariani	-	e	non
era	 il	 cibo	 insipido	 dei	 monasteri	 di
Canton,	 ma	 quanto	 di	 più	 saporito	 si
potesse	desiderare.



C'erano	 achha	 che	 sopravvivevano
per	 settimane	 nel	 sud	 della	 Cina
cibandosi	 solo	 di	 verdure	 bollite	 e	 riso
per	 il	 timore	 di	 ingerire
inconsapevolmente	 carne	 proibita	 o,
peggio,	qualche	sconosciuto	alimento	che
potesse	 turbare	 l'ordinato	 lavorio	 delle
budella:	costoro	provavano	per	Asha-didi
non	 solo	 gratitudine	ma	 la	 più	 profonda
devozione.	Ma	Neel	aveva	anche	un'altra
ragione	per	frequentare	il	suo	ristorante:	i
cibi	della	sua	cucina	erano	infatti	speziati
dal	piacere	di	conversare	in	bengali.

Asha-didi	parlava	indostano	e	bengali
con	 una	 scioltezza	 che	 sorprendeva	 gli
achha,	 nulla	 infatti	 in	 lei	 lasciava
supporre	qualche	connessione	con	la	loro
terra.	 Snella	 e	 dritta,	 vestiva	 con	 i
semplici	 abiti	 da	 lavoro	 delle	 barcaiole



cantonesi:	 tunica	 azzurra,	 ampi	 calzoni
alle	 caviglie	 e	 cappello	 di	 paglia,	 e
magari	 una	 casacca	 trapuntata	 per
ripararsi	dal	 freddo	 invernale.	Seduta	sul
suo	sgabello,	 intenta	a	scorrere	un	abaco
con	le	dita	mentre	l'orologio	a	incenso	le
bruciava	 accanto	 al	 gomito,	 s'inseriva
così	 nitidamente	 nel	 contesto	 del	 fronte
del	 porto	 di	 Canton	 che	 gli	 achha
restavano	di	stucco	quando	li	salutava	in
una	 lingua	 a	 loro	 familiare,	 indostano
oppure	 bengali,	 che	 parlava	 con	 pari
disinvoltura.	 Spesso	 le	 domandavano
meravigliati	 come	 faceva,	 perché	 ai	 loro
occhi	 quell'inaudita	 scioltezza	 sembrava
il	trucco	di	un	prestigiatore.	Lei	replicava
con	 una	 risata:	Na	jadoo,	 nessun	 trucco,
sono	 nata	 e	 cresciuta	 a	 Calcutta:	 la	 mia
famiglia	ci	vive	tuttora...



Poco	 dopo	 la	 nascita	 di	 Asha-didi,
suo	padre	si	era	trasferito	in	Bengala:	era
stato	 uno	 dei	 primi	 cinesi	 emigrati	 a
Calcutta	-	un	raro	cantonese	in	un	gruppo
a	 prevalenza	 hakka.	 All'inizio	 aveva
lavorato	come	stivatore	sulle	banchine	di
Kidderpore,	 ma	 quando	 la	 famiglia	 lo
aveva	 raggiunto	 era	 entrato	 nel	 settore
vettovagliamento,	 mettendo	 in	 piedi	 una
piccola	 impresa	 che	 riforniva	 di	 cibo	 gli
equipaggi	 delle	 navi	 cinesi	 in	 sosta	 nel
porto:	 noodle,	 salse,	 verdure	 sott'aceto,
salsicce	 e	 altri	 prodotti	 necessari	 al	 loro
benessere.

Il	 cibo	 veniva	 cucinato	 in	 casa,	 con
l'aiuto	 di	 tutti	 i	 membri	 della	 famiglia,
bambini	 compresi,	 e	 Asha-didi	 era	 la
maggiore.	Un	giorno,	quando	non	era	più
una	 bambina	ma	 non	 ancora	 una	 donna,



Asha-didi	 aveva	 aperto	 la	 porta	 a	 un
giovane	 marinaio,	 Ah	 Bao,	 venuto	 a
ritirare	 le	 provviste	 per	 la	 sua	 nave,	 che
avrebbe	alzato	le	vele	l'indomani.	Era	una
mattina	di	grande	lavoro,	e	lei	era	sporca
di	farina	e	cosparsa	di	noodle;	vedendola,
Ah	 Bao	 era	 rimasto	 a	 bocca	 aperta.
Aveva	borbottato	qualcosa	in	cantonese	e
lei	 l'aveva	 gentilmente	 invitato	 a	 dirle
cosa	voleva	e	a	sbrigarsi	 -	 faai	di	 la!	 La
sua	 risposta,	 se	 non	 l'aspetto,	 avrebbero
dovuto	 indurlo	 a	 sparire	 per	 sempre,
invece	 il	 giorno	 dopo	 era	 di	 nuovo	 lì:
aveva	 mollato	 la	 nave,	 le	 spiegò,	 per
offrire	i	propri	servigi	alla	sua	famiglia.

I	 genitori	 di	 Asha-didi	 naturalmente
sapevano	 cos'aveva	 in	 testa	 e	 non	 erano
affatto	 contenti,	 sia	 perché	 dalla	 sua
parlata	intuivano	che	il	ragazzo	veniva	da



una	 famiglia	 di	 barcaioli,	 sia	 perché	 per
la	 figlia	 primogenita	 avevano	 sempre
avuto	 in	 mente	 uno	 sposo	 più	 adatto.
Malgrado	 ciò,	 il	 padre	 di	 Asha-didi
decise	 di	 prenderlo	 con	 sé,	 e	 non	 per
carità,	 ma	 perché	 era	 un	 abile
commerciante,	 orgoglioso	 del	 proprio
acume	 negli	 affari.	 Valutò	 il	 giovane
marinaio	 e	 decise	 che	 aveva	 qualcosa	 di
prezioso	da	offrire,	qualcosa	di	vitale	per
ogni	 fornitore	 navale:	 era	 in	 grado	 di
condurre	una	barca	sul	fiume.	Fino	a	quel
momento	aveva	fatto	 lui	quel	 lavoro	ma,
non	essendo	un	marinaio,	per	manovrare
il	sampan	aveva	sempre	dovuto	ricorrere
ai	 khalasi	 del	 fiume	 Hooghly,	 dai	 quali
veniva	 regolarmente	 imbrogliato.	 Che
quel	 ragazzo	 fosse	 in	 grado	 di	 cavarsela
con	la	barca	sul	fiume	affollato?	Non	era



detto,	 perché	 i	 sampan	 dell'Hooghly
erano	 diversissimi	 dagli	 scafi	 da	 cui
prendevano	 il	 nome:	 i	 saam-pan	 "a	 tre
murate"	 del	 Fiume	 delle	 Perle.	 Ricurvi
sia	 a	 prua	 che	 a	 poppa,	 i	 sampan
dell'Hooghly	 ricordavano	 piuttosto	 una
canoa	 e	 si	 manovravano	 in	 tutt'altro
modo.

Ma	Ah	Bao	era	nato	sull'acqua,	e	non
c'era	 quasi	 imbarcazione	 con	 cui	 non
sapesse	 cavarsela:	 il	 sampan	 non	 fu	 un
problema	 e	 imparò	 facilmente	 a
dominarlo.	Né	la	padronanza	dei	remi	era
l'unica	cosa	utile	appresa	sul	Fiume	delle
Perle:	i	serang	del	ghat	e	i	poco	di	buono
del	 lungofiume	 che	 cercarono	 di
spremerlo	 capirono	 presto	 che	 aveva
passato	 la	 vita	 a	 vedersela	 con	 gentaglia
come	 loro,	 e	 quelli	 che	 gli	 urlavano



insulti	 e	minacce	 -	Chin-chin-cheenee!	 -
scoprirono	 che	 non	 era	 estraneo	 a
battutacce,	 contumelie	 e	 oscenità.	 Non
impiegò	 molto	 a	 guadagnarsi	 il	 rispetto
degli	altri	barcaioli,	e	divenne	una	figura
familiare	sul	fronte	del	porto:	la	gente	lo
chiamava	Baburao.

Ben	 presto	 Baburao	 divenne	 così
indispensabile	per	gli	affari	della	famiglia
che	 nessuno	 riusciva	 a	 ricordare	 perché
l'avessero	giudicato	 inadatto	 come	 sposo
della	 figlia	 primogenita:	 svanita	 ogni
obiezione,	 le	 famiglie	 si	 scambiarono
molteplici	 messaggi	 e	 le	 cose	 furono
sistemate	con	soddisfazione	di	tutti.	Dopo
il	banchetto,	che	si	 svolse	su	una	grande
chiatta,	la	coppia	si	sistemò	in	una	stanza
della	 casa	 di	 famiglia,	 dove	 Asha-didi
mise	al	mondo	cinque	dei	loro	nove	figli.



Sebbene	Baburao	si	fosse	felicemente
installato	 nella	 nuova	 vita,	 Calcutta	 non
era	per	lui	ciò	che	era	per	sua	moglie.	Era
cresciuto	 sul	 veliero	 con	 cui	 la	 sua
famiglia	 si	 guadagnava	 da	 vivere:	 una
giunca	 che	 batteva	 le	 rotte	 costiere
intorno	 a	 Canton,	 con	 suo	 padre	 come
laodah.	 Era	 un	 piccolo	 scafo	 e,	 seppure
non	 particolarmente	 veloce	 o
confortevole,	 per	 Baburao	 era	 la	 casa.
Quando	 gli	 giunse	 notizia	 che	 il	 padre
stava	 pensando	 di	 venderlo,	 non	 ebbe
esitazioni.	 Lettere	 e	 doni	 viaggiavano
puntualmente	 tra	Calcutta	e	Canton,	così
Baburao	andò	di	nave	in	nave	finché	non
trovò	un	conoscente	di	cui	poteva	fidarsi
per	convincere	il	padre	a	soprassedere	per
qualche	tempo.	Il	denaro	per	la	traversata
fu	racimolato	con	l'aiuto	della	comunità	e



qualche	mese	dopo	la	coppia	partì	per	 la
Cina	con	i	figli.

Dopo	il	 trasferimento,	fu	Asha-didi	a
trovarsi	nella	necessità	di	comunicare	con
la	 sua	 famiglia	 tramite	 gente	 di	 mare	 e,
quando	 si	 presentava	 un	 serang	 o	 un
quartiermastro	 con	 doni	 o	messaggi,	 era
più	 che	naturale	 offrirgli	 qualcosa	di	 cui
lei	 stessa	 aveva	 spesso	 nostalgia	 -	 un
pasto	achha,	di	quelli	a	cui	si	era	abituata
crescendo	 a	 Calcutta.	 Così	 si	 sparse	 la
voce	 della	 sua	 cucina,	 e	 gli	 achha
venivano	a	cercarla	sempre	più	numerosi,
non	 solo	 lascari,	 ma	 anche	 sepoy,
guardiani	 e	 daftardar.	 Insieme	 ai
visitatori,	 crescevano	 anche	 i	 costi	 per
nutrirli,	e	venne	il	giorno	in	cui	Baburao,
esasperato,	disse	che	se	dovevano	dar	da
mangiare	 a	 tanta	 gente,	 tanto	 valeva



guadagnarci	 qualcosa.	 E	 più	 ci
pensavano,	 più	 la	 cosa	 pareva	 sensata:
dopotutto	 si	 poteva	 usare	 la	 giunca	 di
Baburao	 per	 procurarsi	 il	 necessario	 a
Macao	 dove,	 grazie	 alla	 numerosa
popolazione	 goana,	 era	 facile	 reperire
masala,	 daal,	 achar	 e	 così	 via.	 Non
avrebbero	 fatto	 altro	 che	 seguire
l'esempio	 dei	 genitori	 di	 Asha-didi,	 i
quali	 avevano	 avuto	 successo
soddisfacendo	 un	 analogo	 bisogno,
fornire	cibi	difficili	da	trovare	in	un	paese
straniero.

Il	 successo	 del	 ristorante	 aveva
consentito	 alla	 famiglia	 di	 avviare	 altre
attività	 commerciali,	 ma	 la	 principale
passione	 di	 Asha-didi	 restava	 la	 barca-
cucina;	 era	 davvero	 felice	 solo	 quando
stava	 seduta	 al	 suo	 posto,	 tra	 la	 cassetta



dei	soldi	e	i	fornelli.
Poiché	 stava	 sempre	 seduta	 lì,	 fu	 in

quella	direzione	che	Neel	volse	gli	occhi
quando	 mise	 piede	 a	 prua	 della	 barca	 e
attraversò	 il	 vano	 che	 fungeva	 da
ingresso	del	ristorante:	uno	dei	piaceri	di
vederla	era	che	ogni	incontro	rinnovava	il
moto	 di	 sorpresa	 da	 lui	 sperimentato	 la
prima	 volta	 che	 Asha-didi	 l'aveva
salutato	 in	 bengali,	 con	 una	 frase
qualunque,	 tipo:	 Nomoshkar,	 kemon
achhen?	 -	 parole	 comunissime	 in	 un
vicolo	di	Calcutta,	ma	che	 in	una	barca-
cucina	 di	 Canton	 suonavano	 come	 un
magico	mantra.

Ma	 quel	 giorno	 a	 Neel	 bastarono
pochi	 minuti	 per	 capire	 che	 lo
attendevano	sorprese	di	altra	natura:	non
solo	Asha-didi	non	era	al	solito	posto,	ma



due	 delle	 sue	 nuore	 erano	 indaffarate	 a
sbarrare	 le	 finestre:	 sembrava	 che	 il
ristorante	 stesse	 per	 chiudere,	 anche	 se
era	 metà	 mattina,	 solo	 l'inizio	 della
giornata.

Bassa	e	squadrata,	la	barca-cucina	era
una	 sorta	 di	 chiatta	 con	 due	 padiglioni
rialzati	a	entrambe	le	estremità;	al	centro
c'era	una	lunga	tettoia,	con	panche	ai	lati
e	 un'unica	 grande	 tavola	 dove	 si
servivano	i	pasti.	Dalla	soglia,	Neel	vide
Asha-didi	 a	 poppa:	 stava	 aiutando	 a
spegnere	 i	 fornelli.	Alzò	casualmente	gli
occhi	e	parve	stupita	di	vederlo,	perché	si
affrettò	 a	 raggiungerlo.	 Le	 sue	 prime
parole,	tuttavia,	non	furono	i	soliti	saluti,
al	 contrario,	 con	 una	 bruschezza	 quasi
villana,	 disse:	 Ekhaney	 ki	 korchhen?
Cosa	ci	fai	qui?



Neel	era	così	sorpreso	che	riuscì	solo
a	balbettare:	Sono	venuto	a	mangiare...

Na!	 tagliò	 corto	 lei.	 Non	 dovresti
essere	qui.

Perché	no?
Le	 autorità	 hanno	 appena	 dato

l'ordine	di	chiudere.
E	perché?	volle	sapere	Neel.
Lei	 fece	 spallucce.	 Vogliono	 solo

essere	 sicuri	 che	 qui	 non	 ci	 siano
disordini.

Neel	 era	 perplesso:	 Che	 tipo	 di
disordini?	 Ho	 appena	 attraversato	 il
maidan	e	non	ho	visto	niente	di	strano.

Davvero?	Asha-didi	 strinse	 le	 labbra
e	 alzò	 un	 sopracciglio.	 E	 hai	 guardato
dalla	parte	del	fiume?

No.
Allora	guarda.



Lo	prese	per	un	gomito	spingendolo	a
girarsi	verso	 il	 fiume,	e	Neel	vide	che	al
centro	 della	 corrente,	 di	 solito
trafficatissima	 a	 quell'ora,	 non	 c'erano
barche.	 Vecchie	 carrette,	 coracle	 e
sampan	 si	 erano	 sparpagliati	 lungo	 gli
argini	per	 lasciar	posto	a	due	giunche	da
guerra	che	convergevano	su	Fanqui-town
dalle	opposte	direzioni.

Era	 raro	 scorgere	 giunche	 da	 guerra
in	 quel	 braccio	 d'acqua,	 e	 la	 vista	 era
impressionante:	 fortificate	 a	 poppa	 e	 a
prua,	erano	pavesate	con	un	gran	numero
di	 bandiere	 e	 pennoni.	 Una	 era	 molto
vicina,	 e	 Neel	 vide	 che	 trasportava	 un
nutrito	 contingente	 di	 truppe	 -	 non	 la
solita	soldatesca	che	si	vedeva	in	giro,	ma
poderosi	guerrieri	manciù.

Che	succede?	disse	Neel.



Asha-didi	 si	 volse	 indietro	 e	 gli	 fece
segno	di	chinarsi.

Non	 lo	 so	 per	 certo,	 bisbigliò,	 ma
credo	 che	 ci	 sarà	 un'irruzione.	 In	 una
delle	factory.

Improvvisamente	 inquieto,	 Neel
chiese:	Sai	quale?

Lei	 sorrise	 dandogli	 una	 pacca
rassicurante	sulle	spalle:	Non	 la	 tua,	non
ti	preoccupare.	È	la	più	lontana	di	tutte,	la
conosci?

Vuoi	dire	la	Creek	Factory?
Lei	 annuì,	 poi	 aggiunse:	 Sì,	 la	 Eho

Hong.
Gli	 ci	 volle	 un	 momento	 prima	 di

registrare	 quelle	 parole.	 Come	 sarebbe?
disse.	 È	 così	 che	 chiamate	 la	 Creek
Factory?	Sono	la	stessa	cosa?

Lei	annuì	di	nuovo.	Sì,	la	stessa	cosa.



	
In	 piedi	 sul	 balcone,	 Bahram	 teneva

d'occhio	 i	 lascari	 mentre	 scaricavano	 le
casse	 dal	 cutter.	 Quelle	 di	 sua	 proprietà
erano	 solo	 una	 piccola	 parte	 della
consegna,	ma	riuscì	a	individuarle	perché
avevano	 ancora	 le	 chiazze	 umide	 della
burrasca.	 Cominciò	 a	 contarle,	 ed	 era
arrivato	 a	 sei	 quando	 un	 improvviso
rimbombo	 di	 gong	 distolse	 la	 sua
attenzione	 dal	 molo	 inducendolo	 a
guardare	 verso	 il	 fiume:	 la	 vista	 era
ostruita	 da	 un	 enorme	 veliero	 -	 un
qualche	 tipo	 di	 giunca	 -	 che	 si	 era
silenziosamente	 posizionato	 all'imbocco
del	creek.

Allora	 capì	 perché	 i	 gong	 avevano
improvvisamente	 cominciato	 a	 suonare:
accompagnavano	lo	sbarco	di	un	plotone



di	 truppe	 manciù;	 i	 soldati	 stavano
scendendo	dalla	nave	e	si	 incolonnavano
nel	cortile	della	dogana;	le	prime	schiere
avevano	 già	 cominciato	 a	 correre	 in
direzione	della	Creek	Factory.

Che	fosse	un'irruzione?	Per	un	attimo
Bahram	 li	 guardò	 in	 una	 stupefatta
immobilità.	 Poi	 riuscì	 a	 dire:	 «Innes!
Innes!	Guardi...»

Il	sudore	gli	bagnava	copiosamente	la
fronte	 inzuppandogli	 il	 turbante.
Respirava	 a	 fatica,	 tutt'a	 un	 tratto
incapace	 di	 pensare,	 sapeva	 solo	 che
doveva	andarsene	da	 lì.	Passò	una	mano
sulla	 fusciacca	 per	 controllare	 che	 la
borsa	di	cuoio	fosse	sempre	al	suo	posto.
Poi,	coprendosi	 il	volto	con	 il	 lembo	del
turbante,	 abbandonò	 l'appartamento	 e
scendendo	le	scale	udì	la	voce	di	Innes	al



piano	 di	 sotto	 che	 inveiva	 contro
qualcuno,	i	lascari	o	il	domestico.

Come	se	la	sarebbe	cavata	Innes	con	i
soldati?	Bahram	lo	ignorava,	e	comunque
non	 aveva	 importanza;	 Innes	 non	 aveva
famiglia,	 né	 una	 reputazione	 da	 perdere;
aveva	 la	 scorza	dura	del	 filibustiere	e	 se
la	sarebbe	cavata	-	e	in	ogni	caso	poteva
contare	sulle	cannoniere	britanniche.	Non
così	Bahram,	che	non	poteva	permettersi
di	indugiare	un	minuto	di	più.

Raggiunto	il	cortile,	si	precipitò	verso
l'arco	 che	 portava	 ai	 recessi	 più	 interni
della	 factory.	 Passò	 oltre,	 girandosi	 per
un	 istante	 a	 guardare	 verso	 l'ingresso.
Intravide	 un	 manipolo	 di	 soldati	 che
correvano	nel	cortile	della	dogana.

S'incamminò	 svelto	 nella	 direzione
opposta.	 Come	 la	 Fungtai	 e	 alcune	 altre



hong,	 la	 Creek	 Factory	 aveva	 un'uscita
posteriore	 su	 Thirteen	 Hong	 Street.	 Se
fosse	 riuscito	 ad	 attraversare	 un	 paio	 di
cortili	 senza	 essere	 visto	 dai	 soldati,	 ce
l'avrebbe	fatta.

Adesso	 udiva	 gli	 stivali	 dei	 soldati
che	entravano	nella	factory.	Passando	nel
cortile	successivo,	si	girò	indietro	ancora
una	 volta	 e	 intravide,	 controluce,	 una
mezza	 dozzina	 di	 militari:	 con	 i	 loro
pennacchi	 appuntiti	 sembravano
innaturalmente	alti,	come	giganti.

Non	 c'era	 tempo...	 mentre	 correva
lungo	 il	 porticato,	 Bahram	 udì	 i	 soldati
battere	 alla	 porta	 di	 Innes	 con	 le	 armi.
Altre	 porte	 si	 aprivano	 e	 la	 gente	 si
riversava	 fuori	 per	 vedere	 cosa	 stava
succedendo.	 Bahram	 controllò	 il	 passo,
misurandolo	con	il	bastone	da	passeggio,



sempre	a	testa	bassa,	mentre	intorno	a	lui
la	gente	correva,	chi	precipitandosi	verso
il	 trambusto,	 chi	 allontanandosi.	 Tenne
gli	 occhi	 bassi,	 fissando	 il	 lastricato,
stringendo	 fra	 i	 denti	 il	 lembo	 del
turbante,	 senza	 badare	 a	 quelli	 che	 lo
urtavano.	 Era	 così	 concentrato	 nel
distogliere	lo	sguardo	che	solo	quando	la
sua	ombra	si	disegnò	ai	suoi	piedi	capì	di
essere	all'esterno	della	factory.

Aveva	 raggiunto	 Thirteen	 Hong
Street,	 con	 i	 suoi	 innumerevoli	 negozi,
molti	 dei	 quali	 a	 lui	 ben	 noti;	 se	 fosse
entrato	in	una	di	quelle	botteghe	avrebbe
potuto	 sedersi	 e	 calmarsi.	 Ma	 mentre
rifletteva	sul	da	farsi,	vide	che	i	negozi	si
stavano	 svuotando	 e	 tutti	 correvano	 a
vedere	cosa	stava	succedendo.

A	 un	 passo	 da	 lì,	 un	 ponte	 di	 pietra



attraversava	 il	 rigagnolo,	 sovrastando	 la
Creek	 Factory.	 Quasi	 tutti	 correvano	 in
quella	 direzione,	 e	 Bahram	 si	 lasciò
trascinare	dalla	folla.	Giunto	sul	ponte,	si
aggrappò	 al	 parapetto	 e	 si	 ritrovò	 a
guardare	 dall'alto	 il	 balconcino	 su	 cui	 si
trovava	 fino	 a	 poco	 prima.	 Era	 deserto,
adesso,	 mentre	 il	 pontile	 sottostante	 era
tutto	 un	 brulicare	 di	 gente,	 perlopiù
soldati:	al	centro	del	tumulto	c'era	Innes,
rosso	in	viso,	tuttora	con	il	sigaro	che	gli
luccicava	all'angolo	della	bocca;	urlava	e
si	sbracciava	cercando	di	trovare	una	via
d'uscita	 da	 quella	 situazione.	 Bisognava
riconoscere	 che	 non	 mancava	 di	 fegato,
ma	era	evidente	che	se	la	stava	passando
brutta.	 Accanto	 a	 lui,	 un	 soldato	 stava
saggiando	 il	 coperchio	di	una	cassa,	una
delle	 sue,	 vide	 Bahram.	 Quando	 l'asse



cedette,	 i	 soldati	 ci	 ficcarono	 dentro	 le
mani	 e	 sollevarono	 trionfalmente	 un
oggetto	 sferico,	 nero,	 grande	 all'incirca
quanto	 una	 palla	 di	 cannone	 -	 un
contenitore	 del	 miglior	 oppio
dell'imperiale	 fabbrica	 britannica	 di
Ghazipur.

Bahram	si	sentiva	soffocare.	Si	portò
una	mano	alla	gola	e	afferrò	la	cordicella
intorno	allo	scollo	del	caffetano	come	se
stesse	 lottando	 contro	 un	 nodo	 scorsoio.
Il	 caffetano	si	 allentò,	ma	nell'agitazione
si	 era	 allentata	 anche	 la	 fusciacca	 e,
sentendo	 che	 la	 borsa	 cominciava	 a
scivolare,	 lasciò	 andare	 il	 bastone	 per
stringere	 le	 mani	 intorno	 alla	 vita.	 Era
sopraffatto	 dalla	 folla	 che	 lo	 spingeva
contro	 il	 parapetto.	 La	 borsa	 stava	 per
sfuggirgli	 quando	una	mano	 rassicurante



gli	strinse	un	gomito.
Sethji!	Sethji!
Era	 il	 nuovo	 munshi,	 com'è	 che	 si

chiamava?	 Bahram	 non	 riusciva	 a
ricordarsene,	ma	raramente	era	stato	così
contento	 di	 vedere	 uno	 dei	 suoi
dipendenti.	Attirò	a	sé	il	munshi	e	gli	fece
scivolare	 in	mano	 la	borsa:	Tieni	questa,
sta'	attento,	non	farla	vedere	a	nessuno.

Ji,	sethji.
Raddrizzandosi,	 Bahram	 si	 fece

strada	tra	la	folla.
Forza,	munshiji,	andiamocene	da	qui.
Ji,	sethji.
Affrancandosi	 dalla	 calca,	 Bahram

s'incamminò	 verso	 la	 Fungtai	 Hong.
Stremato	com'era,	non	poteva	che	essere
grato	 al	 munshi	 di	 non	 avergli	 fatto
domande,	 ma	 presto	 i	 suoi	 dipendenti



avrebbero	 saputo	 della	 sua	 presenza	 in
quella	 mischia.	 Meglio	 pensare	 subito	 a
una	 qualche	 spiegazione,	 qualcosa	 che
troncasse	 sul	 nascere	 supposizioni	 e
sospetti.

Si	 schiarì	 la	 gola	 e	 rallentò.	Quando
Neel	lo	raggiunse,	lo	prese	sottobraccio.

Stavo	 andando	 da	 Punhyqua.	 Per	 un
pagamento...	 delle	 pezze	 di	 seta.	 Poi	 è
scoppiato	 il	 finimondo	 e	 sono	 stato
travolto.	Tutto	qui.

Ji,	sethji.
Fortunatamente,	il	vicolo	che	portava

alla	 residenza	 cittadina	 di	 Punhyqua	 era
molto	 vicino,	 il	 che	 dava	 una	 qualche
credibilità	 alla	 storia.	 Ora	 però,
guardando	 in	 quella	 direzione,	 Bahram
vide	 uno	 spettacolo	 che	 lo	 lasciò
letteralmente	 di	 stucco:	 Punhyqua	 in



persona	scendeva	 lungo	 il	vicolo	 tra	due
colonne	 di	 soldati.	 Indossava	 uno
splendido	 long	 pao	 di	 seta	marrone,	 con
nuvole	goffrate	lungo	gli	orli,	e	sul	petto
un	 pannello	 con	 un	 elaboratissimo
ricamo,	ma	inchiavardata	intorno	al	collo
aveva	 una	 pesante	 asse	 di	 legno,	 così
grande	 che	 la	 sua	 testa	 sembrava	 una
mela	posata	sopra	un	tavolo.

Per	 un	 breve	 istante,	 i	 loro	 sguardi
s'incrociarono,	 poi	 entrambi	 abbassarono
gli	occhi.

La	 gogna!	 mormorò	 Bahram
scioccato.	 Hanno	 messo	 la	 gogna	 a
Punhyqua!	 Come	 a	 un	 qualunque
ladruncolo...

Dietro	 i	 soldati,	 più	 giù	 nel	 vicolo,
Bahram	scorse	i	membri	della	famiglia	di
Punhyqua,	 figli,	 mogli,	 nuore:	 a



capannelli,	 in	 lacrime,	 si	 coprivano	 il
viso.	 Immaginò	 se	 stesso	 al	 posto	 di
Punhyqua,	 trascinato	 allo	 stesso	 modo
fuori	 dalla	 dimora	 dei	Mistrie	 in	Apollo
Street	 a	 Bombay,	 sotto	 gli	 occhi	 delle
figlie	 e	 dei	 generi,	 dei	 domestici	 e	 dei
cognati	-	con	Shireenbai	che	lo	fissava	-	e
si	 sentì	 quasi	 morire.	 Dubitava	 di	 poter
sopravvivere	 a	 una	 simile	 umiliazione
pubblica,	eppure	sapeva	che,	se	gli	 fosse
toccato,	 anche	 lui,	 come	 Punhyqua	 non
avrebbe	avuto	scelta;	dopotutto	non	basta
la	vergogna	a	dare	una	morte	liberatoria.

Di	 furia,	 Bahram	 si	 diresse	 verso
l'Achha	Hong,	con	Neel	alle	calcagna.

Punhyqua	alla	gogna!	Bahram	scosse
il	 capo	 incredulo.	 Un	 uomo	 che	 vale
almeno	dieci	milioni	di	dollari	d'argento?
Il	mondo	è	ammattito.	Ammattito.



12.

	
	
	

9	dicembre
Hotel	Markwick

	
Oh,	 mia	 carissima	 Puggly,	 c'è	 stato

qui	 un	 trambusto	 spaventevole,	 eventi
così	 straordinari	 che	 mi	 sento	 ancora
tutto	 scombussolato.	 Sono	 successe	 così
tante	cose...	pare	impossibile	che	tutto	sia
cominciato	 solo	 l'altro	 ieri	 -	 eppure	 è
così,	 e	 ancora	 non	 riesco	 a	 crederci,
perché	 la	 giornata	 aveva	 avuto	 inizio	 in
modo	quanto	mai	promettente.

Vedi,	 alla	 fine	 ero	 riuscito	 a



convincere	 Jacqua	 a	posare	per	me!	E	 ti
assicuro	 che	 ho	 dovuto	 ingegnarmi	 non
poco,	 perché	 non	 mi	 è	 toccato	 solo
convincere	 lui,	 ma	 anche	 persuadere
Lamqua	 a	 concedergli	 un	 po'	 di	 tempo
libero	 dai	 suoi	 impegni	 all'atelier.	 E	 lui
era	 estremamente	 riluttante,	 perché
temeva	che	gli	altri	apprendisti	potessero
risentirsi.	Solo	quando	gli	ho	offerto	una
copia	di	un'altra	recente	tela	di	Chinnery,
la	 faccenda	si	è	 risolta	a	mio	 favore.	Ho
portato	 Jacqua	 con	 me	 all'Hotel
Markwick	 come	 un	 trofeo	 vinto	 in
battaglia;	 e	 provavo	 un	 tale	 senso	 di
trionfo	 che	 ho	 praticamente	 sbattuto	 la
porta	 in	 faccia	 a	 Mr	 Markwick	 (che
ovviamente	 ci	 stava	 alle	 calcagna,
brontolando	 e	 borbottando	 in	 modo
odiosissimo).



Era	la	prima	volta	che	Jacqua	-	o	se	è
per	 questo	 chiunque	 altro	 -	 entrava	 in
camera	 mia,	 e	 confesso	 che	 ero	 un	 po'
preoccupato	 che	 il	 disordine	 lo
indisponesse	 (lui	 è	 molto	 ordinato).
Invece	 lo	ha	divertito,	 o	 almeno	 così	mi
piace	pensare,	perché	è	scoppiato	a	ridere
quando	 ha	 trovato	 una	 scarpa	 sulla	 mia
unica	sedia	(ma	forse	sbaglio	a	prenderlo
come	un	segno	di	ilarità,	perché	a	volte	i
cinesi	ridono	quando	sono	scioccati).

Per	fortuna	il	contrattempo	non	lo	ha
scoraggiato	 dal	 prendere	 posto	 sulla
sedia,	 altrimenti	 sarebbe	 stato	 un	 bel
problema,	perché,	vedi,	avevo	già	deciso
di	 dipingerlo	 in	 posizione	 seduta,	 alla
maniera	 del	 San	 Giovanni	 Battista	 di
Andrea	 del	 Sarto	 (sono	 certo	 di	 averti
mostrato	 un'incisione	 di	 questo	 quadro



prodigioso:	 raffigura	 un	 giovane	 con	 la
veste	 abbassata	 a	 rivelare	 gli	 splendidi
muscoli	 di	 un	 torace	 che	 non	 fa
assolutamente	 pensare	 a	 un	 santo).
Ovviamente	non	sono	stato	così	sfacciato
da	proporre	a	Jacqua	di	spogliarsi	(come
tu	ben	sai,	Puggle-bunny,	non	sono	uno	di
quei	 pittori	 mediocri	 che	 per	 raffigurare
fedelmente	 un	 corpo	 hanno	 bisogno	 di
vederlo)	 ,	 e	poi	non	volevo	 fare	 il	passo
più	 lungo	 della	 gamba...	 Senza	 contare
che	nella	mia	camera	fa	piuttosto	freddo,
e	 sarebbe	 scorretto	 recare	 inutili	 disturbi
a	un	Amico	(però	magari	quando	farà	un
po'	più	caldo...).

Tuttavia	 mi	 sono	 preso	 la	 libertà	 di
disporre	 le	 membra	 di	 Jacqua	 a	 mio
piacimento,	 e	 lui	 ha	 sopportato	 questa
imposizione	così	di	buon	grado	che	forse



ho	 indugiato	 un	 po'	 più	 del	 dovuto.
Avevo	 appena	 preso	 posto	 al	 cavalletto
quando	 siamo	 stati	 interrotti	 da	 un
putiferio	 nel	 maidan.	 Siamo	 corsi
entrambi	sulla	terrazza	e	ci	siamo	trovati
di	 fronte	 a	 uno	 spettacolo	 davvero
inquietante.	Si	era	radunata	una	folla,	e	la
gente	correva	per	ogni	dove.	Al	centro	di
quel	 gran	 tamasha	 c'era	 un	 plotone	 di
sepoy	manciù	in	uniforme,	con	bandiere,
stendardi	 e	 pennacchi	 che	 svettavano	 in
cima	 agli	 elmi.	 Il	 plotone	 marciava	 nel
maidan	a	ranghi	serrati,	con	al	centro	una
decina	 di	 prigionieri	 incatenati	 l'uno
all'altro.	C'era	 una	 tale	 calca	 che	 di	 loro
non	si	vedeva	molto	più	della	testa:	e	solo
due	erano	rasati	e	portavano	il	codino	alla
maniera	 dei	 cinesi,	 gli	 altri	 portavano
turbanti	 o	 bandane	 di	 foggia



inconfondibilmente	indostana!
Achha	in	catene?	La	polizia	locale	se

la	prende	così	di	rado	con	gli	stranieri	che
Jacqua	 era	 sconcertato	 quanto	 me:
neppure	 lui	 aveva	 mai	 visto	 una	 cosa
simile.	 Chi	 erano	 quegli	 sventurati
achha?	 Quale	 crimine	 avevano
commesso?

Spinti	 dalla	 curiosità,	 io	 e	 Jacqua
siamo	 corsi	 giù	 nel	 maidan	 e	 ci	 siamo
mescolati	alla	folla.

A	 Jacqua	 sono	 bastati	 pochi	 minuti
per	 scoprire	 cosa	 stava	 succedendo:	 i
soldati	avevano	fatto	 irruzione	in	casa	di
Mr	 Innes,	 nella	 Creek	 Factory,	 e
l'avevano	 colto	 in	 flagrante	 a	 scaricare
oppio	 dalla	 scialuppa	 di	 una	 nave.
Avevano	arrestato	gli	uomini	sulla	barca,
compresi	 i	 due	 del	 posto	 che	 stavano	 al



timone.	 Gli	 altri	 erano	 lascari,	 e	 anche
loro	 adesso	 verranno	 sbattuti	 in	 prigione
nella	cittadella!

I	due	timonieri	erano	pieni	di	lividi	e
avevano	gli	abiti	a	brandelli.	I	lascari	non
erano	 stati	 picchiati,	 però	 facevano
compassione	anche	 loro,	a	piedi	nudi,	 in
kurta	 e	 calzoni	 leggeri	 di	 cotone,	 senza
niente	per	proteggersi	dal	freddo	tranne	le
bandane	 e	 le	 coperte	 sulle	 spalle.
Dovevano	 essere	 terrorizzati,	 ma	 non	 lo
davano	 a	 vedere:	 sembravano	 stoici	 e
rassegnati,	al	solito	modo	degli	achha.	So
bene	che	si	tratta	di	contrabbandieri	e	che
la	 loro	 sorte	 se	 la	 sono	 meritata,	 però
confesso	che	non	 riuscivo	a	non	provare
compassione	mentre	li	guardavo	avanzare
a	occhi	bassi	trascinando	i	piedi:	cos'avrei
fatto	 io	 al	 posto	 loro,	 mi	 chiedevo,



circondato	 da	 una	 folla	 infuriata,	 in	 una
città	sconosciuta,	condotto	in	prigione	dai
celestiali?

Con	 l'aiuto	 di	 Jacqua	 mi	 sono	 fatto
largo	 in	 mezzo	 alla	 folla,	 che	 nel
frattempo	si	era	avvicinata	sempre	di	più
alle	 guardie	 e	 ai	 loro	 prigionieri.	 Ora	 il
plotone	 stava	 imboccando	 Old	 China
Street,	e	a	un	certo	punto	mi	sono	trovato
proprio	a	fianco	di	uno	dei	lascari.	Era	un
tizio	 snello	 ma	 robusto	 e,	 benché
procedesse	a	capo	chino	come	gli	altri,	ho
avuto	 l'impressione	 che	 fosse	 molto
giovane.	Ero	abbastanza	vicino	da	vedere
che	 la	 sudicia	 bandana	 che	 portava
intorno	al	capo	era	un	gamchha	strappato
e	 sbiadito,	 e	 ne	 ho	 dedotto	 che,	 come
spesso	i	lascari,	fosse	bengalese.

In	 quella	 stradina	 angusta	 il	 clamore



della	 folla	 si	 è	 fatto	 ancora	 più	 forte,
distraendo	 le	 guardie	 quanto	 bastava
perché	 potessi	 avvicinarmi	 al	 giovane
lascaro:	sono	riuscito	a	vedere	il	suo	viso
solo	di	profilo,	e	nel	taglio	della	mascella
c'era	 qualcosa	 di	 familiare.	 La	 calca	 era
tale	 che	 non	 sono	 riuscito	 a	 guardarlo
bene,	 però	 ti	 giuro	 che	 da	 quel	 che	 ho
visto	 somigliava	 moltissimo	 a	 quel	 tuo
"fratello",	il	tuo	amato	Jodu.

Ma	non	preoccuparti,	Puggly	cara.	In
primo	luogo	non	sono	certo	che	fosse	lui,
e	comunque	Jacqua	mi	ha	assicurato	che
la	 sorte	 dei	 lascari	 non	 sarà	 la	 "testa
tagliata"	 (confesso	 di	 averlo	 pregato	 di
appurarlo,	 perché	 il	 sospetto	 mi	 era
venuto...).	 No,	 stai	 tranquilla,	 verranno
solo	incarcerati	nella	cittadella.

Da	 quel	 giorno	 Fanqui-town	 è



apparentemente	 tornata	 alla	 normalità,
ma	 tutto	 è	 cambiato.	 La	 Creek	 Factory,
dove	 vive	 Mr	 Innes,	 è	 circondata	 da
soldati	e	guardie.	Ti	chiederai	perché	non
vanno	 a	 prelevare	 Mr	 Innes.	 A	 quanto
dice	Zadig	Bey,	non	lo	fanno	perché	qui	è
da	 sempre	 consuetudine	 che	 siano	 i
membri	 della	 Co-Hong	 a	 garantire	 per	 i
mercanti	stranieri.	Secondo	 le	autorità,	 il
compito	 di	 allontanare	 Innes	 da	 Canton
spetta	a	loro,	e	se	lui	non	se	ne	va	saranno
loro	 a	 pagarne	 le	 conseguenze	 -	 e	 i
castighi	 loro	 inflitti	 sono	 davvero
terrificanti.

Ho	 potuto	 rendermene	 conto	 con	 i
miei	 occhi	 quando	 ho	 fatto	 un	 secondo
tentativo	 di	 visitare	 il	 vivaio	 del	 Fiume
delle	Perle.

Ma	 non	 devo	 correre	 troppo:	 gli



antecedenti	 di	 quel	 piccolo	 viaggio	 ti
interesseranno	 perché	 riguardano
direttamente	i	tuoi	dipinti.

Il	 pacco	 che	 mi	 hai	 mandato	 la
settimana	 scorsa	 mi	 è	 stato	 consegnato
quattro	 giorni	 fa,	 ed	 è	 una	 vera	 fortuna
che	Miss	Ellen	Penrose	avesse	realizzato
quella	 serie	 di	 illustrazioni	 (e	 ammetto
che	 rivelano	 una	 competenza
sorprendente).	 Il	 pacco	 non	 avrebbe
potuto	 arrivare	 in	 un	 momento	 migliore
perché,	 come	 ricorderai,	 con	 Ah-med
eravamo	 intesi	 che	 sarebbe	 passato	 a
prendermi	all'albergo	proprio	quel	giorno,
essendo	 trascorsa	 una	 settimana	 esatta
dalla	 precedente	 visita	 al	 vivaio.	 Poiché
ardevo	dal	desiderio	di	rivedere	Mr	Chan,
attendevo	 con	 ansia	 l'arrivo	 di	 Ah-med.
Ho	 messo	 in	 borsa	 i	 dipinti	 e	 ho



comunicato	 a	 Mr	 Markwick	 che
aspettavo	 un	 visitatore	 e	 volevo	 essere
informato	 subito	 del	 suo	 arrivo.	 Poi	 mi
sono	 ritirato	 nella	 mia	 stanza	 e	 ci	 sono
rimasto	diverse	ore.

Quel	tempo	non	è	stato	speso	invano,
perché	sono	riuscito	ad	abbozzare	il	torso
di	 Jacqua...	 Ma	 non	 puoi	 immaginare
quanto	sono	rimasto	deluso,	Puggly	cara,
perché	Ah-med	 non	 si	 è	 presentato!	 Ero
veramente	afflitto,	ma	anche	arrabbiato,	e
quando	 l'orologio	 della	 cappella	 ha
suonato	 le	 sei	 ho	 deciso	 che	 non	 avrei
aspettato	 oltre.	 Sono	 andato	 a	 cercare
Jacqua	e	gli	ho	detto	che	ero	determinato
ad	 andare	 a	 Fa-Tee	 per	 conto	 mio,	 la
mattina	 dopo,	 noleggiando	 una	 barca.
Con	 mia	 grande	 gioia	 si	 è	 offerto	 di
accompagnarmi	 (come	 in	 effetti	 avevo



sperato)	 e	 ha	 anche	 detto	 che	 la	 barca
l'avrebbe	procurata	lui.

Così	 il	mattino	 dopo	 siamo	 partiti,	 e
non	hai	 idea,	mia	cara	Puggly,	di	quanto
fossi	 trepidante.	 Tutto	 sembrava	 andare
per	 il	meglio:	era	una	bella	giornata	e	 la
barca	 non	 era	 un	 orrido	 piccolo	 coracle
manovrato	da	arpie	ma	un	sampan	con	un
anziano	 barcaiolo	 estremamente	 gentile.
Va	detto	che	lo	scafo	era	un	po'	stretto,	e
Jacqua	e	 io	dovevamo	sedere	vicinissimi
e	 spesso	 sostenerci	 a	 vicenda	 per	 non
cadere	 in	 acqua.	 Ciò	 peraltro	 rendeva
assai	 piacevole	 il	 viaggio,	 così	 abbiamo
deciso	 di	 inoltrarci	 un	 po'	 più	 a	 valle.
Solo	 quando	 avevamo	 superato	 da	 un
pezzo	 i	 consueti	 punti	 di	 riferimento	 -	 il
banco	 di	 sabbia	 di	 Shamian,	 il	 forte
olandese,	il	piazzale	delle	esecuzioni	-	ci



siamo	 accorti	 che	 sulla	 riva	 si	 era
radunata	una	folla	enorme	che	assisteva	a
un	tamasha	allestito	su	una	chiatta.

Avvicinandoci	 un	 po',	 ci	 siamo	 resi
conto	 che	 lo	 spettacolo	 consisteva	 in	 un
uomo	messo	 alla	 berlina,	 con	 un'enorme
gogna	di	legno	intorno	al	collo.	Jacqua	ha
parlato	 con	 alcuni	 barcaioli	 di	 passaggio
e	ha	scoperto	che	quell'uomo	era	accusato
di	essere	in	combutta	con	quel	disgraziato
di	Innes	e	che	quella	era	la	sua	punizione
per	aver	introdotto	illegalmente	l'oppio	in
città.	 Secondo	 il	 barcaiolo	 potrebbero
addirittura	 decapitarlo,	 se	 Innes	 non
lascia	la	città!

Ovviamente	 abbiamo	 dato	 per
scontato	 che	 quell'uomo	 fosse	 un
malvivente	 o	 un	 bandito,	 della	 stessa
pasta	 di	 Innes...	 perciò	 comprenderai,



Puggly	 cara,	 la	 portata	 del	 mio	 orrore
quando	ci	siamo	avvicinati	abbastanza	da
vedere	 bene	 l'accusato.	 Perché	 altri	 non
era	che	Punhyqua,	l'illustre	membro	della
Co-Hong	 nonché	 intenditore	 di	 fiori	 e
giardini!

Era	così	angosciante	vederlo	così,	con
un'enorme	tavola	di	legno	intorno	al	collo
e	migliaia	 di	 persone	 che	 lo	 guardavano
con	occhio	lascivo,	che	io	spasimavo	per
arrivare	 a	 Fa-Tee...	 ma	 è	 stato
impossibile.	 Ci	 eravamo	 appena
allontanati,	 quando	ci	 siamo	 imbattuti	 in
una	 barriera	 dove	 ci	 è	 stato	 detto	 che,
secondo	 le	 nuove	 regole	 in	 vigore,	 non
potevamo	 procedere	 oltre	 senza	 un
apposito	 timbro.	 Così	 siamo	 tornati
all'albergo,	dove	ho	scoperto	che	il	nostro
viaggio	 sarebbe	 stato	 comunque	 inutile,



perché	nel	frattempo	era	passato	Ah-med
a	lasciar	detto	che	Mr	Chan	era	fuori	città
per	un	impegno	improvviso!

Da	allora	non	ho	più	visto	Ah-med	e
non	ho	avuto	altre	notizie	di	Mr	Chan,	il
che	 forse	 non	 è	 così	 strano,	 dato	 che	 a
Fanqui-town	 l'atmosfera	 è	 tesissima.	 Mr
Innes	continua	a	rifiutare	di	andarsene,	e
ogni	 giorno	 ci	 sono	 nuove	 voci	 di
sanzioni	e	minacce	nei	suoi	confronti.	Un
pomeriggio	 sono	 stati	 appesi	 cartelli	 in
cinese	 e	 in	 inglese	 in	 tutta	 la	 Creek
Factory.	 Ne	 ho	 preso	 uno	 per	 ricordo,	 e
non	 resisto	 alla	 tentazione	di	 copiarne	 le
parole,	perché	so	che	ti	interesseranno:

«Il	 terzo	giorno	del	 corrente	mese,	 il
mercante	 straniero	 Innes,	 con	 sfrontato
sprezzo	 della	 legge,	 ha	 introdotto
clandestinamente	 oppio	 a	Canton	 su	 una



barca	 poi	 sequestrata	 dal	 governo.	 Egli
viola	sfacciatamente	gli	editti	 imperiali	e
mostra	 di	 non	 tenere	 in	 alcun	 conto	 la
propria	 reputazione.	 La	 sua	 condotta
merita	 universale	 disprezzo.	 Rifiutiamo
pertanto	 di	 fare	 ancora	 affari	 con	 lui	 e
non	 siamo	più	 disposti	 a	 tollerare	 la	 sua
presenza	 nelle	 nostre	 proprietà:	 per
questo	 rendiamo	 nota	 la	 nostra
risoluzione	 nel	 modo	 più	 esplicito,	 così
che	 ogni	 uomo	 ragionevole	 ne	 sia
informato	 e	 ne	 tragga	 i	 dovuti
avvertimenti».

Non	 ti	 sembra	 una	 dichiarazione
terribilmente	 minacciosa?	 Ma	 tale	 è	 il
carattere	 di	 Mr	 Innes	 che	 non	 se	 n'è
lasciato	per	nulla	impressionare.

La	cosa	più	strana,	dice	Zadig	Bey,	è
che	Mr	Innes	non	può	aver	agito	da	solo,



e	 probabilmente	 renderebbe	 meno	 grave
la	 sua	 colpa	 se	 facesse	 i	 nomi	 dei	 suoi
complici.	 Invece	 rifiuta	 risolutamente	 di
farlo,	e	preferisce	dichiararsi	innocente	di
tutto	ciò	di	cui	viene	accusato	(benché	sia
stato	 colto	 sul	 fatto	 mentre	 scaricava
l'oppio	 sulla	 soglia	 di	 casa!).	 Innes
sostiene	che	la	droga	sarebbe	stata	messa
sulla	sua	barca	dai	doganieri	cinesi	(cosa
assolutamente	assurda)	e	che	non	intende
accollarsi	la	minima	colpa.	Questo	pone	i
membri	 della	 Co-Hong	 di	 fronte	 a	 un
terribile	 dilemma.	 Hanno	 fatto	 molte
riunioni	 e	 hanno	 diffuso	 innumerevoli
comunicati,	ma	 senza	 alcun	 esito,	 e	 non
sanno	più	che	pesci	pigliare.

Però	 forse	 si	 troverà	 un	 accordo.
Zadig	 Bey	 ha	 saputo	 dal	 suo	 amico	Mr
Moddie	 che	 i	 mercanti	 della	 Co-Hong



hanno	chiesto	una	riunione	segreta	con	il
Comitato:	 vogliono	 che	 sia	 presente
anche	 Innes,	 e	 che	 risponda	 di	 persona
alle	 loro	 accuse.	 Forse	 sperano	 che	 la
vergogna	 spingerà	 la	 Camera	 di
commercio	 a	 prendere	 qualche
provvedimento	 contro	 Innes	 -	 ed	 è
veramente	auspicabile	che	ne	venga	fuori
qualcosa,	 mia	 cara	 Puggle-minx,	 perché
non	 ci	 sono	 quasi	 più	 barche	 a	 navigare
sul	 fiume,	 e	 non	 so	 come	 o	 quando	 ne
troverò	 una	 con	 cui	 farti	 avere	 questa
lettera.

	
Bahram	 pensava	 che	 la	 seduta

straordinaria	 del	 Comitato	 si	 sarebbe
tenuta	 nel	 salone	 di	 rappresentanza,	 al
pianterreno	 dei	 locali	 della	 Camera	 di
commercio.	 Ma	 arrivando	 apprese	 che	 i



mercanti	della	Co-Hong	avevano	chiesto
di	 spostare	 la	 sede	 dell'incontro:	 data	 la
natura	 confidenziale	 delle	 questioni
all'ordine	 del	 giorno,	 preferivano	 un
luogo	 più	 appartato.	 Il	 presidente,	 Mr
Lindsay,	 aveva	 dunque	 optato	 per	 il	 suo
salotto	 privato,	 al	 secondo	 piano,	 dove
c'erano	 diversi	 uffici	 e	 sale	 riunioni	 cui
avevano	 accesso	 solo	 il	 presidente,	 il
Comitato	e	alcuni	impiegati	e	domestici.

Mentre	 si	 avvicinava	 al	 salotto,
Bahram	 udì	 una	 voce	 stentorea:
«Nossignore,	io	non	lascerò	Canton,	e	lei
non	 mi	 può	 costringere	 a	 farlo!	 Le
ricordo	 che	 non	 appartengo	 a	 questa
Camera.	Sono	un	uomo	libero,	signore,	e
non	 obbedisco	 ad	 alcuna	 voce	 mortale.
Farebbe	bene	a	tenerlo	a	mente».

Era	 Innes,	 e	 il	 suono	 della	 sua	 voce



indusse	Bahram	a	rallentare	il	passo.
Da	giorni	paventava	l'idea	di	 trovarsi

faccia	a	faccia	con	l'uno	o	l'altro	dei	due
uomini	 che	 avrebbero	 potuto	 implicarlo
nella	 faccenda	 della	 Creek	 Factory:
Allow	e	Innes.	Ma	per	fortuna	Allow	era
scomparso	-	secondo	Vico	aveva	lasciato
il	 paese	 -	 e	 quanto	 a	 Innes,	 dopo	 quella
fatidica	 giornata,	 lui	 e	 Bahram	 si
sarebbero	ritrovati	nella	stessa	stanza	per
la	prima	volta.	Sulla	soglia,	Bahram	fece
un	respiro	profondo.

Adesso	 stava	parlando	Charles	King:
«Mr	Innes,	se	attribuisce	tanto	valore	alla
libertà	 di	 cui	 va	 cianciando,	 dovrebbe
accettare	le	conseguenze	delle	sue	azioni.
Non	 lo	vede	a	cosa	hanno	portato	 le	 sue
bravate?	 Non	 si	 rende	 conto	 di	 aver
provocato	 una	 calamità,	 per	 Punhyqua	 e



anche	per	tutti	noi?»
Il	salotto	del	presidente	era	una	stanza

grande	e	ben	arredata,	con	una	bella	vista
sul	 Lago	 del	 Cigno	 Bianco	 e	 sul	 Fiume
del	 Nord.	 Sulla	 mensola	 di	 marmo	 del
camino	c'erano	due	splendidi	vasi	ming	e
in	 mezzo,	 una	 di	 fronte	 all'altra,	 una
coppia	 di	 tabacchiere	 laccate.	 I	 membri
del	 Comitato	 erano	 riuniti	 al	 capo
opposto	 della	 stanza,	 intorno	 al	 camino,
tutti	seduti	tranne	William	Jardine	che,	in
piedi,	 volgeva	 la	 schiena	 alla	 mensola.
Dal	 suo	 atteggiamento	 di	 comando	 era
chiaro	 che,	 sebbene	 il	 presidente	 fosse
Lindsay,	sarebbe	stato	 lui	a	presiedere	 la
riunione.	 Mentre	 ascoltava	 il	 battibecco
fra	Innes	e	King,	sul	viso	liscio	di	Jardine
balenò	un	sorriso.

«Non	 potete	 affibbiarmi	 la



responsabilità	 della	 situazione	 di
Punhyqua»	urlò	Innes.	«Prendetevela	con
i	mandarini.	Non	sono	responsabile	della
loro	idiozia».

Erano	 tutti	 così	 concentrati	 sul	 loro
diverbio	 che	 solo	 Dent	 parve	 accorgersi
dell'ingresso	di	Bahram.	Lo	salutò	con	un
brusco	cenno	del	capo	e	gli	fece	cenno	di
prendere	posto	fra	lui	e	Slade.

Mentre	 Bahram	 si	 sedeva,	 Jardine
intervenne	con	il	consueto	tono	placido	e
moderato:	«Be',	Charles,	devi	ammettere
che	in	questo	Innes	ha	ragione.	I	celestiali
hanno	 combinato	 un	 gran	 pastrocchio,
come	sempre».

«Ma,	signore»	replicò	King,	«l'attuale
situazione	non	è	che	l'esito	delle	azioni	di
Mr	Innes.	E	solo	lui	ha	il	potere	di	porvi
rimedio...	 basta	 che	 se	 ne	 vada.



Considerati	i	danni	e	le	sofferenze	causati
dalla	 sua	 presenza,	 l'unica	 mossa
ragionevole	è	partire	immediatamente».

Quelle	parole	provocarono	la	violenta
reazione	 di	 Slade,	 che	 continuava	 ad
agitarsi	 sulla	 sedia.	 «No!	Qui	 non	 c'è	 in
ballo	solo	il	destino	di	Mr	Innes.	Si	tratta
di	un	principio	più	importante,	relativo	ai
poteri	di	questa	Camera,	a	cui	in	nessuna
circostanza	può	essere	concesso	di	dettar
legge	 a	 un	 libero	 mercante...	 sarebbe
un'intollerabile	 violazione	 delle	 nostre
libertà».

Intervenne	 Dent,	 che	 aveva	 annuito
vigorosamente	 mentre	 Slade	 parlava:
«Sia	 ben	 chiaro:	 se	 la	 Camera	 ha
intenzione	 di	 comportarsi	 da	 governo
ombra,	 io	 sarò	 il	 primo	 a	 rassegnare	 le
dimissioni.	Questo	 organismo	 è	 nato	 per



facilitare	i	traffici	e	il	commercio.	Non	ha
alcuna	 giurisdizione	 su	 di	 noi,	 ed	 è
fondamentale	 che	 tale	 principio	 non
venga	 violato.	 In	 caso	 contrario,	 i
celestiali	 cercherebbero	 di	 usare	 la
Camera	 per	 piegarci	 al	 loro	 volere.	 È
evidentemente	 questo	 il	 motivo	 per	 cui
hanno	chiesto	un	incontro,	e	a	mio	avviso
è	già	un'ottima	ragione	per	stare	al	fianco
di	Mr	Innes».

«Stare	 al	 fianco	 di	 Innes?»	 Adesso
nella	voce	di	Charles	King	c'era	una	nota
di	 incredulità.	 «È	 stato	 commesso	 un
crimine	 e	 noi	 dovremmo	 stare	 al	 fianco
del	criminale?	In	nome	della	libertà?»

«Nondimeno,	 Charles»	 disse	 Jardine
in	 tono	 calmo,	 «Dent	 ha	 ragione.	 La
Camera	 non	ha	 giurisdizione	 su	 nessuno
di	noi».



Charles	 King	 si	 portò	 le	 mani	 alle
tempie.	 «Permettetemi	 di	 ricordarvi,
signori,	 cosa	 c'è	 in	 ballo:	 la	 testa	 di
Punhyqua.	 È	 stato	 un	 buon	 amico	 per
tutti	noi,	e	i	suoi	colleghi	della	Co-Hong
vengono	a	supplicarci	di	salvargli	la	vita.
Intendiamo	 rifiutare	 per	 un	 cavillo
giuridico?»

«Ma	 per	 favore!»	 sbottò	 Slade.	 «Ci
faccia	 la	 cortesia	 di	 risparmiarci	 questi
melodrammi	da	bulgaro!	Se	lei	non	fosse
tanto	ingenuo,	si	renderebbe	conto	che	ci
sono	più...»

«Signori,	 signori!»	 intervenne
Jardine.	«Vi	prego	di	dominarvi.	Fra	noi
possono	 anche	 esserci	 divergenze
d'opinione,	ma	non	è	questo	il	luogo	né	il
momento	di	dar	loro	peso».

Mentre	 parlava,	 entrò	 un	 cameriere



che	 gli	 bisbigliò	 qualcosa	 all'orecchio.
Jardine	annuì,	poi	si	rivolse	agli	altri.	«Mi
hanno	 appena	 informato	 dell'arrivo	 dei
membri	 della	 Co-Hong.	 Prima	 che
vengano	 introdotti,	 vorrei	 raccomandarvi
di	non	esprimere	punti	di	vista	personali.
Tocca	 a	 Mr	 Lindsay,	 e	 a	 nessun	 altro,
parlare	a	nome	di	tutti.	Chiaro?»

Con	 lo	 sguardo,	 Jardine	 passò	 in
rassegna	 ognuno	 dei	 presenti,
soffermandosi	infine	su	Charles	King.

«Dunque	 le	 cose	 stanno	 così»	 disse
King,	 con	 un	 luccichio	 di	 rabbia	 negli
occhi.	 «Avete	 già	 sistemato	 tutto	 fra
voi?»

«E	 se	 anche	 fosse?»	 disse	 Jardine
impassibile.	«Mr	Lindsay	è	il	presidente.
È	 normale	 che	 sia	 lui	 a	 parlare	 a	 nome
della	Camera».



King	 fece	 un	 gesto	 disgustato.
«Allora	 benissimo.	 Andiamo	 avanti	 con
questa	 pantomima.	 Lasciamo	 che	 Mr
Lindsay	dica	quel	che	gli	pare».

Un	 cameriere	 venne	 ad	 annunciare	 i
mercanti	 della	 Co-Hong,	 e	 tutti	 si
alzarono	 in	 piedi.	 La	 delegazione	 era
composta	da	 tre	mercanti,	 capeggiati	 dal
membro	più	anziano	della	gilda,	Howqua.
Tutti	 indossavano	 i	 consueti	 paramenti
formali,	con	bottoni,	pannelli	e	nappe	ben
in	evidenza	a	segnalarne	il	rango	su	vesti
e	copricapi.

In	 qualunque	 altra	 occasione,	 fra	 i
mercanti	 della	 Co-Hong	 e	 i	 fanqui	 ci
sarebbe	 stato	 un	 lungo	 scambio	 di
convenevoli,	 ma	 quel	 giorno,	 data	 la
gravità	 della	 situazione,	 i	 membri	 della
delegazione	 restarono	 sulla	 porta	 con



espressioni	 severe	 e	 risolute,	 mentre	 i
loro	 domestici	 risistemavano	 le	 sedie
piazzandone	 tre	di	 fronte	alle	altre.	Poi	 i
magnati	 avanzarono	 a	 passo	 di	marcia	 e
sedettero	in	posture	rigide	e	formali,	con
le	mani	nascoste	in	grembo,	senza	lasciar
trasparire	 l'agitazione	 se	 non	 da
occasionali	fremiti	delle	maniche.

Senza	ulteriori	preamboli,	un	linkister
si	 avvicinò	 a	 Lindsay	 e	 gli	 consegnò	 un
rotolo	 di	 carta.	 Quando	 ruppe	 il	 sigillo,
Lindsay	vide	che	era	scritto	in	cinese,	ma
era	presente	Mr	Fearon,	il	traduttore	della
Camera,	 che	 portò	 il	 rotolo	 in
un'anticamera	 per	 vedere	 cosa	 riusciva	 a
ricavarne.

Per	 la	 successiva	 mezz'ora	 quasi
nessuno	 aprì	 bocca:	 per	 i	 visitatori	 era
stato	 preparato	 un	 elaborato	 rinfresco	 -



sorbetti,	 panna	 montata,	 torte	 e	 altri
dolciumi	 -	 ma	 i	 membri	 della	 Co-Hong
mandarono	tutto	indietro,	restando	seduti
immobili	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 davanti	 a
sé.	 L'unico	 che	 fece	 un	 tentativo	 di
conversazione	 fu	 Charles	 King,	 ma	 i
mercanti	avevano	espressioni	così	severe
che	presto	ammutolì	anche	lui.

Tutti	 in	 quella	 stanza	 ricordavano	 di
aver	brindato	e	spettegolato	con	i	magnati
della	 Co-Hong	 durante	 innumerevoli
banchetti,	ricevimenti	in	giardino	e	gite	in
barca.	 Tutti	 padroneggiavano	 il	 pidgin	 e
tutti	 avevano	 avuto	 occasione	 di	 usare
quella	 lingua	 per	 parlare	 di	 cose	 di	 cui
non	 avrebbero	 parlato	 con	 la	 propria
moglie:	 amanti,	 oroscopi,	 problemi
digestivi	e	finanziari.	Ma	nessuno	diceva
una	parola.



A	 sinistra	 sedeva	 il	 magro,	 ascetico
Howqua:	era	stato	lui	a	donare	a	Bahram
la	 sua	 amata	 scrivania.	 A	 destra	 sedeva
Mowqua,	 che	una	volta	 aveva	 incaricato
Bahram	di	acquistare	per	suo	conto	delle
perle	 per	 il	 matrimonio	 della	 figlia;	 in
mezzo	 c'era	 Moheiqua,	 uomo	 talmente
fidato	da	aver	rimborsato	un	intero	carico
di	tè	a	causa	di	un'unica	cassa	scadente.

I	vincoli	di	fiducia	e	benevolenza	che
legavano	 i	 mercanti	 della	 Co-Hong	 ai
fanqui	 erano	 rafforzati	 dal	 fatto	 di	 aver
dovuto	 superare	 abissi	 apparentemente
incolmabili	 di	 lingua,	 lealtà	 e
appartenenza:	 ma	 ora,	 per	 quanto	 il
ricordo	 di	 tali	 legami	 fosse	 ben	 vivo	 in
tutti	 i	 presenti,	 non	 se	 ne	 vedeva	 traccia
sui	 volti	 che	 si	 fronteggiavano	 in	 quel
salotto.



Quando	Fearon	rientrò	nella	stanza,	la
spasmodica	 attesa	 di	 quel	 che	 avrebbe
riferito	 era	 palpabile.	 Rivolgendosi	 a
Lindsay,	 il	 traduttore	 esordì	 dicendo:
«Temo	di	non	essere	riuscito	a	tradurre	la
missiva	 nella	 sua	 interezza,	 signore,	 ma
cercherò	 di	 trasmetterne	 il	 succo.	 Per
fortuna	 riprende	 alcune	 parti	 di
precedenti	 comunicazioni	 a	 noi	 rivolte
dalla	Co-Hong».

«La	 prego	 di	 procedere,	 Mr	 Fearon.
Ha	tutta	la	nostra	attenzione».

Fearon	cominciò	a	 leggere	dai	propri
appunti:	«"Noi,	mercanti	della	Co-Hong,
abbiamo	 ripetutamente	 inviato	 a	 voi
signori	copia	delle	leggi	e	degli	editti	che
regolano	 il	 nostro	 commercio	 a	 Canton.
Ma	 voi,	 signori,	 considerandole	 prive	 di
importanza,	 le	 avete	 accantonate	 senza



degnarle	 della	 minima	 attenzione.	 Di
recente	 il	 nostro	 governo	 ha	 sequestrato
l'oppio	 che	 Mr	 Innes	 stava	 cercando	 di
introdurre	 clandestinamente	 in	 città.	 In
conseguenza	 di	 ciò,	 uno	 dei	 nostri
colleghi	è	stato	condannato	alla	pubblica
gogna.	Voi,	 signori,	 lo	avete	 tutti	visto	o
sentito"».

Quelle	 parole	 diedero	 i	 brividi	 a
Bahram:	 aveva	 ancora	 negli	 occhi
l'immagine	di	Punhyqua	vessato	dal	peso
della	 gogna.	 Quante	 mani	 aveva	 unto
Punhyqua	nel	corso	degli	anni?	Nel	corso
della	 sua	 vita	 doveva	 aver	 distribuito
milioni	di	tael	fra	i	funzionari	provinciali;
probabilmente	anche	gli	uomini	andati	ad
arrestarlo	 avevano	 in	 talune	 circostanze
tratto	profitto	dalla	sua	liberalità.	Eppure
ciò	non	aveva	impedito	il	suo	arresto.



Nel	 frattempo	 Fearon	 continuava	 a
leggere:	 «"Noi	 abbiamo	 fondato	 le	 hong
per	 commerciare	 con	 voi,	 signori,	 nella
speranza	di	guadagnare	un	po'	di	denaro	e
per	 assicurare	 che	 tutto	 procedesse	 in
modo	pacifico	e	con	reciproco	vantaggio.
Ma,	 contrabbandando	 l'oppio,	 voi
stranieri	 ci	 avete	 creato	 continui
problemi.	Domandatevi,	signori,	come	vi
sentireste	 al	 nostro	 posto.	 Di	 sicuro	 fra
voi	 ci	 sono	 uomini	 ragionevoli.	 Il
commercio	 è	 stato	 sospeso	 e	 ora	 siamo
costretti	 a	 chiedere	 nuove	 condizioni
perché	 venga	 riaperto,	 ma	 non	 abbiamo
più	 intenzione	di	pagare	per	 le	malefatte
altrui.	 D'ora	 innanzi,	 se	 uno	 straniero
cercherà	 di	 contrabbandare	 oppio,	 o
qualunque	 altro	 articolo	 proibito,	 ci
appelleremo	 immediatamente	 alle



autorità	 affinché	 intervengano	 nei	 modi
che	 la	 legge	 prevede,	 e	 affinché	 i
colpevoli	vengano	estromessi	dalle	nostre
proprietà.	 Inoltre,	 Sua	 Eccellenza	 il
Governatore	ha	decretato	che	il	mercante
straniero	 Mr	 Innes,	 l'uomo	 che	 ha	 fatto
entrare	 clandestinamente	 l'oppio	 a
Canton,	 venga	 immediatamente
allontanato	da	questa	città"».

Bahram	aveva	istintivamente	spostato
gli	 occhi	 su	 Innes:	 guardava	 fuori	 dalla
finestra	 con	 un'espressione	 stranamente
contrita,	 che	 suscitò	 in	 lui	 un	 moto	 di
simpatia.	Se	non	fosse	stato	per	il	silenzio
di	 quell'uomo,	 anche	 lui	 avrebbe	 dovuto
affrontare	 la	 prospettiva	 dell'esilio	 da
Canton.

Cos'avrebbe	 significato	 non	 rivedere
più	il	maidan?	Essere	bandito	per	sempre



dalla	 Cina?	 Si	 rese	 conto,	 come	 mai	 in
precedenza,	 che	 quel	 luogo	 era	 parte
essenziale	 della	 sua	 vita,	 e	 non	 solo	 per
ragioni	 d'affari:	 era	 lì,	 a	 Canton,	 che	 si
era	 sentito	 più	 vivo,	 era	 lì	 che	 aveva
imparato	a	vivere.	Senza	la	via	di	fuga	e
il	rifugio	di	Fanqui-town,	sarebbe	rimasto
per	 sempre	 prigioniero	 nella	 dimora	 dei
Mistrie;	 sarebbe	 stato	 un	 uomo
insignificante,	 un	 fallito,	 il	 parente
povero	 disprezzato	 da	 tutti.	 Era	 stata	 la
Cina	 a	 risparmiargli	 quel	 destino;	 era
stata	 Canton	 a	 dargli	 ricchezza,	 amici,
status	sociale,	e	anche	un	figlio;	era	stata
quella	 città	 a	 insegnargli	 tutto	 quel	 che
sapeva	 dell'amore	 e	 del	 piacere	 carnale.
Se	 non	 fosse	 stato	 per	 Canton,	 avrebbe
vissuto	la	vita	di	un	uomo	privo	di	ombra.

Adesso	capiva	perché	Innes	 insisteva



tanto	nel	professare	la	propria	innocenza:
era	la	sua	unica	speranza	di	poter	tornare
in	 Cina,	 a	 Canton.	 Coinvolgere	 altri,
come	 avrebbe	 facilmente	 potuto	 fare,
avrebbe	significato	riconoscere	la	propria
colpa,	accettando	di	conseguenza	l'esilio.

Fearon	 alzò	 il	 tono	 di	 voce:
«"Semmai	 Innes	 dovesse	 perversamente
rifiutare	 di	 andarsene,	 saremmo	 costretti
a	demolire	l'edificio	in	cui	vive,	così	che
non	 abbia	 più	 un	 tetto	 sopra	 la	 testa.
Nessuno	straniero	dovrà	dargli	ospitalità,
se	non	vorrà	andare	incontro	a	problemi.
Abbiamo	 chiesto	 che	 queste	 risoluzioni
siano	 rese	 note	 a	 tutti	 e	 le	 abbiamo
inviate	 ai	 vostri	 giornali	 perché	 le
pubblichino.	 Sappiate	 che	 tutto	 ciò	 è
conseguenza	 di	 un	 editto	 del
Governatore,	in	cui	si	dice	che	a	tutti	noi



mercanti	della	Co-Hong	verrà	imposta	la
gogna	se	Innes	non	lascerà	subito	Canton.
Il	 tempo	 stringe.	 Se	 non	 allontanerete
Innes	 dalla	 città,	 il	 Governatore	 metterà
sicuramente	in	atto	la	sua	minaccia"».

Fearon	aveva	concluso,	e	sulla	stanza
calò	un	silenzio	imbarazzato.

Fu	 Innes	 a	 romperlo.	 «Lasciatemi
ribadire	 che	 non	 sono	 colpevole...	 o	 per
meglio	 dire,	 non	 sono	 colpevole	 più	 di
ogni	 altro	 in	 questa	 stanza,	 inclusi	 i
gentiluomini	 della	 Co-Hong.	 Non	 vedo
perché	io	solo	debba	subire	il	biasimo	per
una	 situazione	 che	 è	 frutto	 del	 mutuo
consenso	 e	 della	 connivenza	di	 tutti	 noi.
Non	 intendo	 fare	 da	 capro	 espiatorio,	 e
non	 me	 ne	 andrò	 per	 far	 piacere	 a
qualcuno	di	voi.	Quanto	alla	Camera,	non
può	 farci	 niente;	 sarebbe	 opportuno



chiarirlo,	Mr	Lindsay».
Quasi	 tutti	 si	 volsero	 a	 guardare	 il

presidente,	 che	 si	 alzò	 per	 parlare:	 «Le
sarei	grato,	Mr	Fearon,	se	comunicasse	ai
nostri	 stimati	 amici	 e	 colleghi	 della	 Co-
Hong	 che	 la	 Camera	 non	 ha	 facoltà	 di
intervenire	nella	questione,	 tanto	più	che
Mr	 Innes	non	 fa	neppure	parte	di	questo
organismo:	 è	 presente	 su	mio	 invito,	ma
la	Camera	non	ha	alcuna	giurisdizione	su
di	 lui.	 Mr	 Innes	 si	 dichiara	 innocente
delle	 accuse	 a	 lui	 rivolte.	 In	 quanto
suddito	 britannico,	 gode	 di	 determinate
libertà,	e	noi	non	possiamo	costringerlo	a
lasciare	la	città	contro	il	suo	volere».

Bahram	 sorrise	 fra	 sé:
quell'argomentazione	 era
meravigliosamente	 semplice,	 e	 tuttavia
inconfutabile.	 Davvero	 non	 c'era	 lingua



pari	all'inglese	nel	trasformare	le	bugie	in
cavilli	giuridici.

Facendo	 correre	 lo	 sguardo	 sui
presenti,	 vide	 che	 non	 era	 l'unico
favorevolmente	 impressionato:	 la	 replica
di	 Lindsay	 aveva	 riscosso	 la	 generale
approvazione	 dei	 fanqui.	Ma	 di	 fronte	 a
loro,	 sui	 volti	 dei	 mercanti	 della	 Co-
Hong,	 man	 mano	 che	 la	 portata	 delle
parole	 di	 Lindsay	 veniva	 colta,	 si
disegnavano	 espressioni	 incredule	 e
atterrite.	Tennero	un	rapido	consulto	e	poi
bisbigliarono	 di	 nuovo	 qualcosa	 ai
rispettivi	 linkister,	 che	 a	 loro	 volta
scambiarono	qualche	frase	con	Fearon.

«Dunque,	Mr	Fearon?»
«Signore,	 ecco	 ciò	 che	 mi	 hanno

chiesto	di	riferirvi:	"A	causa	dell'ostinata
resistenza	 di	 quest'unico	 uomo,	 Innes,



l'intero	 commercio	 estero	 è	 messo	 a
repentaglio,	con	gravissime	conseguenze.
Noi	 preghiamo	 ardentemente	 voi	 signori
di	 tentare,	 con	 argomenti	 ragionevoli,	 di
convincere	 Innes	 a	 lasciare	 Canton	 oggi
stesso.	 Ci	 conosciamo	 da	 molti	 anni,
avete	 fatto	 affari	 non	 solo	 con	 noi,	 ma
anche	con	 i	nostri	padri	e	 i	nostri	nonni.
Se	dovessimo	essere	messi	alla	gogna,	la
nostra	reputazione	sarebbe	macchiata	per
sempre.	 In	 tal	 caso,	 come	 potremmo
riprendere	 il	 commercio,	 con	 i	 nativi	 e
con	i	mercanti	stranieri?	Chiedetevelo,	in
nome	della	nostra	lunga	amicizia...	"»

A	quel	punto	il	traduttore	fu	interrotto
da	Innes,	che	era	balzato	rumorosamente
in	piedi.	«Ne	ho	abbastanza!»	urlò.	«Non
mi	 lascerò	 diffamare	 da	 un	 branco	 di
musi	 gialli	 pagani.	 Puntano	 il	 dito	 su	 di



me,	 eppure	 lo	 sa	 il	 cielo	 che	 quanto	 a
peccati	 e	 lascivia	 non	 sono	 secondi	 a
nessuno.	Non	hanno	mai	perso	occasione
per	fotterci;	se	potessero	costringerci	con
le	 cattive,	 lo	 farebbero	 senza	 battere
ciglio.	 Non	 muoverò	 un	 dito	 per
risparmiare	 loro	 la	 gogna!	Non	 sarà	 che
un	 assaggio	 del	 destino	 che	 li	 attende
nell'aldilà».

Il	 tono	 di	 Innes	 era	 stato	 così
espressivo	 che	 le	 sue	 parole	 non	 ebbero
bisogno	di	 traduzione,	 né	 la	 delegazione
della	Co-Hong	 la	 richiese	 -	 l'ostinazione
di	Innes	era	lampante.

I	 mercanti	 cinesi	 scattarono	 in	 piedi
uno	 a	 uno,	 ponendo	 bruscamente	 fine
all'incontro,	 con	 la	 sola	 eccezione	 di
Howqua,	 al	 quale	 la	 veneranda	 età
impediva	 di	 alzarsi	 in	 fretta	 dalla	 sedia.



Mentre	 i	 servitori	 lo	 aiutavano,	 rivolse
un'occhiata	 ad	 alcuni	 dei	 suoi	 amici
fanqui,	 fra	 cui	 Bahram.	 Aveva
un'espressione	 di	 incredulità	 mista	 a
sconcerto:	 i	 suoi	 occhi	 parevano
domandare	come	si	poteva	esser	giunti	a
tanto.

Nello	 sguardo	 sbalordito	 di	 quel
vecchio	 c'era	 qualcosa	 che	 zittì	 perfino
Innes.	 I	mercanti	 stranieri	 si	 alzarono	 in
silenzio	e	la	delegazione	si	ritirò.

Appena	furono	usciti,	Innes	riprese	la
parola:	 «Oh,	 guardatevi,	 lì	 con	 quella
faccia	 da	 funerale	mentre	 la	 puzza	 della
vostra	ipocrisia	riempie	la	stanza!	Voi	che
presiedete	sulla	Sodoma	del	nostro	tempo
osate	 guardarmi	 come	 se	 il	 peccatore
fossi	io!	Fra	tutti	non	c'è	peccato	che	non
abbiate	 commesso,	 non	 c'è



comandamento	 che	 non	 abbiate	 violato:
ogni	vostro	atto	è	biasimevole	agli	occhi
del	 Signore.	 Ingordigia,	 adulterio,
sodomia,	 ladrocinio	-	cosa	manca?	Basta
guardarvi	 in	 faccia	 per	 capire	 perché	 il
Signore	ha	voluto	che	io	facessi	entrare	in
città	 quelle	 barche...	 per	 affrettare	 la
distruzione	 di	 questa	 città	 peccaminosa.
Se	 tale	 scopo	è	stato	 favorito,	non	posso
che	allietarmene.	E	se	la	mia	presenza	qui
avvicina	 l'ora	 del	 castigo,	 considero	mio
dovere	restare».

Fece	una	pausa	per	guardarsi	intorno,
poi	 sputò	 per	 terra.	 «Sapete	 benissimo
che,	al	confronto	di	voi	gentiluomini	del
cazzo,	 io	 sono	 un	 uomo	 innocente,	 un
uomo	 onesto.	 E	 che,	 lasciatemelo	 dire,
signori,	 la	 sola	 e	 unica	 ragione	 per	 cui
potrei	 risolvermi	 ad	 andarmene	 da



Canton	 è	 che	 fra	 voi	 non	 c'è	 un	 solo
uomo	 degno	 della	 compagnia	 di	 James
Innes».

	
12	dicembre

	
È	 incredibile,	 carissima	 Puggly,	 che

questa	 lettera	 sia	 rimasta	 a	 giacere	 sulla
mia	 scrivania	 per	 tutti	 questi	 giorni.	Ma
così	 è	 stato,	 perché	 non	 sono	 riuscito	 a
trovare	una	barca	che	la	portasse	a	Hong
Kong.	Grazie	a	Mr	Innes,	che	si	ostina	a
restare	 a	 Canton,	 il	 commercio	 è
completamente	bloccato.

Ma	 la	 cosa	 strana,	 Pugglie-chérie,	 è
che	per	me	è	stato	un	periodo	felicissimo,
al	punto	che	non	mi	dispiacerebbe	affatto
se	il	commercio	rimanesse	congelato	per
sempre!	Perché	non	ho	mai	provato	così



tanta	 gioia	 nel	 dipingere	 come	 in	 questi
ultimi	 giorni.	 Jacqua	 viene	 a	 posare	 per
me	 ogni	 volta	 che	 può,	 e	 confesso	 che
non	 sempre	 lavoro	 in	 fretta	 come	potrei,
perché	 la	 sua	 compagnia	 non	 è	 solo
piacevole	 ma	 anche	 estremamente
istruttiva.	 Ti	 sorprenderà	 sapere	 che	 non
si	 è	per	nulla	offeso	vedendosi	 dipinto	 a
torso	 nudo.	Anzi,	 è	 stato	 così	 gentile	 da
correggere	 e	 addirittura	 abbellire	 il	 mio
tentativo,	 e	 così	 ho	 scoperto	 che,	 al	 pari
di	molti	 altri	 giovani	 apprendisti	 del	 suo
atelier,	 ha	 fatto	 approfonditi	 studi	 di
pittura	anatomica.	E	questo	su	 insistenza
di	 Lamqua,	 che	 si	 reca	 spesso
all'ospedale	 del	 dottor	 Parker	 per
dipingere	 i	 pazienti	 che	 vi	 sono	 stati
operati.	 Questi	 quadri	 di	 Lamqua	 sono
davvero	straordinari,	 in	vita	mia	non	ho



mai	 visto	 niente	 di	 simile.	 Ci	 sono
persone	con	braccia	e	gambe	amputate,	e
alcune	che	soffrono	di	malattie	 tremende
-	 ti	 sembrerà	 un	 miracolo,	 ma	 questi
dipinti,	con	i	loro	meticolosissimi	dettagli
e	 l'inesorabile	 accuratezza,	 non	 sono	 per
niente	 macabri	 o	 pruriginosi.	 A	 me,	 ne
sono	 certo,	 non	 reggerebbe	 il	 cuore	 se
dovessi	 fissare	 a	 lungo	 lesioni	 e	 ferite
simili	(ma	come	sai	io	sono	schizzinoso).
Eppure	 i	 quadri	 di	 Lamqua	 sono	 così
meravigliosamente	 compassionevoli	 che,
mi	viene	da	pensare,	essere	ritratti	da	lui
potrebbe	 essere	 addirittura	 parte	 della
cura.	 Dipinge	 il	 corpo	 umano	 come	 se
mutilazione	 e	 imperfezione	 non	 fossero
l'eccezione	 ma	 la	 regola,	 la	 prova	 della
vita	 stessa.	 È	 un	 modo	 di	 guardare
all'anatomia	 impossibile	 da	 imparare	 in



un	 obitorio	 o	mediante	 la	 dissezione	 dei
cadaveri,	perché	la	carne	non	è	mai	senza
vita,	e	viceversa.

Anche	 Jacqua	ha	assimilato	qualcosa
di	 questo	 sguardo	 risoluto	 e	 nello	 stesso
tempo	tenero	verso	il	corpo	e,	quando	mi
corregge,	 percepisco	 a	 volte	 la	 sua
disapprovazione,	 perché	 ride	 e	 dice	 che
io	dipingo	 la	 carne	umana	 come	 farebbe
una	 tigre,	come	se	 fosse	cibo.	Ciò	mi	ha
fatto	riconsiderare	 il	busto	di	Andrea	del
Sarto	 in	 rapporto	 alle	 mie	 tele:	 ora
capisco	che	il	suo	difetto	consiste	proprio
nella	 perfezione	 della	 carne,	 che	 non
restituisce	nulla	dello	spirito	del	soggetto
del	quadro,	anzi,	pare	negarlo.

Ma	 è	 tutto	 per	 il	 meglio,	 perché	 le
critiche	 di	 Jacqua	 non	 mi	 danno	 alcun
fastidio,	mi	forniscono	anzi	una	scusa	per



ricominciare	 daccapo,	 e	 prima	 o	 poi
Jacqua	mi	permetterà	di	copiare	dal	vero
-	 una	 prospettiva	 molto	 più	 gratificante
che	 cercare	 di	 ricordare	 un	 dipinto	 che
non	ho	mai	visto	se	non	in	riproduzione.

Ma	 questo	 non	 è	 tutto,	 mia	 cara
Pugglazón.	 Ho	 anche	 ricevuto	 la	 mia
prima	 commissione!	 E	 da	 chi?	 Be',
nientepopodimeno	 che	 Mr	 King,	 il	 mio
giovane	Géricault!	Qualche	giorno	 fa	mi
ha	 avvicinato	 nel	 maidan	 e	 mi	 ha	 detto
che	 al	momento	 non	 ha	molto	 da	 fare	 a
causa	 del	 blocco	 del	 commercio,	 perciò
chissà	se	sarei	stato	disponibile	a	ritrarlo,
ora	 che	 ha	 il	 tempo	 per	 posare.
Ovviamente	ho	detto	di	sì,	e	ho	trascorso
diversi	pomeriggi	alla	factory	americana,
dove	lui	alloggia.

Sebbene	con	me	sia	stato	gentile,	Mr



King	 mi	 sembra	 un	 uomo	 riservato,
addirittura	 reticente.	 Inizialmente	 non
abbiamo	parlato	molto,	ma	poi	è	successa
una	 cosa	 molto	 strana.	 Un	 giorno	 nel
maidan	mi	sono	imbattuto	in	Mr	Slade,	il
quale	mi	ha	chiesto	se	era	vero	che	stavo
dipingendo	un	ritratto	di	Mr	King.	Gli	ho
detto	 che	 sì,	 in	 effetti	 era	 vero,	 e	 a	 quel
punto	 lui	 è	 partito	 con	 la	 sua	 arringa.
Voleva	 sapere	 se	 non	 mi	 vergognavo	 a
intrattenere	relazioni	con	un	uomo	simile
-	una	creatura	con	inclinazioni	perverse	e
innaturali,	 che	 fraternizza	 con	 i	 cinesi	 e
prende	 le	 loro	 parti	 contro	 i	 suoi	 simili.
Ho	risposto	che	non	ne	sapevo	niente	ma
che	 Mr	 King	 con	 me	 era	 sempre	 stato
gentile,	 e	 che	mi	 stava	molto	 simpatico.
Slade	 se	 n'è	 andato	 sbuffando	 per
mostrare	la	sua	disapprovazione,	ma	io	ne



sono	 rimasto	 molto	 scosso,	 e	 non	 ho
potuto	 evitare	 di	 informare	 Mr	 King	 di
quel	 bizzarro	 incontro.	 E	 lui	 con	 mia
sorpresa	si	è	fatto	una	risata,	con	una	nota
di	scherno	nella	voce,	assicurandomi	che
non	era	affatto	stupito.	Mr	Slade	è	un	tipo
assai	 peculiare,	 mi	 ha	 detto:	 sebbene	 in
pubblico	 non	 risparmi	 le	 offese	 a	 Mr
King,	 in	 privato	 lo	 assilla	 con	 le	 sue
profferte	 di	Amicizia	 -	 si	 dice	 che	 abbia
addirittura	chiesto	al	barbiere	un	ricciolo
dei	 suoi	 capelli!	 Mr	 Slade	 vede
depravazione	e	desiderio	ovunque	guardi,
dice	 Mr	 King,	 tranne	 in	 se	 stesso,	 cioè
laddove	 essi	 principalmente	 risiedono.
Che	a	Fanqui-town	un	uomo	di	 tal	 fatta,
colmo	 di	 rabbia	 e	 sempre	 pronto	 alle
invettive,	 si	 sia	 fatto	 un	 seguito	 è
disperante,	dice	Mr	King.



Per	 quanto	 sia	 detestabile,	 sento	 di
dover	ringraziare	Mr	Slade	per	aver	rotto
il	ghiaccio	fra	me	e	Mr	King.	Perché	ora
Mr	King	mi	parla	con	tale	franchezza	che
ho	 l'impressione	 di	 essere	 sempre	 più	 il
suo	confidente	(in	effetti	mi	ha	chiesto	di
chiamarlo	 Charlie!).	 E	 sono	 convinto,
Puggly	 cara,	 che	 sia	 tormentato	 da	 tutto
ciò	che	sta	succedendo	qui.	Ritiene	che	la
colpa	 dell'attuale	 situazione	 ricada
interamente	sui	mercanti	stranieri:	l'oppio
li	 ha	 arricchiti	 al	 punto	 che	 neppure
concepiscono	 di	 rinunciarvi;	 non
capiscono	 che	 per	 i	 cinesi	 è	 impossibile
continuare	 a	 importarlo	 a	 causa	 delle
migliaia,	 forse	milioni	di	persone	che	ne
sono	divenute	 schiave:	monaci,	 generali,
donne	 di	 casa,	 soldati,	 mandarini,
studenti.	 Ancor	 più	 nociva	 della	 droga,



dice	 Charlie,	 è	 la	 corruzione	 che
l'accompagna,	 perché	 centinaia	 di
funzionari	 incassano	 tangenti	 per
chiudere	 un	 occhio	 sul	 traffico.	 È	 ormai
una	 questione	 di	 vita	 o	 di	 morte,	 dice
Charlie,	 perché	 nel	 corso	 degli	 ultimi
trent'anni	l'esportazione	di	oppio	verso	la
Cina	 è	 decuplicata.	 Se	 i	 cinesi	 non
interrompono	 l'afflusso	 di	 oppio,	 il	 loro
paese	ne	sarà	divorato	dall'interno	-	e	nei
momenti	 più	 cupi	 lui	 pensa	 che	 sia
esattamente	 quel	 che	 gli	 stranieri
vogliono,	 sebbene	 si	 vantino	 di	 portare
alla	 Cina	 la	 Libertà	 e	 la	 Religione.
Quando	 vengono	 messi	 di	 fronte
all'evidenza	delle	 loro	 frodi,	 ricorrono	ai
sotterfugi	 più	 assurdi,	 pensando	 di
ingannare	 i	 cinesi,	 che	 invece	 non	 si
lasciano	 ingannare.	 Teme	 che	 l'ultima



impresa	dei	fanqui,	quella	di	Innes,	abbia
spinto	 le	 cose	 a	 un	 passo	 da
un'Insurrezione	o	una	Sommossa.	(E	non
esagera,	 Puggly	 cara,	 perché	 ne	 ho
parlato	 con	 Jacqua	 e	 lui	 dice	 che	 è
assolutamente	 vero.	 Ha	 degli	 amici	 che
non	 vedono	 l'ora	 di	 dar	 fuoco	 alla	 casa
dove	vive	Mr	 Innes	 -	 si	 trattengono	solo
per	paura	della	polizia	locale.)

...	 oh,	 Puggly	 cara,	 forse	 queste
ultime	 righe	 non	 avrei	 dovuto	 scriverle,
perché	proprio	in	questo	istante,	dalla	mia
scrivania,	 vedo	 che	 nel	 maidan	 c'è	 un
nuovo	grande	Trambusto.	Vedo	arrivare	i
soldati	 manciù,	 accompagnati	 da	 gong,
stendardi	 e	 fuochi	 d'artificio.	 Si	 sono
piazzati	 intorno	 alla	 bandiera	 americana,
che	si	trova	proprio	al	centro	del	maidan,
e	 per	 farsi	 spazio	 spingono	 indietro	 la



gente	 con	 il	 didietro	 delle	 lance.	 Ha
cominciato	 a	 radunarsi	 una	 folla	 e	 sono
comparsi	 altri	 soldati,	 un'intera	 truppa,	 e
anche	 qualche	 mandarino	 in	 portantina.
Stento	 a	 crederci,	ma	hanno	con	 loro	un
marchingegno!	 Sembra	 quello	 che	 ho
visto	 nel	 piazzale	 delle	 esecuzioni,	 una
specie	di	croce	di	legno.

Ho	il	cuore	in	gola,	cara	Puggly...	non
riesco	più	a	scrivere...

	
Neel	 stava	 uscendo	 dalla	 factory

danese,	dove	era	andato	a	consegnare	una
lettera,	quando	fu	messo	in	allarme	da	un
rumore	 inaspettato:	 un	 calpestio
sincronizzato,	 scandito	 da	 tamburi,	 gong
e	petardi.

Si	 fermò	 all'altezza	 del	 recinto	 per	 il
bestiame	della	factory	danese,	per	vedere



quel	 che	 sarebbe	 successo.	 Un	 attimo
dopo,	 da	 Old	 China	 Street	 sbucò	 una
colonna	di	soldati.	 Il	 loro	ritmico	battere
di	 piedi	 sollevò	 una	 nuvola	 di	 polvere
mentre	si	dirigevano	verso	l'alto	pennone
su	cui	sventolava	la	bandiera	americana.

La	 bandiera	 non	 era	 issata	 di	 fronte
alla	 factory	 americana,	 bensì	 a	 quella
svedese,	 dove	 il	 console	 americano
risiedeva.	Fra	la	factory	danese,	a	un	capo
dell'enclave,	 e	 quella	 svedese,	 al	 centro,
ce	 n'erano	 altre	 sei:	 quella	 spagnola,
quella	 francese,	 la	 Mingqua	 Hong,	 la
factory	americana,	la	Paoushun	Hong	e	la
factory	 imperiale.	 Ci	 vollero	 solo	 pochi
minuti	 perché	 il	 suono	 dei	 tamburi,	 dei
gong	 e	 dei	 petardi	 penetrasse	 all'interno
di	 quelle	 factory.	 Poi,	 tutti	 insieme,
spedizionieri,	 impiegati,	 cassieri	 e



mercanti	si	riversarono	nel	maidan.
Erano	 le	 dieci	 del	 mattino,	 l'ora	 di

punta	a	Fanqui-town.	I	primi	traghetti	da
Whampoa	erano	arrivati	da	un	paio	d'ore,
scaricando	il	solito	contingente	di	marinai
in	libera	uscita.	Come	d'abitudine,	appena
raggiunta	 l'enclave	 lascari	 e	 inglesi
avevano	puntato	dritti	alle	bettole	di	Hog
Lane,	in	modo	da	stordirsi	il	più	in	fretta
possibile.	Ora,	man	mano	che	si	spargeva
la	 voce	 dell'arrivo	 delle	 truppe,
accorrevano	 per	 vedere	 cosa	 stesse
succedendo.	Neel	si	accorse	che	molti	di
loro	 avevano	 già	 fatto	 il	 pieno	 di
torcibudella:	 alcuni	 barcollavano,	 altri	 si
appoggiavano	 pesantemente	 alle	 spalle
dei	compagni.

Con	 la	 folla	 che	 si	 ammassava
rapidamente,	 Neel	 impiegò	 qualche



minuto	 per	 farsi	 largo	 fino	 al	 pennone
americano,	dove	era	stato	sgombrato	uno
spiazzo	 ed	 era	 stata	 montata	 una	 tenda
dentro	 cui	 sedeva	 un	mandarino	 in	 abiti
da	cerimonia,	con	a	 fianco	un	assistente.
Qualche	metro	più	 in	 là,	proprio	sotto	 la
bandiera,	 una	 squadra	 di	 soldati	 stava
inchiodando	uno	strano	attrezzo	di	legno.

Gong	e	strombi	ripresero	a	suonare	e
la	folla	si	aprì	per	lasciar	passare	un'altra
colonna	 di	 soldati.	 Portavano	 un	 sedile
attaccato	a	due	lunghe	stanghe,	su	cui	era
legato	 un	 uomo	 a	 capo	 scoperto,	 con	 la
tunica	aperta	e	le	mani	assicurate	dietro	la
schiena,	che	si	dimenava	agitando	il	capo
a	destra	e	a	sinistra.

Nella	 folla	 che	 gli	mulinava	 intorno,
Neel	colse	qualche	frase	in	un	dialetto	del
Bengala	orientale.



Haramzadatake	 gola-tipa	 mairra
dibo	 naki?	 Lo	 vogliono	 strangolare,	 a
quel	povero	bastardo?

Ta	noyto	ki?	Dekchis	ni,	bokachodata
kemni	 kaippa	 uthtase...	 E	 che	 altro?
Guarda	 come	 trema	 quel	 figlio	 di
puttana...

Venne	fuori	che	Neel	si	trovava	spalla
a	 spalla	 con	 due	 lascari	 di	 Khulna,	 un
tindal	 e	 un	 marinaio.	 Il	 tindal	 aveva	 in
mano	 una	 bottiglia:	 deliziato	 all'idea	 di
essersi	imbattuto	in	un	altro	bengali,	mise
un	 braccio	 intorno	 al	 collo	 di	Neel	 e	 gli
avvicinò	 la	 bottiglia	 alle	 labbra.	 Ecco,
fatti	un	sorso,	mica	ti	fa	male...

Neel	cercò	di	scansare	la	bottiglia,	ma
i	 due	 lascari	 si	 fecero	 ancora	 più
insistenti.	 Il	 liquore	 gli	 scese	 in	 gola,
lasciandosi	 dietro	 una	 scia	 bruciante



mentre	gli	filtrava	attraverso	il	corpo:	dal
gusto	 capì	 che	 era	 stato	 adulterato	 in
modo	 da	 produrre	 un	 effetto	 rapido	 e
potente.	Aprì	 la	bocca	e	 sporse	 la	 lingua
in	 fiamme,	 sventolandosela	 con	 una
mano.	 La	 cosa	 divertì	 moltissimo	 i	 due
lascari,	 che	 lo	 fecero	 bere	 di	 nuovo.
Questa	volta	 la	 resistenza	di	Neel	 fu	più
blanda:	 ormai	 il	 calore	 dello	 shamshoo
gli	era	salito	dallo	stomaco	alla	testa,	e	si
sentiva	 pervaso	 da	 un	 espansivo
cameratismo.	 Quei	 due	 erano	 brava
gente,	 con	 i	 loro	 cordiali	 accenti	 rustici,
ed	era	confortante	parlare	 in	bengali	con
quegli	 amichevoli	 sconosciuti.	 Passò	 le
braccia	 intorno	 alle	 loro	 spalle	 e
restarono	 così,	 fianco	 a	 fianco,
ondeggiando	 lievemente	 mentre
assistevano	 ai	 preparativi	 per



l'esecuzione.
Lo	 shamshoo	 aveva	 reso	 loquaci	 i

lascari,	e	Neel	scoprì	che	erano	entrambi
imbarcati	 sulla	 Orwell,	 una	 nave	 della
Compagnia	 delle	 Indie	 orientali	 al
momento	all'ancora	a	Whampoa.	La	loro
ultima	 traversata	 era	 stata	 afflitta	 dal
maltempo,	e	alla	prima	opportunità	erano
scappati	 a	 Canton	 per	 togliersela	 dalla
testa	il	più	in	fretta	possibile.

Nel	 brusio	 della	 folla	 si	 udivano	 le
voci	impastate	dei	marinai	inglesi.

«...	guarda	quel	povero	cristo...»
«...	mica	 glielo	 lasceremo	 inchiodare

alla	croce!»
«...	 è	 una	 fottuta	 bestemmia	 ecco

cos'è...»
Nel	 frattempo	 i	 movimenti	 del

condannato	 si	 erano	 fatti	 ancora	 più



frenetici.	La	testa	era	l'unica	parte	del	suo
corpo	che	non	fosse	assicurata	al	sedile,	e
il	codino	non	intrecciato	sferzava	l'aria;	la
faccia	 era	 coperta	 da	 folte	 ciocche	 di
capelli	incollate	dalla	bava	che	gli	colava
dalla	 bocca.	 Su	 indicazione	 del
funzionario	 che	 presiedeva
all'esecuzione,	 un	 attendente	 aprì	 un
contenitore	e	tirò	fuori	una	pipa.

«Porcaccia	la	miseria!	Che	cavolo	è?»
«...	 mi	 venga	 un	 colpo	 se	 lì	 dentro

non	c'è	dello	yong...»
«Oppio?	Ma	non	è	per	quello	che	gli

fanno	la	festa?»
Anche	 il	 prigioniero	 aveva	 visto	 la

pipa,	 e	 tutto	 il	 suo	 corpo	 si	 protendeva
verso	 di	 essa,	 con	 i	muscoli	 della	 faccia
che	 si	 torcevano	 intorno	 alla	 bocca
sbavante.	Quando	gliela	accostarono	alle



labbra,	 sulla	 folla	 calò	 il	 silenzio;	 si
sentiva	 distintamente	 il	 rumore	 del	 suo
bramoso	 succhiare.	 Chiuse	 gli	 occhi
trattenendo	 il	 fumo	 nei	 polmoni,	 poi
soffiandolo	fuori	si	attaccò	di	nuovo	alla
pipa.

Quel	 sinistro	 silenzio	 fu	 rotto	 da	 un
grido	 di	 indignazione:	 «Signore,	 a	 nome
dei	 miei	 compatrioti	 americani,	 devo
protestare...»

Voltandosi,	Neel	vide	tre	gentiluomini
in	 giacca	 e	 cappello	 che	 si	 avvicinavano
alla	 tenda	del	mandarino.	Le	 loro	parole
si	 perdevano	 fra	 gli	 schiamazzi,	 ma	 era
chiaro	 che	 fra	 il	 mandarino	 e	 gli
americani	 era	 in	 corso	 un	 acceso
diverbio,	 condito	 dalle	 gagliarde
acclamazioni	dei	marinai.

«...	ben	detto,	compare!	Che	cazzo	si



credono?»
«...	cantagliele...	fallo	cagare	sotto...»
«...	quante	arie	si	dà,	quel	nanerottolo

sotto	la	tenda...»
La	 diatriba	 si	 concluse	 con	 i	 tre

americani	 che	 marciavano	 verso	 il
pennone	 per	 ammainare	 la	 bandiera.	 Poi
uno	di	 loro	 si	mise	 a	gridare	 rivolto	 alla
folla.

«Lo	 vedete	 cosa	 sta	 succedendo?	 È
un	oltraggio	senza	precedenti	nella	storia
dell'enclave!	 Vogliono	 eseguire	 una
condanna	 a	 morte,	 qui	 sotto	 le	 nostre
bandiere!	 È	 chiaro	 quel	 che	 hanno	 in
mente...	vogliono	dare	a	noi	la	colpa	della
morte	 di	 quest'uomo.	 Ci	 accusano	 di
essere	 suoi	 complici!	 E	 non	 è	 tutto.
Venendo	 qui,	 nella	 nostra	 piazza,
insozzano	le	nostre	bandiere	con	l'accusa



di	 contrabbando	 e	 traffico	 di	 droga.
Questi	 selvaggi	 trecciuti	 accusano	 noi	 -
gli	 Stati	 Uniti!	 l'Inghilterra!	 -	 di	 essere
criminali	 e	malfattori!	Cos'avete	da	dire,
uomini?	 Volete	 fargliela	 passare	 liscia?
Volete	permettergli	di	profanare	le	nostre
bandiere?»

«...	nemmeno	per	sogno...»
«...	se	cercano	rogne,	le	avranno...»
«...	 ho	 qui	 una	 sputafuoco,	 se

qualcuno	vuole	assaggiarla...»
Mentre	 dalla	 folla	 si	 levavano	 voci

sempre	 più	 concitate,	 il	 condannato	 era
adesso	 così	 calmo	 da	 sembrare
indifferente	alla	propria	sorte:	la	testa	era
reclinata	sulle	spalle,	e	pareva	smarrito	in
un	 sogno.	 Quando	 due	 soldati	 lo
slegarono	 e	 lo	 tirarono	 su,	 si	 alzò	 senza
protestare	 e	 si	 avvicinò	 incespicante	 al



marchingegno	innalzato	per	l'esecuzione.
Era	quasi	arrivato,	quando	alzò	la	testa	e
lo	guardò	come	se	lo	vedesse	per	la	prima
volta.	 Dalla	 sua	 gola	 uscì	 un	 grido
soffocato	e	gli	cedettero	le	ginocchia.

«...	è	proprio	ridotto	uno	schifo...»
«...	che	tremarella	che	c'ha...»
Le	 voci	 erano	 proprio	 dietro	 Neel.

Voltandosi,	 vide	 un	 marinaio	 corpulento
con	 una	 bottiglia	 vuota	 in	 mano.
Lentamente	l'uomo	tirò	indietro	il	braccio
e	la	bottiglia	volò	sopra	 la	folla	andando
a	 schiantarsi	 vicino	 ai	 soldati,	 che	 si
girarono	 di	 scatto	 fronteggiando	 la	 folla
ad	 armi	 spianate.	Quel	gesto	minaccioso
provocò	 le	 ire	 dei	 marinai.	 «Sgherri
schifosi!»

Nelle	 orecchie	 di	Neel	 echeggiavano
le	 urla	 dei	 due	 lascari:	 Banchod-gulake



maar,	maar...!
Adesso	anche	lui	stava	sbraitando.	La

sua	 voce	 non	 era	 più	 solo	 sua;	 era	 lo
strumento	 di	 una	 moltitudine,	 di	 tutti
quegli	 uomini	 intorno	 a	 lui,	 estranei
divenuti	fratelli...	Non	c'era	differenza	fra
la	sua	voce	e	le	loro,	erano	tutti	insieme	e
il	 coro	 gli	 stava	 parlando,	 gli	 stava
dicendo	di	prendere	la	pietra	che	aveva	ai
suoi	piedi,	e	di	tirarla,	come	facevano	gli
altri.	 Ed	 eccola,	 persa	 nella	 raffica	 di
pietre	e	bottiglie	che	volavano	attraverso
il	 maidan	 colpendo	 i	 soldati	 sugli	 elmi,
abbattendosi	 sul	 mandarino	 nella	 sua
tenda.	Ora	 i	 cinesi	 scappavano,	portando
con	sé	 il	prigioniero;	anche	il	mandarino
fuggiva,	 facendosi	 scudo	 delle	 armi	 dei
soldati.

Euforici	per	la	loro	vittoria,	i	marinai



cominciarono	a	 ridere.	«Dico	 io,	Bill,	 ce
l'avessimo	 tutti	 i	 giorni	 uno	 spasso
simile!»

Avendo	 messo	 in	 fuga	 gli	 incaricati
dell'esecuzione,	 la	 folla	 si	 avventò	 sulle
cose	lasciate	indietro	dai	soldati	-	la	croce
di	 legno,	 la	 tenda,	 il	 tavolo	 e	 le	 sedie	 -
facendo	 tutto	 a	 pezzi.	 Poi
ammucchiarono	 quel	 che	 ne	 restava,	 ci
versarono	 sopra	 dello	 shamshoo	 e	 gli
diedero	 fuoco.	 Mentre	 si	 alzavano	 le
fiamme,	 un	 marinaio	 si	 strappò	 via	 il
banyan	 e	 lo	 gettò	 sul	 falò.	 Un	 altro,
incitato	dai	compagni	di	bordo,	si	 tolse	 i
calzoni	 e	 consegnò	 anche	 quelli	 alle
fiamme.	Ebbe	inizio	un	ritmico	battere	di
mani,	e	 i	marinai	mezzi	nudi	si	misero	a
ballare.

La	 sensazione	 di	 trionfo	 per	 aver



sventato	 l'esecuzione	 era	 altrettanto
inebriante	 del	 liquore,	 delle	 fiamme	 e
delle	voci	ululanti.	Neel	era	così	assorbito
dai	 festeggiamenti	 che	 sul	momento	non
capì	 perché	 i	 suoi	 nuovi	 amici	 lascari
fossero	 improvvisamente	 ammutoliti.
Ancor	meno	era	preparato	quando	uno	di
loro	 gli	 diede	 di	 gomito	 sussurrando:
Palao	 bhai,	 jaldi...	 Scappa!	 Veloce!
Perché?

Guarda	 là,	 la	 vedi	 quella	 folla
inferocita...	 i	 cinesi...	 vengono	 verso	 di
noi...

Un	 attimo	dopo	 si	 abbatté	 su	 di	 loro
una	pioggia	di	pietre.	Una	colpì	Neel	alla
spalla,	 buttandolo	 a	 terra.	 Sollevando	 la
testa	dalla	polvere,	vide	che	decine,	forse
centinaia	di	abitanti	della	città	si	stavano
riversando	 nel	 maidan:	 sradicavano	 le



recinzioni	 dei	 giardini	 dell'enclave	 e
impugnavano	 come	 armi	 i	 pali	 delle
staccionate.	 Poi	 intravide	 cinque	 o	 sei
uomini	che	correvano	nella	sua	direzione
brandendo	dei	bastoni.	Si	mise	in	piedi	a
fatica	 e	 corse	 verso	 la	 Fungtai	 Hong.
Udiva	 i	 passi	 che	 lo	 inseguivano	 e,	 per
una	 volta,	 fu	 grato	 che	 l'enclave	 fosse
così	 piccola:	 l'ingresso	 era	 a	 pochi	 passi
dal	punto	dove	era	caduto.

Le	porte	 stavano	per	 chiudersi	 e	 non
aveva	 il	 fiato	per	urlare,	ma	qualcuno	 lo
riconobbe	 e	 gliene	 tenne	 aperta	 una,
incitandolo	 ad	 affrettarsi:	 Bhago
munshiji,	bhago!	Corri!	Corri!

Proprio	 mentre	 stava	 entrando,
qualcosa	 lo	 colpì	 violentemente	 a	 una
tempia.	Barcollò	e	si	accasciò	a	terra.

Riprese	 coscienza	 nel	 suo	 cubicolo,



sul	 letto.	 Gli	 doleva	 la	 testa,	 sia	 per	 lo
shamshoo	 sia	 per	 il	 colpo.	 Aprendo	 gli
occhi,	vide	Vico	che	lo	scrutava	con	una
candela	in	mano.

Munshiji?	Come	ti	senti?
Malissimo.
Quando	tentò	di	sedersi,	la	testa	prese

a	 pulsargli.	 Si	 lasciò	 ricadere	 contro	 il
cuscino.

Che	ora	è?
Le	 sette	 passate.	 Ti	 sei	 perso	 tutto,

munshiji.
Tutto	cosa?
La	 rivolta.	 Sono	 quasi	 riusciti	 a

entrare.	Hanno	attaccato	le	factory	con	gli
arieti.

Qualcuno	è	rimasto	ucciso?
No.	 Non	 credo.	 Però	 avrebbe	 potuto

succedere.	Alcuni	sahib	hanno	tirato	fuori



la	 pistola.	 Te	 l'immagini	 cosa	 sarebbe
successo	 se	 avessero	 sparato	 sulla	 folla?
Per	fortuna	la	polizia	è	arrivata	prima	che
aprissero	 il	 fuoco.	 Hanno	 messo	 fine	 a
tutto	 in	 un	 baleno...	 nel	 giro	 di	 pochi
minuti	sul	maidan	non	c'era	più	nessuno.
E	 poi,	 quando	 tutto	 si	 stava	 calmando,
indovina	chi	è	arrivato?

Chi?
Il	 capitano	 Elliott,	 il	 sovrintendente

britannico.	In	qualche	modo	gli	era	giunta
voce	dei	disordini,	ed	è	accorso	da	Macao
con	un	contingente	di	sepoy	e	lascari.	Se
nel	 maidan	 ci	 fosse	 stata	 ancora	 gente,
probabilmente	 i	 suoi	 uomini	 avrebbero
aperto	 il	 fuoco.	 E	 allora	 chissà	 cosa
sarebbe	successo.	Per	fortuna	era	già	tutto
finito.

E	 allora	 cos'ha	 fatto,	 il	 capitano



Elliott?
Ha	convocato	una	riunione	e	ha	fatto

un	 discorso,	 che	 altro?	 Ha	 detto	 che	 la
situazione	stava	sfuggendo	di	mano	e	che
avrebbe	 controllato	 di	 persona	 che	 le
barche	 britanniche	 non	 fossero	 più	 usate
per	portare	oppio	a	Canton.

Oh?
Tirandosi	 lentamente	 su	 a	 sedere,

Neel	 si	portò	una	mano	alla	 testa	e	se	 la
trovò	bendata.

E	il	sethji?	Sta	bene?
Sì,	bene.	È	andato	a	cena	al	club	con

Mr	 Dent	 e	 Mr	 Slade.	 Adesso	 è	 tutto
tranquillo,	 i	disordini	sono	finiti.	A	parte
le	 recinzioni	 sradicate	 e	 i	 vetri	 rotti	 nel
maidan,	 è	 come	 se	 non	 fosse	 successo
niente.

	



«Sta	 andando	 esattamente	 come
avevo	 previsto»	 disse	 Dent	 cupo,
fissando	 il	 piatto.	 «Invece	 di	 proteggere
le	 nostre	 libertà,	 il	 capitano	 Elliott
intende	 dare	 man	 forte	 ai	 mandarini
perché	ce	le	tolgano.	Dopo	il	suo	discorso
di	oggi,	non	c'è	più	il	minimo	dubbio».

Mentre	 Dent	 parlava,	 di	 fianco	 a	 lui
era	 comparso	 un	 cameriere	 con	 un
vassoio	 di	 Yorkshire	 pudding:	 Bahram
non	amava	quel	piatto,	ma	non	gli	sfuggì
che	 quella	 sera	 non	 si	 trattava	 del	 solito
soufflé	molliccio	-	era	fumante	e	lievitato
a	dovere.

Bahram	 non	 aveva	 mai	 trovato	 il
personale	 del	 club	 sollecito	 come	 quella
sera,	era	come	se	cercassero	di	riparare	al
caos	 della	 giornata.	 Prima	 di	 cena,	 uno
dei	 camerieri	 era	 venuto	 a	 bisbigliargli



qualcosa	 all'orecchio;	 conoscendo	 la	 sua
passione	 per	 il	 cibo	macaense	 gli	 aveva
proposto	 dei	 piatti	 che	 di	 solito	 al	 club
non	venivano	serviti:	croccanti	frittelle	di
baccalà,	 polpo	 alla	 griglia	 e	 riso	 con
anatra	 arrosto.	 Bahram	 aveva	 accettato
volentieri,	ma	adesso	che	aveva	davanti	il
riso	 con	 sopra	 due	 succulente	 fette	 di
anatra	 color	mogano,	 scoprì	 che	 non	 gli
interessava	più.

L'appetito	 di	 Slade	 invece	 sembrava
ulteriormente	 stimolato	 dalla	 rivolta:
dopo	aver	divorato	un'enorme	porzione	di
roast-beef,	si	servì	di	nuovo.

«È	 assurdo,	 completamente	 assurdo
che	 il	 capitano	 Elliott	 si	 permetta	 simili
proclami.	 Cos'ha	 in	 testa?	 Vuole	 offrirsi
ai	celestiali	come	capo	della	loro	polizia	e
della	loro	dogana?»



«E	 non	 trovate	 sconvolgente»	 disse
Dent	 «che	 rivolga	 le	 sue	 ingiunzioni
specificatamente	ai	mercanti	inglesi?»

«Non	 è	 che	 un'ulteriore	 prova	 della
sua	 ignoranza	 riguardo	alla	 situazione	 in
Cina»	disse	Slade.	«A	quanto	pare	non	sa
che	 il	 sistema	 del	 cosiddetto
"contrabbando"	 è	 stato	 introdotto	 dagli
americani.	 Non	 è	 stata	 forse	 una	 goletta
di	Boston,	la	Coral,	a	mandare	per	prima
le	sue	scialuppe	cariche	di	oppio	su	per	il
fiume?»

«Ma	certo!»
«E	in	ogni	caso	il	capitano	Elliott	non

ha	 alcuna	 autorità	 legale	 per	 emanare
stravaganti	 dichiarazioni	 a	 nostro	 nome.
Non	 è	mai	 stato	 stipulato	 alcun	 accordo
diplomatico	 fra	 Inghilterra	 e	 Cina.	 Ergo
non	è	 investito	di	poteri	consolari.	Si	sta



assumendo	 dei	 poteri	 che	 non	 gli
spettano».

Dent	 annuì	 vigorosamente.	 «È	 una
vergogna	che	un	uomo	al	quale	paghiamo
lo	stipendio	si	metta	in	testa	di	imporre	il
malgoverno	 dei	 celestiali	 a	 noi	 uomini
liberi».

Bahram	 era	 seduto	 di	 fronte	 a	 una
finestra,	 e	 ora	 notò	 che	 sulle	 acque
brumose	 del	 Lago	 del	 Cigno	 Bianco
erano	 comparse	 diverse	 barche-dei-fiori
vividamente	 illuminate;	 una	 passò	 così
vicino	 che	 si	 vedevano	 gli	 uomini
adagiati	 sui	 cuscini	 e	 le	 ragazze	 che
pizzicavano	strumenti	a	corda.	Era	come
se	 quel	 giorno	 non	 ci	 fosse	 stato	 alcun
tumulto,	 come	 se	 fosse	 stato	 tutto	 un
sogno.

Neppure	 nel	 momento	 in	 cui	 gli



eventi	erano	in	corso	sotto	la	sua	finestra,
Bahram	 riusciva	 a	 credere	 che	 stessero
realmente	 accadendo,	 che	 nel	 maidan
veniva	 eretta	 una	 forca,	 che	 un	 povero
diavolo	 stava	 per	 essere	 giustiziato	 di
fronte	 al	 suo	 daftar.	 La	 sensazione	 di
irrealtà	 era	 diventata	 ancora	 più	 acuta
quando	 era	 giunto	 il	 condannato.	 A	 un
certo	 punto,	 mentre	 si	 contorceva	 e	 si
dimenava	 nel	 suo	 sedile,	 l'uomo	 si	 era
voltato	in	direzione	della	Fungtai	Hong.	I
capelli	 aggrovigliati	 gli	 celavano	 quasi
completamente	 il	 volto,	 ma	 Bahram
aveva	 notato	 che	 aveva	 gli	 occhi
spalancati,	 e	 che	 sembravano	 fissare	 lui.
Scosso	da	quella	vista,	 si	 era	allontanato
dalla	 finestra.	 Quando	 era	 tornato	 a
guardare,	 il	 tafferuglio	 era	 già
cominciato,	 e	 gli	 incaricati



dell'esecuzione	erano	scomparsi.
«E	 di	 quel	 tizio	 cosa	 ne	 è	 stato?»

disse	 a	 un	 tratto	Bahram,	 interrompendo
Slade.	 «Quello	 che	 dovevano
strangolare?	L'hanno	lasciato	libero?»

«Oh	no»	disse	Slade.	«L'ha	scampata
giusto	per	un	paio	d'ore.	L'hanno	portato
al	 piazzale	 delle	 esecuzioni	 e	 l'hanno
fatto	fuori».

«Mi	 dispiace	 per	 quel	 povero
diavolo»	disse	Dent,	«era	solo	un	lacchè,
un	mascalzoncello	da	quattro	soldi	come
centinaia	d'altri».

Bahram	 guardò	 di	 nuovo	 fuori	 dalla
finestra:	 in	 un	 villaggio	 sull'altra	 sponda
del	 Lago	 del	 Cigno	 Bianco	 si	 stava
celebrando	 un	 matrimonio,	 con	 uno
spettacolo	 di	 fuochi	 d'artificio;	 i	 razzi
salivano	ad	arco,	ed	era	come	se	ognuno



viaggiasse	simultaneamente	su	due	piani,
nel	 cielo	 e	 nello	 specchio	brumoso	della
superficie	del	 lago.	Osservando	 la	scena,
gli	tornò	in	mente	una	notte	di	molti	anni
prima,	 e	 lui	 e	 Chi-mei	 distesi	 fianco	 a
fianco	 in	 un	 sampan	 che	 pareva	 librarsi
dentro	una	sfera	di	luce;	ricordava	di	aver
preso	 i	 soldi	dalla	 tasca	per	 farli	piovere
nelle	mani	di	 lei,	che	aveva	riso	e	aveva
detto:	 «E	 Allow?	 Niente	 cumshaw	 per
Allow?»

Bahram	 non	 aveva	 più	 la	 forza	 di
guardare	 il	 lago.	 Abbassò	 gli	 occhi	 sul
piatto	 e	 vide	 che	 sulle	 fette	 d'anatra
ancora	intonse	il	grasso	aveva	cominciato
a	 rapprendersi.	 Spostò	 indietro	 la	 sedia.
«Signori»	disse.	«Vi	prego	di	perdonarmi.
Stasera	 non	mi	 sento	 bene.	 È	meglio	 se
mi	ritiro».



«Cosa?»	disse	Slade.	«Niente	dessert?
Niente	porto?»

Bahram	sorrise	e	scosse	il	capo:	«No,
stasera	no,	se	non	vi	spiace».

«D'accordo.	Una	bella	notte	di	sonno
e	l'appetito	tornerà».

«Sì.	Buona	notte,	Lancelot.	John».
«Buona	notte».
Bahram	 scese	 svelto	 le	 scale,

stringendosi	 la	choga	sulle	spalle.	Uscito
dai	 locali	 della	 Camera	 sostò,	 come	 da
lunga	abitudine,	a	vedere	se	c'era	Apu,	il
suo	 portatore	 di	 lanterna.	 Normalmente
Vico	 o	 qualcun	 altro	 si	 sarebbero
assicurati	 che	 fosse	 lì	 ad	 aspettarlo,	 ma
quello	 non	 era	 un	 giorno	 come	 gli	 altri,
perciò	 non	 si	 stupì	 vedendo	 che	 nel
cortile	non	c'era	nessuno.

Avviandosi	 di	 buon	 passo,	 uscì	 dalla



factory	danese	e	si	trovò	solo	nel	maidan,
mentre	 dal	 fiume	 si	 alzava	 una	 fitta
nebbia.	Non	si	vedevano	più	il	fronte	del
porto	e	gran	parte	del	maidan,	ma	c'erano
puntini	 di	 luce	 alle	 finestre	 di	 tutte	 le
factory.

In	 lontananza,	 all'estremità	 opposta
del	 Lago	 del	 Cigno	 Bianco,	 i	 fuochi
d'artificio	 esplodevano	 ancora	 nel	 cielo
diffondendo	nella	nebbia	un	bagliore	che
pareva	 indugiare	 nei	 filamenti	 di	 bruma.
Durante	 uno	 dei	 momentanei	 chiarori,
Bahram	 intravide,	 a	 una	 decina	 di	 passi
da	lui,	un	uomo	in	tunica.	Lo	vedeva	solo
di	 schiena,	 ma	 la	 sua	 andatura	 era
inconfondibile.

«Allow?»
Non	ebbe	risposta,	e	nel	frattempo	era

tornato	 il	 buio.	 Ma	 poi	 un	 altro	 razzo



esplose	e	Bahram	lo	vide	di	nuovo.	Alzò
la	 voce:	 «Allow!	 Chin-chin!	 Perché
Allow	non	parla	a	Mister	Barry?»

Di	nuovo	nessuna	risposta.
Bahram	 affrettò	 il	 passo	 quando	 udì

la	 voce	 di	Vico	 echeggiare	 nella	 nebbia:
Patrão!	Patrão!	Dov'è?

Si	 girò	 e	 vide	 una	 luce	 ballonzolare
nell'oscurità.

Qui,	Vico!
Rimanga	lì,	patrão.	Mi	aspetti.
Bahram	si	 fermò	e	un	paio	di	minuti

dopo	 la	 faccia	 di	 Vico	 illuminata	 dalla
lampada	sbucò	dalla	nebbia.

Stavo	 venendo	 a	 prenderla,	 patrão,
disse	Vico.	Oggi	i	portatori	non	c'erano,	e
con	 questa	 nebbia	 ho	 pensato	 che	 le
servisse	una	 luce.	Stavo	venendo	al	club
quando	 ho	 udito	 la	 sua	 voce.	 Con	 chi



stava	parlando?
Con	Allow,	disse	Bahram.
Chi?	All'improvviso	gli	occhi	di	Vico

si	dilatarono.	Chi	ha	detto?
Allow.	 Era	 proprio	 di	 fronte	 a	 me.

Non	l'hai	visto?
No,	patrão.
Vico	 mise	 una	 mano	 sul	 braccio	 di

Bahram	 e	 lo	 fece	 voltare	 nella	 direzione
dell'Achha	Hong.

Non	poteva	essere	lui,	patrão.	Doveva
essere	qualcun	altro.

Cosa	 vuoi	 dire,	 Vico?	 Sono	 quasi
sicuro	che	fosse	lui.	Era	proprio	davanti	a
me.

Vico	 scosse	 la	 testa.	 No,	 patrão.
Doveva	essere	qualcun	altro.

Perché	 continui	 a	 dire	 così,	 Vico.	 Ti
assicuro	che	era	Allow.



No,	 patrão,	 non	 può	 averlo	 visto,
replicò	Vico	con	gentilezza.	Vede,	patrão,
Allow	 non	 era	 fuggito	 come	 noi
pensavamo.	Era	stato	arrestato.

Oh?	 Bahram	 si	 passò	 un	 dito	 sulla
barba.	 Allora	 l'hanno	 lasciato	 libero?
Com'è	che	era	qui	nel	maidan?

Vico	si	fermò	e	gli	mise	una	mano	sul
braccio.

Non	 era	 Allow,	 patrão.	 Allow	 è
morto.	 Era	 lui	 quello	 che	 volevano
giustiziare	 stamattina	 nel	 maidan.	 Le
autorità	 hanno	 appena	 comunicato	 il
nome:	 Ho	 Lao-kin,	 ed	 era	 così	 che	 si
chiamava	Allow,	 se	 ne	 ricorda?	Dopo	 la
sommossa	è	stato	portato	al	piazzale	delle
esecuzioni.	L'hanno	strangolato.



Parte	terza

	
Il	commissario	Lin



13.

	
	
	

4	gennaio	1839!!
	
Non	 mi	 era	 mai	 successo,	 Puggly

cara,	 di	 iniziare	 una	 lettera	 un	 anno	 e
finirla	 l'anno	 successivo!	 Del	 resto	 era
inevitabile,	 perché	 nel	 frattempo	 il
traffico	 sul	 fiume	 è	 stato	 congelato.	Ma
stamattina	 è	 corsa	 voce	 che	 il	 blocco
presto	 verrà	 tolto,	 così	 mi	 sono
rammentato	 della	 lettera	 non	 finita	 e	 ho
tolto	 queste	 pagine	 dal	 cassetto	 in	 cui
languivano	dal	12	dicembre.

Avendone	ora	riletto	l'ultimo	passo	ho



deciso	di	lasciare	intatta	la	frase	su	cui	mi
ero	 interrotto:	 perché,	 come	 i	 pasti
consumati	 a	 metà	 sui	 tavoli	 di	 Pompei
sono	 la	 prova	 della	 natura	 inaspettata
dell'eruzione	 del	 Vesuvio,	 così	 questo
breve	 frammento	 documenta	 la
subitaneità	 dei	 disordini	 scoppiati	 a
Canton	il	12	dicembre.

Poiché	 le	 notizie	 non	 hanno	 bisogno
di	navi	per	viaggiare,	sarai	già	 informata
dell'accaduto.	 Invece	 di	 tediarti	 con	 un
resoconto	 personale	 dei	 disordini,	 allego
l'articolo	 di	 Mr	 Slade	 sul	 «Canton
Register».	 Basti	 dire	 che	 i	 fatti	 si	 sono
svolti	davanti	ai	miei	occhi,	e	a	ripensarci
credo	 di	 essere	 stato	 fortunatissimo,
perché	 nel	 momento	 in	 cui	 sono
cominciati	 ero	 seduto	 alla	mia	 scrivania.
Mi	 è	 stata	 così	 risparmiata	 la	 Violenza



Fisica	(e	non	è	stato	così	per	alcuni	che	in
quel	momento	si	trovavano	a	passare	per
il	maidan)	 ;	e	godendo	di	una	vista	assai
privilegiata,	 mi	 sono	 sottratto	 alla
tentazione	di	avventurarmi	più	vicino	alla
Scena.

Di	certo	non	è	un	segreto	per	te,	cara
Puggla'zelle,	che	il	tuo	povero	Robin	non
aspira	 a	 essere	 un	 Eroe,	 perciò	 non	 ti
sorprenderà	apprendere	che	non	mi	 sono
mosso	 dalla	 mia	 stanza	 finché	 l'ordine
non	 è	 stato	 ripristinato.	 Nel	 tardo
pomeriggio	 Zadig	 Bey	 è	 venuto	 a	 dirmi
che	 il	 capitano	 Elliott,	 il	 sovrintendente
britannico,	era	giunto	a	Fanqui-town	e	di
lì	 a	 poco	 avrebbe	 tenuto	 un	 discorso	 ai
residenti	 stranieri.	 Rassicurato	 sul	 fatto
che	non	c'erano	rischi	per	la	mia	Persona,
ho	 deciso	 di	 accompagnare	 Zadig	 Bey



alla	 riunione,	 che	 si	 sarebbe	 tenuta	 nella
factory	 britannica,	 di	 fronte	 all'Hotel
Markwick,	sull'altro	lato	del	maidan.

L'enclave	 era	 adesso	 del	 tutto
tranquilla,	 con	 guardie	 in	 ogni	 angolo	 e
non	 un	 segno	 dei	 soliti	 ambulanti	 e
perdigiorno.	 Tuttavia	 i	 segni	 del	 recente
Tumulto	 erano	 sparsi	 intorno	 a	 noi;
schegge	 di	 vetro	 luccicavano	 nella
polvere;	 i	pali	delle	 recinzioni	giacevano
a	 terra	 come	 rami	 dopo	 una	 bufera,
essendo	stati	sradicati	e	lanciati	contro	le
factory,	 alcune	 delle	 quali	 avevano
portoni	 così	 malconci	 che	 sembrava	 un
miracolo	che	i	cardini	avessero	retto.

La	 factory	 americana	 aveva	 subito
danni	particolarmente	gravi:	è	lì	che	abita
Charlie,	 e	 io	 sono	 rimasto	 scioccato	 nel
vedere	 che	 le	 finestre	 del	 suo	 daftar,	 la



stanza	 dove	 aveva	 posato	 per	me,	 erano
infrante!	Come	 sai	 sono	un	Pavido,	 cara
Puggly,	 perciò	 capirai	 il	 mio	 sollievo
quando	 poco	 dopo	 abbiamo	 incontrato
Charlie,	 illeso.	 Era	 peraltro	 agitatissimo,
avendo	 assistito	 alla	 sommossa	 con	 una
sensazione	 di	 cupo	 presagio.	 I	 disordini
dimostravano,	 a	 suo	 avviso,	 il	 grave
errore	 dei	 mercanti	 stranieri	 nel	 pensare
che	 il	 popolo	 non	 sia	 d'accordo	 con	 i
propri	governanti	in	materia	di	oppio.	Al
contrario,	 esso	 appoggia	 attivamente	 i
provvedimenti	ufficiali	contro	la	droga,	e
senza	 dubbio	 l'impunità	 degli	 stranieri
suscita	 un'enorme	 indignazione	 -	 se	 così
non	fosse	la	gente	non	si	sarebbe	rivoltata
all'improvviso	 contro	 di	 noi,	 e	 noi	 non
avremmo	 avuto	 bisogno	 di	 farci
proteggere	dalla	polizia.



«Il	 contrabbando	 di	 oppio»	 ha	 detto
Charlie	«ci	ha	tolto	la	simpatia	dei	buoni
e	 ha	 fatto	 di	 noi	 dei	 manutengoli	 dei
malvagi,	ed	è	solo	giusto	avere	timore	di
dover	 un	 giorno	 subire	 l'esplosione	 di
sentimenti	 che	 noi	 stessi	 abbiamo
contribuito	a	eccitare».

Secondo	 Charlie,	 molti,	 nelle	 classi
colte,	 si	 stanno	 convincendo	 che	 gli
stranieri	 siano	 come	 bambini	 che	 non
conoscono	 ragione	 (qui	 si	 dice	 taou-le).
Che	 i	mandarini	 si	 siano	 decisi	 al	 passo
estremo	 e	 senza	 precedenti	 di	 ordinare
un'esecuzione	nel	maidan	è	il	segno	certo
che	 hanno	 perso	 ogni	 speranza	 di
comunicare	con	la	comunità	straniera	con
altri	e	più	ragionevoli	mezzi.

Noi	 eravamo	 naturalmente	 d'accordo
sul	 fatto	 che	 il	 metodo	 impiegato	 fosse



deplorevole,	 ma	 non	 dubitavamo	 che
l'intento	 dei	 mandarini	 fosse	 quello	 di
indurre	 i	 fanqui	 a	 riflettere	 sulle
conseguenze	 delle	 loro	 azioni.	 Ecco
perché,	 entrando	 nella	 Company	 Hall,
dove	si	sarebbe	tenuta	la	riunione,	siamo
rimasti	 assai	 delusi;	 non	 c'era	 infatti
ombra	 di	 rimorso	 -	 e	 neppure	 una	 vaga
ammissione	 di	 colpevolezza	 -	 nelle
maniere	 dei	 mercanti	 stranieri.	 Il	 loro
atteggiamento	 esprimeva	 anzi
un'accresciuta	 bellicosità;	 sembravano
rammaricati	soltanto	di	non	essere	riusciti
a	 organizzare	 una	 difesa	 più	 aggressiva
dell'enclave.

L'atmosfera	 era	 tale	 che	 abbiamo
cominciato	 a	 domandarci	 se	 il	 capitano
Elliott	 avesse	 qualche	 probabilità	 di
riuscire	 là	 dove	 i	 mandarini	 avevano



fallito.	 Avrebbe	 ammesso	 i	 crimini	 dei
fanqui?	 Io	 ero	 incline	 all'ottimismo:	 non
essendo	 lui	 un	 mercante,	 ritenevo
possibile	 che	 vedesse	 la	 Situazione	 da
una	diversa	prospettiva.

Zadig	 Bey	 non	 era	 fiducioso.
Secondo	 lui	 la	 cosa	 più	 importante	 da
sapere	sul	conto	del	capitano	Elliott	è	che
è	un	Pucka	Sahib:	le	colonie	sono	per	lui
ciò	 che	 l'acqua	 è	 per	 i	 pesci	 -	 il	 suo
elemento,	 il	 suo	 respiro,	 il	 suo	 essere.	È
figlio	 dell'ex	 governatore	 di	 Madras,
nipote	 di	 un	 governatore	 generale
dell'India	e	ha	servito	per	molti	anni	nella
marina	 britannica.	 Per	 nascita	 e	 per
formazione	 non	 è	 persona	 disposta	 ad
agire	contro	gli	interessi	dei	suoi	pari.

Ho	 chiesto	 allora	 che	 tipo	 di	 uomo
sia,	 e	 Zadig	Bey	 ha	 risposto:	 «Tutto	 ciò



che	 ti	 serve	 sapere	 su	 di	 lui	 lo	 vedrai
quando	 l'avrai	 davanti	 e	 comincerà	 a
parlare».

Zadig	Bey	non	si	sbagliava.
Quando	 finalmente	 è	 comparso,	 il

capitano	Elliott	era	 in	alta	uniforme,	con
una	 spada	 appesa	 alla	 cintola.	 Scelta
meditata,	 credo,	 perché	 siffatta
apparizione	 ha	 senza	 dubbio	 avuto
l'effetto	 di	 placare	 gli	 animi	 e	 riportare
l'ordine	 nella	 sala.	 Ma	 era	 merito	 più
dell'Equipaggiamento	 che	 dell'uomo	 in
sé,	 perché	 perfino	 io,	 che	 ho	 un	 talento
per	 tali	 cose,	 non	 riesco	 a	 ricordare	 la
faccia	 del	 capitano	 (mentre	 rammento
con	assoluta	precisione	i	colori	e	il	taglio
dei	suoi	abiti).

Il	 capitano	 Elliott	 è	 così	 Pucka,	 così
militarmente	 Sahib,	 che	 la	 sua	 faccia	 è



diventata	tutt'uno	con	l'uniforme	-	sembra
appartenere	non	a	un	singolo	uomo	bensì
a	un	intero	plotone	di	uomini,	tutti	vestiti
di	 blu,	 con	 capelli	 cortissimi	 e	 baffi	 ben
curati.	 Quando	 ha	 cominciato	 a	 parlare,
anche	 la	 sua	 voce	 sembrava	 provenire
dall'alto	 del	 cassero	 di	 una	 nave:	 una
voce	senza	enfasi	e	autorevole,	 il	 tipo	di
voce	 da	 cui	 ci	 si	 aspetta	 un'esortazione
alla	 ragionevolezza.	 E	 così	 è	 stato:	 i
mandarini	 devono	 essere	 ragionevoli,	 ha
detto,	 e	 desistere	 dallo	 strangolare	 gente
nel	 maidan;	 ma	 devono	 essere
ragionevoli	anche	i	mercanti	britannici,	e
desistere	dal	contrabbandare	apertamente
l'oppio	 a	 Canton	 con	 le	 loro
imbarcazioni.	 Tale	 pratica,	 che	 gettava
discredito	 sull'Impero,	 era	 stata
severamente	 stigmatizzata	 dal	 governo



britannico;	 quanto	 a	 lui,	 era	 deciso	 a
mettervi	 fine	 ed	 era	 persino	 disposto	 a
offrire	 la	 sua	collaborazione	alle	autorità
cinesi.	&c	&c.

In	altre	parole,	il	capitano	criticava	la
pratica	 di	 contrabbandare	 l'oppio	 sul
Fiume	delle	Perle	con	barche	britanniche,
ma	 di	 argomenti	 più	 generali	 -	 le	 molte
navi	da	oppio	ancorate	al	largo	delle	isole
esterne,	e	le	spedizioni	di	droga	dall'India
alla	 Cina	 -	 non	 ha	 fatto	 alcun	 cenno.	 E
come	 avrebbe	 potuto,	 stante	 che	 la
produzione	 e	 la	 vendita	 dell'oppio	 sono
finanziate	e	sostenute	proprio	dall'Impero
che	lui	stesso	rappresenta?

Confesso	che	ho	lasciato	la	Company
Hall	 in	 uno	 stato	 di	 profonda
trepidazione.	 Nemmeno	 Zadig	 Bey	 era
rassicurato	 da	 quanto	 aveva	 sentito.



Ritiene	 che	 la	 Situazione	 sia	 sfuggita	 di
mano	 sia	 al	 capitano	 Elliott	 sia	 ai
mandarini;	 i	 mercanti	 stranieri	 non
accetteranno	 alcuna	 interferenza,	 né	 dei
cinesi	 né	 del	 sovrintendente	 britannico,
convinti	 come	 sono	 che	 la	 dottrina	 del
libero	 mercato	 dia	 loro	 licenza	 di	 fare
esattamente	 ciò	 che	 vogliono.	 E	 tra	 la
popolazione	di	Canton	aumenta	la	rabbia
per	l'impunità	con	cui	gli	stranieri	sfidano
la	legge:	se	non	fosse	per	la	polizia,	dice
Zadig	 Bey,	 gli	 abitanti	 della	 città
avrebbero	 dato	 fuoco	 alle	 factory	 e
cacciato	i	fanqui	dalla	città.

Pensavo	che	Zadig	Bey	esagerasse	un
po'.	Ma	non	ci	ho	messo	molto	a	scoprire
che	 non	 sbagliava	 di	 un	 briciolo	 nel
valutare	 la	 collera	 della	 gente,	 e	 quando
saprai	 in	 che	modo	 l'ho	 scoperto	 capirai



perfettamente,	 Puggly	 cara,	 perché	 per
molti	 giorni	 sono	 stato	 troppo	 abbattuto
per	lasciare	il	mio	letto.

Le	cose	sono	andate	così.
Con	 Jacqua	 avevamo	 stabilito	 che	 il

pomeriggio	 del	 13	 dicembre	 (il	 giorno
dopo	i	Disordini)	avrebbe	posato	per	me.
Sono	 rimasto	 ad	 aspettarlo	 fin	 quasi	 al
tramonto,	 poi	 non	 vedendolo	 arrivare
sono	 andato	 all'atelier	 di	 Lamqua	 a
chiedere	 di	 lui.	 Nel	 momento	 stesso	 in
cui	ho	varcato	la	soglia	ho	capito	che	era
accaduto	 qualcosa	 di	 tremendo,	 perché
invece	 che	 dai	 soliti	 sorridenti	 chin-chin
sono	 stato	 accolto	 da	 sguardi	 astiosi	 e
cipigli	stizziti.

Di	Jacqua	non	c'era	ombra	e	nessuno
degli	apprendisti	era	disposto	a	dirmi	che
ne	 era	 stato	 di	 lui,	 per	 sapere	 cosa	 fosse



accaduto	ho	dovuto	rivolgermi	a	Lamqua
stesso.

Ed	 ecco	 ciò	 che	 ho	 appreso:	 la
mattina	 della	 sommossa	 Jacqua	 e	 i	 suoi
colleghi	 lavoravano	 seduti	 sulle	 loro
panche,	quando	le	colonne	di	soldati	sono
passate	 davanti	 all'atelier.	 Presi	 dalla
curiosità,	hanno	deposto	i	pennelli	e	sono
corsi	nel	maidan,	 ignorando	 le	 suppliche
di	 Lamqua.	 Così	 si	 sono	 ritrovati	 fuori
quando	 gli	 stranieri	 si	 sono	 scatenati:
Jacqua	 ha	 avuto	 la	 sfortuna	 di	 essere
preso	di	mira	da	un	gruppo	di	marinai	 e
lascari	ubriachi	e	un	colpo	gli	ha	spezzato
un	braccio.

Immagina,	 Puggly	 cara,	 l'effetto
penoso	che	ciò	ha	avuto	su	di	me!	Non	ti
nasconderò	 che	 ho	pianto!	 Sarei	 corso	 a
vedere	 il	 mio	 Amico	 ferito,	 ma



naturalmente	 la	 sua	 casa	 è	 nella	 città
proibita	 -	 e	 se	 anche	 così	 non	 fosse	 non
avrei	 comunque	 potuto	 andarci,	 perché
Lamqua	 mi	 ha	 detto	 che	 sarebbe
imprudente	 per	 un	 fanqui	 avventurarsi
fuori	dall'enclave,	col	rischio	di	attirare	la
collera	della	popolazione	locale.

E	 come	 se	 tutto	 ciò	 non	 fosse	 già
abbastanza	 deprimente,	 mentre	 uscivo
dall'atelier	 sono	 stato	 bloccato	 da	 alcuni
apprendisti.	 Quei	 ragazzi,	 in	 precedenza
sempre	 amichevoli,	 si	 sono	 messi	 a
bombardarmi	 con	oscenità	e	contumelie.
Non	 ricordo	 con	 precisione	 cosa
dicessero,	 ma	 la	 sostanza	 era	 che	 noi
fanqui	non	siamo	molto	meglio	di	banditi
e	 assassini,	 che	 non	 comprendiamo	 le
restrizioni	 della	 civiltà	 e	 non	 meritiamo
di	vivere	a	Canton.	&c.	&c.



Conoscendomi	 come	 mi	 conosci	 tu,
Puggly	 cara,	 credo	 che	 capirai	 perché
sono	 rimasto	 sconvolto	 e	 per	 parecchi
giorni	 non	 ho	 trovato	 la	 forza	 di
trascinarmi	 fuori	 dalla	 mia	 stanza.	 È
venuto	 Natale,	 poi	 l'Anno	 Nuovo	 e,
sebbene	 avessi	 ricevuto	 qualche	 invito,
sono	 rimasto	 chiuso	 qui.	 Il	 pensiero	 di
spingermi	di	nuovo	in	territorio	fanqui,	e
magari	 imbattermi	 negli	 aggressori	 di
Jacqua,	 suscitava	 in	me,	 lo	 confesso,	 un
senso	di	desolazione.

Varie	volte	in	passato	ho	desiderato	di
non	 essere	mai	 nato,	ma	 tale	 sentimento
non	 è	 mai	 risuonato	 con	 tanta	 forza	 nel
mio	petto	come	in	quella	circostanza.	Mi
sono	 detto	 che	 dovevo	 lasciare	 Canton,
che	era	Sbagliato	e	Insensato	restare	in	un
posto	dove	non	si	è	graditi	-	tuttavia	non



riuscivo	 a	 togliermi	 dalla	 mente	 che	 in
nessun	 altro	 luogo	 ho	 goduto	 della
Felicità	 che	 ho	 conosciuto	 qui.	 Come
potevo	 abbandonare	 l'unico	 luogo	 dove
ho	 trovato	 il	 bene	 prezioso	 che	 avevo
sempre	cercato	inutilmente	-	l'Amicizia?

Se	 non	 fosse	 per	 Zadig	 Bey,	 non	 so
cosa	ne	sarebbe	stato	di	me	-	è	solo	grazie
a	 lui	 se	 non	 sono	morto	 di	 fame.	Anche
Charlie	 è	 venuto	 a	 trovarmi	 un	 paio	 di
volte,	 ma	 in	 questo	 periodo	 ha	 i	 minuti
contati,	 ed	 è	 preoccupatissimo	 per	 la
Situazione:	 ha	 deciso	 di	 presentare	 una
petizione	a	tutti	gli	stranieri	sollecitandoli
a	 rinunciare	 al	 commercio	dell'oppio	e	 a
consegnare	 i	 loro	 carichi.	 Come
prevedibile,	il	suo	tentativo	ha	provocato
rabbia	 e	 scherno,	 così	 è	 terribilmente
scoraggiato	 e	 certo	 non	 nello	 stato



d'animo	di	dare	conforto	agli	amici.
Per	 quanto	 tempo	 sarei	 rimasto	 in

quello	stato	di	disperazione	non	lo	so,	ma
non	 dubito	 che	 la	 mia	 afflizione	 si
sarebbe	 protratta	 se,	 il	 giorno	 di
Capodanno,	 Zadig	 Bey	 non	 avesse	 fatto
balenare	 davanti	 a	 me	 la	 possibilità	 di
soddisfare	un	desiderio	a	lungo	coltivato:
vedere	 Canton	 dall'alto	 della	 Torre-che-
addormenta-il-mare.	 Da	 giorni	 mi
ripeteva	 che	 dovevo	 uscire	 e	 che	 la
situazione	 era	 molto	 migliorata	 dopo	 la
partenza	 dell'orribile	 Mr	 Innes	 (sì,	 ha
finalmente	 lasciato	 la	città).	Ho	scoperto
ora	 che	 aveva	 perfino	 pensato	 a	 una
portantina,	 immaginando	 forse	 che
potessi	 accampare	 come	 scusa
un'eccessiva	 debolezza.	 Privato	 di	 tale
pretesto,	 non	 potevo	 rifiutare	 di	 andare



con	lui,	e	sono	infinitamente	grato	di	non
aver	 rifiutato,	perché	vedere	 l'intera	città
distesa	davanti	ai	propri	occhi	è	davvero
un'esperienza	meravigliosa!

Ricordi,	Puggly	cara,	che	una	volta	ti
mostrai	una	copia	della	Veduta	di	Toledo
di	El	Greco?	Cerca	di	immaginare	quelle
possenti	 mura	 grigie,	 ma	 molto	 più
estese,	 e	 costruite	 in	modo	 da	 disegnare
una	 gigantesca	 campana;	 ciò	 ti	 darà
un'idea	 dei	 contorni	 della	 cittadella	 di
Canton.	È	solcata	da	innumerevoli	strade:
alcune	sono	solo	vicoli,	mentre	altre	sono
grandiosi	 boulevard;	ma,	 larghe	 o	 strette
che	siano,	le	vie	sono	tutte	perfettamente
diritte	 e	 perpendicolari.	 È	 facile
individuare	rioni	e	quartieri:	le	aree	dove
i	 funzionari	manciù	 hanno	 i	 loro	 yamen
saltano	 all'occhio	 quanto	 le	 zone	 in	 cui



sono	 ammassate	 le	 baracche	 dei	 poveri.
Gli	 spazi	 pubblici	 e	 i	 monumenti	 si
stagliano	 come	 i	 pezzi	 più	 alti	 su	 una
scacchiera,	 poiché	 la	 loro	 posizione	 è
contraddistinta	da	tetti	a	cascata	e	guglie
svettanti.

Solo	 allora	 mi	 sono	 reso	 conto	 di
quanto	io	sia	stato	fortunato	nell'avere	un
amanuense	 come	Zadig	Bey:	ha	 studiato
a	 fondo	 la	 città	 e	 ne	 conosce	 ogni
monumento.	 Ha	 portato	 con	 sé	 un
cannocchiale	e	mi	ha	 indicato	 le	cose	da
vedere,	 una	 a	 una.	 Per	 primo	 il	 mandir
che	contrassegna	la	fondazione	della	città
-	 avvenuta,	mi	 ha	 detto,	 all'incirca	 nello
stesso	 periodo	 di	 Roma!	 E	 come	 per
Roma,	leggenda	vuole	che	gli	dèi	abbiano
avuto	un	ruolo	nella	nascita	di	Canton.	Si
dice	 che	 cinque	 esseri	 divini	 siano	 scesi



dal	 cielo	per	 segnare	un	punto	 sulla	 riva
del	 fiume;	 cavalcavano	 degli	 arieti,
ognuno	con	una	spiga	di	grano	in	bocca,
di	 cui	 gli	 immortali	 fecero	 dono	 alla
gente	 sulla	 sponda,	 benedicendola:	 «Che
mai	 la	 fame	 faccia	 visita	 ai	 vostri
mercati».

Devo	 ammettere	 che	 questa	 strana
storia	e	la	vista	della	città	proibita	distesa
ai	 miei	 piedi	 hanno	 avuto	 su	 di	 me	 un
effetto	 potente.	 Non	 ero	 mai	 stato	 così
consapevole	 della	 mia...	 Alienità,	 della
distanza	 tra	 me	 e	 questa	 città.	 Mi	 sono
tornati	 in	 mente	 gli	 insulti	 che	 mi
avevano	 urlato	 gli	 apprendisti	 e	 a	 un
tratto	 ho	 pensato	 che	 forse	 stavano	 solo
dicendo	 la	 verità;	 forse	 era	 davvero
un'imperdonabile	 intrusione	 che	 uno
come	me	 cercasse	 di	 imporre	 la	 propria



presenza	 in	 un	 posto	 così	 speciale,	 così
antico,	 generato	 così	 completamente	 dal
suo	stesso	suolo.

Ma	Zadig	Bey	era	di	tutt'altro	avviso.
«La	vera	sorpresa	di	Canton»	ha	detto	«è
che	 nelle	 strade	 e	 nei	 vicoli	 ci	 sono
innumerevoli	memento	della	presenza	dei
Forestieri.	 Perfino	 la	 divinità	 protettrice
della	 città	 è	una	 straniera,	per	 l'esattezza
un'achha!»

«Impossibile!»	 ho	 esclamato,	 ma	 lui
ha	 insistito	 e	 per	 dimostrarmelo	 ha
puntato	il	cannocchiale	in	direzione	di	un
vicino	 mandir:	 era	 il	 tempio	 della	 dea
Kuan-yin,	che	si	dice	fosse	una	bhikkuni
indostana,	 una	 monaca	 buddhista	 che
scelse	 di	 non	 diventare	 una	 bodhisattva,
come	avrebbe	potuto,	e	preferì	prendersi
cura	della	gente	comune.



Non	 è	 stupefacente,	 Puggly	 cara,
pensare	che	il	nume	tutelare	di	Canton	sia
una	donna	che	in	vita	indossava	il	sari?

Non	 mi	 ero	 ancora	 ripreso	 dallo
stupore	 quando	 Zadig	 Bey	 ha	 puntato	 il
cannocchiale	 su	 un	 altro	 tempio,	 molto
lontano:	ci	avevano	vissuto	per	secoli	dei
buddhisti	 indostani,	 il	 più	 celebre	 dei
quali	 è	 un	 monaco	 kashmiro	 di	 nome
Dharamyasa.

E	non	è	 tutto!	Più	giù	 lungo	 il	 fiume
c'è	un	tempio	fondato	dal	più	famoso	dei
missionari	 buddhisti,	 il	 Bhodidarma,
venuto	a	Canton	dall'India	del	sud	e	forse
nativo	di	Madras!

Ma	 ancora	 non	 era	 finita:	 il	 dito	 di
Zadig	 Bey	 si	 è	 sollevato	 di	 nuovo	 per
indicare	 un	 altro	 tetto,	 che	 apparteneva,
ha	 detto,	 a	 una	 moschea,	 una	 delle	 più



antiche	 del	 mondo,	 giacché	 venne
costruita	all'epoca	del	profeta	Maometto!
È	 un	 edificio	 di	 notevole	 interesse,
esternamente	 non	 diverso	 da	 un	 tempio
cinese,	 se	 non	 per	 il	 minareto,	 che
somiglia	a	quello	di	un	qualunque	dargah
del	Bengala.

Ma	 com'è	 possibile,	 ho	 domandato,
che	 genti	 venute	 dall'Indostan,
dall'Arabia	 e	 dalla	 Persia	 abbiano
costruito	 monasteri	 e	 moschee	 in	 una
città	proibita	agli	stranieri?

Ho	 appreso	 allora	 che	 non	 è	 sempre
stato	 così:	 c'è	 stato	 un	 tempo,	 mi	 ha
raccontato	 Zadig	 Bey,	 in	 cui	 a	 Canton
vivevano	 centinaia	 di	 achha,	 di	 arabi,	 di
persiani	 e	 africani.	 All'epoca	 della
dinastia	 Tang	 (quelli	 dei	 meravigliosi
cavalli	e	dipinti!)	 ,	quando	gli	imperatori



invitarono	 gli	 stranieri	 a	 installarsi	 a
Canton,	 con	 mogli,	 figli	 e	 servitù.
Avevano	diritto	ai	loro	palazzi	e	a	propri
luoghi	 di	 culto,	 e	 potevano	 andare	 e
venire	a	 loro	piacimento.	Tra	gli	arabi	 la
città	 era	 talmente	 famosa	 che	 veniva
chiamata	 Zaitoon,	 che	 significa	 "oliva".
La	 visitò	 anche	 Marco	 Polo;	 anzi,
probabilmente	era	stato	proprio	lì	dov'ero
io	in	quel	momento,	ha	detto	Zadig	Bey.

Non	 contento	 di	 tali	 rivelazioni,
Zadig	 Bey	 ne	 ha	 tirata	 fuori	 un'altra,
ancora	più	sorprendente.

Mi	 ha	 chiesto	 se	 sapevo	 da	 dove
viene	il	nome	del	Fiume	delle	Perle.

Gli	 ho	 risposto	 di	 no	 e	 lui	 allora	 ha
puntato	 il	 cannocchiale	 su	 un'isola	 nel
fiume,	 non	 lontana	 dall'enclave;	 non	 è
che	 un	 isolotto	 roccioso,	 sormontato	 da



pochi	ruderi	cadenti.	I	fanqui	la	chiamano
"Follia	olandese".

«Ma	per	i	cinesi»	ha	detto	Zadig	Bey
«ha	 un	 altro	 nome,	 Isola	 della	 Perla.	 Si
dice	 che	 lì	 non	 ci	 fosse	 nulla	 finché	 un
mercante	 di	 gioielli	 d'oltreoceano	 -	 se
fosse	arabo,	armeno	o	indostano	nessuno
lo	 sa,	 ma	 da	 dovunque	 venisse	 era	 più
maldestro	 di	 quanto	 un	 mercante	 di
gioielli	 dovrebbe	 essere	 -	 lasciò	 cadere
nel	fiume	la	migliore	delle	sue	perle.	Ora
tu	 hai	 visto	 com'è	 fangosa	 l'acqua	 del
fiume?	Come	le	cose	spariscono	in	fretta?
La	 maggior	 parte	 forse,	 ma	 non	 quella
perla.	Rimase	sul	fondo,	luccicando	come
una	 lanterna	 e	 crescendo	 a	 poco	 a	 poco,
finché	 è	 diventata	 un'isola.	 E	 da	 allora
questo	 corso	 d'acqua,	 più	 correttamente
chiamato	 Fiume	 dell'Ovest,	 è	 diventato



famoso	 come	 Choo	 Kiang,	 Fiume	 delle
Perle».

Immaginerai	com'ero	sbalordito.
«No,	 Zadig	 Bey»	 ho	 strillato,	 «non

penserà	 che	 io	 presti	 fede	 a	 un	 simile
racconto,	che	il	fiume	debba	il	suo	nome
a	un	achha!»

«E	 invece	 sì,	 non	 è	 affatto
inverosimile»	ha	detto	annuendo.

«E	poi	cos'è	accaduto?»	ho	chiesto	io.
«Perché	 se	 ne	 sono	 andati?	 Gli	 arabi,	 i
persiani	e	gli	achha?»

«È	 la	 solita	 vecchia	 storia»	 ha
risposto	Zadig	Bey.	«Per	i	Tang	è	iniziato
il	 declino	 e	 tra	 la	 gente	 cresceva	 il
malcontento.	 C'erano	 fame	 e	 rivolte	 e,
come	 sempre	 accade	 in	 simili	 casi,	 gli
agitatori	 cercavano	 di	 attribuirne	 la
responsabilità	 agli	 stranieri.	 Un	 giorno



un'armata	 ribelle	 ha	 preso	 d'assalto	 la
città	 uccidendoli	 tutti	 -	 uomini,	 donne	 e
bambini,	 ne	 furono	 massacrati	 più	 di
centomila,	 in	 un	 immenso	 fiume	 di
sangue.	 Il	 ricordo	 della	 strage	 era	 così
amaro	ed	è	rimasto	vivo	così	a	lungo	che
per	 secoli	 nessun	 forestiero	 ha	 più	 osato
avventurarsi	qui».	Zadig	Bey	ha	fatto	una
pausa,	 con	 un	 sorriso	 d'orgoglio.	 «Ma
quando	gli	stranieri	tornarono,	i	primi	ad
arrivare	appartenevano	alla	mia	gente».

«Armeni?»	 ho	 detto	 io,	 e	 lui	 ha
annuito.	 «Sì.	Alcuni	 arrivarono	 via	 terra
da	 Lhasa,	 dove	 fin	 dal	 tardo	 impero
romano	 esisteva	 una	 vasta	 comunità
armena.	Alcuni	arrivarono	via	mare	dalla
Persia	 e	 dall'Indostan.	 Nel
quattordicesimo	 secolo	 a	 Canton	 ne
vivevano	 alcune	 centinaia.	 Uno	 di	 loro,



una	donna,	costruì	addirittura	una	chiesa
armena».

«Dentro	le	mura?»
«Forse.	Ma	ciò	accadeva	cinquecento

anni	 fa.	 Le	 mura	 non	 erano	 come	 sono
oggi».

«Perciò	 era	 ancora	 possibile,	 per	 gli
stranieri,	 avventurarsi	 all'interno	 della
cinta	muraria?»

«Oh,	 sì»	 ha	 detto	 Zadig	 Bey.	 «Il
bando	 che	 proibisce	 agli	 stranieri	 di
entrare	in	città	fu	emanato	solo	un	secolo
fa».

Ancora	 una	 volta	 ha	 puntato	 il
cannocchiale	 sulla	 Follia	 olandese.
«Quando	 gli	 olandesi	 arrivarono	 per	 la
prima	volta	a	Canton,	avevano	bisogno	di
un	 posto	 per	 insediare	 i	 loro	magazzini,
come	avevano	fatto	i	portoghesi	a	Macao.



Venne	 concesso	 loro	 quell'isolotto;	 più
tardi	 chiesero	 se	 potevano	 costruire	 un
ospedale	 per	 curare	 i	 marinai	 ammalati.
Impossibile	 rifiutare,	 e	 i	 cinesi	 dissero:
fate	pure,	così	gli	olandesi	cominciarono
a	 sbarcare	 una	 gran	 quantità	 di	 casse	 e
barili,	 pieni,	 a	 detta	 loro,	 di	 provviste	 e
materiali	 da	 costruzione.	 Ma	 le	 casse
erano	 stranamente	 pesanti	 e,	 durante	 le
manovre	 di	 scarico,	 una	 andò	 in	 pezzi	 e
ne	 rotolò	 fuori	 un	 fusto	 di	 cannone!	 Fu
loro	 chiesto	 com'era	 possibile	 che	 gente
malata	 mangiasse	 cannoni,	 e
naturalmente	 loro	 non	 avevano	 una
risposta.	 Con	 ogni	 evidenza,	 sotto	 le
mentite	 spoglie	 di	 un	 ospedale,	 gli
olandesi	stavano	costruendo	un	forte!	Ma
anche	 dopo	 aver	 scoperto	 l'inganno,	 i
cinesi	 non	 li	 aggredirono	 né	 li



molestarono.	 Usarono	 invece	 la	 tattica
che	 da	 allora	 è	 diventata	 la	 loro	 arma
favorita	 contro	 gli	 europei,	 il
boicottaggio.	 Proibirono	 l'invio	 di
rifornimenti,	 così	gli	 olandesi,	 a	 corto	di
provviste,	 dovettero	 abbandonare	 l'isola.
Da	allora	i	cinesi	seppero	che	gli	europei
non	 avrebbero	 lasciato	 nulla	 di	 intentato
pur	 di	 impadronirsi	 della	 loro	 terra	 -	 e
una	 cosa	 che	 bisogna	 dire	 dei	 cinesi	 è
che,	a	differenza	di	altri	 in	Oriente,	sono
un	 popolo	 pratico.	 Quando	 si	 trovano
davanti	 un	 problema	 cercano	 di	 trovare
una	 soluzione.	 E	 quella	 che	 allora
scovarono	 fu	 Fanqui-town.	 Non	 venne
costruita	perché	i	cinesi	volevano	tenere	a
bada	 gli	 alieni,	 ma	 perché	 gli	 europei
diedero	 loro	 ottime	 ragioni	 per	 essere
sospettosi».



Non	 puoi	 immaginare,	 cara	 Puggly,
quale	 corroborante	 effetto	 hanno	 avuto
su	di	me	queste	parole.

Canton	 mi	 appariva	 in	 una	 luce	 del
tutto	nuova:	se	solo	avessi	potuto	vedere
Jacqua,	 pensavo,	 sarei	 senz'altro	 riuscito
a	 spiegargli	 che	 io	 non	 ero	 uno	 di	 quei
fanqui	 che	 arrivano	 con	 i	 cannoni,	 bensì
uno	che	è	 stato	attirato	qui	dall'Arte,	dai
dipinti	 e	dalle	porcellane,	 come	ai	 tempi
della	dinastia	Tang.

Fortunatamente	non	c'è	stato	bisogno
di	 tali	 spiegazioni,	perché	 il	giorno	dopo
chi	 ha	 bussato	 alla	 mia	 porta	 se	 non
Jacqua	 stesso?	Aveva	 il	 braccio	 fasciato,
rimesso	insieme	dall'aggiustaossa,	ma	ciò
non	 gli	 ha	 impedito	 di	 salutarmi	 con	 un
amorevole	Abbraccio!

Di	 sicuro	 immaginerai	 la	 mia	 gioia



quando	 ho	 scoperto	 che	 neppure	 per	 un
istante	 aveva	 pensato	 di	 collegarmi	 agli
uomini	 che	 l'hanno	 vilmente	 aggredito
nel	 maidan:	 anzi,	 quando	 aveva	 saputo
delle	recriminazioni	dei	suoi	colleghi	nei
miei	 confronti,	 ne	 era	 rimasto	 sbigottito.
Li	 aveva	 rimproverati	 così	 severamente
che	 quelli,	 per	 scusarsi,	 avevano	 dipinto
un	 quadro	 per	 me	 -	 una	 veduta	 del
maidan	 con	 noi	 due,	 Jacqua	 e	 io,	 che
passeggiamo	tenendoci	a	braccetto!	Forse
non	 è	 un	 capolavoro,	 ma	 non	 ho	 mai
posseduto	 nulla	 che	 mi	 sia	 altrettanto
prezioso.

E	così,	mia	dolce	rosa	di	Pugglesbury,
le	 cose	 vanno	 bene	 di	 nuovo:	 il	 mio
Amico	mi	è	stato	restituito,	i	miei	incubi
sono	 stati	 messi	 al	 bando,	 e	 sono	 così
Felice	 che	 non	 so	 se	 riuscirò	 mai	 a



lasciare	questo	posto.
E	non	pensare	neppure	per	un	attimo,

mia	 cara	 Puggly,	 che	mi	 sia	 dimenticato
delle	tue	camelie	-	niente	affatto!	Appena
il	 fiume	 verrà	 riaperto	 farò	 un'altra
puntata	a	Fa-Tee.

Oh,	 non	 posso	 spedire	 questa	 mia
senza	 menzionare	 l'incidente	 che	 mi	 hai
raccontato	 nella	 tua	 ultima	 lettera	 (il
piccolo	 battibecco	 con	 il	 cuoco	 del
Redruth).	 Non	 devi	 prendertela	 troppo,
cara:	non	hai	commesso	alcun	errore	nel
dirgli	 che	 la	 cucina	 di	 bordo	 aveva	 lo
stesso	 odore	 di	 una	 crèperie!	Non	 aveva
nessuna	 ragione	 di	 offendersi.	 Sospetto
che	il	tizio	non	conosca	il	francese	e	non
abbia	 capito	 che	 ti	 stavi	 solo
complimentando	per	i	suoi	pancake.	Se	si
è	irritato	è	probabilmente	perché	pensava



(ovviamente	 a	 torto)	 che	 tu	 stessi
paragonando	 la	 sua	 cucina	 a	 un	 tottee-
connah	 (in	 inglese	 talora	 volgarmente
chiamato	"crappery",	cesso).

Davvero,	 cara,	 mi	 sarebbe	 piaciuto
vedere	la	faccia	del	cuoco	quando	gli	hai
detto	che	non	c'è	nulla	che	 ti	piaccia	più
del	 profumo	 delle	 crèpe	 che	 si	 scaldano
sulla	 piastra.	 Sono	 certo	 che	 il	 Redruth
non	ne	ha	mai	viste	di	uguali!

	
Pur	 essendo	profondamente	attaccato

alla	sua	fede,	Bahram	non	era	un	fervido
praticante;	 né	 gli	 impegni	 della	 sua	 vita
affaccendata	 gli	 consentivano	 quella
meticolosa	 osservanza	 che	 gli	 sarebbe
piaciuta.	Era	comunque	sempre	attento	a
tenere	 una	 copia	 del	 Khordeh	 Avesta
accanto	al	letto	e	indossava	sempre	sadra



e	 kasti.	 Quando	 era	 a	 Bombay,	 spesso
accompagnava	 Shireenbai	 nelle	 sue
quotidiane	visite	 al	Tempio	del	Fuoco,	 e
se	il	mullah	Feroze	teneva	i	suoi	sermoni
faceva	 il	 possibile	 per	 essere	 presente.
Quando	 era	 a	 Canton,	 si	 occupava
personalmente	del	piccolo	altare	nella	sua
stanza,	accendendo	ogni	giorno	 l'incenso
sotto	 il	 ritratto	 del	 Profeta,	 disponendo
fiori	 e	 frutti	 freschi	 sul	 vassoio	 e
controllando	 che	 lo	 stoppino	 del	 lume
fosse	 sempre	 acceso.	 Ma	 soprattutto
cercava,	 nel	 suo	 modo	 indubbiamente
fallibile,	 di	 tenere	 a	 mente	 i	 principi
guida	 instillati	 in	 lui	 nell'infanzia:
Humata,	 Hukhta,	 Hvarshta	 -	 buoni
pensieri,	buone	parole	e	buone	azioni.

Quel	 rapporto	 disinvolto	 ma
rispettoso	 con	 la	 religione	 non	 era



insolito	fra	i	suoi	pari;	ciò	in	cui	Bahram
differiva	era	la	scarsa	credulità	-	nella	sua
cerchia	 era	 uno	 dei	 pochi	 che	 non	 si
rivolgeva	 mai	 a	 indovini,	 astrologi,
chiromanti	 e	 simili.	 Se	 in	 ciò	 costituiva
un'eccezione	era	soprattutto	perché	si	era
sempre	 fidato	 più	 della	 propria
intelligenza	 e	 lungimiranza	 che	 delle
divinazioni	dei	dottori-di-kismet.

Ma	ora,	mentre	 il	 freddo	 dicembrino
cedeva	 al	 gelo	 intorpidente	 di	 gennaio,
cominciò	 a	 dubitare,	 come	 mai	 in
precedenza,	 della	 sua	 capacità	 di
guardare	 avanti.	 Dovunque	 si	 girasse
vedeva	 confusione,	 e	 ogni	 giorno	 nuovi
pronunciamenti	 o	 editti	 aggiungevano
incertezza	all'incertezza.

A	 volte,	 la	 sera,	 quando	 dal	 fiume
salivano	 vortici	 di	 nebbia,	 si	 affacciava



alla	 finestra	 della	 stanza	 da	 letto	 e	 gli
sembrava	 di	 vedere	 Allow,	 giù	 nel
maidan:	 pareva	 gesticolare	 in	 direzione
della	 sua	 finestra,	 chiamandolo	 con	 un
dito,	 facendogli	 segno	 di	 seguirlo
nell'acqua.	In	qualche	angolo	del	cervello
Bahram	 sapeva	 che	 gli	 occhi	 lo
ingannavano,	ma	 in	 un	 altro	 angolo,	 ora
divenuto	 preda	 di	 ogni	 tipo	 di	 paure	 e
fantasie,	 gli	 sembrava	 che	 Allow	 fosse
sempre	 in	 agguato	 nell'ombra.	 Non
sopportava	 di	 pronunciarne	 il	 nome
neppure	mentalmente:	Ho	Lao-kin,	Allow
-	quelle	sillabe,	nelle	loro	varie	iterazioni,
avevano	 assunto	 la	 qualità	 di	 mantra	 in
grado	di	evocare	il	defunto.

Ma	 per	 quanto	 si	 sforzasse	 di
liberarsene,	 l'eco	 di	 quei	 nomi	 tornava	 a
farsi	sentire.



Un	 mattino,	 a	 colazione,	 il	 munshi
disse:	Sethji,	Mr	Slade	ha	scritto	un	lungo
articolo,	 critica	 pesantemente	 il	 capitano
Elliott.

Perché?
È	 furioso	 perché	 il	 capitano	 si	 è

apertamente	 espresso	 contro	 il
contrabbando	di	oppio	lungo	il	fiume.

Leggi,	munshiji.
«Dal	 discorso	 del	 capitano	 Elliott	 si

evince	 che	 lui,	 e	 il	 governo	 inglese,
mentre	 condannano	 il	 contrabbando	 di
oppio	 lungo	 il	 fiume,	 approvano	 e
incoraggiano	 il	 contrabbando	 fuori	 dal
fiume	 e	 sulle	 coste	 della	 Cina.
Contrabbandare	 un	 centinaio	 di	 casse
senza	 oltrepassare	 il	 Bogue	 non	 è	 né
oltraggioso	 né	 degradante,	 ma	 portare
oltre	 la	 fortezza	 una	 cassa	 o	 qualche



contenitore	 è	 l'una	 e	 l'altra	 cosa!
Ammirevole	 coerenza	 di	 principi	 del
governo	 e	 dei	 funzionari	 pubblici!
Ammirevole	coerenza	dell'etica	politica	e
commerciale!	 E	 come	 farà	 il	 capitano
Elliott	 a	 spiegare	 tali	 ordini	degli	 inglesi
al	 governo	 locale	 senza	 mettere	 in
discussione	 il	 commercio	 stesso
dell'oppio?»

Qui	 il	 munshi	 s'interruppe	 per	 dare
un'occhiata	 a	 Bahram.	 Devo	 continuare,
Sethji?

Continua.
«Abbiamo	 appena	 saputo	 che	 il

capitano	 Elliott	 ha	 inviato	 una	 petizione
al	 governatore	 di	 Canton	 tramite	 i
mercanti	 della	 Hong.	 Così	 facendo	 ha
messo	 a	 repentaglio	 le	 proprietà	 e
disonorato	 il	 carattere	 dei	 sudditi



britannici	 di	 fronte	 a	 questo	 governo
mendace,	 corrotto	 e	 ingiusto.	 Si	 dice
addirittura	 che	 abbia	 chiesto	 al
governatore	di	affidargli	il	comando	di	un
incrociatore	 in	 modo	 da	 poter,	 lui	 di
persona,	 cacciare	 dal	 fiume	 le
imbarcazioni	 appartenenti	 agli	 inglesi.
Questo	 modo	 di	 procedere	 ci	 appare
come	una	grave	 ingiuria	 alle	prerogative
della	Regina,	 che	 sola	 può	 autorizzare	 a
offrire	 i	 propri	 servigi	 a	 un	 principe
straniero.

«Per	 consuetudine,	 com'è	 ben	 noto,
tutte	 le	 leggi	 cinesi	 sono	 virtualmente
sospese	 nel	 caso	 di	 cittadini	 stranieri,
salvo	 per	 delitti	 passibili	 di	 pena
capitale.	Lasciamo	dunque	che	i	cinesi	si
godano	 le	 loro	 pipe	 di	 oppio	 e	 che
l'Imperatore	 e	 i	 suoi	magnati	 continuino



nella	 loro	crudele	e	 indifendibile	politica
di	 sacrificio	 della	 vita	 umana	 per	 mera
indulgenza	ad	abitudini	lussuriose	quanto
debilitanti,	finché	"aste	e	lance	si	levino	a
vendicare	il	malgoverno"	della	dinastia».

Il	munshi	alzò	di	nuovo	gli	occhi.
Sethji,	parla	anche	di	lei.
Di	 me?	 Bahram	 scostò	 il	 piatto	 e	 si

alzò	da	tavola.	Cosa	dice?
«Non	 ci	 saremmo	 mai	 aspettati	 di

vedere	 un	 sovrintendente	 britannico	 che
fa	il	leccapiedi	del	governatore	di	Canton,
offrendo	 i	 propri	 servigi	 a	 discapito	 di
coloro	 che	 sarebbe	 tenuto	 quantomeno	 a
proteggere.	Dal	momento	che	il	capitano
Elliott	 si	 è	 distinto	 al	 servizio	 dei
mandarini,	 il	 prossimo	 compito	 che	 Sua
Eccellenza	 vorrà	 conferirgli	 sarà
probabilmente	 quello	 di	 deportare	 i



signori	Dent,	Jardine	e	Moddie».
Come	 sarebbe?	 disse	 Bahram.	 Mr

Slade	dice	"deportare"?
Ji,	 sethji.	 Così	 scrive	 Mr	 Slade.

Sottintende	 che	 l'esecuzione	 di	 Ho	 Lao-
kin	è	stata	un	segnale...

Basta!	 Bahram	 si	 tappò	 le	 orecchie.
Basta,	munshiji!

Sì,	certo,	sethji.
Bahram	 vide	 che	 le	 sue	 mani	 erano

scosse	da	un	leggero	tremito.	Per	darsi	il
tempo	di	riprendersi,	congedò	il	munshi.

Va'	 pure	 nella	 tua	 stanza,	 munshiji,
disse.	Quando	avrò	bisogno	di	 te,	 ti	 farò
chiamare.

Ji,	sethji.
Quando	 la	 porta	 si	 fu	 richiusa,

Bahram	 andò	 alla	 finestra	 e	 guardò	 il
maidan.	Ultimamente	 era	meno	 affollato



e	alcuni	degli	uomini	che	vi	si	aggiravano
sembravano	non	appartenervi:	non	erano
i	soliti	perdigiorno,	sembravano	all'erta	e
vigili,	 come	 se	 stessero	 sorvegliando	 i
residenti.

Ora,	 in	 piedi	 accanto	 alla	 finestra,
Bahram	ebbe	l'impressione	che	parecchie
paia	 di	 occhi	 fossero	 rivolte	 nella	 sua
direzione.	Erano	lì	per	lui?	O	era	una	sua
fantasia?

Impossibile	saperlo,	e	ciò	peggiorava
le	cose.

Trascinò	 lo	 sguardo	 fino	 al	 pennone
dal	 quale	 un	 tempo	 sventolava	 la
bandiera	 americana.	 Non	 veniva	 issata
dal	 giorno	 dei	 tumulti;	 come	 del	 resto
nessun'altra	 bandiera.	 L'assenza	 delle
bandiere	 aveva	 mutato	 l'aspetto
dell'enclave,	 spogliandola	 di	 alcuni



essenziali	 elementi	 di	 colore.	 Quei
pennoni	 nudi	 parevano	 altrettanti
memento	di	quel	giorno	-	il	mattino	in	cui
era	 stata	 montata	 la	 forca	 e	 portato	 il
palanchino	su	cui	sedeva...

Stava	per	pronunciare	 il	nome,	ma	si
morse	 la	 lingua,	 sentiva	 la	 bocca
impastata	di	qualcosa	di	sudicio	e	alieno:
provando	 il	 bisogno	 di	 sciacquarsela
attraversò	il	corridoio	e	aprì	la	porta	della
camera	 da	 letto.	 Secondo	 il	 costume
parsi,	il	vano	della	porta	era	inghirlandato
con	 un	 toran	 -	 un	 drappo	 decorato	 di
perle	 che	 gli	 era	 stato	 donato	 da	 sua
madre	 il	 giorno	del	matrimonio.	L'aveva
portato	 con	 sé	 durante	 tutti	 i	 viaggi	 in
Cina,	 e	 col	 passare	 degli	 anni	 era
diventato	 un	 legame	 con	 il	 suo	 passato,
un	suo	personale	portafortuna.



Bahram	stava	per	entrare	quando	notò
che	 il	 toran	 era	 scivolato	 dal	 suo	 posto,
sopra	 l'architrave,	 impigliandosi	 nello
stipite	 della	 porta.	 Mentre	 cercava	 di
liberarlo,	i	vecchi,	fragili	fili	si	ruppero	e
gli	 si	 rovesciò	 addosso	 una	 pioggia	 di
perle.	 Bahram	 si	 ritrasse,	 spaventato,
mormorando	 tra	 sé:	 Dadar	 thamari
madad...	Aiutami,	Dio	onnipotente.

Cadde	 in	 ginocchio	 e	 si	 mise	 a
raccogliere	le	minuscole	perline	di	vetro,
estraendole	 una	 a	 una	 dalle	 fessure
dell'assito	 di	 legno	 e	 riponendole	 nel
taschino	della	choga.

Uno	dei	domestici	venne	in	suo	aiuto.
Sethji,	lasciate	fare	a	me...

No!	 gridò	 Bahram,	 senza	 neppure
alzare	 gli	 occhi.	 Sta	 indietro!	 Sta'
lontano!



Non	tollerava	l'idea	che	qualcun	altro
toccasse	 le	 perle	 di	 sua	 madre;	 rimase
piegato	 sulle	 ginocchia	 finché	 non	 le
ebbe	raccolte	tutte.	Poi	si	risollevò	e	vide
che	 erano	 accorsi	 parecchi	 khidmutgar:
riuniti	 in	 un	 capannello	 nel	 corridoio,	 lo
osservavano	in	silenzio.

Urlò:	 Chull!	 Non	 avete	 niente	 da
fare?	Via	da	qui!	Andatevene!

Sbatté	 la	porta	della	stanza	e	si	buttò
sul	 letto.	 Sentiva	 le	 lacrime	 pungergli	 le
palpebre	e	nascose	la	faccia	nel	cuscino.

Il	 giorno	 dopo,	 Vico	 riferì	 che	 i
funzionari	municipali	avevano	inoltrato	a
tutte	 le	 factory	 straniere	 la	 richiesta	 di
sigillare	 gli	 ingressi	 posteriori.	 Era	 una
cosa	 irrilevante,	 tuttavia	 Bahram	 ne	 fu
molto	turbato;	non	poteva	fare	a	meno	di
pensare	 che	 fosse	 diretta	 specificamente



contro	 di	 lui.	 Possibile	 che	 qualcuno
l'avesse	 visto	 mentre	 lasciava	 la	 Creek
Factory	 dall'ingresso	 posteriore?	 O	 che
qualcuno	 avesse	 adocchiato	 Vico	 il
giorno	che...?

Credi	 che	 ti	 abbiano	 visto,	 Vico?
chiese	 Bahram.	 Hanno	 spie	 dappertutto.
Forse	 ci	 tenevano	 d'occhio	 quando	 hai
usato	 l'ingresso	 sul	 retro	 per	 far	 entrare
quel	tizio.

Intende	Allow?
Ssstt!	 Lo	 sai	 chi	 intendo,	 non	 c'è

bisogno	di	dire	il	nome.
Vico	 lo	 guardò	 perplesso	 prima	 di

abbassare	 gli	 occhi:	 Scusi,	 patrão,	 scusi;
non	lo	dirò	più.

Ma	 neppure	 Vico	 era	 in	 grado	 di
zittire	l'eco	di	quel	nome.

Qualche	 giorno	 dopo	 Vico	 salì	 di



corsa	 le	 scale:	 Patrão,	 c'è	 giù	 Mr	 King.
Vuole	vederla.

Perché?
Non	lo	so,	patrão.	Non	l'ha	detto.
Non	era	la	prima	volta,	Charles	King

era	già	venuto	in	passato	a	chiedere	fondi
per	 varie	 opere	 di	 carità	 di	 cui	 si
occupava.	 In	 un	 paio	 di	 occasioni	 lui	 e
Bahram	 avevano	 parlato	 anche	 di	 altre
cose.	Una	volta,	notando	 il	dipinto	di	un
farohar	 alla	 parete,	 King	 aveva
interrogato	 Bahram	 in	 merito,	 e	 ciò	 li
aveva	 portati	 a	 una	 lunga	 conversazione
sulla	 natura	 del	 Bene	 e	 del	 Male,	 e
l'eterna	lotta	tra	Ahura	Mazda	e	Ahriman.

Nel	 suo	 attuale	 stato	 d'animo,	 a
Bahram	 quella	 discussione	 pareva
lontanissima,	ma	non	poteva	mandar	via
Charles	King:	 era	 notoriamente	 in	 buoni



rapporti	con	i	mandarini	e	non	era	il	caso
di	inimicarselo.

Fallo	salire,	Vico.
Bahram	 passò	 i	 pochi	 minuti

successivi	 a	 ricomporsi,	 e	 quando	venne
introdotto	 il	 visitatore	 riuscì	 ad
accoglierlo	 facendo	 mostra	 della	 sua
abituale	 cordialità.	 «Ah,	 Charles!	 Che
piacere!	Entra,	entra!»

«Buona	giornata	a	te,	Barry».
Inchinandosi	 leggermente,	 Bahram

indicò	 una	 poltrona.	 «Siediti,	 ti	 prego.
Cosa	posso	fare	per	te?»

«Barry,	sono	venuto	a	trovarti	perché
la	situazione	qui	a	Canton	mi	preoccupa.
Credo	 non	 sia	 improbabile,	 se	 le	 cose
continuano	 così,	 che	 la	 Gran	 Bretagna
decida	 quanto	 prima	 di	 intervenire	 in
Cina.	Ma	 a	 che	 scopo?	 Per	 preservare	 i



guadagni	 sull'oppio	 in	 Bengala?	 Per
proteggere	 una	 merce	 il	 cui	 consumo
appare	 vergognoso	 perfino	 ai	 pagani
cinesi?»

«Ma	 il	 commercio	 va	 avanti	 così	 da
molto	 tempo,	 Charles»	 disse	 Bahram.
«Certo	 non	 penserai	 che	 possa	 cambiare
da	un	giorno	all'altro!»

«No,	 ma	 deve	 cambiare,	 Barry,	 e
dobbiamo	cambiare	anche	noi.	Ricorderai
che	 qualche	 tempo	 fa	 proposi	 di	 firmare
un	documento	d'impegno.	Credo	che	ora
sia	 più	 che	 mai	 necessario	 e	 intendo
riproporlo	 al	 Comitato.	 Il	 tuo	 sostegno
sarebbe	molto	prezioso».

«Un	documento	 d'impegno?	Rispetto
a	cosa?»

Il	 visitatore	 estrasse	 dalla	 tasca	 un
foglio	 di	 carta	 e	 cominciò	 a	 leggere:	 «I



sottoscritti	 firmatari,	 convinti	 che	 il
commercio	 dell'oppio	 con	 la	 Cina	 sia
gravido	 di	 rischi	 commerciali,	 politici,
sociali	 e	 morali,	 che	 rechi	 offesa	 al
Governo	 di	 questo	 paese,	 che	 induca	 le
autorità	 e	 il	 popolo	 a	 schierarsi	 contro
l'allargamento	dei	loro	commerci	e	la	loro
libera	 permanenza	 qui	 e	 che	 procrastini
un	vero	progresso	cristiano,	si	impegnano
a	non	partecipare	all'acquisto,	il	trasporto
o	 la	 vendita	 della	 droga,	 né	 in	 veste	 di
imprenditori	né	in	veste	di	agenti».

King	alzò	gli	occhi	e	sorrise:	«Avevo
sperato	 di	 poterne	 discutere	 in	 un
incontro	 pubblico,	 ma	 purtroppo	 non	 è
venuto	nessuno,	e	 l'unica	firma	è	 la	mia.
Ma	alla	luce	dei	recenti	eventi,	credo	che
molti	 vorranno	 riconsiderare	 la
questione».



Bahram	 lo	 aveva	 ascoltato,	 sempre
più	 a	 disagio,	 e	 ora	 disse:	 «Ma	 la	 cosa
non	 dipende	 da	 noi,	 Charles.	 Non
penserai	 che	 il	 commercio	 dell'oppio
cesserà	 se	 noi	 firmiamo	 un	 simile
impegno?	Altri	 subentrerebbero...	 perché
i	 responsabili	 del	 commercio	 sono	 i
cinesi,	 non	noi.	Dopotutto	 sono	 loro	 che
amano	l'oppio».

«Non	 sono	d'accordo,	Barry»	obiettò
King.	 «È	 la	 facile	 reperibilità	 dell'oppio
che	 lo	 rende	 allettante,	 è	 l'afflusso	 di
droga	che	crea	la	dipendenza».

«Ma	 tu	 cosa	 proponi	 di	 fare?	 Nella
stiva	delle	navi	ancorate	al	 largo	ci	sono
migliaia	di	casse	di	oppio.	Che	ne	sarà	di
tutta	quella	merce?»

«Per	 dirlo	 chiaro	 e	 tondo,	 Barry,
credo	che	la	merce	giacente	debba	essere



consegnata».
«Dici	davvero,	Charles?»
Solo	per	un	attimo	Bahram	pensò	che

il	giovanotto	stesse	scherzando	-	l'ardente
sincerità	 sul	 suo	 viso	 dalle	 sopracciglia
brune	 bastava	 a	 dissipare
immediatamente	tale	ipotesi.

Si	 schiarì	 cautamente	 la	 gola
congiungendo	 i	 polpastrelli.	 «Ma,
Charles,	quello	che	stai	proponendo	è	un
passo	 veramente	 estremo!	 Sai	 benissimo
che	molti	mercanti	hanno	 fatto	provvista
d'oppio	 solo	 perché	 si	 diceva	 che	 il
governo	 cinese	 stesse	 per	 legalizzarne	 il
commercio.	 Alcuni	 mandarini	 hanno
addirittura	 presentato	 istanze	 con
raccomandazioni	in	tal	senso».

«Sì,	 certo,	 Barry»	 disse	 King.
«Quando	 la	 proposta	 di	 legalizzare	 il



commercio	 dell'oppio	 è	 stata	 portata	 per
la	prima	volta	davanti	al	governo	cinese,
anche	noi	della	Olyphant	&	Co.	abbiamo
pensato	che	si	andasse	rapidamente	verso
tale	 soluzione.	 Ma	 non	 è	 stato	 così.
L'istanza	 è	 stata	 respinta	 e	 l'opposizione
imperiale	 all'uso	 dell'"abietta	 sozzura"
continua	implacabile.	Quali	che	fossero	i
dubbi	 in	 proposito,	 sono	 stati	 sciolti	 la
mattina	del	12	dicembre».

«Cosa	vuoi	dire?»
«Devi	 renderti	 conto,	 Barry,	 che	 il

governatore	 aveva	 un	 preciso	 intento
nell'organizzare	 l'esecuzione	 di	 Ho	 Lao-
kin	nel	cuore	dell'enclave».

Bahram	distolse	gli	occhi	e	nascose	le
mani	 nella	 choga:	 «Qual	 era	 il	 suo
intento,	Charles?»

«Immagino	 tu	 abbia	 visto	 la	 lettera



con	cui	il	governatore	risponde	all'accusa
della	 Camera	 di	 commercio	 di	 aver
mancato	 di	 rispetto	 ai	 vessilli	 stranieri.
Diceva:	La	pena	di	morte	a	cui	Ho	Lao-
kin	è	stato	condannato	è	il	risultato	della
perniciosa	 introduzione	 dell'oppio	 a
Canton	da	parte	di	 stranieri	depravati;	 la
sua	 esecuzione	 di	 fronte	 alle	 factory
straniere	 aveva	 lo	 scopo	 di	 indurre	 gli
stranieri	a	riflettere	-	perché	gli	stranieri,
seppur	 nati	 e	 cresciuti	 fuori	 dai	 confini
della	civiltà,	hanno	pur	sempre	un	cuore
umano».

Tutt'a	un	tratto	Bahram	ricordò	come
il	condannato	avesse	rivolto	gli	occhi	alla
sua	 finestra.	 Rabbrividì	 e	 con	 la	 mano
cercò	istintivamente	la	rassicurazione	del
kasti.

«Sapevi,	Barry,	che	corre	voce	che	le



autorità	 abbiano	 estorto	 a	 Ho	 Lao-kin
un'ampia	confessione?	Pare	abbia	detto	di
essere	 stato	 introdotto	 al	 commercio	 di
oppio	 in	 giovanissima	 età,	 da	 un
mercante	che	gli	regalò	una	confezione	di
droga.	 Ho	 sentito	 dire	 che	 quando	 Ho
Lao-kin	 ha	 saputo	 della	 sentenza	 ha
supplicato	 di	 essere	 strangolato	 nella
piazza».

Bahram	non	era	in	grado	di	ascoltare
altro.	 Con	 un	 immenso	 sforzo	 riuscì	 a
sorridere.	 «Be',	 Charles,	 tutto	 questo	 è
molto	 interessante»	 mormorò.	 «Presterò
la	 dovuta	 considerazione	 ai	 tuoi
suggerimenti.	Ma	purtroppo	ho	molto	da
fare...	sono	certo	che	mi	capisci».

«Naturalmente.	Capisco».
Charles	 King	 si	 congedò,	 piuttosto

perplesso,	e	Bahram	andò	a	stendersi	sul



letto,	con	la	mano	posata	sul	kasti.
L'indomani	 ebbe	 una	 notizia

terribilmente	infausta:	entrando	nel	daftar
apprese	che	Lin	Tse-hsü	stava	arrivando	a
Canton.

Sethji,	è	confermato,	disse	il	munshi.
Lin	Tse-hsü	ha	ricevuto	l'incarico	la	sera
del	 31	 dicembre,	 dal	 Figlio	 del	 Cielo	 in
persona.

Dunque	 sarà	 lui	 il	 prossimo
governatore?

No,	 sethji.	 Sarà	 molto	 più	 potente
dell'attuale	 governatore.	Avrà	 il	 grado	 di
alto	 commissario	 imperiale,	yum-chae	 in
cantonese.	 Sarà	 più	 un	 viceré	 che	 un
governatore	 -	 sarà	 al	 di	 sopra	 degli
ammiragli,	dei	generali	e	di	 tutti	gli	altri
funzionari.

E	per	quale	ragione?



Perché	 l'imperatore	 gli	 ha
specificamente	 affidato	 il	 compito	 di
mettere	 fine	al	 traffico	di	oppio.	Sembra
che	 quando	 gli	 ha	 conferito	 l'incarico
abbia	detto	a	Lin	Tse-hsü,	con	le	lacrime
agli	 occhi,	 che	 dopo	 morto	 non	 avrà	 il
coraggio	di	guardare	in	faccia	suo	padre	e
suo	nonno	se	il	fumo	dell'oppio	non	sarà
stato	cancellato	dalla	terra.

Bahram	si	fermò	accanto	alla	finestra:
Sei	 sicuro	 che	 non	 siano	 solo
pettegolezzi,	munshiji?

Ji,	 sethji.	 Il	 governatore	 uscente	 e	 il
vicegovernatore	 hanno	 emesso	 un
comunicato	 congiunto.	 Un	 proclama
molto	 duro,	 rivolto	 ai	mercanti	 stranieri.
Ne	ho	selezionati	alcuni	passi.

Leggi.
«In	 passato	 si	 sono	 emanati	 contro



l'oppio	 un	 editto	 dopo	 l'altro,	 e	 noi,
Governatore	e	Vicegovernatore,	abbiamo
più	 volte	 reiterato	 i	 nostri	 ordini	 e
ammonizioni.	 Ma	 anche	 dopo	 l'ultimo
editto	 il	guadagno	è	stato	 il	vostro	unico
obiettivo,	 e	 le	 nostre	 parole	 hanno
riempito	 le	 vostre	 orecchie	 come	 vento
vuoto.	Ora	il	Celeste	Imperatore,	nel	suo
aspro	 odio	 per	 la	mala	 abitudine,	 dedica
ogni	 ora	 e	 ogni	 pensiero	 a	 farne	 piazza
pulita.	 Nella	 capitale	 ha	 disposto	 che	 i
ministri	 della	 sua	 corte	 deliberino	 e
definiscano	 piani.	 Oltre	 a	 ciò,
l'Imperatore	 ha	 appena	 nominato	 suo
commissario	speciale	un	alto	funzionario
che	 dovrà	 recarsi	 a	 Canton	 onde
esaminare	 e	 adottare	 misure	 relative	 ai
commerci	 sul	 fronte	 del	 porto.	 Il
commissario	non	è	 lontano,	 il	 suo	arrivo



è	 atteso	 a	 breve.	 Il	 suo	 compito	 è
prosciugare	 la	 fonte	 di	 questa	 pratica
nociva,	 portare	 allo	 scoperto	 e	 sradicare
questo	gigantesco	male;	e	anche	se	l'ascia
dovesse	 romperglisi	 in	 pugno	 o	 la	 barca
affondare	 sotto	 di	 lui,	 non	 si	 fermerà
finché	l'opera	non	sarà	compiuta».

Dice	 qualcosa	 delle	 misure	 che	 il
commissario	ha	in	mente?

Ji,	sethji.
«Abbiamo	già	ricevuto,	e	accolto	con

la	più	profonda	obbedienza,	un	editto	che
ordina	 agli	 ammiragli	 di	 ogni	 base,
congiuntamente	ai	comandanti	delle	varie
guarnigioni	 e	 basi	 militari,	 di	 inviare
squadroni	 di	 navi	 da	 guerra	 onde
sequestrare	 le	 barche	 da	 contrabbando
locali	 e	 allontanare	 le	 navi	 straniere	 che
ancora	 si	 attardano	 sul	 fiume.	 Ci	 risulta



che	 siano	 già	 stati	 eseguiti	 centinaia	 di
sequestri.	Quanto	ai	malfattori	che	hanno
vissuto	di	questa	nefasta	attività,	sarà	loro
comminata	 la	 pena	 più	 severa	 prevista
dalla	 legge,	 com'è	 accaduto	 al	 criminale
Ho	Lao...»

Stavolta	 il	munshi	 s'interruppe	 senza
che	Bahram	dicesse	una	parola.

Maaf	 karna,	 la	 prego	 di	 scusarmi,
sethji.

Irragionevolmente,	 le	 sue	 scuse	 non
fecero	 che	 accentuare	 l'inquietudine	 di
Bahram:	 che	 cosa	 sapeva	 il	 munshi?	 I
suoi	 impiegati	 avevano	 forse	discusso	di
tali	questioni	nei	sottoscala?

Cominciarono	a	pulsargli	 le	 tempie	e
decise	di	stendersi	un	momento.

Per	 ora	 basta,	 munshiji.	 Ti	 farò
chiamare	quando	sono	pronto.



Ji,	sethji.
Poco	 tempo	 dopo	 giunse,	 cosa	 rara,

una	 buona	 notizia:	 le	 imbarcazioni	 di
proprietà	 straniera	 erano	 di	 nuovo
autorizzate	a	uscire	ed	entrare	nel	porto	di
Canton.	Ma	 quando	 il	 traffico	 riprese	 si
seppe	 che	 la	 flotta	 da	 oppio,	 tuttora
all'ancora	 nelle	 isole	 esterne,	 era	 stata
raggiunta	da	parecchi	altri	vascelli,	giunti
di	recente	da	Bombay	e	Calcutta.

Presto	 ci	 fu	 un	 grande	 afflusso	 di
lettere,	 in	 alcune	 delle	 quali	 si
commentava	lo	stato	dei	mercati	in	India.
Bahram	 scoprì	 con	 orrore	 che	 l'ultimo
raccolto	 di	 papaveri	 era	 stato	 il	migliore
da	 anni;	 i	mercati	 di	Calcutta	 e	Bombay
erano	sommersi	dall'oppio	e	il	prezzo	era
crollato.	 Un	 gran	 numero	 di	 mercanti
improvvisati	 si	 stava	 ora	 buttando	 nel



commercio.
Per	 Bahram	 erano	 notizie	 disastrose

sotto	 molti	 punti	 di	 vista:	 era	 già
abbastanza	 frustrante	 scoprire	 che,
aspettando	qualche	mese,	avrebbe	potuto
acquistare	il	suo	carico	a	metà	del	prezzo;
ed	 era	 ancora	 peggio	 dover	 rinunciare
all'eventualità	 di	 riportare	 il	 carico	 a
Bombay,	qualora	fosse	rimasto	invenduto
-	 i	prezzi	 in	India	erano	ormai	così	bassi
che	non	avrebbe	 recuperato	neppure	una
frazione	dei	costi.

Qualche	 giorno	 dopo	 approdò	 a
Canton	 un	 numeroso	 contingente	 di
mercanti	di	Bombay:	perlopiù	parsi,	oltre
a	 una	 manciata	 di	 musulmani	 e	 indù,
erano	 per	 la	 maggior	 parte	 giovani,	 una
nuova	 leva	 di	 uomini	 d'affari	 che	 non
avevano	 alcuna	 esperienza	 di	 Fanqui-



town.
Tra	 loro	 c'era	 un	 parente	 di

Shireenbai,	 Dinyar	 Ferdoonjee,	 un
ragazzo	che	Bahram	non	vedeva	da	anni:
rimase	 sbalordito	 quando	 un	 giovanotto
alto,	 atletico,	 dalla	 mascella	 squadrata	 e
con	 un	 magnifico	 aspetto,	 entrò	 nel	 suo
daftar.

«Dinyar?»
«Sì,	 fuaji».	 Salutò	 Bahram	 con

un'energica	 stretta	 di	 mano.	 «Come	 va,
fuaji?»

Bahram	notò	che	indossava	un	paio	di
calzoni	di	ottimo	 taglio	e	una	giacca	del
miglior	 nainsook;	 la	 cravatta	 era	 stirata
alla	 perfezione	 e	 in	 testa,	 invece	 del
turbante,	 portava	 un	 lucente	 cappello
nero.

Dinyar	gli	aveva	portato	dei	regali	da



parte	di	Shireenbai	e	delle	figlie,	perlopiù
abiti	 nuovi	 per	 Navroze,	 il	 capodanno
persiano,	 che	 si	 sarebbe	 festeggiato	 in
marzo.	 Dopo	 averglieli	 consegnati,	 il
giovanotto	 si	 aggirò	 nel	 daftar
esaminandone	il	contenuto	con	un	sorriso
vagamente	 divertito.	 Nel	 frattempo
continuava	 a	 conversare,	 in	 inglese,
comunicandogli	saluti	e	messaggi	di	varie
persone	di	Bombay.

Stupito	dalla	sua	scioltezza	con	quella
lingua,	Bahram	gli	domandò,	 in	gujarati:
Atlu	 sojhu	 English	 bolwanu	 kahen	 thi
seikhiyu	 deekra?	 Dove	 hai	 imparato	 a
parlare	inglese	così	bene,	figliolo?

«Oh,	papà	mi	ha	preso	un	precettore,
Mr	Worcester.	Lo	conosci?»

No.
Nel	 frattempo	 Dinyar	 si	 era



avvicinato	 alla	 finestra	 e	 osservava	 il
maidan.	 «Vista	 grandiosa,	 fuaji!	 Mi
piacerebbe	 affittare	 questa	 stanza,	 un
giorno	o	l'altro».

Bahram	 sorrise:	 Dovrai	 prima
sviluppare	i	tuoi	affari,	deekra,	una	stanza
così	costa	parecchio.

«Ne	 vale	 la	 pena,	 fuaji.	 Da	 qui	 puoi
tener	d'occhio	tutto	quello	che	succede».

Questo	è	vero.
«Quel	 fatto	 accaduto	 in	 dicembre,

devi	aver	visto	tutto	da	quassù».
Quale	fatto?
«Quando	hanno	cercato	di	giustiziare

qualcuno	 laggiù.	 Com'è	 che	 si
chiamava...	Ho-qualcosa,	giusto?»

Kai	nai...	Non	importa.
Bahram	sprofondò	nella	 sua	poltrona

e	si	asciugò	la	fronte.	«Scusa,	beta,	ho	un



lavoro	da	finire...»
«Sì,	certo,	fuaji.	Tornerò	a	trovarti».
Per	 il	 resto	 della	 giornata	 Bahram

distolse	 gli	 occhi	 dal	 maidan	 e	 si	 tenne
lontano	 dalla	 finestra,	 ma	 quando	 stava
per	 andare	 a	 dormire,	 udì	 all'esterno	 un
rumore	 insolito,	 un	 salmodiare,
accompagnato	da	un	tintinnio	di	cembali.

Impossibile	 non	 affacciarsi.	 Tirando
le	 tende	vide	che	al	centro	del	maidan	si
erano	 riunite	 alcune	 decine	 di	 persone.
Avevano	 piantato	 nel	 terreno	 delle
candele	tremolanti	e	le	fiamme	gettavano
sui	 loro	 volti	 una	 luce	 fioca:	 erano	 tutti
cinesi,	 ma	 non	 i	 soliti	 frequentatori	 del
maidan,	e	un	paio	di	loro	indossavano	le
tonache	 dei	 sacerdoti	 taoisti,	 tra	 cui
l'uomo	che	guidava	il	salmodiare.

A	 un	 tratto	 Bahram	 ricordò	 di	 aver



assistito	a	qualcosa	di	simile	su	una	delle
barche	 di	 Chi-mei:	 lei	 aveva	 sempre
avuto	 un	 grande	 timore	 degli	 spiriti
irrequieti	 e	 dei	 fantasmi	 affamati,	 e	 un
qualche	banale	incidente	l'aveva	indotta	a
chiamare	 un	 sacerdote.	 Ora,	 guardando
dalla	 finestra,	 Bahram	 si	 chiese	 se	 gli
uomini	nel	maidan	stessero	celebrando	un
esorcismo.	Ma	per	chi?	E	perché	proprio
lì,	nel	punto	esatto	in	cui	in	dicembre	era
stato	allestito	il	patibolo?

Allungò	una	mano	cercando	 la	corda
del	 campanello	 e	 la	 tirò	 con	 forza,
provocando	 un	 clangore	 insistente	 giù
nelle	cucine.

In	pochi	minuti	arrivò	Vico,	con	aria
preoccupata.	Patrão?	Che	succede?

Bahram	gli	 fece	 segno	di	 avvicinarsi
alla	finestra.



Guarda	 quella	 gente	 laggiù,	 Vico.
Vedi	come	cantano?	E	guarda	laggiù,	non
è	 una	 specie	 di	 sacerdote	 che	 agita	 le
mani	e	accende	l'incenso?

Forse,	patrão.	Chi	lo	sa?
Non	 è	 esattamente	 il	 punto	 dove

avevano	messo	quel	tizio,	in	dicembre?
Vico	si	strinse	nelle	spalle	e	non	disse

nulla.
Cos'è	 che	 stanno	 facendo,	 Vico?	 Un

esorcismo?
Di	nuovo	Vico	si	strinse	nelle	spalle,

senza	guardarlo	negli	occhi.
Cosa	 significa,	 Vico?	 insistette

Bahram.	Voglio	saperlo.	Qualcun	altro	ha
visto	 quel	 che	 ho	 visto	 io	 quella	 notte,
nella	nebbia?	Hai	sentito	dire	niente?

Vico	 sospirò	 e	 richiuse	 la	 tenda.
Senta,	 patrão,	 disse	 con	 il	 tono	 di	 voce



che	 si	 usa	 per	 calmare	 i	 bambini,	 che
ragione	c'è	di	pensarci?	A	cosa	serve?

Tu	 non	 capisci,	 Vico,	 disse	 Bahram.
Mi	farebbe	sentire	meglio	se	sapessi	che
non	sono	stato	il	solo	a	vedere	ciò	che	ho
visto	-	qualunque	cosa	io	abbia	visto.

Lasci	perdere,	patrão.
Vico	 andò	 al	 comodino	 di	Bahram	 e

versò	un'abbondante	dose	di	laudano.
Beva	 questo,	 patrão,	 la	 farà	 star

meglio.
Bahram	prese	il	bicchiere	e	lo	svuotò

d'un	 sorso.	 D'accordo,	 Vico,	 disse,
arrampicandosi	sul	letto.	Ora	puoi	andare.

Con	la	mano	già	sul	pomo	della	porta,
Vico	si	fermò.

Patrão,	 non	 può	 lasciar	 correre	 la
mente	 così.	 Ci	 sono	 troppe	 persone	 che
dipendono	 da	 lei,	 qui	 e	 in	 Indostan.



Dev'essere	 forte,	 patrão,	 per	 il	 suo	bene.
Non	può	abbandonarci,	non	può	crollare.

Bahram	 sorrise:	 un	 gradevole	 calore
aveva	 cominciato	 a	 diffondersi	 nel	 suo
corpo	 per	 effetto	 del	 laudano.	 Le	 sue
paure	 si	 dissolsero	 e	 una	 sensazione	 di
benessere	 si	 impadronì	 di	 lui.	 Non
riusciva	quasi	a	ricordare	perché	fino	a	un
momento	 prima	 si	 fosse	 sentito	 così
oppresso	e	sgomento.

Non	 preoccuparti,	 Vico,	 disse.	 Sto
bene.	Si	sistemerà	tutto.

	
L'oro	 dei	 denti	 di	 Asha-didi	 luccicò

mentre	 si	 alzava	per	dare	 il	 benvenuto	 a
Neel	nella	sua	cucina	galleggiante.

Nomoshkar,	 Anil-babu!	 disse,
aprendogli	 il	portale	dipinto.	Sei	arrivato
al	momento	giusto.	C'è	qui	qualcuno	che



dovresti	vedere,	uno	di	Calcutta.
A	 un	 capo	 della	 barca	 sedeva	 una

figura	statuaria,	drappeggiata	in	una	veste
informe:	 la	 figura	 matronale,	 la	 testa	 a
forma	di	bulbo	e	le	lunghe	chiome	fluenti
erano	così	inconfondibili	che	non	c'erano
dubbi	 sulla	 sua	 identità.	 Neel	 si	 fermò,
ma	era	 troppo	 tardi	per	darsela	a	gambe.
Asha-didi	 stava	 già	 facendo	 le
presentazioni:	 Baboo	 Nob	 Kissin,	 ecco
qui	il	gentiluomo	di	cui	le	stavo	parlando,
l'altro	 babu	 bengalese	 di	 Canton,	 Anil
Kumar	Munshi.

Quando	sollevò	 lo	 sguardo	dal	piatto
colmo	di	 daal	 e	 puri,	Baboo	Nob	Kissin
aggrottò	 la	 fronte	 convessa.	 Fece	 tanto
d'occhi	 indugiando	 su	 Neel,	 poi	 li
socchiuse;	 a	Neel	 sembrava	di	palpare	 il
suo	 stupore	 mentre	 tentava,	 senza



riuscirci,	 di	 cancellargli	 dalla	 faccia	 la
barba	e	i	baffi.	Si	sforzò	di	mantenere	la
calma	 e	 si	 appiccicò	 in	 faccia	 un	 tenue
sorriso.	Nomoshkar,	disse,	congiungendo
le	mani.

Ignorando	 il	 suo	 saluto,	 Baboo	 Nob
Kissin	 gli	 fece	 segno	 di	 sedersi.	 «Quale
ha	detto	che	è	 il	 suo	nome,	per	 favore?»
domandò	 passando	 all'inglese.	 «Non	 ho
capito	bene.	Chiarimenti	sono	necessari».

«Anil	Kumar	Munshi».
«E	 in	 che	 tipo	 di	 lavoro	 è

ingaggiato?»
«Sono	 il	 munshi	 di	 Seth	 Bahram

Modi».
Baboo	 Nob	 Kissin	 inarcò	 i

sopraccigli.	«Per	Giove!	Ma	allora	siamo
colleghi!»

«Come	sarebbe?»



«Perché	 io	 sono	 il	 gomusta	 di
Burnham-sahib.	Lui	anche	è	un	tai-pan».

Ci	 volle	 tutto	 l'autocontrollo	 di	 Neel
per	nascondere	l'allarme	che	ora	provava.
«Mr	Burnham	 è	 qui?»	 disse	 cercando	 di
mostrare	la	massima	indifferenza.

«Sì,	 è	 arrivato	 con	 la	 sua	 nuova
nave».

«Quale	nave?»
Ancora	una	volta,	Baboo	Nob	Kissin

socchiuse	 astutamente	 gli	 occhi	 mentre
setacciava	 la	 faccia	 di	 Neel.	 «Nave	 si
chiama	 Ibis.	 Forse	 ne	 ha	 già	 sentito
parlare?»

Ora,	 per	 fortuna,	 venne	 posato
davanti	 a	Neel	 un	 piatto	 di	 biryani,	 così
potè	 abbassare	 gli	 occhi	 e	 rispondere:
«Ibis?	No,	non	ne	ho	sentito	parlare».

Baboo	 Nob	 Kissin	 fece	 un	 lungo



sospiro	 e,	 quando	 parlò	 di	 nuovo,	 fu	 in
bengali.

Mentre	Baboo	Anil	Kumar	mangia	io
racconterò	della	 Ibis.	 È	 stato	 solo	 l'anno
scorso	 che	 Burnham-sahib	 ha	 acquistato
questa	nave,	e	nel	momento	stesso	in	cui
l'ho	vista	ho	capito	che	avrebbe	cambiato
il	 corso	 della	 mia	 vita.	 Forse	 lei	 si
chiederà	 perché	 un	 babu	 che	 parla	 bene
l'inglese	possa	sentire	una	cosa	simile	alla
prima	 occhiata.	 Lasci	 che	 le	 dica	 che	 la
persona	che	le	siede	davanti	non	è	ciò	che
lei	 pensa.	 Dentro	 il	 corpo	 visibile	 c'è
qualcun	 altro...	 qualcuno	 nascosto,
qualcuno	che	in	un'altra	vita	era	una	gopi,
una	pastorella	che	giocava	con	le	mucche
e	 faceva	 il	 burro	 per	 il	 Dio	 Ladro	 di
Burro.	 Io	 lo	 so	 da	 molto	 tempo,	 allo
stesso	 modo	 in	 cui	 so	 che	 un	 giorno	 o



l'altro	 il	 corpo	 visibile	 cadrà	 e	 la	 forma
interna	 uscirà	 alla	 vista,	 come	 un
sognatore	 che	 emerge	 da	 sotto	 la
zanzariera	 dopo	 una	 buona	 notte	 di
sonno.	Ma	quando?	E	come?	Avevo	ben
presenti	queste	domande	quando	ho	visto
per	 la	 prima	 volta	 la	 Ibis,	 e	 ho	 subito
sentito	 che	 sarebbe	 stata	 lo	 strumento
della	 mia	 trasformazione.	 A	 bordo	 c'era
un	 uomo,	 Zachary	 Reid,	 un	 semplice
marinaio,	si	sarebbe	detto	vedendolo,	ma
io	ho	capito	subito	che	anche	lui	non	era
ciò	 che	 sembrava.	 Ancora	 prima	 di
poterlo	 contemplare,	 l'ho	 sentito	 suonare
il	 flauto	 -	 il	 flauto!	 -	 lo	 strumento	 del
divino	 musico	 di	 Vrindavan.	 Ho	 capito
senza	 ombra	 di	 dubbio	 che	 il	 suo	 arrivo
era	un	segno,	ho	capito	che	dovevo	salire
su	 quella	 nave,	 e	 fortuna	 ha	 voluto	 che



riuscissi	 a	 farmi	 assumere	 come
commissario	di	bordo.

La	 nave	 trasportava	 un	 centinaio	 di
coolie	 e	 due	 galeotti.	 Uno	 dei	 due
prigionieri	 era	 un	 bengalese,	 all'incirca
della	 sua	 età,	 direi,	 Anil-babu.	 Era	 stato
un	 raja,	 prima,	 ma	 aveva	 perso	 tutto	 il
suo	 denaro	 e	 falsificato	 dei	 documenti.
Era	stato	strappato	alla	moglie	e	al	figlio,
al	suo	palazzo	e	alla	sua	servitù;	era	stato
messo	 in	 carcere,	 processato	 e
condannato	alla	deportazione	-	sette	anni
di	lavori	forzati	in	un	campo	di	prigionia
a	Mauritius.	Avevo	visto	quell'uomo,	quel
raja,	 prima	 della	 sua	 sventura,	 nelle
strade	 di	 Calcutta:	 era	 come	 gli	 altri
zemindar,	 arrogante	 e	 pigro,	 corrotto	 e
debosciato.	 Ma	 le	 navi	 e	 il	 mare	 sanno
come	 cambiare	 le	 persone,	 non	 crede



anche	lei,	Anil-babu?
Neel	 alzò	 gli	 occhi	 dal	 piatto.	 Sì,

forse...
Non	so	se	 la	 Ibis	 abbia	 cambiato	più

lui	o	me,	ma	quando	ho	visto	quell'ex	raja
in	 catene,	 sulla	 nave,	 ho	 sentito	 uno
strano	 legame	 con	 lui.	 La	 mia	 voce
interiore	mi	sussurrava	all'orecchio:	è	tuo
figlio,	il	figlio	che	non	hai	mai	avuto.	Ho
cercato	di	aiutarlo;	andavo	a	vedere	lui	e
il	 suo	 compagno	 di	 prigionia	 nella
chokey	e	portavo	loro	cibo	e	altre	cose.	In
quanto	 commissario	 di	 bordo,	 avevo	 le
chiavi	della	chokey;	una	sera	i	galeotti	mi
hanno	chiesto	di	lasciare	aperta	la	porta,	e
così	 ho	 fatto,	 e	 quella	 notte,	 nel	 mezzo
della	 burrasca,	 quel	 giovanotto	 e	 alcuni
altri	hanno	tentato	la	fuga.	Il	giorno	dopo,
il	 ritrovamento	 della	 barca	 rovesciata	 è



stata	 la	 prova	 che	 erano	 tutti	 morti.
Purtroppo,	 la	 colpa	 di	 tutto	 è	 ricaduta
sull'innocente	Zachary	Reid,	che	si	 trova
ancora	 a	 Calcutta	 dove	 cerca	 di
riaffermare	 il	 suo	 buon	 nome.	 Quanto	 a
me,	 ho	 dovuto	 subire	 un	 altro	 tipo	 di
castigo:	ho	pensato	di	aver	perso	il	figlio
appena	 trovato,	 ed	 ero	 talmente	 in	 pena
che	quando	sono	arrivato	a	Calcutta	sono
andato	a	trovare	la	moglie	e	il	bambino...

Tutto	 ciò	 che	 Neel	 poteva	 fare,
adesso,	 era	 tenere	 gli	 occhi	 fissi	 sul
biryani.	 In	 qualche	 modo	 riusciva	 a
tenere	 la	 testa	 china	 e	 a	 muovere	 le
mascelle.

...	 la	 notizia	della	 sua	morte	 li	 aveva
già	 raggiunti,	 ma	 resterà	 stupito,	 Anil-
babu,	 nell'apprendere	 che	 la	 Rani,	 una
donna	 profondamente	 rispettosa	 delle



usanze	 indù,	non	 indossava	 il	bianco	del
lutto.	 Né	 aveva	 spezzato	 i	 bracciali
nuziali	 o	 rimosso	 la	 riga	 vermiglia	 tra	 i
capelli.	 Sebbene	 il	 marito	 fosse	 stato
dichiarato	 morto,	 era	 certa,	 in	 cuor	 suo,
che	fosse	vivo.	E	 le	confesso	che	è	stata
abbastanza	 persuasiva	 da	 convincere
anche	 me.	 Mi	 ha	 chiesto	 di	 tenere	 gli
occhi	 aperti,	 qualora	 l'avessi	 incontrato
nei	miei	viaggi.	Le	ho	detto	che,	se	pure
era	 vivo,	 era	 improbabile	 che	 potessi
riconoscerlo.	 Di	 sicuro	 aveva	 cambiato
nome	 e	 connotati,	 e	 soprattutto	 sarebbe
stato	 estremamente	 cauto	 nel	 rivelarsi	 a
me,	sapendo	che	lavoro	per	Mr	Burnham,
che	è	stato	la	causa	della	sua	spoliazione
e	 del	 suo	 esilio.	 Ma	 lei	 ha	 replicato:	 se
mai,	 per	 un	 miracolo,	 le	 vostre	 strade
dovessero	 incrociarsi,	 dovrà	 dirgli	 che



non	lo	tradirebbe	mai,	perché	è	tuttora	un
figlio	 per	 lei,	 allo	 stesso	modo	per	 cui	 è
tuttora	mio	marito.

Basta!	 Neel	 si	 guardò	 intorno	 per
accertarsi	 che	 nessuno	 li	 udisse.	 Poi,
curvandosi	in	avanti,	disse	in	un	sussurro:
Dice	davvero,	Baboo	Nob	Kissin?	Li	 ha
visti	davvero,	mia	moglie	e	mio	figlio	Raj
Rattan?	Non	deve	mentire	con	me.

Sì.	Li	ho	visti.
Come	sta	mia	moglie?
Se	 l'è	 cavata	 meglio	 di	 quanto	 si

potrebbe	pensare.	Sta	dando	un'istruzione
a	 suo	 figlio,	 e	 anche	 ad	 alcuni	 bambini
del	posto.	Né	lei	né	il	ragazzo	hanno	mai
dubitato	del	suo	ritorno.

Neel	 aveva	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 e
abbassò	il	capo	per	asciugarli	senza	farsi
vedere.	 Ripensò	 al	 viso	 di	 Malati	 come



l'aveva	visto	la	prima	volta,	la	notte	delle
nozze,	quando	lui	aveva	quattordici	anni,
e	 lei	 uno	 di	 meno.	 Ripensò	 a	 come	 si
nascondeva	 dietro	 i	 veli,	 anche	 quando
erano	 a	 letto,	 e	 a	 come	 aveva	 rivolto
altrove	 la	 faccia	 quando	 lui	 aveva	 fatto
per	scoprirla.	Ripensò	anche	al	giorno	in
cui	 era	 andata	 a	 trovarlo	 in	 carcere,	 a
Calcutta:	 gli	 onnipresenti	 veli	 erano
spariti	 e	 gli	 era	 parso	 di	 vederla	 per	 la
prima	volta.	Solo	in	quel	momento	si	era
reso	 conto	 che	 la	 bambina	 che	 aveva
sposato	 era	 diventata	 una	 donna	 di
bellezza	non	comune.

Che	 Malati	 avesse	 fatto	 del	 suo
meglio	 in	quelle	difficili	 circostanze	non
lo	stupiva;	ciò	che	 lo	meravigliava	era	 il
suo	rifiuto	di	accettare	la	notizia	della	sua
morte.	 Come	 faceva	 a	 saperlo?	 Una



simile	 certezza	 suggeriva	 una	 profondità
di	sentimenti	che	lo	lasciò	senza	parole.

E	mio	figlio,	Raj	Rattan?
È	cresciuto,	dice	sua	madre,	anche	se

è	passato	meno	di	un	anno	da	quando	lei
è	partito.	È	un	ragazzino	forte	e	robusto,
e	 spesso	 minaccia	 di	 imbarcarsi	 per
mettersi	in	cerca	di	suo	padre.

Neel	 ricordò	 il	 giorno	 in	 cui	 erano
venuti	 ad	 arrestarlo,	 nel	 palazzo	 dei
Raskhali	a	Calcutta.	Stava	facendo	volare
gli	 aquiloni	 con	 Raj	 Rattan,	 sul	 tetto,	 e
quando	 lo	avevano	chiamato	aveva	detto
al	figlio:	torno	fra	qualche	minuto...

Devo	 portargli	 degli	 aquiloni	 dalla
Cina,	mormorò.	Qui	hanno	degli	aquiloni
bellissimi.

Sua	 madre	 dice	 che	 ha	 imparato	 a
costruirseli,	 con	 brandelli	 di	 carta	 usata.



Dice	che	quando	li	fa	volare	si	ricorda	di
lei.

Per	 un	 po'	 Neel	 non	 osò	 parlare:	 il
nodo	 in	 gola	 non	 era	 provocato	 solo	 dal
ricordo	 della	 moglie	 e	 del	 figlio,	 ma
anche	 dal	 rimorso	 per	 la	 sua	 iniziale
reazione	 di	 fronte	 a	 Baboo	 Nob	 Kissin.
Se	 non	 fosse	 stato	 per	 quello	 strano
uomo,	così	scaltro,	a	suo	modo,	e	tuttavia
posseduto	 da	 tali	 inesplicabili
convinzioni	 e	 affettuosità,	 non	 sarebbe
stato	 lì,	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 fuggire
dalla	Ibis.	Il	babu	era,	di	fatto,	quasi	una
divinità	protettrice,	uno	spirito	guardiano,
e	 la	sua	presenza	a	Canton	non	era	certo
da	temere:	era	un	dono.

Sono	 felice	 di	 vederla,	 Baboo	 Nob
Kissin,	 disse	 infine,	 e	 deve	 scusarmi	 se
non	ho	voluto	rivelarmi	immediatamente.



Se	 ho	 cercato	 di	 ingannarla	 è	 stato	 solo
per	 via	 di	 Mr	 Burnham.	 Se	 scopre	 che
sono	qui,	per	me	è	finita.

Non	 vedo	 perché	 dovrebbe,	 replicò
Baboo	Nob	Kissin.	Io	sono	l'unico	che	lo
sa	e	può	star	certo	che	non	glielo	dirò.

E	se	dovesse	riconoscermi?
Oh,	 di	 questo	 non	 deve	 aver	 timore,

disse	 Baboo	 Nob	 Kissin	 ridendo.	 Il	 suo
aspetto	è	così	cambiato	che	nemmeno	 io
l'ho	 riconosciuta,	 dapprincipio.	Quanto	 a
Mr	 Burnham,	 non	 distingue	 un	 nativo
dall'altro	-	se	non	sarà	lei	a	rivelarsi,	non
la	riconoscerà.

Ne	è	sicuro?
Sicurissimo.
Neel	 tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo:

Achha	 to	 aro	 bolun	 -	 mi	 dica	 di	 più,
Baboo	 Nob	 Kissin,	 mi	 racconti	 di	 mia



moglie,	di	mio	figlio...
	
A	 fine	 gennaio,	 via	 via	 che	 la	 data

dell'imbarco	 di	 William	 Jardine	 per
l'Inghilterra	 si	 avvicinava,	 amici	 e
conoscenti	 decisero	 di	 comune	 accordo
che	non	doveva	sembrare	una	sconfitta,	o
peggio,	 un'ammissione	 di	 colpa	 (perché
non	 era	 un	 segreto	 che	 le	 autorità	 cinesi
consideravano	 il	 "Ratto-dalla-testa-di-
ferro"	un	arcicriminale).	Di	conseguenza,
i	 preparativi	 per	 la	 cena	 d'addio	 si
colorarono	 di	 un'aggressiva	 esuberanza:
assai	 prima	 della	 data	 stabilita	 fu	 chiaro
che	 sarebbe	 stato	 l'evento	 più	 sfarzoso
nella	storia	di	Fanqui-town.

La	 cena	 si	 sarebbe	 tenuta	 alla
Company	 Hall,	 il	 locale	 più	 vasto	 e
grandioso	 dell'enclave	 straniera.	 Si



trovava	nel	"consolato"	-	così	gli	stranieri
chiamavano	 il	 fabbricato	numero	1	della
factory	britannica.

Solo	 Hog	 Lane	 separava	 l'Achha
Hong	 dalla	 factory	 britannica,	 e	 gli
accessi	 al	 consolato	 erano	 chiaramente
visibili	 dal	 daftar	 di	 Bahram.	 Sebbene
non	fosse	 intimo	di	Jardine,	 l'eccitazione
per	 la	 cena	 imminente	 aveva	 contagiato
anche	 lui:	 i	 preparativi	 erano	 così
rumorosi	 e	 ostentati	 che	 lo	 aiutarono
addirittura	 a	 superare	 la	 crescente
avversione	per	la	vista	di	cui	godeva	dalla
sua	 finestra.	 Guardando	 fuori,	 in	 più
occasioni	 vide	 lunghe	 file	 di	 coolie	 che
zigzagavano	 nel	 maidan	 con	 cesti	 di
ortaggi	 e	 sacchi	 di	 granaglie.	 Un
pomeriggio,	 udendo	 un'improvvisa
esplosione	di	grugniti	 e	 strida,	corse	alla



finestra	 e	 vide	 un	 branco	 di	 maiali	 che
s'infilavano	di	gran	carriera	nella	 factory
britannica,	 da	 dove	 non	 uscirono	 più.	 Il
giorno	 seguente	 assistette	 a	 qualcosa	 di
ancora	più	straordinario:	un'interminabile
fila	di	anatre	avanzava	ancheggiando	nel
maidan	 e	 bloccava	 completamente	 il
traffico;	 l'ultimo	 volatile	 non	 era	 ancora
sceso	dalla	barca,	a	Jackass	Point,	che	già
il	 primo	 posava	 la	 zampa	 dentro	 il
consolato.

Anche	 l'aspetto	 della	 factory
britannica	 cominciò	 a	 cambiare.
Adiacente	 alla	 Company	 Hall	 c'era
un'enorme	 veranda	 con	 colonnato	 che
arrivava	 ad	 affacciarsi	 su	 "Respondentia
Walk",	 il	 giardino	 recintato	 antistante	 la
factory.	 Per	 le	 necessità	 della	 serata,	 si
doveva	 temporaneamente	 trasformare	 la



veranda	 in	 "stanza	 di	 disimpegno":	 una
squadra	 di	 decoratori	 si	 mise	 al	 lavoro,
chiudendone	 i	 lati	 con	 enormi	 teli
bianchi.	 Al	 cader	 delle	 tenebre	 la
veranda,	 illuminata	 internamente	 da
decine	di	lumi,	assumeva	le	sembianze	di
una	 gigantesca	 lanterna	 che	 brillava	 nel
buio.

Quel	 sorprendente	 spettacolo	attirava
curiosi	 da	 tutta	 la	 città:	 il	 capodanno
cinese	 non	 era	 lontano	 e	 il	 consolato
divenne	 un'ulteriore	 attrazione	 per	 le
sempre	 più	 numerose	 barche-di-piacere
sul	Fiume	delle	Perle.

Nel	 frattempo	 anche	 Bahram	 aveva
cominciato	 a	 fare	 i	 suoi	 preparativi	 per
l'addio	 a	 Jardine.	 Come	 decano	 degli
achha	 di	Canton	 considerava	 suo	 dovere
far	 sì	 che	 la	 comunità	 non	 partecipasse



all'evento	 inosservata,	 non	 foss'altro	 che
per	 ricordare	 al	 mondo	 che	 l'oppio,	 la
merce	 che	 aveva	 reso	 ricco	 Jardine,
veniva	 dall'India	 e	 gli	 veniva	 fornita	 dai
suoi	 soci	 di	 Bombay.	 Maturò	 dunque
l'idea	 di	 comprare	 un	 regalo	 di	 congedo
per	 Jardine,	 con	 una	 sottoscrizione
dell'intera	comunità	parsi.	In	pochi	giorni
riuscì	 a	 raccogliere	 l'equivalente	 di	 un
migliaio	di	ghinee:	fu	deciso	di	rimettere
il	 denaro	 direttamente	 a	 un	 famoso
argentiere	 inglese,	 con	 l'ordine	 di
preparare	 un	 servizio	 di	 piatti	 con	 il
monogramma	di	Jardine.	Il	dono	sarebbe
stato	 pubblicamente	 annunciato	 la	 sera
della	 cena,	 e	 il	 discorso	 di
accompagnamento,	 decise	 Bahram,	 lo
avrebbe	 tenuto	 l'esponente	del	 gruppo	di
Bombay	 che	 parlava	 meglio	 l'inglese,



Dinyar	Ferdoonjee.
Si	 era	 talmente	 fantasticato	 su	quella

cena	 che,	 quando	 venne	 il	 momento,
pareva	 impossibile	 che	 fosse	 all'altezza
delle	 aspettative.	 Ma	 arrivando	 al
consolato	Bahram	non	ebbe	alcun	motivo
di	delusione:	 il	monumentale	scalone	era
decorato	 con	 drappi	 di	 seta	 e	 sublimi
composizioni	 floreali;	 al	 piano	 di	 sopra,
nella	"stanza	di	disimpegno",	le	iniziali	di
Jardine	 occhieggiavano	 sui	 luminosi
tendaggi	 di	 tela,	 e	 ghirlande	 di	 boccioli
colorati	ornavano	le	colonne	doriche;	sui
lampadari	fiammeggiavano	grappoli	delle
più	 raffinate	 candele	 di	 spermaceti,	 e	 le
specchiere	 dorate	 alle	 pareti
raddoppiavano	 le	 misure	 della	 stanza.
C'era	 perfino	 l'orchestra:	 la	 Inglis,	 un
mercantile	 ancorato	 a	 Whampoa,	 aveva



mandato	un	gruppo	di	musicisti;	mentre	i
convitati	 prendevano	 posto,	 furono
intrattenuti	 con	 arie	 delle	 Highland,	 in
onore	delle	origini	scozzesi	di	Jardine.

Bahram	 si	 era	 fatto	 carico	 fin
dall'inizio	del	 contingente	 dei	 parsi,	 e	 fu
gratificato	 dall'impressione	 prodotta	 dal
loro	 abbigliamento:	 turbanti	 bianchi,
babbucce	 goffrate	 in	 oro	 e	 choga	 di
broccato.	Ma	per	quanto	riguardava	il	suo
posto,	aveva	deciso	che	non	sarebbe	stato
appropriato	 a	 un	 tai-pan	 del	 suo	 calibro
prendere	posto	a	un	tavolo	qualsiasi,	con
il	 resto	 del	 gruppo	 di	 Bombay,	 e	 aveva
concordato	 di	 sedersi	 al	 tavolo	 del
Comitato,	a	capo	della	stanza.

Quando	 raggiunse	 il	 tavolo,	vide	che
gli	 era	 stato	 assegnato	 il	 posto	 tra
Lancelot	 Dent	 e	 un	 nuovo	 arrivato,	 un



uomo	 alto	 e	 solenne,	 con	 una	 barba
lucida	 che	 gli	 copriva	 metà	 del	 petto.
Aveva	un'aria	 familiare,	ma	Bahram	non
riusciva	a	ricordarne	il	nome.

Venne	 in	 suo	 soccorso	Dent:	 «Posso
presentarti	 Benjamin	 Burnham,	 di
Calcutta?	Non	vi	siete	mai	incontrati?»

Bahram	 conosceva	 Burnham	 solo	 di
vista	 ma,	 sapendo	 che	 era	 un	 alleato	 di
Dent,	 gli	 strinse	 cordialmente	 la	 mano.
«È	 arrivato	 da	 poco	 a	 Canton,	 Mr
Burnham?»

«Qualche	 giorno	 fa»	 rispose
Burnham.	 «Non	 riuscivo	 a	 trovare	 un
passaggio.	 Ho	 dovuto	 attendere	 qualche
tempo	a	Macao».

Mr	 Slade,	 che	 sedeva	 alla	 destra	 di
Burnham,	 s'intromise	 con	 un	 sorriso
beffardo.	 «Ma	 non	 è	 stato	 tempo	 mal



speso,	 dico	 bene,	 Burnham?	 Ha	 avuto
modo	 di	 conoscere	 l'eminente	 capitano
Elliott».

Udendo	 il	 nome	 del	 sovrintendente
britannico,	 Bahram	 diede	 una	 rapida
occhiata	alla	stanza.	«Il	capitano	Elliott	è
qui,	stasera?»

«Certo	 che	 no»	 disse	 Slade.	 «Non	 è
stato	 invitato,	 e	 se	 pure	 lo	 fosse	 stato,
dubito	 che	 avrebbe	 spezzato	 il	 pane	 con
noi.	 A	 quanto	 pare	 ci	 considera	 alla
stregua	di	fuorilegge,	o	quasi.	E	come	tali
ha	 avuto	 l'audacia	 di	 descriverci	 a	 Lord
Palmerston».

«Davvero?	E	come	lo	sai,	John?»
«Grazie	 a	Mr	Burnham»	 disse	 Slade

strizzandogli	 l'occhio.	 «Con	 un
eccezionale	colpo	di	genio,	si	è	procurato
copia	 di	 alcune	 recenti	 missive	 del



capitano	Elliott	a	Londra!»
Burnham	 respinse	 prontamente

l'elogio.	 «Tutto	merito	 del	mio	 gomusta.
È	 un	 briccone	 matricolato,	 ma	 tutt'altro
che	 inutile.	 È	 bengalese,	 come	 uno	 dei
copisti	nel	daftar	di	Elliott...	non	credo	di
dover	aggiungere	altro».

«E	 cosa	 dice	 la	 lettera	 del	 capitano
Elliott?»

«Ah!»	Slade	si	tolse	di	tasca	un	pezzo
di	carta.	«Da	dove	posso	cominciare?	Be',
eccone	 un	 piccolo	 saggio:	 "È	 chiaro,
signore,	 che	 il	 traffico	 dell'oppio	 finirà
per	 danneggiare	 ogni	 altro	 settore	 del
commercio.	 Trattandosi	 di	 un'impresa
sempre	più	temeraria	e	riprovevole,	cadrà
rapidamente	 nelle	 mani	 di	 individui
sempre	più	disperati	e	macchierà	sempre
più	 gravemente	 l'immagine	 degli



stranieri.	 Fino	 all'altro	 giorno,	 signore,
credo	non	ci	fosse	nessun	posto	al	mondo
dove	gli	stranieri	sentissero	la	loro	vita	e	i
loro	beni	più	al	sicuro	che	a	Canton;	ma	i
gravi	 eventi	 del	 12	 dicembre	 si	 sono
lasciati	 dietro	 una	 ben	 diversa
impressione.	Per	circa	due	ore	 le	 factory
straniere	 sono	state	ostaggio	di	una	 folla
enorme	e	furiosa,	il	portone	di	una	di	esse
è	 stato	 pesantemente	 danneggiato	 e	 una
pistola	 ha	 sparato,	 probabilmente	 in	 aria
dal	 momento	 che	 per	 certo	 non	 ci	 sono
state	 vittime.	 Se	 fosse	 andata
diversamente,	al	governo	di	Sua	Maestà	e
ai	 cittadini	 inglesi	 sarebbe	 toccato
apprendere	 che	 una	 terribile	 scena	 di
sangue	 e	 rovina	 aveva	 interrotto	 i
commerci	 con	 il	 nostro	 impero	 a	 tempo
indefinito.	 E	 tutto	 ciò,	 signore,	 in	 nome



del	 guadagno	 di	 pochi	 individui
sconsiderati	 che	 indubitabilmente
fondano	 la	 loro	 condotta	 sulla
convinzione	 di	 essere	 esonerati	 dal
rispetto	 di	 ogni	 legge,	 britannica	 e
cinese...	"»

Mentre	 leggeva,	 Slade	 si	 era	 fatto
paonazzo	per	 la	 collera,	 e	 ora	 esplose	 in
un'esclamazione	 di	 disgusto.	 «Puah!	 E
viene	 da	 un	 uomo	 che	 dovrebbe
rappresentarci!	 Un	 uomo	 al	 quale
paghiamo	 lo	 stipendio,	 è	 un	 Giuda...	 ci
porterà	alla	rovina».

«John,	 sei	 troppo	 pronto	 ad
accenderti»	 disse	 Dent	 pacatamente.
«Elliott	 non	 è	 che	 un	 funzionario,	 un
fantoccio.	 Bisogna	 solo	 capire	 quali
interessi	 servirà,	 se	 i	 nostri	 o	 quelli	 dei
mandarini».



Un	rullo	di	 tamburi	annunciò	 l'arrivo
della	prima	portata,	una	gustosa	zuppa	di
tartaruga.	 Mentre	 veniva	 servita,
l'orchestra	attaccò	un	vivace	motivetto,	e
al	 riparo	 della	musica	Bahram	 si	 rivolse
al	 suo	 vicino.	 «Mi	 risulta,	Mr	Burnham,
che	 i	prezzi	 siano	crollati	 sul	mercato	di
Calcutta.	 È	 riuscito	 a	 fare	 acquisti
significativi?»

«Sì»	rispose	Burnham	con	un	sorriso.
«Sì...	 il	carico	attuale	è	 il	più	grosso	che
io	abbia	mai	imbarcato».

Bahram	 sgranò	 gli	 occhi.	 «Dunque	 i
recenti	tentativi	di	proibirne	il	commercio
non	la	preoccupano?»

«Per	 niente»	 disse	 Burnham	 in	 tono
confidenziale.	«Anzi,	ho	mandato	 la	mia
nave,	la	Ibis,	a	Singapore	per	acquistarne
altro.	 Sono	 convinto	 che	 i	 tentativi	 di



proibire	 l'oppio	 saranno	 vanificati	 dalla
domanda	 crescente.	 Non	 rientra	 fra	 i
poteri	 dei	mandarini	 contrastare	 le	 forze
elementari	del	libero	mercato».

«Non	crede	che	la	perdita	della	mano
salda	 di	 Mr	 Jardine	 ci	 complicherà	 le
cose,	qui	a	Canton?»

«Al	 contrario»	 rispose	 Burnham.
«Credo	 sia	 la	 cosa	 migliore	 che	 poteva
capitarci.	 Per	 volontà	 di	 Dio,	 e	 con	 il
nostro	sostegno,	Mr	Dent	prenderà	il	suo
posto.	 E	 la	 presenza	 a	 Londra	 di	 Mr
Jardine	 sarà	 per	 noi	 un	 grosso	 punto	 di
forza.	 È	 dotato	 di	 un	 tatto	 straordinario,
saprà	 senz'altro	 farsi	 ascoltare	 da	 Lord
Palmerston.	 E	 saprà	 esercitare	 la	 sua
influenza	sul	governo	anche	in	altri	modi.
Jardine	 sa	 come	 spendere	 i	 suoi	 soldi,	 e
ha	molti	amici	in	Parlamento».



Bahram	annuì.	«La	democrazia	è	una
cosa	 magnifica,	 Mr	 Burnham»	 disse
assorto.	 «È	 un	 magnifico	 tamasha	 che
tiene	occupata	 la	gente	 comune	 in	modo
che	 le	 persone	 come	 noi	 possano
occuparsi	di	tutte	le	questioni	importanti.
Spero	 che	 un	 giorno	 anche	 l'India	 potrà
godere	di	tali	vantaggi...	e	anche	la	Cina,
naturalmente».

«A	questo	bisogna	brindare!»
«In	alto	i	calici».
Da	 molto	 tempo	 a	 Bahram	 non

capitava	 una	 conversazione	 così
incoraggiante,	e	ciò	gli	consentì	di	godere
appieno	della	serata.	Il	cattivo	umore	che
l'aveva	oppresso	negli	ultimi	tempi	parve
svanire,	lasciandolo	libero	di	concentrarsi
sul	 cibo,	 che	 era,	 senza	 alcun	 dubbio,	 il
più	 delicato	 che	 fosse	 mai	 stato	 servito



nella	 factory	 britannica,	 piatti	 squisiti,
uno	dopo	l'altro.	Alla	fine	Bahram	aveva
reso	 tale	 giustizia	 al	 cibo	 e	 al	 vino	 che
ebbe	 un	 moto	 di	 sollievo	 quando	 Mr
Lindsay	 suonò	 un	 campanello	 e	 levò	 il
bicchiere.

Il	 primo	 brindisi	 fu	 per	 la	 regina,	 il
secondo	 per	 il	 presidente	 degli	 Stati
Uniti.

«Come	 un	 padre	 si	 compiace	 e
gioisce	 dell'energia,	 del	 talento	 e	 delle
imprese	dei	suoi	 figli»	disse	Mr	Lindsay
tenendo	in	alto	il	bicchiere,	«così	la	Gran
Bretagna	 si	 compiace	 e	 gioisce	 del
robusto	 e	 crescente	 vigore	 della	 sua
progenie	occidentale!»

Seguirono	numerosi	omaggi	a	Jardine
in	 partenza;	 a	 intervalli,	 per	 alimentare
l'atmosfera	 festosa,	 venivano	 suonate



canzoni	 allegre	 quali	 Money	 in	 Both
Pockets,	o	May	We	Ne'er	Want	a	Friend
or	 a	 Bottle	 to	 Give	Him.	 Poi	 l'orchestra
attaccò	 Auld	 Lang	 Syne	 e,	 quando	 si
spensero	 le	 ultime	 note,	 Jardine	 si	 alzò
per	parlare.

«Un	 brindisi»	 disse	 «per	 ringraziarvi
sinceramente	 del	 modo	 in	 cui	 avete
voluto	 augurarmi	prosperità.	Porterò	 con
me,	 e	 ricorderò	 finché	 avrò	 vita,	 la
gentilezza	di	tutti	voi	questa	sera».

Sopraffatto	 dall'emozione,	 si
interruppe	per	schiarirsi	la	voce.

«Ho	vissuto	molto	 a	 lungo	 in	 questo
paese	 e	 devo	 riconoscerne	 alcuni	meriti;
qui	 la	 legge	 protegge	 le	 nostre	 persone
meglio	 che	 in	 molte	 altre	 parti
dell'Oriente	 e	 del	 mondo;	 in	 Cina	 uno
straniero	può	andare	a	dormire	 lasciando



le	finestre	aperte,	senza	timori	per	la	sua
vita	o	i	suoi	beni,	l'una	e	gli	altri	custoditi
da	 un	 servizio	 di	 polizia	 vigile	 ed
efficiente;	 si	 conducono	 gli	 affari	 con
inaudita	 facilità	 e	 generalmente	 con
singolare	 buona	 fede.	 Né	 potrei
tralasciare	 l'abituale	 cortesia	 dei	 cinesi
nei	 loro	 contatti	 e	 transazioni	 con	 gli
stranieri.	 Queste	 e	 alcune	 altre
considerazioni...»

A	quel	punto	fu	chiaro	che	Jardine	era
profondamente	 commosso:	 volse	 gli
occhi	 in	 direzione	 del	 suo	 più	 intimo
amico	 e	gli	 s'incrinò	 la	voce.	Nel	 salone
non	si	udì	un	solo	rumore,	mentre	Jardine
tentava	 di	 ricomporsi.	 Dopo	 essersi
asciugato	 il	 viso	 con	 un	 fazzoletto,
riprese:	«È	per	queste	ragioni	che	molti	di
noi	 tornano	 spesso	 in	 questo	 paese	 e	 ci



restano	 così	 a	 lungo.	 Ho	 grande	 stima,
signori,	 della	 società	 di	 Canton,	 ma	 so
anche	che	questa	comunità	è	stata	spesso
accusata,	in	passato	e	di	recente,	di	essere
una	cricca	di	contrabbandieri;	e	questo	io
lo	 nego	 con	 forza.	 Non	 siamo
contrabbandieri,	 signori!	 È	 il	 governo
cinese,	 sono	 i	 funzionari	 cinesi	 che
praticano,	 tollerano	 e	 incoraggiano	 il
contrabbando,	non	noi;	e	poi	guardate	 la
Compagnia	 delle	 Indie	 orientali:	 perché
la	 madre	 di	 tutti	 i	 contrabbandi	 e	 i
contrabbandieri	 è	 la	 Compagnia	 delle
Indie	orientali!»

Una	 tempesta	 di	 applausi	 spazzò	 la
grande	 sala,	 sommergendo	 il	 resto	 del
discorso	 di	 Jardine.	 Il	 clamore	 continuò
anche	dopo	che	si	era	seduto,	e	ci	vollero
molte	 scampanellate	 e	 colpi	 di	 gong	 per



ristabilire	 l'ordine.	 Poi	 fu	 il	 turno	 di
Dinyar	 Ferdoonjee	 e,	 appena	 ebbe
esordito,	Bahram	capì	 di	 aver	 fatto	 bene
ad	 affidare	 a	 lui	 il	 compito	 di	 parlare:
annunciò	 il	 dono	 d'addio	 con	 belle	 frasi
rotonde	 pronunciate	 alla	 perfezione,	 e	 il
finale	 fu	 particolarmente	 d'effetto:
«Molto	 si	 è	 detto	 sul	 fatto	 che	 la
Compagnia	 delle	 Indie	 orientali	 abbia
indicato	a	noi	parsi	la	via	della	Cina;	ciò
è	 senz'altro	 vero,	 ma	 è	 stata	 una	 mera
questione	 di	 tempo,	 di	 epoca;	 qualcuno
vuol	forse	affermare	che	se	la	Compagnia
non	fosse	mai	esistita	lo	spirito	del	libero
mercato	non	avrebbe	trovato	la	sua	strada
fin	qui?	No!	Avremmo	comunque	trovato
la	nostra	 strada	per	 la	Cina	molto	 tempo
fa;	ed	essendo	qui	ora,	contrariamente	al
volere	 di	 molti,	 non	 vogliamo	 alcun



sostegno	 da	 fuori;	 perché	 lo	 spirito	 del
libero	 mercato	 si	 espande,	 cresce	 e
fiorisce	 in	 modo	 autonomo	 e
autosufficiente!»

Si	 levò	 un	 grande	 urrà,	 e	 un
giovanotto	si	lasciò	a	tal	punto	trasportare
dall'entusiasmo	che	 saltò	 su	una	panca	e
propose	 un	 brindisi	 al	 «libero	 mercato,
libero	mercato	universale,	la	fine	di	tutti	i
monopoli,	e	soprattutto	del	più	odioso,	il
monopolio	delle	hong!»

Ciò	venne	accolto	con	un	tumultuoso
applauso,	 soprattutto	 nell'angolo	 della
sala	dov'erano	seduti	Dent	e	i	suoi	amici.
«Al	libero	mercato,	signori!»	disse	Dent,
levando	 il	 bicchiere.	 «È	 la	 corrente
purificatrice	 che	 spazzerà	 via	 tutti	 i
tiranni,	grandi	e	piccoli!»

Poiché	 le	 celebrazioni	 erano	 ormai



concluse,	 i	 camerieri	 si	 precipitarono	 a
creare	uno	spazio	per	ballare.	L'orchestra
attaccò	 un	 valzer	 e	 la	 folla	 si	 aprì	 per
consentire	 a	 Jardine	 e	 Wetmore	 di
attraversare	 il	 salone,	 sottobraccio.	 A
nessuno	 dei	 presenti	 sfuggiva	 che	 quei
due	 vecchi	 amici,	 ingrigiti	 l'uno	 in
compagnia	 dell'altro,	 avrebbero	 forse
danzato	 insieme	 per	 l'ultima	 volta.
Quando	 fecero	 le	 prime	 giravolte,	 nella
sala	 non	 c'era	 quasi	 nessuno	 che	 non
avesse	gli	occhi	umidi.

Perfino	 Slade	 non	 riuscì	 a	 trattenere
una	lacrima.	«Oh,	povero	Jardine»	strillò.
«Non	 ha	 ancora	 capito	 quanto	 gli
mancherà	la	nostra	piccola	Bulgaria».

Raramente	Bahram	si	era	sentito	così
desideroso	 di	 ballare,	 perciò	 aveva	 già
invitato	Dent	per	il	valzer.	Ma,	mentre	si



prospettava	 una	 perfetta	 conclusione
della	 serata,	 ci	 fu	 invece	un	momento	di
confusione	 e	 imbarazzo.	 Proprio	 quando
Bahram	stava	per	cingere	la	vita	di	Dent,
in	 un	 angolo	 del	 salone	 scoppiò	 un
alterco.	Voltandosi,	Bahram	scoprì	che	 il
contingente	 di	 Bombay	 era	 coinvolto	 in
una	qualche	disputa.	Si	affrettò	 in	quella
direzione	e	vide	che	alcuni	achha	stavano
per	venire	alle	mani	con	un	gruppetto	di
giovanotti	inglesi.	Per	fortuna	Dinyar	non
era	fra	 i	disputanti	e,	 insieme,	 riuscirono
a	 riportare	 l'ordine.	Ma	 vedendo	 che	 gli
animi	erano	ancora	molto	accesi,	Bahram
decise	 che	 era	 meglio	 condurre	 i	 suoi
fuori	dalla	sala.

Solo	quando	 furono	usciti	 si	 fermò	a
chiedere:	 Cos'è	 successo?	 Qual	 era	 il
problema?



Seth,	 quegli	 haramzada	 ci	 stavano
coprendo	di	 insulti.	Dicevano	che	questo
non	 è	 un	 posto	 per	 scimmie	 e	 che
dovremmo	toglierci	dai	piedi.

Ma	 erano	 ubriachi,	 perché	 non	 li
avete	ignorati?

Come	 si	 fa	 a	 ignorarli,	 seth?	Noi	 gli
abbiamo	 dato	 un	 sacco	 di	 soldi	 per	 il
banchetto	 e	 loro	 ci	 chiamano	 scimmie	 e
negri!



14.

	
	
	

20	febbraio	1839
Hotel	Markwick

	
Mia	 cara	Maharani	 di	 Pugglenagore,

il	 tuo	 servo	 Robin	 è	 orgoglioso	 di
annunciarti	 una	 Scoperta!	 Una
stupefacente	scoperta	-	o	forse	è	soltanto
una	 congettura,	 non	 saprei,	 e	 non	 ha
importanza,	perché	ho	anche	delle	novità
-	 finalmente!	 -	 sui	 tuoi	 dipinti.	 Ma
cominciamo	dall'inizio...

La	 prima	 metà	 di	 questo	 mese	 è
letteralmente	 volata,	 a	 causa	 del



capodanno	cinese:	per	due	settimane	non
si	è	fatto	nulla,	la	città	era	sottosopra	per
via	 dei	 festeggiamenti	 e	 nei	 vicoli
riecheggiava	il	grido	"Gong	hei	fa-tsai!	"
I	 festeggiamenti	 erano	 appena	 finiti
quando	 è	 ricomparso	 Ah-med.	 Proprio
lui!	 Ricorderai	 che	 era	 stato	 lui	 a
condurmi	 a	 Fa-Tee	 per	 incontrare	 Mr
Chan	(o	Lynchong	o	Ah	Fey	o	comunque
tu	 voglia	 chiamarlo).	 Era	 passato	 così
tanto	 tempo	 dall'ultima	 volta	 che	 avevo
avuto	 notizie	 da	 Mr	 Chan	 che	 avevo
quasi	 perduto	 la	 speranza	 di	 rivederlo.
Ero	perciò	smodatamente	felice	di	vedere
Ah-med.	Non	ti	nasconderò,	Puggly	cara,
che	 tutte	 le	 mie	 speranze	 rispetto	 al
compito	 affidatomi	 da	Mr	 Penrose	 sono
riposte	 in	Mr	Chan	 -	 a	 parte	 lui,	 non	ho
incontrato	 un'anima	 in	 grado	 di



illuminarmi	 in	 qualche	 modo	 su	 questa
misteriosa	 camelia	 aurea;	 nessuno	 l'ha
vista;	 nessuno	 ne	 ha	 sentito	 parlare;
nessuno	 capisce	 perché	 le	 si	 debba
dedicare	 anche	 solo	 un	 briciolo	 di
attenzione.	A	dire	il	vero,	le	mie	indagini
sono	 state	 così	 infruttuose	 che	 stavo
cominciando	 a	 chiedermi	 se	 non	 fosse	 il
caso	 di	 restituire	 i	 soldi	 che	Mr	Penrose
mi	ha	così	generosamente	anticipato.	(Ma
sarebbe	 sgradevole,	mia	 cara,	 perché	 ho
già	 speso	 quasi	 tutto:	 qualche	 settimana
fa,	Mr	Wong,	il	sarto,	mi	ha	mostrato	una
splendida	 mantella	 con	 inserti	 di
pelliccia,	e	appena	ci	ho	messo	sopra	gli
occhi	 ho	 pensato	 che	 sarebbe	 stato	 un
perfetto	regalo	di	buon	anno	per	Jacqua	-
e	 avevo	 ragione.	 Gli	 è	 piaciuto	 e	mi	 ha
ringraziato	così	genuinamente,	e	 in	modi



così	 interessanti,	 che	 non	posso	 neanche
immaginare	di	chiederlo	indietro...)

Dunque,	 c'era	 Ah-med	 e	 c'ero	 io,	 e
dopo	 i	 consueti	 convenevoli	mi	 ha	 detto
che	 Mr	 Chan	 era	 tornato	 per	 qualche
giorno	a	Canton	e	voleva	sapere	se	avevo
ricevuto	 le	 illustrazioni	 da	 Mr	 Penrose.
Gli	 ho	 detto	 di	 sì,	 che	 le	 avevo	 già	 da
parecchie	 settimane,	 avevo
impazientemente	 atteso	 per	 tutto	 quel
tempo	e	sarei	stato	lieto	di	mostrarle	a	Mr
Chan	 quando	 meglio	 credeva.	 Al	 che	 il
sorriso	 di	 Ah-med	 si	 è	 ulteriormente
allargato	e	mi	ha	detto	che	il	suo	capo	si
trovava	 in	 zona	 e	 sarebbe	 stato	 lieto	 di
vedermi	subito.

«Si	 può	 fare,	 si	 può	 fare!»	 ho
risposto.	 Non	 ho	 impiegato	 più	 di	 un
minuto	a	prendere	i	dipinti	e	siamo	usciti.



Pensavo	 che	 Ah-med	 mi	 avrebbe
condotto	 in	 una	 delle	 tante	 case	 da	 tè	 o
ristoranti	 che	 a	 Canton	 sono	 i	 luoghi
d'incontro	 abituali.	 Magari	 in	 Thirteen
Hong	 Street,	 o	 da	 qualche	 parte	 nelle
vicinanze	delle	mura	cittadine.	Ma	non	è
stato	 così,	 Ah-med	 si	 è	 diretto	 verso	 il
fiume.	 Mi	 sono	 chiesto	 se	 avremmo	 di
nuovo	 preso	 una	 barca,	 invece	 no	 -	 è
venuto	 fuori	 che	 dovevamo	 andare	 a
Shamian!

Credo	 di	 averti	 già	 parlato	 di
Shamian:	 è	un'isola,	 una	 lingua	 sabbiosa
che	 si	 lascia	 vedere	 con	 la	 bassa	marea.
Si	 trova	 a	 un'estremità	 di	 Fanqui-town,
non	 lontano	 dalla	 factory	 danese	 e,
sebbene	sia	solo	un	banco	di	sabbia,	gode
di	una	certa	notorietà	in	quanto	è	il	punto
d'ormeggio	 prediletto	 di	 alcune	 delle



barche-dei-fiori	 più	 vivaci	 e	 colorate	 di
Canton.	 A	 quanto	 pareva,	 era	 su	 una	 di
quelle	 barche	 che	 avrei	 incontrato	 Mr
Chan	-	e	a	metà	mattina	per	di	più!

Le	 barche-dei-fiori	 sono	 tra	 i	 più
grandi,	 e	 certamente	 i	 più	 appariscenti
vascelli	 del	 Fiume	 delle	 Perle.	 Se	 li
vedessi	 in	 qualunque	 altro	 posto
penseresti	 che	 sono	 frutto	 della	 tua
immaginazione,	 tanto	è	fantasioso	il	 loro
aspetto:	hanno	padiglioni,	sale	e	terrazze,
coperte	 e	 non;	 sono	 decorate	 con
centinaia	 di	 lanterne	 e	 festoni	 di	 seta.
All'entrata	 di	 ogni	 vascello	 c'è	 un	 alto
portone	dipinto	di	rosso	e	oro	e	adorno	di
un	bestiario	di	animali	fiabeschi:	dragoni
che	 si	 contorcono,	 demoni	 ghignanti	 e
grifoni	 zannuti.	 Lo	 scopo	 di	 queste
spaventevoli	gargolle	è	annunciare	a	tutti



coloro	 che	 si	 avvicinano	 che	 dall'altra
parte	 troveranno	 un	 mondo
profondamente	 diverso	 dalla	 monotona
realtà	dell'esperienza	 terrena	 -	e	 la	notte,
quando	 il	 fiume	 è	 buio	 ed	 esse	 sono
illuminate	 da	 luci	 e	 lanterne,	 queste
barche	sembrano	davvero	fluttuanti	reami
incantati.	Ma	come	 ti	 ho	detto,	 era	metà
mattina,	 e	 nella	 chiara	 luce	 del	 giorno
parevano,	 devo	 ammetterlo,	 piuttosto
stanche	 e	 malinconiche,	 più	 pacchiane
che	sfarzose,	umiliate	dal	sole	e	pronte	ad
accettare	la	sconfitta	nella	loro	invincibile
guerra	contro	il	piattume	quotidiano.

Quando	 il	 livello	 del	 fiume	 è	 al
massimo,	 Shamian	 può	 essere	 raggiunta
solo	in	barca,	ma	quando	la	marea	scende
dall'acqua	 emerge	 magicamente	 una
passerella	di	mattoni:	 l'abbiamo	percorsa



a	 piedi	 e	 Ah-med	mi	 ha	 condotto	 a	 una
delle	 imbarcazioni	 più	 grandi.	 Gli	 alti
battenti	del	portale	dorato	erano	sbarrati	e
l'unica	 persona	 sul	 ponte	 era	 un'anziana
donna	 che	 stava	 lavando	 qualcosa.	A	 un
richiamo	di	Ah-med	è	scattata	 in	piedi	e
un	 attimo	 dopo	 i	 battenti	 si	 sono	 aperti
cigolando.	Entrando,	mi	sono	ritrovato	in
un	 salone	 con	 l'aspetto	 disordinato	 e
ingombro	 di	 un	 parco	 divertimenti	 dopo
una	lunga	notte.	Il	pavimento	era	coperto
di	 tappeti	 e	 stipato	 di	 mobili	 di	 legno
intagliato;	 alle	 pareti	 pendevano	 rotoli
con	 caratteri	 calligrafici	 e	 paesaggi	 di
sogno;	le	finestre	erano	chiuse	e	la	stanza
era	 impregnata	 di	 fumo	 -	 di	 tabacco,
incenso	e	oppio.

Quasi	 senza	 fermarsi,	Ah-med	mi	ha
guidato	 attraverso	 questo	 salone	 verso



l'interno	del	vascello.	Di	fronte	a	noi	c'era
un	corridoio	con	cabine	su	entrambi	i	lati,
ma	 le	 porte	 erano	 tutte	 chiuse	 e	 non	 si
udiva	alcun	rumore,	salvo	un	occasionale
russare.	Poi	abbiamo	raggiunto	una	scala
buia,	dove	Ah-med	si	 è	 fermato	e	mi	ha
fatto	segno	di	salire.

Ero	 adesso	 in	 uno	 stato	 di	 non	 poca
trepidazione,	 e	 sono	 salito	 con	 fare
circospetto,	non	sapendo	cosa	aspettarmi.
Sono	approdato	a	una	terrazza	illuminata
dal	 sole	 dove	 Mr	 Chan	 riposava	 su
un'ottomana.	 Indossava,	 come	 la	 volta
precedente,	 abiti	 cinesi,	 tunica	 grigia	 e
zucchetto	nero,	ma	non	è	stato	con	modi
celestiali	 che	 mi	 ha	 accolto,	 bensì	 in
maniera	 eminentemente	 inglese,	 una
stretta	di	mano	e	un	"Salve!	",	poi	mi	ha
indicato	una	sedia	accanto	all'ottomana	e



mi	 ha	 versato	 una	 tazza	 di	 tè.	 Era
dispiaciuto,	ha	detto,	del	lungo	intervallo
di	 tempo	 trascorso	 dal	 nostro	 primo
incontro,	 ma	 le	 circostanze	 erano	 state
tali,	 ultimamente,	 da	 costringerlo	 a
viaggiare	moltissimo.	&c.	&c.

Mr	 Chan	 non	 dà	 l'impressione	 di
apprezzare	 le	 chiacchiere;	 al	 primo
silenzio	 gli	 ho	 allungato	 i	 disegni	 che
Ellen	Penrose	aveva	fatto	della	collezione
del	 padre.	 Con	 mia	 sorpresa,	 Mr	 Chan
non	 ha	 neppure	 aperto	 la	 cartellina,	 l'ha
posata	lì	accanto	dicendo	che	ne	avrebbe
preso	visione	più	tardi;	al	momento	c'era
un'altra	 questione	 che	 voleva	 discutere
con	me.

Volentieri,	ho	detto	io,	così	si	è	messo
a	 spiegarmi	 di	 aver	 saputo	 che	 ero
strettamente	 imparentato	 con	 Mr



Chinnery,	il	famoso	pittore	inglese,	e	che
ero	anch'io	un	pittore,	dello	stesso	stile.

Gli	ho	detto	che	sì,	era	tutto	vero.	Lui
allora	mi	ha	chiesto	se	mi	era	capitato	di
vedere	un	certo	quadro	di	Chinnery	-	una
tela	di	solito	conosciuta	come	Ritratto	di
una	giovane	signora	eurasiana.

«Be',	sì,	certo	che	l'ho	visto!»	Ed	era
la	 pura	 verità,	 dal	 momento	 che	 è	 un
quadro	 che	 conosco	 benissimo.	 Delle
opere	che	Chinnery	ha	realizzato	in	Cina
è	 quella	 che	 preferisco	 -	 e	 come	 tu	 sai,
Puggly	cara,	è	una	mia	vecchia	abitudine
fare	 copie	 dei	 quadri	 che	mi	 colpiscono.
Fortunatamente	 non	 avevo	 mancato	 di
farlo	neppure	in	questo	caso:	è	una	copia
piccola	 ma,	 se	 non	 sono	 immodesto,
perfettamente	fedele	all'originale.	Ce	l'ho
davanti	 a	 me	 mentre	 ti	 scrivo:	 una



giovane	 donna	 vestita	 con	 una	 spessa
tunica	di	seta	blu	e	ampi	calzoni	bianchi.
Abiti	 sontuosi,	 ma	 indossati	 con
noncuranza.	 Il	viso	ha	 i	delicati	contorni
di	una	foglia	a	forma	di	cuore	e	gli	occhi
sono	 neri	 e	 sorprendentemente	 grandi,
con	uno	 sguardo	che	è	 insieme	gentile	 e
diretto.	 Un	 crisantemo	 rosa	 spunta	 dai
lucidi	 capelli	 neri,	 divisi	 al	 centro	 e
raccolti	 in	 modo	 che	 ricadano	 sulle
tempie	in	curve	aggraziate,	 tonde.	Dietro
di	lei,	a	mo'	di	cornice	dentro	la	cornice,
c'è	 una	 finestra	 circolare	 che	 ne	 fa
risaltare	 la	 testa	 e	 offre	 un	 panorama	 di
monti	 lontani	avvolti	nella	 foschia.	Ogni
dettaglio	 è	 scelto	 per	 evocare	 un	 interno
cinese	-	la	forma	della	sedia	su	cui	siede,
la	 lanterna	 infiocchettata	 sopra	 la	 sua
testa,	 il	 tavolino	da	tè	con	lunghe	gambe



e	 la	 teiera	 di	 porcellana.	 Anche	 il	 viso,
per	 il	 colore	 della	 carnagione	 e
l'angolatura	degli	zigomi,	ha	uno	stampo
chiaramente	 cinese,	 eppure	 c'è	 qualcosa
nel	 sorriso	 della	 donna,
nell'atteggiamento,	 nella	 posa,	 che
suggerisce	 che	 sia	 in	 qualche	 modo
straniera.

Il	 dipinto	 è,	 a	 mio	 avviso,	 uno	 dei
migliori	 di	 Chinnery,	 ma	 io	 non	 sono,
come	 sai,	 il	 più	 imparziale	 dei	 giudici.
Può	 ben	 essere	 che	 la	 mia	 passione	 per
questo	dipinto	nasca	dalla	simpatia	per	il
soggetto	 -	 si	 chiamava	 Adelina	 -,	 non
solo	per	 le	sue	ascendenze	variegate,	ma
anche	per	ciò	che	so	della	sua	vita	e	della
sua	 morte.	 (E	 quando	 saprai,	 come	 ora
saprai,	 la	 sua	 storia,	 credo	 che	 sarai
d'accordo	 con	me	 che	 è	 impossibile	 non



esserne	commossi...)
Da	ciò	capirai	che	non	è	un	rapporto

qualsiasi	quello	che	ho	con	questo	quadro
(ho	 impiegato	 non	 poco	 tempo	 e	 fatica
per	 tirar	 fuori	 tutta	 la	 storia	 a	 Mr
Chinnery	 e	 ai	 suoi	 apprendisti)	 ,	 ma	 ho
avuto	la	presenza	di	spirito	di	non	lasciar
trapelare	con	Mr	Chan	 la	mia	familiarità
con	esso.

«Sì,	 il	 quadro	 lo	 conosco»	 ho	 detto.
«Perché	me	lo	chiede?»

«Crede	 di	 potermene	 fare	 una	 copia,
Mr	Chinnery?	Pagherò	profumatamente».

Ciò	 mi	 ha	 messo	 parecchio	 in
imbarazzo,	 perché	 so	 che	 se	 il	 mio
presunto	 zio	 lo	 scoprisse	 andrebbe	 su
tutte	le	furie,	ma	d'altra	parte	Mr	Chan	è
una	 persona	 così	 elusiva	 che	 non	 vedo
come	 potrebbe	 scoprirlo;	 né	 la	 mia



situazione	 finanziaria	 è	 tale	 da	 poter
rifiutare	 committenze.	 Ho	 detto	 di	 sì,
l'avrei	fatto	volentieri.

«Benissimo,	 Mr	 Chinnery»	 ha
concluso	 Mr	 Chan.	 «Lascio	 Canton
domani	 e	 starò	via	quattro	 settimane.	Le
sarei	molto	grato	se	per	il	mio	ritorno	mi
facesse	 trovare	 pronta	 la	 copia.	 Le	 darò
cento	dollari	d'argento».

La	cifra	mi	ha	tolto	il	respiro,	perché
non	 è	 di	 molto	 inferiore	 a	 quella	 che	 il
mio	 stesso	 presunto	 zio	 potrebbe
aspettarsi	per	un	dipinto,	ma	sarai	lieta	di
sapere	 che	 lo	 sconcerto	 non	mi	 ha	 fatto
dimenticare	la	ragione	per	cui	ero	lì.	«E	i
disegni	 di	 Mr	 Penrose,	 signore?»	 ho
detto.	«La	camelia	aurea?»

«Oh,	 sì»	 ha	 replicato	 lui
distrattamente.	«Li	guarderò	mentre	sono



via.	Ne	riparliamo	la	prossima	volta.	Tra
quattro	settimane».

E	così,	mia	cara	Puggly-devi,	è	finita.
Sono	andato	dritto	nella	mia	stanza	e

ho	 teso	 una	 tela	 su	 una	 cornice.	Ma	 nel
mettermi	 al	 lavoro	 mi	 sono	 reso	 conto
che	non	 sarebbe	 stato	un	compito	 facile.
Riprodurre	 quel	 volto	 sublime	 era	 come
resuscitare	un	fantasma:	ho	cominciato	a
sentirmi	 minacciato	 dalla	 sua	 presenza.
Perché	 vedi,	 fu	 qui	 che	Adelina	morì,	 a
Canton,	nello	stesso	fiume	che	vedo	dalla
mia	 finestra,	 a	 poca	 distanza	 dall'atelier
fondato	da	suo	nonno	(c'è	ancora,	in	Old
China	Street).	È	questa	l'altra	cosa	che	mi
accomuna	 ad	 Adelina	 -	 anche	 lei
discendeva	da	una	schiatta	di	artisti.	Suo
nonno	 era	 in	 effetti	 uno	 dei	 maggiori
rappresentanti	 della	 scuola	 di	 Canton:	 si



chiamava	 Chitqua	 ed	 era,	 sotto	 ogni
aspetto,	 un	 pioniere.	 Quando	 era	 sui
trent'anni,	 mi	 pare	 nel	 1770,	 andò	 a
Londra,	dove	una	mostra	delle	sue	opere
venne	allestita	alla	Royal	Academy.	Fece
molta	 sensazione	 e	 ovunque	 andasse
veniva	 festeggiato:	 Zoffany	 gli	 fece	 un
ritratto	e	venne	invitato	a	pranzo	dal	re	e
dalla	 regina.	 Mai,	 dopo	 Van	 Dyck,
Londra	 aveva	 tributato	 una	 simile
accoglienza	 a	 un	 pittore	 straniero	 -
eppure,	 malgrado	 il	 suo	 successo,
Chitqua	 ebbe	 una	 fine	 ingloriosa.	 Al
ritorno	 a	 Canton	 si	 innamorò	 di	 una
giovane	 donna	 di	 umili	 origini	 -	 una
barcaiola	 secondo	 alcuni,	 mentre	 altri
dicono	che	fosse	una	ragazza	sing-song.

Chitqua	 era	 già	 padre	 di	 una	 nutrita
progenie,	 avuta	 da	 varie	 mogli	 e



concubine.	 Contro	 l'opinione	 dei
famigliari,	 vicini	 e	 lontani,	 l'artista	 volle
prendere	 la	 nuova	 amante	 sotto	 la	 sua
protezione.	Lei	gli	diede	un	figlio,	e	con
questo	 ragazzo,	 e	 sua	 madre,	 egli	 si
prodigava	 così	 amorosamente	 da
suscitare	 gelosie,	 nonché	 apprensioni
rispetto	a	come	avrebbe	disposto	del	suo
patrimonio.	Che	tali	paure	abbiano	avuto
o	meno	 un	 ruolo	 nella	morte	 di	Chitqua
non	 è	 dato	 sapere,	 certo	 è	 che	 quando
smise	improvvisamente	di	respirare,	dopo
un	 banchetto,	 furono	 in	 molti	 a
mormorare	 che	 fosse	 stato	 avvelenato.
Così	 la	 sua	 giovane	 amante	 e	 il	 figlio
furono	 abbandonati	 a	 se	 stessi,	 con	 un
domestico	per	tutta	compagnia.

Il	 ragazzo	 aveva	 ricevuto	 dal	 padre
una	qualche	formazione	pittorica	e,	se	 le



circostanze	della	sua	nascita	fossero	state
diverse,	 sarebbe	 senza	 dubbio	 entrato	 in
uno	 dei	 tanti	 atelier	 di	 Canton.	 Ma	 gli
artisti	 della	 città	 sono	 un	 gruppo	 molto
esclusivo,	 unito	 da	 legami	 di	 sangue,	 e
non	 vollero	 accogliere	 il	 ragazzo,	 che
sopravvisse	 a	 Fanqui-town	 lavorando
come	 illustratore	 per	 botanici	 e
collezionisti.	 Storia	 vuole	 che	 il	 suo
talento	 abbia	 attirato	 l'attenzione	 di	 un
ricco	 americano	 -	 un	 mercante	 che	 lo
portò	a	Macao	e	lo	aiutò	a	metter	su	uno
studio.	 E	 lì	 adottò	 il	 nome	 con	 il	 quale
divenne	famoso:	Alantsae.

Come	spesso	accade	a	chi	nasce,	per
così	 dire,	 dalla	 parte	 sbagliata	 del
lenzuolo,	 Alantsae	 si	 dimostrò	 erede	 di
suo	 padre	 assai	 più	 degli	 altri	 figli	 di
Chitqua.	 In	 breve	 tempo	 divenne	 il	 più



celebre	ritrattista	di	Macao,	ed	era	molto
ricercato	 dagli	 stranieri	 -	 mercanti,
ufficiali	 di	 marina	 e,	 naturalmente,	 i
funzionari	portoghesi	della	città	-	che	gli
commissionavano	ritratti	loro,	dei	figli	e,
inutile	 dirlo,	 delle	mogli.	 Non	 ultimo	 di
tali	autorevoli	personaggi	fu	un	fidalgo	di
antica	stirpe	e	 in	là	con	gli	anni	-	uno	di
quei	 cinguettanti	 maggiolini	 che
prosperano	 nelle	 crepe	 polverose	 dei
vecchi	imperi,	usando	le	proprie	relazioni
per	restare	eternamente	aggrappati	ai	loro
posti.	 Questo	 azzimato	 cavalheiro	 aveva
in	 precedenza	 prestato	 servizio	 a	 Goa,
metropoli	 asiatica	 del	 Portogallo,	 dove
aveva	perso	una	moglie	-	portata	via	dalla
malaria	 -,	 e	 ne	 aveva	 trovata	 un'altra	 -
una	 ragazza	 di	 sedici	 anni,	 circa	 mezzo
secolo	 più	 giovane	 di	 lui.	 La	 sposa



apparteneva	 a	 un'illustre	 famiglia
meticcia	 decaduta:	 era,	 a	 detta	 di	 tutti,
una	 donna	 di	 straordinaria	 bellezza,	 una
rosa	 indica,	 si	 potrebbe	dire,	 e	 il	marito,
gongolante	 per	 essere	 riuscito	 a	mettersi
all'occhiello	 un	 simile	 fiore,	 affidò	 ad
Alantsae	 il	 compito	 di	 catturarne	 le
sembianze	ancora	in	boccio.

Ti	 confesso,	 cara	 Puggly,	 che	 sono
così	 affascinato	 da	 questa	 storia	 che	 mi
sembra	 di	 vederli,	 l'adorabile	 senhora
indo-portoghese	e	il	bel	pittore	cinese:	lei
con	mandila	 e	merletti,	 lui	 con	 tunica	di
seta,	occhi	scuri	e	lunghi	capelli.	Prova	a
immaginarteli:	 la	 sposa	 bambina	 e	 il
giovane	pittore,	 lei	proprietà	di	un	uomo
troppo	 estenuato	 per	 consumare	 il
matrimonio,	 e	 lui	 troppo	 puro	 di	 cuore.
Riesci	 a	 vedere	 come	 i	 loro	 occhi	 si



attirano,	 sotto	 gli	 sguardi	 accigliati	 delle
dame	 di	 compagnia	 che	 vanno
snocciolando	 rosari?	 Senza	 esito,
purtroppo!	 La	 senhora	 è	 tanto	 bella
quanto	 pia;	 nessuna	 tentazione	 può
indurla	 a	 smarrirsi,	 e	 la	 passione	 del
pittore,	non	 trovando	sfogo,	 si	 rivolge	al
cavalletto.	Accarezza	la	tela	col	pennello,
la	 liscia,	 la	 blandisce,	 vi	 riversa	 il	 suo
albedo	in	getti	caldi,	luminosi	e	-	guarda!
-	 il	 seme	 è	 gettato	 e	 l'immagine	 prende
vita.	 Viene	 al	 mondo	 come	 un	 figlio
dell'amore,	 e	 la	 sua	 bellezza	 è	 tale	 da
acuire	l'attaccamento	concepito	durante	la
realizzazione.	 Eppure...	 eppure...	 niente
da	 fare	 -	 consumare	 è	 inconcepibile.	 La
società,	 sempre	 censoria,	 li	 tiene
d'occhio.	 Ma	 il	 cielo	 ha	 pietà	 del	 loro
amore:	 l'anziano	 cavalheiro,	 come	 ti	 ho



detto,	 è	 in	 uno	 stato	 di	 avanzata
decrepitudine	e	non	sopravvive	a	lungo	al
completamento	del	ritratto	(si	dice	che	sia
sepolto	 con	 lui).	 Dopo	 il	 trapasso	 del
vecchio,	 la	 senhora	 resta	 a	 Macao,
ufficialmente	 per	 piangere	 sulla	 sua
tomba,	ma	presto	il	mondo	scopre	che	c'è
stato	 un	 matrimonio	 segreto:	 la	 senhora
ha	sposato	Alantsae!

Puoi	 immaginare	 lo	 scandalo,	 i
pettegolezzi,	 le	 bieche	 allusioni	 -	 la
coppia	 viene	 evitata	 da	 tutti	 quelli	 che
conosce,	 cinesi,	 europei,	 goani.	L'artista,
un	 tempo	 ricercatissimo,	 è	 diventato	 un
paria;	 le	 committenze	 a	 un	 tratto	 si
esauriscono	 ed	 è	 costretto	 a	 guadagnarsi
da	 vivere	 dipingendo	 insegne	 e	 squallidi
murali.	Tuttavia	non	sono	infelici,	perché
stanno	finalmente	insieme,	e	poco	tempo



dopo	 la	 loro	passione	 è	premiata	 con	un
altro	dono	prezioso,	una	figlia	-	Adelina.
Ma	 non	 sanno,	 mentre	 gioiscono	 della
loro	 bambina,	 che	 la	 fine	 della	 felicità	 è
vicina:	 ad	 Alantsae	 non	 resta	 molto	 da
vivere	 -	 la	 morte	 gli	 si	 avvolge	 intorno
nelle	cupe	sembianze	del	tifo.

Dopo	la	morte	di	Alantsae,	la	senhora
ha	 il	 tempo	di	vedere	 la	 figlia	varcare	 la
soglia	 dell'età	 adulta,	 ma	 poi	 anche	 lei
finisce	 precocemente	 nella	 tomba,	 e	 la
giovane	 Adelina	 viene	 consegnata	 alla
Misericordia,	 dove	 gli	 orfani	 e	 i	 figli
degli	 indigenti	 sono	 costretti	 a	 vivere
della	carità	pubblica.

Be',	 cara	 Puggly,	 ti	 basti	 sapere	 che
Adelina	 -	 o	 Adelie,	 com'era	 chiamata	 -
non	 era	 il	 tipo	 di	 ragazza	 da	 cui	 ci	 si
possa	 aspettare	 che	 resti	 per	 sempre	 in



un'istituzione	 filantropica.	 Fuggì,
diventando	 una	 delle	 più	 famose
cortigiane	 di	 Macao.	 (Dicono	 che	 sia
stato	 così	 che	 si	 è	 fatta	 notare	 da	 Mr
Chinnery...	 e	 cos'altro	 dicono	 te	 lo	 puoi
immaginare!)

Come	 spesso	 accade	 alle	 bellezze
celebri,	 c'erano	molti	 uomini	 a	 cui	 dava
fastidio	doverla	condividere	con	altri.	Tra
i	 suoi	 amanti	 sorsero	 fieri	 rancori:	molti
di	loro	erano	ricchi	e	potenti,	ma	prevalse
un	 uomo	 che	 godeva	 di	 un	 vantaggio
ineguagliabile.	Pare	che,	a	un	certo	punto
della	sua	vita,	Adelie	fosse	diventata	una
cacciatrice-del-dragone	 -	 un'assidua
consumatrice	 di	 oppio	 -	 e	 fu	 l'uomo	 che
la	 riforniva	 a	 reclamarne	 le	 grazie,	 una
persona	 cui	 la	 posizione	 imponeva	 di
vivere	 come	 un'ombra,	 senza	 nome	 e



invisibile,	conosciuto	solo	come	"Fratello
Maggiore".	 Una	 volta	 nelle	 sue	 mani,
Adelina	divenne,	come	puoi	immaginare,
un	 uccellino	 in	 una	 gabbia	 dorata,
terribilmente	sola	e	isolata	dal	mondo	che
prima	 frequentava;	 il	 suo	 nuovo	 signore
era	così	protettivo,	così	geloso	di	lei,	che
la	trasferì	da	Macao	a	una	sua	proprietà	a
Canton,	dove	 le	 faceva	visita	quando	gli
affari	glielo	consentivano.	Ma	gli	uomini
di	 questo	 tipo,	 per	 quanto	 possano
desiderarlo,	 di	 rado	 sono	 liberi	 di
dedicare	 il	 proprio	 tempo	 alle	 amanti:
quando	 non	 poteva	 occuparsi
personalmente	di	 lei,	 le	mandava	doni	 in
denaro,	gioielli	e	oppio	tramite	il	suo	più
fido	 luogotenente,	 un	 giovanotto	 che
divenne	 l'unico	 legame	di	Adelina	con	 il
mondo,	la	sua	ancora	di	salvezza.



Non	 c'è	 bisogno	 che	 ti	 dica	 come
andò	 a	 finire:	 inevitabilmente	 furono
scoperti;	il	giovanotto	sparì	senza	lasciare
tracce,	e	quanto	ad	Adelina...	be',	dicono
che	piuttosto	che	vivere	senza	di	lui	abbia
preferito	gettarsi	nel	fiume...

Avendo	 letto	 fin	 qui,	 cara	 Puggly,	 ti
sarai	 chiesta	 la	 stessa	 cosa	 che	 mi	 sono
chiesto	 io:	 perché	Mr	Chan	 vuole	 il	 suo
ritratto?	Chi	era	Adelie	per	lui?	Chi	è	lui?
Cercando	delle	risposte	arriverai	alle	mie
stesse	 congetture	 (o	 scoperte?)	 -	 le
conclusioni	sono	inevitabili	e	inquietanti,
ma	 non	 pensare	 che	 mi	 possano
distogliere	 né	 dall'eseguire	 la
commissione	ricevuta,	né	dal	compiere	il
mio	 dovere	 verso	 Mr	 Penrose;	 il	 tuo
povero	 Robin	 non	 è	 una	 creatura	 così
timorosa	come	credi...



Tra	 quattro	 settimane,	 cara	 contessa
di	 Pugglenburg,	 avrai	 la	 mia	 prossima
lettera	-	ad	allora!

	
Durante	 il	 mese	 di	 febbraio

cominciarono	 a	 giungere	 alla	 spicciolata
le	notizie	del	viaggio	verso	sud	del	nuovo
alto	 commissario	 e	 plenipotenziario
imperiale.	 Tali	 informazioni	 perlopiù
arrivavano	 al	 Comitato	 grazie	 al
traduttore	 della	 Camera	 di	 commercio,
Samuel	Fearon.

Mr	Fearon	era	un	giovanotto	biondo	e
flessuoso:	 i	 suoi	 bollettini	 erano
ricercatissimi	 da	 alcuni	 membri	 del
Comitato,	 ed	 entrando	 al	 club	 spesso
suscitava	ondate	di	eccitazione.	Mr	Slade
era	 particolarmente	 avido	 nel	 suo
corteggiamento	 del	 giovane	 traduttore,	 e



un	 giorno,	 vedendolo	 passare,	 lo
agganciò	 al	 gomito	 con	 il	 bastone	 da
passeggio	 e	 lo	 trascinò	 letteralmente	 al
suo	 tavolo.	 «Allora,	 ragazzo	 mio,	 hai
qualche	novità	per	noi	oggi?»

«Direi	di	sì,	Mr	Slade».
«In	 tal	 caso	 vieni	 a	 sederti	 vicino	 a

me,	 mi	 piacerebbe	 sentirla	 dalle	 tue
labbra.	 Mr	 Burnham	 ti	 cederà	 la	 sua
sedia.	Non	ti	dispiace,	vero,	Benjamin?»

«No,	naturalmente	no».
Così	 Fearon	 sedette	 al	 tavolo	 di

Slade,	 dove	 sedevano	 anche	 Dent	 e
Bahram.	 Quindi	 rivelò	 qualcosa	 che
lasciò	 attoniti	 tutti	 i	 presenti:	 a	 quanto
risultava,	il	commissario	in	arrivo	pagava
le	spese	di	viaggio	di	 tasca	propria!	Non
solo,	 faceva	 tutto	 il	possibile	perché	non
venissero	 accollati	 costi	 superflui



all'erario	dello	stato.
La	 notizia	 fu	 accolta	 con

esclamazioni	di	 incredulità:	 l'idea	che	un
mandarino	potesse	 rifiutare	 di	 arricchirsi
a	 spese	 pubbliche	 sembrava	 assurda	 a
tutti	 i	 commensali.	Molte	 teste	 -	 inclusa
quella	 di	 Bahram	 -	 annuirono	 concordi
quando	Mr	Burnham	 espresse	 l'opinione
che	 quella	 del	 commissario	 fosse	 una
semplice	messa	in	scena	per	infinocchiare
i	creduloni.	«Ricordatevi	le	mie	parole:	il
giro	di	vite,	quando	verrà,	 sarà	 tanto	più
stretto	 perché	 sarà	 imposto
sagacemente».

Stavano	 ancora	 assimilando	 quello
strano	 motto	 di	 spirito	 quando,	 qualche
tempo	 dopo,	 Fearon	 arrivò	 con	 un	 altro
annuncio	sorprendente.

Stavolta,	 con	 suo	 grande	 rammarico,



Slade	 non	 riuscì	 ad	 accaparrarsi	 il
traduttore,	 fu	 infatti	 preceduto	 da	 Mr
Wetmore.	 «Ah,	 Fearon!»	 gridò	 il
presidente	 in	 pectore.	 «Niente	 di
interessante	per	noi,	oggi?»

«Sì,	signore,	qualcosa	c'è».
Gli	 altri	 tavoli	 si	 svuotarono

immediatamente	 e	 tutti	 si	 radunarono
intorno	 al	 traduttore.	 «Di	 che	 si	 tratta,
Fearon?	Cos'hai	saputo?»

«Mi	è	stato	detto,	signore,	che	l'arrivo
dell'alto	commissario	è	stato	rimandato».

«Davvero?»	 disse	 acidamente	 Slade.
«Be',	 forse	 soffre	 per	 i	 postumi	 di	 un
capodanno	troppo	licenzioso».

«Oh,	 no,	 signore»	 replicò	 Fearon.
«Credo	 che	 abbia	 incontrato	 studiosi	 e
accademici,	 soprattutto	 quelli	 che	 hanno
qualche	 conoscenza	 dei	 regni



d'oltremare».
Anche	 questo	 fu	 accolto	 con

esclamazioni	 di	 stupore:	 l'idea	 che
esistesse	un	gruppo	di	studiosi	cinesi	che
si	 interessavano	 al	 mondo	 esterno
appariva	 incredibile	 a	 molti	 membri	 del
Comitato.	 E	 comunque	 erano	 quasi	 tutti
inclini	 a	 concordare	 con	 Slade,	 che	 si
abbandonò	 a	 una	 risata	 sguaiata	 e	 disse:
«Parola	 mia,	 fidatevi,	 signori...	 si
ricomincia	con	la	storia	del	rabarbaro!»

Ciò	 servì	 a	 rammentare	 a	 tutti	 che	 i
precedenti	 tentativi	 dei	 mandarini	 di
informarsi	sulle	abitudini	dei	barbari-con-
i-capelli-rossi	 avevano	 quasi	 sempre
portato	a	conclusioni	assurde	-	come,	per
esempio,	 con	 la	 faccenda	 del	 rabarbaro.
Questo	 vegetale	 era	 una	 voce	 di
secondaria	 importanza	 nelle	 esportazioni



da	 Canton,	 ma	 in	 qualche	 modo	 i
funzionari	 locali	 si	 erano	 convinti	 che
fosse	 un	 elemento	 essenziale	 nella	 dieta
degli	europei,	e	che	se	i	fanqui	ne	fossero
stati	 privati	 sarebbero	 morti	 di
costipazione.	 Più	 di	 una	 volta,	 in
momenti	 di	 attrito,	 ne	 avevano	 proibito
l'esportazione.	 Il	 fatto	 che	 neppure	 un
fanqui	 si	 fosse	 gonfiato	 di	 scorie	 non
espurgate,	 e	 tanto	 meno	 gli	 fossero
esplose	 le	 budella,	 non	 era	 bastato,
apparentemente,	 a	 farli	 dubitare	 della
propria	teoria.

Per	chiudere	la	questione,	Slade	prese
a	declamare	un	passo	di	un	memorandum
imperiale	 -	 un	 passo	 sul	 quale	 si	 poteva
sempre	contare	per	far	ridere	il	club:	«Le
indagini	 hanno	 dimostrato	 che	 gli
stranieri,	se	privati	per	parecchi	giorni	del



tè	 e	 del	 rabarbaro	 cinesi,	 soffrono	 di
riduzione	della	vista	e	costipazione	delle
viscere,	 a	 tal	 punto	 che	 la	 loro	 vita	 è
messa	a	repentaglio...»

Quando	 la	 risata	 si	 spense,	 Mr
Burnham	si	asciugò	gli	occhi	e	dichiarò:
«Inutile	 negarlo.	 Lord	 Napier	 sapeva	 il
fatto	suo	quando	diceva	che	i	cinesi	sono
una	 razza	 che	 brilla	 per	 la	 sua
imbecillità».

Di	fronte	a	ciò,	Mr	King,	il	quale	già
da	un	po'	si	agitava	a	disagio	sulla	sedia,
si	 sentì	 spinto	 a	 protestare:	 «Non	 credo,
signore,	 che	 Lord	 Napier	 possa	 aver
espresso	 un'opinione	 così	 poco
caritatevole,	 dopotutto	 era	 un	 pio
cristiano».

«Lasci	 che	 le	 ricordi,	 Charles»	 disse
Mr	Burnham,	«che	Lord	Napier	era	anche



uno	 scienziato,	 e	 quando	 le	 sue	 facoltà
razionali	 lo	 portavano	 a	 conclusioni
inconfutabili,	 non	 era	 uomo	 che
dissimulasse».

«Esatto,	signore»	ribatté	King.	«Lord
Napier	non	era	soltanto	un	buon	cristiano,
ma	 anche	 uno	 dei	 figli	 più	 illustri
dell'Illuminismo	 scozzese.	 Non	 posso
credere	 che	 abbia	 espresso	 un	 simile
sentimento».

«Molto	bene»	disse	Burnham.	«In	tal
caso	facciamo	una	scommessa».

Fu	 immediatamente	 richiesto	 il	 libro
delle	 scommesse	 del	 club,	 e	 nelle	 sue
colonne	venne	 iscritta	 la	 somma	di	dieci
ghinee.	 Poi	 mandarono	 a	 prendere	 in
biblioteca	il	libro	di	Lord	Napier	sulle	sue
esperienze	 in	 Cina,	 e	 il	 passo	 fu	 subito
trovato:	 «La	 Provvidenza	 ha	 voluto



assegnare	ai	cinesi	-	popolo	caratterizzato
da	uno	straordinario	grado	di	imbecillità,
avarizia,	vanità	e	ostinazione	-	il	possesso
di	 una	 vasta	 porzione	 dei	 luoghi	 più
desiderabili	della	terra,	e	una	popolazione
che	secondo	le	stime	ammonta	a	quasi	un
terzo	dell'intera	razza	umana».

Poiché	 la	 formulazione	 non	 era
esattamente	 quella	 stipulata,	 toccò	 al
presidente	 arbitrare	 sulla	 scommessa.	 La
aggiudicò	 a	 Burnham,	 che	 si	 fece	 bello
donando	 la	 vincita	 all'ospedale	 del
reverendo	Parker.

La	 serata	 si	 chiuse	 con	 leggerezza,
tuttavia	le	voci	che	circondavano	l'arrivo
del	commissario	ebbero	il	duplice	effetto
di	alterare	il	normale	funzionamento	della
Camera	 di	 commercio	 e	 di	 creare
un'atmosfera	di	ansiosa	attesa.	Fu	 in	 tale



contesto	 che	 Mr	 Wetmore	 offrì	 una
piccola	 cena	 d'addio	 al	 presidente
uscente,	 Mr	 Hugh	 Lindsay,	 per	 i	 suoi
servigi.

Il	rubicondo	e	spensierato	Mr	Lindsay
era	 apparso	 insolitamente	 pensieroso
durante	l'intero	pasto	e,	alla	fine,	quando
si	 alzò	 in	 piedi	 per	 un	 breve	 discorso	 di
commiato,	 non	 nascose	 la	 sua	 profonda
inquietudine.	 Pronunciò	 poche	 frasi:
«Che	 il	 commercio	 dell'oppio	 abbia
finora	 garantito	 grandi	 e	 profittevoli
incentivi,	 sufficienti	 a	 coprire	 quasi
qualunque	 rischio,	 bisogna	 ammetterlo.
Ma	 bisogna	 anche	 aver	 chiaro	 in	 mente
che	il	commercio	è	stato	finora	possibile
grazie	alla	tolleranza,	o	connivenza,	delle
autorità	 cinesi.	 È	 tuttavia	 legittimo
dubitare	che	in	futuro	continuerà	a	essere



così.	Quali	sono	dunque	le	alternative?	O
si	abbandonerà	il	commercio,	o	si	troverà
un	 modo	 per	 continuarlo	 senza
interferenze	 da	 parte	 dei	 cinesi.	 Siamo
onesti:	 la	 prima	 ipotesi	 -	 rinunciare	 al
commercio	dell'oppio	-	non	verrà	adottata
finché	 resterà	 aperta	 qualunque	 altra
opzione.	Resta	perciò	una	sola	possibilità,
semplice	 e	 ovvia.	 Ovvero	 creare	 un
insediamento	 sotto	 controllo	 britannico
sulla	costa	della	Cina».

Come	 molti	 altri	 nella	 sala,	 Bahram
accolse	 quelle	 parole	 con	 un	 garbato
applauso	 -	 ma	 non	 c'era	 nulla	 di	 nuovo
nella	 proposta	 di	 Mr	 Lindsay,	 analoghi
suggerimenti	 si	 erano	 già	 sentiti	 molte
volte.	I	vantaggi	di	una	base	commerciale
esterna	 erano	 evidenti:	 avrebbe
consentito	ai	mercanti	stranieri	di	spedire



oppio	e	altre	merci	 in	Cina	senza	 timore
delle	 autorità	 cinesi.	 Inoltre	 sarebbero
stati	loro	risparmiati	i	rischi	e	l'infamia	di
trasportare	le	merci	sul	continente	-	a	ciò
avrebbero	 provveduto	 i	 contrabbandieri.
In	 tal	 modo	 la	 rispettabilità	 occidentale
sarebbe	 stata	 salvaguardata	 e	 la
responsabilità	sarebbe	ricaduta	sui	cinesi.

Il	 solo	 fattore	 contrario	 a	 una	 simile
ipotesi	 era	 che	 ognuno	 sembrava	 avere
un'idea	 diversa	 su	 dove	 insediare	 la
nuova	colonia.	Bahram	aveva	udito	molte
strane	 proposte,	 ma	 nessuna	 bizzarra
quanto	quella	che	tirò	fuori	Lindsay.

«Non	 c'è	 bisogno	 che	 vi	 dica»
salmodiò	 Lindsay	 «che	 ci	 sono	 molte
terre	 di	 nessuno	 che	 servirebbero
perfettamente	 allo	 scopo,	 ma	 nessuna
così	 adatta,	 a	 mio	 avviso,	 quanto	 un



arcipelago	conquistato	solo	di	recente	dal
governo	britannico:	le	isole	Bonin,	che	si
stendono	fra	il	Giappone	e	Formosa».

Bahram	non	aveva	mai	sentito	parlare
delle	 isole	 Bonin	 e	 si	 stupì
nell'apprendere	 che	 erano	 state	 occupate
dagli	 inglesi.	Non	riusciva	a	 immaginare
che	 potessero	 avere	 alcuna	 utilità	 e	 si
rallegrò	 quando	 Slade	 fece	 una
controproposta:	 «Di	 sicuro	 si	 potrebbe
trovare	 qualche	 posto	 più	 vicino	 alla
Cina...	magari	Formosa?»

I	presenti	si	apprestavano	a	esaminare
la	 proposta,	 ma	 Slade	 chiarì	 subito	 di
aver	 fatto	 una	 domanda	 puramente
retorica.	 «Ma	 no,	 signori!»	 tuonò
all'improvviso,	 preannunciando	 un
cambiamento	 di	 rotta.	 «Dopo	 due	 secoli
di	 commerci,	 è	 impossibile	 abbandonare



le	 nostre	 factory	 e	 ritirarci	 da	Canton.	È
qui	 che	 dobbiamo	 stare;	 dobbiamo
dimostrare	ai	cinesi	che,	se	si	azzardano	a
tagliare	 il	 commercio	 estero,	 si
ritroveranno	 con	 il	 loro	 presunto	 potere
ridotto	 in	 pezzi.	 Non	 sarebbe	 ora	 di
chiedersi	quali	possano	essere	per	questo
impero	 le	 conseguenze	 dell'ignoranza	 e
della	 cocciutaggine	 dei	 loro	 governanti?
Ignoranza	 di	 tutto	 ciò	 che	 esula	 dai
confini	cinesi,	ostinata	adesione	ai	dogmi
di	 governo?	 La	 risposta	 è	 chiara:
dobbiamo	 restare	 qui,	 non	 foss'altro	 che
per	 proteggere	 i	 cinesi	 da	 loro	 stessi.	 Io
non	dubito	che	presto	sarà	necessario	che
il	governo	britannico	intervenga	qui	come
ha	già	fatto	altrove,	al	semplice	scopo	di
mantenere	l'ordine».

Esplose	un	applauso	entusiasta,	e	tutti



si	 congratularono	 con	 Slade	 per	 aver
ancora	 una	 volta	 chiarito	 in	 modo
soddisfacente	una	questione	complessa.

	
Alla	 fine	 di	 febbraio	 le	 giornate	 si

fecero	più	tiepide,	e	la	prima	settimana	di
marzo	faceva	già	un	caldo	insopportabile.
Nel	 maidan	 comparve	 un	 nuovo	 tipo	 di
ambulante,	che	attingeva	sciroppi	freddi	e
dolciumi	 gelati	 da	 un	 recipiente	 di
terracotta	 isolato	 con	 paglia	 e	 strisce	 di
stoffa.

Spesso	verso	 il	 tramonto	Neel	usciva
nel	 maidan	 per	 rinfrescarsi	 con	 una
bevanda	ghiacciata.	Una	sera	s'imbatté	in
Compton,	più	miope	che	mai	perché	per
la	 fretta	 aveva	 dimenticato	 di	 pulire	 gli
occhiali	 offuscati	 dal	 sudore.	 «Ah	Neel!
Dìm	aa?»



«Hou	leng.	Dove	stai	andando	così	di
corsa?»

«Jackass	Point.	Per	affittare	sampan».
«Sampan?	Perché?»
«Non	lo	sai?	Yum-chae	arriva	domani

a	Guangzhou».
«Chi?»
«Alto	 commissario	 Lin.	 Tutto	 il

popolo	 di	 Guangzhou	 sta	 affittando
barche	per	vedere.	Vuoi	venire	anche	tu?
Puoi	 venire	 con	 noi.	 Trovati	 Jackass
Point	 domani,	 prima	 parte	 ora	 del
dragone».

«Alle	sette?»
«Si,	trovati	là.	Dak-mh-dak-aa?»
«Non	lo	so,	forse	devo	lavorare».
Compton	rise.	«Oh,	non	preoccuparti.

Nessuno	 lavora	 domani,	 neanche	 tai-
pan».



Con	 un	 certo	 stupore	 di	 Neel,	 la
previsione	di	Compton	si	dimostrò	esatta:
più	 tardi,	 quella	 sera,	 Vico	 comunicò	 a
tutti	 che	 l'indomani	 avrebbero	 avuto	 la
mattina	 libera.	 Il	 seth	 non	 avrebbe	 fatto
colazione	 nel	 daftar	 come	 al	 solito;	 era
stato	 invitato	 ad	 assistere	 all'arrivo	 in
città	 del	 commissario	 dalla	 veranda	 del
consolato.

L'indomani	fu	chiaro	fin	dall'alba	che
la	città	era	in	uno	stato	di	fervente	attesa:
si	udivano	in	lontananza	tamburi	e	fuochi
d'artificio,	 e	 nel	 raduno	 mattutino,
durante	il	pasto	comune,	Mesto	riferì	che
i	mercati	erano	deserti	e	in	Thirteen	Hong
Street	non	c'era	un	negozio	aperto.	Tutti,
anche	gli	ambulanti	e	 i	vagabondi,	erano
corsi	a	vedere	il	commissario.

Quando	 Neel	 uscì	 nel	 maidan,	 le



verande	 della	 factory	 britannica	 e	 di
quella	 olandese	 erano	 già	 gremite	 di
spettatori.	 Arrivando	 a	 Jackass	 Point,	 lo
trovò	 così	 affollato	 che	 gli	 ci	 volle	 una
buona	 mezz'ora	 per	 individuare
Compton,	 che	 sospingeva	 una	 banda	 di
ragazzini	 lungo	 il	 ghat	 e	 fino	 al	 sampan
in	attesa.

Tre	dei	bambini	erano	figli	suoi,	disse
Compton,	 gli	 altri	 erano	 loro	 amici.
Evidentemente	 erano	 stati	 ammoniti	 ad
astenersi	 da	 qualunque	 wi-wi-woy-woy,
perché	furono	tutti	educatissimi	con	Neel:
nessuno	di	 loro	si	 lasciò	scappare	parole
come	 achha	 o	mo-ro-chaa	 o	haak-gwai.
Tennero	 timidamente	 gli	 occhi	 bassi
mentre	 gli	 porgevano	 i	 loro	 chin-chin,
senza	 quasi	 guardare	 il	 turbante	 o
l'angarkha	 di	 Neel.	 Quando	 il	 sampan



cominciò	 a	 muoversi,	 addirittura
rimproverarono	 i	 bambini	 delle	 barche
vicine	 perché	 lo	 fissavano	 o	 facevano
commenti	offensivi.

...	jouh	me	aa...?

...	mh	gwaan	neih	sih!
Avanzavano	 molto	 lentamente	 sul

fiume	intasato	di	navigli,	centimetro	dopo
centimetro,	falchetta	contro	falchetta.

Neel	 era	 stupefatto	 dalla	 folla.
«Sembra	 un	 giorno	 di	 festa!	 È	 sempre
così	quando	arriva	un	alto	funzionario?»

Compton	 rise.	 «No!	 Di	 solito	 per
niente	così,	gente	corre	a	nascondersi.	Ma
Lin	Zexu	diverso,	non	come	gli	altri...»

L'arrivo	del	commissario	Lin	era	stato
preceduto,	spiegò	Compton,	da	un	flusso
ininterrotto	 di	 notizie	 relative	 al	 suo
viaggio	verso	sud.	Resoconti	che	avevano



creato	 un	 enorme	 fermento	 in	 tutta	 la
provincia.	Tali	voci	inducevano	la	gente	a
chiedersi	 se	 lo	 yum-chae	 non	 potesse
essere	 l'ultimo	 di	 una	 schiatta	 di	 uomini
che	si	credeva	da	lungo	tempo	estinta:	un
incorruttibile	 funzionario	 pubblico	 che
era	anche	uno	studioso	e	un	intellettuale,
un	servitore	dello	stato	come	quelli	di	cui
si	 serbava	 memoria	 in	 leggende	 e
parabole.

Mentre	 gli	 altri	 mandarini
viaggiavano	 con	 un	 seguito	 enorme,	 a
spese	 pubbliche,	 lo	 yum-chae	 viaggiava
con	 una	 piccola	 scorta,	 una	 mezza
dozzina	di	guardie	armate,	un	cuoco	e	un
paio	 di	 domestici	 -	 tutti	 pagati	 di	 tasca
sua.	 Mentre	 i	 dipendenti	 di	 altri
funzionari	 estorcevano	 liberamente
denaro	 a	 tutti	 quelli	 che	 volevano



avvicinarsi	 al	 loro	 capo,	 gli	 uomini	 del
commissario	Lin	 erano	 stati	 preavvertiti:
se	 scoperti	 a	 prendere	 mazzette,
sarebbero	 stati	 messi	 agli	 arresti.	 In
taverne	 e	 locande	 l'ordine	 era	 di	 farsi
servire	solo	cibo	comune	-	i	lussi	costosi,
come	 nidi	 di	 rondine	 e	 pinne	 di	 squalo,
erano	banditi	dalla	sua	tavola.	Durante	 il
tragitto,	 invece	 di	 fraternizzare	 con	 altri
alti	 funzionari,	 il	 commissario	 aveva
voluto	 incontrare	 uomini	 eruditi	 e	 colti,
chiedendo	 il	 loro	 parere	 sulla	 situazione
nelle	province	meridionali.

«Anche	 il	 mio	 maestro	 chiamato	 a
incontrare	 yum-chae»	 disse
orgogliosamente	Compton.

«E	chi	è?»
«Si	 chiama	 Chang	 Nan-shan»	 disse

Compton,	«ma	io	 lo	chiamo	Chang	Lou-



si	perché	è	il	mio	maestro.	Lui	sa	tutto	sul
Guangdong.	 Scritto	 molti	 libri.	 Sono
sicuro	 che	 farà	 consigliere	 per	 yum-
chae».

«Viaggia	con	il	commissario?»
«Hai-le!»	 disse	 Compton.	 «Forse	 lo

vedrai...	sulla	barca».
Nel	 frattempo,	 sentendo	 che

l'imbarcazione	 dello	 yumchae	 si	 stava
avvicinando,	la	folla	aveva	cominciato	ad
agitarsi.	 Di	 lì	 a	 poco	 spuntò	 lentamente
una	grande	lancia	da	parata:	sulla	carena
rilucevano	 drappi	 di	 tessuto	 cremisi,	 e
chiazze	 d'oro	 scintillavano	 al	 sole.	 Gli
uomini	 dell'equipaggio	 indossavano
eleganti	 uniformi	 bianche	 con
passamanerie	 rosse	 e	 cappelli	 conici	 di
rattan.

La	 lancia	 era	 quasi	 al	 loro	 fianco



quando	 Neel	 scorse	 il	 commissario	 Lin:
era	seduto	a	prua,	all'ombra	di	un	enorme
ombrello.	Alle	sue	spalle	sedevano	alcuni
mandarini	 con	 bottoni	 blu	 e	 rossi;	 ai
fianchi	 erano	 schierati	 militari	 con
pennacchi	di	crine	di	cavallo.

Rispetto	 ai	 soldati	 della	 scorta,	 lo
yum-chae	 sembrava	 minuscolo,	 e	 il	 suo
abbigliamento	 appariva	 incolore	 fra	 i
drappi	 e	 i	 vessilli	 che	 gli	 fluttuavano
intorno.

La	 barca	 procedeva	 veloce,	 con
decine	 di	 remi	 che	 s'immergevano
ritmicamente	nell'acqua,	ma	Neel	riuscì	a
vedere	bene	la	faccia	del	commissario.	Si
era	 aspettato	 un	 dignitario	 rigido	 e
corrucciato,	 ma	 non	 c'era	 nulla	 di
scostante	 o	 duro	 nella	 sua	 faccia:	 si
guardava	 intorno	 con	 un'espressione



vivace	e	curiosa;	aveva	un	viso	pieno,	la
fronte	 alta	 e	 liscia,	 favoriti	 neri	 e	 una
barba	 sottile;	 gli	 occhi	 brillavano	 di
intelligenza	attiva	e	impaziente.

Poi	 Compton	 gli	 toccò	 un	 gomito.
«Ah	Neel!	Guarda	là!	È	Chang	Lou-si».

Gli	 stava	 indicando	 un	 uomo	 curvo,
anziano,	 con	 occhi	 sfavillanti	 e	 un
pizzetto	 bianco.	 In	 piedi	 a	 poppa,
scrutava	 la	 folla.	 In	 qualche	 modo,	 in
mezzo	 a	 quella	 moltitudine,	 riuscì	 a
individuare	 Compton,	 e	 si	 scambiarono
un	inchino.

«Allora	lo	conosci	bene!»	disse	Neel.
«Sì»	rispose	Compton.	«Viene	spesso

nella	mia	 bottega,	 a	 parlare	 con	me.	Gli
interessano	molto	i	libri	inglesi	e	tutto	ciò
che	 viene	 scritto	 sul	 "Canton	 Register".
Un	giorno	lo	devi	conoscere».



Neel	rivolse	di	nuovo	lo	sguardo	alla
lancia	del	commissario:	la	figura	curva	a
poppa	 gli	 sembrava	 l'immagine	 stessa
dell'erudito	 cinese.	 «Mi	 piacerebbe
conoscerlo,	 mi	 piacerebbe	 moltissimo»
disse.

	
Per	 coloro	 che	 assistevano	 all'entrata

in	città	del	commissario	dalla	veranda	del
consolato,	 il	 momento	 più	 significativo
della	 cerimonia	 venne	 un	 attimo	 prima
che	sparisse	alla	vista.	Giunto	ai	cancelli
della	cittadella,	il	commissario	si	fermò	a
conferire	 con	 i	 funzionari	 locali.	 Poi,
come	 in	 risposta	 a	 una	 domanda,	 alcuni
di	 quei	 mandarini	 di	 grado	 inferiore	 gli
indicarono	 l'enclave	 straniera.	 Allora	 il
commissario	 si	 voltò,	 e	 a	 Bahram	 e	 a
quelli	 accanto	 a	 lui	 parve	 che	 li	 stesse



guardando	negli	occhi.
Vedere	 il	 loro	 sguardo	 ricambiato	 fu

per	 molti	 di	 loro	 un'esperienza
sconcertante.	 Nessuno	 fece	 obiezioni
quando	Dent	 osservò:	 «Non	 illudiamoci,
signori,	quell'uomo	non	è	venuto	qui	con
intenzioni	pacifiche».

Più	 tardi,	 insieme	a	parecchi	membri
del	 Comitato,	 Bahram	 andò	 al	 club	 per
uno	spuntino.	Il	tempo	era	sereno	e	mite,
così	 il	 pasto	 fu	 servito	 nella	 veranda
ombrosa.	La	birra	scorreva	abbondante	e
il	cibo	era	eccellente,	ma	l'atmosfera	non
era	conviviale,	 anzi,	 in	breve	 la	 riunione
assunse	 le	 caratteristiche	 di	 un	 consiglio
di	 guerra.	 Decisero	 di	 ritrovarsi
regolarmente	per	mettere	insieme	tutte	le
informazioni	che	ognuno	sarebbe	riuscito
a	 raccogliere.	A	Mr	Wetmore,	 in	 quanto



futuro	presidente,	fu	assegnato	il	compito
di	 creare	 un	 sistema	 di	 messaggeri	 in
modo	 da	 poter	 convocare	 il	 Comitato	 a
qualunque	ora	del	giorno	e	della	notte.	Si
stabilì	 che	 in	 caso	 di	 crisi	 la	 campana
della	factory	britannica	avrebbe	suonato	a
martello,	per	dare	l'allarme.

A	 quelle	 minacciose	 deliberazioni
seguì	una	certa	delusione,	non	ci	fu	infatti
alcuna	 convocazione	 urgente,	 né	 con	 la
campana	 né	 con	 i	messaggeri.	 Le	 prime
frammentarie	 notizie	 non	 comportarono
alcun	 allarme:	 si	 diceva	 solo	 che	 il
commissario	 era	 impegnato	 in	 una	 serie
di	 riunioni	 e	 stava	 organizzando	 la	 sua
residenza.	 L'unica	 informazione
preoccupante	 venne	 da	 Mr	 Fearon:	 a
quanto	 sembrava,	 il	 plenipotenziario
aveva	 deciso	 di	 non	 abitare	 nella	 parte



della	 città	 dov'erano	 acquartierati	 soldati
e	alti	funzionari,	aveva	invece	eletto	a	sua
residenza	l'accademia	Yueh	Lin,	una	delle
più	 venerabili	 istituzioni	 educative	 di
Canton.

Nessuno	 del	 Comitato	 ne	 aveva	mai
sentito	 parlare,	 e	 perfino	Mr	Fearon	non
aveva	 idea	 di	 dove	 si	 trovasse:	 la
geografia	 della	 cittadella	 era	 invero
piuttosto	 misteriosa	 per	 i	 fanqui,	 perché
era	 difficile	 trovare	 delle	 mappe	 di
Canton.	Tuttavia	qualcuna	c'era	e,	guarda
caso,	 la	 più	 dettagliata	 si	 trovava
nell'ufficio	del	presidente	della	Camera	di
commercio,	 dove,	 per	 ragioni	 di
sicurezza,	 veniva	 tenuta	 sottochiave:
basata	 su	 un	 prototipo	 olandese	 vecchio
di	 due	 secoli,	 veniva	 annotata	 e
aggiornata	 ogni	 volta	 che	 si	 acquisiva



qualche	nuova	informazione.	Su	invito	di
Mr	Wetmore,	salirono	in	gruppo	per	darle
un'occhiata.

Una	 volta	 srotolata,	 la	 mappa	 rivelò
che	 Canton	 aveva	 la	 forma	 di	 una
campana,	 o	 di	 una	 cupola.	 Il	 punto	 più
alto	 era	 un	 colle	 a	 nord,	 sulla	 cui	 cima
sorgeva	la	Torre-che-addormenta-il-mare;
la	 base	 correva	 lungo	 il	 fiume,	 in	 una
linea	 praticamente	 retta.	 Le	 mura	 della
cittadella	erano	perforate	da	sedici	porte,
e	 la	 superficie	 interna	 era	 suddivisa	 in
modo	da	formare	una	griglia,	con	strade	e
arterie	 di	 diversa	 ampiezza	 che
s'incrociavano	 ad	 angolo	 retto	 in	 uno
schema	geometrico.

La	 mappa	 mostrava	 che	 l'enclave
straniera	 e	 i	 quartieri	 amministrativi
erano	 separati	 non	 solo	 dalla	 cinta



muraria,	 ma	 anche	 da	 immense	 aree
densamente	 popolate:	 Fanqui-town	 non
era	 che	 una	 minuscola	 appendice,
aggrappata	 all'angolo	 sudoccidentale
della	 cittadella.	 Il	 quartiere	 in	 cui
vivevano	i	mandarini	e	le	guardie	manciù
era	 lontanissimo,	 nel	 quadrante
settentrionale	 della	 città	 fortificata.	 I
fanqui	 di	 Canton	 si	 erano	 sempre
considerati	fortunati	di	vivere	ben	lontani
dai	burocrati	locali	-	ecco	perché	davano
grande	 importanza	 al	 luogo	 di	 residenza
scelto	 dall'alto	 commissario.	 Quando	 lo
individuarono	 sulla	 mappa,	 si	 vide	 che
era	 spiacevolmente	 vicino	 alle	 factory
straniere.

«È	 tutto	 chiaro»	 disse	 Dent.	 «Ha
manovrato	 la	 nave	 ammiraglia	 in	 modo
da	 incrociare	 la	 nostra	 prua.	 Si	 sta



preparando	a	una	bordata	sul	fianco».
Al	 che	Mr	 Slade	 gonfiò	 il	 petto	 e	 si

lanciò	in	una	delle	sue	ispirate	filippiche.
«Be',	 signore»	 disse	 il	 Giove	 tonante,
«anche	la	nostra	rotta	è	chiara,	adesso.	La
comunità	 straniera	 deve	 restare
perfettamente	 quieta	 e	 passiva;	 lasciamo
che	 siano	 le	 autorità	 cinesi	 ad	 agire,	 che
siano	loro	a	fare	il	primo	passo;	di	solito
sono	 loro	 a	 costringere	 gli	 avversari	 a
scoprirsi,	 conoscono	 il	 grande	 vantaggio
che	ne	deriva;	per	una	volta,	vediamo	di
farlo	fare	a	loro	il	primo	passo».	Tacque,
una	pausa	a	effetto	prima	di	pronunciare
l'ultima	frase:	«Dobbiamo	essere	il	salice,
non	 la	 quercia,	 nell'approssimarsi	 della
bufera».

Si	 levò	 un	 immediato	 coro	 di
consensi:	«Più	che	giusto!»



«Ben	detto,	John!»
Bahram	 si	 unì	 con	 entusiasmo	 al

coro:	aveva	 temuto	che	 le	 teste	calde	fra
gli	 inglesi	 potessero	 optare	 per	 un
atteggiamento	 troppo	 aggressivo,	 e	 si
sentì	 sollevato	 sentendo	 che	 uno	 dei	 più
aggressivi	 fra	 loro	 invitava	 alla
moderazione.

«Hai	 colpito	 nel	 segno,	 John!»	 disse
Bahram.	 «Decisamente	 meglio	 il	 salice
per	 ora,	 perché	 fare	 le	 querce?	 Meglio
aspettare	la	bufera».

Ma	 la	 preannunciata	 burrasca	 per	 il
momento	non	ci	fu:	nei	giorni	successivi
soffiarono	 invece	 venti	 incerti	 e
apparentemente	 contrastanti.	 Ci	 fu	 una
breve	 folata	 d'ansia	 quando	 si	 venne	 a
sapere	 che	 il	 commissario	 aveva	 chiesto
che	 fossero	 portati	 al	 suo	 cospetto



numerosi	 trafficanti	d'oppio	condannati	 -
ma	l'allarme	cessò	quando	si	apprese	che
in	 realtà	 aveva	 commutato	 le	 sentenze	 a
loro	 carico.	 Ci	 si	 chiese	 allora	 se	 la
severità	 del	 commissario	 non	 fosse	 stata
in	qualche	misura	ingigantita	-	ma	anche
questo	 fu	 smentito	 dalla	 notizia
successiva.	 Fu	 infatti	 annunciato	 che	 lo
yum-chae	 aveva	 lasciato	 Canton	 allo
scopo	 di	 ispezionare	 le	 fortificazioni	 del
Fiume	delle	Perle.

Il	Comitato	 tirò	 un	 sospiro	 collettivo
di	 sollievo	 e	 seguirono	 parecchi	 giorni
tranquilli	 -	ma	proprio	quando	a	Fanqui-
town	si	 cominciava	a	 respirare	una	certa
calma,	il	commissario	rientrò.	E	fu	allora
che	fece	la	sua	prima	mossa.

Una	 mattina,	 mentre	 Bahram	 faceva
colazione	 nel	 daftar,	 un	 messaggero	 si



presentò	 all'ingresso	 del	 fabbricato
numero	1	della	Fungtai	Hong.	Fu	Vico	a
parlargli	 e,	 dopo	 aver	 ascoltato	 il
messaggio,	 si	precipitò	di	 sopra	ed	entrò
senza	bussare.

Bahram,	 seduto	 al	 tavolo	 della
colazione,	stava	assaggiando	un	piatto	di
pakora	 fatte	 con	 freschissimi	 ortaggi
primaverili.	 Il	 munshi	 stava	 leggendo
l'ultimo	 numero	 del	 «Register»	 ,	 ma
s'interruppe	quando	entrò	Vico.

Patrão,	 è	 appena	 arrivato	 un
messaggero:	 riunione	 urgente	 alla
Camera	di	commercio.

Oh!	Una	riunione	del	Comitato?
No,	 patrão;	 è	 una	 riunione	 generale.

Ma	 vengono	 allertati	 solo	 i	 membri	 del
Comitato.

Sai	di	cosa	si	tratta?



L'hanno	richiesta	i	mercanti	della	Co-
Hong,	 patrão.	 Sono	 già	 là,	 deve
affrettarsi.

Bahram	 finì	 il	 suo	 tè	 e	 si	 alzò	 da
tavola:	 Portami	 una	 choga...	 di	 cotone,
ma	non	troppo	leggera.

Il	tempo	era	rinfrescato,	ultimamente,
e	 quando	 Bahram	 uscì	 nel	 maidan
soffiava	 un	 vento	 inaspettatamente
freddo.	 Si	 stava	 allacciando	 la	 choga
quando	 si	 sentì	 chiamare:	 «Ah,	 ci	 sei,
Barry!»	 Alzando	 gli	 occhi,	 vide	 Dent,
Slade	e	Burnham	diretti	verso	la	Camera.
Si	affrettò	a	raggiungerli.

La	 riunione	 si	 sarebbe	 svolta	 nel
grande	 salone	 dove	 di	 solito	 si	 tenevano
le	 riunioni	 generali	 della	 Camera.
Arrivando,	 trovarono	molte	 file	 di	 sedie
di	fronte	a	un	leggio.	Seduti	in	prima	fila,



con	 gli	 occhi	 fissi	 davanti	 a	 sé,	 c'erano
cinque	 o	 sei	mercanti	 della	Co-Hong,	 in
abito	da	cerimonia,	con	i	bottoni	di	rango
sui	 cappelli;	 a	 poca	 distanza,	 allineati
contro	una	parete,	c'erano	 i	 loro	 linkister
e	servitori.

Le	sedie	intorno	ai	membri	della	Co-
Hong	 erano	 perlopiù	 vuote,	 dato	 che	 le
prime	due	file	erano	di	solito	riservate	ai
membri	 del	 Comitato.	 Quando	 i	 nuovi
arrivati	 andarono	 a	 prendere	 posto,
scorsero	 il	 presidente	 della	 Camera,	 Mr
Wetmore.	Stava	parlando	concitatamente
con	 Mr	 Fearon.	 Sembravano	 entrambi
stanchi	 e	 nervosi,	 soprattutto	 Wetmore,
arruffato	 e	 con	 la	 barba	 lunga,	 non
azzimato	come	suo	solito.

«Santo	 cielo!»	 disse	 Dent.	 «Si
direbbe	 che	 siano	 stati	 svegli	 tutta	 la



notte!»
Slade	 arricciò	 sardonicamente	 un

labbro:	«Forse	Wetmore	ha	cominciato	a
dare	lezioni	di	bulgaro».

Appena	 furono	 seduti,	 Wetmore	 si
avvicinò	 al	 leggio	 e	 sollevò	 un
martelletto.	Bastò	un	colpo	e	nella	sala	si
fece	silenzio.

«Signori»	 esordì	 Wetmore,	 «vi	 sono
grato	 di	 essere	 venuti	 con	 così	 breve
preavviso.	 Vi	 assicuro	 che	 non	 avrei
richiesto	 la	 vostra	 presenza	 se	 non	 fosse
una	questione	della	massima	importanza	-
una	questione	che	ci	è	stata	sottoposta	dai
nostri	 amici	 della	 Co-Hong,	 alcuni	 dei
quali,	come	vedete,	sono	qui	con	noi.	Mi
hanno	 chiesto	 di	 comunicarvi	 che	 ieri
sono	 stati	 tutti	 convocati	 presso	 la
residenza	 del	 nuovo	 plenipotenziario



imperiale,	 l'alto	 commissario	 Lin	 Tse-
hsü.	Vi	 sono	 stati	 trattenuti	 fino	 a	molto
tardi.	 A	 notte	 fonda	 mi	 hanno	 fatto
pervenire	 un	 editto	 del	 commissario,
indirizzato	ai	mercanti	stranieri	di	Canton
-	 in	 altre	 parole,	 a	 noi.	 Ho
immediatamente	 fatto	 chiamare	 il	 nostro
traduttore,	 Mr	 Fearon,	 il	 quale	 ha
trascorso	le	ultime	ore	lavorandoci	sopra.
La	traduzione	non	è	ancora	completa,	ma
mi	 ha	 assicurato	 di	 essere	 in	 grado	 di
comunicarvi	 il	 succo	 delle	 parti	 più
importanti	del	documento».

Mr	Wetmore	 si	 volse	 verso	 il	 fondo
della	sala:	«È	pronto,	Mr	Fearon?»

«Sì,	signore».
«Allora	venga;	ci	faccia	sentire».
Mr	Fearon	sistemò	un	 fascio	di	 fogli

sul	podio	e	cominciò	a	leggere:



«"Proclama	 agli	 Stranieri	 dal
Commissario	 Imperiale,	 sua	 Eccellenza
Lin	Zexu.

«"È	cosa	risaputa	che	gli	stranieri	che
vengono	 a	 commerciare	 a	Canton	 hanno
accumulato	enormi	profitti.	È	dimostrato
dai	 fatti.	 Le	 vostre	 navi	 che	 negli	 anni
passati	 ammontavano	 annualmente	 a
poche	decine	adesso	sono	molte	di	più.	È
lecito	 domandare	 se	 nel	 vasto	 mondo
sotto	 il	 cielo	 esista	 un	 altro	 porto
commerciale	 che	 dia	 remunerazioni	 di
questa	 portata.	 Il	 nostro	 tè	 e	 il	 nostro
rabarbaro	sono	prodotti	 senza	 i	quali	voi
stranieri	 venuti	 da	 lontano	 non	 potete
preservare	le	vostre	vite...	"»

«Il	 rabarbaro!»	 Slade	 sogghignò
soddisfatto.	«Cosa	vi	avevo	detto?»

Fearon	continuò:	«"Siete	voi	stranieri



riconoscenti	 per	 i	 favori	 a	 voi	 concessi
dall'Imperatore?	 In	 tal	 caso	 dovete
rispettare	 le	 nostre	 leggi	 e	 nel	 cercare
vantaggi	per	voi	stessi	non	dovete	recare
danno	 agli	 altri.	 Come	 può	 dunque
succedere	 che	 portiate	 l'oppio	 all'interno
del	 nostro	paese,	 rovinando	 le	 persone	 e
distruggendo	 la	 loro	 stessa	 vita?	 Io
ritengo	 che	 con	 ciò	 abbiate	 allettato	 e
ingannato	il	popolo	cinese	per	decenni;	e
innumerevoli	 sono	 le	 ingiuste	 ricchezze
che	 avete	 così	 accumulato.	 Una	 simile
condotta	 suscita	 indignazione	 in	 ogni
cuore	 umano	 ed	 è	 assolutamente
imperdonabile	agli	occhi	del	cielo...	"»

Mr	 Burnham,	 che	 sedeva	 accanto	 a
Bahram,	era	così	 furioso	che	cominciò	a
brontolare	 fra	 i	denti:	«E	cosa	mi	dici	di
te,	 maledetto	 ipocrita	 di	 un	 mandarino?



Non	avete	avuto	alcuna	parte	in	tutto	ciò,
tu	e	i	tuoi	farabutti	colleghi?»

«"...	 in	 passato	 le	 restrizioni	 contro
l'oppio	 erano	 relativamente	 fiacche,	 ma
adesso	la	collera	del	grande	Imperatore	è
al	colmo	e	non	allenterà	la	presa	finché	il
male	 non	 sarà	 completamente	 e
interamente	 debellato.	 Voi	 stranieri	 che
siete	 venuti	 a	 vivere	 nel	 nostro	 paese
dovreste,	 ragionevolmente,	 sottomettervi
alle	nostre	leggi	come	fanno	i	nativi	della
Cina"».

Nella	 sala	 si	 levarono	 mormorii
increduli:

«...	 sottomettersi	 alla	 legge	 di
Codino-lungo...?»

«...	essere	messi	alla	gogna,	come	nei
secoli	bui...?»

«...	 essere	 strangolati,	 come	Ho	Lao-



kin...?»
Di	 nuovo	 quel	 nome!	 Bahram

sussultò	 e	 volse	 lo	 sguardo	 ai	 mercanti
della	 Co-Hong	 e	 al	 loro	 seguito.	 Gli
parve	che	uno	dei	linkister	abbassasse	gli
occhi,	come	per	non	farsi	cogliere	mentre
lo	 fissava.	Bahram	fu	preso	dal	panico	e
strinse	meccanicamente	le	dita	 intorno	al
bastone.	Sentì	che	 il	 linkister	 lo	scrutava
di	 nuovo	 e	 si	 costrinse	 a	 star	 fermo.
Quando	 ebbe	 ritrovato	 la	 padronanza	 di
sé,	 Fearon	 era	 andato	 molto	 avanti	 nel
suo	resoconto:

«"...	 Io,	 inviato	 imperiale,	 sono	 di
Fujian,	 sulla	 costa,	 e	 capisco
perfettamente	 le	 arti	 e	 gli	 ingegnosi
espedienti	 di	 voi	 stranieri.	 Vedo	 che
adesso	 avete	 decine	 di	 navi	 ancorate	 a
Lintin	 e	 in	 altri	 luoghi,	 nelle	 cui	 stive	 ci



sono	decine	di	migliaia	di	casse	di	oppio.
La	 vostra	 intenzione	 è	 di	 smaltirle
clandestinamente.	Ma	dove	le	venderete?
Oggi	 l'oppio	 è	 proibito	 e	 non	 può
circolare;	 tutti	 sanno	 che	 è	 un	 veleno
mortale;	 perché	 dunque	 ammucchiarlo
nei	 vostri	 mercantili	 stranieri	 e	 tenerli
ancorati,	 sprecando	 molto	 denaro	 ed
esponendoli	 a	 burrasche,	 incendi	 e	 altri
imprevisti?	"»

A	 questo	 punto	 Fearon	 tacque	 per
prendere	fiato.

«"Considerate	 tutte	 queste
circostanze,	emano	 il	mio	editto;	quando
ne	 verranno	 a	 conoscenza,	 gli	 stranieri,
immediatamente	e	con	il	dovuto	rispetto,
prendano	tutto	l'oppio	contenuto	nei	 loro
mercantili	 e	 lo	 consegnino	 ai	 funzionari
del	 governo.	 I	 mercanti	 della	 Co-Hong



registrino	 uno	 per	 uno	 gli	 uomini	 e	 il
numero	di	casse	consegnate,	il	peso	totale
e	 così	 via,	 e	 a	 questo	 scopo	 compilino
una	 lista	 in	 modo	 che	 i	 funzionari
possano	 prenderne	 apertamente	 possesso
e	lo	brucino	e	lo	distruggano	togliendogli
il	 potere	 di	 fare	 danni.	 Non	 un	 grammo
dev'essere	nascosto	o	occultato...	"»

L'ondata	 di	 protesta	 che	 era	 andata
crescendo	 nella	 sala	 diventò	 ora	 così
fragorosa	da	sovrastare	il	traduttore.

«...	 consegnare	 tutto	 il	 nostro
carico...?»

«...	in	modo	che	possa	essere	bruciato
e	distrutto...?»

«...	 ma,	 signore,	 queste	 sono	 le
farneticazioni	di	un	pazzo,	un	tiranno...!»

Mr	 Wetmore	 sollevò	 entrambe	 le
mani.	 «Per	 favore,	 per	 favore,	 signori.



Non	è	tutto.	C'è	dell'altro».
«C'è	dell'altro?»
«Sì,	 il	 commissario	 ha	 un'altra

richiesta»	 disse	 Wetmore.	 «Ha	 chiesto
che	venga	 stipulato	un	patto».	Si	 rivolse
al	 traduttore.	 «La	 prego,	 Mr	 Fearon,	 ci
legga	quella	parte	dell'editto».

«Subito,	 Mr	 Wetmore».	 Fearon
riprese	a	leggere	i	suoi	appunti:

«"Ho	 sentito	 dire	 che	 nelle	 normali
transazioni	 voi	 stranieri	 attribuite	 grande
importanza	 all'espressione	 'buona	 fede'.
Si	 provveda	 dunque	 alla	 meticolosa
stesura	 di	 un	 patto,	 in	 caratteri	 cinesi	 e
stranieri,	nel	quale	si	affermi	chiaramente
che	 le	 navi	 che	 d'ora	 in	 poi	 arriveranno
qui	 non	 potranno	mai	 più,	 per	 l'eternità,
azzardarsi	 a	 portare	 oppio.	 Qualora	 ciò
dovesse	 accadere,	 l'intero	 carico	 della



nave	 verrebbe	 confiscato	 e	 l'equipaggio
messo	a	morte...	"»

«Vergogna!»
«Questo	è	intollerabile,	signore...»
La	 sala	 si	 riempì	 di	 un	 tale	 clamore

che	 i	 mercanti	 della	 Co-Hong	 si
spaventarono;	 abbandonati	 i	 loro	 posti,
cercarono	 riparo	 dietro	 i	 rispettivi
collaboratori.

Mr	Wetmore	non	 riusciva	più	 a	 farsi
sentire,	e	anche	il	martelletto	era	del	tutto
inefficace.	Avvicinandosi	 alla	 prima	 fila,
si	consultò	brevemente	con	i	membri	del
Comitato.	 «È	 inutile	 proseguire»	 disse.
«E	 comunque	 qui	 non	 si	 può	 decidere
nulla.	Il	Comitato	deve	riunirsi	subito.	La
Co-Hong	 ha	 bisogno	 di	 una	 risposta
immediata».

«La	 loro	 delegazione	 aspetterà?»



chiese	Dent.
«Sì,	 insistono	 su	 questo,	 dicono	 che

non	possono	tornare	senza	una	risposta».
«Bene,	in	tal	caso,	andiamo».
Protetti	 dal	 chiasso,	 il	 Comitato	 e	 la

delegazione	 della	 Co-Hong
abbandonarono	 la	 sala	 dalla	 porta
posteriore	 e	 salirono	 al	 terzo	 piano.
Mentre	 il	Comitato	 si	 affrettava	verso	 la
sala	 riunioni,	 i	 mercanti	 della	 Co-Hong
furono	lasciati	ad	aspettare	nella	spaziosa
sala	 d'attesa	 attigua	 all'ufficio	 del
presidente.

Mentre	 prendevano	 posto,	 molti
membri	 del	 Comitato	 si	 stupirono,	 e
alcuni	 furono	 non	 poco	 infastiditi,	 dal
fatto	 che	 il	 giovane	 traduttore,	 Mr
Fearon,	 entrasse	 nella	 stanza	 insieme	 al
presidente.	 «Dunque,	 signore»	 disse



Slade	 a	Wetmore,	 «l'attaccamento	 per	 il
suo	 giovane	 amico	 l'ha	 indotta	 ad
ammetterlo	nel	Comitato?»

Mr	Wetmore	 lo	 guardò	 freddamente.
«Mr	 Fearon	 è	 qui	 per	 leggerci	 il	 resto
dell'editto».

«C'è	dell'altro?»	chiese	Dent.
«C'è	 dell'altro».	 Wetmore	 fece	 un

cenno	al	traduttore,	che	riprese	a	leggere:
«"Quanto	 agli	 stranieri	 farabutti	 che

risiedono	 nelle	 hong	 straniere	 e	 hanno
l'abitudine	di	vendere	oppio,	conosco	già
perfettamente	 i	 loro	 nomi.	 Quanto	 agli
stranieri	 onesti	 che	 non	 commerciano
oppio,	li	conosco	altrettanto	bene"».

Alla	menzione	degli	"stranieri	onesti"
parecchie	 paia	 di	 occhi	 si	 volsero
rabbiosamente	 verso	 Charles	 King,	 che
finse	 di	 non	 accorgersene	 e	 tenne	 lo



sguardo	fisso	davanti	a	sé.
«"Coloro	 che	 possono	 additare	 gli

stranieri	 farabutti	 e	 convincerli	 a
consegnare	 il	 loro	 oppio,	 coloro	 che
faranno	 il	 primo	 passo	 e	 stipuleranno	 il
patto,	 sono	 gli	 stranieri	 onesti,	 e	 io,
inviato	 imperiale,	 conferirò	 loro	 al	 più
presto	 un	 segno	 visibile	 della	 mia
approvazione"».

Ormai	 incapace	di	 controllarsi,	Slade
sbottò:	 «Questa	 è	 l'ingiuria	 peggiore,
promette	 una	 ricompensa	 a	 chi	 fra	 noi
tradisce».

A	 chi	 si	 riferisse	 era	 chiaro,	 fissava
infatti	apertamente	Charles	King,	il	quale
impallidì	e	stava	per	replicare;	ma	ancora
una	volta	intervenne	Wetmore.

«Vi	prego,	signori»	disse,	«Mr	Fearon
non	 ha	 ancora	 finito;	 devo	 forse



rammentarvi	 che	 non	 è	 membro	 del
Comitato	 e	 non	 dovrebbe	 essere
informato	 di	 alcuna	 parte	 delle	 nostre
decisioni?»

Il	 rimbrotto	 zittì	 Slade.	 Fearon,
profondamente	 scosso,	 continuò	 a
leggere:

«"Dolore	 e	 felicità,	 infamia	 e	 onore
sono	nelle	vostre	mani!	Sta	a	voi	decidere
di	 voi	 stessi.	 Ho	 ordinato	 ai	 mercanti
della	 Co-Hong	 di	 venire	 nelle	 vostre
factory	 e	 spiegarvi	 la	 questione.	 Ho
stabilito	 un	 limite	 di	 tre	 giorni	 entro	 i
quali	devono	farmi	avere	una	risposta.	E
nel	frattempo	deve	anche	essere	elaborato
il	 testo	del	patto.	Non	indulgete	in	attese
e	rinvii!	"»

Ora	 che	 fu	 letta	 l'ultima	 parola,	 la
stanza	 fibrillava	 di	 indignazione.	 Ma



nessuno	 aprì	 bocca	 finché	 il	 giovane
traduttore	 non	 venne	 ringraziato	 e
accompagnato	 alla	 porta.	 A	 quel	 punto
Mr	Wetmore	tornò	al	suo	posto	e	diede	la
parola	a	Mr	Burnham.

Burnham	 si	 abbandonò	 sulla	 sedia
accarezzandosi	 la	 barba	 lustra.	 «Siamo
chiari	riguardo	a	quanto	abbiamo	appena
sentito»	 disse	 pacatamente.	 «Contro	 di
noi	 è	 stata	 lanciata	 un'aperta	 minaccia;
sono	in	gioco	le	nostre	vite,	i	nostri	beni,
la	 nostra	 libertà.	 Eppure	 l'unico	 crimine
di	 cui	 veniamo	 incolpati	 è	 di	 avere
obbedito	 alle	 leggi	 del	 libero	 mercato	 -
leggi	 che	 non	 possiamo	 ignorare	 più	 di
quanto	possiamo	trascurare	le	forze	della
natura,	 o	 disobbedire	 ai	 comandamenti
divini».

«Adesso	 non	 vorrà	 dirmi,	 Mr



Burnham»	disse	Charles	King,	«che	Dio
le	ha	chiesto	di	spedire	enormi	carichi	di
oppio	 in	 questo	 paese,	 contro	 la
dichiarata	 volontà	 del	 suo	 governo	 e
contravvenendo	alle	sue	leggi!»

«Per	 favore,	Mr	King»	 sbottò	 Slade,
«devo	 forse	 ricordarle	 che	 la	 forza	 della
legge	vale	solo	tra	nazioni	civili?	E	che	il
gesto	 odierno	 del	 commissario	 prova,	 se
ci	 fosse	 bisogno	 di	 prove,	 che	 questo
paese	 non	 può	 essere	 annoverato	 fra
esse?»

«Lei	 è	 dunque	 dell'opinione»	 disse
King	 «che	 nessuna	 nazione	 civile
cercherebbe	 di	 proibire	 l'oppio?	 Ciò	 è
smentito	 dai	 fatti,	 signore,	 come
sappiamo	 dalle	 azioni	 del	 nostro	 stesso
governo».

«Temo,	Miss	 King»	 disse	 Slade	 con



tono	 carico	 di	 sottintesi,	 «che	 le	 sue
celestiali	 simpatie	 l'abbiano	privata	 della
capacità	 di	 comprendere	 il	 semplice
inglese.	Ha	 frainteso	 le	mie	 parole.	 È	 la
natura	 delle	 minacce	 del	 commissario	 a
dimostrare	che	è	una	creatura	fuori	dallo
steccato	della	civiltà.	Non	minaccia	forse,
nella	 sua	 lettera,	 di	 sobillare	 il	 popolo
contro	 di	 noi?	 Non	 sottintende	 che	 le
nostre	proprietà	e	la	nostra	vita	sono	alla
sua	 mercé?	 Le	 assicuro,	 signore,	 che	 il
rappresentante	 di	 un	 governo	 civile	 non
farebbe	 mai	 contro	 di	 noi	 affermazioni
così	arroganti,	pompose	e	inusitate».

«Signori,	 signori»	 intervenne
Wetmore.	 «Non	 è	 né	 il	 momento	 né	 il
luogo	 per	 un	 dibattito	 sulla	 natura	 di	 un
governo	civile.	Voglio	ricordarvi	che	ci	è
stato	 dato	 un	 ultimatum	 e	 i	 nostri	 amici



della	Co-Hong	attendono	una	risposta».
«Un	ultimatum?»	disse	Slade.	«Come

sarebbe?	 La	 parola	 stessa	 ripugna	 a
orecchie	 inglesi.	 Qualunque	 replica	 da
parte	 nostra	 sarebbe	 un	 insulto	 per	 la
regina	stessa!»

A	quel	punto	Dent	picchiettò	il	tavolo
con	 l'indice.	 «Su	 questo	 non	 sono
d'accordo	 con	 te,	 Slade.	 A	 me	 questo
ultimatum	 sembra	 uno	 sviluppo
positivo».

«Ah,	davvero?	E	perché	di	grazia?»
«Il	nemico	ha	 issato	 la	bandiera	e	ha

sparato	 la	prima	bordata.	Adesso	 tocca	a
noi	rispondere».

«E	 tu	 cosa	 proponi	 di	 fare?»	 chiese
Burnham.

Dent	 fece	 con	 gli	 occhi	 il	 giro	 del
tavolo,	 sorridendo:	 «Nulla.	 Propongo	 di



non	fare	nulla».	«Nulla?»
«Esatto.	 Informiamo	 i	 nostri	 amici

della	 Co-Hong	 che	 si	 tratta	 di	 un
argomento	 della	 massima	 importanza	 e
non	può	essere	affrontato	senza	adeguato
consulto	 e	 riflessione.	 Diciamo	 loro	 che
ciò	 richiederà	 parecchi	 giorni	 -	 e	 intanto
avremo	 modo	 di	 vedere	 di	 che	 pasta	 è
fatto	 Lin.	Dare	 un	 ultimatum	 è	 facile,	 il
difficile	è	tradurlo	in	pratica».

Ciò	 detto,	 Dent	 si	 appoggiò	 allo
schienale	 della	 sedia	 e	 cominciò	 a
scarabocchiare	 su	 un	 pezzo	 di	 carta.	 Fu
Burnham	 a	 rompere	 il	 silenzio.	 «Giusto,
Dent!	 È	 un	 colpo	 di	 genio!	 Esattamente
ciò	che	dobbiamo	fare	-	nulla.	E	vediamo
se	 il	 commissario	Lin	morde	 forte	 come
abbaia».

Mr	Wetmore	 scosse	 il	 capo.	Non	 era



d'accordo.	«Non	credo	che	 i	nostri	amici
della	 Co-Hong	 saranno	 soddisfatti.	 E
lasciate	 che	 vi	 ricordi	 che	 sono	 attesi	 a
breve	 alla	 Consoo	 House,	 con	 una
risposta	da	parte	nostra».

«In	 tal	 caso»	 disse	 Dent	 a	 Wetmore
sempre	 sorridendo,	 «devi	 andare	 alla
Consoo	 House	 con	 loro,	 tu	 e
naturalmente	 Mr	 King,	 visto	 che	 i
mandarini	lo	amano	tanto.	Credo	che	non
avrai	alcuna	difficoltà	a	spiegare	loro	che
abbiamo	 bisogno	 di	 qualche	 giorno	 per
riflettere	 sulle	 richieste	del	 commissario;
è	 una	 proposta	 ragionevole	 sotto	 ogni
aspetto».



15.

	
	
	

Hotel	Markwick
20	marzo	1839

	
Mia	 carissima	 Puggly,	 avevo

promesso	di	scriverti	di	nuovo	nel	giro	di
poche	 settimane.	 Ho	 indugiato	 più	 di
quanto	 pensassi,	 ma	 ciò	 che	 ho	 da	 dirti
oggi	ti	compenserà,	vedrai!	E	non	credere
di	non	 essere	 stata	nei	miei	 pensieri,	 nel
frattempo:	 ho	 letto	 le	 tue	 lettere	 con	 la
massima	 avidità	 e	 mi	 ha	 affascinato
apprendere	 tutto	 ciò	 che	 è	 accaduto	 sul
Redruth	-	in	particolare	la	tua	scoperta	di



una	 striscia	 di	 terra	 promettente	 a	 Hong
Kong,	 e	 la	 decisione	 di	 Mr	 Penrose	 di
trasferire	là	parte	della	sua	collezione.	Se
quella	 tua	 isoletta	 è	 ricca	 d'acque	 come
dici,	 è	 assolutamente	 sensato	 concedere
alle	 vostre	 povere	 piante	 una	 vacanza
dalla	 vita	 a	 bordo.	 Dopotutto,	 le	 piante
mica	 sono	 nate	 per	 crescere	 sulle	 navi	 -
dico	 bene,	 cara	 Puggly?	 -	 e	 sembra
crudele	 privarle	 del	 loro	 elemento
naturale	quando	è	così	a	portata	di	mano.
Davvero	 non	 vedo	 motivi	 per	 cui	 Mr
Penrose	non	dovrebbe	allestire	un	piccolo
vivaio	 sull'isola	 -	 ne	 ho	 parlato	 con
Baburao	e	lui	dice	che	potrebbe	riuscire	a
procurargli	una	parcella	di	terreno	adatto.

Pensa	 solo,	 mia	 cara	 Principessa
Puggliogne,	come	sarebbe	eccitante	avere
una	 succursale	 dei	 Vivai	 Penrose	 sulla



costa	di	questo	vasto	continente:	potresti
avere	 piante	 di	 ogni	 tipo	 che	 fanno	 la
spola	 tra	 Cornovaglia	 e	 Cina,	 no?	 Per
quanto	 ne	 sai,	 potrebbe	 diventare	 un
affare	assai	redditizio	-	e	in	tal	caso	spero
che	 ti	 ricorderai	 di	 ringraziare	 il	 tuo
povero	Robin	 per	 aver	 fatto	 germogliare
quest'idea	nella	tua	testa.

Ma	 ora	 basta,	 immagino	 che	 tu	 sia
impaziente	di	sapere	cosa	faccio	a	Canton
-	 e	 sono	 felice	 di	 informarti	 che	 queste
settimane	non	sono	passate	 invano,	anzi,
la	 principale	 ragione	 del	 mio	 silenzio	 è
che	non	ho	praticamente	avuto	un	minuto
libero.	 Fin	 dal	 momento	 in	 cui	 ho
accettato	 l'incarico	 di	 Mr	 Chan	 sapevo
che	 sarebbe	 tornato	 esattamente	 nel
giorno	 stabilito	 ed	 ero	 deciso	 a	 fargli
trovare	 pronto	 il	 quadro	 di	 Adelie	 -	 ma



qui	 sta	 il	 guaio,	 perché	 l'impresa	 si	 è
rivelata	più	ambiziosa	del	previsto.	Dopo
essermi	arrabattato	per	una	settimana,	ho
capito	di	aver	bisogno	di	aiuto	se	volevo
degnamente	e	puntualmente	soddisfare	la
committenza.	 Allora	 ho	 concepito	 l'idea
di	chiedere	l'aiuto	di	Jacqua	(ovviamente
in	 cambio	 di	 un	 compenso	 assai
generoso)	 ,	 ed	 è	 stata	 una	 pensata
geniale:	 ogni	 giorno,	 finito	 il	 suo	 lavoro
nell'atelier	 di	 Lamqua,	 Jacqua	 veniva
nella	mia	stanza	per	un	po'	-	e	riuscivamo
a	trascorrere	così	piacevolmente	il	nostro
tempo	insieme	che	non	sarebbe	esagerato
definirli	 i	 momenti	 più	 felici	 e	 istruttivi
della	 mia	 vita!	 Ma	 se	 lo	 scopo	 di
procedere	 col	 dipinto	 fosse	 ogni	 volta
perseguito	 al	 meglio	 preferisco	 non
chiedermelo,	 perché	 è	 sempre	 una



tentazione,	 quando	 gli	 Artisti	 lavorano
spalla	 a	 spalla,	 spaziare	 su	 questioni
pittoriche	 -	 e	 a	 questo	 riguardo	 abbiamo
forse	peccato	un	po'	più	del	consueto.	Più
tempo	 passavamo	 insieme,	 più	 eravamo
curiosi	 delle	 rispettive	 inclinazioni
artistiche;	il	tempo	non	bastava	mai	se	si
trattava	di	 approfondire	 la	 comprensione
dei	 metodi	 e	 dell'attrezzatura	 dell'altro.
Infatti	il	solo	posare	la	mano	sui	rispettivi
pennelli	-	allo	stesso	tempo	così	familiari
e	così	diversi	-	significava	sperimentare	il
brivido	della	scoperta!	Non	avevamo	mai
immaginato,	Puggly	cara,	di	avere	ancora
così	 tanto	 da	 imparare	 su	 questi	 nostri
amati	attrezzi:	ogni	minuto	sembrava	ben
usato	se	accresceva	 la	nostra	conoscenza
delle	sottili	variazioni	di	peli	e	setole;	non
un	 minuto	 sembrava	 sprecato	 se	 veniva



speso	 nel	 tastarne	 i	 manici	 sottili	 e
vigorosi;	non	un'ora	veniva	lesinata	se	era
per	 imparare	 come	 ottenere	 le
meravigliose	 luminosità	 che	 in	 essi	 si
nascondono.

Come	 sai,	 Puggly	 cara,	 io	 sono
sempre	avido	di	imparare,	e	Jacqua	mi	ha
insegnato	 cose	 di	 sublime	 ingegnosità
(come	 gli	 invidio	 la	 sua	 istruzione	 ed
esperienza!).	Ho	imparato	a	creare	effetti
straordinari	mediante	sottili	variazioni	dei
ritmi	 della	 mano:	 ho	 visto	 come,
mediante	 la	 regolazione	 del	 respiro,	 le
energie	 vitali	 del	 corpo	 possano	 essere
portate	 a	 sostenere	 ogni	 singolo
movimento	 del	 pennello;	 sono	 stato
iniziato	 all'arte	 meditativa	 di	 svuotare	 e
concentrare	 la	mente	 in	modo	 da	 dare	 il
massimo	 al	 momento	 dell'attacco;	 ho



imparato	 a	 ritmare	 le	 mie	 pennellate	 in
modo	da	costruire	conclusioni	epifaniche,
dove	 l'essenza	 di	 ogni	 creazione	 viene
catturata	 ed	 espressa	 nel	 colpo	 finale,
culminante	del	pennello.

Ma	 sarebbe	 inutile	 negare	 che
eravamo	 spesso	 distratti:	 c'era	 così	 tanto
da	imparare	che	a	volte	non	davamo	alla
bella	 Adelina	 l'attenzione	 dovuta.	 Solo
qualche	giorno	fa	mi	sono	reso	conto	che
ancora	 le	 mancavano	 i	 drappeggi	 e	 le
scarpe;	che	la	finestra	circolare	e	i	monti
sullo	 sfondo	 dovevano	 ancora	 prendere
forma;	 che	 il	 tavolino	 da	 tè	 aveva	 una
gamba	 sola!	 Allora	 ci	 siamo	 dedicati
volonterosamente	 alla	 tela,	 sgobbando
giorno	 e	notte	 -	 e	 abbiamo	 lavorato	 così
bene	 che	 ieri	 mattina,	 svegliandomi,	 ho
scoperto	 che	 il	 quadro	 era	 quasi	 finito!



Ho	 provato	 un	 enorme	 sollievo	 perché,
stando	ai	miei	calcoli,	era	il	giorno	in	cui
Ah-med	 si	 sarebbe	 ripresentato
all'albergo.	 Consapevole	 che	 non	 c'era
tempo	 da	 perdere,	 sono	 balzato	 giù	 dal
letto	 per	 le	 ultime	 velature	 e	 i	 ritocchi
definitivi.	Compito,	questo,	che	potrebbe
non	 finire	 mai,	 perché	 hai	 appena	 steso
una	piccola	chiazza	di	colore	qui	e	subito
ti	 sembra	 imperativo	 bilanciarla	 con
un'altra	 là	 -	 avrei	 potuto	 continuare	 per
ore	 se	non	mi	avesse	 interrotto	un	colpo
alla	porta.

Era	il	malinconico	Mr	Markwick,	con
un	biglietto	 appena	 arrivato	per	me:	 non
mi	 succede	 spesso	 di	 ricevere	 simili
missive	 e	 il	 mio	 piacere	 è	 stato	 doppio
quando	 ho	 riconosciuto	 il	 sigillo	 di
Charlie	King!	 Era	 una	 sorta	 di	 invito:	 il



19	 marzo,	 scriveva,	 era	 l'anniversario
della	morte	 del	 suo	Amico,	 James	 Perit,
defunto	 a	 Canton	 sette	 anni	 fa.	 In	 tale
data	 è	 sua	 abitudine	 andare	 a	 French
Island	a	deporre	dei	fiori	sulla	sua	tomba.
Aveva	 progettato	 di	 partire	 di	 buon
mattino,	 ma	 i	 suoi	 piani	 erano	 stati
mandati	 all'aria	 da	 alcune	 riunioni
urgenti,	 così	pensava	di	partire	nel	 tardo
pomeriggio,	e	se	avevo	tempo	e	voglia	di
unirmi	 a	 lui	 sarebbe	 stato	 lieto	 di
riservarmi	 un	 posto	 nella	 sua	 barca.	&c.
&c.

Per	 nessuna	 ragione	 avrei	 declinato
l'invito	 a	 partecipare	 a	 tale	 spedizione!
Gli	ho	prontamente	scritto	che	accettavo,
e	 gli	 avrei	 portato	 il	 biglietto	 di	 persona
se	 proprio	 in	 quel	 momento	 non	 fosse
arrivato	Ah-med.	Ma	era	ancora	presto	e,



non	 dubitando	 di	 rientrare	 in	 tempo,	 ho
affidato	 il	 mio	 biglietto	 a	 un	 fattorino	 e
mi	sono	affrettato	a	preparare	la	mia	tela:
quando	 è	 stata	 debitamente	 avvolta	 in
rotoli	di	carta	ci	siamo	avviati,	Ah-med	in
testa.

E	 dove	 stavolta?	 ti	 starai	 chiedendo.
Certo	 era	 la	 domanda	 che	 più	 mi
premeva,	 e	 rivolgendola	 ad	 Ah-med	 ho
appreso	 che	 saremmo	 andati	 ancora	 una
volta	 a	 Fa-Tee.	Ma	 stavolta	 il	 viaggio	 è
stato	 tutt'altra	 cosa	 -	 è	 stato	 un	 affare
stranamente	 furtivo,	 e	 per	 tale	 ragione
non	 senza	 un	 certo	 frisson	 (o	 si	 dice
soupçon?	 Non	 me	 ne	 ricordo	 mai)	 di
eccitazione.	Siamo	andati	con	una	grossa
barca,	 con	 una	 cabina	 coperta,	 e	 per	 la
maggior	 parte	 del	 tragitto	 siamo	 rimasti
all'interno,	 nascosti	 alla	 vista	 dei



poliziotti	che	di	tanto	in	tanto	bloccavano
il	nostro	vascello	per	interrogare	i	poveri
barcaioli	sulle	loro	faccende.

Forse	 ti	 stupirai	di	questa	accresciuta
vigilanza,	 perciò	 dovrei	 spiegarti	 che
nelle	ultime	due	settimane,	mentre	Jacqua
e	 io	 eravamo	 felicemente	 assorbiti	 nelle
nostre	ricerche,	il	resto	di	Canton	è	stato
alle	 prese	 con	 questioni	 di	 tutt'altra
natura.

Anche	 se	 avevo	 prestato	 scarsa
attenzione	a	 tali	 sviluppi,	non	ne	ero	del
tutto	 digiuno	 perché	 Zadig	 Bey	 è	 stato
così	gentile	da	darmi	qualche	imbeccata.

Il	 lungamente	 atteso	 yum-chae,	 il
commissario	 imperiale,	 è	 arrivato	 dieci
giorni	 fa	 tra	 squilli	 di	 tromba.	 (L'intera
città	 ha	 avuto	 un	 giorno	 di	 vacanza	 -	 di
cui	 Jacqua	 e	 io	 siamo	 stati	 gratissimi



perché	 ci	 ha	 permesso	 di	 dedicarlo
interamente	 alle	 nostre	 ricerche
artistiche!)	Sembra	che	il	commissario	sia
stato	 inviato	 qui	 con	 l'esplicito	 mandato
di	mettere	fine	al	commercio	dell'oppio,	e
pare	 sia	 deciso	 a	 riuscirci.	 È	 per	 via	 dei
suoi	 proclami	 che	 i	 mandarini	 e	 i
poliziotti	 locali	 ultimamente	 sono	 molto
più	zelanti.

Mi	sono	astenuto	dal	chiedere	se	tutto
ciò	 avesse	 a	 che	 vedere	 con	 le
precauzioni	 prese	 durante	 il	 nostro
tragitto,	 ben	 sapendo	 che	 sarebbe	 stato
impossibile	 ottenere	 una	 risposta
veritiera.	 Comunque	 sia,	 è	 stato	 solo
quando	 la	 barca	 ha	 virato	 nei	 tranquilli
canali	 di	Fa-Tee	 che	Ah-med	e	 io	 siamo
riemersi	alla	luce	del	sole	-	e	ho	scoperto
che	 la	 nostra	 destinazione	 non	 era	 il



vivaio	del	Fiume	delle	Perle,	come	prima
pensavo,	 bensì	 la	 tenuta	 recintata	 a	 esso
adiacente.	 In	 una	 mia	 lettera	 te	 l'ho	 già
descritta	come	una	sorta	di	fortezza.	Non
cambierei	 di	 una	 virgola	 quella
descrizione	 se	 non	 per	 aggiungere	 che
adesso	sembrava	una	cittadella	assediata,
con	armigeri	schierati	tutt'intorno.

Abbiamo	 raggiunto	 la	 tenuta	 non	 da
terra	ma	dall'acqua,	poiché	è	fornita	di	un
proprio	pontile,	celato	sul	retro.	Lì	siamo
stati	accolti	da	un	plotone	di	uomini	con
facce	 torve	 che	 ci	 hanno	 rapidamente
guidati	 verso	 i	 grandi	 portali	 rossi	 che
perforano	 le	 mura.	 Era	 tutto	 piuttosto
strano	 e	 sconcertante,	 ma	 quando	 i
pesanti	 cancelli	 si	 sono	 spalancati,	 è
cambiato	tutto.

In	nessun	luogo	della	terra,	credo,	si	è



capita	 l'importanza	 dei	 cancelli	 come	 in
Cina.	 In	 questo	 paese	 le	 porte	 non	 sono
semplici	 entrate	 e	 uscite:	 sono	 passaggi
tra	 diverse	 dimensioni	 dell'esistenza.	 Lì,
come	 sulla	 soglia	 del	 giardino	 di
Punhyqua,	 ho	 avuto	 la	 sensazione	 di
accedere	 a	 un	 regno	 che	 esisteva	 su	 un
piano	diverso	dall'ordinario.

Davanti	a	me	si	stendeva	un	giardino,
non	dissimile	da	quello	di	Punhyqua,	un
paesaggio	 costruito	 ad	 arte	 di	 ruscelli	 e
ponti,	laghi	e	colline,	rocce	e	foreste,	con
sentieri	serpeggianti	e	mura	simili	a	onde.
Una	parte	dell'incanto	di	questi	giardini	è
che	amplificano	gli	effetti	delle	stagioni.

Avevo	 visto	 il	 giardino	 di	 Punhyqua
in	novembre,	ammantato	di	malinconiche
sfumature	autunnali;	adesso	intorno	a	noi
c'era	la	primavera,	e	lì	più	che	mai:	alberi



e	 piante	 in	 piena	 fioritura	 e	 nell'aria	 un
intenso	profumo.

Se	 non	 fosse	 stato	 per	 la	mia	 scorta,
mi	 sarei	volentieri	 attardato	a	girovagare
lungo	 i	 sentieri,	 ma	 Ah-med	 mi
costringeva	a	restargli	appiccicato.	Mi	ha
condotto	 direttamente	 su	 una	 "collina"
sormontata	 da	 quello	 che	 sembrava	 un
padiglione	 costruito	 con	 qualche
materiale	 fatato,	 color	 malva	 e	 in
apparenza	traslucido.	Solo	avvicinandomi
ho	 visto	 che	 in	 realtà	 era	 un'enorme
pianta	di	glicine,	sostenuta	da	una	specie
di	 pergola.	 I	 fiori	 pendevano	 in	 grappoli
fìtti	 da	 cui	 proveniva	 un	 olezzo	 dolce,
inebriante;	 nell'ombra	 screziata	 c'erano
alcune	 sedie,	 tavolini	 da	 tè	 e	 un	 paio	 di
sofà.	 Su	 uno	 era	 disteso	 Mr	 Chan,	 con
indosso	la	solita	veste.



Sulle	prime	ho	pensato	che	dormisse,
ma	 quando	 ho	 raggiunto	 la	 pergola	 ha
aperto	gli	occhi	e	si	è	messo	a	sedere.

«Salve,	Mr	Chinnery,	tutto	bene?»
Stavolta	non	mi	sono	stupito	della	sua

voce,	 sebbene	 fosse,	 come	 sempre,
stranamente	 in	 contrasto	 col	 contesto.
«Sì,	Mr	Chan»	ho	risposto.	«E	lei?»

«Oh,	 non	 posso	 lamentarmi,	 non
posso	 lamentarmi»	 ha	 mormorato,
neanche	 fosse	 un	 vecchio	 pensionato
afflitto	dai	reumatismi.	«E	il	dipinto?»

«Ce	l'ho	qui».
Avevo	portato	la	tela	ancora	tesa	sulla

cornice	 di	 legno:	 l'ho	 sistemata	 su	 una
sedia	e	gliel'ho	piazzata	davanti.

Il	 momento	 di	 svelare	 le	 opere
commissionate	 è	 sempre	 gravido	 di
preoccupazione:	 ti	 ritrovi	 a	 scrutare



ansiosamente	 il	 volto	 dei	 clienti	 nel
tentativo	di	valutarne	la	reazione;	speri	di
decifrarne	 i	 sentimenti,	 magari	 un
addolcirsi	 dello	 sguardo,	 o	 un	 sorriso.	 Il
volto	di	Mr	Chan	era	imperscrutabile;	per
un	 istante	mi	 è	 sembrato	 di	 scorgere	 un
vago	 affilarsi	 dello	 sguardo,	 poi	 ha
annuito	 e	 mi	 ha	 fatto	 segno	 di	 sedere
sull'altro	 sofà.	 Quando	 mi	 sono
accomodato	ha	battuto	le	mani,	e	un	paio
di	 minuti	 dopo	 è	 apparso	 un	 domestico
che	 ha	 posato	 sul	 tavolino	 un	 vassoio
coperto.	Mr	 Chan	 ha	 tolto	 la	 calotta,	 ha
preso	un	sacchetto	di	tela	e	me	l'ha	dato:
«Il	suo	compenso,	Mr	Chinnery».

Malgrado	 la	 bruschezza	 di	 tutto	 ciò,
ho	provato	un	grande	sollievo	nel	vedere
che	 il	mio	 lavoro	 aveva	passato	 l'esame.
«Be',	 grazie,	 signore»	 ho	 detto,	 con



sincera	 gratitudine	 (perché	 non	 ti
nascondo,	 Puggly	 cara,	 che	 nelle	 ultime
settimane	mi	 sono	 trovato	 un	 pochino	 a
corto).

«Bene»	 ha	 detto.	 «E	 ora	 che	 io	 ho
avuto	 il	 mio	 dipinto	 e	 lei	 il	 suo
compenso,	 le	 andrebbe	 di	 condividere
una	pipa	con	me?»

Solo	 in	 quel	 momento	 mi	 sono
accorto	 che	 sul	 vassoio	 accanto	 a	 Mr
Chan	c'erano	anche	una	pipa,	un	ago,	un
lume	 e	 una	 piccola	 scatola	 d'avorio.	 La
funzione	 di	 tali	 oggetti	 mi	 era	 familiare
perché	 li	 ho	 visti	 abbastanza	 spesso	 in
casa	 di	Mr	 Chinnery.	 Sapevo	 anche	 che
condividere	 con	 un	 ospite	 una	 pipa	 di
oppio	 è	 considerata	 da	 molti	 cinesi	 una
cortesia.	Non	 vedevo	 ragione	 alcuna	 per
rifiutare,	ma	non	mi	sentivo	così	ardito	da



buttare	 al	 vento	 ogni	 precauzione.
Quando	Mr	 Chan	mi	 ha	 offerto	 la	 pipa,
ho	 dato	 solo	 una	 modesta	 tirata,
aspettandomi	 che	 mi	 pungesse	 la	 gola
come	 il	 tabacco.	 Invece	 no:	 il	 fumo	 era
denso	 e	pesante	 come	un	olio	 costoso,	 e
liscio	 come	 la	 seta.	 Non	 meno
sorprendente	 è	 stata	 la	 rapidità
dell'effetto.	Nel	giro	di	un	attimo,	o	così
mi	 è	 sembrato,	 fluttuavo	 lontano,	 nel
baldacchino	di	glicine.

Ho	 sentito	 dire	 che	 gli	 effetti
dell'oppio	 sono	 imprevedibili:	 rende	 la
maggior	 parte	 delle	 persone	 torpide	 e
silenziose,	 mentre	 altre	 diventano
insolitamente	 loquaci.	 Ho	 subito
sperimentato	la	verità	di	entrambe	le	cose
perché,	 mentre	 la	 mia	 lingua	 si
appesantiva,	 Mr	 Chan	 sembrava



diventare	 più	 comunicativo.	 Non	 so
esattamente	 come	 sia	 successo,	ma	 a	 un
tratto	 si	 è	 messo	 a	 raccontarmi	 del	 suo
viaggio	in	Inghilterra,	trent'anni	fa.

Ho	 ascoltato	Mr	 Chan	 con	 gli	 occhi
chiusi,	ma	non	mi	 sfuggiva	neanche	una
parola	-	solo	che	dopo	un	po'	era	come	se
non	stessi	ascoltando,	e	 invece	vedessi	 il
suo	 racconto	 svolgersi	 davanti	 ai	 miei
occhi.	 I	 miracolosi	 poteri	 della	 droga
sono	 tali	 che	 è	 stato	 come	 se	 fossi
diventato	 un	 giardiniere	 quindicenne	 di
nome	 Ah	 Fey:	 eccomi	 sul	 ponte	 di	 una
nave	 della	 Compagnia	 delle	 Indie
orientali,	 uno	 smarrito	 ragazzino	 cinese
che	viaggia	sugli	oceani	verso	Occidente,
verso	l'Inghilterra.

Le	 piante	 mi	 sono	 preziose	 come	 la
vita	stessa:	di	giorno	le	innaffio	e	la	notte



ci	dormo	vicino,	e	quando	la	temperatura
aumenta,	 ci	 costruisco	 intorno	 piccoli
ripari	 usando	 i	 miei	 pochi	 indumenti;
quando	 siamo	 assediati	 da	 tempeste	 e
uragani	le	proteggo	col	mio	stesso	corpo.
Gli	 altri	 membri	 dell'equipaggio	 non
perdono	occasione	per	mettermi	i	bastoni
fra	 le	 ruote.	 Alcuni	 sono	 lascari,	 altri
marinai	 inglesi,	 sempre	 pronti	 a	 saltarsi
alla	 gola	 -	 l'unica	 cosa	 che	 li	 unisce	 è
l'odio	per	me,	 per	 loro	 sono	poco	più	di
una	 scimmia.	 Quando	 attraversiamo
l'equatore	mi	sottopongo	indomito	ai	loro
rituali	 -	 tuffi	 e	 impiastricciamenti	 -,	 ma
all'improvviso	 mi	 ritrovo	 legato	 sul
ponte,	 con	 braccia	 e	 gambe	 divaricate.
Poi	sento	qualcosa	che	raschia:	mi	stanno
tagliando	 il	 codino	 con	 un	 coltello	 poco
affilato.



Dapprima	mi	dibatto,	poi	capisco	che
non	 faccio	 che	 peggiorare	 le	 cose;
rimango	 immobile	 e	 li	 lascio	 finire,	 ma
prendo	 mentalmente	 nota	 di	 chi	 sono,	 e
più	 tardi	 pianifico	 la	 mia	 vendetta.	 Il
caporione	è	un	atticciato	parrocchettiere	-
una	 notte,	 durante	 il	 gaettone,	 quando
tutti	sono	mezzi	addormentati,	raggiungo
il	suo	marciapiede	e	lo	assottiglio	con	un
raschietto.	Due	giorni	dopo,	nel	mezzo	di
un	 fortunale,	 la	 gomena	 si	 spezza	 e	 lui
finisce	in	mare,	disperso...

Arrivo	 a	 Kew	 portando	 con	 me	 più
piante	 cinesi	 di	 quante	 nessuno	 sia	 mai
riuscito	a	trasportarne.	Sono	piante	che	io
stesso	ho	 trovato	per	Mr	Kerr	 a	Canton:
lui	non	ha	 idea	di	dove	trovarle,	non	più
di	quanto	sappia	dove	comprare	l'oppio	-
di	 entrambe	 le	 cose	 sono	 io	 il	 suo



mezzano	e	procacciatore.	Ma	 il	 successo
della	consegna	viene	attribuito	a	 lui,	non
a	me,	io	sono	soltanto	la	scimmia	che	ha
viaggiato	con	lui.

Non	 parlo,	 sono	 quasi	 diventato
muto;	sono	passati	mesi	dall'ultima	volta
che	 sono	 riuscito	 a	 farmi	 capire	 come	 si
deve.	Il	caposquadra	presso	il	quale	abito
distribuisce	 dosi	 quotidiane	 di	 botte	 ai
suoi	figli,	e	io	non	sono	esentato	dalle	sue
frustate;	il	cibo	è	una	pappa	schifosa	e	ho
sempre	 fame.	Ai	miei	 occhi,	Kew	non	è
un	orto	botanico,	bensì	una	selva	incolta.
Una	 sera	m'infilo	 in	 una	 serra	 e	 sradico
alcuni	 arbusti	 -	 quasi	 spero	 di	 essere
scoperto.	 Infatti	 mi	 prendono	 e	 mi
mandano	a	vivere	presso	un	ecclesiastico
che	 arrivo	 a	 odiare	 perfino	 più	 dei
giardinieri;	 una	 sera,	 quando	 si	 accascia



sul	 suo	 brandy,	 mi	 impadronisco	 del
contenuto	della	sua	borsa	e	me	la	filo.	Mi
dirigo	verso	Greenwich	guidato	dalle	luci
di	 una	 fiera;	 per	 la	 prima	 volta	 in	molti
mesi	 riesco	 a	 confondermi	 in	 una	 folla.
Sotto	 un	 tendone	 c'è	 gente	 che	 balla;
scivolo	 dentro	 non	 visto	 e	 senza
rendermene	 conto	 vengo	 coinvolto	 nelle
danze;	 la	 gente	 che	 mi	 ci	 trascina	 è	 in
qualche	 modo	 familiare:	 carrettieri	 e
ambulanti,	 pescivendoli	 e	 zingari.	 Non
mostrano	alcuna	sorpresa	vedendomi	lì	in
mezzo;	 all'alba	 attraverso	 il	 Tamigi	 con
loro	 ed	 è	 come	 se	 passassi	 da	Honam	 a
Guangzhou.	 Nelle	 bettole	 dell'East	 End
tutto	 mi	 è	 familiare:	 i	 tuguri	 stipati,	 i
piedi	 scalzi,	 i	 carretti,	 la	 sporcizia	 nelle
strade,	 l'odore	 di	 castagne	 abbrustolite,	 i
ricconi	 nelle	 loro	 portantine,	 le	 corse



selvagge	dei	marmocchi:	è	come	se,	dopo
aver	 fatto	 il	 giro	 del	 mondo,	 avessi
trovato	la	strada	di	casa...

Che	viaggio!
Non	è	straordinario,	Puggly	cara,	che

ogni	 volta	 che	 cominciamo	 a
congratularci	con	noi	stessi	per	la	vastità
della	 nostra	 conoscenza	 del	 mondo,
scopriamo	 che	 esistono	 moltitudini,	 in
ogni	 angolo	 della	 terra,	 che	 hanno	 visto
infinitamente	 più	 di	 quanto	 noi	 potremo
mai	sperare	di	vedere?

Non	 so	 se	 per	 gli	 effetti	 narcotici
dell'oppio	o	per	la	magia	della	narrazione
di	 Mr	 Chan,	 ma	 quando	 è	 venuto	 il
momento	 di	 andarmene	 ero	 decisamente
annientato.	 Mr	 Chan	 mi	 ha
riaccompagnato	 al	 sampan,	 e	 prima	 che
me	 ne	 rendessi	 conto	 ero	 di	 nuovo	 al



Markwick.	 Avevo	 la	 sensazione	 che
fossero	 passate	 settimane,	 o	 mesi,	 da
quando	 ero	 uscito	 -	 eppure	 c'era	 ancora
moltissima	 luce.	 Mi	 girava	 la	 testa	 e
stavo	 per	 stendermi	 sul	 letto	 quando	 ho
casualmente	 intravisto	 sulla	 scrivania	 il
biglietto	 di	 Charlie.	 Sono	 tornato	 in	 me
per	 il	 panico,	 ricordando	 la	 progettata
spedizione	al	cimitero	di	French	Island.

Charlie	 era	 già	 partito?	 O	 mi	 stava
aspettando?	Fermandomi	giusto	 il	 tempo
per	 buttarmi	 un	 po'	 d'acqua	 in	 faccia,
sono	 corso	 al	 suo	 alloggio	 nella	 factory
americana.	E	 lì,	con	mio	grande	stupore,
ho	 appreso	 che	 non	 era	 ancora	 tornato
dalla	riunione	del	mattino.	Ho	saputo	che
era	 andato,	 con	 Mr	 Wetmore,	 il
presidente	della	Camera	di	commercio,	a
consegnare	 una	 lettera	 ai	 mercanti	 della



Co-Hong;	 erano	 stati	 ammessi	 alla
Consoo	House	già	da	parecchie	ore	e	non
si	erano	più	visti.

Non	 puoi	 immaginare,	 cara	 Pagla-
hawa,	 l'allarme	 suscitato	 in	 me	 da	 tali
notizie.	 Per	 quale	 ragione	 il	 mio	 amico
veniva	 trattenuto	 così	 a	 lungo?	 Era	 agli
arresti?	E	in	tal	caso,	per	quale	crimine?

Sono	 corso	 alla	 Consoo	 House,	 ma
solo	 per	 trovare	 i	 cancelli	 sbarrati:
nessuno	 sapeva	dirmi	niente,	 salvo	che	 i
delegati	erano	ancora	dentro.

Che	giornata!
Sono	tornato	nella	mia	stanza,	deciso

a	 recarmi	 di	 nuovo	 alla	 Consoo	 un'ora
dopo,	 ma	 evidentemente	 la	 droga	 non
aveva	 ancora	mollato	 la	 sua	 presa	 su	 di
me,	 perché	 sono	 caduto	 profondamente
addormentato.



Stamattina	svegliandomi	sono	andato
subito	all'alloggio	di	Charlie	e	ho	saputo
che	 l'avevano	 lasciato	 uscire	 dalla
Consoo	solo	a	notte	fonda,	ed	era	andato
dritto	a	casa	di	Mr	Wetmore.

Era	 tornato	 nelle	 sue	 stanze	 solo
all'alba,	 esausto,	 e	 non	 si	 era	 ancora
svegliato.

Prova	a	pensare,	Puggly	cara,	al	mio
stato	 d'animo	 mentre	 ti	 scrivo:	 mi	 gira
talmente	 la	 testa	 che	 ho	 dimenticato	 di
dirti	la	cosa	più	importante...

...	ma	aspetta,	bussano	alla	porta...
	
Bahram	 non	 aveva	 mai	 visto	 il	 club

affollato	 di	 gente	 come	 quella	 sera.	 Fin
dal	mattino	 tutti	 aspettavano	 di	 udire	 da
Mr	Wetmore	il	resoconto	della	prolungata
reclusione	 alla	 Consoo	 House.	 Essendo



ormai	trascorsa	buona	parte	della	giornata
senza	una	parola,	 gran	parte	 dei	membri
della	 Camera	 erano	 convenuti	 lì,
pressoché	certi	che	Mr	Wetmore	sarebbe
emerso	 dal	 proprio	 volontario	 ritiro	 in
tempo	per	il	suo	solito	bicchiere	di	negus.

Ma	quell'ora	venne	e	passò	senza	che
Wetmore	 o	 altri	 delegati	 si	 facessero
vedere:	 di	 lui	 si	 sapeva	 soltanto	 che	 era
stato	rintanato	con	Fearon	per	gran	parte
della	notte	e	quasi	tutto	il	giorno.

Questo	 brandello	 di	 informazione
certo	 non	migliorò	 l'umore	 di	 Slade.	Gli
tremavano	 le	 mascelle	 mentre	 emetteva
uno	 dei	 suoi	 criptici	 pronunciamenti:
«Be',	 se	 il	 nostro	 Achille	 deve	 starsene
imbronciato	 nella	 sua	 tenda,	 suppongo
che	 non	 possa	 fare	 a	 meno	 del	 suo
Patroclo».



«Patroclo?»	Bahram	corrugò	la	fronte
perplesso.	«Cos'è?	Un	nuovo	farmaco?»

«Sì,	 penso	 che	 lo	 si	 possa	 anche
chiamare	così».

«Ma	che	ne	è	di	Charlie	King?»	disse
Bahram.	 «Perché	 non	 c'è?	 Prende	 il
Patroclo	anche	lui?»

«È	 una	 possibilità»	 disse	 Slade	 con
aria	grave	«che	non	si	può	escludere.	Ab
ore	maiori	discit	arare	minor».

«Baap-re!	Che	significa,	John?»
«Il	 bue	 giovane	 impara	 ad	 arare

dall'anziano».
«Santo	 cielo!»	 replicò	 Bahram.	 «Le

ore	passano	e	quelli	sprecano	il	tempo	ad
arare?	 Quanto	 manca	 allo	 scadere
dell'ultimatum?»

«Due	giorni»	rispose	Slade.	«Ma	non
credere	che	simili	considerazioni	abbiano



qualche	 peso	 per	 loro...	 è	 risaputo	 che	 i
bulgari	non	badano	al	tempo».

La	 cena	 fu	 servita	 e	 la	 tavola
sparecchiata,	 e	 ancora	 non	 arrivavano
notizie	 di	 Mr	 Wetmore	 né	 degli	 altri
delegati.	Dopo	avere	 indugiato	un	po'	 su
un	bicchiere	di	porto,	Bahram	decise	che
era	ora	di	ritirarsi.

Era	 ancora	 presto,	 e	 gli	 altri	 si
stupirono	quando	fece	il	gesto	di	alzarsi.

«A	letto	così	presto,	Barry?»
«Stasera	 trascuri	 le	 usanze	 del

paese?»
Bahram	era	già	in	piedi	e	rispose	con

un	 breve	 inchino.	 «Mi	 dispiace,	 signori,
ma	oggi	devo	 ritirarmi	presto.	Domani	è
Navroze,	la	festività	più	importante	della
mia	 comunità.	 È	 il	 nostro	 capodanno,
perciò	 dovrò	 alzarmi	 all'alba».	 Sorrise



facendo	 con	 gli	 occhi	 il	 giro	 dei
commensali.	«Naturalmente	ci	sarà	anche
un	 burra-khana.	 Siete	 i	 benvenuti,	 se
volete	unirvi	a	noi:	 il	pranzo	sarà	servito
a	mezzogiorno,	a	casa	mia».

Burnham	 e	 Slade	 si	 scambiarono
un'occhiata.	 «Grazie,	 Barry»	 disse	 Mr
Burnham,	 muovendosi	 a	 disagio	 sulla
sedia.	 «Ma	 per	 quanto	 mi	 riguarda
confesso	che	non	vado	pazzo	per	le	feste
pagane...	 e	 poi	 non	 vorremmo	 essere
d'intralcio».

Bahram	rise.	«Buona	notte,	signori,	e
se	 cambiate	 idea,	 siete	 più	 che
benvenuti».

«Buona	notte».
Tornato	 all'Achha	 Hong,	 Bahram

andò	subito	a	dormire.	L'indomani	si	alzò
all'alba,	 accese	 qualche	 bastoncino



d'incenso	e	fece	un	giro	purificatore	della
casa.	Tornato	 in	camera	da	 letto,	 si	mise
energicamente	 al	 lavoro,	 pulendo	 e
riordinando	il	suo	altare:	fin	dall'infanzia
gli	 era	 stato	 insegnato	che	Navroze	è	un
giorno	 di	 purificazione	 e	 pulizia	 -	 il
giorno	 in	 cui	 l'ombra	oscura	di	Ahriman
viene	rimossa	anche	dagli	angoli	più	bui
della	casa.	Pur	sapendo	che	il	suo	era	solo
uno	sforzo	simbolico,	la	sensazione	dello
scopino	 tra	 le	mani	 risvegliò	 in	 lui	molti
ricordi	di	Navroze	del	passato.

Dopo	 un'ora	 di	 pulizie,	 già	 tutto
sudato,	 fece	 portare	 dell'acqua	 calda	 e
s'immerse	in	un	lungo	bagno;	poi	chiamò
il	 valletto	 di	 turno	 e	 indossò	 gli	 abiti
nuovi	 che	 la	 famiglia	 gli	 aveva	mandato
in	dono	da	Bombay.

Per	colazione,	Mesto	aveva	preparato



alcuni	 dei	 suoi	 cibi	 parsi	 preferiti:	 un
akoori	di	uova	che	si	scioglieva	in	bocca;
bhakra	 croccanti;	 dar-ni-pori,	 crocchette
ripiene	 di	 lenticchie	 leggermente
addolcite;	 uova	 sode;	 un	 filetto	 di	 pesce
fritto;	 khaman-na-larva,	 gnocchetti
stillanti	 cocco	 zuccherato;	 e	 ravo,
semolino	dolce	cotto	in	latte	e	ghee.

In	un	altro	momento	Bahram	avrebbe
indugiato	 a	 godersi	 il	 cibo,	 ma	 quel
giorno	 aveva	 troppe	 cose	 da	 fare.	Come
decano	della	comunità	aveva	invitato	tutti
i	parsi	di	Canton	a	riunirsi	in	casa	sua.	Un
ampio	 magazzino	 vuoto	 al	 pianterreno
era	 già	 stato	 pulito	 e	 predisposto	 per	 la
cerimonia,	 ma	 prima	 dell'arrivo	 degli
ospiti	 Bahram	 doveva	 allestire	 un	 altare
adeguato.

Vico!	 Dov'è	 finita	 la	 tovaglia	 di



pizzo?
Qui,	patrão,	l'ho	già	presa	io.
Aveva	 appena	 finito	 di	 sistemare

l'altare,	con	tanto	di	vassoio	per	le	offerte
sacre	 -	 acqua	di	 rose,	noci	di	betel,	 riso,
zucchero,	fiori,	un	fuoco	di	sandalo	e	un
ritratto	 del	 profeta	 Zoroastro	 -	 quando
arrivarono	i	primi	ospiti.	Bahram,	in	piedi
accanto	alla	porta,	accoglieva	ognuno	con
un	abbraccio	e	un	caloroso	Sal	Mubarak!

Uno	 degli	 ospiti	 apparteneva	 a	 una
famiglia	di	religiosi,	e	per	rispetto	del	suo
lignaggio	 Bahram	 gli	 aveva	 chiesto	 di
guidare	 le	 preghiere	 e	 presiedere	 al
Jashan,	 la	 cerimonia	 del	 ringraziamento.
Costui	 assolse	 ai	 suoi	 doveri
inaspettatamente	 bene,	 pronunciando
l'antica	 lingua	 con	 tale	 chiarezza	 che
perfino	 Bahram,	 che	 non	 aveva	 alcuna



dimestichezza	 con	 le	 Scritture,	 riuscì	 a
distinguere	 alcuni	 versetti:	 ...	 zad
shekasteh	baad	ahreman	-	possa	Ahriman
essere	sconfitto	e	debellato...

Da	 quando	 Bahram	 aveva	 memoria,
quel	passo	aveva	sempre	esercitato	su	di
lui	un	effetto	straordinario,	perché	più	di
ogni	 altro	 riusciva	 a	 evocare	 il	 conflitto
tra	il	Bene	e	il	Male.	Quel	giorno	la	paura
e	il	timore	ispirati	da	quel	versetto	furono
così	 potenti	 che	 prese	 a	 tremare:	 chiuse
gli	occhi	e	fu	come	se	la	sua	testa,	il	suo
intero	 corpo	 fossero	 infuocati	 dalle
fiamme	di	quella	lotta.	Si	sentì	mancare	e
dovette	appoggiarsi	allo	schienale	di	una
sedia	 per	 non	 cadere.	 In	 qualche	 modo
riuscì	 a	 reggere	 per	 il	 resto	 della
cerimonia,	 e	 quando	 fu	 conclusa	 non
perse	 tempo	 e	 guidò	 gli	 ospiti	 verso	 il



salone	 dei	 banchetti,	 aperto	 e	 decorato
per	l'occasione.

A	 quel	 punto	 si	 unì	 alla	 compagnia
anche	 Zadig,	 che	 aveva	 già	 celebrato
molte	 volte	 il	 Navroze	 all'Achha	 Hong.
Rassicurato	 dalla	 presenza	 familiare
dell'amico,	 Bahram	 lo	 fece	 sedere	 alla
sua	destra	e	gli	servì	con	le	proprie	mani
le	squisitezze	di	Mesto:	vari	tipi	di	pesce,
dorati	 e	 poi	 passati	 al	 vapore	 in	 un
involto	 di	 foglie;	 jardalu	 ma	 gosht,
montone	stufato	con	albicocche;	capretto
in	 una	 cremosa	 salsa	 di	 mandorle;	 goor
per	eeda,	 uova	 su	ossobuco	di	montone;
diversi	tipi	di	cotolette,	alcune	passate	in
salsa	 di	 pomodoro	 e	 altre	 di	 cervella
d'agnello,	 croccanti	 all'esterno	 e
tenerissime	dentro;	kebab	di	scampi	e	roti
di	 farina	 di	 riso;	 khaheragi	 pulao	 con



frutta	secca,	nocciole	e	zafferano,	e	molto
altro	 ancora;	 tutto	 abbondantemente
innaffiato	con	vino	rosso	e	bianco.	E	alla
fine	Mesto	servì	torte,	crema	pasticciera	e
frittelle	 dolci	 al	 cocco.	 Era	 perfino
riuscito	 a	 ottenere	 dello	 yogurt	 dai
tibetani	 di	 là	 dal	 fiume:	 lo	 servì	 con
zucchero	 e	 aromi,	 e	 una	 spolveratina	 di
noce	moscata	e	cannella	tritati.

Più	 tardi,	 quando	 tutti	 se	 ne	 furono
andati,	 Zadig	 si	 trattenne	 per	 un
bicchierino	di	tè	nel	daftar.

Un	 vero	 festino,	 Bahram-bhai!	 Uno
dei	migliori	di	cui	ho	goduto	sotto	 il	 tuo
tetto	-	avresti	potuto	sfamare	un	esercito!

Il	 complimento,	 dopo	 la	 strana
mescolanza	 di	 emozioni	 di	 quella
giornata,	diede	 la	 stura	 alle	 riflessioni	di
Bahram.	Corse	con	gli	occhi	a	un	piccolo



ritratto	di	sua	madre	appeso	alla	parete.
Vedi,	 Zadig	 Bey,	 disse	 pensoso,

quando	ero	bambino	c'erano	giorni	in	cui
in	 casa	 c'era	 solo	 qualche	 roti	 di	miglio.
Avevamo	 così	 pochi	 soldi	 che	 quando
mia	madre	cuoceva	il	riso,	ci	faceva	bere
anche	 il	 page,	 l'acqua	 in	 cui	 lo	 bolliva.
Spesso	 mangiavamo	 il	 riso	 solo	 con
cipolle	crude	e	peperoncino,	e	magari	un
po'	di	methioo,	una	specie	di	mostarda	di
mango.	 Un	 paio	 di	 volte	 al	 mese	 ci
dividevamo	un	 po'	 di	 pesce	 fresco	 e	 per
noi	già	quello	era	un	festino.	E	adesso...

Bahram	 s'interruppe	 per	 guardarsi
intorno:	 Vorrei	 che	 mia	 madre	 avesse
potuto	 vedere	 tutto	 questo,	 Zadig	 Bey.
Chissà	cos'avrebbe	detto.

E	cos'avrebbe	detto,	Bahram-bhai,	 se
avesse	saputo	che	 tutto	viene	dall'oppio?



lo	stuzzicò	Zadig.
Sebbene	 la	domanda	 fosse	 stata	 fatta

in	tono	scherzoso,	Bahram	si	sentì	ferito;
stava	per	 dare	 una	 risposta	 tagliente,	ma
si	trattenne.	Abbassò	il	bicchierino	di	tè	e
rispose	 con	 voce	 ferma:	 Te	 lo	 spiego	 io
cos'avrebbe	 detto,	 Zadig	 Bey,	 avrebbe
detto	che	il	loto	non	può	fiorire	se	le	sue
radici	 non	 sono	 piantate	 nel	 fango.
Avrebbe	capito	che	l'oppio	di	per	sé	non	è
importante,	è	solo	fango	-	ciò	che	conta	è
quel	che	ne	vien	fuori.

E	cosa	ne	verrà	fuori,	Bahram-bhai?
Bahram	 guardò	 pacatamente	 l'amico.

Il	 futuro,	 Zadig	Bey,	 ecco	 cosa	 ne	 verrà
fuori.	 Se	 le	 cose	 vanno	 bene	 e	 riesco	 a
guadagnare	sui	miei	investimenti,	riuscirò
a	 trovare	 una	 nuova	 strada...	 per	 me,	 e
forse	per	tutti	noi.



Quale	strada?	Di	cosa	stai	parlando?
Non	 lo	vedi,	Zadig	Bey?	Viviamo	 in

un	mondo	che	non	abbiamo	fatto	noi.	Se
rifiutiamo	di	trarre	vantaggio	dalle	poche
opportunità	 che	 ci	 sono	 concesse,	 non
riusciremo	 a	 tenere	 il	 passo.	 Alla	 fine
saremo	 tagliati	 fuori.	Ho	visto	 l'inizio	 di
tutto	 ciò	 con	 mio	 suocero,	 e	 non
permetterò	che	succeda	a	me.

Cosa	 intendi	 dire,	 Bahram-bhai?
Cos'è	successo	a	tuo	suocero?

Bahram	 bevve	 un	 sorso	 di	 tè.	 Ti
racconterò	 una	 storia,	 Zadig	 Bey.
Riguarda	l'Anahita.	Hai	notato	com'è	ben
costruita?	 Lascia	 che	 ti	 spieghi	 perché
mio	 suocero	 ebbe	 tanto	 a	 cuore	 quel
veliero.	 Da	 anni	 costruiva	 navi	 per	 gli
inglesi	 -	 per	 la	 Compagnia	 delle	 Indie
orientali	e	per	la	marina	britannica:	aveva



fabbricato	 cinque	 fregate	 e	 tre	 navi	 di
linea	e	non	so	quanti	vascelli	più	piccoli.
Era	 in	 grado	 di	 costruirli	 a	 Bombay
meglio	 e	 a	 miglior	 prezzo	 di	 quanto
facessero	 a	 Portsmouth	 e	 Liverpool	 -	 e
con	 le	più	 aggiornate	migliorie	 tecniche.
E	quando	i	proprietari	dei	cantieri	inglesi
se	ne	resero	conto,	cosa	credi	che	abbiano
fatto?	 Parlano	 di	 libero	 mercato	 quando
fa	 comodo	 a	 loro,	 ma	 fecero	 sì	 che	 le
regole	venissero	cambiate	in	modo	che	la
Compagnia	 delle	 Indie	 e	 la	 marina
britannica	 non	 potessero	 più
commissionare	 le	 navi	 a	 noi.	 Poi
approvarono	 nuove	 leggi	 che
aumentavano	 moltissimo	 i	 costi	 per	 il
commercio	 oceanico	 se	 si	 usavano	 navi
costruite	 in	 India.	 Mio	 suocero	 fu	 tra	 i
primi	 a	 rendersi	 conto	 di	 quanto	 stava



accadendo.	 Sapeva	 che	 a	 quelle
condizioni	 i	 cantieri	 di	 Bombay	 non
sarebbero	 sopravvissuti	 a	 lungo.	 Ecco
perché	voleva	che	l'Anahita	fosse	la	nave
più	 bella	 e	 più	 efficiente	 che	 fosse	 mai
stata	 costruita.	 Ricordo	 che	 mi	 diceva:
Bahram,	 lo	 vedi	 cosa	 sta	 succedendo	 ai
nostri	cantieri?	Succederà	lo	stesso	a	ogni
altro	 commercio	 o	 attività.	 Dobbiamo
trovare	 delle	 alternative	 o	 ci	 taglieranno
fuori,	è	solo	questione	di	tempo.

Ma	cosa	significa,	Bahram-bhai?
Significa	 che	 dobbiamo	 trovare	 una

strada,	 Zadig	 Bey,	 la	 nostra	 strada.
Dobbiamo	 spostare	 gli	 affari	 in	 luoghi
dove	 le	 leggi	 non	 possano	 essere
cambiate	per	escluderci.

Quali	luoghi?
Non	 lo	 so.	 Forse	 l'Inghilterra	 stessa.



O	 qualche	 altro	 posto	 in	 Europa.	 Forse
perfino	 la	 Cina.	 O	 forse,	 qui	 Bahram
scoccò	 a	 Zadig	 un	 sorriso	 malizioso,
potremmo	 avere	 un	 posto	 tutto	 per	 noi.
Avendo	 abbastanza	 denaro,	 potremmo
comprarci	un	paese,	magari	piccolo.	Che
dici?

Zadig	scoppiò	a	ridere.	Bahram-bhai,
si	direbbe	che	tu	predichi	la	sedizione!

Sedizione?	 rise	 anche	 Bahram,	 ma
più	per	lo	stupore.	Arre,	che	sciocchezza!
Io	 sono	 il	 più	 leale	 dei	 sudditi	 della
regina...

Non	 potè	 aggiungere	 altro	 perché	 la
porta	si	spalancò.

Patrão!
Vico	 aveva	 salito	 le	 scale	 così	 in

fretta	 che	 dovette	 fermarsi	 a	 riprendere
fiato.



Patrão...	 è	 appena	 arrivato	 un
messaggero!	Da	parte	di	Mr	Wetmore.	È
stata	 convocata	 una	 riunione.	 Deve
andare	subito!

	
21	marzo

	
Ancora	 una	 volta,	 Puggly	 cara,	 mi

trovo	a	riprendere	una	lettera	interrotta	-	e
non	 posso	 dirti	 che	 mi	 dispiace	 perché
mai	 interruzione	 fu	 più	 gradita	 di
quest'ultima.	 Basti	 dirti	 che,	 poco	 dopo
aver	aperto	la	porta,	ero	in	una	barca	con
Charlie	King,	diretti	a	French	Island!

French	Island	si	stende	dietro	Honam,
in	 direzione	 di	 Whampoa:	 è	 un'isola	 di
notevoli	 dimensioni,	 con	 colline,	 valli	 e
pianure,	 tutte	 intensamente	 coltivate.	 Il
cimitero	 degli	 stranieri	 si	 trova	 su	 un



pendio	 boscoso,	 a	 poca	 distanza	 dal
fiume.	 È	 un	 angolo	 tranquillo,	 e	 sembra
ancora	 più	 tranquillo	 perché	 le	 acque
trafficate	del	Fiume	delle	Perle	sono	così
vicine,	 a	 meno	 di	 un	 miglio.	 Oltre	 il
cimitero	scorre	un	 ruscello	 sui	cui	argini
crescono	 grandi	 alberi	 che	 fanno	 ombra
alle	 tombe.	 La	 scena	 ha	 qualcosa	 della
rannuvolata	malinconia	 che	 incombe	 sui
paesaggi	 campestri	 di	 Mr	 Constable:
alcune	 lapidi	 sono	 inclinate	 e	 coperte	 di
erbacce,	 e	 altre	 avvolte	 nel	 muschio.
Leggere	 le	 iscrizioni	 è	 una	 cosa
tristissima	 perché,	 come	 James	 Perit,
molti	di	quelli	che	giacciono	lì	se	ne	sono
andati	 che	 erano	 poco	 più	 che	 ragazzi	 -
non	ho	potuto	fare	a	meno	di	pensare	che,
se	 dovessi	 esservi	 sepolto,	 sarei	 uno	 dei
più	vecchi.



La	 tomba	 di	Mr	 Perit	 è	 tra	 le	 poche
ben	tenute	(Charlie	paga	un	contadino	di
un	villaggio	vicino	perché	se	ne	occupi).
Aveva	 portato	 dei	 fiori,	 e	 quando	 si	 è
inginocchiato	 a	 dire	 una	 preghiera,	 ho
visto	una	lacrima	sulla	sua	guancia.

Non	 posso	 indugiare	 su	 questo,
Puggly	 cara,	 o	 nemmeno	 io	 riuscirò	 a
trattenere	 le	 lacrime:	mi	 accontenterò	 di
dire	che	è	stata	la	scena	più	tenera	di	cui
sia	 mai	 stato	 testimone	 (e,	 credimi,	 in
quel	 momento	 non	 ero	 composto	 come
sono	 ora,	 anzi,	 il	 mio	 fazzoletto	 era	 un
disastro).

Dopo,	sulla	strada	del	ritorno,	Charlie
mi	 ha	 parlato	 un	 po'	 del	 suo	 defunto
Amico,	e	ho	capito	che	a	questa	perdita	è
dovuto	 non	 poco	 del	 suo	 profondo
attaccamento	 alla	Cina.	 La	 tomba	 di	Mr



Perit	 è	 diventata	 per	 lui	 come	 un'ancora
che	 lo	 tiene	 legato	 a	 questo	 paese.	 Per
questa,	 e	 per	 molte	 altre	 ragioni,	 gli	 è
impossibile	pensare	ai	cinesi	come	a	una
razza	 a	 parte:	 li	 vede	 come	 gente	 con
pregi	 e	 difetti,	 come	 ogni	 altro	 popolo,
ma	 sfruttare	 i	 più	 fragili	 tra	 loro
assecondandone	 le	 debolezze	 gli	 sembra
iniquo	qui	come	lo	sarebbe	in	qualunque
altro	 posto.	 E	 il	 peggio,	 a	 suo	 avviso,	 è
che	il	commercio	straniero	ha	creato,	agli
occhi	 dei	 cinesi,	 un	 legame
imprescindibile	tra	oppio	e	cristianesimo.
Dato	 che	 molti	 degli	 uomini	 che
smerciano	 la	 droga	 proclamano	 a	 gran
voce	 la	 propria	 devozione,	 è	 inevitabile
che	 i	 cinesi	 ne	 traggano	 la	 conseguenza
che	 non	 c'è	 conflitto	 tra	 il	 contrabbando
dell'oppio	 e	 la	 stretta	 osservanza	 del



cristianesimo.	 Per	 Charlie	 è	 intollerabile
che	 un	 principio	 morale	 tanto	 semplice
sia	più	evidente	ai	pagani	che	ai	cristiani.

L'espressione	 di	 Charlie,	 mentre
parlava	 di	 queste	 cose,	 era	 così	 turbata
che	 ho	 capito	 che	 qualche	 avvenimento
recente	 pesava	 su	 di	 lui	 -	 e	 non	 mi
sbagliavo.

Jacqua	 e	 io	 abbiamo	 vissuto	 così
isolati	 negli	 ultimi	 tempi,	 Puggly	 cara
(così	felicemente	isolati)	,	che	sapevo	ben
poco	di	ciò	che	è	accaduto	nel	frattempo
a	Fanqui-town	-	a	dire	il	vero	dubito	che
sarei	 stato	 più	 informato	 se	 fossi	 andato
in	giro	 (non	 sono	 certo	 il	 tipo	 che	viene
ammesso	 alle	 discussioni	 degli	 Uomini
Seri).	 Charlie	 invece	 ci	 sta	 proprio	 in
mezzo,	principalmente	in	quanto	membro
del	 Comitato.	 Ciò	 che	 mi	 ha	 raccontato



dei	più	recenti	sviluppi	è	stato	per	me	una
rivelazione.	 (E	 non	 posso	 nasconderti,
Puggly	 cara,	 che	 trovo	 parecchio
eccitante	 ricevere	 le	 sue	 confidenze	 su
argomenti	di	simile	importanza.)

A	 quanto	 pare,	 la	 Camera	 di
commercio	ha	ricevuto	un	ultimatum	dal
nuovo	 commissario,	 che	 chiede	 loro	 di
consegnare	 tutto	 l'oppio	 stivato	 nelle
navi;	 viene	 loro	 richiesto	 anche	 di
sottoscrivere	un	patto	in	cui	s'impegnano
d'ora	 in	 poi	 a	 non	 contrabbandare	 più
l'oppio	 in	Cina.	Ciò	 ha	 provocato,	 come
puoi	 immaginare,	 grande	 agitazione	 nel
Comitato:	 molti	 di	 loro	 hanno	 enormi
carichi	 di	 oppio	 sulle	 loro	 navi	 e	 non
sono	 il	 tipo	 di	 uomini	 che	 consegnano
docilmente	 grandi	 quantità	 di	 beni	 in
risposta	a	un	semplice	editto,	non	importa



quanto	 severo.	 All'ultima	 riunione
Charlie	 si	 è	 fatto	 in	 quattro	 per	 spiegare
agli	altri	che	le	 loro	perdite	saranno	solo
temporanee	 e	 potranno	 essere
compensate	 dal	 commercio	 di	 altri
articoli	 -	 la	 sua	 stessa	 ditta,	Olyphant	&
Co.	 ,	 ha	 dimostrato	 al	 mondo	 che	 è
perfettamente	 possibile	 ottenere	 profitti
sostanziosi	senza	trafficare	in	oppio.

Ma	 nessun	 uomo	 vede	 ragione	 se	 è
accecato	 dal	 portafogli.	 Charlie	 è	 stato
bruscamente	emarginato	e	il	Comitato	ha
deciso	 di	 accogliere	 la	 proposta	 di	 Mr
Dent,	 ossia	 di	 mandare	 alla	 Consoo
House	 una	 lettera	 in	 cui	 si	 dice	 che	 la
Camera	 sta	 studiando	 con	 il	 dovuto
rispetto	 l'editto	del	 commissario,	ma	che
la	 questione	 necessita	 di	 parecchi	 giorni
di	 discussione,	 valutazione,



consultazione,	&c.	&c.
Charlie	 non	 era	 per	 niente	 d'accordo

con	 la	 lettera	 di	 Mr	 Dent,	 ma	 date	 le
circostanze	 si	 è	 trovato	 nella	 sgradevole
posizione	 di	 dover	 accompagnare	 i
delegati	 incaricati	 di	 consegnarla	 alla
Consoo	 House.	 Ora,	 devi	 sapere	 che
Charlie	 è	di	Brooklyn,	 la	 stessa	 città	 del
presidente	 della	 Camera,	 Mr	 Wetmore.
Le	 loro	 famiglie	 sono	 amiche	 e	 Mr
Wetmore	 conosce	Charlie	da	quando	era
ragazzo.	Ha	 sempre	avuto	un	debole	per
lui	e	in	più	occasioni	si	è	fatto	in	quattro
per	 aiutarlo.	 Per	 questa	 ragione	 Charlie
non	 ha	 potuto	 rifiutare,	 quando	 Mr
Wetmore	gli	ha	chiesto	di	andare	con	lui
alla	Consoo	House.

All'arrivo	 sono	 stati	 accolti	 da
Howqua,	 Mowqua	 e	 parecchi	 altri



membri	 della	 gilda	 Co-Hong,	 compreso
Punhyqua	 (che	 finalmente	 è	 stato
liberato).	 Tutti	 questi	 uomini	 sono	 loro
vecchi	 amici,	 perciò	 è	 stato	 con	 cuore
pesante	che	hanno	reso	noto	il	contenuto
della	lettera,	ma	il	loro	dispiacere	non	era
nulla	rispetto	allo	stupore	e	al	dolore	dei
mercanti	della	Co-Hong.

Howqua,	 Mowqua	 e	 i	 loro	 colleghi
sono	 tutti	 scaltri	 uomini	 d'affari,
naturalmente,	 ma	 forse	 hanno	 troppa
fiducia	 nei	 loro	 amici	 stranieri:
evidentemente	 pensavano	 che	 avrebbero
tenuto	conto	del	grande	pericolo	che	loro
corrono.	 Sentire	 che	 la	 Camera	 aveva
deciso	 di	 ignorare	 la	 scadenza	 posta	 dal
commissario	li	ha	straziati:	sono	certi	che
il	commissario	condannerà	a	morte	alcuni
di	loro,	e	non	riescono	a	immaginare	che



gli	stranieri	mettano	a	repentaglio	le	loro
vite	 per	 una	 somma	di	 denaro	 che,	 viste
le	fortune	che	tutti	hanno	accumulato	nel
corso	 della	 vita,	 è	 decisamente	modesta.
Gemevano	 in	 modo	 insopportabile,	 ha
detto	Charlie;	e	il	peggio	era	assistere	alla
sofferenza	dei	figli	e	dei	domestici,	molti
dei	quali	piangevano	senza	ritegno.

Come	 se	 ciò	 non	 bastasse,	 a	 quel
punto	 la	 delegazione	 è	 stata	 portata	 al
cospetto	 di	 un	 gruppo	 di	 mandarini:	 il
commissario	 Lin	 non	 era	 presente,	 ma
c'erano	 parecchi	 dei	 suoi	 più	 fidati
luogotenenti.	 Informati	 delle	 decisioni
della	 Camera,	 sono	 stati	 anch'essi
amaramente	colpiti	-	hanno	capito	che	la
Camera	aveva	intenzione	di	dilazionare	e
prevaricare,	e	hanno	avvertito	gli	stranieri
che	il	commissario	Lin	non	era	uomo	da



cedere	di	fronte	a	simili	tattiche.	Poi	sono
passati	a	un	serrato	interrogatorio.	Eppure
in	 nessun	 momento,	 ha	 detto	 Charlie,	 i
delegati	erano	stati	oggetto	della	minima
scortesia,	 anzi,	 quando	 la	 riunione	 era
finalmente	 finita,	 tutti	 avevano	 ricevuto
dei	doni	-	seta	e	tè!

Questa	 è	 forse	 la	 parte	 più
significativa,	 dice	 Charlie;	 durante
l'intera	 faccenda	 il	 comportamento	 dei
cinesi	 è	 stato	 assolutamente	 esemplare;
hanno	fatto	richieste	del	tutto	ragionevoli:
che	 i	 mercanti	 stranieri	 consegnino	 la
merce	 proibita	 e	 si	 impegnino	 a	 non
contrabbandare	più	l'oppio	non	è	chiedere
molto.	 Gli	 stranieri,	 invece,	 si	 sono
comportati	 in	 modo	 da	 screditare
pesantemente	 la	 propria	 pretesa	 di
appartenere	 a	 una	 Civiltà	 Superiore:



sanno	 benissimo	 che,	 se	 un	 cinese
tentasse	 di	 contrabbandare	 droghe	 nei
loro	 paesi,	 verrebbe	mandato	 subito	 alla
forca.

Ma	 non	 tutto	 è	 perduto:	 dalle	 ceneri
della	giornata	Charlie	è	riuscito	a	ottenere
almeno	 una	 piccola	 vittoria.	 Quando	 li
hanno	 rilasciati	 dalla	Consoo	House,	Mr
Wetmore,	 che	 era	 veramente	 scosso,	 ha
supplicato	 Charlie	 di	 accompagnarlo	 a
casa.	 Lui	 ha	 accettato,	 ed	 è	 stata
un'ottima	cosa.	Adesso	 che	 la	perniciosa
influenza	 di	Mr	 Jardine	 è	 stata	 rimossa,
Mr	 Wetmore	 è	 diventato	 molto	 più
malleabile.	(A	un	certo	punto	è	scoppiato
in	lacrime	e	si	è	letteralmente	aggrappato
a	 Charlie!)	 Dopo	 parecchie	 ore	 di
persuasione	 e	 appelli	 alla	 sua	 coscienza,
Charlie	 è	 riuscito	 a	 portarlo	 dalla	 sua



parte!	E	lì,	su	due	piedi,	hanno	scritto	una
lettera	 di	 formale	 accettazione	 delle
richieste	del	commissario	Lin.	Dev'essere
presentata	 oggi	 al	 Comitato,	 perciò	 Mr
Wetmore	ha	passato	l'intera	mattinata	con
Mr	Fearon,	il	traduttore,	in	modo	che	una
copia	 possa	 essere	 consegnata	 al
commissario	appena	sarà	stata	firmata	dal
resto	 del	 Comitato.	 Naturalmente	 non	 si
sa	 se	 accetteranno	 di	 firmare.	 Ci	 sarà
battaglia,	secondo	Charlie,	ma	adesso	che
Mr	Wetmore	è	dalla	sua	parte	sente	che	la
vittoria	 è	 a	 portata	 di	 mano!	 Il	 risultato
dipenderà	 da	 uno	 o	 due	 membri	 del
Comitato,	e	Charlie	spera	di	convincerne
almeno	 uno	 -	 Mr	 Bahram	 Moddie.
Charlie	 dice	 che,	 nell'anima,	 è	 un	 uomo
buono:	 è	 andato	 a	 trovarlo	 qualche
settimana	fa,	e	gli	è	sembrato	gravemente



turbato	 dagli	 avvenimenti	 degli	 ultimi
mesi.	 Al	 solo	 sentir	 nominare	 lo
spacciatore	 che	 è	 stato	 strangolato	 il	 12
dicembre	ha	reagito	come	se	avesse	visto
un	 fantasma.	 Ciò	 è	 segno,	 per	 Charlie,
che	 la	 coscienza	 di	 Mr	 Moddie	 è	 stata
toccata,	 perciò	 non	 è	 impossibile	 che	 al
momento	 di	 decidere	 scelga	 di	 fare	 ciò
che	è	giusto.

Ti	 confesso,	 Puggly	 cara,	 che	 non
posso	che	meravigliarmi	della	risolutezza
con	 cui	 Charlie	 ha	 ingaggiato	 battaglia.
Quando	 guardo	 la	 sua	 faccia	 vedo	 i
lineamenti	delicati	del	giovane	Géricault,
ma	 credo	 sia	 un'impressione	 del	 tutto
ingannevole:	dentro	di	sé	è	il	più	fiero	dei
combattenti.	Quando	gli	ho	chiesto	dove
trova	 la	 forza	 per	 contrastare	 da	 solo	 la
sua	 tribù,	 ha	 citato	 un	 versetto	 della



Bibbia:	Non	seguirai	la	maggioranza	per
agire	male!	Se	mai	un	uomo	è	stato	di	per
sé	un	esercito,	quello	è	lui.

...	 e	 credo	 che	 i	 tamburi	 stiano	 per
rullare!	Vedo	dalla	mia	finestra	i	membri
del	Comitato,	 si	dirigono	alla	Camera	di
commercio.	C'è	Mr	Wetmore,	con	Charlie
al	suo	fianco,	e	c'è	Mr	Slade,	sul	piede	di
guerra	 come	 al	 solito,	 e	 in	 testa	 c'è	 Mr
Moddie!

Chi	 avrebbe	 mai	 pensato	 che	 la
Camera	 di	 commercio	 potesse	 essere	 la
scena	 di	 tali	 tempeste	 e	 convulsioni?	 A
differenza	 di	 Charlie,	 non	 ho	 la	 tempra
del	 sepoy	 né	 del	 bravaccio,	 ma	 stavolta
mi	 piacerebbe	 davvero	 cavalcare	 al	 suo
fianco,	spalla	a	spalla	(o	dovrei	dire	sella
a	 sella?).	 T'immagini	 la	 scena,	 Puggly
cara:	 il	 tuo	 povero	 Robin	 che	 va



all'assalto	 di	 un	 plotone	 di	 mercanti	 in
una	sala	riunioni?

E	 a	 proposito	 di	 dramma,	 mia	 dolce
Puggli-billi,	mi	 conosci	 abbastanza	 bene
per	sapere	che	lascio	sempre	il	meglio	per
ultimo	 -	 e	 così	 ho	 fatto	 anche	 stavolta	 -
ma	devo	affrettarmi	perché	Baburao	parte
per	le	isole	esterne	oggi	pomeriggio	e	mi
ha	promesso	di	farti	avere	la	lettera	entro
domani!

Di	sicuro	capirai	che	il	ricordo	di	ciò
che	 è	 avvenuto	 tra	 me	 e	Mr	 Chan	 è	 un
pochino	 oscurato	 dai	 fumi	 della	 pipa
condivisa.	Ma	 ricordo	 che	 quando	 stavo
per	andarmene	mi	ha	detto	che	è	ansioso
di	 vedere	 le	 tue	 piante	 e	 che	 ha	 messo
insieme	una	collezione	che	ti	interesserà.
Purtroppo	 non	 c'è	 molto	 tempo,	 perché
teme	 di	 doversi	 presto	 rimettere	 in



viaggio	 -	 e	 poi	 la	 situazione	 qui	 è	 così
incerta	che	nessuno	sa	per	quanto	 tempo
il	 fiume	 resterà	 aperto.	 Insomma,	 lo
scambio	va	 fatto	 in	 fretta,	 sempre	 che	 si
possa	fare.	Dal	momento	che	né	tu	né	Mr
Penrose	potete	venire	a	Canton	in	questo
momento,	 temo	 che	 non	 ti	 resti	 altra
scelta	 che	 affidare	 a	 me	 il	 compito	 di
effettuare	 lo	 scambio.	 Ti	 propongo	 di
mandarmi	 cinque	 o	 sei	 delle	 tue	 piante
tramite	 Baburao,	 e	 io	 cercherò	 di
condurre	 la	 trattativa	 nel	 modo	 più
vantaggioso	per	te.	Ma	ti	avverto,	non	so
se	 sarò	 in	 grado	 di	 procurarti	 la	 camelia
aurea	 -	 ho	 chiesto	 a	 Mr	 Chan	 se	 era
riuscito	a	ottenerne	un	esemplare	ma,	per
quanto	ricordo,	è	stato	molto	evasivo.

Comunque,	 Vostra	 Pugglitezza,	 veda
di	sbrigarsi!



	
Bahram	 fu	uno	degli	ultimi	 a	 entrare

nella	 sala	 riunioni.	Mr	Wetmore	 era	 già
seduto	al	suo	posto,	a	un	capo	del	tavolo:
il	 suo	 abbigliamento,	 notò	 Bahram,	 era
curato	 come	 sempre,	 ma	 la	 faccia	 era
segnata	 e	 stanca,	 e	 a	 un	 angolo	 della
bocca	 era	 comparso	 uno	 strano	 piccolo
tic	 che	 gli	 tirava	 le	 labbra	 in	 smorfie
spasmodiche.

Bahram	andò	al	 suo	 solito	posto	e	 si
stupì	 vedendo	 che	 la	 sedia	 accanto	 a	 lui
era	ancora	vuota.	Si	chinò	verso	Mr	Slade
e	bisbigliò:	«Dov'è	Dent?»

Slade	fece	spallucce:	«Probabilmente
trattenuto	da	qualche	affare	urgente...	non
è	da	lui	arrivare	in	ritardo».

Quando	 tutti	gli	altri	 furono	presenti,
Mr	 Wetmore	 attese	 ancora	 un	 paio	 di



minuti	 prima	 di	 chiedere	 che	 si
chiudessero	 le	 porte.	 «Signori»	 esordì,
«mi	dispiace	che	Mr	Dent	non	sia	ancora
arrivato,	 ma	 temo	 che	 non	 possiamo
aspettare	 più	 a	 lungo:	 il	 tempo	 è	 poco	 e
sono	certo	che	siete	ansiosi	di	conoscere
gli	 esiti	 della	 nostra	 recente	 visita	 alla
Consoo	House.	Vi	prego	di	perdonarmi	se
ho	 approfittato	 così	 a	 lungo	 della	 vostra
pazienza	 ma,	 come	 vedrete,	 prima	 di
incontrarci	 bisognava	 far	 tradurre	 alcuni
documenti.	 Ora	 li	 farò	 circolare,	 ma
lasciatemi	 cominciare	 con	 un	 breve
resoconto	di	 quanto	 accaduto.	Arrivando
alla	Consoo	House	siamo	stati	accolti	dai
nostri	 amici	 della	 Co-Hong,	 tra	 loro
Mowqua,	 Punhyqua,	 Mingqua,
Puankhequa	e	altri.	Mi	preme	aggiungere
che	 erano	 in	 uno	 stato	 di	 grave



turbamento,	 qualcosa	 di	 molto	 prossimo
al	 terrore.	 Credo	 che	 Mr	 King	 ve	 lo
confermerà».

Charles	King	era	seduto	all'altro	capo
del	 lungo	 tavolo;	voltandosi	a	guardarlo,
Bahram	vide	che	anche	 la	 sua	 faccia	era
contratta	per	la	spossatezza.	Parlò	tuttavia
con	voce	ferma	e	chiara:	«Già	in	passato
ho	 avuto	 la	 sventura	 di	 guardare	 negli
occhi	 uomini	 in	 preda	 a	 un	 terrore
mortale.	Non	so	dirvi,	signori,	quanto	era
penoso	 vedere	 un	 simile	 sguardo	 negli
occhi	di	quei	nostri	vecchi	amici,	amici	di
cui	sono	stato	ospite	a	cena,	amici	che	ci
hanno	 resi	 ricchi	 e	 ai	 quali	 dobbiamo	 i
nostri	agi».

Queste	 parole	 erano	 ancora	 sospese
nell'aria	 quando	 la	 porta	 si	 aprì	 per	 far
passare	Dent.



«Vogliate	 perdonarmi,	 signori...	 vi
prego	di	scusare	il	mio	ritardo».

«È	 arrivato	 al	 momento	 giusto,	 Mr
Dent»	 disse	 Mr	Wetmore.	 «Sono	 sicuro
che	 il	 documento	 che	 mi	 appresto	 a
leggere	 la	 interesserà».	Prese	un	foglio	e
si	guardò	intorno.	«Questo	è	l'editto	che	il
commissario	 imperiale	 ha	 inviato	 alla
gilda	 Co-Hong,	 è	 il	 documento	 che	 ha
infuso	il	terrore	nei	loro	occhi.	Credo	sia
nostro	dovere,	signori,	prestare	attenzione
alle	parole	del	commissario».

Mr	 Wetmore	 passò	 in	 rassegna	 le
persone	 intorno	 al	 tavolo:	 «Ho	 il	 vostro
permesso,	signori?»

«Proceda».
«Sentiamo	cos'ha	da	dire».
«"Mentre	 l'oppio	 pervade	 tutto

l'impero	riempiendolo	della	sua	velenosa



influenza,	 i	 mercanti	 della	 Co-Hong
continuano	 a	 dare	 indiscriminatamente
garanzie	 per	 i	 mercanti	 stranieri
affermando	che	le	loro	navi	non	ne	hanno
portato.	 Stanno	 forse	 sognando?	 E
russano	mentre	sognano?	Cos'è	il	 loro	se
non	 un	 'tapparsi	 le	 orecchie	 mentre	 la
campana	 viene	 rubata'?	 I	 fondatori	 della
Co-Hong	 erano	 uomini	 con	 un
patrimonio	 e	 una	 famiglia	 e	 non
sarebbero	mai	scesi	a	un	simile	livello	di
degradazione;	 eppure	 adesso	 sono	 tutti
ugualmente	 coinvolti	 in	 questo
putridume.	Io	davvero	brucio	di	vergogna
per	 voi,	 attuali	 membri	 della	 Co-Hong:
sembra	 che	 la	 vostra	 unica
preoccupazione	sia	quella	di	arricchirvi.

«"La	 completa	 cessazione	 del
commercio	 dell'oppio	 è	 ora	 il	 mio



principale	obiettivo,	e	ho	dato	ordine	agli
stranieri	 di	 consegnare	 al	 governo	 tutto
l'oppio	 stivato	 nelle	 navi-deposito.	 Ho
anche	chiesto	loro	di	firmare	un	patto,	in
cinese	 e	 nelle	 lingue	 straniere,
impegnandosi	 d'ora	 in	 poi	 a	 non	 portare
più	l'oppio	in	Cina;	e	qualora	ciò	dovesse
accadere,	 le	 loro	 proprietà	 saranno
confiscate	 dal	 governo.	 Ora	 io	 affido
questi	 ordini	 a	 voi	 mercanti	 della	 Co-
Hong,	 perché	 li	 comunichiate	 alle	 ditte
straniere	e	li	illustriate	loro.	È	imperativo
che	 il	 carattere	 forzoso	 di	 queste
disposizioni	 venga	 fatto	 chiaramente
intendere.	È	imperativo	per	voi,	mercanti
della	 Co-Hong,	 agire	 con	 energia	 e
nobiltà	 d'intenti,	 essere	 uniti
nell'ingiungere	 tali	 ordini	 ai	 mercanti
stranieri.	 Tre	 giorni	 vi	 sono	 concessi,



entro	i	quali	dovrete	ottenere	la	merce	e	il
patto	 richiesti.	 Se	 si	 appurerà	 che	 non
siete	 in	 grado	 di	 risolvere	 questo
contenzioso	 immediatamente,	 se	 ne
dedurrà	 che	 agite	 di	 concerto	 con
criminali	 stranieri,	 e	 io,	 l'Alto
Commissario,	 richiederò	 subito
l'autorizzazione	reale	e	selezionerò	uno	o
due	 di	 voi	 per	 l'esecuzione.	 Non	 dite	 di
non	essere	stati	informati	per	tempo"».

Un	 mormorio	 incredulo	 serpeggiò
intorno	al	tavolo.	Bahram,	che	pensava	di
aver	 sentito	 male,	 disse:	 «Ha	 detto
"esecuzione",	Mr	Wetmore?»

«Proprio	così,	Mr	Moddie».
«Ci	 sta	 dicendo»	 intervenne	 Mr

Lindsay	 «che	 il	 commissario	 potrebbe
mandare	 al	 patibolo	 due	 della	 Co-Hong
se	 noi	 rifiutiamo	 di	 consegnare	 il	 nostro



carico	e	di	firmare	il	patto?»
«No,	signore»	replicò	Wetmore.	«Sto

dicendo	 che	 verranno	 decapitati,	 non
impiccati.	 E	 i	 nostri	 amici	 Howqua	 e
Mowqua	 sono	 convinti	 che	 saranno	 i
primi	a	morire».

Dal	 tavolo	 venne	 un	 rantolo
collettivo.	 Poi	Mr	Burnham	 disse:	 «Non
sussistono	dubbi,	il	commissario	Lin	è	un
mostro.	 Solo	 un	 pazzo	 o	 un	mostro	 può
disprezzare	 la	 vita	 umana	 al	 punto	 di
pensare	 di	 decapitare	 due	 uomini	 per	 un
tale	crimine».

«Lo	 crede	 davvero,	 Mr	 Burnham?»
Era	Mr	King	 che	 parlava	 dall'altro	 capo
del	 tavolo.	 «Lei	 è	 evidentemente	 assai
preoccupato	 per	 la	 vita	 umana,	 che	 è
senza	dubbio	cosa	encomiabile.	Ma	posso
domandarle	 perché	 la	 sua	 sollecitudine



non	 si	 estende	 alle	 vite	 che	 mette	 a
repentaglio	 con	 le	 sue	 partite	 di	 oppio?
Non	si	avvede	che	con	ogni	consegna	lei
condanna	 a	 morte	 centinaia,	 forse
migliaia,	 di	 persone?	 Non	 vede	 nulla	 di
mostruoso	nelle	sue	stesse	azioni?»

«No,	 signore»	 ribatté	 Burnham
freddamente.	«Perché	non	è	la	mia	mano
che	 commina	 la	 sentenza	 a	 coloro	 che
scelgono	 di	 indulgere	 all'oppio.	 È	 opera
di	 un'altra	mano,	 invisibile,	 onnipotente:
è	la	mano	della	libertà,	del	mercato,	dello
spirito	stesso	della	libertà,	che	non	è	altro
che	il	respiro	di	Dio».

Al	 che	 Mr	 King	 alzò	 la	 voce
indignato:	 «Oh,	 si	 vergogni,	 lei	 che	 si
professa	cristiano!	Non	lo	vede	che	è	una
grossolana	 idolatria	 parlare	 del	 mercato
come	se	fosse	l'eguale	di	Dio?»



«Vi	 prego,	 vi	 prego,	 signori!»	 Mr
Wetmore	 batté	 le	 nocche	 sul	 tavolo	 nel
tentativo	 di	 riportare	 l'ordine.	 «Non	 è	 il
momento	 per	 controversie	 teologiche.
Posso	 rammentarvi	 che	 siamo	 qui	 per
esaminare	 l'ultimatum	 dell'alto
commissario,	e	che	ci	sono	in	gioco	delle
vite?»

«Ma	 il	 problema	 è	 precisamente
questo,	Wetmore»	disse	Burnham.	«Se	 il
commissario	 Lin	 è	 ciò	 che	 io	 credo	 che
sia,	 un	mostro	o	un	pazzo,	 non	 c'è	 nulla
da	 guadagnare	 a	 trattare	 con	 lui,	 o
sbaglio?»

Prima	 che	 Wetmore	 potesse
rispondere,	 intervenne	Slade:	«Su	questo
mi	 permetta	 di	 dissentire,	 Burnham.	 A
mio	 avviso,	 l'alto	 commissario	 non	 è	 né
un	 mostro	 né	 un	 pazzo,	 ma



semplicemente	 un	 mandarino	 di
eccezionale	 abilità.	 Il	 suo	 scopo	 è
intimidirci	 con	minacce	 e	 spacconate,	 in
modo	 da	 potersi	 vantare	 delle	 sue
imprese	 con	 l'imperatore	 e	 guadagnarsi
un	 bottone	 più	 brillante	 per	 il	 suo
cappello.	 Quanto	 a	 me,	 non	 do	 alcun
credito	 né	 alle	minacce	 del	 commissario
né	alle	manifestazioni	di	terrore	dei	nostri
amici	della	Co-Hong.	Mi	sembra	scontato
che	 siano	 in	 combutta	 con	 l'alto
commissario;	 stanno	 palesemente
recitando	 questa	 pantomima	 di	 comune
accordo.	 I	 nostri	 colleghi	 cinesi	 hanno
indossato	 le	 maschere	 del	 terrore	 nella
speranza	di	 indurci	a	separarci	dai	nostri
beni	 senza	 perdite	 per	 loro:	 è	 una	 farsa,
ecco	 cos'è,	 una	 farsa	 come	quelle	 che	 ci
vengono	 propinate	 ogni	 volta	 che



attraversiamo	la	piazza.	È	il	solito	raggiro
celestiale	 e	 non	 dobbiamo	 farci
ingannare».

«Ma	tu	cosa	proponi	di	fare,	Slade?»
s'intromise	 Bahram.	 «Quali	 sono	 le	 tue
proposte?»

«Ciò	che	 io	propongo»	 rispose	Slade
«è	di	mantenere	i	nervi	saldi	e	dimostrare
che	 non	 possono	 farci	 fessi.	 Quando
l'avranno	 capito,	 Howqua	 e	 Mowqua
risolveranno	 celermente	 la	 faccenda.
Distribuiranno	 qualche	 mazzetta,
ungeranno	un	po'	di	mani,	e	tutto	finirà	lì.
Le	loro	teste	resteranno	sulle	loro	spalle	e
noi	resteremo	in	possesso	dei	nostri	averi.
Se	 diamo	 segni	 di	 debolezza	 siamo
perduti:	 in	 questo	momento	 più	 che	mai
dobbiamo	 restare	 fedeli	 ai	 nostri
principi».



«Principi?»	 ribatté	 Mr	 King
sbalordito.	 «Non	 riesco	 a	 vedere	 quale
principio	 sottostia	 al	 contrabbando	 di
oppio».

«In	 tal	 caso,	 lei	 ha	 scelto	 di	 essere
cieco,	 signore!»	 Il	 pugno	 di	 Burnham
atterrò	 pesantemente	 sul	 tavolo.	 «La
libertà	non	è	forse	sia	un	principio	sia	un
diritto?	 Non	 è	 in	 gioco	 alcun	 principio
quando	degli	uomini	liberi	rivendicano	la
libertà	 di	 condurre	 i	 propri	 affari	 senza
timore	di	tiranni	e	despoti?»

«Allo	 stesso	 modo,	 signore»	 disse
King,	«ogni	assassino	potrebbe	sostenere
che	 sta	 solo	 esercitando	 un	 suo	 diritto
naturale.	 Se	 lo	 statuto	 delle	 sue	 libertà
contempla	 la	 morte	 e	 la	 disperazione	 di
infinite	moltitudini,	non	è	che	una	licenza
di	strage».



Adesso	 King	 e	 Burnham	 si	 erano
alzati	 in	piedi,	e	 si	 fissavano	da	un	capo
all'altro	del	tavolo.

Di	 nuovo	 Wetmore	 tamburellò	 sul
tavolo.	 «Per	 favore,	 signori!	 Posso
ricordarvi	 che	 siamo	 di	 fronte	 a	 una
questione	 della	 massima	 urgenza?	 Non
possiamo	indugiare	a	discutere	di	principi
astratti.	 Il	 tempo	 a	 nostra	 disposizione	 è
così	poco	che,	per	accelerare	le	cose,	Mr
King	 e	 io	 ci	 siamo	 presi	 la	 libertà	 di
buttar	 giù	 una	 risposta	 all'editto	 del
commissario,	per	conto	di	tutti	noi».

«Oh,	 davvero?»	 disse	 Dent	 con	 un
sorriso	sarcastico.	«Be',	avete	certo	avuto
un	 bel	 daffare,	Wetmore!	 E	 cosa	 dice	 la
vostra	lettera?»

«In	 sostanza,	 Mr	 Dent,	 cerca	 di
assicurare	all'alto	commissario	che	siamo



disponibili	ad	accettare	le	sue	condizioni,
ma	con	alcune	riserve».

«Ah,	 è	 così?»	 disse	 Dent	 con	 un
sorriso	 beffardo.	 «Dobbiamo	 dunque
dedurne,	 Mr	 Wetmore,	 che	 lei	 e	 il	 suo
amichetto	 Charlie	 vi	 siete	 assunti	 il
compito	 di	 scrivere	 una	 lettera	 a	 nome
nostro	senza	consultarci?	Una	lettera	che
si	impegna	a	metter	fine	a	un	commercio
che	esisteva	già	quando	noi	non	eravamo
ancora	 nati?	 Un	 commercio	 che	 ha
portato	 enormi	 ricchezze	 a	 lei	 e	 ai	 suoi
amici,	non	ultimo	Mr	Jardine?»

Il	riferimento	a	Jardine	parve	scuotere
Wetmore.	Gli	 tremò	leggermente	 la	voce
mentre	rispondeva:	«Be',	la	nostra	lettera
spiega,	ovviamente,	che	c'era,	in	passato,
qualche	 ambiguità	 nella	 posizione	 del
governo	cinese	sul	commercio	dell'oppio.



Era	 opinione	 diffusa	 che	 potesse
addirittura	 essere	 legalizzato.	 Ma	 quali
che	 siano	 stati	 i	 dubbi	 in	 passato,	 sono
stati	certamente	sciolti	dalle	azioni	e	dalle
parole	 del	 commissario.	 Oggi	 non	 c'è
motivo	 di	 esitare	 nel	 promettere	 quanto
richiede».

«Ah,	 davvero?»	 disse	Dent	 con	 tono
mellifluo.	«E	che	ne	facciamo	delle	navi
tuttora	 ancorate	 intorno	 a	 Hong	 Kong	 e
agli	 altri	 porti	 esterni?	 Dobbiamo
docilmente	 svuotarne	 le	 stive	 e	mandare
il	contenuto	al	commissario?»

«Niente	 affatto»	 disse	Wetmore.	 «La
nostra	 lettera	 spiega	 che	 se	 le	 navi
possono	 appartenere	 a	 noi,	 non	 così	 il
loro	 carico,	 che	 è	 proprietà	 degli
investitori,	a	Bombay,	Calcutta	e	Londra.
Consegnare	 il	 carico	 è	 impossibile:	 ciò



che	 invece	 faremo	 è	 rimandare	 le	 nostre
navi	in	India».

Era	 la	 prospettiva	 che	 Bahram	 più
paventava.	«Rimandare	il	nostro	carico	in
India?»	 gridò	 allarmato.	 «Ma	 lo	 sai,
Slade,	che	a	Bombay	il	prezzo	dell'oppio
è	 crollato?	 Inoltre	 la	 produzione	 è
cresciuta	come	non	mai.	Dove	finiranno	i
nostri	 carichi?	 Chi	 li	 acquisterà?
Riportarli	in	India	ci	manderà	in	rovina».

Bahram	 si	 guardò	 intorno	 e	 gli
sembrò	 che	 al	 suono	 della	 sua	 ultima
parola	 molti	 occhi	 si	 fossero	 ridotti	 a
fessure:	 se	 una	 cosa	 sapeva	 della	 lingua
inglese	 era	 che	 nulla	 offendeva	 la
reputazione	 di	 un	 mercante	 quanto	 la
parola	 "rovina".	 Si	 affrettò	 a	 ridurre	 il
danno.	 «Non	 mi	 riferisco	 a	 nessuno	 di
noi,	certo.	Tutti	noi	disponiamo	di	robusti



capitali	e	riusciremo	a	cavarcela.	Ma	che
ne	sarà	dei	piccoli	investitori?	Dobbiamo
pensare	anche	a	loro,	no?	Molti	ci	hanno
affidato	 i	 risparmi	 di	 una	 vita.	 Che	 ne
sarà	di	loro?»

«Ben	 detto!»	 esclamò	 Slade.	 «Dal
tenore	 sentimentale	 di	 ciò	 che	 ho	 udito
qui,	mi	sembra	che	la	visione	del	sangue
dei	 membri	 della	 Co-Hong	 versato	 sul
terreno	 impedisca	 ad	 alcuni	 di	 noi	 di
vedere	 le	 conseguenze	 di	 una	 nostra
capitolazione.	 Mr	 King	 e	 Mr	 Wetmore
sono	 così	 in	 ansia	 per	 le	 sofferenze	 dei
cinesi	 che	 sono	 pronti	 ad	 affondare	 tutti
quelli	implicati	nel	commercio	dell'oppio.
Ma	 che	 mi	 dite	 dello	 scempio	 e	 della
miseria	di	chi	ha	investito	i	suoi	risparmi
nelle	nostre	spedizioni?	Che	mi	dite	della
loro	 perdita	 di	 status,	 che	 potrebbe



portarli	alla	prigione	per	debiti,	alla	carità
degli	 ospizi	 e	 magari	 alla	 morte	 per
fame?»

«Non	 vorrà	 darci	 a	 credere,	 Mr
Slade»	 interloquì	 King,	 «che	 i	 vostri
investitori	 siano	 persone	 di	 scarsi	mezzi
che	rischiano	di	finire	in	una	prigione	per
debitori.	 Perché	 un	 uomo	 sull'orlo	 della
povertà	dovrebbe	buttar	via	 i	 suoi	ultimi
penny	 speculando	 su	 una	 merce	 come
l'oppio?	L'esperienza	mi	 insegna	 che	 chi
si	 avventura	 in	 simili	 investimenti
dispone	 di	 capitali	 di	 riserva	 -	 e	 costoro
non	 rischiano	 di	 essere	 rinchiusi	 in	 un
ricovero	 di	mendicità	 più	 di	 lei	 o	me.	È
l'aspetto	 più	 penoso	 di	 questo	 traffico	 -
che	 pochi	 uomini	 ricchi,	 onde	 diventare
ancora	 più	 ricchi,	 sono	 disposti	 a
sacrificare	milioni	di	vite».



Slade	 levò	 le	 braccia	 al	 cielo.	 «È
proprio	 come	 sospettavo:	 il	 cuore	 di	Mr
King	sanguina	per	i	suoi	celestiali	amici,
ma	 è	 del	 tutto	 indifferente	 alle	 sventure
dei	 colleghi	 e	 dei	 loro	 investitori.	 E
perché	è	così	pronto	a	gettare	sul	lastrico
i	 suoi	 colleghi?	 Perché,	 in	 nome	 del
cielo?	 Perché	 Howqua,	 in	 un	 incontro
privato	 alla	Consoo,	 ha	 detto	 che	 se	 noi
non	ci	 pieghiamo	al	 suo	volere	 lui	 verrà
decapitato.	 Ma	 Howqua,	 come	 tutti
sappiamo,	 è	 un	 uomo	 d'affari	 di
consumata	 abilità,	 e	 dirà	 tutto	 ciò	 che	 è
necessario	 dire	 per	 fare	 i	 propri
interessi».

Mr	Wetmore	intervenne	stancamente:
«Le	 assicuro,	 Mr	 Slade,	 che	 Howqua	 è
profondamente	 convinto	 che	 la	 sua	 testa
sarà	 la	 prima	 a	 rotolare.	 Era	 uno	 strazio



vederlo	 alla	 Consoo	 House,	 non	 ho	mai
visto	un'immagine	più	miseranda».

«Ma	 per	 piacere,	 Wetmore!»	 sbottò
Slade.	«Ci	risparmi	questi	vapori	bulgari!
Veda	di	ricordarsi	che	è	il	presidente	della
Camera	di	commercio,	e	non	una	vecchia
bisbetica	 che	 presiede	 un	 convegno	 di
vedove».

«Il	 suo	 linguaggio,	Mr	 Slade,	 non	 si
confà	a	un	membro	del	Comitato»	replicò
freddamente	 Wetmore.	 «Glielo	 lascio
passare	 per	 la	 gravità	 di	 ciò	 che	 stiamo
discutendo.	 Tuttavia,	 la	 invito	 a	 non
dubitare	 di	 una	 cosa,	 che	 Howqua,
Mowqua	 e	 parecchi	 altri	 mercanti	 erano
davvero	 terrorizzati	 quando	 li	 abbiamo
visti	alla	Consoo	House».

«Howqua?»	Dent	s'intromise	con	una
risatina	stridula,	piuttosto	forzata.	«Ma	io



ho	incontrato	Howqua	proprio	stamattina,
in	Old	China	Street:	è	 la	 ragione	per	cui
sono	 arrivato	 qui	 in	 ritardo.	Mi	 ha	 detto
che	 lui	 e	 i	 suoi	 colleghi	 della	 Co-Hong
hanno	ricevuto	certe	minacce	dallo	yum-
chae,	 ma	 che	 per	 il	 momento	 sono
minacce	 e	 niente	 di	 più.	 Howqua	 è	 un
uomo	 insolitamente	 sagace,	 e	 sospetto
che	 abbia	 grandemente	 esagerato	 i	 suoi
timori	 a	 beneficio	 di	 Mr	 King	 e	 Mr
Wetmore,	sapendo	che	sono,	come	posso
dire,	 di	 indole	 più	 tenera	 della	 maggior
parte	 degli	 uomini.	 Naturalmente	 non
avrebbe	 tentato	 niente	 di	 simile	 con	me,
né	con	la	maggioranza	di	noi.	Quando	mi
sono	 imbattuto	 in	 lui	 mi	 sembrava	 di
ottimo	 umore...	 su	 questo	 vi	 do	 la	 mia
parola».

Sul	 tavolo	 calò	 il	 silenzio	 mentre



ognuno	 cercava	 di	 valutare	 il	 significato
di	quell'affermazione.	Poi	King,	ora	rosso
in	volto,	dichiarò:	«Questa	è	una	sfacciata
menzogna,	Mr	Dent!»

Dalle	 labbra	 di	 Slade	 uscì	 un	 sibilo
che	 tutti	 udirono.	 «Se	 fossi	 in	 lei,	 Miss
King»	disse,	«farei	attenzione	a	quel	che
dico.	 Vede,	 ci	 sono	 parole	 cui	 si	 può
replicare	 solo	 con	 un	 tipo	 di	 stenografia
detta	pistolografia».

«Sia	quel	che	sia»	replicò	King,	«non
intendo	 tacere	 per	 questo.	 Anch'io	 ho
visto	 di	 recente	 Howqua,	 e	 vi	 assicuro
che	 le	 sue	 preoccupazioni	 non	 erano
fittizie,	 bensì	 assolutamente	 reali;	 ho
visto	con	i	miei	occhi	che	era	schiacciato
dal	 terrore.	 Vi	 do	 la	 mia	 parola,	 nel
momento	 presente	 i	 mercanti	 della	 Co-
Hong	rischiano	la	vita	e	i	loro	beni.	Non



intendo	 difendere	 dei	 provvedimenti
dispotici,	 desidero	 solo	 ricordarvi	 che,
una	 volta	 messa	 in	 moto	 una	 catena	 di
eventi,	 non	 è	 in	 nostro	 potere	 offrire
riparazione	 o	 ammenda.	 Vi	 prego	 di
ricordare	 che	 le	 proprietà	 perdute	 con
un'eventuale	 consegna	 si	 possono
rimettere	 insieme	 facilmente	 e	 in	 tempi
brevi,	ma	 il	 sangue,	 una	 volta	 versato,	 è
come	l'acqua,	penetra	nel	terreno	e	non	si
può	recuperare.	La	vita	dei	nostri	colleghi
è	 oggettivamente	 in	 pericolo;	 può	 darsi
che	 occasionalmente	 abbiamo	 usato	 per
loro	 termini	 insultanti,	ma	 restano	 nostri
amici	 e	 vicini.	 Quale	 uomo	 ragionevole
potrebbe	porre	sullo	stesso	piano	la	tasca
di	un	investitore	e	il	collo	di	un	vicino?»

King	 aveva	 messo	 un	 grande	 ardore
nelle	 sue	 parole,	 ma	 il	 loro	 effetto	 sul



Comitato	fu	ampiamente	attutito	da	Dent,
che	per	tutta	la	durata	del	discorso	si	era
guardato	intorno	come	se	volesse	contare
le	 teste	 intorno	 al	 tavolo	 e	 sondarne	 gli
umori.	Quando	King	ebbe	concluso,	disse
con	 tono	 pratico:	 «Be',	 è	 evidente	 che
siamo	in	profondo	disaccordo.	Mr	King	è
dell'opinione	che	Howqua	e	 la	 sua	genia
siano	 in	 pericolo	 di	 vita,	 io	 sono
altrettanto	 convinto	 che	 si	 tratti
dell'ennesimo	 esempio	 di	 cavillosità
cinese.	È	mia	opinione	che	i	nostri	amici
della	 Co-Hong	 stiano	 manipolando	 i
sentimenti	di	quanti	fra	noi	non	sono,	per
natura	 e	 inclinazione,	 dotati	 del	 dovuto
grado	di	mascolina	fermezza».

«Cosa	c'entra	la	mascolinità	con	tutto
questo?»	lo	interruppe	King.

«Certo	 che	 c'entra	 la	 mascolinità»



intervenne	Burnham.	«Credo	sia	evidente
a	 tutti	 voi	 che	 l'effeminatezza	 è	 la
maledizione	 degli	 asiatici.	 È	 ciò	 che	 li
rende	 vulnerabili	 all'oppio;	 ciò	 che	 li
rende	 fatalmente	 succubi	 al	 governo.	 Se
la	 gente	 perbene	 di	 questo	 paese	 non
fosse	 stata	 indebolita	 dall'amore	 per	 la
pittura	 e	 la	 poesia,	 la	 Cina	 non	 si
troverebbe	nello	stato	pietoso	in	cui	oggi
si	 trova.	 Fino	 a	 che	 le	 energie	 virili	 di
questo	 paese	 non	 saranno	 reintegrate	 e
rinvigorite,	il	suo	popolo	non	potrà	capire
il	 valore	 della	 libertà;	 né	 apprezzare	 la
fondamentale	 importanza	 del	 libero
mercato».

«Lei	 crede	 davvero»	 ribatté	 King
«che	 sia	 stata	 la	 dottrina	 del	 libero
mercato	 a	 generare	 la	 mascolinità?	 Se
così	fosse,	gli	uomini	sarebbero	rari	come



gli	uccelli	del	paradiso».
Ora	Mr	Wetmore	 dovette	 intervenire

di	 nuovo:	 «Per	 favore,	 signori,
atteniamoci	 a	 ciò	 che	 dobbiamo
discutere».

«Sono	 d'accordo»	 disse	 Dent.	 «È
inutile	 insistere	 su	 questo	 argomento.
Non	perdiamo	altro	 tempo.	Mr	Wetmore
ci	ha	informati	del	contenuto	della	lettera
da	lui	abbozzata.

Io	 ho	 una	 proposta	 alternativa:	 vi
propongo	 di	 scrivere	 alla	 Co-Hong	 in
termini	 generali.	 Assicuriamo	 loro	 che
anche	 noi	 siamo	 persuasi	 che	 il
commercio	 dell'oppio	 debba	 essere
sospeso;	 diciamo	 loro	 che,	 al	 fine	 di
stabilire	 il	 modo	 migliore	 per	 arrivarci,
nomineremo	 un	 apposito	 comitato.	 Ciò
servirà	 ampiamente	 ai	 nostri	 scopi:	 l'alto



commissario	avrà	un	motivo	per	allentare
la	 morsa,	 e	 noi	 non	 avremo	 concesso
nulla».	Dent	tacque	per	guardarsi	intorno,
poi	si	rivolse	a	Wetmore:	«Ecco	dunque,
signor	 presidente,	 la	 vostra	 risoluzione
contro	la	mia.	Mettiamole	ai	voti».

Anche	King	si	era	guardato	intorno,	e
vedendo	 che	 le	 parole	 di	 Dent	 avevano
incontrato	 molti	 cenni	 e	 mormorii
d'assenso,	si	aggrappò	al	bordo	del	tavolo
e	si	alzò	in	piedi.

«Un	 momento»	 disse.	 «Vi	 prego	 di
concedermi	qualche	minuto	per	un	ultimo
appello!	Questa	non	è	una	faccenda	che	si
possa	 risolvere	 per	 alzata	 di	 mano,	 non
soltanto	 perché	 stiamo	 per	 compiere	 un
passo	 le	 cui	 conseguenze	 andranno	 ben
oltre	 questa	 stanza	 e	 questo	 giorno,	 ma
anche	perché	è	presente	tra	noi	qualcuno



che	 siede	qui	 come	unico	 rappresentante
di	 una	 vastissima	 popolazione,	 di	 fatto
l'unico	 che	 possa	 parlare	 in	 nome	 dei
territori	 che	 producono	 la	 merce	 in
questione».

King	 si	 rivolse	 a	 Bahram.
«Ovviamente	 mi	 riferisco	 a	 lei,	 Mr
Moddie.	Tra	 tutti	noi	 lei	 è	quello	che	ha
la	 maggiore	 responsabilità,	 perché	 deve
rispondere	 non	 solo	 al	 suo	 paese	 ma
anche	 a	 quelli	 vicini.	 Noi	 veniamo	 tutti
da	 paesi	 lontani,	 i	 nostri	 successori	 non
dovranno	 convivere	 con	 gli	 esiti	 della
risoluzione	odierna	come	dovranno	fare	i
vostri.	 Toccherà	 ai	 vostri	 figli	 e	 nipoti
rendere	 conto	 di	 ciò	 che	 uscirà	 da	 qui
oggi.	 La	 prego,	 Mr	Moddie,	 di	 valutare
attentamente	 il	 compito	 che	 le	 spetta	 in
questo	 frangente:	 le	 sue	 parole	 e	 il	 suo



voto	 avranno	 un	 grande	 peso	 in	 questo
Comitato.	 Lei	 mi	 ha	 parlato	 della	 sua
fede	 e	 delle	 sue	 convinzioni.	 Più	 di	 una
volta	 mi	 ha	 detto	 che	 nessuna	 religione
riconosce	 meglio	 della	 vostra	 l'eterno
conflitto	 fra	 il	Bene	e	 il	Male.	Consideri
ora	 la	 scelta	 che	 ha	 davanti	 a	 sé,	 Mr
Moddie;	 la	 scongiuro,	 guardi	 nel
precipizio	di	fronte	al	quale	si	trova.	Non
pensi	 a	 questo	 momento,	 ma	 all'eternità
futura».	 S'interruppe	 e	 abbassò	 la	 voce.
«Chi	sceglierà,	Mr	Moddie?	La	luce	o	le
tenebre,	Ahura	Mazda	o	Ahriman?»

Quelle	 ultime	 parole	 colpirono
Bahram	 come	 un	 fulmine.	 Le	 mani
presero	 a	 tremargli	 e	 lui	 le	 nascose
rapidamente	 nelle	 maniche	 della	 choga.
Era	 sleale,	 veramente	 sleale	 da	 parte	 di
Charlie	 King	 sferrargli	 un	 simile	 colpo



basso;	 parlare	 non	 solo	 di	 continenti	 e
paesi,	 ma	 della	 sua	 fede.	 E	 cosa
importava	a	lui	di	continenti	e	paesi?	Lui
doveva	 prima	 di	 tutto	 pensare	 a	 coloro
che	 gli	 erano	 più	 vicini.	 Cosa	 poteva
venir	 loro	 di	 buono	 se	 lui	 andava	 in
rovina?	 Per	 i	 suoi	 figli,	 le	 sue	 figlie	 e
Freddy,	avrebbe	volentieri	 rinunciato	per
sempre	 alla	 beatitudine	 eterna:	 non
riusciva	 a	 pensare	 a	 nessun	 dovere	 più
urgente	 di	 quello,	 anche	 se	 avesse
significato	 precludersi	 per	 sempre	 il
ponte	per	il	paradiso.

Per	 forza	 d'abitudine,	 la	mano	destra
scivolò	 dentro	 l'angarkha,	 cercando	 la
rassicurazione	del	kasti.	Tirò	un	profondo
sospiro	 e	 si	 schiarì	 la	 gola.	 Poi	 rialzò	 il
capo	e	guardò	negli	occhi	Charlie	King.

«Il	 mio	 voto»	 disse	 Bahram	 «è	 con



Mr	Dent».



16.

	
	
	
Da	 qualche	 giorno	 Fitcher	 era

confinato	 a	 letto	 per	 un	 attacco	 di
reumatismi,	 perciò	 toccò	 a	 Paulette
radunare	 le	 piante	 che	 Baburao	 avrebbe
portato	a	Canton.

Avendo	 poco	 tempo	 a	 disposizione,
decisero,	 dopo	 breve	 consultazione,	 di
mandarne	 sei:	 un	 piccolo	 abete	 di
Douglas,	 un	 cespo	 di	 ribes	 rosso,	 e	 due
esemplari	 provenienti	 dalla	 costa
nordoccidentale	 degli	 Stati	 Uniti	 -	 un
tralcio	 alto	 un	 metro	 di	 maonia,	 ora
ricoperto	 di	 fiori	 gialli,	 e	 un	 vaso	 di



Gaultheria	 shallon	 con	 foglie	 lucide	 e
grappoli	 di	 delicati	 sepali	 a	 forma	 di
campana.	 C'erano	 anche	 due	 piante
portate	 di	 recente	 dal	Messico:	 l'arancio
messicano,	 con	 graziosi	 fiori	 bianchi,	 e
una	bella	fucsia	che	era	uno	dei	 tesori	di
Fitcher,	la	Fuchsia	fulgens.

Paulette	si	era	affezionata	a	ognuna	di
quelle	piante,	soprattutto	alla	maonia,	che
si	 era	 rivelata	 eccezionalmente	 vigorosa.
Soffrì	 nel	 vederle	 caricare	 sulla	 iole	 del
Redruth	 per	 essere	 poi	 trasferite	 sulla
giunca	 di	 Baburao;	 come	 un	 genitore	 al
momento	di	congedarsi	dai	figli,	dubitava
che	 sarebbero	 state	 seguite	 in	 modo
adeguato.

«Signore,	lo	so	che	non	posso	andare
a	 Canton»	 disse	 a	 Fitcher,	 «però	 potrei
almeno	 accompagnare	 le	 piante	 per	 un



tratto?»
Fitcher	 si	 grattò	 la	 barba	 e	 biascicò:

«Fino	 all'isola	 di	 Lintin	 ci	 può	 arrivare.
Andrà	tutto	bene,	se	non	si	va	a	ficcare	in
qualche	grana».

«Davvero,	signore?»
«Sì.	 La	 giunca	 può	 rimorchiare	 la

iole,	 poi	 ci	 penseranno	 gli	 uomini	 a
riportarla	indietro».

«Oh,	grazie,	signore.	Grazie».
Corse	in	coperta	e	fece	cenno	alla	iole

di	aspettarla.
La	 giunca	 rollava	 sull'acqua,	 poco

distante:	quando	la	iole	accostò,	Baburao
calò	una	passerella	di	legno	per	le	piante.
Paulette	 trattenne	 il	 fiato	 mentre	 i	 vasi
venivano	 sollevati	 con	 un	 verricello,	 e
provò	 un	 enorme	 sollievo	 quando
l'operazione	 fu	 conclusa	 senza	 incidenti.



Poi	le	gettarono	una	scaletta	e	lei	salì	sul
ponte.

Era	 la	prima	volta	che	metteva	piede
sulla	 giunca	 di	 Baburao,	 e	 sulle	 prime
restò	 delusa.	 Il	 Redruth	 era	 ancorato	 al
largo	di	Hong	Kong	da	parecchio	tempo,
e	 Paulette	 ormai	 conosceva	 diversi
insoliti	 vascelli	 che	 battevano	 quelle
acque:	imbarcazioni	per	passeggeri	simili
a	 bruchi,	 lunghe	 e	 sottili,	 con	 i	 sedili
distribuiti	 su	 diverse	 file;	 "barche-da-
funerale"	 stracariche	 di	 bare;	 giunche	 "a
coda	d'anatra"	a	due	alberi,	con	casotti	a
più	piani;	e	quelli	che	erano	forse	i	velieri
più	 spettacolari	 di	 tutti:	 le	 gigantesche
"giunche	a	palo",	lunghe	trenta	metri,	con
fauci	 da	 balena	 che	 parevano	 setacciare
l'acqua	in	cerca	di	cibo.

In	 un	 luogo	 in	 cui	 tali	 vascelli



abbondavano,	 la	 giunca	 di	 Baburao	 non
dava	 nell'occhio:	 era	 una	 sha-ch'uan	 -
una	 "nave-da-sabbia"	 -	 che	 suo	 nonno
aveva	 acquistato	 a	 poco	 prezzo	 da
qualche	 parte	 nel	 nord.	 Il	 nome	 della
nave	 era	 troppo	 lungo	 perché	 Paulette
riuscisse	 a	 memorizzarlo,	 ma	 non
importava,	 perché	 con	 lei	 Baburao	 la
chiamava	 sempre	Kismat	 -	 quella	 parola
era	l'esatto	equivalente	dei	caratteri	cinesi
dipinti	sui	masconi.

Come	 ogni	 altro	 vascello	 sul	 Fiume
delle	 Perle,	 la	 Kismat	 sfoggiava	 un
enorme	 occhio	 su	 ciascun	mascone	 -	 un
gigantesco	 oculo	 che	 sembrava	 montare
la	 guardia	 in	 attesa	 di	 prede	 o	 predatori.
Era	 più	 piccola	 sia	 della	 Ibis	 sia	 del
Redruth,	 essendo	 lunga	 meno	 di	 venti
metri,	 però	 aveva	 più	 alberi	 sia	 dell'una



sia	 dell'altro	 -	 almeno	 cinque.	 La	 loro
disposizione	 era	 singolare	 quanto	 il	 loro
aspetto:	 pendevano	 qua	 e	 là,	 come	 ceri
sottili	su	un	candelabro	battuto	dal	vento.
Solo	 due	 erano	 saldamente	 piantati	 sul
ponte,	 e	 anche	 quelli	 erano	 inclinati	 in
modo	strano	e	asimmetrico,	uno	in	avanti
e	 l'altro	 all'indietro.	 Quanto	 alle	 tre	 aste
più	 piccole,	 sembravano	 bastoni	 piazzati
apparentemente	 a	 caso	 attorno	 ai	 bordi
dello	 scafo,	 e	 non	 erano	 fissate	 al	 ponte
bensì	alla	battagliola.	Anche	il	timone	era
in	un	posto	insolito,	almeno	agli	occhi	di
Paulette,	 perché	non	 si	 trovava	 al	 centro
della	poppa,	ma	su	un	lato	dello	scafo,	ed
era	 comandato	 non	 da	 una	 ruota,	ma	 da
un'enorme	 barra	 che	 spuntava	 dal	 tetto
della	tuga.

Nel	complesso,	con	la	poppa	rialzata,



l'accozzaglia	di	alberi	e	 lo	scafo	a	 forma
di	botte,	la	Kismat	dava	un'impressione	di
sciabordante	 goffaggine.	 Ma	 era
un'impressione	 ingannevole:	 quando	 le
stuoie	 venivano	 issate	 sugli	 alberi,	 la
giunca	 veleggiava	 in	 modo	 non	 più
turbolento	 di	 qualunque	 altra
imbarcazione	di	quella	stazza.

Il	 viaggio	 cominciò	 con	 una
cerimonia	 che,	 sulle	 prime,	 a	 Paulette
ricordò	 le	 puja	 cui	 aveva	 assistito	 a
Calcutta,	 con	 offerte	 di	 incenso	 a	 T'ien-
hou	 e	 Kuan-yin	 (divinità	 benevole,
spiegò	 Baburao,	 come	 Lakshmi	 e
Saraswati	 in	 India).	 Ma	 poi
all'improvviso	 il	 rito	 si	 fece,
letteralmente,	 esplosivo:	 un
fantasmagorico	 tamasha	 con	 scoppi	 di
fuochi	 d'artificio,	 rintocchi	 di	 gong	 e



l'accensione	 di	 innumerevoli	 strisce	 di
carta	 rossa	 e	 oro	 (per	 scacciare	 bhoot,
rakshasa	e	altri	demoni,	 chiarì	Baburao).
Il	 tutto,	combinato	con	 il	 frastuono	delle
anatre	spaventate,	il	pianto	dei	neonati	e	i
grugniti	dei	maiali,	creò	un'atmosfera	tale
che	 Paulette	 non	 si	 sarebbe	 stupita	 se	 la
giunca	si	fosse	alzata	in	volo	come	uno	di
quei	 razzi.	 Invece,	 proprio	 quando	 il
trambusto	 aveva	 raggiunto	 il	 culmine,	 le
stuoie	 della	 Kismat	 vennero	 issate	 e	 la
nave	prese	a	muoversi,	lasciandosi	dietro
una	lunga	scia	di	fumo.

Le	 acque	 all'imboccatura	 del	 Fiume
delle	 Perle	 erano	 solcate	 da	 correnti
trasversali,	 e	 c'erano	 così	 tante
imbarcazioni	che	la	giunca	doveva	essere
manovrata	 con	 grande	 cautela.
Osservando	 i	 marinai	 all'opera,	 Paulette



si	 rese	 conto	 che	 la	 Kismat	 era	 diversa
dalla	 Ibis	 e	 dal	 Redruth	 non	 solo	 per
l'aspetto,	ma	anche	per	il	modo	in	cui	gli
uomini	 dell'equipaggio	 venivano	 scelti	 e
comandati.	Paulette	credeva	che	il	laodah
di	 una	 giunca	 fosse	 l'equivalente	 del
nakhoda	 delle	 imbarcazioni	 indiane:
capitano,	 commissario	 di	 bordo	 e
armatore,	tutto	in	uno.	Ma	il	modo	in	cui
Baburao	 comandava	 il	 suo	 vascello	 non
aveva	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 quello	 dei
nakhoda	 e	 dei	 capitani	 che	 lei	 aveva
avuto	 modo	 di	 osservare	 sull'Hooghly	 e
nel	 Golfo	 del	 Bengala;	 e	 poi	 per	 la
Kismat	non	si	poteva	nemmeno	parlare	di
"uomini	dell'equipaggio",	perché	molti	di
quei	 marinai	 erano	 donne,	 e	 i	 loro
compiti	erano	gli	stessi.	E,	non	importa	se
maschio	 o	 femmina,	 a	 nessuno	 toccava



sorbirsi	 un	 ordine	 gridato	 e	 un	 hookum
perentorio:	di	solito	Baburao	si	rivolgeva
loro	 in	 tono	di	 leggera	adulazione,	come
se	volesse	convincerli	della	sensatezza	di
quel	 che	 gli	 chiedeva.	 Ma	 la	 cosa	 più
strana	 era	 che	 per	 la	 maggior	 parte	 del
tempo	 non	 diceva	 assolutamente	 nulla:
pareva	 che	 tutti	 sapessero	 ciò	 che
dovevano	fare	senza	bisogno	di	sentirselo
dire	 e,	 quando	 Baburao	 si	 intrometteva,
gli	 altri	 non	 si	 facevano	 scrupolo	 di
contestare	 i	 suoi	 ordini.	 Se	 nascevano
delle	 discussioni,	 solitamente	 non
venivano	 risolte	 con	 la	 forza	 o	 con
l'autorità,	ma	grazie	 all'intervento	 di	 una
delle	donne.

Per	 diverse	 ore	 la	 giunca	 procedette
adagio	e	con	cautela	in	mezzo	a	flotte	di
pescherecci,	 aguzze	 barriere	 coralline	 e



isolotti	 battuti	 dalle	 onde.	 Poi	 volse	 i
masconi	 verso	 una	 scogliera	 che	 si
profilava	 in	 lontananza,	 orlata	 di
furibondi	marosi.

Quella,	 disse	 Baburao,	 è	 l'isola	 di
Lintin.

La	 giunca	 aggirò	 lentamente	 l'isola
fino	 a	 una	 baia	 sul	 lato	 est,	 dove	 erano
ancorati	 due	 vascelli	 dalle	 inusuali
fattezze.	Gli	scafi	appartenevano	a	velieri
occidentali,	 ma	 gli	 alberi	 erano	 stati
tagliati	 via	 e	 il	 sartiame	 rimosso,	 perciò
avevano	 l'aspetto	di	botti	 tagliate	 a	metà
nel	senso	della	lunghezza.

Erano	ciò	che	restava	degli	"scafi"	di
Lintin,	 spiegò	 Baburao:	 in	 passato
venivano	 usati	 per	 immagazzinare	 e
distribuire	l'oppio.	Uno	era	inglese,	l'altro
americano,	 e	 stazionavano	 a	 Lintin	 da



molti	 anni,	 così	 che	 le	 navi	 straniere
cariche	 d'oppio	 potessero	 disfarsi	 della
loro	merce	prima	di	 arrivare	 alle	dogane
che	 sorvegliavano	 l'accesso	 al	 Fiume
delle	 Perle.	 Ancora	 pochi	 anni	 prima,
disse,	 ci	 sarebbero	 stati	 molti	 vascelli
stranieri	 ancorati	 in	 quella	 baia,
impegnati	 a	 svuotare	 la	 stiva	 dall'oppio
malwa	e	bengali;	e	ci	sarebbe	anche	stata
una	flottiglia	di	barche-granchio	in	attesa
di	 trasportare	 rapidamente	 il	 carico	 sulla
terraferma.

Nonostante	 la	 sinistra	 e	 infausta
presenza	 di	 quegli	 scafi	 deformi,	 la	 baia
era	un	luogo	selvaggio	e	molto	bello,	con
un	cielo	solcato	da	nuvole	che	passavano
rapide	 sulle	 scoscese	 pendici	 dell'isola.
Baburao	ancorò	 la	giunca	al	centro	della
baia,	pilotando	con	pazienza	e	scegliendo



il	punto	giusto	con	grande	circospezione.
Poi	 si	 tenne	 un'altra	 cerimonia,	 con

incenso,	offerte	e	carta	bruciata.
Un'altra	puja?	domandò	Paulette	 e,	 a

differenza	 della	 volta	 precedente,
Baburao	 esitò	 prima	 di	 rispondere.	 Lei
cominciava	a	pentirsi	di	aver	posto	quella
domanda,	quando	tutt'a	un	tratto	lui	disse:
Sì,	 è	 una	 puja;	 ma	 non	 come	 quella	 di
prima.	Questa	è	diversa.

Oh?	E	perché?
Questa	è	per	il	mio	dada-bhai,	il	mio

fratello	maggiore,	che	è	morto	qui...
Era	accaduto	molti	anni	prima,	spiegò

Baburao,	 ma	 ancora	 non	 riusciva	 a
passare	 da	 lì	 senza	 fare	 una	 sosta.	 Il
fratello	di	cui	le	stava	parlando	era	quello
più	grande	di	lui,	e	anch'egli	era	cresciuto
sulla	Kismat,	facendo	quel	che	suo	padre



e	suo	nonno	avevano	sempre	fatto.	Ma	un
giorno	 qualcuno	 gli	 aveva	 detto:	 Sei	 un
ragazzo	 robusto,	 perché	 non	 ti	 metti	 ai
remi	di	una	barca-granchio?	Si	guadagna
bene,	 meglio	 che	 a	 pescare	 o	 fare	 il
marinaio.	 Chi	 avrebbe	 potuto	 fermarlo?
Di	 tanto	 in	 tanto	 spariva	 per	mettersi	 ai
remi	 di	 una	 di	 quelle	 barche-granchio.
Era	 dura,	 ma	 alla	 fine	 di	 ogni	 turno	 gli
davano	un	po'	di	oppio	a	mo'	di	cumshaw.
Avrebbe	potuto	venderlo,	naturalmente,	e
tenersi	 i	soldi,	ma	era	solo	un	ragazzo,	e
spesso	 finiva	 invece	 per	 fumarsi	 la	 sua
cumshaw.	 Ben	 presto	 prese	 a	 lavorare
non	 per	 la	 paga	 ma	 per	 l'oppio,	 e	 più
lavorava	sodo	più	ne	aveva	bisogno.	Nel
giro	 di	 pochi	 anni	 si	 era	 ritrovato	 con	 il
corpo	devastato	e	 la	 testa	vuota;	non	era
più	 in	 grado	 di	 remare,	 né	 di	 fare



alcunché.	Passava	 il	 tempo	 riverso	come
un'ombra	sul	ponte	di	prua	della	Kismat.
Un	 giorno,	 mentre	 la	 giunca	 era
all'ancora	 in	 quel	 punto,	 era	 caduto	 in
acqua,	e	nessuno	l'aveva	più	visto.

Io	 ero	 il	 chhota-bhai,	 il	 fratello
minore,	 disse	 Baburao,	 il	 più	 piccolo	 di
quattro.	Quando	mio	fratello	è	morto	ero
ancora	un	bambino.	Mio	padre	decise	che
sarebbe	 stato	 meglio	 se	 me	 ne	 andavo,
così	mi	 trovò	 un	 lavoro	 come	mozzo	 su
una	nave	diretta	a	Manila.	Sapeva	che,	se
fossi	 rimasto	 qui,	 anch'io	mi	 sarei	 perso
nel	fumo,	come	i	miei	fratelli.

Allora	 il	 tuo	 fratello	maggiore	 non	 è
stato	l'unico?

No,	 disse	 Baburao.	 Anche	 gli	 altri
due	 hanno	 preso	 quella	 strada.	 Benché
avessero	 visto	 quel	 che	 era	 successo	 al



mio	dada-bhai,	non	riuscirono	a	fermarsi:
volevano	 soldi,	 e	 andarono	 a	 lavorare
sulle	 barche-granchio.	 Di	 uno	 dei	 due
trovarono	 il	 cadavere	 decapitato	 in	 un
corso	d'acqua	vicino	a	Whampoa.	Ancora
oggi	 non	 sappiano	 chi	 l'abbia	 ucciso	 o
perché,	 ma	 di	 sicuro	 c'era	 di	 mezzo	 il
"fango	 nero".	 L'altro	 ha	 vissuto	 più	 a
lungo,	 si	 è	 sposato	 e	 ha	 avuto	 dei	 figli.
Ma	 anche	 lui	 fumava,	 ed	 è	 morto	 a
venticinque	anni.	A	quel	punto	mio	padre
voleva	 vendere	 la	 giunca,	 diceva	 che	 il
fango	 aveva	 trasformato	 il	 fiume	 in	 un
flusso	 di	 veleno.	 Ero	 a	 Calcutta	 quando
l'ho	 saputo.	 Non	 sopportavo	 l'idea	 che
vendesse	 la	 Kismat,	 ci	 avevo	 passato
l'infanzia.	 Amavo	 queste	 acque,	 e	 ho
deciso	che	era	ora	di	tornare.

Sei	 contento	 di	 averlo	 fatto?	 disse



Paulette.
All'inizio	sì,	ma	a	dire	 il	vero	adesso

non	lo	so.	Più	vedo	come	vanno	le	cose,
più	 mi	 preoccupo.	 Mi	 preoccupo	 per	 i
miei	 figli,	 per	 i	 miei	 nipoti.	 Come
possono	 vivere	 su	 questo	 fiume	 senza
finire	soffocati	dal	fumo?

Al	che	Baburao	s'interruppe	e	le	diede
una	 pacca	 su	 una	 spalla.	Vieni,	 ti	 faccio
vedere	una	cosa.

La	 condusse	 nella	 parte	 più	 elevata
del	casseretto	e	le	passò	un	cannocchiale.

Guarda	 là,	 disse	 indicando	 a	 monte.
La	vedi	quella	grossa	fortezza	sulla	 riva,
proprio	 all'imboccatura	 del	 fiume?	 I
lascari	la	chiamano	Sher-ka-mooh,	Bocca
della	 Tigre;	 gli	 angrez	 la	 chiamano
Bogue.	È	stata	costruita	pochi	anni	fa,	per
difendere	 il	 fiume,	e	vedendola	verrebbe



da	 pensare	 che	 sia	 impossibile	 prendere
una	simile	roccaforte.	Ma	di	notte	io	e	te,
o	 chiunque	 altro	 quanto	 a	 questo,
potremmo	 entrarci	 senza	 che	 nessuno	 ci
fermi.	I	soldati	sono	tutti	persi	nel	fumo,
e	 anche	 gli	 ufficiali.	 È	 una	 piaga	 a	 cui
nessuno	sfugge.

	
Nel	giro	di	poche	ore,	a	Fanqui-town

tutti	 sapevano	 che	 alla	 riunione	 aveva
trionfato	 la	 fazione	 di	 Dent.	 All'Achha
Hong	 i	 dettagli	 arrivarono	 tramite	 Vico,
che	pronosticò	imminenti	festeggiamenti,
e	 in	 effetti	 si	 venne	 presto	 a	 sapere	 che
erano	attesi	alcuni	amici	del	seth.

La	notizia	provocò	un	certo	panico	in
cucina,	 ma	 prima	 che	 arrivassero	 gli
ospiti	 Mesto	 aveva	 la	 situazione	 sotto
controllo:	le	bottiglie	di	champagne	erano



in	fresco	ed	erano	pronti	diversi	vassoi	di
crocchette,	pakora	e	samosa.

Mr	 Dent	 e	 Mr	 Burnham	 furono	 i
primi	a	presentarsi	al	daftar;	subito	dopo
arrivò	 Mr	 Slade,	 accompagnato	 da
parecchi	 altri.	 Man	 mano	 che	 i
festeggiamenti	 procedevano,	 i
khidmutgar	incaricati	di	servire	gli	ospiti
informavano	gli	altri	domestici	su	quanto
andava	accadendo:	Mr	Burnham	guidava
una	 preghiera	 di	 ringraziamento	 per
l'assistenza	divina	che	aveva	permesso	la
vittoria	 della	 loro	 fazione;	 il	 seth
brindava	a	Mr	Dent,	congratulandosi	con
lui	per	la	sua	abilità.

Vico	 fu	 l'unico	 a	 esprimere	 delle
riserve.	 L'esito	 non	 è	 affatto	 scontato,
borbottò	 cupo.	 Mr	 Dent	 ha	 avuto	 la
meglio	su	Mr	King,	ma	lo	yum-chae	non



si	 lascerà	 infinocchiare	 tanto	 facilmente.
Il	 patrão	 questo	 lo	 sa.	 Alza	 il	 bicchiere,
ma	io	lo	vedo	che	è	preoccupato.

Verso	la	fine	della	serata	i	khidmutgar
riferirono	 che	 in	 effetti	 il	 seth	 sembrava
un	po'	 teso.	Il	che	fu	confermato	quando
venne	 l'ora	 di	 cena	 e	 Dent	 e	 i	 suoi
andarono	 al	 club,	 mentre	 Bahram,	 pur
invitato	 a	 unirsi	 a	 loro,	 preferì	 restare	 a
casa	e	andare	subito	a	dormire.

Giù	in	cucina	c'era	ancora	un	sacco	di
champagne	e	di	cibo	avanzato	e,	ora	che
il	seth	si	era	rifugiato	in	camera	sua,	non
bisognava	 più	 preoccuparsi	 di	 fare
silenzio.	 I	 bicchieri	 vennero	 scolati,	 i
vassoi	 svuotati,	 poi	 Vico	 decise	 che
avrebbe	insegnato	a	tutti	le	basi	del	ballo
da	 sala:	 «Vieni,	 munshiji,	 ti	 mostro
qualche	passo.	Inizieremo	con	un	valzer».



Mesto	 cominciò	 a	 tenere	 il	 tempo	 su
un	 enorme	 dekchi	 d'ottone,	 mentre	 gli
altri	 battevano	 le	 mani.	 Le	 proteste	 di
Neel	 vennero	 ignorate,	 e	 il	 munshi	 si
trovò	 a	 muoversi	 goffamente	 per	 la
cucina	 insieme	a	Vico,	 cercando	di	 stare
al	passo.

Alla	vista	delle	 loro	piroette,	gli	 altri
ridevano	 a	 crepapelle.	 Comparve	 una
caraffa	di	grog	che	venne	subito	svuotata,
e	 anche	 altri	 si	 unirono	 alle	 danze:
khidmutgar,	 chowkidar,	 sguatteri	 e
addirittura	 i	 seriosi	 cassieri;	 ben	 presto
tutti,	 con	 la	 sola	 eccezione	 di	 Mesto,
volteggiavano	 per	 la	 cucina	 come
bambini	a	una	fiera.	Poi,	a	una	parola	di
Vico,	 il	 ritmo	 della	 musica	 cambiò.	 Il
nuovo	ballo,	 annunciò	 il	 commissario	 di
bordo,	 si	 chiamava	 quadriglia	 e,



seguendo	 le	 sue	 istruzioni,	 gli	 uomini	 si
disposero	 su	 due	 file.	 Tenendosi	 a
braccetto,	 si	 precipitarono	 gli	 uni	 verso
gli	 altri	 con	 tale	 veemenza	 che	 molti
finirono	 a	 terra.	 Restarono	 stesi	 sul
pavimento,	 ridendo	 e	 domandandosi
com'era	 possibile	 che	 una	 cosa	 tanto
ridicola	fosse	considerata	una	danza.

Poi,	mentre	le	risate	si	spegnevano,	si
udì	bussare	forte	alla	porta.	Vico	si	rialzò
e	andò	ad	aprire.	Quando	ricomparve,	dal
suo	 volto	 era	 svanito	 ogni	 segno	 di
allegria.

Un	 messaggero	 della	 Camera,	 disse.
È	 stata	 convocata	 una	 riunione
straordinaria;	 il	 seth	 deve	 andarci
immediatamente.

Mentre	Vico	 parlava,	 l'orologio	 della
cappella	batté	le	undici.



Una	 riunione?	 disse	 Neel.	 A
quest'ora?

Sì,	 rispose	 Vico.	 È	 un'emergenza.	 I
mercanti	 della	 Co-Hong	 sono	 appena
tornati	da	un	incontro	con	il	commissario
Lin.	 Hanno	 chiesto	 agli	 stranieri	 di
riunirsi	 perché	 devono	 comunicare	 loro
una	cosa	della	massima	importanza.

Vico	si	era	già	avviato	verso	le	scale,
ma	 all'ultimo	 si	 voltò	 indietro:	 Chi	 è	 il
valletto	 di	 turno	 stasera?	 Chiamatelo
subito.

Il	domestico	era	un	po'	brillo,	e	prima
di	 farlo	 salire	 dal	 seth	 gli	 si	 dovette
spruzzare	d'acqua	 il	viso.	Mezz'ora	dopo
Bahram	scese	di	gran	carriera,	avvolto	in
una	 choga	 scura:	 il	 turbante,	 notarono
tutti	 con	 piacere,	 era	 ben	 legato,	 e
l'abbigliamento	impeccabile.



Era	 troppo	 tardi	 per	 trovare	 un
portatore	 di	 lanterna,	 così	 fu	 Vico,	 con
una	 torcia	 in	 mano,	 ad	 accompagnare	 il
seth	alla	Camera.

In	 cucina	 cominciò	 allora	 una	 lunga
veglia:	erano	quasi	le	due	quando	il	seth	e
Vico	 rientrarono.	 Andarono	 dritti	 in
camera,	 e	 trascorse	 un'altra	 mezz'ora
prima	che	Vico	ridiscendesse.

A	 quel	 punto	 Neel,	 che	 era	 rimasto
alzato	 a	 lavorare	 alla	 Crestomazia,	 era
l'unico	 ancora	 sveglio.	 Vico	 prese	 una
bottiglia	 di	 mao-tai	 e	 ne	 versò	 due
bicchierini.

Allora,	com'è	andata	la	riunione?
Vico	 scolò	 il	 suo	 bicchiere	 e	 se	 ne

riempì	un	altro.	Munshiji,	a	quanto	pare	il
patrão	e	i	suoi	amici	hanno	festeggiato	un
po'	troppo	presto.



Perché?
Munshiji,	roba	da	non	crederci...
Arrivando	alla	Camera	di	commercio,

avevano	 trovato	 il	 salone	 illuminato	 a
giorno,	 pieno	 di	 gente	 che	 si	 aggirava
come	nel	vestibolo	di	un	teatro.	Era	stata
una	 fortuna,	 perché	 Vico	 aveva	 potuto
assistere	alla	seduta	dal	fondo.

Erano	 presenti	 dodici	 membri	 della
Co-Hong,	 seduti	 uno	 accanto	 all'altro.
C'erano	 Howqua,	 Mowqua	 e	 Punhyqua,
ovviamente,	 ma	 anche	 alcuni	 mercanti
più	 giovani,	 fra	 cui	 Yetuck,	 Fontai	 e
Kinqua.	Tutti	accompagnati	da	domestici
e	 linkister,	 e	 con	 decine	 di	 lanterne	 che
ballonzolavano	 sopra	 le	 loro	 teste
proiettando	 ombre	 danzanti	 sulle	 pareti.
Gli	 stranieri	 si	 trovavano	 nel	 lato	 in
ombra	della	sala,	alcuni	seduti	e	alcuni	in



piedi,	e	i	 loro	volti	facevano	capolino	da
un'oscurità	 contro	 cui	 nulla	 potevano	 i
tremolanti	 candelieri	 alle	 pareti.	 Nella
terra	di	nessuno	fra	i	due	gruppi	stavano	i
traduttori:	 da	 un	 lato	 una	 falange	 di
linkister,	 e	 dall'altro	 lo	 slanciato,
giovanile	Mr	Fearon.

La	 riunione	 era	 iniziata	 con
l'annuncio	 che	 i	mercanti	 della	Co-Hong
erano	 venuti	 a	 riferire	 agli	 stranieri	 la
risposta	dello	yum-chae	 alla	 lettera	della
Camera:	 trattandosi	 di	 una	 faccenda	 di
vita	o	di	morte,	avevano	deciso	di	servirsi
dei	traduttori	invece	di	parlare	pidgin.	Di
conseguenza,	 ogni	 parola	 doveva	 venir
filtrata	attraverso	diverse	paia	di	labbra.

«Abbiamo	 portato	 la	 vostra	 lettera
all'alto	 commissario	 e	 l'abbiamo
consegnata	al	suo	segretario.	Dopo	che	ne



è	 stata	 data	 lettura,	 Sua	 Eccellenza	 ha
detto:	 "Gli	 stranieri	 si	 prendono	 gioco
della	gilda	Co-Hong.	Dovrebbero	evitare
di	 fare	 lo	 stesso	 con	 me".	 Poi	 ha
dichiarato:	 "Se	domani	 l'oppio	non	verrà
consegnato,	 alle	 dieci	 verrò	 alla	 Consoo
House,	e	allora	deciderò	il	da	farsi"».

Cosa	significa?
Significa,	munshiji,	che	ha	scoperto	il

trucchetto	 di	 Mr	 Dent:	 ha	 detto	 ai
mercanti	 della	 Co-Hong	 che,	 se	 l'oppio
non	 viene	 ceduto,	 domattina	 darà	 corso
alla	sua	minaccia.

Con	le	esecuzioni?
Così	 hanno	 detto	 quelli	 della	 Co-

Hong.	E	a	dire	il	vero,	munshiji,	anch'io,
guardando	 dal	 fondo	 della	 sala,	 potevo
vedere	 che	 non	 scherzavano.	 Gli
tremavano	 le	 mani,	 i	 loro	 servi



piangevano,	 alcuni	 sono	 quasi	 svenuti	 e
hanno	 dovuto	 portarli	 via.	 Eppure	 la
Camera	 non	 era	 convinta.	 Guidati	 da
Dent	 e	 Burnham,	 continuavano	 a
sollevare	dubbi,	a	discutere	ogni	minuzia,
chiedendo	come	facevano	i	membri	della
Co-Hong	 a	 sapere	 che	 sarebbero	 stati
davvero	 decapitati...	 Come	 se	 un	 uomo
sano	 di	 mente	 potesse	 mentire	 su	 una
cosa	 simile.	 Tutti	 quelli	 della	 Co-Hong
hanno	detto	 che	 sì,	 sì,	 se	 l'indomani	 alle
dieci	 non	 fosse	 stato	 consegnato	 l'oppio,
a	 due	 di	 loro	 sarebbe	 stata	 tagliata	 la
testa.	 Eppure	 la	 Camera	 continuava	 a
obiettare.	 Sono	 andati	 avanti	 con	 questo
tira	e	molla	finché	qualcuno	non	ha	fatto
una	 proposta:	 invece	 di	 cedere	 tutto
l'oppio,	 perché	 non	 consegnare	 un
migliaio	di	casse?	Magari	sarebbe	bastato



a	far	contento	lo	yum-chae...
E	si	sono	messi	d'accordo?
Alla	 fine	 sì,	ma	 loro	 -	 gli	 stranieri	 -

continuavano	 a	 contrattare	 come	 se
fossero	al	bazar	a	comprare	pesce.	Hanno
anche	 cercato	 di	 convincere	 quelli	 della
Co-Hong	 a	 rimborsargli	 le	 casse	 cedute.
«Perché	 dovremmo	 rimetterci	 noi?»
pretendevano	di	sapere.	«È	il	riscatto	per
le	vostre	teste,	i	costi	dovete	assumerceli
voi».

Hanno	detto	così?
Più	o	meno.
Vico	 scosse	 il	 capo	 perplesso.	 Vedi,

munshiji,	 quando	 si	 tratta	 di	 affari,
ognuno	deve	 fare	 i	 suoi	 interessi,	 questo
si	sa.	Ogni	 tanto	bisogna	fare	un	piccolo
hera-pheri,	qualche	affare	sottobanco.	Fa
parte	 del	 gioco.	 Qualche	 volta	 ci



guadagni	e	qualche	volta	ci	perdi...	anche
questo	è	normale,	per	la	maggior	parte	di
noi.	Ma	questi	Burnham	e	Dent	e	Lindsay
non	 la	 vedono	 così.	 Hanno	 guadagnato
tanti	di	quei	soldi	in	questo	posto	che	non
sanno	 nemmeno	 loro	 quanti,	 e	 tutto	 con
l'aiuto	 di	 Howqua,	 Mowqua	 e	 dei	 loro
colleghi.	Ma	ora	che	per	quelli	della	Co-
Hong	è	una	questione	di	vita	o	di	morte,
continuano	 a	 contrattare	 con	 un
accanimento	 da	 far	 vergognare	 una
pescivendola.	 È	 una	 cosa	 che	 dà	 da
pensare:	 se	 questo	 è	 il	 valore	 che
attribuiscono	 alla	 vita	 dei	 loro	 amici,
quanto	possiamo	valere	tu	e	io?

Un	momento,	disse	Neel.	E	Mr	King?
Di	 sicuro	 lui	 non	 era	 d'accordo	 con	 gli
altri.

No,	disse	Vico.	Ha	parlato	dei	doveri



della	 Camera	 verso	 la	 Co-Hong,	 della
loro	 consolidata	 amicizia,	 eccetera.	 Ma
questi	 argomenti	 non	 hanno	 avuto	 alcun
peso.	 Chi	 gli	 ha	 fatto	 cambiare	 idea	 è
stato	un	altro	uomo,	un	traduttore	inglese.
Ha	 spiegato	 loro	 che	 in	 città	 gli	 animi
sono	 molto	 accesi,	 e	 che	 potrebbe
scatenarsi	 una	 rivolta	 se	 viene	 fatto	 del
male	a	qualche	mercante	della	Co-Hong.
Ciò	 li	 ha	 un	 po'	 spaventati,	 e	 hanno
deciso	 di	 offrire	 al	 commissario	 un
migliaio	di	casse	a	mo'	di	riscatto.

E	il	commissario	accetterà?
Vico	scrollò	le	spalle.	Non	lo	sapremo

fino	 a	 domattina.	 Allora	 il	 mondo
scoprirà	se	quelli	della	Co-Hong	avranno
ancora	la	testa	sulle	spalle.

Vico	si	versò	un	altro	goccio	di	mao-
tai	e	porse	la	bottiglia	a	Neel:	Ancora	un



po',	munshiji?
Neel	 fece	 segno	 di	 no:	 era	 molto

tardi,	 e	 voleva	 alzarsi	 in	 tempo	 per
giungere	 alla	 Consoo	 House	 prima
dell'arrivo	 del	 commissario.	 Dopo	 una
giornata	 come	 quella,	 era	 improbabile
che	 Bahram	 si	 alzasse	 alla	 solita	 ora	 e,
anche	 se	 l'avesse	 fatto,	 non	 si	 sarebbe
lamentato	 per	 un'assenza	 giustificata	 dal
khabar-dari.

L'indomani	 mattina,	 uscendo	 nel
maidan,	 Neel	 si	 rese	 subito	 conto	 di	 un
sottile	 mutamento	 nell'atmosfera.	 Quel
giorno	 non	 c'era	 nulla	 di	 giocoso	 nelle
grida	dei	monelli.

...	hak	gu	lahk	dahk,	laan	lan	hoi...

...	mo-lo-chaa,	diu	neih	louh	mei...

...	haak-gwai,	faan	uk-kei	laai	hai...
Per	 una	 volta	 nemmeno	 le	 consuete



cumshaw	 sortirono	 alcun	 effetto.	 Una
banda	 di	 mocciosi	 si	 mise	 alle	 sue
calcagna	 mentre	 lui	 attraversava	 il
maidan	 a	 grandi	 passi;	 le	 loro	 grida	 non
erano	 ironiche	 punzecchiature,	 ma
improperi	 carichi	 di	 veleno.	 All'ingresso
di	 Old	 China	 Street,	 i	 ragazzini	 lo
mollarono.	 Ma	 anche	 lì	 Neel	 percepì
qualcosa	 di	 diverso	 nel	 modo	 in	 cui	 la
gente	 lo	 guardava;	 nei	 loro	 occhi	 c'era
una	 rabbia	 che	 gli	 ricordava	 la	 folla
inferocita	 che	 aveva	 preso	 d'assalto
Fanqui-town	dopo	la	tentata	esecuzione.

Aveva	 già	 percorso	 metà	 del	 vicolo
quando	si	 sentì	chiamare:	«Ah	Neel!	Ah
Neel!»

Era	 Ahtore,	 il	 figlio	 maggiore	 di
Compton:	 «Jou-sahn,	 Ah	Neel!	 Bah-bah
dice	fretta-fretta».



«Perché?»
Ahtore	 fece	 spallucce.	 «Vieni,	 Ah

Neel.	Vieni».
«D'accordo,	vengo».
Giunto	alla	 tipografia,	Neel	 fu	subito

condotto	 all'interno	 dell'abitazione	 di
Compton.	Il	cortile	sembrava	più	che	mai
un'oasi	 di	 serenità:	 dall'ultima	 visita	 di
Neel,	 il	 ciliegio	 era	 fiorito,	 ed	 era	 come
se	 una	 fontana	 di	 petali	 bianchi
zampillasse	 da	 una	 fenditura	 nel
lastricato.

Compton	 era	 seduto	 accanto
all'albero,	 all'ombra	 di	 un	 tetto
aggettante;	al	suo	fianco	c'era	lo	studioso
con	 la	 barba	 bianca	 che	 Compton	 gli
aveva	 indicato	 il	 giorno	 dell'arrivo	 del
commissario	Lin.

«Jou-sahn,	Ah	Neel».



«Jou-sahn,	Compton».
«Ti	 presento	 mio	 maestro,	 Chang

Lou-si».
I	 due	 uomini	 si	 alzarono	 e	 si

inchinarono,	 e	 Neel	 li	 imitò	 meglio	 che
poteva.

Compton	e	Chang	Lou-si	bevevano	tè
seduti	a	un	basso	tavolino	di	pietra.	Neel
fu	fatto	accomodare	su	una	sedia	vuota,	e
seguì	 un	 lungo	 scambio	 di	 convenevoli.
Poi	 Compton	 disse:	 «So-yih,	 Ah	 Neel,
forse	 sai	 cosa	 successo	 durante	 riunione
ieri	notte?»

Neel	 annuì.	 «Sì,	 hanno	 offerto	 di
cedere	mille	casse	d'oppio».

«Jeng,	 proprio	 così.	 Stamattina
all'alba	Co-Hong	è	andata	da	yum-chae	a
dire	di	offerta».

«E	 com'è	 finita?	 Sua	 Eccellenza	 è



stato	soddisfatto?»
«No.	 Yum-chae	 sa	 bene	 cosa	 è:

stranieri	 vogliono	 mercanteggiare.
Pensano	di	potere	comprare	 lui,	 come	 in
passato	 hanno	 comprato	 altri	 mandarini.
Ma	yum-chae	rifiuta	subito	loro	offerta».

«E	 ora	 cosa	 succederà?»	 disse	 Neel.
«Howqua	 e	 Mowqua	 verranno
giustiziati?»

«No»	 disse	 Compton.	 «Sua
Eccellenza	sa	che	Co-Hong	ha	fatto	tutto
possibile.	 Sa	 anche	 che	 alcuni	 stranieri
sono	 pronti	 a	 consegnare	 oppio.	 Solo
pochi	creano	problemi.

Adesso	 venuta	 ora	 di	 agire	 contro
loro:	criminali	peggiori,	quelli	che	fanno
più	problemi».

«Cioè?»
«Secondo	te,	Ah	Neel?»



«Dent?	Burnham?»
Compton	 annuì.	 «Jardine	 è	 andato,

così	 adesso	 il	 peggiore	 è	 Dent.	 Da	 anni
teniamo	 d'occhio:	 fa	 contrabbando,	 paga
bustarelle.	Lui	mano	nera	dietro	tutto».

«E	cosa	gli	succederà?»
Compton	 lanciò	 un'occhiata	 a	Chang

Lou-si,	 poi	 tornò	 a	 rivolgersi	 a	 Neel.
«Tutto	 questo	 per	 te	 è	 ji-haih,	 Ah	Neel.
Chiaro?	Non	parlare	con	nessuno».

«Sì,	certo».
«Dent	 deve	 rispondere	 a	 domande.

Verrà	arrestato».
«E	Burnham?»
«No.	Lui	no.	Per	ora	di	 inglesi	basta

uno».	Fece	una	pausa.	 «Però	 altro	 uomo
verrà	arrestato».

Neel	bevve	un	sorso	di	tè:	era	un	pu-
er	 molto	 forte,	 che	 gli	 fece	 contrarre	 la



bocca	in	una	smorfia.	«Chi?»
Compton	scambiò	qualche	parola	con

Chang	 Lou-si	 prima	 di	 rivolgersi	 di
nuovo	a	Neel.	«Ascolta,	Ah	Neel:	ancora
una	 volta,	 dico	 solo	 a	 te.	 Molti	 qui
pensano	 che	 viene	 arrestato	 anche	 uno
dell'Indostan.	Quasi	 tutto	oppio	viene	da
lì,	no?	Senza	 indostani	oppio	non	arriva.
Anche	 loro	 devono	 essere	 fermati.	 Cosa
migliore	 è	 prendere	 un	 indostano	 come
avvertimento	 per	 tutti	 altri.	 Houh	 chih
con	Dent».

«E	voi	a	chi	pensate?»
«Può	 essere	 solo	 uno,	 no?	 Capo	 di

achha	di	Canton».
Neel	si	accorse	con	stupore	che	gli	si

era	seccata	 la	gola;	dovette	bere	un	altro
sorso	 di	 tè	 prima	 di	 riuscire	 a	 parlare.
«Seth	Bahramji?»



Compton	 annuì.	 «Deui-me-jyuh,
Neel,	 ma	 lui	 ha	 colpa	 di	 molte	 brutte
cose;	sappiamo	tante	cose	di	lui.	È	anche
alleato	di	Dent».

Neel	alzò	gli	occhi	dalla	tazza	e	cercò
di	 immaginare	 Seth	Bahram	 condotto	 in
prigione	 con	 la	 gogna	 al	 collo,	 come
Punhyqua.	Ripensò	 a	 come,	 sulle	 prime,
fosse	rimasto	sconcertato	dalla	devozione
dei	 dipendenti	 del	 seth.	Con	 un	moto	 di
sorpresa,	 si	 rese	 conto	 che	 anche	 lui
adesso	 provava	 nei	 suoi	 confronti	 una
lealtà	ai	 limiti	dell'amore.	Era	come	se	il
legame	di	sangue	fra	Ah	Fatt	e	suo	padre
si	 fosse	 trasferito	 a	 lui,	 rendendogli
impossibile	 emettere	 un	 giudizio	 sul
comportamento	del	seth.	Capì	allora	che,
se	mai	si	fosse	reso	complice	di	un	danno
recato	a	Bahram,	il	senso	di	colpa	non	lo



avrebbe	più	lasciato.
«Sentite»	disse.	«Non	mi	stupisce	che

abbiate	pensato	di	compiere	questo	passo.
Però	 dovete	 capire	 che,	 se	 anche	 Seth
Bahramji	 e	 tutti	 gli	 altri	 achha
smettessero	 di	 trafficare	 oppio,	 non
farebbe	 alcuna	 differenza.	 La	 droga	 può
anche	arrivare	dall'India,	ma	 il	 traffico	è
quasi	 tutto	 in	 mani	 britanniche.	 In
Bengala	 gli	 inglesi	 hanno	 il	 monopolio
della	 coltivazione	 di	 oppio:	 ben	 pochi
achha	 vi	 svolgono	 un	 ruolo,	 a	 parte	 i
contadini	 che	 lo	 fanno	 crescere...	 e	 loro
soffrono	 quasi	 quanto	 i	 cinesi	 che
comprano	la	droga.	A	Bombay	gli	inglesi
non	sono	riusciti	a	imporre	un	monopolio
perché	 non	 controllano	 l'intera	 regione.
Ecco	 perché	 mercanti	 locali	 come	 Seth
Bahramji	 sono	 riusciti	 a	 entrare	 nel



traffico.	I	loro	guadagni	sono	l'unica	parte
di	 questo	 immenso	 commercio	 che	 torni
all'Indostan.	 Tutto	 il	 resto	 finisce	 in
Inghilterra,	 in	 Europa	 e	 in	 America.	 Se
domani	 Bahramji	 e	 tutti	 gli	 altri	 seth	 di
Bombay	 smettessero	 di	 vendere	 oppio,
l'unica	 conseguenza	 sarebbe	 che	 il
traffico	della	droga	diventerebbe	un	altro
monopolio	britannico.	Non	sono	stati	gli
achha	 a	 cominciare	 a	 vendere	oppio	 alla
Cina:	sono	stati	gli	inglesi.	Se	anche	tutti
gli	achha	si	 lavassero	 le	mani	dell'oppio,
in	Cina	non	cambierebbe	nulla;	 inglesi	e
americani	ne	garantirebbero	l'afflusso».

Neel	 attese	 che	Compton	 traducesse,
poi	 tirò	 fuori	 l'argomento	 che	 aveva
serbato	 per	 ultimo:	 «E	 lo	 sapete	 cosa
accadrà	 se	 aggiungete	 il	 nome	 di	 Seth
Bahramji	a	quello	di	Dent?»



«Cosa?»
«La	 Camera	 salverà	 Dent

sacrificando	 Bahramji.	 E	 Dent	 ve	 lo
lascerete	sfuggire».

«Lo	credi	davvero?»
«Ne	 sono	 certo.	 Dopotutto,	 devono

molto	più	alla	Co-Hong	che	a	Bahramji.
Se	 sono	 disposti	 a	mettere	 a	 repentaglio
la	 vita	 dei	 loro	 amici	 della	 Co-Hong,
perché	 non	 dovrebbero	 sacrificare	 il
seth?»

Lasciò	 che	 quelle	 parole	 facessero
presa	 e	 tornò	 ad	 appoggiarsi	 allo
schienale	 e	 a	 sorseggiare	 il	 tè.	 Dopo	 un
po'	Compton	disse:	«Chang	Lou-si	chiede
se	 tu	 e	 Mr	 Moddie	 venite	 da	 stessa
provincia.	O	da	stesso	clan».

«No»	disse	Neel.	«La	sua	provincia	e
la	 mia	 sono	 molto	 lontane...	 come	 la



Manciuria	 e	 il	 Kwangtung.	 Non	 siamo
nemmeno	della	stessa	religione».

«Cheng-mahn,	 Neel,	 allora	 posso
chiedere	 perché	 sei	 così	 leale?	 Che
differenza	c'è	fra	lui	e	Dent	o	Burnham?»

«Seth	 Bahram	 non	 è	 come	 Dent	 o
Burnham»	 disse	 Neel.	 «In	 altre
circostanze	 sarebbe	 stato	 un	 pioniere,
addirittura	un	genio.	Ma	ha	la	sfortuna	di
venire	 da	 un	 paese	 dove	 anche	 per	 gli
uomini	 migliori	 è	 impossibile	 essere
fedeli	a	se	stessi».

«Vuoi	dire	l'Indostan,	Ah	Neel?»
«Già,	l'Indostan».
Quando	Compton	 gli	 tradusse	 quelle

parole,	 negli	 occhi	 di	 Chang	 Lou-si
comparve	 un	 lampo	 di	 compassione.
Disse	 una	 cosa	 che	 pareva	 rivolta
soprattutto	a	se	stesso.



«Chang	 Lou-si	 dice:	 proprio	 perché
Cina	 non	 diventi	 altro	 Indostan,	 yum-
chae	deve	fare	quello	che	fa».

«Giusto»	annuì	Neel.	«Ecco	perché	io
sono	qui	seduto	con	voi».

	
La	 riunione	 alla	 Camera	 si	 era

conclusa	 così	 tardi,	 e	 con	 un	 tale
malcontento,	 che	 Bahram	 quella	 notte
non	 sarebbe	 riuscito	 a	 dormire	 senza
un'abbondante	 dose	 di	 laudano.	 Perse
conoscenza,	 dormì	 profondamente	 e	 si
svegliò	 proprio	 mentre	 l'orologio	 della
cappella	batteva	le	undici.

Le	 finestre	 della	 camera	 da	 letto
erano	chiuse	e,	a	parte	il	lume	sull'altare,
il	buio	era	completo.	Ancora	intontito	dal
laudano,	 Bahram	 ebbe	 il	 dubbio	 di	 aver
dormito	 tutto	 il	 giorno.	 Poi	 vide	 la	 luce



del	 sole	 filtrare	 attraverso	 gli	 spiragli
degli	infìssi,	e	gli	eventi	della	sera	prima
gli	 tornarono	 in	mente	 all'improvviso:	 le
argomentazioni	 e	 le	 contro-
argomentazioni,	 le	 facce	 sconvolte	 di
Howqua	 e	Mowqua	 e	 l'ammonimento	 di
Dent,	 convinto	 che	 consegnare	 anche
solo	 una	 cassa	 sarebbe	 stato	 il	 primo
passo	verso	una	 resa	 incondizionata.	Poi
ricordò	 l'intervento	 che	 aveva	 chiuso	 la
discussione:	 la	 previsione	 del	 traduttore
inglese	secondo	il	quale,	se	fosse	capitato
qualcosa	 a	 Howqua,	 a	 Mowqua	 o	 a
qualunque	altro	mercante	della	Co-Hong,
ci	 sarebbe	 stata	 una	 sommossa.	 A	 quel
punto	 Wetmore	 aveva	 proposto	 che	 la
Camera	offrisse	mille	casse	d'oppio	come
riscatto	per	 la	vita	dei	membri	della	Co-
Hong.



Al	 pari	 degli	 altri	 tai-pan,	 Bahram
aveva	 acconsentito	 a	 contribuire	 con	 la
sua	parte	di	casse,	però	nessuno	sapeva	se
il	 commissario	 Lin	 avrebbe	 accettato
l'offerta:	 solo	 alle	 dieci	 del	 mattino	 si
sarebbe	scoperto	se	avrebbe	messo	in	atto
le	sue	minacce.

E	adesso	erano	le	undici,	l'ora	era	già
passata:	 per	 quanto	 ne	 sapeva	 lui,
Howqua	 e	 Mowqua	 potevano	 essere
morti.

Allungando	 una	 mano	 verso	 il
cordone	 del	 campanello,	 Bahram	 lo
strattonò	 forte,	 e	 poco	 dopo	 un
khidmutgar	comparve	sulla	soglia.

Dov'è	Vico?	disse	Bahram.
È	uscito,	sethji.
E	il	munshi?
È	nel	daftar,	sethji.	La	aspetta.



Bahram	gli	fece	cenno	di	farsi	avanti.
Preparami	i	vestiti,	jaldi.

Bahram	si	vestì	in	fretta,	attraversò	il
corridoio	ed	entrò	nel	daftar.

Munshiji,	sei	stato	alla	Consoo	House
stamattina?

Ji,	sethji.
Cos'è	 successo?	 Il	 commissario	 Lin

ha	annunciato	il	suo	verdetto?
No,	 sethji.	 Sono	 rimasto	 lì	 fino	 alle

dieci	e	mezzo.	 Il	commissario	Lin	non	è
arrivato.	 Non	 c'è	 stato	 nessun	 verdetto,
niente.

Sicuro?
Ji,	sethji,	sicuro.
Sentendosi	 girare	 la	 testa	 per	 il

sollievo,	Bahram	si	 appoggiò	 allo	 stipite
della	 porta	 per	 non	 perdere	 l'equilibrio.
Se	il	commissario	Lin	non	era	andato	alla



Consoo	 House,	 poteva	 solo	 significare
che	 aveva	 accettato	 l'offerta	 della
Camera.	Dopotutto	mille	casse	non	erano
poco:	 già	 un	 anno	 prima	 quella	 quantità
di	 oppio	 sarebbe	 equivalsa	 a
trecentoventicinquemila	 tael,	 ovvero
undici	 tonnellate	 e	 mezzo	 di	 lingotti
d'argento,	 all'incirca.	 Se	 il	 commissario
Lin	ne	avesse	trattenuta	per	sé	anche	solo
una	piccola	parte,	gli	sarebbe	bastata	per
dare	 sostentamento	 a	 generazioni	 di
discendenti.	Difficile	non	farsi	tentare	da
una	simile	somma.

Bahram	aveva	la	sensazione	di	essersi
liberato	 di	 un	 grande	 peso.	 Si	 guardò
intorno,	e	fu	lieto	di	vedere	che	ogni	cosa
era	al	suo	posto:	 la	colazione	 in	 tavola	e
Mesto	 in	 attesa	 con	 un	 tovagliolo	 sul
braccio.	Un	senso	di	calma	discese	su	di



lui	 mentre	 si	 sedeva:	 per	 una	 volta	 non
provava	alcun	desiderio	di	saperne	di	più;
voleva	solo	fare	colazione	in	pace.

Sethji,	devo	leggere	dal	«Register»	?
No,	munshiji,	oggi	no.	Meglio	che	vai

a	cercare	Vico.
Ji,	sethji.
La	 voce	 del	 munshi	 si	 allontanò

mentre	Bahram	faceva	correre	lo	sguardo
sulla	tavola.	Era	chiaro	che	quella	mattina
Mesto	 si	 era	 particolarmente	 impegnato:
doveva	aver	 fatto	 il	giro	delle	bancarelle
del	 maidan,	 perché	 c'erano	 char-siu-
baau,	 involtini	 di	 sfoglia	 ben	 lievitata
ripieni	di	maiale	arrosto,	e	anche	gnocchi
chiu-chau,	 quelli	 che	 gli	 piacevano	 di
più,	 farciti	 di	 arachidi,	 aglio,	 erba
cipollina,	 funghi	 e	 gamberetti	 essiccati.
Mesto	 aveva	 anche	 preparato	 una	 delle



sue	 specialità	 parsi	 preferite:	 kolmi
bharelo	 poro,	 un'omelette	 con	 pomodori
stufati	e	scampi	succosi.

Bahram	 l'assaggiò	 e	 gli	 sorrise.
Ottima!	Quasi	come	quella	di	mia	madre!

Mesto	 sogghignò	 compiaciuto
porgendogli	 il	 piatto	 degli	 gnocchi.
Assaggi	questi,	sethji.	Sono	freschissimi.

Bahram	 mangiò	 lentamente,
assaporando	 ogni	 pietanza.	 Passò	 quasi
un'ora,	 ma	 quando	 finì	 di	 mangiare	 né
Vico	né	il	munshi	erano	tornati.

Perché	 ci	 mettono	 tanto?	 Mesto,
manda	un	ragazzo	a	cercarli.

Mesto	 era	 uscito	 da	 pochi	 minuti
quando	 Vico	 e	 Neel	 irruppero	 nella
stanza,	rossi	in	viso	e	senza	fiato.

Patrão,	un	plotone	di	soldati	manciù	è
andato	a	casa	di	Mr	Dent!	Con	loro	c'è	il



weiyuen.
Il	 weiyuen	 era	 il	 capo	 della	 polizia

locale,	 una	 figura	 che	 di	 rado	 si
avventurava	a	Fanqui-town.

Impossibile!	 disse	 Bahram.	 Cosa	 c'è
andato	a	fare?

Fu	 il	munshi	a	 rispondere:	Hanno	un
mandato	d'arresto	per	Mr	Dent,	 sethji.	È
accusato	di	contrabbando	e	di	molte	altre
cose.

Quali	altre	cose?
Dicono	 che	 è	 una	 spia,	 che	 cerca	 di

fomentare	il	disordine	nel	paese.
Lo	metteranno	in	prigione?
Vogliono	portarlo	 nella	 città	 vecchia,

per	interrogarlo.
Bahram	si	accigliò	mentre	guardava	il

munshi.	Come	fai	a	saperlo?
Me	 l'ha	 detto	 il	 gomusta	 di	 Mr



Burnham,	sethji;	Mr	Burnham	abita	nella
stessa	 hong,	 la	 Paoushun.	 Il	 gomusta-
babu	ha	visto	tutto.

Bahram	 spinse	 indietro	 la	 sedia	 e	 si
alzò.	 Dent	 l'hanno	 già	 portato	 via?	 O	 è
ancora	lì?

È	 ancora	 lì,	 patrão,	 disse	 Vico.	 Gli
altri	tai-pan	stanno	andando	tutti	da	lui.

Devo	 andarci	 anch'io,	 disse	 Bahram.
Dove	sono	la	mia	choga	e	il	mio	bastone?

La	Paoushun	Hong	era	a	 soli	quattro
isolati	 dalla	 Fungtai,	 e	 Bahram	 impiegò
pochi	 minuti	 per	 arrivarci.	 Varcata	 la
soglia,	 trovò	 l'accesso	 bloccato	 da	 un
distaccamento	 di	 guardie:	 soldati	 alti	 e
con	gli	elmi	piumati.	Per	fortuna	con	loro
c'era	 uno	 dei	 linkister	 della	 Co-Hong,
Tom	il	Giovane,	che	riconobbe	Bahram	e
convinse	i	soldati	a	lasciarlo	passare.



Gli	 alloggi	 di	 Dent	 erano	 sul	 retro,
affacciati	 su	 Thirteen	 Hong	 Street.	 Per
raggiungerli,	Bahram	dovette	attraversare
diversi	 cortili:	 solitamente	 brulicanti	 di
gente,	 in	 quel	 momento	 erano	 deserti,
tranne	 l'ultimo,	 da	 cui	 si	 accedeva	 agli
alloggi	di	Dent.	Quello,	in	netto	contrasto
con	gli	altri,	era	pieno	di	gente,	quasi	tutti
cinesi;	 perlopiù	 se	 ne	 stavano
accovacciati	con	aria	avvilita	sul	selciato
del	 cortile,	 sotto	 gli	 occhi	 vigili	 di	 un
distaccamento	di	soldati	manciù.

Mentre	 si	 faceva	 largo	 fra	 loro,
Bahram	si	sentì	tirare	per	una	manica.

«Mr	Moddie,	Mr	Moddie...	Prego	mi
aiuti...»

Bahram	 restò	 sconcertato
riconoscendo	il	figlio	minore	di	Howqua,
Attock:	 solitamente	 cortese	 e	 riservato,



adesso	era	scarmigliato	e	sudicio	in	viso.
«Che	 succede,	 Attock?»	 disse

Bahram.	«C'è	anche	tuo	padre?	A	casa	di
Mr	Dent?»

«Sì.	Anche	Punhyqua.	Yum-chae	dice
taglia	 tutte	 teste	 se	Mr	Dent	non	va.	Per
favore,	Mr	Moddie	parla	con	Mr	Dent».

«Certo.	Farò	tutto	quello	che	posso».
Bahram	 era	 adesso	 sulla	 soglia;	 la

porta	era	spalancata	e	nessuno	gli	impedì
di	entrare.

L'abitazione	 di	Dent,	 come	 quella	 di
Bahram,	consisteva	in	una	serie	di	stanze
disposte	 su	 tre	piani.	Com'era	 costume	a
Fanqui-town,	i	magazzini	si	trovavano	al
piano	 più	 basso.	 Il	 locale	 accanto
all'ingresso	 era	 una	 stanza	 di	 sgombero,
stipata	di	oggetti	che	si	erano	accumulati
nel	corso	di	decenni,	il	solito	miscuglio	di



cose	 che	 transitavano	 per	 Fanqui-town	 -
pendole	 europee,	 arredi	 laccati,
riproduzioni	locali	di	mobili	occidentali	e
roba	 simile	 -,	 cui	 in	 questo	 caso	 si
aggiungevano	 numerose	 altre	 curiosità:
animali	impagliati,	ceramiche	e	così	via.

In	 quel	 momento	 il	 magazzino
polveroso	 e	 fiocamente	 illuminato	 era
anche	 pieno	 di	 gente.	 Al	 centro,	 su	 un
grazioso	 divanetto	 Chippendale,	 sedeva
rigido	un	mandarino	dallo	sguardo	torvo,
con	un	 rotolo	di	 carta	 in	una	mano	e	un
ventaglio	 nell'altra.	 Al	 suo	 fianco
incombeva	 la	 testa	 impagliata	 di	 un
enorme	rinoceronte;	sull'altro	lato	c'erano
Howqua	 e	 Punhyqua.	 I	 due	 mercanti
erano	 accovacciati	 sul	 pavimento,	 con
una	catena	al	collo.	Le	loro	tuniche	erano
così	 sporche	 che	 pareva	 fossero	 stati



trascinati	 nella	 polvere	 per	 chilometri.
Sui	 cappelli	 si	 notava	 la	 mancanza	 dei
bottoni	del	rango.

Bahram	 ricordava	 il	 tempo	 in	 cui	 i
mandarini	 si	presentavano	come	supplici
al	 cospetto	 di	 Howqua	 e	 Punhyqua:	 la
vista	 di	 quei	 due	 uomini	 immensamente
ricchi	 accovacciati	 accanto	 al	 weiyuen
come	mendicanti	era	così	 incredibile	che
gli	 venne	 da	 scrutarli	 più	 da	 vicino	 per
assicurarsi	che	fossero	loro.

Solo	 dopo	 alcuni	 istanti	 Bahram	 si
rese	conto	che	dall'altro	 lato	della	stanza
c'erano	 Dent,	 Burnham,	 Wetmore	 e
diversi	 altri	 mercanti	 stranieri	 assiepati
intorno	a	Mr	Fearon.	Si	diresse	da	quella
parte	 giusto	 in	 tempo	 per	 sentir	 dire	 a
Burnham:	«La	giurisdizione...	è	questo	il
principio	 a	 cui	 dobbiamo	 appellarci,	 a



ogni	 costo.	Bisogna	 spiegare	 al	weiyuen
che	non	ha	giurisdizione	su	Mr	Dent.	Né
su	nessun	altro	mercante	inglese».

«Ci	 ho	 provato,	 signore,	 come	 sa»
disse	Fearon	con	pazienza.	«E	la	risposta
del	weiyuen	è	stata	che	lui	agisce	in	base
all'autorità	 dell'alto	 commissario,	 che	 è
stato	 investito	 di	 speciali	 poteri
dall'imperatore	in	persona».

«Bene,	 allora	 bisogna	 spiegargli»
disse	 Burnham	 «che	 nessuno,	 nemmeno
il	 Gran	 Manciù	 in	 persona,	 può
rivendicare	la	giurisdizione	su	un	suddito
della	regina	d'Inghilterra».

«Dubito	che	lo	accetterà,	signore».
«Nondimeno,	 è	 necessario	 farglielo

presente,	Mr	Fearon».
«Benissimo».
Mentre	Fearon	si	allontanava,	Dent	si



passò	 una	 mano	 sul	 viso.	 Bahram	 vide
che	aveva	un'aria	pallida	e	malaticcia,	e	si
era	rosicchiato	le	unghie.

«Mio	 caro	 Dent!»	 disse	 Bahram,
porgendogli	 la	 mano.	 «È	 terribile.	 Cosa
vogliono	da	te?»

Evidentemente	 Dent	 era	 troppo
scosso	per	parlare,	perché	 fu	Burnham	a
rispondere:	 «Dicono	 che	 vogliono
portarlo	 alla	 città	 vecchia,	 per	 fargli
qualche	 domanda.	 Ma	 probabilmente	 le
loro	vere	intenzioni	sono	altre».

«Gira	 voce»	 aggiunse	Wetmore	 «che
il	 commissario	 abbia	 chiesto	 alla	 Co-
Hong	 di	 procurargli	 un	 cuoco
specializzato	in	cucina	europea».

«Perché?»	chiese	Bahram.	«Vogliono
trattenere	Dent?	Metterlo	in	prigione?»

«Forse»	 disse	 Burnham	 con	 un



sorriso	tetro.	«O	magari	hanno	intenzioni
ancora	 peggiori...	 forse	 vogliono
preparargli	un'Ultima	Cena».

«Oh,	 Burnham,	 ti	 prego»	 disse	 Dent
torcendosi	 le	 mani.	 «Devi	 proprio	 dire
queste	cose?»

«Signore!»	 Fearon	 era	 tornato.	 «Il
weiyuen	 dice	 che	 i	 decreti	 imperiali
affermano	 con	 chiarezza	 che	 i	 residenti
stranieri	 in	 Cina	 devono	 rispettare	 la
legge	cinese».

«Ma	 il	 costume	 non	 è	 mai	 stato
questo»	 disse	Wetmore.	 «A	 Canton	 si	 è
sempre	dato	per	scontato	che	gli	stranieri
potessero	condurre	i	propri	affari	secondo
le	proprie	 leggi.	Per	favore,	 lo	spieghi	al
weiyuen,	Mr	Fearon».

«Benissimo,	signore».
Fearon	 fece	 ritorno	 in	 un	 baleno.	 «Il



weiyuen	 vi	 chiede	 di	 avvicinarvi.	 Vuole
rivolgersi	direttamente	a	voi».

«Avvicinarci?»	gridò	Slade	indignato.
«In	 modo	 da	 sbatterci	 in	 faccia
l'umiliazione	 che	ha	 inflitto	 a	Howqua	 e
Punhyqua?	 Che	 abominevole
impudenza!»

«Insiste,	signore».
«Meglio	 che	 andiamo»	 disse	 Dent,

«non	è	il	caso	di	provocarlo».
Gli	altri	 lo	seguirono,	posizionandosi

in	 modo	 tale	 da	 potersi	 rivolgere	 al
weiyuen	 senza	 affrontare	 i	 due	mercanti
della	Co-Hong	incatenati.

«Il	 weiyuen	 chiede	 se	 nel	 vostro
paese	 gli	 stranieri	 sono	 esentati
dall'obbedire	alle	leggi	locali».

«No»	 disse	 Wetmore,	 «non	 ne	 sono
esentati».



«Allora	 perché	 voi	 vi	 considerate
esentati	dalla	legge	cinese?»

«Perché	 è	 sempre	 stato	 costume	 che
la	 comunità	 straniera	 a	 Canton	 si
amministrasse	da	sé».

«Il	weiyuen	 dice:	Tale	 costume	 resta
in	vigore	a	condizione	che	non	vi	facciate
beffe	 della	 legge	 locale.	 Vi	 abbiamo
avvertito	 più	 e	 più	 volte,	 promulgando
editti	 e	 proclami,	 eppure	 voi	 avete
continuato	a	far	arrivare	sulla	nostra	costa
navi	 cariche	 d'oppio,	 in	 sprezzo	 della
legge.	Perché	dunque	non	dovreste	essere
trattati	come	criminali?»

«Per	 favore,	 spieghi	 al	 weiyuen»
disse	Wetmore	 «che,	 in	 quanto	 inglesi	 e
americani,	 noi	 godiamo	 di	 determinate
libertà	 in	base	alle	 leggi	dei	nostri	paesi.
Tali	 libertà	 comportano	 che	 noi	 siamo



soggetti,	 in	 primo	 luogo,	 alle	 nostre
leggi».

Ci	volle	un	po'	di	tempo	per	spiegare
questo	concetto.

«Il	weiyuen	 rifiuta	 di	 credere	 che	un
paese	 possa	 essere	 tanto	 barbaro	 da
concedere	ai	propri	mercanti	la	libertà	di
rovinare	 e	 depredare	 il	 popolo	 di	 un
regno	 straniero.	 Questa	 non	 è	 libertà...
rasenta	la	pirateria.	È	impensabile	che	un
governo	possa	accettarlo».

La	 pazienza	 di	 Slade	 era	 ormai	 al
lumicino,	 e	 aveva	 cominciato	 a
percuotere	 il	 pavimento	 con	 il	 bastone.
«Oh,	 santiddio!»	 gridò.	 «Non	 ci	 può
essere	 risparmiata	 questa	 melliflua
ipocrisia?	 Per	 favore,	 Mr	 Fearon,	 gli
spieghi	che	gli	sarà	chiaro	cos'è	la	libertà
quando	 se	 la	 vedrà	 piombare	 addosso



dalla	 bocca	 di	 un	 cannone	 da	 sedici
libbre».

«Oh,	 questo	 non	 posso	 dirglielo,
signore»	rispose	Fearon.

«No,	certo	che	no»	disse	Dent.	«Però
Slade	ha	colto	nel	segno.	È	venuta	l'ora	di
richiedere	 l'intervento	 del	 capitano
Elliott».

Mr	King	aveva	ascoltato	quel	dialogo
con	 un	 sorriso	 ironico,	 e	 ora	 intervenne:
«Ma,	 Mr	 Dent,	 lei	 e	 Mr	 Slade	 avete
sempre	 sostenuto	 che	 il	 capitano	 Elliott
doveva	stare	alla	larga	da	Canton!	Se	non
erro,	 eravate	 voi	 a	 dire	 che	 il
coinvolgimento	 di	 un	 rappresentante	 del
governo	 sarebbe	 stata	 un'infrazione	 alle
leggi	del	libero	mercato».

«Non	si	tratta	più	di	una	questione	di
mercato,	 Mr	 King»	 replicò	 Dent



freddamente.	 «Come	 può	 vedere,	 ora
sono	in	ballo	 le	nostre	persone,	 la	nostra
sicurezza».

«Oh,	 capisco!»	 disse	 King	 con	 una
risata.	«Il	governo	è	per	voi	quel	che	Dio
è	per	gli	 agnostici...	Lo	 invocate	quando
il	 vostro	 benessere	 è	 messo	 a
repentaglio!»

«La	 prego,	 signore»	 si	 intromise
Fearon.	«Il	weiyuen	sta	aspettando.	Cosa
gli	devo	dire?»

Fu	 Wetmore	 a	 rispondere.	 «Gli	 dica
che	 per	 noi	 è	 impossibile	 fare	 alcunché
senza	 consultarci	 con	 il	 sovrintendente
britannico,	 il	 capitano	 Elliott,	 che
attualmente	si	trova	a	Macao.	Per	favore,
gli	comunichi	che	lo	abbiamo	mandato	a
chiamare.	Presto	sarà	qui».

Concentrato	su	quel	dialogo,	Bahram



aveva	totalmente	perso	di	vista	qualunque
altra	cosa:	sobbalzò	quando	udì	la	voce	di
Zadig	all'orecchio.

Per	 favore,	 Bahram-bhai,	 posso	 dirti
una	parola?

Sì,	certo.
Si	 ritirarono	 in	 un	 angolo	 tranquillo,

al	riparo	di	un	gigantesco	armadio.
C'è	 una	 cosa	 che	 devi	 sapere,

Bahram-bhai.
Di	cosa	si	tratta?
Zadig	si	sporse	in	avanti:	So	per	certo

che	 sul	 mandato	 d'arresto	 c'era	 anche	 il
tuo	nome.

Quale	 mandato?	 Di	 cosa	 stai
parlando?

Lo	 stesso	 mandato	 che	 è	 stato
presentato	 a	 Dent.	 So	 per	 certo	 che
stamattina	 lì	 sopra	 c'era	 anche	 il	 tuo



nome.	 Dovevi	 essere	 arrestato	 anche	 tu.
A	 quanto	mi	 risulta,	 il	 tuo	 nome	 è	 stato
tolto	subito	prima	che	il	weiyuen	venisse
a	prendere	Dent.

Bahram	sgranò	gli	occhi	sconcertato:
Ma	 perché	 mi	 dovrebbero	 arrestare?
Cos'ho	fatto?

Evidentemente	sono	ben	informati	su
quanto	 è	 successo	 alla	 Camera.	 Sanno
che	 Dent	 continua	 a	 opporsi	 alla
consegna	 dell'oppio.	 E	 probabilmente
sanno	 anche	 che	 tu	 sei	 dello	 stesso
parere.

Ma	come	hanno	fatto	a	saperlo?	disse
Bahram.	E	nel	caso,	perché	hanno	tolto	il
mio	nome?

Forse	 temevano	 che	 la	 Camera	 ti
sacrificasse	in	cambio	di	Dent.

La	 voce	 di	 Bahram	 si	 ridusse	 a	 un



sussurro.	 Ma	 di	 certo	 il	 Comitato	 non
l'avrebbe	permesso,	disse.	Non	credi?

Stammi	a	sentire,	Bahram,	tu	non	sei
né	americano	né	inglese.	Non	hai	nessuna
nave	da	guerra	a	guardarti	le	spalle.	Se	la
Camera	 avesse	 dovuto	 scegliere	 fra	 te	 e
Dent,	chi	credi	che	avrebbe	sacrificato?

Bahram	lo	fissò.	Aveva	la	gola	secca,
ma	 riuscì	 a	 dire:	 Allora	 cosa	 devo	 fare,
Zadig	Bey?	Me	lo	dici?

Ti	 conviene	 tornare	 alla	 tua	 hong,
Bahram-bhai.	E	poi	è	meglio	se	ti	tieni	in
disparte	per	un	po'.

Non	 del	 tutto	 convinto,	 Bahram
decise	 comunque	 di	 seguire	 il	 consiglio
di	Zadig.	Sgattaiolò	via,	e	mentre	usciva
ebbe	 la	 netta	 impressione	 che	 le	 guardie
lo	 scrutassero	con	particolare	attenzione;
mentre	attraversava	il	maidan	l'istinto	gli



disse	 che	 lo	 stavano	 sorvegliando.
Ovunque	 guardasse,	 sembrava	 che	 degli
occhi	 lo	 seguissero	 e,	 per	 quanto	 svelto
camminasse,	quei	due	minuti	gli	parvero
un'ora.

Anche	 al	 riparo	 del	 suo	 daftar,
Bahram	provò	scarso	conforto:	era	come
se	 quell'ambiente	 familiare	 fosse
divenuto	 una	 gabbia.	 Se	 sbirciava	 fuori
dalla	 finestra,	 gli	 sembrava	 che	 squadre
di	 guardie	 sbucassero	 dal	 nulla	 per
ricambiare	 il	 suo	 sguardo;	 se	 invece
sedeva	 alla	 scrivania,	 cominciava	 a
domandarsi	cosa	 sarebbe	successo	se	 sul
mandato	fosse	rimasto	anche	il	suo	nome.
E	 se	 Howqua	 e	 Mowqua	 si	 fossero
presentati	 all'Achha	 Hong	 con	 le	 catene
al	 collo	 per	 supplicarlo	 di	 consegnarsi
allo	 yum-chae?	 Gli	 sembrava	 di	 sentire



Dinyar	 e	gli	 altri	 parsi	 che	 schioccavano
la	 lingua	 e	 bisbigliavano	 alle	 sue	 spalle:
Povera	Shireenbai...	 il	marito	 in	galera...
chissà	che	vergogna...

Quella	 notte	 neppure	 il	 laudano	 fece
il	 solito	 effetto:	 la	 dose	 assunta	 era	 così
forte	che	riuscì	a	chiudere	gli	occhi,	ma	il
sonno	non	fu	né	sereno	né	ininterrotto.	A
un	 certo	 punto	 immaginò	 che	 il	 suo
fravashi,	 il	 suo	 spirito	 guardiano,	 lo
stesse	 abbandonando,	 lasciandolo	 solo	 a
percorrere	 quel	 che	 restava	 della	 sua
esistenza	 terrena.	 Tirandosi	 su	 a	 sedere,
trovò	 la	 stanza	 immersa	 in	 un'oscurità
funerea:	 si	 era	 spento	 anche	 il	 lume
sull'altare.	 Si	 alzò	 barcollante	 dal	 letto	 e
accese	 un	 fiammifero	 dopo	 l'altro	 finché
la	 lampada	 sacra	 riprese	 vita.	 Aveva
appena	 chiuso	 gli	 occhi	 -	 o	 almeno	 così



gli	parve	 -	quando	 fu	visitato	da	un'altra
visione,	 ancora	 più	 inquietante:	 si	 vide
imboccare	 il	 ponte	 del	 paradiso,	 il
chinvat-puly	 ma	 l'accesso	 era	 bloccato
dal	Meher	Davar,	l'angelo	del	giudizio,	e
quando	 lui	 mormorava	 le	 parole	 Kàm
nemon	 zàm,	 kuthrà	 nemon	 ayem?	 -	 A
quale	 terra	mi	 volgerò,	 dove	 andrò?	 -	 la
mano	 dell'angelo	 indicava	 la	 tenebra
sotto	 il	 ponte,	 e	 poi	 lui	 precipitava	 giù,
cadendo	 nella	 smisurata	 voragine
sottostante.

Si	svegliò	fradicio	di	sudore	-	eppure
non	 era	 mai	 stato	 così	 contento	 di
svegliarsi	 da	 un	 sogno.	 Allungò	 una
mano	 verso	 il	 cordone	 del	 campanello	 e
lo	 tirò	 così	 forte	 che	 Vico	 si	 precipitò
subito	su	per	le	scale.

Cosa	c'è,	patrão?	Cos'è	successo?



Vico...	 voglio	 che	 tu	 vada	 alla
Paoushun	Hong.	Cerca	 di	 scoprire	 come
sta	 andando	 con	 Dent.	 E	 porta	 con	 te
anche	il	munshi.

Vico	 lo	 guardò	 stupito.	 Oggi	 niente
lavoro,	patrão?

No,	 non	 mi	 sento	 bene.	 Fammi
portare	la	colazione	in	camera.

Sì,	patrão.
Per	 il	 resto	 della	 mattinata	 Vico	 e	 il

munshi	 fecero	 a	 turno	 per	 tenere
informato	Bahram:	prima	quelli	della	Co-
Hong	erano	a	casa	di	Dent,	poi	erano	alla
Camera	 a	 supplicare	 i	 tai-pan	 perché
persuadessero	Dent	a	consegnarsi.

«Ma	 noi	 non	 possediamo	 l'autorità
per	 costringere	 i	 nostri	 membri	 a	 fare
alcunché»	si	ostinava	a	dire	il	Comitato.

«A	 che	 serve	 allora	 una	 Camera	 di



commercio»	replicavano	quelli	della	Co-
Hong,	 «se	 non	 ha	 alcuna	 influenza	 sui
suoi	membri?»

Nel	primo	pomeriggio	il	munshi	riferì
di	 aver	 appena	 visto	 Zadig	 Bey
accompagnato	 da	 una	 delegazione	 di
traduttori	e	mediatori:	stavano	andando	a
trovare	i	mandarini.

Qualche	ora	 dopo	Zadig	 si	 fece	vivo
di	 persona,	 con	 aria	 esausta	 ma	 anche
stranamente	euforica.

Cos'è	 successo?	Dove	 sei	 stato?	Alla
Consoo	House?

No,	disse	Zadig.	Siamo	stati	dentro	le
mura	della	città...	per	la	prima	volta	nella
mia	vita...

Erano	 entrati	 dalla	 porta	 Choolan	 e
avevano	raggiunto	il	tempio	di	Kuan-yin.
Si	 erano	 seduti	 nel	 primo	 cortile,



all'ombra	 di	 un	 albero	 immenso.	 Poi
erano	stati	condotti	all'interno	del	tempio,
nel	 cortile	 dove	 vivevano	 i	 sacerdoti,	 e
dove	 erano	 stati	 serviti	 tè,	 frutta	 e	 altri
rinfreschi.	 Dopo	 un	 po'	 erano	 arrivati
diversi	 illustri	 mandarini,	 fra	 cui	 il
tesoriere	 della	 provincia,	 il	 commissario
del	 sale,	 l'ispettore	 del	 grano	 e	 un
giudice.

Alcuni	 di	 loro	 avevano	 sperato,	 altri
temuto,	che	fosse	presente	anche	lo	yum-
chae,	 invece	 no,	 c'erano	 solo	 quei
funzionari.

Dopo	 aver	 chiesto	 loro	 nome,	 paese
d'origine	e	così	via,	 i	mandarini	avevano
detto:	 «Perché	 Mr	 Dent	 non	 ubbidisce
allo	yum-chae?»

Era	 stato	 il	 traduttore,	 Mr	 Thom,	 a
parlare	 per	 loro:	 «Gli	 stranieri	 sono



convinti	che	Mr	Dent	verrebbe	arrestato	e
detenuto	se	entrasse	nella	città	vecchia».

Il	 giudice	 aveva	 risposto:	 «L'alto
commissario	 ha	 occhi	 aguzzi	 e	 orecchie
lunghe.	 Sa	 che	 questo	 Dent	 è	 un
capitalista	 molto	 ricco.	 L'alto
commissario	 ha	 ricevuto	 dall'imperatore
l'ordine	di	porre	fine	al	 traffico	di	oppio;
vuole	 mettere	 in	 guardia	 questo	 Dent,	 e
anche	 indagare	 sulla	 natura	 dei	 suoi
affari.	 Se	 Dent	 non	 acconsente	 a
presentarsi	 al	 suo	 cospetto,	 verrà
trascinato	fuori	di	casa	con	la	forza.	Se	fa
resistenza	verrà	ucciso».

A	 questo	 la	 delegazione	 non	 aveva
reagito,	 perciò	 il	 tesoriere	 aveva	 detto:
«Perché	 continuate	 a	 proteggere	 questo
Dent?	 Voi	 stranieri	 non	 ci	 tenete	 al
commercio	con	la	Cina?»



«Sì»	 aveva	 risposto	 Mr	 Thom.	 «Ma
ancor	più	teniamo	alla	vita	di	Dent».

E	 a	 quel	 punto,	 disse	 Zadig,	 è
successa	una	cosa	molto	strana,	Bahram-
bhai.	 La	 risposta	 di	 Mr	 Thom	 gli	 è
piaciuta	 così	 tanto	 che	 si	 sono	messi	 ad
applaudire!	Riesci	a	crederci...

Prima	 che	 potesse	 concludere,	 Vico
irruppe	nella	stanza.	Patrão...	guardi	fuori
dalla	finestra!

Con	 Zadig	 al	 suo	 fianco,	 Bahram
andò	 alla	 finestra	 e	 guardò	 giù:	 intorno
all'ingresso	della	factory	britannica	si	era
radunata	 una	 folla.	 Visibili	 al	 di	 sopra
delle	 teste	 degli	 spettatori	 c'erano	 i
turbanti	 di	 un	 plotone	 di	 sepoy;	 alcuni
avevano	 i	 fucili	 in	 spalla,	 e	 l'uomo	 alla
testa	del	gruppo	portava	la	Union	Jack.

«Il	 capitano	 Elliott»	 disse	 Zadig.



«Dev'essere	lui!»
«Oh,	grazie	a	Dio,	grazie	a	Dio»	disse

Bahram.	 Chiudendo	 gli	 occhi,	 mormorò
una	 preghiera	 di	 ringraziamento;	 per	 la
prima	 volta	 da	molti	 giorni	 si	 sentiva	 al
sicuro:	 l'arrivo	 del	 sovrintendente
britannico	 era	 come	 una	 promessa	 di
assoluzione.



17.

	
	
	

25	marzo	1839
Hotel	Markwick,	Canton

	
Carissima	 Puggly,	 le	 cattive	 notizie

sono	 sempre	 difficili	 da	 dare,	 tanto	 più
quando	si	è	 incalzati	dalla	 fretta.	Capirai
dunque	 perché	 questa	 lettera	 è
doppiamente	 ardua:	 non	 solo	 devo
metterti	 al	 corrente	 di	 uno	 sviluppo
sventuratissimo,	ma	devo	anche	farlo	nel
modo	 più	 rapido	 possibile,	 perché	 oggi
qui	 a	 Fanqui-town	 bolle	 in	 pentola
qualcosa	 di	 sinistro.	 Mentre	 scrivo	 odo



rumori	 inquietanti:	 sul	 tetto	 di	 questa
hong	 ci	 sono	martelli	 che	 battono,	 piedi
che	corrono	avanti	e	indietro,	tutti	segnali
del	fatto	che	ho	poco	tempo	e	devo	essere
breve.

Sarai	 lieta	 di	 sapere	 che	 ieri,	 in
circostanze	 estremamente	 difficoltose,
Baburao	è	riuscito	a	portare	sane	e	salve
a	Canton	le	tue	preziose	piante.	Il	traffico
sul	fiume	era	sottosopra,	ha	detto,	perché
il	 capitano	 Elliott,	 il	 sovrintendente
britannico,	 stava	precipitandosi	 a	Canton
da	Macao,	nel	tentativo	di	tener	testa	alle
autorità	 cinesi.	 Baburao	 l'ha	 anche	 visto
passare	in	un'ansa	del	fiume	-	a	bordo	di
un	veloce	cutter	con	ai	remi	un	gruppo	di
lascari	e	un	plotone	di	sepoy	come	scorta:
quando	hanno	 incrociato	 le	 imbarcazioni
mandarine,	i	sepoy	si	sono	aperti	la	strada



con	la	forza,	più	o	meno	ad	armi	spianate.
La	 fretta	 del	 capitano	 era	 dovuta	 -	 e

questo	servirà	a	darti	un'idea	del	Tumulto
di	 cui	 ultimamente	 è	 caduta	 preda
Fanqui-town	-	a	una	sorta	di	missione	di
soccorso:	 a	Mr	 Dent	 è	 stato	 ingiunto	 di
comparire	 al	 cospetto	 del	 commissario,
ed	 è	 fuori	 di	 sé	 dal	 terrore!	 È	 convinto
che	 lo	 terranno	prigioniero	 e	 ha	 rifiutato
di	 lasciare	 la	 sua	 casa;	 tutti	 i	 suoi	 sodali
gli	 si	 sono	 radunati	 intorno	 per
sostenerlo,	temendo	di	essere	i	prossimi.

Tutto	ciò	mi	è	stato	raccontato	ieri	da
Charlie	King,	che	si	trovava	negli	alloggi
di	Mr	Dent	quando	è	successo:	a	quanto
pare	 il	commissario	si	è	reso	conto	che	i
mercanti	 stranieri	 avrebbero	 preferito
sacrificare	 la	 vita	 dei	mercanti	 della	Co-
Hong	 piuttosto	 che	 separarsi	 dal	 proprio



oppio.	Di	conseguenza	ha	deciso	di	agire
direttamente	contro	di	loro:	ha	smesso	di
concedere	permessi	di	navigazione,	il	che
significa	 che	 nessuno	 può	 scappare	 da
Canton,	e	ha	anche	deciso	di	affrontare	il
più	 grosso	 e	 più	 impenitente	 fra	 i
contrabbandieri,	 Lancelot	 Dent.	 Ciò	 ha
colto	 del	 tutto	 di	 sorpresa	 Mr	 Dent	 e	 i
suoi	 alleati:	 evidentemente	 avevano	dato
per	 scontato	 che,	 essendo	 europei,	 non
avrebbero	 mai	 dovuto	 rispondere	 di
persona	dei	loro	crimini.

Charlie	dice	che	la	faccia	di	Mr	Dent
quando	 gli	 è	 stato	 presentato	 il	mandato
d'arresto	 era	 uno	 spettacolo.	 Nel	 giro	 di
un	minuto	si	è	trasformato	in	una	patetica
larva	d'uomo;	dimenticata	in	un	baleno	la
sua	millantata	dottrina	del	libero	mercato,
si	è	affrettato	a	rifugiarsi	sotto	le	gonnelle



del	suo	governo.	Lui	e	i	suoi	compari	del
libero	mercato	 fanno	 tanto	 gli	 sbruffoni,
ma	in	realtà	sono	i	peggiori	dei	codardi	-
uomini	 che	 non	 conterebbero	 niente	 se
non	 avessero	 l'esercito	 e	 la	 marina
britannica	quali	garanti	dei	loro	profitti.

Alla	luce	di	ciò,	capirai,	Puggly	cara,
che	 gran	 subbuglio	 sia	 derivato
dall'arrivo	 del	 capitano	 Elliott	 a	 Fanqui-
town.	Una	folla	enorme,	sia	di	cinesi	sia
di	 stranieri,	 si	 è	 radunata	 a	 guardare
mentre	 lui	 si	 recava	 dal	 cutter	 al
consolato,	 dove	 ha	 subito	 issato	 la
bandiera.	 Poi,	 circondato	 dai	 suoi	 sepoy,
è	 andato	 alla	 Paoushun	 Hong,	 da	 cui	 è
subito	 riemerso	 insieme	 al	 povero	 Mr
Dent,	che	a	quel	punto	tremava	come	una
foglia.	 Sotto	 la	 protezione	 del	 capitano,
Dent	 ha	 attraversato	 il	 maidan	 ed	 è



entrato	nella	factory	britannica,	che	è	ora
la	 sua	 tana	 e	 il	 suo	 rifugio.	 Secondo
Charlie,	 è	 motivo	 di	 infamia	 e	 di
vergogna	 per	 la	 Gran	 Bretagna	 che	 un
riconosciuto	 criminale	 trovi	 riparo	 sotto
la	sua	bandiera.

Poco	 dopo	 nella	 factory	 britannica	 è
stata	 convocata	 una	 riunione	 di	 tutti	 i
mercanti	 stranieri	 -	 forse	 io	 non	 ero
incluso,	 ma	 come	 tu	 sai	 sono	 un
curiosone.	 Non	 me	 la	 sarei	 persa	 per
nessuna	 ragione	 al	 mondo!	 Ci	 sono
andato	 con	 Zadig	 Bey,	 e	 non	 puoi
immaginare,	Puggly	cara,	che	trambusto,
che	 gran	 tamasha	 c'era	 lì	 dentro,	 con
stranieri	 d'ogni	 risma	 che	 sgomitavano
per	 assicurarsi	 un	 posto	 a	 sedere!
Abbiamo	dovuto	farci	largo	a	forza.

Vorrei	 poter	 dire	 che	 il	 discorso	 del



capitano	non	ha	deluso	le	aspettative,	ma
purtroppo	 è	 stata	 la	 solita	 solfa	 da	 burra
sahib:	non	ha	fatto	alcuna	menzione	della
connivenza	 del	 suo	 governo	 con	 il
contrabbando	 di	 oppio,	 e	 neppure	 ha
parlato	delle	accuse	rivolte	a	Dent	e	agli
altri	 contrabbandieri.	 Ha	 invece
annunciato	 che	 avrebbe	 immediatamente
richiesto	dei	permessi	di	navigazione	per
tutti	gli	stranieri	e	che,	se	gli	fossero	stati
negati,	 l'avrebbe	 considerata	 una
dichiarazione	di	guerra.	(Tutto	ciò	non	ti
fa	 pensare,	 Puggly	 cara,	 a	 un	 capo
brigante	 che	 fa	 irruzione	 in	 un'aula	 di
tribunale	 per	 chiedere	 l'immediato	 e
incondizionato	 rilascio	della	 sua	banda?)
Poi	 -	 e	 questa	 è	 stata	 la	 parte	 più
allarmante	 -	 il	 capitano	 ci	 ha
raccomandato	 di	 trasferire	 i	 nostri	 beni



sulle	navi	inglesi	attualmente	all'ancora	a
Whampoa.	Ciò	ha	 indotto	 tutti	a	pensare
che	 presto	 ordinerà	 un'evacuazione...	 E
puoi	 ben	 immaginare,	 Puggly	 cara,
quanto	 questo	 mi	 abbia	 sconvolto.	 La
prospettiva	 di	 lasciare	 Jacqua,	 di
abbandonare	l'unico	luogo	sulla	terra	che
mi	abbia	offerto	un	minimo	di	Felicità	mi
fa,	 inutile	 dirlo,	 assolutamente
inorridire...

In	preda	alla	più	cupa	malinconia,	me
ne	stavo	nella	mia	stanza	domandandomi
che	 cosa	 fare	 quando...	 chi	 è	 arrivato	 se
non	Baburao.

Naturalmente	 mi	 ha	 fatto	 molto
piacere	 apprendere	 che	 il	 tuo	 carico	 di
piante	 è	 stato	 trasportato	 con	 successo	 a
Canton,	 però	 devo	 confessare	 (e	 spero
non	 penserai	 male	 di	 me	 per	 questo,



Puggly	 cara)	 che	 la	 notizia	 non	 sarebbe
potuta	 giungere	 in	 un	 momento	 meno
opportuno.	 Mai	 quelle	 piante	 sono	 state
più	 lontane	 dai	 miei	 pensieri:	 cosa
dovevo	farne?	Come	facevo	a	portarle	al
vivaio	 del	 Fiume	 delle	 Perle	 senza	 la
guida	 di	 Ah-med?	 Inoltre,	 non	 ero
nemmeno	 sicuro	 che	 Mr	 Chan	 fosse
ancora	 in	 città.	 Dalla	 mia	 ultima	 visita
non	avevo	più	saputo	niente	né	di	 lui	né
di	Ah-med.

Tuttavia	 era	 evidente	 che,	 se	 lo
scambio	di	piante	andava	fatto,	bisognava
farlo	 subito,	 perché	 ormai	 i	 mercanti
stranieri	 avevano	 gettato	 il	 guanto
rifiutandosi	 non	 solo	 di	 consegnare
l'oppio	 ma	 anche	 di	 farsi	 interrogare.
Senza	 dubbio	 ci	 sarebbero	 state	 delle
Conseguenze.



Su	 questo	 punto	 Baburao	 era
d'accordo	 con	me.	 Il	 commissario	 non	 è
uomo	che	si	possa	 sfidare	 impunemente,
ha	 detto.	 Di	 sicuro	 avrebbe	 bloccato	 il
traffico	 fluviale.	 Era	 assolutamente
necessario	 portare	 a	 termine	 lo	 scambio
prima	che	ciò	accadesse.

Era	già	notte,	 troppo	tardi	per	andare
a	 Fa-Tee;	 ci	 siamo	 invece	 accordati	 per
partire	 l'indomani	 sul	 presto.	 Così
stamattina	sono	sceso	al	fiume	e	lì,	come
previsto,	 c'era	 Baburao,	 su	 un	 sampan
coperto,	con	i	tuoi	sei	vasi	accuratamente
stivati	all'ombra	(perché	qui	ultimamente
fa	un	caldo	atroce).	Siamo	partiti	 subito,
e	sono	lieto	di	poter	dire	che	come	guida
non	sono	stato	così	inutile	come	temevo:
avvicinandomi	 a	 Fa-Tee	 sono	 riuscito	 a
identificare	il	corso	d'acqua	che,	a	quanto



ricordavo,	 portava	 al	 vivaio	 del	 Fiume
delle	Perle.

Solo	dopo	averlo	imboccato	ci	siamo
resi	 conto	 di	 una	 cosa	molto	 allarmante.
Davanti	 a	 noi	 c'erano	 diverse
imbarcazioni	 dall'aria	 sospetta,	 e	 le	 rive
brulicavano	di	soldati.

Non	 ti	 stupirà	 sapere,	 Puggly	 cara,
che	 Baburao	 ha	 dato	 prova	 di	 una
presenza	di	 spirito	 ben	maggiore	 del	 tuo
povero	 Robin:	 mi	 ha	 spinto	 sotto	 il
tettuccio	 del	 sampan	 e	 mi	 ha	 detto	 di
nascondermi	 fra	 le	 piante.	 Cosa	 che	 ho
fatto	 senza	 indugio;	 mi	 sono
raggomitolato	 come	 un	 gattino,
facendomi	piccolo	piccolo	fra	i	tuoi	vasi.
(Impresa	non	 facile,	Puggly	 cara,	 perché
quel	tuo	perfido	abete	di	Douglas	non	ha
preso	 per	 nulla	 bene	 la	 mia	 presenza...



non	per	niente,	ho	scoperto,	le	sue	foglie
vengono	dette	"aghi".)

Nel	frattempo	Baburao	ha	tirato	dritto
con	 il	nostro	sampan,	con	 l'intenzione	di
dichiarare,	 se	 gliel'avessero	 chiesto,	 che
stava	 semplicemente	 passando	 di	 lì
diretto	 da	 qualche	 altra	 parte.	 E
naturalmente,	 poco	 prima	 del	 vivaio,
siamo	 stati	 fermati.	 Baburao	 è	 stato
interrogato	 a	 lungo	 da	 un	 ufficiale.	 Non
puoi	 immaginare,	 Puggly	 cara,	 quant'ero
terrorizzato:	non	solo	palpitavo	di	paura,
ma	mi	trovavo	anche	in	una	condizione	di
estrema	 scomodità.	 (Perché	 quel	 tuo
odioso	 arbusto	 di	 ribes	 aveva	 pensato
bene	di	infilarmi	una	fogliolina	nel	naso...
ed	 era	 dannatamente	 difficile	 non
scoppiare	in	un	parossismo	di	starnuti.)

Ma	per	 fortuna	 la	 presenza	di	 spirito



di	 Baburao	 non	 lo	 ha	 abbandonato:
ovviamente	 non	 capivo	 quel	 che	 diceva
agli	 ufficiali,	 però	 dev'essere	 stato
convincente,	 perché	 al	 nostro	 sampan	 è
stato	 concesso	 di	 procedere	 senza	 venir
perquisito.

Baburao	 ha	 ripreso	 a	 remare	 a	 ritmo
costante	 e,	 quando	 siamo	 arrivati
all'altezza	 del	 vivaio,	 ho	 trovato	 una
fessura	nel	tettuccio	di	bambù	della	barca
e	vi	ho	avvicinato	un	occhio.	Ormai	avrei
dovuto	 essere	 preparato	 allo	 spettacolo
che	mi	attendeva	ma,	ahimè,	non	 lo	ero:
quel	 che	 ho	 visto	 mi	 ha	 fatto	 gelare	 il
sangue.	Basti	dire	che	nella	cittadella	era
stata	 aperta	 una	 breccia!	 Le	 porte	 del
vivaio,	 e	 del	 giardino	 retrostante,	 erano
state	 abbattute,	 e	 molti	 degli	 uomini	 di
Mr	 Chan	 erano	 allineati	 uno	 accanto



all'altro	lungo	l'alzaia,	con	le	mani	legate
dietro	 la	 schiena	 -	 non	 oso	 pensare	 per
andare	incontro	a	quale	destino.

Di	 Mr	 Chan	 e	 Ah-med	 nessuna
traccia,	 ma	 non	 ho	 indugiato	 troppo	 a
guardare,	perché	la	vista	di	quel	cordone
di	 soldati	 mi	 riempiva	 la	 testa	 di
immagini	 terrificanti:	 e	 se	 mi	 fossi
trovato	 lì	 quando	 era	 successo?	Cosa	 ne
sarebbe	stato	di	me?

Oh,	 non	 riesco	 nemmeno	 a	 parlarne,
Puggly	 cara,	 mi	 mette	 lo	 stomaco	 in
subbuglio;	temo	che,	se	indugio	troppo	a
lungo	 su	 tutte	 le	 orribili	 eventualità,	 i
miei	calzoni	diventeranno	una	crèperie.

Per	 un	 po'	 avevo	 sospettato	 che	 Mr
Chan	 -	 alias	 Lynchong,	 alias	 Ah	 Fey	 -
fosse,	 diciamo	 così,	 un	 uomo	 dalle
molteplici	 appartenenze.	 Se	 ciò	 non	 mi



aveva	 impedito	 di	 andarlo	 a	 cercare,	 si
doveva	 solo	 alla	 mia	 incorreggibile
curiosità.	 Non	 posso	 negare	 che
l'intrigante	 storia	 della	 vita	 di	 Mr	 Chan
aveva	 attizzato	 il	 mio	 interesse:	 mi
sembrava	estremamente	peculiare	che	un
uomo	amasse	tanto	i	fiori	quanto	l'oppio.
Invece	adesso	capisco	che	non	c'è	alcuna
contraddizione,	 non	 producono	 forse
entrambi	 una	 sorta	 d'ebbrezza?	 Non	 si
potrebbe	 anzi	 dire	 che	 l'una	 cosa	 porta
inevitabilmente	all'altra?	Di	sicuro	non	ci
sarebbe	 oppio	 senza	 fiori	 -	 e	 cos'altro
sognano	 i	 cacciatori-del-dragone	 se	 non
giardini	di	delizia	ultraterrena?

Sia	come	sia,	io	e	Baburao	siamo	stati
incredibilmente	 fortunati	 ad	 averla
scampata	sani	e	salvi.	Tornando	indietro,
abbiamo	 deciso	 che	 le	 piante	 dovevano



essere	 subito	 riconsegnate	 a	 voi,	 perché
Baburao	 dubita	 di	 riuscire	 a	 tenerle	 in
vita	 ancora	a	 lungo	 -	 e	 sappiamo	quanto
per	 voi	 siano	 preziose	 e	 quanta	 strada
abbiano	 fatto.	 Dunque,	 per	 il	 momento,
Puggly	cara,	sarebbe	meglio	piantarle	nel
vivaio	 della	 vostra	 isola,	 in	 modo	 che
possano	crescere	e	propagarsi	in	attesa	di
tempi	 più	 propizi.	 So	 che	 per	 te	 e	 Mr
Penrose	 si	 tratta	 di	 una	 dolorosa
delusione,	 però	 è	 pur	 sempre	 una
consolazione,	 no,	 che	 le	 piante	 siano
sopravvissute	 così	 da	 poter	 essere
vendute	in	un	altro	momento?	Non	tutto	è
perduto,	Puggly	cara.	Se	così	ti	sembra,	ti
invito	 a	 riflettere	 su	 un	 aforisma	 cinese
che	 Jacqua	 mi	 ha	 insegnato	 mentre
esploravamo	insieme	la	Via	del	Pennello:
Per	 conquistare,	 bisogna	 cedere;	 per



afferrare,	 lasciar	 andare;	 per	 vincere,
perdere...

L'ho	tirata	troppo	per	le	lunghe	(come
vedi,	 i	 traumi	 di	 questa	 mattina	 non	 mi
hanno	guarito	dalla	mia	 solita	 logorrea).
Sinistri	 presagi	 hanno	 continuato	 a
verificarsi	 anche	 durante	 l'ora	 che	 ho
trascorso	alla	mia	scrivania.	Le	martellate
sul	 tetto	 si	 sono	 fatte	più	 forti	 -	 secondo
Mr	 Markwick,	 le	 autorità	 stanno
costruendo	 dei	 ponti	 per	 collegare	 le
factory	 agli	 edifici	 sull'altro	 lato	 di
Thirteen	 Hong	 Street.	 Questo	 assicurerà
loro	 un	 accesso	migliore	 alle	 hong,	 e	 su
ogni	 tetto	 verranno	 piazzate	 delle
sentinelle	 per	 tenere	 sotto	 sorveglianza
l'enclave...

...	 e	 ora,	 alzando	 gli	 occhi	 dalla
scrivania,	vedo	decine	di	uomini	che	se	la



danno	 a	 gambe	 dalle	 factory.	 Sono	 tutti
uomini	 del	 posto:	 addetti	 alle	 pulizie,
cuochi	 e	 coolie	 che	 lavorano	 come
domestici	per	i	fanqui.	Portano	sulla	testa
fagotti	 e	 bauli,	 come	 se	 fuggissero	 da
un'epidemia...

...	 e	 ora	 qualcuno	 bussa	 alla	 mia
porta...	dev'essere	Baburao	che	è	venuto	a
prendere	la	lettera...	non	un'altra	parola...
devo	concludere.

	
Quel	pomeriggio	faceva	più	caldo	del

solito,	 così	 Neel	 e	 parecchi	 altri	 erano
seduti	nella	stanza	più	fresca	della	casa	-
il	magazzino	vuoto	adiacente	alla	cucina
-	quando	arrivò	di	corsa	un	khidmutgar.

Arré,	 venite	 a	 vedere	 cosa	 succede
fuori!

Rovesciando	 bicchieri	 d'acqua	 e



sorbetto,	 balzarono	 in	 piedi	 e	 si
precipitarono	 alla	 porta.	 Aprendola,
videro	 una	 fiumana	 di	 lavoratori	 cinesi
che	 percorrevano	 di	 gran	 carriera	 il
porticato	 sul	 lato	 opposto	 del	 cortile:	 si
dirigevano	 verso	 il	 portone	 della	 hong,
carichi	 di	 stuoie	 e	 vestiti,	 pentole	 e
padelle.

Fra	 gli	 stranieri	 che	 soggiornavano
regolarmente	 a	 Canton,	 Bahram	 era	 uno
dei	 pochi	 a	 viaggiare	 con	 il	 proprio
entourage	di	domestici.	Dal	momento	che
era	 di	 gran	 lunga	 più	 economico
assumere	 uomini	 del	 posto,	 la	 maggior
parte	 degli	 altri	 mercanti	 si	 affidava	 ai
comprador	perché	fornissero	loro	cuochi,
addetti	 alle	 pulizie	 e	 coolie	 -	 ed	 erano
questi	 uomini	 che	 adesso	 erano	 in
fibrillazione,	 tutti	 contemporaneamente,



come	 se	 fossero	 stati	 avvisati	 di
un'imminente	 eruzione,	 e	 cercassero	 di
allontanarsi	il	più	in	fretta	possibile.

Sgomitando	 per	 farsi	 largo	 nella
calca,	 Neel	 si	 trovò	 spalla	 a	 spalla	 con
uno	 dei	 coolie	 che	 consegnavano	 le
provviste	all'Achha	Hong.	«Attay!	Perché
andate	via	fretta-fretta?»

«Yum-chae	 dice	 tutti	 China-yan
subito	via.	Nessuno	può	stare».

Adesso	si	trovavano	sulla	soglia	della
hong:	uscendo	nel	maidan,	Neel	vide	che
analoghi	 gruppi	 di	 coolie	 e	 domestici	 si
stavano	riversando	fuori	da	tutte	le	tredici
factory.	Molti	 stranieri	 si	 erano	 radunati
in	 capannelli	 a	 guardare	 lo	 spettacolo.
Neel	 individuò	 Baboo	 Nob	 Kissin,
avvolto	nelle	sue	vesti	color	zafferano,	in
piedi	 sotto	 uno	 dei	 pennoni,	 e	 lo



raggiunse.
Cosa	succede,	Nob	Kissin	Baboo?
Ovvio,	 no?	 disse	 il	 gomusta.

Trasferiscono	 tutti	 i	 nativi.	 L'enclave
verrà	tagliata	fuori	e	isolata	dalla	città.

L'esodo	 dei	 domestici	 durò	 solo
mezz'ora.	 Subito	 dopo	 entrarono	 nel
maidan	 diversi	 distaccamenti	 della
polizia	 locale.	 Alcuni	 poliziotti	 si
disposero	 a	 ventaglio,	 urlando	 ordini	 e
facendo	 annunci.	 Quasi	 all'istante	 i
barbieri	 cominciarono	 a	 ripiegare	 i
parasole.	 I	 venditori	 di	 cibo	 spensero	 i
fuochi	 e	 gli	 uomini	 che	 organizzavano	 i
combattimenti	 dei	 grilli	 infilarono	 gli
insetti	 nelle	 loro	 gabbie.	 Mentre	 gli
ambulanti	 impacchettavano	 la	 propria
mercanzia,	 gli	 altri	 habitué	 di	 Fanqui-
town	 -	 mezzani,	 doppiogiochisti	 e



imbroglioni	 -	 venivano	 anch'essi
circondati	e	spinti	fuori.

Nel	 frattempo	 pure	 sul	 fiume,
sull'altro	 lato	 del	 maidan,	 ferveva
l'attività.	 Varie	 flottiglie	 stavano
prendendo	 posizione	 di	 fronte	 alle
factory;	 quando	 la	 manovra	 fu
completata,	 si	 vide	 che	 i	 vascelli	 erano
stati	 disposti	 in	 modo	 da	 formare	 una
barricata	a	 tre	file:	 la	prima	e	 la	seconda
erano	composte	da	barconi	da	tè,	ognuno
con	decine	di	uomini	a	bordo;	la	terza	fila
da	 una	 serie	 di	 bettoline	 ormeggiate	 una
accanto	all'altra	 in	modo	da	 formare	una
linea	 continua	 che	 non	 lasciasse	 spazio
per	 il	 passaggio	 nemmeno	 di
un'imbarcazione	minuscola.	 Poi,	 come	 a
rendere	 doppiamente	 chiaro	 che	 la	 fuga
era	 impossibile,	 un	 distaccamento	 di



soldati	 trascinò	 in	 secca	 tutte	 le
imbarcazioni	 di	 proprietà	 straniera	 e	 le
piazzò	sull'argine.

Lo	 vedi,	 disse	Baboo	Nob	Kissin,	 lo
vedi	con	quanta	cura	l'hanno	pianificato?
È	 come	 se	 volessero	 assicurarsi	 che
nemmeno	 una	 rana	 o	 un	 topo	 possano
sfuggire.

Neel	 propose	 una	 passeggiata	 e
Baboo	Nob	Kissin	si	unì	a	lui	per	fare	un
giro	di	Fanqui-town.	Scoprirono	in	fretta
che	 tutte	 le	 vie	 di	 accesso	 all'enclave
erano	state	isolate:	Hog	Lane,	New	China
Street	 e	Old	China	Street	 erano	bloccate
da	 picchetti;	 nessuno	 poteva	 passare
senza	esibire	l'apposito	timbro.

Thirteen	 Hong	 Street	 era	 diventata
una	 sorta	 di	 terra	 di	 nessuno:	 le	 entrate
posteriori	 delle	 factory	 erano	murate	 già



da	 qualche	 tempo,	 e	 adesso	 fanti	 con
fucili	 a	 miccia	 e	 scatole	 di	 cartucce
stazionavano	lungo	tutta	la	strada.

Verso	 il	 tramonto,	 intorno	all'enclave
vennero	 sistemate	 lanterne	 su	 pali:
quando	furono	accese,	il	maidan	era	quasi
illuminato	a	giorno.

Quella	 sera	 nella	 cucina	 dell'Achha
Hong	l'atmosfera	era	cupa	e,	su	istruzione
del	 seth,	 Vico,	 Mesto	 e	 gli	 sguatteri
trascorsero	 parecchio	 tempo	 a	 fare	 un
inventario	 completo	 delle	 provviste	 in
dispensa.	 Si	 scoprì	 che	 di	 riso,	 daal,
zucchero,	 farina	 e	 olio	 ce	 n'era	 a
sufficienza	 per	 un	 mese,	 mentre	 l'acqua
potabile	 bastava	 a	 malapena	 per	 due
giorni.

Secondo	 voi	 cos'hanno	 in	 mente?
domandò	 Vico.	 Vogliono	 prenderci	 per



fame?
La	 discussione	 era	 appena	 iniziata

quando	 alla	 porta	 comparve	 una	 fila	 di
coolie:	 si	 scoprì	 che	 erano	 stati	 mandati
dalle	 autorità	 per	 erogare	 delle	 razioni.
L'edificio	 n.	 1	 della	 Fungtai	 Hong
ricevette	 sessanta	 polli	 vivi,	 due	 pecore,
quattro	 oche,	 quindici	 barili	 di	 acqua
potabile,	un	barile	di	zucchero,	sacchi	di
biscotti,	 sacchi	 di	 farina,	 giare	 di	 olio	 e
molto	altro.

Non	 capisco,	 disse	 Vico,	 grattandosi
il	 capo.	 Vogliono	 prenderci	 per	 fame	 o
per	sazietà?

Fuori	 l'attività	 era	 incessante:	 per
tutta	 la	 notte	 nel	maidan	 risuonarono	 gli
strombi,	 i	 gong,	 gli	 ordini	 gridati,	 e
improvvise,	snervanti	urla	di	K'an-ch'o!	e
Tseaou-Ch'o!	 quando	 gli	 ufficiali



esortavano	i	propri	uomini	a	stare	all'erta.
Fu	difficile	dormire	quella	notte.

La	mattina,	dopo	aver	fatto	colazione
in	 cucina,	 Neel	 andò	 di	 nuovo	 a	 dare
un'occhiata	 al	 maidan:	 il	 cambiamento
era	 straordinario,	 come	 se	 da	 un	 giorno
all'altro	 un	 carnevale	 fosse	 stato
trasformato	 in	 una	 piazza	 d'armi.	 Tutti	 i
frequentatori	 abituali	 erano	 spariti,
mentre	 c'erano	 soldati	 dappertutto	 -
cinquecento	 o	 più	 -	 in	 marcia	 o
sull'attenti	 sotto	 le	 bandiere	 e	 gli
stendardi	delle	proprie	unità.

Le	 novità	 continuarono	 col	 passare
delle	 ore:	 a	 metà	 mattina	 un	 gruppo	 di
manovali	 issò	 una	 tenda	 al	 centro	 del
maidan,	 che	 fu	 poi	 occupata	 da	 alcuni
linkister,	capeggiati	da	Tom	il	Vecchio,	il
più	 anziano	 ed	 esperto	 fra	 i	 traduttori	 di



Canton.
Cosa	ci	facevano	lì?
Neel	fu	mandato	a	investigare,	e	tornò

a	 riferire	 che	 erano	 stati	 mandati	 per
rispondere	 a	 eventuali	 domande	 o
lamentele	degli	stranieri.	Se,	ad	esempio,
qualche	 straniero	 avesse	 dovuto	 fare	 il
bucato,	 non	 aveva	 che	 da	 portare	 la
biancheria	 alla	 tenda,	 e	 i	 linkister	 si
sarebbero	preoccupati	di	farla	lavare.

Quella	 notizia	 lasciò	 il	 seth	 a	 bocca
aperta.	Ci	 tengono	prigionieri	e	 si	danno
pensiero	della	nostra	biancheria	sporca?

Ji,	 sethji.	 Dicono	 che	 non	 vogliono
causare	 il	 minimo	 disagio	 a	 nessuno
straniero.

Poco	 dopo,	 alcune	 grandi	 poltrone
vennero	 portate	 nel	 maidan	 e	 sistemate
all'ombra	 della	 balconata	 della	 factory



britannica.	 Poi	 giunsero	 diversi	mercanti
della	 Co-Hong	 e	 vi	 si	 accomodarono,
rimanendovi	per	 tutto	 il	giorno	e	 tutta	 la
notte,	 vegliando	 a	 turno.	 Era	 come	 se
facessero	penitenza	per	 il	 loro	fallimento
nel	 convincere	 i	 soci	 stranieri	 a
consegnare	la	merce	di	contrabbando.

A	un	certo	punto,	da	soli	o	due	a	due,
comparvero	 nel	 maidan	 con	 passo
malfermo	 diversi	 forestieri	 male	 in
arnese:	alcuni	erano	marinai	europei,	altri
lascari.	Arrivati	in	licenza	a	Fanqui-town
il	 giorno	 prima,	 avevano	 perso
conoscenza	nelle	bettole	di	Hog	Lane	e	si
erano	 svegliati	 solo	 adesso,	 trovando
l'enclave	 trasformata.	 Intrappolati	 a
Fanqui-town,	cercavano	un	impiego.

Dato	 che	molti	mercanti	 dell'enclave
erano	rimasti	senza	servitù,	quella	notizia



fu	accolta	con	grande	eccitazione:	vecchi
stagionati	 trafficoni	 corsero	 mezzi	 nudi
fuori	 dalle	 hong	 incespicando	 uno
sull'altro	 mentre	 si	 avventavano	 sui
marinai.	 Nessuno	 di	 quegli	 uomini	 di
mare	 messi	 fuori	 combattimento	 dai
liquori	fallì	nel	trovare	lavoro:	nel	giro	di
pochi	 minuti	 venivano	 trascinati	 verso
l'una	o	l'altra	factory,	al	servizio	di	questo
o	quel	padrone.

A	metà	pomeriggio,	quando	il	maidan
cuoceva	nel	 solleone,	Baboo	Nob	Kissin
irruppe	 nell'Achha	Hong	 gridando	 aiuto:
«Bachao!	 Emergenza!	 Viene	 richiesto
soccorso	immediato!»

«Che	 è	 successo,	 Baboo	 Nob
Kissin?»

«Le	vacche!	Soffrono	di	insolazione	e
sono	piene	di	ustioni!»



Si	scoprì	che,	in	seguito	alla	fuga	dei
lavoranti	 cinesi	 dall'enclave,	 la	 piccola
mandria	 di	 vacche	 di	 Fanqui-town	 era
rimasta	 abbandonata	 a	 se	 stessa	 e	 ora
pativa	 terribilmente	 il	 calore
pomeridiano.	 La	 loro	 penosa	 situazione
aveva	 straziato	 il	 cuore	 della	 pastorella
annidata	 nell'intimo	 di	 Baboo	 Nob
Kissin:	 non	 si	 sarebbe	 acquietato	 finché
Neel	non	avesse	reclutato	una	squadra	di
khidmutgar	 che	 lo	 aiutasse	 a	 costruire
una	 tettoia	 di	 stuoie	 di	 bambù	 sopra	 il
recinto	del	bestiame.

Verso	 la	 fine	 della	 giornata	 nel
maidan	 comparve	 una	 nuova	 milizia,
formata	quasi	 interamente	da	uomini	che
avevano	 lavorato	 come	 domestici	 nelle
factory	straniere.	Adesso	erano	armati	di
picche,	 lance	 e	 bastoni,	 ed	 erano



elegantemente	 vestiti	 con	 giubbe	 e
fusciacche	 rosse.	 Ognuno	 aveva	 con	 sé
uno	 scudo	 di	malacca	 e	 portava	 in	 testa
un	 robusto	 copricapo	 conico	 ornato	 con
grandi	caratteri	cinesi.

Neel	 riconobbe	 diversi	 di	 quegli
uomini.	 Restò	 di	 sasso	 di	 fronte	 alla
trasformazione	 del	 loro	 portamento:
quando	lavoravano	come	domestici	erano
trasandati	nel	vestire	e	umili	nel	modo	di
fare;	 adesso,	 nelle	 loro	 uniformi	 nuove,
formavano	 una	 truppa	 di	 inusitata
fierezza.

Quella	 sera	 a	 cena	 Mesto	 servì	 un
banchetto	 a	 base	 di	 pollo:	 marghi	 na
farcha,	 bocconcini	 fritti	 nella	 pastella;
marghi	 na	 mai	 vahala,	 uno	 stufato
cremoso	 e	 ben	 sminuzzato;	 alleti-paleti,
un	 saporito	 pàté	 di	 interiora;	 e	 infine



fragranti	cotolette.
Un	 vero	 burra-khana!	 disse	 Neel.

Come	mai?
Vico	 annuì:	 Il	 seth	 non	 esce	 da

quando	è	tornato	tutto	trafelato	dalla	casa
di	Mr	Dent.	Mesto	spera	di	tirargli	un	po'
su	il	morale.

	
La	 mattina	 seguente	 un	 biglietto

indirizzato	 a	 Bahram	 fu	 consegnato
all'Achha	 Hong	 dal	 segretario	 personale
del	 capitano	 Elliott.	 Si	 trattava	 di	 una
convocazione	 urgente	 al	 consolato.	 Non
poteva	essere	 ignorata,	perciò	Bahram	si
cambiò	in	fretta	d'abito	e	si	diresse	verso
il	portone	della	factory.

Sebbene	non	uscisse	da	diversi	giorni,
Bahram	 aveva	 osservato	 dalla	 finestra
l'attività	nel	maidan,	e	aveva	una	qualche



idea	 di	 cosa	 aspettarsi;	 tuttavia,	 appena
messo	 piede	 fuori,	 si	 rese	 conto	 che
l'atmosfera	 era	 cambiata	 ancor	 più	 di
quanto	 avesse	 pensato.	 Non	 aveva	 mai
immaginato	che	sarebbe	venuto	il	giorno
in	 cui	 a	 Fanqui-town	 non	 si	 sarebbero
incontrati	 postulanti	 e	 attaccabottoni.
Come	molti	 altri	 stranieri,	 aveva	 sempre
considerato	 gli	 ambulanti	 dell'enclave
come	 una	 scocciatura	 e	 si	 era	 spesso
augurato	 che	 sparissero;	 non	 gli	 era	mai
passato	per	 la	mente	 che	 la	 loro	 assenza
avrebbe	 reso	 il	 maidan	 molto	 meno
vivace.

Certo,	 non	 era	 facile	 attraversare	 il
maidan	quando	brulicava	di	mendicanti	e
straccioni;	 ma	 farlo	 adesso,	 sotto	 lo
sguardo	 accigliato	 delle	 guardie,	 era	 di
gran	 lunga	 più	 sgradevole.	 Il	 peggio	 era



che	 Bahram	 conosceva	 di	 vista	 molti
degli	 uomini	 che	 adesso	 pattugliavano
l'enclave	 con	 picche	 e	 bastoni.	 Uno,	 ad
esempio,	 era	 un	 cameriere	 del	 club,	 ed
era	 sconcertante	 essere	 squadrato	 come
un	avanzo	di	galera	da	un	uomo	che	fino
a	 pochi	 giorni	 prima	 compariva	 al	 tuo
fianco	con	un	vassoio	di	anatra	arrosto.	Si
trattava,	in	un	certo	senso,	dell'aspetto	più
inquietante	 della	 faccenda:	 era	 come	 se
gli	 ingranaggi	 nascosti	 dell'economia	 di
Canton	 fossero	 stati	 improvvisamente
denudati;	anche	i	più	umili	fra	i	domestici
e	gli	addetti	alle	consegne	-	gente	che	 in
passato	 si	 faceva	 in	 quattro	 pur	 di
compiacere	i	fanqui	-	avevano	adesso	uno
sguardo	severo	e	giudicante.

Intorno	 alla	 factory	 britannica	 il
cordone	di	sicurezza	era	ancora	più	fitto:



da	quando	Dent	era	entrato	nel	consolato,
tutto	 il	complesso	era	 tenuto	sotto	stretta
sorveglianza	 per	 prevenire	 un'eventuale
fuga.	Anche	i	mercanti	della	Co-Hong	si
erano	 spostati	 lì.	 Per	 raggiungere
l'ingresso,	 Bahram	 dovette	 passare
davanti	 alle	 loro	 poltrone;	 si	 salutarono
con	 un	 rigido	 cenno	 del	 capo,	 i	 volti
impassibili	e	privi	di	sorriso.

Nella	 factory,	 Bahram	 fu	 accolto	 da
un	distaccamento	di	sepoy:	sapevano	chi
era	 e	 uno	 di	 loro	 lo	 accompagnò	 alla
biblioteca	del	 consolato,	 dove	 si	 sarebbe
tenuta	 la	 riunione.	 Era	 una	 stanza	 vasta
ed	elegante,	con	alte	scaffalature	piene	di
libri	rilegati	in	cuoio.	Al	fondo,	sotto	una
specchiera	 dorata,	 c'era	 un	 camino.	 La
stanza	 era	 già	 affollata	 quando	 arrivò
Bahram:	 guardandosi	 attorno	 vide	 che,



oltre	 all'intero	 Comitato,	 c'erano	 diverse
altre	persone.

Il	 capitano	 Elliott,	 marziale	 e
imponente	 in	 alta	 uniforme	 della	marina
con	la	spada	alla	cintola,	dava	le	spalle	al
camino,	 fronteggiando	 i	 convenuti.
Conosceva	 Bahram	 di	 vista,	 e	 si
scambiarono	 un	 cenno	 di	 saluto	 mentre
lui	prendeva	posto	sul	fondo.

Ora	la	punta	della	spada	del	capitano
sbatacchiò	 contro	 il	 camino	 come	 per
richiamare	 l'attenzione.	 Tenendo	 la
schiena	 ben	 dritta,	 il	 capitano	 Elliott
disse:	 «Signori,	 vi	 ho	 invitato	 qui	 oggi
per	 aggiornarvi	 sull'esito	 dei	 miei
tentativi	di	negoziare	con	 il	commissario
Lin.	Due	giorni	fa	ho	fatto	pervenire	una
lettera	 alle	 autorità	 provinciali	 con	 la
richiesta	che	a	 tutti	voi	venisse	concesso



il	 permesso	 di	 navigazione.	 Precisando
che,	 in	 caso	 contrario,	 sarei	 stato
costretto,	 pur	 con	 riluttanza,	 a	 trarre	 la
conclusione	 che	 uomini	 e	 navi	 del	 mio
paese	 venivano	 tenuti	 prigionieri	 con	 la
forza,	e	ad	agire	di	conseguenza.	Facevo
inoltre	notare	che	la	pace	fra	i	nostri	due
paesi	 era	 stata	messa	 a	 repentaglio	 dalle
allarmanti	 misure	 prese	 dalle	 autorità
cantonesi.	 Allo	 stesso	 tempo,	 assicuravo
loro	 il	 mio	 desiderio	 di	 mantenere	 la
pace.	 La	 mia	 lettera	 è	 stata
doverosamente	 trasmessa	 all'alto
commissario.	 Ho	 appena	 ricevuto	 la	 sua
risposta».

Queste	 parole	 provocarono	 un
mormorio	 di	 stupore,	 perché	 tutti	 i
presenti	 sapevano	 che	 da	 tempo	 le
autorità	 provinciali	 rifiutavano	 di



comunicare	 direttamente	 con	 il
sovrintendente	 britannico.	 Diverse
persone	 chiesero	 se	 il	 commissario	 Lin
avesse	 indirizzato	 la	 sua	 lettera	 al
capitano	 Elliott,	 scostandosi	 dai	 costumi
abituali.	Il	capitano	scrollò	la	testa	e	disse
che	quella	risposta	gli	era	arrivata	per	vie
traverse,	da	funzionari	di	rango	inferiore,
in	 una	 lettera	 che	 citava	 diffusamente	 il
commissario.

«Ho	pensato»	disse	poi	«che	dovevate
sentire	di	prima	mano	ciò	che	ha	da	dire
il	 commissario	 Lin.	 Così	 ho	 chiesto	 al
mio	 traduttore,	 Mr	 Robert	 Morrison,	 di
selezionare	 alcuni	 passi.	 Lo	 ha	 fatto	 e
adesso	ve	li	leggerà».

Il	 capitano	 andò	 a	 sedersi	 mentre	 il
traduttore	 si	 alzava	 e	 si	 volgeva	 verso
l'uditorio.	 Era	 un	 uomo	 corpulento	 e



dall'aria	 seria,	 sui	 trent'anni:	 figlio	 di	 un
illustre	 missionario,	 aveva	 passato	 la
maggior	 parte	 della	 sua	 vita	 in	 Cina	 ed
era	 considerato	 un'autorità	 sulla	 lingua	 e
la	cultura	del	paese.

Tirò	 fuori	 alcuni	 fogli	 di	 carta	 e	 li
lisciò	 con	 il	 dorso	 della	mano.	 «Signori,
ecco	 le	 parole	 del	 commissario	 Lin;	 ho
cercato	di	renderle	il	meglio	possibile.

«"Io,	 alto	 commissario	 Lin,	 ritengo
che	 gli	 stranieri,	 nelle	 loro	 relazioni
commerciali	con	questo	paese,	abbiano	a
lungo	 goduto	 di	 notevoli	 vantaggi.
Eppure	 hanno	 portato	 l'oppio	 -	 questo
insidioso	 veleno	 -	 in	 questa	 nostra	 terra,
traendo	 profitto	 dalle	 sventure	 altrui.	 In
qualità	 di	 alto	 commissario,	 ho
promulgato	un	editto	in	cui,	promettendo
di	non	scavare	nel	passato,	mi	limitavo	a



chiedere	 che	 l'oppio	 attualmente	 qui
venisse	 interamente	 consegnato,	 e	 che
venisse	 efficacemente	 posto	 termine	 a
ulteriori	 invii.	 Sono	 stati	 concessi	 tre
giorni,	durante	i	quali	non	è	giunta	alcuna
risposta.	 In	 qualità	 di	 alto	 commissario,
avevo	 appurato	 che	 Dent	 aveva	 portato
un	 quantitativo	 particolarmente	 rilevante
di	 oppio,	 così	 l'ho	 convocato	 per
interrogarlo.	 Anche	 lui	 ha	 procrastinato
per	 tre	 giorni,	 e	 non	 ha	 obbedito	 al	mio
ordine.	Di	conseguenza	si	è	dato	inizio	a
un	 embargo	 temporaneo	 sul	 commercio,
e	 sono	 stati	 bloccati	 i	 permessi	 per
Macao.	 Leggendo	 la	 lettera	 del
sovrintendente	britannico,	non	vedo	alcun
accenno	 a	 tali	 circostanze,	 ma	 solo	 una
richiesta	 di	 autorizzazioni.	 Io	 domando:
Perché	i	miei	ordini	non	vengono	eseguiti



e	 le	 mie	 convocazioni	 non	 producono
esito	 alcuno?	 Elliott	 è	 venuto	 nel
territorio	 della	 Corte	 Celeste	 in	 quanto
sovrintendente	 britannico.	 Ma	 il	 suo
paese,	sebbene	proibisca	l'uso	dell'oppio,
ha	 consentito	 la	 seduzione	 e
l'adescamento	 del	 popolo	 cinese.	 Da
tempo	 le	 navi-deposito	 sono	 ancorate
nelle	 acque	 del	 Kwangtung,	 eppure
Elliott	non	è	stato	capace	di	allontanarle.
Mi	 chiedo	 dunque	 a	 cosa	 Elliott
sovrintenda"».

Mentre	la	lettura	continuava,	Bahram
aveva	 la	 strana	 impressione	 di	 ascoltare
non	 il	 traduttore	 ma	 un'altra	 voce	 che
avesse	 assunto	 il	 controllo	 della	 bocca	 e
delle	 labbra	 del	 giovane,	 una	 voce	 al
contempo	 assolutamente	 ragionevole	 e
totalmente	 inflessibile.	 Bahram	 ne	 era



sconcertato:	 come	 poteva	 la	 voce	 di
quella	 figura	 distante	 e	 remota,	Lin	Tse-
hsü,	 risuonare	 attraverso	quel	 giovanotto
inglese?	 Forse	 alcuni	 uomini
possedevano	 una	 forza	 di	 carattere	 così
grande	 da	 riuscire	 a	 imprimerla	 nelle
proprie	 parole	 al	 punto	 che,	 ovunque,
ogniqualvolta	 e	 in	 qualunque	 lingua
venissero	 lette,	 esse	 mantenevano	 il
proprio	specifico	tono?

Chi	 era	 quell'uomo?	 Quel	 Lin	 Tse-
hsü?	Cos'era	che	gli	dava	quel	particolare
potete,	 quell'autorevolezza,
quell'adamantina	sicurezza?

«"Non	 mi	 resta	 ora	 che	 lasciare	 a
Elliott	 la	 responsabilità	 di	 provvedere	 in
materia	 speditamente	 e	 con	 decisione:
consegna	dell'oppio	e	formulazione	di	un
patto	 di	 obbedienza	 ai	 miei	 ordini.	 Se



riuscirà	a	prelevare	l'oppio	che	si	 trova	a
bordo	delle	navi-deposito	e	a	consegnarlo
al	più	presto,	sarà	mio	dovere	assicurargli
il	mio	 sostegno.	 Se	 ha	 qualcosa	 da	 dire,
qualcosa	 che	 non	 sia	 contro	 ragione,	 lo
dica	 pure	 chiaramente.	Ma	 se	 parla	 non
secondo	 ragione,	 e	 progetta	 di
nascondersi	nelle	tenebre	della	notte	con	i
suoi	uomini,	darà	prova	di	non	essere	 in
grado	 di	 affrontare	 i	 suoi	 stessi	 uomini.
Riuscirà	 a	 sfuggire	 alle	 maglie	 della
sterminata	rete	del	cielo?	"»

A	 questo	 punto	 Morrison	 abbassò
imbarazzato	 i	 propri	 appunti:	 «Devo
continuare,	capitano	Elliott?»

Il	 capitano	 Elliott	 era	 rosso	 in	 viso,
ma	 rispose	 con	 un	 cenno	 affermativo:
«Sì.	La	prego	di	continuare».

«"È	 necessario	 ammonire	 Elliott,



dovrebbe	 aver	 timore	di	 fronte	 a	un	 atto
criminoso,	 dovrebbe	 pentirsi	 e
correggersi;	 e	 dovrebbe	 intimare	 a	 tutti
gli	 stranieri	 di	 obbedire	 agli	 ordini,
ingiungendo	 loro	 di	 consegnare
rapidamente	 tutto	 l'oppio	 stivato	 nelle
navi-deposito.	Da	quel	momento	 tutti	gli
stranieri	 potranno	 svolgere	 regolari
commerci,	 godendo	 di	 guadagni
inesauribili.	 Se	 invece,	 assumendo	 un
falso	 atteggiamento	 di	 ignoranza,	 si
attirerà	 volontariamente	 dei	 guai,	 le
conseguenze	 negative	 saranno	 sua
esclusiva	 responsabilità,	 e	 dove	 troverà
allora	un	luogo	in	cui	pentirsi?	"»

	
Bahram	 aveva	 chiuso	 gli	 occhi	 e

adesso,	riaprendoli,	fu	lieto	di	vedere	che
il	 traduttore	 aveva	 finito	 di	 leggere	 e



stava	tornando	al	suo	posto.
Il	 capitano	 Elliott	 andò	 di	 nuovo	 a

mettersi	 accanto	 al	 camino.	 «Dunque,
signori»	 disse	 con	 quel	 suo	 tono	 secco,
privo	 di	 enfasi,	 «il	 commissario	 Lin	 ha
detto	 la	sua.	Non	c'è	ormai	alcun	dubbio
che	 sia	 disposto	 a	 servirsi	 di	 qualunque
mezzo	 per	 costringervi	 a	 consegnare
l'oppio	 attualmente	 stivato	 sulle	 vostre
navi.	 Sa	 molto	 bene	 che	 gli	 sarebbe
impossibile	 impossessarsi	 con	 le	 armi
delle	partite	d'oppio	 -	 le	 vostre	navi	 non
avrebbero	 difficoltà	 alcuna	 a	 respingere
un	attacco	della	sua	flotta.	Perciò	intende
invece	 tenerci	 in	 ostaggio	 qui	 finché
l'oppio	non	verrà	consegnato.	E	 la	verità
è	che	non	possiamo	farci	nulla.	La	fuga	è
manifestamente	 impossibile:	 siamo
circondati	 da	 ogni	 lato	 e	 sotto	 costante



sorveglianza;	le	nostre	imbarcazioni	sono
state	 tirate	 in	secca,	perciò	non	saremmo
in	 grado	 di	 allontanarci	 nemmeno	 se
volessimo	 aprirci	 un	 varco	 attraverso	 il
fiume	 con	 le	 armi.	 Tentare	 e	 fallire
comporterebbe	 solo	 sofferenze	 e
umiliazioni.	 Né	 in	 questo	 momento
possiamo	 prendere	 in	 considerazione
l'uso	 della	 forza:	 non	 disponiamo	 né	 di
navi	 da	 guerra	 né	 di	 truppe.	 Per	mettere
insieme	 un	 corpo	 di	 spedizione	 ci
vorranno	 diversi	 mesi.	 E	 se	 anche
possedessimo	 la	 forza	 necessaria,	 in
questo	 momento	 un	 attacco	 a	 Canton
sarebbe	 fuori	 discussione,	 perché
metterebbe	 a	 repentaglio	 la	 vita	 di	 noi
tutti.	Chiaramente	non	 sarà	possibile	dar
battaglia	finché	non	saremo	stati	evacuati
da	questa	città,	e	quel	che	più	mi	preme	è



che	ciò	accada	 in	modo	 tale	da	garantire
la	sicurezza	e	l'incolumità	di	tutti	i	sudditi
di	 Sua	Maestà.	 Inutile	 aggiungere	 che	 a
questo	 punto	 evidentemente	 non	 ci	 sarà
permesso	di	andarcene	finché	le	richieste
del	 commissario	 non	 saranno	 state
soddisfatte».

Il	 capitano	 Elliott	 tirò	 un	 profondo
respiro	 e	 si	 lisciò	 nervosamente	 i	 baffi.
«Perciò,	signori,	temo	che	la	conclusione
sia	 inevitabile:	 dovrete	 consegnare	 tutto
l'oppio	 attualmente	 stivato	 sulle	 vostre
navi».

Ci	fu	un	silenzio	attonito,	poi	diverse
voci	 cominciarono	 a	 parlare,	 tutte
insieme.

«È	 un	 furto,	 signore,	 un	 furto	 bell'e
buono.	Una	cosa	intollerabile!»

«Si	 rende	conto,	capitano	Elliott,	che



sta	 parlando	 di	 beni	 del	 valore	 di	 molti
milioni	di	dollari?»

«E	 per	 di	 più	 non	 sono	 neppure
nostri.	Lei	ci	sta	chiedendo	di	derubare	 i
nostri	investitori!»

Per	qualche	minuto	il	capitano	Elliott
lasciò	libero	corso	a	quelle	voci.	Quando
intervenne,	 fu	 in	 tono	 conciliante:
«Signori,	 lungi	 da	me	 voler	 discutere	 la
validità	 delle	 vostre	 obiezioni,	ma	non	 è
questo	 il	 punto.	 Il	 problema	 adesso	 è
uscire	di	qui	sani	e	salvi.	 Il	commissario
ha	 fatto	 scattare	 la	 sua	 trappola,	 e	noi	 ci
siamo	caduti	dentro;	c'è	un	solo	modo	per
sfuggire	 alle	 sue	 grinfie,	 ovvero
consegnare	 l'oppio:	 non	 esistono	 altre
opzioni».

A	 quelle	 parole,	 le	 proteste	 si	 fecero
ancora	più	veementi.



«Non	 esistono	 altre	 opzioni?	 Per	 i
sudditi	 della	 nazione	 più	 potente	 del
mondo?»

«Signore,	 lei	 disonora	 la	 sua
uniforme!»

«Non	 siamo	 mangiarane	 pronti	 ad
alzare	 le	 mani	 per	 arrenderci	 al	 primo
accenno	di	guai».

Con	 una	 smorfia	 di	 rassegnazione	 il
capitano	 Elliott	 rivolse	 un'occhiata	 a	Mr
Slade,	 che	 subito	 si	 alzò	 dalla	 sedia.	 Le
proteste	 continuarono	 mentre	 Slade,
bastone	 in	 mano,	 si	 dirigeva	 verso	 il
camino.

Poi	 ruggì:	 «Signori!	 Signori,	 non
potrei	 essere	 più	 d'accordo	 con	 voi,	 lo
sapete	 bene.	 Ma	 in	 questa	 circostanza
dovremmo	 ricordare	 le	 parole	 fallaces
sunt	rerum	species.	Dovremmo	dare	retta



all'immortale	 Seneca,	 dovremmo
guardare	oltre	le	apparenze».

Bahram	 comprese	 allora	 che	 il
capitano	 Elliott	 era	 molto	 più	 astuto	 di
quanto	 lui	 pensasse:	 sapendo	 di	 avere
scarsa	 autorevolezza	 a	 Fanqui-town,	 si
era	 evidentemente	 preso	 la	 briga	 di
reclutare	 qualche	 voce	 influente	 perché
parlasse	in	suo	sostegno.

«Un	 istante	 di	 riflessione	 vi	 renderà
evidente,	 signori»	 disse	 Slade,	 «che
confiscando	 i	nostri	 beni	 con	 le	minacce
il	 commissario	 ci	 rende	 un	 grande
servizio.	Offre	 infatti	 a	 Lord	 Palmerston
esattamente	 ciò	 che	 gli	 serve	 per
dichiarare	guerra:	un	casus	belli».

A	 quel	 puntò	 il	 clamore	 cominciò	 a
placarsi	e	nella	stanza	calò	il	silenzio.

«Ho	 esaminato	 la	 questione»



continuò	 Slade,	 «ed	 è	 bastata	 una	 breve
ricerca	 per	 trovare	 diversi	 casi	 in	 cui	 la
confisca	 di	 proprietà	 appartenenti	 a
sudditi	 inglesi	 ha	 fornito	 il	 terreno	 per
una	 dichiarazione	 di	 guerra.	 È	 accaduto
dopo	 il	massacro	 di	Amboina,	 nel	 1622,
quando	 gli	 olandesi	 confiscarono	 le
proprietà	 degli	 abitanti	 inglesi	 di
quell'isola	 e	 li	 sottoposero	 a	 torture
indicibili.	 In	 seguito	 furono	 ottenute
ingenti	 riparazioni.	 Analogamente,
almeno	 in	un'occasione	anche	 il	governo
spagnolo	 fu	 costretto	 a	 indennizzare	 i
sudditi	 britannici	 per	 la	 confisca	 delle
loro	proprietà.	Ma	devo	precisare	che	cito
questi	esempi	 solo	a	 titolo	di	precedenti,
perché	 la	 storia	 del	 commercio	 non
registra	alcun	esempio	di	un	furto	di	così
vasta	 portata	 come	 quello	 ora



contemplato	 dal	 commissario	 Lin,	 e	 per
di	 più	 con	 un	 capzioso	 pretesto	 di
moralità».

«Ma,	Mr	Slade»	l'interruzione	veniva
da	 Charles	 King,	 che	 si	 era	 alzato	 in
piedi,	 «lei	 non	ha	 fatto	menzione	 di	 una
cruciale	differenza	fra	questi	precedenti	e
il	 caso	attuale,	 e	 cioè	 che	 le	proprietà	 in
questione	 consistono	 ora	 di	 merci	 di
contrabbando.	 Il	 divieto	 di	 commerciare
oppio	vige	in	Cina	da	quasi	quarant'anni,
con	 sempre	 maggiore	 severità,	 e	 ciò	 è
risaputo.	Devo	forse	ricordarvi,	giusto	per
fare	 un	 confronto,	 che	 secondo	 la	 legge
britannica	qualunque	persona	scoperta	 in
possesso	 di	 merci	 proibite	 è	 tenuta	 a
pagare	un'ammenda	pari	al	triplo	del	loro
valore?	 E	 devo	 forse	 aggiungere	 che
secondo	 la	 legge	 britannica	 qualunque



persona	 ritenuta	 colpevole	 di
contrabbando	 è	 passibile	 di	 condanna	 a
morte?»

«E	 devo	 forse	 io	 ricordare	 a	 lei,	Mr
King»	disse	Slade,	«che	qui	non	siamo	in
Gran	 Bretagna	 bensì	 in	 Cina?	 Qui	 non
esiste	nulla	di	lontanamente	paragonabile
alle	 procedure	 giudiziarie	 britanniche:
non	 ci	 sono	 processi	 in	 corso,	 non	 sono
stati	effettuati	arresti».

«Ah!	 Dunque	 è	 questa	 la	 sua
obiezione?»	 ribatté	 King.	 «Il	 fatto	 che,
invece	 di	 arrestare	 i	 contrabbandieri	 e
sequestrare	con	la	forza	le	merci	proibite,
il	 commissario	 si	 sia	 limitato,	 dopo
ripetuti	 avvertimenti,	 a	 chiederne	 la
consegna?	 Il	 fatto	 che	 abbia	 trattato	 i
proprietari	non	come	singoli	criminali	ma
come	 una	 comunità	 in	 aperta



insubordinazione	 contro	 un	 governo
legittimo?	 Ma	 lei	 dovrebbe	 tener
presente,	 signore,	 che	 l'intero	 sistema
giudiziario	 cinese	 si	 fonda	 sul	 concetto
della	responsabilità	collettiva».

La	 faccia	 di	 Slade	 era	 diventata
paonazza,	e	di	nuovo	la	sua	voce	divenne
un	 ruggito.	 «Lei	 disonora	 se	 stesso,
signore»	tuonò,	«paragonando	la	giustizia
inglese	 con	 i	 capricci	 di	 un	 despota!	 Se
lei,	 in	 quanto	 americano,	 desidera
sottomettersi	alla	tirannia	manciù,	è	affar
suo.	 Però	 non	 può	 aspettarsi	 che	 uomini
liberi	 come	 noi	 la	 seguano
nell'assecondare	 i	 ghiribizzi	 del
malgoverno	celestiale».

«Ma...»
Prima	 che	 King	 potesse	 aggiungere

altro,	 grida	 oltraggiate	 lacerarono	 la



stanza.
«...	 ha	 già	 parlato	 abbastanza,

signore...»
«...	 lei	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 fare	 con

noi...»
«...	linguacciuto	ipocrita	yankee...!»
King	si	diede	un'occhiata	intorno,	poi,

spingendo	 indietro	 la	 sedia,	 uscì	 in
silenzio	dalla	stanza.

«...	che	liberazione...!»
«...	dovrebbe	farsi	crescere	 il	codino,

gli	starebbe	a	pennello...»
Quando	 tornò	 la	 calma,	 Mr	 Dent

raggiunse	 il	 capitano	 Elliott	 e	 Slade
accanto	al	camino.	Voltandosi	a	guardare
i	presenti,	disse:	«Concordo	in	pieno	con
Mr	Slade:	le	pretese	del	commissario	Lin
equivalgono	 a	 un	 vero	 e	 proprio	 furto.
Però,	 come	 ha	 sottolineato	 Mr	 Slade,



qualche	 motivo	 di	 speranza	 c'è:	 se	 il
commissario	 continua	 sulla	 sua	 strada,
fornirà	 al	 governo	 di	 Sua	 Maestà
un'eccellente	 opportunità	 di	 vendicare	 le
umiliazioni	 a	 cui	 siamo	 stati	 sottoposti,
nonché	di	fondare	le	nostre	relazioni	con
la	Cina	su	basi	più	ragionevoli.	Laddove
hanno	 fallito	 anni	 e	 anni	 di	 trattative,
riusciranno	 rapidamente	 un	 pugno	 di
cannoniere	 e	 un	 esiguo	 corpo	 di
spedizione».

Per	 non	 essere	 da	 meno,	 Slade
percosse	 di	 nuovo	 il	 pavimento	 col
bastone:	 «Permettetemi	 di	 rammentarvi,
signori,	 le	 parole	 del	 re	 Guglielmo	 IV
quando	 inviò	 i	 suoi	 commissari	 in
Canada:	 "Ricordate,	 non	 dobbiamo
perdere	 il	 Canada!	 "	 Inutile	 aggiungere
che	 il	 commercio	britannico	 con	 la	Cina



riveste	 per	 la	 Gran	 Bretagna
un'importanza	 molto	 maggiore	 di	 quello
con	 il	 Canada.	 Se	 ne	 trae	 un	 profitto
annuo	 di	 cinque	 milioni	 di	 sterline,	 e
tocca	 gli	 interessi	 mercantili,
manifatturieri,	 navali	 e	 marittimi	 del
Regno	 Unito.	 Contribuisce	 in	 modo
notevole	all'introito	territoriale	del	nostro
impero	 indiano.	Non	può	andare	perduto
a	 causa	 di	 vacui	 tentennamenti
nell'affrontare	le	attuali	difficoltà».

Vedendo	volgere	 la	 situazione	 in	 suo
favore,	 il	 capitano	Elliott	 si	 concesse	 un
sorriso:	 «Non	 andrà	 perduto,	 signori,	 ve
lo	garantisco».

Dent	 annuì:	 «Se	 si	 giungerà	 a	 un
conflitto	 armato,	 come	 certamente
accadrà,	 chiunque	 sia	 al	 corrente	 dello
stato	delle	difese	cinesi	non	può	dubitare



del	 fatto	 che	 saremo	 noi	 ad	 avere	 la
meglio.	 Né	 possono	 sussistere	 dubbi	 sul
fatto	che,	una	volta	conclusa	la	faccenda,
il	governo	britannico	otterrà	che	le	nostre
perdite	vengano	 rimborsate,	 e	 a	un	 tasso
d'interesse	 per	 noi	 vantaggioso».	 Poi,
congiungendo	 i	 polpastrelli,	 Dent	 si
guardò	 intorno.	 «Qui	 siamo	 tutti	 uomini
d'affari,	 perciò	 non	 ho	 bisogno	 di
spiegarvi	 le	 implicazioni	 di	 tutto	 ciò.	Di
fatto	 non	 cederemo	 i	 nostri	 carichi	 al
commissario	 Lin».	 Fece	 una	 pausa	 per
rivolgere	 un	 sorriso	 ai	 suoi	 ascoltatori:
«No,	 gli	 faremo	 un	 prestito,	 un	 prestito
che	 verrà	 rimborsato	 a	 un	 tasso
d'interesse	che	servirà	tanto	da	punizione
per	 la	 sua	 arroganza	 quanto	 da
ricompensa	per	la	nostra	pazienza».

Sbirciando	intorno	a	sé,	Bahram	vide



che	molte	teste	annuivano	concordi.	A	un
tratto	 si	 rese	 conto	 di	 essere	 l'unico
sgomento	per	la	piega	presa	dagli	eventi.
La	sua	inquietudine	crebbe	ulteriormente,
perché	 non	 una	 sola	 voce	 di	 protesta	 si
levò	neanche	quando	il	capitano	Elliott	si
alzò	per	dire:	«Devo	dedurne	che	non	ci
sono	altre	obiezioni?»

A	 Bahram	 non	 era	 mai	 piaciuto
parlare	 in	 pubblico	 in	 inglese,	 però	 non
riuscì	 a	 trattenere	 il	 grido	 che	 gli
proruppe	dalla	gola:	«Capitano	Elliott!	Io
ho	un'obiezione».

L'espressione	 del	 capitano	 Elliott	 si
fece	più	severa	mentre	guardava	nella	sua
direzione.	 «Scusi?»	 disse,	 inarcando	 un
sopracciglio.

«Non	 può	 arrendersi,	 capitano
Elliott!»	 gridò	 Bahram.	 «La	 prego,



bisogna	agire.	Si	 rende	conto,	no?	Se	 lei
cede,	 quell'uomo	 l'avrà	 vinta,	 quel
commissario.	 Vincerà	 senza	 averci	 torto
un	 capello,	 senza	 aver	 messo	 mano	 a
un'arma.	 Vincerà	 semplicemente
scrivendo	 queste	 cose...»	 Bahram	 indicò
le	 carte	 fra	 le	 mani	 del	 traduttore:
«Vincerà	 scrivendo	 queste...	 come	 le
chiamate?	Hookum?	Chitty?	Lettere?»

Il	 volto	 del	 capitano	 Elliott	 si
raggrinzì	 in	un	sorriso.	«Le	assicuro,	Mr
Moddie,	 che	 la	 vittoria	 del	 commissario
sarà	di	breve	durata.	In	quanto	ufficiale	di
marina,	le	garantisco	che	le	battaglie	non
si	vincono	scrivendo	lettere».

«Eppure	 lui	 ha	 vinto,	 no?»	 disse
Bahram.	«Almeno	questa	battaglia	è	sua,
no?»	 Non	 aveva	 altre	 parole	 con	 cui
esprimere	 la	 propria	 desolazione,	 la



sensazione	 di	 essere	 stato	 tradito.	 Non
riusciva	 più	 a	 guardare	 negli	 occhi	 il
capitano	 Elliott:	 come	 aveva	 potuto
supporre	che	quell'uomo	sarebbe	riuscito
ad	 assicurare	 alla	 vicenda	 un	 esito	 a	 lui
favorevole?

Mr	Burnham	si	era	voltato	indietro	e,
con	un	 gran	 sorriso,	 intervenne	 a	 dire	 la
sua:	 «Ma,	Mr	Moddie,	 non	 capisce?	 La
vittoria	 del	 commissario	 -	 se	 tale	 la	 si
deve	 considerare	 -	 sarà	 puramente
illusoria.	Riavremo	indietro	tutto	quel	che
avremo	 ceduto,	 e	 altro	 ancora.	 I	 nostri
investitori	 ne	 trarranno	ottimi	profitti.	Si
tratta	solo	di	aspettare».

«Giusto»	 disse	 Bahram.	 «E	 quanto
dovremo	aspettare?»

Il	 capitano	 Elliott	 si	 grattò	 il	 mento.
«Due	anni.	Forse	tre».



«Due	o	tre	anni!»
Bahram	ricordò	le	lettere	rabbiose	che

si	andavano	accumulando	nel	suo	ufficio;
cercò	 di	 pensare	 a	 come	 spiegare	 la
situazione	 ai	 suoi	 investitori;	 pensò	 alle
reazioni	 dei	 suoi	 cognati	 nel	 ricevere	 le
notizie;	 gli	 sembrava	 di	 udirli	 esultare,
nel	 loro	 modo	 pacato;	 immaginava	 quel
che	 avrebbero	 detto	 a	 Shireenbai:	 Ti
avevamo	avvisato,	è	uno	speculatore,	non
avresti	 dovuto	 permettergli	 di	 sperperare
la	tua	eredità...

«I	 suoi	 investitori	 aspetteranno,	 Mr
Moddie,	non	crede?»	insistette	Burnham.
«Dopotutto	è	solo	questione	di	tempo».

Tempo!
Ora	 nella	 biblioteca	 tutti	 guardavano

in	 direzione	 di	 Bahram.	 Era	 troppo
orgoglioso	per	spiegare	loro	che	il	tempo



era	 l'unica	cosa	che	gli	mancava;	che	un
ritardo	 di	 due	 anni	 sarebbe	 stato
considerato	un'inadempienza;	che	per	 lui
le	 conseguenze	 del	 tradimento	 del
capitano	Elliott	sarebbero	state	la	rovina,
la	bancarotta	e	la	prigione	per	debiti.

Nulla	di	tutto	ciò	poteva	essere	detto,
non	 lì,	non	 in	quel	momento.	 In	qualche
modo	 riuscì	 a	 sfoderare	 un	 sorriso.	 «Sì»
disse.	 «Certo.	 I	 miei	 investitori
aspetteranno».

Le	 teste	 annuirono	 e	 tornarono	 a
voltarsi	 dall'altra	 parte.	 Una	 volta
affrancato	 dal	 loro	 scrutinio,	 Bahram
cercò	di	restare	seduto	tranquillo,	ma	era
impossibile:	 le	 gambe	 rifiutavano	 di
obbedirgli.	 Raccogliendo	 le	 falde
dell'angarkha,	 scivolò	 silenziosamente
fuori	 dalla	 biblioteca.	 A	 capo	 chino,



percorse	 alla	 cieca	 i	 corridoi	 del
consolato	 e	 uscì.	 Passò	 davanti	 ai
mercanti	della	Co-Hong	senza	degnarli	di
uno	 sguardo,	 ed	 era	 già	 a	 metà	 del
maidan	quando	udì	alle	sue	spalle	la	voce
di	Zadig:	Bahram-bhai!	Bahram-bhai!

Si	fermò.	Sì,	Zadig	Bey?
Bahram-bhai,	disse	Zadig	senza	fiato.

È	vero	che	il	capitano	Elliott	ha	chiesto	a
tutti	di	consegnare	l'oppio?

Sì.
E	che	loro	hanno	acconsentito?
Sì.	È	vero.
E	tu	cosa	farai,	Bahram-bhai?
Cosa	posso	 fare,	Zadig	Bey?	Adesso

aveva	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 e	 se	 le
strofinò	 via.	 Consegnerò	 il	 mio	 carico,
come	tutti	gli	altri.

Zadig	 lo	 prese	 sottobraccio	 e	 si



incamminarono	verso	il	fiume.
Dopotutto	 sono	 solo	 soldi,	 Bahram-

bhai.	Recupererai	presto	le	perdite.
Non	si	tratta	di	soldi,	Zadig	Bey.
E	allora	di	cosa?
Bahram	 non	 riusciva	 a	 parlare;

dovette	 fermarsi	 per	 soffocare	 un
singhiozzo.

Zadig	 Bey,	 disse	 in	 un	 sussurro,	 ho
consegnato	la	mia	anima	ad	Ahriman...	e
non	è	servito	a	niente.	A	niente.

	
«Ah	Neel!	Ah	Neel!»
Neel	 stava	 attraversando	 il	 maidan

quando	 Tom	 il	Giovane	 lo	 chiamò	 dalla
tenda	 dei	 linkister:	 «Ah	 Neel,	 ho	 un
messaggio	 per	 te,	 da	 Compton.	 Dice
domani	 vieni	 in	 Old	 China	 Street,	 a
mezzogiorno.	Lui	è	lì».



«Alla	barricata?»
«Sì.	Alla	barricata».
«Va	bene».
Il	 giorno	 dopo,	 all'ora	 prevista,	 Neel

si	 diresse	 verso	 Old	 China	 Street.	 La
barricata	 all'estremità	 opposta	 aveva	 un
aspetto	poderoso,	e	 sembrava	ancora	più
imponente	 perché	 la	 strada	 era	 deserta	 e
le	botteghe	erano	tutte	chiuse:	era	fatta	di
canne	 di	 bambù	 appuntite,	 e	 i	 soldati
tutt'intorno	 erano	 armati	 di	 fucile	 a
miccia	e	sciabola.

Avvicinandosi	 al	 picchetto,	 Neel
rallentò	 involontariamente	 il	 passo:
dall'altro	lato,	su	Thirteen	Hong	Street,	si
era	 radunata	 una	 grande	 folla	 di	 curiosi.
Gli	 astanti	 erano	 ammassati	 l'uno
sull'altro,	 e	 Neel	 non	 sarebbe	 riuscito	 a
individuare	 Compton	 se	 lui	 non	 avesse



alzato	 una	 mano	 per	 richiamare	 la	 sua
attenzione:	«Ehi!	Neel!	Ah	Neel!	Qui!»

Compton	 aveva	 con	 sé	 un	 timbro	 di
legno	 con	 sopra	 una	 sfilza	 di	 caratteri.
Quando	 fu	 presentato	 all'ufficiale	 di
servizio,	 la	 barricata	 si	 aprì	 e	 Neel	 potè
attraversare.

Giunto	 dall'altra	 parte,	 chiese	 a
Compton:	«Com'è	che	mi	hanno	 lasciato
passare?»

«Una	cosa	importante.	Ora	vedrai».
All'interno	 della	 tipografia	 Compton

aprì	un	armadio	chiuso	a	chiave.	Ne	prese
un	 foglio	 di	 carta	 e	 lo	 passò	 a	 Neel.
«Ecco,	Ah	Neel.	Guarda».

Era	una	lista	di	diciotto	nomi,	ognuno
con	 un	 numero	 vicino:	 era	 scritta	 in
cinese,	ma	 accanto	 a	 ogni	 nome	 c'erano
delle	 annotazioni	 in	 inglese.	 Neel	 vide



subito	 che	 i	 nomi	 erano	 quelli	 dei	 più
importanti	mercanti	stranieri	di	Canton.

«I	 numeri	 cosa	 significano,
Compton?»

«È	 quanto	 oppio	 dicono	 di	 avere	 su
loro	navi.	Pensi	che	è	giusto?»

Il	primo	nome	era	quello	di	Lancelot
Dent;	 la	 partita	 d'oppio	 da	 lui	 dichiarata
era	 di	 gran	 lunga	 la	 più	 cospicua,	 più	di
seimila	casse.	Il	secondo	nome	era	quello
di	 Bahram,	 e	 il	 numero	 indicava	 2670
casse.

Vedendo	Neel	esitare,	Compton	disse:
«Cheng-mahn,	 Ah	 Neel,	 devi	 essere
onesto.	 È	 tutto	 l'oppio	 che	 ha	 su	 sua
nave?

«Posso	solo	tirare	a	indovinare»	disse
Neel,	«perché	di	preciso	non	lo	so,	ma	il
numero	mi	 sembra	 giusto.	Una	 volta	 ho



sentito	 dire	 al	 nostro	 commissario	 di
bordo	che	 il	 seth	aveva	perso	un	decimo
del	carico	nella	burrasca,	e	un'altra	volta
ha	 detto	 che	 le	 casse	 perse	 erano	 un	 po'
più	 di	 trecento.	 Perciò	 mi	 sembra	 che	 i
conti	tornino».

Compton	 annuì.	 «Per	 lui	 è	 grossa
perdita...	 quasi	 un	 milione	 di	 tael
d'argento,	cha-mh-do».

«Davvero?»	 Neel	 restò	 a	 bocca
aperta.	«Così	tanto?»

«Hai-bo!	 Grossa	 perdita».	 Compton
picchiettò	sul	foglio	di	carta.	«E	gli	altri?
Wa	me	ji...	qualcun	altro?»

Sulla	 lista	 c'era	 solo	 un	 altro	 nome
che	 a	 Neel	 interessasse:	 B.	 Burnham.	 Il
numero	 accanto	 al	 suo	 nome	 era
relativamente	piccolo:	1000».

Neel	 sorrise,	 esultando	 dentro	 di	 sé:



ecco	 finalmente	 un'occasione	 per
vendicarsi	almeno	un	poco	per	tutto	quel
che	 aveva	 sofferto	 per	 colpa	 di	 Mr
Burnham.	 «Questo	 numero	 è	 sbagliato»
disse.

«Dim-gaai?	Come	lo	sai,	Ah	Neel?»
«Perché	il	contabile	di	Mr	Burnham	è

un	 amico.	 Mi	 ha	 detto	 che	 la	 partita
d'oppio	 di	 Mr	 Burnham	 quest'anno	 è
ancora	 più	 grande	 di	 quella	 di	 Seth
Bahramji».

«Davvero?»
«Sì.	Ne	sono	certo».
«Dak!	Farò	sapere	al	commissario».
	
Col	 passare	 dei	 giorni,	 per	 Bahram

dormire	diventava	sempre	più	arduo.	Per
quanto	i	khidmutgar	chiudessero	con	cura
le	 imposte,	 la	 luce	accecante	del	maidan



riusciva	 sempre	 a	 filtrare,	 riempiendo	 la
camera	 di	 ombre.	Quando	 le	 guardie	 o	 i
soldati	 di	 pattuglia	 marciavano	 davanti
alla	Fungtai	Hong,	i	 loro	riflessi	spettrali
tremolavano	 sul	 soffitto	 e	 sulle	 pareti.
Anche	 chiudere	 fuori	 le	 loro	 voci	 era
impossibile:	 pur	 con	 le	 finestre	 serrate,
l'eco	 degli	 ordini	 rimbombava	 nella
stanza.

Ogni	poche	ore,	il	frastuono	dei	gong
e	 dei	 cembali	 lo	 svegliava,	 e	 Bahram
rimaneva	 sdraiato	 a	 guardare	 quelle
ombre	 sinistre	 e	 ad	 ascoltare	 le	 voci.	 A
volte	 i	 suoni	 sembravano	 vicinissimi,
udiva	passi	nei	corridoi	e	sussurri	intorno
al	 letto:	 c'erano	 momenti	 in	 cui	 era
difficile	 non	 allungare	 la	 mano	 verso	 il
campanello.	 Ma	 Vico	 era	 lontano	 -	 era
andato	 all'Anahita	 per	 sovrintendere	 al



trasferimento	del	carico	nel	Bogue,	dove
era	stato	stabilito	il	punto	di	raccolta	-	e	a
parte	 lui	 non	 c'era	 nessuno	 con	 cui
avrebbe	potuto	parlare.

Anche	 il	 laudano	 non	 serviva,	 anzi,
rendeva	 i	 suoni	più	distinti	 e	 i	 sogni	più
vividi.	 Una	 notte,	 dopo	 una	 dose
abbondante,	 sognò	 che	 Chi-mei	 era
venuta	 a	 trovarlo	 all'Achha	 Hong.	 Era
una	cosa	che	aveva	spesso	minacciato	di
fare:	succedeva	in	continuazione,	diceva,
che	 le	 ragazze	 sing-song	 entrassero	 di
nascosto	nelle	factory.	Si	 travestivano	da
uomini,	 si	 legavano	 i	 capelli	 e	 nessuno
aveva	niente	da	ridire.

Nel	 sogno,	 era	 un	 giorno	 come	 un
altro	a	Fanqui-town:	lui	si	stava	vestendo
per	 andare	 al	 club,	 di	 sera,	 quando	Vico
entrava	nella	sua	camera.



Patrão,	 c'è	 un	 signore	 cinese	 che
desidera	vederla.	Un	certo	Li	Sin-saang.

Chi	è?	Lo	conosco?
Non	 so,	 patrão.	 Non	 credo	 sia	 mai

stato	qui.	Però	dice	che	è	importante.
In	tal	caso	fallo	entrare	nel	daftar.
Naturalmente	 a	quell'ora	 il	 daftar	 era

vuoto:	il	munshi	era	giù	nel	suo	cubicolo
e	 i	 khidmutgar	 avevano	 finito	 di	 pulire.
Bahram	 andava	 a	 una	 delle	 grandi
poltrone	 e	 si	metteva	 seduto.	 Poco	 dopo
la	 porta	 si	 apriva	 ed	 entrava	 una	 figura
minuta	 con	 un	 cappello	 rotondo	 e	 una
veste	a	pannello.

Nel	daftar	la	luce	non	era	abbastanza
forte	da	 illuminarne	 il	viso,	così	Bahram
non	 la	 riconosceva	subito	e	 salutava	con
un	 inchino	 formale,	 diceva:	 «Chin-chin
Li	Sin-saang».



Lei	non	diceva	niente	finché	Vico	non
se	 n'era	 andato.	 Poi	 scoppiava	 in	 una
risata	 cristallina.	 «Mister	 Barry	 troppo-
troppo	sciocco».

Lui	restava	di	stucco.	«Chi-mei?	Cosa
fai	 qui?	 Chi-mei	 ha	 fatto	 cosa	 troppo-
troppo	brutta».

Chi-mei	non	ci	faceva	caso:	prendeva
una	 lampada	 e	 si	metteva	 a	 girare	 per	 il
daftar	 osservando	 gli	 oggetti	 che	 vi	 si
erano	 accumulati.	 Era	 chiaro	 dalla	 sua
espressione	 che	 molti	 non	 erano	 di	 suo
gradimento.

«Tutte	 cose	 vecchie.	 Perché	 Mister
Barry	mette	qui?»

Il	 tono	 era	 confortante	 nella	 sua
familiarità:	spesso	lei	gli	parlava	così,	su
un	 registro	 a	 un	 tempo	 querulo	 e
indulgente,	 come	 quando	 si	 sgrida	 un



bambino.	Lui	rideva.
L'unico	 oggetto	 che	 pareva	 piacerle

era	 la	 scrivania,	 con	 i	 suoi	 numerosi
cassetti	 chiusi.	 La	 osservava	 con
attenzione,	 poi	 picchiettava	 su	 uno	 dei
cassetti.	«Cosa	è	qui	dentro?»

Bahram	 tirava	 fuori	 un	 mazzo	 di
chiavi	 e	 apriva	 il	 cassetto.	 Dentro	 c'era
una	grande	scatola	laccata.

«Questa	 scatola	 Chi-mei	 dà	 Mister
Barry,	no?»

«Sì,	Chi-mei	dà	questa	cosa».
«Perché	Mister	Barry	 tiene	qui?	Non

piace?»
«Piace,	piace».
Lei	perdeva	interesse	per	 la	scrivania

e	tornava	a	guardarsi	intorno.	«Che	posto
Mister	Barry	dorme?»	diceva.	«Qui	 letto
non	c'è».



«Dorme	 in	 camera	 da	 letto»	 diceva,
indicandogliela	 senza	 volere.	 «Ma	 Chi-
mei	non	può	andare».

Ciononostante	 lei	 apriva	 la	 porta	 e
attraversava	il	corridoio.	Lui	la	seguiva	in
camera,	protestando	inutilmente.	Lei	non
gli	 badava:	 vedendo	 il	 letto,	 con	 la
coperta	di	 seta,	 si	 sdraiava	e	 si	 slacciava
la	 tunica.	 I	 suoi	 seni	 che	 lentamente
emergevano	dalla	stoffa	lo	ipnotizzavano.
Gli	 veniva	 voglia	 di	 sdraiarsi	 accanto	 a
lei	ma,	quando	faceva	per	avvicinarsi,	lei
aveva	cambiato	idea.

«Letto	 Mister	 Barry	 non	 buono.
Molto	più	buona	barca.	Viene	ora,	Mister
Barry.	Andiamo	 a	 barca.	Viene	 a	 fiume.
Ha-loy!»

«Perché?»	diceva	lui.	«Chi-mei	è	qui
adesso.	Molto	meglio	restare	qui».



«No»	 insisteva	 lei.	 «Adesso	 ora	 di
andare	 fiume.	 Mister	 Barry	 viene.	 Qui
non	buono».

Lui	 era	 fortemente	 tentato,	 ma
qualcosa	 lo	 tratteneva.	 «No.	Adesso	 non
è	ora.	Non	può	andare».	Le	prendeva	una
mano.	«Stai	qui,	Chi-mei.	Stai	con	Mister
Barry».

Nessuna	 risposta	 e,	 quando	 Bahram
guardava	verso	la	finestra,	era	scomparsa:
le	 imposte	 erano	 aperte	 e	 le	 tende
svolazzavano	nella	brezza.

Si	 svegliò	 in	 un	 bagno	 di	 sudore,
trovando	effettivamente	la	finestra	aperta.
Si	alzò	e	andò	a	chiuderla.

Tremava.	 In	 quello	 stato	 era
impossibile	 tornare	 a	 letto.	 Accese	 una
candela,	trovò	il	suo	mazzo	di	chiavi	e	lo
portò	 nel	 daftar.	 Andò	 alla	 scrivania	 e



aprì	 il	 cassetto:	 ecco,	 la	 scatola	 laccata
che	gli	aveva	dato	Chi-mei	era	ancora	lì,
coperta	 di	 polvere.	 La	 tirò	 fuori	 e	 la
spolverò	prima	di	 sollevare	 il	 coperchio.
Dentro	 c'erano	 una	 pipa	 d'avorio
finemente	 lavorata,	 un	 ago	 metallico	 e
una	 scatolina	 ottagonale,	 anch'essa
d'avorio.	 La	 scatolina	 era	 vuota,	 ma
Bahram	 ricordò	 che	 all'inizio	 della
stagione	 Vico	 gli	 aveva	 portato	 un
campione	di	oppio	pronto	per	 l'uso	 -	 era
chiuso	 in	 un	 altro	 cassetto.	 Trovò	 la
chiave	 e	 l'aprì:	 il	 contenitore	 era	 ancora
lì.

Prese	 tutto	 con	 sé	 e	 tornò	 nella	 sua
stanza.	 Posò	 la	 candela	 sul	 comodino,
aprì	il	contenitore	e	con	la	punta	dell'ago
prelevò	 una	 goccia	 di	 impasto	 marrone.
La	 scaldò	 sulla	 fiamma	 e,	 quando



cominciò	 a	 sfrigolare,	 la	 piazzò	 nel
fornello	 della	 pipa	 e	 fece	 una	 profonda
tirata.

Quando	 l'ultimo	 svolazzo	di	 fumo	 fu
svanito,	 spense	 la	 candela	 e	 si	 adagiò
contro	 i	 cuscini.	Sapeva	che	quella	notte
avrebbe	dormito	bene;	chissà	perché	non
ci	aveva	pensato	prima.

Il	giorno	dopo,	quando	si	svegliò,	era
ben	 oltre	 l'ora	 consueta.	 Sentì	 i
khidmutgar	che	confabulavano	fuori	dalla
porta	 con	 voci	 sommesse	 e	 preoccupate.
Alzandosi	 in	 fretta	 dal	 letto,	 nascose	 la
pipa,	 la	 scatola	 laccata	 e	 il	 contenitore
dell'oppio	 in	 uno	 dei	 suoi	 bauli.	 Poi
arieggiò	 la	 stanza	 per	 qualche	 minuto
prima	di	lasciar	entrare	i	khidmutgar.

Uno	di	loro	disse:	Sethji,	Mesto	è	nel
daftar.	La	colazione	è	servita.



Al	pensiero	del	cibo	Bahram	fu	preso
da	 un	 lieve	 senso	 di	 nausea.	 Non	 ho
fame,	disse.	Dite	a	Mesto	di	portarla	via.
Voglio	solo	il	tè.

Sethji,	 il	 munshi	 voleva	 sapere	 se
oggi	ha	del	lavoro	per	lui.	Ha	detto	che	ci
sono	delle	lettere	a	cui	rispondere.

No.	 Bahram	 scrollò	 il	 capo.	 Dite	 al
munshi	che	per	lui	oggi	non	c'è	lavoro.

Ji,	sethji.
Bahram	 trascorse	 la	 maggior	 parte

della	 mattinata	 su	 una	 poltrona	 accanto
alla	 finestra,	 guardando	 verso	 il	 fiume,
fissando	 il	 punto	 dove	 un	 tempo	 era
ormeggiata	la	barca	di	Chi-mei.

Intorno	 a	mezzogiorno	 alcuni	 lascari
arrivarono	 nel	 maidan	 e	 si	 esibirono	 in
giochi	 di	 destrezza,	 arrampicandosi	 sulla
punta	 dei	 pennoni	 e	 facendo	 acrobazie.



Bahram	 apprezzò	 lo	 spettacolo,	 e	 pensò
di	 chiedere	 ai	 cassieri	 di	 dare	 a	 quei
lascari	 una	 baksheesh	 da	 parte	 sua.	 Ma
alzarsi	per	suonare	il	campanello	era	uno
sforzo	 troppo	 grande	 e	 se	 ne	 dimenticò.
Nel	 pomeriggio	 faceva	 molto	 caldo	 e
decise	 di	 fare	 una	 siesta,	 ma	 quando	 si
coricò	pensò	che	avrebbe	riposato	meglio
dopo	 una	 pipa.	 Così	 tirò	 fuori	 tutto	 il
necessario	 e	 fumò	 un	 poco	 prima	 di
allungarsi	sul	letto.

Non	si	era	mai	sentito	così	in	pace.
I	 giorni	 e	 le	 notti	 cominciarono	 a

sfumare	 gli	 uni	 negli	 altri	 e,	 quando	 gli
giungevano	alle	orecchie	i	rintocchi	della
cappella,	 si	meravigliava	al	pensiero	che
un	 tempo	 quella	 campana	 avesse
governato	la	sua	vita.

Un	 giorno	 un	 khidmutgar	 gli



annunciò	una	visita	di	Zadig.	Bahram	non
aveva	molta	voglia	di	conversare,	ma	non
potè	 farci	 niente,	 perché	 Zadig	 era	 già
stato	 introdotto	 nel	 daftar.	 Si	 cambiò
d'abito	 e	 si	 lavò	 la	 faccia	 prima	 di
attraversare	 il	 corridoio.	 Eppure	 Zadig
parve	scioccato	dal	suo	aspetto.

Bahram-bhai!	Cosa	ti	è	successo?	Sei
così	dimagrito.

Io?	Bahram	 si	 guardò.	Davvero?	Ma
se	mangio	moltissimo!

Non	 era	 una	 vera	 e	 propria	 bugia:
ormai	 bastavano	 un	 paio	 di	 bocconi	 per
farlo	sentire	pieno	da	scoppiare.

E	 sei	 così	 pallido,	 Bahram-bhai.	 I
khidmutgar	mi	dicono	che	non	lasci	quasi
mai	 le	 tue	 stanze.	 Perché	 non	 esci	 più
spesso?	Anche	 solo	 per	 fare	 un	 giro	 nel
maidan.



Bahram	 era	 perplesso.	 Uscire?	 Ma
perché?	 Fuori	 fa	 caldo.	 Si	 sta	 molto
meglio	qui,	non	trovi?

Bahram-bhai,	 nel	 maidan	 succede
sempre	qualcosa	di	interessante.

La	 finestra	 del	 daftar	 era	 aperta	 e
Bahram,	 voltandosi,	 udì	 il	 rumore	 di
qualcosa	 di	 duro	 che	 veniva	 colpito	 con
una	 tavola	 di	 legno.	 Si	 alzò	 e	 andò	 a
vedere.	 Nel	 maidan	 era	 in	 corso	 una
partita	 di	 cricket:	 vide	 stupito	 che	 fra	 i
giocatori	 c'erano	 numerosi	 parsi.	 Il
battitore	 era	 Dinyar	 Ferdoonjee,	 in
calzoni	bianchi	e	cappellino.

Zadig	 si	 era	 messo	 al	 suo	 fianco.
Dov'è	che	Dinyar	ha	imparato	a	giocare	a
cricket?

Qui.	 Non	 so	 dove	 altro	 avrebbe
potuto	imparare.



Vedi,	 Bahram-bhai.	 Laggiù	 succede
sempre	 qualcosa.	 Dovresti	 uscire	 e
partecipare	anche	tu.	Sarebbe	uno	svago.

Il	pensiero	di	uscire	riempì	Bahram	di
un	senso	di	profonda	spossatezza.

Cosa	c'entro	 io,	Zadig	Bey?	disse.	 Io
non	so	niente	di	cricket.

Però...
Guardarono	per	un	po'	in	silenzio,	poi

Bahram	disse:	Ormai	siamo	vecchi,	vero,
Zadig	 Bey?	 Il	 futuro	 appartiene	 a	 quei
giovani...	a	uomini	come	Dinyar.

Si	 udì	 uno	 scroscio	 di	 applausi:
Dinyar	aveva	spedito	una	palla	attraverso
l'intero	maidan.

Il	 ragazzo	 pareva	 meravigliosamente
padrone	di	sé	mentre,	chino	sulla	mazza,
sorvegliava	il	campo.

Bahram	 non	 potè	 evitare	 di	 sentire



una	punta	di	invidia.
Quando	 costruiranno	 il	 loro	 futuro,

pensi	 che	 si	 ricorderanno	 di	 noi,	 Zadig
Bey?	 Pensi	 che	 si	 ricorderanno	 di	 tutto
quel	 che	 abbiamo	 passato?	 Si
ricorderanno	 che	 sono	 stati	 i	 soldi	 che
abbiamo	 guadagnato	 qui,	 le	 lezioni	 che
abbiamo	imparato	e	le	cose	che	abbiamo
visto	 a	 rendere	 possibile	 tutto	 ciò?	 Si
ricorderanno	 che	 il	 loro	 futuro	 è	 stato
acquistato	 al	 prezzo	della	 vita	 di	milioni
di	cinesi?

Lì	 sotto,	 Dinyar	 correva	 come	 un
fulmine	fra	i	wicket.

E	 tutto	 ciò	 a	 che	 scopo,	 Zadig	Bey?
Solo	 perché	 questi	 ragazzi	 imparassero
l'inglese,	 portassero	 calzoni	 e	 cappelli	 e
giocassero	a	cricket?

Bahram	richiuse	la	finestra	e	i	rumori



si	affievolirono.
Forse	 è	 questo	 il	 regno	 di	 Ahriman,

Zadig	Bey?	Un	tamasha	senza	fine	in	un
deserto	di	vacuità	e	oblio.



18.

	
	
	

5	giugno,
Fabbricato	n.	1,	hong	americana,

Canton
	
Queridísima	 Puggliosa,	 mi	 sento

come	 se	 fosse	 passata	 un'intera	 epoca
dall'ultima	 volta	 che	 mi	 sono	 seduto	 a
scriverti.	 Nelle	 ultime	 settimane	 era
impossibile	 anche	 solo	 pensare	 di
corrispondere	 con	 il	 mondo	 esterno	 -	 ci
avevano	avvertiti	che	se	un	corriere	fosse
stato	scoperto	a	portare	missive	per	conto
nostro	 sarebbe	 stato	 severamente	 punito,



e	 in	 tali	 circostanze	 sembrava	 sbagliato
scrivere	 lettere.	 Solo	 un	 individuo	 assai
insensibile	 potrebbe	 far	 rischiare	 a
qualcuno	 il	 bastinado	 in	 nome	 delle
proprie	 sciocche	 divagazioni,	 dico	 bene,
Puggly	cara?

Ma	 ormai	 tutto	 ciò	 appartiene	 al
passato.	 Gran	 parte	 dell'oppio	 è	 stato
consegnato	al	commissario	il	quale,	a	sua
volta,	ha	mantenuto	la	parola:	da	domani
chiunque	 desideri	 andarsene	 da	 Canton
sarà	 autorizzato	 a	 farlo,	 salvo	 i	 sedici
mercanti	 considerati	 più	 oltraggiosi.
Zadig	 Bey	 se	 ne	 andrà	 entro	 un	 paio	 di
giorni	e,	dal	momento	che	io	ho	scelto	di
restare,	 mi	 ha	 offerto	 di	 portare	 le	 mie
lettere,	 perciò	 eccomi	 di	 nuovo	 qui,	 al
mio	tavolo.

Nel	 frattempo	 sono	 successe	 così



tante	 cose,	 Puggly	 cara,	 che	 non	 so	 da
dove	 cominciare.	 Per	 me,	 il	 maggior
cambiamento	 è	 stato	 che	 ho	 dovuto
lasciare	 l'albergo	 di	 Mr	 Markwick.	 Il
giorno	 in	 cui	 ti	 ho	 scritto	 per	 l'ultima
volta,	 Fanqui-town	 ha	 perso	 tutti	 i	 suoi
operai,	 facchini	 e	 domestici:	 le	 autorità
hanno	detto	 a	 tutti	 i	 dipendenti	 cinesi	 di
lasciare	 l'enclave.	 Dopo	 di	 che	 per	 il
povero	 Markwick	 è	 stato	 impossibile
continuare,	così	ha	deciso	di	chiudere.

Puoi	immaginare	in	che	situazione	mi
sono	 trovato,	 non	 sapendo	 dove	 andare.
Ma	 non	 avrei	 dovuto	 preoccuparmi:
Charlie	 è	 venuto	 da	 me	 e	 mi	 ha	 offerto
una	 stanza	 a	 casa	 sua	 (non	 è	 l'uomo	più
gentile	del	mondo?).	Pensavo	di	dovergli
pagare	 un	 affitto,	 ma	 non	 ha	 voluto
saperne	 e	 mi	 ha	 chiesto	 solo	 di	 fargli



alcuni	 quadri,	 a	 cui	 mi	 sono	 accinto	 di
buon	 grado.	 Da	 allora	 sono	 installato
nella	hong	americana,	in	una	camera	che
è	 il	 doppio	di	 quella	 che	 avevo	prima,	 e
molto	 più	 confortevole;	 né	 sono	 privo
della	 vista	 di	 cui	 godevo	 al	 Markwick,
perché	 anche	 qui	 ho	 una	 finestra	 che
affaccia	 sul	maidan!	 Sono	 stato	 davvero
molto	 fortunato,	 anche	 se	 mi	 manca
terribilmente	 Jacqua;	 tuttavia	 di	 tanto	 in
tanto	 lo	 vedo,	 dall'altra	 parte	 delle
barricate,	 e	 qualche	 volta,	 quando	 è
possibile,	mi	 fa	 avere	 delle	 cose	 tramite
uno	 dei	 linkister	 -	 giuggiole	 e	 frutta
candita.	E	vivere	con	Charlie	ti	compensa
di	 non	 poche	 cose:	 il	 nostro	 tempo
insieme	trascorre	così	piacevolmente	che
ho	il	terrore	di	vederlo	finire.

Ti	sarà	senza	dubbio	giunta	voce	delle



privazioni	 che	 abbiamo	 dovuto	 subire
nelle	ultime	settimane.	Non	credere	a	una
sola	 parola,	 Puggly	 cara.	 Siamo	 stati
abbondantemente	 riforniti	 di	 cibo	 e
bevande	 -	 l'assenza	 di	 domestici	 è	 stato
quanto	 di	 più	 duro	 abbiamo	 dovuto
sopportare,	ma	 se	 vuoi	 il	 mio	 parere,	 in
realtà	 è	 stato	 molto	 salutare.	 Non	 so
nemmeno	 dirti	 il	 piacere	 che	 mi	 dà
aggirarmi	 nell'enclave	 e	 vedere	 questi
mercanti	 fanqui,	 che	 si	 sono	 arricchiti	 e
impigriti	grazie	al	frutto	dei	loro	crimini,
costretti	a	strofinare	 i	pavimenti,	 rifarsi	 i
letti,	bollire	uova	&c.	&c.	Forse	è	l'unica
giustizia	con	cui	dovranno	mai	vedersela.

Non	riusciresti	a	credere	quanto	sono
derelitti,	 anzi	 decisamente	 disperati,
alcuni	 di	 loro:	 proprio	 l'altro	 giorno	 un
tizio	 vecchio	 e	 grasso	mi	 si	 è	 trascinato



dietro	 in	 vestaglia	 supplicandomi	 di
diventare	 il	 suo	 lacché.	 Impossibile,
signore,	gli	ho	detto,	drizzandomi	in	tutta
la	mia	altezza.	Sono	l'uomo	di	King	e	non
mi	sognerei	di	servire	nessun	altro.

Mi	diverto	come	un	pazzo	osservando
le	 scene	 che	 si	 svolgono	 tra	 i	 fanqui	 e	 i
linkister	 (che	 si	 avvicendano	 sotto	 una
tenda	 nel	 maidan,	 proprio	 di	 fronte	 alla
mia	finestra).	I	linkister	hanno	il	compito
di	 ricevere	 tutte	 le	 nostre	 lamentele	 e
richieste,	 e	 i	 fanqui	 li	 tormentano	a	 tutte
le	ore	del	giorno	e	della	notte:	Mr	A	ha	la
camicia	sporca	e	vuole	che	sia	mandata	al
dhobi;	Mr	B	 è	 arrabbiato	 perché	 non	 ha
ricevuto	 la	 sua	 razione	 quotidiana	 di
acqua	 sorgiva;	 Mr	 C	 si	 è	 strappato	 i
pantaloni	mentre	spazzava	il	pavimento	e
non	 avrà	 pace	 finché	 non	 verranno



ricuciti	da	un	sarto;	Mr	D	chiede	un	cesto
di	arance	e	Mr	E	giura	che	 le	sue	stanze
sono	 state	 invase	 dai	 topi	 e	 tutte	 le	 sue
provviste	 di	 cibo	 portate	 via,	 perciò
bisogna	fargli	avere	subito	tre	prosciutti	e
cinque	 pagnotte.	 Ed	 ecco	 che	 arriva	 di
corsa	 Mr	 F,	 tutto	 sudato,	 e	 dichiara	 di
aver	visto	un	vitello	a	spasso	nel	portico:
se	 accadrà	 di	 nuovo	 spianerà	 il	 suo
archibugio,	 con	 le	 inevitabili
conseguenze;	 poi	 compare	 Mr	 G	 e
lamenta	 di	 essere	 stato	 insultato	 da	 una
compagnia	 di	 soldati,	 giura	 che,	 se	 non
verranno	 adeguatamente	 puniti,	 gli	 darà
lui	 una	 lezione	 con	 il	 suo	 bastone	 da
passeggio.	A	tutto	ciò	i	linkister	prestano
orecchio	 con	 infinita	 pazienza,
intervenendo	 solo	 di	 tanto	 in	 tanto	 per
dire:	 «Hae	 yaw?	 Cosa	 posso	 fare?



Mandarino	 troppo-troppo	 rabbiato,	 fa
grandi-grandi	 strilli».	 Non	 ho	 mai	 visto
persone	 di	 così	 buon	 carattere,	 e	 fanno
del	 loro	 meglio	 per	 nascondere	 il	 loro
divertimento.

Uno	dei	pochi	mercanti	che	è	riuscito
a	 conservare	 tutto	 il	 suo	 personale	 in
questo	 periodo	 è	Mr	Bahram	Moddie,	 il
seth	 di	 Bombay	 (viaggia	 con	 la	 propria
nave,	quindi	è	in	grado	di	portare	con	sé	i
suoi	 dipendenti	 dovunque	 vada).	 Mr
Moddie	 è	 stato	 uno	 di	 quelli	 che	 hanno
perso	 di	 più	 con	 la	 consegna	 dell'oppio
(si	dice	che	un	decimo	delle	casse	fossero
sue)	 ,	 ed	 è	 così	 depresso	 che	 di	 rado
lascia	 la	 sua	 abitazione	 -	 perfino	 Zadig
Bey,	che	è	uno	dei	suoi	più	vecchi	amici,
non	lo	vede	quasi	più.

Ma	 i	 dipendenti	 di	Mr	Moddie	 sono



una	 bella	 combriccola,	 e	 nelle	 ultime
settimane	hanno	tenuto	una	specie	di	casa
aperta,	 accogliendo	 tutti	 quelli	 che
vogliono	mangiare	 alla	 loro	 tavola.	 Non
so	 dirti	 che	 manna	 sia	 stata	 per	 me,
Puggly	 cara,	 perché	 hanno	un	 khansama
con	 i	 fiocchi	 e	 il	 cibo	 è	 invariabilmente
eccellente	 -	 solo	 pranzando	 alla	 loro
tavola	 ho	 capito	 quanto	 mi	 mancano	 il
mio	daal	e	il	mio	karibat!

Anche	 la	 compagnia	 mi	 è	 assai
congeniale:	 il	 commissario	 di	 bordo	 si
chiama	 Vico	 ed	 è	 una	 persona	 allegra,
sempre	 in	 cerca	 di	 modi	 divertenti	 per
passare	il	tempo	(ultimamente	è	stato	via,
per	supervisionare	la	consegna	dell'oppio
di	 Mr	 Moddie	 alle	 autorità,	 e	 ci	 manca
molto).	Il	munshi	è	un	uomo	interessante,
misterioso:	 è	 bengalese	 e	 sostiene	 di



essere	 originario	 di	 Tippera,	 ma	 il	 suo
accento	 bengali	 dice	 di	 una	 pura
educazione	 calcuttiana,	 sebbene	 non	 sia
assolutamente	 disposto	 ad	 ammetterlo.
(Parlando	di	 calcuttiani,	mi	 è	 capitato	 di
dirgli	 che	 una	 signorina	 nata	 a	 Calcutta,
che	 risponde	 al	 nome	 di	 Paulette
Lambert,	 era	 nelle	 vicinanze	 -	 e	 giuro,
mia	 cara	 Rani	 di	 Pugglipur,	 che	 il	 tuo
nome	non	gli	è	sconosciuto.	Udendolo	si
è	 fatto	 pallidissimo,	 o	 almeno	 tanto
pallido	 quanto	 la	 sua	 carnagione
consente!)

Tra	 quelli	 che	 frequentano	 la	 cucina
di	 Mr	Moddie	 ci	 sono	 parecchi	 parsi,	 e
uno	di	 loro	è	un	giovanotto	molto	molto
seducente	 di	 nome	 Dinyar	 Ferdoonjee.
Una	 sera,	 discutendo	 di	 cosa	 fare	 per
tenerci	occupati,	ho	casualmente	proposto



di	 mettere	 in	 scena	 uno	 spettacolo,	 e	 in
men	 che	 non	 si	 dica	 stavamo	 allestendo
Anarkali:	 l'infelice	 ballerina	 di	 Lahore
(come	forse	sai,	Puggly	cara,	era	il	ruolo
prediletto	 da	 mia	 madre,	 e	 ho	 sempre
sognato	di	interpretarlo).

Vorrei	 poterti	 raccontare,	 mia	 dolce
chérie,	 quanto	 ci	 siamo	 divertiti!	 Ho
confezionato	io	stesso	i	miei	costumi	e	il
munshi	 ha	 scelto	 il	 ruolo	 del	 crudele
imperatore	 e	 lo	 ha	 interpretato
straordinariamente	 bene	 (devo	 dire	 che
per	 essere	 un	 munshi	 qualunque	 è
piuttosto	edotto	 sull'etichetta	di	corte).	E
Dinyar	 è	 stato	 uno	 splendido	 Jahangir,
una	 controparte	 perfetta	 per	 la	 mia
Anarkali:	 è	 un	 ballerino	 e	 un	 cantante
eccellente,	 così	 ci	 ho	 infilato	 un	 paio	 di
canzoni	 nuove,	 che	 abbiamo	 cantato



rincorrendoci	 intorno	 a	 un	 albero
(naturalmente	 era	 solo	 una	 colonna).	 Ce
la	 siamo	 spassata	 così	 alla	 grande	 che
Dinyar	dice	che	quando	 torna	a	Bombay
mette	su	una	compagnia	teatrale!

Dinyar	 è	 davvero	 un	 vortice	 di
energia.	 Un	 giorno	 ha	 visto	 un	 inglese
che	 giocava	 a	 cricket	 nel	 maidan	 ed	 è
riuscito	a	convincerlo	a	insegnarli	questo
gioco	 (dice	 che	 l'ha	 visto	 giocare	 dagli
inglesi	 a	 Bombay,	 ma	 per	 un	 nativo	 è
impossibile	 impararlo	 in	 quella	 città,
perché	non	sono	ammessi	nei	club	giusti).
Dinyar	 è	 diventato	 così	 bravo	 che	 l'ha
insegnato	 a	 parecchi	 altri	 achha,	 e	 una
settimana	 fa	 hanno	 sfidato	 la	 factory
inglese.	All'ultimo	momento	però	si	sono
trovati	 a	 corto	 di	 un	 uomo	 e,	 che	 tu	 lo
creda	o	no,	 cara	Pug-wug,	proprio	 il	 tuo



povero	 Robin	 è	 stato	 assoldato	 per
riempire	il	vuoto!

Non	 c'è	 bisogno	 che	 ti	 dica	 che
detesto	 quasi	 tutti	 gli	 sport,	 e	 il	 cricket
sopra	ogni	 altro.	Ma	non	 sono	 riuscito	 a
dire	di	no	a	 Jahangir,	 soprattutto	quando
mi	 ha	 abbracciato	 e	 vezzeggiato	 con	 i
toni	 più	 supplichevoli.	 Inoltre	 ha
promesso	 di	 tenermi	 al	 riparo	 da
qualunque	pericolo,	 e	 perlopiù	 l'incontro
si	è	svolto	pacificamente:	ti	giuro	che	non
so	 come	 la	 gente	 possa	 tollerare	 questo
gioco,	 sembra	 che	 non	 succeda	 mai
niente	 (i	 soldati	 cinesi,	 aggiungo,
assistevano	 sbalorditi	 e	 alcuni	 hanno
addirittura	chiesto	se	eravamo	pagati	per
correre	dietro	alle	palle;	non	riuscivano	a
immaginare	 perché	 altrimenti	 l'avremmo
fatto,	 il	 che	 testimonia	 a	 loro	 favore,



credo).	Poi	però	c'è	stato	un	momento	in
cui	 sentivo	che	 tutti	urlavano:	«Prendila,
Robin,	 prendila!»	Ho	 guardato	 il	 cielo	 e
cos'ho	 visto	 se	 non	 una	 sudicia	 pallina
che	 veniva	 senza	 indugio	 a	 schiantarsi
nella	 mia	 direzione?	 Il	 mio	 primo
impulso	 ovviamente	 è	 stato	 di
squagliarmela,	 ma	 non	 potevo	 perché
dietro	di	me	c'era	il	recinto	del	bestiame.
Così	 sono	 rimasto	dov'ero	 e	ho	 fatto	 ciò
che	 Jacqua	 mi	 aveva	 insegnato:	 ho
svuotato	 la	 mente	 di	 tutto	 tranne	 che
dell'oggetto	del	mio	desiderio...	 ed	ecco!
In	 qualche	 modo	 sono	 riuscito	 ad
agguantare	 lo	 schifoso	 proiettile!	 A
quanto	 pare	 ho	 compiuto	 una	 grande
impresa,	 perché	 era	 stato	 il	 miglior
battitore	 avversario	 a	 lanciare,	 così	 ho
avuto	l'onore	di	prendere	non	solo	la	sua



palla	 ma	 anche	 il	 suo	 wicket,	 con	 ciò
assicurando	la	vittoria	agli	achha.	Dinyar
era	tutto	euforico	e	ha	giurato	che	quando
torna	a	Bombay	mette	su	una	squadra	di
cricket	 -	 e	 io	 spero	 che	 lo	 faccia.	 Te
l'immagini,	 cara	 Puggly,	 quanto	 buffo
sarebbe	 guardare	 bande	 di	 achha	 che
corrono	 sotto	 il	 sole	 per	 acchiappare	 le
rispettive	palle	e	wicket?

Ma	non	credere,	mia	cara,	che	dedichi
tutto	 il	mio	 tempo	 a	 frivolezze	 -	 sarebbe
impossibile	quando	si	vive	sotto	lo	stesso
tetto	di	una	persona	nobile	come	Charlie
King.	Sarebbe	mortificato	nel	 sentirmelo
dire	(è	il	più	modesto	degli	uomini)	,	ma
sono	 convinto	 che	 sia	 davvero	 grande,
perché	 ci	 vuole	 grandezza,	 credo,	 per
ergersi	risolutamente	contro	la	 tua	gente,
soprattutto	quando	sei	 solo,	e	 soprattutto



quando	 sai	 che	 nemmeno	 la	 storia	 sarà
gentile	 con	 te,	 dal	 momento	 che	 avrai
smentito	 per	 sempre	 le	 pretese	 con	 cui	 i
Ricchi	 e	 i	 Potenti	 cercheranno	 di
giustificare	se	stessi.

Ti	 sembrerà	 strano,	 ma	 credo	 che
l'unica	persona	che	apprezza	realmente	il
coraggio	 e	 l'onestà	 di	 Charlie	 sia	 l'alto
commissario.	 Forse	 non	 c'è	 da	 stupirsi
che	 sia	 così,	 perché	 credo	 che	 il
commissario	Lin	sia	in	una	posizione	non
dissimile	 da	 quella	 di	 Charlie.	 Le	 sue
misure	 non	 godono	 di	 indiscussa
popolarità,	anche	tra	i	cinesi,	e	mi	hanno
detto	 che	 si	 è	 fatto	 legioni	 di	 nemici.	 In
questa	 provincia	 moltissime	 persone	 si
sono	arricchite	 con	 l'oppio,	 e	non	dubito
che	 svillaneggino	 il	 commissario	 allo
stesso	 modo	 in	 cui	 i	 fanqui



svillaneggiano	Charlie.	Forse	è	questo	ciò
che	 li	 unisce:	 in	 un	 mondo	 in	 cui
corruzione	e	avidità	sono	la	norma,	sono
entrambi	 incorruttibili,	 e	 non	 c'è	 da
stupirsi	che	i	loro	pari	li	detestino.

Quale	 che	 sia	 la	 ragione,	 non	 c'è
dubbio	che	 il	 commissario	Lin	e	Charlie
abbiano	 qualcosa	 in	 comune.	 Il
commissario	 ha	 perfino	 diramato	 un
pubblico	encomio	nei	suoi	confronti,	che
per	 un	 po'	 era	 affisso	 per	 tutta	 Fanqui-
town	(immagina	l'effetto	su	Mr	Dent	e	la
sua	genia!).

Quando,	qualche	giorno	fa,	è	 iniziata
la	 distruzione	 dell'oppio	 consegnato,
Charlie	 è	 stato	 uno	 dei	 pochi	 stranieri
presenti	 all'evento.	 Mi	 ha	 descritto	 la
scena	con	dettagli	vividissimi,	e	ne	sono
stato	 così	 colpito	 che	 ho	 deciso	 di



dipingere	un	quadro	-	ho	già	fatto	alcuni
schizzi	 e	 Charlie	 ne	 ha	 apprezzato	 la
precisione.

La	 scena	 si	 svolge	 in	 un	 piccolo
villaggio,	 non	 lontano	 dal	 Bogue.	 È	 un
posto	 piatto,	 paludoso,	 solcato	 da	 bracci
d'acqua	 e	 circondato	 da	 risaie.	 Si	 è
delimitato	 un	 campo	 e	 si	 sono	 scavate
trincee;	 via	 via	 che	 arrivano,	 le	 casse	 di
oppio	 vengono	 ammassate	 nei	 pressi.	 Il
commissario	è	deciso	a	prevenire	 i	 furti,
perciò	il	perimetro	della	zona	è	custodito
giorno	 e	 notte	 e	 tutti	 quelli	 che	 vi
lavorano	 sono	 perquisiti	 sia	 quando
entrano	sia	quando	escono.

Col	 passare	 dei	 giorni	 le	 casse	 si
accumulano:	 dalle	 cento	 iniziali	 sono
diventate	 ventimilatrecentottantuno.	 Il
loro	 valore	 complessivo	 è	 quasi



inimmaginabile:	 Zadig	Bey	 dice	 che	 per
comprarle	 ci	 vorrebbero	 centinaia	 di
tonnellate	 d'argento!	 (Riesci	 a	 concepire
tutto	 ciò,	 Paulette	 cara	 -	 una	 collinetta
d'argento?	 E	 tutto	 quest'oppio	 era
destinato	 alla	 vendita	 in	 una	 sola
stagione:	non	ti	fa	vacillare	la	mente?)

Ma	 eccolo	 lì,	 l'enorme	 bottino	 di
oppio,	 e	 viene	 il	 giorno	 in	 cui	 il
commissario	 Lin	 avvia	 il	 processo	 di
distruzione.	 E	 alla	 vigilia	 del	 rito	 cosa
decide	di	fare,	il	commissario?	Si	siede	a
scrivere	una	poesia,	una	preghiera	al	Dio
del	 Mare,	 al	 quale	 chiede	 di	 proteggere
gli	 animali	 dell'acqua	 dal	 veleno	 che
presto	ci	verserà	dentro.

Quando	 tutto	 è	 pronto,	 va	 a	 sedersi
all'ombra	 di	 un	 padiglione	 sopraelevato.
Da	 lì	 dà	 il	 segnale	 di	 cominciare.	 Le



casse	 vengono	 aperte,	 le	 palle	 di	 oppio
vengono	rotte,	miscelate	con	sale	e	fango
e	 quindi	 buttate	 nelle	 trincee	 colme
d'acqua;	 quando	 l'oppio	 si	 scioglie
vengono	 aperte	 le	 paratoie	 e	 viene
lasciato	 fluire	 nel	 fiume.	 È	 un	 lavoro
duro:	 cinquecento	 uomini	 che	 lavorano
per	lunghe	ore	riescono	a	distruggere	solo
trecento	casse	al	giorno.

Questa	è	la	scena	che	ha	visto	Charlie
quando	 è	 andato	 laggiù.	 Il	 commissario
era	seduto	nel	padiglione	e	Charlie	è	stato
condotto	da	lui.	Era	la	prima	volta	che	si
trovavano	 faccia	 a	 faccia,	 e	 non	 era
affatto	 l'uomo	 che	 gli	 era	 stato	 descritto
dai	suoi	nemici:	i	suoi	modi	erano	briosi,
quasi	vivaci,	ha	detto	Charlie,	e	sembrava
giovane	per	 la	 sua	 età:	 basso	 e	 piuttosto
robusto,	 con	 un	 volto	 liscio	 e	 rotondo,



una	sottile	barba	scura	e	vispi	occhi	neri.
Non	 è	 un	 magnifico	 tableau,	 mia

carissima	 Puggly?	 Ho	 intenzione	 di
intitolarlo	 Il	 commissario	Lin	 e	 il	Fiume
dell'Oppio.

Charlie	 era	 deliziato	 nel	 vedere	 la
droga	 che	 si	 trasformava,	 sono	 parole
sue,	in	cenere	invece	di	attizzare	il	fuoco
di	 lussuria	 e	 frenesia	 nei	 bordelli	 di
centinaia	 di	 città.	 Ma	 la	 sua	 gioia	 si	 è
tinta	di	grande	 tristezza	perché	 sa	che	 la
vittoria	 del	 commissario	 sarà	 di	 breve
durata:	 numerosi	 vascelli	 inglesi	 e
americani	 sono	 in	viaggio	per	 la	Cina,	 e
pochi	sono	i	dubbi	sull'esito	se	si	arriverà
alla	 guerra.	 Charlie	 è	 così	 preoccupato
che	 ha	 scritto	 una	 lunga	 lettera	 al
capitano	 Elliott.	 È	 un	 meraviglioso
saggio	 di	 scrittura,	 a	 mio	 avviso	 e,



essendo	l'inveterato	copista	che	sono,	non
ho	 potuto	 trattenermi	 dal	 copiarne
qualche	 passo	 (che	 infilerò	 in	 questa
lettera	quando	la	spedirò).

Charlie	 è	 spesso	 terribilmente
depresso	 perché	 è	 convinto	 che	 si	 stia
preparando	 uno	 spaventoso	 cataclisma.
Se	 sia	 vero	 o	 no,	 non	 saprei	 dire,	 e
francamente	non	me	ne	importa.	Io	credo
che	 sia	 un	 momento	 da	 assaporare	 e
celebrare.	 Perché	 è	 cosa	 rara	 in	 questo
mondo,	 Puggly	 cara,	 che	 un	 paio	 di
uomini	 abbiano	 la	 meglio	 sulle	 forze
dispiegate	contro	di	loro.

Come	sempre,	cara	Puggly,	sono	stato
terribilmente	 prolisso	 -	 è	 un	 vizio
abituale.	 Ma	 non	 posso	 chiudere	 questa
lettera	 senza	menzionare	una	 cosa	molto
strana	accaduta	questa	settimana.



Una	 mattina,	 sulla	 soglia	 di	 questa
casa,	è	stata	trovata	una	busta	rosso	vivo,
di	quelle	usate	 in	Cina	per	gli	 inviti.	Era
indirizzata	 a	 me,	 in	 inglese,	 ed	 era	 (o
almeno	si	presume	che	fosse)	di	Mr	Chan
(o	 Ah	 Fey	 o	 come	 tu	 vuoi).	 Ecco	 cosa
diceva:

«Caro	 Mr	 Chinnery,	 ho	 dovuto
lasciare	la	città	per	affari	urgenti	e	non	so
quando	farò	ritorno.	È	un	peccato	perché
avevo	raccolto	alcuni	bei	fiori	per	lei.	Ma
sappia	 che	 tra	 loro	 non	 c'è	 la	 camelia
aurea.	 Ciò	 perché	 questa	 pianta	 NON
esiste.	Fu	 inventata	da	Mr	William	Kerr.
Come	tante	cose	che	si	dicono	della	Cina,
è	 un	 FALSO.	Mr	 Kerr	 la	 ideò	 per	 farsi
mandare	più	soldi	dai	suoi	finanziatori.	 I
disegni	 furono	 realizzati	 da	un	pittore	 di
nome	Alantsae,	al	quale	Mr	Kerr	insegnò



a	 realizzare	 disegni	 botanici.	 Lo	 so
perché	 ero	 il	 domestico	 e	 giardiniere
della	 sua	 famiglia,	 fu	 la	 madre	 di
Alantsae	 a	 mandarmi	 a	 lavorare	 da	 Mr
Kerr.	 Avrei	 voluto	 dirlo	 io	 stesso	 a	 Mr
Penrose,	mi	avrebbe	fatto	piacere,	ma	ora
non	so	se	sarà	possibile.

«Le	 dico	 addio.	 Lenny	 Chan
(Lynchong)».

Sinceramente,	 Puggly	 cara,	 non	 so
come	interpretarla,	e	non	 lo	 farò.	È	 tutto
così	 straordinariamente	 singolare	 -	 o
forse	non	lo	è	per	Canton.

Fiori	e	oppio,	oppio	e	fiori!
È	 curioso	 pensare	 che	 questa	 città,

che	 ha	 assorbito	 così	 tanto	 del	male	 del
mondo,	abbia	dato,	 in	cambio,	così	 tanta
bellezza.	 Leggendo	 le	 tue	 lettere,	 mi
meraviglio	 nel	 pensare	 a	 tutti	 i	 fiori	 che



ha	 mandato	 per	 il	 mondo:	 crisantemi,
peonie,	 gigli	 tigre,	 glicini,	 rododendri,
azalee,	 aster,	gardenie,	begonie,	 camelie,
ortensie,	primule,	nandine,	un	ginepro,	un
cipresso,	 rose	 tea	 rampicanti	 e	 rose	 più
volte	rifiorenti	-	e	tanti	altri.	Se	ne	avessi
il	potere,	ordinerei	a	ogni	giardiniere	del
mondo	di	ricordare,	quando	li	pianta,	che
tali	 germogli	 arrivano	 nei	 loro	 giardini
grazie	a	questa	città	unica...	questo	posto
affollato,	 chiassoso,	 voluttuoso	 che
chiamiamo	Canton.

Un	 giorno	 tutto	 il	 resto	 sarà
dimenticato,	 Fanqui-town	 e	 le	 sue
Amicizie,	 l'oppio	e	 le	barche-fiore;	 forse
perfino	 i	 quadri,	 perché	 dubito	 che
qualcuno	 possa	 amare	 questi	 dipinti	 (e
pittori)	 come	 li	 amo	 io;	 si	 tratta,
dopotutto,	 di	 un'arte	 bastarda,	 non



abbastanza	cinese	né	abbastanza	europea
(e	che	perciò	dispiacerà	a	molti).

Ma	 quando	 tutto	 il	 resto	 sarà
dimenticato	 i	 fiori	 resteranno,	dico	bene,
Puggly	cara?

I	 fiori	 di	 Canton	 sono	 immortali	 e
fioriranno	per	sempre.

	
	

Egregio	signor	Charles	Elliott,	&c
&c.

	
Da	 quasi	 quarant'anni	 i	 mercanti

britannici,	sotto	la	guida	dalla	Compagnia
delle	 Indie	orientali,	 conducono	un	certo
commercio	 in	 violazione	 delle	 più	 alte
leggi	e	dei	principali	interessi	dell'impero
cinese.	 Si	 sono	 talmente	 ostinati	 in	 tale
impresa	da	arrivare	a	mettere	 in	pericolo



la	 sua	 valuta,	 corrompere	 i	 suoi
funzionari	 e	 rovinare	 gran	 parte	 del	 suo
popolo.	 Tale	 traffico	 è	 stato	 associato,
nella	politica	del	paese,	con	l'imbarazzo	e
i	 cattivi	 presagi;	 nel	 suo	 codice	 penale,
con	la	mannaia	e	il	carcere	duro;	nel	seno
della	 vita	 privata	 degli	 uomini,	 con
l'annientamento	di	proprietà,	virtù,	onore
e	 felicità.	 A	 tutti	 i	 livelli	 sociali,
dall'imperatore	 sul	 trono	agli	 abitanti	dei
più	 umili	 villaggi,	 il	 suo	 pungiglione	 ha
colpito.	 Della	 sua	 influenza	 sulle	 classi
più	 basse	 siamo	 testimoni	 con	 i	 nostri
occhi,	e	 le	gazzette	di	corte	provano	che
anche	alla	stirpe	imperiale	non	sono	state
risparmiate	vittime	e	devastazione.

Giustizia	 vieta	 che	 i	 passi	 compiuti
dai	 cinesi	 per	 porre	 fine	 ai	 sistematici
torti	 da	 essi	 subiti,	 sotto	 la	 falsa



sembianza	 dell'amicizia,	 siano	 presi	 a
pretesto	 per	 infliggere	 ferite	 ancora	 più
sanguinose.	 Interesse	 esclude	 che	 si
sacrifichi	il	commercio	utile	e	legale	con
la	 Cina	 sull'altare	 del	 traffico	 illecito.
Ancor	 più	 forte	 esso	 grida	 contro	 il
ricorso	 alle	 armi	 in	 un'ingiusta	 contesa
contro	 non	 solo	 il	 governo	 cinese,	ma	 il
popolo	 cinese.	 Per	 quanto	 potente,	 la
Gran	 Bretagna	 non	 può	muovere	 guerra
con	 successo,	 o	 anche	 solo	 restandone
incolume,	 alle	 coscienze	 -	 al	 senso
morale	 -	 di	 tre	 o	 quattrocento	milioni	 di
persone.

Il	commercio	dell'oppio	ha	disonorato
il	 nome	 di	 Dio	 fra	 i	 pagani	 assai	 più
gravemente	 di	 qualunque	 altro	 traffico
dei	 tempi	 antichi	 o	 moderni.	 «Liquido
veleno»	 ,	 «abietta	 sozzura»	 ,	 «atroce



calamità	 rovesciata	 su	 di	 noi	 dagli
stranieri»...	con	questi,	e	centinaia	di	altri
epiteti,	 viene	 chiamato	 l'oppio	 nella
lingua	 di	 questo	 impero.	 La	 sua	 origine
straniera	 è	 stata	 resa	 nota	 ovunque,	 e
coloro	 che	 l'hanno	 introdotto	 vengono
stigmatizzati	 in	città	e	villaggi	di	 tutta	 la
Cina.

Cos'è	 stato	 a	 rendere	 le	 province	 di
Malwa,	 Bihar	 e	 Benares	 le	 località
principali	 per	 la	 coltivazione	 dell'oppio?
Perché,	 in	 quelle	 regioni,	 vasti	 tratti	 di
terra	 in	 precedenza	 occupati	 da	 altre
colture	 sono	 ora	 coperti	 di	 papaveri?	 E
per	quanto	già	largamente	diffusa,	perché
questa	 coltura	 si	 sta	 diffondendo	 sempre
di	più?

Il	 traffico	 dell'oppio	 è	 figlio	 della
Compagnia	 delle	 Indie	 orientali,	 cioè	 di



un	organo	del	governo	britannico.	I	ricavi
provenienti	dall'India,	compreso	il	settore
dell'oppio,	 hanno	 più	 volte	 ricevuto
l'approvazione	 del	 Parlamento.	 La
manifattura	dell'oppio	e	 il	 commercio	da
essa	 inscindibile	 hanno	 avuto	 la	 più
solenne	 ratifica	 possibile	 in	 un	 paese	 su
un	 prodotto	 proibito	 in	 un	 altro.	 I
mercanti	 britannici	 hanno	 lasciato
incarichi	 elevati	 nell'apparato	 legislativo
per	dedicarsi	alle	vendite	per	conto	della
Compagnia	delle	Indie	orientali.	Autorità,
esempio,	 solidarietà	 erano	 dalla	 loro
parte;	quale	 importanza	potevano	dare	ai
divieti	del	bizzarro,	dispotico,	ripugnante
governo	 cinese?	 Fuorviati	 dal
Parlamento,	venivano	confermati	nel	loro
errore	 dalle	 decisioni	 della	 società.
Nessun	 ordine	 sociale	 testimoniava



contro	 le	 loro	 illusioni.	 Gli	 Stanhope,	 i
Noel,	 gli	 Harris	 si	 prenderanno	 forse	 la
briga	 di	 affermare	 che,	 quanto	 ad
applicazione	 del	 principio	 di
benevolenza,	il	popolo	inglese	è	inferiore
a	 quello	 cinese?	 Questa	 sollevazione	 di
un	impero	pagano	contro	il	demone	della
seduzione	 non	 dovrebbe	 esercitare	 un
potente	appello	sui	cristiani	d'Occidente?
Il	 mio	 più	 vecchio	 amico	 in	 Cina	 -	 un
uomo	 che	 ne	 conosce	 la	 lingua	 -	 dice:
«Ho	 parlato	 dell'uso	 della	 droga	 con
centinaia	 di	 persone,	 e	 non	 ne	 ho	 mai
trovata	 una	 che	 lo	 difendesse,	 o	 anche
solo	 lo	 giustificasse».	 Fra	 le	 sue	 vittime
non	 ha	 alcun	 sostenitore.	 In	 Inghilterra,
mescite	 di	 gin	 con	 regolare	 licenza
allettano	 i	 passanti	 con	 i	 loro	 stucchi
dorati;	 il	 fumatore	 cinese	 si	 reca	 di



nascosto	 nel	 suo	 covo	 segreto,	 colmo	 di
vergogna	e	senso	di	colpa.

Si	 stima	 che	 siano	 attualmente	 in
circolazione	 80.000	 casse	 di	 droga.	 Con
questa	 enorme	 riserva,	 è	 evidente	 che	 la
coltivazione	 del	 papavero	 dovrebbe
immediatamente	 cessare	 in	 tutta	 l'India.
Le	terre	che	sono	state	monopolizzate	da
questa	deleteria	coltura	dovrebbero	essere
restituite	a	utilizzi	non	 incompatibili	 con
la	vita,	la	virtù	e	la	felicità	umane.

A	 quanto	 ci	 risulta,	 l'uso	 della	 droga
si	 sta	 già	 insinuando	 nelle	 abitudini	 di
una	 patologica	 porzione	 della	 società
occidentale.	 (Il	 consumo	 in	 Gran
Bretagna	per	 il	1831-32	è	stato	di	più	di
28.	 000	 libbre	 all'anno.)	 Una	 volta	 che
tale	debolezza	si	sarà	diffusa	e	radicata	in
una	o	due	generazioni,	come	potrà	essere



estirpata?
È	 innegabile	 che	 ai	 nostri	 giorni

alcuni	 dei	 più	 importanti	 obiettivi	 della
Provvidenza	 vengano	 perseguiti	 grazie
all'opera	 dei	 gusti	 nazionali.	 Il	 modo	 in
cui	da	 tempo	 l'Inghilterra	e	 la	Cina	sono
legate	 dal	 gusto	 per	 il	 tè	 ne	 è	 un	 buon
esempio.	 E	 andrebbe	 ricordato	 che	 la
stessa	 Provvidenza	 che	 usa	 tali
predilezioni	come	 tramite	di	amicizia	 fra
nazioni	 può	 anche	 servirsene	 per	 il
castigo	 di	 una	 società.	 Possa	 non
accadere	 che	 una	 tale	 punizione	 -	 il
contraccolpo	 di	 un	 gusto	 depravato,	 il
ripercuotersi	 della	 tentazione	 sul
tentatore	-	attenda	gli	stati	occidentali	che
commerciano	con	la	Cina.

Le	energie	e	la	verità	di	Dio	sono	con
noi	 nello	 sforzo	 per	 avvicinare	 il	 regno



della	 libertà	 e	 dell'amicizia	 universale;
ma	tale	regno	deve	essere	coevo	al	tempo
in	cui	«un	popolo	non	alzerà	più	la	spada
contro	 un	 altro	 popolo,	 non	 si
eserciteranno	più	nell'arte	della	guerra».

	
Devotamente	vostro,

C.	W.	King
	
All'improvviso	 era	 tutto	 finito.	 Le

barricate	 furono	 tolte	 e	 le	 botteghe	 su
New	 e	Old	China	Street	 cominciarono	 a
riaprire	i	battenti.

Ma	 Fanqui-town	 ormai	 era	 quasi
deserta:	restavano	solo	i	sedici	mercanti	a
cui	 era	 stato	 rifiutato	 il	 permesso	 di
andarsene,	con	i	loro	dipendenti.

L'ultimo	 periodo	 di	 detenzione	 nelle
factory	 vuote	 e	 desolate	 aveva	 messo	 a



dura	prova	tutti	coloro	che	erano	rimasti;
all'Achha	Hong	si	era	tirato	un	sospiro	di
sollievo	 quando	 si	 era	 saputo	 che	 la
consegna	 dell'oppio	 era	 stata	 finalmente
completata	e	presto	tutti	avrebbero	potuto
andarsene.

Il	 giorno	 prima	 della	 partenza	 Neel
fece	un	ultimo	giro	solitario	dell'enclave,
andò	 a	 salutare	Asha-didi	 e	 a	 scambiare
un	 chin-chin	 con	 i	 linkister,	 alcuni	 dei
quali	 erano	 diventati	 suoi	 buoni	 amici.
L'ultima	 tappa	 fu	 la	 tipografia:	Compton
lo	 condusse	 nel	 cortile	 interno	 e	 fece
portare	 tè	 e	 uno	 spuntino.	 Parlarono	 per
un	 po'	 della	 Crestomazia	 ancora
incompiuta,	 poi	 Compton	 gli	 passò	 una
busta:	 «Ultima	 bozza	 per	 te,	 Neel.
Regalo».

«Cos'è?»



«Lettera».
«Ma	da	dove	viene?	Chi	l'ha	scritta?»
«Lettera	 di	 Lin	 Zexu	 per	 regina

d'Inghilterra».
Neel	 era	 stupefatto.	 «Il	 commissario

Lin	 ha	 scritto	 una	 lettera	 alla	 regina
Vittoria?»

«Haih!	 Anche	 fatta	 e	 stampata
traduzione.	Ho-yih	dopo	può	leggere».

«Lo	 farò»	 disse	 Neel,	 alzandosi	 per
andare.	«Grazie,	Compton.	Do-jeh!»

«Mh	sai!»
Sulla	 porta	 della	 tipografia,	 Neel	 si

fermò.	 «C'è	 una	 cosa	 che	 volevo
chiederti,	Compton».

«Sì,	Ab	Neel.	Me-aa?»
«Quel	 giorno,	 quando	 mi	 hai

presentato	 il	 tuo	maestro,	Chang	Lou-si,
hai	 detto	 una	 cosa	 che	 mi	 ha	 lasciato



perplesso».
«Spiega».
«Hai	 detto	 che	 avevi	 scoperto

qualcosa	 su	Seth	Bahramji...	 sulle	 brutte
azioni	di	cui	si	è	reso	responsabile».

Compton	 annuì.	 «Sì.	Scoperto	grazie
a	Ho	Lao-kin.	Ricordi?	Uomo	che	è	stato
giustiziato?»

«Sì».
«Prima	 di	 morire	 ha	 gran	 paura,

faccia-pallida-labbra-bianche,	 come	 se
gwai	 lo	 insegue.	 Parla	 tanto.	Dice	molte
cose.	Dice	che	è	stato	Mister	Moddie	per
primo	 a	 dare	 oppio	 a	 lui:	 così	 ha
cominciato.	A	quel	tempo	Mister	Moddie
aveva	donna	qui	a	Canton,	zia	di	Ho	Lao-
kin.	 Dopo	 ha	 figlio	 con	 lei.	 Tu	 sai,	 non
sai,	queste	cose,	Ah	Neel?»

«Ne	ho	sentito	parlare.	Continua».



«Questo	 ragazzo,	 quando	 cresciuto,
ha	 bisogno	 di	 lavoro.	 Ho	 Lao-kin	 porta
lui	 a	 Macao,	 lo	 presenta	 a	 banda	 di
contrabbandieri.	 Lavora	 per	 loro	 alcuni
anni,	ma	poi	ha	problemi	e	vuole	andare
via.	Chiede	a	suo	padre	di	portarlo	a	suo
paese,	ma	padre	 dice	 no,	 deve	 stare	 qui.
Poi	 per	 lui	 cose	 si	mettono	molto	male.
Capo	della	banda	vuole	ucciderlo,	 allora
scappa	 via,	 viene	 a	 Guangzhou,	 si
nasconde	 con	 sua	 madre.	 Uomini	 di
banda	 prendono	 Ho	 Lao-kin	 e	 lui	 dice
loro	 che	 ragazzo	 è	 con	madre,	 su	 barca.
Loro	 vanno	 lì	 per	 prenderlo,	 ma	 lui
andato	via.	C'è	solo	madre».

«E	poi?»
«Poi	 uccidono	 lei	 e	 scappano	 su

barca».
Compton	strinse	le	labbra	con	aria	di



disapprovazione	e	scrollò	il	capo:	«Mister
Moddie	 non	 bravo,	 fatto	 troppo	 danno.
Non	 devi	 lavorare	 per	 lui,	 Ah	 Neel.
Yauh-jyuh...	attenzione,	 tutti	quelli	vicini
a	lui	soffriranno	per	ciò	che	ha	fatto».

Neel	 tacque	 mentre	 ci	 rifletteva	 su.
«Forse	 hai	 ragione»	 disse	 infine.	 «Però,
sai,	Compton,	è	anche	vero	che	quasi	tutti
quelli	che	sono	vicini	a	Seth	Bahramji	gli
vogliono	 bene.	 E	 anch'io...	 perché	 una
cosa	del	seth	la	so,	e	cioè	che	ha	un	cuore
grande	e	generoso.	È	questo	che	lo	rende
diverso	 dai	 Burnham,	 i	 Dent,	 i
Ferdoonjee	 e	 tutti	 gli	 altri.	 Ricordati
quello	che	ti	dico:	quegli	uomini	alla	fine
non	 ci	 perderanno	 niente.	 Quello	 che	 ci
perderà	 di	 più	 sarà	 Seth	 Bahramji,	 e	 il
motivo	è	che	lui	ha	un	cuore».

Compton	 sorrise:	 «Tu	 sei	 leale,



Neel».
«Noi	 achha	 siamo	 leali...	 forse	 è	 il

nostro	 maggior	 punto	 debole.	 Per	 noi	 è
peccato	non	essere	 fedeli	a	coloro	di	cui
abbiamo	mangiato	il	sale».

«Haih-bo?»	 rise	 Compton.	 «La
prossima	 volta	 ti	 do	 sale	 da	 mangiare,
Neel».

«Non	ce	n'è	bisogno»	disse	Neel	con
un	 sorriso.	 «Io	 il	 tuo	 sale	 l'ho	 già
mangiato».

Compton	 sorrise	 inchinandosi.	 «Joi-
gin,	Ah	Neel».

«Joi-gin,	Compton.	Joi-gin».
	
Solo	qualche	ora	più	tardi,	dopo	aver

finito	di	preparare	 i	bagagli,	Neel	aprì	 la
busta	che	gli	aveva	dato	Compton.	Lesse
diverse	 volte	 la	 lettera	 del	 commissario



Lin	 alla	 regina	 Vittoria,	 poi	 prese	 una
pagina	 della	 sua	 Crestomazia	 ancora
incompiuta.	La	girò	e,	d'impulso,	tradusse
in	bengali	alcuni	passi	della	lettera:

«La	 Via	 del	 Cielo	 è	 equità	 per	 tutti;
non	 ci	 consente	 di	 danneggiare	 altri	 allo
scopo	 di	 ricavare	 un	 beneficio	 per	 noi
stessi.	Gli	uomini	in	questo	sono	simili	in
tutto	il	mondo:	tengono	alla	propria	vita	e
odiano	 ciò	 che	 la	mette	 a	 repentaglio.	 Il
vostro	paese	si	trova	a	ventimila	miglia	di
distanza;	ma	la	Via	del	Cielo	è	giusta	per
voi	 come	 per	 noi,	 e	 i	 vostri	 istinti	 non
differiscono	 dai	 nostri;	 perché	 in	 nessun
luogo	gli	uomini	sono	così	ciechi	da	non
saper	distinguere	ciò	che	porta	vita	da	ciò
che	porta	morte,	ciò	che	porta	profitto	da
ciò	che	porta	danno.

«La	 nostra	 Corte	 Celeste	 considera



tutto	ciò	che	sta	fra	i	Quattro	Mari	come
un'unica	 grande	 famiglia;	 la	 bontà	 del
nostro	grande	Imperatore	è	come	il	Cielo,
copre	ogni	cosa.	Non	esiste	regione	tanto
selvaggia	o	 tanto	 remota	che	egli	non	se
ne	preoccupi	e	non	se	ne	prenda	cura.	Fin
da	 quando	 il	 porto	 di	 Canton	 fu	 aperto
per	 la	 prima	 volta,	 il	 commercio	 è	 stato
fiorente.	Da	centoventi,	centotrent'anni,	 i
nativi	del	luogo	hanno	intrattenuto	con	le
navi	 straniere	 relazioni	 pacifiche	 e
profittevoli.

«Ma	 esiste	 una	 categoria	 di	 stranieri
malvagi	 che	 produce	 l'oppio	 e	 lo	 porta
qui	 per	 venderlo,	 tentando	 gli	 sciocchi
perché	 si	 distruggano,	 al	 solo	 scopo	 di
trarne	 profitto.	 In	 passato	 il	 numero	 dei
fumatori	di	oppio	era	modesto;	ma	adesso
il	vizio	si	è	diffuso	in	lungo	e	in	largo,	e	il



veleno	 è	 penetrato	 sempre	 più	 in
profondità.	 Per	 questa	 ragione	 abbiamo
deciso	di	 infliggere	pene	molto	severe	ai
trafficanti	 e	 ai	 fumatori,	 allo	 scopo	 di
porre	 fine	 per	 sempre	 alla	 propagazione
di	tale	vizio.

«A	 quanto	 ci	 risulta,	 questa	 merce
perniciosa	 viene	 preparata	 da	 persone
diaboliche	 in	 luoghi	 soggetti	 al	 vostro
dominio.	Naturalmente	non	viene	fatto	o
venduto	 su	 vostro	 ordine,	 né	 viene
prodotto	da	tutti	i	paesi	da	voi	governati,
ma	 solo	 da	 alcuni.	 Sappiamo	 che
l'Inghilterra	proibisce	con	estremo	 rigore
l'uso	 dell'oppio	 nei	 propri	 domini.	 Ciò
significa	 che	 siete	 consapevoli	 di	 quanto
sia	 dannoso.	 Dal	 momento	 che	 si
impedisce	 che	 colpisca	 l'Inghilterra,	 non
è	 sbagliato	 spedirlo	 in	 un'altra	 nazione?



Come	 possono	 questi	 venditori	 di	 oppio
portare	per	pura	avidità	al	nostro	popolo
una	merce	 tanto	 dannosa?	 Immaginiamo
che	persone	di	un'altra	nazione	vadano	in
Inghilterra	 e	 inducano	 il	 suo	 popolo	 a
ingerire	 e	 fumare	 la	 droga...	 sarebbe
giusto	 che	 Voi,	 Onorevole	 Sovrana,	 li
odiaste	 e	 li	 aborriste.	 Tanto	 più	 che
abbiamo	 saputo	 che	 Voi,	 Onorevole
Sovrana	 il	 cui	 cuore	 è	 pieno	 di
benevolenza,	non	fate	ad	altri	ciò	che	non
volete	che	gli	altri	facciano	a	voi.	Meglio
che	 proibire	 di	 fumare	 l'oppio	 sarebbe
proibirne	 la	 vendita	 e,	meglio	 ancora,	 la
produzione.	 Sarebbe	 l'unico	 modo	 di
eliminare	 il	 contagio	 alla	 fonte.	 Finché
non	 vi	 assumerete	 la	 responsabilità	 di
proibire	 l'oppio	 ma	 continuerete	 a
produrlo	e	a	cercare	di	venderlo	al	popolo



cinese,	 dimostrerete	 sollecitudine	 per	 la
vostra	 vita,	 ma	 noncuranza	 per	 la	 vita
altrui,	indifferenza	per	il	danno	recato	ad
altri	nella	vostra	sete	di	guadagno.

Tale	 condotta	 ripugna	 al	 sentimento
umano	 ed	 è	 in	 contrasto	 con	 la	 Via	 del
Cielo».

	
Forse	non	a	caso,	le	imbarcazioni	che

portavano	 al	 Bogue	 gli	 ultimi	 stranieri
seguivano	una	rotta	che	li	faceva	passare
davanti	 al	 campo	 dove	 veniva	 distrutto
l'oppio	consegnato.	Se	l'avesse	saputo	per
tempo,	Bahram	non	avrebbe	mai	aperto	la
finestra	della	sua	cabina,	ma	quella	vista
lo	 colse	 di	 sorpresa,	 prima	 che	 potesse
chiudere	 gli	 occhi:	 la	 zona	 brulicava	 di
centinaia	 di	 uomini	 che	 trasportavano
casse	e	le	svuotavano	in	un	bacino.



Bahram	 non	 aveva	 bisogno	 di
spiegazioni:	aveva	passato	metà	della	vita
a	 traghettare	 attraverso	 i	 mari	 quelle
familiari	casse	di	 legno	di	mango;	anche
a	 quella	 distanza	 gli	 era	 facile
riconoscerle.	 Ora	 guardandole	 ripensò
alla	 burrasca	 nel	Golfo	 del	Bengala,	 e	 a
come	 aveva	 rischiato	 la	 vita	 per	 quelle
preziose	 casse;	 ripensò	 ai	mesi	 di	 sforzi
necessari	per	mettere	insieme	quel	carico
enorme,	 e	 alle	 speranze	 che	 ci	 aveva
investito.	Anche	se	avrebbe	preferito	che
gli	 fosse	 risparmiato	 lo	 spettacolo	 della
loro	 distruzione,	 non	 riusciva	 a
distogliere	 gli	 occhi	 dagli	 uomini	 che,
immersi	 nell'acqua	 fino	 alla	 cintola,
premevano	 l'oppio	con	 i	piedi:	 era	 come
se	il	suo	stesso	corpo	venisse	calpestato	e
spappolato	 fino	a	 sciogliersi	 e	 a	 scorrere



via	nel	fiume	come	la	poltiglia	scura	che
fuoriusciva	dalle	chiuse.

Gli	 dolevano	 la	 gola,	 la	 testa	 e	 il
torace	 per	 la	 voglia	 di	 fumare,	 ma	 era
impossibile	 accendersi	 una	 pipa	 lì,	 di
fronte	ai	suoi	dipendenti.	Avrebbe	dovuto
aspettare	 di	 raggiungere	 l'Anahita.	 Si
coricò	e	prese	a	contare	le	ore.

Era	 mezzanotte	 passata	 quando	 fu
finalmente	 solo	 nella	 suite	 dell'armatore.
Aprì	la	finestra	e	chiuse	la	porta	prima	di
prepararsi	 la	 pipa.	 Mentre	 inalava	 il
fumo,	gli	tremavano	furiosamente	le	dita.
Nel	 giro	 di	 pochi	 secondi	 le	 mani	 si
fecero	 più	 ferme	 e	 i	 muscoli	 contratti
cominciarono	a	rilassarsi.

Faceva	molto	caldo	e	non	c'era	vento:
si	 era	 già	 tolto	 l'angarkha,	 ma	 adesso
anche	 kasti	 e	 sadra	 erano	 impregnati	 di



sudore.	 Si	 tolse	 anche	 quelli	 e	 si	 distese
sul	letto	a	torso	nudo,	con	solo	un	paio	di
pyjama.

Dalla	 finestra	 vedeva	 il	 profilo	 delle
creste	e	dei	desolati	promontori	di	Hong
Kong,	 incombevano	 sulla	 nave
stagliandosi	 contro	 il	 cielo	 illuminato
dalla	 luna.	 Le	 acque	 intorno	 all'Anahita
erano	 affollate	 di	 navi,	 fra	 le	 quali	 si
muovevano	 diverse	 imbarcazioni	 più
piccole.	Udiva	il	tonfo	dei	remi	e	le	voci
delle	 barcaiole	 che	 ridevano	 o	 si
lagnavano.	Era	un	suono	molto	familiare,
come	 un'eco	 dal	 passato;	 non	 fu	 affatto
stupito	quando	udì	chiamare	il	suo	nome:
«Mister	Barry!	Mister	Barry!»

Andò	 alla	 finestra	 e	 vide	 un	 sampan
sotto	 la	 poppa	 aggettante	 dell'Anahita.
C'era	 un	 ragazzo	 appoggiato	 al	 lungo



remo;	 portava	 un	 cappello	 di	 paglia	 che
gli	 nascondeva	 il	 viso.	 Ma	 Bahram	 udì
chiaramente	 la	 sua	 voce,	 anche	 se	 stava
bisbigliando	 per	 non	 richiamare
l'attenzione	 dell'equipaggio:	 «Vieni,
Mister	 Barry.	 Vieni.	 Lei	 ti	 aspetta...	 ti
aspetta	 dentro».	 Indicò	 la	 parte	 coperta
dello	scafo.

Come	Bahram	ben	sapeva,	la	finestra
della	suite	dell'armatore	era	fatta	in	modo
da	 servire	 anche	 come	 boccaporto	 per
un'eventuale	 fuga	 d'emergenza.	 Sotto	 di
essa	c'era	uno	scomparto	con	dentro	una
scala	di	corda.	Bahram	tirò	fuori	la	scala,
attaccò	 i	 grappini	 al	 davanzale	 e	 la	 calò
dalla	 murata.	 Quando	 il	 ragazzo	 ebbe
agguantato	 l'ultimo	 piolo,	 Bahram	 passò
una	gamba	oltre	 il	davanzale	e	cominciò
a	 scendere.	 Procedeva	 con	 grande



cautela,	 un	 piolo	 per	 volta,	 badando	 a
dove	metteva	i	piedi.

«Vieni,	Mister	Barry.	Ha-loy!»
Poggiò	un	piede	sul	sampan,	lasciò	la

scala	e	la	spinse	via.
Il	 ragazzo	 stava	 indicando	 la	 cabina

coperta	 del	 sampan:	 «Lì,	 Mister	 Barry.
Lei	aspetta	lì».

Bahram	 si	 infilò	 sotto	 la	 stuoia	 di
bambù	 e	 immediatamente	 una	 mano	 gli
accarezzò	 il	 torace	 nudo.	 Lui	 riconobbe
all'istante	quelle	dita	ruvide,	callose.

«Chi-mei?»	La	udì	 ridacchiare	e	 tese
le	braccia	nel	buio.	«Chi-mei!	Vieni!»

Più	tardi,	come	tante	volte	in	passato,
scivolarono	 fuori	 a	 prua.	 Stesi	 sulla
pancia,	 guardarono	 la	 luna	 che	 si
specchiava	nell'acqua.	Era	così	 luminosa
che	 anche	 la	 faccia	 di	 lei	 veniva



rischiarata	da	quel	riflesso:	sembrava	che
lo	 guardasse	 da	 sotto	 la	 superfìcie,
sorridendogli,	chiamandolo	con	un	dito.

«Vieni,	Mister	Barry.	Vieni.	Ha-loy!»
Lui	 sorrise.	 «Sì,	 Chi-mei,	 arrivo.	 È

ora».
L'acqua	 era	 così	 calda	 che	 pareva	 di

essere	ancora	a	bordo,	distesi	l'uno	fra	le
braccia	dell'altra.

	
La	 scala	 di	 corda	 richiamò

l'attenzione	di	Paulette	 la	mattina	presto,
subito	dopo	la	sua	quotidiana	arrampicata
sulle	 pendici	 dell'isola	 fino
all'appezzamento	 affittato	 da	 Fitcher	 per
le	sue	piante.

Il	 punto	 era	 abbastanza	 elevato	 da
offrire	una	bella	vista	sullo	stretto,	e	ogni
mattina,	 al	 termine	 della	 salita,	 Paulette



passava	 qualche	 minuto	 all'ombra	 di	 un
albero,	a	riprendere	fiato	contando	le	navi
della	baia.

Nelle	 ultime	 settimane,	 il	 canale	 fra
Hong	 Kong	 e	 Kowloon	 era	 molto	 più
affollato	 del	 solito.	 Molte	 navi
britanniche	 avevano	 lasciato	Macao	 e	 si
erano	trasferite	lì;	anche	la	maggior	parte
dei	 residenti	 britannici	 di	 Macao	 aveva
lasciato	 la	 città,	 e	 adesso	 viveva	 sulle
navi	 all'ancora.	 Di	 conseguenza,
all'ombra	 dei	 picchi	 e	 delle	 creste	 di
Hong	Kong	si	era	creato	un	insediamento
galleggiante;	 sebbene	 il	 nucleo	 più
consistente	 fosse	 la	 flotta	 delle	 navi
straniere,	si	erano	raccolte	lì	anche	molte
imbarcazioni	 del	 posto,	 che	 offrivano
ogni	 sorta	 di	 servizio,	 dal	 bucato	 alle
vettovaglie;	 decine	 di	 piccole	 barche	 si



aggiravano	 di	 continuo	 fra	 le	 navi,
vendendo	frutta,	verdura,	carne,	polli	vivi
e	molto	altro.

In	 quell'accozzaglia	 di	 vascelli,
l'Anahita	 si	 era	 subito	 fatta	notare	per	 le
sue	linee	armoniose	e	gli	alberi	svettanti.
Paulette	 e	 Fitcher	 erano	 passati	 molte
volte	davanti	a	quella	nave	durante	le	loro
spedizioni	 verso	 il	 capo	 orientale
dell'isola,	 dove	 si	 recavano	 spesso	 a
caccia	 di	 piante.	 I	 lascari	 di	 guardia
facevano	 cenni	 di	 saluto	 vedendoli
passare.

Quel	 giorno,	 casualmente,	 l'Anahita
volgeva	 la	 poppa	 verso	 Paulette.	 Ecco
perché	 la	 scala	 richiamò	 la	 sua
attenzione:	 era	 insolito,	 una	 scala	 che
penzolava	 dalla	 finestra	 di	 una	 nave
all'ancora,	 con	 nient'altro	 sotto	 se	 non



l'acqua.	 Ci	 rifletté	 perplessa	 per	 un	 po',
poi	 lasciò	 perdere	 e	 andò	 a	 occuparsi
delle	piante.

L'afa	 era	 tremenda,	 e	 dopo	 un'ora	 le
toccò	 fare	 un'altra	 pausa.	 Voltandosi	 a
guardare	 l'Anahita,	 vide	 che	 a	 bordo
dell'elegante	 tre	 alberi	 era	 scoppiato	 il
finimondo:	 la	 scala	 penzolante	 era	 stata
scoperta	 e	 ritirata.	 Il	 ponte	 brulicava	 di
marinai	 che	 facevano	 segnali	 e	 urlavano
dentro	i	portavoce.

Intorno	a	metà	mattina,	quando	per	lei
venne	l'ora	di	scendere	a	farsi	recuperare
dalla	 iole	del	Redruth,	 Paulette	 notò	 che
dall'Anahita	era	stata	calata	una	scialuppa
che	adesso	si	stava	dirigendo	verso	Hong
Kong.	 A	 bordo	 c'erano	 una	 dozzina	 di
uomini	 col	 turbante,	 perlopiù	 lascari.
Remavano	a	tutta	forza.



Il	sentiero	che	scendeva	alla	spiaggia
serpeggiava	 avanti	 e	 indietro	 lungo	 il
fianco	 della	 montagna.	 Seguendolo,	 per
parecchi	minuti	Paulette	perse	di	vista	 la
scialuppa.	Quando	tornò	a	vederla,	aveva
già	 toccato	 terra:	 i	 suoi	 occupanti	 erano
balzati	 giù	 e	 correvano	 attraverso	 la
spiaggia.	 Evidentemente	 avevano
adocchiato	 qualcosa	 e	 si	 stavano
precipitando	 in	quella	direzione:	difficile
dire	 di	 cosa	 si	 trattasse,	 perché	 il	 punto
era	nascosto	da	una	cengia.

Uno	 o	 due	 minuti	 dopo,	 da	 sotto
provenne	 l'eco	 delle	 urla.	 Erano	 voci
sconvolte,	che	gridavano	in	un	indostano
stridulo	 e	 frenetico:	 Yahan!	 Qui!	 Qui!
L'abbiamo	trovato...

Paulette	affrettò	il	passo	e	poco	dopo
li	 vide.	Erano	 inginocchiati	 intorno	 a	 un



cadavere	 nudo	 gettato	 a	 riva	 dalle	 onde;
alcuni	piangevano,	alcuni	si	percuotevano
la	fronte	con	il	palmo	delle	mani.

Uno	 degli	 uomini,	 con	 barba	 e
turbante,	alzò	lo	sguardo	e	la	vide.	Il	suo
viso	 non	 le	 era	 familiare,	 ma	 da	 come
sgranava	 gli	 occhi	 capì	 che	 invece	 lui
l'aveva	riconosciuta.	Si	alzò	in	piedi	e	 le
andò	incontro.

«Miss	Lambert?»	disse	piano.
Lei	 riconobbe	 subito	 la	 voce.	 Apni?

disse	in	bengali.	Sei	tu?	Della	Ibis?
Sì,	sono	io.
Vide	 che	 aveva	 la	 faccia	 rigata	 di

lacrime.	Cos'è	successo?	disse.	Chi	è?
Ricordi	Ah	Fatt,	della	Ibis?
Lei	annuì.	Sì.	Certo.
È	suo	padre.	Seth	Bahram	Modi.
	



Secondo	le	leggende	della	Fami,	Neel
era	 entrato	 in	 possesso	 delle	 lettere	 di
Robin	Chinnery	per	puro	caso.

A	 quanto	 si	 racconta,	 verso	 la	 fine
della	 sua	 visita	 alla	 fattoria	 dei	 Colver,
Neel	 aveva	 chiesto	 di	 poter	 trascorrere
qualche	 notte	 nella	 casa	 dove	 aveva
abitato	Paulette,	 in	 riva	al	mare.	Era	una
baracca	 con	 il	 tetto	 di	 lamiera,	 celata	 in
un	 boschetto	 di	 palme	 da	 cocco:	 dentro
c'erano	una	branda,	un	tavolo	di	vimini	e
un	 paio	 di	 sedie,	 null'altro.	 Della
permanenza	 di	 Paulette	 non	 restavano
tracce,	 eppure,	 allo	 stesso	modo	 in	cui	 a
volte	ci	rendiamo	conto	che	qualcuno	alle
nostre	 spalle	 ci	 sta	 guardando,	 a	 Neel
sembrava	di	percepire	qualcosa	di	 lei.	Si
inginocchiò	 e	 ispezionò	 carponi	 il
pavimento;	 esaminò	 le	 pareti;	 uscì	 e



perlustrò	 i	 dintorni	 sabbiosi	 nella
speranza	di	trovare	un	arbusto	o	un	fiore
che	 lei	 avesse	 piantato.	 Ma,	 a	 parte	 le
palme	 da	 cocco	 e	 l'uva	 di	 mare,	 lì	 non
cresceva	altro,	perciò	non	trovò	nulla.

Per	tutto	quel	tempo	Neel	continuò	ad
avere	la	sensazione	che	ci	fosse	qualcosa
di	 Paulette	 nascosto	 in	 bella	 vista:	 cosa
poteva	 essere,	 e	 dove?	 Quel	 pensiero	 lo
assillava	 al	 punto	 che	 non	 riuscì	 a
dormire	 bene.	 A	 un	 certo	 punto	 della
notte	 spinse	 il	 cuscino	 giù	 dalla	 branda:
fu	 allora	 che	 si	 accorse	 di	 un
rigonfiamento	nel	materasso	-	sotto	c'era
nascosto	qualcosa.	Accese	una	luce	e	tirò
su	 il	materasso.	 Sotto	 c'era	 un	 pacchetto
avvolto	nella	 tela	cerata.	Disfece	 il	nodo
del	 legaccio	 di	 cuoio	 e	 aprì	 con
delicatezza	l'involucro.



Dentro	 c'era	 un	 fascio	 di	 fogli.	 Il
primo	 era	 ingiallito	 dagli	 anni	 ed	 era
coperto	da	una	scrittura	estrosa,	inclinata
e	un	po'	sbiadita.

Neel	 avvicinò	 il	 lume	 e	 cominciò	 a
leggere.

	
	

8	Rua	Ignacio	Baptista
Macao

6	luglio	1839
	
Mia	 adorata	 Puggle-shona,	 non	 puoi

immaginare	 quanto	 mi	 ha	 reso	 felice
ricevere	 la	 tua	ultima	 lettera.	Mi	ha	dato
l'unico	 motivo	 di	 rallegrarmi	 da	 molto
tempo	 a	 questa	 parte.	 È	 stato	 davvero
emozionante	 sapere	 che	 Zachary	 è	 stato
prosciolto	 da	 tutte	 le	 accuse	 ed	 è	 diretto



in	Cina!
Sono	 molto,	 molto	 contento	 per	 te,

Puggly	 cara:	 attendo	 con	 ansia	 notizie
ancora	migliori	e	più	gioiose	-	notizie	che
mi	permettano	di	chiamarti	"Puggleebai"!
Davvero	 non	 vedo	 l'ora,	 e	 spero	 che	 le
riceverò	 presto,	 perché	 sarebbero	 forse
l'unica	 cosa	 in	 grado	 di	 dissipare	 la
nuvola	 nera	 che	 incombe	 sulla	mia	 testa
in	queste	ultime	settimane.

Macao	 non	 fa	 proprio	 per	 me,	 ho
scoperto...	 O	 forse	 è	 solo	 che	 non	 mi
piace	 vivere	 nella	 casa	 di	 Mr	 Chinnery.
Ma	no,	sarebbe	ingiusto	da	parte	mia	dar
la	colpa	dei	miei	malumori	 a	Macao	o	a
mio	"zio"	o	alla	sua	casa.	La	verità	è	che
Canton	 mi	 manca	 terribilmente:	 il
maidan,	le	factory,	Hog	Lane,	Old	China
Street,	 lo	 studio	 di	 Lamqua...	 ma



soprattutto	 Jacqua.	 La	 mia	 unica
consolazione	 è	 che	 anche	 lui	 mi	 pensa.
Lo	 so	perché	un	paio	di	 settimane	 fa	mi
ha	 mandato	 un	 regalo:	 giuggiole	 e
caramelle,	 come	 al	 solito,	 però	 incartate
in	 modo	 davvero	 speciale,	 in	 un
involucro	di	seta	che,	a	ben	guardare,	si	è
rivelato	 la	manica	di	una	delle	sue	vesti!
Naturalmente	 non	 c'era	 alcuna	 lettera	 di
accompagnamento	 -	 dato	 che	 non
condividiamo	 alcuna	 lingua	 scritta	 non
me	 l'aspettavo.	 Però	 confesso	 di	 aver
trovato	 quel	 pezzo	 di	 seta	 molto
intrigante:	 si	 trattava	 solo	 di	 un	 ricordo,
mi	sono	chiesto,	oppure	era	 il	veicolo	di
un	messaggio	 in	codice?	Più	ci	pensavo,
più	 mi	 convincevo	 che	 si	 trattasse	 della
seconda	 cosa,	 perciò	 alla	 fine	 ho	 deciso
di	 chiedere	 aiuto	 a	 qualcuno	 degli



assistenti	 cinesi	di	Mr	Chinnery.	La	 loro
reazione	 ha	 immediatamente	 confermato
i	 miei	 sospetti:	 si	 sono	 messi	 a
ridacchiare	nervosamente,	sono	arrossiti	e
non	 volevano	 dirmi	 quale	 fosse	 il
messaggio.	Per	 fargli	 sputare	 il	 rospo	ho
dovuto	 allettarli	 con	 la	 promessa	 di	 una
mancia:	 a	 quanto	 pare	 molto	 tempo	 fa
c'era	 un	 imperatore	 della	 Cina	 così
affezionato	 al	 suo	Amico	 che,	 una	 volta
che	 quello	 si	 addormentò	 posandogli	 il
capo	 su	 un	 braccio,	 pur	 di	 non
disturbarne	 il	 riposo	 tagliò	 una	 manica
della	sua	preziosissima	veste!

Non	 è	 una	 storia	 davvero
commovente?	Avrebbe	 dovuto	 tirarmi	 su
il	 morale,	 invece	 non	 mi	 ha	 fatto	 che
peggio:	 se	 prima	 Canton	 mi	 mancava,
dopo	 mi	 sono	 ritrovato	 a	 bramare	 di



tornarci	e	allo	stesso	tempo	a	disperare	di
rivederla.

Già	 in	 balia	 dei	 demoni	 della
tristezza,	 sono	 anche	 caduto	 preda	 degli
incubi:	sono	cominciati	la	notte	di	quella
spaventosa	 burrasca	 che	 si	 è	 abbattuta
sulla	 costa	 quindici	 giorni	 fa	 -	 te	 la
ricorderai	 bene,	 ne	 sono	 certo,	 perché
deve	aver	dato	un	bello	scrollone	anche	al
Redruth.

Comunque,	a	un	certo	punto	di	quella
lunga,	 terrificante	 notte,	 quando	 il	 vento
ha	 cominciato	 a	 calare,	 ho	 chiuso	 gli
occhi	e	mi	è	sembrato	di	essere	di	nuovo
a	Canton	-	ma	solo	per	trovarla	sconvolta
da	un'altra	sommossa,	simile	a	quella	del
12	dicembre	ma	ancora	peggiore.

In	 città	 era	 accaduto	 qualcosa	 di
spaventoso,	 e	 una	 folla	 inferocita	 si	 era



riversata	 su	 Fanqui-town;	 questa	 volta
non	 c'erano	 truppe	 a	 tenerla	 sotto
controllo,	e	la	folla	era	animata	da	intenti
distruttivi.	Vedevo	uomini	che	correvano
nel	 maidan	 con	 torce	 fiammeggianti,
irrompevano	nelle	factory	e	davano	fuoco
ai	 magazzini.	 Io	 scappavo	 dalla	 mia
stanza	e	correvo	lungo	le	mura	della	città
fino	 a	 raggiungere	 la	 Torre-che-
addormenta-il-mare.	Dalla	cima	guardavo
giù	 e	 vedevo	 una	 fila	 di	 fiamme	 che	 si
alzavano	sul	fiume;	le	factory	erano	state
incendiate,	e	bruciavano	per	tutta	la	notte.
La	 mattina,	 quando	 spuntava	 il	 sole,
vedevo	 che	 Fanqui-town	 era	 ridotta	 in
polvere:	 era	 sparita,	 non	 restava	 più
niente.	 L'Hotel	Markwick	 e	 lo	 studio	 di
Lamqua,	 le	 bettole	 di	 Hog	 Lane,	 i
pennoni	 nel	 maidan...	 tutto	 era	 stato



spazzato	via,	c'era	solo	cenere.
Sono	 assillato	 da	 queste	 immagini,

Puggly	 cara;	 tornano	 a	 visitarmi	 quasi
ogni	notte.	Anche	da	sveglio,	non	riesco	a
togliermi	dagli	occhi	queste	visioni.	Non
riesco	 a	 dipingere	 nient'altro;	 ne	 ho	 già
fatte	 una	 decina	 di	 versioni	 -	 te	 ne
manderò	 una	 con	 questa	 lettera.	 Avrei
voluto	 consegnartela	 di	 persona,	 Puggly
cara,	ma	in	questo	momento	sono	troppo
abbattuto	per	prendere	 in	considerazione
anche	 un	 viaggio	 così	 breve.	 È	 sempre
stato	 così	 con	 noi	 Chinnery,	 lo	 sai:
quando	siamo	felici	voliamo	molto	alto,	e
quando	 non	 lo	 siamo	 precipitiamo	 in	 un
abisso	senza	fondo.	E	adesso	io	mi	sento
così,	Puggly	cara.

Invidio	 molto	 la	 tua	 felicità,	 mia
dolce,	 dolce	 imperatrice	 di	 Puggledom,



però,	 spero,	 non	 con	 cupidigia.	 Sono
pieno	di	 contentezza	per	 te	 e	vorrei	 solo
poter	 condividere	 la	 tua	 gioia...	 Però	 sì,
devo	 ammette	 che	 non	voglio	 che	 tu	 sia
così	 felice	 da	 dimenticare	 il	 tuo	 povero
Robin.

	
Neel	 lesse	 per	 tutta	 la	 notte,	 e	 la

mattina,	quando	Deeti	scese	alla	capanna,
le	 mostrò	 il	 plico.	 Dato	 che	 non	 aveva
mai	 imparato	 a	 leggere,	 per	 lei	 le	 lettere
non	 rivestivano	 alcun	 interesse.	 Invece	 i
dipinti	 che	 le	 accompagnavano
catturarono	 subito	 la	 sua	 attenzione,
specialmente	 quello	 di	 Fanqui-town	 in
fiamme.

Cos'è	 questo	 posto?	 volle	 sapere.
Dov'è?

È	 un	 posto	 di	 cui	 hai	 sentito	 tanto



parlare,	 disse	 Neel.	 Kalua	 e	 tuo	 fratello
Kesri	Singh	ci	sono	stati	durante	le	guerre
-	 di	 sicuro	 ti	 hanno	 raccontato	 qualcosa.
E	anche	Jodu...	e	Paulette.

Ah!	Si	chiama	Chin-kalan?
Sì,	Canton	in	inglese.
Perché	sta	bruciando?
È	strano...
Girando	 l'illustrazione,	 Neel	 indicò

l'angolo	 in	 fondo	a	destra,	dove	a	 lettere
microscopiche	 erano	 scritte	 le	 parole
«Pixt.	E.	Chinnery,	luglio	1839».

Vedi,	 disse,	 il	 pittore	 -	 l'amico	 di
Paulette,	Robin	Chinnery	 -	 l'ha	 datato	 al
luglio	 1839.	 Però	 la	 distruzione	 delle
tredici	factory	è	avvenuta	diciassette	anni
dopo.	 A	 quanto	 pare	 Robin	 l'ha	 vista	 in
sogno.

Allora	questo	posto	non	esiste	più?



Neel	 scrollò	 il	 capo.	 No.	 È	 stato
distrutto	dalle	fiamme.	Una	notte,	durante
le	guerre,	Canton	venne	bombardata	dalle
cannoniere	inglesi	e	francesi.	Gli	abitanti
della	 città	 videro	 che	 l'enclave	 straniera
era	 l'unica	 zona	 che	 fosse	 stata
risparmiata	 e	 si	 infuriarono.	 Una	 folla
inferocita	 diede	 fuoco	 alle	 factory,	 che
furono	rase	al	suolo	e	mai	più	ricostruite.

Tu	ci	sei	mai	tornato?
Neel	 annuì.	 Sì.	 L'ultima	 volta	 quasi

trent'anni	 dopo	 la	 mia	 prima	 visita.	 Era
irriconoscibile.	 Il	 posto	 dove	 un	 tempo
c'era	 il	 maidan	 era	 completamente
abbandonato:	 le	 factory	 non	 esistevano
più,	 a	 stento	 vedevi	 due	 mattoni	 uno
sull'altro.	Una	nuova	enclave	straniera	era
stata	 costruita	 nelle	 vicinanze,	 su	 un
banco	di	sabbia	bonificato.	Era	chiamata



isola	di	Shamian,	e	le	case	costruite	dagli
europei	 non	 avevano	 niente	 a	 che	 fare
con	le	tredici	hong.	Anche	l'atmosfera	era
completamente	 diversa	 da	 quella	 della
vecchia	 Fanqui-town.	 Era	 una	 tipica
"città	 bianca",	 di	 quelle	 che	 gli	 inglesi
costruiscono	 ovunque	 vadano:	 era
separata	 dal	 resto	 della	 città,	 e	 l'accesso
era	consentito	a	pochissimi	cinesi,	solo	ai
domestici.	 Le	 strade	 erano	 pulite	 e
ombrose,	 e	 gli	 edifici	 erano	 altrettanto
monotoni	e	contegnosi	delle	persone	che
li	abitavano.	Ma,	dietro	quella	facciata	di
scialba	rispettabilità,	gli	stranieri	stavano
importando	 in	Cina	 più	 oppio	 che	mai	 -
dopo	 aver	 vinto	 la	 guerra,	 gli	 inglesi
avevano	 troncato	 sul	 nascere	 ogni
tentativo	cinese	di	proibire	la	droga.

Li	 ho	 odiati,	 gli	 edifici	 europei	 di



Shamian,	 con	 le	 loro	 facciate	 linde	 e	 i
loro	 frontoni	 di	 bramosia	 assassina:	 la
nuova	 enclave	 era	 come	 un	monumento
costruito	 dalle	 forze	 del	 male	 per
celebrare	 la	 propria	 marcia	 trionfale
attraverso	 la	 storia.	Non	potevo	 restare	 -
era	 così	 diversa	 dalla	 Canton	 dei	 miei
tempi	che	ho	cominciato	a	chiedermi	se	i
miei	 ricordi	 fossero	 solo	 un	 sogno.	 Ma
poi	sono	andato	in	Thirteen	Hong	Street,
l'unica	 parte	 di	 Fanqui-town	 rimasta	 in
piedi.	C'erano	ancora	alcune	botteghe	che
vendevano	 vecchi	 quadri.	 In	 una	 ho
trovato	 un	 dipinto	 del	 maidan	 e	 delle
tredici	factory...

Neel	abbassò	di	nuovo	lo	sguardo	sul
dipinto	 di	 Robin	 e	 sentì	 un	 groppo	 in
gola.

Costava	 più	 di	 quanto	 potessi



permettermi,	 disse,	 ma	 l'ho	 comprato	 lo
stesso.	 Mi	 ero	 reso	 conto	 che,	 se	 non
fosse	 stato	 per	 quel	 quadro,	 nessuno
avrebbe	creduto	che	un	posto	simile	fosse
mai	esistito.



Ringraziamenti

	
Questo	 libro	 segue	 il	 khabardari	 di

Neel	attenendosi	strettamente	al	«Chinese
Repository»	 e	 al	 «Canton	 Register»	 (di
cui	 in	 quel	 periodo	 era	 direttore	 John
Slade).	Oltre	che	 su	 tali	giornali,	 si	basa
principalmente	 su	 libri,	 mémoire,
documenti,	 libri	 di	 viaggio	 ed	 elenchi	 di
parole	 compilati	 da	 persone	 che
vivevano,	 o	 si	 recarono	 a	 Canton
all'incirca	all'epoca	di	Neel:	David	Abeel,
Colin	Campbell,	C.	Toogood	Downing,	il
capitano	Robert	Elliot,	Émile	D.	Forgues,
Shen	 Fu,	 Thomas	 Gardiner,	 Henry
Gribble,	 Charles	 Gutzlaff,	 William	 C.



Hunter,	 J.	 Johnson,	 William	 Kershaw,
Charles	 W.	 King,	 W.	 Lobscheid,	 Sir
Anders	Ljungstedt,	Gideon	Nye,	Samuel
Shaw,	 George	 Smith,	 Russell	 Sturgis,
Harriet	 Low,	 William	 Henry	 Low	 e
parecchi	 altri	membri	 di	 questa	 famiglia
di	grandi	viaggiatori	di	Brooklyn.

Neel	 era	 un	 appassionato
collezionista	 di	 documenti	 relativi	 alle
sue	 esperienze	 in	 Cina.	 Il	 suo	 archivio
includeva	 carte	 parlamentari	 quali	 The
Sessional	Papers	Printed	by	Order	of	the
House	 of	 Lords,	 Session	 1840,	 Vol	 VIII,
Correspondence	 Relating	 to	 China
(presentate	 a	 entrambi	 i	 rami	 del
Parlamento	 per	 ordine	 di	 Sua	 Maestà,
stampate	 da	 T.	 R.	 Harrison,	 Londra,
1840)	;	e	raccolte	di	documenti	correlate,
quali	 Statement	 of	 Claims	 of	 the	 British



Subjects	interested	in	Opium	surrendered
to	Captain	Elliot	at	Canton	for	the	Public
Service	(Londra,	1840).	Includeva	inoltre
compendi	 di	 documenti	 cinesi	 ufficiali
quali	Portfolio	Chinensis:	or	A	Collection
of	 Authentic	 Chinese	 State	 Papers
Illustrative	 of	 the	History	 of	 the	 Present
Position	of	Affairs	 in	China,	 a	 cura	di	 J.
Lewis	Shuck	(Macao,	1840).

L'archivio	 di	 Neel	 attesta	 la	 vastità
dei	 suoi	 interessi.	 Include,	 per	 esempio,
alcuni	 saggi	 di	 storia	 naturale,	 come
Rambles	 of	 a	 Naturalist	 on	 the	 Shores
and	Waters	of	 the	China	Sea	di	Cuthbert
Collingwood	 (John	 Murray,	 Londra,
1868)	 ;	 numerose	 opere	 di	 orticoltura
quali	 la	 fondamentale	An	Encyclopaedia
of	 Gardening,	 Comprising	 the	 Theory
and	 Practice	 of	 Horticulture,



Floriculture,	 Arboriculture	 and
Landscape-Gardening,	 including	Alil	 the
Latest	 Improvements,	 A	General	History
of	 Gardening	 in	 All	 Countries	 and	 A
Statistical	View	of	 Its	Present	 State	 di	 J.
C.	 Loudon	 (Longman	 et	 al.	 ,	 Londra,
1824)	,	e	l'opera	seminale	di	Sir	William
Chambers,	 A	 Dissertation	 on	 Oriental
Gardening,	 To	 Which	 is	 Annexed	 An
Explanatory	Discourse	By	 Tan	Chet-qua
of	Quang-chew-fu,	Gent	(Londra,	1773).

Neel	 fu	 fortunato	 nel	 riuscire	 ad
acquistare	copia	di	un	 libro	che	 illuminò
la	 sua	 esperienza	 nella	 Grande	 Nicobar:
Letters	 on	 the	 Nicobar	 Islands,	 di	 John
Gottfried	Haensel	(Londra,	1812).	Non	fu
altrettanto	 fortunato	 nell'imbattersi
nell'opera	 di	 Elijah	 C.	 Bridgman,	 A
Chinese	 Chrestomathy	 in	 the	 Canton



Dialect	 (S.	W.	Williams,	Macao,	1841)	 ,
perché	 dovette	 abbandonare	 ogni
speranza	 di	 pubblicare	 la	 sua	 Celestial
Chrestomathy	 e	 diede	 un'altra	 direzione
al	 suo	 lavoro	 (di	 cui	 si	 possono	 reperire
dei	frammenti	su	alcuni	siti	web,	 incluso
www.	amitavghosh.	com).

Molto	di	ciò	che	dicono	i	personaggi
di	questo	libro	è	ricavato	dalle	loro	stesse
parole.	 Alcuni	 discorsi	 di	 John	 Slade
sono	 adattamenti	 dei	 suoi	 editoriali	 e
articoli	pubblicati	sul	«Canton	Register»	;
alcune	dichiarazioni	di	Charles	King	sono
ricavate	 dalle	 cronache	 del	 «Canton
Register»	e	dai	suoi	scritti,	 in	particolare
Opium	 Crisis:	 A	 Letter	 Addressed	 to
Charles	Elliot	Esq	(Londra,	1839).	Anche
alcuni	 discorsi	 di	 Dinyar	 Ferdoonjee,
William	Jardine,	Charles	W.	King	and	H.



H.	 Lindsay	 sono	 adattamenti	 basati	 su
resoconti	pubblicati.

Le	 citazioni	 di	 editti	 e	 proclami	 dei
funzionari	 cinesi,	 compreso	 il
commissario	 Lin,	 sono	 di	 solito
adattamenti	 di	 traduzioni	 contemporanee
apparse	 su	 varie	 testate,	 «Chinese
Repository»	 ,	 «Canton	 Register»	 ,
«Portfolio	Chinensis»	e	«Correspondence
Relating	 to	 China».	 Nel	 rendere	 i
passaggi	 della	 versione	 di	 Neel	 della
lettera	 del	 commissario	 Lin	 alla	 regina
Victoria,	 mi	 sono	 parzialmente	 basato
sulla	 traduzione	di	W.	C.	Hunter,	ma	mi
sono	 servito	 soprattutto	 della	 splendida
traduzione	di	Arthur	Waley	in	The	Opium
War	 Through	 Chinese	 Eyes	 (Stanford
University	Press,	1968).

Oltre	 che	 sulla	 biblioteca	 di	Neel	 ho



potuto	contare	sul	lavoro	di	molti	studiosi
e	 storici	 contemporanei	 o
semicontemporanei.	Elencare	 tutti	 i	 libri,
gli	articoli	e	i	saggi	che	hanno	contribuito
ad	 arricchire	 questa	 narrazione	 è
impossibile	 in	 questa	 sede,	 ma	 sarebbe
una	 leggerezza	 da	 parte	 mia	 non
esprimere	 la	 gratitudine	 e	 riconoscere	 il
debito	 nei	 confronti	 del	 lavoro	 di	 E.	 N.
Anderson,	 Robert	 Antony,	 S.	 E	 Balfour,
Jack	 Beeching,	 David	 Bello,	 Henry	 &C
Sidney	Berry-Hill,	Kingsley	Bolton,	J.	M.
Braga,	 Lucile	 Brockway,	 Anne	 Bulley,
Hsin-Pao	 Chang,	 Gideon	 Chen,	 Weng
Eang	Cheong,	Craig	Clunas,	Alice	Coats,
Patrick	 Conner,	 A.	 H.	 Crook,	 Carl	 L.
Crossman,	 Stephen	 Dobbs,	 Jacques	 M.
Downs,	Wolfram	 Eberhard,	Mark	 Elvin,
Fa-ti	 Fan,	 Amar	 Farooqui,	 Peter	 Ward



Fay,	R.	W.	Ferrier,	S.	N.	Gajendragadkar,
Valéry	 M.	 Garrett,	 John	 Gascoigne,	 L.
Gibbs,	 Basii	 Greenhill,	 Martin	 Gregory,
Mary	&	 John	Gribbin,	Amalendu	Guha,
Deyan	Guo,	GA.	C.	Herklots,	A.	P.	Hill,
Bret	 Hinsch,	 Ke-en	 Ho,	 Nan	 Powell
Hodges,	 A.	 W.	 Hummell,	 Robin
Hutcheon,	 Christopher	 Hutton,	 Graham
E.	 Johnson,	 Russell	 Jones,	 Maneck
Furdoonji	 Kanga,	 Frank	 Kehl,	 Maggie
Keswick,	 Jane	 Kilpatrick,	 Paul
Kriwaczek,	Roy	Lancaster,	Daniel	Irving
Larkin,	 Thomas	 N.	 Layton,	 Zhiwei	 Liu,
Hosea	 Ballou	 Morse,	 H.	 Le	 Rougetel,
Elma	Loines,	David	R.	MacGregor,	Joyce
Madancy,	 Pierre-Yves	 Manguin,	 John
McCoy,	Wilson	Menard,	 Erik	Mueggler,
Yong	 Sang	 Ng,	 E.	 H.	 Parker,	 Glen	 D.
Peterson,	James	Duncan	Phillips,	Behesti



Minocher	 N.	 Pundol	 Saheb,	 Peter	 Raby,
Desmond	Ray,	H.	E.	Richardson,	Dingxu
Shi,	Asiya	Siddiqi,	Helen	F.	Siu,	Anthony
Xavier	 Soares,	 Tan	 Chung,	 Madhavi
Thampi,	 Adrian	 P.	 Thomas,	 G.	 R.
Tibbetts,	G.	H.	R.	Tillotson,	Yun	Hui	Tsu,
Peter	 Valder,	 Paul	 A.	 Van	 Dyke,	 Arthur
Waley,	 Barbara	 E.	 Ward,	 Rubie	 S.
Watson,	 Tyler	Whittle,	 G.	 R.	Worcester,
Ching-chao	Wu	e	Liu	Yu.

Per	l'aiuto	in	merito	a	dettagli	sui	fatti
e	 la	 lingua,	 per	 la	 collaborazione	 nel
reperimento	 dei	 materiali	 e	 per	 il
sostegno,	 sono	 profondamente	 grato	 a
Robert	 Antony,	 Pengyew	 Chin,	 Amar
Farooqui,	 Atish	 Ghosh,	 Guoliang	 Guo,
Ashutosh	 Kumar,	 Jiajing	 Liu,	 Ming	 Lu,
Megha	 Majumdar,	 Cecil	 Pinto,	 Rahul
Srivastava,	 Mo-lin	 Yee,	 Xu	 Xi	 e



soprattuto	 a	 Kingsley	 Bolton	 e	 Robert
McCabe.	Nei	confronti	di	Shernaz	Italia,
Freny	Khodaiji	 e	 le	 loro	 famiglie	 estese,
ho	 una	 riconoscenza	 enorme	 e	 davvero
speciale.

Il	 lungo	 viaggio	 sul	 fiume	 sarebbe
stato	assai	più	difficile	senza	l'infaticabile
supporto	 di	 Barney	 Karpfinger,	 il	 mio
agente,	e	di	Roland	Phillips,	mio	editore	e
redattore	 in	 Gran	 Bretagna;	 senza
Debbie,	 mia	 moglie	 e	 prima	 lettrice,
questo	 veliero	 quasi	 certamente	 si
sarebbe	arenato;	senza	i	miei	figli,	Lila	e
Nayan,	 non	 avrebbe	 tenuto	 la	 rotta.	Mia
madre,	Anjali	Ghosh,	mi	 ha	 insegnato	 a
leggere	 -	 senza	 di	 lei	 il	 viaggio	 non
sarebbe	mai	cominciato.



	
	
	
	

Finito	di	stampare
nel	mese	di	ottobre	2011

per	conto	di	Neri	Pozza	Editore,	Vicenza
da	Grafica	Veneta	S.	p.	A.
Trebaseleghe	(Padova)

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Questo	libro	è	stampato	col	sole

Azienda	carbon-free
	


	Nota dei traduttori
	Parte prima
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.

	Parte seconda
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.

	Parte terza
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.

	Ringraziamenti

