


“Perché	 sentiamo	Leonardo	 così	 vicino	 e	 così	 presente?	Perché	 è	 un	 artista
imperfetto.	La	sua	indubbia	genialità	lo	rende	diverso	da	chiunque	altro,	però
la	sua	è	una	diversità	che	non	comporta	lontananza	e	distacco.	È	vicino	a	noi,
prossimo	agli	uomini	che	non	sono	geni	assoluti,	perché	il	suo	è	un	continuo
tentativo	di	capire	il	mondo,	sperimentando.
Leonardo	è	stato	ogni	cosa:	scrittore,	architetto,	scultore,	pittore;	ma	sebbene
di	 lui	 vi	 siano	 immagini	 innumerevoli,	 non	 si	 conoscono	 i	 suoi	 progetti
architettonici	e	le	sue	sculture.	In	lui	il	tentativo	è	stato	sempre	più	forte	della
realizzazione	delle	cose.	La	pittura	è	il	momento	più	pieno	di	questa	carriera
incompleta,	 frammentaria	 e	 divisa,	 che	 lo	 rende	 così	 vicino	 alla	 sensibilità
contemporanea.
L’artista	ha	un’anima	che	vive	nell’estensione	di	sé	che	è	il	suo	dipinto,	così	il
pensiero	 di	 Leonardo	 vive	 nella	 sua	 opera,	 che	 si	 proietta	 in	 un	 tempo	 che
supera	il	nostro.	Il	desiderio	che	motiva	Leonardo,	più	di	ogni	altro	artista,	è	il
tentativo	di	 superare	 il	 confine	del	 tempo,	 superare	 la	morte:	è	entrare	nella
dimensione	 dell’immortalità.	 Ecco	 perché	 ascoltiamo	 le	 sue	 parole:	 perché
Leonardo	è	vivo.”
Vittorio	Sgarbi

Vittorio	 Sgarbi	 compone	 un	 ritratto	 inedito	 di	 Leonardo,	 raccontandone	 le
imprese	 e	 le	 opere,	 il	 contesto	 artistico	 in	 cui	 è	 cresciuto	 e	 la	 straordinaria
risonanza	che	ha	avuto	 lungo	 i	secoli,	 tracciando	 il	percorso	 luminoso	di	un
“genio	dilettante”	che	arriva	fino	a	Duchamp,	fino	a	Dalì,	fino	a	noi.

2



Vittorio	Sgarbi	è	nato	a	Ferrara.	Critico	e	storico	dell’arte,	ha	curato	mostre	in
Italia	e	all’estero,	è	autore	di	saggi	e	articoli.	È	presidente	della	Fondazione
Canova	e	sindaco	di	Sutri	(VT).
Nel	2011	ha	diretto	il	Padiglione	Italia	per	la	54a	Biennale	d’Arte	di	Venezia.
Con	 questo	 tomo	 si	 chiude	 l’impresa	 del	 Tesoro	 d’Italia,	 una	 storia	 e
geografia	dell’arte	italiana	iniziata	con	Il	tesoro	d’Italia.	La	lunga	avventura
dell’arte	 (2013),	 Gli	 anni	 delle	 meraviglie.	 Da	 Piero	 della	 Francesca	 a
Pontormo	 (2014),	 Dal	 cielo	 alla	 terra.	 Da	 Michelangelo	 a	 Caravaggio
(2015),	Dall’ombra	alla	luce.	Da	Caravaggio	a	Tiepolo	(2016),	Dal	mito	alla
favola	 bella.	 Da	 Canaletto	 a	 Boldini	 (2017),	 Il	 Novecento.	 Volume	 I:	 dal
Futurismo	 al	 Neorealismo	 (2018).	 Inoltre	 presso	 La	 nave	 di	 Teseo	 ha
pubblicato	Parmigianino	(2016),	La	Costituzione	e	la	Bellezza	(con	Michele
Ainis,	2016),	e	Diario	della	capra	(2019).

“Se	 pensiamo	 a	 Leonardo,	 Raffaello,	 Michelangelo,	 abbiamo	 un	 concorde
sentimento	di	armonia	nel	guardare	le	loro	opere.	Questo	avviene	perché	nel
definire	l’arte	come	medievale,	barocca,	rinascimentale	usiamo	aggettivi	che
indicano	una	periodizzazione,	e	non	alterano	il	sostantivo	‘arte’.	Ma	quando
diciamo	‘arte	contemporanea’	non	è	più	soltanto	una	definizione	cronologica,
l’aggettivo	contamina	il	sostantivo,	e	l’armonia	è	perduta.”
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Leonardo,	la	perfezione	della	mente
di	Vittorio	Sgarbi

Una	 strada	 per	 parlare	 di	 Leonardo	 è	 quella	 che	 attraversa	 il	 tema
fondamentale	del	suo	rapporto	con	Dio.	Benedetto	Croce,	vicino	a	noi	perché
morto	 nel	 1952,	 l’anno	 in	 cui	 sono	 nato,	 disse	 qualcosa	 che	 riguarda	 la
dimensione	 storica,	 culturale,	 civile	 di	 tutti	 noi:	 “Non	 possiamo	 non	 dirci
cristiani.”	Ed	era	un	liberale	laico,	probabilmente	credente.

Anche	Leonardo	non	poteva	non	essere	cristiano,	per	quanto	Vasari	dica	di
lui	 che	 “era	 piuttosto	 filosofo	 che	 cristiano”.	 L’intendimento	 di	 Leonardo,
questo	 vuol	 dire	 Vasari	 con	 la	 parola	 “filosofo”,	 era	 comprendere	 fino	 in
fondo	le	ragioni	della	vita,	l’origine	del	mondo,	ovvero	Dio,	il	principio	che
aveva	 messo	 in	 moto	 l’universo	 in	 cui	 noi	 siamo.	 Questo	 suo	 desiderio	 lo
porta	 a	 raffigurare	 pensieri	 attraverso	 una	 mano	 talvolta	 incerta,	 con	 un
processo	che	si	sintetizza	nella	stessa	formula	valida	per	 le	Avanguardie	del
Novecento.	Il	ventesimo	secolo	ha	il	suo	esordio,	nel	1917,	con	l’Orinatoio	di
Duchamp,	che	molti	hanno	 in	mente.	È	un	oggetto	che	 si	può	guardare	con
sospetto:	è	un’opera	d’arte?	Sì,	lo	è,	è	un’opera	capitale,	in	tutti	i	libri	di	storia
dell’arte	c’è	almeno	una	pagina	dedicata	all’Orinatoio.	Rappresenta	un’idea,
non	 una	 cosa,	 perché	 evidentemente	 un	 orinatoio	 vale	 l’altro,	ma	 quello	 di
Duchamp	diventa	arte	grazie	all’intuizione	dell’artista.

Mi	 viene	 in	 mente	 un	 episodio	 che	 ho	 vissuto	 personalmente	 nel	 1980.
Quando	 si	 inaugurò	 la	 Biennale	 d’arte,	 io	 chiesi	 all’allora	 direttore,	 Luigi
Carluccio,	 di	 poterla	 visitare	 in	 anteprima.	Andai	 nella	 convinzione,	 che	 ho
sempre	avuto,	di	essere	Sgarbi,	anche	se	all’epoca	ero	un	vero	sconosciuto	e
qualcuno	 poteva	 anche	 non	 saperlo.	 Infatti,	 quando	 arrivai	 nel	 padiglione
dove	 era	 esposta	 un’opera	 di	 Duchamp,	 un	 tale	 con	 gli	 occhiali	 spessi	 mi
venne	incontro	e,	nonostante	gli	avessi	detto	che	avevo	avvisato,	che	avevo	il
permesso	 del	 direttore	 per	 entrare,	 cercò	 di	 fermarmi	 in	 modo	 energico.
Cominciò	allora	una	colluttazione	e	lui	mi	prese	per	il	collo.	A	un	certo	punto,
io	afferrai	i	suoi	occhialini	e	li	buttai	in	un	secchio	di	vernice	bianca.	Lui	non
poteva	 vedere	 più	 nulla	 e	 io	 guardai	 la	 mostra,	 felice.	 Si	 arriva	 al	 giorno
dell’inaugurazione	alla	presenza	di	Giovanni	Spadolini,	che	ha	sempre	saputo
di	 essere	 Giovanni	 Spadolini.	 Serpeggia	 inquietudine	 tra	 il	 direttore	 della
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Biennale,	gli	assessori	e	il	sindaco,	e	viene	annunciato	il	furto	di	un’opera	di
Duchamp.	 Io	 c’ero	 stato	 il	 giorno	 prima	 ed	 effettivamente	mi	 accorgo	 che,
anche	 se	 apparentemente	non	manca	niente,	 c’è	qualcosa	 che	non	 funziona.
Cos’era	 accaduto?	 Una	 delle	 opere	 di	 Duchamp,	 esposta	 come	 l’Orinatoio
secondo	 il	 principio	 del	 ready	 made,	 era	 la	 porta	 dell’appartamento	 in	 cui
l’artista	 aveva	 vissuto	 fino	 al	 1926,	 un	 appartamento	 con	 dieci	 porte,	 nove
delle	 quali	 erano	 rimaste	 dove	 stavano,	 mantenendo	 il	 loro	 valore	 d’uso;
quella	 che	Duchamp	 aveva	 scelto	 di	 esporre	 alla	Biennale	 valeva	 ottocento
milioni	 di	 lire.	Era	una	porta	 un	po’	 sporca,	ma	 restava	una	porta.	Nulla	 di
più.	 Le	 inaugurazioni	 delle	 mostre	 vengono	 definite	 vernice	 o	 vernissage:
pertanto	un	inserviente	zelante	vedendo	la	porta	un	po’	sporca,	aveva	preso	la
vernice	bianca	e	 l’aveva	dipinta.	Quindi	non	è	che	 l’opera	non	ci	 fosse,	ma
non	 era	 più	 lei,	 era	 stata	 trasformata.	 Quest’episodio	 determinò	 un	 grande
dibattito,	 oltre	 che	 una	 forte	 irritazione	 di	 Fabio	 Sargentini,	 il	 proprietario
della	porta,	 un	gallerista	 che	 chiese	un	pesante	 risarcimento.	 Il	 risarcimento
arrivò,	ma	un	critico	intelligente,	Tommaso	Aprile,	argomentò	che	se	il	caso
aveva	 determinato	 l’opera	 di	 Duchamp,	 il	 caso	 l’aveva	 anche	 trasformata
senza	mutarne	il	valore,	semmai	aumentandolo.

Marcel	Duchamp,	Fontana	(Orinatoio),	Museo	d’Israele,	Gerusalemme
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Ebbene,	questo	percorso	ci	conduce	al	design,	che	è	l’arte	più	importante
del	secolo	scorso	e	che	gli	architetti	hanno	potenziato	attraverso	una	serie	di
invenzioni.	 Oggetti	 di	 design	 sono,	 secondo	 un’intuizione	 felice	 di	 Dino
Gavina,	opere	del	genio	degli	anonimi	e	sono	gran	parte	degli	oggetti	che	noi
usiamo	oggi:	il	martello,	il	chiodo,	il	bicchiere,	il	tappo	di	sughero,	il	tappo	a
corona,	la	bottiglia,	la	ruota,	la	sedia	a	sdraio,	gli	occhiali.	Siamo	circondati	di
oggetti	 siffatti.	 Non	 c’è	 un	 brevetto,	 ma	 c’è	 un	 genio	 che	 ha	 creato	 forme
pure,	a	tal	punto	compiute	che	è	inutile	cercare	di	migliorarle,	anche	se	spesso
gli	architetti	vi	si	applicano,	inutilmente.	Non	si	può	perfezionare	quello	che	è
già	perfetto,	e	non	possiamo	negare	che	 il	design	sia	 l’arte	del	Novecento	e
che	 sul	design	abbia	 influito	 l’intuizione	 felice	di	Marcel	Duchamp.	Questo
progresso	rappresenta	 il	coronamento	di	un’intuizione	di	Leonardo:	“l’arte	è
cosa	mentale”.	 In	 fondo,	 l’ultima	 espressione	 di	 Leonardo	 è	 l’Orinatoio	 di
Marcel	Duchamp,	 ovvero	 l’intuizione	 che	 non	 occorre	 che	 l’opera	 sia	 fatta
con	 le	 mani	 dall’artista	 che	 l’ha	 concepita:	 le	 mani	 in	 Leonardo	 erano	 un
soccorso,	spesso	insufficiente,	di	un	pensiero	infinito.
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Marcel	Duchamp,	Porta:	11	rue	Larrey,	collezione	privata

Credo	che	nessuno	abbia	visto	La	Gioconda	prima	nella	realtà	e	poi	in	una
sua	riproduzione.	Solitamente	con	le	opere	che	andiamo	a	vedere	in	un	museo
accade	 il	 contrario:	 acquistiamo	 una	 cartolina	 o	 prendiamo	 il	 catalogo,	 e
quindi	godiamo	delle	riproduzioni	di	Perugino,	Giorgione	e	Tiziano	solo	dopo
aver	visto	l’opera.
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Questo	 vale	 per	 tutti	 gli	 artisti	 meno	 che	 per	 Leonardo,	 perché	 –	 per
ragioni	misteriose	che	fanno	diventare	La	Gioconda	l’opera	più	popolare	che
esista	 al	mondo,	 forse	 conosciuta	 da	 tre	miliardi	 di	 persone	–	 essa	 è	 nota	 a
prescindere	 dallo	 stesso	 Leonardo	 e	 dalla	 sua	 identità	 fiorentina,	 tanto	 che
qualcuno	 in	 Francia	 presume	 che	 sia	 un	 quadro	 francese.	 Leonardo	 è	 un
uomo,	un	pensatore,	che	ha	espresso	un’opera	entrata	dentro	di	noi	attraverso
un	processo	di	conoscenza	che	passa	tra	le	scatole	di	cioccolatini,	il	gabinetto
di	un	dentista,	 l’anticamera	di	un	notaio	o	un	 libro	di	 storia	 in	 cui	vediamo
l’immagine	 della	Gioconda.	 A	 cinque	 anni,	 a	 sei	 anni,	 a	 sette	 anni,	 i	 tuoi
genitori	 ti	 indicano	 quella	 fotografia.	Così	 quando	 tu,	 a	 quindici,	 diciotto	 o
vent’anni,	 partirai	 per	 ammirarla	 al	Louvre,	 andrai	 a	 vedere	 la	 riproduzione
della	 riproduzione	 che	 già	 conoscevi.	 Un	 processo	 concettuale	 identico	 a
quello	dell’Orinatoio.

L’opera	di	Duchamp	era	così	rivoluzionaria	che	al	termine	della	mostra	in
cui	 fu	 esposta	 nel	 1917	 venne	 buttata	 via,	 così	 che	 dell’Orinatoio	 originale
rimane	 solo	una	 fotografia.	Quando	vediamo	oggi	 in	un	museo	 l’Orinatoio,
vediamo	uno	dei	dodici	esemplari	che	Duchamp	fece	nel	1968,	portando	un
oggetto	 di	 design	 sul	 piano	 della	 riproduzione	 industriale,	 quindi
trasformando	un	prodotto	della	mente	 in	progetto	 industriale.	Non	sappiamo
dire	che	cosa	siano:	non	sono	repliche,	non	sono	falsi,	non	sono	copie.	Sono
la	 testimonianza,	 il	 feticcio	 di	 un’idea,	 che	 è	 sufficiente	 comprendere
attraverso	la	fotografia	perché	non	potrete	vedere	com’è	stata	fatta,	la	qualità
artigianale,	 in	quanto	si	 tratta	di	un	puro	concetto.	Quel	concetto	è	 lo	stesso
per	 cui	 Leonardo	 diceva	 “la	 pittura	 è	 cosa	 mentale”.	 Se	 Leonardo	 avesse
avuto	la	macchina	fotografica	o	un	telefonino	per	i	selfie	non	avrebbe	dipinto
nessun	quadro,	 perché	non	gli	 importava,	 come	vedremo,	 la	manualità,	 non
voleva	rivaleggiare	con	la	capacità	formidabile	di	Michelangelo	nella	scultura
o	di	Raffaello	nella	pittura.	Gli	 importava	un’idea,	 nel	 caso	della	Gioconda
l’idea	di	un	eterno	femminino,	una	potenza	dell’umanità	che	si	esprime	nella
figura	della	donna	su	un	piano	concettuale.	Dopo	aver	visto	La	Gioconda	al
Louvre,	 a	 fatica	 perché	 davanti	 ci	 sono	 due	 o	 trecento	 turisti	 in	 comitiva,
andate	 via,	 la	 salutate	 e	 non	 sapete	 nulla	 di	 lei.	Mi	 è	 capitato	 di	 avere	 un
dialogo	 sulla	Gioconda	 con	Andrea	Bocelli,	 che	 è	 diventato	 cieco	 a	 dodici
anni.	 “Ma	 tu	 l’hai	 vista,	 a	 undici	 anni?”	 gli	 ho	 chiesto.	 “No,	 non	 l’ho	mai
vista,	ma	so	di	cosa	devo	parlare.”	La	Gioconda	è	un	pensiero	a	prescindere
dalla	 sua	 realtà	 fisica,	 che	 pure	 è	 potentissima,	 perché	 non	 è	 il	 ritratto	 di
nessuno:	è	lo	sforzo	estremo,	attraverso	la	pittura,	di	creare	una	persona.	Una
parente,	 un’amica,	 qualcuno	 che	 sta	 con	 noi,	 che	 convive	 con	 noi,	 in	 una
molteplicità	infinita.	Con	le	moderne	tecnologie	una	buona	riproduzione,	fatta
in	 maniera	 precisa,	 con	 la	 stampa	 sulla	 carta	 giusta,	 non	 consente	 di
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riconoscere	 l’originale	 da	 una	 fotografia.	 Sempre	 di	 più	 sarà	 così.	Nel	 caso
specifico	di	Leonardo,	nessuna	sua	opera	è	più	 importante	nella	dimensione
fisica,	nella	capacità	di	esecuzione,	 rispetto	al	concetto	e	al	principio	che	 la
fanno	esistere.	Perché	lui	è	un	filosofo,	e	quindi	accade	che	una	riproduzione
esprima	 quanto	 esprimerebbe	 il	 quadro	 se	 fossimo	 davanti	 a	 lui,	 anzi	 forse
quest’ultimo	 ci	 parlerebbe	 comunque	 meno	 della	 riproduzione	 perché	 è
troppo	distante,	coperto	da	flash,	dalle	persone	che	lo	guardano.

Con	 questo	 apparato	 filosofico,	 siamo	 già	 entrati	 all’interno	 della
problematica	 leonardesca,	 che	non	 riguarda	 fare	 l’artista,	non	 fare	 il	pittore,
non	fare	lo	scultore.	Leonardo	non	lavora	come	Raffaello	in	spazi	ampi	come
la	 Cappella	 Sistina,	 ma	 produce	 opere	 di	 dimensioni	 contenute,	 per	 una
committenza	privata.	È	 il	primo	artista	che	non	ha	un	padrone,	 il	primo	che
non	 è	 un	 cortigiano	 alle	 dipendenze	 di	 un	 solo	 sovrano.	 La	 sua	 arte	 nasce
dall’esperienza	 diretta	 della	 realtà,	 è	 una	 ricerca	 empirica	 che	 investe	 la
botanica,	l’astronomia,	la	scienza,	l’ingegneria.	I	Codici	sono	la	testimonianza
formidabile	 di	 questo	 rapporto	 con	 la	 conoscenza	 del	 funzionamento	 delle
cose.	Pur	nelle	sue	molte	approssimazioni,	in	cui	riconosciamo	il	carattere	di
“dilettante”,	a	un	certo	punto	Leonardo	decide	che	la	massima	espressione	di
conoscenza,	 nel	 senso	 letterale	 della	 parola	 –	 icono-scienza	 –	 è	 la	 pittura,
l’arte.

Credo	 che	 sia	 arrivato	 alla	 conclusione	 che	 ciò	 che	 caratterizza	Dio	 è	 la
creazione	 del	 mondo.	 L’artista	 nello	 stesso	 modo	 aumenta	 la	 bellezza	 del
mondo,	aumenta	il	creato:	l’architettura,	la	pittura,	la	scultura,	la	musica	sono
creazioni	di	Dio	attraverso	l’uomo	creatore.	Quindi	se	la	fede	è	lo	strumento
con	 cui	 noi	 compensiamo	 l’insufficienza	 della	 ragione,	 “Credo	 quia
absurdum”	diceva	Tertulliano,	e	 la	 fede	è	quello	che	abbiamo	dentro	di	noi
quando	 la	 ragione	 finisce,	 “Il	 cuore	 ha	 sue	 ragioni	 che	 la	 ragione	 non
conosce”	diceva	Pascal,	comprendiamo	che	ognuno	di	noi,	 tendenzialmente,
ha	 bisogno	 di	 Dio	 perché	 ha	 paura	 della	 morte.	 Questo	 differenzia	 l’uomo
dall’animale:	 l’animale	 si	 limita	 a	 esistere,	 non	 crea	 storia	 e	 non	 lascia
memoria.	Conosciamo	l’importanza	dei	gatti	al	tempo	degli	egizi,	o	del	cane
alla	corte	dei	Medici,	ma	non	esiste	un	libro,	non	c’è	un’architettura	concepita
dagli	 animali,	 perché	 essi	 mancano	 della	 consapevolezza	 della	 necessità	 di
eternarsi.	Ogni	persona,	anche	la	più	semplice,	anche	la	meno	creativa,	sente
il	desiderio	di	non	morire.	La	persona	comune	risponde	a	questo	bisogno	con
la	 fede,	per	 sperare	 in	un	altro	mondo.	È	un	percorso	semplice,	 la	 fede	è	 lo
strumento	 di	 semplificazione	 nel	 rapporto	 con	 ciò	 che	 non	 comprendiamo,
salvo	 per	 qualche	 estremo	 e	 rigoroso	 ateo,	 la	 cui	 religione	 è	 la	 ragione.	Al
posto	della	fede,	e	come	approssimazione	più	vicina	all’esistenza	di	Dio,	per
l’artista	c’è	l’arte.	L’arte	è	la	più	alta	testimonianza	dell’esistenza	di	Dio.	Dio
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si	 rappresenta	 nel	 Giudizio	 universale,	 nelle	 Stanze	 vaticane,	 guardiamo
queste	opere	e	capiamo	che	Dio	è	lì	dentro.	Se	ha	consentito	all’artista	di	fare
un	 capolavoro,	 vuol	 dire	 che	 lui	 stesso	 gli	 ha	 dato	 qualcosa	 di	 sé	 per
continuare	 la	 creazione,	 e	 accrescere	 la	meraviglia	 del	mondo.	Questo	 vale
ovviamente	non	solo	in	pittura	ma	anche	in	letteratura	e	poesia:	L’infinito	di
Leopardi	 è	 davanti	 a	 noi	 con	 una	 sua	 fisicità,	 come	 un	 pensiero	 che	 è
assolutamente	presente.	In	questo	processo,	nessuno	è	più	vicino	a	Dio	di	un
artista,	 che	 rispetto	 a	 una	 persona	 comune	 ha	 dentro	 un	 fuoco	 divino:	 la
creazione	artistica	è	una	forma	di	approssimazione	a	Dio,	perché	è	 lo	stesso
strumento	di	Dio.
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Raffaello,	Ritratto	di	Maddalena	Doni,	Palazzo	Pitti,	Firenze

Quando	Leonardo	dipinge	La	Gioconda	non	esegue	il	ritratto	della	moglie
di	Francesco	del	Giocondo,	ma	crea	una	persona	viva,	che	respira,	che	parla.
Abbiamo	la	sensazione	che	si	muova	e	sia	nel	corpo	con	i	suoi	odori,	 i	suoi
umori,	con	l’umidità	degli	occhi.	Vive	come	vive	una	persona,	e	non	come	il
ritratto	 di	 una	 persona	 vivente.	 Se	 noi	 paragoniamo	 La	 Gioconda	 alla
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Maddalena	 Doni	 o	 alla	 Muta,	 ritratti	 meravigliosi	 dipinti	 da	 Raffaello
ispirandosi	alla	Gioconda,	quelle	sembrano	persone	e	questa	sembra	un’idea,
un	 pensiero	 di	 natura	 diversa	 dalla	 pittura	 intesa	 come	 rappresentazione
fedele.	Non	era	così,	la	Monnalisa:	il	quadro	è	un’altra	persona,	ispirata	da	lei
e	creata	come	se	fosse	un	duplicato,	un	clone	che	vive	per	conto	suo.

Questa	 dimensione	 concettuale	 della	Gioconda	 è	 il	 paradigma,	 il	 punto
d’arrivo	di	una	vicenda	umana	molto	rarefatta	nella	quantità	di	impegni	–	non
sono	molte,	le	opere	di	Leonardo	–	e	che	vede	nella	pittura	uno	strumento	per
arrivare	più	vicino	a	Dio.	Credo	che	questo	rappresentasse	l’ansia	e	la	più	alta
delle	 aspirazioni	 di	 Leonardo,	 e	 lo	 rende	molto	 diverso	 da	Michelangelo	 e
Raffaello,	che	hanno	una	potenza	e	un’energia	di	superuomini.	L’ultima	Cena
tecnicamente	 è	 una	 rovina,	 sembra	 una	 Sindone,	 l’impronta	 del	 corpo	 di
Cristo	 su	 un	 lenzuolo.	 Quello	 che	 noi	 vediamo	 oggi	 dell’Ultima	 Cena	 è
l’impronta	 di	 ciò	 che	 è	 stata,	 una	 larva,	 un	 fantasma.	 A	 Leonardo	 non
importava	dipingerla	“bene”,	ovvero	a	fresco,	e	l’ha	dipinta	a	secco,	tradendo
il	 principio	 del	 rapporto	 della	 pittura	 con	 l’intonaco	 del	 muro.	 Lo	 ha	 fatto
perché,	se	la	perfezione	è	della	mente	e	la	pittura	è	cosa	mentale,	la	mente	di
Leonardo	 è	 capace	 di	 tutto,	 la	 sua	 mente	 può	 dipingere	 Cristo	 nell’Ultima
Cena	 e	 i	 pensieri	 che	 attraversano	 la	mente	 degli	Apostoli,	 anche	 se	 la	 sua
mano	non	può	seguirla.	La	sua	mente	è	capace	di	tutto,	la	mano	invece	è	un
freno.
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Raffaello,	La	Muta,	Palazzo	Ducale,	Urbino

Tutta	l’arte	aspira	a	comprendere	il	mistero	di	Dio,	che	è	il	mistero	stesso
dell’uomo,	poiché	noi	siamo	la	prova	che	Dio	esiste,	perché	in	noi	abitano	la
storia,	il	passato	e	il	futuro.	Pensiamo	ai	quadri	di	Lucio	Fontana,	i	suoi	tagli
ci	invitano	ad	andare	oltre	la	tela.	Gli	artisti	vanno	oltre,	e	interpretano	quella
potenza	che	è	la	potenza	di	Dio.	Leonardo	più	di	tutti,	e	lo	sa	bene	Vasari,	che
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ci	accompagnerà	in	questo	racconto,	perché	nasce	nel	1511,	mentre	Leonardo
muore	nel	1519.	Possiamo	immaginare	che	Vasari	a	otto	anni	abbia	visto	 la
sagoma	 di	 Leonardo	 camminare	 da	 qualche	 parte	 a	 Firenze	 e,	 nello	 stesso
modo	 in	 cui	 l’incontro	 con	 una	 persona	 importante	 rimane	 impressa	 nella
memoria	 di	 un	 bambino,	 quel	 profilo	 lo	 abbia	 colpito	 come	 un’ombra	 del
divino,	e	lui	abbia	cominciato	a	seguirla	come	se	gli	avesse	parlato.

Perché	sentiamo	Leonardo	così	vicino	e	così	presente	e	vivo?	Perché	è	un
artista	 imperfetto.	Leonardo	 è	 una	 personalità	 che	 non	 corrisponde	 a	 quello
che	il	suo	tempo	cronologico	dice	perché	la	sua	grandezza	lascia	traccia	in	un
presente	che	non	muore.

La	sua	indubbia	genialità	lo	rende	diverso	da	chiunque	altro,	però	la	sua	è
una	 diversità	 che	 non	 comporta	 lontananza	 e	 distacco.	 È	 vicino	 a	 noi,
prossimo	agli	uomini	che	non	sono	geni	assoluti,	perché	il	suo	è	un	continuo
tentativo	di	capire	il	mondo,	sperimentando.

Leonardo	 è	 stato	 ogni	 cosa:	 scrittore,	 architetto,	 scultore,	 pittore;	 ma
sebbene	 di	 lui	 vi	 siano	 immagini	 innumerevoli,	 non	 si	 conoscono	 i	 suoi
progetti	architettonici	e	 le	 sue	sculture.	 In	 lui	 il	 tentativo	è	stato	sempre	più
forte	della	 realizzazione	delle	 cose.	Leonardo	 era	 anche	 scrittore,	 scrisse	un
trattato,	il	Trattato	della	pittura,	ci	ha	lasciato	pensieri,	e	tutto	questo	non	lo
eleva	 all’altezza	 di	 Machiavelli,	 di	 Guicciardini	 o	 del	 Michelangelo	 delle
Rime	perché	la	sua	opera	come	abbiamo	visto	è	il	pensiero.

Leonardo	è	anche	uno	dei	 rari	pittori	non	 identificabile	con	una	 regione;
non	 è	 confinabile	 come	 accade	 per	Tiziano,	 che	 riconosciamo	 veneziano,	 o
per	Botticelli	che	è	 fiorentino.	Lui	è	 toscano,	ma	una	parte	 importante	della
sua	vita	la	vive	a	Milano.

La	 pittura	 è	 il	 momento	 più	 pieno	 di	 questa	 carriera	 incompleta,
frammentaria	e	divisa,	che	lo	rende	così	vicino	alla	sensibilità	contemporanea.

Il	pensiero	di	Leonardo	si	esprime	nel	 tentativo	di	comprendere	Dio,	e	 il
disegno	 è	 lo	 strumento	 che	 usa.	 Leonardo	 è	 stato	 soprattutto	 un	 grande
disegnatore,	 e	 ha	 disegnato	 qualunque	 cosa	 e	 qualunque	 funzione	 pratica;
Leonardo	 è	 l’inventore	 di	 oggetti	 diventati	 realtà	molto	 tempo	 più	 tardi	ma
che	 fin	 troppo	 presto	 si	 sono	 materializzati	 nella	 sua	 mente.	 Per	 Leonardo
l’uomo	doveva	volare,	e	 infatti	ora	vola.	 Il	suo	problema	era	competere	con
Dio,	misurarsi	con	Dio,	e	comprendere	quello	che	Dio	ha	fatto	e	come	lo	ha
fatto.	Tutta	l’opera	di	Leonardo	non	nasce	da	un	committente,	da	un	principe:
Leonardo	 ha	 la	 necessità	 di	 allinearsi	 con	 il	 procedimento	 creativo	 di	 Dio.
Questo	è	proprio	degli	artisti,	e	l’artista	è	la	prova	dell’esistenza	di	Dio.

L’artista	ha	un’anima	che	esce	da	lui	e	vive	nell’estensione	di	sé	che	è	il
suo	dipinto.	Un’opera	di	Leonardo	imprigiona	l’anima	di	Leonardo.	Leonardo
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non	muore	ed	è	inutile	cercare	il	suo	corpo.	L’essenziale	è	il	suo	pensiero	che
vive	nella	sua	opera,	che	si	proietta	in	un	tempo	che	supera	il	nostro	tempo.

Quando	sono	davanti	alla	Tempesta	di	Giorgione	soffro,	perché	penso	che
io	tra	quarant’anni,	cinquant’anni,	non	ci	sarò	più	mentre	lei	ci	sarà	ancora,	lei
continuerà	 a	 vivere;	 il	 suo	 tempo,	 la	 bellezza	 della	 sua	 conservazione,	 la
rendono	eterna	 e	 io,	 invece,	 andrò	a	decompormi.	 Il	 nostro	 corpo	 finisce,	 il
nostro	 pensiero	 no:	 il	 pensiero	 può	 depositarsi	 in	 un’opera	 d’arte.	 L’opera
d’arte	è	 la	sfida	dell’uomo	a	Dio,	è	 il	modo	in	cui	 l’uomo	si	eterna,	con	cui
vince	il	tempo,	con	cui	supera	la	morte.	Ecco,	questo	è	il	processo	che	muove
tutto	 il	 pensiero	 di	 Leonardo:	 competere	 con	Dio,	 ingaggiare	 un	 braccio	 di
ferro	con	Dio,	mostrare	che	Dio	è	l’uomo.

Con	 questa	 premessa	 ho	 voluto	 dimostrare	 che	 quello	 che	 motiva
Leonardo,	 più	 di	 ogni	 altro	 artista,	 è	 il	 tentativo	 di	 superare	 il	 confine	 del
tempo,	 superare	 la	morte:	 è	 entrare	 nella	 dimensione	dell’immortalità.	Ecco
perché	ascoltiamo	le	sue	parole:	perché	Leonardo	è	vivo.
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Leonardo.
Il	genio	dell’imperfezione
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Leonardo	da	Vinci,	Madonna	del	garofano,	part.,	Alte	Pinakothek,	Monaco
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CAPITOLO	I

Il	Leonardo	di	Vasari

Vasari	 ci	 dice	 di	 Leonardo	 tutto	 quanto	 è	 utile	 per	 capirne	 il	 carattere,	 il
temperamento,	l’umore,	e	ci	racconta	anche	la	sua	continua	ansia	di	fare	altro.
Scrive	 Vasari:	 “volse	 la	 natura	 tanto	 favorirlo,	 che	 dovunque	 e’	 rivolse	 il
pensiero,	il	cervello	e	l’animo,	mostrò	tanta	divinità	nelle	cose	sue”,	ecco,	la
parola	“divinità”.

Fin	 qui	 ho	 scritto	 che	 la	 competizione	 di	 Leonardo	 è	 con	 Dio,	 e	 la
“divinità”	delle	sue	creazioni	è	quello	che	appare	immediatamente	agli	occhi
di	 Vasari	 –	 “che	 nel	 dare	 la	 perfezzione,	 di	 prontezza,	 vivacità,	 bontade,
vaghezza	e	grazia,	nessun	altro	mai	gli	fu	pari”.	È	un’ammissione	importante
per	Vasari,	allievo	di	Michelangelo,	ostile	a	Leonardo,	che	Vasari	considerava
il	 più	 grande	 degli	 artisti.	Michelangelo,	 per	 quanto	 grande,	 aveva	 il	 limite
della	 sua	 perfezione.	 Leonardo	 invece	 aveva	 una	 visione	 così	 ampia	 e	 così
aperta	 che	 “nessun	 altro	 mai	 gli	 fu	 pari”.	 “Trovasi	 che	 Lionardo	 per
l’intelligenzia	de	l’arte	cominciò	molte	cose,	e	nessuna	mai	ne	finì.”	Leonardo
non	voleva	portare	a	termine,	realizzare	un	pensiero,	riprodurre	una	realtà	in
modo	 meccanico,	 con	 una	 mimesi	 perfetta	 –	 “parendoli	 che	 la	 mano
aggiugnere	 non	 potesse	 alla	 perfezzione	 de	 l’arte	 ne	 le	 cose	 che	 egli	 si
imaginava”;	 la	 perfezione	 era	 nella	 sua	 mente,	 la	 mano	 poteva	 trascrivere
l’essenziale	 di	 quello	 che	 lui	 aveva	 sentito	 e	 intuito,	 non	 tutto,	 non	 era
importante	riprodurre	“tutto”.

“Con	ciò	sia	che	si	formava	nella	idea	alcune	difficultà	tanto	maravigliose,
che	 con	 le	mani,	 ancora	 che	 elle	 fussero	 eccellentissime,	 non	 si	 sarebbono
espresse	mai.”	Le	mani	non	erano	sufficienti	a	raccontare	il	suo	sogno,	la	sua
visione,	 la	 sua	 ansia	 d’infinito.	 Tutto	 questo	 è	 già	 chiaro	 nella	 perfetta
definizione	 di	 Vasari,	 che	 aveva	 colto	 la	 vera	 attitudine	 di	 Leonardo,	 così
diversa	 da	 quella	 di	 ogni	 altro	 artista,	 accanito	 nel	 cercare	 la	 perfezione.
Quando	 il	primo	sistematore	della	grande	pittura	del	Rinascimento,	Bernard
Berenson,	 alla	 fine	 dell’Ottocento	 iniziò	 ad	 affrontare	 Leonardo,	 anche	 lui,
come	Vasari,	colse	una	diversità	evidente:	“Leonardo	è	l’unico	di	cui	si	possa
dire,	 e	 in	 senso	 assolutamente	 letterale:	 nulla	 toccò	 che	 non	 tramutasse	 in
bellezza	 eterna.”	Anche	Berenson	 ci	 pone	 la	 questione	 di	Dio:	 “Qualunque
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cosa	tocchi	Leonardo	diventa	bellezza	eterna,	che	si	tratti	della	sezione	di	un
cranio,	della	struttura	di	una	foglia,	dell’anatomia	di	muscoli,	col	suo	istinto
della	linea	e	del	chiaroscuro	egli	li	trasfigurò	per	sempre	in	valori	che	creano
la	vita.”

Leonardo	da	Vinci,	Testa	di	fanciulla	(detta	La	Scapigliata),	part.,	Galleria
nazionale,	Parma
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I	 disegni	 di	 Leonardo	 concorrono	 con	 la	 vita,	 sono	 vivi.	 Leonardo	 crea
vita,	 non	 riproduce	 la	 realtà.	 E	 Sebastiano	 Serlio,	 il	 grande	 studioso	 di
architettura,	 conclude	 con	 una	 definizione	 che	 rispecchia	 quanto	 ho	 fin	 qui
scritto:	 “Nel	 vero	 la	 teorica	 sta	 nell’intelletto,	 ma	 la	 pratica	 consiste	 nelle
mani.”	 Intelletto	 per	 i	 pensieri,	 pratica	 nelle	 mani	 –	 “e	 perciò	 lo
intendentissimo	Leonardo	Vinci	non	si	contentava	mai	di	cosa	ch’ei	facesse,	e
pochissime	 opere	 condusse	 à	 perfettione:	 e	 diceva	 sovente	 la	 causa	 esser
questa:	che	la	sua	mano	non	poteva	giungere	all’intelletto”.

C’è	 una	 perfetta	 concordia	 nell’interpretazione	 di	 Leonardo.	 Nel
ricostruire	 la	 sua	 vita,	 Vasari	 ci	 racconta	 alcuni	 passaggi	 fondamentali.
“Adunque	mirabile	 e	 celeste	 fu	 Lionardo,	 figlio	 di	 Ser	 Piero	 da	Vinci,	 che
veramente	 bonissimo	 padre	 e	 parente	 gli	 fu,	 nell’aiutarlo	 in	 giovanezza.	 E
massime	nella	erudizione	e	principii	delle	lettere,	nelle	quali	egli	arebbe	fatto
profitto	grande,	se	egli	non	fusse	stato	tanto	vario	et	instabile.”

Leonardo	 poteva	 essere	 un	 grande	 scrittore,	 un	 grande	 letterato,	 ma	 era
“vario	e	instabile”.	Appena	cominciava	a	fare	qualcosa,	subito	si	annoiava	e
pensava	 di	 fare	 altro	 –	 “percioché	 egli	 si	 mise	 a	 imparare	 molte	 cose	 e,
cominciate,	 poi	 l’abbandonava”.	 Torna	 costantemente	 questa	 idea
dell’incompiuto,	dell’imperfetto	–	“Ecco	nell’abbaco	egli	in	pochi	mesi	ch’e’
v’attese,	 fece	 tanto	 acquisto,	 che	movendo	 di	 continuo	 dubbi	 e	 difficultà	 al
maestro	che	gl’insegnava,”	–	è	tipico	di	Leonardo	il	dubbio,	creare	difficoltà,
generare	 incertezza	 in	 chi	 gli	 insegna	 –	 “bene	 spesso	 lo	 confondeva”.	 Il
maestro	si	confondeva	davanti	a	un	allievo	tanto	critico.

“Dette	 alquanto	 d’opera	 alla	 musica”	 –	 e	 qui	 emerge	 il	 suo	 mestiere
primario:	 il	 “cantautore”.	Leonardo	 sa	 che	 la	musica	 è	 la	prima	espressione
della	 creatività	 dell’uomo.	 La	 scrittura,	 l’alfabeto	 hanno	 seimilacinquecento
anni,	la	pittura	dodici-quindicimila,	la	musica	invece	è	il	primo	modo	con	cui,
attraverso	 la	 voce,	 l’uomo	 esprime	 un’emozione,	 un	 sentimento.	 Il	 dipinto
rimane	sulla	pietra,	nel	mondo	primitivo,	la	musica	e	la	danza	si	esauriscono
nell’hic	 et	 nunc,	 accadono	 nel	momento	 in	 cui	 le	 vediamo,	 poi	 spariscono,
non	rimangono.	Sono	due	arti	straordinarie,	effimere,	come	l’uomo.
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Leonardo	da	Vinci	e	allievi,	La	Vergine	delle	Rocce	(seconda	versione),	part.,
National	Gallery,	Londra

La	danza	nasce	per	accompagnare	gli	umori	del	cielo,	 i	 lampi,	 i	 tuoni,	 le
tempeste;	 l’uomo	 si	 agita,	 si	 muove,	 reagisce	 e	 trasforma	 in	 rito	 le	 sue
emozioni	 che	 diventano	 arte	 nell’espressione	 dei	 corpi	 e	 della	 voce.	 La
musica	e	la	danza	sono	espressioni	primitive	della	nostra	dimensione	creativa,
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in	 esse	 c’è	 un	 rapporto	 tra	 dimensione	 fisica	 e	 pensiero.	 Dunque:	 “tosto	 si
risolvé	a	imparare	a	sonare	la	lira,	come	quello	che	da	la	natura	aveva	spirito
elevatissimo	e	pieno	di	 leggiadria,	onde	sopra	quella	cantò	divinamente	allo
improviso.”	 Ancora	 oggi	 in	 Toscana	 sopravvive	 la	 tradizione	 degli
improvvisatori	 di	 filastrocche,	 che	 non	 recitano	 versi	 a	 memoria	 ma
raccontano	 all’impronta,	 magari	 descrivendo	 la	 felicità	 di	 un	 incontro.
Leonardo,	 ci	 dice	 Vasari,	 era	 questo:	 un	 cantautore	 perfetto.	 “Nondimeno
benché	egli	a	sì	varie	cose	attendesse,	non	lasciò	mai	il	disegnare	et	il	fare	di
rilievo,	come	cose	che	gli	andavano	a	fantasia	più	d’alcun’altra.”	Disegnare	è
la	sua	arte	principale,	perché	 il	disegno	è	 la	 trascrizione	di	un	pensiero	o	di
una	cosa,	è	intuizione;	è	il	modo	più	immediato	e	diretto	per	avere	memoria	di
quanto	si	è	visto.	Allora	il	suo	genitore	adottivo,	Ser	Piero	da	Vinci,	cerca	di
capire	quale	fosse	la	strada	maestra	per	una	personalità	così	stratificata	e	a	chi
affidarlo	 perché	 potesse	 affinare	 queste	 doti:	 “E	 non	 solo	 esercitò	 una
professione,	 ma	 tutte	 quelle	 ove	 il	 disegno	 si	 interveniva.	 Et	 avendo	 uno
intelletto	 tanto	divino”	–	ancora	una	volta	 si	parla	di	dimensione	divina	per
Leonardo	–	“e	maraviglioso,	che	essendo	bonissimo	giometra,	non	solo	operò
nella	 scultura	 e	 nell’architettura,	 ma	 la	 professione	 sua	 volse	 che	 fusse	 la
pittura.”	Vasari	ci	 indica	anche	un’altra	dote	di	Leonardo,	molto	 importante
per	 seguire	 la	 sua	 vita:	 “Mostrò	 la	 natura	 nelle	 azzioni	 di	 Lionardo	 tanto
ingegno,	che	ne’	suo’	ragionamenti	faceva	con	ragioni	naturali	tacere	i	dotti.”
Leonardo	era	sempre	capace	di	creare	difficoltà	a	chi	gli	insegnava	qualcosa,
dalla	matematica	alla	grammatica	–	“Fu	pronto	et	arguto,	e	con	una	perfetta
arte	di	persuasione	mostrava	la	difficultà	del	suo	ingegno,”	–	 in	questo	caso
difficoltà	vuol	dire	complicazione,	complessità	del	suo	 ingegno	–	“che	nelle
cose	 de’	 numeri	 facea	 muovere	 i	 monti,	 tirava	 i	 pesi,	 e	 fra	 le	 altre	 parole
mostrava	volere”	–	e	qui	sta	un	aspetto	molto	 indicativo	della	personalità	di
Leonardo:	è	talmente	capace	di	sedurre	con	la	parola,	talmente	persuasivo	da
convincere	 le	persone	di	cose	 impossibili.	È	evidente	che	un	edificio	che	ha
delle	 fondamenta	 non	 può	 disporre	 di	 ruote	 per	muoversi.	 Leonardo	 invece
convince	 il	malcapitato	 interlocutore	che	si	possono	mettere	 le	 ruote	sotto	 il
bel	 San	Giovanni	 che	 è	 il	 tempio	 dove	 si	 incontravano	Dante	 e	 Beatrice	 –
“alzare	il	tempio	di	San	Giovanni	di	Fiorenza	e	sottomettervi	le	scalee,	senza
ruinarlo,	e	con	sì	forti	ragioni	lo	persuadeva	che	pareva	possibile,	quantunque
ciascuno,	poi	che	si	era	partito,	conoscesse	per	se	medesimo	la	impossibilità
di	 cotanta	 impresa”.	Quindi	 era	 capace	 di	 convincere	 dell’impossibile	 salvo
che,	 “quando	 se	 ne	 andava”,	 l’interlocutore	 si	 rendeva	 conto	 dell’assoluta
impossibilità	di	quanto	aveva	creduto	possibile	grazie	alle	parole	di	Leonardo.
“Era	tanto	piacevole	nella	conversazione	che	tirava	a	sé	gli	animi	delle	genti;
e	non	avendo	egli,	si	può	dir,	nulla	e	poco	lavorando.”	Leonardo	non	voleva
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essere	obbligato	a	lavorare,	voleva	dedicarsi	a	speculazioni	intellettuali.	“Del
continuo	tenne	servitori	e	cavalli,	de’	quali	si	dilettò	molto,	e	particularmente
di	tutti	gli	altri	animali,	i	quali	con	grandissimo	amore	e	pazienzia	sopportava
e	governava.”	E	qui	 emerge	ancora	una	volta	 la	modernità	di	Leonardo:	 “E
mostrollo	che	spesso	passando	da	i	 luoghi	dove	si	vendevano	uccelli,	di	sua
mano	 cavandoli	 di	 gabbia	 e	 pagatogli	 a	 chi	 li	 vendeva	 il	 prezzo	 che	 n’era
chiesto,	 li	 lasciava	 in	 aria	 a	 volo,	 restituendoli	 la	 perduta	 libertà.”	 Ecco,
quando	 vedeva	 un	 uccellino	 nella	 gabbia,	 Leonardo	 lo	 liberava.	 Solo	 un
talento	 fuori	 di	 regola	 poteva	 comportarsi	 in	 questo	 modo,	 comprare	 un
uccellino	 e	 dargli	 la	 libertà	 invece	 di	 portarlo	 a	 casa	 per	 il	 piacere	 futile	 di
qualche	bambino.	Questo	è	Leonardo	nella	singolare	ricostruzione	che	ne	dà
il	Vasari.	E	ora	entriamo	nella	storia	delle	opere.

30



Verrocchio	e	allievi,	Battesimo	di	Cristo,	part.,	Gallerie	degli	Uffizi,	Firenze
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CAPITOLO	II

Gli	esordi	a	Firenze

“Acconciossi	per	via	di	Ser	Piero	suo	padre	nella	sua	fanciullezza	a	l’arte	con
Andrea	 del	 Verrocchio,	 il	 quale	 facendo	 una	 tavola	 dove	 San	 Giovanni
battezzava	 Cristo,	 Lionardo	 lavorò	 uno	 Angelo	 che	 teneva	 alcune	 vesti”.
Questa	è	la	prima	opera	attribuita	a	Leonardo,	un	battesimo	di	Cristo	immerso
nella	campagna	di	Firenze.	 In	 realtà,	 forse	no.	Recentemente	un	 intelligente
studioso	ha	 riconosciuto	nella	 roccia	–	 tra	 il	Cristo	e	 il	Battista	–	 la	cascata
delle	Marmore	e	il	castello	che	gli	è	vicino.	La	roccia,	con	l’acqua	che	cade	e
finisce	 nella	 polla,	 è	 un	 particolare	 talmente	 preciso	 che	 potrebbe	 essere
riferito	a	Leonardo.	Continua	Vasari:	“e	benché	fosse	giovanetto,	lo	condusse
in	 tal	 maniera,	 che	 molto	 meglio	 de	 le	 figure	 d’Andrea	 stava	 l’Angelo	 di
Lionardo.	 Il	 che	 fu	 cagione	 ch’Andrea	 mai	 più	 non	 volle	 toccare	 colori,
sdegnatosi	che	un	fanciullo	ne	sapesse	più	di	 lui.”	Così	esordisce	Leonardo.
L’angelo	 di	 destra	 è	 opera	 di	 Verrocchio	 o	 un	 altro	 suo	 allievo:	 un	 angelo
molto	plastico,	bello,	ma	con	l’aria	anche	un	po’	imbambolata,	con	gli	occhi
fissi,	 statico,	 scultoreo	 come	una	 scultura	 di	Verrocchio,	 appunto.	Tutt’altra
figura	è	l’angelo	di	sinistra,	opera	di	Leonardo:	questo	angelo	vola.	Leonardo
accentua	i	ricci	con	l’oro,	lo	sguardo	è	trasparente	e	mira	lontano,	le	guance
sono	morbide.	In	questi	straordinari	rialzi	dorati	si	sente	veramente	la	levità,
la	 beatitudine	 dell’angelo.	 Il	 giovane	 Leonardo	 riesce	 a	 rappresentare	 uno
stato	 d’animo,	 una	 condizione	 spirituale	 dell’angelo,	 del	 tutto	 diverso
dall’altro	 angelo	 di	 Verrocchio.	 Con	 questo	 dettaglio,	 di	 cui	 noi	 abbiamo
perfetta	 consapevolezza	 grazie	 alle	 parole	 di	 Vasari,	 comincia	 l’attività	 di
pittore	di	Leonardo.	E	se	questo	inserto	dentro	l’opera	del	maestro	è	la	prima
testimonianza	 di	 Leonardo,	 che	 rimarrà	 nella	 bottega	 di	 Verrocchio	 fino	 al
1476,	 la	 prima	 opera	 che	 possiamo	 attribuire	 interamente	 a	 Leonardo	 è	 del
1469.	Alcuni	critici	attribuiscono	quest’opera	a	Lorenzo	di	Credi;	in	effetti	è
piuttosto	acerba,	è	di	piccole	dimensioni,	ma	di	leonardesco	ha	un’invenzione
che	 troveremo	 ancora	 nel	 percorso	 dell’artista:	 la	Madonna	 è	 in	 un	 interno
con	due	aperture	alle	spalle.	Questo	elemento	mi	convince	che	ci	troviamo	di
fronte	 al	 primo	 numero	 del	 catalogo	 di	 Leonardo,	 ma	 per	 averne	 prova
dobbiamo	guardare	un’opera	sicuramente	di	Leonardo,	ma	di	almeno	tre	anni
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dopo:	 La	 Madonna	 del	 garofano	 della	 Pinacoteca	 di	 Monaco.	 Lo	 schema
compositivo	è	 lo	stesso:	 la	Madonna	sta	 in	un	interno	con	due	aperture,	due
bifore	 e,	 oltre	 le	 bifore,	 appare	 finalmente	 la	 natura,	 con	 quei	 ghiacciai
immortali,	tipici	di	Leonardo.	La	Madonna	qui,	a	differenza	della	tavola	di	tre
anni	 prima,	 ha	 un	 volto	morbidissimo.	 Che	 ci	 troviamo	 davanti	 a	 un’opera
sicura	di	Leonardo,	ce	lo	dice	un’altra	volta	Vasari:	“Fece	poi	Lionardo	una
Nostra	 Donna	 in	 un	 quadro,	 ch’era	 appresso	 papa	 Clemente	 VII,	 molto
eccellente.	E	 fra	 l’altre	 cose	 che	 v’erano	 fatte,	 contrafece	 una	 caraffa	 piena
d’acqua	con	alcuni	fiori	dentro,	dove	oltra	la	maraviglia	della	vivezza,	aveva
imitato	 la	 rugiada	 dell’acqua	 sopra,	 sì	 che	 ella	 pareva	 più	 viva	 che	 la
vivezza.”	La	base	di	bronzo	del	vaso,	 il	 cristallo	di	 rocca,	 la	perfezione	del
vaso	 di	 fiori	 immersi	 nell’acqua,	 coincidono	 con	 la	 descrizione	 di	 Vasari.
Leonardo	ha	circa	ventitré	anni,	e	ha	già	raggiunto	una	piena	maturità.
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VERROCCHIO	E	ALLIEVI,	Battesimo	di	Cristo
Olio	e	tempera	su	tavola,	180	×	152	cm,	ca.	1475-78,

Gallerie	degli	Uffizi,	Firenze

L’opera	proviene	dal	monastero	di	San	Salvi,	dove	il	Vasari	ricorda	“un
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angelo	che	teneva	le	vesti”	eseguito	da	Leonardo	nel	Battesimo	di	Cristo
dipinto	dal	Verrocchio.	Pervenne	all’Accademia	di	Belle	Arti	di	Firenze
nel	1810	dal	convento	di	Santa	Verdiana,	cui	passò	il	monastero	di	San
Salvi.	Dal	1914	la	tavola	è	agli	Uffizi.	Il	Battesimo	di	Cristo	è	un’opera
complessa,	 nata	 dalla	 collaborazione	 di	Verrocchio	 coi	 suoi	 allievi,	 fra
cui	Leonardo	e	Botticelli.	L’intervento	di	Leonardo,	nell’angelo	mostrato
di	spalle	alla	sinistra	del	dipinto,	è	un’invenzione	magistrale,	di	estrema
naturalezza	che,	unitamente	alla	revisione	da	lui	operata	nella	stesura	del
paesaggio,	dalle	lontananze	alle	acque	in	primo	piano,	introduce	vitalità
e	 azione	 in	 una	 scena	 altrimenti	 statica	 e	 tradizionale.	 L’opera	 è
significativa	 della	 prassi	 di	 collaborazione	 attuata	 nella	 bottega	 di
Verrocchio,	 responsabile	 del	 disegno	 complessivo	 e	 del	 corpo	 del
Battista	ma	 che	 lasciò	 poi	 l’esecuzione	 ad	 almeno	 tre	 allievi	 (a	 uno	 di
essi,	non	particolarmente	dotato,	spettano	la	palma	a	sinistra,	le	mani	di
Dio	 Padre	 e	 la	 colomba;	 a	 Botticelli	 la	 testa	 del	 secondo	 angelo	 a
sinistra,	mentre	a	Leonardo	il	primo	angelo	di	spalle	a	sinistra	e	tutta	la
“riforma”	del	paesaggio).	L’angelo	di	spalle	è	invenzione	di	tale	audacia
che,	 secondo	 il	 Vasari,	 costrinse	 il	 Verrocchio	 ad	 abbandonare	 per
sempre	la	pittura.
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Leonardo,	Madonna	della	Melagrana	(o	Madonna	Dreyfus),	part.,	National
Gallery	of	Art,	Kress	Collection,	Washington
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LEONARDO,	Madonna	della	Melagrana	(o	Madonna	Dreyfus)
Olio	su	tavola,	15,7	×	12,8	cm,	ca.	1469-70,

National	Gallery	of	Art,	Kress	Collection,	Washington

La	piccola	tavoletta,	proveniente	dalla	collezione	di	Gustave	Dreyfus,	da
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questi	venduta	all’antiquario	Duveen	nel	1930,	da	cui	l’acquistò	Samuel
Kress	nel	1951,	fu	attribuita	per	 la	prima	volta	a	Leonardo	da	Wilhelm
Suida	(1929)	e	da	Bernhard	Degenhart	(1932),	ma	la	critica	moderna	ha
proposto	 anche	 Verrocchio,	 oppure	 Verrocchio	 con	 la	 partecipazione
della	sua	bottega,	oppure	Lorenzo	di	Credi.	La	varietà	dei	riferimenti	si
giustifica	per	il	tono	acerbo	della	Madonna,	per	il	repertorio	suntuario	di
chiara	 derivazione	 verrocchiesca	 (gioielli,	 panneggi,	 ricami),	 per	 varie
assonanze	 con	 la	 Madonna	 del	 garofano	 della	 Alte	 Pinakothek	 di
Monaco	 e	 con	 le	 opere	 giovanili	 di	 Credi.	 Tuttavia,	 gli	 esperti	 di
Verrocchio	 la	 negano	 a	 quest’ultimo,	 gli	 esperti	 di	 Lorenzo	 di	 Credi
(come	 G.	 Dalli	 Regoli)	 la	 negano	 a	 Credi	 e	 l’assegnano	 a	 Leonardo,
mentre	 fra	 i	 leonardisti	alcuni	 (S.J.	Freedberg,	P.C.	Marani,	J.	Shell)	 la
ritengono	opera	giovanile	di	Leonardo,	forse	eseguita	dopo	il	viaggio	di
Verrocchio	 e	 Leonardo	 nel	 Veneto	 del	 1469	 (da	 cui	 deriverebbe
l’intonazione	belliniana	del	paesaggio).	Altri,	come	gli	autori	del	recente
catalogo	 della	 National	 Gallery	 di	 Washington	 (D.A.	 Brown	 e	 M.
Boskovits)	 l’assegnano	a	Lorenzo	di	Credi,	con	 la	cui	 tecnica	pittorica,
tuttavia,	smaltata	e	accademica,	mai	inventiva,	non	sembra	aver	molto	a
che	 spartire	 la	 conduzione	 più	 evanescente	 e	 trasparente	 della
composizione.

Inoltre,	 per	 capire	 perché	 il	 dipinto	 del	 1469	 debba	 essere	 attribuito	 a
Leonardo,	 possiamo	 avvalerci	 di	 un	 metodo	 spesso	 utilizzato	 dagli	 storici
dell’arte	all’inizio	del	XX	secolo,	soprattutto	da	Berenson;	metodo	inventato
da	Giovanni	Morelli	 –	 un	 senatore	 di	 Bergamo,	 grande	 collezionista	 –	 che
compose	un	codice,	una	sorta	di	prontuario	in	cui	catalogava	tutti	i	dettagli	e	i
particolari	delle	opere	degli	artisti,	come	ad	esempio	le	mani,	le	unghie,	i	lobi
delle	orecchie,	le	labbra.	Perché	l’artista	può	cambiare	il	soggetto	ma	tende	a
ripetere	automaticamente	alcuni	dettagli,	definiti,	appunto,	“cifre	morelliane”.
Se	mettiamo	a	confronto	l’opera	del	1469	con	quella	del	1472	notiamo	che	la
mano	è	identica,	ha	lo	stesso	disegno.	Evidentemente	quell’opera,	pur	acerba,
indica	 in	 alcuni	 dettagli,	 in	 alcune	 “cifre	 morelliane”,	 il	 medesimo	 spirito.
Anche	 per	 il	 motivo	 del	 gioiello	 che	 chiude	 i	 lembi	 della	 veste,	 rossa	 con
l’orlo	bianco,	 è	 identico	nell’una	e	nell’altra	opera.	È	 in	questi	dettagli,	 che
sfuggono	alla	consapevolezza	dell’artista,	che	si	riconosce	lo	stile,	la	patente
dell’opera.	 Quindi,	 accettando	 l’attribuzione	 a	 Leonardo	 di	 quella	 prima
opera,	possiamo	immaginare	che	Leonardo	sia	stato	attivo	autonomamente,	a
partire	dal	1469,	cioè	a	16	anni.	Subito	dopo,	 intorno	al	1472-73,	Leonardo
lavora	all’Angelo	del	Battesimo	di	Cristo	 e,	nel	1473-74,	 si	dedica	a	questa
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bellissima	Madonna	del	garofano.

Leonardo	da	Vinci,	Madonna	del	garofano,	part.,	Alte	Pinakothek,	Monaco
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LEONARDO,	Madonna	del	garofano
Olio	su	tavola,	62	×	47,5	cm,	ca.	1475-78,

Alte	Pinakothek,	Monaco

Il	 dipinto	 potrebbe	 identificarsi	 con	 la	 “Madonna	 della	 caraffa”	 (dalla
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raffigurazione	del	vaso	di	cristallo	a	destra)	di	Leonardo	citata	da	Vasari
nella	 collezione	 di	 Clemente	 VII,	 e	 potrebbe	 agganciarsi	 alle	 “due
Vergini	Marie”	cui	Leonardo	era	all’opera	nel	1478.	A	questa	datazione
fanno	 infatti	 pensare	 lo	 stile,	 il	 ricorso	 ai	 gioielli,	 i	 panneggi	 e
l’acconciatura	della	Vergine,	nonché	la	tipologia	del	Bambino,	elementi
ancor	 tutti	 verrocchieschi,	 pur	 con	 qualche	 bellissima	 anticipazione	 di
temi	paesaggistici	e	accordi	cromatici	che	si	riaffacceranno	di	lì	a	poco
nella	 prima	 versione	 della	 Vergine	 delle	 Rocce.	 La	 tavola	 era
anticamente	attribuita	a	Verrocchio,	o	alla	sua	bottega,	e	lo	spostamento
su	 Leonardo	 (benché	 con	 pochissime	 successive	 voci	 dissenzienti)	 si
deve	 ad	 Adolfo	 Venturi.	 Notevoli	 sono	 le	 somiglianze	 tipologiche	 e
anatomiche	 con	 la	 Madonna	 Dreyfus	 di	 Washington,	 cosa	 che
deporrebbe	per	una	datazione	leggermente	anteriore	al	1478,	autorizzata
anche	 dal	 non	 pieno	 possesso	 della	 tecnica	 della	 pittura	 a	 olio,	 la	 cui
asciugatura	ha	provocato	 il	 raggrinzimento	della	materia	soprattutto	sul
volto	della	Vergine.

Intanto,	 avendo	 dismessa	 la	 pittura	 per	 il	 confronto	 con	 Leonardo,
Verrocchio	 scolpisce	uno	dei	 suoi	 capolavori,	 la	Dama	col	mazzolino:	 nella
posizione	delle	mani	e	nel	motivo	del	fiore	c’è	qualcosa	che	unisce	la	pittura	e
la	 scultura	 in	 un	 solo	 pensiero.	 Fra	 Leonardo	 e	 Verrocchio	 c’è	 una	 forte
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intrinsichezza,	 un	 dialogo	 sotterraneo,	 e	 Leonardo	 porta	 a	 compimento	 in
pittura	quello	che	Verrocchio	aveva	fatto	con	la	scultura.	Nell’Annunciazione
degli	Uffizi,	opera	giovanile	di	Leonardo,	dipinta	a	ventuno,	ventidue	anni,	la
Madonna	è	solenne,	sta	in	alto	in	uno	spazio	aulico,	e	sta	sfogliando	un	libro
posto	sopra	un	leggio	che	in	pittura	riproduce	il	sarcofago	di	Verrocchio	della
Sacrestia	 Vecchia	 di	 San	 Lorenzo	 a	 Firenze,	 come	 se	 Leonardo	 dipingesse
quello	che	Verrocchio	scolpisce.	Dall’altra	parte	del	quadro	un	angelo	scende
su	 un	 tappeto	 di	 fiori,	 testimonianza	 dell’attenzione	 e	 della	 curiosità	 di
Leonardo	per	 la	botanica	e,	sullo	sfondo,	ricompare	il	bellissimo	motivo	dei
ghiacciai	lontani,	che	sembrano	sciogliersi	nella	luce.
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Leonardo	da	Vinci,	Annunciazione,	Gallerie	degli	Uffizi,	Firenze
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Andrea	del	Verrocchio,	Dama	col	mazzolino,	Museo	del	Bargello,	Firenze

Sono	queste	 le	prime	opere	autonome	di	questo	artista	che,	già	nel	1474,
avvia	un	genere	di	cui	darà	esiti	straordinari	nella	maturità:	 il	 ritratto.	Il	suo
primo	ritratto	Leonardo	lo	dipinge	a	ventidue	anni,	ed	è	il	celeberrimo	volto
di	Ginevra	de’	Benci,	con	l’idea	formidabile	di	un	volto	pensoso,	concentrato,
dall’epidermide	d’alabastro,	 levigatissima,	e	con	 l’effetto	del	controluce	che
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viene	da	dietro:	il	sole,	filtrando	attraverso	i	rami	dell’albero,	crea	un	effetto
di	 contrasto	 con	 il	 volto	 bianco	 e	 luminoso	 di	Ginevra.	 Tanta	 perfezione	 e
politezza	mostrano	un	collegamento	con	l’arte	fiamminga	che	era	arrivata	in
Italia,	a	Firenze	e	a	Ferrara,	soprattutto	con	van	Eyck.

Leonardo	da	Vinci,	Annunciazione,	part.,	Gallerie	degli	Uffizi,	Firenze
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LEONARDO,	Annunciazione
Olio	e	tempera	su	tavola,	98	×	217	cm,	ca.	1472-75,

Gallerie	degli	Uffizi,	Firenze

La	 tavola	 proviene	 dalla	 chiesa	 di	 San	 Bartolomeo	 di	 Monte	 Oliveto
Maggiore,	 dove	 era	 attribuita	 a	Domenico	Ghirlandaio.	Depositata	 agli
Uffizi	 nel	 1867	 fu	 subito	 riconosciuta	 come	 opera	 di	 Leonardo	 da
Liphart.	La	completa	paternità	vinciana	è	stata	tuttavia	negata	da	diversi
studiosi	 ancora	 nella	 prima	 metà	 del	 Novecento,	 per	 essere
unanimemente	 accolta	 nell’ultimo	 cinquantennio.	 A	 sfavore	 della
completa	 autografia	 possono	 aver	 giocato	 la	 sproporzione	 del	 braccio
destro	 della	Vergine	 (da	 alcuni	 però	 ritenuto	 una	 voluta	 anamorfosi)	 e
qualche	 incongruenza	 prospettica.	 Partito	 dall’iconografia	 tradizionale
delle	 Annunciazioni	 tre-	 e	 quattrocentesche,	 Leonardo,	 forse	 alla	 sua
prima	opera	autonoma,	rende	omaggio	alla	Vergine	situandola	davanti	a
un	prato	fiorito	(un	hortus	conclusus)	separato	dal	resto	del	mondo	da	un
basso	parapetto,	oltre	il	quale	si	dispiega	la	rivelazione	del	Mons	Christi,
centro	 focale	 del	 dipinto	 e	 prefigurazione	 della	 Passione	 di	 Cristo.	 I
dettagli	 antiquariali	 della	 base	 del	 leggio	 e	 i	 ridondanti	 panneggi	 della
Vergine	rimandano	ancora	a	esperienze	compiute	da	Leonardo	a	contatto
con	 la	 scultura	 di	 Verrocchio	 (monumento	 a	 Piero	 e	 Giovanni	 de’
Medici)	 e	 allo	 studio	 dei	 panneggi	 in	 termini	 di	 chiaroscuro	 e
tridimensionalità.
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LEONARDO,	Madonna	Benois
Olio	su	tavola	trasportato	su	tela,	48	×	31	cm,	ca.	1478-82,

Museo	dell’Ermitage,	San	Pietroburgo

Acquistata	dal	mercante	Sapoznikov,	nonno	della	 signora	M.A.	Benois
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(da	 cui	 il	 dipinto	 prende	 il	 nome)	 ad	 Astrakhan	 nel	 1824	 da	 alcuni
suonatori	 ambulanti	 italiani,	 e	 fu	 esposta	 per	 la	 prima	 volta	 a	 San
Pietroburgo	 nel	 1908,	 a	 una	mostra	 di	 opere	 provenienti	 da	 collezioni
private	 russe.	 Fu	 riconosciuta	 come	 opera	 di	 Leonardo	 da	 Liphart
(direttore	delle	collezioni	dello	zar),	che	la	fece	acquistare	nel	1914	per
l’Ermitage.	 Il	 riferimento	 a	 Leonardo	 fu	 generalmente	 accolto,	 salvo
qualche	sporadico	riferimento	a	Lorenzo	di	Credi	o	a	Giovanni	Antonio
Sogliani.	Messa	in	rapporto	anch’essa	con	le	due	Vergini	Marie	iniziate
da	Leonardo	nel	1478	(come	si	 legge	sul	foglio	degli	Uffizi	n.	446),	 fa
parte	 di	 una	 serie	 di	 studi	 sul	 tema	 della	 Madonna	 col	 Bambino	 che
include	 disegni	 per	 una	 “Madonna	 della	 fruttiera”	 (Louvre)	 e	 per	 una
“Madonna	col	gatto”	(Uffizi	e	British	Museum),	 in	cui	 il	 tema	è	quello
del	rapporto	tra	madre	e	figlio	osservato	nel	passaggio	da	una	situazione
di	composta	quiete	e	dolcezza	materna	a	quello	che	coglie	il	dinamismo
e	 l’irrequietezza	 del	 Bambino	 distratto	 dal	 gioco	 con	 i	 fiori	 o	 con	 un
animale.	 Il	 dipinto	 è	 ancor	 tutto	 fiorentino	 nello	 stile	 e	 negli	 accordi
cromatici	 e	 l’attenzione	 dell’artista	 per	 il	 dato	 naturale,	 quasi
“realistico”,	 fa	 in	modo	 che	 sia	 possibile	 scorgere	persino	 i	 denti	 della
madre,	 oltre	 la	 bocca	 socchiusa	 e	 sorridente,	 elemento	 che	 fu	 trovato
assai	 sconveniente	 da	 Berenson	 che	 parlò	 di	 una	 “fanciulla	 calva	 e
sdentata”.

49



50



Leonardo,	 un	 artista	 ai	 suoi	 esordi,	 raggiunge	 nel	 ritratto	 di	 Ginevra	 un
livello	 qualitativo	 ragguardevole,	 ma	 è	 ancora	 poco	 se	 paragonato	 con
un’altra	 delle	 sue	 Madonne,	 dipinta	 a	 ventisei	 anni,	 la	 Madonna	 Benois
dell’Ermitage,	 posta	 in	 una	 stanza	 con	una	 sola	 finestra	 dietro	di	 sé,	 e	 però
con	 un	 effetto	 dal	 basso	 in	 alto	 che	 impedisce	 di	 vedere	 il	 paesaggio,
mostrando	 soltanto	 il	 cielo,	 di	 un	 azzurro	 assoluto,	 quasi	 “l’azur”	 di
Mallarmé,	pura	 luce.	 In	primo	piano,	 la	Madonna	gioca	con	 il	 suo	bambino
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che	prende	 in	mano	 il	 fiore,	un	gesto	di	una	dolcezza	che	si	 irradia	–	come
mai	 si	 era	 visto	 in	 tutta	 la	 storia	 della	 pittura,	 da	 Giotto	 fino	 a	 Piero	 della
Francesca	–	nel	volto	meraviglioso,	ineguagliabile,	della	Madonna,	colmo	di
felicità,	 di	 gioia	 materna.	 La	Madonna	 ha	 una	 morbidezza	 della	 carne	 che
nessun	 pittore	 aveva	 mai	 raggiunto	 e	 che	 è	 già	 testimonianza	 della	 prima
maturità	di	Leonardo.	Forse	soltanto	un	pittore	di	Parma,	Correggio,	riuscirà	a
restituire,	in	dialogo	con	Leonardo,	tanta	morbidezza,	tanta	beatitudine,	tanta
felicità	 interiore.	 Il	volto	della	Madonna	Benois	è	 indimenticabile,	 ed	è	uno
dei	momenti	 in	cui	Leonardo	esprime,	come	nessun	altro,	 la	 sua	capacità	di
raccontare	stati	d’animo,	non	solo	di	rappresentare	un	volto.

Al	 culmine	 di	 questo	 primo	 periodo	 fiorentino,	 che	 precede	 la	 sua
chiamata	 a	 Milano,	 Leonardo	 dipinge	 ancora	 due	 capolavori.	 Nel	 1480,	 a
ventotto	 anni,	 il	 San	 Girolamo	 dei	 Musei	 Vaticani,	 opera	 tanto	 persuasiva
perché	incompiuta.	Non	potremmo	immaginare	un	leone	più	compiuto,	con	il
pelo	corto	della	 sua	pelle,	o	un	san	Girolamo,	con	 la	mano	e	 il	braccio	non
finiti,	più	perfetti,	o	elementi	di	paesaggio	più	partecipi	dell’animo	del	santo,
benché	appena	accennati.	Le	rocce	fanno	pensare	ai	Sassi	di	Matera,	e	dentro
v’è	 disegnata	 una	 chiesa;	 il	 volto	 ascetico,	 spirituale,	 sofferente	 di	 san
Girolamo	ha	un’intensità	mistica	 che	 richiama	 i	 versi	 di	 san	Giovanni	 della
Croce.	 È	 difficile	 poter	 dire	 di	 più	 della	 condizione	 della	 penitenza	 e	 della
dimensione	di	meditazione	di	san	Girolamo.	Leonardo	capisce	che	è	meglio
fermarsi:	e	nell’imperfezione	c’è	un’ansia	di	verità	più	profonda.
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LEONARDO,	Ritratto	di	Ginevra	de’	Benci
Olio	e	tempera	su	tavola,	38,8	×	36,7	cm,	ca.	1474,

National	Gallery	of	Art,	Washington

Questo	 ritratto	proviene	dalla	 collezione	dei	principi	del	Lichtenstein	 a
Vienna,	dai	quali	fu	acquistato	nel	1967	(Ailsa	Mellon	Bruce	Fund)	per
la	National	Gallery	 di	Washington	 per	 una	 cifra	 allora	mai	 pagata	 per
un’opera	d’arte.	Del	ritratto	di	Ginevra	de’	Benci	eseguito	da	Leonardo
danno	 notizia	 Antonio	 Billi,	 l’Anonimo	 Gaddiano	 e	 Vasari	 e
l’identificazione	 con	 questa	 tavoletta	 fu	 per	 la	 prima	 volta	 proposta	 da
Waagen	 (1866).	 Nonostante	 qualche	 oscillazione	 attributiva	 (a
Verrocchio	 o	 al	 solito	 Lorenzo	 di	 Credi)	 il	 riferimento	 a	 Leonardo
giovane	è	oggi	unanimemente	accolto.	La	tavola	è	stata	tagliata	in	basso,
come	provano	i	rami	intrecciati	dipinti	al	verso	(che	simula	un	piano	di
porfido)	 che	 si	 interrompono	 in	 basso,	ma	 che	 sono	 uniti	 da	 un	 nastro
che	reca	la	scritta	“VIRTVTEM	FORMA	DECORAT”	(la	bellezza	orna
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la	virtù).	Il	busto,	che	ricorda	la	Dama	col	mazzolino	di	Verrocchio	(ora
al	 Museo	 Nazionale	 del	 Bargello	 a	 Firenze),	 doveva	 quindi	 essere
completato	 dalle	 braccia	 e	 dalle	 mani	 del	 personaggio	 che	 forse
reggevano	 un	 animale	 (G.	 Dalli	 Regoli	 ha	 suggerito	 che	 avesse	 in
braccio	un	unicorno).	È	una	pura	ipotesi,	recentemente	contestata,	che	il
ritratto	 fosse	 stato	 commissionato	 da	 Bernardo	 Bembo,	 innamoratosi
della	dama,	la	quale	era	invece	regolarmente	sposata	a	Luigi	di	Bernardo
di	 Lapo	 Niccolini	 dal	 1474.	 L’occasione	 del	 matrimonio	 spiega	 il
riferimento	 alla	 virtù	 della	 donna	 e	 la	 commissione	 del	 suo	 ritratto	 in
quest’anno.	I	lustri	sui	capelli,	l’uso	dell’oro	nelle	asole	della	camicetta,
l’attenzione	 analitica	 alle	 ombre	 dei	 nastri	 sul	 corpetto	 inducono	 a
credere	 che	 Leonardo	 studiasse	 da	 vicino	 gli	 esempi	 della	 pittura
fiamminga	 che	 dovevano	 circolare	 a	 Firenze	 presso	 i	 mercanti	 e	 i
banchieri	che	intrattenevano	relazioni	con	le	Fiandre.
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LEONARDO,	San	Girolamo
Olio	su	tavola,	103	×	75	cm,	ca.	1485-90,

Musei	e	Gallerie	Pontificie,	Pinacoteca	Vaticana,	Città	del	Vaticano

L’opera,	 lasciata	 incompiuta,	 si	 trovava	 nel	 1803	 presso	 la	 famosa
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pittrice	Angelika	Kauffmann	a	Roma,	per	passare	poi	nella	raccolta	del
Cardinal	Fesch	(prima	del	1839),	zio	di	Napoleone.	Sembra	che	il	volto
del	santo	fosse	stato	ritagliato	e	usato	come	sgabello	mentre	il	resto	della
tavola	 fosse	usato	 come	piano	di	 lavoro	di	 un	 rigattiere.	Acquistato	da
Pio	 IX	 fra	 il	 1846	 e	 il	 1857	 per	 i	Musei	 Vaticani,	 si	 ispira	 a	 modelli
scultorei	 verrocchieschi,	 di	 cui	 esalta	 l’anatomia	 e	 il	 modellato
fortemente	 chiaroscurato,	 su	 cui	 probabilmente	 Leonardo	 ritornò	 a
distanza	di	tempo.	La	posizione	del	corpo	del	santo	eremita	è	pensata	per
dare	la	sensazione	di	una	figura	che	vive	pienamente	nello	spazio,	come
se	fosse	una	scultura.	L’accenno	al	paesaggio	di	rocce	lega	quest’opera
alla	 prima	 versione	 della	 Vergine	 delle	 Rocce,	 di	 cui	 deve	 essere
sincrona.	 Per	 lungo	 tempo	 il	 dipinto	 è	 stato	 invece	 considerato	 opera
degli	ultimi	anni	fiorentini	di	Leonardo,	circa	1480-82,	ma	l’esistenza	di
copie	eseguite	da	artisti	 lombardi	 (disegni	 in	Ambrosiana	e	a	Windsor,
dipinto	 attribuito	 a	 Cesare	 Magni	 in	 collezione	 privata)	 dimostra	 il
soggiorno,	e	forse	la	fattura,	lombarda	del	dipinto	anche	considerando	la
coerenza	con	gli	 studi	anatomici	di	Leonardo	del	1487-90	e	 l’esistenza
del	 culto	 di	 San	 Gerolamo	 in	 territorio	 lombardo.	 Ipotesi	 ancor	 più
recenti	 (M.	 Clayton)	 suggeriscono	 che	 Leonardo	 abbia	 continuato	 a
lavorare	alla	figura	del	santo	fin	verso	il	1510-13.

Io	 credo	 che	 questa	 opera	 sia	 stata	 deliberatamente	 interrotta:	 Leonardo
non	l’ha	voluta	portare	a	termine,	perché	nella	sua	incompiutezza	esprime	già
tutto.	 E	 questo	 vale	 anche	 per	 un’opera	 ugualmente	meravigliosa,	 dipinta	 a
trent’anni:	 l’Adorazione	 dei	 Magi	 della	 Galleria	 degli	 Uffizi.	 Il	 gruppo
principale	della	Madonna	con	i	Magi	è	disegnato,	è	bianco,	candido,	si	staglia
sul	gruppo	di	persone	intorno,	che	sembrano	sussurrare,	rumoreggiare.	Non	si
riesce	a	immaginare	come	questa	pittura	potrebbe	essere	altrimenti	compiuta,
essa	è	così,	monocroma,	disegno	puro;	sul	fondo	c’è	un	rumore	di	persone	che
assistono	al	momento	della	cerimonia	in	cui	i	Magi	arrivano	davanti	a	Cristo.
Intorno	 al	 gruppo	 principale	 tutto	 è	 incompiuto,	 veloce,	 quasi	 una	 pittura
futurista.	Sul	 fondo	si	muovono	due	cavalieri	che	stanno	combattendo	 in	un
duello	 che	 anticipa	 la	Battaglia	 di	Anghiari,	 l’affresco	purtroppo	perduto,	 a
Palazzo	Vecchio.	E	anche	qui	non	proviamo	il	sentimento	di	una	insufficienza
o	 di	 una	 incompiutezza,	 perché	 tutto	 quanto	 si	 doveva	 esprimere,	 viene
espresso.	 L’architettura	 sul	 fondo,	 infine,	 è	 una	 manifesta	 contraddizione
perché	 sembra	 far	 riferimento	 alle	 antichità	 romane,	 al	 mondo	 antico	 che
rinasce,	 come	 nei	 dipinti	 di	 Mantegna.	 Ma	 Leonardo	 non	 dipinge
un’architettura	in	rovina,	bensì	un’architettura	in	costruzione,	più	vicina	a	La
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città	 che	 sale	 di	 Boccioni,	 a	 un’idea	 futurista	 piuttosto	 che	 a	Mantegna.	 E
infatti	nell’architettura	compare	una	persona	che	sta	muovendo	alcuni	blocchi
di	pietra	per	 sistemarli;	Leonardo	dipinge	una	 situazione	 sospesa	ma	 rivolta
avanti,	 nel	 futuro.	 In	 quest’ansia	 si	 coglie	 lo	 spirito	 di	 Leonardo,	 come
abbiamo	 scritto.	 Con	 quest’opera	 si	 chiude	 il	 periodo	 fiorentino.	 Lo
ritroveremo	qualche	tempo	dopo	a	Milano,	per	una	ragione	sorprendente.
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Leonardo	da	Vinci,	Adorazione	dei	Magi,	part.,	Gallerie	degli	Uffizi,	Firenze

LEONARDO,	Adorazione	dei	Magi
Olio	su	tavola,	246	×	243	cm,	ca.	1481-82,

Gallerie	degli	Uffizi,	Firenze

La	 grande	 tavola	 fu	 commissionata	 dai	 monaci	 del	 monastero	 di	 San
Donato	a	Scopeto	nel	marzo	del	1481.	Lasciata	incompiuta	da	Leonardo
in	 casa	 dei	 Benci,	 passò	 nelle	 collezioni	 medicee.	 È	 segnalata	 nella
Galleria	Medicea	nel	1670	come	proveniente	dalla	collezione	di	Antonio
e	Giulio	de’	Medici.	Entrò	 agli	Uffizi	 nel	1794	dalla	Villa	di	Castello.
Una	delle	opere	più	complesse	di	Leonardo,	venuta	a	maturazione	all’età
di	quasi	trent’anni,	e	che	contiene	svariati	motivi	e	tipologie	che	saranno
ripresi	nelle	opere	 successive.	Avendo	 in	mente	gli	 altorilievi	 antichi	 e
gli	esempi	“moderni”	di	Donatello	e	Verrocchio,	Leonardo	costruisce	un
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semicerchio	 di	 figure	 intorno	 alla	 vergine	 col	 Figlio,	 esaltando	 con
motivi	collaterali	–	le	architetture	dirute,	le	lotte	fra	cavalli	e	cavalieri	nel
corteo	 dei	 Magi,	 gli	 astanti	 increduli	 –	 quella	 forza	 che	 si	 sprigiona
dall’Epifania	di	Cristo,	centro	motore	della	scena.	L’idea	sarà	sviluppata
e	 portata	 su	 scala	 monumentale	 nel	 Cenacolo	 milanese,	 mentre	 molti
motivi	 equestri	 saranno	 ripresi	 nella	Battaglia	 di	Anghiari.	 Il	 fatto	 che
sulla	 tavola	 si	 siano	 sedimentati	 disegni	 preparatori,	 cambiamenti,
parziali	 rifacimenti	 e	 un	 inizio	 di	 pittura	 in	 azzurro	 e	 bianco,	 come	 ha
chiarito	 il	 recente	 restauro,	 rende	 quest’opera	 un	 palinsesto	 unico	 per
documentare	l’iter	creativo	e	i	processi	esecutivi	di	Leonardo.	L’opera	fu
lasciata	 incompiuta	 alla	 partenza	 di	 Leonardo	 per	 Milano,	 ma	 non	 si
esclude	 che	 egli	 possa	 avervi	 messo	 mano	 anche	 successivamente,	 a
distanza	di	molto	tempo.
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Leonardo	da	Vinci,	La	Dama	con	l’ermellino,	part.,	Museo	di	Belle	Arti,
Cracovia
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CAPITOLO	III

Leonardo	a	Milano

Nel	 1483	 Leonardo	 viene	 chiamato	 a	 Milano.	 È	 uno	 dei	 pochi	 artisti	 che
hanno	 una	 doppia	 identità	 di	 cultura	 e	 formazione,	 perché	 è	 prettamente
toscano,	ma	 negli	 anni	 di	 soggiorno	 in	 Lombardia	 crea	 uno	 stile,	 un	 gusto
legati	al	 suo	nome.	Leonardo	vive	diciotto	anni	di	 felicità,	 in	dialogo	con	 il
duca	 Francesco	 Sforza	 e	 con	 Ludovico	 il	 Moro.	 Va	 detto	 che,	 anzitutto,
Leonardo	non	viene	chiamato	perché	è	un	grande	pittore,	ma	per	il	diletto	che
può	procurare	al	duca:	“Fu	condotto	a	Milano	con	gran	riputazione	Lionardo
a	 ’l	Duca	Francesco,	 il	 quale	molto	 si	 dilettava	del	 suono	de	 la	 lira,	 perché
sonasse:	 e	 Lionardo	 portò	 quello	 strumento,	 ch’egli	 aveva	 di	 sua	 mano
fabricato	d’argento	gran	parte,	accioché	 l’armonia	 fosse	con	maggior	 tuba	e
più	sonora	di	voce”	–	quindi	Leonardo	aveva	fabbricato	una	specie	di	tromba,
uno	 strumento	 purtroppo	 perduto.	 “Laonde	 superò	 tutti	 i	 musici	 che	 quivi
erano	concorsi	a	sonare;	oltra	ciò	fu	il	miglior	dicitore	di	rime	a	l’improviso
del	 tempo	 suo.”	 Ho	 già	 raccontato	 di	 questa	 attitudine	 ancora	 propria	 dei
toscani,	e	Leonardo	è,	tra	i	toscani,	il	“miglior	dicitore	di	rime	a	l’improviso”.
“Sentendo	 il	 duca	 i	 ragionamenti	 tanto	 mirabili	 di	 Lionardo,	 talmente
s’innamorò	de	le	sue	virtù	che	era	cosa	incredibile.”	Leonardo	instaura	con	il
duca	un	rapporto	non	di	cortigiano	ma	alla	pari,	e	gioca	con	lui;	saranno	anni
di	 divertimento,	 i	 suoi,	 e	 il	 duca	 di	 Milano	 non	 potrà	 imporre	 nulla	 a
Leonardo,	potrà	solo	pregarlo	di	fare	qualcosa	per	lui.	Vasari	lascia	intendere
che	il	duca	richieda	a	Leonardo	un’opera	quasi	con	soggezione:	“E	pregatolo,
gli	 fece	 fare	 in	 pittura	 una	 tavola	 d’altare,	 dentrovi	 una	 Natività	 che	 fu
mandata	 dal	 duca	 a	 l’imperatore.”	 Nella	Vergine	 delle	 Rocce	 Leonardo,	 in
parte,	 sembra	 continuare	 le	 meditazioni	 iniziate	 con	 San	 Girolamo,	 eppure
quella	grotta	appena	accennata	e	quel	paesaggio	incompiuto	sono	qualcosa	di
nuovo,	un’architettura	di	stalattiti	e	rocce,	un	antro	scomodo	e	impervio,	dove
è	posta	 la	Madonna,	 rigorosamente	 senza	Giuseppe	 che,	 dei	 tre	 componenti
della	Sacra	famiglia,	è	parso	forse	inutile	a	Leonardo.	Osservando	il	quadro	è
evidente	 che	Maria	 deve	 aver	 compiuto	 un	 percorso	 piuttosto	 difficile,	 si	 è
avventurata	su	per	 le	montagne,	ha	attraversato	fiumi,	come	una	speleologa,
accompagnata	 da	 due	 bambini:	 uno	 è	 suo	 figlio	Gesù	 –	 seduto	 a	 terra,	 una
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terra	fertile,	con	l’erba	e	i	fiori	–	e	l’altro	è	san	Giovannino.	Maria	li	protegge;
san	Giovannino	avvolgendolo	nella	sua	veste	e	coprendolo	con	la	mano,	ma
ha	un’aria	pensosa	e	circospetta.	Viceversa	è	sublime,	meraviglioso,	l’angelo:
un	 angelo	 che	 non	 ha	 eguali	 nell’iconografia	 angelica	 di	 ogni	 tempo,	 un
angelo	 di	 puro	 spirito	 e	 beatitudine	 quasi	 ineffabile.	 Questo	 angelo	 è	 il
compimento	 di	 un	 percorso	 iniziato	 quasi	 dodici	 anni	 prima,	 se	 è	 vero	 che
siamo	 nel	 1484-85,	 come	 io	 credo	 –	 qualcuno	 data	 quest’opera	 anche	 più
tardi.	 L’angelo	 della	 Vergine	 delle	 Rocce	 ha	 gli	 occhi	 trasparenti,	 i	 ricci
dorati,	il	volto	morbido,	ed	è	il	coronamento	dell’angelo	dipinto	nel	quadro	di
Verrocchio.	In	questa	pittura	si	avverte	il	desiderio	di	rappresentare	il	mistero
della	natura,	 il	mistero	dello	spirito,	che	Leonardo	tiene	insieme	in	un	unico
respiro	compositivo.
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Leonardo	da	Vinci,	La	Vergine	delle	Rocce	(prima	versione),	Museo	del
Louvre,	Parigi

LEONARDO,	La	Vergine	delle	Rocce	(prima	versione)
Olio	su	tavola,	199	×	122	cm,	ca.	1483-86,	Museo	del	Louvre,	Parigi
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LEONARDO	E	ALLIEVI,	La	Vergine	delle	Rocce	(seconda	versione)
Olio	su	tavola,	189,5	×	120	cm,	ca.	1490-99	e	1506-08,	National	Gallery,	Londra

Il	dipinto	rimane	forse	tuttora	uno	dei	più	misteriosi	fra	quelli	eseguiti	da
Leonardo.	 Commissionato	 a	 Leonardo	 e	 ai	 fratelli	 Ambrogio	 ed
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Evangelista	 De	 Predis	 dalla	 Confraternita	 dell’Immacolata	 Concezione
di	Milano	il	25	aprile	del	1483,	come	parte	di	un	più	vasto	polittico	al	cui
centro	 doveva	 trovarsi	 l’immagine	 di	 una	 “Nostra	Donna”.	Una	 prima
versione	 del	 pannello	 centrale	 fu	 completata	 entro	 il	 1486,	 forse
inglobando	 teorie	 semi-ereticali	 (del	 Beato	 Amedeo)	 che	 vedevano
prevalente	il	ruolo	della	Vergine	e	di	San	Giovanni	Battista	su	quello	di
Cristo.	 Fu	 forse	 questa	 anche	 la	 ragione	 per	 cui	 ne	 venne	 chiesta	 una
seconda	versione	(in	gran	parte	eseguita	dagli	allievi	Boltraffio	e	Marco
d’Oggiono),	 in	 cui	 il	 gesto	 e	 la	mano	 dell’angelo,	 che	 indicavano	 San
Giovannino,	 vennero	 soppressi.	 Questa	 seconda	 redazione,
cromaticamente	 più	 accesa	 e	 come	 dilatata	 nello	 spazio,	 ebbe	 una
lunghissima	elaborazione,	per	concludersi	solo	fra	il	1506	e	il	1508.	Fu
questa	 seconda	 versione,	 depurata	 da	 ambiguità	 interpretative	 e	 che
ricentrava	 su	 Maria	 l’attenzione	 del	 riguardante,	 a	 venir	 finalmente
esposta	nella	chiesa	di	San	Francesco	Grande	a	Milano.	Da	qui	l’opera,
acquistata	da	Gavin	Hamilton,	 finì	a	Londra,	mentre	 la	prima	versione,
forse	 donata	 all’imperatore	Massimiliano	 I	 d’Austria	 nel	 1493,	 o	 forse
acquistata	 o	 prelevata	 da	 Luigi	 XII	 entro	 il	 1499,	 finì	 nelle	 collezioni
reali	francesi.
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Leonardo	da	Vinci,	La	Vergine	delle	Rocce	(seconda	versione),	part.,
National	Gallery,	Londra

Come	 doveva	 essere	 l’uomo	 che	 ha	 dipinto	 quest’opera?	 Ce	 lo	 dice	 il
dipinto	conservato	alla	Pinacoteca	Ambrosiana,	del	1485	circa,	 il	Ritratto	di
Musico,	che	non	credo	possa	essere	riferito	per	intero	a	Leonardo.	Il	volto,	lo
sguardo	 sono	 di	 Leonardo,	 mentre	 non	 credo	 sia	 di	 Leonardo	 la	 veste.	 Il
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musico	tiene	in	mano	lo	spartito,	il	volto	è	fiero.	Potrebbe	essere	un	ritratto	di
Leonardo	 trentenne,	 sfrontato	 che,	 senza	 timori	 reverenziali,	 guarda	 negli
occhi	 il	 potente	 che	 ha	 davanti	 e	 gli	 parla	 alla	 pari,	 potremmo	 ravvisare	 il
volto	di	Leonardo	davanti	a	Francesco	Sforza	e	Lodovico	il	Moro.	Pochi	anni
dopo,	 nel	 1490	 circa,	 Leonardo	 dipinge	 la	Madonna	 Litta,	 che	 ha	 la	 stessa
concezione	 compositiva	 delle	 Madonne	 dell’esordio:	 la	 Madonna	 in	 un
interno,	 con	 due	 aperture	 sul	 paesaggio.	 E	 però,	 nonostante	 innumerevoli
pareri	contrari,	io	credo	che	non	sia	di	Leonardo	neppure	questa,	bensì	di	un
suo	 allievo,	 perché	 le	 mani	 della	 Madonna	 e	 del	 Bambino	 sono	 piuttosto
rigide,	 il	 volto	 di	Maria	 un	 po’	 duro,	 sembra	 quasi	 scolpito,	 come	 fosse	 la
derivazione	 di	 una	 scultura.	 Se	 comparato	 alla	 trasparenza	 del	 volto	 di
Ginevra	de’	Benci,	che	faceva	sentire	l’anima	della	donna,	o	gli	angeli	sin	qui
descritti,	nella	Madonna	Litta	manca	quella	morbidezza	che	è	certamente	una
cifra	stilistica	di	Leonardo.	Di	sicuro	rientra	nella	sua	scuola	ed	è	opera	di	uno
dei	suoi	allievi.

68



ATELIER	DI	LEONARDO	(BOLTRAFFIO	O	MARCO	D’OGGIONO?)	Madonna	Litta
Olio	e	tempera	su	tavola,	trasferita	su	tela,	42	×	33	cm,	ca.	1490-95,

Museo	dell’Ermitage,	San	Pietroburgo

La	preziosa	 tavoletta	 proviene	dalla	 collezione	Litta	 di	Milano,	 nel	 cui
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Palazzo,	 sull’attuale	 corso	 Magenta,	 costituiva	 una	 delle	 maggiori
attrazioni,	 dalla	 quale	 l’acquistò	 lo	 zar	 Alessandro	 II	 nel	 1865.	 La
provenienza	anteriore	è	sconosciuta,	ma	Marcantonio	Michiel,	nel	1543,
dichiara	 di	 aver	 visto	 in	 casa	 di	 Michele	 Contarini	 a	 Venezia	 una
Madonna	 che	 dà	 il	 latte	 al	 Bambino,	 “opera	 della	 gran	 forza	 e	 molto
finita”	 di	 Leonardo.	 Si	 tratta	 di	 un’opera	 di	 devozione	 privata,	 di	 cui
esiste	 uno	 studio	 autografo	 di	 Leonardo	 per	 il	 volto	 della	 Vergine
(Parigi,	Louvre)	e	vari	altri	studi	per	 i	panneggi	e	 la	 testa	del	Bambino
riconducibili	 tuttavia	 a	 Giovanni	 Antonio	 Boltraffio	 o	 all’atelier	 di
Leonardo.	Dopo	il	riferimento	a	Leonardo,	e	il	suo	ingresso	all’Ermitage,
si	 avanzarono	 così	 attribuzioni	 alternative,	 o	 a	 Marco	 d’Oggiono,	 o
appunto	a	Boltraffio.	In	realtà	la	questione	va	affrontata	da	un	punto	di
vista	diverso:	dato	che	è	indiscutibile	la	sua	provenienza	dall’atelier	del
Maestro	 e	 dato	 che	 altrettanto	 indiscutibile	 è	 la	 sua	 alta	 qualità,	 se	 ne
deve	 dedurre	 che	 ogni	 opera	 che	 usciva	 dalla	 bottega	 di	 Leonardo
ricevesse	 il	 suo	 imprimatur	 e	 lo	 status	 di	 originale,	 inteso	 come
invenzione	 genuina	 del	 Maestro,	 come	 ricorda	 Michiel.	 Prova	 ne	 sia
l’alto	numero	di	copie	e	di	versioni	che	ne	derivano	e	che	testimoniano	la
grande	considerazione	di	cui	il	prototipo	godeva	tra	i	contemporanei.

Nessun	dubbio	che	sia	di	Leonardo	il	capolavoro	fra	i	suoi	ritratti,	cioè	La
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Dama	 con	 l’ermellino.	 Quale	 diversa	 luce,	 quale	 spiritualità	 emanano	 dal
dipinto;	e	quale	capacità	di	restituire	uno	stato	d’animo	molto	particolare,	che
io	per	primo	individuai.	È	uno	dei	pochi	ritratti,	salvo	quelli	di	profilo,	in	cui
il	 soggetto	 rappresentato	 non	 guarda	 in	 camera,	 non	 guarda	 il	 pittore	 o	 lo
spettatore,	ma	guarda	di	lato.	È	il	ritratto	di	Cecilia	Gallerani,	la	donna	amata
da	Ludovico	 il	Moro,	una	donna	che	vuol	essere	 la	donna	di	un	solo	uomo,
vuole	indicare	la	sua	dedizione,	e	sta	guardando	dalla	parte	dove	idealmente
dovrebbe	esserci	il	ritratto	dell’amato	Ludovico	il	Moro.	Si	è	ipotizzato	che	il
ritratto	di	Cecilia	fosse	parte	di	un	dittico	come	il	Doppio	ritratto	dei	duchi	di
Urbino	 di	Piero	della	Francesca.	Ma	 il	 ritratto	di	Ludovico	non	 è	mai	 stato
compiuto,	 né	 mai	 Leonardo	 pensò	 di	 dipingerlo,	 perché	 l’immagine	 di
Ludovico	il	Moro	è	dentro	di	lei;	la	forza	di	questo	quadro	è	di	far	sentire	che
lei	vive	per	lui.	È	il	ritratto	di	un	amore	assoluto,	di	una	dedizione	totale.	Lei
non	vive	per	nessun	altro	e	perciò	non	ci	guarda,	non	ci	considera:	non	è	di
nessuno	se	non	dell’uomo	che	ama.	Il	fondo	nero	evidenzia	la	concentrazione
di	questo	stato	d’animo,	di	questa	dedizione.	Anche	la	perfezione	del	disegno
delle	spalle	concorre	a	esprimere	la	tensione	interiore	di	questa	donna	che	con
determinazione	manifesta	la	sua	devozione	a	un	solo	uomo;	il	suo	amore,	 la
sua	 totale	 disponibilità	 soltanto	 per	 lui.	 In	 riferimento	 alla	 Dama	 con
l’ermellino,	 ho	 pensato	 che	 c’è	 un	 precedente	 religioso	 di	 questa	 dedizione
laica	 dipinta	 da	 Leonardo,	 l’Annunciata	 di	 Antonello	 da	Messina,	 e	 le	 due
tavole	 vanno	 messe	 in	 relazione.	 Anche	 l’Annunciata	 è	 una	 donna
intensamente	 concentrata,	 su	 un	 fondo	 nero,	 senza	 elementi	 architettonici	 o
spaziali,	solo	un	pensiero,	assoluto:	il	pensiero	di	Dio.	Con	Antonello,	per	la
prima	volta,	l’annunciazione	manca	dell’angelo.	L’angelo	è	sempre	presente	–
come	chi	è	 invitato	a	una	cerimonia	–	 in	 tutte	 le	annunciazioni,	da	Giotto	a
Simone	Martini,	 accolto	 dalla	 Madonna,	 più	 o	 meno	 intimidita,	 comunque
fisicamente	 coinvolta	 dalla	 presenza	 di	 un	 messaggero	 di	 Dio.	 Antonello
invece,	come	Leonardo,	non	ha	mai	pensato	di	dipingere	un	altro	scomparto
come	accade	talvolta,	cioè	un	dittico	con	l’angelo	da	una	parte	e	la	Madonna
dall’altra.	Anche	 in	 questo	 dipinto,	 come	Ludovico	 nell’opera	 di	 Leonardo,
l’angelo	 è	 dentro	 di	 lei	 e	 lei	 fa	 sentire	 che	 l’alito	 di	 lui	 le	 parla	 da	 dentro,
come	 l’angelo	 custode	del	 catechismo.	Non	 è	un	 angelo	 fisico,	 è	 un	 angelo
interiore.	 Lei	 sente	 la	 sua	 parola	 e	 gli	 risponde,	 e	 si	 concentra	 per	 poter
corrispondere	a	quello	che	Dio	le	chiede.	Il	volto,	perfetto,	è	incorniciato	dal
velo,	che	a	Palermo	indicava,	in	una	tradizione	viva	sino	a	cinquant’anni	fa,
una	 consonanza	 fra	 la	 devozione	 cristiana	 e	 islamica.	 Questo	 chador	 non
nasconde	ma	sottolinea	l’ovale	del	volto	con	una	forza	formidabile,	ed	è	come
una	corazza,	protegge.	Se	non	ci	fosse	il	leggio	gotico,	la	tavola	non	avrebbe
una	 collocazione	 temporale,	 potrebbe	 essere	 un’opera	 del	 Trecento,	 del

71



Quattrocento,	 del	 Cinquecento,	 del	 Seicento,	 dell’Ottocento,	 di	 Tamara	 de
Lempicka,	perché	è	senza	tempo,	un’immagine	assoluta,	di	purezza	assoluta.
E	 senza	 lo	 spigolo	 di	 traverso	 e	 la	 mano	 che	 conquista	 lo	 spazio,	 non
avremmo	 il	 senso	 della	 profondità.	L’Annunciata	 di	Antonello	 è	 una	 donna
perfettamente	contemporanea,	come	è	perfettamente	contemporanea	La	Dama
con	l’ermellino.	Le	mani	dell’Annunciata	parlano,	esprimono	il	mistero	della
sua	condizione	interiore:	una	mano	sembra	allontanare	e	delimitare	il	proprio
spazio	 che	 nessuno	 può	 occupare,	 neppure	 l’angelo;	 è	 un	 gesto	 che	 chiede
rispetto	per	il	proprio	spazio;	l’altra	mano	–	al	contrario	–	chiude	il	velo	per
pudore,	per	non	mostrare	 il	corpo	ma	anche	per	proteggere	quello	che	porta
dentro,	che	è	il	Figlio	di	Dio.
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LEONARDO,	Ritratto	di	Musico
Olio	su	tavola,	44,7	×	32	cm,	ca.	1485-87,

Pinacoteca	Ambrosiana,	Milano

Il	 dipinto,	 l’unico	 ritratto	 maschile	 dipinto	 che	 sia	 pervenuto	 di
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Leonardo,	 è	 di	 provenienza	 incerta.	 Appartenne,	 molto	 probabilmente,
alla	raccolta	privata	di	Federico	Borromeo,	che	poté	forse	acquistarlo	a
Roma	 per	 farne	 poi	 dono	 alla	 Pinacoteca	 Ambrosiana	 da	 lui	 istituita.
L’atto	di	donazione	del	1618	non	lo	elenca	tuttavia	tra	le	opere	donate.
Rientra	per	 la	prima	volta	 in	un	 inventario	dei	 dipinti	 dell’Ambrosiana
del	 1686	 (dove	 figura	 come	 opera	 di	Bernardino	Luini,	 poi	 corretto	 in
“Leonardo”)	 anche	 se	 è	 già	 citato	 da	 Padre	 Bosca	 nel	 suo	 volume
dedicato	 all’Ambrosiana	 del	 1672.	 La	 mano	 reggente	 il	 cartiglio	 fu
messa	 in	 luce	 solo	 ai	 primi	 del	 Novecento	 dal	 restauratore	 Luigi
Cavenaghi,	 da	 cui	 prese	 il	 nome	 di	 Ritratto	 di	 Musico.	 Oggetto	 di
dispareri	 attributivi,	 che	 hanno	 proposto	 i	 nomi	 di	 De	 Predis	 o	 di
Boltraffio,	la	maggior	parte	della	critica	recente	lo	riconferma	all’artista,
sottolineandone	i	debiti	verso	la	ritrattistica	di	Antonello	da	Messina	e	i
legami	con	gli	studi	di	anatomia	e	di	ottica	tra	la	fine	degli	anni	ottanta	e
l’inizio	 degli	 anni	 novanta.	 È	 argomento	 di	 dibattito	 il	 personaggio
ritratto:	 Franchino	 Gaffurio,	 Josquin	 des	 Prez	 o	 Atalante	 Migliorotti,
l’amico,	quest’ultimo,	di	Leonardo	anch’egli	musicista	e	poi	architetto.
L’attenzione	di	Leonardo	alla	riproduzione	esatta	del	naturale	fa	in	modo
che,	a	causa	della	luce	che	si	abbassa	verso	sera,	le	pupille	del	musicista
siano	dipinte	l’una	più	grande	dell’altra,	a	catturare	la	luce	che	si	spegne.
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LEONARDO,	La	Dama	con	l’ermellino
Olio	su	tavola,	54,8	×	40,3	cm,	ca.	1486-88,

Museo	di	Belle	Arti,	Cracovia

Il	 dipinto	 si	 trovava,	 dalla	 fine	 del	 Settecento,	 nella	 collezione
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Czartoryski	 nel	 Castello	 di	 Puławy.	 Fu	 poi	 trasferito	 a	 Parigi,	 dove
rimase	 tra	 il	 1830	 e	 il	 1842.	 Riportato	 a	 Cracovia,	 venne	 esposto	 nel
Museo	Czartoryski,	aperto	nel	1876.	Incerta	la	storia	anteriore:	potrebbe
essere	stato	acquistato	 in	 Italia,	provenendo	dalla	collezione	di	Cristina
di	 Svezia.	 Descritto	 dal	 poeta	 di	 corte	 Bernardo	 Bellincioni	 in	 questo
modo:	“La	fa	che	per	che	ascolti	e	non	favella”,	a	commento	del	ritratto
di	Cecilia	Gallerani,	amante	di	Ludovico	il	Moro,	eseguito	da	Leonardo.
La	 mirabile	 figura,	 avvolta	 su	 se	 stessa	 come	 a	 descrivere	 un	 moto
spiraliforme,	è	uno	dei	ritratti	più	belli	della	storia,	anche	se	giunge	a	noi
alterato	e	in	piccola	parte	(come	nei	capelli	e	nel	fondo	scuro)	ridipinto.
Eseguito	 tra	 il	 1486	 e	 il	 1488	 segna	una	 svolta	 anche	 nella	 ritrattistica
italiana	e	 lombarda,	abituata	a	rappresentare	 le	figure	di	profilo.	 Invece
la	 giovane	 è	 qui	 raffigurata	 “di	 naturale”	 e	 persino	 l’animaletto,	 un
ermellino,	 simbolo	 di	 castità	 e	 purezza,	 sembra	 colto	 di	 sorpresa	 e
spaventarsi	nel	momento	in	cui	qualcuno	(il	duca?)	entra	nella	stanza.	La
collana,	 forse	di	 agata	nera,	 e	 le	ombre	dei	 suoi	grani	dipinte	 sul	petto
alludono	alla	“moderanza”	della	giovane	che,	di	lì	a	poco,	doveva	dare	a
Ludovico	un	figlio	illegittimo.
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Antonello	da	Messina,	Annunciata,	Palazzo	Abatellis,	Palermo

Un’immagine	potentissima	che	richiama	un	capolavoro	dello	stesso	museo
di	 Palermo,	 Palazzo	 Abatellis,	 nell’allestimento	 di	 Carlo	 Scarpa,	 dove	 al
piano	 superiore	 sta	 l’Annunciata	 e	 al	 piano	 inferiore	 sta	 la	 Eleonora
d’Aragona	 di	 Francesco	 Laurana.	 Le	 due	 opere	 sono	 parenti,	 dialogano.
Anche	 Eleonora	 ha	 un	 volto	 sottolineato	 dalla	 cuffia,	 e	 il	 suo	 sguardo,
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sperduto,	che	non	guarda	da	nessuna	parte,	guarda	oltre	noi;	sguardo	e	volto
di	 una	 ragazza	 attuale,	 presente,	 viva,	 contemporanea.	 E	 allora	 accanto	 a
queste	due	opere	di	Palermo,	possiamo	porre	anche	 l’amante	di	Ludovico	 il
Moro,	il	cui	volto	è	incorniciato	dalla	stessa	cuffia,	mentre	nell’Annunciata	lo
è	 da	 un	 velo,	 un	 elemento	 che	 evidenzia	 la	 libertà	 e	 la	 luce	 del	 volto.	 La
consonanza	fra	queste	tre	donne	è	evidente.	Pochi	anni	le	separano	tra	loro,	e
sono	tutte	e	tre	assolutamente	presenti	e	vive	davanti	a	noi,	e	che	lo	siano,	lo
dimostra	 una	 quarta	 donna,	 un’altra	 ragazza	del	 nostro	 tempo,	 concepita	 da
Steve	McCurry,	una	ragazza	afgana	con	 il	chador,	dallo	sguardo	penetrante:
anche	 lei	 non	 ci	 vede	ma	 perfora	 lo	 spazio,	 va	 oltre	 tutto.	 Quella	 di	 Steve
McCurry	 è	 una	 fotografia	 capace	 di	 cogliere	 la	 condizione	 spirituale	 della
donna	e	contemporaneamente	del	 fotografo.	Questo,	 in	fondo,	è	un’ulteriore
conferma	della	 interpretazione	 secondo	 la	quale,	per	Leonardo,	 la	 “pittura	è
cosa	 mentale”.	 Se	 Leonardo	 avesse	 potuto	 disporre	 di	 una	 macchina
fotografica,	probabilmente	non	avrebbe	dipinto	La	Dama	con	l’ermellino	ma
l’avrebbe	 fotografata,	 perché,	 dal	 punto	 di	 vista	 della	 sua	 poetica,	 non	 c’è
differenza	tra	opera	dipinta	e	fotografia:	la	pittura,	l’arte	sono	“cosa	mentale”,
e	 la	 fotografia	 consente	 di	 fare	 in	 un	 istante	 quello	 che	 al	 pittore	 richiede
molto	 tempo	 e	 impegno,	 ma	 quell’impegno	 manuale	 è	 la	 cosa	 meno
importante,	perché	 l’essenziale	è	 restituire	 la	dimensione	spirituale,	 l’anima.
La	 fotografia	 di	McCurry,	 del	 1984,	 è	 l’intuizione	 folgorante	 di	 un	 grande
artista,	 in	 questo	 caso	 un	 grande	 fotografo.	 Anche	 la	 fotografia,	 potremmo
dire,	in	fondo	è	un’invenzione	di	Leonardo.
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Francesco	Laurana,	Ritratto	di	Eleonora	d’Aragona,	Palazzo	Abatellis,
Palermo

Leonardo	continua	il	suo	dialogo	con	Ludovico	il	Moro,	proponendogli	un
grande	 monumento	 celebrativo,	 pari	 a	 quello	 che	 il	 Verrocchio	 dedicò	 a
Colleoni	o	Donatello	al	Gattamelata,	un	grande	monumento	equestre.	Scrive
Vasari:	“Mentre	che	egli	attendeva	a	questa	opera	 [La	Vergine	delle	Rocce]
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propose	 al	 duca	 di	 fare	 un	 cavallo	 di	 bronzo	di	maravigliosa	 grandezza	 per
mettervi	 in	memoria	 l’imagine	del	duca”	–	un	enorme	cavallo,	quattro	volte
più	grande	del	vero	–	“e	tanto	grande	lo	cominciò	e	riuscì,	che	condur	non	si
poté	 mai.	 Ècci	 opinione	 che	 Lionardo,	 come	 dell’altre	 cose	 sue	 faceva,	 lo
cominciasse	perché	non	si	finisse,	perché,	sendo	di	tanta	grandezza,	in	volerlo
gettar	d’un	pezzo”	–	in	una	sola	fusione	–	“lo	cominciò,	acciò	fosse	difficultà
di	 condurlo	 a	 perfezzione.”	 Il	 cavallo	 esiste,	 rappresentato	 in	 un	 disegno
meraviglioso,	compiuto,	che	restituisce	il	movimento	delle	gambe	del	cavallo,
tale	da	richiamare	un’opera	di	Giacomo	Balla.	Questo	bastava,	nella	mente	di
Leonardo.	Lui	concepì	il	cavallo	nel	1492,	l’anno	della	scoperta	dell’America,
e	 il	 destino	 volle	 che	 un	 gruppo	 di	 americani	 lo	 realizzasse,	 nel	 1999,	 per
donarlo	 alla	 città	 di	Milano.	 Il	 cavallo	 –	 non	 particolarmente	 valorizzato	 a
Milano	 –	 si	 trova	 all’Ippodromo	 di	 San	 Siro,	 ed	 è	 la	 prova	 –	 come	 la
fotografia,	 come	 l’aereo,	 di	 quanto	 le	 idee	 di	 Leonardo	 fossero	 gravide	 di
futuro.	 Il	 “cavallo	 di	 Leonardo”	 non	 è	 materialmente	 suo	 ma,	 essendo
realizzato	 sulla	 base	 di	 un	 suo	 disegno,	 con	 strumenti	 tecnologici	 allora
inesistenti	può	considerarsi	opera	“di	Leonardo”.
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Steve	McCurry,	Sharbat	Gula,	Afghan	Girl
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Monumento	Sforza,	Ippodromo	di	San	Siro,	Milano

Tra	 il	duca	di	Milano	e	Leonardo	non	mancava	 la	dimensione	del	gioco,
tanto	che	i	due	progettarono	uno	scherzo	al	re	di	Francia	[Luigi	XII]	in	visita
a	Milano.	Scrive	Vasari:	“Venne	a	suo	tempo	in	Milano	il	re	di	Francia;	onde
pregato	 Lionardo	 di	 far	 qualche	 cosa	 bizzarra,	 fece	 un	 lione,	 che	 caminò
parecchi	passi”	–	Leonardo	costruì	un	automa.	Nel	mondo	bizantino	c’era	la
consuetudine	 di	 costruire	 macchine	 straordinarie	 che	 mandavano	 fumo	 e
fuochi	 d’artificio,	 capaci	 di	 destare	 il	 senso	 del	 prodigio.	 Per	 divertimento,
quindi,	Leonardo	e	Ludovico	il	Moro	creano	una	macchina	da	cui	escono	fiori
di	giglio,	emblema	della	Francia	–	“poi	s’aperse	il	petto	e	mostrò	tutto	pien	di
gigli”.
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LEONARDO,	Studi	per	il	Monumento	Sforza
Punta	d’argento	su	carta	preparata	azzurra,	212	×	160	mm,	ca.	1490,

Royal	Library,	n.	12321,	Windsor

Il	bellissimo	studio	per	un	cavallo	visto	di	lato	e	di	fronte	è	uno	dei	molti
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disegni	di	cavalli	presi	dal	vero	in	vista	dell’approntamento	del	modello
del	 monumento	 a	 Francesco	 Sforza,	 commissionato	 a	 Leonardo	 da
Ludovico	 il	 Moro.	 Gli	 altri	 studi,	 compresi	 quelli	 per	 la	 fusione	 del
monumento,	 si	 trovano	 sparsi	 fra	 le	 collezioni	 reali	 di	 Windsor,	 nel
Codice	 Atlantico	 della	 Biblioteca	 Ambrosiana	 di	 Milano	 e	 nel
manoscritto	della	Biblioteca	Nacional	di	Madrid	8936,	e	sono	databili	tra
il	1488	e	il	1493.	Inizialmente	Leonardo	aveva	pensato	a	un	monumento
equestre	 con	 il	 cavallo	 sollevato	 sulle	 zampe	 posteriori;	 in	 un	 secondo
tempo,	 avendo	 aumentato	 le	 misure	 del	 monumento	 e	 a	 causa	 di
problemi	statici	e	del	peso	dell’enorme	massa	di	bronzo	(alta	più	di	sette
metri),	pensa	di	realizzare	un	cavallo	al	passo,	montato	da	un	cavaliere,
sul	 genere	 del	 monumento	 a	 Bartolomeo	 Colleoni	 che	 il	 suo	maestro,
Andrea	 del	 Verrocchio,	 stava	 realizzando,	 circa	 negli	 stessi	 anni,	 a
Venezia.	 Il	 disegno	 di	 Windsor	 qui	 riprodotto	 è	 uno	 dei	 più	 belli	 e
vibranti	della	serie	e	mostra	anche	il	riferimento	ai	modelli	di	monumenti
antichi	 conosciuti	 da	 Leonardo:	 il	 Regisole	 a	 Pavia,	 il	Marc’Aurelio	 a
Roma	e	i	cavalli	di	San	Marco	a	Venezia.
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Michelangelo,	David,	part.,	Galleria	dell’Accademia,	Firenze
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Leonardo,	L’Uomo	Vitruviano,	part.,	Gallerie	dell’Accademia,	Venezia

Vasari	 racconta,	 in	 maniera	 efficace	 e	 sintetica,	 anche	 le	 consuetudini
amorose	 di	 Leonardo,	 la	 sua	 omosessualità,	 per	 la	 quale	 fu	 processato	 nel
periodo	 in	 cui	 lavorava	 nella	 bottega	 di	 Verrocchio.	 Che	 un	 artista	 sia
omosessuale	 forse	 fa	 parte	 della	 necessità	 di	 essere	 contemporaneamente
uomo	e	donna,	generatore	e	generante.	Ma	Leonardo	la	manifesta	in	un	amore
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straordinario	 per	 i	 suoi	 allievi,	 con	 i	 quali	 stabilisce	 un	 rapporto	 diverso
rispetto	a	quello	degli	altri	grandi	maestri.	Normalmente	gli	allievi	aiutano	il
maestro,	 nel	 caso	 di	 Leonardo,	 è	 lui	 che	 aiuta	 i	 suoi	 allievi,	 come	 risulta
evidente	 nel	 monumento	 all’artista	 in	 piazza	 della	 Scala,	 dove	 Leonardo
appare	 come	 una	 chioccia	 che	 protegge	 i	 suoi	 allievi.	 È	 lui	 ad	 aiutarli,	 non
erano	loro	ad	aiutare	lui.	E	lo	scrive	benissimo	Vasari:	“Prese	in	Milano	Salaì
Milanese	 per	 suo	 creato,	 il	 quale	 era	 vaghissimo	 di	 grazia	 e	 di	 bellezza,
avendo	begli	capegli,	ricci	et	inanellati,	de’	quali	Lionardo	si	dilettò	molto;	et
a	lui	insegnò	molte	cose	dell’arte,	e	certi	lavori	che	in	Milano	si	dicono	essere
di	 Salaì,	 furono	 ritocchi	 da	 Leonardo.”	 Leonardo	 ritoccava	 le	 opere	 degli
allievi	per	 renderle	più	belle,	e	non	 loro	aiutavano	 lui	a	dipingere.	Vasari	ci
offre	 il	 ritratto	 insolito	e	gustoso	di	questa	dolce	vita	milanese	di	Leonardo,
circondato	 da	 tanti	 allievi	 che	 rispondono	 al	 nome	 di	 Marco	 d’Oggiono,
Ambrogio	De	Predis,	Cesare	da	Sesto,	Boltraffio,	 tutti	artisti	privi	del	genio
del	Maestro	ma	che	il	Maestro,	in	qualche	modo,	aiuta.

Del	 1490	 è	 L’Uomo	 Vitruviano,	 concepito	 a	 Milano	 ma	 conservato	 a
Venezia,	 dove	 peraltro	 non	 è	 visibile,	 come	 molti	 disegni	 di	 Leonardo.
Rappresenta	 l’uomo	 come	 misura	 di	 tutte	 le	 cose,	 tema	 proprio
dell’umanesimo,	 misura	 anche	 in	 senso	 fisico	 e	 materiale,	 quindi	 misura
anche	 dell’architettura:	 il	 corpo	 umano	 è	 una	 colonna	 e	 la	 colonna	 è
sormontata	 dal	 capitello	 la	 cui	 etimologia	 è	 caput,	 che	 in	 latino	 significa
“testa”.	L’Uomo	Vitruviano	 –	 con	 l’espressione	 decisa	 e	 corrusca,	 oltre	 che
indicativo	 delle	 proporzioni	 del	 corpo	 rispetto	 agli	 elementi	 compositivi
dell’architettura	–	sarà	lo	stimolo	decisivo	per	un’altra	opera	sovrana	con	cui
si	 apre	 il	 Rinascimento	 fiorentino,	 il	 David	 di	 Michelangelo.	 L’Uomo
Vitruviano,	disegnato	da	Leonardo,	e	il	David,	scolpito	da	Michelangelo,	sono
legati;	 l’invenzione	 di	 Leonardo	 apre	 a	 Michelangelo.	 Il	 corpo	 è	 perfetto,
sembra	contenere	la	creazione	di	Dio;	la	sua	testa,	vista	di	fronte,	esprime	una
concentrazione	di	pensiero	che	lo	avvicina	a	Leonardo;	il	corpo	è	in	attesa	di
compiere	 l’atto	 decisivo,	 colto	 nel	 momento	 supremo	 di	 colpire	 Golia.	 La
mano	trattiene	il	sasso,	la	fionda	è	adagiata	sulla	spalla,	ma	ciò	che	colpisce	è
la	concentrazione	del	volto	di	David,	teso,	proteso	sull’esito	della	sua	azione.
Il	David	 è	 una	 traduzione	 in	 scultura	 dell’intuizione	 di	 Leonardo,	 del	 suo
Uomo	Vitruviano.
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Michelangelo,	David,	Galleria	dell’Accademia,	Firenze
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LEONARDO,	L’Uomo	Vitruviano
Gessetto	nero,	punta	metallica,	e	due	tipi	di	inchiostro,	345	×	246	mm,	ca.	1490,

Gallerie	dell’Accademia,	Venezia

Il	 disegno	 proviene	 dalla	 collezione	 di	 Giuseppe	 Bossi,	 già	 segretario
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dell’Accademia	di	Brera.	Pervenuto	nelle	mani	dell’abate	Celotti	dopo	la
morte	 di	 Bossi,	 fu	 da	 questi	 ceduto	 alle	 Gallerie	 dell’Accademia	 di
Venezia	nel	1822.	Bossi	aveva	riprodotto	questo	disegno	nel	suo	volume
Del	Cenacolo	di	Leonardo	da	Vinci	Libri	Quattro,	pubblicato	a	Milano
nel	 1810,	 mediante	 un’incisione	 eseguita	 dal	 cavalier	 Bianchi.	 Il
bellissimo	 disegno	 dell’uomo	 inscritto	 in	 un	 cerchio	 e	 in	 un	 quadrato,
derivato	 dal	 De	 architectura	 di	 Vitruvio,	 è	 inusuale	 nell’opera	 di
Leonardo.	 Disegnato	 a	 tratto	 continuo,	 in	 bella	 copia	 e	 senza	 alcun
pentimento,	 e	 commentato	 ricorrendo	 al	 canone	 proporzionale	 di
Vitruvio	 –	 che	 Leonardo	 però	 contesta	 –,	 dovette	 certamente	 essere
eseguito,	 intorno	 al	 1490,	 per	 essere	 inciso,	 forse	 in	 previsione	 di
un’antiporta	 da	 collocare	 all’inizio	 di	 un	 suo	 “Trattato”	 sulla	 scultura,
sulla	 falsariga	di	quanto	Leon	Battista	Alberti	 aveva	 scritto	nel	 suo	De
sculptura.	Nella	sua	perfezione	e	armonia	di	forme	geometrizzate	esso	è
divenuto	 simbolo	 universale	 del	 Rinascimento	 e	 dell’uomo	 moderno,
come	 allusivo	 alla	 centralità	 dell’uomo	–	 una	 sorta	 di	microcosmo	–	 e
della	sua	mente	creatrice	al	centro	e	alle	origini	della	civiltà	occidentale.

Queste	 opere	 sono	 concepite	 tra	 il	 1490	 e	 il	 1501.	 In	 questo	 spazio	 di
tempo,	Leonardo	lavora	al	Cenacolo	in	Santa	Maria	delle	Grazie,	per	quattro
anni,	gli	stessi	anni	in	cui	Michelangelo	si	dedica	alla	Pietà.	A	Roma,	il	più
giovane	Michelangelo,	con	una	prestazione	inarrivabile,	dal	blocco	di	marmo
estrae	 l’anima	 della	Pietà.	 Il	 corpo	 di	Cristo,	 adagiato	 sulle	 ginocchia	 della
madre,	 è	 di	 una	 perfezione	 apollinea,	 che	 nega	 la	 condizione	 del	 dramma
propria	dei	 compianti	 in	 cui	Cristo	 soffre	 sulla	 croce	e	viene	deposto	 il	 suo
corpo	ferito.	Nella	Pietà	vaticana,	invece,	Cristo	ha	un	corpo	integro,	lontano
da	 ogni	 forma	 espressionista	 di	 dolore.	 La	 Madonna	 di	 Michelangelo	 non
soffre,	contempla,	medita,	elabora	un	pensiero	sull’incarnazione	di	Cristo.	E
oltre	 a	 vincere	 il	 dolore	 –	 a	 essere	 al	 di	 là	 del	 dolore,	 in	 una	 condizione
anomala	rispetto	a	quella	di	una	madre	che	assiste	alla	morte	del	figlio	–	c’è
un	 altro	 elemento	 che	 trasfigura	 in	 astrazione	 la	Pietà	 di	 Michelangelo:	 la
Madonna	 ha	 ancora	 il	 volto	 giovane	 della	madre	 del	Gesù	 bambino;	 è	 una
ragazza	 di	 diciotto	 anni,	 non	 è	 la	madre	 di	 un	 Gesù	 trentatreenne.	 Senza	 i
segni	del	tempo,	al	contrario	di	quanto	accade,	per	esempio,	alla	Madonna	di
Giovanni	Bellini	o	di	Mantegna.
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Michelangelo,	Pietà,	Basilica	di	San	Pietro,	Vaticano

Nel	Cristo	morto	di	Mantegna,	conservato	a	Brera,	Maria	ha	il	volto	di	una
donna	 anziana,	 mentre	 nella	 Pietà	 di	 Michelangelo,	 la	 Madonna	 è
eternamente	giovane,	priva	di	dolore,	coetanea	di	suo	figlio.	È	un’immagine
straordinaria,	 il	 cui	 senso	 profondo	 è	 quello	 di	 una	madre	 che,	 nello	 stesso
tempo,	genera	un	figlio	e	lo	offre	per	la	redenzione	dell’umanità.	Al	di	là	del
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fatto	che	quest’opera	sia	di	un	artista	così	compiuto,	perfetto,	con	una	tecnica
inarrivabile	rispetto	all’approssimazione	di	Leonardo,	mi	sembra	interessante
che	l’obiettivo	raggiunto	da	Michelangelo	sia	lo	stesso	di	quello	di	Leonardo
nel	Cenacolo,	 al	 culmine	 del	 suo	 periodo	 milanese:	 l’arte	 è	 prima	 di	 tutto
pensiero	e	“cosa	mentale”.

Andrea	del	Castagno,	Ultima	Cena,	Museo	del	Cenacolo	di	Sant’Apollonia,
Firenze

Per	L’Ultima	Cena,	Leonardo	aveva	delle	premonizioni:	a	Firenze	aveva
osservato	e	studiato	un’opera	concepita	più	o	meno	nell’anno	in	cui	è	nato,	il
1450-52,	 il	 Cenacolo	 di	 Andrea	 del	 Castagno	 per	 il	 convento	 di
Sant’Apollonia,	il	quale	aveva	costruito	un’architettura,	il	 tetto,	il	soffitto,	le
lastre	di	marmi	antichi	che	foderano	lo	spazio	per	renderlo	aulico	e	solenne.
Andrea	 del	 Castagno	 ambienta	 L’Ultima	 Cena	 in	 un’aula	 antica,	 un’aula
romana	 che,	 qui,	 rinasce.	 Un	 vero	 Rinascimento	 del	 mondo	 antico;	 gli
apostoli	 stanno	 come	 senatori,	 ognuno	 chiuso	 nella	 propria	 dimensione,	 nel
proprio	 spazio,	 senza	 comunicare	 l’uno	 con	 l’altro.	 Un’immagine
potentissima	 del	 Rinascimento,	 nel	 1450,	 quando	 si	 fa	 di	 nuovo	 sentire	 la
grandezza	 del	mondo	 antico,	 la	 grandezza	 dello	 studiolo	 di	Augusto	 e	 tutto
quanto	 queste	 lastre	 di	 marmo	 dipinte	 evocano.	 La	 tovaglia	 bianca	 separa
Giuda	 dagli	 altri	 commensali	 dall’altra	 parte	 del	 tavolo,	 da	 Gesù	 e	 da
Giovanni,	 come	 sempre	 il	 più	vicino	di	 tutti	 a	Cristo,	 con	 la	 testa	 china	 sul
tavolo	per	potergli	essere	ancora	più	vicino.
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Ghirlandaio,	Cenacolo	di	Ognissanti,	Ognissanti,	Firenze

Leonardo	 ha	 sicuramente	 studiato	 a	 Firenze	 questo	Cenacolo.	Nel	 1480,
mentre	 era	 a	 Firenze,	 Ghirlandaio	 dipinge	 un’ultima	 cena	 altrettanto
meravigliosa,	 aperta	 su	 un	 giardino,	 con	 una	 tovaglia	 ricamata	 sulla	 tavola
imbandita,	particolari	che	ritroveremo	anche	in	Leonardo.	Anche	qui	Giuda	è
dall’altra	 parte	 del	 tavolo,	 san	 Giovannino	 ancora	 più	 in	 braccio	 a	 Cristo,
mentre	gli	apostoli	intrattengono	un	dialogo	asimmetrico;	vige	un	senso	forte
di	 individualità,	per	cui	 sembrano	giustapposti	gli	uni	agli	altri.	Gli	apostoli
sono	l’uno	a	fianco	dell’altro,	in	una	rappresentazione	piuttosto	schematica.	A
differenza	 di	 questi	 due	 prototipi,	 Leonardo	 anima	 e	 agita	 la	 sua
composizione	nel	Cenacolo	di	Santa	Maria	delle	Grazie.	La	chiesa	fu	colpita
da	 un	 bombardamento	 durante	 la	 seconda	 guerra	 mondiale,	 nel	 1944,	 ma
questo	non	è	 la	 ragione	del	deterioramento	dell’affresco	e	non	 lo	è	neppure
l’umidità.	La	ragione	vera	dello	stato	rovinoso	dell’opera	è	che	Leonardo	l’ha
dipinta	male,	 eppure	 poteva	 dipingerla	 bene,	 perché	 la	 tecnica	 dell’affresco
era	nota	ai	grandi	pittori	della	tradizione	fiorentina	–	da	Cimabue	a	Giotto	a
Lorenzetti	a	Masaccio	–	e	Leonardo	non	poteva	non	conoscerla.	Dipingere	a
fresco	vuol	dire	dipingere	quando	l’intonaco	non	è	ancora	asciutto,	per	cui	il
colore	 viene	 assorbito,	 e	 se	 il	 muro	 è	 saldo,	 il	 dipinto	 rimane	 integro	 per
centinaia	 d’anni.	 Leonardo	 invece	 decise	 di	 dipingere	 a	 secco.	 Leonardo
aveva	 certamente	 appreso	 le	 tecniche	 dell’affresco	 dal	 suo	 maestro
Verrocchio	ma	 dipinge	 a	 secco,	 forse	 per	 poter	 essere	 più	 libero,	 e	 così	 la
composizione	 è	 perduta	 per	 oltre	 la	metà.	Con	una	 analogia	 potremmo	dire
che	l’opera	che	vediamo	ora	sta	all’originale	come	la	Sindone	sta	al	corpo	di
Cristo.
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Leonardo	da	Vinci,	L’Ultima	Cena,	Refettorio	di	Santa	Maria	delle	Grazie,
Milano	(prima	del	restauro	del	1977-99)
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CAPITOLO	IV

Il	Cenacolo

Il	Cenacolo	è	l’ombra	di	quello	che	doveva	essere	appena	dipinto.	La	natura
morta	 sulla	 tavola,	 meravigliosa,	 si	 distingue	 pochissimo;	 della	 tovaglia
perugina	 non	 si	 colgono	 le	 decorazioni.	 E	 questo	 è	 lo	 stato	 dell’opera	 una
volta	 pulite	 le	 ridipinture	 fatte	 negli	 anni	 trenta	 dal	 restauratore	 Pellicioli	 e
dopo	 il	 restauro	 di	 Pinin	Brambilla	Barcilon,	 durato	 oltre	 vent’anni,	 che	 ha
chiuso	quanto	invece	era	devastato.	Esiste	a	Savona	una	copia	del	Cenacolo,
vedendo	la	quale	possiamo	immaginare,	al	posto	delle	macchie	causate	dalla
perdita	del	colore	del	dipinto,	arazzi	fiamminghi	meravigliosamente	decorati
con	 tutti	 i	 colori	 possibili:	 verdi,	 rossi,	 azzurri,	 e	 appesi	 l’uno	 a	 fianco
dell’altro	 a	 lato	 di	 finestre.	 Dunque	 è	 rimasto	 pochissimo	 del	 dipinto
originale,	perché	Leonardo,	pur	conoscendo	la	tecnica	dell’affresco,	ha	voluto
sperimentare.	L’unica	ragione	di	questa	scelta	tecnica,	forse	ce	la	suggerisce
Matteo	Maria	Bandello,	come	vedremo,	ovvero	che	Leonardo	voleva	fare	del
suo	lavoro	intorno	al	Cenacolo	un	gioco	di	società.
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Leonardo	da	Vinci,	L’Ultima	Cena,	Refettorio	di	Santa	Maria	delle	Grazie,
Milano	(prima	e	dopo	del	restauro	del	1977-99)
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LEONARDO,	L’Ultima	Cena
Pittura	a	secco	su	muro,	tempera	e	olio,	460	×	880	cm,	1494-98,

Refettorio	di	Santa	Maria	delle	Grazie,	Milano

Probabilmente	 commissionata	 da	 Ludovico	 Sforza	 dopo	 la	 morte	 del
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nipote,	anche	se	non	è	da	escludersi	che	questi	 lo	avesse	 in	precedenza
incaricato	 di	 dipingerlo,	 sappiamo	 che	 il	 9	 febbraio	 1498	 la	 pittura
murale	era	terminata.	Almeno	quattro	anni	di	lento	lavoro	(non	si	tratta
infatti	 di	 un	 affresco,	 che	 richiede	 velocità	 e	 tempi	 ristrettissimi
d’esecuzione,	 ma	 di	 una	 pittura	 a	 secco)	 preceduti	 da	 numerosi	 studi
d’insieme	e	dal	vero	per	le	figure	degli	apostoli	(conservati	nella	Royal
Library	a	Windsor),	sono	stati	necessari	per	completare	questa	grandiosa
raffigurazione	 illusionistica.	 Un	 uso	 libero	 e	 spregiudicato	 della
prospettiva	 consente,	 infatti,	 a	 Leonardo	 di	 far	 apparire	 vive	 e
monumentali	 le	 figure,	 che	 risultano	 come	 catapultate	 fuori	 dal	 muro,
nello	spazio	fisico	del	Refettorio.	Se	L’Uomo	Vitruviano	simboleggia	il
microcosmo,	 L’Ultima	 Cena	 dipinta	 da	 Leonardo	 nel	 Refettorio	 delle
Grazie	a	Milano	rappresenta	il	manifesto	dell’arte	moderna.	Leonardo	vi
ha	 condensato	 tutta	 la	 sua	 scienza	 e	 tutti	 i	 suoi	 studi,	 non	 solo	 quelli
artistici	o	prospettico-matematici,	ma	anche	quelli	di	meccanica,	di	ottica
e	di	acustica.	Oltre	il	significato	primario	di	raffigurare	L’Ultima	Cena	di
nostro	Signore	 in	accordo	con	 il	passo	del	Vangelo	di	Matteo	 in	cui	 si
descrive	il	momento	dell’annuncio	del	tradimento,	scopo	di	Leonardo	è
stato	quello	di	 raffigurare	 i	 “moti	dell’animo”,	cioè	 le	 reazioni,	 sempre
diverse,	dei	dodici	apostoli,	alle	parole	“Uno	di	voi	mi	tradirà”	o,	meglio
ancora,	 le	 infinite	passioni	umane	che	essi	rappresentano.	Per	questo,	 il
Cenacolo	 di	 Leonardo	 ha	 avuto	 un	 immediato	 e	 ininterrotto	 successo
nell’arte	 europea	dal	XVI	 al	XX	 secolo,	 fino	 alle	 interpretazioni	 e	 alle
raffigurazioni	seriali	di	Andy	Warhol.	Il	dipinto	murale,	per	la	sua	stessa
tecnica	 esecutiva,	 ha	 molto	 sofferto	 in	 quanto	 a	 distacchi	 e	 cadute	 di
colore.	Più	volte	“restaurato”	e	anche	 in	gran	parte	 totalmente	ridipinto
per	due	volte	nel	XVIII	secolo,	ha	visto	solo	nel	corso	del	Novecento	tre
interventi	di	restauro,	fissaggio	del	colore	e	restauro	pittorico.	Il	quarto	e
recente	restauro	di	Pinin	Brambilla	Barcilon	(1977-99)	ha	invece	liberato
la	 composizione	 da	 numerose	 ridipinture	 e	 rifacimenti,	 mettendo	 in
risalto	 le	 parti	 originali	 superstiti	 senza	 altri	 interventi	 integrativi,
limitandosi	a	integrare	all’acquerello	le	lacune	presenti.

“Fece	 ancora	 in	Milano	 ne’	 frati	 di	 San	Domenico	 a	 Santa	Maria	 de	 le
Grazie	 un	 Cenacolo,	 cosa	 bellissima	 e	 maravigliosa;	 et	 alle	 teste	 de	 gli
Apostoli	 diede	 tanta	 maestà	 e	 bellezza,	 che	 quella	 del	 Cristo	 lasciò
imperfetta”	–	anche	qui,	ci	dice	Vasari,	Leonardo	nel	dipingere	Cristo	l’aveva
lasciato	 incompiuto,	 velato,	 anche	 se	 ora	 le	 condizioni	 generali	 del	 dipinto
sono	tali	che	non	si	vede	alcuna	differenza	fra	il	volto	di	Cristo,	volutamente
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incompiuto	 o	 dipinto	 in	maniera	 più	 lieve,	 e	 il	 volto	 degli	 apostoli	 –	 “non
pensando	 poterle	 dare	 quella	 divinità	 celeste	 che	 a	 l’imagine	 di	 Cristo	 si
richiede.	La	quale	opera	rimanendo	così	per	finita,	è	stata	da	i	Milanesi	tenuta
del	 continuo	 in	 grandissima	 venerazione,	 e	 dagli	 altri	 forestieri	 ancora.”
Rispetto	alle	ultime	cene	sin	qui	commentate,	nel	Cenacolo	di	Milano	c’è	un
movimento	 formidabile.	 Leonardo,	 come	 detto,	 è	 pittore	 di	 stati	 d’animo,	 è
pittore	di	rapporti.	La	composizione	si	articola	in	quattro	gruppi	di	tre	apostoli
che	dialogano	fra	loro,	si	agitano,	si	animano,	mostrano	il	loro	umore,	il	loro
stato	d’animo.	Ed	è	esattamente	quello	che	Leonardo	persegue	scegliendo	un
passo	 del	 Vangelo	 secondo	 Matteo,	 che	 è	 la	 fonte	 di	 questo	 affresco
caratterizzato	da	movimento,	un	movimento	senza	precedenti,	che	diventa	un
prototipo	che	verrà	continuamente	ripetuto.

“Venuta	la	sera,	si	mise	a	mensa	con	i	Dodici.	Mentre	mangiavano	disse:
‘In	verità	io	vi	dico,	uno	di	voi	mi	tradirà.’	Ed	essi,	addolorati	profondamente,
incominciarono	 ciascuno	 a	 domandargli:	 ‘Sono	 forse	 io,	 Signore?’	 Ed	 egli
rispose:	‘Colui	che	ha	intinto	con	me	la	mano	nel	piatto,	quello	mi	tradirà.	Il
Figlio	dell’uomo	se	ne	va,	come	è	scritto	di	lui,	ma	guai	a	colui	dal	quale	il
Figlio	dell’uomo	viene	 tradito;	 sarebbe	meglio	per	quell’uomo	 se	non	 fosse
mai	nato!’	Giuda,	 il	 traditore,	disse:	‘Rabbì,	sono	forse	io?’	Gli	rispose:	‘Tu
l’hai	detto.’”
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Leonardo	da	Vinci,	L’Ultima	Cena,	part.,	Refettorio	di	Santa	Maria	delle
Grazie,	Milano

Leonardo	dà	il	senso	di	una	grande	agitazione	che	sommuove	la	tavola	alla
parola	 di	Gesù,	 così	 come	 scrive	Vasari:	 “atteso	 che	Lionardo	 si	 imaginò	 e
riuscigli	 di	 esprimere	 quel	 sospetto	 che	 era	 entrato	 ne	 gli	Apostoli	 di	 voler
sapere	chi	tradiva	il	loro	Maestro”	–	è	il	momento	in	cui	dice	“Uno	di	voi	mi
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tradirà”	 –	 “per	 il	 che	 si	 vede	 nel	 viso	 di	 tutti	 loro	 l’amore,	 la	 paura	 e	 lo
sdegno,	o	ver	 il	 dolore,	di	non	potere	 intendere	 lo	 animo	di	Cristo.	La	qual
cosa	non	arreca	minor	maraviglia	che	il	conoscersi	allo	incontro	l’ostinazione,
l’odio	 e	 ’l	 tradimento	 in	 Giuda,	 senza	 che	 ogni	 minima	 parte	 dell’opera
mostra	 una	 incredibile	 diligenzia.	 Avvenga	 che	 insino	 nella	 tovaglia	 è
contraffatto	l’opera	del	tessuto,	d’una	maniera	che	la	rensa	stessa	non	mostra
il	vero	meglio.”

Leonardo	da	Vinci,	L’Ultima	Cena,	part.,	Refettorio	di	Santa	Maria	delle
Grazie,	Milano

Le	condizioni	del	Cenacolo	vinciano	sono	lamentevoli,	eppure	la	potenza
di	Leonardo	 rimane	 intatta	 perché	 la	 composizione	 contiene	 una	 forza	 tutta
mentale,	 che	 conferisce	 agli	 apostoli,	 che	 dialogano	 tra	 loro,	 una	 veridicità
straordinaria.	 Sembrano	 dirsi	 l’un	 l’altro:	 “Ma	 cosa	 sta	 dicendo,	 Gesù?”,
“Mah,	non	capisco,	chissà	cosa	vuol	dire”.	Un	apostolo,	sospettoso,	lo	guarda.
Un	 gruppo	 si	 agita	 non	 concentrandosi	 su	 Gesù	 ma	 cercando	 di	 capire	 le
ragioni	del	suo	discorso.	Dall’altra	parte,	Andrea	alza	le	mani	–	“Ma	che	sta
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dicendo?”	–	sembra	dire.	Giacomo	 il	Minore	batte	 sulla	 spalla	di	 san	Pietro
per	 cercare	 di	 capire	 da	 lui	 se	 ne	 sa	 qualcosa	 di	 più,	 e	Bartolomeo	 sembra
quasi	minacciare	 di	 sollevare	 il	 tavolo.	 È	 un	 gruppo	 di	 persone	 facinorose,
agitate	e	ancor	più	lo	sono	quelle	all’immediata	destra	di	Gesù:	Giacomo	col
dito	 sembra	 minacciarlo	 –	 “Cosa	 stai	 dicendo?”	 –	 Tommaso	 allarga	 le
braccia,	 stupefatto	 e	 irritato.	Filippo,	 che	 sta	 un	po’	dietro,	 pare	 rivendicare
una	dimensione	affettiva	privata	con	Gesù,	attraverso	il	bellissimo	movimento
delle	mani:	“Io	ti	ho	dato	tanto,	ti	ho	dato	il	mio	cuore,	e	tu	mi	tratti	in	questo
modo?”	Ma	il	gruppo	più	riuscito	è	quello	di	Giuda	che	finalmente	sta	dalla
parte	giusta	del	tavolo;	ha	la	pelle	più	scura,	non	ha	nessun	moto,	mentre	gli
altri	si	agitano,	lui	è	tranquillo	perché	quello	che	deve	fare,	lo	farà.	Giovanni	è
la	figura	più	straordinaria,	Dan	Brown	lo	ha	equivocato,	indicandolo	come	la
Maddalena	ma,	 in	 realtà,	è	san	Giovanni	che,	anche	negli	altri	Cenacoli,	 sta
sempre	vicino	a	Gesù	e	ha	sempre	la	grazia	e	la	dolcezza	di	una	donna,	senza
esserlo.	Le	donne,	all’epoca,	stavano	in	cucina	e	non	partecipavano	alle	cene
per	soli	uomini.	Dunque	è	evidente	che	non	possa	che	essere	San	Giovanni,	il
quale	 toccato	sulla	spalla	si	volta	e	porge	l’orecchio,	per	ascoltare	 il	segreto
che	Pietro	gli	deve	raccontare.	Grazie	a	questo	rapporto	fra	Pietro	e	Giovanni,
le	 figure	 di	 Giovanni	 e	 Gesù	 formano	 una	 piramide	 rovesciata,	 una	 V
meravigliosa,	 che	 liberà	Gesù	 nella	 sua	 solitudine.	 Questa	 separazione	 così
evidente	 tra	Giovanni	 e	Gesù	 è	 una	 grande	 novità	 compositiva	 rispetto	 alle
tradizionali	ultime	cene,	dove	San	Giovanni	 è	prossimo	a	Gesù.	L’opera	ha
una	 grande	 fortuna.	 Singolare	 è	 l’elaborazione	 di	 un	 allievo	 di	 Leonardo,
Giovanni	Agostino	da	Lodi	 –	 il	migliore	 tra	 i	 suoi	 allievi	 anche	 se	 il	meno
conosciuto	 –	 nella	 Lavanda	 dei	 piedi	 datata	 1500,	 un	 solo	 anno	 dopo
L’Ultima	 Cena	 di	 Santa	 Maria	 delle	 Grazie.	 E,	 ancora,	 a	 Badia	 Polesine,
Francesco	Bonsignori	dipinge	una	grande	tela	con	la	stessa	composizione	per
gruppi	degli	apostoli.	Nel	1435	–	a	Ponte	Capriasca,	vicino	a	Lugano	–	Cesare
da	 Sesto	 realizza	 una	 composizione	 sostanzialmente	 identica;	 la	 mano	 è
modesta,	 però	 l’artista	 propone	 gli	 stessi	 gruppi	 di	 apostoli,	 con	 l’unica
variante	delle	aperture	sul	fondo	dove	sono	rappresentati	il	sacrificio	di	Isacco
e	 la	 preghiera	 di	 Cristo	 nell’Orto.	 Tutti	 i	 personaggi	 mantengono	 le	 stesse
posizioni	 dell’Ultima	 Cena	 di	 Leonardo,	 e	 ciò	 prova	 che	 è	 difficile	 andare
oltre	 Leonardo,	 inventare	 una	 composizione	 diversa	 rispetto	 alla	 sua.	 Al
Cristo	dell’Ultima	Cena	si	collega	anche	l’immagine	del	Cristo	benedicente,
l’ultima	 opera	 di	 Leonardo	 apparsa	 in	 ordine	 di	 tempo,	 su	 cui	 la	 critica
mantiene	dei	ragionevoli	dubbi,	anche	se	il	dipinto	ha	raggiunto	un	valore	di
mercato	 superiore	 a	 qualsiasi	 altra	 opera	 d’arte,	 ed	 è	 stato	 acquistato
dall’emiro	di	Abu	Dhabi	per	479	milioni	di	dollari.	 Io	non	 l’ho	visto,	ma	 il
punto	stilistico	indica	l’appartenenza	al	periodo	milanese,	quello	dell’Ultima
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Cena,	appunto.
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LEONARDO	(ATTRIBUITO),	Salvator	Mundi
Olio	e	tempera	su	tavola,	65,5	×	45,1	cm,	ca.	1504-13,

collezione	privata,	Emirati	Arabi	Uniti

Citato	 nell’elenco	 dei	 dipinti	 ereditati	 dall’allievo	 di	 Leonardo,	 Gian
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Giacomo	 Caprotti	 detto	 Salaì	 (1525),	 fu	 probabilmente	 eseguito	 su
commissione	del	 re	di	Francia	Luigi	XII.	Rimasto	nelle	collezioni	 reali
francesi	 fino	a	quando	Enrichetta	Maria,	 figlia	del	 re	di	Francia	Enrico
IV,	 andò	 sposa	 a	 Carlo	 I	 Stuart	 nel	 1625.	 Venduto	 nel	 1649,	 dopo	 la
decapitazione	 del	 re,	 ma	 inciso	 da	Wenceslaus	 Hollar	 nel	 1650	 come
opera	di	Leonardo,	ritornò	presso	Carlo	II	d’Inghilterra	e,	dopo	una	serie
di	peregrinazioni,	entrò	nella	collezione	Cook	di	Richmond.	Considerato
una	 delle	 tante	 versioni	 di	 scuola,	 riapparso	 nel	 2005	 in	 America,	 fu
restaurato	e	portato	all’attenzione	degli	studiosi	come	opera	originale	di
Leonardo	 nella	mostra	 su	Leonardo	 da	Vinci	 tenutasi	 nel	 2011-12	 alla
National	Gallery	 di	 Londra.	Una	 parte	 degli	 studiosi	 considera	 l’opera
una	 delle	 tante	 versioni	 di	 bottega,	 anche	 perché	 il	 suo	 stato	 di
conservazione	non	è	ottimale	(il	volto	è	molto	abraso	e	restaurato),	ma,
cionondimeno,	esistono	almeno	due	disegni	preparatori	a	Windsor	per	il
busto	 e	 i	 panneggi	 della	 figura,	 e	 uno	 studio	 per	 l’occhio	 sinistro	 nel
Codice	 Atlantico,	 che	 fanno	 supporre	 l’allestimento	 del	 dipinto
direttamente	nell’atelier	del	Maestro,	 sotto	 la	 sua	diretta	 sorveglianza	e
con	il	suo	intervento	in	molte	parti	(i	panneggi,	le	mani,	il	globo).

Le	critiche	e	i	dubbi	sullo	stato	di	conservazione	del	quadro	sono	cresciuti
col	 tempo,	 anche	perché	 l’opera	non	 è	 esposta	 e	non	è	 stata	 adeguatamente
studiata.	 Se	 fosse	 di	 Leonardo,	 sarebbe	 coeva	 alla	 Cena	 in	 Emmaus	 di
Agostino	 da	 Lodi,	 dove	 campeggia	 una	 meravigliosa	 natura	 morta,	 altra
derivazione	da	Leonardo,	ben	conservata,	costituita	da	un’anatra	all’arancia,
con	pollo,	vino	bianco	e	vino	rosso	che	proiettano	sul	tavolo	ombre	colorate.

Se	questa	 è	 opera	di	 un	 allievo,	 immaginiamo	 la	meraviglia	 della	 natura
morta	 del	Cenacolo	 di	 Leonardo.	 La	Cena	 in	 Emmaus	 risale	 al	 1502-03,	 è
un’opera	precoce	di	Giovanni	Agostino	che	sembra	mettere	in	scena	la	nutrita
bottega	di	Leonardo,	il	suo	gruppo	di	allievi,	nelle	figure	dei	tre	commensali
di	Cristo,	dell’Oste,	dei	camerieri	dai	ricci	biondi.	E	se	ci	soffermiamo	sulla
figura	 di	 Cristo,	 notiamo	 quanto	 essa	 dialoghi	 con	 il	 Salvator	Mundi	 ora	 a
Dubai,	e	benché	fra	le	due	opere	non	ci	sia	una	grande	differenza,	io	continuo
a	preferire	il	Cristo	di	Agostino	da	Lodi.
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Agostino	da	Lodi,	Cena	in	Emmaus,	collezione	privata

Tornando	 all’Ultima	 Cena	 di	 Leonardo,	 non	 c’era	 a	 quell’epoca	 la
possibilità	 di	 riprendere	 gli	 artisti	mentre	 dipingevano,	 e	 proprio	 per	 questo
dobbiamo	 considerare	 una	 fortuna	 che	 lo	 scrittore	 Matteo	Maria	 Bandello,
giovanissimo,	 fosse	 a	 Milano	 proprio	 negli	 anni	 in	 cui	 il	 cantiere	 del
Cenacolo	 era	 aperto.	 Più	 che	 un	 cantiere,	 l’impressione	 che	 doveva
comunicare	era	quella	di	una	festa,	una	specie	di	festa	mobile,	aperta	a	tutti.	Il
giovane	 Bandello	 entra	 nel	 Refettorio	 di	 Santa	 Maria	 delle	 Grazie	 e	 ci
racconta	quello	che	vede	 facendone	un	documentario,	una	cronaca,	 con	una
vivezza	e	un’evidenza	straordinarie,	che	meritano	di	essere	riportate:	“Erano
in	 Milano	 al	 tempo	 di	 Lodovico	 Sforza	 Vesconte	 duca	 di	 Milano	 alcuni
gentiluomini	 nel	 monastero	 de	 le	 Grazie	 dei	 frati	 di	 san	 Domenico,	 e	 nel
refettorio	 cheti	 se	 ne	 stavano	 a	 contemplar	 il	 miracoloso	 e	 famosissimo
cenacolo	di	Cristo	con	i	suoi	discepoli”	–	era	già	“miracoloso	e	famosissimo”
mentre	 Leonardo	 lo	 stava	 dipingendo	 –	 “che	 alora	 l’eccellente	 pittore
Leonardo	Vinci	fiorentino	dipingeva;	il	quale	aveva	molto	caro	che	ciascuno
veggendo	 le	 sue	 pitture,	 liberamente	 dicesse	 sovra	 quelle	 il	 suo	 parere.”
Contrariamente	all’immagine	del	pittore	solo	nel	suo	studio	a	dipingere,	tutto
concentrato	 –	 magari	 con	 un	 modello,	 con	 una	 modella	 –	 Leonardo
concepisce	invece	un	cantiere	aperto,	pieno	di	gente	che	entra	ed	esce,	pronto
ad	ascoltare	i	commenti	dei	curiosi,	o	i	loro	suggerimenti.	Subito	dopo	viene

107



la	parte	cruciale	in	cui	Bandello	testimonia	il	modo	di	dipingere	di	Leonardo:
“Soleva	anco	spesso	Milano,	ed	io	più	volte	l’ho	veduto	e	considerato,	andar
la	matina	a	buon’ora	e	montar	sul	ponte,	perché	il	cenacolo	è	alquanto	da	terra
alto;	soleva,	dico,	dal	nascente	sole	sino	a	l’imbrunita	sera	non	levarsi	mai	il
pennello	 di	 mano,	 ma	 scordatosi	 il	 mangiare	 e	 il	 bere,	 di	 continovo
dipingere.”	 Sembrerebbe	 emergere,	 da	 questo	 racconto,	 la	 frenesia	 propria
della	 tecnica	 dell’affresco	 che	 prevede	 delle	 “giornate”	 in	 cui	 eseguire	 il
lavoro,	 che	 sono	 il	 tempo	 di	 essicazione	 dell’intonaco.	 È	 per	 questo	 che
un’opera	come	il	Cenacolo,	dipinta	a	fresco,	avrebbe	dovuto	essere	dipinta	in
circa	60	giornate,	non	in	quattro	anni	come	invece	è	accaduto.	Ma,	continua
Bandello:	 “Se	ne	 sarebbe	poi	 stato	 dui,	 tre	 e	 quattro	 dí	 che	non	v’averebbe
messa	mano,	e	tuttavia	dimorava	talora	una	e	due	ore	del	giorno,	e	solamente
contemplava,	considerava,	ed	essaminando	tra	sé,	le	sue	figure	giudicava.	[...]
L’ho	anco	veduto	secondo	che	il	capriccio	o	ghiribizzo	lo	toccava,	partirsi	da
mezzo	giorno,	quando	il	sole	è	in	lione,	da	Corte	vecchia	ove	quel	stupendo
cavallo	di	terra	componeva”	–	era	aperto	contemporaneamente	il	cantiere	del
monumento	 al	 duca	 di	 Milano	 che	 non	 arrivò	 mai	 a	 compimento	 –	 “e
venirsene	dritto	a	 le	Grazie,	ed	asceso	sul	ponte	pigliar	 il	pennello	ed	una	o
due	pennellate	dar	ad	una	di	quelle	figure,	e	di	subito	partirsi	e	andar	altrove”.
Leonardo	 era	 un	 genio	 anarchico,	 seguiva	 il	 proprio	 estro	 e	 non	 poteva
sottostare	alle	regole	imposte	da	quella	particolare	tecnica	pittorica.	Lavorava
a	 questo	 capolavoro	 quando	 ne	 aveva	 voglia,	 non	 secondo	 i	 tempi	 imposti
dalla	 tecnica	 dell’affresco	 tradizionale,	 ed	 è	 per	 questo	 che	 noi,	 oggi,	 lo
troviamo	disfatto.	Ecco,	questa	è	la	veridica	storia	del	Cenacolo,	che	conclude
il	periodo	milanese	di	Leonardo.	Dopo	una	breve	sosta,	insieme	al	suo	amico
Giovanni	Agostino	da	Lodi,	a	Venezia,	Leonardo	tornerà	a	Firenze	lasciando
il	 suo	 amico	 a	 Venezia	 per	 presidiare	 quel	 momento	 così	 importante	 della
pittura	veneta	di	fine	Quattrocento.
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Leonardo	da	Vinci,	L’Ultima	Cena,	part.,	Refettorio	di	Santa	Maria	delle
Grazie,	Milano
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Leonardo	da	Vinci,	Cartone	per	la	Sant’Anna,	part.,	National	Gallery,	Londra
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CAPITOLO	V

Il	secondo	periodo	fiorentino

Il	Cartone	 per	 la	 Sant’Anna,	 ora	 alla	National	Gallery	 di	 Londra,	 indica	 il
nuovo	 periodo	 fiorentino	 di	 Leonardo;	 periodo	 un	 po’	 laconico,	 potremmo
dire.	 Scrive	 Vasari:	 “Ritornò	 a	 Fiorenza,	 dove	 trovò	 che	 i	 frati	 de’	 Servi
avevano	 allogato	 a	 Filippino	 l’opere	 della	 tavola	 dello	 altar	maggiore	 della
Nunziata”	 –	 Filippino	 è	 Filippino	 Lippi,	 un	 pittore	 impegnato,	 che	 ha
realizzato	importanti	cicli	per	commissione	nelle	chiese,	e	si	sta	accingendo,
in	quegli	anni,	a	dipingere	le	pale	d’altare	della	Chiesa	dell’Annunziata	–	“per
il	che	fu	detto	da	Lionardo	che	volentieri	avrebbe	fatto	una	simil	cosa.	Onde
Filippino	inteso	ciò,	come	gentil	persona	ch’egli	era,	se	ne	tolse	giù”.	Quando
viene	 annunciato	 a	 Filippino	 Lippi	 l’arrivo	 di	 Leonardo,	 egli	 decide,
umilmente,	 di	 desistere	 dall’impresa	 per	 fare	 spazio	 al	 Maestro.	 Leonardo
diede	 la	 sua	 disponibilità,	 “et	 i	 frati,	 perché	 Lionardo	 la	 dipignesse,	 se	 lo
tolsero	 in	 casa,	 facendo	 le	 spese	 a·llui	 et	 a	 tutta	 la	 sua	 famiglia”.	 Quindi
Vasari	ribadisce	che	dopo	Milano,	la	numerosa	“famiglia”	di	Leonardo	trova
accoglienza	 presso	 i	 frati:	 “e	 così	 li	 tenne	 in	 pratica	 lungo	 tempo,	 né	 mai
cominciò	nulla”.	Non	proprio	nulla,	diremmo,	anche	se	probabilmente	i	frati
si	 aspettavano	 di	 più.	 Continua	 Vasari:	 “In	 questo	 mezzo	 fece	 un	 cartone
dentrovi	una	Nostra	Donna	et	una	Santa	Anna”.	Leonardo,	per	dare	senso	a
questo	 suo	 soggiorno	 presso	 i	 Servi,	 compone	 questo	 meraviglioso	 grande
disegno,	 incompiuto	 ma	 pienamente	 eloquente.	 Il	 volto	 della	 Vergine	 è
dolcissimo,	 mentre	 è	 orgoglioso,	 avveduto,	 acuto,	 quello	 di	 sua	 madre
sant’Anna.	 Vasari	 ci	 dice	 esattamente	 quello	 che	 vediamo	 e	 la	 reazione
entusiasta	che	suscitò:	“finita	ch’ella	fu,	nella	stanza	durarono	duoi	giorni	di
andare	a	vederla	gli	uomini	e	le	donne,	i	giovani	et	i	vecchi,	come	si	va	a	le
feste	 solenni,	 per	 vedere	 le	maraviglie	 di	 Lionardo,	 che	 fecero	 stupire	 tutto
quel	 popolo.”	 E	Vasari	 ci	 spiega	 anche	 la	motivazione	 di	 tanta	meraviglia:
“Perché	 si	 vedeva	 nel	 viso	 di	 quella	 Nostra	 Donna	 tutto	 quello	 che	 di
semplice	e	di	bello	può	con	semplicità	e	bellezza	dare	grazia	a	una	madre	di
Cristo”;	bellezza	e	semplicità	del	volto	“volendo	mostrare	quella	modestia	e
quella	umiltà	 ch’è	 in	una	Vergine,	 contentissima	di	 allegrezza	del	vedere	 la
bellezza	del	 suo	 figliuolo,	che	con	 tenerezza	sosteneva	 in	grembo;	e	mentre
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che	 ella,	 con	 onestissima	 guardatura	 a	 basso	 scorgeva	 un	 santo	 Giovanni
piccol	 fanciullo	 che	 si	 andava	 trastullando	 con	 un	 pecorino,	 non	 senza	 un
ghigno	 d’una	 Santa	Anna”	 –	 sant’Anna	 è	 colei	 col	 volto	 in	 ombra	 –	 “che,
colma	 di	 letizia,	 vedeva	 la	 sua	 progenie	 terrena	 esser	 divenuta	 celeste”.
Definizione	 meravigliosa.	 Sant’Anna	 è	 orgogliosa	 di	 aver	 dato	 alla	 luce
Maria,	 donna	 umile	 diventata	 madre	 di	 Dio,	 il	 suo	 sguardo	 è	 colmo	 di
compiacimento	 ed	 esaltazione,	 con	 ciò	mostrando	 lo	 stato	 d’animo	 di	 ogni
nonna	che	si	compiace	dei	propri	nipoti.	Secondo	il	dogma	dell’Assunzione,
poi,	Maria	è	l’unico	essere	umano,	insieme	a	Cristo,	in	Paradiso	con	il	corpo.
Quindi	 l’Assunzione	 della	 Vergine	 è	 la	 massima	 esaltazione	 della	 sua
condizione	divina.	Leonardo	non	realizzò	mai	il	quadro	dal	Cartone	perché	il
disegno,	come	già	successo,	esprime	pienamente	il	senso	del	dipinto.	Tuttavia
la	 critica,	 non	 soddisfatta,	 ha	 cercato	 di	 individuare	 dipinti	 che	 fossero	 la
realizzazione	di	questo	Cartone.	In	particolare	Carlo	Pedretti,	ottimo	studioso
dei	 Codici,	 delle	 carte	 e	 dei	 disegni,	 ha	 sentito	 la	 necessità	 di	 proporre
attribuzioni	 che,	 con	 il	 tempo,	 si	 sono	 dimostrate	 inconsistenti.	 Ne	 mostro
alcuni	 esempi:	 una	 derivazione	 dal	 Cartone	 di	 Leonardo	 fu	 individuata	 da
Carlo	Pedretti	nella	cosiddetta	Madonna	dei	Fusi,	ma	appare	lampante	che	il
Bambino	 non	 ha	 nulla	 della	 morbidezza	 delle	 carni	 propria	 dei	 dipinti	 di
Leonardo,	 e	 anzi	 sembra	 tenere	 in	 bocca	 delle	 noci	 che	 gli	 gonfiano	 le
guance;	 anche	 le	 rocce	 sul	 fondo	 sono	 lontane	dalla	veridicità	dei	dipinti	di
Leonardo	e	appaiono	di	una	consistenza	piuttosto	plasticosa.	Così,	in	assenza
di	 ulteriori	 documenti,	 semplicemente	 guardando	 l’opera,	 l’attribuzione	 è
caduta.
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LEONARDO,	Cartone	per	la	Sant’Anna
Gessetto	nero,	biacca	e	sfumino	su	carta,	141,5	×	104	cm,	ca.	1501-03,

National	Gallery,	Londra

Il	tema	sembra	essere	stato	commissionato	alla	fine	del	Quattrocento	da

113



Luigi	XII	in	onore	di	sua	moglie	Anna	di	Bretagna.	Passò	agli	Arconati
di	Castellazzo	 e	 da	qui	 ai	Casnedi	 di	Milano	 (1721).	 Il	Cartone	 risulta
acquistato	da	Robert	Udny	nel	1763	dai	Sagredo	di	Venezia.	Portato	in
Inghilterra,	è	stato	conservato	fino	al	1966	nella	Royal	Academy	of	Arts
di	Londra,	 per	 poi	 passare	 alla	National	Gallery.	 Il	Cartone	 è	 la	 prova
evidente	 dell’evoluzione	 dello	 stile	 di	 Leonardo	 immediatamente	 dopo
L’Ultima	 Cena.	 Le	 figure	 monumentali,	 ispirate	 alle	 sculture	 antiche
viste	probabilmente	a	Roma,	a	Tivoli	o	a	Venezia,	hanno	una	 statuaria
classicità	 che	 solo	 a	 seguito	 della	 grande	 composizione	 murale	 del
Refettorio	viene	a	maturazione	nell’opera	di	Leonardo,	che	abbandona	le
esili	figure	del	periodo	fiorentino	e	del	primo	soggiorno	milanese.	Forse
esposto	alla	Nunziata	di	Firenze	nel	1501,	ebbe	varianti	e	complicazioni,
fino	 a	 essere	 parzialmente	 tradotto	 in	 pittura,	 almeno	 nel	 viso	 della
sant’Anna,	 già	 nel	 1503,	 come	 una	 recente	 scoperta	 documentaria
dimostrerebbe	 (il	 Cicerone	 di	 Heidelberg	 annotato	 da	 Agostino
Vespucci).	 Ma	 la	 tecnica	 di	 esecuzione,	 raffinatissima,	 con	 passaggi
chiaroscurali	 di	 grande	 effetto,	 fa	 di	 questo	 “Cartone”	 quasi	 un’opera
pittorica.	 Il	 dipinto	 del	 Louvre,	 che	 ne	 sviluppa	 le	 conseguenze,
rappresenta	 uno	 stadio	 ancor	 più	 avanzato,	 con	 la	 struttura	 complicata
del	 gruppo	 che	 rende	 piramidale	 quella	 che	 era,	 nel	 Cartone,	 una
composizione	 sostanzialmente	 bicefala	 dei	 personaggi	 e	 che,	 pertanto,
non	soddisfaceva	appieno	Leonardo.
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Leonardo	da	Vinci,	La	Vergine	delle	Rocce	(seconda	versione),	part.,
National	Gallery,	Londra

In	modo	 analogo,	 è	 caduta	 un’altra	 attribuzione	 a	 Leonardo,	 sempre	 del
Pedretti,	di	una	Madonna	proveniente	da	Edimburgo,	di	cui	poco	leonardeschi
appaiono	 sia	 il	 volto	 della	 Madonna	 sia,	 ancora	 più	 che	 nel	 precedente
dipinto,	 il	 volto	del	Bambino.	Stesso	destino	 toccò	a	una	 terza	 attribuzione,
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una	Madonna	proveniente	dal	Museo	di	Sumaja,	in	Messico.

Anonimo,	Madonna	dei	Fusi,	Museo	Soumaya,	Città	del	Messico
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Anonimo,	Madonna	dei	Fusi,	collezione	privata
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Anonimo,	Madonna	dei	Fusi,	Galleria	Nazionale	di	Scozia,	Edimburgo

C’è	 un’ultima	 vicenda	 critica	 da	menzionare.	Nel	 1500	 circa,	 in	 viaggio
verso	 Venezia,	 Leonardo	 si	 ferma	 a	 Mantova,	 dove	 lascia	 un	 ritratto	 di
Isabella	 d’Este,	 in	 realtà	 un	 disegno	 dal	 tratto	 veloce,	 incompiuto	 ma
perfettamente	 significante.	 Sulle	 pagine	 del	 “Corriere	 della	 Sera”,	 Pedretti
pubblica	il	“dipinto	di	Leonardo”	derivato,	a	suo	dire,	dal	disegno	certamente
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autografo,	 ma	 in	 realtà	 si	 tratta	 di	 una	 tela	 piuttosto	 modesta,	 di	 almeno
cinquant’anni	 dopo	 Leonardo;	 la	 corona	 sulla	 ventitré,	 il	 profilo	 poco
incisivo,	la	palma	plasticosa,	le	mani	bolse,	il	busto	disallineato	fanno	pensare
al	 massimo	 a	 un	 allievo	 tardo	 del	 Maestro.	 L’attribuzione	 è	 stata
generalmente	respinta	con	una	vicenda	giudiziaria	che	ha	coinvolto	il	Nucleo
di	Tutela	dei	Beni	Artistici	e,	ovviamente,	i	magistrati,	che	hanno	ricondotto
la	proprietà	a	una	settantenne	marchigiana.

119



LEONARDO,	Cartone	col	Ritratto	di	Isabella	d’Este
Gessetto	nero,	gessetto	rosso,	pigmento	giallo	e	rialzi	di	biacca	su	carta,

630	×	460	mm,	ca.	1500,	Museo	del	Louvre,	Parigi

Leonardo	giunge	 a	Mantova	 alla	 fine	 del	 1499	dopo	 aver	 abbandonato
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Milano	occupata	dai	francesi.	La	marchesa	di	Mantova,	Isabella	d’Este,
gli	commissiona	il	suo	ritratto	e	Leonardo	deve	aver	eseguito	subito	un
Cartone	che,	tuttavia,	poco	più	tardi,	suo	marito	dona	a	qualcuno.	Da	qui
la	richiesta	a	Leonardo	di	eseguire	un	duplicato.	Non	si	sa	con	esattezza
se	il	Cartone	oggi	al	Louvre	corrisponda	alla	prima	stesura	o	se	sia	quel
duplicato	(tuttavia,	esso	reca	i	punti	di	spolvero	necessari	a	ottenerne	una
replica	o	a	trasferirlo	su	tavola).	Il	Cartone	rimase	però	evidentemente	in
Lombardia,	dato	che	riappare	nella	raccolta	di	tale	Tino	Calderara,	da	cui
lo	acquistò	il	collezionista	milanese	Giuseppe	Vallardi,	che	lo	vendette	al
Museo	del	Louvre	nel	1860.	La	marchesa	di	Mantova	ha	scelto	di	farsi
ritrarre	come	una	donna	colta	e	letterata:	appoggia	la	mano	sinistra	su	un
libro	e	il	suo	mostrarsi	di	profilo	allude	alla	sua	cultura	antiquaria,	nutrita
di	collezionismo	di	monete,	medaglie	e	opere	di	scultura	antica.	Non	si
tratta	quindi	di	un	ritorno	alla	ritrattistica	ufficiale	di	corte	di	profilo,	ma
della	 rappresentazione	 che	 Isabella	 d’Este	 riteneva	 la	 più	 consona	 per
comunicare	il	suo	“insaciabile	desiderio	de	cose	antique”.
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Anonimo,	Ritratto	di	Isabella	d’Este,	collezione	privata
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Leonardo	da	Vinci,	Testa	di	fanciulla	(detta	La	Scapigliata),	Galleria
nazionale,	Parma
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CAPITOLO	VI

Leonardo	a	Venezia

Il	breve	passaggio	a	Venezia	di	Leonardo	lascia	tracce	importanti.	Fortemente
leonardesca,	ad	esempio,	è	la	Madonna	con	bambino	tra	le	sante,	capolavoro
di	Giovanni	Bellini,	il	più	grande	pittore	veneziano,	più	anziano	di	Leonardo,
ma	così	intelligente	da	far	tesoro	delle	novità	portate	dagli	artisti	più	giovani.
Quando	Leonardo	 arriva	 a	Venezia,	Bellini	 ne	 succhia	 lo	 spirito	 e	 crea	 una
meravigliosa	composizione	che	di	 leonardesco	ha,	rispetto	ai	paesaggi	e	alle
architetture	 tipici	di	Bellini,	un	 fondo	nero,	 lo	 stesso	 fondo	della	Dama	con
l’ermellino.	 La	 fonte	 d’ispirazione	 di	 questa	 composizione	 e	 di	 questa
bellissima	Maddalena	è	sicuramente	Leonardo,	e	in	particolare	una	splendida
pittura,	 La	 Scapigliata	 conservata	 a	 Parma.	 Quindi,	 Bellini,	 un	 pittore	 più
dotato,	 dal	 punto	 di	 vista	 tecnico,	 di	Leonardo,	 ne	 condivide	 la	 dimensione
spirituale	e,	anzi,	vi	si	riconosce.	Ma	la	presenza	a	Venezia	di	Leonardo	e	del
suo	allievo,	Agostino	da	Lodi,	determinano	ulteriori	influenze.	Leonardo	era
un	pittore	di	caricature,	e	un	suo	foglio	sembra	essere	all’origine	del	volto	del
Cristo	 dodicenne	 fra	 i	 dottori	 di	Dürer,	 anche	 lui	 attivo	 a	Venezia,	 e	 della
Vecchia	 di	 Giorgione,	 amico	 e	 allievo	 di	 Bellini	 che,	 partendo	 proprio	 da
quella	 caricatura	 di	 Leonardo	 a	 Venezia,	 realizza	 un	 suo	 capolavoro,	 una
vecchia	 intensamente	 vera,	 che	 tiene	 in	 mano	 un	 cartiglio,	 “col	 tempo”.	 È
l’immagine	 di	 una	 bellezza	 sfiorita,	 la	 bellezza	 da	 Dolce	 Stil	 Novo
trasformata	dal	tempo	ma	con	una	dolcezza	e	una	verità	che	rendono	umana	la
caricatura	di	Leonardo.
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DA	LEONARDO	(FRANCESCO	MELZI?),	Teste	caricaturali
Penna	e	inchiostro	su	carta,	180	×	120	mm,	primi	decenni	del	sec.	XVI,

Gallerie	dell’Accademia,	n.	227,	Venezia

Leonardo	 amò	 sempre	 contrapporre	 l’immagine	 della	 bellezza
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idealizzata	 con	 quella	 delle	 teste	 caricate	 o	 grottesche,	 perché	 dal
confronto	e	dalla	loro	contrapposizione	ne	scaturisse	il	rafforzamento.	Le
teste	“caricate”	di	Leonardo,	come	in	questo	dettaglio	da	un	foglio	delle
Gallerie	 dell’Accademia	 di	 Venezia	 con	 due	 copie	 da	 disegni	 di
Leonardo	molto	 antiche	 (forse	 del	Melzi),	 non	 hanno	 tuttavia	 carattere
propriamente	 “caricaturale”,	 né	 ridicolo,	 ma	 sono	 esemplari	 in	 cui	 i
lineamenti	 e	 le	 parti	 del	 volto	 vengono	 “caricati”,	 cioè	 accentuati	 per
evidenziarne	maggiormente	la	bruttezza.	Spesso	il	confronto	vale	anche
a	mostrare	virtù	o	pensieri	moraleggianti:	 la	bruttezza	che	peggiora	col
passar	degli	anni,	 la	giovinezza	che	sfiorisce,	 la	bruttezza	di	un	volto	a
paragone	della	sensibilità	o	bontà	d’animo	di	un	dato	personaggio	(una
vecchia	orrenda,	ad	esempio,	fra	i	cui	seni	è	infilato	un	garofano:	brutta
ma	 sensibile).	 Le	 grottesche	 e	 le	 teste	 caricate	 di	 Leonardo	 saranno
incise	e	avranno	enorme	fortuna	fino	a	tutto	il	Settecento,	incrociandosi
con	 la	 caricatura	 veneziana	 di	 Giambattista	 Tiepolo	 o	 di	 Anton	Maria
Zanetti.

Una	 relazione	 tra	 Leonardo	 e	 Giorgione	 è	 riscontrabile	 anche	 nel
capolavoro	 del	 pittore	 veneziano,	 la	 Tempesta,	 attraverso	 la	 mediazione	 di
Giovanni	Agostino	da	Lodi	che	a	Venezia	dipinge	due	paesaggi	conservati	al
Museo	 Thyssen-Bornemisza	 di	 Madrid,	 due	 paesaggi	 puri,	 i	 primi	 della
pittura	moderna,	agli	inizi	del	Cinquecento,	dove	le	figure	non	sono	contro	il
paesaggio,	quindi	dominanti	su	di	esso,	ma	dentro	il	paesaggio.	La	Tempesta
di	Giorgione	è,	dunque,	un	esempio	dell’influenza	di	Leonardo,	 almeno	per
come	 io	 interpreto	 questo	 dipinto.	 Molta	 parte	 della	 critica	 ha	 cercato	 di
trovarvi	 dei	 valori	 simbolici,	 e	 invece	 di	 vedervi	 una	 sorta	 di	Déjeuner	 sur
l’herbe,	 come	 lo	 leggo	 io,	 di	 presenze	 nel	 paesaggio,	 interpreta	 il	 quadro
come	un’improbabile	allegoria	di	Adamo	ed	Eva	o	delle	virtù	della	Fortezza	e
della	Carità.
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Giorgione,	Vecchia,	Museo	Thyssen-Bornemisza,	Madrid
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Albrecht	Dürer,	Cristo	dodicenne	tra	i	dottori,	Gallerie	dell’Accademia,
Venezia

Nel	 1525,	 un	 viaggiatore	 e	 collezionista	 d’arte	 curioso,	 Marcantonio
Michiel,	si	reca	nelle	case	delle	famiglie	nobili	di	Venezia	per	vedere	le	opere
di	 Giorgione,	 che	 non	 erano	 opere	 pubbliche	 o	 destinate	 alle	 chiese,	 ma
destinate	ai	privati,	dipinti	di	soggetti	musicali	o	poetici.	Il	proprietario	della
Tempesta,	 Vendramin,	 che	 aveva	 evidentemente	 conosciuto	Giorgione,	 non
dice	a	Michiel	che	il	quadro	è	un’allegoria	e	rappresenta	Adamo	ed	Eva,	ma
lo	descrive	con	queste	parole,	riportate	dal	Michiel:	“una	teletta	con	la	zingara
e	 il	 soldato	 e	 la	 tempesta	 nel	 cielo”.	 Da	 qui	 viene	 il	 titolo	 La	 tempesta.
Sembra	poco	plausibile	che,	a	distanza	di	appena	quindici	anni,	il	proprietario
potesse	 dare	 un’interpretazione	 sbagliata,	 non	 corrispondente	 al	 vero
dell’opera.	Se	il	proprietario	del	quadro	non	intese	indicare	un’interpretazione
simbolica,	è	perché	il	dipinto	non	ce	l’ha	mai	avuta,	e	dunque	il	Vendramin
descrive	 esattamente	 quanto	 il	 quadro	 racconta.	 E	 qual	 è	 il	 protagonista	 di
un’opera	così	intensa?	È	un	elemento	meteorologico,	il	lampo	nel	cielo	–	che
attraversa	il	paesaggio	e	riverbera	luce	elettrica	sulle	architetture	–	annuncio
della	 pioggia	 che	 sorprende	 i	 due	 i	 personaggi	 in	 un	 pomeriggio	 d’estate.
Niente	 di	 più	 semplice	 e	 naturale,	 e	 credo	 proprio	 questa	 semplicità	 e
naturalezza	siano	l’influenza	di	Leonardo	su	Giorgione,	questa	curiosità	per	la
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natura,	per	i	fenomeni	naturali,	per	un	fulmine	nel	cielo	che	sorprende	l’uomo
e	 che	 merita	 di	 essere	 raccontato.	 Questo	 è	 il	 significato	 di	 questo	 dipinto
falsamente	 misterioso,	 ma	 chiarissimo.	 Quest’opera,	 idealmente,	 introduce
alla	 Gioconda,	 opera	 sulla	 quale,	 in	 modo	 analogo,	 si	 sono	 generate
interpretazioni	 straordinarie,	 esoteriche,	 mentre	 anch’essa	 non	 rappresenta
altro	che	quello	che	si	vede.
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Giorgione,	La	tempesta,	Gallerie	dell’Accademia,	Venezia
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Leonardo	da	Vinci,	La	Gioconda,	part.,	Museo	del	Louvre,	Parigi

131



CAPITOLO	VII

La	Gioconda

Nessuno	ha	mai	visto	La	Gioconda	dal	vero	prima	di	averla	conosciuta	in	una
riproduzione,	e	già	questo	la	rende	unica.	La	si	vede	anzitutto	riprodotta,	sin
da	 bambini,	 nei	 più	 svariati	modi,	 sulle	 più	 varie	 superfici:	 sulle	 scatole	 di
cioccolatini,	sui	 libri,	sulle	cartoline	e,	pertanto,	 l’esperienza	che	se	ne	ha,	è
quella	della	sua	riproduzione	che,	dunque,	è	più	originale	dell’originale.	Solo
successivamente,	 in	visita	al	museo	del	Louvre,	entriamo	nella	sala	dove	La
Gioconda	 è	 esposta	 accanto	 alle	Nozze	 di	 Cana	 di	Veronese	 e	 al	Concerto
campestre	 di	 Tiziano	 che	 nessuno	 guarda,	 oscurati	 dalla	 Gioconda.	 Tutti
davanti	alla	Gioconda!	Decine	di	teste	di	cui	vediamo	le	nuche,	senza	vedere
lei	 che	 laggiù,	 in	 fondo,	 ci	 guarda,	 occhieggia,	ma	 noi	 non	 la	 vediamo.	 La
guardiamo,	 infine,	ma	 come	 stipulando	 un	 atto	 notarile,	 semplicemente	 per
dire:	“L’ho	vista”.	In	realtà	abbiamo	visto	la	riproduzione	della	riproduzione
che	già	conoscevamo,	perché	la	conoscenza	primaria	della	Gioconda	è	la	sua
riproduzione	 fotografica,	 e	 quella	 secondaria	 è	 la	 sua	 realtà	 materiale.	 Ci
interessa	–	 in	 altri	 termini	–	 l’idea	della	Gioconda,	 non	La	Gioconda	 in	 sé;
non	c’interessa	la	sua	verosimiglianza;	la	sua	natura	di	opera,	così	assoluta	e
universale,	ci	comunica	qualcosa	di	diverso	da	un’opera	d’arte:	La	Gioconda
non	 è	 il	 ritratto	 di	 una	 persona	vissuta	 in	 un	 certo	 periodo	 storico,	ma	vive
come	vive	una	persona.	Scrive	Vasari:	“Prese	Lionardo	a	fare	per	Francesco
del	 Giocondo	 il	 ritratto	 di	 Mona	 Lisa	 sua	 moglie”,	 perché	 in	 realtà	 La
Gioconda	non	 è	 la	moglie	 di	 nessuno,	 neppure	 di	 Francesco	 del	Giocondo,
tant’è	che	Leonardo	stesso	porta	la	tavola	in	Francia,	che	è	la	ragione	per	cui
è	 giusto	 che	 l’opera	 sia	 a	 Parigi.	 La	 Gioconda	 è	 anche	 il	 più	 importante
emblema	dell’identità	italiana,	richiama	valori	patriottici.	Nel	1911	fu	rubata
e	 tenuta	 per	 due	 anni	 in	 Italia.	 Il	 ladro	 si	 chiamava	 Vincenzo	 Peruggia	 e
l’aveva	rubata	per	riportarla	a	casa;	dopo	due	anni	è	stata	consegnata,	dentro
una	coperta,	agli	Uffizi,	dove	 la	 tavola	è	stata	esposta	qualche	giorno	prima
della	restituzione.
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LEONARDO,	La	Gioconda
Olio	su	tavola,	77	×	53	cm,	ca.	1503-13,

Museo	del	Louvre,	Parigi

Il	dipinto	fu	iniziato,	forse	prima	del	1503,	come	semplice	ritratto	di	Lisa
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Gherardini	 andata	 sposa	nel	 1495	 al	mercante	Francesco	del	Giocondo
che,	 già	 dal	 1497,	 intratteneva	 rapporti	 col	 padre	 di	 Lisa.
L’identificazione	 del	 personaggio	 con	 Lisa	 Gherardini	 è	 oggi	 una
certezza,	 dopo	 la	 scoperta	 dell’annotazione	 di	 Agostino	 Vespucci	 nel
Cicerone	della	Biblioteca	universitaria	di	Heidelberg	 in	cui	si	dice	che,
nell’ottobre	 del	 1503,	 Leonardo	 ha	 già	 dipinto	 il	 volto	 di	 Lisa
Gherardini,	 andata	 sposa	 a	Francesco	del	Giocondo.	Ma,	nelle	mani	 di
Leonardo,	col	passar	degli	anni,	il	ritratto	subì	un’evoluzione	sostanziale
poiché	 egli,	mai	 soddisfatto	 di	 quanto	 andava	 dipingendo,	 trasformò	 il
ritratto	di	una	donna	particolare	 in	un	soggetto	universale,	non	volendo
limitarsi	 a	 raffigurare	 le	 fattezze	 esterne	 della	 dama,	 ma	 volendone
rappresentare	le	intrinseche	virtù,	di	moglie,	sposa	e	madre.	Non	indossa
gioielli,	né	vestiti	costosi,	che	il	marito	le	avrebbe	certo	potuto	donare,	e
le	sue	fattezze,	rese	ideali	e	poco	realistiche,	trionfano	sul	paesaggio	che,
come	nella	Sant’Anna,	si	sgretola	e	si	trasforma	col	passar	dei	secoli:	la
Virtù	(di	Lisa)	trionfa	sul	Tempo	(il	cui	lento	trascorrere	è	rappresentato
dalla	 trasformazione	 geologica	 cui	 assistiamo	 nello	 sfondo).	 Il	 suo
sorriso	 è	 di	 sfida:	 un	 impercettibile	 movimento	 dei	 muscoli	 facciali
ottenuto	 dipingendo	 due	 piccole	 zone	 d’ombra	 ai	 lati	 della	 bocca.	 Il
dipinto	non	fu	mai	consegnato	al	suo	committente.	Portato	da	Leonardo
in	Francia	 fu,	molto	probabilmente,	 ceduto	da	Leonardo	stesso	a	Salaì,
che	sembra	averlo	subito	rivenduto	(1517-18)	al	re	di	Francia,	con	altri
dipinti	 di	 Leonardo,	 e	 dalle	 cui	 collezioni	 passò	 nei	 castelli	 di
Fontainebleau	 e	 di	 Versailles	 prima	 di	 arrivare	 al	 Louvre,	 dove	 venne
esposto	una	prima	volta	nel	1798.	La	fortuna	del	dipinto	inizia	alla	metà
dell’Ottocento,	 ma	 la	 sua	 fama	 universale	 si	 consolida	 col	 suo	 furto
avvenuto	nel	1911,	fatto	di	cui	parlarono	tutti	i	giornali	del	mondo	per	i
due	anni	successivi,	fino	al	1913,	quando	fu	ritrovato	a	Firenze.

Vasari	 ci	 dà	 anche	un’ulteriore	 indicazione	 che	 è	una	ulteriore	 conferma
della	personalità	di	Leonardo,	quale	abbiamo	tracciato	fin	qui:	“e	quattro	anni
penatovi	 lo	 lasciò	 imperfetto”.	 Leonardo	 lavora	 alla	Gioconda	 dal	 1503	 al
1508,	cinque	anni	di	lavoro,	moltissimo	per	una	tavola	di	quelle	dimensioni,
per	non	finirla.

Il	mistero	della	Gioconda	ha	generato	innumerevoli	 ipotesi.	In	realtà	non
c’è	mistero,	niente	è	più	semplice:	è	il	compiacimento	di	una	donna	per	la	sua
perfezione,	per	essere	la	creatura	più	perfetta	di	Dio.	Alle	sue	spalle	ci	sono
gli	elementi:	 l’aria,	 l’acqua,	la	terra,	sulla	destra	il	fuoco;	e	l’ultima	creatura
di	 Dio	 è	 la	 donna,	 consapevole	 di	 essere	 la	 perfezione	 della	 natura.	 La
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Gioconda	è	tutti	noi,	è	di	ognuno	di	noi.	Mentre	la	Dama	con	l’ermellino	è	di
uno	soltanto,	lei	è	la	“Grande	Puttana”,	è	di	tutti,	appartiene	a	tutti.

Vasari	ci	offre	l’interpretazione	più	veritiera:	non	pittura	ma	carne	è	quella
che	noi	vediamo,	e	in	fondo	la	sensazione	che	comunica	questa	Gioconda	è	di
non	 voler	 rappresentare	 in	 dipinto	 una	 persona,	ma	 di	 voler	 essere	 carne	 e
anima.	 “Nella	 qual	 testa,	 chi	 voleva	 vedere	 quanto	 l’arte	 potessi	 imitar	 la
natura,	 agevolmente	 si	 poteva	 comprendere,	 perché	 quivi	 erano	 contrafatte
tutte	 le	minuzie	 che	 si	 possono	 con	 sottigliezza	 dipignere.	Avvenga	 che	 gli
occhi	avevano	que’	 lustri	e	quelle	acquitrine	che	di	continuo	si	veggono	nel
vivo”	–	 l’umidità	degli	occhi	non	era	mai	 stata	dipinta	con	 tanta	efficacia	–
“et	 intorno	 a	 essi	 erano	 tutti	 que’	 rossigni	 lividi	 et	 i	 peli,	 che	 non	 senza
grandissima	sottigliezza	si	posson	fare.	Le	ciglia,	per	avervi	fatto	il	modo	del
nascere	 i	 peli	 nella	 carne,	dove	più	 folti	 e	dove	più	 radi,	 e	girare	 secondo	 i
pori	 della	 carne,	 non	 potevano	 essere	 più	 naturali.	 Il	 naso,	 con	 tutte	 quelle
belle	 aperture	 rossette	 e	 tenere,	 si	 vedeva	 essere	vivo.	La	bocca,	 con	quella
sua	sfenditura	con	le	sue	fini	unite	dal	rosso	della	bocca	con	la	incarnazione
del	viso,	che	non	colori	ma	carne	pareva	veramente.”	Il	sorriso	che	aleggia	sul
volto	della	Gioconda	dipende,	e	nessuno	l’ha	mai	osservato	con	attenzione,	da
quanto	Vasari	 descrive:	 “Usòvi	 ancora	 questa	 arte,	 che	 essendo	Mona	 Lisa
bellissima,	teneva	mentre	che	la	ritraeva,	chi	sonasse	o	cantasse,	e	di	continuo
buffoni	che	la	facessino	stare	allegra	per	levar	via	quel	malinconico	che	suol
dare	spesso	la	pittura	a	i	ritratti	che	si	fanno”	–	Leonardo	aveva	chiamato	dei
giullari	 per	 rendere	 allegra	 la	Gioconda,	 per	 non	 farle	 sentire	 la	 noia	 della
lunga	posa	–	“Et	in	questo	di	Lionardo	vi	era	un	ghigno	tanto	piacevole	che
era	cosa	più	divina	che	umana	a	vederlo”	–	ancora	una	volta	compare	il	tema
della	creazione	divina	–	“et	era	tenuta	cosa	maravigliosa	per	non	essere	il	vivo
altrimenti”.	La	Gioconda	era	divina	perché	non	era	un	ritratto	ma	una	persona
viva.	 Ecco	 perché	 nessun	 quadro	 ci	 parla	 più	 della	Gioconda,	 e	 nessuno	 ci
riguarda	più	di	lei,	perché	noi	avvertiamo	che	supera	la	materia	della	pittura
per	diventare	una	presenza	 in	carne	e	ossa.	La	vita	vera	della	Gioconda	è	 il
suo	ritratto,	non	quello	che	resta	di	lei,	le	sue	ossa	che,	non	di	rado,	qualcuno
va	 ricercando.	È	questa	 la	 potenza	dell’arte	 e	 la	 potenza	di	Leonardo:	darci
un’immagine	viva.	Tanto	viva	che	è	in	grado	di	dialogare	con	le	avanguardie,
e	 il	 suo	 furto	ne	ha	 fortificato	 la	 leggenda.	Ma	cominciamo	dall’inizio	delle
sue	fortune.
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Leonardo	da	Vinci,	La	Gioconda,	part.,	Museo	del	Louvre,	Parigi
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Marcel	Duchamp,	L.H.O.O.Q.,	collezione	privata
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CAPITOLO	VIII

La	fortuna	della	Gioconda

La	 prima	 influenza	 della	 Gioconda	 ricade,	 come	 abbiamo	 detto,	 sul	 suo
allievo,	Giovanni	Agostino	da	Lodi,	che	dipinge	una	bellissima	Madonna	con
Bambino,	 di	 analoga	vaghezza,	 e	 dolcezza	del	 volto.	Nel	 1919,	 esattamente
cent’anni	 fa,	 Duchamp,	 dopo	 l’Orinatoio	 realizza	 una	 Gioconda,	 la	 sua
Gioconda,	ciò	che	lui	vede	nella	Gioconda:	cioè	se	stesso,	e	infatti	le	disegna
i	baffi,	rivelandone	il	significato	più	profondo:	La	Gioconda	è	ognuno	di	noi.
È	 la	 prima	 di	 una	 serie	 di	 dissacrazioni.	Nella	 seconda	Avanguardia,	Andy
Warhol,	rende	La	Gioconda	un	utensile,	un	oggetto	qualunque,	cioè	una	serie
di	 fototessere	monocrome	per	 renderla	 ancora	più	popolare,	di	uso	comune.
Un	 autore	 che	 studiai	 molti	 anni	 fa,	 precocemente,	 Domenico	 Gnoli,	 dà
un’interpretazione	molto	singolare,	avvincente:	La	Gioconda	volta	le	spalle	a
noi	 e	 guarda	 il	 paesaggio	 che,	 nel	 dipinto	 di	 Leonardo,	 è	 alle	 sue	 spalle.
Salvador	 Dalí	 accetta	 in	 pieno	 l’interpretazione	 di	 Duchamp,
radicalizzandola,	 dipingendo	 i	 propri	 baffi	 e	 i	 propri	 occhi,	 e	La	Gioconda
diventa	 un	 autoritratto:	 Dalí	 se	 ne	 appropria.	 Botero	 invece	 la	 ingrassa,	 e
Basquiat,	 il	 graffitista	 writer,	 riproduce	 la	 Gioconda	 “graffiandola”.	 Un
pittore	di	Crema,	di	grande	sensibilità,	che	io	ho	seguito	e	studiato,	Agostino
Arrivabene,	ha	un’intuizione	formidabile,	strappa	via	la	faccia	alla	Gioconda
e	la	rende	un	buco	nero,	luogo	del	male,	elemento	luciferino:	il	volto	diventa
puro	 buio,	 pura	 notte,	 puro	 abisso	 e	 la	Monnalisa	 perde	 vita.	Un’immagine
altrettanto	straordinaria	è	quella	proposta	dalla	ANT	(Associazione	Nazionale
Tumori),	 perché	 mostra	 che,	 anche	 con	 la	 chemioterapia,	 il	 volto	 rimane
intatto,	 il	 tumore	cambia	la	vita	ma	non	il	suo	valore.	È	un’immagine	molto
riuscita	 di	 comunicazione	 pubblicitaria:	 Leonardo	 ci	 è	 talmente
contemporaneo,	da	riuscire	a	comunicare	efficacemente	anche	messaggi	così
lontani	dall’epoca	 in	cui	ha	vissuto.	Un	po’	celiando,	mi	sono	chiesto	come
deve	 essere	 “sotto”	 La	 Gioconda,	 come	 sarebbe	 se	 la	 spogliassimo?	 Ci
soccorre	 un	 dipinto	 del	 1866,	 uno	 dei	 dipinti	 più	 famosi	 della	 modernità,
L’origine	 del	 mondo	 di	 Courbet,	 che	 dipinge	 la	 parte	 inferiore	 della
Gioconda.	La	Gioconda	 di	 Leonardo	 è	 di	 tutti,	 è	 di	 tutti	 noi,	L’origine	 del
mondo	di	Courbet	racconta	la	stessa	universalità	e	sono	due	quadri	che	hanno
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lo	stesso	peso	nella	storia	dell’arte,	l’uno	per	il	Rinascimento	l’altro	per	l’età
moderna.	D’altra	parte,	un	pittore	surrealista	torinese,	Lorenzo	Alessandri,	in
due	 quadri	 immagina	 la	Gioconda	 come	 una	 persona	 vera,	 e	 con	 due	 sessi
possibili,	 in	 uno	 è	 transgender	 con	 il	 pene,	 circondato	 da	 un	 gruppo	 di
maialine	 curiose,	 e	 nell’altro	Monnalisa	 è	 una	 donna	 che	 si	 spoglia	 in	 una
sorte	 di	 peep	 show,	 ammirata	 da	 maiali	 e	 altri	 uccellacci	 che	 la	 guardano
ignuda.
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Andy	Warhol,	Colored	Mona	Lisa,	collezione	privata

Jean-Michel	Basquiat,	Mona	Lisa,	collezione	privata
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Gustave	Courbet,	L’origine	del	mondo,	Museo	d’Orsay,	Parigi
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Agostino	Arrivabene,	Lucifero,	collezione	privata

Gino	de	Dominicis,	uno	dei	grandi	artisti	d’avanguardia	del	nostro	tempo,
morto	 alla	 fine	 del	 secolo	 scorso,	 ci	 offre	 un’ulteriore	 interpretazione,	 la
quintessenza	 del	 volto	 della	 Gioconda:	 non	 si	 vedono	 gli	 occhi	 ma	 si
distingue	 la	 bocca,	 come	 un	 sorriso	 che	 venisse	 dal	 nulla,	 una	 astrazione
assoluta,	 pertinente	 con	 l’universalità	 che	 esprime	 La	 Gioconda.	 E	 io?
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Apparentemente	è	una	forma	di	vanità,	in	realtà	è	come	dire	che	la	Gioconda
è	 ognuno	 di	 noi:	 chiunque	 può	 sostituire	 se	 stesso	 al	 volto	 della	Gioconda
perché	 ognuno	 di	 noi	 ha	 una	 parte	 di	 sé	 nel	 volto	 della	 Gioconda,	 e	 La
Gioconda	ha	qualcosa	di	noi.

Manifesto	per	una	campagna	della	Fondazione	ANT	Onlus
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Fotomontaggio	di	Phillipe	Halsman	in	collaborazione	con	Salvador	Dalì,
Autoritratto	come	Mona	Lisa
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Lorenzo	Alessandri,	Gioconda	modella	inquietante,	Museo	Alessandri	di
Giaveno

Lorenzo	Alessandri,	Gioconda	modella	invereconda,	Museo	Alessandri	di
Giaveno
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Leonardo	da	Vinci,	San	Giovanni	Battista,	part.,	Museo	del	Louvre,	Parigi
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CAPITOLO	IX

Le	ultime	opere

Tra	il	1508	e	il	1513,	Leonardo	dipinge	il	San	Giovanni	Battista	del	Louvre	il
cui	 volto	 ricorda	 la	 Gioconda.	 Nel	 1503	 aveva	 lavorato	 a	 un’opera
formidabile	 come	 la	 Battaglia	 di	 Anghiari,	 a	 Palazzo	 Vecchio	 a	 Firenze,
andata	 perduta.	 Di	 quella	 straordinaria	 impresa	 rimane	 un	 disegno
meraviglioso	 di	 Rubens,	 il	 quale	 rende	 barocca	 la	 Battaglia	 di	 Anghiari	 e
mostra	quanta	energia,	quanta	vitalità	avesse	 l’originale	di	Leonardo.	Siamo
nel	1603,	circa	cento	anni	dopo	l’affresco	perduto,	e	dai	disegni	di	Leonardo,
Rubens	deriva	un’opera	compiuta,	potente,	energica,	quanto	di	meglio	potesse
rimanere	 della	 Battaglia	 perduta.	 Ma	 anche	 in	 questo	 caso	 non	 ci	 si	 è
accontentati	del	disegno	di	Rubens	e,	andando	in	cerca	di	un’opera	perduta	si
è	 trovata	 un’opera	 che	 non	 è	 di	 Leonardo,	 la	 cosiddetta	 Tavola	 Doria,	 di
scarsissimo	valore,	benché	arrivata	in	Italia	come	se	fosse	di	Leonardo	dopo
una	 lunga	 trattativa	 con	 una	 fondazione	 giapponese.	 L’opera	 è	 stata
addirittura	 esposta	 al	 Quirinale,	 e	 gli	 Uffizi,	 dopo	 averla	 ospitata,	 l’hanno
lasciata	andare	a	Poppi,	nell’Aretino,	così	l’autore	cui	ora	è	attribuita	la	tavola
è	Poppi.	Dunque,	 la	Tavola	Doria,	 partita	 come	opera	di	Leonardo,	 è	 finita
come	opera	di	Poppi.	Che	poi,	forse,	non	è	nemmeno	di	Poppi	(soprannome
di	Francesco	Morandini,	nato	a	Poppi),	modesto	ma	dignitoso	pittore,	allievo
di	Vasari.
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LEONARDO,	San	Giovanni	Battista
Olio	su	tavola,	69	×	57	cm,	ca.	1508-13,

Museo	del	Louvre,	Parigi

Il	dipinto	è	uno	dei	tre	visti	dal	segretario	del	cardinal	Luigi	d’Aragona
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nel	1517	nello	studio	di	Leonardo	nel	Castello	di	Clos	Lucé	ad	Amboise,
dove	 l’artista	 visse	 dal	 1516	 al	 1519,	 anno	 della	 sua	morte.	 Incerta	 la
storia	 seguente	 fino	 alla	 ricomparsa	 del	 dipinto	 presso	 Carlo	 I
d’Inghilterra	 (giustiziato	nel	1649)	e	alla	conseguente	sua	 riapparizione
nella	 collezione	 di	 Everhard	 Jabach,	 antiquario	 e	 collezionista,	 poco
dopo	la	metà	del	Seicento	che	lo	cedette,	nel	1666,	a	Luigi	XIV.	Il	vero
tema	 leonardesco,	 affrontato	 dall’artista	 in	 questo	 dipinto,	 oltre	 al
soggetto,	è	quello	della	luce	che	bagna	e	definisce	le	forme	di	una	figura
androgina,	bellissima	e	ambigua,	ammiccante	e	allusiva	di	qualcosa	che
sta	al	di	fuori	del	nostro	mondo,	indicata	dall’indice	destro	proteso	verso
l’alto.	 Non	 se	 ne	 conosce	 il	 committente,	 né	 se	 ne	 può	 fissare	 una
datazione	 precisa,	 comunque	 orientata	 al	 secondo	 periodo	 milanese.
Colpiscono	 l’assonanza	 stilistica	 col	 Salvator	Mundi	 e	 il	 prevalere	 dei
toni	scuri	e	degli	sbattimenti	di	luce,	in	una	straordinaria	anticipazione	di
temi	caravaggeschi.

Rubens,	Battaglia	di	Anghiari,	Museo	del	Louvre,	Parigi
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Francesco	Morandini	detto	il	Poppi,	Tavola	Doria,	Galleria	degli	Uffizi,
Firenze
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Leonardo	da	Vinci,	Volto	di	un	vecchio	di	tre	quarti	verso	destra,	part.,
(presunto	“autoritratto”	di	Leonardo),	Biblioteca	Reale,	Torino
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CAPITOLO	X

L’ultima	opera	di	Leonardo

Dall’abisso	della	Tavola	Doria	possiamo	risalire	alla	grandezza	di	Leonardo,
raccontando	il	suo	ultimo	capolavoro,	l’opera	forse	più	importante	che	abbia
realizzato,	forse	più	importante	della	Gioconda,	la	meravigliosa	Vergine	delle
Rocce	col	Bambino,	Sant’Anna	e	San	Giovannino,	 realizzazione	del	Cartone
di	 Firenze,	 ora	 alla	 National	 Gallery	 di	 Londra.	 Il	 volto	 della	 Vergine	 è
meraviglioso,	quello	di	sant’Anna	porta	a	compimento	 lo	sguardo	ficcante	e
pieno	 di	 orgoglio	 del	 Cartone,	 i	 ghiacciai	 sono	 pura	 luce,	 sembrano
sciogliersi,	 contrariamente	 a	 quelli	 che	 si	 vedono	 nella	 serie	 di	 copie	 che
vanno	sotto	il	nome	di	Madonna	dei	Fusi.	È	l’opera	più	protoraffaellista	che
si	 possa	 immaginare,	 negli	 stessi	 anni	 in	 cui	 Raffaello	 lavora	 nelle	 Stanze
Vaticane	 e	Michelangelo	 alla	 volta	 della	 Cappella	 Sistina.	 Arrivato	 a	 tanta
perfezione,	Leonardo	sembra	non	possa	dire	nulla	di	più,	se	non	consegnarci
una	sorta	di	consuntivo	della	propria	vita.	Un	autoritratto	che	è	l’ultima	opera
conosciuta	del	Maestro,	 eseguita	 intorno	al	1490	o	più	 tardi.	La	piega	della
bocca	sembra	amareggiata	per	denunciare	un	fallimento,	e	gli	occhi,	scavati,
fanno	pensare	a	una	sintesi	tra	Omero	e	Borges,	un	abisso	della	memoria,	una
malinconia	 profonda.	 L’opera	 è	 una	 riflessione	 sul	 tempo,	 sulla	 vecchiaia,
eppure	questa	 immagine,	così	 sconfortante,	con	cui	Leonardo	si	congeda	da
noi,	diventa	 lo	 stimolo	per	 il	 suo	primo	 rilancio	mentre	 lui	è	ancora	vivo,	a
opera	di	Raffaello,	nel	più	bell’affresco	del	mondo,	la	Scuola	di	Atene.	Nella
Stanza	 della	 Segnatura,	 il	 pittore	 di	 Urbino	 dipinge	 la	 più	 grande	 allegoria
dell’Occidente,	 rappresentandone	 tutti	 i	 valori	 dello	 spirito	 e	 della
conoscenza.	L’architettura	non	è	una	chiesa	ma	un	tempio	della	conoscenza,
del	sapere.	La	Scuola	di	Atene	rappresenta	il	pensiero	antico	su	cui	poggia	il
pensiero	 cristiano	 ed	 esalta	 tutto	 quello	 che	 l’umanità	 ha	 espresso	 con	 la
scienza,	 con	 l’astronomia,	 con	 la	 poesia:	 ci	 sono	 gli	 astronomi,	 i	 geometri,
l’autoritratto	 di	 Raffaello,	 Socrate,	 Michelangelo...	 pensatori	 di	 un’umanità
che	avanza	in	nome	della	conoscenza,	e	al	centro	sono	rappresentati	non	due
santi	ma	due	spiriti	assoluti:	Aristotele,	a	destra,	e	Platone.	Ebbene,	Raffaello
decide	di	dare	a	Platone	il	volto	di	Leonardo.	È	il	primo	grande	omaggio,	la
prima	celebrazione,	di	questo	spirito	assoluto.	Attraverso	l’affresco	Raffaello
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ci	insegna	e	ci	spiega	una	cosa	fondamentale:	che	nulla	è	più	importante	della
conoscenza.	In	nome	della	conoscenza	la	storia	e	l’umanità	progrediscono.

LEONARDO,	Volto	di	un	vecchio	di	tre	quarti	verso	destra	(presunto
“autoritratto”	di	Leonardo)
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Gessetto	rosso	e	tracce	di	gessetto	nero	su	carta,	333	×	213,5	mm,
ca.	1490,	Biblioteca	Reale,	Torino

Il	 famoso	 disegno	 della	 Biblioteca	 Reale	 di	 Torino	 figurava	 nella
collezione	 di	 Giuseppe	 Bossi,	 che	 lo	 fa	 incidere,	 attraverso	 una	 copia
esatta	 di	 questo	 foglio,	 come	 controfrontespizio	 della	 sua	 opera	 Del
Cenacolo	 di	 Leonardo	 da	 Vinci	 Libri	 Quattro,	 già	 citata,	 e	 uscita	 nel
1810	a	Milano.	Si	ignora	la	storia	precedente	del	foglio,	subito	assunto	a
rappresentare	 le	 fattezze	 del	 Maestro	 da	 vecchio,	 verso	 il	 1517-18.
Acquistato	 tramite	 l’abate	 Celotti,	 entrò	 nelle	 collezioni	 veneziane	 nel
1822.	 Leonardo	 si	 sarebbe	 ritratto	 alludendo	 a	 se	 stesso	 come	 a	 un
filosofo	 antico	 o	 a	 un	 artista-mago	 e	 perciò	 l’identificazione	 ebbe
un’enorme	 fortuna	 in	 età	 romantica.	 Lo	 stile	 disegnativo,	 tuttavia,	 non
sembra	 corrispondere	 del	 tutto	 a	 quello	 dei	 disegni	 tardi	 di	 Leonardo,
come	parte	 della	 critica	 più	 recente	 ha	 sottolineato:	 l’uso	 di	 una	 pietra
rossa	 molto	 appuntita	 conferisce	 un	 aspetto	 molto	 preciso,	 netto	 e
calligrafico	all’immagine,	quale	quello	che	Leonardo,	a	questa	data,	non
sembra	 più	 possedere.	 Esso	 si	 attaglia,	 piuttosto,	 allo	 stile	 dei	 disegni
lombardi	 dell’ultimo	 decennio	 del	 Quattrocento	 e,	 in	 particolare,
all’Allegoria	della	navigazione	 fluviale	 (o	Allegoria	del	 lupo	 in	barca)
nota	 da	 un	 disegno	 a	 Windsor,	 n.	 12496,	 che,	 già	 ritenuto	 anch’esso
disegno	 assai	 tardo,	 è	 stato	 invece	 anticipato	 ai	 primi	 anni	 novanta	del
Quattrocento	 (M.	 Clayton).	 La	 bellissima	 testa	 potrebbe	 quindi
raffigurare	non	Leonardo	(che	all’inizio	degli	anni	novanta	avrebbe	poco
più	di	38	anni	e	che	quindi	non	può	corrispondere	all’età	dell’uomo	qui
raffigurato)	ma	uno	studio	per	una	delle	teste	degli	apostoli	nel	Cenacolo
milanese.
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Raffaello,	Scuola	di	Atene,	part.,	Stanza	della	Segnatura,	Vaticano
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Raffaello,	Scuola	di	Atene,	Stanza	della	Segnatura,	Vaticano
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