


Caravaggio	muore	nel	1610	lasciando	dietro	di	sé	una	scia	di	 fuoco.	L’eco	delle	sue
invenzioni	 scuote	 l’Europa	 e	 artisti	 da	 ogni	 dove	 si	mettono	 sulle	 tracce	 delle	 sue
opere.	Dall’ombra	alla	luce	−	quarto	volume	della	storia	e	geografia	dell’arte	italiana
di	Vittorio	 Sgarbi	 −	 prende	 avvio	 proprio	 da	 un	 inseguimento:	 Pieter	 Paul	 Rubens
cerca	Caravaggio	a	Roma	ma	non	 lo	 trova.	 Il	 pittore	 lombardo	è	già	 altrove	e	 così
Rubens	 nel	 1608	 lascia	 testimonianza	 di	 questo	 incontro	 mancato	 con	 una
straordinaria	Natività	caravaggesca	destinata	all’Oratorio	dei	Filippini	di	Fermo.	Un
appuntamento	 mancato,	 dunque,	 e	 un’opera	 artificiale	 con	 cui	 Vittorio	 Sgarbi	 dà
avvio	 al	 suo	 personalissimo	 viaggio	 nel	 Barocco.	 Un	 viaggio	 tra	 Roma,	 Napoli,	 la
Calabria,	 la	 Lombardia,	 la	 Liguria,	 l’Emilia,	 le	 Marche,	 che	 terminerà	 −	 in
un’alternanza	di	ombre	e	di	luci	−	a	Venezia	tra	i	cieli	rosa	e	azzurri	luminosissimi	di
Giambattista	Tiepolo.
Un	 viaggio	 all’avventurosa	 riscoperta	 di	 artisti	 immensi:	 alcuni	 interpreti	 originali
della	 rivoluzione	 di	 Caravaggio,	 altri	 con	 lo	 sguardo	 rivolto	 in	 alto,	 all’ordine
olimpico	di	Guido	Reni	e	dei	Carracci.	Ma	ogni	artista	nel	racconto	di	Vittorio	Sgarbi
sorprende	e	meraviglia	per	la	propria	irripetibile	fantasia,	si	concentra	in	un	dettaglio
decisivo	che	lo	rende	immortale	e	comunque	resistente	al	tempo.
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Vittorio	Sgarbi	è	nato	a	Ferrara.	Critico	e	storico	dell’arte,	ha	curato	mostre	in	Italia	e
all’estero,	è	autore	di	saggi	e	articoli.	Nel	2011	ha	diretto	il	Padiglione	Italia	per	la	54a

Biennale	d’Arte	di	Venezia.
Tra	 i	 suoi	 ultimi	 libri:	 L’Italia	 delle	 meraviglie.	 Una	 cartografia	 del	 cuore	 (2009),
Viaggio	sentimentale	nell’Italia	dei	desideri	(2010),	Le	meraviglie	di	Roma	(2011),	Piene
di	 grazia	 (2011),	L’arte	 è	 contemporanea	 (2012),	Nel	 nome	 del	 figlio	 (2012),	 Il	 tesoro
d’Italia	(2013),	Il	punto	di	vista	del	cavallo.	Caravaggio	(2014),	Gli	anni	delle	meraviglie
(2014),	Dal	cielo	alla	terra	(2015).	Presso	La	nave	di	Teseo	ha	pubblicato	Parmigianino
(2016)	e	La	Costituzione	e	la	Bellezza	(con	Michele	Ainis,	2016).
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UNA	CURA	CHE	FA	SCINTILLARE

PAOLO	DI	PAOLO

Il	viaggiatore	non	si	ferma.	La	meraviglia	cresce.	“L’Italia	appare	come	quel	luogo
della	 bellezza	 infinita	 di	 cui	 parla	 Peter	 Greenaway,	 attraverso	 dipinti	 sculture,
oggetti	spesso	mai	visti.”	Così	scrive	Vittorio	Sgarbi	verso	la	metà	di	questo	volume	–
nuovo	capitolo	di	un	 lungo	viaggio	per	 tappe	alla	 scoperta	e	 riscoperta	del	 “tesoro
d’Italia”.	Una	passione	viscerale	e	ostinata	per	 la	bellezza	spinge	Sgarbi	a	muoversi
verso	luoghi	meno	esposti	e	meno	frequentati:	lo	vediamo	in	cerca	di	quadri	remoti	e
difficili,	 lo	 vediamo	 raggiungere	 –	 per	 esempio	 –	 il	 civico	 28	 di	 via	 dei	 Musei	 a
Brescia	per	visitare	un	palazzo	“con	il	portico	a	tre	campate,	il	portale	in	marmo	di
botticino	e	gli	ambienti	interni	decorati	da	notevoli	affreschi”.	Lo	vediamo	sedersi	a
scrivere	 davanti	 a	 un	 dipinto	 del	 Genovesino,	 il	 Riposo	 nella	 fuga	 in	 Egitto,	 nella
chiesa	 dei	 Santi	 Clemente	 e	 Imerio	 a	 Cremona.	 Conosciamo,	 via	 via,	 passioni
“coltivate	in	segreto”,	come	quella	per	un	pittore	“a	tutti	sconosciuto	e	pieno	di	una
poesia	semplice,	rurale,	contadina”.	Un	alter	ego	rustico	del	Guercino,	così	lo	chiama
Sgarbi:	 quel	 Benedetto	 Zalone	 che,	 senza	 conoscere	 Caravaggio,	 è	 in	 grado	 di
mostrare	la	stessa	“immediatezza	e	brutale	umanità”.

È	così	che	Sgarbi	 “muove”	o	sommuove	 il	 canone:	 senza	strappi,	dopo	 lunghe	e
appassionate	consuetudini	–	direi	quasi	private,	perfino	gelose;	per	via	di	scommesse
sul	meno	visibile,	 sul	meno	noto.	Non	 credo	 che	 accetterebbe	 senza	precisazioni	 il
termine	convenzionale	di	“minori”:	basta	pur	sempre	un	ribaltamento	prospettico	a
rendere	 usurata	 ogni	 gerarchia.	 Minore	 rispetto	 a	 chi?	 a	 cosa?	 E	 Sgarbi	 confessa
un’antica	predilezione	per	artisti	“silenziosi	e	sconosciuti”.	A	ogni	modo,	qui	il	tema
assume	particolare	rilievo,	perché	l’intero	racconto	muove	da	un’assenza:	Caravaggio
è	fuori	scena,	ma	il	suo	raggio	di	influenza	determina	i	passi	di	molti,	 il	suo	campo
magnetico	si	traduce	spesso	in	un	terreno	di	battaglia.	Da	cui	fuggire,	con	il	pennello
“intinto	 nella	 cenere”,	 come	 fa	 quell’Andrea	 Sacchi	 letteralmente	 impermeabile	 al
Merisi	e	tutto	teso	a	ricostruire	il	cielo	che	il	lombardo	aveva	fatto	precipitare.	Ci	era
riuscito	con	 febbricitante	e	 insieme	 lucida	ostinazione,	usando	 il	pennello	come	un
pugnale:	 da	 uomo	 “estremo,	 disperato”,	 come	 lo	 definisce	 lo	 scrittore	 messicano
Álvaro	 Enrigue	 nel	 sorprendente	 romanzo	 Morte	 improvvisa	 (2013).	 “Le	 occhiaie
rosse,	la	pelle	opaca,	lo	sguardo	disturbato	di	chi	ha	lavorato	per	giorni	e	giorni	senza
riposare”,	il	rissoso	Merisi,	come	Galilei,	costringe	ad	aprire	gli	occhi	sul	vero,	su	una
“umanità	materiale	 che	 odora	 di	 sangue	 e	 saliva”.	 Per	 questo,	 come	 scrive	 Sgarbi,
“affascina,	sconvolge,	converte”.	Per	questo	c’è	chi	osa	competere	con	l’involontario
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maestro	 di	 un’epoca,	 sfidandolo	 con	 il	 suo	 stesso	 fuoco:	 è	 il	 caso	 di	 Giovanni
Serodine,	 a	 tal	 punto	 intenso	 e	 bruciante	 –	 sostiene	 Sgarbi	 –	 da	 far	 sembrare
Caravaggio	scolastico,	fotografico.	“Può	un	pittore	minacciare	di	essere	più	grande	di
Caravaggio,	e	assai	vicino	al	sublime	Rembrandt,	senza	che	nessuno	lo	conosca?	Può
il	mistero	della	bellezza	così	ostinatamente	celarsi?	Sì,	può.”

Molte	 di	 queste	 pagine	 sfidano	 ciò	 che	 è	 velato,	 nascosto;	 indicano	 dettagli
inosservati:	lo	fanno	con	una	cura	che	somiglia	a	quella	di	un	pittore	qui	analizzato,
il	marchigiano	Antonio	Amorosi.	Di	Amorosi,	 Sgarbi	 rileva	 appunto	 la	 capacità	 di
soffermarsi	 sui	 dettagli:	 “sui	 gatti,	 sui	 dipinti	 alle	 pareti,	 sui	 vasi	 di	 fiori,	 sugli
specchi,	 sui	 ricami,	 con	un	gusto	 sofisticato	 e	 con	una	 cura	 che	 fa	 scintillare.”	 Più
volte,	 leggendo,	ho	sentito	la	spinta	ad	annotare	un	nome	di	museo,	di	chiesa	a	me
sconosciuti,	ho	provato	quasi	un	rimorso	per	non	avere	visto	ancora.	Mi	sono	chiesto
perché,	una	volta	a	Bari,	non	ho	sostato	nella	Pinacoteca	Corrado	Giaquinto,	davanti
alla	“luce	aurorale”	che	cala	sul	volto	pensoso	di	una	bellissima	Madonna	che	adora	il
Bambino	 con	 cherubini	 di	 Francesco	Cozza.	Perché,	nei	pressi	 di	Perugia,	non	 sono
andato	 a	 cercare	 una	Bambina	 con	 piatto	 di	 fichi	 di	 Amorosi	 che	 non	 ha	 nulla	 da
invidiare	a	un	Vermeer?	Perché	non	ho	ancora	esplorato	a	 sufficienza	 le	Marche,	 i
tesori	fragili	che	nasconde?	E	perché	ignoravo	il	volto	argentato	–	ipnotico	–	di	una
figlia	 di	 Lot	 dipinta	 da	Battistello	Caracciolo	 in	 una	 tavola	 custodita	 nella	Galleria
Nazionale	delle	Marche	di	Urbino	grazie	alla	donazione	di	un	collezionista	speciale	e
inquieto	 come	 lo	 scrittore	 Paolo	Volponi?	 E	 che	 cosa	 sapevo	 della	 “Calabria	 felix”
secentesca	a	cui	Sgarbi	dedica	un’ampia	traversata?	Sparse	nei	musei	del	mondo,	le
opere	di	artisti	come	Preti	e	Cozza	guadagnano	qui	il	bagliore	di	una	rivelazione,	per
molti	di	noi	tardiva.

Si	dirà	che	appunto	per	questo	si	 leggono	i	libri:	pretesti	per	una	lotta	inesausta
contro	la	propria	ignoranza.	Certo,	ma	qui	c’è	di	più;	e	c’entra	una	strana	forma	di
sgomento.	 Quello	 che	 ogni	 italiano	 adulto	 sarebbe	 tenuto	 a	 provare	 di	 fronte	 alla
vastità	 di	 un	 patrimonio	 artistico	 che	 –	 se	 va	 bene	 –	 conoscerà	male	 e	 in	minima
parte.	Lo	dico	con	ingenuo	senso	di	colpa.	Lo	dico	anche	con	malinconia.	Lo	dico	con
uno	stupore	che	ogni	pagina	di	questo	libro	ha	alimentato	in	me.	Credevo	di	sapere
cos’è	 l’Italia:	 non	 lo	 sapevo	 abbastanza.	 È	 stato	 come	 risvegliarsi	 davanti	 alla	 sua
natura	 di	 scrigno	 contenente	 infiniti	 scrigni	 –	 spesso	 troppo	 fragili,	 negletti	 –,
davanti	 a	 una	 inesauribile	 e	 prodigiosa	 dotazione	 di	 bellezza.	 Ho	 colto,	 nelle
leggendarie	 scorribande	 notturne	 di	 Sgarbi	 –	 le	 sue	 visite	 improvvise	 a	 collezioni
private,	a	minuscoli	musei	di	provincia	sempre	chiusi,	a	pinacoteche	fuori	dalle	rotte
consuete	–,	ho	colto	 in	questa	sua	 fame	 l’ansia	di	perdere	qualcosa.	Non	basta	una
vita	 intera,	Sgarbi	 lo	sa,	e	per	questo	corre	a	vedere	o	rivedere	come	Cagnacci,	nel
San	 Sebastiano,	 trasformi	 il	 dolore	 in	 godimento,	 come	 traduca	 il	 supplizio	 in	 “un
piacere	 irrinunciabile”.	 Per	 questo	 torna	 a	 contemplare	 l’Erodiade	 con	 la	 testa	 del
Battista	che	il	pennello	di	Francesco	Cairo	moltiplica,	ogni	volta	cogliendo	un	tratto
diverso	della	stessa	sensualità,	dello	stesso	abbandono,	senza	temere	il	contatto	con
“le	 profondità	 insondabili	 del	 peccato,	 il	 buio	 della	 coscienza,	 la	 notte	 oscura	 della
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ragione”.	Le	si	oppone	il	chiarore	delle	pagine	finali	–	l’Olimpo	radioso	affrescato	dal
Tiepolo	nelle	ville	e	nei	palazzi	veneti,	che	Sgarbi	 trova	 in	diversi	casi	 trascurati.	 Il
veneziano	nato	a	fine	Seicento	alza	lo	sguardo,	alleggerisce,	prende	respiro,	pronto	a
ricucire	i	lembi	dell’anima	che	Caravaggio	aveva	lasciato	a	brandelli.	Lo	fa	per	gioco
forse,	e	per	amore	di	artificio:	con	una	misteriosa,	cieca,	ma	–	come	la	nostra	–	vitale
speranza.
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COME	UNA	INTRODUZIONE

RUBENS	VEDE	CARAVAGGIO.
LA	NASCITA	DEL	BAROCCO	TRA	ROMA	E	FERMO

Pieter	Paul	Rubens,	Santa	notte,	part.	Pinacoteca	civica,	Fermo

È	 con	 la	 sorpresa	 e	 l’euforia	 di	 chi	 fa	 una	 rivelazione	 al	 mondo	 che	 Roberto
Longhi,	nel	1927,	riferisce	della	sua	scoperta	in	un	viaggio	nelle	Marche,	“girovago	in
vista	 dell’Adriatico,	 da	 Rimini	 a	 Fermo”.	 Da	 qualche	 anno	 ormai	 egli	 andava
ritrovando	 in	 chiese,	 in	 musei	 e	 in	 collezioni	 capolavori	 dimenticati,	 mai	 studiati,
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rubricati	con	improbabili	paternità.	Era	questo	anche	il	caso,	prezioso	fra	gli	altri,	di
un	 presepe	 in	 una	 chiesa	 di	 Fermo,	 vivo	 e	 parlante	 finalmente	 attraverso	 la	 voce
trepida	ed	emozionata	del	Longhi:	“Ma	era	proprio	il	Rubens,	in	persona	prima,	che
mi	veniva	incontro	dal	terzo	altare	a	mano	destra	in	San	Filippo;	e,	per	giunta,	con	un
dipinto	che,	redatto	pazientemente	negli	anni	del	soggiorno	italiano,	non	poteva	dar
luogo	a	dibattiti	di	collaborazione.”	La	formula	è	delle	più	felici	 tra	quelle	messe	 in
circolazione,	 come	 una	 moda	 contagiosa,	 dal	 Longhi:	 “In	 persona	 prima.”
Compiaciuto,	il	Longhi	verifica	il	silenzio	di	guide	e	fonti	rispetto	al	dipinto.	Persino
il	valoroso	Amico	Ricci,	più	di	due	secoli	dopo,	 ignora	 il	dipinto.	Quando,	a	partire
dalla	 guida	 di	 Fermo	 del	 Curi,	 nel	 1864,	 si	 fa	 riferimento	 “al	 principe	 dei	 pittori
fiamminghi,	 Pietro	 Paolo	 Rubens”,	 è	 troppo	 tardi	 e	 non	 ne	 resta	 traccia.	 Prevale
invece,	 per	 l’effetto	 di	 notte,	 il	 nome	 di	Gherardo	 delle	Notti.	 Longhi,	 tra	 ironia	 e
compiacimento,	conserva	il	riferimento	atmosferico,	e	battezza	il	dipinto:	“La	notte”
di	Rubens	a	 Fermo.	 La	 lettura	 è	ovviamente	 impeccabile,	 così	 come	 il	 collegamento
con	la	committenza	romana	dei	Filippini	che	reggevano	la	Chiesa	nuova	dove,	negli
stessi	anni,	il	Rubens	dipingeva	le	sue	pale.
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Pieter	Paul	Rubens,	Santa	notte,	Pinacoteca	civica,	Fermo

È	 notevole	 che	 questo	 esordio	 italiano	 del	 Rubens,	 così	 originale	 e	 ricco,	 così
personale,	avvenga	quando	ancora	Caravaggio	è	vivo.	Si	agita,	sì,	altrove,	tra	Napoli,
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la	 Sicilia	 e	 Malta;	 e	 anzi	 Rubens	 sembra	 propriamente	 aver	 meditato	 sul	 nodo
d’angeli	che	si	sbraccia	nelle	Sette	opere	di	Misericordia	del	Pio	Monte	di	Napoli.	La
riuscita	 di	 quello	 che,	 nell’intendimento	 del	 Longhi,	 poteva	 essere	 stato	 un	 saggio
delle	 facoltà	 pittoriche	 del	Rubens	 dimostrate	 ai	 Filippini	 prima	della	 commissione
per	 la	 casa	 madre	 di	 Roma	 in	 Santa	 Maria	 in	 Vallicella:	 “La	 spontaneità
nell’assimilazione,	la	nobiltà	nelle	ascendenze	che	il	Rubens	vi	dimostra	son	tali,	che
il	 dipinto	 spedito	 nella	 Marca	 dai	 padri	 dell’oratorio	 supera	 ogni	 altro	 esempio
lasciato	dal	pittore	fra	noi,	in	quel	primo	decennio	di	secolo.”	Nell’arco	di	pochi	anni,
invero,	 il	Rubens	era	passato	dal	Compianto	sul	corpo	di	Cristo	 (1601-1602),	ora	alla
Galleria	Borghese,	 e	 dalla	 Incoronazione	 di	 spine	 e	 dall’Erezione	 della	Croce,	 dipinte
nel	 1602	 per	 la	 Chapelle	 de	 l’Hôpital	 di	 Grasse,	 alle	 imponenti,	 monumentali,
classiche	 immagini	 di	 santi	 della	 Chiesa	 nuova,	 del	 1608.	 Quanto	 a	 dire	 da	 una
potente	 impressione	 di	 Tiziano,	 nelle	 due	 versioni	 dell’Incoronazione	 di	 spine	 che
hanno	 come	 comune	 matrice	 (comune	 anche	 a	 Rubens)	 il	 Laocoonte:	 questo
gigantismo	manieristico	 corrisponde	 anche	 alla	 originale	 versione	 del	 Sansone	 già
nella	collezione	Corsini.	Caravaggio	in	queste	opere	aleggia	più	per	sentito	dire	che
per	 conoscenza	 diretta,	 e	 ciò	 risospinge	 Rubens	 in	 una	 pur	 ragguardevole	 visione
tardomanieristica,	 agitata,	 oltre	 che	 dal	 maturo	 Tiziano,	 dal	 Pordenone,	 dal
Tintoretto	 e	 dal	 Veronese,	 artisti	 conosciuti	 fin	 dalla	 tarda	 primavera	 del	 1600,
quando	Rubens	giunse	a	Venezia	da	Anversa.	Tra	 le	 cose	notevoli	di	questo	primo
tempo	 italiano	 c’è	 la	 documentata	 conoscenza	 degli	 affreschi	 del	 Pordenone	 nella
cappella	Malchiostro	del	duomo	di	Treviso,	come	risulta	da	un	disegno	acquerellato
ora	al	Louvre.	E	primo	 frutto	ne	 è	 il	Compianto	 della	Galleria	Borghese.	Curioso	 è
anche	che	egli	rifletta	sulla	fase	più	michelangiolesca	di	Tiziano	nello	studiarne	(vedi
disegno	all’Albertina	di	Vienna)	Il	sacrificio	di	Isacco,	allora	nel	soffitto	della	chiesa	di
Santo	Spirito	in	Isola,	oggi	nella	Sagrestia	della	Salute.

Di	 questa	 attenzione	 per	 la	 grande	 pittura	 del	 Cinquecento	 italiano	 e	 anche,
dunque,	 per	 il	 Correggio,	 è	 sicura	 testimonianza	 proprio	 il	 Presepe	 di	 Fermo,	 nel
quale	 per	 certo	 si	 rammemora	 la	 Natività	 del	 Correggio,	 originariamente	 nella
cappella	Pratonero	di	San	Prospero,	a	Reggio	Emilia.
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Correggio,	Natività,	Gemäldegalerie	Alte	Meister,	Dresda

Certo,	 le	 suggestioni	 per	 Rubens	 in	 Italia	 sono	 tante.	 “Rubens	 è	 un	 italiano,”
affermò	 il	Berenson.	Ma	soprattutto	è	vorace,	 come	mostra,	già	 fra	 il	 1603-1604,	 la
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serie	degli	Apostoli	del	museo	del	Prado,	prove	di	un	caravaggismo	radicale,	estremo,
ignoto	allo	stesso	Velázquez;	al	grado	zero	del	realismo,	in	una	dimensione	primaria
e	formidabilmente	sintetica.	Ma	per	arrivare	alla	Santa	notte	di	Fermo	Rubens	deve
probabilmente	 passare	 attraverso	 l’ariosa	 sintesi,	 fra	 retorica	 e	 pittura	 della	 realtà,
della	 grande	 Circoncisione	 per	 la	 chiesa	 di	 Sant’Ambrogio	 a	 Genova.	 Con	 un
pittoricismo	ancora	veneziano	egli	fa	piovere	sul	gruppo	principale	la	luce	che	viene
da	un	coro	di	angeli	intrecciati,	stretti	parenti	di	quelli	che	troveremo	nel	Presepe	di
Fermo.	 La	 meditata	 concezione	 dell’opera,	 anticipata	 dal	 bozzetto	 conservato	 al
museo	 dell’Ermitage	 di	 San	 Pietroburgo,	 ci	 è	 confermata	 anche	 dal	 documento
pubblicato	da	Michael	 Jaffé	che	spiega	come	la	suggestiva	 ipotesi	del	Longhi	debba
essere	parzialmente	corretta:	la	pala	di	Fermo	non	è	la	prova	generale	per	quella	in
Santa	Maria	 in	Vallicella,	ma	 una	 sorta	 di	 premio	 di	 consolazione	 per	 le	 difficoltà
della	 commissione	 romana.	 Il	 23	 febbraio	 1608	 il	 rettore	 della	 Congregazione
dell’Oratorio	 dei	 Filippini	 di	 Roma,	 padre	 Flaminio	 Ricci,	 scrive	 al	 confratello
Francesco	Francellucci,	 rettore	dell’Oratorio	di	Fermo:	 “Con	 il	pittor	che	ha	 fatto	 il
nostro	quadro	dell’altar	maggiore	che	viene	intorno	ad	ottocento	scudi,	ho	fermato	il
patto	 di	 dipingere	 il	 quadro	 de’	 la	Natività	 per	 l’altare	 che	mi	 scrivete	 secondo	 la
mesura	mandata,	et	i	lumi	avvisati	che	egli	ha	il	prezzo.
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Pieter	Paul	Rubens,	Circoncisione,	chiesa	del	Gesù,	Genova

L’ho	 fermato	 a	 dugento	 scudi.”	 Il	 31	 maggio	 padre	 Flaminio	 scrive	 a	 padre
Francellucci:	“Di	questa	settimana	ho	condotto	due	miei	amici	intelligenti	di	pittura	a
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vedere	il	quadro	ormai	compito.	Uno	è	un	religioso	laico	e	valente	pittor	chiamato	il
P.	Blasio	de’	padri	Theatini	di	Monte	Cavallo.	L’altro	e	il	Sig.	Giovan	Battista	Crivelli
gentil	huomo	romano.	Ad	ambedue	è	piaciuto	molto,	et	mi	hanno	detto	che	il	danaro
è	 stato	 speso	 benissimo	 e	 darà	 gran	 soddisfazione.”	 Quanto	 alla	 felicità
dell’invenzione,	 alla	 intimità	 del	 notturno,	 alla	 luce	 che	 emana	 dal	 Bambino,
riverberando	sui	volti	della	Vergine	e	dei	pastori,	padre	Flaminio	ci	dà	una	chiave	di
lettura	orgogliosa,	ma	anche	 lungimirante,	per	ciò	che	 lo	 riguarda:	 “Non	ho	voluto
prescrivere	forma	né	altro	particolar	circa	le	figure	et	altra	qualità	del	quadro,	perché
così	sono	stato	consigliato	per	la	qualità	del	pittor	che	sia	meglio	lasciarlo	nella	sua
libertà	 essendo	hora	 in	 punto	 di	 acquistar	 gran	 credito	 et	 non	di	 quelli	 che	 l’hano
acquistato	 e	 lavorano	 alla	 straccha	 come	 si	 suol	 dire.”	 Il	 7	 giugno	 la	 Santa	 notte,
dipinta	 fra	 il	 marzo	 e	 il	 maggio	 del	 1608,	 è	 compiuta:	 nove	 settimane	 di
concentrazione,	 con	 la	 elaborazione	 di	 alcuni	 bozzetti	 (San	 Pietroburgo,	 Ermitage;
Los	Angeles,	Armand	Hammer	Museum)	e	di	disegni	(come	lo	Studio	per	due	pastori
di	Amsterdam,	Gemeente	musea).	Padre	Flaminio	comunica	al	confratello	Francesco
Francellucci:	“Il	quadro	è	 finito,	 il	pittor	mi	sollecita.”	 Il	9	 luglio	ripete	 le	 istruzioni
che	 gli	 ha	 dato	 il	 Rubens	 per	 togliere	 la	 tela,	 arrotolata	 per	 il	 viaggio,
dall’imballaggio:	 “Mi	 scordai	 avvertirti	 per	 ordine	 del	 pittore,	 che	 se	 le	 carte	 si
fussero	attaccate	alla	pittura	si	possa	lavar	leggiermente	con	un	poco	d’aqua	calda,	et
che	 se	 per	 questo	 principio	 il	 quadro	 no	 riuscirà	 completamente	 nel	 lume	 nascea
dalla	vernice	datagli	di	frescho	quale	tuttavia	saria	lassata	et	si	saria	più	imbrunito	e
finalmente	 che	 per	 questo	 medesimo	 fine	 del	 lume	 carbone	 nel	 metterlo	 nel	 suo
luogho	 far	 che	 pendesse	 un	 poco	 dalla	 parte	 da	 alto	 in	 modo	 che	 di	 sopra	 fusse
entrato	et	incastrato	manco	nella	sua	cornice	da	alto	che	nella	parte	da	basso.”	Il	16
luglio	 il	 dipinto	 arriva	 a	 Fermo	per	 essere	 collocato	nella	 cappella	Costantini	 della
chiesa	di	San	Filippo	Neri.	Una	più	attenta	considerazione	delle	fonti,	come	è	quella
fornita	da	Luigi	Dania,	può	ancora	correggere	il	desolato	panorama	di	disattenzione	e
di	 dissoluzione	 della	 memoria	 registrato	 dal	 Longhi,	 al	 quale	 resta	 il	 merito	 della
moderna	 percezione	 storico-critica	 dell’opera.	 La	 quale	 è	 però	 ricordata
nell’inventario	 della	 chiesa,	 compilato	 da	 Francesco	 Maria	 Roccamadori,	 del	 1729:
“Questo	 quadro	 è	 una	 pittura	 famosa	 dell’ingegnoso	 pittore	 Pietro	 Paolo	 Rubens
fiammingo.”	 Lapidario	 ma	 preciso.	 Più	 tardi,	 Anton	 Raphael	 Mengs,	 mirabile
interprete	 del	 Correggio,	 di	 passaggio	 a	 Fermo,	 non	 faticherà	 a	 riconoscere	 nel
Rubens	 l’autore	 della	 tela.	 Due	 non	 insignificanti	 precedenti	 della	 intuizione	 del
Longhi.	Il	notevole	incrocio	fra	Correggio	e	Caravaggio,	compiuto	in	laboratorio	dal
Rubens,	 sembra	 favorito	 dalla	 destinazione	 periferica	 dell’opera,	 l’ultima	 tra	 quelle
concepite	 dal	 pittore	 in	 Italia,	 se	 si	 considera	 che	 i	 grandi	 pannelli	 in	 ardesia	 per
l’altare	 maggiore	 della	 Chiesa	 nuova	 sono	 una	 riedizione	 della	 prima	 versione
respinta	 dai	 committenti	 per	 qualche	 “incidente”	 iconografico.	 Il	 26	 ottobre	 1608,
richiamato	 in	patria	dalla	malattia	della	madre,	 sarebbe	 infatti	partito	da	Roma	per
non	 farvi	 più	 ritorno.	Ma	 le	 prove	 romane	 per	 Santa	Maria	 in	 Vallicella,	 nel	 loro
grandioso	 impianto	 protobarocco,	 sembrano	 indicare	 un	 diverso	 percorso,	 che	 il
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Bellori	riconduce,	non	senza	ragionevolezza,	a	Paolo	Veronese.

Pieter	Paul	Rubens,	Vergine	con	angeli,	part.,	chiesa	Santa	Maria	in	Vallicella,	Roma
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Nei	 grandi	 dipinti	 su	 ardesia,	 con	 i	 quali	 Rubens	 risolse	 soprattutto
l’inconveniente	(così	come	egli	traduce	le	riserve	dei	padri	della	Congregazione)	della
“sciagurata	 luce”	 sopra	 l’altare,	 Caravaggio	 sembra	 non	 avere	 lasciato	 traccia.	 Il
tripudio	di	angeli	ha	invece	una	forte	ascendenza	correggesca.	La	questione	tecnica	è
infine	 risolta	 dipingendo	 “in	 pietra	 o	 materia	 che	 sorbe	 li	 colori	 a	 fine	 che	 non
ricevono	lustro	da	quei	perversi	lumi”.
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Pieter	Paul	Rubens,	Vergine	con	angeli,	chiesa	Santa	Maria	in	Vallicella,	Roma

Inviando	un	dipinto	a	Fermo	“a	scatola	chiusa”,	senza	discutere	con	i	committenti
e	 senza	 conoscere	 il	 luogo	 cui	 era	 destinato,	 Rubens	 sceglie	 un’ambientazione
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notturna,	 facendo	 splendere	 il	 Bambino	 come	 nella	 Natività	 di	 Caravaggio
dell’Oratorio	 di	 San	 Lorenzo	 a	 Palermo.	Così	 illumina	 prima	 di	 tutto	 il	 volto	 della
Vergine	 e	 poi,	 con	 diverse	 gradazioni,	 quello	 dei	 letteralmente	 abbagliati,	 e
sconcertati,	pastori	che	assistono	all’evento,	quotidiano	e	miracoloso	insieme.	Il	nodo
degli	 angeli,	 galleggianti	 nell’aria	 e	 ben	 diversi	 da	 quelli	 del	 pannello	 centrale	 di
Santa	Maria	in	Vallicella,	non	sarebbe,	come	già	si	è	detto,	senza	gli	spericolati	angeli
in	picchiata	delle	Sette	opere	di	Misericordia	di	Caravaggio	a	Napoli.	Ma	come	poteva
Rubens	 conoscere	 o	 arieggiare	 opere	 dipinte	 a	 Napoli	 o	 a	 Palermo?	 Certamente
doveva	essergli	arrivata	l’eco	di	invenzioni	tanto	innovative	e	impegnative.
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Caravaggio,	Natività	coi	santi	Francesco	e	Lorenzo,	oratorio	di	San	Lorenzo,	Palermo
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Nella	 Santa	 notte	 di	 Fermo,	 finalmente	 Rubens	 e	 Caravaggio	 si	 incontrano,	 si
sfiorano.
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Ma	quando	Rubens	crede	di	avere	rubato	l’anima	a	Caravaggio,	Caravaggio	è	già
più	lontano:	il	pittore	lombardo	non	si	diverte	più	con	gli	effetti	speciali,	con	la	luce
che	 dal	 basso	 riverbera	 sul	 gruppo	 d’angeli	 come	 era	 stato	 nelle	 Sette	 opere	 di
misericordia.

Rubens	si	impegna,	gioca	con	le	luci	strisciate,	con	i	chiaroscuri.	Ma	Caravaggio
ormai	 non	 si	 compiace	 più	 di	 virtuosismi	 “caravaggeschi”,	 piuttosto	 ripensa	 il
Vangelo	e	rinuncia	a	ogni	artificio	con	una	sconvolgente	semplicità.	Rubens	esibisce
una	 bravura	 esagerata,	 trionfante,	 ma	 Caravaggio	 anticipa	 miracolosamente	 la
sensibilità	dei	“vinti”	di	Malavoglia.

D’altra	 parte,	 anche	 Rubens	 è	 già	 altrove.	 Se	 noi	 conoscessimo,	 di	 questo
momento	dell’opera	di	Rubens,	soltanto	la	Santa	notte	di	Fermo,	ci	configureremmo
un	 pittore	 di	 stretta	 osservanza	 caravaggesca,	 “fiammingo	ma	 da	 putto	 allevato	 in
Roma”.	È	in	essa,	infatti,	soprattutto	una	grande	coerenza	compositiva	e	una	perfetta
unità	di	azione	che,	attraverso	Caravaggio,	aprono	allo	spazio	barocco.	Non	poteva
non	avvertirlo	il	Longhi:	“Ma	La	notte	di	Fermo	è	fra	tutti	quei	dipinti	contemporanei
l’unico	 felicemente	 maturo;	 l’unico	 che,	 seppure	 in	 un	 diverso	 equilibrio,	 più
classicamente	veneto,	anticipi	la	piena	misura	del	Rubens	come	genio	‘barocco’.”
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DALL’OMBRA	ALLA	LUCE

IL	TESORO	D’ITALIA	IV

26



CAPITOLO	I

ROMA
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ORAZIO	GENTILESCHI

REALISMO	MAGICO

Orazio	Gentileschi,	David	con	la	testa	di	Golia,	Galleria	Spada,	Roma

Ho	 sempre	 pensato	 che,	 per	 strade	 diverse	 e	 restando	 in	 ombra,	 Orazio
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Gentileschi,	 pacato	 e	 non	 turbato	 pittore	 toscano,	 nato	 a	 Pisa	 nel	 1563,	 dieci	 anni
prima	di	Caravaggio,	abbia	condiviso	sul	piano	formale	la	rivoluzione	caravaggesca.
E	 che	 l’abbia	 fatto	 senza	 essere	 condizionato,	 nello	 spirito	 e	 nella	 visione,	 dal	 più
giovane.	Per	distinguerne	il	concorde	punto	di	vista,	potremmo	dire	che,	al	realismo
caravaggesco,	egli	aggiunga	una	declinazione	più	sofisticata,	lontana	dalla	strada,	in
interni	non	di	taverne	bensì	di	palazzi,	fino	a	raggiungere	un	vero	e	proprio	realismo
magico.

La	 precisione	 e	 la	 nitidezza	 dell’immagine	 sono	 le	 stesse	 di	 Caravaggio,	 ma
cambiano	lo	stato	d’animo	e	la	distanza.

Gentileschi	non	arriva	dopo;	lo	vediamo,	nel	suo	primo	tempo,	nella	Madonna	con
il	Bambino	della	Galleria	Borghese,	nel	San	Francesco	e	l’angelo	del	Prado,	nella	Salita
al	Calvario	di	Vienna,	opere	in	cui	manifesta	una	sua	originalità,	un	pathos	composto
che	va	ben	oltre	le	soglie	del	manierismo	e	sta	in	un	mondo	sideralmente	lontano	da
quello	 di	 Caravaggio.	 E	 quando,	 nel	 1607,	 licenzia	 I	 martiri	 Valeriano,	 Tiburzio	 e
Cecilia,	ora	a	Brera,	la	sua	invenzione	è	così	pura	da	farci	respirare	un’aria	nuova,	di
incontaminata	spiritualità.	Pur	nella	perfezione	formale,	Orazio	rigetta	ogni	residuo
di	visione	 ideale.	Ma	 il	 suo	 realismo,	 come	vediamo	nel	David	 con	 la	 testa	di	Golia
della	Galleria	 Spada	 a	 Roma,	 è	 estraneo	 a	 ogni	 violenza,	 declinato	 quasi	 in	 chiave
manzoniana:	 il	 suo	 Davide	 ha	 il	 carattere	 di	 Adelchi,	 ha	 abbattuto	 Golia	 ma	 ha
ucciso,	 ha	 agito	 con	brutalità,	 non	 si	 compiace	 del	 proprio	 successo	 e	 tiene	 l’arma
nell’ombra:	“Non	resta	che	far	torto,	o	patirlo.	Una	feroce	/	forza	il	mondo	possiede,	e
fa	 nomarsi	 /	 dritto:	 la	 man	 degli	 avi	 insanguinata	 /	 seminò	 l’ingiustizia;	 i	 padri
l’hanno	/	coltivata	col	sangue;	e	omai	la	terra	altra	messe	non	dà.”

Dopo	 la	morte	di	Caravaggio,	 però,	Orazio	vivrà	 il	 trauma	della	 violenza	patita
dalla	figlia	Artemisia;	e	sempre	più	la	sua	interpretazione	del	reale	si	farà	intimistica,
come	si	vede	nelle	opere	del	periodo	marchigiano,	a	Fabriano,	tra	il	1613	e	il	1619	e
negli	 affreschi	 e	 nelle	 tele	 per	 il	 duomo	 e	 per	 la	 chiesa	 di	 San	 Benedetto.	 In
particolare,	 nella	 nobilissima	 pala	 con	 la	 Visione	 di	 santa	 Francesca	 Romana
Caravaggio	è	veramente	lasciato	alle	spalle,	per	una	straordinaria	riappropriazione	di
valori	spirituali,	in	una	divina	immanenza.	Non	è	escluso	che,	sul	pittore,	abbia	agito
una	suggestione	lirica	recuperata	dal	Lorenzo	Lotto	marchigiano;	ma	è	certo	che,	nel
rapporto	con	il	divino,	la	spiritualità	di	Orazio	si	differenzia	da	quella	di	Caravaggio
allo	stesso	modo	di	Beato	Angelico	rispetto	a	Masaccio.
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Orazio	Gentileschi,	Danae,	J.	Paul	Getty	Museum,	Los	Angeles
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Ormai	Gentileschi	 si	muove	 in	 perfetta	 autonomia,	 lontano	 da	 Roma,	 passando
prima	a	Genova	e	poi	di	nuovo	 in	Toscana.	È	questo	 il	 tempo	del	mirabile	Lot	e	 le
figlie,	nelle	versioni	di	Madrid	e	di	Los	Angeles,	con	un’inedita	poesia	della	natura	e
una	 messa	 a	 fuoco	 così	 limpida	 da	 ricordare	 Vermeer.	 Non	 meno	 meravigliosa	 è
l’Annunciazione,	nelle	due	versioni	della	chiesa	di	San	Siro	e	della	Galleria	Sabauda	di
Torino,	d’incorrotta	limpidezza.	A	Genova,	nella	chiesa	di	San	Siro,	l’Annunciazione	è
ambientata,	 come	 spesso	 in	 Gentileschi,	 in	 un	 interno	 aulico,	 con	 un’alcova	 e	 le
lenzuola	scomposte	che	la	luce	accarezza	e	definisce	con	implacabile	evidenza.	Dalle
finestre	 entra,	 con	 la	 colomba	 dello	 Spirito	 Santo,	 quella	 luce	 vera	 sempre	 cara
all’artista,	 che	 si	 stampa	 sul	 muro	 evidenziandone	 un	 cedimento	 dell’intonaco,
civetteria	 per	 rivelare	 la	 grande	 attenzione	 ai	 particolari.	 Mirabili	 le	 ali	 piumate
dell’angelo,	 in	 un	 bianco	 sul	 quale	 contrasta	 il	 più	 bianco	 giglio;	 è	 croccante	 il
panneggio,	 vibrante	 il	 cangiantismo	 delle	 maniche	 che	 svariano	 dal	 viola	 al	 rosa.
L’angelo	 è	 un	 ragazzo	 devoto	 con	 la	 faccia	 interrogativa,	 lievemente	 in	 ombra,
mentre	la	mano	si	raddrizza	per	indicare	il	cielo	e,	nella	direzione	dello	Spirito	Santo,
la	volontà	di	Dio.	Il	tutto	accade	in	un	interno	di	palazzo	con	i	vetri	delle	finestre	a
losanga	anziché	a	lastra	intera,	a	richiamare	quello	spirito	di	realismo	olandese	che,
appunto,	 ha	 fatto	 accostare	 Gentileschi	 a	 Vermeer.	 L’angelo	 indica	 il	 cielo,	 la
Madonna	 ne	 prende	 atto	 inchinandosi	 e	 col	 cenno	 di	 avere	 inteso	 della	 mano.
Ricorderemo	 a	 lungo	 quella	 luce	 nella	 stanza,	 quelle	 parole	 segrete,	 quell’amore
inespresso	tra	la	giovane	donna	e	l’angelo	giovinetto	che,	invaghito	di	lei,	la	guarda
con	 tale	 desiderio	 da	 costringerla	 ad	 abbassare	 gli	 occhi.	 Nessuno	 avrebbe	 potuto
raccontare	queste	emozioni	con	più	discrezione	di	Orazio	Gentileschi.
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È	 anche	 il	 momento	 della	 più	 magica	 delle	 sue	 invenzioni:	 la	Danae,	 gloriosa,
della	collezione	Seigen	di	New	York,	che	io	vidi	circa	trent’anni	fa	a	New	York	e	che
verrà	battuta	all’asta	da	Sotheby’s	con	una	stima	tra	i	25	e	i	35	milioni	di	dollari.	Nel
1620,	 come	oggi,	 l’artista	doveva	essere	particolarmente	apprezzato	da	 collezionisti
esigenti	 e	 sofisticati.	 Così,	 nel	 1621,	 il	 genovese	 Gian	 Antonio	 Sauli,	 arrivato	 da
Genova	a	Roma	per	l’elezione	di	papa	Gregorio	XV,	provò	desiderio	per	le	opere	di
Orazio	 e	 “fece	 grandi	 istanze	 all’autore,	 promettendogli	 buone	 ricompense”.	 Per	 il
Sauli,	 Orazio	 dipingerà	 una	Maddalena,	Lot	 e	 le	 figlie	 ora	 al	 Getty,	 e	 la	Danae.	 Di
certo,	l’opera	è	di	così	abbagliante	bellezza,	quasi	a	onorare	il	soggetto	della	pioggia
di	 monete	 d’oro	 sulla	 giovane	 donna	 nuda	 sul	 letto,	 da	 farci	 ancora	 una	 volta
interrogare	 sull’indifferenza	 e	 sciatteria	 dei	 funzionari	 delle	 sovrintendenze	 e	 del
Nucleo	 tutela	patrimonio	artistico	dei	 carabinieri,	 che	non	hanno	vigilato,	 sia	nelle
sedi	 storiche	 dei	 marchesi	 Durazzo	 Pallavicini	 a	 Genova	 e	 Negrotto	 Cambiaso	 ad
Arenzano,	 sia	 nella	 leggendaria	 collezione	 Cattaneo	 Adorno,	 presso	 cui	 l’opera	 è
ancora	documentata	nel	1975.

Fu	 la	 marchesa	 Carlotta	 ad	 alienare	 il	 dipinto,	 senza	 vincoli	 o	 divieti	 di
esportazione,	prima	della	storica	asta	Christie’s	di	Cesano	Maderno	 (cui	partecipai)
nel	1979.	Anche	negli	anni	settanta	vigeva	una	normativa	precisa	in	materia	di	beni
artistici	notevoli	appartenenti	a	privati;	e	io,	funzionario	di	sovrintendenza,	nel	1978
provvidi	 a	 numerose	 notifiche	 di	 opere,	 anche	 meno	 importanti	 di	 questa	Danae.
Appare	dunque	incredibile	che	essa	sia	stata	alienata	all’estero,	e	di	fatto	sottratta	al
patrimonio	 artistico	 italiano	 tra	 misteri,	 omissioni,	 perplessità,	 amarezze.	 Oggi
possiamo	 rimpiangerla,	 ma	 sarei	 felice	 di	 conoscere	 la	 pratica	 dell’esportazione,	 e
credo	che	gli	organismi	di	tutela	non	possano	sottrarsi	alla	verifica.

Con	la	Danae,	Gentileschi	è	arrivato	al	vertice	più	alto.	Seguiranno	la	Suonatrice
di	liuto,	in	un	interno	caravaggesco	ripulito	e	luminoso,	e	un	Giuseppe	e	la	moglie	di
Putifarre	con	una	composizione	rigorosamente	teatrale.	Tra	il	1624	e	il	1626,	l’artista
è	 chiamato	 da	 Maria	 de’	 Medici	 a	 Parigi,	 dove	 lascia	 una	 Allegoria	 della	 felicità,
trionfante.	Nell’ultimo	tempo,	la	sua	fama	lo	porta	alla	corte	di	Carlo	I	d’Inghilterra,
dove	dipinge,	con	la	mente	ancora	a	Parigi,	un’elegantissima	Diana.	E	concepisce,	in
più	versioni,	una	delle	sue	più	originali	invenzioni:	il	Riposo	nella	fuga	in	Egitto	(con
varianti	che	si	trovano	al	Louvre,	a	Birmingham,	al	Getty	Museum	di	New	York	e	al
Kunsthistorisches	Museum	di	Vienna),	 con	 la	 nuovissima	 idea	 del	muro	 sbrecciato
davanti	al	quale,	sfinito	e	disteso,	dorme	san	Giuseppe	(e,	in	due	versioni,	l’asino	sta
dall’altra	parte	del	muro).

La	lunga	e	vasta	carriera	di	Orazio	si	chiude	con	un	capolavoro	assoluto:	il	Mosè
salvato	dalle	acque	ora	al	Prado	(un	altro	è	alla	National	Gallery	di	Londra).	L’azione,
riservata	 a	 un	 gruppo	 di	 elegantissime	 donne,	 si	 fa	 corale,	 in	 un	 paesaggio	 al
crepuscolo	da	cui	vengono	bagliori	sulle	vesti,	con	un	virtuosismo	così	vertiginoso	da
lasciare	senza	parole.	E	da	indurci	a	una	lunga,	silenziosa,	meditazione.
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Orazio	Gentileschi,	Riposo	nella	fuga	in	Egitto,	part.,	Museo	del	Louvre,	Parigi
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Orazio	Gentileschi,	Riposo	nella	fuga	in	Egitto,	Museo	del	Louvre,	Parigi

Orazio	Gentileschi,	Mosè	salvato	dalle	acque,	Museo	del	Prado,	Madrid
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Orazio	Gentileschi,	I	martiri	Valeriano,	Tiburzio	e	Cecilia,	Pinacoteca	di	Brera,	Milano
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ARTEMISIA	GENTILESCHI

CORPO	PRIMA	CHE	ANIMA

Artemisia	Gentileschi,	Cleopatra,	part.,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese

La	 prima	 notizia	 sul	 dipinto	 risale	 al	 1945,	 quando	 lo	 scrittore	Antonio	 Baldini
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(Roma,	 1889-1962)	 lo	 pubblicò	 sul	 settimanale	 popolare	 “L’Europeo”,	 registrandone
l’intervento	di	restauro	con	il	quale	fu	rimosso	dalla	tela	il	velo	posticcio	che	copriva
la	figura.

La	 rivelazione	 delle	 forme	 originarie	 della	 Cleopatra,	 allora	 creduta	 di	 Guido
Cagnacci,	 ispirò	 allo	 scrittore	 una	 gustosa	 digressione	 letteraria	 sul	 tema	 della
bellezza	 femminile,	 che	 insiste	non	poco	sulla	 rotonda	sensualità	dell’effigiata.	Una
riproduzione	 dell’opera	 era	 conservata	 da	 Roberto	 Longhi	 nella	 cartella	 dedicata	 a
Guido	 Cagnacci	 presente	 nella	 sua	 fototeca.	 In	 quella	 sede	 fu	 visto	 e	 restituito	 ad
Artemisia,	 con	 felici	 intuizioni,	 da	Gianni	Papi,	 che	ne	diede	notizia	 su	 “Paragone”
nel	 1994.	 Nonostante	 l’evidenza	 del	 riconoscimento,	 l’opera	 sfuggì	 stranamente
all’impresa	monografica	di	R.	Ward	Bissell	(1999).	Individuai	il	dipinto	nei	primi	anni
novanta,	nella	casa	 romana	di	Sergio	Claudio	Perroni,	allora	mio	agente.	Offuscato
da	 vernici	 ingiallite	 che	 ne	 ammorbidivano	 la	 potenza	 plastica,	 sembrò	 poter
sostenere	la	tradizionale	attribuzione	a	Cagnacci,	finché	una	semplice	pulitura	non	lo
riportò	ai	caratteri	originari	di	energia	e	realismo	tipici	di	Artemisia.

Artemisia	Gentileschi,	Cleopatra,	part.,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese

La	 figura	 femminile,	 di	 sgraziate	 forme	 e	 quasi	 insolente	 pesantezza	 fisica,	 è
elegantemente	contenuta	da	un	panneggio	rosso	di	tagliente	evidenza.	Ma	è	appunto
un	 contrasto,	 giacché	 tutto,	 nella	 donna,	 parla	 di	 sensi	 e	 di	 sensualità.	 E	non	 solo,
evidentemente,	per	il	peso	del	corpo,	mai	così	abbandonato,	dilagante	come	neppure
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nei	soggetti	più	crudi	di	Caravaggio,	ma	anche	per	 il	volto	 languido	e	 lascivo.	Così
che	 questa	 Cleopatra	 è	 un	 paradigma	 di	 realismo,	 in	 un	 vero	 e	 proprio
innamoramento	 per	 Caravaggio,	 sia	 pure	 senza	 indulgere	 nella	 ripetizione	 dei
soggetti.	 E	 con	 un	 ribaltamento	 sessuale.	 In	 Caravaggio,	 infatti,	 il	 corpo	 ignudo	 e
lascivo	è,	di	regola,	maschile:	dall’Amore	vincitore	al	San	Giovanni	Battista.	Artemisia
Gentileschi,	 simmetricamente,	 traduce	 quella	 visione	 al	 femminile.	 E	 l’impatto	 è
ancora	 più	 forte,	 più	 evidente,	 sia	 rispetto	 al	 modello	 delle	 Veneri	 o	 delle	 Danai
tizianesche	(per	non	dire	delle	ignude	bronzinesche),	sia	rispetto	ai	modelli	più	vicini,
quando	non	perfettamente	contemporanei,	di	Guido	Reni,	di	Guercino	e	dello	stesso
Orazio	Gentileschi.

Guercino,	Cleopatra	morente,	part.,	Musei	di	Strada	Nuova,	Genova

40



Artemisia	Gentileschi,	Cleopatra,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese
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Guercino,	Cleopatra	morente,	Musei	di	Strada	Nuova,	Genova

Caravaggio,	Amore	vincitore,	part.,	Staatliche	Museen,	Gemäldegalerie,	Berlino
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Chi	 abbia	 in	 mente	 la	 classicissima	 Cleopatra	 di	 Guercino,	 a	 Palazzo	 Rosso	 di
Genova,	 ricorderà	un	elegante	 languore,	un	 equivalente	pittorico	del	melodramma.
Artemisia	 ribalta	 tutto:	 il	 suo	 realismo	 è	 assoluto,	 immanente,	 senza	 alcuna
concessione	 lirica	o	 intimistica.	Perfino	Caravaggio	si	mostra	più	prudente,	mentre
Cagnacci	 persegue	 una	 sensualità	 intellettuale,	 sofisticata.	 Raramente	 un	 nudo	 ha
rinunciato	nelle	forme	e	nella	posa	a	ogni	esterna	gradevolezza;	di	questa	Cleopatra
sentiamo	gli	odori,	il	sudore,	la	puzza.	Difficile	concepire	volumi	così	eccedenti	come
quelli	 del	 braccio	 e	 della	 pancia,	 di	 una	 Cleopatra	 mai	 meno	 regale	 di	 così.	 Una
femmina	 e	 basta,	 corpo	 prima	 che	 anima,	 esistenza	 prima	 che	 essenza.	 Artemisia
dipinge	il	suo	manifesto,	non	di	indipendenza	psicologica	della	donna	bensì	di	libertà
del	corpo,	 libertà	anche	di	perdere	 l’armonia.	Poi:	 la	 testa	pensa,	soffre;	 la	morte	si
avvicina,	i	sensi	si	allentano,	la	coscienza	si	attenua.	Sul	punto	di	svenire,	Cleopatra
avverte	un	dolore	lontano;	nel	suo	corpo	e	nella	sua	testa,	risponde	l’animale.

Ogni	altra	Cleopatra	dello	stesso	periodo	mostra	una	grazia,	un’intenzione	di	far
quasi	dimenticare	il	gesto	estremo	nella	misura	delle	forme,	nel	deliquio	di	un’attrice
che	recita	la	parte.	La	Cleopatra	di	Artemisia	è	invece	una	donna	che	muore	e	non	ha
tempo	di	pensare	alle	condizioni	del	proprio	corpo,	di	mettersi	in	ordine.	Per	essere
presentabile,	Artemisia	dipinge	 la	Cleopatra	 impresentabile.	 Il	dolore	è	vero	dolore
fisico,	non	l’idea	del	dolore.	C’è	forse	una	sovrapposizione	autobiografica	in	questo
volto	che	ne	richiama	altri	nella	pittura	di	Artemisia.	La	bellezza	dei	lineamenti	cede
alla	 smorfia,	 la	 lussuria	 ormai	 trascorsa	 cede	 all’abbandono	 della	 carne.	 Non	 c’è
incertezza,	 non	 c’è	 esitazione	 nel	 gesto	 di	 questa	 Cleopatra,	 senza	 languori	 e	 anzi
coraggiosa,	per	nulla	 femminile.	L’elemento	più	nuovo	del	dipinto	consiste	proprio
nell’attribuzione	a	una	donna	di	attitudini	solitamente	tipiche	del	mondo	maschile.
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Caravaggio,	Amore	vincitore,	Staatliche	Museen,	Gemäldegalerie,	Berlino
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GIOVANNI	FRANCESCO	GUERRIERI

INTIMISMO	RUSTICO

Giovanni	Francesco	Guerrieri,	Ercole	e	Onfale,	part.,	collezione	privata

Tra	i	caravaggeschi,	molti	sono	grandi	pittori	e	alcuni	sono	più	grandi	dello	stesso
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Caravaggio	–	talvolta	perfino	nell’invenzione,	pur	derivando	lo	spirito	dal	maestro;
più	spesso,	nel	mestiere,	nella	mera	esecuzione	pittorica.	Nessun	dubbio,	infatti,	che
un	pittore	come	Jusepe	de	Ribera,	non	particolarmente	originale	nelle	composizioni,
sia	 meravigliosamente	 vero	 nella	 materia,	 densa	 e	 tesa	 ben	 più	 di	 quella	 di
Caravaggio.	 E	 ancora,	 meravigliosi	 sono	 Valentin	 de	 Bolougne,	 Simon	 Vouet,	 Ter
Bruggen,	Serodine	e	Stomer.	Il	piacere	che	dà	la	visione	di	un’opera	di	uno	di	questi
artisti	 è	 incomparabile.	 Ci	 sono	 naturalmente	 alcuni	 seguaci	 di	 Caravaggio	 meno
originali	e	meno	virtuosi;	e	altri,	come	Orazio	Gentileschi	–	come	abbiamo	visto	–,
che	 dal	 realismo	 del	 maestro	 risalgono	 a	 un	 nuovo	 ed	 elegantissimo	 classicismo.
Gentileschi	fu	lungamente	attivo	nelle	Marche,	e	mi	piace	partire	da	lui	per	mettergli
a	confronto	un	artista	nativo	delle	Marche	che	guarda	a	lui,	oltre	che	a	Caravaggio,	e
lo	traduce	nella	sua	lingua	rustica,	contadina:	Giovanni	Francesco	Guerrieri.	È	questi
un	pittore	della	realtà	senza	spettacolo,	senza	effetti	speciali,	che	non	ha	l’originalità
degli	 artisti	 sopra	 ricordati,	 ma	 che	 più	 di	 tutti,	 nella	 parte	 essenziale	 della	 sua
produzione,	intende	la	verità	e	lo	spirito	di	Caravaggio.

Guerrieri	difende	orgogliosamente	la	sua	condizione	provinciale,	e	non	ha	alcuna
intenzione	 di	 rinunciare	 alla	 parlata	 dialettale,	 alle	 immagini	 rustiche	 e	 legnose,
talvolta	 anche	 sgrammaticate,	 che	 danno	 alle	 sue	 composizioni	 un	 sapore	 di
autenticità	quasi	estraneo	alla	volontà	artistica.	In	questo,	si	pone	agli	antipodi	di	un
conterraneo,	 nato	 a	 Pesaro,	 di	 raffinatissimo	 idealismo	 nel	 solco	 di	 Guido	 Reni:
Simone	Cantarini,	per	il	quale,	come	vedremo,	la	lezione	di	Caravaggio	è	obsoleta	e
perfino	deviante.	Pesaro	non	è	 lontana	da	Fossombrone,	da	cui	proviene	Guerrieri,
nato	nel	1589,	e	per	il	quale	vedere	la	realtà	e	rappresentarla	vuol	dire	essenzialmente
misurarsi	 con	 Caravaggio,	 risalire	 alla	 sua	 lezione,	 fino	 al	 primo	 decennio	 del
Seicento,	 e	 confrontarsi	 con	 le	 precoci	 testimonianze,	 ancor	 vivo	 il	 maestro
lombardo,	non	solo	di	Rubens	a	Fermo	ma	anche	di	Orazio	Gentileschi,	presente	nella
chiesa	del	Gesù	ad	Ancona	con	la	meravigliosa	Circoncisione,	uno	dei	dipinti	più	belli
delle	Marche,	voluto	da	Giovanni	Nappi	che	desiderò	e	 finanziò	 l’edificazione	della
chiesa.
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Giovanni	Francesco	Guerrieri,	Ercole	e	Onfale,	collezione	privata
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Orazio	Gentileschi,	Circoncisione,	Pinacoteca	civica	Francesco	Podesti,	Ancona
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Giovanni	Francesco	Guerrieri,	Circoncisione,	chiesa	di	San	Francesco,	Sassoferrato	(Ancona)

Qualche	anno	dopo,	tra	il	1614	e	il	1615,	ritroveremo	Gentileschi	a	Fabriano	nella
cattedrale	 di	 San	 Venanzio,	 nella	 chiesa	 di	 San	 Benedetto	 e	 nella	 chiesa	 di	 Santa
Maria	Maddalena.	Sono	tra	le	più	alte	e	intense	opere	del	pittore,	coeve	alle	tele	con
le	Storie	di	 san	Pietro	di	Giovanni	Baglione	nella	cattedrale	di	Macerata,	nelle	quali
Roberto	Longhi	vede	“una	mescolanza	un	po’	aspra	 fra	 le	parti	di	maniera	e	quelle
del	 naturale”.	 Il	 riferimento	 a	 questa	 definizione	 del	 Longhi	 ci	 consente	 d’indicare
anche	 per	 le	Marche,	 come	 ho	 scritto	 in	 apertura	 di	 questo	 libro,	 il	 determinante
contributo	delle	intuizioni	del	critico,	al	quale	si	deve	l’agnizione	della	Santa	notte	di
Rubens,	da	 lui	 riabilitata,	 dopo	anni	di	oblio,	nel	 1927,	 con	 il	 fondamentale	 saggio:
“La	notte”	di	Rubens	a	Fermo.
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Con	 grande	 interesse	 deve	 avere	 osservato	 tali	 dipinti	 Giovanni	 Francesco
Guerrieri,	 offrendo	 intanto	 una	 variazione	 al	 tempo	 stesso	 fedele	 e	 originale	 della
Circoncisione	anconetana	di	Gentileschi	nella	grande	tela	di	analogo	soggetto,	dipinta
circa	dieci	 anni	dopo	per	 la	 chiesa	di	 San	Francesco	 a	 Sassoferrato.	Per	 entrambi	 i
pittori,	 Caravaggio	 è	 un	 maestro	 della	 forma	 plastica,	 depurato	 del	 chiaroscuro
d’interno	 e	 riportato	 alla	 luce	 del	 giorno.	 Il	 procedimento	 è	 chiaro	 in	 entrambe	 le
opere.	Ma	 ciò	 che	 è	 levigato	 e	 nitido	 in	Gentileschi	 diventa	 intimo	 e	 domestico	 in
Guerrieri,	il	cui	caravaggismo	resiste	per	quasi	tutta	la	vita,	fino	almeno	alla	metà	del
quinto	decennio	del	Seicento,	come	ci	dicono	il	San	Carlo	Borromeo	e	il	miracolo	del
bambino	nato	cieco	per	la	chiesa	di	San	Pietro	in	Valle	a	Fano,	dipinto	verso	il	1640,	e
la	 paletta	 domestica	 per	 la	 “Cappelluccia”	 del	 palazzo	 Gasparini	 di	 Mercatello	 sul
Metauro,	da	me	ritrovata,	e	databile	tra	il	1640	e	il	1641.

La	poetica	di	Guerrieri	è	intimistica	e	sentimentale,	calata	in	un	mondo	rustico	e
contadino	che	riproduce	fedelmente,	con	un	sapore	di	autenticità	proprio	della	lingua
dialettale,	 a	metà	 strada	 fra	 il	 romagnolo	 e	 il	marchigiano.	 Pochi	 pittori	 hanno	un
colore	 locale	 così	 intenso	 nel	 loro	 pertinente	 e	 persistente	 realismo;	 in	 un	 certo
senso,	 Guerrieri	 rappresenta	 per	 le	 Marche	 quello	 che	 Ceruti	 rappresenta	 per	 la
Lombardia.	 Appare	 anemico,	 recitato,	 quando	 accede,	 verso	 il	 1650,	 a	 una	 visione
idealizzata,	 come	 avvertendo	 con	 ritardo	 l’influenza	 del	 classicismo	 bolognese,	 in
particolare	del	Domenichino,	presente	a	Fano	con	il	Davide	con	la	testa	di	Golia,	ora
nella	Pinacoteca	civica.	Nella	sua	piena	maturità,	Guerrieri	aveva	dipinto	le	sue	opere
più	 autentiche,	 una	 delle	 quali	 rappresenta	 l’Adorazione	 del	 Bambino	 con	 san
Giuseppe	 e	 sant’Anna,	 con	 figure	 più	 grandi	 del	 vero.	 Perché,	 nel	 rapporto	 con
Caravaggio,	Guerrieri	dimostra	un	entusiasmo	che	rassicura	e	dà	conforto	all’uomo,
in	 una	 visione	 evangelica	 di	 cui	 il	 linguaggio	 di	 Caravaggio	 è	 la	 più	 autentica
rappresentazione.	E	Guerrieri	aspira,	nella	sua	interpretazione,	a	essere	più	vero	del
vero.	 Al	 di	 là	 della	 sua	 statura	 pittorica,	 ce	 lo	 comunica	 come	 nessun	 pittore	 del
Seicento.

Guerrieri,	nato	nel	 1589,	 risulta	già	 attivo	adolescente,	 tra	 il	 1601	 e	 il	 1605,	 con
opere	ricordate	ma	perdute.	Nel	1602	realizza	lo	stendardo	per	Mombaroccio,	di	cui	il
padre	 fu	 podestà.	 Feudo	 dei	 Bourbon	 del	 Monte,	 Mombaroccio	 era	 governato	 da
Guidubaldo,	celebre	matematico	e	collezionista	di	opere	d’arte,	fratello	del	cardinale
Francesco	Maria,	 protettore	 di	 Caravaggio.	 Si	 può	 pensare	 che	 quest’ultimo	 possa
aver	avuto	un	ruolo	importante	nell’introdurre	il	giovane	marchigiano	nell’ambiente
artistico	 romano.	 Nel	 1605,	 Guerrieri	 si	 trova	 ancora	 a	 Pesaro.	 Ma	 subito	 dopo
soggiorna	a	Roma,	come	egli	stesso	ci	fa	sapere	quando	segnala,	tra	i	suoi	quadri	in
città,	a	partire	dal	1605,	una	Annunziata	per	la	chiesa	di	Santa	Maria	del	Castello	di
Montemontanaro,	 opera	 non	 pervenutaci,	 pagata	 al	 padre.	 La	 permanenza	 a	Roma
durò	 qualche	 anno,	 pure	 interrotta	 da	 ritorni	 in	 patria.	 Al	 1611	 risale,	 dunque,	 la
prima	 opera	 conosciuta	 del	 Guerrieri,	 la	 Maddalena,	 firmata	 e	 datata,	 dipinta	 a
ventidue	anni,	come	indica	l’eloquente	iscrizione,	non	sappiamo	se	a	Roma	o	in	uno
dei	 rientri	 nelle	 Marche.	 Essa	 proviene	 dalla	 collezione	 Cappellani-Pace	 di
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Fossombrone,	dove	la	vide	il	Vernarecci.	L’opera,	insieme	alla	diretta	derivazione	dal
realismo	 caravaggesco,	 rivela	 un	 gusto	 per	 i	 dettagli	 di	 sensibiltà	 nordica	 e	 una
misura	 della	 forma	 che	 richiama	 anche	 i	 toscani,	 specie	 Ludovico	 Cardi,	 detto	 il
Cigoli.

Evidente	è	anche	il	rapporto	già	segnalato	con	Orazio	e	Artemisia	Gentileschi.	La
riapparizione	 della	 tela	 di	 Perugia	 sembra	 confortare	 la	 tesi	 che	 i	 frutti	 di	 questi
contatti	 siano	maturati	 tra	Umbria	 e	Marche,	 in	 una	 personale	 interpretazione	 del
naturalismo,	evidente	nelle	Storie	di	san	Nicola	da	Tolentino	e	nella	Circoncisione	della
chiesa	di	San	Francesco	a	Sassoferrato,	concepite	tra	il	1614	e	il	1615	a	soli	ventisei
anni,	 che	 maturerà	 nell’evoluzione	 della	 sua	 ricerca	 fino	 a	 stemperarsi,	 come
abbiamo	visto,	nella	produzione	matura,	orientata	verso	un	imprevedibile	ritorno	al
bello	 ideale.	 Della	 Maddalena	 esiste	 anche	 una	 replica	 più	 tarda,	 oggi	 nella
Pinacoteca	di	Fano.	Del	primo	periodo	romano	è	infine	una	copia	della	Deposizione	di
Caravaggio,	anch’essa	in	origine	in	San	Francesco	di	Sassoferrato,	asportata	poi	dalle
truppe	napoleoniche	e	trasferita	a	Milano,	dove	è	ancora	nella	chiesa	di	San	Marco,	a
testimoniare	 in	 tempi	 precoci	 le	 fonti	 caravaggesche	 dirette	 del	 giovanissimo
Guerrieri.
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Giovanni	Francesco	Guerrieri,	Sant’Agnese,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese
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ANGELO	CAROSELLI

UNA	STORIA	BORGESIANA

Angelo	Caroselli,	Vanitas,	part.	Fondazione	Longhi,	Firenze

La	 riapparizione	di	 due	 capolavori	 come	 la	Morte	 di	Cleopatra	 e	Giuditta	 con	 la
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testa	di	Oloferne	ci	consente	di	affrontare	la	questione	della	complessa	personalità	di
Angelo	Caroselli	e	del	suo	doppio,	denominato	Pseudo	Caroselli.

In	 Angelo	 è	 immediatamente	 evidente	 la	 suggestione	 di	 Caravaggio,	 in	 una
specializzazione	dei	temi	di	genere	interpretati	 in	chiave	allegorica.	A	questa	prima
personalità	vanno	 riferite	opere	 che	concordano,	 formalmente,	 con	 la	Vanitas	 della
Fondazione	 Longhi.	 Gruppo	 nel	 quale	 può	 certamente	 essere	 accolta	 l’ultima,	 in
ordine	di	tempo,	da	me	riconosciuta,	in	Sicilia,	dove	pure	è	documentata	la	presenza
del	Caroselli.	Si	 tratta	di	un	olio	 su	 tavola	di	29×39	cm	 (il	 capolavoro	di	Antonello
Ritratto	 di	 ignoto	 marinaio	 al	 museo	 Mandralisca	 di	 Cefalù	 è	 31×24,5	 cm)	 ed	 è
registrato	 nel	 cartellino	 e	 in	 una	 riproduzione	 provvidenzialmente	 tradotta	 in
cartolina	 come	 “Anonimo	 pittore	 olandese	 della	 prima	 metà	 del	 XVII	 sec.,
Melanconia”.	 È	 invece	 un’opera	 inequivocabile	 di	 Angelo	 Caroselli	 anche	 nella
variante,	 interna	 al	 suo	 corpus,	 dello	 Pseudo	 Caroselli,	 e	 il	 soggetto	 è,	 in	 tutta
evidenza,	 una	Vanitas.	 La	 donna,	 con	 un	 copricapo	 di	 velluto	 rosso	 ornato	 da	 una
borchia	d’oro,	inclina	lo	sguardo	(questo	sì,	malinconico)	su	un	teschio	che	svela	(la
mano	sinistra	solleva	il	velo),	sul	quale	poggia	un	libro	aperto	con	la	scritta:	“Quam
amara	 memoria	 tua.”	 La	 mano	 destra	 indica	 il	 libro.	 Indiscutibile	 riflessione	 sulla
morte,	 vanitas	 o	memento	mori;	 ma	 anche,	 possibilmente,	 richiamo	 a	 una	 persona
amata	e	perduta,	nel	quale	si	adombra	il	proprio	inevitabile	destino	di	solitudine.	La
donna,	 infatti,	 pare	 rivolgersi	 al	 marito	 perduto,	 come	 sembra	 indicare,	 con
riferimento	 alla	 memoria,	 la	 scritta	 sul	 libro.	 Ed	 ecco	 che,	 per	 una	 serie	 di
coincidenze	imprevedibili,	il	dipinto	è	stato	certamente	messo	in	relazione	diretta	dal
Mandralisca	con	il	vivissimo	e	vitalissimo	Ritratto	di	ignoto	di	Antonello.

Da	 ogni	 punto	 di	 vista,	 rispetto	 all’irridente	 Ignoto	 di	 Antonello,	 l’espressione
della	 donna	 di	 Caroselli	 manifesta	 un	 sentimento	 opposto.	 Di	 riflessione	 e	 di
nostalgia,	 non	 di	 arguzia,	malizia,	 ironia.	 Il	 pensiero	 della	morte	 non	 attraversa	 la
mente	del	personaggio	di	Antonello,	mentre	nella	Vanitas	del	Caroselli	 tutto	allude
alla	morte,	compresa	 l’ombra	caravaggesca	che	 le	 taglia	 il	volto.	Come	un	dittico	a
posteriori,	i	due	dipinti	mettono	in	relazione	l’uomo	e	una	donna	che	ne	contempla
l’inevitabile	 condizione	 “col	 tempo”,	 come	 la	 celebre	 Vecchia	 di	 Giorgione.	 Ma	 il
tempo,	 in	 questo	 caso,	 sembra	 riguardare	 proprio	 l’Ignoto,	 trasformato	 da	 arguto
esemplare	 della	 sicilianità	 in	 teschio.	 Il	 teschio	 dell’uomo	 perduto	 cui	 si	 rivolge,
evitando	la	complessità	del	nostro	sguardo,	l’inconsolabile	vedova.
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Angelo	Caroselli,	Vanitas,	part.	Museo	Mandralisca,	Cefalù	(Palermo)

Dunque,	 nella	Wunderkammer	 del	 barone	 Pirajno,	 sembra	 di	 assistere	 al	 gioco
borgesiano	di	una	donna	che	piange	sul	 teschio	di	quello	che	potrebbe	essere	stato
l’Ignoto	 di	 Antonello.	 La	 donna	 guarda	 questa	 amata	 reliquia	 e	 la	 indica,	 la	 svela,
avendo	 metà	 testa	 in	 penombra,	 in	 un	 chiaroscuro	 caravaggesco,	 con	 un’intensa
malinconia	nello	sguardo.	L’opera	è	in	ottime	condizioni	di	conservazione	e	ha	una
qualità	distinta	perfino	in	dettagli	come	l’orlo	ricamato	dell’abito	o	nella	morbidezza
delle	 pieghe	del	 cappello.	 Il	 riferimento	più	 evidente	 al	Caroselli	 è	 in	 dipinti	 come
l’Episodio	 di	 stregoneria	 della	 collezione	 Canesso,	 con	 particolari	 identici,	 o	 nella
Scena	 notturna	 con	 giocatori,	 e	 insomma	 nella	 produzione	 di	 genere	 d’ispirazione
caravaggesca	 legata	 al	 mondo	 di	 bari,	 zingari,	 maghi,	 giocatori,	 prediletto	 dal
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Caroselli.
Il	dipinto	della	Fondazione	Mandralisca	ha	un	potente	chiaroscuro,	che	accentua	i

volumi,	e	una	straordinaria	sintesi	compositiva	nel	movimento	delle	mani,	come	 in
un	inconsapevole	omaggio	proprio	ad	Antonello,	che	con	le	mani	tentò	la	profondità
dello	spazio	nell’Annunciata	di	Palermo	o	nel	Redentore	di	Londra.	Non	stupisce	che
anche	per	questi	requisiti	la	singolare	Vanitas	abbia	incontrato	il	gusto	del	barone	di
Mandralisca	Enrico	Pirajno.	È	venuto	il	tempo	di	riaffiancarla	al	dipinto	di	Antonello,
come	forse,	viste	le	dimensioni,	fu	nel	suo	Gabinetto	di	Storia	naturale	e	Belle	Arti.

Allo	 Pseudo	 Caroselli,	 affine	 ma	 diverso,	 possiamo	 ora	 riferire	 un	 corpus	 ben
riconoscibile,	 di	 cui	 uno	 dei	 numeri	 più	 significativi	 è	 la	 Morte	 di	 Cleopatra,	 in
deposito	a	palazzo	Chigi	di	Ariccia.	Volta	a	volta,	 lo	Pseudo	Caroselli,	 riconosciuto
affine	ma	non	coincidente	con	il	Caroselli,	fu	identificato	in	un	pittore	fiammingo	da
Anna	Ottani	Cavina,	 in	un	pittore	nordico	da	Luigi	 Salerno,	o,	 per	una	parte	delle
opere	che	vi	sono	attribuite,	in	un	figlio	del	Caroselli,	Carlo,	secondo	Marta	Rossetti.
Quest’ultima,	 osservando	 la	 difformità	 delle	 opere	 riunite	 nel	 corpus	 dello	 Pseudo
Caroselli,	ipotizza	che	esso	debba	essere	disarticolato	in	più	mani,	caratterizzate	dal
“piccolo	 formato,	 dall’uso	 del	 colore	 rilevato	 e	 da	 insolite	 iconografie	 ove
protagoniste	sono	spesso	 figure	 femminili	dai	 tratti	 lascivi	e	 sinistri,	al	 limite	 tra	 il
tipo	della	cortigiana	e	quello	della	maga”.
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Angelo	Caroselli,	Vanitas,	Museo	Mandralisca,	Cefalù	(Palermo)
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Antonello	da	Messina,	Ritratto	d’uomo	o	ritratto	d’ignoto	marinaio,	Museo	Mandralisca,	Cefalù
(Palermo)
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La	Morte	di	Cleopatra	appartiene	certamente	al	gruppo	più	significativo,	insieme
alla	coppia	di	tele	con	Circe	del	Museo	di	arte	medievale	di	Arezzo,	alla	Vanitas	con
allusioni	magiche	pubblicata	dal	Salerno,	alla	Maga,	alla	Negromante,	alla	Coppia,	al
Bacco	 e	 Arianna	 già	 nella	 collezione	 Appleby	 a	 Bailiwick	 of	 Jersey,	 al	 Ritratto
femminile	di	collezione	Boem,	alla	Donna	che	canta	già	nella	collezione	Brungs,	alla
Giuditta	 e	 Oloferne.	 Appare	 evidente,	 in	 una	 delle	 due	 sconvolte	 cortigiane	 di
Cleopatra,	il	collegamento	con	la	Vanitas	del	museo	Mandralisca,	ma	alla	stereotipata
espressione	di	dolore,	rispetto	all’umana	malinconia	illustrata	come	stato	d’animo	dal
Caroselli,	si	sovrappone	un	compiacimento	per	la	decorazione,	per	l’ornamento	degli
abiti	e	i	copricapi,	accentuando	il	gusto	per	i	dettagli.

La	 sensazione	 è	 che	 lo	 Pseudo	 Caroselli	 si	 muova	 nell’ambiente	 del	 teatro,
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mettendo	 in	 scena	 episodi	 storici	 o	mitologici.	 La	Morte	 di	 Cleopatra	 è	 infatti	 uno
spettacolo	 rappresentato	 su	 un	 palcoscenico,	 minuziosamente	 descritto	 nel
pavimento	 di	 legno	 dipinto	 a	 lacunari	 di	 finto	 marmo.	 I	 gesti	 enfatici	 recitati,	 la
parlante	 eloquenza	 delle	 mani,	 le	 espressioni	 forzate,	 urlanti,	 sono	 interpretati,	 se
non	 cantati	 com’è	 proprio	 del	melodramma.	Ma	 sono	 estranei	 e	 lontanissimi	 dalla
fonte	caravaggesca,	dal	realismo	in	presa	diretta	che	aveva	consentito,	per	esempio,
ad	Artemisia	Gentileschi,	di	concepire	una	Morte	di	Cleopatra	d’insolente	corporeità	e
di	drammatico	realismo.

Angelo	Caroselli,	Vanitas,	part.,	Fondazione	Longhi,	Firenze
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Angelo	Caroselli,	Vanitas,	Fondazione	Longhi,	Firenze
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Pseudo	Caroselli,	Morte	di	Cleopatra,	part.,	collezione	privata
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SIMON	VOUET

INFERNO	DEI	SENSI

Simon	Vouet,	Tentazione	di	san	Francesco,	part.,	chiesa	di	San	Lorenzo	in	Lucina,	Roma

Tra	le	testimonianze	più	alte	della	pittura	del	Seicento	a	Roma,	con	una	potenza
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espressiva	 inconsueta	anche	 in	una	situazione	straordinariamente	ricca	di	 stimoli	e
fertile	 d’idee	 nuove,	 come	 quella	 degli	 anni	 successivi	 la	 morte	 di	 Caravaggio,
quando	 il	 pittore	 diventa	 una	 vera	 leggenda,	 vi	 sono	 alcuni	 capolavori	 di	 artisti
francesi.

Conosciuto	e	ammirato	da	alcuni	coetanei	sopravvissuti,	come	Jusepe	de	Ribera,
Orazio	Gentileschi,	Bartolomeo	Manfredi,	e	in	seguito	da	artisti	non	meno	grandi	di
lui	 come	 Rubens,	 Caravaggio	 determina	 uno	 sconvolgimento	 epocale,	 senza
precedenti,	 di	 dimensione	 europea.	 Resta	 comunque	 difficile	 capirne,	 prima	 che
l’evidente	portata,	 le	ragioni.	Ma	quell’incendio,	dopo	la	stagione	riflessiva	e	critica
del	Manierismo,	è	di	sconfinate	proporzioni.	In	ogni	chiesa,	a	Roma,	se	ne	vedono	i
bagliori.	 E,	 miracolosamente,	 quei	 bagliori	 non	 sono	 imitatori	 o	 seguaci	 bensì
interpreti	 sempre	 originali	 e	 innovatori.	 Neanche	 Raffaello,	 maestro	 algido	 e
inimitabile,	 aveva	 determinato,	 attraverso	 i	 suoi	 allievi,	 un	 fenomeno	 così	 ampio	 e
diffuso.

I	 francesi	 a	 Roma	 sono	 una	 vera	 e	 propria	 colonia,	 da	 Valentin	 de	 Bolougne	 a
Nicholas	Tournier	e	Claude	Vignon,	fino	all’eccessivo	Georges	de	La	Tour,	e	hanno
come	 cifra	 prevalente	 una	 bilanciata	 attenzione	 per	 le	 prove	 della	 più	 insolente	 e
drammatica	 attualità,	 in	 presa	 diretta	 sulla	 realtà	 più	 cruda,	 e	 la	 meditazione	 sui
reperti	e	le	vestigia	della	civiltà	romana.	Così,	bari,	soldati,	bevitori,	giocatori,	zingare
si	 muovono	 tra	 sarcofagi	 e	 rovine,	 senza	 tradire	 l’attualità	 delle	 situazioni.	 Ma	 di
questo	equivoco	colto,	di	quest’ambiguità,	di	quest’ossequio	per	il	mondo	antico,	con
la	stessa	deflagrante	potenza	di	Caravaggio,	si	sbarazza	il	più	grande,	forse,	e	il	più
drammatico	e	vero	dei	francesi,	Simon	Vouet.

Simon	Vouet,	Tentazione	di	san	Francesco,	part.,	chiesa	di	San	Lorenzo	in	Lucina,	Roma
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Arrivato	presto	in	Italia	–	a	Venezia	nel	1612,	a	Roma	nel	1614	–,	Vouet	vi	rimase
fino	 al	 1627,	 calandosi	 in	 quella	 rappresentazione	 del	 vero	 che	 non	 era
completamente	riuscita	neanche	agli	allievi	più	stretti	di	Caravaggio.	I	suoi	inizi	sono
schiettamente	realistici,	non	turbati	dalla	soggezione	e	dall’osservazione	del	grande
modello.

Simon	Vouet,	Tentazione	di	san	Francesco,	chiesa	di	San	Lorenzo	in	Lucina,	Roma
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Simon	Vouet,	La	nascita	della	Vergine,	chiesa	di	San	Francesco	a	Ripa,	Roma

Vouet	 ha	 un	 impulso	 nativo,	 una	 formidabile	 capacità	 di	 assimilare	 e	 di
trasformare.	Per	lui	la	lingua	caravaggesca	è	un	istinto,	una	natura	da	far	circolare	in
grandi	macchine	teatrali,	come,	tra	le	più	antiche,	nella	Nascita	della	Vergine	in	San
Francesco	 a	 Ripa,	 potente	 e	 suggestiva;	 e	 soprattutto	 nelle	 scene	 della	Vita	 di	 san
Francesco	in	San	Lorenzo	in	Lucina.	Qui,	la	temperatura,	già	altissima	nelle	cappelle
Contarelli	 e	 Cerasi	 popolate	 di	 figure	 viventi	 da	 Caravaggio,	 si	 alza	 ancora,
trasferendoci	 da	 un	 luogo	 di	 fede	 a	 un	 inferno	 dei	 sensi.	 Vouet	 vuole	 renderci
scomoda	e	difficile	la	vita,	come	se	camminassimo	sui	carboni	ardenti.	Non	atmosfere
ovattate,	 non	 musiche	 celestiali,	 non	 preghiere	 bensì	 tentazioni	 morbose,	 cupa

67



ambientazione	 di	 lupanare:	 questo	 ci	 trasmettono	 gli	 episodi	 della	 vita	 del	 santo,
nell’insolita	iconografia,	coinvolgendoci	nel	suo	tormento	e	nel	suo	turbamento.

Mai	prima	nessuno	aveva	 rappresentato	Francesco	nudo	 su	braci	 di	 carbone,	 in
posizione	equivoca,	alla	luce	di	una	potenziata	candela	che	accende	di	luci	strisciate
lo	spazio.	È	una	camera	da	 letto	con	specchi,	quadri	e	oggetti.	 Il	 santo	è	a	 terra,	 la
scena	è	dominata	da	una	donna	che	più	tentatrice	non	potrebbe	essere,	coperta	con
un	 sontuoso	manto	 di	 pelliccia	ma	 ormai	 discinta	 nella	 veste	 e	 nelle	 calze	 discese
sugli	zoccoli	rossi.	Oh,	quanto	rossi!	E	quanto	dorate	le	calze!	E,	vicino,	l’alcova,	con
il	letto	sfatto	verso	il	quale,	ormai	sopraffatto,	sembra	chiedere	di	ripararsi	il	santo,
atletico	e	certamente	non	aduso	a	un	tale	stravolgimento	dei	sensi.

Per	 trovare	 una	 donna	 che	 riveli	 tanta	 sensualità	 e	 tanto	 peccaminoso	 dominio
occorrerà	aspettare	il	Cagnacci,	che	è	pure	altrettanto	sensuale	e	non	meno	morboso.
Un	 interno	 così	 travolgente	 e	 peccaminoso,	 declinato	 in	 chiave	 “impero	dei	 sensi”,
non	si	era	mai	visto:	chi	entra,	e	ognuno	entra	con	san	Francesco,	sarà	sottomesso	al
potere	della	donna.

Non	c’è	fede,	non	c’è	cielo	per	Vouet,	almeno	negli	anni	in	cui	si	protesta	allievo
di	Caravaggio	nella	forma	e	nella	sostanza.	Non	potendo	seguire	Francesco	in	quella
stanza,	lo	ritroviamo	nell’episodio	successivo,	dove	manifesta	la	virtù	rinunciando	ai
propri	beni,	ma	anche	in	questo	caso	la	situazione	appare	inquietante	e	difficile:	qui	il
pittore	sembra	aver	perduto	la	concentrazione,	e	la	grande	tela	si	affolla	di	presenze
che	 pretendono	 attenzione.	 Il	 santo,	 ancora	 ignudo,	 fra	 tanti,	 è	 solo:	 il	 rito	 della
rinuncia	 ai	 beni	 è	 esemplare,	 e	 si	 deve	 compiere	 di	 fronte	 a	 testimoni.	 In	 quello
spazio	siamo	anche	noi	con	il	padre	che	ci	accompagna	e	tiene	le	vesti	che	il	figlio	si
toglie.	Il	momento	è	fatale:	la	vita	può	cambiare.	Il	perdono	è	inseguito	dai	giovani,
rappresentati	 da	 Francesco,	 e	 dal	 suo	 gesto.	 Qualcosa	 è	 avvenuto	 in	 quel	 secondo
decennio	dopo	la	morte	di	Caravaggio.	E	non	è	stata	soltanto	una	lezione	di	stile.
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GHERARDO	DELLE	NOTTI

L’INVENZIONE	DELLA	LAMPADINA

Gherardo	delle	Notti,	Derisione	di	Cristo,	part.,	Los	Angeles	County	Museum	of	Art,	Los	Angeles

Possiamo	serenamente	affermare	 che	dalla	 rivoluzione	 caravaggesca	discendano
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due	 grandi	 invenzioni:	 la	 fotografia	 e	 la	 luce	 elettrica.	 L’affermazione	 è	 meno
paradossale	 di	 quanto	 possa	 apparire,	 perché	 si	manifesta	 come	 una	 constatazione
relativa,	da	un	 lato,	 al	 concetto	di	 “attimo	decisivo”,	 introdotto	nell’interpretazione
della	 fotografia	 da	Cartier-Bresson;	 dall’altro,	 all’evidenza	 di	 una	 luce	 artificiale	 in
molte	 invenzioni	 dei	 caravaggeschi	 di	 stretta	 osservanza,	 spesso	 più	 radicali	 dello
stesso	maestro.	Tra	questi,	alcuni	veri	e	propri	specialisti,	che	verranno	riconosciuti	e
classificati	 dai	 contemporanei	 e	 dalla	 critica	 appunto	 per	 questa	 specialità.	 Il	 più
noto,	 e	 il	 più	 riconosciuto	 e	 riconoscibile,	 è	 certamente	 Gherardo	 delle	 Notti,	 che
traduce,	per	assonanza	ma	anche	per	sostanza	visiva,	 il	nome	originale	di	Gerrit	 (o
Gerard)	 Van	Honthorst.	 Transitato	 in	 Italia	 intorno	 al	 1610,	 l’anno	 della	morte	 di
Caravaggio,	vi	rimase	circa	un	decennio,	fino	all’estate	del	1620,	quando	rientrò	nella
sua	città,	Utrecht.

Più	di	altri,	non	meno	notevoli,	Gherardo	approfondisce	la	sua	specialità,	che	era
stata	anche,	con	diversa	intensità,	di	Hendrick	Ter	Brugghen	e	di	Dirk	Van	Baburen;
e,	più	tardi,	di	Mathias	Stomer.	Intorno	a	loro,	e	in	particolare	a	Gherardo	delle	Notti,
vanno	 ricordati	 geni	 e	 comprimari,	 da	 Georges	 de	 La	 Tour	 a	 Pietro	 Paolini,	 a
Francesco	 Rustici,	 a	 Rutilio	 Manetti,	 fino	 all’equivoco	 Trophime	 Bigot,	 nome	 di
comodo	 nel	 quale	 si	 articolano	 tre	 o	 quattro	 artisti,	 come	 Giacomo	 Massa,	 il
Candlelight	 Master	 (o	 Maestro	 del	 lume	 di	 candela),	 sempre	 più	 estremi	 nel
trasformare	una	candela	in	lampadina.	Ma	il	più	programmatico	in	quest’impresa	fu
appunto	 Gherardo	 delle	 Notti,	 la	 cui	 costante	 notorietà	 durante	 i	 secoli,	 per	 un
divertimento	 visivo	molto	 di	 superficie,	 è	 stata	 tinta	 di	 dramma	 vero	 quando,	 nel
1993,	una	delle	sue	opere	più	belle,	l’Adorazione	dei	pastori	nella	Galleria	degli	Uffizi,
fu	 vittima	 dell’attentato	 che	 la	 sfigurò	 fin	 quasi	 a	 distruggerla.	 Una	 bomba	 fatta
esplodere	 in	 via	 dei	 Georgofili	 a	 Firenze	 in	 un’automobile	 imbottita	 di	 esplosivo:
cinque	morti,	quaranta	feriti,	due	opere	di	Bartolomeo	Manfredi	e	quella	di	Gherardo
delle	 Notti	 furono	 parte	 del	 tributo	 pagato	 a	 quell’azione	 della	 mafia	 gravida	 di
minacce	 e	 insensatezza.	 Una	 luce	 sinistra	 nella	 notte	 spense	 le	 luci	 a	 quelle	 opere
caravaggesche,	e	in	particolare	all’Adorazione	dei	pastori,	il	cui	spunto	teneva	insieme
la	 visione	 povera	 e	 disperata	 di	 un’umanità	 vera	 dell’Adorazione	 dei	 pastori	 di
Caravaggio	a	Messina	e	quella	 forzata	 fino	a	una	 luce	da	neon	della	Santa	notte	di
Rubens	a	Fermo.	Notti	diversamente	spirituali	e	diversamente	luminose.
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Gherardo	delle	Notti,	Adorazione	dei	pastori,	part.,	Galleria	degli	Uffizi,	Firenze
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Gherardo	delle	Notti,	Adorazione	dei	pastori,	Galleria	degli	Uffizi,	Firenze

Ma	è	certamente	da	lì	che	parte	Gherardo	delle	Notti,	giunto	a	Roma	senza	avere
la	 ventura	 di	 incontrare	Caravaggio.	 I	 suoi	 antefatti	 sono	da	 ricercare	nelle	 tele	 di
Antonio	e	Vincenzo	Campi	 in	San	Paolo	 in	Converso	a	Milano	e	 in	quelle	di	Luca
Cambiaso,	veramente	sorprendenti.	 In	particolare,	Cristo	davanti	a	Caifa	del	pittore
genovese,	già	nella	collezione	di	Vincenzo	Giustiniani	nel	1600,	fu	visto	da	Gherardo
che	risiedette	in	palazzo	Giustiniani,	confrontandosi	anche	con	altri	spettrali	notturni
di	 Andrea	 Donducci	 detto	 Mastelletta,	 che	 vedremo	 dopo.	 Di	 fronte	 a	 quegli
intensissimi	 controluce,	 in	 ambientazioni	 notturne,	 si	 misura	 il	 pittore	 olandese,
rassicurato	 da	 alcuni	 esperimenti,	 nella	 stessa	 direzione,	 di	Ter	Brugghen,	 come	 la
Negazione	 di	 san	 Pietro,	 ora	 nella	 Spier	 Art	 Collection	 di	 Londra,	 il	 cui	 lontano
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ascendente	è	il	dipinto	di	Caravaggio	di	stesso	soggetto,	imprudentemente	acquistato
dal	 Metropolitan	 Museum	 of	 Art	 di	 New	 York	 dopo	 essere	 stato	 abusivamente
esportato	 dall’Italia,	 dov’era	 stato	 identificato,	 alla	 fine	 degli	 anni	 sessanta,	 nella
collezione	 Imparato	 Caracciolo	 a	 Napoli.	 Sulla	 stessa	 strada,	 Gherardo	 delle	 Notti
viene	 a	 incrociare	 Adam	 Elsheimer,	 al	 quale	 viene	 accostato	 da	 Joachim	 von
Sandrart.	D’altra	parte,	nel	suo	soggiorno	romano,	Gherardo	doveva	essere	stimolato
dal	marchese	Giustiniani,	che	lo	spingeva	a	“dipingere	con	l’avere	gli	oggetti	naturali
davanti”.

Rispetto	 ad	 altri	 caravaggeschi,	 lo	 specifico	 di	 Gherardo	 è	 la	 mediazione	 tra	 il
naturalismo	di	Manfredi	e	lo	smalto	cromatico	luminoso	dei	fiamminghi.	Questo	gli
consente	 risultati	 nuovi	 e	 tempestivi	 (già	 nel	 1610-11),	 come	 il	 teatrale	 e
plurilluministico	 Giuditta	 e	 Oloferne,	 riconosciuto	 da	 Gianni	 Papi	 presso	 Didier
Aaron	di	Parigi.	Da	qui	 inizia	un’escursione	drammatica	che	 lo	porta,	 fin	dai	primi
anni	del	secondo	decennio	del	Seicento,	a	maturare	gli	effetti	speciali	cui	ha	legato	il
suo	nome:	il	Cristo	morto	con	due	angeli	in	palazzo	Reale	a	Genova	(1613),	la	Cena	con
sponsali	 degli	 Uffizi	 (1613),	 Gesù	 nella	 bottega	 di	 Giuseppe	 ora	 nella	 Bob	 Jones
University	di	Greenville	 (1614),	 il	San	Luca	 di	Chambéry	 (1614),	 il	Cristo	 davanti	 a
Caifa	 della	 National	 Gallery	 di	 Londra	 (1615-16),	 la	Negazione	 di	 Pietro	 di	 Rennes
(1616-17),	 la	 Derisione	 di	 Cristo	 di	 Los	 Angeles	 (1616-17),	 la	 Decollazione	 di	 san
Giovanni	 Battista	 per	 la	 chiesa	 di	 Santa	 Maria	 della	 Scala	 (1618).	 Sono	 questi	 i
momenti	più	rappresentativi	della	parabola	del	pittore,	 interrotti	soltanto	dalla	pala
per	 il	 convento	dei	 cappuccini	di	Albano	Laziale,	un’ambientazione	 serotina	a	 luce
naturale,	dove	sembrano	prevalere	le	suggestioni	di	Tiziano,	di	Ludovico	Carracci,	di
Lanfranco.	Un	diverso	naturalismo,	 giustamente	messo	 in	 riferimento	dal	Papi	 con
l’antefatto	caravaggesco	della	pala	di	Savoldo	per	Pesaro,	oggi	a	Brera.

A	 parte	 questa	 testimonianza,	 così	 umanamente	 intensa	 da	 muovere	 emozioni
nello	 stesso	Roberto	 Longhi	 –	 profeta	 del	 caravaggismo	 che	non	 aveva	 particolare
considerazione	 di	 Gherardo	 delle	 Notti,	 considerato	 un	 generista	 –,	 ci	 possiamo
soffermare	 su	 tre	 importanti	 dipinti	 della	 prima	 e	 compiuta	maturità	 di	 Gherardo
delle	Notti.	 Il	primo	è	la	Derisione	di	Cristo	di	Los	Angeles,	che	rielabora	il	modello
della	Incoronazione	di	spine	di	Caravaggio,	dipinto	per	il	marchese	Giustiniani	e	ora
nel	 Kunsthistorisches	 Museum	 di	 Vienna,	 nella	 quale	 sono	 portate	 alle	 estreme
conseguenze	 le	 suggestioni	 tizianesche	 del	 mirabile	 Martirio	 di	 san	 Lorenzo	 dei
Gesuiti	 a	Venezia	e	 le	variazioni	dell’ultimo	Bassano	e	dei	 suoi	 figli;	ma	 il	 tutto	 in
una	politezza	 luminosa	 che	 si	 distribuisce	 con	mirabili	 effetti	 sui	 volti	 irridenti	 dei
carnefici,	con	calcolate	vibrazioni	di	diversa	intensità	rispetto	al	fiotto	luminoso	che
investe	il	petto	del	Cristo.	Pura,	mirabile	regia	cinematografica.
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Gherardo	delle	Notti,	Decollazione	di	san	Giovanni	Battista,	part.,	chiesa	di	Santa	Maria	della
Scala,	Roma
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Gherardo	delle	Notti,	Decollazione	di	san	Giovanni	Battista,	chiesa	di	Santa	Maria	della	Scala,
Roma

Il	secondo,	 il	capolavoro	assoluto	di	Gherardo,	 in	una	spirituale	anticipazione	di
Rembrandt,	 è	 il	Cristo	davanti	a	Caifa,	documentato	presso	 il	marchese	Giustiniani
nel	1638,	opera	teatrale	e	ammirevole	per	l’umanissima	espressione	del	Cristo	(la	cui
veste	 anticipa	Mathias	 Stomer),	messo	 a	 fuoco	dal	 faro	 di	 luce	 rispetto	 agli	 sfocati
astanti	 sullo	 sfondo.	 Ha	 certo	 fondamento	 la	 relazione	 da	 taluno	 indicata	 con	 la
Vocazione	 di	 san	 Matteo	 di	 Caravaggio	 di	 quasi	 dieci	 anni	 prima.	 Di	 Caravaggio,
infatti,	nonostante	l’enfasi	teatrale,	il	dipinto	ha	l’esemplare	solennità	monumentale
e	il	severo,	sintetico,	naturalismo.	La	figura	di	Caifa,	col	dito	levato,	è	parlante	e	viva
grazie	al	lume	che	proietta	una	striscia	luminosa	sul	braccio	e	dà	parola	e	palpito	al
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volto.	Papi	osserva	“il	grande	vuoto	rossastro	sopra	le	teste,	così	come	il	vano	scuro	e
indistinto	che	si	perde	nel	fondo”,	singolarmente	affini	agli	spazi	dei	dipinti	siciliani
di	 Caravaggio	 forse	 non	 conosciuti	 da	 Gherardo.	 In	 ogni	 caso,	 qui	 il	 pittore
raggiunge	la	perfezione.

Il	 terzo	 dipinto,	 per	 molti	 versi	 straordinario,	 forse	 il	 più	 complesso	 di	 quelli
italiani	 di	 Gherardo,	 è	 la	 Decollazione	 di	 san	 Giovanni	 Battista,	 il	 cui	 schema
grandioso	 corrisponde	 al	 principio	 di	 decoro	 voluto	 dai	 frati	 di	 Santa	Maria	 della
Scala	per	i	grandi	altari	della	chiesa,	per	i	quali	erano	stati	concepiti	la	solenne	Morte
della	Vergine	di	Caravaggio,	rifiutata,	e	 il	Transito	della	Madonna	di	Carlo	Saraceni,
commissionato	 e	 anche	 rettificato	 per	 sostituire	 il	 primo.	C’è	 un	 grande	 ritmo	 nei
movimenti	rallentati	dei	diversi	personaggi,	con	un’intima	plasticità	che	governa	la
composizione,	più	compiaciutamente	 luministica	che	naturalistica.	Anche	 il	Bellori,
infatti,	 forzato	 ammiratore	 di	Caravaggio,	 nella	 perfezionata	 ansia	 del	 bello	 ideale,
sigilla	questo	plasticissimo	dipinto	in	una	memorabile	descrizione:	“Tutte	le	figure	in
bellissimo	modo	si	rischiarano	alla	face	notturna,	essendovi	una	vecchia	che	per	fare
lume	 sporge	 avanti	 il	 braccio	 con	 una	 torcia,	 la	 quale	 illumina	 la	 spalla	 del	 santo
ignudo	 sino	 al	 petto	 col	mantello	 rosso,	 e	 nella	 riverberatione,	 e	 forza	 del	 lume	 si
tinge	di	rosso	il	volto	della	vecchia	stessa,	essendovi	appresso	la	figlia	d’Herodiade	in
vago	e	legiadro	habito	succinto	di	ballo,	e	col	disco	posato	al	fianco.”	L’immagine	e	le
parole	 che	 l’accompagnano	mostrano	 la	 distanza	 siderale,	 nella	 ricerca	degli	 effetti
speciali	e	negli	ornamenti	di	stoffe,	piume	e	turbanti	(più	tardi	rilevati	dallo	Stomer),
rispetto	 alla	 più	 forte	 asciuttezza	 della	 definitiva	 Decollazione	 del	 Battista	 di
Caravaggio	a	Malta.	Alla	fine	tutto	appare	edulcorato,	accarezzato	dalle	luci	morbide,
in	 Gherardo	 delle	 Notti,	 che	 traduce	 il	 dramma	 della	 vita	 e	 la	 sua	 insostenibile
tensione	 in	 teatro	 dove,	 insieme	 al	 pittore	 che	 pensa,	 trovano	 occupazione	 il
coreografo,	lo	scenografo,	il	costumista,	il	direttore	delle	luci.	Mentre	Gherardo	sale
sul	palcoscenico,	Caravaggio	sta	sulla	strada.
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Caravaggio,	Decollazione	del	Battista,	chiesa	di	San	Giovanni,	La	Valletta	(Malta)
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Gherardo	delle	Notti,	Derisione	di	Cristo,	Los	Angeles	County	Museum	of	Art,	Los	Angeles
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Gherardo	delle	Notti,	Cristo	davanti	a	Caifa,	National	Gallery,	Londra
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Gherardo	delle	Notti,	Cena	con	sponsali,	Galleria	degli	Uffizi,	Firenze
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GIOVANNI	SERODINE

LA	REALTÀ	CHE	VIBRA

Giovanni	Serodine,	Gesù	fra	i	dottori,	Museo	del	Louvre,	Parigi

Può	un	pittore	minacciare	 di	 essere	 più	 grande	 di	Caravaggio,	 e	 assai	 vicino	 al
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sublime	Rembrandt,	senza	che	nessuno	lo	conosca?	Può	il	mistero	della	bellezza	così
ostinatamente	celarsi?	Sì,	può.

Occorre	 risalire	 alla	 situazione	 di	 Roma	nel	 primo	decennio	 del	 Seicento,	 tra	 la
latitanza	di	Caravaggio,	a	partire	dal	1605,	con	una	scia	di	leggenda,	e	la	sua	morte
nel	 1610,	 con	 la	 proiezione	 nella	 leggenda.	 Rubens	 è	 tra	 i	 pittori	 che	 inseguono
Caravaggio,	senza	mai	poterlo	incontrare	ma	confrontandosi	con	le	sue	opere.	E	per
gli	altri	vale	quello	che	scrive	Bellori	nella	Vita	di	Caravaggio:	 “Tanto	che	 li	pittori
allora	erano	in	Roma	presi	dalla	novità,	e	particolarmente	li	giovani	concorrevano	a
lui	e	celebravano	lui	solo	come	unico	imitatore	della	natura	e	come	miracoli	mirando
l’opere	 sue	 lo	 seguitavano	 a	 gara,	 spogliando	modelli	 e	 alzando	 lumi;	 e	 senza	 più
attendere	a	studio	ed	insegnamenti,	ciascuno	trovava	facilmente	in	piazza	e	per	vie	il
maestro	e	gli	esempi	nel	copiare	il	naturale.”

Giovanni	Serodine,	Gesù	fra	i	dottori,	Museo	del	Louvre,	Parigi

La	 folgore	 prima	 e	 poi	 il	 fuoco	 di	 Caravaggio	 furono	 potentemente	 contrastati
fino	al	1635-40	dal	sempre	più	insinuante	idealismo	di	Guido	Reni	e	dei	bolognesi;	e
forse	l’ultimo	ad	avvicinarsi	a	quella	luce	calda	è	Mattia	Preti.	Ma	dobbiamo	pensare
che	 già	 verso	 il	 1615,	 se	 è	 corretta	 la	 proposta	 di	 una	 data	 di	 nascita	 anticipata	 al
1594,	 il	 ticinese	Giovanni	 Serodine	 fosse	 davanti	 ai	 suoi	 idoli,	 al	 seguito	 del	 padre
Cristoforo	e	del	fratello	maggiore	Giovanni	Battista,	stuccatore.	Per	conseguenza,	ci
si	orienta	oggi	a	datare	1617	le	sue	due	tele	per	la	chiesa	parrocchiale	di	Ascona	con
Invito	a	Emmaus	e	Vocazione	dei	figli	di	Zebedeo.

Caravaggio	 e	 Ribera	 vengono	 reinterpretati	 con	 una	 potenza	 di	 sintesi	 e	 una
drammaticità	 senza	 eguale.	Ma	 è	 nel	 seguito,	 appunto	 in	 Serodine,	 che	 il	 fuoco	 si
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accende	 di	 luci	 e	 materia	 rembrandtiana,	 come	 nel	 Tributo	 della	 moneta	 della
National	Gallery	di	Edimburgo,	dall’indimenticabile	luminoso	muro	giallo	(un	grand
morceau	 de	mur	 jaune)	 e,	 soprattutto	 nel	Gesù	 fra	 i	 dottori	 del	 Louvre.	 Da	 questo
punto	avanzato	di	 dipinti	 di	 fragrante	pittura	 e	di	 luce	 calda,	 in	 apertura	del	 terzo
decennio	del	Seicento,	Serodine	mostra	di	essere	in	grado	di	fare	un	balzo	in	avanti
che	 lo	 porta	 a	 risultati	 imprevedibili	 e	 incomparabili,	 come	 il	 San	 Pietro	 in	 lettura
della	Pinacoteca	Züst	a	Rancate	e	il	Ritratto	del	padre	del	museo	civico	di	Belle	Arti	di
Lugano.	Fondamentale,	quest’ultimo,	perché	è	firmato	Eques	Joannes	Serodenus	pinxit
aet.	an.	XXVIII.

Giovanni	Serodine,	Ritratto	del	padre,	part.,	Museo	civico	di	Belle	Arti,	Lugano
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Rembrandt,	abbiamo	detto.	Ed	è	difficile	non	evocarne	il	nome	davanti	alla	pittura
vibrante	di	materia	e	accesa	di	un	lume	interno	del	san	Pietro,	concentratissimo	nella
lettura	in	una	stanza	spoglia,	con	le	pareti	sporche	di	unto	e	di	fumo,	mentre	con	una
mano	accarezza	il	teschio	riverso.	Le	chiavi	di	ferro	lucidato,	il	candelabro	di	bronzo
con	 la	 fiamma	 tremula	 che	 inonda	 di	 luce	 il	 volto,	 il	 tavolaccio	 dal	 cassetto
semiaperto	con	altri	libri	e	brogliacci	hanno	una	potenza	espressiva	nella	quale	tutto
sembra	 accolto	 e	 anticipato:	 Velázquez,	 Van	 Gogh,	 Soutine	 e	 perfino	 Giacometti,
trasformando	il	caravaggismo	in	un	salvacondotto	per	ogni	esperienza	che	assuma	la
realtà	come	modello	fino	alle	viscere.

Serodine	è	così	intenso	e	bruciante,	nell’istinto	di	una	pittura	come	gesto,	da	far
sentire	Caravaggio	quasi	 scolastico,	ovvero	 fotografico.	Ed	è	 la	 forza	e	 la	novità	di
Caravaggio,	mentre	 Serodine	 non	 può	 essere	 fotografico,	 perché,	 come	 la	materia,
anche	 la	 realtà	 gli	 vibra.	 E	 lo	 vediamo	 in	 quell’incomparabile	 capolavoro	 che	 è	 il
Ritratto	del	padre.	Acciaccato,	artritico	ma	ancora	forte	e	nel	pieno	di	un	benessere
attestato	 dal	 tappeto	 di	 lana	 densa,	 dal	 mobilio	 semplice	 e	 austero,	 il	 padre	 di
Serodine	 è	 ferito	 dal	 tempo	 ma	 conserva	 l’energia	 della	 meravigliosa	 mano	 che
stringe	una	bacchetta	di	legno,	mentre	l’altra	tiene	il	segno	della	pagina	di	un	libro.	Il
dolore	 del	 corpo	 lo	 costringe	 a	 inclinare	 la	 testa	 spelacchiata	ma	 animata	 da	 uno
sguardo	indagatore	e	volitivo.	Forza	e	carattere	vede,	nel	padre,	il	figlio	pittore.	Poi
gli	muove	le	cose	intorno,	in	uno	spazio	instabile	come	l’agitarsi	delle	idee	nella	sua
mente.

Si	vedono	ancora	Velázquez,	Giacometti	e	perfino	Bacon,	che	Serodine	annuncia
in	questa	pittura	vibrante	e	veemente.	Il	padre	è	vivo,	davanti	a	noi,	come	raramente
nei	 ritratti	 accade,	 tra	 celebrazione	 e	 umiliazione	 del	 tempo,	 tra	 esaltazione	 e
vecchiaia.	 Sta	 per	 parlare,	 e	 ci	 parla	 dello	 straordinario	 talento	 del	 figlio,	 nel
trasferimento	totale	dell’arte	nella	vita.	Serodine,	giovanissimo,	e	dopo	poche	prove
note,	tutte	straordinarie,	morirà	nel	1630.
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Giovanni	Serodine,	Ritratto	del	padre,	part.,	Museo	civico	di	Belle	Arti,	Lugano
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Giovanni	Serodine,	Ritratto	del	padre,	Museo	civico	di	Belle	Arti,	Lugano
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Giovanni	Serodine,	Vocazione	dei	figli	di	Zebedeo,	chiesa	dei	Santi	Pietro	e	Paolo,	Ascona
(Svizzera)
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ANDREA	SACCHI

PENNELLI	INTINTI	NELLA	CENERE

Andrea	Sacchi,	Visione	di	san	Romualdo,	part.,	Pinacoteca	Vaticana,	Città	del	Vaticano

Nessun	pittore	che	si	sia	formato	nei	primi	venti	anni	del	Seicento	a	Roma	è	stato
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così	 impermeabile	 a	 Caravaggio	 come	 Andrea	 Sacchi.	 Nato	 sul	 finire	 del
Cinquecento,	 probabilmente	 a	 Nettuno,	 lo	 troviamo	 a	 Roma	 nel	 1621,	 dopo	 un
apprendistato	 presso	 il	 Cavalier	 d’Arpino,	 prima,	 e	 Francesco	 Albani,	 poi,	 come
ricorda	 il	 compiaciuto	 biografo	 Giovanni	 Pietro	 Bellori.	 Mai	 come	 in	 quegli	 anni
Roma	è	il	crocevia	di	mille	esperienze,	di	pittori	morbosamente	attratti	da	una	nuova
visione	della	realtà.	Roma	è	il	luogo	del	delitto:	dove	Caravaggio	non	ha	tanto	ucciso
un	 uomo	 quanto	 fatto	 cadere	 il	 cielo	 per	 raccontare	 sorprendentemente	 la	 vita
quotidiana,	con	le	sue	zingare,	i	giocatori	d’azzardo,	i	ragazzi	di	vita,	le	puttane.

Chissà	 com’era	 stata	 l’infanzia	 di	 Sacchi,	 rigidamente	 pio	 e	 devoto,	 pittore	 di
qualità	 eccelsa	 ma	 profondamente	 disgustato	 dallo	 spettacolo	 di	 corruzione,	 di
immoralità	 e	prostituzione	messo	 in	 scena	da	Caravaggio.	E,	mentre	 la	 reazione	di
molti	pittori,	 come	Annibale	Carracci	 e	Guido	Reni,	 era	di	natura	prevalentemente
estetica,	 la	 reazione	 di	 disgusto	 di	 Andrea	 Sacchi	 è	 etica.	 Egli	 disapprova
profondamente	 la	 concezione	 di	 Caravaggio,	 e	 ne	 elabora	 una	 opposta,	 rigorosa,
severa,	 pur	 nella	 modernità	 dello	 stile.	 Il	 che	 vuol	 dire	 non	 rovesciamento	 dei
principi	bensì	solennità	e	gravità	delle	composizioni,	che	riabilitano	una	dimensione
di	valori	ideali.

Sui	trent’anni,	all’inizio	della	prima	maturità,	opere	come	la	Didone	abbandonata
del	Musée	des	Beaux	Arts	di	Caen,	Il	miracolo	corporale	e	la	Visione	di	san	Romualdo
della	 Pinacoteca	 Vaticana	 e	 l’Agar	 e	 l’angelo	 –	 delle	 due	 versioni,	 su	 rame	 della
National	Gallery	di	Cardiff	o	su	tela	della	collezione	Bighi	di	Ferrara	–	e	il	San	Pietro
della	Pinacoteca	di	Forlì	sono	intrinsecamente	retoriche,	ma	di	ricercata	e	contenuta
eleganza.	 Nessuna	 traccia,	 benché	 labile,	 di	 naturalismo,	 nessuna	 idea	 di
rispecchiamento	 del	 reale,	 nessuna	 tensione	 drammatica	 o	 emotiva.	Ne	 deriva	 una
pittura	 castigata,	 eloquente,	 soprattutto	 nei	 soggetti	 religiosi,	 ed	 estranea	 a	 ogni
sensazionalismo,	anche	solo	per	virtù	pittorica.

Il	 pennello	 di	 Sacchi	 sembra	 intinto	 nella	 cenere.	 Prototipi	 fortunati	 come	 la
Visione	di	san	Romualdo	sono	messe	in	scena	di	grande	armonia,	con	un	ritmo	quasi
di	danza,	che,	in	forza	di	grazia	e	devozione,	tolgono	ogni	spazio	nelle	composizioni
ai	contrasti	drammatici	della	scuola	caravaggesca	dominante	nella	Roma	degli	anni
venti	e	trenta,	nel	tempo	in	cui	Sacchi	esibisce	la	sua	mistica	e	celeste	visione.	Per	lui
sono	lontani	i	tempi	della	Vocazione	di	san	Matteo,	 in	osteria,	e	della	Conversione	di
Saulo,	sulla	strada.	Caravaggio	non	è	rimosso,	è	ignorato	per	la	ragion	di	stato	della
pittura	che	l’autorità	religiosa	prescrive.	Andrea	Sacchi	coltiva	un’estetica	nobile	e	di
grande	sobrietà,	contrapposta	anche	alle	altre	risposte	a	Caravaggio,	 rappresentate,
oltre	che	dai	bolognesi	attivi	a	Roma	in	nome	del	bello	ideale,	da	Giovanni	Battista
Gaulli	detto	il	Baciccio	e	da	Pietro	da	Cortona.
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Andrea	Sacchi,	Visione	di	san	Romualdo,	Pinacoteca	Vaticana,	Città	del	Vaticano
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Andrea	Sacchi,	La	Divina	Sapienza,	Palazzo	Barberini,	Roma

Il	 mirabile	 soffitto	 di	 palazzo	 Barberini	 con	 La	 Divina	 Sapienza	 (di	 cui	 è	 noto
anche	il	modello	già	in	collezione	Apolloni)	è	un’allusione	al	Paradiso	dantesco,	una
composizione	 filosofica	 che	 si	 può	 immaginare	 come	 una	 rieducazione	 seicentesca
della	 Disputa	 del	 Sacramento	 di	 Raffaello.	 Andrea	 Sacchi	 dipinge	 senza
compiacimenti,	 senza	 virtuosismi,	 senza	 effetti	 speciali,	 come	 per	 trascrivere	 un
pensiero,	 un	 dogma,	 una	 verità	 religiosa,	 rovesciando	 in	 una	 pittura	 della	 teologia
quella	teologia	della	pittura	in	forma	visiva	supremamente	espressa	da	Velázquez	in
Las	Meninas.	Forse,	per	 la	prima	volta,	dopo	la	fine	della	civiltà	bizantina,	 il	pittore
sembra	volersi	nascondere	dietro	la	verità	che	rivela,	privilegiando	il	messaggio	sulla
forma.	Sacchi	è	pittore	di	pensiero	e	non	della	vita:	è	questo	che	lo	rende	così	lontano
da	 Caravaggio	 e	 Velázquez.	 Il	 suo	Agar	 e	 l’angelo	 in	 un	 paesaggio	 arcadico	 è	 un
idillio	 dominato	 dalla	 prefigurazione	 del	Cristo	 nel	 piccolo	 Ismaele,	 bianco	 e	 come
tramortito,	 con	 la	 madre	 Agar	 che	 ascolta	 l’angelo	 raccolta	 in	 preghiera.	 Una
composizione	perfetta,	un	teorema.
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Diego	Velázquez,	Las	Meninas	o	La	famiglia	di	Filippo	IV,	Museo	del	Prado,	Madrid
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Andrea	Sacchi,	L’ebrezza	di	Noè,	collezione	privata,	Inghilterra,	in	deposito	a	palazzo	Chigi,
Ariccia	(Roma)

Originalissima	 è	 anche	 la	 composizione	 per	 L’ebrezza	 di	 Noè	 molto	 amata	 da
Bellori,	 il	 cui	 prototipo	 è	 quello	 dipinto	 per	 il	 cardinale	 Antonio	 Barberini,	 ora	 a
Catanzaro.	 Il	Bellori	 ce	 la	 descrive	 con	 soddisfazione:	 “Molti	 quadri	 privati	 dipinse
Andrea	per	il	cardinale	Antonio.	Fece	Lot	[in	realtà	Noè,	N.d.A.]	che	avendo	piantata
la	vigna	e	gustata	la	dolcezza	del	vino,	giace	ignudo	ubriaco	con	un	braccio	dietro	il
capo,	 e	 l’altro	 rilasciato	 con	 la	 tazza	 vuota,	 rubicondo	 il	 volto	 e	 gli	 occhi	 presi	 dal
sonno;	avanti	Cam	ridendo	con	ambe	 le	mani	accenna	 il	padre	 ignudo	 iscoperte	 le
vergogne,	mentre	gli	 altri	 due	 fratelli	 con	 la	 faccia	 avversa	 camminano	all’indietro
per	 non	 vederlo,	 avvicinandosi	 con	 il	 mantello	 spiegato	 su	 le	 loro	 spalle	 per
ricuoprirlo.”	 Il	 fascinoso	 dipinto	 intende	 mostrarci,	 moralisticamente,	 il	 risultato
lascivo	 della	 perdita	 del	 controllo	 di	 sé,	 con	 ampi	 riferimenti	 alle	 statue	 antiche.
Dopo	l’Allegoria	della	divina	sapienza,	Sacchi	aveva	stabilito	un	rapporto	privilegiato
con	 i	 Barberini:	 “Essendosi	 Andrea	 per	 queste	 opere	 sollevato	 alla	 conoscenza	 dei
signori	 e	 prelati	 della	 corte,	 incontrò	 la	 grazia	 del	 cardinale	 Antonio	 Barberini,	 il
quale	 cominciò	 a	 favorirlo,	 e	 lo	 elesse	 suo	 pittore,	 beatificandolo	 non	 solo	 con	 le
provisioni	 usate	 degli	 altri	 gentiluomini,	 ma	 con	 estraordinarii	 premii	 in	 tutte	 le
opere	 ch’egli	 faceva.”	 Coltivando	 sempre	 più	 una	 concezione	 simbolica	 ad	 alto
contenuto	 morale,	 Sacchi	 elabora	 un	 rarefatto	 e	 personale	 classicismo,	 come	 nel
Dedalo	 e	 Icaro	 di	 Palazzo	 Rosso	 a	 Genova.	 È	 una	 visione	 nuova,	 una	 teoria	 calata
nella	pittura.	L’espressione	più	compiuta	di	questa	sensibilità	certamente	originale	è
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il	Marcantonio	Pasqualini	incoronato	da	Apollo,	dipinto	verso	il	1640,	che	si	ispira	ai
modelli	classici	come	l’Apollo	del	Belvedere.

Da	una	 fonte	 classica	 deriva	 anche	 il	Marsia.	 Il	 dipinto	 è	un’inarrivabile,	 algida
allegoria	e	apre	la	serie	di	encomi	pittorici	dei	grandi	virtuosi	del	canto,	inaugurando
un	 gusto	 che	 durerà	 anche	 nei	 secoli	 successivi.	 Qui	 Andrea	 Sacchi	 definisce	 una
poetica	che	è	la	più	alta	esaltazione	del	bello	ideale,	prima	che	lo	interpreti	in	modo
definitivo	 il	 suo	 allievo	 Carlo	 Maratta,	 e	 che	 culminerà	 nella	 pittura	 di	 Pompeo
Batoni	e	nel	gusto	neoclassico.

Andrea	Sacchi,	Marcantonio	Pasqualini	incoronato	da	Apollo,	part.,	Metropolitan	Museum	of	Art,
New	York
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Andrea	Sacchi,	Marcantonio	Pasqualini	incoronato	da	Apollo,	Metropolitan	Museum	of	Art,	New
York
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Andrea	Sacchi,	Dedalo	e	Icaro,	Musei	di	Strada	Nuova,	Genova
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GIOVANNI	BATTISTA	GAULLI
DETTO	IL	BACICCIO

INCONTINENZA	DELLE	FORME

Baciccio,	Gloria	del	mistico	agnello,	chiesa	del	Gesù,	Roma
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Non	credo	che	si	abbia	l’esatta	percezione	dell’incommensurabile	grandezza	di	un
pittore	nel	quale,	come	e	più	che	in	Gian	Lorenzo	Bernini,	si	esprime	l’essenza	dello
spirito	barocco,	in	opere	equivalenti	alla	Santa	Teresa	e	alla	Santa	Ludovica	Albertoni
del	grande	scultore.	Mi	riferisco	a	Giovanni	Battista	Gaulli,	detto	il	Baciccio.	Nasce	a
Genova	l’8	maggio	del	1639,	e	poco	si	sa	dei	suoi	inizi	nella	città	ligure,	se	non	per	un
rapporto	 con	 il	 più	 versatile	 e	 fantasioso	 pittore	 di	 quel	 tempo,	 Giovanni	 Battista
Castiglione	detto	 il	Grechetto.	Perduti	 i	genitori	a	diciott’anni	nella	peste	del	1657,
Baciccio	 si	 trasferisce	 a	 Roma,	 dove,	 tra	 varie	 esperienze,	 incrocia,	 attraverso	 il
mercante	d’arte	Pellegrino	Peri,	proprio	Gian	Lorenzo	Bernini,	che	lo	prende	sotto	la
sua	protezione.

Baciccio,	Gloria	del	mistico	agnello,	chiesa	del	Gesù,	Roma

Siamo	 agli	 inizi	 degli	 anni	 sessanta	 quando	 il	 Baciccio	 si	 sposa	 e	 viene	 accolto
dagli	Accademici	di	 San	Luca,	dove	assume	 ruoli	di	 crescente	 rilievo	 fino	a	quello,
apicale,	di	principe,	nel	1673.	Ai	suoi	inizi	si	ricorda	la	Pala	con	la	Madonna	e	i	santi
Rocco	 e	 Antonio	 per	 la	 chiesa	 di	 San	 Rocco,	 databile	 verso	 il	 1661.	 La	 prima
importante	commissione	è	nel	1666-71,	per	i	pennacchi	della	cupola	di	Sant’Agnese
in	 Agone,	 su	 richiesta	 della	 famiglia	 Pamphili.	 In	 quel	 tempo,	 con	 la
raccomandazione	 di	 Bernini,	 Baciccio	 va	 a	 Modena,	 alla	 corte	 Estense,	 ed	 è
l’occasione	per	vedere	da	vicino	e	 studiare	Correggio	a	Parma	nelle	grandi	 cupole,
per	riprodurlo	in	una	pittura	calda,	sensuale	e	veloce.	Così,	se	Correggio	non	fu	mai	a
Roma,	Baciccio	andò	a	Parma	per	riportare	nel	proprio	animo,	a	Roma,	lo	spirito	del
maestro.
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Baciccio,	Ritratto	di	Clemente	IX,	part.,	Galleria	Nazionale	d’Arte	Antica,	Roma

Sono	gli	anni	 in	cui	Baciccio	 lavora	per	 la	nobiltà	 romana:	papa	Alessandro	VII
posa	per	lui,	così	come,	più	tardi,	Clemente	IX	Rospigliosi.	Nel	1667	dipinge	per	un
vero	dandy	dell’epoca,	Flavio	Chigi,	che	dividerà	i	suoi	gustosi	ritratti	fra	Baciccio	e
il	 prolifico	 Ferdinand	 Voet.	 Sono	 anni	 fertili	 anche	 di	 studio	 e	 approfondimento
sull’opera	 di	 Van	 Dyck,	 di	 Annibale	 Carracci	 e	 di	 Guido	 Reni.	 Del	 1668	 è	 il
capolavoro	Endimione	spiato	da	Diana	per	la	camera	da	letto	di	palazzo	Odescalchi	in
piazza	 Santi	 Apostoli,	 ora	 trasferito	 in	 palazzo	 Chigi.	 Altri	 papi	 ancora	 chiamano
Baciccio:	Clemente	X	per	la	sua	cappella	gentilizia	in	Santa	Maria	sopra	Minerva.	Nel
1672,	 dipinge	 la	Gloria	 di	 santa	Marta	 per	 il	 soffitto	 della	 chiesa	 di	 Santa	Marta	 al
Collegio	Romano,	con	una	morbidezza	e	leggerezza	di	esecuzione	da	impressionare	il
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padre	generale	dei	gesuiti	Giovanni	Paolo	Oliva,	genovese	come	lui,	che	gli	affida	la
decorazione	della	cupola	e	delle	volte	della	chiesa	del	Gesù,	con	 la	benedizione	del
Bernini.	 Qui	 è	 il	 culmine	 dell’arte	 di	 Baciccio,	 in	 un	 vortice	 di	 cielo	 che	 ha	 il	 suo
archetipo	 nell’affresco	 del	 Correggio	 nel	 duomo	 di	 Parma,	 cui	 si	 aggiunge	 il
movimento	delle	nubi	che,	su	protesi	di	stucco,	coprono	le	superfici	dei	finestroni	del
tamburo.	 Una	 meravigliosa	 composizione	 che	 intende	 stupire	 con	 effetti	 speciali,
come	il	soffitto	che	si	spalanca	davanti	allo	spettatore,	mostrando	il	monogramma	di
Cristo	in	un	tripudio	di	angeli.	La	quantità	delle	immagini	si	fonde	nella	luce,	in	un
turbine	che	appare	senza	limite,	in	uno	straripamento	dai	confini	della	cornice.

La	 tribuna,	 con	 la	Gloria	 del	mistico	 agnello,	 fu	 inaugurata	 il	 30	 luglio	del	 1683.
Due	anni	dopo,	la	volta	della	cappella	di	Sant’Ignazio.	Sono	anni	fertili	e	trionfanti,
con	 numerose	 committenze,	 pur	 durante	 i	 lavori	 impegnativi	 al	 Gesù.	 Baciccio
concepisce	 la	 memorabile	 Adorazione	 dei	 pastori	 per	 Santa	 Maria	 del	 Carmine	 a
Fermo,	 dove	 sette	 anni	 prima	 Rubens	 aveva	 avviato	 la	 sua	 Santa	 notte	 (un’altra
Adorazione	dei	pastori).	A	comprovare	l’affinità	e	la	consonanza	estetica	di	Baciccio
e	 Bernini	 è	 la	 pala	 con	 la	Madonna	 con	 il	 Bambino	 e	 sant’Anna	 per	 l’altare	 della
cappella	 Albertoni	 in	 San	 Francesco	 a	 Ripa,	 a	 coronamento	 della	 scenografia	 di
Bernini,	 per	 l’altare	 su	 cui	 è	 posto	 il	 gruppo	 marmoreo	 della	 beata	 Ludovica
Albertoni,	in	un	concorde	deliquio.	Analogo	sentire,	nello	scioglimento	delle	forme,
troviamo	nella	pala	d’altare	con	la	Morte	di	san	Francesco	Saverio	dipinta	nel	1676	per
la	chiesa	di	Sant’Andrea	al	Quirinale.	La	suggestione	di	Bernini	 si	 riproduce	anche
nella	Morte	di	Adone	a	Ponce,	nel	Museo	de	Arte	di	Puerto	Rico.
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Baciccio,	Affreschi	per	la	cupola	della	chiesa	del	Gesù,	Roma

La	critica	 riscontra,	dopo	 tanta	enfasi	barocca,	una	 fase	più	 composta	 con	 ritmi
meno	vorticosi	e	un	cromatismo	più	freddo.	Per	alcuni,	come	Lione	Pascoli,	sarebbe
la	conseguenza	del	dolore	per	la	morte	del	figlio	Lorenzo;	per	altri,	più	entro	la	storia
delle	 forme,	 un	 adeguamento	 alla	 nuova	 sensibilità	 estetica	 nell’ordine	 di	 un	 bello
ideale	 ritrovato,	 secondo	 le	 idee	 di	 Carlo	 Maratta,	 verso	 un	 nuovo	 classicismo.
Baciccio	 risponde	 con	 l’Immacolata	 tra	 i	 santi	 Francesco	 e	 Chiara	 per	 la	 chiesa	 di
Santa	Margherita	in	Trastevere,	con	il	Sacrificio	di	Isacco	e	il	Ringraziamento	di	Noè,
ora	 ad	Atlanta,	 con	 la	Continenza	 di	 Scipione	 in	 palazzo	Doria	 a	Genova,	 con	 una
progressiva	 rarefazione	 della	 sua	 esuberante	 personalità.	 A	 questo	 gusto
corrispondono	 anche	 la	 Natività	 del	 Battista	 in	 Santa	 Maria	 in	 Campitelli	 e	 la
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Madonna	 con	 sant’Antonio	 da	 Padova	 per	 la	 chiesa	 distrutta	 della	 Santissima
Annunziata	di	 Imperia,	ora	nell’oratorio	della	Santissima	Trinità	a	Monte	Calvario.
Nell’ultimo	decennio	del	secolo,	Baciccio	ha	diverse	commesse,	a	Genova	e	altrove,	a
Fiastra,	 nelle	 Marche	 per	 una	 Conversione	 di	 san	 Paolo;	 ancora	 in	 Sant’Andrea	 al
Quirinale.	 Del	 1707	 è	 la	 sua	 ultima	 impresa,	 la	 decorazione	 della	 chiesa	 dei	 Santi
Apostoli,	 compiuta	 in	 cinquanta	 giorni,	 come	 racconta	 il	 Ratti.	 Baciccio	 muore	 a
Roma	nel	1709.

Baciccio,	Madonna	con	il	Bambino	e	sant’Anna,	cappella	Albertoni,	chiesa	di	San	Francesco	a
Ripa,	Roma

Nessuno	 meglio	 di	 lui	 ha	 espresso	 lo	 spirito	 e	 lo	 spazio	 del	 Barocco,	 in	 un
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continuo	 sconfinamento	 e	 in	 un’incontinenza	 delle	 forme,	 nelle	 vaste	 superfici	 di
volte	e	cupole.	Anche	nella	ritrattistica,	con	importanti	committenti,	cardinali	e	papi,
Baciccio	 appare	 innovativo	 e	 diversamente	 vero,	 rispetto	 ai	 pittori	 di	 realismo
fisiognomico	 e	 psicologico,	 per	 la	 capacità	 –	 prima	 di	 lui	 solo	 del	 Correggio	 –	 di
rappresentare	 l’alito,	 la	 morbidezza	 della	 carne,	 l’abbandono	 a	 espressioni	 di
beatitudine	o	di	compiacimento,	del	potere	e	dei	sensi,	in	morbidezze	che	non	hanno
l’eguale.	A	 tal	 punto	 che	 il	 suo	 biografo,	 il	 Ratti,	 racconta	 che	 il	 Baciccio	 è	 il	 solo
pittore	a	non	chiedere	pose	statiche	ai	suoi	soggetti	e	a	consentir	loro	di	muoversi,	di
agitarsi,	di	parlare,	così	da	esser	colti	 in	una	condizione	di	sorpresa,	di	spontaneità,
senza	atteggiamenti	e	compiacimenti	dei	ruoli.	Il	suo	Cardinale	Spinola,	per	esempio,
paludatissimo	negli	abiti,	dipinto	nel	1668,	appare	in	preda	a	una	lieve	ebbrezza,	con
un	 sorriso	 disarmato,	 il	 copricapo	 scomposto,	 senza	 alcuna	 autorità	ma	 con	molta
spontaneità,	tanto	da	farlo	sentire	più	un	amico,	affabile	e	sorridente,	che	un	severo	e
contegnoso	prelato.	Di	questi	miracoli	era	capace	il	Baciccio.
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Baciccio,	Ritratto	di	Clemente	IX,	Galleria	Nazionale	d’Arte	Antica,	Roma
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ANTONIO	AMOROSI

IL	RAFFAELLO	DELLE	BAMBOCCIATE

Antonio	Amorosi,	Bambina	con	piatto	di	fichi,	part.,	Pinacoteca	comunale,	Deruta	(Perugia)

Ci	 sono	 artisti	 che	 ti	 accompagnano	 per	 tutta	 la	 vita,	 silenziosi	 e	 sconosciuti
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eppure	 familiari.	 Essi	 non	 costituiscono	 un	 problema,	 né	 umano	 né	 critico.	 Li	 hai
incontrati,	con	alterna	frequenza,	da	quando	sei	entrato	nell’iconosfera	degli	artisti,
maggiori	 e	 minori,	 con	 una	 predilezione	 per	 questi	 ultimi.	 Ti	 hanno	 divertito	 e
sorpreso.	 Più	 di	 tutti,	 senza	 troppa	 emozione,	 lui:	Antonio	Amorosi.	 L’hai	 visto	 in
tante	case,	in	tante	collezioni,	in	tanti	musei,	nella	sua	cifra	ripetitiva,	mezze	figure	di
giovinette	e	giovinetti	non	ancora	adolescenti,	con	le	guance	paffute	e	la	fronte	alta,
facilmente	 riconoscibili,	 più	 spesso	 soli,	 talvolta	 brutti.	 Scene	 di	 genere	 gustose	 in
situazioni	e	ambienti	curiosi.

Grazie	all’ottimo	lavoro	critico	di	Claudio	Maggini	e	Stefano	Papetti,	con	i	saggi
di	Maria	Rosaria	Valazzi,	Benedetta	Montevecchi	e	Andrea	Donati,	Andrea	Baffioni,
Valentina	 Catalucci,	 Antonio	 Lazzari,	 Alessandro	Marchi,	Maria	 Claudia	 Caldari	 e
Agnese	Vastano,	 scopro	che	 il	nome	compiuto	dell’Amorosi	è	Antonio	Mercurio,	 e
che,	conseguentemente,	le	due	A	iniziali	di	Antonio	e	Amorosi,	accostate,	generano
al	centro	la	M	di	Mercurio.

Amorosi,	migrando	dalle	Marche,	da	Comunanza,	matura	a	Roma,	nella	bottega	di
Giuseppe	 Ghezzi,	 in	 un	 rapporto	 di	 consuetudine	 quasi	 familiare.	 Papetti	 osserva:
“Riguardo	 all’attenzione	 maturata	 a	 Roma	 per	 le	 scene	 di	 vita	 popolare,	 che	 gli
meritarono	da	parte	di	Lione	Pascoli	il	soprannome	di	‘Raffaello	delle	bambocciate’,
gli	 studiosi	 hanno	 sempre	 sottolineato	 il	 rapporto	 con	 l’attività	 del	 pittore	 danese
Eberhard	Keilhau,	detto	Monsù	Bernardo.”

Gli	 incroci	 e	 le	 affinità	 sono	 anche	 con	 i	 dipinti	 di	 genere	 di	 Giuseppe	 Maria
Crespi	e	di	Giuseppe	Gambarini.	Del	rapporto	con	il	maestro	e	concittadino	Giuseppe
Ghezzi	sono	testimonianza	alcuni	quadri	di	soggetto	religioso,	come	 la	Madonna	di
Loreto	del	museo	di	Comunanza,	e	 lo	Sposalizio	mistico	di	 santa	Caterina	e	 l’Angelo
custode	 nella	 chiesa	 delle	monache	 benedettine	 di	Amandola.	Opere	 convenzionali,
con	momenti	più	vivaci,	in	cui	si	affacciano	le	testoline	dell’Amorosi.

Nei	piccoli	formati,	con	soggetti	biblici	o	mitologici,	appare	finalmente	l’Amorosi
da	 camera,	 incrociato	 in	 tante	 collezioni.	 Sono	 quadretti	 gustosi,	 come	 l’Allegoria
della	 pittura	 o	 le	 Allegorie	 delle	 stagioni,	 in	 collezione	 privata	 a	 Grottammare:
fanciulle	che	offrono	fiori,	che	spremono	l’uva.	Con	questo	campionario	di	bambini,
nelle	 più	 diverse	 attitudini,	 sempre	 seriosi,	 qualche	 volta	 piagnucolosi,
prevalentemente	 a	 mezza	 figura,	 Amorosi	 crea	 un	 genere	 fortunato	 e	 di	 largo
consumo.	 Nella	 ripetitività	 dei	 moduli	 formali,	 costituisce	 un’anticipazione	 di
Antonio	Bueno	e	di	Fernando	Botero.	Quando	s’impegna,	gli	escono	capolavori	come
il	Ritratto	di	giovane	macellaio,	e	l’Uomo	con	fiasco	di	vino	e	bicchiere.
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Antonio	Amorosi,	Suonatore	di	liuto	con	natura	morta,	part.,	Pinacoteca	Ambrosiana,	Milano

La	fortunata	produzione	di	soggetti	di	genere	di	Amorosi,	sul	finire	del	Seicento,
s’incrocia	con	quella	di	sapide	nature	morte	di	Giovanni	Castelli	detto	lo	Spadino;	e	i
due	 pittori	 aprono	 una	 ditta,	 producendo	 quadri	 di	 collaborazione	 particolarmente
attraenti,	in	una	scientifica	divisione	del	lavoro.	Tra	i	più	notevoli	esempi,	le	due	tele
delle	collezioni	comunali	d’arte	di	palazzo	d’Accursio	a	Bologna.

Nelle	 scene	di	genere	 a	più	 figure,	 affini	 a	quelle	dei	bolognesi	Giuseppe	Maria
Crespi	e	Giuseppe	Gambarini,	l’Amorosi	dà	il	meglio	di	sé,	superando	il	rischio	della
cifra	stilistica	commerciale	nel	piacere	del	racconto.	Nascono	così:	 Interno	di	osteria
con	 oste	 e	 commensali	 e	 Interno	 di	 osteria	 con	 commensali	 e	 mendicante,	 siglato	 e
replicato.	Altrettanto	notevole	è	il	Banchetto	all’aperto	con	convitato,	ed	esilarante	la
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scena	di	Interno	con	clistere	al	gatto.
Infine,	 due	 coppie	 di	 piccoli	 capolavori:	 Il	 venditore	 ambulante	 di	 vino	 e	 Il

gentiluomo	che	paga	la	sarta	per	il	suo	servizio,	così	accurati	e	narrativi	da	anticipare
Pietro	 Longhi.	 Raffinatissimi	 e	 di	 grande	 formato,	 i	 Due	 fanciulli	 in	 costume
abbracciati,	 e	 la	Ragazza	 con	 bambino	 e	moretto	 con	 abito	 piumato	 della	 collezione
Giusti	di	Modena.

L’Amorosi	si	sofferma	sui	dettagli,	sui	gatti,	sui	dipinti	alle	pareti,	sui	vasi	di	fiori,
sugli	specchi,	sui	ricami,	con	un	gusto	sofisticato	e	con	una	cura	che	fa	scintillare	le
sue	bambocciate,	fortunate	e	popolari,	“in	consonanza	di	atteggiamento	mentale	con
le	figurazioni	di	Andrea	Locatelli,	di	Paolo	Anesi	e	di	Paolo	Monaldi”,	come	osserva
Carla	Guglielmi	Faldi.	E,	davanti	a	prove	così	riuscite	e	felici,	viene	il	sospetto	che	la
produzione	 più	 ripetitiva	 e	 di	 batteria,	 tante	 volte	 sfiorata	 distrattamente,	 possa
ascriversi	 a	un	Amorosi	 di	 seconda	 scelta,	 come	certamente	 fu	 il	 figlio	Filippo,	 dai
contorni	ancora	non	ben	definiti.
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Antonio	Amorosi,	Ragazza	che	cuce,	Museo	nazionale	di	Arte	Catalana,	Barcellona
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Antonio	Amorosi,	Bambina	con	piatto	di	fichi,	Pinacoteca	comunale,	Deruta	(Perugia)

111



Antonio	Amorosi,	Suonatore	di	liuto	con	natura	morta,	Pinacoteca	Ambrosiana,	Milano
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PHILIPP	PETER	ROOS	DETTO	ROSA	DA	TIVOLI

HO	PARLATO	A	UNA	CAPRA

Rosa	da	Tivoli,	Capre	al	pascolo,	part.,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese

Tra	i	grandi	pittori	 italiani,	e	 forse	 il	più	grande	pittore	di	animali,	vi	è	Rosa	da
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Tivoli,	tedesco,	ma	attivo	in	Italia	a	partire	dai	suoi	vent’anni.
Era	 nato	 a	 Sankt	 Goar	 nel	 1657.	 Figlio	 d’arte	 (anche	 il	 padre	 era	 pittore	 di

animali),	Philipp	Peter	Roos	 (questo	 il	 suo	vero	nome)	arriva	 in	 Italia	nel	1677	con
una	borsa	di	 studio	del	 langravio	di	Assia,	per	perfezionarsi	 e	 tornare	a	 corte.	Ma,
felice	 in	 Italia,	 non	 ritornò	 più	 in	Germania.	 A	 Roma	 fu	 nella	 bottega	 di	 Giacinto
Brandi,	di	cui	sposò	la	figlia	Maria	Isabella	nel	1681,	convertendosi	al	cattolicesimo.
Dal	 1683	 fu	 membro	 della	 Congregazione	 dei	 Virtuosi	 al	 Pantheon	 o	 Pontificia
Insigne	 Accademia	 di	 Belle	 Arti	 e	 Letteratura	 dei	 Virtuosi	 al	 Pantheon.	 Acquistò
quindi	 nel	 1684-85	 una	 casa	 a	 Tivoli,	 popolata	 di	 animali,	 e	 perciò	 denominata
“L’Arca	di	Noè”.	Affacciava	su	una	piccola	via	nel	rione	San	Paolo,	che	ancora	oggi	si
chiama	 vicolo	 del	 Riserraglio.	Gino	Mezzetti,	 storico	 locale,	 ha	 scritto:	 “Per	 questa
arteria,	 si	 usa	 far	 derivare	 il	 nome	da	 quell’ambiente	 sbarrato,	 sito	 nella	 silenziosa
piazzetta	del	rione,	in	cui	il	pittore	tedesco	Philipp	Roos,	detto	Rosa	da	Tivoli	(perché
lavorava	specialmente	nel	Tiburtino)	rinchiudeva	svariate	bestie	in	un	serraglio,	che
poi	 riproduceva	 nei	 suoi	 apprezzati	 quadri	 alcuni	 dei	 quali	 sono	 tuttora	 nella
Pinacoteca	Vaticana.	Dal	serraglio	degli	animali	al	rinserraglio	e	quindi	al	Riserraglio
il	 passo	 è	 breve.	 Anche	 vicolo	 del	 Pittore,	 in	 via	 del	 Duomo,	 ha	 preso	 nome	 dal
pittore,	che	in	quella	piccola	arteria	senza	uscita	abitava.”

Dal	1691	Rosa	si	trasferì	a	Roma,	membro	della	Schildersbent	con	il	soprannome
di	Mercurius,	per	 la	velocità	di	 esecuzione	dei	 suoi	dipinti.	 Spesso,	 si	 racconta,	per
mancanza	 di	 danaro	 dipingeva	 uno	 o	 due	 quadri	 che	 affidava	 da	 vendere	 a	 un
domestico	per	potere	pagare	il	conto	all’osteria.	Sregolato,	per	amore	della	libertà	e
per	coltivare	i	suoi	vizi,	morì	in	miseria.

Le	 sue	 opere	 certe	 sono	 veri	 e	 propri	 ritratti	 di	 animali	 domestici	 con	 i	 pastori
nella	campagna	romana.	Gli	animali	in	primo	piano,	protagonisti,	l’uomo	più	piccolo,
il	 paesaggio	 spazioso	 e	 distante.	 Roos	 agita	 morbidamente	 una	 pittura	 a	 impasto
dipingendo	con	cura	i	mantelli	degli	animali,	 in	diverse	posizioni	e	movimenti,	con
spontanee	composizioni.

Negli	anni	ottanta,	nella	prima	laboriosa	maturità,	Rosa	componeva	piccoli	gruppi
di	 animali,	 soprattutto	 pecore	 e	 capre,	 guidate	 da	 un	 caprone,	 con	 i	 pastori	 in
secondo	piano	a	controllare	gli	animali,	entro	valli	e	montagne	di	prevalenti	tonalità
giallo-brune,	dipinte	con	stesura	cremosa.	Sul	fondo,	azzurre	montagne	contro	cieli	e
nuvole	rosati.	Talvolta,	come	quinte,	rovine	di	edifici	antichi,	in	una	calma	arcadica.

A	 questo	 periodo	 appartiene	 un’opera	 fin	 qui	 sconosciuta,	 particolarmente
intensa,	 che	ha	 le	 caratteristiche	 sopra	descritte:	 in	particolare,	 pare	di	 vedere	una
famiglia,	con	la	figura	dominante	del	caprone	con	le	corna	ritorte,	la	capra	in	riposo
con	la	capretta,	una	pecora	florida	di	morbida	lana,	e	un	giovane	setter	vigile	su	una
piccola	 altura,	 in	 un	 paesaggio	 roccioso,	 aspro	 e	 selvaggio.	 Negli	 occhi	 delle	 sue
capre	 c’è	 una	 verità	 dolente,	 un’alternativa	 coscienza	 del	 mondo,	 un’umanità
mascherata.	Come	dirà	Umberto	Saba:	“Ho	parlato	a	una	capra,	/	era	sola	sul	prato,
era	 legata.	 /	 Sazia	 d’erba,	 bagnata	 /	 dalla	 pioggia,	 belava.	 /	Quell’uguale	 belato	 era
fraterno/	al	mio	dolore.	Ed	io	risposi,	prima	/	per	celia,	poi	perché	il	dolore	è	eterno,	/
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ha	una	voce	e	non	varia.	/	Questa	voce	sentiva	/	gemere	in	una	capra	solitaria.	/	In
una	 capra	 dal	 viso	 semita	 /	 sentiva	 querelarsi	 ogni	 altro	 male,	 /	 ogni	 altra	 vita.”
Lontane,	sul	fondo,	nuvole	grigie	e	rosa,	contro	l’inconfondibile	cielo	azzurro.	Fresca
e	densa	la	pittura,	come	nessun’altra	rende	il	manto	degli	animali.	Più	avanti,	negli
anni	novanta	Roos	dipingerà	prevalentemente	paesaggi.

Tutti	insieme	i	suoi	quadri,	epopea	bucolica,	e	mai	metaforica,	degli	animali,	nel
loro	 quieto	 abitare	 il	 mondo	 degli	 uomini,	 raccontano	 di	 un	 popolo	 parallelo,	 in
paesaggi	remoti	e	incontaminati.	La	pittura	di	Roos	si	mostra	in	pennellate	mosse	e
dense,	 con	 formidabili	 e	 fragranti	 effetti	 cromatici.	 Altri	 pittori	 di	 animali,	 come
Domenico	Brandi	e	Nicola	Viso,	sono	stati	talvolta	scambiati,	per	il	genere,	non	per
la	qualità	 irraggiungibile	nel	mimetismo	rispetto	al	vero,	con	 il	caposcuola	Rosa	da
Tivoli.	 Nella	 florida	 bottega,	 anche	 fratelli	 e	 figli	 dell’artista,	 come	 era	 stato	 nella
bottega	pastorale	dei	Bassano,	continueranno,	generando	deliberatamente	equivoci,	a
dipingere	gli	stessi	soggetti.	Rosa	da	Tivoli	morirà	a	Roma	il	17	gennaio	1706.
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Rosa	da	Tivoli,	Capre	al	pascolo,	part.,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese
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CAPITOLO	II

LOMBARDIA
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PIER	FRANCESCO	MAZZUCCHELLI
DETTO	MORAZZONE

IL	VENTO	IMPETUOSO	DEI	SOGNI

Morazzone,	Santa	Maria	Maddalena	portata	in	cielo	dagli	angeli,	part.,	Fondazione	Cavallini
Sgarbi,	Ro	Ferrarese
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Il	 più	 vertiginoso	 e	mistico	 pittore	 italiano,	 il	 più	 tormentato	nell’anima,	 fino	 a
bruciare,	 è	 un	 pittore	 del	 Nord,	 nato	 vicino	 a	 Varese,	 nel	 borgo	 di	 Morazzone.
Pressoché	coetaneo	di	Caravaggio	(nasce	nel	1573),	ne	rappresenta	l’antitesi.	Non	il
reale	e	 il	vero	bensì	 l’ascesi	e	 l’estasi	sono	il	suo	spazio	visivo,	anzi,	 la	sua	visione.
Ecco:	Morazzone	è	un	visionario,	e	la	sua	concezione	estetica	va	misurata	con	quella
spirituale	di	Teresa	d’Avila.

Parimenti,	i	suoi	Francesco	in	estasi	vanno	confrontati	con	l’Estasi	di	santa	Teresa
di	 Bernini.	 La	 santa	 espose	 nei	 propri	 scritti	 la	 dottrina	 mistico-spirituale	 e	 i
fondamenti	e	le	origini	del	suo	ideale	di	riforma	dell’ordine	carmelitano.	La	sua	opera
più	 notevole	 è	 Il	 castello	 interiore	 (intitolato	 anche	Mansioni),	 itinerario	 dell’anima
alla	 ricerca	di	Dio	 attraverso	 sette	particolari	 passaggi	 di	 elevazione,	 affiancata	dal
Cammino	di	perfezione	e	dalle	Fondazioni,	oltre	che	da	massime,	poesie	e	preghiere
assai	 diffuse.	Ne	 ritroviamo	 lo	 spirito	 nei	 corpi	macerati	 nella	 consumazione	 delle
visioni,	 come	 tizzoni	 ardenti,	 nel	 San	 Francesco	 della	 pinacoteca	 del	 Castello
Sforzesco	o	 in	quello,	di	collezione	privata,	che	con	 le	dita	 si	 tormenta	 le	 stigmate,
allucinato.	 La	 realtà	 non	 potrebbe	 essere	 più	 lontana,	 come	 lo	 sarà	 sempre	 nelle
invenzioni	anche	macchinose	di	Morazzone,	formato	a	Roma	tra	Ventura	Salimbeni,
Federico	Barocci	e	gli	Zuccari.	Di	quella	fase	ancora	cinquecentesca,	in	cui	l’artista	è
a	Roma	negli	 stessi	 anni	 in	 cui	 c’è	Caravaggio,	ma	 frequentando	ambienti	 e	 artisti
diversi,	 restano	 solo	 gli	 affreschi	 della	 Concezione	 di	 san	 Silvestro	 verso	 il	 1596.
L’improvviso	allontanamento	da	Roma	è	 spiegato	dalle	 fonti	 antiche	 con	un	 litigio
per	 questioni	 di	 donne	 che	 lo	 avrebbe	messo	 in	 pericolo.	 Affine	 a	 Caravaggio	 più
nella	 vita	 che	 nell’opera,	 anche	Morazzone,	 evidentemente	 litigioso,	 fu	 processato,
per	il	ferimento	di	tal	Alessandro	del	Rio.
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Morazzone,	Santa	Maria	Maddalena	portata	in	cielo	dagli	angeli,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro
Ferrarese
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Morazzone,	Nascita	della	Vergine,	chiesa	di	Santa	Maria	di	Loreto,	Arona	(Novara)

Appena	 tornato	 a	 Varese,	 fu	 chiamato	 ad	 affrescare	 la	 volta	 della	 cappella	 del
Rosario	nella	 chiesa	di	 San	Vittore	 (1598-99):	 gli	Angeli	musicanti	 e	 l’Incoronazione
della	 Vergine	 sono	 fortemente	 manieristici.	 Il	 13	 novembre	 1598	 sposò	 Anna
Castiglioni,	 che	 apparteneva	 a	 una	 delle	 famiglie	 più	 in	 vista	 di	Morazzone;	 e	 ciò
favorì	 l’affermazione	 del	 pittore	 sulla	 scena	 artistica	 milanese,	 in	 quegli	 anni
presidiata	dai	due	giovani	Giulio	Cesare	Procaccini	e	Giovan	Battista	Crespi	detto	il
Cerano.	 Nel	 1602,	 Morazzone	 fu	 indicativamente	 chiamato,	 insieme	 proprio	 al
Procaccini	e	al	Cerano,	a	partecipare	alla	realizzazione	dei	quadroni	con	storie	della
vita	di	Carlo	Borromeo,	destinati	al	duomo	di	Milano.	Nell’agosto	dello	stesso	anno
firmò	il	contratto	per	la	cappella	dell’Andata	al	Calvario	del	Sacro	monte	di	Varallo.
L’obbligo	contrattuale	di	prendere	a	modello	gli	affreschi	di	Gaudenzio	Ferrari	spiega
lo	 stile	 arcaicizzante	 ma	 vivissimo	 di	 questi	 affreschi.	 Intorno	 al	 1603,	 l’artista
ricevette	 un’altra	 importante	 commessa:	 la	 decorazione	 ad	 affreschi	 e	 dipinti
dell’abside	della	collegiata	di	Arona,	la	chiesa	dove	fu	battezzato	Carlo	Borromeo.	Le
scene	mariane	manifestano	formidabili	effetti	luministici.

Nel	 1608,	 Carlo	 Emanuele	 I	 lo	 chiamò	 alla	 corte	 sabauda	 per	 partecipare	 alla
decorazione	 degli	 apparati	 per	 le	 nozze	 di	 Margherita	 e	 Isabella	 di	 Savoia
rispettivamente	 con	 i	 duchi	 di	 Mantova	 e	 di	 Modena.	 Allo	 scadere	 del	 primo
decennio	del	Seicento,	inizia	il	periodo	più	fecondo	della	carriera	del	Morazzone.	Tra
il	1608	e	 il	1613	fu	attivo	 in	diversi	 importanti	cantieri:	a	Como	per	 il	Gonfalone	di
sant’Abbondio	in	duomo	(1608),	a	Varese	per	la	cappella	della	Flagellazione	del	Sacro
monte	 (1608-09)	e	per	 la	Maddalena	di	San	Vittore	 (1611),	a	Varallo	per	 la	cappella
dell’Ecce	Homo	(1610)	e	poi	per	quella	della	Condanna,	a	Milano	per	l’Adorazione	dei
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magi	 in	 Sant’Antonio	 Abate.	 A	 Varallo	 e	 a	 Varese	 matura	 un	 linguaggio	 teatrale
ispirato	 alla	 devozione	 popolare	 dei	 pellegrinaggi	 dei	 Sacri	 monti.	 I	 miracoli
medievali	 sono	 interpretati	 nello	 spirito	 di	 pietà	 e	 penitenza	 di	 san	 Carlo.	 Il	 più
compiuto	è	 l’impianto	scenico	della	cappella	dell’Ecce	Homo	a	Varallo,	nel	rapporto
tra	l’architettura,	il	racconto	dipinto	e	le	sculture,	realizzate	da	Giovanni	d’Enrico.

Nel	 1614,	 il	 Morazzone	 iniziò	 la	 decorazione	 della	 cappella	 di	 San	 Giorgio	 nel
santuario	di	Rho,	finita	due	anni	dopo.	L’attività	per	i	Sacri	monti	continua	a	Varallo,
nella	 cappella	 della	 Condanna	 di	 Cristo,	 dove	 l’artista	 è	 documentato	 dal	 1610	 al
1616.	 Con	 questi	 affreschi	 potenti	 e	 drammatici	 si	 incrinano	 i	 suoi	 rapporti	 con	 il
Sacro	monte	di	Varallo:	una	serie	di	lettere	del	1616	documenta	una	controversia	per
la	 stima	 della	 cappella	 fra	 il	 pittore	 e	 i	 fabbricieri,	 che	 in	 seguito	 preferirono
rivolgersi	al	giovane	Tanzio	da	Varallo.
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Morazzone,	Cristo	che	sale	al	Calvario,	part.,	Sacro	monte,	Varallo	(Vercelli)

Sempre	 nel	 secondo	 decennio,	 tra	 il	 1612	 e	 il	 1620,	 il	Morazzone	 dipinge	 nella
collegiata	 di	 San	 Bartolomeo	 a	 Borgomanero.	 Nella	 primavera	 del	 1616	 avvia	 gli
affreschi	 dell’XI	 cappella	 del	 francescano	 Sacro	 monte	 di	 Orta,	 con	 citazioni	 di
Pordenone	e	Veronese.	Intorno	al	1617	o	poco	oltre	si	deve	collocare	anche	il	celebre
“quadro	 delle	 tre	 mani”,	 raffigurante	 il	Martirio	 delle	 sante	 Rufina	 e	 Seconda,	 oggi
conservato	nella	 Pinacoteca	 di	Brera.	Al	Morazzone	 spetta	 la	 parte	 centrale,	 con	 il
carnefice	 che	brandisce	 la	 spada,	 il	 paggio	 e	 l’angelo	 con	 la	 palma;	 a	Procaccini	 la
santa	 Rufina	 in	 primo	 piano,	 confortata	 dall’angelo;	 al	 Cerano	 il	 cavaliere	 sullo
sfondo,	santa	Seconda	decapitata	e	l’angelo	con	il	cane	in	basso	a	sinistra.	Morazzone
appare	intenso	nelle	anatomie,	rimarcate	da	forti	contrasti	di	luce.	In	questo	quadro
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“cumulativo”,	come	lo	definì	Roberto	Longhi,	la	parte	centrale,	quella	del	Morazzone,
è	la	più	tesa	e	vibrante.

La	fama	del	Morazzone	ha	oltrepassato	i	confini	dei	Sacri	monti	e	nel	1619	il	suo
nome	compare	nel	Supplemento	alla	nobiltà	di	Milano	di	Girolamo	Borsieri;	nel	1620,
Giovan	Battista	Marino	inserisce	due	sue	opere	nella	Galleria.	Tuttavia,	proprio	nel
momento	 di	 piena	 affermazione	 il	 pittore	 dà	 segni	 di	 cedimento,	 almeno
nell’organizzazione	del	lavoro,	per	la	concorrenza	di	Tanzio	da	Varallo	o	forse	per	la
malattia	che	l’avrebbe	portato	alla	morte.

Morazzone,	affreschi	per	la	cappella	dell’Ecce	homo,	Sacro	monte,	Varallo	(Vercelli)

Nel	1620,	porta	a	compimento	gli	affreschi	 in	San	Gaudenzio	a	Novara.	È	 il	 suo

125



ultimo	grande	ciclo	decorativo,	considerato	da	Giovanni	Testori,	nel	catalogo	da	lui
curato	 per	 la	mostra	 del	 1959	 a	 Torino,	 “uno	 dei	 raggiungimenti	 più	 sconcertanti,
inauditi	 e	 propulsori”.	 Gli	 affreschi	 sviluppano	 il	 tema	 del	 memento	 mori,	 con
personaggi	 ed	 episodi	 connessi	 alla	morte;	 il	 percorso	 si	 compie	nella	 spettacolare,
drammatica	 scena	 del	 Giudizio	 universale.	 Nel	 1622,	Morazzone	 dipinge	 per	 Carlo
Emanuele	 I	 la	Madonna	 del	miele	 conservata	 nella	Galleria	 Sabauda	 di	Torino.	Nel
1623	 è	 ricordato	 un	 suo	 soggiorno	 a	Mantova	 presso	 il	 duca	 Ferdinando	Gonzaga,
infruttuoso:	 in	 una	 lettera	 del	 29	 marzo	 1623	 alla	 corte	 mantovana,	 il	 pittore	 si
giustifica	 di	 non	 aver	 potuto	 realizzare	 le	 Nozze	 di	 Cana,	 essendo	 stato
continuamente	indisposto.	Ancora	nel	1623,	fu	chiamato	a	Piacenza	per	affrescare	la
cupola	 del	 duomo,	 e	 ne	 dipinse	 soltanto	 i	 pennacchi	 con	 i	 profeti	 Davide	 e	 Isaia,
ultima	 sua	 testimonianza	 pittorica.	 La	 decorazione	 fu	 compiuta	 dal	 Guercino,
chiamato	nel	1626	dai	fabbricieri	del	duomo	per	subentrare	al	Morazzone,	defunto	in
quell’anno.

La	 potenza	 del	 Morazzone	 chiude	 un’epoca	 che	 era	 stata	 caravaggesca	 e
melodrammatica,	e	che	con	Guercino	si	avviava	a	una	verità	sensuale	e	sentimentale.
Morazzone	 fu	 pittore	 di	 tensioni	 e	 di	 dialoghi	 fra	 l’uomo	 e	 Dio,	 fra	 Giacobbe	 e
l’Angelo.	E	perfino	fra	la	Maddalena	e	gli	angeli,	che	la	assediano,	la	concupiscono,
in	una	delle	opere	più	sconvolgenti	ed	eroticamente	contraddittorie	della	pittura	del
Seicento	 italiano.	 Sempre	 tumultuoso,	 Morazzone	 ha	 una	 formidabile	 vocazione
teatrale,	 istintiva	ma	accentuata	nell’impegno	ai	Sacri	monti,	e	un	vento	impetuoso
agita	 sempre	 i	 suoi	 racconti	 e	 i	 suoi	 sogni.	 Non	 fu	 Caravaggio,	 ma	 non	 lo	 fa
rimpiangere.
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Morazzone,	Lotta	di	Giacobbe	e	l’Angelo,	part.,	Arcivescovado,	Milano
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Morazzone,	Lotta	di	Giacobbe	e	l’Angelo,	Arcivescovado,	Milano

128



Cerano,	Morazzone	e	Giulio	Cesare	Procaccini,	Martirio	delle	sante	Rufina	e	Seconda,	Pinacoteca
di	Brera,	Milano
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TANZIO	DA	VARALLO

LA	BELLEZZA	DEI	RAGAZZI

Tanzio	da	Varallo,	David	con	la	testa	di	Golia,	part.,	Palazzo	dei	Musei,	Pinacoteca,	Varallo
(Vercelli)
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Basterà	dire	che	il	suo	è	il	più	bel	Davide	dell’intera	storia	della	pittura	(e	anche
della	scultura)?	Parlo	del	David	con	la	testa	di	Golia	di	Tanzio	da	Varallo,	conservato
nella	Pinacoteca	della	città	di	cui	il	pittore	porta	il	nome.	È	un	ragazzo	biondo	con	i
capelli	ricci,	 la	pelliccia	sulle	spalle,	 il	carniere	da	cacciatore	e	una	sciabola	affilata,
che,	con	il	braccio	teso	e	muscoloso,	mostra	la	testa	mozza	e	già	puzzolente	di	Golia.
È	esattamente	l’opposto	dei	bacchi	lascivi	e	pigri	di	Caravaggio	ma	è	anche	il	titolare
di	un	altro	primato.

Chi	è	l’autore	del	secondo	Davide	più	bello	della	storia	dell’arte?	Non	è	un	gioco:
è	ancora	Tanzio	da	Varallo,	con	 l’altro	David	con	 la	 testa	di	Golia,	conservato	nella
stessa	 Pinacoteca.	 Questa	 volta	 il	 ragazzo	 castano,	 con	 i	 capelli	 ricci,	 parente
dell’altro	ma	meno	 efebico,	meno	 femmineo,	 più	 “tipo”,	 esibisce	 la	 preda	 come	un
trofeo,	senza	ombra	di	malinconia.	Ma	sono	fratelli?	Sono	cugini?	Sono	valligiani?	O
hanno	 la	 stolida	 convinzione	 di	 agire	 in	 nome	 del	 bene	 degli	 impietosi	 aguzzini
dell’Isis?	Se	ancora	indulgiamo	al	parallelo	con	Caravaggio,	mettendo	a	confronto	i
due	David	 di	 Tanzio	 con	 quello	 estremo	 della	Galleria	 Borghese,	 dove	 un	 giovane
bellissimo,	lontano	dai	bacchini	giovanili,	ha	il	volto	malinconico	che	rivela	il	senso
di	 colpa	 di	 chi	 ha	 ucciso	 pur	 per	 una	 giusta	 causa,	 avvertiremo	 la	 differenza	 di
vitalità	 e	 di	 energia	 delle	 opposte	 psicologie,	 tra	 cieca	 convinzione	 e	 tormentoso
dubbio.	 Caravaggio	 evidenzia	 la	 contraddizione	 identificandosi	 non	 con	 David	ma
con	Golia,	in	uno	sconvolgente	autoritratto.

Partendo	da	qui,	 ci	 potremo	chiedere:	 qual	 è	 il	Golia	più	 espressivo	della	 storia
dell’arte?	Senza	dubbio	quello	del	secondo	Tanzio	da	Varallo,	esibito	come	un	trofeo,
con	la	ferita	aperta	sulla	fronte	e	gli	occhi	rovesciati	sotto	le	palpebre:	un	morto	tra	i
più	 vivi	mai	 concepiti.	 Come	 si	 può	 definire	 l’estetica	 di	 questi	 formidabili,	 eroici,
dipinti?	 Non	 è	 realismo,	 non	 è	 naturalismo	 nel	 senso	 che	 si	 attribuisce	 alla
rivoluzione	 di	 Caravaggio	 e	 dei	 caravaggeschi,	 con	 la	 sostanziale	 invenzione	 della
fotografia:	pittura	di	 realtà,	ovvero	 identificazione	dell’attimo	decisivo	così	come	si
avverte	nella	Caduta	di	Saulo	di	Caravaggio	per	la	cappella	Cerasi	di	Santa	Maria	del
Popolo	a	Roma.	Anzi,	i	personaggi	di	Tanzio	sono	sempre,	sommamente,	in	posa.	Ci
guardano	e	vogliono	essere	guardati.

E	non	solo	i	due	David	ma	anche	gli	allucinati	San	Giovanni	Battista	in	un	deserto
accogliente,	o	il	meraviglioso	e	incantato	Sant’Antonio	da	Padova,	un	ragazzino	dalle
mani	 nervose	 che	 tiene	 il	 libro	 ermeticamente	 chiuso	 e	 un	 giglio	 provvisorio
offertogli	 per	 strada	 da	 un	 mendicante:	 è	 un	 bambino	 determinato,	 un	 santo
disarmato,	santo	a	sua	insaputa.	Ma	per	tornare	ai	David,	e	anche	al	meraviglioso	e
inarrivabile	 San	 Sebastiano	 curato	 da	 due	 ragazzi	 anziché	 dalle	 pie	 donne,	 ora	 alla
National	 Gallery	 di	 Washington,	 ci	 si	 chiede	 quale	 ne	 sia	 l’essenza	 poetica,	 oltre
l’evidente	 e	 sublimato	 residuo	 naturalistico	 (la	 mirabile	 testa	 di	 Golia).	 C’è	 un
atletismo	michelangiolesco	ancora	d’impronta	manieristica,	 che,	pur	 tenendo	conto
di	 Caravaggio,	 non	 vuole	 oltrepassare	 la	 soglia	 di	 una	 bellezza	 ideale,	 seppur
nevrotica	e	contrastata.
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Tanzio	da	Varallo,	David	con	la	testa	di	Golia,	Palazzo	dei	Musei,	Pinacoteca,	Varallo	(Vercelli)

Viene	da	pensare	a	un’improbabile	conoscenza	di	Pontormo	e	Rosso	Fiorentino,	e
anche	 di	 Bronzino,	 mai	 versati	 in	 vernacolo	 e	 neppure	 in	 lingua	 lombarda	 ma
trasfigurati	 in	una	sublime	opzione	omosessuale	che	nessun	pittore	meglio	e	più	di
Tanzio	ha	interpretato,	per	quanto	i	San	Sebastiano	innumerevoli,	tra	Quattrocento	e
Seicento	(penso,	da	ultimo,	a	quello	danzante	di	Bernardo	Strozzi),	ne	abbiano	offerto
ghiotta	 occasione.	Mai	 nessuno	 come	 Tanzio	 ha	 esaltato	 l’orgoglio	 omosessuale,	 e
probabilmente	 in	 modo	 preterintenzionale,	 data	 l’assoluta	 spontaneità;	 nessun
calendario	“intenzionale”	concepito	oggi	è	andato	più	avanti,	e	neppure	Caravaggio
con	 i	 suoi	 ostentati	 femminielli.	 Tanzio	 identifica	 la	 bellezza	 dei	 ragazzi	 come	 una
grazia	di	Dio	 incontaminata,	 innocente,	 o	peccaminosa	per	necessità.	 I	 due	 ragazzi

132



che	 curano	 e	 carezzano	 san	 Sebastiano	 sono	 due	 amici	 belli	 come	 lui,	 dalle	 carni
bianche,	dalla	pelle	 liscia,	dai	 riccioli	d’oro.	Neanche	Sandro	Penna	avrebbe	potuto
immaginarli	 così	 belli.	 E	 Pasolini	 era	 troppo	 immedesimato	 nell’archetipo
caravaggesco.	 Forse,	 a	 capirne	 la	 natura	 di	 angeli	 biondi,	 trovando	 il	 modello	 del
proprio	 desiderio,	 poteva	 essere	 soltanto	 Giovanni	 Testori,	 che,	 salendo	 al	 Sacro
monte	per	incontrarli,	se	n’è	fatto	poeta.	E,	cercando	tra	la	folla	dei	valligiani,	nelle
cappelle	 sul	 calvario	 fino	 al	 cielo	 di	 Gaudenzio,	 ha	 identificato	 nelle	 grandiose	 e
scenografiche	decorazioni,	soprattutto	di	Tanzio,	quel	“Gran	teatro	montano”.

Nato	a	Casa	Giacomolo,	frazione	di	Alagna	in	Valsesia,	in	una	famiglia	di	maestri
architetti	e	scultori,	Tanzio	era	quasi	coetaneo	di	Caravaggio,	che	a	venticinque	anni
andò	a	cercare	a	Roma,	con	escursioni	in	Abruzzo	e	a	Napoli.	Lo	vediamo,	più	vicino
al	Cavalier	d’Arpino	che	a	Caravaggio,	con	la	Madonna	e	il	Bambino	e	san	Francesco	a
Colledimezzo;	 poi	 nella	 Circoncisione	 di	 Fara	 San	 Martino	 e	 nella	 Madonna
dell’incendio	 sedato	 di	 Pesco	 Costanzo:	 tutte	 opere	 commissionate	 dall’ordine	 dei
Minori	Osservanti,	espressione	pura	della	spiritualità	francescana.

Tanzio	da	Varallo,	affreschi	della	cappella	XXVII	Gesù	davanti	al	tribunale	di	Pilato,	Santuario
del	Sacro	monte,	Varallo	(Vercelli)

Scomparso	Caravaggio	e	attenuandosi	il	suo	fuoco,	che	però	era	ancora	vivissimo
(si	 veda	 il	 più	 giovane	 nordico	Giovanni	 Serodine),	 Tanzio	 torna	 a	 casa	 e	 inizia	 a
lavorare	intensamente	agli	affreschi	delle	nuove	cappelle	del	Sacro	monte,	insieme	al
fratello	 Giovanni.	 La	 sintesi	 delle	 esperienze	 romane	 è	 nitida	 nella	 pala	 di
Domodossola	con	San	Carlo	che	comunica	gli	appestati,	del	1616:	 lessico	naturalista,
sintassi	 manierista.	 Tanzio	 ha	 fatto	 resistenza	 a	 Caravaggio	 in	 difesa	 di
un’incontaminata	 bellezza	 ideale.	Non	vuole	 essere	un	pittore	 della	 realtà.	 Semmai
della	verità	rivelata.	Giovanni	Testori	suggerisce:	“La	carne-carne	del	Caravaggio,	il
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suo	 sangue-sangue,	 da	una	parte;	 i	 sudori	 sacri	 e	nefasti,	 le	 ambiguità	 tra	 grazia	 e
peccato,	 i	 lividi	 deliri	 dall’altra.”	 Se	 Caravaggio	 è	 agnostico	 fino	 al	 rischio
dell’ateismo,	Tanzio	è	profondamente	religioso,	organico	all’impresa	pastorale	di	san
Carlo,	 fiducioso	nella	devozione	pedagogica	del	Sacro	monte,	carico	di	 fede	 in	Dio,
senza	mai	cedere	a	dichiarazioni	e	atteggiamenti	devozionali	 con	artifici	 retorici.	 Il
pittore	della	verità	si	confronta	con	la	passione	di	Cristo,	“verbum	caro	factum	est”.

Tanzio	da	Varallo,	affreschi	della	cappella	XXVII	Gesù	davanti	al	tribunale	di	Pilato,	Santuario
del	Sacro	monte,	Varallo	(Vercelli)

Eccolo	 affrontare,	 nella	 cappella	XXVII,	 il	Cristo	 condotto	 per	 la	 prima	volta	 al
tribunale	di	Pilato	(1616-18),	confondendo	la	sua	umanità	dipinta	con	quella	plasmata

134



del	 fratello	Giovanni.	Ed	eccolo	ancora,	nella	cappella	XXXIV,	con	Cristo	davanti	a
Pilato	che	si	 lava	 le	mani	 (1619-20).	Dieci	anni	dopo,	Tanzio	dipinge	nella	cappella
XXVIII	 Gesù	 di	 fronte	 a	 Erode:	 architettura,	 scenografia,	 prospettiva,	 statue	 in
terracotta,	figure	dipinte,	in	un	perfetto	illusionismo;	teatro.	Anche	oltre,	il	grandioso
Gaudenzio	nella	cappella	del	Calvario	popolata	di	varia	umanità.	In	altre	cappelle	si
esprime,	 in	un	diverso	vento	barocco,	 Francesco	Mazzucchelli,	 il	Morazzone.	Ma	 il
teatro	di	Tanzio	“non	è	mai	teatrale”,	è	sacra	rappresentazione	di	umana	verità.

Oltre	 il	 Sacro	 monte	 restano	 bei	 dipinti,	 affreschi	 e	 pale	 in	 San	 Gaudenzio	 a
Novara	 (1627)	 e	 poi	 in	 chiese	 e	 pievi	 sperdute,	 tutte	 memorabili	 per	 Tanzio:
Lumellognolo,	 Fontaneto	 d’Agogna,	 Cellio,	 Gerenzano.	 Inimitabile	 per	 umanità,
sentimento	 della	 famiglia,	 l’incontro	 tra	 Giacobbe	 e	 Rachele,	 ora	 alla	 Galleria
Sabauda,	 e	 alcuni	 intensissimi	 ritratti,	 tesi,	 nervosi:	 due	 a	Brera	 e	 uno,	 ora,	 presso
Etro.

Nel	 1627,	 oltre	 agli	 affreschi	 per	 la	 cappella	 dell’Angelo	 custode,	 Tanzio	 lascia
nella	 basilica	 di	 San	 Gaudenzio	 a	 Novara	 la	 grande	 tela	 Sennacherib	 sconfitto
dall’angelo	contrapposta	al	Giudizio	universale	del	Morazzone.	Poco	più	tardi,	dipinge
a	Milano	 gli	 affreschi	 nel	 santuario	 della	 pittura	 barocca	 in	 Sant’Antonio	 e	 Santa
Maria	della	Pace.	La	gloria	raggiunta	è	attraversata	nel	1630	dal	flagello	terribile	della
peste	 (la	 stessa	 narrata	 dal	 Manzoni).	 E	 Tanzio	 ne	 dà	 conto	 nel	 Sennacherib	 di
Novara:	 corpi	 lividi	 come	 in	 un	 lazzaretto,	 sotto	 un	 cielo	 nuvoloso,	 fosco,
ammorbato.	 Il	 dipinto	 esprime	una	potenza	michelangiolesca	 e	Testori	 lo	 definisce
uno	dei	capolavori	supremi	tra	i	più	alti	del	Seicento.

L’impresa	di	Tanzio	che	vive	 (e	muore)	presso	 il	 convento	 francescano	di	Santa
Maria	delle	Grazie	si	chiude	con	gli	affreschi	della	collegiata	di	Borgo	Sesia,	 in	una
proiezione	mistica	molto	lontana	da	Caravaggio,	che	si	esprime	nel	dolente	Martirio
dei	beati	francescani	a	Nagasaki.	Estremo	atto	di	fede,	come	tutta	la	sua	opera,	perché
l’unica	realtà	è	quella	di	Dio.
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Tanzio	da	Varallo,	affreschi	della	cappella	XXXIV	Pilato	si	lava	le	mani,	Santuario	del	Sacro
monte,	Varallo	(Vercelli)

136



FRANCESCO	CAIRO

IL	BUIO	DELLA	COSCIENZA

Francesco	Cairo,	Erodiade	con	la	testa	del	Battista,	part.,	Pinacoteca	di	palazzo	Chiericati,
Vicenza
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Tra	i	casi	più	clamorosi	va	certamente	ricordato	quello	del	pittore	milanese,	ma	a
lungo	 ritenuto	 originario	 di	 Varese,	 Francesco	 Cairo.	 Con	 lui,	 gli	 strumenti	 della
critica	 d’arte	 devono	 lasciare	 il	 posto	 a	 quelli	 della	 psicoanalisi.	 Davanti	 a	 noi	 si
schierano	 non	 santi	 e	 sante	 in	 estasi	 ma	 donne	 e	 uomini	 sfiniti	 da	 un	 desiderio
struggente,	affannati	e	sul	punto	di	perdere	i	sensi.	San	Francesco	brucia	in	un’estasi
che	lo	divora,	lo	frantuma,	lo	spezza;	Cristo	nell’orto	langue	e	impallidisce,	come	se
avesse	perduto	tutte	le	forze.	E	tutto	avviene	nell’ombra,	con	luci	striscianti,	bagliori
notturni,	gemiti.

Ma	il	tema	prediletto	di	Francesco	Cairo	sembra	essere	quello	biblico	di	Erodiade
con	la	testa	del	Battista;	un	soggetto	ripetuto	più	volte,	con	sempre	originali	varianti
che	trasformano	la	monotonia	creativa	in	una	suggestione	di	atmosfere	peccaminose
e	dichiaratamente	 sadiche.	Erodiade,	 com’è	noto,	 si	 innamora	di	Giovanni	Battista,
che,	alle	offerte	amorose	della	donna,	risponde	con	un	rifiuto.	È	questa	la	causa	del
suo	martirio,	tante	volte	rappresentato	nella	pittura	e	nella	letteratura.	Erodiade	è	la
madre	di	Salomè:	a	un	banchetto	di	Erode,	la	giovanissima	Salomè	danza	provocando
in	Erode	una	 tale	eccitazione	che	questi	 si	dichiara	pronto	a	esaudire	qualsiasi	 sua
richiesta.	 Salomè,	 allora,	 incitata	 dalla	 madre,	 per	 vendicarla	 del	 rifiuto,	 chiede	 la
testa	 del	 Battista.	 Mai	 tema	 religioso	 ebbe	 uno	 svolgimento	 così	 legato	 alla
condizione	 profana	 del	 piacere,	 della	 lussuria	 e	 del	 peccato.	 E	 il	 tema	 ha	 infatti
ispirato	 le	 sensibilità	 più	 morbose	 del	 Decadentismo	 europeo,	 da	 Oscar	 Wilde	 a
Gustave	Moreau,	da	Richard	Strauss	(con	l’indimenticabile	traduzione	in	musica	della
danza	 dei	 sette	 veli	 di	 Salomè)	 a	 Gustav	 Klimt,	 da	 Stéphane	 Mallarmé	 a	 Aubrey
Beardsley	(le	cui	tavole	illustrano	proprio	la	Salomè	di	Wilde).

Ma	 nessuno	 di	 questi	 artisti	 tocca	 le	 profondità	 insondabili	 del	 peccato,	 il	 buio
della	coscienza,	 la	notte	oscura	della	ragione,	come	fa	Francesco	Cairo,	che	 lega,	 in
un	rapporto	che	non	può	che	dirsi	sessuale,	 il	corpo	della	donna	con	la	testa	recisa
del	Battista,	unendoli	con	uno	spillo	che	trafigge	la	lingua	del	santo,	talvolta	estratta
con	 le	dita	umide	di	 saliva	e	di	 sangue.	Erodiade	non	ha	riscatto,	 i	 suoi	 sensi	 sono
tramortiti,	 la	 testa	 reclinata,	 sfuggente	 nell’ombra	 dei	 fondi:	 sviene	 perché	 dalla
lingua	 forata	 escono	 miasmi	 mortali,	 e	 il	 suo	 abbandono	 segna	 anche	 la	 distanza
incolmabile	che	la	separa	dal	Battista,	cui	estrae	la	lingua	per	oltraggiarlo	anche	dopo
il	martirio.	Ma	in	tal	modo	rivela	la	sua	attrazione	piuttosto	che	il	suo	odio,	e	in	quel
gesto	consuma	l’atto	sessuale	mancato.
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Francesco	Cairo,	Erodiade	con	la	testa	del	Battista,	part.,	Pinacoteca	di	palazzo	Chiericati,
Vicenza

Il	critico	più	sensibile	all’arte	di	Francesco	Cairo,	Giovanni	Testori,	che	ha	scritto
uno	dei	primi	saggi	nella	direzione	dell’interpretazione	moderna	del	pittore,	osserva
che	il	contatto	morboso	della	donna	con	la	testa	recisa	“non	trova	confronti	se	non
negli	autori	più	violenti	ed	estremi	del	 teatro	elisabettiano”.	Ed	Erodiade	ha	diversi
volti:	 da	 quello	 di	 cera,	 nel	 gran	 viluppo	 di	 velluti	 e	 pellicce	 del	 quadro	 della
Pinacoteca	di	Vicenza,	a	quello	di	alabastro	della	versione	conservata	nella	Galleria
Sabauda	di	Torino,	fino	a	quello	ambiguo,	quasi	di	androgino,	della	tela	del	Museum
of	Fine	Arts	di	Boston;	ciò	che	li	accomuna	è	il	deliquio,	la	perdita	dei	sensi,	la	luce
livida	 che	 preannunzia	 i	 colori	 terrei	 della	 morte.	 Ben	 diversi,	 sebbene	 pallidi	 e
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lunari,	sono	i	volti	delle	Giuditte,	come	quella	straordinaria	di	Sarasota,	incontrastata
dominatrice,	che	impugna	l’ornata	elsa	della	spada	come	uno	scettro,	e	ci	fissa,	decisa
a	perforarci	con	lo	sguardo,	sotto	l’incredibile	turbante	giallo	e	blu.

In	palazzo	Anguissola	Scotti	 a	Piacenza,	 tre	dipinti	di	Francesco	Cairo	 risultano
inediti	ai	repertori,	nonostante	 l’eccellenza	e	 l’evidenza:	una	Carità,	una	Maddalena
penitente	e	una	Erodiade.

Francesco	Cairo,	Erodiade	con	la	testa	del	Battista,	Pinacoteca	di	palazzo	Chiericati,	Vicenza

140



Francesco	Cairo,	Erodiade	con	la	testa	di	san	Giovanni	Battista,	Museum	of	Fine	Arts,	Boston
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Inizio	 a	 renderne	noto	uno,	 l’Erodiade,	 probabilmente	da	 identificare	 con	quella
vista	 da	 Francesco	 Scaramuccia	 proprio	 a	 Piacenza,	 nel	 convento	 di	 San	 Savino,	 e
ricordata	 nelle	 Finezze	 de’	 pennelli	 italiani	 pubblicato	 nel	 1674,	 a	 pochi	 anni	 dalla
morte	 di	 Cairo	 (Milano	 1607-55).	 La	 testa	 del	 Battista	 su	 un	 piatto	 d’argento	 con
borchie	 dorate	 e	 pietre	 preziose	 è	 posata	 su	 una	 spada	 con	 l’elsa	 d’oro	 e	 la	 lama
insanguinata,	 e	 ripete,	 in	 controparte,	 quella	 solitaria	 in	 un	 dipinto	 di	 collezione
novarese,	 esposto	 nella	 mostra	 del	 Cairo	 a	 Varese	 nel	 1983.	 Per	 il	 resto,	 la
composizione	 è	 di	 notevole	 interesse	 perché	 assolutamente	 originale	 e	 diversa	 da
ogni	altra	del	soggetto	molte	volte	ripetuto	dal	pittore.	Erodiade	appare	 in	deliquio
nelle	versioni	di	Vicenza,	di	Torino	e	di	New	York,	dove	ha	 la	testa	reclinata	verso
sinistra	e	la	mano	che	si	avvicina	al	Battista	con	l’indugio	di	una	cieca;	nella	versione
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di	 Boston	 la	 testa	 è	 reclinata	 verso	 destra,	 mentre	 le	 dita	 stringono	 la	 lingua	 del
santo.	Nel	dipinto	di	Piacenza,	invece,	Erodiade	non	tocca	la	testa	del	Battista,	ma	se
ne	 allontana	 con	 un	 gesto	 ampio	 del	 braccio,	 sotto	 il	 vertiginoso	 panneggio,
osservando	 l’inutilmente	 amato	 con	 distacco	 e	 alterigia,	 senza	 abbandono	 e
inclinando	 leggermente	 il	 capo.	 La	 difformità	 sul	 piano	 psicologico	 è	 evidente:
Erodiade	non	è	vittima	di	una	passione	insoddisfatta,	e	resta	regina.	In	lei	c’è	ancora
il	 dubbio,	 non	 l’estasi	 del	 delirio	 amoroso:	 potrebbe	 anche	 allontanarsi,	 senza
indugiare,	 senza	 cercare	 soddisfazione.	 Nel	 suo	 volto	 interrogativo	 sembra	 esserci
persino	 il	 dubbio	 sull’identità	della	vittima.	Così	Cairo	 ci	mostra	un’altra	Erodiade,
sorella	della	Giuditta	con	 la	 testa	di	Oloferne	del	museo	di	Sarasota,	altera	e	 lunare,
vittoriosa	sul	male	quanto	Erodiade	ne	sarà	inghiottita.

Ma	 queste	 opere,	 dove	 la	 donna,	 nel	 bene	 e	 nel	male,	 domina	 come	 un’eroina,
rappresentano	 soltanto	 un	 aspetto,	 se	 pure	 il	 più	 notevole	 e	 il	 più	 conosciuto,
dell’arte	di	Francesco	Cairo.	Se	ne	accorse	per	primo	Pellegrino	Orlandi,	autore	del
celebre	 Abecedario	 pittorico,	 edito	 nel	 1704,	 nel	 quale	 si	 definiscono	 tre	 maniere,
anche	 discordanti,	 del	 pittore:	 “La	 prima	 è	 quella	 dei	 maestri,	 con	 forte	 colore;	 la
seconda	più	dolce	acquistata	in	Roma;	la	terza	di	gran	fondo,	e	sapere,	riportata	dalle
opere	di	Paolo	Veronese,	e	di	Tiziano	in	Venezia:	con	quest’ultima	fece	sì	bei	ritratti,
che	passano	per	mano	di	Tiziano.”

Un	 pittore	 complesso,	 dunque.	 Come	 visse?	 Dopo	 un’iniziale	 attività	 a	Milano,
avvolta	 nel	 mistero,	 nel	 1633	 gli	 vengono	 offerti	 duecento	 ducatoni	 da	 Vittorio
Amedeo	I,	duca	di	Savoia,	perché	accetti	di	trasferirsi	a	Torino,	città	nella	quale	i	suoi
quadri	erano	già	noti.	Eppure,	qualcosa	turba	 la	sua	vita:	 le	 fonti	antiche	ricordano
che	egli	commise	un	“crimine”	e	fu	costretto	a	rifugiarsi	nel	convento	dei	cappuccini
di	Casbeno.	Questo	è	 il	periodo	delle	Giuditte	e	delle	Erodiadi.	Dopo	aver	condotto
una	 vita	 da	 libertino,	 decide	 di	 sposarsi	 con	 una	 donna	 del	 suo	 rango,	 essendo
cavaliere:	Ludovica	Piossasco	di	Scalenghe,	che	gli	darà	nove	figli.
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Francesco	Cairo,	Erodiade	con	la	testa	del	Battista,	Galleria	Sabauda,	Torino
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Francesco	Cairo,	Cleopatra	morente,	Pinacoteca	Ambrosiana,	Milano

Ma	il	lavoro	lo	trova	a	Milano,	perché	dai	Savoia	non	giungono	più	commissioni.
Soltanto	tra	il	1644	e	il	1648	riprendono	i	contatti	con	Torino,	e	il	Cairo	dipinge	opere
come	Il	ritrovamento	di	Mosè,	ora	alla	Galleria	Sabauda,	il	Salvatore	e	i	santi	Cristina	e
Valentino	per	la	chiesa	di	San	Salvario	a	Torino	o	La	Vergine	appare	a	Petrina	Tesio
per	il	santuario	di	Savigliano.	Nel	1648,	torna	a	Milano	per	occuparsi	del	patrimonio
della	moglie.	I	documenti	successivi,	dal	1653,	piuttosto	che	ricordare	opere	d’arte,	lo
descrivono	impegnato	in	operazioni	di	compravendita	per	consolidare	un	patrimonio
di	possedimenti,	a	Milano,	a	Cernusco,	a	Galliate,	a	Varese.

Il	27	luglio	1665,	Cairo	muore.	Al	momento	della	sua	morte	si	trovano	nella	sua
casa	 294	 dipinti	 di	 diversi	 maestri,	 da	 Rubens	 a	 Tiziano,	 da	 Palma	 il	 Giovane	 a
Correggio,	insieme	a	numerosi	dipinti	suoi	e	a	129	suoi	bozzetti.	Ma	le	opere	lasciate
nello	 studio	 non	 dovevano	 certo	 rappresentare	 il	 Cairo	 cui	 noi	 oggi	 attribuiamo
inquietudini	e	sensibilità	decadenti.	Il	viaggio	romano,	infatti,	l’aveva	profondamente
trasformato.	 I	 brividi	 notturni,	 le	 luci	 lunari,	 le	 forme	 tornite,	 le	 macabre	 teste
mozzate	lasciano	il	posto	a	composti	soggetti	di	tavolozza	chiara	e	vibrata,	a	quella
seconda	maniera	di	cui	parlava	l’Orlandi	e	che	è	tutta	sotto	 l’influenza	di	Pietro	da
Cortona.

Ed	 è	 forse	 questo	 il	 vero	 crimine	 commesso	 da	 Francesco	 Cairo,	 dopo	 averci
lasciato	alcuni	capolavori	travolgenti	e	modernissimi.	Alla	follia	egli	potrà	sostituire
talvolta	 l’abilità	 o	 un’inconsueta	monumentalità,	 come	nei	 quattro	 santi,	Agostino,
Francesco,	Bernardo	e	Domenico,	chiusi	e	debordanti	dalle	loro	nicchie	nella	chiesa
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di	San	Vittore	al	Corpo	a	Milano,	che	mandano	riverberi	più	del	realismo	del	Ribera
che	 di	 quello	 di	 Caravaggio.	Ma	 è	 un	momento,	 perché	 subito,	 nell’Estasi	 di	 santa
Teresa	d’Avila	nella	chiesa	di	Santa	Maria	degli	Scalzi	a	Venezia,	la	bella	invenzione	è
tradita	da	un’esecuzione	assai	 fiacca,	 specialmente	 se	posta	al	 fianco	del	dipinto	di
analogo	soggetto,	 la	Visione	di	santa	Teresa	della	Certosa	di	Pavia,	che	sta	all’inizio
della	ricerca	di	Cairo,	mostrando	nel	potente	chiaroscuro,	prima	che	le	 influenze	di
Tanzio	da	Varallo	o	del	Morazzone,	quelle	dello	stesso	Caravaggio.

Il	 Cairo	 si	 è	 perduto	 per	 avere	 troppo	 osato.	 La	 cristallina	 ma	 peccaminosa
purezza	 delle	 sue	 eroine	 è	 trasformata	 in	 una	 torpida	 e	 vuota	 forma,	 inutilmente
arrovellata,	nella	Cleopatra	morente	dell’Ambrosiana	di	Milano	o	nella	Pandora	della
civica	 pinacoteca	Malaspina	 di	 Pavia,	 un’opera	 influenzata	 piuttosto	 dal	 Nuvolone
che	dai	grandi	modelli	di	Rubens	o	da	Van	Dyck.	Giovanni	Testori	ha	giustamente
osservato:	“M’è	sempre	parso	un	segno	da	non	trascurarsi	che	una	dell’ultime	opere
di	del	Cairo	 riprenda	 lo	 stesso	 tema	di	una	delle	 sue	prime.	La	 santa	 che	avevamo
visto	 ingoiare,	nel	 suo	viscere,	 il	giovane	maestro,	avrebbe,	dunque,	provveduto	ad
espellerlo,	 per	 lasciarlo	 lì,	 nella	desolazione	 annullante,	 sfiatata	 e,	 si	 direbbe,	 afona
dell’ultimo	lustro	di	lavoro	(e	di	vita).”

146



CARLO	FRANCESCO	NUVOLONE

RENOIR	LOMBARDO

Carlo	Francesco	Nuvolone,	Madonna	col	Bambino	e	i	santi	Carlo	Borromeo	e	Felice	da	Cantalice,
part.,	Galleria	Nazionale,	Parma
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È	 singolare	 il	 destino	 di	 Carlo	 Francesco	 Nuvolone,	 uno	 dei	 grandi	 pittori
lombardi	del	Seicento,	espresso	da	una	fertile	bottega	famigliare.	Pur	nell’indiscusso
ossequio,	il	relativo	disinteresse	della	storiografia	recente,	compensato	soltanto	dalla
ponderosa	 monografia	 pubblicata	 da	 Filippo	 Maria	 Ferro	 nel	 2003	 (Nuvolone,	 una
famiglia	di	pittori	nella	Milano	del	Seicento),	non	corrisponde	alla	puntuale,	assidua
attenzione	della	letteratura	artistica	fin	da	poco	dopo	la	morte	del	Nuvolone	nel	1661.

Già	nel	1664,	Carlo	Torre	lo	dice	“moderno	pittore,	e	delicato”.	Nel	1704,	Orlandi,
nel	 suo	 Abecedario	 pittorico,	 indicandone	 perfettamente	 le	 ascendenze,	 scrive:	 “Il
padre	 lo	 instradò	nell’arte;	 fatto	 franco	 del	 disegno,	 si	 diede	 a	 studiare	 le	 opere	 di
Giulio	Cesare	Procaccini	e	del	Cerano	[...]	e	dalla	maniera	del	Procaccini	adducendo	i
colori	con	grazia	elegante	si	avvicinò	a	Guido	Reni.”	Una	ricostruzione	pertinente,	e
corrispondente	a	una	veridica	valutazione	dei	riferimenti	dell’artista.	Di	lì	a	poco,	più
per	 ragioni	 metaforiche	 che	 per	 esperita	 conoscenza,	 Nuvolone	 diventa	 il	 “Guido
Reni	della	Lombardia”	(Lattuada	1737-38).	Per	Lanzi	(1789),	Nuvolone	“non	abbonda
in	figure;	ma	in	esse	è	delicato	e	gentile,	grazioso	nelle	forme	e	nel	girar	delle	teste,
con	 una	 soavità	 e	 armonia	 di	 tinte	 che	 piace	 fra	 pochi”.	 Sono	 riscontri	 positivi	 e
continuativi,	e	verranno	sempre	più	focalizzandosi	con	gli	accostamenti	al	Correggio
(Grasselli,	 1827),	 a	 Paolo	 Veronese	 e	 a	 Murillo	 (Mongeri,	 1872),	 a	 Van	 Dyck
(Malvezzi,	1882).

Non	sono	mancati,	dunque,	a	Nuvolone,	attenzioni	e	riconoscimenti	che,	tra	Otto
e	 Novecento,	 continuano	 con	 Nagler,	 Malaguzzi	 Valeri,	 Voss,	 fino	 a	 Baroni	 e	 a
Testori,	 con	 il	 graffio	 eloquente	di	 Longhi:	 “Nuvolone	 sembra	 fissare	 le	 preferenze
dei	pittori	lombardi	fino	all’Ottocento,	fino	a	Piccio	e	a	Ranzoni.	Ma	sta	più	in	alto	di
quei	 tardo-romantici,	 e	 giunge	 a	 una	 morbidezza	 di	 impasto	 piumoso,	 da	 non
dispiacere	ad	un	buon	francese	intorno	al	1880;	di	cui	però	–	per	non	confondere	–
non	 pronuncio	 il	 nome	 contentandomi	 di	 avere	 un	 poco	 sollevato	 quello,	 troppo
dimenticato,	di	Carlo	Francesco	Nuvolone.”

Ho	 voluto	 insistere	 sulla	 vicenda	 critica	 perché	 a	 quelle	 definizioni,	 a	 quegli
accostamenti,	a	quelle	indicazioni	formali,	corrisponde	un’opera	sconosciuta	che	ho
incrociato	nella	chiesa	di	San	Francesco	a	Rivarolo	Canavese.	Una	pala	d’altare.	Di
pittura	così	morbida,	e	di	così	evidente	ascendenza	correggesca	e	reniana,	da	essere
l’identikit	di	quelle	descrizioni.	La	qualità	è	tale	da	autorizzare	il	nome	del	francese
che	Longhi	non	pronuncia:	Pierre-Auguste	Renoir.
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Carlo	Francesco	Nuvolone,	Madonna	col	Bambino	e	i	santi	Carlo	Borromeo	e	Felice	da	Cantalice,
Galleria	Nazionale,	Parma

In	 assenza	 di	 documenti	 relativi	 al	 patrimonio	 artistico	 della	 chiesa	 di	 San
Francesco,	 dopo	 l’incendio	 dell’archivio,	 sappiamo	 che	 il	 dipinto,	 in	 seguito	 alla
soppressione	napoleonica	del	convento	delle	Sublate,	fu	donato	alla	chiesa	dal	conte
Giulio	di	Castellazzo	nel	1824,	in	sostituzione	di	un’antica	icona	di	san	Francesco.	Il
quale,	 peraltro,	 è	 rappresentato	 nel	 dipinto	 in	 tenerissima	 adorazione	 del	 Bambino
che	gli	affida	la	Vergine,	seduta	tra	le	nuvole,	in	un	tripudio	di	angeli,	riproducendo,
nelle	 dimensioni	 della	 pala	 d’altare	 (151×117	 cm)	 il	 bozzetto	 a	 olio	 su	 carta	 della
collezione	Lapeyre	di	Milano,	pubblicata	dal	Ferro	con	 l’erronea	 identificazione	del
santo	 in	 san	 Felice	 da	 Cantalice,	 i	 cui	 tratti	 fisiognomici	 sono	 quelli	 riconoscibili
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(come	 in	altri	numerosi	pittori)	 in	una	pala	dello	stesso	Nuvolone	per	 la	chiesa	del
convento	dei	cappuccini	a	Sondrio.

Il	 nuovo,	 armonioso	 dipinto	 di	 Rivarolo	 ci	 consente	 la	 puntualizzazione
iconografica.	 L’evidenza	 stilistica	 suggerisce	 una	 datazione	 piuttosto	 precoce	 nella
fase	 aurorale	 del	 pittore,	 in	 prossimità	 del	Cairo	 e	 del	Discepoli,	 “caratterizzata	 da
una	 cifra	 espressiva	 e	 sognante,	 oltre	 che	 da	 una	 stesura	 vaporosa	 e	 atmosferica”
(Frangi,	1998),	verso	il	1640-45,	prima	di	esiti	monumentali	documentati	come	la	pala
per	 la	 chiesa	 di	 Santa	Maria	 della	 Neve	 nel	 convento	 delle	 cappuccine	 vecchie	 di
Parma,	del	1647.

Carlo	Francesco	Nuvolone,	Madonna	e	san	Francesco	con	il	Bambino,	chiesa	di	San	Francesco,
Rivarolo	Canavese	(Torino)
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GIUSEPPE	NUVOLONE

APOTEOSI	DEL	BAROCCO	LOMBARDO

Giuseppe	Nuvolone,	Sacra	Famiglia,	part.	Pinacoteca	Ambrosiana,	Milano

I	quadri	 si	nascondono	nei	 luoghi	più	 impensati.	E,	 talvolta	con	malizia,	 lì	dove
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tutto	concorre	a	farli	scoprire,	come	nella	Lettera	scarlatta.	Così	a	Milano	è	possibile
trovare	un	dipinto	non	nella	quadreria	di	famiglia	di	un	palazzo,	o	nei	depositi	di	un
museo,	 ma	 in	 una	 sede	 pubblica	 dove	 è	 una	 delle	 più	 importanti	 testimonianze
milanesi	 di	 Giambattista	 Tiepolo:	 palazzo	 Isimbardi.	 Esposto	 in	 una	 delle	 sale	 di
visita.

Dall’inventario	di	quella	che	è	stata	la	sede	della	Provincia,	apprendiamo	che	non
come	 prestiti	 da	 musei	 ma	 come	 acquisti,	 del	 1929,	 sono	 entrati	 fra	 i	 beni
dell’amministratore	 provinciale	 “due	 quadri	 a	 carattere	 religioso”	 per	 la	 chiesa
dell’Istituto	 provinciale	 protezione	 e	 assistenza	 all’infanzia	 che	 aveva	 inglobato	 il
Brefotrofio.	 Si	 tratta	 di	 una	 Sacra	 famiglia	 e	 di	 una	 Presentazione	 al	 Tempio,
catalogate	 entrambe	 con	 l’attribuzione	 a	Giovanni	Battista	Piazzetta.	 L’improbabile
indicazione	 che,	 al	 di	 là	 della	 scuola,	 appare	 sfalsata	 di	 quasi	 mezzo	 secolo,	 è
incredibilmente	confermata	da	Pietro	Marani.

Mentre	per	la	Sacra	Famiglia	non	ho	ipotesi	convincenti,	vedo	la	Presentazione	al
Tempio	 (olio	 su	 tela,	 con	 cornice	 coeva,	 88×116	 cm)	 come	 opera	 pregevole	 e
indiscutibile	di	Giuseppe	Nuvolone,	fratello	del	più	noto	Carlo	Francesco.	Il	dipinto	è
particolarmente	riuscito	per	l’assenza	di	ogni	misticismo	e	di	ogni	fideismo	che	non
sia	convinto,	 e	per	 l’azione	semplice	dell’affidamento	del	bambino	nelle	mani	dello
ieratico	 sacerdote.	Tutto	 concorda	 con	 lo	 stile	 e	 con	 il	 gusto	di	Nuvolone,	 e	 con	 il
pauperismo	 “murilliano”	 al	 quale	 l’artista	 indulge	 non	 episodicamente.	 La	 madre
appare	 stanca,	 affaticata,	 pur	 nella	 certa	 benevolenza	 di	 un	 bambino	 quasi
benedicente.	La	nuvolosa	morbidezza	delle	 forme	corrisponde	del	 tutto	allo	 stile	di
Giuseppe	nella	piena	maturità,	 subito	dopo	 la	morte	di	Carlo	Francesco,	 intorno	al
1665,	 in	 quella	 declinazione	 affabile	 e	 familiare	 in	 cui	 Giuseppe	 risolve	 la	 cifra
ereditata	dalle	numerose	Sacre	Famiglie	del	fratello.

Giuseppe,	 di	 cui	 sono	 pure	 evidenti	 le	 corrispondenze	 con	 Carlo	 Francesco,
ammorbidisce	il	disegno	e	chiude	la	composizione	come	in	un	bozzolo	di	morbidezze
e	nuances,	come	vediamo	nel	Sansone	e	Dalila	di	Caen	o	nell’Immacolata	del	Museo
civico	 di	 Alessandria.	 In	 realtà,	 il	 confine	 tra	 i	 due	 è	 spesso	 labile,	 se	 si	 misura
l’affinità	compositiva	della	Presentazione	al	Tempio	con	 il	Gesù	e	 l’adultera	di	Carlo
Francesco	nel	Kunsthistorisches	Museum	di	Vienna,	o	 la	morbidezza	dell’incarnato
con	 la	 Sacra	 Famiglia	 dell’Ambrosiana	 e	 con	 la	 pala	 della	 chiesa	 dei	 cappuccini	 di
Varese.	Probabilmente,	Carlo	Francesco	ha	bisogno	del	fratello	per	la	grande	quantità
delle	 richieste,	 e	 con	 lui	 condivide	 l’impegno	 a	 soddisfarle.	 Forse	 occorrerà	 vedere
Giuseppe	 in	 una	 luce	 meno	 sfavorevole,	 come	 propone	 convincentemente	 Franco
Moro:	 “Con	Giuseppe	 si	 raggiunge	 l’apoteosi	 del	 barocco	 lombardo:	 egli	 è	 l’artista
che	con	maggiore	libertà	testimonia	il	nuovo	spirito	estetico.	Ormai	traghettato	dai
suoi	 predecessori	 lontano	 dalle	 intense	 visioni	 mistiche	 e	 dal	 radicalismo
controriformistico	 del	 primo	 Seicento,	 Giuseppe	 raggiunge	 apici	 di	 spigliata
freschezza.”
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Giuseppe	Nuvolone,	Sacra	Famiglia,	Pinacoteca	Ambrosiana,	Milano
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PIETRO	RICCHI	DETTO	IL	LUCCHESE

UNA	SORPRESA	A	BRESCIA

Pietro	Ricchi,	Adorazione	dei	Magi,	chiesa	di	San	Pietro	di	Castello,	Venezia

Al	numero	civico	28,	in	via	dei	Musei	a	Brescia,	dopo	palazzo	Martinengo,	si	trova
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palazzo	Buzzoni-Maggi,	ora	Cervi.	La	proprietaria,	gentile,	mi	ha	invitato	a	visitarlo,
ricordandomi	 i	 fasti	 gloriosi	 di	 una	 storia	 recente	 legata	 a	 uno	 dei	 più	 illustri
discendenti	della	famiglia	dei	conti	Maggi,	di	cui	conoscevo	la	cinquecentesca	dimora
di	Calino,	in	Franciacorta.

Fu	 il	conte	Aimo	Maggi,	 infatti,	a	 ideare,	 insieme	a	Renzo	Castagnetto	e	Franco
Mazzotti,	la	corsa	automobilistica	della	Millemiglia,	che	partì	il	26	marzo	del	1927.	I
tre	avanguardisti	della	meraviglia	futurista	(“Noi	affermiamo	che	la	magnificenza	del
mondo	si	è	arricchita	di	una	bellezza	nuova:	la	bellezza	della	velocità.	Un	automobile
da	corsa	col	suo	cofano	adorno	di	grossi	tubi	simili	a	serpenti	dall’alito	esplosivo	[...]
un	automobile	ruggente,	che	sembra	correre	sulla	mitraglia,	è	più	bello	della	Vittoria
di	Samotracia”)	si	riunivano	in	questo	palazzo	con	il	portico	a	tre	campate,	il	portale
in	 marmo	 di	 botticino	 e	 gli	 ambienti	 interni	 decorati	 da	 notevoli	 affreschi,	 che
Francesco	 Paglia	 ricorda	 nel	 suo	Giardino	 della	 pittura,	 quando	 il	 palazzo	 era	 dei
primi	proprietari,	 i	Buzzoni:	 “In	una	 sala	del	 cavaliere	Busone	è	dipinto	Giove	 con
altri	 Dei,	 con	 attorno	 mezze	 figure	 sotto	 il	 volto	 che	 fa	 cenno	 a	 Cupìdo,	 mentre
Mercurio	parla	alla	bella	Venere	e	viene	 festeggiato	da	molti	Amoretti	 [...]	 Intorno
otto	virtù	in	mezze	figure	con	diversi	bambini	interposti	da	chiaroscuro.”

Pietro	Ricchi,	Adorazione	dei	Magi,	chiesa	di	San	Pietro	di	Castello,	Venezia

Da	allora,	nessun	approfondimento	o	ritrovamento	di	documenti	ha	 integrato	 la
descrizione	 del	 Paglia.	 Ed	 è	 così	 che,	 con	 grande	 meraviglia,	 trovando	 immediata
consonanza	nelle	osservazioni	del	giovane	restauratore	Simone	Ferrari,	ho	guardato
con	 particolare	 attenzione	 gli	 affreschi,	 cercando	 di	 mandar	 luce	 sulla	 volta	 in
penombra.	Nessun	dubbio,	per	tutta	evidenza	stilistica,	che	l’autore	sia	Pietro	Ricchi,
detto	 il	 Lucchese,	 fra	 i	 grandi	 pittori	 che	 hanno	 doviziosamente	 lavorato	 tra
Lombardia,	Trentino	e	Venezia,	lasciando	notevoli	testimonianze	di	vaste	decorazioni
in	edifici	pubblici	e	privati.

Dopo	 gli	 anni	 della	 formazione	 tra	 Firenze	 e	 Bologna,	 Ricchi	 fu	 a	 Milano	 e	 a
Brescia	 verso	 il	 1634,	 entrando	 in	 relazione	 con	 il	 vivace	 pittore	 cremasco	 Gian
Giacomo	Barbelli.	Negli	anni	dell’attività	 in	Trentino,	a	Trento,	a	Riva	del	Garda,	a
Brescia	 e	Verolanuova,	 tra	 il	 1644	 e	 il	 1650,	 si	 colloca	 la	vasta	 impresa	del	palazzo
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Buzzoni-Maggi	 che	 trova	 riscontro	 nella	 descrizione	 del	 Paglia:	 un’ampia
scenografia,	 con	 una	 balaustra	 polilobata	 al	 centro	 della	 stanza,	 dov’è	 dipinto
l’Olimpo	e,	propriamente,	Mercurio	che	dialoga	con	Venere	fra	gli	amorini.	Nella	parte
inferiore	della	volta,	in	una	vasta	quadratura	architettonica,	appaiono	le	otto	virtù	a
mezza	figura,	e	proprio	una	di	queste,	probabilmente	l’Allegoria	della	musica,	con	la
caratteristica	veste	verde	e	viola	screziata	di	luci,	ha	un	motivo-firma	nel	volto	pieno
e	luminoso	tipico	del	Ricchi.	La	mano	dell’artista	si	riscontra	in	altre	figure,	alternata
a	quella	di	un	collaboratore	meno	estroso	e	più	scolastico,	e	in	gran	parte	dell’Olimpo
al	centro	della	volta.

Pietro	Ricchi,	Adorazione	dei	Magi,	part.,	chiesa	di	San	Pietro	di	Castello,	Venezia
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Può	apparire	singolare	e	quasi	incredibile	che	una	decorazione	tanto	significativa
sia	 rimasta	 fino	 a	 oggi	 sconosciuta.	 Ma	 tant’è	 –	 con	 lo	 stupore	 e	 l’entusiasmo	 di
Dotti,	di	Ferrari	e	mio	nel	trovarci	sotto	gli	affreschi	di	Ricchi	in	un	notevole	palazzo
a	 pochi	 passi	 dal	 Capitolium,	 nel	 pieno	 centro	 di	 Brescia.	 Nell’impresa	 di	 palazzo
Buzzoni-Maggi,	 Ricchi	 si	 pone	 come	 punto	 di	 equilibrio	 tra	 Veronese	 e	 Tiepolo,
attestandosi	 come	 testimone	 della	 civiltà	 barocca	 veneziana	 in	 concorrenza	 con
Sebastiano	Mazzoni.

Marco	Boschini	ne	scrisse	da	ammirato	contemporaneo,	nella	sua	umorosa	Carta
del	navigar	pitoresco	in	versi	(1660):	“Piero	Richi;	ben	rico	de	valor,	/	Con	ornamenti,
che	rende	stupor,	/	Ardente,	pronto,	e	presto	in	le	so	imprese.	/	Sugeto	molto	degno,
e	 valoroso;	 /	 Pitor	 nassuo	 Pitor	 per	 la	 franchezza	 /	 a	 ogio,	 e	 a	 fresco,	 con	 tanta
freschezza,	 /	 Che’l	 so’	 carato	 xè	 maravegioso.”	 E,	 in	 fondo,	 lo	 conferma,	 dopo
trecentocinquant’anni,	Pierre	Rosemberg:	 “La	 forte	personalità	di	Pietro	Ricchi	non
può	esser	messa	in	dubbio.	Le	sue	pale	d’altare,	i	suoi	ambiziosi	cicli	decorativi,	i	suoi
quadri	da	cavalletto	seducono	per	le	bizzarrie	del	colore,	gli	effetti	di	luce	artificiale,
le	loro	stranezze	ripetute.”
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GIACOMO	CERUTI

MISERIA	SENZA	CONSOLAZIONE

Giacomo	Ceruti,	Portarolo,	part.,	Pinacoteca	di	Brera,	Milano

Giacomo	Ceruti	è	 il	punto	di	arrivo,	con	insuperabile	evidenza,	di	quel	percorso
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che	 ha	 i	 suoi	 campioni	 lombardi	 in	 Vincenzo	 Foppa,	 Moretto	 da	 Brescia,	 Gian
Girolamo	 Savoldo,	 Giovanni	 Battista	Moroni,	 Vincenzo	 e	 Antonio	 Campi,	 e	 il	 suo
eroe	 in	 Caravaggio.	 Quella	 pittura	 della	 realtà	 il	 cui	 percorso,	 per	 tramandi,	 fu
indicato	 da	 Longhi	 come	 peculiarità	 dell’arte	 padana.	Altri	 ancora	 tengono	 vivo	 il
linguaggio	realistico,	da	Carlo	Ceresa	a	Fra’	Galgario.	Ma	nessuno	come	Ceruti	sarà
in	grado	di	sfidare	Caravaggio,	e	perfino	di	superarlo.

Il	suo	rilancio	è	tutto	novecentesco,	con	l’esposizione,	alla	mostra	fiorentina	della
pittura	 italiana	 del	 Seicento	 e	 Settecento	 (a	 cura	 di	 Ugo	 Ojetti,	 Luigi	 Dami,	 Nello
Tarchiani),	della	Lavandaia	della	Pinacoteca	Tosio	Martinengo	di	Brescia,	città	nella
quale	 si	 concentrano,	 più	 che	 altrove,	 le	 tensioni	 e	 le	 intenzioni	 dei	 pittori	 della
realtà.

Non	 abbiamo	 certezza	 che	Ceruti	 sia	 nato	 a	 Brescia,	 dove	 certo	 fu	 lungamente
attivo,	 perché	 nei	 documenti	 è	 indicato	 anche	 come	milanese	 o	 bergamasco.	 Lo	 si
intercetta	per	la	prima	volta	nel	1724,	nel	Ritratto	del	conte	Fenaroli.	E,	certamente,	a
Brescia	 fu	 fino	 al	 1728,	 per	 dipingere	 una	 serie	 di	 tele	 per	 il	 palazzo	 Pretorio
(perdute),	su	commissione	del	podestà	Andrea	Memmo.

Parallelamente	alla	ritrattistica,	Ceruti	esercita	la	pittura	sacra,	come	indicano	nel
1734	 le	 tele	per	 le	 chiese	parrocchiali	di	Artogne	e	Gandino.	Nel	1736	 lo	 troviamo,
stimato,	a	Venezia,	dove	dipinge	per	il	maresciallo	Schulenburg;	del	1737	è	il	potente
Mendicante	 della	 collezione	 Bassi	 Rathgeb	 di	 Abano	 Terme.	 Più	 tardi	 è	 a	 Padova,
dove	resta	fin	verso	il	1742.	Sempre	in	area	padana,	lo	troviamo	a	Piacenza	tra	il	1743
e	il	1746.	Le	fonti	contemporanee	come	il	Carboni	(1760)	indicano	numerose	opere	di
Ceruti	a	Brescia,	prevalentemente	soggetti	di	genere,	come	quelli	ancora	in	proprietà
dei	 conti	Lechi.	Ancora	nel	1757,	 è	a	Milano.	Negli	 anni	 successivi,	prima	del	1768
(anno	probabile	della	morte),	è	a	Venezia	o	a	Dresda.

159



Giacomo	Ceruti,	La	lavandaia,	Pinacoteca	Tosio	Martinengo,	Brescia

Piuttosto	 ampio	 è	 il	 catalogo	 dell’artista,	 dopo	 le	 aperture	 e	 gli	 inediti	 fatti
conoscere	 da	 Longhi,	 da	 Testori	 e	 da	 Casella,	 stabilito	 da	 Mina	 Gregori	 in	 una
fondamentale	 monografia.	 Si	 è	 detto	 della	 produzione	 ritrattistica	 di	 limpida	 e
luminosa	evidenza	realistica,	ma	l’originalità	e	la	singolarità	di	Ceruti	è	nei	dipinti	in
cui	rappresenta,	procedendo	sul	doppio	binario	della	pittura	religiosa	e	di	una	pittura
di	 temi	 popolari	 in	 cui	 è	 evidente	 lo	 spirito	 evangelico,	 il	 mondo	 degli	 umili,	 dei
poveri	 e	 degli	 ultimi;	 senza	 indulgenza	 e	 senza	 denuncia	 ma	 con	 un’implacabile
illustrazione	 delle	 condizioni	 di	 miseria	 sociale,	 nel	 lavoro	 imposto	 ai	 fanciulli
(Portaroli),	 nelle	 difficoltà	 materiali	 e	 nello	 sfruttamento	 (Donne	 che	 lavorano),
nell’umiliazione	dei	vecchi	costretti	a	mendicare,	nella	disonestà	favorita	dal	bisogno
(Giocatori	di	carte)	e	così	via.
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Giacomo	Ceruti,	Giocatori	di	carte,	part.,	Fondazione	Il	Vittoriale	degli	italiani,	Gardone	Riviera
(Brescia)

161



Giacomo	Ceruti,	Giocatori	di	carte,	Fondazione	Il	Vittoriale	degli	italiani,	Gardone	Riviera
(Brescia)

La	 commovente	Madre	 con	 i	 figli	 ritrovata	 (olio	 su	 tela,	 ovale,	 120×94	 cm),	 una
vera	 e	 propria	Madonna	 del	 popolo,	 corrisponde	 al	momento	 più	 alto	 e	 intenso	 di
Ceruti:	quello	delle	undici	 tele	del	ciclo	di	Padernello,	databile	 tra	 il	1740	e	 il	1750.
L’artista	si	spinge,	spiritualmente,	più	avanti	dei	grandi	pittori	europei	che	lo	hanno
ispirato	o	che	hanno	affrontato	analoghi	soggetti:	Murillo	e	Le	Nain.	Ma	la	sua	verità
padana	ha	 qualcosa	 di	 disarmante	 e	 compiaciuto.	 La	 rassegnazione	 senza	 speranza
del	 volto	 della	 donna;	 il	 bambino	 dormiente	 nell’attitudine	 e	 nell’abbandono	 di	 un
Cristo	morto;	i	due	adolescenti,	l’uno	attonito	e	sperduto,	l’altro	adorante	e	devoto,	e
poi	gli	stracci	delle	vesti:	esercizio	di	realismo	e	di	virtuosismo	insieme.
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Ceruti	ci	mette	di	fronte	alla	tragedia	della	miseria	guardata	senza	consolazione.
Nessun	 dubbio	 che	 opere	 come	 queste	 gli	 abbiano	 meritato	 il	 soprannome	 di
Pitocchetto.

Giacomo	Ceruti,	Portarolo,	part.,	Pinacoteca	di	Brera,	Milano
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CAPITOLO	III

LIGURIA

164



BERNARDO	STROZZI

OLTRE	LE	BARRIERE	DELLA	REALTÀ	E	DELLA	VISIONE

Bernardo	Strozzi,	La	cuoca,	part.,	Musei	di	Strada	Nuova,	Genova

Se	 esiste	 un’alternativa	 reale,	 benché	 pittoresca,	 al	 naturalismo	 di	 Caravaggio,
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questa	è	rappresentata	dal	genovese	Bernardo	Strozzi,	detto	 il	Cappuccino	per	aver
fatto	 parte,	 ancora	 ragazzo,	 dell’ordine	 dei	 cappuccini,	 peraltro	 lasciato	 dopo	 un
decennio	 per	 dedicarsi	 esclusivamente	 alla	 pittura.	 È	 vero	 che	 in	 Strozzi	 il
compiacimento	 per	 le	 belle	 forme	 è	 meno	 aderente	 al	 vero	 naturale,	 anche	 per
qualche	buona	dose	di	suggestioni	di	Rubens.	Certo	è	che	la	sua	giovinezza	rimane
relativamente	misteriosa	 e	 che	 la	 sua	 attività	 artistica	 nota	 inizia	 nel	 1610,	 l’anno
della	morte	di	Caravaggio.

Dopo	essere	 stato	 tentato	dall’esperienza	di	Caravaggio	–	subito	motivatamente
elusa	 per	 la	 curiosità	 per	 altre	 diverse	 fonti,	 ancora	 manieristiche,	 da	 Sorri	 a
Morazzone	 e	 a	 Cerano,	 come	 si	 vede	 nella	 Santa	 Cecilia	 degli	 Uffizi	 e	 nella	 Santa
Caterina	 a	 Thyssen,	 meravigliosamente	 antirealistiche	 –,	 Strozzi	 mostrò	 di	 essere
così	eccentrico,	così	eclettico	e	così	 irregolare	(ovvero	“eretico”,	nelle	 forme	e	nella
vita),	da	dover	rispondere	dell’inverosimile	accusa	di	pratica	illegale	della	pittura	(si
intende:	della	sua	pittura	rispetto	a	quella	convenzionalmente	devozionale).	Verso	il
1630,	 in	 virtù	 di	 un’ordinanza	 giudiziaria,	 Strozzi	 fu	 quindi	 costretto	 a	 rientrare
nell’ordine	 dei	 cappuccini,	 riuscendo	 a	 scegliere	 come	 sede	 Venezia,	 dove	 la	 sua
esperienza	artistica	si	sarebbe	misurata	con	quella	dei	grandi	pittori	locali.	E	si	trattò
di	 un	 passaggio	 decisivo,	 perché,	 se	 nel	 periodo	 genovese	 l’influenza	 di	 Orazio
Gentileschi	e	di	Rubens	si	 incrociava	con	quella	dei	pittori	 lombardi,	 in	particolare
Procaccini,	 con	 notevoli	 esiti	 d’invenzione	 compositiva	 ma	 una	 più	 controllata
densità	cromatica,	a	Venezia	Strozzi	inventa	una	pittura	sontuosa	e	ricca	di	densità	e
spessori.

Un	campione	esemplare	del	suo	miglior	periodo	genovese	è	La	cuoca,	oggi	nella
galleria	 di	 Palazzo	 Rosso:	 dipinto	 illustrativo	 e	 assoluto,	 che	 esce	 dalla	 pittura	 di
genere	per	rappresentare	una	condizione	umana	senza	compiacimento	e	indulgenza
pauperistica.	 Alla	 verità	 caravaggesca	 della	 natura	 morta	 di	 animali	 davanti	 a	 un
fuoco	 mai	 così	 vivo	 e	 vero,	 Strozzi,	 con	 la	 stessa	 mano	 e	 con	 la	 stessa	 materia,
accosta	l’affabile	umanità	della	cuoca,	in	una	festa	che	supera	la	pittura	di	genere,	la
cui	 invenzione	 era	 partita	 in	 diversi	 luoghi	 d’Italia,	 dai	 Bassano	 nel	 Veneto,	 dai
Campi	a	Cremona,	dai	Passerotti	e	Carracci	a	Bologna.	Ma	nessuno	di	loro,	pur	nella
varia	 eccellenza	 della	 pittura,	 aveva	 creato	 una	 persona	 così	 fisicamente	 e
felicemente	 reale,	 come	 soltanto	 Il	 sarto	 di	 Giovanni	 Battista	Moroni	 era	 stato.	La
cuoca	è	uno	dei	primi	quadri	d’Italia,	e	ne	rappresenta	l’identità	e	l’umanità	rispetto
ai	 tanti	 soggetti	 analoghi	 della	 più	 distaccata,	 anche	 se	 non	 meno	 vera,	 pittura
fiamminga.
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Bernardo	Strozzi,	La	cuoca,	part.,	Musei	di	Strada	Nuova,	Genova

A	 Venezia,	 Strozzi	 perde	 in	 verità	 ma	 guadagna	 in	 sapori.	 Si	 misura	 con	 il
sontuoso	barocco	di	Jan	Lys	e	con	quello	di	sostanza	naturalistica	di	Domenico	Fetti.
Ne	 escono	 dipinti	 sapidi,	 come	 la	Parabola	 del	 convitato	 a	 nozze	 e	 la	Carità	 di	 san
Lorenzo,	 in	 diverse	 versioni;	 ma	 soprattutto,	 nel	 clima	 della	 sensualità	 veneziana
applicata	 a	 soggetti	 amorosi	 ed	 erotici	 –	 come	 sarà	 con	 Guido	 Cagnacci	 e	 Pietro
Liberi	 –,	 la	 meravigliosa	 Verità,	 o	 meglio	 Vanità,	 ovvero	 La	 vecchia	 civettuola,
databile	 al	 1635-40,	 dove	 il	 soggetto	 di	 Giorgione,	 nella	 sua	 assoluta	 semplicità
concettuale,	si	ripropone	in	una	versione	lussuriosa	e	impietosa:	un	altro	capolavoro
epocale	 e	 carico	 di	 significati	 che	 trasferiscono	 l’allegoria	 nella	 realtà,	 com’era
accaduto	 con	La	 cuoca.	Qui	 la	pittura	di	 Strozzi	 raggiunge	 la	 temperatura	più	 alta,
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sintetizzando	 le	 lezioni	 di	Caravaggio,	 di	Rubens	 e	 di	Velázquez;	 ed	 è	 efficace,	 per
capirne	 la	 maturità	 e	 la	 compiutezza	 formale,	 l’accostamento	 a	 un	 capolavoro
giovanile:	Santa	Cecilia	 con	 le	 teste	di	Tiburzio	e	Valeriano,	offerte	 su	un	piatto	con
macabra	 e	 gastronomica	 evidenza.	 Il	 misticismo	 lombardo	 di	 tante	 Salomè	 di
Francesco	 Cairo	 si	 arricchisce	 di	 una	 sensualità	 e	 di	 un	 gusto	 perversamente
decadente,	 che	 assimila	 vivi	 e	 morti,	 teste	 mozze	 e	 carni	 di	 bambini,	 in	 una
sorprendente	anticipazione	del	gusto	perturbato	e	funerario	(ma	non	senza	euforia)
di	un	grande	 fotografo	 contemporaneo	 come	 Joel	Peter	Witkin.	Uno	 stato	d’animo
che	 porta	 la	 morte	 nella	 vita	 e	 la	 vita	 nella	 morte,	 anche	 oltre	 il	 chiaroscuro
drammatico	di	Caravaggio	e	di	Ribera,	o	il	palpito	esistenziale	di	Serodine.

Bernardo	Strozzi,	La	cuoca,	Musei	di	Strada	Nuova,	Genova
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Bernardo	Strozzi,	La	vecchia	civettuola,	part.,	Museo	Puškin,	Mosca

Strozzi	 va	 oltre	 le	 barriere	 della	 realtà	 e	 della	 visione,	 e	 anticipa	 i	 frutti	 troppo
maturi	del	Decadentismo,	da	Moreau	a	Odilon	Redon,	da	Klimt	a	von	Stuck,	 fino	a
Colombotto	Rosso	e	Leonor	Fini,	in	un’inedita	fusione	di	naturalismo	e	simbolismo.	È
certo	che	l’artista	fu	tra	i	più	colti	e	curiosi	pittori	italiani	nella	felice	contingenza	di
aver	 visto,	 tra	 Genova	 e	 Venezia,	 i	 più	 grandi	 artisti	 del	 suo	 tempo,	 riuscendo	 a
sintetizzare	 la	 sontuosa	 sensualità	 di	 Rubens	 con	 la	 teatralità	 di	 Paolo	 Veronese,
ancora	 dominante	 a	 Venezia,	 mentre	 Sebastiano	 Mazzoni,	 in	 dialogo	 con	 lui,	 ne
offriva	 una	 variante	 di	 spazialità	 barocca.	 Anche	 Strozzi	 allude	 a	 uno	 spazio
vorticoso,	come	un	risucchio	dei	fondi	contro	i	quali	dispone	i	suoi	protagonisti	–	a
partire	 dalla	 stessa	 Cuoca,	 con	 l’aria	 che	 frulla	 nel	 camino.	 Anche	 in	 dipinti
neocaravaggeschi	 come	 l’Incredulità	 di	 san	 Tommaso,	 il	 fondo	 ha	 una	 contrazione
luminosa.	 A	 Venezia,	 questi	 archetipi	 caravaggeschi	 s’incrociano	 con	 lontane
memorie	giorgionesche	e	tizianesche,	come	nel	Suonatore	di	liuto.

Così	 la	curiosità	di	Strozzi	diventa	rilettura	della	grande	pittura,	dai	 lombardi	ai
veneti,	 dai	 fiamminghi	 ai	 caravaggeschi	 fino	 a	Velázquez,	 che	 era	 stato	 in	 visita	 a
Genova	 tra	 il	 1629	 e	 il	 1630	 ed	 era	 certamente	 conosciuto	 da	 Strozzi.	 E	 senza
dimenticare,	 dopo	 quest’esperienza,	 in	 un	 assoluto	 pittorico	 senza	 i	 compiacimenti
manieristici	degli	amati	lombardi,	il	forte	realismo	individuale	che	lo	Strozzi	esprime
in	memorabili	ritratti,	a	partire	da	quello	di	Claudio	Monteverdi,	e	poi	dei	veneziani
Giovanni	 Grimani,	 Federico	 Correr,	 Francesco	 Erizzo.	 Un	 pittore	 aperto	 a	 molte
esperienze,	 polifonico,	 espressione	 compiuta	 del	 barocco	 italiano.	 Non
dimentichiamo	che	da	Genova,	anche	dopo	la	sua	lezione,	partirà	il	Baciccio.
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Bernardo	Strozzi,	La	vecchia	civettuola,	Museo	Puškin,	Mosca
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LUCIANO	BORZONE

ANSIE	E	TURBAMENTI

Luciano	Borzone,	Ritratto	di	uomo,	part.,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese

Nei	giorni	in	cui	a	Osimo,	in	palazzo	Campana,	si	allestivano	le	“stanze	segrete”
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per	accogliere	le	opere	da	me	indicate	per	la	fondazione	istituita	in	memoria	di	mia
madre,	 un	 nuovo	 dipinto	 si	 aggiungeva	 a	 quelli	 selezionati:	 il	 Ritratto	 di	 uomo	 di
Luciano	Borzone,	così	denso	di	verità	e	di	vita	da	non	temere	il	confronto	con	uno
dei	 più	 forti	 del	 Seicento	 emiliano	 e	 italiano:	 il	 Ritratto	 di	 Francesco	 Righetti	 del
Guercino,	già	al	Kimbell	Art	Museum	di	Fort	Worth.

Accostati,	i	due	soggetti	rivelano,	prima	che	un’affinità	spirituale,	gli	abiti	identici
nella	veste	nera	con	il	colletto	e	i	polsini	bianchi.	Uomini	di	legge	o	avvocati:	colleghi
di	 lavoro	 ma	 non	 di	 umore.	 Il	 Righetti	 con	 la	 fissità	 nello	 sguardo	 della	 sbornia
ancora	non	smaltita;	l’altro,	strabico	e	disturbato	ma	vigile	al	suo	male	di	vivere.	Due
fratelli	 di	 nevrosi,	 ben	 caratterizzati	 per	 la	 condizione	 sordida	 di	 un’interiorità
inconfessabile,	 un	 segreto	 che	 entrambi	 nascondono.	 Il	 personaggio	 di	 Borzone	 si
candida	per	una	seduta	di	analisi,	e	ci	rivelerà	ansie	e	turbamenti.

Riconoscere	l’autore	non	mi	è	stato	difficile,	incrociandolo	pochi	giorni	dopo	aver
visto	in	palazzo	Lomellino	a	Genova	la	mostra	dedicata	proprio	a	Borzone	da	Anna
Manzitti,	ricercatrice	di	buona	stirpe,	con	convinzione	e	ardimento	nell’indagare	un
artista	 dalla	 personalità	 tuttora	 indefinita.	 Avevo	 ancora	 negli	 occhi	 l’annuvolata
Susanna	 e	 i	 vecchioni	 e	 il	 Belisario	 cieco	 che	 chiede	 l’elemosina	 dalla	 spazialità
disorientata,	 e	 in	 entrambi	 quella	 pittura	 morbida	 e	 indefinita,	 quasi	 un	 Piccio
anzitempo.	 Del	 Borzone,	 il	 Soprani	 ha	 scritto	 una	 precisa	 biografia	 che,	 con	 le
aggiunte	 del	 Ratti,	 permette	 di	 conoscerne	 bene	 la	 vita	 e	 di	 avere	 i	 soggetti	 e
l’ubicazione	originale	di	molti	dipinti	oggi	dispersi.

Lo	 zio	 materno,	 Filippo	 Bertolotto,	 modesto	 ritrattista,	 orientò	 Borzone	 alla
pittura.	Il	giovane	si	distinse	presto	per	l’abilità	nel	disegno,	tanto	che	Alberico	Cybo,
principe	 di	 Massa,	 si	 adoperò	 per	 farlo	 entrare	 alla	 scuola	 di	 Cesare	 Corte.
All’Accademia	del	 disegno	 fu	notato	da	Giovanni	Carlo	Doria,	 per	 il	 quale	 dipinse
varie	 tele	 e	 che	 seguì	 a	 Milano,	 nel	 1614,	 per	 consigli	 nell’acquisto	 di	 quadri,
entrando	 così	 in	 diretto	 contatto	 con	 la	 grande	 pittura	 del	 Seicento	 lombardo.	 A
Milano	 dipinse	 numerosi	 ritratti,	 ed	 ebbe	 molte	 commissioni	 che	 portò	 a	 termine
anche	a	Genova,	dov’era	tornato	aprendovi	bottega.

Tra	 le	 opere	 del	 Borzone	 ricordiamo:	 Cristo	 e	 la	 Veronica	 nella	 chiesa	 di	 San
Francesco	 da	 Paola	 a	 Genova,	 prossima	 ai	modi	 lombardi;	 la	Vergine	 in	 gloria	 che
consegna	le	chiavi	di	Genova	a	san	Bernardo,	siglata,	nella	chiesa	di	San	Girolamo	a
Quarto;	il	San	Francesco	dell’Accademia	Albertina	di	Torino.	Nella	Pinacoteca	civica
di	Savona	sono	conservati	un	altro	Miracolo	di	sant’Antonio	e	una	Natività,	già	nella
chiesa	di	Santa	Teresa	in	Savona.	Nell’ultimo	tempo	della	sua	vita,	Borzone	dipinse
per	Giacomo	Lomellini	detto	il	Moro,	suggerendogli	anche	acquisti	per	la	formazione
della	sua	collezione.	Per	il	nuovo	mecenate,	 l’artista	dipinse	tra	l’altro	un	San	Paolo
con	certi	 libracci	vecchi	 in	mano,	un	San	Pietro	che	discorrendo	con	 la	 serva	di	Pilato
afferma	con	giuramento	di	non	conoscere	l’amato	suo	Signore	–	opere	oggi	perdute	–	e
Il	 presepe,	 per	 la	 cappella	 Lomellini	 nella	 chiesa	 dell’Annunziata	 del	 Guastato	 a
Genova,	dov’è	tuttora.	È	questa	l’ultima	opera	del	Borzone,	che,	mentre	la	dipingeva,
nel	1645,	cadde	da	un’alta	scala	e	morì.

172



Luciano	Borzone,	Ritratto	di	uomo,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese
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GIOACCHINO	ASSERETO

LIRICO	E	INTIMISTA

Gioacchino	Assereto,	Morte	di	Catone,	part.,	Musei	di	Strada	Nuova,	Genova

Recente	ed	entusiasmante	ritrovamento,	il	Sacrificio	di	Isacco,	in	collezione	privata
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genovese,	è	la	migliore	delle	versioni	dello	stesso	soggetto	dipinte	dal	grande	pittore
Gioacchino	 Assereto.	 Il	 dipinto,	 in	 origine	 rettangolare	 dovette	 essere	 adattato	 e
sagomato,	probabilmente	come	sovraporta.	Realista	e	insieme	visionario,	Assereto	è
ancora	sotto	la	potente	impressione	di	Caravaggio,	che	del	Sacrificio	di	Isacco	aveva
dato	un’energica	e	plastica	rappresentazione.

Ma	 nell’interpretazione	 di	 Assereto	 ci	 sono	 una	 concentrazione	 e	 una	 sintesi
nuove,	un’accentuazione	psicologica	 che	potenzia	 il	dialogo	 fra	 l’angelo	e	Abramo.
Quest’ultimo	 è	 stupito	 e	 grato	 per	 l’alternativa	 che	 gli	 viene	 offerta,	 e	 nel	 suo
sguardo	 c’è	 commozione.	 La	 tensione	 si	 allenta,	 l’incubo	 è	 finito.	 La	mano	 destra
inizia	 ad	 abbandonare	 la	 presa	 del	 coltello,	 mentre	 la	 sinistra	 aperta	 accoglie
simbolicamente	la	luce	del	cielo.	Giù,	in	basso,	parimenti	rassegnati,	sono	Isacco	e	il
montone.

Assereto	 trova	una	 formula	 compositiva	 fortunata	 in	una	 spirale	 ascendente,	 in
un	 ritmo	 pienamente	 barocco.	 La	 pittura	 morbida	 è	 calda,	 nei	 toni	 bruniti	 propri
della	piena	maturità	del	pittore,	verso	il	1635.	Come	nessun	altro	in	ambito	genovese,
se	non	forse	Van	Dyck,	Assereto	ha	una	materia	fusa,	unita	e	cremosa.	Anche	il	suo
chiaroscuro	 non	 è	 caravaggesco	 ma	 atmosferico,	 e	 conferisce	 un	 alone	 di	 grazia
segreta,	 romantica	 e	 umana	 all’angelo,	 che	 viene	 con	 impeto	 dall’alto	 e	 posa	 una
mano	sul	petto	di	Abramo,	indicando	con	l’altra	la	grazia	del	cielo.

Gioacchino	Assereto	è	certamente	il	più	lirico	e	intimista	tra	i	genovesi,	e	presta
più	 attenzione	 all’emozione	 che	 alla	 composizione,	 raggiungendo	 risultati	 di
straordinaria	 espressività,	 che	 sicuramente	 dipendono	 dall’aver	 mantenuto
l’immediatezza	del	bozzetto	anche	nella	stesura	finale.	Le	altre	versioni,	registrate	da
Tiziana	Zennaro,	studiosa	del	pittore,	sono	più	rigide	nel	disegno	e	nell’esecuzione,	e
vanno	 ritenute	 non	 autografe	 e	 ricondotte	 alla	 bottega:	 certamente	 quella	 di
collezione	 privata,	 riferibile	 a	 Giovanni	 Battista	 Tassara,	 allievo	 di	 Assereto,	 come
un’altra	nella	cattedrale	di	Siviglia.	La	più	interessante,	ma	meno	concentrata,	meno
intensa	e	più	teatrale,	è	 la	versione	dell’Albergo	dei	Poveri	 (chiesa	della	Santissima
Concezione)	 di	Genova,	 entro	 una	 cornice	 a	 stucco	 in	 uno	 dei	 quattro	 pilastri	 che
sostengono	 la	 cupola,	 non	 ben	 visibile	ma	 certamente	 di	minor	 qualità	 rispetto	 al
nostro	 dipinto,	 che	 mostra	 anche	 pregevoli	 varianti	 compositive,	 come	 il	 fuoco
dell’ara	e	l’incontro	ravvicinato,	fino	al	contatto	fisico,	fra	l’angelo	e	Abramo.	Dalla
tela	dell’Albergo	dei	Poveri	deriva	anche	il	dipinto	in	collezione	privata	già	a	Madrid
e	poi	a	Riva	del	Garda,	piuttosto	rigido	e	legnoso.	In	queste	versioni,	l’angelo	allarga
le	 braccia	 e,	 didascalicamente,	 non	 emotivamente,	 indica	 l’animale	 e	 l’altare	 per	 il
sacrificio	prospettando	la	sostituzione	di	Isacco.
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Gioacchino	Assereto,	Morte	di	Catone,	Musei	di	Strada	Nuova,	Genova

176



Assereto,	 nei	 suoi	 momenti	 migliori,	 è	 tra	 i	 più	 notevoli	 e	 sensibili	 artisti	 del
Seicento	italiano.	Nell’ambito	genovese,	e	in	epoca	barocca,	possiamo	azzardare	che
stia	 a	 Bernardo	 Strozzi	 come	 Lorenzo	 Lotto	 a	 Tiziano:	 l’uno	 lirico	 e	 introspettivo,
l’altro	sonoro	ed	esuberante.	In	verità,	l’esistenza	riservata	dell’Assereto,	personalità
schiva	 e	 inquieta,	 si	 manifesta	 tutta	 nelle	 opere,	 in	 un	 raffinamento	 psicologico	 e
pittorico	 della	 lezione	 dei	maestri,	 Luciano	 Borzone	 e	Andrea	Ansaldo,	 con	 la	 più
viva	 e	 rapace	 curiosità	 per	 i	 grandi	 lombardi	 come	 Procaccini,	 il	 Morazzone	 e	 il
Cerano	 (Procaccini	 è	 documentato	 a	Genova	 nel	 1618).	 D’altra	 parte,	 la	 lezione	 di
Caravaggio	gli	era	filtrata	dal	Fiasella	e	da	maestri	certamente	amati	come	Vouet	e
Gentileschi.	La	sua	eleganza,	il	suo	cromatismo	velato,	veloce	e	nebbioso,	ne	indicano
l’anomalia	 che	 fece	 dire	 al	 Soprani:	 “Stravagante,	 il	 suo	 stile	 nuovo	 agli	 occhi
d’ogn’uno	e	impareggiabile.”

Nel	 pieno	 della	 sua	maturità,	 tra	 il	 1630	 e	 il	 1640,	 Assereto	 affronta	 tematiche
bibliche	 (Sansone	 e	 Dalila,	 della	 collezione	 Longhi,	 Giobbe	 deriso,	 del	 museo	 di
Budapest,	Agar	 e	 l’angelo	 di	 Palazzo	 Rosso	 a	 Genova)	 e	 soggetti	 storici	 e	 letterari
(come	 la	Morte	 di	 Catone,	 in	 Palazzo	 Bianco):	 “Soggetti	 desunti	 dal	 più	 consueto
repertorio	 ma	 avulsi	 da	 ogni	 substrato	 di	 letteraria	 cultura,	 rinnovati	 nei	 modi	 di
un’umanità	autentica,	feriale	e	domestica,	accolta	nell’immediato	contatto	consentito
da	 inquadrature	 ravvicinate,	 e	 anche	 per	 il	 prorompere	 spontaneo	 del	 gesto,
intimamente	partecipe	del	dramma	sospeso	al	 suo	acme”,	 come	ha	 scritto	nel	 1962
Gian	Vittorio	Castelnovi.	Proprio	come	nel	nostro	quadro.
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Gioacchino	Assereto,	Sacrificio	di	Isacco,	collezione	privata,	Genova
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LUIGI	MIRADORI	DETTO	IL	GENOVESINO

GRANDE	PITTORE	LOMBARDO

Genovesino,	Riposo	nella	fuga	in	Egitto,	part.,	chiesa	dei	Santi	Clemente	e	Imerio,	Cremona

L’Italia	 appare	 come	 quel	 luogo	 della	 bellezza	 infinita	 di	 cui	 parla	 Peter
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Greenaway,	 attraverso	 dipinti	 sculture,	 oggetti	 spesso	 mai	 visti.	 E	 se	 devo	 essere
sincero,	 perfino	 spudorato,	 io,	 che	 ho	 concepito	 la	 mostra	 dei	 Tesori	 d’Italia	 nel
Padiglione	Eataly,	all’Esposizione	universale	di	Milano,	per	poter	vedere	o	rivedere
quadri	 remoti	 e	 difficili	 provenienti	 da	 sedi	 pochissimo	 frequentate	 (esattamente
all’opposto	di	 quello	 che	mi	hanno	 rimproverato	 alcuni	 sfaccendati,	 di	 sradicare	 le
opere	 dai	musei),	mi	 sarei	 accontentato	 di	 averne	 una	 per	mia	 segreta	 felicità.	Ma
qual	è	quell’uno	per	il	quale	avrei	dato	tutto?	Il	Riposo	nella	fuga	in	Egitto,	di	Luigi
Miradori,	 detto	 il	 Genovesino.	 Convocato	 e	 ottenuto,	 dopo	 molte	 resistenze,	 dalla
chiesa	dei	Santi	Clemente	e	Imerio	a	Cremona.

Mentre	scrivo,	sono	davanti	al	dipinto.	Oso	dire	che	non	teme	il	confronto	con	il
più	bel	Riposo	della	storia	dell’arte:	quello	di	Caravaggio	alla	Galleria	Doria	Pamphili,
quadro	 sublime,	 per	 certi	 versi	 inarrivabile,	 ma	 rivelatore	 di	 una	 condizione
sentimentale	che	sembra	privilegiare	la	sfinita	eleganza	dell’angelo	che	turba	i	sogni
e	 le	 veglie	 di	 san	 Giuseppe.	 Nel	 dipinto	 di	 Genovesino,	 invece,	 c’è	 di	 più.	 La
composizione	 è	 sconvolgente,	 perché,	 alle	 spalle	 del	 gruppo	 santo,	 in	 distanza,
racconta	 la	 causa	 della	 fuga:	 il	 terrore	 di	 Erode	 che	 ha	 ordinato	 la	 strage	 degli
innocenti.	Bambini	e	madri	cadono	nel	vuoto,	come	dalle	due	Torri	l’11	settembre.	In
alto	in	alto,	un	gruppo	di	angeli	meravigliosi	volteggia,	accorrendo	non	in	soccorso
bensì	a	consegnar	diplomi,	in	forma	di	fiori,	corone	e	palme	del	martirio.	Un	angelo
distratto,	 a	 sinistra,	 si	 perde	 e	 si	 tuffa	 tra	 gli	 alberi;	 altri,	 sulle	 architetture,	 si
trastullano	 pigri.	 La	 strage	 degli	 innocenti	 è	 in	 lontananza,	 in	 una	 frenesia	 di
violenza	e	carneficina,	come	entro	una	prospettiva	teatrale.	In	primo	piano,	al	riparo
di	un	arco	 romano	 in	 rovina,	nascosti	 e	dolenti,	Maria	e	Giuseppe	con	 il	Bambino,
protetti	da	angeli	(e	angele)	dalle	morbidissime	e	variopinte	ali	piumate.	Sulla	destra,
l’asino	 con	 la	 testa	 nel	 sacco	 di	 biada	 che	 gli	 porge	 un	 angioletto	 che	 ci	 guarda,
sedendo	sulla	pietra	nella	quale	 troviamo	il	cartiglio	con	 la	 firma:	“Aloysii	Mirador
Jenuensis	/	Pencillioris	Lu..us	/	1651.”	Il	bellissimo	particolare	dell’animale	in	riposo,
che	si	ritaglia	come	una	silhouette	contro	il	fondo	della	strage,	è	una	delle	pagine	più
belle	 della	 pittura	 del	 Seicento.	 All’analisi	 del	 gruppo	 principale,	 prevale	 la
sensazione	di	una	tristezza	espressa	nel	volto	di	san	Giuseppe,	e	anche	nello	sguardo,
umanissimo	 e	 preoccupato,	 della	 madre,	 nonostante	 il	 conforto	 degli	 angeli.
L’atmosfera	di	malinconia,	anche	in	un	capolavoro	come	questo	–	che	probabilmente
è	nato,	vista	 l’originalità	della	composizione,	 senza	che	 il	Genovesino	conoscesse	 il
prototipo	 di	 Caravaggio	 –,	 è	 la	 cifra	 dominante	 del	 pittore	 e	 delle	 sue	 frequenti,
anche	sotto	diversi	 travestimenti,	Vanitas.	 Fra	queste	dobbiamo	ricordare	numerosi
angioletti,	o	amorini,	dormienti	su	teschi	e	seduti	su	libri.
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Genovesino,	Riposo	nella	fuga	in	Egitto,	part.,	chiesa	dei	Santi	Clemente	e	Imerio,	Cremona

La	 storia	 del	 pittore,	 nonostante	 la	 non	 povera	 provvista	 di	 opere,	 non	 è
precisissima	e	documentata.	Non	si	conoscono	la	data	e	il	luogo	di	nascita,	anche	se	il
richiamo	“Jenuensis”	rimanda	a	Genova.	Sappiamo	che	nel	1627	si	sposa	a	Genova,
dove	lascia	un	San	Sebastiano	nel	convento	cappuccino	della	Santissima	Annunziata
di	Portoria,	e	la	meravigliosa	Suonatrice	di	liuto,	ora	a	Palazzo	Rosso	a	Genova,	in	cui
la	presenza	di	un	teschio	in	alto	richiama	una	vanitas.	Il	dipinto	denuncia	una	piena
maturità	 e	 una	 concentrazione	 così	 intensa	 da	 sembrare	 una	 nuova	 e	 moderna
edizione	 della	 Malinconia	 di	 Dürer.	 Possiamo	 derivarne	 una	 discendenza
caravaggesca	attraverso	Orazio	Gentileschi,	Simon	Vouet	e	Bernardo	Strozzi.

Già	 nel	 1632,	 il	Genovesino	 arriva	 in	 Lombardia	 e	 a	 Piacenza.	Di	 quel	 periodo,
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verso	 il	 1635,	 si	possono	considerare	due	dipinti	 della	Galleria	nazionale	di	Parma,
una	 scena	 di	 sacrificio	 e	 l’Adorazione	 dei	 Magi,	 la	 cui	 iconografia	 discende	 da
un’incisione	 di	 Hendrick	 Goltzius	 secondo	 un	 procedimento	 molto	 sperimentato.
Dopo	 la	 stagione	 piacentina,	 sfortunata	 per	 la	 morte	 della	 moglie	 e	 dei	 due	 figli
appena	nati,	il	Genovesino	si	trasferisce	a	Cremona,	dove	si	svolge	la	sua	prevalente
attività.	La	sua	originalità	dovette	apparire	lampante	in	una	situazione	difficile	per	la
città	dopo	la	peste	del	1630,	con	una	crisi	economica	e	molti	morti;	e	una	situazione
artistica	 non	 particolarmente	 viva,	 se	 si	 esclude	 un	 pittore	 intelligente	 e	 sensibile
come	 Pietro	Martire	Neri,	 unico	 artista	 italiano	 che	 fu	 al	 seguito	 di	 Velázquez	 nel
secondo	viaggio	in	Italia	(1649-51),	dipingendo	con	lui.

Genovesino,	Riposo	nella	fuga	in	Egitto,	chiesa	dei	Santi	Clemente	e	Imerio,	Cremona
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Genovesino	scelse	di	vivere	fuori	città,	a	Gonzaga.	La	sua	prima	opera	conosciuta
di	questo	periodo	 è	un’Adorazione	dei	Magi,	 firmata	 e	datata	 1639,	 ora	nell’Istituto
Gazzola	 di	 Piacenza,	 con	 citazioni	 da	 incisioni	 nordiche	 e	 memorabili	 conigli	 in
primo	 piano.	 Nel	 1640	 dipinge	 la	 pala	 con	 la	Madonna	 del	 Carmine	 per	 la	 chiesa
parrocchiale	di	Castelleone.	Per	gli	olivetani	di	San	Lorenzo,	nel	1642,	concepisce	la
Nascita	della	Vergine	e	il	Martirio	di	san	Paolo	ora	al	museo	Ala	Ponzone	di	Cremona.
Dello	 stesso	 tempo	è	L’Angelo	 custode	 che	 indica	al	devoto	 la	Trinità	 e	 le	anime	del
purgatorio,	ora	al	museo	di	Bucarest,	con	i	vividissimi	panneggi	che	rimandano	allo
Strozzi.	 Del	 1643	 è	 la	 Circoncisione,	 già	 nella	 collezione	 Bizzi,	 con	 un	 originale
scenario	architettonico	d’ispirazione	veronesiana.	Potente	e	assoluto	nella	forma	è	il
Miracolo	del	beato	Bernardo	Tolomei	ora	nella	chiesa	di	San	Siro	a	Solesina,	di	cui	è
stato	rilevato	il	gusto	alla	Zurbarán.	Nel	1644,	Genovesino	dipinge	nella	cattedrale	di
Cremona,	dopo	l’incendio	della	cappella	di	San	Rocco,	nove	tele	dedicate	alla	vita	del
santo,	opere	di	finissima	fattura.
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Genovesino,	Suonatrice	di	liuto,	part.,	Musei	di	Strada	Nuova,	Genova

Genovesino	è	pittore	curioso	e	intimamente	metafisico.	Lo	si	vede	nel	Ritratto	di
Sigismondo	 Ponzone,	 quattrenne,	 eseguito	 nel	 1646,	 di	 singolare	 impronta
velázqueziana,	 commissionato	dal	padre	Niccolò.	 Il	 dipinto	ha	 il	 divertimento	delle
agudezas	spagnole:	il	bambino,	biondo	e	paffuto,	ha	una	blusa	rosa,	pantaloni	rossi	e
calze	 dai	 fregi	 dorati;	 con	 la	 mano	 destra	 tiene	 un	 grosso	 cane,	 e	 con	 la	 sinistra
ostenta	un	 foglio	 con	 la	 scritta	 “Padre	 che	nel	 formarmi	 avesti	 parte	prendimi	hor
riformato	 ancor	 dall’arte”.	 Nel	 1647,	 Genovesino,	 su	 commissione	 del	 francescano
Vincenzo	Balconi,	affronta	il	soggetto	epico	della	Moltiplicazione	dei	pani	e	dei	pesci:
una	gigantesca	tela	di	477×764	cm	per	il	presbiterio	della	chiesa	di	San	Francesco,	ora
nel	palazzo	comunale	di	Cremona,	con	il	significato	allegorico	dell’esaltazione	della
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virtù	 della	 carità	 e	 della	 pratica	 dell’elemosina.	 Per	 lo	 stesso	 committente	 e	 per	 la
stessa	 sede	 dipinge	 l’Ultima	 cena	 e	 il	Miracolo	 della	 mula	 di	 sant’Antonio.	 Ormai
Genovesino	è	un	pittore	affermato	e	domina	la	piazza	di	Cremona.	L’Arisi	lo	descrive
“molto	 allegro,	 bizzarro	 e	 faceto”	 e	 aggiunge,	 per	 accentuare	 lo	 spirito	 ludico,	 che
“suonava	benissimo	il	colascione	tiorbato”.	In	questo	momento	felice,	quando,	dopo
altri	morti,	nasce	il	figlio	Antonio	Francesco,	Genovesino	dipinge	il	Riposo	nella	fuga
in	 Egitto	 per	 la	 chiesa	 dei	 Santi	 Clemente	 e	 Imerio,	 il	 quadro	 sopra	 ogni	 altro
vagheggiato,	 opera	 insuperabile	 e	 piena	 di	 arguzie,	 di	 virtuosismi,	 con	 l’insistito
gioco	di	angioletti	impertinenti	e	malinconici.

Nel	 1652,	 per	 la	 chiesa	 dei	 Santi	 Marcellino	 e	 Pietro,	 dei	 gesuiti	 di	 Cremona,
Genovesino	elabora	Il	martirio	e	La	gloria	di	sant’Orsola	con	le	vedute	di	paesaggi	a
volo	 d’uccello.	 Nello	 stesso	 anno,	 dipinge	 la	 Madonna	 del	 rosario	 della	 chiesa
parrocchiale	 di	 Casalbuttano.	 La	 sua	 produzione	 s’intensifica	 in	 questi	 anni	 con
l’Ultima	cena	per	la	chiesa	di	San	Siro	a	Soresina;	con	l’Annunciazione	di	Santa	Maria
dei	 Sabbioni	 a	 cappella	 Cantone,	 firmata	 e	 datata	 1654;	 con	 la	 Santa	 Lucia	 di
Castelponzone.	 Del	 1654	 è	 la	 pala	 con	 San	 Nicola	 di	 Bari,	 ora	 a	 Brera,	 che,	 come
osserva	Alessandro	Serafini,	“mostra	in	sintesi	tutte	le	caratteristiche	della	pittura	del
Miradori:	 il	 gioco	 dei	 colori	 accesi	 e	 dei	 contrasti	 di	 luci,	 il	 realismo	 dei	 volti	 ed
espressioni	[...]	l’amore	per	concettismo	erudito	–	nel	distico	issato	in	alto	dai	putti	si
legge	 l’anagramma	 del	 committente	 –	 [...]	 il	 sapore	 aneddotico	 e	 quasi	 comico	 di
certe	figure	–	i	bambini	immersi	nella	tinozza	con	la	salamoia	–,	fino	all’amore	per	la
rappresentazione	 della	 sua	 città,	 quella	 Genova	 che	 appare	 ancora	 una	 volta	 vista
dall’alto,	 con	 il	 suo	 porto,	 la	 lanterna	 e	 la	 costa	 che	 fugge	 verso	 la	 valle	 del
Polcevera”.	 Sono	 le	 ultime	 prove	 del	 pittore,	 che	 muore	 intorno	 ai	 cinquant’anni,
dopo	 essere	 stato	 nominato	 priore	 della	 Confraternita	 del	 Santissimo	 Sacramento
della	chiesa	di	San	Clemente	a	Cremona.	Fa	testamento	il	21	febbraio	1656,	in	favore
dei	figli	Giacomo,	Elisabetta,	Felice	Antonia,	quest’ultima	ricordata	dalle	fonti	come
eccellente	ritrattista	e	“molto	avvenente”;	e	probabilmente	muore	il	24	maggio	dello
stesso	anno.	Genovesino,	grande	pittore	lombardo.
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Genovesino,	Suonatrice	di	liuto,	Musei	di	Strada	Nuova,	Genova
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Genovesino,	Martirio	di	san	Paolo,	Museo	civico	Ala	Ponzone,	Cremona
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CAPITOLO	IV

NAPOLI
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BATTISTELLO	CARACCIOLO

INCLINAZIONE	ONIRICA

Battistello	Caracciolo,	Lot	e	le	figlie,	Galleria	Nazionale	delle	Marche,	Urbino
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C’era	da	farsi	tremare	le	vene	ai	polsi	e	avere	la	mano	incerta	nell’accettare	una
commissione	per	lo	stesso	luogo	per	cui,	pochi	anni	prima,	Caravaggio	aveva	dipinto
uno	dei	 suoi	 capolavori:	Le	 sette	 opere	 di	Misericordia	 per	 la	 sede	 del	 Pio	Monte,	 a
Napoli.	 Caravaggio	 era	 riuscito	 a	 tenere	 insieme	 sette	 situazioni,	 sette	 condizioni
psicologiche,	 l’una	estranea	all’altra,	 sotto	 la	benedizione	della	madre	celeste,	nello
spazio	unitario	di	un	vicolo	napoletano,	buio	e	maleodorante.	Il	senso	d’affollamento
corrisponde	perfettamente	alla	 situazione	di	 chi,	 ancora	oggi,	 si	 trovi	 a	 camminare
per	quelle	strade.	Ma,	insieme,	con	un’atmosfera	magica	come	quella	di	San	Gregorio
Armeno,	 il	 quartiere	 degli	 artigiani	 dei	 presepi,	 e	 senza	 contrasto	 con	 la	 fedele
rappresentazione	 del	 reale,	 l’apparizione	 della	 Vergine	 non	 è	 un	 evento
soprannaturale,	è	una	presenza	amica,	radicata,	proprio	come	le	figure	del	presepe.

Giovanni	 Battista	 Caracciolo,	 detto	 Battistello,	 fu	 folgorato	 da	 questo	 teatro	 di
vita	 di	 strada	 e	 intese	 subito	 la	 forza	 di	 Caravaggio.	 Non	 era	 già	 più	 un	 giovane
artista	 quando	 Caravaggio	 arrivò	 a	 Napoli,	 nel	 1607.	 Aveva	 ventotto	 anni	 e	 dal
folgorante	maestro	lo	separavano	sei,	ma	l’incontro	fu	uno	schianto.	Caracciolo	era
stato	allievo	di	Belisario	Corenzio,	prolifico	e	sofisticato	pittore	manierista,	carico	di
suggestioni	 venete	 e	 toscane,	 e	 di	 Fabrizio	 Santafede,	 anche	 lui	 autore	 di	 due
luminosi	e	folcloristici	dipinti	per	il	Pio	Monte,	il	Cristo	in	casa	di	Marta	e	di	Maria	e
San	Pietro	che	resuscita	Tabita,	elegante	pittore	manierista	di	buona	scuola,	quella	del
senese	 Marco	 Pino,	 napoletano	 per	 scelta.	 Caracciolo	 slitterà,	 con	 formidabile
invenzione,	dall’aulica	concezione	di	Santafede	al	realismo	caravaggesco.

Nella	 stessa	posizione	 in	cui	Santafede	dispone	di	 spalle	un	mendicante	 ignudo,
Caracciolo,	 nel	 San	 Pietro	 liberato	 dal	 carcere,	 pone	 un	 povero	 con	 i	 piedi	 sporchi
accanto	a	un	soldato	di	guardia	alla	prigione	di	san	Pietro;	nella	stessa	posizione,	ma
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è	 un	 altro	 uomo,	 un	 altro	 personaggio.	 Perché	 Battistello	 ha	 capito	 lo	 spirito	 e	 la
sintesi	di	Caravaggio,	e	 immagina	allora	una	notte	oscura,	attraversata	da	una	 luce
strisciante,	che	si	concentra	tutta	sulla	tunica	bianca	dell’angelo,	un	ragazzo	di	strada
concentrato	 nel	 suo	 ruolo.	 Ed	 è	 un’intuizione	 cinematografica	 quella	 dell’altro
soldato	in	controluce,	la	cui	sagoma	si	disegna	sul	corpo	dell’angelo.	Il	santo,	libero,
si	 muove	 tra	 i	 corpi	 dei	 dormienti	 per	 trovare	 una	 via	 di	 fuga,	 ed	 è	 una	 strada
completamente	nuova	in	quei	quartieri	degradati,	che	Caravaggio	aveva	visto	per	la
prima	 volta	 senza	 il	 filtro	 del	 colore	 e	 del	 folclore.	 Il	 film	 di	 Battistello	 è	 un	 film
neorealista,	in	bianco	e	nero,	con	una	sintesi	così	efficace	da	non	temere	il	confronto
con	 quelli	 del	 nuovo	 maestro,	 e	 anzi	 andarne	 già	 oltre,	 con	 una	 sintesi	 rapida	 e
sorprendente.
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Battistello	Caracciolo,	San	Pietro	liberato	dal	carcere,	part.,	Pio	Monte	della	Misericordia,	Napoli

Dopo	Ribera,	e	negli	anni	immediatamente	successivi	alla	morte	di	Caravaggio,	a
Napoli	 Battistello	 sembra	 l’erede	 designato.	 Il	 dialogo	 perfetto	 al	 Pio	 Monte	 della
Misericordia	 lo	 evidenzia.	 Ma	 Battistello	 sarà	 sempre	 tentato	 da	 un’inclinazione
onirica,	con	una	pittura	macerata	e	 ipnotica.	Nella	Madonna	 in	gloria	e	 tutti	 i	 santi
della	 cattedrale	 di	 Stilo,	 un	 popolo	 si	 affolla	 per	 ammirare	 l’apparizione	 della
Vergine,	 e	 Battistello	 è	 curioso	 di	 ogni	 volto,	 anche	 dei	 corpi	 efebici	 degli	 angeli.
Così,	 nel	 Lot	 e	 le	 figlie,	 sensualità	 e	 perversione	 integrano	 un	 esotico	 realismo.
Battistello	 è	 un	 pittore	 intimamente	 sentimentale	 che	 concepisce	 gli	 ambienti
notturni,	 come	 nel	 Battesimo	 di	 Cristo,	 sotto	 una	 luce	 lunare	 e	 un’atmosfera
attraversata	 da	 brividi.	 Luci	 peste,	 tenebrose,	 da	 cospiratori,	 come	 nella	 bellissima
Lavanda	dei	piedi,	in	accordo	con	i	dipinti	di	Caravaggio	a	Messina.	A	confronto	con
Ribera,	narratore	brutale,	Battistello	è	un	poeta	lirico,	emozionato	e	sensibile,	attento
alle	intermittenze	del	cuore.
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Battistello	Caracciolo,	San	Pietro	liberato	dal	carcere,	Pio	Monte	della	Misericordia,	Napoli
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Battistello	Caracciolo,	Il	battesimo	di	Cristo,	Quadreria	dei	Girolamini,	Napoli
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Caravaggio,	Le	sette	opere	di	Misericordia,	Pio	Monte	della	Misericordia,	Napoli
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Battistello	Caracciolo,	Immacolata	concezione	con	San	Domenico	e	San	Francesco	di	Paola,	chiesa
di	Santa	Maria	della	Stella,	Napoli
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JUSEPE	DE	RIBERA

SENSUALE	REALISMO

Jusepe	de	Ribera,	San	Girolamo,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese

In	un	clima	 internazionale	mai	 così	ampio	e	concorrente,	nella	 città	di	Roma,	 il
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più	italiano	dei	pittori	spagnoli,	prima	di	Velázquez,	è	il	valenciano	Jusepe	de	Ribera.
Prima	romano,	poi	napoletano,	è	di	tutti	il	più	potente,	il	più	brutale,	il	più	realista,
come	se	avesse	preso	il	testimone	di	Caravaggio	nel	momento	della	morte,	subito,	tra
1610	 e	 1611,	 per	 tentare	 di	 farlo	 continuare	 a	 vivere.	 Soltanto	 in	 anni	 recenti	 si	 è
riconosciuto	 in	 lui	 il	così	detto	Maestro	del	Giudizio	di	Salomone,	un	caravaggesco
della	 prima	 ora,	 integro	 e	 potente.	 Di	 circa	 vent’anni	 più	 giovane	 di	 Caravaggio,
Ribera	ha	ventinove	anni	alla	morte	del	maestro,	e	in	Italia	arriva	nel	1611	per	capire
tutto,	vedere	tutto	e	integrare	la	lezione	del	suo	maestro	spagnolo	Francisco	Ribalta,
tra	i	primi	seguaci	in	Spagna	della	leggenda	caravaggesca.	Ribera	vuole	vedere	con	i
propri	occhi.	Diversamente	da	Battistello	Caracciolo,	che	di	Caravaggio	persegue	le
atmosfere,	 le	 ambientazioni,	 gli	 effetti	 notturni,	 Ribera	 ne	 carpisce	 soprattutto
l’energia,	che,	in	tutta	la	sua	opera,	si	esprimerà	non	soltanto	nella	scelta	dei	soggetti,
ma	 in	 un	 vivido,	 sensuale	 realismo,	 che	 investe	 tutti	 i	 sensi	 e	 fa	 sentire	 persino
l’odore	dei	personaggi.

In	quest’incredibile	virtuosismo,	Ribera	è	anche	miglior	pittore	di	Caravaggio:	è
pittore	 di	 materia,	 di	 densità,	 di	 nervi	 tesi.	 Nessuno	 prima	 e	 meglio	 di	 lui	 saprà
dipingere	l’incarnato	di	vecchi	ignudi,	con	la	pelle	cascante	di	cui	sentiamo	il	calore	e
lo	 spessore.	 Le	 sue	 superfici	 sono	graffiate,	 con	 stesure	di	 colore	 spesso,	 più	 carne
della	 carne.	 In	 una	 sorprendente	 metamorfosi,	 i	 peli,	 le	 unghie,	 i	 capelli,	 sono
restituiti	con	un’evidenza	impressionante,	con	un	virtuosismo	esecutivo	che	porta	la
pittura	 a	 concorrere	 con	 la	 vita.	 In	 diverso	 modo	 dagli	 inizi	 romani,	 nella	 lunga
stagione	 napoletana	 Ribera	 consolida	 la	 sua	 fama	 e	 mostra	 il	 suo	 iperrealismo
caravaggesco,	per	esempio	nel	Sant’Andrea	della	Quadreria	dei	Girolamini	a	Napoli.

Ma	 nulla	 gli	 è	 interdetto,	 ed	 eccolo	 lasciare	 memoria	 di	 un	 vero	 e	 proprio
fenomeno	nel	ritratto	casalingo	di	Magdalena	Ventura	con	il	marito	e	il	figlio;	senza
scuotersi,	senza	ironia	e	senza	effetti	speciali,	Ribera	ci	rivela	l’anomalia:	Magdalena
Ventura	 è	 una	 donna	 barbuta.	 Un’immagine	 sconvolgente,	 rappresentata	 con
assoluta	 compostezza.	 Siamo	 nel	 1631.	 Poco	 dopo,	 Ribera	 si	 esercita	 nell’Apollo	 e
Marsia,	ora	alla	Galleria	Nazionale	di	Capodimonte,	un	trionfo	di	 turgide	carni	con
un	Apollo	indemoniato	che	ci	induce	a	pietà	per	l’improvvido	Marsia,	scuoiato	come
un	vitello.	 Il	pittore	 si	 compiace,	 la	pittura	crepita,	vibra,	graffia.	E,	 come	nessuno,
Ribera	ci	trasmette	il	dolore;	non	quello	psicologico:	quello	fisico	della	carne	tagliata,
lacerata.	Ribera	è	il	pittore	del	dolore.	Descrive	il	dolore,	e	lo	mette	anche	in	scena,
come	nella	Pietà	del	museo	di	San	Martino	a	Napoli.
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Jusepe	de	Ribera,	Lo	storpio,	part.,	Museo	del	Louvre,	Parigi

Quando,	 nel	 1642,	 dipinge	 in	 un	 paesaggio	 arioso	 il	 suo	 Storpio,	 sorridente	 e
incolpevole,	con	il	piede	malato,	Ribera,	nello	stupore	del	meriggio,	è	già	Velázquez,
e	dalla	pittura	tenebrosa	può	passare	a	una	pittura	chiara.	Lo	stesso	vediamo	in	una
macchina	complessa	 come	 il	San	Gennaro	 esce	 illeso	dalla	 fornace,	 del	 1646,	dove	 il
santo	 un	 po’	 sgualcito	 riappare	 tra	 i	 fumi	 del	 miracolo	 a	 un’umanità	 urlante	 e
scomposta,	 sotto	 un	 cielo	 luminoso	 e	 annuvolato.	 Meravigliosa	 l’espressione	 del
bambino	 stupefatto,	 di	 un’immediatezza	 degna	 di	Manet.	 Nessuno	 più	 di	 Ribera	 è
riuscito	a	restituire	energia	e	vita	alla	pittura	della	realtà.

Ascetica	 testimonianza	 tarda	del	 soggetto	più	volte	 sperimentato	 a	partire	dalla
metà	 degli	 anni	 venti,	 il	 San	 Girolamo,	 nella	 sua	 sobria,	 disarmata	 compostezza
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appartiene	alla	fase	estrema	dell’attività	di	Jusepe	de	Ribera	ed	è	impostato	come	le
due	versioni	firmate	e	datate	1648,	custodite	l’una	al	Louvre	di	Parigi	–	proveniente
dalla	 collezione	 Contardi	 di	 Milano	 (1854)	 –	 e	 l’altra	 al	 Fogg	 Art	 Museum	 di
Cambridge	 in	 Massachusetts.	 Minime	 le	 varianti,	 soprattutto	 nell’espressione	 del
volto,	ma	 comune	 il	 destino	 di	 limbo	 critico,	 dopo	 un	 dubbio	 sulla	 loro	 autografia
espresso	da	Felton.	Nel	2003	e	nel	2006,	Nicola	Spinosa,	come	Trapier	e	Spear,	le	ha
giudicate	 entrambe	 autografe.	 Nessun	 dubbio	 sul	 presente	 esemplare	 di	 bella
conservazione,	nella	pittura	densa,	spessa,	graffiata	che	sostanzia	un	naturalismo,	per
così	 dire,	 mistico.	 Così	 Ribera	 è	 accuratissimo	 nei	 dettagli,	 nella	 sensazione	 di
cedimento	delle	carni,	ma	affida	tutta	la	sua	tensione	allo	sguardo	rivolto	al	cielo,	in
una	speranza	di	eternità	che	vinca	la	fragilità	della	carne	e	la	brevità	del	tempo.
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Jusepe	de	Ribera,	Lo	storpio,	Museo	del	Louvre,	Parigi

Il	 San	 Girolamo	 in	 questione	 fu	 esposto	 per	 la	 prima	 volta	 alla	 mostra
monografica	 sul	 pittore	 spagnolo	 tenutasi	 in	 Castel	 Sant’Elmo,	 a	Napoli,	 nel	 1992.
Spinosa,	 come	 abbiamo	visto,	 lo	 considera	 autografo	 dopo	 approfondite	 riflessioni:
“Immagini	(quelle	di	Ribera)	di	uomini	‘veri’,	talvolta	crude	e	brutali	perché	crudeltà
e	brutalità	sono	nella	‘natura’	delle	cose	e	degli	eventi	umani,	ma	che	la	qualità	del
mezzo	pittorico,	proprio	per	la	sua	essenzialità	e	per	l’immediatezza	del	dato	visivo,
ci	 restituisce	 integre	 e	 compatte	 anche	 nei	 contenuti	 sentimentali,	 senza	 alcuna
concessione	 al	 genere	 e	 senza	mai	 scadere	 nel	 grottesco	 e	 nell’orripilante,	 che	 era
stato	invece	l’ingiusto	rilievo	mosso	al	pittore	spagnolo	dal	De	Dominici,	dalla	critica
storiografica	moderna	e	contemporanea.”	Mancanza	di	eroi,	mancanza	di	passioni.
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Jusepe	de	Ribera,	San	Gennaro	esce	illeso	dalla	fornace,	part.,	Reale	cappella	del	Tesoro	di	San
Gennaro,	Napoli
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Jusepe	de	Ribera,	Apollo	e	Marsia,	Museo	di	Capodimonte,	Napoli
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Jusepe	de	Ribera,	Pietà,	Certosa	di	San	Martino,	Napoli
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Jusepe	de	Ribera,	San	Gennaro	esce	illeso	dalla	fornace,	Reale	cappella	del	Tesoro	di	San
Gennaro,	Napoli
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DIEGO	VELÁZQUEZ

IN	COMPETIZIONE	CON	DIO

Diego	Velázquez,	Venere	allo	specchio,	National	Gallery,	Londra
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Che	 il	 più	 grande	 pittore	 italiano	 del	 Seicento	 sia	 uno	 spagnolo	 non	 è
sorprendente,	 ma	 è	 indicativo	 di	 come	 Roma,	 dopo	 l’antichità,	 sia	 un	 luogo	 dove
tutto	può	accadere.	Era	già	evidente	agli	inizi	del	Cinquecento,	nella	Cappella	Sistina
e	 nelle	 Stanze	 Vaticane,	 con	 Michelangelo	 e	 Raffaello.	 Ma	 un	 secolo	 dopo	 è
un’autentica	folgorazione,	con	Caravaggio	e	l’accorrere	dei	pittori	da	ogni	parte	del
mondo	per	vederne	il	miracolo.

Il	 manifesto	 di	 questa	 rivoluzione	 è,	 ad	 evidenza,	 la	 sua	 Conversione	 di	 Saulo,
concepita	tra	il	1601	e	il	1602	per	la	cappella	Cerasi	(stalla	accogliente	per	il	cavallo
protagonista)	 in	Santa	Maria	del	Popolo.	 Il	popolo,	appunto;	e	un	popolo	di	pittori.
Tra	 i	molti,	 soggiogati	 come	 Saulo,	 francesi,	 tedeschi	 e	 spagnoli.	 Ed	 ecco	 che,	 alla
morte	di	Caravaggio	nel	1610,	il	suo	prolungamento	e	il	più	fedele	interprete	è	uno
spagnolo,	 di	 grande	mestiere	 e	 di	 virtuosismo	pittorico	 anche	 superiore:	 Jusepe	 de
Ribera.	 Il	 gruppo	 di	 dipinti	 che	 per	 lungo	 tempo,	 nel	 fervore	 degli	 studi
caravaggeschi	 (un	 vero	 e	 proprio	 movimento	 internazionale),	 andò	 sotto	 il	 nome
dell’incognito	 Maestro	 del	 Giudizio	 di	 Salomone,	 è	 oggi	 saldamente	 ricondotto
all’appassionato	 tempo	giovanile	di	Ribera.	E,	 con	due	 capolavori	 suoi	 in	 relazione
con	gli	artefatti	dei	cosiddetti	“Bodegones”,	si	apre	nel	2016	la	mostra	di	Velázquez	al
Grand	Palais	di	Parigi.	San	Giuda	Taddeo	e	San	Filippo,	dipinti	 tra	 il	1610	e	 il	1611,
sono	i	genitori	dei	potentissimi	San	Tommaso	del	museo	di	Orléans	e	San	Paolo	del
museo	di	Barcellona,	con	i	quali,	verso	il	1619-20,	esordisce	Velázquez.

Esordisce,	 dunque,	 caravaggesco	 e	 romano,	 nell’orbita	 di	 Ribera	 e	 sedotto	 dal
Caravaggio	 perduto	 di	 San	 Luigi	 dei	 Francesi	 e	 dal	 San	 Matteo	 e	 l’angelo.	 Ma	 in
fondo,	 nella	 stagione	 avanzata	 degli	 anni	 venti,	 quando	 ci	 mette	 davanti	 i	 due
mirabili	 ritratti	 del	 poeta	 Luis	 de	 Góngora	 e	 (forse)	 di	 don	 Juan	 de	 Fonseca,
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Velázquez	 è	 già	 andato	 oltre,	 strappando,	 come	Mefistofele,	 l’anima	 a	 Faust.	 Sarà
verso	 il	 1623.	 Dopo	 qualche	 anno,	 Velázquez	 verrà	 a	 Roma.	 Il	 10	 agosto	 1629	 si
imbarca	 a	 Barcellona	 con	 Ambrogio	 Spinola	 e	 arriverà	 a	 Genova	 il	 23	 agosto.
Toccherà	Milano,	Venezia,	e	anche	Ferrara	e	Cento,	per	incontrare	un	pittore	perfino
più	amato	di	Caravaggio:	il	Guercino.	Poi	Bologna,	Loreto,	e	infine	Roma,	dove	starà
dall’autunno	del	1629	all’autunno	del	1630.	In	novembre	non	mancherà	di	passare	a
Napoli,	forse	per	incontrare	Ribera.

Diego	Velázquez,	La	fucina	di	Vulcano,	Museo	del	Prado,	Madrid
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Due	piccole	vedute	di	giardini	a	Villa	Medici	lo	manifestano	pittore	già	romantico,
con	 un	 paesaggio	 puro	 che	 parte	 dalle	 suggestioni	 di	Guercino	 e	 arriva	 fino	 a	De
Chirico.	 Soltanto	 un	 altro	 pittore	 italiano	 a	 Roma,	 benché	 di	 nazionalità	 francese,
Corot,	sarebbe	potuto	stare	al	suo	fianco.	Quelle	vedute	possono	essere	intese	come
appunti	di	viaggio,	piccoli	idilli;	ma	Velázquez	non	vuole	lasciarci	dubbi,	e	dipinge	i
suoi	 primi,	 assoluti,	 capolavori	 italiani,	 La	 fucina	 di	 Vulcano	 e	 La	 tunica	 di	 san
Giuseppe.	 Impossibile	 guardarli	 come	 opere	 spagnole,	 pensando	 al	 maestro	 di
Velázquez,	 Francisco	 Pacheco,	 e	 non	 volendo	 considerare	 spagnolo	 l’italianissimo
Ribera.	 Ma	 quest’ultimo,	 pur	 caldissimo	 e	 appassionato,	 ha	 un	 solo	 maestro,
Caravaggio,	 mentre	 Velázquez,	 nei	 due	 grandi	 teleri,	 inizia	 una	 meravigliosa
armonizzazione	 di	 ogni	 sussurro	 italiano,	 sentita	 come	 un’essenziale	 componente
genetica,	 da	 Annibale	 Carracci	 a	 Guido	 Reni	 e	 a	 Guercino,	 ponendosi	 sugli	 stessi
sentieri	 di	 due	 fratelli	 spirituali	 come	Guido	Cagnacci	 e	Giovanni	 Serodine.	 Come
non	vedere	Velázquez,	o	Velázquez	vedersi	 in	 loro,	nella	Processione	del	Sacramento
di	Saludecio	del	primo	e	nel	Ritratto	del	padre	del	secondo?

In	 una	 convergenza	 della	 storia	 e	 della	 sensibilità,	 gli	 anni	 sono	 quelli,	 1630,
quando	Velázquez	è	in	Italia.	Nell’episodio	di	Giacobbe	riceve	la	tunica	di	Giuseppe	vi
è	una	naturalezza	di	gesti	e	di	vita	che	non	ha	l’eguale,	che	non	ha	modelli.	Forse	a
questi	vertici	 (osserviamo	il	 tappeto,	preso	da	Tiziano)	arriva	soltanto	Vermeer,	ma
come	dietro	a	un	vetro,	non	dentro	la	vita.	Tornando	in	Spagna,	nella	Tentazione	di
san	 Tommaso	 d’Aquino	 per	 il	 Collegio	 di	 San	Domenico	 di	 Orihuela,	 Velázquez	 si
porterà	l’emozione	dell’Italia	nel	meraviglioso	angelo	che	sta	alle	spalle	del	santo,	per
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consegnargli	 la	 stola	 dopo	 avere	 messo	 in	 fuga	 la	 donna	 tentatrice.	 Impossibile
dimenticare	il	tizzone	fumante	in	primo	piano.	Poi	il	ritorno	a	corte	e	il	re,	l’infante,	i
nani	e	buffoni.	Altre	derivazioni	di	Ribera.	Sono	vent’anni,	ma	passano	in	un	soffio.

Diego	Velázquez,	Giacobbe	riceve	la	tunica	di	Giuseppe,	monastero	dell’Escorial,	Madrid
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Ed	 ecco	 di	 nuovo	Velázquez	 in	 Italia,	 nel	 1649.	Questa	 volta	 parte	 da	Malaga	 e
arriva	ancora	a	Genova.	Di	nuovo	a	Milano	e	poi	a	Padova,	e	in	primavera	a	Venezia.
Ma	Velázquez	si	sente	a	casa	propria	a	Ferrara,	a	Bologna,	e	a	Modena,	di	cui	aveva
dipinto,	incontrandolo	a	Madrid,	il	duca	Francesco	I.	Sarà	un	soggiorno	di	più	di	due
anni;	 e	 il	 pittore	 andrà	 oltre	 se	 stesso	 e	 oltre	 la	 pittura	 occupando	 interamente	 lo
spazio	 della	 vita	 nel	 ritratto	 di	 papa	 Innocenzo	 X,	 il	 dipinto	 nel	 quale	 vediamo	 la
potenziata	 sintesi	 di	 tutta	 la	 pittura,	 da	 Giotto	 a	 Bacon.	 Incontrando	 il	 papa,
nell’estate	del	1650,	Velázquez	dialoga	con	Raffaello	e	Tiziano	e	mette	a	confronto	il
Giulio	 II	 del	 primo	 con	 il	 Paolo	 III	 del	 secondo.	 Io,	 meglio	 di	 altri,	 ne	 ho	 sentito
l’anima	più	nella	tela	di	quanto	non	fosse	nel	corpo,	avendo	vissuto	nella	casa	dove	il
ritratto	 fu	 dipinto:	 in	 palazzo	 Pamphili,	 a	 piazza	 Navona.	 E	 avendo	 dormito	 nella
camera	da	letto	del	papa.	Antonio	Palomino	racconta	che	Innocenzo	X,	nel	vedersi,
esclamò:	 “È	 troppo	vero”;	 e	un	cameriere	 fece	una	genuflessione	davanti	al	quadro
confondendolo	 con	 il	 papa	 stesso.	 In	 ogni	 punto	 del	 dipinto,	 dalla	 cotta	 alle	mani,
dalle	 finiture	 dorate	 della	 poltrona	 alla	 tenda	 toccata	 di	 colore	 con	 l’ombra
inquietante	 della	 sedia,	 c’è	 vibrazione,	 c’è	 vita,	 fino	 all’incrocio	 con	 l’insostenibile
sguardo	del	papa.	 Io	ne	sono	perfettamente	consapevole	anche	per	aver	convissuto
con	 la	 replica	 fedele	 e	minuziosa	 del	 dipinto	 del	 solo	 pittore	 italiano	 che	 stette	 al
fianco	di	Velázquez	in	quel	tempo:	il	cremonese	Pietro	Martire	Neri,	che	ebbe	l’onore
e	 l’ardire	di	 firmare	un’opera	 con	 il	maestro	 (pressoché	 coetaneo:	Velázquez	nasce
nel	 1599	 e	 Pietro	Martire	Neri	 nel	 1601;	 il	 primo	muore	 nel	 1660	 e	 il	 secondo	 nel
1661):	 il	Ritratto	 di	monsignor	 Cristoforo	 Segni,	 maggiordomo	 del	 papa.	 Altrettanto
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vivo	ma	d’aspetto	più	bonario.
Pietro	Martire	dipinse,	in	un	transfert,	anche	l’autoritratto	di	Velázquez	ripreso	da

Las	 Meninas,	 anticipando	 la	 Alice	 Toklas	 di	 Gertrude	 Stein,	 e,	 per	 ben	 tre	 volte,
Innocenzo	 X:	 una	 replica	 fedele	 è	 nella	 collezione	 del	 marchese	 de	 Bute	 a	Mount
Stuart	 House	 in	 Scozia;	 un’altra,	 più	 statica,	 è	 all’Escorial,	 con	 l’aggiunta	 di	 un
prelato,	forse	Pietro	Ghidoni;	la	terza	(negligentemente,	nel	catalogo	della	mostra	di
Parigi,	dichiarata	 irreperibile:	“passé	sur	 le	marché	londonien	en	1989	sans	resurgir
depuis”)	è	invece	nella	mia	collezione,	reperibilissima	e	più	volte	esposta	(anche	alla
mostra	di	Bacon	a	Palazzo	Reale	a	Milano)	e	pubblicata	in	numerosi	saggi	e	cataloghi
(la	sciatta	scheda	parigina	non	è	firmata).	Il	doppio	italiano	di	Velázquez	si	è	limitato
a	 dipingere	 il	 corpo,	 lasciando	 al	 papa	 l’anima.	 Velázquez,	 come	 aveva	 già	 fatto,
gliel’ha	fortunatamente	rubata.

Ma	il	capolavoro	italiano	di	Velázquez	è	la	Venere	allo	specchio,	ora	alla	National
Gallery	di	Londra.	Io	non	ho	dubbi,	benché	non	ci	siano	prove,	che	l’opera	sia	stata
dipinta	in	Italia.	Di	più:	penso	che	il	pittore	l’abbia	dipinta	nel	1651	a	Venezia,	a	casa
del	marchese	de	la	Fuente,	mentre	inseguiva	Veronese	e	Tintoretto	per	conto	del	re.
In	un	palazzo	veneziano,	Velázquez	dipingeva	con	il	fantasma	di	Tiziano,	e,	nel	nudo
di	spalle,	lasciando	tremare	il	volto	nello	specchio,	restituiva	in	pittura	tutta	l’essenza
della	bellezza	femminile,	dell’eros,	della	seduzione,	e	della	fine.	Come	nessuno	aveva
fatto	prima.	E	non	potendo	possedere	quella	donna,	 la	 catturava	per	 sempre,	 e	per
tutti	noi,	nella	tela,	portandola	con	sé	nel	rientro	da	Genova	a	Madrid,	se	è	vero	che	il
18	 novembre	 1651	 essa	 è	 citata	 nell’inventario	 dell’amico	 collezionista	 Domingo
Guerra	Coronel.	In	quella	donna	dal	volto	indefinito,	Velázquez	era	riuscito	a	tenere
insieme	 tutti	 i	 sensi	 e	 tutti	 i	 pittori:	Bellini,	Tiziano,	Giorgione,	Caravaggio,	Guido
Reni,	 Cagnacci,	 superando	 i	 confini	 di	 ognuno	 per	 competere,	 nella	 creazione,
soltanto	con	Dio.
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LUCA	GIORDANO

FUCINA	DI	PITTURA

Luca	Giordano,	La	fucina	di	Vulcano,	part.	Museo	dell’Ermitage,	San	Pietroburgo

Difficile	non	provare	ammirazione	per	un	artista	come	Luca	Giordano,	che,	più	e
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meglio	di	Picasso,	nella	sua	vita	artistica	ha	mutato	decine	di	volte	stile	e	pelle,	con
una	disinvoltura	che	prova	la	sua	multiforme	personalità,	in	una	prodigiosa	capacità
di	 riprodurre,	 volta	 a	 volta,	 lo	 stile	 di	 Jusepe	 de	 Ribera,	 di	 Annibale	 Carracci,	 di
Tiziano,	 di	 Pietro	 da	Cortona,	 di	Mattia	 Preti,	 di	 Paolo	Veronese,	 restando	 sempre
riconoscibile.	 L’istinto	 pittorico,	 in	 lui,	 è	 così	 originale	 e	 nativo	 che	 non	mancò	 di
sorprendere	 i	 suoi	 contemporanei	 ottenendogli	 il	 soprannome	 di	 “Luca	 fa	 presto”,
dopo	 la	 performance	 delle	 tele	 per	 la	 crociera	 di	 Santa	Maria	 del	 Pianto	 a	 Napoli
dipinte	in	soli	due	giorni.	Anche	le	riprese	dei	grandi	maestri	del	Cinquecento	e	del
primo	Seicento	sono	prove	di	un	virtuosismo	sorprendente.

Nato	a	Napoli	nel	1634,	Luca	Giordano,	poco	dopo	la	metà	del	secolo,	ripetendo	lo
stesso	 percorso	 di	Mattia	 Preti	 vent’anni	 prima,	 rimedita	 la	 lezione	 di	 Caravaggio
attraverso	 gli	 esempi	 più	 familiari	 di	 Ribera,	 presso	 il	 quale	 stette	 nove	 anni.	 Lo
vediamo	 ad	 esempio	 nella	 Crocifissione	 di	 sant’Andrea	 del	 1655.	 Ma	 già	 da
giovanissimo	doveva	aver	studiato	i	pittori	con	cui	si	confrontò	in	più	occasioni	tra	il
1653	e	 il	1667.	Appare	così	 trasformato,	attraverso	trasparenze	 luminose	mai	prima
viste	 a	Napoli,	 nella	 pala	 San	Gennaro	 intercede	 presso	 la	 Vergine,	 Cristo	 e	 il	 Padre
Eterno	per	la	peste.	In	questi	anni	di	curiosità	e	di	studio	fu	certamente	a	Milano	e	a
Parma.	Nel	1665	tornò	a	Napoli,	e	di	lì	inviò	a	Venezia	la	pala	con	l’Assunzione	della
Vergine	per	la	chiesa	di	Santa	Maria	della	Salute.

Nel	1671,	Luca	affresca	 la	cupola	di	San	Gregorio	Armeno;	nel	1677-78,	 la	volta
dell’abbazia	 della	 chiesa	 di	Montecassino;	 nel	 1678,	 la	 cupola	 di	 Santa	 Brigida;	 nel
1679,	la	navata	di	San	Gregorio	Armeno,	con	la	collaborazione	di	allievi	e	l’ondivaga
ispirazione	dell’amatissimo	Veronese,	di	Rubens	e	di	Pietro	da	Cortona.	Verso	la	fine
dell’ottavo	decennio,	invia	alcuni	dipinti	a	Firenze,	riscontrando	l’interesse	di	Filippo
Baldinucci	–	pittore	e	storico	dell’arte	–	e	ottenendo	la	chiamata	per	l’affresco	della
cupola	della	cappella	Corsini	e	della	galleria	di	palazzo	Medici	Riccardi,	dove	lavora,
in	 diverse	 fasi,	 tra	 il	 1682	 e	 il	 1685.	 Qui	 la	 sua	 pittura	 si	 libera	 sul	 modello	 del
Baciccio	 romano	 in	 un	 vortice	 luminoso	 d’illusione	 onirica	 con	 grande	 felicità
espressiva.
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Luca	Giordano,	La	fucina	di	Vulcano,	Museo	dell’Ermitage,	San	Pietroburgo

Dopo	Firenze,	Carlo	II	lo	chiama	a	Madrid,	dove	Luca	vive	e	lavora	per	il	decennio
tra	 il	 1692	 e	 il	 1702.	 Accompagnato	 dalla	 fama	 di	 pittore	 prodigioso,	 dipinge
all’Escorial,	 al	palazzo	reale	di	Madrid,	al	palazzo	reale	di	Aranjuez,	nella	chiesa	di
Sant’Antonio	de	Los	Alemanes	a	Madrid,	e	a	Toledo.	È	 in	questo	periodo,	prima	di
tornare	 definitivamente	 a	Napoli,	 dove	morì	 nel	 1705,	 che	 possiamo	 collocare	 due
straordinari	esempi	della	sua	maturità.	Il	primo	è	una	bella	pittura	su	vetro	di	media
dimensione	(110×80	cm),	quindi	difficilmente	riconducibile	a	parte	di	un	mobile,	che
ho	 fortunatamente	 trovato	 in	 una	 casa	 di	 Siviglia	 adattata	 a	 residenza,	 la	 casa	 di
Doña	Maria	 in	 prossimità	 della	 cattedrale.	Anche	 in	 un	 prodotto	 di	 arte	 applicata,
Luca	 Giordano	mostra	 uno	 straordinario	 impegno,	 e	 sembra	 anzi	 trarre	 vantaggio
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dalla	 luminosità	 favorita	 dal	 vetro,	 con	 un	 gusto	 per	 i	 dettagli	 che	 non	 si	 può
ricondurre	 alla	 bottega.	 La	 composizione	 è	 semplice,	 e	 ripete	 il	 fortunato	 soggetto
della	Madonna	che	sosta	a	una	fonte	per	dissetare	il	figlio.	Anche	l’ambientazione	è
molto	curata,	con	la	ricca	vegetazione	e	il	san	Giovannino	di	contorno	che	accarezza
il	 lanuto	 agnello.	 Luca	 Giordano	 arriva	 nella	 piena	 maturità	 a	 questo	 punto	 di
ricerche	e	di	stile	e	probabilmente	negli	anni	del	soggiorno	spagnolo,	dopo	numerose
sperimentazioni	di	pittura	su	vetro	a	Napoli	tra	1663	e	il	1678.	L’altissimo	livello	di
professionalità	 di	 Luca	 Giordano	 è	 dimostrato	 dall’impegno	 esecutivo	 con	 cui	 si
applica	anche	a	una	prova	minore,	ai	confini	con	l’arte	applicata	ma	di	grande	misura
e	felicità	espressiva,	mostrando	di	concentrarsi	e	quasi	divertirsi	nel	piccolo	formato
per	una	committenza	privata.

La	seconda	opera	da	me	individuata	si	trova	nella	sede	della	Fondazione	Cassa	di
Risparmio	di	Fabriano	e	Cupramontana.	E	sarà	sempre	difficile	dire,	davanti	a	questo
dipinto	che	cerca	di	non	farsi	vedere,	se	l’autore	volesse	nascondersi	o,	al	contrario,
mettersi	 in	 luce	 per	 farci	 capire	 di	 cos’era	 capace.	 Da	 nessun	 punto	 di	 vista,	 così
come	 nella	 riproduzione	 fotografica,	 era	 possibile	 vederlo	 bene.	 E	 intanto,	 con
l’autore,	 era	 difficile	 comprenderne	 il	 soggetto,	 tanto	 marginale	 quanto
inequivocabile.

Si	 tratta	 infatti	 della	 Fucina	 di	 Vulcano:	 tema	 non	 raro,	 ma	 in	 quest’insolita
composizione	non	esplicito.	In	alto,	si	vedono	i	fabbri	preparare	le	armi	sull’incudine,
nell’unica	parte	luminosa	della	composizione.	Fumo	e	nuvole	davanti	alla	caverna,	al
calore	 del	 fuoco.	 Ma	 il	 dipinto	 è	 poi	 sorprendente	 perché	 la	 grotta	 è	 pensata	 in
secondo	 piano,	 con	 corpi	 ignudi	 ed	 evanescenti,	 mentre	 gran	 parte	 dello	 spazio	 è
occupata	 da	 soldati	 in	 armature,	 forgiate	 per	 una	 battaglia	 di	 cui	 non	 si	 vede	 lo
svolgimento.	 I	 combattenti	 si	muovono	 in	un	accumulo	di	 tamburi,	 corazze,	 spade,
trombe,	 elmi,	 come	 trionfi.	 E,	 pur	 nella	 sgangherata	 composizione,	 il	 dipinto	 non
appare	tagliato,	per	una	singolare	interpretazione	di	un	soggetto	di	genere.	L’artista
vuole	 rappresentare	 una	 scena	 tumultuosa,	 soffocata,	 con	 un	 ritmo	 formale
incalzante	 e	 un’esecuzione	 veloce,	 impressionistica,	 virtuosistica.	 Raramente	 un
pittore	–	e	lo	stesso	autore	dell’opera	–	si	era	spinto	tanto	avanti,	come	per	una	sfida,
per	andare	oltre	ogni	logica	compositiva.	Qui,	più	che	vedere,	sentiamo	il	rumore	e
respiriamo	la	polvere,	fino	a	perdere	i	confini	dell’immagine.	Un	estremo	esercizio	di
luminismo,	 tra	 Tiziano	 e	 Caravaggio	 nei	 bagliori	 e	 negli	 sbattimenti	 di	 luce	 sulle
armature.	Ma	il	risultato	è	il	caos	della	forma,	eccitante	anche	intellettualmente.

Nella	 copiosissima	 produzione	 di	 Luca	 Giordano,	 questo	 grado	 di	 scomposta
elaborazione	 conviene	 alla	 piena	 maturità,	 quando	 le	 diverse	 fonti	 appaiono
amalgamate	e	originalmente	elaborate.	La	pittura	è	fluida,	luminosa,	e	di	esecuzione
assai	veloce,	come	per	corrispondere	al	tumulto	della	battaglia.	Ed	è	mia	opinione	–
come	scrivevo	–	che	l’esecuzione	del	singolare	dipinto	possa	cadere	nell’età	matura,
nel	 periodo	 tardo	 del	 soggiorno	 in	 Spagna	 presso	 Carlo	 II	 d’Asburgo.	 La	 pittura
celebra	il	coraggio	e	la	vittoria	nella	guerra,	con	una	libertà	compositiva	ed	esecutiva
che	trova	riscontro	nell’ultimo	decennio	dell’artista,	con	opere	come	l’Adorazione	dei
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pastori	della	collezione	Almazán	di	Madrid,	dipinta	tra	la	fine	del	1695	e	il	1696	dopo	i
lavori	all’Escorial.

Nell’Adorazione,	Luca	Giordano	si	rivela	formidabile	pittore	di	notti,	con	potenti
contrasti	 luminosi.	 La	 pittura	 è	 morbida	 e	 informale.	 Analogo	 schema,	 con	 forti
contrasti	luministici,	troveremo	anche	nella	Cattura	di	Cristo	del	palazzo	di	Pedralbes
a	Barcellona,	 un	 grande	 dipinto	 dell’ultimo	 tempo	 spagnolo,	 che	 Ferrari	 e	 Scavizzi
pongono	“già	oltre	il	1700,	dato	lo	stile	che	si	avvicina	ormai	in	maniera	evidente	alle
opere	eseguite	dopo	 il	 ritorno	 in	 Italia”,	 in	particolare	alla	pala	di	Santo	Spirito	dei
Napoletani	a	Roma	e	alle	due	tele	di	Santa	Maria	Egiziaca	a	Napoli.

Mai	in	nessun	dipinto,	però,	Luca	Giordano	ha	raggiunto	l’ardimento	della	Fucina
di	 Vulcano,	 che	 non	 racconta	 ma	 evoca	 la	 luce	 della	 caverna	 e	 il	 rumore	 della
battaglia,	oltre	ogni	regolare	sintassi,	 in	un	processo	di	sorprendente	sinestesia.	Per
capirne	appieno	il	significato,	occorrerà	forse	un	giorno	individuarne	la	destinazione
originale.
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Luca	Giordano,	Apoteosi	della	famiglia	Medici,	part.,	soffitto	di	Palazzo	Medici	Riccardi,	Firenze
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CAPITOLO	V

CALABRIA
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MATTIA	PRETI

IL	TEATRO	OLTRE	LA	VITA

Mattia	Preti,	San	Sebastiano,	Museo	di	Capodimonte,	Napoli

La	Calabria,	nei	primi	decenni	del	Seicento,	si	presenta	con	due	grandi,	e	sempre
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piuttosto	trascurati,	artisti:	Francesco	Cozza	e	Mattia	Preti.	Quasi	coetanei,	l’uno	nato
nel	1607,	l’altro	nel	1613.	Nessun	dubbio	che	il	secondo	si	raccomandi	per	inesauribili
invenzioni	 che	 vanno	 oltre	 Caravaggio,	 anche	 se	 sembrano	 nascere
dall’intendimento	di	metterlo	in	scena.	Ciò	che	viene	dal	grande	maestro,	come	presa
diretta	 sulla	 realtà,	 in	 Preti	 diventa	 sublime	 recitazione	 su	 un	 predisposto
palcoscenico.	 Numerose	 opere,	 infatti,	 appaiono	 veri	 e	 propri	 spazi	 teatrali,	 con
palcoscenici	 sui	 quali	 l’episodio,	 biblico	 o	mitologico,	 viene	 interpretato.	Niente	 di
tutto	 questo	 in	 Francesco	 Cozza,	 ben	 più	 convenzionale	 nelle	 composizioni,	 e	 del
tutto	 estraneo	 al	 realismo	 caravaggesco.	 Si	 dà	 così	 che	 i	 due	 principali	 pittori	 del
Seicento	calabrese,	entrambi	attivi	a	Roma,	seguano	strade	e	concezioni	diverse:	Preti
la	pittura	della	realtà,	Cozza	il	bello	ideale.

È	 raro	 che	 gli	 artisti	 lascino	 più	 di	 qualche	 testimonianza	 giovanile	 nel	 luogo
natio,	a	meno	che	non	si	tratti	di	una	capitale	o	del	centro	di	una	civiltà.	È	quindi	con
stupore	che	troviamo	tante	opere	di	Mattia	Preti	inviate	alle	chiese	di	Taverna.	Il	suo
linguaggio	 non	 segue	 un’unica	 rotta,	 si	 inebria	 di	 diversi	 nettari	 e,	 per	 non
disorientarsi,	 trova	 un	 modo	 assai	 rigoroso	 e	 intenso	 di	 concentrazione:	 nell’arco
degli	anni,	invia	regolarmente	dipinti	a	Taverna	nelle	due	chiese	di	San	Domenico	e
di	 Santa	 Barbara.	 Ecco	 allora	 che	 un’intera	 vita	 trascorsa	 a	 Malta,	 quarant’anni
coronati	 dalle	 alte	 insegne	 di	 cavaliere	 gerosolimitano	 saranno	 per	 lui	 un	 onore
guadagnato	 alla	 patria	 lontana,	 al	 punto	 che,	 ancor	 vivo,	 Preti	 fu	 noto	 come
Cavaliere	Calabrese.

Giungono	dunque	le	opere	del	nostro	cavaliere	nell’aspro	e	roccioso	borgo	della
Sila	fin	dagli	anni	trenta	del	Seicento:	nella	Madonna	della	Purità	già	si	avvertono	le
tracce	 del	 suo	 incontro	 col	Guercino,	 cercato	 in	 un	 viaggio	 a	Cento,	 nel	 1637,	 che
lascerà	nella	sua	pittura	un’impronta	indimenticabile.	Ma	è	durante	i	lunghi	anni	di
Malta	che	l’artista	concepisce	alcune	delle	opere	di	maggior	impegno	per	Taverna:	la
Predica	di	san	Giovanni	Battista,	il	Cristo	fulminante,	il	Martirio	di	san	Sebastiano	e	la
Crocifissione,	tutte	per	la	chiesa	di	San	Domenico.
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Mattia	Preti,	Crocifissione	di	San	Pietro,	part.,	The	Barber	Institute	of	Fine	Arts,	Birmingham

Il	 respiro	e	 l’invenzione	delle	 tele	domenicane	di	Taverna	si	esprimono	 in	modi
solenni	 e	 grandiosi.	Memorie	 di	 Guercino	 e	 di	 Caravaggio	 si	 compongono	 in	 una
scenografia	 che	 sembra	 seguire	 i	 ritmi	 travolgenti	 di	 una	Resurrezione	 handeliana.
Nel	Cristo	 fulminante,	 sopra	 la	 grande	 curva	della	 terra	 su	 cui	 san	Domenico	posa
inginocchiato	e	implorante	misericordia	(indimenticabili	il	cane	con	la	torcia	e	il	libro
su	 cui	 è	 poggiato	 il	 giglio),	 l’immagine	 del	 Cristo	 sembra	 quella	 di	 un	 Giove
vendicatore,	 sconvolto	 dall’ira	 per	 la	 condotta	 degli	 uomini.	 In	 questo	 dialogo	 tra
terra	 e	 cielo,	 suprema	 mediatrice	 è	 la	 Vergine,	 che	 frena	 la	 violenza	 del	 Cristo	 e
addita	l’estatico	e	disarmato	san	Domenico.	Intanto,	nel	1672,	Mattia	invia	a	Siena	la
complessa	macchina	della	Canonizzazione	di	santa	Caterina	da	Siena,	per	la	chiesa	di
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San	Domenico,	con	qualche	estremo	ricordo	delle	composizioni	di	Paolo	Veronese.	È
un	 artista	 trasfigurato,	 profondamente	 accademico,	 anche	 se	 capace	 di	 particolari
spettacolari,	 come	 la	 parte	 inferiore	 del	 Sant’Ignazio	 in	 gloria	 per	 la	 chiesa	 di	 San
Virgilio	a	Siena,	dove	si	vede	l’eresia	personificata	da	una	vecchia	donna	ignuda	che
si	morde	 il	dito	con	rabbia	e	 invidia.	 Il	Cristo	è	 fratello	di	quello	 fulminante,	coevo
per	 la	 chiesa	 di	 San	Domenico	 a	 Taverna:	 due	 atleti	 della	 fede.	 Sono	 gli	 anni	 più
difficili	 per	 Mattia	 Preti,	 quando	 è	 chiamato	 a	 confrontarsi	 indirettamente	 con	 il
venerato	maestro	Caravaggio,	la	cui	opera	più	vasta	e	ambiziosa	è	nell’Oratorio	della
Decollazione	del	Battista,	aggiunto	alla	co-cattedrale	di	San	Giovanni	nel	1603	sotto	il
gran	maestro	Wignacourt	perché	potesse	servire	di	comodo	ai	cavalieri	negli	esercizi
dei	loro	doveri	religiosi.
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Mattia	Preti,	Crocifissione	di	San	Pietro,	The	Barber	Institute	of	Fine	Arts,	Birmingham

Mattia	Preti,	Battesimo	di	Cristo,	Museo	Nazionale,	La	Valletta	(Malta)

Mattia	 Preti	 è	 costretto	 a	 misurarsi	 con	 Caravaggio,	 danzando	 intorno	 al
capolavoro	 silenzioso	 e	 solenne	 sull’altar	 maggiore.	 Il	 confronto	 resta	 impari.
Nonostante	lo	sforzo	del	Cavaliere	Calabrese,	la	finzione	prende	il	posto	della	verità,
la	rappresentazione	il	posto	della	realtà	implacabile.	Mattia	compone	tre	storie	della
Passione	 per	 i	 cassettoni	 del	 soffitto	 dorato.	 Alle	 pareti,	 come	 per	 un’esperienza
mistica	 di	 preghiera,	 una	 serie	 di	 santi	 e	 beati:	 santa	 Ubaldesca,	 beato	 Adriano
Fortescue,	 sant’Ugo	 da	 Genova,	 santa	 Toscana	 da	 Verona,	 beato	 Gerlando
d’Alemagna,	 san	Nicasio	martire,	 beato	Gerardo,	 beato	Gerardo	 e	 beato	 Raimondo
inginocchiati	davanti	all’Agnello	di	Dio,	beata	Agnese,	la	prima	badessa	e	le	monache
dell’ordine	 inginocchiate	 davanti	 alla	 Vergine.	 Nessun	 racconto,	 solo	 un	 timido
corteo	 reverente	 davanti	 alla	 Decollazione	 del	 Battista,	 inarrivabile,	 assoluta.	 Preti
conta	 forse	 sulla	 distanza,	 impaginando	 l’Incoronazione	 di	 spine,	 l’Ecce	 homo	 e	 la
Crocifissione.	 Troppo	 evidente	 che	Caravaggio	 arriva	 alla	 vita	 e	Mattia	 si	 ferma	 al
teatro.	Siamo	negli	anni	ottanta	del	Seicento,	e	nelle	composizioni	di	Mattia	Preti	ci
sono	molta	 abilità	 e	un	mestiere	 consumato.	Ma	 lo	 stesso	giudizio	di	Bernardo	De
Dominici,	il	Vasari	del	Settecento,	è	impietoso:	“Alcuni	di	questi	quadri	son	anch’essi
debolmente	 dipinti,	 come	 quelli	 che	 sono	 stati	 fatti	 dal	 commendatore	 già	 molto
vecchio,	anzi	decrepito.”
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Mattia	Preti,	Il	martirio	di	san	Paolo,	Museum	of	Fine	Arts,	Houston

Eppure	 la	 produzione	 tarda	 del	 Cavaliere	 Calabrese,	 quando	 non	 vuol	 essere
competitiva	 o	muscolare,	 ha	 una	 disarmata	 intensità	 e	 un’intima	 religiosità.	 Come
per	grazia	ricevuta,	dopo	la	peste	del	1676,	la	gamma	cromatica	è	molto	meno	intensa
e	livida	nelle	pale	per	la	chiesa	di	Santa	Caterina	a	Zurrico.	Nella	chiesa	della	Beata
Vergine,	 detta	 della	 Sarria,	 a	 Floriana,	 fatta	 ricostruire	 dal	 gran	 maestro	 Nicolas
Cotoner	 (Maiorca	 1608	 -	 Malta	 1680)	 dopo	 la	 peste,	 tra	 il	 1677	 e	 il	 1678,	 Mattia
dipinge	 sette	 tele.	 La	 sua	 pittura	 è	 essenziale,	 anche	 livida,	 come	 si	 vede	 in	 due
bellissimi	 esempi:	 il	Cristo	deriso	 e	 il	San	Paolo,	 entrambi	 custoditi	nel	museo	della
Cattedrale	di	Medina,	databili	 verso	 il	 1680.	Significativa	è	 la	 riflessione	di	 John	T.
Spike	sull’esecuzione	delle	opere	 tarde	nel	 suo	saggio	su	Mattia	Preti	del	1999:	 “La
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tendenza	degli	storici	del	ventesimo	secolo	a	trascurare	le	opere	tarde	del	Preti,	o	ad
anticipare	 le	 loro	datazioni	di	venti	o	anche	più	anni,	è	un’altra	deleteria	eredità	di
Bernardo	 De	 Dominici.	 Formato	 nell’ambiente	 napoletano	 tardo	 barocco,	 De
Dominici	 non	 riusciva	 a	 capire	 l’ammirazione	 di	 Francesco	 Solimena	 per	 le	 cupe,
ruvide	tele	del	Preti	posteriori	al	1680,	dove	le	imponenti	figure	erano	spesso	avvolte
dall’imprimitura	rossiccio-marrone	e	i	volumi	modellati	con	i	soli	mezzi	toni,	privi	di
riflessi	 o	 di	 altri	 abbellimenti.	 Questo	 ridurre	 il	 mezzo	 pittorico	 all’essenziale,
sacrificando	 ogni	 illusione	 corporea	 nella	 ricerca	 dello	 spirito	 è,	 se	 ve	 ne	 fosse
bisogno,	la	conferma	finale	della	grandezza	del	Preti.”

Lo	si	vede	bene	nella	pala	con	la	Madonna	con	Bambino	e	i	santi	Giovanni	Battista
e	Publio	per	la	chiesa	di	San	Publio	a	Rabat,	così	come	nelle	pale	d’altare	per	le	chiese
di	Santa	Barbara	e	San	Domenico	a	Taverna,	 tra	 le	quali	 la	Predica	di	san	Giovanni
Battista	con	l’autoritratto	dell’artista	del	1687	e	il	Battesimo	di	Cristo	per	la	cappella
Poerio	dedicata	a	san	Giovanni.	La	Conversione	di	san	Paolo	nel	coro	della	Cattedrale
di	 Medina,	 doppiata	 nella	 pala	 di	 medesimo	 soggetto	 nella	 co-cattedrale	 della
Valletta,	mostra	una	grande	distanza	dal	celebre	dipinto	di	Caravaggio:	un	racconto
brulicante	di	figure,	con	una	pittura	fresca	che	richiama	i	grandi	modelli	veneziani,
in	particolare	l’amatissimo	Veronese.	E,	sic	stantibus	rebus,	nel	Martirio	di	san	Pietro,
sempre	 per	 il	 ciclo	 del	 coro	 della	 cattedrale	 di	 Medina,	 voluto	 dal	 canonico
Testaferrata,	 la	 memoria	 di	 Mattia	 Preti	 risale	 a	 Guido	 Reni	 per	 la	 necessità	 di
misurarsi	con	fonti	autorevoli.

Alla	 sintetica	 semplificazione	 compositiva	del	Martirio	 di	 san	Pietro	 corrisponde
quella	 del	Martirio	 di	 san	 Paolo,	 mentre	 il	Miracolo	 della	 vipera,	 la	Guarigione	 del
padre	di	san	Publio,	il	Battesimo	di	san	Publio,	primo	vescovo	di	Malta,	e	San	Paolo	che
libera	Malta	sono	racconti	in	una	prosa	scolastica.	La	serie	culmina	nel	Naufragio	di
san	Paolo,	impostato	a	olio	su	muro	nel	catino	absidale,	platealmente	retorico.	Con	la
stessa	retorica,	 in	un	impianto	scenografico	veronesiano,	Preti	 impagina	nel	1689	 il
Martirio	 di	 san	 Lorenzo	 per	 la	 chiesa	 della	 collegiata	 di	 Birgu	 (Vittoriosa),
commissionata	sempre	dal	canonico	Testaferrata.

Analizzando	la	produzione	di	Malta,	John	T.	Spike	e	Keith	Sciberras	sono	arrivati
a	documentare	numerose	opere	che	Mattia	Preti	dipinse	fino	all’ultimo	giorno	della
sua	 vita,	 come	 confermano	 le	 più	 recenti	 scoperte	 d’archivio.	 Il	 San	 Michele
Arcangelo,	datato	1690,	della	collegiata	di	San	Paolo	a	Rabat,	è	una	testimonianza	del
metodo	dell’ultimo	tempo	del	Preti,	in	una	sclerotizzazione	formale	che	si	giova	del
contributo	imbarazzato	e	servile	di	studenti	e	allievi,	come	si	vede	anche	dai	dipinti
ordinati	dal	gran	maestro	Gregorio	Carafa	(Castelvetere	1615	-	La	Valletta	1690)	per
la	chiesa	di	San	Francesco	alla	Valletta.	L’invenzione	declina	in	soggetti	sempre	più
devozionali,	 con	 qualche	 particolare	 di	 esecuzione	 più	 brillante.	 Il	 testamento
pittorico	è	il	dipinto	di	esecuzione	tanto	povera	quanto	intensamente	spirituale	con	i
Santi	 Cosma	 e	 Damiano	 del	 1698,	 oggi	 al	museo	 di	 San	 Giovanni	 alla	 Valletta	ma
eseguito	 per	 l’altare	 della	 sala	 dei	 feriti	 della	 Sacra	 Infermeria	 dell’Ordine	 di	 San
Giovanni,	su	commissione	del	priore	Pietro	Viani,	amico	ed	esecutore	testamentario
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di	Mattia	 Preti.	 Un’opera	 disarmata,	 potentemente	 evangelica,	 senza	 virtuosismi	 e
compiacimenti.

Ma	 il	 simbolico	 congedo	 del	 Cavaliere	 Calabrese	 è	 nell’Autoritratto	 del	 1695,
commissionato	dal	gran	principe	Ferdinando	di	Toscana	per	le	collezioni	medicee.	La
pittura	è	rarefatta,	consunta,	senza	alcun	compiacimento.	Preti	punta	all’essenza	ed	è
indifferente	alla	morte.	Il	richiamo	evidente	è	sia	alle	opere	tarde	di	Guido	Reni,	così
essenziali,	 sia	 alla	 sensualità	 del	 Guercino.	 La	 tavolozza	 appesa	 è	 un	 esplicito
richiamo	al	mestiere	di	una	vita	che	però	è	soprattutto	“cosa	mentale”,	come	rivela	il
volto	 tormentato	e	pensoso	che	ha	visto	 tutto	e	 annuncia	 il	 suo	addio.	Un’intera	e
lunghissima	 avventura	 pittorica	 si	 spegne	 e	 si	 consuma	nello	 sguardo	 di	 un	 uomo
che	 ha	 tradotto	 ogni	 emozione,	 ogni	 tormento,	 ogni	 entusiasmo,	 ogni	 dolore,	 in
immagini	nelle	quali	si	esprime	il	senso	della	vita.
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FRANCESCO	COZZA

LUCE	AURORALE

Francesco	Cozza,	Trionfo	della	Divina	Sapienza,	part.,	Biblioteca	del	Collegio	Innocenziano
presso	il	palazzo	Pamphili,	piazza	Navona,	Roma
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Francesco	Cozza,	nato	a	Stilo	nel	1605,	morto	a	Roma	nel	1682,	ci	 si	mostra	nel
pieno	di	un’operosa	maturità	–	con	l’utilissima	e	per	lui	consueta	certificazione	della
firma,	ricorrente	in	gran	parte	dei	dipinti	da	cavalletto.	Come	per	Mattia	Preti,	anche
per	 Cozza	 il	 pioniere	 degli	 studi	 moderni	 è	 Alfonso	 Frangipane,	 agli	 inizi	 del
Novecento.	Ma	mette	 conto	 segnalare	 –	 oggi	 che	 il	 pittore	 è	 stato	 compiutamente
studiato,	 consacrandogli	 un	 comitato	 nazionale	 per	 le	 celebrazioni	 del	 quarto
centenario	della	nascita	 (operoso	 tra	 il	2005	e	 il	2010)	–	che	 tra	 i	pionieri	della	sua
rinascita	 vi	 fu	 l’allieva	 e	 moglie	 di	 Roberto	 Longhi,	 Lucia	 Lopresti,	 in	 arte	 Anna
Banti,	che	gli	dedicò	un	saggio	monografico	nel	1929,	con	un	catalogo	ragionato	delle
opere	conosciute	fino	a	quel	momento.	Dopo	la	Lopresti	toccò	a	un’altra	donna,	Ellis
K.	 Waterhouse,	 rendere	 noti	 nel	 1937	 gli	 affreschi	 grandiosi	 del	 soffitto	 della
biblioteca	del	Collegio	Innocenziano	con	il	trionfo	di	Casa	Pamphili	e	Aldobrandini,
eseguiti	tra	il	1667	e	il	1673.	Ed	è	ancora	una	donna,	Lina	Montalto,	a	pubblicare	nel
1955	 gli	 importanti	 affreschi	 di	 palazzo	 Pamphili	 in	 Valmontone.	 Infine,	 Luisa
Mortari,	nel	1956,	riesuma	le	attendibili	indicazioni	del	biografo	Lione	Pascoli	(1736)
sulla	prevalente	derivazione	di	Cozza	da	Domenichino,	indicandone	anche	gli	intensi
rapporti	 con	 Lanfranco,	 Sassoferrato,	 Battistello	 Caracciolo,	Mattia	 Preti,	 Massimo
Stanzione,	Artemisia	Gentileschi.	Dopo	questi	studi,	vi	sono	ulteriori	precisazioni	di
Erich	 Schleier	 e	 di	 Ludovica	Trezzani,	 con	una	 conclusiva	monografia	 del	 1981.	 In
tempi	 recentissimi,	una	mostra	 in	palazzo	Venezia	 a	Roma	e	un	 convegno	di	 studi
(2008),	per	le	cure	di	Claudio	Strinati,	Giorgio	Leone	e	Rossella	Vodret,	coroneranno
quasi	un	secolo	di	ricerche.	Numerose	scoperte	e	inediti	arricchiscono	la	conoscenza
e	il	riconoscimento	del	rilievo	del	pittore	e	della	sua	individualità	artistica.

Personalità	 ricca	e	 riassuntiva	della	civiltà	barocca	 romana,	 il	Cozza,	artista	che
tutto	vede	e	assume	con	 la	sola	esclusione	del	naturalismo	caravaggesco,	che	 tanto
influì	invece	sulla	vasta	impresa	di	Mattia	Preti.	Due	calabresi,	due	mondi:	per	Cozza,
infatti,	Caravaggio	potrebbe	non	essere	mai	nato.	I	suoi	inizi	mostrano	riferimenti	a
Guido	Reni,	supremo	idealista,	e	ai	pittori	della	sua	scuola	come	Cavedone,	Simone
Cantarini,	Francesco	Gessi,	 sulla	 strada	diretta	verso	Domenichino	e	Lanfranco.	Ed
eccolo,	 allora,	 nella	 bella	 pala	 con	 San	Giuseppe	 con	 il	 bambino	 e	 gli	 angeli,	 per	 la
chiesa	 di	 Sant’Andrea	 delle	 Fratte,	 del	 1632:	 prima	 commissione	 ufficiale	 del
calabrese	 a	 Roma,	 opera	 di	 straordinaria	 armonia	 ed	 eleganza,	 anche	 nel	 soggetto
pervicacemente	 devozionale,	 in	 una	 misura	 aulica	 che	 concorre	 con	 quella	 di
Sassoferrato.	 Una	 nuova	 focalizzazione	 delle	 forme,	 dai	 panneggi	 quasi	 astratti,
appare	nella	 pala	 della	 chiesa	di	 San	Secondo	 a	Gubbio,	 del	 1637,	 all’inizio	 di	 quel
viaggio	verso	“l’Umbria,	la	Marca,	la	Romagna	e	la	Lombardia”	ricordato	da	Pascoli.
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Francesco	Cozza,	Trionfo	della	Divina	Sapienza,	Biblioteca	del	Collegio	Innocenziano	presso	il
palazzo	Pamphili,	piazza	Navona,	Roma

Intorno	 al	 1640,	 Cozza	 concepisce,	 insieme	 ad	 altre	 opere	 per	 Pietro	 Colonna,
abate	 commendatario	 di	 Subiaco,	 la	 Natività	 della	 Vergine,	 ancora	 in	 palazzo
Colonna.	Di	quel	momento	miracoloso,	nel	1645,	in	dialogo	con	i	pittori	napoletani,	è
la	Fuga	in	Egitto	per	la	cappella	Passeri	della	chiesa	di	San	Bernardino	a	Molfetta,	con
il	ridondante	panneggio	che	annuncia	il	meraviglioso	capolavoro	della	Madonna	del
cucito,	 di	 un	 virtuosismo	 travolgente,	 come	 un	 Sassoferrato	 cubista,	 purtroppo
trafugata	nella	notte	del	5	agosto	1970,	 il	più	doloroso	furto	d’arte	dopo	la	Natività
dell’oratorio	 di	 San	 Lorenzo	 a	 Palermo.	 Ne	 resta	 fortunosamente	 una	 replica
morbidissima,	ma	 forse	meno	estrema,	 ora	 all’ospedale	di	 Santo	Spirito	 in	 Sassia	 a
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Roma.	 Dello	 stesso	 tempo,	 con	 concessioni	 naturalistiche	 nei	 bellissimi	 rami,	 è	 la
Sacra	famiglia	nella	falegnameria	di	san	Giuseppe,	del	museo	di	Capodimonte,	ora	in
deposito	 al	 castello	 di	 Venafro.	 Siamo	 nella	 piena	 maturità	 dell’artista.	 Di	 quel
momento	è	anche,	in	dialogo	con	Pacecco	De	Rosa,	la	Madonna	che	adora	il	Bambino
con	cherubini	della	Pinacoteca	Corrado	Giaquinto	di	Bari.

È	dopo	le	variegate	esperienze	sopra	ricordate,	che	Cozza	si	presenta	con	alcuni
stupefacenti	 capolavori,	 a	 partire	 dalla	 Madonna	 del	 riscatto,	 datata	 1650,	 per	 il
Pontificio	 Collegio	 Nepomuceno.	 Il	 gusto	 per	 i	 panneggi	 morbidi	 e	 densi,	 e	 al
contempo	 immateriali,	 lo	 affianca	 ancora	 al	 Sassoferrato,	 ma	 in	 composizioni	 più
barocche	ed	eloquenti,	con	la	bella	invenzione	dell’angelo	che	porge	lo	scapolare	con
le	offerte	per	il	riscatto	dei	prigionieri,	affacciandosi	su	una	nuvola	davanti	al	mare.
A	questa	prodigiosa	e	prorompente	invenzione	seguono	le	due	tele	con	i	Santi	Cosma
e	Damiano	 e	 la	Madonna	con	 i	 santi	Filippo	Neri	 e	Francesco	Saverio,	nell’abbazia	di
Fiastra;	 la	 sontuosa	 pala	 per	 la	 chiesa	 di	 Sant’Egidio	 a	 Montalcino,	 memore	 del
Lanfranco	più	denso	e	plastico;	e	gli	affreschi,	documentati	tra	il	1558	e	il	1661,	nel
palazzo	 Doria	 Pamphili	 di	 Valmontone:	 ammalorati,	 ma	 di	 vertiginosa	 spazialità,
rappresentano	 un’allegoria	 del	 Fuoco,	 con	 la	 fucina	 di	 Vulcano	 in	 un	 variegato
paesaggio	integrato	da	architetture,	forni	e	utensili.

A	Valmontone,	Cozza	lavora	a	fianco	di	Pierfrancesco	Mola	nella	stanza	dell’Aria,
di	Jacques	Courtois	in	quella	dell’Acqua,	di	Agostino	Tassi	in	quella	della	Terra,	e	di
Gaspard	Dughet	nel	salone	del	Principe.	Si	tratta	di	un’impresa	epica	e	solenne,	cui
seguono	i	meravigliosi	affreschi	per	il	palazzo	Pamphili	in	piazza	Navona	a	Roma,	nel
Collegio	 Innocenziano,	dove	Cozza,	 tra	 il	1667	e	 il	1673,	dipinge,	con	 formidabile	e
compiaciuto	magistero,	 Il	 trionfo	 della	Divina	 Sapienza,	 con	 le	 quattro	 branche	 del
sapere	e	i	quattro	elementi.	Nel	1675	inventa	La	predica	di	san	Giovanni	Battista,	di
piccolo	formato	ma	di	eloquente	retorica,	ora	nella	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	cui
segue	 la	 versione	 ingrandita	 per	 la	 chiesa	 di	 Santa	Marta	 al	Collegio	Romano,	 ora
nella	Galleria	nazionale	di	Arte	antica	a	palazzo	Barberini.	Nel	1675-76	lavora	nella
Sala	 Verde	 di	 palazzo	 Altieri	 con	 le	 Stagioni,	 di	 grande	 ed	 eterea	 eleganza,
mostrandosi	 un	 vero	 e	 proprio	 pittore	 pompier	 ante	 litteram.	 Di	 enfatica,	 teatrale
retorica	sono	infatti,	nei	tardi	anni,	la	storia	di	Ester	e	Assuero,	nella	collezione	Miller
a	 Palo	 Alto	 in	 California,	 e	 l’iperrealista	 Trionfo	 di	 David,	 già	 in	 collezione
Lanfranchi:	 primo,	 indimenticabile	 dipinto	 che	 io	 vidi	 del	 pittore,	 in	 quella	 luce
aurorale,	cristallina	che	eternizza	le	forme.

Una	nuova	opera	di	Francesco	Cozza	ho	recentemente	reso	nota,	un	San	Giuseppe
(olio	su	tela,	95×73	cm)	che	lo	conferma	pittore	superbamente	barocco	(rispetto	alle
composte	Madonna	 del	 cucito	 e	 Sacra	 famiglia	 al	 lavoro,	 di	 un	 severo	 classicismo,
memore	 del	 Gimignani):	 un	 dinamismo	 plastico,	 quasi	 nevrotico,	 agita	 la
composizione,	 con	 l’irruzione	 di	 un	 angelo	 garante	 degli	 umani	 affetti	 e	 della
devozione	 cristiana.	 I	 colori	 aciduli	 e	 scintillanti	 sembrano	 risalire	 all’influenza	 di
Gian	Domenico	Cerrini,	detto	 il	Cavalier	Perugino,	nella	piena	maturità:	 il	giallo,	 il
blu	 e	 il	 rosso	 sono	 a	 fuoco,	 ben	 definiti	 in	 croccanti	 panneggi.	 Cozza	 è	 arrivato	 a
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cogliere	 la	 quintessenza	 del	 classicismo	 romano,	 come	 aveva	 raccontato	 Lione
Pascoli:	“In	Roma	e	nell’abitazione	di	Carlo	Cesio,	si	univano	in	quel	tempo	la	sera	i
più	rinomati	Pittori	ad	oggetto	di	colà	intrattenersi	in	eruditi	ragionamenti	sull’arte,
e	 Francesco	 in	 quell’adunanza	 prendeva	 spesso	 il	 tono	 di	 principe.	 Instruito
nell’anatomia,	 nella	 prospettiva,	 nelle	 belle	 lettere,	 niuno	 ardiva	 di	 contrastarlo,
perché	tutti	si	conoscevano	incapaci	dei	suoi	voli,	della	sua	penetrazione	e	delle	sue
conoscenze.”

Francesco	Cozza,	Madonna	che	adora	il	Bambino	con	cherubini,	part.,	Pinacoteca	Corrado
Giaquinto,	Bari
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Francesco	Cozza,	Madonna	che	adora	il	Bambino	con	cherubini,	Pinacoteca	Corrado	Giaquinto,
Bari
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Francesco	Cozza,	Predica	di	san	Giovanni	Battista,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese
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CAPITOLO	VI

EMILIA	E	MARCHE
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ALESSANDRO	ALGARDI

AL	FIANCO	DI	BERNINI

Alessandro	Algardi,	Il	Sonno,	part.,	Galleria	Borghese,	Roma

Nessun	dubbio	che	 sia	Bernini	 lo	 scultore	più	potente	e	più	 rappresentativo	del
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barocco	italiano	ed	europeo.	Ma	sarebbe	ingiusto	non	ricordare	un	altro	protagonista
della	 stessa	 stagione,	 Alessandro	 Algardi.	 Nato	 a	 Bologna	 nello	 stesso	 anno	 del
Bernini,	 il	 1598	 (per	altri,	 1595),	 si	avviò	allo	 studio	della	pittura	e	del	disegno	con
Ludovico	Carracci,	ma	il	suo	istinto	lo	portava	al	volume	e	alla	verità	mimetica	della
scultura,	 cui	 si	 applicò	 a	 Mantova	 alla	 corte	 di	 Ferdinando	 Gonzaga,	 realizzando
piccole	sculture	in	avorio,	argento	e	bronzo.	Quest’origine	è	determinante	per	la	sua
scelta	 estetica,	 perché	 certamente	 Algardi	 poté	 studiare	 la	 scultura	 classica	 nella
collezione	 dei	 Gonzaga,	 insieme	 alla	 suggestione	 eroica	 degli	 affreschi	 di	 Giulio
Romano	in	palazzo	Tè.

Prodromi	formativi	prima	del	viaggio	a	Roma,	dove	Algardi	arriva	nel	1625	sotto
il	pontificato	di	Urbano	VIII.	E	già	il	coetaneo	e	collega	Bernini	aveva	scolpito	i	suoi
primi	assoluti	capolavori:	 il	Ritratto	di	Scipione	Borghese,	 l’Apollo	e	Dafne,	 il	Davide,
esempi	 di	 un	 nuovo	 dinamismo	 e	 di	 una	 nuova	 concezione	 dello	 spazio.	 Non	 va
dimenticato	l’altro	grande	maestro	attivo	a	Roma,	Francesco	Mochi,	di	qualche	anno
più	 vecchio,	 che	 aveva	 licenziato	 un	monumentale	Battesimo	 di	 Cristo.	 Algardi	 ha
una	visione	precisa	e	nitida	basata	anche	sul	 restauro	e	 il	 completamento	di	 statue
classiche	 della	 collezione	 Ludovisi,	 fino	 a	 derivarne	 alcune	 virtuose	 imitazioni
ispirate	 all’Ellenismo	 e	 al	 Rinascimento.	 Ne	 è	 esempio	 la	 figura	 in	 marmo	 nero
antico,	Il	Sonno.

Algardi	parte	classico,	in	sintonia	con	l’altro	bolognese,	il	Domenichino.	E,	nella
cappella	Bandini	in	San	Silvestro	al	Quirinale,	affrescata	dal	Domenichino,	lascia	una
Santa	Maria	Maddalena	“sollevata	in	dolce	aria	di	testa,	et	in	espressione	di	doglia	e
di	 sentimento”	 (nelle	 parole	 del	 suo	 biografo	 Bellori),	 molto	 apprezzata	 e	 quasi
ispirata	al	bello	ideale	di	Guido	Reni.	Sono	gli	anni	in	cui	equilibra	quest’ispirazione
ideale	 con	 alcuni	 esempi	 di	 ritrattistica	 nobili	 e	 parlanti:	 il	 cardinale	 Laudivio
Zacchia,	il	cardinale	Giovanni	Garzia	Mulini,	il	vescovo	Ulpiano	Volpi.	La	sensibilità
del	 modellato,	 gusti	 particolari,	 attenzione	 ai	 dettagli,	 impongono	 Algardi	 come
ritrattista	 senza	 enfasi	 di	 umanità	 rotonda,	 la	 stessa	 che	 troviamo	 nei	 tre	 ritratti
postumi	di	Muzio,	Roberto,	 e	Lelio	Frangipane	 in	San	Marcello	al	Corso,	 tutti	prima
del	1638.	Algardi	cresce	e,	nel	1638,	lo	troviamo	a	Malta	nella	mezza	figura	in	bronzo
del	 Salvatore	 benedicente,	 che	 ora	 è	 sul	 timpano	 esterno	 nella	 cattedrale	 di	 San
Giovanni	alla	Valletta.	La	sua	personalità	si	afferma	compiutamente	nel	1640,	con	il
gruppo	 di	 San	 Filippo	 e	 l’Angelo	 per	 l’altare	 della	 sagrestia	 in	 Santa	 Maria	 in
Vallicella.	 Pietro	 Bellori,	 teorico	 della	 nuova	 estetica,	 coglie	 l’idealizzazione	 della
figura	del	san	Filippo	osservando	che	le	due	statue	“vivono,	e	spirano	nell’affetto	del
santo	vecchio,	e	nella	grazia	soavissima	dell’Angelo”,	evidentemente	ispirato	a	Guido
Reni.

238



Alessandro	Algardi,	Il	Sonno,	Galleria	Borghese,	Roma

Un’opera	come	questa	è	il	viatico	per	essere	nominato	principe	all’Accademia	di
San	Luca.	Ma	la	fama	di	artista	è	ormai	tale	da	fargli	eseguire	una	commissione	nella
sua	 città	 natale,	 a	 Bologna,	 per	 la	 chiesa	 di	 San	 Paolo	 Maggiore,	 per	 volontà	 di
Bernardino	 Spada,	 elegantemente	 ritratto	 dal	 Domenichino.	 Si	 tratta	 della
monumentale	Decollazione	di	san	Paolo,	posta	al	sommo	di	un	altare,	entro	un’edicola
con	colonne	scanalate.	Le	due	figure	sono	nobili	e	maestose,	senza	enfasi	e	anche	più
che	drammatiche.	Singolare	la	vicenda	che	ne	accompagnò	la	messa	in	opera.	Algardi
le	scolpì	a	Roma	e	le	inviò	a	Bologna	via	mare.	Dal	litorale	romano,	la	nave	doppiò	la
Sicilia	 per	 poi	 risalire	 l’Adriatico	 nella	 direzione	 di	Venezia,	 da	 dove	 sarebbe	 stata
trasportata	 a	 Bologna	 attraverso	 canali	 navigabili.	 Nel	 corso	 del	 viaggio,	 venne
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assalita	dai	pirati	che	chiesero	il	riscatto	per	ciò	che	trasportava.	Trovato	un	accordo,
le	 sculture	 giunsero	 alla	 sede	 predestinata.	 Qualcosa	 di	 eroico,	 di	 solenne,	 di
vittorioso	 le	 accompagna,	 nella	 dignità	 del	 martire	 e	 anche	 della	 lenta	 e	 studiata
figura	del	carnefice.

Alessandro	Algardi,	Decollazione	di	San	Paolo,	chiesa	di	San	Paolo	Maggiore,	Bologna
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Alessandro	Algardi,	Busto	di	Olimpia	Maidalchini	Pamphili,	Galleria	Doria	Pamphili,	Roma;
Monumento	a	Leone	XI,	part.,	basilica	di	San	Pietro,	Città	del	Vaticano

La	reputazione	dell’Algardi	cresce	fino	a	portarlo	nella	basilica	di	San	Pietro,	nella
tomba	di	Leone	XI,	già	in	avanzato	stato	di	elaborazione	nel	1644	quando	succede	a
papa	 Urbano	 VIII	 il	 nuovo	 pontefice	 Innocenzo	 X,	 protettore	 del	 Bernini	 ma
estimatore	 dell’Algardi.	 Lo	 dimostra	 il	 fatto	 che	 le	 opere	 più	 espressive	 dell’artista
sono	proprio	i	ritratti	del	papa	nelle	diverse	versioni	in	marmo,	terracotta	e	bronzo,
che	 esprimono	 un’umanità	 dolente	 e	 malinconica	 molto	 lontana	 da	 quella,
minacciosa	e	crudele,	colta	da	Velázquez	nel	ritratto	coevo.	Algardi	identifica	la	forte
personalità	 non	 priva	 di	 tormenti	 e	 forse	 di	 rimorsi,	 e	 noi	 ne	 sentiamo	 il	 respiro.
Ancora	più	forte	appare	nel	ritratto	della	cognata	del	papa,	la	potentissima	Olimpia
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Pamphili,	di	cui	 l’artista	coglie	non	solo	 l’espressione	arrogante	e	perentoria,	ma	la
potenza	 evidenziata	 nel	 manto	 che	 si	 gonfia	 come	 una	 vela.	 Un	 episodio
indimenticabile,	 un	 correlativo	 oggettivo	 della	 condizione	 interiore	 di	 superbia	 e
dominio	 che	 caratterizzò	 la	 vita	 di	 quel	 personaggio	 straordinario.	 La	 scultura
dell’Algardi	parla:	 se	 la	poni	di	 fronte,	 si	mostra	capace	di	 intimidire	anche	noi,	di
chiederci	 obbedienza	 e	 riconoscenza,	 come	 otteneva	 Olimpia	 da	 quelle	 prostitute
romane	 con	 le	 quali	 riuscì	 a	 riequilibrare	 il	 bilancio	 dello	 stato	 pontificio.	 Nel
dialogo,	 il	 papa,	 non	 ancora	 anziano,	 è	 il	 primo	 a	 soccombere	 per	 ammissione	 di
debolezza	 di	 fronte	 a	 una	 donna	 così	 potente.	 Da	 una	 parte,	 il	 dubbio	 (ed	 è	 del
pontefice);	dall’altra,	 l’incrollabile	certezza	del	potere	 (ed	è	di	Olimpia).	L’Algardi	è
arrivato	a	interpretare	ogni	condizione	dell’animo	umano.

Lo	si	vede	anche	nel	ritratto	del	cardinale	Paolo	Emilio	Zacchia,	sintesi	di	forza	e
raffinatezza,	e	nella	sontuosa	statua	di	bronzo	di	Innocenzo	X	posta	nel	palazzo	dei
Conservatori	nel	1650.	La	sua	impresa	si	compie	nell’elaborato	pannello	con	la	fuga
di	 Attila,	 dove	 si	 rappresenta	 eticamente	 l’incontro	 di	 papa	 Leone	 Magno	 con	 il
barbaro,	quasi	una	traduzione	di	terracotta	(per	lo	scalone	del	palazzo	Vallicelliano)	e
in	 marmo	 (per	 San	 Pietro)	 di	 una	 composizione	 di	 Pietro	 da	 Cortona.	 Secondo	 il
Wittkower	 è	 “il	 più	 importante	 legato	 alla	 posterità”	 di	 Algardi,	 la	 cui	 limpida
coerenza	nell’interpretare	 in	 età	 barocca	 l’ideale	 classico	 lo	 rende	degno	di	 stare	 a
fianco	di	Bernini.
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Alessandro	Algardi,	Monumento	a	Leone	XI,	basilica	di	San	Pietro,	Città	del	Vaticano
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CARLO	BONONI

RITUALI	GEOMETRICI

Carlo	Bononi,	Nozze	di	Cana,	part.,	Pinacoteca	Nazionale,	Ferrara

Tra	i	grandi	pittori	italiani	del	Seicento	vi	è	certamente	il	ferrarese	Carlo	Bononi,
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nato	prima	di	Caravaggio,	nel	1569,	ammirato	dal	Longhi	e	dagli	studiosi	bolognesi
come	Andrea	Emiliani	e	Maria	Angela	Novelli,	e	oggi	dimenticato,	dimenticatissimo,
anche	 se	 le	 sue	 apparizioni	 non	 sono	 rare	 sul	 mercato,	 sul	 quale	 ogni	 tanto
occhieggia	con	opere	sempre	degne,	testimonianza	di	una	produzione	prolifica.

Allievo	 di	 Giuseppe	 Mazzuoli	 detto	 il	 Bastarolo,	 Bononi	 perde	 il	 maestro,
annegato	nel	Po,	nel	1589,	e	si	affida	alla	lezione	dello	Scarsellino,	piuttosto	incline	ai
maestri	 veneti.	 Il	 suo	 punto	 stilistico,	 in	 quegli	 anni,	 è	 indicato	 dall’Apparizione
dell’immagine	di	san	Domenico	a	Soriano,	nella	chiesa	di	San	Domenico	a	Ferrara,	e
dal	Martirio	 di	 san	 Paolo	 della	 Galleria	 Schönborn	 a	 Pommersfelden.	 Poco	 dopo	 si
evolve	nella	Madonna	con	i	santi	Giorgio	e	Aurelio	del	Kunsthistorisches	Museum	di
Vienna,	e	nella	Natività	della	Vergine	della	chiesa	parrocchiale	di	Bagnolo	Po.	Prima
del	finire	del	secolo,	sicuramente	Bononi	guarda	le	opere	dei	Carracci	a	Bologna,	ma
il	suo	destino	è	legato	alla	coincidenza	degli	anni	della	sua	giovinezza	con	quelli	della
fine	del	dominio	estense	a	Ferrara	e	della	devoluzione	del	ducato	allo	Stato	pontificio.
Il	pittore	non	ha	più	un	riferimento	certo	nella	sua	città,	dove	pure	sarà	chiamato	per
dipingere	nella	basilica	di	Santa	Maria	in	Vado,	e	si	muove	tra	gli	stimoli	bolognesi	–
nell’orbita	 stretta	 del	 suo	 più	 diretto	 maestro,	 Ludovico	 Carracci,	 al	 quale	 non	 è
impari	–	 e	 la	 suggestione	di	Caravaggio,	 del	 quale	 è	non	allievo	bensì	 emulo.	Agli
inizi	 del	 nuovo	 secolo,	 trascorre	 “due	 anni	 e	 qualche	 mese”	 a	 Roma,	 arrivando	 a
concepire	una	replica	della	Deposizione	di	Caravaggio,	del	1604,	per	la	chiesa	di	Santa
Maria	 in	 Vallicella.	 Lo	 ritroviamo	 nel	 1610-11	 a	 Modena,	 con	 una	 lussureggiante
Annunciazione,	dipinta	per	i	Bentivoglio	e	oggi	conservata	nella	chiesa	parrocchiale
di	Gualtieri.

Rispetto	 a	 entrambi	 i	 maestri	 elettivi,	 Bononi	 ha	 un	 retrogusto	 veneziano,
essendo,	 come	 nessuno,	 sensibile	 alla	 visione	 teatrale	 e	 scenografica	 di	 Paolo
Veronese.	Egli	si	presenta	a	noi	nel	primo	decennio	del	XVII	secolo	con	un’originale
variante	 del	 caravaggismo,	 come	 si	 manifesta	 nel	 Giuseppe	 e	 i	 suoi	 fratelli	 di
collezione	 privata	 romana,	 di	 tale	 romantica	 intensità	 da	 candidare	 Bononi	 come
prevalente	maestro	di	Guercino.	E	lo	confermerà,	tra	il	1610	e	il	1612,	nelle	tre	grandi
tele	 con	 le	 Storie	 di	 san	 Paterniano	 per	 la	 chiesa	 omonima	 di	 Fano.	 Qui,	 con
Caravaggio,	 si	 sentono	 gli	 echi	 dei	 due	Orazi,	 Gentileschi	 e	 Borgianni,	 e	 anche	 di
Carlo	Saraceni	e	di	marchigiani	come	il	Lilli,	il	Boscoli	e	il	Pomarancio.

Carlo	Bononi	mostra	 in	ogni	occasione	 la	complessità	della	sua	cultura	con	una
forte	 ipoteca	neocinquecentesca,	evidentissima	nelle	opere	della	maturità	a	Ferrara,
nel	soffitto	di	Santa	Maria	 in	Vado	(1620-21),	e	a	Reggio	Emilia,	nella	basilica	della
Madonna	della	Ghiara	(1622).

Recentemente	 è	 riapparso	 in	 un’opera	 di	 composizione	 complessa,	 benché	 di
piccole	 dimensioni	 e	 in	 non	 perfetto	 stato	 di	 conservazione,	 fortunosamente
pervenuta,	 da	 una	 raccolta	 privata,	 al	 Museo	 del	 monastero	 di	 San	 Giacomo	 a
Pontida.	 Si	 tratta	 di	 un	 rame	 di	 30,5×40,8	 cm.	 L’attribuzione	 trova	 una	 prima
conferma	nella	 scritta	coeva,	 sul	verso,	 “Originale/Opera	del	Bononi”,	documentata
fotograficamente	 grazie	 alla	 gentilezza	 di	 padre	 Giordano	 Rota,	 l’abate.	 La	 prova
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esterna	nulla	aggiunge	all’evidenza	dell’opera,	che	impagina,	con	il	più	alto	omaggio
a	Paolo	Veronese,	una	Decollazione	del	Battista	nello	spazio	di	una	scena	teatrale	di
stretta	ispirazione	palladiana.	Le	architetture	classiche	s’inoltrano	verso	un	punto	di
fuga	di	cielo	luminoso	al	crepuscolo,	dorato	da	un	volo	di	angeli	musici	in	attesa	di
accogliere	l’anima	del	martire.	Le	figure	in	primo	piano	sono	divise	in	due	gruppi:	a
sinistra,	 il	 carnefice	 e	 san	 Giovanni	 Battista;	 a	 destra,	 Salomè,	 spavalda	 fra	 le
cortigiane,	 e	 un	 piccolo	 innocente,	 con	 in	 mano	 il	 bacile	 in	 attesa	 della	 testa	 da
portare	come	trofeo	a	Erodiade	ed	Erode,	nella	 loggia	in	alto,	al	sommo	della	scala.
Tutto	 è	 predisposto	 e	 organizzato,	 in	 un	 rituale	 di	 straordinario,	 geometrico
equilibrio.

Carlo	Bononi	ha	un	ordine	mentale	perseguito	con	assoluto	rigore,	come	si	vede
in	 altre	 consimili	 invenzioni	 degli	 anni	 venti,	 in	 particolare	 le	 Nozze	 di	 Cana,	 lo
Sposalizio	della	Vergine,	Il	riposo	in	Egitto,	Gesù	fra	i	dottori	per	il	coro	di	Santa	Maria
in	 Vado.	 In	 questa	 costante	 aspirazione	 a	 una	 misura	 classica,	 anche	 nelle
composizioni	 più	 scenografiche,	 Bononi	 rappresenta	 un’alternativa	 antibarocca	 a
Lanfranco.	E	il	piccolo	dipinto	di	Pontida	ne	è	un	evidente	manifesto.

Carlo	Bononi,	Nozze	di	Cana,	Pinacoteca	Nazionale,	Ferrara
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ANDREA	DONDUCCI	DETTO	IL	MASTELLETTA

INFINITI	SPAZI

Mastelletta,	Ritrovamento	di	Mosè,	part.,	Galleria	Estense,	Modena

Resterà	sempre	misterioso	come	un	artista	ancora	oggi	sottostimato	come	Andrea
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Donducci,	detto	il	Mastelletta,	abbia	trovato	una	cifra	così	ostinatamente	originale	in
assoluta	 solitudine.	Nessun	dubbio	 che	negli	 anni	del	 rinnovamento	della	pittura	 a
Bologna,	 quando	Ludovico,	Agostino	 e	Annibale	Carracci	 hanno	 l’intuizione	 di	 un
ritorno	al	naturale	contro	le	regole	ormai	logore	del	Manierismo,	attraverso	i	dogmi
della	 letteratura	 vasariana,	 Mastelletta	 sia	 tra	 i	 giovani	 ribelli	 che	 cercano	 forme
nuove	con	le	quali	entreranno	nel	secolo	che	si	annuncia.

Nato	nel	1575,	figlio	di	Andrea	che	faceva	i	mastelli,	si	muove	agli	esordi	proprio
nell’accademia	dei	Carracci,	negli	anni	 immediatamente	precedenti	al	1595,	quando
Agostino	 e	 Annibale	 vanno	 a	 Roma.	 A	 Bologna	 resta	 solo	 Ludovico,	 con	 il	 quale
Mastelletta	ha	più	 stretta	affinità.	Ma	un’accademia	è	 sempre	uno	spazio	 stretto	 in
cui	 l’estro	 individuale	 deve	 sottoporsi	 a	 regole	 condivise.	 Ed	 è	 per	 questo	 che
Mastelletta	 dovette	 trovare	 sfogo	 nella	 raffinatissima	 rielaborazione	 del	 gusto	 di
Parmigianino,	 testimoniato	 a	 Bologna	 da	 un	 formidabile	 sperimentatore,	 in
un’“accademia	alternativa”:	Pietro	Faccini,	altro	maestro	dimenticato	e	sottovalutato.
L’impronta	 di	 Parmigianino	 si	 ritrova	 in	 tutta	 la	 lunga	 attività	 di	 Mastelletta,	 e
soprattutto	nei	soggetti	religiosi,	trasferita	in	una	dimensione	visionaria	che	si	libera
in	 modi	 imprevedibili	 nei	 meravigliosi	 paesaggi	 e	 nelle	 splendenti	 vedute.
Un’ispirazione	 capricciosa,	 un	 fortissimo	 individualismo,	 uno	 spirito	 antagonistico
che	 lo	portano,	anche	 rispetto	ai	maestri,	 a	 scelte	autonome.	Se	Annibale	Carracci,
anche	in	funzione	antitoscana,	mostra	tutto	il	suo	ossequio	per	Tiziano	e	Veronese,
Mastelletta	preferirà	Tintoretto.	È	difficile	 sottrarsi	 alla	 suggestione	di	un	 rapporto
diretto	con	le	grandi	tele	della	scuola	di	San	Rocco,	in	particolare	la	Maddalena	e	la
Santa	Maria	Egiziaca.	Fin	dagli	inizi,	con	il	Matrimonio	mistico	di	santa	Caterina	e	le
Storie	 di	 Mosè	 nella	 Galleria	 Spada,	 l’estro	 narrativo	 di	 Mastelletta	 appare
meravigliosamente	 onirico,	 con	processioni	 di	 personaggi	 entro	 paesaggi	 incantati.
Non	mancano	osservazioni	naturalistiche	e	una	curiosità	per	le	attività	agricole	e	per
il	mondo	contadino,	con	una	sensibilità	comune	a	Carracci,	Domenichino,	Scarsellino
e	 Guercino,	 come	 si	 vede	 in	 idilli	 pastorali	 come	 l’Aia	 contadina,	 capolavoro
giovanile.	E	se,	per	comprendere	questa	 interpretazione	visionaria	del	paesaggio,	si
può	 forse	 risalire	 ai	 modelli	 di	 Dosso	 Dossi	 e	 di	 Nicolò	 dell’Abate,	 soltanto	 il
soggiorno	romano,	già	in	apertura	di	secolo,	allarga	i	confini	dell’indomita	curiosità
del	Mastelletta.	A	Roma,	certamente	conosce	Elsheimer	e	anche	Paul	Brill,	Jan	Pynas
e	anche	Agostino	Tassi.	Osserva	Anna	Coliva:	“A	differenza	di	Elsheimer,	Mastelletta
propose	 un	 paesaggio	 antiscientifico,	 antinaturalistico,	 visionario,	 con	 esiti	 che	 si
può	 azzardare	 a	 definire	 ‘romantici’.	 Eseguì	 composizioni	 in	 cui	 l’elemento
paesaggistico	 è	 talmente	 preponderante	 e	 caratterizzato	 da	 segnare	 un	 momento
autonomo	nella	sua	produzione,	almeno	fino	agli	anni	1618-20.”

Si	 può	 pensare	 che	 per	 qualche	 tempo,	 a	 Roma,	 Mastelletta,	 con	 la	 sua
interpretazione	 romantica	 dei	 soggetti	 biblici	 e	 religiosi	 e	 i	 paesaggi	 trasfigurati,
abbia	 rappresentato	 un’alternativa	 “di	 genere”	 a	 Caravaggio.	 Conosciamo	 le	 due
grandi	 tele	 con	Sansone	 e	Dalila	 e	L’offerta	 di	Abigail,	 commissionate	 da	Vincenzo
Giustiniani	 e	 ora	 in	 casa	 Busmanti	 a	 Bologna.	 A	 Roma,	 d’altra	 parte,	 Mastelletta
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rimane	 fino	 alla	morte	di	Caravaggio,	 alla	 cui	 realtà	 contrappone	 il	 suo	 sconfinato
sogno,	 i	 suoi	 idilli,	 le	 sue	notti	 trasfigurate.	A	Bologna,	 invece,	Mastelletta	 sembra
mantenersi,	 con	grande	originalità	 espressiva,	nei	 soggetti	 religiosi	 tradizionali.	Ne
dà	prova	nelle	grandi	commissione	per	le	chiese	di	San	Francesco	e	San	Domenico,
mentre	 a	Bologna	 è	 legato	pontificio	un	Giustiniani,	Benedetto,	 per	 la	 famiglia	 del
quale	 aveva	 lavorato	 a	Roma.	 In	 San	Domenico	dipinge,	 al	 fianco	di	maestri	 come
Guido	Reni,	Lionello	Spada,	Alessandro	Tiarini,	grandi	tele	per	la	cappella	dell’Arca.

Mastelletta,	Ritrovamento	di	Mosè,	Galleria	Estense,	Modena
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Ma	il	ricordo	di	lui,	e	della	sua	pittura	teatrale	e	drammatica,	con	luci	livide	nelle
sacre	 rappresentazioni,	 è	 soprattutto	 vivo	 nella	 liberazione	 dell’anima	 in	 paesaggi
infiniti,	nei	quali	si	dissolvono	come	piccoli	episodi	i	grandi	soggetti	di	figura.	Fughe
in	 Egitto,	 martiri	 di	 santi,	 sacre	 famiglie	 assistite	 dagli	 angeli,	 battesimi	 di	 Gesù,
trionfi,	si	disperdono	in	paesaggi	meravigliosi	e	sconfinati,	con	architetture	lontane,
ghiacciai,	boschi,	dove	l’occhio	si	smarrisce	sotto	luci	lunari.	Nessun	altro	pittore	si	è
mai	perduto,	con	lo	spirito	di	un	poeta	romantico,	in	paesaggi	così	sterminati,	dove	ci
trasfiguriamo	in	un’estasi	visiva	che	avrebbero	condiviso,	conoscendolo,	i	surrealisti
che	tanto	si	esaltarono	per	Arcimboldo.	Mai	nessuno,	come	Mastelletta,	ha	mostrato
tanta	meraviglia	 di	 fronte	 alla	 visione	 della	 natura.	Ne	 aveva	 dato	 segno	Raffaello
nella	 pala	 di	 Foligno,	 e	 poi	 Parmigianino	 nei	 fondali	 argentini	 delle	 sue	 Sacre
Famiglie,	e	ancora	Dosso	Dossi,	sublime	pittore	di	 lontananze.	Mastelletta	trasporta
tutto	 in	 un	 sogno	 senza	 fine,	 mito	 e	 storia,	 episodi	 biblici	 ed	 episodi	 evangelici,
Maddalene	 pentite	 nel	 rifugio	 di	 grotte	 riparate	 in	 boschi	 remoti.	 Non	 ci	 sono
soltanto	ideale	e	reale,	ma	stati	d’animo,	atmosfere,	allucinazioni.	Questa	condizione
intercetta,	prima	di	Friedrich,	Freud,	Mastelletta,	inventore	del	paesaggio	romantico.
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Mastelletta,	Matrimonio	mistico	di	santa	Caterina,	Galleria	Spada,	Roma
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GIOVANNI	FRANCESCO	BARBIERI	DETTO	IL	GUERCINO

TRE	RITROVAMENTI

Guercino,	Lucrezia,	part.,	Fondazione	Marini	Clarelli	Santi,	Perugia

La	 riapparizione	 di	 un	 dipinto	 di	 Guercino	 si	 accompagna	 sempre	 a	 dubbi	 e
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sospetti,	 tanto	 frequenti	 sono	 le	 copie,	 le	 derivazioni	 e	 la	 fedeltà	 degli	 allievi	 alle
invenzioni	 del	 maestro.	 Guercino	 non	 sta	 mai	 da	 solo,	 anche	 perché	 l’ha
accompagnato,	per	un	tempo	più	lungo	della	sua	stessa	vita,	l’amorevole	attenzione,
con	 la	curiosità	e	 la	ricerca	diuturne,	di	un	grande	studioso	 inglese,	Sir	 John	Denis
Mahon,	morto	quasi	centenario,	a	Londra,	nel	2011.	La	sua	autorità	monocratica	ha
consentito	un	rigoroso	approfondimento	–	anche	attraverso	la	puntuale	verifica	del
Libro	 dei	 conti	 dell’artista	 –	 delle	 opere	 certe,	 delle	 opere	 autografe	 e	 delle	 copie,
interdicendo,	 talvolta	 con	 imprevedibili	 effetti,	 il	 proliferare	 di	 perizie	 prezzolate	 e
approssimative.

Nessun	 pittore,	 neanche	 Caravaggio,	 ha	 avuto	 un	 regime	 di	 monopolio	 critico
come	Guercino,	nel	catalogo	del	quale	è	stato	per	 lungo	tempo	impossibile	 inserire
opere	 senza	 la	 benedizione	 di	 Sir	 Denis.	 Parimenti,	 nessuno	 ha	 osato	 contraddirlo
quando,	su	qualche	opera,	sembrasse	lecito	avere	dubbi.	Quasi	nessuno.	Toccò	infatti
a	me,	una	trentina	d’anni	fa,	a	margine	della	mostra	monografica	dedicata	al	pittore,
mettere	 in	 discussione	 una	 Sibilla,	 di	 proprietà	 della	 Banca	 Popolare	 di	 Modena,
sostenuta	 da	Denis	Mahon	 e	 da	 qualche	 critico	mercantile.	Mi	 arrivarono	 gli	 echi
della	 sua	 ira.	 Ma	 devo	 riconoscere	 che,	 molti	 anni	 dopo,	 egli	 ebbe	 l’onestà	 di
ammettere	 il	 proprio	 errore	 e	 di	 scrivermi	 una	 lettera,	 comunicandomi	 di	 avere
trovato	 l’originale	 presso	 Canesso,	 retrocedendo	 a	 copia	 la	 versione	 modenese.
Motivo	 di	 orgoglio,	 per	 me,	 ed	 episodio	 indimenticabile	 ora	 che,	 visitando	 un
collezionista	milanese,	vedo	riapparire	un	dipinto	del	Guercino,	del	quale	non	dubito,
accompagnato	 da	 una	 lettera	 dall’aldilà,	 puntuale,	 precisa	 e,	 credo,	 inedita	 di	 Sir
Denis.

Il	 soggetto	 del	 dipinto	 di	 Guercino	 è	 curioso	 e	 conosciuto	 in	 almeno	 altre	 due
versioni.	Si	tratta	dell’insolita,	nell’iconografia	del	santo,	visita	della	piccola	Salomè
all’uomo	 che	ha	umiliato	 sua	madre,	 Erodiade,	 più	 frequentemente	 registrata	 nella
prigione	del	Battista,	anche	per	 tentarlo.	È	appunto	 il	 rifiuto	opposto	dal	santo	che
anima	 Salomè,	 dopo	 la	 danza	 dei	 sette	 veli,	 a	 chiederne	 la	 testa.	 Ma	 il	 dipinto	 di
Guercino	 introduce	 un	 elemento	 nuovo:	 la	 morbosa	 curiosità	 della	 ragazza,	 che,
quasi	identificandosi	con	la	madre,	sembra	voler	comprendere	le	ragioni	del	fascino
del	Battista.	Ella	 si	affaccia,	di	 sguincio,	 tra	 le	 sbarre,	nel	buio;	 l’uomo	non	 la	vede
ma,	quasi	avvertendone	la	presenza,	le	volta	ostentatamente	le	spalle.	L’inquadratura
è	 potente,	 semplificata,	 ancora	 caravaggesca.	 Il	 santo,	 quasi	 al	 centro,	 è	 forte,
risoluto,	come	un	apostolo	di	Ribera.	La	ragazza,	che	ha	una	bella	acconciatura,	con	i
capelli	 intrecciati	di	perle,	 lo	scruta,	esercitando	gli	occhi	alla	visione	oscura,	 tanto
che	il	pittore,	nel	contrasto	di	luce	e	ombra,	usando	un	chiaroscuro	così	forte,	sembra
mostrarci	del	Battista	quello	che	Salomè	può	vedere.

L’evidente	qualità	dell’opera	non	consente	dubbi,	 tanto	più	che,	anche	postuma,
abbiamo	la	lucida	interpretazione	di	Denis	Mahon.	All’amico	Gerard	Maurice-Dugay,
professore	emerito	della	Sorbona,	Sir	Denis	scrive	 il	23	gennaio	2004:	“Secondo	me
esistono	 tre	 dipinti	 autografi	 del	 Guercino	 rappresentanti	 San	 Giovanni	 Battista
visitato	 in	 prigione	 da	 Salomè.	 Purtroppo	 c’è	 stata	 molta	 confusione	 sino	 ad	 ora
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intorno	 alle	 circostanze	 in	 cui	 sono	 nati	 questi	 tre	 dipinti.	 Le	monografie	 di	 Luigi
Salerno	e	di	David	Stone	non	sono	attendibili	 su	questo	punto	–	neanche	Gabriele
Finaldi,	che	ha	scritto	la	scheda	n.	46	nel	catalogo	della	mia	collezione,	intitolato	Alla
scoperta	del	barocco	italiano.	La	collezione	Denis	Mahon	(1998).	Ma	adesso	mi	sembra
piuttosto	chiaro	ciò	che	è	successo.	Mi	pare	che	 la	versione,	oggi	 in	una	collezione
newyorchese,	sia	quella	menzionata	nel	testamento	del	28	luglio	1621	di	un	mercante
di	Reggio	Emilia	di	nome	Stefano	Scaruffi,	come	ricevuto	da	lui	in	dono	dal	Maestro.
Secondo	 me	 questo	 dipinto	 può	 essere	 stato	 donato	 dal	 Guercino	 allo	 Scaruffi
parecchi	anni	prima	della	partenza	del	Maestro	per	Roma	nel	maggio	del	1621.	Poi,
siccome	l’immagine	è	molto	impressionante,	qualcuno	avrebbe	chiesto	allo	Scaruffi	e
al	Maestro	di	fare	una	replica	autografa,	sempre	prima	della	sua	partenza	nel	1621.	E
questa	 replica,	 senza	 dubbio,	 sarebbe	 il	 dipinto	 in	 esame.	 Poi,	 dopo	 il	 ritorno	 del
Guercino	 in	 Emilia,	 la	 sua	 presenza	 a	 Reggio	 è	 documentata	 nel	 1624,	 proprio	 nel
momento	 in	 cui	 il	 nuovo	 vescovo	 di	 Reggio,	 Paolo	Coccapani,	 è	 arrivato	 in	 quella
città.	Per	di	più,	il	fatto	che	Coccapani	possedesse	un	dipinto	del	Guercino	di	questo
(rarissimo)	 soggetto	 è	 documentato.	 Mi	 pare	 ovvio	 che	 Coccapani	 abbia	 visto	 nel
1624	il	quadro	dello	Scaruffi,	e	abbia	chiesto	subito	al	Guercino	di	dipingerne	uno	per
lui.	Quest’ultimo	è	il	quadro	della	mia	collezione	che	è	destinato	alla	National	Gallery
of	Ireland	a	Dublino,	ed	è	già	in	deposito	lì.	Il	fatto	è	che	lo	stile	del	mio	quadro	torna
benissimo	con	una	datazione	nel	1624.”

Ecco	dunque	ogni	cosa	al	suo	posto.	Il	nuovo	dipinto	collocato	tra	quelli	concepiti
prima	 della	 partenza	 per	 Roma,	 nel	 momento	 di	 una	 concezione	 romantica	 e
drammatica,	e	d’ispirazione	caravaggesca,	del	Guercino.	Ciò	che	il	mio	gusto	mi	ha
suggerito,	 per	 la	 forza	 di	 sintesi	 del	 dipinto,	 Denis	 Mahon	 ha	 confermato	 con
argomenti	e	deduzioni	convincenti.
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Guercino,	Lucrezia,	part.,	Fondazione	Marini	Clarelli	Santi,	Perugia

Nel	 1978	 fui	 chiamato	 dal	ministero	 dei	 Beni	 culturali	 a	 Perugia,	 giovanissimo,
con	 l’incarico	 di	 sovrintendente	 vicario.	 Vi	 rimasi	 per	 due	 soli	 intensissimi	 mesi,
deludendo	chi	mi	aveva	voluto.	Ricordo	 le	 lunghe	e	stimolanti	conversazioni	con	 il
mio	 secondo,	 provvisorio,	 sovrintendente,	 di	 cui	 avevo	 grande	 considerazione:
Francesco	 Santi	 (Perugia,	 1914-93).	 Quel	 signore	 austero	 e	 disilluso	 aveva	 una
concezione	 antica	 del	 nostro	 mestiere.	 Lo	 vedevo	 scendere	 per	 via	 dei	 Priori	 e
avviarsi	verso	il	palazzo	degli	Oddi,	di	proprietà	della	moglie	Barbara	Marini	Clarelli
e	mai	da	loro	abitato.	Di	quella	importante	residenza,	Santi	ha	studiato	la	collezione
dei	 dipinti,	 tuttora	 conservati	 nel	 palazzo	 e	 raccolti	 nel	 Seicento	 da	 Angelo	 e
Francesco	 degli	Oddi.Le	 sue	 ricerche	 e	 la	 sua	 relazione,	 con	 la	 pubblicazione	 degli
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inventari	dal	Seicento	all’Ottocento,	 sono	 state	 rese	note	nel	 2014	dalla	 fondazione
intitolata	 a	 lui	 e	 alla	moglie,	 oggi	presieduta	da	un	altro	 sovrintendente,	Giovanna
Giubbini.	Tra	le	opere	più	significative	acquistate	da	Angelo,	morto	nel	1647,	ci	sono
due	capolavori	di	Guercino,	poco	noti	anche	ai	più	pervicaci	ricercatori.	Si	tratta	di
una	 Lucrezia	 e	 di	 una	 Diana,	 di	 identiche	 dimensioni.	 Niente	 di	 più	 semplice	 da
individuare,	oggi	che	le	tele	sono	riemerse,	dopo	secoli	di	silenzio	e	lunghissimi	anni
di	 riservatezza.	 Esse	 sono	 infatti	 ricordate	 nel	 Libro	 dei	 conti	 del	 Guercino,	 con	 i
relativi	 prezzi	 e	 con	 indicazioni	 precise;	 sotto	 l’anno	 1641,	 in	 data	 26	 gennaio:
“Dall’Ill.mo	Sig.	Co.	Angelo	degli	Oddi	si	è	ricevuto	scudi	di	paoli	n.	50	per	il	quadro
della	 Lucrezia	 romana,	 che	 fanno	 scudi	 62.”	 E	 ancora,	 nel	 1646,	 il	 15	 maggio:
“Dall’Ill.mo	Sig.	Co.	Angelo	dagli	Oddi	si	è	ricevuto	scudi	di	paoli	n.	50	per	il	quadro
della	Diana,	che	fanno	–	scudi	60	e	mezzo.”

Nell’edizione	 critica	 del	 Libro	 dei	 conti	 del	 Guercino,	 a	 cura	 di	 Barbara	 Ghelfi,
ancora	 nel	 1997	 le	 tele	 risultano	 “non	 identificate”.	 Ci	 sono	 dunque	 tutti	 gli	 utili
riferimenti	 ai	 committenti	 e	 ai	 pagamenti,	 noti	 agli	 specialisti,	 da	 Denis	Mahon	 a
Luigi	Salerno	a	David	Stone,	ma	non	si	erano	rintracciate	 le	opere.	Per	 ironia	della
sorte,	i	dipinti	giacevano	al	loro	posto,	preziosi	nella	quadreria,	sulle	vetuste	pareti	di
palazzo	 degli	 Oddi,	 dove	 tuttora	 sono.	 David	 Stone,	 nel	 frattempo,	 aveva	 trovato,
dietro	un	disegno	con	la	caricatura	dell’Uomo	che	legge,	nel	“Reynolds”,	 l’album	del
Guercino	conservato	a	Princeton,	una	scritta	autografa:	“Il	quadro	della	Lucre[zia]...	/
...da	me	fatto	all’ll(istrissi)mo	Sig(no)re	Co(nte)	Angelo	(degli	Oddi)...	 /	 ...[tr]ova	del
tutto	finito	et	alla	fine	di	quest[a]...	/	...[settim]ana	lo	manderà	al	Sig(no)re	Cap(itan)o
Thei	 di	 [Ferrara]...	 /	 ...c(onformita)	 delli	 ordini	 che	 tengo,	 sì	 che	 in...	 /	 ...spero	 che
giungerà	in	Perugia.	/	...Santa	Anna	del	22.”
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Guercino,	Lucrezia,	Fondazione	Marini	Clarelli	Santi,	Perugia

Ancora,	 nel	 2011	 Davide	 Dotti	 tenta	 di	 identificare	 la	Diana	 del	 conte	 Angelo
degli	Oddi	 con	 la	 versione	 conservata	 nei	 depositi	 della	 Staatsgalerie	 di	 Stoccarda.
Difficile	credere	che	le	tele	del	Guercino	fossero	ancora	nella	sede	originaria,	dove	le
avevano	 viste,	 e	 ricordate,	 Carlo	 Cesare	Malvasia	 nel	 1678,	 Baldassarre	 Orsini	 nel
1801,	Serafino	Siepi	nel	1822,	e	Gaetano	Atti	nel	1861.	Raramente	accade	che	opere
mobili	siano	tanto	immobili;	ed	eccole	ora	riapparire,	in	equilibrio	tra	la	discrezione	e
il	desiderio	di	conoscenza	di	Santi,	perfette	e	verginali,	documentatissime,	su	quelle
stesse	pareti	dove	sono	rimaste,	 imperturbabili	 e	 imperturbate,	nella	 loro	posizione
stabilita	dal	conte	Angelo.	Bastava	cercarle	lì,	dove	sono	sempre	state.

La	Lucrezia	fu	concepita	nel	1641,	al	limitare	della	scomparsa	di	Guido	Reni,	di	cui
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riprende	il	modello	della	Cleopatra	dipinta	nel	1639,	come	aveva	ben	osservato	Santi;
ed	è	in	stretto	collegamento	con	l’altra	Cleopatra	morente	dello	stesso	Guercino,	ora
alla	Pinacoteca	di	Ferrara.	La	Diana	fu	dipinta	nel	1646,	in	quel	classicismo	esangue,
nel	pieno	dell’idealizzazione	–	ovvero	della	perseguita	“bellezza	ideale”	sui	modelli	di
Reni	e	sui	precetti	del	Bellori	–	che	caratterizza	gli	ultimi	due	decenni	dell’attività	del
pittore;	e	consuona	con	la	Santa	Margherita	 in	San	Pietro	in	Vincoli	a	Roma,	con	il
San	 Michele	 Arcangelo	 di	 San	 Nicola	 a	 Fabriano,	 con	 l’Annunciazione	 di	 Pieve	 di
Cento,	 con	 la	Sibilla	 persica	 dei	Musei	Capitolini.	Altri	 due	Guercino	 ritrovati,	 che
non	si	erano	mai	mossi.

Guercino,	Diana,	part.,	Fondazione	Marini	Clarelli	Santi,	Perugia
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Guercino,	Diana,	Fondazione	Marini	Clarelli	Santi,	Perugia
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BENEDETTO	ZALONE

INCANTO	OLTRE	OGNI	LETTERATURA

Benedetto	Zalone,	Riposo	nella	fuga	in	Egitto,	part.,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese

Avevo	coltivato	in	gran	segreto	il	culto	di	un	pittore	a	tutti	sconosciuto	e	pieno	di

262



una	poesia	semplice,	rurale,	contadina.	Aveva	il	nome	più	insolito	e	raro	rispetto	ai
maestri	vicini,	noti	e	meno	noti,	dello	stesso	tempo:	il	Guercino,	Guido	Reni,	Matteo
Loves;	emiliano	come	loro,	e	con	un	vivo	istinto	della	vita	e	della	natura:	Benedetto
Zalone.

Oggi	il	suo	nome	è	il	più	popolare	tra	quelli	corrono	sulla	bocca	dei	giovani,	dopo
tanti	precedenti	profanati.	 Si	 inizia	 con	Carpaccio,	 tramutato	 in	carne	cruda	 sottile
(così	 che	 il	 piatto	 si	 è	 mangiato	 il	 pittore),	 e	 si	 prosegue	 con	 scultori	 oscurati	 da
politici:	Andreotti	 (Libero	 da	Giulio),	Gelli	 (Lelio	 da	Licio);	 altri	 pittori,	 umiliati	 da
cantanti:	Morandi	 (Giorgio	da	Gianni),	Rossi	 (Gino	da	Vasco),	Ligabue	 (Antonio	da
Luciano),	Tiziano	 (chi?	Tiziano	Ferro?).	E	ancora,	 travolti,	Baudo	(Luca	da	Pippo)	e
Sacchi	(Andrea	da	Arrigo).	Per	arrivare,	appunto,	a	Zalone.	Checco,	non	Benedetto;
la	 cui	 fama	 supera	 di	 secoli	 il	 silenzio	 e	 minaccia	 di	 essere	 durevole	 nella	 satira
nichilista	del	nostro	tempo,	come	toccò	più	di	mezzo	secolo	fa	ad	Alberto	Sordi	e	un
secolo	fa	a	Chaplin	(da	Elisabeth	a	Charlie).

Sarà	sempre	più	difficile,	dunque,	far	intendere	che	Zalone	da	Cento	(non	da	Bari)
è	stato	un	pittore	originale	e	autentico;	un	alter	ego	rustico	del	Guercino,	che	non	si
mosse	 dalla	 sua	 patria,	 dalla	 sua	 città,	 a	 cavallo	 fra	 due	 capitali	 estensi,	 Ferrara	 e
Modena,	l’una	arrivata	alla	fine,	l’altra	capace	di	attrarre	i	più	grandi	artisti	moderni,
Bernini	 e	Velázquez.	Così,	 (Benedetto)	Zalone	nasce	nel	 1595	 a	Pieve	di	Cento	 e	 a
casa	 lascia	 la	Madonna	 con	 i	 santi	 Francesco	 e	 Orsola,	 la	Madonna	 di	 san	 Luca	 con
quattro	santi,	per	la	chiesa	di	San	Pietro,	la	Madonna	di	Loreto,	la	Madonna	con	i	santi
Bonaventura	 e	 Francesco	 (nella	 Pinacoteca	 civica),	 trepidanti	 testimonianze	 di	 una
devozione	popolare,	profondamente	partecipata	da	un’umanità	commossa,	e	colma	di
speranza	 in	quella	 che	non	è	una	 liturgia	o	una	celebrazione	di	 riti	 bensì	una	 fede
nella	 certezza	 di	 Dio	 e	 nella	 misericordiosa	 intercessione	 della	 Vergine.	 La
controriforma	 e	 le	 indicazioni	 ancora	 recenti	 sulle	 immagini	 sacre	 del	 cardinal
Paleotti	sono	 lontane;	 il	popolo	dei	credenti	“vede”	e	sente	 la	divinità	vicina,	 il	 suo
calore,	la	sua	presenza.
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Benedetto	Zalone,	Riposo	nella	fuga	in	Egitto,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese

Sarà	 così	 anche	 nel	 più	 impegnativo	 capolavoro	 dello	 Zalone,	 dopo	 la	 tela
umanissima	per	la	chiesa	di	San	Pietro	a	Cento:	la	potente,	maestosa	e	al	contempo
vera,	pala	con	il	San	Matteo	e	l’angelo	con	la	Madonna	col	Bambino	e	i	santi	Nicola	da
Tolentino	e	Francesca	Romana,	per	la	chiesa	di	Sant’Agostino	(ora	in	Pinacoteca).	Qui
Zalone	mostra	 compostezza	 e	un	 intuitivo,	 spontaneo	 classicismo	 che	nulla	 deve	 a
Guido	Reni,	ma	ha	 tutta	 la	 forza	di	una	 rinnovata	 e	umanissima	visione	del	 sacro,
reverente	e	accostante,	solenne	e	protettiva.	Zalone	non	conosce	Caravaggio,	ma,	in
questo	vigoroso	ed	esitante	san	Matteo	–	come	in	quello	ostinato,	senza	la	protezione
del	 cielo,	 per	 la	 chiesa	 del	Voto	 di	Modena	 –,	 ha	 la	 stessa	 immediatezza	 e	 brutale
umanità	che	troviamo	nella	prima	versione	del	San	Matteo	e	l’angelo	in	San	Luigi	dei
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Francesi,	e	persegue	il	vero	non	della	natura	bensì	del	pensiero	e	della	volontà.
Nella	versione	di	Modena,	un	vecchio	determinato	e	riflessivo	è	accompagnato	da

un	angelo	giovane	e	discreto,	mite	badante	di	un	uomo	incolto	e	cocciuto	nella	sua
risoluzione	di	scrivere.	Analfabeta,	Matteo	non	si	preoccupa	di	tenere	sotto	i	piedi	i
libri	mai	letti,	nella	posizione	più	compatibile	con	la	sua	ignoranza,	mentre	l’angelo
lo	compatisce	con	rassegnato	e	immutato	affetto,	e	vigila	con	benevolenza	sul	testo
che	 l’improvvisato	 evangelista	 viene	 scrivendo,	 molto	 concentrato,	 sotto	 un	 cielo
padano	annuvolato.

Da	 questo	 avvicinamento,	 intuitivamente	 caravaggesco,	 Zalone	 approda	 al	 suo
capolavoro,	in	due	versioni,	l’una	a	Digione	e	l’altra	presso	di	me:	il	Riposo	nella	fuga
in	Egitto,	 invenzione	 commovente	nella	 quiete	 di	 un	bosco	 sul	 fiume.	 La	Madonna
riposa	non	dalla	stanchezza	bensì	dalla	funzione	di	madre,	e	contempla	innamorata	il
Bambino	 fra	 le	 braccia	 di	 Giuseppe,	 come	 mai	 prima	 era	 stato,	 in	 tutte	 le
innumerevoli	rappresentazioni	della	Sacra	Famiglia;	ad	assistere,	infatti,	era	sempre	il
san	 Giuseppe,	 e	 il	 gruppo	 sacro	 era	 la	 Madonna	 con	 il	 Bambino.	 Ora,	 invece,	 la
Madonna,	dolcissima	e	 serena,	guarda	 il	 figlio	dormire	 sotto	 la	paterna	protezione,
accentuata	 dalla	 mano	 sotto	 la	 testa	 del	 bambino,	 in	 un	 quieto	 pomeriggio	 di
primavera,	al	tramonto.	Siamo	verso	il	1640,	e	Guercino	è	lontano,	si	sta	avvicinando
al	 forzato	 idealismo	 di	 Guido	 Reni,	 ma	 Zalone	 ne	 ricorda	 la	 poesia	 degli	 anni
giovanili,	 fresca,	 rugiadosa,	nei	paesaggi	bagnati	da	piogge	 recenti.	 In	questi	 riposi
c’è	 un	 incanto	 che	 va	 oltre	 ogni	 letteratura	 e	 ogni	 compiacimento.	 Chi	 scoprì	 la
prima	 versione,	 il	 piccolo	 rame	 del	 museo	 Magnin	 di	 Digione,	 fu	 Carlo	 Volpe,
valoroso	 studioso	 bolognese,	 che	 lo	 interpretò	 “come	 un	 ritratto	 domestico
ambientato	sul	ciglio	dell’aia,	alla	fine	della	giornata”.

Zalone	si	è	difeso,	restando	per	tanto	tempo	riparato.	Non	poteva	immaginare	che
il	 suo	nome,	 per	un	 comico	 equivoco,	 sarebbe	diventato	 tanto	popolare.	Benedetto
Zalone!
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Benedetto	Zalone,	San	Matteo	e	l’angelo	con	la	Madonna	col	Bambino	e	i	santi	Nicola	da
Tolentino	e	Francesca	Romana,	Pinacoteca	civica,	Cento	(Ferrara)
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MATTEO	LOVES

INTENSAMENTE	SENTIMENTALE

Matteo	Loves,	San	Rocco	e	l’angelo,	part.,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese

Guercino	 è	 un	 maestro	 egemone.	 La	 sua	 visione	 è	 insinuante,	 non	 perentoria
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come	 quella	 di	 Caravaggio.	 I	 caravaggeschi	 non	 sono	 allievi	 di	 Caravaggio	 bensì
seguaci,	 interpreti	 di	 un	 metodo;	 e,	 come	 una	 dottrina	 o	 una	 fede,	 Caravaggio
affascina,	sconvolge,	converte.	Guercino	è	invece	una	scuola,	una	bottega	nella	quale
si	 formano	 giovani	 artisti	 che	 ne	 riproducono	 lo	 stile,	 lo	 stato	 d’animo,	 le
declinazioni	 psicologiche.	 Il	 margine	 d’indipendenza	 degli	 artisti	 che	 si	 ispirano	 a
Caravaggio	è	molto	alto,	indicando	caratteri	forti	soggiogati	da	un	principio	formale
che	 è	 la	 riproduzione	 del	 vero,	 un	 rovesciamento	 rispetto	 a	 ogni	 idealismo;	ma	 le
personalità	 dei	 caravaggeschi,	 da	Ribera	 a	 Simon	Vouet,	 a	Battistello	Caracciolo,	 a
Rubens,	a	Valentin	de	Boulogne,	a	Carlo	Saraceni,	giù	giù	fino	a	Giovanni	Serodine	e
Diego	 Velázquez,	 sono	 forti,	 distinte,	 indipendenti.	 Se	 guardiamo	 invece	 anche	 i
migliori	maestri	che	hanno	seguito	Guercino,	in	particolare	i	più	autentici	e	originali,
come	Benedetto	Zalone,	Matteo	Loves,	Benedetto	Gennari,	Cesare	Gennari,	Lorenzo
Gennari,	 in	 parte	 parenti	 e	 di	 comune	 origine	 centese,	 osserveremo	 che,	 pur	 nella
diversità,	 essi	 hanno	 un	 umore,	 una	 sensibilità	 malinconica,	 perfino	 una
meteoropatia,	in	tutto	consonanti	con	il	maestro.

Lo	dimostrano	le	poche	opere	conosciute	del	puro	e	originale	Benedetto	Zalone,
spirito	 rustico	e	 terragno	come	un	Guercino	che	non	si	 fosse	mai	mosso	da	Cento.
Ma	 anche	 quelle	 di	 Matteo	 Loves,	 artista	 di	 origine	 tedesca	 trapiantato	 a	 Cento
almeno	dal	1625,	 rivelano	una	sintonia	psicologica	così	prepotente	e	prevalente,	da
avere	spesso	indotto	a	ricondurne	le	opere	nel	catalogo	di	Guercino	stesso.	Eppure,	a
ben	 guardare,	 la	 differenza,	 sottile	 e	 non	 mai	 compiuta	 fino	 all’indipendenza,	 è
evidente.
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Matteo	Loves,	San	Rocco	e	l’angelo,	part.,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese

Prima	di	stabilirsi	a	Cento,	dove	prese	moglie,	Loves	si	fermò	a	Colonia	e	forse	a
Roma.	Numerosi	documenti	indicano	la	sua	presenza	accanto	al	Guercino.	Ma	la	sola
opera	unanimemente	riconosciutagli	è	l’Angelo	custode	nella	chiesa	dei	Santi	Rocco	e
Sebastiano	 a	 Cento,	 in	 cui	 rivela	 una	 personalità	 autonoma	 dal	 Guercino.	 Più
difficile,	infatti,	riconoscerlo	nelle	opere	in	cui	si	mostra	più	devoto	al	maestro	e	ne
reinterpreta	 lo	 spirito	 in	 nuove	 composizioni.	 È	 il	 caso	 del	 sontuoso	 dipinto
conservato	 nelle	 poco	 frequentate	 sale	 di	 Palazzo	 Reale	 di	 Napoli,	 dove	 lo	 ha
avvistato	Pietro	Di	Natale,	ricusando	sia	il	riferimento	a	Guercino	sia	un	più	recente
riferimento	a	Lorenzo	Gennari.	Una	composizione	semplice	e,	dopo	l’apparizione	del
San	 Rocco	 e	 l’angelo,	 da	 ritenersi	 tipica	 in	 Loves,	 che	 appare	 molto	 attratto
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dall’accostamento	 fra	 una	 figura	 sacra	 e	 un	 angelo.	 Rispetto	 a	 Guercino,	 egli
predilige	 queste	 composizioni	 semplificate	 e	 intensamente	 sentimentali,	 in	 cui	 si
esibisce	una	coppia	formata	da	un	vecchio	e	un	giovane:	San	Giuseppe	e	l’angelo,	San
Rocco	e	l’angelo,	e,	in	questo	caso,	ancora	San	Giuseppe	e	l’angelo,	ovvero	il	Sogno	di
san	Giuseppe.	Il	soggetto	non	avrebbe	avuto	questo	svolgimento	senza	la	conoscenza
delle	due	memorabili	versioni	del	San	Matteo	e	l’angelo	(una	perduta)	di	Caravaggio.
E	Loves	non	le	ha	dimenticate.	Ma	la	sua	buona	qualità	pittorica	e	la	sua	fedeltà	allo
spirito	di	Guercino	lo	conducono	verso	esiti	ragguardevoli.

Rispetto	all’altra	versione,	conosciuta	 in	una	collezione	privata	di	Modena	–	più
ingenua	e	naïve,	da	far	pensare	piuttosto	a	Benedetto	Zalone	–,	la	versione	di	Napoli
esibisce	un	più	esplicito	naturalismo	caravaggesco	nella	meravigliosa	figura	del	santo
che	 ha	 ceduto	 alla	 stanchezza,	 abbandonandosi	 nella	 sua	 falegnameria,	 tra	 pialla	 e
sega,	 contro	 una	 tavola	 di	 legno	 che	 richiama	 il	 laterale	 di	 una	 croce.	 Mosso	 e
plastico	il	panneggio,	quasi	ad	anticipare	Lanfranco,	ma	intensissima	e	veridicissima
l’espressione	 del	 volto	 addormentato	 del	 santo,	 così	 assopito	 da	 sognare	 l’angelo
bianchissimo	 che	 lo	 osserva.	 La	 condizione	 psicologica	 del	 nuovo	 san	 Giuseppe	 è
molto	diversa	da	quella	dell’altra	versione,	 sostanzialmente	priva	di	psicologismo	e
illustrativa,	didascalica,	primitiva	pur	nel	bellissimo	mutare	dei	colori.	Ma	il	dipinto
di	 Napoli	 ha,	 nel	 santo,	 una	 verità	 umana	 e	 sconvolgente;	 e	 l’elegante,	 femminea,
ingioiellata	 immagine	dell’angelo,	 con	 le	 sue	piume,	non	può	che	essere	un	 sogno,
una	 visione	 fuori	 dalla	 realtà.	 Guercino	 avrebbe	 forse	 attenuato	 questo	 contrasto,
idealizzando	 il	 san	 Giuseppe	 o	 presentando	 un	 angelo	 più	 realistico.	 Loves	 è
compiaciuto	del	suo	risultato,	di	questo	realismo	contrastato.	E	si	mostra,	 in	queste
opere,	con	pensieri	nuovi	basati	su	immagini	antiche.	Un	tentativo	prima	di	tornare
ai	suoi	amatissimi	esercizi	guercineschi.	Dove	lo	abbiamo	trovato.
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Matteo	Loves,	San	Rocco	e	l’angelo,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese
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SIMONE	CANTARINI

ANIME	IMPIGLIATE	NELLA	TELA

Simone	Cantarini,	Sacra	Famiglia,	part.,	Galleria	Borghese,	Roma

Simone	Cantarini	è	un	pittore	sublime.	Egli	si	misura	con	i	più	grandi	artisti	del
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Seicento:	 Guido	 Reni,	 Caravaggio,	 Velázquez,	 Giovanni	 Serodine,	 tutti	 per	 alcuni
versi	a	lui	affini.	Ma,	in	certi	momenti,	Simone	può	guardare	persino	più	in	alto.	Non
saremo	 mai	 troppo	 riconoscenti	 a	 Fabio	 Roversi	 Monaco,	 presidente	 di	 Genus
Bononiae,	 che,	 con	 determinazione	 e	 buoni	 consigli	 di	 uno	 studioso	 onesto	 come
Angelo	Mazza,	 qualche	 anno	 fa	 ha	 acquistato,	 a	 un’asta	 Christie’s	 a	 New	 York,	 il
Doppio	ritratto	di	Simone	Cantarini,	tra	i	più	bei	quadri	bolognesi	di	tutti	i	tempi.

Il	 pittore,	 nato	 a	 Pesaro	 nel	 1612,	 è	 evidentemente	 consapevole	 del	 primato	 di
Federico	 Barocci,	 prima	 di	 conoscere	 la	 grande	 pittura	 veneziana,	 attraverso	 la
lezione	di	Claudio	Ridolfi,	e	avere	il	privilegio	di	lavorare	nella	bottega	bolognese	di
Guido	Reni,	tra	il	1635	e	il	1639.	Memorabili	la	pala	di	Stuffione,	i	tre	Riposo	in	Egitto
–	di	Brera,	della	Galleria	Colonna	e	della	Galleria	Doria	a	Roma	–,	la	Madonna	della
cintola	a	Fano,	la	Sacra	Famiglia	di	palazzo	Venezia	e	quella	della	Galleria	Borghese.
Pitture	quasi	senza	corpo,	alitate,	dalle	quali,	con	l’anima	dell’artista,	emerge	quella
dei	personaggi	rappresentati.	Tanto	più	se	essi	sono	viventi	e	continuano	a	vivere:	la
loro	 anima	 s’impiglia	 nella	 tela;	 e	 ci	 guardano,	 ci	 parlano,	 con	una	presenza	 reale,
profonda,	mai	inquietante.

Nessun	artista	fu	interprete	umano	e	perspicuo	della	lezione	di	Guido	Reni	quanto
Cantarini,	 nei	 soggetti	 religiosi	 e	 soprattutto	 nei	 ritratti,	 nei	 quali	 è	 riconosciuto
maestro	dal	Malvasia,	 che	ne	 indica	 le	 consonanze	 con	Federico	Barocci	 e	Claudio
Ridolfi.	 Ma	 quanto	 più	 questi	 due	 insigni	 maestri	 idealizzano	 i	 loro	 soggetti
esaltandone	 la	nobiltà	 spirituale,	 tanto	 il	Cantarini	ne	 intercetta	 l’umana	 fragilità	e
debolezza.	Nessuno	meglio	di	lui	sa	descrivere	la	vecchiaia,	tra	malinconia,	incertezza
e	bonarietà.

Pittore	dell’anima	e	al	contempo	del	vero,	Cantarini	è,	in	intima	sostanza,	l’ultimo
interprete	della	sensibilità	vibrante	di	Lorenzo	Lotto,	ed	è,	più	di	ogni	altro,	affine	al
respiro	della	 vita	di	Velázquez.	 La	dominante	naturalistica	di	 entrambi	 i	modelli	 si
carica	di	emozioni	per	l’ineluttabile	forza	del	tempo	che	condiziona	l’esistenza	degli
uomini.	Certo,	anche	Carracci	e	Passerotti,	per	non	dire	di	Ribera,	si	erano	misurati
con	 la	 vecchiaia.	 Ma	 Cantarini,	 più	 di	 ognuno	 di	 loro,	 lo	 fa	 confrontandosi	 con
persone	 vere,	 al	 pari	 di	 Guido	 Reni	 ed	 Eleonora	 Albani	 Tomasi,	 nell’espressivo
potenziamento	di	un	 archetipo	 come	 il	Ritratto	 della	madre	 dello	 stesso	Reni,	 della
Pinacoteca	nazionale	di	Bologna.
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Simone	Cantarini,	Sacra	Famiglia,	Galleria	Borghese,	Roma
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Simone	Cantarini,	Doppio	ritratto	di	gentiluomo	e	gentildonna	con	rosario,	Collezioni	d’Arte	e	di
Storia	della	Fondazione	Carisbo,	Bologna
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Espressione	 della	 maturità	 di	 Cantarini,	 morto	 non	 ancora	 trentasettenne,	 il
Doppio	 ritratto	 di	 gentiluomo	 e	 gentildonna	 con	 rosario,	 quadro	 d’intenso	 realismo
psicologico,	 precede	 il	 suo	 naturale	 paradigma,	 l’Innocenzo	 X	 di	 Velázquez,	 in	 una
pittura	 sorprendentemente	 alitata,	 per	 cogliere	 l’insondabile	 interiorità	 del	 vecchio
attraverso	gli	occhi	velati	di	malinconia.	Al	suo	 fianco,	con	sperimentato	dolore,	 la
moglie	dallo	sguardo	vivo	eppure	 indulgente	e	affettuoso,	come	chi	stia	affidando	i
propri	pensieri	ai	parenti,	nello	stesso	spirito	dell’ultimo	capolavoro	marchigiano	di
Lorenzo	Lotto,	il	Ritratto	di	Ludovico	Grazioli:	“Pro	posteris	memoria	patris.”	In	pochi
ritratti	 come	 in	 questo	 si	 avverte	 l’urgenza	 di	 un	 dialogo	 tra	 i	 vivi	 e	 i	morti,	 una
verità	 di	 affetti,	 di	 sentimenti,	 di	memorie,	 con	 una	 così	 profonda	 e	 intensa	 unità
d’ispirazione.	 Mai	 due	 scomparsi	 furono	 più	 presenti.	 Il	 pittore	 ha	 composto	 con
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apparente	 sbilanciamento	 le	 due	 figure,	 per	 rendere	 parlanti	 le	mani	 dell’uomo,	 in
primo	piano	come	per	delimitare	uno	spazio	 fisico	oltre	 il	quale	c’è	 lo	 spazio	degli
affetti,	della	memoria,	dove	 la	moglie	balugina	come	un’apparizione.	Realtà,	 sogno,
spazio	fisico	e	spazio	metafisico.

Una	 nota	 di	 Paolo	 D’Ancona	 indica	 la	 provenienza	 del	 quadro	 dalla	 collezione
Machirelli	di	Pesaro,	nella	quale	furono	menzionati,	fin	dal	1829,	“due	ritratti	vestiti
di	nero,	più	che	mezze	figure	di	un	vecchio	e	di	una	vecchia:	pittura	molto	pregevole
di	Simone	Cantarini”.	Prima	ancora	(1806),	il	pittore	e	scrittore	pesarese	Giannandrea
Lazzarini	 ricordava	 “un	 soggetto	 simile	 di	 un	 vecchio,	 e	 di	 una	 vecchia	 ritratti	 dal
valente	 nostro	 Simone	 in	 una	 tela	 della	 sceltissima	 e	 preziosissima	 raccolta	 de’
Quadri	della	Nobil	Casa	Zongo	Ondedei”.

In	 tempi	 più	 recenti,	 un	 altro	 benemerito,	 Ferdinando	 Peretti,	 prestigioso
antiquario	tra	Londra	e	l’Italia,	in	un	fertile	rapporto	con	il	più	prezioso	direttore	dei
musei	italiani,	Francesco	Petrucci,	di	palazzo	Chigi	di	Ariccia,	ha	riportato	a	Bologna
il	mirabile	San	Girolamo	in	meditazione	di	Cantarini,	perfezionamento	commovente
dell’ultimo	Guido	Reni.	 Il	 santo,	 remotissimo	dal	mondo,	 contempla	 testa	 a	 testa	 il
teschio,	 nel	 quale	 vede	 il	 proprio	 futuro	 oltre	 il	 tempo.	 È	 un	 dialogo	 di	 assoluta
intensità	 spirituale,	 in	uno	 spazio	 immateriale	 benché	definito	 come	una	 latomia	o
una	 grotta,	 in	 cui,	 rispetto	 al	 precedente	 caravaggesco,	 la	 pietra	 è	 tavolo	 per	 la
scrittura	 sospesa	 in	 cambio	 della	 meditazione,	 in	 equilibrio	 tra	 la	 morte	 e	 la
resurrezione.	 Nella	 mano	 sinistra,	 infatti,	 il	 santo	 stringe	 il	 crocifisso,	 al	 quale
indirizza,	in	uno	con	il	teschio,	il	suo	sguardo.	Come	si	vede	anche	altrove,	il	teschio
poggia	non	direttamente	 sulla	 roccia	bensì	 sopra	un	 libro	 chiuso.	È	 forse	metafora
del	libro	della	vita,	interrotto	dalla	morte	che	ne	stabilisce	l’irrimediabile	fine.	Il	santo
ci	 appare	 di	 profilo,	 con	 la	 bella	 testa	 come	quella	 di	 un	 filosofo	 antico,	 schietta	 e
diretta	derivazione	della	statuaria	romana.	Il	braccio	poggia	sulla	pietra	e	sul	foglio
trascurato,	mentre	la	mano,	trasparente	tra	la	barba,	indica	la	posa	della	meditazione,
propria	 del	 tema	 della	malinconia.	Questo	Girolamo	 è	 un	 grande	malinconico	 e	 la
pittura	 ne	 asseconda	 la	 spirituale	 sensitività,	 quasi	 fosse	 il	 brivido	 d’avvertimento
dell’inutilità	delle	cose.	Come	tutte	le	opere	più	belle	di	Cantarini,	come	il	precedente
Doppio	ritratto,	allude	a	una	condizione	interiore	affine	a	quelle	delle	Operette	morali
di	Leopardi.	In	Cantarini,	dopo	il	Lotto,	le	Marche	hanno	il	pittore	più	sensibile	e	più
moderno.
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GUIDO	CAGNACCI

EROTISMO	E	POESIA

Guido	Cagnacci,	La	morte	di	Cleopatra,	part.,	Kunsthistorisches	Museum,	Vienna

Pensare	che	il	Seicento,	secolo	della	scienza	e	del	suo	avanzamento,	sia,	di	tante

278



stagioni	 e	 forme	 dell’arte,	 quella	 di	 più	 varie	 e	 sorprendenti	 invenzioni,	 è
constatazione	che	l’esperienza	e	la	varietà	dei	risultati	confermano	ad	abundantiam.
Se	 il	 Rinascimento	 è	 il	 tempo	 delle	 meraviglie,	 il	 Barocco	 è	 fantasia	 e	 invenzioni
senza	 limiti.	 La	 natura	 guida,	 e	 il	 secolo	 si	 snoda	 all’insegna	 del	 confronto	 tra
realismo	e	idealismo.	Caravaggio	scende	in	strada	e	racconta	in	presa	diretta	quello
che	 vede:	 e	 saranno	 i	 primi	 ragazzi	 di	 vita	 e	 le	 scene	 di	 osteria,	 i	 bari	 in	 sordidi
ambienti.	 Tanto	 basterà	 ad	 accendere	 la	 fantasia	 d’innumerevoli	 seguaci.	Dall’altra
parte,	 superbo	 e	 spaventato,	 Guido	 Reni	 continuerà	 a	 guardare	 il	 bello	 ideale
trapiantato	da	Bologna	a	Roma;	e	sarà	una	natura	spirituale,	depurata	dal	male.

Per	un	giovane	cresciuto	in	Romagna	vent’anni	dopo	la	morte	di	Caravaggio,	era
difficile,	 pur	 con	 tanta	 offerta,	 trovare	 un	 maestro.	 Ma	 è	 evidente	 che,	 morto
Caravaggio	e	viva	 la	sua	 leggenda,	 il	maestro	più	autorevole,	nonché	più	originale,
restava	 Guido	 Reni;	 ed	 è	 certo	 che	 davanti	 ai	 suoi	 capolavori	 si	 compisse	 la
formazione	 di	 Guido	 Cagnacci,	 nato	 a	 Sant’Arcangelo	 di	 Romagna	 quando
Caravaggio	e	Carracci	si	misuravano	nella	cappella	Cerasi	in	Santa	Maria	del	Popolo.
E	fu	subito	chiaro	che	il	difetto	di	sangue	e	di	vita	che	il	giovane	Cagnacci	riscontra	e
riproduce	 nelle	 sue	 prime	 opere	 trova	 una	 compensazione	 nell’iniezione	 di	 vita	 e
verità	che	soltanto	la	conoscenza	di	Caravaggio	poteva	trasmettergli.

In	verità,	 il	Caravaggio	di	Cagnacci	si	chiamava	Guercino,	che,	di	dieci	anni	più
vecchio,	aveva	caricato	di	umanissima	sensualità	soggetti	storici	e	biblici	del	grande
e	 lontano	 maestro.	 Un	 corpo	 a	 corpo	 con	 la	 pittura	 è	 nei	 meravigliosi	 inizi	 di
Guercino,	 ma	 un	 incontro	 amoroso	 ed	 erotico	 con	 la	 donna	 è	 quello	 stabilito	 da
Cagnacci.	 Anche	 solo	 l’accostamento	 di	 un	 capolavoro	 di	 esibite	 nudità	 come
L’allegoria	della	fortuna	di	Guido	Reni	con	Il	ratto	d’Europa	di	Cagnacci,	nell’identica
postura,	 lascia	 intendere	 un	 atteggiamento	 psicologico	 completamente	 cambiato.
Cagnacci	non	ha	di	fronte	un’idea,	bensì	una	donna,	da	stringere,	da	baciare.	Di	lei
sentiamo	la	carne,	gli	odori,	i	sapori,	in	un	amplesso	annunciato.	D’altra	parte,	dopo
gli	 esordi	 originalissimi	 e	 quasi	 velázqueziani	 a	 Saludecio,	 nella	 cappella	 del
Sacramento	della	parrocchiale,	nel	1627,	Cagnacci	affronta	i	suoi	densi	capolavori	nei
grandi	dipinti	con	La	gloria	di	san	Valeriano	e	di	san	Mercuriale	di	Forlì,	concepiti	nel
1643,	 sorprendenti	 invenzioni	 di	 corpi	 caldi	 galleggianti	 nell’infinito	 azzurro.	 È	 un
risultato	stupefacente,	ma	non	basta.
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Guido	Cagnacci,	La	morte	di	Cleopatra,	Kunsthistorisches	Museum,	Vienna

Cagnacci	 è	 arrivato	 al	 culmine	 della	 sua	 attività	 romagnola:	 ha	 dipinto	 Santa
Teresa	d’Avila	davanti	al	Crocifisso	per	la	chiesa	di	San	Giovanni	Battista	a	Rimini,	la
Maddalena	per	Urbania.	Ma	la	piena	maturazione	del	pittore	si	compie	dopo	il	1643,
con	 il	 trasferimento	 a	 Venezia.	 Qui	 la	 pittura	 dei	 sensi	 si	 esprime	 in	 soggetti
allegorici	pretestuosi	rispetto	al	prevalente	erotismo.	Lo	vediamo	nell’Allegoria	della
vita	 umana,	 con	 la	 struggente	 bellezza	 del	 corpo	 femminile	 e	 la	 didascalica
rappresentazione	 dei	 simboli	 della	 caducità	 umana,	 dalla	 clessidra	 al	 teschio,	 dalle
candele	 che	 si	 consumano	 ai	 fiori	 che	 sfioriscono.	 La	 modella	 che	 lo	 ispira,	 una
donna	amata,	torna	in	numerosi	e	sensualissimi	dipinti,	tra	i	quali	l’inattesa	e	teatrale
Conversione	della	Maddalena,	ora	al	Norton	Simon	Museum	di	Pasadena,	una	vera	e
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propria	guerra	del	bene	contro	il	male.	In	una	stanza	illuminata	da	una	finestra,	nella
penombra	di	un	interno	aperto	su	una	luminosa	loggia,	tra	Guercino	e	Vermeer,	un
angelo	 vendicatore	 caccia	 un	 demonio	 nell’atto	 di	 tentare	 una	Maddalena	 che	 si	 è
spogliata	 dei	 suoi	 abiti	 preziosi	 e	 dei	 gioielli,	 per	 ascoltare,	 distesa	 a	 terra,	 poco
lontana	da	un	 comodo	giaciglio,	 l’esortazione	di	 una	donna	 amica	 e	 consolatrice	 a
pentirsi.	Mai	pentimento	fu	più	intenso	e	persuasivo,	quasi	un	invito	a	un	abbraccio
liberatorio,	mentre	le	ancelle,	impaurite	dall’angelo,	fuggono.	Dinamismo,	erotismo,
poesia	 caratterizzano	quest’opera	unica,	pensata	 in	 apertura	del	 sesto	decennio	del
secolo	per	una	committenza	originale	e	spregiudicata.

Dopo	questi	risultati	veneziani,	su	invito	di	Leopoldo	I,	verso	il	1660,	Cagnacci	va
a	Vienna,	dove	dipinge	il	suo	capolavoro:	La	morte	di	Cleopatra.	Teatro	degli	affetti,
con	passioni	ed	emozioni	così	intense	come	non	si	vedevano	dai	tempi	del	Compianto
di	Niccolò	dell’Arca,	 il	monologo	di	una	sensualissima	Cleopatra	abbandonata	sulla
poltrona,	in	attesa	della	fine.	È	forse	il	quadro	più	bello	del	Seicento.

Tornando	alle	prove	giovanili	del	Cagnacci,	 tra	 le	più	romantiche	ed	effeminate
immagini	di	san	Sebastiano	prodotte	dall’iconografia	cristiana	–	con	una	frequenza
che	è	segno	inequivocabile	di	una	sublimazione	erotica	e	talvolta	morbosa	del	nudo
maschile	 –,	 va	 certamente	 annoverato	 un	 San	 Sebastiano	 sulla	 cui	 palmare
attribuzione	 al	 Cagnacci	 converge	 anche	 la	 colta	 valutazione	 di	 Daniele	 Benati.
L’opera,	certamente	giovanile,	è	 ignota	alle	 fonti,	ma	non	per	questo	meno	tipica	e
notevole,	 nella	 sensibilità	 calda	 e	 sensuale	 che	 il	 pittore,	 ai	 suoi	 esordi,	 manifesta
nella	 pala	 per	 la	 chiesa	 di	 San	 Rocco	 a	 Montegridolfo.	 Evidente	 l’affinità,
nell’atmosfera	 annuvolata	 di	 un	 lungo	 pomeriggio	 estivo,	 con	 il	 femmineo	 san
Sebastiano	della	pala,	che,	 incatenato	e	colpito	da	una	sola	freccia,	si	agita	come	in
un	imprevedibile	balletto,	con	le	tenere	e	bianche	carni	che	aspettano	solo	di	essere
accarezzate.	 Qui,	 invece,	 il	 san	 Sebastiano	 ha	 movenze	 più	 contenute	 ma	 un
patetismo,	nel	volto,	che	va	ben	oltre	Guido	Reni	e	Guercino.	Rispetto	ai	due	maestri,
il	San	Sebastiano	di	Cagnacci	è	carne,	vibrazione,	sensi,	in	bilico	fra	idealità	e	realtà.
Ne	accresce	la	turbolenta	sensualità	il	contesto	di	natura	selvaggia	e	offuscata,	nelle
luci	 attenuate	 della	 notte	 imminente.	 Gli	 occhi	 vedono	 il	 corpo	 languido	 al	 finire
della	luce,	in	un	cielo	fumigante	e	tempestoso.	Un	raro	San	Sebastiano	serotino,	in	un
clima	 nuvoloso,	 quasi	 di	 pioggia,	 apollineo	 in	 un	 ambiente	 dionisiaco.	 A	 terra,	 la
tunica	rossa,	per	contrastare	vitalisticamente	una	declinazione	troppo	malinconica	e
intimistica	del	soggetto.	L’atmosfera	del	cielo,	solo	leggermente	schiarito,	è	quella	di
un	 notturno,	 con	 le	 forme	 del	 corpo	 del	 santo	 plasticamente	 e	 morbidamente
delineate	 da	 un’atmosfera	 lunare	 e	 anche	 fosca.	 In	 questo	 caso,	 il	 volto	 di	 san
Sebastiano	accentua	il	suo	patetismo	con	evidenti	affinità,	nel	languore	e	nell’estasi,
con	 alcune	 delle	 eroine	 femminili	 più	 tipiche	 di	 Cagnacci	 –	 penso,	 in	 particolare,
all’Allegoria	della	vita	umana,	di	mia	proprietà,	e	alla	Cleopatra	del	museo	della	città
di	 Rimini.	 Cagnacci,	 come	 negli	 angeli	 appassionati	 della	 pala	 di	 San	 Giovanni
Battista	 a	 Rimini	 del	 1629-30,	 sembra	 non	 voler	 distinguere	 tra	 genere	maschile	 e
genere	 femminile,	 in	 un’indeterminatezza	 sessuale	 che	 identifica	 la	 comune
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condizione	di	ascesi	del	dialogo	con	Dio.

Guido	Cagnacci,	San	Sebastiano,	collezione	privata

In	queste	opere	giovanili,	anche	sotto	specie	di	san	Sebastiano,	Cagnacci	sembra
rievocare	 il	 volto	 dell’amata	 Teodora	 Stivivi.	Memorabile,	 nella	 trasfigurazione	 del
dolore	 in	godimento,	 il	 rapporto	 tra	 santa	Teresa	d’Avila	 e	 l’angelo	 che	 la	 trafigge
con	la	freccia	 infuocata,	mentre	 l’altro	angelo	le	sostiene	la	testa.	Ed	è	significativo
come,	una	volta	scoperta	la	sua	relazione	con	la	donna	amata	(ricca,	vedova	e	di	ceto
diverso),	 Cagnacci	 si	 rifugiasse	 proprio	 nella	 chiesa	 di	 San	 Giovanni	 Battista,	 e
Teodora	 venisse	 rinchiusa	 nel	 convento	 delle	 Convertite	 e	 processata	 dalla
congregazione	dei	vescovi.
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Guido	Cagnacci,	Gloria	di	san	Valeriano,	part.,	Pinacoteca	civica,	Forlì

Per	 la	prima	volta,	 forse,	 la	psicologia	entra	risolutamente	nella	pittura,	ma	non
per	 definire	 un	 carattere,	 un	 temperamento	 o	 una	 temperatura	 morale,	 bensì	 per
indagare	 emozioni	 profonde,	 originate	 nell’inconscio.	 Evidente	 è	 la	 suggestione	 di
Guido	 Reni,	 di	 cui	 Cagnacci	 scuote	 l’imperturbabilità,	 sebbene	 ancora	 piacciano	 le
parole	 di	 Igino	 Benvenuto	 Supino	 nell’Enciclopedia	 italiana	 del	 1930:	 “Ma	 la	 sua
maniera	 ripeté	 sempre	 da	Guido	 il	 disegno	grazioso,	 la	 trasparenza	 delle	 tinte	 e	 la
dolce	 espressione	 dei	 volti.”	 E	 anche	 in	 questo	 caso	 è	 difficile	 prescindere
dall’archetipo	moderno	 del	 San	 Sebastiano	 di	 Guido	 Reni	 nella	 versione	 dei	musei
civici	 di	 Genova,	 in	 Palazzo	 Rosso;	 anche	 se,	 nell’interpretazione	 tarda,	 quasi
monocroma,	 della	 Pinacoteca	 nazionale	 di	 Bologna,	 è	 Guido	 che	 sembra	 guardare
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Cagnacci.	Il	dipinto	è	teatrale	e	romantico,	come	vogliono	i	tempi,	in	dialogo	con	le
acrobazie	plastiche	tra	Bernini	e	Puget,	ma	il	volto	tradisce	un’opzione	romantica	e
lirica,	una	preghiera	 senza	 retorica	e	 senza	 lamento	nella	 condivisione	dello	 spazio
celeste,	 luce	 oltre	 la	 notte.	 Per	 questo	 l’emozione	 del	 cuore	 trasferisce	 l’anima	 nel
volto	luminoso,	e	san	Sebastiano,	per	una	lunga	convenzione	iconografica,	non	soffre
la	 condizione	 di	 martirio,	 così	 come	 non	 soffriva	 in	 Antonello	 e	 in	 Cima	 da
Conegliano.	Fu	virile,	e	sofferente,	per	l’ultima	volta	–	se	non	l’unica	–	in	Mantegna,
con	tutta	la	forza	dell’antico	e	della	statuaria	classica.	Con	Cagnacci,	 l’estenuazione
dell’estasi	sembra	dissolvere	i	contorni	del	volto,	in	una	dissimulata	dolcezza.

Così	 Cagnacci	 si	 allinea,	 più	 di	 ogni	 altro	 artista,	 all’estetica	 barocca,
illanguidendo	anche	le	forme	del	corpo	di	san	Sebastiano.	Il	martirio,	il	supplizio,	si
trasforma	in	un	piacere	irrinunciabile.
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Guido	Cagnacci,	Gloria	di	san	Valeriano,	Pinacoteca	civica,	Forlì
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GIOVANNI	BATTISTA	SALVI	DETTO	IL	SASSOFERRATO

L’INFINITA	DISTANZA	DAI	SENSI

Sassoferrato,	Madonna	e	il	Bambino	con	i	cherubini	in	gloria,	Pinacoteca	di	Brera,	Milano
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Era	 certamente	 ciò	 che	 lui	 voleva	 e	 gli	 è	 riuscito:	 apparire	 irriconoscibile,
invisibile.	Penso	a	Giovanni	Battista	Salvi	detto	il	Sassoferrato,	che	si	nasconde	dietro
le	copie	di	Raffaello	che	non	devono	 far	 rimpiangere	gli	originali	di	quel	grande;	e
anche	dietro	 le	copie	dei	suoi	stessi	dipinti,	concepite	da	anonimi	che	non	sono	 lui
ma	lo	evocano.	Insomma:	quando	è	lui,	si	può	non	riconoscerlo,	ma	la	qualità	della
sua	 pittura	 è	 sempre	 costante,	 alta,	 uniforme,	 in	 una	 deliberata	ma	 solo	 apparente
rinuncia	alle	passioni;	quando	non	è	lui,	si	crede	di	riconoscerlo.

Con	un	annullamento	della	personalità	e	dell’amor	proprio,	Sassoferrato,	dipinge
con	 lo	 stesso	 impegno	 le	 proprie	 originali	 invenzioni,	 paradigmi	 devoti	 e	 celebri
capolavori	 di	 Raffaello,	 che	 riproduce	 con	 fedeltà	 di	 disegno	 e	 soavità	 cromatica
programmaticamente	più	frigida	ma	non	meno	morbida	di	quella	del	prototipo.

Anche	nel	caso	della	Madonna	del	divino	amore,	sua	sconosciuta	prova	nel	museo
diocesano	 di	 Jesi,	 derivata	 da	 quella	 di	 Raffaello,	 la	 fedeltà	 all’originale	 distrae
dall’autore,	 che	 si	 rivela,	 a	 una	 visione	 ravvicinata,	 soprattutto	 nell’esecuzione	 del
bambino,	 tra	 i	 più	 teneri	 e	 addolciti	 che	 siano	 stati	 concepiti	 anche	 dallo	 stesso
Sassoferrato	 nell’interpretare,	 ad	 abundantiam,	 l’anima	 di	 Raffaello.	 Perché	 a	 sua
volta	 la	 Madonna	 del	 divino	 amore	 non	 è	 un	 originale	 ma	 una	 derivazione	 da
Raffaello,	alternativamente	riferita	a	Giulio	Romano	o	a	Giovanni	Francesco	Penni,
che	ne	hanno	reso	statuarie	e	patinate	le	forme,	irrigidendone	la	grazia.	Sassoferrato,
nella	sua	versione,	intende	restituirgliela.

Sarà	interessante	verificare	un	giorno	i	confini	dell’ossessione	della	ripetitività	in
Sassoferrato,	 l’annullamento	 della	 gerarchia	 delle	 repliche	 –	 quando	 autografe	 e
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originali	–	senza	discontinuità	qualitativa,	con	 lo	stesso	 impegno	 in	una	versione	e
nell’altra,	potenzialmente	moltiplicabili	all’infinito	nell’uniformità	esecutiva.	Per	 lui
non	c’è	un	originale	e	una	replica:	l’impegno	e	la	concentrazione	sono	gli	stessi.	Per
questo,	borgesianamente,	Sassoferrato,	come	ripete	se	stesso,	può	ripetere	Raffaello
senza	diminuirlo,	 tentando	di	 riprodurne	 la	 tensione	pittorica.	Nessuno	più	di	 lui	è
umile	 e	 paziente	 nel	 servizio	 alla	 pittura.	 Il	 suo	 obiettivo	 è	 la	 perfezione,
nell’atarassia,	 nell’indifferenza.	 E	 non	 è	 un	 caso	 che	 i	 riferimenti	 pittorici	 di
Sassoferrato,	la	cui	fedeltà	al	reale	poteva	farlo	ascrivere	fra	i	naturalisti,	siano	Guido
Reni	 e	 Domenichino,	 idealisti	 irriducibili,	 in	 una	 condizione	 intrinsecamente
contraddittoria.	 Potremo	 dire	 che	 Sassoferrato	 dipinge	 realisticamente,	 quasi
iperrealisticamente,	 l’idea,	 inseguendo	 un	 bello	 senza	 tempo,	 che	 ha	 in	 Raffaello
l’archetipo	 e	 in	Moncalvo,	 in	 Scipione	Pulzone,	 in	Carlo	Dolci	 e	 in	 lui	–	 come	più
tardi	in	Overbeck	e	nei	Nazareni	–	gli	interpreti	fanatici	e	irriducibili.
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Sassoferrato,	Madonna	del	Rosario,	part.,	cappella	di	Santa	Caterina,	basilica	di	Santa	Sabina,
Roma
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Sassoferrato,	Madonna	del	Rosario,	cappella	di	Santa	Caterina,	basilica	di	Santa	Sabina,	Roma

Come	 Domenichino,	 Sassoferrato	 estrae	 dai	 volti	 delle	 sue	 Vergini,	 dei	 santi	 e
perfino	 dei	 personaggi	 reali	 che	 ritrae,	 un’essenza	 misteriosa,	 un’entelechia,	 che
trasfigura	 la	 realtà	 e	 la	 rende	 consistente,	 eterna,	 incorruttibile.	 È	 proprio	 questo
processo	 di	 solidificazione,	 di	 mineralizzazione	 delle	 forme	 senza	 perderne
l’apparente	 morbidezza,	 a	 rendere	 così	 originale,	 pur	 nella	 ripetitività,	 pur	 nei
soggetti	devozionali,	l’opera	di	Sassoferrato.	Nessuno	meglio	di	lui	ha	colto	l’essenza
della	 pittura	 bolognese.	 E	 non	 solo	 quella	 dell’affine,	 classicistico,	 Domenichino;
anche	quella	di	Francesco	Albani	e	del	Guercino	maturo,	levigato	e	porcellanoso.	A
Guercino,	 Sassoferrato	 sembra	 sottrarre	 sangue	 e	 vita,	 in	 un’infinita	 distanza	 dai
sensi.	Anche	la	Madonna	del	divino	amore	di	Jesi	ne	è	un	esempio.
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CARLO	DOLCI

OSSESSIONE	E	VIRTUOSISMO

Carlo	Dolci,	Angelo	custode,	part.,	Museo	dell’Opera	del	duomo,	Prato

Pittore	 ripetitivo	 e	 sublime,	 Carlo	 Dolci	 sarebbe	 stato	 il	 più	 grande	 autore	 di
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natura	morta,	genere	al	quale	si	è	applicato	assai	raramente.	In	un	certo	senso,	la	sua
personalità,	estranea	a	ogni	capriccio	e	applicata	a	soggetti	prevalentemente	se	non
esclusivamente	 devozionali,	 è	 speculare	 a	 quella	 dell’Arcimboldi,	 che,	 con	 analoga
fissità	e	precisione,	si	applicò	al	sublime	virtuosismo	di	trasformare	trionfi	di	frutta	e
verdura	 in	 volti.	 In	 entrambi,	 la	 restituzione	 della	 realtà	 è	 così	 diretta	 e	 gelida	 da
cristallizzare	 le	 forme,	 renderle	 come	 pietre	 dure.	 È	 proprio	 nell’alveo	 di	 questa
tradizione	 tipicamente	 fiorentina,	 l’Opificio,	 appunto,	 che	 esce	 la	 visione	 di	 Carlo
Dolci.	Si	osservi	la	Madonna	dei	gigli	ora	nella	Staatsgalerie	di	Schleißheim,	opera	di
stupefacente	 perfezione	 nella	 quale,	 più	 che	 altrove,	 all’armonia	 nelle	 figure
corrisponde	una	natura	morta	di	 fiori	 e	di	 ricami	degna	del	più	grande	 specialista.
Più	naturale	di	così	non	si	può	essere,	in	un’insuperata	equivalenza	fiori-volti,	petali-
carne,	 che	 in	 realtà	 sembrano	 appartenere	 a	 una	 dimensione	 sovrannaturale,	 non
destinata	a	sfiorire,	perennemente	intatta.

Che	 a	 questa	 condizione	 aspirasse	 il	 Dolci	 è	 confermato	 sia	 da	 altre	 analoghe
endiadi	 (angelo-giglio,	 ad	 esempio,	 nell’Annunciazione	 degli	 Uffizi)	 sia	 dalla
meravigliosa	 e	 inscindibile	 cornice	 della	 cosiddetta	 Madonna	 delle	 pietre	 dure	 su
disegno	 di	 Giovanni	 Battista	 Foggini.	 Anche	 la	 pittura	 di	 Dolci,	 smaltata	 e
incorruttibile,	è	di	pietra	dura.	Nessuna	invenzione,	nessuna	azione.	Nessuna	volontà
di	cambiare	schema	o	modelli	rispetto	a	un	insuperato	Rinascimento.	Inimmaginabile
una	 rivoluzione	 compositiva	 come	quella	 della	Conversione	 di	 Saulo	 di	Caravaggio.
Nelle	 tele	 del	Dolci	 non	 c’è	 storia	 né	 racconto.	 Sandro	 Bellesi,	 curatore	 con	Anna
Bisceglia	 della	 recente	 ed	 esauriente	 mostra	 nella	 sede	 naturale	 di	 palazzo	 Pitti	 a
Firenze,	ne	indica	merito	e	limiti,	citando	il	Baldinucci:	“Dolci,	unico	nel	suo	genere
tra	i	toscani	del	tempo	nell’esecuzione	di	dipinti	‘preziosi’	e	‘diligenti’	nei	quali	tutto
era	‘imitato	in	modo	sì	stupendo	(...	e	vero)	che	l’occhio	ne	rimanesse	(ingannato)’,
non	si	distinse,	in	effetti,	per	l’ideazione	di	composizioni	complesse	e	articolate.”
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Carlo	Dolci,	Angelo	custode,	Museo	dell’Opera	del	duomo,	Prato

La	teoria	di	santi	e	di	Madonne	–	a	partire	dal	sublime	San	Sebastiano	 (in	prima
tela)	della	Galleria	Corsini,	dipinto	a	vent’anni,	 con	una	 superficie	di	 ceramica	che
perfeziona	la	pittura	senza	errori	di	Andrea	del	Sarto,	cui	si	ispira	–,	mentre	estingue
ogni	 vita	 e	 ogni	 respiro,	 trasforma	 la	 carne	 in	 alabastro	 e	 le	 stoffe	 in	 porfido	 e
serpentino.	Soltanto	una	roccia	con	il	muschio,	come	nel	San	Giovanni	Evangelista	di
Berlino,	resta	roccia	e	muschio,	con	un	virtuosismo	senza	pari.	Dolci	sembra	bruciare
l’aria	 intorno	alle	sue	 immagini,	per	porle	sotto	vuoto,	come	entro	una	campana	di
vetro	 che	 ne	 evidenzi	 la	 fragilità.	 E	 anche	 quando	 alla	 loro	miracolosa	 integrità	 si
sovrapponga	un	anelito	di	vero	–	come	nel	giovanilissimo	(e	unico)	Ritratto	di	Fra’
Ainolfo	de	Bardi	o	nel	picaresco	Diogene	con	la	lanterna	nella	Galleria	Palatina,	o	nel
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San	Simone	della	stessa	Galleria	–,	si	ha	la	sensazione	di	una	fragilità	di	esecuzione	e
di	spirito	che	possa	fare	evaporare	d’improvviso	l’immagine.

Il	 realismo,	 come	 il	 travaglio	 dell’umanità,	 non	 conviene	 a	 Dolci,	 non	 gli
appartiene	 anche	 quando	 si	 applichi,	 nelle	 piccole	 dimensioni,	 a	 un	 soggetto
complesso	 e	 concettoso	 come	 il	 San	 Domenico	 penitente	 e	 orante	 per	 le	 anime	 del
Purgatorio	(a	palazzo	Pitti).	C’è	di	tutto	nella	penombra	di	quegli	anfratti,	nella	grotta
in	cui	il	santo	si	mortifica	senza	dramma	e	dolore,	ma	il	pittore	sembra	svagato	e	più
attratto	 dal	 particolare	 della	 tunica	 bianca	 e	 della	 veste	 nera	 posate	 su	 una	 roccia
sulla	 destra.	 Un	 episodio	 marginale	 nel	 quale	 sembra	 agitarsi	 tutta	 l’ansia	 di
perfezione,	e	il	pensiero	è	turbato	non	dal	racconto,	e	non	dall’esortazione	alla	fede	e
alla	penitenza,	bensì	da	un	mistero	che	sta	nascosto	nelle	cose	e	nei	particolari.

Carlo	Dolci	sembra	non	essere	soltanto	un	pittore	senza	tempo,	in	una	singolare
consonanza	 con	 altri	 maestri	 che	 fissano	 la	 perfezione	 in	 un	 bello	 ideale	 che	 non
vuole	 essere	 infastidito	 dalla	 cronaca	 e	 dalla	 realtà	 (penso	 a	 Scipione	 Pulzone,	 a
Moncalvo,	a	Sassoferrato,	e,	prima	ancora,	a	Beato	Angelico	e	a	Bronzino):	 sembra
anche	non	avere	evoluzione	stilistica.	Così	lo	troviamo,	impeccabile	e	immutabile	per
più	di	trent’anni	dalla	ricordata	Madonna	dei	gigli,	verso	il	1650,	nei	mirabili	Emblemi
per	Andrea	Dolci,	 il	figlio	divenuto	membro	dell’Accademia	Partenia.	I	due	emblemi
mostrano,	in	una	superficie	di	porcellana,	lo	spirito	emozionato	e	turbato	davanti	alla
natura,	come	in	una	prefigurazione	di	Philipp	Otto	Runge.	Si	nasconde	un	romantico
nel	 classicissimo	 Carlo	 Dolci?	 Eppure	 il	 processo	 di	 cristallizzazione	 avanza.	 E
sempre	più	le	sue	sante,	all’apparenza	espressive	e	patetiche,	sono	autentiche	nature
morte.	Ecco	la	Maddalena	degli	Uffizi,	e	la	Carità	impietrita	di	palazzo	degli	Alberti	a
Prato,	 sorella	 della	 Sincerità	 del	 Kunsthistorisches	 Museum	 di	 Vienna.	 Ed	 ecco	 il
Gesù	con	una	ghirlanda	di	fiori	contro	un	fondo	azzurro	che	è	tutto	meno	che	cielo:	è
un	altro	modo	di	essere	del	fondo	oro;	e	la	tela	giudicata	tra	le	più	belle	e	compiute,
la	 Salomè	 con	 la	 testa	 del	 Battista	 di	 Windsor,	 opera	 regina	 nella	 collezione	 della
Regina,	e	prima	Salomè	a	tenere	il	vassoio	con	la	testa	del	Battista	come	estraneo	a	sé
–	 anzi,	 ostenta	 di	 non	 volerlo	 vedere:	 è	 altrove.	 Dolci,	 mentre	 pietrifica	 le	 sue
immagini,	 non	 consente	 pathos,	 rende	 elegante	 anche	 la	 morte;	 la	 violenza	 degli
uomini	 e	 delle	 cose	 è	 attutita	 da	 un’inevitabile	 gentilezza.	Difficile	 immaginare	 un
Davide	con	la	testa	di	Golia	più	disarmato	e	meno	cruento	del	suo,	ora	alla	Pinacoteca
di	Brera:	il	giovane	accarezza	la	testa	del	nemico	come	un	animale	domestico;	e	non
mostra,	 diversamente	 da	 Tanzio	 da	 Varallo	 o	 da	 Caravaggio,	 né	 orgoglio	 né
pentimento.

Carlo	Dolci	pensa	da	solo,	restando	nel	suo	studio	a	Firenze	come	nella	cella	di	un
convento,	salvo	che	per	un	viaggio	di	pochi	mesi	a	Innsbruck	nel	1672	per	ritrarre	la
figlia	 dell’arciduca	 Ferdinando	 Carlo	 d’Asburgo-Tirolo	 e	 di	 Anna	 de’	 Medici
nell’opera	Claudia	Felicita	in	veste	di	Galla	Placidia	che	sostituisce	la	croce	agli	idoli
(in	primo	piano,	una	Venere	travestita	da	Diana	per	l’estrema	pudicizia	dell’artista).
Negli	 anni	 tardi,	 pur	 afflitto	 da	 disturbi	 depressivi,	 ci	 consegna	 alcuni	 capolavori.
Come	 il	meraviglioso	San	Giovannino	dormiente	 di	palazzo	Pitti,	 dove	 la	devozione
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trasfigura	 in	 pura	 bellezza	 rigenerando	 quell’idolo	 pagano	 umiliato	 nella	 Claudia
Felicita;	l’Angelo	custode	per	il	duomo	di	Prato,	composizione	complessa	e	sbilanciata
ma	mirabile	 nella	 parte	 inferiore,	 dove	 il	 giovane	 fanciullo	 è	 diviso	 tra	 il	 richiamo
delle	cose	terrene	e	l’aspirazione	alle	cose	supreme,	e	infine	l’Allegoria	della	pazienza,
recentemente	riapparsa,	dove	la	purezza	formale	e	la	trasfigurazione	della	materia	in
essenza,	 con	 la	 trasparenza	 e	 la	 fragilità	 di	 un	 vetro,	 segnano	 il	 punto	 di
congiunzione	tra	Guido	Cagnacci,	Pompeo	Batoni	e	Bouguereau.	Siamo	nel	1677.	 Il
pittore,	che	nel	suo	autoritratto	si	è	mostrato	con	il	volto	tormentato	–	per	la	prima
volta	in	quel	realismo	sempre	evitato,	se	non	nei	ritratti	inglesi	di	questi	ultimi	anni,
Thomas	Baines	e	John	Finch	–	ci	guarda	triste,	come	per	congedarsi,	già	nel	1674.

Da	 quel	minuzioso	 disegnatore	 che	 si	 era	 rivelato	 nella	miniatura	 che	 tiene	 in
mano	mentre	dipinge	con	meticolosa	attenzione,	 inforcati	gli	 occhiali,	 il	Dolci,	 che
aveva	 maturato	 una	 pittura	 incorruttibile	 e	 vissuto	 una	 vita	 ascetica,	 ritirata,
concependo	 il	 suo	 lavoro	 come	un	 dono	 di	Dio	 per	 servirlo	 degnamente,	 ha	 perso
certezza	in	sé	prima	che	in	Dio.	Gli	fu	fatale	l’incontro	con	Luca	Giordano,	arrivato	a
Firenze	 nel	 1682	 per	 affrescare	 la	 cupola	 della	 cappella	 Corsini	 nella	 chiesa	 del
Carmine.	È	noto	che	per	la	velocità	di	esecuzione,	esattamente	all’opposto	del	Dolci,
Giordano	era	chiamato	“Luca	fa	presto”.	E	così	disse	al	Dolci,	scherzosamente,	e	con
benevola	ironia:	“Se	tu	impieghi	tanto	tempo	a	condurre	tue	opere,	tanto	è	lontano,
che	io	pensi,	che	tu	sia	per	mettere	insieme	i	150	mila	scudi,	che	ha	procacciato	a	me
il	mio	pennello,	che	io	credo	al	certo	che	tu	ti	morrai	di	fame.”
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Carlo	Dolci,	Davide	con	la	testa	di	Golia,	part.,	Pinacoteca	di	Brera,	Milano

Dolci	 entrò	 in	 crisi.	 E	 il	 Baldinucci	 osserva:	 “Carlino,	 allora,	 la	 cui	 fantasia	 era
piena	 di	 torbidi	 pensieri,	 cominciò	 a	 fare	 strane	 cambiazioni	 e,	 con	 una	 falsa
cognizione	di	se	stesso,	propria	degli	estremamente	malinconici,	si	fissò	nel	concetto
che	 non	 fosse	 al	 mondo	 uomo	 professore	 più	 dappoco	 di	 lui.”	 Un	 trauma,	 un
turbamento	nel	 confronto	 fra	 l’inutile	 “impareggiabile	diligenza”	e	 la	 “maravigliosa
speditezza	del	pennello”.	Così	“Carlo,	in	brevi	giorni,	si	ridusse	smunto	e	macilento
fino	all’ultimo	segno,	 e	non	 solamente	non	proferiva	parola,	ma	né	 tampoco	 se	gli
potèa	fare	aprire	bocca	per	porgergli	il	necessario	alimento”.	Infine	gli	morì	la	moglie
“che	 egli	 aveva	più	 che	 gli	 occhi	 propri	 amata”.	 E	 poi	 il	 17	 gennaio	 del	 1686	morì
anche	lui.	Per	quello	che	ci	riguarda,	possiamo	ripetere	ciò	che	soleva	dire	il	pittore
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Matteo	 Rosselli	 al	 Baldinucci:	 “In	 materia	 di	 pittura,	 men	 bello	 sarebbe	 stato	 per
l’avvenire	il	mondo	se	non	avesse	avuto	un	solo	Carlino	in	ogni	secolo.”

Carlo	Dolci,	Davide	con	la	testa	di	Golia,	Pinacoteca	di	Brera,	Milano
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SEBASTIANO	MAZZONI

VENTO	DI	FOLLIA

Sebastiano	Mazzoni,	Annunciazione,	part.,	Gallerie	dell’Accademia,	Venezia

Abbiamo	posato	lo	sguardo	su	Madonne	e	sante	esangui	e	languide	di	Carlo	Dolci,
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che,	sul	punto	di	svaporare,	si	cristallizzano	in	immagini	incorruttibili.	Ci	sembrano
venire	da	un	altro	mondo	le	donne	formose	e	sensuali	di	un	suo	eccentrico	coetaneo,
anch’egli	fiorentino,	Sebastiano	Mazzoni.

Nato	nel	1611,	Mazzoni	si	forma	nella	bottega	di	un	maestro	caricaturale	e	gioioso
come	Baccio	del	Bianco,	ma	mostra	subito	viva	attenzione	per	la	pittura	rumorosa	e
sensuale	di	Cecco	Bravo	e	per	la	passione	del	disegno	di	Giovanni	da	San	Giovanni.
Nel	1638	lo	troviamo	registrato	all’Accademia	del	disegno	di	Firenze,	ma	già	in	quel
tempo,	nella	sua	prima	tela	visionaria	e	apocalittica,	firmata	e	datata,	Venere	e	Marte
sorpresi	 da	 Vulcano,	 mostra	 di	 aver	 conosciuto	 la	 moderna	 pittura	 veneziana,
morbida,	mossa,	vibrante,	come	in	Domenico	Fetti	o	Bernardo	Strozzi.	In	ogni	caso,
già	nel	1639	Mazzoni	si	 trasferisce	a	Venezia	e	si	allontana	anche	psicologicamente
dal	mondo	della	pittura	fiorentina	del	Seicento,	dominata	dai	classici	e	diversamente
placati	Carlo	Dolci	 e	Francesco	Furini.	A	Venezia,	 la	pittura	ha	 carne	e	 sangue,	da
Tintoretto	 a	 Forabosco.	 Ma	 Mazzoni	 guarda	 anche	 Paolo	 Veronese	 e	 certamente
Andrea	Schiavone,	manieristi	dei	quali	ammira	le	vertigini	spaziali.

Ed	 ecco	 che	 ne	 dà	 turbinosa	 prova	 nelle	 prime	 opere	 conosciute	 del	 suo
travolgente	 periodo	 veneziano.	 Sono	 i	 due	 teleri	 per	 la	 chiesa	 di	 San	 Beneto,
commissionati	dal	pievano	Pasqualino	Danieli,	e	compiuti	 in	due	anni,	1648	e	1649:
San	Benedetto	 che	presenta	 il	pievano	alla	Madonna	 e	 il	Santo	portato	 in	gloria	dalle
virtù	 teologali.	 Nessun	 residuo	 cinquecentesco,	 come	 ancora	 in	 Dolci,	 nessun
compiacimento	 di	 spumosa	 pittura,	 come	 in	 Strozzi,	 bensì	 un	 vertiginoso	 barocco
come,	a	quelle	coordinate	cronologiche,	concepisce	solo	il	Bernini.	L’immagine	della
Fede	 avvolta	 nel	 velo	 bianco	 è	 già	 una	 scultura	 di	 Corradini	 che	 agita	 la
composizione	della	pala,	ed	è	speculare	al	pievano	Danieli	che	la	fronteggia:	vanitoso
nella	 sua	 cotta	 ricamata,	 il	 prete	 è	 sulla	 soglia	 di	 un	 baratro	 che	 può	 risucchiarlo
come	Don	Giovanni,	in	un	vortice	di	putti	e	pastorali	e	ali	e	panneggi	alle	sue	spalle,
mentre	 il	 san	 Benedetto	 che	 lo	 presenta	 a	 una	 Madonna	 furiosa	 è	 come	 il
Commendatore	 nella	 scena	 finale	 dell’opera	 di	Mozart.	Un	 turbinio	 che	 troveremo
anche	 nei	 più	 estremi	 capolavori	 di	 questi	 anni,	 le	 lascive	 Tre	 Parche	 del	 Barber
Institute	of	Fine	Art	di	Birmingham,	l’Annunciazione	delle	Gallerie	dell’Accademia,	i
meravigliosi	 Bacco	 e	 Arianna	 che	 si	 affacciano,	 corteggiati	 da	 figure	 allegoriche,
davanti	 a	 un	mare	 tempestoso.	Al	 culmine	di	 questa	 ricerca	 di	 un	nuovo	 spazio	 si
pone	la	Ruota	della	Fortuna	di	palazzo	Albrizzi.

300



Sebastiano	Mazzoni,	Annunciazione,	part.,	Gallerie	dell’Accademia,	Venezia

Mazzoni	 lavora	 nelle	 grandi	 dimensioni,	 in	 chiese	 e	 palazzi;	ma	 produce	 anche
allegorie	“da	stanza”	per	un	collezionismo	sofisticato,	con	forti	esigenze	umanistiche
e	 letterarie,	 dove	 i	 quadri	 sono	 ornamento	 di	 ricche	 Wunderkammer:	 penso	 alla
Sofonisba	della	Walpole	Gallery	di	Londra,	all’Allegoria	della	diligenza	del	museo	di
Graz,	e	all’Allegoria	della	distinzione	del	bene	dal	male	del	Museo	civico	di	Feltre.

Ben	 più	 di	 Padovanino	 e	 Pietro	 Liberi,	 il	 rapporto	 di	 Mazzoni	 con	 la	 grande
pittura	 del	Cinquecento	–	Tiziano,	Tintoretto	 e	Veronese	–	non	 è	 di	 ossequio	 e	 di
ripetizione	 bensì	 di	 prepotente	 rianimazione,	 come	nel	Sacrificio	 di	 Jefte	 di	Kansas
City,	 con	 gruppi	 plastici	 di	 moderna	 ispirazione	 barocca.	 Agli	 inizi	 degli	 anni
sessanta	appartengono	opere	di	taglio	prepotentemente	innovativo,	anche	nel	piccolo
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formato,	come	la	Morte	di	Cleopatra	della	Pinacoteca	dell’Accademia	dei	Concordi	a
Rovigo,	e	 la	meravigliosa	Semiramide	della	collezione	Aberconway.	 In	queste	opere
spira	un	vento	che	agita	le	forme,	le	avvita,	le	risucchia;	ed	è	anche	un	vento	di	follia,
lo	 stesso	 che	 renderà	 instabile	 l’incredibile,	 e	 quasi	 goyesca,	Crocifissione	 di	Cristo,
innalzata	 con	 le	 funi	 di	 carnefici	 piegati	 nello	 sforzo	 mentre	 le	 Marie	 guardano
impietrite.

Sebastiano	Mazzoni,	Annunciazione,	Gallerie	dell’Accademia,	Venezia
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Sebastiano	Mazzoni,	Morte	di	Cleopatra,	Pinacoteca	dell’Accademia	dei	Concordi,	Rovigo

Mazzoni	vuole	stupire,	cercare	sempre	nuovi	punti	di	equilibrio,	in	un	dinamismo
che	la	pittura	non	conoscerà	fino	al	futurismo.	Ne	è,	d’altra	parte,	cosciente,	“legando
le	 figure	 in	 intrecci	 complessi	 e	 artificiosi”,	 come	 scrive	 nel	 1661	 Francesco	 Sorce,
quando	 rivela	 il	 suo	 spirito	 in	 una	 raccolta	 di	 poesie	 dal	 titolo	 esplicito,	 Il	 tempo
perduto.	 Scherzi	 sconcertati;	 e,	 poco	 dopo,	 nel	 1665,	 quando	 pubblica	Della	 pittura
guerriera.	 Scherzo	 poetico,	 in	 risposta	 alla	 Carta	 del	 navegar	 pitoresco	 di	 Marco
Boschini,	 il	 celebre	 e	 arguto	 conoscitore	 d’arte	 con	 il	 quale	 il	Mazzoni,	 per	 il	 suo
estro	sarcastico,	era	 in	polemica.	Mazzoni	continua	a	provocare	come	nell’inusitato
Sposalizio	 di	 santa	 Caterina	 (ora	 alle	 Gallerie	 dell’Accademia	 di	 Venezia),	 in	 uno
spazio	contratto	e	con	una	pittura	libera	e	vibrante.	Ma	nessun	pittore	è	così	avanti	e
così	 visionario,	 così	 burlesco	 (si	 pensi	 al	 Ritratto	 di	 capitano	 veneziano	 del	 museo
civico	di	Padova,	quasi	una	caricatura),	come	il	Mazzoni.

Alla	 fine,	 nel	 1669,	 continuerà	 a	 stupirci	 con	 un	 capolavoro	 travolgente,	 nella
chiesa	di	Santa	Maria	dei	Carmini:	 il	Sogno	di	Onorio	III.	Un	incredibile	agitarsi,	 tra
fumi	 e	 incensi,	 di	 corpi	 e	 angeli	 nello	 spazio,	 con	 luci	 striscianti	 e	 prospettive
acrobatiche	mai	 tentate	 neppure	 dal	 Baciccio.	 Chissà,	 forse	 il	Mazzoni	 aveva	 visto
Correggio;	ma,	 in	 dialogo	 con	gli	 spiriti,	 ci	 restituisce	 Füssli,	 e	 ci	 porta	 in	 territori
inesplorati.	Vola.	Tutti	gli	altri	restano	a	terra.
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Sebastiano	Mazzoni,	Ritratto	di	capitano	veneziano,	Musei	civici	agli	Eremitani,	Padova
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ALESSANDRO	ROSI

LA	PITTURA	COME	FESTA

Alessandro	Rosi,	Agar	e	l’angelo,	part.,	collezione	privata

Un	giorno,	al	Masone	–	vicino	a	Fontanellato,	dove	è	il	Labirinto	di	Franco	Maria
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Ricci	–,	vidi	tra	le	storiche	pubblicazioni	della	sua	gloriosa	casa	editrice,	un	volume	di
Giovanni	 Testori	 sulla	 Maddalena.	 Difficile,	 nella	 rigorosa	 veste	 grafica,	 capire	 a
quale	 anno	 risalisse,	 ma	 un	 indizio	 mi	 portò	 nella	 direzione	 giusta:	 un’immagine
sensuale	 e	 languida	 della	 santa,	 che	 mi	 apparve	 indiscutibilmente	 del	 pittore
fiorentino	 Alessandro	 Rosi.	 In	 assenza	 della	 didascalia	 a	 piè	 di	 pagina,	 faticai	 ad
averne	 conferma	 con	 il	 riscontro	 nel	 testo,	 dove	 lessi	 però	 il	 nome	 di	 Sigismondo
Coccapani.	 Un	 mio	 errore	 attributivo?	 No.	 Anzi,	 una	 conferma.	 Risposta	 esatta.
Coccapani	era	il	nome	con	cui	era	conosciuto	il	Rosi	fino	al	1989.	Un	indizio	per	la
data	 di	 pubblicazione	 del	 libro	 sulla	 Maddalena,	 che	 infatti	 era,	 con	 perfetta
coincidenza,	 il	 1989.	 Proprio	 in	 quell’anno,	 infatti,	 una	 giovane	 studiosa,
prematuramente	 scomparsa,	 Alessandra	 Guicciardini	 Corsi	 Salviati,	 aveva
pubblicato,	per	Centro	Di,	i	suoi	studi	sugli	affreschi	di	palazzo	Corsini	a	Firenze,	con
i	 riscontri	 sui	 documenti	 dell’archivio	 che	 riferivano	 quelli	 della	 galleria	 al	 piano
nobile	 ad	Alessandro	Rosi,	mentre	 erano	 sempre	 stati	 attribuiti	 al	Coccapani,	 sulla
scorta	 di	 un	 errore	 di	 Roberto	 Longhi,	 che	 aveva	 ricostruito,	 per	 via	 stilistica,	 il
catalogo	dell’autore	partendo	da	un’opera	firmata	dal	Coccapani,	come	affine	ma	non
identico	al	Rosi.	Ora,	cedendo	 il	primo	anello,	pressoché	 tutte	 le	opere	attribuite	al
Coccapani	(un	ingente	corpus)	andavano	restituite	al	Rosi.
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Alessandro	Rosi,	Agar	e	l’angelo,	part.,	collezione	privata

Uno	scambio	di	persona,	ma	non	di	opere,	 saldamente	 sotto	 il	nuovo	nome.	Un
giallo,	con	l’assassino.	Un	artista,	anche	avventuroso,	ricordato	dalle	fonti	(il	Gaburri
e	 l’Orlandi	 lo	 descrivono	 coloritamente:	 “Pittore	 Fiorentino,	 nato	 circa	 il	 1627,
imparò	 da	 Cesare	 Dandini;	 riuscì	 bravo	 disegnatore;	 dipinse	 di	 gran	 macchia;	 e
rilievo,	e	pure	comparve	tenero,	vago,	e	finito,	sì	a	olio	come	a	fresco:	la	Galleria	dei
Signori	Corsini,	la	tavola	del	San	Francesco	nel	duomo	di	Prato,	la	Madonna	famosa,
e	 due	 baccanali	 per	 il	 Gran	 Principe	 Ferdinando,	 ed	 altre	 sue	 operazioni	 sono
autentici	testimoni	del	suo	valore.	Seguì	la	morte	di	questo	bravo	Pittore	nell’età	sua
di	70	anni	con	istravagante	accidente,	e	fu,	che	passando	per	certa	contrada	precipitò
da	un	terrazzo	una	colonna,	che	l’uccise,”	Abecedario	pittorico	di	Pellegrino	Antonio
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Orlandi,	 1704),	 vissuto	 sotto	 falso	nome.	Una	 specie	 di	 “pentito”	 della	 pittura.	Una
notevole	riscoperta,	con	il	rammarico,	per	la	gran	parte	delle	opere,	di	aver	perso	un
nome	 roboante	 e	 onomatopeico,	 per	 uno	 piccolo	 e	 stretto,	 poco	 romantico,	 come
Rosi.	Ci	volle	un	po’	ad	abituarsi	alla	scomparsa	dell’evocativo	e	fragrante	Coccapani,
frattanto	rinato	come	nome	d’arte	di	un	sarto.	Poi,	con	il	tempo,	il	Rosi	si	è	affermato
come	 uno	 dei	 più	 significativi	 e	 originali	 pittori	 del	 Seicento	 fiorentino.La	 sua
fortuna	in	epoca	moderna	iniziò,	e	subito	si	stabilizzò,	quando	Mina	Gregori,	illustre
storica	 dell’arte,	 cedette	 i	 due	 spumeggianti	 Baccanali	 del	 Coccapani	 (non	 ancora
Rosi)	 della	 sua	 preziosa	 collezione,	 dipinti	 per	 Ferdinando	 II	 de’	 Medici,	 all’allora
florida	Cassa	di	Risparmio	di	Prato,	che	stava	istituendo	un	vero	e	proprio	museo	in
palazzo	 degli	 Alberti,	 poi	 trasferito,	 con	 la	 cessione	 della	 banca,	 armi	 e	 bagagli	 a
Vicenza,	nella	sede	della	Banca	Popolare,	nel	meraviglioso	palazzo	Thiene,	disegnato
da	 Palladio,	 nel	 quale	 confluì,	 quasi	 predestinata,	 una	meravigliosa	Crocifissione	 di
Giovanni	Bellini	con	una	mirabile	veduta	di	Vicenza	e	dei	suoi	monumenti.	Bellissimi
i	Rosi	medicei;	ma	non	meno,	e	nello	stesso	tempo,	un	San	Sebastiano,	riverso	di	sotto
in	 su,	 con	 le	 pie	 donne	 che	 lo	 soccorrono,	 che,	 ancora	 con	 il	 nome	 suggestivo	 di
Sigismondo	Coccapani	 (erano	 i	 primi	 anni	 ottanta),	 l’astuto	 e	 coraggioso	Giovanni
Pratesi	comprò	a	un’asta	Christie’s	per	cento	milioni	di	lire.	Un	record	per	l’artista,	e
per	la	pittura	fiorentina	in	quegli	anni,	dopo	gli	studi	pionieristici	di	Piero	Bigongiari
e	della	Gregori,	 seguiti	 dal	Cantelli	 e	 dalla	Baldassari.	 Il	 pittore	prese	 il	 volo	 come
Coccapani,	e	atterrò	come	Rosi,	creando	curiosità	e	sconcerto.

Da	 allora	 il	 Rosi	 è	 cresciuto	 per	 la	 sua	 pittura	 gonfia	 e	 compiaciuta,	 come	 un
Carlo	Dolci	 che	 dalla	 seta	 lieviti	 in	 una	 lana	morbida	 come	 vigogna.	 Rosi	 ci	 viene
incontro	 con	 un	 attraente	 Agar	 e	 l’angelo,	 scelto	 per	 la	 frusciante	 copertina
dell’ottima	e	tempestiva	monografia	del	1994	di	Elisa	Acanfora,	che	subito	recepì	le
sconvolgenti	e	coinvolgenti	conclusioni	della	Guicciardini	Corsi	Salviati	sull’alter	ego
del	 compianto,	 ma	 non	 rimpianto,	 Coccapani.	 Un	 pittore	 compiaciuto	 e	 felice,
descrittivo	 prima	 che	 introspettivo,	 capace	 d’invenzioni	 barocche	 e	 alieno
dall’intimismo,	 l’unico	 forse,	 a	 Firenze,	 a	 intendere	 la	 pittura	 come	 una	 festa,
neanche	 avesse	 creduto	 di	 essere	 a	 Roma.	 Per	 questo	 ha	 dovuto,	 per	 tre	 secoli,
nascondersi,	non	farsi	riconoscere.	E	oggi,	fra	i	suoi	più	mesti	colleghi,	trionfa.
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Alessandro	Rosi,	Agar	e	l’angelo,	collezione	privata
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GIOVANNI	MARTINELLI

GRAZIA	AUSTERA

Giovanni	Martinelli,	Madre	con	la	bambina,	part.,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese

Apparsa,	 con	 la	 fuorviante	ascrizione	a	Pier	Francesco	Cittadini,	 in	una	vendita
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viennese,	 la	 Madre	 con	 la	 bambina	 è	 una	 genuina	 e	 rara	 invenzione	 del	 pittore
fiorentino	 Giovanni	 Martinelli.	 Sempre	 elegante,	 classicheggiante	 e	 volto
prevalentemente	 a	 soggetti	 allegorici	 e	 religiosi,	 qui	 l’artista,	 con	 contenuta
declinazione	 sentimentale,	 si	 applica	 a	 un	 soggetto	 domestico,	 familiare.	 Non	 si
conoscono	 ritratti	 dal	 vero	 di	Martinelli,	 se	non	 sotto	 la	maschera	 di	 allegorie,	 cui
potevano	aver	offerto	lineamenti	e	sembianze	modelli	presi	dal	vero.

Martinelli,	sempre	scevro	da	concessioni	sentimentali,	si	misura	assai	raramente
con	il	volto	reale.	E	mai	come	in	questo	doppio	ritratto,	che	a	giudicare	dall’austera
semplicità	degli	abiti,	difficilmente	risponde	a	una	committenza	alta	e	aristocratica,
come	era	di	consueto,	e	si	restringe	piuttosto	nella	sfera	personale	degli	affetti,	senza
pompa	e	retorica,	senza	ossequio.	Penso	che	si	possa	legittimamente	immaginare	che
si	tratti	della	moglie	e	della	figlia	del	pittore,	con	l’omaggio	gentile	di	una	corona	di
fiori	come	abbellimento,	insieme	al	tendaggio	rosso,	di	una	dimensione	di	sobrietà,	in
relazione	alla	vita	e	al	 limitato	benessere	di	un	pittore	richiesto	e	fortunato	come	il
Martinelli	fu.

Di	 lui,	 inspiegabilmente,	 non	 scrive	 Filippo	 Baldinucci;	 e	 non	 esiste	 alcuna
biografia	 in	 vita.	 Si	 conoscono	 soltanto,	 attraverso	 i	 registri	 della	 fiorentina
Accademia	del	disegno,	esaminati	da	Anna	Barsanti	e	da	Chiara	d’Afflitto,	documenti
relativi	agli	incarichi	ufficiali	e	alle	cause	per	le	ritardate	consegne	dei	lavori	e	per	il
pagamento	degli	affitti	della	bottega.	Senza	maledettismi,	il	rapporto	tra	il	pittore	e	i
suoi	 committenti	 fu	 spesso	 caratterizzato	 da	 ritardi,	 incomprensioni,	 discussioni,
minacce.	 Difficile,	 alla	 verifica	 della	 misura	 e	 dell’ordine	 dei	 suoi	 dipinti,	 dirlo
svogliato	 e	 inadempiente.	Ma	 difficile	 anche	 accertarne	 pienamente	 la	 formazione,
ancora	 in	 una	 luce	 caravaggesca,	 dal	momento	 che	 il	 suo	 primo	 dipinto	 noto	 è	 la
grande	tela,	ora	in	San	Francesco	a	Pescia,	con	il	Miracolo	della	mula,	datata	1632.

Martinelli,	 nato	 a	 Montevarchi	 verosimilmente	 nel	 1600,	 aveva	 già	 più	 di
trent’anni.	Sappiamo	che	si	era	formato	con	Jacopo	Ligozzi,	e	che	probabilmente	fu	a
Roma	 agli	 inizi	 del	 terzo	 decennio	 del	 Seicento.	 Del	 gusto	 e	 della	 sensibilità	 di
Ligozzi,	ma	anche	del	rapporto	con	Caravaggio	e	i	suoi	eredi	a	Roma	–	da	Artemisia
Gentileschi	a	Simone	Vouet	a	Valentin	de	Boulogne	–,	è	memoria	evidente	in	opere
realistiche	 e	 allegoriche	 insieme,	 come	 La	 Morte	 al	 tavolo	 dei	 giovani	 (nelle	 due
versioni	di	New	Orleans	e	della	collezione	Etro),	dipinto	dopo	la	non	breve	parentesi
romana,	certamente	determinante,	quando	ritroviamo	Martinelli	a	Firenze,	nel	1635-
36,	ammesso	all’Accademia	del	disegno.
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Giovanni	Martinelli,	Madre	con	la	bambina,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro	Ferrarese

La	Madre	con	la	bambina	sembra	appartenere,	nell’evoluzione	stilistica	del	pittore,
alla	piena	maturità,	verso	il	1640,	per	l’evidenza	del	panneggio	ripiegato,	strizzato,	la
sigla	 più	 evidente	 della	 sua	maniera.	 Le	 fasce	 di	 stoffe	 sottili,	 semplice	 ornamento
delle	 vesti,	 richiamano	 quelle	 dell’Allegoria	 della	 Pittura	 tentata	 nella	 collezione	 di
Piero	Bigongiari	(oggi	CariPistoia),	insieme	alle	pieghe	fitte,	come	sono	ancora	nella
Madonna	con	la	ciliegia	della	collezione	Pratesi,	datata	1647,	e	come	non	saranno	più
a	 partire	 dagli	 anni	 cinquanta	 (Allegoria	 della	 Musica	 della	 Galleria	 Corsini;	 Ecce
Homo	 degli	 Uffizi),	 quando	 la	 pittura	 di	 Martinelli	 rinuncia	 a	 ogni	 ambigua
sensualità,	 all’alluso	 erotismo	 di	 belle	 fanciulle	 ammiccanti,	 travestite	 in	 allegorie
(suprema	 fra	 tutte	 l’Allegoria	 della	 Pittura	 degli	 Uffizi),	 per	 restituirci	 due	 persone
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vere	nella	 loro	condizione	reale,	con	quell’inarrivabile	“grazia	austera”	che	Antonio
Natali	riconosce	nell’artista.	La	madre	pensosa,	che	sospende	la	lettura	per	fissare	il
pittore,	 e	 la	 tenera	 figlia	 sono	 riparate	 nel	 tepore	 di	 un	 ambiente	 familiare
rassicurante.	Martinelli	 non	 sembra	 arrivare	 ad	 amarle,	ma	ne	 fa	 sentire,	 forse	per
una	sola	volta,	l’affinità	spirituale	e	l’interiorità,	in	una	dimensione	quotidiana.

Giovanni	Martinelli,	Miracolo	della	mula,	chiesa	di	San	Francesco,	Pescia	(Pistoia)
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ANDREA	BOLGI

VITA	SOSPESA

Andrea	Bolgi,	Ritratto	di	Vittoria	De	Caro,	chiesa	di	San	Lorenzo	Maggiore,	Napoli

Ho	 sempre	 pensato	 che	 Andrea	 Bolgi	 (1606-56),	 dimenticatissimo	 scultore	 di
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Carrara	che	si	esprime	completamente	a	Napoli	nella	chiesa	di	San	Lorenzo,	odiasse
il	suo	maestro	e	amico	Gian	Lorenzo	Bernini.	Dimenticatissimo	ma	non	trascurabile;
è	certo,	infatti,	che	dovette	stare	nella	bottega	e	nell’ombra	del	maestro	con	un	ruolo
non	marginale.	Per	esempio,	eseguendo	e	talora	perfezionando	i	vertiginosi	panneggi
dei	 capolavori	 di	 Bernini:	 la	 Santa	 Teresa	 di	 Santa	Maria	 della	 Vittoria	 e	 la	 Beata
Ludovica	Albertoni	a	San	Francesco	a	Ripa,	a	Roma.

I	 grandi	 scultori,	 da	 Tino	 di	 Camaino	 a	 Giacomo	 Manzù,	 si	 riconoscono	 dal
divertimento	 e	dal	 compiacimento	di	 trasformare	 il	marmo	di	Carrara	 (già	per	 sua
sostanza	serico	e	 luminoso)	 in	stoffe,	velluti,	damaschi	e	 taffetà.	E	più	si	moltiplica
fino	al	parossismo	questo	ritmo,	più	lo	scultore	appare	virtuoso	e	memorabile.	La	mia
idea	del	Bolgi	risale	alle	 lontane	e	precise	cose	che	di	 lui	ci	racconta	Antonia	Nava
Cellini	in	una	trattazione	puntuale	e	convincente.	Il	Bolgi	–	certo	con	più	pratica	del
Bernini	–	era	così	radicato	a	Carrara	e	cresciuto	nelle	sue	cave,	da	essere	chiamato	“il
Carrarino”.	Inizia	ragazzo	a	Firenze,	a	Carrara,	a	Massa	e	a	Livorno,	osservando	con
ammirazione	 il	 severo	 Pietro	 Tacca,	 che	 aiuta	 nella	 fusione	 dei	 quattro	 mori	 del
monumento	 al	 granduca	 Ferdinando	 I.	Già	 a	 vent’anni,	 nel	 1626,	 è	 a	Roma,	 subito
nella	 bottega	 del	 Bernini,	 che	 lo	 fa	 collaborare	 al	 baldacchino	 di	 San	 Pietro	 per
realizzare	bronzi,	angeli	e	putti,	in	un	laborioso	impegno	tra	il	1628	e	il	1633.	Ma	nel
1629	il	Bolgi	aveva	avuto	la	prima	importante	commissione	in	San	Pietro	in	Vaticano:
la	 Santa	 Elena,	 una	 delle	 quattro	 colossali	 sculture	 nelle	 nicchie	 dei	 Piloni,	 che	 fu
tradotta	 in	 marmo	 tra	 il	 1634	 e	 il	 1639.	 Proprio	 negli	 anni	 in	 cui	 lo	 scultore	 si
applicava	 al	 genere	 nel	 quale	 raggiunse	 risultati	 di	 eccezionale	 interesse:	 i	 ritratti.
Datato	 e	 firmato	 1637,	 è	 il	 sofisticato	 busto	 di	 Laura	 Frangipani	 Mattei	 in	 San
Francesco	 Ripa.	 All’inizio	 del	 quinto	 decennio	 del	 Seicento,	 Bolgi	 va	 per	 la	 prima
volta	 a	 Napoli,	 per	 collaborare	 all’altare	 della	 cappella	 Filomarino	 di	 Francesco
Borromini	nella	chiesa	dei	Santi	Apostoli.	Si	restituisce	a	Roma,	e	quindi	al	Bernini,
per	 dare	 il	 suo	 contributo	 alla	 cappella	Raymondi	 in	 San	Pietro	 in	Montorio,	 dove
lascia	i	ritratti	di	Francesco	e	Girolamo	de	Raymondi.
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Andrea	Bolgi,	Busto	di	Giovanni	Camillo	Cacace,	chiesa	di	San	Lorenzo	Maggiore,	Napoli

Nel	1649	si	trasferisce	in	via	definitiva	a	Napoli,	dove	lavora	intensivamente	nella
specialità	dei	ritratti.	Qui	assistiamo	alla	sua	liberazione,	al	più	straordinario	episodio
barocco	 non	 solo	 di	 Napoli:	 la	 cappella	 Cacace,	 nella	 basilica	 di	 San	 Lorenzo
Maggiore,	dove	prevale	 l’allestimento	teatrale	nella	destinazione	funeraria,	come	se
la	vita	si	fosse	non	interrotta	bensì	sospesa	in	un	momento	di	emozione	palpitante,
sconosciuto	persino	al	Bernini.	Qui	il	Bolgi,	chiamato	da	Cosimo	Fanzago	nelle	linee
rigide	dell’architettura,	dispone	quattro	persone	vive,	due	in	grandi	dimensioni	quasi
a	figura	intera	entro	ampi	panneggi	animati,	ossia	Vittoria	e	Giuseppe	de	Caro,	e	due
parlanti	 busti	 di	 Francesco	 Antonio	 de	 Caro	 e	 di	 Giovanni	 Camillo	 Cacace,
committente	 dell’impresa.	 Difficile	 dimenticare	 il	 sorriso	 di	 quest’ultimo,	 tra
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l’ingenuo,	l’ironico	e	il	beffardo,	sposato	a	una	donna	secca	e	severa	mentre	lui	si	era
occupato	di	un	istituto	per	l’educazione	delle	giovani,	tra	malizia	e	spirito	paterno.	Il
Cacace	 ci	 guarda	 bonario	 sotto	 i	 baffi,	 mostrando	 una	 vaga	 somiglianza	 con
Giovannino	 Guareschi.	 È	 lo	 spirito	 comico	 del	 gruppo,	 fra	 gli	 altri	 accigliati	 e
compresi	di	sé.	Nelle	linee	rigorose	dell’architettura,	ingentilita	dagli	intarsi	floreali,
questi	personaggi	vivono.	Sopra	 il	 busto	del	Cacace	aleggia	 la	moglie,	 con	gli	 abiti
mossi	 da	 un	 vento	 del	 cielo,	 inginocchiata	 su	 un	 cuscino	 ricamato,	 posato	 su	 una
base	riccioluta	su	cui,	 in	 lettere	cubitali,	 leggiamo	 il	nome	del	Bolgi	e	 la	data	1653.
Mai	nessuno	scultore	si	era	esibito	con	tanta	evidenza.	Ho	sempre	pensato	che	questa
fosse	la	prova	di	una	rivendicazione,	di	un	riscatto,	come	a	dire:	ecco,	questo	sono	io.
Guardate	cosa	so	fare.	Bernini	è	lontano:	non	serve	a	me	e	io	non	servo	lui.

Una	 prova	 di	 forza	 e	 un	 (vano)	 investimento	 d’immagine.	 Una	 vera	 festa	 della
scultura,	 con	 la	 prova	 del	 più	 alto	 virtuosismo	mai	 espresso,	 nella	 dimensione	 del
reale	e	in	quella	onirica,	con	caratterizzazioni	che	sostengono	il	confronto	con	teste
felliniane	che	neppure	la	pittura	ha	osato,	se	non	forse	quella	di	Velázquez,	come	si
mostra	nel	Ritratto	di	monsignor	Cristoforo	Segni,	maggiordomo	del	papa	e	amico	del
Cacace.	Entrambi	con	 l’aria	sorniona.	Come	se,	dopo	avere	pregato	ed	esercitato	 le
funzioni	 in	 chiesa,	 potessero	 raggiungerti	 più	 tardi	 a	 cena.	 Al	 confronto,	 le	 belle
Dafne	del	Bernini,	Teresa	e	Ludovica,	in	fuga	e	in	abbandono,	sembrano	consumate
attrici	che	recitano	per	 l’arte	e	per	 il	mito,	e	non	per	 la	 realtà	come	 le	persone	del
Bolgi.	 Possono	 dialogare	 con	 loro,	 tra	 le	 creature	 del	 Bernini,	 i	 busti	 di	 Scipione
Borghese	e	Costanza	Bonarelli.

Poi,	non	per	loro,	la	vita	finisce	e	il	Bolgi	muore	di	peste,	nel	1656.
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Andrea	Bolgi,	apparato	scultoreo	della	cappella	Cacace,	chiesa	di	San	Lorenzo	Maggiore,	Napoli
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FRANCESCO	FURINI

LE	BELLE	NON	VOGLIONO	SPOGLIARSI,
LE	BRUTTE	NON	SONO	IL	CASO...

Francesco	Furini,	Pittura	e	Poesia,	palazzo	Pitti,	Galleria	Palatina,	Firenze
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Francesco	Furini	è	il	primo	pittore	del	Seicento	che,	dipingendo	il	naturale,	come
aveva	 insegnato	 Caravaggio,	 esprime	 una	 sensibilità	 interiore,	 un’emotività	 e	 un
turbamento	 davanti	 alle	 forme,	 spesso	 ignude	 e	 femminili,	 delle	 donne	 che	 il	 suo
sguardo	carezza	e	penetra,	con	morbosa	sensualità.

Durante	 i	 tre	 anni	 (1619-22)	di	 soggiorno	a	Roma	 in	 compagnia	di	Giovanni	da
San	Giovanni,	concepisce	opere	importanti,	che	dalla	luce	vera	del	caravaggismo	lo
portano	a	risalire	verso	l’antichità	classica,	con	citazioni	dalla	statuaria	romana.	Da	lì
all’idealizzazione	del	Rinascimento,	in	particolare	del	Bronzino,	e	alla	meditazione	su
Guido	 Reni	 per	 elaborare	 uno	 stile	 di	 sensitiva	 verità	 interiore.	 Ancora	 echi
caravaggeschi,	 con	 evidenti	 citazioni	 dall’antico	 e	 ricordi	 di	 Cristofano	 Allori,	 si
avvertono	nell’Aurora	e	Cefalo	(Ponce,	Museo	de	Arte).

Nella	Morte	di	Adone	(Budapest,	Szépmüvészeti	Múzeum)	continuano	il	gusto	e	lo
spirito	dell’Aurora	di	Ponce,	ma	sono	pure	evidenti	i	legami	con	le	opere	successive
di	 ascendenza	 raffaellesca	 e	 reniana.	 In	 esse	 sono	 già	 stati	 indicati	 riferimenti	 a
gruppi	 classici	 (Menelao,	Laocoonte)	 e	 anche	motivi	 caravaggeschi	 e	 berniniani.	 La
classica	allegoria	Pittura	e	Poesia	(Firenze,	Galleria	Palatina),	firmata	e	datata	1626,	fu
iniziata	nel	maggio	1624	per	onorare	san	Luca,	patrono	dell’Accademia	fiorentina	del
disegno,	e	valse	al	Furini	l’ingresso	nell’Accademia	stessa	nel	1625.	L’opera	annuncia
il	cambio	del	suo	stile	verso	 la	maniera	matura	delle	 figure	 ignude	dalle	 forme	ben
tornite	e	dal	morbido	incarnato,	formalmente	generate	dalla	meditazione	su	Andrea
del	Sarto,	Correggio	e	Leonardo,	la	cui	tecnica	dello	sfumato	dovette	impressionare	il
Furini,	che	possedeva	una	copia,	assai	compulsata,	del	Trattato	della	pittura.

Dopo	 una	 sosta	 a	Venezia	 nel	 1629,	 Furini	 torna	 a	 Firenze,	 dove	 ha	 importanti
committenti,	tra	i	quali	Galileo	Galilei,	in	onore	del	quale,	nella	pala	d’altare	dedicata
all’Assunzione	 della	 Vergine,	 disegna	 una	 luna	 luminosa	 ammaccata	 di	 crateri,
evidente	riferimento	alle	scoperte	astronomiche	dello	scienziato.	Verso	il	1632,	Furini
dipinge	 il	 suo	 capolavoro:	 Ila	 e	 le	 Ninfe,	 ora	 alla	 Galleria	 Palatina,	 un	 rapinoso
notturno	sulle	acque	di	un	lago	sotto	un	cielo	nuvoloso,	con	i	corpi	ignudi	intrecciati
in	una	danza	amorosa	per	contendersi	 Ila.	L’artista	 immagina	 la	voluttà	delle	ninfe
che	lo	stringono	e	la	delusione	di	quelle	che	non	sono	riuscite	ad	afferrarlo.	Ed	è	un
castigato	 e	 voluttuoso	 ritmo	 orgiastico.	 Più	 tenebroso	 sarà	 il	 sottile	 e	 insidioso
legame	tra	Lot	e	le	figlie,	i	cui	corpi	sensuali,	come	spesso	in	Furini,	ci	danno	le	spalle.
Essi	appaiono	come	le	anime	apparse	a	Dante	in	Paradiso	(III,	10-15):	“Quali	per	vetri
trasparenti	e	tersi,	/	o	ver	per	acque	nitide	e	tranquille,	/	non	sì	profonde	che	i	fondi
sien	persi,	/	tornan	d’i	nostri	visi	le	postille	/	debili	sì,	che	perla	in	bianca	fronte	/	non
vien	men	forte	a	le	nostre	pupille.”	E	così	sarà	nelle	Tre	Grazie,	ora	all’Ermitage,	del
1633,	estremo	sospiro	pittorico	profano.
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Francesco	Furini,	Aurora	e	Cefalo,	part.,	Museo	de	Arte,	Ponce	(Portorico)

Nello	 stesso	1633,	 all’improvviso,	 il	 pittore	 si	 ritira	dal	mondo	per	 farsi	prete,	 e
rifugiarsi	devotamente	in	una	pieve	remota	nel	Mugello.	I	soggetti	sacri	aumentano
fino	 a	 costituire	 la	 grande	 parte	 della	 sua	 produzione:	 pale	 d’altare	 e	 quadri	 di
soggetto	religioso,	anche	di	piccolo	formato,	da	stanza.	La	forma	perde	definizione	e
nitidezza	 per	 sciogliersi	 come	 cera	 nella	 luce,	 rimodulandosi	 nell’ombra	 in	 cui
sfumano	i	contorni.	Dipinti	di	questo	periodo	sono	il	Sansone	e	Dalila,	 la	Giuditta	e
Oloferne,	 il	 San	 Sebastiano	 con	 il	 corpo	 risanato	 contro	 un	 panno	 scarlatto,	 la
tumultuosa	 e	 dolorosa	 Cacciata	 di	 Adamo	 ed	 Eva,	 la	 misteriosa	 Santa	 Lucia	 della
Galleria	Spada,	dove	l’attributo	iconografico	degli	occhi	sul	piatto	viene	esibito	dalla
santa	 di	 spalle,	 smangiata	 dall’ombra,	 e	 della	 quale	 non	 si	 deve	 vedere	 il	 volto.
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Travolgente	 nella	 rassegnazione	 cercata,	 e	 quasi	 indispettita,	 pur	 nell’espressione
malinconica	e	struggente,	è	la	Maddalena	penitente	del	Kunsthistorisches	Museum	di
Vienna,	che	si	abbandona	sconsolata	al	pianto.

Francesco	Furini,	Aurora	e	Cefalo,	Museo	de	Arte,	Ponce	(Portorico)
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Francesco	Furini,	Ila	e	le	ninfe,	Palazzo	Pitti,	Galleria	Palatina,	Firenze
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Francesco	Furini,	Lot	e	le	figlie,	Museo	del	Prado,	Madrid

A	 partire	 dal	 1636,	 troviamo	 Furini	 impegnato	 nella	 decorazione	 del	 salone	 di
palazzo	 Pitti	 iniziato	 da	 Giovanni	 da	 San	 Giovanni.	 Nel	 1645,	 chiamato	 a	 Roma,
abbandona	 l’isolamento	 della	 pieve	 di	 Sant’Ansano	 nel	 Mugello,	 e	 riprende	 a
dipingere	 i	 richiesti	 nudi	 femminili,	 sensuali	 e	 peccaminosi,	 in	 una	 prefigurazione
della	 sensibilità	 simbolista.	 Ma,	 per	 sua	 stessa	 ammissione,	 non	 trova	 facilmente
modelle	che	posino	per	 lui.	Nella	città	santa,	che	era	popolata	come	nessun’altra	di
prostitute,	 Furini	 scrive,	 in	una	delle	undici	 lettere	 spedite	da	Roma:	 “Le	belle	non
vogliono	 spogliarsi,	 le	 brutte	 non	 sono	 il	 caso...”	 In	 un’altra	 lettera,	 inviata	 il	 6
gennaio	1646	al	duca	Jacopo	Salviati,	torna	sull’argomento:	“Gli	confesso	che	non	ho
patito	a’	miei	giorni,	in	tanti	et	in	tanta	varietà	di	casi	occorsimi	in	vita	mia,	maggior
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mortificatione	 quanto	 dalla	 presente	 difficultà	 di	 trovare	 una	 donna	 che	 stia	 al
naturale.	Qui	dove	in	tanta	quantità	ne	sono,	et	use	a	vivere	con	tanta	libertà	che	è
una	vergogna,	per	un	mio	honesto	et	honorato	fine	diventano	tutte	tante	Lucrezie.”
Una	strana	condizione	per	un	pittore	che	del	nudo	femminile	aveva	fatto	la	propria
cifra.	 Non	 gli	 restavano,	 come	 nelle	 sue	 consuetudini	 religiose	 e	 devote,	 che
Madonne	e	santi.	Ma	anch’esse	femmine,	e	sempre	in	languide	estasi:	la	Sant’Agata
del	 museo	 di	 Baltimora;	 la	 Fede	 di	 palazzo	 Pitti;	 la	 Immacolata	 concezione	 per	 la
chiesa	di	Santa	Maria	di	Santomato.

Per	 la	malattia	 della	madre,	 Francesco	 Furini	 torna	 a	 Firenze,	 dove	muore	 il	 19
agosto	1646.

Francesco	Furini,	Maddalena	penitente,	Kunsthistorisches	Museum,	Vienna
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Francesco	Furini,	Immacolata	concezione,	chiesa	di	Santa	Maria,	Santomato	(Pistoia)
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BERNARDINO	MEI

SENSUALITÀ	RAZIONALE

Bernardino	Mei,	Il	ciarlatano,	part.,	collezione	Banca	Monte	dei	Paschi,	Siena

La	più	importante	collezione	d’arte	antica	di	proprietà	di	una	banca,	e	comunque
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la	 più	 organica,	 meglio	 costituita	 e	 rappresentata	 da	 opere	 di	 sicura	 qualità,	 è
certamente	 quella	 del	 Monte	 dei	 Paschi	 di	 Siena.	 L’intelligenza	 dei	 dirigenti
dell’istituto	ha	garantito	alla	città	l’eccezionale	nucleo	della	raccolta	Chigi	Saracini,	e
la	 sua	 stessa	 sede.	 Nel	 corso	 degli	 anni,	 questo	 già	 ben	 fornito	 fondo	 è	 stato
incrementato	con	acquisti	di	opere	di	scuola	senese.	Per	organizzare	l’ampia	materia,
con	soddisfazione	del	pubblico	e	degli	studiosi,	il	Monte	dei	Paschi	si	è	poi	dotato	di
alcuni	ambienti	 come	 luoghi	espositivi,	vere	e	proprie	 sale	di	museo	con	sofisticati
criteri	di	allestimento	e	di	sicurezza,	per	mostre	temporanee.

Restano,	a	cadenzare	queste	iniziative,	i	“quaderni”	di	schedatura	e	catalogo	delle
opere,	condotti	con	metodi	di	rigorosa	filologia	e	affidati	a	sicuri	specialisti.	Dopo	il
volume	 sul	Sassetta	 e	 i	 pittori	 toscani	 fra	XIII	 e	XV	 secolo	 (1986),	 è	 stata	 la	 volta	 di
Bernardino	Mei	 e	 la	pittura	barocca	a	Siena	 (1987),	 a	 cura	di	Fabio	Bisogni	e	Marco
Ciampolini.	 Di	 Bernardino	 Mei,	 dopo	 gli	 imponenti	 acquisti	 recenti,	 il	 Monte	 dei
Paschi	possiede	ora	il	più	importante	gruppo	di	opere	esistente.	Aver	puntato	su	un
artista	fino	a	qualche	anno	fa	quasi	completamente	sconosciuto	come	il	Mei	è	stata
una	 scelta	 favorita	 non	 solo	 da	 ragioni	 municipali,	 ma	 anche	 dal	 progressivo
riconoscimento	di	una	forte	personalità	cui	oggi	è	attribuito	il	ruolo	di	protagonista.
Avviene	così	che	una	banca	e	il	mercato	dell’arte	da	essa	stimolato	aprano	la	strada
agli	 studi	 e	 indichino	 e	 promuovano	 preziose	 ricerche	 filologiche	 con	 importanti
conseguenze	per	la	storiografia	artistica.

Il	 senese	 Bernardino	Mei,	 nato	 nel	 1612	 e	 morto	 nel	 1676,	 spicca	 nel	 contesto
dell’arte	 senese	 del	 Seicento,	 ricostruito	 attraverso	 le	 opere	 di	 Astolfo	 Petrazzi,	 di
Raffaello	 Vanni,	 di	 Rutilio	 e	 Domenico	 Manetti,	 di	 Nicolò	 Tornioli.	 E	 in	 lui	 si
riconoscono	 i	 caratteri	 più	 singolarmente	 autonomi	 di	 un	 linguaggio	 che	 non	 è
subordinato	né	a	quello	caravaggesco	né	a	quello	baroccesco,	né	a	quello	bolognese
né	a	quello	cortonesco.	Mei	parla	senese;	non	declina	formule	fortunate	provenienti
da	 altre	 trainanti	 scuole,	 e	 dà	 invece	 corpo	 a	un’originalissima	visione	 barocca.	 La
sua	specialità	sono	i	temi	tratti	dai	testi	classici,	dagli	storici	e	dai	tragici	greci,	dalla
Bibbia,	 tradotti	 in	 macchine	 teatrali	 complesse,	 richieste	 da	 colti	 committenti	 per
destinazioni	private.	Mei	non	ama	i	quadri	religiosi,	i	suoi	temi	sono	Betsabea,	Oreste
che	 uccide	 Egisto	 e	 Clitemnestra,	 Artemisia	 che	 beve	 acqua	 mista	 alle	 ceneri	 del
marito	 defunto	 ecc.	 Nei	 suoi	 esiti	 più	 alti	 compete	 con	 Mattia	 Preti	 e	 Pietro	 da
Cortona.	Ma	 ci	 sono	 in	 lui	 una	 sensualità	 razionale	 e	 un	 naturalismo	 psicologico,
eccedente	per	introspezione,	che	lo	fanno	unico.
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Bernardino	Mei,	Il	ciarlatano,	collezione	Banca	Monte	dei	Paschi,	Siena

329



Bernardino	Mei,	Betsabea	al	bagno,	collezione	Banca	Monte	dei	Paschi,	Siena

Il	 Mei	 è	 anche	 nobilmente	 retorico,	 seriosamente	 solenne,	 macchinosamente
allegorico.	 Il	 suo	 capolavoro	 è	 forse	 la	 grandiosa	 tela	 con	 la	 storia	 di	 Antioco	 e
Stratonice,	 superbo	 esempio	 di	 pittura	 di	 storia.	 In	 essa	 si	 rappresenta	 l’episodio
narrato	 da	 Plutarco:	 il	 medico	 Erasistrato	 si	 accorge	 che	 Antioco,	 figlio	 del	 re
Seleuco,	 non	ha	una	malattia	 fisica,	ma	 è	malato	 d’amore	per	 la	 giovane	matrigna
Stratonice.	 Il	 padre,	 turbato,	 pur	 di	 veder	 guarito	 il	 figlio	 gli	 lascia	 la	 moglie	 e	 il
regno.	Ai	committenti	del	Mei	dovevano	sembrare	molto	esemplari	questi	episodi	di
virtù	antica	con	una	profonda	moralità.	Ma	la	sua	grandezza	è	vieppiù	confermata	da
un’opera	 veramente	 straordinaria,	 dove	 interviene	 anche	 l’elemento	 più	 lontano
dalla	pittura	di	storia:	l’ironia.

Mi	riferisco	al	Ciarlatano,	una	potente	immagine	di	povero,	monumentale	come	il
Padreterno	e	come	quello	atteggiato,	e	di	un	realismo	che	compete	con	le	immagini
di	Ceruti	quasi	superandolo	in	energia,	potenza	e	realismo.	Come	avrà	potuto	il	Mei,
così	 aulico,	 solenne	e	proiettato	nel	passato,	dipingere	un’immagine	così	vera,	 così
imminente,	così	viva,	così	contemporanea?	Questo	dottor	Dulcamara	non	appartiene
alla	 pittura	 di	 genere,	 ma	 alla	 vita	 quotidiana	 raccontata	 da	 Caravaggio	 e	 da
Velázquez.	E	con	la	grandezza	di	quelli	si	misura.
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Bernardino	Mei,	Antioco	e	Stratonice,	collezione	Banca	Monte	dei	Paschi,	Siena
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CAPITOLO	VIII

VENEZIA	E	OLTRE
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PALMA	IL	GIOVANE

FRA	MANIERISMO	E	NATURALISMO

Palma	il	Giovane,	Cristo	in	gloria	che	benedice	il	doge	Renier	Zen,	Oratorio	dei	Crociferi,	Venezia
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In	questi	ultimi	anni,	un	pittore	onesto	ma	sempre	considerato	come	un	seguace
di	Tiziano,	Jacopo	Palma	il	Giovane,	è	cresciuto	nella	considerazione	della	critica,	che
ne	 ha	 ipotizzato	 una	 maggiore	 autonomia,	 come	 indicano	 le	 fonti	 dirette.	 Lo
spostamento	 della	 nascita	 al	 1548-50,	 come	 si	 desume	 da	 alcuni	 documenti,	 rende
infatti	difficile	accogliere	la	viva	e	intuitiva	suggestione	di	Marco	Boschini,	interprete
sopraffino	della	pittura	veneziana,	che	gli	attribuì	la	fortuna	di	“godere	degli	eruditi
precetti	di	Tiziano”.	D’altra	parte,	è	noto	che	nel	1564	il	duca	di	Urbino	Guidobaldo	II
della	Rovere,	 in	visita	a	Venezia,	chiamò	a	corte	 il	giovanissimo	pittore,	 inviandolo
tempestivamente	 a	 Roma,	 presso	 il	 suo	 ambasciatore,	 Traiano	 Mario,	 che	 l’ospitò
almeno	 fino	 al	 novembre	 del	 1568,	 consentendogli	 di	 educarsi	 sui	 modelli	 della
grande	pittura	romana.

Nel	1569,	Palma	è	nell’orbita	del	cardinale	Ippolito	II	d’Este,	e	soltanto	nel	1574,
quando	Tiziano	è	ad	appena	due	anni	dalla	morte,	torna	a	Venezia.	Il	riconoscimento
del	suo	merito,	più	che	un	rapporto	di	dipendenza,	gli	fa	ottenere	l’onore	di	portare	a
termine,	 reverenter,	 l’ultima	 opera	 di	 Tiziano,	 la	 Pietà,	 ora	 alle	 Gallerie
dell’Accademia	a	Venezia.	Certo,	Jacopo	sente	la	grandiosa	forza	del	“non	finito”	del
grande	maestro.	La	sua	formazione	è	nel	senso	opposto	di	una	consapevolezza	della
forma	plastica,	 come	vediamo	nelle	prove	significative	della	nuova	decorazione	del
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soffitto	della	Sala	del	maggior	consiglio	in	Palazzo	Ducale,	dopo	l’incendio	del	1577.
In	quegli	anni,	Palma	è	al	fianco	dei	maestri	della	nuova	generazione,	Veronese	e

Tintoretto.	 Tra	 il	 1580	 e	 il	 1581	 ha	 il	 primo	 importante	 incarico	 per	 un	 edificio
ecclesiastico:	 il	 ciclo	 pittorico	 della	 sagrestia	 vecchia	 di	 San	 Giacomo	 dall’Orio.
Acclimatato	 a	 Venezia,	 Palma	 si	 sintonizza	 con	 Tintoretto	 e	 riabilita	 la	 pittura	 di
materia	e	d’impasto	di	Tiziano.	Lo	vediamo	nel	Crocifisso	con	la	Maddalena	alla	Ca’
d’Oro,	nei	teleri	con	San	Lorenzo	per	la	cappella	Malipiero,	sempre	nella	chiesa	di	San
Giacomo,	 nel	 ciclo	 dell’Apocalisse	 per	 la	 scuola	 di	 San	 Giovanni	 Evangelista.	 Ma
Palma	mantiene	viva	 l’idea	della	 forma	coltivata	con	uno	degli	artisti	 frequentati	a
Roma,	 Federico	 Zuccari	 –	 che	 è	 a	 Venezia	 per	 lavorare	 in	 Palazzo	Ducale	 al	 ciclo
parietale	per	la	Sala	del	maggior	consiglio	–,	nel	telero	con	l’imperatore	Federico	che
rende	omaggio	a	papa	Alessandro	III.

Finalmente,	a	partire	dal	1583	e	fino	al	1592,	Palma	è	chiamato	all’impresa	della
decorazione	 dell’Oratorio	 dei	 Crociferi,	 annesso	 all’ospizio	 per	 donne	 povere	 e
anziane	 a	 Cannaregio.	 È	 il	 punto	 più	 alto	 della	 sua	 produzione,	 tra	 invenzione
compositiva	e	riabilitazione	della	grande	lezione	tizianesca.	L’artista	manifesta	anche
una	felice	vena	di	ritrattista,	che,	nella	resa	di	una	vibrante	verità	interiore,	lo	pone
in	parallelo	con	le	coeve	esperienze	di	Annibale	Carracci	a	Bologna.

A	partire	dal	1588	e	fino	al	1627,	Palma	è	iscritto	alla	Fraglia	dei	pittori,	e	la	sua
produzione	crescerà,	oscillando	fra	manierismo	e	naturalismo	in	una	cifra	originale	e
influente,	 con	 la	 scomparsa	 degli	 ultimi	 maestri	 del	 Cinquecento.	 Come	 scrive
Stefania	 Mason,	 “divenne	 il	 protagonista	 indiscusso	 del	 panorama	 pittorico
veneziano,	 proponendosi	 come	autorevole	depositario	di	una	grande	 eredità,	 e	 tale
ruolo	di	capofila	gli	fu	riconosciuto	dal	Boschini	attraverso	il	conferimento	del	‘grado
primiero’	tra	i	pittori	delle	‘sette	maniere’,	attivi	a	Venezia”.

Grande	disegnatore	per	grandi	composizioni,	pale	d’altare	e	soggetti	mitologici	e
storici,	 una	 volta	 raggiunta	 la	 gloria,	 Palma	 fu	 attivo	 nella	 vasta	 area	 d’influenza
veneziana	e	negli	stati	estensi,	a	Reggio,	a	Modena,	a	Mirandola,	a	Monselice,	in	una
pressoché	 sterminata	 produzione	 che	 si	 estende,	 come	 di	 consueto	 per	 i	 pittori
veneziani,	sino	alle	Puglie.	Ma	tocca	anche	la	Francia	e	la	Dalmazia,	e	naturalmente	il
ducato	 di	 Urbino	 (per	 una	 continuità	 di	 rapporti	 con	 i	 Della	 Rovere),	 in	 una
diffusione	 quasi	 capillare	 di	 opere	 che	 attesta	 il	 perdurare	 della	 sua	 fortuna
nonostante	il	raggelarsi	della	produzione	in	formule	ormai	superate	(“Ricordiamo	che
il	catalogo	delle	sue	opere	conservate	annovera	oltre	600	numeri,”	scrive	Mason).
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Tiziano	Vecellio,	Martirio	di	san	Lorenzo,	chiesa	dei	Gesuiti,	Venezia
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Palma	il	Giovane,	Martirio	di	san	Lorenzo,	chiesa	di	san	Giacomo	dall’Orio,	Venezia

Per	 Palma,	 che	 muore	 nel	 1628,	 Caravaggio	 è	 passato	 invano.	 Egli	 resta	 il
paradigma	 del	 manierista,	 in	 equilibrio	 fra	 due	 scuole,	 quella	 toscana	 e	 quella
veneziana,	 conciliando	 il	 primato	 del	 disegno	 e	 il	 primato	 del	 colore,	 dandone	 un
esempio	perfetto	negli	anni	migliori	dell’attività	per	l’Oratorio	dei	Crociferi.	Risale	al
decennio	 tra	 la	metà	 degli	 anni	 ottanta	 e	 la	metà	 degli	 anni	 novanta	 l’inedito	 San
Girolamo,	 in	 cui,	 con	 il	 classicismo	 della	 forma,	 è	 fortissima	 l’influenza	 di	 Tiziano
nell’ambientazione	di	un	paesaggio	attraversato	da	una	luce	dorata,	non	naturalistica
ma	 divina.	 Quel	 bagliore	 si	 rifrange	 sulle	 fronde	 degli	 alberi,	 sulla	 roccia	 e	 sulle
piante,	 con	 bella	 evidenza	 plastica.	 In	 primo	 piano,	 come	 chiamato,	 Girolamo	 si
volge,	 con	 lo	 sguardo	 perso	 e	 dolente.	 Il	 virtuosismo	 della	 pittura	 è	 straordinario,
insieme	 alla	 perfetta	 anatomia	 del	 corpo,	 sia	 nel	 perizoma	 bianco,	 di	 tocco
impressionistico,	sia	nel	veloce	bozzetto	del	crocifisso,	momenti	felici	del	Palma.	Ma
ciò	che	stupisce,	per	felicità	di	esecuzione,	è	il	volto,	nel	quale	si	manifesta	davvero
una	 sensibilità	 tizianesca,	 con	 un	 vibrato	 potentemente	 espressivo	 che	 ricorda	 il
dolente,	 tardo	 autoritratto	 di	 Tiziano.	 La	 stessa	 fonte	 luminosa	 rimanda	 ai	 cieli
tizianeschi,	 come	 nella	 Resurrezione	 del	 polittico	 Averoldi.	 Palma	 mostra	 un
equilibrio	 compositivo	 raro,	 offrendoci	 una	 prova	 notevole	 della	 sua	 complessa
visione,	in	una	perfetta	sintesi.	Non	sfuggirà,	infatti,	agli	osservatori	più	attenti,	che
il	 San	 Girolamo,	 con	 largo	 anticipo	 e	 una	 diversissima	 stesura	 pittorica,	 ha	 una
singolare	consonanza	con	gli	ascetici,	 tormentati	San	Girolamo	di	 Jusepe	de	Ribera.
Altro	 il	 calore	 e	 la	morbidezza	 della	materia	 scaldata	 dalla	 luce,	ma	 singolarmente
affine	il	clima	psicologico.	Palma	non	graffia,	accarezza.
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Palma	il	Giovane,	San	Girolamo,	Museo	Puškin,	Mosca
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ANTONIO	CORRADINI

DIRESTE	CHE	IL	MARMO	SIA	CARNE

Antonio	Corradini,	Adone,	Metropolitan	Museum,	New	York
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Tra	le	prove	più	alte	e	più	ricche	del	barocco	italiano	vi	è	certamente	la	cappella
Sansevero	a	Napoli,	voluta	dal	principe	Raimondo	di	Sangro.	Responsabile	principale
e	ispiratore	del	progetto	è	 lo	scultore	Antonio	Corradini,	che	aveva	dato	prova,	nel
corso	 degli	 anni,	 di	 un	 particolarissimo	 virtuosismo	 legato	 alla	 definizione
dell’anatomia	e	delle	forme	dei	corpi	sotto	veli	aderenti	e	bagnati.	Si	tratta	di	quelle
“velate”	 il	 cui	 prototipo	 risale	 a	 qualche	 tempo	 prima	 del	 1717,	 quando	 Antonio
Balestra	scrive	all’amico	Francesco	Maria	Gaburri:	“Ancora	qui	 in	Venezia	abbiamo
di	presente	un	giovane	scultore	che	si	chiama	Antonio	Corradini,	che	si	porta	assai
bene	e	ha	fatto	una	statua	d’una	Fede	col	capo	e	faccia	velata,	che	è	una	cosa	che	ha
fatto	stupire	tutta	la	città.”

Da	quella,	 forse	da	 identificare	con	la	Velata	ora	al	Louvre,	Corradini	raggiunge
una	 compiuta	 espressione	 nella	 maestosa	 Vestale	 Tuccia,	 realizzata	 senza
committente	e	rimasta	invenduta,	ora	a	palazzo	Barberini.	A	essa	si	ispira	la	Pudicizia
della	cappella	Sansevero,	paradigma	per	la	più	celebre	delle	invenzioni	del	Corradini,
che	è	 il	Cristo	 velato,	 per	 il	 quale	un	 contratto	del	 25	novembre	1752,	nell’archivio
notarile	di	Napoli,	 ricorda	 il	bozzetto	commissionato	da	Raimondo	di	Sangro	al	 “fu
sig.	 maestro	 Antonio	 Corradini”.	 Sulla	 sua	 idea,	 infatti,	 l’anno	 dopo	 Giuseppe
Sanmartino	esegue	il	suo	Cristo	velato,	con	sostanziali	varianti.	Ma	la	strada	era	stata
aperta	dal	Corradini,	protagonista	indiscusso,	che	aveva	preparato	trentasei	modelli
in	creta	per	la	ricca	decorazione	della	cappella.	Nessun	dubbio	che	egli	sia	stato	uno
dei	 più	 originali	 scultori	 italiani	 dell’età	 barocca,	 con	 un’originalità	 d’invenzione
senza	precedenti.
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Corradini	si	era	formato	a	Venezia	nella	bottega	di	Antonio	Tarsia,	sugli	esempi
di	Pietro	Baratta	e	Giuseppe	Torretti,	e	con	i	precedenti	moderni	di	Giusto	Le	Court	e
Filippo	Parodi.	 Iscritto	all’Arte	dei	 tagliapietra	nel	1711,	nel	1713	aveva	già	bottega
propria.	Nello	 stesso	anno	è	a	Zara	per	 la	 statua	di	Santa	Anastasia	nella	chiesa	di
San	Donato,	e	nel	1716	è	a	San	Pietroburgo,	dove	realizza	diciotto	busti	e	due	statue
per	il	giardino	d’estate	di	Pietro	il	Grande,	il	monumento	al	Maresciallo	Schulenburg	e
un’altra	Velata.	 Nel	 1718	 è	 a	 Rovigo	 per	 un	 altare	 nel	 duomo,	 nel	 1719	 a	Gurk	 in
Carinzia,	 e	 tra	 il	 1719	 e	 il	 1723	 a	Dresda.	 Frattanto,	 nel	 1722,	 scolpisce	 due	 statue
velate	 a	 San	 Pietroburgo.	 A	 Venezia,	 nel	 1723,	 la	 sua	 esperienza	 e	 la	 sua
autorevolezza	erano	tali	da	fargli	ottenere	la	separazione	tra	l’Arte	dei	tagliapietra	e
quella	degli	scultori,	con	un	collegio	a	parte	 istituito	nel	1724.	Sono	gli	anni	 in	cui,
oltre	al	monumento	Manin	nel	duomo	di	Udine	e	all’Altare	del	Sacramento	nel	duomo
di	Este,	Corradini	 si	 occupa	 del	 restauro	 della	 Scala	 dei	Giganti	 e	 delle	 sculture	 di
Palazzo	Ducale	a	Venezia.
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Antonio	Corradini,	Busto	di	una	vestale,	Staatliche	Kunstsammlungen,	Dresda

La	sua	fama	è	tale	che	nel	1728	il	barone	di	Montesquieu,	nel	suo	Viaggio	in	Italia,
scrive:	“Attualmente	c’è	uno	scultore,	a	Venezia,	chiamato	Corradino,	Veneziano,	che
ha	fatto	un	Adone,	che	appare	una	delle	cose	più	belle	che	si	possano	vedere:	direste
che	 il	 marmo	 sia	 carne;	 una	 delle	 sue	 braccia	 cade	 senza	 cura,	 come	 se	 niente	 la
sostenesse.”	 L’Adone	 è	 recentemente	 riapparso	 in	 una	 grande	 sede	 istituzionale,	 il
Metropolitan	Museum	di	New	York,	in	circostanze	tuttora	non	ben	chiarite.	Ancora,
ricerche	più	recenti	indicano	nell’assai	notevole	collezione	di	Zaccaria	Sagredo	–	con
molti	 dipinti	 di	 Guercino,	 Bernardo	 Strozzi,	 Pietro	 da	 Cortona,	 Salvator	 Rosa,
Piazzetta,	Tiepolo	–	vari	marmi	di	Giusto	Le	Court,	di	Antonio	Gai,	una	Velata	e	due
statue	coricate,	Adone	e	Venere	del	Corradini.	Il	Sagredo	muore	nel	1729	e	le	sculture
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sono	 ricordate	 in	 un	 inventario	 del	 1755	 e	 in	 un	 secondo	 del	 1763,	 sempre	 con	 la
stima	 assai	 alta	 di	 450	 ducati,	 a	 indicarne	 la	 considerazione.	 Sappiamo	 che
Montesquieu	 fu	 tra	 i	 rari	 viaggiatori	 stranieri	 che	 visitarono	 palazzo	 Sagredo,
accompagnato	 dall’amico	 Antonio	 Conti.	 Montesquieu	 scrive:	 “Conti	 mi	 ha
accompagnato	presso	 il	 signor	Sagredo,	a	Santa	Sofia,	che	ha	una	casa	molto	bella,
ornata	di	dipinti	e	sculture”;	e	subito	dopo	fa	riferimento	all’Adone	del	Corradini.	Se
si	 considera	 che	 sullo	 scalone	 di	 palazzo	 Sagredo	 vi	 sono	 ancora	 la	 Primavera	 e
l’Autunno	 di	 Francesco	 Bertos,	 appare	 anche	 più	 forte	 l’opportunità	 che	 un’opera
importante	 e	 memorabile	 come	 l’Adone,	 una	 volta	 ritrovata,	 venga	 assicurata	 al
patrimonio	 artistico	 italiano.	Andrea	 Bacchi,	 con	 qualche	 incertezza	 grammaticale,
osserva:	“L’importanza	delle	due	statue,	Adone	e	Venere,	e	 l’impegno	che	vi	dovette
essere	 profuso	 da	 parte	 dello	 scultore	 è	 attestato	 anche	 dalla	 loro	 stima	 di	 quasi
quattro	volte	superiore	rispetto	a	quella	della	Velata	che	pure,	sin	da	subito,	era	forse
considerata	la	sua	opera	più	emblematica”.

Dopo	 la	 grande	 fortuna	 veneziana,	 Corradini	 si	 trasferisce	 in	Austria,	 dove	 nel
1733	 è	 assunto	 come	 scultore	 di	 corte.	 Lavora	 a	 Vienna	 per	 la	 decorazione	 della
Josephbrunnen,	e	a	Győr,	in	Ungheria,	per	la	Bundesladendenkmal.	A	Praga	compie
il	 monumento	 funebre	 a	 Giovanni	 Nepomuceno	 nel	 duomo	 di	 San	 Vito.	 La	 sua
stagione	viennese,	con	la	gestione	del	teatro	insieme	a	Galli	Bibbiena,	dura	fino	alla
morte	dell’imperatore	Carlo	VI,	nel	1740,	e	di	Fischer	von	Erlach,	nel	1742.	Corradini,
in	 crisi,	 rientra	 a	 Venezia	 per	 poi	 trasferirsi	 a	 Roma,	 dove	 incontra	 e	 frequenta
Giovanni	Battista	Piranesi,	nonostante	i	richiami	dell’imperatrice	Maria	Teresa,	che
lo	vuole	a	Vienna	e	lo	riconferma	scultore	di	corte.	A	Roma	propone	otto	modelli	di
statue	colossali,	per	rendere	più	resistenti	 i	contrafforti	del	tamburo	della	cupola	di
San	Pietro,	che	richiede	un	restauro:	un’altra	 testimonianza	della	considerazione	 in
cui	 il	 grande	 scultore	 è	 tenuto.	 A	 partire	 dal	 1749,	 è	 a	 Napoli	 per	 la	 cappella
Sansevero,	e	con	questa	straordinaria	esperienza	chiude	la	sua	opera	e	la	sua	vita.
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MATTEO	PONZONE

IL	SANGUE	DI	TIZIANO

Matteo	Ponzone,	San	Sebastiano	curato	dalle	pie	donne,	part.,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro
Ferrarese
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Guardando	 Matteo	 Ponzone	 è	 difficile	 non	 azzardare	 un	 rapporto	 diretto	 con
l’ultimo	Tiziano,	 carnale	 e	 incandescente.	E	non	posso	negare	di	 aver	provato	una
forte	 emozione	 vedendo,	 sul	 catalogo	 di	 una	 vendita	 all’asta	 a	 Firenze,	 una	 non
nitidissima	fotografia	di	un	San	Sebastiano	curato	dalle	pie	donne,	di	evidente	scuola
veneziana,	 di	 armonioso	 equilibrio	 compiutamente	 barocco.	 Una	 generica
indicazione	lo	indirizzava	alla	“scuola	veneto	emiliana	del	XVII	secolo”,	mentre	a	me
la	pittura	parlava	di	un	maestro	preciso,	spesso	confuso	con	Jacopo	Palma	il	Giovane,
com’era	 stato	nel	 caso	di	uno	dei	dipinti	veneziani	provenienti	dall’Istria	 riesumati
dai	depositi	di	palazzo	Venezia	a	Roma.	Si	trattava	dell’Annunciazione	per	la	chiesa	di
Santo	Stefano	di	Pirano,	da	me	ascritta	a	Matteo	Ponzone.

Pittore	 di	 nobile	 retorica,	 psicologicamente	 lontano	 dal	 mondo	 manierista,
Ponzone	ha	un	comporre	 largo,	avvolgente	e	una	morbida	pittura	di	 tocco,	 soffice,
densa,	che	 lo	rende	riconoscibile.	Lungamente	ritenuto	nativo	di	Arbe	 in	Dalmazia,
Ponzone	risulta	 invece	battezzato	a	Venezia	 il	3	novembre	1583	nella	chiesa	di	San
Moisè.	Ed	è	iscritto	alla	Fraglia	dei	pittori	veneziani	tra	il	1613	e	1633.	Sono	questi	gli
anni	dei	suoi	dipinti	più	noti,	prima	del	ritorno	in	Dalmazia:	l’Adorazione	dei	magi	e
l’Annunciazione	per	la	chiesa	di	San	Teonisto	a	Treviso,	oggi	al	museo	civico,	dipinti
nel	 1629,	 così	 come	 l’Adorazione	 dei	 pastori	 della	 chiesa	 parrocchiale	 di	 Meolo.
Virtuosistica	esecuzione.

In	 questi	 dipinti,	 come	 nel	 San	 Sebastiano	 curato	 dalle	 pie	 donne,	 Ponzone
manifesta	 una	 densità	 cromatica	 intensa	 e	 soffusa.	 Una	 stesura	 a	 macchia	 da	 cui
emana	un	alone	che	esclude	 il	 contenimento	del	disegno,	con	una	preziosa	vivezza
cromatica.	Davanti	a	opere	come	queste,	più	che	il	magistero	di	Palma	il	Giovane	e
Sante	 Peranda	 balza	 appunto	 agli	 occhi	 un	 rapporto	 diretto	 con	 l’ultimo	 Tiziano.
L’aveva	giustamente	osservato	Marco	Boschini,	nella	sua	Carta	del	navegar	pitoresco
(1660),	 scrivendo	 che	Matteo	Ponzone	 è	 “l’ultimo	pittore	 che	 intinge	 i	 pennelli	 nei
colori	di	Tiziano”.	Definizione	nostalgica	e	pertinente,	alla	cui	suggestione	è	difficile
sottrarsi	 davanti	 agli	 esiti	 originali	 del	 Ponzone,	 così	 come	 si	 mostrano	 nella
virtuosistica	esecuzione	del	Tarquinio	e	Lucrezia.

Nel	San	Sebastiano,	il	rosso	palpitante	è	memorabile	come	il	sangue	sciolto	di	san
Gennaro,	 e	 i	 gialli,	 gli	 azzurri	 e	 i	 grigi	 sono	 avvolgenti	 in	 un’inconsueta	 pastosità.
Ponzone	opera	una	sintesi	fra	moderni	tagli	compositivi	di	pieno	gusto	barocco	e	un
cromatismo	espansivo,	emorragico,	caldo,	una	vera	trasfusione	di	sangue	tizianesco.
Ed	 è	 così	 forte	 questa	 eredità,	 in	 una	 produzione	 che	 s’inoltra	 fino	 al	 settimo
decennio	 del	 Seicento,	 da	 far	 prevalere,	 nel	 riscontro	 della	 critica,	 la	 componente
neocinquecentesca	sull’evidenza	della	sua	modernità	e	originalità,	come	un	epigono
di	Palma	il	Giovane,	più	libero	nell’esecuzione	che	nell’invenzione.
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Matteo	Ponzone,	San	Sebastiano	curato	dalle	pie	donne,	Fondazione	Cavallini	Sgarbi,	Ro
Ferrarese
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PIETRO	LIBERI

AVVENTURE	DI	TELE	E	PALAZZI

Pietro	Liberi,	Venere	tra	le	nubi	con	amorino,	collezione	privata,	Venezia
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Se	 c’è	 un	 artista	 che	 ripete	 lo	 spirito	 e	 la	 gloria	 di	 Tiziano,	 questi	 è	 il	 cavalier
Pietro	 Liberi,	 il	 più	 festoso	 e	 fastoso	 pittore	 veneziano,	 dalle	 esperienze	 varie	 e
avventurose	che	conosciamo	grazie	a	una	vita	 encomiastica	 scritta,	 lui	vivente,	dal
conte	Galeazzo	Gualdo	Priorato	(1664).

Nato	a	Padova	nel	1614,	Liberi,	dopo	un	apprendistato	presso	il	Padovanino,	volle
partire	 per	Costantinopoli	 nel	 1628,	 “allettato	 dalla	 curiosità	 di	 vedere	 quei	 paesi”.
Fece	diversi	viaggi	 in	Asia	Minore,	 “non	potendo	 frenare	 l’ardentissimo	suo	spirito
desideroso	 sempre	 di	 novità,	 dopo	 aver	 imparato	 la	 lingua	 turchesca,	 la	 greca,	 la
francese,	 e	 la	 spagnuola	 (la	 quale	 egli	 favella	 quanto	 la	 naturale),	 e	 la	 latina	 fece
diversi	 viaggi”.	 In	 uno	 di	 questi	 viaggi,	 verso	 Gerusalemme,	 fu	 fatto	 prigioniero
dall’Emir	Fachirlin,	che	lo	scambiò	per	una	spia.	Partendo	da	Costantinopoli	nel	1632,
su	una	nave	greca,	fu	condotto	a	Tunisi,	dove	rimase	schiavo	per	otto	mesi.	Fuggito
“sopra	una	piccola	e	mal	assettata	barchetta”,	dopo	altre	avventure	il	Liberi	tornò	in
Italia	 nel	 1633.	 Sbarcò	 in	 Sicilia,	 per	 proseguire	 poi	 per	 Napoli,	 Livorno	 e	 Pisa,
alternando	 il	 pennello	 alla	 spada,	 fino	 a	 quando	 si	 trovò	 a	 comandare	 una	 nave
ammiraglia	 al	 servizio	 del	 cavaliere	 Antonio	 Manfredini,	 che	 contrastava	 con
determinazione	 i	 turchi.	 Liberi	 “vedendo	 quell’imminente	 pericolo	 corse	 a	 quella
volta	 con	 un’arma	 di	 asta	 in	 mano;	 seguitato	 da	 alcuni	 altri	 de’	 suoi,	 entrò	 fra	 i
nemici	 con	 tanto	 furore,	 che	 quanti	 non	 restarono	 sacrificati	 all’armi	 de’	 cristiani
furono	costretti	a	saltare	in	acqua,	e	così	il	Liberi	salvò	la	sua	nave”.

Nel	 1637,	 Liberi	 partì	 per	 Lisbona;	 in	 quell’anno	 soggiornò	 anche	 a	 Madrid	 e
Barcellona.	 Nel	 1638	 è	 a	 Roma;	 nel	 1639	 a	 Firenze,	 dove	 dipinge	 l’affresco	 con	 la
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Gloria	 di	 casa	Medici	 nell’oratorio	 dei	 Vanchetoni.	 Nel	 1643,	 “con	 pomposa,	 e	 con
grossa	 comitiva”,	 pieno	 di	 premi	 e	 onori,	 “de	 colane,	 de	 zogie,	 e	 de	 tesori,	 con
infinite,	 e	 rare	 squisitezza”,	 torna	 a	 Venezia,	 dove,	 salvo	 un	 viaggio	 a	 Vienna	 per
essere	 incoronato	 cavaliere	 dall’imperatore	 Leopoldo,	 e	 una	 tournée	 in	 Germania,
Boemia	e	Ungheria,	resterà	tutta	la	vita.	È	già	al	culmine	della	carriera	quando,	nel
sesto	 decennio	 dei	 Seicento,	 dipinge	 il	 maestoso	 Cristo	 e	 l’adultera,	 mostrando
un’avvertita	 esperienza	 di	 regista	 teatrale,	 scenografo	 e	 costumista	 che	 si	 era
largamente	dispiegata	negli	ariosi	affreschi	allegorici	di	villa	Foscarini	Rossi	a	Stra,
concepiti	a	partire	dal	1652.

Pietro	Liberi,	Cristo	e	l’adultera,	collezione	Santa	Tecla,	Padova
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Pietro	Liberi,	Il	serpente	di	bronzo,	chiesa	san	Pietro	di	Castello,	Venezia

L’equivalente	 di	 questa	 elaborazione	 monumentale	 e	 potente,	 anticipazione	 di
Salvatore	Rosa	e	del	gusto	protoromantico	(si	vedano	i	volti	mostruosi	e	caricaturali
sul	 fondo,	 alla	 Füssli,	 con	 larga,	 libera	 e	 veloce	 stesura),	 è	 nell’affine	Allegoria	 del
museo	 Verdi	 in	 villa	 Pallavicini	 a	 Busseto,	 riconosciuta	 da	 Giuseppe	 Cirillo	 e
Giovanni	Godi,	 e	 anche	nelle	due	belle	 e	 coordinate	Allegorie	 della	 storica	Galleria
Querini	Stampalia	di	Venezia.	È	in	queste	opere	che	Liberi	manifesta	la	derivazione,
piuttosto	 che	 dalla	 pittura	 di	 Tiziano	 e	 Veronese,	 naturali	 ed	 elettivi	 maestri,
dall’atletico	 plasticismo	 di	 Michelangelo;	 così	 come	 nell’Ercole	 con	 Deianira
dell’Herzog	 Anton	 Ulrich-Museum	 di	 Braunschweig,	 con	 la	 morbida	 e	 burrosa
superficie	pittorica.

Liberi	è	pittore	di	carni	profumate	in	atmosfere	soffuse	in	cui	stempera	anche	la
forma	più	compiuta,	dipingendo	a	olio	 come	 fosse	pastello,	 con	grande	velocità:	 lo
vediamo	nel	Serpente	di	bronzo	della	chiesa	di	San	Pietro	di	Castello	a	Venezia,	degli
stessi	 anni.	 Le	 tensioni	 di	 ascendenza	 michelangiolesca	 si	 ritrovano	 anche	 nella
Apoteosi	dell’imperatore	Leopoldo	al	Kunsthistorisches	di	Vienna,	concepita	durante	il
soggiorno	 alla	 corte	 imperiale	 nel	 1658-59.	 E	 anche	 il	 Cristo	 e	 l’adultera	 fu	 forse
dipinto	durante	il	soggiorno	viennese.

Esempio	involontario	del	viaggiare	vorticoso	di	Liberi,	è	la	strana	avventura	di	un
dipinto	 arrivato	 a	 Roma.	 I	 quadri	 si	 muovono,	 e	 si	 nascondono	 nei	 luoghi	 più
impensabili,	talvolta	assumendo	posizioni	stabili	che	ne	celano	origini	e	natura.	È	il
caso	di	un	elegante	soffitto	in	uno	dei	luoghi	più	singolari	di	Roma,	nel	quale	si	mima
lo	spazio	barocco	in	pieno	Ottocento,	con	il	gusto	teatrale	di	uno	scenografo	d’opera
lirica:	palazzo	Brancacci,	ambiente	ideale	per	il	ballo	della	Traviata	e	per	lo	sfogo	di
Alfredo	 Germont	 contro	 Violetta	 Valéry,	 innamorata	 e	 apprensiva.	 Nelle	 stanze	 si
agita	un	vento	di	tempesta	al	richiamo	del	furente	Germont	nel	salotto	in	cui,	davanti
a	 esterrefatti	 testimoni,	 pronuncia	 l’insulto	 finale:	 “Pagata	 io	 l’ho!”	 Chi	 di	 loro,	 in
quel	 fatidico	 momento,	 avesse	 alzato	 la	 testa,	 avrebbe	 visto	 un’immagine
singolarmente	 corrispondente	 all’imbarazzante	 situazione.	 Nel	 riquadro	 polilobato
del	 soffitto	 si	 vede	 la	 rappresentazione	 di	 Venere	 mentre	 cura	 uno	 spericolato
amorino	che,	nello	sporgersi	troppo	con	l’arco	e	con	le	frecce,	è	caduto,	letteralmente
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lasciandoci	 le	penne.	Lo	vediamo	a	 terra,	 spaurito,	 con	 le	 ali	 spennate.	La	madre	è
accorsa	premurosa	per	dargli	aiuto	e	rimetterlo	nelle	condizioni	di	volare,	rispetto	a
quelle	 di	 goffo	 albatro	 nelle	 quali	 si	 è	 ritrovato.	 In	 alto,	 due	 erotini	 apprendisti
tengono	la	tavolozza	del	pittore.

A	guardar	bene,	 il	dipinto	non	è	nato	per	essere	visto	 in	orizzontale,	e	neppure
per	stare	nell’animata	cornice	di	stucco.	Infatti	se	ne	vedono	le	forme	e	le	dimensioni
originali	 rettangolari,	 che	 sono	 state	 poi	 ampliate	 per	 coincidere	 con	 la	 cornice.
Dunque,	lo	stucco	dorato	chiedeva	un	dipinto	di	forme	fantasiose.	Niente	di	meglio
che	 reperire	 una	 tela	 di	 soggetto	mitologico	 e	 adattarla,	 allargandola,	 agli	 stucchi.
D’altra	 parte,	 questo	 sapiente	 riuso	 antiquariale	 non	 è	 raro	 e	 insolito,	 e	 indica
probabilmente	 l’urgenza	 di	 portare	 a	 compimento	 il	 grandioso	 palazzo,	 che	 fu
costruito	 tra	 il	 1892	 e	 il	 1896	 dall’architetto	 Luca	Carimini	 per	 desiderio	 e	 volontà
dell’ereditiera	 americana	 Mary	 Elisabeth	 Field,	 moglie	 del	 principe	 Salvatore
Brancaccio	di	Napoli.	La	vocazione	spettacolare	del	palazzo,	collegato	a	un	parco	con
laghetto,	 casina	 di	 caccia,	 gazebo,	 coffee	 house,	 giochi	 d’acqua,	 si	 conferma	 con	 la
costruzione	 del	 Teatro	 Morgana,	 poi	 Politeama	 Brancaccio.	 L’architetto,	 con	 la
collaborazione	dell’elegante	e	mondano	pittore	Francesco	Gai,	dovette	reperire,	da	un
altro	palazzo,	o	sul	mercato	antiquario,	la	bella	tela	convenientemente	ricollocata.	Un
intelligente	riuso	è	che	il	palazzo	fosse	predisposto,	con	i	suoi	lussuosi	ornamenti,	ad
accogliere	 banchetti	 e	 feste	 da	 ballo.	 È	 probabilmente	 in	modo	 inconsapevole,	 per
questo	motivo	funzionale	e	decorativo,	che	l’architetto	e	il	decoratore	s’imbatterono
in	un	dipinto	veneto	di	indiscutibile	prestigio.	Una	felice	invenzione	di	Pietro	Liberi,
nel	 momento	 della	 sua	 piena	 e	 più	 classica	 maturità,	 quando	 affronta	 soggetti
mitologici	come	Giove	e	Mnemòsine	o	Venere	adorata	per	la	sua	grazia.	Peraltro,	nel
dipinto	 di	 palazzo	 Brancacci,	 la	 tavolozza	 del	 pittore	 appare	 più	 tersa,	 più
trasparente,	più	classica,	come	nelle	tre	Grazie	che	tengono	fra	le	braccia	un	cupidino
nel	 Giudizio	 di	 Paride,	 e	 nella	 sorprendentemente	 affine	 Rebecca	 e	 Isacco,	 della
Galleria	Corsini	di	Roma.

In	opere	come	queste	si	vede	rivivere	lo	spirito	di	Tiziano,	il	Tiziano	più	luminoso
e	“fidiaco”	del	primo	tempo,	quello	dell’Amor	sacro	e	l’amor	profano.	Ancora	vive,	al
tempo	della	nuova	 tela,	 la	 sua	 incorrotta	 sensualità.	Una	politezza	 che	 corrisponde
alle	 prove	 della	 metà	 del	 secolo,	 verso	 il	 1650,	 al	 tempo	 degli	 affreschi	 in	 villa
Foscarini	Negrelli	(tra	il	1650	e	il	1652).	Dell’opera,	in	alto,	non	è	possibile	restituire
le	 misure,	 intuibili	 pur	 essendo	 le	 figure	 a	 grandezza	 naturale;	 ma	 l’autografia	 di
Liberi,	 nel	momento	 più	 classico	 e	 più	 felice,	 è	 indiscutibile.	Un	 grande	 veneziano
forzatamente	fuori	casa.
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ANTONIO	ZANCHI

PITTORE	TENEBROSO

Antonio	Zanchi,	Giobbe,	Fondazione	Il	Vittoriale	degli	italiani,	Gardone	Riviera	(Brescia)

La	 visita	 al	 Vittoriale	 riserva	 sempre	 sorprese.	 In	 diverse	 occasioni	 ho	 studiato
con	 attenzione	 il	 collezionismo	 di	 Gabriele	 d’Annunzio.	 Sono	 arrivato	 alla
conclusione	 che	 D’Annunzio	 non	 fosse	 un	 collezionista,	 bensì	 un	 regista	 e	 un
arredatore	quasi	del	tutto	indifferente	alla	qualità	delle	opere.

La	sezione	migliore	della	sua	 involontaria	raccolta	di	opere	d’arte	è	quella	degli
amici	 e	 coetanei	 artisti,	 che	 gli	 hanno	 certamente	 donato	 le	 loro	 opere.	 Fra	 questi
spiccano,	 in	particolare,	Gaetano	Previati	 e	Arrigo	Minerbi.	Quest’ultimo,	grande	e
dimenticato	scultore,	è	il	più	presente	fra	gli	altrettanto	dimenticati,	e	pure	originali,
scultori.	 Qui	 voglio	 ricordarne	 i	 nomi,	 temporaneamente	 sciogliendoli	 dall’oblio:
Ercole	Drei,	Angelo	Mazzolani,	Giacinto	Bardotti,	Carlo	 Pizzi,	Costantino	Barbella,
Nicola	D’Antino,	Renato	Brozzi,	Adolfo	Wildt.

Gli	 ultimi	 due,	 orafo	 e	 animaliere	 il	 primo,	 l’altro	 sublime	 scultore	 spiritualista,
sono	 stati	di	 recente	 rivalutati.	Ma	per	 loro,	 come	per	 i	pittori	–	 fra	 i	quali	 eccelle
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Astolfo	 De	 Maria,	 figlio	 dell’amico	 Marius	 Pictor	 –,	 le	 opere	 d’arte	 non	 sono
espressione	di	libera	creatività,	bensì	frutto	di	una	esplicita	e	imperiosa	committenza
che	 li	 indirizza	 verso	 temi	 personali	 o	 famigliari.	 A	Minerbi,	 fra	 l’altro,	 si	 deve,	 il
meraviglioso	monumento	funebre	alla	madre	di	Gabriele,	Luisa	De	Benedictis,	nella
chiesa	di	San	Cetteo	di	Pescara,	realizzato	un	anno	prima	della	morte	del	poeta.

Sono	queste	considerazioni	generali	sui	nutriti	contemporanei	che	figurano	nella
collezione	 di	 d’Annunzio.	 La	 più	 importante	 delle	 poche	 opere	 antiche	 presenti	 al
Vittoriale,	 da	 me	 riconosciuta	 qualche	 anno	 fa,	 è	 una	 piccola	 croce	 di	 scuola
riminese,	dipinta	 sulle	due	 facce	 e	 in	ottimo	 stato	di	 conservazione.	Per	 il	 resto,	 ci
sono	 pochi	 altri	 dipinti	 e	 sculture	 antichi,	 pure	 in	 un’epoca	 in	 cui	 era	 possibile
trovare	di	tutto,	come	mostra	la	collezione	di	Bernard	Berenson,	costituita	di	residui
di	centinaia	di	capolavori	dal	critico	avviati	in	America.

Di	alcuni	vorrei	occuparmi,	a	partire	dal	Giobbe,	 tradizionalmente	riferito,	per	 il
soggetto,	a	Jusepe	De	Ribera.	La	qualità	non	sostiene	un	nome	tanto	importante,	ma
non	si	tratta	neppure	di	un’opera	di	scuola.	Il	poeta	certamente	l’acquistò	per	la	forza
evocativa	 del	 personaggio,	 da	 collocare	 in	 un	 ambito	 penitenziale,	 o	 teatralmente
tale.	 In	 Giobbe,	 d’Annunzio,	 letterariamente,	 riconosce	 se	 stesso.	 A	 noi	 interessa
riconoscerne	 l’autore	 in	un	pur	pregevole	pittore	veneto,	 l’atestino	Antonio	Zanchi
(1631-1722),	 forse	 il	 più	 noto	 (e	 in	 questo	 s’intende	 l’equivoco	 attributivo)	 fra	 i
cosiddetti	pittori	tenebrosi.

Evidentissima	 la	 relazione	 tra	 il	Giobbe	 e	 la	 Benedizione	 di	 Giacobbe	 (ora	 nella
Banca	popolare	di	Novara),	con	i	tipici	colori	aciduli	del	pittore,	e	la	morbidezza	delle
carni	e	dei	panneggi.	La	stesura	piatta,	rispetto	a	quella	materica	e	graffiata	di	Ribera,
è	 tipica	 di	 Zanchi,	 che	 si	 compiace	 di	 risalire	 a	 soggetti	 di	 lontana	 ispirazione
caravaggesca,	 in	 un	 naturalismo	 illanguidito,	 come	 una	 lontana	 eco	 dei	 grandi
modelli.	 Assai	 frequente	 è	 nelle	 opere	 di	 Zanchi	 la	 nudità	 maschile,	 con	 il	 torso
flaccido	 e	molle,	 come	 in	 questo	Giobbe	 che	 risale	 alla	 piena	maturità	 del	 pittore,
nelle	forme	allentate	e	gommose	tipiche	della	sua	produzione	tarda,	verso	il	1705-10.
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Antonio	Zanchi,	Giobbe,	Fondazione	Il	Vittoriale	degli	italiani,	Gardone	Riviera	(Brescia)
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GIAMBATTISTA	VALENTINO	PIAZZETTA

NATURALISMO	SCIOLTO	E	LUMINOSO

Giambattista	Piazzetta,	Giovane	portabandiera,	part.,	Gemäldegalerie	Alte	Meister,	Dresda

“Fu	il	Piazzetta	d’ordinaria	statura,	di	volto	ben	fatto,	d’ingegno	acuto,	e	non	del
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tutto	 incolto,	 di	 cortesi	 e	 grate	maniere,	 benché	 amatore	 della	 solitudine,	 e	 perciò
alcun	 poco	 malinconico”,	 così	 viene	 descritto	 il	 pittore	 veneziano	 Giambattista
Valentino	Piazzetta,	pochi	anni	dopo	la	morte,	da	un	contemporaneo,	l’Albrizzi,	che
aggiunge:	“Fu	un	pittore	puntiglioso	e	perfezionista,	lento	nella	consegna	delle	opere
finite”	al	punto	da	impiegare	anche	dieci	anni	per	terminare	un	quadro.	Lentezza	che
venne	 “da	 alcuni	 attribuita	 a	natural	 pigrizia	 e	 tardanza;	 e	da	 altri	 ancora	 a	 indole
capricciosa	 di	 temperamento;	 onde	 che	 talvolta	 gli	 convenne	 soffrir	 de’	 disturbi
cagionati	dall’impazienza	di	chi	aveagli	ordinato	una	qualche	opera”.

Piazzetta,	 tra	 i	 maestri	 del	 Settecento	 veneziano,	 è	 uno	 dei	 maggiori;	 tuttavia
occupa	un	posto	a	parte	e	la	sua	figura	spicca	come	quella	dell’ultimo	rappresentante
del	barocco	in	seno	a	un’arte	ormai	rococò.	Era	dunque	in	ritardo	sui	tempi?	Non	è
proprio	esatto.	Piuttosto,	egli	ha	una	personalità	insolita	per	un	veneziano;	difatti	è
singolare	che,	sia	pure	attraverso	le	necessarie	mediazioni,	all’origine	del	suo	stile	sia
Caravaggio;	 che	 i	 suoi	 interessi	 siano	 plastici,	 luministici,	 chiaroscurali;	 che	 il	 suo
mondo,	 infine,	 pur	 accettando	 e	 sostanziandosi	 di	 naturalismo,	 non	 ceda	 alle
seduzioni	 dell’aneddoto,	 della	 descrizione	 e	 della	 frivolezza	 elegante	 abbastanza
comuni	nella	pittura	della	sua	città	e	della	sua	epoca,	e	non	soltanto	in	quella	minore.

Il	 padre,	 Jacopo	 Piazzetta,	 era	 uno	 scultore	 in	 legno	 di	 Pederobba,	 comune	 del
Trevigiano,	venuto	a	stabilirsi	a	Venezia,	dove	Giambattista	nasce	il	13	febbraio	1683.
Il	ragazzo	trascorre	i	primi	anni	nella	bottega	paterna,	dove,	secondo	gli	studiosi,	non
apprende	granché.	Ma	gli	anni	trascorsi	nella	bottega	di	scultura	e	intaglio	possono
averlo	influenzato	–	magari	senza	che	se	ne	accorgesse,	giovanissimo	com’era	–	nel
gusto	 formale	 in	 seguito	mostrato	 e	 nell’attrazione	 verso	 espressioni	 di	 viva	 forza
plastica.	Non	è	insomma	da	escludere	che	questo	tipo	di	sensibilità	gli	venga	“per	li
rami”	dal	padre	scultore	e	che	gli	anni	passati	nella	bottega,	in	un’età	in	cui	la	mente
è	sensibilissima	e	serba	ogni	impronta,	abbiano	rafforzato	ciò	che	era	già	in	nuce.
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Giambattista	Piazzetta,	Giovane	portabandiera,	Gemäldegalerie	Alte	Meister,	Dresda

Quando	nel	figlio	si	manifesta	chiaramente	l’inclinazione	verso	la	pittura,	Jacopo
lo	colloca	presso	Antonio	Molinari,	discreto	artista	ma	poco	originale,	nella	linea	del
Manierismo	 naturalistico	 veneto	 seicentesco.	 La	 critica	 moderna	 ritiene	 che
nemmeno	 dal	 Molinari	 il	 giovane	 apprenda	 molto.	 In	 seguito,	 il	 Piazzetta	 va	 a
Bologna	(e	sarà	questo	l’unico	viaggio	di	tutta	la	sua	vita),	dove	all’età	di	vent’anni
“fermossi	 per	 non	 breve	 spazio,	 studiando	 e	 osservando	 con	 somma	 attenzione	 le
meravigliose	opere	de’	famosi	Carracci,	e	più	ancora	quelle	del	Guercino,	di	cui	parve
volesse	 imitare	 il	 gusto	 e	 la	 maniera”.	 Scriverà	 Antonio	 Martinetti,	 scolaro	 del
Piazzetta,	riferendo	il	racconto	più	volte	inteso	dal	maestro	stesso:	“Partì	adunque	di
Venezia	 il	 Piazzetta	 munito	 di	 lettere,	 e	 singolarmente	 una	 pel	 celebre	 Giuseppe
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Crespi,	 detto	 lo	 Spagnuolo,	 nella	 quale	 gli	 si	 raccomandava	 il	 giovine	 iniziato	 alla
pittura,	 e	 lo	 si	 pregava	 d’assisterlo	 co’	 suoi	 precetti.	 Il	 Crespi	 lo	 accolse	 con
amorevolezza,	 e	 fiso	 fiso	 guardandolo,	 non	 parendogli	 che	 dovesse	 riuscirvi	 quel
giovane	 sì	 serio	 nel	 portamento,	 gli	 tenne	 lungo	 discorso	 della	 difficoltà	 dell’arte,
dissuadendolo	 quasi	 dall’impresa,	 ignaro	 che	 Giambattista	 avea	 fatto	 i	 primi	 suoi
studi,	 e	 ch’era	anche	avanzato	nel	 colorito,	 il	quale	 in	 lui	 fu	anzi	migliore	ne’	 suoi
principi.	 Ma	 poiché	 non	 conviene	 giudicare	 dalla	 sola	 faccia,	 volle	 metterlo	 alle
pruove,	e	gli	commise	che	disegnasse.	Il	Piazzetta	allora	disegnò	alcune	teste	tolte	da
rilievi,	 e	 colorì	 una	 mezza	 figura	 di	 N.D.	 con	 il	 puttino;	 e	 il	 Crespi	 dopo	 averle
attonito	 guardate	 e	 riguardate,	 ruppe	 il	 silenzio	 con	 queste	 parole:	 ‘Voi	 venite	 a
Bologna	e	da	me	per	apprendere	la	pittura?	Voi	ne	sapete	più	di	me,	e	io	invece	ho
bisogno	d’imparare	da	voi.’	Ciò	non	fece	che	non	seguisse	a	studiare	a	Bologna,	e	a
esaminarvi	con	il	Crespi	le	opere	migliori.”
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Giambattista	Piazzetta,	Rebecca	al	pozzo,	Pinacoteca	di	Brera,	Milano
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Piazzetta	torna	a	Venezia	attorno	al	1711,	si	sposa	con	Rosa	Muzioli,	che	gli	darà
sette	 figli;	 conquista	 i	 primi	 lusinghieri	 successi	 dipingendo	 il	 Martirio	 di	 san
Giacomo	(1717,	chiesa	di	San	Stae),	la	cui	violenza	compositiva	per	diagonali	e	il	cui
forte	 chiaroscuro	 lo	 collocano	 in	 antitesi	 alla	 corrente	 rococò.	 Quest’energia	 di
composizione	e	di	 segno	 si	nota	 in	molte	opere	giovanili,	 come	L’apparizione	della
Vergine	a	 San	Filippo	Neri,	 in	Santa	Maria	della	Fava.	Attorno	al	 1720,	 il	 rinnovato
studio	dello	Strozzi	e	del	Liss	 (ma	anche	del	Solimena	e	di	Rembrandt)	 lo	 induce	a
schiarire	 la	tavolozza	e	a	cercare	effetti	di	 luminosità	più	pacati	e	sereni.	Di	questo
periodo	è	 la	Gloria	di	san	Domenico	 (1725,	nella	chiesa	dei	Santi	Giovanni	e	Paolo),
impostata	su	effetti	atmosferici	d’ispirazione	veronesiana,	che	non	annullano	però	la
solidità	 volumetrica	 delle	 figure.	 È,	 in	 effetti,	 un	 periodo	 di	 transizione.	 Piazzetta
alterna	 a	 grandi	 composizioni	 sacre	 (Estasi	 di	 San	 Francesco	 nel	Museo	 di	Vicenza;
Sacrificio	di	Isacco	nella	Gemäldegalerie	Alte	Meister	di	Dresda),	piene	di	misteriosi	e
suggestivi	 effetti	 d’ombra,	 una	 serie	 di	 studi	 sul	 vero,	 generalmente	 di	 piccole
dimensioni	 (Giovane	 portabandiera,	 pure	 conservato	 a	 Dresda),	 in	 cui	 ricerca
definizioni	 tipologiche	e	studia	gli	effetti	di	 luce.	Tuttora,	si	direbbe,	 innamorato	di
Caravaggio.

Questo	periodo	confluisce	in	quello	successivo	attorno	al	1740,	quando	Piazzetta
schiarisce	 definitivamente	 la	 tavolozza	 e	 si	 orienta	 verso	 un	 naturalismo	 sciolto	 e
luminoso,	adatto	al	clima	culturale	del	tempo	senza	peraltro	indulgere	alle	consuete
frivolezze	rococò.	È	 il	periodo	migliore:	dipinge	 l’Assunta	 (ora	al	Louvre,	Parigi);	 la
celeberrima	 Indovina	 (Venezia,	 Gallerie	 dell’Accademia);	 Rebecca	 al	 pozzo	 (Milano,
Pinacoteca	 di	 Brera)	 e	 altri	 capolavori,	 oltre	 a	 un	 gran	 numero	 di	 disegni	 a
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carboncino.	 È	 il	 periodo	 in	 cui	 la	 grande	 luce	 pomeridiana	 e	 la	 vibratilità
dell’atmosfera	entrano	nella	sua	pittura	determinando	un	gusto	nuovo,	in	cui	tuttavia
la	forma	mantiene	sempre	il	proprio	valore	plastico	descritto	dalla	luce	e	dall’ombra.

Giambattista	Piazzetta,	L’indovina,	Gallerie	dell’Accademia,	Venezia

Ricercato	e	onorato	dai	contemporanei,	Piazzetta	è	tra	l’altro	nominato	direttore
dell’Accademia	 di	 Belle	 Arti	 di	 Venezia.	 Ma	 rimane	 sempre	 isolato	 e,	 pur	 avendo
guadagnato	abbastanza,	 indigente.	Adesso	produce	poco;	e	quel	poco	che	 fa	non	 lo
accontenta.	Ha	un	periodo	di	decadenza	 in	ogni	senso,	dovuto	anche	alla	crescente
collaborazione	degli	allievi,	durante	il	quale	torna	agli	effetti	teatrali	e	al	chiaroscuro
violento	 della	 giovinezza,	 come	 nella	Decollazione	 del	 Battista	 (Padova,	 basilica	 del
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Santo).	Si	spegne	il	29	aprile	1754	nella	sua	casa	al	ponte	dei	Saloni	in	San	Gregorio,
“oppresso	in	parte	dal	male	acuto,	in	parte	da	interno	cordoglio”.	Muore	dopo	sedici
giorni	di	malattia	per	“mal	di	orina”	di	cui	soffriva	da	anni.	Giambattista	Albrizzi	“per
ultima	testimonianza	della	sua	lunga	e	fedele	amicizia”	lo	fa	seppellire	nella	propria
tomba	nella	chiesa	di	Santa	Maria	della	Consolazione.

Giambattista	Piazzetta,	Gloria	di	san	Domenico,	chiesa	dei	Santi	Giovanni	e	Paolo,	Venezia
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Giambattista	Piazzetta,	Decollazione	del	Battista,	Museo	Antoniano,	Padova
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GIAMBATTISTA	TIEPOLO

LA	LUCE,	PRIMA	DEL	TRAMONTO

Giambattista	Tiepolo,	Nozze	di	Ludovico	Rezzonico	con	Faustina	Savorgnan,	Ca’	Rezzonico,
Venezia
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Nella	 residenza	 in	 Canal	 Grande	 dei	 Rezzonico,	 progettata	 da	 Baldassarre
Longhena	e	completata	da	Giorgio	Massari,	sul	soffitto	della	sala	omonima	vediamo
un’allegoria	 delle	 Nozze	 di	 Ludovico	 Rezzonico	 con	 Faustina	 Savorgnan,	 ultimo
affresco	 a	Venezia,	 insieme	 a	La	Nobiltà	 e	 la	Virtù	 accompagnano	 il	Merito	 verso	 il
tempio	della	Gloria	 immortale	nella	sala	del	Trono,	del	suo	artista	settecentesco	più
celebrato,	Giambattista	Tiepolo.

L’opera,	 realizzata	da	Tiepolo	alla	 fine	del	 1757	 con	 la	 collaborazione	del	 fedele
quadraturista	Girolamo	Mengozzi	Colonna,	 specialista	 in	architetture	 illusive,	 e	del
figlio	 Giandomenico,	 rappresenta	 i	 freschi	 coniugi	 fluttuanti	 nel	 cielo	 fra	 nimbi
vaporosi,	 osservati	 da	uno	 sfondato	 con	balaustra	 e	portati	 in	 trionfo	 sul	 carro	del
Sole,	 concesso	 da	 Apollo,	 entro	 un	 concerto	 di	 diverse	 figure	 allegoriche,	 fra	 cui
l’Amore	Cieco,	la	Fama,	le	tre	Grazie,	la	Bellezza	o	Virtù,	il	Merito,	la	Sapienza,	e	vari
puttini	volanti,	due	dei	quali	li	invitano	a	specchiarsi	nella	loro	magnificenza.

Come	 nell’altro	 affresco	 per	 i	 Rezzonico-Savorgnan	 (Nobiltà,	 Merito	 e	 Virtù),	 i
significati	allegorici	dell’opera	sono	in	relazione	con	un	poemetto	scritto	per	le	stesse
nozze	dall’abate	padovano	Giuseppe	Gennari.	Gli	sposi,	preceduti	dall’Amore	Cieco
(Cupido	 bendato)	 verso	 cui	 la	 Bellezza	 –	 o	 forse	 la	Virtù	 –	 lancia	 una	 colomba	 di
purezza,	s’indirizzano,	al	suono	della	tromba	della	Fama,	verso	la	Sapienza	veritiera,
con	 la	 luce	 dell’intelletto	 in	mano,	 osservati	 dalle	 tre	Grazie,	 simboli	 di	 splendore,
gioia	e	prosperità,	e	dal	Merito,	barbuto,	armato	e	 laureato,	 lo	scettro	del	comando
nella	mancina,	l’insegna	unificata	dei	Rezzonico	e	dei	Savorgnan	nella	destra,	sotto	la
quale	Venezia,	con	il	suo	leone	di	san	Marco,	si	ammansisce.	I	famosi,	sensuali	nudi
del	 Tiepolo	 sono	 evitati	 per	 la	 forte	 avversione	 al	 lubrico	 del	 cardinal	 Carlo
Rezzonico,	 vescovo	 di	 Padova	 e	 zio	 di	 Ludovico.	 Lo	 scrupolo	 porta	 fortuna:	 solo
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qualche	 mese	 dopo	 la	 conclusione	 dell’affresco,	 Carlo	 sarebbe	 diventato	 papa	 col
nome	di	Clemente	XIII,	portandosi	a	Roma	parte	della	famiglia.

Tiepolo	è	 reduce	dai	 successi	di	Würzburg	e	 in	procinto	di	 trasferirsi	 a	Madrid,
dove	 finirà	 i	 suoi	 giorni.	 Il	 Tiepolo	 che	 lavora	 a	 Ca’	 Rezzonico,	 esito	 avanzato
dell’ultimo	 esponente	 del	 primato	 artistico	 italiano,	 come	 in	 molti	 l’hanno
considerato,	 realizza	 con	 la	 sua	ultima	opera	veneziana	 l’ennesima	apoteosi	di	una
pittura	 di	 superba	 levità,	 che	 si	 preoccupa	 solo	 di	 tenere	 il	 passo	 di	 una	 fantasia
mobile	e	 convulsa,	da	 letteratura	epica,	 riprendendo	 i	 cieli	 e	 le	glorie	del	Veronese
per	dissolverli	in	punta	di	pennello	e	zuccherarli	di	nuovi	colori	di	cipria,	spesso	dalla
consistenza	dell’acquerello,	giocati	fra	i	toni	prediletti	del	celeste	e	del	rosa,	in	soffusi
contrasti	al	chiarore	della	calce	come	luce	assoluta,	mantenendo	comunque	un	senso
robusto	della	carne	e	dell’ombra,	memore	del	Piazzetta,	maestro	di	Tiepolo,	ultimo	e
più	 grande	 dei	 “tenebristi”.	 È	 una	 nuova	 esibizione	 pirotecnica	 di	 una	 retorica
encomiastica	 diventata	 ormai	 autoreferenziale,	 con	 il	 solito	 carro	 di	 Apollo	 e	 le
allegorie	seminude	a	proiettare	ambizioni	terrene	in	dimensioni	mitiche	sempre	più
esagerate	e	improbabili.

Ma	 Tiepolo	 immette,	 come	 in	 altre	 rappresentazioni	 trionfali,	 anche	 elementi
ambigui,	testimoni	di	una	criticità	che	in	epoca	seguente	si	sarebbe	detta	decadente.
Il	Merito	è	vecchio,	legato	a	un	passato	eroico	non	più	emulabile	nella	ricca	e	fatua
Venezia	 di	 metà	 Settecento.	 Tra	 i	 cavalli	 del	 carro	 s’intravede	 forse	 Fetonte,
l’incapace	auriga	che	paga	a	caro	prezzo	la	sua	presunzione.	E	anche	lo	specchio	di
verità,	 che	 blocca	 il	 trionfo	 in	 un’istantanea	 fotografica,	 è	 pur	 sempre	 emblema	 di
vanitas,	di	splendore	transitorio.	Tiepolo	è	il	primo	a	non	prendersi	troppo	sul	serio:
sono	feste	in	maschera,	giochi	di	alta	società,	raffinatissimi,	ma	la	realtà	della	storia
sta	 altrove.	 Alla	 sua	 arte	 viene	 chiesto	 di	 scansarla,	 scongiurando,	 come	 in	 un
esorcismo,	la	fine	imminente	dell’età	dell’oro.
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Giambattista	Tiepolo,	La	Virtù	e	la	Nobiltà	vincono	l’Ignoranza,	Ca’	Rezzonico,	Venezia

Esco	dalla	levità	dell’affresco	di	Ca’	Rezzonico	per	segnalare,	proprio	a	proposito
di	Tiepolo,	un	insopportabile	caso	d’incuria.	Il	destino	ci	riporta	davanti	ad	artisti	che
abbiamo	studiato	e	di	cui	abbiamo	un	ricordo	romantico	e	lontano	nel	quale	anche	le
lacune	 si	 riparano.	 Nella	 mente,	 essi	 e	 le	 loro	 opere	 si	 mostrano	 nelle	 migliori
condizioni:	quelle	del	desiderio	che	ci	ha	mossi	e	del	piacere	che	abbiamo	provato.
Circa	quarant’anni	fa,	a	Venezia,	entrai	in	palazzo	Labia,	imponente	architettura	del
Settecento,	per	vedere	gli	affreschi	di	Giambattista	Tiepolo,	che	mi	apparvero	intatti
e	perfettamente	conservati.	Il	palazzo	ebbe	tardivi	fasti	nel	1951,	con	il	memorabile	e
mitico	Ballo	Beistegui,	ultima	occasione	mondana	di	una	Venezia	arrivata	all’estrema
consumazione	del	suo	passato	glorioso.

Il	 nuovo	 proprietario	 del	 palazzo,	 il	 messicano	 Carlos	 de	 Beistegui,	 aveva
organizzato	 una	 delle	 feste	 più	 belle	 del	 secolo,	 cui	 partecipò	 l’alta	 società
internazionale	in	costumi	settecenteschi.	Al	“Ballo	Orientale”	convennero,	tra	gli	altri
blasonati,	l’Aga	Khan,	Barbara	Hutton,	Orson	Welles,	Cecil	Beaton,	Gala	Dalí,	Fulco
di	 Verdura,	 la	 duchessa	 di	 Devonshire	 e	 le	 principesse	 di	 Polignac,	 del	 Drago,
Arenberg,	Caetani,	Colonna.	 I	pittori	Salvador	Dalí,	Leonor	Fini,	Fabrizio	Clerici.	E
non	mancarono	il	duca	e	la	duchessa	di	Windsor	e	Winston	Churchill.	Cecil	Beaton
fotografò	 tutti	 gli	 ospiti.	 Mentre	 Christian	 Dior,	 lo	 stesso	 Dalí	 e	 il	 giovane	 Pierre
Cardin	 disegnarono	 molti	 dei	 costumi.	 Nella	 memoria	 recente,	 palazzo	 Labia	 è
questo.	Poi,	nel	1964,	Beistegui	lo	vendette	alla	RAI,	che	iniziò	importanti	restauri.
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Giambattista	Tiepolo,	La	Nobiltà	e	la	Virtù	accompagnano	il	Merito	verso	il	tempio	della	Gloria
immortale,	Ca’	Rezzonico,	Venezia

Il	 destino	 del	 palazzo	 e	 i	 suoi	 ultimi	 fasti	 sono	 annunciati	 dal	 salone	 da	 ballo
decorato	 con	 le	 storie	 di	Antonio	 e	Cleopatra	 affrescate	 da	Tiepolo	 tra	 il	 1746	 e	 il
1747.	Si	vedono	i	due	personaggi	nel	primo	incontro	–	con	l’inverosimile	baciamano
di	Antonio,	quasi	a	ritmo	di	danza	–	e	nel	successivo	banchetto,	entro	 le	grandiose
quadrature	 architettoniche	 di	 Girolamo	 Mengozzi	 Colonna.	 Una	 così	 spettacolare
concezione	scenografica	non	si	vedeva	dai	tempi	di	Paolo	Veronese,	alle	cui	Nozze	di
Cana	Tiepolo	sembra	 ispirarsi.	Le	alte	colonne	corinzie	si	 ritrovano	nella	scena	del
banchetto.	Quegli	affreschi	erano,	nel	mio	ricordo,	 luminosi	e	 integri,	certamente	 il
più	 bel	 ciclo	 veneziano	 del	 pittore.	 A	 distanza	 di	 alcuni	 anni	 –	 e	 dopo	 un	 rapido
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sopralluogo,	 al	 tempo	 in	 cui	 ero	 il	 sovrintendente	 a	 Venezia	 –,	 nel	 2009-10	 sono
tornato	 a	 palazzo	 Labia,	 e	 ho	 preso	 atto	 di	 una	 situazione	 stupefacente:	 quegli
affreschi,	 che	 mi	 erano	 sembrati	 un	 Olimpo	 radioso,	 apparivano	 martoriati	 e
massacrati.	 Decine	 e	 decine	 di	 fori	 sulle	 pareti	 principali	 in	 ogni	 punto,	 in
corrispondenza	 di	 vistose	 lacerazioni	 dell’intonaco,	 malamente	 reintegrate	 con
interventi	di	restauro,	probabilmente	risalenti	alla	metà	degli	anni	sessanta.	I	buchi,
d’imprecisabile	 profondità,	 con	 un	 diametro	medio	 di	 un	 centimetro	 e	mezzo,	 due
centimetri,	sono	distribuiti	ovunque,	persino	sul	tallone	del	bellissimo	nano	di	corte,
e	 su	 vesti,	 colonne,	 e	 altri	 motivi	 architettonici.	 I	 tanti	 buchi	 e	 le	 asportazioni	 di
materia	 e	 di	 colore	 sono	 ingiustificabili,	 gli	 affreschi	 di	 Tiepolo	 sono
irrimediabilmente	sfregiati.

L’intervento	 devastante	 è	 stato	 determinato	 da	 un’evidente	 distrazione	 della
Sovrintendenza	 (allora)	 ai	 beni	 architettonici,	 il	 cui	 impulso	 è	 direttamente
responsabile,	 anche	 per	 omesso	 controllo,	 dell’incredibile	 situazione	 di	 un	 ciclo	 di
affreschi	tra	i	più	notevoli	del	Settecento	europeo,	e	in	un	palazzo	tanto	storicamente
significativo.
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Giambattista	Tiepolo,	Banchetto	di	Antonio	e	Cleopatra,	Palazzo	Labia,	Venezia

372



GIANDOMENICO	TIEPOLO

IL	SUBLIME	E	IL	NATURALE

Giandomenico	Tiepolo,	La	famiglia	dei	contadini	a	mensa,	part.,	villa	Valmarana	ai	Nani,
Vicenza
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Una	 delle	 più	 notevoli	 ville	 venete	 si	 trova	 alle	 porte	 di	 Vicenza,	 ai	 piedi	 del
monte	 Berico.	 Villa	 Valmarana	 ai	 Nani	 prende	 il	 nome	 dalle	 piccole	 statue	 sulla
sommità	 del	 muro	 di	 cinta,	 che	 sembrano	 guardare	 verso	 l’esterno	 e	 difendere
l’edificio	 dalla	 curiosità	 di	 chi	 sta	 fuori.	 La	 leggenda	 che	 circonda	 questi	 nani
racconta	di	una	forma	di	pietà,	di	compassione	verso	una	giovane	donna	che	aveva
quel	difetto	di	nascita	e	che	avrebbe	dovuto	 immaginare	che	gran	parte	del	mondo
fosse	piccolo	come	lei.	Vera	o	falsa	che	sia	la	leggenda,	è	vero	che	l’edificio	s’illustra
non	 tanto	 per	 l’architettura,	 molto	 semplice	 –	 soprattutto	 della	 palazzina,
dell’edificio	 dominicale,	 mentre	 il	 più	 interessante	 è	 l’edificio	 della	 foresteria	 –
quanto	per	l’importante,	straordinaria	decorazione	pittorica,	che	è	certamente	la	più
significativa,	 insieme	 a	 quella	 di	 Paolo	 Veronese	 a	 Maser,	 di	 tutta	 la	 tradizione
veneziana.

La	villa	fu	visitata	da	Goethe	nel	suo	viaggio	in	Italia	nel	1787,	quando	vide	anche
la	villa	La	Rotonda	di	Palladio.	E	così,	come	nel	caso	della	Rotonda,	ebbe	l’intuizione
di	cogliere	il	rapporto	profondo	fra	il	colle	e	l’architettura,	come	se	fossero	nati	in	un
solo	pensiero;	qui	ebbe	la	capacità	di	distinguere,	quando	ancora	la	ricerca	storica	o
artistica	non	era	perfezionata,	e	non	aveva	soprattutto	 la	conoscenza	documentaria
della	differenza	fra	una	mano	e	l’altra,	l’intervento	di	Giambattista	Tiepolo	rispetto	a
quello	del	 figlio	Giandomenico.	Egli	definì	 “sublime”	 lo	 stile	 che	noi	vediamo	nella
palazzina,	nell’edificio	dominicale,	e	“naturale”	lo	stile	invece	legato	alla	vita	agreste
che	vediamo	 in	 foresteria.	Un’intuizione	che,	mentre	 lui	 riferiva	a	un	solo	Tiepolo,
Giambattista,	 i	 due	 registri	 del	 sublime	 e	 del	 naturale,	 sembrava	 già	 indicare	 in
maniera	chiara	due	caratteri	distinti	e	due	personalità:	quella	del	padre	e	quella	del
figlio.	 Quindi,	 proprio	 nelle	 due	 parole	 “sublime”	 e	 “naturale”	 Goethe	 indicò	 una
divaricazione,	 una	 diversità	 che	 poi	 gli	 studi	 hanno	 confermato.	 “Oggi	 ho	 visto	 la
villa	Valmarana	−	scrive	Goethe	−	che	Tiepolo	ha	decorato	lasciando	libero	campo	a
tutte	le	sue	virtù	e	ai	suoi	difetti.	Lo	stile	sublime	non	gli	è	riuscito	come	il	naturale,
ma	in	questo	vi	sono	cose	superbe;	come	decoratore	in	generale	è	pieno	di	genialità	e
di	 risorse.”	 E	 qui,	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 il	 giovane	 Giandomenico	 fa	 il	 suo
capolavoro,	 Goethe	 sembra	 accordargli	 il	 più	 alto	 premio,	 dicendo	 che	 Tiepolo	 è
migliore	nel	naturale	che	nel	sublime,	che	è	più	bravo	dove	dipinge	le	scene	di	vita
campestre,	che	sono	in	realtà	quelle	di	Giandomenico.
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Giandomenico	Tiepolo,	La	famiglia	dei	contadini	a	mensa,	villa	Valmarana	ai	Nani,	Vicenza
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Giambattista	Tiepolo,	Sacrificio	di	Ifigenia,	villa	Valmarana	ai	Nani,	Vicenza

Giambattista	Tiepolo,	Rinaldo	abbandona	Armida,	villa	Valmarana	ai	Nani,	Vicenza
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Goethe,	dunque,	assegna	il	maggior	merito	e	il	maggior	prestigio	pittorico	al	figlio
rispetto	 al	 padre.	 Il	 padre,	 di	 certo,	 ha	 rappresentato	 storie,	 secondo	 la	 sua	 chiave
sublime	ed	eroica,	come	il	Sacrificio	di	 Ifigenia,	nella	sala	principale	della	palazzina,
con	 gli	 elementi	 architettonici	 del	 quadraturista	 Mengozzi	 Colonna,	 spazi	 teatrali
entro	cui	certamente	il	mito	si	svolge	in	modo	superbo.	Il	suo	disegno	è	come	sempre
impeccabile,	 la	 retorica	e	 il	melodramma	sono	 insuperabili,	 così	come	negli	episodi
della	 Stanza	 del	Tasso	–	per	 esempio	 quello,	meraviglioso,	 in	 cui	 vediamo	Rinaldo
che	 abbandona	Armida,	 realizzato	 sempre	 con	 sublime	 eloquenza	 pittorica.	 Però	 è
vero	 –	 e	 in	 quest’intuizione	 Goethe	 fu	 lucidissimo	 –	 che	 episodi	 come	 quello	 dei
contadini	 a	 mensa,	 con	 le	 forme	 delle	 donne	 così	 larghe,	 o	 anche	 la	 bellissima
immagine	 dove	 due	 contadine	 si	 avviano	 di	 spalle,	 o	 quella	 dove	 i	 contadini	 si
riposano,	 e	 anche	gli	 altri	 scorci	 di	 vita	 di	 campagna,	 di	 vita	 di	 villeggiatura,	 sono
realizzati	con	assoluta	corrispondenza	allo	spirito,	quasi	di	Arcadia,	della	vita	in	villa.

Giandomenico	è	dunque	riuscito	a	superare	la	sublime	retorica	del	padre	con	esiti
di	pura	poesia.	E	quello	che	vediamo	nella	palazzina,	le	storie	e	il	mito	a	un	livello	di
rappresentazione	 altissima	 ma	 sempre	 finta,	 nella	 finzione	 teatrale	 diventa	 verità
dell’esistenza,	sia	pure	in	una	dimensione	idillica,	nelle	scene	di	campagna	dipinte	da
Giandomenico	nella	foresteria.
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Giandomenico	Tiepolo,	Il	riposo	dei	contadini,	villa	Valmarana	ai	Nani,	Vicenza
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FRANCESCO	SOLIMENA

SINFONIA	DI	CONTRASTI

Francesco	Solimena,	Miracolo	di	san	Nicola,	chiesa	di	Santa	Maria	cum	Adnexis,	Fiumefreddo
Bruzio	(Cosenza)
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Tra	i	più	bei	dipinti	del	barocco	italiano,	imprevedibile	e	appartato,	vi	è	il	Miracolo
di	san	Nicola	di	Francesco	Solimena	nella	remota	chiesa	parrocchiale	di	Fiumefreddo
Bruzio,	in	Calabria,	con	un	angelo	che	trasferisce	in	pittura	il	virtuosismo	del	marmo
di	Gian	Lorenzo	Bernini.	La	chiesa	è	Santa	Maria	cum	Adnexis.	Il	dipinto	è	la	prima
grande	prova	giovanile	di	Francesco	Solimena,	concepita	nel	1678,	come	sappiamo	da
un	 documento	 recentemente	 identificato	 dal	 Valente.	 Se	 ne	 conosce	 un	 luminoso
bozzetto	parziale	conservato	nella	Galleria	nazionale	di	Trieste,	a	Miramare.

La	 grande	 pala	 d’altare	 propone	 un	 compendio	 iconografico	 di	 tre	 fasi	 distinte
della	vita	di	 san	Nicola:	 la	gloria	 celeste	 e	gli	 episodi	 relativi	 a	due	miracoli	 da	 lui
operati,	 in	 favore	del	 fanciullo	coppiere	e	per	 liberare	 i	 tre	bambini	chiusi	dall’oste
nella	botte.	L’angelo	che	arriva	è	una	grande	scultura	di	ineffabili	valori	tattili,	fisica
e	 pesante	 nel	 marmo	 di	 Carrara	 in	 cui	 la	 pittura	 si	 rigenera.	 Mirabili	 passaggi	 di
viola,	di	rossi	di	gialli,	la	rendono	l’ultimo	omaggio	di	un	pittore	napoletano	a	Pietro
da	Cortona.	Francesco	Solimena	accresce	il	virtuosismo	di	Luca	Giordano,	dal	quale
si	muove,	con	più	ampio	e	retorico	respiro.

E	 con	 ciò	 si	 afferma	 come	 il	 più	 notevole	 pittore	 barocco	 attivo	 a	Napoli	 tra	 il
XVII	e	il	XVIII	secolo,	definendo	uno	stile	di	grande	fortuna.	Alla	sua	scuola	formano
i	 migliori	 artisti	 del	 Settecento	 partenopeo	 (De	 Mura,	 Bonito,	 Giaquinto).	 Come
mostra	 la	pala	di	 Fiumefreddo,	 Solimena	 alimenta	 la	 lezione	di	Luca	Giordano	 con
una	 rinnovata	 rielaborazione	della	 tradizione	 secentesca	 (Pietro	da	Cortona,	Mattia
Preti	e	soprattutto	Giovanni	Lanfranco).	Le	opere	dipinte	tra	il	1675	e	il	1680	come	il
Paradiso	nel	duomo	di	Nocera	e	la	Visione	di	san	Cirillo	d’Alessandria	nella	chiesa	di
San	Domenico	a	Solofra,	 sono	ancora	sotto	 l’influenza	del	padre	Angelo.	A	Nocera
Francesco	deriva	 l’impianto	 scenografico	dal	modello	del	Lanfranco	napoletano.	Le
opere	concepite	a	partire	dal	1680,	 come	gli	affreschi	di	San	Giorgio	a	Salerno	e	 le
tele	 di	 San	 Nicola	 alla	 Carità	 a	 Napoli,	 insieme	 agli	 affreschi	 con	 le	 Virtù,	 nella
sacrestia	 di	 San	 Paolo	 Maggiore,	 rivelano	 la	 ripresa	 del	 gusto	 barocco	 romano
innestato	sulla	 tradizione	pittorica	napoletana.	Gli	affreschi	di	San	Paolo	Maggiore,
in	 particolare,	 furono	 elogiati	 dai	 viaggiatori	 del	 Grand	 Tour,	 con	 studi	 e	 disegni
derivati	di	diversi	artisti,	tra	cui	Fragonard	e	Boucher.

Più	avanti	il	pittore	curioso	evidenzia	un’attenzione	per	Mattia	Preti,	nel	Miracolo
di	San	Giovanni	all’ospedale	di	Santa	Maria	della	Pace,	a	Napoli,	e	 in	San	Francesco
rinuncia	 al	 sacerdozio	 sempre	 a	 Napoli,	 nella	 chiesa	 di	 Santa	 Maria	 Donnaregina,
prendendo	le	distanze	da	Luca	Giordano.	Come	quest’ultimo,	anche	Solimena	lavorò
per	le	maggiori	corti	europee,	senza	muoversi	quasi	mai	da	Napoli.
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Francesco	Solimena,	La	caduta	di	Simon	Mago,	chiesa	di	San	Paolo	Maggiore,	Napoli
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Francesco	Solimena,	Cacciata	di	Eliodoro	dal	tempio,	chiesa	del	Gesù	Nuovo,	Napoli

In	questa	dimensione	internazionale,	egli	si	avvia	verso	uno	stile	sinfonico,	come
un	largo	musicale,	 in	composizioni	scenografiche	di	grande	effetto	teatrale,	dove	 la
vitalità	 cromatica	 e	 luministica	 giordanesca	 si	 arricchisce	 di	 una	 nuova	 saldezza	 e
plasticità	delle	 forme,	 agitate	da	 forti	 contrasti	 di	 ombre	 e	 luci	 (come	 si	 vede	nella
magniloquente	 decorazione	 della	 sagrestia	 di	 San	 Paolo	 Maggiore,	 1689-90).	 I
fruttuosi	contatti	a	Roma	con	Carlo	Maratta	e	gli	 stimoli	del	movimento	classicista
legato	 all’Accademia	 di	 Francia	 lo	 sospingono	 verso	 una	 elaborazione	 formale	 di
sempre	più	 compiuto	equilibrio	 compositivo,	non	privo	di	 citazioni	 classiche	 (nella
Cacciata	di	Eliodoro	dal	 tempio,	1725,	nella	chiesa	del	Gesù	Nuovo,	e	negli	affreschi
della	 cappella	 di	 San	 Filippo	 Neri,	 nella	 chiesa	 dei	 Girolamini,	 a	 Napoli).	 Della
Cacciata	 un	 bozzetto	 è	 al	 Louvre	 dalla	 collezione	 di	 Luigi	 XIV,	 uno	 alla	 Galleria
Sabauda	 dalla	 collezione	 di	 Vittorio	 Amedeo	 di	 Savoia,	 uno	 a	 palazzo	 Barberini	 a
Roma.	Tra	le	commissioni	del	primo	ventennio	del	Settecento	vi	sono	importanti	tele
per	i	Giustiniani,	per	i	Farnese,	per	Eugenio	di	Savoia,	per	i	Durazzo,	per	gli	Asburgo
e	le	famiglie	vicereali.

Nel	 1728	 dipinge,	 con	 una	 gloria	 ormai	 universale,	 per	 il	 cardinale	 Michele
Federico	Althann,	viceré	di	Napoli	e	vescovo	nella	città	ungherese	di	Vác,	una	 tela
che	 rappresenta	 il	 prelato	 nell’atto	 di	 offrire	 all’imperatore	 d’Austria	 Carlo	 VI	 il
catalogo	 della	 pinacoteca	 imperiale	 (oggi	 al	Kunsthistorisches	Museum	di	Vienna),
che	 “suscitò	 un	 vero	 entusiasmo”.	 E	 la	 sua	 influenza	 su	 vedrà	 anche	 in	 grandi
veneziani	come	Giambattista	Piazzetta	e	Giambattista	Tiepolo.	Di	questo	tempo	sono
alcuni	 capolavori:	 Giuditta	 e	 Oloferne	 (1728-33),	 a	 Vienna,	 Kunsthistorisches
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Museum;	 la	Madonna	 con	 Gesù	 bambino	 (1730	 circa)	 al	 museo	 del	 monastero	 di
Montserrat	 in	 Catalogna;	 San	 Filippo	 Neri	 che	 adora	 la	 Vergine	 con	 il	 Bambino,
affidandole	la	protezione	di	Torino,	nella	chiesa	di	San	Filippo	Neri	(1733-34).

Negli	anni	tra	il	1734-35	si	registra	un	notevole	mutamento	nei	modi	di	dipingere
del	Solimena	che	 sembra	 tornare	ai	modi	giovanili.	Lo	possiamo	vedere	nei	dipinti
che	realizza	per	Carlo	III	di	Borbone	al	palazzo	Reale	di	Caserta.

Francesco	Solimena	muore	a	Barra	nel	1747.

Francesco	Solimena,	Giuditta	mostra	al	popolo	la	testa	di	Oloferne,	Kunsthistorisches	Museum,
Vienna
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MARCANTONIO	FRANCESCHINI

CALORE	DI	FIAMMA	LONTANA

Marcantonio	Franceschini,	Le	ninfe	che	disarmano	gli	Amori,	palazzo	Nicolosio	Lomellino,
Genova
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Entro	le	rivoluzionarie	esperienze,	a	Venezia,	di	Giambattista	Tiepolo,	e,	a	Napoli,
di	Francesco	Solimena,	che	maturano	una	meravigliosa	magniloquenza	uscendo	dalla
inesauribile	 sensualità	 del	 barocco	 verso	 cieli	 luminosi,	 si	 pone	 quella	 di	 intatto	 e
incontaminato	 classicismo	 di	 un	 pittore	 bolognese	 spesso	 trascurato:	 Marcantonio
Franceschini.	 In	 lui	 si	 compie	quella	aspirazione,	 tutta	bolognese,	all’ideale	classico
inaugurata	 da	Annibale	 Carracci	 e	 da	Guido	 Reni,	 e	 perseguita	 dal	migliore	 e	 più
terso	Cantarini	 e	dall’insuperato	Domenichino.	Franceschini	 tutti	 li	 sublima	 in	una
cifra	algida	e	purissima,	senza	tempo	e	senza	turbamento.	Nessun	pittore	è	distante
più	 di	 lui	 da	 emozioni	 e	 sentimenti,	 residui	 di	 una	 passione	 allontanata	 senza
spegnere	 la	 vita	 congelata	 nella	 forma.	 La	 sua	 estetica	 rispecchia	 la	 condizione
sentimentale	 del	 Didimo	 Chierico	 di	 Ugo	 Foscolo:	 “Dissi	 che	 teneva	 chiuse	 le	 sue
passioni;	e	quel	poco	che	ne	 traspariva,	pareva	calore	di	 fiamma	 lontana.”	E	 le	 sue
opere	 stanno	 davanti	 a	 noi	 come	 supreme	 testimonianze	 di	 un	 imperturbabile
classicismo.	In	lui	matura,	primamente,	come	vedremo,	e	prende	forma,	la	natura	di
accademico.
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Marcantonio	Franceschini,	Giunone	e	Apollo	con	Cerere,	Flora	e	Bacco,	The	Princely	Collections,
Vaduz-Vienna

Marcantonio	Franceschini	nasce	a	Bologna	il	5	aprile	1648.	Le	fonti	 lo	ricordano
come	un	uomo	buono,	di	oneste	maniere,	 solito	 riposarsi	dalle	 fatiche	della	pittura
applicandosi	 al	 liuto.	 Come	 per	 il	 Guercino	 ne	 resta,	 fonte	 eccezionale	 di	 dati	 e
riscontri	 sulla	 sua	 opera,	 il	 Libro	 dei	 conti	 conservato	 alla	 Biblioteca	 comunale	 di
Bologna,	 che	 documenta	 la	 sua	 produzione	 pittorica	 dal	 1684	 al	 1729.	 Intorno	 ai
vent’anni	 entra	 nella	 bottega	 di	 Carlo	 Cignani,	 con	 il	 cugino	 Luigi	 Quaini.
Quest’ultimo	sarà	in	seguito	suo	collaboratore	inseparabile.	Il	Cignani	li	impegnò	per
tutto	 l’ottavo	 decennio	 nella	 traduzione	 ad	 affresco	 dei	 suoi	 impegnativi	 disegni,
inaugurando	una	ideale	accademia.

Sui	disegni	del	maestro	Franceschini	si	applicò	ancora	a	Forlì,	nella	chiesa	di	san
Filippo	Neri;	a	Massalombarda,	 in	Santa	Maria	del	Carmine;	e	a	Parma,	nel	palazzo
del	Giardino,	 dove	 traspose	 i	 cartoni	 del	 Cignani	 sul	 tema	Amor	 vincit	 omnia,	 poi
variamente	ripetuto	da	Ignazio	Stern	in	raffinatissimi	dipinti.	I	cartoni,	conservati	a
Hampton	Court,	confermano	la	rispettosa	traduzione	delle	idee	del	maestro	da	parte
dei	suoi	collaboratori.	Nel	1674	Franceschini	esordisce	in	proprio	con	la	pala	di	San
Filippo	Benizzi	che	rifiuta	 la	tiara,	per	 la	chiesa	di	San	Lorenzo	di	Budrio.	Dal	1680
esce	 dalla	 utilissima	 bottega	 del	 Cignani.	 Fino	 al	 1682	 lavora	 alla	 decorazione	 dei
palazzi	 delle	 famiglie	 bolognesi	 Ranuzzi,	Monti	 e	Marescotti.	 In	 palazzo	 Ranuzzi	 è
notevole	 il	 soffitto	 con	 la	 Fortuna	 che	 trascina	 Amore	 fra	 monocromi	 che	 fingono
rilievi.	Ancora	soggetti	mitologici	per	palazzo	Monti	(poi	Salina)	dove	rappresentò	Il
giudizio	di	Paride,	Bacco	e	Arianna,	e	 la	Gloria	di	Apollo.	 In	palazzo	Marescotti	 (poi
Brazzetti)	 affresca	 le	 volte	 della	 sala.	 Proprio	 attraverso	 tali	 esperienze	 lo	 stile	 del
Franceschini	 evolve	 in	 una	 misura	 classica	 e	 in	 un	 purismo	 formale	 di	 cui	 sono
evidenti	 le	 premesse	 in	 Guido	 Reni	 e	 nel	 Domenichino.	 Franceschini	 opera	 una
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sintesi	 fra	 il	 correggismo	 cignanesco	 e	 il	 raffaellismo	 reniano,	 come	 suggerisce
Renato	 Roli,	 e	 lo	 dimostra	 in	 opere	 come	 i	 Santi	 Bartolomeo	 e	 Severo	 (1683)	 della
Pinacoteca	di	Ravenna	e	la	Nascita	di	Adone	(1684-88)	alla	Gemäldegalerie	di	Dresda.
Di	questi	anni	di	prima	maturità	è	anche	la	Madonna	e	i	santi	Giovanni	Battista,	Luca,
Pier	 Celestino	 per	 la	 chiesa	 di	 San	 Giovanni	 dei	 Celestini.	 Nel	 1690	 termina	 gli
affreschi	 per	 l’abside	 di	 San	 Bartolomeo.	 Franceschini	 è	 richiesto	 anche	 fuori	 di
Bologna.	 A	 Finale	 Emilia	 ancora	 cignaneschi	 sono	 i	 Santi	 Pietro,	 Paolo,	 Alberto,
Lucrezia	 nella	 chiesa	 dei	 Santi	 Filippo	 e	Giacomo,	 e	 la	Madonna,	 il	 Bambino	 e	 san
Filippo	 Neri	 nella	 chiesa	 del	 Rosario.	 Nel	 1683	 dipinge	 per	 il	 duomo	 di	 Piacenza
l’Immacolata	Concezione,	e	nel	1687	il	San	Tommaso	di	Villanova	con	il	povero	per	la
chiesa	di	Sant’Agostino	a	Rimini.	Nel	1688-89	dipinge	 i	pressoché	perduti	affreschi
del	 duomo	 di	 Piacenza.	 Alla	 fine,	 Franceschini	 è	 proiettato	 in	 una	 dimensione
europea,	ma	non	vorrà	mai	allontanarsi	da	Bologna.	Tra	i	suoi	collezionisti,	Federico
Augusto	II	di	Sassonia,	il	principe	Federico	Cristiano,	conte	di	Schaumburg-Lippe,	il
marchese	 di	 Exeter,	 il	 conte	 Kaunitz.	 I	 soggetti	 prevalenti,	 per	 la	 sofisticata
aristocrazia	 europea,	 erano	 soprattutto	 mitologici,	 biblici	 o	 letterari.	 Il	 principale
committente	 straniero	 del	 Franceschini	 fu	 il	 principe	 Adamo	 Giovanni	 di
Liechtenstein	che,	nel	1692,	lo	incaricò	di	dipingere	ventisei	tele	per	il	suo	palazzo	di
Rossau	 nei	 sobborghi	 di	 Vienna.	 La	 conoscenza	 tra	 il	 principe	 e	 il	 Franceschini,
probabilmente	 favorita	dal	Cignani,	 risale	al	1691,	quando	 il	pittore	 invia	a	Vienna
due	 allegorie	 (Prudenza	 e	Giustizia).	 I	 loro	 rapporti	 sono	 documentati	 dalle	 lettere
pubblicate	da	Dwight	Cameron	Miller	nel	1991,	relative	ai	periodi	1691-1700	e	1704-
1709.	La	lunga	intrinsechezza,	anche	per	l’acquisto	di	opere	d’arte,	è	testimoniata	dai
ben	 quarantadue	 dipinti	 di	 Franceschini	 per	 il	 principe.	 Le	 prime	 sedici	 tele,
compiute	tra	il	1692	e	il	1698,	sono	otto	Storie	di	Diana	e	altrettante	Storie	di	Adone,
attualmente	 conservate	 a	 Vaduz.	 Nel	 palazzo	 di	 Rossau,	 a	 Vienna,	 sono	 le	 tele
realizzate	 tra	 il	 1706	 e	 il	 1708	 e	 consegnate	 nel	 1709.	 Per	 la	 galleria,	 Franceschini
individuò	tre	temi,	lungo	l’asse	longitudinale:	al	centro,	Giunone	e	Apollo	con	Cerere,
Flora	 e	Bacco,	 accompagnati	da	divinità	minori;	 ai	 lati	Giove	 con	Mercurio,	 e	Marte,
Venere	e	Cupido.	I	dipinti	furono	inviati	in	sostituzione	della	decorazione	ad	affresco
per	 il	 rifiuto	 di	 Franceschini	 di	 trasferirsi	 a	 Vienna.	 Giampietro	 Zanotti	 scrive	 a
proposito:	 “Era	 sì	 grande	 la	 folla	 de’	 lavori	 commessigli,	 che	 gli	 bisognava	 talora
pignere	 ancora	 di	 notte.”	Nelle	 pale	 d’altare	 Franceschini	 predilesse	 l’esecuzione	 a
tempera,	 in	armonioso	rapporto	cromatico	con	gli	elementi	architettonici.	Alla	 fine
del	secolo	Franceschini	dipinge	per	la	chiesa	di	Santa	Maria	di	Galliera	gli	affreschi
della	volta	 (Virtù	 teologali)	 e	 la	pala	con	 la	Madonna	 in	gloria	 e	 i	 santi	Francesco	di
Sales	 e	 Francesco	 di	 Assisi	 (1693-95).	 Nello	 stesso	 tempo	 lavora	 per	 la	 chiesa	 di
Sant’Agostino	a	Imola,	e	in	Palazzo	Ducale	a	Modena	(il	soffitto	con	l’Incoronazione
di	Bradamante	allude	alle	nozze	tra	Rinaldo	I	d’Este	e	Carlotta	Felicita	di	Brunswick).
Nel	1701	è	a	Reggio	Emilia	per	la	decorazione	ad	affresco	della	cappella	del	Tesoro	in
San	 Prospero.	 Qui	 ha	 al	 suo	 fianco,	 per	 il	 paesaggio	 e	 altri	 particolari,	 Quaini	 e
Francesco	Antonio	Meloni,	e,	per	la	quadratura,	Enrico	Haffner.	Completati	i	lavori	a
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Modena,	 Franceschini,	 accompagnato	 da	 Quaini	 e,	 per	 le	 quadrature,	 da	Meloni	 e
Aldrovandini,	è	a	Genova	per	dipingere	gli	affreschi,	poi	distrutti	da	un	incendio	del
1777,	 nella	 sala	 del	Maggior	 consiglio	 di	 Palazzo	Ducale.	 Di	 questa	 vasta	 impresa,
conclusa	nel	1704,	rimangono	i	cartoni	nel	museo	dell’Opera	del	duomo	di	Orvieto.
Dal	 1704	 al	 1710	 Franceschini	 riprende	 l’attività	 nella	 città	 natale,	 soprattutto	 per
committenti	 privati.	 Intanto,	 a	Bologna,	 fin	 dal	 1706,	Zanotti	 gettava	 le	 basi	 per	 la
fondazione	 di	 una	 Accademia	 di	 belle	 arti,	 con	 il	 concorso	 dei	 più	 noti	 artisti	 e
uomini	di	cultura	della	città.	Il	conte	Marsili	intercede	presso	il	senato	e	Clemente	XI,
al	 quale	 vengono	 inviati	 in	 dono	 l’Estasi	 della	Maddalena	 e	 la	Comunione	 di	 santa
Maria	Egiziaca,	dipinte	dal	Franceschini	intorno	al	1680.	Nel	1710	venne	inaugurata
l’Accademia,	 detta	 Clementina,	 in	 omaggio	 al	 pontefice.	 Franceschini	 collaborò
fattivamente	alla	 impresa;	dei	quaranta	artisti,	destinati	a	costituire	 il	primo	nucleo
dell’istituto,	nell’anno	di	fondazione,	fu	viceprincipe,	carica	attribuitagli	da	Cignani,
a	sua	volta	nominato	principe.	Sempre	attivissimo,	nel	1711	viene	chiamato	a	Roma
da	Clemente	XI,	 per	 eseguire	 i	 cartoni	per	 i	mosaici	 della	 cappella	del	 coro	 in	San
Pietro,	in	precedenza	affidati	a	Carlo	Maratta.	Portata	a	compimento	la	prima	parte
della	 commissione,	 nella	 primavera	 del	 1712	 torna	 a	 Bologna,	 dove	 si	 dedica	 alla
realizzazione	dei	cartoni	per	le	lunette.	La	sala	Riaria	del	palazzo	della	Cancelleria	a
Roma	è	ornata,	già	dal	1719,	con	altri	cartoni	del	Franceschini	appositamente	montati
su	tela	da	Domenico	Michelini.	Nel	1714	torna	a	Genova,	per	affrescare	la	volta	della
navata	 nella	 chiesa	 di	 San	 Filippo	 Neri.	 Nel	 1715	 dipinge	 a	 palazzo	 Nicolosio
Lomellino,	 per	 il	 nobile	 genovese	 Stefano	Pallavicini,	 la	 serie	 delle	Storie	 di	Diana.
Altro	committente	genovese	è	il	marchese	Gian	Filippo	Durazzo,	per	il	quale	prepara
due	 episodi	 della	 vita	 di	 Achille.	 Nel	 palazzo	 Durazzo	 Pallavicini	 di	 Genova	 sono
conservate	 altre	 opere	 di	 Franceschini:	 una	 Nascita	 di	 Adone	 e	 altre	 cinque	 di
soggetto	religioso.	Nel	1716	dipinge	per	il	principe	di	Carignano	Le	stagioni	(Bologna,
Pinacoteca	nazionale).	 Intanto	Franceschini	 si	 impegna	nell’attività	dell’Accademia.
E,	ancora	nel	1717,	esegue,	per	la	chiesa	di	San	Filippo	a	Genova,	un	Riposo	in	Egitto;
nel	1718	affresca	la	cappella	della	Madonna	del	Popolo	nella	cattedrale	di	Piacenza	e,
l’anno	 seguente,	 dipinge	 un	 San	 Giorgio	 che	 uccide	 il	 drago	 per	 la	 chiesa	 della
Steccata	 di	 Parma.	 Nel	 1720,	 anno	 in	 cui	 è	 di	 nuovo	 viceprincipe	 all’Accademia
Clementina,	 dipinge	 la	 grande	 tempera	 con	 l’Allegoria	 della	 Fama	 (Bologna,
Accademia	di	belle	arti)	per	la	commemorazione	di	Cignani,	morto	l’anno	prima.	Nel
1721	 è	 nominato	 principe	 dell’Accademia	 Clementina.	 Negli	 ultimi	 anni	 dipinge	 il
Trionfo	di	David	(1721)	ora	nella	collezione	Marsigli	Paolazzi	di	Monza,	e	la	Morte	di
Abele	(1723)	della	Pinacoteca	nazionale	di	Bologna.	Per	tre	chiese	bolognesi	realizza,
quasi	ottantenne:	l’Annunciazione	in	Sant’Isaia	(1726),	I	sette	santi	fondatori	in	Santa
Maria	dei	Servi	 (1727),	e	San	Giacomo	presenta	san	Rocco	alla	Vergine	 in	San	Pietro
(1727-28).

Muore	 a	Bologna	 il	 24	 dicembre	 1729,	 lasciando	 la	 sua	 eredità	 artistica	 al	 figlio
Giacomo	Maria.	A	noi,	lo	spirito	dell’Accademia.
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Tanzio	da	Varallo,	affreschi	della	cappella	XXVII	Gesù	davanti	al	tribunale	di	Pilato,
Santuario	del	Sacro	Monte,	Varallo	(Vercelli)	©	DeA	Picture	Library,	concesso	in
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Tanzio	da	Varallo,	affreschi	della	cappella	XXXIV	Pilato	si	lava	le	mani,	Santuario	del

393



Sacro	Monte,	Varallo	(Vercelli)	©	2016.	Andrea	Jemolo/Scala,	Firenze,	img.
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Mastelletta,	 Matrimonio	 mistico	 di	 santa	 Caterina,	 Galleria	 Spada,	 Roma	 ©	 2016.

DeAgostini	Picture	Library/Scala,	Firenze,	img.
Guercino,	Lucrezia,	Fondazione	Marini	Clarelli	Santi,	Perugia,	img,	img	e	img.
Guercino,	Diana,	Fondazione	Marini	Clarelli	Santi,	Perugia,	img,	img	e	img.
Benedetto	 Zalone,	 Riposo	 nella	 fuga	 in	 Egitto,	 Fondazione	 Cavallini	 Sgarbi,	 Ro

Ferrarese,	img	e	img.
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Firenze,	img	e	img.
Carlo	 Dolci,	 Davide	 con	 la	 testa	 di	 Golia,	 Pinacoteca	 di	 Brera,	 Milano	 ©	 2016.
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