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Il	libro

ui,	Roberto	Rondelli,	è	uno	degli	ultimi	“maledetti”	della	canzone
e	 della	 poesia	 italiana,	 un	 artista	 che	 porta	 con	 sé	 la	 beffarda,
dolente,	 orgogliosa	 eredità	 umana	 e	 politica	 della	 sua	 Livorno,

fondata,	 come	 racconta	 lui	 stesso,	 “da	 ladri,	 prostitute,	 prigionieri
politici”.

Rondelli	ha	scritto	e	continua	a	scrivere	canzoni	che	sanno	di	amori
difficili,	di	 rabbia	e	malinconia,	e	soprattutto	continua	a	fare	del	palco,
da	 vero	 performer,	 la	 sua	 vera	 patria,	 mescolando	 il	 graffio	 della
comicità	e	della	provocazione	al	ripiegamento	della	ballata.

In	 Cos’hai	 da	 guardare	 Rondelli	 fa	 i	 conti	 con	 chi	 l’ha	 messo	 al
mondo,	con	la	città	che	lo	ha	visto	crescere,	con	le	donne	–	beatitudine	e
dannazione	–,	con	la	solitudine,	con	l’alcol	e	 la	droga,	con	la	musica	–
sfida	e	bellezza.	Attraverso	uno	sbilenco	andare	e	venire	di	immagini	e
un	benefico	disordine	degli	affetti	tornano	la	dolce	figura	della	madre,	lo
sguardo	interrogativo	del	padre,	i	fantasmi	dell’apprendistato	sessuale,	le
prime	 grandi	 avventure	 musicali	 (i	 Beatles,	 Lou	 Reed,	 Iggy	 Pop	 ma
anche	 Guccini,	 e	 naturalmente	 il	 faccia	 a	 faccia	 con	 l’altro	 grande
livornese,	Piero	Ciampi),	il	premere	del	mondo	a	cavallo	del	millennio,
il	dolce	sgomento	di	avere	figli	a	cui	passare	 il	 testimone.	Lo	vediamo
farsi	 portare	 in	 galera	 per	 “atti	 osceni”,	 patire	 la	 morte	 dell’amico
bassista	 Alessandro,	 suonare	 per	 ragazzini	 leucemici,	 ricominciare
sempre	da	una	donna,	vivere	la	nicchia	preziosa	della	propria	arte	come
la	vera	salvezza.	Bobo	Rondelli,	ovvero	una	storia	esemplare,	una	storia
con	 tante	 aperture	 e	 nessun	 finale	 possibile:	 solo	 la	 nettezza	 di	 quella
domanda	senza	punto	interrogativo,	“Cos’hai	da	guardare”.
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L’autore

Roberto	Bobo	Rondelli	è	nato	a	Livorno	nel	1963,
e	lì	continua	a	vivere,	nel	quartiere	del	Pontino.

Ha	 inciso	album	che	hanno	 ricevuto	 sempre	un
grande	apprezzamento	da	parte	della	 critica,	 come
Figlio	 del	 nulla	 (2001),	 Disperati,	 intellettuali,
ubriaconi	(2002),	Per	amor	del	cielo	(2009),	L’ora
dell’ormai	 (2011)	 con	 la	 partecipazione	 del	 poeta
milanese	 Franco	 Loi,	 Bobo	 Rondelli	 canta	 Piero

Ciampi	 (2016)	 e	Anime	 storte	 (2017).	 Ha	 recitato	 in	 alcuni	 film,	 tra	 i
quali	Sud	Side	Stori	di	Roberta	Torre,	La	prima	cosa	bella	 e	La	pazza
gioia,	entrambi	di	Paolo	Virzì.	Dalla	stagione	5	è	presente	nella	serie	I
delitti	del	BarLume.
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Bobo	Rondelli

COS’HAI	DA	GUARDARE
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Cos’hai	da	guardare

A	mio	padre	Fernando,	che	portandomi	con	sé	a	tirar	su	pietre
mi	insegnò	a	prendere	una	strada	altrettanto	dura,

piena	di	trappole	e	sabbie	mobili
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1
Il	Vangelo	secondo	il	Blasfemo

C’è	chi	scrive	romanzi	e	chi	li	legge.	Io	li	vivo	sulla	mia	pelle.
Quando	 entro	 in	 una	 chiesa,	 immergo	 le	 mani	 nell’acqua	 santa	 per

bagnarmi	e	tirarmi	i	capelli	indietro,	che	mi	piacciono	di	più.
E	 ora	 eccomi	 qui,	 a	 cinquantacinque	 anni,	 con	 questa	 scatola	 di	 ghisa

ossidata	che	devo	aprire	poiché	contiene	le	ceneri	del	povero	fu	mio	padre.	A
trent’anni	 dalla	 morte,	 è	 stato	 sfrattato	 dal	 suo	 fornetto	 per	 fare	 spazio	 ai
nuovi	sorteggiati.

In	realtà	non	sarebbe	dovuto	stare	là	dentro,	aveva	richiesto	espressamente
di	 essere	 disperso	 nei	 suoi	 luoghi	 di	 origine,	 sugli	 Appennini	 emiliani.	 E
invece	sono	passati	trent’anni.

Mio	 padre	 è	 morto	 ancora	 giovane	 per	 cirrosi	 epatica	 –	 a	 quanto	 pare
dovuta	 all’epatite	B	 trascurata,	 non	all’alcol.	Nell’87	non	esisteva	 ancora	 la
cura	 per	 certe	malattie.	Oggi	 invece	 sì,	 e	 infatti	 io,	 che	 a	 differenza	 di	mio
padre	 me	 la	 sono	 anche	 cercata,	 sono	 ancora	 vivo	 grazie	 alla	 scienza	 e	 al
dottor	Sani,	mio	Personal	Frankenstein.

Un	 amico	 meccanico	 è	 riuscito	 ad	 aprire	 la	 scatola	 di	 ghisa	 con	 le	 viti
ossidate.

Domani	passerà	mio	fratello	per	disperdere	il	babbo	come	desiderava.	È	un
gesto	 che	 sente	 nel	 profondo,	 perché	 sul	 letto	 di	 morte	 si	 sono	 molto
avvicinati.

Invece,	 le	 ultime	 parole	 che	mio	 padre	 riservò	 a	me	 furono:	 Cos’hai	 da
guardare,	in	quanto	io,	con	i	miei	occhi	lucidi,	non	riuscivo	ad	aprir	bocca	e
neppure	 ad	 abbracciarlo,	 come	 forse	 avrei	 fatto	 con	 un	 cane	 schiacciato	 in
strada.

E	ora	ho	qui	le	sue	ceneri.
Ci	infilo	la	mano	dentro	e	stringo	il	pugno	come	a	cercare	di	toccarlo.
Sarei	 tentato	 di	 ritrovare	 qualche	 vecchio	 compagno	 di	 insuliniche

merende	dribblando	anche	Keith	Richards,	che	dichiarò	di	esserselo	sniffato,
il	babbo,	misto	ad	altre	sostanze	stupefacenti.	Sarebbe	la	prima	volta	in	cui	lo
prenderei	fra	le	braccia.

Ma	questo	è	soltanto	un	pensiero	per	ridere	su	ogni	cosa.
Me	 lo	 ricordo	 nella	 bara,	 steso,	 magro,	 consumato	 dalla	 malattia,	 ben
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vestito,	che	mi	fece	commentare	tra	me:
Com’è	bello,	babbo,	sembra	Christopher	Lee.
Christopher	Lee	era	bello	davvero.	E	faceva	Dracula.
Torniamo	a	Keith	Richards.
Devo	a	lui	e	a	tanti	altri,	che	è	inutile	elencare	ora,	l’essermi	tirato	fuori	dai

boy-scout	 (tra	 l’altro	 anche	Keith,	 come	me	e	Matteo	Renzi,	 era	 stato	negli
esploratori).

Fu	proprio	in	parrocchia	che	mi	imbattei	nella	chitarra	grazie	alla	canzone
Laudato	sii,	musicata	sulle	parole	di	un	grande	poeta	come	Francesco.

La	 parrocchia,	 a	 parte	 i	 casi	 di	 molestie	 commessi	 da	 uno	 dei	 capi	 sui
piccoli,	era	un	bel	luogo	dove	stare	per	noi	poveri	del	quartiere,	con	il	ping-
pong,	 il	 biliardino,	 il	 campetto	 e	 le	 gite	 nei	meravigliosi	 dintorni	 livornesi,
quanti	chilometri	a	piedi	con	lo	zaino	in	spalla.

Il	pretino,	don	Pino,	ci	permetteva	di	cantare	liberamente	dentro	la	chiesa
quando	 era	 vuota.	 E	 io,	 con	 il	 mio	 amico	 Badula	 al	 quale	 devo	 i	 primi
rudimenti	della	chitarra,	suonando	e	cantandoci	dentro	ci	sentivamo	acclamati
come	in	uno	stadio.

Incosciente,	per	puro	caso,	cantavo	canzoni	prese	da	un	disco	dei	Rolling
Stones	uscito	dieci	anni	prima,	“Their	Satanic	Majesties	Request”,	ascoltato	a
scrocco	tra	i	dischi	che	mio	fratello,	affetto	da	collezionismo	maniacale,	non
si	stancava	di	comprare.

Ignaro	che	 il	disco	parlasse	di	un	 incontro	con	Satana,	 lo	cantavo	 in	una
chiesa	 consacrata	 per	 far	 sentire	 all’amico	 quanto	 fossi	 diventato	 bravo.
Fortuna	 che	 neppure	 don	 Pino	 sapeva	 l’inglese.	 Come	 del	 resto	 io,	 che	 lo
cantavo	maccheronico.

Nei	 momenti	 in	 cui	 va	 tutto	 storto,	 associo	 il	 mio	 destino	 a	 quell’atto
blasfemo	e	mi	sento	colpevole,	anche	se	non	mi	sembra	di	aver	fatto	del	male
a	nessuno.

Anzi,	 piuttosto	 facevo	 del	 bene	 all’anima	 mia,	 che	 s’arrampicava	 per
arrivare	 ad	 abbracciare	 quel	 Cristo	 in	 croce	 che	 non	 ha	 mai	 avuto,	 così
raffigurato,	 un	 gran	 sorriso.	 E	 che	 magari,	 sentendoci	 cantare,	 scuoteva	 la
testa	e	sorrideva.
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2
Un	filo	di	pane

Mamma	Nara	nacque	nel	1930	a	Castagneto	Carducci,	provincia	di	Livorno,
figlia	di	Emilio	Spagnoli	e	Annina	Morelli,	in	Filippi.

Nonna	era	rimasta	per	tutta	la	vita	legalmente	sposata	al	primo	marito	(in
Italia	il	divorzio	non	si	sapeva	neanche	cosa	fosse),	che	era	stato	allontanato
dai	cognati	perché,	sempre	ubriaco,	la	picchiava.	Era	geloso,	il	signor	Filippi,
fino	 al	 punto,	 pare,	 di	 stirarle	 violentemente	 i	 capelli	 perché	 non	 attirasse
appetiti	sessuali	 in	giro.	Usanze	civili	di	quei	bei	 tempi.	Sicché,	donna	sola,
Annina	conobbe	Emilio,	vedovo	benestante	con	una	figlia.

Buffa	 la	 vita.	 Una	 sera	 una	 cameriera	 ragazzina	 in	 un’osteria	 livornese,
dopo	 aver	 preso	 coraggio,	 mi	 dice:	 Sai	 che	 io	 e	 te	 siamo	 parenti?	 Cioè?,
rispondo.	Sì,	io	avevo	un	bisnonno	che	faceva	di	cognome	Spagnoli,	come	tuo
nonno	 vero?	 Di	 Castagneto,	 giusto?	 Poi	 aggiunge:	 Non	 capisco	 come	 da
quella	 famiglia	di	 fascisti	possa	essere	uscita	 io,	 che	 son	proprio	di	un’altra
bandiera.	Ah	sì?	Mio	nonno	fascista?	A	me	non	risulta,	rispondo,	smarrito.

Tornai	 a	 casa,	 sconcertato	da	questa	 brutta	 notizia	 che	non	mi	quadrava,
quindi	a	notte	fonda	scrissi	a	mio	cugino	Franco.	“Oh...	che	è	’sta	storia?”

Lui	chiarì:	“No	Roberto,	tuo	nonno	aveva	altri	due	fratelli.	Uno	ubriacone
filofascista	ma	non	picchiatore,	un	altro	clericale,	e	poi	c’era	 lui,	 tuo	nonno
Emilio,	che	era	addirittura	anarchico”.

Sapevo	 di	 Emilio	 che	 gli	 piaceva	 scrivere	 in	 rima,	 di	 lui	 conservo	 una
cartolina	 spedita	 dalla	 trincea	 dove	 rimò:	 “La	 posizione	 a	 me	 presente	 è
posizione	ridente”.	Per	rassicurarmi	del	tutto,	Franco	mi	spedì	un	suo	pensiero
di	burla	in	quartine,	rivolto	al	fratello	ubriacone	fascista.

Tra	bicchieri	e	bicchierini
di	acqua	vite	e	di	anisetta
per	star	dietro	a	Mussolini
t’è	franata	la	casetta.

Che	sollievo,	non	c’avrei	dormito.
Emilio	 e	Annina	 (che	 pare	 fosse	 grande	 amatrice)	 ebbero	 tre	 figli:	Nila,

Ilio	 e	 Nara.	 Poi,	 quando	 mia	 madre	 aveva	 un	 anno,	 nonno	 morì
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trentacinquenne	di	 polmonite.	Che	beffa,	 per	uno	 tornato	vivo	dalla	Grande
guerra,	dove	aveva	fatto	il	postino	bersagliere.

Nonna	 Annina	 si	 ritrovò	 sola	 con	 tre	 figli.	 La	 famiglia	 benestante	 del
compagno	le	lasciò	a	malapena	la	casa	per	vivere.	A	quei	tempi	la	legge	non
riconosceva	i	tre	figli	come	eredi,	e	la	figlia	legittima	di	lui	fu	presa	dalle	zie.
Perciò	nonna	andò	a	lavorare	nella	tenuta	di	un	nobile,	riuscendo	a	malapena
a	 sfamare	 i	 bambini.	 Dove,	 oltre	 al	 lavoro,	 le	 venivano	 richieste	 altre
prestazioni.

Dunque,	miseria,	miseria	nera.	Fu	questa	 l’infanzia	di	mamma,	miseria	e
vergogna	 di	 vestire	 stracci,	 di	 stare	 in	 fondo	 alla	 classe,	 tanto	 i	 poveri	 non
rendevano	 quanto	 a	 regalie	 o	 favori	 alle	maestre,	 e	 avevano	 un	 solo	 futuro
certo,	 con	 la	 schiena	 piegata.	 Mamma	 raccontava	 spesso	 delle	 liti	 con	 il
fratello	 per	 una	 fetta	 di	 pane	 divisa	 col	 filo,	 dove,	 nel	 taglio	 mai	 preciso,
discutevano	per	la	parte	più	grande,	specie	durante	la	guerra.	Una	volta	i	due
bambini	 si	 ritrovarono	 tra	 i	 terribili	 berci	di	 un	gatto	 impiccato	dalla	madre
con	una	fune	a	braccio	teso	per	cucinarlo.

Viene	 da	 lì	 quel	 suo	 maledire	 il	 tempo	 dove	 si	 era	 ritrovata	 bambina
sognando	 il	 superpotere	di	 lanciare	accidenti	alle	persone	cattive	e	sgarbate,
di	mandare	anatemi	a	tutto	il	mondo,	nessuno	escluso,	con	l’idea	che	morendo
si	sarebbe	portata	dietro	tutti	con	sé.

La	miseria	lascia	tagli	di	cattiveria	nell’anima.
E	 poi	 quella	 tristezza	 che	 le	 venne	 quando,	 imitando	 una	 sua	 amica

possidente	 che,	 al	 richiamo	 della	madre	 per	 la	merenda,	 si	 lagnava	 –	Uffa,
mamma,	ora	non	mi	ci	va.	Dài,	 cara,	vieni,	devi	crescere	–,	provò	a	 fare	 lo
stesso	e	si	sentì	rispondere	da	mia	nonna:	Va	be’,	la	mangio	io.

Ignoranza	 e	 povertà	 difficilmente	 lasciavano	 spazio	 all’amore:	 mai	 una
carezza,	 solo	 la	 colpa	 di	 essere	 nata,	 per	 lei	 che	 alla	 madre	 dava	 del	 voi
(perché	 pensavano	 che	 così	 si	 facesse	 nelle	 case	 dei	 signori),	 povera	 nonna
anch’essa	senza	sorriso,	pure	lei	bestia	da	monta	e	da	soma	per	tutta	la	vita.
Di	lei	ho	il	ricordo	degli	inverni	che	passava	a	casa	con	noi,	dove	non	sarebbe
voluta	venire.	Da	questo	palazzo	moderno	guardava	triste	fuori	dalla	finestra
come	 un	 uccellino	 in	 gabbia,	 rimpiangendo	 le	 pietre	 del	 paese	 dove	 voleva
tornare	 a	 morire,	 da	 cui	 non	 si	 era	 mai	 spostata.	 Io	 piccolo	 bastardo	 in
embrione	rufolavo	dentro	alla	borsa	per	cercare	di	rubarle	qualche	moneta	o
banconota,	 a	 lei	 che	 era	 particolarmente	 a	 me	 legata,	 il	 più	 piccolo	 nipote
avuto,	 a	 lei	mia	unica	nonna.	Era	attaccata	alle	 cose	come	chi	ha	vissuto	 la
guerra,	 e	 infatti	 trovavo	 mele	 mangiate	 a	 metà,	 pasticcini	 seccati	 in	 un
tovagliolo,	e	la	dentiera	in	un	fazzoletto.	Poi	restavo	zitto	quando	incolpava	la
mamma	o	Giuseppe	del	 furto	subito.	Piccola	carogna	che	ero,	mi	godevo	 lo
spettacolo,	 con	 tutti	 che	 pensavano	 che	 cominciava	 a	 perdere	 memoria.
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Effettivamente,	 rientrando	 in	 licenza	 dal	 militare	 dopo	 un	 anno	 che	 non	 la
vedevo,	la	trovai	alle	7	di	sera	in	cucina,	seduta	nel	buio,	rimproverandomi:	È
questa	l’ora	di	rientrare	a	casa?

Tornando	alla	mamma,	nella	sua	infanzia	violata,	mamma	ricordava	delle
tante	risate	tra	ragazzi,	sempre	insieme,	sei	chilometri	a	piedi	all’andata	e	sei
al	 ritorno	 per	 arrivare	 al	 lavoro,	 a	 raccattare	 alle	 volte	 olive,	 altre	 volte
tabacco,	 o	 a	 far	 le	 vendemmie,	 e	 poi	 le	 fughe	 dal	 contadino	 che	 sparava
pallini	 di	 sale	 per	 la	 frutta	 rubata,	 e	 lo	 scemo	 del	 villaggio,	 tirato	 fuori	 col
forcipe,	che	si	innamorò	di	lei	e	le	diceva:	Quando	ho	un	po’	di	soldi	ti	sposo.

Tra	 gli	 amici	 sapeva	 fare	 la	 buffona,	 col	 quel	 suo	 tenero	 sarcasmo	 che
abbiamo	ereditato	anch’io	e	mia	figlia	e	che	ricorda	un	po’	la	disperazione	dei
clown,	perché	a	tirare	la	vita	pesante	come	un	carro	pieno	di	macigni	ci	vuole
la	forza	del	ridere.

Una	sera	tardi	che	ero	tornato	a	vivere	da	lei	ormai	ottantenne,	sentii	dalla
sua	camera	chiusa	dei	lamenti,	come	stesse	morendo.

Mi	prese	 la	paura	e	mi	avvicinai	 alla	porta,	ma	poco	prima	di	 aprirla	mi
resi	conto	del	letto	cigolante	e	capii	che	amoreggiava	con	Dino,	denominato
da	me	Trombino,	che	aveva	due	anni	più	di	lei,	suo	secondo	marito.

Quatto	 quatto	 entrai	 nella	 mia	 stanza	 e,	 superato	 l’imbarazzo,	 mi
addormentai	sereno.
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3
La	Statua	della	Libertà

Guardo	Trump,	con	quella	faccia	cerrona	e	il	capello	tinto	alla	Flintstones,	un
vecchio	 senza	dignità	 che	balla	 il	 rock	 ’n’	 roll	gonfio	di	mangime	come	un
maiale,	che	becera	“l’America	agli	americani	e	fuori	i	messicani”.	E	pensare
che	mio	nonno	paterno	partì	per	lavorare	in	America,	in	miniera,	curvo	sedici
ore	 al	 giorno,	 e	 poi	 morì	 soffocato	 dalla	 silicosi.	 Sfruttato	 dai	 padroni
americani,	 sottoterra	 come	 una	 bestia,	 e	 così	 non	 ho	 mai	 avuto	 modo	 di
incontrarlo,	mi	è	stato	portato	via.	Altri	 italiani	forse	hanno	esportato	mafia,
ma	 non	 il	 mio	 nonno	 degli	 Appennini	 emiliani,	 un	 fiero	 lavoratore	 da
entroterra.

Così	 lo	 immagino,	 guardando	 l’unica	 sua	 foto	 con	 il	 vestito	 prestato,
troppo	grande	per	 lui,	con	quella	faccia	da	Sacco	e	Vanzetti,	da	Gian	Maria
Volonté,	capelli	a	spazzola	e	baffoni	dipinti	dal	fotografo.

Mio	fratello,	in	viaggio	a	NYC,	è	andato	a	Ellis	Island	per	vedere	la	data	del
suo	arrivo.	A	fianco	c’era	il	paese	di	origine,	trascritto	pure	male,	così	come	il
suo	 nome,	 difficile	 da	 capire	 nella	 pronuncia	 di	 un	 italiano	 con	 l’accento
emiliano.

Dopo	 dieci	 anni	 di	 lavoro	 era	 tornato	 in	 Italia	 e	 poi	 aveva	 deciso	 di
ripartire,	 ma	 al	 secondo	 viaggio,	 dopo	 altri	 quaranta	 giorni	 di	 permanenza
nell’isola,	era	stato	respinto	per	via	della	silicosi,	con	l’invito	a	 tornarsene	a
morire	a	casa	propria	e	la	benedizione	della	Statua	della	Libertà.

Da	 questa	 storia,	 scritta	 sul	 mio	 sangue,	 sento	 che	 niente	 è	 cambiato.
Uomini	 e	 donne	 ridotti	 a	 bestie	 affamate	 sono	 costretti	 a	 fuggire	 dai	 loro
luoghi	per	fare	arricchire	Paesi	in	continuo	sfrenato	sviluppo,	per	alimentare	i
loro	porci	profitti.

Poi	ci	vengono	a	parlare	di	frontiere,	confini	da	difendere,	quando	di	fronte
agli	abusi	delle	colonie	europee	nessuno	prova	vergogna.

E	 allora	 ecco	 a	 voi	 la	 lettera	 più	 bella	 che	 abbia	 mai	 letto	 in	 vita	 mia.
Scrive	 al	 figlio	 Nicola	 Sacco,	 prima	 dell’esecuzione	 capitale	 sulla	 sedia
elettrica,	senza	prove	di	aver	commesso	né	rapina	né	omicidio.

Mio	 caro	 figlio	 e	 compagno,	 sii	 forte	 per	 poter	 consolare	 tua	 madre,	 e
quando	vorrai	farle	dimenticare	la	scoraggiante	solitudine	voglio	dirti	quel
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che	 facevo	 io.	Portala	a	 fare	una	 lunga	passeggiata	 in	campagna,	cogliete
qua	e	là	dei	fiori	selvatici,	riposatevi	all’ombra	degli	alberi.	Sono	certo	che
lei	ne	godrà	e	anche	tu	sarai	felice.	Ma	ricordati	sempre,	Dante,	nel	gioco
della	 felicità,	 non	 prendere	 tutto	 per	 te,	 ma	 scendi	 un	 gradino	 e	 aiuta	 i
deboli	che	chiedono	soccorso,	aiuta	i	perseguitati	e	le	vittime	perché	sono	i
tuoi	migliori	amici...

In	questa	lotta	della	vita	troverai	molto	amore	e	sarai	amato.
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4
Il	forestiero

La	vedo,	mamma,	immortalata	sulla	motocarrozzetta	mini	Guzzi,	sognando	il
forestiero	 che	 la	 porti	 via	 da	 quel	 triste	 paese	 dove	 gli	 uomini	 sono	 “tutti
abbrutiti	dal	proprio	lavoro	e	le	donne	son	furbe,	non	vanno	con	loro”	come
dice	Benigni	nella	 canzone	 In	paese.	Signorina	 tutta	 sistemata,	 la	domenica
pomeriggio	andava	nelle	balere	delle	cittadine	vicine,	dietro	alle	speranze	del
Dopoguerra.

Proprio	 a	 Cecina	 incontrò	 mio	 padre,	 che	 ai	 tempi	 viveva	 a	 Livorno	 e
lavorava	come	muratore	e	poi	come	capomastro	in	giro	per	l’Italia.

Forse	fu	 lei,	passeggiando,	a	ronzare	 intorno	a	questo	bellissimo	principe
azzurro,	alto	e	seduttore,	già	molto	esperto	in	campo	femminile.	Mio	padre	in
cerca	della	cosiddetta	donna	fedele	e	onesta,	e	mia	madre	convinta	di	essere
brutta	e	insignificante	(anche	se	non	lo	era):	l’incontro	di	due	sguardi	dolci	e
feriti	da	un	passato	di	dolore	estremo.

Ne	scaturì	tra	loro	quell’amore	stabilito	dalla	natura,	più	da	una	coltura	che
dalla	 cultura.	 Dopo	 il	 fidanzamento,	 mio	 padre	 ripartiva	 e	 mia	 madre	 lo
aspettava	con	ansia	ma	resisteva	alle	sue	richieste,	sospesa	tra	il	timore	che	lui
ottenuto	 il	 trofeo	 sparisse	 nel	 nulla	 e	 la	 paura	 che	 potesse	 trovare	 un’altra
donna	più	libera	e	avventurosa	di	lei.

Poi,	 all’improvviso,	 ricompariva	 al	 paese	 –	 che	 emozioni	 forti	 dovevano
dare	 queste	 sue	 sorprese,	 senza	 telefono	 per	 avvertire	 –	 e	 subito	 se	 ne
andavano	 al	 teatrino	 Roma	 trasformato	 in	 balera,	 con	 mia	 nonna	 Annina
sempre	dietro	a	controllare.	La	figlia	maggiore	faceva	la	servetta	a	Firenze	ed
era	rimasta	incinta	del	militare;	con	la	seconda,	non	doveva	andare	allo	stesso
modo.	Io	mammeta	e	tu.

E	finalmente	il	matrimonio,	25	lei	27	lui,	con	la	torta,	il	vestito,	il	vino	dei
contadini	 e	 i	 dolci	 e	 la	 pasta	 fatti	 in	 casa,	 e	 via	 con	 la	 lambretta	 150	 a	due
selle,	 in	 viaggio	 di	 nozze,	 200	 chilometri	 da	 Castagneto	 a	 Vergato,	 con
mamma	aggrappata	dietro,	seduta	di	lato,	stretta	al	suo	principe	verso	un’altra
vita,	 a	 far	 conoscenza	 della	 suocera	 Argia,	 montanara	 dell’Appennino
emiliano,	e	a	bere	latte	appena	munto.

Le	rare	foto,	che	si	facevano	solo	nei	giorni	di	festa,	li	ritraggono	sempre
eleganti,	 con	 babbo	 impacciato	 ma	 bello,	 a	 celare	 la	 gioia,	 e	 mamma
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sorridente	e	radiosa:	un’Anna	Magnani,	più	dolce.
Per	cinque	anni	i	miei	condivisero	grandi	appartamenti	con	altri	sposini	per

far	 fronte	 alle	 spese	 con	 le	 poche	 economie	 che	 avevano.	 Poi	 riuscirono	 a
prendere	casa	e	così	nacque	Giuseppe,	il	famigerato	primogenito.
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5
Famous	local	singer

E	ora,	come	nel	Monopoli,	dopo	la	prigione	si	riparte	dal	via.
Io	sono	Bobo	Rondelli,	il	mio	nome	in	realtà	è	Roberto	Rondelli	–	peraltro,

e	forse	non	a	caso,	anagramma	di	Bordelli	tornerò	–,	ma	ai	tempi	delle	scuole
superiori	un	giorno	decisi	di	firmarmi	Bobo.

Forse	 fu	una	scelta	 inconsciamente	profetica,	 in	quanto	 il	nome	Roberto,
come	ho	scoperto	poi,	 significa	“uomo	della	 luce,	 illustre”,	mentre	bobo,	 in
spagnolo	 e	 in	 portoghese,	 vuol	 dire	 “stupido,	 scemo,	 uomo	 estraneo	 alle
responsabilità”.	 Però	 in	 francese	 bobò	 vuol	 dire	 bohemien,	 scansafatiche,
aristocratico	 senza	 una	 lira	 come	 il	 conte	 Mascetti.	 Je	 suis	 bobò	 et	 j’vous
emmerde.

Quindi	da	“sciamano”	mi	sono	ritrovato	“scemano”,	ovvero	“scemo	della
luce”.	Il	solito	cretino.

Con	questa	faccia	livornese,	non	arrivo	a	fine	mese,	scritto	è	nel	DNA
poi	sono	nato	sul	Pontino,	dove	sempre	c’è	casino	e	sempre	io	mi	trovo	là
intrallazzone	fancazzista,	io	son	sempre	comunista	quando	si	tratta	di

scrocca’
te	che	invece	sei	pisano,	guarda	bene	questa	mano	che	ti	manda	a	fa	caa
questa	cultura	intorno	a	me,	io	non	so	neanche	cos’è,	ma	mi	piace	che	sta	là
a	te	basta	questa	frase,	che	anche	tu	conosci	bene,	ir	budello	di	tu	mà.
Parodia	de	Lo	straniero	di	Georges	Moustaki.

Spesso	mi	associano	a	Livorno,	come	il	suo	famous	local	singer,	anche	se
io	ci	 sono	più	che	altro	capitato,	 in	questa	città	 fondata	da	 scappati	di	casa,
ladri,	 prostitute,	 prigionieri	 politici	 a	 cui	 i	Medici	 offrirono	 una	 casa	 in	 un
luogo	 infestato	 da	 zanzare	 e	 malaria	 mentre	 tutto	 il	 resto	 del	 mondo	 li
schifava.

Livorno,	 patria	 della	 tolleranza,	 nella	 quale	 fin	 dal	 Seicento	 ogni	 popolo
poteva	vivere	liberamente	professando	il	proprio	culto	religioso.	A	Livorno	si
abolì	prima	che	in	ogni	altro	posto	la	pena	di	morte,	e	si	poteva	commerciare
senza	guerre	e	senza	spargimenti	di	sangue.

Il	 fatto	 che	 genti	 tanto	 diverse	 riuscissero	 a	 vivere	 insieme	 ha	 forse
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contribuito	a	forgiarne	il	carattere:	 il	 livornese	ha	sempre	la	battuta	pronta	e
porta	l’umorismo	al	limite	del	volgare	e	del	surreale,	ridendo	anche	dove	non
si	potrebbe	ridere.

È	 qui	 che	 cominciò	 il	mio	 calvario,	ma	 soprattutto	 quello	 di	mia	madre,
che	 si	 trovava	 quasi	 sempre	 sola	 in	 mezzo	 a	 questi	 due	 figli,	 due	 bestie,
sempre	a	litigare.

La	mia	educazione	cominciò	 in	 strada,	 in	un	quartiere	povero	della	città,
San	Marco	Pontino,	roccaforte	antifascista,	resistente	ai	soprusi	e	alle	purghe,
dove	 i	 fratelli	 Gigli,	 deputati	 socialisti,	 furono	 uccisi	 nel	 1922,	 e	 un	 anno
prima	fu	fondato	il	Partito	comunista	italiano.
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6
Gente	tranquilla	che	lavorava

Quando	attacco	con	la	chitarra	Il	ragazzo	della	via	Gluck,	con	quel	suo	intro
blues	inspiegabilmente	originale,	più	da	strimpellatore	che	da	musicista,	mi	si
spalancano	davanti	le	strade	della	mia	infanzia.

Gente	 tranquilla	 che	 lavorava,	 con	 i	 valori	 sani	 della	 gente	 povera	 ma
dignitosa	e	perbene,	con	ancora	 i	vecchi	usciti	dalla	guerra	e	 la	 saggezza	di
averla	vissuta	sulla	pelle,	ringraziando	la	vita	ancora	da	vivere.

Una	 volta	 il	 mio	 burbero	 ma	 bravo	 maestro,	 che	 raccontava	 la	 storia
facendoci	ridere,	 invitò	 in	classe	una	signora	scampata	da	Auschwitz,	che	si
era	salvata	ragazza	dalla	camera	a	gas	perché	sapeva	cantare.	Molto	dolce,	la
signora	 ci	 raccontò	 la	 sua	 vicenda	 e	 ci	 lasciò	 anche	 un	 suo	 diario	 da
consultare.	Lo	prese	un	alunno,	che	lo	riportò	tutto	stropicciato.	Non	ho	mai
visto	un	maestro	imbelvirsi	così,	che	si	vergognava	poi	di	ridarglielo.

La	memoria	dell’orrore	della	guerra	era	importante.	A	pensarci	oggi,	erano
passati	 appena	 vent’anni.	 Arrivò	 anche	 Umberto	 Terracini,	 comunista
partigiano,	uno	dei	padri	della	Costituzione,	a	presentarci	un	 libro	a	 fumetti
per	istruirci	sulle	origini	del	fascismo.

Finite	le	ore	di	scuola,	tutti	di	corsa	a	vedere	“Oggi	le	comiche”,	con	corti
di	Stanlio	e	Ollio,	Ben	Turpin,	Buster	Keaton,	Charlie	Chaplin,	e	noi	contenti
a	ridere,	poi	i	compiti,	e	poi	via,	si	usciva	fuori	felici	a	giocare	in	strada	fino	a
che	 non	 veniva	 buio,	 col	 pallone	 –	 lusso	 per	 pochi,	 e	 tutti	 amici	 del
proprietario	 –	 o	 a	 rimpiattino,	 alle	 corse,	 alle	 cerbottane,	 alle	 biglie,	 alla
guerra	con	gli	sputi,	ai	tappini	delle	bibite,	ma	soprattutto	alle	figurine.

La	 prima	 volta	 che	 sentii	 la	 parola	 droga,	 proveniva	 dalla	 bocca	 di	 un
maestro	che	ci	metteva	in	guardia	dal	pericolo	di	venir	adescati	da	spacciatori
che	 ci	 avrebbero	 iniziato	 a	 una	 schiavitù	 da	 cui	 non	 saremmo	 più	 potuti
uscire.	 Secondo	 l’identikit	 del	maestro,	 lo	 spaccino	 era	 riconoscibile	 da	 un
cappello	nero	pieno	di	siringhe.

In	realtà	la	droga	che	arrivava	a	noi	allora	era	ben	diversa:	gli	album	delle
figurine	dei	calciatori.	Gli	spacciatori	(della	Panini)	ti	aspettavano	fuori	dalla
scuola.	Per	 farti	 iniziare	 la	 collezione,	 ti	 regalavano	 l’album	con	un	paio	di
bustine	gratis.	I	più	scaltri	ne	prendevano	anche	dieci.	Io	in	realtà	non	ricordo
di	 aver	 mai	 esposto	 la	 mia	 mano	 affamata	 tra	 tutte	 le	 altre	 mani,	 mi
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vergognavo	 troppo,	 e	 infatti	 alla	 fine	 scelsi	 di	 collezionare	 l’album	 degli
animali	(anche	per	non	fare	quello	che	faceva	mio	fratello:	da	secondogenito,
non	sopportavo	di	essere	secondo	a	nessuno,	men	che	meno	a	lui).

In	 ogni	 modo,	 tutti	 i	 pomeriggi	 giocavamo	 per	 strada	 alla	 Guerra	 delle
Figurine,	tipo	quella	dei	Bottoni.

Credo	di	aver	capito	lo	stratagemma:	alcune	figurine	dei	calciatori	erano	in
un	primo	 tempo	 rare	 o	 introvabili,	 per	 fare	 in	modo	 che	 il	 povero	 bambino
ignaro	spendesse	tutta	la	sua	paghetta	in	bustine.

Noi	 ragazzi	 di	 strada,	 invece,	 commerciavamo	 esponendo	 con	 il	 pollice
tutte	le	figurine	davanti	all’acquirente,	col	classico	celo-manca.	E	un	manca	di
figurine	 poteva	 valerne	 anche	 10.	 Mio	 fratello,	 gareggiando	 a	 chi	 sparava
bugie	 più	 grosse,	 una	 volta	 dichiarò	 di	 aver	 trovato	 un	 album	 pieno	 a	 cui
mancavano	 solo	 quattro	 figurine,	 e	 di	 aver	 comprato	 una	 bustina	 che	 le
conteneva	tutte.

Con	le	figurine,	a	parte	la	collezione,	si	faceva	un	gioco	che	consisteva	nel
piegarle	 un	 poco,	 metterle	 al	 muro	 e	 colpirle	 con	 un	 sassetto	 di	 marmo
arrotondato	detto	appositamente	“Sciara”.

Se	non	le	si	centrava	al	volo	alla	prima,	si	poteva	tirare	di	nuovo.
Se	 il	 sasso	 rimbalzava	 lontano,	 si	 ritirava	 con	 un	 tacco-passo-al	 volo,

oppure	 tacco-passo-ginocchino,	 o	 ancora	 punterritti-con-buzzino	 (o	 senza),
ritti	in	piedi	con	pancia	in	fuori	e	testa	indietro,	e	così	via.

Il	 valore	 di	 un	 ragazzo	 si	 misurava	 principalmente	 dalla	 sua	 bravura	 al
gioco	 delle	 figurine,	 le	 quali,	 non	 essendo	 adesive,	 venivano	 poi	 incollate
sull’album	con	le	più	svariate	colle.

La	più	buona,	debbo	dire,	era	la	coccoina	alle	mandorle,	che	molte	volte	ho
tentato	di	mangiare.

Alcuni	 incollatori	 più	 grandi	 avevano	 capito	 che	 non	 c’era	 bisogno	 di
comprare	 la	 colla	 quando	 avevi	 lo	 sperma,	 che	 poi	 era	 lo	 stesso	 che	 si
ritrovava	tra	le	pagine	cruciali	di	altri	giornalini	dai	temi	più	pornografici.

Quando	il	supervincitore	completava	la	collezione	dell’album,	individuava
un	muretto	o	un	punto	elevato	e	radunava	la	ciurma	sotto	di	lui	ad	ammirare	il
trofeo.

Quindi,	 come	 un	 ricco	 nobile	 in	 stile	marchese	 del	Grillo,	 cominciava	 a
strapparle	 a	 una	 a	 una	 dal	 suo	 album,	 pronunciando	 con	 altezzosità	 «Alla
barruuuuuffaaa»	 e	 godendosi	 dall’alto	 lo	 spettacolo	 della	 plebaglia	 che	 si
azzuffava	nel	raccattare	figurine,	sperma	secco	e	altre	schifezze.

19



7
La	topa	in	testa

L’inverno	 aveva	 l’odore	 di	 kerosene:	 si	 spargeva	 in	 casa	 dalla	 stufa	 che,
sistemata	nell’ingresso,	lasciava	tutte	le	altre	stanze	fredde.

Ricordo	 di	 case	 spaziose,	 vecchie,	 dove	 alle	 volte	 pioveva	 dentro	 con	 il
suono	continuo	delle	gocce	d’acqua	su	una	tinozza	di	ferro,	la	stessa	tinozza
dove	io	e	mio	fratello	facevamo	il	bagno	la	domenica,	prima	lui	e	poi,	dopo,
nella	stessa	sua	acqua,	io.

Eppure	 eravamo	 una	 famiglia	 tra	 le	 più	 privilegiate,	 perché	 mio	 padre
lavorava	in	tutta	Italia	a	costruire	le	stazioni	di	servizio.

Di	lui	ricordo	la	voce	al	telefono	per	un	minuto	ogni	fine	settimana.
Per	il	fatto	di	lavorare	fuori,	guadagnava	un	po’	meglio,	quindi	agli	occhi

dei	 compagni	 più	 poveri	 io	 e	 mio	 fratello	 non	 avevamo	 diritto	 di	 essere
comunisti.	Comunque	sia,	in	caso	di	botte	tra	ragazzi,	i	loro	genitori	arroganti
intervenivano,	mentre	Giuseppe	e	io	imparammo	l’arte	della	fuga.

Mio	 padre,	 lavorando	 principalmente	 al	 Nord,	 non	 aveva	 idea	 del	 clima
temperato	 di	 Livorno	 e	 ci	 obbligava	 a	 indossare	 vestiti	 pesanti	 e	 scarpe
ortopediche	contro	il	freddo,	che	lui	riteneva	bei	regali.	Come	quel	colbacco
con	 le	 orecchiette	 di	 lana	 comunemente	 denominato	 “topa”,	 in	 quanto
somigliante	 a	 una	 vagina	 pelosa,	 che	 all’uscita	 di	 scuola	 i	 più	 grandi	 mi
toglievano	dalla	testa	per	tirarselo	e	strusciarselo	sul	cavallo	dei	pantaloni,	e
io	che	invano	li	rincorrevo	cerando	di	riprenderlo	finché	non	si	erano	stancati.

Oggi	però	posso	dire	che	se	ho	sempre	la	topa	in	testa	non	è	colpa	mia.
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8
Il	mio	vecchio	rimbimbire

Sono	 qui	 a	 ripercorrere	 le	 strade	maestre	 dell’infanzia,	 dove	 sembra	 che	 il
tempo	non	sia	mai	passato,	dove	sono	sempre	io	a	vivere	nello	stesso	posto.

Certo,	 il	 restare	 può	 essere	 una	 prigione	 fatta	 di	 soliti	 pensieri,	 con	 la
mente	poco	viaggiante,	esplorante,	chiusa	nelle	proprie	ristrettezze,	però	allo
stesso	tempo	hai	la	sensazione,	il	conforto	che	tutto	sia	rimasto	tale	e	quale	a
quando	eri	 bambino.	Stesse	 strade,	 stesse	 case	 con	dentro	 le	 corti,	 i	 portoni
bui,	che	chiamavamo	“della	paura”,	con	il	brivido	di	salire	come	accecati	fino
in	 cima,	 al	 quarto,	 quinto	 piano,	 per	 sperimentare	 il	 nostro	 piccolo	 horror
personale.	Ma	di	questi	giochi	che	ne	sanno	i	ragazzi	di	oggi.

E	poi	quando	restavamo	fuori	per	non	sciupare	quella	magia	e	non	dover
tornare	ognuno	a	casa	propria	per	la	merenda	o	per	la	sete,	tutti	insieme	alla
fontana	a	riempirci	 la	pancia	d’acqua	fino	quasi	ad	affogare	e	poi	schizzarci
addosso	mettendo	la	mano	sulla	cannella	e	con	6	metri	di	spruzzo	tutti	bagnati
fradici,	 con	 l’estate	 bella	 che	 non	 tradiva,	 tutti	 in	 branco	 fino	 a	 sera,	 nelle
nostre	solite	vie	di	Santo	Stefano,	San	Luigi,	dei	Tranquilli,	Adriana,	Palestro,
ad	aggrapparci	dietro	al	carro	tirato	da	quel	cavallo	bianco	triste	e	pesante	con
le	 bende	 sugli	 occhi,	 con	 il	 carrettiere	 che	 ci	 cacciava	 lanciando	 frustate
all’indietro,	e	poi	giocare	a	pallone	con	le	saracinesche	che	facevano	da	porta,
con	tutti	quei	“Ferma	ferma!”	quando	raramente	passava	un’auto.

Ora	 dove	 c’erano	 le	 serrande	 ci	 sono	 porte	 di	 abitazioni,	 e	 le	 auto
parcheggiate	 si	 son	 prese	 tutte	 le	 strade,	 e	 non	 ci	 sono	 più	 bambini,	 il
villaggio	dei	Puffi	dove	ho	abitato	è	scomparso.

Per	la	nostra	gioia,	nella	piazzetta	arrivava	ogni	tanto	un	mini-circo	di	due
girovaghi,	 che	 camminavano	 sulle	mani	 con	 le	gambe	 sopra	 la	 schiena.	Poi
arrivarono	i	Chupa	Chups,	quello	famoso	di	Kojak,	e	stavamo	tutti	con	questo
affare	in	bocca	al	prezzo	di	30	lire	(circa	un	centesimo	e	mezzo	odierno).

C’era	un	magazzino	di	dolci	che	ci	regalava	quelli	scaduti,	e	noi	lo	stesso	a
ciucciarli	 e	 chi	 se	 ne	 frega,	 eravamo	 noi	 quelli	 nati	 scaduti,	 a	 ingerire	 tutti
quei	 coloranti	 più	 tardi	 proibiti,	 a	 raccogliere	 scatoloni	 vuoti	 per	 portarli	 al
cenciaio	che,	tirchissimo,	approfittando	del	fatto	che	eravamo	piccoli,	ci	dava
a	malapena	20	lire	per	mangiarci	un	ghiacciolo	diviso	in	due,	uno	mordeva	da
una	parte	uno	dall’altra.
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Ho	davanti	 questi	 alberi	 più	giovani	 di	me,	mamma	mia	 come	 sono	 alti,
ora	sono	pini	di	15-20	metri,	e	pensare	che	li	ho	visti	piantare	con	un	palo	per
sostenerli,	 e	 ho	 visto	 bambine	 pisciare	 sulla	 terra	 intorno	 per	 poi	 rimestarla
con	 un	 bastone	 e	 farne	 una	 sorta	 di	 pappa	 che	 noi	 maschietti	 dovevamo
mangiare.	Per	loro	un	gioco,	quel	bivio	che	si	trovavano	davanti	le	femmine
di	allora:	o	madri	o	streghe.

Arrivavano	 le	 stagioni	 e	 ognuna	 aveva	 il	 suo	 odore,	 l’inverno	 sapeva	 di
freddo	 e	 cherosene,	 di	 quaderni	 nuovi	 e	 libri	 da	 annusare,	 di	 Coccoina,	 la
mandorlata	 colla	 per	 attaccare,	 di	 Vinavil,	 colla	 liquida	 per	 prendere	 le
impronte	della	mano,	di	gomme	da	cancellare,	di	lapis	con	l’appuntino	che	lo
affilava,	che	profumava	di	ferro,	legno	e	carbone.

Ed	ecco	 l’estate,	con	 l’odore	di	erba,	di	 fiori,	di	pomodori,	e	 il	 sapore	di
pere	piccole	che	si	portavano	al	mare	e	si	mangiavano	con	la	sabbia	dentro	e
il	 sale	 leccato	 sulla	 pelle,	 e	 l’odore	 di	 alghe	 e	 di	 catrame.	Come	 quando	 il
sottoscritto	 solito	 cretino,	 giocando	 al	 Far	 West,	 cadde	 colpito	 alla	 pancia
galleggiando	come	morto	a	 testa	 in	giù,	e	fu	visto	dalla	madre	che,	urlando,
mise	in	allarme	tutta	la	spiaggia.	Per	essere	poi	preso	a	sberle	come	reazione
alla	brutta	figura	materna.

Arrivava	l’ora	delle	Nutelle	in	promozione,	lanciate	al	largo	da	un	piccolo
aeroplano	con	una	busta	a	paracadute,	tra	le	voci	delle	mamme,	dei	venditori
ambulanti	e	dei	bambini	a	giocare.	E	via	di	nuovo	a	casa,	con	la	merenda	di
uova	sbattute.

Poi	subito	l’autunno,	e	ancora	un	altro	inverno,	Findus	a	pranzo	e	alla	sera
pane	e	caffellatte,	con	la	tv	in	bianco	e	nero	e	la	voce	dell’annunciatore	che
dopo	 il	 tg	 proclamava	 l’estrazione	 del	 Lotto	 “Bari	 32	 18	 24...”	 con	 il	 suo
suono	grave	di	padre	severo	e	protettivo	ma	anche	un	po’	freddo	e	sovietico.
E	dopo	 finalmente	 il	 “Carosello”	 e	 via	 tutti	 a	 letto,	ma	 solo	 se	 non	 c’era	 il
film,	 specie	 di	 quelli	 consigliati	 per	 un	 pubblico	 adulto	 che	 mamma	 ci
lasciava	guardare,	come	Il	testamento	del	mostro,	ovvero	Monsieur	Opale,	di
Renoir,	 che	 paura	 terribile,	 tanto	 che	 finivamo	 a	 dormire	 con	 lei,	 oppure
L’angelo	sterminatore	di	Buñuel,	surrealismo	inspiegabile	a	un	bambino,	o	la
tristezza	 che	 ti	 resta	 addosso	 del	 Sorpasso	 di	 Risi,	 girato	 tra	 l’altro	 nei
dintorni	livornesi.	Da	piccolo,	però,	anche	se	ti	lasci	attrarre	dalla	malinconia,
facilmente	la	rimuovi	con	una	nuova	scoperta,	in	un	mondo	pieno	di	misteri,
giocando	 a	 fare	 il	 soldato,	 l’eroe,	 il	 prete	 mai,	 sognando	 di	 raggiungere	 la
libertà,	senza	sapere	della	futura	schiavitù	del	 lavoro,	del	denaro	necessario,
della	famiglia.

Ed	era	bello	non	sapere	come	dura	sia	la	vita,	noi	stretti	tra	i	banchi	della
scuola	 e	 la	 gente	 della	 strada.	 Avere	 in	 dono	 quella	 fantasia	 visionaria
destinata	a	perdersi,	un	giorno,	o	a	tramutarsi	in	cosiddetta	pazzia.
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E	allora	c’è	chi	beve,	chi	si	droga,	chi	urla	allo	stadio,	chi	canta,	chi	suona,
chi	dipinge,	chi	ruba,	tutti	più	o	meno	a	ridar	la	via	a	quel	bambino	assopito
che	la	conoscenza	ha	ucciso,	forse	solo	per	qualche	attimo.

Forse,	invece,	invecchiando	rimbimbisci	e	i	ricordi	si	svelano	misteriosi	e
spuntano	 come	 funghi,	 mentre	 passeggi	 nei	 tuoi	 luoghi	 senza	 perderti,
saccente	 come	 uno	 chef	 televisivo,	 nel	 riconoscere	 il	 vino	 o	 la	 pietanza
speziata	che	ora	va	tanto	di	moda.	Allora	come	ora,	il	bello	è	non	dover	dare
per	forza	un	nome	ai	sapori	della	vita,	ma	sentirli	e	basta,	come	annusare	un
cielo	tutto	pieno,	un	cielo	enorme	che	ti	si	infilava	nel	naso,	con	l’odore	della
pioggia,	 con	 la	 puzza	 dei	 piedi	 di	 formaggio	 di	 tuo	 fratello,	 col	 tuo	 sudore
buono	 che	 c’hanno	 i	 bambini,	 che	 comincia	 dai	 capelli	 dietro	 sul	 collo	 poi
sulla	fronte	poi	sulla	testa	poi	sulla	maglietta	di	spugna	tutta	bagnata.

Perché	 tu	 corri,	 corri,	 corri,	 per	 arrivare	 prima	 del	 piccolo	 bastardo	 che
corre	 più	 veloce	 di	 te,	 e	 fu	 così	 che	 mi	 finsi	 in	 terra	 svenuto	 col	 cuore
scoppiato	per	farlo	tornare	indietro	a	veder	cosa	fosse	successo	e	a	tradimento
ripartire	e	 solo	per	quella	volta	vincere	 io	 il	 traguardo,	 sì!	 imbrogliando,	 sì!
Per	 niente	 sportivo,	 che	 cazzo	 me	 ne	 fregava,	 accidenti	 a	 lui,	 piccolo
stronzolino	 seccato	 al	 sole	 (come	 fu	 soprannominato	 da	 Nella,	 l’anziana
usuraia),	con	le	gambe	che	gli	picchiavano	sulle	chiappe	mentre	lui	piccoletto
correva	come	una	scheggia.

E	la	domenica	mattina,	dopo	la	messa	delle	8	dei	vecchi,	lo	vedevo	da	casa
già	ad	allenarsi	con	le	figurine	al	muro,	nel	suo	impermeabilino	marrone	con
il	 cappellino	 a	 coppola	 in	 dotazione,	 e	 così	 farsi	 imbattibile,	 mio	 piccolo
migliore	amico	mezzo	sardo	mezzo	siciliano,	morettino	con	lentiggini	e	occhi
verdi.

Pochi	anni	fa,	al	mare,	 ti	sei	presentato,	mi	hai	chiesto	se	 ti	 riconoscessi.
Non	ti	ho	riconosciuto,	così	completamente	calvo.	Tu	col	fisico	palestrato,	io
con	tutti	 i	capelli,	ma	la	pancetta	del	bevitore.	Tu	che	sei	separato	come	me
ma	 senza	 figli.	Tu	che	 lavori	 in	banca,	 tu	più	bravo	di	me	 in	 tutto,	ma	non
nella	forza	fisica	che	avevamo	da	bambini,	e	ancora	mi	spiace	per	quell’unica
volta	che	fui	costretto	da	mio	fratello,	che	altrimenti	mi	avrebbe	picchiato	lui,
a	farmi	ridare	le	figurine	che	gli	avevo	rubato	e	che	tu	sportivamente	mi	avevi
vinto,	 ti	spiegai	 il	problema	ma	non	avesti	pietà	per	quanto	mi	aspettava.	Ti
detti	 un	pugno,	 te	 le	 strappai	 di	mano	e	 ti	 lasciai	 piangente.	A	parte	 la	mia
disonestà,	tu	eri	più	bravo	pure	a	scuola,	e	anche	da	adulto	hai	vinto	tu,	con
stipendio	e	pensione	garantiti,	tu	primo	su	tutto	che	mi	hai	insegnato	a	perdere
ingoiando	 rabbia,	 piccola	 dolce	 carogna	 antipatica,	 specialmente	 a	 me,
sempre	secondo	a	te,	ma	ora	che	dirti:	perdenti	si	nasce.
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9
Sabrina

Dalla	 vecchia	 casa	 ci	 spostammo	 ad	 abitare	 non	 molto	 lontano,	 in	 nuovi
casermoni	bianchi	e	grigi	che	hanno	ancora	la	scritta	1969	–	Proprietà	privata
all’entrata	del	cortile.

Stavamo	al	 settimo	piano,	 con	 l’ascensore	 il	 garage	 e	 il	 posto	macchina,
una	casa	un	po’	più	“per	signori”,	che	mio	padre	aveva	deciso	di	acquistare
facendo	un	mutuo.

Il	cortile	era	in	comune	con	altri	palazzi	e,	senza	troppe	auto,	ci	permetteva
di	giocare	con	nuovi	amici	e	finalmente	anche	con	qualche	amica.

Tra	 tutte,	 Sabrina.	 Bellissima,	 riccioli	 biondi,	 occhi	 di	 un	 verde	mai	 più
rivisto,	 con	una	cicatrice	 sul	mento	che	 la	 faceva	pirata.	Tutti	 i	 ragazzini	 le
andavano	 dietro,	 sia	 maschi	 che	 femmine.	 Era	 anche	 molto	 dispettosa,
Sabrina,	 ma	 portava	 sempre	 buon	 umore.	 Il	 padre,	 napoletano,	 faceva	 il
pescatore	e	 si	vedeva	molto	 raramente,	un	bel	 tipo	che	se	ne	stava	spesso	a
torso	nudo	d’estate,	somigliante	a	Kirk	Douglas	di	Spartacus.	La	madre,	con
tre	figli	da	mantenere,	lavorava	fino	a	sera.	Suo	fratello	Fabio,	tre	anni	più	di
me,	giocava	con	mio	fratello,	e	io	con	loro.

Fabio	mi	insegnò	ad	andare	in	bicicletta.	Tra	i	più	grandi,	era	quello	che	mi
considerava	 come	 un	 amico,	 insegnandomi	 a	 fare	 le	 marachelle,	 a	 fumare
sigarette	rubate	dentro	le	macchine	o,	durante	il	Palio	Marinaro,	a	portare	via
le	bandiere	degli	 altri	quartieri	per	poi	bruciarle.	Una	volta,	 strattonando	un
tricolore	 appeso	 a	 un	 lampione,	 ruppi	 il	 vetro	 con	 la	 sua	 asta	 di	 legno.
Fuggimmo	velocissimi	in	sella	alle	bici,	senza	guardarci	indietro.

Fabio	era	un	buon	maestro	di	strada	e	pure	un	bravo	giocatore	di	pallone,
tanto	 che	 il	 suo	 soprannome	 era	 Netzer,	 centrocampo	 dell’Olanda	 arrivata
seconda	ai	mondiali	del	’74.	Ma	era	Sabrina	che	speravo	sempre	di	vedere	giù
nel	 cortile,	 per	 farmi	 fare	 qualche	 dispetto,	 per	 farmi	 dire	 come	 ero	 vestito
male	con	quei	pantaloncini	corti	e	le	scarpe	da	tennis	Tiglio	senza	calzini,	con
le	mie	gambette	bianche	e	magre	prive	di	muscoli	allo	stinco,	e	infatti	è	così
che	mi	chiamava,	“stinco	di	santo”.

Scherzava	 con	 tutti	 i	 ragazzi	 all’infuori	 di	me.	A	me	 invece	 prendeva	 in
giro,	perché	alla	fine	un	po’	le	piacevo.	Verso	i	12-13	anni,	agli	sguardi	e	alle
risate	 e	 alle	 prese	 in	 giro	 si	 aggiunse	 il	 giocare	 ad	 abbracciarsi	 vestiti:	 io

24



appoggiavo	la	mia	erezione	su	di	lei,	una	pratica	che	negli	anni	Cinquanta	le
ragazze	vergini	lasciavano	fare	ai	fidanzati	e	che,	a	Livorno,	era	denominata
coscialina.	 Cose	 d’altri	 tempi,	 coi	 cappotti	 aperti	 negli	 abbracci	 invernali
lungo	i	canali.

Lei	stava	al	gioco,	ma	per	non	passare	da	poco	di	buono,	un’infamia	per
una	 ragazzina	 di	 allora,	 mi	 diceva	 oh	 dài,	 oh	 dài.	 In	 questo	 modo	 non	 si
sentiva	colpevole,	ma	in	realtà	mi	eccitava	ancora	di	più,	nel	mentre	le	davo
bacetti	sul	collo	e	mi	avvinghiavo	a	lei.

Era	tutto	molto	innocente,	nell’epoca	in	cui	i	bambini	si	vanno	scoprendo
prima	del	tempo	della	eiaculazione.

Per	un	periodo,	d’inverno,	nel	buio	della	sera,	sapevo	che	mi	aspettava	per
questo	 nostro	 gioco	 del	 riscaldarci	 insieme.	 Forse,	 più	 che	 innamorati,
eravamo	 compagni	 di	 strada.	 Chissà	 cos’era,	 certo	 mi	 piaceva	 tanto	 il	 suo
odore.

Alle	 volte	 giocava	 a	 fare	 la	 donna,	ma	 era	 più	 spesso	 una	 sorta	 di	Gian
Burrasca	 (la	 ricordo	 correre	 a	 casa	 a	 guardare	 lo	 sceneggiato,	 quando	 lo
davano	 in	 televisione).	 Se	mi	 cadeva	 qualcosa,	mi	 spingeva	 da	 dietro	 con	 i
fianchi	e	rideva,	come	a	sentire	su	di	me	il	suo	dominio	di	ragazzaccia.

Era	sempre	e	comunque	una	gioia	vederla	ridere,	in	quel	cortile	sembrava
che	anche	tra	le	nuvole	filtrassero	raggi	di	sole.	Non	avrebbe	mai	ammesso	di
volermi	bene,	lo	dimostrava	a	suo	modo,	la	divertivo,	penso	le	piacesse	questa
mia	coglionaggine,	le	piacevano	anche	i	miei	occhi.	Solo	una	volta	le	scappò
di	dirlo,	per	 il	 resto	queste	cose	se	 le	 teneva	 in	segreto,	non	era	 in	grado	di
fare	complimenti,	sempre	in	strada	da	sola	o	insieme	al	fratellino	più	piccolo
col	moccio	al	naso.

Abitava	anche	lei	al	settimo	piano,	nel	palazzo	di	fronte,	e	io	speravo	che
ogni	tanto	la	sera	si	affacciasse	sul	terrazzo.

Quando	 capitava,	 parlavamo	 e	 si	 faceva	 più	 dolce.	 Poi	 crescendo	 non	 ci
siamo	più	nemmeno	salutati	per	un	pudore	reciproco,	come	per	allontanare	i
ricordi	 di	 quando	 eravamo	 piccoli.	 Avrei	 dovuto	 essere	 meno	 timido	 e
rivolgerle	 la	parola	ogni	 tanto,	ma	eravamo	 tutti	 e	due	un	po’	 loschi.	Di	 lei
sapevo	 che	 era	 un’anima	 libera	 e	 inquieta,	 aveva	 la	 passione	 del	 viaggio.
Come	una	Jimi	Hendrix	Experience	era	stata	anche	in	India,	viaggiando	in	un
furgone	 di	 quelli	 Volkswagen	 anni	 Settanta	 con	 un	 fidanzato	 biondo
capellone.

Io	forse	mi	sentivo	più	punk,	ma	in	realtà	facevamo	esattamente	le	stesse
cazzate.

Chiedevo	 ogni	 tanto	 sue	 notizie	 agli	 amici	 comuni,	 speravo	 di
riavvicinarmi,	 ma	 avevo	 paura	 di	 darle	 fastidio.	 O	 forse	 solo	 di	 essere
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respinto.

Sapevo	dalle	voci	in	giro	che	avevi	smesso	di	farti	da	tempo.
Forse	 un	 giorno,	 chissà	 se	 per	 ricordare	 una	 sensazione	 antica	 o	 perché

stavi	 soffrendo	 per	 qualcosa,	 in	 casa	 da	 sola	 ti	 iniettasti	 dell’eroina	 (molto
pericoloso	se	 il	corpo	non	è	più	abituato),	poi	 ti	 facesti	un	bagno	nell’acqua
calda.	Il	cuore	smise	i	suoi	battiti	e	così	ti	trovarono.

Io	non	ero	nemmeno	più	in	città,	lo	seppi	dopo.	Ogni	tanto	ti	sogno	che	ti
affacci	e	mi	chiedi	se	andiamo	giù	a	giocare,	cioè	se	scendo	a	farmi	prendere
in	giro	come	il	solito	cretino	che	ero	e	sono.	Da	te	mi	piaceva	lasciarmi	fare	e
dire	di	tutto,	il	tuo	ridere	mi	illuminava,	la	tua	non	era	cattiveria,	era	dispetto
di	femmina	ancestrale.

Devo	 dirti	 grazie	 perché	 forse	 sei	 stata	 la	 prima	 bimba	 che	 diventò	mia
amica.	 Sabrina,	 nome	 dolce	 e	 fiero,	 come	 la	 gatta	 randagia	 che	 eri	 giù	 in
cortile	a	inventare	qualche	gioco	con	tutti	i	piccoli	che	ti	venivano	dietro.

Meglio	 che	 tu	non	 lo	veda,	 quel	 cortile,	 dove	ora	 ci	 sono	 solo	macchine
che	si	son	prese	lo	spazio	dei	bambini.	Non	ci	si	può	più	giocare	come	noi	a
pallone,	 a	 baseball	 e	 poi	 a	 cerbottane	 e	 alle	 Olimpiadi,	 mentre	 risuonava
nell’aria	la	tua	bella	voce.

Ho	visto	Fabio	a	una	cena	di	vecchi	amici	e	ancora	ti	pensa	ogni	giorno.
Anch’io	 ti	 penso,	 mio	 sogno	 amoroso	 solamente	 sfiorato,	 con	 il	 tuo

sussurro	che,	sorridente,	fingeva	di	respingermi.
Tutta	sfortuna,	Sabri,	io	ho	avuto	semplicemente	più	fortuna	di	te.
Mi	rincuora	solo	il	fatto	che	sei	andata	via	dolcemente,	addormentandoti,

come	succede	con	 le	overdose.	Vorrei	 tanto	 tu	 fossi	qui,	per	 ridere	di	come
eravamo	scemi...	mio	caro	primo	abbraccio	d’amore,	risata	di	bimba,	a	me	per
sempre.
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10
Fas	de	merd

Ci	sono	film	che	guardi	da	bambino	e	ti	rimangono	impressi	per	tutta	la	vita.
La	 grande	 guerra	 di	 Monicelli	 –	 capolavoro	 al	 livello	 di	 Orizzonti	 di

gloria	di	Kubrick	e	All’ovest	niente	di	nuovo	tratto	dal	romanzo	di	Remarque
–,	 tragicomica	 storia	 di	 due	 poveri	 soldati,	 Sordi	 e	 Gassman,	 uno	 romano,
l’altro	 bergamasco,	 senza	 nessuna	 voglia	 di	 far	 la	 guerra,	 sempre	 a
imboscarsi,	che	alla	fine	si	trovano	catturati	dai	tedeschi.	Loro	sanno	dove	si
sono	spostati	i	compagni,	e	i	tedeschi	li	interrogano	cercando	di	convincerli	a
fare	la	spia.	I	due	chiedono	un	attimo	di	riservatezza	per	consultarsi	tra	loro,
ma	si	vede	già	che	non	parleranno,	esperti	a	nascondersi	per	salvare	la	pelle
ma	incapaci	di	tradire	i	loro	commilitoni.	E	mentre	cercano	di	inventare	scuse
per	 far	 credere	 ai	 nazisti	 di	 non	 sapere	 nulla,	 un	 arrogante	 ufficiale	 tedesco
commenta	 ad	 alta	 voce	 con	 l’accento	 italocrucco:	 “Fegato	 dicono...	 Quelli
conoscono	 solo	 il	 fegato	 alla	 veneziana	 con	 le	 cipolle”.	 Mentre	 la	 truppa
tedesca	 sghignazza,	 Gassman,	 più	 irascibile	 e	 irruento,	 va	 in	 faccia
all’ufficiale	e	dice	con	l’accento	bergamasco:	“E	allora	senti	un	po’,	visto	che
parli	così...	Mi	te	disi	propi	un	bel	nient!	Hai	capito?	Fas	de	merd!”.

Poi	non	ricordo	se	gli	sputa	in	faccia,	ma	a	me	piace	ricordarlo	così,	quindi
strizza	l’occhio	al	compagno,	come	a	dirgli	stai	in	gamba	fratello,	magari	ci	si
rivede,	mentre	viene	portato	davanti	al	plotone.

Albertone,	col	suo	vocione	piangente,	guarda	la	scena	e	commenta:	“Aho,
ma	che	s’ammazza	un	uomo	così?”.

Poi,	quando	è	 il	suo	momento	davanti	al	plotone	di	esecuzione,	dice:	“Io
non	so	niente,	 lui	 lo	sapeva,	 io	no!	Lo	sanno	 tutti	che	sono	un	vigliacco,	 lo
sanno	tutti!”.

Ultime	parole	prima	di	essere	ammazzato.
Il	film	finisce	con	la	truppa	che	passa	dalla	zona	ormai	liberata,	dove	i	due

sono	stesi	in	mutande	e	maglia	della	salute,	uno	addosso	all’altro.
Arrivano	 e,	 non	 vedendoli,	 qualcuno	 commenta:	 “Ma	 guarda	 quei	 due,

sempre	a	imboscarsi,	stavolta	però	non	la	passeranno	liscia”.

Mentre	 da	 bambino	 guardavo	 quella	 scena,	 con	 quella	 tensione	 addosso,
pensavo	che,	da	adulto,	avrei	voluto	avere	lo	stesso	coraggio.
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La	dignità	è	la	cosa	più	ricca	che	possediamo	e	che	ci	fa	meritare	il	rispetto
dagli	altri.	Guai	a	lasciarla	calpestare	da	qualcuno,	bisogna	difendere	la	nostra
e	quella	di	tutti,	chissenefrega	di	come	va	a	finire,	di	chi	poi	ti	dice	mi	spiace,
hai	perso	un	altro	treno,	sempre	a	distruggere	tutto	proprio	quando	eri	vicino
al	traguardo.

È	 proprio	 lì,	 al	 traguardo,	 che	 si	 sente	 puzza	 di	 potere,	 che	 le	 facce	 di
merda	 pretendono	 adorazione,	 che	 si	 sentono	 più	 intelligenti,	 più	 forti,	 più
scaltre	e	mature	di	 te,	ma	 forse	hanno	solo	merda	al	posto	del	cuore,	 tese	a
compensare	e	a	mostrare	la	loro	superiorità.

Davanti	 a	 chi	 predica	 bene	 e	 poi	 razzola	 male,	 magari	 umiliando	 un
commesso	o	un	cameriere,	mi	parte	in	testa	quel	bergamasco,	che	ha	il	sapore
dell’emiliano	di	mio	padre:
Mi	te	disi	propi	un	bel	nient!	Fas	de	merd!
E	allora,	arrivederci	Rondelli,	vada	pure.
Ma	far	carriera,	in	fondo,	è	tirarsi	un	carretto	con	le	cose	da	vendere	o	da

raccontare,	con	passo	lento	e	sguardo	lontano.
Io	sono	della	stirpe	dei	Rondelli,	in	arrivo	con	la	stagione	come	le	rondini,

girovaghi,	 portatori	 di	 carri	 pieni	 di	 semi,	 zappe,	 piante	 ai	 contadini,	 brava
gente.	Rondelli,	in	poesia	ritornelli.
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11
Per	nessuno

Dunque.	Cos’è	il	destino?
Facile	 ricostruirlo	 a	posteriori.	Ma	 forse	 cominci	 a	 crederci	già	 a	quattro

anni,	quando	hai	una	minima	capacità	di	intendere	e	tanta	di	volere.
Ricordo	ancora	quel	giorno	di	luglio.	Ero	accudito	dalla	figlia	della	vicina

poco	più	che	ventenne	che,	mentre	lavava	i	piatti,	proclamò:	Stasera	ci	sono	i
Beatles	alla	tv	e	io	non	ci	sarò	per	nessuno.

La	sua	energia,	la	sua	eccitazione	e	la	parola	Beatles	mi	segnarono	la	vita.
Ricollegando	 poi	 ho	 poi	 capito	 che	 quello	 era	 il	 giorno	 dell’evento	 in

mondovisione	in	cui	i	Fab	Four	si	esibivano	con	All	You	Need	Is	Love.
Ma	 torniamo	alla	 signorina	dalla	quale,	 anche	 se	piccolissimo,	ero	molto

attratto	per	la	sua	mentalità	così	aperta	e	libera,	che	mi	parlava	come	fossi	una
persona	già	grande.

Me	la	ricordo	mentre	si	preparava,	tutte	le	sere,	un	fazzoletto	in	testa,	per
andare	alla	messa.	Oltre	che	per	fede,	lei	ci	andava	per	amoreggiare	con	quel
pretino	giovane	che	a	noi	bimbi	dell’asilo	era	simpatico.

Rimasta	 incinta,	 venne	alla	 luce	nel	quartiere	 la	 loro	 tresca	d’amore.	Lei
affrontò	 lo	 scandalo	 orgogliosa	 e	 fiera,	 senza	 paura	 delle	 chiacchiere.	 I	 due
decisero	di	riparare	sposandosi,	ma	furono	richiamati	dal	vescovo,	che	voleva
in	ogni	modo	impedire	questa	vergogna	in	una	città	comunista	come	Livorno.
Il	 giovane	 prete	 fu	 trasferito	 in	 un’altra	 città	 e	 a	 lei	 fu	 fatto	 sposare	 uno
spretato	 sconosciuto	 che	 abitava	 a	 Roma	 e	 che	 lavorava	 in	 banca,	 dove	 il
Vaticano	aveva	potere	di	far	assumere.

Che	tristezza,	 la	Chiesa	più	devota	al	potere	che	al	 libero	amore,	roba	da
don	Rodrigo	nei	Promessi	Sposi.

E	allora	lei,	la	mia	amata	adulta	signorina,	la	rivedo	nella	meravigliosa	For
No	One.	E	la	sua	storia	sembra	una	canzone	dei	Beatles.

A	tredici	anni	un	cugino	più	grande	voleva	disfarsi	dei	suoi	dischi	e	me	li
regalò.	 Così	 mi	 trovai	 in	 mano	 “Help”	 nella	 versione	 italiana	 dal	 titolo	 “I
Beatles	nel	film	AIUTO!”,	e	poi	qualche	altro	45	giri	con	una	Michelle	lato	A	e
Run	For	Your	Life	lato	B,	una	Help	lato	A	e	I’m	Down	lato	B,	Come	Together
e	Something,	difficile	distinguere	quale	fosse	il	lato	A.
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Imparati	 i	 primi	 accordi	 alla	 chitarra,	 mi	 rivolsi	 a	 una	 scuola	 di	 musica
dove	trovai	un	maestro	che	conosceva	a	memoria	tutte	le	partiture.

Era	 un	 fanatico	 che	 mi	 contagiò	 con	 il	 suo	 fanatismo,	 spingendomi	 ad
avventurarmi	 in	 questo	 viaggio	 fino	 ad	 arrivare	 a	 tenere	 la	 lingua	 sotto	 il
labbro	 inferiore	 e	 firmarmi	 Giorgio	 Arrisone	 per	 sembrare	 un	 George
Harrison	 de	 noaltri.	 Tra	 i	 quattro	 scarafaggi,	 era	 quello	 a	 cui	 somigliavo	 di
più,	anche	zodiacalmente.

Alle	superiori,	trovai	un	altro	amico,	anche	lui	affetto	dalla	Beatlesmania.
Il	 padre	 calabrese	 era	 un	 soldato	 nella	 base	militare	 di	 Camp	Darby,	 qui	 a
Livorno,	e	avendo	vissuto	in	America,	sapeva	tutte	le	parole.	Poi,	al	semaforo
sotto	casa,	 trovai	altri	due	ragazzi,	anche	loro	appassionati,	e	così	mi	unii	al
gruppo.	Tutti	 i	 giorni	 invece	 di	 studiare	 provavamo	 canzoni	 dei	Beatles.	 Io
ero	il	più	bravo	a	imitare	John	Lennon.

E	 così,	 poi,	 nella	 vita,	 altri	 incontri	 con	musicisti	 appassionati,	 e	 quindi
scambi	di	libri,	aneddoti	e	canzoni...

Una	 volta	 addirittura	 sognai	 che,	 vestito	 come	 loro	 stile	 primo	 periodo,
collo	alto	e	capelli	a	caschetto,	cercavo	di	convincere	John	e	Paul	a	fare	pace,
lo	dovevano	 fare	per	noi,	basta	 litigi.	 I	due	non	solo	mi	ascoltarono,	ma	mi
dettero	ragione.

Non	ho	mai	osato	neanche	in	sogno	suonare	con	un	Beatle.	Con	gli	Stones
sì,	alle	volte	ho	duettato,	qualche	riff	con	Keith	Richards.	Forse	i	Beatles	sono
le	divinità	della	mia	adolescenza,	che	ancora	mi	mettono	in	soggezione.

I	Beatles	volevano	davvero	cambiare	 il	mondo,	erano	sempre	alla	 ricerca
dell’amore	più	grande,	come	fosse	la	risposta	inglese	e	moderna	alla	musica
eterna	di	Mozart,	Bach,	Beethoven,	loro	quattro	figli	della	classe	operaia	che
avevano	 ingoiato	gavettate	di	merda	e	di	umiliazione	senza	mai	scordarsi	 la
loro	provenienza.

Comunque,	invito	alla	lettura	di	“Anthology”	narrata	da	loro	stessi.
Un	grande	sogno	sarebbe	una	strimpellata	con	Paul	e	Ringo,	purtroppo	la

metà	 rimasta.	 Nel	 caso	 succedesse	 di	 incontrarsi,	 ho	 imparato,	 pur	 non
padroneggiando	 l’inglese,	 l’accento	 di	 Liverpool,	 meravigliando	 persino	 i
nativi.	Oltre	che	nel	canto,	imito	alla	perfezione	la	grande	frase	di	John	“The
Beatles	are	more	popular	 than	 Jesus	Christ”,	 frase	che	pagarono	con	 la	 fine
dei	concerti	ma	che	segnò	anche	l’inizio	dei	grandi	dischi	in	studio.

Sono	 convinto	 che	 l’omicidio	 di	 John	 non	 sia	 stata	 opera	 di	 un	 pazzo
qualsiasi,	 lo	accomunerei	a	quello	di	John	e	Robert	Kennedy,	Martin	Luther
King,	Malcolm	X,	e	chissà,	forse	fu	dovuto	proprio	a	quella	frase,	che	era	poi
la	 verità,	 in	 quanto	 Gesù	 in	 Oriente	 non	 aveva	 suscitato	 la	 loro	 stessa
adorazione.	Ma	 i	 nazisti	 dell’Illinois	 non	 perdonano.	Con	 i	 loro	 costumi	 da
Ku	Klux	Klan,	oltre	a	bruciarne	i	dischi,	gli	promisero	la	morte.	La	vendetta	è
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un	piatto	che	va	servito	freddo.	Quindici	anni	dopo.
A	me	 personalmente	 i	Beatles	 hanno	 regalato	 la	 sensazione	 di	 essere	 un

Qualcosa,	 un	 Qualcuno,	 l’occasione	 per	 superare	 il	 mio	 senso	 atavico	 di
nullità.	L’immedesimazione	con	loro	mi	permetteva	di	uscire	da	me	stesso,	mi
ha	fatto	sognare	di	essere	un	artista.

Sono	 nato	 il	 18/03/63,	 primo	 giorno	 dei	 Beatles	 in	 studio	 a	 registrare
“Please	Please	Me”.	Di	quella	loro	nascita	il	mondo	non	avrebbe	potuto	fare	a
meno.	Della	mia,	sì.	Probabilmente	solo	io	no.
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12
Dalla	grata	al	balcone

Ogni	sera	dal	balcone	attendiamo	l’attrazione.
Nel	periodo	delle	vacanze	estive,	con	mio	fratello	e	mia	madre	andavamo	a

Castagneto	Carducci	alla	casa	della	nonna,	dopo	cena	potevamo	girare	liberi
per	 il	 paese	 in	 angoli	 scuri	 fantastici	 e	 segreti	 come	 quelli	 della	 strega
Morgana	 che	nel	 buio	 rapiva	 i	 bambini,	 così	 dicevano	 i	 genitori	 per	 tenerci
lontani	dai	posti	più	pericolosi.	Alla	sera	stavo	con	mio	fratello	e	altri	amici
tutti	come	al	solito	più	grandi,	 tra	i	quali	Bruno,	molto	bravo	a	raccontare	il
libro	L’isola	del	tesoro,	che	mi	metteva	pure	una	certa	paura	ma	mi	piaceva
molto.	 Essendo	 il	 più	 piccolo,	 questo	 narratore	 mi	 chiese	 una	 volta:	 Che
faresti	 a	 una	 donna	 nuda?,	 e	 io	 ingenuo	 risposi:	Mah,	 le	 direi	 di	 rivestirsi.
Tutti	 risero,	allora	un	amico	più	scaltro	e	quasi	coetaneo	mi	portò	sotto	una
grata	 che	 si	 trovava	 in	 paese,	 una	 specie	 di	 fognatura	 dove	 da	 sotto	 si
potevano	ammirare	le	donne	che	passavano,	si	vedevano	le	gambe	e	il	colore
delle	 mutande,	 per	 lo	 più	 erano	 vecchie	 e	 lo	 spettacolo	 non	 era	 per	 niente
avvincente,	ma	la	pazienza	talora	ci	premiava	ed	ebbi	modo	di	gustare	giovani
e	 sposine,	 molte	 di	 loro	 allora	 indossavano	 la	 gonna.	 Ma	 presto	 fummo
scoperti	 e	 presi	 a	 schiaffi	 e	 borsettate,	 la	 grata	 della	 topa	 resta	 sempre	 una
visita	che	faccio	quando	torno	al	paese	materno,	purtroppo	hanno	messo	alla
sua	 entrata	 un	 cancello	 e	 non	 si	 può	 più	 entrarci	 dentro,	 un	 giorno	 farò
richiesta	al	 sindaco	di	porre	una	 lapide:	Questa	è	 la	grata	della	 topa,	dove	 i
bambini	si	iniziavano	alla	conoscenza	e	alla	gioia	dei	giochi	per	grandi.

Da	ragazzi	era	difficile	avere	incontri	con	l’altro	sesso,	spesso	passavamo
pomeriggi	 a	 toccarci	 il	 culo	 mentre	 la	 parte	 offesa	 correva	 dietro	 al
molestatore	per	rendergli	la	manata	e	preservare	il	suo	orgoglio	di	maschio.	Il
mondo	si	divideva	tra	i	finocchi,	cioè	i	passivi,	e	i	marocchini,	cioè	gli	attivi,
quella	della	strada	era	un’educazione	sessuale	degna	dell’antica	Roma.

Ma	ogni	tanto	passava	la	cometa	di	una	ragazza	sulla	sua	bici	Graziella:	la
Susy,	che	curiosa	si	faceva	toccare	il	sedere	dai	ragazzi.

Come	mi	vide	disse:	No,	da	lui	no!,	lui	è	brutto!
Forse	 perché	 fin	 da	 piccolo	 avevo	 peluria	 ovunque	 e	magari	mi	 confuse

con	una	scimmia	dello	zoo	dove	andavamo	a	rendere	visita	ai	nostri	maestri,	i
nostri	guru	spirituali:	macachi	rabbiosi	col	culo	rosso	chiusi	tutto	il	giorno	in
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una	 piccola	 gabbia	 che	 si	 masturbavano	 in	 continuazione.	 Proprio	 una
domenica,	mentre	io	e	mio	fratello	andavamo	allo	zoo	(quello	di	Livorno	per
un	mai	capito	francesismo	si	chiamava	il	parterre),	 incontrammo	un	giovane
uomo	 che	 ci	 chiese	 di	 aiutarlo	 a	 trovare	 un	 indirizzo	 e	 un	 cognome	 sul
campanello,	in	cambio	di	una	bella	ricompensa.	Anzi	un	“premio”,	così	disse.
Ci	 indicò	 le	 case	 in	 cui	 presumibilmente	 si	 trovava	 la	 persona	 che	 stava
cercando.

Felici	per	l’eventuale	ricompensa,	andammo	in	giro	a	cercare	di	portone	in
portone.	Il	nome	non	saltò	fuori,	ma	lui	volle	premiarci	lo	stesso.	Si	avvicinò
a	mio	fratello,	io	li	vidi	parlare	con	Giuseppe	che	scuoteva	la	testa,	No	no,	mi
mà	non	vuole.

Ce	ne	andammo	con	passo	svelto,	e	mio	fratello	mi	disse	quello	gli	aveva
chiesto	di	 fare.	Che	 schifo	provai.	Ma	è	pur	vero	che	allora	andava	così,	 la
parola	pedofilia	non	si	usava,	eppure	spesso	noi	ragazzini	eravamo	esposti	a
questi	 “inviti”.	 Erano	 considerati	 quasi	 un’iniziazione:	 per	 un	 pacchetto	 di
sigarette,	 per	 una	 bibita	 nei	 giardini	 della	 stazione,	 i	 ragazzi	 dei	 quartieri
ultimi	si	davano	senza	nulla	da	perdere.	Nella	miseria	e	nell’ignoranza	questo
non	 era	 considerato	 una	 violazione	 ma	 un	 passaggio	 normale	 prima	 di
scoprire	le	donne,	cominciando	dall’immaginazione	e	poi	nella	vita.
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13
Lezioni	corporali

Il	 mio	 tempo	 delle	 seghe	 cominciò	 in	 ritardo	 rispetto	 ai	 miei	 amici	 che
avevano	già	grande	esperienza	in	questa	manualità.

Poi	 un	 compagno	 mi	 spiegò:	 Ma	 è	 semplice,	 vai	 in	 bagno,	 prendilo	 in
mano	e	tira	in	su	e	in	giù,	in	su	e	in	giù.

Dopo	un	po’	di	dolore	al	braccio	eccolo	arrivare.
Che	botta!
Che	legnata!
Che	stordimento!
Non	ci	volle	molto	perché	entrassi	nel	giro	di	contrabbando	dei	giornalini

che	 ispiravano	 questa	 attività	 quotidiana,	 minimo	 due-tre	 volte	 al	 giorno,
chiusi	 in	 bagno	 con	 i	 fumetti	 usati	 che	 spesso,	 al	 culmine	 dell’amplesso
erotico,	 avevano	 le	 pagine	 già	 incollate	 da	 qualcuno	 che,	 preso
dall’eiaculazione,	ci	si	era	buttato	dentro;	l’ho	già	detto,	lo	sperma	giovanile	è
una	colla	terribile,	a	livello	di	quelle	industriali.

Allora	 si	 ripartiva	 dalle	 prime	 pagine	 accontentandosi	 di	 qualche
preliminare.

Le	ragazze	d’altronde	erano	inesistenti:	a	scuola	tutti	maschi,	a	messa	tutti
maschi	 (separati	 dalle	 panche	 delle	 femmine,	 lontanissime),	 in	 strada	 a
giocare	tutti	maschi.

E	allora	ogni	tanto	capitava	di	guardarsi	dicendo:	«Io	sono	più	sviluppato
di	te,	guarda	quanti	peli,	io	ce	l’ho	più	grosso!».

E	poi,	al	cinema,	davanti	a	film	noiosi,	la	domenica	pomeriggio	(al	costo	di
200	lire	doppio	film),	quante	gare	di	concentrazione	per	arrivare	primi.

Ma	la	cosa	più	divertente	era	la	vasca	da	bagno,	dove	mi	concentravo	con
le	mie	seghe	in	apnea,	cercando	l’orgasmo	tra	la	vita	e	l’affogamento.

La	 femmina	 si	 concedeva	 solo	 dopo	 un	 fidanzamento	 in	 casa,	 non	 per
bigotto	cattolicesimo,	ma	perché	a	Livorno,	essendo	sul	mare,	per	tradizione	i
maschi	fuggivano	marinai	sulle	navi	e	le	madri	controllavano	che	questo	non
succedesse:	guai	 a	 lasciare	una	 ragazza	dopo	aver	 amoreggiato,	ma	nulla	di
grave	a	essere	lasciati.

Anni	dopo	mi	capitò	che	al	settimo	piano	del	palazzo	dove	abitavo	c’era

34



una	ragazza,	cioè	per	noi	una	donna,	avrà	avuto	venticinque	anni,	che	tutte	le
sere	d’estate	con	le	finestre	aperte	si	spogliava	e	poi	allo	specchio	si	cambiava
la	lingerie	di	svariati	colori.

Io,	dopo	qualche	autoerotica	divagazione,	non	resistetti	dal	chiamare	i	miei
amici,	 per	 condividere	 tanta	 bellezza.	 E	 così	 tutti	 infoiati	 ce	 ne	 stavamo	 a
godere	di	questo	spettacolo.

Una	volta	capitò	di	trovare	per	strada	la	suddetta	ragazza.	E	dicemmo:
Ma	che	mani	grandi	che	hai.
È	per	toccarti	meglio.
Ma	che	grandi	occhi	che	hai.
È	per	guardarti	meglio.
Ma	che	grande	pomo	d’Adamo	che	hai.
È	per	mangiarti	meglio.
Ma	che	peli	lunghi	sulle	gambe	che	hai.
E	allora	capimmo	che	si	 trattava	di	un	uomo	travestito.	 Io	come	al	solito

pensai	“Tutte	a	me,	mai	una	gioia”.
Ma	 uno	 dei	 miei	 amici	 sdrammatizzò,	 essendo	 più	 all’avanguardia,

dicendo:	Ma	 cosa	 vuoi	 che	 sia,	 ha	 il	 clitoride	 più	 grosso	 della	media,	 però
come	corpo	non	è	male.

Vabbè,	dopo	quella	volta,	lo	spettacolo	non	ebbe	più	lo	stesso	successo.
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14
Eskimo

Alla	 fine	 degli	 anni	 Settanta,	 avendo	 gli	 amici	 più	 grandi	 di	 me,	 anch’io
avvertivo	 la	voglia	di	cambiamento	che	si	 respirava	nell’aria,	di	 rivoluzione
politica.	 E	 allora	 tutti	 con	 l’eskimo	 e	 le	 polacchine	 e	 il	 berretto	 di	 lana	 di
Qualcuno	volò	sul	nido	del	cuculo.

E	pensare	che,	dopo	uno	sciopero	della	fame	in	stile	Pannella,	ero	riuscito
a	farmi	comprare	un	paio	di	Rifle,	che	comunque	costavano	meno	della	metà
dei	Levi’s.

Le	polacchine	con	il	marchietto	Clarks,	riconoscibili	per	quella	bandierina
dei	colonialisti	inglesi,	erano	francamente	delle	scarpe	di	merda,	costose	e	per
niente	adatte	all’inverno,	con	quella	suoletta	fine	di	gomma	(sono	comparabili
alle	Ugg	di	oggi).	Stesso	prezzo,	stessa	storia,	ma	le	polacchine,	a	differenza
delle	Ugg,	sfilavano	alle	manifestazioni.

Ovviamente	io	mai	avute.	Sì,	forse	una	qualche	sottomarca	spaccapiedi	un
paio	d’anni	dopo.

Si	 ascoltavano	 le	 radio	 libere.	 A	 Livorno	 la	 più	 alternativa	 era	 Radio
Popolare,	 che	 metteva	 musica	 sconosciuta	 e	 non	 commerciale.	 Un	 dj,	 se
vogliamo	 chiamarlo	 così,	 con	 la	 voce	 bradipa	 annunciava	 il	 pezzo	 dicendo:
Ora	metterò	questo	 pezzo,	 se	 vi	 garba	bene,	 sennò	 cambiate	 stazione,	 a	me
m’importa	anche	 ’na	sega.	Arrivavano	 telefonate	che	chiedevano	se	c’erano
guasti	alla	radio	o	se	il	dj	era	completamente	impazzito.

Follia	assoluta.
In	 un	 altro	 programma	 un	 mio	 amico,	 imitando	 Tristan	 Tzara	 (noto

dadaista),	dichiarava:	Non	vedo	perché	non	dovrei	inchiappettarmi	i	bambini.
Più	che	fantasia	al	potere,	provocazione	in	libertà.
Era	il	tempo	in	cui	Guccini	imperversava	ovunque,	con	la	sua	Avvelenata,

con	 quelle	 sue	 meravigliose	 parolacce,	 con	 quella	 sua	 grande	 poesia	 di
provincia	 e	 di	 pietra	 che	 forse	 piaceva	 di	 più	 alle	 ragazze,	 meno	 cretine	 e
ormonali	 di	 noi	maschi.	 Io	 preferivo	 Edoardo	Bennato,	meno	 colto	ma	 più
divertente	e	adatto	da	schitarrare.

Con	un	po’	di	barba	incolta	e	una	chitarra	Eko,	talmente	brutta	e	ibrida	che
potevi	metterci	corde	sia	di	ferro	sia	di	plastica	tanto	non	suonava	lo	stesso,	se
sapevi	 tutte	 le	parole	di	Guccini	a	memoria	riuscivi	anche	a	 imbroccare	una
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ragazza.
E,	 insomma,	 tutti	 a	 protestare,	 a	 scioperare,	 a	 fare	 l’autogestione,	 e	 poi

l’assemblea	 e	 il	 collettivo	 e	 la	 manifestazione.	 Io	 a	 dire	 la	 verità	 coglievo
l’occasione	 per	 levarmi	 dai	 coglioni,	 chiudendomi	 in	 un	 bar	 a	 giocare	 a
flipper,	anche	perché	in	queste	assemblee	non	è	che	ci	fossero	dei	Berlinguer
o	degli	Ingrao,	erano	tutti	piuttosto	belli,	generati	da	padri	benestanti,	che	coi
soldi	s’erano	presi	le	più	fighe	della	città.

E	 così	 questi	 Trascinatori	 poi	 si	 giravano	 tutte	 le	 ragazze,	 che	 si
innamoravano	 dei	 loro	 discorsi	 incomprensibili	 contro	 gli	 altrettanto
incomprensibili	comizi	televisivi	degli	uomini	di	potere.

La	 cosiddetta	 rivoluzione	 era	 capeggiata	 principalmente	 da	 figli	 di
avvocati,	notai,	imprenditori,	che	cercavano	la	gloria	di	sentirsi	portavoce	del
popolo.	 C’erano	 anche	 diversi	 figli	 di	 operai	 che,	 al	 contrario,	 in	 questura
passavano	guai,	mentre	per	i	borghesi	il	lancio	di	una	molotov	poteva	essere
considerato	 una	 semplice	 ragazzata.	 Li	 chiamarono	 “Anni	 di	 piombo”.
Ragazzi	ammazzati	negli	 scontri	 tra	Lotta	continua,	 fascisti	e	polizia.	Poi	 le
stragi	della	tensione,	sui	treni,	la	stazione	di	Bologna	e	le	Brigate	Rosse,	e	in
tutto	questo	ancora	oggi	non	si	sa	da	che	parte	stesse	la	verità.

È	pur	vero	che	probabilmente	facevo	parte	di	quelli	chiamati	con	disprezzo
“qualunquisti”,	e	non	nego	che	il	giorno	che	fu	rapito	Moro	esultai	perché	ci
fecero	 uscire	 alle	 dieci	 da	 scuola.	 Avevo	 quattordici	 anni.	 Alla	 sera,	 nel
silenzio	 cittadino,	 mi	 trovai	 nelle	 vicinanze	 della	 chiesa	 a	 cantare	 con	 gli
amici.	Il	prete	venne	fuori	indignato	dicendo:	Non	vi	vergognate,	a	cantare	in
questo	giorno	nefasto?

Noi	senza	rispondere	capimmo	che	lo	scoutismo	dentro	di	noi	era	finito	da
un	pezzo.

In	casa	di	un	mio	amico,	il	cui	zio	viveva	a	Londra,	ascoltai	“Transformer”
di	Lou	Reed.	Anche	se	ancora	ragazzino,	fui	subito	attratto	da	quel	suono,	da
quella	 copertina,	 da	quella	Walk	on	 the	Wild	Side,	 così	 perversa	 e	 suadente
che	ancora	oggi	mi	sembra	una	canzone	unica	e	inimitabile.

Lanciava	 la	 libertà	 sessuale.	 Io	 da	 lì	 a	 poco	 avrei	 cominciato	 con	 quella
autodistruttiva,	 seppure	 avessi	 ancora	 paura	 di	 quei	 brutti	 ceffi	 tossici	 coi
capelli	lunghi.	E	pensare	che	presto	ne	avrei	conosciuto	qualcuno	da	vicino.

Ce	n’era	uno	truccato	con	un	mantello	nero	che	chiamavano	Cristo,	e	gli
adulti	dicevano	che	aveva	solo	tre	mesi	di	vita.	In	realtà	tanti	di	loro,	benché
senza	 denti,	 li	 ho	 rivisti	 pure	 quarant’anni	 dopo.	 Nel	 campetto	 dove
giocavamo	 a	 pallone	 c’erano	 dei	 nascondigli,	 tra	 i	 cespugli	 di	 rovi,	 dove	 si
acquattavano	 e	 si	 iniettavano	 eroina,	 di	 quella	 veramente	 pura,	 che	 non	 so
nemmeno	immaginare	cosa	possa	essere.
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Ancora	 ragazzino,	con	 il	 senno	di	poi	 forse	 invidioso,	 lo	dissi	a	 scuola	e
portai	pure	qualche	siringa	usata	facendo	l’infame.	Fortunatamente,	alla	fine
non	 successe	 nulla,	 arrivò	 un’ispettrice	 che	 ci	 disse	 che	 li	 conosceva	 e	 che
erano	innocui.

Vado	 a	 prendere	 mio	 figlio	 a	 scuola,	 che	 tutto	 l’inverno	 veste	 con
l’eskimo,	che	ora	è	soltanto	una	giacca	color	militare	col	pelo	dentro.	Non	sa
che	una	volta	si	portava	con	in	 tasca	 il	piombo	e	nella	 testa	 i	cantautori	che
facevano	due	palle	di	piombo.

Io	no,	io	vestivo	Beatles	e	Rolling	Stones,	a	colori	o	in	bianco	e	nero.
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15
Piss	off

Il	 primo	 concerto	 rock	 non	 si	 scorda	mai.	 Il	mio	 fu	 quello	 di	 Patty	 Smith,
l’apripista	degli	americani	che	dopo	anni	 tornavano	a	 suonare	 in	 Italia.	Con
Frank	Zappa	e	Santana,	infatti,	si	erano	verificati	atti	di	violenza	da	parte	del
pubblico	 che	 non	 voleva	 pagare	 il	 biglietto	 per	 motivi	 politici,	 in	 quanto,
secondo	i	più	estremisti	di	sinistra,	la	musica	doveva	essere	gratis	per	tutti.

Partimmo,	tutti	eccitati.	Io	il	più	piccolo	tra	ragazzi	più	grandi,	lanciati	in
automobile	verso	Firenze.

Avevo	poco	più	di	sedici	anni	e	quella	fu	la	prima	volta	che	fumai	hashish.
Quindi	 a	 dire	 il	 vero	 del	 concerto	 non	 ricordo	 un	 granché.	 Mi	 sembrò
comunque	una	band	non	fatta	per	gli	stadi,	più	adatta	ai	locali	punk	di	allora.

Nel	finale,	Patty	Smith	elevò	una	sorta	di	preghiera	innalzando	un	lenzuolo
con	 l’immagine	 del	 papa.	 Gli	 estremisti	 presenti	 non	 capirono	 né	 la
spiritualità	 né	 la	 provocazione,	 e	 quelli	 di	 Autonomia	 operaia	 salirono	 sul
palco	e	distrussero	l’amplificazione.	Ovviamente	i	musicisti	erano	già	in	fuga.

Al	ritorno,	per	arrivare	all’automobile	parcheggiata	lontano	dal	Parco	delle
Cascine	di	Firenze	 implorai	 di	 fare	 alla	 svelta	perché	mi	 scappava,	ma	 tutti
fumati	 mi	 ignoravano:	 come	 mascotte	 del	 gruppo,	 non	 meritavo	 alcuna
attenzione.	Allora,	preso	dalla	disperazione,	mi	calai	pantaloni	e	mutande	e	la
feci	 sul	 prato	 di	 fronte	 a	 tanta	 gente	 reduce	 dal	 concerto.	 Siccome	 il	 flusso
non	si	arrestava,	molti	si	fermarono	e	mi	fecero	cerchio	intorno,	sbalorditi	e
divertiti	da	questa	mia	pisciata	liberatoria	che	sembrava	infinita.

Oggi	avrebbe	certamente	fatto	migliaia	di	visualizzazioni	su	YouTube.
Alla	fine,	ottenni	un	grande	e	fragoroso	applauso.	Un	po’	alzai	le	braccia

in	trionfo	e	un	po’	a	testa	bassa	mi	rivestii.	E	dentro	di	me	pensai	“Non	è	poi
così	difficile	fare	spettacolo”.

Da	poco	mi	si	è	ripresentata	l’occasione	di	pisciare	pubblicamente,	stavolta
in	un	film	di	Virzì,	dove	l’ho	fatta	(con	pene,	pompetta	e	orina	finta)	in	testa
alla	protagonista	di	La	pazza	gioia.

Pisciare	 può	 essere	molto	 romantico.	Ricordo,	 da	 più	 grande	ma	 sempre
ragazzo,	ubriaco,	fare	scritte	d’amore	alle	ragazze	con	cui	uscivo	per	stupirle
del	mio	saper	scrivere	sull’asfalto	con	l’urina	e	disegnare	cuori	d’amore	con
le	nostre	iniziali	e	la	freccia	nel	mezzo.
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Se	volete	fare	ridere	una	donna,	andate	col	pipi	sul	lavandino,	chiudete	la
cima,	gonfiatelo	che	sembra	un	rospo	e	poi	sputate.
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16
Cuore	di	burro

A	Livorno,	 non	 si	 suonava,	 per	 lo	 più	 si	 ascoltava	musica	 commerciale	 da
discoteca.	 Io	 la	 detestavo	 perché	 non	 aveva	 contenuti	 adatti	 alla	 mia
disperazione	di	ragazzo	rachitico	e	brufoloso,	che	le	ragazze	mai	guardavano
o,	peggio,	prendevano	in	giro.	E	così,	per	trovare	un	rifugio	e	insieme	farmi
notare,	 mi	 portavo	 sempre	 la	 chitarra	 dietro:	 suonavo	 mentre	 gli	 altri	 si
baciavano	 e	ogni	 tanto	mi	dicevano,	 continua,	 com’è	dolce	questa	 canzone.
Andavo	 a	 scuola,	 ragioneria,	ma	 non	mi	 trovavo	 con	 i	miei	 compagni,	 che
erano	per	 la	maggior	parte	privi	di	 interessi,	e	non	storti	e	curiosi	come	me.
Suonando	sempre	in	giro	cominciai	a	fare	amicizia	con	quelli	del	liceo,	alcuni
dei	quali	suonavano	canzoni	di	Crosby	Still	Nash	&	Young,	era	 il	 tempo	di
“Harvest”,	Neil	Young,	i	Doors,	Patti	Smith,	io	però	continuavo	imperterrito
con	Help!	I	Need	Somebody,	anche	se	con	i	Rolling	Stones	e	gli	Who	trovai
un	buon	tramite	per	unirmi	a	loro.

Era	 l’epoca	 delle	 prime	 canne,	 ed	 era	 bello	 stare	 in	 compagnia	 anche	 di
ragazze,	 che	 però	 andavano	 sempre	 con	 gli	 stessi,	 quelli	 più	 carismatici	 e
belli.	Facevamo	gite	alla	domenica	sul	mare,	e	io	suonavo	e	suonavo	ed	ebbi
modo	di	conoscere	 tanta	musica.	Tra	questi	 ragazzi	per	 lo	più	facoltosi,	con
un	futuro	di	avvocati	o	proprietari	di	concessionarie	di	automobili,	c’era	chi
amava	Bob	Dylan,	chi	Jimi	Hendrix.	Erano	anche	i	più	audaci	consumatori	di
acidi,	che	ben	si	sposavano	alla	musica	psichedelica.

Due	volte	mi	capitò	di	piacere	a	una	ragazza,	ma	io	mi	vergognavo,	non	fui
tempestivo	 e	 così	 non	 conclusi	 niente.	 In	 compenso,	 diventai	 una	 sorta	 di
fricchettone,	con	i	capelli	sulla	fronte,	anche	per	nascondere	i	brufoli.

A	mio	padre	questo	 look	non	piaceva	per	niente,	 e	neppure	 i	miei	modi.
Una	 volta,	mentre	mia	madre	mi	 chiamava	 per	 andare	 a	 scuola,	 io	 le	 dissi
ribelle:	Vaffanculo,	voglio	dormire.	Non	mi	ero	accorto,	però,	che	la	notte	era
tornato	mio	padre,	che	mi	prese	per	i	capelli,	mi	sbatté	contro	il	termosifone	e
mi	sputò	in	faccia.	Disse:	Mi	fai	schifo.

Non	aveva	proprio	torto,	in	quanto	avevo	offeso	la	mamma,	povero	babbo,
aveva	provato	a	portarmi	con	sé	nei	cantieri,	dove	faceva	il	capomastro,	come
il	padre	di	Fellini	in	Amarcord,	a	costruire	autogrill	in	tutta	Italia.	Alle	volte,
nell’area	di	 sosta	senza	 i	bagni,	qualche	pullman	si	 fermava	 lo	stesso	per	 la
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benzina,	 quindi	 donne	 di	 tutte	 le	 età	 ne	 approfittavano	 per	 pisciare.	Mentre
alzavano	le	gonne	su	quei	culoni	di	ogni	forma,	mi	imboscavo	per	guardare	e
mi	masturbavo,	come	il	quindicenne	assatanato	che	ero.	Gli	operai	napoletani,
che	 capivano	 il	 motivo	 del	 mio	 assentarmi,	 mi	 soprannominarono	 “’O
Piscimmanno”.	Lavorai	a	Napoli	e	vicino	a	Genova,	per	essere	un	apprendista
guadagnavo	 anche	 molti	 soldi,	 che	 mio	 padre	 lasciava	 tutti	 per	 me,	 mi
comprai	 una	 bella	 chitarra,	 una	 Rickenbacker	 come	 quella	 dei	 Beatles	 che
oggi	varrebbe	una	fortuna,	e	che	invece	ho	dato	via	poco	dopo,	per	un	pugno
di	polveri.	Il	solito	cretino.

Povero	babbo,	così	preoccupato	di	aver	messo	al	mondo	un	 figlio	 storto,
che	mi	portava	con	sé	nella	speranza	di	conoscermi,	e	io	invece	mi	chiudevo	a
riccio,	perché	 facevano	paura,	 i	 suoi	umilianti	e	aggressivi	 scatti	di	violente
sgridate.	Eppure	quando	era	sereno	mi	piaceva	cercare	di	farlo	sentire	fiero	di
me.	 Dormivamo	 in	 due	 in	 una	 vecchia	 sporca	 pensione,	 in	 un	 letto
matrimoniale,	 leggeva	 il	 giornale,	 poi	 si	 addormentava	 di	 lato	 col	 lenzuolo
mezzo	sul	viso.

Una	 volta,	 dopo	 una	 sua	 sfuriata	 sul	 lavoro,	mi	 sfogai	 con	 un	muratore,
dicendogli	che	non	lo	sopportavo	più.	Questo	infame,	in	una	lite	tra	loro,	gli
riferì	 del	mio	 sfogo	 e	 gli	 abbaiò	 che	 non	 sarebbe	mai	 stato	 un	 buon	 padre.
Forse	 fu	 quella	 la	 volta	 che	 lo	 persi,	 non	 mi	 disse	 niente,	 ma	 cominciò	 a
odiarmi	 veramente,	 lui	 che	 a	modo	 suo	 sapeva	voler	 bene	 ed	 essere	 giusto,
che	 trattava	meglio	 che	 poteva	 gli	 operai,	 che	 faceva	mangiare	 con	 noi	 un
bambino	 abbandonato	 dalla	 madre	 prostituta,	 che	 lo	 proteggeva	 come	 un
figlio,	ma	quando	il	piccolo	gli	fece	uno	sgarro	non	gli	volle	più	bene	come
prima.	La	legge	della	sua	terra	era	chi	sbaglia	paga,	ma	secondo	me	soffriva
già	di	fegato,	che	presto	lo	avrebbe	ucciso,	e	la	rabbia	lo	divorava.

Vorrei	 rivedere	mio	 padre	 a	me	 coetaneo	 e	 prendermici	 a	 botte,	 per	 poi
andare	a	bere	e	abbracciarci,	come	nelle	storie	di	gioventù	contadina	che	gli
sentivo	raccontare	ai	miei	amici	per	farle	arrivare	a	me.

Volevi	farmi	uomo	duro	e	forte,	babbo,	mi	son	trovato	col	cuore	di	burro.
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17
Il	Cammello	di	Shanghai

Eccomi	qui	vestito	di	tutto	punto,	con	giacca	e	pantaloni	neri	provenienti	da
completi	 diversi,	 camicia	 bianca,	 cravattino,	 stivaletti,	 tutto	 raccattato	 a	 un
negozio	di	vestiti	usati,	con	i	capelli	un	po’	stopposi,	appiccicati	sulla	fronte	e
alle	 orecchie,	 sognando	 di	 essere	 George	 Harrison,	 o	 meglio	 Giorgio
Arrisone,	come	mi	firmavo	nei	miei	diari.

Al	 ritorno	 dal	 concerto	 di	 Peter	Gabriel	 a	 Firenze,	 1980,	 sul	 treno	 verso
casa,	 ammassati	 come	 deportati,	 cercavo	 di	 dormire,	 in	 piedi,	 con	 la	 testa
appoggiata	 alla	 parete.	 Non	 riuscendoci,	 essendo	 magro	 e	 agile	 come	 uno
scimpanzé,	 mi	 arrampicai	 sul	 portapacchi	 del	 corridoio,	 suscitando	 stupore
perfino	 tra	 i	 fricchettoni	 fumati	 che	 da	 sotto	 commentavano:	 Cazzo,	 ma
questo	è	proprio	fuori	di	testa.

La	 notizia	 della	 mia	 ennesima	 follia	 arrivò	 a	 Livorno,	 dove	 ero	 già
conosciuto	 per	 essere	 quello	 che	 andava	 in	 giro	 con	 la	 chitarra	 vestito	 da
Beatle	e	nella	piazza	centrale	si	fingeva	statua,	immobile	nella	stessa	posa	di
Cavour,	con	la	gente	che	passava	e	commentava	felice	di	non	avere	un	figlio
simile	a	me.	O	anche	quello	che,	sopra	le	spalle	di	un	amico,	si	arrampicava
per	 arrivare	 ai	 finestroni	 degli	 autobus	 e	 fare	 linguacce	 e	 brutti	 versi	 ai
passeggeri	 seduti,	che	dopo	uno	scossone	di	 spavento	scuotevano	 la	 testa,	o
quello	che	in	motorino	sgusciava	tra	i	passanti	alzandosi	in	piedi	con	il	culo	di
fuori.

Il	solito	cretino.
Proprio	lì	nella	piazza	centrale,	una	sera	ti	conobbi,	Alessandro,	alto	1,96

m,	coi	capelli	lunghi	come	un	guerriero	apache.	Nato	e	residente	a	Shanghai,
il	 quartiere	 più	 gloriosamente	 povero	 di	 Livorno,	 col	 nome	 ispirato	 alla
Rivoluzione	cinese,	dove	eri	soprannominato	il	Cammello.

Mi	piacesti	subito	per	quel	tuo	saper	parlare	colto,	con	la	voce	profonda,	e
anche	 per	 il	 bambino	 pieno	 di	 ironia	 che	 ti	 tenevi	 dentro.	 Suonavi	 il	 basso
elettrico	e	mi	dicesti	che	venivi	da	una	jam	tra	amici	dove	avevate	suonato	i
Sex	Pistols	e	ti	eri	divertito	tantissimo,	pur	essendo	un	Neil	Young’s	fan.	La
notizia	che	ero	riuscito	a	addormentarmi	sul	portapacchi	in	treno	era	arrivata
pure	a	 te,	che	pensasti	che	non	dovevo	essere	 tanto	normale.	Effettivamente
poi,	nella	nostra	futura	fratellanza,	ti	dimostrai	di	non	essere	granché	centrato,
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ma	in	fondo	era	proprio	questo	che	ti	piaceva	e	ti	faceva	ridere	e	ti	portava	a
perdonarmi	 sempre	 come	 si	 fa	 con	 un	 fratello	 piccolo	 dicendo:	 Dhe,	 il
Rondelli	è	fatto	così.

Col	 tempo	 cominciammo	 a	 suonare	 insieme,	 nel	 ripostiglio	 di	 casa	 tua
lungo	 tre	metri	 e	 largo	due,	 tutto	 stipato	di	dischi	da	una	parte,	 lo	 stereo	di
fronte,	 e	 noi	 nel	 mezzo	 con	 i	 nostri	 strumenti	 che	 imparavamo	 insieme	 le
canzoni	che	ci	piacevano.

Non	ho	mai	più	trovato	un	bassista	grande	come	te,	non	solo	per	la	facilità
–	che	tecnica	che	avevi	con	le	tue	mani	enormi	–,	ma	anche	per	l’intelligenza
nel	mettere	 la	nota	giusta	al	punto	giusto,	perché	sapevi	cos’è	una	canzone,
che	spesso	non	ha	bisogno	di	troppi	virtuosismi.	Allora	eri	fidanzato	con	una
ragazza	 alla	 quale	 eri	 attaccatissimo,	 forse	 troppo,	 il	 primo	 amore,	 una
simbiosi	 quasi	 materna,	 inscindibile.	 Tua	 mamma	 vedova	 era	 una	 donna
molto	 dolce,	 ma	 anche	 molto	 dura,	 che	 dopo	 gli	 studi	 ti	 obbligò	 subito	 a
lavorare,	 forse	 giustamente:	 voleva	 che	 il	 tuo	 futuro	 fosse	 tranquillo,	 anche
perché	avevi	una	malformazione	genetica	al	cuore,	una	sindrome	strana	che	si
chiamava	 di	 Marfan,	 cosa	 che	 tu	 minimizzavi,	 vantandotene,	 in	 quanto	 ce
l’aveva	avuta	anche	Paganini.

Una	malattia	tramandata	dai	nobili	che	si	accoppiavano	tra	di	loro,	dicevi.
E	 tu	 probabilmente	 discendevi	 da	 una	 serva	 che	 era	 stata	messa	 incinta	 da
qualche	 signorotto,	 il	 quale,	 come	 unica	 eredità,	 aveva	 lasciato	 a	 te	 e	 a	 tua
mamma	 questo	 difetto	 al	 cuore.	 Tuo	 fratello	 Riccardo,	 ora	 mio	 amico
fraterno,	 faceva	 l’odontotecnico	e	guadagnava	molti	 soldi	e	comprava	 tutti	 i
dischi	e	le	novità	per	farci	stare	bene.	Aveva	tre	anni	più	di	te,	e	tu	addirittura
lo	chiamavi	Tato.

Quando	 la	 fidanzata	 ti	 lasciò,	 ti	 perdesti	 nella	 disperazione.	Fu	 anche	un
periodo	 di	 scoperta	 di	 te,	 dopo	 due	 mesi	 cominciasti	 una	 storia	 con	 una
ragazza	un	po’	instabile,	anche	lei	dai	capelli	rossi,	come	la	prima.	Nacque	tra
di	voi	un	rapporto	conflittuale	e	molto	carnale,	ma	anche	schiavizzante	nella
follia	della	gelosia	reciproca.

Passavamo	 le	 nostre	 nottate	 in	macchina	 a	 fumare	 e	 a	 parlare	 di	 sogni	 e
voglia	di	suonare,	di	vivere	di	musica,	non	di	quel	lavoro	fisso	che	tu	facevi
ma	non	sopportavi,	prima	in	una	ditta	di	spedizioni,	poi	a	scuola,	dove	entrasti
come	bidello	per	diritto	di	invalidità.

Tutti	 i	ragazzi	della	scuola	ti	volevano	bene,	anche	i	compagni	di	 lavoro,
ma	il	posto	fisso	ti	stava	stretto,	sempre	uguale	a	se	stesso,	senza	vie	di	fuga.
Noi	stavamo	bene	quando	ce	ne	andavamo	a	suonare,	a	 incontrare	ragazzi	e
ragazze	in	giro	per	la	città.

Molti	 nostri	 coetanei	 si	 ritrovavano	 nelle	 riunioni	 politiche	 pensando	 di
cambiare	 il	 mondo.	 Noi	 appena	 c’era	 uno	 sciopero	 o	 un’assemblea	 ce	 ne
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andavamo	a	suonare	da	qualche	parte.
Eppure,	malgrado	ci	considerassero	qualunquisti,	poi	alle	manifestazioni	ci

chiamavano	 a	 suonare	 per	 attirare	 e	 coinvolgere	 il	 pubblico,	 dopo	 i	 loro
discorsi	 sulla	 rivoluzione.	Mettemmo	su	un	gruppetto	dal	nome	Les	Bijoux,
perché	 a	 Livorno,	 quando	 uno	 si	 scaccola	 o	 scatarra,	 il	 commento	 delle
vecchie	anziane	è:	Sei	proprio	un	bijou!

C’era	 Sergio	 alla	 batteria,	 molto	 più	 poliedrico	 di	 noi	 che	 eravamo	 di
estrazione	 rock,	 mentre	 lui	 veniva	 dalla	 classica	 e	 dal	 jazz,	 vicino	 al
progressive.

Pur	avendo	un	seguito,	avevamo	il	limite	di	cantare	in	inglese,	magari	pure
pronunciato	bene	ma	con	frasi	tutt’altro	che	shakespeariane.

Il	problema	più	grosso	di	noi	 ragazzi	 suonatori,	e	anche	 il	grande	sogno,
era	quello	di	avere	“Il	Fondo”.

Il	Fondo	voleva	dire	avere	un	garage,	una	rimessa,	un	luogo	dove	suonare
batteria	e	basso.	Il	Comune	sotto	elezioni	prometteva	fondi	per	tutti.	In	realtà,
era	sempre	la	solita	bufala.	Quindi,	con	il	permesso	di	mio	padre,	portammo
gli	 strumenti	nella	mia	cameretta,	dove	suonavamo	musiche	punk,	oltretutto
male.

Ripensandoci,	mi	sono	reso	conto	che	il	permesso	concesso	da	mio	padre
era	dovuto	più	che	altro	al	suo	odio	per	il	vicinato	piuttosto	che	al	piacere	di
sentirci	 suonare.	 Infatti,	 non	 commentava	mai	 la	 nostra	 arte,	 anzi:	Mai	 una
volta	che	 ti	veda	con	un	 libro	 in	mano,	e	sappi	bene,	caren	d’un	vagabond,
che	anche	se	tu	diventassi	orchestrale,	ce	la	faresti	a	malapena	a	vivere.
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18
E	la	faccia	scappava

Maggio	 1980.	 Stadio	 Comunale.	 Iggy	 Pop.	 Fu	 il	 concerto	 più	 memorabile
della	 mia	 vita.	 Lui	 aveva	 appena	 pubblicato	 il	 suo	 terzo	 album	 da	 solista,
“Soldier”.	Io	ero	un	ragazzetto	imbranato.

Dimenandosi	a	torso	nudo	sul	palco,	ci	invitò	a	scavalcare	le	cancellate	che
impedivano	al	pubblico	di	entrare	in	campo,	noi	obbedimmo.

La	sua	voce	grondava	energia	e	sesso	e,	anche	in	chi	non	era	omosessuale,
riusciva	 a	 smuovere	 eros	 come	 fosse	 stato	 una	 sorta	 di	 striptease.	 In	 quella
bolgia	 impazzita,	 cercavo	 di	 non	 prendere	 in	 faccia	 la	 catena	 che	 un	 punk
biondo	faceva	roteare.	Sembrava	di	stare	in	un	girone	infernale	sotto	il	cielo
azzurro	del	paradiso	di	quella	domenica	pomeriggio.

Fu	allora	che,	appiccicati	tutti	come	eravamo,	sentii	che	una	ragazza	mi	si
appoggiava	addosso	con	il	sedere,	e	spingeva.	Il	suo	ragazzo	ignaro	le	stava	a
fianco	e	ciò	rendeva	la	situazione	ancora	più	eccitante,	Iggy	Pop	si	dimenava
nell’aria	 e	 io	 fermo	 a	 fare	 d’appoggio.	 Se	 Iggy	 mi	 avesse	 visto,	 avrebbe
volentieri	scambiato	i	nostri	ruoli,	ma	io	non	avrei	accettato,	mi	sembrava	di
stare	 come	 certi	maschi	 fanno	 negli	 autobus,	 anche	 se	 era	 lei	 a	 condurre	 il
gioco.	Non	posso	dire	se	gradisse	le	dimensioni,	ma	sicuramente	si	godeva	la
marmosità	di	un	povero	segaiolo.

Ogni	tanto	si	voltava	per	vedere	com’ero,	ma	io	nella	vergogna	abbassavo
la	faccia.	Sì,	 la	 faccia	scappava	sempre,	piena	di	brufoli,	che	non	mi	faceva
uscire	di	casa,	e	in	quel	caso	non	era	la	faccia,	era	il	mio	lui	delle	parti	basse	il
colpevole.	 Velocemente,	 forse	 per	 fame	 atavica,	 forse	 perché	 sollecitato	 a
dovere,	 eiaculai	 nelle	mutande,	 concludendo,	 per	 dirlo	 alla	 Iggy,	 il	mio	 fun
time.	Baby	baby,	mi	piacciono	i	tuoi	fianchi.

Fu	allora	 che,	 approfittando	del	 caos,	mi	dispersi	 in	mezzo	alla	 folla	per
sfuggire	 alla	 presenza	 di	 quella	 ragazza	 ignota,	 vista	 per	 pochi	 attimi	 come
fotogrammi,	 praticamente	 una	 sega	 su	 un	 fotoromanzo.	Chissà	 cosa	 ricorda
lei	di	quel	pomeriggio:	Iggy,	il	suo	ragazzo,	o	me?

Chissà	se	ora	hai	marito	e	figli	e	se	ancora	rimembri	quei	nostri	attimi	di
puro	 peccare	 insieme	 come	 giovani	 animali	 avvinghiati	 in	 mezzo	 a	 una
giungla	umana,	so	che	mai	ti	scorderò...	e	tu?

Sincerely	BOBBYRANDELLO@LIBERO.RITT
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19
Battesimo	di	un	cretino

Un	po’	di	tempo	dopo,	feci	l’amore	completamente	nudo	per	la	prima	volta.
Lei	era	tedesca	e	aveva	venticinque	anni.	Io	ne	avevo	diciassette.	La	incontrai
sul	treno	di	ritorno	dal	cantiere	di	Genova.

Intorno	le	ronzavano	mosconi,	ma	io	biascicavo	l’inglese	e	loro	no.	Con	la
chitarra	che	avevo	dietro	 le	cantai	un	paio	di	canzoni	di	Donovan,	che	a	 lei
fricchettona	girovaga	piaceva	molto.

Fu	così	che	la	invitai	a	scendere	a	Livorno	a	vedere	il	mare,	con	l’autobus
arrivammo	 su	una	 scogliera.	Comprammo	un	paio	 di	 birre	 familiari,	 io	 non
abituato	 a	 bere	 mi	 sentii	 subito	 brillo.	 Facemmo	 il	 bagno	 nudi	 e	 poi	 sulla
sabbia	come	mi	era	stato	descritto	abbracciandola	le	entrai	dentro.

Forse	 perché	 ubriaco	 o	 forse	 per	 inesperienza	 non	 sapevo	 che	 il	 sesso
prevedeva	un	movimento	su	e	giù.	Quindi	restai	fermo.

Allora	mi	girò	e	mi	si	mise	sopra	e	mentre	io	le	sussurravo	in	inglese:	Ti
amo,	ti	amo,	lei	rispose:	È	la	prima	volta,	lo	so,	allora	io:	Sì,	sì,	ti	amerò	per
sempre.

Che	meravigliosa	sensazione	di	stordimento,	in	quest’ostrica	mai	provata.
Nel	 mentre	 pensavo	 dentro	 me	 “Che	 bello,	 anch’io	 sono	 come	 gli	 altri,

potrò	avere	una	donna	tutta	per	me,	lo	racconterò	subito	a	mio	fratello	e	agli
amici”.

Ero	guarito	dal	terrore	di	sentirmi	diverso	dagli	altri.
Durante	il	secondo	round	venne	anche	un’ombra	scura	di	un	depravato	che

nel	 buio	 ci	 guardava.	 Lei	 estrasse	 un	 coltello	 e	 urlando	 in	 tedesco	 lo	 fece
fuggire	a	gambe	levate.

Io	 ebbi	 solo	 tempo	 di	 dire:	 Oh,	 chi	 è...	 cos’è	 successo?!,	 inebetito	 dal
momento	più	sognato	fino	ad	allora	della	mia	vita.

Poi	 venne	 un	 temporale,	 ci	 nascondemmo	 dentro	 un	 furgone	 aperto.
All’alba	ci	salutammo	e	non	so	perché	mi	rimase	il	suo	sacco	a	pelo.	Lei	poi
dalla	 Germania	 mi	 scrisse	 se	 glielo	 potevo	 spedire,	 ma	 io	 non	 sapevo
nemmeno	spedire	una	lettera.

Insieme	alla	sua	c’era	il	disegno	di	uno	stallone	che	forse	potevo	essere	io,
in	quanto	lei	era	piccola	di	statura.	Ricordo	ancora	il	nome,	Verena,	nome	che
evocai	per	tanto	tempo	nelle	mie	fantasie.
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Purtroppo	ho	perso	il	sacco	a	pelo	e	i	peli	del	suo	pube	che	raccolsi	in	un
barattolino	a	casa	come	prova	del	mio	essere	finalmente	diventato	uomo.

Cretino,	in	grado	di	procreare	altri	cretini.
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20
Il	solito	cretino

Ancora	oggi	mi	chiedo	come	si	può	a	diciassette	anni,	nel	pieno	della	gioia	e
dell’entusiasmo	 di	 vivere,	 andare	 in	 un	 cesso	 pubblico	 con	 un	 amico	 a
iniettarsi	 una	 fiala	 di	morfina,	mi	 chiedo	 come	mi	 sentirei	 se	 lo	 facessero	 i
miei	 figli,	 ti	 puoi	 raccontare	 maledetto	 quanto	 vuoi,	 ma	 poi	 accade	 che	 il
sangue	del	tuo	sangue	lo	vuoi	fuori	da	ogni	maledizione.

Allora	 c’era	 un	 dottore	 completamente	 pazzo	 che	 era	 conosciuto	 perché
segnava	 la	 ricetta	 di	 anfetamine	 che	 non	 ti	 facevano	 dormire	 per	 due	 o	 tre
giorni	di	fila	pallato	dall’eccitazione,	bastava	dirgli	che	servivano	per	studiare
e	lui	con	pochi	soldi	te	le	dava.	La	prima	volta	che	andai	da	lui	molto	timido	e
timoroso	per	cercare	di	fargli	capire	cosa	volevo,	sceneggiando	stanchezza	e
depressione	 e	 bisogno	 di	 energie	 intense	 in	 un	 periodo	 di	 esami	 scolastici,
uscii	dallo	studio	con	delle	ricette	per	vitamine,	facendo	ridere	gli	amici	che
mi	dicevano:	Sei	il	solito	cretino.

Sì,	 il	 solito	 cretino,	 che	una	volta	per	 controllare	 se	 era	 finita	 la	 benzina
nella	Vespa	si	fece	luce	con	un	accendino,	naturalmente	ne	uscì	una	fiammata
che	 mi	 bruciò	 ciglia	 e	 capelli	 e,	 mentre	 nel	 panico	 osservavo	 la	 fiamma
bruciare	cercando	di	allontanare	i	passanti,	arrivò	un	signore	anziano	che	con
la	 busta	 della	 spesa	 soffocò	 quel	 piccolo	 incendio	 e	 mi	 disse:	 Sei	 un	 vero
cretino,	non	capisco	come	tu	possa	avere	la	patente.	A	testa	bassa	ringraziai	e
chiesi	scusa	e	lui	se	ne	andò	ripetendo:	Scusa	’sto	cazzo	cretino!

Così	anche	andare	in	quel	cesso	a	diciassette	anni	fu	una	scelta	da	cretino,
un	giocare	incosciente	con	la	benzina,	col	fuoco,	mi	avrebbe	fatto	bene	avere
un	po’	di	paura.	Non	sono	uno	che	rinnega	nulla,	ma	rimpiango	di	aver	fatto
soffrire	chi	mi	voleva	bene.

Mai	però	ho	rinunciato	al	vino,	bevo	ancora	per	piacere	e	diciamo	pure	per
difesa	personale,	quando	mi	 trovo	 in	mezzo	alla	gente	e	 rischio	di	 rimanere
impigliato	 in	 discussioni	 mortalmente	 noiose,	 oppure,	 nel	 mio	 piccolo	 di
uomo	celebre,	per	vincere	l’imbarazzo	di	avere	gli	sguardi	curiosi	addosso	e
arrivare	sciolto	a	 fine	serata.	Magari	poi	a	casa	ci	 torno	a	piedi	così	non	mi
tolgono	la	patente	un’altra	volta.

Per	 pura	 provocazione	 mi	 sono	 inventato	 un	 personaggio,	 un	 ufficiale
nazista,	 il	 colonnello	 Von	 Boben,	 un	 po’	 per	 ridere	 sfogando	 rabbia	 e
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cattiveria	che	accumulo	a	stare	tra	la	gente;	lui	però	è	di	nuova	generazione,
non	ce	l’ha	né	con	i	neri,	né	con	gli	ebrei	o	i	comunisti,	anzi,	tutt’altro.	Se	ne
sta	 seduto	 a	 un	 tavolo	 con	 l’attendente	 che	 in	 piedi	 gli	 serve	 da	 bere
champagne,	e	quando	vede	a	distanza	persone	noiose,	mediocri	 e	 invadenti,
che	vivono	dentro	 a	 un	 selfie,	 col	 suo	 accento	 tedesco	dà	 l’ordine:	Fucilate
immediatamente!

Quando	poi	la	sopportazione	di	questi	inopportuni	si	fa	veramente	troppa,
tra	le	raffiche	in	lontananza	alza	il	bicchiere:	Liberate	i	cani.
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21
Have	you	got	some	shit

Fin	da	ragazzino	sognavo	di	partire	per	l’Inghilterra	e	di	suonare	in	una	band
inglese.	 I	 Beatles.	 Gli	 Who.	 I	 Rolling	 Stones.	 Mi	 ricordo	 le	 liti	 con	 mia
madre,	pretendevo	la	sua	autorizzazione	ad	andarmene	da	questa	città	che	non
mi	 apparteneva.	Così	 a	 ventidue	 anni,	 era	 il	 1985,	 partii	 per	Londra	 con	 in
mano	l’indirizzo	di	uno	squat.	Trattavasi	di	case	abbandonate,	che	prima	della
demolizione	venivano	occupate	da	ragazzi	che	ne	facevano	la	loro	tana.

Dopo	 un	 lungo	 viaggio	 in	 treno,	 presi	 alloggio	 in	 questo	 tipico	 edificio
inglese	 anni	 Trenta,	 non	 capendo	 nemmeno	 tanto	 bene	 la	 lingua.	Mi	 trovai
con	 tre	 ragazzi,	 uno	 molto	 inglese,	 corretto,	 ma	 anche	 introverso	 e	 duro	 e
poco	amichevole,	un	altro	abbastanza	amichevole	ma	un	po’	furbetto;	l’unico
con	cui	 fraternizzai	 fu	un	certo	Peter	 Joyce,	 irlandese	di	Derry,	guai	a	 te	 se
dicevi	 Londonderry:	 era	 simpatizzante	 dell’Ira,	 che	 ancora	 in	 quel	 tempo
colpiva	con	gli	attentati,	se	ne	era	venuto	via	dall’Irlanda	grazie	a	una	borsa	di
studio,	studiava	pittura.

Derry	è	la	famosa	città	di	Sunday	Bloody	Sunday,	la	canzone	degli	U2	che
racconta	la	strage	compiuta	sulla	folla	dai	soldati	 inglesi	negli	anni	Settanta,
Peter	 mi	 raccontò	 che	 suo	 padre	 lavò	 dalla	 porta	 di	 casa	 il	 sangue	 di	 un
ragazzo	ucciso.	Restare	a	Derry,	per	lui,	poteva	voler	dire	aggregarsi	all’Ira,
quindi	scelse	di	vivere	la	sua	vita	in	Inghilterra.

Capii	 subito	 di	 trovarmi	 in	 un	 Paese	 straniero,	 cittadino	 italiano	 con	 un
senso	di	inferiorità	che	avevo	a	priori	in	quanto	la	musica	e	la	cultura	che	mi
piacevano	erano	anglo-americane	e	quindi,	sentendomi	addosso	già	per	conto
mio	un	disagio,	mi	bastava	uno	sguardo	negativo	o	che	qualcuno	ridesse	del
mio	 accento	 per	 sentirmi	 offeso.	 Ovunque	 c’è	 gente	 buona	 e	 cattiva,	 forse
però,	con	le	mie	origini	mediterranee	e	più	estroverse,	non	mi	sposavo	bene
con	 la	 natura	 più	 riservata	 degli	 abitanti	 di	 una	 metropoli	 del	 Nord.	 Gli
anglosassoni	 sono	 comunque	 più	 chiusi	 e	 duri	 anche	 con	 se	 stessi,	 già	 a
partire	 dalla	 scuola,	 sarà	 forse	 il	 clima	 non	 favorevole	 a	 renderli	 poco
socievoli,	 poi	 sto	 parlando	 di	 Londra,	 forse	 anche	 la	 grande	 città	 porta	 ad
avere	più	paura.

Imparai	 sulla	 mia	 pelle	 quel	 terribile	 ma	 vero	 detto	 livornese:	 Meglio
puzza’	di	merda	che	di	povero.	Alla	fine	la	discriminazione	nasce	raramente
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per	un	fatto	razziale.
Ero	lì	quando	uno	dei	miei	coinquilini	portò	a	casa	il	vinile	d’esordio	degli

Smiths,	 appena	 uscito,	 come	 dal	 forno.	Mi	 piace	 pensare	 di	 essere	 stato	 il
primo	italiano	a	sentirlo	insieme	al	mio	amico	Gigi,	che	era	venuto	a	stare	con
me	nello	 squat.	Lui	 trovò	 subito	 lavoro	 in	un	 ristorante,	 io	 invece	 sposai	 la
frase	di	Morrissey	“Non	ho	mai	avuto	un	lavoro	perché	sono	troppo	timido”,
e,	finiti	 i	pochi	soldi	che	mi	ero	portato	dietro,	vendetti	pure	la	chitarra,	una
bella	 Fender	 strato,	 tanto	 gruppi	 per	 suonare	 non	 li	 avrei	 trovati	 e	 non	 si
fermava	mai	nessuno	ad	ascoltarmi	nel	metrò.	Grazie	alle	richieste	di	un	altro
convivente	 bottega	 per	 bottega,	 fui	 preso	 da	 un	 siciliano	 vicino	 casa	 che
produceva	 Ice	 Lolly	 e	 mi	 unii	 a	 lui	 nella	 sua	 fabbrichetta	 a	 imbustare	 e
sfornare	questi	ghiaccioli	di	pessima	qualità,	con	il	ghiaccio	che	mi	sgallava
le	 dita.	 Di	 nascosto	 dal	 boss	 regalavo	 qualche	 ghiacciolo	 agli	 scugnizzi
inglesi.	Perché	tutto	il	mondo	è	paese.

Abitavo	nella	parte	povera	di	Londra,	al	di	là	del	fiume,	e	con	quello	che
guadagnavo	mi	permettevo	di	mangiare	ogni	giorno	fish’n’chips	e	hamburger
e	birre	al	pub,	di	McDonald’s	in	Italia	non	ce	n’erano	ancora	e	mi	sembravano
buonissimi.	Ancora	non	so	cosa	ne	pensasse	il	mio	fegato.

Dopo	 un	 po’	 di	 tempo,	 stanco	 di	 spellarmi	 le	 dita,	 feci	 domanda	 per	 il
sussidio	di	disoccupazione,	poche	sterline	a	settimana	ma	gratuite,	a	cui	avevo
diritto	 essendo	 di	 un	 Paese	 della	 Comunità	 europea.	 Riempii	 vari	 fogli	 e
riuscii	a	ottenerlo,	così	fui	più	libero	di	andare	in	giro	per	concertini	gratuiti
tra	pub	e	locali.

Nella	casa	dove	stavo	non	c’era	 l’acqua	calda,	però	c’erano	sempre	 tanti
dischi,	 perciò	 ero	 aggiornato	 su	 tutte	 le	 nuove	 uscite	 della	 musica	 inglese.
Con	Peter	 si	 suonava	 rock	 ’n’	 roll	 e	 ballate	 irlandesi,	ma	 si	 faceva	 fatica	 a
stargli	dietro,	abituato	a	suonare	da	solo	andava	fuori	tempo.

Mi	trovai	 in	un	circolo	di	anarchici	duri	e	puri	che	mi	chiesero	di	restare
con	loro,	erano	i	 tempi	delle	rivolte	dei	minatori	contro	 la	Thatcher	e	questi
anarchici	bloccavano	la	città	fermando	la	metropolitana	in	segno	di	protesta.
Nonostante	 aderissi	 alle	 loro	 idee,	 ormai	 ero	 rivolto	 verso	 casa.	 La	 mia
ragazza	 italiana,	 che	 ovviamente	 nel	 frattempo	 mi	 aveva	 tradito,	 pur	 se	 la
parola	 non	 mi	 piace	 perché	 se	 vale	 per	 i	 pensieri	 io	 sarei	 Giuda,	 venne	 a
trovarmi,	e	proprio	quella	notte	che	eravamo	noi	soli	in	casa	si	sentì	bussare
alla	porta.	Era	un	pazzo	furioso	che	urlava:	Aprite	fottuti	bastardi.	Io,	con	la
paura	che	avevo,	mi	misi	la	giacca	di	pelle	più	grossa,	presi	un	coltello	grande
dalla	cucina	e	andai	ad	aprire.	Questo	pazzo	mi	spiegò	che	aveva	vissuto	lì	ed
era	tornato	a	trovare	gli	amici	–	certo,	un	bel	modo	di	rifarsi	vivo	–	e	quando
gli	altri	rientrarono	lui	cominciò	a	bere	e	a	prendere	a	pedate	ogni	cosa	nella
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stanza.	Vabbè,	era	mobilia	raccattata	in	strada,	poi	uscimmo	al	pub	e	questo,
dopo	aver	bevuto	altre	birre,	con	le	sue	Dr.	Martens	cominciò	a	saltare	come
un	canguro	su	tutte	le	auto	parcheggiate.	Meno	male	che	l’indomani	riprese	il
largo.

Alle	 volte	 capitava	 di	 trovare	 qualcuno	 parlare	 da	 solo	 nei	 pub,	 magari
questo	 è	 pure	 il	 lato	 triste	 di	 ogni	 super	 metropoli.	 Comunque,	 nei	 pub	 si
scatenava	una	certa	voglia	di	amicizia	e	si	beveva	Guinness	come	forsennati,
poi	 l’indomani	 tutti	 in	metro	con	facce	 impassibili.	Belli	 i	pub,	 le	strade	dei
negozi	 di	 strumenti	 e	 quell’assoluta	 mancanza	 di	 stupore	 per	 tanta	 gente
stravagante.

Nel	 vicinato	 viveva	 una	 coppia	 hippy,	 che	 suonava	 musica	 veramente
inascoltabile,	pure	gentili,	ma	devastati	dall’LSD.	Il	duo,	lei	più	berciante	che
cantante,	 si	 chiamava	 The	 Invisible	 Band.	 Un’altra	 coppia	 fu	 vista	 dalle
finestre	mentre	lei	frustava	lui,	motociclisti	eccentrici.

Con	il	freddo	inverno	finii	quasi	barbone,	con	un	letto	raccattato	per	strada
e	le	lenzuola	comprate	per	pochi	scellini	all’Esercito	della	Salvezza.	Have	you
got	some	shit,	avevo	chiesto,	sbagliando	pronuncia.

Al	di	là	del	pasticcio,	nella	merda	ci	stavo	davvero,	e	dormivo	con	i	topi.
Per	tenerli	lontani	dal	letto,	gli	lasciavo	da	mangiare	due	metri	più	in	là.

Mi	 ritrovai	a	dormire	 il	pomeriggio	e	a	stare	sveglio	di	notte	solo	 in	una
casa	gelata.

Poi	 mi	 arrivò	 una	 comunicazione	 che	 mi	 sarei	 dovuto	 presentare	 dal
giudice	in	quanto	avevo	preso	il	sussidio	senza	ancora	lavorare.	Avrei	potuto
difendermi	 davanti	 alla	 Corte,	 ma	 presi	 l’ultimo	 sussidio	 e	 me	 ne	 tornai	 a
casa.

Ricordo	 un’ultima	 terribile	 esperienza	 sulla	 gratuita	 sanità	 inglese:	 mi
venne	un	ascesso	a	un	dente,	al	pronto	soccorso	 fui	abbandonato	 in	mano	a
studenti	 che	 imparavano,	mi	 tolsero	 lo	 stesso	 il	dente	dopo	varie	punture	di
anestesia	che	sull’infezione	non	agiva	un	granché,	imparai	bene	la	parola	take
off,	 loro	 non	 altrettanto	 bene	 la	 frase	 che	 trattenevo	 dentro	 di	 me,	 Ma
vaffanculo.
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22
Il	milite	idiota

Tornato	 dall’Inghilterra,	 come	 bella	 sorpresa	 mi	 arrivò	 la	 cartolina	 del
militare,	e	io	che	speravo	si	fossero	dimenticati	di	me,	avendo	rimandato	per
finti	studi	universitari.

Il	servizio	di	leva	al	tempo	era	obbligatorio,	ma	si	poteva	fare	obiezione	di
coscienza.	 Mio	 padre,	 però,	 mi	 aveva	 minacciato	 di	 cacciarmi	 di	 casa:
secondo	 lui	gli	obiettori	non	avrebbero	mai	 trovato	 lavoro.	Pensando	al	mio
futuro,	gli	avrei	dovuto	dire:	Cosa	me	ne	frega	di	lavorare,	io	ho	picchiato	la
testa.

Alla	visita	dell’arruolamento,	alla	domanda:
Signor	Rondelli,	lei	cos’ha	da	dichiarare?
Eh...	io	c’ho	il	fegato...
L’ufficiale	meridionale	mi	aveva	interrotto:
E	pure	 il	maresciallo	 c’ha	 il	 fegato,	 pure	 il	 caporale,	 pure	 io,	 abbile	 alla

leva,	avanti	un	altro.
Effettivamente,	 se	 mi	 avessero	 controllato	 il	 fegato	 l’avrebbero	 trovato

alterato,	dopo	che	lo	avevo	sottoposto	a	una	cura	di	 tre	giorni	di	anfetamine
più	otto	caffè	presi	uno	dopo	l’altro	quella	stessa	mattina.	Ma	non	mi	avevano
fatto	proprio	parlare.

A	 ventidue	 anni	 fui	 spedito	 a	 Lecce,	 arruolato	 nel	 corpo	 dei	 lancieri	 di
Novara,	cioè	l’élite	delle	truppe	corazzate,	incarico	54	A,	pilota	carri.	Io	che
avevo	 preso	 la	 patente	 un	 mese	 prima	 e	 a	 stento	 sapevo	 parcheggiare	 la
macchina.	 Il	 corpo	 in	 questione	 vantava	 di	 aver	 avuto	 l’illustrissimo
poetissimo	psichiatricissimo	Gabriele	D’Annunzio.

Dopo	 due	 mesi	 di	 addestramento	 in	 quel	 caldo	 agosto	 nelle	 Puglie	 fui
spedito	 senza	 passar	 neppure	 da	 casa	 in	 coppa	 a	 o	 Friule,	 nella	 caserma	 di
Codroipo,	 anagrammata	 dagli	 enigmistici	 porc...	 invocazione	 quotidiana	 in
quel	 luogo	 di	 merda.Non	 scorderò	 mai	 quei	 10°	 sottozero	 alle	 6.30	 del
mattino	 prima	 dell’alzabandiera,	 immobili,	 ad	 ascoltare	 le	 prediche	 e	 i
consigli	di	qualche	ufficiale,	della	serie:	Questa	è	la	vostra	vera	famiglia,	che
chiamarlo	 malato	 di	 mente	 è	 poco.	 Un	 tenente	 frustrato	 che	 ci	 teneva	 al
freddo	 sull’attenti	 aspettando	 l’occasione	di	umiliarci	 e	punirci,	 nel	dire	per
esempio	a	voce	bassissima:	Mi	sentite	là	in	fondo?
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Mi	sembrava	tutto	assurdo,	il	solito	cretino	si	mise	a	inveire	contro	di	lui,
che	in	quel	momento	era	dietro,	lo	sentì	e	lo	portò	dal	capitano.

Io	 tremante,	 dopo	 tutti	 i	 saluti	 militari	 e	 gli	 sbattimenti	 di	 tacchi,
dichiarando	che	non	 si	 sarebbe	più	 ripetuto,	mi	 sentii	 dire:	Per	questa	volta
vada,	ma	stia	attento	che	la	teniamo	d’occhio.

Il	 nostro	 scopo	 era	 difendere	 i	 confini	 italiani	 contro	 eventuali	 attacchi
dall’Est,	in	quanto	il	muro	di	Berlino	non	era	ancora	caduto	e	nell’aria	c’era	la
Guerra	fredda.

Alla	mattina	presi	a	mangiare	gusci	d’uovo	prima	di	colazione,	in	quanto
un	cretino,	e	io	più	solito	cretino	di	lui,	mi	disse	che	in	questo	modo	mi	sarei
provocato	 l’appendicite.	 In	 realtà	 mi	 procurai	 solo	 bruciori	 terribili	 allo
stomaco.	 Ricordo	 un	 camerata	 che	 mi	 chiedeva	 di	 colpirgli	 il	 mignolo
appoggiato	a	un	tavolo	col	calcio	di	fucile	di	svariati	chili.	Non	me	la	sentii,
fece	da	solo,	il	dito	si	gonfiò	senza	spezzarsi	e	fu	punito	per	autolesionismo.
Anche	 io	 provai	 infilando	 il	 dito	 anestetizzato	 dal	 gas	 dell’accendino	 nella
bottiglia	di	vetro	piena.

Fortunatamente	scivolò	via	dalla	mano	e	posso	ancora	suonare	la	chitarra.
Tornando	 alle	 mie	 eroiche	 capacità	 militari,	 fui	 passato	 dall’incarico	 di

carrista	 alla	 contabilità	 della	 cucina,	 in	 quanto	 capirono	 subito	 che	 la	 mia
esperienza	nella	Formula	1	poteva	essere	umiliante	per	altri	piloti.	Debbo	dire
però	che	 fu	divertente	 fare	qualche	giro	 sui	Leopard	americani	 risalenti	 alla
guerra	 del	 Vietnam,	 si	 scalavano	 colline	 impossibili	 o	 si	 attraversavano
foreste	abbattendo	gli	alberi	(per	il	bene	dell’ecologia)	come	se	niente	fosse.

Contabile	della	cucina,	 calcolavo	 le	 spettanze	energetiche	e	caloriche	nel
menù	giornaliero	 di	 ogni	 soldato	 e,	 più	 intensamente,	 calcolavo	 giorni,	 ore,
minuti,	secondi	al	congedo,	fissando	il	calendario	e	pensando	“Quando	uscirò
di	qui,	aprirò	il	concerto	ai	Rolling	Stones”.

Ci	 si	 alzava	 alle	 6	 di	mattina	 e	 si	 lavorava	 fino	 alle	 5	 di	 sera,	 si	 poteva
uscire	in	paese	e	poi	rientrare	entro	le	11,	io	spesso	suonavo,	un	po’	per	me,
un	po’	per	intrattenere	qualche	commilitone,	e	sulle	note	di	Do	You	Want	to
Know	a	Secret	cantavo:	Aiuto,	tre	scorregge	e	mezzo	rutto,	torna	a	casa	e	son
cornuto,	chiedo	aiuto:	e	così	scherzando,	fu.

Avevo	lasciato	la	fidanzata	a	casa	sola	con	la	madre	che	non	stava	bene	di
testa	e	–	 fricchettone	 ignaro	 solito	cretino	–	avevo	 raccomandato	a	due	cari
amici	 di	 uscire	 con	 lei	 per	 farle	 compagnia.	 Essendo	 lei	 molto	 bella,
somigliante	 a	 Greta	 Garbo,	 questi	 se	 ne	 innamorarono	 giocando	 sporco,
dicendole	che	io,	avendo	avuto	solo	lei,	desideravo	altre	esperienze.	Fatto	sta
che	anche	lei	si	innamorò,	seppur,	a	suo	dire,	platonicamente,	di	uno	di	loro,
lo	venni	a	sapere	da	sua	madre,	andai	fuori	di	testa.	Lei	negava,	ma	io	non	le
credevo	più.
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Ripensandoci,	forse	non	era	neppure	un	grande	amore,	quella	è	l’età	in	cui
si	 confonde	 la	 fidanzata	 con	 la	 madre,	 e	 il	 maschio	 ne	 è	 sempre	 succube,
come	forse	tutti	i	maschi	evoluti	di	oggi.	In	ogni	modo,	tornato	in	licenza,	mi
appostai	sotto	casa	di	lei	per	ore,	abituato	alle	guardie	armate	com’ero,	finché
non	 li	 sorpresi	 tornare	 insieme.	Non	ci	vidi	più,	 le	 andai	 a	gridare	 sul	viso,
con	 lui	 che	 controllava	 che	 non	 alzassi	 le	 mani,	 ma	 non	 era	 quello	 il	 mio
intento,	quindi	gli	urlai:	Vai	via	pidocchio!	Lo	vidi	allontanarsi	e	poi	prendere
a	pedate	cassonetti	urbani,	provai	compassione	per	lui,	mio	rivale,	poi	andai
su	a	piangere	da	lei,	 inscenai	un	suicidio	con	la	cintola	e	 toccai	 il	 fondo	del
mio	solito	cretino	innalzandomi	a	buffone.

Seppi	poi	da	Alessandro	che	i	due	giravano	con	la	mia	vespa,	che	le	avevo
lasciato,	 lei	 alla	 guida	 e	 lui	 avvinghiato	 dietro,	 di	 modo	 che	 tutti	 in	 città
potessero	 vederli,	 Ale	 si	 scusò	 di	 non	 aver	 avuto	 mai	 il	 coraggio	 di
riferirmelo.

Perdonai	tutto	per	averla	ancora	per	me	e	tornai	bastonato	su	in	coppa	a	o
Friule.

Certe	 domeniche	me	ne	 andavo	 in	 queste	 enormi	 discoteche	 dove	 per	 lo
più	 stavo	 triste	 a	 guardare	 ragazze	 senza	 aprire	 bocca,	mi	 sentivo	 come	 un
appestato,	lo	si	vedeva	lontano	un	miglio	che	ero	un	militare,	col	capello	corto
in	giro	con	altre	 anime	 tristi	quanto	 la	mia,	non	 ricordo	di	 aver	mai	parlato
con	 qualcuno	 del	 posto:	 soldati	 eravamo	 per	 loro,	 a	 prescindere,	 terroni
ignoranti	e	attaccabrighe.	Forse	l’anno	più	triste	della	mia	vita,	come	in	una
colonia	penale,	senza	aver	commesso	alcun	reato.

Quanti	terribili	servizi	armati,	dove	stavi	sveglio	due	ore	sopra	un’altana	di
10	metri	e	4	ore	avevi	di	 riposo.	2-4	per	24	ore	a	fare	 la	guardia	nel	 freddo
polare	 friulano,	 con	 un	 cappottone	 di	 20	 kg	 in	 dotazione	 per	 le	 guardie,	 di
quelli	originali	della	Seconda	guerra	mondiale,	dei	 sopravvissuti	 alla	 ritirata
di	Russia.	Allora	 in	quell’unico	momento	di	solitudine	ci	scappava,	come	si
suol	dire,	la	solita	bella	sega.

Si	capiva	che	era	un	fatto	comune	da	quello	strato	appiccicoso	che	sentivi
sotto	 gli	 anfibi	 sul	 pavimento	 della	 torretta	 di	 guardia.	 C’erano	 pure	 dei
giornaletti	 pornografici	 nascosti,	 ma	 io	 preferivo	 la	 fantasia.	 Ebbene,	 una
volta,	 proprio	 nel	 momento	 cruciale	 delle	 mie	 pratiche,	 giunse	 proprio
l’ispezione,	 alla	 quale	 intonai:	AHHHHHHHHHHltolàchivalà...	 Fermo	 o	 sparo.
Avrei	dovuto	dire:	Fermi,	mi	sparo	una	sega,	non	me	la	rovinate.

Riecco	 il	 solito	 cretino.	Durante	un	 turno	di	guardia,	nella	pausa	pranzo,
lasciai	arma	e	colpi	nell’ufficio	contabile	dove	 lavoravo,	cosa	usuale	per	gli
adibiti	alla	cucina.	L’idiota	del	maresciallo	a	cui	ero	sottoposto,	per	dispetto,
sapendo	che	era	mio,	portò	tutto	all’ufficiale	all’entrata	della	caserma.	Fu	un
fatto	considerato	gravissimo,	che	in	caso	di	guerra	significava	fucilazione.	In
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tempo	di	 pace,	 dieci	 anni	 nella	 prigione	militare	 di	Gaeta.	Ebbi	 culo	 che	 la
notizia	non	uscì	di	caserma,	perciò	presi	dieci	giorni	di	rigore	da	scontare	alla
fine	 del	 congedo,	 dopo	 una	 sorta	 di	 processo	 farsa,	 in	 cui,	 come	 difensore,
scelsi	un	avvocato	commilitone	della	periferia	di	Milano	che	aveva	un’ottima
parlantina	acquisita	in	processi	subiti	da	imputato	per	furto	e	cose	varie.

Questa	la	sua	memorabile	arringa:
Quindi	il	generoso	soldato	Rondelli,	facendo	il	suo	dovere,	si	liberò	delle

proprie	 armi	 per	 fare	 più	 in	 fretta	 possibile	 permettendo	 ai	 compagni	 di
riposare.

A	due	mesi	dal	congedo,	tornai	a	casa	in	licenza.	Ebbi	modo	di	conoscere
un	impiegato	all’ospedale	militare	di	Livorno	e,	col	fatto	che	mio	padre	stava
morendo	di	cirrosi	epatica,	riuscii	a	imboscarmi.

Ricordo	i	colloqui	con	una	bellissima	psicologa	alla	quale	confessavo	che
fare	la	doccia	con	altri	uomini	mi	eccitava	e	sentivo	uscire	fuori	tutta	la	mia
omosessualità	 fino	 ad	 allora	 rimasta	 latente.	 Il	 militare	 aveva	 liberato
l’omosessuale	che	era	in	me.	Penso	che	da	come	la	guardavo	non	ci	credeva,
a	ogni	modo	ce	la	feci	lo	stesso	a	non	tornare	in	Friuli.

Ho	 imparato	 che	 nella	 disperazione	 del	militare	 come	 reazione	 si	 rideva
tanto	 e	 si	 trovavano	 assurdi	 personaggi	 da	 tutta	 Italia,	 romani	 spacconi,
milanesi	 saccenti,	 gente	 del	 Sud	 e	 montanari	 del	 Nord	 che	 difficilmente
parlavano	 bene	 l’italiano,	 ragazzi	 che	 nella	 vita	 avevano	 visto	 quattro	 o
cinque	 strade	 intorno	 casa,	 per	 loro	 il	militare	 era	 una	 vacanza	 rispetto	 alla
dura	 vita	 da	 civile;	 spesso	 diventavano	 i	 cosiddetti	 firmaioli,	 che	 restavano
nell’esercito,	 tanto	 a	 casa	 non	 li	 aspettava	 nessuno,	 solo	 zappe	 fabbriche	 o
picconi.	 I	padri	dicevano	che	fare	 il	soldato	era	utile	e	 rendeva	uomini,	 io	a
ritroso	penso	fosse	un’esperienza	per	 inculcare	nella	mente	 l’obbedire	senza
ribellarsi,	 con	 quel	 motto	 da	 memorizzare	 nella	 testa:	 Devi	 stare	 muto	 e
rassegnato.

Mi	 resi	 conto	 che	 il	 militare	 toccava	 a	 gente	 comune,	 senza
raccomandazioni,	di	benestanti	non	se	ne	vedevano.

Concludo	 dicendo	 che,	 in	 questa	 società	 guerrafondaia,	 ancora	 oggi	 si
vedono	 al	 cinema	 figure	 di	 eroi	 soldati,	 per	 lo	 più	 americani,	 che	 salvano
l’amico,	 il	 reggimento,	 schivano	 bombe,	 proiettili,	 e	 tornano	 a	 casa	 sani	 e
salvi,	 tutte	 fesserie,	 tornare	 vivo	 dalla	 guerra	 è	 solo	 questione	 di	 culo,	 e	 io
sono	al	mondo	perché	mio	nonno	Emilio,	bersagliere	postino,	è	sopravvissuto
alla	Grande	guerra,	altri	sono	al	mondo	perché	hanno	il	culo	che	i	loro	nonni
industriali	o	ufficiali	mandavano	gli	altri	a	morire.

La	posizione	a	me	presente	è	posizione	ridente.	Tanti	saluti.	Cartolina	dal
fronte.

Il	coraggio	di	un	uomo	si	misura	in	tempo	di	pace.
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23
Pollice	giallo

Finito	l’obbligo	della	leva,	di	cui	potrei	andare	avanti	a	parlare	all’infinito,	mi
trovai	a	casa	senza	lavoro.	Mio	padre,	invalido	di	guerra,	infastidito	dalla	mia
inconcludenza,	 cercò	di	 farmi	assumere	nelle	guardie	giurate,	 e	 io	 lo	 lasciai
fare,	 zitto,	 col	 timore	 che	 affiorassero	 le	 denunce	 sui	 miei	 trascorsi.	 Nel
momento	 in	 cui	 i	 vigilantes	mi	 chiamarono,	 ebbi	 il	 coraggio	 di	 affrontarlo
dicendo	che	una	pistola	in	tasca,	da	fricchettone	che	ero,	non	la	volevo.

Lui	mi	rispose	arrabbiatissimo:	IO	DUE	NE	VORREI	AVERE!
Mi	dispiacque	molto,	povero	babbo,	di	avergli	fatto	perdere	tempo,	magari

umiliandosi	a	cercare	raccomandazioni	per	un	figlio	nato	per	lui	sbagliato.	Poi
arrivò	 la	 cirrosi	 e	 quindi	 restava	 a	 casa	 sempre	 più	 spesso,	 sempre	 più
arrabbiato,	sempre	più	impotente,	inventandosi	ogni	giorno	nuovi	lavoretti	di
manutenzione	all’appartamento	per	non	annoiarsi.	Io,	per	non	aiutarlo	e	poter
scappare	dal	suo	brutto	carattere,	alla	mattina	presto	uscivo,	facendo	finta	di
andare	a	lavorare	per	tenerlo	tranquillo.

In	realtà,	mi	portavo	alle	volte	la	chitarra,	o	un	grosso	registratore	portatile,
il	cosiddetto	tarpone	(che	a	Livorno	vuol	dire	ratto	enorme),	e	me	ne	andavo
in	giro	per	la	città,	camminando	come	un	giamaicano	dei	video	di	allora,	fino
a	esaurimento	pile.

Una	mattina	di	vento	forte,	sulla	terrazza	Mascagni,	una	passeggiata	molto
bella	 sul	 lungomare	 livornese,	 mentre	 ascoltavo	 gli	 Smiths	 con	There	 Is	 A
Light	 That	 Never	 Goes	 Out,	 vidi	 un	 vecchio	 andare	 in	 terra	 spinto	 da	 una
folata.

Fui	 il	 primo	 a	 vederlo	 e	 non	 essendoci	 nessun	 altro	 intorno	 intervenni,
benché	in	genere	davanti	a	un	incidente	non	mi	avvicini	mai,	perché	è	roba	da
guardoni	che	non	hanno	rispetto,	come	una	mancanza	estrema	di	pudore.

Questa	volta	ero	solo,	quindi	lo	tirai	su,	appoggiandolo	sulle	mie	gambe.	Il
sangue	gli	colava	dalla	testa.	Capii	che	non	era	grave,	ma	quella	ferita	aperta
sulla	 fronte	 mi	 commuoveva	 un	 po’,	 quindi	 gliela	 tamponai	 col	 giacchetto
mentre	cominciava	ad	accorrere	qualcuno,	i	soliti	curiosi	tutti	intorno,	che	più
che	altro	se	ne	stavano	lì	a	fissare	il	povero	vecchio.

Io	in	piedi	a	testa	bassa	come	un	palo	non	sapevo	se	ridere	o	piangere.	Il
vecchio	 implorava:	 Dov’è	 il	 mi’	 figliolo?	 Voglio	 il	 mi’	 figliolo,	 con	 voce
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tremante	 dall’accento	 spiccatamente	 livornese,	 sembrava	 un	 attore	 delle
vecchie	commedie	tradizionali,	di	quelle	che	si	fanno	nei	teatrini	di	vernacolo.
Finalmente	venne	l’ambulanza	e	lo	portarono	via.

Dissi	poi	a	casa	che	quel	sangue	era	di	un	mio	compagno	di	lavoro,	che	si
era	ferito	con	un	arnese.

Non	era	del	tutto	falso,	in	realtà	ero	in	attesa	di	formare	una	cooperativa.
Con	un	gruppo	di	 amici	nullafacenti	vincemmo	un	appalto	come	giardinieri
senza	 saper	 nemmeno	 potare	 un	 ramo	 o	 piantare	 un	 seme.	E	 così,	 in	 pochi
mesi,	 ci	 trovammo	 a	 lavorare	 all’Accademia	 navale,	 a	 ristrutturare	 siepi	 e
giardini.

Ricordo	 le	preghiere	con	annesse	danze	della	pioggia	 tipo	comanche,	per
poter	 saltare	 il	 lavoro	 e	 andarcene	 al	 Circolino	 a	 giocare	 a	 boccette	 e	 a
mangiare	tramezzini	tutta	la	mattina.

Naturalmente,	da	solito	cretino,	fui	particolarmente	bravo	a	combinare	un
danno:	c’era	una	siepe	lungo	la	Strada	Trionfale	dell’Accademia	navale,	a	cui,
per	errore,	una	volta	amputai	con	la	motosega	una	parte	discretamente	grande.

La	 lasciai	 li	 appoggiata	 sperando	di	non	essere	 scoperto,	ma	ogni	giorno
ingialliva	sempre	di	più.

Alla	 fine,	 fu	 tolta	 e	 al	 suo	 posto	 fu	 messa	 una	 piantina,	 e	 il	 tutto
nell’insieme	sembrava	una	dentatura	alla	quale	mancasse	un	dente.

In	 questa	 cooperativa	 c’era	 anche	 un	 ragazzo	 che	 soprannominammo	 il
Disarticolato,	 in	 quanto	 non	 articolava	 bene	 le	 parole,	 e	 non	 solo.	Ai	 primi
lavori	 volle	 andare	 subito	 lui	 perché,	 ci	 disse,	 ne	 aveva	 profondamente
bisogno.

Fu	mandato	a	ripulire	le	erbacce	intorno	alle	cisterne	di	petrolio	ma	quasi
subito,	preso	dallo	sconforto	e	pieno	di	morchia,	abbandonò	il	posto	di	lavoro.
Alla	 riunione	seguente	ci	disse:	Bimbi,	vedevo	 il	sole	che	diventava	sempre
più	enorme,	deve	essere	l’effetto	della	marijuana	fumata	qualche	anno	fa	che
mi	ritornava	addosso	nella	testa.

E	queste	furono	le	sue	scuse,	comiche	e	geniali.
Da	lì,	era	ovvio	che,	essendo	livornesi,	qualcuno	un	po’	più	stronzo	della

cooperativa	 cominciò	 a	 fargli	 degli	 scherzi.	 Il	 Disarticolato	 era	 figlio	 di
ferroviere	e	aveva	la	possibilità	di	viaggiare	gratuitamente.	Il	suo	sogno	era	di
fare	 il	 camionista.	 Queste	 due	 carogne	 cercarono	 una	 ditta	 di	 trasporti	 a
Bologna	e,	verificando	prima	gli	orari,	lo	fecero	alzare	alle	5	di	mattina,	per
presentarsi	alle	8	in	un	ufficio	con	un	foglio	di	assunzione	che	gli	impiegati	si
passarono	ridendo.	Alla	successiva	 riunione	dichiarò:	Se	becco	chi	è	stato	a
farmi	questo	scherzo,	giuro	lo	ammazzo.

Pochi	 giorni	 più	 tardi	 gli	 stessi	 stronzi	 gli	 mandarono	 una	 lettera,	 dove
c’era	 scritto	 che,	 se	 spediva	 cinquemila	 lire	 all’indirizzo	 segnato,	 avrebbe
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sicuramente	vinto	un	viaggio	alle	Bahamas,	una	Panda	oppure	50	milioni	(di
lire).	Alla	riunione	dopo	ci	raccontò	di	questa	lettera	e	così	commentò:	Ma	io
non	so	mica	cosa	fare...	metti	il	caso	fantascientifico	che	con	5000	lire	becco
50	milioni.	Io	quasi	quasi	spedisco	i	soldi	all’indirizzo.

Poi	sparì,	si	seppe	che	finì	arrestato	dopo	aver	rubato	una	500	col	sistema
dei	fili,	così	tanto	per	girare	di	notte.

La	 nostra	 era	 una	 cooperativa	 fatta	 di	 ragazzi	 non	 troppo	 a	 posto	 col
cervello,	ma	per	fortuna	ricordo	anche	pericoli	scampati.

Una	volta	un	pazzo	compagno	di	lavoro	lanciò	un	forcone	oltre	un	muro	al
di	là	del	quale	c’ero	io,	mi	sentii	pettinare	i	capelli,	altro	che	Fonzie.

Fra	 tutti,	 non	 eravamo	molto	 adatti	 al	 lavoro	 in	 generale,	 lavoravamo	 a
turni	perché	gli	appalti	vinti	non	erano	molti.

Poi	 fummo	ovviamente	cacciati	dalla	Accademia	navale.	 I	due	presidenti
della	 cooperativa	 vendettero	 tutti	 i	 mezzi	 che	 erano	 stati	 ottenuti	 grazie	 a
un’incentivazione	 statale	 e	 se	 ne	 andarono	 a	 fare	 un	 bel	 viaggio	 a	 Parigi,
mentre	ai	soci	fondatori,	che	erano	otto	tra	cui	anch’io,	dopo	un	paio	d’anni	o
forse	più	arrivò	la	denuncia	per	bancarotta	fraudolenta.

Con	2000	euro	pagai	un	avvocato	che	ci	 fece	 scagionare	ma	mi	dispiace
che,	solito	cretino,	non	mi	sono	nemmeno	goduto	Parigi.

Adesso	non	amo	le	piante,	è	per	me	già	un	grande	sforzo	lavarmi	i	denti.
Quando	è	morta	la	mia	povera	mamma,	ho	trascurato	la	sua	piantina,	che

in	pochi	mesi	è	seccata.	Ma	dopo	qualche	tempo,	non	so	perché,	ci	misi	del
caffè	mescolato	ad	acqua	e	un	po’	di	ceneri	di	mamma	e	miracolosamente	è
rinata	una	piantina	piccolina,	che	ho	chiamato	Nara	come	lei.	Siccome	rischio
di	 ignorarla	 di	 nuovo,	 smetto	 di	 narrare	 e	mi	 do	 al	 lavoro	 di	 giardinaggio,
perché	 da	 come	 avrete	 capito	 sono	 un	 grande	 esperto,	 specie	 per	 la
seccagione.	Quando	viene	Natale	le	metto	due	luci	da	bici	di	quelle	cinesi	e	ci
faccio	l’albero.	Eh	sì,	come	si	suol	dire,	ho	il	pollice	giallo.
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24
Cos’hai	da	guardare

Queste	sono	le	ultime	parole	che,	con	la	faccia	stanca	e	la	morte	scritta	negli
occhi,	hai	riservato	a	me,	tuo	figlio.

Mi	son	 rimaste	addosso	come	un	marchio,	e	alle	volte	mi	sembra	di	non
meritare	 neppure	 di	 vivere.	 Perché	 è	 triste	 deludere	 un	 padre,	 un	 padre
morente,	 ti	 sembra	 muoia	 pure	 per	 colpa	 tua.	 Sicuramente	 muore	 triste	 di
lasciare	al	mondo	un	figlio	scellerato	che	a	lui	non	piaceva.

Meno	 male	 che	 ne	 avevi	 un	 altro,	 Giuseppe,	 che	 invece	 seguì	 il	 tuo
consiglio	 diventando	 finanziere	 e	 che	 i	 giorni	 finali	 di	 ospedale	 li	 passò
accanto	 a	 te,	 aiutandoti	 nell’ultimo	 viaggio.	 Ti	 accudiva	 fisicamente	 e
trascorreva	il	tempo	a	parlare	di	progetti	futuri,	di	tirar	su	una	famiglia,	dando
serenità	al	tuo	forte	senso	del	dovere	di	padre.

A	me	restano	addosso	sensi	di	colpa	indelebili,	che	alle	volte	penso	siano
una	 scusa	 per	 continuare	 ad	 autodistruggermi,	 come	 quando	 si	 è	 lasciati	 da
una	donna,	e	allora	si	beve.	Ma	forse	ci	piace	bere,	e	 l’essere	 lasciati	è	una
buona	scusa	per	non	affrontare	difficoltà	peggiori.

Cazzo	 babbo.	 Avevi	 cinquantotto	 anni,	 quasi	 i	 miei	 ora.	 Invecchiando,
magari	 ti	 saresti	 addolcito	 e	 saresti	 stato	 contento	 nel	 sentire	 la	 gente
fermarmi	per	strada	a	complimentarsi	per	i	miei	spettacoli.

Invece	no,	ci	siamo	lasciati	così.
Tante	aspettative	su	un	figlio	nato	storto,	psicotimido,	che	desideravi	fosse

come	gli	altri.	Il	tuo	errore	era	quello	di	voler	decidere	tu	per	la	mia	felicità,
senza	capire	che	a	me	indossare	una	divisa	non	sarebbe	mai	potuto	piacere.

Ma	non	te	ne	posso	fare	troppo	una	colpa,	da	buon	genitore	volevi	per	me
una	vita	onesta	e	agiata,	più	della	tua	di	operaio	che	sgobbava	nei	cantieri.

Dentro	eri	comunque	un	contadino	emiliano	che	accendeva	fuochi	enormi,
che	si	faceva	la	barba	col	pennello	e	il	pentolino	d’acqua	calda	guardandosi	in
uno	 specchio	 rotto,	 con	 la	 maglia	 della	 salute	 anche	 d’estate.	 Preferivi
compagnie	 di	 uomini	 semplici,	 nati	 e	 vissuti	 lì,	 che	 conoscevano	 solo	 il
dialetto.

Accarezzandoli,	parlavi	con	dolcezza	ai	cani	e	guardavi	con	amore	tutti	gli
animali,	 sapevi	 come	 ammazzare	 il	 coniglio	 con	 un	 colpo	 solo	 senza	 farlo
soffrire	e	poi	spellarlo,	facevi	i	bisogni	al	fiume	vicino	alla	tua	vecchia	casa
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natia,	 tutta	 in	 pietra	 abbandonata	 dal	 tempo,	 che	 risistemavi	 sognando	 di
passare	 la	 tua	 vecchiaia	 nel	 posto	 da	 cui	 in	 gioventù	 eri	 fuggito	 per	 la	 vita
comoda	della	città.

Ricordo,	 anche	 se	 ero	 molto	 piccolo,	 che	 sulle	 rive	 di	 quel	 ruscello	 un
giorno,	mentre	 tiravo	 i	 sassi	 ai	 girini	 sott’acqua	 simulando	 scene	 di	 guerra
viste	nei	film	con	grandi	esplosioni,	tu	ti	avvicinasti	dicendomi	solamente:

Ti	sembra	di	far	delle	belle	cose	a	far	quella	roba	lì?
Le	 tue	 poche	 parole	 mi	 arrivarono	 come	 l’insegnamento	 di	 un	 saggio

apache.	 Era	 bello	 seguirti	 a	 far	 legna,	 ritagliavi	 i	 sentieri	 tra	 i	 rovi	 col	 tuo
pennato,	nel	 tuo	passo	morbido	ed	elegante,	esperto	camminatore	di	boschi.
Una	volta	tra	gli	alberi	trovammo	anche	un	carro	armato,	lasciato	lì	da	anni,
che	sembrava	un	dinosauro	imprigionato	tra	le	liane.

In	quelle	terre	della	linea	gotica	hai	vissuto	da	vicino	una	guerra	terribile,
dove	la	tua	cuginetta	di	nove	anni	insieme	a	suo	fratello	di	diciannove	furono
fucilati,	 con	 il	padre	e	 lo	zio,	per	 rappresaglia	 tedesca,	dopo	che	un	 soldato
tedesco	che	si	era	perso	era	stato	ammazzato	da	un	partigiano.

I	 nazisti	 misero	 al	 muro	 anche	 te,	 che	 potevi	 avere	 sedici	 anni.	 A	 tuo
fratello	 Mario,	 di	 quattordici,	 si	 rizzarono	 i	 capelli	 dallo	 spavento,	 come
succede	ai	gatti.

Chissà	 come	mai	 non	 vi	 fucilarono,	 forse	 perché,	 altissimi	 per	 l’epoca	 e
con	gli	occhi	chiari,	sembravate	ariani	perfetti.

Tutte	 queste	 cose	 non	 me	 le	 hai	 mai	 dette.	 Le	 ho	 sentite	 narrare	 da
mamma.

Ora	capisco	la	tua	durezza,	o	meglio,	da	dove	proveniva	il	tuo	strano	modo
di	mostrare	i	sentimenti,	eri	capace	solo	di	dare	cazzotti	dispettosi	sulle	spalle,
dicendomi:	Fai	sentire	come	sei	forte.	La	vita	ti	aveva	insegnato	che	bisogna
essere	duri,	pur	mantenendo	compassione	per	i	più	deboli.

Mi	stavi	sempre	addosso,	severo,	nervoso,	per	paura	che	io	non	fossi	come
gli	altri,	 ti	facevi	bestia	urlando,	poi	te	ne	pentivi	e	inventavi	sopra	il	nostro
screzio	una	canzone,	per	riderci	e	fare	pace.

Adoravo	 questa	 parte	 del	 tuo	 carattere.	 Pur	 vivendo	 a	Livorno,	 detestavi
andare	al	mare.	E	in	realtà	anch’io	odiai	quell’unico	giorno	che	mi	ci	portasti.
Tu	 eri	 contento	 di	 aver	 preso	 in	 regalo	 coi	 punti	 della	 benzina	 un	 pallone
bianco	con	scritto	FINA.	Tutta	la	spiaggia	ne	era	piena	e,	mentre	stavo	seduto
sul	bagnasciuga,	un	signore	correndo	me	lo	levò	dalle	mani,	pensando	fosse
suo,	dicendomi:	Grazie	bambino.	Provai	 timidamente	ad	alzare	 la	mano,	ma
lui	era	già	sparito,	in	quella	spiaggia	piena	di	gente.	(Diffidate	dei	regali	presi
coi	 punti	 della	 benzina.	 Una	 volta	 stetti	 un’ora	 in	 aeroporto	 aspettando
tornasse	l’idiota	che	si	era	preso	per	sbaglio	la	mia	borsa	Q8.	Aprendola	a	casa
e	trovandoci	più	che	altro	panni	sporchi,	la	riportò.	Avrei	dovuto	cercare	nella
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sua,	 forse	sarebbe	stato	un	vantaggioso	scambio,	ma	 il	boy-scout	 in	me	non
me	lo	permise.)

Mi	 ricordo	 la	 tua	 rabbia	 per	 tutto	 il	 viaggio	 di	 ritorno,	 contro	 di	 me,	 il
figlio	coglione	(embrione	del	solito	cretino).	Ricordo,	babbo,	che	mi	chiamavi
mesultma,	 cioè	 nel	 tuo	 dialetto	 “ultimo	 a	 messa”,	 e	 indurmitat,	 cioè
addormentato,	e	quando	ti	rispondevo	la	voce	mi	si	faceva	piccola	e	tremante,
diventavo	incapace	e	goffo,	dalla	soggezione	che	provavo.

Come	quella	volta	che,	indietreggiando	da	te	che	spostavi	una	scala,	pestai
un	pulcino	preso	alla	fiera	che	mi	seguiva	come	fossi	la	chioccia,	e	anche	tu
gli	 eri	 affezionato.	 Raccogliendolo	 tra	 le	 mani,	 morto,	 lo	 tirasti	 al	 fiume
bestemmiando	contro	il	mondo	per	non	prendermi	a	sberle.

Mi	 nascosi	 a	 piangere	 doppie	 lacrime,	 per	 l’amore	 del	 pulcino	 e	 per	 il
senso	di	colpa	di	averti	ferito.

Scusa,	padre,	se	non	potevo	capire	che	la	tua	era	paura	che	io	diventassi	un
buono	a	niente,	ritardato	rispetto	agli	altri.

Te	 ne	 uscisti	 fuori	 con	 l’idea	 di	 comprarmi	 una	 vespa,	 come	 tutti,	 poi
anche	 una	 Panda,	 e	 io	 non	 manifestavo	 la	 minima	 gioia,	 mi	 vergognavo
persino	a	dirti	grazie,	però	poi	ci	andavo.	Purtroppo,	non	ci	siamo	visti	molto
nella	vita,	sul	lavoro	eri	il	primo	ad	arrivare,	l’ultimo	ad	andare	via.

Il	problema	è	 forse	che	 sei	 sempre	 stato	 lontano	dalla	 famiglia,	 fuori	dal
mondo	 che	 cambiava,	 lavoravi	 e	 leggevi	 il	 “Corriere”,	 ma	 dalla	 vita	 dei
giovani	 eri	 fuori.	 Con	 le	 telefonate,	 una	 a	 fine	 settimana	 di	 venerdì	 sera,
mamma	mi	passava	la	cornetta	e	tu	chiedevi:	Come	va	la	scuola?

Finché	 ero	 bambino	 poteva	 andare	 bene,	 quando	 ogni	 quindici	 giorni
venivi	 a	 casa	 sapevi	 essere	 pure	 dolce,	 a	modo	 tuo,	 strusciandomi	 la	 faccia
con	 la	 barba	 corta	 per	 farmi	 le	 gote	 rosse,	 un	 po’	 come	 tra	 gatti,	 e	 poi	mi
strizzavi	le	gambe	vicino	alle	ginocchia,	col	cosiddetto	morso	del	ciuco	che,
se	pur	fastidioso,	mi	faceva	ridere.

Poi	ti	chiudevi	con	mamma	in	camera	e	io	e	Giuseppe	pensavamo	che	eri
stanco	 per	 il	 viaggio.	La	mamma,	 seppur	 volendole	 bene,	 la	 trattavi	 un	 po’
troppo	da	padrone,	come	avevi	visto	fare	a	quelli	prima	di	te,	le	ribadivi	la	sua
ignoranza	 dovuta	 al	 fatto	 di	 essere	 nata	 a	Castagneto	Carducci	 (come	 se	 tu
venissi	da	Oxford).

Poi	 ripartivi,	 con	 la	valigia	di	 finta	pelle,	dandole	un	bacio	 sulla	guancia
per	pudore	di	antica	educazione.

Quando	avesti	la	malsana	idea	di	portarmi	l’estate	con	te	ad	apprendere	il
tuo	mestiere,	avevo	quindici	anni	e	nessuna	voglia.	Che	tristi	estati,	nove	ore
sotto	 al	 sole,	 ancora	 più	 enorme	 in	 autostrada	 che	 in	 città,	 con	pala	 calce	 e
piccone.	 Lo	 so	 che	 tu,	 quando	 potevi,	 cercavi	 di	 farmi	 fare	 lavori	 meno
faticosi,	in	mezzo	a	queste	aree	di	servizio	in	costruzione.
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Dopo	 la	 fatica	 del	 lavoro,	 ci	 aspettavano	 pensioni	 e	 bettole,	 che
gentilmente	 la	 ditta	 offriva,	 mentre	 il	 signor	 capo	 arrivava	 con	 l’elicottero
personale.

Vicino	 a	Genova,	 uno	 di	 questi	 postacci	 era	 gestito	 da	 due	 vecchi	 brutti
sporchi	e	cattivi,	roba	da	film	di	Scola.

Neppure	 questa	 vicinanza	 ci	 avvicinò	 molto,	 anzi,	 trovai	 un	 tipo	 che
vendeva	il	fumo,	e	spesso	andavo	a	letto	stonato.	A	pranzo,	se	appoggiavo	sul
tavolo	 la	 testa	 esausto,	 ti	 arrabbiavi	 perché	 ti	 facevo	 vergognare,	boia	 d’un
vagabond.

Il	sabato	mattina	si	tornava	a	Livorno	e	poi	il	lunedì,	alle	5,	via	di	nuovo
per	quel	posto	di	merda.	Eppure,	ora,	per	queste	esperienze	caro	babbo	ti	sono
grato,	mi	hai	aiutato	a	cercare	la	mia	seppur	faticosa	strada:	non	piacendomi	il
tuo	 lavoro	ho	deciso	che	non	 lo	avrei	mai	 fatto,	anzi,	che	non	avrei	proprio
mai	 lavorato.	 Forse	 non	 piaceva	 neppure	 a	 te,	 anche	 se	 eri	 stimatissimo	 e
meticoloso,	 autorevole	ma	 non	 autoritario.	 Se	 avessi	 avuto	 la	 possibilità	 di
studiare,	 con	 la	 tua	arguzia	e	 intelligenza,	 avresti	 sicuramente	 fatto	una	vita
migliore,	e	ti	dolevi	che	io	non	approfittassi	dei	sacrifici	che	facevi	per	me	e
Giuseppe.

Sono	 stato	 un	 fricchettone	 viziato	 che	 sputava	 sempre	 nel	 piatto.	 Chissà
quanto	hai	sofferto	a	sentirti	arrivare	in	faccia	questa	sassata	di	ingratitudine.

Peccato	non	ci	sia	venuta	la	forza	di	litigare	e	sputare	fuori	i	rospi.
Bello	sarebbe	poterlo	fare	adesso,	affrontarci	a	muso	duro	e	sentire	come

siamo	forti.	Così	come	raccontavi	le	scazzottate	della	tua	gioventù,	dove	c’era
rispetto	 nel	 fermarsi	 a	 menare	 se	 uno	 cadeva	 a	 terra	 e,	 in	 caso	 di	 arrivo
polizia,	 si	 diceva	 solo	 che	 era	 stata	 una	 piccola	 discussione	 tra	 amici	 e	 poi
dopo	le	botte	tutti	a	darsi	pacche	e	a	bere	insieme.

Il	mio	 tradimento	–	quando	mi	 sfogai	 con	 il	 tuo	operaio	 che	poi	 ti	 riferì
tutto	–	non	fu	senza	conseguenze.	Ci	portò	a	una	guerra:	tu	ti	arrabbiavi	e	io
sempre	più	contro.

Ripensandoci,	babbo,	il	tuo	dolore,	vissuto	con	la	rabbia	per	una	gioventù
traumatizzata	 dalla	 guerra,	 è	 diventato	 come	 una	 paura	 di	 vivere	 che	 si
rifletteva	 anche	 su	 di	me.	 Forse,	 iniettarsi	 eroina	 a	 diciassette	 anni	 non	 era
solo	 cercare	 oblio	 e	 benessere	 fuggendo	 da	 un	mondo	 che	 non	mi	 piaceva.
Voleva	 dire	 paura	 di	 non	 diventare	 uomo	 come	 gli	 altri:	 allora	 sfidavo	 la
morte	su	me	stesso,	mostrandomi	forte	e	coraggioso.

La	paura	ti	mandava	in	bestia,	come	quando,	da	bambino,	il	pallone	mi	finì
oltre	il	muro	del	cortile.	Nonostante	ci	fossero	dall’altra	parte	due	boxer,	gli
amici	più	grandi	mi	dissero	di	andare	a	riprenderlo	perché	erano	mansueti,	o
sennò	di	 ripagare	 il	pallone.	 Io	che	 i	 soldi	non	ce	 li	 avevo	ci	 andai,	presi	 il
pallone	 ma	 fui	 raggiunto	 dai	 cani,	 che	 avvicinatisi	 annusarono	 la	 paura	 e
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cominciarono	a	mordermi	gambe	e	braccia.
Avrò	 avuto	 dodici	 anni,	 tutti	 i	 ragazzi	 che	mi	 guardavano	dal	muretto	 si

misero	a	ridere	dello	spettacolo	di	me	che	correvo	su	e	giù	per	liberarmi	dai
morsi,	solo	mio	fratello,	preso	dal	panico,	mi	urlava	di	saltare	sul	muro.

Come	 la	 scimmia	 che	 un	 po’	 sono,	 ce	 la	 feci,	 e	 non	me	 ne	 vogliano	 gli
animalisti	ma	fu	un	grande	piacere	vedere	ruzzolare	uno	dei	cani	da	cui	riuscii
a	liberarmi	solo	con	un	calcio	sul	muso.

Sfortuna	volle	che	tu,	babbo,	fossi	a	casa.	Forse	ti	risvegliai	la	paura	della
morte,	o	forse	ti	vergognasti	di	avere	un	figlio	solito	cretino,	e	pazzo	di	rabbia
ti	 trovai	 in	 cima	 alle	 scale.	Vedendomi	 con	 le	 braccia	 e	 le	 gambe	 piene	 di
morsi,	 reagisti	 dandomi	una	pedata,	 che	mi	 fece	 rotolare	giù,	 dove	mi	 sarei
potuto	fare	male	seriamente,	anche	più	che	con	i	cani.

Poi	mi	prendesti	 e	 caricasti	 sulla	 canna	della	bellissima	bici	 di	 gioventù,
una	vecchia	Legnano,	e	mi	portasti	in	ospedale,	dove	mi	tinsero	di	iodio.

Piano	piano	cominciò	a	mostrarsi	la	tua	malattia,	che	alla	fine	esplose	con
tutti	gli	effetti	del	virus	che	avevi	dentro	già	da	trent’anni	anni,	epatite	B.

Col	fegato	ormai	ridotto	a	un	pezzetto	di	colore	verde,	eri	sempre	pieno	di
rabbia,	 come	 quando	 volevi	 prelevare	 dalla	 banca	 i	 pochi	 risparmi	 di	 tua
suocera	per	fare	lavori	in	casa,	forse	per	lasciare	le	ultime	tue	tracce.

Un	giorno	mamma	si	oppose	e	tu,	cieco	d’ira,	partisti	per	menarla.
Io	ero	lì.
Ti	fermai	le	braccia	con	le	mani,	mentre	provavi	a	dar	logiche	spiegazioni,

io	 a	 testa	 bassa	 trattenevo	 le	 lacrime	 per	 la	 tua	 forza	 finita	 che	 ormai	 non
facevo	fatica	ad	arginare.

Forse	avrei	preferito	prendere	botte.
Mamma	poi	mi	disse	che	andasti	fiero	del	mio	gesto,	perché	l’avevo	difesa

–	le	donne	non	le	hai	mai	sfiorate	nemmeno	con	un	dito	in	vita	tua.
Resta	questo,	forse,	il	nostro	ultimo	e	unico	abbraccio	a	distanza.
Sei	 tornato	 spesso	dopo	essere	morto	e	devo	dirti	 grazie	per	quella	volta

che,	disteso	sul	letto,	fatto	di	eroina,	nel	dormiveglia	mi	venne	addosso	la	tua
faccia	incazzata	come	un	demone.

Fu	così	che	smisi	di	prendere	quella	robaccia.
Babbo,	forse	non	è	colpa	nostra	se	non	ci	siamo	mai	abbracciati,	è	la	vita

che	ci	ha	riempito	di	tagli	profondi.
E	ora	ti	risento	dire:	Cos’hai	da	guardare,	figlio.	Non	mi	soffrire	addosso.	I

tuoi	occhi	mi	fanno	male.	È	già	troppo	il	dolore	mio.	Sciogliere	nodi	è	ormai
tardi.
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25
Gioventù	ustionata

Mi	vergogno	 a	 dire	 che,	morto	 il	 babbo,	mi	 caricai	 di	 vitalità,	 di	 pazzia,	 di
libertà,	 di	 impudenza	 e	 baldanza	 a	 distruggere	 la	 vita,	 a	 morirmela	 come
cazzo	 mi	 pareva	 –	 sì,	 perché	 la	 vita,	 più	 che	 viverla,	 ce	 la	 moriamo	 ogni
giorno	–,	 e	 così	 esplose	questa	mia	personalità	 ribelle,	 fuori	di	 testa,	 a	dare
sempre	scandalo,	come	già	facevo	quando	mio	padre	c’era	ma	era	sempre	via
per	lavoro,	quel	bisogno	di	farsi	notare,	di	esistere	come	protagonista	del	male
diverso.	 Mi	 sentivo	 parte	 di	 una	 gioventù	 ustionata	 che,	 seppure
autodistruttiva,	era	meno	audace	di	quella	bruciata	di	James	Dean.

Ora	il	padre	che	mi	faceva	paura	non	c’era	più.
Ora	ero	 io	a	sentirmi	uomo,	e	che	uomo,	a	 infilarmi	aghi	nelle	vene,	più

che	mai,	ma	 con	 in	 corpo	 la	 forza	 scura	 della	 depressione.	Un	drogato	 non
abituale,	 a	 scontare	 e	 vivere	 di	 ricordi,	 nascosto	 nel	 letto	 come	 un	 tappeto
volante	dei	sogni,	cresciuto	con	gli	amici	di	mio	fratello	più	grande,	sempre	a
subire,	 a	 essere	 considerato	 bambino,	 con	 la	 paura	 di	 sentirmi	 sempre	 un
vigliacco,	di	non	voler	menare,	di	non	sapermi	difendere.

Ricordo	 ragazzino	 che	 uno	mi	 odiava	 per	 partito	 preso,	 e	mi	 costrinse	 a
fare	a	botte:	gli	detti	un	pugno	così	 forte	che	cadde	 in	 terra,	da	allora	mi	 si
avvicinava	con	rispetto	e	io	provavo	imbarazzo,	non	volevo	essere	più	forte	di
lui,	volevo	amicizia	alla	pari,	e	il	suo	fare	gentile	mi	faceva	vergognare.

Come	all’asilo,	che	ero	vittima	delle	botte	di	tutti,	persino	delle	bambine,
quelle	con	i	fiocchi	rosa	e	lo	sguardo	cattivo.	Mio	padre	lo	venne	a	sapere	e
mi	 incitò	a	darle	prima	di	prenderle.	E	così,	 arrivando	alla	mattina,	per	non
deluderlo,	 menavo	 senza	 troppe	 discussioni,	 e	 tutti	 in	 coro	 a	 urlarmi:
Picchione,	picchione.

Una	 volta,	 innamorato	 della	 maestrina	 Roberta,	 lo	 confessai	 a	 un
compagno,	che	poi	glielo	 riferì.	Gli	detti	un	bel	cazzotto	e	 fui	 rinchiuso	nel
buio	 ripostiglio.	 Ma	 era	 così	 bello	 che	 mi	 ci	 avesse	 rinchiuso	 lei,	 perché
potevo	mostrarle	eroicamente	che	del	buio	non	avevo	nessuna	paura.

Ho	sempre	odiato	il	branco	che	si	univa	in	cerchio	contro	un	bambino	solo.
Recentemente,	 ho	 assistito	 a	 una	 rissa	 fuori	 da	 una	 discoteca,	 con	 un

ragazzo	nero,	magro	ma	molto	alto,	era	come	indemoniato,	contro	un	gruppo
di	albanesi,	 rumeni	e	anche	 italiani	pieni	di	coca,	cioè,	 in	 realtà,	anfetamine
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per	 cavalli,	 pronti	 a	 pestarlo	 con	 furia	 animale.	 Io,	 ultracinquantenne,
annusavo	questa	follia	giovanile,	pericolosa,	teste	vuote	naziste	drogate.	Così
mi	misi	nel	mezzo	e	calmai	il	nero	stringendogli	i	polsi,	parlandogli	(calmati,
che	t’ammazzano),	c’era	in	lui	una	rabbia	smisurata,	era	pronto	alla	morte,	ma
forse,	 chissà,	 sentì	 il	 buon	 senso	 di	 un	 vecchio,	 si	 calmò	 un	 po’,	 arrivò
l’ambulanza	e	lo	caricarono	via.

Penso	alle	mie	pere,	come	prove	di	giocare	con	la	morte,	sfidando	il	mio
sentirmi	vigliacco.	Forse	ero	come	il	ragazzo	nero,	pieno	di	rabbia	e	di	paura.

Suonavo	 il	 rock	 e	 mi	 sentivo	 diverso	 dagli	 altri,	 sì,	 pure	 peggiore,	 e
chissenefrega,	forse	il	mio	distruggermi	era	anche	legato	a	quel	senso	di	colpa
appiccicato	addosso,	vivevo	odiando	mio	padre,	facendo	tutto	quello	che	a	lui
non	 sarebbe	 piaciuto,	 ubriacarmi,	 dormire	 fino	 a	 tardi	 e,	 soprattutto,	 queste
serate	sballate	con	due	amici	ad	ascoltare	dischi	e	parlare	di	poeti	maledetti,
di	 eroi	 contro	 i	 mediocri	 buonisti,	 noiosi,	 con	 il	 gusto	 comune	 del	 vivere,
avevo	 pure	 la	 fidanzata,	 che	 a	mio	 padre	 piaceva	 perché,	 così	 bella,	 non	 si
spiegava	come	potesse	stare	con	me.	Ma	mi	ero	rotto	i	coglioni,	facevo	finta
di	aver	sonno,	 la	 lasciavo	a	casa	per	andare	dai	miei	compagni	di	sbronze	e
insuliniche	merende,	a	giocare	con	la	mia	paura,	con	la	mia	vigliaccheria.	Poi
mi	misi	 a	 scrivere	 canzoni	 cantando	 la	mia	 follia	 al	mondo,	 tutte	 piuttosto
forti	 e	 anche	 demenziali,	 al	 di	 sopra	 della	 logica	 e	 del	 gusto	 comune	 delle
cose	 che	 passavano	 in	 radio:	 all’inizio	 scrivevo	 in	 inglese,	 pappagallando	 i
gruppi	in	voga	di	allora,	tipo	Smiths,	Joy	Division,	Jam,	Clash,	poi	mi	misi	a
scrivere	 canzoni	 in	 italiano,	 povere	 di	 linguaggio	ma	 intense	 di	 significato,
pure	di	protesta	e	di	provocazione.	E	forse	di	rivalsa.
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26
Vi	si	dà	foo

Pochi	 mesi	 dopo	 la	 morte	 di	 mio	 padre,	 diagnosticarono	 un	 tumore	 a	 mia
madre,	dandole	sei	mesi	di	vita.	In	cucina,	impazzito	dai	sensi	di	colpa,	io	che
pulivo	e	spazzavo	e	pensavo	“Guarda	mamma,	come	sono	diventato	bravo”.

Alessandro,	che	orfano	di	padre	viveva	con	nonna	e	madre	e	un	fratello,	mi
portava	a	pranzo	e	cena	a	mangiar	con	loro,	cercando	di	farmi	ridere.	Ci	fu	un
concerto	a	Viareggio	in	un	pub	con	lo	spazio	fuori	sotto	un	canniccio	in	stile
musica	liscio,	dove,	mentre	suonavo,	riuscii	a	non	pensare	alla	malattia	di	mia
madre	e	stetti	quasi	bene.	Forse	capii	che	per	me	la	vera	droga	in	fondo	era
sempre	 stata	 la	musica	 e	 il	 palcoscenico.	 Fortunatamente	 poi	 il	 tumore	 che
sembrava	così	grave	risultò	a	bassa	malignità,	quindi	ebbi	tempo	per	passare
la	mia	vita	con	la	presenza	della	mia	mamma.

Ale,	Sergio	e	io	incidemmo	un	disco	dal	titolo	“My	Home”	con	la	foto	di
un	senza	casa,	anzi,	con	la	sua	casa	sul	portapacchi	della	bicicletta	e,	sul	retro,
un	 disegno	 di	 noi	 tre	 fatto	 dall’oggi	 famoso	Gipi.	 Il	 disco	 andò	 a	 ruba,	 nel
senso	 che	 lo	 portammo	 in	 un	 centro	 sociale	 per	 venderlo,	 ma	 tutti	 se	 lo
portavano	via.	Molti	senza	neppure	ascoltarlo.

Da	questa	esperienza,	però,	presi	la	patente	per	scrivere	le	cose	che	sentivo
dentro	 in	 italiano.	 Nascevano	 le	 prime	 canzoni,	 finalmente	 nella	 lingua
comprensibile	 al	 pubblico,	 che	 poteva	 appassionarsi,	 immedesimarsi,
emozionarsi.

Il	tema	principale	era	sempre	la	disperazione,	con	la	via	di	fuga	dell’ironia,
del	 pernacchio,	 dello	 stordimento.	 Non	 per	 istigare	 nessuno,	 ma	 solo	 per
raccontare	il	mio.

Forse	 da	 ragazzi	 si	 comincia	 a	 cantar	 storie	 quasi	 urlando	 e	 chiedendo
aiuto.	Maturando	si	cercano	parole	più	di	conforto	per	gli	altri.	Come	passare
dal	morso	alla	carezza.

Cambiammo	nome,	scegliemmo	Ottavo	Padiglione,	 il	 reparto	psichiatrico
di	 Livorno,	 e	 suonavamo	 in	 pigiama	 in	 piccoli	 pub	 per	 quattro	 soldi.	 Però
bevevamo	 l’impossibile	 e	 con	 Ale	 accanto,	 così	 alto	 e	 largo	 di	 spalle,	 io
potevo	far	uscire	tutta	la	mia	pazzia.	Alle	volte	risultavo	perfino	arrogante	con
il	pubblico,	che	però	accorreva	e	rideva.

Uno	dei	nostri	brani	di	punta	era	Vi	si	dà	foo,	vi	si	dà	fuoco,	un	proclama
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contro	 politici	 corrotti,	 religiosi	 e	 femministe.	 Era	 un	 pezzo	 di	 satira	 punk,
dove	io	mi	bruciavo	i	peli	del	petto	sul	finale,	e	poi	giù	offese	a	chiunque	si
trovasse	sotto	tiro,	talvolta	sfiorando	la	rissa,	specie	quando	suonavamo	a	Pisa
e	offendevo	i	tifosi.

Una	volta	intervenne	pure	la	Digos	a	sedare	un	possibile	linciaggio.
Nel	 pub	 dove	 suonavamo	 ogni	mercoledì,	 veniva	 un	 nerone	 tipo	 Tyson,

militare	della	base	Nato,	di	nome	Kc,	che	aveva	visto	anche	il	Vietnam	ed	era
campione	di	kung	fu.

Facemmo	amicizia	e	lo	accompagnavamo	a	cantare	la	canzone	di	Elvis	In
the	 Ghetto,	 la	 storia	 commovente	 di	 un	 ragazzino	 nero	 che	 viene	 ucciso.
Ebbene,	mai	 sentito	 un	 nero	 cantare	 così	 stonato,	 però	 almeno	 le	 parole	 le
pronunciava	bene.

Poi	 partirono	 gli	 attacchi	 americani	 all’Iraq	 e	 io,	 per	 provocazione	 ma
anche	 per	 protesta	 contro	 i	 loro	missili	 intelligenti	 del	 cazzo,	 buttai	 giù	 un
blues,	che	diceva:

Yes	I	am	very	blues	man	gay
oh	that’s	really	what	I	am
and	I’m	in	love	with	Saddam	Hussein
Bush	is	very	musc
Saddam	Saddam	has	gotta	a	big	Salam.

E	 facevo	 l’imitazione	 di	 Cocciolone,	 il	 pilota	 italiano	 catturato	 che	 si
vedeva	 in	 tv	 prigioniero,	 con	 il	 viso	 un	 po’	 pesto,	 mentre	 diceva:	 Non	mi
hanno	fatto	niente,	mi	 trattano	bene.	Poi	mi	giravo	verso	 il	pubblico	con	un
cuscino	che	mi	gonfiava	il	culo	dentro	i	pantaloni.

Tutto	ciò	non	piacque	a	Kc,	che	mi	si	avvicinò	dicendomi	che	chi	offende
gli	 USA	 offendeva	 lui.	 Io	 provai	 a	 spiegargli	 che	 Livorno	 era	 una	 città	 di
sinistra,	antiamericana,	e	che	nessuno	ce	l’aveva	con	lui,	diventato	soldato	per
mancanza	di	altre	possibilità.

Queste	parole	non	servirono,	mi	venne	col	viso	addosso	aspettando	un	mio
movimento	 per	 cambiarmi	 i	 connotati,	 come	 era	 successo	 a	Cocciolone.	 Io,
col	mio	geniale	intuito,	gli	dissi:	Se	vuoi	picchiarmi	fai	pure,	ma	è	come	se	io
mi	 mettessi	 a	 picchiare	 una	 bambina.	 Intorno	 a	 noi,	 qualcuno	 era	 quasi
contento	 della	 mia	 brutta	 situazione,	 solo	 Ale	 intervenne	 offrendoci	 un
bicchiere	 o	 due.	 Quando	 andai	 in	 bagno,	 e	Kc	mi	 seguì	 a	 pisciare	 insieme
come	 bambini	 di	 strada,	 venne	 anche	 Ale	 per	 precauzione	 e	 ridendo
pisciammo	ubriachi,	ma	bravi	a	fare	centro.	E	così	sfatammo	la	leggenda	che	i
neri	sono	sempre	superdotati.

Il	primato	 restava	a	un	amico	batterista	che	soprannominammo	Attila:	 se
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era	passato	lui,	Ale	diceva	che	nessuna	ragazza	manifestava	stupore.
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27
Sulla	strada

Per	brevi	periodi,	ci	staccavamo	e	prendevamo	strade	diverse,	 io	mi	buttavo
anche	sul	cabaret,	ma	senza	convinzione,	alla	fine	far	ridere	non	mi	bastava.
Tu	invece,	Ale,	ti	 trovasti	coinvolto	in	un	progetto	–	più	fumo	che	sostanza,
ma	interessante	–	a	suonare	a	Londra	e	registrare	con	Johnny	Thunder,	stella
del	punk	ma	eroinomane	serio.	Arrivava	in	studio	talmente	fatto	che	una	volta
cadde	 dal	 panchetto	 con	 la	 chitarra	 addosso	 (tutti,	 in	 quel	 frangente,	 si
preoccuparono	 solo	 per	 il	 valore	 della	 chitarra).	Mangiava	 il	 gelato	 tuffato
nella	 Coca-Cola	 e,	 piccoletto,	 dormiva	 su	 un	 letto	matrimoniale,	 mentre	 tu
gigante	 a	 dividere	 un	 lettino	 con	 Steve,	 che	 era	 nel	 progetto	 insieme	 a	 te.
Johnny	 una	 volta	 ti	 portò	 addirittura	 a	 comprare	 eroina,	 usandoti	 come
guardia	 del	 corpo,	 così	 alto	 e	 largo	 di	 spalle	 com’eri.	 Rischiaste	 pure	 una
coltellata	mentre	bloccavi	per	 le	braccia	un	nero	grande	e	grosso,	contro	cui
lui	 abbaiava	per	 la	 cattiva	qualità	della	 roba,	 stando	dietro	di	 te	 come	 se	 tu
fossi	il	suo	scudo.	Che	Johnny	se	ne	vada	affanculo	e	pace	all’anima	sua.

Nel	frattempo,	io	cominciai	a	muovermi	suonando	con	altri	musicisti,	con
cui	 formai	 i	 Lobsters,	 contrabbasso,	 rullante,	 piatto,	 chitarra	 elettrica	 con
ampli	 a	 pile.	 Così,	 suonando	 canzoni	 famose	 di	 rock	 ’n’	 roll	 fine	 anni
Cinquanta,	ce	ne	andavamo	 in	giro	a	esibirci	con	 la	vecchia	Opel	Kadett	di
Sergio,	il	batterista,	alla	volta	di	Pisa,	Firenze,	Rimini,	Roma.

Facevamo	anche	tanta	gente,	perché	era	inusuale	vedere	nell’Italia	di	allora
un	gruppo	suonare	per	strada.	A	Pisa,	per	esempio,	la	polizia	passava	e	quasi
gradiva,	a	Firenze	un	po’	meno,	a	Roma	per	niente.

Io	cantavo	a	voce	 ignuda,	perciò	studiavamo	le	posizioni	migliori	per	gli
spettatori,	 con	me	 un	 po’	 più	 avanti	 e	 loro	 due	 dietro.	 Il	 suono	migliore	 si
creava	 sotto	 i	 portici,	 e	 raccattavamo	molti	 spiccioli,	 anche	 per	 una	 buona
cena.	Poi,	se	eravamo	vicini,	tornavamo	a	casa,	sennò	dormivamo	pure	in	un
parco	o	in	spiaggia,	bella	la	gioventù,	senza	problemi	di	artrosi.	Era	una	festa,
il	nostro	 show,	attorno	a	noi	 si	 radunava	 tanta	gente	di	 tutte	 le	 età,	 e	 anche
qualche	disperato	che	viveva	tra	i	cartoni	e	ci	finiva	la	nostra	boccia	di	rum,
che	scolavamo	come	fosse	acqua.	Poi	 imparammo	a	 travasare	 l’alcol	 in	una
bottiglia	d’acqua,	evitando	che	tutti	i	senzatetto	venissero	a	rubarcela.

L’avventura	 finì	 quando	 i	 carabinieri	 ci	 fermarono	 e	 videro	 che	 la
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macchina	era	troppo	carica	e	il	contrabbasso	intralciava	la	guida,	e	ci	dettero
una	bella	multa	che	ci	fece	passare	la	voglia	di	tornare	in	strada.

C’era	anche	qualche	festival	di	buskers,	dove	noi	andavamo	abusivi,	senza
permesso,	 facendo	 arrabbiare	 gli	 organizzatori	 che	 ci	 cacciavano	 il	 giorno
dopo.

Comunque,	 fu	un’esperienza	molto	forte,	quella	di	suonare	 in	mezzo	alla
gente,	 ed	 ero	 proprio	 bravo	 a	 pappagallare	 l’inglese,	 tanto	 bravo	 che	 ci
prendevano	per	ammeriga’.

Era	bello	vedere	i	bambini	saltare	a	tempo	di	rock	’n’	roll	con	i	nonni	e	i
genitori	sorridenti:	tra	tutti	i	generi,	forse	il	rock	’n’	roll	è	quello	più	gioioso,
è	il	grande	gospel	del	Dio	che	canta	amore,	sesso,	 libertà,	gioia	della	guerra
finita,	lunga	vita	al	rock	’n’	roll.

Ed	 era	 sempre	 la	musica	 che	mi	 salvava,	 che	mi	 faceva	 sognare,	 che	mi
faceva	imparare	le	canzoni.

A	 essere	 meno	 timidi	 avremmo	 potuto	 approfittare	 anche	 delle	 belle
ragazze	 che	 si	 avvicinavano,	 soprattutto	 americane,	 che	 da	 quanto
scimmiottavo	 bene	 le	 canzoni	 mi	 chiedevano	 da	 quale	 parte	 dell’America
venissi,	eh	sì,	se	c’è	una	cosa	che	ho	studiato	da	laurea	ad	honorem	è	proprio
il	rock	’n’	roll.
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28
Il	richiamo	della	foresta

Con	l’Ottavo	Padiglione	 incidemmo	un	disco	distribuito	dalla	Emi,	prodotto
da	Alberto	Pirelli,	capo	dell’etichetta	discografica	 Ira	dove	 i	Litfiba	erano	 il
complesso	 di	 punta.	 Dai	 bar,	 dove	 il	 nostro	 suono	 era	 un	 po’	 vintage,
passammo	 in	 sala	 di	 registrazione.	 La	 canzone	 trainante,	 Ho	 picchiato	 la
testa,	divenne	un	tormentone	radiofonico.

Dal	 video	 promozionale	 la	 mia	 faccia	 fu	 conosciuta	 in	 città.	 Con	 lo
svantaggio	di	ritrovarmi	timoroso	di	comprare	siringhe,	e	allora	usavo	sempre
la	stessa,	con	l’ago	storto	e	arrugginito,	fottendomene	delle	malattie	che	avrei
potuto	contrarre.

Nelle	 canzoni	 raccontavo	 la	 frustrazione	 della	 mia	 adolescenza	 da
supersfigato.	Di	quando	mi	ero	 iscritto	al	magistrale	per	 stare	 in	mezzo	alle
ragazze,	 ma	 in	 realtà,	 per	 ottenere	 la	 loro	 attenzione,	 mi	 prestavo	 a	 fare	 il
buffone,	per	esempio	imitando	i	docenti.	Avevo	brevettato	uno	specchietto	da
mettere	sulla	scarpa	per	vedere	le	mutande	delle	femmine.	Nella	morte	totale
dell’ultima	 ora,	 mi	 stendevo	 appoggiandomi	 sulla	 tavola	 portalibri	 di
compensato	 sotto	 il	 banco,	 e	 in	 un	 tacito	 accordo	 la	mia	 compagna	 con	 le
ginocchia	 lo	dondolava	su	di	me	fino	a	portarmi	all’erezione.	Mai	una	volta
che	avessi	avuto	il	coraggio	di	chiederle	di	approfondire.	Durante	le	lezioni,
con	 una	 cuffietta	 imbottita	 in	 dotazione	 a	 una	 giacca	 a	 vento	 orrenda
regalatami	da	mio	padre,	scendevo	in	apnea	tra	i	banchi	facendo	il	Maiorca	e
riemergevo	per	prendere	aria.	Quando	i	professori	mi	vedevano,	mi	buttavano
fuori	dicendo:	Rondelli,	vai	a	nuotare	da	un’altra	parte.

Da	queste	storie	scrissi	poi	la	canzone	dal	titolo	Paranoid	song:

Senza	amici	nel	 lavoro,	senza	niente	di	sicuro,	questo	mondo	gira	ancora,
come	 fanno	 ’ste	 parole,	 sempre	 stupide	 e	 banali,	 come	 alla	 televisione,	 e
alla	sera	in	queste	bettole,	a	veder	muover	due	culi,	che	io	non	tocco	mai...
Paranoid	Boy	in	a	Paranoid	Day	of	this	Paranoid	Life...	E	i	valori	monetari,
se	ne	vanno	poi	perduti,	e	di	quelli	più	morali,	parlan	solo	i	professori,	che
facevano	dormire,	quando	davan	spiegazioni,	e	 se	poi	 io	aprivo	bocca	mi
buttavan	sempre	fuori,	come	un	Paranoid	Boy...	E	una	galassia	di	miseria	si
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è	 abbattuta	 sulla	 terra,	 c’è	 chi	 per	 mangia’	 ’na	 pizza	 manda	 a	 batte’	 la
sorella,	che	poi	noi	si	va	a	scopare,	per	scordarsi	di	morire,	e	che	la	vita	è
sempre	quella,	ma	ogni	tanto	è	pure	bella,	come	un	Paranoid	Boy	sings	this
Paranoid	Song,	in	the	Paranoid	Land,	of	this	Paranoid	Sky.

Quanta	 rabbia	 accumulata	 per	 essere	 quello	 sfigato	 che	 ero,	 con	 quella
paura	che	avevo	di	rimanere	solo	a	vita	come	una	specie	di	mostro.	E	allora
pernacchie	 e	 tutti	 affanculo,	 compreso	 me	 ovviamente,	 viva	 il	 disagio,	 la
politica	non	mi	aiutava,	mi	annoiava,	non	mi	dava	risposte,	forse	l’unica	era
fare	 spettacolo,	 era	 il	 mio	 grande	 sogno,	 ed	 ero	 bravo	 a	 imitare	 cantanti,
suonavo	anzi	strimpellavo	egregiamente	 la	chitarra	e	cantavo	a	squarciagola
come	un	lupo,	e	un	uomo	pieno	di	ferite	può	competere	pure	col	verso	di	un
elefante	per	fare	uscire	rabbia	e	dolore.

Poi	col	tempo	e	maturando	e	diventando	padre,	le	canzoni	si	sono	fatte	più
dolci	 e	 anche	 diciamo	 terapeutiche,	 così	 mi	 dicono,	 e	 alcune	 hanno	 fatto
addormentare	 tanti	 bambini,	 alcune	 sono	 preghiere	 al	 cielo,	 alla	 speranza,
altre	 alla	malinconia	 dell’amore	 finito	 o	 alla	 gioia	 di	 quello	 appena	 nato,	 o
verso	 la	 voglia	 di	 abbracciare	 il	 mondo,	 lasciando	 quel	 delirio	 in	 forma
sbagliante,	sputando	fuori	una	personalità	folle,	non	espressa,	schiacciata,	ma
anche	 molto	 oscura,	 come	 quando	 ubriaco	 sul	 palco	 mi	 girai,	 pisciai	 sul
boccale	di	birra,	poi,	voltandomi,	bevvi	e	dissi:	dal	produttore	al	consumatore.
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29
Il	palchibolo

L’album	“Ottavo	Padiglione”	uscì	 insieme	a	una	cassetta	omaggio,	 con	due
pezzi,	 tra	 cui	 Ho	 picchiato	 la	 testa,	 per	 invogliare	 l’acquisto.	 Questo
probabilmente	 fu	 il	primo	 lancio	promozionale	mai	 fatto	nel	pop,	 ricordo	 la
povera	mamma	che,	siccome	ne	avevamo	uno	scatolone	pieno	in	casa,	se	 le
portava	dietro	per	fare	la	spesa	e	le	regalava	ai	bottegai,	un	po’	per	ottenere	lo
sconto,	un	po’	perché	era	tutta	fiera	di	mostrare	che	suo	figlio	passava	pure	in
televisione,	e	ne	andava	orgogliosa	pensando	che	in	fondo	non	ero	così	buono
a	nulla.	Io	invece,	se	pur	godevo	di	qualche	lusinga,	principalmente	subivo	la
cattiveria	della	gente	della	mia	città.	Tutti	avevano	da	ridire,	chi	mi	diceva:	Vi
siete	venduti	eh?,	Hai	fatto	i	soldi	eh?	Addirittura	venni	a	sapere	al	Sert,	dove
curavano	 i	 tossici,	 che	 qualcuno,	 vedendomi	 a	VideoMusic	 in	 sala	 d’attesa,
aveva	commentato	urlando:	È	lui!	Me	l’ha	venduta	lui!	Cosa	che,	giuro,	non
ho	mai	fatto,	semmai	comprata	e	condivisa.

Tornando	 a	 mia	 madre,	 non	 notando	 la	 differenza	 tra	 la	 cassetta
promozionale	e	l’altra	con	tutto	l’album,	dette	quella	intera	al	macellaio,	per	il
solito	sconto,	e	così,	accortasi	dell’errore,	se	la	dovette	ricomprare.

Partì	 il	 tour	 promozionale,	 con	 date	 Torino,	 Bari,	 il	 giorno	 dopo	 Lecce,
ovviamente	mai	pagati,	col	produttore	che	diceva:	Avete	fatto	13	ragazzi!	Per
lo	 più,	 concerti	 disastrosi,	 dove	 alle	 volte	 non	 finivo	 neanche	 i	 pezzi:	 dopo
averli	 incisi,	 e	 forse	 anche	 per	 la	 produzione	 così	 pop	 e	 plasticona,	 non	mi
piacevano	più.

Capitò	 pure	 di	 far	 da	 spalla	 a	Nick	Cave,	 dove	 qualche	 fanatico	 fan	 (di
Cave)	 cominciò	 a	 urlare:	 Basta!	 Una	 pisana,	 mortacci	 sua,	 parecchio	 fatta,
con	 le	 sue	 ingiurie	urlate	da	 sotto	 rientrava	nei	nostri	microfoni,	 cosicché	 il
pubblico	la	sentiva.	Ricordo	Ale	che	le	disse:	Ma	chetati,	o	secchio	di	piscio,
vengo	giù	e	ti	rovescio,	io	allora	dalla	rabbia	e	dallo	stress	chiesi	al	pubblico:
Volete	Nick	Cave?	Ora	ve	lo	faccio	io!

Lo	imitai	anche	bene,	facendo	Running	Scared	di	Roy	Orbison,	che	Nick
aveva	reinterpretato.	Poi	nella	seconda	strofa,	 traducendo	al	volo	 la	canzone
in	 italiano,	 e	 col	 suono	 di	 Nick	 Cave,	 immaginatevi,	 Corrrere	 viaaa...
ovunque	sei...	tutte	le	volte...	che	vedi	llluii...,	ovvia	la	ridicolezza	dell’effetto
Nicola	Caverna,	qualcuno	rise	e	apprezzò	la	mia	audacia,	ma	sceso	dal	palco
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ci	furono	discussioni	fra	manager.	Nick	non	aveva	gradito	ma	non	mi	parlò	di
persona,	 io	 allora	 gli	 feci	 arrivare	 che	 sul	 palco	 imitavo	 chi	 mi	 pareva	 e
facevo	 quello	 che	 mi	 andava,	 non	 avevo	 rispetto	 nemmeno	 per	 Dio,
figuriamoci	 per	 Nick	 Cave,	 un	 cazzo	 di	 punk	 che	 poi	 si	 prendeva	 così	 sul
serio.	Come	se	non	bastasse,	sedute	fuori	nell’auto,	c’erano	le	due	fidanzate
che	 ho	 alternato	 per	 quattro	 anni,	 silenziose	 e	 gonfie	 di	 odio	 nei	 miei
confronti,	le	quali	tra	di	loro	avevano	fraternizzato,	dicendosi	a	vicenda	come
sparlavo	dell’una	o	dell’altra	per	giustificare	 l’andirivieni	da	 tutte	e	due.	La
loro	non	proprio	amicizia	durò	poco,	eppoi	 tornai	nel	solito	cerchio,	una	mi
dava	più	pensieri	profondi,	che	poi	si	facevano	pesanti,	l’altra	più	leggerezza,
che	poi	si	faceva	noiosa.

Un’altra	volta	all’Olimpico,	serata	delirio	 insieme	ai	grandi	Skiantos	e	al
gruppo	 di	 cabaret	 televisivo	 della	 trasmissione	 “Avanzi”.	 M’imposero	 di
cantare	dal	balcone	un	brano	in	tre	quarti,	con	una	storia	felliniana,	lo	stadio
aveva	una	curva	piena,	io	avrei	voluto	cantare	un	pezzo	più	energico	ma	fui
costretto	 al	 palchibolo.	C’erano	pure	 le	 riprese	Rai,	 fummo	presentati	 come
una	grande	promessa	del	rock	italiano,	indossavamo	la	maglia	della	salute	dei
contadini.	Attaccato	il	walzer,	partirono	subito	i	fischi,	sempre	più	potenti,	da
far	vibrare	le	orecchie	e	coprire	la	musica,	eppoi	Scemo,	scemo.	Avrei	voluto
smettere,	 lasciar	 cadere	 la	 chitarra,	 andarmene	 via,	 continuai	 a	 testa	 bassa
umiliato.	 Finimmo	 il	 pezzo	 e	 scesi	 dal	 palco,	 fuori	 di	 me,	 lanciai	 insulti
irripetibili	all’organizzatore,	avessi	cantato	Ho	picchiato	la	testa	come	avevo
proposto	non	sarebbe	andata	così.

Rividi	 poi	 la	 serata	 in	 tv,	 dove	 ovviamente	 non	 misi	 piede	 per	 lungo
tempo.	Avevano	levato	i	fischi	sostituendoli	con	grandi	applausi	del	pubblico,
mentre	sarebbe	stato	un	capolavoro	così	come	era,	compresa	la	mia	reazione.

Il	mio	magnager,	soprannominato	da	me	«Tu	suoni	io	prendo	i	soldi,	o	se
preferisci	 io	 prendo	 i	 soldi	 e	 tu	 suoni»	 (da	 dire	 col	 suo	 accento	 abruzzese),
quella	 volta	 non	 s’arrabbiò,	 ma	 subivo	 da	 lui	 continui	 processi	 per	 la	 mia
follia	 ingestibile,	 benché	 ogni	 tanto	 da	 lui	 stesso	 fomentata.	 Ci	 siamo
sopportati	per	dieci	anni,	 anche	se	abbiamo	condiviso	bei	momenti	di	 risate
indimenticabili,	 come	 ragazzi	 quando	 vanno	 in	 gita.	 Adesso	 lo	 rivedo	 e
ridiamo	senza	rancore	del	tempo	che	fu.

Ultima	 avventura	 fu	 quella	 di	Vasco,	 che	 aprire	 a	 lui	 è	 come	 avere	 uno
stadio	 contro,	 che	 nel	 delirio	 dell’attesa	 non	 sa	 aspettare	 e	 ti	 vorrebbe
uccidere.	 A	 quel	 tempo,	 giravamo	 con	 un	 disco	 reggae,	 insieme	 al	 grande
bassista	e	produttore	Dennis	Bovell,	dal	titolo	“Onde	Reggae”.	Nello	spiazzo
enorme	 all’Italsider	 di	 Napoli,	 mai	 vista	 tanta	 polizia,	 suonammo	 nel
pomeriggio	insieme	ad	altre	band	di	malcapitati,	mi	misi	gli	occhiali	da	sole	a
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proteggere	 la	 mia	 faccia	 triste,	 da	 subito	 evvai	 coi	 fischi.	 Pure	 Dennis,	 un
nerone	tipo	mandingo	che	in	genere	stava	davanti	a	incitare	la	folla,	arretrò,	ci
sorridevamo	 per	 non	 farci	 vedere	 impauriti	 o	 arrabbiati,	 eppoi	 anche	 lì	 via,
con	Scemo	scemo	scemo.

Attaccammo	Ho	picchiato	la	testa,	ci	fu	un	boato	di	esaltazione,	che	però
coincideva	 con	 l’arrivo	 di	Vasco	 nei	 camerini,	 e	 si	 capì	 che	 era	 per	 lui,	 in
mezzo	a	una	catena	di	poliziotti	e	buttafuori.

Poi	 Corri	 treno,	 che	 nel	 finale	 canta	 Vai	 vai	 vai	 vai	 vai	 via,	 grande
occasione	per	 far	cantare	 il	pubblico	rivolto	a	me,	col	gesto	della	mano,	vai
vai	 vai	 via.	 Allora	 esasperato,	 con	 più	 di	 ventimila	 contro,	 improvvisai	 un
vangelo	a	caso:	Chi	volete	qui,	Vasco	o	me?	Vasco!!!	urlarono.	Allora	sono	io
Barabba	 e	 Vasco	 è	 Gesù!	 E	 il	 rock	 sono	 io!	 Poi	 aggiunsi:	 Pure	 se	 siete
napoletani,	e	non	ne	avete	certo	bisogno,	oltre	alle	canzoni,	possiamo	offrirvi
gangia,	 fumo,	 hashish,	 e	 tutti	 allora:	 SÌÌÌ!!!	 Quindi	 partiamo	 con	 Gimme
Money	 I	 Give	 You	 Hashish,	 cavallo	 di	 battaglia,	 con	 marcetta	 napoletana
inclusa,	molti	 a	 battere	 le	mani	 a	 tempo	 e	 a	 saltare	 come	bambini,	 finita	 la
canzone	 dissi:	 Arrivederci	 e	 grazie,	 anche	 se	 dovevo	 continuare	 con	 altri
brani,	 il	pubblico	che	finalmente	gradiva,	e	 io	che	godevo	della	mia	piccola
rivincita.
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30
Bobocop

E	 poi	 cominciò	 il	 tour	 promozionale	 alle	 radio,	 su	 e	 giù	 per	 l’Italia
accompagnato	da	un	impiegato	Emi	in	veste	d’autista.	Alle	volte,	dipende	da
chi	 trovavo	 come	 dj,	 le	 mie	 interviste	 riuscivano	 bene,	 burlesche	 e
interessanti,	 sicuramente	 folli.	 Facevo	 il	 toscanaccio	 con	 la	 battuta	 pronta,
sparavo	contro	la	Lega	di	quei	tempi,	in	voga	e	agguerrita,	ma	forse	a	dire	il
vero	lo	facevo	un	po’	troppo	da	ignorante,	come	sono	sempre	stato	in	politica.
La	verità	è	che	non	ho	mai	sopportato	quei	dj	delle	 radio	commerciali,	 tutti
pimpanti,	 positivi,	 con	 il	 tono	 di	 voce	 gonfio	 macho	 impostato,	 con	 quel
parlare	sempre	di	banalità	come	se	 le	 loro	 idiozie	gossip	fossero	 la	cura	per
l’ascoltatore	 che	 ha	 bisogno	 di	 essere	 aiutato	 a	 diventare	 cretino	 come	 loro
per	 poter	 affrontare	 una	 giornata	 di	 merda:	 mai	 esporsi	 con	 un’opinione,
sempre	mediocri	a	soddisfare	tutti,	con	quel	parlare	veloce	del	nulla.

Eppoi	 io	 di	 certo	 non	 invitavo	 gli	 ascoltatori	 a	 comprare	 il	 mio	 disco,
poiché	provavo	io	stesso	imbarazzo	e	vergogna	a	riascoltarlo,	e	così	andava	a
finire	che	venivo	abbandonato	da	tutti	i	discografici,	per	poi	trovarne	di	nuovi
che,	 vedendomi	 dal	 vivo,	 decidevano	 di	 investire	 su	 di	 me,	 illudendosi	 di
riuscire	dove	altri	avevano	fallito.	Chiamatemi	Bobocop,	il	distruttore	di	case
discografiche.	 Si	 lasciavano	 attrarre	 dalle	 mie	 capacità	 istrioniche	 di	 tener
vive	 le	serate,	dall’energia	con	cui	ogni	volta	ripartivo	per	raccontare	 il	mio
mondo	 liberamente,	 con	 le	 mie	 verità,	 senza	 mai	 smettere	 di	 provocare	 il
pubblico,	 sempre	 sopra	 le	 righe	ma	 sempre	 in	modo	 diverso,	 dominato	 dal
caos.	 Un	 concerto	 non	 era	 mai	 uguale	 all’altro,	 quindi	 spesso	 gli	 stessi
spettatori	ritornavano,	attratti	da	questo	mio	atteggiamento	punk,	andate	tutti
affanculo,	me	per	primo.	Penso	fosse	solo	timidezza,	che	l’alcol	disinibiva.

In	me	dominava	 sempre	questo	 senso	di	 autodenigrazione,	 self-sabotage,
definizione	 di	 un	 pittore	 livornese,	 forse	 proprio	 anche	 nell’essenza	 del
carattere	 della	 città,	 non	 come	 “Cenere	 eri	 e	 cenere	 tornerai”,	 no,	 di	 più,
“Merda	 sei	 e	 merda	 resterai”,	 come	 chi	 ci	 ha	 preceduti,	 vedi	Modigliani	 e
Ciampi,	 pronti	 a	 rovesciare	 tavoli,	 alle	 volte	 per	 eccesso	di	 super	 ego,	 altre
volte	per	orrore	di	se	stessi.

Non	 lo	 so,	 forse	 perché	 è	 la	 via	 più	 facile	 per	 non	 arrossire	 davanti	 ai
complimenti	 e	 lasciare	 che	 sia	 tutto	 un	 gioco,	 oppure	 per	 non	 voler	 mai
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diventare	un	uomo-giornale,	cioè	colui	che	legge	e	si	rilegge	in	continuazione
finendo	per	dare	 ascolto	più	 ai	 critici	 che	 a	 se	 stesso,	 e	 se	 scrivono	bene	 si
esalta,	 e	 quando	 scrivono	male	 si	 arrabbia,	 anche	 per	 tutto	 il	 giorno,	 come
spesso	ho	visto	succedere.

E	allora	ho	pensato	che	magari	quella	pagina	di	giornale,	abbandonata,	già
letta,	poi	vola,	va	a	finire	 in	strada	dove	un	senzatetto	la	prende	e	sulla	foto
dell’intervistato	ci	 si	pulisce	 il	 culo,	 chissà,	 forse	 sarà	 la	 fine	di	 tutti	 coloro
che	 si	 dichiarano	 artisti.	 E	 così	 questo	 libro,	 se	 fosse	 stampato	 su	 carta
morbida,	 troverebbe	 maggiore	 utilità,	 non	 con	 quella	 carta	 di	 giornale	 del
cesso	di	mia	nonna,	ben	tagliuzzata	a	rettangoli,	ma	che	faceva	il	culo	a	fette.

Non	ho	mai	voluto	prendermi	troppo	sul	serio.
C’è	chi	dice	che	così	non	si	ha	rispetto	per	il	proprio	lavoro,	ed	è	pur	vero,

magari	è	un	atto	vile,	di	non	assumersi	le	proprie	responsabilità,	ma	non	sta	a
me	dire	se	sono	un	artista	o	un	bluff.

Ogni	volta	che	 ripenso	a	mio	padre,	 lo	 sento	che	urla:	Tu	non	 fai	un	bel
nulla,	nulla	di	bello,	e	mi	chiedo	sempre	se	non	avesse	ragione,	sei	soltanto	un
vagabond	dell’ostia,	come	mi	chiamava.

Venne	 poi	 il	momento	 della	 televisione,	 esperienza	 faticosa	 per	me,	 che
sono	 emotivo	 e	 mi	 imbarazzo	 facilmente.	 Se	 avessi	 saputo	 parlare,	 magari
non	saprei	cantare,	ma	chi	m’ha	sentito	sa	che	sono	una	buona	ugola.

Nella	 prima	 intervista	 a	 VideoMusic,	 rispondevo	 quasi	 a	 caso,	 la	 testa
bassa,	 confessando	 che	 il	 mio	 cantante	 preferito,	 e	 di	 ispirazione,	 era	 frate
Cionfoli,	poi	me	la	presi	con	uno	che	c’aveva	i	capelli	colorati,	così,	tanto	per
scaricare	la	tensione	e	l’attenzione	su	di	lui,	dicendo	che	era	un	buon	sistema
per	nasconderci	piante	di	marijuana.

Poi	fu	la	volta	di	Red	Ronnie,	al	suo	programma,	“Roxy	Bar”,	dove	appena
entravi	 c’era	 da	 una	 parte	 una	 foto	 gigante	 di	Muccioli,	 e	 dall’altra	 una	 di
Jovanotti.	Allora	usava	molto,	questa	campagna	buonista	del	rock	contro	alcol
e	 droghe.	 Vabbè,	 l’ambientazione	 di	 “Roxy	 Bar”	 era	 questa,	 quindi,	 di
nascosto,	 ci	 portammo	 delle	 birre	 Ceres,	 perché	 erano	 proibiti	 gli	 alcolici,
peggio	che	in	America	nel	’29,	ma	senza	un	po’	di	alcol	andare	in	diretta	tv
per	noi	ragazzi	insicuri	era	un	problema,	quindi	nei	cessi	chiusi	a	bere.

Evitai	 i	 preliminari	 e	 partì	 subito	 Red	 Ronnie	 con	 la	 sua	 breve	 piccola
intervista,	il	quale	mi	disse:	Ma	te?	Con	questo	baffetto?	Con	questa	faccia?
Raccontami,	ma	 come	 sei	 arrivato	 fin	 qui,	 a	 cantare	 alla	 televisione?	 Io	 gli
risposi:	È	bellina	la	tua!	Ma	ti	sei	visto?,	come	si	dice	a	Livorno,	poi	gli	dissi
che	non	c’è	sempre	bisogno	di	leccare	il	culo	a	qualcuno	per	arrivare	fin	qui,
si	 può	 essere	 semplicemente	 piuttosto	 bravi,	 e	 attaccammo	 il	 pezzo.
Ovviamente	tutto	finì	lì,	né	salutato,	né	mai	più	invitato	alla	trasmissione.

Dunque	era	questa	la	storia	della	mia	vita?
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31
Sulla	luna	a	bere	un	caffè

Tornando	 ai	 tuoi	 tormenti	 amorosi,	 Ale,	 col	 tempo	 uscisti	 dal	 delirio	 della
rossa	 e	 ne	 trovasti	 un’altra,	 anche	 lei	 rossa,	 ma	 adulta	 e	 molto	 più	 posata,
colta	e	bilingue	tedesca,	e	insieme	andavate	per	viaggi	e	musei.	Cominciasti
ad	ascoltare	anche	musica	classica,	che	accrebbe	il	tuo	talento	e	allargò	la	tua
conoscenza.	La	tua	grandezza	era	sempre	stata	la	curiosità	per	ciò	che	amavi,
eri	un	gran	 lettore	di	 libri,	passione	che,	col	nuovo	amore,	 trovasti	modo	di
coltivare	ancora	di	più.	C’era	in	te	una	saggezza	innata	di	ragazzo	di	strada,	e
una	visione	chiara	e	giusta	delle	cose.	Eri	un	grande	compagno	di	giochi	e	di
piaceri,	 eravamo	 così	 uniti	 che	 alle	 volte	 mi	 sentivo	 schiacciato	 dal	 tuo
carisma,	ma	penso	 sia	 normale	 in	 tutte	 le	 amicizie.	E	 così	magari	 ti	 facevo
piccoli	 dispetti	 che	 nemmeno	 ricordo,	 come	 una	 moglie	 fa	 a	 un	 marito	 e
viceversa.

Venne	il	tempo	in	cui	tu	ti	sposasti	con	una	ragazza,	Claudia,	a	prima	vista
allegra	e	spensierata	e	con	grande	senso	dell’umorismo,	dalla	quale	avesti	un
figlio,	ma	poco	tempo	per	godertelo.	Purtroppo	moristi	qualche	anno	dopo.

Ricordo	bene	il	momento	dell’operazione,	ti	assistetti	in	quei	giorni,	e	con
te	sotto	morfina	ridevamo	beati,	e	ti	dicevo:	Una	volta	tanto	te	la	godi	anche
te,	che	non	gradivi	quando	la	prendevo	io.

L’operazione	 sembrò	 andata	 bene,	ma	 pochi	mesi	 dopo	 il	 cuore	 cedette,
pare	per	un’infezione	presa	in	sala	operatoria.

Negli	 ultimi	 giorni	 non	 volevi	 vedere	 quasi	 nessuno	 e	 rabbiosamente	mi
dicesti	 pure	 che	 portavo	 male.	 Era	 rabbia,	 perché	 sentivi	 che	 te	 ne	 stavi
andando,	o	 forse	 ricordavi	qualche	 torto	che	 ti	 avevo	 fatto	 in	vita.	L’ultimo
tuo	racconto	fu:	Sono	1,96	m,	mi	obbligarono	ragazzo	a	fare	pallacanestro	ma
io	non	ci	volevo	andare,	tenevo	le	Muratti	nascoste	nella	borsa	sportiva.	Una
volta	 sbagliai	 il	 giorno	 dell’allenamento,	 finsi	 di	 essere	 molto	 dispiaciuto,
mentre	felice	me	ne	andai	fumando	una	bella	sigaretta.

L’immagine	più	cara	che	ho	di	allora	fu	quando	salisti	sul	palco	e	suonasti
un	 solo	 brano,	 senza	 aver	 le	 forze	 per	 fare	 tutto	 il	 concerto.	 Indossavi	 una
maglia	che	ti	avevo	regalato	io,	con	una	frase	di	Toro	Seduto	che	diceva	NOI
C’ERAVAMO	PRIMA,	e	mentre	suonavi	mi	guardavi	e	la	indicavi,	come	a	dirmi
guarda	cosa	mi	sono	messo	stasera	per	te,	caro	amico	mio.
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Un	mattino	 di	maggio	 da	 una	 panchina	 dell’ospedale	 cadesti	 a	 terra	 per
sempre.

Alle	volte	 incontro	 tuo	 figlio	Carlo,	 che	 suona	 il	 basso	 e	 il	 contrabbasso
come	 te,	 anche	 molto	 bene,	 e	 spesso	 ci	 divertiamo	 come	 facevamo	 noi	 ai
vecchi	tempi	a	suonare	i	Beatles	e	i	Rolling	Stones.

Poco	 dopo	 la	 tua	 morte	 anch’io	 mi	 sono	 fidanzato	 con	 una	 ragazza,
Federica,	 che	 aveva	 il	 tuo	 stesso	 sguardo.	 Alla	 nascita	 del	 nostro	 secondo
figlio,	 chiamato	 come	 te	Alessandro,	 nato	 un	 giorno	 prima	 della	 ricorrenza
della	tua	morte,	venni	sulla	tomba	a	portarti	uno	scritto	con	la	frase	“Ali	buma
ye”,	 cioè	 “Alì	 uccidilo”,	 tratta	 da	 un	 documentario	 sull’incontro	 di	 boxe	 di
Muhammad	Ali	contro	Foreman	che	a	te	piaceva	molto	e	poi	quando	lo	vidi
piacque	molto	anche	a	me.

Ogni	tanto	passavo	a	trovarti	e	prendevo	qualche	sassetto	dalla	tomba	che
poi	mettevo	in	una	birra	o	in	qualche	alcolico	e	ingoiavo	come	per	portarti	in
giro	 con	me,	meno	male	 non	 ho	mai	 trovato	 un	 sassetto	 grosso	 che	 poteva
soffocarmi.	Il	solito	cretino.

Quante	 risate	 insieme,	 amico	 fedele,	 quanto	 conforto	 reciproco,	 quanti
panini	 pagati	 da	 te,	 che	 lavoravi	 e	 io	 no.	 Noi	 col	 nostro	 patto	 di	 non
belligeranza	verso	le	fidanzate	reciproche,	come	un	tradimento	troppo	grande
da	poter	sopportare,	io	triste	e	goffo,	tu	di	una	bellezza	molto	particolare,	da
guerriero	indiano,	con	i	capelli	lunghi,	gli	occhi	in	giù	e	la	bocca	carnosa.

Hai	lasciato	un	vuoto	in	chiunque	ti	abbia	conosciuto	e	mi	hai	voluto	bene
per	 quello	 che	 ero,	 sempre	 con	 il	 pudore	 di	 dirmi	 qualcosa,	 sia	 quando	mi
bucavo	sia	quando	sbagliavo,	accettando	e	comprendendo	che	 la	mia	pazzia
era	spesso	dovuta	a	senso	di	inferiorità.	Difendevi	le	nostre	canzoni,	e	pur	se
sono	 pochi	 quelli	 che	 hanno	 avuto	 il	 piacere	 o	 il	 disturbo	 di	 ascoltarle,
chissenefrega.

Vorrei	 tu	 fossi	 qui	 e	 alle	 volte	 ti	 sento	 ridere	 di	me	 e,	 chissà,	magari	 se
vengo	 sulla	 luna,	 fammi	 trovare	 una	 chitarra	 e	 un	 amplificatore,	 che	 si
ricomincia.	Non	prima	di	aver	bevuto	un	caffè.

Chissà	dove	sei	mia	dolce	anima,	forse	sulla	luna	a	bere	un	caffè,	e	non	mi
fa	 male	 che	 più	 non	 ci	 sei,	 tengo	 il	 tuo	 amore	 qui,	 dentro	 di	 me,	 grande
mistero	 il	 cielo	 è,	 come	 l’amore	 che	 ho	 per	 te,	 che	 gli	 occhi	 non	 vedono,
parole	non	spiegano,	mia	dolce	anima...	dentro	di	me.
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32
Chissà	se	la	vita	è	un	fiume

Invecchiando	mi	 sembra	 che	 le	 anime	 buone	 o	 cattive	 possano	 tramandarsi
pure	attraverso	i	geni,	e	sia	i	miei	sia	quelli	della	loro	mamma	sono	di	persone
perbene.	Belle	facce	e	occhi	buoni,	come	cantava	Jannacci.

Io	ai	miei	figli	ho	sempre	fatto	arrivare	di	non	essere	prepotenti	o	violenti.
Senza	fare	né	farsi	male	il	più	possibile.	Per	il	resto	non	sono	stato	in	grado	di
dare	 loro	un’educazione,	diciamo,	 troppo	autoritaria.	La	 libertà	di	 scegliere,
quella	 sì,	 senza	 vantarmi	 mai,	 né	 crescerli	 a	 mia	 immagine	 e	 somiglianza.
Eppoi,	 quale	 educazione,	 se	 il	 maleducato	 sono	 sempre	 stato	 io,	 con	 le
mascalzonate	che	comunque	ho	pagato	a	caro	prezzo?

La	primogenita	si	chiama	Marta,	concepita	dopo	sei	mesi	che	incontrai	sua
madre.

Federica	aveva	lo	sguardo	grande	come	quello	di	Ale	e	così	pensai	che	io	e
lei	 eravamo	 talmente	belli	da	dover	continuare	 la	 specie.	E	un	giorno,	nella
passione	animale,	più	nell’odore	che	nel	conoscersi,	ci	fu	l’annunciazione.

Me	la	ricordo	felice,	quasi	oppiata,	quando	le	si	ruppero	le	acque	e	in	auto
corremmo	a	Pisa,	con	la	musica	reggae	nell’autoradio.

Ebbene	 sì,	 ho	due	 figli	 pisani,	 proprio	 a	me,	Bobo	Rondelli,	 son	 capitati
due	figli	nati	a	Pisa,	in	quanto	a	Pisa	allora	avevano	adottato	il	parto	indolore
a	Livorno	no.
Rob	de	matt.
Perché	le	onde	litigano?,	mi	chiese	Alessandro	da	piccolo,	davanti	al	mare

mosso.	Oggi,	se	ne	va	per	il	mondo	con	quel	sorriso	irresistibile	che	strizza	gli
occhi	pieni	di	conoscenza	e	amore.	E	Marta,	quando	non	fa	la	pallosa	che	non
si	piace	e	si	vede	brutta	e	si	scorda	di	sé,	si	fa	curiosa	nei	pensieri	della	vita	e
delle	sorti	del	mondo,	parlarci	è	bello,	quando	ci	capiamo	e	superiamo	quel
pudore	di	dirci	quanto	ci	vogliamo	bene.

Chissà	se	la	vita	è	un	fiume.
Mai	 li	 scorderò	 piccolini	 mentre	 si	 stringevano	 piangendo	 sul	 divano

quando	con	sua	madre	li	informammo	che	babbo	sarebbe	andato	a	vivere	da
un’altra	parte,	e	quelle	volte	che	andavo	a	prenderli	per	poi	riportarli	era	un
coltello	 nella	 pancia	 sotto	 quel	 portone	 nella	 casa	 dove	 avevo	 vissuto	 poco
prima.
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Spesso	 non	 lavorando	 stavo	 con	 loro	 al	 parco,	 e	 quando	 riuscivo	 a
togliermi	l’ansia	di	dosso	e	stare	scemo	semplicemente	a	giocare,	stavo	pure
bene	 anche	 a	 spupazzarli	 e	 a	 far	 la	 lotta	 nei	 prati.	 La	mia	 specialità	 era	 il
mostro	 bacioso	 che	 li	 inseguiva	 facendo	 versi	 e	 quando	 li	 prendeva	 li
riempiva	di	baci	salivosi	che	li	facevano	schifare	e	sbellicare.	Facevo	anche	il
passante	fischiettante	davanti	all’altalena,	che	saltava	quando	veniva	riempito
di	pedate	dai	loro	piedini	oscillanti,	era	così	bello	farli	ridere	fino	a	togliergli
quasi	 il	 respiro.	 Eppoi,	 proiettando	 luci	 sul	 muro,	 inventai	 il	 teatro	 del
fantasma	 della	 luce	 che	 parlava	 a	 intermittenza	 sulla	 mano	 che	 aprivo	 e
chiudevo,	 eppoi	 con	 dei	 pupazzi	 di	 gomma,	 essendo	 bravo	 a	 fare	 qualsiasi
voce,	 creavo	 storie,	 secondo	 me	 educative,	 con	 mostri	 simpatici	 e	 principi
azzurri	 gay,	 poi	 facevo	 loro	 credere	 che	 nell’armadio	 venisse	 a	 trovarci	 il
fantasma	 buono	 nonno	 Fernando,	 che	 dispensava	 consigli	 che	 però	 potevo
sentire	solo	io,	e	 insieme	gli	portavamo	un	po’	di	vino	e	frutta	col	pane	che
anche	 in	 vita	 gli	 piacevano	 tanto.	 Eppoi	 lotte	 di	 pirati	 sul	 lettone,	 dove	 il
capitano	 Jack	 voleva	 sapere	 dove	 fosse	 il	 tesoro	 e,	 catturata	 la	 vittima,	 la
torturava	con	le	domande	piene	di	esse	nelle	orecchie	che	li	 facevano	ridere
dal	 solletico,	 e	 poi	 giù	 dal	 letto,	 col	 pavimento	 che	 era	 un	 mare	 pieno	 di
squali,	restare	abbracciati	a	vedere	un	cartone	sul	divano,	nel	tepore	dell’ovile
d’inverno.	 Chissà	 se	 la	 vita	 è	 un	 fiume	 che	 porta	 distesi	 ad	 abbracciar	 chi
incontri,	o	a	indossar	pantofole,	attento	a	dove	metti	i	piedi.
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33
Nuvole	nere

Erano	 tempi	 in	 cui	 volevo	 scappare.	 Scappare	 da	me.	 Scappare	 anche	 dalla
musica.	Erano	 tempi	 in	 cui	mi	veniva	voglia	di	 trovare	 l’alleato,	 l’amico,	 il
complice.	 Ed	 eccolo	 lì.	 Fabio.	 Fabio	 che	 faceva	 l’attore,	 anche	 l’attore
drammatico,	ed	era	bello	e	bravo,	anarchico.	Non	avevo	voglia	di	suonare	e
con	 Fabio	 riuscivo	 a	 divertirmi,	 sopra	 il	 palco	 e	 fuori	 dal	 palco.	Orfano	 di
padre,	figlio	unico	con	una	madre	anziana	napoletana	iperprotettiva,	Fabio	era
il	compagno	ideale.

Le	 nostre	 performance	 erano	 veramente	 punk:	 storie	 di	 pedofili,	 di
conviventi	morbosi,	dei	disabili	del	quartiere,	dei	tossici	come	noi.

Passavamo	il	tempo	nella	sua	stanza	buia,	dentro	la	casa	in	cui	viveva	con
la	vecchia	madre,	lei	in	cucina,	e	noi	di	là	con	l’eroina,	andando	anche	oltre,
mescolando	e	iniettandoci	eroina	e	cocaina,	che	mettono	il	cuore	a	dura	prova
come	 i	 fuochi	 d’artificio	 di	 un	Capodanno	 a	 Parigi,	 per	 poi	 ritrovarsi	 nelle
acque	della	pancia	materna.

L’autodistruzione	era	una	gara	per	sentirsi	uomini	liberi,	contro	i	mediocri,
gli	accoppiati,	 i	 sognatori	di	superenalotti	mai	vinti,	di	casette	 in	campagna,
annoiati	 lavoratori	 agli	 arresti	 domiciliari,	 nelle	 patrie	 galere	 della	 famiglia.
Noi	 inseguivamo	 miti	 maledetti:	 James	 Dean,	 Lou	 Reed,	 Bukowski,	 tutti
eroicamente	negativi,	 flip	 flop	and	 fly,	 I	 don’t	 care	 if	 I	 die.	Me	ne	 frego	 se
muoio.	Una	provocazione	che	ormai	appartiene	al	mio	passato,	alla	sfida	della
giovane	 bestia	 che	 ballava	 sulle	 impalcature,	 sull’orlo	 del	 dirupo,	 e	 con	 un
colpo	d’anca	rientrava	in	pista.

Ma	Fabio	un	giorno	si	impiccò	in	casa	e	lasciò	nuvole	nere	sulla	mia	testa,
lui,	 coi	 suoi	 pensieri	 contorti	 da	 dare	 al	mondo.	 Ci	 aveva	 già	 provato	 anni
prima	 con	 le	 pasticche,	 quasi	 fosse	 un	 suo	 percorso	 stabilito,	 il	 volto	 bello
biondo	 e	 azzurro	 pallido	 da	 disperato	 tedesco	 soldato	 della	 Wermacht,	 i
capelli	 e	 i	 tratti	 di	Guglielmo	Oberdan.	Nessuno	 credeva	 si	 sarebbe	 ucciso,
anche	 se	 era	 stato	 all’ospedale	 psichiatrico	 e	 aveva	minacciato	 di	 farlo,	ma
sembravano	burle,	lasciò	su	di	noi	nuvole	nere	e	la	colpa	di	non	aver	salvato	i
suoi	occhi	di	anima	in	pena.

Qualche	 tempo	 prima	 avevamo	 rischiato	 insieme.	Overdose.	 Eravamo	 in
tre,	 tutti	 fatti,	 io	 stavo	 seduto	 su	 una	 sedia	 e	 loro	 dietro	 al	 tavolo,	 a
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mezzobusto.	 Caddero	 davanti	 a	 me	 come	 burattini	 di	 maschere	 napoletane
quando	 si	 chiude	 il	 sipario.	 Io	 cominciai	 a	 ridere	 e	 poi	 mi	 svegliai	 steso
nell’ambulanza.	Ci	salvammo	perché	una	ragazza	che	era	con	noi	si	accorse
che	 la	 roba	 era	 troppo	 scura	 e	 chiamò	 i	 soccorsi.	 Ci	 riprendemmo	 con	 il
narcan,	che	annienta	gli	oppiacei.	Da	un	mese	era	entrata	 in	vigore	 la	 legge
Craxi-Iervolino,	che	colpiva	pure	i	consumatori,	quindi	fummo	denunciati	per
possesso	di	 stupefacenti	e,	dopo	 l’interrogatorio	 sul	dove	 l’avessimo	 trovata
(ovviamente	 «in	 strada	 da	 uno	 sconosciuto»,	 che	 invece	 era	 un	 cretino
conosciutissimo),	 fummo	 costretti	 a	 fare	 sedute	 psichiatriche	 e	 pisciate
controllate	in	ospedale,	che	in	realtà	era	un	mercatino	di	spaccio	tra	tossici.

Mia	madre	mi	chiese	perché.
Io	le	chiesi	perdono,	era	soltanto	un	periodo	di	depressione.
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34
Lo	storto

Perché	sono	vestito	da	 inverno,	mentre	siamo	d’estate?	A	me	 il	cinema	non
mi	 piace	 farlo,	 mi	 piace	 vederlo	 seduto	 già	 fatto.	 Così	 diceva	 mio	 figlio
Alessandro	a	cinque	anni,	mentre	faceva	la	comparsa	nel	film	La	prima	cosa
bella	di	Paolo	Virzì.	Otto	ore	sotto	le	luci	dei	riflettori	e	il	caldo	d’agosto,	con
scarpe	doloranti	e	vestiti	di	lana.	Come	dargli	torto?

Ho	 recitato	 in	Andata	 e	 ritorno	 di	Alessandro	 Paci,	 in	Sud	 Side	 Stori	 di
Roberta	 Torre,	 di	 cui	 composi	 anche	 parte	 della	 colonna	 sonora.	 Ma
probabilmente	sono	sempre	stato	troppo	timido	per	fare	l’attore,	anche	se	con
il	 passare	 del	 tempo	mi	 sto	 sciogliendo	 e	 a	 girare	 I	 delitti	 del	 BarLume	 di
Roan	Johnson	mi	sono	pure	divertito.

Il	problema	è	quello	di	superare	la	presunzione	di	vergognarsi	come	se	noi
fossimo	importanti,	con	la	nostra	immagine,	senza	mai	riflettere:	Ma	chi	te	se
incula,	pìate	i	sordi	e	scappa.	Certo	ormai	non	posso	fare	più	ruoli	diciamo	da
belloccio,	non	ho	più	il	physique	du	rôle.	Non	ho	mai	praticato	molto	teatro,
pur	 ritrovandomi	 a	 farlo,	ma,	 come	 diceva	Mastroianni,	 nel	 teatro	 si	 lavora
tanto	e	 si	 è	 sottopagati,	nel	cinema	spesso	non	si	 fa	un	cazzo,	ci	 si	gonfia	 i
coglioni,	ma	anche	il	portafogli.	E	come	si	fa	a	rifiutare?

Anche	con	Paolo	Virzì	ho	girato	piccoli	cammei	nei	quali	ho	fatto	la	mia
discreta	figura,	dato	che	il	cinema	più	lo	fai	più	impari,	vincendo	quella	paura
di	stare	davanti	alla	cinepresa.

C’è	da	dire	che	sono	una	macchina	di	suoni	e	movimenti,	scherzando	tra	la
gente	 riesco	a	 farmi	credere	marocchino,	 rumeno,	 inglese,	americano,	anche
francese	che	parla	con	 l’accento	 italiano,	 imito	moltissimi	cantanti	 e	diversi
attori	tra	cui	Tognazzi	e	Mastroianni,	e	grazie	a	quest’ultimo	ho	partecipato	a
uno	spot	per	 la	Citroën,	dando	 la	voce	a	una	vecchia	 intervista	di	Marcello.
Profumatamente	pagato,	ho	avuto	modo	di	rifarmi	i	denti,	infatti	vado	dicendo
in	giro	che	sul	retro	dell’impianto	ho	scritto	“Grazie	Marcello!”.

Tornando	 al	 film	 di	 Paci,	 ebbi	 modo	 di	 conoscere	 Andrea	 Cambi,	 che
all’inizio	 si	 dimostrò	 molto	 diffidente	 e	 permaloso,	 anche	 perché	 la	 prima
scena	che	dovevamo	girare	insieme	era	basata	sulla	gag	di	una	scoreggia	che
lui	faceva	dentro	una	macchina,	e	io	che	lo	sputtanavo	in	inglese	davanti	alle
due	 ragazze	 straniere	 già	 sedute	 dietro	 a	 sua	 insaputa:	 «Questo	 mio	 amico
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proviene	 dalla	 Macedonia	 e	 ha	 seri	 problemi	 mentali,	 è	 uno	 stupratore
seriale»,	mentre	 a	 lui	 traducevo	 «Ho	 detto	 che	 hai	 il	 sapore	 al	 Bacio	 della
Macedonia,	praticamente	è	fatta,	stai	andando	bene,	mi	piaci».	Già	da	questa
scena	Andrea	cominciò	a	dire	che	non	voleva	più	fare	il	film,	preso	in	giro	da
un	cretino	come	me.

Insomma,	l’inizio	non	fu	buono,	poi	strada	facendo	siamo	diventati	ottimi
amici	e	abbiamo	fatto	anche	del	teatro	insieme,	lui	era	un	vero	spasso,	anche
se	c’era	da	stare	sempre	attenti	a	non	dire	qualcosa	che	lo	potesse	offendere.

Permalosissimo,	 si	 divertiva	 a	 farmi	 terribili,	 insidiosi	 dispetti,	 forse
restituendomi	 scherzi	 da	 lui	 subiti,	 come	 quella	 volta	 che	 Paolo	Ceccherini
organizzò	una	beffa	insieme	a	un	regista,	il	quale	gli	telefonò	dicendogli	che
lo	 voleva	 protagonista	 in	 un	 film	 per	 poi,	 dopo	 un	 po’,	 dirgli:	 Scusa	 ho
sbagliato	pensavo	tu	fossi	Ceccherini.	Lui	che	arrancava	nella	miseria,	che	era
il	 più	 bravo	 di	 tutti,	 ma	 col	 suo	 cattivo	 carattere	 non	 era	 propenso	 a
compromessi,	non	perdonò	mai	questo	scherzo	di	cattivo	gusto.	Se	partiva	per
la	tangente,	poteva	tirar	cazzotti,	con	i	muscoli	e	la	faccia	da	pugile	irlandese
forse	avrebbe	dovuto	togliersi	questa	soddisfazione.
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35
La	protesi

Sono	 qui	 dal	 dentista,	 mi	 è	 venuta	 un’infezione	 sotto	 la	 protesi	 inferiore.
Probabilmente	mi	dovrò	mettere	un	ponte	fisso,	salutando	per	sempre	questa
compagna	di	tanti	anni	di	spettacolo.

Raccontando	la	storia	delle	acrobazie	che	i	grandi	facevano	con	la	chitarra
elettrica,	spiegavo	al	pubblico	che	c’era	stato	chi	la	suonava	dietro	la	schiena,
vedi	Chuck	Berry,	e	chi	la	suonava	coi	denti,	ovvero	Jimi	Hendrix.	Io	li	avevo
superati	perché	ero	 l’unico	al	mondo	che	poteva	suonarla	coi	denti	dietro	 la
schiena.

Una	 quindicina	 d’anni	 fa	 mi	 capitò	 una	 serata	 di	 beneficenza	 che
prevedeva	 cena	 +	 spettacolo	 al	 modico	 prezzo	 di	 120	 euro,	 con	 ospite
nientepopodimeno	che	Rocky	Roberts.	Sulla	cronaca	 locale	un	giornalista	si
prese	la	libertà	di	scrivere	pure	che	avremmo	duettato.

Quando	arrivai	 nel	 pomeriggio	 e	mi	presentai	 a	Rocky,	 sempre	 con	quei
suoi	Ray-Ban	scuri	che	non	si	 toglieva	mai	neppure	 la	notte,	gli	chiesi	cosa
potevamo	cantare	insieme.	Lui	rispose	secco	con	accento	ammerigano,	Io	non
canti	 co	 nissuni,	 c’ho	 li	 basi.	 A	 posto,	 no	 problem,	 stabilimmo	 che	 prima
suonava	lui,	poi	io,	così	poi	poteva	cenare	con	calma	e,	visto	che	era	anziano,
andarsene	via	presto.

Effettivamente,	poveraccio,	morì	circa	un	mese	dopo	(spero	non	per	colpa
mia).

Fece	 i	 suoi	brani	anni	Settanta,	 stile	Northern	Soul,	 asciutto	ed	energico,
con	le	signore	settantenni	che	non	resistevano	e	salivano	in	pedana	a	ballare
con	lui.	Con	tutte	le	ragazze	sono	tremendo.

Lo	spettacolo	si	svolgeva	in	una	piazzetta	ed	era	transennato	per	dividere	i
paganti	 della	 cena	 dal	 mio	 pubblico	 non	 proprio	 educato,	 ovviamente	 non
pagante.

Quando	fu	il	mio	turno,	mente	Rocky	finalmente	mangiava	con	la	voracità
di	un	cinghiale	affamato,	mi	rivolsi	a	lui	dal	palco	per	offrirgli	la	mia	parodia
giovanile	di	Stasera	mi	butto.

Mi	infilai	gli	occhiali	scuri	e	cominciai	a	cantare,	con	la	sua	voce.	Quante
volte	che	mi	tocco	qui,	tu	invece	no,	io	invece	sì...	Stasera	lo	butto,	stasera	lo
butto,	lo	butto	a	te,	indicando	tutte	le	signore	attempate	che	avevo	sotto	tiro.
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Il	pubblico	benestante	e	destroide	seduto	ai	tavoli	era	impietrito.
Fuori	dalle	transenne	c’era	il	delirio.
Mi	tolsi	 la	dentiera	 tuffandola	nel	cocktail	di	una	signora,	Scusi	sa,	è	per

togliere	 le	 impurità.	 Il	 marito	 la	 dovette	 sostenere	 perché	 per	 poco	 non
sveniva,	 il	 pubblico	 fuori	 urlava	 e	 rideva	 come	 allo	 stadio,	 mi	 salvai	 solo
scherzando	 con	 una	 ragazza	 sulla	 sedia	 a	 rotelle,	 che	 poi	 è	 diventata	 una
grande	 amica,	 la	 quale	 concordò	 con	me	 sul	 fatto	 che	 dopo	 tutto	 anche	 io
avevo	la	mia	disabilità	tra	le	gengive.

Molti	 si	 alzarono,	 andandosene	 indignati,	 e	 i	 non	 paganti	 poterono
finalmente	entrare	ad	assistere	al	mio	delirante	show.

Mi	 esibivo	 principalmente	 in	 bettole	 dove	 si	 beveva	 a	 fiumi	 e	 io,	 per
mantenere	l’attenzione,	davo	tutto,	anche	il	peggio	di	me,	tutta	la	mia	follia.

Facevo	anche	un	numero	che	si	chiamava	“la	donna	più	pelosa	del	mondo”
dove,	dopo	una	presentazione	in	stile	documentario	Rai,	mostravo	tutto	il	mio
pelo,	 dai	 piedi,	 alle	gambe,	 fino	 alle	 zone	pubiche,	 nascondendo	 l’aggeggio
fra	 le	 gambe	 e	 chiamando	 uno	 del	 pubblico	 a	 verificare	 con	mano	 se	 fossi
maschio	o	femmina.

Alle	volte	incrociando	le	gambe	cadevo	e	qualcuno	urlava:	E	si	vede	tutto!
Una	sera,	davanti	a	una	platea	ben	più	numerosa,	più	o	meno	cinquemila

persone,	mi	prese	l’ispirazione	di	spogliarmi	completamente	nudo	perché	ero
in	 lite	con	mia	moglie,	 con	cui	mi	ero	 lasciato	e	che	minacciava	di	 levarmi
anche	le	mutande.	Quel	giorno	avevo	pure	fatto	il	tatuaggio	di	san	Francesco,
e	così	mi	prese	il	matto	e	pensai	“Ma	sì,	che	mi	si	tolga	tutto”.

Improvvisai	uno	strip,	lanciando	tra	la	folla	tutti	i	vestiti.	Alla	fine,	tornai
nudo	 sul	 palco,	 coprendomi	 solo	 con	 le	 mani,	 chiedendo	 indietro	 i	 miei
pantaloni	perché	dentro	le	tasche	avevo	la	mia	protesi	e,	senza,	non	avrei	più
masticato.

Mi	 furono	 gentilmente	 restituiti,	 presi	 la	 protesi	 e	 lanciai	 indietro	 i
pantaloni.	 L’indomani,	 sulla	 locandina	 del	 giornale	 regionale,	 si	 leggeva
BOBO	 RONDELLI	 SI	 SPOGLIA	 NUDO	AL	 CONCERTO,	nulla	sullo	spettacolo,	che
fu	esilarante,	chi	c’era	se	lo	ricorda.

Mia	 figlia,	 quando	 lo	 vide,	 si	 mise	 a	 piangere	 e	 dovetti	 consolarla
dicendole	 che	 era	 una	 forma	 d’arte	 in	 voga	 in	 America,	 era	 come	 uno
scandalo	alla	Elvis	Presley	dei	giorni	nostri.

Perché	 alla	 fine	 sarebbero	 bravi	 tutti	 a	 spogliarsi	 ignudi	 essendo
superdotati,	il	coraggio	sta	nel	farlo	quando	si	è	un	formato	famiglia.
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36
Hassan

Ritrovare	persone	delle	quali	ti	eri	scordato.
Mi	è	 successo	così	 in	una	notte	qualsiasi	 in	un	bar	 ricordando	Hassan,	 e

così	ho	chiesto	di	lui,	sperando	che	qualcuno	potesse	mandargli	un	saluto.
Ora	ha	tre	figli	e	sarà	un	dolcissimo	padre,	come	io	vorrei	essere	e	sempre

proverò	a	essere.	Lui	con	la	sua	semplicità	e	senza	bisogno	di	porsi	domande,
solo	di	lottare	per	l’indispensabile.	Forse,	nel	suo	mondo,	l’amore	non	sbaglia
mai.

Ti	 abbraccio,	 amico	Hassan,	 ci	 siamo	voluti	 bene,	 io	 cercavo	di	 darti	 un
aiuto	 e	 venivo	 ripagato	 dal	 tuo	 sorriso	 ignaro	 e	 puro,	 proiettato	 nell’amore
innocente	di	un	bambino.	Mi	hai	insegnato	tante	cose	che	non	so	spiegare	ma
so	 solo	 sentire,	 come	 un’urgenza	 necessaria	 per	 continuare	 a	 dare	 un	 senso
fottuto	a	questa	vita.

Facemmo	amicizia	grazie	alla	tua	faccia	che	spuntava	dietro	il	vetro	della
mia	Punto	Albania,	mentre	portavo	i	bambini	a	scuola.	E	così	finì	che	ti	offrii
la	 colazione	 al	 bar	 e	 seppi	 come	 eri	 arrivato	 dal	 Marocco	 a	 inseguire	 la
fortuna	 senza	 documenti,	 a	 bordo	 di	 un	 canotto,	 e	 che,	 lavavetri	 di	 strada,
cercavi	 disperatamente	 lavoro,	 analfabeta	 persino	 nella	 tua	 lingua	 madre.
Eppure,	 con	 poche	 parole,	 avevi	 il	 senso	 dell’umorismo	 e	 quando	 ti
chiedevano	come	va	rispondevi	sempre:	È	un	casino.

Alle	volte,	se	sentivo	gente	che	aveva	bisogno	di	piccoli	traslochi,	facevo	il
tuo	nome,	 e	 tutti	 ti	 volevano	bene	perché	 avevi	 la	 faccia	 del	 bravo	 ragazzo
piccolo	e	i	dentoni	brutti	e	sporgenti,	andammo	anche	da	un	prete	che	ci	disse
che	senza	i	documenti	non	si	poteva	fare	un	granché.	Abitavi	di	fronte	a	me	e
una	volta	ti	feci	entrare	in	casa	a	prendere	un	liuto	che	dicevi	avresti	saputo
accordare,	ma	proprio	non	ci	capimmo	perché	 ritornò	uguale	come	 lo	avevi
preso.	Quel	tuo	entrare	in	casa	irritò	mia	moglie	che,	com’era	comprensibile,
da	madre	coi	bimbi	piccoli,	non	si	fidava	degli	estranei	e	quasi	neppure	di	me.
Provai	sconforto	nel	pensare	che	a	pochi	metri	di	distanza	viviamo	in	caste,	tu
in	 un	 appartamento	 con	 altri	 tre	muratori	marocchini,	 io	 nella	mia	 famiglia
dove	 da	 lì	 a	 poco	 sarei	 stato	 cacciato	 per	 adulterio,	 che	 correggerei	 in
adolescenzerio,	rapito	da	un	amore	nuovo,	in	fuga	da	uno	finito.

Chissà	come	te	la	passi,	ora,	nelle	tue	campagne	marocchine,	spero	che	tu
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abbia	quel	pane	e	dignità	che	 in	 Italia	non	sei	 riuscito	a	ottenere,	mentre	 io
spesso	li	ho	persi	per	la	mia	inadeguatezza	al	vivere.

L’altra	notte	il	solito	cretino	che	sono	passò	a	prendere	una	birra	prima	di
tornare	 a	 letto.	 C’era	 fuori	 un	 freddo	 quasi	 sottozero	 e	 notai	 un	 fagotto	 di
buste	stracci	e	coperte.	Risvegliando	il	boy-scout	che	vive	in	me,	mi	avvicinai
e	chiesi	al	sepolto	vivo	se	volesse	qualcosa	di	caldo,	lui	si	svegliò	e	cominciò
a	urlare	che	mi	avrebbe	ucciso,	velocemente	scappai	pensando	“Perché	non	ti
fai	i	cazzi	tuoi?	Cretino!”.

Ancora	 oggi,	 quando	 sono	 brillo	 e	 felice	 mi	 capita	 di	 regalare	 casse
portatili	 e	 vestiti	 agli	 amici	 ambulanti,	 eppoi	 l’indomani	 ritrovarmi	 con	 le
giacche	orrende	di	sempre	che	non	vuole	nessuno.

Ormai	so	 i	nomi	di	 tutti	 i	giovani	senegalesi	che	si	aggirano	 in	città,	con
loro	ho	inventato	il	cosiddetto	Tiro	al	Burundi	(questo,	ovviamente,	detto	tra
livornesi,	 che	 ridiamo	 di	 ciò	 di	 cui	 non	 si	 può	 ridere,	 esorcizzando	 con	 la
burla	 e	 lo	 scherzo	 la	 vera	 cattiveria	 e	 pure	 prendendo	 in	 giro	 noi	 stessi:	 a
Livorno	la	goliardia	è	una	sgommata	di	merda	sulle	mutande).

Tornando	 al	 gioco,	 ci	 sfidiamo	 nella	 presa	 al	 volo,	 io	 della	 moneta	 e
l’amico	di	turno	dell’accendino.	La	regola	è	prenderli	con	il	dorso	della	mano.
Hanno	quasi	tutti	un’agilità	strabiliante,	anch’io	però,	per	avere	tre	diottrie	di
vista	in	meno,	me	la	cavo.

Siamo	 come	 ragazzi	 con	 le	 figurine,	 cosicché	 ridiamo	 insieme,	 e	 loro
cantano	 canzoni	 della	 loro	Africa	 che	 io	 accompagno	 con	 la	 chitarra,	 e	 poi
loro	traducono	e	io	e	i	miei	amici	ci	troviamo	commossi,	ormai	si	è	sparsa	la
voce	e	mi	sento	chiamare	Bobbi	dai	visi	neri	portatori	di	sole.

Di	questo	passo	mi	vedo	vecchio	ricorrere	al	piano	B,	mano	tesa	e	gamba
inferma	alle	stazioni	e	un	cartello	HO	 20	NIPOTI	 4	GATTI	 5	 CANI	DA	 SFAMARE

AIUTATEMI,	e	appena	arrivato	alla	cifra	giusta,	subito	un	bell’aperitivo	eppoi	a
puttane,	con	i	vestiti	orrendi	rimasti,	magari	finalmente	libero	dalla	sindrome
della	sensi	di	colpite,	senza	nessun	giudizio	di	me	stesso.
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37
Quella	volta	che	mi	dichiarai	poeta

Chi	non	è	stato	a	puttane?
Succede	quando	si	è	molto	soli,	 tristi	e	abbandonati	come	licantropi,	e	 le

donne	per	istinto	fuggono	da	noi.
E	allora	ecco	la	puttana,	la	donna	di	tutti.	Io,	poi,	mi	porto	addosso	quello

che	pensava	mia	madre,	cioè	che	se	un	maschio	va	con	una	donna,	è	come	se
la	sporcasse.

Lei	lo	diceva	giustamente,	traumatizzata	dagli	abusi	subiti	in	gioventù.
E	quello	che	ti	rimane	dall’infanzia	è	la	sensazione	che	sia	solo	il	maschio

a	provare	“quel”	desiderio	e	che	tutte	le	donne	ne	siano	estranee	come	Vergini
Marie:	il	pensarle	vogliose	le	rende	peccaminose.

Una	sera	ero	con	degli	amici,	diciamo	non	proprio	amici,	di	quelli	con	cui
si	sta	per	fare	gli	scemi,	zingarate,	ad	alleggerire	il	peso	che	ci	si	porta	dentro.

Mangiammo,	 e,	 bevuti	 e	 imbimbiti,	 qualcuno	 propose	 di	 andare	 in	 una
villa	dove	c’erano	delle	ragazze	giovani	e	belle.

Buttiamo	tutti	giù	una	pasticca	di	Viagra	(guai	fare	cilecca	per	un	maschio
italiano)	pronti	a	prestazioni	acrobatiche.

Ci	accolse	un	ometto	brutto	e	unto	che	faceva	da	maitresse.	Ci	fece	firmare
un	foglio	che	serviva	da	finta	“ricevuta	fiscale”,	ci	mostrò	la	merce	come	nei
vecchi	bordelli,	con	tutte	le	ragazze	in	fila.	A	noi	la	scelta.

Quello	 che	 c’era	 andato	 più	 spesso	 ne	 agguantò	 una	 e	 sparì	 in	 fondo	 al
corridoio.

Io	 restai	 immobile.	 Mi	 sembrava	 di	 essere	 davanti	 a	 una	 tratta	 delle
schiave.

Tra	 di	 loro	 ce	 n’era	 una	 un	 po’	 cicciottella	 che	 in	 silenzio	 provava	 a
sorridere.	E	allora	io	un	po’	ubriaco	dissi	agli	amici	del	cazzo:	Ora	vi	faccio
vedere	cosa	fa	un	poeta.

Presi	per	mano	la	ragazza	e	lei	mi	accompagnò	in	una	stanza.
Capii	 già	 dall’accento	 che	 era	 rumena.	 Aveva	 gli	 occhi	 azzurri	 tristi	 e	 i

capelli	rossi,	lunghi	e	ondulati	che	mi	ricordavano	quelli	di	mia	nonna.
Mi	disse	che	era	la	prima	volta	che	si	trovava	a	lavorare	in	quel	posto	e	che

suo	marito	 l’aveva	 abbandonata	 con	 due	 figli	 (porca	miseria,	me	 le	 vado	 a
cercare	tutte	io).
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Non	 volevo	 mortificarla,	 e	 finimmo	 per	 avere	 un	 amplesso	 più	 vicino
all’abbraccio	che	al	sesso.

Contento	di	non	farla	sentire	brutta	e	indesiderata.
Andammo	 poi	 giù	 nel	 giardino	 a	 parlare	 e	 mi	 disse	 che	 cercava	 lavoro

come	donna	delle	pulizie.	Oltre	alla	quota	dell’iscrizione,	le	detti	tutto	quello
che	 mi	 trovavo	 in	 tasca,	 sperando	 che	 le	 potessero	 servire	 nell’attesa	 di
trovare	un	altro	modo	per	vivere.

La	 vidi	 sorridere	 davvero	 e	 salutarmi	 con	 la	 voce	 dolce	 e	 discreta	 che
hanno	le	donne	dell’Est.

Ritornando	a	casa	con	gli	altri	merendieri,	ognuno	raccontava	i	particolari
erotici	del	proprio	album	pornografico.

Io	me	ne	stetti	in	silenzio,	arrivai	a	casa,	aprii	Facebook,	la	cercai	e	la	vidi
insieme	a	due	bambini.

L’indomani,	 sul	 telefono,	 mi	 arrivò	 la	 foto	 di	 un	 boiler,	 tanto	 per
ricordarmi	 con	 chi	 si	 era	 accoppiato	 il	 poeta.	 Ai	 maschi	 piace	 la
prevaricazione:	ci	vien	fuori	la	bestia.	E	provai	pena	anche	per	loro.

Per	 le	 prostitute	 ho	 lo	 stesso	 rispetto	 che	 riserva	 loro	 il	 Vangelo,	 chi	 è
senza	peccato	 scagli	 la	prima	pietra.	La	prima	persona	a	 cui	 apparve	Cristo
risorto	è	Maria	Maddalena,	quasi	a	voler	dire	che	chi	ha	conosciuto	la	strada
ha	un	più	alto	livello	di	conoscenza.

E	allora,	caro	puttaniere,	porgi	sempre	altri	100	euri	sull’altra	tetta.
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38
Fare	la	vita

Quel	giorno	viaggiavo	in	auto	sulla	provinciale	sotto	una	fine	pioggia	inglese,
non	ricordo	dove	sarei	dovuto	andare,	a	un	certo	punto	vidi	una	ragazza	che
chiedeva	 l’autostop,	 non	 nego	 che	 capii	 che	 si	 trattava	 di	 una	 prostituta.
Nonostante	non	fosse	vestita	con	abiti	diciamo	succinti,	era	giovane	e	carina,
la	feci	salire	in	macchina	e	mi	chiese	di	portarla	in	un	posto	più	avanti	e	più
riparato,	probabilmente	più	adatto	per	adescare	clienti.

Sull’autoradio	suonava	la	musica	di	Satie,	che	mi	pareva	una	bella	colonna
sonora	sotto	quel	cielo	grigio.	Lei	subito	commentò	nel	suo	accento	dell’Est:
Già	 piove,	 perché	 questa	 musica	 triste?	 Non	 mi	 riuscì	 di	 spiegare	 la	 mia
pseudo	colta	conoscenza	della	musica	malinconica	dei	primi	del	Novecento,	e
allora	cambiai	disco	mettendole	Here	Comes	 the	Sun	 di	George	Harrison,	 e
cosi	sorrise	dicendo:	Questa	già	molto	meglio,	io	però	dispettoso	risposi	che	il
cantante	e	compositore	era	morto	recentemente,	forse	a	volerle	dire	che	dalla
tristezza	non	c’è	scampo,	o	per	farla	un	po’	sorridere	prima	di	lasciarla	in	quel
posto	dove	gli	affari	suoi	le	avrebbero	reso	meglio	la	giornata.	Ci	salutammo
con	un	reciproco	sottointeso	sguardo	di	buona	fortuna.

Capii	da	questo	breve	incontro	quanto	possa	essere	un	lusso	il	senso	della
malinconia,	la	bellezza	di	poterci	soffermare	sui	ricordi	tristi,	mentre	c’è	chi	è
costretto	 a	 tirare	 avanti	 reprimendoli	 dentro,	mi	 sono	 sentito	un	privilegiato
del	 cazzo,	 come	quando	ho	 contestato	 i	 pensieri	 semplici	 della	gente	 che	 si
alza	presto	per	andare	a	lavorare	e	preferisce	canzoni	con	melodie	banali,	con
parole	melense	senza	troppe	introspezioni,	a	me	è	toccata	la	fortuna	di	andare
oltre.	 Allora	 mi	 chiedo	 cosa	 sia	 la	 banalità	 o	 la	 profondità,	 quando	 sento
discussioni	sul	nulla	di	chi	parla	di	teatro,	di	chi	dice	di	aver	letto	milioni	di
libri.	L’intelligenza	non	va	in	base	alla	conoscenza,	c’è	chi	ogni	giorno	ne	fa
largo	uso	come	un	animale	che	ha	bisogno	di	difendersi	per	vivere,	e	allora
quando	 scrivo	 una	 canzone	 penso	 sempre	 se	 a	 mia	 madre	 e	 a	 mio	 padre
potrebbe	un	po’	piacere,	come	a	non	rinnegare	mai	le	mie	origini.	E	un	breve
incontro	può	valere	cento	visite	da	uno	psicologo	per	chi,	come	si	diceva	una
volta,	va	a	fare	la	vita	e	sicuramente	la	conosce	meglio	di	tanti.
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39
L’Andrea	rampante

Sto	qui	seduto	al	cesso	di	questo	palazzo	al	settimo	piano,	da	dove	partono	la
maggior	parte	dei	miei	appunti	vocali,	 lo	stesso	luogo	da	cui,	un	po’	per	far
ridere	e	un	po’	per	far	arrabbiare	mia	madre,	salutavo	i	muratori	con	la	voce
da	deficiente	dicendo:	Buon	lavoro	a	tutti!!!,	Buon	appetito	a	tutti!!!!	Poi	mi
nascondevo,	 e	quando	alzavano	 la	 testa	per	veder	 chi	 fosse,	 incerti	 se	 fosse
uno	scherzo,	mi	chiamavano:	Vieni	bellino,	vieni,	fatti	vedere.

Forse	ho	ereditato	da	mia	madre	questo	modo	di	essere	burlone,	così	come
diceva	 di	 essere	 stata	 anche	 lei	 da	 ragazza,	ma	 ora	 finalmente	 ho	 trovato	 il
mio	maestro	guru,	un	mio	caro	amico,	cosiddetto	down,	che	si	chiama	Andrea
e	mi	ha	insegnato	a	diffidare	di	tutti	quelli	che	non	sono	scemi.

Noi	 siamo	 scemi,	 noi	 si	 ride,	 senza	 un	 contegno	 da	 difendere,	 noi	 ce	 ne
andiamo	a	giro	saltellando	e	cantando:	Siamo	la	coppia	più	scema	del	mondo,
e	 ci	 dispiace	per	 gli	 altri,	 che	 sono	 seri,	 che	 sono	 tristi,	 e	 che	 ci	 rompono	 i
coglioni	a	noi.	Ogni	 tanto	mi	prende	da	parte	dicendomi	segretamente:	 Io	 ti
amo,	 e	 quando	 mi	 vede	 fa	 salti	 di	 gioia	 e	 mostra	 un’emozione	 che	 non
contiene	e	gli	si	bagnano	gli	occhi,	si	tocca	il	petto	che	palpita,	e	comunque
mi	telefona	tutte	le	sere.

È	anche	molto	astuto	perché,	essendo	mio	amico,	spera	di	incontrare	tante
donne,	che	lui	crede	io	conosca	perché	faccio	il	cantante.

E	 a	 volte	 s’arrabbia	 perché,	 dicendo	 di	 essere	 mio	 gemello,	 vorrebbe
condividere	anche	la	fidanzata,	ma	poi	passano	le	scenate	e	si	calma.

Mi	ha	insegnato	ad	abbracciarci	ridendo	e	a	tornare	bambini,	a	scacciare	i
pensieri	tristi.	Certo,	trovarsi	soli	con	lui,	 testa	a	testa,	è	molto	impegnativo,
perché	 è	 come	 un	 bimbo,	 malgrado	 i	 suoi	 quasi	 quarant’anni,	 ed	 è
capriccioso:	si	impunta	a	voler	bere	e	a	non	voler	tornare	mai	a	casa	la	notte,
mentre	la	madre	lo	aspetta,	e	io	non	so	sgridarlo,	lui	l’ha	capito	e	si	approfitta
di	me.

Andrea,	 vivendo,	 aiuta	 le	 persone	 ad	 amare,	 a	 perdere	 la	 disabilità
nell’abbraccio.	A	volte	vederlo	soffrire	mi	fa	un	po’	dolore,	specie	quando	si
arrabbia	 indemoniato	dalla	gelosia,	ma	per	 il	 resto	è	gioia	pura.	La	gioia	di
Andrea,	 che	 dichiara	 di	 sentirsi	 più	 vicino	 alle	 scimmie	 che	 all’uomo,
fantasticando	come	un	barone	rampante	sugli	alberi.
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40
Biancaneve

L’odore	di	ospedale	 ti	 colpisce	all’entrata.	Dentro,	è	 tutto	bianco	e	vecchio,
mentre	vai	incontro	al	dolore.

Laura,	 nata	 focomelica,	 a	 trentacinque	 anni,	 dopo	 tanto	 impegno	 e	 tante
porte	 in	 faccia,	 aveva	 finalmente	 trovato	 lavoro	 proprio	 in	 questo	 ospedale,
l’ospedale	di	Pisa.	Come	medico	aiutava	chiunque	avesse	bisogno,	specie	gli
ultimi,	 tra	 cui	 i	 ragazzi	 immigrati	 che	 non	 avevano	 di	 che	 pagare	 le	 spese.
Vedendo	un	mio	 video	 con	 l’Andrea	 rampante,	 si	 era	 innamorata	 delle	mie
canzoni	e	le	ascoltava	spesso.

Accadde	che	un	giorno,	mentre	attraversava	 la	strada,	un’auto	 la	prese	 in
pieno.	Volò	in	alto	e	finì	giù	a	picchiare	la	testa	sull’asfalto.	Entrò	in	coma,
dove	ormai	si	trova	da	mesi.

Suo	fratello	mi	scrisse	un’email	chiedendomi	se	gentilmente	potevo	andare
a	 trovarla	 e	 suonare	qualcuna	delle	 canzoni	 che	 lei	 ascoltava,	 per	provare	 a
vedere	se	suscitavano	una	qualche	reazione,	un	qualche	miglioramento.

Venni,	prima	da	solo,	poi	con	i	miei	compagni	musicisti,	Fabio	e	Steve,	e
Simone,	 grande	 batterista	 e	 sciamano	 viaggiante	 percussionista,	 e	 le
suonavamo	 intorno	 come	 i	 nani	 a	 Biancaneve,	 sperando	 che	 qualcosa	 si
muovesse,	 che	 una	 di	 quelle	 sue	 contrazioni	 fosse	 un	 accenno	 di	 sorriso.
Sembravano	esserci	dei	movimenti,	ma	forse	furono	solo	nostre	illusioni.

Si	 ammalava	 spesso,	 delicata	 e	 indifesa	 com’era,	 e	 abbiamo	 smesso	 di
andare	per	non	correre	il	rischio	di	farle	più	male	che	bene.

Alla	fine,	come	sempre	succede,	è	stata	trasferita	dall’ospedale	in	un’altra
struttura,	perché	i	dottori	dicono	che	non	c’è	stato	nessun	miglioramento	e	che
forse	è	tutto	inutile.

Il	padre,	Valerio,	va	da	lei	ogni	giorno	con	la	moglie	da	diversi	mesi.	Ha
sempre	gli	occhi	 al	 limite	delle	 lacrime	e	mi	 ringrazia	 sempre	con	dolcezza
per	essere	andato	anch’io,	a	tentare	di	aiutare	sua	figlia.

A	 vedere	 un	 padre	 di	 sessantacinque	 anni,	 operaio	 in	 pensione,	 che
trattiene	il	pianto,	ti	viene	di	andargli	dietro	e	piangere	con	lui.

Non	è	un	dolore	di	cui	ci	 si	può	 fare	una	 ragione.	Questi	genitori	 stanno
appesi	al	filo	sottile	e	fragile	della	speranza,	ma	razionalmente	l’hanno	persa.

Lui	un	uomo	dolce	e	gentile,	che	quando	lo	vedo	mi	sale	la	vergogna	dei

96



giorni	in	cui	mi	lamento	e	che	non	mi	piace	vivere,	che	sono	depresso	perché
magari	ho	finito	i	soldi	o	perché	per	amore	soffro.

Lui	è	sempre	presente	ad	accarezzare	la	figlia	e	sperare	nella	non	speranza.
Ho	 un	 altro	 amico	 prete,	 don	 Andrea,	 che	 si	 definisce	 comunista	 prete,

parte	importante	e	carismatica	di	un’associazione	che	si	chiama	Libera.	L’ho
invitato	a	venire	a	trovare	Valerio,	forse,	con	la	sua	enorme	forza,	può	dargli
un	po’	di	conforto,	perché	noi	non	siamo	in	grado.

Questa	famiglia	è	stata	abbandonata	da	tutti,	anche	gli	amici	non	si	fanno
vedere,	 perché	 affrontare	 questo	 dolore	 è	 un	 peso	 troppo	 grande,	 ognuno
pensa	ai	suoi,	di	problemi,	e	nessuno	sa	fare	niente.

Io	 gli	 dico	 sempre	 che	 spero	 che,	 nel	 suo	 sonno,	 Laura	 stia	 bene,	 e	 che
tutto	il	bene	che	lei	ha	sempre	fatto	agli	altri	torni	indietro.

Le	si	legge	nel	volto,	dietro	gli	occhi	chiusi,	la	sua	infinita	dolcezza.
La	natura	alle	volte	è	davvero	crudele	e	 io	non	riesco	a	credere	ci	sia	un

Dio.	Eppure,	nello	strazio	e	nella	forza	del	cuore	di	Valerio,	lo	si	può	sentire.

97



41
Scarpe	in	aria

Se	io	fossi	don	Chisciotte,	Fabio	sarebbe	Sancho	Panza.	Un	altro	Fabio,	uno
dei	più	talentuosi	musicisti	che	io	abbia	mai	incontrato.	Suoniamo	insieme	da
molti	 anni,	 forse	 troppi.	È	un	amico	 fraterno,	un	po’	Caino	e	un	po’	Abele,
anima	pura	ma	anche	cinica,	fiscale,	preventiva,	nel	senso	che	prevede	tutto,
ma	sul	più	bello	affonda	nella	pigrizia,	e	poi	riparte,	sempre	veloce	a	imparare
i	 pezzi	 e	 insofferente	 alle	 prove	 del	 suono,	 con	 quell’antipatia	 di	 chi	 non
sbaglia	mai.	Al	pubblico	lo	presento	come	ex	allievo	di	Mozart.

Insieme	abbiamo	vissuto	cose	folli,	bellissime,	abbiamo	girato	 in	 lungo	e
in	largo,	di	bettola	in	bettola,	di	palco	in	palco.	Averlo	sulla	destra,	che	ride
delle	 mie	 improvvisazioni	 da	 crooner,	 che	 mi	 vengono	 bene	 solo	 in	 certi
posti,	 tra	 ubriachi	 felici	 e	 molesti,	 mi	 ha	 sempre	 dato	 energia.	 Con	 Fabio
niente	è	programmato,	e	gli	spettatori	lo	capiscono	che	mi	segue	al	volo.

Forse,	 come	 tutti	 i	 matrimoni	 che	 si	 logorano,	 anche	 lui	 ha	 voglia	 di
suonare	altre	musiche,	con	musicisti	meno	cialtroni.	Come	dargli	torto.

Quando	 mi	 accompagna	 al	 pianoforte,	 riesce	 persino	 a	 intuire	 dal	 mio
sospiro	 quando	 la	 nota	 sta	 partendo.	 Sa	 essere	 delicato	 e	 anche	 energico,
riesce	a	suonare	il	basso	sulla	tastiera	e	l’organo	a	sinistra,	da	solo	potrebbe
fare	 un	 disco	 intero.	 Sa	 far	 respirare	 una	 canzone,	 nella	 magia	 delle	 sue
dinamiche,	e	distribuisce	le	note	come	pennellate,	in	una	danza	tutta	sua.

Come	 quella	 volta	 in	 un	 locale	 col	 pubblico	 seduto	 a	 un	 metro	 da	 noi,
ubriaco	e	non	pagante	con	l’aria	“del	facce	ride”.	Invece	delle	belle	ragazze,
che	richiedevo	in	prima	fila	come	muse	ispiratrici,	mi	trovai	davanti	un	tipo
piccoletto	calvo	e	con	gli	occhiali	che	mi	guardava	fisso,	come	a	dire:	Io	sto
dove	mi	 pare,	 la	 bevuta	 l’ho	 pagata!,	 ogni	 tanto	 provavo	 a	 coinvolgerlo	 in
qualche	 modo	 per	 vederlo	 ridere,	 ma	 lui	 niente,	 non	 una	 risata,	 nessuna
approvazione	a	quello	che	facevo,	mi	fissava	e	basta.

Sempre	vicino	ma	sulla	destra	c’era	un	gruppo	di	tipe	molto	carine,	vestite
bene,	 tipiche	 normaloidi	 di	 provincia	 da	 abiti	 firmati,	 che	 invece	 ridevano
come	matte.	Più	di	tutte	rideva	la	più	erotica	e	in	tiro,	che	si	scompisciava	a
ogni	mia	battuta,	anche	quelle	più	da	bassifondi.	Capii	che	era	di	estrazione
stradaiola,	 come	me,	 e	 lo	 dissi	 ad	 alta	 voce,	 chiedendo	 al	 pubblico	 se	 quei
vestiti	 firmati	 e	 quelle	 scarpe	 costose	 fossero	 stati	 comprati	 da	 un	 ricco
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amante.	Essendo	 in	un	paese	dove	 tutti	 si	 conoscono,	 il	pubblico	urlò:	Sì,	 è
proprio	 così,	 lei	 c’ha	 il	 ganzo	 ricco!	Allora	 io	mi	 buttai	 su	 una	 sua	 scarpa
tentando	 di	 toglierla,	 mentre	 le	 amiche,	 che	 stavano	 al	 gioco,	 la	 tenevano
ferma.	 Tolta	 la	 scarpa,	 la	 tirai	 tra	 la	 gente	 e	 la	 prese	 al	 volo	 un	 barbuto
capellone,	che	ci	versò	del	vino	dentro	brindando	alla	salute	di	tutti,	quindi	la
rilanciò	da	dove	era	arrivata.

Fu	proprio	il	suo	bel	tacco	a	spillo	a	colpire	il	signore	che	non	rideva	mai.
Costui	 si	 alzò	 per	 andarsene	 e	 io,	 pensando	 fosse	 già	 uscito,	 così

commentai:	 Ben	 gli	 sta,	 con	 quella	 faccia	 che	 sicuramente	 non	 ha	 mai
trombato	 in	vita	 sua,	 la	prossima	volta	 impara	a	 ’un	 ridere	mai,	e	però	c’ha
fatto	ridere	a	noi.

Mentre	dicevo	questo	al	microfono,	Fabio	si	sbellicava	che	gli	mancava	il
respiro,	mentre	con	 il	dito	 indicava	 il	 signore	che	era	ancora	 lì	al	banco	del
locale	a	pagare	e	mi	fissava	da	lontano.

Scoppiai	a	ridere	anch’io	e	ridemmo	per	dieci	minuti,	e	con	noi	ridevano
tutti.

Vorrei	chiedere	scusa	a	quel	signore,	che	era	stato	solo	un	po’	antipatico,
ma	la	colpa	non	fu	tutta	mia,	più	tardi	seppi	di	certi	suoi	amici	che	facevano
arti	 marziali	 e	 volevano	 venire	 a	 cercarmi	 sotto	 casa,	 sarebbe	 bello	 farsi
insieme	una	birra	e	poi	tirare	scarpe	in	aria.
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42
Steve	Moon

Nella	 mia	 vita	 di	 musicista	 o	 meglio	 di	 strimpellatore	 (sì,	 ma	 bravo	 come
pochi),	 ho	 incontrato	 tanti	musicisti,	 con	 i	 quali	 ho	 percorso	 lunghi	 e	 brevi
periodi	 musicali.	 Forse,	 fossimo	 stati	 in	 America	 o	 in	 Inghilterra,	 con	 la
possibilità	di	esportare	musica	 in	 tutto	 il	mondo,	avrei	conservato	sempre	 lo
stesso	gruppo.

In	 Italia	 si	 fa	 fatica	 a	 vendere	 dischi	 e	 a	 fare	 spettacoli,	 anche	 perché
cantiamo	 una	 lingua	 comprensibile	 a	 pochi	 milioni	 di	 persone.	 Sì,	 certo,	 a
essere	conosciuti	basterebbero	e	avanzerebbero,	ma	purtroppo	per	me	non	è
stato	così.	Ho	sempre	cantato	per	un	pubblico	di	nicchia,	vuoi	perché	forse	le
mie	canzoni	non	sono	così	evergreen,	o	anche	perché	trattano	temi	alle	volte
un	po’	forti	e	inusuali.

Ho	 lavorato	 con	 produttori	 importanti	 come	 Dennis	 Bovell,	 il	 grande
pianista	 Stefano	 Bollani,	 Filippo	 Gatti,	 Andrea	 Appino	 degli	 Zen	 Circus	 e
perfino	Pat	Dillett,	produttore	di	Brian	Eno	e	alle	volte	anche	di	David	Byrne.

Nessuno	di	loro,	devo	dire,	mi	ha	aperto	una	strada	più	facile,	però	tutti	mi
hanno	 regalato	 una	 credibilità	 artistica,	 passata	 attraverso	 i	 giornali	 e
l’apprezzamento	della	critica.	Peccato	che	la	gente,	la	gente	in	generale,	arrivi
alla	musica	per	altre	vie,	quando	ci	arriva.

Ebbene,	 tra	 tutti	 i	musicisti	 incontrati,	 ecco	 a	 voi,	 ladies	 and	 gentlemen,
Stefano	Lunardi,	detto	Steve,	ribattezzato	da	me	Steve	Moon,	perché,	quando
suona	il	violino,	sembra	far	emozionare	anche	la	luna.

Con	lui	ho	una	intesa	totale.
Mentre	suona	lo	osservo	e	un	po’	mi	commuovo,	piccolo	e	scattante	come

Nuvolari,	 sempre	 affamato	 di	 catering	 (che	 è	 quello	 che	 ci	 danno	 appena
arriviamo	 in	 un	 luogo	 per	 suonare,	 non	 importa	 di	 cosa	 è	 composto,	 lui
mangia	 di	 tutto),	 forse	 perché	 con	 la	 sua	 fisicità	 brucia	 le	 energie,	 sempre
vestito	a	caso	ma	elegantissimo	in	quel	corpo	magro,	con	quei	due	occhi	verdi
tondi,	di	un	verde	mai	visto	se	non	nello	sguardo	intenso	dei	babbuini	col	pelo
bianco.

Nonostante	i	fallimenti	sorride	sempre	e	porta	buon	umore	e	si	fa	prendere
in	 giro,	 perché	 gli	 piace	 regalare	 ilarità.	 In	 ogni	 viaggio	 in	 furgone	 che
facciamo,	 ha	 proprio	 un	 suo	modo	 particolare	 di	 cambiarci	 l’umore	 tirando
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fuori	quel	giullare	candido	che	si	porta	dentro,	non	difende	mai	stupidamente
l’orgoglio,	è	solo	felice	di	farci	ridere	e	raccontare	anche	le	sue	disavventure,
alle	volte	un	po’	romanzate	e	rese	più	sfigate	di	quello	che	sono,	ma	lo	fa	per
aumentare	le	risate.

Quando	suona	il	violino,	poi,	diventa	un	tutt’uno	con	lo	strumento,	la	sua
faccia	cambia	e	la	gente	rimane	incantata	da	lui	che	umilmente	si	trasforma	in
uno	 spirito	 guida	 che	 fa	 viaggiare	 l’anima	 in	 tutti	 i	 luoghi	 del	mondo,	 con
scale	e	note	bizzarre	e	meravigliose.	Quando	parla	seriamente,	 riesce	a	dare
sempre	buoni	consigli.

Fa	il	maestro	di	violino	a	scuola,	è	amatissimo	dai	suoi	allievi	e	alle	volte,
quando	 mi	 capita	 di	 dormire	 con	 lui	 in	 tournée,	 mi	 sembra	 sia	 quasi	 una
presenza	zen	o	francescana,	si	crea	tra	noi	un	silenzio	di	pace,	di	abbandono	e
comprensione:	 senza	 parlare,	 noi	 che	 siamo	 amici	 da	 tanto,	 che	 abbiamo
suonato	insieme	fin	dall’inizio,	non	dobbiamo	dire	troppo,	non	dobbiamo	dire
altro.

Se	 n’era	 andato	 per	 non	 firmare	 contratti	musicali	 con	 nessuno,	 ora	 che
non	c’è	da	firmare	nulla	è	tornato.	Con	lui	mi	sento	protetto,	sul	palco,	perché
porta	amore	con	il	suo	corpo	e	le	sue	note	e	quel	suo	volto	da	clown	antico.

Passa	tanto	tempo	a	girare	fra	i	sentieri,	a	scovare	energie	che	sente	nella
natura	e	negli	alberi.

Si	è	separato	dalla	moglie	e	alle	volte,	per	la	verità,	 lo	sento	un	po’	solo,
ma	la	sua	forza	vince	sempre	sulla	malinconia.

Abbiamo	 pensato	 un	 giorno,	 in	 vecchiaia,	 di	mettere	 su	 un	 casolare	 che
chiameremo	 “Frikki	 Vecchi	 House”,	 dove	 noi	 aspettando	 la	 fine	 ce	 ne
staremo	a	distribuire	ai	giovani	quello	che	abbiamo	fatto	nella	vita,	suonare,
raccontare,	e	curare,	perché	no,	il	dolore	di	tanti.

Quando	 ho	 Steve	 accanto,	 è	 come	 se	 la	 mia	 anima	 trovasse	 forza	 e
fanciullezza,	 lui	mi	 incoraggia	sempre	a	 fare	di	meglio	e	capisce	quando	ho
sbagliato,	perché	il	palco	è	come	un	ring,	e	i	cazzotti	della	gente	fanno	male,
ma	io	allora	mi	volto,	gli	sorrido,	ci	alleggeriamo	e	lasciamo	tracce	indelebili
sui	sentieri	fangosi	della	nostra	vita,	lui	che	bambino	ha	vissuto	persino	nelle
baracche	 d’amianto,	 e	 dal	 tetto	 vedeva	 le	 stelle.	 E	 ci	 stendeva	 le	 corde	 del
violino	che,	anche	se	non	 l’hanno	portato	 lontano,	sono	felice	che	 l’abbiano
portato	a	me,	mio	nobile	fraterno	amico.
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43
Gianni	cerca	casa

Conosco	Gianni	detto	il	boia	da	molto	tempo.	Nato	e	vissuto	nelle	campagne
fiorentine	 ad	 accudir	 cavalli,	 poi	 trasferitosi	 a	 Firenze,	 lo	 incontrai	 tramite
Carlo	 Monni,	 grande	 attore,	 poeta	 e	 soprattutto	 uomo	 libero,	 col	 quale
collaborai	in	qualche	spettacolo.

Gianni	 ha	 sempre	 fatto	 l’operatore	 video	 e	 pure	 l’antennista.	 Lavorava
anche	 per	 la	 radio,	 facendo	 interviste	 nelle	 campagne	 fiorentine	 con	 la	 sua
bella	voce	e	con	la	conoscenza	dei	 luoghi	dei	contadini,	 in	quanto	lui	stesso
c’è	cresciuto	con	il	babbo	e	si	è	preso	anche	una	zoccolata	nel	viso	che	gli	ha
cambiato	 i	connotati,	 facendolo	sembrare	un	boxer	perdente,	col	 suo	sorriso
dolce	e	l’irresistibile	risata	di	ragazzo	di	cui	ti	puoi	fidare,	dalla	quale	esce	il
suono	di	tutta	la	purezza	dell’anima.

Ebbene,	stanco	di	vivere	a	Firenze,	ha	scelto	di	trasferirsi	a	Livorno,	ed	è
già	qualche	mese	che	visita	tutte	le	case	per	acquistarne	una.	Così	magari	alle
volte	dorme	da	me,	e	parla	tanto,	uguale	a	sua	figlia	che	è	diversamente	abile
e	come	lui	a	Livorno	è	diventata	chiacchierona,	allora	io	li	ho	soprannominati
i	due	scassacape.	Mirta	ha	però	un	suo	linguaggio	segreto	silenzioso	con	gli
animali,	che	con	lei	si	fanno	teneri	e	docili,	forse	perché	sentono	i	superpoteri
di	un’anima	sorridente	e	indifesa.

A	 Livorno	 è	 impossibile	 essere	 prolissi,	 è	 come	 giocare	 a	 poker	 con	 le
parole	della	vita.	Perfino	il	ridere	è	un	ridere	provocatorio	ma	bonario,	quasi	a
esorcizzare	la	parte	più	cinica	dell’uomo.	Il	 livornese	scherza	sugli	ebrei	ma
poi	li	accoglie,	e	così	fa	con	i	migranti,	dai	secoli	dei	secoli.

Anche	Gianni	il	forestiero	si	è	sentito	subito	a	casa,	senza	barriere,	io	però
lo	metto	 in	guardia,	perché	non	è	 tutto	 solo	oro	quel	 che	 luccica,	 c’è	anche
gente	ignorante	e	opportunista,	ed	essendo	porto	di	mare	anche	intrallazzona	e
astuta	nel	fregarti.

Livorno	sembra	un	avamposto	del	Sud,	dove	il	Meridione	si	intreccia	allo
spirito	 del	Nord.	Un	 vecchio	 proverbio	 dice:	Vieni	 a	Livorno	 e	 fai	 come	 ti
pare.	 A	 me	 fa	 molto	 piacere	 vedere	 la	 città	 dagli	 occhi	 di	 Gianni,	 così
entusiasta	dei	tramonti	e	di	questo	modo	di	vivere	la	vita	sempre	scanzonato,
benché	con	la	crisi	siano	arrivati	anche	rabbia	e	rancore.

Accoglie	 tutti,	 Livorno,	 famiglie	 capitate	 qui	 per	 caso	 o	 perseguitati	 per
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razzismo	 o	 politica:	 il	 livornese	 è	 cittadino	 del	 mondo.	 La	 nostra	 offesa
principale	è	“il	budello	di	tu	ma’”	che	sarebbe	a	dire	tua	madre	puttana,	ma	si
usa	 quasi	 come	 un	 buongiorno,	 in	 quanto	 qualunque	 livornese	 medio	 ha
sempre	 nella	 sua	 famiglia	 una	 puttana,	 persino	 Édith	 Piaf	 era	 figlia	 di	 una
prostituta	livornese,	e	infatti	bude’	tu	ma’	in	francese	suona	benissimo.

Di	 Livorno	 si	 può	 dire	 che	 è	 una	 città	 decaduta	 ma	 mai	 decadente,	 di
larghe	vedute	e	 ristrettezze	mentali.	Essendo	molto	popolare,	nutre	una	vera
diffidenza	verso	la	cultura.	Se	da	un	lato	è	bello	non	prendere	niente	sul	serio,
c’è	 sempre	 il	 rischio	 che	 possano	 prevalere	 arroganza	 e	 prepotenza.
L’umorismo,	 pur	 se	molto	 greve,	 è	 graffiante	 e	 a	 suo	modo	 raffinato.	Sono
bellissimi	 i	 suoi	proverbi,	 che	 in	una	 frase	 ti	 spiegano	 la	vita,	 esempio:	Tre
cose	 non	 sanno	 di	 nulla:	 Giocare	 di	 niente,	 Bacio	 di	 moglie	 e	 caffellatte
ghiaccio,	oppure:	’Hi	tromba	solo	la	su	moglie,	non	vuol	bene	nemmeno	ai	su
figlioli.

Io	ne	ho	inventato	uno	che	dice:	Se	un	livornese	ti	dice	che	è	senza	ganza,
forse	sta	trombando	tua	moglie.

Gianni	detto	il	boia	mi	ha	ricordato	ciò	che	ho	intorno	e	mi	ero	scordato	di
avere.	 Anche	 se	 Livorno	 non	 vanta	 molte	 glorie	 artistiche	 e	 monumentali,
come	in	ogni	paese	e	provincia,	per	gli	abitanti	sono	le	più	belle	del	mondo,
come	una	madre	bellissima	che	tutti	invidiano.
Boia	de,	 cosa	 vor	di’	 un	 te	 lo	 posso	di’,	 e	 te	 che	un	 sei	 di	 vi’	 un	 lo	poi

’api’.
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44
Cella	vista	mare

Mi	è	capitato	di	andare	a	suonare	dentro	penitenziari.	Il	battesimo	fu	sull’isola
di	Gorgona,	in	una	struttura	a	scopo	rieducativo,	ovvero	il	 luogo	dove	viene
condotto	il	detenuto	a	fine	pena	per	la	riabilitazione,	poco	prima	di	tornare	in
libertà.	Quindi	c’era	abbastanza,	diciamo,	serenità.

Arrivammo	 con	 la	 navetta,	 scaricammo	 gli	 strumenti	 e	 andammo	 in	 un
piazzale,	 dove	 a	 distanza	 ci	 osservavano	 i	 detenuti,	 pronti	 ad	 assistere	 allo
spettacolo.

Alcuni,	più	anziani,	con	occhiali	da	sole	stile	mafioso,	stavano	più	in	alto,
osservavano	noi	e	a	loro	volta	si	facevano	notare	bene.

Era	 un	 pomeriggio	 afoso	 d’estate	 e	 la	 situazione	 era	 piuttosto
imbarazzante.	Dalle	 loro	 facce,	 si	capiva	che	probabilmente	pensavano	“Ma
chi	 cazzo	 vi	 ha	 fatto	 venire?	Meglio	 portare	 delle	 fiche,	 altro	 che	 pagliacci
come	voi”.

Io,	in	totale	soggezione,	me	ne	uscii	nel	silenzio	dicendo	al	microfono	che
senza	vino	o	altro	alcolico	non	sarei	stato	in	grado	di	cantare.

Allora	 si	 avvicinò	 velocemente	 un	 detenuto	 che	mi	 chiamò	 da	 parte.	 Di
nascosto	 tirò	 fuori	 del	 tavernello,	 quel	 vino	 nei	 cartoni,	 dicendomi	 che	 era
proibito	 conservarlo	 e	 che	 quindi	 non	mi	 facessi	 vedere	 dalle	 guardie.	 Con
meno	 timore,	 allegri	 e	 brilli,	 attaccammo	con	musica	 stile	Blues	Brothers	 e
rock	’n’	roll	vario.

Siccome	sembravano	apprezzare,	pensai	che	gli	sarebbe	piaciuto	anche	di
più	 provare	 a	 cantare	 e	 suonare	 insieme	 a	 noi.	 Si	 aprirono	 le	 jam,	 le	 loro
canzoni	preferite	erano	quelle	dei	Nomadi,	con	dentro	le	parole	vento,	mare,
cielo,	 sole,	 fuga,	 libertà,	 il	 loro	 sogno	 ricorrente.	 Qualcuno	 cominciò	 a
confidarci	 le	 sue	 disgrazie.	 Ovviamente,	 a	 sentir	 loro,	 erano	 quasi	 tutti
innocenti.

Mi	 ricordo	 di	 uno	 che	 diceva	 con	 un	 accento	 televisivo	 meridionale
«gestivo	 dei	 locali	 a	 Miami	 Beach,	 dove	 modestamente	 mi	 esibivo	 pure
suonando.	Una	sera,	mentre	due	si	menavano,	andai	per	separarli,	uno	cadde	e
sbatté	la	mascella	a	terra.	Morto	stecchito.	A	quel	punto	i	poliziotti	vennero	e
senza	molte	spiegazioni	presero	a	me,	persino	l’Interpol	venne	a	cercarmi».

In	 realtà,	mi	disse	una	guardia,	pare	che	 lui	e	un	altro	avessero	messo	 in
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mezzo	uno,	accoltellandolo	ripetutamente,	ma	poi	chissà	la	verità?	Tornato	a
casa,	 lo	 imitai	 davanti	 agli	 amici	 –	 il	 gentile	 signore	 che	 soprannominai
Maiemibicch.

Un	altro	diceva	di	aver	suonato	a	Sanremo	con	Gianni	Morandi	e	a	parole
sembrava	davvero	convincente,	solo	che	poi,	da	come	suonava	la	batteria,	ci
sembrò	alquanto	improbabile.

Ci	 si	 presentò	 anche	 un	 russo	 o	 ucraino	 che	 era	 dentro	 per	 spaccio	 di
hashish,	 si	mise	 a	 suonare	 con	 la	 chitarra	 un	 brano	 tipico	 delle	 sue	 parti	 in
stile	punk,	e	tutti	a	battere	le	mani	e	saltare	in	libertà	come	fanno	nelle	feste	di
piazza	nell’Est.

Più	triste	invece	fu	quando	alla	sera	dovemmo	fare	un	altro	concerto	per	i
secondini	 e	 le	 famiglie.	 Mi	 trovai	 d’accordo	 con	 un	 amico,	 al	 quale	 dissi:
Vedi	 che	pure	 le	 guardie	 c’han	 le	 stesse	 facce	da	galera?	Con	 la	 differenza
che	 questi	 non	 c’han	 provato,	 gli	 altri	 sì.	 Qualche	 secondino,	 rispetto	 ai
detenuti,	 fu	 un	 po’	 più	 arrogante,	 volevano	 canzoni	 di	 Vasco,	 trattandoci
come	fossimo	dei	 jukebox,	e	 la	nostra	scherzosità	non	attaccava,	quindi	non
cantarono	molto	con	noi.

C’era	in	alcuni	di	loro	una	sorta	di	spavalderia	boriosa	da	chi	è	abituato	a
stare	 sempre	 al	 comando	 di	 qualcuno,	 altri	 erano	 veramente	 brave	 persone
con	 un	 forte	 senso	 della	 compassione,	 magari	 venuti	 dalla	 Sardegna	 in
continente	a	fare	la	guardia	per	avere	un	cazzo	di	lavoro,	diciamo	che	non	vi
era	tra	loro	una	via	di	mezzo,	è	un	mestiere	che	si	fa	bene	bene	o	male	male.
Ne	trovai	uno,	che	conosceva	tutte	le	mie	canzoni,	che	mi	disse:	Tristi	come
sono	 non	 è	 il	 caso	 che	 le	 faccia	 qui.	 Che	 era	 già	 una	 mia	 nessunissima
intenzione.

Ritornai	 più	 volte	 al	 carcere	 anche	 da	 solo,	 perché	 volevano	 facessi	 da
maestro	musicale	ai	detenuti,	per	mettere	su	qualche	canzone	insieme,	ma	poi
gli	impegni	e	i	figli	piccoli	me	lo	impedirono.

Un’altra	volta	 alla	 casa	 circondariale	di	Siena	 c’eravamo	 solo	 io	 e	Fabio
con	pianoforte	e	chitarra.	Ci	portarono	in	un	corridoio	stretto	dove	il	pubblico
davanti,	 seduto	sulle	 sedie,	era	composto	da	signore	e	 signori	distinti.	Capii
che	erano	il	direttore	e	 i	capi-guardie	con	le	 loro	famiglie,	mentre	 i	detenuti
dovevano	 stare	dietro	 in	questa	 specie	di	 galleria,	 senza	vedere	un	granché.
Intervenni	 dicendo:	 Scusate,	 voi	 che	 siete	 persone	 libere,	 se	 siete	 davvero
interessati	 a	vedermi	 suonare,	potete	 farlo	 anche	 fuori	da	qui,	 io	 sono	qui	 a
suonare	per	i	detenuti	(che	bello	sentirsi	un	po’	Gesù	con	una	parabola	della
serie	in	verità	vi	dico).

Non	fecero	storie,	capirono	e	gentilmente	scambiarono	i	posti	e	andarono
in	fondo,	non	mi	piacque	però	che	non	ci	avessero	pensato	prima,	che	per	loro
non	fosse	ovvio.
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Quindi	finalmente,	tra	facce	di	albanesi,	tunisini,	rumeni	e	italiani	di	Nord
e	Sud,	subito	via	con	Volare	e	’O	sole	mio	e	poi	via	loro,	con	le	loro	canzoni
tradizionali,	che	Fabio	subito	capiva	magistralmente	come	accompagnare,	lui
in	galera	sarebbe	un	mito,	gli	darebbero	una	cella	vista	mare.

Quando	ritornarono	dentro	e	ci	salutammo,	si	sentiva	che	per	loro	era	stata
come	aria	nei	polmoni	l’essersi	divertiti	nella	baldoria	canora,	svagandosi	per
un	pomeriggio	con	quattro	risate.

Quando	 andai	 nel	 carcere	 di	 Prato,	 con	 quei	 muri	 alti,	 anche	 lì,	 solita
storia,	 tutti	 seduti	a	 fissarci,	dovevo	cercare	un	modo	di	comunicare.	Con	 il
rock	 ’n’	 roll	 qualcosa	 cominciava	 a	 muoversi	 e,	 a	 parte	 qualche	 bullo
palestrato	che	parlava	per	i	cazzi	suoi	come	a	denigrare	gli	altri,	attirai	un	po’
di	 interesse.	 Invitai	 chiunque	 volesse	 partecipare,	 venne	 fuori	 un	 ragazzo
basso,	 nero,	 molto	 simpatico,	 ballerino	 potente	 e	 buon	 rapper.	 Era	 dentro
perché,	essendo	molto	agile,	era	stato	usato	dai	ladri	scafati	come	uomo	ragno
per	entrare	negli	appartamenti.	Passammo	poi	a	una	canzone	napoletana,	dato
che	di	meridionali	ce	n’erano	 tanti.	Notai,	uno	che	mi	 fissava,	e	 si	capì	che
non	gradiva	molto,	quasi	come	a	dire	“lascia	stare,	non	cantare	cose	che	non
sei	 in	 grado”.	Gli	 detti	 il	microfono	 e	Fabio	 egregiamente	 accompagnò	una
Malafemmena	cantata	veramente	con	passione	e	potenza	da	brividi,	immobile
e	molto	pieno	di	sé,	con	quel	suo	collo,	la	pancia	enorme	e	quella	poca	voglia
di	 ridere,	ma	 fui	 contento	 di	 essermi	 preso	una	bella	 ciaffata	 e	 avergli	 dato
soddisfazione.

Poi	 scoprimmo	 che	 era	 effettivamente	 un	 cantante	 neomelodico	 semi
professionista,	il	quale,	dovendo	suonare	una	sera	a	Prato	e	non	sapendo	cosa
fare,	aveva	tentato	una	rapina	nel	pomeriggio	e	la	sera	a	Prato	era	rimasto.

Spero	ora	sia	libero,	a	emozionare	con	il	microfono	in	mano.
I	più	bulli	finalmente	se	ne	andavano	e	con	loro	spariva	il	potere	sugli	altri

carcerati,	così	che	tutti	vennero	a	cantare	e	ballare.	Io	scherzavo	e	prendevo	in
giro	un	po’	anche	le	guardie,	ma	le	facevo	pure	ridere	senza	offendere	troppo.

Mi	 rimase	 impresso	un	 ragazzo	 rumeno	di	 diciotto,	 diciannove	 anni,	 che
sognava	 di	 suonare	 la	 batteria	 e	 si	 mise	 a	 parlare	 con	 Simone,	 il	 nostro
batterista.

Ci	raccontò	di	come	era	finito	dentro,	ovvero	che	in	una	rissa,	con	i	suoi
amici	 più	 grandi,	 aveva	 colpito	 uno	 con	 una	 bottigliata	 e	 forse	 lo	 aveva
ucciso,	 costretto	 dal	 branco	 per	 non	 sentirsi	 vigliacco.	 Si	 capiva	 che	 era
veramente	un	bravo	ragazzo,	come	quel	festoso	brasiliano	e	quel	tunisino	che
ci	salutarono	con	gli	occhi	un	po’	lucidi	ringraziandoci	della	bella	giornata.

Anch’io	 nascosi	 le	 lacrime	 abbracciandomi	 a	 loro,	 sorridendo,
promettendo	 che	 saremmo	 ritornati,	 e	 vi	 dirò	 che,	 se	 dovessimo	 ritornare,
spero	di	non	trovarci	più	nessuno	di	loro,	che	la	loro	pena	sia	finita.
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Ho	 avuto	 anche	 il	 piacere	 di	 avere	 a	 che	 fare	 con	 tante	 brave	 persone,
brave	veramente,	parti	importanti	di	associazioni	che	ci	chiamavano	per	fare
attività	 teatrale	 e	 musicale	 con	 i	 detenuti.	 Ci	 raccontarono	 che	 spesso	 i
nordafricani,	 alla	 fine,	 preferivano	 starci	 in	 galera,	 dove	 perlomeno
mangiavano	e	bevevano	senza	il	rischio	di	essere	menati	mentre	spacciavano,
per	loro	in	fondo	fuori	o	dentro	era	uguale.

Allora	capisci	che	delinquenti	non	si	nasce,	forse	i	delinquenti	veri	stanno
per	lo	più	fuori	e	dentro	ci	 trovi	i	poveracci,	quelli	senza	futuro,	che	magari
quando	 cercano	 un	 lavoro	 si	 sentono	 rispondere	 «no,	 mi	 dispiace,	 siamo
pieni»	quando	 il	vero	motivo	sono	quelle	 facce	provenienti	da	altri	 luoghi	e
allora,	non	essendoci	risorse,	non	resta	che	fare	i	malavitosi.	Certo,	quelli	che
sognano	di	 suonare	musica	e	 fare	 teatro	prendono	più	coscienza	e	 forza	per
quando	saranno	fuori	nel	mondo,	io	per	questo	vado.	Se	pure	hanno	qualcosa
di	 bello	 e	 potente	 dentro	 da	 esprimere,	 hanno	 dovuto	 fingere	 nella	 vita	 per
non	 farsi	 ammazzare	 e	 sono	 potenziali	 attori	 strepitosi,	 perché	 la	 cultura	 è
dentro	di	loro	come	un’antica	tragedia	vissuta	sulla	pelle,	come	il	canto	antico
tramandato	dal	vivere	in	strada.

Ho	incontrato	uomini	che	avevano	commesso	un	brutto	omicidio.	 In	 loro
ho	 visto	 spesso	 la	 faccia	 del	 saggio,	 che	 ha	 conosciuto	 il	 mostro	 che	 tutti
teniamo	dentro	e	non	è	riuscito	a	fermarlo.

Magari	 è	 stato	 solo	 una	 volta,	 per	 una	 rabbia	 accumulata	 tirando	 venti
coltellate,	spesso	non	ricordando	nulla,	tanto	è	l’orrore	che	in	sé	ritorna.

Altra	 esperienza	 ancora	 è	 il	 manicomio	 criminale.	 Insieme	 ad	 attori
volontari,	 portavamo	 un	 po’	 di	 musica	 in	 quel	 mare	 di	 dolore,	 e	 i	 ragazzi
raccontavano	o	 facevano	 intendere	 il	perché	del	 loro	viaggio	 in	quelle	mura
chiuse.	Ho	 trovato	 ragazzi	 sfortunati,	 nati	 da	 genitori	 parecchio	 stronzi,	ma
anche	 un	 marito	 separato	 al	 quale	 avevano	 allontanato	 i	 figli	 per	 violente
minacce	alla	madre:	standogli	vicino,	si	sentiva	tutta	la	pena	di	voler	rivedere
i	 suoi	 bambini.	 E	 poi	 tanti	 altri,	 imbottiti	 di	 farmaci:	 un	 ragazzo	 che	 aveva
bruciato	la	macchina	del	padre,	e	chi	lo	sa	se	non	aveva	fatto	bene,	a	vederlo	e
sentirlo	parlare	pareva	dì	sì,	poi	un	giovane	americano	che	era	arrivato	turista
a	Firenze	e	ubriaco	si	era	addormentato	in	un	garage.	Svegliato	da	un	anziano
in	 malo	 modo,	 dalla	 paura	 lo	 aveva	 colpito	 e	 ucciso.	 Nel	 suo	 Stato	 lo
aspettava	la	pena	di	morte,	così	i	genitori	avevano	implorato	di	tenerlo	dentro
il	manicomio	criminale	per	consentirgli	di	vivere.	Disegnava	bene	e	regalò	un
suo	schizzo	fotocopiato	a	tutti,	con	noi	ritratti	in	gruppo.

Dopo	 tante	 volte	 che	 vedevo	 più	 o	 meno	 gli	 stessi	 ambienti,	 le	 stesse
consuetudini,	 le	 stesse	 sbarre,	mi	 sarei	dovuto	abituare.	 Invece,	 affrontare	 il
carcere	degli	ergastolani	a	Porto	Azzurro,	sull’isola	d’Elba,	è	stata	una	nuova
prova.	Terribile,	avrei	dovuto	parlare	del	film	che	Paolo	Virzì	aveva	girato	su
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di	me	e	della	mia	storia	di	artista,	ma	non	ce	la	feci.
Presi	 la	chitarra	e	cominciai	a	cantare	canzoni	di	Celentano,	Don	Backy,

Modugno,	 solite	 canzoni	 nella	 memoria	 di	 tutti,	 strappai	 qualche	 risata
quando	suonai	con	la	protesi,	e	quando	vidi	un	ragazzo	nero,	alto	e	grosso	e
gli	dissi:	Tu	sicuramente	sai	cos’è	il	blues,	questo,	con	un	accento	romanaccio
di	periferia,	mi	rispose:	Ma	che	voi	da	me!	Io	so	de	Roma,	e	tutti	a	ridere.	Lì
mi	sono	imbattuto	nelle	storie	di	cronaca	nera	che	si	ricordano	dai	giornali,	e
più	che	in	altri	posti	ricevetti	richieste	di	fare	da	ambasciatore.	Mi	chiedevano
di	dire	alla	fidanzata	che	 l’amavano,	all’amico	che	non	era	stato	 lui,	ma	poi
non	andai,	 tornai	 a	 casa	 triste	 e	mi	dissi	 che	dagli	 ergastolani	non	 sarei	 più
tornato,	troppa	pena	vederli	senza	speranza.

Per	quanto	al	momento	del	saluto	c’è	la	solita	aura	di	tristezza,	guardando
quelle	facce	penso	a	come	dovevano	essere	prima,	forse	simpatici	ragazzini,
esuberanti	e	un	po’	coglioni,	magari	abbandonati	a	 se	 stessi,	di	quelli	 senza
nulla	da	perdere,	e	quindi	si	danno	alla	mala	e	presto	si	fan	beccare	mentre	i
delinquenti	grossi,	come	diceva	De	André,	fuori	se	la	stanno	a	spassa’.
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45
Tirar	sassi	alle	stelle

Noi	 amici	 ci	 troviamo,	 ci	 scoliamo	 mezzo	 bar,	 poi	 ci	 parliamo	 delle	 cose
incomprensibili.

Ed	eccomi	qui,	reduce	e	sbronzo.
Alle	 volte	 mi	 capita	 di	 trovarmi	 con	 gli	 ultimi	 rimasti,	 i	 soliti	 disperati

amici	 combattenti	 nelle	 galassie	 ancestrali	 della	 noia,	 che	 hanno	 sempre
voglia	di	parlare	senza	 trovare	soluzioni	e	cercano	conforto	nel	vino	e	nella
grappa	per	sentirsi	leggeri,	felici	a	dire	cazzate	ed	emozionarsi,	come	bambini
intinti	nella	gioia	dell’attimo.	E	dopo	tutto	perché	no.

Tutti	 sappiamo,	senza	ammetterlo,	di	vivere	dietro	progetti	e	cose	 inutili,
esistendo	 più	 per	 apparire	 agli	 altri	 che	 per	 noi	 stessi.	 Allora	 che	 se	 ne
andassero	 tutti	 a	 cagare,	 e	 bevi	 te	 che	 bevo	 io.	Certo	 poi	 il	mattino	 è	 poco
producente,	ma	 è	 così	 bello	 tirar	 sassi	 alle	 stelle,	 che	 a	 colpirle	 sembra	 che
splendan	di	più.

Il	sentire	va	oltre	l’intelletto,	ma	insieme	a	esso	può	raggiungere	la	pace	e
la	forza	di	un	albero	che	cammina.

E	 allora	 semplici	 canzoni	 si	 fanno	meravigliose	 sinfonie,	 si	 può	 trovare
poesia	dappertutto,	anche	tanto	amore,	specie	tra	di	noi,	che	siamo	immersi	in
questa	 armonia	 di	 racconto,	 ascolto,	 senza	 giudicare	 niente,	 provando	 solo
contentezza	perché	il	tuo	amico	ubriaco	ha	trovato	una	sua	soluzione	grazie	a
una	canzone.

Anch’io	 ho	 trovato	 il	 segreto	 della	 vita,	 ogni	 volta	 diverso,	 vabbè,	 o
almeno	 così	 mi	 sembra.	 E	 qui	 all’osteria	 di	 Paolo	 detto	 il	 Piulle,	 nostro
Personal	Lucignolo	o	Caronte,	partecipante	e	traghettatore	in	virgiliani	viaggi,
si	 parla	 di	 aprire	 un’altra	 boccia	 o,	 se	 c’è,	 qualcosa	 di	 già	 aperto	 per	 non
infierire	 troppo	sulle	 spese	dei	 suoi	vini	pregiati,	 l’ultima	prima	di	andare	a
letto,	l’ultima	poi	basta,	che	poi	vuol	dire	altre	tre	dopo,	perché	c’è	il	Frankie
che	 domani	 deve	 lavorare	 e	 dar	 lezioni	 agli	 studenti.	 Lui	 però	 ha	 voglia	 di
tirare	 fino	al	mattino,	 e	così	 continuiamo	a	 scambiarci	discorsi	 e	 ricordi	del
tempo	 giovane	 che	 fu,	 che	 era	 bello,	 ma	 veramente	 pure	 ora	 è	 bello,	 e	 ci
godiamo	 questo	 tempo,	 senza	 troppe	 preoccupazioni,	 con	 lo	 slogan:	 Dhe,
finché	non	ci	bombardano	ma	che	cazzo	ce	ne	frega!

L’amore	poi	è	un	meraviglioso	dolore,	comune	ai	tracannatori	di	alcol.
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Quante	passanti	di	amori	brassenti,	sensazioni	perdute.	Le	donne	che	non	ti
guardano	più	e,	se	poi	sono	anche	più	giovani,	si	innamorano	poi	se	ne	vanno
e	 hai	 paura	 di	 perderle	 prima	 ancora	 di	 averle,	 ma	 non	 ci	 soffri	 più	 tanto,
l’esperienza	aiuta.

Sì,	è	vero,	l’alcol	è	nemico	dell’uomo,	dicono	i	sardi.
Ma	chi	fugge	davanti	al	nemico	è	un	vigliacco,	e	allora	questo	ritrovarsi	tra

uomini	 storditi,	 che	 sembriamo	 tornar	 bambini,	 è	 come	 un	 bisogno	 antico,
forse	 di	 abbraccio,	 forse	 di	 conoscenza,	 consapevolezza	 e	 condivisione,
perché	la	morte	è	certa,	e	in	alcuni	momenti	sembra	pure	divertente	e	lontana,
ed	è	un	bene	che	sia	per	tutti	senza	sconti,	tutti	consapevoli	fratelli,	in	questo
viaggio	sicuro.

L’alcol	 richiede	 pace	 e	 amore	 interiore,	 come	 tra	 tuareg,	 comanche	 o
irlandesi,	tra	gente	che	gode	dei	sorrisi	altrui	e	condivide	le	danze	della	mente
saltante	tra	le	stelle,	e	questo	non	è	da	tutti.

Ci	 vuole	 cuore	 puro,	 e	 chi	 tra	 noi	 è	 aggressivo,	 è	 solo	 perché	magari	 si
trova	in	un	brutto	periodo,	di	abbandono	e	miseria,	ma	con	due	chiacchiere	e
carezze	tra	bevitori	guaritori	ritrova	le	speranze,	e	che	importa	se	è	solo	lì	per
lì.

Perché	nell’ordinario	uomo	moderno	c’è	questa	necessità	di	prendere	una
piega	sana	e	matura,	sempre	più	complicata	e	tendente	alla	solitudine?	Perché
si	 lascia	 rubare	 il	 tempo	 da	 lavori	 che	 lo	 fan	 soffrire	 e	 si	 attacca	 a	 beni	 di
consumo	inutili?

Perché	allontanare	gli	uomini	dal	nettare	degli	dèi?
Che	poi	ha	pure	 ragione	Damiano	che	dice:	Moderazione,	 ragazzi.	È	che

senza	 proprio	 ci	 si	 abbrutisce,	 si	 diventa	 seri,	 noiosi,	 apatici,	 polemici	 col
mondo,	come	leghisti,	che	sembrano	aver	voglia	di	far	pagare	la	loro	vita	di
merda	a	tutti	(tra	l’altro	loro	stessi	scoperti	super	ladroni).

Che	 poi	 la	 vita	 non	 è	 una	 roba	 così	 seria,	 te	 lo	 dimostrano	 sempre	 gli
imprevisti	 che	 ti	 capitano,	 spesso	 brutti,	ma	ogni	 tanto	 anche	 belli,	 colpi	 di
culo	che	aiutano	a	stare	leggeri.

C’è	chi	si	diverte	a	leggere	libri,	guardare	film,	fantasticare,	ma	sono	cose
che	 si	 fanno	 da	 soli.	 L’alcol	 invece	 ci	 fa	 cantare	 tutti	 insieme,	 ci	 strappa
racconti,	ci	mette	in	contatto	con	i	nostri	avi.

E,	allora,	vi	dico:	abbracciamoci	come	fa	Enrico,	il	poeta	pagatore,	che	va
dicendo	 che	gli	 uomini	 si	 dividono	 in	 chi	 guarda	 vetrine	 e	 chi	 le	 spacca.	È
duro	come	un	albero	che	 ti	 strizza	e	 ti	 dice	 “amico	mio”	con	 i	pensieri	 e	 il
sorriso	 da	 navigatore	 di	mare.	 Chiudere	 i	 bar	 la	 notte	 è	 stato	 uno	 tra	 i	 più
efferati	delitti	delle	parabole	dei	tempi	moderni.	Forse	gli	uomini	che	legano
amorevolmente	 insieme	 fanno	 ancora	 paura.	 Soli	 siamo	 ciò	 che	 i	 potenti
vogliono	farci	essere.
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46
Nara	F

Mamma	come	latte,	pane,	casa,	vino.
Madre	come	morte,	strazio,	in	cui	io	soltanto	c’ero,	con	te	che	dicevi:	Mi

scappa	 forte	 la	 pipì,	 e	 io	 ti	 rispondevo:	 Hai	 la	 padella,	 non	 ti	 preoccupare
mamma...	Poi	quei	sospironi	da	affogamento,	urlai:	Dottore!,	lui	venne	e	poi
disse:	Mi	dispiace.

Piangevo	 lacrime	 di	 pietra,	 dure	 da	 far	 uscire	 una	 alla	 volta,	 e	 poi	 il
lenzuolo	bianco	sul	tuo	corpo,	sul	tuo	viso,	il	sipario	della	fine.

Io,	tuo	figlio	minore,	disabile	alla	vita,	sciagurato,	che	dopo	un	matrimonio
fallito	sono	tornato	da	te	a	convivere	insieme	al	tuo	nuovo	marito	e	sono	stato
accolto	felicemente,	ma	anche	pallosamente,	come	fa	ogni	madre.

Poi,	 dopo	 dieci	 anni,	 ti	 ho	 vista	 morire	 giorno	 per	 giorno,	 come	 fan	 le
candele,	allora	me	ne	scappavo	all’osteria,	mi	sbronzavo,	mi	distruggevo,	non
ce	la	facevo	a	guardarti	con	la	testa	appoggiata	sul	tavolo	a	implorare	quella
morte	che	ancora	si	faceva	attendere.

Passasti	un	anno	di	agonia,	anche	se	la	testa	aveva	scelto	di	non	essere	più
lucida,	 e	 poi	 te	 la	 facevi	 addosso,	 ma	 non	 volevi	 che	 io	 ti	 vedessi	 nuda,
c’erano	già	Dino,	tuo	marito,	e	un’infermiera.

Si	 arrabbiavano	 con	 me	 perché	 sembravo	 sfuggente,	 ma	 il	 dolore	 era
troppo	 grande	 per	 assistervi,	 e	 in	 un	 certo	 modo	 cercavo	 di	 venirti	 dietro,
quasi	uccidendo	me	stesso,	ubriacandomi	a	più	non	posso	per	tornar	distrutto
nel	mio	letto,	dove	ogni	tanto	portavo	anche	una	ragazza	di	nascosto,	perché
la	morte	chiama	la	vita.

Mi	ricordo	poi	delle	nottate	a	parlare,	e	tu	a	confessarmi,	consapevole	del
tuo	capolinea:	Che	schifo,	mi	toccava,	ero	bambina	e	mi	toccava.

Tu	che	eri	stata	costretta	a	lavorare	a	tredici	anni,	dieci	ore	al	giorno,	e	che
venivi	pure	molestata	dal	padrone,	e	allora	non	volevi	più	andare	a	 lavorare
ma	 non	 potevi	 spiegare	 il	 motivo	 vero,	 perché	 te	 ne	 vergognavi,	 perché
pensavi	fosse	colpa	tua,	come	insegnava	la	Chiesa	di	allora.

E	 allora	 ti	 dicevano:	Vagabonda,	 a	 te	 piace	 fare	 la	 bella	 vita,	 cazzo	 che
rabbia	mi	sale	ancora,	e	anche	la	tua	più	cara	amica	fu	violentata	ragazzina,	e,
quando	si	seppe,	venne	tutto	poi	messo	a	tacere	con	un	risarcimento	in	denari.

Facile	riparare	così	con	chi	vive	nella	miseria	nera.

111



Si	viveva	ancora	nel	Medioevo,	in	quella	Castagneto	Carducci	–	oggi	meta
di	degustatori	di	vino	dagli	aromi	costosi	e	imbroglioni.

Forse	sta	a	me	ora	raccontare	queste	storie,	che	tu	ti	sei	tenuta	dentro	tutta
la	vita	e	che	ogni	tanto	ti	spingevano	a	dire:	Gli	uomini	fanno	tutti	schifo.

Mi	sono	chiesto	perché	a	vent’anni	ho	scritto	 la	canzone	Giulio,	storia	di
un	 vecchio	 pedofilo	 che	 vuole	 tornare	 a	 giocare	 al	 sesso	 bambino.	 Forse
cercavo	pace	con	quello	che	sentivo	dentro,	come	fossi	anch’io	colpevole	in
quanto	maschio.

E	siano	maledetti	coloro	che	abusano	del	loro	potere	per	espletare	le	loro
tristi	voglie.	Anche	se	inutilmente,	ora	sono	qui	a	testimoniare.

Mamma,	ho	scritto	una	canzone	per	te	che	si	chiama	Nara	F	come	fece	De
Sica	con	il	suo	Umberto	D,	una	persona	qualsiasi	vittima	di	ingiustizie.

Ogni	volta	prima	di	cantarla	vado	dicendo	pubblicamente	che,	nonostante
tu	sia	morta,	io	continuo	a	sfruttarti	come	facevo	in	vita,	sin	da	quando,	uscito
dall’ovile	matrimoniale,	dormivo	e	mangiavo	da	te,	perché	a	me	piace	la	vita
del	 nobile,	 alzarmi	 all’ora	 che	mi	 pare,	 non	 importano	 i	 soldi,	 basta	 vivere
senza	dover	inseguire	il	tempo,	tu	ti	arrabbiavi	ma	alla	fine	me	lo	permettevi.

L’amore	di	una	madre	è	eterno	e	anche	in	questo	momento	so	che	sorridi	e
mi	perdoni	il	fatto	che	io	ti	usi	per	commuovere	e	vendere	canzoni	e	storie	sul
tuo	conto.	So	che	ogni	madre	preferisce	il	figlio	più	mascalzone,	perché	così
ritorna	sempre	da	lei.

Dopo	 questo	 prologo	 parte	 la	 canzone,	 e	 il	 pubblico	 piange,	 e	 forse
piangendo	diventa	un	po’	migliore,	grazie	al	tuo	esempio	di	anima	sfruttata	in
questo	mondo	ancora	di	sfruttati,	di	schiavi	nullatenenti,	negri	come	te,	madre
mia,	Nara.

Tu	sei	la	mia	Personal	Madonna	che	ho	sulla	catenina	al	petto,	come	lo	era
Jesus	per	Johnny	Cash.

Alle	volte	ti	sogno	che	vieni	a	liberarmi	dei	miei	sensi	di	colpa	per	averti
fatto	 soffrire,	 come	 quella	 volta	 che	 nel	 dormiveglia	 mi	 ritrovai	 inseguito
dalla	polizia,	perché	senza	patente,	e	finii	dentro	un	lago.	Stupito	del	fatto	di
affogare	respirando	mi	ritrovai	poi	in	una	chiesa,	dove	c’era	un	rinfresco	con
spumante	di	quelli	per	poveri,	con	tappo	di	plastica	e	pasticcini,	e	lì	incontrai
te	e	babbo.

Tu	 mi	 salutasti	 con	 un	 amore	 nuovo,	 libero,	 non	 più	 legato	 ai	 ruoli	 di
madre	e	figlio,	e	mi	parlasti	per	farmi	sentire	che	eri	felice	di	rivedermi	e	di
aver	passato	un	periodo	bello	con	me	sulla	terra.

Babbo	 parlava	 con	 una	 signora,	 e	 allora	 gli	 chiesi	 se	 nell’aldilà	 stesse
sempre	 con	 te	 e	 lui	mi	 disse	 scanzonato:	Be’,	 sai...	 Tu	mamma	 intervenisti
dicendo:	 Fa	 sempre	 il	 cretino.	 Poi	 te	 ne	 andasti	 verso	 un’altra	 stanza,	 io	 ti
seguii	chiamando:	Mamma	mamma,	aspetta!
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Ma	non	ti	raggiunsi.
Mi	svegliai	piangendo,	sapendo	che	quella	parola,	“mamma”,	era	finita	per

me.
Sei	la	mia	luce	contro	l’ingiustizia,	a	te	che	ti	han	tolto	bambina	il	coraggio

di	raccontare	la	verità,	che	ti	hanno	riempito	di	vergogna,	vergogna	di	essere
povera,	 vergogna	 di	 avere	 i	 pidocchi,	 ti	 hanno	mandata	 in	 fondo	 ai	 banchi
umiliata,	 dandoti	 la	 colpa	 di	 essere	 come	 eri,	 soltanto	 una	 bambina.	 Cara
madre,	ci	proverò	io	a	dire	la	mia	contro	gli	infami	usurpatori	di	anime.	Forse
un	 giorno	 tutto	 finirà,	 forse	 un	 giorno	 ci	 sarà	 dignità	 per	 tutti,	 tu	 mi	 hai
insegnato	cosa	vuol	dire	conservare	la	dignità	calpestata.

Madre,	mi	manchi,	eri	così	fiera	di	me	quando	cantavo	su	un	palco,	a	parte
per	 le	 parolacce	 irriverenti	 che	 dicevo.	Ma	 l’ho	 sempre	 fatto	 per	 timidezza,
come	un	 animale	 in	 gabbia	 che	 urla	 contro	 l’ingiustizia,	 con	 il	 rischio	 pure
della	forca,	sennò	che	gusto	c’è.
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47
Un	centimetro

Ringrazio	la	musica,	nel	mio	caso	quei	tre,	quattro	accordi	che	chiamano	rock
’n’	 roll,	 alle	 volte	 più	 semplici,	 altre	 più	 complicati,	 da	 chansonnier
influenzato	 dal	 jazz.	Mi	 ci	 sono	 avvicinato	 da	 analfabeta,	 senza	 saperla	 né
leggere	 né	 scrivere,	 poi	 ho	 sviluppato	 l’udito,	 sono	 andato	 d’istinto.	 Si
chiamano	canzoni,	 figlie	della	poesia	dei	 cantori	greci.	Non	a	caso	poeta	 in
greco	vuol	dire	“colui	che	 fa”.	Quando	mi	dicono:	Lei	 fa	 il	cantante?	Sì,	 in
questura,	rispondo	per	sviare.

Per	me	la	musica	è	quell’arrivare	al	cuore	del	dio	degli	uomini.
È	 un	mistero	 come	 una	 canzone	 possa	 uscire	 fuori,	 forse	 chi	 la	 fa	 è	 un

tramite	 di	 un	 qualcosa	 d’altro,	 di	 più	 lontano,	 di	 chi	 sa	 da	 dove	 viene,	 e
l’autore,	 il	 cantante,	 con	 il	 tempo	 ci	 spariscono	 dentro,	 risucchiati	 dalla
bellezza	di	questo	miracolo.

Ci	 vuole	 molta	 conoscenza	 della	 tradizione,	 di	 quella	 cosa	 già	 sentita,
orecchiata,	 ma	 con	 un’inspiegabile	 nuova	 curva	 a	 gomito,	 inattesa	 da	 chi
l’ascolta,	o	come	una	strada	dritta	mai	percorsa	ma	immaginata,	che	ferma	il
tempo.	 Danza	 che	 ti	 lancia	 verso	 l’amore,	 o	 preghiera	 per	 quando	 è	 tutto
finito,	 là	 dove	 l’amore	 eterno	 non	 tornerà	 mai	 più.	 Certe	 canzoni	 hanno
contribuito	 a	 continuare	 la	 specie,	 chissà	 quanti	 sono	 nati	 sulle	 note	 della
meravigliosa	Only	 you.	Anch’io	 nel	mio	 piccolo	 ho	 fatto	 incontrare	 e	 unito
persone,	quando	me	lo	dicono,	per	evitare	l’imbarazzo,	li	invito	a	consultare
uno	psicologo,	ma	in	fondo	c’è	una	terapia	nel	canto,	c’è	una	voce	amica,	che
ti	carezza	il	dolore	o	ti	contamina	di	gioia.

Quanta	gente	ho	incontrato	grazie	alla	musica,	è	come	trovare	una	grande
famiglia	 di	 amici	 in	 libertà,	 che	 magari	 non	 vedrai	 mai	 più	 o	 che	 magari
invece	 diventeranno	 fraterni.	 Così	 anche	 l’altro	 sesso,	 che	 per	 me	 sarebbe
stato	 un	 mondo	 inavvicinabile	 per	 vergogna	 atavica	 e	 tabù	 inculcati.	 Ora
sento	nell’anima	una	parte	 femminile,	grazie	alle	storie	d’amore	 finite	e	poi
trasformate	in	sorellanze	che	non	avrei	mai	avuto.

La	 musica,	 il	 palcoscenico,	 il	 palchibolo,	 è	 stata	 la	 mia	 battaglia	 per
vincere	la	paura	del	mondo,	del	vivere,	diverso	e	uguale	agli	altri,	in	gioventù
urlando	 la	 rabbia	 della	 mia	 diversità,	 e	 ora,	 negli	 anni,	 per	 dare	 indietro
l’amore	ricevuto,	cercando	di	fare	trasfusioni	di	speranza	nelle	anime	sole,	di
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quando	qualcuno	 si	 racconta	 a	nudo.	Contrario	 a	quella	 forma	di	 spettacolo
che	fomenta	solo	ego	e	distribuisce	pura	evasione,	 indifferente	al	potere	che
incalza	e	ci	toglie	il	senso	dell’antica	arte	della	pietas.	Ma	io	sto	con	Ciampi	e
Carnevali	e	altri	poeti	guaritori,	e	siamo	noi	i	più	inutili	dell’inutile.

Eppure,	alcuni	per	le	loro	canzoni	troppo	pericolose	sono	stati	uccisi	o	fatti
sparire.

Il	genio	creativo	è	colui	che	capta	cosa	c’è	nell’aria,	è	colui	che	sa	cogliere
i	 frutti	 dall’albero,	 alle	 volte	 pieno	 e	 alle	 volte	 meno.	 C’è	 tutta	 un’energia
dietro	le	grandi	canzoni,	che	si	nutre	dei	cuori	aperti	all’ascolto.	Comunque,
che	importa	se	non	si	lasciano	personali	tracce,	io	posso	dire	c’ero,	forse	per
qualche	giovane	genio	che	verrà,	magari	sarò	il	tramite.

Ogni	 volta	 che	 tento	 una	 canzone	 è	 come	 non	 aver	 mai	 scritto	 nulla,	 e
quando	quella	magia	ritorna,	mi	sento	veramente	contento	per	un	po’,	come
aver	 trovato	 la	medicina	 che	 tampona	 questa	 strana	 ossessione	 del	 sentirmi
vivo	nel	giocare	d’azzardo	alla	creatività.

Dentro	il	sogno	dell’autunno	io	vorrei	restare,	sulla	lama	di	un	coltello,	che
carezza	 il	 cuore,	 dolcemente	 farsi	 male,	 o	 su	 un	 prato	 dipinto	 di	 stelle,
colorato	dalla	tua	mente	sopra	le	pareti	del	cosmo,	eppoi	stringersi	forte,	far
leggera	la	morte,	perché	l’amore	è	parte	eterna	dell’universo.

E	così,	per	tre	frasi	in	fila,	capita	che	la	gente	si	affezioni,	alle	volte	pure
troppo,	 quasi	 tu	 fossi	 una	 specie	 di	 santo	 o	 di	 sciamano.	 Io	 ho	 sempre
preferito	non	prendermi	questa	responsabilità	e	comportarmi	più	da	idiota	che
da	 artista,	mi	 piace	 il	 non	 piacermi,	 sempre	 alla	 ricerca	 della	 bellezza	 oltre
me.

Ma	chi	sono	io	non	posso	dirlo,	e	non	lo	potete	dire	neppure	voi,	né	di	me
né	di	voi	stessi.	E	con	tutta	la	depressione	e	gioia	che	comporta	fare	ciò	che
ho	fatto,	non	ho	ancora	capito	se	il	mio	sia	un	dono	o	una	malattia.

C’è	 chi	 paga	 lo	 psicologo	 per	 raccontargli	 i	 suoi	 segreti,	 io	 li	 butto	 in
piazza	 facendomi	pagare	 a	 giusto	 prezzo,	 non	mi	 chiamate	 stupido,	 son	già
abbastanza	pazzo.

So	che	la	canzone	è	questione	di	un	centimetro:	se	in	un	accordo	maggiore
su	un	pianoforte	sposti	la	mano	un	tasto	indietro,	da	uno	nero	a	uno	bianco	o
viceversa,	come	yin	e	yang,	passi	dal	sole	a	cantare	la	luna.
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48
Per	sempre,	voce	del	verbo	infinito

Devo	molto	al	mio	amore	presente,	 chissà	 se	 l’ultimo	e	per	 sempre,	 che	mi
sostiene	 in	questa	mia	avventura	narrativa,	 io	 che	non	 so	nemmeno	usare	 il
congiuntivo.

Ebbene,	questa	ragazza,	con	gli	occhi	come	due	oceani	e	le	gambe	belle	e
lunghe	e	la	bocca	carnosa	a	cuore	e	il	suo	chiappone	felice,	che	di	professione
fa	l’infermiera,	di	quelle	con	la	missione	dentro,	non	mi	fa	sentire	più	saggio
di	lei.	Con	questa	sua	vocazione	ha	curato	persone	che	poi	ha	visto	morire.

Dalla	sua	anima	il	panorama	si	fa	molto	più	grande	che	dalla	mia.
Allora	le	dico	«tu	sei	per	sempre»,	perché	amare	è	voce	del	verbo	infinito,

ed	è	questo	che	si	sente	nell’attimo,	e	quegli	attimi	sembrano	non	avere	mai
fine,	quasi	neppure	dopo	la	morte.

Certo,	 ripensando	 ai	 precedenti	 amori,	 so	 che	 la	 passione	 si	 consuma,	 o
quantomeno	si	trasforma,	e	se	ne	va	quando	l’eros	viene	meno,	e	nessuno	può
combattere	 con	 questo	 animale	 che	 ci	 portiamo	 dentro,	 che	 non	 sappiamo
decifrare,	 che	 ci	 porta	 sempre	 a	 fuggire	 altrove,	 tutti	 compresi,	 uomini	 e
donne.

Però	l’amore	tra	le	anime	resta	sempre,	questi	attimi,	questi	giorni,	questi
mesi	 insieme,	 che	 ci	 fanno	 crescere,	 che	 ci	 fanno	migliorare	 dentro,	 perché
ogni	 amore	 aggiusta	 il	 tiro	verso	dove	 l’anima	vuole	 arrivare,	 uno	 specchio
saggio,	anche	se	si	può	sfocare.

Tutto	passa,	tutto	se	ne	va,	come	diceva	Mister	George	Harrison.
All’amore	 è	 concesso	 il	 miracolo.	 E	 ora	 è	 così	 bello	 avere	 questa

compagna,	che	magari	mi	 illude	di	adorarmi,	ma	che	mi	 importa,	perché	ne
ho	bisogno	come	ogni	maschio.

La	femmina	chiede	più	rispetto	che	adorazione,	la	femmina	adora	la	natura
intorno	per	continuare	a	creare,	 il	maschio,	più	fragile,	vuole	affermare	solo
sé	stesso.

Ho	 fatto	 soffrire	 donne	 per	 abbandono,	 però	 mi	 viene	 da	 pensare	 che
probabilmente	 ero	 anche	 io	 l’abbandonato,	 che	 non	 trovavo	 più	 stimoli	 per
continuare	ad	amare.	L’amore	di	 coppia	 è	 spietato,	 ci	vuole	dolci	 ed	eroici,
non	perdona,	se	si	annoia	se	ne	va,	ed	è	giusto	così,	perché	ti	amo	quando	non
ci	sei,	una	frase	semplice	ma	efficace	oggi	che	le	donne	non	hanno	bisogno	di
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essere	devote	per	sempre	all’uomo.
Certo,	stare	con	una	ragazza	più	giovane	di	me	è	un	bel	pericolo,	ma	ormai

mi	sono	abituato	a	non	essere	geloso,	mi	godo	il	presente,	mi	godo	quella	sua
energia,	quella	sua	voglia	di	alzarsi	felice,	che	io	non	avevo	nemmeno	alla	sua
età,	 quel	 ridere	 insieme	 delle	 cazzate	 e	 quel	 saperci	 ascoltare,	 e	 così	 ce	 ne
andiamo	in	giro	 io	 lei	e	quel	suo	celestiale	ancestrale	buon	senso	che	mi	dà
fiducia	e	protezione.

È	 un	 pezzo	 d’amore	 grande	 che	 cammina,	 che	 aiuta	 chiunque	 abbia
bisogno,	 ha	 gli	 occhi	 degli	 angeli	 e	mi	 ascolta	 e	mi	 guarda,	 talvolta	 un	po’
piange	perché	si	commuove.

Comunque	vada	l’amerò	per	sempre,	mi	ha	insegnato	a	sentirmi	migliore,
a	lasciarla	andare,	a	cantare	il	sole.
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49
La	Chiappona

Bella	chiappona	che	sei
cuscino	dei	sogni	miei
quando	passeggi	cancelli
tutta	la	tristezza	che	c’è
belle	chiappone	che	c’hai
sogno	di	mille	fornai
ti	vedono	e	impastano	il	pane
più	buono	del	mondo	che	c’è
fischian	gli	uccelli	dagli	alberi
se	sentono	passare	te

(fischio	d’uccelli)

passeggi	e	rivedo	mio	padre
e	la	sua	testa	voltare
ed	io	cominciavo	a	capire
e	lui	mi	insegnava	a	fischiare
chiappe	che	fanno	miracoli
che	danno	la	vista	anche	ai	ciechi
che	cantano	al	cielo	felici
come	cantanti	lirici
in	fondo	alla	vita	tutta	la	gioia	per	me.
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50
Alla	deriva

“Alla	deriva”	è	il	nome	di	un	locale	all’interno	di	una	vecchia	cantina	per	le
merci	sul	Fosso	reale	di	Livorno,	aperto	dal	mio	vecchio	caro	amico	Gionata,
dove	c’è	sempre	musica	dal	vivo	e	a	fine	serata	si	suona	a	turno	e	si	tira	fino
alle	quattro	o	cinque	del	mattino.

Io	ci	vengo	spesso	a	divertirmi	come	da	ragazzo	e	accompagno	chi	canta,
facendo	quello	che	non	ho	mai	fatto,	cioè	servire	la	canzone	a	un	altro	che	fa
da	 protagonista,	 magari	 anche	 suonando	 il	 basso	 e	 l’organo	 che	 mi	 piace
molto.

Certo,	i	grandi	palchi	sono	il	sogno	di	qualunque	musicista,	ma	suonare	nel
pub	è	una	cosa	di	cui	non	posso	fare	a	meno,	mi	sento	 libero	di	sbagliare	e
soprattutto	 di	 suonare	 tutto	 quello	 che	mi	 va	 per	 il	 mio	 puro	 divertimento.
Anche	 quando	 non	 c’è	 quasi	 nessuno	 ad	 ascoltarmi,	 resta	 un	 modo	 per
migliorare	 sempre	 confrontandomi	 con	 altri	 musicisti:	 pur	 se	 hanno	 una
tecnica	migliore	della	mia,	io	li	provoco	dicendo	che	la	chitarra	più	veloce	del
Pontino	resto	sempre	io,	e	così	sudando	birra	mi	scateno	nei	miei	numeri	di
rock	’n’	roll	saltando	come	una	scimmia,	brani	di	Chuck	Berry	Buddy	Holly	i
Clash,	 più	 difficilmente	 ma	 dignitosamente	 Jimi	 Hendrix.	 Anche	 i	 ragazzi
neri	quando	passano	di	lì	mi	ascoltano	volentieri,	sono	diventato	per	loro	una
sorta	di	mito,	e	questo	mi	dà	molta	soddisfazione.

Con	 Gionata,	 che	 è	 un	 grande	 chitarrista	 ma	 sempre	 troppo	 umile,	 ci
scambiamo	 il	 basso,	 e	 quando	 il	 groove	 arriva	 dove	 vogliamo	 arrivare,
sorridiamo	come	ragazzi	felici,	condividendo	questa	grande	gioia	che	non	ci
toglierà	mai	nessuno,	che	se	anche	dovessimo	finire	in	galera,	si	suonerebbe
forchette,	brande	e	sedie.

Gli	 habituée	 del	 posto	 non	 è	 che	 siano	 sempre	 educati,	 ma	 senza	 gli
ubriachi	molesti	cosa	sarebbe	la	civiltà.

Purtroppo	 si	 è	 diffuso	 molto	 ego	 e	 molta	 permalosità,	 da	 cui	 però	 ho
imparato	 a	 difendermi.	 Mi	 consolo	 con	 i	 giovani	 che	 ancora	 sognano	 e	 si
arrabbiano	 contro	 le	 ingiustizie	 del	mondo.	Da	 vecchio	 che	 sono,	mi	 piace
raccontare	l’esperienza	che	ho	tratto	dalle	mie	sconfitte.	Con	loro	faccio	tardi,
per	 poi	 andare	 dal	 fornaio	 a	 mangiare	 la	 pizza	 e	 la	 schiacciata	 bruciante
appena	pronta,	 e	anche	 lì	mi	chiedono	sempre	di	 cantargli	qualcosa,	mentre
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lavorano	tutti	infarinati	fino	alle	8	del	mattino.
Il	mio	agente,	per	il	mio	bene,	mi	mette	in	guardia	dicendo	che	a	furia	di

suonare	in	giro	mi	svaluto,	e	poi	quando	c’è	da	chiedere	un	biglietto	la	gente
non	mi	viene	a	vedere,	ma	io	non	ce	la	faccio	a	vivere	diversamente,	e	se	non
rido	 non	 arrivo	 a	 sera.	 E	 poi	 canto	 le	 canzoni	 degli	 altri,	 mica	 le	 mie.	 E
appena	 so	 che	 Gionata	 è	 giù	 nella	 cantina,	 mi	 tuffo	 nel	 fiume	 fangoso	 del
blues.

Alle	 volte	 fuori	 c’è	 rischio	 di	 assistere	 a	 una	 rissa,	 allora,	 vecchio	 e
famosino	che	sono,	cerco	di	riportare	la	calma	tra	chi	è	più	giovane	di	me	e	ha
ancora	quello	stupido	orgoglio	di	voler	risolvere	con	le	botte.	I	più	arrabbiati
sono	 quelli	 che	 non	 hanno	 nulla	 da	 perdere,	 spesso	 nordafricani,	 che	 se	 li
mettono	in	galera	per	loro	è	come	andare	in	vacanza,	in	questo	Paese	che	ha
offerto	 sciagurata	 accoglienza	 senza	 possibilità	 di	 lavoro,	 e	 a	 loro	 resta	 la
manovalanza	 per	 distribuire	 sottospecie	 di	 droga	 presa	 da	 mafiosi	 spesso
italiani	che	ovviamente	non	si	vedono	mai	in	giro.

Ma	tutto	ciò	non	fermerà	mai	il	rock	’n’	roll,	la	danza	e	la	musica	più	bella
della	seduzione.	Per	questo,	amore	dalle	donne	ne	ho	preso	e	dato	tanto	e,	ora
che	 sto	 invecchiando,	 che	 importa	 se	 finiscono	 i	 colpi?	La	bellezza	passa	 e
scalda	il	cuore,	da	vicino	brucia	come	il	sole.

Mentre	 sta	 arrivando	 la	 primavera,	 esco	 camminando	 con	 la	mia	 piccola
chitarra	elettrica	portatile	a	pile,	perché	mi	aspetta	la	guitar	sfida	con	il	grande
Luti,	 che	oltre	 all’enorme	 talento	 è	 vissuto	 a	New	Orleans	per	 diversi	 anni,
mentre	io	sono	nel	Pontino	da	sempre.	E	poi,	scordandomi	che	fuori	è	l’alba,
sento	nel	naso	l’odore	di	panetteria	nella	strada	di	fronte.	Come	stare	in	una
canzone	di	Van	Morrison.
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51
Promenade

Eccomi	 davanti	 al	 vecchio	 asilo,	 e	 come	 si	 fa	 a	 scordarlo,	 mamma	 ti
accompagna,	 ti	 sforzi	 di	 non	 piangere	 ma	 non	 vorresti	 entrare,	 con	 il	 tuo
grembiule	bianco	il	fiocco	blu	il	panierino	di	plastica	tutto	forellato	come	una
gabbietta	per	topi,	con	il	cibo	nel	contenitore	d’acciaio,	riso	o	pasta	fredda	o
un	panino.	Subito	tutti	in	fila	con	le	signorine	piuttosto	severe	a	introdurci	in
questo	 mondo	 di	 sottomessi,	 non	 urlate,	 fate	 piano,	 silenzio,	 oggi
attaccheremo	 le	 figurine	 degli	 animali	 sui	 cartelloni,	 e	 poi	 vedremo	 le
diapositive	 sulla	 storia	 della	 creazione	 del	mondo,	 con	 la	 voce	 seria	 che	 ci
parla	del	paradiso	e	dell’inferno	e	che	bisogna	essere	buoni	e	così	tutto	il	cielo
fa	paura	addosso	a	Adamo	ed	Eva	come	due	criminali	pieni	di	vergogna	sotto
le	telecamere	cacciati	nudi	dall’Eden	perché	hanno	disobbedito,	avevano	tutto
ma	volevano	il	frutto	proibito.	Che	pesantezza,	quelle	parole	(tu	partorirai	con
dolore,	 tu	 faticherai	 con	 sudore).	 Ripensandoci	 ora	 mi	 chiedo	 come	 fa	 un
adulto	 a	 narrare	 queste	 storie	 convinto	 siano	 vere,	 eppure	 così,	 bambino,	 è
facile	 crederci	 e	 vivere	 la	 paura	 di	 essere	 un	 giorno	 quello	 cattivo,	 Caino
perseguitato	dalla	voce	che	lo	inseguiva	–	Caino	assassino,	Caino	assassinooo
–,	i	primi	film	horror	delle	nostre	vite	bambine.

Io	taciturno,	per	niente	aggressivo,	vergognoso	di	reagire.	Rivedo	il	branco
dei	bambini	tutti	intorno	a	offendere	un	compagno	che	era	stato	rasato	a	zero
dai	 genitori	 probabilmente	 per	 risparmiare,	 con	 quelle	 macchinette	 che
facevano	cik	ciak	nella	mano	del	barbiere,	fredde	sul	collo	verso	la	testa	per	le
sfumature.	Venivano	a	Livorno	dalla	Sicilia,	dove	c’era	stato	il	terremoto	del
Belice,	sistemati	nel	Pontino,	solito	grande	quartiere	aperto	all’accoglienza	e
alla	condivisione,	e	lui	bambino	povero,	appartenente	a	un	mondo	più	legato
alla	 Terra	 che	 alla	 televisione,	 si	 trovò	 canzonato	 dal	 coro	 del	 branco	 che
intonava:	Zucca	pelata,	Zucca	pelata!

Lui	magro	e	rasato	come	un’immagine	di	Auschwitz,	con	la	testa	bassa	e
un	 sorriso	 triste	 per	 evitare	 di	 piangere,	 quasi	 accettasse	 di	 stare	 a	 questo
gioco	 crudele,	 io	 in	disparte	 a	 guardare,	mi	 sentivo	vile	 perché	 sarei	 voluto
intervenire	come	l’Uomo	Ragno	e	picchiare	tutti,	ma	capivo	che	il	branco	si
divertiva	 a	 ferire	 anime	 sole	 e	 diverse	 e,	 se	mi	 fossi	 esposto	 in	 sua	 difesa,
avrebbero	 capito	 che	 il	 diverso	 ero	 anche	 io	 e	 sarebbe	 toccato	 anche	 a	me
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subire.
“Felice	chi	è	diverso	essendo	egli	diverso,	ma	guai	a	chi	è	diverso	essendo

egli	comune.”	Sandro	Penna.
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Uomini	e	demoni

Demoni	cercano	angeli,	non	si	sa	se	per	divertirli	o	per	farne	trofeo,	o	chissà
se	nella	noia	della	cattiveria	c’è	un	trasgredire	a	essere	buoni.

Di	 loro	 ne	 ho	 conosciuti	 tanti,	 sono	 i	 grandi	 amici	 dei	 pazzi	 e	 hanno
sempre	una	certa	preferenza	per	i	soliti	cretini.
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