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Il	libro

he	cosa	unisce	Artemisia	gentileschi,	stuprata	a	diciotto	anni	da
un	 amico	 del	 padre	 e	 in	 seguito	 protagonista	 della	 pittura	 del
Seicento,	 a	 un’icona	 della	 bellezza	 e	 del	 fascino	 novecentesco

come	frida	Kahlo?	Qual	è	il	nesso	tra	Élisabeth	Vigée	Le	Brun,	costretta
all’esilio	dalla	Rivoluzione	 francese,	 e	Charlotte	Salomon,	perseguitata
dai	 nazisti?	 C’è	 qualcosa	 che	 lega	 l’elegante	 Berthe	 Morisot,	 cui
Édouard	 Manet	 dedica	 appassionati	 ritratti,	 alla	 trasgressiva	 Suzanne
Valadon,	l’amante	di	Toulouse-Lautrec	e	di	 tanti	altri	nella	Parigi	della
Belle	Époque?	Malgrado	 la	diversità	di	epoca	storica,	di	ambiente	e	di
carattere,	 un	 tratto	 essenziale	 accomuna	 queste	 sei	 pittrici:	 il	 talento
prima	di	tutto,	ma	anche	la	forza	del	desiderio	e	il	coraggio	di	ribellarsi
alle	 regole	 del	 gioco	 imposte	 dalla	 società.	Ognuna	 di	 loro,	 infatti,	 ha
saputo	 armarsi	 di	 una	 speciale	 qualità	 dell’anima	 per	 contrastare	 la
propria	 fragilità	 e	 le	 aggressioni	 della	 vita:	 antiche	 risorse	 femminili,
come	coraggio,	tenacia,	resistenza,	oppure	vizi	trasformati	in	virtù,	come
irrequietezza,	ribellione	e	passione.

Elisabetta	 Rasy	 racconta,	 con	 instancabile	 attenzione	 ai	 dettagli
dell’intimità	che	disegnano	un	destino,	la	vita	delle	sei	pittrici	nella	loro
irriducibile	 singolarità.	 Incontriamo	 così	 la	 giovanissima	Artemisia,	 in
fuga	dalle	calunnie	romane	dopo	un	processo	infamante,	che	si	fa	strada
nella	 Firenze	 dei	Medici	ma	 non	 vuole	 rinunciare	 all’amore.	Élisabeth
Vigée	Le	Brun,	acclamata	ritrattista	di	Maria	Antonietta,	che	attraversa
l’Europa	contesa	dalle	corti	più	importanti	senza	mai	staccarsi	dalla	sua
bambina.	 Berthe	 Morisot,	 ostacolata	 dalla	 famiglia	 e	 dai	 critici
accademici,	 che	 diventa	 la	 première	 dame	 degli	 Impressionisti.	 La
scandalosa	Suzanne	Valadon,	 amante	 e	modella	 dei	 grandi	 artisti	 della
Parigi	 di	 fine	 Ottocento,	 che	 sceglie	 di	 farsi	 lei	 stessa	 pittrice
combattendo	la	povertà	e	 i	preconcetti.	Charlotte	Salomon	che,	quando
sente	avvicinarsi	la	fine	per	mano	del	boia	nazista,	narra	la	sua	breve	e
tempestosa	 vita	 in	 un’unica	 sterminata	 opera	 che	 al	 disegno	 unisce	 la
musica	 e	 il	 teatro.	 Frida	 Kahlo,	 straziata	 dalle	 malattie	 fin	 dalla	 più
giovane	età,	che	sfida	la	sofferenza	fisica	e	i	tormenti	amorosi	con	le	sue
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immagini	provocatorie	e	il	suo	travolgente	look.
Tutte	loro,	negli	autoritratti	che	aprono	le	intense	pagine	di	Elisabetta

Rasy,	guardano	negli	occhi	chi	legge	e	invitano	a	scoprire	l’audacia	con
cui	 hanno	 combattuto	 e	 vinto	 la	 dura	 battaglia	 per	 affermarsi	 –	 oltre	 i
divieti,	 gli	 obblighi,	 le	 incomprensioni	 e	 i	 pregiudizi	–,	 cambiando	per
sempre,	 con	 la	 propria	 opera,	 l’immagine	 e	 il	 posto	 della	 donna	 nel
mondo	dell’arte.
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L’autrice

Elisabetta	 Rasy	 è	 nata	 a	 Roma,	 dove	 vive	 e	 lavora.	 Ha	 pubblicato
numerosi	 libri	 di	 narrativa	 e	 saggistica,	 tra	 cui	 Posillipo	 (Premio
Selezione	Campiello	1997),	La	scienza	degli	addii,	L’estranea,	Memorie
di	una	lettrice	notturna,	Figure	della	malinconia	e	Le	regole	del	 fuoco
(Premio	 Selezione	 Campiello	 2016).	 Da	 Mondadori	 ha	 pubblicato	 La
prima	 estasi.	 Le	 sue	 opere	 sono	 tradotte	 in	molti	 paesi	 europei	 e	 suoi
racconti	 sono	 apparsi	 in	 numerose	 antologie	 italiane	 e	 straniere.
Collabora	al	supplemento	domenicale	del	«Sole	-	24	Ore».
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IL	TALENTO	E	LA	VITA

Avrei	 voluto	 vivere	 a	 Parigi	 nel	 1868	 quando	 Berthe	 Morisot	 conosce
Édouard	 Manet.	 È	 un	 momento	 magico,	 per	 la	 pittura	 tutto	 cambia,	 e
cambiano	anche	gli	uomini	e	le	donne	e	i	loro	cuori.	Berthe	è	bella	e	riservata,
Édouard	 affascinante	 e	 intraprendente.	 Forse	 si	 amano,	 certamente	 si
attraggono.	Ma,	qualsiasi	cosa	sia	avvenuta	tra	loro,	quell’amore	segreto	si	è
riversato	nella	pittura	di	entrambi.	Lui	 le	dedica	dei	 ritratti	meravigliosi,	ma
lei	 non	 vuole	 essere	 soltanto	 una	 modella,	 vuole	 dipingere,	 stare	 dall’altra
parte	della	tela	proprio	come	lui.	E	ci	riesce:	sarà	presente,	unica	donna,	alla
prima	celebre	mostra	degli	Impressionisti.

Berthe	 è	 la	 bellissima	 ragazza	 dipinta	 da	Manet	 che	 guarda	 davanti	 a	 sé
con	 occhi	 ardenti	 e	 in	 mano	 un	 mazzolino	 di	 violette	 su	 una	 parete	 del
parigino	museo	d’Orsay.	Ma	è	anche	l’autrice	di	una	celebre	maternità	laica,
La	 culla,	 qualche	 sala	 più	 in	 là	 nella	 stessa	 galleria	 che	 racchiude	 tanti
capolavori.	Tra	i	due	quadri	passa	una	corrente	di	desiderio	che	mi	ha	colpito,
non	 solo	 per	 la	 bellezza	 con	 cui	 accende	 le	 opere,	 ma	 per	 il	 misterioso
intreccio	 di	 arte	 e	 vita	 nel	 quale	 le	 immagini	 catturano.	 È	 dal	 fascino	 della
storia	di	Berthe,	la	ragazza	borghese	che	ha	saputo	dire	di	no	agli	obblighi	e	ai
divieti	 della	 famiglia	 e	 della	 società	 per	 diventare	 una	 grande	 artista,	 che	 è
cominciato	il	mio	viaggio	nella	costellazione	femminile	raccontata	in	questo
libro,	andando	avanti	e	indietro	nel	tempo.

Le	donne	di	cui	scrivo	sono	diverse	tra	loro	per	epoca,	situazione	familiare,
carattere.	Povere	o	benestanti.	Istruite	o	quasi	analfabete.	Ma	c’è	qualcosa	di
essenziale	che	 le	accomuna:	 il	 talento	e	 la	voglia	di	non	piegarsi	alle	 regole
del	gioco	imposte	dalla	società	del	loro	tempo.	Fragili	ma	indomabili,	hanno
saputo	 difendersi	 con	 tenacia	 dalle	 aggressioni	 della	 vita.	 Dalla	 violenza
maschile,	come	Artemisia	Gentileschi,	stuprata	da	un	amico	del	padre.	Dalle
avversità	dei	tempi,	come	Élisabeth	Vigée	Le	Brun,	esiliata	dalla	Rivoluzione
francese.	 Dalla	 ferocia	 della	 storia,	 come	 Charlotte	 Salomon	 in	 fuga	 dai
nazisti.	 Dai	 tormenti	 della	 malattia,	 come	 Frida	 Kahlo.	 Dalla	 gabbia	 dei
pregiudizi,	come	Suzanne	Valadon	e	la	stessa	Berthe	Morisot.	Nelle	loro	vite
tempestose	e	 luminose,	ognuna	mi	è	sembrata	caratterizzata	da	una	speciale
virtù,	un’arma	dell’anima	per	 reagire	alla	prepotenza	del	mondo	circostante.
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Virtù	 faticose,	 come	coraggio,	 tenacia,	 resistenza,	ma	anche	altre,	 in	genere
considerate	vizi:	irrequietezza,	ribellione,	passione.

Quando	finalmente	sono	diventate	le	artiste	che	volevano	essere,	ognuna	a
suo	modo	 ha	 rivolto	 alla	 realtà	 femminile	 uno	 sguardo	 diverso	 e	 partecipe,
capace	 di	 raccontarne	 gioie	 e	 ferite	 come	 la	mano	maschile	 non	 aveva	mai
fatto.	 E	 ognuna	 di	 loro,	 con	 la	 sua	 energia	 e	 indocilità,	 ha	 contribuito	 a
cambiare	 la	 posizione	 femminile	 nella	 gerarchia	 artistica,	 da	 una	 eterna
periferia	al	centro	della	scena.

Marcel	 Proust	 rimproverava	 al	 critico	 Charles	 de	 Sainte-Beuve	 di	 dare
troppo	risalto	alla	biografia	quando	parlava	di	uno	scrittore.	La	scrittura	nasce
altrove,	 sosteneva	 l’autore	 della	 Recherche.	 E	 come	 si	 può	 negare	 che	 la
scrittura	o	la	pittura	e	l’arte	in	generale	nascano	in	quell’altra	vita	fatta	di	tutto
ciò	 che	 nella	 quotidianità	 non	 trova	 spazio:	 amori	 impossibili,	 sogni
irrealizzati	o	irrealizzabili,	atti	mancati,	fantasie,	visioni?	Ma	è	anche	vero	che
tutti	questi	meravigliosi	scarti	è	la	vita	a	produrli.	L’arte	è	un’altra	cosa,	ma	la
vita	 è	 la	 fonte.	 La	 vita	 delle	 donne	 poi	 lo	 è	 moltissimo,	 piena	 di	 divieti,
obblighi	 e	 desideri	 difficili,	 come	 è	 ancora	 e	 soprattutto	 come	 è	 stata.	 Le
donne	che	nei	 tempi	passati	sono	riuscite	a	diventare	delle	artiste	 importanti
hanno	dovuto	combattere	una	lotta	corpo	a	corpo	con	il	proprio	tempo,	hanno
dovuto	superare	ostacoli,	impossibilità,	incomprensioni,	condanne.	Per	questo
sono	state	maestre	di	disobbedienza.

Ognuna	 delle	 mie	 pittrici,	 in	 più	 occasioni,	 si	 è	 raffigurata	 in	 un
autoritratto.	È	un	genere	della	pittura	che	amo	molto:	racconta,	concentrati	nel
volto	 o	 nella	 posa,	 un’anima	 e	 un	 destino,	ma	 insieme	 li	 nasconde	 e	 invita
l’immaginazione	 e	 la	 curiosità	 a	 mettersi	 in	 moto.	 Inseguendo	 le	 storie	 di
Artemisia,	 Élisabeth,	 Berthe,	 Suzanne,	 Charlotte	 e	 Frida	 ho	 cercato	 di	 dare
vita	ai	loro	autoritratti.
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CORAGGIO
ARTEMISIA	GENTILESCHI

Artemisia	Gentileschi,	Autoritratto	come	suonatrice	di	liuto,	c.	1615-17,	Wadsworth
Atheneum	Museum	of	Art,	Hartford,	Connecticut.

L’inverno	del	1620	 fu	particolarmente	 freddo.	Gennaio	era	 stato	 rigido	e
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febbraio	ancora	di	più,	tutt’intorno	a	Firenze	c’era	la	neve.	I	coniugi	Stiattesi,
però,	non	se	n’erano	quasi	accorti.	Dovevano	lasciare	la	città	in	fretta	e	furia,
non	c’era	alternativa.	Sulla	strada	sconnessa	e	gelata	per	Prato	il	marito	aveva
esitato	 di	 fronte	 ai	 pericoli	 del	 viaggio,	ma	 lei,	 la	moglie,	 non	 aveva	 alcun
dubbio	 che	 quello	 spostamento	 fosse	 necessario	 e	 irrinviabile.	Del	 resto,	 ai
cambiamenti	 e	 alle	 fughe	 era	 abituata.	 Lui	 poteva	 contare,	 come	 sempre,
soltanto	sul	coraggio	e	sull’intraprendenza	della	donna	che	aveva	sposato,	per
obbligo,	otto	anni	prima.

Gelo,	neve,	strade	che	spesso	non	erano	che	sentieri	scivolosi	e	accidentati.
Gli	incidenti	non	mancarono.	Una	volta	la	donna	cadde	da	cavallo,	ma	riuscì	a
riprendere	l’equilibrio	e	rimontò	immediatamente	in	sella.	Poco	dopo,	invece,
l’equilibrio	 lo	 perse	 il	 cavallo:	 la	 gamba	 posteriore	 gli	 si	 era	 piegata	 sul
ghiaccio	e	stavano	per	rovinare	al	suolo,	ma	lei	lo	riprese	e	continuò	a	trottare
come	se	niente	fosse.

Lui,	 raccontando	quell’avventura,	 scrisse:	 «Li	 valse	 il	 sapere	 cavalcare	 e
non	conoscere	paura	di	sorte	alcuna».

La	donna	che	sapeva	cavalcare	e	che	non	conosceva	nessun	tipo	di	paura
era	 Artemisia	 Gentileschi.	 Non	 aveva	 ancora	 ventisette	 anni	 ed	 era	 una
pittrice	 affermata.	 Nel	 suo	 soggiorno	 fiorentino	 era	 diventata	 abbastanza
famosa	 da	 potersi	 permettere	 di	 tornare	 nella	 sua	 città,	 Roma,	 da	 dove	 era
dovuta	 fuggire	 otto	 anni	 prima.	 Era	 dovuta	 fuggire	 perché	 tutti	 la
consideravano	una	puttana.

Nella	 seconda	metà	 degli	 anni	 Settanta	 del	Novecento,	 cioè	 circa	mezzo
secolo	fa,	si	cominciò	a	parlare	 in	modo	diverso	di	stupro	e	di	processo	per
stupro.	A	parte	casi	ferocemente	criminali	come	quello	del	Circeo,	dove	una
ragazza	era	stata	uccisa	e	un’altra	massacrata	nel	corpo	e	nell’anima,	ci	si	rese
conto	 che	 il	 processo	 per	 stupro	 continuava	 e	 completava	 lo	 stupro:
insinuazioni,	 offese,	 insulti	 aperti	 nei	 confronti	 della	 donna.	 L’accusa	 si
spostava	 dal	 violentatore	 alla	 vittima	 e	 la	 violenza	 fisica	 contro	 il	 corpo
femminile	diventava	violenza	verbale	contro	la	sua	persona.	Fu	più	o	meno	a
quell’epoca	che	lessi	gli	atti	di	un	processo	del	Seicento	e	mi	accorsi	che	in
tre	 secoli	 non	 era	 cambiato	 quasi	 nulla.	 Chi	 doveva	 apparire	 colpevole	 era
sempre	la	stuprata,	non	lo	stupratore.

Il	 processo	 di	 cui	 trecentocinquant’anni	 dopo	 stavo	 leggendo	 gli	 atti	 era
quello	 intentato	da	Orazio	Gentileschi,	noto	pittore,	ad	Agostino	Tassi,	altro
noto	pittore,	che	aveva	stuprato	sua	figlia	nel	maggio	1611.

Durante	 la	 cupa	 inchiesta	 inquisitoria	 del	 tribunale	 pontificio,	 nella
primavera	del	1612,	Artemisia	era	una	ragazzetta	diciannovenne	che	doveva
difendersi	da	tutto	e	da	tutti,	non	solo	dallo	stupratore,	ma,	nell’ordine:	da	suo
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padre,	dai	suoi	fratelli,	dai	vicini	di	casa,	dalle	ostetriche	che	le	frugavano	il
corpo,	 dalla	 tortura	 e,	 naturalmente,	 dai	 magistrati	 del	 papa-re	 che	 la
incalzavano	con	il	loro	linguaggio	paludato	e	feroce.	La	Controriforma	era	nel
pieno	del	suo	fulgore	e	il	secolo	era	stato	inaugurato	dodici	anni	prima	con	il
rogo	di	Giordano	Bruno	a	Campo	de’	Fiori.

Gli	 inquisitori	 usavano	 un	 latino	 curiale	 dotto	 e	 insinuante,	 però
pudibondo,	con	il	quale	si	scontravano	le	dichiarazioni	sgangherate	e	spesso
oscene	dell’accusato	e	dei	 testimoni.	Ma,	e	qui	 stava	 il	 fatto	eccezionale,	 la
ragazzetta	non	si	era	lasciata	intimidire.	Né	zittire.

Apparentemente,	 tutto	 era	 incominciato	 un	 anno	 prima,	 al	 tempo
dell’incontro	fra	Artemisia	e	Agostino,	ma	non	era	così.	La	violenza	di	cui	si
trovava	al	centro	aveva	un’origine	lontana.

Quando	sua	madre	Prudenzia	era	morta,	nel	1605,	per	l’ultimo	di	sei	parti,
lasciando	quattro	figli	vivi	e	andandosene	da	questo	mondo	a	soli	 trent’anni
senza	 troppi	 rimpianti,	 sommessamente	 dolente	 come	 era	 vissuta,	 la
primogenita	e	unica	 femmina	si	era	 trovata,	 a	dodici	anni,	 a	occuparsi	della
famiglia,	a	prendersi	cura	dei	fratelli,	a	badare	alle	faccende	di	casa.	Ma	era
un	mestiere	 che	 non	 le	 piaceva	 affatto.	 Era	 cresciuta	 in	mezzo	 alle	 fatiche
delle	donne:	gravidanze,	parti,	morti	per	parto,	interminabili	allattamenti	e	in
più	maltrattamenti	e	umiliazioni.	Doveva	essere	quello	 il	 suo	destino?	Dalle
disgrazie	della	vita	femminile	Artemisia	voleva	stare	alla	larga.	Le	conosceva
fin	dai	primi	vagiti	ed	era	intenzionata	a	difendersene.	Ma	come	proteggersi
dalla	 violenza	 maschile?	 Amava	 suo	 padre	 e	 lo	 ammirava,	 avrebbe	 voluto
essere	bella	come	le	madonne	e	le	eroine	dei	suoi	quadri.	Ma	c’era	da	fidarsi?

Era	 abituata	 a	 stare	 tra	 i	 maschi.	 I	 tre	 fratelli,	 il	 padre,	 i	 suoi	 garzoni
andavano	e	venivano	nell’appartamento	di	via	Margutta	e	poi	in	quello	di	via
della	Croce,	così	come	più	tardi	in	quello	di	Santo	Spirito	in	Sassia.	Venivano
anche	gli	amici,	che	come	loro	abitavano	tutti	tra	Porta	del	Popolo	e	il	Tevere.
Rimasto	vedovo,	proprio	nel	momento	della	pubertà	della	figlia,	orfana	della
madre,	che	avrebbe	potuto	aiutarla	a	entrare	senza	 troppe	scosse	e	 ferite	nel
mondo	adulto,	Orazio	aveva	cominciato	a	passare	la	notte	fuori	casa	con	quei
suoi	compari.

Quasi	 tutti	 i	 suoi	 amici	 erano	 pittori	 come	 lui.	 Ce	 n’era	 uno	 che	 aveva
molto	successo,	i	cardinali	se	lo	contendevano;	il	suo	nome	era	Michelangelo,
ma	 lo	 chiamavano	 Caravaggio,	 come	 il	 paese	 lontano	 da	 cui	 veniva.	 Era
arrivato	un	giorno	a	casa	loro	per	farsi	prestare	certe	ali	che	gli	servivano	per
un	San	Giuseppe	e	forse	qualche	altro	pezzo	del	costume	da	far	indossare	al
modello.	Orazio	aveva	un	guardaroba	ben	fornito	di	abiti	da	usare	per	i	suoi
quadri	e,	malgrado	fosse	diffidente	e	spesso	aggressivo	verso	gli	altri,	quelle
ali	 forse	 gliele	 aveva	 date	 volentieri,	 perché	 Caravaggio	 a	 Roma	 stava
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diventando	 il	 re	 della	 piazza	 e	 anche	Gentileschi	 aveva	 deciso	 di	 lasciare	 i
modi	 della	 pittura	 che	 aveva	 imparato	 da	 ragazzino	 –	 la	 «maniera»,	 come
l’avrebbero	 chiamata,	 nata	 dall’emulazione	 dei	 grandi	 Michelangelo
Buonarroti	e	Raffaello	Sanzio	–,	per	avvicinarsi	ai	toni	drammatici	e	alle	luci,
alle	ombre,	alla	precisione	tragica	e	più	vera	del	vero	delle	figure	del	pittore
venuto	dal	Nord.

Il	carattere	di	Caravaggio	era	persino	peggiore	di	quello	di	Orazio,	che	era
sempre	accigliato,	brusco	di	modi	e	 incline	ai	 litigi.	Soprattutto	ai	 litigi	con
chi	 gli	 contendeva	 il	 lavoro.	 Per	 questo	 proprio	 insieme	 a	 Caravaggio	 era
finito	in	tribunale.	Era	il	1603,	Artemisia	aveva	dieci	anni.	La	sua	adolescenza
si	sarebbe	svolta	tra	due	processi,	da	quel	1603	a	quel	1612	che	avrebbe	per
sempre	cambiato	la	sua	vita.

Era	 l’ultimo	periodo	del	 regno	di	 papa	Clemente	VIII,	 al	 secolo	 Ippolito
Aldobrandini,	 che	 era	 stato	 chiamato	 al	 soglio	 pontificio	 nel	 1592	 e	 lo
avrebbe	 lasciato	assieme	a	ogni	altro	bene	 terreno	nel	1605,	dopo	aver	 fatto
eseguire	 trenta	 condanne	 a	 morte,	 tra	 cui	 quella	 di	 Giordano	 Bruno	 e	 di
Beatrice	Cenci,	la	giovane	nobildonna	romana	accusata	di	aver	ucciso	il	padre
che	aveva	ripetutamente	abusato	di	lei.

Nell’agosto	 1603	 il	 rissoso	Caravaggio	 era	 finito	 nei	 guai	 non	 per	 avere
alzato	le	mani,	come	spesso	gli	succedeva,	ma	per	parole	insultanti	e	oscene:
era	 stato	 denunciato	 per	 diffamazione	 davanti	 al	 giudice	 del	 tribunale
criminale	 di	 Roma	 da	 un	 altro	 artista,	 Giovanni	 Baglione.	 Il	 processo	 era
l’esito	di	una	questione	di	rivalità	professionale	a	proposito	di	un	certo	quadro
per	 il	 marchese	 Giustiniani,	 una	 gara	 tra	 artisti	 che	 aveva	 come	 soggetto
l’amor	sacro	e	l’amor	profano,	e	che	era	stata	alla	fine	vinta	da	Baglione.	Ma
nella	sfida	Amore	era	del	tutto	assente.	Caravaggio	si	era	preso	una	rivincita
aiutato	 da	 due	 amici,	 uno	 dei	 quali	 era	 proprio	 Orazio:	 avevano	 scritto	 e
diffuso	 un	 libello	 offensivo	 nei	 confronti	 del	 collega	 chiamandolo
«Giancoglione»,	che	non	era	neanche	 il	più	 tremendo	degli	 insulti.	 In	fondo
un	 trattamento	 abbastanza	 gentile,	 considerato	 che	 le	 beghe	 tra	 artisti	 si
risolvevano	spesso	con	agguati,	scazzottate	e	coltellate.	Di	lì	a	qualche	anno
Caravaggio	sarebbe	dovuto	fuggire	da	Roma	con	l’accusa	di	omicidio.	Intanto
aveva	litigato	con	Orazio;	le	amicizie	minate	dalla	concorrenza	non	duravano
a	 lungo,	 le	 accuse	 reciproche,	 i	 tradimenti,	 gli	 insulti	 infamanti,	 i	 processi
erano	 all’ordine	 del	 giorno	 in	 quel	 vasto	 esercito	 di	 pittori,	 architetti,
decoratori,	scultori	che	affollavano	le	strade	da	Porta	del	Popolo	a	Trastevere.

Era	 quello	 il	mondo	 brutale	 dei	maschi	 che	Artemisia	 aveva	 imparato	 a
conoscere	fin	da	bambina,	e	ancora	di	più	quando	la	madre	era	stata	sepolta
nella	 vicina	 chiesa	 di	 Santa	Maria	 del	 Popolo,	 la	 stessa	 per	 cui	Caravaggio
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aveva	dipinto	due	delle	sue	tele	più	famose,	la	Crocifissione	di	San	Pietro	e	la
Conversione	di	San	Paolo.	Erano	uomini	che	parlavano	del	sesso	cosiddetto
«gentile»	 con	 prepotente	 oscenità	 e	 dei	 rapporti	 con	 le	 femmine	 con	 una
volgarità	 arrogante,	 e	 poi	 dipingevano	 bellissime	 madonne,	 sante
umanamente	sofferenti	e	splendide	e	gloriose	eroine	dell’antichità.	E	angeli,
degli	angeli	salvifici	che	sostenevano	gli	esseri	umani	nelle	loro	difficoltà.

C’erano	 tanti	 angeli	 nelle	 loro	 tele	 sparse	 per	 le	 chiese	 di	 Roma,	 tutti
differenti	tra	loro,	spesso	carichi	delle	fatiche	degli	uomini	come	se	fossero	la
classe	 operaia	 del	 cielo:	 tende	 da	 aprire,	 morti	 da	 raccogliere,	 strade	 da
indicare.	 Inoltre	 insegnavano	 a	 leggere,	 sollevavano	macigni,	 sostenevano	 i
feriti,	 facevano	 i	 postini	 di	 messaggi	 delicati.	 Nei	 casi	 migliori	 volavano,
cantavano,	 suonavano.	Nessuno	di	 loro,	però,	 assomigliava	a	quei	 tracotanti
maschi	 che	 li	 dipingevano.	 Gli	 angeli	 del	 turpe	 Caravaggio	 erano	 figure
gentili,	 a	 volte	 danzanti,	 come	 quella	 che	 aiuta	 san	Matteo	 a	 leggere	 il	 suo
sacro	 libro,	 oppure	 acrobati	 che	 vorticavano	 sul	 mondo	 degli	 umani	 per
portare	la	loro	benevolenza	e	il	loro	aiuto.	Più	tardi	un	altro	amico	di	Orazio,
Carlo	Saraceni,	avrebbe	dipinto	un	angelo	che	assiste	san	Francesco	nel	suo
riposo	 estatico	 suonandogli	 affettuosamente	 il	 violino,	 in	 una	 piccola	 cella
monastica	che	il	disordine	degli	oggetti	quotidiani	trasformava	in	uno	spazio
intimo	e	protettivo.

Gli	angeli	di	Orazio	erano	diversi:	anche	lui	aveva	dipinto	diverse	tele	con
il	santo	di	Assisi	sorretto	da	un	angelo,	ma	in	tutte	quelle	tele	Francesco,	più
che	 in	 estasi,	 appariva	 distrutto	 dalle	 sofferenze	 della	 vita,	 e	 l’angelo	 lo
sorreggeva	quasi	con	sforzo	e	sembrava	guardarlo	non	con	ammirazione	ma
con	pietà,	 contagiato	 e	 turbato	 dalla	 sua	 fatica	 di	 vivere.	Orazio,	 con	 i	 suoi
colori	 un	 po’	 fiorentini,	 un	 po’	 romani	 e,	 più	 tardi,	 un	 po’	 caravaggeschi,
sapeva	 essere	 un	 perfetto	 interprete	 della	 stanchezza.	 Sfinito,	 malinconico,
incurvato	 dal	 peso	 di	 ciò	 che	 ha	 fatto	 invece	 di	 essere	 fiero	 e	 trionfante,	 è
persino	 il	David	 che	 contempla	 la	 testa	 di	Golia,	 che	 il	 padre	 di	Artemisia
cominciò	a	dipingere	in	quell’anno	che	si	sarebbe	rivelato	fatale	per	il	destino
di	entrambi.

Orazio	era	arrivato	a	Roma	dalla	sua	città	natale,	Pisa,	nel	1575	quando	era
ancora	un	ragazzino	di	dodici	anni,	per	imparare	il	mestiere	di	pittore.	Veniva
da	una	famiglia	di	artisti,	 i	Lomi.	Il	padre	era	un	orafo	rinomato	e	il	fratello
maggiore,	 Aurelio,	 si	 sarebbe	 fatto	 apprezzare	 in	 Toscana	 e	 alla	 corte	 dei
Medici,	 a	 Firenze.	 Per	 distinguersi	 da	 lui,	 Orazio	 aveva	 preso	 il	 cognome
materno,	Gentileschi,	e	in	pochi	anni	gli	aveva	fatto	onore:	le	commesse	non
mancavano	e	riusciva	a	mantenere	decentemente	la	famiglia.

Ma	neanche	i	problemi	mancavano.	La	concorrenza	a	Roma	era	terribile	e,
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a	partire	dagli	anni	Dieci	del	Seicento,	sempre	più	accanita.	Stavano	arrivando
in	 città,	 dove	 ora	 trionfava	 il	 colto	 papa	 Borghese	 Paolo	V,	 artisti	 da	 ogni
parte	d’Europa.	Tra	i	più	rinomati	Gerrit	van	Honthorst	dalle	Fiandre,	presto
ribattezzato	Gherardo	delle	Notti,	dalla	Francia	invece	si	era	spostato	a	Roma,
in	via	del	Corso,	Valentin	de	Boulogne	e	in	città	stava	per	affermarsi	l’astro	di
Simon	Vouet,	ma	erano	 tanti	anche	gli	 italiani	che	venivano	da	ogni	angolo
della	penisola,	tra	cui	il	Saraceni,	che	abitava	poco	distante	dai	Gentileschi,	in
via	 di	 Ripetta.	 Si	 creavano	 piccole	 consorterie	 contro	 altre	 consorterie,
nascevano	scambi,	voltafaccia,	effimere	amicizie,	ripudi	e	violente	ostilità.	Il
mondo	 era	 incerto	 e	 traditore,	 i	 grandi	 signori	 che	 proteggevano	 gli	 artisti
erano	clienti	munifici	quanto	volubili	e	suscettibili.	Gentileschi	aveva	bisogno
di	difendere	la	sua	posizione,	con	tutti	i	mezzi	di	cui	poteva	disporre.	Aveva
sperato	 di	 consolidare	 la	 bottega	 avviando	 i	 tre	 figli	 maschi	 al	 mestiere
dell’arte,	ma	non	gli	era	andata	bene.	Erano	ragazzini	svagati,	svogliati	e	privi
di	ambizione,	e	quando	vedevano	il	ciambellaro	lasciavano	di	botto	i	pennelli
per	andare	a	riempirsi	la	bocca	di	zucchero.

Quando	Artemisia	nasce,	Prudenzia	ha	diciotto	anni,	Orazio	trenta.	Vivono
in	 via	 di	 Ripetta,	 come	 è	 documentato	 nella	 loro	 parrocchia,	 la	 vicina	 San
Giacomo	degli	Incurabili.	Ma	per	il	battesimo	di	quella	creatura,	che	sebbene
non	sia	un	maschio	è	pur	sempre	la	primogenita	della	coppia,	vogliono	fare	le
cose	in	grande	e	scelgono	l’antica	chiesa	di	San	Lorenzo	in	Lucina.	Trovano
una	madrina	e	un	padrino	di	buon	rango:	lui	è	il	nunzio	pontificio	a	Firenze	e
Venezia,	 lei	 una	gentildonna	 che	non	disdegna	di	 fare	 un	 favore	 a	 un	buon
pittore.	La	signora	si	chiama	Artemisia	e	questo	nome	passa,	senza	pensarci
troppo,	alla	piccola.	Forse	Orazio	non	sa	 la	storia	di	quel	nome	o	 forse	sì	–
tutti	gli	artisti	all’epoca	dovevano	conoscere	le	eroine	dell’antichità	–,	ma	non
se	n’è	curato,	non	ha	preso	in	considerazione	il	sortilegio	dei	nomi.	Il	nome	è
un	sigillo.	L’omonima	mitica	della	piccola	Gentileschi	era,	venti	secoli	prima,
la	sovrana	della	regione	della	Caria	 in	Asia	Minore,	moglie	del	 re	Mausolo,
donna	 dal	 carattere	 appassionato	 e	 testardo,	 che	 alla	morte	 dell’amatissimo
marito	(che	era	anche	suo	fratello)	non	solo	ne	aveva	bevuto	in	una	pozione	le
ceneri,	ma	aveva	convocato	tutti	 i	più	grandi	artisti	del	tempo	per	dedicargli
un	 monumento	 funebre	 a	 nessun	 altro	 uguale:	 nacque	 così	 il	 Mausoleo	 di
Alicarnasso,	 terza	 delle	 sette	 meraviglie	 del	 mondo,	 in	 seguito	 andato
distrutto	con	 tutto	 il	 suo	 trionfo	di	archi	e	colonne	ma	 imperituro	nel	nome,
simbolo	 della	 persistenza	 dell’arte	 sulle	 vicende	 umane.	 La	 bambina,
crescendo,	non	poteva	far	torto	alla	potente	sovrana	che	le	aveva	dato	il	nome.
Fu	dunque	passionale	e	determinata	come	lei.

Ma	 un’altra	 eroina	 dell’antichità,	 ugualmente	 appassionata	 e	 decisa,
avrebbe	condizionato	il	destino	di	Artemisia.	Sembra	che	non	avesse	ancora
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vent’anni	 quando	 dipinse	 il	 capolavoro	 che	 l’avrebbe	 resa	 celebre	 e	 che
sarebbe	 stato	 indissolubilmente	 legato	 al	 suo	 nome:	Giuditta	 che	 decapita
Oloferne.

L’ebrea	Giuditta,	racconta	la	Bibbia,	era	una	vedova	bella	e	ricca	e	casta	e
pia	della	città	di	Betulia,	messa	sotto	assedio	dal	generale	assiro	Oloferne	ai
tempi	 di	 Nabucodonosor.	 Dopo	 trentaquattro	 giorni	 di	 pressione	 nemica,
stremati,	 privi	 ormai	 di	 mezzi	 di	 sostentamento	 e	 di	 armi,	 gli	 israeliti
avrebbero	voluto	arrendersi,	ma	a	quel	punto	entrò	in	scena	la	donna.	Giuditta
convocò	gli	anziani	della	città,	li	rimproverò	per	la	loro	scarsa	fede	in	Dio	e,
armata	del	suo	senso	di	giustizia	contro	l’oppressore,	del	suo	coraggio	e	della
fiducia	 nell’aiuto	 divino,	 si	 fece	 accompagnare	 dalla	 serva	Abra	 nel	 campo
del	generale	nemico,	cui	finse	di	offrire	il	tradimento	dei	suoi.	Lo	blandì	e	lo
illuse,	 e	 quando	 lui,	 irretito	 dalla	 sua	 bellezza,	 la	 invitò	 a	 un	 lussuoso
banchetto	e	 la	attrasse	al	 letto	dove	pensava	di	sedurla,	 lei	aspettò	che	fosse
ubriaco	e,	come	si	legge	nel	Libro	di	Giuditta,

«Dammi	forza,	Signore	Dio	d’Israele,	 in	questo	momento».	E	con	tutta	 la
forza	di	cui	era	capace	lo	colpì	due	volte	al	collo	e	gli	staccò	la	testa.

Lo	 colpì	 con	 la	 scimitarra	 che	Oloferne	 teneva	 attaccata	 alla	 sponda	 del
suo	letto,	poi,	messa	la	testa	del	nemico	in	un	paniere	della	spesa,	raggiunse	la
serva	rimasta	fuori	a	fare	la	guardia.

Ogni	 secolo	 cristiano	 ha	 reso	 omaggio	 a	 Giuditta	 e	 ogni	 artista	 l’ha
raffigurata	a	modo	suo.	Molto	a	lungo	l’eroina	biblica	fu	considerata	una	sorta
di	David	al	femminile:	 l’umile	contro	 il	potente,	 la	giustizia	animata	da	Dio
contro	 la	 prepotenza	 sostenuta	 dal	 demonio.	 Casta	 e	 fiera	 vendicatrice	 del
sopruso	appare	Giuditta	nel	gruppo	bronzeo	di	Donatello	del	1460:	coperta	da
una	 pudica	 veste	 vedovile,	 il	 braccio	 alzato	 con	 la	 scimitarra	 in	 segno	 di
vittoria,	tiene	per	i	capelli	la	testa	mozza	di	Oloferne	come	un	panno	sporco.
Non	mostra	sentimenti	nell’espressione,	che	è	altera,	lontana,	rivolta	al	cielo.
Una	 fanciulla,	 quasi	 un’adolescente	 è,	 pochi	 anni	 dopo,	 la	 Giuditta	 di
Botticelli:	 si	 muove	 flessuosa	 per	 la	 campagna,	 un	 ramoscello	 d’ulivo	 in
mano,	 sorride	 e	 pensa	 alla	 pace	 che	 sta	 portando;	 l’ancella,	 una	 ragazzina
come	 lei,	 la	 segue	 quasi	 correndo	 e	 sulla	 testa,	 come	 una	 brocca	 d’acqua,
tiene	 con	 disinvoltura	 la	 testa	 del	 nemico.	 L’eroina	 dipinta	 agli	 inizi	 del
Cinquecento	da	Giorgione,	serena	ed	eterea,	schiaccia	la	testa	dell’uomo	vinto
nella	stessa	posa	in	cui	la	Madonna	schiaccia	la	testa	del	serpente	Satana.	Più
tardi,	in	uno	dei	pennacchi	della	Cappella	Sistina	di	Michelangelo,	Giuditta	e
l’ancella,	 che	 vediamo	 solo	 di	 spalle,	 si	 allontanano	 dal	 corpo	 riverso
dell’uomo	decapitato,	quasi	danzando,	leggere	come	i	loro	coloratissimi	abiti
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fluttuanti.
Anche	 le	 varie	 donne	 dall’aria	 guerriera	 che	 appaiono	 nelle	 numerose

opere	 dedicate	 da	 Lucas	 Cranach	 all’episodio	 biblico	 guardano	 con	 aria
soddisfatta	fuori	dalla	tela,	alzando	la	spada	che	chiude	simbolicamente,	come
un	baluardo,	 lo	 spazio	dipinto,	 per	 nulla	 emotivamente	 coinvolte	 dalla	 testa
che	tengono	sotto	la	mano	come	un	oggetto	già	dimenticato.

Ma	 agli	 inizi	 del	 Seicento	 Giuditta	 sembra	 uscire	 dalla	 storia	 sacra	 e
solenne	 cui	 era	 appartenuta	 per	 entrare	 nel	 fosco	 dramma	 delle	 relazioni
umane.	 Nell’ultimissimo	 scorcio	 del	 Cinquecento,	 alla	 vigilia	 del	 nuovo
secolo,	Caravaggio	dipinge	una	Giuditta	in	azione,	colta	proprio	nel	momento
più	cruento	della	sua	missione:	dalla	gola	di	Oloferne	sprizza	il	sangue.	A	fare
da	modella	 è	 una	 cortigiana	 romana	diciottenne,	Fillide	Melandroni,	 entrata
nel	 mondo	 delle	 prostitute	 d’alto	 bordo	 grazie	 alla	 protezione	 di	 uno	 dei
fratelli	 Tommasoni,	 uomini	 d’armi	 che	 gestiscono	 il	 giro	 delle	 donne	 nel
rione	 Campo	 Marzio.	 La	 ragazza	 si	 lega	 a	 uno	 di	 loro	 in	 particolare,
Ranuccio,	che	poi	la	presenta	a	Caravaggio.	Sette	anni	dopo,	nel	1606,	forse
per	il	possesso	di	Fillide,	forse	per	ragioni	di	denaro,	il	sangue	che	Giuditta	fa
sprizzare	 sulla	 tela	 si	 trasforma	 in	 sangue	 vero:	 Caravaggio	 litiga	 con
Ranuccio	 e	 lo	 ferisce	 a	morte,	 per	 poi	 scappare	 precipitosamente	 da	Roma.
Nella	 tela	 del	 1599	 Giuditta	 è	 altera,	 si	 tiene	 lontana	 dalla	 testa	 che	 sta
mozzando	 come	 fosse	 una	 faccenda	 da	 sbrigare	 alla	 svelta,	 un	 accollato
corpetto	le	copre	il	busto	di	fanciulla;	dietro	di	lei	c’è	una	vecchia	che	sembra
l’antenata	 delle	 più	 orribili	 vecchie	 che	 dipingerà,	 quasi	 due	 secoli	 dopo,
Francisco	Goya,	torva	e	oscena	come	una	mezzana.	Il	fulcro	del	quadro	è	la
testa	 del	 decapitato:	 un	 bellissimo	 ritratto	 di	 uomo	 che	 muore	 disperato	 e
infuriato	per	la	sorte	che	la	vita	gli	ha	riservato.	Forse,	dicono,	un	ritratto	di
Caravaggio	stesso.

Un	autoritratto	in	una	testa	mozza	compare	di	nuovo	qualche	anno	dopo	in
un’altra	Giuditta.	È	una	tela	dipinta	intorno	al	1612	dal	fiorentino	Cristofano
Allori.	Giuditta	è	una	giovane	donna	bellissima	ed	elegantissima,	i	suoi	abiti
sono	di	un	tessuto	lucido	e	riflettente	e	morbidamente	panneggiato,	quanto	di
meglio	 produceva	 allora	 la	 fiorente	 manifattura	 delle	 stoffe	 della	 città
granducale.	Tiene	con	una	mano,	 lontana	dal	suo	sfarzoso	abbigliamento,	 la
testa	tagliata	di	un	giovane	uomo	perso	nel	pallore	di	un	sonno	mortale.	Lui,
dicono	 i	 beninformati	 della	 corte,	 è	 proprio	Cristofano,	 lei	 è	 la	 sua	giovane
amante,	la	Mazzafirra.	Il	quadro	più	che	alla	giustizia	biblica	fa	pensare	alla
passione	 d’amore,	 l’amore	 fatale	 per	 cui	 si	 muore.	 Giovani,	 superbe	 e
distaccate	 sono	 Fillide	 e	 Mazzafirra,	 belles	 dames	 sans	 merci,	 ma	 un’altra
clamorosa	 Giuditta	 cambia	 la	 scena	 e	 le	 parti	 in	 commedia.	 La	 dipingerà
Artemisia,	non	ancora	ventenne.
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La	figlia	di	Orazio,	in	quell’antro	delle	illusioni	che	è	la	casa-atelier	di	un
artista,	si	specchiava	spesso:	con	la	rara	eccezione	di	qualche	vicina	di	casa	e
serva	di	passaggio,	era	lei	stessa	l’unica	modella	che	aveva	a	disposizione.	Di
Artemisia	 fanciulla	 ci	 sono	 due	 immagini,	 piuttosto	 diverse	 fra	 loro.	 Non
aveva	 ancora	 sedici	 anni	 quando	 si	 ritrasse	 in	 una	 piccola	 tela	 che	 doveva
raffigurare	 La	 Pittura.	 L’opera	 faceva	 parte	 di	 una	 coppia	 di	 dipinti	 di
proprietà	di	uno	dei	tanti	collezionisti	romani,	di	cui	l’altra	immagine,	andata
perduta,	rappresentava	La	Poesia.	Nel	1603	era	stata	pubblicata	l’Iconologia,
del	grande	erudito	Cesare	Ripa,	il	 testo	che	descriveva	le	sembianze	con	cui
fin	dall’antichità	venivano	rappresentate	le	virtù,	i	vizi,	le	passioni	umane	e	le
discipline	artistiche.	Benché	fosse	una	ragazzetta	che	non	sapeva	né	 leggere
né	 scrivere,	 Artemisia	 si	 attenne	 alle	 regole	 del	 libro.	 La	 sua	 Pittura	 è	 una
fanciulla	che	corrisponde	alle	 istruzioni	del	Ripa,	secondo	il	quale	 la	Pittura
deve	essere	«donna,	bella,	co’	capelli	negri,	e	grossi,	sparsi	e	ritorti	 in	varie
maniere…».	 «Terrà»	 dice	 alla	 fine	 della	 sua	 dettagliata	 istruzione	 «in	 una
mano	il	Pennello,	e	nell’altra	la	tavola.»

Nella	 figura	 rappresentata	 nell’opera,	 le	 caratteristiche	 sono	 quelle
prescritte,	 ma	 il	 volto	 è	 della	 pittrice.	 I	 grandi	 occhi	 un	 po’	 rotondi	 sono
spalancati	 come	 chi	 guarda	 il	 mondo	 circostante	 con	 curiosità	 e	 con	 una
sorpresa	 leggermente	 apprensiva,	 la	 piccola	 bocca	 a	 cuore	 dischiusa	 nello
sforzo	della	visione,	l’ovale	ancora	un	po’	paffuto	delle	adolescenti.

L’altra	 immagine	 è	 di	 qualche	 anno	 più	 tardi.	 Artemisia	 non	 ha	 ancora
diciotto	anni.	Stavolta	non	è	l’artista	ma	solo	la	modella:	una	giovane	donna
di	una	sensualità	acerba,	come	se	 la	stagione	dell’adolescenza	non	fosse	del
tutto	 finita,	 lo	 sguardo	 perso	 lontano,	 in	 cerca	 di	 qualcuno	 forse,	 oppure
confitto	in	un	sogno,	un	sogno	preoccupante	ma	così	caldo	che	con	una	mano
cerca	 di	 rinfrescarsi	 agitando	 un	 grande	 ventaglio.	 I	 capelli	 castani	 un	 po’
spettinati	le	ricadono	in	ciocche	lungo	il	viso,	sempre	molto	rotondo;	indossa
un	bel	corsetto,	collane,	orecchini,	e	tiene	una	mano	sul	fianco,	come	fanno	le
popolane	 dei	 rioni	 romani	 quando	 sono	 immerse	 in	 qualche	 trattativa	 nella
quale	 non	 vogliono	 farsi	 imbrogliare.	 Ha	 insomma	 l’aria	 imbronciata	 delle
belle	 ragazze	 che	 aspettano	 con	 impazienza	 che	 la	 vita	 e	 l’amore	 rendano	 i
loro	omaggi.

È	il	1611.	Orazio	ha	avuto	una	commessa	importante,	il	cardinale	Scipione
Borghese	 lo	 ha	 chiamato	 a	 decorare	 il	 Casino	 delle	Muse	 nella	 sua	 villa	 a
Montecavallo.	Di	lì	a	poco	quella	zona	del	colle	del	Quirinale	diventerà	il	più
apprezzato	 belvedere	 di	 Roma,	ma	Orazio	 e	 i	 suoi	 aiutanti	 non	 pensano	 al
panorama.	 Nella	 volta	 devono	 dipingere	 delle	 belle	 musiciste	 e	 delle
altrettanto	 belle	 spettatrici.	 Stare	 arrampicati	 sulle	 impalcature	 per	 decorare
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l’alto	soffitto	della	costruzione	è	un’impresa	faticosa.	Nelle	pause	hanno	solo
voglia	di	mangiare	e	di	tergersi	il	sudore,	o	di	mangiare	e	bere	senza	neanche
tergersi	 il	 sudore.	 Orazio	 lascia	 che	 Artemisia	 gli	 porti	 viveri	 e	 abiti	 al
cantiere,	 e	 all’occorrenza	 si	 presti	 a	 fargli	 da	 modella:	 è	 lei	 la	 fanciulla
sensuale	che	si	rinfresca	con	il	ventaglio	nella	loggia	del	Casino	delle	Muse.
Il	ritratto	del	padre	la	ferma	in	un	momento	speciale	della	sua	vita	personale	e
artistica.	A	quell’epoca,	 infatti,	 la	giovane	Gentileschi	non	è	più	soltanto	un
garzone	o	un’assistente	del	padre.	E	con	fatica	Orazio	ha	dovuto	accettarlo.

Alla	 morte	 di	 Prudenzia,	 Orazio	 aveva	 stabilito,	 secondo	 il	 costume
dell’epoca,	 che	 l’unica	 femmina	della	 famiglia,	 allora	dodicenne,	 si	 sarebbe
presa	 cura	 dei	 fratelli	 e	 della	 casa.	Artemisia	 era	 diventata	 presto	 una	 bella
ragazza,	 dalle	 forme	 precocemente	 femminili	 che	 attiravano	 occhiate	 di
desiderio,	 pigra	ma	dal	 carattere	 forte	 e	deciso	 e	disobbediente,	 tanto	 che	 il
padre	 aveva	 affittato	 due	 camere	 dell’appartamento	 in	 cui	 vivevano	 in	 via
della	Croce	a	una	certa	Tuzia	perché	la	tenesse	d’occhio.	Ma	c’era	qualcosa	in
quella	ragazza	che	nessuna	Tuzia	poteva	tenere	a	freno	e	che	Orazio	all’inizio
non	sapeva	come	giudicare:	ad	Artemisia	piaceva	dipingere.	Proprio	così:	 la
vera	 particolarità	 di	Artemisia,	 ciò	 che	 la	 distingueva	 dalle	 altre	 coetanee	 e
soprattutto	dai	suoi	fratelli	non	erano	il	carattere	vivace	fino	alla	sfrontatezza
o	la	bellezza,	era	la	sua	passione	per	la	pittura.	Certo,	maneggiare	i	colori	del
padre	fino	a	un	certo	punto	era	stato	un	gioco	per	una	bambina	circondata	da
gessi	 e	 polveri	 sfolgoranti	 dalle	 mille	 sfumature,	 e	 quel	 divertimento	 era
continuato	 quando	 suo	 padre	 le	 aveva	 insegnato	 ad	 aiutarlo	 mescolando	 le
tinte,	 pulendo	 gli	 stracci	 e	 fabbricando	 pennelli.	 Ma	 presto,	 molto	 presto,
aveva	smesso	di	essere	un	gioco	o	un	servizio.

Non	sappiamo	quale	sia	stata	all’inizio	 la	 reazione	di	Orazio.	Era	un	 tiro
del	destino	o	una	fortuna?	Che	dei	suoi	figli	solo	la	femmina	avesse	ereditato
sangue	 d’artista	 era	 un	 bene	 o	 era	 un	 male?	 Orazio	 forse	 era	 sbalordito	 e
confuso,	riteneva	naturale	che	il	talento	passasse,	come	era	successo	a	lui,	di
padre	in	figlio.	Ma	di	padre	in	figlia?	Ed	era	anche	geloso	di	quella	figlia	così
precocemente	 attraente,	 piena	 di	 vitalità	 e	 di	 carattere,	 poco	 propensa	 alla
mitezza	 e	 alla	 sottomissione	 femminile,	 che	 era	 diventata	 l’unica	 donna	 di
casa	perché	lui	a	risposarsi	dopo	la	morte	di	Prudenzia	non	ci	pensava	affatto,
di	moglie	gliene	era	bastata	una.	Una	donna	«pittora»?	Era	quello	il	destino	di
Artemisia?

Che	 almeno	 a	 uno	 dei	 frutti	 dei	 suoi	 possenti	 lombi	 avesse	 trasmesso	 il
talento	e	anche	la	tradizione	di	famiglia	lusingava	Orazio.	Ma	che	quell’unico
frutto	fosse	una	femmina	era	un	problema,	se	non	un	guaio.	Orazio	un	po’	le
dava	 corda,	 un	 po’	 le	 ricordava	 anche	 bruscamente	 la	 sua	 sorte	 femminile,
chiudendola	in	casa	tutto	il	giorno	e	non	lasciandola	uscire	con	Tuzia	se	non
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all’alba,	 quando	nessuno	 la	poteva	 avvicinare.	Gli	 faceva	 comodo	usarla	da
garzone	e	certe	volte	l’aveva	lasciata	scatenarsi	per	conto	suo	con	i	pennelli	e
le	tele,	talvolta	contento	e	talvolta	accigliato,	ma	sempre	stupito	dei	risultati.
Però	 non	 sapeva	 decidersi.	Meglio	 che	 sua	 figlia	 trovasse	 un	 buon	 partito,
bella	com’era	diventata?	Oppure	doveva	assecondare	quel	talento	–	perché	sì,
era	 un	 talento,	 non	 poteva	 negarlo	 –	 e	 condividere	 con	 lei	 tela	 e	 pennello?
Orazio	 non	 riusciva	 davvero	 a	 prendere	 una	 decisione.	 Comunque,	 iniziò	 a
darle	 lezioni,	 meravigliato	 della	 facilità	 con	 cui	 la	 ragazza	 imparava	 il
mestiere.	La	concorrenza	a	Roma	era	sempre	più	forte,	i	suoi	figli	sempre	più
sfaccendati.	Gli	conveniva	accettare	quella	rischiosa	vocazione?	Fu	la	vita	a
decidere	per	lui.

Tra	le	due	immagini,	l’autoritratto	in	veste	di	Pittura	e	la	ragazza	attraente
della	 loggetta	 dipinta	 dal	 padre,	 corre	 il	 filo	 nascosto	 dell’adolescenza	 di
Artemisia,	e	si	annuncia	il	suo	destino	di	donna.

Con	Tuzia,	l’inquilina	custode,	a	casa	chiacchierano	e	perdono	tempo,	ma
certe	 volte	 Artemisia	 la	 dipinge.	 Per	 esempio	 nella	 Maternità,	 dove	 la
Madonna	 è	 una	 florida	 popolana	 con	 in	 grembo	 il	 bimbo	 che	 forse	 la	 sta
infastidendo	con	le	sue	mossette.	È	una	tela	perfetta,	anche	Orazio	ha	dovuto
riconoscerlo	e	ha	smesso	di	trattare	la	figlia	come	un	garzone.	Ora	lei	stessa,	a
sedici	 anni,	 ha	 già	 un	 garzone	 tutto	 per	 sé	 che	 le	 prepara	 i	 colori	 e	 le	 tele.
Orazio	 comincia	 a	 essere	 orgoglioso	di	Artemisia	 che	porta	 commissioni	 di
lavori	e	soldi	in	famiglia,	ma	vuole	che	Tuzia	la	sorvegli	più	attentamente	di
prima:	le	donne	sono	sempre	in	pericolo,	le	pittrici	ancora	di	più.	È	vero	che
anni	prima,	nel	1603,	è	arrivata	a	Roma	da	Bologna	un’artista	che	si	è	 fatta
onore	alla	corte	pontificia,	Lavinia	Fontana:	anche	lei	ha	imparato	a	dipingere
in	 casa,	 con	 il	 padre	 Prospero,	 poi	 ha	 trovato	 un	 bravo	marito	 che	 le	 fa	 da
assistente	 e	 segretario.	 Ma	 Lavinia	 ha	 un	 aspetto	 castigato	 e	 una	 grazia
austera,	 un	 carattere	 ragionevole	 e	 tranquillo,	 e	 nei	 suoi	 autoritratti	 è
l’immagine	delle	virtù	di	castità	e	pudicizia	che	la	Controriforma	vuole	dalle
donne.	 Su	 Artemisia	 invece	 hanno	 cominciato	 a	 circolare	 voci	 insinuanti
quando	ancora	era	un’adolescente.	Dicono	che	 sta	 spesso	alla	 finestra	come
una	principessa	bramosa	dei	principi	di	passaggio,	anzi,	che	sta	alla	finestra	a
chiacchierare	con	gli	uomini.	Qualcuno	sostiene	che	li	inviti	in	casa	quando	il
padre	 non	 c’è,	 malgrado	 la	 presenza	 dei	 tre	 fratelli	 e	 della	 sorvegliante.	 È
bella	 e	 sensuale,	 ha	 un	 corpo	 sinuoso	 e	 un	 volto	 che	 non	 si	 dimentica:	 un
incarnato	luminoso,	la	fronte	spaziosa,	il	naso	all’insù,	le	labbra	ben	disegnate
e	 una	massa	 di	 ricci	 capelli	 castani,	 spesso	 in	 disordine.	 E	 ha	 grandi	mani
dalle	 dita	 affusolate.	 Quando	 dipinge	 usando	 se	 stessa	 come	 modella,
guardandosi	allo	specchio	cerca	nell’immagine	riflessa	 il	desiderio	che	vede
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negli	occhi	degli	uomini.
I	Gentileschi	 cambiano	 spesso	 casa,	 trascinandosi	 poche	 suppellettili	 e	 il

bagaglio	pesante	dei	tanti	attrezzi	del	mestiere,	i	pennelli,	i	pigmenti,	le	tele,
le	tavole	e	tutti	i	costumi	che	i	modelli	devono	indossare,	ali,	tuniche,	qualche
saio	e	le	meravigliose	stole	e	stoffe	cangianti	che	catturano	la	luce,	come	gli
abiti	 indossati	 da	 una	 elegantissima	 Santa	 Cecilia	 che	 Orazio	 ha	 dipinto
all’inizio	del	 secolo,	o	dalla	 sua	 flessuosa	Suonatrice	di	 liuto	 del	1610.	C’è
sempre	confusione	quando	si	spostano,	anche	se	i	tragitti	sono	brevi,	da	via	di
Ripetta	a	via	Margutta,	da	lì	a	via	della	Croce:	Tuzia	ha	due	stanze	al	piano	di
sopra,	collegate	con	una	scala.	Ma	deve	badare	ai	propri	 figli	e	non	sempre
riesce	a	sorvegliare	Artemisia.	Le	piace	accompagnarla	nelle	passeggiate.	La
meta	in	genere	è	una	chiesa,	San	Giovanni,	Santa	Maria	Maggiore,	la	lontana
San	Paolo,	Sant’Onofrio.	Nel	tragitto,	spesso	degli	uomini	girano	intorno	alla
ragazza,	 forse	 Tuzia	 non	 prende	 seriamente	 il	 suo	 lavoro	 di	 custode,	 forse
Artemisia	 non	 si	 fa	 custodire.	 Orazio	 vorrebbe	 combinare	 un	 matrimonio
rassicurante,	 tra	gli	altri	ammiratori	della	 figlia	c’era	stato	un	pittore	venuto
dal	Nord,	 un	 certo	Geronimo	Modenese	 detto	 il	Modena,	 che	 era	 sembrato
interessato,	 ma	 poi	 non	 se	 n’era	 fatto	 niente.	 Forse	 per	 il	 carattere	 di
Artemisia,	 forse	 per	 il	 carattere	 di	 Orazio	 che	 dava	 «più	 nel	 bestiale	 che
nell’umano»,	forse	per	le	maldicenze.

Quando	 si	 profila	 l’incarico	 di	 dipingere	 la	 loggetta	 nel	 giardino	 del
cardinale	Scipione	Borghese	con	il	concerto	di	Apollo	e	 le	Muse,	Orazio	ha
un	socio,	tale	Agostino	Tassi,	uno	che	era	nato	vicino	Roma	ma	che	poi	aveva
fatto	 fortuna,	o	comunque	si	era	 fatto	un	nome,	nel	Granducato	di	Toscana.
Orazio	e	Agostino	in	pittura	sono	complementari,	il	primo	è	un	campione	di
ritratti	 e	 figure,	 il	 secondo	 un	 grande	 esperto	 di	 paesaggi	 e	 prospettive
illusionistiche	 e,	 sebbene	 non	 sia	 un	 artista	 di	 primo	 rango,	 avrà	 tra	 i	 suoi
allievi	 il	 giovane	 Claude	 Lorrain.	 Gentileschi	 gli	 chiede	 di	 «appraticare»
Artemisia	nel	suo	campo,	la	prospettiva	e	le	immagini	paesaggistiche.	Pensa
che	 se	 la	 ragazza,	 che	 ha	 una	 così	 buona	 disposizione	 a	 imparare,	 riesce	 a
specializzarsi	in	quel	tipo	di	pittura,	la	loro	ditta	di	padre	e	figlia	diventerà	più
appetibile	per	i	committenti.

Come	Orazio,	anche	Agostino	ha	un	cattivo	carattere,	però	d’altro	tipo:	lo
chiamano	lo	Smargiasso,	è	uno	che	si	vanta,	litiga,	imbroglia.	E	ci	sa	fare	con
le	 donne.	 Ci	 sa	 fare	 così	 tanto	 che	 qualcuno	 sostiene	 che	 abbia	 fatto
ammazzare	 la	moglie,	a	Lucca,	perché	 lei	gli	aveva	 rubato	ottocento	ducati.
Dicono	 anche	 che	 vada	 a	 letto	 con	 la	 cognata	 e	 sia	 stato	 processato	 per
adulterio,	 e	 che	 le	 sue	 sorelle	 facciano,	 da	 lui	 dirette,	 le	 prostitute.	Quando
comincia	a	frequentare	la	casa	di	via	della	Croce	non	ha	ancora	trent’anni,	è
brutto,	ma,	quando	ci	si	mette,	seducente.	La	diciottenne	Artemisia	è	lusingata
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dalle	 sue	 attenzioni,	 forse	 s’innamora,	 forse	 crede	 alle	 sue	 promesse	 di
matrimonio.	 Anche	 Tuzia	 si	 lascia	 abbindolare	 da	Agostino,	 probabilmente
per	 denaro.	 In	 un	 giorno	 di	 maggio	 del	 1611,	 mentre	 Orazio	 lavora	 sulle
impalcature	della	Loggetta	delle	Muse,	Agostino	stupra	Artemisia.

Apparentemente	 non	 cambia	 nulla.	 Dal	 soffitto	 del	 Casino	 del	 cardinale
Borghese	 la	 giovane	 guarda	 perplessa	 il	 futuro	 che	 l’attende.	 Orazio	 e
Agostino	 lavorano	 ed	 escono	 insieme.	 A	 tutta	 la	 vicenda	 non	 è	 estraneo
nemmeno	 un	 certo	 Cosimo	 Quorli,	 furiere	 del	 papa,	 che	 è	 un	 compare	 di
affari	e	malaffari	di	Agostino.	Non	solo	Tuzia,	anche	lui	fa	da	mezzano	agli
incontri.	 E	 va	 in	 giro	 dicendo	 cose	 strane:	 che	Artemisia	 è	 sua	 figlia	 e	 che
anche	lui	se	la	vuole	portare	a	letto.

Artemisia	 lo	 ha	 imparato	 presto,	 quando	 la	 madre	 è	 morta	 e	 ha	 dovuto
scontrarsi	giorno	dopo	giorno	con	tutta	la	brutalità	virile	del	padre	e	dei	suoi
amici:	con	gli	uomini	bisogna	combattere,	difendersi	e	attaccare.	Gli	uomini
sono	una	minaccia	per	le	donne,	e	per	le	ragazzine	come	lei	ancora	di	più.	A
soli	 diciassette	 anni,	 ha	 dipinto	 un	 quadro	 che	 molti	 considerano	 un
capolavoro,	un	episodio	tratto	dalla	Bibbia:	Susanna	e	i	vecchioni.	È	la	storia
di	 una	 giovane	 bella	 come	 lei,	 che	 due	 notabili	 della	 comunità	 tentano	 di
sedurre;	poi,	quando	si	ribella,	minacciano	di	accusarla	di	averla	sorpresa	con
un	amante.	Ma	al	processo	si	fa	avanti	un	giovinetto,	il	profeta	Daniele,	che
riesce	a	difendere	la	verità	dei	fatti	e	a	salvarla.

Probabilmente	 Artemisia	 si	 è	 osservata	 allo	 specchio	 per	 raffigurare	 il
corpo	di	Susanna,	che	ha	i	capelli	rossicci	come	i	suoi.	Quello	della	giovane
insidiata	 dai	 due	 potenti	 anziani	 era	 un	 tema	 ricorrente	 della	 pittura	 tra
Cinquecento	e	Seicento,	ma	Artemisia	lo	dipinge	a	modo	suo,	esaltando	non
la	 casta	 ritrosia	della	 fanciulla,	ma	 il	 suo	gesto	di	 difesa.	Nella	 torsione	del
corpo	 dell’eroina	 biblica	 c’è	 sicuramente	 la	 dimostrazione	 della	 maestria
dell’artista	nel	ritrarre	 la	figura	umana,	cioè	 la	sfida	più	 impegnativa	che	un
pittore	era	tenuto	ad	affrontare,	ma	anche	il	desiderio	di	rappresentare	la	forza
della	ribellione	ai	soprusi:	fuoco	dell’opera	è	il	baluardo	delle	braccia	che	si
tendono	contro	 i	due	personaggi	maschili.	Quel	quadro	è	una	premonizione,
ma	Artemisia	non	avrà	nessun	profeta	a	proteggerla	e	intercedere	per	lei.

Di	Agostino	crede	di	potersi	fidare,	l’uomo	è	sfrontatamente	convincente	e
rovescia	 sul	 suo	 corpo	un	desiderio	 che	 lei	 ancora	 non	 conosce.	Forse	 ne	 è
incantata,	 forse	 non	 ne	 avverte	 il	 pericolo.	La	 relazione	 va	 avanti,	 lui	 le	 ha
promesso	 il	 matrimonio,	 le	 ha	 anche	 dato	 un	 anello.	 Soldi	 mai,	 giurerà	 in
seguito,	e	neppure	regali	costosi:	solo	un	paio	d’orecchini	a	Natale	–	lei	non
esce	mai	senza	orecchini	–	che	ha	ricambiato	con	dodici	fazzoletti.	Artemisia
gli	dà	anche	un	quadro	con	una	Judita	di	capace	grandezza.	Non	si	sa	se	ci
abbia	 lavorato	 con	 suo	 padre	 o	 da	 sola:	 comunque,	 per	 intercessione	 del
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comune	amico	Quorli,	 la	 tela	finisce	nelle	mani	di	Agostino,	 il	quale	non	la
vuole	più	restituire.

Sesso,	 soldi,	 truffe.	 Tutto	 questo	 e	 molto	 altro	 verrà	 fuori	 al	 processo:
l’amore	 ingenuo	 della	 diciottenne	 per	 lo	 Smargiasso	 si	 trasformerà	 in	 uno
scabroso	fattaccio	di	cronaca	che	passa	di	bocca	in	bocca	tra	Porta	del	Popolo
e	 Trinità	 dei	 Monti,	 tra	 il	 colle	 del	 Quirinale	 e	 Trastevere.	 Fin	 dal	 primo
giorno	dell’indagine	del	 tribunale	una	cosa	è	certa:	qualunque	sia	 l’esito	del
processo,	da	allora	in	poi	tutti	considereranno	Artemisia	una	puttana.

Hanno	cambiato	di	nuovo	casa,	ora	abitano	a	Santo	Spirito	in	Sassia.	È	lì
che	 la	mattina	 del	 12	marzo	1612	un	 inquirente	 va	 a	 interrogare	Artemisia.
Nel	processo,	poi,	parleranno	parecchie	donne:	tutte	contro	la	figlia	di	Orazio.
La	prima	è	Tuzia:	dice	che	la	ragazza	eludeva	o	rifiutava	la	sua	sorveglianza	e
che	molte	volte	l’ha	vista	a	letto,	spogliata,	con	Agostino,	vestito,	accanto.	Poi
arrivano	le	levatrici	Diambra	e	Caterina,	che	le	fanno	una	visita	ginecologica:
è	stata	sverginata,	sì,	questo	è	certo,	ma	quando?	Non	di	fresco,	dicono	le	due.
Il	 corpo	 di	 Artemisia	 non	 ha	 ancora	 finito	 di	 essere	messo	 alla	 prova:	 è	 il
corpo	 del	 reato,	 per	 una	 donna	 tutto	 si	 gioca	 sul	 corpo.	Arriva	 il	momento
della	 tortura	 e	 tocca	 alle	 mani.	 Molti	 anni	 dopo	 un	 pittore	 francese	 di
passaggio	 a	 Roma,	 François	 Monastier,	 resterà	 incantato	 dalle	 mani	 di
Artemisia	e	vorrà	dipingerle.	In	tutti	i	ritratti	che	le	fanno,	e	spesso	nelle	sue
eroine	per	cui	 lei	 stessa	 fa	da	modella,	 le	mani	 sono	uno	degli	elementi	più
preziosi:	eleganti,	 sottili,	dalle	 lunghe	e	aggraziate	dita.	L’artista	 francese	 le
dipinge	mentre	reggono	con	delicatezza	e	sapienza	il	pennello:	è	un	omaggio
ammirato	alla	pittrice	e	a	quella	parte	del	suo	corpo	che	tanto	significa	per	la
sua	 arte	 e	 per	 la	 sua	 bellezza.	 Durante	 il	 processo,	 invece,	 le	 mani	 di
Artemisia	vengono	sottoposte	alla	tortura	dei	sibilli:	cordicelle	che	stringono
e	stringono	 le	dita	per	estorcere	una	confessione,	 che	 spesso	arriva	 solo	per
far	cessare	il	dolore.

Ma	né	 la	violenza	cui	è	sottoposto	 il	 suo	corpo	né	 la	 ferocia	delle	parole
che	le	vengono	rivolte	piegano	la	forza	di	quella	diciottenne,	la	sua	energica
capacità	di	disobbedire	a	ciò	che	 il	mondo	pretende	da	 lei,	cioè	pentimento,
sottomissione,	subalternità.	Artemisia	non	cede.

Quando	le	chiedono	che	cosa	è	accaduto	tra	lei	e	Agostino,	non	ha	paura	di
tradurre	 la	 brutalità	 di	 quanto	 ha	 subìto	 nelle	 parole	 che	 rivolge	 al	 giudice.
Sono	schegge	verbali	 taglienti	 e	 avvelenate,	 tutto	ciò	che	 resta,	 al	processo,
della	sua	storia	d’amore.

ARTEMISIA:	«Non	tanto	depingere	non	tanto	depingere»	mi	disse	e	mi	levò
la	tavolozza	e	li	pennelli	di	mano	e	li	buttò	chi	là	chi	qua	e	disse	a	Tutia
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«Vattene	via	di	qui».
AGOSTINO:	Io	non	son	stato	mai	di	solo	a	solo	nella	camera	dove	dormiva

detta	Artimitia	né	mentre	lei	era	a	letto,	né	in	altro	modo.
ARTEMISIA:	Quando	fummo	alla	porta	della	camera	lui	mi	spinse	e	serrò	la

camera	a	chiave	e	doppo	serrata	mi	buttò	su	la	sponda	del	letto	dandomi
con	 una	mano	 sul	 petto,	mi	mise	 un	 ginocchio	 tra	 le	 coscie	 ch’io	 non
potessi	serrarle	et	alzandomi	li	panni,	che	ci	fece	grandissima	fatica	per
alzarmeli,	mi	mise	 una	mano	 con	 un	 fazzoletto	 alla	 gola	 et	 alla	 bocca
acciò	non	gridassi	e	le	mani	quali	prima	mi	teneva	con	l’altra	mano	mi	le
lasciò,	 havendo	 esso	 prima	 tutti	 doi	 li	 ginocchi	 tra	 le	 mie	 gambe	 et
appuntatomi	il	membro	alla	natura	cominciò	a	spingere	e	lo	mise	dentro
che	io	sentivo	che	m’incedeva	forte	e	mi	faceva	gran	male.

AGOSTINO:	 Io	 non	 me	 ne	 ricordo,	 non	 n’ho	 memoria,	 perché	 io	 ho	 altri
pensieri	che	questi…

ARTEMISIA:	 E	 doppo	 ch’ebbe	 fatto	 il	 fatto	 suo	 mi	 si	 levò	 di	 dosso	 et	 io
vedendomi	 libera	 andai	 alla	 volta	 del	 tiratoio	 della	 tavola	 e	 presi	 un
cortello	 et	 andai	 verso	 Agostino	 dicendo	 «Ti	 voglio	 ammazzare	 con
questo	cortello	che	tu	m’hai	vittuperata».

AGOSTINO:	Non	me	ne	ricordo…
ARTEMISIA:	È	vero	è	vero	è	vero	tutto	quello	che	ho	detto.
AGOSTINO:	Non	è	vero,	tu	ne	mente	per	la	gola…
ARTEMISIA:	È	vero	è	vero	è	vero…	è	vero	è	vero	è	vero.

Agostino	sarà	condannato,	resterà	in	carcere	pochi	mesi,	poi	riprenderà	la
sua	vita	di	pittore	vagabondo	 rissoso	e	malavitoso.	Però,	prima	di	 lasciare	 i
giudici,	lui	e	i	suoi	testimoni	vogliono	dare	una	lezione	ad	Artemisia:	«Detto
giovane»	 dice	 riferendosi	 al	 possibile	 fidanzato	 Geronimo	 Modenese	 «mi
disse	che	era	stato	benissimo	informato	che	Artimitia	era	una	puttana	…	Lui
lo	sapeva	benissimo	che	 lei	era	una	puttana	che	c’haveva	havuto	a	 fare	non
solo	lui	ma	sapeva	che	c’havevano	anco	havuto	a	che	fare	molti	altri».

L’8	luglio	1612	Artemisia	compie	diciannove	anni.	Il	processo	è	stato	un
dono	 crudele.	 Non	 ha	 più	 nulla.	 È	 stata	 sverginata,	 parola	 che	 in	 tribunale
corre	di	bocca	in	bocca:	non	ha	più	l’amore,	non	ha	più	valore,	non	ha	più	un
padre.	 È	 stato	 Orazio,	 denunciando	 Agostino,	 a	 decidere	 che	 il	 corpo	 e
l’anima	della	figlia	fossero	esposti	a	ogni	brutale	perquisizione.

Perché	 l’ha	 fatto?	 Possibile	 che	 durante	 i	mesi	 di	 intensa	 frequentazione
con	il	pittore	illusionista	sulle	impalcature	della	Loggetta	delle	Muse	Orazio
non	 sapesse	 o	 non	 avesse	 capito	 che	 cosa	 stava	 succedendo	 tra	Agostino	 e
Artemisia,	 che,	 per	 stessa	 ammissione	 della	 ragazza,	 dopo	 quella	 sera	 di
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maggio	 si	 erano	 visti	 più	 e	 più	 volte,	 lei	 sempre	 aspettando	 che	 lui	 si
decidesse	 a	 prenderla	 in	 moglie?	 È	 stato	 un	 tardivo	 morso	 della	 gelosia	 a
spingere	Gentileschi	 a	 denunciare	Tassi	 e	 a	 vendicarsi	 così,	 denudandola	 in
pubblico,	anche	della	figlia?

O	 è	 stata	 invece	 una	 questione	 di	 denaro?	 Agostino	 dice	 ai	 giudici	 che
Orazio	 gli	 deve	 dei	 soldi.	 Tutti,	 accusato,	 accusante,	 testimoni,	 parlano	 di
scudi	chiesti,	prestati,	sottratti,	mai	restituiti.	La	voglia	di	denaro	scivola	sul
corpo	di	desiderio	di	Artemisia,	violenta	come	l’infamia	e	la	tortura.	Oppure	è
stato	invece	un	quadro	rubato	il	movente	della	furia	di	Gentileschi?	Il	quadro
che	 viene	 nominato	 al	 processo,	 Judita	 di	 capace	 grandezza?	 Il	 destino	 di
Artemisia	 è	 più	 che	 mai	 legato	 al	 destino	 di	 Giuditta.	 Che	 l’infamia	 si
trasformerà	in	gloria	 lei	ora	non	lo	sa:	è	solo	una	povera	creatura	offesa,	un
grumo	di	rabbia,	di	umiliazione,	di	dolore.	Ha	dalla	sua	soltanto	la	voglia	di
sopravvivere.

Fra	i	testimoni	del	padre	c’è	un	certo	Giovan	Battista	Stiattesi,	forse	un	suo
pensionante.	Anche	 lui	 è	 legato	 a	Orazio	 da	 una	 questione	 di	 soldi:	 un	 suo
cugino,	tale	Pierantonio	figlio	di	un	calzolaio,	ha	un	debito	con	Gentileschi.	In
questo	caso	si	trova	però	un	accomodamento:	Pierantonio	è	disposto	a	sposare
in	fretta	e	furia	Artemisia	appena	concluso	il	processo.	Alla	fine	di	novembre
si	celebrerà	il	matrimonio	nella	chiesa	di	Santo	Spirito	in	Sassia.	A	dicembre	i
due	 lasceranno	 la	città	diretti	a	Firenze,	dove	Artemisia	 forse	potrà	 lavorare
contando	sull’aiuto	dello	zio	Aurelio.

Quando	parte	per	la	città	granducale	con	quel	marito	che	a	stento	conosce,
Artemisia	è	del	tutto	consapevole	che	il	matrimonio	riparatore	non	ha	riparato
niente.

Anni	 dopo,	 Artemisia	 avrebbe	 dipinto	 un	 ritratto	 di	 Lucrezia,	 l’eroina
romana	 simbolo	 dell’onore	 e	 della	 pudicizia:	 moglie	 del	 nobile	 e	 austero
Collatino,	 lei	 stessa	 nobile	 e	 austera	matrona	 romana,	 era	 stata	 aggredita	 e
violata,	 una	 notte	 in	 cui	 il	 marito	 era	 lontano,	 da	 Sesto	 Tarquinio,	 figlio
dell’ultimo	 re	 di	 Roma	 Tarquinio	 il	 Superbo.	 Nell’immagine	 che	 ne	 dà
Artemisia,	 Lucrezia	 non	 ha	 nulla	 di	 pudico:	 con	 una	mano	 solleva	 un	 seno
prosperoso,	 che	 le	 vesti	 lasciano	 scoperto,	 pronta	 a	 colpirsi	 il	 cuore	 con	 il
coltello	 che	 tiene	 nell’altra	 mano.	 È	 una	 donna	 disperata,	 furiosa	 più	 che
offesa,	colta	in	un’intimità	drammatica,	lontana	da	ogni	immagine	idealizzata
e	astratta	di	antica	virtù.	Ma	qualcosa	nel	quadro	non	torna:	il	coltello	che	la
deve	trafiggere	è	impugnato	dalla	mano	sinistra	invece	che	dalla	destra.	Come
mai?	 Perché?	 Perché,	 come	 spesso	 fa,	 Artemisia	 ha	 preso	 se	 stessa	 per
modella:	Lucrezia	non	è	che	una	sua	immagine	allo	specchio.	È	Artemisia	che
impugna	il	coltello.
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Di	 coltello,	 forse	 poco	 prima	 della	 partenza	 per	 Firenze	 o	 forse	 subito
dopo,	ne	ha	già	dipinto	un	 altro.	Stavolta	 l’impugnatura	 è	giusta	 e	 tutto	nel
quadro	è	così	perfettamente	realistico	che	molte	dame,	alla	corte	di	Cosimo	II,
ne	hanno	paura.	Come	prima	di	lei	Caravaggio,	Artemisia	ha	dipinto	Giuditta
nel	momento	 in	cui	sgozza	Oloferne,	non	quando	se	ne	va	con	 la	serva	e	 la
testa	nel	paniere.	Ma,	a	differenza	della	Giuditta	di	Caravaggio,	la	sua	eroina
non	 ha	 nulla	 di	 distaccato,	 è	 evidente	 che	 non	 sta	 compiendo	 un’opera	 di
salvezza	 divina,	 quello	 che	 sta	 facendo	 la	 riguarda	 personalmente.	 È	 una
donna	che	sta	 tagliando	 la	 testa	a	un	uomo	che	giace	 su	un	 letto,	 le	braccia
forti	e	tese	nello	sforzo	di	trattenerlo,	le	maniche	rimboccate	come	quando	ci
si	 prepara	 alla	 lotta,	 le	 lenzuola	 insanguinate	 in	 un	 notturno	 che	 sembra
illuminato	 solo	 dai	 personaggi	 che	 lo	 abitano.	 Le	 pieghe	 degli	 abiti
manifestano	 una	 violenta	 tensione;	 pieghe	 dell’anima,	 come	 sarà	 nell’ormai
prossima	scultura	barocca,	più	che	dei	corpi.	L’ancella	non	la	sta	a	guardare,
fosca	 e	 impietrita	 come	 la	 serva	 vecchia	 di	 Caravaggio,	 ma	 partecipa
all’azione	 china	 su	 Oloferne	 per	 tenerlo	 fermo.	 Il	 volto	 dell’uomo	 è	 una
maschera	 di	 puro	 orrore,	 forse	 perché	 la	 sua	 assassina	 lo	 ha	 afferrato	 per	 i
capelli	mentre	affonda	la	lama.

Artemisia	dipinge	con	cura	il	letto,	che	è	l’unico	arredo	della	scena.	Sa	che
è	questo	il	luogo	dove	si	incontrano	e	si	scontrano	gli	uomini	e	le	donne,	dove
talvolta	 le	 donne	 soccombono,	 come	 è	 successo	 a	 lei	 in	 un	 pomeriggio	 di
pioggia,	quella	pioggia	romana	primaverile	che	copre	il	mondo	di	polvere	e	di
una	illusoria	oscurità.	Così,	nella	tela,	il	letto	in	cui	giace	sopraffatto	Oloferne
non	è	un	 semplice	giaciglio,	ma	un	 luogo	primordiale	dove	 la	passione	 che
unisce	i	corpi	può	torcersi,	come	un	lenzuolo	sgualcito,	nella	distruzione	che
li	separa.

Il	rapporto	tra	Giuditta	e	Oloferne	è	ambiguo,	erotico	e	crudele.	L’uomo	ha
invitato	la	donna	vicino	a	quel	letto	per	coinvolgerla	in	un	rito	sessuale,	lei	lo
asseconda	 solo	 per	 trasformarlo	 in	 un	 rito	 funebre.	 Giuditta	 è	 eroina	 della
vendetta	 ma	 anche	 della	 seduzione,	 fino	 all’immagine	 fascinatrice	 e
minacciosa	 che	 ne	 darà	 Gustav	 Klimt	 all’inizio	 del	 Novecento.	 Lo	 sfondo
nero,	 nel	 quadro	 di	Artemisia,	 non	 è	 un	 semplice	 notturno	ma	 un	 buio	 più
profondo,	 un’oscurità	 che	 viene	 dall’anima	 e	 dall’inconscio	 stesso	 delle	 tre
figure	 rappresentate.	 È	 il	 buio	 dei	 sogni,	 dove	 il	 desiderio	 allestisce	 i	 suoi
fantasmi.	 La	 tela	 è	 stretta,	 forse	 in	 anni	 successivi	 alla	 sua	 realizzazione	 è
stata	 tagliata,	ma	 indipendentemente	 dalle	 dimensioni	 tutto	 è	 concentrato	 in
un	claustrofobico	primo	piano	onirico:	dai	 sogni,	 e	dagli	 incubi,	 non	 si	 può
fuggire.

Più	tardi,	Artemisia	dipingerà	la	stessa	scena:	i	pittori,	come	allora	usava,
sono	i	migliori	copisti	di	se	stessi.	Lo	sfondo	è	più	ampio,	la	fantesca	un	po’
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più	arretrata	e	Giuditta	è	elegante	e	ingioiellata	come	le	dame	della	corte	del
Granduca.	 Un	 particolare,	 però,	 rivela	 la	 specifica	 ossessività	 dei	 sogni:	 il
sangue	di	Oloferne	dalla	sua	gola	schizza	verso	la	donna	che	lo	sta	uccidendo,
a	sigillare	quel	patto	che	avrebbe	dovuto	essere	erotico	e,	invece,	è	funesto.

Ma	 il	 desiderio	 reclama	 i	 suoi	diritti:	 l’erotismo,	 la	 sensualità,	 il	 piacere.
Negli	stessi	anni	giovanili	in	cui	dipinge	la	sua	prima	feroce	Giuditta,	gli	anni
della	relazione	con	Agostino,	gli	anni	dello	stupro	e	del	processo,	la	giovane
pittrice	dipinge	una	Danae,	protagonista	di	una	favola	antica	in	cui	Amore	si
mescola	a	Inganno,	ma	non	viene	sconfitto.	Narra	il	mito	che	al	re	Acrisio	di
Argo,	padre	della	giovane	principessa,	era	stato	predetto	che	un	figlio	da	lei
partorito	lo	avrebbe	ucciso.	Il	re	fece	rinchiudere	Danae	in	una	torre	o	forse	in
una	 caverna	 per	 impedire	 che	 venisse	 avvicinata	 dagli	 uomini.	 Ma	 Zeus,
trafitto	di	passione,	si	 trasformò	in	una	pioggia	d’oro	e	riuscì	a	possedere	 la
bella	 reclusa:	 dall’amplesso	 nacque	 Perseo	 che,	 realizzando	 la	 profezia,
avrebbe	poi	ucciso	il	nonno.

Danae	 era	 un	 soggetto	 ricorrente	 nei	 «quadri	 da	 camera»,	 quei	 dipinti	 di
esplicita	potenza	erotica	che	i	signori	del	tempo	ordinavano	per	le	loro	alcove
e	che	spesso,	per	evitare	occhi	indiscreti,	venivano	coperti	da	una	tenda.	Così
per	Ottavio	 Farnese,	 Duca	 di	 Parma,	 era	 stata	 la	 sinuosa	Danae	 dipinta	 da
Tiziano,	 colta	 in	 un	 atteggiamento	 di	 ignaro	 riposo,	 dove	 tutto	 l’eros	 è
concentrato	nell’espressione	invitante	del	viso,	e	così	per	il	Duca	di	Mantova,
Federico	I	Gonzaga,	era	stata	la	Danae	di	Correggio,	quasi	stupita	mentre	un
amorino	le	sta	per	scoprire	il	grembo.

Artemisia	presenta	la	sua	Danae	in	un	altro	modo:	come	per	l’uccisione	di
Oloferne,	non	le	interessa	il	prima	o	il	dopo,	è	l’attimo	della	vita	e	della	morte
che	 vuole	 afferrare.	 Danae	 è	 colta	 nel	 momento	 dell’amplesso,	 quando	 la
pioggia	d’oro	–	Zeus,	il	suo	amante	proibito	–	la	invade	e	la	inonda:	le	monete
d’oro	 attraversano	 come	 piccole	 luci	 lo	 spazio	 anche	 stavolta	 scuro	 della
scena,	la	fantesca	più	in	là,	vista	di	schiena,	ignara	o	forse	complice,	le	prende
nel	suo	grembiule,	come	fossero	frutti,	olive	da	macinare.	Danae	invece	ha	gli
occhi	 chiusi	 e	 le	 gambe	 dischiuse	 ad	 accogliere	 quella	 speciale	 pioggia
magica	 che	 è	 il	 desiderio	 di	 Zeus,	 il	 corpo	 prosperoso	 e	 candido	 offerto	 al
piacere	 del	 dio	 e	 forse	 al	 proprio.	 Le	 lenzuola	 del	 letto	 in	 cui	 avviene
l’amplesso	 presentano	 le	 stesse	 pieghe	 del	 letto	 di	 Oloferne	 ma	 qui	 sono
candide,	 lei	 è	 distesa	 su	 un	 drappo	 rosso	 come	 la	 passione,	 che	 si	 arriccia
sotto	le	forme	della	sua	figura.	Sul	volto	la	beatitudine	di	un	sogno	imprevisto
ma	desiderato.	La	 forza	 di	 quell’immagine	 è	 tutta	 nella	 sua	 ambivalenza.	E
ambivalente	è	anche	la	fama	di	Artemisia	quando	arriva	a	Firenze	gli	ultimi
giorni	del	1612.
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Due	 date	 si	 contrappongono	 nella	 storia	 fiorentina	 di	 Artemisia:	 1612,
1616.

1612.	 Orazio	 scrive	 una	 lettera	 alla	 Granduchessa	 Cristina	 di	 Lorena,
madre	 di	 Cosimo	 II	 de’	 Medici.	 Il	 tono	 è	 alterno,	 orgoglio	 e	 supplica	 si
confondono	perché	l’atteggiamento	di	Orazio	è	sempre	duplice	nei	confronti
della	 figlia.	Al	processo	Agostino	 lo	ha	accusato	di	abusare	sessualmente	di
Artemisia,	ma	Agostino	avrebbe	accusato	chiunque	pur	di	discolparsi.	La	sua
vocazione	paterna,	però,	è	davvero	ambivalente:	è	legato	appassionatamente	a
quella	figlia	bella	e	piena	di	vita,	ma	è	geloso	e	possessivo;	vuole	proteggerla,
ma	 poi	 la	 espone	 alla	 violenza	 del	 processo.	Dopo	 lo	 scandalo	 è	 riuscito	 a
trovarle	un	marito,	ma	sa	che	Stiattesi	è	uno	squattrinato,	senz’arte	né	parte,
malgrado	talvolta	si	professi	pittore,	e	che	gli	piace	spendere;	in	fondo	se	l’ha
sposata	è	per	liberarsi	dai	debiti.	È	consapevole	che	a	Firenze	Artemisia	potrà
contare	solo	su	se	stessa.	Ha	fatto	fatica	ad	accettarlo,	ma	ormai	di	una	cosa	è
certo:	di	quella	sua	figlia	«vittuperata»	non	si	può	non	riconoscere	il	talento.

La	lettera	su	questo	è	esplicita:	«Mi	ritrovo	una	figliola	femina	con	altri	tre
maschi,	 e	 questa	 femina,	 come	 è	 piaciuto	 a	 Dio,	 havendola	 drizzata	 nella
professione	di	pittura,	in	tre	anni	si	è	talmente	appraticata,	che	posso	dir	che
hoggi	 non	 ci	 sia	 pare	 a	 lei,	 havendo	 per	 sin	 adesso	 fatto	 opere,	 che	 forse
principali	maestri	di	questa	professione	non	arrivano	al	suo	sapere».	La	lettera
alla	Granduchessa	Cristina	è	il	congedo	di	Orazio	dalla	figlia.

E	Artemisia,	qual	è	il	suo	congedo	dal	padre?
Quando	 arriva	 a	Firenze,	Artemisia	 non	deve	 solo	 staccarsi	 dal	 genitore.

Mentre	 cresceva	 ha	 conosciuto	 violenza	 e	 promiscuità,	 la	 protervia	 dei
maschi,	le	loro	parole	pesanti,	le	risse,	le	calunnie,	poi	l’illusione	per	il	pittore
illusionista,	 il	 voltafaccia	 dell’amica	 Tuzia,	 il	 letto	 sgualcito	 dalla	 lotta	 dei
corpi,	 il	peso	brutale	di	Agostino	su	di	lei,	 il	coltello,	il	dolore,	la	vergogna,
l’umiliazione	 del	 processo.	 Gli	 sguardi	 addosso,	 di	 voglia	 e	 disprezzo.	 Gli
insulti,	 la	 tortura	 delle	 belle	 mani	 che	 sono	 il	 suo	 unico	 patrimonio.	 La
bellezza	traditrice	del	suo	corpo.	È	sola,	povera,	svergognata.	Non	sa	scrivere,
a	 stento	 sa	 leggere.	 Deve	 dimenticare	 tutto,	 non	 solo	 suo	 padre,	 deve
dimenticare	l’ambiguo	mondo	familiare	in	cui	è	cresciuta,	le	uscite	all’alba	di
nascosto,	 la	 maldicenza,	 le	 offese,	 la	 brutta	 fama	 che	 le	 hanno	 cucito
addosso…	Il	talento	non	le	basterà,	ci	vuole	dello	spirito,	del	genio.

Per	prima	cosa	cambia	nome,	prende	quello	del	nonno	di	cui	suo	padre	si
era	sbarazzato:	a	Firenze	sarà	Artemisia	Lomi.	Deve	imparare	a	leggere,	forse
un	po’	anche	a	scrivere,	deve	imparare	a	parlare	con	i	gentiluomini	e	le	dame
che	 saranno	 i	 suoi	 committenti	 senza	 sottrarsi	 ai	 loro	 sguardi	 curiosi	 e
indagatori,	ma	senza	lasciarsene	intimorire,	in	fondo	non	saranno	peggiori	dei
giudici	che	l’hanno	tormentata	durante	il	processo	romano.	Deve	trasformare
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la	vergogna	e	la	rabbia	in	coraggio	e	voglia	di	vivere.	E	in	lavoro:	 lavorare,
lavorare	 giorno	 e	 notte.	 Lo	 impara	 così	 bene	 che	 lo	 farà	 tutta	 la	 vita:	 sana,
malata,	 giovane,	 vecchia,	 incinta,	 puerpera	 con	 i	 figli	 al	 seno,	 stanca	 ma
energica.	A	 Firenze	 le	 chiederanno	 di	 dipingere	 eroine	 della	 storia	 antica	 e
della	 storia	 sacra,	ma	sotto	 la	 sua	mano	non	saranno	eroine,	 saranno	donne,
saranno	lei	stessa,	nel	qui	e	ora	della	sua	esperienza.

Certo	 l’eleganza	 della	 «maniera»	 che	 domina	 nella	 città	 granducale,	 il
virtuosismo	 dei	 pittori	 di	 cui	 fa	 conoscenza	 non	 la	 lasciano	 indifferente:	 la
lezione	 di	 Caravaggio	 filtrata	 dalla	 sensibilità	 di	 suo	 padre	 è	 stata	 la	 sua
scuola,	ma	lei	dai	tanti	uomini	di	pennello	che	la	circondano	è	ormai	decisa	a
prendere,	 non	 a	 farsi	 prendere.	 Studia	 le	 incisioni	 di	 Rubens,	 ammira
l’eleganza	 luminosa	 del	 suo	 nuovo	 amico	 Cristofano	 Allori,	 pronta	 a
impadronirsi	 di	 quanto	 le	 serve,	 e	 le	 basta	 guardare	 con	 i	 suoi	 occhi
attentissimi	 per	 imparare	 le	 meraviglie	 delle	 linee	 flessuose	 e	 i	 colori
aggraziati	 dei	 manieristi.	 Lo	 ha	 fatto	 in	 casa	 fin	 da	 bambina,	 guardava	 e
imparava.	Ma	nelle	sue	opere	ci	sarà	qualcosa	in	più,	nelle	sue	opere	metterà
la	 sua	 passione.	 Lei	 sa	 come	 dipingere	 davvero	 una	 donna,	 quelle	 eroine
eleganti	 e	 convenzionali	 che	 adornano	 le	 pareti	 dei	 magnifici	 palazzi
fiorentini	hanno	bisogno	di	una	cura	vigorosa	di	verità.	Il	corpo	femminile	è
un’altra	cosa.

Questo	deve	essere	stato	il	suo	silenzioso	programma	quando,	a	diciannove
anni,	ragazza	dello	scandalo,	arriva	alla	corte	di	Firenze,	dove	la	sua	storia	è
conosciuta,	e	dove	per	giunta	molti	apprezzano	la	pittura	di	Agostino,	pronti	a
perdonare	 lo	 stupratore	 e	 non	 la	 stuprata.	 Le	 bastano	 pochi	 anni	 per
realizzarlo.

1616.	Artemisia	è	ammessa	all’Accademia	del	Disegno	 fondata	nel	1563
dal	Granduca	Cosimo	I	su	suggerimento	di	Giorgio	Vasari.	È	la	prima	donna
a	 ricevere	 tale	 onore.	 In	 quello	 stesso	 1616,	 alla	 fine	 di	 agosto,	 una	 nota
documenta	che	Michelangelo	il	Giovane,	nipote	del	maestro	della	Sistina,	 le
salda	 6	 fiorini	 per	 un’opera	 che	 le	 ha	 commissionato	 per	 il	 soffitto	 della
Galleria	a	casa	Buonarroti	in	via	Ghibellina.	Non	è	un	lavoro	come	un	altro.	E
le	 è	 stato	 pagato	 particolarmente	 bene,	 34	 fiorini,	 cioè	 il	 triplo	 di	 quanto
ricevevano	 certi	 suoi	 coetanei	 colleghi	 maschi	 per	 quella	 stessa	 galleria.	 Il
tema	 non	 potrebbe	 esserle	 più	 congeniale:	 una	 figura	 femminile	 che
rappresenti	l’Inclinazione,	cioè	la	naturale	disposizione	a	fare	qualcosa	per	cui
si	 è	 ricevuto	 un	 dono,	 l’arte,	 la	 scienza,	 qualsiasi	 disciplina	 dell’estro	 e	 del
sapere.	La	figura	dovrà	tenere	in	mano	una	bussola,	non	un	coltello.	Poi	dovrà
essere	senza	veli:	«Una	giovane	donna	che	abbia	del	ardito	…	sia	nuda	ma	le
vergogna	celate»,	le	chiede	il	dotto	committente.

Non	 è	 un	 caso	 che	 il	 nipote	 di	 Buonarroti	 abbia	 scelto	 lei:	 Artemisia	 è
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ormai	 diventata	 maestra	 del	 nudo	 femminile.	 Cosimo	 II	 de’	 Medici	 l’ha
accolta	 con	 favore	 perché	 vuole	 continuare	 la	 tradizione	 di	 mecenatismo	 e
collezionismo	della	sua	famiglia:	quando	diciannovenne,	nel	1609,	prende	il
potere,	 il	clima	artistico	a	Firenze	è	un	po’	spento,	 il	Granduca	è	sospettoso
ma	 soprattutto	 curioso	di	 ciò	 che	Caravaggio	ha	 fatto	 a	Roma,	 vuole	 i	 suoi
seguaci	 e	 Artemisia,	 per	 via	 paterna,	 è	 tra	 questi.	 Inoltre,	 quella	 donna	 è
avvolta	 dal	 profumo	dello	 scandalo:	 alle	 dame	 e	 ai	 gentiluomini	 della	 corte
questo	piace,	anche	se	sono	pronti	a	giudicarla.

Artemisia	deve	essere	all’altezza	della	complicata	storia	che	si	porta	dietro:
bella,	 geniale,	 dannata.	 Così	 inietta	 nei	 suoi	 quadri	 il	 fascino	 morboso,
l’eccesso,	la	sensualità	che	l’accompagnano.	Del	resto	è	consapevole	che,	in
fondo,	 i	 suoi	 committenti	 le	 chiedono	 di	 raccontare	 nei	 quadri	 la	 propria
storia,	di	mettersi	a	nudo.	Lei	è	disposta	a	questa	autobiografia	per	immagini,
perché	sa	che	abitare	 la	 tela	dell’arte	non	è	come	abitare	 la	 tela	della	realtà:
nella	 realtà	 si	 è	 costretti	 a	 fingere,	 l’arte,	 invece,	 è	 il	 luogo	 della	 verità.
L’iconografia	delle	sue	figure	femminili	resta	a	lungo	una	sorpresa	nel	mondo
fiorentino:	donne	ritratte	in	una	situazione	estrema,	qualcuna,	come	Giuditta	o
Giaele,	 sta	 per	 dare	 la	 morte,	 qualcuna,	 come	Maddalena,	 è	 lacerata	 fra	 la
terra	 e	 il	 cielo,	 tutte	 sono	 fiere,	 dolenti	 ma	 vigorose,	 drammatiche	ma	 non
piegate,	i	corpi	sono	forti,	sensuali,	seducenti,	mai	graziosi,	mai	idealizzati.

Ma	l’Inclinazione	per	Buonarroti	è	diversa.	Le	fattezze	di	quella	fanciulla
con	 i	 capelli	 agitati	 dal	 vento	 di	 primavera,	 il	 corpo	 dai	 volumi	 morbidi	 e
aggraziati,	 l’espressione	 persa	 in	 un	 orizzonte	 di	 speranza	 è	 la	 parte	 più
segreta	di	lei,	il	ritratto	che	lo	specchio	non	restituisce.

In	quel	1616	della	sua	affermazione	con	 l’ammissione	all’Accademia	del
Disegno,	Artemisia	sa	ormai	leggere	e	scrivere,	anche	se	le	lettere	le	detta	in
genere	a	uno	scrivano,	e	spesso	per	chiedere	acconti,	come	quella	che	invia	al
suo	committente	letterato	di	via	Ghibellina	per	pretendere	un	anticipo.	Gliela
invia	 dal	 letto,	 a	 metà	 del	 1615,	 perché	 ha	 appena	 partorito	 un	 figlio	 che
chiama	Cristofano	 in	 omaggio	 ad	Allori.	Ne	partorirà	 altri	 tre	 nei	 suoi	 anni
fiorentini,	 e	 alla	 prima	 femmina,	 nata	 nel	 1617,	 darà	 il	 nome	di	 sua	madre,
Prudenzia:	dei	suoi	nati	Prudenzia,	pegno	della	madre	perduta,	è	l’unica	che
arriverà	all’età	adulta,	l’unica	che,	a	differenza	della	Prudenzia	troppo	presto
scomparsa,	rimarrà	con	lei.

Con	Buonarroti	nipote	ha	confidenza,	ormai.	Proprio	a	casa	sua	ha	iniziato
a	conversare	con	i	dotti,	gli	accademici	e	gli	aristocratici	umanisti	della	città,
lì	 è	 diventata	 amica	 di	 Galileo	 Galilei,	 che	 è	 entrato	 all’Accademia	 del
Disegno	 tre	 anni	 prima	 di	 lei,	 lì	 ha	 conosciuto	 il	 banchiere	 Matteo
Frescobaldi:	 insieme	all’eco	del	 suo	 talento	si	 sta	diffondendo	 la	 fama	della
sua	 bellezza,	 che	 perdurerà	 a	 lungo	 a	 Firenze	 se	 ancora	 verso	 la	 fine	 del
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secolo,	nel	 suo	 libro	 sulle	vite	degli	 artisti,	 il	 letterato	Filippo	Baldinucci	 la
descriveva	come	«vaghissima	d’aspetto».

Impara	a	conversare,	approfondisce	la	conoscenza	dei	classici	e	delle	storie
che	 raccontano	 e	 che	 lei	 dovrà	 raccontare	 a	modo	 suo	 nelle	 proprie	 opere.
Qualche	volta	suona	il	liuto:	liutista	bella	e	pensosa	si	dipinge	in	un	seducente
autoritratto.	Non	è	più	la	ragazza	selvatica	e	scarmigliata	di	via	della	Croce,
non	 è	 più	 la	 derelitta	 sedotta	 e	 abbandonata	 del	 processo.	 È	 riuscita	 a
trasformare	le	occhiate	maliziose	che	l’hanno	scrutata	al	suo	arrivo	in	sguardi
ammirati,	non	è	più	l’ancella	artistica	di	Orazio,	non	ha	neanche	più	bisogno
di	 un	 cognome,	 del	 padre	 o	 del	 nonno	 o	 del	marito,	 è	 «Artemisia	 pittrice»,
come	 risulta	 negli	 archivi	 granducali.	 Chiede	 ricompense	 elevate	 per	 i	 suoi
quadri	 e	 spende	 tutto	quello	 che	guadagna	 in	 tinte	preziose,	mobili	 raffinati
per	 il	 suo	 studiolo	 e	 abiti	 per	 sé,	 abbagliata	 dai	 damaschi,	 i	 velluti,	 le	 trine
delle	preziose	manifatture	fiorentine	di	tessuti	e	dalla	gara	delle	grandi	dame
per	accaparrarsi	le	ultime	novità	della	moda.	Spesso	lei	e	il	marito	si	coprono
di	debiti.	Stiattesi	è	il	solito	spendaccione	buono	a	nulla,	ma,	assolto	il	dovere
coniugale	e	messi	 al	mondo	 i	 figli	 che	 il	 cielo,	per	 il	 tramite	di	quell’uomo
noioso,	le	manda,	lei	lo	ha	addestrato	a	farle	da	segretario	e	assistente.

Non	le	manca	nulla,	tranne	l’amore,	perché	alle	promesse	amorose	di	quel
pittore	bugiardo	e	infame	ci	aveva	creduto.	Aveva	diciotto	anni	e	come	tutte
le	 diciottenni	 si	 illudeva	 che	 se	 si	 ama	 si	 è	 riamati.	 Tanto	 che	 al	 processo,
mentre	 frugano	 e	 torturano	 il	 suo	 corpo	 e	 discutono	 sulla	 sua	 perduta
verginità,	Artemisia	nel	violento	faccia	a	faccia	con	Agostino	gli	mostra	una
mano	inanellata	gridandogli:	«Questo	è	l’annello	che	tu	mi	dai	et	queste	sono
le	 promesse».	 A	 differenza	 del	 padre,	 dei	 giudici,	 della	 folla	 cenciosa	 e
accanita	dei	testimoni,	ciò	che	a	lei	interessa	è	lo	stupro	del	suo	cuore.

Francesco	Maria	Maringhi	 era	 nato	 lo	 stesso	 anno	di	Artemisia,	 il	 1593,
dal	nobile	Nicolò,	alto	funzionario	e	autorevole	ufficiale	mediceo.	Benché	sua
madre	 fosse	 una	 donna	 di	 un	 ceto	 più	 umile	 che	 il	 padre	 non	 aveva	 mai
sposato,	il	ragazzo	era	l’unico	erede	dell’antica	casata	e,	in	punto	di	morte,	il
padre	lo	aveva	affidato	a	Matteo	Frescobaldi,	il	banchiere	e	uomo	d’affari	che
lui	 stesso	 aveva	 aiutato	 a	 introdursi	 alla	 corte	 dei	 Medici.	 Se,	 come	 molti
sostengono,	 è	 Francesco	 Maria	 il	 giovane	 ritratto	 da	 Simon	 Vouet	 in	 un
quadro	 conservato	 al	 Louvre,	 oltre	 a	 essere	 nobile	 e	 ricco	 il	 ragazzo	 era	 di
bell’aspetto,	 con	 i	 capelli	 neri	 leggermente	 arruffati	 come	 quelli	 di	 un	 eroe
romantico	 e	 l’espressione	 inquieta	 di	 chi	 ha	 un’indole	 sensibile	 e	 focosa.
Frequentava,	 come	 tutta	 l’élite	 fiorentina,	 la	 cerchia	 di	 Michelangelo
Buonarroti	il	Giovane	e	di	Galilei,	amici	e	clienti	di	Frescobaldi,	ed	era	molto
legato	 alla	 corte	 granducale.	Quando	 conosce	Artemisia	 nel	 1617,	 entrambi
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ventiquattrenni,	 se	 ne	 innamora	 senza	 riserve,	 appassionatamente,
impudicamente,	come	le	lettere	che	la	donna	gli	invia	rivelano.

Artemisia	gli	scrive	di	sua	mano,	sono	lettere	troppo	intime	per	dettarle	a
qualcun	altro.	Prima	di	separarsi	da	lui,	quando	all’inizio	del	1620	decide	di
tornare	a	Roma,	gli	lascia	un	autoritratto	che	accompagna	con	la	preghiera,	un
po’	sgrammaticata,	di	guardarlo	castamente,	di	non	eccitarsi	troppo	al	ricordo
di	lei:

Vi	vorrei	pregare	con	tutto	core	che	su	quel	mio	ritratto	voi	ci	 fareste	ma
con	quella	cosa	che	fuse	impossibile	che	sapete	che	mi	promettesti	di	non
fare	quello	che	Vostra	Signoria	fa,	io	non	mi	ricordo	se	non	che	è	un	grande
peccato	 e	 vorrei	 che	 pensaste	 che	 vollio	 bene	 alla	 vostra	 anima	 quanto
vollio	al	corpo.

Il	 «grande	 peccato»	 della	 loro	 passione	 si	 dispiega	 nell’ortografia
sconclusionata	 e	 ardente	 dei	 biglietti	 e	 delle	 lettere	 che	Artemisia	 gli	 invia
quando	sono	lontani.

Il	 giovane	 gentiluomo,	 a	 differenza	 di	Agostino,	 vuole	 bene	 non	 solo	 al
corpo	ma	anche	all’anima	di	Artemisia:	è	una	storia	d’amore	che	durerà	negli
anni,	 tanto	 che	 Francesco	 Maria	 seguirà	 la	 pittrice	 nei	 suoi	 soggiorni
napoletani,	fino	alla	vecchiaia	di	entrambi.	All’inizio	però	Artemisia	teme	di
diventare	 di	 nuovo	 la	 donna	 dello	 scandalo.	 Il	 gentiluomo	 fiorentino	 deve
apparire	 agli	 occhi	 di	 tutti,	 oltre	 che	 del	 marito,	 un	 semplice	 estimatore	 e
mecenate	 dell’artista:	 è	 a	 lui	 che	 i	 coniugi	 Stiattesi	 affidano	 i	 due	 figli
sopravvissuti,	 Prudenzia	 e	 Cristofano,	 quando	 precipitosamente	 fuggono	 da
Firenze.	È	a	 lui	che	Stiattesi	 scrive	per	 raccontare	 i	pericoli	del	viaggio	e	 il
coraggio	della	moglie	e	di	come	sia	valente	cavallerizza.	A	lui	ancora	scrive
da	 Roma,	 in	 marzo,	 per	 rassicurarlo	 sulla	 loro	 sistemazione	 in	 un	 alloggio
dalle	 parti	 della	 Chiesa	 Nuova	 e	 non	 a	 casa	 di	 Orazio,	 con	 il	 quale,	 lo
informerà	in	seguito,	Artemisia	ha	violentemente	litigato	rompendo	i	rapporti.

Perché	 fuggono?	 Per	 ragioni	 di	 debiti,	 apparentemente.	Devono	 soldi	 un
po’	a	tutti,	per	gli	anticipi	che	la	«pitturessa»	ha	preso	dalle	casse	di	Cosimo
II,	 ma	 anche	 per	 le	 spese	 con	 il	 confettiere,	 con	 il	 farmacista,	 con	 i
commercianti	che	le	procurano	gli	azzurri	lapislazzuli	e	le	preziose	lacche	di
garanza.	 La	 situazione	 diventa	 insostenibile	 quando	 gli	 ufficiali	 della
Guardaroba	medicea	 appongono	 i	 sigilli	 «a	 tutte	 le	 sue	 robbe»	 nella	 casa	 e
studio	 di	 piazza	 Frescobaldi,	 come	 scrive	 il	 segretario	 Gino	 Ginori	 al
Granduca.	Ma	la	natura	avventurosa	di	Artemisia	non	è	spaventata	dai	debiti,
sa	 che	 con	 il	 suo	 lavoro	 ripagherà	 i	 creditori.	 A	 farla	 fuggire	 è	 stato	 un
pericolo	 più	 grave,	 la	 minaccia	 dell’onda	 di	 nuovi	 pettegolezzi,	 di	 offese
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come	 quelle	 che	 ha	 patito	 a	 Roma	 otto	 anni	 prima:	 una	 domestica	 di
Maringhi,	 per	 gelosia,	 ha	 messo	 in	 giro	 delle	 voci	 sulla	 loro	 relazione.	 Se
restassi	a	Firenze,	lei	gli	scrive,	«non	averei	pace	e	no	mi	parrebbe	di	potere
andare	 per	 le	 strade».	 Ma,	 gli	 scrive	 ancora,	 «se	 Vostra	 Signoria	 mi	 vole
favorire	 quando	 li	 è	 comodo,	 vorrei	 mi	 venisse	 a	 vedere	 e	 che	 io	 n’avarò
gusto	grande,	che	già	che	la	gente	ha	cominciato	a	dire,	è	melio	che	finiscono
di	dire».

Chiede	 il	 permesso	 al	Granduca	 di	 tornare	 a	Roma	 a	 causa	 delle	 «molte
mie	 indisposizioni	passate	alle	quali	 si	 sono	giunti	anche	non	pochi	 travagli
della	mia	casa».	Poi	fugge	alla	svelta,	affidando	i	beni	che	le	sono	rimasti	e	i
figli	a	Francesco	Maria,	che	li	custodirà,	figli	e	beni,	nella	sua	casa	di	Firenze
in	Borgo	San	 Jacopo	e	nella	villa	di	 famiglia	 a	Piazza	Calda,	Fuori	Porta	 a
Prato.	Il	giovane	non	esita	a	mettersi	nei	guai	per	lei,	è	coinvolto	in	una	rissa	e
viene	accoltellato,	finisce	anche	in	prigione	nel	tentativo	di	recuperare	alcuni
beni	 della	 pittora,	 poi	 di	 tasca	 sua	 riacquista	 le	 sue	 «robbe»	 sigillate.	 Ma
niente	lo	separa	da	Artemisia,	che	da	Roma	gli	ripete	il	suo	amore:

Io	ho	tanto	gusto	che	voi	mi	voliate	bene	che	più	non	si	puole	immaginare,
massimo	come	mi	pare	che	vostra	signoria	me	ne	volia,	serbativi	sano	sano
acciò	 che	 la	 veggia	 presto,	 che	 con	 grande	 desiderio	 vi	 aspetto	…	A	dio
vita	mia	carissima,	senza	voi	io	non	so	niente	e	vi	bacio	le	mano	che	tanto
mi	piacciano.

Le	 lettere	 di	Artemisia	 al	 suo	 amante	 sono	 le	 uniche	 autografe	 della	 sua
corrispondenza	 e	 hanno	 la	 forza	 drammatica	 e	 passionale	 che	 anima	 le	 sue
eroine,	determinate,	 fiere,	sconvenienti	e	seducenti.	Gli	scrive	di	come	vive,
della	sua	nuova	casa	romana	(«assai	bella	e	bene	in	ordine,	non	ci	manca	che
voi»),	 del	 terribile	 dolore	 per	 la	morte	 del	 piccolo	Cristofano,	 di	 un	 quadro
importante	 da	 terminare	 per	 il	 Granduca,	 di	 questioni	 di	 soldi	 dopo	 che
Francesco	ha	riacquistato	le	«robbe»	sigillate	dai	funzionari	medicei,	dei	suoi
affari	che	prosperano	con	 lo	studio	sempre	pieno	di	cardinali	e	principi,	ma
anche	della	sua	gelosia.	Lo	accusa	di	essere	«tutto	spagnolo»,	cioè	che	la	sua
parola	«se	la	porta	il	vento».	E	poi:	«So	bene	che	io	vi	ho	amato	tanto	che	io
n’o	 a	 rendere	 conto	 a	 dio».	Lo	 accusa	 di	 tradimento:	 «So	 benissimo	 tutti	 li
fatti	 vostri	 e	 so	 quando	 voi	 andate	 da	 donne».	 Francesco	 si	 discolpa,
Artemisia	si	pente:	«Quando	che	Vostra	Signoria	verrà	a	casa	mia,	vedrà	che
è	una	casa	da	vedere	e	da	starci	un	galantuomo».

Né	la	gelosia,	né	la	separazione	fisica,	né	il	frenetico	lavoro	di	Artemisia,
accolta	con	estremo	favore	nella	città	da	cui	era	dovuta	fuggire,	allontanano
Maringhi	 da	 lei.	 Quando	 Francesco	 parte	 per	 un	 lungo	 viaggio	 d’affari	 in
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Turchia	 manda	 una	 persona	 di	 sua	 fiducia,	 un	 gentiluomo	 al	 servizio	 del
cardinale	Maffeo	Barberini,	a	prenderne	notizie.	Appena	sbarcato	ad	Ancona
trova	un	messaggio	che	lo	rassicura:	«Sono	stato	in	nome	di	Vostra	Signoria
dalla	 Signora	 Artemisia,	 bella	 più	 che	 mai	 et	 desiderosa	 di	 veder	 Vostra
Signoria	quanto	dir	si	possa».

Con	 la	 sua	 grafia	 spigolosa	 come	 il	 suo	 carattere,	 con	 la	 sua	 traballante
ortografia,	con	la	sua	fantasiosa	grammatica	Artemisia	lo	invoca,	lo	accusa,	lo
cerca,	lo	ama.	Le	sue	lettere	sono	un	meraviglioso	e	sorprendente	frammento
di	 scrittura	 d’amore	 e	 raccontano	 con	 esattezza	 la	 libertà	 della	 passione.	 Se
rimane	per	molti,	anche	tra	quelli	che	la	ammirano,	la	ragazza	del	peccato	del
processo	romano,	con	Francesco	il	passato	non	conta	più,	lei	ora	e	per	sempre
è	la	sua	invincibile	innamorata:

Vostra	Signoria	mi	dice	che	non	conosce	altra	donna	che	la	sua	mano	dritta
da	me	tanto	 invidiata	che	possede	quel	che	no	posso	possedere	 io,	poi	mi
ringrazia	che	li	habia	offerto	la	mia	casa,	o	cara	vita	mia	mi	fate	torto,	che
sapete	puro	che	sò	vostra	sin’a	che	durarò	avere	fiato.	Io	no	mi	struggo	se
non	di	non	vedervi	appresso	che	sapete	puro	che	vi	aspetto,	come	s’aspetta
la	grazia	di	dio,	che	so	risoluta	di	no	fare	quel	negozio	se	no	fo	co’	voi	e	se
non	 vinise,	 mai	 mai	 non	 vorrei	 rompere	 la	 mia	 castità,	 ma	 te	 lasso
considerare	a	te	come	sto,	anima	mia.

Nel	1622	il	pittore	francese	Simon	Vouet	ritorna	a	Roma	dopo	un	viaggio
di	 formazione	nel	Nord	 Italia,	dove	aveva	acquisito	competenze	e	prestigio.
Nella	città	del	papa	ritrova	il	cavalier	Cassiano	del	Pozzo,	grande	conoscitore
d’arte	 e	 collezionista,	 amico	 dell’influente	 cardinale	 Francesco	 Maria	 Del
Monte,	 al	 quale	 l’artista	 era	 stato	 già	 presentato	 al	 tempo	 del	 suo	 primo
soggiorno	romano,	nel	1615,	perché	potesse	copiare	le	opere	di	Caravaggio	in
possesso	 dell’importante	 prelato	 come	 gli	 era	 stato	 richiesto	 dalla	 corte	 di
Parigi.	Pedigree	perfetto,	bella	presenza,	a	giudicare	dall’autoritratto	in	cui	si
raffigura	 con	 una	 folta	 chioma	 scarmigliata	 e	 un’espressione	 concentrata	 e
volitiva,	 in	 breve	 tempo	 diventa	 un	 astro	 della	 pittura	 e	 nel	 1624	 è	 eletto
Principe	 dell’Accademia	 di	 San	 Luca,	 vertice	 dell’onore	 artistico	 e	 del
riconoscimento	del	mondo	che	conta.	Ma	anche	Artemisia	sta	diventando	un
astro	di	quel	mondo.	Vouet	la	conosce	poco	dopo	il	suo	ritorno	a	Roma	e	ne
rimane	 incantato,	 tanto	 da	 dedicarle	 un	 ritratto	 con	 tutti	 gli	 attributi	 di	 una
pittrice	di	fama	e	con	un’espressione	simile	a	quella	del	proprio	autoritratto:
concentrata,	gli	occhi	rivolti	verso	chi	la	sta	dipingendo,	lo	sguardo	attento	di
chi	è	abituato	a	interrogare	il	mondo	per	impadronirsene	con	la	propria	arte.

Non	è	più	la	ragazzina	dagli	occhi	spalancati	del	suo	giovanile	autoritratto
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come	 immagine	 della	 Pittura,	 non	 è	 la	 bella	 spettinata	 popolana	 dipinta	 da
Orazio	nel	soffitto	della	Loggetta	delle	Muse,	ora	Artemisia	è	elegante	nel	suo
ampio	 abito	 di	 seta	 zafferano	 dal	 busto	 stretto	 e	 ricamato	 d’argento	 da	 cui
sbuca	 un	 candido	 corsetto:	 l’abito	 riempie	 la	 tela	 con	 le	 sue	 pieghe	 quasi	 a
sfondarne	 lo	 spazio	 e	 a	 sottolineare	 la	 forza	 vitale	 e	 la	maestà	 della	 figura.
Alle	 orecchie	 sfoggia	 delle	 perle	 a	 goccia	 con	 un	 piccolo	 fiocco	 nero,	 un
modello	già	da	tempo	di	moda	e	portato	anche	dalla	Maddalena	addormentata
di	Caravaggio.	Vouet	dipinge	una	bella	donna	–	fronte	luminosa,	labbra	rosse
ben	 disegnate,	 l’ovale	 perfetto	 un	 po’	 stanco	 –,	ma	 insieme	 rende	 omaggio
all’artista.	 In	primo	piano	 la	 tavolozza	con	 i	colori	 retta	dalla	mano	sinistra,
accanto	ai	 sei	pennelli	allineati,	mentre	 la	mano	destra	sollevata	 in	un	gesto
sapiente	 e	 aggraziato	 tiene	 quel	 piccolo	 strumento	 della	 pittura	 chiamato
«toccalapis».	 Questa	 mano,	 la	 mano	 del	 dono,	 del	 talento	 artefice	 della
bellezza	dell’universo	dipinto,	protende	 le	dita	affusolate	verso	una	 tela	che
non	 vediamo,	 come	 se	 Artemisia	 fosse	 stata	 colta	 nell’attimo	 sospeso	 ed
eterno	 in	 cui	 la	 vita	 diventa	 arte.	 Sul	 petto,	 all’altezza	 del	 cuore	 un
medaglione	d’oro	con	la	scritta	«Mausoleion»	identifica	il	nome	della	pittrice
ispirato	all’antica	regina	sua	omonima.

Le	mani	 di	Artemisia,	 quelle	 stesse	mani	 che	 erano	 state	 sottoposte	 alla
tortura	 perché	 dicesse	 la	 verità	 sulla	 sua	 vergogna,	 ora	 incantano	 chi	 le
guarda.	 Nel	 disegno	 che	 ne	 fa	 il	 francese	 Pierre	 Dumonstier	 sono	 iscritte
queste	 parole:	 «Fatto	 a	 Roma	 dalla	 degna	 mano	 dell’eccellente	 e	 sapiente
Artemisia	 gentil	 donna	 romana».	 E	 nella	 dedica	 sul	 retro:	 «Le	 mani
dell’Aurora	 sono	 lodate	 per	 la	 loro	 rara	 bellezza.	 Ma	 queste	 hanno	 più
giudizio».

Ormai	Artemisia	è	una	gentildonna.	Si	è	sistemata	in	un	palazzo	di	via	del
Corso	 con	 la	 figlia	 Prudenzia,	 chiamata	 anche	 Palmira,	 a	 cui	 insegna	 a
suonare	e	a	dipingere,	e	con	due	domestici.	Stiattesi	non	è	più	accanto	a	lei:
secondo	 i	 documenti	 parrocchiali	 del	 1623	 che	 certificano	 lo	 «stato	 delle
anime»	della	parrocchia,	 il	marito	non	 fa	più	parte	del	 nucleo	 familiare	 (lei
stessa,	 scrivendo	 a	 un	 amico	 anni	 dopo,	 chiederà	 se	 è	 vivo	 o	 morto).
Francesco	 Maria	 viene	 spesso	 a	 trovarla,	 ma	 la	 discrezione	 copre	 il	 loro
rapporto.

Prima	della	comoda	sistemazione	in	via	del	Corso,	Artemisia	ha	cambiato
diverse	 case,	 per	 un	 breve	 periodo	 è	 stata	 anche	 in	 un	 appartamento	 di	 via
della	Croce	non	lontano	dalla	casa	dove	Agostino	Tassi,	prima	di	violentarla,
le	aveva	gridato:	«Non	tanto	depingere	non	tanto	depingere»,	strappandole	la
tavolozza	e	 i	pennelli	di	mano	e	buttandoli	 a	 terra.	Da	allora	Artemisia	 si	 è
difesa	 dalla	 violenza	 della	 vita,	ma	 soprattutto	 ha	 disobbedito	 ad	Agostino:
dipinge	e	dipinge,	e	non	si	è	mai	più	fatta	strappare	la	tavolozza	e	i	pennelli	di
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mano.
Nel	corso	degli	anni	ha	usato	se	stessa	come	modella	per	i	tanti	personaggi

femminili	che	ha	ritratto,	spesso	per	risparmiare	(scrive	a	un	suo	estimatore:
«Le	spese	sono	molte	per	tenere	ocasione	di	tenere	queste	femine	igniude»).
Ma	si	è	anche	dipinta	come	artista.	Tra	queste	due	diverse	versioni	di	se	stessa
c’è	una	differenza.	Le	eroine	bibliche	come	Susanna,	Giuditta	o	Giaele,	e	 le
figure	della	storia	antica,	come	Lucrezia	o	Cleopatra,	sono	donne	che	hanno
un	 rapporto	 violento	 o	 tormentato	 con	 gli	 uomini,	 a	 causa	 dei	 quali	 a	 volte
devono	arrivare	a	uccidere	e	talvolta	a	uccidersi.	Persino	la	bellissima	Danae,
invasa	da	un	piacere	inatteso,	sta	subendo	una	violenza,	mentre	la	Maddalena
penitente	 riempie	 la	 scena	 di	 una	 sensualità	 sofferente.	 A	 queste	 immagini
femminili	 Artemisia	 affida	 la	 propria	 storia,	 i	 propri	 sentimenti,	 le	 proprie
emozioni,	 rabbia,	dolore,	oppure	amore	e	 intenso	desiderio.	Essere	dentro	 il
quadro:	questa	la	lezione,	più	esistenziale	che	stilistica,	di	Caravaggio,	per	cui
si	 era	 fatta	 ammirare	 alla	 corte	 fiorentina.	 I	 corpi	 che	 dipinge	 spesso	 si
contorcono	 sotto	 il	 peso	 delle	 emozioni,	 come,	 in	 Ester	 e	 Assuero,	 nella
flessione	di	Ester	che	sviene	davanti	ad	Assuero.	Il	seno,	le	membra,	gli	arti
sono	pesanti,	 turgidi	di	un’energia	 femminile	 che	 improvvisamente	 si	 rivela
sotto	lo	sforzo	dell’atto	violento	o	del	moto	dell’anima.	Un’energia	femminile
che	non	rispetta	o	travalica	i	canoni	di	un’accettabile	femminilità:	Artemisia
inventa	 un	 barocco	 femminile,	 tutto	 eccessi,	 contraddizioni	 e	 torsioni	 non
diverso	 dallo	 splendore	 arrogante,	 bizzarro,	 estremista	 che	 questo	 stile
dispiegherà	 nel	 corso	 del	 Seicento.	 E	 inventa	 un	 nuovo	 sguardo	 sul	 corpo
delle	donne:	le	sue	donne	hanno	l’anima	in	corpo.

Gli	 autoritratti	 sono	 diversi.	 Sono	 immagini	 en	 artiste:	 lei	 come	 l’artista
che	è	e	che	ha	sempre	voluto	essere.	Le	emozioni	qui	sono	affidate	alla	luce
dei	 suoi	 occhi,	 come	 nell’autoritratto	 in	 cui	 suona	 il	 liuto,	 forse	 degli	 anni
fiorentini,	 il	volto	non	dissimile	da	quello	che	dipingerà	poi	a	Roma	Simon
Vouet:	alta	fronte	chiara,	naso	all’insù	dalla	punta	un	po’	larga,	bocca	a	cuore.
Anche	qui,	come	nell’opera	del	francese,	in	primo	piano	le	mani,	che	reggono
lo	strumento	musicale	con	il	 tocco	delicato	delle	 lunghe	dita.	Sopra	 il	corpo
tornito	 e	 il	 chiarore	 della	 scollatura,	 l’espressione	 del	 viso	 è	 pensosa.	 Una
donna	che	pensa	e	che	conosce	le	arti:	così	Artemisia	vuole	essere	ricordata.
È	 la	 stessa	 espressione	 seria	 e	 dignitosa	 dell’Autoritratto	 allo	 specchio	 con
l’effigie	 di	 un	 cavaliere.	 È	 questa	 l’immagine	 che	 vuole	 le	 rimandi	 lo
specchio:	un’artista	intenta	al	suo	lavoro.	Fino	all’ultimo	speciale	autoritratto
che	farà	a	Londra,	alla	fine	degli	anni	Trenta,	alla	corte	di	Carlo	I,	il	re	che	nel
1649	 sarà	 deposto	 e	 decapitato	 dai	 rivoluzionari	 repubblicani	 di	 Oliver
Cromwell.

Artemisia	non	si	è	mai	tirata	indietro	rispetto	alle	fatiche	del	lavoro,	anche
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quando	questo	significava	viaggi	lunghi	e	non	privi	di	rischi.	Alla	fine	del	suo
soggiorno	 romano,	 tra	 il	 1627	 e	 il	 1629	 è	 stata	 forse	 a	Genova,	 di	 sicuro	 a
Venezia.	 Qui	 ha	 ammirato	 i	 maestri	 dei	 palazzi	 e	 delle	 chiese,	 ed	 è	 stata
ricercata	 e	 ammirata,	 come	 pittrice	 e	 come	 donna.	 «Bella	 come	 non	 mai»
anche	 nella	 città	 della	 laguna,	 nel	 fulgore	 dei	 suoi	 trentacinque	 anni	 portati
con	 la	 spavalderia	 di	 una	 ragazzina	malgrado	 le	 gravidanze	 e	 le	 pene	 della
vita,	 la	 sua	 bellezza	 e	 la	 sua	 fama	di	 donna	 libera	 le	 attirano	 galanterie	ma
anche	versi	maligni:	«Gentil	esca	de’	cori»,	 recita	una	poesia	satirica	che	 le
sarà	dedicata.	Ma	ormai	della	maldicenza	non	si	cura	più.

Infine	si	installa	a	Napoli	per	rimanerci	fino	alla	morte.	Artemisia	non	ama
la	città	dei	viceré:	è	sporca,	violenta,	minata	dalle	epidemie,	ma	è	lì	che	c’è	il
lavoro	e	 lì	deve	stare.	È	molto	apprezzata:	 la	 lezione	caravaggesca	a	Napoli
sopravvive	 anche	 quando	 nel	 resto	 d’Italia	 si	 va	 spegnendo,	 e	 lei	 viene
considerata	una	maestra	dai	colleghi	che	le	vanno	a	rendere	omaggio	nel	suo
atelier.	Le	dedicano	poesie,	e	qui	non	sono	di	burla	ma	di	sincero	omaggio.	È
un’artista	affermata	e	principi	ed	ecclesiastici	si	contendono	i	suoi	quadri,	per
i	quali	si	fa	aiutare	da	assistenti	e	discepoli.

Forse	 è	 stanca,	 non	 sempre	 le	 cose	 sono	 andate	 come	 avrebbe	 voluto:
sperava	 di	 poter	 ritornare	 a	 Firenze	 alla	 corte	 del	 giovane	 Granduca
Ferdinando	 II,	 oppure	 di	 essere	 accolta	 dal	 Duca	 di	 Modena	 Francesco	 I
d’Este,	ma	i	suoi	progetti	non	si	realizzano.	Forse	è	meno	originale	che	ai	suoi
inizi.	Ma	su	una	cosa	tiene	duro:	l’importanza	del	suo	lavoro,	l’eccezionalità
della	sua	storia	di	donna.	Lo	sa	e	non	esita	a	dichiararlo	pubblicamente.	Nel
corso	 della	 vita,	 lei,	 l’analfabeta	 di	 via	 della	 Croce,	 è	 diventata	 amica	 di
uomini	 illustri,	 con	 molti	 dei	 quali	 ha	 una	 corrispondenza:	 oltre	 a	 Galileo
Galilei,	 l’accademico	 della	 Crusca	 e	 dei	 Lincei	 Cassiano	 del	 Pozzo,
l’aristocratico	 collezionista	 e	 grande	 mecenate	 calabro-siciliano	 Antonio
Ruffo.	Nelle	 lettere	a	 loro	 indirizzate	esprime	 tutto	 il	 suo	orgoglio	di	donna
che	non	si	è	piegata	né	lasciata	sconfiggere	dalla	misoginia	della	società.	Sa
che	«il	nome	di	donna	fa	star	 in	dubbio	sinché	non	si	è	visto	 l’opra»,	e	alla
fine	di	una	lettera	a	Ruffo,	al	quale	rivolge	una	serie	di	richieste	per	le	opere
commissionate,	 scrive:	 «Non	 starò	 più	 a	 fastidirlo	 di	 queste	 chiacchiere
femenili,	ma	l’opere	saran	quelle	che	parleranno».	Sicura	delle	sue	capacità	e
fiera	 «di	 questo	 talento	 che	 me	 hà	 dato	 Iddio»	 e	 che	 i	 suoi	 interlocutori
ritroveranno	 «uno	 animo	 di	 Cesare	 nell’anima	 duna	 donna».	 E	 sempre	 al
nobile	 siciliano	 le	 parole	 decisive:	 «Farò	 vedere	 a	 Vostra	 Signoria
Illustrissima	quello	che	sa	fare	una	donna».

Alla	fine	degli	anni	Trenta	si	rimette	in	viaggio	diretta	a	Londra	–	forse	per
rivedere	 il	 padre	 vecchio	 e	malato,	 già	 da	 tempo	 acquartierato	 alla	 corte	 di
Carlo	I	Stuart,	forse	per	l’ambizione	di	lavorare	per	un	monarca	prestigioso	–,
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attraversando	 faticosamente	 l’Europa.	Lì	 dipinge	 un’Allegoria	 della	 pittura,
un’immagine	 perfetta	 e	 complessa	 di	 una	 figura	 femminile	 che	 si	 incurva
come	 a	 voler	 occupare	 lo	 spazio	 dello	 spettatore,	 lo	 spazio	 cioè	 della	 vita,
mentre	con	 il	grande	arco	 tracciato	dal	corpo	sembra	abbracciare	 la	 tela	che
sta	dipingendo.	Artemisia	è	ormai	intorno	ai	quarantacinque	anni,	tutti	vissuti
con	 rischio	e	 fatica,	 e	non	è	più	bella	 come	una	volta,	ma	bella	 invece	è	 la
fanciulla	 del	 quadro,	 con	 i	 capelli	 neri	 un	 po’	 arruffati	 e	 la	 medaglia	 che
pende	dal	petto	come	voleva	 l’iconografia	del	Ripa	che	ha	 rispettato	 in	una
delle	 sue	 primissime	 opere,	 quell’immagine	 della	 Pittura	 in	 cui	 si	 è	 ritratta
giovanetta.	 Anche	 questo	 è	 un	 autoritratto:	 quella	 donna	 non	 le	 somiglia
eppure	è	 lei,	 la	sua	fronte,	 il	 suo	naso,	 la	sua	bocca	 tutti	 ringiovaniti	perché
l’arte	 è	 così,	 fuori	 dal	 tempo.	 Nessuna	 menzogna,	 nessun	 lifting:	 solo	 il
ritratto	di	un’artista.
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TENACIA
ÉLISABETH	VIGÉE	LE	BRUN

Élisabeth	Vigée	Le	Brun,	Autoritratto,	c.	1782,	Museo	statale	delle	Belle	Arti	Puškin,
Mosca.

Come	in	una	fiaba,	una	ragazzina	orfana,	povera	e	male	amata	si	affaccia
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malinconicamente	 alla	 finestra	 della	 sua	 stanza.	 Ecco	 che,	 da	 un	 lussuoso
palazzo	non	lontano,	una	donna	la	guarda	e	le	sorride.	È	una	donna	di	nobile
lignaggio,	 basta	 il	 suo	 aspetto	 per	 capirlo,	 una	 duchessa,	 forse	 una
principessa.	La	donna	e	le	dame	che	la	circondano	accennano	alla	ragazzina,
la	 invitano	 nella	 loro	 residenza	 dorata.	 La	 piccola	 non	 retrocede,	 non	 si
vergogna,	non	si	spaventa.	Varcare	le	soglie	di	una	residenza	dorata	è	quello
che	ha	sempre	desiderato.	Ma	non	è	in	cerca	del	principe	azzurro.	È	in	cerca
di	se	stessa.	È	in	cerca	del	suo	talento	e	della	fama	che	deve	coronarlo.

Da	quando	coraggiosamente	sale	le	scale	di	quel	palazzo,	la	sua	ascesa	non
conoscerà	 sosta.	 Nella	 buona,	 ma	 anche	 nella	 cattiva	 sorte.	 Élisabeth	 ha
imparato	molto	presto	che	la	fortuna	bisogna	sfidarla,	e	stanarla,	prima	che	ci
volti	le	spalle.	Sa	che	la	sua	fortuna	dovrà	costruirsela	da	sé,	combattendo	non
solo	contro	le	difficoltà	che	incontrano	le	donne	sole	e	non	protette,	ma	anche
contro	quelle	molto	più	ardue	in	agguato	per	le	donne	sole	che	vogliono	farsi
artiste.	 Dirà	 molti	 anni	 dopo:	 «Dipingere	 e	 vivere	 sono	 sempre	 state	 una
stessa	parola	per	me».	Non	ha	ancora	quattordici	anni	e	già	ne	è	convinta.

In	realtà,	 l’inizio	della	sua	fortuna	non	è	stato	proprio	come	in	una	fiaba;
Madame	de	Chartres,	la	gran	signora	degli	Orléans	che	abita	al	Palais	Royal,
c’entra	ma	fino	a	un	certo	punto.	Nel	1755,	quando	Élisabeth	Vigée	nasce,	la
Francia	è	sotto	il	dominio	del	re	Luigi	XV	e	le	arti	e	soprattutto	il	gusto	sono
sotto	 l’imperiosa	volontà	della	 sua	celebre	amante,	Madame	de	Pompadour,
che	 ama	 il	 fulgore	delle	 apparenze	 in	 tutte	 le	 sue	metamorfosi.	Non	 solo	 la
corte,	 ma	 l’intera	 aristocrazia	 e	 i	 borghesi	 abbienti	 tengono	 alla	 loro
immagine.	Nel	mondo	 degli	 artisti	 tutti	 si	 conoscono,	 ai	 piani	 alti,	 ai	 piani
intermedi	 e	 anche	 a	 quelli	 bassi.	Louis	Vigée,	 il	 padre	 di	Élisabeth,	 ha	 una
buona	posizione.	Dal	1743	è	membro	dell’Accademia	di	San	Luca	parigina,
che,	 se	non	è	 importante	come	 l’Académie	Royale,	 assicura	ai	 suoi	membri
visibilità	e	rispetto.	Louis	è	un	ritrattista	che	sa	usare	bene	i	pastelli	e	cogliere
la	 rassomiglianza,	 ha	 in	 mente	 la	 grazia	 assoluta	 e	 ammaliatrice	 di	 Jean-
Baptiste	Chardin,	anche	se	non	ne	ha	il	talento,	e	ai	signori	e	alle	dame	piace
farsi	ritrarre	da	lui.

Quando	 la	 bambina	nasce,	 in	 aprile,	 sotto	 il	 testardo	 e	 combattivo	 segno
dell’Ariete,	 la	mettono	a	balia	in	campagna	e	a	cinque	anni	la	spediscono	al
Convento	della	Trinità	al	faubourg	Saint-Antoine.	Sua	madre	Jeanne	Maissin
non	ha	molto	 tempo	da	dedicarle:	a	vent’anni	è	arrivata	a	Parigi	 in	cerca	di
fortuna	 dalla	 provincia	 del	 Lussemburgo,	 e	 a	 ventidue	 ha	 sposato	 Louis
Vigée,	ma	dopo	 il	matrimonio	non	si	è	dedicata	solo	alle	cure	della	casa.	È
una	 donna	 che	 lavora	 e	 si	 è	 fatta	 una	 certa	 fama	 come	 parrucchiera.	 Le
signore	della	buona	società	si	 fanno	sistemare	 la	 testa	da	 lei	e	qualche	volta
ritrarre	da	suo	marito.	Non	smette	di	lavorare	neanche	quando,	tre	anni	dopo
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la	nascita	di	Élisabeth,	è	di	nuovo	incinta:	stavolta	è	un	maschio,	Étienne,	e
per	 lui	 avrà	più	attenzioni	che	per	 la	 figlia	 femmina.	Che	 invece	 suo	padre,
ricambiato,	adora.	Ogni	volta	che	si	incontrano,	nella	casa	estiva	di	Neuilly	o
durante	 i	 giorni	 di	 vacanza	 dal	 collegio,	 per	 loro	 è	 una	 festa	 di	 allegria	 e
tenerezza.	 Quando	 la	 bambina	 rientra	 definitivamente	 dal	 Convento	 della
Trinità,	Louis	 la	 tiene	accanto	a	sé	mentre	 lavora	ai	suoi	ritratti	e	 lascia	che
giochi	con	i	pennelli	e	i	colori.	Quello	del	ritrattista	è	un	buon	mestiere,	anche
per	una	donna,	se	ci	sa	fare.	E	a	poco	a	poco	si	accorge	che	la	bambina	ci	sa
fare.	Élisabeth	imita	suo	padre,	disegna	piccole	teste	delle	sue	compagne	e	dei
familiari	 di	 faccia	 o	 di	 profilo,	 con	 il	 carboncino	 schizza	 figure	 e	 paesaggi,
tanto	che	un	giorno	Louis	 si	 lascia	andare	a	una	profezia:	«Tu	sarai	pittore,
bambina	mia,	se	mai	ce	ne	sarà	uno…».	Non	è	solo	la	devozione	paterna	che
lo	fa	parlare,	 il	suo	occhio	esperto	ha	visto	che	 la	piccola	ha	 talento	e	 lui	 la
guiderà.

Le	cose	andranno	diversamente,	ma	solo	in	parte.
Certo	è	che	nella	casa	dove	ora	abita	con	i	genitori	Élisabeth	è	felice.	Louis

ha	 un	 carattere	 cordiale,	 «la	 sua	 allegria»	 ricorderà	 un	 giorno	 la	 figlia	 «si
comunicava	a	tutti».	La	sera	la	casa	è	sempre	piena	di	amici,	artisti	e	letterati
che	 chiacchierano,	 scherzano,	 ridono	 e	 cantano.	 Élisabeth	 viene	 spedita	 a
dormire	ma	dalla	sua	stanza	sente	l’eco	della	loro	conversazione	spensierata,
quella	gaiezza	dello	 stare	 in	 società	che	per	 lei	 sarà	 sempre	 il	dolce	 rumore
della	vita.

La	 felicità	 dura	 un	 anno,	 un	 anno	 esatto,	 mai	 più	 dimenticato.	 Per	 un
piccolo	incidente	domestico	Louis	muore	all’improvviso,	Élisabeth	ha	dodici
anni	e	il	suo	mondo	si	oscura.	Jeanne,	la	madre,	ha	un	altro	temperamento:	è
una	 donna	 bella,	 abituata	 a	 essere	 ammirata,	 determinata	 e	 pratica.	Non	 ha
tempo	per	il	lutto.	Impossibile	tirare	avanti	la	famiglia	con	il	suo	solo	lavoro,
impossibile	per	 lei,	a	quarant’anni,	rimanere	sola.	Sei	mesi	dopo	la	morte	di
Louis	si	risposa.	Il	nuovo	capofamiglia,	Monsieur	Le	Sèvre,	è	gioielliere	e	ha
buone	conoscenze.	È	un	uomo	benestante,	pratico	e	sbrigativo.	Élisabeth	non
gli	 perdonerà	 mai	 di	 essersi	 appropriato	 dei	 vestiti	 di	 suo	 padre,	 «senza
neppure	metterli	a	misura».	La	volgarità	e	la	sciatteria	offendono	i	suoi	occhi
di	adolescente,	odia	 il	patrigno	che,	se	non	la	odia,	di	sicuro	non	l’ama.	Lei
vuole	 solo	 trattenere	 suo	 padre	 con	 sé,	 parlare	 con	 il	 suo	 fantasma,
immaginare	 di	 averlo	 ancora	 vicino.	 Per	 questo	 continua	 a	 usare	 i	 suoi
pennelli,	le	sue	matite	e	i	suoi	colori.

Perché	 no?,	 deve	 aver	 pensato	 Jeanne	 Maissin	 vedendo	 la	 ragazzina	 in
adorazione	delle	reliquie	del	padre.	Quello	del	ritrattista	è	un	buon	mestiere,	e
ci	sono	parecchie	ragazze	a	Parigi	che	si	guadagnano	da	vivere	così;	l’eco	dei
successi,	anni	prima,	della	veneziana	Rosalba	Carriera	non	si	è	ancora	spenta.
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Per	 questo	 Madame	 Le	 Sèvre,	 che	 non	 ha	 avuto	 né	 tempo	 né	 voglia	 di
piangere	 il	 marito	 morto,	 non	 ostacola	 le	 nostalgie	 paterne	 e	 i	 sogni	 della
figlia	 di	 continuarne	 il	 mestiere.	 Quando	 si	 trasferiscono	 nell’appartamento
del	 gioielliere	 in	 rue	Saint-Honoré,	 di	 fronte	 al	 Palais	Royal,	 e	Madame	de
Chartres	entra	nella	vita	di	Élisabeth,	o	più	precisamente	Élisabeth	entra	nella
vita	della	duchessa,	il	che	significa	nei	paraggi	della	corte,	la	ragazza	ha	già
eseguito	diversi	ritratti:	alla	madre,	al	fratello,	che	«è	bello	come	un	angelo»,
e	 a	 conoscenti	 di	 famiglia.	Monsieur	Le	Sèvre	 è	 contento	 dell’attività	 della
figliastra,	anche	perché	intasca	i	suoi	compensi.

Molti	 anni	 dopo,	 quando	 tutto	 sarà	 cambiato	 e	 il	 mondo	 avrà	 preso	 un
aspetto	 diverso	 da	 quello	 della	 sua	 fanciullezza,	 Élisabeth	 Vigée	 Le	 Brun,
ormai	 celebre	 pittrice	 europea,	 si	 ricorderà	 del	 patrigno	 con	 lo	 stesso
disprezzo	 e	 con	 la	 stessa	 avversione	 che	provava	per	 lui	 quando	 era	 ancora
un’adolescente.	Le	Sèvre,	con	i	suoi	commerci	e	 la	sua	avidità,	 incarnava	la
volgarità	 e	 la	 bruttezza	 della	 vita;	 suo	 padre	 con	 i	 suoi	 delicati	 ritratti	 e	 le
dolci	 serate	 con	 gli	 amici,	 ne	 incarnava	 lo	 charme,	 la	 grazia,	 l’eleganza.
Élisabeth	era	ben	decisa	a	ritrovare	il	mondo	perduto	paterno.	Prese	lezioni	di
pittura	 e	 si	 adattò	 a	 dipingere	 le	 teste	 un	 po’	 banali	 dei	 borghesi	 danarosi
frequentati	dal	patrigno	che	volevano	lasciare	ai	posteri	una	bella	immagine	di
sé.	 La	 vedova	 Vigée,	 ora	 signora	 Le	 Sèvre,	 l’aveva	 sostenuta	 nei	 suoi
propositi	artistici	ma	riteneva	che	questo	non	bastasse	a	sistemare	quella	sua
figlia	 fragile	 e	 inquieta.	Étienne,	 il	 ragazzo,	 era	 rubicondo	e	paffuto,	 invece
nell’adolescenza	 Élisabeth	 era	 di	 una	 magrezza	 spigolosa	 e	 poco	 invitante.
Crescendo,	 però,	 si	 era	 irrobustita,	 era	 diventata	 meno	 inappetente	 e
dimostrava	 una	 instancabile	 energia	 ogni	 volta	 che	 prendeva	 i	 pennelli	 in
mano.	 Jeanne	 pensava	 che	 fosse	 arrivato	 il	momento	 di	 trovarle	 un	marito.
Ma	non	un	marito	qualsiasi.	La	parrucchiera	non	voleva	affatto	che	 la	figlia
deponesse	 la	 tavolozza	 e	 gli	 altri	 attrezzi	 del	 mestiere	 per	 fare	 la	 brava
moglie,	ci	voleva	un	marito	adatto	all’indole	della	ragazza	e	al	suo	lavoro.

Élisabeth	 intanto,	 grazie	 all’odiato	 patrigno,	 era	 entrata	 in	 contatto	 con
qualche	dama	aristocratica	del	faubourg	Saint-Honoré,	e	la	sua	grazia,	il	suo
giovane	talento,	la	sua	voglia	di	piacere	alla	società	che	le	piaceva	l’avevano
resa	 ben	 accetta	 in	 alcuni	 di	 quei	 salons	 dove	 si	 riunivano	 gli	 eleganti	 e	 i
galanti	 del	 tempo.	 Molti	 gentiluomini	 le	 chiedevano	 il	 ritratto;	 la	 madre
l’accompagnava	 alle	 sedute	 di	 posa,	ma	 spesso	 non	 bastava	 a	 tenere	 i	 loro
sguardi	cupidi	lontani	da	sua	figlia.	Élisabeth	aveva	escogitato	un	sistema	per
sfuggire	 agli	 occhi	 indiscreti	 dei	 suoi	 soggetti:	 li	 ritraeva	 a	 regards	 perdus,
cioè	 con	 lo	 sguardo	 perso	 altrove,	 non	 diretto	 alla	 persona	 che	 li	 stava
dipingendo.	 Ma	 neanche	 questo	 difendeva	 la	 ragazza	 dalle	 insidie	 della
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galanteria,	mentre	 la	 virtù,	 o	 almeno	 l’apparenza	 della	 virtù,	 era	 necessaria
alla	 sua	 affermazione.	 La	 vedova	 Vigée	 era	 sempre	 più	 convinta	 che	 per
quell’orfana	 ci	 volesse	 un	marito.	 Il	 caso	 e	 la	 fortuna	 si	 allearono	 alla	 sua
determinazione.

Monsieur	Le	Sèvre	aveva	fatto	abbastanza	soldi	per	trasferirsi	dalla	costosa
rue	 Saint-Honoré	 in	 una	 strada	 più	 modesta,	 anche	 se	 la	 prescelta,	 rue	 de
Cléry,	era	a	sua	volta	un	buon	indirizzo.	Aveva	trovato	un	bell’appartamento
in	 uno	 di	 quei	 palazzetti	 eleganti	 che	 possedevano	 una	 corte	 e	 un	 giardino,
l’hôtel	 de	 Lubert.	 Un’ampia	 parte	 dell’edificio	 apparteneva	 a	 un	 giovane
uomo	di	belle	speranze	e	soprattutto	di	notevole	abilità,	Jean-Baptiste-Pierre
Le	Brun,	 pronipote	 di	 quello	 che	 era	 stato	 il	 «primo	pittore»	 di	Luigi	XIV.
Anche	 lui	 dipingeva,	 ma	 non	 aveva	 il	 talento	 del	 suo	 avo	 e	 non	 c’era
all’orizzonte	nessun	nuovo	Re	Sole:	 il	sovrano	designato,	Luigi	XVI,	era	un
uomo	 ombroso	 e	 austero,	 e	 la	 sua	 moglie	 austriaca,	 Maria	 Antonietta
d’Asburgo-Lorena,	 più	 che	 all’arte	 pensava	 agli	 abiti	 sfarzosi	 che	 si	 faceva
confezionare	 dalla	 preziosa	 couturière	 Rose	 Bertin	 e	 alle	 mirabolanti
acconciature	che	le	costruiva	in	testa	il	celebre	parrucchiere	Léonard.	Dunque
Monsieur	 Le	 Brun	 aveva	 deciso	 di	 dedicarsi	 a	 ciò	 che	 gli	 riusciva	meglio:
collezionare,	 valutare	 e	 vendere	 opere	 d’arte.	 Buon	 conoscitore	 del
Rinascimento	italiano	e	della	pittura	fiamminga	e	olandese,	aveva	trasformato
il	suo	appartamento	all’hôtel	de	Lubert	in	una	galleria	di	quadri	di	maestri,	tra
cui	 opere	 importanti	 di	 Rembrandt	 e	 Rubens.	 Per	 giunta,	 Le	 Brun	 era	 un
uomo	 di	 piacevole	 aspetto,	 di	 modi	 cortesi	 e	 sempre	 molto	 accurato
nell’abbigliamento.	La	madre	di	Élisabeth	decise	che	era	il	marito	giusto	per
la	figlia	e	organizzò	il	matrimonio	indipendentemente	da	cosa	ne	pensasse	la
ragazza.	Che	ne	pensava	tutto	il	male	possibile.

Élisabeth	 a	 vent’anni	 ha	 già	 una	 personalità	 formata.	 Non	 può	 seguire	 i
corsi	 dell’Accademia	 né	 avere	 insegnanti	 di	 qualità,	 ma	 un	 pittore	 allora
acclamato	come	Joseph	Vernet	le	dà	un	buon	consiglio:	lasciar	perdere	questa
o	 quella	 tendenza	 della	 pittura,	 ispirarsi	 ai	 grandi	 maestri	 del	 passato	 e
soprattutto	seguire	la	natura.	La	ragazza	passa	giornate	intere	a	contemplare	i
grandi	 artisti	 della	 Galleria	 del	 Palais	 du	 Luxembourg,	 ama	 soprattutto
Rubens	e	Raffaello,	cerca	di	impararne	i	segreti	del	colore	e	l’arte	di	cogliere
le	 fisionomie.	E	scruta	con	attenzione	volti,	 espressioni	e	abiti	 la	domenica,
quando	 sua	madre	 la	 porta	 a	 passeggiare	 alle	 Tuileries,	 oppure	 nelle	 serate
all’Opéra,	 che	 si	prolungano	nel	giardino	del	 teatro	 fino	a	notte	 fonda,	 tra	 i
canti	e	tra	i	profumi	che	i	ricchi	bouquet	delle	dame	sprigionano	nell’aria.

Quella	folla	variopinta	è	la	sua	scuola.	Jeanne	è	ancora	una	donna	bella	e
apprezzata	 dagli	 uomini,	 ma	 anche	 Élisabeth	 riceve	 il	 tributo
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dell’ammirazione	di	quei	signori	ben	vestiti	che	le	passano	accanto,	e	mentre
si	lascia	guardare,	a	sua	volta	guarda	e	cataloga	lineamenti	e	comportamenti.
Inoltre	 ha	 suscitato	 l’interesse	 di	 Madame	 Geoffrin,	 una	 delle	 salonnière
importanti	della	Parigi	dell’epoca,	che	nel	 suo	salotto	 riunisce	membri	della
nobiltà	ma	 soprattutto	artisti	 e	 letterati,	 e	ormai,	grazie	alla	dama	del	Palais
Royal,	 la	 duchessa	 di	 Chartres	 poi	 duchessa	 d’Orléans	 e	 madre	 del	 futuro
Luigi	Filippo	I,	è	entrata	nella	cerchia	dei	principi	del	sangue.	Quando	Jeanne
le	propone	di	sposare	Pierre	Le	Brun,	all’inizio	si	ribella.	Si	sta	dando	da	fare
per	essere	accettata	all’Académie	Royale	de	Peinture	et	Sculpture,	che	diverrà
dopo	la	Rivoluzione	l’Académie	des	Beaux-Arts.	Frequenta	instancabilmente
i	diners	en	ville,	i	grandi	pranzi	che	occupano	buona	parte	della	sua	giornata,
fino	a	quando,	esausta	di	conciliare	lavoro	e	mondanità,	decide	di	uscire	solo
per	dei	soupers	notturni	e	di	consacrare	il	resto	del	tempo	alla	pittura.

Già	a	vent’anni	Élisabeth	ha	fatto	dei	calcoli	precisi:	non	le	basta	il	talento
per	 affermarsi	 come	 artista,	 ha	 bisogno	 di	 sponsor	 e	 relazioni,	 deve	 essere
elegante,	socievole	senza	perdere	la	virtù,	saper	partecipare	alle	conversazioni
raffinate	anche	se	il	suo	bagaglio	culturale	è	molto	limitato.	Ma,	al	di	 là	dei
calcoli,	quel	mondo	dorato	che	deve	frequentare	per	affermare	la	sua	pittura
fa	parte	del	suo	sogno,	il	sogno	di	bellezza	dell’orfana	che	rimpiange	la	grazia
del	mondo	paterno	e	ne	vagheggia	una	versione	perfetta,	inattaccabile,	eterna.
Dal	padre	non	ha	ereditato	solo	 il	mestiere	ma	anche	 il	 senso	del	piacere,	 il
gusto	per	la	douceur	de	vivre.

Deve	 rinunciare	 alla	 sua	 libertà	 per	 sposare	 Monsieur	 Le	 Brun?	 È	 una
decisione	 che	 le	 costa	molta	 fatica.	Quell’elegante	 giovane	 uomo	 –	 non	 ha
neanche	 sette	 anni	 più	 di	 lei	 –	 non	 solo	 è	molto	 gentile	 e	 le	 dimostra	 una
grande	devozione,	ma	s’interessa	al	suo	lavoro,	le	presta	quadri	importanti	da
copiare	e,	ciò	che	più	conta,	crede	nel	suo	talento.	Ma	quando,	sei	mesi	dopo
averla	conosciuta,	Le	Brun	la	chiede	in	moglie	e	sua	madre,	che	lo	crede	un
uomo	 ricco	 e	 potente,	 insiste	 perché	 lei	 accetti,	 non	 è	 ancora	 convinta:
«Avevo	 vent’anni,	 vivevo	 senza	 inquietudine	 per	 il	 mio	 avvenire,	 perché
guadagnavo	molto	denaro,	 e	non	 sentivo	nessun	bisogno	di	 sposarmi».	Alla
fine	 però	 cede,	 anche	 se	 con	 riluttanza:	 «Poi	 mi	 sono	 decisa	 a	 questo
matrimonio,	spinta	soprattutto	dalla	voglia	di	sottrarmi	al	tormento	di	vivere
con	il	mio	patrigno».

Le	nozze	si	celebrano	nella	chiesa	di	Saint-Eustache	l’11	gennaio	1775	e
mentre	 cammina	 nel	 freddo	 dell’inverno	 Élisabeth	 continua	 a	 chiedersi	 se
vuole	 davvero	 sacrificare	 sa	 liberté,	 quella	 libertà	 così	 insolita	 per	 una
ragazza	della	sua	età	e	che	si	è	guadagnata	con	 tanta	 tenacia	e	 tanto	 lavoro.
Continua	a	domandarsi,	mentre	cammina	assorta	nei	suoi	confusi	pensieri,	se
all’altare	dirà	sì	o	no.	Ma	tra	tanti	dubbi	di	una	cosa	è	certa:	con	il	suo	fiuto
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negli	affari	dell’arte	quel	brillante	giovanotto	potrà	aiutarla	a	realizzare	la	sua
più	potente	aspirazione:	diventare	una	pittrice	professionista.	Dunque	dice	di
sì	e	Le	Brun	diventa	una	 figura	 fondamentale	della	 sua	vita,	nel	bene	come
nel	 male.	 Ma	 il	 carattere	 di	 Élisabeth	 è	 così	 energico	 che	 malgrado	 gli
obblighi	 matrimoniali	 lei	 non	 perde	 la	 sua	 libertà	 d’artista	 e	 di	 donna,
tutt’altro.	 E	 in	 primo	 luogo	 decide	 di	 non	 rinunciare	 al	 nome	 dell’amato
padre:	non	sarà	Madame	Le	Brun,	ma	unicamente	e	sempre	Madame	Vigée
Le	Brun.

Vent’anni	dopo	 il	matrimonio,	Pierre	Le	Brun	è	ancora	un	bell’uomo.	 In
un	 autoritratto	 del	 1795,	 una	 camicia	 bianca	 come	 lo	 jabot	 e	 una	 lucida
redingote	blu	che	assecondano	una	figura	snella	e	giovanile,	l’ovale	asciutto	e
fresco	dai	bei	lineamenti	regolari	sotto	l’elegante	cappello	nero,	sembra	uscito
indenne	 dalle	 tempeste	 politiche	 che	 ha	 attraversato.	Ai	 tempi	 dell’incontro
con	 Élisabeth	 doveva	 essere	 piuttosto	 avvenente	 se,	 come	 sembra,	 è	 lui	 il
modello	per	il	giovane	chitarrista	del	Concerto	spagnolo	chino	su	una	damina
che	 è	 forse	 un’immagine	 di	 Élisabeth,	 un	 quadro	 di	 genere	 dipinto	 da	 sua
moglie	nel	1777.	Eppure	Élisabeth,	nelle	memorie	che	scriverà	alla	fine	della
sua	vita,	non	lo	associa	mai	alla	parola	amore.	Non	era	cattivo,	racconta,	ma
si	appropriava	dei	suoi	guadagni	e	li	sprecava	tutti	al	gioco	e	con	le	donne	di
malaffare.	 Capita	 nei	 matrimoni:	 suo	 padre	 amava	 certo	 sua	 madre,	 ma	 le
grisettes,	quelle	sartine	e	quelle	operaie	e	quelle	sfaccendate	di	facili	costumi
che	si	aggiravano	maliziose	per	le	strade	di	Parigi,	gli	facevano	girare	la	testa.

Il	 desiderio	 è	 altrove,	 non	 tra	 le	 mura	 coniugali.	 Lei	 si	 difende	 dagli
sguardi	 galanti	 degli	 uomini	 che	 vengono	 a	 farsi	 ritrarre	 dipingendoli	 a
regards	perdus,	invece	il	suo	sguardo	non	si	perde	nel	vuoto	e	fissa	immagini
ammaliatrici.	 Nel	 giardino	 dell’Opéra,	 nelle	 serate	 dopo	 il	 concerto,	 vede
gruppi	di	ragazze	bellissime,	che	passeggiano	da	sole,	senza	che	un	cavaliere
le	accompagni.	Sono	le	più	importanti	mantenute	dell’epoca,	cortigiane	come
la	 celebre	 Mademoiselle	 Duthé,	 che	 a	 Londra	 viveva	 in	 un	 appassionato
ménage	à	trois	con	un	aristocratico	inglese	e	il	suo	giovane	fratello.	Ragazze
per	 nulla	 intimidite	 dal	 loro	 stato,	 che	 portano	 con	 fierezza	 la	 propria
mercenaria	 bellezza	 e	 la	 fama	 di	 divoratrici	 di	milioni.	 Eleganti,	 coperte	 di
gioielli,	aspettano	in	palchi	riservati,	protetti	da	tendaggi	e	cancelli,	che	i	loro
amanti	 le	 raggiungano.	 È	 lì,	 non	 nel	 vincolo	 matrimoniale,	 che	 si	 cela	 il
segreto	della	seduzione	e	della	sessualità.

Quando	 dipingerà	 la	 sua	 lunga	 carrellata	 di	 dame,	 Élisabeth	 non
distinguerà	 tra	 le	 principesse	 del	 sangue,	 le	 cantatrici,	 le	 attrici,	 le	 famose
seduttrici	come	Emma	Hamilton	o	Madame	Grand,	la	ricercata	mantenuta	che
sarà	per	qualche	anno	la	moglie	di	Monsieur	de	Talleyrand.	A	tutte	attribuirà
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un	 sorriso	 non	 di	 benevolenza	 ma	 di	 attesa	 del	 piacere.	 Nella	 sua	 pittura
racconterà,	 con	 una	 libertà	 che	 la	 celebre	 Rosalba	 Carriera	 non	 si	 era	 mai
permessa,	che	le	donne	non	sono	solo	l’oggetto	passivo	del	piacere	maschile.
Tra	le	pieghe	morbide	delle	garze	e	delle	mussole	candide	in	cui	le	avvolge,
tra	 il	 raso	 brillante,	 la	 seta	 dai	 mille	 colori,	 il	 cachemire	 degli	 scialli,	 lo
splendore	dei	gioielli	circola	un	soffio	vitale	chiamato	desiderio.	È	questo	che
i	 visi	 delle	 sue	 dame	 esprimono:	 il	mistero	 del	 desiderio	 femminile	 che,	 se
non	può	dirsi	a	parole,	un	gesto	o	una	 torsione	del	corpo	o	un	certo	 sorriso
possono	raccontare.

Pierre	 Le	 Brun	 sosteneva	 che	 sua	 moglie	 aveva	 il	 talento	 di	 trovare
«attrattive	alla	bruttezza	e	nuovi	incanti	alla	bellezza».	Ma	è	questo	il	segreto
del	 successo	 dei	 suoi	 ritratti?	È	 per	 questo	 che	 le	 dame	 di	 Francia	 e	 poi	 di
tutta	 Europa	 vogliono	 farsi	 ritrarre	 da	 lei?	 C’è	 qualcosa	 in	 più:	 Élisabeth
attribuisce	 una	 certa	 prensilità	 infantile,	 un	 certo	 senso	 di	 attesa	 al	 sorriso
delle	 sue	 donne,	 qualcosa	 di	 diverso	 dalla	 semplice	 bellezza.	 Qualcosa	 che
riguarda	le	principesse	del	sangue	come	le	celebri	e	chiacchierate	entretenues
dei	potenti,	la	regina	di	Francia	e	la	Du	Barry,	la	discussa	amante	di	Luigi	XV
che	veniva	dal	mondo	della	prostituzione.	Non	esita	 a	 ispirarsi	 alle	 sante	 in
estasi	della	grande	pittura	italiana	per	ritrarre	le	signore	che	si	affidano	al	suo
sguardo:	 lei	 è	 la	 pittrice	 di	 un’estasi	 laica,	 di	 cui	 le	 donne	 possiedono	 il
segreto.	 Pittrice	 del	 bel	 mondo,	 a	 vent’anni	 conosce	 tutti	 gli	 intrighi	 della
società	libertina	che	la	circonda.	Si	riveste	di	virtù,	di	solidi	principi,	accampa
le	 regole	 pie	 che	 le	 ha	 trasmesso	 sua	 madre,	 ma	 l’aldilà,	 il	 cielo	 oppure
l’inferno,	non	la	riguardano.	Il	suo	paradiso	è	in	terra,	una	luce	beata	investe
le	 sue	 signore	 come	 i	 suoi	 gentiluomini	 nel	 qui	 e	 ora	 di	 questo	 mondo.
Quando	 arriva	 a	 corte,	 tutti	 sanno	 ormai	 che	 Élisabeth	 è	 la	 pittrice	 del
desiderio.

La	 regina	 Maria	 Antonietta	 aveva	 un	 problema.	 Non	 era	 una	 novità,
arrivata	quattordicenne	alla	corte	di	Francia	come	sposa	dell’erede	al	trono,	la
giovane	 principessa	 d’Asburgo-Lorena,	 figlia	 dell’imperatrice	 d’Austria
Maria	 Teresa,	 di	 problemi	 ne	 aveva	 avuti	 molti:	 l’antipatia	 feroce
dell’entourage	 del	 principe	 ereditario,	 tra	 cui	 le	 sue	 potenti	 zie	 paterne,
l’irritazione	 del	 re	 Luigi	 XV	 per	 l’avversione	 da	 lei	 dimostrata	 alla	 sua
amante	ufficiale	Madame	Du	Barry	e	soprattutto	l’inconcludenza	sessuale	del
marito,	 forse	 impotente	 forse	 inibito,	 per	 cui	 a	 lungo	 il	matrimonio	non	 era
stato	 consumato.	 Ma	 il	 problema	 più	 grave	 della	 giovanissima	 sposa	 –
maritata	a	quattordici	anni	e	diventata	regina	a	diciotto	nel	1774	–	era	la	sua
immagine,	cioè	proprio	il	suo	aspetto,	che	non	trovava	un	pittore	in	grado	di
riprodurlo	 fedelmente	ma	 anche	 amorosamente,	 rendendo	 l’Austriaca,	 come
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la	 chiamavano,	 più	 graziosa	 di	 quanto	 non	 fosse,	 con	 il	 suo	 viso	 lungo	 e
legnoso,	 la	fronte	 troppo	alta	e	 il	 fisico	 imponente.	La	madre	 la	 tormentava,
sia	perché	non	riusciva	a	essere	seducente	con	il	marito	e	dunque	a	concludere
qualcosa	a	letto	con	lui,	sia	perché	non	riusciva	a	inviarle	a	Vienna	un	ritratto
che	 fosse	 degno	 di	 rappresentarla	 nel	 doveroso	 sfarzo	 e	 potere	 alla	 corte
asburgica,	alla	quale	con	il	matrimonio	doveva	garantire	la	preziosa	alleanza
con	 la	 Francia.	 Nel	 1774	 scriveva	 per	 giustificarsi:	 «Sono	 io	 a	 dovermi
rammaricare	di	 non	 aver	 trovato	 ancora	un	pittore	 che	 sappia	dipingermi	 in
modo	rassomigliante».	E	ancora:	«I	pittori	mi	uccidono	e	mi	fanno	disperare».

Finalmente,	nel	1778,	arrivò	a	corte	la	giovane	pittrice	di	cui	tutte	le	dame
della	buona	società	parlavano,	Madame	Vigée	Le	Brun.

Quando	si	era	sposata	con	Pierre,	Élisabeth	aveva	voluto	conservare	il	suo
cognome	 da	 ragazza,	 quello	 del	 padre	 tanto	 amato,	 il	 suo	 primo	 maestro.
L’amore	 per	 il	 padre	 l’aveva	 consacrata	 per	 sempre	 alla	 pittura	 o,	 come	 lei
disse	 a	 «la	 fureur	de	peindre»,	 quel	 furore	 di	 dipingere	 che	 la	 accompagnò
fino	agli	ultimi	anni.	La	morte	del	genitore	così	caro	e	così	protettivo	era	stato
un	passaggio	fondamentale	per	 la	costruzione	della	sua	personalità.	Sola	nel
proprio	dolore,	con	una	madre	impegnata	a	rifarsi	rapidamente	una	vita	e	che
per	 giunta	 la	 trovava	 troppo	 poco	 attraente,	 con	 quel	 corpo	 magro	 di
adolescente,	Élisabeth,	vessata	dal	patrigno,	pur	di	farsi	avanti	in	società	non
si	 era	 piegata	 al	 tormento	 e	 alle	 difficoltà.	 Si	 era	 tolta	 il	 lutto	 e	 aveva
indossato	 i	 panni	 della	 pittrice,	 imparando	 a	 combattere	 le	 avversità	 con
un’ostinazione	guerriera,	che	non	l’avrebbe	mai	abbandonata	nel	corso	della
vita.

Alla	 luce	 dei	 mille	 candelieri	 dei	 salotti	 degli	 aristocratici,	 in	 cui	 era
arrivata	come	enfant	prodige	della	pittura,	Élisabeth	aveva	imparato	a	cantare,
a	suonare,	a	recitare	con	grazia.	Se	il	Duca	di	Chartres	e	il	marchese	de	Genlis
avevano	 fama	 di	 libertini	 impenitenti,	 se	 qualcuno	 le	 sussurrava	 che
passavano	 di	 orgia	 in	 orgia	 dimenticando	 rapidamente	 i	 volti	 e	 le	 fattezze
delle	loro	prede	sessuali,	se	le	belle	dame	che	la	cercavano	allacciavano	con
voracità	relazioni	pericolose	e	sconvenienti,	l’adolescente	Élisabeth	non	se	ne
curava.	 Rapidamente,	 aveva	 imparato	 a	 passare	 tra	 le	 maglie	 della	 rete
libertina	senza	farsene	intrappolare,	e	di	quel	mondo	abbagliante	coglieva	la
superficie	 luminosa	 che	 doveva	 trasportare	 nei	 suoi	 quadri	 senza	 farsene
accecare.	Come	diceva	 suo	marito,	 «sapeva	 cogliere	 la	bellezza	 anche	dove
non	 era	 facile	 trovarla	 e	 aggiungere	 fascino	 al	 fascino».	 Questa	 capacità
divenne	un	ingrediente	del	suo	successo,	ma	all’inizio	non	era	stata	che	una
possibilità	di	sopravvivenza.	Poco	dopo	la	morte	del	padre,	prima	ancora	del
precoce	matrimonio	della	vedova	Vigée,	era	lei	che	manteneva	la	famiglia	e
pagava	 la	 retta	del	 collegio	del	 fratello	Étienne.	Lavorava	 ininterrottamente,
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mangiava	 poco,	 dormiva	 ancor	 meno	 e	 nelle	 ore	 che	 le	 restavano	 tra	 un
quadro	 e	 l’altro	 allertava	 tutto	 il	 suo	 charme	 per	 incantare	 la	 buona	 società
dove	avrebbe	trovato	il	suo	mercato.	Poco	prima	di	andarsene	per	sempre,	il
padre	si	era	sollevato	sul	letto	e	guardando	in	faccia	i	figli	li	aveva	benedetti
con	 una	 frase	 che	 per	 Élisabeth	 era	 stato	 un	 ordine	 a	 cui	 non	 doveva	 per
nessuna	ragione	disobbedire:	«Siate	felici».	Non	si	trattava	solo	della	felicità
personale	 –	 bambina	 com’era	 sapeva	 già	 che	 la	 felicità	 personale	 è	 la	 più
ingannevole	delle	illusioni	–	ma	della	felicità	della	vita,	quel	bonheur	de	vivre
che	voleva	raccontare	nei	suoi	quadri.

Era	stata	la	duchessa	di	Chartres	a	facilitare	l’arrivo	di	Élisabeth	alla	corte
di	Versailles,	ma	appena	arrivata	lei	riesce	a	conquistarsi	i	favori	della	regina
trovandole	 degli	 incanti	 che	 sa	 comunicare	 alla	 sovrana	 per	 rassicurarla:
Maria	 Antonietta	 è	 «ammirevolmente	 ben	 fatta,	 abbastanza	 in	 carne	 senza
esserlo	troppo».	Inoltre	ha	braccia	superbe,	mani	perfette	e	piedi	affascinanti.
Poco	importa	se	ha	«l’ovale	lungo	e	stretto,	tipico	degli	austriaci»,	se	gli	occhi
sono	 tutt’altro	 che	 grandi	 e	 la	 bocca	 ha	 labbra	 troppo	 carnose.	 Élisabeth	 è
un’esperta	di	maquillage	pittorico:	nel	primo	ritratto	ufficiale	del	1778,	in	cui
la	 sovrana	 è	 imbalsamata	 in	 una	 nuvola	 di	 rasi	 e	 taffetas,	merletti,	 fiocchi,
frange	 dorate	 e	 coccarde	 seriche,	 una	 rosa	 color	 rosa	 che	 le	 pende	 da	 una
mano,	 la	 corona	 a	 fianco	 su	 un	 cuscino	 di	 velluto	 e	 un	 gran	 pennacchio	 in
testa,	 riesce	 a	 dare	 al	 suo	 volto	 la	 grazia	 intensa	 di	 una	 pensosità	 regale.
Quando	riceve	a	Vienna	la	tela,	l’imperatrice	Maria	Teresa	ne	è	incantata:	«Il
vostro	 grande	 ritratto	 è	 la	 mia	 delizia»	 scrive	 alla	 figlia	 il	 1°	 aprile	 1779.
Maria	Antonietta	ha	trovato	la	sua	pittrice	titolata,	Élisabeth	ha	trovato	il	suo
mondo	perfetto:	la	corte	di	Versailles.

In	sei	anni	Élisabeth	dipinge	trenta	ritratti	di	Maria	Antonietta.	Diventare	il
pittore	 ufficiale	 della	 regina	 per	 una	 ragazza	 di	 ventitré	 anni	 è	 non	 soltanto
un’affermazione	 ma	 un	 passo	 sul	 cammino	 della	 gloria	 e	 della	 ricchezza.
Élisabeth	 dirà	 molti	 anni	 dopo	 «j’étais	 à	 la	 mode»,	 ero	 di	 moda,	 ma	 tutto
quell’andirivieni	 con	 la	 corte	 reale	 non	 le	 aveva	 fatto	 perdere	 la	 testa.	 In
primo	luogo,	quell’onore	se	l’era	guadagnato:	grazie	alla	duchessa	di	Chartres
le	erano	stati	commissionati	alcuni	disegni	della	testa	del	fratello	del	re,	quel
conte	 di	 Provenza	 che	 dopo	 infiniti	 sconvolgimenti	 un	 giorno	 sarebbe
diventato	 Luigi	 XVIII,	 e	 della	 sua	 elegante	 sposa,	 che	 avevano	 ottenuto	 il
plauso	 dei	 committenti.	 In	 seguito	 si	 era	 cimentata	 nella	 realizzazione	 di
numerose	copie	di	precedenti	ritratti	dell’Austriaca,	che	erano	state	giudicate
soddisfacenti.	 Infine	 aveva	 provato	 il	 suo	 valore	 alla	 viva	 e	 soggiogante
presenza	 di	 sua	 maestà,	 e	 quella	 composizione	 un	 po’	 fredda,	 ma	 che	 la
faceva	 apparire	 graziosa,	 aveva	 avuto	 l’approvazione	 della	 regale	 creatura
tanto	preoccupata	del	suo	aspetto.
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Ma	 il	 rapporto	 di	 Élisabeth	 con	 la	 donna	 dai	 piccoli	 occhi	 e	 dalle	 belle
mani	 è	 non	 solo	 professionalmente	 intenso.	 Sono	 esattamente	 coetanee	 e	 la
pittrice	scorge	o	crede	di	scorgere	nella	pompa	di	cui	si	circonda	la	sovrana	la
fiamma	ardente	di	 sensibilità	e	desiderio	con	cui	vuole	animare	 i	volti	delle
donne	 che	 ritrae.	Ama	 con	 tutta	 la	 devozione	 di	 cui	 è	 capace	 quella	 regina
invisa	 e	 detestata	 da	 metà	 della	 corte	 e	 dalla	 maggior	 parte	 del	 popolo
francese.	A	 sentir	 lei,	 anche	 la	 regina	 la	 ama.	Nei	 suoi	 ricordi	 racconta	 un
episodio	in	cui	la	sovrana	sigilla	la	loro	preziosa	amicizia.	Élisabeth,	incinta	e
ormai	quasi	vicina	al	parto,	aveva	saltato	una	seduta	a	causa	di	un	malessere	e
si	 era	 presentata	 solo	 il	 giorno	 dopo	 a	 Versailles.	 Scacciata	 dalla	 temibile
femme	de	chambre,	era	invece	stata	richiamata	con	gentilezza	affettuosa	dalla
sovrana.	 Non	 solo:	 poiché	 nell’imbarazzo	 della	 situazione	 la	 pittrice	 aveva
distrattamente	 lasciato	 cadere	 a	 terra	 i	 suoi	 pennelli,	 la	 regina	 stessa	 si	 era
chinata	a	raccoglierli	per	riguardo	alla	sua	gravidanza	avanzata.

L’episodio	 ricalca	 un	 celebre	 aneddoto	 della	 vita	 artistica	 che	 Élisabeth
sicuramente	conosceva:	l’imperatore	Carlo	V	che	raccoglie	il	pennello	del	suo
pittore	prediletto,	Tiziano.	Ma,	vera	o	abbellita	dall’immaginazione	che	sia	la
scena,	è	certo	che	fra	le	due	donne	coetanee	si	è	stabilita	un’intesa,	tanto	che
la	pittrice	si	prende	la	libertà	di	dipingere	Maria	Antonietta	en	gaulle	o,	come
dissero,	 «in	 camicia»,	 cioè	 con	 una	 tunica	 di	mussolina	 più	 adatta	 alla	 vita
privata	che	a	quella	di	corte.

Élisabeth	ha	le	sue	idee	in	fatto	di	moda	e	di	bellezza	femminile,	e	odia	i
vestiti	 rigidi	 e	 pomposi	 dell’epoca,	 così	 prima	 di	 dipingere	 si	 trasforma	 in
costumista:	drappeggia	delle	ampie	 sciarpe	e	 larghi	brani	di	 stoffa	 flessuosa
attorno	ai	corpi	dei	suoi	soggetti,	cercando	di	imitare	la	morbidezza	delle	vesti
delle	 figure	di	Raffaello,	 che,	 insieme	a	Rubens,	 è	 il	 suo	massimo	modello.
Poi	si	trasforma	in	parrucchiera,	perché	odia	la	cipria	che	smorza	o	addirittura
cancella	 il	colore	dei	capelli,	 rifacendo,	spazzola	alla	mano,	 le	acconciature.
Le	sembra	naturale	regolarsi	così	anche	con	la	regina,	la	quale	non	chiede	di
meglio.	Decide	di	ritrarla	con	una	di	quelle	vesti	bianche	che	sottolineano	le
grazie	del	corpo,	una	sorta	di	vestito	intimo,	quasi	un	capo	di	biancheria,	che
doveva	 dare	 risalto	 alla	 donna	 piuttosto	 che	 alla	 regina.	 Sa	 che	 molti	 non
approveranno	tale	scelta,	sa	che	ci	saranno	critiche	e	maldicenze,	ma	è	pronta
a	 correre	 dei	 rischi,	 per	 compiacere	 la	 sovrana,	 certo,	 ma	 anche	 il	 proprio
estro	di	pittrice.	Del	resto	non	è	un	tipo	di	donna	che	si	fa	fermare	dalla	paura
di	rischiare.

Come	prevedibile,	 il	 ritratto	 di	Maria	Antonietta	 «in	 camicia»	 esposto	 al
Salon	 del	 1783	 fa	 scandalo.	 Élisabeth	 non	 si	 lascia	 scoraggiare	 e	 dipinge
immediatamente	un	nuovo	quadro	della	sovrana	nella	stessa	posa	con	un	abito
adatto	 alle	 convenienze	 di	 corte.	 Ma	 sa,	 e	 forse	 lo	 sa	 anche	 la	 sua	 regale
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modella,	che	quel	ritratto	intimo	è	il	più	bello	fra	i	tanti	che	le	ha	dedicato.

Se	una	è	la	regina	di	Francia,	l’altra	vuole	essere	la	regina	di	quel	vasto	e
intemporale	 regno	 che	 è	 la	 pittura.	Élisabeth	 ama	gli	 intrighi	 e	 i	 segreti	 del
palazzo,	il	lusso,	il	brio	della	mondanità	di	corte,	le	ebbrezze	che	respira	nei
padiglioni	del	Trianon	dove	la	regina	talvolta	canta	e	recita,	ma	non	si	perde
nei	labirinti	della	reggia,	né	è	sopraffatta	dalle	lusinghe	e	dall’ammirazione	e
nemmeno	 dalla	 crudeltà	 della	 maldicenza	 che	 si	 insinua	 tra	 il	 fasto	 e	 gli
splendori.

Da	 anni	 cerca	 senza	 riuscirci	 di	 essere	 accolta	 nei	 ranghi	 dell’Académie
Royale	 de	 Peinture	 et	 Sculpture;	 solo	 l’ammissione	 in	 quella	 istituzione
farebbe	di	lei	l’artista	riconosciuta,	rispettabile	e	importante	che	ha	giurato	di
diventare	in	memoria	del	padre.	Da	tempo	si	ingegna	a	mandare	opere,	a	fare
petizioni,	 ma	 senza	 successo:	 oltre	 alle	 abituali	 difficoltà	 incontrate	 dagli
artisti	di	sesso	femminile	per	l’ammissione,	la	ostacola	il	fatto	che	suo	marito
commercia	in	quadri,	cosa	considerata	disdicevole	rispetto	alla	purezza	della
fede	 artistica	 richiesta	 da	 quella	 austera	 istituzione.	 Ma	 la	 conquistata
gratitudine	della	 regina	vince	gli	ostacoli	 e	 anche	 le	 resistenze	del	 re:	Luigi
XVI	è	un	uomo	riservato	e	pudico,	al	contrario	dei	suoi	predecessori	non	ha
amanti	ed	è	timoroso	delle	donne,	le	artiste	in	particolare,	tanto	che	agli	inizi
degli	anni	Ottanta	ha	proibito	alle	apprendiste	pittrici	di	frequentare	il	Louvre,
trovando	disdicevole	che	i	loro	occhi	vedessero	tutte	quelle	membra	maschili
discinte	lì	esposte	e	facendo	infuriare	Jacques-Louis	David,	che	davanti	a	quei
quadri	 è	 solito	 portare	 le	 sue	 allieve.	 Ma	 proprio	 in	 quel	 1783	 del	 ritratto
scandaloso,	grazie	all’intercessione	del	sovrano	in	persona,	Élisabeth	diventa
accademica.

Il	successo	non	la	confonde,	lavora	senza	sosta:	«Non	riuscivo	a	realizzare
tutti	 i	 ritratti	 che	 mi	 venivano	 richiesti»	 racconterà	 nei	 suoi	 ricordi.
«Continuavo	a	dipingere	con	furore,	spesso	avevo	tre	sedute	di	posa	al	giorno,
e	 quelle	 del	 pomeriggio	 mi	 stancarono	 al	 punto	 di	 provocarmi	 un
indebolimento	dello	stomaco	per	cui	non	digerivo	più	nulla,	e	dimagrii	da	far
paura.»	Nel	febbraio	1780	lavora	anche	tutto	il	giorno	precedente	la	nascita	di
Julie,	la	dolce	Brunette,	come	la	chiama,	che	adora	e	che	dipingerà	per	tutta	la
sua	 infanzia	 e	 adolescenza.	 I	 bambini	 diventano	 uno	 dei	 suoi	 soggetti
preferiti.	In	primo	luogo	quelli	della	coppia	regale:	li	ritrae	aggraziati,	eleganti
come	si	conviene	a	dei	principi,	ma	con	un	velo	di	malinconia,	quasi	presaghi
del	triste	futuro	che	li	aspettava.

Brunette	non	è	l’unico	frutto	del	suo	contrastato	matrimonio	con	Pierre	Le
Brun.	L’abilità	dell’uomo,	che	le	fa	anche	da	impresario,	le	consente	di	alzare
i	prezzi	delle	sue	opere	e	durante	un	viaggio	con	 lui	nei	Paesi	Bassi	ha	una
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visione	 che	 si	 rivelerà	 decisiva	 per	 la	 sua	 pittura:	 un	 quadro	 di	Rubens,	 un
ritratto	chiamato	 Il	cappello	di	paglia,	benché	 il	copricapo	della	signora	del
quadro	sia	di	 feltro	scuro.	Ma	 la	sua	 forma	ampia	e	arcuata	con	una	grande
piuma	a	 fendere	 trionfalmente	 l’aria,	 e	 il	gioco	di	 luci	 e	ombre	che	 le	 falde
creano	 sul	 viso	 sono	 una	 rivelazione	 di	 bellezza	 pittorica	 e	 una	 fonte	 di
ispirazione	per	Élisabeth:	Rubens	con	le	sue	forme	esuberanti	e	 la	ricchezza
dei	 suoi	colori	era	 il	pittore	della	gioia	di	vivere.	Élisabeth,	 in	virtù	del	 suo
successo	 professionale	 e	 dei	 suoi	 guadagni,	 riesce	 a	 trarre	 dal	 matrimonio,
invece	 delle	 temute	 limitazioni,	 una	 nuova	 e	 più	 ampia	 libertà.	 La	 usa	 per
immergersi	 con	 tutta	 la	 sua	 energia	 in	 quella	 Francia	 ancien	 régime	 dei
privilegiati	 che,	 sull’orlo	 del	 baratro	 rivoluzionario,	 assapora	 le	 delizie	 e	 i
piaceri	della	douceur	de	vivre.

Nel	decennio	che	va	dal	primo	ritratto	della	regina	all’affreuse	année	1789,
lo	spaventoso	anno	della	Rivoluzione,	Élisabeth	sperimenta	con	 tutto	 l’estro
artistico	 e	 personale	 di	 cui	 è	 capace	 ogni	 piacere,	 ogni	 emozione	ma	 anche
ogni	 inganno	 della	 dolce	 vita	 tra	 i	 salotti	 di	 Parigi	 e	 la	 corte	 di	Versailles.
Scopre	 anche,	 in	 quegli	 stessi	 anni,	 due	modelle	 perfette:	 una	 intensamente
amata	da	Maria	Antonietta,	l’altra	da	lei	intensamente	odiata.

La	prima	è	Gabrielle	de	Polastron,	duchessa	di	Polignac,	una	donna	bella	e
indolente,	 che	 diventa	 presto	 intima	 della	 sovrana,	 troppo	 intima	 secondo
alcuni.	Le	maldicenze	e	 le	calunnie	sul	conto	della	 regina	si	moltiplicano	di
giorno	 in	 giorno:	 al	 centro	 vi	 sono	 non	 solo	 la	 sua	 frivolezza,	 le	 spese
incontenibili,	 il	 lusso	 e	 lo	 sfarzo	 di	 cui	 ama	 circondarsi	 e	 gli	 intrighi	 di
palazzo	(come	il	complicato	«affare	della	collana»,	la	misteriosa	storia	di	un
gioiello	e	di	una	 truffa	 in	cui	sarebbe	stata	coinvolta).	Sotto	accusa	è	 la	sua
vita	 sessuale,	 le	 attribuiscono	 degli	 amanti	 e	 anche	 delle	 amanti,	 tra	 cui
Madame	de	Lamballe,	che	passerà	alla	storia	soprattutto	perché	 la	sua	 testa,
recisa	violentemente	dal	 corpo	e	 infilata	 in	una	picca	dai	 rivoluzionari,	 sarà
mostrata	 alla	 regina	ormai	 incarcerata	nella	prigione	del	Temple.	La	grande
favorita	 è	 però	 la	 duchessa	 di	 Polignac,	 che	 è	 indifferente	 alle	 maldicenze
perché	 è	 pigra,	 distratta	 e	 languidamente	 indolente.	 Non	 è	 stata	 affatto
contenta	dell’incarico	prestigioso	che	Maria	Antonietta	le	ha	riservato,	quello
di	 governante	 dei	 bambini	 reali.	 È	 infastidita	 dal	 fatto	 che	 le	 chiedano
continuamente	 istruzioni,	 dei	 bambini	 reali	 non	 le	 importa	 nulla,	 men	 che
meno	 delle	 loro	 attività	 ed	 è	molto	 più	 attratta	 dai	 dolci	 inganni	 della	 vita
amorosa.	 Dicono	 che	 sia	 l’amante	 del	 conte	 di	 Vaudreuil,	 l’Enchanteur,
l’incantatore.

Ricchissimo	 figlio	 del	 governatore	 delle	 Antille,	 il	 giovanotto	 si	 era
impiantato	 come	 un	 fiore	 esotico	 alla	 corte	 di	Versailles	 rivolgendo	 a	 tutto
quanto	lo	circondava	le	sue	capacità	seduttive.	L’aria	stessa	che	lo	circondava
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era	imbevuta	di	seduzione.	Oltre	alle	belle	donne	Vaudreuil	ama	le	danze	e	le
feste,	ma	anche	gli	 intellettuali	 e	 gli	 artisti,	 e	 cerca	di	 ottenere	privilegi	 per
tutti	 quelli	 che	 entrano	 nella	 sua	 cerchia.	 È	 il	 mecenate	 dello	 scrittore
Chamfort,	autore	di	celebrati	aforismi,	è	brillante	e	di	bell’aspetto,	è	intimo	di
Monsieur	Alexandre	de	Calonne,	che	grazie	a	lui	viene	nominato	controllore
generale	 delle	 Finanze	 francesi.	 Vaudreuil	 diventa	 presto	 uno	 dei	 massimi
sostenitori	 e	 protettori	 della	 pittrice	 Vigée	 Le	 Brun	 e	 l’amico	 delle	 allegre
serate	che	ne	caratterizzano	la	vita	negli	anni	Ottanta.

Gabrielle	 de	 Polignac	 incarna,	 agli	 occhi	 di	 Élisabeth,	 l’ideale	 della
bellezza	 femminile	 attraverso	 il	 quale	 vuole	 tramandare	 lo	 spirito	 di	 quella
stagione	che	tanto	apprezza.	Le	dedica	diversi	ritratti,	di	cui	uno	celebre	del
1782:	la	preziosa	dama	aveva	allora	trentatré	anni,	ma	nell’immagine	che	ne
dà	 la	 pittrice	 sembra	 quasi	 un’adolescente.	 Un	 largo	 cappello	 di	 paglia	 –
stavolta	di	vera	paglia,	non	come	quello	di	Rubens,	benché	simile	nella	forma
ma	chiaro	e	 luminoso	–	è	appoggiato	come	una	navicella	vacillante	 in	balìa
delle	onde	sui	bruni	capelli,	solo	un	po’	argentati	da	un	velo	di	cipria,	mossi	e
spettinati	 come	 quelli	 di	 una	 ragazzina.	 L’ombra	 leggera	 che	 le	 falde	 del
cappello	creano	sulla	fronte	sono	in	contrasto	con	un	incarnato	d’alabastro	e
delle	gote	rosate	come	per	un’improvvisa	ondata	di	pudore,	che	in	realtà	non
era	la	caratteristica	principale	della	duchessa.	Grandi	occhi	si	spalancano	sul
mondo,	ma	come	concentrati	su	un	proprio	segreto	desiderio	piuttosto	che	su
ciò	 che	 li	 circonda.	 Il	 volto	 di	 Gabrielle	 è	 quella	 esatta	 equazione	 tra	 la
bambina	e	 la	donna	che	per	Élisabeth	 incarna	 la	 seduzione	perfetta	 e	 la	più
mirabile	immagine	di	bellezza	dell’epoca.	Tutte	le	sue	donne	si	assomigliano
perché	 in	 tutte	 la	 pittrice	 fonde	 l’avvenenza	 muliebre	 e	 la	 grazia	 un	 po’
stupefatta	 dell’infanzia	 femminile,	 la	 fanciullezza	 perenne	 di	 chi	 segue	 la
religione	del	desiderio.	Nel	mondo	pittorico	di	Élisabeth	tutto	è	teatro,	illusion
comique,	rappresentazione.	Le	sue	modelle	devono	essere	anche	attrici,	delle
prime	donne	amorose	che	trasmettono	un’infantile	gioia	di	vivere	e	di	piacere
proprio	come	avviene	a	corte.

L’altra	modella	perfetta	è	 la	donna	più	detestata	da	Maria	Antonietta.	La
detesta	 con	 tanta	 incontenibile	 foga	 e	 ostentazione	 da	 suscitare	 la
preoccupazione	e	poi	 l’ira	della	sua	augusta	genitrice,	 la	 lontana	imperatrice
Maria	Teresa,	spaventata	che	la	figlia	possa	inimicarsi	il	re.	La	creatura	odiata
è	Madame	Du	Barry,	l’ultima	favorita	del	re	Luigi	XV.

La	contessa	Du	Barry,	nata	Jeanne	Bécu,	era	 lo	scandalo	 incarnato.	Poco
più	che	una	prostituta	di	strada,	attraverso	una	vita	avventurosa	di	cortigiana
manovrata	 da	 loschi	 protettori	 era	 arrivata	 nel	 letto	 del	 sovrano	 diventando
l’adorata	e	viziata	favorita	dei	suoi	ultimi	anni.	La	corte,	benché	timorosa	del
re,	 si	 divideva	 tra	 estimatori	 e	 detrattori,	 ma	 a	 un	 primo	 sguardo	 era
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impossibile	non	rimanere	colpiti	dal	suo	viso	d’angelo,	dalla	carnagione	piena
di	 luce	 e	 dai	 grandi,	 sempre	 un	 po’	 socchiusi	 come	 se	 la	 confusione	 del
mondo	 li	 ferisse,	 occhi	 blu.	 Maria	 Antonietta	 non	 la	 esecrava	 per	 ragioni
morali	 ma	 per	 disprezzo	 sociale,	 e	 soprattutto	 non	 poteva	 perdonarle	 il
peccato	di	quella	bellezza	emersa	splendente	dai	bassifondi	della	città.

Benché	 devota	 alla	 regina,	 la	 pittrice	 Vigée	 Le	 Brun	 è	 abbastanza
spregiudicata	da	recarsi,	fra	un	ritratto	regale	e	l’altro,	a	Louveciennes	dove,
finiti	ormai	i	giorni	di	Versailles,	Jeanne,	ora	quarantacinquenne,	conduce	con
pacifica	 soddisfazione	 gradevoli	 giornate	 d’ozio	 e	 di	 galanterie	 con	 i	 suoi
nuovi	 ammiratori.	 Come	 la	maggior	 parte	 di	 quelli	 che	 l’hanno	 conosciuta,
dal	 principe	 de	 Ligne	 a	 Talleyrand,	 anche	 Élisabeth	 la	 trova	 incantevole,
gentile,	 accogliente	e	generosa.	La	bellezza	dell’«Ange»,	come	 la	chiamano
(forse	per	la	sua	grazia,	forse	perché	si	diceva	che	la	madre	l’avesse	concepita
con	 un	monaco	 chiamato	 fratel	Ange),	 soddisfa	 in	 pieno	 le	 ambizioni	 della
pittrice.	 Anche	 Madame	 Du	 Barry,	 come	 Gabrielle	 de	 Polignac,	 non	 è
soltanto	 bella	 ma	 ha	 quell’espressione	 estatica	 di	 chi	 tiene	 costantemente
accesa	 dentro	 di	 sé,	 lasciandone	 trapelare	 seducenti	 bagliori,	 la	 fiamma
dell’amore.	Per	ritrarle,	Élisabeth	non	esiterà	a	ispirarsi	ai	quadri	della	pittura
italiana	del	Rinascimento	e	del	Seicento	raffiguranti	sante	in	estasi.	Spesso	ne
copierà	 le	 pose,	 il	 languore,	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 così	 come	 nelle	 scene	 di
maternità,	 in	 cui	 ritrae	 maliziose	 nobildonne	 con	 infanti	 che	 sembrano
amorini	 e	 a	 volte	 se	 stessa	 con	 la	 figlia,	 non	 esiterà	 a	 ispirarsi	 alle	 scene
gentili	e	pie	della	Madonna	con	 il	divino	bambino.	Sia	Gabrielle	sia	 l’Ange
sono	dipinte	con	abiti	 leggeri	di	mussola	bianca,	nessuna	etichetta	 in	questo
caso	 lo	 impedisce,	 e	merletti,	 fiocchi	 e	 scialli,	 oltre	 al	 cappello	piumato,	ne
sottolineano	l’eleganza.

Dopo	il	matrimonio	Élisabeth	ha	continuato	a	recitare	e	cantare	nelle	serate
brillanti	 che,	 Vaudreuil	 in	 testa,	 organizzano	 gli	 aristocratici,	 in	 particolar
modo	 in	quelle	di	Gennevilliers,	 nel	 castello	 che	 l’Incantatore	ha	 acquistato
per	 le	 battute	 di	 caccia	 del	 conte	 d’Artois.	 Malgrado	 il	 lavoro	 sempre	 più
pressante,	a	quelle	serate	non	può	rinunciare,	perché	sono	utili	al	suo	mestiere
e	al	perfezionamento	del	suo	gusto,	ma	anche	perché	le	piacciono.	Sono	l’eco
amplificata	e	magnificata	delle	serate	che	teneva	suo	padre	e	di	cui,	dalla	sua
camera	 di	 bambina,	 ascoltava	 il	 brusio	 eccitante	 che	 la	 accompagnava	 nel
sonno.	Non	 solo	 partecipa	 alle	 serate	 degli	 aristocratici,	ma	 ne	 organizza	 a
casa	propria.

Ormai	 ha	 un	 suo	 stile,	 che	 piace	 ai	 potenti	 perché	 non	 imita	 il	 loro.	Ha
imparato	 la	 semplicità	dagli	 intrattenimenti	a	casa	di	Madame	Geoffrin,	che
non	 amava	 il	 lusso	 e	 gli	 orpelli,	 così	 riceve	 gli	 amici	 nelle	 due	 stanze	 che
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occupa	all’hôtel	de	Lubert,	la	camera	da	letto	e	una	piccola	anticamera,	dove
spesso	i	principi	del	sangue	sono	costretti	a	sedersi	per	terra	per	mancanza	di
sedie.	 Tutti	 recitano	 e	 sono	 provetti	 nei	 tableaux	 vivants,	 nelle	 pantomime,
nelle	 sciarade,	 inoltre	 cantano,	 ascoltano	 concerti	 di	 musica	 da	 camera,	 si
sfidano	 nell’arte	 della	 conversazione.	 Spesso	Élisabeth	 è	 aiutata	 dal	 fratello
Étienne,	che	si	sta	facendo	un	nome	come	declamatore	di	versi,	e	dalla	moglie
di	 lui,	 Suzanne	 de	 Rivière,	 che	 canta	 con	 voce	 da	 usignolo.	 Una	 di	 queste
serate,	in	particolare,	rimarrà	celebre	e	la	sua	fama	arriverà	nelle	corti	europee
che	 più	 tardi	 ospiteranno	 la	 pittrice,	 a	 Napoli	 come	 a	 Vienna	 e	 a	 San
Pietroburgo:	 la	 cena	 greca.	 Mentre	 aspettavano	 il	 conte	 di	 Vaudreuil
ascoltando	versi	e	miti	dell’antica	Grecia,	la	padrona	di	casa	aveva	pensato	di
fargli	una	 sorpresa	e	 in	poco	 tempo,	 con	gli	 abiti	 conservati	nel	 suo	atelier,
aveva	travestito	da	belle	ateniesi	le	dame	e	se	stessa	e	fatto	preparare	dolci	di
miele	 e	 uva,	 legumi	 e	 vino	 di	 Cipro.	 Il	 conte	 ne	 era	 rimasto	 deliziato	 e	 le
malelingue	avevano	detto	che	l’elegante	scherzo	era	costato	una	fortuna.

Nella	 sua	 vecchiaia	 solitaria	 Élisabeth	 ricorderà	 con	 piacere	 e	 orgoglio	 i
suoi	intrattenimenti,	cui	dedica	un	nostalgico	passo	delle	sue	memorie:

Credo	 di	 aver	 ricevuto	 a	 casa	 mia	 quanto	 Parigi	 possedesse	 di	 gente	 di
talento	e	di	spirito.	Sceglievo	tra	di	loro	i	più	amabili	per	invitarli	alle	mie
cene,	 che	 l’abate	 Delille,	 il	 poeta	 Lebrun,	 il	 visconte	 di	 Ségur	 e	 altri
rendevano	le	più	divertenti	di	Parigi.	Non	si	saprebbe	giudicare	che	cos’era
la	 società	 in	 Francia,	 se	 non	 si	 è	 conosciuto	 il	 tempo	 in	 cui,	 conclusi	 gli
impegni	 della	 giornata,	 dodici	 o	 quindici	 persone	 si	 riunivano	presso	una
padrona	di	casa	per	finirci	la	serata.	L’agio,	la	dolce	allegria	che	regnavano
su	questi	lievi	conviti	della	sera	donavano	loro	uno	charme	che	i	pranzi	non
avranno	 mai	 più.	 Una	 sorta	 di	 confidenza	 e	 d’intimità	 regnavano	 tra	 gli
invitati.

La	 buona	 società	 parigina	 allora,	 conclude	 Madame	 Vigée	 Le	 Brun,	 si
mostrava	superiore	a	ogni	altra	buona	società	europea:	 in	quelle	notti	dorate
dalla	fiamma	di	tante	candele	«le	ore	passavano	come	minuti».

Tra	 tutte	 le	 sue	 altolocate	 conoscenze	 non	 si	 può	 contare	 il	 principe	 di
Talleyrand,	 che	 non	 l’aveva	 in	 simpatia,	 malgrado	 il	 ritratto	 che	 Élisabeth
aveva	fatto	all’affascinante	mantenuta	che	per	breve	 tempo	era	divenuta	sua
moglie.	Ma	 anche	 lei	 avrebbe	 potuto	 pronunciare	 la	 celebre	 frase	 attribuita
all’uomo	 politico:	 «Chi	 non	 ha	 vissuto	 prima	 della	 Rivoluzione	 non	 può
sapere	cosa	sia	la	douceur	de	vivre».	A	differenza	di	Talleyrand,	però,	che	era
passato	dai	ranghi	della	Chiesa	a	quelli	dello	Stato,	aveva	servito	il	regno	di
Luigi	XVI	come	in	seguito	il	governo	rivoluzionario,	e	poi	ancora	Napoleone
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e	 la	 restaurazione	monarchica	 con	Luigi	XVIII,	Élisabeth	 non	pratica	 alcun
trasformismo.	Rimane	sempre	devota	e	fedele,	nelle	sue	convinzioni	come	nei
suoi	 quadri,	 non	 solo	 alla	monarchia	 borbonica	 quanto	 a	 quella	douceur	 de
vivre,	 a	 quella	 vita	 dolce,	 a	 quel	 gusto	 lieve,	 fervido	 e	 disinvolto,	 a
quell’atmosfera	 di	 un	 incanto	 noncurante	 dell’abisso	 che	 lo	 attende,
conosciuto	 nel	 decennio	 finito	 con	 quello	 che	 per	 lei	 resterà	 sempre	 «lo
spaventoso	anno	1789».

«Nessuno	 si	 vede	 come	 appare	 agli	 altri.»	 Delle	 parole	 di	 una	 grande
fotografa	del	Novecento,	Gisèle	Freund,	Madame	Vigée	Le	Brun,	due	secoli
prima,	sembra	assolutamente	convinta	ogni	volta	che	comincia	un	ritratto.	Il
viso	di	un	uomo	e	ancor	di	più	di	una	donna	non	deve	essere	com’è,	ma	come
dovrebbe	essere,	come	si	vorrebbe	che	fosse,	questa	è	la	fede	profonda	della
pittrice.	Anche	il	proprio,	soprattutto	il	proprio.

Nel	1783	espone	al	Salon	un	autoritratto	che	diverrà	celebre.	L’ha	dipinto
dopo	aver	visto	la	donna	con	cappello	di	Rubens	e	si	raffigura	con	un	grande
cappello	nero	ornato	di	una	piuma	nera,	tirato	all’indietro	sulla	testa	in	modo
da	 lasciarle	 in	 piena	 luce	 il	 viso,	 che	 emana	 una	 dolce	 chiarità	 enfatizzata
dalle	ruches	della	camicia	bianca	accollata,	con	le	quali	contrastano	un	nastro
e	una	cintura	color	ciliegia	e	il	lembo	di	uno	scialle	nero.	Ma	ciò	che	più	deve
colpire	 chi	 guarda	 il	 quadro	 è	 la	 fresca	 e	 invitante	 bellezza	 del	 viso.	 Poco
conta	che,	pur	lodando	la	maestria	dell’artista,	il	critico	Stanislas	Fréron	abbia
detto	che	la	rassomiglianza	tra	la	figura	del	quadro	e	Madame	Vigée	Le	Brun
in	persona	era	così	scarsa	che	si	faceva	fatica	a	riconoscerla.	Élisabeth	pensa
che	il	pittore	deve	essere	uno	specchio	sapiente	e	generoso,	deve	ascoltare	il
desiderio	del	 suo	modello	 e	unirlo	 al	 proprio	desiderio:	 da	questo	 connubio
desiderante	 nascerà	 il	 ritratto	 perfetto.	 Una	 donna,	 un	 uomo	 chiedono	 al
ritratto	 quello	 che	 lo	 specchio	 non	 può	 dare.	 Chiedono	 che	 l’idea	 di	 sé	 e
l’immagine	di	sé	coincidano.	Lei	lo	ha	capito,	e	sa	che	è	questa	la	ragione	del
suo	 successo	 come	 ritrattista.	 Nei	 suoi	 ritratti	 ci	 deve	 essere	 l’eco	 delle
musiche,	 la	 scia	 dei	 balli,	 delle	 recite,	 dei	 tableaux	 vivants	 delle	 serate
indimenticabili,	 un	 defilé	 di	 quegli	 anni	 simili	 a	 un	 cristallo	 purissimo	 e
instabile	che	di	lì	a	poco	fragorosamente	andrà	in	mille	pezzi.	E	soprattutto	la
bellezza.

Il	desiderio	di	essere	considerata	una	vera	professionista	della	pittura	non
deve	impedirle	di	raffigurarsi	bella	e	felice.	Ogni	suo	quadro	è	un	racconto:	di
se	stessa	Élisabeth	vuole	raccontare	l’incanto	di	essere	al	mondo.	Si	dipinge
manifestando	 un	 tenero	 amore	 di	 sé:	 amarsi	 è	 stata	 la	 vendetta	 dell’orfana,
una	 strategia	di	 sopravvivenza.	Negli	 autoritratti	 che	 realizza	nell’arco	della
vita	 ogni	 fatica,	 ogni	 malinconia	 sono	 bandite.	 Sa	 esattamente	 come	 vuole
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presentarsi,	 ha	un’idea	precisa	di	 come	devono	essere	 i	 suoi	vestiti	 e	 le	 sue
pettinature.	In	quegli	anni	deve	confrontarsi	con	una	rivale	temibile:	si	chiama
Adélaïde	 Labille-Guiard,	 è	 stimata	 dai	 critici	 perché	 possiede	 una	 tecnica
sicura	e	vigorosa,	anche	lei	è	stata	ammessa	all’Académie	e	riscuote	un	certo
successo.	 Adélaïde	 però	 è	 conformista:	 nei	 quadri	 in	 cui	 si	 raffigura	 si
presenta	con	convenzionale	sfarzosità,	 indossando	gli	abiti	da	cerimonia	che
si	 usano	 nelle	 grandi	 occasioni.	 Élisabeth	 rivaleggerà	 con	 lei	 non	 solo	 con
l’estro	 della	 sua	 pittura,	ma	 anche	 con	 lo	 stile	 della	 sua	 persona.	 Precorre	 i
tempi:	un	artista,	e	anche	un’artista	donna,	deve	vestirsi	da	artista,	dettare	la
moda	 piuttosto	 che	 seguirla,	 infischiarsene	 delle	 buone	 maniere
dell’abbigliamento:	 «Non	 portavo	 che	 abiti	 bianchi,	 di	mussola	 o	 di	 lino,	 e
non	 mi	 sono	 mai	 fatta	 fare	 abiti	 da	 cerimonia	 se	 non	 per	 le	 mie	 andate	 a
Versailles.	La	mia	pettinatura	non	mi	costava	niente,	mi	sistemavo	i	capelli	da
sola	con	un	foulard	di	mussola».	Vuole	incantare,	perché	il	mondo	la	incanta.

Quando,	 appena	 fuggita	 dalla	 Parigi	 rivoluzionaria,	 dipingerà	 la	 propria
immagine	 per	 la	 galleria	 di	 autoritratti	 di	 artisti	 del	 Granduca	 di	 Toscana,
tavolozza	e	pennelli	in	mano	come	si	conviene	a	una	pittrice	affermata,	il	suo
volto,	il	suo	sorriso,	la	sua	posa	accattivante	non	porteranno	traccia	del	terrore
e	dei	tormenti	patiti	scappando	dalla	Francia.	S’intravede	il	soggetto	del	suo
quadro:	è	la	regina	Maria	Antonietta.	Non	potrebbe	essere	altro,	così	come	lei
non	potrebbe	essere	meno	felice	di	quanto	sia,	la	bella	ritrattista	dell’augusta
sovrana,	 che	 l’una	 sia	 in	 esilio	 e	 l’altra	 sia	 stata	 insultata	 e	 cacciata	 da
Versailles	non	conta.

Allo	 stesso	 modo,	 sempre	 serena,	 sempre	 sorridente,	 si	 è	 dipinta
nell’affreuse	 1789:	 lei	 abbracciata	 alla	 sua	 Brunette,	 la	 figlia	 Julie,	 riccioli
scuri	le	ornano	la	fronte,	le	guance	sono	rosee,	la	bocca	atteggiata	a	un	tenero
sorriso,	 quello	 delle	 donne	 che	 aspettano	 felicità	 dalla	 vita	 e	 ci	 tengono	 a
dimostrarlo.	Nelle	vene	di	Parigi	e	dei	parigini	in	quell’anno	circola	il	sangue
bollente	che	porterà	a	un	sovvertimento	del	mondo	–	del	mondo	di	Élisabeth	–
e	 alla	 fine	 dei	 giorni	 cortesi	 di	 Versailles	 e	 delle	 notti	 galanti	 dei	 salons
parigini,	con	una	sequenza	 incalzante	di	avvenimenti	 in	una	nazione	piegata
dai	debiti	della	corte	e	dalla	fame	della	popolazione:	la	presa	della	Bastiglia	il
14	 luglio,	 dunque	 l’abolizione	 dei	 diritti	 feudali	 dell’Ancien	 Régime	 il	 4
agosto,	 la	Dichiarazione	dei	diritti	dell’uomo	e	del	cittadino,	 la	marcia	delle
popolane	 infuriate	 su	 Versailles	 il	 5	 ottobre,	 il	 trasferimento	 della	 famiglia
reale	 alle	 Tuileries.	 Tutto	 questo	 e	 molto	 altro:	 la	 folla	 inferocita,	 le
aggressioni,	la	fine	di	ogni	certezza.	Ma	nessuna	afflizione	turba	la	superficie
integra	e	levigata	del	volto	di	Élisabeth	nell’autoritratto	con	la	figlia,	il	dolore,
se	 c’è,	 va	 nascosto	 in	 una	 zona	 profonda	 e	 segreta	 cui	 nessuno	 può	 avere
accesso,	quella	stessa	zona	profonda	in	cui	va	nascosto	l’amore.
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Qualche	anno	prima,	al	Salon	del	1785,	Élisabeth	aveva	esposto	il	ritratto
del	 conte	 di	 Calonne,	 il	 controllore	 delle	 Finanze	 francesi,	 cioè	 il	 ministro
dell’Economia	che	proprio	in	quello	stesso	anno	aveva	intrapreso	una	riforma
economica	destinata	a	scontentare	tutti,	il	re,	i	nobili,	il	popolo,	tanto	che	due
anni	 dopo	 il	 gentiluomo	 sarà	 licenziato	 con	 disonore.	 Ma	 ora,	 nel	 ritratto
realizzato	 dalla	 pittrice,	 è	 circondato	 dal	 fasto	 e	 dai	 simboli	 della	 sua
posizione:	 alle	 spalle	 un	 tendaggio	 di	 broccato	 rosso	 e	 oro	 e	 un	 pilastro
monumentale	 come	 monumentale	 è	 la	 carica	 che	 ricopre,	 siede	 su
un’imponente	sedia	anch’essa	porpora	e	oro	e	nella	mano,	appoggiata	a	una
scrivania	 scintillante	 nei	 suoi	 fregi,	 ha	 una	 lettera	 indirizzata	 al	 re.	Ma	 c’è
qualcosa	che	non	torna,	qualcosa	che	contrasta	con	tutta	questa	ufficialità	da
alto	 dignitario.	Calonne	 indossa	 un	 abito	 nero	 a	 redingote	 consono	 alla	 sua
condizione,	ma	 il	vestito	è	di	un	 raso	scintillante	e	aderisce	 flessuosamente,
con	mille	 riflessi,	 alla	 snella	 figura	 del	 controllore	 generale.	Anche	 il	 viso,
illuminato	da	uno	jabot	di	merletto	bianco,	ostenta	un’espressione	sorridente	e
seducente,	 non	 come	 chi	 stia	 presentando	 al	 sovrano	dei	 conti	 preoccupanti
ma	come	un	gentiluomo	che	stia	invitando	una	dama	a	un	ballo	o	a	qualcosa
di	ancora	più	intimo.

I	 visitatori	 del	 Salon	 non	 si	 lasciarono	 sfuggire	 l’occasione	 di	 criticare
malevolmente	 il	 ritratto	 e	 il	 suo	 protagonista.	 Poiché	 tutt’intorno	 Élisabeth
aveva	esposto	le	figure	di	alcune	delle	sue	tante	clienti	aristocratiche,	dissero
che	Calonne	era	nel	suo	harem,	con	la	sua	solita	frivolezza	e	l’espressione	da
seduttore.	Ma	 il	vero	bersaglio	delle	critiche,	 che	 si	 trasformarono	subito	 in
maldicenza,	è	la	stessa	pittrice.	L’accusano	di	aver	dipinto	l’uomo	sorridente
e	 affabile,	 con	 occhi	 pieni	 di	 fuoco,	 che	 ogni	 dama	 ammira,	ma	 non	 l’alto
amministratore	dello	Stato.	L’accusano	soprattutto	di	essere	la	sua	amante,	di
farsi	 coprire,	 con	 la	 complicità	del	marito,	 d’oro	 e	di	 costosissimi	doni,	 per
esempio	il	fastoso	appartamento	di	rue	du	Gros-Chenet	allora	in	costruzione,
o	 i	 possedimenti	 a	 Moulin-Joly,	 una	 deliziosa	 tenuta	 di	 campagna	 su	 un
isolotto	della	Senna	non	lontano	da	Parigi,	che	il	conte	le	ha	regalato.	Dicono
che	una	notte	il	possente	letto	a	baldacchino	del	conte	sia	crollato	con	tutti	i
suoi	orpelli	 e	 che	 i	 servitori	 accorsi	per	 soccorrerlo	abbiano	 trovato	 sotto	 le
eleganti	macerie	 il	 corpo	 del	 controllore	 avvinghiato	 a	 quello	 discinto	 della
pittrice.	 Dicono	 che	 le	 paghi	 i	 quadri	 molto	 più	 del	 loro	 valore	 corrente,
montagne	 di	 luigi	 d’oro	 spedite	 in	 eleganti	 bomboniere.	 Élisabeth	 nei	 suoi
ricordi,	tanti	anni	dopo,	si	difenderà	con	vigore	da	queste	voci,	che	considera
calunnie	 dovute	 alla	 rabbia	 degli	 invidiosi	 nei	 confronti	 della	 celebrità,
«soprattutto	 quando	 si	 ha	 la	 disgrazia	 di	 essere	 donna».	 Ma	 nel	 viso	 e
nell’espressione	di	Calonne	 c’è	 qualcosa	 di	 così	 evidentemente	 amoroso,	 di
così	palesemente	seduttivo	che	le	parole	della	pittrice,	né	quelle	dei	ricordi	né
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quelle	che	spese	per	difendersi	all’epoca,	possono	cancellare.
E	 seducente	 è	 pure	 l’Enchanteur,	 il	 bel	 Vaudreuil.	 Anche	 di	 lui	 si

vociferava	 che	 fosse	 l’amante.	 Nel	 ritratto	 che	 Élisabeth	 dipinge	 nel	 1784
Vaudreuil,	come	l’amico	Calonne,	ha	le	gambe	disinvoltamente	accavallate,	il
corpo	rilassato	in	un	atteggiamento	da	conversation	piece,	e	sembra	davvero
colto	 nel	 momento	 di	 una	 piacevole	 chiacchierata,	 il	 viso	 sorridente	 e
invitante,	 le	 labbra	 socchiuse	 come	 chi	 si	 rivolge	 all’artista	 che	 lo	 sta
dipingendo	come	a	una	persona	intima,	qualcuno	–	qualcuna	in	questo	caso	–
che	lo	conosce	bene	e	con	cui	non	c’è	bisogno	di	mettersi	 in	posa.	Anche	il
conte,	 legato	 alla	 regina	 e	 amante	 della	 favorita	 Polignac,	 l’aveva	 protetta,
inserita	 nei	 più	 esclusivi	 circoli	 aristocratici,	 coperta	 d’oro.	 Nelle	 sue
memorie	 è	 il	 grande	 amico,	 niente	 di	 più.	A	Parigi,	 invece,	 sono	 sicuri	 che
Élisabeth	sia	una	delle	dame	del	catalogo	delle	sue	seduzioni.

In	 tutto	 l’ampio	 cammino	 a	 ritroso	 attraverso	 gli	 avvenimenti	 felici	 e
infelici	della	sua	vita	che	Élisabeth	intraprenderà	a	settant’anni,	sostituendo	la
carta	alla	tela	per	costruire	quell’importante	monumento	di	memorialistica	tra
Settecento	 e	 Ottocento	 che	 sono	 i	 suoi	 Souvenirs,	 non	 stringerà	mai	 il	 suo
nome	alla	parola	amore,	se	non	nel	caso	dell’incrollabile	affetto	filiale	che	la
lega	al	padre	e	all’altrettanto	profondo	affetto	materno	che	prova	per	la	figlia.
Esperta	 di	 intrighi	 amorosi	 e	 di	 liaisons	 dangereuses	 fin	 da	 adolescente,
quando	frequentava	la	casa	della	duchessa	di	Chartres,	si	mostra	comprensiva
e	intenerita	di	fronte	alla	passione	del	Duca	di	Brissac	per	la	Du	Barry	ormai
sfiorita	e	 in	disgrazia,	e	al	dolore	del	conte	di	Vaudreuil	per	 la	perdita	della
sua	amante	Gabrielle	de	Polignac,	e	non	si	scandalizza	davanti	all’ardore	del
vecchio	Lord	Hamilton	per	Emma	Hart,	 altra	 bellezza	uscita	 splendente	dai
bassifondi.	Ma	di	se	stessa	mai	parlerà	in	termini	sentimentali,	mai	assocerà	il
suo	nome	 a	 un	pensiero	 galante.	Ha	paura	 di	macchiare	 di	 fronte	 ai	 posteri
l’immagine	che	insiste	a	dare	di	sé	per	tutto	l’arco	della	narrazione	della	sua
vita,	 quella	 di	 donna	 integerrima	 dedita	 solo	 al	mestiere	 dell’arte?	 Oppure,
peggio,	 teme	di	 compromettere	 la	potenza	del	 suo	 talento	di	donna	che	 si	 è
fatta	da	sé,	autodidatta	nella	pittura	come	nella	vita,	che	si	è	voluta	artista	in
grazia	della	sua	energia,	del	suo	estro	e	della	sua	tenacia,	senza	intromissioni
del	 potere	 e	 della	 protezione	 maschili?	 Quelle	 che	 riguardano	 la	 sua	 vita
amorosa,	 scrive	 a	 più	 riprese	 nelle	 memorie,	 non	 sono	 altro	 che	 calunnie.
Soprattutto	quando	 lasciano	addirittura	pensare	a	un	aiuto	artistico,	che	cioè
qualcuno,	un	amante	gentile,	sia	 intervenuto	nella	realizzazione	di	un’opera.
Come	nel	caso	del	pittore	di	quadri	storici	François-Guillaume	Ménageot.

Bello,	 elegante,	 totalmente	dedito	 alla	monarchia	di	Francia	da	diventare
presto	membro	 dell’Académie	Royale	 e,	 nel	 1780,	peintre	 du	 roi,	 di	 undici
anni	più	vecchio	di	lei,	questo	colto	e	dotato	artista	di	corte	fu	molto	legato	a

58



Élisabeth	 proprio	 nel	 decennio	 del	 suo	 successo	 che	 si	 concluse	 nel	 1789.
Dicevano	 che	 lei	 si	 facesse	 aiutare	 da	 Ménageot	 a	 finire	 i	 quadri	 più
complessi	e	che	lui,	che	era	per	giunta	un	affittuario	dell’hôtel	de	Lubert	dove
i	coniugi	Vigée	abitavano,	lo	facesse	di	buon	grado	perché	ne	era	innamorato
e	 probabilmente	 ricambiato.	 Dopo	 la	 Rivoluzione	 si	 ritroveranno	 a	 Roma,
dove	 il	 pittore	 del	 re	 era	 diventato	 direttore	 dell’Accademia	 di	 Francia,	 che
aveva	la	sua	sede	a	Palazzo	Mancini	in	via	del	Corso.	Questa	carica,	ottenuta
anche	grazie	all’appoggio	dei	Vigée	presso	 i	 reali,	con	gran	dispetto	del	già
rinomato	collega	 Jacques-Louis	David,	Ménageot	 riuscirà	 a	mantenerla	 fino
al	 1792	 quando,	 dopo	 la	 caduta	 della	 monarchia	 francese,	 sarà	 costretto	 a
fuggire.	A	Roma	il	pittore	aiuterà	Élisabeth	a	trovare	un	alloggio	(non	molto
felicemente,	le	case	romane	della	pittrice	si	rivelavano	tutte	inadeguate	se	non
apertamente	 disastrose)	 e	 l’accompagnerà	 in	 indimenticabili	 passeggiate	 per
la	città	e	attraverso	la	bellissima	campagna	che	allora	la	circondava.	Del	loro
chiacchierato	rapporto	resta	solo	la	testimonianza	affidata	ai	ritratti.	Nel	1789,
prima	di	lasciare	la	Francia,	Élisabeth	gli	aveva	regalato	un	proprio	ritratto	a
pastello:	 il	 suo	 viso,	 rotondo,	 levigato	 e	 candido,	 i	 chiari	 occhi	 languidi	 e
sognanti,	sembra	quello	di	un’adolescente	innamorata.	E	nel	ritratto	che	farà
di	 lui	 a	 Roma,	 quando	 si	 rincontreranno,	 anche	 il	 pittore	 ormai
cinquantaseienne	appare	come	un	giovane	galante,	dal	volto	liscio	e	perfetto,
lo	sguardo	amorosamente	rivolto	a	chi	lo	sta	contemplando	davanti	alla	tela.

Tutta	la	vita	di	Élisabeth,	tutta	la	sua	storia,	la	famiglia,	le	frequentazioni,
gli	 incontri	 vivono	 e	 si	 raccontano	 attraverso	 la	 sua	 pittura.	 Attraverso	 la
pittura	non	può	che	passare	anche	quella	corrente	strana	e	poco	controllabile
che	chiamano	amore:	Élisabeth	amerà,	si	amerà,	e	si	lascerà	amare	attraverso
i	suoi	ritratti.

A	 metà	 del	 1789	 viene	 travolta	 da	 una	 paura	 mai	 più	 dimenticata.	 Il
termine	 terrore	 lo	 usa	 subito,	 senza	 aspettare	 la	 celebre	 frase	 che	 segna
l’inizio	 del	 momento	 più	 sanguinoso	 della	 vita	 cittadina,	 quel	 5	 settembre
1793	 in	 cui	 la	 Convenzione	 decreta:	 «All’ordine	 del	 giorno	 è	 il	 Terrore».
Scriverà	 trentacinque	anni	dopo:	«Il	 terribile	anno	1789	era	cominciato,	e	 il
terrore	già	s’impadroniva	di	tutti	gli	spiriti	saggi».

Anche	prima	di	quell’anno	la	sensibilità	artistica	di	Élisabeth	aveva	captato
qualcosa.	La	sua	mano,	dipingendo,	rappresentava	il	fasto,	ma	un’ombra,	una
piega	dei	volti,	una	torsione	dei	corpi	o	una	nascosta	stanchezza	appannava	la
scena.	Era	 successo	con	quello	che	può	essere	considerato	 il	più	 importante
dei	 suoi	 quadri	 di	 pittrice	 della	 regina,	 Maria	 Antonietta	 e	 i	 suoi	 figli.
L’ordine	reale	era	arrivato	nel	1785,	David	le	aveva	consigliato	di	ispirarsi	a
qualche	 sacra	 maternità	 del	 Rinascimento	 italiano,	 ma	 oltre	 alla	 tenerezza
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materna	c’era	da	rappresentare	anche	l’alta	maestà	e	l’autorità	della	sovrana.
La	 lavorazione	 procedeva	 così	 lentamente	 che	 il	 quarto	 erede	 della	 coppia
reale,	 una	 bambina,	 era	morto	 prima	 che	 l’opera	 fosse	 terminata.	 Élisabeth
decise	di	 lasciare	 la	culla	vuota	con	 il	Delfino	che	 la	addita,	mentre	gli	altri
due	piccoli	 sono	avvinti	al	corpo	regale	della	madre,	che	volge	davanti	a	sé
uno	sguardo	che	dovrebbe	essere	fiero	e	invece	è	malinconico,	come	del	resto
lo	è	quello	dei	tre	bambini.	Su	nessun	volto	c’è	un	sorriso,	persino	il	neonato
guarda	pensosamente	nel	vuoto.

Élisabeth	 ci	 mise	 così	 tanto	 a	 finire	 il	 quadro	 che	 voleva	 presentare	 al
Salon	 del	 1787	 che	 all’apertura	 dell’esposizione	 c’era	 la	 cornice	 ma	 non
l’opera:	 la	 cornice	 circondava	 un	 vuoto,	 un	 ammanco.	 «Voilà	 le	 deficit»
esclamarono	davanti	a	quel	buco	i	malpensanti,	ormai	sempre	più	numerosi.
Non	solo	le	finanze	francesi	mostravano	un	avvilente	e	grandioso	deficit,	ma
la	stessa	Maria	Antonietta	era	sempre	più	spesso	oggetto	di	critiche	ingiuriose
per	le	sue	spese	e	protagonista	di	libelli	osceni	a	causa	delle	sue	amicizie.	Il
quadro	 ebbe	 l’approvazione	 dei	 cortigiani	 che	 stavano	 dalla	 parte	 della
sovrana,	il	clan	Polignac	in	testa,	e	la	riprovazione	di	tutti	gli	altri.	Ma,	al	di	là
di	 critiche	 ed	 elogi,	 quella	 regale	maternità	 era	 un’immagine	 di	malinconia
non	 di	 potere.	 La	 culla	 vuota	 si	 rivelerà	 una	 triste	 profezia	 per	 il	 trono	 dei
Borbone.

Élisabeth	 al	 momento	 reagì	 con	 la	 fermezza	 con	 cui	 affrontava	 tutte	 le
difficoltà,	 critiche	 e	 maldicenze	 comprese.	 Ma	 due	 anni	 dopo,	 di	 fronte	 ai
primi	movimenti	rivoluzionari,	sentirà	che	tutto	è	perduto.	A	partire	dalla	sua
stessa	nuova	casa,	il	sontuoso	alloggio	di	rue	du	Gros-Chenet	in	cui	si	era	da
poco	 trasferita.	 Lo	 lascia	 subito	 per	 cercare	 rifugio	 presso	 diverse	 case	 di
amici:	 sa	che	 il	 suo	 legame	con	 la	corte	non	 le	 sarà	perdonato.	È	 la	pittrice
ufficiale	 di	Maria	Antonietta,	 qualunque	 destino	 avrà	 la	 sovrana	 lei	 ne	 sarà
toccata	se	non	direttamente	coinvolta,	e	capisce	subito	che	non	sarà	un	buon
destino.	Certo,	potrebbe	fare	come	la	sua	rivale	di	sempre,	Adélaïde	Labille-
Guiard,	che	silenziosamente	si	prepara	a	passare	dalla	parte	del	nuovo	potere
e	 a	 sostituire	 le	 immagini	 della	 corte	 con	 quelle	 dei	 rivoluzionari.	 Ma
Élisabeth	sa	che	deve	restare	fedele	al	suo	mondo,	non	solo	per	lealtà	umana
ma	per	coerenza	d’artista.	Sarà	questa	coerenza	a	salvare	la	sua	fama,	quando
quella	 della	 furba	 e	 trasformista	 Adélaïde	 si	 inabisserà.	 I	 ritratti	 che	 aveva
dipinto	 fino	 ad	 allora	 e	 che	dipingerà	negli	 anni	 a	 venire	 raccontano	 con	 la
precisione	di	uno	studio	storico	che	cosa	fu	l’aristocrazia	in	Europa	prima	che
le	tante	e	diverse	rivoluzioni	del	continente	ne	cambiassero	il	volto.

Le	 consigliano	 di	 non	 prendere	 una	 carrozza	 privata	 per	 fuggire:	 nelle
campagne	i	contadini	in	rivolta	la	fermerebbero.	Così	all’alba	di	una	mattina
di	ottobre	l’amico	pittore	Hubert	Robert	accompagna	lei,	la	bambina	Julie	e	la

60



governante	 alla	 diligenza	 per	 Lione.	 Robert	 era	 un	 pittore	 straordinario,	 lo
chiamavano	«Robert	delle	Rovine»,	perché	nei	suoi	anni	di	residenza	a	Roma
come	pensionnaire	dell’Accademia	francese	si	era	specializzato	nella	pittura
dei	 tanti	 brandelli	 monumentali	 sparsi	 in	 città	 e	 nella	 campagna	 romana.
Amava	così	tanto	le	rovine	che,	più	tardi,	diventato	sovrintendente	dei	musei,
dipingerà	 il	 grande	 salone	 del	 Louvre	 in	 rovina,	 un	 quadro	 di	 pittura
visionaria	che	racconta,	meglio	di	un	quadro	storico,	tutto	quel	sentimento	di
una	vita	effimera	e	 incerta	e	pronta	a	 sprofondare	che	 la	Rivoluzione	aveva
lasciato	 negli	 animi.	 Robert	 non	 aveva	 abbandonato	 la	 città,	 e	 con	 il	 suo
carattere	 coraggioso	 ed	 estroso,	 quando	 verrà	 incarcerato	 durante	 il	Grande
Terrore	 nel	 1794,	 dipingerà	 scene	 di	 prigione	 e	 volti	 sulle	 povere	 stoviglie
carcerarie.	Era	grande	amico	di	Élisabeth,	che	gli	aveva	dedicato	un	potente
ritratto,	e	sentiva	intorno	a	lei	aria	di	rovina.

La	porta	alla	diligenza	ma	non	c’è	 tempo	per	gli	addii.	Trovare	un	posto
non	era	 stato	 facile,	 erano	 in	molti	 a	 voler	 lasciare	Parigi.	Élisabeth	non	ha
indossato	 nessuno	 degli	 abiti	 eleganti	 che	 portava	 ai	 suoi	 ricevimenti.	 Con
una	veste	dimessa	e	 il	 fichu	delle	popolane	annodato	al	collo,	si	 stringe	alla
figlia	cercando	di	passare	inosservata,	ma	fino	alla	frontiera	con	la	Savoia	il
terrore	non	l’abbandona.	Sa	che	lascia	tutto	il	suo	mondo	e	il	suo	potere	dietro
di	sé.	Non	ha	che	una	piccola	somma	di	denaro,	28	luigi,	e	gli	strumenti	del
mestiere.	 Ma	 anche	 in	 quella	 circostanza	 la	 sua	 tenacia	 e	 la	 sua
determinazione	non	l’abbandonano.

Era	 pronta	 a	 sobbarcarsi	 il	 «lavoro	 da	 forzato»	 –	 così	 scriverà	 al	marito
molti	 anni	 dopo	 –	 che	 aveva	 intrapreso	 ancora	 adolescente	 per	 non
soccombere	 alle	 offese	 della	 vita.	 Voleva	 che	 si	 dicesse	 in	 giro	 che	 la	 sua
partenza	 non	 aveva	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 l’emigrazione	 forzata	 dei	 tanti
aristocratici	 vicini	 alla	 corte	 che	 stavano	 cercando	 rifugio	 tra	 la	 nobiltà
straniera:	era	da	tempo	che	voleva	fare	il	Gran	Tour,	quel	viaggio	di	turismo
colto	e	artistico	che	le	anime	elevate	e	soprattutto	gli	artisti	 intraprendevano
per	 conoscere	 le	 opere	d’arte	 del	Vecchio	Continente	 e	di	 cui	 la	 prima,	 più
importante	tappa	era	l’Italia.	È	questa	la	versione	della	sua	partenza	che	cercò
di	far	circolare.	Non	molti	le	credettero.	Anni	dopo	suo	marito,	che	in	Francia
era	 riuscito	a	 tenersi	a	galla	con	 il	nuovo	potere,	proverà	a	sostenere	questa
tesi	con	una	dichiarazione	scritta	al	governo	rivoluzionario:	la	cittadina	Vigée
non	 era	 una	 dei	 tanti	 émigrés	 in	 fuga	 dalla	 Rivoluzione,	 ma	 un’artista	 che
andava	a	proseguire	il	suo	apprendistato	nella	terra	dei	capolavori.

Neanche	a	 lui	credettero	e	per	 la	pittrice	della	 regina	non	ci	 fu	niente	da
fare.	Élisabeth	non	fu	riabilitata	né	le	fu	concesso	di	tornare	in	patria.	Il	suo
Gran	Tour	durerà	più	di	dodici	anni,	durante	i	quali	quello	spaventato	terzetto
femminile	–	madre,	bambina,	bambinaia	–	girerà	di	città	in	città,	di	nazione	in
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nazione,	 in	 vecchie	 carrozze,	 per	 tortuosi	 e	 ripidi	 sentieri	 montani	 e	 strade
coperte	di	neve,	sotto	tempeste	spaventevoli	e	sole	accecante,	in	alloggi	freddi
e	inospitali.	Senza	mai	ripudiare	il	mondo	di	ieri,	di	cui	l’arte	di	Élisabeth	si
presenterà	ben	presto	come	testimone	privilegiata	e	ambasciatrice.

Stretta	 alla	 sua	 bambina	 Élisabeth	 percorre	 le	 lente	 strade	 che	 portano	 a
Torino	 sotto	 una	 pioggia	 battente.	 Impossibile	 scendere	 dalla	 carrozza	 per
prendere	un	po’	d’aria.	La	bambina	è	quello	che	è	rimasto	alla	donna	della	sua
vita	di	prima:	tutto	ormai	è	per	sempre	perduto	dietro	quella	cortina	d’acqua
impietosa	che	la	separa	dal	mondo	di	ieri.	Le	amicizie,	le	luci	scintillanti	delle
soirées,	la	musica	dei	concerti,	la	voce	dei	canti,	il	denaro.	Tutto	perduto.	La
bambina	è	il	suo	unico	legame,	il	suo	unico	affetto.	Il	marito,	 il	fratello	e	la
cognata	Suzanne	sono	rimasti	a	Parigi.	Pensano	di	cavarsela	nei	nuovi	tempi.
Lei	no.	Lei	è	la	pittrice	della	regina.	Quel	titolo	tanto	desiderato	ora	è	la	sua
condanna.	 Deve	 ricominciare	 tutto	 da	 capo.	 Ha	 detto	 in	 giro	 che	 parte	 per
conoscere	 le	 bellezze	 dell’Italia,	ma	 sa	 che	 non	 è	 vero.	 Quando	 arrivano	 a
Torino	alle	nove	di	sera,	digiune	dal	mattino,	in	un	cattivo	albergo	dove	non
riescono	 a	 farsi	 dare	 neppure	 un	 pezzo	 di	 pane	 e	 devono	 infilarsi	 nel	 letto,
affidando	solo	alla	fatica	e	alle	ossa	ormai	scucite	dal	viaggio	la	possibilità	di
dormire	malgrado	la	paura,	il	disagio,	la	fame	e	la	sporcizia,	ci	mette	poco	a
capire	che	il	suo	non	sarà	un	Grand	Tour	ma	un	viaggio	doloroso,	l’impresa	di
mantenere	 se	 stessa	e	 la	 figlia.	Ma	Élisabeth	non	 si	 scoraggia.	Lei	non	 sarà
un’esule	 qualsiasi,	 non	 si	 affiderà	 alla	 benevolenza	 altrui,	 sa	 che	 possiede
qualcosa	 che	 nessuno	 le	 potrà	 strappare,	 il	 talento.	 Grazie	 al	 suo	 talento
ricostruirà	la	sua	fortuna.

Ha	 fretta	 di	 arrivare	 a	 Roma,	 dove	 l’aspettano	 Ménageot,	 che	 occupa
ancora	 il	 posto	 di	 direttore	 dell’Accademia	 di	 Francia,	 e	 il	 cardinale	 de
Bernis,	 che	 è	 ancora	 l’ambasciatore	 francese.	Non	 si	 comporterà	 come	 una
fuggitiva.	Sebbene	sappia	che	il	suo	non	è	un	viaggio	di	piacere,	sebbene	sia
spaventata	 e	 ogni	 giorno	 più	 stanca,	 non	 perderà	 l’occasione	 di	 studiare	 e
apprezzare	i	capolavori	artistici	italiani,	non	mostrerà	l’ansia	e	il	bisogno	che
le	stringono	il	cuore.	Tra	i	conoscenti	romani	c’è	anche	Angelica	Kauffmann,
la	 pittrice	 svizzera	 ammirata	 dai	 potenti	 e	 stimata	 da	 intellettuali	 come	 il
celebre	 archeologo	 Johann	 Joachim	 Winckelmann,	 che	 da	 lei	 si	 è	 fatto
ritrarre,	e	da	Goethe,	che	ne	parla	nel	suo	Viaggio	in	Italia	(Élisabeth	la	trova
colta	 ma	 non	 «elettrizzante»).	 Va	 ai	 ricevimenti,	 gira	 per	 la	 campagna,	 si
perde	 tra	 le	opere	d’arte	e	come	sempre	 lavora	 instancabilmente.	Non	vuole
essere	 compatita,	 vuole	 ottenere	 l’ammirazione	 dovuta	 alle	 sue	 capacità.	 A
Roma	 finisce	 di	 dipingere	 l’autoritratto	 che	 le	 ha	 chiesto	 il	 Granduca	 di
Toscana	durante	 il	 suo	passaggio	a	Firenze,	dove	 si	 è	 incantata	davanti	 alla
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Madonna	della	seggiola	di	Raffaello.	Nell’opera,	destinata	a	diventare	il	più
famoso	 dei	 suoi	 autoritratti,	 appare	 piena	 di	 vigore	 e	 di	 bellezza,
straordinariamente	 giovane:	 gli	 occhi	 spalancati	 verso	 lo	 spettatore,
un’espressione	di	fiducia	e	sicurezza	sul	viso	dall’incarnato	alabastrino	sotto	i
capelli	 ricci	 trattenuti	 da	 un	 foulard	 bianco,	 di	 seta	 nera	 l’abito,	 severo	ma
anche	scintillante,	ornato	al	collo	e	ai	polsi	da	un	merletto	leggero	e	stretto	in
vita	da	una	cintura	di	satin	scarlatto	bordata	d’oro,	i	colori	dell’affermazione	e
del	 trionfo.	 In	 una	mano	 la	 tavolozza	 e	 un	 ciuffo	di	 pennelli,	 l’altra	 portata
verso	la	tela	in	cui	sta	tratteggiando	la	silhouette	della	sua	regina	perduta.

Benché	si	proponga	al	mondo	fresca	e	avvenente	come	una	 ragazzina,	 la
figura	 non	 è	 più	 quella	 di	 una	 giovane	 donna	 affascinante	 come	 negli
autoritratti	 precedenti:	 gli	 strumenti	 del	 mestiere	 dicono	 che	 è	 una
professionista	sicura	di	sé	e	del	suo	potere	artistico	ovunque	si	trovi,	nel	suo
paese	o	presso	popoli	 stranieri.	È	 l’immagine	che	Élisabeth	vorrà	dare	di	 sé
negli	 anni	 del	 suo	 esilio:	 un’artista	 importante,	 una	 vera	 professionista	 alla
conquista	 dell’Europa.	 Anche	 se	 nel	 suo	 intimo	 sa,	 come	 confesserà	 nei
ricordi,	di	essere	una	donna	sola	in	un	mondo	che	non	conosce,	una	pellegrina
in	 terra	 straniera	 affidata	 alla	 sorte	 e	 ai	 capricci	 del	 destino,	 che	 non	 può
permettersi	di	avere	paura.	Forse	non	sa,	però,	o	oscuramente	lo	intuisce,	che
non	viaggerà	soltanto	attraverso	lo	spazio:	dovrà	attraversare	la	frontiera	del
tempo,	muoversi	tra	due	epoche,	quella	che	ha	lasciato	e	che	conosce,	e	una
nuova	stagione	in	un	nuovo	secolo,	da	cui	ormai	solo	pochi	anni	la	dividono.
Sarà	 la	 testimone	 e	 l’ambasciatrice	 del	 mondo	 di	 ieri,	 nel	 suo	 aspetto	 più
sfolgorante,	ma	strada	facendo	saprà	diventare	cittadina	del	cambiamento	che
l’aspetta:	nuovi	poteri,	nuovi	costumi,	nuovi	codici	artistici.

In	ogni	città	Élisabeth	allaccia,	con	tenacia	e	spregiudicatezza,	le	relazioni
giuste,	quelle	che	le	consentono	di	trovare	committenti	per	il	suo	lavoro.	Ma
ogni	 città	 non	 manca	 di	 presentarle	 anche	 il	 suo	 volto	 ostile.	 Disagi
quotidiani:	 cibo	 cattivo,	 chiasso	 notturno	 che	 le	 impedisce	 di	 dormire	 quel
tanto	che	le	serve	per	poi	 lavorare	forsennatamente	come	ha	sempre	fatto,	 il
freddo	 eccessivo	 del	 Nord	 e	 il	 caldo	 insopportabile	 del	 Sud,	 malanni	 di
stomaco	 oppure	 febbri	 ardenti	 che	 divorano	 lei	 o	 la	 bambina	 o
l’indispensabile	bambinaia	senza	la	quale	non	riuscirebbe	a	lavorare,	Madame
Charrot,	che	completa	il	terzetto	femminile	che	si	aggira	per	l’Europa.

A	Roma,	mentre	dipinge	le	zie	del	suo	re	e	i	grandi	aristocratici	della	città
e	si	incanta	davanti	a	Michelangelo	e	Raffaello,	deve	fuggire	dagli	alloggi	in
cui	abita	per	 tre	volte:	da	una	casa	 sopra	piazza	di	Spagna	perché	 ragazzi	e
ragazze	 cantano	 fino	 a	 notte	 fonda,	 poi,	 per	 via	 del	 freddo	 intenso,	 da	 un
nuovo	 più	 silenzioso	 appartamento,	 e	 ancora,	 per	 via	 delle	 inarrestabili
scorribande	 dei	 topi,	 dal	 palazzo	 patrizio	 che	 finalmente	 lascia	 per	 Napoli,
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dove	desidera	 ardentemente	 arrivare	perché	 sul	 trono,	 accanto	 a	Ferdinando
IV,	c’è	l’austriaca	Maria	Carolina,	la	sorella	di	Maria	Antonietta.	Nella	città
del	 golfo,	 che	 Stendhal	 non	 molto	 tempo	 dopo	 definirà	 «la	 vera	 capitale
italiana»,	 con	 gli	 alloggi	 non	 va	 meglio,	 se	 la	 lavorazione	 del	 ritratto	 di
Giovanni	Paisiello,	considerato	accanto	a	quello	del	pittore	Hubert	Robert	uno
dei	suoi	capolavori,	è	continuamente	interrotta	perché	lei	ha	le	dita	intirizzite
dal	freddo	e	il	musicista	le	lacrime	agli	occhi	per	il	fumo	del	camino	che	non
tira.

Ma	 le	 amicizie	 napoletane	 le	 piacciono	 più	 di	 quelle	 romane.	 Si	 lega	 ad
alcuni	 aristocratici	 russi	 e	 poi	 a	 un	 singolare	 inglese	 che	 vive	 a	 Napoli	 da
vent’anni,	Lord	Hamilton.	Il	vecchio	gentiluomo	le	chiede	il	ritratto	della	sua
giovane	 amante,	Emma	Hart,	 che	 di	 lì	 a	 poco	 sposerà.	Lady	Hamilton,	 una
delle	più	celebri	seduttrici	dell’Ottocento,	bella,	furba	e	cattiva,	si	farà	ritrarre
in	alcuni	dei	 travestimenti	per	cui	è	celebre.	Sarà	per	Élisabeth	una	sfrenata
Baccante	 e	 una	 misteriosa	 Sibilla.	 La	 pittrice	 la	 dipinge	 in	 tutta	 la	 sua
sensuale	avvenenza,	ma	non	ne	è	incantata.	Al	contrario	della	dolce	Madame
Du	Barry,	la	ragazza	londinese,	che	viene	dal	mondo	della	prostituzione	come
l’amante	di	Luigi	XV,	ai	suoi	occhi	non	ha	charme.	Élisabeth	la	giudica	una
donna	che	non	ha	portamento,	che	si	veste	male	e	che	non	sa	conversare	se
non	snocciolando	piccole	malignità	e	sarcasmi.	Pure	dipinge	la	futura	amante
di	Lord	Nelson	in	riva	al	mare,	esaltando	con	vesti	classiche	la	sua	bellezza,
che	ha	sedotto	anche	la	regina,	di	cui	si	dice	sia	l’amante.	Suo	marito,	che	è
un	 gran	 conoscitore	 della	 città,	 la	 porta	 in	 giro	 per	 sotterranei	 misteriosi	 e
barbare	 feste	 popolari,	 ed	 è	 al	 corrente	 di	 tutti	 i	 pettegolezzi	 sulle	 dame
dell’aristocrazia,	 che	 a	 suo	 parere	 sono	 le	 più	 ignoranti	 del	 mondo	 e	 non
pensano	che	all’amore.

Il	Vesuvio,	 le	 isole,	 le	grotte	di	Posillipo,	 il	 teatro	San	Carlo,	 il	chiaro	di
luna	sul	mare:	tutto	le	piace	della	città,	specialmente	il	fatto	che	a	corte,	dove
ha	fatto	il	ritratto	di	Maria	Carolina,	apprezzino	la	sua	maestria	di	pittrice	e	la
paghino	 molto	 bene.	 Ma	 spera	 di	 poter	 ritornare	 in	 Francia,	 soprattutto
quando,	di	nuovo	a	Roma,	 le	 zie	del	 re	 le	dicono	che	 la	 famiglia	 reale	 è	 in
fuga	dalla	Francia	per	raggiungere	l’Austria.	Lei	intanto	ha	spedito	il	Ritratto
di	Paisiello	e	altri	due	quadri	al	Salon	parigino	del	1791,	sperando	che	la	sua
arte	 vinca	 le	 ostilità.	 Le	 sue	 opere	 sono	 ammirate,	 ma	 i	 tempi	 sono	 ormai
definitivamente	 cambiati.	 Allo	 stesso	 Salon	 la	 rivale	 di	 sempre,	 Adélaïde
Labille-Guiard,	 abbandonati	 i	 suoi	 regali	 modelli,	 ha	 esposto	 il	 ritratto	 di
Robespierre,	 mentre	 i	 quadri	 storici	 di	 David,	 che	 alludono	 alle	 virtù
repubblicane,	 trionfano.	 Il	 suo	Paisiello	 è	 molto	 lodato,	 ma	 il	 desiderio	 di
Élisabeth	 di	 tornare	 in	 patria	 viene	 definitivamente	 deluso	 dal	 corso	 della
storia.	 Il	 re	 è	 bloccato	 a	Varennes,	 la	 petizione	 di	 Pierre	Le	Brun	 perché	 il
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nome	di	Élisabeth	sia	cancellato	dagli	elenchi	degli	émigrés	legati	all’Ancien
Régime	 non	 è	 accolta,	 la	 Rivoluzione	 segue	 il	 suo	 corso	 e	 la	 pittrice	 sarà
cancellata	dalla	minacciosa	lista	solo	nel	1800.

Élisabeth	 risale	 la	 penisola,	 ripassa	 per	 Firenze,	 tocca	 Arezzo,	 Parma,
Mantova	e	infine	Venezia,	dove	incontra	Vivant	Denon,	che	sarà	in	futuro	il
grande	organizzatore	del	nuovo	Museo	del	Louvre;	diventano	amici,	qualcuno
dice	anche	amanti.	Conosce	nuovi	riti	sociali	e	nuovi	capolavori,	ma	quando
raggiunge	Torino	ogni	speranza	di	ritornare	in	Francia	l’abbandona:	la	città	è
piena	 di	 fuoriusciti	 che	 cercano	 asilo	 e	 hanno	 perso	 ogni	 bene.	Una	 lettera
dell’amico	Auguste	de	Rivière,	 fratello	di	sua	cognata	Suzanne	e	compagno
delle	belle	soirées	d’un	tempo	per	sempre	passato,	la	informa	che	il	10	agosto
1792	la	monarchia	è	caduta,	le	Tuileries	sono	state	prese	dai	rivoluzionari,	la
famiglia	reale	è	in	carcere.	Madame	Vigée	Le	Brun	si	rende	conto	che	il	suo
esilio	non	è	che	all’inizio.	Non	lo	sa,	ma	passeranno	altri	dieci	anni	prima	che
possa	tornare	in	patria.	Lei,	la	bambina	e	la	tata	si	rimettono	in	viaggio.

Nel	 1800,	 poco	 prima	 di	 lasciare	 San	 Pietroburgo,	 dove	 è	 stata
amabilmente	accolta	nel	luglio	1795,	Élisabeth	dipinge	un	nuovo	autoritratto.
Ha	 quarantacinque	 anni	 vissuti	 faticosamente,	 ma	 il	 suo	 viso,	 nella	 luce
dell’incarnato	 e	 dei	 grandi	 occhi	 chiari,	 ha	 ancora	 qualcosa	 di
prepotentemente	giovanile.	L’espressione	però	è	diversa	da	quella,	candida	e
speranzosa,	del	quadro	che	ha	regalato	al	Granduca	di	Toscana.	È	passato	un
decennio,	in	cui	ha	vagato	per	l’Europa	di	corte	in	corte,	senza	mai	fermarsi
un	attimo.	Ha	visto	e	imparato	molte	cose	e	molte	ne	ha	sopportate.	È	ormai
la	professionista	famosa	che	voleva	diventare,	e	le	serate	di	San	Pietroburgo
sono	state	fastose	come	quelle	di	un	tempo	a	Parigi:	«Tutte	le	sere	andavo	in
società.	 Non	 soltanto	 i	 balli,	 i	 concerti,	 gli	 spettacoli	 erano	 frequenti	 ma
c’erano	sempre	dei	gradevoli	ricevimenti	dove	ritrovavo	tutta	l’urbanità,	tutta
la	grazia	di	un	ambiente	francese;	poiché,	per	servirmi	dell’espressione	della
principessa	Dolgorukij,	 “sembra	 che	 il	 buon	 gusto	 sia	 saltato	 a	 piè	 pari	 da
Parigi	a	San	Pietroburgo”».	Non	solo	 il	buon	gusto:	ovunque	in	Europa,	ma
soprattutto	in	Russia,	la	cultura	parla	la	lingua	francese,	e	tutto	ciò	che	viene
dalla	Francia	intellettuale	gode	del	massimo	prestigio.

Nella	 cerchia	 dei	 nobili	 che	ha	 frequentato	 è	 stata	 ricevuta	 e	 trattata	 con
estremo	 favore.	 Del	 resto,	 proprio	 gli	 amici	 russi	 conosciuti	 nel	 suo
peregrinare	l’avevano	convinta	a	raggiungere	la	corte	degli	zar,	e	molti	di	loro
erano	appassionati	collezionisti	di	artisti	contemporanei	francesi	come	Hubert
Robert,	 Jean-Baptiste	 Greuze,	 Claude-Joseph	 Vernet,	 tutti	 cari	 a	 Élisabeth.
Dunque,	commesse	e	compensi	non	le	erano	mancati.	Ma	non	erano	mancate
neppure	le	difficoltà.	L’imperatrice	Caterina,	che	regnava	al	momento	del	suo
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arrivo,	non	aveva	una	particolare	simpatia	per	lei:	disapprovava	il	ritratto	che
aveva	fatto	alle	sue	imperiali	nipoti,	trovandolo	né	grazioso	né	somigliante.	In
più	 era	 stata	 coinvolta,	 senza	 volerlo	 né	 capirci	 granché,	 in	 uno	 dei	 tanti
intrighi	del	palazzo	degli	zar	suscitando	maldicenze	e	rancori.

Ma	Élisabeth	ormai	 sa	 che	non	c’è	 scelta	per	 lei.	Durante	 il	 soggiorno	a
Vienna,	 raggiunta	 dopo	 aver	 lasciato	 l’Italia,	 le	 notizie	 dalla	 Francia	 erano
diventate	 di	 giorno	 in	giorno	più	 spaventose.	Luigi	XVI	ghigliottinato	 il	 21
gennaio	 1793,	 Maria	 Antonietta	 il	 16	 ottobre	 dello	 stesso	 anno.	 Vienna
allegra,	 a	 Parigi	 il	 Terrore.	 Anche	 se	 non	 poteva	 legarsi	 troppo	 agli	 altri
émigrés	 per	 paura	 di	 nuocere	 ai	 parenti	 rimasti	 in	 patria,	 aveva	 ritrovato	 il
clan	Polignac,	ma	la	bella	Gabrielle	era	morta	poco	dopo	la	notizia	della	fine
della	 sovrana.	 Lei	 ne	 aveva	 dipinto	 per	 Vaudreuil,	 devastato	 dal	 lutto,	 un
ritratto	 a	 memoria.	 Solo	 la	 memoria	 ormai	 custodiva	 il	 mondo	 che	 aveva
amato.

Nell’autoritratto	che	realizza	a	San	Pietroburgo	sta	tracciando	sulla	tela	la
figura	 dell’imperatrice	 Maria,	 moglie	 di	 Paolo	 I,	 successore	 di	 Caterina.	 I
colori	della	pittrice	 sono	ancora	 il	nero	dell’abito,	 lo	 scarlatto	di	uno	scialle
allacciato	al	corpo,	 il	bianco	della	cuffia	e	del	colletto	e	 l’oro	delle	preziose
catene	 che	 porta	 al	 collo.	 L’espressione,	 invece,	 non	 è	 più	 quella	 di	 una
ragazza	 che	 ha	 fiducia	 nel	 domani:	 è	 lo	 sguardo	 attento	 e	 vagamente
circospetto	 o	 vagamente	 sospettoso	 di	 chi,	 con	 grazia,	 è	 preparato	 a
interpretare	le	insidie	della	realtà.	Ha	seminato	per	tutta	l’Europa	le	immagini
del	potere	e	del	fascino	delle	apparenze:	regnanti,	eredi	al	trono,	aristocratici
dai	nomi	antichi	e	altisonanti,	bellissime	dame,	a	volte	raffigurate	con	la	loro
nobile	 prole	 imitando	 l’amata	Madonna	 della	 seggiola	 di	 Raffaello,	ma,	 al
contrario	 della	 pensosa	 Vergine	 raffaellesca,	 le	 sue	 dame	 sono	 sorridenti	 e
sicure	 di	 sé.	 Sa	 però	 di	 lasciare	 il	 ritratto	 di	 qualcosa	 destinato	 a	 essere
inghiottito	nella	voragine	del	 tempo	come	 la	 scintillante	Parigi	annegata	nel
sangue.	 Il	 futuro,	 l’Ottocento,	è	una	 terra	 incognita.	 Il	mondo	francese	della
sua	 giovinezza	 era	 sicuro	 della	 propria	 intramontabilità,	 nella	 recita
dell’eleganza,	 del	 potere,	 della	 seduzione.	 Invece	 tutto	 è	 tramontato	 e	 lei	 di
fronte	al	nuovo	secolo	è	più	che	mai	sola.	Per	salvarsi	dal	Terrore	suo	marito
Pierre	 chiede	 e	 ottiene	 il	 divorzio.	 Per	 salvarsi,	 suo	 fratello	 lavora	 con	 i
giacobini	 a	 vendere	 i	 beni	 degli	 émigrés.	 Anche	 sua	 figlia	 e	 la	 vecchia
governante	l’abbandonano:	ha	litigato	con	Julie,	che	sposa	un	uomo	contro	la
sua	volontà	e	senza	il	suo	consenso,	sostenuta	da	Madame	Charrot	che	le	si	è
messa	 contro.	 Amori?	 Élisabeth	 ha	 sempre	 mantenuto	 un	 riserbo	 assoluto
sulla	 sua	vita	 sentimentale,	 e	anche	dell’uomo	che	da	Vienna	 l’accompagna
nei	 suoi	 spostamenti,	Monsieur	 de	Rivière,	 nessuno	 sa	dire	 se	 sia	 un	 amico
fedele	 e	 affettuoso	 o	 qualcosa	 di	 più.	A	 leggere	 i	 suoi	 ricordi	 sembrerebbe
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che,	per	necessità	o	per	destino	o	perché	la	passione	per	la	pittura	non	lasciava
spazio	ad	altre	passioni,	abbia	scelto	di	sostituire	l’amore	con	l’onore.

L’autoritratto	del	1800	è	destinato	all’Accademia	di	San	Pietroburgo,	della
quale	 è	 nominata	 membro	 d’onore	 il	 16	 giugno.	 Il	 diploma	 le	 viene
consegnato	 negli	 sfarzosi	 saloni	 dell’istituzione	 dal	 direttore,	 il	 suo	 amico
conte	 Grigorij	 Stroganov:	 «Il	 conte	 m’indirizzò	 un	 breve	 discorso	 molto
lusinghiero,	 poi	 mi	 consegnò	 da	 parte	 dell’imperatore	 il	 diploma	 che	 mi
nominava	membro	dell’Accademia.	Tutto	il	pubblico	allora	applaudì	con	una
tale	 forza	che	ne	 fui	 commossa	 fino	alle	 lacrime,	non	dimenticherò	mai	più
questo	dolce	momento».

In	 una	 luminosa	 mattinata	 fiorentina,	 mentre	 stava	 risalendo	 la	 penisola
nella	primavera	del	1792,	Madame	Vigée	Le	Brun	era	andata	a	 far	visita	al
più	 celebre	 anatomista	 della	 città,	 il	 dottor	 Felice	 Fontana.	 Stupefatta,
affascinata	ma	anche	terrorizzata	dai	brandelli	di	corpi	conservati	o	riprodotti
in	cera	che	lo	studioso	le	aveva	mostrato,	nei	giorni	seguenti	non	riusciva	più
a	 guardare	 un	 essere	 umano	 senza	 «spogliarlo	mentalmente	 dei	 suoi	 abiti	 e
della	 sua	 pelle».	 Come	 liberarsi	 da	 questo	 tormento?	 Si	 era	 allora	 rivolta
all’anatomista,	 il	 quale	 le	 aveva	 spiegato	 bonariamente	 che	 l’acutezza
visionaria	del	 suo	sguardo,	 la	 sua	estrema	sensibilità	 facevano	parte	del	 suo
talento,	 aggiungendo	 poi	 che,	 se	 l’anatomia	 umana	 l’ossessionava,	 l’unico
rimedio	 era	 smettere	 di	 dipingere.	 Mai,	 gli	 aveva	 risposto	 senza	 esitazioni
Élisabeth:	 «Dipingere	 e	 vivere	 sono	 sempre	 stati	 per	 me	 un’unica	 cosa	 e
un’unica	parola».

Nei	 ricordi,	 che	 comincia	 a	 scrivere	 settantenne	 nel	 1825	 senza	 mai
fermarsi	 nei	 successivi	 dodici	 anni,	Madame	Vigée	Le	Brun	parla	 poco	 dei
suoi	sentimenti	ma	è	molto	determinata	nel	rivendicare	la	forza	del	suo	lavoro
e	 la	 sua	 totale	 dedizione	 alla	 pittura.	 Se	 i	 Souvenirs	 sono	 un	 affresco	 del
mondo	che	ha	frequentato,	ciò	che	davvero	le	preme	è	immortalare	se	stessa
come	l’artista	professionista	che	ha	sempre	voluto	essere.	È	un’immagine	che
rivendica	 più	 e	 più	 volte	 nel	 corso	 dei	 due	 volumi	 dell’opera:	 «A	 torto	 o	 a
ragione,	non	ho	mai	voluto	dover	ad	altro	che	à	ma	palette	la	mia	reputazione
e	 la	 mia	 fortuna».	 La	 sua	 palette,	 la	 tavolozza	 con	 cui	 si	 è	 dipinta	 negli
autoritratti	 più	 celebri,	 è	 stata	 lo	 scudo	 con	 cui	 ha	 combattuto	 contro	 le
avversità	del	mondo	e	per	procurarsene	gli	onori.

Nel	 1801,	 malata	 nello	 spirito	 e	 nel	 corpo	 dopo	 la	 rottura	 con	 la	 figlia,
scrive	una	 lettera	violenta	al	marito	che	 le	rimprovera	di	aver	 lasciato	senza
aiuto	la	ragazza:

Mi	aggredite	con	discorsi	di	cui	dovreste	arrossire	perché	con	quello	che	ho
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guadagnato	 sono	padrona	di	 fare	 ciò	 che	desidero.	 In	dodici	 anni	 non	mi
avete	 dato	 più	 di	 mille	 scudi	 che	 ancora	 mi	 rimproverate.	 Ne	 ho	 dati
altrettanti	a	mia	figlia	soltanto	per	il	suo	mantenimento	nei	due	mesi	in	cui
sarò	assente.	Vi	avevo	 lasciato	 tutto,	ho	dovuto	 lavorare	come	un	 forzato
per	mantenere	me,	mia	figlia,	provvedere	alla	sua	educazione…

Curiosamente,	 impudicamente,	 l’aggraziata	 Élisabeth	 delle	 corti	 e	 dei
salotti	 inserisce	questa	sgraziata	 lettera	nelle	 sue	memorie.	 I	Souvenirs	 sono
vivaci,	 talvolta	 leggermente	 ironici,	 spesso	 acuti	 nel	 descrivere	 un
personaggio	 o	 una	 situazione	 o	 un	 paesaggio,	 ma	 evitano	 malignità,
pettegolezzi,	 ostilità	 manifeste.	 La	 cortesia	 è	 il	 loro	 stile,	 la	 settecentesca
civiltà	della	 conversazione	 la	 loro	matrice.	Che	abbia	voluto	 inserire	questo
frammento	 di	 dura	 quotidianità	 nel	 corpus	 dei	 ricordi	 fa	 capire	 quanto
Élisabeth	ci	 tenga	a	difendere	presso	 i	 suoi	contemporanei,	ma	anche	per	 la
posterità,	 la	 sua	 immagine	 professionale.	 Per	 lei,	 forzata	 della	 pittura,	 il
denaro	 è	 stato	 importante.	 Doveva	 mantenere	 sé	 e	 la	 sua	 piccola	 famiglia.
Doveva	conservare	una	certa	apparenza	di	eleganza,	anzi,	doveva	 inventarsi
la	 sua	 eleganza,	 una	 moda	 da	 artista,	 così	 come	 con	 i	 suoi	 costumi,	 che
precedono	 spesso	 lo	 stile	 impero,	 doveva	 indirizzare	 le	 signore	 verso	 abiti
meno	costrittivi	di	quelli	previsti	nell’alta	società	del	suo	tempo.

Non	 tutto	è	andato	come	avrebbe	voluto	nella	 sua	carriera	di	pittrice.	Lo
rivela	 in	 un	 brano	 dedicato	 ai	 soggiorni	 a	 Napoli	 e	 a	 Roma,	 una	 lunga
confessione	 d’artista,	 e	 soprattutto	 una	 confessione	 di	 quell’artista	 speciale
che	è	una	donna	artista.	Racconta	che	avrebbe	voluto	dipingere	opere	che	non
fossero	solo	ritratti.	Paesaggi,	forse,	o	quadri	mitologici.

Queste	 idee	mi	 venivano	 spesso	 in	mente,	 avevo	 più	 di	 uno	 schizzo	 nei
miei	 taccuini,	ma	 sia	 per	 il	 bisogno	 di	 denaro,	 perché	 non	 avevo	 più	 un
soldo	 di	 quello	 che	 avevo	 guadagnato	 in	 Francia,	 sia	 per	 debolezza	 di
carattere,	 rimanevo	 attaccata	 ai	 ritratti.	 Il	 risultato	 è	 che	 dopo	 aver
consacrato	 la	mia	 giovinezza	 al	 lavoro,	 con	 una	 costanza	 e	 una	 assiduità
piuttosto	 rare	 in	 una	 donna,	 amando	 la	mia	 arte	 quanto	 la	mia	 vita,	 non
posso	contare	più	di	quattro	opere	di	cui	sono	realmente	contenta.

Forse	non	è	vero,	forse	Élisabeth	era	più	contenta	del	suo	lavoro	di	quanto
queste	parole	dichiarino,	ma	nel	corso	dei	ricordi	 l’impegno	per	«rifarsi	una
fortuna»	dopo	 la	 fuga	 dalla	Francia	 torna	 costantemente,	 come	 compare	 fin
dalle	 prime	 pagine,	 dedicate	 all’adolescenza	 dopo	 la	 morte	 del	 padre,
l’orgoglio	per	la	capacità	precoce	di	guadagnare	con	la	sua	giovanile	maestria
di	pittrice.
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Quando	 scrive	 le	memorie,	Madame	Vigée	Le	Brun	vive	ormai	da	molti
anni	 in	una	nuova	solitudine:	sono	morti	non	soltanto	 il	 fratello	Étienne	e	 il
marito	Pierre	Le	Brun,	che	sebbene	in	maniera	conflittuale	era	stato	un	punto
di	riferimento	nella	sua	vita,	ma	anche	la	figlia	Julie,	con	la	quale	non	era	mai
riuscita	a	riconciliarsi	davvero.	Della	famiglia	le	restano	due	nipoti,	Caroline,
figlia	 del	 fratello,	 forse	 più	 interessata	 al	 patrimonio	 che	 al	 benessere	 della
zia,	e	una	ragazza	da	parte	Le	Brun,	la	gentile	Eugénie,	pittrice	come	lei,	alla
quale,	 alla	 fine	 dei	 Souvenirs,	 dedica	 dei	 consigli	 artistici,	 o,	 meglio,	 dei
«consigli	 che	 possono	 essere	 utili	 alle	 donne	 che	 si	 vogliono	 dedicare	 alla
pittura	 di	 ritratti».	Anche	 questo	 piccolo	 vero	 e	 proprio	 trattato	 fa	 parte	 del
monumento	che	vuole	erigere	alla	sua	figura	di	pittrice.

Tornata	 in	 Francia	 nel	 1802,	 non	 aveva	 riconosciuto	 più	 il	 mondo	 che
aveva	 lasciato.	 Il	 Direttorio,	 il	 Consolato,	 Napoleone	 primo	 console	 poi
imperatore:	 i	 governi	 si	 erano	 susseguiti	 in	 estranee,	 veloci	 metamorfosi.
Élisabeth,	che	non	aveva	simpatia	per	il	nuovo	regime	ed	era	sempre	in	cerca
di	 nuovi	 mercati,	 aveva	 continuato	 a	 viaggiare	 malgrado	 i	 faticosi	 anni	 di
peregrinazione	 alle	 spalle.	 Era	 andata	 in	 Inghilterra,	 dove	 aveva	 incontrato
nuovi	 aristocratici,	 membri	 della	 casa	 reale	 e	 vecchi	 amici,	 tra	 cui	 Lady
Hamilton,	da	poco	vedova	e	appassionata	amante	di	Lord	Nelson.	Era	andata
anche	in	Svizzera,	dove	aveva	ritratto	nelle	vesti	della	sua	eroina	Corinna	la
celebre	 scrittrice	 e	 intellettuale	Madame	 de	 Staël.	 Rientrata	 a	 Parigi	 aveva
ripreso	la	vita	di	sempre,	concerti,	spettacoli,	soirées	mondane	con	le	nuove
dame	 alla	 moda	 dell’epoca,	 tra	 le	 quali	 prediligeva	 l’incantevole	 Juliette
Récamier.	Benché	non	amasse	quell’imperatore	improvvisato	e	senza	sangue
blu	che	era	Napoleone,	aveva	accettato	di	ritrarre	sua	sorella	Carolina,	moglie
di	 Murat,	 diventato	 re	 di	 Napoli.	 L’aveva	 trovata	 detestabile:	 «Mi	 sarebbe
impossibile	 descrivere	 tutte	 le	 contrarietà,	 tutti	 i	 tormenti	 che	 dovetti
sopportare	mentre	le	facevo	il	ritratto».	La	finta	regina,	così	appariva	a	lei	che
aveva	 conosciuto	 quella	 vera,	 la	 faceva	 aspettare,	 cambiava	 continuamente
pettinatura	e	non	era	mai	soddisfatta	degli	abiti.	Tanto	che	quando	era	venuto
in	 visita	 durante	 una	 seduta	 il	 vecchio	 amico	 Vivant	 Denon,	 legato	 ora	 al
nuovo	 potere	 come	 un	 tempo	 all’antico,	 gli	 aveva	 detto	 a	 voce
sufficientemente	 alta	 perché	 l’interessata	 sentisse:	 «Ho	 dipinto	 delle	 vere
principesse	che	non	mi	hanno	mai	tormentata	né	si	sono	mai	fatte	aspettare».
Denon	non	se	l’era	presa	perché	conosceva	il	carattere	di	Élisabeth	–	per	nulla
debole,	contrariamente	a	quanto	lei	ne	aveva	scritto	nelle	memorie	–	e	l’aveva
sempre	considerata	«une	âme	de	feu».

La	sua	«anima	di	fuoco»	aveva	poi	avuto	la	soddisfazione	di	vedere	la	fine
drammatica	di	Napoleone	e	il	ritorno	dei	Borboni,	nel	1815,	nella	persona	del
suo	caro	amico	conte	di	Provenza,	il	fratello	di	Luigi	XVI	salito	al	trono	con
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il	nome	di	Luigi	XVIII,	e,	alla	sua	morte,	la	successione	di	un	altro	amico,	il
conte	 d’Artois,	 il	 fratello	 più	 giovane,	 con	 il	 nome	 di	 Carlo	X.	Non	 aveva
gradito	altrettanto	il	re	della	casa	d’Orléans,	Luigi	Filippo,	che	aveva	preso	il
potere	nel	 luglio	1830.	Ma	allo	 scorrere	 irruento,	 imprevisto	 e	 spesso	ostile
della	Storia	era	ormai	abituata	e	lo	guardava	con	indifferenza.

Nella	sua	nuova	casa	di	rue	Saint-Lazare	invitava	volentieri	vecchi	amici,
giovani	 artisti	 e	 anche	 contemporanei	 curiosi	 di	 contemplare	 i	 testimoni	 di
quel	 tempo	 ormai	 mitico,	 lontano	 più	 di	 un’epoca	 primordiale,	 che	 era
l’Ancien	Régime,	il	mondo	di	prima	della	Rivoluzione.	Riceveva	in	un	salon
alle	cui	pareti	c’erano	i	ritratti	che	più	amava	e	che	le	ricordavano	momenti	di
gloria	 della	 sua	 vita:	 il	 bel	ministro	 delle	 Finanze	 del	 re,	 il	 conte	 Calonne,
Lady	Hamilton	vestita	o	piuttosto	svestita	da	Baccante,	l’ispirato	Paisiello	dei
giorni	napoletani,	il	re	di	Polonia,	l’imperatrice	Caterina.	Circondata	dai	suoi
quadri,	 continuando	 ad	 amare	 ciò	 che	 aveva	 sempre	 amato,	 morì	 nella	 sua
casa	nel	marzo	1842.

La	sera	del	suo	arrivo	a	Parigi,	quarant’anni	prima,	il	suo	ex	marito	Pierre
aveva	 organizzato	 un	 concerto	 nella	 casa	 di	 rue	 du	 Gros-Chenet,	 da	 cui
Élisabeth	 era	 fuggita	 l’anno	 della	 Rivoluzione.	 Pierre	 se	 l’era	 cavata	 bene
passando	di	potente	in	potente,	e	l’appartamento	era	adesso	molto	lussuoso:	in
una	bella	 galleria	 attrezzata	 per	 la	musica	 ospitava	 regolarmente	 concerti	 ai
quali	i	nuovi	signori	della	Francia	partecipavano	volentieri.

Quando	Élisabeth,	appena	tornata	in	patria,	entra	nella	sala	dove	le	fiamme
delle	 candele	 risplendono,	 tutti	 si	 voltano	 verso	 di	 lei	 per	 applaudirla.	 La
serata	procede,	la	musica	va	dolcemente	avanti,	le	candele	si	consumano	e	il
fumo	a	poco	a	poco	appanna	la	vista	degli	invitati.	È	tutto	molto	confuso	agli
occhi	 di	 Élisabeth,	 gli	 arredi,	 gli	 ospiti,	 i	 musicanti,	 ma	 non	 così	 confuso
perché	 non	 si	 renda	 conto	 che	 deve	 dire	 nuovamente	 addio	 a	 ciò	 a	 cui	 da
tempo	 aveva	 detto	 addio.	 Il	 mondo	 che	 ha	 conosciuto	 è	 finito,	 scomparso,
cancellato.	Finito	quel	gusto,	quell’eleganza,	quella	bellezza,	un	passato	che
sembra	non	essere	mai	esistito.	Se	vorrà	ricordare	che	cos’era	la	douceur	de
vivre	 prima	 della	 Rivoluzione,	 dovrà	 rivolgersi	 ai	 quadri,	 centinaia	 e
centinaia,	che	ha	dipinto	nella	sua	avventurosa	vita.
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IRREQUIETEZZA
BERTHE	MORISOT

Berthe	Morisot,	Autoritratto,	c.	1885,	Musée	Marmottan,	Parigi.

Nel	quadro	ha	 lo	 sguardo	 fisso	davanti	 a	 sé,	 come	 incantata,	 persa	 in	un
suo	 pensiero.	 Quando	 l’opera	 viene	 esposta	 dice	 di	 trovarsi	 più	 strana	 che
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brutta	 ed	 è	 meravigliata	 che	 tra	 i	 visitatori	 del	 Salon,	 la	 massima
manifestazione	ufficiale	dell’arte	francese,	circoli	l’espressione	femme	fatale.
Lei	non	si	considera	 tale.	 Il	quadro	non	ha	successo,	ma	nemmeno	attira	gli
insulti	 e	 il	 sarcasmo	 che	 avevano	 accompagnato	 altre	 precedenti	 tele
dell’autore,	 il	 pittore	 Édouard	 Manet.	 La	 colazione	 sull’erba,	 del	 1863,	 e
soprattutto	l’Olympia,	dipinta	nello	stesso	anno	ed	esposta	nel	1865,	avevano
suscitato	critiche	indignate	se	non	aperte	prese	in	giro:	la	gente	si	metteva	di
fronte	al	quadro,	guardava	 la	donna	nuda	e	 rideva.	Ora	qualcuno	dice	che	 i
colori,	tutto	quel	verde,	tutto	quel	bianco,	tutto	quel	nero,	fanno	pensare	allo
stridio	del	gesso	sulla	lavagna,	ma	di	fronte	a	Il	balcone	 le	critiche	sono	più
rispettose.	 Difficile	 ridere	 davanti	 alla	 figura	 così	 seria	 della	 donna	 seduta
sulla	 sinistra	 della	 tela.	 Il	 vestito	 di	 mussola	 bianca	 è	 più	 austero	 che
seducente,	gli	occhi	e	i	capelli	sono	più	neri	del	nero	e	le	mani	si	aggrappano
al	 ventaglio	 come	 se	 una	 sottile	 disperazione	 le	 animasse.	 La	 modella	 si
chiama	 Berthe	 Morisot.	 Nell’inverno	 del	 1869,	 quando	 l’opera	 viene
terminata,	 ha	 appena	 compiuto	 ventotto	 anni.	 È	 bella	 e	 non	 è	 sposata.	 Ha
avuto	molti	pretendenti	e	li	ha	respinti.	Nella	sua	espressione	c’è	qualcosa	di
rigidamente	 virginale,	 ma	 anche	 di	 appassionato.	 Qualcosa	 di	 indomabile.
Così	l’ha	vista	Édouard	Manet,	così	l’ha	ritratta.

Berthe	non	è	una	modella.	È	nata	il	14	gennaio	1841	a	Bourges,	una	delle
tante	 città	 dove	 la	 sua	 rispettabile	 famiglia	 si	 era	 trasferita	 seguendo	 gli
incarichi	 del	 padre,	 funzionario	 della	 prefettura.	 È	 l’ultima	 di	 tre	 sorelle,
Yves,	di	tre	anni	più	grande,	e	Edma,	nata	nel	1839,	che	è	per	lei	una	specie	di
gemella	 o	 di	 alter	 ego.	 Anni	 dopo	 sarebbe	 nato	 un	 maschio,	 Tiburce,	 che,
scapestrato	 e	 inconcludente,	 invece	 di	 rendere	 illustre	 il	 cognome	 della
famiglia,	 avrebbe	 precocemente	 assunto	 il	 ruolo	 di	 pecora	 nera	 per	 non
separarsene	 più.	 La	 madre,	 Cornélie	 Thomas,	 è	 una	 bella	 donna	 con	 forti
ambizioni	 sociali,	 che	avevano	avuto	 finalmente	 la	possibilità	di	 rivelarsi	 in
tutta	la	loro	ampiezza	quando,	nel	1852,	la	famiglia	si	era	stabilita	a	Passy,	un
quartiere	a	ovest	di	Parigi,	quasi	campestre,	in	cima	alla	salita	del	Trocadero.
Era	 l’anno	 in	 cui	 Luigi	 Napoleone	 Bonaparte,	 eletto	 presidente	 della
Repubblica	nel	1848,	era	stato	proclamato	imperatore,	manifestando	subito	il
proposito	di	rendere	Parigi	una	moderna	metropoli	imperiale,	con	l’aiuto	del
prefetto	 Georges	 Haussmann,	 incaricato	 di	 demolire	 il	 vecchio	 tessuto
medievale	della	città	e	di	 realizzare	nuovi	scintillanti	viali	a	 raggiera	che	ne
avrebbero	 cambiato	 il	 volto.	 Anche	 nelle	 sparse	 fila	 delle	 ambizioni	 di
Madame	Morisot	c’è	qualcosa	di	artistico.	Suo	marito,	da	giovane,	prima	di
trasformarsi	 in	 un	 austero	 funzionario	 conservatore	 e	 diffidente,	 aveva
coltivato	il	sogno	di	diventare	architetto.	Non	solo:	era	un	lontano	discendente
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del	celebre	pittore	settecentesco	Fragonard	e	si	dichiarava	fiero	di	quel	sottile
rivolo	di	sangue	ispirato	che	gli	correva	nelle	vene.	È	per	questo,	cioè	per	fare
cosa	gradita	al	coniuge,	che	Cornélie	decide	che	le	ragazze	debbano	prendere
lezioni	di	pittura.

Niente	d’importante:	l’arte,	come	il	pianoforte,	che	coltivano	con	diligenza
tanto	da	essere	apprezzate	da	Gioachino	Rossini	nel	suo	soggiorno	parigino,
deve	renderle	delle	perfette	e	sofisticate	padrone	di	casa	nel	momento	in	cui
prenderanno	marito.	Yves	 si	 annoia	presto	di	 tutti	 quei	 traffici	di	pennelli	 e
matite,	Edma	e	Berthe,	invece,	decidono	di	continuare,	ma	a	modo	loro.	Non
ci	 vuole	 molto	 perché	 contestino	 il	 maestro	 scelto	 dalla	 madre.	 Il	 vecchio
pittore	Chocarne,	da	cui	Madame	Morisot	le	porta	per	la	durata	interminabile
di	 quattro	 ore	 tre	 volte	 la	 settimana,	 è	 un	 uomo	 all’antica,	 murato	 in	 un
lontano	 e	 polveroso	 appartamento	 della	 rue	 de	 Lille,	 con	 le	 tende	 sempre
tirate	 e	 vecchie	 croste	 di	 pittura	 antica	 da	 imitare.	 Presto	 arriva	 un	 nuovo
insegnante	 ed	 è	 tutt’altro	 tipo:	 allievo	 di	 Jean-Auguste	 Ingres	 ed	 Eugène
Delacroix,	 Joseph	Guichard,	 per	 giunta	 un	 vicino	 di	 casa,	 piace	 subito	 alle
ragazze,	 che	 insieme	 a	 lui	 lavorano	 con	 profitto.	 Con	 troppo	 profitto,	 anzi.
Tanto	 che	 la	 loro	 carriera	 di	 artiste	 rischia	 di	 subire	 una	 nuova	 battuta
d’arresto	proprio	a	opera	del	maestro,	il	quale	scrive	a	Madame	Morisot	una
lettera	accorata	e	allarmata:

Con	 una	 natura	 come	 quella	 delle	 vostre	 figlie,	 non	 è	 qualche	 gradevole
nozione	artistica	da	sfoggiare	in	società	che	il	mio	insegnamento	procurerà
loro:	no,	 le	ragazze	diverranno	delle	pittrici.	Vi	rendete	bene	conto	di	che
cosa	questo	significa?	In	un	ambiente	di	grande	borghesia	come	è	la	vostra,
sarà	 una	 rivoluzione,	 anzi	 direi	 quasi	 una	 catastrofe.	 Siete	 sicura	 che	 un
giorno	 non	maledirete	 l’arte	 che,	 una	 volta	 entrata	 nella	 vostra	 casa	 così
rispettabilmente	placida,	diverrà	 la	sola	guida	del	destino	delle	vostre	due
figlie?

Madame	Morisot	 non	 si	 preoccupa	minimamente	 di	 fronte	 alla	 lettera	 di
Guichard,	 fiduciosa	 nell’inevitabile	 destino	 matrimoniale	 di	 ogni	 giovane
donna	 graziosa	 e	 di	 buona	 famiglia,	 e	 addirittura	 permette	 che	 le	 sue	 così
promettenti	ragazze	vadano	a	copiare	le	tele	dei	vecchi	maestri	al	Louvre.	Del
resto,	 se	 Edma	 è	 più	 ragionevole	 e	 remissiva,	 con	 Berthe	 è	 inutile	 parlare:
quando	 vede	 all’orizzonte	 una	 discussione,	 si	 chiude	 in	 un	 silenzio
infrangibile,	non	protesta,	non	contesta,	ma	è	impossibile	farle	cambiare	idea,
come	se	un’inespressa	e	indomabile	corrente	di	ribellione	si	agitasse	nel	suo
carattere	severo.

In	 quei	 mutevoli	 anni	 Sessanta	 dell’Ottocento,	 mescolate	 agli	 uomini	 in
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aspetto	d’artista,	con	barba	e	baffi	e	abiti	da	lavoro,	nell’ala	del	Louvre	aperta
ai	copisti	ci	sono	tantissime	donne,	con	le	loro	redingote	e	le	acconciature	in
ordine,	giovani	che	aspettano	l’incontro	giusto	per	appendere	i	loro	manufatti
alle	pareti	della	casa	coniugale,	oppure	vere	e	proprie	artigiane	della	pittura,
che	con	le	copie	dei	vecchi	maestri	sbarcano	il	 lunario.	Edma	e	Berthe,	così
avvenenti	 ed	 eleganti,	 la	 prima	 chiara	 e	 bionda,	 la	 seconda	 con	una	 curiosa
carnagione	insieme	pallida	e	scura,	non	mancano	di	farsi	notare.	La	sottile	e
fragile	 Berthe	 tra	 tutti	 i	 grandi	 preferisce	 Rubens,	 con	 le	 sue	 femmine
debordanti,	colorate,	sensuali.

Un	mattino	dell’inverno	1868,	mentre	sta	copiando	Lo	sbarco	di	Maria	de’
Medici	a	Marsiglia	del	suo	amato	Rubens,	Berthe	vede	avanzare	verso	di	lei
un	giovane	uomo	elegante,	giacca	stretta	in	vita	e	pantaloni	chiari,	bastone	e
un	 alto	 cappello	 dai	 bordi	 piatti,	 l’andatura	 un	 po’	 ondeggiante	 di	 chi	 si
guarda	intorno	godendosi	la	vita.	Tutto	è	chiaro	in	lui,	l’alta	fronte	che	fende
lo	 spazio	 come	 la	 prua	 di	 una	 nave,	 i	 capelli,	 la	 barba	 che	 tende	 al	 rosso.
Pochi	uomini	sono	così	 seducenti,	dicono	di	 lui	quelli	che	 lo	 incontrano,	ha
qualcosa	del	dandy	e	la	cordialità	di	chi	vuole	piacere.	Lo	scorta	dalla	ragazza
un	amico	comune,	il	giovane	Henri	Fantin-Latour,	pittore	che	sa	illustrare	con
particolare	cura	il	mondo	intorno	a	lui,	ma	che	le	sorelle,	delle	quali	a	turno
forse	è	innamorato,	non	prendono	in	grande	considerazione.	Tutt’altra	cosa	è
quel	tipo	raffinato	che	sta	con	lui:	è	Édouard	Manet,	artista	dello	scandalo	e
gentiluomo	dalla	vita	complessa.

È	diventato	pittore	contro	il	volere	del	padre,	un	grande	borghese	che	siede
all’Alta	Corte	di	Giustizia,	e	continua	a	dipingere	contro	l’ostilità	della	critica,
che	trova	ridicole	e	gessose	le	sue	donne	nude	dell’Olympia	e	della	Colazione
sull’erba.	Ha	una	 corte	 di	 amici	 che	 lo	 stimano.	Uno	 è	Charles	Baudelaire,
che	 aveva	 ritratto	 in	un	altro	quadro	contestato,	La	musica	alle	Tuileries.	 Il
poeta	aveva	 scritto	alla	madre	di	Édouard,	dopo	un	 invito	a	cena:	«Mi	pare
difficile	 non	 amare	 il	 suo	 carattere	quanto	 il	 suo	 talento».	Un	altro	 è	Émile
Zola,	 di	 cui	 ha	 esposto	 un	 ritratto	 al	 Salon.	 E	 poi	 tanti	 colleghi	 che	 lo
considerano	un	maestro,	tra	cui	Claude	Monet	e	Pierre-Auguste	Renoir,	come
si	 vedrà	 nella	 grande	 tela	 che	 proprio	 Fantin-Latour	 gli	 sta	 per	 dedicare,
L’atelier	di	Batignolles.	Che	è	lo	studio	di	Manet,	in	quel	quartiere	parigino	a
nord	dell’Opéra	dove	vivono	molti	artisti	che	rappresentano	la	nuova	pittura
francese	e	che	di	lì	a	qualche	anno	saranno	definiti	con	l’imperituro	nome	di
Impressionisti.

Manet	 ama	 le	 donne	 e	 le	 donne	 lo	 amano,	 a	 cominciare	 da	 sua	 moglie
Suzanne,	una	ragazza	olandese	arrivata	nella	sua	famiglia	per	dare	lezioni	di
pianoforte	 a	 lui	 e	 ai	 suoi	 fratelli	 Gustave	 ed	 Eugène.	 Nel	 1852,	 dopo	 una
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breve	vacanza	in	Olanda,	la	bionda	pianista	era	tornata	in	casa	Manet	con	un
neonato,	 Léon,	 che	 faceva	 passare	 per	 suo	 fratello,	 ma	 che	 tutti	 sapevano
essere	 il	 frutto	della	 sua	 relazione	con	Édouard.	Undici	 anni	dopo	Édouard,
appena	morto	il	padre,	senza	dire	nulla	ai	suoi	amici,	l’aveva	sposata	durante
un’altra	breve	vacanza	olandese.	Baudelaire,	meravigliato,	aveva	scritto	a	un
comune	 amico:	 «Manet	mi	 ha	 appena	 detto	 qualcosa	 che	 non	mi	 sarei	mai
aspettato.	 Parte	 questa	 sera	 per	 l’Olanda	 da	 dove	 tornerà	 con	 sua	moglie».
Suzanne,	 la	 moglie	 inaspettata,	 placida	 e	 prosperosa,	 apparirà	 spesso	 nelle
opere	del	marito.	È	una	donna	affettuosa,	tranquilla,	soddisfatta	di	ciò	che	la
vita	 le	 ha	 riservato,	 e	 soprattutto	 per	 nulla	 gelosa	 delle	 donne	 che	 Édouard
frequenta.	 Anche	 Léon	 apparirà	 spesso	 nei	 suoi	 quadri	 e	 sarà	 il	 suo	 erede
principale,	ma	Édouard	non	lo	riconoscerà	mai.

Manet	 è	 abituato	 a	 trattare	 le	donne	 con	galanteria	 e	disinvoltura	 e	dopo
aver	incontrato	Berthe	scrive	in	un	biglietto	all’amico	Fantin-Latour	una	frase
sbrigativa	e	contraddittoria:	«Sono	d’accordo	con	voi,	le	due	sorelle	Morisot
sono	affascinanti.	Peccato	che	non	 siano	uomini.	Tuttavia	potrebbero,	 come
donne,	 servire	 la	 causa	 della	 pittura	 sposando	 ciascuna	 un	 accademico,	 e
seminando	 discordia	 nel	 campo	 di	 quei	 rimbambiti».	 La	 charmante	 Berthe
dovrebbe	essere	un	uomo,	ma	Édouard	non	sa	togliersi	dagli	occhi	l’incanto
del	suo	bel	viso,	della	sua	massa	di	capelli	neri	un	po’	spettinati,	del	suo	corpo
sottile	e	nervoso.	 Il	 colore	essenziale	nella	pittura	di	Manet	è	 il	nero;	 forse,
mentre	 la	guarda,	 il	nero	gli	appare	 incarnato	nella	figura	scura	e	magnetica
della	ragazza.

Ma	Berthe	non	è	solo	una	creatura	affascinante,	è	una	pittrice	che	combatte
per	affinare	la	sua	tecnica,	sicura	della	sua	vocazione.	In	quegli	anni	i	pittori
di	Parigi	 si	 dividono	 tra	due	diverse	 scelte:	 dipingere	nel	 chiuso	dell’atelier
oppure	dipingere	en	plein	air,	cioè	sur	le	motif,	dal	vero.	Manet,	per	esempio,
dipinge	 nel	 suo	 atelier	 e	 anche	 Degas	 lavorerà	 sempre	 in	 studio,	 fidandosi
della	 sua	memoria	piuttosto	 che	della	nuda	presenza	degli	 oggetti.	Gli	 altri,
invece,	 inseguono	 con	 accanimento	 la	 natura	 e	 i	 suoi	 elementi,	 gli	 alberi,	 i
campi,	 il	mare,	 i	 prati,	 le	montagne,	 la	 neve…	La	 sera,	 gli	 artisti	 discutono
delle	loro	scelte	e	tendenze	nei	caffè,	al	Tortoni,	al	Guerbois	o,	più	tardi,	alla
Nouvelles	Athènes.	 Sono	 riunioni	 tra	 uomini,	 alle	 quali	 le	 donne	 non	 sono
ammesse.	Del	 resto,	 non	 hanno	 accesso	 a	 tanti	 posti,	 neanche	 all’École	 des
Beaux-Arts,	dove	saranno	accettate	solo	tre	anni	prima	che	il	secolo	finisca.
Neanche	un	 istituto	privato	 come	 l’Académie	 Julian	 le	 vuole.	C’è	 la	 scuola
fondata	da	 Juliette	 e	Rosa	Bonheur	per	 le	 ragazze	che	vogliono	 imparare	 la
miniatura	su	porcellana	o	su	stoffa,	ma	è	frequentata	da	chi	ha	bisogno	di	un
mestiere	 per	 guadagnarsi	 da	 vivere.	 Non	 è	 quello	 che	 interessa	 a	 Berthe	 e
neppure	a	sua	sorella	Edma.
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Madame	Morisot,	sempre	convinta	che	prima	o	poi	arriverà	il	giorno	in	cui
le	 ragazze	 abbandoneranno	 i	 pennelli	 per	 il	 matrimonio,	 asseconda	 i	 loro
desideri.	 Così	 ottengono	 di	 prendere	 lezioni	 dal	 più	 grande	 paesaggista	 del
momento,	Camille	Corot,	che	ha	fatto	parte	del	gruppo	di	artisti	che	lavorano
all’aria	 aperta,	 nella	 foresta	 di	 Fontainebleau	 e	 nel	 vicino	 villaggio	 di
Barbizon.	Corot	ha	una	casa	vicino	a	Parigi,	a	Ville	d’Avray,	e	 i	Morisot	ci
vanno	in	vacanza	perché	le	ragazze	possano	imparare	a	dipingere	sur	le	motif.
L’avventura	 artistica	 delle	 figlie	 li	 affascina	 –	 tanto	 prima	 o	 poi	 finirà	 –	 e
quando	 il	 capofamiglia	 ottiene	 un	 buon	 incarico	 alla	 Corte	 dei	 Conti,
prendono	una	nuova	abitazione	a	Passy,	con	un	grande	giardino	dove	fanno
costruire	un	atelier	per	le	ragazze.

Berthe	ha	schiarito	i	colori	della	sua	pittura,	ha	buttato	via	tutte	le	tele	dei
primi	anni	e	ora	va	spesso	a	dipingere	al	Bois	de	Boulogne,	poco	lontano	da
casa.	Tutto	 in	 lei	è	 l’opposto	di	Manet:	 il	suo	carattere	chiuso	e	riservato,	 il
suo	 corpo	 sottile	 e	 scuro,	 la	 sua	 pittura	 che	 cerca	 la	 luce	 nella	 solarità	 del
bianco	piuttosto	che	nel	riverbero	accecante	del	nero.	Ma	la	pittura	di	Manet
la	abbaglia:	Édouard	sarà	per	 tutta	 la	 sua	vita	 il	Grande	Artista,	 il	 supremo.
Anche	 lui,	 il	 Grande	 Artista,	 è	 però	 conquistato	 dalla	 chiarità	 dell’arte	 di
quella	giovane	donna	che	vuole	essere	caparbiamente	una	pittrice.	Molti	anni
dopo,	 quando	 l’arte	 di	 Manet	 sarà	 riconosciuta	 come	 uno	 dei	 vertici
dell’Ottocento	e	di	 tutta	 la	 storia	della	pittura,	uno	scrittore	drastico	e	acuto
come	Georges	Bataille	scriverà	una	frase	tanto	sorprendente	quanto	veritiera:
«Senza	 Berthe	 Morisot,	 in	 cui	 scoprì	 un	 duplice	 fascino,	 il	 talento	 della
pittrice	 e	 la	 bellezza	 della	 modella	 (per	 non	 parlare	 della	 sua	 intelligenza
capricciosa),	Manet	non	avrebbe	forse	fatto	pittura	impressionista».

Quando	s’incontrano	al	Louvre,	Berthe	ha	già	dipinto	e	presentato	al	Salon
dei	quadri	che	ne	rivelano	il	talento.	Nel	1865,	nella	sala	riservata	agli	artisti
il	cui	cognome	comincia	con	la	lettera	«M»,	accanto	alla	scandalosa	Olympia
di	Manet	c’è	un’opera	di	Berthe	intitolata	modestamente	Studio:	è	una	sorta	di
Narciso	al	femminile,	una	ragazza	che	guarda	la	propria	immagine	riflessa	in
uno	stagno.	La	posa,	come	sarà	in	tutte	le	donne	che	popoleranno	la	pittura	di
Berthe,	 è	malinconica,	 dal	 corpo	disteso	 in	 riva	 all’acqua	 si	 solleva	 la	 testa
poggiata	su	una	mano.	È	una	creatura	che	forse	non	si	ama	ma	che	vorrebbe
amarsi,	 silenziosa	e	solitaria	com’è.	 Il	corpo	 terrestre	sembra	contemplare	 il
corpo	acquatico,	quasi	inseguisse	la	beata	fluidità	di	quella	figura	per	liberarsi
della	pesantezza	della	vita.

Berthe	ha	un	carattere	difficile	e	una	salute	 fragile.	Non	ama	mangiare	e
sua	madre	se	ne	dispera,	ma	lei	oppone	al	cibo	dolori	allo	stomaco	e	alla	testa.
Non	si	parla,	a	quell’epoca,	di	anoressia,	ma	l’emicrania	femminile	è	di	moda.
I	genitori	affettuosi	pensano	che	la	cura	siano	il	matrimonio	e	la	maternità,	ma
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Berthe	 non	 vuole	 saperne,	 neppure	 quando	 entrambe	 le	 sorelle	 sono	 già
sposate:	 nel	 dicembre	 1866	Yves	 era	 diventata	 la	moglie	 di	 un	 funzionario
pubblico,	 Théodore	 Gobillard;	 Edma	 ne	 aveva	 seguito	 l’esempio	 qualche
anno	dopo,	nel	1869,	unendosi	a	un	ufficiale	di	marina	di	Cherbourg,	Adolphe
Pontillon.

La	 famiglia	 è	 turbata,	 soprattutto	 la	 madre,	 che	 si	 lamenta	 con	 Edma,
appena	maritata.	 Cornélie	 tende	 a	 impossessarsi	 della	 vita	 della	 figlia	 e	 ne
trova	deplorevole	o	piuttosto	allarmante	ogni	aspetto,	la	pittura	come	l’indole
personale.	Con	la	brutalità	che	una	madre	delusa	sa	avere,	scrive	a	Edma	una
lettera	 che	 è	 un	 atto	 d’accusa	 contro	 la	 ragazza	 purtroppo	 ancora	 nubile	 e
insieme	contro	l’artista	incorrotta.

Forse	ha	il	talento	necessario,	come	chiedere	di	più,	ma	non	ha	il	talento	del
valore	 commerciale	 e	 pubblico,	 non	 venderà	mai	 niente	 di	 quello	 che	 va
facendo	al	suo	modo,	ed	è	incapace	di	fare	diversamente	…	Noi	sappiamo
quanta	voglia	ci	mette	e	con	quanto	ardore	prende	le	cose.	Però	ne	fa	una
malattia	 e	 tutto	 finisce	 qui.	 Se	 bisogna	 dipingere	 male	 per	 piacere	 al
pubblico	–	e	davvero	voi	mi	state	confondendo	su	che	cos’è	precisamente
la	 nozione	 di	 pittura	 –	 Berthe	 non	 farà	 mai	 quel	 genere	 di	 opere	 che	 i
mercanti	comprano	per	poi	 rivenderle.	 I	 complimenti	di	qualche	artista	 la
esaltano.	Puvis	de	Chavannes	le	ha	detto	che	lei	fa	delle	cose	di	tale	finezza
e	 distinzione	 da	mortificare	 gli	 altri,	 e	 che	 lui	 torna	 a	 casa	 con	 disgusto.
Francamente,	ne	vale	la	pena?	…	Sono	diventata	scettica,	probabilmente	…
Sono	delusa	 di	 vedere	 che	Berthe	 non	 troverà	 da	 accasarsi	 come	 tutti	 gli
altri.	 È	 come	 per	 l’arte,	 le	 faranno	 dei	 complimenti,	 perché	 lei	 sembra
cercarli,	 e	 la	 terranno	a	distanza	quando	 si	 tratterà	di	prendere	con	 lei	un
impegno	serio.

Ma	 se	 la	madre	 la	 disprezza,	 Édouard	Manet	 ne	 è	 incantato.	 Poco	 dopo
averla	 incontrata,	 le	 chiede	 di	 posare	 per	 quel	 suo	 enigmatico	 quadro,	 Il
balcone,	 in	 cui	 tre	 figure	 in	 primo	 piano	 guardano	 davanti	 a	 loro,	 chiusa
ognuna	nel	proprio	isolamento.	Berthe,	l’assorta	figura	di	sinistra,	ha	accettato
con	entusiasmo	le	lunghe	sedute	di	posa	che	sono	state	necessarie	a	Édouard
per	terminare	il	dipinto.

Manet	sapeva	che	non	avrebbe	potuto	possedere	Berthe.	Era	una	donna	del
suo	stesso	ceto,	a	differenza	di	Victorine	Meurent,	la	ragazza	diciottenne	che
aveva	conosciuto	quando	era	la	modella	e	l’amante	di	un	altro	pittore,	il	belga
Alfred	 Stevens.	 Quella	 giovane	 creatura	 dal	 viso	 duro	 da	 antica	 contadina
nordica,	che	a	sedici	anni	si	era	iscritta	al	registro	delle	modelle	e	che	posava
nuda	con	 la	disinvoltura	provocatoria	 che	costituì	 lo	 scandalo	dell’Olympia,
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restò	a	lungo	la	sua	modella	preferita,	sulla	tela	e	nella	vita.	Non	apparteneva
all’ambiente	alto-borghese	neanche	 la	moglie	Suzanne,	che	 lo	amava	con	 la
devozione	 di	 chi	 è	 stata	 ammessa,	 con	 il	 matrimonio,	 a	 un	 grande	 onore.
Berthe,	 invece,	era,	come	lui,	una	borghese	di	buona	famiglia,	agiata	e	bene
educata,	dotata	di	un	carattere	opposto	al	suo	ma	altrettanto	forte.	Il	pudore,	il
buon	gusto,	le	regole	del	patto	sociale	del	loro	ambiente,	tutto	creava	tra	loro
una	distanza	di	sicurezza.	Tutto,	tranne	la	pittura.

Dopo	l’incontro	al	Louvre,	la	famiglia	Manet	–	cioè	il	pittore,	sua	madre,
la	 moglie	 e	 Léon	 –	 e	 i	 Morisot	 fanno	 amicizia.	 L’anziana	 signora	 Manet
riceve	in	casa,	in	rue	de	Saint-Pétersbourg,	poco	più	a	nord	della	Gare	Saint-
Lazare,	tutti	i	giovedì.	Madame	Morisot	a	Passy,	rue	Franklin,	tutti	i	martedì.
I	 frequentatori	 del	 salotto	 Manet	 –	 i	 fratelli	 minori	 di	 Édouard,	 Eugène	 e
Gustave,	Edgar	Degas,	Émile	Zola,	il	poliedrico	intellettuale	Zacharie	Astruc,
Fantin-Latour	 e	molti	 altri	 artisti	 –	 diventano	 presto	 ospiti	 di	 casa	Morisot.
Parlano	d’arte,	dei	tempi	che	cambiano,	delle	nuove	mode,	talvolta	di	politica,
ma	sempre	nei	 limiti	del	buon	gusto	e	nel	 rispetto	delle	 regole	della	 società
borghese.	 In	quelle	 conversazioni	 a	 tavola	 e	 in	 salotto	non	 si	 permettono	 la
libertà	con	cui	si	esprimono	la	sera,	Chez	Tortoni	o	al	Cafè	Guerbois,	quando
sono	tutti	uomini.

Ai	 martedì	 di	 Madame	 Morisot	 partecipano	 artisti	 ma	 anche	 giovani
professionisti	 che	 lei	 presenta	 a	 Berthe.	 Spera	 che	 prima	 o	 poi	 la	 figlia	 ne
scelga	 uno,	 smetta	 di	 dipingere	 e	 si	 sposi.	 Berthe	 non	 ci	 pensa	 affatto	 e	 di
questi	 traffici	 scrive	alla	 sorella	con	 ironia	e	 furore:	«L’affare	è	 fallito,	cara
Edma,	 e	 devi	 felicitarti	 con	 me	 per	 essermi	 tirata	 fuori	 da	 tutta	 questa
agitazione.	 Credo	 che	 ne	 avrei	 fatto	 una	 malattia	 se	 ora	 avessi	 dovuto
decidermi	a	favore	di	M.	D.	Per	fortuna	questo	signore	si	è	rivelato	un	essere
completamente	grottesco.	Non	me	lo	aspettavo	e	ne	sono	stata	molto	sorpresa,
ma	 assolutamente	 non	 contrariata.	 Così,	 essendomi	 sbarazzata	 di	 ogni
preoccupazione,	riprendo	i	miei	progetti	di	viaggio».

Ci	 scherza,	ma	 la	 pressione	 familiare,	 soprattutto	materna,	 le	 pesa.	 Se	 la
madre	critica	–	e	 lo	fa	spesso	–	i	suoi	quadri,	 lei	 le	replica:	«Prendete	voi	 il
pennello».	 Disprezza	 il	 cibo.	 Con	 il	 padre	 parla	 poco	 o	 per	 nulla.	 Sta	 ore
chiusa	 nella	 sua	 stanza	 a	 leggere	 Flaubert	 («Ho	 trovato	 Madame	 Bovary
un’opera	molto	notevole	dal	punto	di	vista	artistico	e	molto	interessante	come
studio	realistico…»).	L’estate,	durante	 le	vacanze	 in	campagna,	esce	di	casa
la	mattina	con	cavalletto	e	colori	senza	dire	dove	va	e	spesso	torna	soltanto	al
tramonto.	La	madre,	con	toni	accesi,	confida	alla	più	remissiva	Edma	tutta	la
sua	preoccupazione	per	la	figlia	minore:	«Ieri	aveva	il	viso	di	una	persona	che
finirà	 male,	 mi	 fa	 pena	 e	 mi	 inquieta.	 La	 sua	 disperazione	 e	 la	 sua
scontentezza	erano	così	profonde	che	non	potevano	che	essere	provocate	da
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uno	stato	di	malattia.	Del	resto	mi	dice	in	continuazione	che	si	ammalerà».
La	lettera	è	del	1870.	In	quello	stesso	anno	Berthe	ha	accettato	di	posare	di

nuovo	 per	 Édouard.	 Nel	 quadro	 che	 Manet	 dipinge	 è	 molto	 diversa
dall’isterica	malata	di	cui	parla	sua	madre.	È	allungata	su	un	divano,	 in	una
posizione	 languida	 sottolineata	 dall’abito	 morbido	 e	 candido.	 Un	 piccolo
piede	 sbuca	 dal	 vestito,	 sul	 volto	 un’espressione	 dolce	 ed	 enigmatica	 e	 la
consapevolezza	 di	 essere	 ammirata.	 Il	 quadro	 si	 intitola	 Il	 riposo,	ma	 né	 la
modella	 né	 l’atmosfera	 del	 dipinto	 fanno	 pensare	 a	 una	 condizione	 di
tranquillità.	 C’è	 una	 tensione	 nella	 figura	 bianca	 e	 nel	 suo	 volto	 scuro,
qualcosa	che	illumina	l’immagine,	qualcosa	che	brucia.	Così	Édouard	la	vede
e	la	racconta:	una	figura	virginale	provocante	nel	suo	candore,	una	vergine	un
po’	 folle	 e	molto	 seducente,	 irraggiungibile	 se	 non	 nello	 spazio	miracoloso
della	tela.

Tra	il	1870	e	il	1874	Édouard	non	smette	di	dipingere	il	suo	viso	e	la	sua
figura.	 Le	 fa	 una	 dozzina	 di	 ritratti,	 e	 in	 più	 schizzi	 e	 bozzetti	 preparatori.
Berthe	è	un	revenant,	un’ossessione,	qualcosa	che	ritorna	di	quadro	in	quadro.
Lui	 diventa	 una	 sorta	 di	 Pigmalione	 rovesciato:	 lo	 scultore	 del	 mito	 greco
modella	una	statua,	che	il	suo	ardente	desiderio	tramuta	in	una	donna	vera	e
propria	 che	 può	 finalmente	 amare.	Manet,	 al	 contrario,	 deve	 trasformare	 la
donna	 vera	 e	 propria	 in	 una	 figura	 dipinta:	 solo	 così	 può	 dare	 vita	 al	 suo
desiderio.	Di	quadro	in	quadro	compone	una	sonata	per	Berthe	in	molti	tempi.
Dopo	averla	ritratta	due	volte	racchiusa	nel	bianco	del	suo	abito	nel	Balcone	e
nel	Riposo,	la	desidera	nel	suo	colore	del	cuore	–	del	cuore	della	sua	pittura	–,
il	nero:	Berthe	sarà	la	sua	dama	in	nero,	l’eroina	del	nero.

Eccola	 nel	 freddo	 dell’inverno,	Berthe	Morisot	 con	 il	manicotto,	 l’intero
corpo	 avvolto	 da	 una	 pelliccia	 folta	 che	 contrasta	 con	 il	 piccolo	 e	 frivolo
cappello	posato	sulla	massa	dei	capelli.	Pallida,	scura,	seria,	 in	un	ritratto	di
profilo.	O	invece	puro	inafferrabile	fantasma	d’amore,	il	volto	semicancellato
da	un	velo	nero:	Berthe	Morisot	con	la	veletta.	Poi	di	nuovo	distesa,	stavolta
sorridente,	 stavolta	 davvero	 abbandonata	 allo	 sguardo	 del	 pittore	 come
un’odalisca	 borghese,	 per	 nulla	 enigmatica	 ma	 invitante,	 un	 nastro	 nero	 al
collo	che	non	le	separa	la	testa	dal	corpo,	come	quel	piccolo	filo	che	stringeva
quasi	 a	 strangolarla	 il	 collo	 di	Victorine	 nel	 nudo	 dell’Olympia,	ma	 invece
mette	 in	 risalto	 la	 perfezione	 seducente	 del	 viso:	 Berthe	 Morisot	 distesa.
Manet	 ama	 il	 nero,	 e	 il	 nero	 si	 addice	 a	 Berthe:	 nero	 il	 vestito,	 nero	 il
ventaglio	che	le	nasconde	il	volto	in	un	altro	ritratto,	mentre	da	tutto	quel	nero
sbucano	 due	 piccoli	 piedi	 calzati	 di	 rosa,	 e	 di	 uno	 si	 vede	 la	 lunga	 e	 nuda
caviglia,	 incantato	 feticcio	 erotico.	 Anche	 in	 altre	 immagini	 Berthe	 ha	 un
ventaglio,	 un	 oggetto	 di	 seduzione	 più	 che	 di	 uso:	 quando	 è	 aperto	 copre	 e
svela,	quando	è	chiuso	e	stretto	nella	mano	è	una	minaccia	o	una	promessa.
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Ma	 tra	 Édouard	 e	 Berthe	 c’è	 un	 altro	 pegno,	 che	 compare	 nel	 più
esplicitamente	amoroso	dei	ritratti:	Berthe	col	mazzolino	di	violette.	Édouard
con	i	suoi	pennelli	conosce	 il	gioco	di	vestire	e	svestire	una	donna.	Quando
Suzanne	Leenhoff	 non	 era	 ancora	 sua	moglie,	 nel	 1861,	 l’aveva	 ritratta	 nel
corpo	 latteo	 e	 florido	 di	 una	 ninfa	 che	 solo	 un	 esile	 panno	 riparava	 dalla
completa	 nudità.	 Più	 tardi,	 quando	 dipinge	 la	 cocotte	 che	 chiama	 Nanà,	 la
mostra	 in	 déshabillé,	 in	 biancheria	 intima,	 un	 passaggio	 provocatorio	 tra	 il
nudo	 e	 il	 vestito.	 Berthe	 è	 sempre	 coperta,	 come	 se	 gli	 abiti	 dovessero
proteggerla	dall’occhio	denudante	dell’uomo.	Solo	il	volto	è	nudo.	Qui,	con	le
violette	 in	 mano,	 ancora	 tutta	 avvolta	 dal	 nero	 come	 una	 monaca	 galante,
guarda	intensamente	davanti	a	sé,	guarda	intensamente,	cioè,	colui	che	la	sta
ritraendo.	Gli	occhi	 sono	spalancati	 e	dal	cappello	dalla	 forma	complicata	e
bizzarra	si	libera	qualche	ciocca	castana,	che	contrasta	con	lo	scuro	profondo
dello	 sguardo.	È	una	 figura	 in	primo	piano,	vicina	a	chi	 la	osserva	come	se
dovesse	 liberarsi	 dall’incantesimo	 della	 pittura	 e	 fuggire	 dalla	 tela,	 ma	 è
anche	 distante,	 imprigionata	 tra	 i	 fantasmi	 dell’arte	 e	 assediata	 dal	 nero
ardente	 di	Manet.	 Tra	 lei	 e	 Édouard	 il	 gioco	 degli	 sguardi	 è	 l’unico	 gioco
possibile.	Poco	dopo	lui	le	regala	una	piccola	tela:	quello	stesso	mazzolino	di
violette,	il	fiore	segreto	e	intimo,	un	messaggio	cifrato	di	tutto	quello	che	c’è
stato,	silenzioso	e	ardente,	nell’intimità	delle	ore	in	cui	ha	posato	per	lui.

Nella	 sua	 invadente	 e	 prepotente	 preoccupazione	 materna,	 Cornélie
Morisot	 non	 ha	 tutti	 i	 torti.	 Nelle	 foto	 in	 cui	 Berthe	 appare	 in	 abiti	 di
rappresentanza,	 come	 allora	 era	 prescritto	 per	 i	 ritratti	 fotografici,	 è	 molto
diversa	dalla	giovane	donna	incantata	della	pittura	di	Manet.	In	uno	scatto,	la
sua	figura	minuta,	in	piedi,	sembra	sottrarsi	all’obiettivo	guardando	di	lato,	i
grandi	occhi	bassi	infossati	nelle	orbite	scure.	In	un	altro	è	seduta	di	sbieco	su
una	poltroncina	di	velluto	capitonné	in	abito	da	sera;	il	vestito	è	sontuoso	e	un
po’	scollato	ma	il	corpo	è	contratto,	a	disagio.	È	invece	serena	e	attenta	al	suo
lavoro	nel	ritratto	al	cavalletto	–	l’unico	da	pittrice	–	che	le	dedica	sua	sorella
Edma	 quando	 ha	 ventiquattro	 anni.	 Il	 viso	 disteso,	 l’abbigliamento	 da
collegiale,	 giacca	 e	 camicetta,	 un	 pennello	 in	mano,	 aspetta	 di	 capire	 quale
sarà	 la	 pennellata	 giusta.	Ma	 da	 quando	Edma	 si	 è	 sposata,	 nel	 1869,	 ed	 è
andata	 a	 vivere	 lontano,	 in	 provincia,	Berthe,	 rimasta	 sola	 con	 il	 padre	 e	 la
madre,	si	è	incupita	ancora	di	più.	La	separazione	dalla	sorella	l’ha	gettata	in
uno	 stato	 di	 malinconia,	 e	 malinconica	 è	 anche	 Edma,	 che	 non	 sembra
apprezzare	del	tutto	le	gioie	del	matrimonio.	Entrambe	rimpiangono	il	mondo
di	complicità	e	condivisa	fantasia	femminile	in	cui	sono	cresciute.

Le	 lettere	 registrano	 lacrime	 e	molti	 rimpianti.	 Scrive	Edma:	 «Spero	 che
mio	marito	 non	 si	 renda	 conto	 del	 vuoto	 che	 tu	mi	 hai	 lasciato».	E	 ancora:
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«Sono	spesso	con	te,	mia	cara	Berthe,	con	il	pensiero;	sono	nel	tuo	atelier	e
vorrei	 poter	 fuggire	 non	 fosse	 che	 per	 un	 quarto	 d’ora	 per	 respirare
quell’atmosfera	di	 cui	noi	 abbiamo	vissuto	per	 tanti	 lunghi	 anni».	Berthe	 le
risponde:	 «Se	 continuiamo	 così,	 mia	 cara	 Edma,	 non	 saremo	 più	 buone	 a
niente,	tu	piangi	ricevendo	le	mie	lettere,	stamattina	ho	pianto	anch’io».	Quei
«biglietti	 così	 affettuosi	 ma	 così	 malinconici»	 la	 fanno	 star	 male,	 vuole
convincere	 la	 sorella	 che	 la	 pittura	 che	 tanto	 rimpiange	 «è	 causa	 di	 troppe
preoccupazioni,	 di	 troppi	 fastidi».	 Cerca	 di	 riconciliarla	 con	 il	 suo	 stato
coniugale,	ricordandole	che	«la	solitudine	è	molto	triste».	Edma,	però,	non	si
lascia	 convincere,	 la	 esorta,	 quasi	 la	 invoca:	 «Continua	 a	 inviarmi	 le	 tue
chiacchiere,	come	le	chiami.	Non	ho	niente	di	meglio	da	fare	che	decifrarle.
Qui	sempre	la	stessa	vita:	l’angolo	del	fuoco	e	la	pioggia	che	cade».

Poi	un	raggio	di	sole	nella	vita	di	Edma:	forse	è	incinta.	Berthe	commenta
l’annuncio	della	gravidanza	con	una	lettera	che	è	un	programma	di	vita:	«Lo
desidero	con	 tutto	 il	mio	cuore,	perché	capisco	che	non	ci	 si	 possa	 adattare
immediatamente	 alla	 vita	 di	 casa	 e	 di	 provincia;	 per	 farlo	 bisogna	 avere
qualche	 speranza	 nel	 cuore.	 Tuo	 marito	 si	 meraviglierebbe	 sicuramente
sentendomi	parlare	così:	gli	uomini	credono	facilmente	di	poter	occupare	tutta
un’esistenza.	 Ma	 io	 credo	 che	 per	 quanto	 affetto	 una	 possa	 avere	 per	 il
proprio	marito,	non	si	interrompe	senza	pena	una	vita	di	lavoro.	Il	sentimento
è	una	cosa	 carina	 a	 condizione	che	ci	 sia	qualche	altra	 cosa	per	 riempire	 le
giornate.	Mi	pare	che	per	te	quest’altra	cosa	sia	la	maternità».

E	 per	 Berthe?	 Cosa	 c’è	 a	 riempire	 le	 giornate	 di	 Berthe?	 Gli	 uomini	 la
trovano	incantevole:	Rossini	in	visita	dai	Morisot	la	consiglia	nell’acquisto	di
un	pianoforte	sul	quale	poi	ha	apposto	la	sua	firma,	Alfred	Stevens	le	ha	fatto
un	 ritratto	 in	 cui	 sembra	 un’eroina	 romantica,	 anche	 se	 poi	 ha	 pensato	 che
fosse	 il	 caso	di	 regalarlo	a	Manet,	anziché	a	 lei.	 I	 suoi	 lineamenti	minuti,	 il
viso	 nervoso	 ma	 armonico	 incantano	 gli	 artisti.	 Il	 suo	 profilo,	 scolpito	 da
Aimé	 Millet,	 finisce	 in	 uno	 dei	 medaglioni	 che	 abbelliscono	 un	 elegante
palazzo	della	nuova	Parigi	di	Haussmann.	Puvis	de	Chavannes	 la	 intrattiene
con	mille	lusinghe:	lei	all’inizio	ne	è	affascinata,	lo	considera	un	reazionario	–
lo	dirà	ai	tempi	della	Terza	Repubblica,	dopo	la	sconfitta	della	Francia	nella
guerra	con	i	prussiani	e	il	fallimento	dell’esperienza	della	Comune	nel	1871	–,
ma	gradisce	la	sua	ricercata	galanteria	(un	po’	leziosa:	il	pittore	era	legato	a
una	principessa	romena	che	sposò	poco	prima	di	morire	nel	1898).

Eppure,	niente	di	questo	la	soddisfa	davvero.	Niente	tranne	Manet.	Scrive
in	 una	 lettera	 a	 Edma	 nel	 1869,	 dopo	 una	 visita	 al	 Salon	 dove,	 nella	 sala
dedicata	agli	artisti	il	cui	cognome	comincia	con	la	lettera	«M»,	è	esposto	Il
balcone:	«Uno	dei	miei	primi	pensieri	è	stato	dirigermi	verso	la	sala	M.	Qui
ho	 incontrato	Manet,	 il	 cappello	 sulla	 testa,	 l’aria	 stordita;	mi	ha	pregato	di
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andare	a	vedere	il	suo	dipinto	perché	lui	non	osava	andarci.	Mai	ho	visto	una
fisionomia	così	espressiva;	rideva,	aveva	un’aria	inquieta,	giurava	che	il	suo
quadro	era	pessimo	e	che	avrebbe	avuto	molto	successo.	Gli	trovo	una	natura
affascinante	 che	 mi	 piace	 infinitamente.	 I	 suoi	 dipinti	 producono	 come
sempre	l’impressione	di	un	frutto	selvaggio	e	anche	un	po’	verde».	Anche	lui,
l’artista,	il	seducente	Manet	nel	fulgore	dei	suoi	giovani	trentasette	anni,	è	per
Berthe	un	frutto	selvaggio.	Grazie	alla	pittura	la	loro	relazione	diverrà	sempre
più	stretta.

Ma	le	lunghe	pose	cui	la	obbligano	i	tanti	ritratti	che	Manet	le	dedica	non
sono	 solo	 lo	 spazio	 segreto	 della	 loro	 passione,	 sono	 lezioni	 o	 discussioni
sull’arte,	quelle	discussioni	che	si	accendono	la	sera	nei	ristoranti	e	nei	caffè	a
cui	lei,	per	buona	creanza	femminile,	non	può	partecipare.	Manet	è	un	uomo
pieno	di	contraddizioni:	mentre	sta	cambiando	la	trama	della	pittura	moderna,
aspira	 come	 un	 debuttante	 ai	 polverosi	 onori	 delle	 polverose	 istituzioni
parigine,	 quelle	 che	 fanno	 capo	 al	 Salon	 e	 ai	 suoi	 membri	 benpensanti	 e
retrivi.	Morirà	 invidiando	Alexandre	 Cabanel,	 il	 più	 accademico	 dei	 pittori
accademici.	Ma	 è	 anche	 un	 uomo	 generoso,	 dall’ingegno	multiforme,	 dalla
sensibilità	 duttile.	 Sa	 che	 può	 sedurre	 Berthe	 solo	 nei	 ritratti	 e	 gioca	 con
grazia	 la	 partita	 del	 suo	 cavalleresco	amor	 de	 lonh,	 quell’amore	 da	 lontano
che	 univa	 i	 troubadour	 alla	 dama	 del	 cuore:	 la	 piccola	 lontananza,	 nel	 suo
caso,	che	separa	l’artista	dietro	la	tela	e	la	modella	davanti	a	lui.	Anche	se	a
volte	 la	nostalgia	di	 lei	viva	e	vera	nel	 suo	piccolo	corpo	nervoso	prende	 il
sopravvento.	Quando	Berthe	si	ostina	a	restare	nella	capitale	durante	la	guerra
franco-prussiana,	Manet	 le	 rivolge	 le	 dure	 parole	 di	 un	 cuore	 in	 pena:	 «Bel
guadagno	ci	avrete	fatto	quando	sarete	colpita	alle	gambe	o	sfigurata!».	Poi,
nel	 giugno	 1871,	 dopo	 l’allontanamento	 dalla	 città	 che	 la	 successione	 degli
avvenimenti	bellici	aveva	provocato,	Manet	 scrive	a	Berthe	parole	 implicite
ma	inequivocabili	per	invocare	il	suo	ritorno	in	città:	«Penso,	Mademoiselle,
che	voi	non	rimarrete	a	lungo	a	Cherbourg.	Tutti	rientrano	a	Parigi,	del	resto,
non	è	possibile	vivere	altrove».

Anche	Berthe	sa	che	non	potrà	possedere	Édouard	se	non	attraverso	l’arte.
Il	 suo	 desiderio	 di	 imparare	 da	 lui	 è	 forte	 quanto	 la	 sua	 ammirazione,	 farsi
ritrarre	 è	 un	 gesto	 magico,	 il	 gesto	 del	 suo	 amore	 e	 insieme	 del	 suo
apprendistato.	Ma	 non	 vuole	 né	mai	 vorrà	 essere	 una	 sua	 imitatrice,	 vuole
essere	autonoma,	come	lo	era	sempre	stata	in	passato	rispetto	ai	suoi	maestri,
anche	 al	 pur	 apprezzato	 Corot.	 Ammira	 Édouard	 e	 patisce,	 se	 li	 avverte,	 i
frutti	 velenosi	 dell’ammirazione.	 Se	 scopre	 in	 ciò	 che	 dipinge	 qualche
rassomiglianza	 con	 le	 opere	 di	 Manet,	 si	 irrita,	 come	 confida	 a	 Edma	 a
proposito	 di	 una	 tela	 in	 cui	 appaiono	 la	 sorella	 maggiore	 Yves	 e	 la	 figlia:
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«Somiglia	a	un	Manet:	me	ne	 rendo	conto	e	ne	 sono	 infastidita».	E	quando
lui,	sempre	più	appassionatamente	immerso	nel	loro	connubio	artistico,	mette
mano,	cambiandone	 in	parte	 i	connotati,	a	un	quadro	 in	cui	Berthe	raffigura
Edma	e	la	madre	intenta	a	leggere	su	un	divano,	lei	si	dispera	e	non	vorrebbe
più	esporre	l’opera.	Il	genio	pittorico,	che	dentro	di	lei	aspetta	di	esplodere,	sa
che	l’ammirazione	non	ha	nulla	a	che	vedere	con	la	devozione,	tantomeno	con
l’imitazione.	Ogni	 artista	può	 imparare	da	un	altro,	ma	 la	 sola	vera	 cosa	da
imparare	è	essere	se	stessi.	Travolta	dai	mal	di	testa,	dai	problemi	agli	occhi,
da	un	rifiuto	del	cibo	che	gli	avvenimenti	bellici	hanno	accentuato,	Berthe	è
sempre	più	sicura	della	sua	vocazione.

Nel	 maggio	 1871	 Madame	 Morisot,	 mentre	 Parigi	 è	 insanguinata	 dalla
guerra	 civile	 tra	 gli	 insorti	 che	 hanno	 proclamato	 la	Comune	 socialista	 e	 il
governo	 repubblicano	 nato	 dalla	 caduta	 di	 Napoleone	 III,	 decide	 di
allontanare	 la	 figlia	minore	dalla	città.	Poco	prima	della	 settimana	di	 feroce
repressione	che	porterà	alla	fine	dell’esperimento	rivoluzionario	il	28	maggio
1871,	 Cornélie	 riesce	 a	 farla	 partire	 per	 raggiungere	 Edma	 a	 Cherbourg.
Berthe,	 malgrado	 l’affetto	 che	 la	 lega	 alla	 sorella,	 ha	 fatto	 resistenza,	 poi,
prima	di	cedere	all’insistenza	materna,	ha	chiarito	 la	 sua	posizione	a	Edma:
«Vorrei	sapere	da	te	se	c’è	realmente	modo	di	lavorare	a	Cherbourg.	Questa
domanda	non	è	tenera,	ma	spero	che	tu	ti	metta	al	mio	posto	per	comprendere
che	 è	 questo	 il	 solo	 scopo	 della	 mia	 esistenza	 e	 che	 un’inazione
indefinitamente	prolungata	mi	sarebbe	funesta	sotto	tutti	i	punti	di	vista».

Ormai	la	sua	vocazione	la	separa	dolorosamente	dalle	sorelle.	La	graziosa
Yves,	che	piace	tanto	a	Degas,	il	quale	le	dedica	un	bel	ritratto,	e	non	ha	mai
condiviso	 le	 smanie	per	 la	pittura,	è	paga	di	allevare	con	amore	 i	 suoi	 figli.
Edma,	 che	 ha	 amato	 la	 pittura,	 vi	 ha	 però	 rinunciato	 per	 seguire	 il	 fato
comune	delle	 donne:	 all’inizio	non	 è	 contenta	 e	 si	 tormenta	nella	 nostalgia,
ma	la	nascita	della	sua	primogenita	Jeanne	non	lascia	più	spazio	ai	rimpianti.
Berthe	 no,	 non	 cambia	 idea,	 non	 pensa	 a	 sposarsi,	 non	 crede	 che	 la	 pittura
debba	essere	un	ornamento	in	più	di	una	gentile	padrona	di	casa.	Soprattutto
non	gliene	importa	niente	di	essere	una	gentile	padrona	di	casa.	Ormai	non	fa
caso	neppure	ai	commenti	sempre	più	angosciati	e	ostili	della	madre.	Madame
Morisot,	 quando	 Berthe	 era	 tornata	 dalla	 vacanza	 a	 Lorient	 presso	 Edma,
aveva	 commentato	 con	 l’altra	 figlia:	 «Sostiene	 che	 la	 guardo	 con	 stupore
come	se	la	trovassi	molto	imbruttita.	Cosa	che	effettivamente	un	po’	trovo».
Ora,	quando	torna	da	un	soggiorno	sempre	con	Edma	a	Cherbourg,	l’affronta
con	quell’aggressività	impietosa	di	cui	si	armano	le	madri	esasperate.	Berthe
lo	racconta	alla	sorella	in	una	lettera:	«Mia	madre	mi	ha	detto	educatamente
ieri	che	non	ha	alcuna	fiducia	nel	mio	lavoro	e	che	crede	che	non	combinerò
mai	niente	di	serio».
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La	più	piccola	delle	Morisot	sa	di	avere	scelto	un	mestiere	poco	adatto	a
una	donna,	ma	non	ha	nessuna	intenzione	di	lasciarlo.	È	qui,	non	nelle	lezioni
di	Guichard	 e	 del	meraviglioso	 Corot,	 non	 nelle	 sedute	 al	 Louvre,	 qui,	 nel
cavo	 rifugio	 della	 sua	 ostinazione,	 che	Berthe	 diventa	 pittrice	 e	 comincia	 a
credere	alla	sua	pittura	più	che	alla	sua	vita.	«Mi	sento	sola,	disillusa	e	anche
vecchia»	scrive	a	Edma.	Ma	scrive	pure	che	vuole	essere	un’artista,	un’artista
professionale,	riconosciuta	dai	critici	e	anche	dal	mercato.	Prima	del	viaggio	a
Cherbourg	 lo	dice	chiaramente:	«Non	so	se	mi	 faccio	delle	 illusioni,	ma	mi
sembra	che	un	dipinto	come	quello	che	ho	regalato	a	Manet	forse	si	potrebbe
vendere,	e	qui	sta	tutta	la	mia	ambizione».

Il	 quadro	 che	Berthe	 ha	 regalato	 a	Manet	 è	 la	Veduta	 del	 porticciolo	 di
Lorient,	 dipinto	 mentre	 era	 in	 vacanza	 da	 Edma	 e	 da	 suo	 marito	 Adolphe
nell’estate	 del	 1869.	Puvis	 de	Chavannes	 aveva	 ammirato	 la	 precisione	 con
cui	erano	tracciate	le	sagome	delle	barche	e	dei	velieri	in	lontananza.	Non	è	la
precisione,	 però,	 la	 caratteristica	 principale	 del	 quadro.	 I	 colori	 chiari	 del
paesaggio	sono	dolcemente	sfumati,	come	se	il	cielo	e	le	nubi	non	fossero	che
un	doppio	dello	specchio	d’acqua	che	occupa	la	gran	parte	della	tela.	Ma	ciò
che	colpisce	subito	lo	sguardo	è	la	figura	di	giovane	donna	seduta	con	grazia
sul	parapetto	della	strada	prospiciente	il	porto:	una	nuvola	di	mussola	bianca
riparata	da	un	bianco	parasole.	Lo	sguardo	non	sta	ammirando	la	bellezza	del
mare	 e	 del	 cielo,	 è	 invece	 rivolto	 verso	 il	 basso,	 perso	 in	 qualche	 solitaria
fantasia.	Questa	figura	di	giovane	donna	chiusa	nei	suoi	pensieri	e	distante	dal
resto	 del	 mondo	 tornerà	 con	 insistenza	 nei	 quadri	 che	 Berthe	 Morisot
dipingerà	da	allora	in	poi.

Di	lì	a	poco,	in	quella	stessa	estate	in	cui	le	due	sorelle	si	ritrovano	–	una
ancora	 pittrice	 come	 nella	 prima	 giovinezza,	 l’altra	 rassegnata	 alla	 vita	 di
sposa	che	ha	intrapreso	–,	un’immagine	definisce	l’iconografia	femminile	che
caratterizzerà	i	suoi	quadri.	È	ancora	un	ritratto	di	Edma,	stavolta	da	vicino:
Giovane	 donna	 alla	 finestra.	 Seduta	 su	 una	 poltrona	 davanti	 a	 un	 piccolo
balcone	 dietro	 il	 quale	 si	 intravedono	 facciate	 di	 palazzi	 con	 altri	 balconi	 e
altre	 figurine,	 la	 sorella	 di	Berthe	 non	 guarda	 l’apertura	 e	 il	mondo	 che	 ha
davanti	 a	 sé.	 Come	 nelle	 antiche	 rappresentazioni	 della	 malinconia,	 la	 sua
testa	 è	 abbassata	 verso	 l’oggetto	 che	 ha	 in	 mano:	 non	 un	 teschio	 ma	 un
ventaglio,	 quello	 strumento	 che	 consente	 alle	 signore	 di	 rivelare	 il	 proprio
volto	 e	 di	 nasconderlo,	 oppure	 di	 rinfrescarlo	 se	 una	 vampa	 di	 ardore	 e
rossore	lo	assale.	Ma	qui	il	ventaglio	non	è	né	aperto	né	chiuso,	non	ci	sono
giochi	 di	 seduzione,	 né	 calore	 da	 cui	 difendersi.	 Edma	 lo	 stringe	 come	 un
oggetto	morto	e	inutile,	e	lo	guarda	con	insistenza	come	se	un’onda	di	ennui,
quel	 sentimento	 che	 sta	 tra	 la	 noia	 e	 l’angoscia	 che	 pochi	 anni	 prima
Baudelaire	aveva	cantato	con	ossessiva	precisione	nelle	sue	poesie,	 la	stesse
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avvolgendo.	Tutt’intorno	alla	figura	è	come	se	ci	fosse	un	vuoto,	un	silenzio
che	 niente	 può	 infrangere.	 Anche	 nel	 quadro	 che	 aveva	 procurato	 tanta
irritazione	 a	 Berthe,	 quello	 in	 cui	 Manet,	 con	 fare	 padronale	 e	 quasi
coniugale,	 aveva	 voluto	mettere	 le	mani	 ridipingendone	 un’ampia	 porzione
come	se	fosse	cosa	sua	e	non	dell’amica,	il	Ritratto	di	Madame	Morisot	e	sua
figlia	 Madame	 Pontillon,	 dietro	 la	 formalità	 del	 titolo	 c’è	 un’immagine	 di
silenziosa	solitudine	femminile:	la	madre	delle	sorelle	legge,	avvolta	dal	nero
di	Manet;	accanto,	bianca	come	una	collegiale,	muta	e	persa	nei	suoi	pensieri,
Edma	 guarda	 verso	 un	 oggetto	 di	 desiderio	 perduto,	 qualcosa	 di	 ormai
lontano,	inafferrabile.

Nel	corso	degli	anni	a	venire,	quei	tumultuosi	anni	Settanta	in	cui	l’impero
francese	 diventa	 una	 repubblica	 e	 la	 nuova	 pittura	 spodesta	 la	 vecchia,	 il
tema,	quasi	una	musica	di	fondo,	di	Berthe	Morisot	tornerà	di	opera	in	opera.
L’altra	 sua	 sorella,	 la	 pur	 tranquilla	 Yves	 sposata	 Gobillard,	 compare,
sognante,	in	un	quadro	in	cui	è	avvolta	dalla	nuvola	nera	del	suo	abito,	Donna
e	 bambina	 alla	 balconata:	 una	 adulta,	 con	 la	 figlia	 accanto,	 sta	 appoggiata
alla	 ringhiera	di	un	qualche	belvedere	che	domina	 la	città,	probabilmente	 lì,
nei	pressi	di	Passy,	dove	vive	la	famiglia.	Il	nero	è	forse	un	omaggio	a	Manet,
forse	un	naturale	attributo	di	questa	figura	che	non	guarda	né	il	panorama	né
la	 sua	 bambina	 piccola,	 ma,	 la	 testa	 china,	 il	 vuoto	 davanti	 a	 sé:	 un	 nero
femminile	 denso,	 non	 sensuale	 come	 quello	 di	 Manet,	 ma	 intensamente
malinconico.

Nello	 stesso	 anno	 di	 questo	 quadro,	 il	 1872,	 un’altra	 opera	 racconta	 il
mondo	 che	 Berthe	 metterà	 al	 centro	 del	 suo	 lavoro.	 È	 un	 piccolo	 dipinto
intitolato	Interno,	ma	non	si	tratta	solo	di	un	interno	domestico.	Sulla	tela	tre
figure	femminili:	due	donne	e	una	bambina.	La	prima	donna	è	seduta	su	una
sedia:	immobile,	lo	sguardo	basso	punta	qualcosa	di	imprecisato	davanti	a	sé.
La	 seconda,	 forse	 una	 bambinaia,	 sta	 accompagnando	 la	 piccola	 in	 un’altra
stanza.	 Lei,	 la	 bambina,	 la	 vediamo	 di	 schiena;	 spesso	 ci	 saranno	 bambine
ritratte	di	schiena	nei	quadri	di	Berthe,	come	se	stessero	lasciandosi	l’infanzia
alle	 spalle.	 Il	 dipinto	 mette	 in	 scena	 un	 interno	 femminile	 che	 è	 anche
un’interiorità,	il	mondo	segreto	e	intimo	delle	donne	tra	le	mura	di	casa	in	cui
trascorrono	 gran	 parte	 della	 propria	 vita	 e	 dentro	 le	 altre	 invalicabili	 mura
della	propria	solitudine.

Sarà	questo	il	tema	di	Berthe:	l’intimità	femminile	e	la	sua	interiorità.	Non
l’intimità	sensuale,	provocatoria	o	apertamente	oscena	che	dipingeranno	quei
suoi	amici	e	colleghi	con	cui	condivide	l’avventura	della	nuova	pittura.	Non
ci	 sono	nudi	nella	pittura	di	Berthe	al	 fiorire	della	 sua	maturità	artistica.	Le
sue	 donne	 portano	 gli	 abiti,	 le	maschere	 della	 femminilità,	 ne	 incarnano	 le
pose,	 ma	 sono	 molto	 diverse	 dalle	 euforiche	 danzatrici	 di	 Renoir,	 dalle
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affascinanti	ballerine	di	Degas,	 sono	diverse	 anche	dalle	 immagini	 cupe	dei
ritratti	 che	 Monet	 fa	 di	 sua	 moglie	 Camille	 e	 da	 quelle	 aggressive	 che
Cézanne	fa	della	sua	Hortense.	Molti	anni	dopo	la	morte	della	pittrice	un	suo
nipote	 acquisito,	 marito	 di	 una	 delle	 figlie	 di	 Yves,	 lo	 scrittore,	 poeta	 e
saggista	 Paul	 Valéry,	 che	 non	 aveva	 fatto	 a	 tempo	 a	 conoscerla,	 avrebbe
notato	 nei	 suoi	 quadri	 «una	 stretta	 e	 pressoché	 indissolubile	 relazione	 tra
l’ideale	artistico	e	l’intimità	esistenziale»,	come	se	tutta	la	sua	opera	fosse	«un
diario	femminile	del	quale	il	colore	e	il	disegno	sono	il	medium	espressivo».

Era	 il	 1941,	 erano	 passati	 cento	 anni	 dalla	 sua	 nascita	 e	 quasi	 cinquanta
dalla	morte.	 Quando	 Berthe	 era	 viva	 e	 dipingeva,	 sebbene	 l’apprezzassero,
nessuno	 dei	 suoi	 colleghi	 l’aveva	 notato.	 Ammiravano	 piuttosto	 il	 tocco
fugace	dei	 suoi	pennelli	 e	 il	 suo	modo	di	 colorare	 il	mondo.	Le	 loro	donne
erano	 allegre	 o	 tragiche,	 un’estensione	 meravigliosa	 o	 disperante	 dello
sguardo	maschile,	 come	 Jeanne	Duval,	 l’amante	 di	 Baudelaire,	 nella	Dama
con	 il	 ventaglio	 dipinta	 da	 Manet	 nel	 1862,	 dove	 la	 donna	 dalla	 bellezza
creola,	 allungata	 su	 un	 sofà,	 disponibile,	 sontuosa	 e	 inerte,	 è	 un	 oggetto	 di
lusso	fascinatore	e	inquietante.	Le	donne	di	Berthe	non	hanno	solo	un	corpo	o
degli	abiti	che	allettano	i	desideri	e	la	pittura	degli	uomini,	hanno	un	mondo
interiore	 molto	 spesso	 dominato	 dalla	 malinconia,	 sono	 portatrici	 di	 una
intimità	differente	che	 solo	 lo	 sguardo	 lascia	 trapelare.	Come	se	un	qualche
fuoco	interiore	bruciasse,	senza	poter	essere	espresso.

Negli	anni	della	sua	affermazione,	le	immagini	di	donna	si	ripetono,	figure
familiari,	in	genere	le	sorelle	che	erano	le	sue	modelle	preferite,	creature	che
appartengono	 a	 un	 silenzioso	 mondo	 privato.	 Gli	 acquarelli,	 che	 Berthe
utilizza	 con	 grande	 maestria,	 le	 permettono	 di	 cogliere	 le	 tante	 sfumature
della	malinconia	 femminile	 che	 neanche	 la	maternità	 può	 cancellare.	Come
nell’immagine	di	Edma	e	di	sua	figlia	Jeanne	su	un	canapè,	entrambe,	adulta	e
infante,	 con	 la	 medesima	 espressione	 di	 chi	 è	 rapito	 in	 un	 sogno	 perduto
chissà	dove.	Anche	 in	quello	che	sarebbe	diventato	 il	suo	olio	più	celebre	–
seppure	non	il	più	bello	–,	La	culla,	una	madre	guarda	una	figlia	avvolta	dai
veli	del	 suo	piccolo	giaciglio	come	se	 il	mondo	esterno	non	esistesse,	a	 sua
volta	circondata	da	un	tendaggio	che	replica	la	culla	della	bambina,	entrambe
immerse	 in	una	nuvola	di	silenzio,	entrambe	separate	dagli	altri,	nell’atto	di
una	misteriosa	trasmissione	del	segreto	dell’essenza	femminile.	Così	è	sola	e
pensosa	 la	 donna	 nell’intimità	 della	 sua	 cura,	 come	 se	 fosse	 intenta	 a	 un
lavacro	rituale,	in	Donna	alla	toletta	del	1876,	ma	altrettanto	lontana	e	assorta
in	 veste	 da	 ballo	 (Giovane	 donna	 al	 ballo)	 o,	 elegantissima,	 in	 Prima	 del
teatro.

Nel	 1873	 l’insofferenza	 di	 un	 gruppo	 di	 artisti	 innovatori	 nei	 confronti
della	 giuria	 conservatrice	 del	 Salon,	 che	 si	 tiene	 ogni	 anno	 al	 Palais	 de
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l’Industrie	e	rappresenta	non	solo	la	consacrazione	istituzionale	di	coloro	che
vengono	selezionati	ma	anche	il	redditizio	accesso	alle	commesse	statali	e	alle
grandi	collezioni,	diventa	incontenibile.	Come	dieci	anni	prima,	il	governo	ha
organizzato	un	nuovo	Salon	des	Refusés,	in	modo	che	le	opere	respinte	dalla
manifestazione	ufficiale	trovino	un	loro	sia	pur	più	modesto	spazio	espositivo.
Ma	 adesso	 i	 tempi	 sono	maturi	 per	 qualcos’altro,	 qualcosa	 di	 più	 radicale.
Dalle	 discussioni	 accanite	 che	 ogni	 sera	 riempiono	 gli	 spazi	 del	 Cafè
Guerbois	 o	 l’atelier	 dell’uno	 o	 dell’altro,	 prende	 vita	 l’idea	 di	 formare	 una
Società	 anonima	 cooperativa	 degli	 Artisti,	 Pittori,	 Scultori,	 Incisori.	 È	 da
tempo	che	Claude	Monet	pensa	a	un’esposizione	indipendente	e	questa	volta
intorno	alla	cooperativa	è	riuscito	a	riunire	amici	e	spiriti	affini	come	Edgar
Degas,	 Camille	 Pissarro,	 Alfred	 Sisley,	 Pierre-Auguste	 Renoir,	 poi	 altri
ancora	si	sono	aggiunti.	A	fine	dicembre	1873	è	pronto	uno	statuto	e	i	membri
della	nuova	Società	 lo	 firmano.	Qualche	 tempo	dopo	appare	accanto	ai	 loro
nomi	quello	di	una	donna,	unica	presenza	femminile	nel	gruppo.	È	il	nome	di
Berthe	Morisot.

La	 guerra	 franco-prussiana	 e	 la	 nascita	 della	 Terza	 Repubblica	 francese
avevano	 provocato	 molte	 discussioni	 in	 casa	 Morisot,	 soprattutto	 con	 gli
amici	Manet,	perché	Édouard	e	i	suoi	fratelli	Eugène	e	Gustave	erano	ferventi
repubblicani,	 anticlericali	 e	 antibonapartisti,	 e	 il	 padre	 di	 Berthe
immutabilmente	monarchico,	anzi,	un	monarchico	di	fede	orleanista.	Durante
gli	 eventi	 bellici,	 l’assedio	 di	 Parigi	 e	 la	 guerra	 civile	 tra	 forze	 regolari	 e
communards,	Berthe	era	 stata	 spesso	malata.	Lo	stomaco,	 la	 testa,	gli	occhi
non	 le	avevano	dato	 tregua,	 la	sua	 lotta	contro	 il	cibo	era	diventata	cronica,
l’isolamento	 l’aveva	 avvilita.	 Cornélie	 aveva	 scritto	 a	 Edma:	 «Dalla	 tua
partenza	Berthe	non	ha	mangiato	che	mezza	libra	di	pane;	non	ingoia	nulla	se
non	con	disgusto».	Eppure	aveva	maturato	una	decisione:	non	contava	ciò	che
diceva	sua	madre,	non	contava	ciò	che	la	famiglia	e	la	società	si	aspettavano
da	 lei.	 Contava	 la	 sua	 vocazione,	 e	 contava	 il	 mercato.	 Dopo	 la	 guerra,
quando	l’atelier	in	giardino	era	andato	in	rovina	con	tutto	il	resto	e	la	famiglia
aveva	 traslocato	 in	una	nuova	casa,	Berthe	non	aveva	che	 la	 sua	 stanza	per
dipingere,	 ma	 le	 bastava.	 «Un	 appartamento	 borghese,	 ma	 in	 questo
appartamento	 una	 stanza	 da	 ragazza	 che	 è	 l’atelier	 di	 una	 grande	 artista»
ricorderà	 anni	 dopo	 il	 pittore	 Jacques-Émile	 Blanche,	 che	 ne	 è	 affascinato:
«Tende	 bianche	 alle	 finestre,	 cartelle	 portadisegni,	 cappelli	 di	 paglia	 da
pastorella,	 una	 retina	 verde	 per	 catturare	 farfalle,	 una	 gabbia	 con	 dei
pappagallini,	una	confusione	di	accessori	fragili;	niente	cianfrusaglie,	nessun
oggetto	d’arte	ma	qualche	studio	al	muro	su	una	carta	grigia	a	quadretti	e,	in
bella	vista,	un	paesaggio	di	Corot».
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In	questo	interno	austero	e	ancora	vagamente	adolescenziale,	Berthe	aveva
coltivato	 tormentosamente	 la	 sua	 vocazione	 («Non	 ha	 niente	 di	 suo	 da
mostrare;	 in	 questo	 momento	 cancella	 tutto	 quello	 che	 fa»	 scriverà	 ancora
Blanche),	ma	aveva	resistito	senza	cedere	alla	tentazione	della	rinuncia,	senza
ascoltare	 le	 voci	 della	 dissuasione.	Poi	 qualche	 successo	 l’aveva	 confortata.
Nel	 luglio	 1872	 il	mercante	Paul	Durand-Ruel,	 che	durante	 la	 guerra	 aveva
esposto	 alcuni	 artisti	 francesi	 a	 Londra	 e	 investiva	 coraggiosamente	 nella
nuova	pittura,	aveva	acquistato	un	olio	e	degli	acquarelli,	e	l’anno	successivo
una	 tela	 importante,	 Veduta	 di	 Parigi	 dal	 Trocadero,	 che	 aveva	 rivenduto
poco	 dopo	 a	 un	 grande	 collezionista,	 il	magnate	 francese	Ernest	Hoschedé,
appassionato	di	pittori	in	dissidio	con	la	tradizione.

Dunque,	 alla	 fine	 del	 1873	 ormai	 è	 pronta.	 Sa	 che	 la	 pittura	 è	 il	 suo
mestiere	 e	 che	 è	 un	mestiere	 che	 comporta	 dei	 rischi.	Anche	 la	 sua	 pittura
ormai	non	ha	paura	di	 correre	dei	 rischi.	Berthe	 condivide	con	 i	 suoi	nuovi
amici	 un’idea	 diversa	 di	 realismo,	 affidata	 alla	 vibrazione	 delle	 pennellate
sulla	tela	e	al	gioco	dei	colori,	che	non	devono	più	imitare	ma	interpretare	le
immagini	 del	 mondo	 circostante	 e	 rendere	 conto	 di	 una	 nuova	 sensibilità
dell’esistenza.	Per	questo,	sebbene	nella	sua	condizione	di	donna,	per	giunta
nubile,	 non	 abbia	 potuto	 prendere	 parte	 alle	 discussioni	 notturne	 nei	 caffè,
accetta	di	firmare	lo	statuto	della	nuova	Società	cooperativa	degli	artisti.	Per
questo	accetta	di	partecipare,	ancora	unica	donna,	all’avventura	temeraria	che
la	Società	sta	progettando:	la	mostra	indipendente	dalle	istituzioni	che	si	terrà
in	 boulevard	 des	 Capucines,	 nello	 studio	 di	 un	 personaggio	 stravagante	 e
decisivo	della	Parigi	di	quegli	anni,	il	fotografo	(e	molto	altro)	Nadar.

La	mostra,	che	si	apre	il	15	aprile	1874,	è	preceduta	da	un’euforia	nervosa,
da	contrasti	interni,	da	discussioni	e	delusioni.	Per	esempio	il	rifiuto	di	Manet,
che	 non	 vuole	 saperne	 di	 unirsi	 al	 gruppo	 e	 come	 sempre	 desidera
testardamente	il	riconoscimento	delle	istituzioni	ufficiali,	non	importa	quanto
esse	si	siano	mostrate	spesso	ostili	o	addirittura	sprezzanti	nei	suoi	confronti.
Berthe	ha	 ricevuto	da	 lui	 i	più	calorosi	 scoraggiamenti,	 cui	 si	 sono	aggiunti
quelli	 di	 Puvis	 de	Chavannes,	 che	 le	 scrive:	 «Il	 pubblico	 sarà	 felice	 di	 non
venire»,	prevedendo	una	vera	e	propria	catastrofe.	In	realtà,	quando	la	mostra
si	apre,	con	trenta	espositori	per	quasi	duecento	opere,	il	pubblico	arriva,	ma
per	 ridere,	 schernire,	 disprezzare.	 Il	 critico	 di	 un	 giornale	 satirico,	 lo
«Charivari»,	esprime	tutto	il	suo	sarcasmo	nei	confronti	della	nuova	pittura	e,
per	 ironizzare	 sul	 quadro	 di	 Monet	 Impressione,	 levar	 del	 sole,	 che
rappresenta	 l’alba	 accennata	 su	 uno	 specchio	 d’acqua,	 conia	 il	 termine	 di
«Impressionisti»,	 che	 in	 seguito,	 quando	 al	 sarcasmo	 subentrerà
l’ammirazione,	 diventerà	 per	 sempre	 il	 nome	 collettivo	 di	 quel	manipolo	 di
sperimentatori.
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Berthe	viene	accusata	dallo	stesso	critico,	con	tono	sbrigativo	e	sprezzante,
di	 dare	 dei	 sommari	 colpi	 di	 spazzola	 alle	 sue	 tele,	 ma	 insieme	 ai	 suoi
compagni	non	si	lascia	scoraggiare.	Oltre	a	quelli	ufficiali,	l’artista	Morisot	ha
però	anche	i	suoi	personali	detrattori.	Naturalmente	la	madre	Cornélie	che,	nel
suo	 conflitto	 con	 la	 figlia	 irriducibile,	 trova	 nella	 mostra	 di	 boulevard	 des
Capucines	un	nuovo	motivo	di	scontro.

Madame	 Morisot	 si	 rivolge	 al	 vecchio	 insegnante	 delle	 figlie,	 il	 fidato
Guichard,	per	un	parere.	Lui	le	risponde	in	tono	melodrammatico:	«Ho	avuto
una	 stretta	 al	 cuore	 vedendo	 le	 opere	 di	 vostra	 figlia	 in	 quell’ambiente
deleterio	 e	 mi	 sono	 detto:	 non	 si	 vive	 impunemente	 con	 dei	 pazzi…»,	 per
concludere	 poi	 con	 una	 severa	 ricetta	 per	 Berthe:	 «Come	 pittore,	 amico	 e
medico	ecco	la	mia	prescrizione:	deve	andare	al	Louvre	due	volte	a	settimana,
fermarsi	 davanti	 a	Correggio	 per	 chiedergli	 perdono	 di	 aver	 voluto	 far	 dire
all’olio	 quello	 che	 è	 esclusivamente	 dominio	 dell’acqua».	 In	 termini	 meno
pomposi,	il	vecchio	Guichard	rimprovera	a	Berthe	le	sue	pennellate	leggere	e
veloci,	che	scorrono	sulla	tela	trattando	un	dipinto	a	olio	con	la	stessa	libertà
di	 tocco	 con	 cui	 si	 pratica	 l’acquarello.	 Il	 canone,	 secondo	 Guichard,	 va
rispettato	 senza	 esitazioni.	 Berthe	 non	 seguirà	 la	 sua	 ricetta	 né	 si	 lascerà
turbare	dalla	sua	stretta	al	cuore.

Alla	prima	esposizione	impressionista,	contro	il	parere	di	Manet	e	Puvis	de
Chavannes,	manda	 quattro	 dipinti	 a	 olio:	La	 culla,	 con	Edma	 e	 la	 bambina
neonata,	 Il	 porto	di	Cherbourg,	Nascondino,	 una	madre	 e	 una	bambina	 che
giocano	in	un	prato,	infine	La	lettura,	una	giovane	donna	solitaria,	seduta	in
mezzo	 a	 un	 prato	 intenta	 a	 leggere	 un	 libro,	 un	 ventaglio	 lasciato	 sull’erba
accanto	a	lei	e,	dall’altro	lato,	un	ombrellino	verde	aperto	e	rovesciato,	come
se	 un	 colpo	 di	 vento	 o	 una	mano	 distratta	 l’avesse	 fatto	 cadere.	 Berthe,	 di
fronte	ai	 suoi	amici	 rivoltosi	e	a	un	pubblico	prevedibilmente	più	ostile	che
benevolo,	non	teme	di	presentarsi	con	frammenti	del	suo	diario	femminile,	un
mondo	domestico	che	è	il	paesaggio	del	cuore	da	cui	sono	ispirati	i	suoi	arditi
esperimenti	pittorici:	quel	suo	trattare	la	pittura	a	olio	per	sfumature	di	colore
e	 tocchi	 veloci	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 un	 acquarello,	 ciò	 che	 le	 rimprovera
Guichard	e	che	lei	non	si	stanca	di	fare	e	rifare,	provando	e	riprovando.

Non	 è	 mai	 contenta	 del	 suo	 lavoro,	 sempre	 alla	 ricerca	 della	 pennellata
perfetta,	sempre	alla	ricerca	della	visione	esatta	in	cui	l’immagine	interiore	e
quella	 esteriore	 coincidono;	 però	 Monet,	 Renoir	 e	 gli	 altri	 amici	 artisti
l’apprezzano	e	 l’ammirano.	Per	 tutti,	 anche	per	 chi	detesta	 la	nuova	pittura,
fin	da	quella	prima	esposizione	è	diventata	la	dama	degli	Impressionisti.

Berthe,	pittrice	apprezzata	dai	suoi	colleghi,	è	una	figura	nuova,	estranea	al
mondo	 femminile	 che	 i	 pittori	 erano	 soliti	 frequentare.	 Degas	 non	 aveva

89



amanti.	 Manet	 lo	 derideva,	 per	 questo.	 «Gli	 manca	 la	 naturalezza.	 Non	 è
capace	 di	 amare	 una	 donna,	 neanche	 di	 dirglielo,	 neanche	 di	 farci	 niente»
aveva	detto	un	giorno	 alla	 signora	Morisot,	 che	 subito	 lo	 aveva	 riferito	 alle
figlie.	 Ma	 quando	 Degas	 morì,	 il	 fratello	 bruciò	 alcuni	 disegni	 erotici	 che
riteneva	 disdicevoli	 o	 addirittura	 compromettenti	 per	 il	 suo	 buon	 nome.	 Le
lievi	figure	di	donne	che	Degas	aveva	incontrato,	ballerine	o	lavandaie,	erano
diventate	 apparizioni	 incastonate	nelle	 sue	 tele,	 senza	nome	o	 storia,	 la	 vita
reale	svanita	come	un	sogno	al	risveglio.	Invece	le	modelle	avevano	una	vita
reale	pesante	e	faticosa,	e	un	destino	incerto,	qualche	volta	luminoso,	qualche
altra	rovinoso.

Come	 Lise	 Tréhot,	 che	 dal	 1866	 al	 1872	 era	 stata	 la	modella	 di	 Pierre-
Auguste	Renoir	e	la	sua	amante.	Lise,	che	al	loro	incontro	aveva	diciotto	anni,
è	 la	 bruna	 dai	 lunghi	 capelli	 disordinati	 che	 sembra	 una	 bambina	 nella	 tela
intitolata	 In	 estate:	 il	 viso	 tondo	 e	 le	 braccia	 tornite,	 l’espressione
imbambolata,	il	corsetto	che	le	cade	sbadatamente	da	una	spalla,	tutto	in	lei	fa
pensare	al	disordine	 infantile.	Quando	Renoir	 l’aveva	conosciuta,	Lise	stava
imparando	a	fare	la	sarta;	diventata	la	sua	modella,	comparirà	in	una	ventina
di	 opere	 dell’artista.	 Lui	 le	 fa	 cambiare	 personalità	 a	 ogni	 quadro.	 La
ragazzina	del	popolo	di	In	estate	è	una	figura	elegante	in	Lise	con	l’ombrello,
che	 viene	 esposto	 con	 successo	 al	 Salon	 del	 1868,	 oppure	 una	 seducente
Donna	 d’Algeri.	 Lise	 condivide	 con	 Auguste	 le	 difficoltà	 della	 sua	 vita	 di
giovane	 artista	 senza	 soldi	 fino	 al	 1872,	 quando	 esce	 improvvisamente	 di
scena	 per	 fare	 posto	 alla	 nuova	 modella	 e	 fiamma	 di	 Renoir.	 Di	 Lise	 più
nessuna	 traccia.	 Dicono	 che	 da	 Renoir	 abbia	 avuto	 due	 figli,	 un	 maschio,
morto	 poco	 dopo	 la	 nascita,	 e	 una	 femmina,	 che	 l’artista	 avrebbe
segretamente	mantenuto.	Nelle	interviste,	nelle	memorie,	negli	scritti	sui	suoi
inizi	di	artista,	Pierre-Auguste	non	la	nomina	mai.	Undici	anni	dopo	la	rottura
con	il	pittore	sposerà	un	architetto	da	cui	avrà	quattro	figli.	Tutto	ciò	che	era
rimasto	della	sua	giovinezza	di	modella	passerà	a	 loro:	Lise	che	cuce	e	Lise
col	 cappello	 di	 paglia	 saranno	 il	 suo	 prezioso	 lascito	 quando	 morirà,	 nel
1922,	a	settantatré	anni.

La	donna	che	l’aveva	sostituita	felice	di	affidare	a	Renoir	il	proprio	corpo,
nelle	opere	e	nella	vita,	si	chiama	Aline	Charigot.	È	lei	la	ragazza	che	gioca
con	il	cagnolino	nella	Colazione	dei	canottieri	e	la	florida	e	adolescenziale	di
Bagnante	bionda,	 lei	 la	giovane	prosperosa	che	 sorride	contenta	 in	Ballo	 in
campagna.	L’ha	conosciuto	nel	1880,	ha	da	poco	compiuto	vent’anni	e	segue
la	madre	che	dalla	campagna	si	è	trasferita	a	Parigi	nella	speranza	di	entrare
nella	 vasta	 schiera	 delle	 cucitrici	 della	 capitale.	 Vivono	 a	Montmartre,	 che
allora	 era	 una	 sorta	 di	 villaggio	 campagnolo	 dentro	 la	 città	 dove
cominciavano	a	trasferirsi	gli	artisti	squattrinati	perché	lì	la	vita	costava	poco.
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Nel	1885,	quando	non	 sono	ancora	 sposati,	Aline	dà	 alla	 luce	 il	 loro	primo
figlio,	Pierre.	Il	matrimonio	con	Renoir	avviene	nel	1890,	poi	nasceranno	altri
due	 bambini,	 Jean,	 il	 futuro	 regista,	 e	 Claude.	 Pierre-Auguste	 la	 ritrarrà	 in
tante	opere,	lei	crescerà	pazientemente	i	suoi	figli,	continuando	a	posare	per	il
marito,	e	lo	assisterà	nella	malattia	degli	ultimi	anni.

Un	 destino	 più	 fortunato	 di	 quello	 della	 bella	 e	 malinconica	 Camille
Doncieux,	 che	 comincia	 a	 vivere	 con	 Claude	 Monet	 a	 diciannove	 anni,
quando	 da	 due	 si	 è	 trasferita	 a	 Parigi	 e	 già	 lavora	 come	 modella.	 Camille
rimane	subito	incinta,	facendo	infuriare	la	famiglia	del	pittore.	Monet	ama	la
pittura	 sopra	 ogni	 cosa,	 Camille	 con	 la	 sua	 figura	 slanciata	 e	 il	 suo	 viso
intenso	 è	 la	 modella	 ideale;	 appena	 la	 conosce,	 la	 ritrae	 in	 pochi	 giorni	 di
lavoro	 nella	 Donna	 con	 il	 vestito	 verde,	 drammatica	 come	 una	 creatura
notturna	 che	 sta	 per	 smaterializzarsi.	 Al	 Salon	 del	 1866	 il	 quadro	 ha	 un
grande	 successo:	 «Stavo	 percorrendo	 quelle	 sale	 così	 fredde	 e	 vuote	 …
quando	 ho	 scorto	 questa	 donna,	 che	 trascinava	 il	 suo	 lungo	 abito
sprofondando	 dentro	 al	muro	 come	 se	 ci	 fosse	 un	 buco»	 scrive	Émile	Zola
entusiasta	 del	 dipinto.	 Sono	 variazioni	 ispirate	 alla	 figura	 di	 Camille	 le
meravigliose	 fanciulle,	 leggere	come	 farfalle	dalle	ali	 spiegate	nei	 loro	abiti
vaporosi,	di	Le	donne	in	giardino;	è	lei,	incorniciata	da	una	vetrata,	la	Donna
con	la	mantella	rossa;	è	 lei,	quando	il	pittore	scopre	e	si	appassiona	all’arte
del	Giappone,	La	giapponese.

Camille	 non	 solo	 divide	 la	 pesante	 miseria	 con	 Claude,	 che	 spesso	 è
costretto	a	vivere	dei	prestiti	di	colleghi	e	amici,	ma,	quando	 il	padre	di	 lui
impone	 la	 separazione	 tra	 i	 due,	 resta	 sola	 a	 Parigi	 con	 il	 figlio	 e	 priva	 di
qualsiasi	sostegno	economico.	È	la	musa	perfetta	che	non	sorride	mai	e	docile
segue	nella	vita	nomade	l’uomo	che	sposerà	solo	nel	1870:	Bougival,	i	Paesi
Bassi,	Argenteuil,	Vétheuil.	Spesso	non	sanno	come	superare	la	giornata.	«Sta
diventando	sempre	più	difficile.	Dall’altro	ieri	non	un	centesimo	e	nessuno	ci
fa	più	credito,	né	 il	macellaio	né	 il	 fornaio.	Anche	 se	ho	 fiducia	nel	 futuro,
come	 vedete	 il	 presente	 è	molto	 penoso»,	Claude	 scrive	 a	Manet	 nel	 1875.
Impegnano	 o	 vendono	 tutto	 ciò	 che	 posseggono,	 sempre	 senza	 un	 soldo,
anche	 quando	 lei	 si	 ammala	 gravemente	 dopo	 la	 nascita	 del	 secondo	 figlio.
Quando	 Camille	 muore,	 un’altra	 lettera	 a	 un	 amico	 è	 la	 cupa	 preghiera
funebre	di	Claude:	«Vengo	a	chiedervi	un	altro	 favore,	 se	potete	 ritirare	dal
banco	dei	pegni	il	medaglione	di	cui	vi	mando	la	ricevuta.	È	l’unico	ricordo
che	mia	moglie	 aveva	 potuto	 conservare	 e	 vorrei	 legarglielo	 al	 collo	 prima
che	se	ne	vada	per	sempre».

A	 differenza	 di	 Lise	 o	 di	 Aline,	 Camille	 non	 è	 prosperosa,	 neanche	 ai
tempi	del	 suo	primo	 incontro	con	 il	 futuro	marito,	e	Monet	 la	 ritrae	 sempre
vestita,	 nascosta	 e	 quasi	 disincarnata	 dagli	 abiti.	 Ha	 trentadue	 anni	 quando
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muore,	nell’estate	del	1879:	Claude	 la	dipinge	 sul	 suo	 letto	di	morte	 in	una
sinfonia	di	colori	violetti,	avvolta	in	un	velo	che	la	rende	fluttuante	come	una
figura	che	galleggia	nell’aria	o	nell’acqua,	elegante	e	severa	da	morta	come
era	stata	da	viva.	Ad	assisterla	accanto	a	Monet	nelle	sue	ultime	ore	c’è	quella
che	 già	 era	 l’amante	 del	 pittore	 e	 che	 sarebbe	 diventata	 la	 sua	 nuova
compagna,	Alice	Hoschedé,	moglie	separata	del	collezionista	dei	nuovi	artisti,
un	tempo	ricco	e	generoso	e	ora	in	miseria.	Nel	1878	Alice	si	era	trasferita	a
casa	di	Claude	a	Vétheuil	con	i	suoi	sei	figli.	Si	sposeranno	nel	1892,	dopo	la
morte	del	marito	di	lei,	ma	Alice	non	occuperà	mai	nell’arte	di	Monet	il	posto
che	era	stato	di	Camille.	Da	allora	 in	poi	 l’artista	si	dedicherà	soprattutto	al
paesaggio	con	le	sue	caleidoscopiche	luci,	e	le	figure	umane	diventeranno	non
più	 che	 un	 elemento	 tra	 gli	 altri.	 Forse	 per	 volere	 di	 Alice,	 tutte	 le	 foto,	 i
documenti,	 le	 lettere	 riguardanti	 la	 prima	 compagna	 saranno	 distrutti;	 si
salverà	solo	una	foto	dimenticata	in	un	cassetto.	Monet	conserverà	per	tutta	la
vita	il	ritratto	di	Camille	con	la	mantella	rossa,	una	figura	solitaria,	nel	freddo,
lontana	dietro	un	muro	di	vetro	che	la	separa	dal	calore	della	casa.

Come	Camille,	anche	Hortense	Fiquet	è	una	modella	che	non	sorride.	Ha
diciannove	anni	quando	conosce	a	Parigi	Paul	Cézanne,	che	ne	ha	trenta.	Due
anni	prima,	alla	morte	di	sua	madre,	si	era	trasferita	dalla	regione	dello	Jura	a
Parigi,	dove	il	padre,	che	in	passato	aveva	fatto	il	contadino,	si	era	impiegato
in	una	legatoria	di	libri.	Aveva	lavorato	un	po’	con	lui,	poi	aveva	cominciato
a	 fare	 la	 sarta,	 quindi	 si	 era	 iscritta	 nella	 lista	 delle	 modelle	 all’Académie
Suisse,	frequentata	dai	pittori	che	non	avevano	abbastanza	denaro	per	pagarsi
modelle	personali.	Si	innamora	di	Cézanne	intorno	al	1870,	e	subito	lo	segue
a	 L’Estaque,	 un	 villaggio	 di	 pescatori	 nel	 golfo	 di	 Marsiglia.	 Paul	 tiene
nascosta	 la	 relazione	 al	 padre,	 che	 gli	 passava	 una	 piccola	 rendita	 e	 che
sicuramente	non	avrebbe	approvato	il	legame	del	figlio	con	una	donna	che	si
denudava	davanti	agli	uomini	per	sbarcare	il	lunario.

Hortense	ha	un	carattere	forte	come	il	suo	fisico	dalle	spalle	larghe,	e	tiene
testa	alle	difficoltà	della	vita	e	al	carattere	brusco	e	cupo	del	marito.	Quando	il
vecchio	Cézanne	scopre	casualmente	che	Paul	vive	con	lei	e	che	i	due	hanno
avuto	un	bambino,	si	 indigna	e	gli	 taglia	i	viveri.	Le	condizioni	economiche
della	coppia	diventano	durissime	–	spesso	Zola	presta	del	denaro	a	Hortense
perché	 possa	 provvedere	 al	 piccolo	 –	 fino	 a	 quando	 nel	 1886	 il	 padre	 di
Cézanne	 muore,	 lasciando	 al	 figlio	 una	 piccola	 fortuna	 e	 la	 possibilità	 di
sposare	la	compagna	che	gli	era	accanto	da	sedici	anni.	L’artista	la	sposa,	ma
dice	in	giro	che	ormai	non	gliene	importa	più	niente.	Nel	corso	degli	anni	la
dipinge	più	di	quaranta	volte:	una	donna	dal	volto	lungo	e	un	po’	accigliato,
anche	nel	dipinto	che	la	ritrae	a	seni	nudi	mentre	allatta	suo	figlio,	una	laica
maternità	 dove	 la	 bellezza	 femminile	 ha	 una	 malinconia	 arcaica.	 Spesso
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Hortense	vive	lontano	dal	difficile	marito,	a	Parigi,	città	che	lei	ama	e	lui	no.
Non	va	d’accordo	con	nessun	membro	della	famiglia	di	Paul,	neanche	con	la
madre,	che	lui	adora.	Posa	ancora	per	altri	pittori,	con	il	suo	fisico	da	bellezza
classica,	 il	 naso	 greco,	 spalle	 e	 fianchi	 della	 medesima	 larghezza,	 l’aria
sempre	distaccata	e	un	po’	corrucciata	che	ha	nel	ritratto,	Madame	Cézanne,
che	il	marito	le	fa	nel	1890.

Victorine	Meurent,	 invece,	 ha	 uno	 strano	 modo	 di	 sorridere,	 soprattutto
quando	è	nuda.	Prima	di	apparire	nella	Colazione	sull’erba	di	Manet,	che	era
stata	 presentata	 al	 Salon	 des	 Refusés	 nel	 1863	 provocando	 indignazione	 e
ilarità	fra	critici	e	pubblico,	era	già	una	modella	professionista.	A	sedici	anni
si	 era	 iscritta	 all’atelier-scuola	 del	 pittore	 Couture,	 che	 anche	 Manet
frequentava,	ma	il	legame	tra	i	due	si	era	consolidato	nello	studio	del	pittore
Stevens,	e	Victorine	era	diventata	la	modella	prediletta	di	Édouard.	È	lei,	un
po’	selvaggia	un	po’	patetica,	la	giovane	Cantante	di	strada	del	1862,	è	lei	la
ragazza	 in	 costume	 di	 torero	 dello	 stesso	 anno,	 è	 lei	 la	 bella	 signora	 con	 il
pappagallo	del	 1866.	Soprattutto,	 è	 lei	Olympia,	 nuda	 e	 lontana	dal	mondo,
vestita	solo	del	suo	enigmatico	sorriso,	cortigiana	poco	invitante	circondata	da
un	 sacro	 silenzio	 che	 atterrisce	 il	 pubblico,	 indelebile	 e	 invincibile
ideogramma	di	uno	di	quei	capolavori	che	cambiano	la	storia	dell’arte.

Victorine	 ha	 un	modo	 insolito	 di	mostrare	 il	 suo	 corpo,	 come	 se	 non	 le
appartenesse,	o	come	se	lei,	 la	sua	anima	segreta,	nulla	ci	avesse	a	che	fare.
Non	 ha	 un	 legame	 stabile	 con	 nessun	 pittore,	 anche	 se	 quello	 con	Manet	 è
molto	 forte.	 È	 una	 creatura	 bizzarra	 e	 libera,	 per	 qualche	 tempo	 fugge	 per
ragioni	misteriose	in	America.	Quando	torna,	nel	1872,	Manet	la	ritrae	ancora
una	volta,	con	una	bambina	al	 fianco,	 forse	suggestionato	dai	bambini	delle
opere	 dell’amica	Morisot,	 nel	 dipinto	 intitolato	La	 ferrovia.	Una	 foto	 di	 un
album	del	pittore	la	mostra,	a	ventun	anni,	con	un	volto	da	istitutrice	severa	e
malinconica,	lo	sguardo	fisso	e	opaco,	il	corpo	poco	attraente,	quasi	monacale
nell’abito	 dall’alto	 colletto,	modesto	 e	 convenzionale.	 Dal	 1875	 decide	 che
deve	uscire	dai	quadri	e	diventare	pittrice	lei	stessa,	e	prende	qualche	lezione
all’Académie	Julian.	Più	tardi	alcuni	suoi	dipinti	saranno	accolti	al	Salon.	Poi
si	 ritirerà	 a	 vivere	 in	 provincia	 con	 un’amica,	 forse	 la	 sua	 amante,
continuando	a	dipingere.	Quasi	tutte	le	sue	opere	andranno	disperse.	Manet	la
dimenticherà	nei	suoi	quadri	quando	incontrerà	Berthe,	in	tutto	diversa	da	lei.

Come	 diversa	 è	 Suzanne	 Leenhoff,	 che	 il	 pittore,	 dopo	 averla	 sposata,
ritrae	 numerose	 volte	 nel	 suo	 decoro	 di	 matrona	 borghese	 corpulenta	 e
tranquilla,	 che	 allieta	 le	 serate	 domestiche	 suonando	 al	 piano	 Chopin	 con
mani	 sapientemente	 delicate.	Berthe,	 poco	 incline	 ad	 apprezzare	 quel	 corpo
prosperoso	così	lontano	dalla	sua	idea	di	bellezza	femminile	e	così	differente
dalla	 sua	 silhouette	 sottile	 simile	 a	 una	piccola	 fiamma	guizzante,	 nelle	 sue
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lettere	 la	 chiama	 «la	 grosse	 Suzanne».	 Édouard	 l’ha	 ritratta	 quasi	 nuda	 nel
dipinto	La	 ninfa	 sorpresa,	 dove	 il	 suo	 corpo	 generoso	 sembra	 sottrarsi,	ma
non	del	tutto,	allo	sguardo	di	chi	la	osserva.	Era	il	1861,	mancavano	due	anni
al	loro	matrimonio;	Suzanne	aveva	ormai	trentun	anni	e	una	grazia	matura	e
quieta	 che	 conserverà	 nel	 tempo,	 felice	 di	 stare	 nell’ombra	 di	 un	 uomo
meraviglioso	e	importante	come	Manet.

Con	 tutto	 quel	mondo	 femminile	 di	modelle	 e	 amanti	 che	 il	matrimonio
doveva	riscattare	da	una	pericolosa	marginalità	sentimentale	e	sociale,	Berthe
non	ha	nulla	in	comune.	Rispetta	per	amore	della	famiglia	e	per	l’educazione
ricevuta	le	regole	del	ceto	borghese	cui	appartiene.	Se	non	le	condivide,	il	suo
dissenso	è	però	silenzioso,	interiore,	solitario.	La	sua	trasgressione	è	l’ostinata
vocazione	artistica,	la	rottura	delle	regole	formali	della	tradizione	accademica
della	 pittura,	 la	 testardaggine	 con	 cui	 pratica	 come	 un	mestiere	 esclusivo	 e
appassionato	 quello	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 non	 più	 che	 un	 art
d’agrément,	un	complemento	e	un	arricchimento	delle	sue	grazie	di	giovane
fanciulla	 in	 fiore.	 La	 sua	 ribellione	 è	 la	 solitudine	 che	 fa	 soffrire	 cuore	 e
corpo,	e	che	irrita	sua	madre:	«Mi	accorgo	che	mi	crede	matta	da	legare…».

«Sono	triste	e	tutti	mi	abbandonano»	aveva	confidato	a	ventotto	anni	alla
sorella	 Edma.	 Intorno	 al	 compimento	 del	 trentesimo	 anno,	 la	 tristezza	 era
diventata	una	fedele	compagnia.	Cornélie	aveva	scritto	parole	amare	a	Edma,
che	aspettava	Berthe	per	una	vacanza:	«Non	 tormentarti	per	 la	 tristezza	che
potrà	avere	a	momenti,	è	diventata	come	una	seconda	natura	per	lei».

Nell’estate	del	1873	Mademoiselle	Morisot	ormai	ha	 trentadue	anni	 ed	è
nella	 condizione	 imbarazzante	 di	 donna	non	 sposata.	Si	 sfoga	 ancora	 con	 il
suo	 sororale	 alter	 ego:	«Sono	 triste,	 triste	quanto	 lo	 si	 può	essere	…	Leggo
Darwin;	non	è	una	lettura	da	donna	e	ancor	meno	da	ragazza;	ciò	che	ci	vedo
chiaramente	è	che	il	mio	stato	è	insostenibile	da	tutti	i	punti	di	vista».	L’eco
della	 madre	 è	 desolato:	 «Sono	 delusa	 di	 vedere	 che	 Berthe	 non	 troverà	 da
accasarsi	 come	 tutti»	 e	 anche	 esplicito:	 «Il	 parere	 di	 tutti	 è	 che	 è	 meglio
sposarsi	facendo	qualche	sacrificio	che	restare	indipendenti	 in	una	posizione
che	 non	 si	 sa	 quale	 sia.	Bisogna	 pensare	 che	 in	 pochi	 anni	 avrà	 ancora	 più
solitudine	e	meno	legami,	e	che	quando	il	suo	fascino	scomparirà	avrà	molti
meno	amici	di	quelli	che	crede	di	avere	in	questo	momento».	L’ammirazione
di	cui	la	circondano	gli	artisti	non	convince	Cornélie	e	la	preoccupa:	«Eccola
diventata	 artista	 a	 sentire	 questi	 grandi	 uomini».	 E,	 ancora	 più	 sconsolata:
«Ora	so	che	il	movimento	di	Parigi	e	che	i	gusti	degli	artisti	sono	una	grande
attrattiva	per	Berthe.	Che	stia	attenta	a	non	soccombere	ancora	a	un’illusione
frustrante	e	a	correre	dietro	le	ombre».

Quali	 sono	 le	ombre	che	affascinano	Berthe,	quali	gli	amici	che	crede	di
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avere	 in	quel	momento?	E	che	cosa	 le	ha	 insegnato	Darwin	 sull’evoluzione
della	 specie,	 cioè,	 in	 particolare,	 sull’evoluzione	 della	 sua	 specie	 di	 donna
sola	e	artista?	In	che	modo	evolvere	sottraendosi	alla	sfida	della	madre	che,
come	 il	 vecchio	 Guichard	 le	 chiedeva	 di	 non	 abbandonare	 la	 pittura	 dei
maestri,	 le	 intima	 di	 non	 tradire	 la	 via	 maestra	 delle	 donne,	 cioè	 il
matrimonio?

Le	risposte	che	Berthe	può	darsi	sono	poco	rassicuranti.	Tra	gli	amici	c’è
ancora	Édouard,	che	continua	a	ritrarla,	ma	ora	è	un	passo	d’addio,	non	sono
più	 i	 giorni	 in	 cui	 erano	 lontani	 a	 causa	 della	 guerra,	 quando	 sua	madre	 le
scriveva	che	il	pittore	non	era	più	andato	a	casa	loro	perché	sapeva	che	Berthe
non	c’era,	 i	 giorni	 in	 cui	Manet	ogni	volta	 che	 incontrava	Cornélie	Morisot
subito	ansiosamente	le	chiedeva	se	sua	figlia	non	si	decidesse	a	tornare	perché
aveva	trovato	altri	adoratori.

Nella	malinconia	dell’estate	del	1873,	Berthe	deve	cercare	una	soluzione	a
quell’enigma	che	è	diventata	la	sua	vita	di	donna	diversa.	Una	soluzione	che
non	tradisca,	però,	 la	sua	diversità,	che	non	tradisca	forse	neppure	il	 legame
che	l’ha	stretta	al	genio	di	Édouard.	È	a	questo	punto	che	si	fa	strada	nella	sua
vita	un	altro	Manet.

Eugène	Manet	 ha	 solo	 un	 anno	 meno	 di	 Édouard,	 ma	 non	 gli	 somiglia
molto	né	nel	fisico	né	nel	carattere.	Non	ha	la	forza	dirompente	e	l’allegria	del
maggiore	della	famiglia	ed	è	diverso	anche	dal	fratello	più	giovane,	Gustave,
che	ha	la	passione	della	politica	e	ha	intrapreso	con	entusiasmo	una	carriera	di
militante	della	sinistra	repubblicana.	Eugène	è	un	bel	ragazzo	dal	viso	lungo	e
malinconico	 e	 dalle	 aspirazioni	 vaghe,	 frequenta	 gli	 ambienti	 letterari	 e
artistici,	 come	 il	 resto	della	 famiglia,	un	po’	dipinge,	un	po’	 scrive,	ma	non
espone	e	non	pubblica.	Vive	nell’ombra	e	nella	devozione	del	celebre	fratello,
coltivando	 un	 umore	 ombroso	 e	 talvolta	 vagamente	 tenebroso	 ma	 senza
ribellarsi.	 Un	 amico	 poeta	 lo	 descrive	 come	 un	 giovane	 uomo	 «cortese	 e
colto,	ma	 visibilmente	 nervoso».	 Per	 anni,	 dopo	 l’incontro	 con	 il	 pittore	 al
Louvre	 e	 poi	 dopo	 la	 conoscenza	 con	 la	 sua	 famiglia,	 nelle	 lettere,	 quando
parla	 di	 lui,	 Berthe	 lo	 designa	 come	 «le	 frère	 Manet»,	 nient’altro	 che
un’appendice	di	Édouard.	Ma	nell’estate	del	1874	qualcosa	cambia.

Berthe	è	 in	vacanza	con	 la	 famiglia	di	Edma	a	Fécamp,	 sulla	costa	della
Normandia,	 i	Manet	villeggiano	non	 lontano	da	 lì.	Lei	ha	 trentatré	 anni,	 lui
quarantuno,	 lei	 è	 ormai	 una	 pittrice	 riconosciuta,	 lui	 si	 chiama	 Manet,	 un
nome	cui	Berthe	 tiene	molto.	Eugène	 l’accompagna	nelle	sue	 lunghe	uscite,
dipingono	insieme,	al	suo	fianco	anche	lui	fa	degli	acquarelli.	È	timidamente
galante	e	quando	torna	a	Parigi	 indirizza	alla	«bella	pittrice»	una	 lettera	che
sembra	scritta	da	un	collegiale	goffo	e	adorante:	«Quanto	rimpiango	Fécamp
e	le	graziose	passeggiate	che	abbiamo	fatto.	Là	almeno	si	è	sempre	sicuri	di
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incontrarsi.	Ho	 attraversato	 tutta	 Parigi	 oggi	 e	 non	 ho	 visto	 l’ombra	 di	 una
scarpetta	coi	fiocchi	che	conosco	così	bene».	Doveva	però	sapere	che	Berthe
era	una	donna	molto	concentrata	sul	proprio	 lavoro	–	esattamente	come	suo
fratello	Édouard	 –,	 perché	 la	missiva	 comincia	 con	 una	 notizia	 sul	mercato
dell’arte:	 Durand-Ruel	 ha	 venduto	 quadri	 per	 180.000	 franchi,	 un	 tipo	 di
informazione	 che	 teneva	 sicuramente	desto	 l’interesse	della	 sua	 amica.	Alla
fine	due	promesse:	le	mostrerà	qualche	schizzo	di	sua	mano	e	comprerà	una
carta	da	lettere	che	gli	permetta	di	scriverle	più	a	lungo.	Poi	una	domanda,	la
domanda	essenziale:	«Quando	mi	sarà	permesso	di	rivedervi?».

Si	rivedono	presto,	e	non	perdono	tempo.	Ormai	lui	le	ha	scritto	di	nuovo
chiamandola	«il	mio	agnello»,	e	le	ha	giurato	di	farne	«la	donna	più	adulata,
più	 vezzeggiata	 della	 terra».	 Berthe	 non	 ha	 bisogno	 di	 essere	 adulata	 e
vezzeggiata,	 ma	 sente	 che	 qualcosa	 nella	 sua	 situazione	 deve	 cambiare.	 Il
1874	è	un	anno	di	svolta:	a	gennaio	è	morto	suo	padre,	lei	è	rimasta	sola	con
la	madre.	 In	 aprile,	 con	 la	 mostra	 nell’atelier	 di	 Nadar,	 c’è	 stata	 la	 rottura
definitiva	 con	 il	 mondo	 della	 pittura	 accademica	 e	 con	 le	 aspettative	 dei
vecchi	maestri	e	dei	benpensanti.	È	un	anno	di	forza	e	di	fragilità.	È	allora	che
accetta	 l’ingenuo	 e	 maldestro	 corteggiamento	 del	 frère	 Manet	 durante	 la
vacanza	 in	 Normandia,	 e	 che,	 tornata	 a	 Parigi,	 velocemente	 accetta	 di
sposarlo.	 Il	 22	 dicembre	 1874	 dopo	 una	 breve	 e	 riservata	 cerimonia	 senza
invitati,	 quando	 esce	 dalla	 chiesa	 di	 Notre-Dame-de-Grâce	 de	 Passy	 è
diventata	Madame	Manet,	non	solo	la	moglie	di	Eugène	ma	un	membro	della
famiglia	 di	Édouard.	Lui	 l’ha	 dipinta	 quell’autunno:	Berthe	Morisot	 con	un
ventaglio	è	 l’ultimo	ritratto	che	 il	pittore	 le	 fa,	un	regalo	d’addio.	Nella	 tela
Berthe	non	guarda	verso	l’artista,	è	di	profilo,	il	volto	più	serio	e	malinconico
che	seducente,	un	po’	segnato	dagli	anni.	È	vestita	di	scuro	e	su	un	dito	della
mano	 sinistra,	 in	 primissimo	 piano,	 c’è	 un	 anello.	 Non	 assomiglia	 alla
giovane	donna	con	il	bouquet	di	violette	dipinta	due	anni	prima,	che	guardava
intensamente,	con	occhi	invitanti,	chi	la	stava	ritraendo.

Qualche	tempo	dopo	le	nozze,	Berthe	commenta	il	suo	matrimonio	in	una
lettera	al	fratello	Tiburce:	«Sono	sposata	già	da	un	mese,	strano,	non	ti	pare?
Ho	 compiuto	 questa	 grande	 cerimonia	 senza	 la	 minima	 pompa,	 in	 abito	 e
cappello,	come	la	vecchia	donna	che	sono	e	senza	invitati».	Gli	racconta	poi
che	 un	 incarico	 che	 avevano	 promesso	 al	 marito	 è	 sfumato,	 ma	 conclude:
«Però	 non	 devo	 lamentarmi	 perché	 ho	 trovato	 un	 ragazzo	 onesto	 ed
eccellente,	e	che	credo	mi	ami	sinceramente.	Sono	entrata	nel	positivo	della
vita	dopo	aver	vissuto	a	lungo	di	chimere».

«Il	 positivo	 della	 vita»	 è	 un’affermazione	 impegnativa,	 ma	 Berthe	 non
esagera.	 Non	 che	 si	 atteggi	 a	 sposina	 euforica.	 Ma	 ormai,	 libera	 dalla
condizione	di	vecchia	ragazza	nubile	che	vive	in	una	famiglia	che	la	guarda
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con	sospetto,	può	dedicarsi	senza	remore	e	con	tutta	l’energia	di	cui	è	capace
alla	pittura.

Quando	lei	ed	Eugène	nell’estate	del	1875	partono	per	l’Inghilterra,	la	loro
prima	 vacanza	 da	 sposati,	 e	 fanno	 tappa	 all’Isola	 di	Wight,	 il	 suo	 pensiero
costante	è	riuscire	a	dipingere.	La	scena	del	porto	di	Cowes	dalla	finestra	del
suo	 albergo	 è	 graziosa	 da	 vedere,	ma	 «brutta	 da	 dipingere».	Nelle	 lettere	 a
Edma	non	c’è	spazio	per	le	gioie	del	matrimonio	ma	solo	per	gli	affanni	del
mestiere:	«Lavoro	male	…	Non	so	da	dove	cominciare	…	Le	vedute	dall’alto
sono	sempre	incomprensibili	…	Tutto	quello	che	faccio	mi	pare	orribile».

Al	«ragazzo	onesto	 ed	 eccellente»	 che	ha	 sposato	non	dedica	parole,	ma
qualcosa	 di	 più	 importante:	 fa	 posto	 a	Eugène	 nella	 sua	 pittura.	 È	 la	 prima
volta	 che	 dipinge	 un	 uomo,	 finora	 le	 sue	 immagini	 avevano	 accolto	 solo
figure	 femminili.	 Nella	 tela	 intitolata	 Eugène	 Manet	 all’isola	 di	 Wight,	 il
marito	 ha	 inforcato	 una	 sedia	 ed	 è	 vicino	 al	 davanzale	 della	 finestra,	 dove
alcuni	vasi	di	fiori	e	un	parapetto	lo	separano	dalla	vista	del	porto	verso	cui
rivolge	 lo	 sguardo.	Ha	 un	 cappello	 di	 paglia	 in	 testa,	 una	 giacca	 sportiva	 e
l’aria	pensosa.	Berthe	commenta	con	la	sorella:	«Ho	cominciato	qualcosa	nel
sitting-room	 con	 Eugène;	 il	 povero	 Eugène	 ti	 rimpiazza,	 ma	 è	 un	 modello
meno	 compiacente,	 si	 annoia	 subito».	 Il	 «povero	 Eugène»,	 però,	 comparirà
ancora	nei	quadri	della	moglie:	un	bell’uomo,	che	non	guarda	mai	verso	chi	lo
sta	dipingendo,	abiti	un	po’	trasandati,	espressione	malinconica.	Ma	Berthe	lo
raffigura	con	un	tocco	che	sembra	mosso	da	qualcosa	di	simile	alla	simpatia
se	non	all’amore.	Anche	lui	è	entrato	nel	suo	diario	di	famiglia	e,	negli	anni
che	 seguono,	 il	 loro	 matrimonio	 si	 rivelerà	 ben	 riuscito.	 Il	 frère	 Manet
sposterà	 la	 devozione,	 e	 forse	 la	 subalternità,	 che	 provava	 nei	 confronti	 del
grande	Édouard	verso	sua	moglie.	Sarà	l’assistente,	il	curatore,	il	segretario	e
l’impresario	di	Berthe,	si	occuperà	di	trasportare	i	suoi	quadri,	di	scegliere	le
cornici,	di	curare	l’allestimento	delle	mostre.

È	 persino	 pronto	 a	morire	 in	 duello	 per	 la	 sua	 sposa.	Nel	 1876	 i	 pittori
indipendenti	 della	 Società	 cooperativa,	 che	 ormai	 sono	 sempre	 più	 spesso
chiamati	Impressionisti,	organizzano	con	qualche	nuovo	adepto	una	seconda
esposizione	 delle	 loro	 opere.	 Stavolta	 la	 sede	 è	 la	 galleria	 del	 mercante	 e
protettore	 del	 gruppo	 Durand-Ruel,	 in	 rue	 Le	 Peletier.	 Berthe	 è	 di	 nuovo
l’unica	 donna	 e	 i	 critici,	 ancora	 più	 indignati	 che	 nel	 1874,	 non	 la
risparmiano.	 Quello	 del	 «Figaro»	 scrive	 un	 collerico	 atto	 d’accusa:	 «Da
Durand-Ruel	 si	 è	 appena	 aperta	 una	mostra	 di	 sedicente	 pittura.	 Il	 passante
innocente,	attirato	da	bandiere	che	decorano	la	facciata,	entra	e	uno	spettacolo
barbaro	si	presenta	ai	suoi	occhi	terrorizzati:	cinque	o	sei	pazzi	–	tra	cui	una
donna	–,	un	gruppo	di	creature	infelici,	colpite	dalla	malattia	dell’ambizione,
si	sono	dati	appuntamento	per	esporre	le	loro	opere».
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Eugène,	 dopo	 aver	 letto	 l’articolo,	 vuole	 sfidarne	 l’autore	 a	 duello,	 e	 a
fatica	 lo	 convincono	 a	 rinunciare.	 Sua	 moglie	 non	 è	 turbata	 dall’accusa,	 è
abituata	all’incomprensione,	del	resto	già	sua	madre	la	considerava	una	pazza.
Non	si	 lascia	 turbare	neanche	quando,	dopo	aver	partecipato	a	un’asta	delle
loro	 opere	 insieme	 a	Manet	 e	 Renoir,	 un	 visitatore	 le	 dà	 della	 prostituta	 e
Pissarro	 lo	 prende	 a	 pugni.	Anche	 perché	 ora	 comincia	 ad	 avere	 importanti
riconoscimenti	personali.	Dopo	la	mostra	del	1876,	sulla	«Gazette	des	Beaux-
Arts»	ha	un	posto	d’onore:	«A	dire	il	vero,	non	c’è	che	un	solo	impressionista
in	questo	gruppo	della	rue	Le	Peletier:	è	Berthe	Morisot.	Non	è	la	prima	volta
che	merita	i	nostri	complimenti,	né	senza	dubbio	l’ultima».

Eugène	sarà	sempre	al	fianco	di	Berthe,	solidale	e	partecipe	nel	lavoro	di
tutti	 i	 giorni,	 negli	 sforzi	 per	 vendere,	 nella	 preparazione	 delle	 esposizioni,
come	 quando,	 alla	 vigilia	 della	 terza	 mostra	 impressionista,	 nel	 dicembre
1876,	muore	Cornélie	e	 lui	si	sostituirà	alla	moglie	 in	lutto	nell’allestimento
delle	sue	opere.	Le	spalle	precocemente	incurvate,	l’aria	un	po’	cupa,	l’umore
mutevole,	 sarà	 un	 compagno	 affidabile	 anche	 nella	 vita	 quotidiana,
quell’incrocio	di	stile	borghese	e	di	bohème	che	ha	caratterizzato	la	famiglia
Manet	 e	 che	Berthe	ama	 fare	proprio.	Nessun	 rimprovero	alla	 sposa,	 tranne
quando	 trova	che	è	 troppo	 spettinata	per	una	 signora	del	 suo	 rango.	«Come
sempre	quando	mi	vede	spettinata	Eugène	si	mette	di	cattivo	umore»	racconta
Berthe	a	Edma.	Anche	lei	non	ha	nulla	da	rimproverare	al	marito,	che	sempre
più	 vive	 nella	 sua	 ombra.	 Una	 volta	 Degas	 lo	 ha	 invitato	 a	 esporre	 con	 il
gruppo,	ma	lui	ha	rifiutato.	Solo	prima	di	morire	asseconda	le	sue	aspirazioni,
quelle	 letterarie,	 dedicandosi	 a	 un	 romanzo	 che	 intitolerà	 Vittime,	 un
feuilleton	 sulle	 sfortunate	 peripezie	 e	 l’amore	 infelice	 di	 un	 fervente
repubblicano,	poi	finito	in	esilio,	per	una	giovane	artista	indipendente,	da	cui
prima	 il	 carcere	 poi	 la	 morte	 lo	 separano.	 Nei	 diciotto	 anni	 del	 loro
matrimonio	 niente	 lo	 separerà	 invece	 da	 sua	 moglie	 se	 non	 la	 dedizione
sempre	 crescente,	 sempre	 più	 appassionata	 di	 Berthe	 al	 suo	 mestiere	 di
pittrice.

Berthe	 sarà	 presente	 a	 tutte	 le	 esposizioni	 degli	 Impressionisti,	 fino
all’ultima,	l’ottava,	nel	maggio	1886,	tranne	che	alla	quarta,	nell’aprile	1879.
Aveva	 scritto	 durante	 le	 vacanze	 inglesi	 dell’estate	 del	 1875:	 «Stasera	 sono
terribilmente	triste,	stanca,	nervosa,	malandata	e	ho	avuto	ancora	una	volta	la
prova	che	le	gioie	della	maternità	non	sono	per	me».	Invece,	nella	primavera
del	1878	è	incinta.	A	metà	novembre	dà	alla	luce	una	bambina,	che	chiamano
Julie,	subito	detta	Bibi.	«Sono	come	tutti,»	commenta	con	la	sorella	maggiore
Yves	«mi	dispiace	che	Bibi	non	sia	un	maschio.»	Poi	spiega:	«In	fondo,	tutti	e
tutte	 amiamo	 il	 sesso	 maschile».	 In	 realtà	 trova	 subito	 Julie	 meravigliosa
come	il	suo	cognome:	Manet.
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Nella	lettera	a	Yves	scrive	ancora:	«È	Manet	fino	alla	punta	delle	unghie,	è
già	come	i	suoi	zii,	non	ha	nulla	di	me».	Come	i	suoi	zii:	chiara	e	robusta,	ha
poco	 anche	 di	Eugène,	 che	 è	 più	 scuro	 e	 longilineo,	 e	 assomiglia	 invece	 ai
suoi	fratelli,	il	rossiccio	Édouard	soprattutto.	È	femmina,	non	porterà	avanti	il
cognome	Manet,	 questo	 sembra	 il	 cruccio	 di	Berthe.	 Che	 però,	 dopo	 pochi
giorni	 dalla	 nascita,	 è	 già	 follemente	 innamorata	 della	 piccola	 e	 ne	 prepara
l’entrata	 nel	 suo	 mondo	 speciale,	 il	 mondo	 della	 vera	 vita,	 cioè	 la	 pittura.
Ecco	subito	Julie	in	scena	al	petto	della	balia	in	Nutrice	che	allatta,	del	1879,
una	maternità	profana	e	domestica,	circondata	dal	verde	della	natura,	come	se
la	donna	e	la	lattante	non	fossero	che	un	albero	speciale,	l’albero	dell’origine,
quel	 luogo	naturale	 dove	 tutto	 ha	 inizio.	Lei	 ha	un	 suo	modo	di	 allattare	 la
bambina:	 la	 dipinge.	 Nel	 corso	 degli	 anni,	 Julie	 diventerà	 il	 suo	 soggetto
preferito,	a	tutte	le	età	e	nelle	più	diverse	occasioni,	in	quasi	una	settantina	di
tele,	più	acquarelli,	pastelli	e	schizzi.	Julie	Manet	è	la	nuova	generazione	della
stirpe	 di	 Édouard,	 che	 non	 ha	 mai	 riconosciuto	 come	 proprio	 il	 figlio	 di
Suzanne	e	mai	gli	darà	il	suo	nome.	È	Berthe,	attraverso	Julie,	la	continuatrice
della	stirpe	dei	Manet.

Julie	è	anche	la	pagina	che	viene	a	completare	quel	diario	della	vita	di	una
donna	che	Berthe	ha	intrapreso	molti	anni	prima.	Il	suo	mondo	femminile	si
arricchisce	 attraverso	 la	 presenza	 della	 bambina	 che	 cresce.	 Quando
nell’estate	 del	 1881	 prendono	 casa	 nel	 pittoresco	 borgo	 di	 Bougival,	 sulla
Senna,	 accanto	 al	marito	 e	 a	 Julie	 anche	 la	 governante	 tuttofare	Pasie	 entra
nella	pittura	di	Berthe,	nuovo	frammento	della	vita	quotidiana	e	familiare	che
lei	 va	 raccontando.	Nel	 giardino	 dipinge	Eugène	 con	 la	 figlia	 che	 gli	 gioca
accanto,	poi	Pasie	che	cuce	su	una	panchina,	poi,	quando	partono	per	il	mare
di	Nizza,	c’è	la	piccola	che	si	diverte	con	la	sabbia.

Ma	Julie	non	è	una	creatura	idealizzata	o	una	bambina	sorridente	e	leziosa
come	nei	quadri	di	mano	femminile	che	ornano	le	pareti	dei	salotti	borghesi.
La	piccola	Manet	ha	 la	 stessa	pensosità	delle	 figure	di	 ragazze	e	donne	che
Berthe	 ha	 dipinto	 fino	 ad	 allora,	 appartiene	 a	 quello	 stesso	 spazio	 dove	 un
sottile	sipario,	come	i	veli	che	fluttuavano	nella	Culla,	separa	il	femminile	dal
maschile.	Un	quadro	ritrae	la	tata	e	la	bambina	sedute	una	di	fronte	all’altra,
immerse	 in	 una	 strana	 meditazione.	 È	 stato	 un	 poeta,	 diventato	 un	 grande
amico	di	Berthe,	 a	 trovare	 il	 titolo.	Stéphane	Mallarmé,	 osservato	 il	 quadro
con	 l’attenzione	 che	 dedicava	 a	 tutte	 le	 cose	 che	 lo	 circondavano,	 aveva
deciso	 che	 si	 sarebbe	 chiamato	 La	 favola.	 Berthe	 negli	 anni	 a	 venire	 sarà
sempre	più	la	pittrice	del	favoloso	mondo	femminile,	ma	un	mondo	in	cui	non
si	 tratta	 solo	di	 fate	e	 incantamenti.	Nella	 favola	 femminile	che	 lei	 racconta
attraverso	i	suoi	quadri	c’è	piuttosto	qualcosa	di	sospeso,	come	le	immagini	di
un	 sogno	 di	 cui	 non	 si	 capisce	 bene	 il	 significato.	 Julie	 spesso	 è	 la
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protagonista	di	questo	 sogno,	bambina	assorta	nei	 suoi	giochi	o	adolescente
simile	a	un	elfo,	sottile	e	aggraziata	come	un’apparizione	del	desiderio.

Dopo	 la	 nascita	 di	 Julie,	 Berthe	 non	 ha	 più	 incertezze,	 è	 la	 dama	 degli
Impressionisti	in	tutti	i	sensi.	Sia	perché	si	adopera	con	tenacia	ed	energia	per
tutte	 le	 esposizioni,	 le	 aste	 o	 le	mostre	 all’estero	 che	 riguardano	 il	 gruppo,
combattendo	le	divisioni	e	i	conflitti	che	sorgono	tra	i	suoi	colleghi	artisti,	sia
perché	 è	 sempre	 più	 ammirata	 e	 considerata	 con	 rispetto	 dai	 pittori	 che	 la
circondano.	Diventa	amica	di	Renoir,	del	severo	Degas,	dell’ostinato	Monet,
al	quale	la	lega	il	sentimento	di	un	mondo	fluttuante,	puro	universo	di	luce	e
colore	in	movimento.	Ma	anche	perché	sempre	di	più	la	sua	pittura	interpreta
l’essenza	 dell’Impressionismo,	 la	 sua	 distanza	 dal	 realismo	 che	 l’ha
preceduto.	Alcuni	critici	usano	il	termine	inachevé,	incompiuto,	a	proposito	di
ciò	che	dipinge.	Ma	incompiuto	è	il	mondo	femminile	che	la	ispira,	o	forse	ai
suoi	occhi	 il	mondo	stesso,	come	se	si	 trovasse	a	una	uguale	distanza	 tra	 la
visione	 e	 la	 realtà.	Un	mondo	misterioso	 del	 quale	 i	 bambini,	 Julie	 nel	 suo
caso,	nel	loro	sguardo	sognante	riflettono	il	segreto	senza	poterlo	svelare.

Non	 è	 tanto	 il	 corsetto	 che	 le	 stringe	 la	 vita	 e	 nemmeno	 sono	 le	 gambe
scoperte	 quasi	 fino	 al	 ginocchio	 sui	 tacchi	 alti	 delle	 scarpette	 a	 punta,	 o	 le
braccia	 nude.	 Piuttosto	 l’espressione	 di	 totale	 indifferenza,	 anzi	 di
impertinente	 soddisfazione	 a	 essere	 colta	 nel	 mezzo	 della	 sua	 toeletta,	 in
déshabillé,	con	un	piumino	della	cipria	in	mano,	mentre	si	trucca	davanti	allo
specchio	nell’intimità	di	un’alcova	accanto	a	un	uomo	vestito	di	tutto	punto	in
frac	 e	 alto	 cilindro:	 è	 questo	 che	 fa	 della	 Nanà	 di	 Manet	 un	 quadro
provocatorio	 e	 ammiccante.	 L’artista	 lo	 finisce	 nel	 1877.	 Un	 anno	 prima
Berthe	aveva	dipinto	un	soggetto	simile,	una	giovane	donna	di	 fronte	a	uno
specchio,	 o	 meglio	 di	 fronte	 a	 quel	 mobile	 caratteristico	 delle	 stanze
femminili	chiamato	psiche	–	così	si	intitola	il	quadro	in	francese:	La	psyché	–,
formato	da	un	 lungo	specchio	che	permette	di	vedere	 la	figura	 tutta	 intera	o
buona	parte	di	essa,	sostenuto	da	due	basi	laterali	in	legno	e	fissato	a	un	perno
che	 consente	 di	modificarne	 l’inclinazione.	È	 uno	 strumento	 necessario	 alla
bellezza	e	alla	cura	dell’abbigliamento	femminile.	Berthe	stessa	ne	possedeva
uno,	 che	 ora	 è	 in	mostra,	 insieme	 a	 buona	 parte	 della	 sua	 opera,	 al	Museo
Marmottan	di	Parigi.

Ma	la	psyché	non	serve	solo	a	controllare	che	un	abito	cada	bene	o	che	la
pettinatura	sia	perfetta	davanti	come	di	lato:	la	psyché	riguarda	l’anima	delle
donne,	è	uno	strumento	di	verifica	della	loro	intimità.	Così	come	lo	specchio
non	è	un	attrezzo	neutro	dell’arredamento	femminile,	ma	fa	parte	del	dialogo
muto	e	spesso	ansioso	che	si	intrattiene	con	la	propria	immagine.	Manet	non
ci	pensa,	la	sua	seduttrice	non	guarda	verso	lo	specchio	ma	verso	un	pubblico
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immaginario,	sbadatamente	divertita	di	condividere	la	sua	vita	più	privata	con
sguardi	 indiscreti.	 Invece,	 nell’opera	 di	 Berthe	 la	 donna	 è	 assorta	 in	 una
contemplazione	che	non	riguarda	solo	il	suo	aspetto	esteriore	ma	anche	la	sua
più	 profonda	 interiorità,	 è	 l’immagine	 di	 una	 bella	 creatura	ma	 anche	 della
malinconia	 e	 dell’incertezza	 che	 insidiano	 l’intimità	 femminile.	 Anzi,	 di
donne	ce	ne	sono	due:	quella	 riflessa	dallo	specchio	e	quella	pensosa	che	si
guarda,	che	osserva	cioè	la	propria	immagine,	e	non	sa	decidere	se	sia	pronta
ad	affrontare	le	incognite	della	vita.

I	 due	 quadri	 non	 potrebbero	 essere	 più	 diversi,	 eppure	 testimoniano	 un
legame	 che	 dura.	 Malgrado	 Manet	 non	 ritragga	 più	 Berthe	 da	 quando	 ha
sposato	suo	fratello,	malgrado	non	condividano	più	le	lunghe	ore	nell’atelier,
il	 rapporto	 tra	 loro	continua	 in	una	specie	di	dialogo	muto	affidato	alla	 tela,
una	 sfida	 e	 insieme	 la	 traccia	 di	 una	 confidenza	 profonda	 che	 non	 è	 mai
venuta	meno.	Altre	opere	lo	confermano:	Davanti	allo	specchio	di	Manet	del
1876	–	una	donna	dal	busto	stretto	e	dalle	spalle	carnose	davanti	a	una	psiche
–	è	replicata	da	Giovane	donna	di	schiena	davanti	alla	sua	toletta	di	Morisot
tre	 anni	 dopo.	 A	 Inverno	 di	 Berthe	 –	 una	 donna	 in	 sciarpa,	 redingote	 e
manicotto	–	del	1880,	risponde	Autunno	di	Manet,	due	anni	dopo.	È	la	sottile
scia	della	 loro	 intesa,	 anche	 se	 le	 loro	vite	 sono	 sempre	più	 lontane:	Berthe
presa	dal	suo	fervore	materno,	Édouard	tormentato	sempre	più	dalla	malattia,
la	sifilide,	che	gli	distrugge	il	corpo	prima	di	dargli	la	morte.

Quando	 Édouard	 muore,	 il	 30	 aprile	 1883	 a	 cinquantun	 anni,	 Berthe
partecipa	 al	 lutto	 della	 famiglia	 con	 la	 compostezza	 dovuta,	 ma	 i	 suoi	 più
personali	sentimenti	li	riversa	in	una	lettera	a	Edma:

Questi	 ultimi	 giorni	 sono	 stati	 penosi:	 atrocemente	 dolorosi	 per	 il	 povero
Édouard!	La	sua	agonia	spaventosa!	Infine,	la	morte	in	uno	dei	suoi	aspetti
più	terribili	che	ancora	una	volta	ho	visto	da	molto	vicino.	Unite	a	queste
emozioni	 quasi	 fisiche,	 l’amicizia	 ormai	 così	 antica	 che	 mi	 univa	 a
Édouard,	 tutto	 un	 passato	 di	 giovinezza	 e	 di	 lavoro	 sono	 svaniti,	 e
comprenderai	che	sono	spezzata	…	Non	dimenticherò	mai	 i	vecchi	giorni
d’amicizia	e	d’intimità	con	lui,	quando	posavo	per	lui	e	il	suo	spirito	così
affascinante	mi	teneva	desta	durante	quelle	lunghe	ore.

Non	ci	 saranno	parole	così	appassionate	quando,	nove	anni	dopo,	morirà
l’altro	Manet,	suo	marito.	Lo	comunicherà	in	modo	sobrio	ad	amici	e	parenti,
e	a	Mallarmé	scriverà:	«Odio	i	drammi».	È	dopo	la	morte	di	Édouard	che	la
vita	di	Berthe	cambia.	Ha	solo	poco	più	di	quarant’anni,	ma	l’ombrosità	del
suo	carattere	giovanile	si	trasforma	in	un’elegante	e	austera	riservatezza,	che
affascina	e	intimidisce	chi	la	conosce.
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In	quello	stesso	1883	è	 finalmente	pronta	 la	casa	che	Eugène	e	Berthe	si
sono	fatti	costruire	in	rue	Villejust,	una	palazzina	a	più	piani,	di	cui	intendono
affittare	 una	 parte.	Al	 piano	 terra	 c’è	 un	 grande	 salotto	 dai	 soffitti	 alti:	 una
finestrella,	 come	 quella	 che	 si	 trova	 in	 certe	 chiese,	 lo	 rende	 visibile	 dalla
camera	da	 letto	 dei	 coniugi.	Quel	 salotto	 sarà	 il	 ritrovo	degli	 Impressionisti
nelle	serate	di	ricevimento	di	Berthe,	ogni	giovedì,	come	un	tempo	la	madre
dei	Manet,	ma	 ogni	mattina	 si	 trasformerà	 nel	 suo	 atelier.	Mallarmé,	 che	 è
diventato	l’amico	più	caro	e	l’ospite	fisso	di	quegli	anni	e	vi	legge	i	suoi	versi
e	le	sue	riflessioni	sulla	 letteratura,	ne	è	incantato:	«Tanti	gli	ospiti	alla	sera
nell’alto	 salone,	 alla	mattina	 studio	 discretissimo,	 i	 cui	 stucchi	 stile	 Impero
incastonavano	tele	di	Édouard	Manet».	Quel	salotto	è	l’atelier	di	«una	grande
artista,	che	neanche	come	padrona	di	casa	aveva	mai	nulla	di	banale».

Berthe	ormai	non	è	solo	un	punto	di	riferimento	per	i	suoi	amici	artisti	ma
anche	la	dea	della	concordia,	che	sempre	più	si	dà	da	fare	per	sopire	conflitti	e
ostilità,	 cercando	 coesione	 e	 accogliendo	 con	 il	 garbo	 della	 perfetta	 ospite,
senza	 rivalità,	 la	 nuova	 donna	 dell’Impressionismo,	 l’americana	 Mary
Cassatt,	che	dal	1874	vive	a	Parigi.	Si	impegna	molto	anche	per	organizzare
una	 mostra	 retrospettiva	 di	 Édouard	 Manet,	 che	 deve	 essere	 la	 sua
celebrazione,	e	in	seguito	per	ricomprare	i	ritratti	che	il	pittore	le	aveva	fatto
quando	era	giovane	e	bella.	Non	potrà	permettersi	di	acquistare	Il	riposo,	ma
riuscirà	ad	avere	 la	sua	 immagine	con	 le	violette,	che	andrà	ad	accostarsi	al
bouquet	 di	 quei	 fiori	 sensuali	 e	 sentimentali	 che	Édouard	 le	 aveva	 regalato
tanti	anni	prima	e	che	ha	tenuto	sempre	con	sé.	Le	violette	appartengono	alla
sua	 storia,	 segno	 araldico	 del	 mondo	 vegetale	 dove	 ama	 ambientare	 i	 suoi
ritratti.	 Il	verde	è	 il	suo	colore,	dopo	quel	primo	quadro	in	cui	aveva	posato
per	 Édouard,	 Il	 balcone.	 L’aggressivo	 e	 conturbante	 verde	 della	 ringhiera
dietro	la	quale	stava	la	sua	enigmatica	figura	si	è	trasformato	nel	verde	dalle
infinite	tonalità	e	sfumature	che	trionfa	nei	suoi	quadri.

In	tutte	le	sue	forme	il	mondo	vegetale	le	è	familiare	e	caro,	e	dalla	metà
degli	 anni	 Ottanta	 inizierà	 a	 disegnare	 su	 piccoli	 quaderni	 i	 suoi	 mille
arabeschi.	Tra	questi	anche	una	ninfea	bianca	per	illustrare	un	libro	di	poesie
di	Mallarmé,	che	poi	andrà	perduta.	Il	poeta	le	scrive	che	Monet,	incantato	dal
disegno,	 ne	 ha	 fatto	 un’imitazione	 per	 nuove	 illustrazioni	 delle	 sue	 poesie,
forse	 immagine	 originaria	 delle	 celebri,	 possenti	Ninfee	 che	 dipingerà	molti
anni	dopo.	Ma	ora	nella	pittura	di	Berthe	c’è	una	nuova	figura	che	ritorna:	il
cigno	 che	 galleggia	 come	 una	 nuvola	 in	 qualche	 specchio	 d’acqua,	 bello	 e
solitario.	Dipinge	cigni	accanto	a	Julie,	l’altro	soggetto	che	predilige:	Julie	o
l’infanzia	di	una	donna,	sempre	pensosa,	sempre	assorta,	anche	quando	gioca,
anche	quando	stringe	una	bambola.

Poi	arrivano	gli	autoritratti.	Berthe,	che	ha	molte	immagini	di	sé,	omaggio
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degli	artisti	amici,	non	ha	mai	dipinto	autoritratti.	Ora	è	pronta	a	raccontarsi
da	sola,	ma	stavolta	non	sarà	un’ode	alla	sua	bellezza	e	al	suo	fascino.	Spesso
è	accanto	alla	bambina,	e	ha	 l’aspetto	dignitoso	e	 la	grazia	della	serietà	con
cui	 vive	 la	 sua	 tardiva	maternità.	Ma	 nel	 1885,	 a	 soli	 quarantaquattro	 anni,
dipinge	il	suo	volto	come	l’ombra	disperata	del	viso	fremente	della	dama	con
le	violette.	Rivolge	quello	stesso	sguardo	febbrile	verso	lo	spettatore,	gli	occhi
però	sono	infossati	in	orbite	profonde,	i	capelli	scuri	brillanti	e	spettinati	di	un
tempo	sono	solo	un’incorporea	massa	bianca	raccolta	in	una	crocchia	tirata,	e
tutta	 l’immagine	 dell’ovale	 non	 è	 che	 un’apparizione	 spettrale,	 il	 ricordo	di
qualcosa	che	c’è	stato,	quel	passato	di	giovinezza	che	se	n’è	andato	dopo	la
morte	di	Édouard.	Scrive	nel	suo	quaderno:	«Il	ricordo	è	vita	imperitura,	ciò
che	si	è	oscurato,	ciò	che	si	è	cancellato	non	valeva	la	pena	di	essere	vissuto.
Le	ore	dolci,	 le	ore	 terribili	 restano	 immutabili.	Abbiamo	bisogno	di	oggetti
materiali	 per	 rivederle	 come	 reliquie?	 Sarebbe	 volgare.	 Meglio	 bruciare	 le
lettere	d’amore».

La	giovinezza	è	presente	nella	sua	vita	attraverso	Julie,	cui	dedica	infinite
immagini	e	infinite	cure,	e	attraverso	le	sue	nipoti,	le	figlie	delle	sorelle,	che
spesso	 sono	 sue	 ospiti	 e	 che	 talvolta	 ritrae	 con	 l’attenzione	 affettuosa	 che
aveva	 dedicato	 alle	 loro	 madri	 e	 a	 loro	 stesse	 bambine.	 Ma	 la	 giovinezza
perduta	 torna	 a	 vivere,	 prepotente,	 insinuante,	 anche	 in	 opere	 che	 non
riguardano	la	sua	famiglia.	E	torna	con	quella	inevitabile	atmosfera	amorosa
che	la	circonda,	non	più	ricordo	ma	vera	presenza:	nell’ultimo	decennio	della
sua	 vita	 Berthe	 comincia	 a	 adoperare	 modelle	 professioniste	 e	 comincia	 a
cimentarsi	con	il	nudo.

Lei	 che	 ha	 sempre	 opposto	 alle	 immagini	 di	 una	 femminilità	 spogliata	 e
invitante,	a	misura	dello	sguardo	maschile,	le	sue	donne	raccolte	nell’intimità
dei	propri	pensieri,	trasognate,	caste	nei	loro	abiti	da	casa	o	nelle	toilettes	fatte
per	incantare	con	la	grazia	e	non	con	la	sensualità,	scopre	ora	la	seduzione	del
corpo	 femminile	 nudo.	 Il	 corpo	 senza	 protezione,	 esposto,	 la	 carne
risplendente,	 in	 attesa.	Nella	 seconda	metà	 degli	 anni	Ottanta,	 attraverso	 la
nudità	 delle	 modelle	 racconta	 ciò	 che	 di	 sé	 non	 ha	 mai	 raccontato:	 in	 tele
come	Il	bagno,	Il	risveglio,	La	giovane	donna	che	si	asciuga,	vibra	un’altra
intimità,	l’intimità	del	desiderio	femminile.	Una	delle	ragazze	che	posano	per
lei,	Carmen	Gaudin,	è	stata	scoperta	dal	giovane	Toulouse-Lautrec,	ma	se	lui
la	 dipinge	 vestita,	 Berthe	 la	 spoglia	 accanto	 a	 un	 lago:	 sarà	 la	 Bagnante,
sorella	in	pittura	delle	bagnanti	dell’amico	Renoir.

Il	 nudo	 femminile	 è	 stato	 per	 secoli	 il	 banco	 di	 prova	 dei	 pittori,	 vanto
degli	artisti	più	grandi	e	 in	genere	prerogativa	dell’arte	maschile.	Berthe	ora
può	permetterselo,	può	raccontarlo	a	modo	suo,	come	lo	vede	e	come	lo	vive
una	 donna.	 Dopo	 le	 mostre	 del	 gruppo	 a	 Londra	 e	 a	 New	 York,	 dopo	 la
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personale	 che	 il	 marito	 prima	 di	 morire,	 nel	 1892,	 le	 aveva	 organizzato	 in
un’importante	galleria	parigina,	Berthe,	seppure	sempre	insoddisfatta	del	suo
lavoro,	 sempre	 alla	 ricerca	 di	 una	 perfezione	 inattingibile	 («arrivo	 alla	 fine
della	mia	vita	nelle	stesse	condizioni	di	una	debuttante»),	ha	acquistato	quella
sicurezza	di	sé,	o	quella	indifferenza	del	mondo,	che	le	consentono	di	lasciarsi
andare	 dove	 il	 suo	 speciale	 talento	 la	 porta.	 Se	 le	 è	 rimasto	 qualcosa	 di
«selvatico	e	scontroso»,	come	nota	intimidito	un	giovane	ammiratore	dei	suoi
ultimi	 anni,	 il	 poeta	 Henri	 de	 Régnier,	 ormai	 i	 critici	 la	 considerano
l’impressionista	perfetta,	quella	che	«ha	spinto	il	sistema	impressionista	al	suo
estremo»	per	la	qualità	della	sua	pittura,	che	rifugge	infine	da	ogni	tentazione
di	 realismo	 descrittivo,	 come	 se	 più	 che	 la	 percezione	 l’artista	 dovesse
traslocare	 sulla	 tela,	 con	 colori	 e	 pennellate,	 le	 figure	 misteriose
dell’inconscio.	Tracce,	 reperti,	 segnali	 che	dal	profondo	dell’anima	arrivano
sulla	superficie	del	quadro,	per	una	magia	del	cuore	che	è	diventata	uno	stile.

Lavora	con	una	disciplina	che	non	conosce	battute	d’arresto,	perché,	come
ha	scritto	a	Mary	Cassatt,	l’amore	per	l’arte	non	si	perde	con	gli	anni.	L’arte	e
la	 figlia,	 l’unica	 erede	Manet,	 occupano	 tutti	 i	 suoi	pensieri.	Dopo	 la	morte
del	marito,	chiede	a	Mallarmé	di	occuparsi	di	Julie	quando	lei	non	ci	sarà	più
–	cosa	che	il	poeta	farà	insieme	agli	altri	amici	del	vecchio	gruppo,	tra	cui	il
burbero	 Degas,	 che	 presenterà	 alla	 ragazza	 il	 futuro	 marito,	 figlio	 del
collezionista	Ernest	Rouart	 –,	 perché	 tutto	 quel	 prezioso	 retaggio	 della	 loro
storia	artistica	si	perpetui	e	sia	protetto	dalle	nuove	generazioni.	Per	il	resto,	il
suo	canto	del	 cigno	è	conciso,	bastano	 le	parole	di	un	ultimo	appunto:	«Ho
peccato,	ho	sofferto,	ho	espiato».

Alla	figlia,	però,	ha	detto	qualcosa	di	più,	ha	detto	che	tutto	lo	sforzo	della
sua	pittura	è	stato	tentare	di	«fissare	qualcosa	di	ciò	che	accade	e	passa».	È	«il
fuggitivo»	 e	 «l’ondeggiante»	 nel	 quale,	 alla	 metà	 del	 secolo,	 Baudelaire
vedeva	la	bellezza	della	modernità,	attribuendo	all’artista	moderno	il	compito
di	trasformare	il	transitorio	nell’eterno	dell’arte.	Per	Berthe,	però,	il	moderno
non	erano	le	locomotive,	gli	sbuffi	del	vapore,	la	folla	confusa	nei	boulevard
o	nei	caffè	o	nei	teatri	come	per	molti	suoi	amici	e	colleghi.	Il	suo	moderno
era	l’intimità	della	vita	femminile	nella	sua	quotidianità	privata,	i	suoi	interni
domestici,	la	casa,	una	sala	da	pranzo,	i	bambini,	l’attesa	di	chissà	cosa	a	una
finestra	aperta	sul	 lontano	mondo	esterno.	Nessuna	idealizzazione,	né	quelle
della	 classicità	 né	 quelle	 dell’erotismo:	 le	 sue	 figure	 femminili	 sono	 vicine
alla	 realtà	 della	 vita	 e	 alla	 realtà	 di	 ciò	 che	 si	 muove	 dentro	 di	 loro	 e	 che
raramente	è	stato	espresso.

All’inizio	 del	 1895	 Julie	 prende	 l’influenza,	 niente	 di	 grave,	 un	 po’	 di
raffreddore,	un	po’	di	bronchite.	Con	i	suoi	accuditi	sedici	anni,	supera	presto
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il	malanno.	Ma	Berthe,	che	la	assiste	amorosamente,	si	ammala	a	sua	volta,	e
non	smette	di	peggiorare,	 fino	all’ultimo	preoccupandosi	dell’avvenire	della
figlia.	Muore	 il	 2	marzo	 e	 viene	 sepolta	 nella	 tomba	 dei	Manet,	 accanto	 al
marito	e	accanto	a	Édouard,	nel	cimitero	di	Passy.	Ha	cinquantaquattro	anni,
quaranta	dei	quali	dedicati	alla	pittura,	ma	sul	certificato	di	morte	c’è	scritto
«Senza	 professione»	 e	 sulla	 lapide	 «Berthe	 Morisot,	 vedova	 di	 Eugène
Manet».

Un	anno	dopo,	alla	Galleria	Durand-Ruel,	gli	amici	e	la	figlia	organizzano
una	 grande	 retrospettiva	 della	 sua	 opera	 di	 donna	 «senza	 professione».
Mallarmé	 prepara	 l’introduzione	 al	 catalogo	 dell’«incantevole	 medusa».
Ricorda	 con	 trasporto,	 anche	 con	 un	 po’	 di	 commozione,	 «l’incanto
quotidiano»	 della	 sua	 presenza,	 il	 suo	 modo	 di	 dipingere	 «con	 furia	 e
disinvoltura»,	 le	 sue	 aspettative	 d’artista:	 «Ricordare	 la	maga	 a	 prescindere
dagli	 incantesimi	 risponde	 quindi	 a	 una	 speranza	 d’armonia	 da	 lei	 stessa
accarezzata,	quella	di	essere	riconosciuta	dagli	altri	come	lei	s’immaginava:	si
può	 dire	 che	 ammirazione	 e	 solitudine	 non	 le	 sono	mai	mancati».	 Poi,	 nel
finale,	 sente	 il	 bisogno	 di	 abbandonare	 il	 sentimento	 e	 di	 essere
inequivocabilmente	 preciso:	 «La	 sua	 opera,	 riuscita,	 stando	 alla	 stima	 di
alcuni	 grandi	 originali	 che	 la	 consideravano	 compagna	 di	 lotta,	 vale,
autonoma,	quanto	la	loro	e	si	colloca	perfettamente	nella	storia	della	pittura	di
questo	scorcio	di	secolo».

105



Édouard	Manet,	Berthe	col	mazzolino	di	violette,	c.	1872,	Musée	d’Orsay,	Parigi.
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RIBELLIONE
SUZANNE	VALADON

Suzanne	Valadon,	Ritratto	di	famiglia,	c.	1912,	Musée	National	d’Art	Moderne,
Centre	Pompidou,	Parigi.

Prima	 di	 partire	 per	 Parigi,	 Madeleine	 Coulaud	 era	 stata	 obbligata	 a
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prendere	 delle	 decisioni	 difficili.	 La	 prima,	 appunto,	 quella	 di	 partire.	 Era
stato	un	istinto	a	fuggire	piuttosto	che	una	scelta,	a	fuggire	e	a	ripararsi,	come
chi	 si	 mette	 accanto	 a	 un	 vecchio	 muro	 durante	 un	 temporale	 sperando	 di
salvarsi	dalla	violenza	della	pioggia.	Ma	restare	a	Bessines-sur-Gartempe,	 il
piccolo	 borgo	 rurale	 dove	 era	 nata	 e	 dove	 era	 tornata	 dopo	 la	 morte	 del
marito,	non	era	più	possibile.	Doveva	fare	i	bagagli	di	nuovo.	Non	le	era	stato
facile	 trovare	 lavoro	 quando	 Léon,	 quell’uomo	 che	 aveva	 sposato	 piena	 di
speranze	e	che	aveva	seguito	a	Limoges,	era	morto	in	galera	dopo	essere	stato
arrestato	per	 truffa.	Lei	non	lo	aveva	ammesso	con	nessuno,	dicendo	di	non
sapere	 perché	 fosse	 stato	 arrestato,	 ma	 non	 aveva	 speso	 molte	 parole	 per
difendere	 Coulaud.	 Aveva	 dovuto	 lasciare	 Limoges	 in	 fretta	 e	 furia	 con	 le
figlie	e	percorrere	con	il	cuore	in	gola	quei	pochi	chilometri	che	dividevano	la
città	dal	suo	paese	natale,	da	cui	se	n’era	andata	sperando	in	una	vita	migliore.
Tornata	 a	 Bessines,	 però,	 si	 era	 sistemata	 bene,	 e	 non	 perché	 qualcuno
l’avesse	protetta,	solo	perché	era	instancabile	e	cuciva	meglio	delle	altre.

Ma	adesso	era	 tutto	finito.	La	bambina	era	nata	 il	23	settembre.	 I	signori
Guimbaud,	 i	 padroni	 della	 casa	 in	 cui	 prestava	 i	 suoi	 servizi	 di	 cucitrice	 e
guardarobiera,	 erano	 stati	 gentili.	Ma	 lei	 doveva	 andarsene.	Continuavano	a
chiederle	 chi	 fosse	 il	 padre,	 lei	 invece	 non	 voleva	 assolutamente	 parlare	 di
quel	signore	ben	vestito	e	ingrato,	anche	se	tanti	ormai	dicevano	in	giro	che
era	uno	degli	ingegneri	arrivati	nella	regione	per	seguire	la	costruzione	di	un
nuovo	 pezzo	 della	 ferrovia	 Parigi-Toulouse.	 Lei	 negava.	Tanto	 se	 n’era	 già
andato,	non	si	fermavano	mai	a	 lungo	quei	signori	ben	vestiti.	Andato	o	no,
per	 lei	 era	 lo	 stesso.	 Aveva	 detto	 a	 tutti	 che	 era	 un	 mugnaio,	 che	 l’aveva
sedotta	in	una	notte	molto	fredda	di	gennaio	e	poi	era	morto	in	un	incidente
prima	di	poterla	sposare	–	si	diceva	sempre	così	in	questi	casi	–,	ma	nessuno
voleva	crederle.

I	suoi	padroni	erano	stati	davvero	cortesi:	le	avevano	permesso	di	partorire
in	 casa	 e	 l’avevano	 aiutata	 a	 far	 battezzare	 la	 piccola	 –	Marie-Clémentine
l’aveva	 chiamata	 –	 nella	 chiesa	 del	 villaggio.	 Ma	 no,	 non	 poteva	 restare.
Decidere	che	cosa	fare	delle	altre	figlie	era	stato	quasi	facile,	già	da	prima	i
suoi	 parenti	 se	 ne	 occupavano	 più	 di	 lei,	 che	 doveva	 sempre	 lavorare	 e
lavorare.	 I	 suoi	 familiari	 erano	 disposti	 a	 tenersele	 definitivamente,	 erano
ragazzine	abbastanza	 sane,	 sarebbero	 state	d’aiuto	e	non	avrebbero	patito	 la
fame.	 Marie-Emilienne	 e	 Marie-Céline	 erano	 già	 adolescenti,	 presto
avrebbero	trovato	marito.	Poi	c’era	stata	un’altra	decisione,	quasi	obbligata	a
causa	di	quella	gravidanza	solitaria:	non	poteva	più	essere	la	vedova	Coulaud,
doveva	riprendere	il	suo	vecchio	cognome	da	ragazza,	Valadon.	D’ora	in	poi
sarebbe	stata	Madeleine	Valadon	e	quello	era	il	cognome	che	avrebbe	portato
la	bambina.
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E	Parigi,	era	una	buona	idea	andare	a	Parigi?	Era	vero	quello	che	andavano
dicendo	certi	viaggiatori	e	certi	contadini	e	artigiani	che	già	stavano	facendo	i
bagagli?	 Era	 vero	 che	 Parigi	 stava	 cambiando,	 che	 era	 diventata	 una
grandissima	 città	 moderna	 dove	 era	 facile	 trovare	 lavoro?	 E	 poi,	 se	 era
diventata	 una	 grandissima	 città	moderna,	 lei	 come	 si	 sarebbe	 orientata?	 La
modernità,	vale	a	dire	quel	pezzo	di	ferrovia	che	rappresentava	il	futuro,	non
le	aveva	portato	bene.	Anzi,	le	aveva	portato	solo	guai,	qualche	notte	d’amore
sbrigativo	 e	 quella	 piccola	 bastarda	 che	 certo	 non	 aveva	 desiderato.	 Le
avevano	dato	dei	consigli	su	dove	andare	ad	abitare	e	a	cercare	un	lavoro:	un
quartiere	 che	 fino	 a	 poco	 tempo	 prima	 era	 solo	 un	 borgo,	 proprio	 come
Bessines,	 con	 frutteti,	 vigneti	 e	 tanti	 mulini	 a	 vento,	 simile	 alla	 campagna
piena	 di	 grano,	 gialla	 e	 splendente	 a	 sud	 del	 paese.	 Era	 meno	 splendente,
Montmartre,	 il	 vecchio	 borgo	 annesso	 da	 pochi	 anni	 alla	 municipalità	 di
Parigi,	 ma	 vi	 girava	 qualche	 soldo	 e	 si	 trovavano	 case	 che	 non	 costavano
niente.

Restava	il	problema	della	bambina.	Doveva	portarla	con	sé?

In	una	foto	scattata	molti	anni	dopo	quel	23	settembre	1865	in	cui	Marie-
Clémentine	era	nata,	 la	madre	e	 la	figlia	posano	una	accanto	all’altra	sedute
su	 una	 panca,	 contro	 uno	 sfondo	 di	 carta	 da	 parati	 floreale,	 in	 uno	 dei
numerosi	studi	fotografici	allestiti	nella	capitale	francese	nella	seconda	metà
del	 diciannovesimo	 secolo.	 Al	 momento	 di	 quell’ultimo	 sgradito	 parto
Madeleine	aveva	trentaquattro	anni.	Qui,	con	la	ragazza	più	che	adolescente	a
fianco,	deve	avere	 superato	 la	cinquantina.	Eppure	è	una	donna	che	si	 tiene
retta,	è	ben	pettinata	e	vestita	con	cura,	e	guarda	un	punto	imprecisato	davanti
a	sé.	La	figlia,	invece,	sgualcisce	un	fazzoletto	tra	le	mani,	leggermente	curva
e	con	la	testa	inclinata	da	un	lato.	Se	di	Marie-Clémentine	colpisce	l’assoluta,
classica	perfezione	del	viso,	di	Madeleine	colpisce	la	durezza.	Mai,	nella	vita
che	 passarono	 insieme,	 i	 rapporti	 tra	 lei	 e	 la	 figlia	 furono	 caratterizzati	 da
manifestazioni	 d’affetto	 e	 tenerezza.	 Eppure	 non	 si	 lasciarono	mai.	 Eppure
quella	donna	destinata	ormai,	una	volta	uscita	dalla	casa	dei	cortesi	signori	di
Bessines,	a	una	vita	di	fatica,	precarietà,	umiliazioni,	non	volle	lasciare	quella
bambina	a	un	istituto	di	carità	o	nelle	mani	di	qualche	balia	a	buon	mercato
che	poi	l’avrebbe	messa	a	lavorare	in	campagna.

Madre	e	figlia,	 forse	qualche	mese	dopo	quell’autunno	del	1865,	o	forse,
secondo	 altri	 documenti,	 dopo	 qualche	 anno,	 si	 diressero,	 solitarie,	 verso
Parigi.	 Madeleine	 cercò	 casa	 a	 Montmartre.	 In	 quegli	 anni	 per	 chi
abbandonava	le	campagne	francesi	alla	ricerca	di	un	lavoro	nella	grande	città,
la	Butte,	la	collina	di	Montmartre,	doveva	avere	un’aria	promettente.	C’erano
ancora	vasti	appezzamenti	di	terra	coltivata,	qualche	campo	di	grano,	i	vigneti
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e	tanto	verde,	orti	e	giardini.	Capre,	galline	e	oche	popolavano	i	viottoli.	Sotto
la	 collina,	 il	 boulevard	 de	 Clichy,	 uno	 di	 quelli	 che	 il	 prefetto	 Georges
Haussmann	aveva	realizzato	per	ordine	dell’imperatore	Napoleone	III	dopo	il
1852,	 suddivideva	 il	quartiere	 in	due	zone	distinte	e	diverse:	una	a	 sud,	più
borghese,	l’altra	a	nord,	abitata	dai	poveri.

I	 poveri	 erano	 di	 tanti	 tipi,	 proletari	 e	 sottoproletari	 urbani,	 quelli	 che
avevano	 trovato	 lavoro	 in	 qualche	manifattura	 e	 chi	 viveva	 di	 lavoretti	 alla
giornata,	 precari	 e	 sottopagati,	 e	 contadini	 che	 aspiravano	 a	 farsi	 cittadini,
qualcuno	coltivando	ancora	il	suo	angolo	di	terra	in	quel	pezzo	di	campagna
sopravvissuta	all’aggressività	del	cemento.	Poi	c’erano	gli	artisti,	soprattutto
quelli	 che	 non	 avevano	mezzi	 e	 che	 cercavano	 degli	 atelier	 per	 dipingere	 a
buon	mercato.

Quando	arrivò	con	la	bambina,	Madeleine	vide	che	c’erano	ancora	diversi
mulini.	 Le	 ricordarono	 i	 mulini	 di	 Bessines,	 un’immagine	 familiare,
rassicurante	per	lei	e	sua	figlia.	Non	poteva	sapere	che	quei	mulini	sarebbero
diventati	presto	le	sale	da	ballo	che	sua	figlia	avrebbe	frequentato	con	spirito
tutt’altro	che	campagnolo.

Cosa	 accadde	 nell’infanzia	 di	 Marie-Clémentine	 Valadon,	 che	 più	 tardi
sarebbe	diventata	Suzanne?	Come	viveva	giorno	dopo	giorno?	Cosa	sognava,
cosa	desiderava?

Difficile	stabilirlo.	Non	ci	sono	documenti	certi	a	raccontarcelo	e	lei,	una
volta	adulta,	con	i	suoi	amori,	amici	e	galleristi	tendeva	a	inventare.	O,	in	altri
termini,	tendeva	a	fantasticare	sulla	sua	vita	e	a	ricostruirla	con	la	generosità
dell’immaginazione	piuttosto	che	con	la	rigidità	dei	fatti.	Arrivò	anche	a	dire
che	 la	misera	e	affaticata	Madeleine	non	era	davvero	sua	madre,	e	di	essere
figlia	 di	 una	 marchesa	 che	 l’aveva	 abbandonata	 sui	 gradini	 di	 una	 chiesa,
dove	quella	che	si	fingeva	sua	madre	l’aveva	raccolta…	Anni	dopo	Sigmund
Freud,	 allestendo	 lo	 scheletro	 teorico	 del	 suo	 «romanzo	 familiare»	 con	 cui
gettava	una	nuova	luce	livida	e	impietosa	sugli	attaccamenti	e	i	conflitti	che
legano	 e	 separano	 le	 generazioni,	 avrebbe	 indicato,	 come	 una	 tappa
dell’evoluzione	infantile,	questo	disconoscimento	dei	genitori	reali	a	favore	di
favolosi,	 spesso	 regali,	 genitori	 immaginari.	 Solo	 che	 Freud	 parlava	 dei
bambini	ben	vestiti	e	 inquieti	dei	suoi	pazienti	borghesi,	coppie	benestanti	e
progressiste	della	buona	società	viennese.	Non	di	una	 ragazzina	mal	vestita,
che	ignorava	chi	fosse	suo	padre	e	non	ne	poteva	più	di	quella	madre	che	era
sempre	 troppo	 stanca,	 dopo	 aver	 pulito	 le	 case	 dei	 signori	 parigini,	 per
riservare	attenzione	o	amore	alla	figlia.	La	quale	a	sua	volta	aveva	difficoltà
ad	amarla	com’era,	 sempre	distrutta	dalla	 fatica,	 sporca	e	coperta	di	 stracci,
anche	se,	probabilmente	a	loro	insaputa,	Madeleine	e	la	bambina	si	amavano.

110



Si	amavano	come	spesso	si	amano	i	poveri,	con	passione,	ostilità,	rancore.
Poco	dopo	 l’arrivo	 in	 città	delle	due	Valadon,	Montmartre,	 come	 tutto	 il

resto	 della	 città,	 tra	 il	 luglio	 1870	 e	 il	maggio	 1871	 fu	 scosso	 dalla	 guerra
franco-prussiana	e	dagli	avvenimenti	che	ne	seguirono:	la	fine	dell’impero,	la
nascita	della	Terza	Repubblica,	la	Comune,	il	terribile	assedio	tedesco,	infine
la	lotta	fratricida	che	infuriò	nelle	strade	cittadine	e	si	concluse	con	la	semaine
sanglante,	la	settimana	in	cui	il	sangue	colorò	ovunque	il	selciato	parigino.	La
grande	basilica	del	Sacré-Coeur	nacque	nel	1873	anche	come	 riparazione	ai
crimini	 compiuti	 dagli	 insorti.	Crimini	 che	non	 erano	 stati	 certo	 peggiori	 di
quelli	compiuti	dalle	forze	regolari	nella	violenta	repressione	contro	il	gruppo
di	 rivoluzionari	 che	 aveva	 tentato	 di	 realizzare	 un	 governo	 d’ispirazione
socialista	e	 raccoglieva	 le	 frange	più	povere	e	sfruttate	della	città.	 Il	ceto	di
affamati	e	senza	speranze	di	cui	faceva	parte	anche	Madeleine	Valadon.

Arrivata	in	città,	niente	era	andato	secondo	i	suoi	piani.	La	demolizione	del
vecchio	 reticolo	 urbano	 e	 la	 costruzione	 delle	 nuove	 strade	 e	 dei	 nuovi
imponenti	edifici	della	moderna	Ville	Lumière	voluta	da	Napoleone	III	aveva
ovunque	creato	cantieri	e	occasioni	di	lavoro.	Madeleine	sperava	di	sistemarsi
come	guardarobiera	o	stiratrice	in	casa	di	qualche	nuovo	ricco	borghese,	ma
la	concorrenza	l’aveva	sconfitta.	Quello	delle	sartine,	stiratrici,	lavandaie	era
un	 esercito	 che	 assediava	 le	 case	 benestanti	 e	 lei	 non	 era	 né	 forte	 né
intraprendente	 come	 le	 ventenni.	 Alla	 fine	 si	 era	 dovuta	 accontentare	 di
lavorare	come	domestica	a	ore	dove	trovava.	Usciva	all’alba,	rincasava	tardi	e
quando	 tornava	 aveva	 più	 voglia	 di	 bere	 che	 di	 occuparsi	 della	 bambina.
Avevano	 trovato	 una	 stanza	 in	 un	 caseggiato	 sgangherato	 di	 boulevard
Rochechouart,	che	insieme	a	boulevard	de	Clichy	separava	Montmartre	dalla
Parigi	borghese.	Affidava	Marie-Clémentine	alla	portiera	e	andava	a	lavorare.

La	 portiera	 non	 se	 ne	 occupava	molto,	ma	 dopo	 un	 po’	 non	 se	 ne	 volle
occupare	affatto	perché	 la	piccola	era	 troppo	vivace	e	bizzosa.	Madeleine	 la
spedì	allora	dalla	sua	figlia	più	grande,	Marie-Emilienne,	che	si	era	sistemata
sposando	 un	 cittadino	 di	 Nantes	 piuttosto	 benestante.	 Ma	 la	 donna	 gliela
rispedì	 indietro	 dopo	 poco	 sostenendo	 che	 la	 bambina	 aveva	 un	 pessimo
carattere.	Marie-Clémentine	 fu	 infine	 affidata	 alle	monache	del	 convento	 di
Saint-Jean	di	Montmartre,	che	tentarono	senza	molto	impegno	né	successo	di
insegnarle	 a	 leggere,	 scrivere	 e	 contare.	A	 undici	 anni	 la	 ragazzina	 fu	 tolta
dalla	scuola:	doveva	mettersi	a	 lavorare	per	contribuire	al	ménage	familiare.
Sembra	 che	 non	 l’abbia	 presa	 affatto	 male:	 sola,	 abbandonata	 a	 se	 stessa,
cominciava	per	lei	la	vita	di	strada,	con	tutte	le	sue	libertà	e	i	suoi	rischi.

L’elenco	dei	mestieri	in	cui	si	cimentò	è	piuttosto	vario:	fece	la	sguattera
in	una	bettola,	l’aiutante	in	un	banchetto	di	frutta	al	mercato,	l’apprendista	in
sartoria,	 all’occasione	 la	 bambinaia,	 il	 mozzo	 di	 stalla,	 divertendosi	 a

111



volteggiare	 sul	 dorso	 dei	 cavalli	 quando	 non	 era	 impegnata	 a	 pulirli	 e
sfamarli.	 Poi,	 proprio	 grazie	 ai	 cavalli,	 la	 grande	 occasione:	 il	 circo.	 Lei	 lo
raccontò	 tutta	 la	 vita:	 una	 grande	 carriera	 spezzata	 da	 una	 caduta	mentre	 si
contorceva	 sulla	 schiena	 di	 uno	 di	 quegli	 animali	 bizzarri	 come	 lei.	 Vero?
Falso?	È	probabile	che	una	ragazzina	senza	paura	e	senza	protezione	come	la
piccola	Valadon	fosse	attratta	dal	circo	e	che	nel	circo	trovasse	dei	lavoretti,
forse	 non	 proprio	 da	 acrobata.	 Era	 il	 momento	 del	 massimo	 fulgore	 dello
spettacolo	 circense,	 tutti	 andavano	 al	 circo,	 popolani	 e	 dame,	midinettes	 e
gentiluomini,	 e	 sotto	 i	 tendoni	 si	 creavano	 piccole	 divinità	 effimere	 come	 i
loro	volteggi.	C’era	molta	richiesta	di	personale,	anche	di	bambini,	che	erano
agili	per	corporatura	e	disponibili	per	fame.	Forse	lavorò	nel	Circo	Fernando,
al	 boulevard	 Rochechouart,	 dal	 programma	 ricco	 e	 scintillante	 come	 le
paillettes	delle	equilibriste.	Forse	fu	nel	Circo	Molier,	specializzato	in	giochi
equestri.	 Più	 probabilmente	 in	 uno	 dei	 baracconi	 che	 sorgevano	 nei
sobborghi,	 a	 Neuilly	 o	 a	 Le	 Trône,	 luoghi	 di	 incontri	 fortuiti,	 fortunati	 o
disgraziati	lo	decideva	il	destino.

A	 quattordici	 anni	 Marie-Clémentine	 era	 piccola	 come	 una	 bambina	 e
sinuosa	 come	 una	 donna,	 un	metro	 e	 cinquantaquattro	 di	 statura,	 un	 corpo
sottile	 che	 poteva	 apparire	 ambiguamente	 androgino	 o	 irresistibilmente
femminile.	E	un	viso	perfetto,	zigomi	alti,	grandi	occhi	malinconici	dalla	luce
chiara	e	mutevole,	una	bellissima	bocca	rosa.	Fu	per	questo,	e	non	perché	era
caduta	da	cavallo,	che	un	giorno	si	presentò	alla	fontana	di	place	Pigalle,	dove
ogni	 mattina	 modelle	 e	 modelli	 si	 affollavano	 sperando	 in	 un	 ingaggio	 da
parte	degli	artisti,	ormai	tanti,	che	avevano	l’atelier	nel	quartiere.

Forse	non	era	solo	per	la	bellezza	sorprendente	di	quel	corpo	mutevole	che
Marie-Clémentine	 desiderava	 frequentare	 gli	 artisti.	 La	 sua	 infanzia	 la
ricorderà	 senza	 distinguere	 il	 vero	 dal	 falso,	 come	 nei	 sogni.	 Era	 stata	 una
bambina	girovaga,	senza	orari,	selvatica	e	primitiva	come	una	creatura	delle
caverne,	 che	a	ogni	 sorgere	del	 sole	deve	 inventarsi	 il	 suo	 spazio	e	 il	 ritmo
della	sua	giornata.	Ma	di	quel	tempo	miserabile	e	fiabesco	un	ricordo	preciso
lo	 avrebbe	 conservato:	 le	 numerose	 immagini	 di	 bambini	 che	 fin	 dai	 suoi
primi	 anni	 aveva	 disegnato.	 Continuerà	 tenacemente	 a	 disegnarle	 una	 volta
adulta,	vera	testimonianza	di	quegli	anni	perduti.

Questi	 disegni	 a	 matita	 o	 a	 carboncino	 ci	 raccontano	 un’altra	 infanzia,
un’infanzia	 nuova	 per	 la	 pittura,	 antisentimentale,	 ma	 anche	 poco	 patetica,
brutale	 forse,	 ed	 estremamente	 reale,	 più	 reale	 della	 nostra	 idea	 d’infanzia.
Un’infanzia	nuda.

Se	 il	 suo	modello	 di	 piccolo	maschio	 fu,	 ossessivamente,	 il	 figlio	 senza
padre	 che	 aveva	 dato	 alla	 luce	 a	 diciotto	 anni,	 il	 giorno	 dopo	 il	Natale	 del
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1883,	 nei	 suoi	 disegni	 ci	 sono	 anche	 molte	 ragazzine,	 quasi	 sempre	 senza
vestiti.	Come	la	bambina	seduta	per	terra	disegnata	nel	1894:	è	ben	pettinata,	i
capelli	 lunghi	 raccolti	 da	 un	 fermaglio	 dietro	 la	 nuca,	 le	 braccia	 allargate	 a
lato	del	torace	e	le	mani	puntate	al	suolo	come	in	cerca	di	una	sicura	stabilità,
le	gambe	unite	e	dritte.	Guarda	davanti	a	sé,	verso	qualcosa	che	solo	lei	può
vedere.	 Intorno	non	 c’è	nulla,	 solo	 lo	 spazio	bianco	del	 foglio	 che	 racconta
una	solitudine	senza	confine.

Le	bambine	di	Valadon	guardano	sempre	un	punto	cieco.	Con	desolazione
a	volte,	 come	quella	 seduta	 su	un	 cuscino,	 con	 il	 suo	giovane	 corpo	 scarno
chinato	 in	 avanti;	 oppure	 come	 la	 bambina	 che	 si	 nasconde	 la	 fronte	 e
parzialmente	 gli	 occhi,	 di	 un	 disegno	 più	 tardo,	 a	matita	 nera:	 all’estremità
destra	del	foglio	sbuca	la	mano	di	un	adulto	o	di	una	adulta	che	la	sta	tirando,
ma	 il	 piccolo	 corpo	 è	 teso	 all’indietro,	 come	 a	 esprimere	 un	 rifiuto	 o	 una
difesa	contro	una	minacciosa	incognita	o	un	abuso.	Eretta,	di	profilo,	il	ventre
prominente	 che	 hanno	 talvolta	 le	 adolescenti	 mentre	 il	 corpo	 si	 trasforma,
un’altra	ragazzina	sta	asciugando	i	capelli	a	una	donna	e	un’altra	ancora,	in	un
disegno	 a	 pastello,	 il	 corpo	 scarno,	 puro	 contorno	di	 una	vita	 ancora	 breve,
inarca	un	braccio	 sopra	 la	 testa	per	 rimirare	 il	volto	 in	un	piccolo	 specchio.
Forse	 non	 si	 piace,	 forse	 spera	 di	 piacersi,	 l’espressione	 è	 perplessa.	 Le
bambine	di	Valadon	sono	un’invenzione,	qualcosa	di	inedito	nell’iconografia
infantile	 e	 anche	 femminile,	 creature	 destinate	 a	 essere	 donne	 il	 cui	 destino
corporeo	 non	 si	 è	 ancora	 fissato,	 non	 si	 è	 ancora	 giocato	 sul	 terreno	 delle
richieste	 del	 mondo.	 Non	 sono	 felici	 ma	 non	 sono	 arrese,	 per	 questo	 sono
nude:	 la	 nuda	 vita	 silenziosamente	 reclama	 i	 suoi	 diritti.	 Senza	 sapere	 se
saranno	rispettati.

La	bambina	 con	 lo	 specchio	non	 è	 certo	un	 autoritratto,	 fu	disegnata	nel
1909,	 quando	 Marie-Clémentine	 era	 ormai	 Suzanne	 Valadon,
quarantaquattrenne	 pittrice	 riconosciuta.	 Ma	 quell’ignota	 creatura	 che
maldestramente	cerca	la	propria	immagine	in	un	piccolo	specchio	le	somiglia,
ha	a	che	fare	con	la	bambina	che	vagava	in	mezzo	alle	strade	di	Montmartre
cercando,	 in	 una	 solitudine	 disagiata,	 non	 solo	 un	 guadagno	 per	 la	 giornata
ma	un	senso	per	la	sua	vita.	La	bambina	che	cercava	di	non	farsi	rubare	dagli
altri	l’immagine	di	se	stessa.	Dicono	che	come	tanti	celebri	pittori	la	piccola
Valadon,	che	non	aveva	giocattoli,	utilizzasse	gessetti	e	vecchi	carboncini	per
disegnare	qua	e	 là	ciò	che	 le	capitava	di	vedere.	Forse	era	 l’apparire	di	una
vocazione,	 sicuramente	un	gesto	di	 sopravvivenza:	certo	quel	 segno	scuro	e
sicuro	 con	 cui	 poi	 traccerà	 i	 contorni	 dei	 suoi	 piccoli	 personaggi	 rivela	 il
desiderio	di	porre	un	confine	tra	sé	e	la	prepotenza	del	mondo,	il	proposito	di
non	soccombere,	la	voglia	di	disegnare	un’identità.
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A	place	Pigalle	 la	notano	subito	e	nel	giro	degli	artisti	 il	suo	nome	viene
semplificato	 e	 dimezzato,	 e	 lei	 diventa	 per	 tutti	 «la	Maria	 di	Montmartre».
Dopo	 qualche	 ingaggio	 con	 artisti	minori,	 comincia	 a	 posare	 per	 un	 pittore
importante	e	celebre.	È	da	poco	passato	il	Natale	del	1882,	lei	ha	diciassette
anni,	 lui,	Pierre	Puvis	de	Chavannes,	quasi	sessanta.	È	un	uomo	conscio	del
suo	talento,	del	suo	potere	e	della	sua	ricchezza,	elegante,	il	volto	aristocratico
incorniciato	da	un’imponente	barba	non	ancora	del	tutto	bianca.	La	sua	pittura
si	ispira	ai	grandi	maestri	del	Rinascimento	italiano,	è	anch’essa	imponente	e
lontana	 dalle	 forme	 degli	 Impressionisti.	 Il	 pittore	 tratta	 la	 modella	 con
gentilezza.	Lei	è	abbagliata	da	quel	mondo	d’arte,	di	buone	maniere	e	di	agio
che	 lo	 circonda.	 Diventa	 subito	 la	 sua	 amante	 e	 si	 trasferisce
nell’appartamento	di	Neuilly	dove	lui	vive.

Puvis	apprezza	il	suo	corpo	sottile	e	la	fa	posare	sia	per	le	figure	femminili
sia	per	quelle	maschili.	A	quell’epoca	sta	preparando	un	grande	dipinto	per	la
Bibliothèque	 de	 Lyon,	 sua	 città	 natale,	 Il	 bosco	 sacro	 caro	 alle	 Arti	 e	 alle
Muse,	e	adopera	il	corpo	duttile	della	ragazza	per	le	altere	figure	delle	divinità
e	 per	 quelle	 di	 giovani	 maschi.	 Maria	 ha	 talento	 come	 modella.	 Sa	 essere
uomo	 o	 donna,	 ricca	 o	 povera,	 lavandaia	 o	 dama,	 ubriacona	 o	 flessuosa
ballerina.	 Finito	 il	 quadro,	 con	 la	 ferma	 cortesia	 dei	 gentiluomini,	 Puvis	 de
Chavannes	allontana	Maria	dal	suo	letto.	Lei	non	ne	fa	un	dramma.	Accasarsi
con	un	pittore	 ricco	e	 famoso	era	un’opportunità	da	non	 scartare,	ma	non	è
una	 donna	 sentimentale,	 o	 una	 di	 quelle	modelle	 che	 si	 appiccicano	 al	 loro
artista,	 pronte	 a	 sopportarne	 ogni	 prepotenza,	 pronte	 a	 disperarsi	 e	 a
recriminare	se	abbandonate.	Per	la	sua	bellezza	e	per	il	suo	talento	nelle	pose
sono	in	molti	a	richiederla.

Intorno	alla	metà	degli	anni	Settanta	Pierre-Auguste	Renoir	aveva	deciso
di	 trasferirsi	 a	 Montmartre.	 Aveva	 trovato	 una	 vecchia	 costruzione	 che
risaliva	 al	 Seicento	 e	 che	 chiamavano	 per	 tradizione	 «la	 casa	 di	Molière»,
indipendentemente	dal	fatto	che	il	commediografo	ci	avesse	abitato	o	meno.
Era	una	casa	a	due	piani	nella	rue	Cortot,	un	viottolo	senza	marciapiede	che
s’inerpicava	verso	la	Butte,	la	cima	della	collina,	con	un	giardino	non	troppo
curato	 affacciato	 verso	 timidi	 vigneti	 e	 orti,	 lontano	 dal	 frastuono	 dei
boulevard	 sottostanti,	 dove	 i	 locali	 notturni	 si	 stavano	 moltiplicando.	 Lì	 il
pittore	aveva	dipinto	L’altalena	e	ultimato	Il	ballo	al	moulin	de	la	Galette.

Quando	la	conosce,	Renoir	è	incantato	da	Maria,	dalla	sua	selvatica	gioia
di	vivere,	è	 l’immagine	perfetta	di	quelle	ragazze	di	non	elevata	virtù	ma	di
grande	allegria	che	affollano	le	balere.	È	lei	la	scatenata	danzatrice	di	Ballo	a
Bougival,	bella	e	seducente,	sempre	lei	la	sofisticata	e	composta	ballerina,	in
un	 prezioso	 abito	 da	 sera	 indossato	 con	 disinvoltura,	 di	 Ballo	 in	 città,
contrapposta	 alla	 tornita	 ed	 eccitata	 ragazza	 del	 Ballo	 in	 campagna,	 cioè
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Aline	Charigot,	la	fidanzata	del	pittore,	che	sarebbe	poi	diventata	la	madre	dei
suoi	 figli	 e	 sua	moglie.	 Intanto	 lui	 va	 a	 letto	 anche	 con	Maria,	ma	 la	 storia
finisce	presto,	in	parte	perché	Aline	li	segue	in	un	viaggio	verso	il	Nord	e	li
sorprende,	 in	 parte	 perché	 è	 capitato	 che	 Pierre-Auguste	 scorgesse
casualmente	qualche	disegno	di	Valadon	e	non	lo	degnasse	di	attenzione.

Di	questo,	non	di	averla	lasciata,	Maria	non	lo	avrebbe	perdonato.	Intanto
posa	 per	 i	 più	 agguerriti	 di	 quella	 tribù	 internazionale	 di	 artisti	 che	 ormai
popola	la	collina	di	Montmartre	e	le	sue	adiacenze.	De	Nittis,	Zandomeneghi
e	 uno	 strano	 tipo	 che	 abita	 in	 rue	 Pierre-Fontaine	 ma	 ha	 lo	 studio	 in	 rue
Tourlaque,	dove	Maria	era	andata	ad	abitare	in	seguito	a	un	avvenimento	che
aveva	cambiato,	almeno	in	parte,	la	sua	vita.

Il	26	dicembre	1883	era	nato	Maurice	Valadon.	Il	parto	era	stato	difficile:
la	 madre	Marie-Clémentine	 detta	Maria	 era	 stata	 preda	 di	 atroci	 dolori,	 di
un’interminabile	 e	 pericolosa	 emorragia	 e	 di	 un	 prolungato	 stato
d’incoscienza.	 Ne	 era	 uscita	 con	 un	 totale	 oblio	 dei	 suoi	 patimenti	 e	 pochi
giorni	dopo	la	nascita	di	quel	bambino,	gracile	e	simile	a	una	cavalletta,	aveva
lasciato	 la	 vecchia	 madre	 e	 il	 figlio	 neonato	 nella	 misera	 stanza	 di	 rue	 du
Poteau	dove	abitavano	e	aveva	ripreso	la	vita	di	sempre.	Non	rivelò	chi	era	il
padre	 di	Maurice.	 Disse	 che	 non	 lo	 sapeva,	 che	 si	 trattava	 di	 uno	 dei	 suoi
amanti	ma	 chissà	 quale.	 Forse	 era	 vero,	 forse	 era	 falso,	 forse	 era	 una	 delle
tante	bugie	con	cui	fin	da	bambina	aveva	cercato	di	rendere	meno	miserabile
la	propria	vita.	Persino	quando	Miguel	Utrillo	nel	1891	riconobbe	il	bambino,
insistette	nel	dire	che	no,	non	era	lui	il	padre,	che	si	trattava	solo	di	un	gesto
dovuto	 all’amicizia	 che	 c’era	 stata	 tra	 loro.	 E	 anche	 durante	 la	 vecchiaia
avrebbe	 continuato	 ad	 attribuire	 quella	 maternità	 dei	 suoi	 diciott’anni	 ora
all’uno	ora	all’altro	dei	suoi	amanti.

Dell’aristocratico	scapestrato	Miguel	Utrillo	y	Molins,	però,	in	quell’anno
che	 aveva	 preceduto	 la	 nascita	 del	 bambino	 doveva	 essersi	 infatuata.	 A
differenza	di	Puvis	de	Chavannes,	lui	era	giovane	come	lei	e,	a	differenza	di
Renoir,	era	generoso,	galante,	 innamorato.	Aveva	 la	disinvoltura	dei	 ragazzi
spensierati	 di	 buona	 famiglia	 –	 la	 famiglia	 che	 da	Barcellona	 lo	manteneva
agli	studi	di	agraria	a	Parigi	–,	la	sfacciataggine	pittoresca	degli	spagnoli,	una
straordinaria	 voglia	 di	 divertirsi	 che	 portava	 a	 spasso	 la	 notte	 nei	 locali
intorno	 alla	 collina.	 Frequentava	 gli	 artisti	 e	 voleva	 fare	 il	 pittore,	 ma	 al
momento	non	era	quel	genere	di	pittore,	affermato	e	in	grado	di	pagare	bene,
da	 cui	Maria	 si	 faceva	 impegnare.	Però	 con	 lui	 trascorreva	volentieri	 le	 ore
che	 seguivano	 il	 tramonto,	 quando	 Madeleine	 e	 Maurice	 dormivano	 nella
stanzetta	i	loro	sonni	agitati	di	vecchia	e	di	neonato.	Vestito	con	la	giacca	di
velluto	 e	 il	 cappello	 a	 tesa	 larga	 del	 vero	montmartrois,	Miguel	 arrivava	 a
dorso	 d’asino	 al	 Moulin	 de	 la	 Galette,	 organizzava	 delle	 finte	 corride
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all’entrata	 della	Boule	Noire,	 scatenava	 il	 panico	 tra	 i	 danzatori	 dell’Élysée
Montmartre	agitandosi	con	una	cesta	di	pesce	e,	dopo	averla	incantata	con	gli
scherzi	sciocchi	della	giovinezza,	portava	Maria	a	cena	nel	giardino	del	Franc
Buveur	 o	 sotto	 la	 cupola	 della	Guinguette.	 In	 più	Miguel	Utrillo	 era	 ricco,
ricco	e	generoso.

Poco	dopo	la	nascita	di	Maurice,	lasciata	la	brutta	stanza	di	rue	du	Poteau,
il	trio	Valadon,	madre,	figlio	e	nonna,	si	trasferì	in	un	comodo	appartamento
in	 rue	 Tourlaque.	 Miguel	 intanto	 era	 partito	 per	 proseguire	 i	 suoi	 studi,
viaggiava	per	la	Bulgaria	e	per	la	Germania,	la	ragazza	madre	Valadon	non	ne
parlava	più,	ma	era	sempre	al	corrente	dei	suoi	spostamenti.

Un	 giorno,	 molti	 anni	 dopo,	 quando	 ormai	 era	 una	 donna	 segnata	 dal
tempo	 e	 dalla	 sua	 esistenza	 spericolata,	 si	 presentarono	 da	 lei	 i	 figli	 che
Utrillo	 senior	 aveva	 avuto,	 una	 volta	 tornato	 in	 Spagna,	 da	 un	 regolare
matrimonio.	L’uomo	era	morto	e	la	sua	compita	prole	voleva	sapere	se	quel
francese	che	portava	il	loro	stesso	cognome	reclamasse	qualcosa	dell’eredità.
Miguel	non	era	affatto	scapestrato	come	sembrava	nelle	notti	di	Montmartre:
oltre	ad	aver	dipinto	dei	quadri	di	un	genere	molto	più	tradizionale	di	quello
in	 voga	 nella	 turbinosa	 fin	 de	 siècle,	 aveva	 fondato	 circoli	 artistici	 e	 una
rivista,	 «Forma»,	 che	 era	 stata	 la	 prima	 a	 occuparsi	 del	 giovane	 Picasso.
Considerato	 uno	 dei	 fondatori	 del	modernismo	 catalano,	 aveva	 avuto	molti
incarichi,	 fatto	 onore	 al	 suo	 casato	 e	 alle	 sue	 ambizioni,	 e	 lasciato	 una
cospicua	eredità.	Ma	Valadon	disse	che	non	pretendeva	niente	e	affermò	una
volta	ancora	che	Utrillo	era	stato	solo	un	buon	amico.	Poi,	con	uno	dei	gesti
teatrali	che	incantavano	o	irritavano	a	seconda	delle	circostanze	i	suoi	amici,
andò	a	prendere	un	fascio	di	lettere,	le	lettere	di	Miguel,	fece	per	leggerle,	ma
poi	le	gettò	nel	fuoco	del	camino.	A	Miguel	aveva	fatto	un	ritratto,	come	ne
fece	 poi	 tanti	 a	 Maurice,	 bambino	 e	 anche	 adulto.	 Tra	 il	 viso	 dell’amante
spagnolo	 e	 quello	 del	 figlio	 adulto	 la	 somiglianza	 è	 impressionante.	Ma	 lei
negò	 sempre	 quella	 paternità.	 Il	 padre	 di	 Maurice	 doveva	 restare	 ignoto,
ignoto	come	era	stato	il	suo	stesso	padre.

Anzi,	sempre	all’epoca	della	sua	inquieta	vecchiaia,	confuse	ulteriormente
le	 acque	 di	 quella	 nascita.	 Se	Maurice	 è	 tormentato	 dall’alcolismo,	 disse	 a
un’amica,	non	è	colpa	sua:	è	tutta	colpa	dell’ereditarietà,	perché	lei	quel	figlio
l’aveva	concepito	con	un	mascalzone	alcolizzato.	Il	mascalzone	si	chiamava
Adrien	Boissy,	ed	era	ormai	morto	e	sepolto	da	un	pezzo	senza	che	nessuno
ne	 ricordasse	 il	 nome,	perso	nell’anonimato	 infelice	dei	 piccoli	 avventurieri
che	 un	 tempo	 parassitavano	 nell’euforia	 di	 Montmartre.	 Maria	 l’aveva
frequentato	un	po’	di	nascosto,	era	uno	senz’arte	né	parte,	di	notte	faceva	lo
chansonnier	nei	locali	di	quart’ordine,	di	giorno	lavorava	per	una	compagnia
di	assicurazioni,	almeno	così	diceva,	e	soprattutto	beveva.	Maria	forse	si	era
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innamorata	del	suo	disordine,	nel	quale	vedeva	rispecchiato	il	proprio.
Ma	lei	non	beve	e	soprattutto	non	è	senz’arte	né	parte.	Con	la	sua	audacia,

libertà,	sregolatezza,	più	delle	altre	modelle	incarna	il	mito	della	Montmartre
del	Moulin	Rouge.	Se	ne	rende	conto	presto	e	difende	 la	sua	 immagine	con
cura.	La	giostra	degli	amanti	fa	parte	della	sua	vita,	ma	non	l’arresta.

Non	le	interessa	spezzare	cuori,	anche	se	le	capita	di	farlo	piuttosto	spesso
nel	corso	di	quei	turbinosi	anni	Ottanta.	La	più	dolente	delle	sue	vittime	è	un
musicista	 di	 genio,	 tormentato	 e	 solitario,	 Erik	 Satie,	 che	 suona	 il	 secondo
pianoforte	allo	Chat	Noir	e	che	sarà	di	lì	a	poco	uno	dei	talenti	rivoluzionari
della	 musica	 del	 Novecento.	 Abita	 in	 rue	 Cortot,	 dove	 un	 tempo	 Valadon
aveva	posato	per	Renoir.	Le	chiede	subito	di	sposarlo,	lei	lo	tiene	un	po’	sulla
corda	poi	lo	abbandona.	Satie	le	fa	un	ritratto	in	cui	lei,	simile	alla	figura	di
un	 fumetto,	 sembra	 una	 piccola	 collegiale.	 Lei	 invece	 lo	 dipinge	 con	 una
faccia	allungata	e	spiritata,	tutto	scuro,	cappello	e	giacca,	barba	e	baffi,	come
il	sacerdote	di	qualche	misteriosa	e	segreta	religione.	Quando	lo	 lascia,	Erik
se	 ne	 dispera	 e	 dicono	 che,	 dopo,	 non	 amerà	 né	 frequenterà	 nessun’altra
donna.	«Partout	je	ne	vois	que	tes	yeux»	le	aveva	scritto,	«vedo	i	 tuoi	occhi
ovunque»,	 ma	 quegli	 occhi	 non	 avevano	 risposto	 al	 suo	 sguardo.	 A
quell’epoca	 Marie-Clémentine	 ha	 cambiato	 di	 nuovo	 nome.	 Si	 chiama
Suzanne	e	ha	capito	in	maniera	definitiva	e	risoluta	ciò	che	vuole	e	deve	fare.

Ciò	che	vuole	e	deve	fare	è	un	passo	breve	ma	difficilissimo.	Deve	uscire
dal	 quadro	 e	 scendere	 dalla	 tela,	 un	piccolo	passo	da	un	pianeta	 a	 un	 altro,
infrangendo	 quella	 speciale	 forza	 di	 gravità	 che	 inchiodava	 le	 modelle	 in
un’eterna	 posa	 per	 l’artista	 di	 turno.	 Lei	 non	 vuole	 più	 essere	 la	 modella,
vuole	essere	l’artista,	semmai	vuole	essere	la	modella	di	se	stessa.	Quel	passo
significa	che	lo	spazio	tra	ieri	e	oggi,	o	tra	oggi	e	domani,	si	dilata	come	se	ci
passasse	dentro	una	vita.	Perché	è	una	scelta	irreversibile.	Suzanne	forse	lo	sa,
forse	no,	in	ogni	caso	non	se	ne	preoccupa,	come	non	si	è	mai	preoccupata	di
qualsiasi	 altra	 scelta	 grave	 e	 pericolosa	 della	 sua	 esistenza.	 Disegnare,
strappare	 al	 caos	 della	 vita	 una	 forma	 riconoscibile:	 lo	 fa	 da	 quando	 era
bambina,	 ma	 questo	 non	 significa	 che	 sia	 un’artista.	 Ha	 bisogno	 di	 un
riconoscimento,	anzi	di	un	battesimo.

E	un	battesimo	laico,	quasi	blasfemo,	lo	riceve	nel	1887.
Nella	 primavera	 di	 quell’anno,	 all’ultimo	 piano	 dello	 stabile	 di	 via

Tourlaque	 in	 cui	 abita	 la	 famiglia	 Valadon,	 apre	 uno	 studio	 un	 giovane
pittore,	 carico	 di	 titoli	 nobiliari,	 di	 talento	 e	 di	 deformità,	 il	 ventitreenne
Henri,	discendente	dei	conti	di	Toulouse	e	dei	visconti	di	Lautrec,	una	delle
prestigiose	 famiglie	della	 città	di	Albi,	 in	Linguadoca.	Non	può	praticare	 le
abituali	 occupazioni	 dei	 nobili	 in	 cui	 suo	 padre	 eccelle,	 l’equitazione	 e	 la
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caccia.	Una	malattia	e	degli	incidenti	l’hanno	reso	il	più	deforme	abitante	di
Montmartre.	Il	ragazzo	si	è	stabilito	lì	non	solo	perché	ha	scelto	l’arte	come
unica	possibilità	di	vita,	non	solo	perché	nel	milieu	degli	artisti	potrà	godere
di	 piaceri	 e	 amicizie	 e	 amori	 che	 nel	 suo	mondo	 d’origine	 difficilmente	 gli
sarebbero	 concessi.	 Con	 il	 senso	 della	 realtà	 dell’artista	 ha	 capito	 che
Montmartre	non	è	soltanto	la	sua	leggenda,	ma	un	mondo	di	frontiera,	dove	la
povertà	e	la	ricchezza	si	mescolano	tra	i	vecchi	vignaioli,	gli	operai	immigrati
dalle	 campagne,	 le	 lavandaie	 e	 le	 sartine	 che	 ne	 riempiono	 le	 giornate	 e	 i
dandy	 del	 bel	 mondo,	 gli	 aristocratici	 in	 cerca	 di	 emozioni	 e	 le	 dame	 dei
faubourg	che	ne	affollano	le	notti.	Gli	artisti	sono	i	mediatori	tra	gli	arabeschi
della	vita	mondana	e	le	dure	leggi	della	povertà.

Montmartre	 è	 per	 Toulouse-Lautrec	 anche	 il	 terreno	 di	 un	 esperimento
artistico:	 metterà	 il	 suo	 talento	 al	 servizio	 della	 comunicazione	 della	 vita
moderna	 con	 il	 suo	 lavoro	 di	 grafica,	 soprattutto	 con	 le	 sue	 affiches
prepotentemente	 colorate,	 i	 manifesti	 che	 reclamizzano	 locali	 illustri	 o
equivoci	 dove	 si	 vive	 dal	 tramonto	 all’alba.	 E	 nei	 suoi	 quadri	 le	 dive	 dello
spettacolo,	 come	 La	 Goulue	 o	 Yvette	 Guilbert,	 e	 le	 puttane	 delle	maisons
closes	 che	 predilige	 godranno	 della	 stessa	 attenzione	 e	 dello	 stesso	 rispetto
riservato	alle	matrone	o	alle	fanciulle	in	fiore	dei	ritratti	con	cui	la	borghesia
adorna	le	pareti	delle	proprie	case.

Quando	 conosce	 l’inquilina	 del	 piano	 sottostante,	 Marie-Clémentine	 o
Maria	come	 la	chiamano,	 tra	 i	due	 si	 stabilisce	una	corrente	che	non	è	 solo
quella	del	sesso	–	la	ragazza	non	è	intimidita	dalla	sua	deformità	ed	è	attratta
dai	modi	gentili	e	dall’intelligenza	del	nuovo	amico	–	ma	una	solidarietà	tra
marginali,	un	legame	quasi	fisiologico	tra	irregolari	della	vita.	«Mi	piacerebbe
parlarvi	 di	 ciò	 che	 faccio,	ma	 è	 così	 particolare,	 così	 fuori	 legge…»	 aveva
scritto	il	pittore	alla	nonna	un	anno	prima	di	conoscere	Maria.	Lei	è	una	fuori
legge,	per	questo	 s’intendono	subito.	Lui	ama	 la	 fragilità	della	bellezza	e	 la
vede	 così:	 bella,	 fragile,	 effimera.	Ma	 la	 ragazza	 fa	 di	 tutto	 per	 non	 essere
effimera.

A	Lautrec	 piace	 scherzare	 con	 lei,	 eppure	 anche	quando	 scherza	 è	 serio:
dal	momento	che	Maria	è	stata	la	modella	e	l’amante	di	vecchi	illustri	–	per
loro	 non	 solo	 Puvis	 coi	 suoi	 sessant’anni,	 ma	 anche	 Renoir	 con	 i	 suoi
quarantacinque	 sono	 irrimediabilmente	 fuori	 dal	 cerchio	 magico	 della
giovinezza	–,	la	chiama	Suzanne,	come	la	Susanna	della	Bibbia	insidiata	dai
vecchioni.	Suzanne	Valadon	sarà	il	nuovo	nome	della	figlia	della	donna	delle
pulizie,	un	nome	musicale,	che	suona	bene	per	un’artista.	Perché	Lautrec	ha
visto	i	disegni	della	ragazza,	li	ha	apprezzati	e	ne	ha	anche	acquistati	alcuni,
aprendole	così	il	cammino	che	la	porterà	a	stare	non	più	davanti	ma	dietro	la
tela.
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Suzanne	sta	sempre	meno	a	casa	sua	e	sempre	più	all’ultimo	piano	di	rue
Tourlaque.	Lautrec	non	abita	lì,	divide	una	casa	con	un	amico	in	rue	Fontaine,
ma	l’atelier	è	la	sua	vera	casa,	è	lì	che	riceve	i	suoi	amici,	in	grandi	feste	che
contribuiscono	 alle	 leggende	 del	 quartiere;	 da	 lì	 parte	 per	 le	 sue	 spedizioni
notturne,	con	la	magnificenza	del	re	e	la	sensibilità	ferita	dello	storpio,	verso	i
caffè	di	place	du	Tertre	o	il	Moulin	de	la	Galette	o	il	Moulin	Rouge	o	lo	Chat
Noir	o	 il	Mirliton	o	 il	Circo	Fernando	o	 la	maison	close	di	 rue	de	Moulins,
dove	 passa	molto	 tempo,	 apprezzato	 dalle	 cosiddette	 filles	 de	 joie,	 che	 non
sempre	sono	allegre	e	che	lui	sa	come	ascoltare	e	come	dipingere.

All’atelier	Suzanne	si	comporta	da	padrona	di	casa,	spesso	unica	donna	tra
una	schiera	di	amici	del	pittore,	artisti	come	lui	o	scrittori,	critici,	giornalisti.
Alle	pareti	le	stampe	giapponesi	che	Lautrec	colleziona	e	tra	le	mura	l’estro	di
Vincent	van	Gogh,	che	viene	a	trovare	il	collega.	È	una	scuola	per	la	ragazza
che	a	quell’epoca	sa	a	stento	leggere	e	che	scrive	male	perché	dalle	suore	era
sempre	 ribelle	 e	 distratta	 e	 non	 ha	 mai	 imparato	 l’ortografia.	 Una	 nuova
scuola,	di	 idee	 sul	mondo	e	di	 intelligenza,	dopo	 l’altra,	 la	 scuola	di	pittura
delle	lunghe	sedute	come	modella,	in	cui	lei	ha	imparato	come	possano	essere
vibranti	o	prepotenti	o	discreti	o	assoluti	 i	colori	e	 le	mille	metamorfosi	del
segno	che	insegue	le	forme.

Guardando	Lautrec	al	lavoro	percepisce	la	straordinaria	miniera	espressiva
che	 è	 il	 corpo	 umano,	 splendido	 nella	 miseria	 come	 nel	 fulgore.	 Così,
attraverso	 questo	 esercizio	 dello	 sguardo,	 riesce	 a	 rimpadronirsi	 del	 suo
corpo,	che	è	stato	fino	ad	allora	a	disposizione	degli	altri,	per	la	tela	o	per	il
letto.	Il	corpo	non	sarà	più	il	suo	strumento	del	mestiere,	sarà	una	possibilità
della	sua	arte.	Nel	mondo	immaginato	da	Henri	nei	disegni,	nei	quadri	e	nelle
litografie	 tutto	 è	 movimento,	 del	 corpo	 o	 dell’anima.	 Quegli	 esseri	 hanno
un’anima	disegnata	 sul	 corpo.	E	 i	 corpi	 non	devono	 essere	necessariamente
belli	come	quelli	delle	muse	di	Puvis	o	delle	ballerine	di	Renoir.	È	un	dono
che	Lautrec	le	ha	fatto,	di	cui	Suzanne	è	consapevole.

Ma	 qualcosa	 le	 manca.	 Non	 tanto	 il	 fatto	 che	 Lautrec	 non	 la	 voglia
sposare:	lei	glielo	ha	chiesto	in	tutti	 i	modi,	ha	cercato	di	imporglielo,	come
non	 ha	 mai	 fatto	 con	 gli	 altri	 artisti	 per	 cui	 posava	 e	 di	 cui	 è	 diventata
l’amante.	 È	 l’ambizione	 di	 diventare	 contessa,	 probabilmente,	 ma	 in	 tanta
ostinazione	deve	esserci	qualcosa	di	più.	Il	più	celebre	dei	quadri	in	cui	lei	ha
posato	 per	Henri	 si	 intitola	Gueule	 de	 bois,	 cioè	 «postumi	 da	 sbornia»,	ma
anche	semplicemente	L’ubriaca.	Suzanne	non	beve,	a	differenza	di	sua	madre
e	 di	 suo	 figlio,	 crocifisso	 fin	 dalla	 più	 giovane	 età	 da	 un	 alcolismo	 che	 è
vistoso	e	pervicace	come	una	cronica	malattia	esantematica.	Ma	quel	ritratto
coglie	 di	 lei	 qualcosa	di	 essenziale.	Una	malinconia	 velata	 di	 protervia	 e	 la
sua	solitudine.	È	questo	che	più	spicca	nella	figura	femminile	dipinta:	è	sola
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in	 un	 mondo	 tutto	 suo	 che	 difficilmente	 potrà	 condividere.	 Il	 suo	 nuovo
amante	non	ne	esalta	la	bellezza	e	vede	in	lei	qualcosa	–	un	sentimento,	uno
stato	 d’animo,	 una	 vitalità	 bersagliata	 dalle	 offese	 della	 vita	 –	 che	 sente
affine.	A	Suzanne	nessuno	ha	mai	 lasciato	niente,	non	ha	avuto	alla	nascita
neppure	l’eredità	del	nome	paterno;	quanto	a	Lautrec,	lui	è	l’ereditiere	che	il
corpo	 ha	 privato	 dell’eredità.	 Sono	 due	 diseredati	 che	 si	 incontrano	 e	 si
alleano,	in	una	di	quelle	alleanze	effimere	che	l’intreccio	rapido	di	fortuna	e
sventura	 sa	 creare	nel	mondo	 in	 cui	 vivono.	Forse	 anche	per	questa	 segreta
alleanza	lei	 lo	vorrebbe	sposare.	Ma	Henri	non	ci	pensa	neppure.	La	moglie
che	ha	in	mente,	l’archetipo	di	tutte	le	mogli,	l’icona	del	dovere	coniugale,	è
sua	madre,	la	devota	contessa	Adéle	de	Toulouse-Lautrec	che	tutte	le	mattine
va	 a	 messa	 e	 si	 strugge	 per	 i	 mali	 del	 figlio	 con	 la	 compostezza	 della
rassegnazione	cristiana	ma	soprattutto	aristocratica.	Però	quell’uomo	geniale,
malato	e	bizzarro	ha	fatto	per	Suzanne	qualcosa	di	essenziale,	l’ha	rassicurata
sul	suo	talento	d’artista.

Verso	la	fine	degli	anni	Ottanta	dell’Ottocento	la	vita	di	Edgar	Degas	non
aveva	nulla	della	 leggerezza	delle	 sue	ballerine.	 Il	maestro	viveva	 solo,	 con
l’assistenza	della	devota	governante	Zoe,	quasi	una	guardia	del	corpo,	 in	un
grande	appartamento	della	rue	Victor	Massé,	circondato	dai	suoi	quadri	e	da
quelli	dei	pittori	che	da	sempre	aveva	collezionato.	Le	opere	d’arte	erano	 la
sua	 compagnia	 preferita	 e	 più	 fidata.	 Ormai	 ammirato	 e	 riconosciuto,	 il
carattere	diffidente	e	tagliente	lo	aveva	portato	a	isolarsi.	Anche	con	gli	amici
dell’avventura	 impressionista	 c’erano	 state	 distanze	 e	 incomprensioni.
Continuava	a	frequentare	la	casa	di	Berthe	Morisot	perché	la	considerava	una
donna	speciale,	tanto	intelligente	ed	elegante	quanto	diversa	dalle	signore	dei
faubourg	 che	 gli	 davano	 ai	 nervi,	 e	 per	 le	 stesse	 ragioni	 apprezzava	Mary
Cassatt.	 Erano	 entrambe	 artiste	 e	 lui,	 a	 differenza	 dei	 suoi	 colleghi,	 sapeva
apprezzare	 le	 donne	 artiste.	 Anche	 se	 quelle	 che	 amava	 dipingere
appartenevano	a	un	altro	mondo:	le	esili	e	aeree	danzatrici,	ma	anche	donne
immerse	 nei	 mestieri	 quotidiani	 come	 le	 lavandaie	 o	 colte	 nell’intimità,
intente	 alla	 cura	 del	 proprio	 corpo,	 occupate	 a	 lavarsi,	 asciugarsi,	 curarsi	 i
piedi	 e	 i	 capelli…	Amava	 forse	 un’altra	 più	 segreta	 intimità	 femminile,	ma
nessuno	ne	 seppe	nulla	 avendo	 il	 fratello	bruciato,	 all’indomani	della	morte
del	pittore,	 tutti	 i	disegni	che	 riteneva	 troppo	 intimi.	A	differenza	degli	altri
Impressionisti	 devoti	 alle	 più	 ardite	 metamorfosi	 del	 colore,	 il	 disegno	 era
stata	la	sua	strada	maestra.	Forse	fu	per	questo	che	uno	dei	suoi	rari	amici,	lo
scultore	 Paul	 Albert	 Bartholomé,	 un	 giorno	 fortunato	 gli	 fece	 conoscere
Suzanne	Valadon,	che	si	presentò	da	lui	appunto	con	una	cartella	di	disegni.

La	 giovane	 donna,	 dopo	 l’incontro	 con	 Toulouse-Lautrec,	 ha	 ormai	 il
coraggio	di	presentarsi	a	un	maestro	della	pittura	come	artista	e	non	più	come

120



modella.	 Sente	 il	 bisogno	 di	 un	 riconoscimento:	 lei,	 figlia	 illegittima	 nella
vita,	deve	avere	una	paterna	 legittimazione	per	nascere	nel	mondo	dell’arte.
Degas	gliela	offre.	Le	dice	che	la	considera	un’artista	e	per	dimostrarglielo	le
compra	subito	un	disegno:	Ragazza	in	piedi	vicino	a	una	seggiola.

L’emozione	e	 la	gioia	di	Suzanne,	poco	 incline	a	 lasciar	 trasparire	 i	 suoi
sentimenti,	 sono	 immense:	 non	 solo	 è	 quasi	 impensabile	 all’epoca	 che	 una
modella	 diventi	 un’artista,	 ma	 è	 altrettanto	 impensabile	 che	 lo	 diventi	 una
donna	 della	 sua	 estrazione	 e	 condizione	 sociale,	 la	 figlia	 bastarda	 di	 una
serva.	In	genere	le	donne	artiste,	come	Artemisia	Gentileschi	o	come	Lavinia
Fontana	 e	 altre,	 erano	 figlie	 di	 un	 pittore;	 oppure	 erano	 ragazze	 di	 buona
famiglia	come	Berthe	Morisot	e	Mary	Cassatt,	che	avevano	avuto	il	privilegio
sociale	 di	 seguire	 la	 loro	 insolita	 inclinazione;	 o,	 ancora,	 venivano	 da	 studi
d’arte	più	o	meno	 regolari	magari	per	diventare	decoratrici,	 come	accadrà	a
Marie	 Laurencin.	 A	 spingere	 Suzanne,	 invece,	 è	 solo	 una	 specie	 di	 fuoco
interno,	 una	 caldaia	 come	 quella	 dei	 treni	 della	 Gare	 Saint-Lazare	 che
incantano	 i	 pittori	 della	 vita	 moderna.	 Lei	 vuole	 disegnare	 e	 dipingere	 la
donna	moderna.

Com’è	questa	donna?	Preferibilmente	nuda.	Nuda	non	solo	degli	abiti	con
cui	normalmente	copre	le	sue	fattezze,	ma	denudata	dello	sguardo	con	cui	il
mondo	maschile	 l’ha	 rappresentata.	 Suzanne	 vuole	 dipingere	 la	 nuda	 verità
femminile:	 la	 donna	 com’è	 davvero,	 come	 la	 vede	 un’altra	 donna,	 senza
l’idealizzazione	e	 senza	 la	bramosia	dello	 sguardo	maschile.	Vuole	usare	 se
stessa	come	modella	per	dipingersi	come	è	davvero,	non	la	bella	di	Puvis	de
Chavannes	e	di	Renoir	e	di	 tutti	gli	altri	per	cui	ha	posato.	Fin	da	un	primo
autoritratto	 a	 pastello	 del	 1883,	 l’anno	 in	 cui	 è	 nato	Maurice,	 lei	 dipinge	 il
proprio	 viso	 senza	 esaltarne	 la	 bellezza.	 Nell’autoritratto	 di	 quell’anno	 è
molto	meno	 bella	 di	 come	 appaia	 nelle	 coeve	 fotografie,	 che	 la	 riprendono
con	i	suoi	neri	capelli	divisi	in	bande	e	stretti	sulla	nuca	come	un	velo	antico,
o	 con	 cappelli	 eleganti,	 quelli	 che	 certe	 volte	 le	 faceva	 comprare	 Lautrec.
Henri	 non	 l’ha	 sposata,	 non	 l’ha	 fatta	 diventare	 la	 contessa	 di	 Toulouse-
Lautrec,	ma	in	compenso	l’ha	battezzata	nel	mondo	dell’arte.	Per	quanto	quel
battesimo	fosse	ironico,	Suzanne	l’ha	preso	sul	serio:	cambiar	nome	non	è	un
gioco	 fatuo,	 il	 nome	 è	 l’essenza,	 riguarda	 il	 cuore	 e	 non	 l’anagrafe,	 muta
l’orientamento	della	propria	vita,	esattamente	come	accade	ai	tanti	eroi	delle
scritture	 sacre	 cui	 la	 volontà	 divina	 impone	 con	 il	 nuovo	 nome	 una	 nuova
missione.	Suzanne	non	sarà	più	la	modella	Maria:	sarà	un’artista.

Degas	 fa	 posto	 ai	 suoi	 disegni	 nella	 collezione	 di	 opere	 che	 espone	 e
conserva	gelosissimamente	nel	 suo	appartamento.	Lei	 lo	va	a	 trovare,	 lui	 la
riceve	benevolmente,	non	la	chiama	Suzanne	per	la	verità,	anche	se	ormai	lei
firma	così	 le	sue	opere,	 la	chiama	«la	 terrible	Maria».	 Il	 legame	con	Degas
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durerà	fino	alla	morte	del	pittore,	nel	1917.	Lui	le	scrive	biglietti	affettuosi,	le
chiede	 di	 andare	 a	 trovarlo	 e	 di	 continuare	 a	 mostrargli	 i	 suoi	 disegni
méchants	et	souples,	cattivi	e	agili,	una	definizione	che	solo	un	artista	poteva
trovare.	Molti	anni	dopo,	quando	Degas,	ormai	vecchio,	quasi	cieco	e	sempre
più	solo,	dovrà	lasciare	l’appartamento	di	rue	Victor	Massé,	a	trovargliene	un
altro	 nel	 quartiere	 sarà	 Suzanne,	 a	 quel	 punto	 figlia	 materna	 e	 premurosa
dell’uomo	che	era	 stato	 il	 suo	padre	artistico.	Ma	non	poserà	mai	per	 lui:	 il
loro	 rapporto	 è	 tra	 artista	 e	 discepolo,	 o	 semplicemente	 una	 relazione	 tra
artisti.	 Perché,	 come	 dirà	 in	 seguito,	 lei	 di	maestri	 ne	 ha	 avuti	 tanti,	 tutti	 i
pittori	per	cui	ha	posato.	Da	tutti	ha	imparato	e	poi	è	andata	per	la	sua	strada:
come	chi	ha	per	natura	un	orecchio	musicale	e	sa	suonare	senza	insegnante,
così	Valadon	è	una	pittrice	per	natura,	da	quando	a	otto	anni	disegnava	con
vecchi	gessetti	i	compagni	di	strada,	i	figli	di	nessuno	come	lei.

Tutt’intorno	 il	 mondo	 dell’arte	 ribolle	 di	 novità,	 i	 pittori	 venuti	 dopo
l’Impressionismo	 si	 sentono	 liberi	 di	 inventare	 forme	 nuove,	 di	 utilizzare
colori	 speciali.	 Probabilmente	 Suzanne	 avrà	 visto	 la	 mostra	 di	 Gauguin	 al
Café	Volpini	e	di	sicuro	conosce	la	scuola	di	Pont-Aven,	quella	comunità	di
pittori	che	proprio	sotto	la	guida	di	Gauguin	si	ritrovano	nella	località	bretone
per	dipingere.	Tra	 loro	c’è	Paul	Sérusier,	che	sarà	 il	capofila	del	gruppo	dei
Nabis.	 Simbolisti,	 Fauves	 come	 Matisse,	 Espressionisti:	 un	 critico	 inglese,
Roger	Fry,	colpito	da	tanta	ricchezza	artistica,	li	raggruppa	in	una	mostra	che
allestisce	nel	1910	a	Londra,	 alla	Grafton	Gallery,	 e	 conia	per	 i	 loro	 tanti	 e
vari	 talenti	 la	 definizione	 di	 Post-impressionisti.	 Intanto	 all’inizio	 del
Novecento,	 a	 partire	 dalla	 lezione	 di	 Cézanne,	 è	 nato	 il	 Cubismo:	 uno	 dei
quadri	manifesto	del	movimento,	Les	demoiselles	d’Avignon	di	Picasso,	è	del
1907.	Suzanne	è	un’autodidatta	dell’arte,	e	il	suo	occhio	sicuro	sa	prendere	da
quanto	vede	intorno	a	sé	ciò	che	la	riguarda,	ciò	che	è	congeniale	a	quella	sua
idea	 arcaica	 di	 pittura	 come	 gesto	 di	 sopravvivenza,	 come	 esplorazione	 del
mondo	ed	esplosione	della	sua	personale	sensibilità.

Degas,	 nel	 suo	 viaggio	 nell’intimità	 femminile,	 dipinge	 molte	 figure	 di
donne	che	si	lavano.	Le	sue	donne	al	bagno	sono	carnali,	inconsapevolmente
sensuali,	 un	 mondo	 muliebre	 stanato	 dall’iconografia	 accademica,	 ma	 pur
sempre	in	posa,	pronto	per	l’occhio	del	pittore.	Forse	per	questo	ammirava	o,
chissà,	invidiava	la	naturalezza	con	cui	Suzanne	disegnava	le	sue	amiche	e	le
altre	che	occasionalmente	aveva	intorno.	A	Valadon	della	bellezza	femminile
non	 importava,	 ancora	meno	 della	 grazia	 che	 la	 pittura	 aveva	 cercato	 nelle
donne,	 salvo	 rovesciarla	 nel	 suo	 inverso,	 l’assoluta	 bruttezza,	 come	 nelle
vecchie	 di	 Goya,	 per	 sottolineare	 l’abiezione	 che	 attende	 quelle	 che	 hanno
perso	la	loro	avvenenza.	Disegnava	le	sue	amiche	come	le	aveva	conosciute	e
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guardate,	 e	 le	 disegnava	 soprattutto	 nude.	 Ma	 le	 sue	 donne	 nude	 o	 i	 suoi
autoritratti	 nudi	 non	 mostrano	 la	 seduzione	 della	 bellezza,	 la	 fascinazione
della	 sensualità.	 Sono	 corpi	 della	 quotidianità,	 qualche	 volta	 levigati	 dalla
giovinezza,	 ma	 spesso	 imperfetti,	 sgraziati	 nei	 gesti	 della	 vita	 privata,
tutt’altro	che	modellati	secondo	misure	auree	o	ideali.	Chiama	a	posare	le	sue
vicine	 e	 le	 amiche	 occasionali,	 oppure	 le	 guarda	mentre	 partecipa	 alla	 loro
vita,	tra	chiacchiere	e	confidenze	e	faccende	da	sbrigare.	Le	osserva	e	poi	le
disegna.	 Spesso	 nei	 suoi	 disegni	 le	 donne	 si	 lavano,	 così	 come	 spesso
qualcuno,	 in	genere	una	vecchia,	 lava	dei	 bambini:	Catherine	nella	 tinozza,
Catherine	prepara	la	vasca	e	Louise	nuda	si	pettina,	Donne	che	si	asciugano.
Immergersi	 nell’acqua,	 pulirsi,	 togliersi	 la	 polvere	 del	 mondo	 è	 il	 bagno
lustrale	 per	 ritrovare	 l’integrità	 del	 corpo,	 femminile	 o	 infantile,	 dopo	 gli
abusi	che	la	vita	riserva	a	chi	non	è	protetto,	a	chi	è	senza	difese.

Nel	 1895	 Suzanne	 Valadon	 compie	 trent’anni.	 Alla	 donna	 di	 trent’anni,
mezzo	secolo	prima,	Honoré	de	Balzac	aveva	dedicato	un	romanzo:	per	 lui,
quei	tre	decenni	di	vita	femminile	segnavano	il	momento	della	piena	maturità,
non	priva	di	distacco	e	anche	rassegnazione,	una	sensualità	adulta	che	si	era
lasciata	alle	spalle	i	fremiti	e	le	illusioni	della	giovinezza.

Ma	nella	 tumultuosa	 fine	 secolo	 ogni	 cosa	 è	 cambiata,	 soprattutto	 per	 le
ragazze	di	Montmartre,	soprattutto	per	Suzanne:	gli	anni	Novanta	sono	per	lei
un	 vortice	 di	 desiderio	 e	 appagamento,	 trasformazioni,	 piaceri	 e	 dolori.
Sicuramente	 in	 quegli	 anni	 è	 ancora	 più	 giovane	 di	 prima.	Nel	 1894	 grazie
agli	amici	Degas	e	Bartholomé	espone	cinque	disegni	al	Salon	della	Societé
Nationale	des	Beaux-Arts.	Nessuno	la	conosce	come	artista,	eppure,	malgrado
il	suo	passato	da	modella,	viene	presa	sul	serio	da	un	gruppo	sempre	più	vasto
di	estimatori.

Un	 altro	 avvenimento	 sta	 per	 cambiare	 la	 sua	 vita:	 da	 qualche	 anno	 è
l’amante	 di	 un	 ricco	 banchiere	 e	 uomo	 d’affari,	 Paul	Mousis,	 che	 nel	 1896
decide	di	sposarla.	 Il	matrimonio	non	solo	 le	dà	 la	sicurezza	economica	che
mai	aveva	conosciuto,	dovendo	mantenere	la	sua	fragile	famiglia	composta	di
un	 figlio	 illegittimo	 e	 di	 una	 vecchia	madre,	ma	 anche	 l’agiatezza.	Mousis,
spaventato	dalla	disinvolta	allegria	di	Suzanne,	fin	dai	primi	tempi	della	loro
relazione	 cerca	 inutilmente	 di	 allontanarla	 da	 Montmartre,	 da	 quelle	 notti
dove	 lui	 stesso	 l’ha	conosciuta	nei	pellegrinaggi	 tra	 l’Auberge	du	Clou	e	 lo
Chat	Noir,	e	anche	dalla	tela	di	ragno	degli	amori	passati	e	perduti	(forse	era
stato	proprio	Erik	Satie	a	presentargliela	al	momento	del	suo	massimo	ardore
per	Suzanne,	che	lo	aveva	rapidamente	messo	da	parte	per	il	nuovo	arrivato).
E	 cerca,	 altrettanto	 inutilmente,	 di	 allontanare	 dalla	 Butte	 anche	 il	 figlio.
Qualche	anno	prima	del	matrimonio	c’era	stato	 l’inaspettato	colpo	di	 scena:
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Miguel	Utrillo,	 tornato	a	Parigi,	aveva	deciso	di	 riconoscere	Maurice.	Né	 la
madre	né	 il	 ragazzino	sembravano	essergliene	grati.	Lei	non	aveva	 spiegato
veramente	le	ragioni	del	riconoscimento	e	continuava	a	negare	perfino	con	il
marito	che	Miguel	fosse	il	padre	di	Maurice,	anche	se	a	mano	a	mano	che	il
ragazzo	 cresceva	 la	 somiglianza	 tra	 loro	 appariva	 a	 chiunque	 indubitabile.
Forse	 era	 stato	 un	 passo	 necessario	 per	 arrivare	 al	 matrimonio,	 perché
nessuno	 avrebbe	 voluto	 saperne	 di	 adottare	 quel	 figlio	 senza	 padre	 dal
comportamento	sempre	più	squilibrato	e	impossibile	da	tenere	a	freno.

Maurice	 per	 Suzanne	 è	 l’abisso	 di	 dolore	 di	 quegli	 anni.	 Un	 terribile
disordine	 devasta	 la	 mente	 di	 quell’adolescente	 che	 ha	 una	 sola	 passione:
l’alcol.	Qualcuno	dice	che	è	stata	la	vecchia	Madeleine,	nella	sua	vita	solitaria
con	il	nipote,	a	insegnargli	quel	rapido	rimedio	al	male	di	vivere.	Madeleine
beveva,	 ma	 sopportava	 il	 peso	 delle	 ubriacature	 con	 la	 sua	 dura	 scorza	 di
vecchia	 contadina	 piegata	 dalla	 città	 a	 ogni	 tipo	 di	 fatica	 e	 di	 delusione.
Maurice,	nella	 sua	 fragilità	 infantile,	 era	 stato	 invece	 immediatamente	vinto
dal	suo	demone.	Il	bambino	macilento	e	un	po’	spaurito	che	appariva	accanto
a	sua	nonna	nei	disegni	che	 la	madre	aveva	presentato	al	Salon,	e	che	 tante
volte	 Suzanne	 aveva	 ritratto	 nudo	 come	 era	 nato	 –	 come	 se	 il	 gesto	 di
rappresentarlo	nella	spogliata	realtà	di	creatura	gettata	nelle	fauci	del	mondo
fosse	 il	 suo	 solo	 possibile	 modo	 di	 amarlo,	 il	 suo	 solo	 modo	 possibile	 di
esserne	madre	–,	quel	bambino	ora	si	sottrae	con	il	disordine	della	sua	mente
a	ogni	legame,	a	ogni	affetto,	a	ogni	usuale	contatto	con	la	realtà.

La	loro	vita	è	agiata.	Già	nella	primavera	del	1892	il	banchiere,	desideroso
di	 rispettabilità,	 ha	 preso	 in	 affitto	 una	 casa	 nel	 villaggio	 di	 Pierrefitte-sur-
Seine,	a	venticinque	chilometri	da	Parigi.	Poi,	due	anni	dopo,	un	po’	più	in	là,
su	 una	 collina	 adiacente	 al	 paesino	 di	Montmagny,	 si	 è	 fatto	 costruire	 una
villa	 solida	 e	 massiccia,	 non	 solo	 rispettabile	 ma	 anche	 lussuosa.	 Il
trasferimento	non	è	ben	accolto	né	da	Suzanne	né	da	Maurice.	Tanto	che	lei
ottiene	da	Mousis	che	le	affitti	uno	studio	alla	Butte,	nella	rue	Cortot,	dove	un
tempo	aveva	lo	studio	Renoir	e	dove	in	un	misero	locale	abitava	Satie	quando
Valadon	l’aveva	conosciuto.

Suzanne,	infatti,	non	ha	nessuna	voglia	di	accontentarsi	della	vita	comoda
che	il	marito	le	propone.	Impara	da	Degas,	che	gliela	insegna	con	la	pazienza
dell’amicizia,	 la	 tecnica	 dell’incisione	 e	 intanto	 continua	 a	 disegnare.	Ce	 la
mette	 tutta,	 negli	 ambiziosi	 lussi	 borghesi	 di	 Montmagny,	 per	 non
assomigliare	a	una	signora	borghese.	Va	dalla	villa	allo	studio	su	un	carretto
tirato	da	muli	scampanellanti,	affiancata	da	due	alsaziani	che	nutre	a	caviale.
Le	piace	vestirsi	 con	dei	 pantaloni	 di	 velluto	 scuro	 a	 coste	 come	quelli	 che
indossano	 i	 pittori	 nei	 loro	 atelier	 e	 una	 camicia	 azzurra	 da	 operaio,	 e	 non
soltanto	quando	sta	in	giardino	a	piantare	a	suo	modo	i	fiori	disobbedendo	ai
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consigli	 del	 giardiniere.	 Il	 benessere	 la	 conforta	 e	 insieme	 l’annoia,
soprattutto	 ci	 tiene	 a	 incarnare	 lo	 stile	 di	Montmartre.	Chi	 più	 di	 lei,	 bella,
irregolare,	 cresciuta	negli	 atelier,	può	 incarnarlo?	Ma	 il	dramma	di	Maurice
diventa	di	giorno	in	giorno	più	grave.

Quando	avevano	lasciato	il	vecchio	quartiere	per	la	nuova	casa,	il	ragazzo
era	 stato	 tolto	 dal	 Collège	 Rollin,	 dove	 non	 si	 trovava	 male.	 Isolato	 dai
compagni,	 a	 Montmagny	 è	 smarrito.	 Lui	 e	 sua	 nonna	 sono	 una	 coppia	 di
profughi	quasi	sempre	straniti	dall’alcol.	Ma	se	Madeleine	passa	i	suoi	giorni
in	uno	stato	di	stordimento,	come	se	la	vita,	alcol	a	parte,	le	avesse	riservato
troppe	 scosse,	 compresa	 quella	 tardiva	 agiatezza	 in	 un	mondo	 che	 non	 è	 il
suo,	Maurice	 alterna	momenti	 di	 immobile	 cupezza	 ad	 attacchi	 di	 una	 furia
che	 niente	 può	 calmare.	 Prova	 diversi	 lavori.	 Li	 lascia	 tutti.	 Il	 patrigno	 gli
trova	 un	 posto	 in	 una	 banca.	 Rapidamente	 se	 ne	 fa	 cacciare.	 Fra	 gli
internamenti	 in	 case	 di	 cura,	 gli	 arresti	 per	 rissa	 e	 ubriachezza	molesta	 e	 le
notti	 in	 prigione,	 la	 sua	 vita	 randagia	 non	 conosce	 pace.	 Suzanne	 scopre
l’amore	 materno	 insieme	 alla	 disperazione.	 Sembra	 che	 non	 ci	 sia	 via
d’uscita,	ma	anche	in	questo	caso	la	sua	indomabile	vitalità	non	si	sottrae	alle
sfide.	Ce	la	mette	tutta	per	salvare	Maurice,	per	guarirlo	con	l’unica	medicina,
o	con	l’unica	disciplina,	che	conosce:	l’arte.

Glielo	suggerisce	uno	dei	tanti	medici	cui	si	rivolge	in	cerca	di	un	rimedio
per	 il	 ragazzo:	 un	 lavoro	manuale,	 perché	 non	 la	 pittura?,	 le	 dice	 il	 dottor
Ettllinger,	un	gentile	e	ottimista	vicino	di	casa.	E	lei,	che	non	aveva	avuto	mai
insegnanti	regolari,	che	si	era	impossessata	di	quel	mestiere	come	un’abusiva,
quasi	una	ladra	nelle	ore	di	posa	travestita	o	nuda	negli	atelier	dei	suoi	amanti,
diventa	l’insegnante	di	suo	figlio.	È	così	che	quel	ragazzo	sbandato	e	malato,
che	 voleva	 continuare	 a	 chiamarsi	 Valadon	 perché	 dello	 spagnolo	 che	 lo
aveva	 riconosciuto	 non	 gli	 importava	 niente,	 diventa	 Maurice	 Utrillo,	 un
pittore	di	successo	tra	i	critici	e	sul	mercato,	apprezzato	e	ricercato	più	di	sua
madre,	che	non	ne	sarà	mai	gelosa	ma	sempre	fiera.

Suzanne	negli	anni	di	Montmagny	a	poco	a	poco	aveva	imparato	a	fare	la
signora:	 comprava	vestiti	 dalle	 sartorie	di	moda,	 riempiva	 la	 cantina	di	 vini
pregiati,	 inzeppava	 la	 casa	 di	 costosi	mobili	 d’antiquariato.	 Andava	 in	 giro
tirata	dal	mulo	e	con	i	suoi	cani,	voleva	che	si	accorgessero	della	sua	fastosa
eccentricità.	 Dal	 momento	 che	 la	 normalità	 l’aveva	 rifiutata,	 facendola
nascere	povera,	illegittima,	ai	margini	della	società,	lei	rifiutava	la	normalità
barattandola	 con	 il	 suo	 pittoresco	 disordine.	 E	 il	 suo	 carattere	 rimaneva	 lo
stesso,	 un	 carattere	 difficile,	 dicevano	 pittori	 e	 amici,	 sempre	 «la	 terrible
Maria»,	come	la	chiamava	Degas.	 Il	suo	cuore	ribelle,	 la	sua	vitalità	 incline
alla	 prepotenza	piuttosto	 che	 ai	 compromessi	 con	 il	mondo,	 continuavano	 a
serpeggiare	 sotto	 la	 calma	 della	 sua	 nuova	 esistenza	 borghese.	 Suzanne	 era
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contenta	di	quel	benessere	finalmente	raggiunto.	Ma	non	poteva	dimenticare
che	la	sua	vera	ricchezza	erano	l’energia	interiore	e	il	talento.	E	oscuramente,
confusamente,	 qualcosa	 le	 mancava	 e	 la	 mancanza	 si	 faceva	 di	 giorno	 in
giorno	più	acuta.

Poi,	quello	che	le	mancava	arriva.	Arrivano	insieme,	l’amore	e	la	pittura.
La	grande	pittura,	la	pittura	a	olio,	dove	la	linea	sposa	il	colore.

La	casa	in	collina	di	Montmagny	è	esposta	a	ogni	genere	di	corrente	d’aria,
lei	 la	 chiama	«il	Castello	dei	quattro	venti».	Come	a	una	castellana	nel	 suo
dominio	un	giorno	il	figlio	le	presenta	un	ragazzo	che	ha	preso	l’abitudine	di
mettersi	 a	 dipingere	 lì	 in	 campagna,	 accanto	 a	 lui.	 O	 forse	 no,	 forse	 lo
incontra	in	una	stradina	di	Montmartre	e	gli	dice	che	sta	dipingendo	male,	che
il	 cielo	 va	 trattato	 diversamente	 dalla	 terra.	 Tutto,	 nell’incontro	 tra	 la
quarantaquattrenne	Suzanne	e	il	ventitreenne	André	Utter,	è	avvolto	dai	fumi
delle	 chiacchiere	 che	 la	 relazione	 susciterà	 anche	 dopo,	 quando	 di
quell’amore	 resterà	una	 scia	 agitata	 e	una	 leggenda	un	po’	 sentimentale,	 un
po’	fosca.	I	ventun	anni	che	li	dividono	saranno	oggetto	di	commenti	se	non
di	scandalo.

Loro	non	se	ne	curano.	Valadon	ha	conservato	 la	 sua	bellezza,	dove	una
certa	dolcezza	si	mescola	a	qualcosa	di	feroce,	e	la	sua	figura	è	sempre	quella
snella	 che	 aveva	 incantato	 i	 pittori	 quando	 aveva	 quindici	 anni.	 Lui	 se	 ne
innamora	appena	la	vede.	André	era	un	artista	della	domenica,	era	affascinato
dagli	artisti	veri	e	dalla	loro	vita	eccentrica	e	irrequieta.	Frequentava	il	mondo
di	 Montmartre	 dove	 aveva	 conosciuto	 Maurice	 nel	 corso	 di	 qualche
interminabile	bevuta,	ma	non	era	un	alcolista.	Anzi,	era	un	ragazzo	vigoroso,
apprendista	 elettricista,	 figlio	 di	 un	 idraulico	 che	 voleva	 avviarlo	 a	 un
mestiere	 solido	 come	 il	 proprio.	 Quando	 conosce	 Suzanne,	 rinuncia	 al
mestiere	 senza	 pensarci	 due	 volte,	 preso	 d’amore	 per	 quella	 donna	 che
incarna	la	bellezza,	l’arte,	la	seduzione.	Scriverà	a	un	amico:	«Suzanne	aveva
degli	 stupefacenti	occhi	chiari,	 i	 capelli	neri	divisi	 in	due	bande	e	 invece	di
camminare	sembrava	che	danzasse.	Aveva	l’aria	un	po’	di	una	fata	un	po’	di
una	amazzone».	E	lei,	la	fata-amazzone,	rinuncia	senza	pensarci	due	volte	al
matrimonio	con	 l’agiato	banchiere.	Quei	 tredici	anni	di	benessere	 l’avevano
stancata,	era	ora	di	tornare	alla	libertà.

Comincia	così	la	storia	della	Trinité	maudite	o	Trio	infernale,	come	poi	li
avrebbero	chiamati.	Trio	perché	a	lasciare	il	Castello	dei	quattro	venti	e	tutta
la	servitù,	le	suppellettili	costose	e	la	generosità	di	Monsieur	Mousis	non	è	la
sola	Suzanne.	Maurice	va	a	vivere	con	lei	e	André,	che	tornano	rapidamente	a
stabilirsi	a	Montmartre,	all’Impasse	Guelma,	non	lontano	da	dove	si	trovano
nuovi	atelier	con	nuovi	pittori:	Georges	Braque,	Gino	Severini,	Raoul	Dufy.
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Presto	 si	 trasferiscono	 in	uno	 studio	della	vecchia	 rue	Cortot	 lasciato	 libero
dal	pittore	Émile	Bernard,	uno	che	aveva	fatto	parte	con	Gauguin	del	gruppo
di	 Pont-Aven.	 Sulla	 porta	Bernard	 aveva	 affisso	 un	 cartello:	 «Nessuno	 può
entrare	 qui	 dentro	 se	 non	 crede	 in	Dio,	 in	Raffaello	 e	 in	Tiziano».	La	 fede
religiosa	di	Suzanne	è	nebulosa	se	non	inesistente,	ma	crede	nel	dio	dell’arte	e
il	 trio	 occupa	 con	 allegria	 quei	 vecchi	 ambienti.	 In	 realtà	 non	 sono	 un	 trio.
Suzanne	 porta	 con	 sé	 anche	Madeleine,	 la	madre	 con	 la	 quale	 l’affetto	 era
tanto	impossibile	quanto	il	legame	invincibile.

Utter	 ne	 rivendicò	 sempre	 il	 merito:	 disse	 e	 ridisse	 che	 era	 stato	 lui	 a
spingere	 Suzanne	 a	 dedicarsi,	 o	 piuttosto	 a	 buttarsi	 come	 ci	 si	 butta
coraggiosamente	in	mare,	nella	pittura	a	olio.	Suzanne	ne	aveva	paura.	Aveva
già	 dipinto	 a	 olio,	 però	 la	 difficoltà	 e	 la	 potenza	 di	 quella	 tecnica	 la
intimidivano.	 Il	 disegno,	 il	 pastello	 e	 l’incisione	 erano	 ormai	 pratiche
acquisite.	Ma	dall’incontro	con	Utter	il	suo	mondo	artistico	cambia:	comincia
la	stagione	dei	quadri,	con	immagini	che	raccolgono	gli	echi	di	tutto	il	fervore
pittorico	dell’epoca	trasformandolo	nella	sua	personalissima	visione.

Subito	 chiede	 a	Utter	 di	 posare	 per	 un	Adamo	 ed	Eva.	 Significa	 che	 ora
nelle	opere	a	olio	il	nudo	non	sarà	più	solo	quello	femminile,	un	tema	che	la
ossessiona	da	quando	lei	stessa	posava	nuda,	ma	anche	quello	degli	uomini.
Anni	dopo	dipingerà	un	grande	quadro,	Il	lancio	della	rete,	dove	compaiono,
come	in	una	danza,	tre	nudi	maschili:	per	tutti	posa	André	con	il	suo	giovane
corpo	forte.	Suzanne	dirà	che	dipingere	è	 il	suo	modo	di	conoscere	gli	altri.
Spesso	è	anche	 il	 suo	modo	di	amarli.	La	relazione	con	André	non	è	quello
scandalo	 che	 appare	 agli	 occhi	 degli	 altri.	 Se	 lei	 ama	 dare	 scandalo,	 non	 è
quello	 il	 caso.	 André	 le	 fa	 dono	 della	 giovinezza	 amorosa	 e	 trepidante	 di
desiderio	che	lei	non	ha	mai	vissuto,	se	non	in	qualche	notte,	sbadatamente	e
clandestinamente,	 come	 se	 la	 spensieratezza	 giovanile	 non	 avesse	 potuto
davvero	 appartenerle,	 nella	 sua	 lotta	 per	 sopravvivere	 e	 vivere	 contro	 la
violenza	 del	mondo	 che	 alla	 nascita	 l’aveva	 privata	 di	 tutto	 fuorché	 di	 una
infrangibile	vitalità.	André	con	i	suoi	ventitré	anni	è	l’amore	che	a	vent’anni
non	 aveva	 potuto	 permettersi.	 Ora	 può	 davvero	 amare,	 ora	 può	 davvero
dipingere.

In	 quell’inizio	 di	 secolo	 in	 cui	 Suzanne	 si	 dedica	 con	 entusiasmo	 alla
pittura	a	olio,	 il	nudo	maschile	è	ancora	considerato	un	soggetto	scandaloso
per	 una	 donna.	 Le	 donne	 non	 possono	 avere	 modelli	 che	 posino	 nudi.	 In
questo	 l’asimmetria	è	 ferrea:	 la	 scuola	di	nudo	degli	aspiranti	pittori	 si	basa
sul	 corpo	 delle	 donne.	 Quello	 degli	 uomini	 è	 off	 limits	 per	 la	 decenza
femminile,	una	storia	tra	maschi.	Ma	a	lei	non	importa,	le	regole	sono	l’ultima
delle	sue	preoccupazioni,	e	di	gesti	audaci	o	perfino	oltraggiosi	è	costellata	la
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sua	vita.	Nel	Lancio	della	rete	di	nudi	maschili	ne	mette	addirittura	tre,	anche
se	si	 tratta	sempre	della	 figura	del	suo	amato,	 ripetuta	come	 in	una	canzone
d’amore.	 È	 audace	 il	 gesto,	 ma	 non	 il	 nudo	 di	 André,	 che	 non	 ha	 nulla
d’oltraggioso:	 il	 suo	 corpo	 denudato,	 in	 forma	 di	 Adamo	 o	 di	 pescatore,	 è
leggiadro	 ed	 elegante,	 simile	 a	 quello	 di	 un	 ballerino.	 La	 vera	 sfida	 della
pittura	 di	 Suzanne	 in	 questi	 anni	 è	 un’altra:	 è	 il	 nudo	 femminile.	 Lei	 lo
dipinge	come	se	in	quel	passaggio	da	modella	ad	artista	avesse	il	compito	di
dire	una	verità:	com’è	davvero	una	donna	nuda.

Quando	 lascia	 il	 domicilio	 coniugale	 e	 comincia	 a	 vivere	 con	 André,
qualcosa	esplode	nella	 sua	vita	e	nella	 sua	opera,	quelle	 silhouette	di	donne
nude	 che	 aveva	 affidato	 al	 tratto	 sicuro	 e	 leggermente	 astratto	 nella	 linea
incessante	 dei	 disegni	 ora	 sono	 animate	 o	 travolte	 dal	 colore.	 Utter	 le
comunica	un’esuberante	fiducia	in	se	stessa,	e	il	suo	mondo	in	bianco	e	nero
lascia	 il	 posto	 a	 una	 ricchezza	 cromatica	 inedita.	 Prima,	 quando	 osava
cimentarsi	 con	 la	 pittura	 a	 olio,	 non	 usava	 che	 pochi	 colori:	 giallo	 cromo,
vermiglio,	il	rosso	della	lacca	di	garanza,	bianco	di	zinco,	nero.	Ora	sulla	sua
palette	arrivano	l’ocra,	 la	terra	di	Siena,	il	cremisi,	 il	rosso	veneziano,	il	blu
cobalto,	 l’oltremare,	 il	verde	smeraldo:	 li	stende	con	pennellate	piatte,	come
se	 non	 amasse	 le	 sfumature	 o	 il	 baluginio	 delle	 luci	 impressioniste,	 dando
risalto	 alle	 sinuosità	 anatomiche,	 alle	 loro	 crude	 forme	 e	 deformazioni.	Ma
non	 si	 tratta	 più	 di	 abolire	 il	 nudo	 accademico	 e	 le	 sue	 figure	 idealizzate	 e
convenzionali:	 ci	 aveva	 pensato	 una	 volta	 per	 tutte	 Édouard	Manet	 con	 la
scandalosa	Olympia,	che	tante	critiche	e	disprezzo	gli	era	costata.	A	Suzanne
preme	qualcos’altro:	dimostrare	che	il	corpo	delle	sue	donne	nude	non	è	–	non
è	solo	–	un	corpo	di	piacere.

Lei	ha	cominciato	a	posare	nuda	a	quindici	anni,	quando,	con	la	sua	figura
magra	e	 la	piccola	 statura,	 era	 ancora	poco	più	di	una	bambina,	non	 troppo
diversa	dai	bambini	nudi	dei	suoi	primi	disegni.	Quei	bambini	non	sono	mai
con	 una	 madre:	 spesso	 soli	 nella	 vastità	 della	 pagina	 bianca,	 o	 con	 una
vecchia	donna	cui	sono	stati	affidati,	che	tratta	senza	particolare	delicatezza	il
loro	 corpo	nudo.	Perché	quei	bambini	 sono	nudi?	Perché	nessuno	 si	 prende
cura	 di	 vestirli	 o	 perché	 la	 vita	 sgraziatamente	 li	 ha	 spogliati?	 Sono	 nudi
perché	miseri,	poveri	di	ricchezze	come	di	affetto?	In	quella	nudità	infantile
c’è	 un’ombra	 di	 vergogna,	 qualcosa	 di	 violento:	 al	 di	 fuori	 del	 paradiso
terrestre	essere	nudi	non	è	così	 facile	 e	gradevole.	Si	denudano	 i	malati	dal
medico,	 vengono	 spogliati	 i	 morti	 per	 le	 autopsie,	 per	 soldi	 le	 ragazze	 si
spogliano	quando	fanno	lo	strip-tease,	i	pittori	fanno	spogliare	le	modelle	e,	in
fondo,	 rapinano	con	 lo	 sguardo	 il	 loro	 corpo	denudato.	È	questa	 la	 cacciata
dal	paradiso	terrestre?	Essere	nudi	non	è	più	uno	stato	naturale	ma	uno	stato
di	debolezza?	O	forse	la	condizione	di	una	forza	strana,	la	forza	arcaica	della
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materia	che	si	ribella	alle	regole	della	società?
L’immagine	 del	 nudo	 l’ossessiona.	 Sia	 nella	 coppia	 gentile	 e	 felice	 di

Adamo	ed	Eva,	sia	nel	Lancio	della	rete,	sia	nell’opera	intitolata	La	gioia	di
vivere,	 che	 deve	 molto	 alle	 sue	 antiche	 sedute	 di	 modella	 per	 Puvis	 de
Chavannes,	Suzanne	prova	a	dare	una	versione	lieta	e	serena	della	nudità,	ma
il	nudo	è	per	lei	un	fantasma	della	mente.	Niente	spiega	bene	e	concisamente
che	 cos’è	 un	 fantasma	 come	 le	 poche	 parole	 con	 cui	 un’altra	 donna
anticonformista,	la	filosofa	Maria	Zambrano,	lo	descrisse	alcuni	decenni	dopo
i	quadri	di	Valadon.	Nel	fantasma,	scrive	Zambrano,	«si	raccoglie	ciò	che	la
realtà	 ha	 di	 ossessionante	 per	 un	 determinato	 soggetto,	 fissa	 l’animo	 e	 lo
sospende,	 lo	 confina	 all’interno	 di	 uno	 spazio,	 all’interno	 di	 una	 specie	 di
circolo	magico».	Ora,	con	la	pienezza	della	sua	pittura,	Suzanne	può	dar	vita
a	 quel	 circolo	 magico,	 illustrarlo	 e	 anche	 spezzarne	 i	 confini.	 I	 suoi	 nudi
femminili	propongono	una	nuova	iconografia	del	corpo	delle	donne.

Accade	nelle	figure	di	Dopo	il	bagno,	del	1909,	due	amiche	rilassate	che	si
asciugano.	Una	è	abbandonata	su	un	letto	in	mezzo	a	dei	cuscini	buttati	alla
rinfusa,	 la	posizione	del	suo	corpo	sembra	 immemore	di	ogni	altra	cosa	che
non	sia	il	proprio	scomposto	riposo.	L’altra	lentamente	si	asciuga.	È	il	piacere
di	 stare	 tra	 donne	 che	 possono	 esporre	 senza	 vergogna	 le	 proprie	 membra
pesanti,	 le	 cosce	 troppo	 tornite,	 i	 seni	 non	 proprio	 elastici,	 è	 la	 pace	 di
un’intimità	 dove	 si	 può	 essere	 se	 stesse.	 Difficilmente	 le	 donne	 nude	 di
Suzanne	stanno	in	piedi,	spesso	sono	sdraiate	e	accucciate,	il	loro	corpo	è	in
una	tregua	privata,	lontana	da	sguardi	indiscreti,	il	loro	volto	è	concentrato	su
qualcosa	 di	 diverso	 dalla	 seduzione.	 Come	 accade	 in	 quella	 composizione
esuberante	 di	 colori	 e	 oggetti	 intitolata	 L’avvenire	 svelato	 (La	 tireuse	 de
cartes)	 del	 1912.	 Una	 giovane	 donna,	 stavolta	 bella	 e	 dalle	 proporzioni
armoniose,	 è	 allungata	 su	 un	 divano	 di	 un	 rosso	 scuro	 infuocato	 coperto	 di
drappi	 vivaci	 contro	 un	 muro	 a	 tappezzeria	 floreale:	 in	 questo	 trionfo
cromatico	 osserva	 un’altra	 donna	 accucciata	 per	 terra	 che	 le	 sta	 facendo	 le
carte.	 La	 ragazza	 sul	 divano	 ha	 un	 viso	 curioso	 e	 perplesso,	 e	 guarda
quell’indovina	 casalinga	 con	 un	 po’	 d’apprensione:	 non	 pensa	 al	 suo	 corpo
nudo,	non	se	ne	imbarazza	e	non	lo	espone,	è	intenta	a	capire	cosa	le	riserverà
il	 destino,	 quel	 fato	 femminile	 sempre	 incerto	 e	 soggetto	 a	 un	mondo	 poco
accogliente.

Spesso	in	questi	nudi	solitari	il	corpo	appare	potente	e	poco	aggraziato,	e	il
viso	è	pensoso,	malinconico,	costretto	in	una	meditazione	vagamente	ansiosa,
come	 nella	 bella	 figura	 intitolata	 Nudo	 sul	 divano	 rosso,	 o	 in	 quella,	 dal
ventre	 pesante,	 semplicemente	 intitolata	 Nudo	 del	 1912.	 Pieghe	 di	 carne,
ventri	 e	 seni	 stanchi,	 gambe	 tutt’altro	 che	 sottili,	 posizioni	 sgraziate	 o
semplicemente	 noncuranti:	 una	 donna	 si	 pettina,	 un’altra	 distesa	 su	 un	 sofà
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contempla	un	bel	cappello	di	paglia	tendendo	le	braccia,	un’altra	ancora	con
le	 gambe	 incrociate	 sta	 finendo	 pigramente	 di	 asciugarsi	 con	 un	 panno
bianco…	È	un	mondo	di	 lusso,	calma	e	voluttà	diverso	da	quello	solare	cui
Matisse	 dedicherà	 un	 suo	 celebre	 quadro,	 diverso	 anche	 dalla	 poesia	 di
Baudelaire	al	quale	il	pittore	si	è	ispirato.	Non	si	tratta	del	sogno	di	esotiche
terre	 di	 piacere	 come	 nei	 versi	 del	 poeta,	 né	 di	 una	 visione	 in	 cui	 la	 luce
dissolve	tutto	in	un’immagine	di	godimento	come	nell’opera	del	pittore.	Qui
si	 tratta	 semplicemente	 di	 donne	 a	 disposizione	 di	 se	 stesse,	 lontane	 dallo
sguardo	 inquisitore,	 rapace	 o	 repressivo	 del	 mondo	maschile.	 Così	 la	 bella
bruna	 del	 Nudo	 sulla	 coperta	 a	 righe,	 seduta	 sul	 letto	 sfatto,	 assente	 dal
mondo,	 legge	 tranquillamente	 il	 suo	 libro,	 così	 nelle	Bagnanti	 una	 ragazza
pettina	 un’amica,	 entrambe	 silenziosamente	 assorte	 nella	 pace	 della	 loro
intimità	indisturbata,	o	la	Donna	alla	toletta	aspetta	distrattamente	di	entrare
nell’acqua	del	bagno	che	un’altra	donna	le	sta	preparando.

Ma	anche	nei	ritratti	Suzanne	vuole	mostrare	la	verità	senza	abbellimenti.
Quanti	 la	 conoscono	 bene	 avvisano	 chi	 vuole	 farsi	 ritrarre	 da	 lei	 che	 per
vedersi	 bello	 deve	 cambiare	 pittore.	 Lei	 dice	 che	 dipinge	 le	 persone	 per
conoscerle.	 Anche	 quelli	 che	 ama.	 Appena	 formata	 la	 sua	 nuova	 famiglia,
Suzanne	 la	 racconta	 con	 una	 malinconica	 tenerezza	 che	 prima	 non	 aveva
mostrato.	È	 il	 ritratto	che	 fa	alla	 sua	piccola	comunità	nel	1912	 (Ritratto	di
famiglia),	l’immagine	di	lei	accanto	ad	André,	alla	vecchia	madre	e	al	figlio:
lei,	modella	di	se	stessa,	guarda	davanti	a	sé,	seria,	una	mano	all’altezza	del
cuore,	meno	attraente	di	come	appare	in	fotografia,	a	rivendicare	la	sua	nuova
identità,	un’artista	che	ormai	sa	tenersi	accanto	quelli	che	ama.

Dipinge	spesso	Maurice,	ma	ora	non	è	più	il	bambino	macilento	e	sperduto
dei	disegni	di	tanti	anni	prima.	Nei	ritratti	che	gli	fa	la	madre,	è	sempre	molto
bello,	più	bello	di	come	appare	nelle	coeve	fotografie.	Lo	dipinge	anche	con
la	tavolozza	in	mano,	un	onore	che	non	riserva	a	se	stessa.	Lo	dipinge	accanto
a	sua	madre,	la	sgualcita	vecchia	che	sembra	essere	stata	vecchia	tutta	la	vita,
erosa	dagli	anni	e	dalla	fatica,	e	che	nel	bene	e	nel	male	lo	ha	tirato	su.	Quella
vecchia	con	la	quale	lei	non	ha	mai	scambiato	un	gesto	d’amore	ma	che	tiene
accanto	a	sé	fino	a	quando,	nel	1915,	Madeleine	lascerà	questa	terra	dopo	un
soggiorno	 avventuroso,	 in	 mezzo	 ad	 avvenimenti	 e	 creature	 che	 stentava	 a
capire.	La	maternità,	sacra	o	laica,	così	come	la	pittura	prima	di	lei	l’ha	intesa,
non	di	rado	in	maniera	leziosa,	non	ha	posto	nell’opera	di	Valadon.	Il	legame
tra	madre	e	figlio	o	tra	madre	e	figlia	è	per	lei	un	vincolo	arcaico,	violento	ma
resistente	come	una	pietra	angolare.

Nel	1921	dipinge	un’opera	intitolata	La	bambola	abbandonata.	Benché	vi
siano	 rappresentate	 sua	 nipote	 e	 la	 figlia,	 non	 è	 un	 ritratto.	 Sedute
maldestramente	su	un	 letto,	 in	scena	sono	una	donna	pesantemente	vestita	e
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una	bambina	nuda,	anzi	una	figura	femminile	che	sta	a	metà	tra	una	bambina
e	una	femmina	adulta.	I	seni	sono	formati	e	le	curve	del	corpo	non	hanno	più
niente	 della	 spigolosità	 infantile,	 ma	 sui	 capelli,	 unico	 pezzo	 di
abbigliamento,	ha	un	nastro	rosa,	identico	a	quello	che	appare	sulla	testa	della
bambola	che	giace	abbandonata	per	terra,	ai	piedi	del	letto.	La	donna	vestita
sta	 asciugando	 la	 bambina-donna	 nuda,	ma	 quest’ultima	 volge	 la	 testa	 e	 si
guarda	in	uno	specchio.	La	bambola,	l’adulta,	la	ragazza	in	metamorfosi:	tre
età	 della	 vita	 che	 i	 colori	 crudi	 e	 cupi	 del	 quadro	 spogliano	 di	 leggerezza,
come	 se	 invece	 fosse	 la	 rappresentazione	di	 un	dramma,	 il	 dramma	 sacro	 e
profano	di	quella	speciale	vestizione,	di	quel	cambio	di	pelle	così	gravido	di
incognite	che	in	un	corpo	femminile	separa	l’età	infantile	da	quella	adulta.

In	 rue	 Cortot	 i	 tre,	 Suzanne,	 Maurice	 e	 André,	 malgrado	 il	 disordine
quotidiano	non	fanno	vita	da	bohème	perché	i	soldi	circolano	copiosamente.
Ma	 la	 ricchezza	 viene	 soprattutto	 da	 Maurice.	 Nel	 1911	 il	 critico	 Francis
Jourdain	 e	 lo	 scrittore	 Octave	 Mirbeau	 scoprono	 i	 suoi	 quadri:	 l’eco	 della
scoperta	 si	 sparge	velocemente	 e	 il	 ragazzo	diventato	pittore	per	 caso	 e	 per
terapia	 ottiene	 un	 immediato	 successo,	 che	 non	 lo	 abbandonerà	 più.	 Nel
tempo	 la	 sua	 fama	 finirà	 con	 l’oscurare	 quella	 di	Valadon,	 che	 alcuni,	 con
l’ingiustizia	secolare	di	una	storia	declinata	tutta	al	maschile,	definiranno	solo
come	«la	madre	di	Maurice	Utrillo».

Niente	 è	 più	 distante	 dalle	 opere	 di	 Suzanne	 che	 i	 quadri	 dipinti	 da
Maurice.	In	primo	luogo,	se	Suzanne	ama	specialmente	la	figura	umana,	a	suo
figlio	 il	 corpo	 degli	 uomini	 e	 delle	 donne	 non	 interessa.	 Lui	 dipinge	 solo
paesaggi.	Anche	lei	farà	dei	paesaggi	o	delle	nature	morte,	specie	negli	ultimi
anni,	ma	 in	queste	opere	ciò	che	conta	 sono	 la	 ricchezza	e	 le	 sfumature	dei
colori:	è	la	joie	de	vivre	–	come	Suzanne	aveva	intitolato	il	suo	quadro	pieno
di	 figure	 languide	 e	 nude	 dopo	 l’incontro	 con	André	 –	 incarnata	 nel	 corpo
della	natura	anziché	in	quello	degli	esseri	umani.	Invece	le	strade,	le	vie,	gli
edifici,	 ma	 anche	 gli	 scorci	 di	 verde,	 nell’opera	 di	 Maurice	 sono	 pallidi	 o
spettrali,	 sul	punto	di	 svanire	o	 come	visti	 in	 sogno,	 e	 il	mondo	colorato	di
Montmartre	 ha	 perso	 la	 sua	 brillantezza	 nella	 precisione	 livida	 che	 lui	 gli
attribuisce.	La	leggenda	di	Montmartre	sta	per	finire	in	quei	primi	decenni	del
secolo:	molti	artisti	hanno	scoperto	la	più	economica	Montparnasse	e	Maurice
lo	 sa	 perché	 tra	 loro	 c’è	 anche	 un	 amico	 di	 occasionali	 bevute,	 l’italiano
Amedeo	Modigliani.	 Ma	 il	 pittore	 non	 vuole	 documentare	 la	 realtà	 di	 una
decadenza:	ciò	che	rappresenta	è	 il	fantasma	del	quartiere	in	cui	è	nato	e	ha
passato	 la	 sua	 infanzia	 desolata.	 Anche	 in	 altri	 quadri,	 più	 colorati,	 tutto	 è
slontanato,	 la	 realtà	 è	 sogno,	 e	 i	 sogni	 sono	 sogni	 solo	 nel	 caso	 migliore,
perché	spesso	diventano	incubi.
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Anche	 la	 loro	 vita	 agiata,	 in	 rue	 Cortot	 e	 più	 tardi	 nel	 castello	 di	 Saint
Bernard,	nella	valle	della	Saona,	che	Suzanne	ha	voluto	comprare	nel	1923,	si
trasforma	 spesso	 nella	 scena	 di	 un	 incubo.	Malgrado	 le	 gite	 sulla	 lussuosa
Panhard	guidata	da	un	autista	 in	 livrea	bianca,	malgrado	 le	cene	sfarzose	 in
casa	 o	 nei	 ristoranti	 alla	 moda	 come	 La	 Tour	 d’Argent	 o	 Prunier,	 dove
invitano	 vedette	 del	 teatro	 e	 dell’arte,	 tutti	 sono	 al	 corrente	 delle	 bufere
domestiche,	 delle	 recriminazioni	 e	 degli	 insulti	 che	 volano	 come	 corpi
contundenti,	 quando	non	 sono	 le	 suppellettili	 di	 casa	 a	volare:	 per	questo	 li
chiamano	il	Trio	infernale	o	la	Trinità	maledetta.	Circolano	i	soldi	e	insieme
le	passioni,	spesso	distruttive.	Vizi	capitali,	come	la	terribile	invidia	che	Utter,
frustrato	nelle	ambizioni	di	pittore,	prova	per	Maurice.	Che	però	è	la	gallina
dalle	uova	d’oro:	André	è	diventato	il	suo	impresario.

Il	ragazzo	che	doveva	fare	l’elettricista	e	voleva	essere	un	artista	si	rivela
un	 abile	 mercante	 delle	 opere	 della	 sua	 compagna	 e	 del	 suo	 coetaneo
figliastro.	Vive	nel	lusso,	grazie	a	loro,	ha	successo	in	società	e,	senza	grandi
attenzioni	da	parte	di	critica	e	pubblico,	continua	a	dipingere.	È	un	bell’uomo,
generoso	 e	 spendaccione,	 e	 ha	 successo	 anche	 con	 le	 donne.	Così	 la	 casa	 è
scossa	 dal	 demone	 della	 gelosia:	 Suzanne	 fa	 continue	 scenate	 al	 suo
bell’Adamo,	 volano	 le	 urla	 in	 un’ebbrezza	 negativa	 alimentata	 dall’alcol.
Quanto	a	Utrillo,	è	il	signore	dell’accidia,	neanche	il	successo	lo	tocca	nel	suo
cupo	 e	 pietrificato	 mondo	 interiore.	 Ne	 sarà	 riscosso,	 a	 cinquant’anni,	 da
un’improvvisa	 conversione	 religiosa	 al	 cattolicesimo,	 sostenuta	 dal	 culto	 di
Giovanna	d’Arco.	La	pulzella	di	Orléans	aveva	i	caratteri	di	coraggio,	audacia
e	 combattività	 di	 Suzanne,	 ma	 era	 vergine	 e	 casta,	 non	 sensuale	 e
sessualmente	 intraprendente	come	 lei.	Poi,	due	anni	dopo,	sposerà	una	ricca
vedova	che	lo	allontanerà	da	sua	madre,	rompendo	il	 legame	che	per	mezzo
secolo	aveva	avvinto	i	due	in	un	complicato	abbraccio.	In	una	foto	del	1950,
cinque	anni	prima	della	morte,	siede	accanto	a	sua	moglie	che	lo	sovrasta,	con
la	stessa	espressione	spersa	e	remota	che	aveva	nei	disegni	in	cui	la	madre	lo
aveva	ritratto	da	bambino.

Intanto	 Suzanne,	 «il	 dramma	 Valadon»	 come	 la	 chiama	 Utter,	 oggetto
delle	sue	passioni	positive	e	negative	ma	sempre	tempestose,	ha	cominciato	a
esporre	in	mostre	collettive	e	gallerie	private	con	frequenza	regolare:	il	Salon
d’Automne,	il	Salon	des	Indépendants	e	istituzioni	straniere	accolgono	le	sue
opere.	Quando	nel	1913	divorzia	da	Mousis,	dimentica	subito	 i	 suoi	anni	di
vita	borghese,	anche	se	continua	a	vestire	in	grandi	sartorie	e	a	nutrire	i	suoi
cani	e	i	suoi	gatti	con	il	caviale.	Il	celebre	sarto	Paul	Poiret,	che	ha	una	grande
influenza	 nella	 società	 elegante,	 diventa	 un	 sostenitore	 della	 sua	 opera	 e	 di
quella	di	Utrillo,	compra	un	nudo	di	lei	e	un	Moulin	de	la	Galette	del	figlio.
Ora	 nel	 suo	 orizzonte	 ci	 sono	 solo	 l’arte	 e	 l’amore.	Nel	 1914,	 allo	 scoppio
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della	prima	guerra	mondiale,	Utter	è	arruolato	in	un	reggimento	di	fanteria	di
stanza	 a	 Fontainebleau.	 Suzanne,	 che	 detesta	 l’idea	 di	 separarsi	 da	 lui,	 lo
trascina	 in	 fretta	 e	 furia	 al	 municipio,	 dove,	 con	 una	 rapida	 cerimonia,
diventano	marito	 e	moglie.	 Lo	 raggiungerà	 con	 altrettanta	 fretta	 e	 furia	 nel
1917,	all’ospedale	militare	di	Meyzieu,	quando	viene	ferito	in	combattimento.

Quando	 André	 torna	 a	 casa	 e	 il	 Trio	 infernale	 è	 ricostituito,	 Suzanne,
quello	che	è	ormai	suo	marito	e	Utrillo	espongono	insieme	in	gallerie	francesi
e	 straniere.	 Ma	 né	 il	 matrimonio,	 né	 il	 pericolo,	 né	 la	 fine	 della	 guerra
riescono	 a	 pacificare	 i	 loro	 cuori	 sempre	 in	 tempesta.	 Utter	 ora	 la	 tradisce
senza	preoccuparsi	di	coprire	le	infedeltà,	 le	liti	sono	sempre	più	violente,	 il
tempo	che	passa	aggiunge	stanchezza	e	sofferenza	al	loro	amore	invecchiato.
Dopo	una	nuova	mostra	dei	tre,	nel	1926	la	galleria	parigina	Bernheim-Jeune,
per	interrompere	i	giorni	ormai	davvero	infernali	di	rue	Cortot,	acquista	una
casa	per	Utrillo	 in	avenue	Junot.	Maurice	vi	si	 trasferirà	con	Suzanne,	Utter
resterà	 a	 Montmartre.	 Nel	 1927	 una	 retrospettiva	 Valadon	 ha	 un	 grande
successo	alla	galleria	di	Berthe	Weill.	L’antico	amante	le	si	rivolge	ormai	solo
per	 richieste	 di	 aiuto.	 Tutto	 dolorosamente	 si	 spegne.	 Un	 quadro	 del	 1932
celebra	l’addio:	Suzanne	dipinge	André	nel	parco	del	loro	castello	sempre	più
desolato.	Non	è	più	un	ragazzo	ma	è	sempre	bello	anche	se	ormai	il	corpo	è
appesantito,	 solo	 in	 mezzo	 ai	 suoi	 cani,	 lo	 sguardo	 perso	 nel	 nulla.	 Tutto
nell’immagine	 parla	 della	 malinconia	 della	 separazione:	 l’espressione
dell’uomo,	 la	 posa	 abbandonata	 dei	 cani,	 sentinelle	 della	 sua	 solitudine,	 il
verde	 smorzato	 dello	 sfondo,	 il	 bastone	 da	 passeggio	 con	 cui	 giocano
distrattamente	 le	 sue	mani.	Utter	vivrà	ancora	a	 lungo,	e,	più	con	 rimpianto
che	 con	 efficacia,	 scriverà	 ricordi	 della	 donna	 che	 ha	 rappresentato	 la	 parte
migliore	 della	 sua	 esistenza.	 Suzanne,	 ormai	 nel	 pieno	 dei	 suoi	 combattuti
sessant’anni,	affronterà	da	sola	l’ultimo	tratto	della	vita.

Ma	la	solitudine	della	sua	vecchiaia	non	sarà	simile	a	quella	della	bambina
derelitta	 e	 abbandonata	 a	 se	 stessa,	 la	 figlia	 della	 donna	 delle	 pulizie	 che
vagava	 per	 le	 strade	 di	Montmartre.	 Ora	 ha	 molti	 estimatori,	 galleristi	 che
apprezzano	 il	 suo	 lavoro	 e	 anche	 qualche	 amico	 fidato.	 E	 il	 suo	 carattere
continua	 a	 essere	 imperioso	 come	 nella	 giovinezza,	 è	 ancora	 «la	 terribile
Maria»	 che	 aveva	 incantato	 tanti	 anni	 prima	 Degas,	 come	 racconta	 Paul
Petrides,	uno	dei	suoi	ultimi	galleristi,	un	uomo	bello	e	audace	venuto	dalla
Grecia	 a	Parigi	 in	 cerca	di	 fortuna	nel	mondo	degli	 affari	 artistici.	Petrides,
innamorato	dei	suoi	quadri,	chiede	a	Suzanne	un	ritratto.	Ma	posare	per	lei	si
rivela	tutt’altro	che	facile.	Lui	arriva	puntualmente	alle	nove	di	mattina,	come
gli	è	stato	richiesto.	Fino	alle	undici	Valadon	pulisce	i	suoi	pennelli	e	dà	da
mangiare	ai	suoi	cani	e	al	gatto	Raminou	(uno	dei	suoi	soggetti	preferiti),	poi
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comincia	a	dipingere,	ma	dopo	un’ora,	esattamente	a	mezzogiorno,	smette	e
congeda	l’ospite.	Stesso	rituale	tutte	le	mattine,	fino	a	che	un	giorno	Petrides
decide	 di	 arrivare	 direttamente	 alle	 undici.	 Lo	 accoglie	 la	 pittrice	 furente,
pregandolo	 di	 non	 ripresentarsi	mai	 più	 in	 ritardo.	A	 lavoro	 finito,	 Petrides
troverà	però	il	ritratto	magnifico	e	rimarrà	profondamente	legato	a	Suzanne.

C’è	anche	un	ragazzo,	mentre	gli	anni	passano,	a	metà	tra	un	adoratore	e
un	 figlio,	 un	 giovanotto	 che	 le	 sta	 devotamente	 accanto,	 forse	 un	 aspirante
artista,	forse	un	avventuriero.	Si	fa	chiamare	Gazi,	ha	la	pelle	lucida	e	scura
come	 un	 orientale,	 l’avevano	 soprannominato	 «il	 Tartaro»	 e	 dicevano	 che
veniva	 dalla	 Mongolia.	 Invece	 viene	 dal	 Sud	 della	 Francia	 e	 cerca	 di
rimpiazzare	 il	 posto	 lasciato	 vuoto	 da	 Maurice,	 chiamando	 Suzanne
«Mémère»,	mammina,	accudendola	e	soffocandola	di	premure	come	Maurice
non	 aveva	 mai	 fatto.	 La	 salute	 di	 Suzanne	 è	 ormai	 malferma,	 è	 bisognosa
d’aiuto,	così	lo	lascia	fare.

Ma	 nel	 tempo	 della	maturità	 e	 poi	 in	 quello	 della	 vecchiaia,	 quando	 c’è
ancora	André	e	poi	quando	non	c’è	più,	quando	sente	che	Maurice	le	è	vicino
e	 quando	 sente	 che	 si	 sta	 allontanando	 da	 lei,	 la	 vera	 ricchezza,	 la	 vera
compagnia	 di	 Suzanne	 è	 la	 passione	 instancabile	 che	 anima	 il	 suo	 lavoro
d’artista.	 Ritrae	 come	 faceva	 da	 ragazza	 il	 mondo	 che	 le	 è	 vicino,	 il	 gatto
Raminou,	la	governante	Lily	Walton,	le	amiche	più	o	meno	svestite	come	la
donna	nella	Stanza	blu,	rivisitazione	delle	odalische	del	passato,	o	La	donna
con	le	calze	bianche,	che	mostra	le	sue	non	giovani	gambe	con	disinvoltura,
oppure	la	nipote	Marie	Coca	con	la	piccola	Gilberte	e	la	sua	bambola,	oppure
paesaggi	 dai	 colori	 intensi	 e	 nature	morte	 che	 sprizzano	 vita.	 E	 continua	 a
ritrarre	 se	stessa,	ormai	padrona	della	 sua	 immagine	e	non	più	soggetta	allo
sguardo	 maschile.	 Non	 è	 mai	 molto	 bella	 nei	 suoi	 autoritratti,	 da	 quello
giovanile	del	1883	in	poi	il	suo	volto	è	sempre	severo,	l’espressione	pensosa
come	di	chi	conosce	il	peso	del	mondo.	Ma	i	più	sorprendenti	e	insieme	i	più
impietosi	dei	suoi	autoritratti	sono	quelli	a	seno	nudo.

Ormai	è	lei	la	padrona	del	suo	nudo,	quello	che	da	ragazza	ha	mostrato	al
mondo	 attraverso	 il	 pennello	 dei	 pittori	 che	 la	 sceglievano	 come	 modella.
Forse	 per	 questo	 vuole	 dipingersi	 nuda.	 Le	 donne	 artiste	 non	 si	 dipingono
nude,	 anzi	 in	 genere	 ci	 tengono	 a	 sottolineare	 la	 propria	 appartenenza	 alla
pittura,	ritraendosi	con	il	cavalletto	in	mano	di	fronte	a	una	tela.	Suzanne	no.
Anche	 in	 se	 stessa,	 ora	 che	 è	 diventata	 una	 pittrice	 riconosciuta,	 ricerca	 la
nuda	vita,	 la	verità	del	 corpo	nelle	 sue	 trasformazioni	non	 sempre	gentili,	 e
quell’essenza,	forse	l’anima,	che	da	qualche	profondità	misteriosa	dell’essere
si	riversa	sul	corpo,	illuminandolo	o	oscurandolo.

Tre	 autoritratti	 a	 seno	nudo	 raccontano	 tre	momenti	 di	 vita,	ma	 anche	 la
sorprendente	 novità	 di	 un	 reportage	 visivo,	 e	 impietoso,	 sulla	 vecchiaia
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femminile.	Nel	primo,	del	1917,	Suzanne	si	mostra	giovane,	più	giovane	dei
suoi	cinquantadue	anni:	è	andata	a	trovare	André	ferito	che	ora	tornerà	a	casa
e	starà	con	lei.	Non	lo	ha	perso	in	guerra,	la	felicità	è	ritrovata	e	con	la	felicità
la	 giovinezza,	 l’età	 non	 conta.	 Il	 corpo	 è	 sodo	 e	 sobrio,	 nessuna	 sensuale
biancheria	 ammicca	 allo	 spettatore,	 dalle	 spalle	 è	 scivolata	 una	 semplice
camicia	 bianca,	 ma	 soprattutto	 l’espressione	 del	 viso	 è	 serena,	 amabile	 e
fiduciosa,	 come	di	 qualcuno	 che	 si	 rivolge	 a	 chi	 ama	e	dal	 quale	 aspetta	 di
essere	amato.

Pochi	 anni	 dopo	 la	 stessa	 immagine	 è	 come	 travolta	 da	 una	 tempesta.
Siamo	 nel	 1924,	 lei	 ha	 cinquantanove	 anni,	 ma	 il	 suo	 volto	 è	 oscurato	 da
un’ombra	 che	 lo	 segna	 come	 una	malattia	 spaventevole.	 La	 vita	 sociale	 di
Valadon	 in	 questo	 periodo	 scorre	 nell’abbondanza:	 ha	 appena	 firmato	 un
contratto	 con	 la	 galleria	 Bernheim-Jeune	 e	 l’importante	 critico	 Adolphe
Tabarant	 ha	 dato	 un	 banchetto	 in	 suo	 onore	 al	 quale,	 tra	 i	 più	mondani	 del
momento	 e	 gli	 amici	 e	 i	 giornalisti,	 sono	 intervenuti	 artisti	 di	 rilievo	 come
Georges	Braque,	André	Derain,	 Jules	 Pascin	 e	 lo	 scrittore	 e	 suo	 estimatore
Francis	Carco.	Ma	insieme	alla	giovinezza	anche	André,	sempre	più	infedele,
la	 sta	 abbandonando	 e	 Suzanne	 sente	 che	 non	 ha	 più,	 come	 in	 passato,
l’energia	 per	 trattenerlo,	 per	 sedurlo	 di	 nuovo.	 Nell’autoritratto	 non	 c’è
nessun	 segno	 di	 femminilità,	 è	 rigida,	mascolina	 nella	 forma	 del	 busto,	 nel
taglio	dei	capelli	e	nell’angolosità	del	viso.	Gli	occhi	guardano	allarmati	da	un
lato,	 come	 se	 un’oscura	 minaccia	 si	 avvicinasse.	 Al	 collo	 ha	 qualcosa	 che
dovrebbe	essere	un	ornamento,	 invece	non	sembra	che	un	 laccio,	una	corda
scura	che	la	vincola	a	una	rabbia	tenuta	a	stento	a	freno.

Poi	 nel	 1931	 –	 Suzanne	 ha	 ormai	 sessantasei	 anni	 –	 furia	 e	 sofferenza
sembrano	lontane.	Lei,	sempre	con	i	seni	esposti	malgrado	il	 tabù	che	grava
sul	corpo	femminile	 invecchiato,	ora	guarda	davanti	a	sé	con	i	celebri	occhi
chiari	che	tanti	uomini	hanno	affascinato.	Ora	non	vuole	affascinare	nessuno,
forse	 la	 morte	 che	 si	 avvicina.	 La	 piega	 della	 bocca	 è	 un	 po’	 amara,	 ma
l’ovale	 è	 nitido	 e	 al	 collo	 stavolta	 ha	 una	 bella	 collana.	 La	 fine	 non	 le	 fa
paura,	 o	 non	 ci	 pensa.	 Il	 domani	 non	 la	 riguarda,	 ha	 sempre	 vissuto	 nel
presente,	il	presente	della	sua	coraggiosa	vitalità,	l’eterno	presente	dell’arte.

Ha	raccontato	la	sua	verità	di	donna	e	ha	raccontato	le	donne,	il	loro	corpo,
la	 loro	 intimità	 in	 un	modo	 nuovo,	 diverso	 dalla	 tradizione.	 Sa	 di	 non	 aver
lavorato	 invano	 e	 che	 molti	 l’hanno	 capita.	 Muore	 nel	 1938,	 per	 un
improvviso	malore.	Al	suo	funerale,	a	Saint-Pierre	di	Montmartre,	va	la	gente
del	 quartiere	 e	 vanno	 gli	 artisti,	 anche	 i	 più	 rivoluzionari	 come	 Braque	 e
Picasso.
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RESISTENZA
CHARLOTTE	SALOMON

Charlotte	Salomon,	in	Vita?	O	Teatro?,	c.	1940-42,	Collection	Jewish	Historical
Museum,	Amsterdam.

La	guerra	è	finita	da	quasi	due	anni,	è	arrivato	il	momento	di	partire.	Paula
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e	Albert	Salomon	lasciano	il	clima	freddo	di	Amsterdam	per	il	Sud.	Scendono
dal	 treno	a	Nizza	e	 si	dirigono	verso	un	paese	dal	nome	dolce	che	alle	 loro
orecchie	 suona	 come	 una	 maledizione:	 Villefranche-sur-Mer.	 Arrivati	 a
destinazione,	 nella	 villa	 di	 Mrs.	 Ottilie	 Moore,	 sono	 storditi	 dalla	 bellezza
della	natura:	gli	alberi,	i	prati,	gli	uccelli	tra	i	rami,	i	raggi	accoglienti	del	sole
tra	 le	 piante,	 il	 blu	 delicato	 del	 cielo	 e	 quello	 più	 intenso	 del	mare	 vicino,
come	se	in	quel	luogo	risplendesse	una	perenne,	infinita	estate.	Tutto	sembra
meraviglioso,	eppure	quello	è	il	luogo	dell’orrore.	Lì,	a	ventisei	anni,	la	figlia
Charlotte	 è	 stata	 portata	 via	 dalla	 polizia	 nazista.	 Era	 la	 fine	 del	 settembre
1943	e	anche	allora	 il	 cielo	brillava	delle	più	 tenere	 sfumature	dell’azzurro.
Sanno	 che	 è	 morta	 ad	 Auschwitz	 neanche	 quindici	 giorni	 dopo,	 proprio
appena	scesa	dal	convoglio	numero	60.

All’inizio	 del	 1939	 l’americana	 Ottilie	 Moore	 aveva	 accolto	 Charlotte
Salomon	all’Ermitage,	la	sua	bella	residenza	di	Villefranche,	ma	alla	fine	del
1941	era	 fuggita	negli	Stati	Uniti	 ad	aspettare	 che	 la	guerra	passasse,	 senza
immaginare	la	devastazione	che	avrebbe	trovato	al	suo	ritorno.	La	natura	del
suo	piccolo	regno	alberato	si	era	salvata,	il	paesaggio	umano	no.	Ora	che	ha
ripreso	possesso	della	casa,	è	felice	di	accogliere	con	gentilezza	gli	ospiti	che
arrivano	da	 lontano,	 quella	 coppia	dignitosa	 e	 sgomenta	 che	 si	muove	 sulle
tracce	impossibili	di	qualcosa	per	sempre	perduto.

No,	non	per	sempre,	ha	detto	Ottilie,	e	ha	fatto	loro	un	dono	come	segno	di
benvenuto.	Tre	pacchi	sigillati,	l’eredità	di	Charlotte.

Mrs.	Moore	li	ha	avuti	al	suo	ritorno	a	Villefranche	da	un	amico,	il	dottor
Moridis,	il	medico	condotto,	cui	la	ragazza	li	aveva	affidati.	Sulla	carta	che	li
avvolge	 c’è	 scritto	 «Proprietà	 di	 Mrs.	 Moore»,	 per	 questo	 la	 signora
americana	è	stata	a	lungo	indecisa,	non	le	fa	piacere	staccarsi	da	quel	lascito,
in	fondo	ha	voluto	bene	alla	ragazza	e	ha	creduto	in	lei.	Ma	forse,	si	dice,	la
scritta	 con	 il	 suo	 nome	 sui	 pacchi	 è	 uno	 stratagemma,	 un	modo	 di	 salvare
quella	piccola	proprietà	dalle	mani	violente	degli	invasori.	Ottilie	è	una	donna
generosa	e	intelligente,	capisce	che	non	può	tenere	quegli	speciali	involucri	e
li	 consegna	 ai	 visitatori.	 I	 coniugi	 Salomon	 tornano	 a	 casa,	 ad	Amsterdam,
con	quel	peso	che	grava	 sui	bagagli	 e	 sul	 cuore.	Ma	quando	ne	 scoprono	 il
contenuto	non	sono	soltanto	sorpresi.	Perché	non	si	tratta	di	cari	ricordi,	dolci
memorie	di	 una	vita	 spezzata:	 è	 un	 insieme	voluminoso	di	 fogli	 dipinti	 che
non	 può	 essere	 definito	 che	 come	 un’opera	 d’arte.	 Un’opera	 d’arte	 folle	 e
disperata,	 ma	 anche	 saggia	 e	 paziente,	 in	 cui	 quella	 ragazza	 strappata	 alla
superficie	 della	 terra	 ha	 rivissuto	 la	 sua	 vita	 e	 quella	 del	 mondo	 che	 ha
conosciuto.

Paula	 e	Albert	 Salomon	 rimangono	 a	 lungo	 sconvolti.	 Quel	 che	 resta	 di
Charlotte,	 quelle	 migliaia	 di	 tempere	 che	 hanno	 in	 mano,	 dove	 pittura,
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scrittura	e	musica	si	affiancano,	va	conservato	con	amore,	ma	è	una	materia
troppo	 dolorosa	 perché	 adesso	 riescano	 ad	 avvicinarvisi.	 È	 qualcosa	 che
brucia,	 qualcosa	 che	 deve	 essere	 lasciato	 nel	 silenzio	 del	 tempo	 prima	 che
possano	tornare	a	maneggiarlo.	Così	quell’opera,	con	il	suo	titolo	misterioso
Vita?	 O	 Teatro?,	 viene	 messa	 da	 parte,	 a	 riposare,	 a	 diventare	 meno
incandescente.	La	nascondono	in	cinque	grandi	scatole	foderate	di	lino	rosso
e	la	chiudono	in	un	armadio.	E	gli	anni	passano.

Ma	è	quella	la	loro	sorte?	È	il	buio	la	destinazione	di	quei	fogli	dai	colori
vivaci,	 pieni	 di	 personaggi	 che	 parlano	 e	 cantano,	 che	 vivono	 e	 vogliono
vivere?	Un	vecchio	amico	di	Albert	e	Paula,	Otto	Frank,	anche	lui	un	ebreo
tedesco	 rifugiatosi	 ad	 Amsterdam	 per	 sfuggire	 ai	 nazisti,	 che	 erano	 riusciti
comunque	 a	 sterminare	 la	 sua	 famiglia,	 consiglia	 di	 far	 rivivere	 Charlotte
attraverso	 quell’opera,	 di	 non	 conservarla	 gelosamente	 come	 una	 reliquia
privata.	 Otto	 Frank	 sa	 cosa	 vuol	 dire	 perdere	 una	 figlia.	 Così,	 dodici	 anni
dopo,	il	contenuto	dei	pacchi	esce	dall’oscurità	e	comincia	il	suo	viaggio	alla
luce	 del	 sole:	 affidato	 prima	 allo	 Stedelijk	Museum	 poi	 al	Museo	 di	 Storia
Ebraica	 di	 Amsterdam,	 a	 partire	 dagli	 anni	 Sessanta	 appare	 in	 numerose
esposizioni	tra	l’Europa	e	l’America,	Londra,	Parigi,	Milano,	New	York…

La	storia	di	Charlotte	e	 la	sua	opera	vanno	ad	affiancarsi	a	quelle	di	due
ragazze	che,	come	 lei,	prima	di	essere	strappate	alla	vita	hanno	 lasciato	una
traccia	 incancellabile	 della	 loro	 esistenza	 in	 diari	 scritti	 contro	 tutto	 e	 tutti:
Anna	 Frank,	 la	 figlia	 di	 Otto,	 morta	 dopo	 la	 deportazione	 nel	 campo	 di
Bergen-Belsen	nel	febbraio	1945,	ed	Etti	Hillesum,	uccisa	ad	Auschwitz	nel
novembre	1943.	Come	i	loro	diari,	l’eredità	di	Charlotte	è	una	testimonianza
dell’orrore	dei	tempi	e	insieme	l’espressione	del	talento	e	dell’ingegno	umano
contro	la	morte.

Ma	l’opera	della	giovane	Salomon	non	è	solo	un	diario.	Quando	era	partita
per	 la	 Francia	 nel	 1939,	 a	 ventidue	 anni,	 aveva	 in	mente	 per	 sé	 un	 preciso
destino:	 sarebbe	 stata	 un’artista.	 L’Accademia	 di	 Belle	 Arti	 di	 Berlino
l’avrebbe	 già	 premiata	 per	 il	 suo	 talento	 se	 quel	 premio	 non	 fosse	 stato
dirottato	 ad	 altri	 perché	 lei	 era	 ebrea.	 L’esistenza	 individuale	 può	 essere
breve,	ma	l’arte	ha	vita	lunga.	Nel	1940,	sotto	il	sole	ammaliatore	della	Costa
Azzurra,	Charlotte	capisce	che	le	resta	poco	tempo,	così	si	mette	al	lavoro	e	in
due	anni	realizza	la	sua	opera	omnia,	un’opera	totale	in	cui	tutto	ciò	che	l’ha
appassionata,	 pittura,	 cinema,	 musica,	 poesia,	 avrà	 il	 suo	 posto.	 E	 ogni
persona	che	ha	amato	o	odiato,	ciò	per	cui	il	cuore	ha	gioito	e	patito,	tutto	sarà
salvato,	non	finirà	nella	terra	di	una	fossa	comune.	Decide	di	parlare	di	sé	ma
non	dice	io,	sceglie	la	terza	persona	e	un	nome	in	parte	fittizio:	l’eroina	della
sua	opera	si	chiamerà	Charlotte,	ma	il	suo	cognome	sarà	Kann.	Anche	tutti	gli
altri	 nomi	 saranno	 lievemente	 modificati	 per	 slittare	 dalla	 Vita	 al	 Teatro.
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Tutto	sarà	vero	e	tutto	sarà	rappresentazione.
Dopo,	 chi	 prenderà	 in	 mano	 le	 oltre	 milletrecento	 tempere,	 che	 hanno

dormito	 a	 lungo	 nei	 pacchi	 mal	 confezionati	 in	 un	 gabinetto	 medico	 della
Francia	meridionale	 e	 poi	 nel	 lino	 rosso	 in	 un	 armadio	 di	 un	 appartamento
olandese,	 avrà	 difficoltà	 a	 definirle.	 Lei,	 l’autrice,	 le	 definisce	 un	 singspiel,
cioè	 quel	 dramma,	 o	 quella	 commedia,	 in	 cui	 gli	 atti	 e	 le	 parole	 sono
accompagnati	dalla	musica.	A	Charlotte	sembra	un	termine	appropriato	per	il
suo	lavoro,	anche	se	teme	che	nessuno	mai	lo	canterà.	Coloro	che	ordinano	in
esposizioni	 e	 volumi	quelle	gouaches,	 quelle	 tempere	 così	 espressive,	 con	 i
colori	che	si	accendono	o	si	 incupiscono	e	che	raccontano	la	vita	più	intima
ma	anche	l’avanzata	dei	nazisti	in	Germania,	sono	sorpresi	dalla	ricchezza	di
tale	 singolare	 ballata.	 Per	 qualcuno	 i	 fogli	 di	 Charlotte	 assomigliano	 allo
storyboard	 del	 cinema	 americano,	 la	 sequenza	 di	 tavole	 disegnate	 in	 cui	 si
allestisce	 la	 lavorazione	 di	 un	 film	 prima	 che	 sia	 girato.	 A	 qualcun	 altro,
invece,	ricordano	i	volumi	miniati	del	Medioevo,	con	le	figure	che	si	ripetono
sulla	pagina	a	mimare	gli	eventi	e	il	tempo	dell’azione.	E	c’è	anche	qualcosa,
dicono,	 dei	 fumetti	 d’autore	 più	 sperimentali,	 o	 delle	 graphic	 novel.	 E
qualcosa	di	antico,	singspiel	o	dramma	sacro.

Ma	a	Charlotte,	mentre	lavora	senza	tregua	a	comporre	la	sua	unica	opera,
interessa	 solo	 che	 l’arte	 salvi	 la	 vita,	 e	 salvi	 la	 sua	 vita,	 che	 è	 destinata	 a
essere	immolata	sugli	altari	della	brutalità	della	storia.	Usa	solo	tre	colori,	 il
giallo,	il	rosso	e	l’azzurro	in	tutte	le	loro	combinazioni,	per	raccontare	le	tante
difficili	 combinazioni	 della	 vita:	 l’infanzia	 e	 il	 nazismo,	 la	 famiglia	 e
l’amicizia,	 l’amore	 e	 la	 morte.	 Ogni	 aspetto	 della	 sua	 breve	 esistenza	 è
illuminato	dalle	visioni	della	memoria,	in	un	andirivieni	accurato	tra	il	passato
e	 il	presente	e	 tra	gli	eventi	e	 i	 sentimenti.	Ogni	 immagine	è	una	didascalia
che	 riscatta	 il	 vissuto,	 una	 speranza	 di	 salvezza	 e	 un	 atto	 di	 resistenza	 alla
violenza	 che	 il	 tempo	 porta	 con	 sé.	 Quando	 consegna	 al	 dottor	 Moridis	 i
pacchi	dei	suoi	fogli,	Charlotte	gli	dice	pochissime	parole:	«Li	tenga	con	cura.
È	tutta	la	mia	vita».

Era	stato	un	classico	matrimonio	di	guerra,	veloce	e	senza	tentennamenti.
Il	 colpo	 di	 fulmine	 era	 scoppiato	 per	 caso,	 in	 un	 ambiente	 severo,	 ma
allegramente,	come	in	una	commedia	sentimentale.	Lui,	Albert	Salomon,	è	un
ufficiale	 medico	 di	 trentatré	 anni,	 un	 chirurgo	 che	 lì,	 in	 quell’ospedale	 sul
fronte	di	guerra,	tutti	apprezzano	per	la	serietà	e	la	precisione.	Lei,	Franzisca
Grünwald,	una	bella	 infermiera	ventiseienne.	Lui	 sta	per	operare	quando	un
improvviso	 sternuto	 lo	 paralizza,	 Franzisca	 senza	 un	 attimo	 di	 esitazione	 si
toglie	un	fazzoletto	dalla	tasca	e	gli	soffia	il	naso.	Il	gesto,	così	spontaneo	e
materno,	conquista	Albert.	In	quello	stesso	1916,	per	i	tedeschi	secondo	anno
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della	 guerra	 che	 coinvolge	 l’Europa,	 i	 due	 si	 sposano	 a	 Berlino	 con	 uno
sbrigativo	 matrimonio	 civile,	 né	 l’una	 né	 l’altro	 sono	 legati	 alla	 tradizione
religiosa	ebraica.	Fanno	parte	di	quella	vasta	comunità	di	ebrei	laici	del	tutto
integrati	 negli	 usi	 e	 costumi	 tedeschi.	 Subito	 dopo,	 lui	 viene	 nominato
primario	 di	 un	 ospedale	 militare	 sul	 fronte	 francese	 e	 deve	 separarsi	 dalla
compagna,	che	è	già	incinta.	Albert	è	un	uomo	rigido	e	un	po’	goffo	ma	molto
coscienzioso	 e	 fa	 in	 modo	 di	 essere	 a	 casa	 accanto	 alla	 moglie	 quando
Charlotte	nasce,	il	16	aprile	1917.	Franzisca	sembra	un	po’	provata,	del	resto
è	 normale,	 la	 neonata	 piange	 giorno	 e	 notte,	ma	 le	 bambinaie	 daranno	 una
mano	alla	puerpera,	che	presto	si	riprenderà.

Abitano	 in	 una	 bella	 casa	 in	 un	 elegante	 quartiere	 di	 Berlino,
Charlottenburg,	al	numero	15	di	Wielandstrasse.	È	il	quartiere	della	borghesia
agiata	 e	 colta,	 l’edificio	 in	 cui	 vanno	 a	 stare	 ha	 un’aria	 moderna	 e
l’appartamento	 è	 comodo.	 Un	 giorno	 la	 bambina	 ormai	 adulta	 disegnerà
quella	 casa:	 l’ambulatorio	del	 padre	 con	 la	 sua	 sala	 d’attesa;	 un	 salotto	ben
arredato	dove	campeggia	 il	pianoforte	a	coda	della	madre;	 la	sala	da	pranzo
con	il	grande	tavolo	e	un	tavolino	più	piccolo	in	una	nicchia	per	la	colazione;
la	nursery,	la	camera	da	letto,	un	bagno	spazioso	e	la	stanza	della	servitù.	Un
marito	importante,	una	figlia,	una	bella	casa,	una	vita	agiata:	a	Franzisca	non
manca	nulla	per	essere	felice,	tanto	più	che	la	guerra,	seppure	malamente	per	i
tedeschi,	finisce,	e	Albert	 torna	definitivamente	a	casa.	È	un	ex	combattente
valoroso	e	ora	un	professionista	stimato,	intenzionato	a	proseguire	i	suoi	studi
sull’ulcera	 e	 sul	 carcinoma	 del	 seno,	 che	 vuole	 sconfiggere	 con	 tecniche
chirurgiche	 all’avanguardia.	 È	 molto	 apprezzato	 e	 il	 suo	 studio	 è	 sempre
affollato	di	pazienti	che	lo	ammirano.

Eppure	 Franzisca	 non	 è	 felice.	 Ha	 insistito	 per	 chiamare	 la	 bambina
Charlotte	ma	 non	 per	 via	 del	 quartiere	 dove	 abitano.	 È	 il	 nome	 di	 una	 sua
sorella	 che	 è	 morta	 a	 diciotto	 anni;	 Charlotte	 crescendo	 saprà	 che	 deve	 il
nome	a	questa	zia	sconosciuta,	ma	non	saprà	perché	è	morta.

La	madre	suona	il	piano	con	mani	esperte	e	con	grande	trasporto,	quando
hanno	ospiti	 canta	e	 la	bambina	ne	ascolta	 sognante	 la	voce	angelica.	Certe
volte,	però,	la	donna	si	chiude	in	una	cupa	immobilità,	soffre	la	distanza	del
marito,	tutto	preso	dai	suoi	studi	e	dalla	professione,	pensa	che	forse	i	genitori
avevano	ragione	a	non	vedere	di	buon	occhio	il	suo	matrimonio.	In	realtà,	né
Ludwig	Grünwald	né	 sua	moglie	Marianne	nata	Benda	avevano	 in	mente	 il
carattere	del	genero	quando	 si	 erano	opposti	 al	matrimonio	della	 figlia.	Dal
momento	che	erano	 ricchi,	 un	po’	 snob,	grandi	viaggiatori,	Franzisca	 aveva
pensato	che	non	giudicassero	il	dottor	Salomon	alla	loro	altezza	sociale.	Forse
invece,	senza	dirlo,	temevano	che	quelle	nozze	affrettate	avrebbero	turbato	la
ragazza	 già	 piuttosto	 instabile.	 C’è	 qualcosa	 di	 oscuro	 che	 grava	 sulla
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famiglia	 Grünwald,	 ma	 per	 ora	 nessuno	 ne	 parla	 e	 crescendo	 Charlotte
l’ignora.

L’infelicità	 della	madre	 non	 turba	 più	 di	 tanto	 la	 bambina,	 è	 innamorata
della	 sua	 voce,	 della	 sua	 musica	 e	 della	 sua	 languida	 dolcezza.	 Inoltre
condividono	 un	 affascinante	 segreto.	 Certe	 volte	 la	 piccola	 raggiunge	 la
madre	 nel	 grande	 letto	 e	 parlano	 del	 cielo.	 Nel	 ricordo	 di	 Charlotte,
immortalato	 nella	 sua	 opera,	 tutto	 è	 azzurro	 e	 lieve	 in	 quei	 conciliaboli
notturni	tra	la	donna	e	la	figlia,	e	leggero	e	quasi	allegro	è	il	chiacchiericcio
notturno	tra	le	due.	Quando	Franzisca	prende	la	bambina	nel	letto	con	sé,	 le
racconta	di	una	vita	nelle	sfere	celesti	dopo	la	morte.	Le	dice	che	quella	vita	è
meravigliosa	 e	 alla	 figlia	 sembra	 che	 la	 donna	 abbia	 un	 ardente,	 nostalgico
desiderio	del	cielo.	Più	volte	Franzisca	ha	chiesto	a	Charlotte	se	non	sarebbe
stato	 magnifico	 che	 sua	 madre	 si	 trasformasse	 in	 un	 angelo	 con	 le	 ali.	 A
Charlotte	questa	idea	piace,	soltanto	prega	la	madre	di	non	dimenticarla	una
volta	 arrivata	 lassù.	 Anzi	 da	 lì,	 sotto	 forma	 di	 angelo,	 deve	 recapitarle,
direttamente	 sul	davanzale	della	 finestra	della	 sua	cameretta,	una	 lettera	per
spiegarle	dettagliatamente	come	vanno	le	cose	in	cielo.

Mentre	 passano	 gli	 anni	 e	 la	 musica	 suona	 e	 a	 ogni	 Natale	 l’albero	 si
riveste	 di	 luci	 e	 di	 doni,	 Franzisca	 si	 chiude	 sempre	 più	 nel	 suo	 silenzio	 e
nella	sua	immobilità.	Albert	decide	che	è	meglio	che	stia	per	un	po’	a	casa	dei
genitori,	anche	per	non	turbare	la	bambina.	Poi,	un	giorno	del	febbraio	1926,
quando	Charlotte	sta	per	compiere	nove	anni,	il	padre	annuncia	che	la	madre
è	morta	 per	 una	 grave	 influenza.	 Non	 è	 vero,	 ma	 la	 figlia	 lo	 scoprirà	 solo
molti	anni	dopo.

In	 realtà,	 Franzisca	 si	 è	 uccisa.	Come	prima	di	 lei,	 a	 soli	 diciott’anni,	 la
sorella	Charlotte,	che	aveva	chiuso	la	sua	vita	all’alba	di	un	lontano	novembre
volando	 dall’alto	 di	 un	 ponte	 nell’acqua	 gelida	 del	 lago	Schlachten.	Era	 un
segreto	 che	 non	 doveva	 giungere	 alle	 orecchie	 della	 seconda	Charlotte.	Ma
anche	se	nessuno	ne	parlava,	Franzisca	non	aveva	potuto	smettere	di	pensarci
e	di	rimpiangere	quella	sorella	dissolta	in	un	altrove	liquido	e	ghiacciato,	così
aveva	 deciso	 di	 raggiungerla.	 Lei,	 che	 voleva	 essere	 un	 angelo,	 vola	 dalla
finestra,	ma	anziché	salire	verso	l’alto	del	cielo	si	sfracella	al	suolo.

Charlotte,	 ignara	 e	 stordita	 dall’assenza,	 turbata	 dal	 dolore	 dei	 nonni
Grünwald	 che	 non	 sono	 stati	 neppure	 in	 grado,	 nel	 loro	 sgomento,	 di
partecipare	 al	 funerale	 dell’unica	 figlia	 a	 loro	 rimasta,	 decide	di	 lasciare	 un
messaggio	 sulla	 tomba	 della	 madre.	 Le	 scrive	 che	 aspetta	 la	 lettera	 che	 le
racconti	 cosa	 succede	 in	 cielo,	 le	 chiede	 di	 sbrigarsi	 a	 portargliela.	 Nel
disegno	che	molti	anni	dopo	dedicherà	alla	sua	visita	al	cimitero	non	c’è	più	il
celeste	 beato	 dei	 suoi	 conciliaboli	 notturni	 con	 la	 madre.	 Tutto	 è	 cupo,
travolto	da	un’ombra	che	viene	direttamente	dall’anima.	Nell’immagine	che
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dedicherà	ai	giorni	del	lutto,	Charlotte	è	diventata	una	creatura	dell’attesa.	In
un	 foglio	dove	domina	un	colore	 spento	che	 fa	pensare	 alle	 acque	 lagunari,
molte	figure	di	se	stessa	affollano	lo	spazio:	è	lei	che	ogni	notte	si	sveglia	più
e	 più	 volte,	 va	 al	 davanzale	 e	 cerca	 la	 lettera	 dal	 cielo	 della	madre.	Ma	 la
lettera	non	arriva.

A	Wielandstrasse,	 però,	 la	 vita	 continua.	 La	 bambina	 è	 diventata	 meno
espansiva,	 a	 volte	 è	 ostinatamente	 silenziosa.	 E	 si	 ribella	 con	 sistematica
caparbietà	alle	bambinaie	che	 il	padre	assume	perché	si	occupino	di	 lei.	Ma
per	 la	 prima	 volta	 rivela	 il	 carattere	 che	 segnerà	 l’intero	 corso	 della	 sua
esistenza	 e	 la	 sua	 personalità.	 Resiste,	 fa	 fronte	 al	 dolore	 e	 risponde	 alla
mancanza	e	alla	morte	con	un’attesa	di	vita.

Testarda	 e	 indomita,	 riesce	 a	 far	 cacciare	 le	 bambinaie	 una	 dietro	 l’altra
finché	non	arriva	una	ragazza	che	le	va	a	genio.	Si	chiama	Hase,	è	giovane,
sorridente	 e	 sa	 suonare	 il	 violino.	 Non	 solo:	 Hase	 osserva	 la	 bambina	 e	 si
convince	che	è	portata	per	il	disegno.	La	giovane	tata	è	la	prima	delle	figure
materne	 che,	 al	 contrario	 del	 finto	 angelo	 Franzisca,	 assisteranno
angelicamente	 il	 percorso	 travagliato	 dell’orfana.	 Una	 piccola	 costellazione
femminile,	Hase	 e	 altre	 due	 donne,	 che	 presiede	 alla	 nascita	 di	 un’artista	 e
salva,	 finché	 la	 crudeltà	 della	 storia	 lo	 permette,	 l’anima	 di	 quella	 creatura
ferita.	 Sostenuta	 dalla	 convinzione	 del	 suo	 nascente	 talento	 che	Hase	 le	 ha
trasmesso,	 la	 ragazzina	 comincia	 a	 frequentare	 fiduciosamente	 un	 liceo
prestigioso	 della	 città	 dove	 vanno	 tutte	 le	 ragazze	 della	 buona	 borghesia	 di
Charlottenburg.	Anche	se	lei,	tra	di	loro,	non	trova	né	amiche	né	affini.

È	 l’età	 difficile,	 l’età	 in	 cui	 una	 creatura	 di	 sesso	 femminile	 sta	 per
smettere	i	panni	della	bambina	e	indossare	quelli	della	donna.	Un	percorso	a
ostacoli.	 In	 una	 foto	 che	 risale	 all’epoca	 in	 cui	 perde	 la	madre,	Charlotte	 è
ritratta	 con	un	bambolotto	 in	braccio.	Tra	 lei	 e	 il	bambolotto	c’è	una	 strana
somiglianza,	 sono	entrambi	 robusti	 e	 inespressivi,	 e	 la	bambina	ha	 la	 stessa
impassibilità	del	suo	figlio	per	gioco.	In	una	fotografia	accanto	al	padre	e	in
un’altra	con	Hase	sorride,	ma	come	se	fosse	assente,	perduta	in	un	luogo	dove
nessuno	 può	 rintracciala.	 Le	 gambe	 muscolose	 sono	 in	 mostra	 sotto	 i
gonnellini	corti	che	 la	moda	progressista	del	dopoguerra	consente,	 la	posa	è
impacciata.	 L’adolescenza	 femminile	 è	 spesso	 così,	 le	 ragazzine	 non	 sanno
chi	sono,	non	sanno	dove	mettersi	e	soprattutto	dove	mettere	quel	loro	corpo
che	si	trasforma	in	qualcosa	di	estraneo	e	misterioso,	abitato	da	un	altrettanto
misterioso	desiderio	che	non	potrebbero	definire.	Cercano	un’immagine	a	cui
far	aderire	il	proprio	corpo	e,	se	non	la	trovano,	si	ripiegano	su	se	stesse	come
a	 proteggere	 una	 ferita.	 Per	 Charlotte,	 senza	 una	 presenza	 materna	 che	 la
guida,	tutto	è	più	difficile.
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Cosa	 si	 annida	 nella	 metamorfosi	 silenziosa	 di	 quella	 creatura	 inquieta,
divisa	tra	la	fredda	geometria	in	cui,	nel	sepolcro,	si	è	tramutata	la	figura	della
madre	 e	 il	 sogno	 degli	 angeli?	Come	 potrà	 spuntare	 la	 donna	 che	 è	 in	 lei?
Albert	se	lo	chiede	con	crescente	preoccupazione.	È	rigido	e	spesso	chiuso	in
sé,	 ma	 senza	 saperlo	 dimostrare	 ama	 profondamente	 quella	 sua	 figlia	 così
sola.	 Crede	 di	 capire	 ciò	 che	 la	 ragazzina	 sta	 vivendo,	 dunque	 prende	 una
decisione:	dovrà	cercarsi	una	nuova	moglie.

Ed	 ecco,	 dopo	 Hase,	 la	 nuova	 stella	 della	 costellazione	 benevola	 di
Charlotte,	 un	 cuore	 generoso,	 una	 voce	 incantatrice	 che	 mette	 in	 fuga	 i
fantasmi:	Paula.

Paula	Levi	è	nata	il	21	dicembre	1897	in	una	famiglia	di	rabbini.	Dopo	la
metà	degli	anni	Venti	è	arrivata	a	Berlino	per	continuare	i	suoi	studi	musicali
presso	 il	 conservatorio,	 mentre	 si	 mantiene	 facendo	 la	 governante	 nella
famiglia	 di	 Erich	 Mendelsohn,	 figura	 di	 rilievo	 della	 nuova	 architettura
espressionista.	La	città	è	 il	 cuore	del	 fermento	culturale	della	Repubblica	di
Weimar,	nata	dalle	ceneri	della	monarchia	tedesca	dopo	la	disfatta	bellica.	A
Weimar	nel	1919	è	 stata	varata	 la	 costituzione	della	nuova	democrazia,	 che
tra	i	molti	cambiamenti	rispetto	al	passato	prevede	anche	il	voto	delle	donne.
Dopo	 i	 primi	 duri	 anni	 di	 conflitto	 politico	 e	 di	 difficoltà	 economiche,	 alla
metà	del	decennio	la	situazione	è	promettente.	A	Berlino	aprono	nuovi	teatri,
decine	 di	 cabaret	 e	 sale	 cinematografiche.	 Il	 cinema	 e	 l’arte	 tedeschi	 sono
all’avanguardia	 della	 cultura	 europea.	 La	 scienza	 non	 è	 da	meno:	 nel	 1921
Albert	 Einstein	 ha	 vinto	 il	 premio	 Nobel	 per	 la	 fisica.	 Berlino	 è	 anche	 la
capitale	 della	 grande	 musica:	 Paula	 con	 la	 sua	 straordinaria	 voce	 diventa
presto	un’ammirata	interprete	di	Bach,	una	perfetta	Carmen,	un’appassionata
primadonna	dei	lieder	di	Schubert.

Il	direttore	del	 conservatorio,	 che	crede	 in	 lei	 e	vuole	promuovere	 la	 sua
carriera,	 le	ha	trovato	un	più	baldanzoso	nome	d’arte,	così	è	diventata	Paula
Lindberg,	che	i	teatri	e	le	sale	da	concerto	fanno	a	gara	per	scritturare.	È	una
donna	colta	e	affascinante,	dal	viso	espressivo	e	dal	portamento	elegante,	tra	i
suoi	fan	molti	la	corteggiano,	lei	però	pensa	soprattutto	alla	musica.	Ma	alla
soglia	 dei	 trent’anni	 è	 caduta	 in	 una	 trappola	 sentimentale,	 cedendo,	 dopo
molte	esitazioni,	alla	corte	del	celebre	direttore	dell’Opera	Kurt	Singer.	Una
sera,	all’uscita	da	un	teatro,	la	moglie	di	Singer	le	getta	addosso	un	flacone	di
veleno	con	il	quale	meditava	di	suicidarsi.	Paula	ne	è	spaventata	e	confusa	e
rompe	 la	 relazione	 con	 il	 direttore.	 Come	 Albert	 Salomon	 anche	 lei,	 per
motivi	del	tutto	diversi,	decide	che	è	arrivato	il	momento	di	sposarsi.

Nelle	 gouaches	 che	 Charlotte	 dipingerà	 nel	 suo	 rifugio	 della	 Costa
Azzurra,	Paula	appare	circonfusa	di	luce,	i	colori	che	le	dedica	sono	chiari	e
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brillanti:	è	un’apparizione,	una	divinità	bionda	e	seducente.	E	anche	una	diva:
ha	 cantato	 sotto	 la	 direzione	 di	maestri	 famosi	 come	Wilhelm	Furtwängler,
Bruno	Walter	e	Otto	Klemperer,	nei	manifesti	il	suo	nome	appare	a	caratteri
cubitali.	Con	 l’arrivo	della	 cantante	 a	Wielandstrasse,	nell’appartamento	dei
Salomon	 si	 sono	 riaccese	 le	 luci,	 soprattutto	 si	 è	 riaccesa	 la	 luce	 interiore
dell’adolescente	figlia	del	dottore.

Albert	e	 la	cantante	non	hanno	perso	 tempo,	 si	 sono	conosciuti	a	casa	di
amici	e	poco	dopo	a	Frankenthal,	città	natale	di	 lei,	 si	 sono	sposati	con	una
bella	 cerimonia	 nella	 sinagoga,	 perché	 a	 differenza	 dei	 Salomon	 Paula	 è
un’ebrea	osservante.

È	 il	 settembre	 1930.	 Albert	 ha	 ottenuto	 la	 cattedra	 di	 professore
straordinario	all’Università	di	Berlino.	Lei	è	ormai	un	contralto	ammirato	da
pubblico	e	critica.	Ma	il	cielo	sopra	di	 loro	è	tutt’altro	che	sereno.	In	quello
stesso	 mese	 di	 settembre	 ci	 sono	 le	 elezioni	 federali	 nelle	 quali	 il	 Partito
nazionalsocialista	guidato	da	Adolf	Hitler	raccoglie	più	di	sei	milioni	di	voti.
Un	mese	 dopo,	 all’apertura	 del	 nuovo	 Parlamento,	 i	 numerosi	 detentori	 dei
seggi	nazisti	 si	presentano	 in	camicia	bruna,	mentre	 i	 loro	sodali	delle	SA,	 i
reparti	 d’assalto,	 scatenano	 a	Berlino	 un	 sanguinoso	 pogrom,	 aggredendo	 e
insultando	i	cittadini	ebrei	e	rompendo	le	vetrine	dei	negozi	di	loro	proprietà.
Non	 è	 una	 novità,	 l’antisemitismo	 è	 stato	 uno	 dei	 cavalli	 di	 battaglia
dell’avanzata	dei	nazionalsocialisti.	In	realtà	il	direttore	del	conservatorio	non
aveva	 scelto	 per	 Paula	 un	 nome	 d’arte	 perché	 Lindberg	 suonava	meglio	 di
Levi:	l’aveva	scelto	per	metterla	al	riparo	dalla	sempre	più	aggressiva	ondata
persecutoria	contro	gli	ebrei.

Ma	 nei	 primi	 tempi	 dopo	 il	 matrimonio	 i	 proprietari	 della	 casa	 di
Wielandstrasse	 cercano	 di	 far	 risuonare	 le	 voci	 della	 serenità	 e	 non	 quelle
della	paura.	La	più	felice	è	proprio	la	ragazza.	Paula,	cui	Charlotte	nella	sua
opera	attribuirà	 il	nome	 infantilmente	e	giocosamente	 squillante	di	Paulinka
Bimbam,	 ha	 da	 subito	 mostrato	 una	 speciale	 tenerezza	 per	 la	 difficile
adolescente	solitaria.	Al	punto	di	mettersi	in	conflitto	con	i	nonni	materni,	ai
quali	 attribuiva	una	pessima	e	cupa	 influenza.	Anche	alla	nipote	quei	nonni
non	 piacciono:	 rispetta	 il	 loro	 dolore,	ma	 nella	 tristezza	 dei	 due	 vecchi	 c’è
qualcosa	 di	 lugubre	 che	 la	 spaventa.	 La	 matrigna	 vuole	 salvarla	 dalla
malinconia	e	dalla	solitudine,	 la	porta	con	sé	ai	concerti,	 le	 fa	conoscere	gli
amici	illustri	e	sapienti	che	tornano	a	sedersi	alla	tavola	a	lungo	desolata	della
loro	sala	da	pranzo.	Durante	la	cena	tutti	parlano	di	arte,	letteratura,	cinema,
poi	 Paula	 canta	 e	 la	 sua	 voce	 melodiosa	 riempie	 le	 stanze	 e	 l’anima	 della
figliastra.	È	una	scuola	e	una	salvezza:	la	matrigna	le	trasmette	l’amore	per	la
vita	e	insieme	l’idea	che	l’arte	può	salvarla	anche	nei	momenti	più	cupi.

E	 i	momenti	 sono	 di	 giorno	 in	 giorno	 sempre	 più	 cupi,	 la	 violenta	 onda
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nera	 del	 nazismo	 sta	 per	 richiudersi	 sulla	 Germania.	 Nel	 1933,	 dopo	 che
Hitler	è	stato	eletto	cancelliere	del	Reich,	nello	Stato	tedesco	si	instaura	una
situazione	 d’eccezione:	 in	 seguito	 all’incendio	 del	 Parlamento	 un	 decreto
abolisce	le	libertà	e	i	diritti	civili.	La	strada	che	porterà	ai	campi	di	sterminio
è	aperta.	I	nazisti	arrestano	e	aggrediscono,	mentre	con	un’escalation	che	non
conosce	tregua	la	persecuzione	antisemita	penetra	nella	vita	quotidiana.	Kurt
Singer	 è	 destituito	 dal	 suo	 incarico	 di	 direttore	 dell’Opera;	 agli	 artisti	 ebrei
viene	 proibito	 di	 esibirsi	 in	 pubblico;	 Albert	 Salomon	 viene	 privato
dell’abilitazione	a	insegnare	nelle	università	tedesche;	solo	un	numero	esiguo
di	 studenti	 ebrei	 è	 –	 per	 il	 momento	 –	 ammesso	 alle	 scuole	 e	 agli	 atenei
tedeschi.	 Anche	 i	 rappresentanti	 della	 cultura	 contemporanea,	 i	 pittori,	 i
drammaturghi,	 i	musicisti	 e	 i	 cineasti	 dell’Espressionismo,	 gli	 architetti	 del
Bauhaus,	 sono	messi	 al	 bando	 e	 i	 libri	 degli	 scrittori	 e	 dei	 filosofi	 invisi	 al
regime,	ebrei,	comunisti	e	socialisti,	sono	destinati	alle	fiamme.	La	notte	del
10	 maggio	 1933	 nella	 Opernplatz	 di	 Berlino	 in	 un	 grande	 falò	 vengono
bruciate	 migliaia	 di	 libri	 contrari	 allo	 «spirito	 tedesco»,	 cioè	 all’ideologia
totalitaria	 nazista.	 È	 il	 più	 imponente	 tra	 i	 roghi	 dei	 libri	 che	 si	 stanno
compiendo	in	tutta	la	Germania.	A	luglio	vengono	votate	le	leggi	sulla	revoca
della	 cittadinanza	 e	 sulla	 confisca	 dei	 beni	 ai	 nemici	 del	 popolo,	 cioè
soprattutto	agli	ebrei.

È	 questo	 crescente	 assedio	 ostile	 che	 convince	 i	 coniugi	 Salomon	 a
superare	 le	 loro	resistenze	e	a	 lasciare	che	 la	 ragazza	raggiunga	nell’estate	 i
nonni	 in	vacanza	 in	 Italia.	 I	Grünwald	sono	colti	e	benestanti,	porteranno	 la
nipote	 a	 visitare	 il	 più	 grande	 museo	 a	 cielo	 aperto	 del	 mondo	 e	 questo,
ritengono,	non	potrà	farle	che	bene.

Per	la	sedicenne	Charlotte	quel	viaggio	è	molto	più	significativo	di	quanto
Albert	 e	 Paula	 immaginano.	 È	 una	 tappa	 fondamentale	 nel	 cammino	 della
salvezza	 attraverso	 l’arte,	 la	 scoperta	 della	 possibilità	 di	 rappresentare	 in
un’altra	 non	 transitoria	 dimensione	 la	 vita	 e	 la	 morte.	 Di	 tutti	 i	 musei,	 le
chiese,	 i	monumenti	 che	 vanno	 a	 visitare,	 è	 soprattutto	 uno	 il	 luogo	 che	 si
imprime	 nello	 sguardo	 e	 nell’anima	 di	 Charlotte	 come	 una	 visione
fondamentale,	 una	 sorta	 di	 scena	 primaria	 artistica:	 il	 Giudizio	 universale
nella	Cappella	Sistina.

All’epoca,	 il	 turismo	 è	 appannaggio	 di	 un’élite	 e	 i	 visitatori	 di	 quella
austera	aula,	che	sulla	parete	dietro	l’altare	presenta	l’opera	di	Michelangelo,
sono	pochi	 e	 silenziosi.	Alla	 ragazza	 tedesca	 la	 cappella	 forse	 appare	 come
uno	scrigno	che	racchiude	il	bene	e	il	male	dell’umanità.	Prima	di	partire	da
Berlino	 ha	 fatto	 in	 tempo	 a	 capire	 che	 il	 giudizio	 universale	 non
necessariamente	 si	 svolgerà	 nell’ultimo	 giorno	 dell’umanità,	 non	 sarà
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preceduto	dalle	trombe	degli	angeli.	Bastano	i	cori	e	gli	slogan	di	una	massa
assetata	di	sangue	a	scatenarlo.	Lo	dipingerà	come	lo	ricorda,	quell’annuncio
di	giudizio	universale	che	è	stata	 la	sfilata	nazista	per	 le	vie	di	Berlino:	una
data,	 30	 gennaio	 1933,	 e	 le	 sagome	 affiancate	 come	 un’unica	 mostruosa
colata	 di	 un’umanità	 che	 ha	 perso	 il	 volto	 individuale.	 Nel	 disegno	 della
sfilata	 non	 è	 né	 giorno	 né	 notte,	 il	 tempo	 si	 è	 fermato	 per	 fare	 spazio
all’orrore:	un	violento	segno	scuro	traccia	schiere	di	berretti	tutti	uguali	su	dei
pupazzi	 senza	 connotati.	 Il	 primo	dei	 pupazzi	 regge	 una	 bandiera,	 la	 nuova
bandiera	del	Reich,	rossa	e	con	la	svastica	nera.

Charlotte	forse	non	conosce	quello	che	ha	scritto	un	secolo	prima	un	suo
connazionale,	Heinrich	Heine:	«Là	dove	si	danno	alle	fiamme	i	libri,	si	finisce
per	 bruciare	 anche	 gli	 uomini»,	ma	 quattro	mesi	 dopo	 la	 sfilata,	 quando	 le
fiamme	salgono	sulla	Opernplatz,	 capisce	che	nel	 rogo	di	quelle	migliaia	di
autori	 e	 poeti	 e	 narratori	 tutto	 ciò	 che	 fa	 di	 un	 essere	 umano	 una	 creatura
unica,	e	perciò	una	creatura	da	amare	come	lei	ama	suo	padre	Albert	e	la	sua
nuova	madre	Paula,	è	stato	messo	a	morte.

Nell’affresco	di	Michelangelo	non	è	 facile	dividere	 i	 dannati	 dagli	 eletti,
chi	 sale	da	chi	precipita.	Charlotte	non	 li	distingue	 in	quel	gran	 teatro	della
speranza	e	della	disperazione	umana.	Ciò	che	le	è	chiaro,	però,	è	che	quello
che	 il	pittore	ha	dipinto	è	più	vero	del	vero,	perché	esiste	un’altra	 forma	di
vita,	 l’arte,	 dove	 è	 possibile	 capire	 e	 ordinare	 ciò	 che	 nel	 flusso	 quotidiano
degli	 eventi	 appare	 caotico	 e	 incomprensibile.	 In	 quell’inferno	 non	 ci	 sono
fiamme,	ma	solo	l’affanno	dei	corpi	in	lotta	per	la	propria	sorte,	tra	un	cielo	e
un	inferno	che	non	è	possibile	distinguere	dal	mondo	in	cui	viviamo.

Benché	non	sia	davvero	a	suo	agio	con	i	nonni	materni,	Charlotte	apprezza
quel	viaggio	non	solo	per	le	opere	che	ammira,	ma	per	la	calma,	l’atmosfera
di	 quieta	 smemoratezza,	 la	 distanza	 dal	 doloroso	 tempo	 del	 passato	 e	 dal
minaccioso	spazio	berlinese.	Il	viaggio	in	Italia	rimarrà,	nella	sua	opera,	come
la	 traccia	 della	 possibile	 dolcezza	 della	 vita:	 «Poi	 sedemmo	 in	 una	 piccola
trattoria	 nella	 campagna	 romana,	 e	 vi	 facemmo	 colazione	 e	 bevemmo	 vino
rosso,	ed	ero	felice,	e	i	glicini	erano	in	boccio,	era	primavera,	e	ieri	è	stato	il
mio	diciassettesimo	compleanno».

Quando	torna	a	Berlino	nell’autunno	del	1933,	Charlotte	è	già	quel	perfetto
misto	di	fragilità	e	forza	che	sarà	per	tutto	il	resto	della	sua	breve	vita.

Ha	deciso	 e	 non	 intende	 tornare	 sulla	 sua	decisione:	 non	 frequenterà	più
l’elegante	liceo	del	suo	quartiere	anche	se	le	manca	solo	un	ultimo	anno	per	la
maturità.	 In	 quella	 scuola	 della	 buona	 società	 gli	 atti	 di	 antisemitismo,	 gli
insulti	e	le	umiliazioni	sono	diventati	quotidiani.	Benché	la	sua	pagella	attesti
una	condotta	impeccabile,	nessuno	fa	nulla	per	difenderla.	Come	figlia	di	un
ex	 combattente	 della	 prima	 guerra	 mondiale	 potrebbe	 far	 parte	 della
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minoranza	degli	studenti	ebrei	ancora	ammessa	nelle	scuole,	ma	preferisce	di
no.	 Studierà	 privatamente	 e	 soprattutto	 prenderà	 delle	 frequenti	 lezioni	 di
disegno	 perché	 vuole	 cercare	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 iscriversi	 all’Accademia	 di
Belle	Arti.	Sarà	difficile,	inutile	farsi	illusioni.	Su	un	manifesto	che	una	folla
sempre	più	numerosa	 si	 ferma	a	guardare	 si	 leggono,	 tra	 le	 altre	 incitazioni
alla	 violenza,	 queste	 parole:	 «Solo	 quando	 il	 sangue	 ebreo	 gronderà	 dal
coltello	avrete	una	vita	lunga	e	migliore».

Suo	 padre	Albert	 non	 solo	 non	 può	 più	 insegnare,	 non	 può	 neanche	 più
esercitare	nel	suo	ambulatorio	perché	il	boicottaggio	dei	medici	ebrei	avanza,
come	 del	 resto	 quello	 dei	 professionisti	 di	 ogni	 disciplina	 e	 dei	 dirigenti
d’azienda.	 Quanto	 a	 Paula,	 lei	 continua	 a	 cantare,	 ma	 neanche	 agli	 artisti
l’antisemitismo	 fa	 sconti,	 anzi,	 tantomeno	 agli	 artisti:	 le	 opere	 dei
contemporanei	 che	 non	 si	 allineano	 al	 regime	 vengono	 dichiarate	 «arte
degenerata».	 La	 signora	 Lindberg,	 che	 il	 nuovo	 cognome	 non	 è	 riuscito	 a
salvare	 dall’odio,	 può	 esibirsi	 solo	 nei	 concerti	 ristretti	 dell’Associazione
culturale	 ebraica	 fondata	 da	 Kurt	 Singer	 –	 a	 Berlino,	 fra	 attori,	 musicisti,
cantanti	 sono	 già	 ventimila	 le	 anime	 iscritte	 –	 per	 sfuggire	 ai	 divieti
antisemiti.	 Paula	 continua	 a	 cantare	 Bach,	 Händel	 e	 Schubert	 con	 la	 sua
limpida	 voce	 da	 contralto	 fino	 a	 quando	 viene	 denunciata	 da	 uno	 studente
come	«agitatrice	marxista».

Ma	a	dare	il	colpo	di	grazia	alla	popolazione	ebrea	di	Berlino	arrivano	nel
1935	 le	 leggi	 di	 Norimberga.	 La	 prima	 è	 la	 «legge	 per	 la	 protezione	 del
sangue	 e	 dell’onore	 tedesco»:	 proibisce	 i	 matrimoni	 e	 anche	 i	 rapporti
extraconiugali	 tra	 ebrei	 e	 non	 ebrei.	 Chi	 la	 infrange	 incorre	 nel	 reato	 di
oltraggio	razziale	e	finisce	in	carcere.	L’obiettivo	è	mantenere	«la	purezza	del
sangue	 tedesco».	 Nel	 terzo	 paragrafo,	 un	 sintetico	 capolavoro	 di	 razzismo,
sessismo	e	misoginia,	per	non	correre	rischi	si	vieta	agli	ebrei	di	prendere	a
servizio	domestiche	di	sangue	tedesco	di	età	inferiore	ai	quarantacinque	anni.
La	legge	successiva	è	«sulla	cittadinanza	del	Reich»:	prevede	la	divisione	in
cittadini	 del	 Reich,	 quelli	 cioè	 di	 provata	 genealogia	 tedesca,	 e	 semplici
abitanti	dello	Stato	che	sono	«membri	di	razze	estranee».	Di	lì	a	poco	tutti	 i
«non	ariani»	perdono,	tra	gli	altri,	anche	il	diritto	di	voto,	e	i	termini	«ebreo»
ed	 «ebreo	misto»	 acquistano	 validità	 giuridica,	 con	 effetti	 sul	 passaporto	 e
sull’espatrio.	Albert	va	a	lavorare	all’ospedale	ebraico	di	Berlino.	Paula	canta
sempre	meno.

Ma	Charlotte	anche	stavolta	non	si	arrende,	dopo	il	viaggio	in	Italia	non	ha
più	dubbi	sulla	sua	vocazione,	vuole	essere	un’artista.	Superando	difficoltà	e
umiliazioni	riesce	a	farsi	accettare,	unica	studentessa	ebrea,	all’Accademia	di
Belle	Arti.	Ci	riesce	in	quanto	figlia	di	un	ex	combattente,	ma	anche	per	il	suo
talento	 e	 per	 la	 riservatezza	 del	 suo	 carattere.	 Il	 leader	 di	 un	 movimento
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studentesco	 nazista	 contesta	 la	 sua	 ammissione	 considerandola	 un	 pericolo
per	 l’integrità	 sessuale	dei	maschi	ariani…	Il	professor	Ludwig	Bartning,	di
cui	seguirà	i	corsi,	la	difende	sbandierando	non	solo	le	sue	indiscusse	qualità
artistiche,	 ma	 anche	 il	 suo	 carattere:	 sì,	 è	 vero,	 è	 ebrea,	 ma	 il	 suo
comportamento	è	modesto…

In	una	delle	immagini	dedicate	a	questo	periodo	disegnerà	se	stessa	con	la
testa	china	su	un	foglio,	la	matita	in	mano.	È	in	lotta	con	le	forme	e	i	colori
della	pittura,	ma	soprattutto	con	il	destino.

La	 parola	 amore	 non	 era	 circolata	 spesso	 tra	 le	 mura	 di	 casa	 Salomon.
Qualche	 volta	 risuonava	 nella	 voce	 di	 Paula	 mentre	 intonava	 i	 lieder
romantici	o	le	cantate	sacre.	Ma	era	un	amore	vibrante	e	aereo,	disincarnato.
Si	materializza	nell’appartamento	di	Wielandstrasse	in	un	freddo	pomeriggio
dell’inverno	del	 1937	nelle	 vesti	 dignitose	 e	 un	po’	 lise,	 papillon	 al	 collo	 e
giacca	 cadente,	 di	 un	 quarantenne	 in	 cerca	 di	 lavoro.	 Alfred	Wolfsohn	 era
stato	 indirizzato	 a	Paula	grazie	 a	una	delle	organizzazioni	 ebraiche	nate	per
impedire	 che	 gli	 artisti	 e	 tutti	 quelli	 che	 praticavano	 i	 mestieri	 dell’arte
morissero	di	 fame	a	causa	delle	sempre	più	 inesorabili	 restrizioni	antisemite
dei	nazionalsocialisti.

Quando	 l’uomo	entra	nell’appartamento	sgranando	gli	occhi	miopi	dietro
gli	 occhiali	 tondi,	 si	 vede	 immediatamente	 che	 ha	 un	 disperato	 bisogno	 di
lavorare,	anche	se	il	suo	atteggiamento	è	tutt’altro	che	umile	o	implorante.	Si
presenta	 come	 un	 personaggio	 originale	 fiero	 della	 propria	 originalità.	 Nei
quattro	decenni	della	sua	vita	ha	constatato	che	nella	storia	degli	individui	il
bene	e	il	male	procedono	seguendo	un	imprevedibile	zig-zag	e	tiene	entrambi,
o	cerca	di	farlo,	a	una	psicologica	distanza	di	sicurezza.	È	uno	dei	tanti	reduci
dalle	trincee	della	prima	guerra	mondiale:	si	è	salvato	dal	nemico	fingendosi
morto,	nascosto	 sotto	 il	 cadavere	di	un	altro	 soldato.	Da	quel	momento	non
sempre	è	sicuro	di	esistere	ancora	e	certe	volte	tratta	i	morti	come	se	fossero
vivi	e	i	vivi	come	se	fossero	morti.	Vivi,	per	lui,	sono	i	suoi	maestri	spirituali
Nietzsche	 e	 Kafka,	 ma	 non	 è	 lì	 per	 insegnare	 filosofia	 e	 letteratura.	 La
padrona	di	casa	non	lo	sta	ricevendo	per	beneficenza.	Nel	febbraio	dell’anno
precedente,	 in	 occasione	 di	 una	 mostra	 postuma	 delle	 opere	 di	 Max
Liebermann,	 un	 pittore	 quietamente	 realista	 e	 moderatamente	 moderno	 che
sarebbe	finito	comunque	di	lì	a	poco	a	ingrossare	le	file	di	quella	che	i	nazisti
chiamavano	 «arte	 degenerata»,	 nei	 locali	 del	 Museo	 Ebraico,	 Paula	 aveva
cantato	 due	 poesie	 di	 Goethe	 messe	 in	 musica.	 Poco	 dopo,	 la	 Camera
nazionale	 delle	 Belle	 Arti	 aveva	 escluso	 i	 membri	 ebrei,	 ai	 quali	 da	 quel
momento	 in	poi	era	proibito	 l’esercizio	pubblico	della	professione.	Senza	 la
possibilità	 di	 liberarsi	 nell’aria,	 di	 evocare	 le	 meravigliose	 note	 di	 Bach	 o
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dell’amato	 Schubert,	 costretta	 nel	 silenzio	 che	 grava	 sul	mondo	 ebraico,	 la
voce	di	Paula	stava	appassendo.

Il	signor	Wolfsohn	è	un	maestro	di	canto	e	vuole	convincerla	a	esercitarsi
con	 lui.	 Ha	 bisogno	 di	 guadagnare,	 è	 evidente,	 ma	 è	 anche	 un	 individuo
abitato	 da	 un	 fervore	 contagioso.	 Probabilmente	 lui	 è	 subito	 sedotto
dall’affascinante	contralto,	lei	è	toccata	dalla	sua	energia	e	accetta.	Ma	chi	si
lascia	davvero	 incantare	nel	profondo	del	corpo	e	dell’anima	da	quell’uomo
stralunato	e	insieme	volitivo	è	Charlotte.

Molti	 e	 molti	 anni	 dopo,	 Paula	 Salomon,	 sopravvissuta	 alla	 catastrofe	 e
ormai	 anziana,	 negherà	 in	 un’intervista	 sulla	 figliastra	 che	 tra	 la	 ragazza	 e
Alfred	 ci	 sia	 stata	 una	 vera	 relazione.	 Solo	 fantasie	 di	 un’adolescente,	 dirà.
Ma	 nel	 1937	 Charlotte	 ha	 vent’anni,	 l’adolescenza	 è	 finita.	 E	 quello	 che	 i
disegni	di	Vita?	O	Teatro?	raccontano	è	tutta	un’altra	storia.	Cioè	una	storia
d’amore.

È	 un	 amore	 fatto	 dell’adorazione	 un	 po’	 ingenua	 di	 una	 ragazza	 che	 si
avvia	 a	 diventare	 una	 donna	 verso	 il	 primo	 uomo	 che	 le	 interessa.	 Uomo
perché	il	maestro	di	canto	non	è	un	suo	coetaneo,	ha	vent’anni	più	di	lei	e	le	si
presenta	con	tutta	l’autorevolezza	della	sua	esistenza	travagliata	e	con	i	suoi
molti	 pensieri.	 In	 una	 gouache	 del	 suo	 grande	 libro	 Charlotte	 ne	 disegna
infinite	volte	il	busto	con	sopra	impresse	le	teorie	che	Wolfsohn	va	ripetendo,
un	 insieme	 di	 segni	 ripetitivi	 e	 un	 po’	 ossessivi,	 quasi	 non	 le	 importasse
davvero	delle	teorie	ma	solo	della	voce	armoniosa	e	grave	che	le	enuncia,	una
figura	che	riempie	e	torna	a	riempire	la	pagina	come	se	gli	occhi	di	lei	che	lo
guarda	non	potessero	più	staccarsene.

Ma	 altri	 disegni	 raccontano	 un	 altro	 amore,	 fatto	 di	 abbracci	 e	 di	 un
contatto	più	che	 ravvicinato	 tra	 i	corpi.	A	quell’epoca	per	due	giovani	ebrei
non	era	facile	amarsi.	Non	era	possibile	fermarsi	nel	primo	caffè	sulla	strada	a
bere	una	birra	o	una	cioccolata	calda,	guardandosi	negli	occhi	e	stringendosi
le	mani.	Non	era	possibile	andare	a	caso	 in	una	delle	varie	piscine	cittadine
per	desiderarsi	nella	leggerezza	dell’acqua	e	nello	scintillio	dei	corpi	svestiti.
Non	era	possibile	neanche	l’atto	più	semplice,	più	comune	tra	due	innamorati:
sedersi	 su	 una	 panchina	 uno	 accanto	 all’altra	 e	 baciarsi	 sulla	 bocca.
Nell’estate	 del	 1935	 il	 governo	 nazista	 ha	 proibito	 agli	 ebrei	 l’accesso	 alle
piscine	 della	 capitale.	 Molti	 locali	 pubblici,	 bar,	 ristoranti	 o	 sale	 da	 ballo,
hanno	 già	 esposto	 il	 cartello	 «für	 Juden	 verboten»	 e	 quello	 stesso	 cartello,
«vietato	agli	ebrei»,	viene	ora	appeso	sulle	panchine	dei	giardini	municipali.
Eppure	Charlotte	trova	il	modo	di	amare	il	suo	«profeta	del	canto».	Disegnerà
i	 loro	 corpi	 nella	 loro	 nuda	 essenza	 allacciati	 a	 formare	 un’unica	 entità,
disegnerà	 se	 stessa,	 più	 piccola,	 una	 figurina	 fragile,	 sulle	 sue	 ginocchia,
disegnerà	 lei	 e	Alfred,	 sguardo	 nello	 sguardo,	 seduti	 su	 una	 delle	 panchine

149



proibite.
Fantasie,	 come	 dice	 Paula?	Ma	 nei	 suoi	 disegni	 Charlotte	 Salomon	 non

inventa:	con	la	sua	sensibilità	allarmata,	con	quel	suo	modo	un	po’	visionario
non	 lontano	dallo	stile	espressionista,	 si	attiene	alla	verità	dei	 fatti.	Difficile
che	abbia	inventato	loro	due	stesi	su	una	spiaggia	–	forse	la	stessa	di	quel	lago
di	Wannsee	sulla	cui	sponda	cinque	anni	dopo	i	capi	nazisti	decreteranno	la
cosiddetta	 «soluzione	 finale»,	 cioè	 lo	 sterminio	 definitivo	 degli	 ebrei	 –	 in
costume	da	bagno,	il	corpo	maschile	su	quello	femminile.

La	 passione	 per	 Alfred	 è	 scandita	 dai	 tempi	 della	 tragedia	 storica	 che
incombe	 sulle	 loro	 vite,	 in	 una	 sequenza	 sempre	 più	 violenta	 di	 atti.
Nell’inverno	 tra	 il	 1937	 e	 il	 1938	 Charlotte	 ha	 interrotto	 gli	 studi
all’Accademia	di	Belle	Arti:	come	ogni	anno	tra	gli	studenti	è	stato	indetto	il
concorso	per	il	miglior	dipinto.	La	giuria	non	ha	dubbi:	è	quello	dell’allieva
Salomon.	 Ma	 l’allieva	 Salomon	 è	 ebrea:	 impossibile	 conferirglielo,	 quel
premio.	 Dopo	 la	 proterva	 umiliazione	 la	 ragazza	 decide	 di	 non	 avere	 più
niente	a	che	fare	con	quei	professori	antisemiti	e	di	continuare	da	sola	il	suo
apprendistato	 da	 artista.	 Tanto	 più	 preziosa	 si	 rivela	 ora	 per	 Charlotte	 la
presenza	di	Wolfsohn.	Lei	gli	mostra	i	suoi	disegni	e	lavora	giorno	e	notte	per
fargliene	regalo	al	suo	compleanno.	L’uomo	ne	sceglie	alcuni	e	la	incoraggia:
Wolfsohn	è	la	sua	nuova	Accademia,	parlano	d’arte	e	di	cultura	e	della	vita.
Lui	le	chiede	di	illustrare	il	lied	di	Schubert	La	morte	e	la	fanciulla,	che	lei	ha
ascoltato	molte	volte	dalla	voce	di	Paula.	Quando	il	disegno	è	finito	lo	vuole
in	 dono:	 «Siamo	 noi»	 dice	 alla	 ragazza.	 È	 un	 anno	 terribile	 il	 1938,	 la
distruzione	 non	 ha	 tregua.	 Tra	 febbraio	 e	 maggio	 è	 allestita	 a	 Berlino	 la
mostra	 sull’«arte	 degenerata»:	 accanto	 alle	 tele	 degli	 artisti	 contemporanei
vengono	 appesi	 disegni	 degli	 internati	 degli	 ospedali	 psichiatrici	 perché
l’umiliazione	 e	 la	 devastazione	 compiano	 la	 loro	 opera.	 I	 nomi	 degli	 artisti
degenerati	 compongono	 la	 costellazione	 più	 luminosa	 della	 pittura	 del
Novecento,	 da	 Kandinskij	 a	 Chagall,	 da	 Klee	 a	 Nolde	 o	 Mondrian	 e	 ai
predecessori	 illustri	 come	Edvard	Munch	 o	 James	Ensor…	 I	 visitatori	 sono
migliaia,	per	molti	di	loro	è	un	violento	addio	alla	libertà	e	al	genio.

Intanto	la	polizia	di	Berlino	organizza	lo	Judenreferat,	l’ufficio	degli	affari
ebrei	 per	 controllare	 proprietà	 e	 beni	 e	 possibilmente	 appropriarsene.	 Sulle
carte	 d’identità	 appaiono	 le	 parole	 «razza	 ebrea»	 per	 distinguere	 cittadini
ariani	e	non	ariani.	Tutto	culmina	nella	«notte	dei	cristalli»,	dopo	l’attentato	a
Parigi	a	un	diplomatico	 tedesco	da	parte	di	un	giovane	ebreo	polacco:	nella
notte	tra	il	9	e	il	10	novembre	e	nella	giornata	seguente	sono	dati	alle	fiamme,
distrutti,	devastati,	saccheggiati	migliaia	di	imprese	e	esercizi	ebrei,	centinaia
di	sinagoghe	e	edifici	in	un	pogrom	che	il	ministro	della	Propaganda	Joseph
Goebbels	ha	voluto	 il	 più	 feroce	e	 il	 più	 spettacolare	possibile,	mettendo	 in
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azione,	confusi	tra	la	popolazione	incitata	al	massacro,	reparti	delle	SA	e	delle
SS.	 Poi	 la	 caccia	 all’uomo:	 omicidi,	 pestaggi	 e	 arresti	 senza	 motivazione,
migliaia	di	deportazioni.	La	Shoah	è	cominciata.

Anche	 il	quieto	professor	Albert	Salomon	viene	arrestato	e	deportato	nel
campo	di	concentramento	di	Sachsenhausen	e	costretto	ai	lavori	più	umilianti
e	gravosi.	Nel	furore	di	quel	tremendo	1938	tutto	si	confonde	nel	cuore	della
ventunenne	 Charlotte:	 il	 dolore,	 la	 perdita,	 la	 paura,	 la	 passione.	 Perché
neanche	il	terrore	riesce	a	distaccarla	da	Alfred:	nei	suoi	disegni	racconterà	in
immagini	 di	 assoluto	 nitore	 e	 potenza	 emotiva	 l’attesa	 di	 una	 ragazza
innamorata.	Lei	nella	stanza	vuota	con	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé	e	il	corpo
abbandonato	 alla	 stanchezza	 di	 aspettare,	 lei	 che	 pensa	 a	 lui	 con	 un
quadrifoglio	 in	 mano,	 dono	 per	 propiziargli	 la	 sorte.	 Ma	 poi	 nei	 disegni
contigui	 ecco	 la	 violenza	 che	 gli	 ebrei	 subiscono:	 «Vendetta	 sugli	 ebrei,
distruzione	 dei	 loro	 templi»	 riporta	 la	 didascalia	 di	 un’immagine	 di
persecuzione.

Paula	cerca	di	ottenere	la	liberazione	del	marito	e	intanto	spinge	la	ragazza
a	salvarsi.	Capisce	che	l’unica	possibilità	di	sopravvivenza	ormai	è	la	fuga.	Si
troverà	 uno	 stratagemma	 per	 farla	 partire	 e	 raggiungere	 i	 nonni	 Ludwig	 e
Marianne	Grünwald,	che	si	sono	rifugiati	 in	una	piccola	 località	della	Costa
Azzurra,	 Villefranche-sur-Mer.	 Ma	 Charlotte	 non	 accetta	 di	 andarsene.
L’hanno	 chiamata	 «piccola	 bestia	 ebrea»,	 ma	 lei	 vuole	 restare.	 Vuole
aspettare	 che	 suo	 padre	 torni	 a	 casa.	 Non	 vuole	 separarsi	 da	 Alfred.	 Non
importa	 che	 l’amore	 sia	 ricambiato,	 lei	 lo	 ama	 e	 ora	 quel	 suo	 sentimento	 è
tutto.	Quell’uomo	che	ammaestra	la	voce	e	fa	intonare	meravigliose	melodie
le	ha	insegnato	la	canzone	della	vita.	Lei	non	vuole	dimenticarla.

Ma	 quando	 Albert	 torna	 a	 casa,	 violato	 e	 spezzato	 dalla	 prigionia,	 e
Charlotte	vede	 la	disperazione	che	ha	negli	occhi,	non	può	sottrarsi	alla	sua
richiesta:	dovrà	partire,	 il	desiderio	di	suo	padre	di	saperla	salva	non	 tollera
dinieghi.	Un	giorno,	 nel	 suo	diario	da	 lontano,	 disegnerà	 l’addio	 ad	Alfred:
due	masse	scure	unite	per	l’ultima	volta,	lei	china	davanti	a	lui	che	le	cinge	le
spalle	 in	 una	 laica	 benedizione.	 Una	 scritta	 affianca	 l’immagine,	 forse	 è
Charlotte	 a	 parlare,	 forse	 è	 un’unica	 voce	 che	 li	 unisce:	 «Ti	 prego	 di	 non
dimenticare	 che	 amo	 la	 vita	 e	 lo	 ribadisco	 tre	 volte.	 Per	 amare	 la	 vita
completamente,	dobbiamo	abbracciare	e	comprendere	anche	l’altro	aspetto,	la
morte».	 Ma	 è	 invece	 sicuramente	 Alfred	 a	 pronunciare	 le	 parole	 che
compaiono	in	un’immagine	successiva,	lei	di	spalle	seduta	su	una	valigia,	lo
sguardo	rivolto	al	vuoto	che	invade	la	stanza	che	sta	abbandonando.	Sono	le
parole	che	l’accompagneranno	nell’esilio:	«Non	dimenticare	mai	che	io	credo
in	te».
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Ingannevole	è	il	cuore	sopra	ogni	cosa,	è	scritto	nel	libro	di	Geremia	nella
Bibbia	che	Paula	aveva	ricevuto	dal	padre	 rabbino	e	che	 teneva	sempre	con
sé.	 Ingannevole	per	Charlotte,	quando	vi	 arriva	dalle	nebbie	di	Berlino,	 è	 il
sole	della	Costa	Azzurra,	cuore	del	Mediterraneo.	Non	sa	che	è	un	sole	che
talvolta	scalda	e	illumina,	talvolta	brucia	e	acceca.	Nella	villa	di	Ottilie	Moore
la	disorientata	ventiduenne	del	Nord	è	 invasa	dalla	 luce	e	dalla	bellezza	del
luogo,	la	foresteria	dove	abita	con	i	nonni	è	circondata	da	un	giardino	che	le
appare	un	 recinto	magico	 in	cui	 il	dolore	e	 la	paura	non	possono	penetrare.
Gli	 alberi	 carichi	 di	 foglie,	 i	 fiori,	 gli	 uccelli	 che	 cantano…	all’Ermitage	 la
primavera	 non	 è	 timida.	 Accanto	 ai	 nonni	 rattrappiti	 dagli	 anni	 e	 dalle
difficoltà,	 una	 foto	 la	 ritrae	 sorridente,	 il	 portamento	 fiero	 e	 sicuro	 come
quello	di	una	qualsiasi	ventenne	in	vacanza.

Ottilie	 è	 una	 donna	 singolare,	 un’americana	 ricchissima	 che	 ha	 il	 mito
dell’Europa	e	che	ha	fatto	della	generosità	la	ragione	della	sua	vita.	Ospita	i
vecchi	Grünwald	che	ha	 incontrato	durante	un	viaggio	 in	Spagna,	perché	 la
loro	 vecchiaia	 fragile	 ed	 esposta	 l’ha	 commossa.	 La	 residenza	 della	 Costa
Azzurra	l’ha	chiamata	ermitage,	ma	non	è	per	niente	eremitica,	anzi	è	sempre
piena	di	voci	festose	e	di	un	viavai	di	persone.	Intanto	c’è	la	piccola	banda	dei
bambini	 orfani	 che	 lei	 ha	 accolto,	 che	 veste,	 nutre,	 protegge,	 istruisce	 e
soprattutto	 fa	 giocare	 negli	 ampi	 spazi	 del	 parco.	 Poi	 c’è	 la	 cuoca	 italiana,
Vittoria,	che	cucina	allegramente	per	tutti	e	prepara	limonate	in	continuazione
perché	al	suo	paese	fanno	così	per	dissetarsi.

Un	 amico	 di	 Ottilie,	 Emil	 Strauss,	 che	 frequenta	 spesso	 l’Ermitage	 e
conosce	 Charlotte	 al	 suo	 arrivo,	 nella	 primavera	 del	 1939,	 ne	 traccerà	 un
ritratto:	«Aveva	capelli	biondi	e	morbidi,	occhi	azzurri,	guance	rosate,	con	un
che	 di	 rigido	 nei	 movimenti	 e	 la	 timidezza	 di	 un	 cerbiatto.	 Davanti	 agli
estranei	 si	 ritraeva	 in	 se	 stessa	 e	 nulla	 la	 infastidiva	 di	 più	 che	 sentirsi
rivolgere	 delle	 domande.	 I	 suoi	 parenti	 la	 consideravano	 una	 testarda	 ma
Charlotte	 non	 lo	 era	 affatto:	 era	 anzi	 molto	 femminile	 e	 aveva	 una	 vita
interiore	 eccezionalmente	 ricca.	 Era	 felice	 di	 vivere	 all’Ermitage.	 Vagava
tutto	il	giorno	per	il	giardino,	disegnando	e	dipingendo,	sostando	lunghe	ore
sotto	un	arancio,	addormentandosi	e	risvegliandosi	ebbra	di	gioia.	La	violenza
con	 cui,	 in	 questi	 luoghi,	 la	 natura	 agisce	 sui	 sensi	 l’aveva	 stordita,	 e	 vi	 si
abbandonava	completamente».

Charlotte	 è	 felice	 anche	 perché	 Ottilie	 la	 incoraggia	 a	 dipingere	 e	 le	 ha
comprato	 dei	 disegni.	 Ma	 la	 storia	 avanza	 e	 spezza	 i	 suoi	 sogni	 anche	 in
quell’eremo	accogliente	del	Mediterraneo	in	cui	sperava	di	trovare	pace.

La	sequenza	è	fulminea:	a	settembre	del	1939	scoppia	la	guerra;	a	giugno
del	 1940	 i	 tedeschi	 invadono	 la	 Francia;	 il	 maresciallo	 Pétain	 firma	 un
armistizio	che	è	un	atto	di	sottomissione	all’invasore,	ottenendo	in	cambio	il
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governo	 della	 parte	 meridionale	 del	 paese;	 i	 cittadini	 tedeschi	 che	 si	 sono
rifugiati	 sul	 suolo	 francese	 sono	 internati	 nei	 campi.	 Anche	 Charlotte	 e	 il
nonno,	che	ora	vivono	in	un	appartamento	a	Nizza	perché	l’uomo	ha	bisogno
di	 cure	 costanti,	 sono	 deportati	 nel	 fango	 e	 nella	 sporcizia	 del	 reclusorio	 di
Gurs,	 nei	 Pirenei.	 Qualche	 settimana	 dopo,	 il	 vecchio	 viene	 considerato
troppo	debole	per	le	condizioni	della	prigionia	e	se	ne	sbarazzano	affidandolo
alla	nipote.	Alla	fine	di	un	viaggio	terribile	i	due	fanno	ritorno	all’Ermitage,
dove	 li	accolgono	con	sollievo	e	gioia.	Quella	parte	della	Francia	del	Sud	è
per	 il	momento	 considerata	 zona	 libera,	 gli	 occupanti	 tedeschi	 non	 vi	 sono
ancora	penetrati.

Ma	la	sequenza	nera	per	Charlotte	non	è	cominciata	con	l’internamento,	e
l’esperienza	del	campo	non	è	stata	che	l’ultimo	atto	dell’ininterrotta	violenza
subita	dalla	giovane	Salomon	in	quel	primo	semestre	del	1940.	Il	5	marzo	la
nonna	 Marianne,	 sconvolta	 dalle	 notizie	 della	 guerra,	 si	 è	 tolta	 la	 vita.	 Il
dolore	del	marito	Ludwig	si	è	trasformato	subitaneamente	in	una	furia	folle:
fuori	 di	 sé,	 forsennato	 inarrestabile	 e	 brutale,	 ha	 aggredito	 la	 nipote	 con	 la
vera	storia	della	 famiglia.	Non	solo	 le	ha	rivelato	che	 la	madre	non	è	morta
d’influenza	ma	invece	uccidendosi	di	sua	volontà,	come	anni	prima	la	sorella
Charlotte,	 quella	 di	 cui	 porta	 il	 nome,	 ma	 anche	 che	 una	 lunga	 catena	 di
suicidi	ha	decimato	il	ramo	materno	della	sua	parentela.

Dopo	 il	 ritorno	dal	campo	di	Gurs	 l’idea	del	suicidio	non	può	che	essere
presente	alla	mente	di	Charlotte.	Tutto	è	perduto:	di	suo	padre	e	di	Paula	non
ha	 più	 nessuna	 notizia,	 mettersi	 in	 contatto	 con	 la	 guerra	 di	 mezzo	 è
impossibile.	 La	 figura	 di	Alfred	 ha	 acquistato	 la	 consistenza	 persistente	ma
inafferrabile	di	un’ombra	dei	sogni.	Ancora	una	volta,	però,	la	sua	capacità	di
resistenza	non	cede.	Sembra	sia	stato	l’amico	dottor	Moridis	a	consigliarle	di
rivolgersi	 alla	 sua	 più	 profonda	 vocazione,	 l’arte.	Charlotte	 nel	 suo	 libro	 lo
racconta	 in	 un	 altro	 modo.	 Ripercorrendo	 il	 cammino	 tortuoso	 della	 sua
esistenza	decide	che,	a	quel	punto,	ha	solo	due	possibilità:	 togliersi	 la	vita	o
intraprendere	 «qualcosa	 di	 davvero	 totalmente	 folle».	 Quel	 «qualcosa	 di
davvero	totalmente	folle»	sarà	la	sua	grande	opera:	Vita?	O	Teatro?

Così,	 in	una	mattina	soleggiata,	una	ragazza	dalla	 figura	snella	e	dritta	si
avvia	 verso	 il	 mare.	 Ovunque	 l’Europa	 è	 un	 campo	 di	 battaglia,	 il	 cielo	 è
oscurato	dalle	bombe,	le	città	bruciano,	i	civili	muoiono.	La	ragazza	lo	sa,	ma
ora	pensa	alla	sua	vita,	e	vuole	raccontarla.	Nel	suo	libro	una	giovane	donna
leva	le	braccia	verso	il	cielo,	guarda	intorno	a	sé	e	parla	come	l’eroina	di	una
leggenda.	«Dio,	mio	Dio,	come	tutto	è	bello»	esclama.	Poi	il	commento:	«E
vide,	come	destandosi	da	un	sogno,	tutta	la	bellezza	intorno	a	lei,	vide	il	mare,
sentì	 il	 sole,	 e	 seppe	 che	 per	 un	 po’	 di	 tempo	 sarebbe	 dovuta	 sparire	 dal
mondo	degli	uomini	e	sacrificare	tutto	per	poter	ricreare	un	nuovo	mondo	per
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sé,	dal	profondo».
Nell’opera	l’eroina	si	chiamerà	Charlotte	Kann,	i	suoi	nonni	diventeranno	i

coniugi	Knarre,	Alfred	Wolfsohn	 sarà	Amadeus	 (come	Mozart)	Daberlohn.
Trasformarli	 in	 personaggi	 con	 un	 nome	 fittizio	 non	 significa	 che	 vuole
inventare,	 vuole	 solo	 più	 libertà,	 la	 libertà	 di	 essere	 contemporaneamente
fedele	alla	verità	e	all’arte.	La	ragazza	si	avvia	verso	la	spiaggia	portando	solo
una	pesante	risma	di	fogli	e	quei	pochi	colori	che	Ottilie,	la	terza	figura	della
costellazione	benefica	che	in	tanta	oscurità	ha	protetto	Charlotte,	si	sforza	di
trovare	e	comprare	per	lei.	Non	ha	neanche	il	cavalletto,	scriverà	e	disegnerà
con	il	foglio	sulle	ginocchia.	Si	aiuta	con	il	canto,	canta	quasi	sempre	quando
lavora.	Ritiene	 che	 proprio	 la	musica	 sia	 la	 fonte	 del	 suo	 lavoro.	Quando	 è
partita	 da	 Berlino	 ha	 portato	 nel	 povero	 bagaglio	 concessole	 un’incisione
della	Carmen	 interpretata	 dalla	 sua	 dolce	 matrigna.	 Ma	 tutti	 quelli	 che	 ha
amato	sono	legati	alla	musica:	sua	madre	che	nelle	serate	d’allegria	suonava	il
pianoforte,	Paulinka	che	intonava	La	morte	e	la	fanciulla	di	Schubert	oppure
qualche	 meravigliosa	 cantata	 di	 Bach,	 e	 poi	 il	 profeta	 del	 canto,
l’indimenticato	amore,	l’ormai	lontanissimo,	perduto	Alfred.

La	ricorda	così,	la	voce	che	canta	e	la	mano	che	disegna,	un’amica	di	quei
giorni,	 Marthe	 Pécher,	 la	 proprietaria	 di	 una	 piccola	 pensione	 sul	 mare	 a
Saint-Jean-Cap-Ferrat	 che	 le	 ha	 affittato	 una	 stanza.	 Charlotte	 nella	 sua
memoria	è	una	ragazza	solare,	sincera,	chiara,	quasi	luminosa:	«Non	ho	mai
notato	 nessuna	 timidezza,	 e	 poi	 perché	 avrebbe	 dovuto?	 Attraversavamo
entrambe	 un	 brutto	 momento.	 Lei	 dipingeva	 sempre	 nella	 sua	 stanza,	 la
numero	uno,	piccola,	 con	una	moquette	 rosa».	Marthe	 le	 faceva	pagare	una
piccola	 cifra	 solo	 per	 la	 stanza,	 e	 ogni	 tanto	 le	 portava	 un	 po’	 di	 zuppa	 di
barbabietola,	l’unico	cibo	facile	da	trovare.	«Lei	dipingeva	sempre,	e	sempre
canticchiando.	 Ci	 chiedevamo	 se	 mangiasse,	 e	 quando,	 se	 dormisse,	 e
quando.»

Charlotte	 si	 è	 rifugiata	 nell’alberghetto	 proprio	 per	 questo,	 perché	 vuole
lavorare	giorno	e	notte.	Non	ha	mai	tenuto	un	diario,	quello	che	ora	ha	deciso
di	scrivere	sarà	di	un	tipo	particolare.	Non	il	diario	di	quei	giorni	assolati,	con
l’incanto	 del	 mare	 blu,	 la	 meraviglia	 verde	 dei	 pini,	 la	 dolcezza	 dell’aria
fresca	e	del	sole	caldo	che	accarezzano	la	pelle.	Altri	avranno	l’occasione	e	la
fortuna	di	descrivere	tali	bellezze.	Lei	no.	Lei	non	può	scrivere	un	diario	del
presente.	Del	presente	non	c’è	da	fidarsi	e	in	fondo	è	meglio	non	pensarci.	Lei
vuole	scrivere	un	diario	del	passato.	Deve	concentrarsi,	senza	mai	smettere.	Il
tempo	 è	 poco,	 quello	 che	 deve	 raccontare	 è	 tanto.	 Perché	 raccontarlo?	Non
sarà	 certo	 uno	 sfogo,	 e	 neppure	 soltanto	 un	 gesto	 contro	 la	 follia	 familiare,
sarà,	come	ha	deciso,	un	atto	di	 resistenza	alla	morte.	Ma	c’è	un	solo	modo
per	salvare	la	vita	malgrado	la	violenza,	l’umiliazione	e	la	morte.	Di	questo	la
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ragazza	è	sicura.	C’è	un	solo	modo:	l’arte.

Charlotte	 non	 si	 sbaglia,	 il	 tempo	 è	 breve.	 Nell’estate	 del	 1942,	 quando
consegna	al	dottor	Moridis	i	tre	pacchi	in	cui	ha	riposto	la	sua	opera,	le	resta
solo	un	anno	di	vita.	Stranamente,	in	quell’ultimo	anno	è	piuttosto	felice.

Anche	 perché	 a	 Villefranche	 le	 notizie	 arrivano	 con	 difficoltà	 o	 non
arrivano	affatto,	così	lei	non	sa	che	cosa	succede	lontano	dal	piccolo	mondo
della	 riviera	 francese.	 Non	 sa	 che	 dal	 settembre	 1941	 a	 tutti	 gli	 ebrei	 dei
territori	del	Reich	è	imposto	di	portare	un	segno	di	riconoscimento	razziale:	la
stella	 gialla.	Non	 sa	 che	 nel	 gennaio	 1942	 la	 Conferenza	 dei	 capi	 nazisti	 a
Wannsee	 ha	 deciso	 la	 «soluzione	 finale	 della	 questione	 ebraica»,	 cioè	 il
genocidio.	 Né	 che	 nell’ottobre	 1941	 anche	 la	 seconda	 area	 del	 lager	 di
Auschwitz,	Birkenau,	è	diventata	operativa,	né	che	a	ottobre	1942	entrerà	in
funzione	la	terza	area,	Monowitz.

C’è	una	novità	nella	sua	vita,	se	non	proprio	l’amore,	qualcosa	di	galante	e
una	leggera	brezza	erotica.	Quando	Ottilie	Moore	alla	fine	del	1941	è	tornata
negli	 Stati	 Uniti	 ha	 affidato	 l’Ermitage	 a	 un	 rifugiato	 austriaco	 ebreo,
Alexander	Nagler.	Qualcuno	dice	che	è	stato	 il	 suo	amante,	qualcuno	pensa
che	sia	solo	una	di	quelle	creature	smarrite	che	la	signora	americana	ha	deciso
di	proteggere.	L’uomo	non	ha	ancora	quarant’anni,	anche	se	il	viso	segnato	ne
dimostra	di	più.	Ha	un	fisico	robusto	e	una	gran	voglia	di	vivere:	la	sua	fuga
dall’Austria,	 che	 i	 nazisti	 hanno	 annesso	 al	 loro	 dominio	 nel	 1938,	 è	 stata
difficile	e	avventurosa	e	ha	attraversato	a	piedi	ampie	zone	dell’arco	alpino.
Deve	occuparsi	della	casa	e	anche	degli	orfani	rimasti,	quei	quattro	o	cinque
che	Ottilie	non	è	riuscita	a	portare	con	sé.	Alexander	s’innamora	di	Charlotte,
lei	non	si	 innamora	di	 lui	ma	le	attenzioni	di	quell’uomo	leale	e	vigoroso	la
confortano.	Non	ha	nulla	 in	comune	con	Alfred,	né	 il	 sentimento	che	prova
per	lui	assomiglia	alla	passione	che	ha	suscitato	in	lei	il	maestro	di	canto.	Ma
sono	 soli,	 lui	 e	 lei,	 nel	 riparo	 di	 quel	 giardino	 beato,	 senza	 legami,	 senza
affetti,	con	un	domani	che	sarebbe	troppo	ambizioso	chiamare	futuro.

Lei	ha	venticinque	anni,	il	suo	passato	è	consegnato	al	grande	libro,	poter
amare	qualcuno	 significa	 poter	 respirare	 più	 liberamente,	 avere	 più	 energia.
La	vicinanza	di	Alexander	la	rallegra,	il	suo	corpo	la	conforta.	Sono	giovani	e
vogliono	 vivere,	 e	 vivere	 vuole	 anche	 dire	 sorridersi,	 parlarsi,	 toccarsi,
abbracciarsi,	baciarsi,	 fare	 l’amore.	L’austriaco	è	un	uomo	tutto	d’un	pezzo,
subito	 le	 chiede	 di	 sposarla.	 Lei	 lì	 per	 lì	 non	 può	 accettare	 perché	 deve
continuare	a	occuparsi	di	suo	nonno,	che	si	oppone	con	disperazione	e	rabbia
al	 suo	 possibile	 matrimonio,	 ma	 nel	 febbraio	 1943	 il	 vecchio	 Ludwig
Grünwald	 raggiunge	 la	 moglie	 e	 le	 due	 figlie	 in	 quell’aldilà	 che	 nel	 suo
delirio	furioso	invocava	sempre	più	spesso.	Charlotte	è	libera.
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Quando	 Alexander	 e	 Charlotte	 si	 sposano,	 lei	 è	 già	 incinta.	 La	 vecchia
cuoca	Vittoria	decide	che	per	quelle	nozze	si	dovrà	fare	una	grande	festa:	lo
sposo	 ha	 trovato	 un	 capretto,	 lei	 lo	 cucina	 con	 tutte	 le	 erbe	 aromatiche	 che
trova	 in	 giardino.	 Poi	 apparecchia	 la	 tavola	 come	 era	 solita	 fare	 per	 le
occasioni	 importanti:	 argenteria,	 porcellane,	 cristalleria.	 Sono	 tutti	 allegri	 e
felici,	sposi	e	 invitati:	 i	bambini,	 la	signora	Moridis	e	suo	marito,	 il	dottore,
che	ha	fatto	da	testimone,	l’amico	Emil	Strauss.	Contentissima	la	cuoca,	che
ha	organizzato	proprio	un	bell’intrattenimento.

Però	 poco	 prima	 delle	 nozze,	 che	 si	 sarebbero	 svolte	 in	municipio	 il	 17
giugno	 1943,	 c’è	 stato	 un	 piccolo	 incidente.	 Nagler	 ha	 una	 carta	 d’identità
nella	 quale	 non	 c’è	 la	 dicitura	 «di	 razza	 ebrea»,	 un	 documento	 contraffatto
che	 gli	 aveva	 procurato	 tempo	 prima	 il	 dottor	Moridis	 per	 proteggerlo.	Ma
quando	richiede	alla	prefettura	di	Nizza	 le	carte	per	 il	matrimonio,	gli	viene
contestato	 che	 un	 non	 ebreo	 non	 può	 sposare	 un’ebrea	 quale	 è	 Charlotte.
Alexander	 a	 quel	 matrimonio	 ci	 tiene:	 dice	 la	 verità,	 dice	 che	 anche	 lui	 è
ebreo.

Quando	a	matrimonio	avvenuto	lo	viene	a	sapere,	il	dottor	Moridis	capisce
subito	 che	 i	 due	 sono	 in	 pericolo	 e	 offre	 loro	 un	 piccolo	 appartamento	 a
Nizza.	Ma	gli	 sposi	non	vogliono	staccarsi	dall’Ermitage	e	dal	 suo	giardino
incantato,	 il	 luogo	 del	 loro	 incontro	 e	 della	 loro	 unione.	 Per	 un	 po’	 non
succede	nulla.	Nel	novembre	1942	i	tedeschi	sono	penetrati	anche	nella	zona
Sud	della	Francia,	ma	ne	hanno	affidato	l’amministrazione	agli	alleati	italiani
che,	malgrado	 nel	 1938	 abbiano	 promulgato	 delle	 aggressive	 leggi	 razziali,
per	 il	 momento	 non	 sembrano	 occuparsi	 molto	 della	 presenza	 ebrea	 sul
territorio.	Ma	dopo	l’armistizio	dell’8	settembre	1943	gli	alleati	sono	diventati
nemici.	 Sulla	 Costa	 Azzurra	 arrivano	 le	 truppe	 tedesche,	 guidate	 da	 un
giovane	capo	pronto	a	tutto	per	favorire	la	propria	carriera	di	sterminatore.	Si
chiama	 Alois	 Brunner,	 e	 già	 si	 è	 fatto	 notare.	 Adolf	 Eichmann,	 il	 gran
manovratore	della	«soluzione	 finale»,	 lo	 considera	 il	 suo	uomo	migliore	 e	 i
numeri	 gli	 danno	 ragione:	 sono	 decine	 e	 decine	 di	 migliaia	 gli	 ebrei	 che
Brunner	 ha	 fatto	 deportare	 in	 Austria	 e	 recentemente,	 prima	 di	 arrivare	 in
Francia,	 a	 Salonicco,	 quella	 che	 un	 tempo	 era	 la	 Gerusalemme	 del
Mediterraneo	e	ora	ha	perso	tutta	la	sua	popolazione	ebraica.

La	 fine	 della	 storia	 di	 Charlotte	 è	 veloce.	 Forse	 c’è	 stata	 una	 delazione,
forse	la	Gestapo	riceve	informazioni	a	tappeto:	la	sera	del	21	settembre	agenti
della	polizia	politica	nazista	 irrompono	all’Ermitage,	 trascinano	brutalmente
la	ragazza	e	suo	marito	fuori	casa	e	li	gettano	su	un	autocarro.	Da	Nizza	il	27
settembre	sono	trasportati	nel	campo	di	transito	di	Drancy,	vicino	a	Parigi.	Da
lì	 il	 7	 ottobre	 il	 convoglio	 numero	 60	 li	 porta	 ad	 Auschwitz.	 Sono	 subito
divisi.	 Charlotte,	 incinta	 di	 cinque	 mesi,	 è	 assassinata	 probabilmente	 poco
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dopo	il	suo	arrivo.	Nagler	muore	di	stenti	a	distanza	di	due	mesi	 in	un	altro
settore	del	lager.

Charlotte	 compare	 nella	 maggior	 parte	 dei	 disegni	 colorati	 che
costituiscono	il	suo	grande	libro.	Ma	la	sua	figura	spesso	è	parte	di	un	insieme
di	personaggi	ed	è	comunque	piegata	alle	esigenze	espressive	dell’immagine.
C’è	 però	 un	 suo	 autoritratto	 dove	 il	 viso	 è	 tracciato	 con	 cura,	 come	 se	 la
ragazza	si	fosse	disegnata	guardandosi	allo	specchio,	un	ritratto	senza	sfondo
come	 quelli	 dell’antichità,	 tra	 la	 fine	 dell’era	 pagana	 e	 l’inizio	 di	 quella
cristiana,	 ritrovati	 nella	 necropoli	 egiziana	 del	 Fayum.	 Volti	 che	 devono
mantenere	viva	una	 individualità	umana	attraverso	 i	secoli	e	che	ci	scrutano
come	se	fossimo	a	un	passo	da	loro,	rivolgendosi	a	noi	dallo	spazio	senza	fine
che	 chiamiamo	 eternità.	 Così	 è	 il	 viso	 di	 Charlotte	 nel	 suo	 autoritratto:	 un
volto	 che	 ci	 guarda	 con	 interesse,	 incerto	 se	 debba	 o	 meno	 fidarsi	 di	 noi.
Charlotte	 disegnava	molto	 bene.	 Lo	 sapeva	 perfettamente	 il	 suo	 professore
all’Accademia	 di	 Belle	 Arti	 di	 Berlino,	 del	 resto	 era	 lei	 la	 vincitrice	 del
premio	per	il	miglior	disegno	che	invece	fu	dirottato	verso	una	certa	Barbara,
una	bellezza	bionda	che	tutti	ammiravano,	ineccepibile	esemplare	femmina	di
razza	 ariana,	 della	 quale,	 malgrado	 quel	 primo	 premio,	 nessuna	 traccia	 è
rimasta	 nei	 domini	 dell’arte.	 Ci	 sono	 disegni	 della	 giovane	 Salomon	 che
raffigurano	alberi,	o	fiori,	e	c’è	una	bellissima	immagine	della	sua	da	sempre
vecchia	nonna	Marianne,	di	estrema	precisione	realistica.

Ma	 quando	 incomincia	 Vita?	 O	 Teatro?	 Charlotte	 non	 è	 interessata	 a
un’arte	 che	 imiti	 o	 riproduca	 la	 realtà.	 Il	 realismo	 non	 basta	 per	mettere	 in
scena	 quello	 che	 ha	 in	 mente.	 Durante	 i	 suoi	 studi	 ha	 fatto	 in	 tempo	 a
conoscere	 non	 solo	 la	 grande	 pittura	 del	 passato	 ma	 anche	 quella
contemporanea.	Inoltre,	nel	circolo	di	suo	padre	Albert	e	soprattutto	in	quello
della	 sua	 seconda	 madre	 Paula	 si	 parla	 spesso	 delle	 tendenze	 dell’arte
contemporanea.	Conosce	gli	 Impressionisti	e	 la	vasta	costellazione	dei	Post-
impressionisti,	 i	 Fauves,	 i	 Simbolisti,	 conosce	 gli	 Espressionisti	 che	 in
Germania	hanno	lasciato	un’impronta	che	il	nazismo	si	affannerà	inutilmente
a	cancellare,	conosce	Chagall,	Munch,	Matisse.	Conosce	anche	il	cinema:	la
Berlino	 in	cui	è	cresciuta	è	quella	 in	cui	 il	 regista	Fritz	Lang	ha	realizzato	 i
suoi	capolavori.	Ma	non	vuole	imitare	nessuno.	Ciò	che	dalla	sua	conoscenza
di	quegli	artisti	ha	imparato	è	che	ciascuno	deve	trovare	la	propria	strada:	la
loro	vera	 lezione	è	 la	 libertà.	E	gliene	 serve	molta,	di	 libertà,	perché	quello
che	 deve	mettere	 nella	 sua	 opera	 è	 un	 labirinto,	 un	 intreccio	 fra	 la	 vita	 e	 il
sogno,	tra	le	figure	del	cuore	e	quelle	della	storia:	i	suoi	personaggi	saranno	di
carne	 e	 ossa	ma	 anche	 della	materia	 di	 cui	 sono	 fatte	 le	 ombre.	 Dovranno
esserci,	a	stretto	contatto,	le	immagini	affettuose	di	suo	padre	e	di	sua	madre	e
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le	 sagome	 nere	 dei	 nazisti,	 le	 parole	 delle	 melodie	 che	 cantava	 Paulinka	 e
quelle	 delle	 teorie	 filosofiche	 di	 Alfred	 accanto	 agli	 slogan	 mortiferi	 delle
camicie	 brune.	 Charlotte	 manovra	 le	 sue	 figure	 sulla	 pagina	 come	 una
bambina	 che	 gioca	 con	 i	 suoi	 giocattoli,	 accatastandoli,	 allineandoli,
contrapponendoli:	ogni	bambino	costruisce	un’epopea	che	percorre	lo	spazio
e	il	tempo.	Nel	suo	esilio	soleggiato	la	giovane	esule	fa	di	questa	potenza	del
gioco	infantile	l’arma	della	sua	sfida	alla	morte.

Charlotte	 non	 vuole	 semplicemente	 confidare	 alla	 pagina	 le	 sue	 pene,	 i
segreti,	i	dolori.	Ha	un’idea	precisa	del	suo	lavoro.	Quando	disegna	non	canta
per	 farsi	 compagnia	 ma	 per	 trarre	 ispirazione	 dal	 canto.	 C’è	 una	 persona
seduta	 in	 riva	 al	 mare	 con	 fogli	 e	 colori.	 Sta	 intonando	 quasi	 senza
accorgersene	 una	 melodia,	 e	 improvvisamente	 capisce	 che	 quella	 melodia
assomiglia	 a	 ciò	 che	 vorrebbe	 rappresentare	 sul	 foglio.	 Le	 parole	 prendono
vita	nella	 testa	e	scendono	verso	 la	pagina,	 la	melodia	guida	 le	 forme.	Ogni
personaggio	ha	la	sua	melodia,	cioè	la	sua	forma.	Ognuno	fa	parte	dello	stesso
coro:	 il	 coro	 è	 la	 sua	 opera.	 Questa	 l’origine,	 spiega,	 di	 quel	 suo	 lavoro
«totalmente	folle».

Il	 suo	 libro	 sarà	 un’opera	 d’arte	ma	 anche	 un	 atto	 di	magia:	 tutta	 la	 sua
vita,	 come	dirà	 al	 dottor	Moridis	 consegnandoglielo,	 è	 là	 dentro.	Un	 secolo
prima	 un’altra	 ragazza	 solitaria	 aveva	 scritto	 due	 versi	 pensando	 al	 proprio
segreto	 lavoro	 poetico:	 «Questa	 è	 la	 mia	 lettera	 al	 mondo	 che	 non	 ha	mai
scritto	a	me».	Charlotte	non	conosce	Emily	Dickinson,	ma	anche	il	suo	lavoro
è	una	risposta	a	tutte	le	 lettere	che	non	le	hanno	mai	scritto,	a	tutte	le	attese
che	 non	 hanno	 avuto	 l’esito	 sperato.	 La	 lettera	 che	 dal	 cielo	 sua	 madre	 le
aveva	promesso	non	è	mai	arrivata,	nell’esilio	non	avrà	più	notizie	di	Alfred,
poi	non	arriveranno	più	le	lettere	del	padre	e	di	Paula.	Anche	il	bambino	che
attende	 quando	 il	 camion	 della	 Gestapo	 la	 rapisce	 dal	 mondo	 dei	 vivi	 non
arriverà	mai.

Ma	nella	sua	lettera	al	mondo,	quei	1325	fogli	con	annotazioni,	appunti	e
prove	tra	cui	le	ottocento	gouaches	selezionate	per	l’opera	definitiva,	il	finale
non	 è	 triste.	Mettendo	 insieme,	 come	 sanno	 e	 come	 fanno	 le	 donne,	 la	 vita
privata	e	 il	 corso	della	 storia,	 l’intimità	del	cuore	e	 la	brutalità	degli	eventi,
Charlotte	ha	diviso	il	suo	lavoro	in	tre	parti.	Nel	prologo	l’infanzia	berlinese;
nella	parte	centrale	 la	presenza	amorosa	e	melodiosa	di	Paula	nella	 sua	vita
ma	anche	e	soprattutto	 il	grande	amore	per	 il	maestro	di	canto;	nell’epilogo
gli	 anni	 della	 Costa	 Azzurra	 e	 la	 nascita	 dell’opera.	 Anche	 in	 quest’ultima
parte	ci	sono	molti	dolori:	la	disperazione	e	la	morte	della	nonna,	la	furia	del
nonno.	Ma	l’immagine	che	torna	è	quella	luminosa	e	animata	di	una	ragazza
che	dipinge	sotto	 il	sole.	Nel	 testo	di	uno	degli	ultimi	disegni	si	rivolge	con
pazienza	 al	 vecchio	 Ludwig:	 «Sai	 nonno,	mi	 pare	 come	 se	 il	 mondo	 fosse
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andato	 in	frantumi	e	dovesse	essere	rimesso	 insieme».	Nell’immagine	finale
l’opera	 è	 compiuta.	 C’è	 una	 ragazza	 che	 vediamo	 di	 spalle,	 in	 costume	 da
bagno,	accucciata	sulla	riva	del	mare,	in	mano	ha	un	pennello,	sulle	ginocchia
la	 sagoma	 di	 un	 foglio	 che	 lascia	 trasparire	 l’azzurro	 dell’acqua.	 È	 il	 suo
definitivo	 autoritratto.	 La	 sua	 opera	 è	 inscritta	 nel	 suo	 stesso	 corpo:	 sulla
schiena	nuda	leggiamo	«LEBEN	ODER	THEATER».

Quando	 consegna	 i	 pacchi	 con	 i	 fogli	 al	 dottor	 Moridis	 ha	 aggiunto	 a
quelle	parole,	vita	o	teatro,	dei	punti	interrogativi.	Lei	esce	di	scena,	lasciando
nell’aria	le	sue	domande.
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PASSIONE
FRIDA	KAHLO

Frida	Kahlo,	Autoritratto	con	treccia,	c.	1941,	The	Jacques	and	Natasha	Gelman
Collection	of	20th	Century	Mexican	Art	and	The	Vergel	Foundation,	Cuernavaca.

I	 ragazzini	 la	 seguono	 per	 strada,	 le	 gridano	 dietro	 «Ehi,	 sta	 passando	 il

160



circo»,	ma	lei	non	ci	bada.	Era	già	successo	la	prima	volta	che	era	arrivata	a
Gringolandia,	come	chiamava	gli	Stati	Uniti.	A	San	Francisco	o	a	Detroit	 la
gente	si	voltava	a	guardarla,	tutta	colorata	com’era	tra	i	grattacieli	grigi,	con	i
suoi	panni	ondeggianti	in	mezzo	ai	completi	dal	rigido	taglio	degli	uomini	e
alle	redingote	dalla	vita	strizzata	delle	donne.

Ora	è	il	1938,	e	a	New	York	i	ragazzini	continuano	a	prenderla	in	giro,	ma
stavolta	è	 felice,	 felice	e	 fiera	di	essere	diversa	dai	gringos	 che	hanno	delle
facce	 da	 panini	 crudi,	 diversa	 anche	 da	 tutte	 quelle	 donne	 che	 hanno
un’esistenza	 semplice,	 paghe	 di	 avere	marito,	 famiglia	 e	 parrucchiere.	 Non
gliene	importa	dei	ragazzini	urlanti,	ora	è	al	centro	della	vita	vorticosa	della
città.	Ha	incontrato	la	maga	del	maquillage,	Helena	Rubinstein,	che	è	una	sua
estimatrice,	la	rivista	«Vogue»	l’ha	messa	in	copertina,	ben	visibile	al	dito	il
suo	 anello	 indio,	 la	 direttrice	 di	 «Vanity	 Fair»	 le	 ha	 chiesto	 un	 quadro.	 È
anche	diventata	amica	della	coreografa	Martha	Graham	e	delle	pittrici	Louise
Nevelson	e	Georgia	O’Keeffe	(con	la	quale	si	mormora	abbia	una	relazione),
ed	è	 spensieratamente	 innamorata	del	 suo	amante	del	momento,	 il	 fotografo
d’origine	ungherese	Nickolas	Muray,	che	ritrae	le	più	belle	donne	della	scena
newyorkese	 per	 le	 più	 importanti	 riviste	 di	moda.	Ma	 lei	 non	 si	 cura	 della
moda	 e	 neanche	 delle	 ultime	 novità	 del	make-up.	Ormai	 sa	 perché	 si	 veste
così,	perché	non	si	depila	le	sopracciglia:	i	suoi	vestiti	e	il	suo	trucco	sono	gli
ambasciatori	del	suo	stato	d’animo.	Fin	da	quando	era	una	ragazzina	gli	abiti
che	 indossa	 non	 sono	 per	 Frida	 nient’altro	 che	 il	 lato	 visibile	 dei	 suoi
sentimenti.

Non	ha	sempre	 indossato	quegli	abiti	variopinti	ed	esuberanti	come	frutti
tropicali,	non	sempre	ha	portato	a	modo	di	orecchini	quelle	piccole	gabbie	che
imprigionano	 lucciole	 e	 fili	 di	 lana	 intrecciati	 ai	 capelli	 come	 le	matriarche
delle	sierre.	Ma	ormai	sa	che	quei	vestiti	sono	un	pezzo	di	corpo,	niente	a	che
vedere	con	una	divisa,	come	qualcuno	diceva,	no,	pezzi	del	suo	corpo	sono	il
rebozo,	 lo	 scialle	 che	 portavano	 un	 tempo	 anche	 le	 soldaderas	 delle
campagne,	 la	 gonna	 a	 campana	 e	 i	 sandali.	 Sono	 la	 sua	 anima	 e	 la	 sua
corazza,	sono	il	costume	della	sua	personale	religione.	O	della	sua	leggenda.
Ha	poco	più	di	 trent’anni,	ma	la	sua	fama	è	solida	come	la	pietra	nera	degli
aztechi.	 Aveva	 scelto	 molto	 presto	 di	 diventare	 leggenda.	 Per	 ambizione?
Forse.	Ma	soprattutto	perché	non	aveva	alternative.

In	 una	 delle	 prime	 fotografie	 che	 la	 ritraggono,	 Frida	 Kahlo	 è
un’adolescente	tutt’altro	che	bella.	Le	altre	due	ragazze	dell’immagine,	le	sue
sorelle,	sono	molto	graziose	nei	loro	vestitini	di	stoffa	leggera	alla	moda,	che
lasciano	 scoperte	 le	 braccia	 e	mettono	 in	 bell’evidenza	 le	 scarpette	 eleganti
col	cinturino	alla	caviglia.	Lei	no,	non	è	affatto	graziosa:	è	una	ragazza	molto
magra,	 vestita	 con	 un	 completo	 maschile,	 pantaloni	 e	 giacca	 scuri	 che	 le
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cadono	 addosso,	 ai	 piedi	 pesanti	 scarpe	 con	 i	 lacci,	 i	 capelli	 tirati	 indietro
come	quelli	di	un	maschio	imbrillantinato	e	l’espressione	un	po’	triste	un	po’
feroce,	 sicuramente	 l’espressione	 di	 qualcuno	 che	 non	 è	 contento	 né	 di	 se
stesso	 né	 del	mondo	 in	 cui	 si	 trova	 a	 vivere.	 È	 una	 delle	 prime	 foto	 in	 cui
Frida	 compare	 insieme	 alla	 sua	 numerosa	 famiglia,	 il	 clan	 dei	Kahlo,	 gente
che	 ha	 parecchi	 problemi,	 soprattutto	 i	 due	 coniugi,	 la	 madre	Matilde	 e	 il
padre	Guillermo.	È	il	1926,	quei	vestiti	stanno	per	caderle	di	dosso	come	la
vecchia	pelle	di	un	serpente	o	come	le	foglie	dagli	alberi	in	autunno.	Per	lei
invece,	 quando	 se	 ne	 sbarazza	 per	 sempre,	 sta	 incominciando	 la	 primavera
della	vita.	Ma	ci	sono	stati	altri	passaggi	e	altri	vestiti	prima	che	diventasse	la
bella	tehuana	che	indossa	le	gonne	svolazzanti	delle	donne	di	quella	regione
messicana,	 il	 Tehuantepec,	 famose	 per	 la	 loro	 avvenenza	 ma	 anche	 per	 la
forza,	 astuzia	 e	 sensualità,	 vere	 matriarche	 dominatrici	 dei	 loro	 uomini.	 Ci
sono	state	altre	scelte	prima	che	scoprisse	le	bluse	ricamate	di	Oaxaca	o	della
Sierra	Huasteca,	 gli	 scialli	 frangiati	 dello	 Jalisco	 e	 le	 camicette	multicolori,
dalla	 scollatura	ampia	e	 squadrata,	della	valle	di	Toluca	o	dello	Yucatán,	 le
huaraches,	i	sandali	bassi	intrecciati	delle	contadine,	e	una	cascata	di	gioielli
colorati	dell’epoca	precolombiana,	quell’era	reale	e	mitica	che	nei	suoi	quadri
e	nei	sogni	della	sua	vita	fu	l’Eden,	il	suo	personale	paradiso	perduto,	sempre
desiderato	e	mai	davvero	raggiunto.

Prima	 di	 diventare	 la	 variopinta	 surrealista	 dell’arte	 messicana	 che
affascinava	 Helena	 Rubinstein	 e	 la	 signora	 Rockefeller,	 e	 molto	 prima	 di
diventare	 l’icona	 della	 moda	 etnica	 alla	 fine	 del	 secolo	 in	 cui	 era	 vissuta,
c’erano	stati	molti	altri	pantaloni	portati	con	negligenza	e	poi	 la	divisa	delle
ragazze	 rivoluzionarie,	 gonna	 e	 blusa	 per	 marciare	 spedite	 nelle
manifestazioni,	 e	 anche	 la	 camicia	 rossa	 comunista	 con	 cui	 l’aveva	 dipinta
quello	che	sarebbe	diventato	l’amore,	il	violento	imperdonabile	inattaccabile
turbolento	amore	della	sua	vita,	Diego	Rivera.

Anche	se	spesso	ha	spostato	la	data	di	tre	anni,	per	farla	coincidere	con	il
1910,	anno	della	rivoluzione	messicana,	Frida	è	nata	nel	1907,	in	una	famiglia
complicata	 e	 strana.	 Suo	 padre	Guillermo	 non	 ha	 avuto	 un’esistenza	 facile,
anche	se	è	rimasto	un	uomo	gentile,	dai	sentimenti	semplici,	possibilmente	il
sentimento	 dell’allegria,	 e,	 se	 l’allegria	 è	 proprio	 fuori	 luogo,	 la	 tristezza
silenziosa	 e	 un	 po’	 infantile	 delle	 persone	 miti.	 Lei,	 la	 figlia	 prediletta,	 lo
definisce	un	uomo	ammirabile,	che	legge	giorno	e	notte	Schopenhauer,	cosa
che	 lo	 rende	 di	 poco	 aiuto	 a	 se	 stesso	 e	 agli	 altri.	 È	 arrivato	 in	Messico	 a
diciannove	anni	dalla	Germania,	dove	era	nato	nel	1872	a	Baden-Baden.	Suo
padre	era	un	orafo	ebreo,	e	 lui	ha	 imparato	 il	mestiere	prima	che	sua	madre
morisse,	 il	 padre	 si	 risposasse	 e	 la	 vita	 familiare	 si	 rivelasse	 tanto
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insopportabile	 da	 dover	 scappare	 dall’altra	 parte	 dell’oceano	 in	 cerca	 di
fortuna.	 Lasciato	 il	 nome	 Wilhelm	 per	 il	 messicano	 Guillermo,	 il	 ragazzo
prende	 subito	 moglie,	 e	 incomincia	 a	 lavorare	 in	 una	 gioielleria.	Maria,	 la
moglie	 sposata	 dopo	 l’arrivo	 a	 Città	 del	 Messico,	 lo	 abbandona	 presto,
morendo	 mentre	 dà	 alla	 luce	 la	 seconda	 delle	 loro	 due	 figlie,	 nel	 1898.
Guillermo	non	ha	tempo	per	piangere,	e	poco	dopo	il	funerale	si	risposa	con
una	collega	della	gioielleria,	Matilde	Calderon	y	González,	che	la	notte	in	cui
è	rimasto	vedovo	lo	ha	preso	generosamente	tra	le	sue	braccia.

Matilde	 in	 quello	 stesso	 anno	 partorisce	 Adriana,	 la	 prima	 delle	 quattro
ragazze	della	nuova	famiglia,	e	si	sbarazza	delle	due	figliastre	affidandole	a
un	convento.	È	una	donna	forte	e	determinata,	è	lei	che	insegna	a	Guillermo	a
maneggiare	 la	 macchina	 fotografica,	 suo	 padre	 Antonio,	 che	 ha	 sangue
indiano	nelle	vene,	è	un	fotografo	piuttosto	abile.

Il	paese	è	nelle	mani	dittatoriali	del	presidente	Porfirio	Díaz,	la	corruzione
alimenta	 la	 povertà,	 l’ingiustizia,	 la	 miseria,	 ma	 a	 Guillermo	 le	 cose	 non
vanno	male.	Ormai	è	diventato	un	bravo	fotografo	e	gli	viene	commissionato
dal	 governo	 il	 compito	 di	 documentare	 gli	 esempi	 di	 architettura	 coloniale
nelle	 varie	 regioni	 del	 paese.	 Così	 mette	 da	 parte	 abbastanza	 soldi	 per
costruirsi	 una	 piccola	 casa	 a	Coyoacán,	 un	 sobborgo	 tranquillo	 nei	 dintorni
della	capitale.	È	il	villaggio	dove	si	dice	abitasse	Malinche,	la	donna	india	che
divenne	 l’amante	 dello	 spagnolo	Hernán	Cortés,	 traduttrice	 della	 lingua	 del
suo	popolo	grazie	al	vivacissimo	ingegno	che	le	aveva	consentito	di	imparare
subito	 l’idioma	dei	conquistadores,	ma	del	 suo	popolo	 traditrice,	grazie	alla
rapidità	 con	 cui	 si	 era	 infilata	 nel	 letto	 del	 loro	 crudele	 comandante.	 La
piccola	casa	blu,	la	Casa	Azul	oggi	museo	a	lei	dedicato,	è	quella	in	cui	Frida
nasce	e	in	cui	morirà	quarantasette	anni	dopo.

Matilde	non	ama	Guillermo.	Frida	 racconta	che	 la	madre	era	 rimasta	per
sempre	innamorata	di	un	altro	giovane	venuto	da	lontano,	che	si	era	suicidato
per	amore	di	lei	sotto	i	suoi	occhi.	Una	storia	confusa	e	misteriosa,	ma	tutto
nel	Messico	dell’infanzia	di	Frida	è	misterioso.	Nel	1910,	quando	esplode	la
protesta	 rivoluzionaria	 in	 varie	 parti	 del	 paese	 e	 si	 formano	 gli	 eserciti	 di
contadini	ribelli	che	reclamano	terra	e	libertà	al	comando	di	Pancho	Villa	e	di
Emiliano	Zapata,	 il	 dittatore	Díaz	 è	 costretto	 alla	 fuga,	ma	 i	 dieci	 anni	 che
seguono	 vedono	 un’alternanza	 continua	 di	 presidenti	 e	 governi	 e	 una
situazione	di	 caos	 e	 pericolo	 costante.	Frida	 ricorderà	 le	 violenze	nei	 pressi
della	 Casa	 Azul	 e	 lampi	 di	 eroismo	 persino	 da	 parte	 di	 Matilde,	 che	 pur
essendo	una	bigotta	fissata	con	le	pratiche	devozionali	dà	rifugio	agli	zapatisti
in	fuga.	Con	la	nuova	situazione	sociale	Guillermo	resta	senza	lavoro	e	cerca
di	 arrabattarsi	 con	 piccole	 commesse,	 foto	 di	 matrimoni,	 compleanni,
comunioni.
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Frida	va	in	giro	con	lui	perché	il	padre	soffre	di	epilessia	e	ogni	tanto	cade
a	 terra	sconvolto	da	una	crisi.	La	bambina	deve	soccorrerlo	finché	si	calma,
ma	soprattutto	deve	stare	attenta	che	nessuno	gli	rubi	la	macchina	fotografica,
unico	 sostegno	 di	 casa	 Kahlo.	 Tanto	 più	 preziosa	 perché	 i	 problemi	 non
mancano.	 A	 sette	 anni,	 infatti,	 la	 figlia	 prediletta	 del	 padre	 soffre	 di	 una
malattia	–	 forse	poliomielite	–	al	piede	destro	che	 i	medici	non	sanno	come
curare.	È	 la	prima	delle	 sue	menomazioni,	un	avvertimento	del	destino.	Ma
Frida	non	si	scoraggia,	già	allora	capisce	che	gioia	e	dolore	sono	inseparabili,
come	la	luce	e	il	buio	che	scandiscono	le	giornate,	come	il	caldo	e	il	freddo
che	si	alternano	nelle	stagioni.	In	tutto	il	corso	della	sua	vita	resterà	fedele	a
queste	 convinzioni,	 pronta	 all’allegria	 e	 indomabile	 nella	 sofferenza,	 anche
quando	 sarà	 travolta	 dai	 più	 atroci	 tormenti	 fisici,	 interventi	 chirurgici,
degenze	 pietrificata	 in	 un	 letto	 d’ospedale,	 costrizione	 in	 busti	 d’acciaio,
numerosi	aborti,	amputazioni.

La	malattia	al	piede	le	ha	reso	la	gamba	innaturalmente	sottile.	È	solo	per
coprirla	che	Frida	continua	per	un	bel	pezzo	a	vestirsi	come	un	ragazzo?	Altre
fotografie,	infatti,	la	riprendono	con	i	pantaloni:	una	creatura	androgina,	esile,
con	l’aria	seccata	di	chi	non	si	sente	al	posto	giusto.	Ma	qual	è	 il	suo	posto
giusto?	 E	 quei	 pantaloni	 nascondono	 la	 gamba	 sgraziata	 oppure	 la	 sua
incapacità	di	trovare	un	modo	di	essere	donna	diverso	da	quello	della	madre	e
delle	sorelle?

Matilde	ha	messo	al	mondo	troppe	figlie	una	dietro	l’altra	per	avere	voglia
di	occuparsi	di	loro.	Dopo	la	nascita	di	Frida	si	ammala	e	affida	la	bambina	a
una	nutrice	india.	Da	adulta	Frida	lo	racconterà	in	un	quadro	che	si	intitola	La
mia	balia	e	io.	È	l’immagine	di	un	incubo.	Una	donna	dalla	pelle	scura	con	il
busto	nudo	e	una	maschera	nera	e	cupa	sul	volto	tiene	tra	le	braccia	un	essere
ambiguo	e	deformato:	una	bambina	che	ha	il	viso	di	Frida	adulta.	La	creatura
mascherata	sta	allattando	quello	strano	infante:	da	un	seno	escono	due	gocce
di	 latte,	nell’altro,	che	la	bambina	sta	succhiando,	sono	visibili	come	piccoli
fiori	 le	 ghiandole	 mammarie	 che	 devono	 nutrirla.	 È	 il	 ricordo	 non	 di	 una
mater	dolorosa,	ma	di	un’infanzia	dolorosa	e	l’espressione	di	un	sentimento
ambiguo	verso	 la	maternità,	qualcosa	che	accoglie	e	 insieme	fa	paura.	Ma	è
anche	un	modo	per	 sottolineare	 la	 sua	appartenenza	alla	 terra	degli	 indios	e
non	a	quella	degli	occidentali	che	l’hanno	colonizzata	secoli	prima.

Diego	Rivera	 scriverà	un	giorno,	a	proposito	dell’arte	di	 sua	moglie,	 che
«per	 Frida	 ciò	 che	 è	 tangibile	 è	 la	madre,	 il	 centro	 di	 ogni	 cosa,	 la	madre-
mare,	tempesta,	nuvola,	donna».	Ma	ora,	nella	sua	adolescenza	inquieta,	Frida
non	 trova	 conforto	 in	 Matilde,	 persa	 nelle	 sue	 pratiche	 religiose	 e	 nella
gestione	 di	 una	 vita	 familiare	 complicata.	 Con	 la	 rivoluzione	 e	 la	 caotica
situazione	 che	 ne	 è	 seguita,	 lo	 scarso	 lavoro	 di	 Guillermo	 e	 la	 sua	 salute
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malferma,	 le	 condizioni	 economiche	 dei	 Kahlo	 sono	 difficili.	 Matilde	 è
sempre	più	brusca,	Guillermo	sempre	più	taciturno.

Il	 poco	 espansivo	 fotografo	 continua	 però	 ad	 avere	 una	 tenerezza
particolare	 per	 la	 terzogenita,	 quella	 che	 nel	 carattere	 gli	 somiglia	 di	 più.
Forse	nella	sua	fantasia	Frida	è	il	maschio	che	la	moglie	non	gli	ha	partorito.
È	lei	che	lo	segue	nel	suo	lavoro,	è	lei	che	lo	assiste	nelle	sue	crisi	epilettiche
ed	 è	 con	 lei	 che	 passa	 le	 ore,	 chino	 a	 farle	 leggere	 i	 libri	 della	 biblioteca.
Oppure	la	porta	nel	parco,	mentre	lui	dipinge	en	plein	air	lei	raccoglie	pietre	e
arbusti	che	più	tardi	catalogheranno	insieme.	Negli	ultimi	anni	della	sua	vita,
Frida	lo	raffigura	com’era	stato	ai	tempi	della	sua	infanzia:	un	uomo	dal	viso
quasi	adolescenziale	malgrado	un	paio	di	baffi	imponenti,	grandi	occhi	chiari
e	 inquieti,	 l’espressione	 seria	 e	 vagamente	 allarmata	 degli	 espatriati,	 alle
spalle,	quasi	un	trofeo,	la	macchina	fotografica	coperta	dal	panno	nero	sotto	il
quale	il	fotografo	si	nasconde	al	momento	dello	scatto.	Nella	dedica	in	basso,
firmata	 «Con	 adorazione,	 la	 figlia	 Frida	 Kahlo»,	 sono	 elencate	 le	 doti
dell’uomo	e	le	sue	sofferenze:	«di	carattere	generoso,	intelligente,	coraggioso,
poiché	soffrì	di	epilessia	per	sessant’anni	ma	non	cessò	mai	di	lavorare	e	lottò
contro	Hitler».

Forse	Frida	si	veste	da	uomo	per	essere	come	suo	padre,	al	quale	si	sente
molto	più	affine	che	a	sua	madre.	Anche	se	molto	presto	comincia	a	coltivare
il	sogno	di	un	amore	assoluto,	che	non	ha	paura	di	nulla,	non	conosce	ostacoli
e	convenzioni,	e	che	investe	con	la	sua	marea	passionale	tanto	l’anima	quanto
il	 corpo.	 Ha	 sedici	 anni	 quando	 la	 sorella	 secondogenita,	 che	 si	 chiama
Matilde	come	la	madre	ma	ha	tutt’altro	carattere,	decide	di	fuggire	di	casa	con
il	 suo	 amante.	 Vuole	 nascondersi	 con	 lui	 a	 Veracruz	 e	 le	 chiede	 aiuto.
Ricorda:	«Le	aprii	 la	 finestra	del	balcone	e	poi	 la	 chiusi	 come	se	non	 fosse
successo	niente».	Frida	 invidia	 il	 coraggio	e	 la	 furia	 amorosa	dell’altra,	 che
scompare	da	casa	per	quattro	anni,	provocando	un	silenzio	contrito	da	parte
del	padre	e	l’indignazione	irremovibile	della	madre.

Intanto	 Frida	 ha	 preso	 una	 decisione:	 da	 grande	 farà	 il	 medico.	 Vuole
conoscere	 i	 segreti	 del	 corpo,	 anche	 del	 suo	 corpo	 con	 il	 quale,	 dopo	 la
malattia	 al	 piede,	 non	 ha	 buoni	 rapporti.	 Per	 questo	 chiede	 ai	 genitori	 di
iscriverla	 all’Escuela	 Nacional	 Preparatoria,	 una	 scuola	 piuttosto	 elitaria
destinata	 a	 chi	 andrà	 all’università.	 Guillermo,	 malgrado	 le	 difficoltà
economiche,	 l’appoggia:	delle	ragazze	Kahlo	sarà	 lei	 l’unica	destinata	a	una
professione.	 Quando,	 nello	 stesso	 anno	 della	 fuga	 amorosa	 della	 sorella,
comincia	a	frequentare	l’elegante	istituto	di	Calle	Argentina,	nel	centro	della
città,	gli	studenti	iscritti	sono	circa	duemila:	tra	questi	solo	trentacinque	sono
ragazze.	Frida	però	deve	smettere	gli	abiti	maschili.	 In	quell’incerto	periodo
della	 sua	 vita,	 sul	 quale	 incombono	 la	 tragedia	 e	 l’amore,	 deve	 adottare	 un
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abbigliamento	neutro,	la	gonna	e	la	camicetta	delle	studentesse.
Se	 la	 rivoluzione	 del	 1910	 non	 ha	 portato	 grandi	 benefici	 economici	 né

giustizia	 per	 i	 contadini	 e	 i	 lavoratori,	 ha	 invece	 scatenato	 un	 notevole
cambiamento	culturale	e	intellettuale.	In	primo	luogo	la	rivalutazione	dell’arte
precolombiana,	 l’arte	dai	 colori	violenti	delle	divinità	degli	 indios,	 le	 figure
dei	 loro	 culti,	 le	maschere,	 gli	 animali	 fantastici,	 le	 immagini	 del	 regno	dei
morti.	 Allo	 stesso	modo	 è	 rivalutata	 l’arte	 popolare,	 che	 aveva	 creato	 forti
legami	 tra	 la	 religione	 antica	 e	 il	 cristianesimo	 in	 una	 ricca	 osmosi
devozionale:	 l’arte	dei	retablos,	gli	ex	voto	in	cui,	nel	piccolo	spazio	di	una
lamina	di	metallo,	 vengono	 raccontati	 la	 disgrazia	 e	 il	miracolo.	Così	 come
sono	riscoperte	e	apprezzate	le	figure	bislacche,	ironiche	o	macabre,	disegnate
nelle	 pulquerias,	 le	 osterie	 da	 tre	 soldi	 dove	 si	 vende	 il	 pulque,	 l’antico
liquore	bianco	inebriante	degli	aztechi.	La	capitale	messicana	negli	anni	Venti
è	 una	 città	 aperta	 ed	 effervescente,	 nella	 quale	 si	 ritrovano	 tutti	 coloro	 che
sono	in	cerca	di	novità	e	di	emozioni,	gli	avventurieri,	i	viaggiatori,	gli	artisti.
In	pittura	la	novità	ha	un	nome	preciso:	i	murales,	i	grandi	affreschi	che	con
uno	stile	libero,	arcaizzante	e	popolare	devono	divulgare	la	storia	passata	e	le
speranze	 future,	 la	 realtà,	 l’utopia	 e	 la	 lotta	 contro	 il	 potere.	Un	ministro	 li
sostiene,	José	Vasconcelos,	avvocato	e	filosofo,	e	un	artista	ne	è	il	massimo	e
più	energico	interprete,	Diego	Rivera.

Tutto	in	Diego	Rivera	è	eccessivo:	è	alto	più	di	un	metro	e	ottanta	e	pesa
centocinquanta	 chili.	 «La	 sua	 enorme	 pancia,	 liscia	 e	 tesa	 come	 una	 sfera,
riposa	 su	 gambe	 forti,	 colonne	 bellissime,	 che	 finiscono	 nei	 grandi	 piedi»,
racconterà	un	giorno	Frida,	per	poi	paragonarlo	a	«un	essere	antidiluviano	dal
quale	emerga,	dalla	vita	 in	su,	un	esemplare	di	umanità	a	venire».	Anche	 la
sua	 personalità	 è	 eccessiva,	 molti	 lo	 ammirano	 e	 lo	 amano,	 le	 donne
soprattutto,	altri	lo	detestano.	È	un	seduttore,	un	affabulatore	e	secondo	alcuni
un	 formidabile	opportunista	 assetato	di	 pubblicità.	È	 tornato	 in	Messico	nel
1921	 dopo	 quattordici	 anni	 in	 giro	 per	 l’Europa.	 In	 Spagna	 e	 in	 Italia,	 ad
ammirare	i	grandi	maestri	del	passato,	ma	soprattutto	in	Francia,	a	conoscere	i
nuovi	 maestri	 dell’avanguardia.	 A	 Parigi	 è	 diventato	 amico	 di	 Picasso	 e,
insieme	 alla	 giovane	 compagna	 che	 gli	 ha	 partorito	 un	 figlio	 morto	 l’anno
dopo,	la	russa	Angelina	Beloff,	per	un	po’	ha	diviso	la	quotidiana	miseria	con
Amedeo	e	Jeanne	Modigliani.	Ha	resistito,	con	il	suo	formidabile	appetito	di
vita,	alle	cupezze	degli	anni	della	prima	guerra	mondiale,	divorando	 il	poco
cibo	che	trovava,	le	novità	artistiche	e	le	donne	che	impazzivano	per	lui,	 tra
cui	 un’altra	 russa,	 la	 bionda	 e	 fragile	 Marevna	 Vorobev,	 che	 al	 momento
dell’addio,	 dopo	 avergli	 messo	 al	 mondo	 una	 figlia,	 gli	 ha	 piantato	 una
coltellata	nel	collo.

Questo	mostro	preistorico,	che	secondo	Frida	ogni	donna	vorrebbe	cullare
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come	 un	 neonato,	 è	 anche	 un	 formidabile	 lavoratore,	 nessuna	 impresa	 lo
spaventa.	 La	 studentessa	 Kahlo	 lo	 vede	 per	 la	 prima	 volta	 mentre	 sta
dipingendo	 un	 grande	 affresco	 nell’Anfiteatro	 Simón	 Bolívar	 dell’Escuela
Preparatoria.	Senza	smettere	di	lavorare	parla	affabilmente	con	chi	lo	viene	a
visitare,	 e	 con	 le	 donne	 bellissime,	 tra	 cui	 sua	moglie	 Lupe	Marín,	 che	 gli
fanno	 da	 modelle	 e	 da	 assistenti.	 Frida	 giura	 di	 aver	 detto	 già	 allora	 alle
amiche	che	un	giorno	avrebbe	avuto	un	figlio	dal	grande	Rivera.	Anche	Diego
l’ha	notata	tra	le	altre	collegiali:	«Aveva	una	dignità	e	una	sicurezza	di	sé	del
tutto	inusuali	e	negli	occhi	le	brillava	uno	strano	fuoco».

Forse	vero,	forse	falso.	Entrambi	prendono	presto	l’abitudine	di	barare	con
i	ricordi,	e	di	costruire	la	memoria	solo	con	gli	elementi	che	edificano	la	loro
leggenda.	Ma	un	incontro	fatale	c’è	davvero,	pochi	anni	dopo.	Intanto,	però,
la	vita	di	Frida	è	profondamente	cambiata.

Il	17	settembre	1925,	mentre	sta	tornando	a	casa	dal	centro	della	città,	un
tram	 tampona	 l’autobus	su	cui	 sta	viaggiando.	L’urto	è	violentissimo,	e	una
sbarra	di	ferro	le	trapassa	il	bacino.	Lì	per	lì	né	lei	né	il	suo	accompagnatore,
Alejandro	Gómez	Arias,	 un	 compagno	 di	 scuola	 che	 è	 il	 suo	 fidanzato	 del
momento,	si	rendono	conto	della	gravità	dell’incidente.	Ma	all’ospedale	non
sanno	neanche	come	curarla:	la	ragazza	ha	undici	fratture	alla	gamba	destra,
due	fratture	alla	spina	dorsale	e	due	al	bacino,	oltre	a	gravi	traumi	a	stomaco,
vescica	 e	 vagina.	 «Ho	 perso	 così	 la	 mia	 verginità»	 commenta	 Frida.	 I	 due
mesi	 che	 passa	 in	 ospedale	 sono	 la	 prima	 tappa	 di	 un	 lungo	 viaggio	 di
sofferenze,	 ricoveri,	 interventi	 chirurgici.	 Quando	 esce	 il	 suo	 corpo	 è
cambiato	ma,	 a	dispetto	di	 tutto,	 la	 sua	voglia	di	vivere	e	 la	volontà	di	non
arrendersi	alle	offese	della	vita	sono	ormai	inattaccabili.

Frida	 e	Diego	 si	 incontrano	di	 nuovo	nel	 1928.	Lei	 a	 quell’epoca	ha	già
cominciato	 a	 dipingere.	 Quando	 è	 tornata	 a	 casa	 dall’ospedale	 ed	 è	 dovuta
restare	a	lungo	confinata	nel	letto,	per	alleviare	la	sua	solitudine	il	padre	le	ha
costruito	 un	 cavalletto	 su	 un	 disegno	 fatto	 dalla	 madre	 Matilde.	 Così	 la
ragazza	passa	il	tempo	dipingendo.	È	un	faticoso	passatempo,	quel	lavoro	al
cavalletto,	 ma	 alla	 ragazza	 piace:	 prima	 dell’incidente	 Guillermo	 l’aveva
mandata	 a	 lezione	 di	 disegno	 da	 un	 amico,	 il	 pittore	 Fernando	 Fernandez,
lezioni	che	 lei	aveva	seguito	con	molta	passione,	forse	 infilandosi	anche	nel
letto	 dell’artista,	 tanto	 da	 provocare	 una	 rottura	 col	 fidanzato,	 Alejandro
Gómez	 Arias.	 Ma	 anche	 con	 Alejandro	 la	 ragazza	 ha	 avuto	 modo	 di
appassionarsi	 alle	 vicende	 dell’arte	 nuova.	 Alla	 Escuela	 Preparatoria	 gli
studenti	più	vivaci	hanno	formato	un	gruppo	che	si	interessa	all’avanguardia
europea	 e	 ai	 suoi	 interpreti.	 Frida	 non	 sa	 ancora	 che	 diventerà	 davvero	 una
pittrice,	ma	quando	si	riprende	dall’incidente	comincia	a	frequentare	il	gruppo
degli	 artisti,	 rivoluzionari	 in	 arte	 e	 in	 politica,	 che	 animano	 i	 giorni	 e
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soprattutto	le	notti	di	Città	del	Messico.
Conosce	Rivera	a	casa	di	Tina	Modotti,	di	cui	è	diventata	amica.	La	bella

fotografa	italiana	è	comunista	e	milita	nella	politica	più	accesa.	È	l’amante	del
fotografo	americano	Edward	Weston,	con	il	quale	è	arrivata	dagli	Stati	Uniti,
ma	ha	anche	una	relazione	con	il	rivoluzionario	cubano	Julio	Antonio	Mella,
che	 sarà	 assassinato	 nel	 1929.	A	 quell’epoca	 il	Messico	 è	 terra	 di	 continue
scoperte	 e	 di	 esperimenti	 sociali.	 Dagli	 Stati	 Uniti	 sono	 giunti	 antropologi,
scrittori	 e	 giornalisti,	 che	 studiano	 il	 folclore	 messicano	 in	 tutte	 le	 sue
manifestazioni,	cercando	le	tracce	delle	antiche	popolazioni	e	dei	loro	costumi
e	 usi	 sopravvissuti.	 Anche	 l’amore	 è	 un	 esperimento	 in	 cui	 si	 intrecciano
legami	complicati.	Tina	ha	una	relazione	con	Diego,	comunista	come	lei,	e	lo
presenta	a	Frida.	Lui	le	ritrae	entrambe	negli	affreschi	a	cui	sta	lavorando	nel
Palazzo	dell’Educazione.	Ora	Frida	ha	di	nuovo	cambiato	vestito	per	seguire
le	 idee	 dell’esuberante	 e	 determinata	 Modotti,	 porta	 vestiti	 sbrigativi	 da
militante,	utili	per	manifestare	in	piazza.	Diego	la	immortala	con	indosso	una
camicia	 rossa	 da	 uomo	 con	 una	 stella	 rossa	 sulla	 tasca,	mentre	 distribuisce
armi	 ai	 guerriglieri	 accanto	 a	 Tina,	 che	 consegna	 munizioni.	 Dicono	 che
Diego	la	chiamasse	«faccia	di	cane»	e	che	lei	gli	replicasse	«faccia	di	rana».	I
lavori	per	il	murale	vanno	avanti	per	tutto	il	1928.	Il	21	agosto	1929	faccia	di
cane	e	faccia	di	rana	si	sposano.

Diego	Rivera	si	è	sposato.	Mercoledì	scorso,	nel	vicino	centro	di	Coyoacán,
il	discutido	 pintor	 ha	 contratto	matrimonio	 con	 la	 signorina	 Frida	Kahlo,
una	delle	 sue	discepole.	La	sposa,	come	potete	vedere,	 indossava	abiti	da
passeggio	 molto	 semplici	 e	 il	 pittore	 Rivera	 era	 vestito	 de	 Americana	 e
senza	panciotto.	La	cerimonia	è	stata	semplice	e	senza	pretese:	celebrata	in
una	 atmosfera	 molto	 cordiale	 e	 in	 tutta	 modestia,	 senza	 ostentazione	 e
senza	 pompa.	 Dopo	 il	 matrimonio	 i	 novios	 hanno	 ricevuto	 le
congratulazioni	di	pochi	amici	intimi.

Così	il	giornale	di	Città	del	Messico	«La	Prensa»	dava	notizia	delle	nozze
del	«discusso	pittore»	che	vestiva	alla	americana,	cioè	con	un	abito	a	giacca,
ma	 senza	 il	 panciotto	 dei	 gentiluomini	 messicani,	 forse	 poco	 adatto	 alle
dimensioni	del	suo	ventre.	Le	cose	però	non	stanno	proprio	come	le	racconta
la	cronaca	giornalistica.	Quando	Diego,	che	di	matrimoni	alle	spalle	ne	aveva
già	due	(la	povera	Angelica	abbandonata	di	là	dall’oceano,	e	la	furente	Lupe
Marín	 che	 gli	 aveva	 dato	 due	 figlie	 prima	 del	 divorzio),	 chiede	 la	mano	 di
Frida,	a	casa	Kahlo	si	scatena	una	tempesta	di	opposti	sentimenti.	L’uomo	è
una	celebrità,	molti	dicono	che	sia	anche	milionario	e	in	famiglia	c’è	bisogno
di	denaro.	Il	pittore	è	generoso,	mentre	frequenta	i	futuri	suoceri	come	il	più
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serafico	 dei	 fidanzati	 comincia	 a	 sborsare	 denaro	 per	 sistemare	 le	 finanze
familiari	 e	 anche	 l’abitazione	 di	 Coyoacán,	 sempre	 più	 dissestata.	 Ma	 al
momento	 delle	 nozze	 il	 colpo	 d’occhio	 della	 coppia	 è	 strano	 agli	 occhi	 di
Matilde,	di	Guillermo	e	delle	sorelle:	vicina	a	quell’uomo	grande	e	grosso	e	di
vent’anni	più	vecchio,	Frida,	che	non	arriva	a	un	metro	e	sessanta	di	altezza	e
pesa	quarantanove	chili	contro	i	centocinquanta	di	 lui,	sembra	una	farfalla	o
una	piccola	creatura	fiabesca	sul	punto	di	svanire.	Quanto	alla	cordialità,	nella
festa	 matrimoniale	 non	 tutti	 la	 esprimono.	 Il	 giorno	 dopo	 girano	 voci	 che
Lupe,	la	bellissima	seconda	moglie	di	Rivera,	nel	bel	mezzo	del	ricevimento
si	sia	avvicinata	alla	sposa	e	sollevandole	la	gonna	abbia	urlato	agli	 invitati:
«Vedete	questi	due	stecchi?	Queste	sono	le	gambe	che	ora	Diego	si	ritrova	al
posto	 delle	mie».	 Lui	 non	 si	 era	 scomposto	 alle	 parole	 di	 «bocca	 di	 tigre»,
come	 chiamava	 l’ex	 coniuge,	 ma	 alla	 fine	 della	 festa	 era	 così	 ubriaco	 che
aveva	cominciato	a	sparare	in	mezzo	alla	strada…

Voci,	 chiacchiere	 dei	 pettegoli.	 Ma	 la	 leggenda	 di	 Diego	 e	 Frida	 è
cominciata,	 e	 la	 festa	 di	 matrimonio	 non	 è	 che	 un	 pittoresco	 assaggio	 di
quello	che	sarà	per	vent’anni	il	loro	ménage	coniugale.

Per	 Frida	 il	 matrimonio	 è	 più	 della	 felicità	 sentimentale,	 è	 una
resurrezione,	 l’inizio	di	una	nuova	vita.	Per	 lei	Diego	è	un	mostro	 fatato	da
cui	emana	un’atmosfera	d’amore,	il	mondo	che	suo	marito	immagina,	dirà	un
giorno,	«è	una	grande	festa	alla	quale	ogni	essere,	dagli	uomini	alle	pietre,	dai
soli	 alle	 ombre,	 partecipi	 e	 contribuisca	 con	 la	 propria	 bellezza	 e	 potenza
creativa».	 In	 mezzo	 a	 scenate,	 furori	 di	 gelosia,	 tradimenti	 reciproci,
separazioni	e	ricongiungimenti	Frida	vorrà	vivere	sempre	in	quella	festa,	nel
desiderio	senza	fine	che	la	unisce	a	Diego.

Per	questa	nuova	vita	servono	abiti	nuovi.	La	sua	preparazione	alle	nozze	è
stata	una	vestizione,	un	rito.	Può	darsi	che	alla	cerimonia	civile	abbia	portato
semplici	 abiti	 da	 passeggio,	 ma	 nelle	 foto	 che	 celebrano	 quel	 giorno	 Frida
indossa	 i	vestiti	 con	cui	da	allora	 in	poi	 sarà	conosciuta	nella	 sua	 leggenda.
Forse	 la	 gonna	 gliel’ha	 prestata	 una	 cameriera,	 forse	 l’ha	 comprata	 al
mercato,	non	 si	 tratta	però	dell’occasionale	 scherzo	di	una	 ragazza	 ingenua.
L’incidente,	 con	 le	 sue	 ferite	 e	mutilazioni,	 ha	messo	 a	 nudo	 il	 suo	 corpo.
Deve	sanarlo,	ma	non	come	hanno	fatto	i	medici:	i	farmaci	saranno	l’arte	e	la
magia.	Frida	conosce	bene	il	grande	movimento	che	si	è	creato	attorno	all’arte
india	 e	 a	quella	popolare,	 il	 libro	 che	ha	 scritto	 la	 reporter	 americana	Anita
Brenner,	Gli	idoli	dietro	gli	altari,	è	molto	discusso	nel	suo	giro	d’amicizie,
dove	circola	anche	la	rivista	«Mexican	Folkways».	Diego	ama	il	mondo	che	è
sopravvissuto	alla	 furia	coloniale,	 lei	 lo	 incarnerà.	Lo	farà	 rivivere	sulla	sua
stessa	 persona,	 e	 insieme	 proteggerà	 dagli	 sguardi	 malevoli	 come	 quelli	 di
Lupe	«bocca	di	tigre»	la	sua	fragilità.	La	moda	non	c’entra,	è	roba	per	le	sue
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sorelle,	con	 le	 loro	sopracciglia	depilate	e	arcuate	come	quelle	delle	dive	di
Hollywood	e	le	vesti	di	satin	leggero	che	sottolineano	le	curve	del	corpo.	Lei
invece,	 con	quegli	 abiti	di	un	altro	 tempo	e	di	un’altra	 realtà,	 trasformerà	 il
suo	corpo	piccolo,	gracile	e	ferito	nell’idolo	colorato	e	ammaliatore	che	deve
tenere	a	bada	il	mondo	e	incantare	Diego.	Una	foto	li	ritrae	nel	giorno	delle
nozze:	 seduta	 accanto	 al	 gigantesco	 marito	 in	 piedi,	 Frida,	 avvolta	 in	 uno
scialle,	 guarda	 severa	 l’obiettivo,	 immobile	 come	 la	 statua	 che	 lei	 stessa	 ha
scolpito	con	la	materia	incerta	della	propria	figura.

In	 Messico	 i	 dissidi	 ideologici	 sono	 all’ordine	 del	 giorno,	 specialmente
nella	sinistra,	dove	tutti	–	rivoluzionari,	anarchici,	moderati,	comunisti	–	sono
l’un	contro	l’altro	armati,	e	non	solo	per	modo	di	dire.	Diego	è	al	centro	delle
tensioni	 e	 dei	 conflitti,	 ma	 è	 un	 uomo	 «entusiasta	 della	 vita	 e,	 allo	 stesso
tempo,	sempre	insoddisfatto»,	dice	sua	moglie,	e	le	sue	contraddizioni	non	la
turbano.	Così	 non	 si	 stupisce	per	 quello	 che	Diego	 annuncia	pubblicamente
pochi	mesi	dopo	 le	nozze.	 I	 testimoni	 sostengono	che	Rivera,	 arrivato	nella
sede	 politica	 comunista,	 abbia	 tirato	 fuori	 dalla	 cintura	 una	 grossa	 pistola,
l’abbia	appoggiata	sul	tavolo	e	coperta	con	un	fazzoletto	pronunciando	a	voce
alta	e	ferma	queste	parole:	«Io,	Diego	Rivera,	segretario	generale	del	Partito
comunista	 messicano,	 accuso	 il	 pittore	 Diego	 Rivera	 di	 collaborare	 con	 il
governo	 piccolo	 borghese	 del	 Messico».	 L’accusa	 che	 si	 rivolge	 è	 di	 aver
collaborato	 agli	 affreschi	 del	 Palazzo	 Nazionale,	 pertanto	 «il	 segretario
generale	 del	 Partito	 comunista,	 Diego	 Rivera,	 deve	 espellere	 dal	 Partito
comunista	il	pittore	Diego	Rivera».

Mentre	 il	 partito	 celebra	 le	 sue	 agitate	 cerimonie,	 nelle	 strade	 si	 spara.
Proprio	 all’inizio	 del	 1929	 l’amante	 di	 Tina	Modotti,	 Julio	 Antonio	Mella,
leader	 del	 movimento	 cubano	 dei	 lavoratori,	 viene	 assassinato.	 Omicidi	 e
repressione	 chiudono	 quel	 decennio	 effervescente	 che	 sono	 stati	 gli	 anni
Venti	messicani,	molti	artisti	 sono	sospettati	o	arrestati,	e	per	chi	si	salva	 la
vita	è	difficile.	Dei	compagni	muralisti	di	Diego,	José	Clemente	Orozco	si	è
trasferito	negli	Stati	Uniti	 nel	 1927,	David	Alfaro	Siqueiros	viene	 arrestato.
Diego	invece	pensa	al	suo	lavoro:	non	solo	collabora	con	il	governo,	ma	è	in
combutta	 professionale	 con	 certi	gringos	miliardari	 che	 vivono	 in	Messico.
Intanto,	 però,	 progetta	 di	 passare	 la	 frontiera:	 nel	 novembre	 1930	 i	 coniugi
Kahlo-Rivera	lasciano	il	Messico	e	approdano	a	San	Francisco.	Ma	Frida	non
si	 limita	a	 fare	 la	moglie	del	grande	artista.	Ora	dipinge	 regolarmente.	 Il	12
febbraio	 1931	 è	 di	 buon	 umore	 nella	 sua	 nuova	 vita	 americana	 e	 scrive	 a
un’amica:	«Ho	finito	sei	quadri	che	non	sono	niente	male».

Quando	ha	conosciuto	Diego,	gli	ha	mostrato	i	suoi	primi	lavori	e	l’uomo
l’ha	 benevolmente	 incoraggiata,	 benché	 fosse	 evidente	 che	 la	 ragazza	 stava
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ancora	cercando	la	sua	strada.	Tra	questi	c’era	un	autoritratto,	il	primo	o	uno
dei	primi	conosciuti	della	lunga	serie	che	Frida	realizzerà	nel	corso	della	sua
vita	e	che	costituisce	più	di	un	terzo	della	sua	opera.	Ma	nell’Autoritratto	con
vestito	di	 velluto	 l’artista	non	 stava	 soltanto	cercando	 la	 sua	 strada	artistica,
stava	cercando	anche	se	stessa.

Quella	bella	 ragazza	dall’aria	 aristocratica	 e	dall’abito	 elegante,	 infatti,	 è
solo	 una	 lontana	 antenata	 della	 figura	 femminile	 che	 sarà	 al	 centro	 della
pittura	 di	 Kahlo,	 un	 corpo	 forte	 e	 sofferente,	 talvolta	 seducente,	 talvolta
martoriato,	sempre	esposto	e	pronto	alle	metamorfosi	simboliche	che	gli	sono
necessarie	per	esprimere	ciò	che	l’artista	vuole	che	esprima:	non	la	bellezza,
la	grazia,	 l’eterna	 femminilità,	ma	 i	 sentimenti	più	profondi,	 le	emozioni,	 le
passioni,	i	dolori,	la	tempesta	degli	stati	d’animo.	E	sempre	disposto	a	rivelare
anche	 tutto	 ciò	 che	 di	 una	 donna	 e	 del	 suo	 corpo	 si	 tace	 e	 si	 nasconde:	 le
lacrime,	il	sangue,	il	ventre	dilatato	della	maternità	e	il	feto	che	nutre,	il	parto,
il	latte,	l’aborto,	le	ferite.	Frida	vuole	rappresentare	la	vita	di	una	donna	come
non	è	mai	stata	conosciuta,	e	 la	racconta	attraverso	l’unica	fonte	di	garanzia
che	può	 avere,	 l’unica	 fonte	 attendibile:	 se	 stessa.	Quando	 raggiunge	 la	 sua
vera	cifra	artistica,	 la	gentile	señorita	dall’abito	di	velluto	scompare.	Altra	è
l’immagine	 dei	 suoi	 quadri:	 il	 proprio	 corpo	messo	 a	 nudo,	 il	 volto	 sempre
serio,	severo,	mai	l’ombra	di	un	sorriso,	come	se	Frida	pensasse	che	sotto	la
mano	maschile	le	donne	abbiano	sorriso	troppo	in	pittura.	Ora	è	il	tempo	della
verità,	il	tempo	del	corpo	rivelato	come	corpo	di	dolori,	della	passione	che	si
trasforma	in	passio,	 in	un	patire	che	è	l’altra	faccia	del	piacere.	Il	suo	fisico
malato	 la	 ispirerà,	 con	 le	 continue	 ospedalizzazioni,	 i	 busti	 di	 gesso	 e	 di
acciaio,	 i	 rigidi	 corpetti,	 le	 protesi,	 le	 lunghe	 degenze	 che	 sono	 come	 una
discesa	agli	inferi,	gli	inferi	di	se	stessa.

Quando	 arriva	 a	 San	 Francisco,	 lontana	 da	 casa	 e	 lontana	 dalla	 sua
giovinezza,	dalla	famiglia,	dagli	amici,	ormai	sola	con	Diego,	Frida	è	pronta	a
sfidare	 l’uomo	che	ama	non	soltanto	con	il	suo	piccolo	corpo	cagionevole	e
con	 la	 furia	della	 sua	passione,	ma	anche	 con	 la	pittura.	Diego	 l’ha	 ispirata
grazie	alla	sua	iperbolica	e	multiforme	personalità,	al	suo	appetito	onnivoro	e
alla	sua	cannibalesca	gioia	di	vivere.	Le	ha	fatto	scoprire	nuovi	spazi	al	di	là
dei	confini	di	Coyoacán,	e	anche	tempi	remoti	e	mitici	attraverso	le	sculture,
le	 maschere,	 i	 gioielli,	 gli	 amuleti	 della	 collezione	 di	 antichi	 reperti
precolombiani	 che	 va	 realizzando,	 l’ha	 messa	 in	 contatto	 con	 la	 più	 vera
natura	 del	Messico,	 l’ha	 introdotta	 al	 culto	 dei	 morti	 che	 non	 è	 che	 l’altra
faccia,	 in	quelle	 terre	bruciate	dal	calore	e	dalla	violenza,	del	culto	dei	vivi,
con	 gli	 scheletri	 che	 animano	 le	 feste	 popolari	 e	 con	 le	 statue	 di	 Giuda
sogghignante	che	i	juderos	offrono	per	tenere	desti	gli	spiriti	delle	case.	Ma	la
pittura	di	Frida	sarà	sempre	diversa	da	quella	di	Diego:	a	lui	il	racconto	della
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storia,	la	lotta	degli	uomini	contro	il	potere	e	gli	imperi	e	il	capitale,	la	forza
dei	 lavoratori,	 oppure	 l’esaltazione	 della	 bellezza	 muliebre	 portatrice	 di
piacere	e	di	pace.	Tutto	 il	mondo	pittorico	di	sua	moglie	sarà	 invece	rivolto
all’interno	 degli	 esseri	 umani,	 il	 folclore	 dei	 suoi	 quadri,	 gli	 scheletri,	 le
maschere,	 i	 travestimenti	 della	 morte	 non	 saranno	 altro	 che	 un	 modo	 per
raccontare	l’agitato	continente	sommerso	che	ogni	uomo,	ma	soprattutto	ogni
donna,	racchiude	in	sé.	Frida	sarà	definita	surrealista,	ma	lei	vuole	raccontare
la	 realtà	 interiore,	 quell’altrove	 così	 importante	 che	 agita	 la	 vita	 e	 che	 gli
individui	si	ostinano	a	non	vedere.

La	donna	giace	nuda	su	un	letto	di	ferro,	dal	suo	corpo	partono	fili	come
estensioni	 di	 vene	 che	 la	 collegano	 a	 figure	 fluttuanti	 nell’aria,	 un	 fiore	 di
orchidea,	 una	 chiocciola	 deforme,	 un	 misterioso	 orifiamma.	 Un’altra
apparizione,	 poi,	 proprio	 sopra	 alla	 figura	 sdraiata:	 è	 il	 feto	 di	 un	bambino,
eretto	 e	 compatto	 come	 un	 idolo	 arcaico.	 Il	 dipinto	 occupa	 la	 piccola
superficie	di	una	lamina	di	metallo,	le	stesse	che	il	popolo	messicano	utilizza
per	gli	ex	voto.	L’opera	si	intitola	Ospedale	Henry	Ford,	l’ospedale	di	Detroit
dove	il	4	luglio	1932	si	è	interrotta,	dopo	quattro	mesi,	la	seconda	gravidanza
di	Frida.

Prima	 di	 partire	 per	 gli	 Stati	 Uniti,	 a	 Cuernavaca,	 dove	 Diego	 stava
lavorando,	 aveva	 già	 subìto	 un	 aborto.	 Stavolta	 crede	 di	 farcela	 a	 diventare
madre.	 I	 suoi	 sentimenti	 però	 sono	 confusi,	 desidera	 e	 insieme	 teme	 la
maternità.	 Ancora	 più	 confuso	 è	 il	 suo	 corpo:	 il	 bacino,	 malandato	 dopo
l’incidente,	 non	 sembra	 adatto	 alla	 gravidanza	 neanche	 ai	 medici,	 che
stentano	a	 capire	 cosa	 sia	meno	 rischioso	per	 la	 sua	 salute.	A	Detroit,	 dove
sono	 arrivati	 dopo	 San	 Francisco	 e	 dopo	 un	 breve	 ritorno	 in	Messico	 e	 un
passaggio	a	New	York,	Rivera	ha	scoperto	la	grande	industria	americana,	 le
fabbriche,	gli	altiforni	e	ne	è	rimasto	affascinato.	Vuole	dipingere	«la	grande
saga	della	macchina	e	dell’acciaio»	e	cantare	quei	lavoratori	della	modernità
che	 patiscono	 la	 miseria	 e	 sperano	 nel	 riscatto	 in	 modo	 molto	 diverso	 dai
messicani.	 Frida	 invece	 è	 molto	 sola,	 come	 scrive	 a	 un	 medico	 che	 ha
conosciuto	 in	 California,	 il	 dottor	 Leo	 Eloesser,	 che	 è	 diventato	 un	 amico
fidato	e	il	confidente	delle	sue	paure.	Anche	stavolta	non	ce	la	fa	a	diventare
madre,	 dolori,	 sanguinamenti	 e	 poi	 il	 ricovero.	 Poco	 più	 di	 un	 mese	 dopo
completa	 una	 litografia,	 l’unica	 opera	 a	 stampa	 della	 sua	 carriera,	 intitolata
Frida	 e	 l’aborto.	 Al	 centro,	 una	 figura	 di	 donna	 eretta	 è	 nuda,	 due	 grosse
lacrime	le	scendono	dagli	occhi,	nel	ventre	si	annida	un	bambino,	ma,	come
nel	retablo,	il	nascituro-idolo	è	anche	fuori	di	lei,	separato	e	lontano	dal	corpo
materno,	 cui	 lo	 unisce	 un	 filo	 attorcigliato	 lungo	 una	 gamba	 della	 madre
mancata.	 La	 donna	 ha	 tre	 braccia,	 il	 terzo	 braccio	 regge	 una	 tavolozza.
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Dall’utero	cadono	gocce	di	un	altro	 liquido,	 forse	 sangue.	Di	 lato	 la	 luna	 si
unisce	al	pianto	della	donna	con	lacrime	copiose.

È	 la	 prima	 volta	 che	 un’artista	 rappresenta	 l’aborto.	 Con	 queste	 opere
dedicate	alla	sua	maternità	interrotta	Frida	ha	messo	a	punto	la	pittura	che	le
interessa,	 quella	 che	 racconta	 contemporaneamente	 l’interno	 e	 l’esterno,
l’interno	 del	 corpo	 e	 ciò	 che	 gli	 accade	 esteriormente,	 e	 che	 svela	 nelle
tonalità	 del	 colore,	 nei	 simboli,	 nello	 spiazzante	 assemblaggio	 di	 oggetti
incongrui	 e	 minacciosi,	 le	 passioni	 che	 nascostamente	 si	 accendono.	 La
pittrice	non	riuscirà	ad	avere	 il	 figlio	di	Diego	che	sognava	da	 ragazzina,	ci
sarà	un	terzo	aborto	nella	sua	vita,	ma	continuerà	a	indagare	nelle	sue	opere	il
tema	della	maternità,	la	maternità	desiderata,	la	maternità	sognata,	sanguinosa
e	impossibile,	dipingendo	delle	natività	al	rovescio:	i	suoi	ex	voto	raccontano
la	disgrazia	ma	non	il	miracolo.	È	una	madre	dal	doppio	volto	quella	che	la
occupa	e	 la	 tormenta,	 che	 l’affascina	e	 la	 spaventa,	 come	nel	quadro	con	 la
balia	india	che	abbraccia	e	nutre	e	si	nasconde	dietro	la	maschera	nera	della
morte.	 Più	 tardi	 si	 dedicherà	 affettuosamente	 ai	 figli	 degli	 altri	 che	 le	 sono
vicini,	le	due	ragazze	di	Diego	e	Lupe	e	quelli	delle	sue	sorelle,	ma	fino	alla
tarda	maturità	rimpiangerà	i	suoi	figli	non	nati.	Nel	1944	scrive	nel	suo	diario:
«I	bambini	sono	i	giorni	e	qui	è	dove	io	finisco».

Diego	e	Frida	vivono	in	modo	diverso	l’esperienza	degli	Stati	Uniti.	Diego
lavora	senza	tregua	ai	suoi	murales,	è	affascinato	da	ciò	che	lo	circonda	e	dai
soldi	 che	 guadagna.	 Frida	 fa	 amicizia	 con	 difficoltà,	Detroit	 le	 sembra	 «un
paesotto	 meschino»,	 ma	 tornata	 in	 Messico	 a	 settembre	 perché	 è	 morta	 la
madre,	 scrive	 a	Diego:	 «La	 casa	 senza	di	 te	 non	ha	 senso».	Quando	 rientra
nella	 città	 americana	e	 appare	 a	Diego	devastata	dal	 lutto,	 si	mette	 subito	 a
dipingere	e	completa	un	quadro	che	sembra	dedicato	a	se	stessa	e	insieme	alla
madre	 morta,	 La	 mia	 nascita.	 È	 un’altra	 piccola	 lamina	 dipinta	 a	 olio:	 al
centro	 una	 donna	 stesa	 su	 un	 grande	 letto	 coniugale,	 con	 la	 testa	 e	 il	 busto
coperti	 da	 un	 lenzuolo,	 sta	 partorendo.	 La	 testa	 che	 esce	 dal	 suo	 corpo,
circondata	 dal	 sangue,	 è	 quella	 di	 una	 donna	 adulta.	Anche	 questo	 è	 un	 ex
voto	particolare:	è	l’immagine	di	un	incubo.

Quando	arrivano	a	New	York,	dove	Diego	è	stato	invitato	a	dipingere	un
murale	 con	 immagini	 diverse	 del	 lavoro	 in	 America	 –	 da	Wall	 Street	 agli
operai	 –	 per	 il	 nuovo	 Rockefeller	 Center,	 i	 fantasmi	 della	 maternità	 si
allontanano	 e	 l’umore	 della	 pittrice	 migliora.	 Frida	 ormai	 ha	 adottato
stabilmente	 i	 costumi	 messicani	 e	 lo	 stupore	 delle	 persone	 che	 incontra	 la
diverte.	 La	 sofferenza,	 anziché	 diminuirla,	 ha	 aumentato	 quell’ironia,	 certe
volte	 un	 po’	 nera	 e	macabra,	 con	 cui	 contempla	 il	mondo,	 gli	 individui,	 le
situazioni.	Non	 ha	 voglia	 di	 lavorare,	 va	 in	 giro	 per	 negozi	 e	 soprattutto	 le
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piace	 andare	 al	 cinema.	 S’innamora	 del	 film	 surrealista	 di	 Jean	 Cocteau	 Il
sangue	di	un	poeta	 e	 torna	a	 rivederlo	 la	sera	stessa	 trascinando	Diego,	che
dopo	quindici	ore	di	lavoro	si	addormenta	non	appena	si	siede,	ma	ama	anche
le	 storie	 di	 Tarzan	 e	 dei	 gorilla.	 Si	 diverte	 a	 prendere	 in	 giro	 i	 giornalisti
affascinati	 dalla	 strana	 coppia	 formata	 da	 lei	 e	 suo	 marito.	 Un	 giorno	 un
cronista	 le	chiede	cosa	fa	Mister	Rivera	nel	 tempo	libero,	e	 lei	senza	esitare
gli	 risponde:	 «L’amore».	Va	 ai	 cocktail	 a	 cui	 la	 invita	 la	moglie	 di	Nelson
Rockefeller,	 il	 miliardario	 che	 ha	 ingaggiato	 Diego	 per	 gli	 affreschi	 del
murale	 del	 suo	 centro	 di	 fronte	 all’entrata	 principale	 della	 RCA.	Ma	 la	 sua
insofferenza	 per	 i	 gringos,	 che	 amano	 solo	 gli	 important	 people	 e	 i	 loro
«dannati	parties»,	si	riaccende	quando	l’opera	di	Rivera	è	contestata	dal	suo
stesso	 committente.	 Rockefeller	 non	 ha	 apprezzato	 che	 il	 pittore	 abbia
raffigurato	 il	 leader	 dei	 lavoratori	 con	 le	 sembianze	 di	 Lenin,	 così	 paga	 il
dovuto	e	congeda	l’artista.	A	New	York	qualcuno	difende	Diego,	qualcuno	lo
attacca,	comunque	pochi	mesi	dopo	il	murale	viene	eliminato.

Malgrado	 l’affaire	 Rockefeller	 e	 la	 delusione,	 Rivera	 vorrebbe	 restare	 a
New	York,	dove	ha	comunque	molti	estimatori	e	 il	denaro	abbonda,	 tornare
indietro	 gli	 sembra	 un	 vero	 e	 proprio	 regresso.	Ma	 Frida	 non	 è	 d’accordo,
scrive	agli	amici	che	non	vede	l’ora	di	rientrare	 in	Messico	e	dipinge	la	sua
nostalgia	in	un	quadro	dove	ancora	una	volta	è	l’abito	a	parlare	per	lei:	Il	mio
vestito	 è	appeso	 là.	Nell’opera	 l’abito	da	 tehuana,	 con	 il	 suo	corpetto	 color
magenta	e	la	gonna	svolazzante,	è	appeso	a	una	corda	da	bucato	sullo	sfondo
di	una	bizzarra,	ironica	e	cupa	New	York	City.	C’è	l’abito	ma	lei	non	c’è,	nel
mondo	 americano	 non	 le	 sembra	 di	 esistere.	 Il	 20	 dicembre	 1933,	 con	 i
biglietti	 comprati	 grazie	 a	 una	 colletta	 fatta	 dagli	 amici	 perché	 sono	 rimasti
senza	soldi,	i	coniugi	Rivera	si	imbarcano	sulla	nave	Oriente	che	li	riporterà	a
casa.

Quando	torna	a	Città	del	Messico,	malgrado	le	sofferenze	fisiche	patite,	il
corpo	di	Frida	ha	assunto	quell’aspetto	che	alla	fine	del	Ventesimo	secolo	ne
farà	 un’icona	 della	moda:	 la	 dea	 di	 un’eleganza	 fantasiosa,	 di	 una	 bellezza
anticonformista,	di	una	grazia	inaspettata	e	delle	sopracciglia	unite.

Negli	 Stati	 Uniti	 l’abito	 da	 tehuana	 è	 stato	 fotografato	 e	 pubblicato	 su
importanti	 riviste	 di	 moda,	 anche	 se	 soltanto	 Frida	 sa	 che	 non	 è	 un	 abito
qualsiasi	del	folclore	messicano,	ma	quello	delle	matriarche	di	Tehuantepec,
che	sono	le	protagoniste	della	vita	pubblica,	reggono	i	commerci	e	dominano
la	 vita	 sociale	 affermando	 la	 loro	 libertà	 e	 la	 loro	 non	 sottomissione	 agli
uomini.	Ma	a	dotarla	del	 suo	 singolare	 fascino	non	 sono	 solamente	 i	vestiti
del	suo	guardaroba	messicano,	con	la	loro	precisa	simbologia	di	colori,	tra	cui
spiccano	 il	magenta,	quel	 rosso	violento	che	 ricorda	 il	 sangue	 rappreso,	e	 il

174



verde	 tenue,	 che	 è	 il	 colore	 dei	 fantasmi.	 Anche	 il	 suo	 maquillage	 è
sorprendente.	 Non	 è	 una	 maschera,	 Frida	 sta	 bene	 attenta	 a	 dosarne	 gli
ingredienti.	È	il	suo	modo	di	presentarsi	al	mondo,	il	modo	in	cui	vuole	essere
guardata:	 il	 viso	 è	 la	 sua	 tela	privata,	 il	 beauty-case	una	 speciale	 tavolozza.
Per	questo,	dopo	la	morte	di	Frida,	accanto	alle	lettere,	alle	migliaia	di	foto,	ai
suoi	oggetti,	alle	bambole	e	naturalmente	ai	quadri,	Diego	conserverà	anche
gli	strumenti	e	i	materiali	del	suo	make-up,	considerandoli	una	testimonianza
d’arte.

Alla	 fine	 della	 sua	 adolescenza,	 Frida	 non	 pensava	 di	 essere	 bella.	 Suo
padre	la	fotografa	con	amore	proprio	l’anno	dopo	l’incidente:	non	porta	più	i
pantaloni,	indossa	un	elegante	abito	di	raso	scuro	e	ai	piedi	ha	delle	scarpette
col	tacco,	ma	il	viso	è	quello	di	un	ragazzino	imbronciato.	Lo	pensa	anche	lei:
«Ho	i	baffi,	e	in	generale	somiglio	a	un	uomo».	Ma	di	sé,	nella	sua	scontrosa
giovinezza,	c’è	qualcosa	che	apprezza:	«Quello	che	amo	del	mio	viso	sono	le
sopracciglia	e	gli	occhi».	A	parte	questo,	non	le	piace	niente.

Da	 adulta	 le	 sopracciglia	 e	 gli	 occhi	 sono	 al	 centro	 della	 sua	 attenzione
quando	si	trucca,	ma	impara	a	valorizzare	anche	il	resto	del	suo	piccolo	viso
spigoloso.	Tra	gli	oggetti	del	maquillage	c’è	la	crema	Pond’s,	quell’unguento
che	nel	1846	era	stato	 inventato	su	una	base	di	hamamelis	da	un	 farmacista
americano	 per	 curare	 tagli	 e	 piccole	 ferite,	 ed	 era	 diventato	 poi,	 nel
Novecento,	anche	fuori	dai	confini	degli	Stati	Uniti,	uno	dei	primi	prodotti	di
bellezza	 alla	 portata	 di	 tutti.	 Frida	 spalma	 la	 crema	 sul	 suo	 viso	 dove	 non
mette	 cipria,	 neppure	 quella	 raffinata	 che	 le	 offre	 con	 ammirazione	Helena
Rubinstein,	collezionista	delle	sue	opere.	A	un’amica	degli	ultimi	anni	di	vita,
la	studentessa	di	psicologia	Olga	Campos,	capitava	ogni	tanto	di	assistere	alla
cerimonia	 del	 suo	 maquillage,	 che	 doveva	 essere	 un	 sapiente	 intreccio	 di
natura	 e	 artificio:	 «Aveva	 un	 certo	 talento	 per	 truccarsi	 ottenendo	 un	 look
naturale,	 e	 passava	molto	 tempo	 per	 arrivare	 a	 questo	 risultato.	 Era	 sempre
truccata	e	preparata,	anche	quando	non	aspettava	visitatori».

Alle	sopracciglia	dedica	una	cura	particolare:	usa	una	matita	della	Revlon
color	 ebano	 per	 sottolinearne	 il	 tratto,	 e	 non	 solo	 non	 le	 depila,	 ma	 cerca
anche	di	 rinforzarle	con	un	prodotto	chiamato	Talika,	 che	era	 stato	creato	a
Parigi	 dopo	 la	 prima	 guerra	mondiale	 per	 facilitare	 la	 ripresa	 dei	 peli	 sulle
bruciature	riportate	dai	soldati.	Diego	le	chiama	«le	ali	del	merlo»,	Frida	se	ne
occupa	 quotidianamente	 perché	 siano	 spesse	 e	 vistose.	 Nella	 Casa	 Azul	 ci
sono	 specchi	 dappertutto,	 anche	 sopra	 al	 letto	 della	 pittrice,	 e	 lei	 rivolge
spesso	lo	sguardo	al	suo	viso,	come	si	cerca	la	figura	di	un	amico,	ma	anche
come	si	controlla	che	non	ci	sia	un	nemico	nei	paraggi.	Mette	con	cura	anche
un	rossetto	Revlon	rosso	carminio,	che	qualche	volta	sostituisce	con	un	rosso
arancio.	Ha	una	polvere	di	un	rosa	acceso	per	colorare	le	guance	e	ravvivare
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la	 sua	 carnagione	 olivastra	 e	 spesso	 pallida.	 Ha	 molti	 smalti	 di	 varie
sfumature,	dallo	scarlatto	al	 rosa	 intenso,	e	una	vasta	collezione	di	profumi.
Invece	nessuna	matita	per	gli	occhi:	i	suoi	occhi	a	mandorla,	color	nocciola,
devono	 spiccare	 nel	 loro	 naturale	 fulgore	 e	 illuminare	 l’insieme	 del	 viso.
Dedica	molto	tempo	del	suo	rituale	di	bellezza	ai	capelli.	Ogni	mattina	li	tira
all’indietro,	appiattendoli	sulla	testa	e	fermandoli	con	piccole	mollette,	poi	li
intreccia	e	li	orna	con	fili	di	tessuto	colorato	o	di	lana	e	fiori	piccoli	e	grandi,
sempre	diversi,	 che	prende	dal	 suo	giardino.	Ogni	 sera,	 attentamente,	 ripete
l’operazione	alla	rovescia.

Col	passare	degli	anni	 i	colori	del	maquillage	si	 fanno	più	forti	e	 intensi,
Frida	 usa	 il	 trucco	 anche	 per	 combattere	 il	 peso	 del	 tempo.	 La	 prima
ispirazione	per	quell’aspetto	che	si	rifà	all’antico	folclore	messicano	gliel’ha
data	Diego,	con	la	sua	passione	per	gli	 indios,	per	 il	popolo	e	per	 le	piccole
sculture	della	devozione	arcaica.	Poi	ha	trovato	un	altro	mentore,	ma	stavolta
nel	mondo	più	sofisticato	della	moda	newyorkese.	È	il	suo	amante	Nickolas
Muray,	 con	 cui	 ha	 una	 relazione	 altalenante	 che	 si	 stringe	 e	 si	 allenta	 per
quasi	un	decennio,	lungo	tutti	gli	anni	Trenta.

L’apice	del	 loro	rapporto	è	durante	il	soggiorno	di	Frida	a	New	York	nel
1938:	Muray	 è	 un	 abile	 pioniere	 delle	 foto	 policrome,	 studia	 gli	 effetti	 del
colore	e,	lavorando	per	«Vogue»	e	per	«Vanity	Fair»,	è	abituato	ai	maquillage
vistosi	 del	 momento,	 conosce	 le	 dive	 e	 le	 loro	maschere	 illusionistiche,	 sa
come	 trasformare	 con	 la	macchina	 fotografica	 le	modelle	 in	 idoli	 sofisticati
delle	 creazioni	 dei	 grandi	 sarti.	 Scatta	 molti	 ritratti	 a	 Frida,	 ne	 esalta	 la
bellezza,	e	per	farlo	le	chiede	di	accentuare	il	 trucco:	più	fiori	sgargianti	nei
capelli,	 tonalità	 arancio	 per	 smalto	 e	 rossetto	 e	 un	 rosa	 più	 intenso	 sulle
guance.	Tutti	quei	colori	donano	luce	agli	occhi	della	pittrice,	insieme	ai	tanti
gioielli	di	cui	è	ricoperta	come	le	antiche	sculture	che	suo	marito	colleziona	e
le	 statue	della	Vergine	 che	gli	 ispanici	 venerano.	Muray	 li	mette	 in	mostra:
sempre	 orecchini	 pendenti,	 talvolta	 diversi	 da	 un	 orecchio	 all’altro,	 grandi
collane	indiane	oppure	catene	d’oro	intrecciate	intorno	al	collo	sottile,	anelli
con	pietre	vistose,	braccialetti	d’argento	a	fascia.	È	 l’immagine	di	Frida	che
passa	alla	storia	della	moda.

Benché	sia	stata	a	lungo	malata	e	invalida,	gli	strumenti	del	suo	maquillage
saranno	 trovati	 in	 perfetto	 ordine	 dopo	 la	 sua	 morte	 nel	 bagno	 della	 Casa
Azul,	insieme	ai	tanti	medicinali	che	le	servivano	per	cominciare	la	giornata	e
per	addormentarsi	la	notte,	e	anche	ai	relitti	di	quei	busti	che	fin	da	ragazzina
avevano	dovuto	sostenere	la	sua	colonna	vertebrale	colpita	nell’incidente	che
aveva	segnato	la	sua	difficile	giovinezza.

La	gioia	di	Frida	per	il	ritorno	in	Messico	non	dura	a	lungo.	Hanno	appena
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traslocato	 nella	 villetta	 che	 Diego	 si	 è	 fatto	 costruire	 nel	 quartiere	 di	 San
Ángel,	quando	Frida	si	accorge	di	essere	di	nuovo	incinta.	Fin	dai	tempi	della
malattia	 infantile	 al	piede,	Frida	ha	 imparato	a	 investire	 la	vita	dell’onda	di
una	passione	che	riguarda	allo	stesso	modo	la	gioia	e	il	dolore,	la	medesima
passione	 con	 cui	 racconta	 nei	 quadri	 le	 sue	 più	 difficili	 e	 misteriose
esperienze.	Più	tardi	ha	trovato	una	nuova	e	più	profonda	ispirazione	vitale	in
una	delle	sculture	precolombiane	che	colleziona	Diego:	la	Tlazolteotl,	la	dea
della	 terra	 e	 della	 fecondità.	 L’antica	 creatura	 sacra	 ha	 i	 capelli	 intrecciati
come	i	suoi,	un	gioiello	al	collo	come	lei,	la	sua	stessa	serietà	d’espressione.
Porta	nel	corpo	 la	vita	e	 la	morte.	Ma	ora	 la	partita	 tra	 la	vita	e	 la	morte	 si
gioca	nel	corpo	della	donna,	non	in	quello	eterno	della	dea.	Frida	non	riesce	a
portare	a	termine	neanche	questa	gravidanza.

La	mancata	maternità	 non	 è	 il	 solo	 dolore	 del	 terribile	 1934:	 nell’estate
scopre	che	Diego	ha	una	 relazione	con	Cristina,	 la	sorella	più	amata.	Lui	 le
oppone	 la	 logica	 dei	 maschi	 messicani,	 non	 capisce	 perché	 la	 faccia	 tanto
lunga,	con	Cristina	è	andato	a	letto	due	o	tre	volte…	Per	Frida	è	«una	doppia
pena»,	come	scrive	a	una	coppia	di	amici	americani,	non	può	considerarlo	un
capriccio	 sentimentale.	 «Mi	 sento	 perduta»	 scrive	 ancora.	 Tutti	 sanno	 cosa
significhi	 Diego	 per	 lei,	 e	 Cristina	 è	 la	 più	 cara,	 la	 più	 vicina	 tra	 i	 suoi
familiari.

Decide	di	 lasciare	 la	nuova	casa	di	San	Ángel,	prende	con	sé	 la	scimmia
preferita	 delle	 tante	 con	 cui	 lei	 e	 il	 marito	 coabitano	 e	 si	 trasferisce	 in	 un
appartamento	 nel	 centro	 di	 Città	 del	 Messico.	 La	 capitale	 in	 quei	 giorni	 è
allegra,	è	salito	al	governo	il	carismatico	Lázaro	Cárdenas,	che	ha	ripristinato
la	libertà	di	sciopero,	avviato	delle	riforme	per	la	proprietà	della	terra	e	per	la
scuola	e	lanciato	un	programma	di	democrazia	che	dovrà	risollevare	il	paese.
Ma	 nell’appartamento	 di	 Avenida	 de	 los	 Insurgentes	 la	 malattia	 della
solitudine	soffoca	Frida,	che	non	dipinge	neanche	un	quadro.

Poi,	nel	1935,	è	pronta	per	l’opera	che	racconta	il	suo	dolore.	Sembra	che
l’abbia	ispirata	un	fatto	di	cronaca,	uno	dei	tanti	omicidi	di	una	donna	da	parte
di	un	uomo.	In	Messico	è	così:	gli	uomini	uccidono	le	donne	per	gelosia,	per
vendetta,	per	stupro,	per	sbarazzarsene.	In	questo	caso	l’assassino,	che	aveva
accoltellato	ripetutamente	la	moglie,	in	tribunale	si	era	mostrato	sorpreso	che
ce	l’avessero	con	lui,	e	aveva	detto	che	si	era	trattato	solo	di	«qualche	piccola
punzecchiatura».	 Nel	 quadro	 di	 Frida	 uno	 striscione	 svolazzante	 come	 un
festone	reca	proprio	queste	parole:	«UNOS	CUANTOS	PIQUETITOS!»,	al	di	sotto
della	 scritta	 il	 colore	 dominante	 è	 il	 rosso,	 il	 rosso	 del	 sangue	 della	 donna
morta	 stesa	 su	 un	 letto,	 il	 corpo	 nudo	 e	 coperto	 di	 ferite,	 e	 del	 sangue	 sul
pavimento,	 sulla	camicia	bianca	dell’uomo	ritto	accanto	al	 letto,	 sul	coltello
che	 tiene	 in	mano.	La	 donna	 nuda	 sul	 letto,	 benché	 deformata	 dal	 dolore	 e
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dalla	morte,	somiglia	a	Frida.	Scrive	a	un	amico	di	aver	dipinto	quel	quadro
perché	 si	 sentiva	 vicina	 alla	 vittima,	 perché	 lei	 stessa	 era	 stata	 sul	 punto	 di
essere	«assassinata	dalla	vita».	Per	Frida	ora	l’amore	è	una	ferita,	per	la	quale
non	sempre	si	muore,	ma	da	cui	non	si	guarisce.	Si	 reca	brevemente	a	New
York,	 dove	 intreccia	 un’effimera	 relazione	 con	 lo	 scultore	 Isamu	 Noguchi.
Ma	 niente	 la	 consola.	 Si	 taglia	 i	 capelli	 e	 quando	 torna	 in	Messico	 capisce
che,	malgrado	la	sofferenza	che	quel	legame	le	provoca,	non	può	separarsi	da
Diego.	«Ho	capito	che	 ti	amo	più	della	mia	stessa	pelle»	gli	scrive.	Tutte	 le
avventure	di	lui	con	le	modelle,	le	assistenti,	le	buone	amiche,	insomma	con
ogni	donna	che	gli	capita	a	tiro,	non	contano,	gli	dice	ancora.	Se	anche	lui	non
ricambia	il	suo	amore	con	la	stessa	intensità,	in	qualche	modo	la	ama.	«Non	è
così?»	 gli	 chiede.	 E	 poi:	 «Spero	 che	 sia	 sempre	 così	 e	 di	 questo	 mi
accontenterò».

Anche	stavolta	nei	quadri	affida	ai	vestiti	e	alle	metamorfosi	del	suo	corpo
il	 racconto	del	 suo	 stato	d’animo.	Nel	1937	dipinge	Ricordo	 (o	 Il	 cuore).	 Il
cuore	non	si	vede,	però,	nel	piccolo	retablo:	al	centro	c’è	una	donna	vestita	di
bianco	 con	 una	 giacchetta	 dalle	maniche	 vuote,	 le	 braccia	 sono	 altrove.	Un
braccio	sbuca	dal	bolero	di	uno	dei	vestiti	da	tehuana	di	Frida,	che	ondeggia
appeso	a	una	stampella	a	sua	volta	appesa	a	una	corda,	perché	dentro	non	c’è
nessuno,	 e	 s’infila	 nella	 manica	 vuota	 della	 donna	 in	 bianco.	 Più	 lontano
ondeggia	la	tenuta	di	gonna	e	camicetta	di	Frida	ragazzina,	e	un	altro	braccio
si	 tende	 nel	 vuoto.	 La	 donna	 che	 ha	 perso	 gli	 abiti	 e	 le	 braccia	 ha	 il	 piede
ferito,	 e	 i	 capelli	 dal	 corto	 taglio	 maschile.	 Per	 terra	 un	 gigantesco	 cuore
genera	torrenti	di	sangue.

Frida	 non	 è	 più	 la	 dea	 della	 terra	 anche	 in	 un	 altro	 quadro,	 dipinto	 nel
1940,	dove	il	tema	dei	capelli	tagliati,	la	perdita	della	femminilità,	del	fascino
e	dell’amore,	è	più	esplicito:	lei	è	seduta	su	una	sedia	con	un	abito	maschile
che	le	casca	addosso,	le	forbici	in	mano.	Tutt’intorno,	a	terra,	le	ciocche	dei
suoi	lunghi	capelli	tagliati,	inerti	e	ripugnanti	reliquie	di	un	tempo	perduto.	In
alto	le	note	e	le	parole	di	una	canzone	popolare:	«Guarda	che	se	ti	amavo,	era
per	i	tuoi	capelli.	Ora	che	sei	pelata	non	ti	amo	più».

Prima	di	posare	a	New	York	per	i	variopinti	ritratti	di	Muray,	Frida	appare
in	un’altra	fotografia,	stavolta	di	gruppo.	È	una	foto	destinata	non	alle	riviste
di	moda,	ma	alla	storia.	Frida	è	nel	margine	sinistro,	dietro	di	lei	c’è	Diego	e
accanto	una	donna	dall’espressione	seria,	forse	perplessa,	e	dal	vestito	scuro	e
austero.	 Al	 centro	 dell’immagine,	 tra	 altri	 personaggi	 non	 identificati,	 due
uomini	 molto	 noti:	 lo	 scrittore	 surrealista	 francese	 André	 Breton	 e	 Lev
Trockij,	 il	 fondatore	dell’Armata	Rossa.	 Il	 rivoluzionario	 russo,	 in	 rotta	con
Stalin	e	braccato	dai	suoi	emissari,	è	stato	accolto	in	Messico	dal	presidente
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Cárdenas	grazie	all’intervento	di	Rivera	in	suo	favore.
Quando	la	nave	Ruth	è	approdata	il	9	gennaio	1937	nel	porto	di	Tampico,

l’esule	ha	spiegato	risolutamente	al	comandante	che	non	sarebbe	sbarcato	se
non	 avesse	 visto	 facce	 amiche	 intorno	 a	 sé,	 temendo	 non	 senza	 ragione	 un
agguato	dei	sicari	staliniani.	Quando	finalmente	lo	hanno	convinto	a	scendere,
è	 rimasto	 abbagliato	 da	 una	 figura	 scorta	 nella	 motovedetta	 che	 avanzava
nell’afa	 tropicale	 fino	alla	nave	per	portarlo	 a	 terra:	una	 figura	 e	un	viso	di
donna	diversi	da	quelli	di	 tutte	le	donne	che	Trockij	ha	conosciuto	nella	sua
vita.

È	il	viso	di	Frida,	che	è	venuta	ad	accoglierlo	in	rappresentanza	di	Diego.
Con	i	suoi	abiti	colorati,	 i	gioielli,	 la	strana	acconciatura	e	quelle	misteriose
sopracciglia	che	rendono	unico	 il	 suo	volto,	per	 il	cinquantottenne	fuggitivo
Frida	 Kahlo	 è	 una	 visione.	 Se	 ne	 innamora	 come	 un	 adolescente	 e	 negli
incontri	 o	 nelle	 lunghe	 passeggiate	 che	 lui	 e	 sua	 moglie	 Natalia,	 la	 donna
perplessa	 della	 fotografia,	 fanno	 insieme	 alla	 coppia	 Rivera,	 le	 sussurra	 di
nascosto	 parole	 appassionate,	 le	 infila	 bigliettini	 amorosi	 tra	 i	 libri	 o	 nella
borsa,	le	dà	appuntamenti	segreti.	Frida	cede	al	piacere	della	seduzione	e	della
sfida	amorosa,	anche	se	poi	con	 le	amiche	 lo	chiama	«il	vecchietto»	oppure
«barbetta».	O	forse	cede	all’insistenza	di	quell’uomo	perché	sa	che	Rivera	lo
ammira	e	vede	in	lui	l’immagine	del	rivoluzionario	puro,	che	non	ha	accettato
compromessi	con	 il	potere.	Arriva	anche	ad	acconsentire	a	qualche	 incontro
segreto	con	il	viejito,	lontano	dalla	casa	di	Coyoacán	dove	i	due	coniugi	russi
sono	ospitati.

È	 invece	 da	 Lupe	Marín,	 l’ex	 moglie	 di	 Diego,	 che	 è	 alloggiato	 André
Breton,	venuto	a	 incontrare	Trockij	 e	 a	discutere	d’arte	 con	Rivera,	 espulso
dal	Partito	comunista	messicano	come	lui	è	stato	espulso	da	quello	francese.
Anche	lo	scrittore	è	incantato	dalla	pittrice,	che	subito	inscrive	tra	le	file	dei
surrealisti.	 Frida	 gli	 appare	 simile	 alle	 statue	 delle	 antiche	 divinità	 indie,	 o
«come	una	principessa,	adorna	d’amuleti	sulla	punta	delle	dita»,	e	la	descrive
come	«una	giovane	donna	dotata	di	tutte	le	capacità	di	seduzione	e	abituata	a
muoversi	 tra	 uomini	 di	 genio».	 Il	 fatto	 che	 Frida	 non	 abbia	 particolari
attenzioni	per	lui	e	si	diverta	invece	a	flirtare	con	la	sua	bellissima	moglie	non
lo	 scoraggia	 nella	 sua	 ammirazione.	 È	 convinto	 che	 nello	 spirito	 di	 Frida
s’incontreranno	politica	e	arte	per	dare	vita	alla	coscienza	rivoluzionaria.

Ma	l’intreccio	tra	arte,	amore	e	rivoluzione	non	dura	a	lungo.	Tra	Rivera	e
Trockij	c’è	una	brusca	e	dura	rottura,	e	Frida	si	congeda	da	lui	donandogli	un
autoritratto:	è	vestita	a	festa,	con	un	bell’abito	rosso,	rosa	e	bianco	e	un	lungo
scialle	frangiato	sulle	spalle,	nelle	mani	intrecciate	stringe	un	bouquet	di	fiori
e	un	biglietto	 in	 cui	gli	dedica	 l’opera	«con	 tutto	 il	mio	affetto».	Quando	 il
rivoluzionario	russo,	che	si	era	 trasferito	 in	un’altra	abitazione	di	Coyoacán,
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subirà	un	primo	attentato,	il	24	maggio	1940,	Diego	fuggirà	negli	Stati	Uniti
aiutato	dall’attrice	Paulette	Goddard,	che	all’epoca	viveva	poco	distante	dalla
casa	 del	 pittore	 a	 San	Ángel.	 Si	 salverà	 così	 da	 ogni	 accusa	 allorché,	 il	 20
agosto	 successivo,	 il	 sicario	 staliniano	 Ramón	 Mercader	 riuscirà	 ad
assassinare	l’esule.	A	quell’epoca	i	rapporti	tra	Frida	e	Diego	stanno	subendo
una	nuova	metamorfosi.

Il	 6	 novembre	 1939	 Frida	 Kahlo	 e	 Diego	 Rivera	 hanno	 divorziato.	 L’8
dicembre	1940	si	sposeranno	una	seconda	volta.

Con	chi	si	informa	sul	divorzio	i	due	minimizzano.	Dichiarano	che	si	tratta
di	una	formalità,	di	«una	precauzione».	È	stato	Diego	a	volerlo,	e	afferma	con
la	sua	consueta	disinvoltura	che	questa	decisione	«aiuterà	Frida	a	dare	alla	sua
vita	 il	 migliore	 degli	 sviluppi	 possibili».	 Frida	 si	 limita	 a	 dire:	 «Non
andavamo	 d’accordo».	Naturalmente	 c’entra	 la	 gelosia,	 e	 le	 scenate	 che	 ne
conseguono.	Che	Frida	sia	gelosa	non	è	una	novità,	qualcuno	sospetta	che	lo
sia	anche	Diego,	soprattutto	dopo	i	viaggi	di	Frida	a	New	York	e	a	Parigi.

Per	 Frida	 il	 periodo	 che	 precede	 e	 segue	 il	 divorzio	 è	 uno	 dei	 più
tempestosi,	 ma	 è	 anche	 straordinariamente	 intenso:	 lavora	 molto	 e	 realizza
alcuni	dei	suoi	quadri	più	noti	e	ammirati,	partecipa	a	numerose	esposizioni	e
ottiene	 riconoscimenti	 internazionali.	Con	Nickolas	Muray	ha	 conosciuto	 se
non	l’amore,	perché	Diego	è	sempre	nel	suo	cuore,	qualcosa	che	gli	è	molto
vicino.

New	 York,	 nei	 mesi	 che	 la	 pittrice	 vi	 passa	 nell’autunno	 e	 inverno	 del
1938,	 è	un	 frammento	di	 felicità.	La	Galleria	 Julien	Levy	ha	organizzato	 la
sua	prima	personale,	al	vernissage	l’ammirazione	del	pubblico	si	divide	tra	i
quadri	 e	 l’artista,	 splendente	 come	 un’antica	 regina	 negli	 abiti	 e	 gioielli
messicani.	 Muray	 la	 fotografa,	 la	 ama	 e	 la	 fa	 divertire:	 nel	 suo	 studio	 di
MacDougal	Street,	nel	Greenwich	Village,	ogni	mercoledì	sera	si	riunisce	una
piccola	 folla	 di	 amici	 tra	 cui	 la	 coreografa	 Martha	 Graham,	 una	 ricca
protettrice	 delle	 arti	 come	 Gertrude	 Vanderbilt	 Whitney,	 artisti	 e	 scrittori
quali	Eugene	O’Neill,	T.S.	Eliot,	Jean	Cocteau.	Il	suo	gallerista	la	corteggia	e
la	 porta	 in	 giro	 per	 la	 città,	 anche	 se	 il	 piede	 malato	 e	 la	 spina	 dorsale	 le
provocano	 una	 continua	 sofferenza.	 Levy	 entra	 in	 intimità	 con	 lei	 e	 la
fotografa	 a	 torso	 nudo	 mentre	 si	 accinge	 a	 pettinarsi,	 sciogliendo	 e
riannodando	i	capelli:	«La	preparazione	dei	capelli	era	una	liturgia	fantastica»
racconterà	incantato	anni	dopo.	A	gennaio	Frida	salpa	per	l’Europa,	ma	Parigi
non	 le	 piace	 e	 detesta	 i	 parigini,	 contro	 i	 quali	 si	 scaglia,	 passionale	 nel
turpiloquio	 come	 in	 tutto	 il	 resto,	 nelle	 lettere	 che	 manda	 oltreoceano:
«nient’altro	che	merda»,	«maledettamente	intellettuali»,	che	passano	le	ore	al
caffè	 «in	 pettegolezzi	 stupidi»,	 nient’altro	 che	 «puttane»,	 che	 hanno
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provocato	l’avvento	di	Hitler	e	Mussolini…
Sul	suo	soggiorno	parigino	cronaca	e	leggenda	si	intrecciano.	Dicono	che

gli	 intellettuali,	 specie	 quelli	 del	 gruppo	 surrealista,	 la	 trattassero	 con
sufficienza,	 ma	 dicono	 anche	 che	 all’inaugurazione	 della	 mostra	 che	 tenne
alla	 galleria	 Pierre	 Colle	 il	 pur	 riservato	 Kandinskij	 le	 avesse	 gettato	 le
braccia	 al	 collo,	 Picasso	 le	 avesse	 regalato	 un	 paio	 di	 orecchini	 ed	 Elsa
Schiaparelli,	 una	 delle	 grandi	 firme	 della	 moda	 francese,	 avesse	 creato	 il
modello	«Madame	Rivera».

Quanto	al	vecchio	amico	Breton,	non	le	va	più	a	genio	e	nelle	lettere	a	casa
lo	definisce	un	«son	of	the	bitch»,	anche	se	continua	a	essere	affascinata	dalla
sua	 bella	 moglie	 Jacqueline,	 che	 la	 porta	 a	 visitare	 il	 Louvre.	 Tra	 tutti
predilige	 Marcel	 Duchamp,	 l’enigmatico	 maestro	 del	 Dada,	 la	 più	 estrema
corrente	del	modernismo	in	arte,	«l’unico	a	essere	un	vero	uomo»,	che	l’aiuta
a	organizzarsi	e	a	reagire	alle	insidie	parigine.	Anche	se	non	può	sanare	la	sua
salute	 malferma:	 a	 causa	 di	 una	 violenta	 infezione	 renale,	 dopo	 quelli
messicani	e	americani,	Frida	sperimenterà	pure	gli	ospedali	parigini.

Nemmeno	 a	 Parigi	 i	 più	 importanti	 fotografi	 del	 momento	 si	 lasciano
sfuggire	l’occasione	di	ritrarla.	Da	sempre	tra	Frida	e	i	fotografi,	anzi	tra	Frida
e	la	fotografia,	c’è	una	relazione	speciale.	Un	ritratto	di	Dora	Maar	la	riprende
in	piedi	con	i	suoi	abiti	del	folclore,	simile	a	un	idolo,	ma	molti,	come	Edward
Weston,	sono	attratti	dal	suo	volto	e	dalla	potenza	della	sua	espressione.	Altri
ancora	dalla	 forza	che	emana	dal	 suo	corpo	 sofferente,	 come	Gisèle	Freund
che,	 due	 anni	 prima	 della	 morte,	 la	 ritrae	 sulla	 sedia	 a	 rotelle,	 lo	 sguardo
intenso	 come	 quello	 di	 un’adolescente.	 Frida	 ha	 imparato	 a	 posare	 davanti
agli	occhi	e	all’obiettivo	di	suo	padre,	e	dai	primi	ritratti	in	abiti	maschili	non
ha	 mai	 cambiato	 posa	 o	 espressione.	 Guarda	 davanti	 a	 sé	 o	 inclina
leggermente	la	testa,	pensosa	e	un	po’	malinconica	oppure	severa	e	asciutta.
Non	sorride	mai.	Porta	i	suoi	vestiti	da	dea	popolana	come	se	indossasse	gli
abiti	di	una	statua	votiva	e,	soprattutto,	come	se	sapesse	che	quelle	centinaia	e
centinaia	 di	 foto	 che	 le	 scattano	 faranno	un	giorno	parte	 non	 solo	della	 sua
leggenda,	ma	anche	della	sua	stessa	opera.	Lei	 si	dipinge	 il	corpo	e	 il	volto
con	i	colori	della	sua	pittura,	si	prepara	allo	sguardo	del	mondo	come	prepara
quadri	 e	 retablos.	 Spesso	 posa	 davanti	 ai	 propri	 quadri.	Muray	 la	 riprende
davanti	 a	 una	 delle	 opere	 più	 famose,	 una	 di	 quelle	 cui	 il	 suo	 nome	 è
stabilmente	legato:	Le	due	Frida.	Il	dipinto,	una	grande	tela	a	olio,	lo	finisce
proprio	nei	giorni	in	cui	arrivano	le	carte	del	divorzio	da	Diego.

Non	 è	 vero	 che	 quel	 divorzio	 è	 una	 semplice	 «precauzione».	 E	 poi	 da
cosa?	Dalla	loro	passione	violenta	e	distruttiva?	In	realtà,	la	separazione	non	è
che	un	momento	del	 lungo	viaggio	della	 loro	 labirintica	unione,	nella	quale
qualche	 volta	 Frida,	 qualche	 volta	 Diego	 si	 perdono	 e	 si	 disperano.	 Nel
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periodo	della	separazione	Frida	ha	dipinto	opere	drammatiche:	una	bambina
con	 la	maschera	 della	morte,	 l’immagine	 del	 piccolo	 cadavere	 del	 figlio	 di
una	domestica	addobbato	per	la	sepoltura,	una	donna	strangolata,	in	mezzo	a
figurine	che	ricordano	le	apocalissi	di	Hieronymus	Bosch,	al	centro	della	sua
vasca	 da	 bagno,	 con	 l’acqua	 coperta	 di	 ogni	 genere	 di	 relitti	 e	 apparizioni,
compresi	i	busti	dei	suoi	genitori.	Le	due	Frida	è	un	doppio	autoritratto:	una
delle	due	figure	femminili,	vestita	negli	usuali	panni	da	tehuana,	ha	in	mano
un	medaglione	col	volto	di	Diego	da	cui	parte	una	lunga	arteria	che	si	spezza
nel	grembo	dell’altra,	tutta	vestita	di	bianco	come	per	una	festa.	Le	due	sono
sedute	una	accanto	all’altra	e	si	tengono	per	mano.	La	donna	in	bianco	ferma
il	sangue	che	esce	dall’arteria	con	una	pinza	chirurgica.	Il	cuore	di	entrambe	è
esposto,	messo	 a	 nudo	 fuori	 dal	 corpo	 della	 tehuana	 come	 dentro	 al	 corpo
della	donna	in	abito	elegante.

Nel	corso	del	tempo	le	interpretazioni	si	sono	accanite	su	questa	immagine.
Frida	ha	raccontato	che	da	bambina,	isolata	a	causa	della	malattia	al	piede,	per
sfuggire	alla	solitudine	si	era	creata	un’amica	immaginaria,	con	cui	compiva
fantasiose	avventure.	Forse	una	delle	due	è	lei,	il	suo	doppio,	che	condivide	la
sua	sorte	in	un	momento	di	grande	infelicità.	O	forse	le	due	donne	sono	una
l’elegante	 Frida	 di	 Diego,	 l’altra	 quella	 che	 lui	 ha	 abbandonato.	 Ma	 una
doppia	immagine	compare	altre	volte	nei	quadri	dell’artista,	lei	con	la	nutrice
india,	 oppure	 lei	 stessa	 che	 si	 partorisce	 da	 un	 altro	 corpo,	 come	 se
sull’esistenza	 femminile	 incombesse	 una	 inevitabile	 duplicità,	 una	 profonda
separazione	 tra	un’identità	e	 l’altra,	 la	donna	segreta	e	 la	donna	pubblica.	È
questa	 la	 forza	 del	 quadro:	 la	 donna	 nascosta	 e	 la	 donna	 visibile	 che	 si
affiancano,	esponendo	il	loro	segreto	legame.

Ma	Le	 due	 Frida	 è	 anche	 la	 particolare	 versione	 dell’artista	 di	 un	 tema
della	più	classica	tradizione	pittorica:	Narciso	alla	fonte,	nella	quale	si	rimira
come	in	uno	specchio.	Per	Frida	il	corpo	è	sempre	stato	ambiguo.	Da	un	lato
il	 corpo	 ferito,	 spezzato	 e	 colpito	 nei	 suoi	 organi	 vitali,	 un	 corpo	 dolente	 e
misero;	dall’altro	lato	–	l’altro	lato	dello	specchio	–	il	corpo	splendente	della
mitica	 tehuana,	 il	 corpo	 meraviglioso	 che	 la	 superficie	 riflettente	 dell’arte
rimanda.	Su	questo	Narciso	donna	dal	doppio	volto	è	incentrata	buona	parte
della	sua	pittura.

Il	 quadro	 è	 esposto	 con	 successo	 alla	 grande	 Esposizione	 internazionale
surrealista	 che	 si	 tiene	 a	Città	 del	Messico	 nel	 1940.	 In	 quello	 stesso	 anno
Frida	presenta	le	sue	opere	in	importanti	collettive	a	San	Francisco	e	a	New
York,	 infine	 alla	mostra	Women	Artists	 organizzata	 da	 Peggy	Guggenheim,
accanto	ad	artiste	affermate	come	Georgia	O’	Keeffe	e	Leonora	Carrington.
Ma	 senza	 Diego	 non	 riesce	 a	 vivere,	 non	 contano	 le	 relazioni	 che	 con
disinvoltura	 e	 certe	 volte	 con	 trasporto	 instaura	 con	 gli	 uomini	 che

182



l’ammirano,	non	contano	 i	 tradimenti	di	 lui,	 le	 liti,	 le	 incomprensioni.	Se	 la
loro	 coppia	 va	 in	 frantumi,	 la	 vita	 di	 Frida	 è	 spezzata,	 nessun	 attrezzo
chirurgico	può	arrestare	il	sangue	che	abbandona	il	suo	corpo.

È	 la	 turbolenta	 congiuntura	 politica	 del	momento	 a	 venire	 in	 aiuto	 della
donna	disperata.	Dopo	l’omicidio	di	Trockij,	Frida	è	 tra	gli	 indiziati	a	causa
dei	 rapporti	 complicati	 che	 suo	 marito	 ha	 avuto	 con	 lui.	 La	 situazione	 è
aggravata	 dalla	malferma	 salute	 della	 pittrice	 e	 dal	 fatto	 che	 ricorre	 sempre
più	 spesso	 all’alcol	 per	 difendersi	 dalla	 depressione	 che	 il	 divorzio	 le	 ha
provocato.	Diego	le	chiede	allora,	tramite	il	vecchio	amico	dottor	Eloesser,	di
raggiungerlo	 a	 San	 Francisco.	 L’invito	 del	 medico	 è	 sintetico	 e	 brutale:
«Diego	 ti	 ama	moltissimo	e	 tu	ami	 lui.	Si	dà	però	anche	 il	 caso,	 e	 tu	 lo	 sai
meglio	di	me,	che	oltre	a	te	Diego	abbia	due	grandi	amori:	1)	la	pittura;	2)	le
donne…».

Come	 sempre	 Frida	 non	 obbedisce	 che	 alle	 regole	 della	 sua	 passione,
ignorando	 le	 convenzioni	 sociali	 e	 anche	 quelle	 coniugali.	 All’inizio	 di
settembre	 vola	 in	 California	 e	 pone	 alcune	 condizioni	 alle	 nuove	 nozze:	 si
sarebbe	mantenuta	 da	 sola,	 con	 i	 guadagni	 del	 suo	 lavoro;	 lei	 e	Diego	 non
avrebbero	più	avuto	rapporti	sessuali.	In	una	lettera	a	un	amico	scritta	qualche
giorno	dopo	il	matrimonio	esprime	tutta	la	sua	gioia	e	la	serenità	ritrovata:	«Il
mio	cuore	è	sempre	diviso	tra	la	mia	famiglia	e	Diego,	ma	certo	è	Diego	che
occupa	la	parte	più	importante	e	ora	spero	di	trovarne	una	nel	suo	cuore».

Nella	 primavera	 del	 1953	 un’amica	 e	 ammiratrice,	 Lola	 Alvarez	 Bravo,
decide	 di	 organizzare	 una	 grande	 mostra	 di	 Frida	 Kahlo	 nella	 sua	 galleria
nell’elegante	 Zona	 Rosa	 della	 capitale.	 È	 la	 prima	 importante	 personale
messicana	della	pittrice.	L’apertura	è	una	festa	e	Frida	ne	è	la	venerata	regina,
ma	 nei	 giorni	 precedenti	 nessuno	 credeva	 che	 sarebbe	 stata	 presente	 al
vernissage:	è	malata	e	da	molto	tempo	non	esce	dalla	Casa	Azul	di	Coyoacán.

Il	 ritiro	 è	 cominciato	 subito	 dopo	 il	 secondo	 matrimonio	 con	 Diego.
Malgrado	 un	 bacio	 in	 stile	 hollywoodiano	 immortalato	 da	 una	 fotografia	 a
suggellare	 l’amore	 ritrovato	 tra	 i	 due	 artisti,	 quando	Frida	 torna	 in	Messico
capisce	presto	che	la	presenza	di	Diego	al	suo	fianco	sarà	più	intermittente	e
fugace	che	mai.	Da	allora	la	passione	che	li	unisce	si	trasforma,	non	è	più	un
legame	di	carne	e	anima	ma	un	sodalizio	artistico	sostenuto	dall’ammirazione
reciproca.	 In	occasione	di	un’importante	 esposizione	di	Rivera,	Frida	 scrive
parole	adoranti	su	quel	marito	infedele	e	discontinuo	che	tanto	la	fa	soffrire:
«Diego	non	è	mai	stato	e	non	sarà	mai	lo	sposo	di	nessuna,	sarebbe	ridicolo;	e
neppure	l’amante,	perché	è	al	di	là	delle	frontiere	sessuali…».	Il	suo	«mostro
adorabile»	 è	 contraddittorio	 «come	 tutto	 ciò	 che	 stimola	 la	 vita»:	 «È	 allo
stesso	tempo	un’immensa	carezza	e	una	violenta	esplosione	di	forze	potenti	e
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uniche».	Diego	parla	di	lei	in	termini	altrettanto	ardenti:	«Nel	panorama	della
pittura	messicana	degli	ultimi	vent’anni»	scrive	nel	1943	«il	 lavoro	di	Frida
Kahlo	brilla	come	un	diamante…».	Molti	anni	dopo,	nella	sua	autobiografia,
sarà	ancora	più	appassionato:	«Troppo	tardi	mi	sono	reso	conto	che	 la	parte
più	bella	della	mia	vita	è	stato	il	mio	amore	per	lei».

Nella	vita	di	ogni	giorno	sono	sempre	più	 lontani,	 le	 regole	che	Frida	ha
stabilito	per	il	matrimonio,	niente	sesso	e	indipendenza	economica,	evitano	le
scenate	 ma	 non	 hanno	 creato	 l’armonica	 vicinanza	 che	 lei	 sperava.	 Frida
impara	ad	abitare	la	solitudine,	e	la	Casa	Azul	diventa	un	tempio	di	cui	lei	è	la
sacerdotessa.	 I	 suoi	 fedeli	 sono	 parenti,	 amici	 fidati,	 una	 piccola	 folla	 di
aiutanti	 e	 domestici	 e	 da	 un	 certo	 momento	 in	 poi	 anche	 Los	 Fridos,	 un
gruppo	di	ragazzi	a	cui	insegna	a	dipingere.

Malgrado	 le	 continue	 sofferenze	 fisiche	 lavora	molto.	Nei	 suoi	 quadri	 si
riflette	 l’immagine	 che	ha	di	 sé	 a	 questo	punto	della	 sua	vita.	Non	 è	 più	 la
donna	 che	 siede	 scomposta	 in	 disordinati	 abiti	 maschili	 e	 con	 i	 capelli
cortissimi	 nel	 quadro	 che	 raccontava	 la	 sua	 separazione	 da	 Diego.	 I	 suoi
capelli	 sono	 ricresciuti	 e	 sono	 di	 nuovo	 pettinati	 in	 una	 spessa	 treccia
annodata	 sulla	 testa,	 ornata	 da	 fiori	 di	 tanti	 colori.	Ma	 gli	 autoritratti	 sono
cambiati:	 il	 suo	 volto	 è	 assorto,	 fermo	 nell’espressione	 come	 quello	 di	 una
statua,	 non	 manifesta	 dolore	 né	 gioia,	 al	 collo,	 invece	 dei	 colorati	 gioielli
degli	indios,	appare	una	collana	che	è	una	corona	di	spine.	In	uno	la	corona	di
spine	 ha	 uno	 scuro	 pendente:	 un	 colibrì	morto	 dalle	 ali	 aperte	 come	 in	 una
crocifissione.	Il	collo	a	volte	sanguina,	a	volte	dagli	occhi	scendono	lacrime.
Ormai	il	confine	tra	la	pittura	e	la	vita	è	sempre	più	sottile,	il	rapporto	di	Frida
col	 mondo	 e	 con	 l’esistenza	 passa	 attraverso	 le	 sue	 opere.	 Nella	 sua	 casa
circolano	 molti	 animali:	 i	 piccoli	 cani	 messicani	 senza	 pelo,	 farfalle,	 gatti,
uccelli,	 scimmie,	 caprette.	Anche	negli	 autoritratti	 gli	 animali	 la	 circondano
come	messaggeri	 di	 un’altra	dimensione,	mistica	 e	misteriosa.	Talora	 il	 suo
volto	 da	 sacerdotessa	 di	 un	 culto	 segreto	 appare	 circondato	 da	 un	 intreccio
vegetale,	 piante	 dalle	 foglie	 eccessive,	 invadenti.	 È	 anche	 l’epoca	 delle	 sue
nature	 morte,	 fiori	 aggressivamente	 brillanti,	 frutti	 esuberanti	 spaccati	 o
contorti	come	organi	umani	esposti.

Nel	 1943	 racconta	 l’amore	 e	 la	 separazione	 in	 un’opera	 intitolata
Autoritratto	come	Tehuana	(o	Diego	nei	miei	pensieri).	Il	viso	della	pittrice	è
avvolto	 da	 uno	 scialle	 che	 diventa	 un	 rigido	 copricapo	 di	 pizzo	 bianco,
aderente	come	il	velo	di	una	monaca,	ma	anche	fastoso:	è	 il	costume	che	 le
donne	dell’istmo	di	Tehuantepec	indossano	la	domenica	per	andare	in	chiesa.
Sotto	 una	 ghirlanda	 di	 fiori,	 come	 poggiato	 sulle	 ali	 di	 merlo	 delle	 sue
sopracciglia,	 è	 dipinto	 un	 piccolo	 ritratto	 di	Diego.	 In	 un’altra	 opera	 il	 suo
viso,	che	appare	in	un	groviglio	arboreo,	ha	al	centro	della	fronte	l’immagine

184



di	un	teschio.	Nel	1944	dipinge	la	tela	che	diventerà,	insieme	a	Le	due	Frida,
l’immagine	simbolo	della	sua	arte	e	della	sua	storia,	La	colonna	spezzata:	una
donna	dal	bel	viso	pensoso	più	che	addolorato,	i	capelli	stavolta	sciolti,	ha	il
corpo	aperto	da	un	 lungo	 taglio	verticale	dentro	al	quale	una	vera	e	propria
colonna	dal	delicato	capitello	è	spezzata	in	più	punti.	La	pelle	nuda	del	corpo
femminile	 che	 la	 ospita	 è	 trafitta	 da	 una	 pioggia	 di	 chiodi.	 Il	 quadro	 più
drammatico,	 un	 nuovo	 sdoppiamento,	 lo	 dipinge	 nel	 1946,	 dopo	 che	 in	 un
terribile	 intervento	 chirurgico	 le	 hanno	 saldato	 quattro	 vertebre	 con	 un’asta
metallica.	 Nell’immagine	 ci	 sono	 due	 donne:	 la	 prima	 giace	 in	 una	 barella
d’ospedale,	 la	 schiena	 nuda	 solcata	 da	 ferite	 sanguinanti,	 la	 seconda,	 in	 un
bellissimo	 costume	 rosso,	 le	 siede	 accanto	 reggendo	 con	 una	 mano	 un
corsetto	ortopedico	e	con	l’altra	una	piccola	bandiera	con	la	scritta:	«Albero
della	speranza	mantieniti	saldo».

Malgrado	 le	 sofferenze	 del	 corpo,	 malgrado	 la	 dolorosa	 lontananza	 di
Diego,	 sempre	 più	 preso	 dai	 suoi	 affreschi,	 dalle	 sue	 polemiche	 politiche	 e
anche	dai	suoi	amori,	compreso	quello	a	 tutti	noto	con	l’attrice	María	Félix,
Frida	 non	 smette	 di	 dipingere.	 Colora	 e	 decora	 anche	 i	 numerosi	 busti
(ventotto)	 di	metallo,	 cuoio,	 gesso	 e	 infine	 d’acciaio	 che	 è	 stata	 costretta	 a
portare.	Nel	1951	si	dipinge	sulla	sedia	a	rotelle	davanti	al	ritratto	di	uno	dei
suoi	tanti	medici.	È	vestita	in	bianco	e	nero	e	adornata	di	gioielli:	in	una	mano
ha	i	pennelli,	nell’altra	una	tavolozza	che	è	in	realtà	un	cuore.

La	 vedono	 nelle	 strade	 di	 Città	 del	 Messico	 un’ultima	 volta	 il	 2	 luglio
1954,	quando	si	fa	portare,	sulla	sua	carrozzella,	a	una	manifestazione	per	la
pace	in	Guatemala.	Alza	il	pugno	in	segno	di	protesta	e	regge	una	bandiera,
Diego	è	dietro	di	lei	e	le	tiene	una	mano	su	una	spalla.	Ha	il	viso	sereno	di	chi
ha	 tenuto	 fede	 alle	 sue	 passioni,	 alla	 sua	 arte,	 alla	 sua	 vitalità.	Muore	 poco
dopo,	il	13	luglio.	Al	funerale	la	celebreranno	come	un’eroina,	come	la	santa
laica	 patrona	 del	 nuovo	Messico	 o	 di	 quello	 che	 il	Messico	 avrebbe	 voluto
essere	e	non	è	stato.	Diego	non	riesce	a	credere	che	Frida	non	ci	sia	più,	anche
se	un	anno	dopo	 il	 lutto,	a	settant’anni,	 si	 sposa	per	 la	quarta	volta	con	una
donna	molto	più	giovane	che	da	tempo	è	la	sua	assistente.

Ma	il	vero	congedo	di	Frida	dal	suo	mondo,	la	vera	festa	d’addio	ci	sono
già	stati.	Qualche	giorno	prima	della	sua	grande	mostra,	Frida	è	così	debole
che	la	gallerista	ha	pensato	di	annullarla.	Rivera	però	ha	un’idea:	trasportare	il
grande	 letto	 a	 baldacchino	 di	 Frida	 al	 centro	 di	 una	 sala	 della	 galleria.	 La
pittrice	vi	è	adagiata	qualche	minuto	prima	dell’entrata	dei	visitatori.	È	la	sua
ultima	 apparizione	 in	 tutto	 il	 suo	 fulgore.	 Indossa	 un	 magnifico	 abito
zapoteco,	come	le	donne	dell’antica	civiltà	della	valle	di	Oaxaca,	sulle	labbra
ha	 un	 rossetto	 scarlatto,	 alle	 orecchie	 dei	 pendenti	 d’oro	 e	 turchese.	 Dal
baldacchino	si	sporgono	le	figure	dell’arte	popolare,	uno	scheletro	sorridente
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e	intorno	tre	piccoli	Giuda;	più	in	basso,	sulla	spalliera	del	letto,	ci	sono	tante
foto,	la	sua	famiglia,	 le	persone	care	ma	anche	i	grandi	rivoluzionari.	Tutti	 i
suoi	amici,	confusi	 in	una	folla	di	ammiratori,	 le	sono	 intorno.	È	una	strana
festa,	 simile	 a	 quelle	 dedicate	 alla	Madonna	 dei	 contadini	 e	 ai	 colorati	 riti
messicani	in	cui	la	celebrazione	della	vita	e	il	culto	della	morte	si	intrecciano.
Molti	 vecchi,	 molte	 persone	 dal	 corpo	 deformato	 dalla	 malattia	 cercano	 di
toccarla.	 Tutti	 la	 vorrebbero	 baciare.	 Frida	 guarda	 le	 sue	 opere	 e	 quella
comunità	adorante,	non	parla	ma	partecipa	con	lo	sguardo.	La	morte,	le	dice
un	compagno	di	gioventù,	esiste	solo	se	non	si	riesce	a	darle	un	po’	di	vita.
Scherzano,	ridono,	la	accarezzano.	Ci	sono	anche	dei	cantanti	che	eseguono	i
corridos,	 le	 ballate	 tradizionali	 che	 lei	 ama,	 e	 i	 canti	 antichi	 degli	 indios	di
Tehuantepec.	Molti	si	uniscono	a	loro	e	cantano	intorno	a	lei,	cantano	molte
canzoni	e	molto	a	lungo,	finché	non	viene	la	notte.
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