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Noi	come	foglie	che	genera	il	tempo	fiorito	della	primavera,
simili	a	esse	fioriamo	per	lo	spazio	di	un	giorno.

	
MIMNERMO	COLOFONIA

poeta	pelagico	e	cantore	greco,	vii-vi	sec.	a.C.
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ATTRAVERSO	LE	ASPERITÀ
ALLE	STELLE

Queste	 sono	 storie	 di	 desideri.	 Storie	 luminose	 di	 imperatori,	 politici,
pontefici,	 filosofi,	 scrittori	 e	 artisti…	 Persone	 a	 cui	 ognuno	 di	 noi	 deve
qualcosa	 poiché	 il	 loro	 passaggio	 sulla	 Terra	 è	 stato	 fonte	 di	 bellezza	 e
stimolo	creativo.	In	alcuni	casi	si	è	trattato	di	un	soggiorno	piacevole,	in	altri
persino	violento,	nella	maggior	parte	sofferto	come	si	conviene	a	personalità
particolarmente	sensibili	e	dotate	di	quel	tocco	divino	che	è	proprio	del	genio.
Del	 resto	 nessuna	 eredità	 che	 valga	 la	 pena	 tramandare	 è	 accumulata	 senza
fatica	 ma,	 dopo	 tutto,	 resta	 la	 gloria.	 Per	 asperas	 ad	 astra.	 Attraverso	 le
asperità	alle	stelle.	Per	usare	le	parole	di	Seneca.
Romani	di	nascita	o	d’adozione,	approdati	in	una	città	di	tale	portata	storica,
dove	 prima	 o	 poi,	 per	 periodi	 più	 o	 meno	 lunghi,	 tutti	 hanno	 vissuto
condividendo	vizi	e	virtù	della	maestosità	insita	nei	luoghi	e	nelle	azioni	che
nutrono	l’eternità	dell’Urbe.
Chi	 sono	allora	 i	nostri	ospiti?	Si	 tratta	di	grandi	personalità	di	ogni	campo
dello	scibile	umano	e	allo	stesso	tempo	persone	comuni	spinte	dai	sogni	e	dal
talento,	motivate	nell’andare	avanti	anche	da	una	buona	dose	di	narcisismo	e,
all’occorrenza,	di	crudeltà	mostrata	al	mondo	in	cambio	di	qualche	briciola	di
polvere	di	stelle.	Protagonisti	positivi,	a	tratti	negativi,	poco	importa,	ciò	che
conta	è	il	loro	esser	stati	artefici	di	un	cambiamento.
Come	 nei	 titoli	 di	 testa	 di	 un	 film	 scorrono	 nell’indice	 i	 101	 nomi	 dei
personaggi	 che	 hanno	 fatto	 grande	 Roma.	 Più	 di	 2000	 anni	 di	 civiltà	 sono
raccontati	 attraverso	 le	 gesta	 di	 uomini	 e	 donne.	 Arricchite	 di	 aneddoti,
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citazioni	 e	 curiosità	 si	 dipanano	 le	 vite	 di	 questi	 romani	 DOC	 :	 alcuni	 più
famosi,	altri	a	noi	contemporanei	e	viventi,	alcuni	poco	conosciuti	e	altri	che
hanno	 legato	 i	 loro	nomi	 a	 leggende	 la	 cui	 veridicità	o	meno	 si	 perde	nella
notte	dei	tempi.	Tutti	importanti	nell’armonia	della	narrazione.	Ne	approfitto,
come	già	accaduto	in	passato,	per	scusarmi	con	gli	assenti.	Le	omissioni	sono
state	 sofferte	 ma	 inevitabili.	 I	 limiti	 materiali	 del	 libro	 imponevano	 delle
scelte,	delle	privazioni	che	si	sono	concentrate	soprattutto	nell’ultimo	secolo
di	storia	che	da	poco	più	di	un	decennio	ci	siamo	lasciati	alle	spalle.
I	 protagonisti	 di	 questo	 avvincente	 lungometraggio	 sono	 suddivisi	 in
categorie:	storia,	politica,	arte,	cultura,	spettacolo,	sport;	poi	entrano	in	scena	i
personaggi	la	cui	vita	è	intrisa	di	mitologia	e	leggenda:	dai	fondatori	di	Roma
alle	statue	parlanti,	da	Muzio	Scevola	al	Marchese	del	Grillo,	da	Messalina	a
Lucrezia	 Borgia,	 da	 Mastro	 Titta	 a	 Ciceruacchio…	 Un’ultima	 sezione	 del
libro	è	riservata	a	quattro	appendici	dedicate	ad	altrettanti	gruppi:	Le	grandi
famiglie	romane:	dal	Medioevo	al	Novecento;	Gli	artisti	e	scrittori	del	Grand
Tour	 che	 hanno	 raccontato	 le	 meraviglie	 della	 Città	 Eterna;	 La	 Scuola
romana	dei	grandi	pittori	e	scultori	negli	anni	tra	le	due	guerre;	I	magnifici
architetti	che	hanno	ridisegnato	la	Roma	contemporanea.
Come	 in	 ogni	 film	 che	 si	 rispetti	 tra	 i	 personaggi	 ci	 sono	 angeli	 e	 demoni,
dame	e	cavalieri,	eroi	e	intellettuali…	ma	questo	kolossal	storico	è	in	mano	a
una	 sola	 stella,	 alla	 diva	 di	 sempre:	Roma.	Un	 film	 entusiasmante	 in	 cui	 la
magnifica	 scenografia	 sono	 i	 luoghi	 che	 prendono	 vita	 di	 secolo	 in	 secolo,
cambiano	 e	 si	 modificano	 con	 il	 passare	 del	 tempo	 e	 di	 ogni	 storia,
assumendo,	 dopo	 ogni	 evento,	 diversi	 significati.	 Poiché	 nella	 Città	 Eterna
anche	i	 luoghi	hanno	una	memoria	e	nessun	romano	passa	senza	lasciare	un
segno	 così	 come	 nessun	 viaggiatore	 può	 lasciare	Roma	 senza	 esprimere	 un
desiderio.	Far	parte	della	storia	dell’Urbe	è	un	privilegio	concesso	a	pochi	ma
in	 questo	meraviglioso	mondo	 ci	 basterà	 non	battere	 tre	 volte	 i	 tacchi	 delle
scarpette	rosse.	Così	da	poter	restare	sempre	a	casa.	Tra	le	stelle.
	

S.R.
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IMPERATORI

1.

GIULIO	CESARE,
IL	DADO	È	TRATTO

Roma	è	sete	di	potere.	Un	filo	rosso	intriso	di	sangue	traccia	duemila	anni	di
storia:	 guerre,	 conquiste,	 congiure,	 intrighi	 e	 infine	 i	 trionfi.	 Una	 delle	 più
grandi	 civiltà	 di	 tutti	 i	 tempi	 ha	 costruito	 la	 propria	 egemonia	 sfruttando	 il
forte	 senso	 di	 appartenenza	 del	 suo	 popolo.	Roma	 è	magnifica	 e	 domina	 il
mondo.
Cadice,	Isecolo	a.C.	«Non	vi	sembra	che	ci	sia	motivo	di	addolorarsi	se	alla
mia	 età	 Alessandro	 regnava	 già	 su	 tante	 persone,	 mentre	 io	 non	 ho	 fatto
ancora	 nulla	 di	 notevole?».	 Giulio	 Cesare	 di	 fronte	 alla	 statua	 del	 grande
conquistatore	è	turbato	sino	al	punto	di	piangere;	dai	posteri	sarà	idolatrato	al
pari	di	Alessandro	Magno	come	modello	di	 astuto	politico	e	genio	militare.
Generale,	dittatore	e	scrittore,	Cesare	determina	il	passaggio	dalla	repubblica
all’impero,	egli	è	considerato	il	primo	imperatore	di	Roma.	Il	Divus	Cesare	è
uno	dei	personaggi	più	influenti	della	storia.
Giulio	 Cesare	 nasce	 il	 13	 luglio	 del	 100	 a.C.	 da	 un’antica	 e	 nota	 famiglia
patrizia,	 la	 gens	 Iulia.	 La	 leggenda	 vuole	 che	 tra	 i	 suoi	 antenati	 vi	 fosse
Romolo,	 primo	 re	 romano	 ed	 erede	 di	 Enea,	 il	 figlio	 della	 dea	Venere.	 La
divina	 discendenza	 e	 l’ammirazione	 per	Alessandro	Magno	 lo	 guidano	 alla
conquista	del	mondo.	Dopo	le	vittorie	in	Gallia	il	generale	estende	il	dominio
della	 repubblica	 fino	 all’Atlantico.	 Attraversa	 il	 Reno	 e	 porta	 i	 legionari	 a
invadere	 la	 Britannnia	 e	 la	 Germania;	 arriva	 infine	 nelle	 terre	 di	 Spagna,
Grecia,	 Egitto	 e	 Africa.	 I	 suoi	 uomini	 lo	 adorano	 e	 lo	 seguono	 ovunque,
infinita	è	la	loro	lealtà.	Le	campagne	militari	gli	permettono	di	raggiungere	il
potere	assoluto.
Il	 primo	 triumvirato	 concordato	 con	Gneo	Pompeo	Magno	 e	Marco	Licinio
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Crasso,	per	la	spartizione	del	potere,	si	chiude	dopo	la	morte	di	quest’ultimo.
È	 guerra	 civile	 tra	 Cesare	 e	 Pompeo.	 Tra	 il	 generale	 e	 il	 Senato.	 La
dichiarazione	del	conflitto	è	lasciata	alla	famosa	frase	pronunciata	da	Cesare
mentre	 le	sue	 truppe	attraversano	il	Rubicone:	«Il	dado	è	 tratto»	(Alea	 iacta
est	 ).	 Pompeo	 è	 sconfitto	 a	 Farsalo.	 Cesare	 è	 dittatore	 di	 Roma.	 Da	 quel
momento	egli	 intraprende	una	radicale	riforma	della	società	e	del	governo	e
interviene	 sull’urbanistica	 della	 città	 e	 delle	 province	 costruendo	 grandiose
opere	 architettoniche.	 Da	 uomo	 di	 lettere	 scrive	 nei	 commentari	 De	 bello
gallico	 e	De	bello	civili,	 e	 in	altri	 scritti	di	cui	ci	 sono	pervenuti	 solo	pochi
frammenti,	 il	 dettagliato	 resoconto	 delle	 sue	 vittorie	 politiche	 e	 civili.	 Il	 14
febbraio	del	44	a.C.	Cesare	è	nominato	dittatore	a	vita.	Il	popolo	lo	idolatra,
l’aristocrazia	lo	teme	e	gli	è	ostile.	Il	terreno	per	una	congiura	è	ormai	fertile.
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La	 tradizione	 vuole	 che	 l’assassinio	 di	 Cesare	 sia	 preceduto	 da	 inquietanti
presagi	di	malaugurio:	in	cielo	si	videro	bruciare	fuochi	fatui,	uccelli	solitari
giunsero	nel	foro	e	ovunque	si	udirono	strani	rumori	notturni.	La	notte	tra	il
14	e	il	15	marzo	del	44	a.C.	Calpurnia,	quarta	moglie	di	Cesare,	è	scossa	da
numerosi	 incubi:	 vede	 il	 corpo	 del	 marito	 immerso	 in	 un	 lago	 di	 sangue.
Cesare	 non	 crede	 alla	 consorte,	 ai	 presagi	 e	 neanche	 agli	 indovini	 che	 da
giorni	 gli	 suggeriscono	 di	 guardarsi	 dalle	 Idi	 e	 il	 giorno	 successivo	 si	 reca
nella	 Curia	 di	 Pompeo.	 Ad	 attenderlo	 in	 Senato	 ci	 sono	 i	 suoi	 assassini,
capeggiati	da	Marco	Giunio	Bruto	e	Gaio	Cassio	Longino:	64	congiurati	e	23
pugnalate	 di	 cui	 una	 soltanto	 è	 mortale.	 Leggendarie	 le	 sue	 ultime	 parole:
«Anche	tu	Bruto,	figlio	mio!».	Ucciso	all’apice	del	potere	Cesare	lascia	il	suo
immenso	patrimonio	ai	cittadini	di	Roma.	 Il	20	marzo	 il	corpo	è	cremato	al
Foro;	in	un’edicola	è	esposta	la	toga	insanguinata	indossata	al	momento	della
morte.	Il	popolo	lo	piange.	Per	sette	notti	una	stella	cometa	illumina	il	cielo	di
Roma.	È	il	segno	che	si	è	consumato	un	eccidio	sgradito	agli	dèi.
Nel	 42	 a.C.	 Cesare	 è	 divinizzato	 dal	 Senato.	 Nello	 stesso	 anno	 Ottaviano,
Marco	 Antonio	 e	 Lepido	 lo	 vendicano	 nella	 Battaglia	 di	 Filippi;	 la	 notte
prima	 dello	 scontro	 un	 inquietante	 fantasma	 si	 reca	 da	Bruto	 per	 avvertirlo
della	 fine:	 «Io	 sono	 il	 tuo	 cattivo	 Genio,	 o	 Bruto.	Mi	 vedrai	 a	 Filippi».	 Il
Secondo	Triumvirato	vince	e	i	capi	della	congiura	sono	costretti	a	suicidarsi.
Tre	anni	dopo	l’assassinio	tutti	i	senatori	che	hanno	preso	parte	al	complotto
sono	morti	suicidi,	altri	assassinati	e	pochi	per	cause	naturali.	La	vendetta	è
compiuta.	Duemila	anni	dopo	lo	scrittore	francese	Marcel	Proust	scriverà:	«I
veri	 popoli	 barbari	 non	 sono	 quelli	 che	 non	 hanno	 mai	 conosciuto	 la
grandezza,	 ma	 quelli	 che,	 avendola	 conosciuta	 in	 passato,	 non	 sono	 più	 in
grado	di	riconoscerla».	Venni,	vidi	e	vinsi…
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2.

OTTAVIANO
AUGUSTO,
IL	DIVINO
IMPERATORE

«Ho	recitato	bene	la	mia	parte	in	questa	commedia	che	è	la	vita?».	Svetonio
tramanda	 ai	 posteri	 le	 ultime	 parole	 del	 Divus	 Ottaviano	 Augusto:	 «La
commedia	 è	 finita.	 Applaudite!».	 È	 sempre	 lo	 scrittore	 romano	 a	 regalare
l’incipit	 di	 una	 delle	 biografie	 più	 affascinanti	 della	 Roma	 Imperiale.	 Egli
racconta	 infatti	 di	 quando	 Gaio	 Ottavio,	 padre	 naturale	 dell’imperatore,	 in
viaggio	 lontano	 da	 Roma	 volle	 recarsi	 in	 un	 bosco	 sacro	 per	 chiedere	 alle
divinità	una	profezia	sul	futuro	del	figlio	appena	nato.	Un	sacerdote	versò	del
vino	 sulla	 fiamma	 che	 bruciò	 potente	 verso	 il	 cielo:	 il	 piccolo	 erede	 era
destinato	a	governare	 il	mondo.	Era	 il	63	a.C.	e	questa	è	 la	 leggendaria	vita
del	primo	imperatore	romano.
Anni	dopo	la	morte	del	padre	naturale,	poco	più	che	adolescente,	Ottaviano	è
adottato	 dal	 prozio:	 Giulio	 Cesare.	 Il	 suo	 destino	 è	 segnato.	 Gaio	 Giulio
Cesare	Ottaviano	 a	 soli	 19	 anni	 è	 pronto	 a	 vendicare	 l’assassinio	 del	 padre
nella	 Battaglia	 dei	 Filippi:	 muoiono	 Bruto	 e	 Cassio	 i	 due	 cospiratori.	 Il
diplomatico	 triumvirato	 stipulato	 con	Marco	 Antonio	 e	 Lepido	 si	 conclude
con	la	Battaglia	di	Azio	nel	31	a.C.	Gli	italici	sfidano	Antonio	e	Cleopatra,	i
due	 amanti	 dopo	 la	 sconfitta	 si	 suicidano,	 il	 prode	 Ottaviano	 regna
incontrastato	e	avvia	il	processo	politico	di	fondazione	dell’impero.	Spietato
con	i	nemici,	determinato	nell’agire,	egli	irrompe	con	tenacia	nell’ordine	del
supremo	potere	politico	di	Roma.	Trasferisce	il	governo	al	Senato	e	al	Popolo
romano	 ma	 di	 fatto	 inaugura	 una	 vera	 e	 propria	 dinastia	 monarchica:	 la
Giulio-Claudia.	È	 il	27	a.C.	e	 il	Senato	s’inchina	all’Imperator	Caesar	Divi
filius	Augustus,	il	suo	principato	durerà	fino	al	14	d.C.,	anno	della	sua	morte,
ed	è	ricordato	come	il	più	lungo	del	periodo	imperiale.
Ottaviano	intraprende	campagne	militari	nelle	più	lontane	province	riportando
ordine	e	 legalità,	 rafforzando	 i	 confini	di	Roma	e	asservendo	nuovi	 territori
ma	 la	 sua	 più	 difficile	 sfida	 e	 indiscussa	 vittoria	 è	 la	 pace.	 L’epoca	 di
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Ottaviano	Augusto	infatti	è	sinonimo	della	più	grande	conquista	dell’Urbe:	la
Pax	Romana.	 Egli	 promette	 di	 garantire	 il	 benessere	 anche	 nei	 territori	 più
lontani	 dell’impero,	 per	 il	 popolo	 è	 una	 divinità,	 il	 padre	 della	 patria,	 il
principe	eletto	 in	grado	di	 far	 risorgere	Roma	al	suo	antico	splendore.	Oltre
alla	rivoluzione	del	sistema	politico	egli	apporta	grandi	cambiamenti,	teorici	e
pratici,	 ad	 ambiti	 quali	 l’economia,	 la	 giustizia,	 l’esercito,	 il	 commercio,
l’amministrazione,	 le	opere	pubbliche	e	 la	cultura.	Durante	 il	 suo	principato
Roma	si	trasforma	in	una	scenografica	città	di	marmo,	gli	stadi	e	gli	anfiteatri
pullulano	di	persone	entusiaste	degli	spettacoli	equestri,	l’arte	è	magnificata	e
la	 letteratura	è	fiorente	grazie	a	poeti	quali	Virgilio,	Ovidio,	Orazio,	Livio	e
Properzio	assidui	 frequentatori	del	Circolo	di	Mecenate,	amico	e	consigliere
dell’imperatore.	Tra	 le	 opere	 sopravvissute	 all’inesorabile	 logorio	 dei	 secoli
resta	uno	dei	più	grandi	monumenti	celebrativi	della	storia	dell’umanità:	l’Ara
Pacis,	 l’altare	dedicato	alla	pace	da	un	uomo	degno	di	venerazione	e	onore.
Acta	est	fabula.	Plaudite!
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3.

CALIGOLA,
IL	REGNO	DELLA
CRUDELTÀ

Nella	 teatralità	 della	 follia	 è	 intrisa	 l’epoca	 di	 Caligola,	 terzo	 imperatore
romano.	È	il	18	marzo	del	37	d.C.	quando	a	Campo	di	Marte	si	alza	il	sipario.
La	 folla	 acclama	 Gaio	 Giulio	 Cesare	 Germanico,	 successore	 di	 Tiberio.	 Il
popolo,	i	militari,	i	patrizi	e	i	senatori	sono	pronti	a	rendere	omaggio	al	nuovo
principe.	L’entusiasmo	è	contagioso.	Le	urla	cessano	nel	momento	in	cui	egli
sale	al	trono:	lo	stupore	impone	il	silenzio.
Caligola	 è	 adorno	 di	 gioielli	 e	 indossa	 una	 toga	 purpurea	 ricamata	 in	 oro	 e
pietre	 preziose,	 al	 suo	 fianco	 le	 amate	 sorelle.	 I	 cittadini	 lo	 idolatrano.
Caligola	è	giovane,	figlio	del	prode	Germanico	conquistatore	di	nuovi	mondi,
erede	di	Giulio	Cesare,	 di	Ottaviano	Augusto	 e	 di	Tiberio.	Figlio	 degli	 dèi,
destinato	alla	grandezza.	Divino	eroe.
I	fatti	che	seguirono	cambiano	la	storia	della	dinastia	Giulio-Claudia.	Di	quel
giorno	 resta	 infatti	 solo	 un	 offuscato	 ricordo,	 ai	 posteri	 è	 tramandato	 un
destino	ben	più	cruento.	Caligola	è	stravagante,	eccentrico,	depravato,	la	sua
vita	è	segnata	dalla	pazzia.	In	meno	di	quattro	anni	si	trasforma	in	un	despota.
Gli	eventi	di	quell’epoca	sono	ancora	oggi	elemento	d’indagine	per	gli	storici;
Svetonio	 ne	 Le	 vite	 dei	 Cesari	 pone	 esclusiva	 attenzione	 sulla	 follia
dell’imperatore	e	la	mancanza	di	altre	fonti	non	aiuta	la	ricostruzione	di	quel
tragico	 periodo	 da	 altri	 punti	 di	 vista.	 La	 sua	 è	 una	 coreografia	 corrotta	 e
dissoluta	che	evoca	il	destino	inesorabile	dell’impero.	È	il	potere	assoluto	che
nei	secoli	distruggerà	Roma.
La	 crudeltà	 sanguinaria	 di	Caligola	 non	 conosce	 freni.	Uccide	 senza	 pietà	 i
nemici	rivolgendo	ai	carnefici	parole	d’incitamento:	«Colpisci	in	modo	che	si
accorga	di	morire».	Il	patrimonio	di	sesterzi	accumulato	dal	suo	predecessore
è	 sperperato	 in	 feste,	 banchetti,	 giochi	 e	 regali.	 Tra	 fatti	 storici	 e	 aneddoti
leggendari,	 tra	 cui	 la	 nomina	 a	 senatore	 del	 suo	 cavallo,	 si	 scrive	 una	 delle
pagine	 più	 tristi	 di	 Roma	 eppure	 tra	 le	 più	 note	 ai	 posteri,	 quella	 di
un’autocrazia	superba	segnata	dalla	malattia	e	dall’ira.	I	germi	dello	squilibrio
mentale	 esplodono	 dopo	 il	 primo	 anno	 di	 governo,	 forse	 a	 seguito	 di	 una
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sindrome	da	avvelenamento	da	piombo	contenuto	nelle	botti	del	vino	oppure
a	 causa	 dell’improvvisa	morte	 dell’amata	 sorella	Drusilla	 con	 cui	 ebbe	 una
torbida	e	incestuosa	relazione.	La	vita	di	Caligola	è	la	cronaca	di	una	ferocia
improvvisa	 e	 gratuita	ma	 anche	 di	 un’intelligenza	 ambigua	 e	 acuta,	 a	 tratti
illuminata.	Prima	della	malattia	promosse	amnistie,	diminuì	le	tasse,	legalizzò
i	 comizi,	 per	 alcuni	 attraverso	 parole	 e	 azioni	 degne	 di	 un	 principe
machiavellico.	Sopra	ogni	cosa	egli	seppe	divinizzare	se	stesso	al	pari	di	un
Dio.
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L’ultimo	atto	è	rappresentato	il	24	gennaio	del	41	d.C.	Caligola	viene	ucciso
durante	la	festa	dei	Ludi	Palatini.	I	tribuni	Cassio	Cherea,	Cornelio	Sabino	e
Valerio	Asiatico	sono	a	capo	della	congiura,	con	loro	un	gruppo	di	pretoriani.
Alcuni	 dicono	 che	 l’imperatore	 fosse	 in	 procinto	 di	 partire	 per	Alessandria
d’Egitto,	ormai	annoiato	dalla	vita	nell’Urbe.	A	Roma	incontrò	 la	morte.	Ai
suoi	 assassini	 che	 lo	 colpirono	 con	 più	 di	 trenta	 pugnalate	 urlò	 che	 non
potevano	 uccidere	 un	 Dio.	 Questi	 trucidarono	 anche	 la	 moglie	 Milonia
Cesonia	e	dal	palazzo	imperiale	gettarono	nel	vuoto	la	piccola	Giulia	Drusilla,
amata	erede	del	tiranno.	Il	Divus	Gaius	aveva	poco	più	di	vent’otto	anni:	«Mi
odino,	purché	mi	temano».	Sipario.
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4.

NERONE,	IL
NEMICO	PUBBLICO
NUMERO	UNO

Un	fiume	di	sangue	e	veleni	scorre	tra	le	genti	della	dinastia	Giulio-Claudia.
La	violenza	raggiunge	il	suo	apice	negli	anni	in	cui	l’impero	è	amministrato
da	Nerone.	Quello	di	Lucio	Domizio	Enobarbo	è	un	destino	che	arreca	morte
e	 vendetta:	 il	 suo	 regno	 ha	 inizio	 con	 l’assassinio	 del	 padre	 adottivo.	 La
congiura	ardita	da	Agrippina	per	uccidere	il	marito	è	feroce.	Tacito	commenta
così	 l’omicidio	 del	 vecchio	 imperatore:	 «I	 crimini	 azzardati	 portano	 grandi
ricompense».	È	 il	13	ottobre	del	54	d.C.,	Claudio	Cesare	Druso	Germanico
succede	al	padre	a	soli	16	anni.	I	romani	lo	venerano,	idolatrano	l’idea	stessa
della	 giovinezza,	 tra	 speranze	 e	 attese	 per	 il	 futuro.	 In	 un	 primo	 tempo	 è
Agrippina	 a	 tessere	 le	 fila	 del	 potere	ma	 il	 tiranno	 la	 uccide	 senza	 rimorso
alcuno	perché	sospettata	di	tramare	contro	di	lui,	agisce	con	la	complicità	di
Poppea,	amante	e	futura	consorte	che	per	la	fedeltà	dimostrata	riceve	in	dono
la	testa	mozzata	di	Ottavia,	prima	moglie	di	Nerone.	Tra	le	vittime	illustri	di
questa	storia	ci	sono	anche	Britannico,	fratellastro	e	diretto	erede	al	 trono,	e
Seneca,	filosofo	e	maestro	di	Nerone.	Il	potere	genera	sospetto	e	inganno.	Il
potere	genera	morte.
Nerone	è	nipote	di	Caligola.	Nella	discendenza	è	simile:	è	la	follia	che	anima
il	 suo	 agire.	 Simile	 è	 la	 natura	 instabile	 e	 corrotta	 che	 lo	 governa	 eppure	 è
amato	dal	popolo	con	 il	quale	condivide	 la	passione	per	 le	corse	e	 i	giochi.
Nerone	è	violento	ma	è	 anche	dedito	 alle	 arti,	 si	 diletta	di	musica	 e	poesia.
Una	 famosa	 leggenda	narra	 che	durante	 l’incendio	di	Roma	egli	 fosse	nella
villa	di	Anzio	a	suonare	e	cantare	per	la	sua	corte;	alcuni	sospettano	che	fu	lui
ad	 appiccare	 il	 fuoco	 per	 ripulire	 l’area	 dove	 in	 seguito	 sorgerà	 la	 Domus
Aurea,	magnifica	residenza	imperiale.	Per	lungo	tempo	gli	storici	lo	ritennero
responsabile	 dell’incendio	 che	 devastò	 Roma	 per	 nove	 giorni,	 tra	 le
testimonianze	più	autorevoli	quelle	di	Svetonio,	Tacito,	Cassio	Dione	e	Plinio
il	 Vecchio;	 oggi	 sono	 in	 molti	 ad	 assolverlo	 dai	 tragici	 eventi	 del	 64	 d.C.
precisando	anzi	che	l’imperatore	si	precipitò	in	città	per	salvare	il	suo	popolo.
I	fatti	sono	controversi	ma	comunque	sia	andata	è	certo	che	le	accuse,	sin	da
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allora,	 furono	 infamanti	 e	 per	 farla	 franca	Nerone	pensò	bene	di	 trovare	 un
capro	 espiatorio:	 i	 cristiani.	 In	 centinaia	 furono	martirizzati	 con	 l’accusa	 di
aver	bruciato	l’Urbe,	tra	le	vittime	della	sua	ira	anche	san	Pietro	e	san	Paolo.
Iniziano	le	persecuzioni;	termineranno	solo	nel	313	d.C.	quando,	con	l’Editto
di	 Milano,	 Costantino	 Ie	 Licinio	 proclamano	 la	 neutralità	 dell’impero	 nei
confronti	di	ogni	fede	religiosa.
Dopo	quasi	14	anni	di	governo	esplode	la	ribellione	delle	province	e	il	Senato
depone	Nerone:	 «egli	 è	 il	 nemico	 pubblico».	Aiutato	 dal	 liberto	 Epafrodito
l’imperatore	 fugge	 dalla	 sua	 reggia	 dorata.	 Si	 suicida	 lontano	 da	 Roma
piantandosi	un	pugnale	in	gola:	«Quale	grande	artista	muore	con	me!».	Aveva
poco	più	di	trent’anni,	era	il	9	giugno	del	68	d.C.
Mille	 anni	 dopo,	 nell’	 XIsecolo,	 il	 pontefice	 Pasquale	 IImette	 fine
all’adorazione	di	Nerone.	 Il	mausoleo	dei	Domizi	Enobarbi,	alle	pendici	del
Pincio,	custodisce	le	ceneri	dell’ultimo	principe	della	dinastia	Giulio-Claudia.
L’enorme	noce	che	domina	la	tomba	è	meta	di	pellegrinaggi	ma	soprattutto	di
sabba	 di	 streghe	 e	 apparizioni	 di	 demoni.	 Nel	 Medioevo	 l’imperatore	 è
considerato	un	anticristo	e	il	papa	ordina	di	abbattere	l’albero	e	distruggere	il
mausoleo;	 in	 quello	 stesso	 luogo	 sorgerà	 la	 basilica	 di	 Santa	 Maria	 del
Popolo.	Ancora	oggi,	passando	vicino	al	Muro	Torto,	all’altezza	di	piazza	del
Popolo,	capita	di	imbattersi	nel	fantasma	di	Nerone	che	vaga	senza	pace	per
l’eternità.	Il	sangue	chiama	sangue.
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5.

DOMIZIANO,	UN
UOMO	SOLO

Bello,	 potente	 e	 dannato.	 Domiziano,	 figlio	 di	 Vespasiano,	 è	 l’ultimo
imperatore	 della	 dinastia	 Flavia.	 Svetonio	 lo	 descrive	 così:	 «Era	 di	 alta
statura,	 bello	 e	 ben	 proporzionato,	 specie	 da	 giovane.	 […]	 Un	 adolescente
istruito,	 educato	 e	 dalla	 conversazione	 elegante».	 In	 quindici	 anni	 di
principato	si	 trasforma	 in	un	despota.	Domiziano	è	violento	e	 spietato	con	 i
nemici,	 paranoico	 e	 in	 preda	 a	manie	 di	 persecuzione,	 isolato	 dal	mondo	 e
vittima	della	sua	stessa	follia.	Al	contrario	del	padre	e	del	 fratello	maggiore
Tito,	 diplomatici	 e	 pragmatici,	 egli	 si	 fregia	 di	 un	manto	divino	 e	 obbliga	 i
romani	a	rivolgersi	a	lui	come:	«Signore	e	Dio	nostro».
Domiziano	 è	 un	 imperatore	 tirannico	 ma	 grazie	 al	 suo	 amore	 per	 l’arte	 e
l’architettura	 a	 Roma	 resta	 un’eredità	 unica,	 uno	 dei	 più	 imponenti	 siti
archeologici	del	mondo,	un	vero	patrimonio	dell’umanità:	i	palazzi	imperiali
del	 Palatino.	 Passeggiando	 sul	 più	 famoso	 dei	 colli	 romani	 s’incontra	 il
complesso	voluto	nel	Isecolo	d.C.	dall’imperatore	e	realizzato	dall’architetto
Rabirio.	La	reggia	di	Domiziano	si	compone	di	tre	strutture:	la	Domus	Flavia,
l’area	 di	 rappresentanza,	 la	 Domus	 Augustana,	 l’abitazione	 privata,	 e	 lo
stadio,	il	luogo	degli	spettacoli	e	delle	celebrazioni;	ogni	angolo	è	finemente
decorato	con	statue,	stucchi,	marmi	e	mosaici,	molti	dei	quali	andati	perduti	o
conservati	nei	musei	cittadini.	Il	Palatino	è	il	simbolo	eccelso	della	grandezza
di	 Roma	 ma	 soprattutto	 del	 potere	 dei	 divini	 sovrani	 che	 nel	 tempo
governarono	l’impero.
Dall’81	 al	 96	d.C.	Domiziano	 costruisce	 statue	magnifiche	 e	 archi	 trionfali,
ristruttura	 templi	 antichissimi,	 tra	 cui	 quello	 di	 Giove	 Capitolino,	 e	 ne
inaugura	di	nuovi	dedicandoli	a	Iside	e	Serapide,	a	Minerva	e	a	Vespasiano,
di	questi	ultimi	i	resti	sono	ancora	visibili	ai	Fori;	infine	completa	molte	opere
pubbliche	 volute	 dai	 suoi	 predecessori,	 tra	 cui	 strade	 e	 terme,	 e	 soprattutto
l’Anfiteatro	 Flavio.	 L’imperatore	 comprende	 l’importanza	 dei	 giochi	 per
ingraziarsi	 il	 popolo	 e	 durante	 il	 suo	 regno,	 oltre	 a	 inaugurare	 lo	 stadio	 al
Palatino	e	completare	il	Colosseo,	ordina	i	lavori	per	la	costruzione	di	un	altro
dei	più	suggestivi	simboli	della	città:	lo	Stadio	di	Domiziano,	l’attuale	piazza
Navona.	Ogni	 cinque	 anni	 si	 svolgono	 in	 questi	 luoghi	 i	Giochi	Capitolini,
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una	vera	e	propria	olimpiade,	ma	anche	combattimenti	dei	gladiatori,	battaglie
navali,	 spettacoli	 teatrali,	 feste	 ludiche	 e	 celebrazioni	 militari.	 In	 lui	 la
dedizione	all’arte	è	pari	alla	sete	di	potere.
Negli	anni	del	principato	il	suo	carattere	peggiora:	Domiziano	non	si	fida	di
nessuno	 e	 crede	 che	 chiunque	 possa	 tramare	 contro	 la	 sua	 persona.
L’imperatore	si	estrania	nel	suo	mondo.	Sempre	Svetonio	scrive:	«Cenava	da
solo	 e	 fino	 all’ora	 di	 coricarsi	 altro	 non	 faceva	 se	 non	 passeggiare	 in
disparte».	Un	curioso	aneddoto	narra	di	come	passasse	 la	maggior	parte	del
tempo	 chiuso	 nelle	 sue	 stanze	 a	 uccidere	 mosche	 con	 un	 sottile	 ferro
appuntito,	 la	 storia	 amplifica	 l’immagine	 solitaria,	 austera	 e	 ormai	 folle	 del
Divus,	lo	racconta	Dione	Cassio:	«Sta	per	conto	suo,	non	ha	con	sé	nemmeno
una	 mosca».	 Anche	 il	 corpo	 degenera	 con	 lo	 spirito	 e	 della	 bellezza	 del
giovane	principe	non	resta	neanche	lo	sguardo:	un	tempo	affascinante	e	acuto,
ormai	 inquietante	 e	 crudele.	 Domiziano	 non	 è	 amato.	 I	 nobili	 congiurano
contro	 di	 lui.	 Lo	 fanno	 diverse	 volte	 ma	 senza	 riuscire	 a	 ucciderlo.	 La
vendetta	non	si	lascia	attendere	e	molti	senatori	e	patrizi	moriranno	nei	modi
più	 crudeli	 e	 perversi.	 Infine,	 l’assassinio	 si	 compie.	 È	 il	 quattordicesimo
giorno	prima	delle	Calende	di	ottobre	del	96	d.C.	 i	congiurati	sono	senatori,
membri	della	Guardia	pretoriana	e	Domizia	Longina,	 sua	moglie.	 Il	 coltello
trafigge	 a	 morte	 Domiziano:	 «Rapace	 per	 necessità	 e	 crudele	 per	 paura»
(Svetonio).
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6.

TRAIANO,	IL
PRINCIPE
DEL	PARADISO	DI
DANTE

Nel	Medioevo	si	diffonde	una	leggenda	secondo	la	quale	Gregorio	I	Magno	è
così	 colpito	 dalla	 bontà	 di	 Traiano	 da	 pregare	 Dio	 di	 farlo	 risorgere	 per
battezzarlo.	 Il	miracolo	 si	 compie	 e	 il	 pontefice	 può	 impartire	 i	 sacramenti
all’anima	dell’	Optimus	Princeps.	Dante	non	manca	di	 raccontare	 l’episodio
nella	Divina	Commedia.	Il	sommo	poeta	colloca	l’imperatore	in	Paradiso,	tra
i	 sei	 spiriti	 dei	 giusti	 che	 nel	 Cielo	 di	 Giove	 formano	 l’occhio	 dell’aquila
mistica.	 Questo	 è	 il	 più	 famoso	 aneddoto	 legato	 alla	 figura	 del	 grande
cittadino	romano	il	cui	principato	è	ricordato	nel	segno	della	giustizia	e	della
forza.	Marco	Ulpio	Nerva	Traiano	regna	dal	98	al	117	d.C.,	con	lui	l’impero
raggiunge	la	massima	estensione	territoriale.
Nato	 in	 Hispania	 ma	 di	 origini	 italiche,	 Traiano	 entra	 giovanissimo
nell’esercito	 romano.	 Il	 suo	 cursus	 honorum	 è	 impeccabile,	 una	 carriera
segnata	solo	da	grandi	successi.	L’imperatore	Nerva	lo	adotta	e	sceglie	come
suo	successore.	Il	regno	di	Traiano	cambia	radicalmente	Roma.	L’entusiasmo
è	unanime	ed	egli	non	delude,	nei	fatti	e	nelle	parole:	«Tratto	tutti	come	vorrei
che	 l’imperatore	 trattasse	me,	 se	 fossi	 un	 privato	 cittadino».	 Chiunque	 può
chiedere	 udienza	 al	 Divus,	 tutti	 i	 cittadini,	 di	 qualsiasi	 classe,	 possono
ottenere	 giustizia;	 considera	 la	 sua	 domus	 un	 palazzo	 pubblico,	 un	 luogo
aperto	al	popolo	dell’impero.	Egli	è	il	più	corretto	degli	imperatori,	crede	che
il	 rispetto	 della	 Legge	 determini	 la	 grandezza	 di	 una	 società;	 considera
persino	 il	 suo	 potere	 inferiore	 alla	 Lex	 Romana.	 La	 giustizia	 trionfa	 e	 il
Senato	gli	concede	il	titolo	di	optimus,	il	principe	migliore.
Il	suo	rigore	è	leggendario,	così	come	lo	sono	le	sue	campagne	militari,	prime
tra	 tutte	quelle	 contro	 i	Daci	 che	 tra	 il	 101	e	 il	 106	d.C.	 lo	portano	al	 di	 là
delle	Alpi,	 al	 di	 là	 del	 Danubio,	 alla	 conquista	 di	 terre	 lontanissime.	Dopo
queste	epiche	guerre	Traiano	si	occupa	di	migliorare	le	condizioni	di	vita	dei
cittadini	 di	 Roma	 e	 dell’impero.	 Vengono	 costruite	 opere	 pubbliche
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grandiose:	 ponti,	 strade,	 terme,	 circhi,	 porti	 e	 acquedotti;	 l’architetto
incaricato	della	maggior	parte	dei	lavori	urbanistici	è	Apollodoro	di	Damasco,
lo	stesso	che	costruisce	l’imponente	Foro	di	Traiano,	circondato	dai	Mercati,
e	 infine	 la	 Colonna	 che	 celebra	 le	 imprese	militari	 in	 Dacia	 e	 ancora	 oggi
domina	 con	 la	 sua	 bellezza	 marmorea	 e	 solenne	 la	 passeggiata	 dei	 Fori
Imperiali.
Dieci	anni	dopo	la	conquista	della	Romania,	il	principe	decide	di	estendere	i
confini	 dell’impero	 all’estremo	 Oriente	 ma	 la	 salute	 non	 lo	 assiste	 e
nell’agosto	del	117	d.C.	muore	a	Selinunte	in	Cilicia.	Le	sue	ceneri	vengono
poste	 in	 un’urna	 d’oro	 all’interno	 della	 Colonna;	 il	 reliquiario	 sarà	 poi
trafugato	durante	le	invasioni	barbariche.	Egli	portò	l’impero	all’apogeo	della
gloria	e	 i	 suoi	contemporanei	ne	esaltarono	 la	 figura,	 senza	 fronzoli	e	senza
retorica;	ricorda	Dione	Cassio:	«Nulla	c’era	in	Traiano	che	non	fosse	ottimo».
Oggi	gli	 storici	 lo	considerano	 il	più	grande	statista	della	sua	epoca;	attento
alle	 necessità	 dei	 cittadini,	 acuto	nelle	 riforme	politiche,	 eroico	 comandante
delle	 truppe	 imperiali.	 Da	 allora	 in	 poi	 i	 romani	 ne	 celebreranno	 spesso	 i
trionfi	e	il	Senato	saluterà	i	nuovi	imperatori	con	un	famoso	augurio:	«Possa
tu	essere	più	fortunato	di	Augusto	e	migliore	di	Traiano».
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7.

ADRIANO,
DELLA	PACE	E
DELLA	BELLEZZA

«Piccola	anima	smarrita	e	soave,	compagna	e	ospite	del	corpo,	ora	t’appresti	a
scendere	 in	 luoghi	 incolori,	 ardui	 e	 spogli,	 ove	 non	 avrai	 più	 gli	 svaghi
consueti.	Un	istante	ancora,	guardiamo	insieme	le	rive	familiari,	 le	cose	che
certamente	non	vedremo	mai	più…	Cerchiamo	d’entrare	nella	morte	a	occhi
aperti».	 Si	 chiude	 così	 Memorie	 di	 Adriano,	 il	 romanzo	 di	 Marguerite
Yourcenar	che	racconta	la	vita	dell’imperatore	vissuto	nel	II	secolo	d.C.	Una
biografia	 basata	 su	 fonti	 originali	 e	 scritta	 sotto	 forma	 di	 epistola	 a	Marco
Aurelio.
La	 leggenda	 vuole	 che	 il	 principato	 di	Adriano	 abbia	 inizio	 con	 un	 piccolo
complotto	architettato	da	Plotina,	moglie	del	morente	Traiano.	È	grazie	alla
benevolenza	 della	 donna	 che	 si	 arriva	 infatti	 all’adozione	 di	 Adriano	 come
successore	 dell’imperatore.	 È	 il	 117	 d.C.	 e	 Roma	 è	 nell’epoca	 del	 suo
massimo	splendore.	Adriano	governa	un	territorio	vastissimo	e	ben	presto	si
rivela	 fondamentale	 rafforzare	 i	 confini	 piuttosto	 che	 dedicarsi	 a	 nuove
conquiste.	 L’imperatore	 promuove	 numerose	 riforme	 economiche	 e
legislative,	 si	 distingue	 per	 la	 sua	 tolleranza	 e	 si	 reca	 in	 tutti	 i	 paesi
dell’impero,	 sino	 alle	 frontiere	 più	 estreme;	 cerca	 un	 dialogo,	 accoglie	 le
necessità	 e	 migliora	 le	 condizioni	 di	 vita	 dei	 popoli.	 Viaggia	 senza	 sosta
condividendo	 con	 i	 legionari	 i	 duri	 aspetti	 della	 vita	militare:	 dall’Atlantico
all’Eufrate,	dall’Egitto	alla	Britannia.	Secondo	Dione	Cassio	è	la	curiosità	ma
soprattutto	 la	 fama	di	popolarità	 a	 spingerlo	verso	 le	più	 remote	 regioni	del
mondo	 conosciuto:	 «Egli	 è	 avidissimo	 di	 gloria	 e	 di	 onori».	 Nonostante	 le
critiche	 per	 oltre	 venti	 anni	 di	 regno	 l’imperatore	 segue	 una	 precisa
consapevolezza:	«Il	principe	appartiene	allo	Stato,	non	lo	Stato	al	principe».
Intellettuale	colto,	politico	acuto	e	combattente	coraggioso,	Adriano	desidera
soprattutto	consolidare	la	pace.
Se	Roma	è	il	riflesso	dell’anima	di	un	imperatore,	con	Adriano	lo	è	del	bello	e
dell’arte.	 Quest’uomo	 votato	 alla	 purezza	 dell’estetica	 lascia	 ai	 posteri
un’eredità	senza	pari.	Numerosi	gli	edifici	che	vengono	costruiti	e	altrettanti
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quelli	ristrutturati	o	modificati	a	suo	gusto;	gli	esempi	più	significativi	sono	il
Pantheon	 e	 il	 mausoleo	 dell’imperatore,	 quello	 che	 oggi	 conosciamo	 come
Castel	 Sant’Angelo.	È	 però	 a	 pochi	 chilometri	 dall’Urbe	 che	 sorge	 il	 luogo
della	memoria,	 la	città	dell’anima.	A	Tivoli,	a	Est	di	Roma,	si	erge	uno	dei
complessi	 più	 evocativi	 della	 classicità	 ellenico-latina:	 Villa	 Adriana.	 In
quello	 che	 è	 considerato	 uno	 dei	 patrimoni	 archeologici	 a	 cielo	 aperto	 più
importanti	 al	mondo	 risiede	 tutto	 l’amore	di	Adriano	per	 l’arte,	 in	 ogni	 sua
forma	 ed	 espressione.	Nelle	Memorie	 è	 custodito	 l’epilogo	 di	 questa	 storia:
«Chi	ama	il	bello	finisce	per	trovarlo	ovunque».
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8.

MARCO	AURELIO,
L’ETÀ	AUREA	DEL
PENSIERO

«Non	v’è	nulla	di	nuovo:	tutto	si	ripete	e	subito	passa».	Negli	echi	di	queste
parole	si	scorge	l’inesorabile	destino	di	Roma,	eppure	è	proprio	colui	che	le
pronuncia	a	infondere	nuova	linfa	all’impero.	Marco	Aurelio	sale	al	trono	nel
marzo	del	161	d.C.	alla	morte	di	Antonino	Pio	e	 regna	per	quasi	venti	anni
insieme	al	fratello	Lucio	Vero,	muore	di	peste	nel	180	d.C.,	lontano	da	Roma,
in	una	località	mai	precisata.
L’età	aurea	di	Marco	Aurelio	è	sinonimo	di	un	grande	pensiero.	 In	Ricordi,
una	 delle	 sue	 opere	 più	 celebri,	 scrive:	 «Ama	 il	 modesto	 mestiere	 che	 hai
imparato	 e	 accontentati	 di	 esso».	 Egli	 si	 dimostra	 capace	 sovrano	 di	 un
vastissimo	 impero	e	affronta,	consapevole	delle	 sue	 responsabilità,	momenti
difficili	 come	 carestie,	 pestilenze	 e	 guerre.	Colui	 che	 è	 considerato	 uno	 dei
“buoni	 imperatori”	 riesce	 a	 infondere	 fiducia	 al	 popolo	 e	 pur	 essendo,	 suo
malgrado,	impegnato	sui	campi	di	battaglia	intraprende	una	serie	di	riforme	in
più	 ambiti	 della	 pubblica	 amministrazione,	 lo	 fa	 in	 pieno	 accordo	 con	 il
Senato	 di	 cui	 rispetta	 l’onore	 e	 il	 valore.	Al	 contrario	 dei	 suoi	 predecessori
non	 spende	 denaro	 in	 magnifiche	 architetture	 ma	 solo	 in	 necessarie	 opere
pubbliche.	 La	 ricchezza	 non	 lo	 seduce	 e	 di	 ogni	 singolo	 uomo	 cerca	 di
celebrare	 l’interiorità	e	di	cogliere	 le	 reali	capacità	da	poter	mettere	a	 frutto
per	il	comune	benessere	di	Roma.	Qual	è	il	segreto	di	Marco	Aurelio?	Egli	è
un	 filosofo	 stoico,	 tra	 i	 più	 importanti	 della	 sua	 epoca.	 Studia	 Platone	 e
Aristotele	ma	è	Zenone	di	Cizio	 (fondatore	della	 scuola	 stoica	nel	 IVsecolo
a.C.)	 il	 suo	maestro	 ideale.	 Lo	 stoicismo	 sostiene	 la	 centralità	 dell’integrità
etica,	 morale	 e	 intellettuale;	 il	 fine	 è	 dominare	 le	 passioni	 e	 disprezzare	 la
vana	gloria	per	raggiungere	la	completa	saggezza.	Marco	Aurelio	sa	bene	di
doversi	liberare	dai	condizionamenti	imposti	dal	suo	ruolo	per	riuscire	come
individuo	e	saldare	la	potenza	dell’impero	su	valori	sani;	un’idea	che	esprime
attraverso	una	chiara	metafora:	«L’uomo	ambizioso	 ripone	 il	 suo	bene	nelle
mani	 degli	 altri;	 l’uomo	 sensuale	 nelle	 sue	 sensazioni;	 l’uomo	 ragionevole
nelle	sue	azioni».	È	questa	dunque	la	sua	regola,	l’arte	del	vivere.

28



	

29



	
A	Roma	vi	sono	due	grandiosi	monumenti	che	lo	ricordano:	la	Colonna	e	la
statua	equestre.	La	Colonna	–	nell’omonima	piazza	davanti	a	Palazzo	Chigi	–
celebra	le	vittorie	ottenute	dall’imperatore	su	Marcomanni,	Quadi	e	Sarmati.
La	 copia	 della	 statua	 equestre	 di	 Marco	 Aurelio	 domina	 invece	 il
Campidoglio,	 l’originale	 è	 a	 Palazzo	 Nuovo;	 si	 tratta	 di	 uno	 splendido
esempio	 di	 scultura	 imperiale	 databile	 al	 176	 d.C.	 e	 restaurata	 da
Michelangelo	 su	 commissione	 di	 papa	 Sisto	 V	 .	 All’opera	 è	 legato	 un
inquietante	 aneddoto.	 Si	 narra	 infatti	 che	 in	 origine	 il	 monumento	 fosse
ricoperto	di	lastre	d’oro	che	nei	secoli	andarono	perdute,	la	profezia	vuole	che
quando	 tutto	 il	 prezioso	materiale	 avvolgerà	 nuovamente	 la	 statua	 allora	 la
civetta,	nascosta	nella	criniera	del	cavallo,	 inizierà	a	cantare	e	sarà	 il	 tempo
del	 Giudizio	 Universale…	 «Nulla	 viene	 dal	 nulla,	 come	 nulla	 ritorna	 nel
nulla».
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9.

CARACALLA,
MEMORIE
DANNATE

Questa	 storia	 è	 una	 memoria	 dannata	 e	 ha	 inizio	 nel	 211	 d.C.	 con	 la
sanguinaria	 ascesa	 al	 trono	 di	 Caracalla.	 Alla	 morte	 del	 capostipite	 della
dinastia	 dei	 Severi,	 il	 Senato	 e	 il	 popolo	 romano	 riconoscono	 a	Caracalla	 e
Geta,	 figli	 di	 Settimio	 Severo,	 pari	 sovranità	 e	 pari	 poteri.	 Nubi	 oscure
offuscano	il	cielo	di	Roma.
L’odio	 tra	 i	 due	 fratelli	 esplode	 in	 una	 subdola	 congiura	 architettata	 da
Caracalla.	Questi	confida	alla	madre	di	essere	intenzionato	a	riconciliarsi	con
Geta.	Giulia	Domna	crede	nelle	parole	del	figlio	e	organizza	un	incontro	tra	i
due.	 Neanche	 il	 tempo	 di	 un	 saluto	 e,	 davanti	 agli	 occhi	 della	 donna,
Caracalla	massacra	 il	 fratello.	 Il	dispotico	principe	si	macchia	di	un	crimine
atroce.	Morto	il	fratello	si	difende	in	Senato:	«Era	una	trappola.	Ho	ucciso	per
legittima	difesa».	Nessuno	gli	crede.	In	seguito	vieta	a	chiunque	di	piangere
Geta.	Migliaia	di	romani	vengono	condannati	a	morte,	tutti	colpevoli	di	aver
avuto	 rapporti	 con	 il	 fratello	 quando	 era	 in	 vita,	 tutte	 persone	 innocenti.
Nessuna	pietà.	Questa	è	la	storia	di	Caracalla	il	superbo	e	questi	sono	i	fatti.
L’imperatore,	 come	 consigliatogli	 dal	 padre	 morente,	 fa	 in	 modo	 di
accrescere	 il	 suo	 potere	 conquistando	 l’appoggio	 dell’esercito.	 Fin	 troppi	 i
privilegi	 concessi	 ai	 militari,	 il	 Senato	 assiste	 attonito	 all’evolversi	 degli
eventi	ed	è	incapace	di	reagire.	Il	dispotico	Caracalla	prosegue	la	sua	ascesa	e,
al	pari	del	suo	potere,	cresce	la	sua	follia.
Per	ingraziarsi	 il	popolo	e	celebrare	se	stesso	ordina	la	costruzione	delle	più
maestose	 terme	 di	 Roma	 e	 lo	 fa	 sfruttando	 al	 meglio	 la	 Constitutio
Antoniniana,	 legge	da	 lui	 emanata	 e	 secondo	 la	quale	 tutti	 gli	 uomini	 liberi
dell’impero	 possono	 assumere	 la	 cittadinanza	 romana	 e	 in	 quanto	 tali
obbligati	a	pagare	gravose	 tasse.	Le	Terme	di	Caracalla	sono	costruite	 tra	 il
212	e	il	217	d.C.;	il	complesso	include	calidarium,	frigidarium	e	tepidarium,
e	ancora	la	grande	basilica,	le	sale	per	gli	oli	e	quelle	per	le	sabbie,	il	bagno
turco	 e	 la	 piscina	 all’aperto,	 lo	 spogliatoio	 e	 la	 palestra,	 la	 biblioteca	 e	 le
cisterne,	 i	colonnati	e	persino	un	mitreo,	uno	dei	più	grandi	a	Roma,	il	 tutto
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decorato	con	mosaici	policromi,	pitture	e	statue	imponenti.	Destinate	a	un	uso
popolare	possono	ospitare	quasi	2000	persone	e	rimangono	in	funzione	fino	al
537	 d.C.,	 anno	 in	 cui	 i	 Goti	 invadono	 l’Urbe	 e	 distruggono	 molte	 opere
pubbliche,	tra	cui	l’acquedotto	dell’Acqua	Marcia	che	le	alimenta.
Mentre	 in	 città	 si	 costruisce,	 Caracalla	 è	 in	 guerra	 per	 fronteggiare	 le
invasioni	barbariche.	È	 inesorabile	 il	 futuro	attacco	al	cuore	dell’impero	ma
per	 il	momento	Roma	 ha	 la	meglio	 e	 frena	 la	 discesa	 di	Alamanni,	Quadi,
Daci	Liberi,	Goti	e	Carpi.	Tra	le	varie	patologie	che	affliggono	Caracalla	si	fa
strada	anche	la	convinzione	di	essere	la	reincarnazione	di	Alessandro	Magno.
Esaltato	 dai	 trionfi	 nell’estremo	 Nord	 decide	 allora	 di	 andare	 a	 rendere
omaggio	 alla	 tomba	 del	 conquistatore	 macedone.	 La	 fama	 lo	 precede	 e	 i
cittadini	di	Alessandria,	di	natura	caustica	e	ironica,	non	lesinano	storielle	sul
suo	conto.	L’imperatore	ordina	che	ne	vengano	uccisi	a	migliaia,	un	massacro
di	 innocenti.	 È	 ormai	 preda	 di	 un	 totale	 squilibrio	mentale	 quando,	 proprio
come	il	re	macedone,	decide	di	volgere	a	Oriente	le	sue	conquiste.	L’impresa
in	 Persia	 è	 un	 fallimento.	 Convinto	 di	 poter	 emulare	 le	 gesta	 del	 padre,
vittorioso	nel	198	d.C.,	Caracalla	parte	per	una	seconda	spedizione	contro	 il
regno	 dei	 Parti	 ma	 lungo	 il	 viaggio	 è	 pugnalato	 a	 morte	 da	 Marziale,	 un
ufficiale	in	cerca	di	vendetta	il	cui	movente	è	controverso.
Molto	 tempo	 prima,	 il	 Senato	 romano	 aveva	 eretto	 in	 onore	 di	 Settimio
Severo	e	dei	figli	Caracalla	e	Geta	un	maestoso	arco	trionfale	per	ricordare	le
vittorie	sui	Parti,	gli	Arabi	e	gli	Adiabeni	e	celebrare	i	primi	dieci	anni	della
dinastia.	L’Arco	di	Settimio	Severo,	datato	202-203	d.C.,	 è	 tra	 i	 più	antichi
dell’Urbe	e	sull’iscrizione	che	ricorda	le	gesta	dell’imperatore	si	nota	una	riga
ritoccata	 per	 damnatio	 memoriae.	 Ai	 traditori	 di	 Roma	 veniva	 negato	 il
ricordo	della	loro	esistenza	eliminando	nomi	e	volti	dai	monumenti	ufficiali.
Qui	Caracalla	volle	cancellare	la	memoria	di	Geta	ma	resta	ai	posteri	quella	di
un	fratricidio	e	di	un	imperatore	dannato.
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10.

MASSENZIO,
LA	BATTAGLIA	DI
PONTE	MILVIO

Quando	iniziò	il	declino	dell’impero?	Impossibile	stabilire	una	data	esatta.	Di
certo	si	trattò	di	un	concatenarsi	di	eventi	ma	fu	la	sete	di	potere	dei	singoli	ad
accendere	la	fiamma	che	arse	la	civiltà	romana.Alla	fine	del	IIIsecolo	d.C.	è
in	atto	una	grave	crisi.	La	gestione	dell’immenso	territorio	è	il	nodo	centrale
da	risolvere.	Diocleziano,	ispirandosi	agli	antichi	greci,	sceglie	la	Tetrarchia.
Nel	286	d.C.	l’impero	è	diviso	in	quattro	parti:	due	a	Occidente	governate	da
Massimiano	 e	 dal	 suo	 cesare	Costanzo	Cloro	 e	 due	 a	Oriente	 governate	 da
Diocleziano	e	il	suo	cesare	Galerio.	Il	sistema	è	un	successo	e	per	diversi	anni
regna	una	dignitosa	stabilità	sociale,	una	coesione	tra	popoli	e	culture	diverse.
Nel	 305	 d.C.	 con	 l’abdicazione	 di	 Diocleziano	 e	Massimiano	 i	 loro	 cesari
diventano	augusti	e	nominano	i	successori:	Galerio	sceglie	Massimino	Daia	e
Costanzo	Cloro	opta	per	Flavio	Valerio	Severo.	Nonostante	 le	 apparenze,	 il
problema	della	successione	si	rivelerà	gravoso.	L’impero	rischia	l’implosione.
Roma,	 306	 d.C.La	 città	 è	 abbandonata	 a	 se	 stessa.	 Massenzio,	 figlio	 di
Massimiano,	 assume	 il	 potere	 e	 si	 proclama	 imperatore	 con	 il	 sostegno	 dei
pretoriani	 andando	 contro	 ai	 principi	 della	Tetrarchia.	 Inutili	 sono	gli	 sforzi
del	padre	di	farlo	deporre.	Personaggio	abietto	e	violento	Massenzio	governa
l’Italia	e	l’Africa	fino	al	312	d.C.	e	lo	fa	sfruttando	la	povertà	e	l’insofferenza
del	 popolo	 nei	 confronti	 delle	 province	 più	 lontane	 da	 Roma	 e	 spesso	 più
ricche.Il	 governo	 di	 Massenzio	 si	 basa	 su	 un	 preciso	 fine:	 ripristinare	 la
magnificenza	dell’Urbe.	Da	un	lato	sollecita	il	culto	per	le	divinità	classiche,
dall’altro	 intraprende	 un	 programma	 urbanistico	 maestoso.	 Il	 complesso
massenziano	 sulla	 via	 Appia	 è	 il	 simbolo	 eccelso	 del	 suo	 regno.	 Questa
suggestiva	 area	 archeologica	 è	 costituita	 da	 tre	 edifici	 principali:	 la	 domus
suburbana,	il	circo	e	un	mausoleo	dinastico;	la	cosiddetta	Tomba	di	Romolo
che	nel	309	d.C.	accoglie	le	spoglie	del	figlio	dell’imperatore.	Nella	perfetta
scenografia	 della	 Regina	 Viarum	 ci	 si	 immerge	 in	 un	 passato	 sospeso	 nel
tempo	 ma	 ancora	 percepibile	 nella	 sua	 decadente	 grandezza.	 In	 città
Massenzio	inizia	la	costruzione	di	una	monumentale	basilica	civile	di	cui	oggi
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possiamo	 ammirare	 i	 resti	 passeggiando	 nell’area	 dei	 Fori	 Imperiali.
Nell’abside	 dell’edificio,	 completato	 nel	 corso	 del	 IVsecolo,	 vi	 era	 una
colossale	 statua	 di	Massenzio	 poi	 ritoccata	 con	 i	 tratti	 del	 suo	 successore	 e
unico	principe:	Costantino	I	.	La	storia	sta	per	cambiare.
Negli	 stessi	 anni	 in	 cui	 a	 Roma	 regna	 il	 dispotico	 Massenzio	 nel	 resto
dell’impero	 governano	 di	 fatto	 quattro	 augusti:	 Galerio,	 Massimino	 Daia,
Licinio	e	Costantino.	Dopo	la	morte	di	Galerio,	mentre	gli	altri	due	augusti	si
contendono	 l’impero	 d’Oriente,	 il	 compito	 di	 sconfiggere	 l’usurpatore	 è
affidato	a	Costantino.	È	guerra	civile.	La	discesa	su	Roma	è	imminente	così
come	la	fine	di	Massenzio.	È	il	28	ottobre	del	312	d.C.	quando	gli	eserciti	si
scontrano	 nell’epica	 battaglia	 di	 Ponte	Milvio.	 Prima	 di	 scendere	 in	 campo
Massenzio	consulta	gli	aruspici.	La	profezia	è	chiara:	 il	nemico	di	Roma	sta
per	essere	sconfitto.	Durante	la	battaglia	crolla	il	ponte	e	l’usurpatore	annega
nel	Tevere.
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11.

COSTANTINO	I,
IL	TREDICESIMO
APOSTOLO

Città	 del	Vaticano,	 1520.	Al	 secondo	 piano	 del	 palazzo	 pontificio	 si	 lavora
agli	affreschi	della	Sala	di	Costantino,	l’ultima	delle	quattro	stanze	volute	da
Giulio	II	come	residenza	privata.	Da	più	di	dieci	anni	Raffaello	si	dedica	alla
decorazione	dell’appartamento	ma	nel	mese	di	marzo	è	colpito	da	una	febbre
altissima.	Il	6	aprile,	a	soli	37	anni,	muore.	I	romani	e	la	corte	pontificia	sono
attoniti,	immenso	è	il	vuoto	lasciato	dal	grande	maestro.	Quattro	anni	dopo	i
suoi	allievi	completano	gli	affreschi.	Papa	Clemente	VII	è	estasiato	dal	ciclo
pittorico	 che	 narra	 le	 gesta	 dell’imperatore	 Costantino	 I	 e	 del	 trionfo	 della
religione	cristiana	sul	paganesimo.
Roma,	 312	d.C.	La	notte	 prima	della	 battaglia	 di	Ponte	Milvio	 l’esercito	 di
Costantino	 è	 accampato	 alle	 porte	 di	 Roma.	 Improvvisamente	 fiamme
possenti	 illuminano	 l’oscurità.	 In	 cielo	 appare	 una	 croce	 e	 una	 frase:	 «Con
questo	 segno	 vincerai».	 È	 la	 premonizione	 di	 Costantino,	 la	 Visione	 della
Croce	 di	 Raffaello.	 L’esercito	 dell’augusto	 è	 protetto	 dal	 monogramma	 di
Cristo,	 le	 lettere	XPsovrapposte:	In	hoc	signo	vinces.	Massenzio	è	sconfitto.
Nel	313	d.C.	muore	Massimino	Daia:	Costantino	regna	in	Occidente	e	Licinio
in	 Oriente.	 I	 due	 principi	 emanano	 l’Editto	 di	Milano	 in	 cui	 è	 garantita	 la
libertà	di	culto	a	tutti	i	cittadini	dell’impero.
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È	la	fine	delle	persecuzioni.	A	Roma	viene	inaugurato	il	monumentale	Arco
di	Trionfo	di	Costantino	ma,	benché	la	storia	stia	cambiando,	si	tratta	di	una
pace	apparente	 e	ben	presto	 si	 torna	 a	 combattere	 la	 logorante	guerra	 civile
che	 dall’inizio	 del	 IVsecolo	 insanguina	 l’impero.	 Nel	 324	 d.C.	 Costantino
sconfigge	 il	 suo	 rivale	 nella	 battaglia	 di	 Crisopoli	 ed	 è	 proclamato	 unico
sovrano,	il	mondo	s’inginocchia	ai	suoi	piedi.	Due	anni	dopo	iniziano	i	lavori
per	la	costruzione	della	Nova	Roma:	Costantinopoli.	È	la	fine	della	Tetrarchia
voluta	 da	 Diocleziano.Costantinopoli,	 330	 d.C.	 Festeggiamenti	 sfarzosi
inaugurano	 la	nuova	capitale.	Sotto	 il	 basamento	che	 regge	 la	 colonna	a	 lui
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dedicata,	l’imperatore	pone	amuleti	pagani	e	reliquie	cristiane	per	proteggere
la	città.	Costantino,	 figlio	di	Costanzo	Cloro,	è	un	uomo	controverso.	 Il	 suo
monoteismo	 imperiale	 è	 sempre	 più	 vicino	 alla	 religione	 cristiana;	 in	 ogni
provincia	 costruisce	 luoghi	 di	 culto,	 a	 Gerusalemme	 e	 Costantinopoli,	 a
Roma:	 la	 basilica	 del	 Laterano	 e	 quella	 di	 San	 Paolo	 fuori	 le	 mura,
Sant’Agnese	 sulla	 Nomentana	 e	 San	 Lorenzo	 sulla	 Tiburtina,	 SS.	 Pietro	 e
Marcellino	presso	le	catacombe	sulla	via	Casilina	e	quelle	di	San	Sebastiano
sull’Appia	Antica,	infine	la	basilica	di	San	Pietro	sul	colle	Vaticano.	Santo	o
dannato?	 Determinato,	 ambizioso	 e	 crudele	 non	 si	 fa	 scrupoli	 a	 giustiziare
coloro	che	lo	tradiscono.	Si	narra	che	volle	edificare	così	tanto	per	espiare	la
colpa	 di	 aver	 ucciso	 Crispo,	 il	 suo	 primogenito	 sospettato	 di	 avere	 una
relazione	con	Fausta,	sua	moglie.	Grazie	a	lui	l’impero	ha	una	nuova	religione
ma	interpretare	il	percorso	della	sua	conversione	è	ancora	un	dibattito	aperto.
La	storia	lascia	allora	il	posto	alle	leggende	quando	narra	di	papa	Silvestro	Ie
di	 Costantino,	 della	 conversione	 e	 del	 battesimo	 e	 infine	 della	 donazione
dell’impero	al	clero.La	capitale	dell’impero	bizantino	è	in	lutto.	Il	22	maggio
del	 337	 d.C.	 Costantino	 muore	 a	 Nicomedia.	 Le	 spoglie	 dell’imperatore,
battezzato	 in	 punto	 di	 morte,	 vengono	 sepolte	 nella	 chiesa	 dei	 Dodici
Apostoli.	 È	 il	 giorno	 della	 Pentecoste,	 il	 giorno	 della	 discesa	 dello	 Spirito
Santo	 su	 colui	 che	 la	 Chiesa	 cristiana	 ortodossa	 considera	 il	 Tredicesimo
Apostolo.	 Costantino	 il	 Grande	 si	 considerò	 un	 eletto	 di	 Dio.	 Simbolo	 del
legame	 tra	 cielo	 e	 terra,	 artefice	dell’unione	e	poi	della	decadenza	di	Roma
visse	 combattendo	 una	 guerra	 santa	 per	 proteggere	 l’anima	 e	 la	 fede
dell’impero.
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POLITICI

12.

PUBLIO	CORNELIO
SCIPIONE
AFRICANO
MAGGIORE,

CARTAGINE	BRUCIA

«Legionari	 il	 vostro	 grido	 sia:	 vittoria	 o	 morte!».	 Così	 il	 regista	 Carmine
Gallone	immagina	Publio	Cornelio	Scipione	l’Africano	incitare	l’esercito,	un
attimo	prima	di	sfidare	i	cartaginesi	nella	famosa	battaglia	di	Zama.	È	il	mese
di	ottobre	del	202	a.C.
Il	protagonista	di	questa	storia	è	uno	dei	più	grandi	condottieri	di	tutti	i	tempi,
il	coprotagonista	non	gli	è	da	meno:	Annibale,	il	grande	nemico	di	Roma.	La
sua	 avanzata	 alla	 conquista	 della	 repubblica	 sembra	 inesorabile.	 Il	 generale
cartaginese	che	seppe	sfidare	gli	eserciti	romani	e	vincere	numerose	battaglie
durante	 la	 seconda	 guerra	 punica,	 dal	 Ticino	 a	 Canne,	 viene	 però	 sconfitto
nell’epica	battaglia	di	Zama	che	segna	la	fine	della	guerra.
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Leggendario	è	l’incontro	tra	i	due	eletti	condottieri	prima	del	combattimento
sul	suolo	africano.	Gli	storici	concordano	sui	contenuti	del	colloquio:	«Quello
che	io	fui	al	Trasimeno	e	a	Canne,	quello	sei	tu	oggi».	Annibale	sente	che	la
fine	 è	 vicina,	 il	 suo	 avversario	 ha	 già	 dimostrato	 di	 essere	 uno	 stratega
lungimirante,	 dotato	 di	 grande	 acume	 tattico.	 I	 cartaginesi	 lottano	 per	 la
sopravvivenza,	 i	 romani	 per	 il	 dominio	 nel	Mediterraneo.	 Il	 console,	 figlio
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nobile	della	Gens	Cornelia,	dopo	le	vittoriose	campagne	in	Spagna	è	pronto	a
strappare	il	cuore	della	prospera	civiltà	nemica	di	Roma.	Scipione	conquista
Cartagine	con	coraggio,	astuzia	e	con	un	pizzico	di	misticismo.	La	leggenda
narra	 infatti	 che	 il	 comandante	 nei	 momenti	 critici	 della	 battaglia	 facesse
credere	 ai	 propri	 uomini	 che	 le	 sue	 strategie	 erano	 imbattibili	 perché
suggeritegli	dalle	divinità	della	guerra.	Cartagine	brucia,	Cartagine	è	distrutta.
Dopo	Zama	Scipione	 s’imbarca	per	 la	Sicilia;	 il	 ritorno	a	Roma	è	 trionfale.
Egli	ha	trentacinque	anni	ed	è	all’apice	della	fama.	Annibale	si	salva	e	guida
la	ricostruzione	della	città	ma	in	seguito	i	romani	pretendono	da	Prusia	I	,	re
di	 Bitinia,	 la	 consegna	 del	 generale	 costretto	 all’esilio;	 questi	 piuttosto	 che
arrendersi	 preferisce	 togliersi	 la	 vita	 sulle	 spiagge	 orientali	 del	 mar	 di
Marmara	 ingerendo	del	 veleno.	È	 il	 183	 a.C.,	 il	 fato	vuole	 che	poco	 tempo
dopo	 a	Liternum	muoia	 anche	Scipione.	Nel	 149	 a.C.	 avrà	 inizio	 la	 terza	 e
ultima	guerra	punica.	Roma	Victrix,	Roma	è	vittoriosa.
«Se	 il	 film	 non	 piace	 al	 Duce	 mi	 sparo»,	 dichiara	 senza	 mezzi	 termini
Carmine	 Gallone	 nel	 1937.	 In	 effetti	 Scipione	 l’Africano	 non	 piacque	 a
Mussolini	ma	il	 regista	fu	premiato	al	Festival	di	Venezia	e	alla	fine	preferì
non	suicidarsi,	nel	1959	girerà	Cartagine	in	fiamme	…	Buio	in	sala.
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13.

MARCO	PORCIO
CATONE,
SANI	PRINCIPI	E
DISCIPLINA

«Carthago	 delenda	 est.	 Per	 il	 resto	 ritengo	 che	 Cartagine	 debba	 essere
distrutta».	Negli	ultimi	anni	di	vita	Marco	Porcio	Catone	è	come	ossessionato.
Ogni	 suo	 intervento	 in	 Senato	 si	 conclude	 così:	 ribadendo	 la	 ferma
convinzione	 che	Roma	ha	 il	 dovere	 di	 radere	 al	 suolo	 la	 città	 nordafricana.
Ma	chi	era	Marco	Porcio	Catone	e	perché	odiava	tanto	Cartagine?
Cornelio	 Nepote	 scriverà:	 «Portò	 un’attività	 eccezionale	 dovunque	 si
cimentasse:	fu	solerte	agricoltore,	esperto	di	diritto,	grande	generale,	oratore
piacevole	e	molto	studioso	di	lettere».	La	storia	ha	inizio	nel	264	a.C.,	anno	in
cui	 viene	 combattuta	 la	 prima	 guerra	 punica	 tra	 Roma	 e	 Cartagine,	Karth
Hadashdal	 fenicio	 la	 città	 nuova.	 Trent’anni	 dopo,	 nel	 234	 a.C.,	 regna	 una
relativa	 tregua	 tra	 le	due	città	ma	Roma	vuole	ottenere	 la	 totale	 supremazia
sul	 Mediterraneo	 e	 dunque	 si	 tratta	 solo	 di	 una	 fase	 di	 passaggio.	 È	 in
quell’anno	che	nasce	Marco	Porcio	Catone,	noto	come	Il	Censore.
Catone	 è	 figlio	 di	 gente	 umile,	 viene	 da	 Tuscolo,	 allevato	 da	 contadino
intraprende	 giovanissimo	 la	 carriera	militare.	 Lo	 nota	Lucio	Valerio	 Flacco
che	 decide	 di	 portarlo	 nel	 cuore	 della	 repubblica,	 a	Roma.	 In	 quegli	 anni	 i
successi	 militari	 si	 susseguono.	 Catone	 si	 distingue	 nella	 battaglia	 del
Metauro,	nel	 corso	della	 seconda	guerra	punica,	 dove	 i	 romani	 sconfiggono
Asdrubale,	fratello	di	Annibale,	e	nella	battaglia	delle	Termopili	(già	luogo	di
una	famosa	battaglia	tra	greci	e	persiani),	anche	questa	vinta	dai	romani,	ma
egli	 è	 destinato	 alla	 vita	 politica.	 In	 pochi	 anni	 è	 nominato	 questore,	 edile
della	 plebe,	 pretore,	 console	 e	 infine,	 nel	 184	 a.C.,	 diviene	 censore,	 ovvero
colui	che	esercita	la	magistratura.	Il	suo	cursus	honorum	è	completo.
È	un	uomo	di	 sani	 principi	 e	 la	 sua	disciplina	 è	 integerrima.	Difende	 senza
riserva	 alcuna	 la	 tradizione	 romana	 che	 vuole	 proteggere	 negli	 usi	 e	 nei
costumi	 contro	 quella	 degenerazione	 che	 a	 suo	 avviso	 deriva	 dall’influsso
negativo	dei	greci,	filosofi	e	medici	in	primo	luogo.	I	romani	lo	temono,	tanto
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è	forte	delle	sue	idee	e	tanto	le	sue	leggi	condizionano	la	vita	quotidiana	dei
cittadini,	 spesso	 patrizi:	 «I	 ladri	 di	 cose	 private	 passano	 la	 vita	 in	 ceppi	 e
catene,	quelli	di	beni	pubblici	nell’oro	e	nella	porpora».	Eppure,	come	ricorda
Plutarco	nella	Vita	di	Catone,	 egli	vuole	 salvare	 il	popolo	preservando	quei
valori	 antichi	 e	 quella	 sobrietà	 che	 avevano	 fatto	 grande	 Roma.	 Il	 console
sostiene	 leggi	 che	 limitano	 il	 lusso	 e	 la	 stravaganza,	 l’accumulo	 di	 troppi
denari	nelle	mani	delle	donne	e	persino	una	norma	con	la	quale	è	controllato
il	 numero	 di	 ospiti	 previsti	 in	 un	 ricevimento.	 Esamina	 personalmente	 la
condotta	morale	di	tutti	coloro	destinati	a	rivestire	cariche	pubbliche,	politiche
o	 militari,	 al	 punto	 da	 arrivare	 a	 espellere	 dal	 Senato	 coloro	 che	 ritiene
indegni.	 Le	 sue	 convinzioni	 sono	 come	 il	 granito.	 Il	 suo	 soprannome	 è
memoria	ai	posteri	del	suo	agire.	La	sua	integrità	diviene	mito.
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Negli	ultimi	anni	di	vita	si	dedica	anche	alla	letteratura	lavorando	a	opere	che
tramandano	 la	 storia	della	 repubblica	sin	dalle	origini	 (le	Origines,	di	cui	 si
conservano	 pochi	 frammenti)	 e	 delle	 tradizioni	 romane	 attraverso	 precetti	 e
nozioni	pratiche	come	in	De	agri	cultura,	 la	più	antica	opera	 latina	 in	prosa
che	si	conosca.	Maestro	dell’arte	oratoria,	sobria	e	concisa,	e	dell’arte	forense
sarà	fonte	d’ispirazione	per	Marco	Tullio	Cicerone	che	in	De	senectute	così	lo
cita:	«Pianta	alberi,	che	gioveranno	in	un	altro	tempo».Alla	fine	della	seconda
guerra	punica	Catone	è	inviato	in	missione	diplomatica	a	Cartagine.	Torna	a
Roma	 impressionato	 dalla	 potenza	 e	 dalla	 prosperità	 di	 quel	 popolo	 e	 si
convince	 che	 la	 sicurezza	 della	 repubblica	 dipenda	 dalla	 totale	 e	 definitiva
distruzione	di	Cartagine.	Nel	149	a.C.	scoppia	la	terza	guerra	punica.	Catone
muore	nello	stesso	anno.	Gli	esiti	 sono	storia:	Roma	diviene	 la	sola	e	unica
potenza	del	Mediterraneo.
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14.

GAIO	MARIO,	UN
UOMO
CHE	SI	È	FATTO	DA
SOLO

Nella	 millenaria	 storia	 di	 Roma	 vi	 sono	 uomini	 meno	 noti	 ai	 posteri	 ma
cruciali	 per	 il	 destino	 dell’Urbe.	 Uno	 di	 questi	 è	 Gaio	 Mario,	 generale	 e
politico	ai	 tempi	della	 repubblica.	Egli	è	homo	novus	poiché	giunto	a	Roma
da	 Arpino,	 dove	 nasce	 nel	 157	 a.C.	 da	 modesta	 famiglia	 contadina;	 non	 è
facile	 l’ascesa	 al	 potere	ma	 proprio	 perché	 self-made	man,	 come	 si	 direbbe
oggi,	Gaio	Mario	 è	 sostenuto	 dal	 popolo	 che	 vede	 in	 lui	 un’alternativa	 alla
corruzione	dei	patrizi.	In	particolar	modo	egli	si	distingue	subito	per	i	meriti
militari	 sino	 a	 diventare	 una	 figura	 emblematica	 nel	 rinnovamento
dell’esercito	romano.
La	 sua	 competenza	 al	 comando	 delle	 truppe	 ha	 fatto	 storia	 nelle	 guerre	 in
Spagna,	in	Africa	e	contro	i	popoli	germanici	che	dal	profondo	Nord	tentano
d’invadere	 i	 territori	 della	 repubblica:	 Cimbri	 e	 Teutoni.	 Il	 suo	 cursus
honorum	e	le	capacità	di	imporsi	nella	vita	politica	di	Roma	sono	folgoranti;
nel	 giro	 di	 pochi	 anni	 viene	 eletto	 tribuno	 della	 plebe,	 questore,	 pretore	 e
infine	console	ma	è	grazie	alla	sua	forza	e	genialità	da	condottiero	che	Roma
lo	saluta	come	un	novello	Romolo.
È	però	 la	 riforma	militare	di	Gaio	Mario	 a	 influenzare	 la	 storia	di	Roma	 in
modo	irreversibile.	Il	console	ribalta	la	legge	secondo	cui	si	possono	arruolare
soltanto	 uomini	 dotati	 di	 una	 consistente	 disponibilità	 di	 denaro	 e	 proprietà
fondiarie;	fino	ad	allora	ai	nullatenenti	la	carriera	militare	era	preclusa.	Grazie
al	 suo	 intervento	 tutti	 i	 cittadini	 che	 ne	 fanno	 richiesta	 possono	 entrare	 nei
reparti	militari	della	 repubblica.	La	portata	di	questa	 riforma	è	determinante
per	il	futuro	di	Roma	ma	con	molta	probabilità	il	console	non	ne	percepisce	la
portata	 sociale.	 La	 nuova	 milizia	 professionale	 gode	 di	 ricompense	 sotto
forma	di	 terreni	agricoli,	 la	 loro	 fede	e	 riconoscenza	ai	generali	è	 totale.	Le
armate	 vengono	 riorganizzate,	 disciplinate	 alla	 fatica	 e	 sottoposte	 a	 duri
addestramenti	come	mai	 in	passato,	 sulle	armature	brilla	un	nuovo	simbolo:
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l’Aquila.	Certo	il	governo	deve	finanziare	gli	equipaggiamenti	ma	il	risultato
in	 fatto	 di	 potenza	 bellica	 è	 assoluto	 e	 l’azione	 di	Gaio	Mario	 lungimirante
tanto	che	la	norma	viene	adottata	definitivamente	in	età	augustea.
La	rivoluzione	di	Gaio	Mario	darà	dunque	vita	a	una	nuova	forza	sociale,	che
in	età	 imperiale	 sarà	decisiva	per	 le	 conquiste	 territoriali	ma	che	allo	 stesso
tempo	chiederà	e	otterrà	potere.	A	Roma	l’esercito	varrà	più	del	Senato	e	non
solo	 perché	 i	 centurioni	 hanno	 dallo	 loro	 il	 potere	 delle	 armi	 ma	 perché
sapranno	dominare	il	sistema	politico	romano.	Da	allora	l’esercito	e	i	generali
costituiscono	 l’ossatura	del	 futuro	 impero.	Gli	 equilibri	 politici	 non	 saranno
più	gli	stessi.
La	 guerra	 in	 Asia	 contro	 Mitridate,	 i	 conflitti	 con	 Silla	 e	 la	 guerra	 civile
segnano	il	declino	di	Gaio	Mario.	Le	sue	ceneri	verranno	sparse	nell’Aniene
nell’anno	86	a.C.	La	repubblica	oligarchica	tramonta	nel	27	a.C.	con	l’ascesa
al	potere	di	Augusto,	primo	imperatore	romano.
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15.

COLA	DI	RIENZO,
IL	TRIBUNO	DEL
POPOLO

È	l’ora	terza	dell’8	settembre	1354	quando	in	Campidoglio	s’alzano	grida	al
cielo:	 «Muoia	 il	 tribuno,	 muoia	 Cola	 di	 Rienzo».	 Nei	 mesi	 che	 precedono
l’assassinio	 gli	 eventi	 sono	 precipitati	 in	modo	 irreversibile.	 Quel	 giorno	 il
tribuno	 del	 popolo	 tenta	 per	 un’ultima	 volta	 di	 convincere	 i	 cittadini	 ad
ascoltarlo	ma	non	basta	issare	lo	stendardo	di	Roma	dalla	finestra	del	palazzo
senatorio.	Senatus	Populusque	Romanus,	la	decisione	è	presa.	Cola	di	Rienzo
è	colpito	a	una	mano	da	una	freccia,	spaventato	cerca	la	fuga.	Si	tinge	il	volto,
indossa	un	mantello	e	scappa	da	una	finestra	laterale.	È	sanguinante	ma	può
correre	lontano	dalla	folla	inferocita,	può	arrivare	alla	Piramide	Cestia	e	da	lì
far	 perdere	 le	 sue	 tracce	 nella	 vasta	 campagna	 romana.	 Qualcuno	 però	 lo
riconosce,	 o	 meglio,	 al	 polso	 di	 quello	 che	 sembra	 un	 poveraccio	 nota
bracciali	 d’oro	 che	 di	 certo	 non	 gli	 appartengono.	 Cola	 di	 Rienzo	 è
smascherato.	È	trascinato	con	la	forza	ai	piedi	della	scalinata	di	Santa	Maria
in	 Ara	 Coeli.	 È	 brutalmente	 accoltellato,	 preso	 a	 calci,	 infamato.	 Ormai
cadavere	è	portato	davanti	alla	chiesa	di	San	Marcello	in	via	Lata,	qui	viene
appeso	con	la	testa	in	giù	a	una	trave	di	legno.	Il	sangue	si	mischia	alla	terra	e
il	 volto	 tumefatto	 è	 irriconoscibile.	 Quel	 corpo	 devastato	 dalla	 rabbia	 dei
romani	resta	tre	giorni	sotto	il	sole,	affinché	tutti	lo	possano	guardare,	e	infine
è	trascinato	a	Ripetta,	vicino	alla	roccaforte	della	famiglia	Colonna,	dove	nei
pressi	del	mausoleo	di	Augusto	viene	bruciato.	Ardano	le	fiamme	e	riportino
pace	nella	città	Eterna	così	spesso	funestata	da	atroci	delitti.
Avignone	1342.	La	corte	di	Clemente	VIè	animata	da	 intellettuali	e	politici;
tra	questi	vi	sono	Francesco	Petrarca	e	Cola	di	Rienzo,	notaio	colto	e	dotato	di
fine	 arte	 oratoria.	 Il	 legame	 tra	 i	 due	 è	 profondo.	 S’incontrano	 spesso	 per
parlare	della	situazione	politica,	del	potere	delle	famiglie	nobili,	della	miseria
a	 cui	 è	 costretto	 il	 popolo,	 della	 cattività	 avignonese	 del	 papato	 voluta	 da
Clemente	Vnel	1309.	Entrambi	sono	affascinati	dalla	riscoperta	dell’antichità,
accomunati	dal	gusto	per	 l’età	classica	e	dall’interesse	per	 i	 testi	 storici	 che
tramandano	 le	 istituzioni	 e	 il	 pensiero	 politico	 e	 sociale	 della	 Roma
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repubblicana.	 Cola	 di	 Rienzo	 è	 convinto	 del	 primato	 di	 Roma,	 desidera
ardentemente	che	torni	alla	grandezza	del	passato.	Nel	1344	il	papa	lo	invita	a
rientrare	 in	 città,	 lo	 incita	 a	 ripristinare	 la	 repubblica.	 In	 Europa	 scoppia	 la
peste	 nera;	 tra	 il	 1347	 e	 il	 1352	 muore	 un	 terzo	 della	 popolazione	 del
continente.	È	il	simbolico	tramonto	del	Medioevo.
Roma	 1347.	 Grazie	 al	 sostegno	 di	 numerosi	 comuni	 di	 Lazio,	 Umbria	 e
Toscana,	Cola	di	Rienzo	solleva	il	popolo	contro	i	nobili	e	il	papato.	È	colpo
di	stato.	Roma	deve	essere	un	comune	autonomo	governato	dai	cittadini.	Nel
maggio	dello	stesso	anno	è	proclamato	tribuno	e	pochi	mesi	dopo	è	unanime
il	 giudizio:	 egli	 è	 il	 liberatore	 della	 città.	 Da	Avignone	 il	 Petrarca	 incita	 il
popolo	a	sostenere	la	nuova	repubblica.	Cola	di	Rienzo	sale	in	Campidoglio
ma	la	sua	intransigenza	verso	nobili	e	clero	ne	limita	la	reale	ascesa	al	potere
e	 la	 pace	 dura	 poco.	 Solo	 una	 breve	 parentesi	 nella	 millenaria	 storia
dell’Urbe.	Condannato	come	eretico	fugge	in	Boemia	alla	corte	di	Carlo	IVe
successivamente	 si	 decide	 a	 incontrare	 il	 nuovo	 pontefice:	 Innocenzo	 VI	 .
Questi	lo	giudica	innocente	e	lo	invita	a	tornare	in	patria	in	qualità	di	senatore
e	con	l’obiettivo	di	riassumere	il	potere.	È	il	settembre	del	1353.	I	tempi	sono
cambiati,	 egli	 è	 cambiato	 profondamente.	 Sembra	 preda	 di	 un	 delirio
d’onnipotenza.	 Non	 è	 più	 quel	 giovane	 idealista	 nato	 nel	 rione	 Regola	 da
un’umile	 famiglia	 romana.	 Si	 è	 spento	 in	 lui	 il	 desiderio	 di	 una	 giustizia
comune,	i	cittadini	uniti	si	ribellano,	tra	i	nobili	i	Colonna	sono	tra	i	primi	a
dichiarare	guerra	all’ultimo	dei	tribuni.	La	fine	è	prossima.	Erano	le	nove	del
mattino	quando	venne	ucciso	Cola	Di	Rienzo.	Era	la	Roma	del	1354.
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16.

ERNESTO	NATHAN,
IL	SINDACO
COSMOPOLITA

Il	cielo	stellato	s’illumina	di	tenui	colori	rosa	e	celeste.	È	il	chiarore	dell’alba.
Le	mura	 della	Città	Eterna	 crollano	 sotto	 la	 spinta	 degli	 ideali	 politici.	È	 il
giorno	della	presa	di	Roma.	È	la	fine	del	potere	temporale	dei	papi.	Un	giorno
indelebile	nella	storia	della	nazione:	Roma	è	annessa	al	Regno	d’Italia.	È	il	20
settembre	1870.
In	quello	stesso	anno	arriva	in	città	un	giovane	repubblicano:	Ernesto	Nathan.
Il	futuro	sindaco	ha	25	anni	ed	è	animato	da	uno	spirito	cosmopolita,	laico	e
anticlericale.	È	un’epoca	di	grande	 fermento	politico	 e	 intellettuale.	Uomini
straordinari	stanno	cambiando	la	storia:	Nathan	è	tra	questi.
Ernesto	 nasce	 a	 Londra	 da	 una	 famiglia	 di	 origine	 ebrea,	 i	 suoi	 genitori
frequentano	 importanti	 personalità	 politiche,	 molti	 esuli,	 tra	 cui	 Giuseppe
Mazzini.	Dopo	aver	viaggiato	a	lungo	in	Europa	Nathan	approda	nella	nuova
capitale	 d’Italia	 per	 amministrare	 la	 rivista	 repubblicana	 «La	 Roma	 del
Popolo».	Nel	1889	è	tra	i	fondatori	della	Società	Dante	Alighieri,	aderisce	alla
massoneria	 e	 per	 diversi	 anni	 ricopre	 il	 ruolo	 di	 Gran	Maestro	 del	 Grande
Oriente	 d’Italia;	 nel	 1898	 è	 consigliere	 al	 comune	 e	 in	 seguito	 è	 assessore
all’Economato	e	ai	Beni	Culturali.	 In	quegli	anni	Roma	vive	un	 incremento
demografico	senza	precedenti,	nascono	nuovi	quartieri,	si	amplia	e	modifica
la	 viabilità.	 È	 importante	 garantire	 la	 convivenza	 tra	 il	 nuovo	 e	 l’antico:
soddisfare	 le	 esigenze	 della	 modernità	 ma	 rispettare	 il	 patrimonio
archeologico	 della	 città.	 Roma	 è	 la	 capitale	 del	 nuovo	 secolo.È	 in	 questo
clima	che	nel	1907	il	Blocco	popolare	vince	le	elezioni.	Nathan	viene	eletto
sindaco,	 resterà	 in	 carica	 fino	 al	 1913.	 La	 sua	 rigorosa	 amministrazione	 si
caratterizza	subito	di	un	forte	senso	laico	nella	gestione	della	cosa	pubblica,	di
un’etica	finalizzata	a	un’emancipazione	politica,	culturale	ed	economica	della
capitale	 del	 nuovo	 stato	 e	 dei	 suoi	 cittadini.	 Egli	 fa	 fronte	 alla	 rischiosa
speculazione	edilizia	che	si	sta	profilando	e	avvia	una	politica	che	favorisce	la
costruzione	di	opere	pubbliche	e	la	bonifica	dell’agro	romano;	è	datato	1909
il	primo	piano	regolatore	della	città.	Il	governo	Nathan	mette	in	primo	piano
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l’istruzione	 e	 il	 lavoro,	 l’edilizia	 e	 la	 sanità;	 grazie	 all’impegno	 infaticabile
della	giunta	comunale	vengono	inaugurati	decine	di	asili,	biblioteche	e	scuole,
alloggi	 popolari	 e	 presìdi	 sanitari,	 municipalizzate	 le	 fonti	 energetiche	 e
incrementato	 il	 trasporto	 pubblico.	 Leggendo	 i	 testi	 dell’epoca	 si	 nota
chiaramente	come	il	sindaco	avesse	a	cuore	i	problemi	sociali	delle	classi	più
disagiate,	 di	 come	 lo	 sviluppo	 dell’individuo	 nella	 libertà	 e	 nella	 giustizia
fossero	per	lui	il	fine	di	una	corretta	amministrazione.	Nathan	cerca	soluzioni
concrete	a	problemi	concreti:	lavoro	minorile,	analfabetismo,	condizione	della
donna,	prostituzione,	riforma	carceraria,	integrazione	degli	emigranti.	La	sua
visione	 è	 lungimirante	 nell’individuare	 le	 problematiche	 da	 risolvere	 per
liberare	 le	menti	 dai	 dogmi,	 per	 educare	gli	 individui	 a	 una	precisa	morale,
per	 fare	 in	 modo	 che	 le	 persone	 pensino	 con	 la	 loro	 testa,	 per
responsabilizzare	 il	 singolo	 al	 fine	 di	 raggiungere	 un	 bene	 comune
condivisibile	da	tutti.
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Il	nuovo	 sindaco	 crede	 nella	 cultura	 che	 aiuta	 il	 libero	 pensiero	 e	 in	 quegli
anni	s’inaugurano	musei	d’arte	antica	e	gallerie	di	collezioni	contemporanee,
tra	questi	il	Palazzo	delle	Esposizioni	di	via	Nazionale,	costruito	in	occasione
dell’Esposizione	 Internazionale	 del	 1911.	 Nathan	 lotta	 per	 il	 benessere	 dei
cittadini	 e	 lo	 fa	 anche	 attaccando	 coloro	 che	 rifiutano	 un	 ideale	 sociale
moderno.	Della	Chiesa	critica	apertamente	il	dogmatismo	e	l’oscurantismo	e
la	 replica	 del	 clero	 non	 si	 lascia	 attendere.	 Si	 legge	 su	 «L’Ancora»:	 «È	 il
mondo	 cattolico	 che	 deve	 destituire	 il	 sindaco	 blasfemo	 e	 incosciente,	 e
gridare	da	un	punto	all’altro	dell’universo:	rimandatelo	al	ghetto!».	Il	pensiero
di	 Nathan	 è	 rivoluzionario	 per	 la	 sua	 epoca	 e	 da	molti	 sono	 temute	 le	 sue
azioni.	 Il	 2	 dicembre	 del	 1907,	 giorno	 dell’insediamento	 in	 Campidoglio,
dichiara:	 «Guardiamo	 all’avvenire,	 a	 una	 grande	Metropoli	 dove	 scienza	 e
coscienza	 indirizzino	 rinnovate	 attività	 artistiche,	 industriali	 e	 commerciali,
perché	 guardiamo	 attraverso	 la	 breccia	 di	 Porta	 Pia».	 Passeggiando	 per	 via
Torino	 s’incontra	 una	 semplice	 targa	 di	 marmo	 bianco	 sulla	 casa	 in	 cui	 il
sindaco	 si	 spense	 nel	 1921	 e	 ripercorrendo	 la	 sua	 vita	 torna	 alla	 memoria
quell’alba	del	20	 settembre	 e	una	 famosa	 frase	di	 Immanuel	Kant:	 «Il	 cielo
stellato	sopra	di	me,	la	legge	morale	dentro	di	me».
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17.

GIULIO
ANDREOTTI,
IL	BURATTINAIO
DELLA	POLITICA

Questa	è	una	storia	 in	cerca	di	un	epilogo.	Questa	è	 la	storia	del	 legame	tra
Roma	e	 la	politica.	Qui	si	narra	 la	spettacolare	vita	di	Giulio	A.	Il	 regista	e
attore	francese	Sacha	Guitry	una	volta	dichiarò:	«Se	quelli	che	dicono	male	di
me	sapessero	quello	che	penso	di	loro,	direbbero	peggio».	Nel	caso	di	Giulio
A.	 bisognerebbe	 modificare	 il	 verbo	 pensare	 con	 sapere	 e	 allora	 sì	 che	 ci
sarebbe	 prima	 un	 acceso	 mormorio	 di	 sottofondo,	 poi	 un	 fragore
destabilizzante	 e	 infine	 un	 gran	 boato.	 Non	 lasciamoci	 ingannare
dall’immagine	 odierna	 dell’anziano	 senatore	 a	 vita,	 a	 tratti	 tenero	 come	 il
vecchietto	 di	 Umberto	 D.	 Questo	 non	 è	 il	 celebre	 film	 di	 De	 Sica	 e	 il
protagonista	 non	 è	 certo	 un	 semplice	 ex	 dipendente	 ministeriale	 solo	 e
malinconico,	 qui	 si	 parla	 di	 Giulio	 Andreotti,	 da	 molti	 considerato	 il
burattinaio	 della	 politica	 italiana.	Qui	 è	 raccolta	 l’essenza	 del	 potere	 degno
della	 Roma	 imperiale	 e	 in	 attesa	 che	 vengano	 soddisfatte	 le	 centinaia	 di
domande	che	da	decenni	sono	in	cerca	di	una	risposta,	non	resta	che	ripassare
la	 trama	di	questo	kolossal	 che	 racconta	 l’Italia	del	Novecento.	Giulio	A.	–
politico,	 giornalista,	 scrittore	 –	 ha	 rivestito	 pressoché	 tutte	 le	 cariche
istituzionali	coprendo	una	quantità	inimmaginabile	di	incarichi	di	governo	ed
è	 stato	 uno	 dei	 principali	 esponenti	 della	 Democrazia	 cristiana,	 delfino	 di
Alcide	De	Gasperi.	Pragmatico,	concreto	e	determinato	Giulio	A.	è	stato	per
sette	 volte	 presidente	 del	 Consiglio	 e	 per	 sedici	 ministro.	 Politico	 potente,
enigmatico	 e	 in	 odor	 di	 mafia	 è	 stato	 indagato	 e	 sottoposto	 a	 giudizio	 ma
sempre	assolto	per	mancanza	di	prove	o	perché	il	reato	imputatogli	è	risultato
«estinto	 per	 prescrizione».	 Per	 Giulio	 A.	 i	 fatti	 non	 sussistono	 e	 i	 tempi
decorrono,	 insomma	 si	 chiudono	 senza	 risposte	 processi	 importanti	 che	 lo
vedono	associato	a	Cosa	Nostra,	alla	Loggia	P2	e	persino	sospettato	di	essere
il	mandante	occulto	di	omicidi,	golpe,	rapimenti	e	stragi	di	Stato.	La	leggenda
narra	di	un	archivio	cartaceo	personale	di	quasi	4000	faldoni	dove	l’onorevole
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ha	schedato	la	sua	personale	storia	della	repubblica,	dal	1944	a	oggi.	Il	tutto	è
stato	acquisito	dalla	Fondazione	Sturzo	ma	è	nella	memoria	di	Giulio	A.	che
andrebbero	 cercate	 le	 verità	 su	molti	misteri	 italiani.	Oppure	 come	vuole	 la
satira,	in	questo	caso	a	opera	di	Beppe	Grillo:	«Non	sapremo	mai	la	verità	su
Andreotti,	 la	 sapremo	 quando	morirà	 e	 gli	 toglieranno	 la	 scatola	 nera	 dalla
gobba».	 Nella	 sua	 figura	 controversa,	 carismatica	 e	 indecifrabile,	 in	 quella
ironica	 levità	 di	 spirito,	 tipica	 della	 scuola	 epigrammatica	 romana,	 che
talvolta	 induce	 al	 riso	 e	 il	 più	 delle	 volte	 ad	 amare	 riflessioni,	 è	 lì	 che
andrebbero	 cercate	 le	 risposte.	 In	 quella	 sacralità	 della	 politica	 che	 il	Divo
Giulio,	proprio	come	un	grande	imperatore	romano,	traduce	al	mondo	citando
Talleyrand:	«Il	potere	logora	chi	non	ce	l’ha».
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PONTEFICI

18.

GREGORIO	I
MAGNO,
L’ULTIMO	DEI
ROMANI

Questa	è	la	storia	di	una	colomba	e	di	un	santo	pontefice:	Gregorio	I	Magno,
noto	come	“l’ultimo	dei	romani”	per	la	sua	incredibile	forza	d’animo.La	vita
di	 questo	 papa	 si	 tinge	di	 leggenda	 e	 di	 gesta	 grandiose	 che	 ancora	 oggi	 lo
identificano	come	uno	dei	più	magnifici	apostoli	di	Cristo,	consul	Dei	recita
infatti	 l’iscrizione	sulla	 lapide	 in	San	Pietro	dove	fu	sepolto	 il	12	marzo	del
604.	 Gregorio	 fu	 monaco	 di	 elevata	 grandezza	 spirituale	 e	 –	 come	 ricorda
Ferdinand	Gregorovius,	storico	del	Medioevo	–	si	sentiva:	«disgustato	per	lo
squallore	 politico	 di	 Roma».	 Nonostante	 ciò	 le	 nobili	 origini	 lo	 portano
ancora	 giovanissimo	 a	 essere	 nominato	 prefetto	 della	 città	 ma	 Gregorio	 sa
bene	che	la	vita	politica	non	gli	appartiene,	tanta	è	la	corruzione	morale	a	cui
far	fronte.	Più	in	là	con	l’età	diviene	monaco	e	vicino	alla	dimora	paterna	nei
pressi	 del	Clivus	 Scauri	 al	 Celio	 crea	 un	 monastero	 dove	 poter	 ritirarsi	 in
preghiera	e	accogliere	i	bisognosi,	proprio	nel	luogo	dove	oggi	sorge	la	chiesa
a	lui	dedicata.	La	vita	monastica	non	dura	a	lungo	e	Gregorio,	suo	malgrado,
dovrà	rinunciare	all’ascetismo	tanto	desiderato.	Pelagio	IIlo	nomina	diacono	e
lo	 invia	 a	 Costantinopoli	 per	 tessere	 importanti	 rapporti	 diplomatici	 con
l’imperatore	Maurizio	Ie	trovare	aiuti	e	sostegni	al	fine	di	difendere	Roma	dai
Longobardi	 ma	 la	 salvezza	 della	 città	 non	 è	 a	 Bisanzio	 e	 Gregorio	 dovrà
cercarla	altrove,	predestinato	protagonista	di	grandi	eventi	storici	e	religiosi.
Tornato	a	Roma,	nel	586	è	nominato	consigliere	del	pontefice	e,	alla	morte	di
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questi,	creato	papa	nel	590.	L’iconografia	classica	lo	rappresenta	spesso	con
la	colomba	dello	Spirito	Santo	all’orecchio	destro,	colta	nell’atto	di	indicargli
la	 via	 per	 quella	 che	 è	 considerata	 un’opera	divina	 e	 incommensurabile.	La
nostra	storia	ha	come	protagonista	proprio	il	volo	di	una	colomba,	emblema	di
questo	pontefice.
Lo	 scenario	 che	 caratterizza	 l’epoca	di	Gregorio	 è	quello	di	una	Roma	arsa
dai	 conflitti;	 la	 grandiosa	 civiltà	 del	 passato	 è	 oscurata	 da	 un	 presente	 di
miseria	 e	 povertà.	 Il	 nuovo	 pontefice	 non	 si	 sente	 all’altezza	 della	 santa
investitura	e	in	una	missiva	all’imperatore	ne	spiega	le	ragioni	nella	speranza
che	 questi	 comprenda	 i	 suoi	 timori,	 ma	 la	 lettera	 non	 giungerà	 mai	 a
destinazione	perché	sottratta	dal	prefetto	Germano	e	sostituita	con	una	in	cui
si	sollecita	la	necessità	di	eleggere	il	papa.	Gregorio	non	ha	scelta	e	disperato
fugge	dalla	città.	Passano	i	giorni	e	del	 futuro	pontefice	non	vi	è	 traccia	ma
egli	non	può	contrastare	un	simile	destino.	Il	popolo	lo	acclama,	lo	cerca	fin
sui	 monti	 della	 Sabina	 dove	 l’umile	 monaco	 è	 andato	 a	 rifugiarsi	 per
rispondere	ai	misteri	di	Dio.	Una	bianca	colomba	indica	il	cammino	ai	fedeli
e	li	conduce	sino	al	rifugio	del	servo	di	Cristo	illuminando	la	fitta	boscaglia	di
una	luce	sovrannaturale.	La	storia	avrà	il	suo	corso.
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Nel	 589	 le	 acque	 del	 Tevere	 rompono	 gli	 argini	 del	 fiume,	 morte	 e
disperazione	 sono	 ovunque,	 la	 peste	 è	 inesorabile.	 Nel	 590	 una	 tremenda
epidemia	 sta	 decimando	 la	 popolazione:	 febbre	 altissima,	 sanguinanti
escrescenze	sulla	pelle,	corpi	devastati	e	già	cadaveri	prima	di	esalare	l’ultimo
flebile	respiro.	Gregorio	è	pastore	delle	anime	e	il	29	agosto	nella	basilica	di
Santa	Sabina	chiede	ai	fedeli	di	riporre	in	Dio	ogni	speranza.	In	una	città	che
sembra	 un	 lazzaretto	 il	 monaco	 s’incammina	 in	 solenne	 processione,	 la
penitenza	è	l’unica	risposta	al	male,	il	3	settembre,	giunto	a	San	Pietro,	verrà
consacrato	 papa.	 Tutto	 il	 popolo	 lo	 segue:	 i	 chierici,	 i	 preti,	 gli	 abati	 e	 i
monaci,	le	badesse	e	le	monache,	le	donne,	gli	uomini,	i	vecchi	e	i	fanciulli.
Per	tre	giorni	dalle	antiche	chiese	si	muovono	fiumi	di	persone,	intonano	canti
e	 litanie,	alcuni	cadono	al	suolo	senza	vita,	altri,	 i	più	fortunati,	assistono	al
miracolo.
La	 leggenda	 narra	 che	 nell’attimo	 in	 cui	 Gregorio	 iniziò	 ad	 attraversare	 il
ponte	Elio	–	che	ai	 tempi	collegava	il	mausoleo	di	Adriano	e	portava	fino	a
San	Pietro	–,	sulla	cima	dell’antico	monumento	il	popolo	vide	librarsi	in	aria
l’immagine	 dell’arcangelo	 Michele	 che	 ripose	 nel	 fodero	 la	 spada
fiammeggiante,	a	simboleggiare	che	la	peste	non	avrebbe	più	afflitto	Roma	e	i
tanti	fedeli	così	vicini	alla	parola	del	Signore.	Da	allora	il	mausoleo	prenderà
il	nome	di	Castel	Sant’Angelo.
L’angelo	 che	 ripone	 la	 spada	 simboleggia	 anche	 il	 nobile	 compito	 del
sacerdozio,	 a	 questo	 volere	 divino	 papa	 Gregorio	 Isarà	 eternamente	 fedele,
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servus	 servorum	 Dei	 ovvero	 servo	 dei	 servi	 di	 Dio,	 come	 spesso	 amava
definirsi.	 Negli	 anni	 si	moltiplicarono	 le	 leggende	 dei	miracoli	 di	Gregorio
come	quello	legato	al	grande	Traiano.	Si	diceva	che	il	papa	riportò	in	vita	le
ceneri	 dell’imperatore	 per	 battezzarlo;	 liberato	 e	 purificato	 Traiano	 volò	 in
cielo	 con	 la	 sua	 anima,	 una	 credenza	 popolare	 raccontata	 anche	 da	 Dante,
sommo	poeta,	nel	XXcanto	del	Paradiso.
Roma	e	i	romani	beneficiarono	a	lungo	della	figura	di	Gregorio	IMagno,	dei
suoi	insegnamenti,	della	bontà	d’animo	e	della	purezza	di	un	monaco	che	non
smise	 mai	 di	 seguire	 la	 sua	 regola	 pastorale	Pro	 veritate	 adversa	 diligere,
ovvero:	per	il	servizio	della	verità	bisogna	prepararsi	ad	amare	le	avversità.
Negli	 anni	 del	 suo	 pontificato	 Gregorio	 utilizza	 il	 potere	 temporale
concessogli	 dal	 ruolo	 rivestito	ma	non	 tralascia	mai	gli	 aspetti	 spirituali	 del
suo	percorso:	 trasforma	 la	Chiesa	 in	un	 asilo	per	 i	 bisognosi	 e	mette	 loro	 a
disposizioni	 le	 immense	 ricchezze	 del	 clero	 e	 le	 donazioni	 dei	 nobili;	 trova
accordi	di	pace	con	i	longobardi	sino	a	convertirli	al	cattolicesimo,	si	adopera
per	riformare	la	liturgia	romana	e	la	regola	pastorale,	risolve	problemi	pratici
e	redige	testi	dottrinali,	scrive	il	nuovo	libro	dei	canti	gregoriani	e	rinnova	la
schola	 cantorum	 di	 Roma.	 A	 tal	 proposito	 torna	 alla	 memoria	 la	 famosa
leggenda	tramandata	da	Paolo	Diacono.	L’intellettuale	narra	che	Gregorio	era
solito	dettare	i	suoi	canti	a	un	monaco,	alternando	le	parole	a	lunghe	pause;	un
giorno	il	monaco,	 intimorito	ma	anche	incuriosito,	scostò	un	lembo	del	velo
che	 lo	 separava	 dal	 pontefice	 per	 vedere	 cosa	 egli	 facesse	 durante	 i	 lunghi
silenzi	e	così	assistette	al	miracolo	di	una	colomba,	simbolo	divino,	posata	su
una	spalla	del	papa	dedita	a	dettargli	i	canti	sacri	all’orecchio.
Una	 Bibbia	 in	 musica,	 l’immagine	 di	 una	 candida	 colomba	 bianca,	 si
conclude	così	la	storia	di	Gregorio	I	Magnus	il	Grande,	il	cui	nome	in	greco
significa	“colui	che	risveglia”,	colui	a	cui	la	storia	non	concesse	la	possibilità
di	ritirarsi	in	preghiera,	destinato	come	tanti	uomini	comuni	a	rendere	grande
Roma.
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19.

BONIFACIO	VIII,
LO	SCHIAFFO	DI
ANAGNI

«Io	 sono	 Cesare,	 io	 sono	 l’imperatore»,	 con	 queste	 parole	 Bonifacio	 VIII
accoglie	 i	 pellegrini	 giunti	 a	 Roma	 per	 il	 primo	 Giubileo	 della	 Chiesa
cattolica.	Correva	l’anno	1300.
Il	pontificato	di	Bonifacio	VIIIè	tra	i	più	controversi	della	storia,	ombre	nere
calano	 su	 molte	 delle	 vicende	 che	 ancora	 oggi	 vengono	 dibattute	 dagli
studiosi,	 a	 cominciare	 dal	 “gran	 rifiuto”	 di	 Celestino	V	 ,	 vittima	 eccellente
della	sete	di	potere	del	suo	successore.
Nato	 nel	 1235	 ad	 Anagni,	 ricco	 feudo	 della	 Chiesa,	 Benedetto	 Caetani	 è
ambizioso	 e	 violento,	 più	 propenso	 a	 elevare	 il	 proprio	materialismo	 che	 la
propria	spiritualità.	Grazie	a	un	astuto	e	 subdolo	 raggiro	convince	Celestino
Vad	 abdicare,	 lui	 stesso	 scrive	 la	 bolla	 con	 la	 quale	 il	 monaco	 Pietro	 da
Morrone	rinuncia	al	ruolo	di	vescovo	di	Roma.	Inutili	furono	gli	interventi	di
Carlo	IId’Angiò,	la	storia	avrà	il	suo	corso	e	tra	i	più	inquietanti	resoconti	di
quel	 lontano	 passato	 alcuni	 riportano	 che	 Celestino	 Vnon	 fu	 chiamato	 nel
regno	dei	cieli	per	morte	naturale	bensì	per	opera	del	crudele	Caetani.
È	 il	 giorno	 della	 vigilia	 di	Natale	 del	 1294,	 a	Castelnuovo	 di	Napoli	 viene
eletto	papa	Benedetto	Caetani	che	prende	il	nome	di	Bonifacio	VIII	.	Un	mese
dopo	 a	 San	 Pietro	 una	 sfarzosa	 cerimonia	 lo	 incorona	 pontefice,	 vi	 assiste
tutta	la	nobiltà	romana	e	il	re	Carlo	IIcon	il	figlio	Carlo	Martello.	Bonifacio
VIII,	 prima	 di	 intraprendere	 una	 politica	 che	 porterà	 la	 Chiesa	 in	 conflitto
diretto	 con	Filippo	 IVCapeto	 detto	 “il	Bello”,	 re	 di	 Francia,	 deve	 sistemare
alcune	 cose,	 piccoli	 dettagli,	 uno	 fra	 tutti:	 mettere	 a	 tacere	 Celestino	 Ve
impedire	 un	 possibile	 scisma.	 Il	 vecchio	 papa	 viene	 così	 imprigionato	 nella
rocca	 di	 Fumone,	 sopra	 Ferentino,	 e	 il	 19	 maggio	 del	 1296	 sarà	 trovato
cadavere.	 In	molti	 sospettano	 l’assassinio	ma	 il	mistero	 resta	ed	è	una	delle
ombre	nere	che	aleggiano	sulla	corona	di	Bonifacio	VIII	.	Il	pontefice	è	libero
di	agire,	cesare	e	 imperatore	del	regno.	Riporta	 la	residenza	papale	a	Roma,
lontana	 dall’influenza	 di	 Carlo	 IIe	 avvia	 la	 sua	 politica	 accentratrice	 e	 di
totale	 sovranità	 della	 Chiesa	 sugli	 stati	 europei	 che	 ormai	 però	 andavano
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formandosi.	Il	potere	universale	del	papato,	territoriale	ed	economico,	è	il	fine
ultimo	 di	 Bonifacio	 VIII	 ma	 sarà	 Filippo	 il	 Bello	 a	 limitare	 l’ascesa	 del
pontefice	 sfidando	 le	minacce	 contenute	 nella	 bolla	Clericis	 laicos.	 Emessa
nel	1296	prevedeva	la	scomunica	nei	confronti	dei	laici	che	avessero	imposto
tasse	 agli	 ecclesiastici.	 I	 regnanti	 inglesi	 e	 spagnoli	 si	 piegano	al	 volere	del
pontefice	ma	Filippo	si	 rifiuta	emanando	editti	che	vietano	 l’esportazione	di
denaro	 dalla	 Francia	 e	 la	 residenza	 di	 stranieri	 che	 possano	 riscuotere	 le
decime,	le	tasse	destinate	alla	Chiesa	di	Roma.	Il	contrasto	con	il	re	di	Francia
è	 ormai	 aperto	ma	 pur	 di	 non	 perdere	 alcuni	 privilegi	 economici	Bonifacio
VIII	trova	un	accordo.
Nel	frattempo	la	situazione	degenera	anche	a	Roma,	troppe	sono	le	azioni	che
contravvengono	 allo	 spirito	 dei	 tempi,	 il	 popolo	 ma	 soprattutto	 la	 nobiltà
romana	è	in	contrasto	con	il	pontefice,	lo	sono	soprattutto	i	cardinali	Giacomo
e	 Pietro	Colonna	 e	 gli	 Spirituali	 francescani	 i	 quali	 si	 affidano	 alle	 somme
laudi	 di	 Jacopone	 da	 Todi.	 Alcuni	 gridano	 all’illegittimità	 dell’elezione	 del
pontefice	e	la	reazione	di	quest’ultimo	non	si	lascia	attendere.	Bonifacio	VIII
fortifica	 la	 torre	 delle	 Milizie,	 in	 largo	 Magnanapoli,	 per	 difendersi	 dai
nemici.	 Poi	 scomunica	 i	 Colonna:	 «dannata	 stirpe,	 dannato	 sangue»,	 i	 loro
beni	 finiscono	ai	Caetani	e	agli	Orsini,	 Jacopone	è	 imprigionato	e	anch’egli
scomunicato.	 Le	 città	 di	 Zagarolo	 e	 Palestrina	 vengono	 rase	 al	 suolo,
un’ultima	eco	della	damnatio	memoriae	di	epoca	imperiale.	L’ordine	sembra
ristabilito	ma	è	solo	una	tregua	prima	della	tempesta.
Per	celebrare	se	stesso	e	portare	fondi	allo	stato	pontificio	Bonifacio	indice	il
primoGiubileo	 della	 Chiesa	 .	 La	 bolla	 Antiquorum	 habet	 fidem	 concede
l’indulgenza	plenaria	ai	fedeli	che	faranno	visita	alle	basiliche	di	San	Pietro	e
di	San	Paolo.	La	folla	dei	pellegrini	che	giunge	a	Roma	è	impressionante.	Le
cronache	dell’epoca	raccontano	di	centinaia	di	migliaia	di	persone	giunte	da
ogni	dove,	dai	più	 remoti	paesini,	da	ogni	angolo	d’Europa.	L’evento	 fu	un
grande	 business	 per	 la	 Chiesa.	 Le	 casse	 del	 papato	 zampillano	 di	 denari,
Roma	è	bellissima,	 il	centro	dell’universo	conosciuto,	 il	mondo	si	prostra	ai
piedi	della	Città	Eterna	e	del	suo	magnifico	sovrano:	Bonifacio	VIII	.	Si	nota
però	l’assenza	dei	sovrani,	nessuno	di	loro	giunge	al	cospetto	del	papa.
Una	 tregua	 si	 diceva,	 perché	 la	 storia	 non	 finisce	 qui.	 Filippo	 il	 Bello	 non
accetta	 il	 potere	 assoluto	di	Bonifacio	 e	 questi	 si	 scaglia	 di	 nuovo	 contro	 il
monarca	che	ormai	è	apertamente	anticlericale.	Il	papa	convoca	un	concilio	in
cui	 intende	ristabilire	 i	 rapporti	 tra	Stato	e	Chiesa:	Dio	è	al	di	sopra	di	ogni
monarca.	Filippo	confisca	 i	 beni	del	 clero	 francese	 che	aderisce	 al	 concilio.
Ormai	 è	 guerra	 aperta.	 Bonifacio	 risponde	 con	 una	 bolla	 del	 1302,	 la
condanna	 Unam	 Sanctam:	 «Nella	 potestà	 della	 Chiesa	 sono	 distinte	 due
spade,	 quella	 spirituale	 e	 quella	 temporale;	 la	 prima	 viene	 condotta	 dalla
Chiesa,	la	seconda	per	la	Chiesa,	la	prima	per	mano	del	sacerdote,	l’altra	per
mano	 del	 re	 ma	 dietro	 indicazione	 del	 sacerdote.	 Il	 potere	 spirituale	 è
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superiore	a	quello	temporale».
La	reazione	di	Filippo	 il	Bello	è	 immediata.	Fomentando	 il	popolo	contro	 il
papa,	 il	 re	 di	 Francia	 vuole	 invalidarne	 l’elezione	 e	 procedere	 alla	 sua
deposizione.	Le	accuse	a	cui	Bonifacio	VIII	avrebbe	dovuto	rispondere	erano
tra	 le	 più	 infamanti:	 eresia,	 simonia,	 sodomia,	 lussuria	 e	 pratiche	magiche.
Inoltre	 fu	 accusato	 di	 negare	 l’immortalità	 dell’anima	 e	 di	 aver	 autorizzato
alcuni	 sacerdoti	 alla	 violazione	 del	 segreto	 confessionale	 e	 non	 ultimo
dell’omicidio	 del	 benedetto	 Celestino	V	 .	 La	 volontà	 del	 re	 fu	 approvata	 e
condivisa	dalla	totalità	del	clero	francese.	Filippo	invia	in	Italia	il	consigliere
di	 Stato,	 Guglielmo	 di	 Nogaret,	 con	 il	 compito	 di	 far	 prigioniero	 il	 papa	 e
portarlo	in	Francia	dove	sarà	processato.
È	il	3	settembre	1303.	Il	politico	francese	arriva	ad	Anagni	insieme	a	Sciarra
Colonna	 e	 all’esercito	 dei	 ghibellini.	 Qui	 vengono	 ricevuti	 nella	 residenza
pontificia.	Alto	quasi	due	metri	Bonifacio	è	seduto	sul	trono	della	Sala	delle
Scacchiere,	veste	abiti	sacri	e	preziosi,	ornati	di	gioielli	e	pietre	magiche.	La
leggenda	 dello	 schiaffo	 è	 nota	 a	 tutti.	 Sciarra	 Colonna	 alza	 il	 braccio	 per
colpire	il	pontefice	ma	viene	fermato	dal	francese,	di	leggenda	si	 tratterebbe
ma	nonostante	ciò	lo	schiaffo	morale	ebbe	conseguenze	devastanti.	Dopo	tre
giorni	 la	 popolazione	 si	 ribella	 all’arresto	 del	 papa,	mai	 prima	 di	 allora	 un
affronto	e	un’umiliazione	così	grande	si	era	levato	nei	confronti	di	un	sommo
pontefice.	Bonifacio	VIIItorna	a	Roma,	lo	proteggono	gli	Orsini,	ma	ormai	la
sua	 vita	 è	 giunta	 alla	 fine.	 Il	 papa	 è	 distrutto	 e	 si	 rifugia	 a	 San	 Pietro.	 I
testimoni	 dell’epoca	 narrano	 che	 si	 rinchiuse	 in	 una	 stanza	 dalla	 quale	 si
udirono	per	giorni	grida	di	disperazione.	Morirà	in	solitudine	l’11	ottobre	del
1303.	 Fu	 sepolto	 nella	 cappella	 Caetani,	 commissionata	 ad	 Arnolfo	 di
Cambio,	 poi	 distrutta	 all’epoca	 del	 rifacimento	 della	 basilica	 di	 San	 Pietro;
oggi	 le	 sue	 spoglie	 sono	 conservate	 nelle	 Grotte	 Vaticane.	 Bonifacio	 VIII
lascia	però	una	Roma	splendida:	città	d’arte	e	di	cultura.	Nell’aprile	del	1303
questo	controverso	pontefice	vi	aveva	infatti	 fondato	una	delle	più	antiche	e
importanti	università	d’Europa:	lo	Studium	Urbis	La	Sapienza.
Ancora	oggi	molte	questioni	restano	aperte	e	come	in	un	caso	di	cronaca	nera
ci	si	chiede	se	l’ampio	foro	sul	cranio	di	Celestino	Vfosse	dovuto	a	un	chiodo
conficcato	oppure	a	un	ascesso	di	sangue	al	cervello.	Dopo	Bonifacio	regnerà
Benedetto	XI	e	dopo	di	lui,	con	Clemente	V	,	inizia	la	cattività	avignonese	del
papato.	 Quest’ultimo	 autorizzerà	 il	 processo	 a	 Bonifacio	 VIII	 per	 poi
sospenderlo,	 l’altro	 protagonista	 di	 questa	 vicenda,	 Celestino	 V	 ,	 fu
canonizzato	ad	Avignone	nel	1313.A	Roma,	nella	basilica	di	San	Giovanni	in
Laterano,	resta	il	frammento	di	un	affresco	del	grande	Giotto	che	raffigura	il
pontefice	mentre	proclama	il	Giubileo.	Negli	echi	della	storia	resta	invece	la
voce	 di	 un	 francescano,	 di	 quel	 Jacopone	 da	 Todi	 che	 inveì	 contro	 di	 lui
definendolo	«novello	anticristo»…	Io	Cesare,	io	imperatore.
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20.

GIULIO	II,
PRINCIPE	DEL
RINASCIMENTO

È	 il	 1°	 novembre	 del	 1512,	 giorno	 di	 Ognissanti.	 A	 Roma	 l’aria	 è	 ancora
calda,	 le	 piogge	 autunnali	 lasciano	 spazio	 a	 improvvisi	 squarci	 di	 sole	 che
ridisegnano	gli	scenografici	monumenti	cittadini.
I	fedeli	festeggiano	l’onore	e	la	gloria	dei	santi	e	a	San	Pietro	ci	si	prepara	per
un	evento	che	segnerà	per	sempre	 la	storia	dell’arte;	con	una	messa	solenne
Giulio	 II	 inaugura	 la	 Cappella	 Sistina	 ridisegnata	 da	 Michelangelo
Buonarroti.	E	luce	fu.
Soltanto	 quattro	 anni	 prima	 il	 pontefice	 aveva	 affidato	 al	 grande	 artista
l’incarico	di	modificare	le	decorazioni	della	cappella	costruita	negli	anni	del
pontificato	di	suo	zio:	Sisto	IV	.	Giulio	II	,	nato	Giuliano	della	Rovere,	fu	uno
dei	più	importanti	pontefici	del	Rinascimento;	di	quell’epoca	colse	lo	spirito
politico	ma	anche	l’amore	per	il	bello:	papa	guerriero	e	artefice	di	complessi
intrighi,	mecenate	di	artisti	quali	Michelangelo,	Bramante	e	Raffaello.
Educato	 dai	 francescani	 il	 giovane	 Giuliano,	 dopo	 approfonditi	 studi
scientifici,	è	nominato	vescovo	e	poi	cardinale	in	Francia	dove	trascorre	molti
anni	 lontano	 da	Roma	ma	 pur	 sempre	 influente,	 pronto	 a	 congiurare	 pur	 di
ottenere	 maggior	 potere,	 ben	 lontano	 dalla	 vita	 spirituale.	 Si	 narra	 che	 di
ritorno	a	Roma	dalle	tante	guerre	intraprese,	Giulio	II	amasse	donare	alla	folla
che	correva	ad	acclamarlo	denari	e	beni	materiali	piuttosto	che	benedizioni	e
indulgenze.Acerrimo	 rivale	 di	 Rodrigo	 Borgia,	 futuro	 Alessandro	 VI	 ,	 il
cardinale	della	Rovere	convinse	Carlo	VIII	a	conquistare	Napoli	e	persino	a
convocare	un	concilio	che	indagasse	la	condotta	del	pontefice.	Alessandro	VI
seppe	 contrastare	 le	 macchinazioni	 ma	 il	 futuro	 papa	 ambiva	 al	 suolo	 del
vescovo	di	Roma,	sovrano	della	Chiesa	cattolica.	Il	nuovo	pontefice,	Pio	III	,
cagionevole	di	salute	regnò	soltanto	per	poche	settimane;	ormai	i	tempi	erano
pronti	per	accogliere	in	Vaticano	il	potente	Giuliano	della	Rovere.	Era	l’anno
del	Signore	1503.
Determinato,	 astuto,	 ambizioso,	 Giulio	 II	 lega	 a	 sé	 la	 nobiltà	 romana	 e	 si
libera	 dei	 potenti	 Borgia,	 sottomette	 città	 potenti	 come	 Bologna	 e	 Perugia.
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Nel	 1508	 insieme	 a	 Luigi	 XII	 di	 Francia,	 l’Imperatore	 Massimiliano	 I	 e
Ferdinando	IId’Aragona	entra	nella	Lega	di	Cambrai	per	frenare	l’espansione
di	Venezia,	di	lì	a	poco	si	allea	proprio	con	la	potente	città	lagunare	contro	la
Francia	e	nel	1511	promuove	la	Lega	Santa,	 insieme	a	Spagna	e	Inghilterra,
per	cacciare	dal	territorio	italiano	gli	usurpatori	francesi,	in	pratica	coloro	che
fino	a	poco	 tempo	prima	erano	stati	suoi	alleati.	Questi	era	 il	papa	che	oggi
ricordiamo	con	 l’epiteto	di	 “terribile”,	 il	 pontefice	 che	 accrebbe	 il	 potere	di
Roma	 ma	 che	 non	 riuscì	 nel	 suo	 sogno	 di	 creare	 un	 regno	 italiano
indipendente	e	unito	sotto	il	potere	assoluto	del	clero.Il	pontificato	di	Giulio	II
passò	 dunque	 attraverso	 l’azione	 politica	 e	 militare	 ma	 la	 sua	 epoca	 è
ricordata	 anche	 per	 l’attenzione	 che	 seppe	 dare	 alle	 arti:	Roma	divenne	 più
bella.A	Raffaello	fu	affidato	il	compito	di	affrescare	le	Stanze	del	palazzo	di
Niccolò	V	 ,	 oggi	 visitabili	 all’interno	 del	 percorso	 dei	Musei	Vaticani.	Nei
primi	anni	del	Cinquecento	Bramante	fu	 incaricato	di	ripensare	 l’urbanistica
medievale,	 nacque	 così	 l’elegante	 via	 Giulia;	 nello	 stesso	 periodo	 l’artista
progettava	anche	la	nuova	Basilica	di	San	Pietro,	avvenimento	cruciale	per	la
nuova	 architettura	 rinascimentale;	 secondo	 il	 volere	 del	 papa	 l’edificio
avrebbe	 accolto	 il	 gruppo	 marmoreo	 dominato	 dalla	 statua	 del	 Mosè,	 il
magnifico	 mausoleo	 realizzato	 da	 Michelangelo.	 Il	 sepolcro	 del	 papa
guerriero	 venne	 collocato	 però,	 dove	 ancora	 è	 visibile,	 nella	 chiesa	 di	 San
Pietro	 in	Vincoli	mentre	 i	 resti	 del	 pontefice	 furono	 inumati	 in	 un	modesto
sepolcro	in	San	Pietro.
Il	tormento	e	l’estasi	di	Giulio	II	,	papa	guerriero	e	mecenate	di	grandi	artisti.
In	queste	due	facce	della	stessa	medaglia	si	racchiude	la	storia	di	uno	dei	più
controversi	e	celebri	pontefici	del	Rinascimento.
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21.

SISTO	V,	ER	PAPA
TOSTO

In	un	angolo	di	campagna	romana	si	erge	un	crocifisso.	Un	giorno,	come	per
miracolo,	dall’immagine	lignea	inizia	a	trasudare	sangue.	Gente	da	ogni	dove
si	 reca	 in	visita	nella	 terra	di	 proprietà	di	un	umile	pastore,	 questi	mostra	 a
tutti	 il	 sangue	 rosso	 vivo,	 il	 sangue	 di	 Cristo.	 Si	 commuove	 il	 pastore	 e	 si
arricchisce	di	 denari	 per	 il	 gran	via	vai	 di	 fedeli.	La	notizia	 corre	veloce	di
bocca	in	bocca,	dalle	valli	sino	in	città,	sino	alle	orecchie	del	pontefice:	Sisto
V	.	Er	papa	tosto,	come	lo	definisce	il	Belli	in	un	sonetto,	non	perde	tempo	e
subito	parte	per	sincerarsi	che	di	vero	miracolo	si	tratti.	Dinanzi	al	crocifisso
il	 papa	ordina	 che	gli	 venga	portata	una	 scure	 e	gridando	 le	parole:	 «Come
Cristo	 ti	 adoro,	 come	 legno	 ti	 spacco»,	 distrugge	 l’immagine	 sacra.	 Tra	 lo
stupore	 dei	 presenti,	 ancora	 scossi	 dal	 gesto,	 raccoglie	 spugne	 intrise	 di
plasma	animale	che	abilmente	strizzate	fanno	sanguinare	l’effige.	L’inganno	è
svelato,	il	pastore	condannato	e	la	leggenda	scritta	nei	secoli	a	venire:	«Papa
Sisto	non	la	perdonò	neppure	a	Cristo!».
Nato	a	Grottammare	nel	Piceno	nel	1521	Felice	Peretti	fu	un	pontefice	tutto
d’un	pezzo.	Venne	 creato	papa	 il	 24	 aprile	 del	 1585	 e	nonostante	 i	 suoi	 64
anni	 e	 il	 breve	 pontificato,	morì	 nel	 1590,	 lasciò	 un	 segno	 indelebile	 nella
storia	 di	 Roma.	 Da	 cardinale	 si	 dedica	 agli	 studi,	 vive	 in	 ritiro	 nella	 villa
Peretti	Montalto	 all’Esquilino,	 splendida	 residenza	 nell’area	 delle	 Terme	 di
Diocleziano	che	in	seguito	fece	ampliare	da	Domenico	Fontana	ma	che	secoli
dopo	 fu	 distrutta	 per	 lasciar	 spazio	 alla	 Stazione	 Termini.	 Felice	 Peretti	 è
ammirato	dai	suoi	contemporanei	per	il	rigore	e	la	sapienza,	per	la	capacità	di
predicare	ai	 fedeli.	Oggi	si	 ricorda	per	 la	 forza	che	ebbe	di	dare	alla	Chiesa
quell’assetto	 gerarchico	 ancora	 attuale	 ma	 soprattutto	 per	 il	 mecenatismo
attento	che	seppe	trasformare	Roma	nella	Caput	Mundi.
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Il	primo	atto	del	pontificato	di	Sisto	Vfu	quello	di	 ripulire	 la	città	 santa	dal
malcostume	imperante,	dalla	corruzione,	dai	vizi	che	dominavano	sulle	virtù.
Lo	fece	per	rispondere	alle	critiche	della	Riforma	protestante,	lo	fece	perché
fu	un	pontefice	autoritario	e	severo,	persino	impietoso.	Si	narra	che	di	fronte
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alle	suppliche	di	una	donna	che	implorava	la	grazia	per	il	marito	condannato	a
morte	il	pontefice	rispose:	«Sono	dolente,	mia	buona	signora;	ma	ho	dato	la
parola	alla	signora	Giustizia	di	farla	ritornare	a	Roma,	e	non	posso	mancare	a
quanto	promesso».	Le	condanne	a	morte	sono	all’ordine	del	giorno	e	la	pietà
per	 i	colpevoli	non	è	contemplata,	non	solo	briganti	ma	chiunque	commetta
un	 reato	 è	 severamente	 punito,	 insomma	 basta	 un	 sospetto	 per	 finire	 sulla
forca.	La	Roma	di	Sisto	Vè	un	luogo	sicuro	dove	la	prostituzione	in	strada	è
vietata,	dove	non	si	può	girare	armati	e	dove	la	giustizia	viene	fatta	rispettare.
Alcune	 leggende	 raccontano	 che	 il	 papa	 stesso	 si	 recasse	 travestito	 da
mendicante	 al	 Colosseo	 per	 scovare	 streghe	 e	 briganti	 e	 poi	 condurli	 al
patibolo.	Perfecta	securitas	venne	inciso	sulle	monete	dell’epoca.	Allo	stesso
modo	 Sisto	 Vintende	 far	 pulizia	 tra	 gli	 ecclesiastici;	 riorganizza	 gli	 uffici
della	 curia	 ed	 emana	 bolle	 severe	 che	 fa	 rispettare	 con	 fermezza	 e	 senza
indugio:	 la	 religione	 cattolica	 deve	 essere	 difesa	 e	 per	 costringere	 gli	 animi
più	ostinati	il	papa	sfrutta	abilmente	quel	misto	di	devozione	e	superstizione
che	 caratterizza	 il	 suo	 tempo,	 così	 ottiene	 un	 clima	 di	moralità	mai	 visto	 a
Roma	e	un	conseguente	prestigio	nella	politica	estera.
Sisto	Vsi	 dedica	 con	 la	 stessa	 tenacia	 e	 intransigenza	 alla	 cultura	 e	 all’arte.
Riscrive	 testi	 sacri	 con	 fervente	ardore,	 commissiona	opere	e	modernizza	 la
città	con	grandi	lavori	urbanistici.	Interventi	che	richiedono	forti	investimenti
che	il	papa	ottiene	con	una	nuova	amministrazione	dello	stato,	aumentando	le
tasse	e	di	conseguenza	riscuotendo	pochi	consensi	dai	fedeli	già	provati	delle
severe	leggi	imposte	dal	governo	papale	ma	raggiungendo	così	una	floridezza
economica	senza	precedenti.	Tante	 furono	 le	opere	affidate	al	 suo	architetto
preferito:	 Domenico	 Fontana.	 Questi	 è	 autorizzato	 a	 saccheggiare	 i	 marmi
dell’antichità	classica	per	riutilizzarli	 in	nuove	costruzioni.	In	cinque	anni	di
pontificato	 è	 completata	 la	 cupola	 di	 San	 Pietro,	 si	 racconta	 che	 Sisto
Vordinasse	agli	operai	di	 lavorare	giorno	e	notte	a	ritmi	incessanti;	edificata
la	loggia	di	Sisto	o	delle	Benedizioni	a	San	Giovanni	in	Laterano;	la	cappella
del	SS.	Sacramento	a	Santa	Maria	Maggiore	che	da	secoli	ospita	la	salma	del
pontefice;	inoltre,	vengono	ristrutturati	e	ampliati	il	Palazzo	del	Quirinale	e	i
palazzi	Lateranensi	e	del	Vaticano,	qui	 in	particolare	fu	 inaugurata	 la	nuova
Biblioteca	dove	si	possono	ammirare	le	pitture	di	scuola	tardo-cinquecentesca
che	narrano	del	pontificato	di	Sisto	V	.	Furono	eretti	quattro	obelischi,	tra	cui,
memorabile	 evento	 del	 secolo,	 quello	 di	 piazza	 San	 Pietro;	 costruiti	 ponti;
bonificate	campagne	e	recuperati	 tratti	dell’acquedotto	di	Alessandro	Severo
poi	 ribattezzato	Acqua	Felice	 e	 completato	 con	 la	mostra	 della	 Fontana	 del
Mosè,	 intervento	questo	che	servirà	per	portare	acqua	ai	rioni	alti	della	città
ma	 soprattutto	 ad	 alimentare	 i	 giardini	 e	 le	 fontane	 della	 bellissima	 Villa
Peretti	Montalto.	 L’acquedotto	 si	 dimostrò	 però	 opera	 troppo	 ambiziosa:	 ci
furono	 errori	 di	 progettazione	 e	 la	 statua	 del	Mosè,	 memore	 dell’omonima
opera	 del	 Michelangelo,	 fu	 aspramente	 criticata	 per	 la	 mancanza	 di
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proporzioni,	 nonostante	 ciò	 fu	 inaugurata	 con	 una	 solenne	 cerimonia	 alla
presenza	del	pontefice	nel	1587.	Nello	stesso	anno	Sisto	Vacquistò	dai	Carafa
la	 villa	 di	 Monte	 Cavallo	 in	 cui	 si	 ergeva	 un	 bell’edificio	 costruito	 dal
Mascarino,	elegante	ma	troppo	piccolo	per	la	corte	pontificia.	Fu	così	che	al
Fontana	venne	commissionato	un	nuovo	importante	progetto	che	porterà	alla
nascita	del	Palazzo	del	Quirinale	e	alla	sistemazione	dello	splendido	giardino
interno	 e	 della	 piazza	 adiacente	 con	 il	 restauro	 del	 gruppo	 scultoreo	 dei
Dioscuri.	Per	facilitare	l’accesso	dei	pellegrini	a	Roma	vengono	costruite	sei
ampie	e	regolari	strade	tra	cui	spicca	la	strada	Felice,	la	futura	via	Sistina,	il
cui	 percorso,	 da	 Trinità	 dei	 Monti	 a	 Santa	 Croce	 in	 Gerusalemme,	 è
contrassegnato	 da	 quattro	 grandi	 obelischi	 egizi.	Dall’alto	 di	 queste	 vette	 si
posa	 l’ultimo	 sguardo	 sui	 fatiscenti	 quartieri	 della	 Roma	 medievale	 rasi	 al
suolo	 dagli	 architetti	 vaticani	 per	 quel	 benessere	 artistico	 dell’Urbe	 che
esplode	nell’epoca	Rinascimentale	e	prosegue	nel	Barocco.
La	 statua	 parlante	 di	 Pasquino	 ebbe	 spesso	 da	 ridere	 su	 questo	 ostinato	 e
determinato	 papa	 e	 tra	 i	 soprannomi	 che	 il	 popolo	 romano	 gli	 affibbiò	 con
malevolenza	si	ricorda	il	Turbine	Consacrato.	A	fermarlo	fu	solo	la	malaria.
Troppo	orgoglioso	per	seguire	i	consigli	dei	medici	volle	curarsi	a	suo	modo,
con	 il	 vino,	 secondo	 la	 tradizione	popolare.	È	 il	 27	 agosto	1590	quando	un
violento	 temporale	 si	 abbatte	 sulla	 città,	 il	 rumore	dei	 tuoni,	 le	 luci	 e	 poi	 il
silenzio:	muore	Sisto	V	.	Si	diffonde	veloce	la	diceria	secondo	cui	il	pontefice
avesse	stretto	un	patto	con	il	diavolo	grazie	al	quale	era	salito	così	in	alto	che
nel	bel	mezzo	del	diluvio	il	maligno	era	venuto	a	riprendersi	la	sua	anima.	Il
popolo	 non	 versa	 lacrime	 ma	 i	 posteri	 lo	 ricordano	 come	 un	 grande	 papa.
Questa	è	la	storia,	nel	bene	e	nel	male,	del	potere	e	dell’arte.
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22.

PAOLO	V,
LA	CITTÀ	DEI
BORGHESE

Dopo	 i	 Carafa,	 i	 Medici	 e	 i	 Farnese,	 ora	 si	 deve	 arrichir	 casa	 Borghese»,
impietoso	Pasquino.	Originari	di	Siena	i	Borghese	sono	una	delle	famiglie	più
influenti	della	nobiltà	romana.
È	 l’anno	 1605,	 dopo	 quasi	 un	 mese	 di	 lunghe	 e	 burrascose	 sedute	 tra	 i
rappresentanti	 delle	 nazioni	 cattoliche	 che	 spingono	 per	 l’elezione	 di	 un
cardinale	 straniero,	 si	 leva	 sul	 cielo	di	San	Pietro	una	 fumata	bianca.	Serve
una	figura	neutrale	e	con	il	nome	di	Paolo	Vsale	al	trono	Camillo	Borghese,
vi	resterà	per	oltre	15	anni.
Negli	 anni	 del	 pontificato	 di	 Paolo	Vle	 nazioni	 europee	 sono	 lacerate	 dalla
guerra	 dei	 Trent’anni	 che	 coinvolge	 cattolici	 e	 protestanti.	 Il	 santo	 padre
finanzia	i	principi	cattolici	anche	dilapidando	la	fortuna	della	Chiesa;	la	storia
avrà	il	suo	corso	e	dopo	questo	conflitto	cambierà	radicalmente	la	fisionomia
sociale	e	culturale	dell’Europa.	Nel	1648	con	 la	Pace	di	Westfalia	smette	di
scorrere	 il	 sangue	 sui	 campi	 di	 battaglia	 ma	 ci	 vorranno	 ancora	 tre	 secoli
prima	che	la	pace	regni	davvero	nel	vecchio	continente.	Mettiamo	da	parte	la
politica	estera	però	e	andiamo	a	scoprire	 la	città	dei	Borghese,	 la	magnifica
Roma	di	Paolo	V.
Il	nuovo	pontefice	è	colto.	Prima	di	intraprendere	la	carriera	ecclesiastica	ha
studiato	Legge	e	predilige	agire	con	rigore.	Si	narra	che	quando	scopre	che	in
Vaticano	 i	 testi	 sacri	 sono	 preda	 dei	 topi	 e	 della	 polvere	 il	 papa	 decide	 di
riordinare	la	Biblioteca	Apostolica	ma	soprattutto	di	costituire	il	primo	nucleo
dell’Archivio	Segreto.	Promuove	le	missioni	internazionali,	crea	nuovi	ordini
religiosi	e	scuole	per	i	poveri	e,	colpendo	il	cuore	dei	fedeli,	canonizza	santa
Francesca	Romana.	Paolo	Vè	anche	un	profondo	amante	del	lusso	e	dell’arte
e	 queste	 sue	 passioni	 non	 tardano	 a	mostrarsi	 grazie	 anche	 all’influenza	 di
Scipione,	 figlio	 di	 Ortensia	 Borghese,	 sua	 sorella,	 e	 di	 Francesco
Caffarelli.Nonostante	gli	editti	della	Controriforma	sanciti	con	il	Concilio	di
Trento,	Paolo	Vnon	fu	esime	infatti	dal	praticare	il	nepotismo	e	fu	così	che	il
giovane	Caffarelli	divenne	cardinale	a	soli	26	anni	e	i	suoi	fratelli	ricevettero
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incarichi	di	prestigio	e	molto	ben	retribuiti.	Ne	aveva	dunque	da	lamentarsi	il
buon	Pasquino,	ormai	il	dado	era	tratto	e	non	restava	che	assistere	all’ascesa
dei	Borghese	sperando	che	facessero	qualcosa	di	buono	anche	per	la	città.	Le
ingenti	 somme	di	denaro	che	circolavano	 tra	 le	 tasche	della	 famiglia	 furono
investite	in	una	preziosa	collezione	di	quadri	e	sculture,	molte	di	queste	opere
servirono	 per	 abbellire	 le	 residenze	 private	 tra	 cui	 la	 splendida	 Villa
Borghese.	Fu	proprio	Scipione,	noto	ai	posteri	come	«la	delizia	di	Roma»,	a
costituire	 il	 primo	 e	 ricchissimo	 nucleo	 della	Galleria	 Borghese	 che	 ancora
oggi	conserva	un	patrimonio	artistico	inestimabile	tra	cui	il	famoso	ritratto	di
Paolo	Veseguito	dal	Caravaggio.
Scipione	è	un	vero	e	proprio	mecenate	e	presenta	allo	zio	numerosi	artisti	tra	i
quali	 Guido	 Reni,	 di	 cui	 il	 pontefice	 promuoverà	 sempre	 l’opera	 pittorica.
Paolo	Vgioca	un	ruolo	importante	nel	mecenatismo	romano	e	lo	fa	non	solo
per	la	famiglia	ma	anche	per	esaltare	il	ruolo	della	Chiesa	di	Roma,	la	Mater
Ecclesia.	E	fu	così	che	a	Carlo	Maderno	è	affidata	la	radicale	modifica	della
Basilica	 di	 San	 Pietro	 e	 la	 costruzione	 del	 Palazzo	 Pallavicini	 Rospigliosi,
insieme	a	Giovanni	Vasanzio,	mentre	Flaminio	Ponzio	amplia	il	Palazzo	del
Quirinale	 e	 ristruttura	 la	 piazza	 adiacente.	 Alla	 fine	 dei	 lavori	 la	 famiglia
Borghese	magnificava	la	sua	forza	dal	colle	del	Quirinale	con	una	splendida
terrazza	su	Roma.	Passeggiando	per	la	città	è	impossibile	non	scorgere	i	segni
lasciati	 da	 questo	 papa:	 il	 Fontanone	 del	 Gianicolo,	 suggestiva	 mostra
dell’Acqua	Paola,	la	Fontana	dei	Cento	Prei	in	piazza	Trilussa,	infine	a	Santa
Maria	 Maggiore	 la	 colonna	 corinzia	 eretta	 da	 Maderno	 e	 prelevata	 dalla
Basilica	di	Massenzio	 e	 la	Cappella	Paolina,	 commissionata	 a	Ponzio,	 dove
dal	 1621	 riposano	 le	 spoglie	 di	 Paolo	 V	 .Si	 concluderebbe	 qui	 la	 storia	 di
questo	pontefice	ma	prima	di	voltare	pagina	vale	la	pena	ricordare	un	ultimo
aneddoto	 che	ha	 come	protagonista	Galielo	Galilei	 e	 che	 ebbe	 conseguenze
nella	 storia	dell’astronomia	moderna.	Nel	1616	 lo	scienziato	 fu	convocato	a
Roma	dal	cardinale	Roberto	Bellarmino	su	ordine	di	Paolo	V	 .	Accolto	con
tutti	gli	onori	fu	in	verità	severamente	ammonito	per	aver	sostenuto	non	più
come	 ipotesi	ma	come	 teorie	 le	 tesi	eliocentriste	di	Copernico.	Erano	questi
gli	 anni	 dell’Inquisizione,	 gli	 anni	 in	 cui	 si	 consolidò	 il	 potere	 dell’Indice,
Index	 librorum	 prohibitorum,	 per	 impedire	 il	 diffondersi	 di	 libri	 proibiti	 e
contrari	 all’autorità	 della	 Chiesa.	 Nei	 tre	 mesi	 romani	 lo	 scienziato	 si
convinse	 che	 il	 papa	 gli	 aveva	 concesso	 una	 libertà	 di	 pensiero	 maggiore
rispetto	ad	altri	suoi	colleghi	ma	si	trattò	solo	di	un’illusione.	Il	12	aprile	1633
si	apre	il	processo	a	Galileo	Galilei	che	si	conclude	con	la	condanna	per	eresia
e	con	l’abiura	delle	concezioni	astronomiche.	«E	pur	si	muove!»	ma	questa	è
un’altra	storia	e	chissà	come	la	commentò	Pasquino.
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23.

URBANO	VIII,
UNA	FUNESTA
PROFEZIA

Un	 oroscopo	 e	 un	 processo.	 Inquietanti	 profezie	 di	 morte	 e	 rivoluzionarie
teorie	astronomiche.	Gli	astri	sono	il	 filo	rosso	di	questa	storia	che	ha	come
protagonista	Maffeo	Barberini,	 eletto	 papa	nel	 1623	 con	 il	 nome	di	Urbano
VIII.	Nello	stesso	anno	Galileo	Galilei	pubblica	Il	Saggiatore	e	dedica	l’opera
all’amico	 pontefice,	 dieci	 anni	 dopo	 sarà	 condannato	 ad	 abiurare	 le	 tesi
contenute	 nel	 suo	 Dialogo	 sopra	 i	 due	 massimi	 sistemi	 del	 mondo.Al
convento	 di	 Santa	 Prassede	 Orazio	 Morandi	 è	 abate	 stimato	 dai	 monaci.
Erudito,	studioso	di	filosofia	e	teologia,	appassionato	di	astrologia.	L’abate	è
particolarmente	 interessato	 alla	 “genitura”,	 ovvero	 alla	 previsione	 di	 vita	 di
una	 persona	 da	 calcolare	 in	 base	 alla	 data	 di	 nascita.	 Capita	 spesso	 che	 si
riunisca	con	altri	studiosi	per	discutere	 i	 risultati	di	una	ricerca.	 Immaginate
allora	 lo	 stupore	 dei	 presenti	 quando	 il	 Morandi	 legge	 la	 sua	 profezia:
«Urbano	VIIImorirà	 nel	 1630»;	 entro	 la	 fine	 dell’anno	 in	 corso.	 La	 notizia
non	 impiega	 molto	 tempo	 a	 diffondersi	 in	 tutta	 Roma,	 arriva	 persino	 in
Francia	da	dove	alcuni	cardinali	si	mettono	in	viaggio	per	raggiungere	Roma
e	 partecipare	 all’imminente	 conclave.	 Il	 papa	 è	 scosso,	 lo	 è	 talmente	 che
ordina	di	arrestare	il	monaco.	Siamo	a	luglio,	le	carceri	sono	affollate,	il	caldo
non	concede	tregua.	Il	corpo	del	Morandi	viene	ritrovato	senza	vita	nella	sua
cella,	i	ben	informati	sospettano	l’avvelenamento	e	non	certo	la	calura	estiva.
La	 sua	 morte	 però	 non	 cancella	 l’oroscopo	 e	 se	 il	 tragico	 destino	 fosse
prossimo?
Nel	 convento	 domenicano	 della	 Minerva	 vive	 ormai	 da	 diversi	 anni	 un
filosofo	che	lascerà	ai	posteri	un	segno	indelebile	con	la	sua	opera:	Tommaso
Campanella.	 Questi	 non	 è	 ben	 visto	 dal	 clero	 ma,	 essendo	 venuto	 a
conoscenza	 dell’infausta	 profezia,	 decide	 di	 scrivere	 un’appendice	 al	 suo
Astrologicorum	appositamente	per	sua	santità.	De	fato	contiene	le	indicazioni
necessarie	 per	 evitare	 gli	 influssi	 negativi	 delle	 stelle.	 Campanella	 è
immediatamente	convocato	da	Urbano	VIIIal	Palazzo	del	Quirinale,	qui	nella
Sala	dello	Zodiaco	e	nella	Sala	delle	Api	si	svolgono	riti	magici,	si	accendono
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candele	 e	 si	 diffondono	profumi:	 il	maligno	viene	 allontanato.	Alla	 fine	del
1630	 Urbano	 è	 ancora	 in	 vita.	 Merito	 di	 Campanella	 o	 di	 una	 profezia
sbagliata?	 Per	 non	 sembrare	 troppo	 superstizioso	 il	 papa	 emana	 la	 bolla
Inscrutabilis	 in	 cui	 si	 chiarisce	 che	 nessun	 essere	 vivente	 è	 in	 grado	 di
conoscere	il	futuro.
Quando	 Urbano	 VIIIviene	 eletto	 la	 guerra	 dei	 Trent’anni	 è	 in	 pieno
svolgimento	ed	egli	non	si	rende	conto	di	quanto	il	conflitto	avrebbe	cambiato
la	 visione	 della	 religione	 nel	 mondo	 conosciuto.	 Viene	 eletto	 per	 la	 sua
neutralità	 e	 in	 tutta	 fretta	 perché	 la	 malaria	 stava	 decimando	 i	 cardinali
rinchiusi	 in	conclave	ma	una	volta	papa	la	sua	politica	estera	è	fallimentare.
Non	è	certo	questo	però	il	motivo	per	cui	Urbano	VIIInon	gode	di	una	buona
fama.	 Lontano	 dai	 mali	 del	 mondo,	 chiuso	 nei	 suoi	 bellissimi	 palazzi,	 il
pontefice	si	diletta	con	la	poesia	e	commissiona	opere	di	eterno	pregio	ma	allo
stesso	tempo	è	nepotista	come	pochi	suoi	predecessori,	grazie	a	lui	i	Barberini
diventeranno	 sempre	più	 ricchi	 e	 potenti.	Nonostante	 ciò	 l’epoca	di	Urbano
VIIIsi	distingue	per	il	grande	apporto	che	questi	seppe	dare	al	bello,	artefice
indiscusso	della	Roma	barocca.
È	Gian	Lorenzo	Bernini	il	massimo	artista	di	cui	Urbano	VIIIfu	mecenate,	lo
scenografo	che	meglio	di	chiunque	altro	seppe	fondere	le	arti	architettoniche,
scultoree	 e	 pittoriche.	 Sotto	 il	 pontificato	 di	 Urbano	 VIIIvidero	 la	 luce
palazzi,	 monumenti,	 statue,	 dipinti	 e	 mosaici,	 opere	 eccelse	 affidate	 ai	 più
grandi	artisti	dell’epoca.
Carlo	Maderno	e	Gian	Lorenzo	Bernini	sono	incaricati	di	costruire	il	Palazzo
Barberini;	il	Palazzo	Sforzesco	alle	Quattro	Fontane	viene	decorato	da	grandi
artisti	 tra	 cui	 Pietro	Berettini	 e	 progettato	 da	Maderno,	 questi	 lavora	 anche
alla	 residenza	 di	 Castel	 Gandolfo	 dove	 il	 pontefice	 trascorre	 le	 vacanze
circondato	 dalla	 sua	 corte	 di	 artisti	 e	 studiosi.	 Sempre	 a	 Bernini	 sono
commissionati	il	Collegio	Urbano,	il	Palazzo	di	Propaganda	Fide	e	la	Fontana
del	 Tritone.	 Urbano	 VIIIfu	 inoltre	 mecenate	 dei	 pittori	 Nicolas	 Poussin	 e
Claude	 Lorrain,	 di	 Giovanni	 Girolamo	 Kapsberger,	 musicista,	 dell’erudito
Athanasius	Kircher,	del	gesuita	Giovanni	Bollando	e	dell’archeologo	Antonio
Bosio,	 autore	 di	 un	 prezioso	 saggio	 sulla	 Roma	 sotterranea,	 e	 ancora	 di
Andrea	Sacchi,	Pietro	da	Cortona	e	Gasparo	Mola.	Questi	sono	gli	anni	in	cui
viene	 inaugurata	 la	 Biblioteca	 Barberiniana,	 poi	 trasferita	 in	 Vaticano,
sistemati	i	palazzi	della	Santa	sede,	costruita	una	cinta	muraria	al	Gianicolo	e
rafforzate	 le	 difese	 di	 Castel	 Sant’Angelo.	 Tra	 i	 capolavori	 inestimabili
dell’epoca	vi	 è	 senza	dubbio	 la	Barcaccia,	 la	 splendida	 fontana	di	piazza	di
Spagna.	Un’opera	con	un	marchio	di	fabbrica	di	tutto	rispetto:	Bernini,	padre
e	 figlio;	 Pietro	 la	 scolpì	 e	Gian	 Lorenzo	 la	 decorò.	 La	 fontana	 è	 tra	 le	 più
famose	a	Roma.	Il	suo	nome	non	è	affatto	dispregiativo	dell’opera,	tutt’altro,
la	 leggenda	vuole	che	Urbano	VIIIchiese	ai	due	artisti	di	 fermare	nel	 tempo
un	 episodio	 di	 cui	 era	 stato	 testimone;	 nel	 1598	 una	 “barcaccia”,	 così	 si
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chiamavano	 le	 chiatte	 dei	 commercianti,	 dal	 Porto	 di	 Ripetta	 si	 era	 arenata
nella	piazza	a	seguito	di	un’impressionante	piena	del	Tevere.
Infine,	nel	1624,	in	occasione	del	Giubileo,	viene	commissionato	a	Bernini	il
maestoso	 baldacchino	 della	 Basilica	 di	 San	 Pietro,	 quando	 nel	 1626	 è
finalmente	consacrata	la	basilica	i	lavori	sono	ancora	in	corso.	Per	realizzare
la	fastosa	scultura	furono	utilizzate	le	lastre	del	bronzo	del	Pantheon,	e	in	un
certo	 senso	 questa	 fu	 la	 goccia	 che	 fece	 traboccare	 il	 vaso	 colmo	 della
paziente	 e	 indolente	 romanità:	 «Quello	 che	 non	 fecero	 i	 barbari	 lo	 fecero	 i
Barberini»,	 scrisse	 Pasquino	 e	 insomma	 c’erano	 dei	 precedenti	 visto	 che
anche	il	Colosseo	era	stato	depredato	di	quintali	di	marmi	poi	riutilizzati	per	i
palazzi	 nobiliari.	Opere	 che	 avevano	 sfidato	 i	 secoli	 stavano	 subendo	danni
ingenti	per	volontà	del	papa.	I	romani	furono	inclementi.
Venti	anni	di	pontificato	sono	lunghi	e	 le	casse	dello	stato	non	si	riempiono
per	 magia.	 Tasse	 per	 il	 popolo,	 illeciti	 e	 donazioni	 a	 favore	 dei	 Barberini,
privilegi	per	nobili	e	clero:	il	clima	a	Roma	è	pesante.	Il	papa	decide	allora	di
ripristinare	 le	 feste	 popolari	 interrotte	 negli	 anni	 della	 Controriforma	 e
dell’Inquisizione.	Crede	che	facendo	divertire	il	popolo	lo	possa	distrarre	dai
problemi	 quotidiani	 ma	 in	 questo	 modo	 l’economia	 dello	 stato	 subisce
ulteriori	 perdite.	 La	 fama	 del	 pontefice	 è	 pessima	 e	 non	 aiutano	 gli
atteggiamenti	dissoluti	ben	poco	consoni	al	ruolo.
Il	 papa	 muore	 il	 29	 luglio	 del	 1644,	 scampando	 a	 due	 congiure,	 ma	 ben
quattordici	 anni	 dopo	 la	 funesta	 profezia	 di	 Morandi;	 le	 sue	 spoglie	 sono
conservate	all’interno	dell’imponente	mausoleo	funebre	realizzato	da	Bernini
a	San	Pietro.	Due	anni	prima	si	era	spento	Galileo	Galilei.	Le	Api,	 simbolo
araldico	 di	 famiglia,	 furono	 poste	 su	 ogni	 opera	 commissionata	 da	 Urbano
VIII	,	a	futura	memoria	della	grandezza	dei	Barberini.
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24.

INNOCENZO	X,
LUSSO	E
MONDANITÀ

«Troppo	vero!»,	esclama	entusiasta	Innocenzo	X	osservando	il	suo	ritratto.	In
Vaticano	furono	in	molti	a	temere	che	il	pontefice	non	avrebbe	gradito	l’opera
di	Diego	Velázquez,	ma	evidentemente	si	sbagliavano.	È	 il	1650	e	 il	pittore
spagnolo	è	al	 suo	secondo	viaggio	 in	 Italia,	ormai	è	 famoso	 in	 tutte	 le	corti
europee	e	 il	papa	 lo	accoglie	con	gli	onori	che	merita	e	per	 ringraziarlo	del
dipinto	 gli	 fa	 dono	 di	 una	 medaglia	 e	 di	 una	 catena	 d’oro.	 Il	 realismo	 di
questo	ritratto	è	folgorante.	Pennellate	di	rosso	e	di	bianco	disegnano	la	luce	e
le	 forme,	 la	 fisicità	 sgraziata	 e	 brutta,	 lo	 sguardo	 ruvido	 e	 satirico	 del
pontefice.	Si	può	ammirare	presso	la	Galleria	Doria	Pamphili	perché	proprio
da	questa	nobile	famiglia	romana	ha	origine	la	nostra	storia.
S’illuminino	 a	 festa	 la	 cupola	 della	 Basilica	 di	 San	 Pietro	 e	 il	 palazzo	 di
famiglia	in	Piazza	Navona:	che	il	popolo	festeggi	l’ascesa	al	soglio	di	Pietro
del	cardinal	Giovanni	Battista	Pamphili,	eletto	papa	nel	1644	con	il	nome	di
Innocenzo	X	,	uno	dei	più	grandi	pontefici	del	Seicento.
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Il	 pontificato	 inizia	 con	 un	 gesto	 clamoroso:	 un’azione	 legale	 contro	 i
Barberini	 accusati	 dal	 papa	 di	 appropriazione	 indebita	 di	 denaro	 pubblico.
«Quello	che	non	hanno	fatto	i	barbari,	 lo	hanno	fatto	 i	Barberini!»,	scriveva
qualche	 inferocito	 romano	 per	 mano	 di	 Pasquino	 e	 il	 papa	 non	 perse
l’occasione	per	vendicarsi	del	suo	predecessore,	Urbano	VIII	,	al	quale	era	di
fatto	indirizzata	l’accusa,	e	di	tutti	i	suoi	consanguinei.	I	Barberini	scappano
in	 Francia,	 protetti	 dal	machiavellico	 cardinal	Mazzarino,	 e	 solo	 anni	 dopo
faranno	rientro	a	Roma.	Dopo	 la	conclusione	della	guerra	dei	Trent’anni	gli
editti	emanati	dalla	Pace	di	Westfalia	trasformano	l’Europa:	ogni	religione	ha
libertà	di	culto,	gli	equilibri	tra	gli	stati	sono	precari	ma	necessari,	il	Vaticano
perde	potere	e	denaro	ma	sono	segni	dei	tempi	e	Innocenzo	Xpuò	fare	poco,
inutile	opporsi,	meglio	è	allora	magnificare	Roma,	cuore	della	cristianità.
Il	24	dicembre	del	1649	 il	pontefice	apre	 la	Porta	Santa,	 in	maggio	 la	bolla
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Appropinquat	dilectissimi	filii	aveva	proclamato	il	XIVGiubileo	della	Chiesa
cattolica.	Le	cronache	dell’epoca	parlano	di	700.000	pellegrini	provenienti	da
ogni	 dove	 e	 di	 migliaia	 di	 protestanti	 che	 in	 quell’anno	 si	 convertono	 al
cattolicesimo,	 tra	 le	 visite	 più	 importanti	 è	 leggendaria	 quella	 della	 regina
Cristina	 di	 Svezia.	 Nei	 mesi	 del	 Giubileo	 si	 susseguono	 ricchissime
cerimonie,	 le	nazioni	 cattoliche	non	badano	a	 spese	per	 far	vanto	della	 loro
ricchezza	al	papa	e	l’evento	sacro	si	trasforma	in	pura	mondanità.	Roma	è	il
centro	del	mondo.
Proprio	al	Giubileo	è	legato	un	curioso	aneddoto	popolare	che	narra	di	come
un	giovane	diciassettenne	tentò	di	rubare	una	cassa	di	oro	e	preziosi	murati	a
Santa	 Maria	 Maggiore	 in	 occasione	 del	 precedente	 anno	 santo.	 Il	 furto	 fu
impedito	ma	 l’azione	 non	 sconvolse	 più	 di	 tanto	 i	 presenti;	 si	 seppe	 subito
infatti	 che	 si	 trattava	 di	 Francesco	 Maidalchini,	 nipote	 dell’avida,	 astuta	 e
spregiudicata	 Donna	 Olimpia,	 la	 Pimpaccia	 di	 piazza	 Navona.	 Innocenzo
Xnel	 corso	di	 tutto	 il	 suo	pontificato	 subì	 l’influenza	di	questa	donna,	della
papessa,	moglie	del	defunto	Pamphilio	Pamphili,	fratello	del	papa.	Temuta	e
odiata,	 Donna	 Olimpia	 fa	 parte	 della	 storia	 di	 Roma	 e	 delle	 sue	 gesta
avremmo	modo	di	approfondire,	qui	ci	basti	ricordare	che	sul	cognato	ebbe	un
grande	ascendente,	infatti	i	maligni	vociferavano	che	tra	i	due	vi	fosse	persino
una	torbida	relazione.	Fatto	non	vero	a	quanto	dicono	gli	storici	ma	vero	è	che
il	papa	non	prendeva	alcuna	decisione	prima	di	averla	consultata,	lei	accrebbe
il	suo	potere	e	divenne	ricchissima,	lui	si	dedicò	a	far	bella	Roma.
Il	 mecenatismo	 di	 Innocenzo	 Xè	 dunque	 il	 pregio	 più	 indelebile	 di	 questo
pontificato	 e	due	 sono	 i	 nomi	 che	 fecero	 la	 storia	 e	di	 cui	 si	 tramandano	 le
incredibili	opere:	Bernini	e	Borromini.	Negli	anni	del	Giubileo	il	primo	scolpì
l’estasi	di	Santa	Teresa,	 iniziò	 la	progettazione	del	Palazzo	di	Montecitorio,
decorò	 i	 Bagni	 di	 Donna	 Olimpia	 a	 Ripa	 Grande	 mentre	 il	 secondo	 fu
incaricato	 del	 restauro	 di	 San	Giovanni	 in	Laterano;	 gli	 architetti	Algardi	 e
Grimaldi	 lavorarono	 invece	 al	 complesso	 originario	 della	 splendida	 Villa
Pamphili	ma	è	piazza	Navona	il	punto	più	alto	del	Barocco	romano.
Tutto	 ha	 inizio	 nel	 1647	 con	 il	 posizionamento	 nella	 piazza	 dell’obelisco
rinvenuto	nel	circo	di	Massenzio	 sulla	via	Appia	Antica,	 la	Regina	Viarum.
Tre	 anni	 dopo,	 nel	 1650,	 venne	 bandita	 una	 gara	 per	 la	 costruzione	 della
Fontana	dei	Quattro	Fiumi.	In	un	primo	tempo	fu	Borromini	ad	aggiudicarsi	i
lavori	 ma	 Bernini,	 con	 un	 abile	 stratagemma,	 sedusse	 l’avidità	 di	 Donna
Olimpia	 e,	 come	 si	 è	 detto,	 l’ultima	 parola	 era	 quella	 della	 Pimpaccia.
L’artista	le	fece	recapitare	un	modello	in	argento	della	fontana	che	intendeva
scolpire.	Sapeva	che	il	papa	non	lo	avrebbe	mai	ricevuto	ma	di	certo	avrebbe
notato	il	dono	e	senza	alcun	dubbio	apprezzato	il	progetto.	Bernini	ebbe	così
carta	bianca	e	la	Fontana	dei	Fiumi	fu	inaugurata	nel	1651.	Magnifica	piazza
Navona	 dalle	 sinuose	 forme	 barocche	 con	 le	 fontane	 alimentate	 dall’Acqua
Vergine,	 il	palazzo	Pamphili,	 la	chiesa	di	Santa	Agnese	 in	Agone	 realizzata
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da	 Borromini	 su	 progetto	 originario	 di	 Giacomo	 Rainaldi	 e	 con	 successive
decorazioni	di	Bernini.
Una	 grandiosità	 sublime	 che	 però	 attirò	 sul	 papa	 le	 ire	 del	 popolo	 romano.
«Noi	volemo	altro	che	guglie	e	fontane;	pane	volemo,	pane,	pane,	pane!»,	si
alzò	 violenta	 la	 voce	 di	 Pasquino	 e	 dei	 cittadini	 costretti	 a	 pagare	 imposte
straordinarie	per	finanziare	le	opere	volute	dal	papa.	Innocenzo	X	morì	il	17
gennaio	 1655,	 abbandonato	 da	 tutti	 i	 parenti	 impegnati	 a	 rubare	 dalle	 casse
della	Chiesa	quanto	più	denaro	possibile.	La	salma	fu	posta	in	una	semplice
cassa	 di	 legno	 grazie	 alla	 pietà	 di	 un	 servitore	 e	 inumata	 in	 San	 Pietro;	 in
seguito	il	nipote	Camillo	fece	costruire	un	sepolcro	più	adeguato	proprio	nella
chiesa	di	Santa	Agnese	da	dove	si	dice	che	il	papa	benedica	chi	non	lo	vede,
perché	il	suo	busto	è	posizionato	in	cima	all’ingresso	e	poco	visibile	ai	fedeli.
E	i	romani?	Al	popolo	non	restò	che	tramandare	ai	posteri	una	delle	bizzarre
consuetudini	di	Innocenzo	X:	il	lago	di	piazza	Navona.	Ogni	anno	nel	mese	di
agosto	si	chiudevano	gli	scarichi	delle	tre	fontane	affinché	l’acqua	debordasse
fino	a	coprire	la	parte	centrale	della	piazza	permettendo	così	a	grandi	e	piccini
di	rinfrescarsi	dalla	calura	estiva.	Fu	Pio	IX	,	nel	1866,	a	sospendere	il	gioco
che	tanto	evocava	i	fasti	dell’antico	Stadio	di	Domiziano	su	cui	nacque	piazza
Navona,	 simbolo	 del	 Barocco	 e	 cuore	 della	 storia	 di	 Giovanni	 Battista
Pamphili.
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25.

GIOVANNI	XXIII,
LA	RIVOLUZIONE
DEL	CUORE

«Cerchiamo	sempre	ciò	che	ci	unisce,	mai	quello	che	ci	divide»,	in	Vaticano
ha	inizio	la	rivoluzione	del	cuore.
È	il	28	ottobre	del	1958	quando	sul	soglio	di	Pietro	sale	Giovanni	XXIII	,	al
secolo	Angelo	Giuseppe	Roncalli.	Uomo	tra	gli	uomini,	seppe	cogliere	i	segni
del	 cambiamento	 della	 sua	 epoca	 e	 avvicinarsi	 ai	 popoli	 di	 tutto	 il	 mondo
come	 mai	 nessun	 pontefice	 aveva	 fatto	 prima.	 Questo	 umile	 servo	 di	 Dio
seppe	scuotere	via	la	polvere	imperiale	dai	palazzi	del	Vaticano,	rinnovare	la
dottrina	e	donare	parole	di	pace.
La	 storia	 ha	 inizio	 nel	 1881	 in	 una	 piccola	 borgata	 del	 bergamasco:	 «Sono
nato	di	umile	gente»,	quarto	di	tredici	fratelli.	La	vocazione	è	precoce,	prima
il	 seminario	 a	 Bergamo	 e	 poi	 gli	 studi	 a	 Roma.	 Importante	 è	 la	 carriera
ecclesiastica:	 nel	 1904	 viene	 ordinato	 prete	 nella	 chiesa	 di	 Santa	 Maria	 in
Monte	Santo	a	piazza	del	Popolo,	nel	1925	è	ordinato	vescovo	nella	chiesa	di
San	Carlo	al	Corso.	Si	succedono	gli	incarichi	che	lo	vedranno	apostolo	della
parola	del	Signore	in	Bulgaria,	Turchia,	Grecia	e	Francia,	come	pellegrino	di
Dio	si	reca	anche	in	Belgio,	Germania,	Olanda,	Svizzera	e	Austria.	Negli	anni
della	 seconda	guerra	mondiale	 salva	 i	perseguitati	dal	Nazismo,	ebrei	e	non
solo,	chiunque	bussi	alla	sua	porta,	di	qualunque	credo,	può	ricevere	aiuto;	gli
storici	 parlano	 di	 almeno	 25.000	 persone	 salvate	 grazie	 all’intervento	 del
futuro	papa.	Le	missioni	diplomatiche	gli	daranno	quell’apertura	intellettuale
e	sociale	caratteristica	del	suo	pontificato.	Dopo	aver	viaggiato	a	lungo	viene
richiamato	 in	 patria	 e	 dal	 1953	 il	 cardinal	 Roncalli	 è	 patriarca	 di	 Venezia.
Cinque	 anni	 dopo	 muore	 Pio	 XII	 ,	 principe	 della	 Chiesa	 e	 controverso
pontefice	negli	anni	della	guerra.
Per	 l’imminente	 conclave	 è	 convocato	 anche	 l’anziano	 e	 pacioso	 patriarca,
sempre	sorridente,	dal	volto	tondo	e	con	il	pancione,	più	simile	a	un	prete	di
campagna	che	a	un	solenne	pontefice	ma	fu	proprio	lui	a	essere	eletto,	con	38
voti	 su	 50.	 «I	 nostri	 nomi	 si	 avvicendavano	 or	 su	 or	 giù,	 come	 i	 ceci	 nella
pignatta»,	 confidò	 Giovanni	 XXIIIdopo	 l’elezione.	 I	 giornali	 dell’epoca
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analizzano	 l’evento.	Per	molti,	considerata	 l’età	avanzata	e	 la	nota	modestia
del	cardinale	si	tratta	soltanto	di	un	papa	transitorio,	di	una	figura	di	raccordo.
In	meno	di	cinque	anni	di	pontificato	Giovanni	XXIIIfarà	tantissimo,	ponendo
le	basi	per	un	necessario	rinnovamento	della	Chiesa	Cattolica.
Prima	di	allora	mai	il	significato	simbolico	del	colonnato	di	Bernini	era	stato
così	ampiamente	raggiunto:	il	papa	accoglie	in	un	abbraccio	sincero	i	fedeli	e
loro	 ricambiano	 senza	 riserve.	 «Io	 li	 amo	 e	 loro	 mi	 amano»,	 dirà	 qualche
attimo	prima	di	morire,	e	 loro	 lo	amarono	davvero,	sin	dal	primo	momento.
Roma	e	i	romani,	che	di	papi	ne	avevano	visti	parecchi,	condivisero	ogni	suo
gesto,	 ogni	 sua	 parola.	Centocinquanta	 furono	 le	 visite	 del	 papa	 fuori	 dallo
Stato	del	Vaticano.	Storiche	e	commoventi	quelle	all’Ospedale	Bambin	Gesù
per	 portare	 conforto	 ai	 piccoli	 malati	 che	 candidi,	 narrarono	 i	 presenti,	 lo
scambiarono	 per	 Babbo	 Natale	 e	 ancora	 nel	 carcere	 di	 Regina	 Coeli	 dove
volle	visitare	il	braccio	degli	ergastolani	e	dove	parlò	agli	uomini:	«Qui	nella
casa	del	Padre»,	qui	nella	casa	dei	reietti	della	società	dove	gli	ultimi	saranno
i	 primi.	 Papa	 Roncalli	 era	 semplice	 ma	 non	 ingenuo,	 buono	 ma	 non
sprovveduto.	Mentre	parlava	gesticolava,	si	scostava	la	berretta	e	accarezzava
il	 crocifisso,	 il	 suo	 buon	 umore	 rassicurava	 e,	 primi	 tra	 tutti,	 i	 romani	 lo
accolsero	 come	 un	 fratello.	 Come	 colui	 che	 seppe	 rivoluzionare	 la	 rigidità
formale	 della	 Chiesa,	 ordinando,	 per	 esempio,	 che	 la	 Cupola	 di	 San	 Pietro
restasse	aperta	al	pubblico	anche	negli	orari	della	sua	passeggiata	nei	giardini,
cosicché	 qualche	 fedele	 dallo	 sguardo	 acuto	 lo	 avrebbe	 potuto	 scorgere
dall’alto.	Amava	Roma,	amava	il	verde	della	sua	nuova	città:	Villa	Borghese
e	 il	 Gianicolo	 ma	 anche	 la	 residenza	 di	 Castel	 Gandolfo	 da	 dove	 narra	 la
leggenda	 scappò	 alla	 scoperta	 dei	 Pratoni	 del	 Vivaro,	 le	 sue	 guardie	 lo
recuperano	a	Frascati,	in	fondo	si	trattò	solo	di	una	passeggiata.	Di	Roma	amò
anche	la	periferia	e	le	sue	genti,	quei	sobborghi	che	anni	dopo	Pasolini	definì
come:	«la	corona	di	spine	che	cinge	la	città	di	Dio».	Visitò	Centocelle,	Prima
Valle,	San	Basilio	e	lo	fece	anche	poco	prima	di	morire,	durante	le	domeniche
di	Quaresima,	per	un	ultimo	abbraccio	al	cuore	della	Città	Eterna,	tra	il	papa	e
i	romani.
Ai	 giornalisti	 consigliò	 di	 modificare	 il	 linguaggio	 formale,	 basta	 con	 tutti
quegli	 appellativi	 obsoleti,	 per	 citare	 il	 pontefice	 sarebbe	 stato	 sufficiente
scrivere:	«Il	papa	dice…»,	e	pochi	mesi	dopo	la	sua	elezione	il	papa	disse	che
era	 arrivato	 il	momento	 di	 convocare	 il	 Concilio	Vaticano	 II	 .	 Il	 clero	 non
accolse	con	unanime	consenso	la	notizia,	egli	seppe	guardare	oltre	le	critiche
e	perseguì	il	suo	progetto.
L’11	ottobre	1962	si	apre	il	concilio	ecumenico,	la	basilica	di	San	Pietro	non
ha	 mai	 ospitato	 un	 evento	 di	 tale	 portata.	 Nel	 discorso	 di	 apertura	 il	 papa
sottolinea	 come	 la	 Chiesa	 debba	 trovare	 nuove	 parole	 per	 comunicare	 la
sostanza	 antica	 del	 messaggio	 cristiano	 all’uomo	 moderno	 e	 sbarazzarsi	 di
tutte	 quelle	 forme	 esteriori	 acquisite	 nel	 tempo,	 ormai	 logore	 e	 superate.
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Questo	 per	 aprirsi	 al	 mondo	 moderno,	 per	 capirlo	 e	 parlare	 con	 esso,	 per
superare	le	divisioni	con	i	popoli	di	altre	religioni.
Quella	 stessa	 sera	 rientrato	 in	 Vaticano	 il	 papa	 pronuncia	 quello	 che	 viene
ricordato	 come	 il	 «Discorso	 sulla	 Luna».	 I	 presenti	 narrano	 che	 Giovanni
XXIIIera	 molto	 stanco	 dopo	 la	 prima	 giornata	 di	 concilio	 e	 ben	 deciso	 a
coricarsi	 quando	 una	 processione	 di	 migliaia	 di	 persone	 invase	 piazza	 San
Pietro	e	le	strade	adiacenti.	Tutti	avevano	in	mano	una	fiaccola	accesa.	Venne
consigliato	 al	 papa	 di	 sbirciare	 dalla	 finestra	 per	 ammirare	 lo	 spettacolo	 di
luci	 ed	 egli,	 commosso,	 decise	 di	 indossare	 gli	 abiti	 sacri	 per	 benedire
quell’immensa	 folla	 che	 a	 gran	 voce	 lo	 acclamava:	 «Cari	 figlioli,	 sento	 le
vostre	voci.	La	mia	è	una	voce	sola,	ma	riassume	la	voce	del	mondo	intero.
Qui	 tutto	 il	 mondo	 è	 rappresentato.	 Si	 direbbe	 che	 persino	 la	 Luna	 si	 è
affrettata	 stasera,	osservatela	 in	alto,	 a	guardare	a	questo	 spettacolo.	La	mia
persona	conta	niente,	è	un	fratello	che	parla	a	voi,	diventato	padre	per	volontà
di	Nostro	Signore	 […].	Facciamo	onore	alle	 impressioni	di	questa	 sera,	 che
siano	sempre	 i	nostri	sentimenti,	come	ora	 li	esprimiamo	davanti	al	Cielo,	e
davanti	alla	Terra:	Fede,	Speranza,	Carità,	Amore	di	Dio,	Amore	dei	Fratelli
[…].	Tornando	a	casa,	troverete	i	bambini.	Date	una	carezza	ai	vostri	bambini
e	 dite:	 questa	 è	 la	 carezza	 del	 Papa	 […]».	 Un	 discorso	 a	 braccio,	 umile,
sincero.	Qualche	giorno	dopo	il	papa	scoprirà	di	essere	malato	di	tumore	allo
stomaco.	Morirà	il	3	giugno	del	1963,	tutto	il	mondo	lo	pianse.	Er	papa	bono,
come	 lo	 chiamavano	 i	 romani,	 è	 stato	 dichiarato	 beato	 da	 papa	 Giovanni
Paolo	II	.Due	mesi	prima	di	morire	scrisse	l’enciclica	Pacem	in	Terris,	il	suo
testamento	 spirituale	 dedicato	 ai	 cattolici	 e	 a	 tutti	 gli	 uomini	 di	 buona
volontà.Un’invocazione	 di	 pace	 fra	 tutte	 le	 genti	 della	 Terra,	 nella	 verità,
nella	giustizia,	nell’amore	e	nella	libertà.	Alla	ricerca	di	ciò	che	unisce.
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FILOSOFI

26.

MARCO	TULLIO
CICERONE,
LA	CONGIURA	DI
CATILINA

Nel	 91	 a.C.	 il	 filosofo	 Fedro	 è	 a	 Roma.	 Due	 giovani	 studiosi	 desiderano
incontrarlo:	 Tito	 Pomponio	 Attico	 e	 Marco	 Tullio	 Cicerone,	 entrambi
affascinati	 dalla	 dottrina	 epicurea.	 I	 dialoghi	 con	 il	 pensatore	 greco	 sono	 il
primo	 passo	 di	 Cicerone	 nell’universo	 filosofico.	 Inizia	 così	 un	 percorso
intellettuale	 che	 durerà	 una	 vita	 intera.	 Negli	 anni	 della	 formazione	 egli
incontra	 anche	 Apollonio	 Molone,	 maestro	 di	 retorica,	 Diodoto,	 esponente
dello	 stoicismo	 e	 Filone	 di	 Larissa,	 incaricato	 di	 presiedere	 l’Accademia
fondata	tre	secoli	prima	da	Platone	e	i	cui	insegnamenti	sono	illuminanti;	da
quel	momento	Cicerone	considera	Platone	al	pari	di	un	Dio.	È	la	summa	della
conoscenza	 a	 rendere	 unico	 e	 raffinato	 il	 suo	 pensiero:	 epicureismo,
stoicismo,	eclettismo,	arte	retorica	e	oratoria,	poesia	e	letteratura.
È	il	I	secolo	a.C.	e	la	repubblica	sta	per	tramontare.	Cicerone	è	protagonista
degli	eventi	che	di	lì	a	poco	trasformeranno	Roma	nel	più	grande	impero	della
storia	 dell’umanità.	 Intellettuale	 puro,	 avvocato	 e	 politico,	 il	 futuro	 console
intraprende	 il	 cursus	 honorum	 evitando,	 per	 quanto	 possibile,	 la	 carriera
militare.	 Egli	 è	 soprattutto	 l’uomo	 che	 apre	 il	mondo	 romano	 alla	 scoperta
della	 filosofia	 greca	 creando	 un	 corrispettivo	 lessico	 latino	 che	 permette	 ai
suoi	 concittadini	 di	 comprendere	 il	 linguaggio	 degli	 ellenici.	 È	 fermamente
convinto	 che	 i	 romani	 possano	 raggiungere	 i	 greci	 nell’evoluzione	 del
pensiero	 filosofico.	 Homo	 novus	 proveniente	 da	 una	 ricca	 famiglia	 di
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Arpinum,	 a	 Sud	 di	 Roma,	 intraprende	 gli	 studi	 di	 giurisprudenza	 per
conquistare	 dignità	 e	 autorità:	 «Siamo	 schiavi	 delle	 leggi	 per	 poter	 essere
liberi».	Le	sue	orazioni	politiche	e	le	epistole,	insieme	agli	scritti	di	filosofia	e
retorica,	 sono	 tra	 i	 più	 immensi	 classici	 della	 letteratura	 latina	 ed	 è	 proprio
grazie	alla	sua	vasta	produzione	che	oggi	si	conoscono	molti	degli	eventi	che
caratterizzano	 il	 declino	 della	 repubblica.	 A	 26	 anni	 Cicerone	 è	 ad	 Atene.
Nella	città	simbolo	della	scienza	filosofica	l’arpinate	si	rifugia	per	aver	difeso
in	tribunale	un	certo	Roscio	di	Ameria,	accusato	di	parricidio	da	un	protetto	di
Silla.	Da	questi	rischia	di	essere	ucciso	e	fino	alla	morte	del	dittatore	non	fa
ritorno	a	Roma.	Rientrato	nel	76	a.C.	intraprende	con	un	incredibile	favore	di
popolo	la	carriera	politica:	l’arte	oratoria	è	il	suo	dono.
Nel	 63	 a.C.	 è	 console	 della	 repubblica.	È	 il	 tempo	di	 una	 famosa	 congiura.
Lucio	 Sergio	 Catilina,	 politico	 e	 nobile	 decaduto,	 tenta	 di	 rovesciare	 la
repubblica	 e	 il	 Senato	 nel	 tentativo	 di	 instaurare	 un	 potere	 monarchico.
Sagace	 e	 possente	 la	 condanna	 di	 Cicerone:	 «Fino	 a	 quando	 abuserai,
Catilina,	della	nostra	pazienza?	Per	quanto	tempo	ancora	codesta	tua	condotta
temeraria	riuscirà	a	sfuggirci?	A	quali	estremi	oserà	spingersi	 il	 tuo	sfrenato
ardire?	Né	il	presidio	notturno	sul	Palatino	né	le	ronde	per	la	città	né	il	panico
del	popolo	né	l’opposizione	unanime	di	tutti	i	cittadini	onesti	né	il	fatto	che	la
seduta	si	tenga	in	questo	edificio,	il	più	sicuro,	ti	hanno	sgomentato	e	neppure
i	volti,	il	contegno	dei	presenti?».	Tutti	i	catilinari	sono	condannati	a	morte	e
Cicerone	ottiene	il	titolo	di	padre	della	patria.	Civis	romanus	sum,	nonostante
ciò	 la	 storia	 fa	 il	 suo	 corso.	 L’ascesa	 del	 principato	 augusteo	 segna	 la	 fine
della	repubblica	e	la	fine	del	cittadino	Cicerone.	Nel	giorno	dell’assassinio	di
Giulio	 Cesare,	 il	 congiurato	 Bruto	 lo	 esalta	 come	 vero	 democratico;	 con	 il
coltello	ancora	insanguinato	lo	indica	come	colui	che	salverà	la	patria.	Nel	De
Oratore	il	filosofo	scrive:	«La	storia	è	testimone	dei	tempi,	luce	della	verità,
vita	della	memoria,	maestra	della	vita,	nunzia	dell’antichità».	Il	suo	mancato
appoggio	 al	 primo	 triumvirato,	 la	 vendetta	 di	Ottaviano	 e	 infine	 le	 orazioni
Filippiche	 contro	Antonio,	 erede	del	 dispotismo	cesariano,	 lo	 condannano	 a
una	 tragica	 fine.	 I	nemici	di	Cesare	devono	morire,	Cicerone	è	 tra	questi.	 Il
console	si	rifugia	nella	sua	villa	di	Astura.	Qui	lo	raggiunge	il	tribuno	Popilio
con	l’ordine	di	decapitarlo	e	tagliargli	le	mani.	I	macabri	resti	vengono	portati
ad	Antonio,	il	quale	li	fa	esporre	ai	Rostri,	 la	tribuna	del	Foro,	a	monito	per
gli	 oppositori	 del	 triumvirato.	 Plutarco	 narra	 che	 quando,	 anni	 dopo,
Ottaviano	Augusto	trovò	un	nipote	intento	a	leggere	le	opere	di	Cicerone,	gli
prese	 il	 libro	 e	 lo	 sfogliò,	 poi	 restituendolo	 disse:	 «Era	 un	 saggio,	 ragazzo
mio,	un	saggio,	e	amava	la	patria».
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27.

LUCIO	ANNEO
SENECA,
LA	RICERCA	DELLA
FELICITÀ

Gli	 eroi	 che	 in	 vita	 compiono	 gesta	 nobili	 superano	 ogni	 avversità	 e	 sono
accolti	 dalle	 divinità	 dell’Olimpo.	 Scrive	 Seneca	 nel	 suo	Hercules	 furens:
«Attraverso	 le	 asperità	 alle	 stelle».	 È	 il	 percorso	 dell’uomo	 giusto	 che
ispirandosi	alla	mitologia	greca	irradia	la	propria	luce	nell’eternità.	Seneca	fu
un	 uomo	giusto	 e	 in	 quanto	 tale	 è	 tramandata	 ai	 posteri	 la	 sua	 opera:	 «Noi
viviamo	 come	 se	 dovessimo	 vivere	 sempre,	 non	 riflettiamo	mai	 che	 siamo
esseri	fragili»	(	De	brevitate	vitae	).	Drammaturgo,	dunque,	ma	anche	politico
e	soprattutto	filosofo.	Incerta	è	la	data	di	nascita,	si	ritiene	pochi	anni	prima
l’avvento	di	Cristo,	lontano	da	Roma	è	il	luogo	dei	natali:	Cordova,	una	delle
più	 antiche	 colonie	 spagnole.	 Nella	 capitale	 dell’impero	 è	 inviato
giovanissimo	a	compiere	studi	di	retorica,	letteratura	e	filosofia.	È	introdotto
ai	 trattati	 dello	 stoicismo,	 del	 neopitagorismo,	 del	 cinismo	 e	 alle	 opere	 dei
classici	 greci.	 Segue	 con	 dedizione	 gli	 insegnamenti	 di	Quinto	Sestio,	 della
scuola	 cinica;	 sempre	 in	 cerca	 di	 un	 continuo	 miglioramento	 è	 un	 asceta
rigoroso	che	persegue	 la	pratica	dell’esame	di	 coscienza,	 lontano	dalle	 cose
futili	della	vita.	La	filosofia	come	raggiungimento	della	felicità.
Aforismi,	epigrammi,	dialoghi,	tragedie	d’ispirazione	mitologica,	tante	opere
perdute	 e	 in	 cima	 a	 questa	 incredibile	 produzione	 svettano	 le	 epistole
dell’opera	 più	 importante	 di	 Seneca:	Epistulae	morales	 ad	Lucilium,	 le	 124
lettere	 a	 Licinio	 Iuniore.	 Si	 tratta	 di	 un	 vero	 e	 proprio	 trattato	 scritto	 negli
ultimi	anni	di	vita	in	cui	con	estrema	naturalezza	e	incisività	di	stile	affronta	i
temi	 cardine	 del	 suo	 percorso	 filosofico	 e	 morale.	 L’opera	 è	 di	 sublime
grandezza.	 Seneca	 è	 consapevole	 di	 non	 aver	 raggiunto	 la	 sapienza	 tanto
desiderata	e	tramanda	all’amico	e	ai	posteri	le	vie	per	il	raggiungimento	della
suprema	gioia	stoica	attraverso	lo	studio	e	i	doveri	morali:	il	bene	di	vivere	e
morire	alla	ricerca	della	virtù,	superando	l’insoddisfazione	e	verso	la	profonda
conoscenza	di	se	stessi,	conquistando	il	proprio	tempo	per	vivere	nel	presente.
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Istante	dopo	istante:	«Si	volge	ad	attendere	il	futuro	solo	chi	non	sa	vivere	il
presente».	La	filosofia	come	regola	di	vita.
L’età	storica	di	Seneca	è	caratterizzata	dalla	costante	repressione	delle	libertà
civili	 e	 del	 potere	 del	 Senato	 a	 opera	 degli	 ultimi	 principi	 della	 dinastia
Giulio-Claudia.	Perché	un	animo	così	nobile	è	condannato	all’esilio	e	a	due
condanne	 a	 morte?	 Seneca	 intraprende	 con	 successo	 la	 carriera	 forense	 e
politica	ed	eletto	senatore	si	distingue	subito	come	grande	oratore.	Un	pregio?
No,	un	difetto	se	a	regnare	è	il	temibile	Caligola.	Il	principe	non	ama	coloro
che	si	distinguono,	nessuno	deve	oscurare	la	sua	grandezza,	e	inoltre	Seneca	è
troppo	rispettoso	delle	libertà	civili.	Nel	39	d.C.	Caligola	lo	vuole	morto	ma	il
filosofo	si	salva	grazie	all’intervento	di	una	concubina	del	Divus:	Seneca	ha
una	 salute	 cagionevole,	 morirà	 presto.	 Morirà	 prima	 Caligola.	 Il	 suo
successore,	Claudio,	accusa	il	filosofo	di	adulterio	e	lo	costringe	all’esilio	in
Corsica.	A	Roma	torna	solo	nel	49	d.C.	quando	Agrippina	minore	lo	sceglie
come	 tutore	 del	 figlio:	 Nerone.	 Negli	 anni	 del	 buon	 governo	 neroniano
Seneca	 è	 influente	 e	 acquista	 potere	 politico	 ed	 economico	 ma	 la	 follia
dell’imperatore	 è	 irrefrenabile.	 Dopo	 l’omicidio	 di	 Agrippina,	 voluto
dall’imperatore,	 il	 rapporto	 tra	 allievo	 e	 maestro	 si	 deteriora	 e	 il	 filosofo
chiede	 di	 ritirarsi	 a	 vita	 privata.	 Nel	 65	 d.C.	 Nerone	 lo	 accusa	 di	 aver
partecipato	 alla	 congiura	 dei	 Pisoni	 ordita	 contro	 di	 lui.	 Un	 pretesto	 per
eliminare	l’anziano	consigliere:	«Ci	vuole	tutta	la	vita	per	imparare	a	vivere	e,
quel	 che	 forse	 sembrerà	 più	 strano,	 ci	 vuole	 tutta	 la	 vita	 per	 imparare	 a
morire»	 (De	 brevitate	 vitae	 ).	 Seneca	 riceve	 l’ordine	 di	 togliersi	 la	 vita	 e
affronta	 la	morte	 con	 coraggio,	 come	 Socrate	 prima	 di	 lui.	 Raggiunge	 così
l’apatia,	 l’imperturbabilità	 del	 saggio	 agli	 eventi	 della	 vita,	 stoico	 di	 fronte
alla	morte.	 Scrive	 Publio	Cornelio	Tacito:	 «Dopo	 le	 parole	 di	 condanna	 gli
tagliano	 le	 vene	 del	 braccio	 in	 un	 solo	 colpo.	 Seneca,	 poiché	 il	 suo	 corpo
vecchio	 e	 indebolito	 dal	 vitto	 frugale	 procurava	 una	 lenta	 fuoriuscita	 al
sangue,	 si	 recise	 anche	 le	 vene	 delle	 gambe	 e	 delle	 ginocchia».	 Il	 filosofo
ricorre	 alla	 Cicuta,	 poi	 si	 fa	 immergere	 in	 una	 vasca	 d’acqua	 calda	 per
favorire	la	perdita	di	sangue.	Infine,	arriva	la	morte…	Per	asperas	ad	astra.
Attraverso	le	asperità	alle	stelle.
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28.

GIORDANO	BRUNO,
AL	ROGO
L’ERETICO

«Ho	combattuto	ed	è	tanto.	Ritenni	di	poter	vincere	ma	natura	e	sorte,	studio	e
sforzi	repressero.	Ma	già	è	qualcosa	esser	sceso	 in	 lotta,	poiché	vedo	che	 in
mano	al	fato	è	la	vittoria.	Fu	in	me	quanto	era	possibile	e	che	nessun	venturo
secolo	potrà	negarmi:	 ciò	 che	di	proprio	un	vincitore	poteva	dare;	non	aver
avuto	timore	della	morte,	non	essersi	sottomesso,	fermo	il	viso,	a	nessuno	che
mi	fosse	simile;	aver	preferito	morte,	coraggiosa	a	vita	pusillanime».	Venezia,
23	 maggio	 1592.	 È	 notte	 fonda.	 In	 una	 ricca	 dimora	 patrizia	 irrompe
l’Inquisizione.	L’ordine	è	quello	di	 arrestare	Giordano	Bruno	e	 rinchiuderlo
nel	carcere	di	San	Domenico	a	Castello.	La	denuncia	arriva	dallo	stesso	ospite
del	frate	domenicano:	Giovanni	Mocenigo	che	fino	al	giorno	prima	è	bramoso
di	 conoscere	 i	 segreti	 dei	 trattati	 del	 filosofo	 e	 che	 si	 convince	 che	 questi
voglia	nascondergli	il	suo	sapere.	Le	accuse	sono	gravissime:	avere	opinioni
contrarie	alla	Chiesa	cattolica;	avere	opinioni	eretiche	sulla	Trinità,	su	Cristo
e	 la	 sua	 divinità	 e	 incarnazione,	 sull’eucarestia	 e	 la	 messa;	 credere	 nella
metempsicosi,	 nell’esistenza	 e	 nell’eternità	 di	 più	 mondi;	 di	 negare	 la
verginità	di	Maria;	di	praticare	la	divinazione	e	la	magia;	di	essere	lussurioso
e	vivere	al	modo	degli	eretici	protestanti.	Durante	il	processo	Bruno	si	difende
dalle	 accuse	 e	 convince	 i	 giudici	 che	 ragionare	 in	 termini	 filosofici	 non
significa	essere	eretici.	Tutto	sembra	volgere	a	suo	favore	ma	 l’Inquisizione
romana	 è	 ben	 più	 dura:	 pretende	 e	 ottiene	 l’estradizione	 del	 filosofo.	 Il	 27
febbraio	1593	Bruno	è	rinchiuso	nelle	carceri	del	Palazzo	del	Sant’Uffizio	a
Roma.	 I	 capi	 d’accusa	 si	 moltiplicano	 e	 sono	 sempre	 più	 gravi.	 Per	 sette
lunghi	anni	è	interrogato	sotto	tortura.	Gli	viene	chiesto	di	abiurare	le	sue	tesi
ma,	pur	avendo	momenti	di	incertezza,	non	rinnega	il	suo	pensiero	filosofico.
Non	ha	nulla	di	cui	pentirsi.
Quella	di	Filippo	Giordano	Bruno	è	una	vita	di	studio	e	peregrinazioni.	Nel
1562,	a	14	anni,	entra	nell’ordine	domenicano,	la	vita	monastica	gli	permette
di	 approfondire	 le	 sue	 conoscenze.	 Da	 Nola,	 città	 natale,	 si	 trasferisce	 a
Napoli.	Le	sue	idee	sono	mal	viste	dai	confratelli	e	Bruno	decide	di	andare	a
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Roma.	Qui	si	diffonde	la	notizia	che	il	frate	sia	un	attento	studioso	di	Erasmo
da	Rotterdam,	e	rischia	un	processo	per	eresia.	 Il	 filosofo	abbandona	 l’abito
domenicano	e	fugge	dal	centro	della	cristianità.	Nel	1576	inizia	il	suo	vagare
ramingo	 in	 Italia	 e	 in	 Europa.	 Insegna	 nelle	 università,	 viene	 accolto	 nelle
corti	 rinascimentali	 e	 pubblica	 circa	 50	 scritti.	 Aderisce	 alle	 diverse
confessioni	 e	 da	 queste	 è	 sempre	 scomunicato.	 I	 suoi	 scritti	 sono
rivoluzionari.	 La	 sua	 concezione	 filosofica	 si	 ispira	 al	 neoplatonismo,
persegue	la	via	delle	arti	mnemoniche	e	della	magia,	delle	dottrine	ebraiche	e
cabalistiche,	 crede	 nella	 pluralità	 dei	 mondi	 e	 nell’infinità	 dell’universo,
rifiuta	 la	 transustanziazione.	 La	 Natura	 è	 una	 molteplicità	 che	 discende
dall’unità	divina	fino	alla	materia	e	al	vuoto	oscuro,	conoscere	la	Natura	è	il
compito	del	 filosofo.	Dio	è	dunque	 intelletto	creatore	e	ordinatore	di	 tutto	e
nello	 stesso	 tempo	 è	 Natura	 stessa	 divinizzata,	 il	 fine	 ultimo	 è	 un’unità
panteistica	di	pensiero	e	materia.	Nel	1584	scrive	in	De	la	causa,	principio	et
uno:	 «È	 dunque	 l’universo	 uno,	 infinito,	 immobile;	 una	 è	 la	 possibilità
assoluta,	uno	l’atto,	una	la	forma	o	anima,	una	la	materia	o	corpo,	una	la	cosa,
uno	lo	ente,	uno	il	massimo	et	ottimo	[…]».
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Roma,	8	febbraio	1600.	Giordano	Bruno	è	costretto	a	prostrarsi	in	ginocchio
davanti	 alla	 Congregazione	 dei	 cardinali	 pronti	 a	 condannarlo	 a	 morte	 per
eresia:	 «Forse	 tremate	 più	 voi	 nel	 pronunciare	 questa	 sentenza	 che	 io
nell’ascoltarla».	 Il	 Tribunale	 dell’Inquisizione	 ordina	 che	 venga	 rinchiuso
nelle	oscure	carceri	di	Tor	di	Nona,	a	due	passi	da	Castel	Sant’Angelo.	Tutta
la	sua	opera	è	messa	all’Indice.	All’alba	del	17	febbraio	con	la	lingua	serrata
da	 uno	 strumento	 di	 tortura,	 affinché	 non	 possa	 parlare,	 il	 condannato	 è
scortato	da	una	processione	che	intona	lugubri	litanie	presso	Campo	de’	Fiori,
qui	è	spogliato	e	arso	vivo.	 Il	 rogo	dell’ortodossia	cattolica	miete	 la	sua	più
celebre	vittima.	Dall’Ottocento	una	 statua	nella	piazza	 romana	ne	 ricorda	 la
memoria;	 Giordano	 Bruno	 è	 considerato	 uno	 dei	 padri	 della	 filosofia
moderna,	 simbolo	 della	 libertà	 di	 pensiero:	 «Non	 so	 quando,	ma	 so	 che	 in
tanti	siamo	venuti	in	questo	secolo	per	sviluppare	arti	e	scienze,	porre	i	semi
della	nuova	cultura	che	fiorirà,	inattesa,	improvvisa,	proprio	quando	il	potere
si	illuderà	di	avere	vinto».
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SCRITTORI

29.

TITO	MACCIO
PLAUTO,
I	GIOCHI	DELLA
COMMEDIA

«Signori	spettatori,	prima	di	tutto,	salute.	Auguri	a	voi	e,	se	permettete,	anche
a	me.	Sapete	chi	vi	porto?	Plauto.	Be’,	non	ce	l’ho	sul	palmo	della	mano,	ma
sulla	punta	della	 lingua.	Spalancate	 le	orecchie	e	accoglietelo	come	si	deve,
per	piacere.	E	 state	 attenti	 perché	 adesso	vi	 scodello,	 il	 più	brevemente	 che
posso,	il	riassunto	della	commedia.	Sapete	come	capita,	no?,	nelle	commedie.
Gli	autori	 fan	 finta	che	 tutto	succeda	ad	Atene,	perché	 tutto	abbia	 l’aria	più
greca	 che	 è	 possibile.	 Io	 invece	 dirò	 soltanto	 dove	 il	 fatto	 avvenne.	 Perché
l’argomento,	 l’argomento	di	questa	commedia,	grecizza	sì,	ma	non	atticizza.
In	realtà	sicilianizza.	E	questo	è	 il	prologo	del	prologo.	Ora	il	 riassunto,	per
filo	e	per	segno.	Sì,	ve	lo	servirò	a	larghi	sorsi,	perché	io	sono	generoso,	e	non
uso	il	contagocce	o	il	cucchiaino,	io,	io	vado	a	damigiane.	C’era	una	volta	a
Siracusa	 un	 vecchio	 mercante	 che	 aveva	 due	 figli	 gemelli,	 simili	 ma	 tanto
simili	tra	loro	che	non	riusciva	a	distinguerli…».	Si	apre	così	una	delle	opere
più	 famose	di	Plauto:	 i	Menaechmi	 .	Non	 c’è	bisogno	di	 raccontare	 il	 resto
della	 storia	 poiché	 basta	 sapere	 che	 è	 fatta	 di	 quella	 pasta	 tipica	 della
commedia:	 intrecci	 ed	 equivoci,	 scambi	di	 persona,	 risate	 e	 scherzi…	Tutto
necessario	a	risolvere	le	ingarbugliate	vicende	e	portare	lo	spettacolo	verso	il
lieto	fine.
È	 il	 IIIsecolo	 a.C.	Autore	 e	 attore	 di	 commedie,	 Tito	Maccio	 Plauto	 arriva
nella	Caput	Mundi	da	Sarsina,	paesino	della	Romagna.	Nel	giro	di	pochi	anni
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è	 acclamato	 come	 il	 più	 grande	 commediografo	 latino.	 È	 il	 trionfo	 della
vitalità.Molto	 tempo	dopo	 la	 scomparsa	 di	 Plauto,	Marco	Terenzio	Varrone
esamina	il	suo	lascito	e	classifica	le	130	opere	a	lui	attribuite	in	tre	gruppi:	21
originali,	19	incerte	e	90	spurie;	di	sei	tipologie:	della	beffa,	del	romanzesco,
dell’agnizione,	 dei	 simillimi,	 della	 caricatura	 e	 composita.	 Le	 commedie	 si
costruiscono	 di	 diverbia,	 recitativi	 e	 cantica,	 ovvero	 dialoghi,	 monologhi,
canti	 e	 balli.	 I	 personaggi	 sono	 tipi	 con	un	preciso	 ruolo	 scenico,	maschere
spesso	grottesche;	gli	espedienti	del	 testo	sono	arguti	e	comici	e	 il	 lessico	è
colto	e	ricco	di	figure	retoriche,	doppi	sensi	ed	espressioni	buffe	e	quotidiane
e	per	questo	la	sua	opera	è	comprensibile	da	tutti;	egli	s’ispira	alle	commedie
greche	ma	 la	 sua	è	una	 lingua	 latina	unica	 e	pittoresca.	Da	Plauto	 traggono
insegnamento	 i	 più	 immensi	 drammaturghi	 d’ogni	 tempo:	 Shakespeare	 e
Molière,	 Calderòn	 e	 Corneille.Commediografo	 per	 vocazione,	 egli	 fa	 della
sua	 vita	 una	 fonte	 d’ispirazione:	 «La	 povertà	 insegna	 tutte	 le	 arti».
Indebitatosi	al	gioco	è	costretto	a	svolgere	qualsiasi	tipo	di	lavoro	per	salvarsi
dalla	 forca	 e	 così	 gli	 ambienti	 più	 umili	 ispirano	 il	 suo	 instancabile	 fervore
creativo.	 Il	 cantore	 degli	 usi	 e	 costumi	 di	 una	 Roma	 antichissima	 ci	 ha
lasciato,	 seppur	 inconsapevolmente,	 uno	 studio	 antropologico	 e	 sociale	 di
indiscutibile	valore.	A	lui	bastò	scrivere	per	vivere	e	far	ridere	per	la	gioia	di
farlo.
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A	congedare	Plauto	è	Marco	Tullio	Cicerone:	«Esistono	in	tutto	due	generi	di
scherzo:	 uno	 volgare,	 violento,	 vergognoso	 e	 osceno,	 e	 un	 altro	 elegante,
urbano,	 ingegnoso	 e	 fine.	 Di	 questo	 secondo	 tipo	 sono	 intrisi	 non	 solo	 il
nostro	 Plauto	 e	 la	 Commedia	 greca	 antica,	 ma	 anche	 i	 libri	 dei	 filosofi
socratici».
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30.

GAIO	VALERIO
CATULLO,
POETA	DELLA
GIOVINEZZA

E	DELL’AMORE

È	 l’amore	 a	 ispirare	 Catullo:	 «Ciò	 che	 dice	 una	 donna	 all’amante
appassionato,	 scrivilo	nel	vento	e	nell’acqua	 rapida».	Non	 le	gesta	di	 eroi	 e
divinità	ma	 le	 cose	 di	 tutti	 i	 giorni	 nutrono	 la	 vena	 creativa	 del	 poeta	 e	 la
passione	 per	 una	 donna,	 la	 sua	 musa	 prediletta:	 Clodia.	 Colei	 che	 prima
concede	se	stessa	e	poi	gli	strappa	il	cuore	e	con	esso	il	dono	della	poesia.
Catullo	arriva	a	Roma	nel	60	a.C.,	Svetonio	nelle	Vite	dei	Cesari	scrive	che	a
Verona,	 città	 natale	 del	 poeta,	 egli	 appartiene	 a	 una	 famiglia	 ricca	 e	 con
influenti	 legami.	 L’amicizia	 del	 padre	 con	 Giulio	 Cesare	 e	 altri	 importanti
personaggi	 pubblici	 aiuta	 quel	 ragazzo	 proveniente	 dalla	Gallia	 Cisalpina	 a
inserirsi	negli	ambienti	più	colti	e	mondani	della	tarda	repubblica.	Catullo	si
circonda	 di	 aristocratici	 e	 intellettuali	 e	 con	 la	 sorella	 del	 tribuno	 Clodio
Pulcro	inizia	una	relazione	“maledetta”.	Nei	Carmi	–	la	sua	opera	più	nota	–
la	 descrive	 con	 il	 nome	 di	 Lesbia,	 associata	 così	 a	 Saffo,	 poetessa	 greca
dell’amore.	Clodia	 raffinata,	 bella	 ed	 eterea:	 «Dammi	mille	 baci,	 poi	 cento,
poi	 ancora	mille».	Clodia	dal	 cuore	gelido,	dai	 sentimenti	 crudeli	 e	 spietati,
con	 la	 sua	corte	d’amanti	di	cui	Catullo	 fa	parte,	a	mala	pena	degno	di	uno
sguardo,	 di	 certo	 non	 tra	 i	 più	 desiderati	 dalla	 donna,	 egli	 spera	 di	 essere
l’unico	 poiché	 puro	 è	 il	 suo	 amore	ma	 ella	 non	 vuole	 saperne.	 I	 tradimenti
devastano	il	poeta	che	disperato	fugge	da	Roma	per	lenire	le	sue	pene.	Si	reca
in	Oriente	ma	gli	echi	delle	gesta	viziose	di	Clodia	varcano	distanze	possenti
e	cresce,	togliendo	il	respiro,	la	sua	gelosia	al	pari	del	suo	dolore.	Necessario
è	 il	 ritiro	 nella	 villa	 di	 Sirmione,	 sul	 Lago	 di	 Garda.	 Qui	 Catullo	 trova	 la
quiete	 per	 comporre	 i	 suoi	 versi	 ma	 come	 egli	 stesso	 scrive:	 «È	 difficile
guarire	di	colpo	d’un	amore	durato	a	lungo».	È	l’addio	alla	vita.
Catullo	 è	 ancora	 oggi	 uno	 dei	 più	 importanti	 esponenti	 della	 scuola	 dei
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neóteroi,	 i	 poeti	 nuovi,	 allievi	 ideali	 di	 Callimaco	 e	 innovatori	 rispetto	 alla
tradizionale	poesia	epica.	La	sua	è	un’arte	 lieve	che	si	allontana	dagli	 ideali
politici	dell’epoca,	alle	questioni	di	Stato	rivolge	un’attenzione	critica	mentre
nella	sua	poesia	preferisce	esaltare	la	grandezza	dei	sentimenti,	dell’amicizia
e	dei	forti	 legami	familiari;	con	satira	 tagliente	scrive	anche	di	vizi	privati	e
pubbliche	virtù.	La	cura	per	lo	stile	e	la	forma,	per	il	linguaggio	e	le	parole,	il
desiderio	 profondo	 di	 suscitare	 nel	 lettore	 sentimenti	 intensi	 ma	 intimi,	 in
sintesi	 la	 sofisticata	 arte	 di	 Catullo	 è	 questa:	 una	 lirica	 dotta	 e	 allo	 stesso
tempo	 pronta	 a	 descrivere	 i	 sentimenti	 più	 comuni	 del	 variopinto	 registro
delle	emozioni.	Catullo	è	il	poeta	della	giovinezza	e	dell’amore,	vive	come	la
sua	arte	e	nonostante	i	tentativi	di	fuggire	alle	passioni	da	queste	è	logorato.
Muore	 poco	 meno	 che	 trentenne	 nella	 sua	 villa	 sul	 lago:	 «Il	 sole	 può
tramontare	e	poi	risorgere.	Noi,	invece,	una	volta	che	il	nostro	breve	giorno	si
spegne,	abbiamo	davanti	il	sonno	di	una	notte	senza	fine».
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31.

PUBLIO	VIRGILIO
MARONE,
L’	ENEIDE	O	DELLA
FONDAZIONE

DELL’URBE

«O	de	li	altri	poeti	onore	e	lume,	vagliami	’l	lungo	studio	e	’l	grande	amore
che	m’ha	fatto	cercar	lo	tuo	volume».	Inizia	così	il	viaggio	di	Dante	e	Virgilio
nei	gironi	dell’	Inferno	e	del	Purgatorio	 ;	 il	sommo	poeta	rende	omaggio	al
maestro,	al	cantore	del	mito	della	fondazione	di	Roma.
L’autore	 dell’Eneide	 nasce	 nel	 70	 a.C.	 in	 un	 piccolo	 borgo	 nei	 pressi	 di
Mantova.	Virgilio	studia	a	Cremona	e	Milano	per	poi	giungere	a	Roma	negli
ultimi	 anni	 della	 repubblica,	 nel	 tempo	 delle	 guerre	 civili,	 delle	 congiure	 e
infine	della	Pax	Augustea	con	la	salita	al	trono	di	Ottaviano.	Lo	studio	della
retorica	e	dell’eloquenza	presso	 la	scuola	di	Epidio	 implica	per	Virgilio	una
futura	 carriera	 di	 avvocato	 e	 politico	ma	un	 carattere	 timido	 e	 introverso	 lo
porta	a	percorrere	strade	meno	celebrate	e	studi	filosofici.	Da	Roma	si	sposta
a	Napoli	dove	frequenta	la	scuola	di	Sirone	e	Filodemo	e	apprende	le	teorie	di
Epicuro.	 Virgilio,	 pur	 cercando	 il	 favore	 e	 la	 protezione	 dei	 politici
dell’epoca,	 si	 dedica	 assiduamente	 alla	 sua	 opera.	Dopo	 i	 primi	 scritti,	 noti
come	Appendix	 Vergiliana,	 il	 successo	 delle	Bucoliche	 gli	 porta	 i	 favori	 di
Mecenate	e	l’apprezzamento	di	Ottaviano	Augusto.	Nelle	Georgiche,	l’opera
successiva,	 il	 lavoro	dell’uomo	nei	 campi	è	 la	metafora	di	un’ideale	 società
civile.	Si	narra	che	nell’estate	del	29	a.C.	il	vate	lesse	per	quattro	giorni,	senza
interrompersi,	 i	 libri	 delle	Georgiche	 a	 Ottaviano,	 l’imperatore	 ne	 fu	 così
impressionato	che	lo	volle	come	cantore	del	suo	regno.
È	il	tempo	dell’Eneide.	«Canto	le	armi	e	l’uomo	che	per	primo	dalle	terre	di
Troia	raggiunse	esule	l’Italia	per	volere	del	fato	e	le	sponde	lavine,	molto	per
forza	di	dèi	 travagliato	 in	 terra	e	 in	mare,	e	per	 la	memore	 ira	della	crudele
Giunone,	 e	 molto	 avendo	 sofferto	 in	 guerra,	 pur	 di	 fondare	 la	 città,	 e
introdurre	nel	Lazio	i	Penati,	di	dove	la	stirpe	latina,	e	i	padri	albani	e	le	mura
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dell’alta	Roma».
Il	 più	 importante	 poema	 epico	 della	 letteratura	 latina	 è	 un’opera
monumentale.	Scritto	nell’arco	di	dieci	anni	è	suddiviso	in	dodici	libri.	Il	testo
sacro	 dell’ideologia	 di	 Ottaviano	 Augusto	 narra	 la	 storia	 di	 Enea,	 principe
troiano	 figlio	 di	 Anchise,	 in	 fuga	 dopo	 la	 caduta	 della	 città	 verso	 l’Italia.
Nell’Eneide,	o	della	natura	divina	del	potere	imperiale,	Virgilio	prende	come
modello	 l’Odissea	 e	 l’Iliade	 di	 Omero:	 il	 viaggio	 e	 la	 guerra.	 I	 Latini
trionfano	sui	popoli,	Enea	e	i	suoi	seguaci	sono	i	fondatori	di	Roma;	in	loro
scorre	 il	 sangue	 di	 eroi	 e	 divinità.	 Egli	 è	 il	 padre	 della	 gens	 Iulia.	 Enea,
progenitore	del	popolo	romano,	è	il	simbolo	della	pietas,	il	capo	responsabile,
attento	al	volere	degli	dèi	e	dei	padri,	colui	che	ha	in	sé	tutte	le	virtù	del	buon
romano:	coraggio,	lealtà,	giustizia,	clemenza,	devozione	religiosa,	pazienza	e
senso	 civico.	L’Eneide	 legittima	 il	 ruolo	dell’imperatore,	 celebra	 ed	 esalta	 i
valori	 morali	 della	 tradizione	 romana.	 Gli	 uomini	 hanno	 un	 destino:	 Enea
guida	il	cammino	di	un	popolo	verso	la	gloria,	Augusto	guida	la	città	ideale.	Il
volere	del	fato	si	compie.	Roma	è	il	mito.
«Ma	 fugge	 intanto,	 fugge	 irreparabilmente	 il	 tempo»…	 Virgilio	 morì	 a
Brindisi	nel	19	a.C.	di	ritorno	da	un	viaggio	in	Grecia	dove	si	era	recato	per
completare	le	ricerche	per	la	somma	opera.	A	Plozio	Tucca	e	Vario	Rufo,	suoi
compagni	di	studio,	chiese	di	ardere	l’Eneide	in	caso	fosse	morto,	nessuno	dei
due	 ebbe	 il	 coraggio	 e	 la	 volontà	 di	 farlo.	 Il	 manoscritto	 fu	 consegnato	 a
Ottaviano	Augusto	e	senza	 troppe	modifiche	giunse	sino	a	noi.	Virgilio	non
ebbe	modo	di	revisionare	il	testo	e	forse	di	completarlo	come	avrebbe	voluto;
una	delle	tante	leggende	narra	di	quanto	egli	fosse	così	ossessionato	dalla	sua
opera	che	per	ottenere	un	testo	fluido	ma	colto	nei	contenuti	scriveva	per	ore
e	ore	sino	a	comporre	al	massimo	tre	versi	al	giorno.	A	Napoli	trovò	sepoltura
e	in	ogni	dove	fu	poi	considerato	una	divinità:	«Mi	ha	generato	Mantova,	la
Puglia	mi	ha	strappato	alla	vita,	ora	Partenope	conserva	i	miei	resti;	cantai	 i
pascoli,	 i	 campi,	 gli	 eroi».	Cantai	 le	 Bucoliche,	 le	 Georgiche	 e	 l’Eneide…
Sino	alle	porte	del	Paradiso.
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32.

TITO	LIVIO,
LA	STORIA	È
MAESTRA	DI	VITA

La	storia	è	magistra	vitae.	La	storia	è	maestra	di	vita	per	Tito	Livio.	L’autore
della	colossale	Ab	Urbe	condita	libri	 illustra	così	la	sua	opera:	«Quanto	agli
eventi	relativi	alla	fondazione	di	Roma	o	anteriori,	non	cerco	né	di	darli	per
veri	o	mentirli:	 il	 loro	fascino	è	dovuto	più	all’immaginazione	dei	poeti	che
alla	serietà	dell’informazione».
Le	fonti	 su	Tito	Livio	sono	scarne.	Poche	 le	certezze:	erede	di	una	famiglia
benestante	nasce	a	Padova	nel	59	a.C	e	si	trasferisce	a	Roma	a	24	anni	dove,
nonostante	 le	 idee	 filorepubblicane,	 ottiene	da	Ottaviano	Augusto	 l’incarico
di	 educare	 il	 nipote	 Claudio,	 futuro	 imperatore.	 Il	 progetto	 di	 scrivere
un’opera	che	celebri	la	smisurata	potenza	di	Roma	è	il	principale	interesse	di
Tito	Livio,	lo	è	per	tutto	il	corso	della	sua	vita.	Scrisse	anche	testi	di	carattere
storico	e	filosofico	ma	Storia	di	Roma	dalla	Fondazione	è	il	solo	giunto	sino
a	 noi	 e	 solo	 in	 parte.	 Iniziata	 nel	 27	 a.C.	 la	 monumentale	 raccolta	 doveva
coprire,	 almeno	negli	 intenti,	 un	 arco	 storico	molto	vasto:	 dalla	 fondazione,
per	 tradizione	 datata	 21	 aprile	 del	 753	 a.C.,	 sino	 al	 regno	 di	 Ottaviano
Augusto.	È	molto	 probabile	 che	 il	 lavoro	 si	 dovesse	 comporre	 di	 circa	 150
libri	ma	l’autore	ne	completa	142:	dalle	origini	della	città	sino	alla	morte	di
Druso	 (9	 a.C.).	 I	 libri,	 divisi	 in	 forma	 annalistica	 e	 in	 gruppi	 di	 decadi	 e
pentadi,	coincidono	quindi	con	determinati	periodi	storici.	Dell’intera	opera	si
conserva	oggi	 solo	una	piccola	parte:	35	 libri,	 quelli	 dall’	 Ial	Xe	dal	XXIal
XLV	 .	 Gli	 altri	 sono	 conosciuti	 solo	 tramite	 frammenti,	 le	 cosiddette
periochae,	 ovvero	 brevi	 riassunti.	 I	 testi	 conservati	 descrivono	 la	 storia	 di
Roma	 fino	 al	 292	 a.C.;	 le	 guerre	 sannitiche	 e	 quelle	 puniche,	 la	 conquista
della	 Gallia	 Cisalpina,	 della	 Grecia,	 della	 Macedonia	 e	 dell’Asia	 Minore:
«Non	so	bene	se	farò	un’opera	degna	di	pregio	narrando	compiutamente,	fin
dai	primordi	dell’Urbe,	la	storia	del	popolo	romano,	né,	se	lo	sapessi,	oserei
dirlo,	poiché	vedo	che	si	 tratta	di	un	uso	antico	e	comune,	mentre	gli	storici
recenti	credono	di	portare	nella	narrazione	dei	fatti	qualche	notizia	più	sicura,
oppure	di	superare	col	proprio	stile	quello	rozzo	degli	antichi».Dell’opera	di
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Tito	Livio	 resta	 il	 valore	 letterario	 e	 storico.	 Per	 quanto	 nei	 secoli	 sia	 stato
criticato	per	la	personale	interpretazione	delle	fonti	tradizionali,	scritte	e	orali,
e	per	la	disinformazione	cronologica,	geografica	ed	etnologica	riscontrata	nel
lavoro,	è	proprio	grazie	a	lui	che	oggi	si	conosce	meglio	la	Roma	arcaica.	Il
gusto	per	 la	narrazione	 resta	poi	 il	 suo	principale	 talento,	egli	è	uno	dei	più
grandi	storici	letterati	del	suo	tempo	grazie	anche	all’eloquenza	fiabesca	usata
per	«esporre	i	fatti	che	il	popolo	romano	ha	compiuti».	Tra	storia,	oratoria	e
poesia	 si	 dirama	 il	 piacere	 della	 lettura	 grazie	 a	 uno	 stile	 fluido	 e	 limpido,
ricco	di	vivace	espressività.	Capace	di	giocare	come	nessun	altro	con	realtà	e
leggenda,	 egli	 volle	privilegiare	una	versione	mitica	 ed	 epica	della	 storia	di
Roma	 e	 una	 drammatizzazione	 dei	 personaggi	 assunti	 a	 simboli	 necessari	 a
esaltare	i	valori	che	avevano	fatto	l’Urbe.	Pur	denunciando	la	decadenza	dei
tempi	moderni	 lo	 scrittore	 suggerisce	 come,	 volgendosi	 al	 passato,	 si	 possa
curare	 l’errore	 del	 presente,	 senza	 dimenticare	 però	 che	 la	 vita	 dell’uomo	 è
governata	 dalle	 divinità	 e	 dal	 fato.	 La	 storia	 conduce	 verso	 l’equilibrio
morale,	 spirituale	 e	 civile.	 Grazie	 a	 Tito	 Livio	 si	 diffonde	 un’immagine	 di
Roma	 positiva	 e	 gloriosa	 sino	 alle	 più	 remote	 province	 dell’impero.	 La
tradizione	 è	 dunque	 patrimonio	 sacro	 del	 popolo	 romano.	 Il	 futuro	 è	 già
leggenda.
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33.

MARCO	VALERIO
MARZIALE,
LA	SATIRA	NEGLI
EPIGRAMMI

«Era	 un	 uomo	 ingegnoso,	 acuto	 e	 pungente,	 che	 aveva	 nello	 scrivere
moltissimo	 di	 sale	 e	 di	 fiele	 e	 non	 meno	 di	 sincerità».	 Plinio	 il	 Giovane,
scrittore	 e	 senatore,	 descrive	 così	 Marco	 Valerio	 Marziale,	 poeta	 spagnolo
giunto	a	Roma	in	cerca	di	fortuna	nel	64	d.C.,	poco	più	che	ventenne.
Nell’80	 d.C.	 l’imperatore	 Tito	 inaugura	 l’Anfiteatro	 Flavio,	 per	Marziale	 è
l’occasione	di	mettersi	in	mostra:	Liber	de	Spectaculis	sui	giochi	al	Colosseo
è	 la	 prima	 raccolta	 di	 epigrammi.	 I	 romani	 lo	 osannano.	 Domiziano,
successore	al	trono,	gli	concede	alcuni	privilegi	i	quali,	senza	arricchirlo,	gli
permettono	 di	 continuare	 a	 scrivere.	 Si	 diffondono	 così	 i	 distici	 Xenia	 e
Apophoreta	 seguiti	 negli	 anni	 da	 dodici	 libri	 di	 epigrammi	 per	 un	 totale	 di
1561	 componimenti.	 Nonostante	 ciò,	 Marziale	 è	 afflitto	 dai	 problemi
economici	e	progetta	di	andarsene,	non	lo	farà	mai.	Poiché	Roma	è	fonte	di
vita,	musa	ideale.
Nel	 Isecolo	 d.C.	 la	 grandiosa	 Urbe	 è	 caotica	 e	 contraddittoria,	 vivace	 e
trasgressiva.	 È	 un	 porto	 di	 mare	 per	 le	 genti	 del	 mondo,	 un	 crocevia	 di
speranze,	spesso	mal	riposte,	un	luogo	dove	la	maggioranza	della	popolazione
vive	 nella	miseria	 e	 i	 ricchi	 godono	 dei	 fasti	 del	 potere.	 La	 caput	mundi	 è
luminosa	e	oscura.
«Quando	mai	sarò	della	mia	giornata	di	nuovo	padrone?	Eccomi	qui,	nel	gran
gorgo	della	vita	di	Roma:	 in	 fatiche	da	nulla	spreco	 il	mio	 tempo».	Roma	è
per	 Marziale	 una	 palestra	 di	 esperienze	 umane	 e	 fonte	 inesauribile
d’ispirazione.	Nella	 città	 imperiale	 il	 poeta	 coglie	 e	 descrive	 un	 sottobosco
sociale	che,	non	fosse	stato	per	lui,	sarebbe	rimasto	sepolto	nella	storia.	I	suoi
versi	 sono	 letti	ovunque,	sin	nelle	più	 remote	province	dell’impero.	Famoso
eppur	povero,	Marziale	si	aggira	per	le	strade	con	indosso	un	mantello	logoro
e	 scolorito,	 vive	 una	 condizione	 da	 accattone	 ma	 vive	 d’arte	 e	 questo	 gli
basta.	Nella	 casupola	 sul	Quirinale	 scrive:	 «La	mia	Roma	 ama	 loda	 canta	 i
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miei	versi:	io	sono	su	ogni	petto	e	in	ogni	mano.	Ecco	un	tale	che	arrossisce,
impallidisce,	 si	 stupisce,	 sbadiglia,	 odia.	 Bene	 così:	 ora	 i	 versi	 miei	 mi
piacciono».
La	città	genera	vizi	e	difetti,	malizie	e	vanità,	manie	e	debolezze.	Il	più	noto
epigrammista	latino	coglie	l’ironia	che	caratterizza	le	situazioni	quotidiane	e	i
personaggi	che	popolano	Roma.	Nelle	vicende	umane	si	genera	la	satira	dello
scrittore	che	ammonisce	 taluni	comportamenti	e	 rende	 l’umanità	un	 tòpos.	 I
tipi	 umani,	 la	 galleria	 di	 simboli	 eterni	 che	 contraddistinguono	 la	 sua	opera
sono	 disegnati	 con	 tratti	 decisi	 e	 senza	 distinzione	 sociale:	 dal	 pervertito	 al
faccendiere	 impenitente,	 dalla	 lussuriosa	 al	 filosofo	 da	 strapazzo,
dall’ubriacone	all’avvocato	imbroglione,	dall’adultero	al	giocatore	d’azzardo.
Prevale	il	peccato	dunque,	mai	il	nome	del	peccatore.	Nei	suoi	componimenti
è	 la	 stoccata	 finale	a	costruire	 il	paradosso,	 la	battuta	che	chiude	 la	 storia	e
rivela	l’assurdo	della	vita	e	il	senso	etico	del	poeta.	L’epigramma	si	trasforma
con	 Marziale	 in	 un	 puro	 strumento	 letterario.	 Egli	 comprende	 il	 gusto	 dei
tempi	che	invoca	una	maniera	breve	e	incisiva.	Il	suo	agile	genere	letterario	è
subito	 amato	 così	 come	 il	 suo	 stile:	 arguto	 e	 caustico,	 lirico	 e	 spontaneo,
elegante	e	osceno.	Poeta	di	costumi,	di	quadri	di	vita	quotidiana	e	di	maschere
grottesche,	 non	 manca	 di	 una	 buona	 dose	 di	 erotismo:	 «Questa	 è	 la	 legge
stabilita	per	le	poesie	giocose:	possono	divertire	solo	se	sono	pruriginose».
Tutto	 cambia	 e	non	è	più	 il	 tempo	delle	 innocue	 spiritosaggini.	La	 salita	 al
trono	 di	Nerva	 inaugura	 una	 stagione	 di	moralità	 e	 nel	 98	 d.C.	Marziale	 fa
ritorno	nella	sua	 terra.	L’ambiente	provinciale	e	noioso	di	Bilbilis	spegne	 la
sua	 fiamma	 creativa.	 Il	 poeta	 rimpiangerà	 Roma	 fino	 al	 giorno	 della	 sua
morte.	Roma,	croce	e	delizia	dell’animo	suo.
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34.

PUBLIO	CORNELIO
TACITO,
SOLO	LA	VERITÀ
SUGLI	IMPERATORI

«Predatori	del	mondo	intero,	i	romani,	dopo	aver	devastato	tutto,	non	avendo
più	terre	da	saccheggiare,	vanno	a	frugare	anche	il	mare;	avidi	se	il	nemico	è
ricco,	 smaniosi	 di	 dominio	 se	 è	 povero,	 tali	 da	 non	 essere	 saziati	 né
dall’Oriente	 né	 dall’Occidente,	 gli	 unici	 che	 bramano	 con	 pari	 veemenza
ricchezza	 e	miseria.	 Distruggere,	 trucidare,	 rubare,	 questo,	 con	 falso	 nome,
chiamano	impero	e	là	dove	hanno	fatto	il	deserto,	lo	hanno	chiamato	pace».	È
un	 incipit	 severo	quello	de	La	vita	e	 le	usanze	di	Giulio	Agricola	 di	Publio
Cornelio	Tacito,	storico,	oratore	e	senatore.
Le	scarse	 fonti	permettono	supposizioni	 sulle	origini	di	Tacito.	Dalle	 lettere
dell’amico	Plinio	 il	Giovane	e	dalle	opere	dello	scrittore	si	deducono	alcuni
elementi	biografici:	nato	nella	Gallia	Narbonense,	da	una	famiglia	benestante,
giunge	 a	 Roma	 piuttosto	 giovane	 per	 completare	 gli	 studi	 di	 grammatica	 e
retorica	 nella	 scuola	 di	 Quintiliano.	 Inizia	 subito	 il	 cursus	 honorum	 di
magistrato	 e	 politico.	 Per	 ironia	 della	 sorte	 Tacito,	 il	 silenzioso,	 è	 un
eloquente	 oratore	 e	 occupa	 alte	 cariche	 di	 governo	 prima	 di	 dedicarsi
esclusivamente	 all’arte	 letteraria.	 De	 vita	 et	 moribus	 Iulii	 Agricolae,	 la
biografia	di	Gneo	Giulio	Agricola,	insieme	a	De	origine	et	situ	Germanorum,
sui	 popoli	 della	Germania,	 e	Dialogus	 de	 oratoribus,	 sull’arte	 dell’oratoria,
sono	lavori	minori	dello	storico	più	noto	per	le	colossali	Historiae	e	Annales	o
Ab	excessu	divi	Augusti.	Per	quanto	entrambe	le	opere	siano	giunte	sino	a	noi
incomplete,	 si	 tratta	 di	 un	 affresco	 d’inestimabile	 valore	 che	 illustra	 l’era
imperiale	 nel	 Isecolo	 d.C.,	 da	 Ottaviano	 Augusto	 a	 Domiziano.	 Nelle
Historiae	 è	 spiegato	 un	 periodo	 oscuro	 sconvolto	 dalle	 guerre	 e	 dalle
tirannide,	dalla	morte	di	Nerone	ai	regni	di	Galba,	Otone,	Vitelio	Vespasiano,
Tito	 e	 Domiziano;	 negli	Annales	 sono	 descritte	 le	 radici	 del	 principato	 e	 i
regni	 di	 Augusto,	 Tiberio,	 Claudio	 e	 Nerone.	 Quelle	 di	 Tacito	 sono	 storie
d’idee	 e	 d’uomini:	 «Affronto	 una	 storia	 densa	 di	 vicende,	 terribile	 per
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battaglie,	torbida	di	sedizioni,	tragica	anche	nella	pace».
Senza	 lasciarsi	 trasportare	dai	 sentimenti	Tacito	è	 scrupoloso	e	preciso,	uno
scrittore	 eccelso	 e	 coinvolgente,	 sempre	 generoso	 di	 fatti	 e	 insegnamenti
morali:	«Il	mio	proposito	è	 riferire	 […],	 senza	ostilità	 e	parzialità,	dalle	 cui
cause	sono	lontano».	La	fortuna	del	suo	lavoro	si	deve	alla	possibilità	che	ha
di	 accedere,	 in	 qualità	 di	 senatore,	 ai	 documenti	 ufficiali:	 atti	 di	 governo,
discorsi	 degli	 imperatori	 e	 verbali	 delle	 sedute	 del	 Senato.	 Egli	 narra	 di
corruzione	 e	 dispotismo,	 del	 potere	 dell’esercito	 e	 della	 decadenza	 della
politica,	 esalta	 i	 valori	 della	 Roma	 repubblicana	 e	 sostiene	 il	 culto	 della
tradizione.	 Amaro	 e	 conciso,	 a	 tratti	 ironico,	 Tacito	 partecipa	 alle	 sorti	 di
Roma	 e	 racconta	 le	 vite	 degli	 imperatori,	 della	 tirannide	 dell’aristocrazia	 e
della	decadenza	della	città.	Egli	ritiene	che	il	popolo	non	sia	immune	al	male
poiché	un	impero	ricco	e	vasto	può	solo	generare	apatia	in	ogni	classe.	Allo
stesso	 tempo	 s’interessa	 dei	 problemi	 sociali	 ed	 è	 abile	 ritrattista	 di
personaggi;	 non	 è	 definitivo	 nei	 giudizi,	 contempla	 la	 possibilità	 di	 una
redenzione,	 di	 una	 nuova	 ideologia	 e	 lascia	 ai	 posteri	 l’ardua	 sentenza	 di
giudicare	la	sua	epoca	e	riflettere	sul	destino	degli	uomini,	affinché	nessuno
dimentichi	che	non	si	può	fare	un	deserto	e	chiamarlo	pace.
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35.

GIUSEPPE
GIOACHINO	BELLI,
CANTORE	DELLA
ROMANITÀ

«Io	 qui	 ritraggo	 le	 idee	 di	 una	 plebe	 ignorante,	 comunque	 in	 gran	 parte
concettosa	e	arguta,	e	le	ritraggo,	dirò,	col	concorso	di	un	idiotismo	continuo,
di	una	favella	tutta	guasta	e	corrotta,	di	una	lingua	infine	non	italiana	e	neppur
romana,	ma	romanesca».
Capire	la	capitale	è	un	terno	a	lotto.	Chi	ci	nasce	è	dotato	di	una	buona	dose
di	anticorpi	per	sopravvivere	alla	romanità,	gli	altri	devono	fare	i	conti	con	la
saccente	 Urbe	 e	 la	 ruvidezza	 del	 suo	 popolo.	 La	 cura?	 Una	 buona	 dose	 di
poesia.	La	Caput	Mundi	è	fonte	d’ispirazione	per	il	Belli	che	con	i	suoi	2200
sonetti	in	vernacolo	romanesco	è	il	più	grande	cantore	dei	pregi	e	dei	difetti	di
una	città	che	non	ha	pari	al	mondo.
Nell’Ottocento	la	Roma	che	tutti	c’invidiano	non	è	ancora	capitale	d’Italia	ma
è	 dimora	 del	 papato,	 città	 complessa	 in	 cui	 convivono	 ricchezza	 e	 povertà;
scrive	 il	 Belli	 in	 Er	 mercato	 de	 piazza	 Navona:	 «Che	 ppredicava	 a	 la
Missione	er	prete?	Li	libbri	nun	zò	rrobba	da	cristiano:	fijji,	pe	ccarità,	nnu	li
leggete».
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Giuseppe	Gioacchino	Belli	da	giovane	sbarca	il	lunario	con	lavori	di	concetto
ma	coltiva	la	passione	per	la	poesia.	Inizia	scrivendo	poemi	e	testi	 in	lingua
italiana,	poi	raccolti	nell’Epistolario	e	ne	lo	Zibaldone,	ma	il	dialetto	prende	il
sopravvento	nel	suo	stile	più	maturo	in	cui	la	forma	metrica	del	sonetto	è	la
massima	espressione.	Una	 sintesi	 realista	 e	picaresca	 in	 cui	 la	mentalità	dei
popolani,	le	vicende	della	Roma	papalina,	la	società	decadente	e	le	tematiche
quotidiane	 dell’epoca	 si	 fondono	 in	 un	 unicum	 narrativo	 che	 ancora	 oggi
suscita	lacrime	amare	e	sagaci	riflessioni.	Il	disincanto	di	Roma	e	dei	romani
prendono	forma	e	si	spiegano	nell’opera	belliana	da	cui	ereditiamo,	attraverso
un	 linguaggio	 ormai	 non	 più	 in	 uso,	 una	 morale	 pungente	 e	 una	 satira
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inarrivabile.	Quella	del	Belli	è	una	dichiarazione	di	amore	e	odio	per	mamma
Roma.
Nel	 dicembre	 del	 1863,	 alla	 lettura	 del	 testamento	 del	 poeta,	 monsignor
Tizzani	 è	 sconvolto.	 L’amico	 lo	 incarica	 di	 distruggere	 tutti	 i	 suoi	 versi,	 si
ipotizza	per	proteggere	il	figlio	impiegato	nell’amministrazione	pontificia.	Per
fortuna	 il	 prete	 non	 rispetta	 le	 ultime	 volontà	 del	 Belli	 e	 salvaguarda
l’inestimabile	 lavoro	 consegnando	 l’opera	 integrale	 al	 figlio	 del	 poeta.	 La
prima	 edizione	 completa	 dei	 sonetti	 è	 pubblicata	 soltanto	 nel	 1952:	 «Io	 ho
deliberato	di	lasciare	un	monumento	di	quello	che	oggi	è	la	plebe	di	Roma.	In
lei	sta	certo	un	tipo	di	originalità:	e	la	sua	lingua,	i	suoi	concetti,	 l’indole,	il
costume,	gli	usi,	le	pratiche,	i	lumi,	la	credenza,	i	pregiudizi,	le	superstizioni,
tutto	ciò	insomma	che	la	riguarda,	ritiene	un’impronta	che	assai	per	avventura
si	 distingue	 da	 qualunque	 altro	 carattere	 di	 popolo.	Né	Roma	 è	 tale,	 che	 la
plebe	 di	 lei	 non	 faccia	 parte	 di	 un	 gran	 tutto,	 di	 una	 città	 cioè	 di	 sempre
solenne	ricordanza».
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36.

TRILUSSA,	UN
INTELLETTUALE
BOHÉMIEN

I	protagonisti	del	film	C’eravamo	tanto	amati,	ex	partigiani	amici	da	una	vita,
si	 ritrovano	 spesso	 dal	 «Re	 della	 Mezza	 Porzione»,	 un’osteria	 dietro	 al
Campidoglio,	in	via	dei	Fienili.	Tavoli	di	legno	e	marmo	bianco,	tovaglie	di
carta	 e	 bottiglie	 di	 vino	 dei	 Castelli,	 bianco	 o	 rosso,	 sempre	 col	 solito
venditore	 di	 accendini:	 «Interessa	 l’articolo?».	 Nell’immaginario	 collettivo
quella	 ritratta	da	Ettore	Scola	è	 la	 tipica	osteria	 romana;	doveva	essere	così
anche	prima	della	guerra,	ai	tempi	in	cui	un	giovane	scrittore	che	detestava	i
circoli	 intellettuali	 preferiva	 bivaccare	 in	 qualche	 bettola	 in	 cerca
dell’ispirazione.	L’ozioso	in	questione	si	chiamava	Carlo	Alberto	Salustri.	Un
giorno,	anagrammando	il	cognome	su	una	tovaglietta	sporca	di	sugo	e	briciole
di	pane,	scrisse	il	suo	nome	d’arte:	Trilussa.
Dagli	 esordi	 sui	 giornali	 ai	 libri,	 dalle	 illustrazioni	 alle	 collaborazioni	 con
Ettore	Petrolini	 e	Fregoli,	 dagli	 spettacoli	 nei	 piccoli	 varietà	 alle	 tournée	 in
tutto	il	mondo	per	declamare	con	versi	umoristici,	arguti	e	a	tratti	malinconici:
decenni	di	storia	italiana.	Poesie,	sonetti	e	favole	in	dialetto,	uno	stile	unico	e
un	 linguaggio	 più	 vicino	 all’italiano	 rispetto	 a	 quello	 del	Belli	 e	 per	 questo
criticato	 dai	 puristi	 del	 romanesco.	 Il	 21	 dicembre	 del	 1950,	 nello	 stesso
giorno	 del	 famoso	 collega,	muore	 Trilussa.	 Poco	 tempo	 prima	 il	 presidente
della	repubblica,	Luigi	Einaudi,	lo	aveva	nominato	a	vita	per	gli	alti	meriti	in
campo	 letterario	 e	 artistico.	 Dalla	 sua	 residenza	 bohémien	 di	 via	 Maria
Adelaide,	 Trilussa	 aveva	 così	 commentato:	 «M’hanno	 nominato	 senatore	 a
morte».
In	quella	casa	bivaccavano	gli	amici	ma	lui	la	divideva	solo	con	la	governante
e	il	gatto	Pomponio	al	quale	anni	prima	probabilmente	s’ispirò	scrivendo	Er
compagno	 scompagno:	 «Un	Gatto,	 che	 faceva	 er	 socialista	 solo	 a	 lo	 scopo
d’arivà	 in	 un	 posto,	 se	 stava	 lavoranno	 un	 pollo	 arosto	 ne	 la	 cucina	 d’un
capitalista.	Quanno	da	un	 finestrino	 su	per	 aria	 s’affacciò	un	 antro	Gatto:	 –
Amico	mio,	 pensa	 –	 je	 disse	 –	 che	 ce	 so’	 pur’io	 ch’appartengo	 a	 la	 classe
proletaria!	 Io	 che	 conosco	 bene	 l’idee	 tue	 so’	 certo	 che	 quer	 pollo	 che	 te
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magni,	 se	 vengo	 giù,	 sarà	 diviso	 in	 due:	 mezzo	 a	 te,	 mezzo	 a	 me...	 Semo
compagni!	–	No,	no:	–	rispose	er	Gatto	senza	core	io	nun	divido	gnente	co’
nessuno:	 fo	 er	 socialista	 quanno	 sto	 a	 diggiuno,	 ma	 quanno	 magno	 so’
conservatore!».
L’ispirazione	per	i	poeti	romani	sembra	venire	dalle	strade	della	propria	città
poiché,	come	volle	precisare	Cesare	Pascarella	ne	La	scoperta	de	l’America:
«Vedi	noi?	Mò	noi	stamo	a	 fà	bardoria:	nun	ce	se	penza	e	stamo	all’osteria
ma	invece	stamo	tutti	ne	la	storia».
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37.

ALBERTO
MORAVIA,

L’ESISTENZIALISMO	BORGHESE

R	oma	era	la	sua	città	e	lo	sarebbe	sempre	stata…	l’incipit	di	un	famoso	film
di	Woody	Allen	 aiuta	 a	 comprendere	 come	quello	 tra	Alberto	Moravia	 e	 la
capitale	sia	stato	un	rapporto	cruciale	per	la	sua	opera.	Le	città,	come	cardini
dell’anima,	generano	un	legame	letterario,	intellettuale	e	politico	tra	l’artista,	i
luoghi	e	la	gente.	Il	«Fondo	Moravia»	ha	di	recente	aperto	al	pubblico	la	casa
che	 fu	 dello	 scrittore,	 al	 civico	 1	 di	 Lungotevere	 della	 Vittoria,	 affacciata
sullo	 scorrere	 lento	 e	 solenne	del	Tevere.	Un	palazzo	elegante	del	 quartiere
Prati	 è	 il	 fulcro	 delle	 emozioni.	 All’interno	 vi	 sono	 conservate	 fotografie,
documenti,	 libri,	 riviste,	 oggetti	 personali	 e	 opere	 d’arte,	 la	 maggior	 parte
delle	 quali	 sono	 doni	 di	 artisti	 dei	 cenacoli	 romani,	 amici	 di	 chiacchiere	 e
serate	 vitali.	 Un	 archivio	 sterminato	 in	 cui	 Roma	 è	 spesso	 protagonista	 a
testimonianza	di	un	amore	eterno	e	corrisposto.	Moravia	ha	scritto	alcuni	dei
romanzi	più	importanti	della	letteratura	italiana	del	Novecento	ma	sono	i	testi
dedicati	 alla	 Roma	 degli	 anni	 tra	 le	 due	 guerre	 e	 del	 boom	 economico	 a
raccontare	al	mondo	una	città	inaspettata.	Quella	intensa	dei	Racconti	Romani
o	 quella	 così	 evocata	 in	Viaggio	 in	 Inghilterra	 :	 «Roma	 ha	 l’osteria,	 luogo
popolaresco,	un	po’	buio,	bonario,	con	tavole	di	marmo,	boccali	di	vino,	belle
insegne	rossastre	con	le	scritte:	Vino	dei	Castelli	a	tanto	il	litro».
Scrittore	esistenzialista,	nato	nella	capitale,	Moravia	scappa	da	Roma	durante
il	Fascismo	e	viaggia	 in	ogni	dove;	si	muove	fisicamente	e	 ideologicamente
nello	 spazio	e	nel	 tempo	di	un	 intero	 secolo.	Attraverso	uno	 stile	 austero,	 a
tratti	 glaciale,	 e	 una	 sintassi	 elegante,	 descrive	 con	 fervida	 intelligenza
atmosfere	 e	 psicologie	minuziose,	 compiendo	 un’analisi	 sociologica	 inedita
per	la	sua	epoca.	A	partire	da	Gli	indifferenti,	pubblicato	nel	1929	quando	è
poco	 più	 che	 ventenne,	 lo	 scrittore	 narra	 l’ipocrisia	 e	 l’aridità	 della	 vita
contemporanea,	la	decadenza	della	nuova	borghesia,	la	dipendenza	al	sesso	e
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al	denaro,	l’egoismo	e	l’apatia	dei	vinti,	l’assenza	di	dignità	e	la	perdita	della
morale;	 per	 spiegare	 dell’incapacità	 degli	 uomini	 di	 essere	 felici	 e	 del	 loro
lasciarsi	 vivere:	 «La	 storia	 dell’umanità	 non	 è	 che	 un	 lungo	 sbadiglio	 di
noia».
Moravia	 ha	 raccontato	 dell’alienazione	 sociale	 in	 più	 di	 trenta	 romanzi	 e
articoli,	testi	teatrali,	programmi	radiofonici	e	sceneggiature.	Molte	delle	sue
opere	sono	state	trasposte	per	il	cinema	dai	più	grandi	registi	tra	cui	Soldati,
Monicelli,	 De	 Sica,	 Godard,	 Damiani,	 Zampa,	 Bertolucci	 e	 Blasetti.	 Tutti
intenti	a	estrapolare	da	ogni	singola	parola	quel	quotidiano	romanzo	che	è	la
vita.
In	un	angolo	della	Casa	Museo	regna	una	Olivetti	82	color	carta	da	zucchero.
Oggi	 che	 le	 macchine	 da	 scrivere	 sono	 state	 sovrastate	 dalla	 tecnologia
commuove	 immaginare	 i	momenti	 di	 intima	 condivisione	 tra	 l’oggetto	 e	 lo
scrittore:	«Dunque	 in	quei	giorni,	una	 impazienza	 straordinaria	dominava	 la
mia	vita.	Niente	di	quello	che	facevo	mi	piaceva	ossia	mi	sembrava	degno	di
essere	 fatto;	 d’altra	 parte,	 non	 sapevo	 immaginare	 niente	 che	 potesse
piacermi,	ossia	che	potesse	occuparmi	in	maniera	durevole».
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38.

PIER	PAOLO
PASOLINI,
LA	CORONA	DI
SPINE

NELLA	CITTÀ	DI	DIO

«Solo	 l’amare,	 solo	 il	 conoscere	 conta,	 non	 l’aver	 amato,	 non	 l’aver
conosciuto	[…].	Stupenda	e	misera	città,	che	m’hai	insegnato	ciò	che	allegri	e
feroci	gli	uomini	imparano	bambini,	le	piccole	cose	in	cui	la	grandezza	della
vita	 in	 pace	 si	 scopre».	 Il	 pianto	 della	 scavatrice	 è	 un	 canto,	 tratto	 da	 Le
ceneri	 di	 Gramsci,	 di	 uno	 dei	 più	 grandi	 intellettuali	 del	 Novecento:	 Pier
Paolo	Pasolini.	La	città	è	Roma.
Italia,	1950.	La	Chiesa	cattolica	festeggia	l’Anno	Santo.	Nato	a	Bologna	ma
residente	 in	 Friuli,	 Pasolini	 è	 in	 fuga	 da	Casarsa,	 accusato	 di	 corruzione	 di
minori	e	atti	osceni.	È	l’alba	del	28	gennaio,	da	Il	poeta	delle	Ceneri:	«Fuggii
con	mia	madre	 e	 una	 valigia	 e	 un	 po’	 di	 gioie	 che	 risultarono	 false,	 su	 un
treno	 lento	 come	 un	merci,	 per	 la	 pianura	 friulana	 coperta	 da	 un	 leggero	 e
duro	strato	di	neve.	Andavamo	verso	Roma.	[…]	Ho	vissuto	quella	pagina	di
romanzo,	 l’unica	 della	 mia	 vita:	 per	 il	 resto,	 son	 vissuto	 dentro	 una	 lirica,
come	ogni	ossesso».
I	primi	anni	sono	difficili	ma	il	rapporto	con	Roma	è	totalizzante.	Quella	che
descrive,	nei	romanzi	Ragazzi	di	Vita	e	Una	vita	violenta	e	nei	film	Accattone
e	Mamma	Roma,	non	è	la	città	imperiale,	ne	quella	rinascimentale	e	barocca.
È	la	Roma	fatiscente	delle	baracche	cresciute	come	erbacce	tra	le	arcate	degli
antichi	acquedotti.	La	Roma	dei	reietti	della	società,	dei	sottoproletari	e	della
vita	nelle	borgate:	il	Pigneto,	il	Mandrione,	Torpignattara	e	Pietralata.	Roma
“divina”,	 pagana	 e	 cattolica,	 arsa	 dal	 sole	 e	 dalla	 polvere	millenaria.	Roma
straripante	 d’emozioni.	 Il	 corsaro	 coglie	 l’anima	 di	 una	 romanità	 ormai
scomparsa,	 la	Roma	di	Pasolini	 è:	«La	corona	di	 spine	che	cinge	 la	 città	di
Dio».
In	una	piazza	del	quartiere	San	Lorenzo	il	ristorante	«Pomidoro»	è	ancora	lì.

110



Alle	 pareti	 i	 quadri	 degli	 artisti	 della	 Scuola	 Romana	 e	 l’assegno	 che	 Pier
Paolo	Pasolini	staccò	per	pagare	la	cena	di	quel	sabato	1	novembre	1975.	La
cronaca	 è	 nota.	 All’alba	 del	 giorno	 dei	 morti	 una	 donna,	 tal	 Maria	 Teresa
Lollobrigida,	 scambia	 un	 cadavere	 martoriato	 per	 un	 sacco	 di	 spazzatura.
L’amico	Ninetto	Davoli	 è	chiamato	a	 riconoscere	 il	 corpo:	è	Pier	Paolo.	Le
baracche	dell’Idroscalo	di	Ostia,	la	spiaggia,	un	campo	di	calcio	di	periferia,
un’Alfa	Romeo	GTV2000,	un	ragazzo	di	borgata.	Sangue.	Colpi	di	bastone.
Segni	di	pneumatici	sulla	pelle	lacerata	dalla	violenza.	È	l’ultima	scena.
Resta	la	rabbia	e	il	dolore	per	la	morte	atroce	del	poeta.	La	rabbia	per	uno	dei
tanti	 misteri	 italiani.	 Pino	 Pelosi,	 detto	 “la	 Rana”,	 è	 giudicato	 colpevole.
Scontata	 la	 pena,	 l’allora	 reo	 confesso	 ha	 ritrattato	 tutto.	 Le	 circostanze
dell’omicidio	 sono	 ancora	 da	 chiarire.	 Dall’orazione	 funebre	 di	 Alberto
Moravia:	«Voglio	dirvi	cosa	abbiamo	perduto,	noi	suoi	amici,	voi	altri,	e	tutto
il	 popolo	 italiano.	 Abbiamo	 perduto	 innanzitutto	 un	 uomo	 profondamente
buono,	mite,	gentile,	dall’animo	portato	ai	migliori	sentimenti,	un	uomo	che
odiava	 la	 violenza.	 […]	 Abbiamo	 perduto	 un	 uomo	 coraggioso,	 la	 cui
diversità	 consisteva	 nel	 coraggio	 di	 dire	 la	 verità.	 Abbiamo	 perduto	 un
testimone	diverso,	che	cercava	di	provocare	delle	reazioni	attive	e	benefiche
nel	corpo	inerte	della	società	italiana.	[…]	Abbiamo	perso	un	poeta,	e	di	poeti
non	 ce	 ne	 sono	 tanti	 nel	 mondo,	 ne	 nascono	 solo	 tre	 o	 quattro	 dentro	 un
secolo.	 Quando	 sarà	 finito	 questo	 secolo	 Pasolini	 sarà	 tra	 i	 pochissimi	 che
conteranno	come	poeta».
Romanziere,	 saggista,	giornalista,	 regista	 e	poeta.	 Impossibile	 racchiudere	 il
percorso	artistico	di	Pasolini	 in	un	solo	linguaggio.	La	sua	immensa	opera	è
un	 dono	 all’umanità	 e	 del	 frutto	 del	 genio	 è	 bene	 farne	 l’uso	 migliore:
«Stupenda	e	misera	città	che	mi	hai	fatto	fare	esperienza	di	quella	vita	ignota:
fino	a	farmi	scoprire	ciò	che,	in	ognun,	era	il	mondo».
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ARTISTI

39.

RAFFAELLO
SANZIO,
LA	FORNARINA	E
LO	STRAZIO

D’AMORE

A	volte	l’amore	gioca	brutti	scherzi	e	non	solo	ai	comuni	mortali.	Questa	è	la
storia	 di	 un	 genio	 rinascimentale	 e	 della	 sua	 grande	 passione	 per	 una	 bella
dama,	talmente	grande	che	finì	per	spezzargli	il	cuore.
Quando	Raffaello	Sanzio	arriva	a	Roma	ha	25	anni.	Si	è	formato	nella	bottega
del	 padre	 e	 poi	 in	 quella	 del	 Perugino;	 da	Urbino	 a	 Perugia,	 poi	 Firenze	 e
infine	nella	città	dei	papi	per	volere	di	Giulio	IIe	in	seguito	favorito	di	Leone
X	.	È	il	1508.	Michelangelo	è	appena	stato	incaricato	di	dipingere	la	Cappella
Sistina;	 si	 narra	 che	 quando,	 a	 opera	 ultimata,	 Raffaello	 alzò	 gli	 occhi	 alla
volta	svenne	per	l’emozione.Nonostante	la	grandezza	di	alcuni	suoi	colleghi	il
successo	di	Raffaello	è	 immediato,	 tutti	adorano	 l’urbinate	che	dona	all’arte
grazia	 e	 armonia	 compositiva.	 Equilibrio	 e	 solennità	 fanno	 della	 sua	 opera
una	 perfetta	 interpretazione	 della	 natura,	 una	 tale	 purezza	 espressiva	 da
renderlo	unico	 interprete	di	quell’ideale	di	bellezza	classica	che	ancora	oggi
possiamo	condividere.	Così	come	scrive	Goethe:	«Raffaello	è	sempre	riuscito
a	 fare	 quello	 che	 gli	 altri	 vagheggiavano	 di	 fare».Egli	 lavora	 senza	 sosta,
dipinge	 e	 progetta,	 quasi	 sappia	 di	 non	 avere	 tempo	 e	 d’aver	 troppo	 da
lasciare	ai	posteri;	quasi	volendo	bruciare	le	tappe	come	per	liberarsi	di	tanta
poesia	che	custodisce	dentro	di	sé.
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Nel	 periodo	 romano,	 come	 conseguenza	 delle	 tante	 commissioni,	 Raffaello
istituisce	 una	 bottega	 in	 cui	 si	 formano	 artisti	 destinati	 a	 segnare	 l’arte
rinascimentale.	Dal	1508	al	1520	affresca	le	Stanze	degli	appartamenti	papali
in	Vaticano	e	dal	 1514	è	 architetto	della	Fabbrica	di	San	Pietro,	 successore
dell’amico	 Bramante;	 per	 la	 famiglia	 Chigi,	 oltre	 agli	 affreschi	 per	 la
Farnesina,	 realizza	 la	cappella	 in	Santa	Maria	del	Popolo	e	decora	quella	 in
Santa	Maria	della	Pace;	si	occupa	di	progettare	palazzi	nobiliari,	tra	cui	Villa
Madama	a	Monte	Mario.	Da	Giulio	IIè	incaricato	di	studiare	i	resti	antichi	e
lo	 fa	 con	 l’attenzione	 di	 un	 archeologo.	 È	 un	 erudito	 dell’epoca,	 Celio
Calcagnini,	 a	 commentare	 il	 suo	 lavoro:	 «Tanti	 grandi	 antichi	 e	 tanta	 lunga
età	 occorsero	 alla	 costruzione	 di	 Roma;	 tanti	 nemici	 e	 secoli	 occorsero	 a
distruggerla.	 Ora	 Raffaello	 cerca	 e	 ritrova	 Roma	 in	 Roma:	 cercare	 è	 di	 un
uomo	grande,	ma	ritrovare	è	di	Dio».
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È	con	animo	gentile	e	giocoso,	così	come	affronta	la	sua	arte,	che	egli	sembra
volgersi	all’amore	ma	spesso	 le	 insidie	si	nascondono	proprio	nella	bellezza
del	cuore.	L’identità	della	musa	e	amante	di	Raffaello	è	uno	dei	tanti	misteri
di	Roma.	Per	alcuni	è	la	cortigiana	Beatrice	Ferrarese,	residente	all’Hostaria
dell’Orso,	 l’ipotesi	 più	 accreditata	 però	 è	 che	 si	 trattasse	 della	 giovane
Margherita	 Luti,	 figlia	 di	 un	 fornaio	 senese	 di	 bottega	 a	 Trastevere.	 Ed	 è
proprio	 nel	 rione,	 al	 civico	 20	 di	 via	 di	 Santa	 Dorotea,	 che	 si	 trova	 il
palazzetto	 dove	 viveva	 la	 bellissima	 donna.	 La	 leggenda	 vuole	 che	 egli	 vi
andasse	 durante	 le	 pause	 di	 lavorazione	 per	 gli	 affreschi	 de	 la	 Farnesina.
Comunque	sia	andata,	di	certo	fu	un	amore	intenso	quello	che	legò	Raffaello
Sanzio	 alla	 fornaia,	 ritratta	 nell’opera	 conservata	 alla	 Galleria	 Nazionale
d’Arte	 Antica	 e	 probabile	 musa	 di	 tante	 delle	 sue	 famose	Madonne.	 Folle
d’amore	e	in	preda	all’estasi	dei	sensi	Raffaello	la	voleva	sempre	con	sé,	una
passione	ardente	che	condizionò	la	vita	e	l’opera	dell’artista.
Raffaello	Sanzio,	urbinate,	nato	con	il	tocco	divino	che	è	proprio	del	genio	e
morto	troppo	giovane,	a	soli	37	anni.	La	notte	del	Venerdì	Santo,	nello	stesso
giorno	e	nella	stessa	ora	 in	cui	era	nato;	vegliato	nella	camera	ardente	dalla
Trasposizione,	 l’ultima	 opera.	 In	 molti	 ne	 piansero	 la	 scomparsa,	 poiché
nessuno	 si	 aspettava	 che	 un	 artista	 così	 eletto	 potesse	 spegnersi	 come	 un
uomo	comune,	dopo	un	paio	di	settimane	di	malattia	e	con	il	cuore	spezzato
da	un	amore	impossibile.	Proprio	in	punto	di	morte	infatti,	forse	per	espiare	i
suoi	peccati,	Raffaello	allontanò	l’amata	e	fu	così	che	la	Fornarina	finì	i	suoi
giorni	chiusa	nel	convento	di	Sant’Apollonia	e	lui	morì,	come	scrive	il	Vasari
ne	Le	 Vite:	 per	 eccessi	 amorosi,	 come	 un	 comune	mortale.	 Le	 sue	 spoglie
sono	 conservate	 al	 Pantheon,	 l’epitaffio	 è	 di	 Pietro	 Bembo:	 «Qui	 giace
Raffaello:	da	lui,	quando	visse,	la	natura	temette	d’essere	vinta,	ora	che	egli	è
morto,	teme	di	morire».
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40.

MICHELANGELO
BUONARROTI,
DELL’ARTE	E	DEL
DIVINO

Michelangelo	 è	 l’artista.	 In	 quanto	 tale	 ha	 una	 personalità	 eccentrica	 e
bizzarra.	Inutile	approfondire	la	questione,	si	tratterebbe	di	mere	speculazioni,
futili	 pettegolezzi.	 Se	 sia	 stato	 avaro,	 solitario,	 ambizioso,	 irrequieto,
scontroso	 ed	 egocentrico,	 cosa	 importa?	 Michelangelo	 è	 l’artista	 per
eccellenza,	 l’uomo	 ideale	 del	 Rinascimento	 italiano.	 Scultore,	 pittore,
architetto	e	poeta,	già	nella	sua	epoca	è	considerato	uno	dei	più	grandi	geni
della	 storia	 dell’umanità.	Nessuno,	 prima	o	 dopo	di	 lui,	 ha	 raggiunto	 livelli
creativi	di	 tale	portata:	 il	David,	 la	Pietà,	 il	ciclo	di	affreschi	della	Cappella
Sistina	 sono	 opere	 che	 mai	 potranno	 essere	 eguagliate;	 il	 suo	 lavoro	 è	 da
sempre	 analizzato	 e	 imitato.	 Nel	 corso	 della	 vita	 egli	 ricerca	 un	 ideale	 di
bellezza	superiore:	l’Arte	incontra	il	Divino.
Di	 famiglia	benestante	nasce	a	cavallo	di	due	secoli,	nell’ultimo	spicchio	di
Quattrocento,	in	un	paesino	vicino	ad	Arezzo	ma	solo	per	caso,	per	esigenze
di	 lavoro	 del	 padre;	 una	 balia	 lo	 alleva	 a	 Settignano,	 paese	 di	 scalpellini,	 e
come	 egli	 stesso	 ama	 ricordare	 è	 nutrito	 con	 latte	 e	 polvere	 di	 marmo
imparando	 così	 l’arte	 della	 scultura.	 A	 tredici	 anni	 entra	 nella	 bottega	 di
Domenico	 Ghirlandaio	 e	 fratelli,	 per	 vocazione	 dirà	 lui,	 per	 problemi
economici	 della	 famiglia	 dicono	 le	 fonti	 biografiche.	 Di	 lì	 a	 poco	 inizia	 a
frequentare	 il	Giardino	 delle	 sculture	 di	 San	Marco,	 sotto	 la	 protezione	 di
Lorenzo	 de’	 Medici,	 un	 cenacolo	 in	 cui	 ebbe	 modo	 di	 conoscere	 i	 grandi
artisti	della	sua	epoca,	studiare	 le	opere	di	Giotto	e	Masaccio,	apprendere	la
dottrina	 platonica.	 Alla	morte	 di	 Lorenzo	 il	Magnifico	 inizia	 il	 peregrinare
dell’artista,	da	Firenze	a	Venezia,	poi	a	Bologna	e	infine	a	Roma.	Nelle	città
italiane	 si	 respira	 un	 clima	difficile,	 i	 francesi	minacciano	 un’invasione	 e	 il
Savonarola	 predica	 un	 ritorno	 al	 rigore	 morale.	 Michelangelo	 è
profondamente	colpito	dall’arcigno	frate	e	si	domanda	quale	sia	il	valore	etico
dell’arte.
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Nel	 1497	 è	 a	 Roma.	 Il	 cardinale	 Jean	 de	 Bilhères	 Lagranlos	 lo	 incarica	 di
scolpire	la	Pietà.	Mezzo	secolo	dopo	il	Vasari	scrive:	«Alla	quale	opera	non
pensi	mai	scultore	né	artefice	raro	potere	aggiugnere	di	disegno	né	di	grazia,
né	con	fatica	poter	mai	di	finezza,	pulitezza	e	di	straforare	il	marmo	tanto	con
arte,	quanto	Michelagnolo	vi	fece,	perché	si	scorge	in	quella	tutto	il	valore	et
il	potere	dell’arte».	Dopo	una	parentesi	 fiorentina,	 in	cui	 scolpisce	 il	David,
nel	1505	Michelangelo	è	di	nuovo	nell’Urbe.	Giulio	IIgli	commissiona	il	suo
monumento	funebre.	Dopo	un	anno	trascorso	a	Carrara	per	scegliere	i	preziosi
marmi,	 i	 soli	 con	 cui	 ama	 lavorare,	 al	 rientro	 a	 Roma	 il	 pontefice	 non	 lo
riceve.	Ha	cambiato	idea.	L’artista,	infuriato,	lascia	la	città.	Leggendaria	è	la
riconciliazione	 dei	 due	 per	 volere	 della	 Signoria	 fiorentina.	 Alla	 fine	 il
monumento	si	farà.	L’opera	è	consegnata	nel	1545	ma	ben	ridotta	rispetto	al
progetto	 originale	 tanto	 che	 l’artista	 la	 definisce	 con	 sarcasmo:	 «la	 tragedia
della	 sepoltura».	 Del	 Michelangelo	 scultore	 è	 famoso	 un	 insegnamento,
quell’immagine	della	scultura	definita	da	lui	stesso	come	un’arte	che	crea	per
«via	di	 levare»	piuttosto	che	«di	porre».	L’artista	è	 il	 liberatore	delle	 figure
imprigionate	tra	i	marmi.	Il	genio	è	consapevole	del	proprio	talento.
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Michelangelo	 torna	 a	Roma	nel	 1508	 incaricato	 da	Giulio	 IIdi	 affrescare	 la
volta	 della	Cappella	 Sistina;	 nel	 1536	Clemente	VIIe	 in	 seguito	 Paolo	 IIIlo
vogliono	 per	 completare	 il	 lavoro	 anche	 nella	 parete	 di	 fondo:	 il	Giudizio
Universale	 è	 svelato	 al	 mondo	 il	 13	 ottobre	 del	 1541.	 La	 divina	 opera	 lo
impegna	per	oltre	trent’anni,	i	principali	cicli	iconografici,	ispirati	all’Antico
e	 al	 Nuovo	 Testamento,	 comprendono	 la	 Creazione	 di	 Adamo,	 Sibille	 e
Profeti,	e	infine	il	Giudizio	universale.	L’opera	è	drammatica	e	tesa,	in	genere
interpretata	 come	 espressione	 di	 un	 sentimento	 religioso	 sofferente	 e
tormentato	 e	 del	 pessimismo	 che	 prevale	 nella	 vita	 dell’artista.	 Un’opera
frutto	 di	 un	 accanito	 lavoro,	 ricca	 di	 idee	 e	 sconvolgenti	 visioni,	 in	 poche
parole:	rivoluzionaria.	Alcuni	secoli	dopo	Goethe	scrive:	«Senza	aver	visto	la
Cappella	 Sistina	 non	 è	 possibile	 formare	 un’idea	 apprezzabile	 di	 cosa	 un
uomo	solo	sia	in	grado	di	ottenere».
L’impronta	 del	 Michelangelo	 architetto	 si	 ammira	 a	 Roma	 su	 basiliche	 ed
edifici	 civili	 come	 Palazzo	 Farnese,	 piazza	 del	 Campidoglio,	 Porta	 Pia	 e
soprattutto	 nella	 Basilica	 di	 San	 Pietro	 e	 nelle	 modifiche	 che	 apporta	 al
progetto	della	Fabbrica	dal	1547,	per	volere	di	Paolo	III	,	intervenendo	sulla
zona	 absidale	 e	 sulla	 cupola	 e	 infine	 affrescando	 la	 Cappella	 Paolina.	 I
progetti	 sono	 documentati	 da	molto	materiale	ma,	 come	 appare	 chiaro	 agli
storici,	 vivono	 soprattutto	 nella	 testa	 dell’artista.	 Nella	 sua	 epoca	 egli	 è
ammirato,	idolatrato	e	odiato.	Ma	dove	arriva	il	suo	pensiero?	Nonostante	la
forte	personalità	si	fa	strada	in	lui	la	consapevolezza	di	non	poter	raggiungere
Dio	attraverso	l’arte.	L’idea	della	bellezza	nell’arte	che	compenetra	la	natura,
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da	cui	l’artista	deve	cogliere	il	meglio	e	mai	imitarla,	si	evolve	verso	il	divino
a	cui	si	giunge	grazie	alla	perfezione	dell’opera,	per	Michelangelo	resta	però
l’angoscia	che	questa	vetta	sia	irraggiungibile.	Non	è	forse	questa	l’umiltà	del
genio?
L’artista	muore	a	Roma	 il	18	 febbraio	del	1564	nella	sua	casa	di	Macel	dei
Corvi,	nei	pressi	del	Foro	di	Traiano.	Le	sue	spoglie	riposano	nella	chiesa	di
Santa	Croce	a	Firenze	dove	Giorgio	Vasari	disegnò	il	monumento	sepolcrale
con	tre	figure	addolorate	e	piangenti	che	rappresentano	la	pittura,	la	scultura	e
l’architettura.	Perché	come	scrisse	Pietro	Aretino:	«Il	mondo	ha	molti	re	e	un
sol	Michelangelo».
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41.

GIACOMO	DELLA
PORTA,
LO	SCULTORE
DELL’ACQUA

A	 Roma	 il	 suono	 dell’acqua	 è	 come	 una	 ninna	 nanna.	 Rassicurante	 e
accogliente	si	diffonde	grazie	alle	fontane	che	nei	secoli	sono	state	costruite
ovunque.	 In	 ogni	 piazza	 del	 centro	 storico	 ce	 n’è	 almeno	 una.	 Grandi	 e
maestose,	 più	 piccole	 e	 raffinate,	 persino	 i	 nasoni	 –	 le	 tipiche	 fontanelle
romane	–	 sono	 lì	 a	 zampillare	per	questo	gioco	delle	 acque	 che	purifica	gli
animi	e	addolcisce	 il	cuore.	Tra	 i	 tanti	 scultori	che	hanno	contribuito	con	 la
loro	opera	a	questa	sinfonia	vi	è	senza	alcun	dubbio	Giacomo	della	Porta.	Di
origini	ticinesi	ma	nato	a	Genova	l’artista	vive	a	Roma	in	pieno	Rinascimento
ed	è	allievo	di	Michelangelo	e	di	Vignola.	Nel	tempo	riceve	commissioni	da
nobili	 e	 pontefici:	 restaura	 chiese,	 costruisce	 cappelle,	 edifica	 palazzi,	 porta
avanti	 i	 lavori	 in	Campidoglio	e	nella	Fabbrica	di	San	Pietro	ma	soprattutto
progetta	alcune	delle	più	belle	fontane	cittadine	e	in	questa	specialità	è	il	più
prolifico,	il	più	ambito	e	stimato	artista.
Si	narra	che	 la	Congregazione	delle	Fonti	decise	che	 l’Acqua	della	Vergine
sarebbe	 zampillata	 da	 nuove	 fontane	 e	 fu	 così	 che	 incaricò	 Giacomo	 della
Porta	di	progettarne	alcune.	A	rileggere	oggi	 la	sua	opera	si	comprende	che
nella	maggior	parte	dei	casi	alla	sistemazione	urbanistica	delle	piazze	l’artista
unisce	 anche	 la	 progettazione	delle	 fontane	 che	 ne	 diventano	 il	 cuore	 verso
cui	 dirigersi:	 la	 fontana	 di	 piazza	 d’Aracoeli	 e	 quella	 in	 Santa	 Maria	 in
Campitelli,	 in	piazza	Navona,	sia	 le	piccole	 fontane	che	quella	del	Moro,	 le
fontane	 di	 Palazzo	 Borghese	 e	 di	 piazza	 Colonna,	 quella	 di	 piazza	 San
Simeone	 e	 quella	 dei	 Catecumeni	 in	 piazza	 Madonna	 dei	 Monti	 e	 quelle
opposte	dei	Santi	Venanzio	e	Ansovino,	andate	distrutte	nel	Novecento	con	il
rifacimento	di	piazza	Venezia,	e	ancora	la	fontana	del	Trullo,	prima	in	piazza
del	Popolo	e	spostata	dal	Valadier	in	piazza	Nicosia,	la	fontana	di	piazza	della
Rotonda	al	Pantheon	e	quella	della	Terrina,	prima	 in	Campo	de’	Fiori	e	poi
posizionata	 alla	Chiesa	Nuova,	 la	 fontana	del	Pianto	 in	piazza	delle	Cinque
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Scole	 e	 poco	 distante,	 in	 piazza	 Mattei,	 nel	 cuore	 del	 ghetto	 ebraico,	 la
delicata	e	suggestiva	fontana	delle	Tartarughe.	La	fontana	è	talmente	famosa
che	 nell’arco	 dei	 secoli	 le	 tartarughe	 sono	 state	 oggetto	 di	 furti	ma	 sempre
recuperate,	 sta	 di	 fatto	 che	 oggi	 ornano	 la	 fontana	delle	 copie	 perfette	 e	 gli
originali	sono	conservati	ai	Musei	Capitolini.
Nell’arco	 di	 cinque	 secoli	 alcune	 di	 queste	 fontane	 sono	 state	modificate	 e
arricchite	 dagli	 interventi	 di	 altri	 artisti,	 altre	 spostate	 o	 distrutte;	 una	 cosa
continua	 ad	 accumunare	 il	 destino	 di	 queste	 opere	 marmoree	 così
caratteristiche	della	città	eterna:	il	loro	essere	fonte	di	quiete	e	magia.
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42.

STEFANO
MADERNO,	DUE
RAGAZZE
E	UN	DESTINO

CRUDELE

Questa	 è	 la	 cronaca	 di	 una	 vicenda	 che	 si	 dirama	 tra	 i	 secoli	 e	 ha	 tre
protagonisti:	 una	 santa	 morta	 da	 martire,	 una	 nobil	 donna	 accusata	 di
omicidio	e	un	giovane	artista.
Il	prologo	è	ambientato	a	Roma	tra	il	222	e	il	230,	ai	tempi	di	Urbano	I	.	La
giovane	e	bella	Cecilia	è	data	 in	 sposa	a	Valeriano,	nobil	uomo	pagano.	La
prima	 notte	 di	 nozze	 la	 ragazza	 confida	 al	 marito	 di	 essersi	 convertita	 al
cristianesimo	 e	 di	 aver	 fatto	 voto	 di	 castità,	 se	 lui	 farà	 lo	 stesso	 un	 angelo
veglierà	 su	 entrambi.	 In	 quell’epoca	 le	 persecuzioni	 dei	 fedeli	 della	 nuova
religione	 sono	 cruente;	 i	 familiari	 di	Cecilia	 vengono	uccisi	 senza	 pietà	 per
volere	 del	 prefetto	 Turzio	 Almachio.	 A	 lei	 tocca	 la	 sorte	 peggiore.	 Dopo
tremende	 torture	 corporali	 è	 immersa	 in	 una	 vasca	 di	 olio	 bollente	 ma	 la
morte	non	sopraggiunge.	 I	carnefici	decidono	di	decapitarla	ma	 il	boia	deve
colpirla	per	ben	tre	volte	poiché	la	scure	sembra	non	volerle	togliere	la	vita	e
solo	dopo	 tre	giorni	di	agonia	 la	 santa	 si	 spegne	come	avvolta	da	un	quieto
sonno.	 Nell’821	 è	 riesumata	 dalle	 Catacombe	 di	 San	 Callisto	 e	 posta	 da
Pasquale	 Inella	 basilica	 di	 Trastevere	 a	 lei	 dedicata.	 Un	 angelo	 ne	 veglia
l’eterna	grazia.	È	muto	il	grido	di	dolore	di	Cecilia.
Roma,	 11	 settembre	 del	 1599.	 Beatrice	 Cenci	 è	 pronta	 per	 il	 patibolo.	 La
giovane	 donna	 è	 giudicata	 colpevole	 di	 aver	 ucciso	 il	 padre,	 violento	 e
crudele,	in	complicità	con	i	fratelli	e	la	matrigna.	Prima	di	essere	decapitata	la
bella	Beatrice	è	torturata	e	seviziata	sotto	gli	occhi	di	un	tribunale	corrotto	e
davanti	al	popolo	che	inutilmente	ne	invoca	la	grazia.	Tra	la	folla	attonita	che
circonda	Castel	Sant’Angelo,	 luogo	delle	 esecuzioni,	vi	 è	Stefano	Maderno,
un	 promettente	 scultore	 ticinese.	La	 città	 ne	 piange	 la	 triste	 fine.	È	muto	 il
grido	di	dolore	di	Beatrice.
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Alcune	settimane	dopo,	sul	finire	di	ottobre,	è	rinvenuto	a	Trastevere	il	corpo
di	santa	Cecilia.	Si	diffonde	la	voce	che	sia	stato	possibile	grazie	alle	visioni
mistiche	di	 tal	Francesca	Paluzzi,	nota	come	Caterina,	una	mistica	veggente
che	 ha	 indicato	 la	 sepoltura	 della	 martire	 durante	 gli	 scavi	 di	 restauro	 nei
sotterranei	 dell’antica	 basilica.	 Il	 corpo	 della	 santa	 è	 ritrovato	 all’interno	 di
un’antica	arca	di	cipresso.	Le	spoglie	sono	intatte,	candide	e	pure,	e	avvolte	in
un	abito	di	seta	e	fili	dorati.	Anche	in	questo	caso	Maderno	assiste	all’evento.
Il	 genio	 dell’artista	 non	 resta	 indifferente.	 Due	 donne,	 due	 figure	 dignitose
nella	 loro	 sofferenza.	 Nel	 1600,	 dal	 cardinale	 Paolo	 Emilio	 Sfondrati,	 gli
viene	commissionata	la	statua	che	oggi	si	trova	nell’Altare	della	Confessione
della	basilica	ed	è	scolpita	in	una	lastra	di	candido	marmo	bianco	e	circondata
da	 una	 nicchia	 di	marmo	 nero.	 L’opera	 ritrae	 la	 santa	 Vergine	 nella	 stessa
posizione	 in	cui	 fu	ritrovata:	col	corpo	poggiato	sul	 lato	destro,	come	di	chi
dorme,	 la	 testa	 piegata	 e	 il	 viso	 rivolto	 verso	 la	 confessione	 e	 nascosto	 ai
fedeli	da	un	velo,	le	dita	indicano	il	numero	tre,	come	i	colpi	d’ascia,	i	giorni
di	supplizio	e	tre	come	la	santa	Trinità.
L’estetica	 di	 Maderno	 transita	 dal	 Manierismo	 al	 Barocco,	 egli	 restaura	 e
realizza	 numerose	 sculture,	 ottiene	 importanti	 commissioni,	 lavora	 nei
cantieri	delle	più	maestose	basiliche	romane	ma	è	questa	statua	minuta,	lunga
poco	 più	 di	 un	metro,	 a	 essere	 ricordata	 come	 il	 suo	 capolavoro.	Un’opera
frutto	di	due	storie	che	s’intrecciano	nella	sensibilità	dell’artista:	tra	orrore	e
sgomento,	 infinita	 pietà	 ed	 emozione.	 In	 una	 raffinata	 semplicità	 che
commuove	e	coinvolge	lo	spettatore.	Maderno	era	poco	più	di	un	ragazzo	ma
la	sua	vita	cambiò	per	sempre	dopo	quell’autunno	del	1599.

122



43.

CARAVAGGIO,
GENIO	E
SREGOLATEZZA

Caravaggio	è	una	rockstar.	Uno	di	quei	divi	che	in	un	albergo	incendiano	le
suite	 e	 poi	 sono	 fermati	 ubriachi	 al	 volante,	 uno	di	 quei	 personaggi	 sempre
pronti	alla	rissa	e	così	dannati	da	mettere	a	rischio	la	propria	vita.	Il	lombardo
Michelangelo	Merisi	da	Caravaggio	oggi	sarebbe	spesso	 in	prima	pagina,	ai
suoi	 tempi	 non	 fu	 da	meno.	 Coinvolto	 in	 fattacci	 di	 cronaca	 e	 aggressioni,
accusato	di	diffamazione	e	possesso	d’armi,	frequentatore	assiduo	di	bordelli
e	gentaglia,	assassini	e	donne	di	malaffare,	l’artista	venne	più	volte	arrestato	e
costretto	 a	 passare	 le	 notti	 nel	 carcere	 di	 Tor	 di	 Nona.	 Uno	 stile	 di	 vita
dissoluto,	ai	 limiti	della	comune	morale.	Nonostante	ciò	egli	 fu	 il	genio	che
seppe	 interpretare	 la	 decadenza	 umana	 e	 trasformarla	 in	 immagini	 così
evocative	 da	 influenzare	 il	 futuro	 dell’arte.	 La	 sua	 poetica	 rivoluzionaria,
amata	o	odiata,	apre	le	strade	al	Barocco	e	inaugura	la	pittura	moderna.	Il	suo
nome	è	scritto	nella	leggenda.
Dai	 menestrelli	 dell’Europa	 medievale	 ai	 moderni	 cantautori,	 le	 storie	 di
cronaca	nera	marchiano	con	il	sangue	la	sensibilità	degli	artisti.	Caravaggio,
come	un	cantore	della	 tradizione	orale,	 seppe	cogliere	 la	drammaticità	della
vita	 quotidiana,	 ritrasse	 i	 più	 reietti	 personaggi	 per	 destinarli	 a	 eterna
grandezza	poiché	cercò	la	bellezza	nel	mondo	degli	umili	e	dei	poveri.	Così
come	un	cantastorie	di	ballate	di	morte	egli	dipinse	le	vite	dei	derelitti,	diede
loro	forme,	colori	e	luci	e	li	elevò	all’immortalità.Uno	dei	dipinti	più	famosi
di	 Caravaggio	 è	Morte	 della	 Vergine,	 realizzato	 tra	 il	 1604	 e	 il	 1606	 su
commissione	 dei	 carmelitani	 di	 Santa	 Maria	 della	 Scala	 e	 rifiutato	 perché
considerato	 indecoroso,	 sconveniente	 e	 irrispettoso	 dell’iconografia	 classica
visto	 il	 soggetto	 sacro	 della	 tela;	 acquistato	 dai	 Gonzaga	 su	 consiglio	 di
Rubens	è	oggi	esposto	al	Louvre	di	Parigi.	La	leggenda	vuole	che	la	Madonna
ritratta	 fosse	 una	 prostituta	 trovata	 cadavere	 nelle	 acque	 del	 Tevere.	 Un
enorme	drappo	rosso	disegna	teatralmente	la	scena.	Maria	è	livida	in	volto,	il
ventre	 gonfio,	 un	 braccio	 abbandonato,	 i	 piedi	 nudi,	 il	 corpo	 avvolto	 in	 un
semplice	abito.	Un	piccolo	gruppo	di	personaggi,	gli	apostoli	e	la	Maddalena,
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vegliano	 il	 corpo	 della	 Vergine	 steso	 sul	 legno	 di	 un	 ambiente	 povero.	 La
disperazione	 dei	 volti	 è	 vera	 perché	 veri	 sono	 i	 sentimenti	 di	 chi	 piange	 la
morta.	 La	 tensione	 è	 palpabile	 e	 accentuata	 dalla	 caratterizzazione
naturalistica	di	soggetti	e	atmosfere.	Grazie	alla	luce	le	figure	esplodono	dal
buio,	 volti	 e	 corpi,	 illuminati	 solo	 dove	 serve,	 creano	 una	 plasticità	 unica	 e
colma	di	spasimo.	Poiché	come	egli	stesso	diceva:	«Quando	non	c’è	energia
non	c’è	colore,	non	c’è	forma,	non	c’è	vita».
Uno	 degli	 artisti	 più	 celebrati	 al	 mondo,	 traendo	 linfa	 vitale	 da	 ogni
esperienza,	 lavora	 a	 Roma	 sin	 dal	 1592	 sotto	 la	 protezione	 di	 personaggi
influenti	 grazie	 ai	 quali	 è	 accolto	 nei	 salotti	 della	 nobiltà	 e	 incaricato	 di
dipingere	 importanti	 tele,	 come	 quelle	 di	 San	Luigi	 dei	 Francesi	 e	 di	 Santa
Maria	 del	 Popolo.	 La	 notte	 del	 28	 maggio	 1606	 una	 discussione	 con	 tal
Ranuccio	Tommasoni	finisce	in	tragedia.	I	due	si	sfidano	con	i	coltelli,	forse	a
causa	 di	 una	 donna,	 Fillide	 Melandroni,	 di	 cui	 entrambi	 sono	 invaghiti.
Caravaggio	uccide	 l’uomo.	Condannato	 alla	decapitazione	 scappa	verso	 sud
grazie	alla	protezione	della	famiglia	Colonna.	Nel	luglio	del	1610	è	prosciolto
dalle	 accuse	 e,	 ottenuta	 la	 grazia	da	Paolo	V	 ,	 decide	di	 tornare	 a	Roma;	 il
destino	 è	 crudele	 e	 l’artista	 muore	 a	 Porto	 Ercole	 a	 causa	 di	 una	 malattia.
Molti	 anni	 dopo	 Fabrizio	 De	 André	 scrive	 una	 ballata	 dedicata	 a	 una
giovanissima	prostituta	trovata	morta	nel	Tanaro,	non	potendone	cambiare	il
destino	cercò	di	donarle	una	nuova	vita	attraverso	l’arte:	«Questa	di	Marinella
è	la	storia	vera	che	scivolò	nel	fiume	a	Primavera	ma	il	vento	che	la	vide	così
bella	dal	fiume	la	portò	sopra	una	stella».
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ARCHITETTI

44.

DONATO
BRAMANTE,
LA	FABBRICA	DI
SAN	PIETRO

Nel	 1499	 un	 architetto	 dotato	 di	 grande	 talento	 viaggia	 da	Nord	 a	 Sud:	 da
Milano	 a	 Roma.	 In	 città	 si	 sparge	 la	 voce	 del	 suo	 arrivo	 e	 la	 curiosità	 si
diffonde	tra	i	colleghi	artisti.	Il	suo	nome	è	Donato	di	Angelo	di	Pascuccio	più
noto	 come	Bramante.	 Si	 dice	 che	 si	 sia	 formato	 come	pittore	 nel	 regno	 del
duca	Federico	da	Montefeltro,	fine	committente,	studiando	con	fra	Carnevale
e	con	Piero	della	Francesca,	e	che	abbia	conosciuto	i	più	grandi	artisti	attivi
nell’ambiente	 urbinate	 e	 non	 solo	 avendo	 negli	 anni	 lavorato	 a	 Perugia,
Venezia,	 Ferrara,	 Mantova,	 Padova	 e	 infine	 a	 Milano,	 Bergamo	 e	 Pavia,
luoghi	 dove	 ancora	 oggi	 si	 possono	 ammirare	 le	 sue	 opere.	 Il	 lungo
peregrinare	e	le	tante	influenze	plasmano	la	personalità	dell’artista	che	matura
uno	stile	personale	nutrendosi	delle	opere	di	Mantegna,	di	Melozzo	da	Forlì,
di	Pinturicchio,	di	Leon	Battista	Alberti,	del	Perugino	e	di	Leonardo	da	Vinci.
Dopo	l’invasione	francese	del	ducato	di	Milano	e	con	la	morte	di	Ludovico	il
Moro,	 suo	 mecenate,	 l’artista	 lascia	 la	 Lombardia,	 ormai	 pronto	 per	 fare
l’ultimo	e	definitivo	passo	del	suo	percorso	creativo.
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A	Roma	Bramante	è	colto	da	meraviglioso	stupore	ammirando	le	vestigia	del
passato	 e	 allora	 la	 sua	 arte	 si	 trasforma	 e	 approda	 a	 un	monumentale	 stile
architettonico.	 Nasce	 così	 l’artista	 completo,	 l’architetto	 che	 sa	 tradurre	 al
mondo	l’estetica	del	classicismo	rinascimentale.	Nonostante	abbia	superato	i
cinquant’anni	 la	 sua	 arte	 cresce;	 egli	 abbandona	 i	 decori	 tipici	 del	 periodo
milanese	 per	 immergersi	 in	 un	 linguaggio	 rigoroso	 e	 d’ispirazione	 classica.
Nella	città	dei	papi	 il	Bramante	è	accolto	con	entusiasmo.	Gli	 sono	affidate
importanti	committenze	da	nobili	e	pontefici.	Due	lavori,	i	più	memorabili:	il
classicheggiante	 chiostro	 di	 Santa	 Maria	 della	 Pace,	 evocativo	 dei	 dettami
romani,	austero	e	decoroso;	il	circolare	Tempietto	di	San	Pietro	in	Montorio,
massima	 espressione	 dello	 stile	 rinascimentale,	 elegante	 e	 raffinato.	Esempi
influenti	 sul	 futuro	 dell’arte	 tanto	 che	 nel	 1570	 il	 Palladio	 cita	 proprio	 il
Tempietto	ne	I	Quattro	Libri	dell’Architettura	come	unico	esempio	di	opera
moderna	 degna	 di	 essere	 paragonata	 ai	 templi	 dell’antichità.È	 con	 Giulio
IIche	 arriva	 la	 più	 importante	 commissione:	 ideare	 un	 progetto	 di	 completo
rinnovamento	 della	 vecchia	 basilica	 paleocristiana	 di	 San	 Pietro.	 Bramante
ottiene	l’incarico	sia	per	l’edificio	sacro	che	per	il	Cortile	del	Belvedere.	Nel
cosiddetto	piano	pergamena	della	basilica	egli	propone	una	pianta	centrale	a
croce	 greca	 con	 grande	 cupola	 emisferica,	 ispirata	 al	 Pantheon	 e	 ai	modelli
romani,	e	quattro	cupole	più	piccole	e	altrettante	torri.	È	uno	dei	momenti	più
alti	 dell’architettura	 rinascimentale,	 il	 più	 alto	 nella	 carriera	 di	 Donato
Bramante.	 La	 Fabbrica	 di	 San	 Pietro	 è	 un	 cantiere	 in	 continuo	 divenire	 e
nonostante	il	succedersi	alla	direzione	dei	lavori	dei	più	grandi	artisti	e	di	una
sostanziale	 riprogettazione	 di	 Buonarroti,	 un	 elemento	 è	 da	 sempre	 rimasto
immutato:	 la	 magnifica	 cupola	 che	 quell’artista	 viaggiatore	 disegnò	 senza
indugio	per	impressionare	il	mondo	e	ispirandosi	alla	grandezza	delle	vestigia
romane.	 Quell’artista	 che	 coniugò	 gli	 ideali	 classici	 e	 la	 monumentalità
imperiale	 per	 risplendere	 nella	 stagione	 rinascimentale	 e	 aprire	 la	 strada	 al
Barocco.

127



45.

BALDASSARRE
PERUZZI,
IL	SACCO	DI	ROMA

Come	 la	 fenice	 risorge	 dalle	 sue	 ceneri	 così	 Roma	 non	 smette	 mai	 di
alimentare	 la	 sua	 bellezza.	 Passeggiando	 lungo	 via	 della	 Lungara,	 a
Trastevere,	 s’incontra	 la	 Farnesina,	 preziosa	 gemma	 rinascimentale	 e	 opera
giovanile	 di	 Baldassarre	 Peruzzi;	 commissionata	 da	 Agostino	 Chigi,
banchiere,	 mecenate	 e	 concittadino	 dell’architetto	 senese	 e	 oggi	 sede
dell’Accademia	 dei	 Lincei.	 Peruzzi	 vi	 lavora	 tra	 il	 1508	 e	 il	 1511	 e	 dopo
l’edificazione	della	villa	lui	stesso	ne	decora	gli	interni,	insieme	a	Raffaello,
Sebastiano	del	Piombo	e	Sodoma;	nel	1590	 la	 residenza	prende	 il	nome	del
nuovo	proprietario,	 il	cardinale	Alessandro	Farnese.	Gli	affreschi	presentano
un	 programma	 iconografico	 di	 straordinaria	 fattura.	 Nella	 Sala	 delle
Prospettive	 l’artista	 gioca	 con	 le	 sue	 famose	 illusioni	 e	 nella	 Loggia	 un
intreccio	 di	 festoni	 narra	 La	 storia	 di	 Amore	 e	 Psiche,	 tratta	 da	 Apuleio	 e
affrescata	 su	 disegni	 di	 Raffaello.	 Struggenti	 e	 appassionanti	 le	 scene
mitologiche	della	Sala	di	Galatea	e	della	Sala	del	Fregio	dipinte	dal	Peruzzi:
Apollo	 e	 Marsia,	 Orfeo	 e	 Euridice,	 così	 come	 il	 Trionfo	 di	 Galatea	 di
Raffaello	e	il	Polifemo	di	Sebastiano	del	Piombo.	In	un	tempo	senza	tempo	il
ciclope	 s’innamorò	di	Galatea,	promessa	 sposa	del	pastorello	Aci,	Polifemo
non	riuscì	a	sedurre	la	bella	ninfa	e	per	vendicarsi	uccise	il	ragazzo,	e	fu	così
che	l’infelice	Galatea	trasformò	il	sangue	dell’amato	in	un	dio	fluviale…
Agli	 inizi	del	Cinquecento	a	Roma	si	 respira	un	gran	fermento	creativo	e	 le
leggende	del	passato	sono	fonte	d’ispirazione	per	gli	artisti.	Peruzzi	arriva	in
città	 su	 invito	 di	 Agostino	 Chigi;	 da	 Roma	 non	 andrà	 più	 via.	 Qui	 è
apprezzato	da	pontefici	e	nobili,	lavora	alla	Fabbrica	di	San	Pietro	al	fianco	di
Bramante,	di	Raffaello	e	di	Antonio	da	Sangallo	il	Giovane	fino	al	1536,	anno
della	 sua	 morte.	 L’attività	 di	 pittore	 prosegue	 parallelamente	 a	 quella	 di
architetto	 e	 realizza	 affreschi	 nelle	 chiese	 di	 Santa	 Maria	 della	 Pace,	 San
Pietro	in	Montorio,	San	Rocco	e	Palazzo	Madama	e	mosaici	nella	basilica	di
Santa	Croce	in	Gerusalemme.
Peruzzi	coglie	lo	sviluppo	dell’arte	in	molteplici	direzioni,	artista	universale	e
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influente	nei	secoli:	architetto,	pittore,	archeologo	e	scenografo.	Come	molti
dei	suoi	colleghi	egli	è	ammaliato	dalle	antichità	e	dai	resti	della	Roma	antica
e	alle	ricostruzioni	e	ai	rilievi	sul	passato	si	aggiungono	gli	studi	e	le	ricerche
sul	 futuro:	 progetti	 architettonici	 e	 figurativi,	 disegni	 di	 prospettive,
scenografie	 teatrali	 e	 spazi	 illusori;	 il	 tutto	 costituisce	 un’opera	 grafica	 e
teorica	 imponente	 che	 dopo	 la	 sua	 scomparsa	 è	 usata	 da	 Sebastiano	 Serlio,
suo	allievo,	per	la	stesura	de	I	sette	libri	dell’architettura.
Nel	 1527	 la	 città	 è	 sotto	 assedio.	 È	 il	 Sacco	 di	 Roma.	 Spagnoli	 e
Lanzichenecchi	 saccheggiano	 e	 devastano	 il	 cuore	 della	 cristianità,	 la
popolazione	 è	 allo	 stremo,	 inutili	 le	 difese.	 Tra	 i	 tanti	 fuggitivi	 vi	 è	 anche
Peruzzi	che	dopo	diverse	peripezie	si	rifugia	a	Siena.	Nonostante	ciò	Roma	è
nel	suo	cuore	e	anni	dopo	vi	 torna	per	restare	perché	di	quelle	antichità	non
può	più	fare	a	meno	e	proprio	su	una	vestigia	costruisce	la	sua	grande	opera:
Palazzo	Massimo	alle	Colonne.	Al	civico	141	di	corso	Vittorio	Emanuele	II	,
questo	 edificio	 manierista	 racconta	 una	 storia	 di	 antica	 bellezza.	 Palazzo
Massimo	prende	il	nome	dalle	colonne	che	lì	sorgevano	ai	tempi	della	Roma
imperiale,	nel	luogo	dell’Odeon	di	Domiziano:	un	imponente	teatro	costruito
nel	 92	 d.C.	 per	 volere	 dell’imperatore.	 Oggi	 dell’Odeon	 resta	 soltanto	 la
colonna	 di	 piazza	 dei	 Massimi,	 l’unica	 sopravvissuta	 alle	 decine	 che
decoravano	la	scena	teatrale,	mentre	la	cavea	è	stata	utilizzata	come	base	su
cui	 costruire	 il	 palazzo.	Dal	 1532	 è	 Peruzzi	 a	 dirigere	 il	 restauro,	 a	 seguito
della	 pressoché	 totale	 distruzione	 dell’edificio	 avvenuta	 durante	 il	 Sacco.	 Il
risultato	è	unico	nel	suo	genere;	una	facciata	convessa	con	portico	decorato	da
sette	 colonne	 in	 stile	 dorico,	 cortili	 interni	 e	 affreschi	 nelle	 sale	 tra	 cui,
memorabile,	il	Salone	Rosso	con	un’opera	di	Giulio	Romano:	la	Fondazione
di	Roma.	Quasi	un’invocazione,	un	augurio,	poiché	da	allora	 la	città	 risorse
dalle	sue	macerie,	più	bella	che	mai.
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46.

JACOPO	BAROZZI
DA	VIGNOLA,
PROSPETTIVA	TRA
LE	NUVOLE

Uno	dei	passatempi	preferiti	dai	romani	è	ammirare	la	loro	città	dall’alto.	È	il
momento	 della	 quiete.	 Di	 prendere	 le	 distanze	 dal	 caos	 cittadino	 ed
emozionarsi,	sempre,	come	fosse	la	prima	volta.	A	Roma	si	godono	splendidi
panorami	 dalla	 passeggiata	 del	 Gianicolo,	 dalla	 terrazza	 del	 Pincio	 e	 da
Monte	Mario.	Questo	spalancare	lo	sguardo	induce	al	gioco	del	riconoscere	i
monumenti.	Dal	monte	di	Giano,	per	esempio,	sono	inconfondibili:	la	Cupola
di	San	Pietro,	Trinità	dei	Monti	e	il	Vittoriano	e	ancora	il	Pantheon	e	la	chiesa
di	Sant’Ivo,	il	Quirinale	e	poco	più	in	basso	la	cupola	del	Gesù.	È	proprio	da
questo	 punto	 che	 inizia	 la	 nostra	 storia,	 o	 meglio,	 quella	 di	 un	 illustre
architetto	vissuto	nella	Roma	del	Cinquecento:	Jacopo	Barozzi	da	Vignola.
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Dal	 1551	 si	 progetta	 una	 chiesa	per	 il	 nuovo	ordine	dei	 gesuiti	ma	 soltanto
dieci	 anni	dopo	 il	 cardinale	Alessandro	Farnese	 il	Giovane	 (nipote	di	Paolo
IIIe	 grande	 mecenate)	 commissiona	 la	 costruzione	 dell’edificio	 al	 Vignola.
Giunto	 a	 Roma	 dall’Emilia	 Romagna,	 prima	 per	 completare	 gli	 studi	 e	 in
seguito	in	qualità	di	architetto	della	nobile	famiglia	Farnese,	 il	Vignola	è	un
esponente	 di	 rilievo	 della	 corrente	 manierista	 che	 segna	 il	 passaggio	 dal
Rinascimento	 al	 Barocco.	 La	 Chiesa	 del	 Gesù,	 completata	 dalla	 facciata	 di
Giacomo	della	Porta,	 è	 un	 innovativo	 edificio	 religioso	 insieme	alla	 chiesa-
tempietto	di	Sant’Andrea	sulla	via	Flaminia	e	a	Sant’Anna	dei	Palafrenieri	in
Vaticano,	 questa	 con	 la	 caratteristica	 pianta	 ovale	 che	 sarà	 modello	 per
l’imminente	 rivoluzione	del	Barocco.	Negli	 anni	 romani	 Il	Vignola	 è	molto
stimato	 tanto	 che,	 alla	morte	 di	Michelangelo,	 viene	 incaricato	 di	 seguire	 i
lavori	della	Basilica	di	San	Pietro.	Su	commissione	di	Giulio	IIIlavora	a	Villa
Giulia,	 portata	 a	 termine	 da	 interventi	 di	 Giorgio	 Vasari	 e	 Bartolomeo
Ammaniti;	 un	 esempio	 di	 architettura	 manierista,	 teatro	 delle	 acque

131



d’ispirazione	classica	e	perfetta	simbiosi	creativa	di	arte	e	natura	sperimentata
dall’artista	 anche	 negli	 Orti	 Farnesiani	 sul	 colle	 Palatino.	 Il	 capolavoro	 del
Vignola	è	però	il	Palazzo	Farnese	di	Caprarola,	nei	pressi	di	Viterbo,	costruito
su	una	fortezza	ideata	da	Sangallo	il	Giovane.
L’influenza	 che	 ebbero	 su	di	 lui	 gli	 scritti	 di	Sebastiano	Serlio	 e	 l’adesione
all’Accademia	Vitruviana	 lo	 portano	 a	 dedicarsi	 anche	 alla	 teoria	ma	 i	 suoi
più	che	 libri	 eruditi	 sono	dei	veri	 e	propri	manuali	da	usare	nella	pratica.	 Il
trattato	più	famoso	è	senza	dubbio	Regola	delli	cinque	ordini	dell’architettura
seguito	 da	 Le	 due	 Regole	 della	 prospettiva	 pratica.	 Il	 primo	 è	 un	 testo
cruciale,	 molto	 diffuso	 sino	 all’Ottocento,	 in	 cui	 si	 definiscono	 i	 canoni
classicisti	 in	 campo	 architettonico:	 tuscanico,	 dorico,	 ionico,	 corinzio	 e
composito.	Questi	scritti	risolvono	la	scissione	di	prassi	e	teoria	architettonica
e	 servono	 a	 comprendere	 quanto	 il	 Vignola	 sia	 stato	 innovativo	 e	 solo	 in
apparenza	accademico	e	classicista.	Il	suo	è	stato	un	percorso	mite,	razionale
e	 concreto,	 eppure	 nel	 suo	 lascito	molti	 studiosi	 hanno	visto	 una	 grandezza
pari	ad	artisti	suoi	contemporanei.
Tornando	 a	 osservare	 la	 cupola	 del	Gesù,	 comprendiamo	quanto	 il	Vignola
abbia	influenzato	l’architettura,	soprattutto	religiosa,	per	ben	due	secoli	dopo
di	 lui	e	di	quanto	sia	stato	 in	grado	di	sintetizzare	 l’arte	antica	e	volgerla	al
futuro.	 Poco	 distante	 dalla	 chiesa	 si	 nota	 il	 Pantheon.	 È	 lì	 che	 riposa	 il
Vignola,	 sotto	 la	 cupola	 cui	 si	 era	 ispirato	 progettando	 la	 chiesa	 di
Sant’Andrea.	 Dall’alto	 la	 millenaria	 architettura	 cittadina	 offre	 esempi	 di
edifici	 riconoscibili	anche	a	occhi	meno	esperti;	gli	artefici	di	 tanta	bellezza
furono	davvero	molti	 e	 tutti	 determinanti	 per	 completare	 la	 sublime	visione
d’insieme	di	quell’opera	d’arte	a	cielo	aperto	che	è	Roma.
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47.

DOMENICO
FONTANA,
L’ARTEFICE	DELLA
VIA	FELICE

«La	patria	di	Domenico	fu	una	piccola	terra	del	lago	di	Como	chiamata	Milì,
dov’egli	 nacque	 l’anno	 1543;	 e	 perché	 da	 questa	 parte	 di	 Lombardia	 e	 da
luoghi	vicini	molti	giovini	concorrono	a	Roma	a	lavorare	nelle	fabbriche,	egli
vi	si	condusse	nell’età	di	venti	anni,	trovandovi	Giovanni	Fontana	suo	fratello
maggiore,	 che	 attendeva	 all’architettura».	 Inizia	 così	 la	 Vita	 di	 Domenico
Fontana	 da	 Milì,	 architetto	 nell’opera	 omnia	 Le	 Vite	 de’	 pittori	 scultori	 e
architetti	moderni	di	Giovan	Pietro	Bellori,	scrittore	e	antiquario	del	Seicento.
L’architetto	 ticinese	 arriva	 a	 Roma	 nel	 1563	 dunque,	 accompagnato	 dal
fratello	 minore	 Marsilio	 e	 per	 ricongiungersi	 al	 maggiore	 Giovanni.	 I	 tre
Fontana	iniziano	così	un	sodalizio	che	si	dimostra	molto	prolifico	soprattutto
grazie	 alla	 protezione	 di	 un	 illustre	 committente:	 Felice	Peretti,	 futuro	 papa
Sisto	V	.	Il	primo	incarico	importante	arriva	proprio	dal	cardinale	che	sceglie
il	 ticinese	per	progettare	Villa	Montalto-Peretti	sul	colle	Esquilino,	nell’area
dove	oggi	sorge	la	Stazione	Termini.	Dopo	l’elezione	al	soglio	di	San	Pietro,
il	nuovo	pontefice	lo	nomina	architetto	in	Vaticano;	qui,	insieme	a	Giacomo
della	 Porta,	 Fontana	 segue	 per	 più	 di	 due	 decadi	 i	 lavori	 della	 basilica.
Insieme	ai	fratelli,	con	i	quali	gestisce	e	organizza	tutti	gli	aspetti	del	lavoro	in
cantiere	–	dalla	progettazione	alla	realizzazione	–	come	in	un	moderno	studio
d’architettura,	 ottiene	 numerosi	 appalti	 per	 opere	 pubbliche.	 Quella	 dei
Fontana	 è	 un’impresa	 di	 successo	 a	 cui	 ben	 presto	 si	 unirà	 anche	 un
giovanissimo	Carlo	Maderno.L’urbanistica	cittadina	si	modifica	negli	anni	del
pontificato	di	Sisto	Ve	Fontana	è	l’artefice	di	molte	novità.	Passeggiando	per
la	 città	 possiamo	 ammirare	 molte	 opere	 su	 cui	 intervenne	 l’architetto:	 San
Luigi	 dei	 Francesi,	 il	 Palazzo	 del	 Laterano	 e	 la	 Scala	 Santa,	 i	 palazzi	 e	 i
giardini	Vaticani,	il	Quirinale	e	le	colonne	Traiana	e	Aureliana;	e	soprattutto
altre	opere	da	lui	progettate	come	la	Cappella	Sistina	nella	Basilica	di	Santa
Maria	Maggiore	e	la	Loggia	delle	Benedizioni	nella	Basilica	di	San	Giovanni
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in	 Laterano.	 Uno	 degli	 interventi	 più	 significativi	 è	 senza	 dubbio	 la
realizzazione	 dell’Acquedotto	 Felice	 che	 portò	 l’acqua	 sui	 colli	 Viminale,
Quirinale	ed	Esquilino.	La	Fontana	del	Mosè,	o	Mostra	dell’Acqua	Felice,	in
piazza	San	Bernardo	completava	l’opera	ma	la	mostra	fu	ampiamente	criticata
e	 non	 riscosse	mai	 il	 consenso	 del	 popolo.	La	 leggenda	 vuole	 che	 la	 statua
centrale	 abbia	 infatti	 un’espressione	 contrariata	 perché	 insoddisfatta	 delle
proprie	 forme.	 Nonostante	 ciò	 è	 nell’ambito	 di	 questi	 lavori	 che	 si	 attua
l’intervento	 cruciale	 dell’architetto	 sulla	 città:	 la	 sistemazione	 di	 piazze	 e
strade	che	disegnano	il	percorso	della	Via	Felice	con	lo	splendido	incrocio	di
Via	 Pia	 (oggi	 via	 delle	 Quattro	 Fontane).	 Si	 volle	 così	 creare	 una	 perfetta
prospettiva	 lunga	 quasi	 tre	 chilometri	 e	 scandita	 dall’innalzamento	 di
grandiosi	obelischi,	un	asse	viario	che	congiungesse	 i	 luoghi	delle	maggiori
chiese	cattoliche:	piazza	S.	Pietro,	piazza	del	Popolo,	piazza	San	Giovanni	e
piazzale	Esquilino.	Dopo	 la	morte	 del	 suo	mecenate	 e	 con	 l’accusa	 di	 aver
rubato	 denaro	 pubblico,	 l’architetto	 si	 trasferisce	 a	Napoli;	 prima	 di	 partire
aveva	pubblicato	un	prezioso	resoconto	della	sua	opera:	Della	transportatione
dell’obelisco	 Vaticano	 et	 delle	 fabriche	 di	 nostro	 Signore	 Sisto	 V	 .	 Il
Rinascimento	stava	volgendo	al	tramonto.	A	Roma	Domenico	Fontana	aveva
preparato	il	terreno	per	la	scenografica	esplosione	del	Barocco.
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48.

CARLO	MADERNO,
REO	DI	LESA
ARCHITETTURA

È	 lungo	 il	 cammino	 dal	 Ticino	 a	Roma,	 impervio	 e	 duro.	Quasi	 non	 se	 ne
vede	mai	la	fine	e	poi	bisogna	lasciarsi	alle	spalle	le	Alpi,	le	amate	vette.	Nel
Cinquecento	 molti	 scultori	 e	 architetti	 si	 muovono	 verso	 sud	 in	 cerca	 di
lavoro.	 La	Chiesa	 romana	 è	 ricca	 e	 potente	 e	 ha	 bisogno	 di	maestranze,	 di
mani	capaci	che	facciano	risplendere	di	opere	la	città.
Carlo	 Maderno	 è	 figlio	 di	 Caterina	 Fontana,	 sorella	 di	 Domenico,	 per	 il
giovane	è	giunto	il	tempo	di	raggiungere	lo	zio	e	unirsi	alla	ditta	di	famiglia;
quando	arriva	a	Roma	è	ancora	un	semplice	marmista	ma	il	suo	è	un	futuro
luminoso.
Il	primo	incarico	è	al	fianco	dello	zio:	decorazioni	in	stucco	per	la	chiesa	di
San	 Luigi	 dei	 Francesi.	 Tempo	 dopo	 Carlo	 Maderno	 è	 già	 un	 architetto
stimato	 e	 non	 tarda	 ad	 arrivare	 l’importante	 committenza	 per	 il	 rifacimento
della	 chiesa	 di	 Santa	 Susanna	 alle	 Terme	 di	 Diocleziano.	 Il	 secolo	 sta	 per
volgere	al	termine	e	il	Seicento	porterà	un	cambiamento	radicale	dei	linguaggi
artistici.	 La	 chiesa	 è	 considerata	 il	 primo	 esempio	 di	 architettura	 barocca
pienamente	 formata,	 di	 quella	 plasticità	 di	 forme	 e	 decori	 che	 di	 lì	 a	 poco
trasformerà	per	sempre	la	Città	Eterna.
Le	 committenze	 si	 susseguono	 e	 un	 percorso	 ideale,	 tra	 alcune	 delle	 opere
progettate	 o	 ristrutturate	 da	Maderno,	 comprende:	 la	 chiesa	 di	 Santa	Maria
della	Vittoria,	 piazza	 e	 Palazzo	 del	 Quirinale	 con	 il	 portale	 d’ingresso	 e	 la
cappella	Paolina,	 la	Basilica	di	San	Giovanni	Battista	dei	Fiorentini	e	quella
di	 Sant’Andrea	 della	 Valle,	 Palazzo	 Mattei	 di	 Giove,	 la	 scala	 del	 Casino
dell’Aurora	 Pallavicini,	 il	 cortile	 di	 Palazzo	 Chigi-Odescalchi,	 l’architetto
interviene	inoltre	sulle	chiese	di	Santa	Maria	della	Rotonda	e	di	Sant’Ignazio
di	Loyola	 e	 nei	 lavori	 di	 ampliamento	 di	 Palazzo	Barberini;	 in	 provincia	 si
occupa	 del	 Palazzo	Pontificio	 di	Castel	Gandolfo	 e	 di	Villa	Aldobrandini	 a
Frascati.
A	 questo	 punto	 è	 necessaria	 un’analisi	 dei	 fatti	 e	 un	 passo	 indietro	 perché
Maderno	 fu	 soprattutto	 l’artefice	 della	 facciata	 e	 della	 navata	 longitudinale
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della	Basilica	di	San	Pietro	in	Vaticano.	Quando	nel	1604	papa	Paolo	Vordina
la	 demolizione	 della	 basilica	 costantiniana,	 Maderno	 è	 responsabile	 della
Fabbrica	di	San	Pietro.	La	nuova	chiesa	deve	essere	completata.	Si	fa	strada
l’idea	 di	 rivoluzionare	 il	 progetto	 michelangiolesco	 e	 trasformare	 la	 pianta
della	 basilica	 da	 croce	 greca	 a	 latina.	Le	 polemiche	 non	 si	 fanno	 attendere.
L’intervento	è	 tra	 i	più	contestati	della	storia	dell’architettura,	questo	perché
l’imponente	 facciata	 e	 la	 navata	 da	 lui	 ideate	 impediscono	 la	 piena	 visione
della	cupola,	a	discapito	quindi	del	progetto	originario.	Per	ben	due	secoli	le
critiche	 sono	 aspre	 e	 feroci:	 «Può	 riputarsi	Maderno	 il	 più	 gran	 reo	 di	 lesa
Architettura»,	 scrive	 nel	 Settecento	 Francesco	 Milizia,	 critico	 e	 teorico.	 A
difesa	dell’architetto	viene	da	pensare	che	non	fu	facile	conciliare	le	necessità
strutturali	 con	 i	 progetti	 del	 grande	Michelangelo	 e	 con	 le	 pretese	 di	 Paolo
V;quello	 che	 l’artista	 cercò	 di	 fare	 fu	 applicare	 soluzioni	 pragmatiche	 e
sensibili	all’arte	del	tempo.
Questa	era	 la	storia	di	un	giovane	 ticinese	che	per	25	anni	 lavorò	a	Roma	e
diede	 un	 contributo	 fondamentale	 all’architettura	 rinnovando	 non	 solo	 le
strutture	di	chiese	e	palazzi	ma	rivoluzionando	forme	e	decori,	usando	marmi
colorati,	 bassorilievi	 e	 cornici,	 stucchi	 bianchi	 e	 dorati.	 Il	 tutto	 nel	 rispetto
dell’esigenza	del	Barocco.
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49.

GIAN	LORENZO
BERNINI,
L’EMOZIONE	DEL
BAROCCO

È	giunto	il	tempo	di	ammirare	la	potenza	del	marmo.	Si	cominci	dai	dettagli	e
da	 un	 innocente	 “furto”	 d’arte	 alla	Galleria	Borghese.	L’ora	 del	 tramonto	 è
quella	 consigliata.	 Dall’esterno	 dell’edificio,	 da	 una	 delle	 finestre	 sul	 lato
sinistro,	si	può	sbirciare	l’interno	poiché	tra	le	tende	c’è	sempre	uno	spiraglio
che	concede	di	guardare	dentro	le	sale.	Da	lì	si	ammira	il	Ratto	di	Proserpina
di	Gian	Lorenzo	Bernini.	Piccoli	dettagli,	ombre	e	luci	sul	marmo	di	un’opera
in	cui	si	racconta	di	Plutone,	potente	dio	e	re	degli	inferi	che	rapisce	la	figlia
di	Giove	e	Cerere.	Proserpina	lotta	e	prova	a	divincolarsi	da	Plutone	e	forse,
in	fondo	in	fondo,	non	è	poi	così	sicura	di	volergli	sfuggire	perché	è	lì	che	si
torce	 ma	 la	 sua	 mano	 affonda	 nei	 capelli	 della	 divinità	 e	 lui	 se	 ne	 sta
immobile	 ma	 turbato	 e	 con	 forza	 la	 stringe	 a	 sé.	 Un’immagine	 carica	 di
emozione:	 drammatica	 e	 sensuale.	 La	 leggenda	 vuole	 che	 la	 madre	 di
Proserpina	 ottenga	 di	 far	 tornare	 la	 figlia	 dal	 regno	 degli	 inferi	 almeno	 in
Primavera	ed	è	per	la	sua	venuta	che	in	quella	stagione	la	Terra	si	ricopre	di
fiori.
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Questo	gruppo	scultoreo	è	realizzato	dal	giovane	Bernini	all’inizio	degli	anni
Venti	 del	 Seicento	 su	 commissione	 del	 cardinale	 e	 collezionista	 Scipione
Caffarelli	Borghese	che	gli	ordina	quattro	opere	ispirate	a	soggetti	mitologici
tratti	 dalle	Metamorfosi	 di	 Ovidio:	Enea	 e	 Anchise,	 il	Ratto	 di	 Proserpina,
David,	Apollo	e	Dafne.	Opere	giovanili	in	cui	l’artista	esprime	pienamente	lo
stile	del	Barocco.	Osservandole	anni	dopo	lo	stesso	artista	dirà:	«Quanto	poco
profitto	ho	fatto	io	nell’arte	della	scultura	in	un	sì	lungo	corso	di	anni,	mentre
io	conosco	che	da	fanciullo	maneggiavo	il	marmo	in	questo	modo».
Agli	 inizi	 del	 XVIIsecolo	 Roma	 vive	 una	 rivoluzione	 creativa	 e	 da	 tutta
Europa	vi	giungono	artisti	e	intellettuali.	Di	origine	napoletana	Bernini	arriva

138



in	città	per	seguire	il	padre	scultore.	Il	suo	apprendistato	inizia	a	bottega	e	nei
tanti	cantieri	delle	grandi	opere.	Il	fermento	è	in	ogni	dove.	L’esperienza	del
Rinascimento	è	forte,	si	studia	l’arte	classica,	Michelangelo	è	il	Maestro	per
eccellenza,	il	Manierismo	lascia	infine	spazio	al	Barocco	che	inaugura	la	sua
magnifica	stagione.
In	quell’epoca	i	ritratti,	marmorei	e	dipinti,	sono	un	vezzo	per	clero	e	nobiltà
e	Bernini	è	richiestissimo	per	la	sua	capacità	di	cogliere	l’attimo	e	fermare	il
tempo,	di	rendere	eterni	e	sublimi	anche	i	gesti	più	comuni.	La	sua	fortuna	ha
origine	 da	 questi	 lavori	 poi	 seguiti	 da	 importanti	 committenze	 prima
affidategli	dal	cardinale	Scipione	Caffarelli	Borghese	e	poi	dai	pontefici	che
si	 alterneranno	 in	 Vaticano:	 Paolo	 VBorghese,	 Urbano	 VIIIBarberini,
Innocenzo	XPamphilj,	Alessandro	VIIChigi	e	infine	Clemente	IXRospigliosi.
L’artista	è	il	prediletto	di	Urbano	VIIIil	quale	vede	in	lui	 la	capacità	di	dare
forma	 alle	 opere	 di	 una	 chiesa	 trionfante.	 Opere	 celebrative,	 evocative	 e
comunicative.	 È	 questo	 il	 pontefice	 che	 gli	 commissiona	 il	 famoso
baldacchino	bronzeo	e	 il	suo	monumento	sepolcrale.	Sono	questi	gli	anni	 in
cui	 l’artista	 si	 diletta	 anche	 con	 il	 teatro	 realizzando	 originali	 scenografie	 e
stupefacenti	effetti	illusionisti;	crea	giochi	d’ombre	che	andrà	a	reinterpretare
nei	 suoi	 progetti	 architettonici	 trasformati	 in	 luoghi	 teatrali	 in	 cui	 anche	 le
sculture	 sono	 armonicamente	 integrate.	 Il	 baldacchino	 è	 dunque	 una	 sintesi
perfetta	 fra	 scultura	 e	 architettura,	 un’opera	 grandiosa.	 Per	 il	 monumento
funebre	si	ispira	invece	alle	tombe	medicee	di	Michelangelo	ed	è	nella	lettura
iconografica	che	si	legge	l’opera	del	genio;	al	centro	delle	decorazioni	c’è	la
statua	 di	 uno	 scheletro:	 anche	 la	 morte	 s’inchina	 al	 pontefice.	 Da	 un	 lato
dunque	Bernini	architetto	e	l’omaggio	al	classico,	dall’altro	Bernini	scultore	e
l’impatto	 plastico	 del	 Barocco	 di	 cui	 fu	 caposcuola	 usando	 il	marmo	 come
creta	 e	 caricando	 i	 suoi	 personaggi	 d’espressività,	 spesso	 con	 un	 tocco
d’ironia	 partenopea.	 La	 fama	 di	 Bernini	 è	 incontrollabile;	 la	 Roma	 del
Seicento	è	ai	suoi	piedi.
Nel	 1629	 muore	 Carlo	 Maderno.	 Gian	 Lorenzo	 Bernini	 e	 Francesco
Borromini	 devono	 completare	 Palazzo	 Barberini	 e	 l’adiacente	 piazza	 dove
oggi	 trionfa	 la	Fontana	del	Tritone.	Una	 collaborazione	 che	ben	presto	 sarà
accesa	 rivalità	 e	 leggendaria	 competizione	 ma	 che	 rivelerà	 le	 differenze
stilistiche	dei	due	artefici	del	Barocco	romano.
Il	 pontificato	 di	 Innocenzo	 Xè	 più	 austero	 nonostante	 le	 spese	 folli	 della
Pimpaccia,	la	prediletta	del	papa.	La	fama	porta	critiche	ma	nonostante	ciò	il
Bernini	continua	a	lavorare	e	ricevere	committenze,	soprattutto	è	incaricato	di
decorare	il	braccio	lungo	della	Basilica	di	San	Pietro	e	la	Fontana	dei	Quattro
Fiumi	apiazzaNavona.	A	questa	fontana	e	all’adiacente	chiesa	di	Sant’Agnese
in	 Agone	 è	 legata	 una	 delle	 leggende	 più	 famose	 della	 Roma	 Barocca	 e
dell’eterna	rivalità	tra	Borromini	e	Bernini.	La	statua	di	Sant’Agnese	si	tocca
il	petto	con	la	mano	per	rassicurare	della	bellezza	e	della	solidità	della	chiesa,
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sulla	fontana	la	statua	del	Rio	della	Plata	alza	la	mano	per	ripararsi	dal	crollo
dell’infelice	struttura	architettonica	e	quella	del	Nilo	ha	la	testa	coperta	perché
non	ha	la	forza	di	guardare	la	brutta	facciata	di	Borromini.	In	verità	la	chiesa
fu	costruita	solo	dopo	la	fontana	ma	ai	romani	piace	metter	zizzania.
La	corte	papale	di	Alessandro	VIIè	popolata	di	artisti	e	il	pontefice	ha	progetti
ambiziosi.	 Bernini	 completa	 la	 basilica:	 la	 Cattedra	 di	 San	 Pietro,	 la	 Scala
Regia,	 il	 sepolcro	 per	 Alessandro	 VIIe	 il	 Monumento	 equestre
dell’Imperatore	Costantino	 e	 soprattutto	 il	 colonnato	ellittico	 in	 cui	 esplode
l’omaggio	 all’arte	 classica	 e	 alle	 forme	 del	 Barocco.	 Un	 intervento
architettonico	 e	 urbanistico	 che	 è	 l’allegoria	 dell’abbraccio	 della	 Chiesa	 ai
fedeli	 e	 allo	 stesso	 tempo	 esaltazione	 della	 cupola	 michelangiolesca
nonostante	 il	 “peso”	 della	 facciata	 di	 Maderno.	 L’emozionante	 effetto
scenografico	che	 si	 aveva	entrando	dalla	Spina	di	Borgo	è	andato	perso	nel
Novecento	 con	 la	 costruzione	 di	 via	 della	 Conciliazione	 per	 volere	 di
Mussolini.	Si	chiudono	così	 i	 lavori	della	Fabbrica	di	San	Pietro	per	cui	nei
secoli	si	sono	alternati	i	più	grandi	architetti.
È	 impossibile	 racchiudere	 l’immenso	 talento	 di	 Bernini	 in	 un	 solo	 campo
artistico,	nella	sua	opera	si	mescola	la	magnificenza	del	classico	e	l’emozione
del	 Barocco.	 Morì	 più	 che	 ottantenne	 nel	 1680	 lasciando	 una	 Roma	 ben
diversa	da	quella	che	aveva	trovato	al	suo	arrivo	da	Napoli	e	una	Scuola	che
influì	 sull’arte	 per	 oltre	 un	 secolo.	 Egli	 fu	 architetto,	 scultore,	 pittore,
restauratore,	scenografo	e	persino	poeta	ma	soprattutto	fu	uomo	dotato	di	quel
tocco	divino	che	trasforma	il	talento	in	genio.
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50.

FRANCESCO
BORROMINI,	UN
ANIMO
OSCURO	VITTIMA

DELLA	FAMA

È	 una	 lama	 a	 trafiggere	 il	 cuore	 e	 poi	 la	 morte.	 Una	 spada	 come	 unico
sollievo,	un	gesto	estremo	pone	fine	alle	sofferenze	di	una	vita.	È	il	suicidio
di	Francesco	Borromini.	Viene	trovato	in	casa,	riverso	in	una	pozza	di	sangue,
morirà	due	giorni	dopo	senza	quasi	riprendere	conoscenza.	È	il	3	agosto	del
1667.
Una	 vita	 dedicata	 all’arte.	 Un	 animo	 difficile.	 Le	 fonti	 dell’epoca	 lo
descrivono	 come	 un	 uomo	 cupo	 e	 depresso,	 vestito	 sempre	 di	 nero	 con
indosso	una	parrucca,	quasi	a	voler	celare	 il	volto,	geloso	dei	suoi	disegni	e
ossessionato	 dal	 lavoro,	 severo	 con	 i	 collaboratori,	 intransigente	 con	 i
committenti.	Per	Borromini	ogni	relazione	umana	è	difficile,	in	alcuni	casi	è
una	sfida,	in	primis	quella	con	Gian	Lorenzo	Bernini.	Un	carattere	complesso
dunque	amplificato	da	delusioni	e	amarezze	per	cui	un	giorno	di	vita	 in	più
non	sarebbe	bastato	a	placare	la	dura	sofferenza	dell’animo.
Francesco	Castelli	arriva	dal	Ticino,	prima	a	Milano	nel	cantiere	del	Duomo
come	apprendista	e	poi	a	Roma	nella	Fabbrica	di	San	Pietro,	all’epoca	diretta
da	Carlo	Maderno.	In	città	prende	il	cognome	di	Borromini	(per	devozione	a
San	Carlo	Borromeo)	 e	 inizialmente	 lavora	 come	 scalpellino	 e	 disegnatore.
Oggi	 è	 considerato	 uno	 dei	 massimi	 artefici	 dell’architettura	 barocca.
Nell’Ottocento	 l’editore	 Karl	 Baedeker	 introducendo	 il	 volume	 Guide	 of
Central	Italy	scrive:	«Maderno	con	Borromini	e	Carlo	Fontana	erano	i	leader
di	 una	 banda	 di	 artisti	 che	 cospirarono	 per	 strappare	 l’architettura	 dal	 suo
tranquillo	riposo	e	donarle	una	turbolenta	irrequietezza».
La	 collaborazione	 tra	 Borromini	 e	 Bernini	 ha	 inizio	 negli	 anni	 Venti	 del
Seicento	 con	 il	 completamento	 di	 Palazzo	 Barberini,	 nello	 stesso	 periodo	 i
due	 lavorano	 al	 Baldacchino	 bronzeo	 della	 Basilica	 di	 San	 Pietro;	 recenti
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scoperte	 hanno	 chiarito	 che	molti	 dei	 decori	 e	 degli	 intarsi	 della	 splendida
struttura	 furono	 disegnati	 e	 realizzati	 dall’artista	 ticinese.	 In	 entrambi	 i	 casi
l’opera	di	Borromini	è	oscurata	da	Bernini	nominato	responsabile	dei	cantieri.
Il	 successo	 professionale	 dell’uno	 schiaccia	 il	 talento	 dell’altro	 che	 si	 sente
sfruttato	e	usato	dal	collega.	A	ciò	si	aggiunge	il	fallimento	di	altri	progetti,
alcuni	lavori	persi	e	altri	mai	completati,	e	il	contrasto	con	i	committenti	che
non	apprezzarono	le	sue	visioni	creative.	Per	tutta	la	sua	esistenza	egli	fatica
per	passare	dal	ruolo	di	abile	artefice	a	quello	di	architetto	sentendosi	sempre
la	seconda	scelta	dopo	Bernini,	con	cui	non	si	placa	la	sfida	per	ottenere	nuovi
incarichi.	Tutto	contribuisce	ad	acuire	il	suo	disagio	e	di	conseguenza	la	sua
stabilità	psichica.
Nonostante	 ciò	 il	 lascito	 di	Borromini	 alla	Roma	barocca	 è	 immenso.	Oltre
alla	 scala	 elicoidale	 a	 colonne	 binate	 di	 Palazzo	 Barberini,	 un	 capolavoro
architettonico,	 tra	 gli	 interventi	 dell’artista	 meritano	 di	 essere	 ricordati	 il
convento	e	il	chiostro	dei	Trinitari	Scalzi	e	la	chiesa	di	San	Carlo	alle	Quattro
Fontane,	 prima	 committenza	 personale;	 la	 galleria	 di	 Palazzo	 Spada;
l’Oratorio	 dei	 Filippini;	 la	 chiesa	 di	 Sant’Agnese	 in	Agone,	 Santa	 Lucia	 in
Selci	e	quell’opera	meravigliosa	nel	suo	volgersi	al	cielo	che	è	Sant’Ivo	alla
Sapienza;	 i	 restauri	 delle	 basiliche	 di	 San	 Giovanni	 in	 Laterano	 e	 di
Sant’Andrea	delle	Fratte;	infine,	i	rinnovi	dei	palazzi	Giustiniani,	Falconieri,
Carpegna	e	Propaganda	Fide.
Il	 gusto	 per	 il	 Gotico,	 la	 gestione	 degli	 spazi	 interni,	 l’adeguamento	 del
rapporto	 con	 l’urbanistica	 cittadina,	 l’originalità	delle	 forme	e	 il	 piacere	del
dettaglio	nei	decori,	l’uso	innovativo	di	materiali	poveri	trasformati	in	decori
smisurati,	 immensi	 nelle	 forme	 e	 nei	 significati,	 il	 piacere	 della	 luce	 che
richiama	 l’arte	 bizantina,	 l’evocazione	 degli	 stili	 classici	 stravolti	 per
compiacere	quel	senso	di	meraviglia	di	cui	si	nutre	l’arte	barocca.	Il	talento	di
Borromini	 genera,	 in	 estrema	 sintesi,	 quel	 senso	di	 stupore	 che	 ancora	oggi
lascia	spazio	a	mille	emozioni.
A	San	Carlino	i	trinitari	non	vollero	seppellire	un	suicida	e	da	allora	le	spoglie
di	Francesco	Borromini	 riposano	nella	Basilica	di	San	Giovanni	Battista	dei
Fiorentini.	 In	 quello	 stesso	 edificio	 che	 ospita	 la	 cappella	 Falconieri,	 opera
incompiuta	cui	stava	lavorando	in	quel	caldo	agosto	romano	prima	di	cadere
vittima	di	oscuri	fantasmi.
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51.

GIOVANNI
BATTISTA
PIRANESI,
VEDUTE

SULL’ANTICHITÀ

A	 Roma	 i	 bagliori	 del	 passato	 rendono	 il	 paesaggio	 grandioso	 e	 tragico.
«Vedendo	che	i	resti	degli	antichi	edifici,	sparsi	 in	gran	parte	negli	orti	o	 in
altri	 luoghi	 coltivati,	 diminuiscono	 giorno	 per	 giorno	 o	 per	 l’ingiuria	 del
tempo	o	per	 l’avarizia	dei	proprietari	che	con	barbara	 licenza	 li	distruggono
clandestinamente	 e	 ne	 vendono	 i	 pezzi	 per	 costruire	 edifici	 moderni,	 ho
deciso	 di	 fissarli	 nelle	 mie	 stampe».	 La	 maestosa	 decadenza	 dell’antico	 è
fermata	 nel	 tempo	 da	 Giovanni	 Battista	 Piranesi	 come	 egli	 stesso	 spiega
nell’introduzione	di	Antichità	Romane	del	1756.
Questa	storia	ha	 inizio	con	un	viaggio:	da	Venezia	a	Roma.	Il	Piranesi	è	un
appassionato	 studioso	 dei	 classici	 e	 lettore	 di	 Tito	 Livio;	 è	 influenzato	 dal
vedutismo	di	Canaletto	e	dall’opera	di	Tiepolo	e	sogna	la	gloria	delle	vestigia.
Nel	 muoversi	 verso	 sud	 si	 scontra	 però	 con	 l’inesorabile	 tramonto
dell’impero,	 in	ogni	dove	cumoli	di	marmo,	memorie	sepolte	dall’insinuarsi
della	 natura.	 I	 paesaggi	 che	 fanno	da	 scenografia	 al	 suo	 viaggio	 colpiscono
l’animo	e	la	fantasia	del	giovane	artista	e	preparano	il	terreno	a	quella	poetica
che	farà	di	Piranesi	uno	dei	più	sensibili	narratori	dell’antico.
Roma	si	pone	al	visitatore	come	un	unicum	malinconico	e	spettacolare.	Da	un
lato	 i	monumenti	 imperiali,	sommersi	da	 terra	e	arbusti,	dall’altro	gli	edifici
medievali,	 in	gran	parte	distrutti	 per	 fare	 spazio	 alle	grandi	opere	volute	da
nobili	 e	 pontefici.	 L’impatto	 emotivo	 è	 folgorante.	 Catapecchie	 e	 botteghe,
orti	e	pascoli,	tra	le	rovine	si	anima	la	vita	quotidiana	del	popolo	che	convive
con	distacco	dalla	magnificenza	del	proprio	passato.	E	non	è	proprio	questa
leggerezza	 e	 apparente	 superficialità	 a	 rendere	 immuni	 i	 romani	 dal	 peso
schiacciante	della	loro	storia?	Un	impatto	che	l’artista	disegna	e	incide	con	il
rame,	quasi	in	modo	ossessivo,	nel	minimo	dettaglio,	come	in	una	fotografia
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in	bianco	e	nero,	generosa	di	chiaroscuri.	Si	alternano	le	visioni:	panni	stesi
ad	asciugare,	erbacce	e	rovi,	pastori	e	greggi	ai	Fori,	commercianti	e	artigiani
attorno	 al	 Colosseo,	 colonne	 e	 archi	 ricoperti	 o	 pronti	 a	 risorgere.	 Roma
seppellisce	secoli	di	storia,	strato	su	strato,	e	si	lascia	scoprire	solo	da	chi	la
osserva	da	un	diverso	punto	di	vista;	conciliante	e	generoso;	da	chi	passeggia
e	disegna	per	ore	tra	le	antichità	di	un	passato	sempre	in	bilico	verso	il	futuro.
Il	 lavoro	 di	 Piranesi	 è	 commovente	 per	 la	 sua	 onestà	 intellettuale	 e	 per	 la
sublime	 poetica.	 Per	 molti	 il	 suo	 contributo	 è	 stato	 determinante	 per
l’evolversi	del	pensiero	neoclassico,	gotico	e	 romantico.	È	 impressionante	 il
lavoro	 meticoloso	 e	 scientifico	 che	 egli	 intraprende	 nelle	 sue	 tante
pubblicazioni;	 uno	 scavo	 archeologico	 sulle	 tracce	 del	 passato	 e	 al	 tempo
stesso	 un’esaltazione	 della	 drammaticità	 dei	 resti	 che	 si	 stagliano	 sui
panorami	romani.
Alla	fine	del	suo	viaggio	Piranesi	decide	di	trasferirsi	definitivamente	a	Roma
e	apre	una	bottega	nella	zona	di	via	del	Corso.	È	il	1747.	In	città	completa	la
formazione	con	il	vedutista	siciliano	Giuseppe	Vasi,	collabora	con	gli	studenti
dell’Accademia	 di	 Francia	 ed	 entra	 in	 quella	 di	 San	 Luca.	 Le	 sue	 opere
grafiche	 sono	 acquistate	 dai	 nobili	 e	 dai	 turisti	 abbagliati	 da	Roma.	Oltre	 a
incisioni,	 acqueforti	 e	 scenografie,	 egli	 lascia	 scritti	 di	 architettura	 come	 il
famoso	Della	Magnificenza	ed	architettura	de’	Romani	in	cui	esalta	il	valore
funzionale	 dell’arte	 etrusca	 e	 romana	 e	 il	 Parere	 sull’architettura	 in	 cui
riflette	 sul	 potere	 della	 libertà	 creativa.	 Nel	 1778	 poco	 prima	 di	 morire	 è
ancora	 intento	 a	 lavorare	 alle	 sue	 vedute	 per	 raccontare	 la	 sublime	bellezza
della	decadenza:	«Il	disegno	non	è	 sulla	 carta,	 lo	 ammetto,	ma	è	 tutto	nella
mia	testa».
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52.

GIUSEPPE
VALADIER,
LA	FANTASIA	DEL
LIBERTY

C’è	il	sole	su	Roma.	È	il	tempo	di	una	fiabesca	passeggiata	sui	tetti	della	città.
I	 romani	 con	 la	 bella	 stagione	 sono	 soliti	 andare	 alla	 terrazza	 del	 Pincio,
quella	parte	del	parco	di	Villa	Borghese	che	si	affaccia	su	piazza	del	Popolo.
È	 il	 tempo	 di	 scoprire	 l’opera	 di	 uno	 dei	 più	 grandi	 architetti	 moderni:
Giuseppe	Valadier,	artefice	di	uno	tra	i	più	suggestivi	panorami	capitolini.
Nei	 primi	 anni	 dell’Ottocento,	 su	 commissione	 di	 papa	PioVII	 ,	 l’architetto
presenta	 il	 progetto	 di	 rinnovamento	 di	 tutta	 l’area	 d’accesso	 alla	 città
dall’antica	 Porta	 Flaminia.	 La	 forma	 ellittica	 della	 piazza	 è	 esaltata	 da	 una
duplice	esedra	e	decorata	da	fontane	e	statue,	la	porta	è	liberata	dalle	strutture
medievali,	 la	Basilica	 di	 Santa	Maria	 del	 Popolo	 è	 ampiamente	modificata,
vengono	costruiti	palazzi	e,	infine,	tramite	scalinate	e	rampe,	creata	una	via	di
accesso	al	salotto	del	Pincio	e	alla	Casina	Valadier,	elegante	nella	sua	purezza
marmorea	 e	 nelle	 decorazioni	 Liberty.	 Garbato	 è	 lo	 stile	 Neoclassico
attraverso	il	quale	Valadier	riesce	a	compenetrare	le	pendici	del	colle	e	delle
Mura	Aureliane.	Dall’alto	si	gode	la	bellezza	di	una	delle	più	celebri	vedute
di	Roma	e	della	sinuosa	scenografia	di	forme	e	linee	che	è	piazza	del	Popolo.
Nonostante	 le	 critiche,	 originate	 dall’influenza	 napoleonica	 dell’opera,
l’intervento	 è	 imponente	 e	 stabilisce	 la	 poetica	 dell’architetto:	 armonica
distribuzione	 degli	 edifici,	 civili	 e	 sacri,	 valorizzazione	 del	 verde	 e
progettazione	 di	 arterie	 e	 aree	 di	 raccordo.	 Valadier	 interpreta	 e	 realizza
l’esigenza	settecentesca	che	vuole	riorganizzare	l’importante	accesso	alla	città
e	per	questo	è	oggi	considerato	uno	dei	più	grandi	urbanisti	della	sua	epoca	e
primo	architetto	di	stampo	moderno.	Il	Tridente	è	delineato	dalle	due	chiese
gemelle	di	Santa	Maria	dei	Miracoli	e	Santa	Maria	 in	Montesanto,	a	partire
dagli	edifici	sacri	si	diramano	via	del	Babuino,	via	del	Corso	e	via	di	Ripetta:
le	diverse	anime	di	Roma	si	estendono	da	un	solo	punto	focale.	Da	piazza	del
Popolo	 ogni	 strada	 porta	 al	 cuore	 antico	 della	 città,	 sia	 esso	 imperiale,
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medievale	o	rinascimentale.
Lasciando	 il	 belvedere	 così	 caro	 ai	 romani	 si	 scopre	 Valadier	 restauratore
delle	 vestigia	 con	 tecniche	 moderne,	 ordine	 morale	 e	 rispetto	 del	 passato:
l’Arco	 di	 Tito,	 la	 passeggiata	 dei	 Fori	 Imperiali,	 il	 Colosseo.	 Significative
sistemazioni	 che	 integrano	 passato	 e	 presente	 e	 generano	 lo	 spazio	 urbano
contemporaneo.	Negli	anni	Valadier	interviene	in	molte	città	del	centro	Italia,
si	adopera	nel	 restauro	di	edifici	 sacri,	palazzi	e	 teatri,	 scrive	 testi	 teorici	di
architettura	e	ornamento,	si	diletta	nel	disegnare	e	realizzare	oggetti	d’arredo
giocando	con	il	gusto	per	il	Barocco.
È	il	tempo	di	concludere	questa	evocativa	passeggiata	Neoclassica	in	un	altro
giardino	 da	 sogno,	 quello	 di	Villa	 Torlonia.	 Caratterizzata	 da	 un	 paesaggio
all’inglese	 e	 da	monumenti	 ed	 edifici	 d’ispirazione	 classica	 la	 villa	 domina
via	Nomentana	 e	 ha	 una	 storia	 avvincente.	Nel	 1797	 il	 banchiere	Giovanni
Torlonia	ottiene	il	titolo	di	marchese,	per	adeguare	le	sue	proprietà	alla	nuova
condizione	nobiliare	acquista	 l’antica	Villa	Colonna	Pamphilj	e	per	 renderla
bella	quanto	le	altre	dimore	romane	convoca	Giuseppe	Valadier.	Egli	realizza
il	 sogno	 del	 nobiluomo	 e	 pone	 il	 suo	 nome	 sul	 grande	 libro	 della	 storia
dell’architettura.	 Splende	 il	 sole	 a	 Roma,	 anche	 tra	 le	 palme	 di	 Villa
Torlonia…
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SCIENZIATI

53.

ENRICO	FERMI,
IL	RAGAZZO	DI	VIA
PANISPERNA

È	 un	 giorno	 come	 tanti	 nel	 centro	 storico	 di	 Roma.	 Un	 giorno	 qualunque,
magari	 di	 quelli	 con	 il	 sole	 che	 taglia	 le	 facciate	 dei	 palazzi	 storici	 e	 ne
ridisegna	 le	 forme.	 Tra	 i	 vicoli	 il	 silenzio,	 a	Campo	 de’	 Fiori	 invece	 c’è	 il
vociare	 tipico	 del	 mercato:	 donne	 con	 le	 borse	 della	 spesa,	 contadini	 che
vendono	i	prodotti	della	loro	terra	e	qualche	robivecchi	circondato	da	mobili,
cianfrusaglie	 e	 libri	 impolverati.	 Tra	 la	 gente	 c’è	 un	 ragazzo	 appena
adolescente,	 si	 aggira	 solo	 tra	 i	 banchi	 per	 scovare	 qualcosa	 che	 gli	 faccia
dimenticare	 il	 dolore	 della	 precoce	 e	 drammatica	 perdita	 del	 fratello
maggiore.	Si	ferma	tra	i	libri	alla	ricerca	di	una	qualche	consolazione	che	curi
la	sua	anima	e	soddisfi	la	sua	curiosità	intellettuale;	tra	i	vecchi	manoscritti	il
ragazzo	 scova	 un	 trattato	 in	 due	 tomi	 intitolato	 Elementorum	 physicae
mathematicae,	 novecento	 pagine	 scritte	 in	 latino	 dal	 padre	 gesuita	 Andrea
Caraffa,	 professore	 del	 Collegio	 Romano.	 L’erudito	 scrive	 complicate
formule	di	matematica,	meccanica,	astronomia,	ottica	e	acustica,	il	ragazzo	si
chiama	Enrico	Fermi	e	sarà	uno	dei	più	grandi	scienziati	del	Novecento.
Fermi	 nasce	 a	 Roma	 il	 29	 settembre	 del	 1901,	 la	 sua	 famiglia	 vive	 in	 un
appartamento	al	civico	19	di	via	Gaeta,	vicino	alla	Stazione	Termini,	in	quella
zona	di	Roma	riedificata	dopo	il	1870	in	stile	sabaudo.	La	sua	formazione	è
folgorante,	Enrico	finisce	il	liceo	in	anticipo	e	i	suoi	professori	lo	stimolano	a
proseguire	 gli	 studi	 alla	 Scuola	 Normale	 Superiore	 di	 Pisa.	 Negli	 anni
dell’università	aiuta	il	corpo	docente,	fin	troppo	geniale	per	seguire	i	regolari
corsi,	 al	 punto	 da	 essere	 consulente	 dei	 suoi	 stessi	 insegnanti	 in	 fatto	 di
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meccanica	quantistica	e	relatività.	Laureatosi	giovanissimo	torna	a	Roma	nel
1926.	 Nella	 capitale	 Orso	 Mario	 Corbino,	 fisico	 e	 politico,	 gli	 offre
l’opportunità	di	creare	la	prima	cattedra	di	Fisica	Teorica	e	un	vero	e	proprio
centro	 di	 ricerca.	 Il	 Regio	 istituto	 di	 Fisica	 dell’università	 si	 trova	 in	 una
strada	 del	 rione	Monti,	 uno	 scorcio	 antico,	 un	 sali	 e	 scendi	 di	 sanpietrini	 e
cascate	 d’edera.	Qui	 si	 costituisce	 uno	 dei	 gruppi	 più	 noti	 nel	mondo	 della
scienza	moderna:	i	Ragazzi	di	via	Panisperna.
I	 giovani	 studiosi	 sono	 Edoardo	 Amaldi,	 Franco	 Rasetti,	 Emilio	 Segrè	 e	 il
chimico	 Oscar	 D’Agostino,	 ai	 quali	 successivamente	 si	 uniscono	 anche	 il
teorico	 Ettore	 Majorana	 e	 il	 fisico	 Bruno	 Pontecorvo.	 C’è	 una	 famosa
fotografia	scattata	proprio	da	quest’utlimo	che	li	ritrae,	ci	sono	tutti	i	ragazzi,
poggiati	 su	 una	 facciata	 del	 loro	 laboratorio,	 pantaloni	 eleganti,	 camice
bianche	 e	 volti	 sorridenti,	 tutti	 nel	 taglio	 dell’ombra	 di	 una	 calda	 giornata
romana,	pronti	 a	conquistare	quell’universo	 invisibile	che	nasconde	miliardi
di	possibilità.
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Nel	1934	la	scoperta	delle	proprietà	dei	neutroni	lenti	cambierà	il	futuro	della
storia	 dell’Uomo.	 Guidati	 da	 Enrico	 Fermi,	 i	 Ragazzi	 di	 via	 Panisperna
entrano	 nel	 nucleo	 dell’atomo	 per	 scoprire	 le	 forze	 che	 agiscono	 al	 suo
interno,	si	apre	la	strada	che	porterà,	attraverso	la	produzione	di	radioattività
artificiale,	 alla	 costruzione	 del	 primo	 reattore	 nucleare.	 Il	 10	 dicembre	 del
1938	Enrico	Fermi	riceve	dall’Accademia	delle	scienze	di	Stoccolma	il	Nobel
per	gli	studi	condotti	a	Roma:	«Per	la	scoperta	di	nuove	sostanze	radioattive
appartenenti	 all’intero	 campo	 degli	 elementi	 e	 per	 la	 scoperta	 del	 potere
selettivo	dei	neutroni	lenti».
I	 tempi	 stanno	 cambiando,	 l’Europa	 è	 stretta	 nella	 morsa	 del	 Nazismo	 e
proprio	in	occasione	del	ritiro	del	prestigioso	premio	Enrico	Fermi	decide	di
andare	negli	Stati	Uniti	a	causa	delle	leggi	razziali	che	mettono	in	pericolo	la
sua	vita	e	quella	della	moglie,	Laura	Capon,	di	origine	ebraica.	Così	Edoardo
Amaldi	 ricorda	 il	 giorno	 della	 partenza	 per	 la	 Svezia:	 «Io	 sapevo,	 anzi
sapevamo,	 che	 quella	 sera	 si	 chiudeva	 definitivamente	 un	 periodo,
brevissimo,	della	storia	della	cultura	in	Italia	che	avrebbe	potuto	estendersi	e
svilupparsi	e	forse	avere	un’influenza	più	ampia	sull’ambiente	universitario	e,
con	 il	 passare	 degli	 anni,	 magari	 anche	 sull’intero	 paese.	 Il	 nostro	 piccolo
mondo	 era	 stato	 sconvolto,	 anzi	 quasi	 certamente	 distrutto,	 da	 forze	 e
circostanze	completamente	estranee	al	nostro	campo	d’azione.	Un	osservatore
attento	 avrebbe	 potuto	 dirci	 che	 era	 stato	 ingenuo	 pensare	 di	 costruire	 un
edificio	 sulle	 pendici	 di	 un	 vulcano	 che	 mostrava	 così	 chiari	 segni	 di
crescente	attività.	Ma	su	quelle	pendici	eravamo	nati	e	cresciuti,	 e	avevamo
sempre	pensato	che	quello	che	facevamo	fosse	molto	più	durevole	della	fase
politica	che	il	paese	stava	attraversando	[…].	Stoccolma	fu	la	prima	tappa	di
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un	viaggio	ben	più	lungo».	La	notte	di	Natale	del	1938	la	famiglia	Fermi	sale
a	bordo	del	transatlantico	Franconia	diretto	a	New	York.
Negli	 Stati	 Uniti	 lo	 scienziato	 prende	 parte	 attiva	 al	 progetto	 Manhattan
ovvero	la	messa	a	punto	del	primo	reattore	nucleare	che	permise	di	produrre
uno	 sviluppo	controllato	di	 energia	 a	partire	da	un	processo	di	 fissione	e	 in
seguito	 alla	 costruzione	per	 uso	bellico	della	 bomba	 atomica.	 Il	 2	 dicembre
del	1942,	sotto	lo	stadio	del	campus	di	Chicago,	un	reattore	nucleare	genera
per	28	minuti	una	reazione	a	catena	autosostenuta,	il	fisico	statunitense	Arthur
Holly	Compton	comunica	al	governo	americano	 la	 riuscita	del	progetto	con
una	 famosa	 frase	 in	 codice:	 «Il	 navigatore	 italiano	 è	 sbarcato	 nel	 nuovo
mondo,	gli	indigeni	sono	amichevoli».
Enrico	 Fermi	 torna	 solo	 un	 paio	 di	 volte	 in	 Italia,	 nella	 sua	Roma,	 poi	 nel
1954	 si	 spegne	 a	 Chicago.	 Gli	 oggetti	 utilizzati	 durante	 le	 ricerche	 dai
Ragazzi	di	via	Panisperna	sono	conservati	presso	 il	museo	del	Dipartimento
di	Fisica	dell’Università	“La	Sapienza”	di	Roma,	mentre	a	guardare	bene	nel
cielo,	 quando	 la	 luna	 illumina	 la	 città,	 si	 potrebbe	 scorgere	 tra	 i	 crateri	 del
nostro	satellite	quello	che	ha	preso	il	suo	nome	e	nella	volta	stellata	echeggia
la	teoria	del	Paradosso	di	Fermi	sull’esistenza	di	civiltà	aliene:	«Dove	sono?»,
si	chiedeva	spesso	il	Fermi	sognatore.
Quel	 ragazzino	 che	 se	 ne	 andava	gironzolando	per	Campo	de’	Fiori	 fu	 uno
scienziato	 stimato,	 un	 ricercatore	 geniale	 tra	 i	 più	 brillanti	 di	 ogni	 tempo,
uomo	sereno	e	modesto	come	quando	diceva	che	il	suo	merito	era	solo	quello
di	essere	più	veloce	di	altri	in	laboratorio	e	ai	suoi	allievi	ripeteva,	conscio	di
essere	suo	malgrado	un	precursore	dei	tempi:	«Non	siate	mai	i	primi,	cercate
di	essere	secondi».
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REGISTI

54.

ALESSANDRO
BLASETTI,
IL	REGISTA	CON
GLI	STIVALI

«Il	mestiere	del	regista	è	un	mestiere,	fra	tutti,	estremamente	difficile,	perché
richiede	 la	 contemporanea	 presenza	 di	 due	 sentimenti	 opposti	 dell’uomo:
l’ambizione	 (chiamiamola	anche	presunzione)	 e	 l’umiltà.	All’ambizione	che
nasce	 dall’essere	 il	 responsabile	 unico	 dell’impresa	 occorre	 accoppiare
l’umiltà.	Il	regista	deve	sempre	poter	essere	in	grado	di	pensare	che	se	un	film
fallisce	tutte	le	colpe	sono	sue,	e	se	un	film	riesce	non	tutti	i	meriti,	e	i	pregi
dell’opera,	 sono	 suoi.	 Inoltre,	 il	 regista	 dev’essere	 un	 comandante,	 deve
possedere	le	qualità	umane	e	morali	per	poter	dirigere	un	gruppo	eterogeneo
di	persone».
È	 Alessandro	 Blasetti	 a	 spiegare	 una	 professione	 tanto	 complessa	 quanto
affascinante	 in	 un’intervista	 al	 «Radiocorriere	 TV	 ».	 Il	 padre	 del	 moderno
cinema	italiano	nasce	nella	torrida	estate	romana	del	1900	e	alla	settima	arte
si	dona	sin	da	giovanissimo,	prima	come	critico	poi	come	cineasta	capace	di
creare	 nuovi	 generi,	 giocare	 con	 la	 tecnica,	 sperimentare	 sonoro	 e	 colore,
infine,	abile	a	sfruttare	le	potenzialità	del	mezzo	televisivo.	Eppure	Blasetti	è
una	 figura	 controversa	 del	 nostro	 cinema	 ma	 per	 scoprirne	 le	 ragioni	 è
necessario	fare	un	passo	indietro,	salire	sulla	macchina	del	tempo	e	approdare
al	1929	l’anno	d’uscita	di	Sole,	il	suo	film	d’esordio.
L’Italia	 è	 nel	 pieno	 del	 Ventennio	 fascista.	 Benito	 Mussolini	 regna
incontrastato.	Blasetti	cavalca	i	tempi	e	gira	un	film	sulla	bonifica	dell’Agro
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pontino.	Il	Duce	si	entusiasma	e	il	giovane	regista	ha	la	possibilità	di	girare	un
secondo	lungometraggio:	Vecchia	guardia,	una	vera	e	propria	apologia	della
marcia	 su	 Roma.	 I	 tempi	 cambiano	 e	 Blasetti	 approda	 a	 nuovi	 generi:
commedie	 sentimentali,	 drammi	 storici,	 film	 a	 episodi	 e	 in	 costume,
documentari,	 persino	 fantasy	 ante	 litteram;	 un	 successo	 tra	 tutti	 è	La	 cena
delle	beffe	dove	 il	 regista	 inquadra	Clara	Calamai	 in	una	posa	osé.	 Il	primo
seno	nudo	del	cinema	italiano	tanto	che	il	film	è	additato	dal	Centro	Cattolico
come:	«un	intreccio	di	libidine,	brutalità	e	libertinaggio».	Piccoli	primati	di	un
cineasta	grazie	al	quale	sono	entrati	a	far	parte	del	mondo	del	cinema	autori
come	 Pietro	 Germi	 e	 coppie	 di	 divi	 come	 Sophia	 Loren	 e	 Marcello
Mastroianni.	 E	 pensare	 che	 Alessandro	 si	 era	 laureato	 in	 Legge	 a	 «La
Sapienza»;	non	vestì	la	toga	e	insieme	ad	altri	grandi	intellettuali	dell’epoca	–
tra	 cui	 Bragaglia,	 Bontempelli	 e	 Camerini	 –	 contribuì	 a	 nutrire	 quella	 che
ancora	oggi	è	ricordata	come	la	rinascita	del	cinema	italiano	della	fine	degli
anni	Venti;	o	meglio	 la	nascita	di	un’arte	estetica	completa	che	da	allora	 in
poi	unirà	teoria	e	pratica	del	film	e	anticiperà	il	Neorealismo	con	opere	come
1860,	 capolavoro	 del	 regista	 romano.	 Mentre	 il	 mondo	 assiste	 attonito	 al
secondo	 conflitto	 che	 infiamma	 l’Europa,	 in	 città	 si	 continua	 a	 girare.	 A
guerra	finita	Blasetti,	da	tempo	in	contrasto	con	il	regime,	difenderà	il	valore
delle	produzioni	nazionali	e	continuerà	a	vestire	un	ruolo	da	protagonista.
Nel	1966,	poco	prima	di	abbandonare	le	scene,	gira	Io,	io,	io…	e	gli	altri	una
storia	 acuta	 in	 cui	 il	 giornalista	 Walter	 Chiari	 si	 confronta	 con	 il	 tema
dell’aridità	dei	sentimenti	dell’uomo	contemporaneo.	Un	film	contro	la	vanità
dell’egoismo	 ambientato	 in	 una	 Roma	 stereotipo	 della	 città	 moderna.	 A
guardare	bene	la	sua	opera	è	stato,	al	contrario	del	suo	personaggio,	un	autore
generoso	ma	anche	 tanto	determinato,	al	punto	di	meritare	 il	 soprannome	di
“regista	 con	 gli	 stivali”.	 Si	 considerava	 un	 uomo	 pieno	 di	 contraddizioni,
soprattutto	in	politica,	ma	sincero	e	fedele	a	un	amore:	«la	macchina	da	presa,
i	carrelli,	i	riflettori,	i	cavi	elettrici,	i	teatri	di	posa».	Maestro	senza	riserve	dei
maestri	 che	 verranno.	 Scriverà	 di	 lui	 il	 critico	 Irene	 Bignardi:	 «È	 stato	 un
cineasta	totale,	capace	di	ogni	avventura	e	ogni	esperimento,	dal	realismo	alla
fantasia,	un	anticipatore	e	precursore	del	cinema	di	poi,	un	organizzatore,	un
cineasta	 aperto	 alle	 idee	 altrui,	 un	 grande	 che	 sapeva	 incoraggiare	 gli
esordienti	e	scoprirne	il	talento,	un	intellettuale	capace	di	essere	popolare,	un
narratore	 che	 metteva	 tutto	 il	 peso	 della	 sua	 bravura	 nell’impegno	 a	 non
deludere	 il	 pubblico».	 L’ultima	 inquadratura	 è	 proprio	 per	 Blasetti	 che	 nel
1951	interpreta	se	stesso	in	uno	dei	più	grandi	film	di	sempre:	Bellissima	di
Luchino	Visconti.	Un	film	sul	cinema.
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55.

VITTORIO	DE	SICA,
STORIA	DI
UN’AMICIZIA

Ci	 fu	 la	 guerra	 e	 devastò	 il	 mondo,	 poi	 venne	 la	 pace	 e	 con	 essa	 qualche
miracolo.	 Tra	 i	 doni	 del	 destino	 anche	 quello	 di	 un’amicizia	 che	 segnò	 la
storia	 del	 cinema	 italiano,	 quella	 tra	 Vittorio	 De	 Sica	 e	 Cesare	 Zavattini.
Grazie	a	queste	due	immense	personalità	la	settima	arte	fu	protagonista	della
ricostruzione,	 della	 cosiddetta	 “primavera	 italiana”.	 A	 partire	 dal	 1945	 il
cinema	rilegge	la	storia	recente	imponendosi	come	una	forza	di	rinnovamento
culturale	 e	 sociale.	 È	 il	 Neorealismo.	 Protagonisti	 indiscussi	 di	 questa
corrente	sono	proprio	il	regista	De	Sica	e	lo	sceneggiatore	Zavattini,	“latte	e
caffè”,	per	gli	amici,	poiché	non	sapremo	mai	dove	finiscano	i	meriti	dell’uno
e	dove	inizino	i	pregi	dell’altro.	Una	collaborazione	che	inizia	con	I	bambini
ci	 guardano	 del	 1943	 e	 prosegue,	 sempre	 proficua,	 sino	 agli	 anni	Sessanta.
Un	raro	video	del	1967	li	vede	passeggiare	insieme	lungo	gli	Champs-Élysées
in	 occasione	 delle	 riprese	 parigine	 di	 Sette	 volte	 donna.	 I	 due	 parlano	 di
macchine	che	producono	neve	artificiale,	di	donne	e	sceneggiature,	di	artisti	e
produttori.	 Pochi	 fotogrammi,	 frammenti	 di	 parole	ma	 a	 noi	 resta	 una	 bella
immagine	 di	 due	 amici	 che	 chiacchierano	 e	 la	 fortuna	 di	 un	 incontro
benedetto	 dal	 cielo	 e	 di	 decine	 di	 film	 indimenticabili	 e	 alcuni	 capolavori:
Sciuscià,	Ladri	di	biciclette,	Miracolo	a	Milano	e	Umberto	D.
Vittorio	De	Sica	è	uno	dei	figli	adottivi	più	celebri	di	questa	Roma	millenaria.
Attore	ma	 soprattutto	 regista,	 autore	 di	 alcuni	 film	 indimenticabili,	maestro
capace	di	raccontare	storie	drammatiche	o	leggere,	di	denuncia	e	d’amore,	di
passare	dalle	tematiche	del	Neorealismo	a	quelle	della	Commedia	all’Italiana
perseguendo	 una	 perfetta	 armonia	 stilistica.	Quella	 di	De	 Sica	 è	 l’Italia	 del
dopoguerra:	 un	 paese	 desolato	 e	 povero:	 «Si	 vergogni.	 Si	 vergogni	 di	 fare
film	come	questi.	Che	diranno	di	noi	all’estero?	I	panni	sporchi	si	 lavano	in
casa».	 Non	 tutti	 gli	 italiani	 sono	 concordi	 con	 la	 visione	 dell’autore,	 lo
criticano	 i	 politici	 e	 gli	 intellettuali,	 i	 cattolici	 e	 la	 classe	 operaia.	 Amato
all’estero,	 De	 Sica	 è	 fin	 troppo	 contestato	 in	 casa	 sua.	 Nel	 1949	 la	 Legge
Andreotti	stabilisce	regole	economiche	per	i	cineasti	e	soprattutto	una	sorta	di
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censura	 preventiva	 per	 i	 film	 in	 produzione.	 La	 commedia	 confonderà	 le
acque	ma	non	sarà	meno	arguta	su	usi	e	costumi	degli	italiani	“brava	gente”.
La	carriera	di	De	Sica	è	costellata	di	successi	e	premi,	certo	con	qualche	film
meno	 interessante	 rispetto	ai	 titoli	da	Oscar,	ma	sta	di	 fatto	che	quest’uomo
nato	 in	 Ciociaria,	 da	 madre	 napoletana	 e	 padre	 sardo,	 adottato	 da	 Roma	 e
innamorato	di	Napoli,	con	la	passione	per	il	canto	e	il	gioco	d’azzardo,	seppe
raccontare	meglio	 di	 altri	 le	 stagioni	 dell’Italia	 dagli	 anni	 del	 dopoguerra	 a
quelli	del	boom	economico.	Non	a	caso	Ettore	Scola	nel	1974	gli	dedica	il	suo
capolavoro:	 C’eravamo	 tanto	 amati,	 una	 film	 che	 ripercorre	 trent’anni	 di
Novecento.	 Si	 chiude	 qui	 la	 storia	 di	 un’amicizia	 tra	 due	 teste	 pensanti	 del
nostro	cinema	e	di	un	maestro	che	svelò	a	suo	figlio	Christian	un	segreto	da
conservare	con	cura:	«Mio	padre	mi	ha	sempre	insegnato	un	grande	rispetto
per	 gli	 addetti	 ai	 lavori	 e	 per	 tutti	 quelli	 che	 lavoravano	 nel	 cinema	 e	 mi
diceva	 sempre:	 il	 nostro	 è	 un	mestiere	 fatto	 sull’acqua».	 Così	 intenso,	 così
impercettibile.
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56.

LUIGI	ZAMPA,
LA	SATIRA	PER
PASSIONE

«Venite	 gente,	 il	 dottor	 Guido	 Tersilli,	 convenzionato	 con	 la	 mutua,	 vi
aspetta!».	La	folla	accorre.	Eccoli	sono	tutti	lì:	i	personaggi	dei	film	di	Luigi
Zampa.	Il	medico	della	mutua,	disposto	a	tutto	pur	di	avere	un	paziente	in	più;
Rosario	 Scimoni,	 un	 uomo	 dalle	 solide	 idee	 politiche:	 socialista,	 fascista,
comunista,	 democristiano	 e	 piazzista	 ambulante,	 esperto	 dell’arte	 di
arrangiarsi;	gli	improbabili	Bonnie	e	Clyde	di	borgata:	Cencio	e	Cesira,	ladro
lui	e	ladra	lei;	l’incorruttibile	vigile	Otello	Celletti;	e	infine	Amedeo	Foglietti,
bello,	 onesto,	 emigrato	 in	 Australia	 e	 desideroso	 di	 sposare	 compaesana
illibata.
Luigi	Zampa,	 romano	DOCclasse	1905,	è	uno	dei	primi	allievi	della	Scuola
Nazionale	 di	 Cinematografia;	 il	 CSCdi	 via	 Tuscolana,	 a	 due	 passi	 dagli
stabilimenti	 di	 Cinecittà.	 Agli	 inizi	 degli	 anni	 Trenta	 frequenta	 il	 corso	 di
recitazione	di	Santa	Cecilia	e	quando	passa	alla	scuola	di	cinema	comprende
subito	 che	 il	 suo	 destino	 è	 dietro	 la	 macchina	 da	 presa.	 Il	 primo	 film
importante	 è	 del	 1947	 e	 racconta	 una	 storia	 romana,	 quella	 di	 Angelina
Bianchi:	verace	e	tenace	madre	di	cinque	figli	che	nella	borgata	di	Pietralata
guida	 le	donne	all’assalto	delle	scorte	di	cibo	degli	uomini	della	borsa	nera.
Diventa	 famosa	e	 si	butta	 in	politica	per	aiutare	quelli	 come	 lei,	ma	 i	 sogni
restano	sogni	per	 la	povera	gente.	L’onorevole	Angelina	ha	 il	volto	di	Anna
Magnani.	 Il	 film	 è	 campione	 d’incassi.	 Nel	 1952	 il	 regista	 dirige	Processo
alla	città,	il	suo	indiscusso	capolavoro;	ambientato	a	Napoli	e	ispirato	ai	fatti
del	 processo	 Cuocolo	 da	 un	 soggetto	 di	 Francesco	 Rosi.	 Zampa	 collabora
spesso	con	 i	grandi	 sceneggiatori	dell’epoca	e	 scopre	 le	 sue	affinità	 elettive
con	 Rodolfo	 Sonego,	 Sergio	 Amidei,	 Suso	 Cecchi	 D’Amico	 e	 con	Alberto
Moravia,	per	La	romana,	 e	 soprattutto	con	Vitaliano	Brancati.	Proprio	dalla
collaborazione	con	 il	grande	scrittore	siciliano	nasce	 la	 trilogia	composta	da
Anni	difficili,	Anni	 facili,	e	L’arte	di	arrangiarsi,	poi	 ripresa	e	conclusa	con
Anni	ruggenti,	in	cui	viene	fuori	tutto	il	talento	grottesco	del	regista	nella	sua
evocazione	del	ventennio	fascista	e	degli	intrallazzi	tipici	della	politica.
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Dopo	la	scomparsa	di	Brancati	 il	 regista	abbandona	la	satira	e	si	dedica	alla
commedia	più	leggera	ma	senza	mai	smettere	di	denunciare	vizi	e	virtù	della
società.	Nonostante	sia	meno	raffinato	di	altri	autori,	Zampa	è	dotato	di	quella
visione	 concreta	 che	 gli	 permette	 di	 cogliere	 gli	 aspetti	 più	 patetici	 dei
costumi	 sociali	 e	 raccontare	 così	 dell’opportunismo,	 della	 prepotenza	 e
dell’arrivismo	 dell’uomo	 medio	 italiano.	 Non	 a	 caso	 uno	 dei	 suoi	 attori
preferiti	è	Alberto	Sordi,	altro	romano	DOC	,	interprete	perfetto	di	alcuni	suoi
grandi	 film:	«Alt.	 Indietro.	Vada	 indietro.	 Indietro.	Via.	Circolare.	Ho	detto
indietro.	Perché	viene	avanti?	Indietro,	vada	indietro.	Indietro.	Via.	Stop.	Alt.
Avanti.	 Circolare.	 Venite	 avanti…	 Avanti.	 Stop	 torpedone!	 Indietro…
Americana?»,	«No.	Romana»,	«E	allora	indietro...	Indietro!».
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57.

ROBERTO
ROSSELLINI,
IL	PADRE	DEL
NEOREALISMO

Nel	 1945	 la	 terra	 smette	 di	 tremare.	 La	 Resistenza	 salva	 l’Europa
dall’occupazione	nazifascista.	Tacciono	le	voci	violente	e	i	cieli	sono	limpidi,
azzurri	 e	 di	 nuvole	 bianche…	È	 il	 tempo	della	 ricostruzione.	L’euforia	 non
corrisponde	 però	 a	 un	 reale	miglioramento	 delle	 condizioni	 del	 popolo.	 La
guerra	ha	portato	morte	e	devastazione.	Gli	aiuti	delle	truppe	alleate	arrivano
ma	 sono	 scarsi,	 per	 tutti	 è	 il	 momento	 di	 ricominciare.	 Di	 rimboccarsi	 le
maniche.	In	Italia	i	problemi	da	affrontare	sono	molteplici	ma	qui	si	racconta
la	storia	di	una	passione	che	prevalse	su	qualsiasi	ostacolo.
Roma	 è	 liberata	 dagli	 americani	 il	 4	 giugno	 del	 1944.	 Gli	 stabilimenti	 di
Cinecittà	sono	inutilizzabili.	Per	troppo	tempo	sono	stati	un	immenso	rifugio
destinato	 agli	 sfollati	 vittime	dei	 bombardamenti.	Le	 attrezzature	 rovinate	 o
disperse	chissà	dove.	Eppure,	un	giovane	regista,	con	appena	qualche	film	di
propaganda	alle	spalle,	vuole	girare	un	film	da	un	soggetto	dell’amico	Sergio
Amidei.	Un	capolavoro	che	cambierà	per	sempre	la	storia	del	cinema:	Roma
città	aperta.	Lui	è	Roberto	Rossellini	e	ha	poco	meno	di	quarant’anni,	vive	in
via	Ludovisi,	 la	 sua	 è	 una	 famiglia	 borghese,	 il	 padre	 è	 proprietario	 di	 una
delle	prime	sale	cinematografiche	cittadine;	come	tutti	hanno	patito	gli	orrori
della	 guerra.	 La	 troupe	 del	 film	 già	 dal	 1944	 inizia	 le	 riprese,	 le	 difficoltà
produttive	sono	pesanti	e	a	sostenere	 il	gruppo	ci	sono	un	po’	di	sigarette,	 i
viveri	portati	dagli	 alleati	 e	 tanto	entusiasmo.	Gli	 interni	 si	girano	al	Teatro
Capitani,	 in	via	degli	Avignonesi,	dalle	parti	di	via	del	Tritone.	Poi,	 sempre
centellinando	 la	 pellicola,	 tutto	 il	 resto	 è	 girato	 in	 esterni,	 tra	 la	 gente,	 con
attori	non	professionisti.	Nel	cuore	del	Pigneto,	in	via	Montecuccoli,	si	gira	la
scena	cruciale	del	film:	la	disperata	corsa	di	Anna	Magnani	dietro	il	camion
dei	 tedeschi	 che	 le	 stanno	 portando	 via	 il	marito.	Ogni	 volta	 è	 un	 colpo	 al
cuore.	La	scena	finale	dei	bambini	che	camminano	sul	panorama	di	cupole	e
macerie	 è	 straziante	 ma	 trasmette	 un	 senso	 di	 speranza.	 Si	 chiude	 così	 il
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primo	capitolo	della	Trilogia	della	guerra	che	prosegue	con	Paisà	e	Germania
anno	zero.	Il	film	esce	nel	settembre	del	1945	ma	l’accoglienza	del	pubblico	e
della	critica	è	fredda	nonostante	tratti	di	antifascismo,	resistenza	partigiana	e
del	 coraggio	 di	 persone	 comuni	 che	 affrontano	 la	 Storia.	 Avrà	 il	 meritato
riconoscimento	 all’estero	 e	 oggi	 è	 considerata	 l’opera	 che,	 insieme	 a
Ossessione	 di	 Luchino	 Visconti,	 apre	 la	 stagione	 del	 Neorealismo.	 La	 più
significativa	e	influente	corrente	autoriale	del	nostro	cinema.	Dirà	anni	dopo
il	 regista	 Otto	 Preminger:	 «La	 storia	 del	 cinema	 si	 divide	 in	 due	 ere:	 una
prima	e	una	dopo	Roma	città	aperta».
All’improvviso	la	terra	ricomincia	a	tremare	ma	questa	volta	per	questioni	di
cuore.	Per	quella	passione	che	 spinse	 il	 regista	 tra	 le	braccia	di	una	 famosa
attrice	 bionda	 e	 lasciò	 la	Magnani	 in	 preda	 alla	 disperazione:	 «Caro	Signor
Rossellini,	ho	visto	 i	 suoi	 film	Roma	città	aperta	 e	Paisà	 e	 li	ho	apprezzati
moltissimo.	Se	ha	bisogno	di	un’attrice	svedese	che	parla	inglese	molto	bene,
che	non	ha	dimenticato	il	suo	tedesco,	non	si	fa	quasi	capire	in	francese,	e	in
italiano	sa	dire	solo	“ti	amo”,	sono	pronta	a	venire	in	Italia	per	lavorare	con
lei.	Ingrid	Bergman».	Inizia	così	la	storia	d’amore	più	famosa	del	cinema.	In
quegli	anni	i	due	chiacchierati	sposi	girano	insieme	sei	film,	tra	cui:	Stromboli
terra	 di	 Dio,	Europa	 ’51	 e	Viaggio	 in	 Italia.	 Nello	 stesso	 periodo,	 sono	 i
primi	 anni	 Cinquanta,	 il	 cineasta	 entra	 in	 contatto	 con	 i	 critici	 della	 rivista
«Cahiers	 du	 cinéma»	 e	 futuri	 artefici	 della	 Nouvelle	 Vague,	 il	 movimento
francese	 che	 incorpora,	 più	 di	 altri,	 l’esperienza	 neorealista.	 Tra	 loro	 c’è
François	Truffaut:	«Roberto	mi	ha	insegnato	che	il	soggetto	di	un	film	è	più
importante	 dell’originalità	 dei	 titoli	 di	 testa,	 che	 una	 buona	 sceneggiatura
deve	 stare	 in	 dodici	 pagine,	 che	 bisogna	 filmare	 i	 bambini	 con	 maggior
rispetto	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa,	 che	 la	 macchina	 da	 presa	 non	 ha	 più
importanza	di	una	forchetta	e	che	bisogna	potersi	dire,	prima	di	ogni	ripresa:
O	faccio	questo	film	o	crepo».
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58.

GIUSEPPE	DE
SANTIS,
RITRATTI	DI
DONNE

«Cercasi	 dattilografa	 primo	 impiego,	 miti	 pretese,	 presentarsi	 alle	 ore	 11,
largo	 Circense	 37».	 È	 il	 14	 gennaio	 del	 1951	 e	 questa	 è	 una	 storia	 vera.
L’annuncio	è	pubblicato	sul	quotidiano	«Il	Messaggero»	e	all’appuntamento
per	il	colloquio	di	lavoro,	dalle	parti	di	via	Savoia,	si	presentano	in	duecento.
Sono	tutte	ragazze	motivate,	ancora	bambine	quando	a	Roma	c’era	la	guerra,
tutte	desiderose	di	riscattarsi	da	un	destino	di	povertà.	Si	accalcano	nell’atrio
del	 palazzo,	 lungo	 la	 scalinata	 che	porta	 fino	 alle	 stanze	del	 tanto	 agognato
ufficio.	 Ad	 attendere	 ci	 sono	 donne	 giovani	 e	 belle,	 borgatare	 e	 nobili
decadute,	 ingenue	 o	 figlie	 di	 benestanti:	 una	 servetta	 ambiziosa,	 l’amante
ricca	di	un	pittore	senza	soldi,	una	prostituta	che	vuole	solo	cambiar	vita,	 la
moglie	 di	 un	 disoccupato,	 una	 ragazza	 incinta.	 Simona,	 Luciana,	 Cornelia,
Caterina,	 Clara,	Angelina,	Adriana...	 C’è	 un	 clima	 sereno,	 ci	 si	 racconta	 di
sogni	e	 illusioni,	d’amore	e	di	civetterie	femminili,	poi	arriva	il	 ragioniere	e
con	 aria	 sadica	 avverte	 che	 soltanto	 le	 prime	 trenta	 o	 quaranta	 della	 fila
potranno	 sostenere	 il	 colloquio.	L’annuncio	 genera	 tensione.	Nessuna	 vuole
restar	fuori.	Iniziano	le	discussioni	e	i	litigi.	La	rampa	di	scale	crolla	sotto	il
peso	 della	 folla.	Le	 ragazze	 precipitano	 nel	 vuoto	 e	 restano	 sepolte	 sotto	 le
macerie.	Cornelia	muore	 e	 altre	 settantasette	 donne	 restano	 ferite.	Arriva	 la
stampa:	 radio,	 giornali,	 gli	 operatori	 della	 «Settimana	 Incom».	 Tutto	 viene
ripreso,	 raccontato,	 mediatizzato.	 Nessun	 colpevole.	 Il	 posto	 di	 lavoro	 è
ancora	libero,	ma	non	per	molto;	tra	le	sopravvissute	c’è	chi	è	disposta	a	tutto
pur	di	ottenerlo.	Roma,	ore	11	di	un	giorno	qualunque.Il	destino	vuole	che	il
giovane	 Elio	 Petri,	 futuro	 regista	 e	 all’epoca	 aspirante	 giornalista,	 inizi
un’inchiesta	 per	 capire	 chi	 sono	 le	 ragazze	 del	 fattaccio	 di	 via	 Savoia.	 I
risultati	del	suo	servizio	finiscono	sulla	scrivania	di	un	gruppo	di	cineasti	tra
cui	 Cesare	 Zavattini	 e	 Giuseppe	De	 Santis:	 «Il	 fatto	 di	 cronaca	mi	 sembrò
emblematico	 di	 una	 certa	 condizione	 di	 disoccupazione	 femminile	 in	 un
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grande	centro	urbano	come	Roma	e,	affidandomi	anche	al	fatto	di	essere	stato
il	regista	di	un	film	come	Riso	amaro,	ritenni	che	mi	fosse	abbastanza	facile
fare	un	film	che	per	protagonista	avrebbe	avuto	un	coro	di	donne».
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Le	riprese	iniziano	pochi	mesi	dopo	l’accaduto.	Roma	ore	11	è	il	primo	film
urbano	di	De	Santis,	dopo	la	trilogia	contadina	di	Caccia	tragica,	Riso	amaro
e	Non	c’è	pace	tra	gli	ulivi.	L’accoglienza	di	pubblico	e	critica	è	sconfortante,
ciò	nonostante	è	oggi	considerata	un’opera	chiave	dell’ultimo	Neorealismo	e
il	miglior	lavoro	del	regista,	che	lo	dirige	con	un	rigore	senza	pari	e	costruisce
una	 spendida	 galleria	 di	 ritratti	 al	 femminile	 e	 un’analisi	 ante	 litteram	 sui
mezzi	di	comunicazione	di	massa.	Il	regista	è	sotto	l’occhio	dei	censori	e	lui
stesso	narra	come,	di	fronte	alla	sceneggiatura	di	ferro	di	Roma	ore	11,	questi
non	 poterono	 nulla:	 «La	 censura	 non	 poté	 sforbiciare	 il	 film	 perché	 era
calibrato	al	millesimo,	il	più	perfetto	che	io	abbia	avuto	tra	le	mani,	e	ciò	non
solo	per	la	presenza,	tra	gli	sceneggiatori,	di	Zavattini.	Mi	raccontarono	alcuni
amici	 che	Andreotti,	 allora	ministro	 dello	Spettacolo,	 dopo	 averlo	 visionato
esclamò,	da	vero	ciociaro	come	me:	Questa	volta	De	Santis	ci	ha	fottuti!».
Giuseppe	De	Santis,	originario	di	Fondi,	una	cittadina	a	sud	della	capitale,	è
uno	 dei	 padri	 del	 Neorealismo.	 A	 Roma	 gravita	 attorno	 a	 gallerie	 d’arte	 e
luoghi	d’incontro	di	artisti	e	intellettuali,	registi	e	sceneggiatori,	studia	Lettere
e	Filosofia	per	poi	passare	al	Centro	Sperimentale	di	Cinematografia,	 scrive
per	 la	 rivista	«Cinema»;	sono	gli	anni	dei	Telefoni	Bianchi	ma	qualcosa	sta
cambiando	nel	cinema	e	nella	società	italiana.	È	il	tempo	dell’opposizione	al
regime.	Quando	De	Santis	incontra	i	temi	e	le	vicende	della	classe	operaia	e
del	 mondo	 contadino	 comprende	 quale	 sia	 la	 sua	 cifra	 narrativa,	 lo	 stile
realista	ed	epico	adatto	alla	cultura	popolare	e	alla	vita	quotidiana:	«Ma	come
altrimenti	sarebbe	possibile	intendere	e	interpretare	l’uomo,	se	lo	si	isola	dagli
elementi	nei	quali	ogni	giorno	egli	vive,	con	i	quali	ogni	giorno	comunica».
Dopo	 le	 prime	 esperienze	 come	 aiuto	 regista	 e	 sceneggiatore	 con	 Luchino
Visconti	e	Roberto	Rossellini,	il	cineasta	arriva	al	successo	con	Riso	amaro.	Il
film	del	1949	lancia	Silvana	Mangano	e	De	Santis	il	quale,	con	Carlo	Lizzani,
ottiene	 la	 sua	 prima	 nomination	 all’Oscar.	La	 leggenda	 vuole	 che	 il	 grande
Robert	Capa,	in	Italia	per	un	servizio	fotografico	su	Riso	amaro	per	«	LIFE	»,
rimase	 sbalordito	 di	 fronte	 al	 dolly	 di	 legno	 costruito	 artigianalmente.	 Con
l’arrivo	 della	 commedia	 il	 regista	 non	 saprà	 adattarsi	 al	 diverso	 clima
culturale	e	ai	compromessi	con	il	sistema	produttivo;	realizza	ancora	un	paio
di	 opere	 significative,	 La	 strada	 lunga	 un	 anno,	 nomination	 all’Oscar,	 e
Italiani	 brava	 gente,	 ma	 tanti	 progetti	 restano	 nel	 cassetto	 dei	 sogni.	 Lo
storico	 del	 cinema	Georges	 Sadoul	 guardando	 le	 prime	 opere	 di	 De	 Santis
sottolineò	 il	 talento	 del	 regista	 di	 cui	 ci	 restano	 oggi	 pochi	 film	 diretti	 e
sanguigni,	coerenti	come	il	suo	spirito.
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59.

MARIO	MONICELLI,
UNA	SOLITUDINE
TUTTA	DA	RIDERE

«Intorno	 ai	 quindici,	 sedici	 anni,	 la	 mia	 passione	 era	 il	 cinematografo.	 Mi
affascinava	 il	 mezzo	 delle	 immagini	 in	 movimento,	 poter	 raccontare	 delle
storie	in	quel	modo.	Avrei	fatto	anche	l’operatore	di	macchina	anche	se	allora
non	sapevo	cosa	fosse:	ero	un	ragazzo	che	andava	al	cinema	e	per	me	tutto	era
ancora	un	po’	misterioso.	Però	io	volevo	entrare	in	quel	mistero».
Burbero,	scorbutico,	misogino	e	persino	misantropo.	A	ben	vedere	nell’elenco
abbondano	i	vizi	e	scarseggiano	le	virtù	ma	questo	è	solo	un	travestimento,	in
parte	 veritiero	 eppure	 parziale.	Nato	 a	Viareggio,	 da	 genitori	 originari	 della
provincia	di	Mantova,	da	giovanissimo	Mario	Monicelli	si	trasferisce	a	Roma,
la	sua	città.	Questa	storia	ha	inizio	a	ritroso.	Dalla	fine.
La	 notte	 del	 29	 novembre	 2010	 le	 agenzie	 battono	 una	 notizia:	 il	 maestro
Monicelli	 si	 è	 suicidato.	 Si	 è	 gettato	 dalla	 finestra	 dell’ospedale	 dove	 era
ricoverato	per	una	grave	malattia.	Aveva	95	anni.	È	morto	come	ha	vissuto:	in
totale	libertà	d’animo	e	di	pensiero.	Ognuno	dice	la	sua,	Mario	non	lascia	una
parola	e	allora	meglio	appropriarsi	di	quelle	di	Cesare	Pavese:	«Perdono	tutti
e	a	tutti	chiedo	perdono.	Va	bene?	Non	fate	troppi	pettegolezzi».	Il	suicidio	è
una	questione	privata.	Meglio	star	zitti.
Facciamo	allora	un	piccolo	passo	indietro,	di	un	paio	d’anni.	Mario	Monicelli
cura,	non	dirige	lo	precisa	lui	stesso,	un	documentario:	Vicino	al	Colosseo	c’è
Monti.	Di	fatto	 il	suo	ultimo	lavoro.	Monti	è	un	rione	di	Roma,	uno	dei	più
evocativi.	Dei	più	popolari.	Da	 sempre	 a	due	passi	 dalla	 città	 imperiale.	La
Suburra	è	oggi	un	misto	di	poesia	urbana	d’altri	tempi	e	tendenze	alla	moda.
In	 questo	 luogo	Monicelli	 vive	 per	 anni,	 in	 un	 loft	 bohemienne	 in	 via	 dei
Serpenti.	 Nella	 sua	 personale	 solitudine	 creativa.	 Monti	 la	 racconta	 così,
insieme	a	un	gruppo	di	amici	fidati,	in	un	documentario	che	girano	insieme	a
lui	tra	le	stradine	del	rione,	le	botteghe	e	i	volti	di	quelli	che	sono	di	passaggio
o	che	non	sono	mai	andati	troppo	lontani	da	quelle	mura.Mario	Monicelli	ha
sempre	fatto	solo	cinema	e	il	filo	conduttore	delle	sue	storie	sono	sempre	state
le	 persone,	 i	 gruppi,	 la	 coralità	 della	 vita	 e	 l’amaro	 sorriso	 con	 cui	 la	 si
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osserva.
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La	sua	dopotutto	è	stata	una	scelta	di	solitudine	molto	rumorosa	popolata	di
personaggi	 che	 hanno	 fatto	 la	 storia	 del	 cinema	 e	 che	 nessuno	 potrà	 mai
dimenticare:	 disgraziati,	 cialtroni	 e	 perdenti,	 pervasi	 da	 un	 sentimento	 di
sconfitta:	 «Senza	 questi	 elementi,	 fame,	 morte,	 malattia	 e	 miseria	 noi	 non
potremmo	far	ridere	in	Italia».	Più	di	altri	ha	saputo	trattare	in	maniera	ironica
e	farsesca	argomenti	che	di	per	sé	sono	tragici	e	facendosi	beffe	di	tutto,	con
disincanto	e	senza	retorica	o	pregiudizi.	Lo	farà	persino	della	morte,	poiché	a
decidere	è	stato	lui.	Anche	per	il	suo	finale	di	libertà.	Quello	di	un	regista	che
sarà	per	 sempre	uno	degli	autori	di	 riferimento	della	Commedia	all’Italiana,
uno	dei“	colonnelli	della	risata”.Poiché	come	diceva	Sant’Agostino:	«Nutre	la
mente	soltanto	ciò	che	rallegra».Del	2006	è	il	suo	ultimo	lungometraggio	Le
rose	 del	 deserto,	 prima	 di	 allora,	 tornando	 indietro	 con	 la	 macchina	 del
tempo,	 sfilano	 le	 locandine	 dei	 grandi	 successi:	Parenti	 Serpenti,	Speriamo
che	 sia	 femmina,	 Il	Marchese	 del	 Grillo,	Un	 borghese	 piccolo	 piccolo,	La
ragazza	 con	 la	 pistola,	Brancaleone	alle	 crociate,	L’armata	Brancaleone,	 I
compagni,	La	grande	guerra	e	I	soliti	ignoti.	Proficua	è	la	collaborazione	con
Steno	 alla	 sceneggiatura,	 con	Guardie	 e	 Ladri	 sono	 premiati	 a	 Cannes;	 gli
esordi	con	Pietro	Germi	che,	molto	malato,	lo	chiama	per	sostituirlo	sul	set	di
Amici	Miei	(di	cui	dirige	i	primi	due	episodi	della	trilogia);	i	fortunati	incontri
con	Totò,	Vittorio	Gassman	e	Alberto	Sordi,	per	citare	alcuni	dei	più	grandi
attori	con	cui	ha	 lavorato.	Monicelli	è	un	uomo	contro	corrente	e	senza	peli
sulla	 lingua.	 Tenace	 e	 beffardo	 è	 l’amico	 della	 Supercazzola	 con	 Ugo
Tognazzi,	Philip	Noiret,	Adolfo	Celi,	Duilio	Del	Prete	e	Gastone	Moschin	(si
narra	 che	 molti	 degli	 scherzi	 di	 Amici	 Miei	 siano	 episodi	 reali	 della	 sua
giovinezza).	 Toscano	 di	 nascita,	 romano	 d’adozione	 per	 lui	 il	 valore
dell’amicizia	predomina	sugli	altri	e	in	un’intervista	si	lascia	scappare	che	sì,
la	sua	è	stata	una	bella	vita,	fatta	di	incontri	importanti	e	di	legami	grazie	ai
quali	 ha	potuto	 realizzare	 i	 suoi	 sogni.	Regista	 e	 sceneggiatore,	 vincitore	di
premi	 e	 amato	 dal	 suo	 pubblico,	 negli	 ultimi	 anni	 diceva	 con	 quel	 suo	 fare
caustico:	«Sono	il	più	grande	regista	italiano	morente».Ed	eccoci	al	finale	che
in	 un	 certo	 senso	 è	 un	 po’	 l’inizio	 di	 questa	 storia	 o	 il	 giro	 di	 boa:	 «Col
sistema	del	buco	rubano	pasta	e	ceci».	I	soliti	ignoti	del	1958	segna	un’epoca.
Monicelli	 lo	 scrive	 con	 alcuni	 tra	 i	 più	 grandi	 sceneggiatori:	 Suso	 Cecchi
D’Amico,	 Age&Scarpelli.	 Con	 questo	 film,	 nomination	 all’Oscar,	 nasce	 la
Commedia	 all’Italiana,	 lui	 stesso	 decreterà	 la	 fine	 del	 genere	 quando	 anni
dopo	girerà	Un	borghese	piccolo	piccolo,	 tratto	da	un	romanzo	di	Vincenzo
Cerami,	 che	 chiude	 un	 periodo	 irripetibile	 del	 nostro	 cinema.	Nei	 suoi	 film
c’è	l’Italia	che	cambia	in	una	produzione	continua	dal	1934	al	2008,	poi	si	è
concesso	 poche	 uscite	 pubbliche,	 qualche	 caustico	 giudizio	 sulla	 nostra
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società	che	da	sempre	osserva	e	racconta,	fin	quando	non	è	stato	il	tempo	di
andare.	Non	prima	di	incitare	il	popolo	italiano	a	una	rivoluzione.	Gli	amici	di
Monti	lo	salutano	con	la	banda	e	tutto	il	suo	pubblico	intona	Bella	Ciao.	A	lui
basterà	essere	ricordato:	«Come	un	rompiscatole».
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60.

DINO	RISI,
BILLY	WILDER
ALL’ITALIANA

«Tiè	metti	questo	è	Modugno	[…].	È	mistico	sà	‘na	cosa	che	te	fà	pensa’.	Eh!
La	 musica,	 a	 me	Modugno	 me	 piace	 sempre,	 quest’	Omo	 in	 Frack	 me	 fà
impazzi’	Perché	pare	‘na	cosa	da	gnente	e	 invece	aò	c’è	 tutto:	 la	solitudine,
l’incomunicabilità	 e	poi	quell’artra	 cosa,	quella	 che	va’	de	moda	oggi	 l’a…
l’alienazione,	come	nei	film	d’Antonioni,	no?	L’hai	visto	L’eclisse	?	Io	c’ho
dormito.	 ‘Na	 bella	 pennichella.	 Ber	 regista	 Antonioni	 c’ha	 ‘n	 Flaminia
Zagato…	una	volta	sulla	Fettuccia	de	Terracina	m’ha	fatto	allunga’	er	collo».
Milanese	 di	 nascita	 e	 romano	 d’adozione,	 Dino	 Risi	 laureato	 in	 Medicina
sceglie	il	cinema	e	non	la	psicanalisi,	ma	non	è	forse	il	regista	un	esploratore
delle	ossessioni	dello	spettatore?	E	fu	così	che	 il	cinema	di	Risi	divenne	un
mezzo	 per	 analizzare	 con	 umorismo	 e	 amarezza,	 ma	 senza	 melodrammi,
l’Italia	del	boom	economico.	Pioniere	della	commedia,	 insieme	a	Monicelli,
Comencini	e	Scola,	anche	lui	attinge	dalla	realtà	di	tutti	i	giorni,	dalla	nostra
cultura	popolare,	dalla	normalità	e,	al	tempo	stesso	dalla	follia,	per	dipingere
un	affresco	sociale	ancora	attuale.	Il	cinema	per	Risi	è	maestro	di	vita.	«Billy
Wilder	disse:	Chi	ha	la	fortuna,	o	sfortuna,	di	sopravvivere,	si	accorge	presto
di	 essere	 diventato	 l’uomo	 invisibile.	 Io	 invece	 avrei	 voluto	 sempre	 essere
invisibile,	anche	da	ragazzo.	Mi	piaceva	guardare	la	vita	degli	altri.	Per	questo
mi	piaceva	leggere	i	libri.	Per	questo	mi	piaceva	(e	mi	piace)	guardare	i	film.
E	mi	sarebbe	piaciuto	guardare	i	film	che	passano	nell’anticamera	del	cervello
di	ognuno	di	noi».
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Il	suo	primo	lungometraggio	è	del	1952,	anno	del	trasferimento	a	Roma,	ma	il
successo	al	botteghino	arriva	 tre	anni	dopo	con	Pane	amore	e...	 con	 la	diva
Sophia	Loren.	Il	 resto	è	storia:	dalla	 leggerezza	dei	barconi	sul	Lungotevere
dove	 rimorchiano	 i	 due	 bellimbusti	 di	 borgata,	 Maurizio	 Arena	 e	 Renato
Salvatori,	 in	Poveri	 ma	 belli	 (e	 dei	 successivi	 della	 serie),	 alla	 satira	 de	 Il
Vedovo	conAlberto	Sordi	o	di	Una	vita	difficile,	film	amaro	e	ruolo	da	onesto
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per	l’attore	romano;	e	ancora	la	lolita	Catherine	Spaak	scortata	da	Giancarlo
Giannini,	Nino	Manfredi	e	Ugo	Tognazzi,	 tutti	 indimenticabili	 in	Straziami,
ma	 di	 baci	 saziami,	 la	 delicata	 Marisa	 Alassio	 o	 la	 bisbetica	 Tina	 Pica,
soprattutto	 Vittorio	 Gassman,	 Il	 mattatore,	 ormai	 lanciato	 nei	 ruoli	 comici,
istrionico	nel	grottesco	I	mostri,	e	ancora	in	La	marcia	su	Roma	e	In	nome	del
popolo	 italiano,	 tutti	 in	 coppia	 con	 Tognazzi.	 Quella	 tra	 Gassman	 e	 Risi	 è
un’intesa	 idilliaca,	 un	 sodalizio	 fatto	 di	 ben	 15	 film	 sino	 alle	 nomination
all’Oscar	 per	Profumo	di	 donna	 del	 1974.	 Film	destinati	 a	 raccontare	 i	 ben
evidenti	vizi	e	le	celate	virtù	del	popolo	italiano	con	una	buona	dose	di	satira
e	 cinismo	ma	 anche	 di	 rassegnata	malinconia.	 In	 questo	 senso	 ha	 un	 ruolo
cruciale	 nella	 filmografia	 dell’autore,	 cult	 per	 tutti	 i	 cinefili,	 proprio	 Il
sorpasso,	girato	nel	1962	e	scritto	 insieme	a	Rodolfo	Sonego,	dove	Vittorio
Gassman,	bellimbusto	romano,	inizia	ai	piaceri	della	vita	il	timido	Jean-Louis
Trintignant.	Al	cinema	Etoile	di	Roma	la	sera	della	prima	ci	sono	a	mala	pena
cinquanta	persone.	Il	film	è	costato	300	milioni	di	lire,	nel	giro	di	poco	tempo
incassa	2	miliardi.	È	 il	passaparola	del	popolo!	Antesignano	dei	road-movie
americani	 racconta	 una	 storia	 che	 ha	 come	 sfondo	 l’Italia	 del	 boom
economico.	 Una	 commedia	 priva	 di	 lieto	 fine.	 Una	 rivoluzione.	 Il	 critico
Morando	Morandini	lo	paragona	a	Billy	Wilder.	Risi	scrive	nell’autobiografia
I	miei	mostri:	«Ho	fatto	un	esame	di	coscienza.	Non	sono	orgoglioso	di	me.
Sono	 stato	 stupido,	 infedele,	 bugiardo,	 vile,	 ipocrita,	 fatuo,	 furbo,	 vanesio,
indecente,	 annoiato,	 triste,	 invidioso,	 disperato.	Ma	 anche	 buono,	 generoso,
innamorato,	 fedele,	allegro,	sognatore,	dubbioso,	 timido,	 ingenuo,	 ignorante,
educato,	 rispettoso,	 onesto.	Ho	 amato	molto	 la	 natura,	 il	mare,	 le	 donne,	 il
cinema,	il	teatro,	i	viaggi,	i	libri,	la	musica,	il	vino,	le	fragole	con	la	panna,	gli
spaghetti	 alla	 puttanesca,	 la	 cioccolata,	 le	 paste	 di	 mandorla».Negli	 anni
Ottanta	 arriva	 il	 declino	 e	 il	 ritiro	 dalle	 scene.	 Si	 spegne	 lo	 sguardo
provocatore	e	disincantato,	cinico	e	al	 tempo	stesso	benevolo.	È	 il	suo	viale
del	tramonto	…	«È	giunta	mezzanotte,	si	spengono	i	rumori,	si	spegne	anche
l’insegna	 di	 quel’ultimo	 caffè.	 Le	 strade	 son	 deserte,	 deserte	 e	 silenziose,
un’ultima	carrozza	cigolando	se	ne	va».
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61.

FEDERICO	FELLINI,
IL	MAGO	DEI	SOGNI

Silenzio.	 È	 notte	 fonda.	 C’è	 un	 bambino	 che	 gioca	 da	 solo	 in	 una	 stanza.
Attorno	a	sé	ha	costruito	un	mondo	di	sogni.	Di	 luoghi	magici	e	personaggi
irreali.	D’improvviso	si	 sente	 il	 suono	deciso	di	una	marcetta,	una	di	quelle
tipiche	musiche	da	circo	e	quel	mondo,	reale	solo	nella	fantasia	del	bambino,
come	d’incanto	si	colora	e	inizia	ad	animarsi.	Ecco	che	prendono	vita	storie
magnifiche…	 I	 genitori	 di	 questo	 bambino	 vivono	 a	 Rimini.	 La	mamma	 è
romana,	 del	 rione	 Esquilino,	 e	 il	 babbo	 di	 Gambettola,	 nei	 pressi	 della
cittadina	adriatica.	Lui	si	chiama	Federico	e	nel	corso	di	tutta	la	sua	vita	non
smetterà	 mai	 di	 sognare.	 Da	 grande	 dirà	 spesso:	 «Il	 visionario	 è	 l’unico
realista».	Questa	è	la	storia	di	uno	dei	più	grandi	registi	di	tutti	i	tempi.
È	 il	 1939	 quando	 Federico	 Fellini	 arriva	 a	 Roma	 insieme	 alla	 madre	 e	 ai
fratelli,	 Riccardo	 e	 Maddalena,	 lui	 non	 ha	 ancora	 vent’anni.	 Prendono	 in
affitto	un	appartamento	in	via	Albalonga	e	il	ragazzo	decide	di	iscriversi	alla
facoltà	di	Giurisprudenza.	L’idea	però	è	quella	di	intraprendere	la	carriera	di
giornalista.	 Visti	 i	 tempi	 di	 crisi	 si	 adatta	 sbarcando	 il	 lunario	 con	 le	 sue
vignette.	Appassionato	di	disegno	e	 fumetti	 riesce	 a	venderle	 ai	 giornali	 fin
quando	 non	 diventa	 collaboratore	 fisso	 del	 «Marc’Aurelio»,	 una	 famosa
rivista	 dell’epoca.	 I	 contatti	 generano	 contatti	 che	 di	 lì	 a	 poco	 lo	 portano	 a
compiere	alcune	esperienze	radiofoniche.	Niente	di	significativo,	in	verità,	se
non	fosse	che	proprio	in	uno	degli	studi	della	EIARFederico	incontra	l’amore
della	sua	vita:	Giulietta	Masina.	Adorata	moglie	e	attrice	prediletta.	Roma	è	in
effetti	 una	 fonte	 continua	 di	 incontri	 che	 segnano	 il	 destino	 del	 maestro.
Quello	 con	 lo	 scrittore	Tullio	Pinelli,	 con	 il	 quale	 inizia	 un	 lungo	 sodalizio
professionale,	e	ancora	le	affinità	elettive	con	Michelangelo	Antonioni,	Pietro
Germi,	 Ennio	 Flaiano,	 Nino	 Rota,	 Aldo	 Fabrizi	 e	 quella	 con	 Roberto
Rossellini	per	 il	 quale	 collabora	 alla	 sceneggiatura	 ed	 è	 assistente	 sul	 set	di
Roma	 città	 aperta	 e	 Paisà.	 È	 il	 battesimo	 del	 cinema	 dell’uomo	 che
rivoluzionò	i	canoni	estetici	della	settima	arte.
È	 il	 1950	 quando	 Federico	 Fellini	 debutta	 alla	 regia	 con	 Luci	 del	 varietà,
insieme	 ad	 Alberto	 Lattuada.	 I	 due	 realizzano	 un’opera	 sul	 mondo
dell’avanspettacolo	e	della	sua	decadenza.	Due	anni	dopo	il	regista	riminese	è
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solo	dietro	 la	macchina	da	presa.	Da	Lo	 sceicco	bianco	 del	 1952	 sino	 a	La
voce	 della	 luna	 del	 1990	 il	 cineasta	 gira	 opere	 indimenticabili.	 Uniche.
Surreali,	 satiriche,	 folli	 e	 malinconiche:	 I	 vitelloni,	 Le	 notti	 di	 Cabiria,
Giulietta	degli	spiriti,	I	clowns,	Il	Casanova,	La	città	delle	donne,	E	la	nave
va,	Ginger	 e	 Fred,	 La	 voce	 della	 luna	…	 Il	 suo	 ultimo	 film	 è	 anche	 una
riflessione	poetica	sul	silenzio	come	unico	rivelatore	del	profondo	senso	della
vita.Questi	 i	 titoli	più	famosi,	 tanti	altri	quelli	 rimasti	nel	cassetto	dei	sogni:
«Non	faccio	un	film	per	dibattere	tesi	o	sostenere	teorie.	Faccio	un	film	alla
stessa	 maniera	 in	 cui	 vivo	 un	 sogno.	 Che	 è	 affascinante	 finché	 rimane
misterioso	 e	 allusivo	 ma	 che	 rischia	 di	 diventare	 insipido	 quando	 viene
spiegato».	Nel	1960	esce	La	dolce	vita,	Palma	d’Oro	a	Cannes.	Un	film	unico
in	 totale	 rottura	con	gli	schemi	classici	del	cinema	e	che	farà	scandalo	per	 i
contenuti.	Modello	per	i	cineasti	che	verranno	e	memoria	collettiva	di	Roma
con	la	scena	di	Anita	Ekberg	che	fa	il	bagno	nella	Fontana	di	Trevi.	Poco	più
di	 dieci	 anni	 dopo,	 nel	 1972,	 esce	 Roma.	 Un	 omaggio	 alla	 sua	 città
d’adozione	seguito	da	Amarcord,	omaggio	a	Rimini,	terra	d’origine.	Federico
adora	l’Eur,	vivrebbe	dentro	il	Teatro	5	di	Cinecittà	ma	ha	una	casa	a	piazza
del	 Popolo.	 Nel	 film	 racconta	 l’Urbe	 attraverso	 un	 finto	 documentario	 e
ricordi	umoristici	e	grotteschi.	Volti,	colori,	suoni.	Roma	è	la	città	dell’anima.
Il	mondo	onirico	e	fatato	del	Maestro	è	stato	premiato	con	quattro	Oscar	per	il
miglior	 film	 straniero	 andati	 ad	 altrettanti	 capolavori:	La	 strada,	Le	notti	 di
Cabiria,	8½,	Amarcord,	e	 infine	quello	alla	carriera	nel	1993,	qualche	mese
prima	di	morire.	 In	quell’occasione	ha	voluto	condividere	con	sua	moglie	 il
riconoscimento,	 pregandola	 dal	 palco	 di	 «smettere	 di	 piangere»,	 così	 da	 far
piangere	 tutta	 la	 platea.Musica!	 «È	 una	 festa	 la	 vita.	 Viviamola	 insieme»,
confessa	Guido	Anselmi,	 regista	 ormai	 liberato	 dalla	 sua	 crisi	 creativa.	È	 il
finale	di	8½,	tutti	i	personaggi	del	suo	cinema	circondano	Marcello/Federico
in	un	girotondo	circense.	Le	musiche	di	Nino	Rota	risuonano	sullo	schermo	e
nelle	anime	degli	spettatori.	È	l’inno	del	mondo	onirico	felliniano.	Danzano	i
protagonisti	di	un	magico	gioco	di	cui	 il	 regista	è	 il	sapiente	 imbonitore.	Di
cui	Federico	è	il	mago.	Silenzio.	È	l’alba.
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62.

GARINEI	&
GIOVANNINI,
MUSICAL	E
VARIETÀ	A	VIA

SISTINA

Broadway	non	è	solo	a	New	York.	Il	musical	ha	una	casa	anche	a	Roma.	Un
marchio	di	 fabbrica	che	ancora	oggi	è	 sinonimo	di	 successo:	G&G,	ovvero,
Pietro	 Garinei	 e	 Sandro	 Giovannini.	 Romani	 DOC	 con	 la	 passione	 per	 il
teatro,	 il	 ballo,	 la	 danza,	 le	 orchestre,	 le	 scenografie,	 insomma,	 per	 tutto
quanto	 fa	 spettacolo.	Una	coppia	di	 commediografi	 che	per	quasi	 trent’anni
ha	scritto	per	 il	 teatro,	passando	dalla	rivista	al	musical;	capocomici,	registi,
attori,	impresari	che	hanno	fatto	del	Sistina	la	loro	casa	creativa.	Un	sodalizio
artistico	tra	i	più	proficui.	I	due	mostri	sacri	del	teatro	italiano	hanno	prodotto
49	copioni,	85	tournée,	16.400	repliche,	spettacoli	in	20	paesi	del	mondo	e	in
18	lingue	diverse.	Sempre	Sold	out!
Negli	 anni	 del	 secondo	 conflitto	 mondiale	 «Cantachiaro»	 è	 un	 giornale
satirico	ideato	dai	due	autori,	già	collaboratori	di	 testate	sportive,	nel	1944
decidono	 di	 trasformare	 il	 progetto	 editoriale	 in	 una	 rivista:	 star	 dello
spettacolo	è	Anna	Magnani.	Inizia	così	 l’impressionante	scalata	al	successo
dei	 due	 romani,	 Garinei	 figlio	 di	 farmacista	 e	 Giovannini	 destinato	 a
diventare	avvocato.	 Il	 richiamo	del	 palcoscenico	 è	 però	 troppo	 forte.	G&G
sono	la	coppia	del	teatro	leggero	che	ha	accompagnato	la	vita	di	generazioni
di	italiani	con	commedie	musicali	e	spettacoli	sfavillanti.	È	il	16	ottobre	del
1950	quando	debutta	al	Palazzo	Sistina	La	Bisarca,	una	delle	ultime	riviste
che	 poi	 lasceranno	 il	 passo	 alla	 commedia	 musicale.	 Di	 lì	 a	 poco	 i	 due
assumono	 la	 direzione	 artistica	 del	 teatro	 situato	 a	 due	 passi	 dapiazzadi
Spagna	 che	 diviene	 la	 casa	 del	 teatro	 leggero	 e	 ospita	 spettacoli	 replicati	 e
replicati:	Rugantino,	Aggiungi	un	posto	a	 tavola,	Ciao	Rudy,	Alleluja	brava
gente…	 Il	 tutto	 affiancato	 anche	 dall’attività	 radiofonica	 e	 televisiva	 e	 ai
successi	 di	 programmi	 come	 Il	 Musichiere	 e	 Canzonissima.Nel	 1962	 è	 il
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tempo	di	una	commedia	 tutta	 romana:	Rugantino,	 la	maschera	del	popolano
sbruffone.	Il	giorno	dopo	il	debutto	nelle	vie	dei	rioni	cittadini	tutti	intonano	i
brani	dello	spettacolo.	Il	giornalista	Enzo	Biagi	commenta:	«A	tutti	Garinei	e
Giovannini	 hanno	 offerto	 la	 grande	 occasione:	 non	 hanno	mai	 sbagliato	 un
copione	 o	 una	 regia,	 hanno	 sempre	 rispettato	 il	 pubblico,	 hanno	 segnato	 i
nostri	 palcoscenici	 e	 anche	 il	 costume.	 Ci	 sarà	 sempre	 qualcuno	 che	 nel
dirigersi	 verso	 la	 stazione	 Termini	 fischietterà	Arrivederci	 Roma	 o	 qualche
giovane	innamorato	che	si	 improvviserà	un	improbabile	Rugantino	cantando
Roma	nun	fa	la	stupida	stasera».
Grandi	star	plasmate	dal	 loro	 talento.	In	ordine	del	 tutto	casuale	ecco	alcuni
degli	interpreti	che	hanno	lavorato	per	G&G:	Totò,	Macario,	Carlo	Dapporto,
Alberto	 Sordi,	 Nino	Manfredi,	 Aldo	 Fabrizi,	 Marcello	Mastroianni,	Walter
Chiari,	Domenico	Modugno,	Renato	Rascel,	Wanda	Osiris,	Gino	Bramieri,	il
Quartetto	 Cetra,	 Paolo	 Panelli,	 Enrico	Montesano,	 Johnny	 Dorelli	 e	 Gloria
Guida,	 Massimo	 Ranieri,	 Ave	 Ninchi,	 Franco	 Franchi	 e	 Ciccio	 Ingrassia,
Sandra	Mondaini	 e	 Raimondo	 Vianello,	Milva,	 Bice	 Valori…	 E	 non	 basta
poiché	 la	 premiata	 ditta	 G&G	 si	 è	 circondata	 di	 un	 team	 di	 professionisti
come	i	compositori	Gorni	Kramer	e	Armando	Trovajoli,	l’autrice	Iaia	Fiastri,
il	 coreografo	 Gino	 Landi,	 lo	 scenografo	 e	 costumista	 Giulio	 Coltellacci,	 il
regista	Antonello	Falqui	e	poi	attori,	ballerini,	orchestrali	e	tecnici.
G&G	hanno	saputo	raccontare	i	sogni	e	le	speranze	di	un’Italia	ogni	giorno	un
po’	diversa	con	 leggerezza,	garbo	e	 talento.	Una	coppia	 tra	 le	più	prolifiche
del	 nostro	 spettacolo	 e	 dunque	 un	 rapporto	 fatto	 di	 contrasti	 e	 momenti	 di
tensione,	due	poli	opposti	ma	complementari,	 in	perfetta	alchimia.	Fuori	dal
Sistina	 si	 frequentano	 poco	ma	 ogni	 giorno	 alle	 10:00	 si	 ritrovano	 lì,	 sulle
tavole	 del	 palcoscenico	 a	 inventare	 sketch	 comici,	 gag	 e	 balli.	 Pietro	 più
conformista	 e	 tecnico,	 Sandro	 più	 giocherellone	 e	 fantasioso	 sempre	 in	 una
perfetta	 armonia	 attraverso	 la	 quale	 hanno	 saputo	 stupirci	 con	 il	 gioco	 del
teatro.	La	loro	sfrenata	fantasia	e	vitalità	creativa	gli	ha	permesso	di	scrivere
copioni	 di	 successo,	 di	 non	 sbagliare	 mai	 un	 colpo	 esaltando	 le	 doti	 degli
artisti	 chiamati	 a	 lavorare	 per	 loro	 e	 restando	 nei	 cuori	 del	 pubblico
internazionale.	G&G	 è	 il	 sogno	 a	 occhi	 aperti.	 Broadway	 è	 il	mito	 dei	 due
artisti	 che	 hanno	 dimostrato	 come	 l’America	 a	 volte	 sia	 proprio	 dietro
l’angolo,	a	casa	nostra.	Diceva	Pietro	Garinei:	«Il	musical	italiano	non	ha	mai
conosciuto	albe	o	tramonti	ma	solo	giornate	piene	di	sole».
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63.

LUIGI	MAGNI,
IN	NOME	DEL
POPOLO	ROMANO

«Decapitai	al	Popolo	Leonida	Montanari	e	Angiolo	Targhini,	due	cospiratori
contro	il	governo	di	Sua	Santità,	appartenenti	alla	setta	dei	Carbonari,	i	quali
avevano	gravemente	ferito	un	loro	compagno,	tale	Spontini,	sospettando	che
li	avesse	traditi	e	denunziati	all’autorità.	Era	uno	spettacolo	imponente.	piazza
del	 Popolo	 era	 gremita	 di	 gente,	 come	 non	 la	 vidi	mai.	Tutti	 i	 tentativi	 per
indurli	al	pentimento	e	alla	confessione	riuscirono	vani.	Non	abbiamo	conto
da	 rendere	 a	 nessuno:	 il	 nostro	 Dio	 sta	 in	 fondo	 alla	 nostra	 coscienza	 ,
rispondevano	 invariabilmente.	Avevo	avuto	ordine	da	Monsignor	Fiscale	di
far	presto	e	 i	confortatori,	a	quanto	credo,	 lo	stesso.	Quindi	non	si	perdette
altro	 tempo.	 Li	 spedii	 al	 Creatore».	 Parole	 tragiche	 raccontano	 la	 duplice
condanna	a	morte	eseguita	da	Mastro	Titta,	il	boia	più	famoso	di	Roma.	I	due
carbonari	vengono	sepolti	al	Muro	Torto,	in	terra	sconsacrata,	tra	i	suicidi,	i
ladri,	i	vagabondi	e	le	prostitute.
È	 la	 Roma	 papalina	 e	 risorgimentale	 a	 ispirare	 Luigi	 Magni,	 cineasta
capitolino	e	appassionato	interprete	della	storia	Ottocentesca	della	città.	È	il
1969	 quando	 con	 il	 film	 che	 racconta	 la	 tragica	 vicenda	 di	 Montanari	 e
Targhini,	Magni	ottiene	un	successo	di	pubblico	senza	precedenti.	Nell’anno
del	 Signore	 è	 campione	 d’incassi	 e	 nei	 cinema	 si	 devono	 aggiungere
proiezioni	 straordinarie	 per	 soddisfare	 l’enorme	 affluenza	 di	 pubblico.	 Per
Magni	 è	 la	 seconda	 prova	 dietro	 la	 macchina	 da	 presa	 dopo	 una	 lunga
esperienza	 come	 sceneggiatore	 e	 soggettista.	 Dopo	 il	 successo	 del	 film	 il
regista	 prosegue	 con	 il	 filone	 storico	 girando	 commedie	 dai	 toni	 amari,
ambientate	nella	sua	Roma	da	sempre	assuefatta	al	potere.	Cineasta	cantore	di
uno	spirito	unico	con	pazienza	è	stato	premiato	anche	dalla	critica	più	colta.	Il
suo	 attore	 preferito	 è	 il	 ciociaro	 Nino	 Manfredi	 insieme	 a	 Ugo	 Tognazzi,
Alberto	 Sordi,	 Enrico	Maria	 Salerno,	 Pippo	 Franco,	 Claudia	Cardinale...	 Si
susseguono	lavori	che	sono	bandiere	dell’immaginario	collettivo	su	Roma:	In
nome	del	Papa	Re,	Arrivano	i	bersaglieri,	‘O	re,	In	nome	del	popolo	sovrano
e	La	carbonara...	Luigi	Magni	ha	raccontato	la	storia	di	una	città	protagonista
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di	eventi	che	avrebbero	cambiato	il	destino	di	un	popolo	e	portato	alla	nascita
di	una	nazione.	Il	suo	stile	semplice	ma	ricco	di	toni	satirici	e	farseschi	gli	ha
permesso	di	entrare	subito	nelle	grazie	del	pubblico	che	nei	suoi	lavori	ritrova
quella	critica	al	potere	temporale,	e	non	solo,	condivisibile	da	chi	è	abituato	a
convivere	 con	 tanta	 magnificenza.	 E,	 forse,	 non	 fosse	 stato	 romano
DOCneanche	Magni	sarebbe	riuscito	a	cogliere	alcune	sottigliezze	che	 tanto
piacciono	dei	suoi	film,	anche	fuori	dal	Grande	Raccordo	Anulare.
Scrive	 Pasquino:	 «Perché	 indugiamo	 tanto,	 Padre	 Santo?	 Volemo	 sega’	 er
collo	ai	carbonari	Targhini	e	Montanari?	Er	boja	aspetta	e	ce	diventa	vecchio
dateje	sotto,	e	bonanotte	ar	secchio!».	Ancora	oggi	a	Porta	del	Popolo,	vicino
alla	caserma	dei	Carabinieri,	si	può	leggere	la	lapide	in	memoria	della	famosa
esecuzione…	 Canta	 così	 un’antica	 ballata	 dell’epoca:	 «La	 bella	 che	 è
prigioniera	lalalà,	lalalà,	lalalà	ha	un	nome	che	fa	paura	libertà	libertà	libertà».
Buonanotte,	popolo.
	

176



	

177



64.

ELIO	PETRI,
UN	LUCIDO
MILITANTE
POLITICO

Azione!	Parole:	«Alle	ore	sedici	di	domenica	ventiquattro	agosto,	io	ho	ucciso
la	signora	Augusta	Terzi	con	fredda	determinazione.	Ho	una	sola	attenuante:
la	 vittima	 si	 prendeva	 sistematicamente	 gioco	 di	 me.	 Ho	 lasciato	 indizi
dappertutto,	non	per	fuorviare	le	indagini,	ma	per	provare,	per	provare...	per
provare	 la	 mia	 insospettabilità».	 Musica:	 ossessiva.	 Convulsa.	 Disturbata.
Stop!
Elio	Petri	 è	 un	uomo	 rigoroso.	Di	 quelli	 che	non	 lasciano	nulla	 al	 caso.	La
Roma	in	cui	cresce,	quella	del	dopoguerra,	è	un	luogo	di	conflitti.	La	via	della
ricostruzione	 è	 dura.	 In	 un’intervista	 a	 Dacia	 Maraini	 confiderà:	 «Ero	 un
bambino	 infelice,	 avevo	 paura	 della	morte,	 ero	 insicuro,	 solo.	 L’unica	 cosa
che	 rimpiango	 sono	 certe	 giornate	 di	 sole	 in	 una	 Roma	 vuota	 e	 silenziosa,
accanto	 al	 corpo	 bassotto	 di	 mio	 padre».	 Elio	 viene	 da	 una	 famiglia	 del
popolo	 e	 deve	 darsi	 subito	 da	 fare.	 Trovare	 un	 lavoro.	 Pensare	 alle	 cose
concrete	 della	 vita	 quotidiana.	 Il	 cinema	 è	 arte	 popolare	 e	 a	 lui	 serve	 per
placare	 le	 paure.	 Nessuna	 iperbole	 intellettuale.	 Nessuna	 sovrastruttura.
Allora	a	sedici	anni	inizia	a	lavorare	in	un	giornale.	Lo	appassiona	la	critica
cinematografica	 e	 la	 cronaca	 nera	 e	 finisce	 per	 seguire	 un’inchiesta	 che	 lo
porterà	 al	 cinema.	Una	 serie	di	 interviste	 alle	donne	 coinvolte	 in	un	 tragico
crollo	saranno	utilizzate	da	Giuseppe	De	Santis	per	la	sceneggiatura	di	Roma
ore	11.	Elio	ha	poco	più	di	vent’anni.	Dieci	anni	dopo	realizza	 il	suo	primo
lungometraggio:	L’assassino	con	Marcello	Mastroianni.	Da	quel	momento	in
poi	gira	diversi	film	ma	è	il	decennio	successivo	a	lasciare	che	Elio	Petri	sia
oggi	parte	della	storia	del	cinema	mondiale.
È	 il	 tempo	 della	 contestazione.	 È	 il	 Sessantotto.	 In	 ogni	 paese	 le	 anime
proletarie	 sono	 attraversate	 da	 un	 vibrante	 desiderio	 di	 uguaglianza.	 Alla
società	urge	un	rinnovamento.	Petri	è	un	uomo	del	popolo.	Un	uomo	coerente
e	 il	 suo	 cinema	 cresce	della	 sua	 esperienza.	Nei	 cineclub,	 nelle	 biblioteche,
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nelle	 sedi	 del	Partito	 comunista,	 nelle	 piazze,	 nelle	 strade	degli	 scontri.	Tra
uomini	e	donne.	Un	militante	tra	i	rivoluzionari.	Poi	sarà	il	tempo	della	lotta
armata.	Degli	anni	di	piombo.
Nel	corso	degli	anni	e	in	quei	luoghi	Elio	incontra	alcuni	artisti	che	andranno
a	 completare	 la	 sua	 formazione	 creativa.	 A	 ispirarlo	 verso	 l’età	 della
consapevolezza.	 Tra	 questi	 il	 suo	 attore	 feticcio	 Gian	 Maria	 Volonté,	 il
compositore	 Ennio	 Morricone,	 lo	 scrittore	 Ugo	 Pirro,	 il	 direttore	 della
fotografia	Luigi	Kuveiller	e	i	romanzi	di	Leonardo	Sciascia,	da	cui	traspone	A
ciascuno	il	suo	e	Todo	Modo.
Colui	che	si	definì	per	anni	un	artigiano	o	«un	adolescente,	ancora	senz’arte
né	parte»	 ci	 ha	 lasciato	 opere	 d’impegno	 civile	 e	 politico	 uniche	 e	 colte.	A
cominciare	dalla	cosiddetta	Trilogia	del	potere:	Indagine	su	un	cittadino	al	di
sopra	di	ogni	sospetto,	La	classe	operaia	va	in	paradiso,	La	proprietà	non	è
più	un	 furto.	 Indagine	 è	premiato	 con	 l’Oscar	 e	La	Classe	operaia	 vince	 la
Palma	d’oro.	La	critica	riconosce	il	valore	alto	dell’opera	di	Petri	ma	in	Italia
ancora	è	giudicato	un	outsider:	Un	lucido	solitario	capace	di	vedere	la	verità
dietro	 le	 apparenze	 di	 una	 società	 piena	 di	 contraddizioni.	 In	 questa
condizione	esistenziale	si	è	spento	Petri	nel	1982.	A	soli	53	anni.	In	un	certo
senso	 isolato	 dal	 mondo.	 Troppo	 scomodo	 e	 sfrontato.	 Una	 voce	 vera	 e
inquieta	che	 firmò	undici	 lungometraggi,	quattro	corti	e	un	 film	per	 la	TV	 .
Oggi	che	a	piccoli	passi	 il	mondo	culturale	 italiano	 lo	 sta	 riscoprendo,	ogni
giorno	 viene	 da	 chiedersi	 come	 avrebbe	 scritto	 la	 nostra	 pagina	 di	 storia
quotidiana	 poiché	 egli	 seppe	 raccontare	 il	 suo	 tempo	 con	 una	 onestà	 e	 un
rigore	 di	 cui	 sentiamo	 nostalgia	 e	 di	 cui	 avremmo	 ancora	 bisogno.	 Poiché
Petri	fu	uomo	fuori	dal	comune.
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65.

SERGIO	LEONE,
ALLA	CONQUISTA
DI	HOLLYWOOD

C’era	una	volta,	 in	un	paese	 al	 di	 là	dell’oceano,	un	posto	magico	 in	 cui	 si
fabbricavano	sogni.	La	maggior	parte	dei	ragazzi,	nati	al	di	qua	dell’oceano,
ne	 avevano	 sentito	 parlare	ma	 nessuno	 era	 ancora	 riuscito	 ad	 arrivarci.	 Per
tutti	 loro	 era	 il	 luogo	 dove	 si	 plasma	 la	 materia	 di	 cui	 è	 fatta	 la	 fantasia:
Hollywood.Sergio	è	uno	dei	 ragazzini	 che	 sognano	 il	 grande	 schermo,	 lui	 è
più	fortunato	di	altri.	Suo	padre	è	uno	dei	pionieri	del	cinema	muto	italiano,
tal	Vincenzo	Leone	Irpino	di	Torella	dei	Lombardi,	regista	e	attore	noto	come
Roberto	Roberti	e	sua	madre	è	Edvige	Valcarenghi,	attrice,	nota	con	il	nome
di	Bice	Waleran.	E	fu	così	che	Sergio	iniziò	a	lavorare	nel	mondo	del	cinema
sin	 da	 ragazzino	 e	 prima	 di	 altri	 e,	 almeno	 con	 la	 fantasia,	 a	 conquistare
l’estrema	frontiera:	«Il	cinema	dev’essere	spettacolo,	è	questo	che	il	pubblico
vuole.	 E	 per	 me	 lo	 spettacolo	 più	 bello	 è	 quello	 del	 mito».Negli	 anni
Cinquanta	esplode	il	mito	della	Hollywood	sul	Tevere.	I	produttori	americani
girano	 a	 Roma	 per	 risparmiare	 sui	 costi	 di	 produzione	 e	 per	 svincolare	 il
denaro	 guadagnato	 in	 Europa,	 in	 pratica	 reinvestono	 i	 capitali	 nella
produzione	 di	 nuovi	 film,	 otre	 a	 tutto	 questo	 c’era	 in	 Italia	 un’alta	 qualità
delle	maestranze	e	gli	studi	di	Cinecittà	erano	il	fiore	all’occhiello	del	nostro
cinema.	 In	quegli	anni	Leone	 lavora	prima	alle	 sceneggiature	di	 film	epico-
storici	in	costume,	i	famosi	peplum,	per	poi	passare	alla	seconda	unità	di	regia
in	 produzioni	 americane	 come	Quo	 vadis?	 di	 Mervyn	 LeRoy	 e	 il	 kolossal
Ben-Hur	di	William	Wyler:	«Fui	totalmente	affascinato	da	Hollywood...	devo
aver	 visto	 almeno	 trecento	 film	 al	 mese	 per	 due	 o	 tre	 anni.	 Western,
commedie,	 film	di	 gangster,	 storie	 di	 guerra:	 tutto	 quello	 che	mi	 capitava	 a
disposizione».	Poi	venne	 il	 tempo	di	fare	un	passo	avanti,	di	guardare	verso
nuovi	 orizzonti.Del	 cineasta	 romano	 ci	 restano	 pochi	 film	 ma	 colossali.
Racconta	 Martin	 Scorsese:	 «Leone	 creò	 nuove	 maschere	 per	 il	 western,	 e
costruì	nuovi	archetipi	per	un	genere	che	aveva	bisogno	di	influenze	fresche...
era	 come	 la	 revisione	 di	 un	 genere	 o	 un’evoluzione	 del	 genere,	 perché	 il
genere	western	stava	diventando	vecchio	in	quel	tempo».	Uno	stile	che	arriva
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dalla	 fusione	 del	 cinema	 muto	 e	 dall’insegnamento	 del	 Neorealismo,	 dalla
tecnica	del	grande	cinema	americano,	il	tutto	fuso	poi	con	il	talento	della	sua
geniale	visionarietà:	i	primissimi	piani	sui	dettagli	e	i	volti	dei	personaggi,	gli
antieroi,	i	campi	lunghi	e	le	soggettive,	i	dialoghi	scarni	e	la	forza	del	silenzio
nelle	 sue	 inquadrature	e	quella	 fusione	 tra	 immagini	e	musica	che	è	propria
del	 suo	 stile	 così	 innovativo;	 grazie	 soprattutto	 all’apporto	determinante	del
compositore	 romano	 Ennio	 Morricone.	 Ed	 ecco	 i	 titoli	 che	 hanno	 fatto	 di
Leone	uno	dei	maestri	del	cinema	mondiale,	un	grande	narratore	che	non	ebbe
mai	paura	di	osare	e	di	fare	grande	cinema;	la	Trilogia	del	dollaro	dalla	quale
negli	anni	Settanta	nasce	il	genere	spaghetti-western:	Per	un	pugno	di	dollari,
Per	qualche	dollaro	in	più,	Il	buono,	il	brutto,	il	cattivo;	e	poi	C’era	una	volta
il	West,	Giù	la	testa	e	C’era	una	volta	in	America,	ovvero	l’epica	Trilogia	del
tempo	di	cui	l’ultimo	film	è	senza	dubbio	il	suo	capolavoro.	Leone	morì	nella
sua	città	nel	1989	mentre	stava	lavorando	a	un	film	sull’assedio	di	Leningrado
durante	la	seconda	guerra	mondiale.
Oggi	a	rendere	omaggio	al	mito	Sergio	Leone	ci	sono	le	dichiarazioni	di	stima
incondizionata	da	parte	di	grandi	registi	che	affermano,	senza	mezza	termini,
di	 aver	 fatto	 cinema	 soltanto	 grazie	 all’insegnamento	 lasciato	 dal	 maestro
italiano.	 Un	 elenco	 di	 tutto	 rispetto:	 Clint	 Eastwood,	 Sam	 Peckinpah,	 John
Woo,	Martin	Scorsese,	Brian	De	Palma,	i	fratelli	Coen,	Quentin	Tarantino	e
persino	 Stanley	 Kubrick	 il	 quale	 dichiarò	 che	 senza	 i	 film	 di	 Leone	 non
avrebbe	mai	potuto	girare	Arancia	Meccanica.
C’era	una	volta	un	 regista	 romano	che	all’inizio	della	 sua	carriera	 si	 faceva
chiamare	 Bob	 Robertson,	 un	 uomo	 che	 seppe	 attraversare	 l’oceano	 e
conquistare	il	paese	dei	sogni.
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66.

CARLO	VERDONE,
COATTO,
NEVROTICO	EPPUR
VERDONE

«Rifiuto	 partecipare	 vostra	 tragica	 riunione.	 Stop.	 Preferisco	 ricordarvi	 con
tutti	i	capelli.	Condoglianze».	Ruggero	Brega,	don	Alfio,	Anselmo,	Mimmo,
Pasquale	Ametrano,	Furio	Zoccano,	Oscar	Pettinari,	Piero	Ruffolo	“Il	Patata”,
Raniero	 Cotti	 Borroni,	 Ivano,	 Armando	 Feroci…	 «Un	 attore	 che	 non
apparteneva	 a	 un	 genere	 ma	 solo	 a	 se	 stesso.	 Volli	 conoscerlo.	 Volevo
scoprire	 la	 fonte	 di	 quella	 reputazione:	 totale,	 inesorabile,	 cinica	 carogneria
commista	 a	 una	 romanità	 coatta	 e	 generosa,	 candida	 e	 patetica.	 Carlo	 era
l’uomo	che	guarda	e	per	questo	volli	produrre	il	suo	film	d’esordio,	affidando
a	 lui	 stesso	 la	 regia:	 i	 suoi	 personaggi	 non	 potevano	 correre	 il	 rischio	 di
interpretazioni	inautentiche».
Il	film	in	questione	è	Un	Sacco	bello	del	1980	e	a	parlare	è	Sergio	Leone,	un
mostro	 sacro	del	 nostro	 cinema	che	 a	un	 certo	punto	volle	 scommettere	 sul
talento	 di	 un	 giovane	 cabarettista	 romano:	 Carlo	 Verdone.	 Il	 neo	 regista
consacra	 i	 suoi	 personaggi	 coatti,	 nevrotici	 e	 fragili	 nell’olimpio	 della
commedia.	 Nessuno	 spettatore	 potrà	 più	 farne	 a	 meno.	 Un	 successo	 che
prosegue	 con	 gli	 show	 televisivi	 e	 soprattutto	 con	 il	 film	 successivo,	 dopo
solo	qualche	mese	già	nelle	sale:	Bianco,	rosso	e	Verdone.
All’inizio	 di	 un	 decennio	 in	 cui	 il	 cinema	 sembra	 preda	 della	 volgarità
dilagante	il	giovane	romano	sbanca	i	botteghini	di	mezza	penisola	con	la	sua
comicità	 semplice	 ma	 tagliente,	 capace	 di	 analizzare	 e	 ironizzare	 sui	 soliti
tanti	 vizi	 e	 le	 sempre	 meno	 virtù	 degli	 italiani	 attraverso	 la	 lente
d’ingrandimento	 della	 romanità.	 Carlo	 ha	 all’incirca	 trent’anni	 ed	 è	 appena
uscito	dal	Centro	Sperimentale	di	Cinematografia	dove	si	è	diplomato	in	regia
dopo	una	laurea	in	Lettere	Moderne	all’Università	La	Sapienza.	Tra	i	docenti
c’è	anche	suo	padre,	Mario	Verdone,	un	uomo	stimato	dal	mondo	accademico
e	amatissimo	da	 tutti	gli	 studenti.	Esame	di	Storia	e	Critica	del	Cinema.	Lo
stesso	 Carlo	 ne	 riporta	 fedelmente	 la	 cronaca:	 «Buongiorno,	 avrei	 portato
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Bergman»,	 «Mi	 parli	 di	 Georg	 Wilhelm	 Pabst»,	 «Non	 so	 niente…»,
«Bocciato!»,	«Ma	papà	stai	scherzando?»,	«Mi	dia	del	lei!».
Un	 po’	 nevrotico	 e	 parecchio	 ipocondriaco,	 appassionato	 di	 musica	 rock	 e
batterista	all’occorrenza,	romanista	sfegatato	e	goloso	di	dolci	siciliani,	Carlo
Verdone	dopo	trent’anni	da	quell’esordio	dietro	la	macchina	da	presa	ancora
fa	 ridere	mezza	 Italia.	 La	 sua	 creatività	 si	 è	 espressa	 su	 diversi	 aspetti	 del
percorso	 produttivo	 e	 le	 sue	 storie	 si	 sono	 evolute	 dal	 bestiario	 romano	 dei
film	a	episodi	 sino	alla	Commedia	all’Italiana	di	 struttura	più	classica	e	dal
taglio	cinico	che	soprattutto	negli	ultimi	film	amplifica	nevrosi	e	follie	tipiche
dell’era	contemporanea.	Lo	spartiacque	dell’età	matura	è	stato	senza	dubbio
Compagni	 di	 scuola,	 un	 cult:	 «Fabris	 tu	 c’hai	 avuto	 un	 crollo	 dell’ottavo
grado	 della	 scala	 Mercalli!».	 Molti	 critici	 considerano	 Verdone	 l’erede
naturale	 di	 Alberto	 Sordi,	 lui	 si	 è	 sempre	 dissociato,	 forse	 per	 rispetto.	 In
effetti	con	il	grande	comico,	oltre	alla	città	natale,	Verdone	ha	in	comune	quel
retrogusto	amaro	che	si	ritrova	in	molti	dei	loro	personaggi.	Alla	fine	ciò	che
li	 ha	 legati	 per	 anni	 è	 stata	 la	 comune	 residenza	 in	 via	 delle	Zoccolette,	 un
paio	 di	 film	 girati	 insieme	 e	 un’amicizia	 profonda:	 «L’esempio	 che	 mi	 ha
lasciato	 nel	 suo	 lavoro,	 nella	 sua	 grande	 disciplina	 nell’affrontare	 questa
professione	così	 ardua	e	 faticosa	 è	 stato	 immenso.	Sordi	non	ha	 eredi.	Solo
spettatori	ammirati	dalla	sua	arte	sublime.	Io	sono	uno	di	questi».
Carlo	 Verdone	 ha	 il	 merito	 si	 essere	 un	 attento	 osservatore	 della	 realtà
italiana.	In	alcuni	film	ha	saputo	raccontarlo	meglio	che	in	altri,	più	feroce	e
attento	 al	 senso	 del	 ridicolo,	 sempre	 e	 comunque	 senza	 alcuna	 volgarità	 e
mantenendo	 alto	 quello	 stupore	 che	 è	 necessario	 allo	 spettatore	 ma	 che	 è
guida	per	chi	fa	cinema	con	passione:	«’O	famo	strano?»,	«Famolo»…
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67.

NANNI	MORETTI,
LE	PAROLE	SONO
IMPORTANTI

Vespa	 mon	 amour!	 Teatro	 Marcello,	 Colosseo,	 Villa	 Medici,	 Trinità	 dei
Monti,	 via	 Sistina,	 via	 del	 Corso,	 via	 del	 Tritone,	 piazza	 Venezia,	 corso
Vittorio,	piazza	del	Gesù,	largo	Argentina,	più	qualche	vicolo	sparso	qua	e	là.
Cosa	ricorda	questa	sequenza	di	luoghi?	Si	tratta	della	famosa	corsa	in	Vespa
del	 giornalista	 Joe	 Bradley	 e	 della	 principessa	 Anna	 in	Vacanze	 Romane	 .
Diretto	da	William	Wyler	nel	1953	e	interpretato	da	Gregory	Peck	e	Audrey
Hepburn,	 il	 film	 è	 un	 omaggio	 a	 Roma	 e	 da	 allora,	 nell’immaginario
romantico	 di	 ogni	 turista,	 il	 giro	 in	 Vespa	 della	 città	 è	 il	 top	 del	 top.	 A
rivisitare	 questo	 stereotipo	 ci	 ha	 pensato	 nel	 1993	 un	 regista	 e	 produttore
romano:	 Nanni	 Moretti.	 Nel	 primo	 episodio	 di	 Caro	 Diario,	 In	 Vespa,
l’autore	coglie	l’occasione	di	vagare	per	la	città	deserta	in	una	calda	giornata
d’agosto	e	piuttosto	che	scegliere	i	luoghi	topici	del	centro	storico	lo	vediamo
immergersi	per	gli	splendidi	lotti	popolari	della	Garbatella,	le	strade	alberate
di	 Casal	 Palocco	 con	 i	 villini	 bifamiliari	 costruiti	 negli	 anni	 del	 boom
economico,	 i	 palazzi	 popolari	 di	Spinaceto	 e	 infine	 l’idroscalo	 di	Ostia,	 nel
luogo	 in	 cui	 fu	 ucciso	 Pier	 Paolo	 Pasolini.	 In	 questo	 episodio	 del	 film,
omaggio	alla	sua	città	e	premiato	a	Cannes	con	la	Palma	d’Oro,	c’è	l’essenza
di	Moretti	poiché	nel	suo	girovagare,	in	apparenza	senza	meta,	coglie	bellezze
rare	e	intime	di	una	città	che	è	per	lui	sempre	fonte	di	riflessione.	Un	regista	e
produttore	 controcorrente.	 Severo	 con	 se	 stesso	 e	 con	 il	 suo	 pubblico.
Rigoroso.	 Coerente.	 Amatissimo.	 Dal	 suo	 ultimo	 film,	 Habemus	 Papam	 ,
tornando	indietro	nel	tempo	ci	accorgiamo	di	come	la	carriera	di	Moretti	sia
fatta	di	piccoli	e	significativi	passi,	ognuno	dei	quali	equivale	a	un	film	che	ha
avuto	un	peso	specifico	nel	nostro	cinema:	 Il	caimano	 ,	La	stanza	del	 figlio
(altra	Palma	d’Oro),	Aprile	,	Caro	diario	,	Palombella	rossa	,	La	messa	è	finita
,	Bianca	 ,	Sogni	 d’oro	 (Leone	 a	Venezia),	Ecce	bombo	e	 infine	 Io	 sono	un
autarchico:	«D’altra	parte	non	potrei	fare	un	film	dietro	l’altro,	i	miei	film	non
sono	 pacchetti	 natalizi,	 sono	 pezzi	 di	 vita».	Ognuno	 con	 la	 sua	 idea,	 il	 suo
pensiero	legato	a	nevrosi	individuali	o	temi	importanti,	di	certo	mai	scontati	o

184



banali,	 critico	 e	 sarcastico	 sulla	 società	 italiana	 dei	 costumi	 beceri	 e	 delle
malefatte	politiche.	Su	 tutti	 i	 film	regna	un	preciso	dogma:	«Le	parole	sono
importanti».
Nanni	Moretti	nasce	a	Brunico,	in	provincia	di	Bolzano,	nel	profondo	Nord.
Regista,	 attore	 e	 produttore	 nel	 cuore	 di	 Roma,	 a	 Trastevere,	 nel	 1991	 ha
voluto	restaurare	una	sala	cinematografica,	il	Nuovo	Sacher,	dove	ancora	oggi
organizza,	oltre	alla	regolare	programmazione,	festival	e	rassegne.	Il	cinema
del	resto	è	una	delle	sue	passioni,	insieme	alla	Sacher	Torte	(dolce	al	quale	si
è	 ispirato	per	battezzare	 la	sua	casa	di	produzione,	 la	Sacher	Film,	nata	con
l’intento	di	produrre	un	migliore	cinema	italiano),	e	allo	sport:	«Vedevo	i	film
di	pomeriggio,	la	sera	andavo	ad	allenarmi	in	piscina	per	la	pallanuoto».
Leggenda	 vuole	 che	 nel	 1973	 Moretti	 abbia	 venduto	 la	 sua	 collezione	 di
francobolli	 per	 acquistare	 una	 cinepresa	 Super	 8	 e	 girare	 il	 primo
cortometraggio:	La	sconfitta,	ovvero	riflessioni	di	un	militante	e	immagini	di
una	manifestazione	politica	per	le	strade	dell’Urbe.	Tre	anni	dopo	con	Io	sono
un	 autarchico	 conquista	 il	 pubblico	 del	 Filmstudio	 di	 Roma	 e	 nel	 giro	 di
pochi	 mesi	 è	 ospite	 dei	 più	 importanti	 festival	 europei.	 Nasce	 il	 mito	 di
Michele	Apicella,	 il	personaggio	alter	ego	morettiano	che	ritroviamo	in	altri
tre	 film	 dell’autore.	 Tra	 impegno	 politico	 («D’Alema,	 dì	 qualcosa	 di
sinistra!»)	e	cinema,	Nanni	Moretti	si	conferma	un	uomo	coerente,	a	volte	un
po’	ostico,	ma	sempre	in	grado	di	perseguire	la	sua	strada	e	saper	scegliere	le
parole	opportune.	Moretti	non	è	un	visionario,	piuttosto	un	regista	asciutto	e
concreto,	 un	 intimista	 politico	 in	 grado	 di	 scrivere	 sceneggiature	 fuori
dall’ovvio	 che	 ci	 attanaglia.	 Al	 suo	 pubblico	 non	 resta	 che	 apprendere	 la
lezione	e	ricordare	 il	Michele	Apicella	 impietoso	di	fronte	all’incauto	ospite
che	 dichiara	 di	 non	 sapere	 cosa	 sia	 una	 Sacher:	 «Continuiamo	 così,
facciamoci	del	male!».
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ATTORI

68.

ETTORE	PETROLINI,
IL	NONSENSE
DELLE
MERAVIGLIE

«Sono	un	 tipo	 estetico,	 asmatico,	 sintetico,	 simpatico,	 cosmetico.	 […]	Sono
disinvolto,	 raccolto,	 assolto	 per	 inesistenza	 del	 reato	 .	 […]	 Sono	 omerico,
isterico,	generico,	chimerico.	Ma	tutto	quel	che	sono,	non	ve	lo	posso	dire,	a
dirlo	 non	 son	 buono,	 mi	 proverò	 a	 cantar».	 È	 Fortunello	 a	 introdurre	 un
gigante	 del	 teatro	 comico	 italiano:	 Ettore	 Petrolini.	 Colmi,	 lazzi,	 scherzi,
inezie,	stupidaggini,	freddure,	cose	serie	oppur	facezie…
Il	13	gennaio	del	1884	è	freddissimo,	quasi	nevica.	A	via	Giulia	si	festeggia.
È	nato	il	figlio	di	un	fabbro	del	rione,	nipote	di	un	falegname.	Un	figlio	del
popolo	che	diverrà	grande	artista	e	così	il	teatro	non	sarà	più	lo	stesso…	«Io
sono	molto	 ricercato,	anche	perché	porto	bene	 il	 frac.	 Io	sono	nato	col	 frac.
Gli	altri	quando	portano	il	frac	sembrano	incartati.	Io	quando	sono	nato,	mia
madre	mica	mi	 ha	messo	 le	 fasce,	macché...	mi	 ha	messo	 un	 fracchettino...
camminavo	per	casa	sembravo	una	cornacchia».
Petrolini	 è	 un	 sovvertitore	 dell’ordine	 costituito.	 Lo	 è	 da	 sempre.	 Da
ragazzino	finisce	in	riformatorio	e	a	quindici	anni	lascia	la	casa	paterna.	Inizia
a	 frequentare	 le	 compagnie	 dei	 saltimbanchi,	 i	 caffè-concerto,	 i	 teatrini	 e
soprattutto	il	Baraccone	delle	Meravigliea	dipiazzaGuglielmo	Pepe	che	di	lì	a
poco	 diverrà	 l’Ambra	 Jovinelli.	 Ettore	 si	 rende	 conto	 di	 essere	 votato	 per
l’avanspettacolo.	La	sua	è	una	missione.
Agli	inizi	del	Novecento	l’Europa	vive	la	Belle	Époque	ma	è	vicina	al	baratro
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che	porterà	 alla	 prima	guerra	mondiale.	La	 società	 italiana	 sta	 cambiando	 e
Petrolini	sembra	uno	dei	pochi	ad	averlo	capito.	Il	teatro	di	varietà	è	il	mezzo
scelto	 per	 criticare	 la	 decadenza	 e	 il	 potere:	 «Studio	 l’ignoranza,	 sondo	 la
stupidaggine,	analizzo	la	puerilità,	faccio	la	vivisezione	di	ciò	che	è	grottesco
e	 imbecille	 ciò	 che	 resta	 va	 ad	 arricchire	 il	museo	 della	 cretineria».	Attore
surreale,	paradossale,	moderno,	nei	testi	usa	il	linguaggio	in	modo	acrobatico
mentre	il	corpo	e	il	volto	li	esibisce	come	nessun	altro.	Le	maschere	classiche
sono	rivisitate	a	suo	uso	e	consumo,	quelle	originali	sono	innovative:	curiosi
personaggi	 e	 imbonitori	 del	 popolo.	 Un	 insieme	 di	 caratteristiche	 che
contribuirà	 a	 influenzare	 l’arte	 comica	 in	 maniera	 definitiva.	 Petrolini
sbeffeggia	il	teatro	dei	padri	ed	è	adorato	dai	futuristi	per	le	sue	parodie.	È	un
dissacratore.	È	il	re	della	rivista.
Al	primo	grande	divo	italiano	che	esporta	i	suoi	spettacoli	in	tutto	il	mondo,
Mussolini	 vuole	 conferire	 una	 medaglia.	 Lui,	 critico	 verso	 il	 potere	 ma
costretto	 all’inchino,	 accetta	 e	 così	 commenta:	 «E	 io	 me	 ne	 fregio!».
Fortunatamente	non	tutti	compresero	la	sottile	ironia.	Il	nonsense	di	Petrolini
vive	 nei	 personaggi	 (da	 Giggi	 er	 bullo	 al	 Sor	 Capanna,	 da	 Fortunello	 a
Gastone,	dal	bell’Arturo	a	Nerone	…),	nelle	commedie	da	lui	scritte,	in	quelle
rivisitate,	fino	alla	musica	e	alle	canzoni,	da	Una	gita	a	li	Castelli	e	Tanto	pe’
cantà:	«Canzoni	belle	e	appassionate	che	Roma	mia	m’ha	ricordate[…]Tanto
pe’	 cantà,	 perché	me	 sento	 ’n	 friccico	ner	 còre,	 tanto	pe’	 sognà,	perché	ner
petto	me	ce	naschi	’n	fiore.	Fiore	de	lillà	che	m’ariporti	verso	er	primo	amore,
che	sospirava	le	canzone	mie,	e	m’arintontoniva	de	bugìe».
Nel	1919	inizia	l’avventura	cinematografica;	in	quegli	stessi	anni	la	comicità
irriverente	 di	 Petrolini	 si	 arricchisce	 di	 una	 scrittura	 più	 intima,	 quasi
compassionevole	delle	debolezze	umane.	Nel	1935	il	grande	artista	 lascia	 le
scene.	È	malato	di	 angina	pectoris.	Muore	 il	29	giugno	del	1936.	A	soli	52
anni.	 La	 leggenda	 narra	 che	 alle	 parole	 incoraggianti	 del	 medico	 che
visitandolo	 sosteneva	 di	 trovarlo	 ristabilito,	 Petrolini	 rispondesse:	 «Meno
male	 così	 moro	 guarito».	 Freddurista	 implacabile,	 quando	 vide	 entrare	 in
camera	il	sacerdote	con	l’olio	santo,	mormorò	la	sua	ultima	battuta:	«Adesso
sì	 che	 sono	 fritto».	Fu	 sepolto	 al	 cimitero	del	Verano,	 vestito	 con	 il	 frac	 di
Gastone.	Si	chiude	così	la	storia	di	Petrolini,	con	il	rumore	della	puntina	su	un
vecchio	 disco	 che	 suona:	 «Che	 ve	 ne	 pare?	 Che	 bel	 talento.	Ma	 io	 non	 ci
tengo	né	ci	tesi	mai.	Gastone	sei	davvero	un	bell’Adone!».
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69.

LINA	CAVALIERI,
THE	KISSING
PRIMADONNA

«Fiori,	 fiori.	 Comprate	 i	 miei	 fiori».	 Una	 ragazzina	 si	 aggira	 tra	 i	 vicoli
attorno	 a	 piazza	 Santa	Maria	 in	 Trastevere.	 Vende	 fiori	 alla	 gente	 del	 suo
rione.	Natalina	è	bellissima	e	pur	essendo	una	figlia	del	popolo	ha	in	sé	grazia
e	portamento	da	principessa.	La	piccola	fioraia	è	destinata	a	un	futuro	radioso.
È	l’epoca	della	spensieratezza.	È	la	Belle	Époque	.
L’Ottocento	 volge	 al	 termine,	 il	 nuovo	 secolo	 incarna	 l’entusiasmo	 per	 il
futuro.	In	un	clima	d’ottimismo	dilagante	Lina	Cavalieri	inizia	a	esibirsi	come
attrice	e	cantante	nei	caffè	concerto	romani:	al	Baraccone	delle	Meravigliea	di
piazza	 Pepe,	 alla	 Torre	 di	 Belisario,	 al	 Grande	 Orfeo	 e	 da	 lì	 al	 Salone
Margherita.	 Il	 successo	 la	 porta	 a	 debuttare	 nella	 lirica	 e	 nel	 cinema.	 Lina
calca	le	scene	con	i	suoi	modi	da	gran	dama	ed	è	acclamata	nei	teatri	d’Italia	e
nelle	 capitali	 d’Europa:	 Parigi,	 Londra,	 Vienna.	 Al	 Metropolitan	 Opera	 di
New	 York	 la	 bella	 trasteverina	 si	 esibisce	 con	 Enrico	 Caruso	 in	 Fedora;
leggendario	 l’appassionato	 bacio	 tra	 i	 due,	 il	 giorno	 dopo	 Lina	 è	 per	 gli
americani:	«The	kissing	primadonna».	È	un	soprano	di	talento	ma	soprattutto
sembra	 una	 divinità	 e	 il	 pubblico	 la	 segue	 estasiato;	 i	 critici	 la	 osannano	 al
pari	 della	 Bella	 Otero,	 illustre	 collega.	 Il	 mondo	 intero	 sembra	 sedotto	 dal
fascino	 e	 dall’eleganza	 dell’artista.	 Da	 quella	 raffinata	 sensualità	 per	 cui
fanno	follie	uomini	e	poeti.	È	nota	 la	dedica	di	Gabriele	d’Annunzio	su	una
copia	 del	 romanzo	 Il	 Piacere:	 «Alla	 massima	 testimonianza	 di	 Venere	 in
Terra».	Non	è	da	meno	Trilussa	che	in	un	verso	per	lei	composto	scrive:	«Fior
d’orchidea,	il	bacio	dato	sulla	bocca	tua,	lo	paragono	al	bacio	d’una	dea».
La	 leggenda	 vuole	 che	 molto	 del	 clamore	 legato	 al	 suo	 personaggio	 lo
fomentasse	 proprio	 l’attrice	 attraverso	 astute	 e	 moderne	 tecniche	 di
comunicazione,	 per	 aumentare	 così	 ingaggi	 e	 fama:	 finire	 su	 una	 rivista
patinata,	stampare	cartoline	in	cui	posa	con	abiti	meravigliosi	e	acconciature
raffinate,	 ma	 soprattutto	 inventarsi	 qualche	 pettegolezzo	 e	 condirlo	 con	 un
pizzico	di	mistero.	Piccolezze,	dettagli,	inezie…	Poiché	l’importante	è	che	se
ne	parli.	E	di	 lei	 tutti	parlavano.	Tutti	conoscevano	qualche	suo	segreto.	Ma
forse	nemmeno	i	suoi	quattro	mariti	seppero	davvero	chi	era	Lina	Cavalieri.
La	 sua	 vita	 sentimentale	 è	 un	 romanzo	 da	Le	mille	 e	 una	 notte:	 il	 principe
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Aleksandr	 Bariatinsky,	 il	 milionario	 Winthrop	 Chanler,	 il	 tenore	 Lucien
Muratore	 e	 il	 pilota	 automobilistico	 Giuseppe	 Campari.	 Alcune	 cronache
dell’epoca	narrano	del	re	di	Kazan	folle	di	passione	e	pronto	a	costringerla	ad
abbandonare	le	scene;	principi,	cantanti	e	persino	scienziati	come	Guglielmo
Marconi,	in	molti	persero	la	testa	per	lei;	un’altra	storia	vuole	che	l’industriale
Davide	Campari	la	seguisse	sempre	in	tournée:	omaggiava	la	sua	bella	di	doni
e	promuoveva	in	giro	per	l’Europa	il	suo	aperitivo	rosso	fuoco.
Il	 grande	 amore	 arriva	 però	 con	 l’impresario	 Arnaldo	 Pavoni	 con	 cui	 si
trasferisce	 in	una	villa	nei	 pressi	 di	Firenze.	Sul	 finire	della	 seconda	guerra
mondiale	un	bombardamento	alleato	rade	al	suolo	l’edificio.	Non	c’è	scampo
per	 la	 coppia.	 È	 il	 6	marzo	 del	 1944.	Anni	 prima	 una	 cartomante	 le	 aveva
predetto	 una	morte	 violenta.	 Finisce	 così	 la	 storia	 della	 donna	 più	 bella	 del
mondo,	 della	 ragazzina	 romana	 amata	 e	 idolatrata	 per	 la	 sua	 voce	 e	 il	 suo
fascino.	Nel	 1920	 la	 diva	 aveva	dato	 l’addio	 alle	 scene:	 «Mi	 ritiro	 dall’arte
senza	chiasso	dopo	una	carriera	forse	troppo	clamorosa».
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70.

ALDO	FABRIZI,
NIENTE	DIETA
PRIMA	DEI	PASTI

I	 panorami	 della	 Roma	 sparita	 si	 scoprono	 spulciando	 le	 vecchie	 cartoline
d’epoca;	 oppure	 passeggiando	 tra	 i	 vicoli	 di	 Trastevere,	 meglio	 all’alba,
quando	il	rione	sbadiglia	il	proprio	risveglio	e	non	è	ancora	affollato	di	turisti.
Purtroppo	quel	popolo	che	un	tempo	animava	le	strade,	le	osterie	e	i	negozi,
quelle	persone	così	veraci	oggi	non	ci	sono	più	e	le	poche	rimaste	andrebbero
protette	come	una	specie	 in	via	d’estinzione.	È	 la	gente	di	Roma	grazie	alla
quale	la	memoria	non	lascia	il	passo	all’oblio.
Questa	storia	ha	inizio	a	Campo	de’	Fiori	e	racconta	di	un	ragazzino	cresciuto
tra	 i	banchi	del	mercato.	 Insieme	alla	madre	vende	 frutta	e	verdura	 fresca	a
tanto	al	chilo	e	arrotonda	con	i	lavori	più	disparati	per	mantenere	se	stesso,	la
mamma	e	le	cinque	sorelle.	Il	ragazzino	si	chiama	Aldo	Fabbrizi	(all’anagrafe
con	la	doppia	B),	un	romano	de’	Roma	che	giunto	al	successo	perde	una	B.
Nonostante	 le	umili	origini,	 la	passione	per	 la	poesia	 lo	porta	a	stampare	un
libello	per	la	Società	Poligrafica	capitolina:	Luccichi	ar	sole.	Si	tratta	di	versi
in	romanesco	e	il	quotidiano	«Il	Messaggero»	ne	tesse	le	lodi,	tempo	dopo	la
rivista	 dialettale	 «Rugantino»	pubblica	 i	 suoi	 testi	 comici.	Quella	 di	Aldo	 è
una	vocazione	artistica	pura	e	così,	 tra	una	mattina	al	mercato	e	una	sera	 in
palcoscenico,	 si	 forma	 la	 carriera	 di	 uno	 degli	 attori	 romani	 più	 amati	 dal
pubblico.	 Di	 un	 attore	 che	 papa	 Pio	 XIdefinì:	 «La	Divina	 Commedia	 della
comicità».Sin	 dai	 tempi	 della	 Filodrammatica	 «Tata	 Giovanni»	 il	 teatro
conquista	 ogni	 spazio	vitale	 di	Fabrizi	 che	nel	 1931,	 a	 26	 anni,	 viaggia	 per
l’Italia	 con	 la	 compagnia	 d’avanspettacolo	 «Reginella».	Aldo	 ha	 il	 ruolo	 di
macchiettista	 e	 con	 il	 nome	 di	 Fabrizio,	 comico	 grottesco,	 propone	 i	 tipi
caratteristici	 della	 romanità	 cinica	 e	 bonaria,	 caratterizzandoli	 con	 battute	 e
situazione	tipiche	o	recitando	le	sue	poesie.	Personaggi	come	il	vetturino	e	il
postino,	il	conducente	del	tram	e	il	cameriere,	il	bigliettaio	e	il	pescivendolo,
ruoli	 che	 gli	 danno	 la	 popolarità	 nazionale	 e	 gli	 permettono	 di	 fondare	 una
compagnia	con	cui	esordisce	persino	un	giovane	Alberto	Sordi.	Tra	un	sipario
e	 l’altro	 c’è	 poi	 la	 passione	 per	 la	 cucina	 che	 condivide	 con	 Lella,	 sorella
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famosa,	musa	di	Carlo	Verdone	e	cuoca	impareggiabile.	Due	fisici	massicci,
due	 complici,	 due	 golosoni.	 La	 Sora	 Lella	 apre	 un	 ristorante	 e	Aldo	 scrive
poesie	 ispirate	 alla	 cucina.	 Tra	 queste	 La	 dieta:	 «Doppo	 che	 ho	 rinnegato
Pasta	e	pane,	so’	dieci	giorni	che	nun	calo,	eppure	resisto,	soffro	e	seguito	le
cure...	 me	 pare	 un	 anno	 e	 so’	 du’	 settimane.[…]Nun	 è	 pe’	 fà	 er	 fanatico
romano;	però	de	 fronte	a	 ‘sto	campà	d’inedia,	mejo	morì	co’	 la	 forchetta	 in
mano!».
Sul	finire	della	guerra	arriva	il	cinema	e	nel	 tempo	circa	settanta	film,	molti
dei	 quali	 interpretati	 con	 Totò	 e	 Peppino	 De	 Filippo,	 in	 ruoli	 comici	 e
drammatici;	 in	alcuni	casi	lavora	anche	alla	sceneggiatura.	Indimenticabile	è
il	suo	don	Pietro	Pellegrini	 in	Roma	Città	Aperta	di	Roberto	Rossellini.	È	il
1945,	 s’inaugura	 così	 la	 stagione	 del	 Neorealismo	 italiano,	 ma	 questa	 è
un’altra	storia.	Per	Aldo	Fabrizi	è	l’epoca	dei	premi,	della	TV	,	del	successo.
Federico	Fellini	 racconta	 così	 l’attore	 romano	e	 le	parole	del	grande	 regista
possono	bastare	a	far	calare	il	sipario:	«Aveva	una	forza	caricaturale	violenta.
Aldo	esprimeva	in	maniera	sufficientemente	esatta,	quella	che	era	l’anima	del
romano,	 proprio	del	 romano	dell’impero:	 violento,	 cinico,	 sentimentale.	Era
un	interprete	popolare,	popolaresco	naturalmente,	ma	efficace	di	quello	che	è
il	tipo	del	romano.	E	una	sera	in	una	rosticceria,	questo	attore	con	gli	occhioni
da	 ranocchio	 s’era	 accorto	 che	 io	 non	 c’avevo	 i	 soldi;	 avevo	mangiato	 due
supplì	in	più.	Aveva	visto	il	mio	imbarazzo,	mi	mancavano	due	lire,	tre	lire,
così	m’ha	offerto	lui	la	cena.	E	dopo	quella	sera	siamo	diventati	amici».

192



71.

ANNA	MAGNANI,
NANNARELLA	DA
OSCAR

«Signor	Fellini,	maestro,	permette	una	domanda:	cosa	pensa	della	Magnani?»,
«…	 Lei	 è	 Roma».	 «Nannarella	 lei	 cosa	 pensa	 della	Magnani?»,	 «Vede,	 io
sono	come	un	cavallo	al	quale	non	bisogna	metter	le	briglie	ma	lasciare	che
venga	fuori	quello	che	sento».Roma,	7	marzo	del	1908.	Marina	Magnani	dà
alla	luce	una	bambina	dai	capelli	neri	come	la	notte:	Anna.	Poco	tempo	dopo
Marina	 si	 trasferisce	 ad	Alessandria	 d’Egitto	dove	 sposa	un	 ricco	 austriaco.
Anna	resta	a	Roma.	Nannarella	ribelle	senza	padre	che	vive	dell’amore	della
nonna	 e	 delle	 zie.	 Roma	 accoglie	 Anna	 in	 un	 grande	 abbraccio.	 Roma	 è
madre,	padre,	famiglia,	maestra	di	vita.	Nel	gennaio	del	1927	è	ammessa	alla
scuola	 di	 recitazioneEleonora	 Dusediretta	 da	 Silvio	 D’Amico,	 la	 futura
Accademia	Nazionale	d’Arte	Drammatica.	In	un	giorno	come	tanti	accetta	di
lavorare	 in	 una	 compagnia	 teatrale.	 In	 tournée,	 di	 città	 in	 città.	 È	 l’amata
nonna	 a	 salutarla	 in	 stazione:	 «Mi	 accompagnò	 fino	 al	 treno,	 dal	 finestrino
guardavo	 il	 suo	 viso	 piccolo,	 i	 suoi	 capelli	 raccolti	 sotto	 al	 cappellino	 così
belli	e	in	quel	momento	capii	che	non	l’avrei	più	rivista.	Mia	nonna	morì	sei
mesi	dopo.	E	da	quel	momento	ebbi	il	coraggio	di	ribellarmi,	di	far	uscire	da
me	stessa	ciò	che	era	rimasto	sempre	nascosto,	di	gridare	quando	ne	avevo	il
bisogno	 e	 di	 tacere	 quando	 ne	 avevo	 voglia.	 Sì	 quel	 giorno	 era	 nata	 la
Magnani».	Indomabile	Anna.
Le	 prime	 esperienze	 sono	 dunque	 nel	 mondo	 del	 teatro	 e	 poi
dell’avanspettacolo	con	Totò,	Aldo	Fabrizi	e	Paolo	Stoppa,	ben	presto	Anna
si	lancia	in	parti	secondarie	nel	cinema.	Nel	1941	Vittorio	De	Sica	le	offre	il
ruolo	di	Loretta	Prima,	attrice	di	varietà,	 in	Teresa	Venerdì	è	 l’inizio	di	una
carriera	folgorante.	In	quegli	anni	si	separa	dal	regista	Goffredo	Alessandrini,
diventa	mamma	di	Luca,	al	quale	dà	il	suo	cognome	e	non	quello	del	padre,
l’attore	Massimo	Serato.	Donna	 forte,	 simbolo	 del	 riscatto	 della	 condizione
femminile,	speranza	per	l’Italia	che	verrà.	Si	susseguono	i	successi	fino	a	quel
capolavoro	 che	 è	 Roma	 città	 aperta	 di	 Roberto	 Rosselini,	 manifesto	 del
Neorealismo.	La	Magnani	lo	considererà	il	suo	film	più	sofferto,	partorito	con
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dolore,	 dalle	 sue	 viscere	 nasce	 la	 Sora	 Pina:	 «Non	 posso	 più	 vederlo,	 non
piango,	ma	quando	 torno	a	casa	 sto	male».	Nel	1946	 il	 film	vince	 la	Palma
d’Oro	 a	 Cannes.	 Sono	 gli	 anni	 della	 burrascosa	 relazione	 sentimentale	 con
Rossellini.	 Una	 tra	 le	 tante,	 in	 realtà.	 La	 più	 grande	 attrice	 della	 storia	 del
cinema	e	del	teatro	è	passionale	in	scena	e	sul	set	come	nella	vita	privata.	Nel
suo	 sguardo	 che	 conduce	 verso	 infinite	 emozioni	 si	 alterano	 i	 giorni	 della
leggerezza,	della	ruzza	come	dice	 lei,	quelli	della	sua	 indimenticabile	risata,
ai	 giorni	 oscuri,	 quelli	 della	 cupezza,	 del	 dolore.	 In	 quei	 momenti	 si	 sarà
chiesta	 spesso	 dove	 finisce	 il	 teatro	 e	 comincia	 la	 vita…	 «Un’attrice,	 un
attore,	 un’artista	 è	 una	 cosa	 molto	 difficile	 da	 definire.	 Non	 so,	 qualcuno
prima	 di	 me	 l’ha	 detto...	 Sono	 degli	 egoisti,	 degli	 egocentrici,	 un	 po’
esibizionisti	però	guai	se	non	ci	fossero	gli	attori».
Quella	della	Magnani	è	stata	una	carriera	intensa	fatta	di	premi	e	film,	circa
50,	con	i	più	grandi	registi,	di	ruoli	comici	e	drammatici.	L’attrice	simbolo	del
dopoguerra	 ci	 ha	 regalato	 personaggi	 forti	 e	 struggenti,	 donne	 come	 lei:
orgogliose	e	senza	mezze	misure,	prepotenti	e	capricciose,	estreme	e	colme	di
bellezza.	 Nel	 1956	 con	 La	 Rosa	 Tatuata,	 scritto	 per	 lei	 da	 Tennessee
Williams,	 Anna	 si	 aggiudica	 l’Oscar.	 È	 la	 prima	 italiana	 a	 ricevere	 il
prestigioso	riconoscimento.	Il	film	lo	aveva	girato	due	anni	prima	negli	Stati
Uniti:	 «Roma.	 Roma	 mi	 mancava	 moltissimo».	 Raccontava	 di	 sognarla	 di
notte,	di	immaginare	i	tetti	e	le	cupole	prima	di	addormentarsi	nelle	sue	notti
americane.	Con	Roma	negli	occhi.	Roma	che	illumina	il	cuore	di	Nannarella.
È	il	1972.	Federico	Fellini	gira	Roma.	Queste	sono	le	ultime	parole	di	Anna
Magnani	pronunciate	davanti	a	una	macchina	da	presa.	Morirà	nel	settembre
del	 1973.	Buio	 in	 sala…«Questa	 signora	 che	 rientra	 a	 casa,	 costeggiando	 il
muro	di	un	antico	palazzetto	patrizio,	è	un’attrice	romana:	Anna	Magnani,	che
potrebbe	essere	anche	un	po’	il	simbolo	della	città…
“Chi	so’	io?!?”.
“Una	Roma	vista	come	lupa	e	vestale…”.
“De	che?!!”
.“…aristocratica	 e	 straccionesca,	 tetra,	 buffonesca.	 Potrei	 continuare	 fino	 a
domattina…”.
“A	Federi’,	ma	va	a	dormi’,	va!”.
“Posso	farti	una	domanda?”.
“No…	nun	me	fido.	Buonanotteee!”».
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72.

ALBERTO	SORDI,
L’ALBERTONE
NAZIONALE

«Noi	abbiamo	avuto	il	privilegio	di	nascere	a	Roma,	e	io	l’ho	praticata	come
si	dovrebbe,	perché	Roma	non	è	una	città	come	le	altre.	È	un	grande	museo,
un	salotto	da	attraversare	 in	punta	di	piedi».	Alberto	Sordi	è	un	 trasteverino
DOC	e	come	la	sua	città	ha	un	cuore	d’oro,	a	tratti	cinico:	«Vuoi	vedere	che
Nerone	non	era	così	matto,	e	forse	era	meglio	bruciarla?».	Albertone	che	ha
avuto	due	grandi	amori:	Roma	e	il	cinema.
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Dell’attore	 romano	 si	 possono	 raccontare	 mille	 aneddoti	 curiosi	 ma
soprattutto	si	possono	guardare	i	circa	150	film	girati	con	i	più	grandi	registi,	i
film	 da	 lui	 diretti	 e	 ancora	 scoprire	 gli	 spettacoli	 di	 varietà,	 le	 macchiette
radiofoniche,	gli	interventi	negli	show	televisivi,	si	può,	volendo,	ascoltare	la
voce	 del	 doppiatore	 di	 attori	 americani,	 tra	 i	 tanti	 Oliver	 Hardy,	 o	 persino
quella	 del	 cantante	 lirico.	 Alla	 fine	 resta	 la	 certezza	 che	 Sordi	 sia	 stato	 un
artista	completo,	uno	dei	più	immensi	attori	del	cinema,	un	mostro	sacro	della
commedia	e	allo	stesso	tempo	un	attore	drammatico,	intenso	e	commovente,
interprete	 dei	 costumi	 e	 della	 storia	 d’Italia.	 I	 suoi	 personaggi	 descrivono	 i
vizi	e	 le	virtù	dell’uomo	medio,	 romano	e	 italiano,	di	ogni	età	ed	estrazione
sociale:	vigliacco	e	carogna,	cinico	e	approfittatore,	indolente	e	scansafatiche,
infantile	 e	 qualunquista;	 personaggi	 complessi,	 prepotenti	 con	 i	 deboli	 e
servili	 con	 i	 potenti,	 carichi	 di	 un	 fondo	di	malinconia	 e	 di	 buon	 cuore.	Le
parole	 di	Mario	Monicelli	 lo	 raccontano:	 «È	 stato	 l’attore	 più	 grande	ma	 è
soprattutto	 stato	uno	 straordinario	autore,	 l’artefice	del	 suo	personaggio	con
cui	 ha	 attraversato	 più	 di	 50	 anni	 di	 storia	 italiana.	Da	 regista	 dico	 che	 era
straordinariamente	 facile	 lavorare	 con	 Sordi	 proprio	 perché	 era	 un
grandissimo;	bastavano	poche	occhiate	e	ci	si	capiva	sul	tono	da	dare	alla	sua
interpretazione	e	quindi	al	film.	È	stato	un	comico	capace	di	contraddire	tutte
le	 regole	 del	 comico».	 Il	 successo	 di	 Sordi	 è	 travolgente.	 Tra	 le	 decine	 di
premi	 arriva	 nel	 1954	 un	 curioso	 riconoscimento	 dagli	 Stati	 Uniti:	 il
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presidente	Truman	lo	invita	a	Kansas	City	per	donargli	le	chiavi	della	città	e
la	 carica	 di	Governatore	 onorario	 per	 la	 propaganda	 favorevole	 all’America
promossa	 da	 quel	Nando	Moriconi	 di	Un	Americano	 a	 Roma:	 «Maccarone
m’hai	provocato	e	io	ti	distruggo,	io	me	te	magno!».
È	il	15	giugno	del	2000.	Roma	festeggia	gli	ottant’anni	di	Sordi	con	mostre,
retrospettive,	 feste	 e	 concerti.	 I	 romani	 lo	 vorrebbero	 imperatore	 e	 così
l’allora	primo	cittadino,	Francesco	Rutelli,	 lo	nomina	sindaco	per	un	giorno.
L’attore,	 visibilmente	 commosso,	 saluta	 il	 pubblico	 in	 Campidoglio.	 Volti
radiosi	 lo	applaudono	e	 lui	così	anziano	e	 fragile	vorrebbe	abbracciare	 tutti.
Uno	 a	 uno.	 Come	 farebbe	 l’amico	 più	 caro.	 Albertone	 sdrammatizza	 gli
acciacchi	 e	 dal	 palco	 parla	 di	 quanto	 la	 vita	 sia	 bella:	 «La	 nostra	 realtà	 è
tragica	solo	per	un	quarto:	il	resto	è	comico.	Si	può	ridere	su	quasi	tutto».
All’alba	del	25	febbraio	2003	si	diffonde	la	notizia	della	morte	di	Sordi.	È	una
ragazza	ad	arrivare	per	prima	nella	villa	dell’attore	in	piazza	Numa	Pompilio,
a	due	passi	dalle	Terme	di	Caracalla.	Davanti	 al	grande	cancello	 la	 ragazza
depone	un	mazzo	di	rose	gialle	e	rosse.	Due	giorni	dopo	i	solenni	funerali	si
celebrano	 nella	Basilica	 di	 San	Giovanni	 in	Laterano.	Un	 fiume	 di	 persone
invade	 la	piazza;	 in	cielo	da	un	piccolo	aereo	svolazza	uno	striscione:	«’Sta
vorta	 c’hai	 fatto	 piagne!».	 Da	 tutto	 il	 mondo	 le	 parole	 di	 cordoglio	 si
moltiplicano:	 dalle	 pagine	 dei	 giornali	 sino	 palco	 allestito	 nella	 piazza.	 La
grande	 famiglia	 che	 è	 il	 suo	 amato	 pubblico	 applaude	 senza	 sosta	 con	 gli
occhi	 rossi	 e	gonfi	di	 lacrime,	poi	 arriva	Gigi	Proietti	 a	 recitare	un	 sonetto:
«Io	 so’	 sicuro	 che	 nun	 sei	 arivato	 ancora,	 da	 San	 Pietro	 in	 ginocchioni.	 A
mezza	 strada	 te	 sarai	 fermato,	 a	 guarda’,	 ’sta	 fiumana	 de	 persone.	Te	 renni
conto	 sìcche	 hai	 combinato?	 Questo	 è	 Amore,	 sincero.	 È	 commozione,
rimprovero	perché	te	ne	sei	annato.	Rispetto	vero.	Tutto	pe’	Arbertone.	Starai
dicenno:	 “Ma	 che	 state	 a	 fa’?!	 Ve	 vedo	 tutti	 tristi,	 ner	 dolore”.	 E	 c’hai
raggione.	 Tutta	 la	 città	 sbrilluccica	 de	 lacrime	 e	 ricordi…	 Che	 tu	 nun	 sei
sortanto	un	granne	attore,	tu	sei	tanto	de	più…	Sei	Alberto	Sordi».
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73.

VITTORIO
GASSMAN,	IL
MATTATORE
DEL

PALCOSCENICO

Il	passante	ferroviario	che	collega	 le	diverse	stazioni	di	Genova	sembra	non
finire	mai.	 Da	Voltri	 a	 Nervi	 i	 treni	 rallentano.	 Attraversano	 ponti	 sospesi.
Gallerie	 buie.	 Sembrano	 quasi	 voler	 entrare	 nei	 superbi	 palazzi	 o	 nelle
ciminiere	delle	fabbriche	del	porto.	Sostano	in	bellissime	stazioni	costruite	sul
finire	 dell’Ottocento	 e	 dai	 binari	 di	 Principe	 e	 Brignole,	 fino	 a	 Nervi,	 si
gustano	sprazzi	di	mare	addossati	alla	città.	Poi	i	treni	proseguono	e	lasciano
il	mare,	percorrono	la	penisola	con	Genova	alle	spalle.	Si	dice	che	chi	sia	nato
in	una	 città	 di	mare	non	potrà	mai	vivere	 altrove.	Canta	Carducci	 nelle	 sue
Odi	 Barbare:	 «Superba	 ardeva	 di	 lumi	 e	 cantici,	 nel	 mar	 morenti	 lontano
Genova,	 al	 vespro	 lunare	 dal	 suo,	 arco	 marmoreo	 di	 palagi».	 È	 tempo	 di
cambiare	scena.
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A	Roma	non	c’è	il	mare,	non	c’è	un	orizzonte	libero	per	la	propria	anima.	A
Roma	si	fa	un	patto	con	la	città	e	con	la	storia	e	si	passa	una	vita	a	evitare	di
far	patti	con	il	diavolo.	Vittorio	arriva	da	Genova	ancora	adolescente	e	la	sua
storia	 romana	 inizia	 nel	 rione	Ludovisi,	 in	 via	 Sicilia,	 nelle	 severe	 aule	 del
liceo	classico	Tasso,	uno	dei	più	antichi	della	capitale.	Vittorio	s’innamora	di
Roma	e	l’amore	è	corrisposto.	S’iscrive	all’Accademia	d’Arte	Drammatica	e
si	 dona	 al	 teatro.	 Inizia	 così	 la	 carriera	 di	 uno	 dei	 più	 grandi	 attori	 del
Novecento,	 grazie	 a	 quella	 che	 lui	 stesso	 definisce:	 «La	 mia	 piccola
vocazione	 istrionica».	 È	 l’umiltà	 di	 un	 uomo	 introverso	 e	 solitario	 che	 con
rispetto	definisce	il	lavoro	dell’attore:	«la	professione».	Vittorio	poi	si	diverte:
«Una	delle	ragioni	per	cui	si	fa	il	teatro:	gli	orari.	Uno	sforzo,	a	volte	anche
violento	 la	 sera,	 e	poi	niente,	non	 facciamo	niente.	La	mattina	ci	 svegliamo

199



verso	le	due,	una	colazione	abbondante	e	poi	una	“pennica”,	subito	dopo.	Io
consiglio	a	tutti	di	fare	gli	attori.	Questa	è	una	vita	straordinaria».
Se	i	veri	poeti	ci	stupiscono	sempre	allora	di	fronte	alla	grandezza	di	Gassman
restiamo	senza	parole.	Totalmente	ammaliati	da	quell’uomo	alto	e	massiccio
che	si	fa	corpo	e	voce	dell’attore,	alla	continua	ricerca	di	espressioni,	gesti	ed
emozioni.	Per	Vittorio	il	teatro	è	terapeutico.	È	una	zona	franca.	È	il	luogo	in
cui	si	è	immortali.	È	soprattutto	una	completa	dedizione	al	mestiere:	ore	e	ore
di	esercizi	per	il	respiro,	la	voce	e	la	memoria,	di	studi	di	dizione	e	sui	dialetti,
di	 allenamenti	 fisici,	 di	 copioni	 logorati	 dalle	prove.	Ore	di	 fatica	 e	 sudore.
Ore	donate	 a	 «un	mestiere	 strepitoso».	Gassman	è	un	perfezionista:	 «Atleta
del	 cuore,	 questo	 è	 l’attore.	 Il	 fisico	 congiunto	 al	metafisico:	 l’alchimia».	È
superfluo	elencare	premi	e	riconoscimenti,	ruoli	drammatici	e	comici,	titoli	di
spettacoli	 teatrali	 o	 di	 film	 interpretati	 dal	Mattatore.	 È	 Gassman	 nella	 sua
essenza,	artista	magnetico	e	versatile,	a	colmare	la	storia	del	teatro.	Attraverso
le	 parole	 di	Edmund	Kean,	 il	 più	 grande	 attore	 inglese,	Vittorio	 racconta	 il
lavoro	dell’attore	su	se	stesso:	«Non	si	recita	per	guadagnarsi	il	pane,	si	recita
per	mentire,	 per	 smentirsi,	 per	 essere	 diversi	 da	 quello	 che	 si	 è,	 si	 recitano
parti	di	eroi	perché	si	è	vigliacchi,	si	recitano	parti	di	santi	perché	si	è	delle
carogne,	 si	 recita	 perché	 si	 è	 dei	 bugiardi	 fin	 dalla	 nascita,	 e	 soprattutto	 si
recita	perché	si	diventerebbe	pazzi	non	recitando».
In	 questo	 sogno	dell’attore	 c’è	 poi	 un	progetto	 concreto:	 il	Teatro	Popolare
Italiano.	Tutto	ha	inizio	nella	primavera	del	1959,	Vittorio	Gassman	vuole	dar
vita	 a	 un	 luogo	 scenico	 che	 sia	 libero	 dagli	 spazi	 istituzionali.	 È	 l’idea	 di
donare	il	teatro	al	pubblico	di	ogni	classe	sociale,	di	portarlo	nelle	piazze,	un
teatro	viaggiante	come	un	circo.	È	 il	3	marzo	del	1960	quando	al	Parco	dei
Daini	 di	 Villa	 Borghese	 si	 alza	 il	 sipario	 delTPI	 ,	 va	 in	 scena	 l’Adelchi	 di
Manzoni.	Inizia	così	il	viaggio	del	teatro	popolare.	Tra	la	gente	estasiata	che
mai	prima	di	allora	aveva	visto	una	messa	in	scena,	che	mai	prima	di	allora
aveva	provato	così	tante	emozioni.	L’avventura	durerà	una	decina	d’anni.	Poi
avrà	 fine,	 troppo	 avanti	 per	 i	 tempi	 e	 con	 qualche	 bastone	 tra	 le	 ruote.
L’utopia	si	era	comunque	fatta	realtà.
È	 il	29	giugno	del	2000.	Si	 spegne	a	Roma	 l’ultimo	mattatore,	 un	uomo	di
grande	onestà	intellettuale,	severo	con	se	stesso	ma	dotato	di	tanta	autoironia.
Recita	 il	 suo	 epitaffio	 sulla	 tomba	 al	 cimitero	 monumentale	 del	 Verano:
«Attore.	Non	fu	mai	 impallato».	È	stata	 lunga	 la	strada	del	 ragazzo	di	mare
che	scelse	di	recitare	quasi	per	caso	e	noi	qui	ancora	in	cerca	di	un	orizzonte:
«Mi	disturba	la	morte,	è	vero.	Credo	che	sia	un	errore	del	Padreterno.	Io	non
mi	ritengo	per	niente	indispensabile,	ma	immaginare	il	mondo	senza	di	me...
che	farete	da	soli?».
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74.

MARCELLO
MASTROIANNI,
L’ATTORE
SPETTATORE

«Andavamo	 al	 cinema	 quasi	 tutti	 i	 pomeriggi.	 Portavamo	 la	 pagnottella,	 la
merenda.	 Allora	 si	 proiettavano	 due	 film.	 Più	 gli	 annunci	 dei	 film	 che
sarebbero	 venuti	 nei	 giorni	 successivi.	 Più	 Topolino.	 Entravamo	 alle	 tre	 e
uscivamo	all’ora	di	cena».	Questo	ragazzino	appassionato	di	cinema	arriva	da
un	paesino	della	Ciociaria.	A	Roma	si	trasferisce	quando	ha	solo	nove	anni.	È
il	1933.	Per	qualche	anno	ha	vissuto	a	Torino,	poi	la	capitale.	La	grande	città
non	 lo	 spaventa,	 anzi	 lo	 entusiasma	 e	 poi	 in	 città	 ci	 sono	 tante	 sale
cinematografiche.	 E	 lui	 si	 nutre	 di	 cinema.	 Il	 suo	 nome?	 Marcello
Mastroianni.
Buio	in	sala.	Si	accende	il	proiettore.	Inizia	il	film	che	incanta.	Al	cinema	si
sogna.	Sempre.	–	«Sapete	chi	abita	qui?	All’inizio	dell’Appia	Antica?	Il	mio
amico	 Marcello	 Mastroianni.	 Ci	 siamo	 divertiti	 qualche	 volta	 a	 lavorare
insieme.	Facciamogli	un’improvvisata.	Poi	lui	è	un	vero	romano.	In	verità	è	di
Frosinone.	Però	ha	tutti	i	pregi	e	i	difetti	dei	veri	romani».	–	«Scusi,	chi	è	che
parla?	 Ah,	 è	 lei	 Maestro.	 Fellini	 ci	 dica	 del	 suo	 rapporto	 con	 Marcellino,
come	lo	chiama	lei.	Ci	sveli	 il	segreto	della	vostra	complicità».	–	«Marcello
non	è	il	mio	alter	ego,	sono	io	a	essere	il	suo	alter	ego».
Nel	 film	 documentario	Mi	 ricordo,	 sì	 io	 mi	 ricordo,	 quasi	 un	 testamento
spirituale,	 è	 invece	Mastroianni	 a	 raccontare	 del	 suo	 rapporto	 con	 il	 regista
descrivendo	le	suggestioni	del	set,	dei	colori	e	delle	forme	create	da	Fellini:
«Ero	 l’attore	 ma	 soprattutto	 lo	 spettatore	 di	 quello	 che	 avveniva	 attorno	 a
me».	Musa	di	grandi	maestri,	attore	serio	e	umile,	latin	lover	suo	malgrado	e
idolatrato	 dal	 pubblico	 femminile,	 è	 un	 attore	 completo	 e	 ricco	 di
sfaccettature	che	sul	grande	schermo	ha	portato	personaggi	tra	i	più	complessi
e	 originali	 del	 nostro	 cinema,	 in	 ruoli	 comici	 e	 drammatici.	Mastroianni	 ha
girato	circa	170	film.	Marcellino	però	è	prima	di	tutto	uno	spettatore…
L’avventura	ha	 inizio	sul	 finire	degli	anni	Trenta.	Marcello	sogna	Cinecittà.
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Bazzicando	vicino	agli	studi	scopre	che	è	la	signora	Di	Mauro,	proprietaria	di
un	ristorante	frequentato	da	attori	e	registi,	a	gestire	le	aspiranti	comparse.	Lui
è	 bello	 e	 sfrontato	 e	 per	 dieci	 lire	 ottiene	 il	 suo	 primo	 ingaggio	 nel	 film
Marionette	 di	 Carmine	 Gallone,	 in	 quegli	 anni	 lavora	 sui	 set	 di	 Blasetti,
Camerini	 e	 De	 Sica.	 Poi	 arriva	 la	 guerra	 e	 il	 sogno	 s’interrompe.	 Dopo	 la
Liberazione	la	città	risorge	dalle	proprie	ceneri.	È	l’epoca	del	Neorealismo	e
della	 Commedia	 all’Italiana.	 Negli	 anni	 Cinquanta	 esplode	 il	 mito	 della
Hollywood	sul	Tevere	e	de	La	Dolce	Vita	di	via	Veneto,	del	divertimento	e
della	gioia	di	vivere.	Il	film	di	Fellini	esce	nel	1960	e	segna	un’epoca,	l’anno
successivo	l’attore	trionfa	ai	Nastri	d’Argento	con	Divorzio	all’italiana;	nasce
il	sodalizio	artistico	con	Sophia	Loren,	i	successi,	i	premi,	i	festival	e	le	prime
pagine	delle	 riviste	patinate.	Mastroianni	è	ormai	un	divo	 famoso	 in	 tutto	 il
mondo	ma	un	breve	flashback	ci	riporta	indietro	nel	tempo.	Eccolo,	con	la	sua
aria	distaccata	e	ironica,	lo	sguardo	un	po’	malinconico	e	ingenuo,	lo	vediamo
tra	la	gente,	in	via	Cavour,	vicino	a	quel	negozietto	dove	andava	ad	affittare	il
grammofono	da	portare	a	casa	per	le	feste	con	gli	amici,	per	ascoltare	i	dischi
americani.	Marcello	che	ama	Roma,	la	città	delle	sue	radici:	«Parigi	e	Roma
sono	le	città	più	belle	del	mondo».	Ecco,	siamo	arrivati	alla	fine.	Questa	era	la
storia	di	un	grande	amante	del	cinema,	protagonista	della	sua	stessa	passione:
«un	 gioco,	 un	 mestiere	 meraviglioso».	 E	 sui	 titoli	 di	 coda	 leggiamo	 il	 suo
nome	 e	 ancora	 quello	 di	Vittorio	Gassman,	Alberto	 Sordi,	Ugo	Tognazzi	 e
Nino	Manfredi:	 «i	 “mostri”	 della	 commedia»,	 come	 scriverà	 il	 critico	Gian
Piero	Brunetta.	I	moschettieri	del	cinema	italiano.
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75.

MONICA	VITTI,
LA	RAGAZZA	CON
LA	PISTOLA

«Io	 non	 rappresento	 niente.	 Io	 sono	 la	 rappresentazione.	 Ma	 sì	 è	 tutto
mescolato:	la	vita,	i	personaggi.	E	allora	voi	mi	direte.	Ma	allora	è	tutto	falso?
No,	 è	 tutto	 vero.	 Specialmente	 i	 personaggi.	 Ma	 certo	 perché	 per	 me
rappresentare	 è	 vivere	 di	 più.	 È	 aggiungere,	 idealizzare,	 trasfigurare.
Aggiungere	emozione	alle	emozioni.	Passione	alle	passioni.	Insomma,	per	me
dove	finisce	la	rappresentazione	finisce	la	realtà».
Maccaluso	Vincenzo	siete	morto!	Firmato	Patanè	Assunta.	Per	una	questione
d’onore,	s’intende,	mica	per	altro.	È	il	1968	quando	Mario	Monicelli	incorona
Monica	 Vitti	 regina	 della	 Commedia	 all’Italiana.	 E	 lei	 non	 si	 tira	 indietro,
anzi,	 sta	al	gioco	come	nessun’altra	prima.	Lei	è	La	ragazza	con	 la	pistola.
Donna	 siciliana	 disonorata	 e	 in	 cerca	 di	 vendetta.	Monica	 poi	 in	 Sicilia	 ci
aveva	 vissuto	 davvero,	 nata	Maria	 Luisa	 Ceciarelli,	 romana	 da	 più	 di	 sette
generazioni,	 si	 era	 trasferita	 a	Messina	 con	 i	 genitori,	 per	 poi	 rientrare	 anni
dopo	nella	capitale,	giusto	in	tempo	per	seguire	la	propria	passione	e	iscriversi
all’Accademia	Nazionale	d’Arte	Drammatica.	La	solennità	del	teatro	lei	l’ha
sempre	rispettata	e	per	tutta	la	vita	non	ha	mai	smesso	di	calcare	le	scene	ma
il	cinema	è	stato	il	suo	grande	amore.	Un	amore	da	onorare.	Bang	bang!
Bellissima,	 con	 un	 po’	 di	 difetti	 dice	 lei,	 bionda	 come	 una	 nordica,	 pelle
bianca	e	sguardo	intenso	e	una	voce	roca	che	la	distingue	dalle	colleghe.	Non
sono	solo	le	caratteristiche	fisiche	a	renderla	speciale	ma	soprattutto	un	raro
pregio:	 «Scoprire	 di	 far	 ridere	 è	 come	 scoprire	 di	 essere	 la	 figlia	 del	 re».
Scrive	 il	 critico	 Callisto	 Cosulich:	 «Gassman,	 Manfredi,	 Sordi,	 Tognazzi:
eccoli	 in	 ordine	 alfabetico	 i	 quattro	 moschettieri.	 Veramente	 ci	 sarebbe	 un
quinto,	ma	in	gonnella:	Monica	Vitti,	che	ha	raggiunto	l’apice	della	popolarità
proprio	 nella	 commedia	 di	 costume».	 Eppure	 la	mattatrice	 comica,	 attrice
brillante	e	grottesca,	ha	esordito	con	personaggi	di	un	cinema	colto,	intensi	e
difficili	 per	 un	 pubblico	 popolare,	 l’esatto	 opposto	 di	 Assuntina	 Patanè.	 Si
chiamano	 Claudia,	 Valentina,	 Vittoria	 e	 Giuliana	 e	 sono	 le	 donne	 della
tetralogia	dell’incomunicabilità	di	Michelangelo	Antonioni.	Donne	struggenti
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costruite	con	 intensità	e	 intelligenza;	Monica	eclettica	 interprete	dell’ansia	e
del	vuoto	esistenziale,	delle	nevrosi	femminili	e	della	decadenza	della	società
borghese.	L’avventura,	La	notte,	L’eclisse	e	Deserto	rosso,	quattro	film	e	una
storia	d’amore	con	il	grande	regista	durata	diversi	anni.	Il	tutto	iniziato,	quale
paradosso,	proprio	con	un’ironica	battuta	del	maestro	durante	una	sessione	di
doppiaggio:	«Ha	una	bella	nuca,	potrebbe	fare	del	cinema».
Una	 carriera	 di	 oltre	 cinquanta	 film,	 premiata	 e	 amata	 in	 tutto	 il	 mondo,
compagna	 d’avventure	 di	 grandi	 attori	 come	 Alberto	 Sordi,	 la	 Vitti	 scrive
alcuni	 libri,	 riceve	 il	 Leone	 d’Oro	 alla	 carriera	 e	 poi	 con	 passo	 silenzioso,
senza	 clamori,	 da	 alcuni	 anni	 si	 è	 ritirata	 a	 vita	 privata.	 Sempre	 nella	 sua
Roma	di	cui	si	dichiara	 innamorata	alla	follia,	per	 i	colori,	per	 l’ironia	della
gente,	per	quella	magia	che	solo	la	città	eterna	può	regalarle.
Monica	 Vitti	 è	 una	 donna	 importante	 per	 tante	 donne,	 non	 solo	 in	 quanto
attrice	 ma	 in	 quanto	 simbolo	 di	 un	 riscatto	 sociale	 e	 artistico	 tutto	 al
femminile:	 «Le	 donne	 mi	 hanno	 sempre	 sorpresa:	 sono	 forti,	 hanno	 la
speranza	nel	cuore	e	nell’avvenire».	Bang	bang!
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76.

GIGI	PROIETTI,	LO
SHOW	MAN
E	I	SUOI	SONETTI

A	 me	 gli	 occhi,	 please.	 Questa	 è	 la	 storia	 dell’erede	 artistico	 di	 Ettore
Petrolini.	Qui	si	narrano	le	vicende	di	un	giullare,	di	un	affabulatore	noto	ai
più	con	il	nome	di	Gigi	Proietti.	«Mio	padre	Romano	e	mia	madre	Giovanna,
lui	umbro,	lei	laziale,	si	incontrarono	sullo	sfondo	di	una	Roma	anni	Trenta,
in	cui	le	ragazze	ballavano	il	charleston	con	giovanotti	dai	capelli	impomatati.
Si	sposarono	nel	1935	andando	ad	abitare	in	una	casetta	nel	centro	di	Roma,
esattamente	 in	 via	 di	S.	Eligio,	 nei	 pressi	 di	 via	Giulia».	 Inizia	 più	 o	meno
così	 il	 memoriale	 che	 alcuni	 anni	 or	 sono	 l’attore	 decide	 di	 pubblicare	 su
«Gente	Mese».	Lo	scrive	perché	il	successo	televisivo	del	Maresciallo	Rocca
sembra	oscurare	una	lunga	carriera	in	cui	Proietti	ha	alternato	i	ruoli	di	attore
a	quelli	di	regista,	cantante,	ballerino,	 imitatore	e	doppiatore.	Uno	showman
di	stoffa	pregiata.
Nella	Roma	del	 dopoguerra	Gigi	 frequenta	 il	 liceo	Augusto	 e	 poi	 decide	di
iscriversi	 a	Giurisprudenza.	 In	quegli	 anni	 con	alcuni	 amici	 fonda	una	band
dal	 nome	 un	 po’	 latino	 e	 un	 po’	 esterofilo:	 «La	 serata	 sarà	 allietata	 dal
complesso	 I	 Viscounts,	 al	 microfono	 Gigi	 Proietti,	 cantante	 dalla	 voce
ritmico-melodico-moderna».	 Lo	 spettacolo	 per	 Gigi	 non	 è	 un	 semplice
passatempo	ma	una	vocazione	e	così	intraprende	una	dura	gavetta	nel	mondo
del	 teatro	d’avanguardia.	Si	confronta	con	i	classici	ma	la	sua	vera	passione
sono	 gli	 autori	 contemporanei	 e	 le	 tecniche	 di	 messa	 in	 scena	 più
sperimentali.	 Negli	 anni	 interpreta	 ruoli	 comici	 e	 drammatici,	 lavora	 con
registi	italiani	e	stranieri,	si	diverte	a	fare	radio	e	televisione,	non	rinuncia	al
cinema	 ma	 soprattutto	 alla	 polvere	 del	 palcoscenico:	 «Viva	 il	 teatro,	 dove
tutto	è	finto	e	niente	c’è	de	farso	e	questo	è	vero».
L’anno	 della	 svolta	 è	 il	 1970	 quando	 Proietti	 è	 chiamato	 a	 sostituire
Domenico	 Modugno	 nella	 commedia	 musicale	 Alleluja	 brava	 gente	 di
Garinei&Giovannini.	Subito	dopo	inizia	il	decennale	sodalizio	con	lo	scrittore
Roberto	 Lerici	 con	 il	 quale	 scrive	 alcuni	 dei	 suoi	 spettacoli	 di	 maggior
successo	 a	 partire	 proprio	 da	A	me	 gli	 occhi,	 please	 che	 dal	 1976	 in	 poi	 è
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replicato	per	trent’anni	nei	teatri	di	tutta	Italia	e	persino	allo	Stadio	Olimpico
con	un	sold	out	degno	di	una	rock	band	internazionale.	La	leggenda	vuole	che
una	sera	abbia	assistito	allo	spettacolo	anche	Edoardo	De	Filippo...	A	sipario
calato,	nel	bel	mezzo	degli	inchini	degli	attori,	il	grande	drammaturgo	si	alza
dal	suo	posto	in	platea	e	va	sotto	il	palco	a	baciare	le	mani	di	Gigi	 il	quale,
senza	parole,	scoppia	in	lacrime	per	l’emozione.
Proietti	è	tra	le	personalità	più	poliedriche	del	mondo	dello	spettacolo	italiano
e	per	la	sua	amata	città,	a	partire	dal	1978,	intraprende	un	progetto	artistico	tra
i	 più	 prestigiosi	 che	 la	 capitale	 abbia	 avuto:	 il	 Laboratorio	 di	 Esercitazioni
Sceniche	per	giovani	attori	al	Teatro	Brancaccio.	In	quasi	trent’anni	di	lavoro
la	 scuola	 ha	 battezzato	 sulla	 scena	 alcuni	 dei	 nostri	 più	 promettenti	 artisti:
«Ringraziamo	Iddio,	noi	attori,	che	abbiamo	il	privilegio	di	poter	continuare	i
nostri	giochi	d’infanzia	fino	alla	morte,	che	nel	teatro	si	replica	tutte	le	sere».
A	completare	il	quadro	di	un	personaggio	leggero	leggero	che	a	detta	di	molti
è	 sopra	 ogni	 cosa	 un	 vero	 signore,	 ci	 sono	 poi	 i	 suoi	 sonetti,	 quelli	 che	 si
diletta	 a	 scrivere	 seguendo	 l’esempio	 dei	 maestri	 romani:	 Belli,	 Trilussa	 e
Petrolini.	Tra	quelli	pubblicati	sulle	pagine	del	quotidiano	«Il	Messaggero»	ce
n’è	 uno	 molto	 speciale:	 Roma	 è	 ’na	 sintesi.	 «Iersera,	 nun	 lo	 so	 perchè	 –
succede	 –	 m’è	 venuto	 da	 dì	 “Roma	 è	 ’na	 sintesi	 ”.	 E	 lo	 dicevo	 in	 tutta
bonafede,	 nun	 lo	 coprivo	 entro	a’na	parentesi.	“Roma	è	bella	ar	passato	 e
ner	 presente!”	 m’è	 parso	 ovvio	 e	 pure	 un	 pò	 banale.	 È	 ’na	 bella	 città	 sì,
veramente	ma	se	te	viene	in	mente	Corviale...	Sintesi	allora	delle	zozzerie	dei
monumenti,	 de	 le	 coruzioni	 delle	 sincerità,	 delle	 buscie.	Certo	 sì,	 ce	 stà	 er
bello	e	ce	stà	er	brutto.	“Ma	allora	Roma	è	sintesi	de	che?”.
«A	coso...	Roma	è	sintesi	de	tutto».
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77.

ENRICO
MONTESANO,
LA	FEBBRE	DER
POMATA

«“Che	 te	 sei	 giocato,	Manzotin?”,	 “A	Pomata,	 quante	 vorte	 te	 devo	di’	 che
nun	me	chiamo	Manzotin?	Me	chiamo	Rinaldi	Otello!”,	“Sì,	tre	chili	de	trippa
e	due	de	budello!	Co’	quer	nome	giusto	er	macellaro	potevi	fa’!”».	A	Roma
esiste	una	tradizione	popolare	che	non	ha	pari	in	Italia:	l’arte	di	ribattezzare	il
prossimo	con	un	soprannome.	Si	arriva	in	città	con	un’identità	qualsiasi	e	la	si
lascia	con	un	nome	che	enfatizza	con	ironia	una	propria	caratteristica.	Se	poi
si	 frequentano	 alcuni	 ambienti,	 per	 esempio	 vivaci	 circoli	 sportivi,	 la
questione	 si	 fa	 serissima:	 il	 soprannome	è	 sacro.	Questa	 storia	 è	 ambientata
negli	 anni	 Settanta,	 all’ippodromo	di	Tor	 di	Valle,	 nelle	 sale	 di	 scommesse
animate	 da	 improbabili	 figuri:	 Er	 Ventresca,	 Belli	 Capelli,	 Er	 Roscio,
Mandrake	 e	 per	 finire	 Er	 Pomata.	 Al	 cinema	 ci	 sono	 dei	 ruoli	 che	 restano
appiccicati	agli	attori,	personaggi	che	non	muoiono	sui	titoli	di	coda,	proprio
come	nel	caso	der	Pomata	,	protagonista	di	Febbre	da	Cavallo	di	Steno.	Un
cult	della	commedia	trash	made	in	Italy	,	un	successo	tale	che	nel	2002	Carlo
Vanzina,	figlio	del	regista,	ha	riportato	sul	set	quasi	l’intero	cast	per	girare	il
sequel…	 la	 mandrakata!	 Per	 raccontare	 la	 vita	 e	 la	 carriera	 di	 Enrico
Montesano	non	si	può	prescindere	da	questo	film	poiché	Er	Pomata	è	Roma
all’ennesima	potenza.
Montesano	è	un	attore	comico	tra	 i	più	amati	della	capitale	e	 lui	 ricambia	 il
suo	pubblico	senza	riserve.	Un	romano	de’	Roma	a	tutti	gli	effetti,	tanto	che	il
suo	 bisnonno	 Michele	 e	 il	 fratello	 Achille	 avevano	 creato	 in	 città	 una
compagnia	 di	 operette	 mentre	 il	 nonno	 fu	 un	 celebre	 direttore	 d’orchestra.
Insomma,	una	famiglia	d’artisti	sin	dall’Ottocento.	Enrico	ha	dunque	calcato
le	 scene	 del	 teatro,	 i	 set	 del	 cinema	 e	 gli	 studi	 del	 piccolo	 schermo	 sin	 da
bambino.	La	sua	è	una	carriera	brillante,	 iniziata	nelle	compagnie	del	Puff	e
del	 Bagaglino,	 fatta	 di	 proficue	 collaborazioni	 come	 quella	 con
Garinei&Giovannini	nello	storico	Teatro	Sistina.	Da	sempre	comico	istintivo

208



e	 fantasioso,	 costruisce	 gli	 spettacoli	 con	 una	 miscela	 di	 gag,	 caricature,
sketch,	personaggi,	satira	politica	e	di	costume	e	dopo	tutto	resta	la	certezza	di
un	 genere	 unico	 come	 il	 suo	 interprete.	 Montesano	 ha	 il	 dono	 di
quell’umorismo	tipico	della	commedia	dell’arte	e,	responsabilità	sua,	oggi	der
Pomata	 nessuno	 può	 fare	 a	 meno:	 «Ah	 rega’,	 parlamo	 come	 un	 Cavallo
stampato.	 Ma	 poi	 io	 che	 leggo	 a	 fa’,	 che	 leggo	 a	 fa’,	 c’ho	 tutto	 qui	 nella
capoccia,	 so’	 un	 computer	 equino,	 a	 me	 me	 dovrebbero	 da’	 ’na	 laurea	 in
scienze	del	cavallo».
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78.

CLAUDIO
AMENDOLA,
UN	COATTO
INTELLETTUALE

Negli	 anni	 Novanta	 il	 quotidiano	 britannico	 «Daily	 Express»	 scrive:
«Amendola	è	 l’ultimo	sex	symbol	che	non	ha	bisogno	di	parole	per	attrarre
l’attenzione	delle	donne».	E	tutto	il	resto?	Claudio	Amendola,	classe	1963,	è
considerato	l’erede	di	Renato	Salvatori.	Bello	come	il	sole,	duro	e	romantico
in	 parti	 uguali.	 Ma	 chi	 si	 nasconde	 dietro	 il	 fisico	 massiccio	 e	 il	 sorriso
beffardo	 dell’attore	 romano?Nonostante	 l’immagine	 da	 indomito	 coatto	 di
borgata	Claudio	da	ragazzino	si	nutre	di	libri	e	musica	classica;	i	suoi	genitori
sono	 famosi	 attori	 e	 doppiatori:	 Ferruccio	 Amendola	 e	 Rita	 Savagnone.	 In
casa	 si	 confondono	 le	 voci	 delle	 grandi	 star	 di	 Hollywood:	 Liza	 Minnelli,
Glenda	Jackson,	Sophia	Loren,	Dustin	Hoffman,	Al	Pacino,	Robert	De	Niro	e
Sean	Connery…
Il	fuoco	sacro	della	recitazione	però	non	infiamma	Claudio,	anzi,	se	proprio	è
il	caso	di	esser	devoti	a	qualcosa	meglio	 la	ASRoma	e	 la	politica,	quella	di
sinistra,	 anzi	 di	 estrema	 sinistra.	 Sul	 finire	 degli	 anni	 Settanta	 Roma	 è
infuocata	 dagli	 scontri	 di	 piazza	 e	 lui	 è	 lì	 a	 difendere	 i	 diritti	 sociali	 e	 a
«menarsi	 con	 i	 fasci»	 fin	 quando	 la	 contestazione	 lascia	 il	 posto	 alla
frivolezza	 degli	 anni	 Ottanta	 e	 sullo	 schermo	 patinato	 ci	 finisce	 anche	 lui.
Claudio	accetta	diverse	parti	in	commedie	di	costume,	i	risultati	sono	modesti
ma	 il	 grande	 pubblico	 s’innamora	 di	 quel	 ragazzo	 con	 l’aria	 da	 bullo.	 Poi
arriva	 il	 regista	 Marco	 Risi,	 i	 film	 drammatici,	 i	 ruoli	 impegnati	 e	 il
riconoscimento	di	un	talento	istintivo	che	non	ha	bisogno	di	un’accademia,	di
una	vocazione.	L’attore	romano	mostra	la	sua	natura	anche	nella	vita	privata:
premuroso	padre	di	tre	figli	e	innamoratissimo	compagno	di	Francesca	Neri.
Attrice	 bella,	 brava	 e	 tifosa	 della	 SSLazio.	Un	 amore	 da	 favola	ma	 con	 un
piccolo	 difetto,	 considerata	 la	 passione	 di	 Claudio	 per	 la	 ASRoma	 che	 da
sempre	 testimonia	 il	 tatuaggio	 sul	 braccio	 con	 un	 gladiatore	 dentro	 il
Colosseo	e	SPQRa	 incorniciare	 il	 tutto.	 In	una	 lunga	 intervista	 con	Claudio
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Sabelli	Fioretti	per	 la	 rivista	«Sette»,	Amendola	 racconta	di	come	 il	piccolo
Rocco	 sia	 diventato	 tifoso	della	 squadra	giusta:	 «È	 romanista.	Ce	 l’ho	 fatto
diventare	con	una	bastardata.	Un	giorno	ho	fatto	sparire	i	suoi	giocattoli	e	gli
ho	 detto	 che	 glieli	 avevano	 fregati	 i	 laziali.	 Il	 giorno	 dopo	 glieli	 ho	 fatti
ritrovare	tutti.	E	gli	ho	detto:	“Sono	venuti	i	romanisti	e	te	li	hanno	riportati”.
Una	 porcata,	 lo	 so.	Ma	 per	 un	 fine	 superiore.	 Francesca	 è	 laziale.	 Dovevo
intervenire	 subito.	Magari	 diceva	Forza	 Lazio	 e	 si	 macchiava	 la	 bocca	 per
sempre».Questo	 è	 Claudio	 Amendola.	 Un	 po’	 coatto,	 per	 niente	 cafone	 e
parecchio	intellettuale,	senza	dubbio	un	uomo	dotato	di	grande	ironia.	Attore,
conduttore	 televisivo	e	produttore,	negli	ultimi	anni	di	carriera	si	è	dedicato
principalmente	alla	fiction	televisiva	I	Cesaroni	 in	cui	 interpreta	 il	 ruolo	del
capo	famiglia,	un	personaggio	che	sembra	scritto	per	lui:	«Giulio	Cesaroni	mi
assomiglia	parecchio	per	carattere,	ma	soprattutto	assomiglia	a	tante	persone
che	ho	incontrato	essendo	cresciuto	in	un	quartiere	popolare	di	questa	città».
Ambientata	alla	Garbatella	 la	serie	ha	un	successo	clamoroso	e,	come	i	film
con	Salvatori	negli	anni	Cinquanta,	 racconta	 la	Roma	di	oggi	all’Italia.	Una
capitale	un	po’	coatta	e	un	po’	intellettuale.
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CANTANTI

79.

ROMOLO	BALZANI,
LA	BELLE	ÈPOQUE
CAPITOLINA

«Quanta	pena	 stasera	 c’è	 sur	 fiume	che	 fiotta	 così,	 disgrazziato	chi	 sogna	e
chi	 spera,	 tutti	 ar	 monno	 dovemo	 soffrì,	 ma	 si	 n’anima	 cerca	 la	 pace,	 può
trovalla	sortanto	che	quì.	Er	barcarolo	va	contro	corente	e	quanno	canta,	l’eco
s’arisente.	 Si	 è	 vero,	 fiume,	 che	 tu	 dai	 la	 pace,	 fiume	 affatato,	 nun	 me	 la
nega’».
Inizia	 così	 Er	 Barcarolo,	 la	 canzone	 più	 famosa	 di	 Romolo	 Balzani.	 Una
storia	 d’amore	 tragica,	 una	 ballata	 di	 morte.	 Un	 innamorato	 lascia	 la	 sua
amata	ma	subito	si	pente	e	cerca	conforto	nel	lento	scorrere	del	fiume	Tevere,
il	 barcarolo	 spera	 di	 ritrovare	 Ninetta.	 Purtroppo	 però	 la	 sua	 bella	 è	 stata
inghiottita	 dalle	 acque	 e	 con	 lei	 annega	 simbolicamente	 anche	 l’uomo	 che
insieme	all’amore	ha	perso	anche	la	gioia	di	vivere.
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Il	cantautore	 romano	ha	raccontato	nei	suoi	versi	gli	aspetti	più	passionali	e
genuini	della	romanità;	vincitore	di	numerosi	premi	e	amatissimo	ben	oltre	le
mura	cittadine.	Romoletto	nasce	nel	1892	nel	cuore	della	città,	al	civico	8	di
via	 dei	Chiodaroli,	 nel	 rione	Sant’Eustachio.	Poi	 con	 la	 famiglia,	 il	 padre	 è
cavallaio	e	vetturino,	si	trasferisce	a	Trastevere.	A	sedici	anni	è	stuccatore,	lui
stesso	racconta	quel	periodo:	«M’arampicavo	su	la	scala,	stuccavo	er	muro	e
ccantavo...	Cantavo	a	ppiena	gola».	La	sua	è	più	di	una	passione:	è	un	talento.
Dalle	serenate	nei	rioni,	alle	baldorie	da	osteria,	arriva	ai	teatri,	primo	tra	tutti
il	Salone	Margherita	dove	si	esibiscono	i	più	famosi	artisti	di	quel	periodo	in
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una	sorta	di	Belle	Époque	 tutta	capitolina.	Dopo	 la	Grande	Guerra	si	dedica
completamente	al	teatro	e	alla	canzone,	subito	arriva	il	successo	e	il	pubblico
lo	 acclama	 sui	 palcoscenici	 di	 tutta	 Europa	 per	 assistere	 alle	 sue	 celebri
Sceneggiate	 romane.	 In	 quegli	 anni	 Balzani	 pubblica	 dischi	 con	 le	 più
prestigiose	 etichette	 discografiche	 e	 collabora	 con	 Ettore	 Petrolini	 e	 Aldo
Fabrizi,	 per	 cui	 scrive	 numerosi	 successi;	 il	 tradizionale	 Festival	 di	 San
Giovanni	 lo	 consacra	 migliore	 autore	 e	 interprete	 della	 canzone	 popolare
romanesca.	 Da	 allora	 i	 suoi	 brani	 sono	 eseguiti	 con	 grande	 intensità	 da
Claudio	Villa,	Gabriella	Ferri,	Lando	Fiorini,	Alvaro	Amici	e	Gigi	Proietti.
Balzani	si	 spegne	nella	sua	Roma	 il	24	aprile	del	1962,	ad	accompagnare	 il
feretro	 nella	 chiesa	 di	 Sant’Agostino	 ci	 sono	 chitarre,	 mandolini	 e	 tante
lacrime.	La	leggenda	vuole	che	il	grande	Petrolini	chiudesse	ogni	spettacolo
con	 la	 poetica	 L’eco	 der	 core	 di	 Romoletto:	 «Che	 dice	 co’	 ’na	 voce	 de
incantesimo...	Amore,	amore,	amore».
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80.

LANDO	FIORINI,
IL	RE	DEL
CABARET

«A	’n	angolo	de	Roma	c’è	’na	voce...	Valla	a	senti’	e	dimme	si	te	piace!».	Nel
cuore	di	Trastevere	c’è	un	locale	che	dal	1968	è	il	tempio	del	cabaret	romano:
Il	Puff	.	Negli	oltre	quarant’anni	di	attività	ha	ospitato	i	comici	più	esilaranti	e
ancora	 attori,	 cantanti	 e	 ballerine.	 Ogni	 spettacolo	 è	 un	 successo.	 Il
palcoscenico	 del	 teatro	 ha	 “battezzato”	 alcuni	 dei	 volti	 più	 noti	 della
commedia	 italiana:	Enrico	Montesano,	Lino	Banfi,	Toni	Ucci,	Leo	Gullotta,
Gianfranco	D’Angelo,	solo	per	citarne	alcuni.	Il	capocomico	è	da	sempre	uno
dei	più	amati	artisti	romani:	Lando	Fiorini.
La	storia	di	questo	famoso	attore	e	cantante	ha	inizio	proprio	a	Trastevere	nel
1938,	 dove	 Leopoldo	 nasce	 da	 un’umile	 famiglia	 romana.	 Negli	 anni	 del
dopoguerra,	ultimo	di	otto	figli,	viene	affidato	a	una	famiglia	di	Modena	che
lo	accudirà	per	un	paio	d’anni.	Infinita	è	la	nostalgia	del	ragazzo,	lontano	dai
suoi	cari	e	dalla	sua	città.	Tornato	a	Roma	non	si	perde	d’animo	e	con	spirito
volenteroso	aiuta	 la	famiglia	 in	ogni	modo:	 lavora	come	barbiere	e	ripara	 le
biciclette.	 In	 quella	 che	 sembra	 una	 storia	 neorealista	 Lando	 scopre	 il	 suo
eterno	 e	 infinito	 amore	 per	 Roma.	 Facchino	 ai	Mercati	 Generali	 parla	 con
tutti,	 ascolta	 le	 storie	 della	 gente	 della	 sua	 città,	 e	 canta	 per	 alleviare	 la
malinconia	del	vivere	quotidiano,	canta	per	quelle	stesse	persone	che	di	 lì	a
poco	lo	acclameranno	sui	palcoscenici	di	tutto	il	mondo.
Nel	 1961	 Lando	 Fiorini	 partecipa	 al	 Cantagiro.	 È	 un	 successo.	 L’anno
successivo	 Garinei&Giovannini	 lo	 chiamano	 per	 interpretare	 il	 ruolo	 del
cantastorie	 e	 del	 popolano	 nel	 Rugantino,	 si	 moltiplicano	 le	 richieste	 di
apparizioni	in	spettacoli,	trasmissioni	televisive	e	radiofoniche.	Lando	s’ispira
ai	classici	della	poesia	e	della	canzone	popolare	romanesca,	si	fa	interprete	di
brani	 indimenticabili,	pubblica	dischi,	 incide	Forza	Roma,	 l’inno	dell’amata
squadra	capitolina,	scrive	nuovi	spettacoli	per	la	sua	compagnia.
La	leggenda	vuole	che	dopo	la	prima	newyorkese	del	Rugantino	l’artista	se	ne
andava	 passeggiando	 per	 le	 strade	 di	Manhattan	 quando	venne	 riconosciuto
da	un	italiano	che	la	sera	prima	aveva	visto	lo	spettacolo:	“Devi	venire	a	casa

216



mia!”	 gli	 ripeteva	 l’uomo	 con	 una	 certa	 insistenza.	 Impossibile	 rifiutare
l’invito.	Ad	attenderlo	c’erano	una	cinquantina	di	persone	per	le	quali	Lando
improvvisò	 il	 recital	più	applaudito	e,	a	 suo	dire,	più	emozionante	della	sua
vita.	Fiorini	è	da	sempre	così:	generoso	con	il	suo	pubblico;	un	professionista
serio	che	negli	anni	si	è	impegnato	anche	nel	sociale	recitando	per	i	detenuti
delle	 carceri,	 i	malati	 e	 i	 disabili.	 Il	 segreto	 del	 suo	 successo	 sta	 proprio	 in
questo	 entusiasmo	 e	 nella	 sua	 voglia	 inesauribile	 di	 far	 divertire	 con
semplicità.	Di	arrivare	al	cuore	della	gente	cor	core	de’	Roma.
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81.

GABRIELLA	FERRI,
ZAZÀ	LA
TESTACCINA

«Il	mio	non	è	un	discorso	musicalmente	colto:	la	mia	è	una	certezza	del	tutto
emozionale,	ma	 io	 credo	 che	 un	 cantante	 debba	 poter	 cantare	 tutto	 ciò	 che
ama	davvero».
È	 il	 decennio	 del	 boom	 economico.	 Sono	 gli	 anni	Cinquanta.	A	Roma	 due
ragazzine	 s’incontrano	 per	 caso	 e	 diventano	 amiche.	 Una	 è	 biondissima	 e
vivace.	 È	 la	 figlia	 di	 un	 commerciante	 ambulante.	 L’altra	 è	 una	 moretta
timida.	 È	 figlia	 del	 regista	 Giuseppe	 De	 Sanctis.	 Gabriella	 e	 Luisa	 sono
affascinate	 dal	 mondo	 dello	 spettacolo	 e	 cominciano	 a	 esibirsi	 come	 duo
interpretando	 canzoni	 folk	 della	 tradizione	 romana.	 Il	 successo	 arriva	 nei
primi	 anni	 Sessanta	 con	 un	 45	 giri	 stampato	 per	 la	 Jolly:	 La	 società	 dei
magnaccioni.	 Le	 ragazze,	 poco	 più	 che	 ventenni,	 arrivano	 in	 televisione,	 in
una	trasmissione	condotta	da	Mike	Bongiorno.	Nel	giro	di	poche	settimane	il
singolo	vende	un	milione	e	settecentomila	copie.	Il	duo	si	scioglie	poco	dopo,
Luisa	 non	 ha	 voglia	 di	 affrontare	 il	 pubblico	 e	 Gabriella	 intraprende	 la
carriera	 solista.	 Orgogliosa	 testaccina	 la	 Ferri	 calca	 le	 scene	 dei	 teatri
rielaborando	canzoni	popolari	e	nel	1966	approda	al	Bagaglino	di	Roma,	dove
si	esibisce	con	Enrico	Montesano,	e	al	mitico	Piper	Club	dove	si	 scatena	 in
versione	beat.	I	suoi	dischi	si	vendono	in	Italia,	in	Canada	e	in	Sud	America.
È	 delusa	 per	 l’eliminazione	 al	 Festival	 di	 Sanremo,	 dove	 canta	 con	 Stevie
Wonder,	ma	è	solo	un	neo	in	una	carriera	costellata	di	successi.
Negli	anni	il	caschetto	biondo	e	il	fisico	da	aspirante	modella	lasciano	il	posto
a	una	 lunga	capigliatura	e	a	un	 fisico	 robusto.	Gabriella	è	 la	mamma	Roma
che	interpreta	le	canzoni	popolari	e	ne	scrive	di	nuove,	la	“donnona”	che	sfida
i	 cantanti	 dell’epoca,	 primo	 tra	 tutti	Claudio	Villa.	La	 leggenda	vuole	 che	 i
due	 si	 pizzicassero	 in	 scena	 a	 suon	 di	 stornelli	 e	 sagaci	 battute.	 Quella	 di
Gabriella	 è	una	personalità	 esuberante	e	 irrefrenabile,	 forte	 e	 spigolosa,	 con
un	naturale	temperamento	teatrale.	Zazà	è	Gabriella,	Mazzabubù	è	Gabriella,	i
suoi	show	televisivi	sono	 tra	 i	più	seguiti.	 Interprete	di	canzoni	popolari	ma
allo	 stesso	 tempo	 struggente	 voce	di	 brani	 di	 autori	 importanti,	 come	Paolo
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Conte	e	Morricone,	curiosa	e	appassionata	di	jazz	e	atmosfere	sudamericane,
Gabriella	si	trasferisce	per	un	periodo	negli	Stati	Uniti.	Rientra	in	Italia	e	nel
1996	è	attesissima	ospite	al	Premio	Tenco,	poi	pubblica	un	ultimo	disco.	Lo
spettacolo	 è	 finito.Negli	 anni	 Novanta	 la	 Ferri	 si	 ritira	 nella	 sua	 casa	 in
provincia	di	Viterbo,	a	Cerchiano.	Da	lì	il	3	aprile	del	2004	cadrà	dal	balcone;
un	 incidente	 o	 un	 suicidio	 causato	 da	 un’altalenante	 forma	 di	 depressione?
Non	lo	sapremo	mai	con	certezza.	Sappiamo	solo	che	con	lei	si	è	spenta	una
delle	più	grandi	artiste	italiane.	Gabriella	beffarda	e	graffiante.	Ciao	Zazà.
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82.

ANTONELLO
VENDITTI
E	I	RAGAZZI	DEL
FOLKSTUDIO

«Piccola,	grande,	amara	e	dolce	Roma,	c’è	tutto	il	mondo	chiuso	dentro	te...».
Questa	 storia	 ha	 inizio	 a	 Trastevere.	 È	 il	 1960.	 L’anno	 di	 nascita	 del
Folkstudio,	il	leggendario	locale	romano	che	all’epoca	vide	esibirsi	un	ancora
sconosciuto	Bob	Dylan	e	portò	al	successo	 tanti	artisti	 italiani,	compreso	un
ragazzo	del	quartiere	Trieste,	Antonello	Venditti.
Antonio	è	un	appassionato	di	musica.	Sin	da	piccolo	studia	 il	pianoforte	e	a
soli	 14	 anni	 ha	 già	 composto	 alcuni	 dei	 più	 memorabili	 brani	 del	 suo
repertorio;	 inizia	 a	 frequentare	 il	 liceo	 Giulio	 Cesare.	 Sul	 finire	 degli	 anni
Sessanta,	non	ancora	ventenne,	decide	di	farsi	coraggio	e	andare	al	Folkstudio
per	esibirsi	davanti	al	patron	della	Scuola	Romana,	Giancarlo	Cesaroni.	Nel
suo	 libro,	L’importante	è	che	 tu	 sia	 infelice,	 il	 cantautore	 racconta:	«Era	un
martedì	 quando	 staccai	 il	 primo	passo	dentro	 al	 Folkstudio	 di	 via	Garibaldi
[…].	 Mi	 presentarono	 Giancarlo	 Cesaroni,	 ovvero	 l’uomo-censura,	 grande
boss,	diviso	fra	sigaro,	Ballantine’s	e	corse	dei	cavalli.	A	fare	i	provini	c’era
la	fila,	decideva	lui	a	insindacabile	giudizio.	In	un	angolo	addossato	al	muro,
malmesso	e	di	schiena	al	pubblico,	c’era	un	pianoforte	che	veniva	usato	solo
in	 caso	 di	 jazz.	 Quasi	 non	 esisteva	 come	 strumento	 nell’immaginario
collettivo.	 Gli	 suonai	 Sora	 Rosa,	 Roma	 capoccia	 e	 Viva	 Mao	 e	 il	 capo
sentenziò:	 “Puoi	 venire	 domenica”.	 Lo	 spazio	 domenicale	 cominciava	 alle
14:30	 e	 terminava	 quando	 noi	 decidevamo	 di	 far	 girare	 le	 chiavi.	 Ci
chiamavamo	 poco	 fantasiosamente	 “I	 Giovani	 del	 Folk	 (studio)”,	 ne
facevamo	 parte	 io,	 De	 Gregori,	 Giorgio	 Lo	 Cascio,	 Ernesto	 Bassignano,	 i
quattro	 ragazzi	 con	 la	 chitarra	 e	 il	 pianoforte	 sulla	 spalla	 finiti	 nella	 prima
strofa	di	Notte	prima	degli	esami».
Ci	 sono	 gli	 amici	 del	 Folkstudio	 ma	 anche	 quelli	 dello	 stadio.	 È	 il	 1975
quando	Venditti	scrive	Roma	(non	si	discute,	si	ama	),	 l’inno	per	la	squadra
capitolina:	 «Roma,	 core	 de	 ’sta	 città,	 unico	 grande	 amore,	 de	 tanta	 e	 tanta
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gente,	 ch’hai	 fatto	 innamorà».	 Nel	 1983	 si	 esibisce	 al	 Circo	 Massimo	 per
festeggiare,	tifoso	tra	i	 tifosi,	 il	secondo	scudetto	giallorosso.	Quando	intona
Grazie	 Roma	 sui	 volti	 del	 pubblico	 compaiono	 le	 prime	 lacrime.	 È
un’ovazione.
Antonello	Venditti	è	un	artista	prolifico,	dalla	voce	inconfondibile,	negli	anni
i	 suoi	 testi	 sono	 stati	 reinterpretati	 da	 numerosi	 cantanti	 e	 lui	 stesso	 ha
collaborato	 con	 Francesco	 De	 Gregori,	 Luca	 Barbarossa,	 Mia	 Martini,
Milva...	Le	 sue	 sono	canzoni	d’amore,	d’impegno	sociale,	 spesso	 sono	doni
alla	sua	città	da	Roma	Capoccia	a	Campo	de’	Fiori,	da	Circo	Massimo	a	Che
c’è,	 da	Piove	 su	 Roma	 a	Ho	 fatto	 un	 sogno.	 Brani	 eseguiti	 davanti	 al	 suo
pubblico,	 in	 luoghi	 storici	 comepiazzadel	Popolo	o	 il	Colosseo,	 sempre	 con
amore	 e	 con	 le	 lacrime	 nascoste	 dai	 suoi	 inconfondibili	 occhiali:	 «Grazie
Roma,	 che	 ci	 fai	 piangere	 e	 abbracciati	 ancora,	 grazie	Roma.	Grazie	Roma
che	ci	fai	vivere	e	sentire	ancora	una	persona	nuova».
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83.

RENATO	ZERO,
LO	CHANSONNIER	E
I	SUOI	SORCINI

Renato	è	romano	de’	Roma.	Uno	dei	figli	più	amati	di	questa	città.	Showman
istrionico	che	da	più	di	quarant’anni	mette	a	segno	un	successo	dopo	l’altro.
Chissà	se	Renato	Fiacchini,	nato	a	borgata	Montagnola,	 in	zona	Laurentina,
immaginava	un	futuro	così	luminoso…	La	leggenda	ha	inizio	sul	finire	degli
anni	 Sessanta	 quando,	 in	 una	 Roma	 ancora	 provinciale,	 Renato	 inizia	 a
travestirsi	nel	corso	dei	suoi	show	in	locali	storici	come	il	Piper	Club	e	Ciak.
All’epoca	 il	 pubblico	 non	 era	 molto	 smaliziato	 e	 di	 fronte	 a	 tanto	 estro
creativo	qualcuno	si	 sentì	 in	diritto	di	urlargli	contro:	«Sei	uno	zero!».	E	 fu
così	 che	 il	 ragazzo	 di	 borgata	 prese	 ispirazione	 e	 divenne	 Renato	 Zero.
L’artista	non	abbandonò	cipria,	lustrini	e	paillettes	ma	piuttosto	ne	fece	la	sua
arma	vincente.	Negli	anni	Settanta	in	tutto	il	mondo	esplode	il	glam	rock.
«Niente	 trucco	 per	me,	 via	 le	 luci	 stasera	 che	 a	 guardarti	 negli	 occhi	 sia	 la
faccia	mia	vera».	Chansonnier	è	forse	il	termine	più	adeguato	per	racchiudere
i	talenti	di	questo	artista	che	è	cantante,	autore,	attore.	Un	provocatore,	certo,
ma	 soprattutto	un	“animale”	da	palcoscenico	capace	di	 trascinare	milioni	di
fan,	 i	 suoi	amati	zerofolli	o	più	semplicemente	 i	sorcini.	Loro	 lo	 idolatrano,
lui	si	dona	senza	riserve.	Renato	ha	pubblicato	infatti	più	di	30	dischi,	scritto
oltre	500	brani	e	collaborato	con	 tanti	artisti	 italiani	e	 internazionali.	La	sua
popolarità	è	 sempre	 in	ascesa	e	 i	 suoi	brani	 sempre	 in	vetta	alle	classifiche,
alcuni	a	pieno	titolo	sono	oggi	parte	della	storia	della	musica	leggera	italiana.
Una	vita	che	è	anche	un	susseguirsi	di	tournée.	Tra	le	più	memorabili	quella
del	2004	a	Roma,	lo	Stadio	Olimpico	è	in	festa;	i	giornali	titolano:	«Renato	è
il	 nuovo	 imperatore	 di	 Roma».	 L’apice	 lo	 raggiunge	 nel	 2010	 quando
festeggia	i	suoi	sessant’anni	con	otto	concerti,	tutti	sold	out,	a	Villa	Borghese.
Nel	cuore	della	sua	città.
Amata	 e	 odiata	 città.	 Sì,	 perché	 Renatissimo	 ha	 un	 rapporto	 difficile	 con
Roma,	proprio	come	tutti	i	romani	DOC	:	«Cara	vecchia	città.	Fumo	disagio
immobilità.	Cadente	e	moribonda	città,	addio…	addio».	Versi	a	cui	fa	eco	un
intenso	 testo	 di	 Remo	Remotti,	 attore	 e	 scrittore	 capitolino,	 ben	 diverso	 da
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Renato	 ma	 anch’egli	 acuto	 provocatore.	 Remotti	 in	Mamma	 Roma	 Addio
canta	 di	 quanto	 ci	 si	 possa	 stancare	 della	 romanità	 e	 di	 quanto	 a	 volte	 si
desideri,	disperatamente,	fuggire	via.	Lontani.	Remo	è	tornato	e	Renato	non	è
mai	 partito.	 Nell’inedito	 Roma,	 pubblicato	 nella	 raccolta	 Segreto	 Amore,
Renato	scrive:	«È	bello	 respirarti.	Difenderti,	 servirti.	E	 ringraziamo	 il	cielo
che	ci	sei...	Che	ancora	sai	stupirci.	Sei	fragile	ed	eterna,	sei	umile	e	superba,
con	 tutti	 i	 figli	generosa	sei.	 […]	Un	popolo	d’artisti	e	de	poeti.	Qualunque
cosa	pur	de	nun	morì!	Semo	puri,	sinceri	e	cristallini.	Semo	romani...	ce	voi
così».
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84.

CLAUDIO
BAGLIONI
E	LA	MIGLIOR
CANZONE

ITALIANA	DEL	NOVECENTO

«È	 domenica	mattina	 si	 è	 svegliato	 già	 il	mercato.	 In	 licenza	 son	 tornato	 e
sono	qua	[…].	C’è	la	vecchia	che	ha	sul	banco	foto	di	Papa	Giovanni.	Lei	sta
qui	da	quarant’anni	o	forse	più	e	 i	suoi	occhi	han	visto	re	scannati	ricchi	ed
impiegati	capelloni	 ladri	artisti	e	figli	di...	Porta	Portese	cosa	avrai	di	più?».
Dal	1972	tutti	i	romani	che	si	rispettano	hanno	cantato	Porta	Portese.	Almeno
una	volta	nella	vita	è	toccato	a	tutti.
Nato	 nel	 cuore	 del	 quartiere	Trieste,	Claudio	Baglioni	 trascorre	 l’infanzia	 a
Monte	Sacro	e	 l’adolescenza	a	Centoncelle.	La	sua	è	una	carriera	che	 inizia
da	 giovanissimo,	 quando	 da	 autodidatta	 studia	 la	 chitarra,	 prende	 lezioni	 di
pianoforte	 e	 appena	 tredicenne	 partecipa	 a	 un	 concorso	 per	 voci	 nuove
organizzato	 in	 borgata.	 Gli	 inizi	 sono	 difficili.	 Le	 sue	 melodie	 non
convincono	pubblico	e	critica	ma	quel	ragazzo	romano	un	po’	timido,	dietro
gli	 occhiali	 spessi	 e	 i	 capelli	 lunghi,	 nasconde	 una	 grinta	 eccezionale.	 La
leggenda	vuole	che	nel	1969,	non	ancora	diciottenne,	Claudio	ottiene	 il	 suo
primo	 contratto	 con	 laRCA	 .	 L’allora	 direttore	 artistico	 della	 casa
discografica,	Ettore	Zeppegno,	afferma	un	po’	dubbioso:	«Tanto	questo	non
farà	 mai	 niente».	 Nel	 1972	 esce	 il	 primo	 concept	 album	 italiano:	 Questo
piccolo	grande	amore.	Nel	giro	di	poche	settimane	il	singolo	omonimo	vende
800.000	copie.	Baglioni	a	poco	più	di	25	anni	ha	già	all’attivo	svariati	milioni
di	 dischi	 venduti.	 Nel	 1985,	 in	 occasione	 del	 festival	 di	 Sanremo,	Questo
piccolo	 grande	 amore	 è	 proclamata	 da	 una	 giuria	 popolare	 la	 migliore
canzone	 italiana	del	Novecento.	Le	altre	che	non	si	dimenticano	sono:	Gira
che	ti	rigira,	amore	bello,	E	tu	come	stai?,	Strada	facendo,	Alè-oò,	La	vita	è
adesso,	Avrai…
Cantautore	 italiano	 tra	 i	 più	 popolari,	 Baglioni	 è	 oggi	 un	 artista	 maturo	 e
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completo.	 La	 sua	 è	 una	 carriera	 di	 record	 di	 vendite,	 di	 primi	 posti	 nelle
classifiche	 con	 i	 suoi	 25	 dischi,	 tra	 live	 e	 in	 studio,	 di	 collaborazioni
internazionali,	di	premi	e	solidarietà,	di	libri	scritti	e	laurea	in	Architettura	–
con	tesi	sulla	riqualificazione	urbana	del	gasometro	di	Ostiense	–	e	soprattutto
di	 concerti	 evento,	 molti	 proprio	 nella	 sua	 Roma;	 infine	 di	 un	 amore
incondizionato	 del	 suo	 pubblico,	 un	 amore	 che	Claudio	 ha	 saputo	 donare	 a
generazioni	di	padri	e	figli.	Se	pur	molto	diverso	da	quel	ragazzo	di	borgata,
Baglioni	è	ancora	un	cantastorie	moderno,	romantico	e	dai	buoni	sentimenti,
oggi	 più	 intimista	 e	 poetico	 e	 sempre	 dotato	 di	 quel	 pizzico	 d’ironia	 tutta
romana.Di	 canzone	 in	 canzone	 l’amore	 per	 Roma	 non	 cambia	 e	 torna	 alla
memoria	 l’incipit	di	un	brano	di	un	altro	capitolino	DOC:	Eros	Ramazzotti.
Adesso	tu	comincia	più	o	meno	così:	«Nato	ai	bordi	di	periferia,	dove	i	tram
non	vanno	avanti	più,	dove	l’aria	è	popolare	è	più	facile	sognare	che	guardare
in	 faccia	 la	 realtà».	 Claudio,	 che	 ama	 la	 sua	 città,	 nel	 1991	 è	 salito	 su	 un
camion	giallo	per	suonare	nelle	strade	della	periferia,	nel	1998	a	bordo	di	un
autobus	 si	 è	 esibito	 di	 fronte	 agli	 stupefatti	 viaggiatori	 della	 linea	 51	 e	 nel
2007	si	è	affacciato	dal	balcone	di	una	casa	di	Centocelle	per	festeggiare,	con
un	 concerto	 improvvisato,	 la	 fine	 del	 tour.	 Insieme	 alla	 sua	 gente.	Alla	 sua
Roma…
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85.

FRANCESCO	DE
GREGORI,
UN	POETA	DALLA
VOCE

CHE	INCANTA

«Se	non	avessi	conosciuto	le	canzoni	di	Fabrizio,	non	avrei	mai	cominciato	a
scrivere	le	mie».	De	Gregori	parla	di	De	André.	In	entrambi	i	casi	due	mostri
sacri	 della	 musica	 italiana.	 La	 modestia	 del	 cantautore	 romano	 di	 fronte
all’amico	 e	 collega	 genovese	 è	 sincera	 e	 non	 potrebbe	 essere	 altrimenti.
Lasciamo	 che	 la	 musica	 di	 Faber	 suoni	 l’ultima	 nota	 e	 abbandoniamoci	 al
mondo	poetico	di	Francesco	e	alla	sua	magica	voce	che	incanta.
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Insieme	 ad	 altri	 musicisti	 della	 sua	 generazione	 De	 Gregori	 si	 esibisce	 da
giovanissimo	al	Folkstudio	di	Trastevere.	Ci	sono	un	po’	tutti,	amici	e	nemici.
Lui	 è	 il	principe,	 né	 cantautore	 né	 poeta,	 per	 brevità	 chiamato	artista	 della
canzone.	A	Roma	Francesco	 frequenta	 il	 liceo	classico	Virgilio,	vive	 la	 sua
città,	 studia	 la	 chitarra	 e	 scrive	 una	 canzone,	 la	 prima.	 È	 la	 storia	 di	 un
disoccupato	che	sale	sul	Colosseo	per	protesta,	per	avere	un	lavoro.	L’uomo
scivola	e	muore.
Scoprire	Roma	nelle	canzoni	di	De	Gregori	non	è	semplice.	Il	suo	linguaggio
poetico	 e	 letterario,	 le	 citazioni	 colte	 e	 politiche,	 le	 frasi	 spesso	 criptiche
racchiudono	 un	mondo	 complesso,	 difficile	 da	 collocare	 nella	 realtà.	 I	 suoi
maestri	 sono	Cohen,	Dylan,	Simon&Garfunkel.	Tutto	sembra	portar	 lontano
da	 Roma	 eppure,	 Roma	 è	 lì.	 È	 un’idea.	 Un’influenza	 costante.
Un’evocazione.	Immagini	di	persone,	di	donne	e	uomini,	di	storia	e	paesaggi,
di	 atmosfere	 che	 si	 richiamano	 l’un	 l’altra	 e	 di	 colpo	 si	 allontanano,	 si
distanziano.	Roma	è	un	sottofondo	che	torna	in	brani	come	La	leva	calcistica
del	 ’68,	Quattro	 cani,	Povero	me:	 «Cammino	 come	 un	marziano,	 come	 un
malato,	come	un	mascalzone,	per	le	strade	di	Roma.	Vedo	passare	persone	e
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cani	 e	pretoriani	 con	 la	 sirena.	E	mi	va	 l’anima	 in	pena,	mi	viene	voglia	di
menare	 le	 mani,	 mi	 viene	 voglia	 di	 cambiarmi	 il	 cognome.	 Cammino	 da
sempre	sopra	i	pezzi	di	vetro,	e	non	ho	mai	capito	come,	ma	dimmi	dov’è	la
tua	 mano,	 dimmi	 dov’è	 il	 tuo	 cuore?».	 I	 suoi	 dischi	 sono	 successi
indiscutibili.	 Tra	 i	 più	 venduti	 negli	 ultimi	 quarant’anni,	 poi	 le	 tante
collaborazioni,	quella	da	giovanissimo	con	Venditti,	ma	soprattutto	con	Dalla,
Ron,	Battiato,	Piovani	e,	ovviamente,	De	André	e	i	premi	e	i	tour	che	fanno
sempre	 il	 tutto	 esaurito.	 Ad	 ascoltarlo	 ci	 sono	 generazioni	 di	 italiani	 che
sembrano	passarsi	il	testimone:	l’amore	per	Francesco.	Quasi	una	devozione.
Poi	nel	febbraio	del	2006	esce	Calypsos	e	De	Gregori,	da	romano,	canta	Per
le	strade	di	Roma	la	sua	città	che	soffre	e	cambia	e	con	fatica	si	lascia	amare:
«C’è	adrenalina	nell’aria.	Carne	fresca	che	gira.	Polvere	sulla	strada.	E	gente
che	 se	 la	 tira.	 E	 a	 tocchi	 a	 tocchi	 una	 campana	 suona.	 Per	 i	 gabbiani	 che
calano	sulla	Magliana.	E	spunta	il	sole	sui	terrazzi	della	Tiburtina.	E	tutto	si
arroventa	e	tutto	fuma	Per	le	strade	di	Roma	[…]	Ed	il	futuro	intanto	passa	e
non	perdona.	E	gira	come	un	ladro.	Per	le	strade	di	Roma».
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CALCIATORI

86.

FULVIO
BERNARDINI,
PER	I	ROMANI	È
“FUFFO	NOSTRO!”

I	 romani	 hanno	 scolpita	 nel	 cuore	 la	 passione	 per	 la	 loro	 squadra:	 la	Roma
non	 si	 discute,	 si	 ama.	 È	 il	 22	 luglio	 del	 1927	 quando	 nasce	 la	 società
calcistica	 della	 capitale,	 è	 tempo	 di	 formare	 un	 gruppo	 di	 undici	 lupi
agguerriti.	Per	due	stagioni	il	capitano	è	l’indimenticabile	Attilio	Ferraris	IV
ma	 nel	 1928	 la	 società	 acquista	 Fulvio	 Bernardini	 e	 per	 dieci	 anni	 è	 lui	 a
guidare	l’ascesa	dei	giallorossi	nel	campionato	italiano.
Romano	DOC	,	nato	nel	rione	Monti,	Bernardini	debutta	sui	campi	di	calcio
giovanissimo:	nel	campetto	dell’oratorio	difende	la	porta	dai	gol	dei	coetanei
monticiani.	La	leggenda	narra	che	nel	1917	quel	ragazzino	dodicenne	provò	a
entrare	alla	Fortitudo,	una	delle	squadre	che	poi	andranno	a	formare	la	Roma,
ma	 non	 trovando	 nessuno	 a	 cui	 proporsi	 decise	 di	 optare	 per	 la	 Lazio.
Determinato	 e	 sicuro	 di	 sé,	 Fulvio	 è	 subito	 ingaggiato	 nei	 Boys	 e	 con	 i
biancoazzurri	debutta	il	19	ottobre	1919	in	una	partita	contro	l’Audace.	Due
anni	 dopo	 un	 piccolo	 incidente	 cambierà	 la	 storia	 di	 questo	 campione.	 Nel
corso	di	un	incontro,	infatti,	Bernardini	si	ferisce	alla	testa,	il	padre	non	sente
giustificazioni	 e	 costringe	 il	 figlio	 a	 cambiare	 ruolo:	 da	 portiere	 a
centrocampista.	 Secondo	 altre	 fonti	 il	 passaggio	 di	 ruolo	 è	 legato	 invece	 ai
quattro	gol	subiti	durante	un	incontro.	Comunque	sia	andata,	quando	scende
in	 campo	 il	 giocatore	 è	 subito	 osannato	 come	 uno	 dei	 mediani	 più	 forti
d’Europa	 e	 nel	 1923	 porta	 la	 sua	 squadra	 a	 un	 passo	 dallo	 scudetto.
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Quell’anno	 è	 il	Genoa	 a	 vincere	 il	 titolo	ma	 a	 fine	 partita	 il	 capitano	 della
squadra	 ligure,	Renzo	De	Vecchi,	si	complimenta	personalmente	con	Fulvio
dicendosi	certo	che	il	suo	nome	sarà	scritto	nella	storia	del	calcio.	Un	augurio
che	 due	 anni	 dopo	 rivela	 basi	 concrete	 nella	 carriera	 di	 Bernardini:	 il	 22
marzo	del	1925	viene	convocato	in	nazionale	per	la	partita	Italia-Francia.	È	il
primo	 giocatore	 della	 Lega	 Sud	 a	 ricevere	 l’onore	 di	 indossare	 la	 divisa
azzurra,	il	primo	romano	in	nazionale.	La	sua	classe	lo	porterà	poi	all’Inter	e
finalmente	nel	1928	all’amata	ASRoma.
Il	 3	 novembre	 del	 1929	 si	 inaugura	 a	 Testaccio	 il	 campo	 di	 calcio	 dei
romanisti,	 il	 tempio	 di	 una	 stagione	 leggendaria.	 La	 prima	 partita	 vede	 la
Roma	affrontare	il	Brescia.	La	squadra	di	casa	vince	per	2	a	1	con	gol	di	Volk
e	 Bernardini.	 I	 25.000	 tifosi	 che	 accalcano	 le	 gradinate	 dipinte	 di	 giallo	 e
rosso	 incitano	 all’unisono	 i	 giocatori	 della	 Roma:	 «Campo	 Testaccio	 c’hai
tanta	 gloria,	 nessuna	 squadra	 ce	 passerà.	 Ogni	 partita	 è	 ‘na	 vittoria,	 ogni
romano	è	n’bon	tifoso	e	sa	strillà.	Petti	d’acciaio,	astuzia	e	core,	corpi	de	testa
da	fa	incantà.	Passaggi	ar	volo	co’	precisione,	vola	er	pallone	che	la	rete	va	a
trovà».	La	coppia	Bernardini/Ferraris	 raggiunge	 l’apice	 in	una	mitica	partita
del	campionato	1930/31.	 In	quegli	anni	 la	Juventus	di	Guido	Carcano	vince
uno	 scudetto	 dietro	 l’altro	 ma	 a	 Testaccio,	 sul	 campo	 della	 Roma,	 i	 Lupi
hanno	 la	 meglio	 e	 strapazzano	 i	 bianconeri,	 sommergendoli	 di	 reti:	 5	 a	 0.
Segnano:	 Lombardo,	Volk	 e	 Fasanelli,	 Bernardini	 si	 assicura	 una	 doppietta
che	rimane	negli	annali	dello	sport.	L’anima	combattiva	testaccina	è	nei	piedi
di	Fulvio	ma	nella	sua	testa	c’è	il	rigore	e	il	carisma	di	un	vero	atleta:	senso
tattico,	 qualità	 tecnica,	 gran	 sinistro	 e	 abilità	 nel	 gioco	 di	 testa.	 Nel	 1940
chiude	 il	 campo	 di	 Testaccio:	 è	 la	 fine	 di	 un’epoca.	 L’ammirazione	 per
Bernardini	non	viene	mai	meno	tra	i	 tifosi	romanisti,	anche	quando	lascia	la
capitale	per	giocare	e	allenare	altre	squadre	e	infine	per	dedicarsi	alla	carriera
di	 giornalista	 e	 dirigente.Trigoria	 è	 una	 frazione	 del	 Comune	 di	 Roma	 nei
pressi	 di	 Castel	 di	 Decima,	 sulla	 via	 Laurentina,	 ed	 è	 nota	 per	 ospitare	 il
Centro	sportivo	Fulvio	Bernardini	dove	si	allena	una	delle	squadre	più	amate
del	 campionato.	 Per	 semplice	 curiosità	 o	 in	 rigoroso	 pellegrinaggio	 molti
cittadini	ci	vanno	per	assistere	agli	allenamenti	dei	giallorossi.	Tutti	 i	 tifosi,
anche	i	più	giovani,	sanno	chi	è	Bernardini:	«È	Fuffo	nostro!».	Una	stella	del
pallone.	Core	de	Roma.
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87.

AMEDEO	AMADEI,
ER	FORNARETTO,
GOLEADOR
DEL	PRIMO

SCUDETTO

La	 vita	 di	Amedeo	Amadei	 sembra	 la	 sceneggiatura	 di	 un	 film	 neorealista.
Popolare,	 intensa	 e	 commovente	 ma	 con	 un	 finale	 da	 grande	 kolossal
americano.	 La	 storia	 di	 questo	 celebre	 attaccante	 ha	 inizio	 a	 Frascati,	 nel
cuore	 dei	 Castelli	 Romani.	Nei	 primi	 anni	Venti	 del	Novecento	 il	 padre	 di
Amedeo	è	proprietario	di	un	forno.	Il	lavoro	è	tanto	e	i	figli	aiutano	i	genitori
a	mandare	avanti	 l’attività.	Amedeo	si	occupa	delle	consegne,	pedala	 la	 sua
bici	 tra	 le	 stradine	della	 cittadina	e	 le	 campagne	dei	 colli	 che	circondano	 la
capitale.	 Un	 giorno,	 sfogliando	 un	 giornale,	 scopre	 che	 la	 AS	 Roma	 sta
facendo	provini	a	giovani	aspiranti	calciatori.	È	 il	 suo	momento.	La	 fortuna
gli	 tende	 la	mano.	 Inventa	 una	 scusa	 e	 si	 precipita	 in	 città.	 Il	 provino	 è	 un
successo.	I	dirigenti	della	Roma	lo	vogliono	in	squadra.	Il	padre	va	su	tutte	le
furie	ma	alla	fine	è	costretto	ad	arrendersi	e	accetta	l’ingaggio	del	figlio.	Nel
1936,	 non	 ancora	 sedicenne,	Amedeo	Amadei	 è	 il	 più	 giovane	 attaccante	 a
esordire	in	serie	A.
Er	Fornaretto,	così	 lo	chiamano	colleghi	e	 tifosi,	 inizia	così	una	strabiliante
carriera	da	goleador:	prima	in	ala	destra	e	poi	punta	della	squadra	romanista.
A	 19	 anni	 è	 titolare	 e	 capocannoniere.	 Il	 pubblico	 lo	 idolatra,	 i	 colleghi	 lo
rispettano.	Amadei	è	un	signore	nella	vita,	umile,	generoso	e	introverso,	e	in
campo	 ha	 il	 tocco	 di	 un	 vero	 artista	 del	 pallone:	 velocissimo,	 ambidestro,
capace	di	tiri	incisivi	e	memorabile	sui	calci	di	punizione.
L’anno	 che	 cambierà	 la	 storia	 della	 Roma	 è	 il	 1942:	 la	 squadra	 capitolina
vince	 il	 suo	 primo	 scudetto.	 La	 prima	 parte	 del	 campionato	 segna	 la
supremazia	del	Torino	di	Valentino	Mazzola	ma	i	lupi	ribaltano	la	situazione
e	 conquistano	 lo	 storico	 tricolore.	 Durante	 l’anno	 Amadei	 nel	 ruolo	 di
centravanti	è	decisivo:	segna	ben	18	gol	dei	52	calciati	nelle	porte	avversarie
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dalla	sua	squadra.	Il	Torino	dovrà	aspettare	ancora	una	stagione	per	portare	a
casa	 lo	 scudetto.	 Nel	 1943	 i	 venti	 funesti	 del	 secondo	 conflitto	 mondiale
impongono	uno	stop:	il	campionato	si	ferma.	Alla	fine	della	guerra	la	società
capitolina	è	in	crisi	e	nel	1948	Amadei	è	ceduto	all’Inter	e	in	seguito	passa	al
Napoli.	Gioca	più	volte	in	nazionale,	a	fine	carriera	allena	il	team	partenopeo
per	due	stagioni	e	infine	torna	a	gestire	il	forno	di	famiglia	a	Frascati.	Questa
è	 la	 storia	 di	 un	 calciatore	 d’altri	 tempi	 entrato	 come	 una	 leggenda	 nella
classifica	 dei	 migliori	 marcatori	 italiani	 con	 174	 gol,	 oltre	 cento	 in	 divisa
giallorosa:	 «Quando	 passai	 all’Inter	 e	 poi	 al	 Napoli,	 misi	 subito	 le	 cose	 in
chiaro:	 il	 giorno	 che	 incontreremo	 la	 Roma	 io	 non	 giocherò,	 dovesse	 pur
essere	 una	 partita	 decisiva	 per	 lo	 scudetto.	 Non	 potete	 pretendere	 che	 io
pugnali	mia	madre».
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88.

PAULO	ROBERTO
FALCÃO,
L’OTTAVO	RE	DI
ROMA

Aeroporto	di	Fiumicino	10	agosto	1980.	Ad	attendere	 l’arrivo	dal	Brasile	di
Paulo	 Roberto	 Falcão	 ci	 sono	 circa	 5000	 tifosi	 romanisti.	 Il	 ventisettenne
sudamericano	 è	 salutato	 come	 una	 divinità	 dal	 pubblico	 e	 dalla	 stampa.
L’evento	 è	 di	 quelli	 che	 faranno	 la	 storia	 del	 calcio	 ma	 l’acquisto	 del
giocatore	 è	 preceduto	 da	 alcune	 polemiche.	 L’ingaggio	 è	 da	 capogiro:	 un
milione	e	mezzo	di	dollari,	una	cifra	astronomica	per	l’epoca.	Inoltre	proprio
alla	 AS	 Roma	 il	 connazionale	 Zico	 ha	 appena	 dato	 un	 clamoroso	 forfait
rifiutando	un	contratto	altrettanto	generoso.	L’orgoglio	romanista	vacilla	e	in
molti	si	chiedono:	chi	è	questo	giovane	biondo	e	mingherlino	e	cosa	darà	in
più	alla	squadra?	Presto	detto:	il	secondo	magico	scudetto.
La	 sfida	 ha	 inizio.	L’indiscutibile	 tecnica	 di	 Falcão	 è	 storia	 sin	 dalla	 prima
partita,	 un’amichevole	 giocata	 il	 29	 agosto	 proprio	 con	 la	 squadra	 che	 il
giocatore	 ha	 appena	 lasciato:	 l’Internacional	 di	 Porto	 Alegre.	 La	 partita	 si
chiude	 con	 un	 pareggio	 ma	 lo	 stile	 del	 divino	 Falcão	 è	 entusiasmante.	 La
grande	 personalità	 del	 giocatore	 è	 un	 misto	 di	 eleganza	 e	 precisione.	 Le
qualità	 tattiche	 e	 atletiche	 lo	 rendono	 un	 centrocampista	 versatile	 e	 di	 gran
classe,	 la	 puntualità	 e	 la	 rapidità	 di	 esecuzione	 si	 sommano	 a	 quel	 tocco	 di
azione	spettacolare	ma	rigorosa	che	distingue	i	più	grandi	giocatori	di	 tutti	 i
tempi.	Nei	 cinque	anni	 in	divisa	giallorossa	Falcão	è	 tra	 i	 principali	 artefici
dello	scudetto	del	campionato	1982/83	e	di	due	Coppe	Italia	conquistate	dalla
Roma.	L’idillio	però	è	destinato	a	finire.	Molteplici	 le	ragioni	della	crisi:	un
lungo	 periodo	 di	 riposo	 a	 causa	 di	 un	 infortunio,	 alcuni	 contrasti	 con	 il
presidente	Dino	Viola	e	l’amaro	in	bocca	per	la	finale	di	Coppa	dei	Campioni
persa	 ai	 rigori	 contro	 il	 Liverpool.	 Nel	 1985	 Falcão	 torna	 in	 Brasile	 per
intraprendere	prima	la	carriera	di	allenatore	e	poi	di	cronista	sportivo.	I	tifosi
sono	delusi	e	amareggiati	ma	nonostante	l’abbandono	salutano	con	il	cuore	il
giocatore	a	cui	devono	la	conquista	del	tricolore	e	28	magici	gol	e	l’uomo	che
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ha	lasciato	in	eredità	alla	squadra	carisma	e	mentalità	vincente.	Per	tutti,	oggi
come	allora:	l’Ottavo	re	di	Roma.
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89.

FRANCESCO	TOTTI,
IL	CAPITANO

10	titoli	per	il	numero	10:	La	Roma	ha	scelto	un	nuovo	Principe:	Totti;	Totti,
il	 futuro	è	 finalmente	arrivato	 ;	Totti	 spinge	 la	Roma:	nessuno	ci	 ferma	più
Totti:	 daremo	 altre	 soddisfazioni	 ai	 tifosi;	Una	 magia	 di	 Totti	 trascina	 la
Roma;	 Totti	 si	 fa	 tatuare	 un	 gladiatore	 sulla	 spalla	 destra;	Grande	 Totti,
grande	Roma;	200	volte	Totti:	Roma	avanti;	Totti	show:	cucchiaio,	piattone	e
la	Roma	va;	Totti	cuore	giallorosso.	La	Roma	sempre	più	su.	Rileggendo	le
pagine	 dei	 giornali	 si	 prova	 un	 brivido	 di	 emozione.	 Il	 Capitano	 è	 una
leggenda.
Questa	è	la	storia	di	un	ragazzino	di	Porta	Metronia,	cresciuto	sul	campetto	di
via	Vetulonia,	 lungo	la	via	Appia,	a	due	passi	da	San	Giovanni.	Il	giocatore
con	più	presenze	nell’intera	storia	del	team	giallorosso,	nel	1989	passa	dalla
Lodigiani	alle	giovanili	della	Roma.	A	soli	13	anni	è	uno	che	“fa	 i	numeri”
con	 il	 pallone!	 Quattro	 anni	 dopo	 esordisce	 in	 Serie	 A	 da	 titolare.	 Carlo
Mazzone,	 tecnico	 della	Roma	 e	 trasteverino	 verace,	 non	 ha	 dubbi:	 «Questo
ragazzo	 è	 un	 talento	 purissimo».	 Francesco	 Totti	 è	 oggi	 uno	 dei	 miglior
goleador	di	tutti	i	tempi.	Il	primo	maggio	2011,	in	casa	del	Bari,	ha	siglato	2
reti	 attesissime	destinate	a	diventare	 storiche:	quelle	necessarie	per	 superare
Roberto	Baggio	 e	 piazzarsi	 al	 quinto	 posto	 nella	 classifica	 dei	marcatori	 di
serie	A.	Primo	tra	i	giocatori	ad	aver	segnato	in	campionato	più	200	gol	con	la
maglia	giallorossa,	 nella	 stagione	2006-2007,	nonostante	 i	 vari	 infortuni,	 ha
vinto	la	Scarpa	d’oro.	Un	atleta	incontenibile,	record	dopo	record.
Visione	di	gioco,	controllo	di	palla,	precisione	nei	passaggi	ai	compagni,	tiro
rapido,	 potente	 e	 preciso.	 Alla	 grande	 tecnica	 si	 unisce	 un	 notevole
miglioramento	 fisico	 raggiunto	 negli	 anni	 in	 cui	 ad	 allenarlo	 è	 il	 tecnico
boemo	Zdenek	Zeman.	Da	allora	Totti	è	per	tutti	“	Il	Capitano”.	Francesco	si
adatta	al	calcio	moderno:	migliora	come	atleta	e	potenzia	 il	 tono	muscolare,
migliora	in	scatto	e	agilità	e	fa	prodezze	con	il	cosiddetto	tiro	del	cucchiaio.
Quando	 scende	 in	 campo	 è	 generoso,	 da	 un	 lato	 è	 finalizzatore	 di	 gol
spettacolari	rimasti	nella	storia	del	calcio	mondiale,	dall’altro	è	un	assist-man
affidabile	per	i	compagni,	un	punto	di	riferimento;	la	maturazione	è	completa,
sia	 fisica	 che	 mentale.	 Prima	 punta,	 trequartista	 o	 centravanti,	 Totti	 vince
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perché	non	perde	mai	la	sua	migliore	caratteristica:	la	fantasia	nel	gioco.
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Il	 palmarès	 cresce	 di	 anno	 in	 anno	 (premi,	 coppe,	 trofei	 e	 il	Mondiale	 del
2006)	ma	per	 l’uomo	che	dal	1998	indossa	 la	maglia	numero	10	il	successo
più	grande	è	quello	messo	a	segno	con	la	direzione	di	Fabio	Capello:	il	terzo
scudetto	 della	 Roma,	 il	 traguardo	 più	 ambito.	 Il	 campionato	 2000/2001	 è
preceduto	da	ottimi	auspici.	La	potenza	della	squadra	aumenta,	il	mister	vuole
un	team	competitivo.	Gabriel	Omar	Batistuta,	Vincenzo	Montella	e	Francesco
Totti	 sono	 il	 trio	 delle	meraviglie	 e	 insieme	 ai	 compagni	 di	 squadra	 in	 una
notte	magica	diventano	 i	campioni	d’Italia.	Olimpico,	17	giugno	2001.	 I	 tre
giocatori	segnano	un	gol	ciascuno,	 il	Parma	è	sconfitto	per	3	a	1.	La	partita
non	è	ancora	finita	e	il	pubblico	invade	lo	stadio.	Tutta	la	città	esplode	in	un
boato	 di	 gioia.	 Per	 Capello	 e	 per	 i	 romanisti:	 «Totti	 è	 un	 simbolo,	 una
bandiera».	 È	 la	 consacrazione	 del	 giocatore	 romano,	 leader	 indiscusso	 e
carismatico	della	sua	squadra.
Idolo	 delle	 folle,	 beniamino	 dei	 tifosi	 e	 padre	 modello,	 Totti	 è	 sempre	 in
prima	fila	quando	si	parla	di	 impegno	civile	e	beneficenza,	e	 in	un’epoca	in
cui	 i	 calciatori	 cambiano	 club	 ogni	 anno,	 inseguendo	 l’offerta	 più
conveniente,	 lui	 rifiuta	 ingaggi	da	capogiro	pur	di	proseguire	 la	sua	carriera
nella	 sua	 città	 e	 nella	 sua	 squadra:	 romano	 e	 romanista.	 Senza	 dubbio:	 un
amore	 reciproco.	Passeggiando	per	 le	 strade	della	Garbatella	 infatti	 potreste
imbattervi	in	un’opera	di	street	art	realizzi	 ,	 in	pratica	la	faccia	del	capitano
della	Roma	è	sovrapposta	al	muso	di	una	lupa	e	al	simbolo	della	squadra.	Nel
2006	il	grande	Pelé	lo	definisce:	«Il	miglior	giocatore	del	mondo».	La	Roma
nel	 2010	 non	 ha	 vinto	 il	 tanto	 sospirato	 scudetto	 ma	 i	 romanisti	 sanno
aspettare…
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DAI	FONDATORI	DI	ROMA
ALLE	STATUE	PARLANTI

	
	

90.

ROMOLO	E	REMO,
LA	LEGGENDA
DELLA
FONDAZIONE

Mito,	storia	e	leggenda:	è	la	nascita	di	Roma.	Nel	I	secolo	a.C.	Virgilio	scrive
uno	 tra	 i	 più	 grandi	 poemi	 epici	 di	 tutti	 i	 tempi:	 l’	Eneide	 .	 Vi	 si	 narra	 la
leggendaria	 storia	 di	 Enea,	 principe	 di	 Troia,	 approdato	 in	 Italia	 dopo	 la
caduta	 del	 suo	 regno.	 Enea	 è	 il	 progenitore	 del	 popolo	 romano,	 il	 valoroso
guerriero	figlio	di	Anchise	e	di	Afrodite,	 la	dea	della	bellezza.	La	mitologia
classica	è	dunque	la	musa	di	una	storia	che	si	perde	negli	echi	di	un	passato
millenario.
Dopo	una	lunga	e	funesta	navigazione	Enea	arriva	sulle	coste	del	Lazio.	Sulle
rive	 di	 un	 fiume	 circondato	 da	 colli	 scoscesi	 numerose	 tribù	 hanno	 i	 propri
villaggi;	 qui	 l’eroe	 greco	 e	 suo	 figlio	 Ascanio	 sono	 accolti	 dal	 popolo	 dei
Latini.	Nel	XIIsecolo	 a.C.	 è	 proprio	 il	 figlio	 di	Enea	 e	Creusa	 a	 fondare	 la
mitica	Alba	Longa,	nei	pressi	dell’odierna	Castelgandolfo;	molti	anni	dopo	è
una	città	ricca	e	governata	dal	buon	Numitore.	Il	tredicesimo	re	degli	Albani
ha	però	un	fratello	crudele:	Amulio.	Questi	decide	di	versare	il	sangue	del	suo
stesso	sangue	e	nel	771	a.C.	usurpa	il	trono	e	uccide	i	figli	di	suo	fratello	ma
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risparmia	 la	 giovane	 Rea	 Silvia	 che	 rinchiude	 nel	 Tempio	 di	 Vesta.	 Una
eclissi	di	sole	oscura	il	cielo,	qualcosa	di	magico	sta	per	accadere,	qualcosa	di
cui	sono	artefici	le	divinità.
Il	dio	Marte	è	sedotto	dalla	bellezza	della	vestale,	la	desidera	più	di	ogni	altra
donna	e	 la	possiede	 in	un	bosco	sacro:	dalla	 loro	unione	nascono	Romolo	e
Remo,	discendenti	di	dèi	ed	eroi,	destinati	a	grandi	virtù,	fondatori	della	città
eterna.	 È	 Tito	 Livio	 a	 narrare	 la	 più	 famosa	 leggenda	 sulla	 fondazione	 di
Roma,	 a	 cui	 si	 aggiungono	 le	 versioni	 di	 Dionigi	 di	 Alicarnasso,	 Plutarco,
Virgilio,	 Ovidio	 e	 Varrone.	 Si	 glorificano	 così	 gli	 antenati	 dei	 romani	 e	 la
divina	origine	della	gens	Iulia.
Amulio	ordina	a	un	servo	di	uccidere	Rea	Silva	e	i	due	gemelli.	L’uomo	getta
nell’Aniene	 la	 donna,	 accusata	 di	 non	 aver	 rispettato	 il	 voto	 di	 castità,	 ma
risparmia	i	due	bambini	che	abbandona	dentro	una	cesta	lungo	il	Tevere.	Gli
dèi	 vegliano	 su	 di	 loro.	 La	 leggenda	 vuole	 che	 sul	 colle	 Palatino,	 oggi	 sito
archeologico	 di	magnifico	 splendore,	 vi	 sia	 la	 grotta	Lupercale	 sacra	 al	 dio
Marte,	 il	 luogo	 in	 cui	 la	 lupa	 –	 o	 una	 prostituta	 secondo	 altre	 leggende	 –
allevò	 i	due	gemelli	 risparmiati	dalle	acque	del	 fiume.	Allattati	dall’animale
selvaggio	 e	 in	 seguito	 cresciuti	 dal	 pastore	 Faustolo	 e	 dalla	 moglie	 Acca
Larenzia	 i	 due	 fratelli	 diventano	 forti	 e	 coraggiosi.	 Romolo	 e	Remo	 sono	 i
figli	 di	 Marte,	 protettore	 della	 guerra	 e	 della	 fertilità.	 Il	 destino	 è	 però	 in
agguato:	 due	 fratelli,	 una	 famiglia,	 storie	 che	 si	 ripetono.	 Ormai	 adulti
Romolo	 e	 Remo	 uccidono	 l’usurpatore	 Amulio	 e	 ristabiliscono	 l’ordine	 ad
Alba	Longa;	Numitore	incita	i	nipoti	a	fondare	una	città	lungo	la	riva	sinistra
del	Tevere,	nel	luogo	dove	sono	cresciuti:	due	re,	un	solo	regno.
Romolo	vuole	chiamare	la	nuova	città	Roma	ed	edificarla	sul	colle	Palatino,
Remo	 sogna	 di	 fondare	 Remora	 sull’Aventino.	 Impossibile	 giungere	 a	 un
accordo	 e	 per	 risolvere	 la	 questione	 si	 convocano	 gli	 auspici	 e	 si	 cerca	 di
interpretare	 i	 segni	 augurali	delle	divinità.	 Il	 21	aprile	del	753	a.C.	Romolo
vede	uno	stormo	di	avvoltoi	sul	Palatino,	Remo	sull’Aventino	li	nota	prima	di
lui,	ma	 quelli	 visti	 dal	 fratello	 sono	 in	 numero	maggiore.	 Chi	 governerà	 la
città?	 Chi	 ha	 visto	 prima	 gli	 uccelli	 o	 chi	 ne	 ha	 visti	 di	 più?	 Il	 popolo
concorda	che	a	Romolo	spetta	di	decidere	il	nome	e	di	scavare	il	confine	delle
mura.	 Nasce	 così	 Roma,	 una	 città	 dalla	 pianta	 quadrata	 come	 ordinato	 da
Giove.	 Arso	 dalla	 rabbia	 Remo	 sfida	 Romolo	 oltrepassando	 il	 confine.	 Il
giorno	 del	Natale	 di	Roma	 è	 anche	 quello	 della	morte	 di	Remo,	 ucciso	 dal
fratello.	 Le	 fondamenta	 dell’Urbe	 sono	 intrise	 dello	 stesso	 sangue	 dei	 suoi
padri:	«Muoia	chiunque	osi	offendere	il	nome	di	Roma!».	Romolo	è	il	primo
re	della	città,	discendente	di	Enea	e	caro	agli	dèi,	la	governa	in	modo	saggio
ed	equo.	La	leggenda	narra	che	un	giorno,	durante	un	temporale,	venne	rapito
dal	dio	Marte	che	lo	volle	al	suo	fianco	tra	le	divinità.
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91.

ORAZI	E	CURIAZI,
QUANDO
D’ASTUZIA	SI
VINCE

È	il	VII	secolo	a.C.	e	gli	eserciti	di	due	grandi	città	sono	pronti	a	combattere:
Roma	e	Alba	Longa.	I	vincitori	domineranno	sulle	popolazioni	che	abitano	il
corso	del	fiume	Tevere	e	gli	attuali	Castelli	Romani.	Un	territorio	vastissimo
di	cui	è	segnato	il	confine	lungo	le	Fossae	Cluiliae	sull’Appia	Antica.	È	qui
che	all’alba	di	un	giorno	qualsiasi	si	scrive	una	pagina	epica	della	mitologia
romana:	la	sfida	tra	Orazi	e	Curiazi.
Le	fonti	sono	scarse	e	 il	mito	 lascia	spazio	alla	fantasia	per	poi	concedere	a
Tito	 Livio	 di	 tramandare	 la	 storia	 in	 età	Augustea,	 per	 osannare	 gli	 antichi
culti	e	le	tradizioni	contro	i	dilaganti	costumi	orientali	dell’epoca.	Durante	il
regno	 di	 Mezio	 Fufezio	 la	 città	 di	 Alba	 Longa	 è	 potente	 e	 sacra	 è	 la	 sua
origine,	si	suppone	fondata	da	Ascanio	nel	XIIsecolo	a.C.;	governata	da	Tullo
Ostilio	della	gens	Hostilia	anche	Roma	è	però	città	cara	agli	dèi.	Non	possono
coesistere	due	 regni	a	così	poca	distanza	 l’uno	dall’altro.	Da	 tempo	vi	 sono
frequenti	 tensioni	 ma	 il	 conflitto	 tra	 gli	 uomini	 sarebbe	 un	 massacro,	 una
reciproca	 carneficina	 che	 metterebbe	 a	 rischio	 entrambe	 le	 popolazioni	 al
dominio	 degli	 Etruschi.	 Si	 opta	 così	 per	 una	 guerra	 simbolica,	 un
combattimento	tra	guerrieri	coraggiosi	che	decida	il	futuro	delle	città.	Roma
sceglie	 gli	 Orazi,	 tre	 fratelli	 figli	 di	 Publio	 Orazio,	 mentre	 Alba	 Longa	 fa
scendere	sul	campo	di	battaglia	i	possenti	gemelli	Curiazi.	Le	spade	si	levano
al	cielo,	l’esercito	delle	due	città	si	schiera	lungo	il	teatro	del	duello	e	subito
due	 degli	 Orazi	 muoiono	 sotto	 la	 forza	 delle	 spade	 nemiche.	 L’esito	 della
guerra	sembra	segnato	ma	è	in	quel	momento	che	l’ultimo	degli	Orazi	gioca
d’astuzia	 e	 rovescia	 gli	 eventi	 con	 un	 abile	 stratagemma.	 Sfidando	 con	 lo
sguardo	i	nemici,	due	dei	quali	feriti	e	indeboliti,	inizia	a	scappare,	i	Curiazi
lo	 inseguono	 e	 nel	 correre	 si	 distanziano	 tra	 di	 loro.	 Isolati	 perdono	 il	 loro
vantaggio:	 la	 superiorità	 numerica.	 Il	 romano	 sfida	 il	 primo	 nemico	 e	 lo
uccide,	 scappa	 di	 nuovo	 e	 con	 il	 secondo	 guerriero	 mette	 in	 atto	 la	 stessa
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tecnica:	lo	isola	per	poi	colpirlo	a	morte,	resta	solo	un	duello;	l’ultimo	albano,
ormai	disorientato,	non	ha	scampo	e	muore	sotto	i	colpi	di	spada	del	furbo	e
coraggioso	romano.	È	l’anno	673	a.C.,	gli	abitanti	della	città	sconfitta	vanno	a
popolare	il	colle	del	Celio.	È	la	vittoria	di	Roma	e	la	fine	del	regno	di	Alba
Longa.
Una	leggenda	che	ha	una	sua	morale:	d’astuzia	si	vince.	Restano	a	memoria
dell’epico	 passato	 una	 colonna	 del	 Foro	 dove	 sarebbero	 state	 appese	 le
spoglie	 dei	 Curiazi	 e	 i	 tumuli	 lungo	 l’Appia	 Antica.	 Nella	 realtà	 i	 romani
sconfissero	Alba	Longa	dopo	una	lunga	e	sanguinosa	guerra.	Mezio	Fufezio
finì	 squartato	mentre	 Tullo	Ostilio	morì	 colpito	 da	 un	 fulmine	 scagliato	 da
Giove	come	punizione	per	il	suo	smisurato	orgoglio.	Alba	Longa	non	fu	mai
più	ricostruita	e	Roma	regnò	per	secoli	sui	popoli	del	mondo	conosciuto.
Nel	1595	fu	affidato	al	Cavalier	d’Arpino	il	compito	di	affrescare	le	sale	delle
udienze	del	Consiglio	Pubblico	dei	Conservatori,	inaugurato	nel	1640,	il	ciclo
che	illustra	alcuni	episodi	della	storia	delle	origini	di	Roma	raccontati	da	Tito
Livio.	Molti	anni	dopo,	il	29	ottobre	del	2004,	proprio	nella	Sala	degli	Orazi	e
Curiazi	 in	Campidoglio	è	stata	firmata	la	Costituzione	Europea.	Si	conclude
qui	una	storia	antica	citata	anche	dal	Sommo	Poeta	nel	VICanto	del	Paradiso:
«Che	i	tre	a’	tre	pugnar	per	lui	ancora».
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92.

MUZIO	SCEVOLA,
L’EROE
CHE	SI	ARSE	LA
MANO

La	 leggenda	di	Muzio	Scevola	è	 famosa	e	 tutti	ne	conoscono	 l’epilogo.	Ma
cosa	avvenne	prima	del	fatidico	gesto	con	il	quale	il	giovane	romano	sacrificò
la	mano	destra	alle	fiamme?	Un	errore.
Un	 tragico	 e	 fatale	 errore.Nel	 508	 a.C.	Roma	 è	 sotto	 assedio.	Gli	 Etruschi,
governati	da	Porsenna,	non	danno	tregua	all’esercito	romano.	La	popolazione
è	allo	stremo.	Il	tiranno	Tarquinio	il	Superbo	è	cacciato	dal	trono	e	per	questo
si	 allea	 con	 gli	 Etruschi	 nel	 vano	 tentativo	 di	 riconquistare	 il	 potere.	 Il	 suo
regno	si	era	inaugurato	con	l’omicidio	di	Servio	Tullio,	architettato	con	Tullia
Minore,	sua	moglie	e	figlia	del	re;	un	gesto	crudele	seguito	poi	da	un	governo
malvagio	e	mai	appoggiato	dal	Senato	e	dal	popolo.	Tarquinio	il	Superbo	è	il
settimo	e	ultimo	re	di	Roma.
La	città	vive	una	fase	di	transizione	che	la	rende	debole	e	senza	guide	eroiche
che	ne	forgino	il	glorioso	futuro	repubblicano.	Come	ricorda	Tito	Livio:	«Mai
prima	il	Senato	aveva	provato	un	panico	simile,	tante	erano	allora	la	potenza
della	 città	 di	 Chiusi	 e	 la	 fama	 di	 Porsenna».	 L’unica	 soluzione	 è	 quella	 di
compiere	un	atto	estremo:	uccidere	il	re	etrusco.	Per	porre	fine	al	tragico	stato
delle	 cose,	 un	 aristocratico	 romano	 chiede	 al	 Senato	 di	 essere	 inviato	 sul
campo	 nemico	 per	 quella	 che	 si	 preannuncia	 come	 una	missione	 suicida.	 Il
suo	nome	è	Muzio	Cordo.
In	piena	notte	il	giovane	eroe	s’infiltra	nell’accampamento	etrusco	alle	porte
della	 città.	 Porta	 con	 sé	 un	 pugnale	 e	 una	 buona	 dose	 di	 coraggio.	 Tra
l’esercito	nemico	c’è	grande	euforia:	i	soldati	si	stanno	spartendo	la	refurtiva
dei	 saccheggi.	 Il	 momento	 propizio	 per	 compiere	 l’assassinio	 è	 vicino.
Porsenna	 resta	 solo.	 Aiutato	 dall’oscurità	 Muzio	 si	 avvicina	 e	 lo	 pugnala
senza	 pietà.	 Le	 grida	 dell’uomo	 fanno	 accorrere	 i	 militari	 che	 subito	 si
accorgono	 dell’errore.	 L’uomo	 che	 sta	 morendo	 dissanguato	 ai	 piedi	 del
giovane	romano	non	è	 il	 loro	 re	ma	uno	scriba.	Muzio	è	portato	al	cospetto
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del	principe:	«Volevo	uccidere	te.	La	mia	mano	ha	errato	e	ora	la	punisco	per
questo	imperdonabile	errore».	Come	raccontano	gli	storici	antichi,	tra	cui	Tito
Livio	e	Tacito,	Muzio	mise	allora	 la	mano	su	un	braciere	 lasciandola	ardere
tra	 le	 fiamme	 e	 resistendo	 stoicamente	 al	 dolore.Impressionato	 dal	 gesto,
Porsenna	decide	di	liberare	il	giovane.	Muzio	gioca	allora	la	sua	ultima	carta:
«Per	 ringraziarti	 della	 tua	 clemenza,	 voglio	 rivelarti	 che	 trecento	 giovani
nobili	romani	hanno	solennemente	giurato	di	ucciderti.	Il	fato	ha	stabilito	che
io	fossi	il	primo,	e	ora	sono	qui	davanti	a	te	perché	ho	fallito.	Ma	prima	o	poi
qualcuno	 degli	 altri	 duecentonovantanove	 riuscirà	 nell’intento».	 Una
minaccia	 inquietante	 al	 punto	 che	 gli	 Etruschi	 decidono	 di	 abbandonare	 la
città	 e	 tornare	nelle	 loro	 terre	pur	di	proteggere	 il	 re.	Questi	d’altro	 canto	è
colpito	 dal	 valore	 dimostrato	 da	Muzio	 e	 prendendolo	 come	 esempio	 della
forza	 d’animo	 e	 del	 valore	 di	 un	 intero	 popolo	 intavola	 con	 i	 romani	 le
trattative	di	pace.
La	tradizione	orale	qui	s’intreccia	al	mito,	all’orgoglio	del	popolo	e	alle	fonti
storiche.	 Per	 alcuni	 infatti	 Porsenna	 fu	 sconfitto	 ma	 per	 altri	 conquistò	 e
governò	Roma	in	seguito	alla	cacciata	di	Tarquinio	il	Superbo	e	prima	della
nascita	 della	 repubblica.	 Comunque	 sia	 andata	 da	 allora	 il	 popolo	 romano
ricorda	Muzio	Cordo	con	 il	 nome	di	Muzio	Scevola,	 il	mancino.	Si	 celebra
così	l’uomo	eroico	e	incorruttibile	che	sacrificò	la	mano	destra	per	amore	di
Roma	e	della	futura	repubblica.
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93.

VALERIA
MESSALINA,
LA	PROSTITUTA
IMPERIALE

È	notte	tra	i	vicoli	della	Suburra.	Dalle	case	dei	plebei	si	diffonde	un	continuo
vocio,	 nell’aria	 odori	 acri	 e	 pungenti,	 luci	 tenui	 di	 fuochi	 e	 candele
confondono	i	volti	di	coloro	che	si	avventurano	per	le	strade:	reietti	e	donne
di	malaffare	ma	anche	molti	patrizi.	Tutti	vagano	spinti	dal	comune	desiderio
di	 trasgredire.	 In	 questo	 dedalo	 di	 viuzze	 e	 piazze,	 in	 un	 sali	 e	 scendi	 di
stradine	collegate	 tra	 loro	da	un	unicum	pittoresco	e	antico,	 in	questo	 luogo
che	oggi	si	chiama	rione	Monti	inizia	la	storia	di	una	donna	amata	e	odiata	dai
suoi	 contemporanei,	 condannata	 a	morte,	 destinata	 a	 damnatio	 memoriae	 e
rimasta	nella	leggenda:	Valeria	Messalina.
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Nel	 25	d.C.	Domizia	Lepida	mette	 al	mondo	una	bellissima	bambina.	Anni
dopo	l’imperatore	Caligola,	per	un	vezzo	di	crudeltà	e	per	rafforzare	i	legami
di	parentela,	la	concede	in	sposa	a	Claudio,	già	vecchio	e	storpio.	Messalina	è
poco	più	che	adolescente.	È	 il	24	gennaio	del	41	d.C.	quando	un	gruppo	di
pretoriani	massacra	Caligola,	Claudio	si	nasconde	 temendo	di	essere	ucciso,
ma	i	giochi	del	destino	sono	spesso	bizzarri.	Claudio	viene	eletto	imperatore.
Messalina,	 quindicenne	 ma	 già	 spietata,	 condanna	 a	 morte	 gli	 assassinii	 di
Caligola,	 esilia	 Seneca,	 ordina	 l’assassinio	 di	 Giulia	 Livilla,	 amante	 del
filosofo	 e	 sorella	 del	 defunto	 imperatore	 e	 infine	 richiama	 dall’esilio
Agrippina	 Minore,	 sorella	 maggiore	 di	 Caligola.	 Lussuriosa	 e	 crudele,	 la
donna	uccide	i	nemici	e	coloro	che	criticano	la	sua	condotta.	Infine,	sistemate
le	questioni	di	famiglia	e	annoiata	dalla	vita	di	corte,	l’imperatrice	intraprende
un’esistenza	sregolata	e	depravata	con	 il	bene	placido	dell’anziano	marito	 il
quale	 sceglie	 di	 fare	 buon	 viso	 a	 cattivo	 gioco.	Di	 questa	 donna	 sono	 state
raccontate	le	storie	più	scandalose;	tra	le	fonti	dell’epoca	è	memorabile	quella
di	Plinio	il	Vecchio	che	narra	l’episodio	in	cui	Messalina	volle	sfidare	la	più
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celebre	 prostituta	 di	 Roma.	 Vinse	 l’imperatrice	 che	 ebbe	 rapporti	 con
venticinque	 uomini	 nel	 corso	 di	 una	 folle	 e	 dissoluta	 orgia	 di	 sesso.	 I	 suoi
appetiti	 sono	 insaziabili	 e	 delle	 notti	 scellerate	 scrivono	 anche	 Svetonio,
Tacito	e	Giovenale.	Quest’ultimo	la	definisce	Augusta	meretrix,	 la	prostituta
imperiale.
Il	sole	tramonta	lento	ma	carico	di	luce	riflessa	sui	marmi	bianchi	e	preziosi
dei	 nobili	 palazzi	 romani.	 È	 l’ora	 che	 conduce	 alla	 notte	 e	 Messalina	 la
trascorre	profumando	la	sua	pelle,	truccandosi	in	modo	volgare	e	indossando
gli	abiti	più	succinti.	Ogni	notte	ha	un	appuntamento	con	i	piaceri	del	corpo	in
un	bordello	della	Suburra.	Pronta	a	soddisfare	le	voglie	di	decine	di	uomini,
dai	 quali	 cui	 si	 fa	 chiamare	 Lisisca,	 la	 donna	 cagna.	 Giovane	 e	 bellissima,
discendente	della	nobile	famiglia	giulio-claudia	e	potente	imperatrice.	Perché
Messalina	 si	 abbandona	 ai	 vizi	 più	 estremi?	 Per	 piacere	 si	 scriverà,	 per
soddisfare	 insaziabili	desideri	carnali	e	 forse	per	un	bisogno	d’amore	che	 in
23	anni	di	vita	un	solo	uomo	seppe	colmare:	Gaio	Silio.
L’uomo	 ripudia	 la	 legittima	 moglie	 e,	 durante	 un’assenza	 di	 Claudio	 da
Roma,	 i	due	amanti	si	sposano	 tra	 i	 fiori	paradisiaci	dei	giardini	di	Lucullo.
Negli	horti	del	Pincio	 in	cui	ha	 trasferito	 la	propria	dimora	Messalina	sposa
Gaio	Silio	e	proprio	qui,	alcuni	giorni	dopo,	incontra	la	morte	per	mano	di	un
tribuno.	 Per	 anni	 Claudio	 ha	 sopportato	 ogni	 cosa	 concedendo	 libertà	 alla
moglie	 ma	 ormai	 la	 misura	 è	 colma.	 Informato	 dei	 fatti	 dal	 fedele	 liberto
Narciso,	 l’imperatore	 ordina	 l’esecuzione	 degli	 amanti,	 convinto	 che	 questi
vogliano	ucciderlo	e	usurpare	il	trono.	Inutili	sono	le	suppliche	e	le	richieste
di	 perdono,	 stretta	 alla	madre,	 incapace	di	 suicidarsi,	Messalina	 è	 uccisa	da
alcuni	uomini	che	la	tengono	per	i	capelli.	Prima	di	pugnalarla	un	tribuno	le
sussurra:	 «Se	 la	 tua	 fine	 sarà	 pianta	 da	 tutti	 i	 tuoi	 amanti,	 allora	 piangerà
mezza	 Roma!».	 Scende	 la	 notte	 tra	 i	 vicoli	malfamati	 della	 città.	 Lisisca	 è
morta.
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94.

LUCREZIA	BORGIA,
CORTIGIANA	E
MECENATE

Angelo	o	demone?	Delicati	lineamenti,	lunghi	e	setosi	capelli	biondi,	languidi
occhi	azzurri,	così	è	ritratta	nei	dipinti	rinascimentali	la	più	famosa	erede	dei
Borgia.	Di	questa	bellezza	cantarono	 i	poeti	 e	 s’innamorarono	 i	principi	ma
Lucrezia	 è	 ancora	 oggi	 un	 personaggio	 controverso.	 Si	 analizzino	 dunque	 i
dati	oggettivi	perché	nei	secoli	muore	la	verità	storica	per	rinascere	leggenda.
Il	tempo	in	cui	si	svolge	l’azione:	tra	il	1480	e	il	1519	(anni	di	nascita	e	morte
della	bella	dama).	I	luoghi:	Roma	e	Ferrara.	I	protagonisti:	la	famiglia	Borgia,
nelle	persone	di	Lucrezia,	Cesare	 (detto	 il	Valentino)	e	papa	Alessandro	VI
(padre	di	entrambi).	I	coprotagonisti:	Giovanni	Sforza,	Alfonso	d’Aragona	e
Alfonso	I	d’Este	(i	tre	mariti	di	Lucrezia).	Il	coro:	sedicenti	cardinali,	regnanti
di	 mezza	 Europa,	 scrittori	 e	 artisti,	 cortigiane	 e	 prostitute,	 maestri	 di
cerimonie,	assassini	e	messaggeri.	È	il	1492.	A	Roma	il	cardinale	Roderic	de
Borja	 viene	 eletto	 papa	 con	 il	 nome	 di	 Alessandro	 VI.	 Dall’altra	 parte	 del
mondo	Cristoforo	Colombo,	esploratore	genovese,	 scopre	 le	Americhe.	È	 la
fine	del	Medioevo,	l’inizio	dell’Età	Moderna.
In	 Vaticano	 i	 Borgia	 spalancano	 le	 porte	 alla	 corruzione	 e	 agli	 intrighi	 di
corte.	Una	famiglia	 temuta	e	potente	che	nutre	 la	propria	ambizione	politica
agendo	senza	alcuno	scrupolo;	nei	sacri	palazzi	si	organizzano	orge	di	sesso	e
si	commettono	crimini	tra	i	più	cruenti.	La	giovanissima	Lucrezia	è	complice,
per	 scelta	 o	 per	 costrizione,	 pur	 sempre	 sangue	 dello	 stesso	 sangue,	 figlia
illegittima	 del	 papa	 e	 della	 sua	 amante,	 la	 mantovana	 Vannozza	 Cattanei.
Trascorre	 così	 la	 giovinezza	 dell’unica	 figlia	 femmina	 del	 pontefice,	 tra	 la
dissoluzione	di	spirito	e	corpo,	circondata	da	personaggi	inquietanti	e	giovani
donne,	 come	 la	 sua	 coetanea	Giulia	Farnese,	poco	più	 che	 adolescente	 e	da
anni	amante	del	pontefice.	Un	ruolo	chiave	nella	vicenda	è	quello	di	Cesare
che	diverrà	 famoso	per	aver	 ispirato	al	Machiavelli	 la	 figura	del	Principe;	è
lui	 che	 in	 combutta	 con	 il	 padre	 concede	 in	 sposa	 la	 sorella	 per	 interesse
politico	e	con	 il	 solo	scopo	di	 rafforzare	strategiche	alleanze.	A	 tredici	anni
Lucrezia	è	già	promessa	sposa	per	ben	due	volte	ma	 il	padre	non	si	decide;
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sceglierà	 infine	 Giovanni	 Sforza,	 signore	 di	 Pesaro.	 Dopo	 qualche	 tempo
Alessandro	 VInon	 ha	 più	 bisogno	 dell’alleanza	 con	 gli	 Sforza	 e	 ordina	 di
giustiziare	il	genero;	Lucrezia	viene	a	saperlo	e	consiglia	al	marito	di	fuggire
da	 Roma,	 l’unione	 si	 risolve	 con	 uno	 scioglimento	 ufficiale	 per	 non	 aver
consumato	 il	matrimonio.	Di	 certo	 la	 ragazza	 ha	 perso	 la	 sua	 verginità	 con
qualche	amante,	perché	di	lì	a	poco	mette	al	mondo	il	suo	primo	figlio	e	sposa
il	 giovane	 e	 bellissimo	 Alfonso	 d’Aragona,	 duca	 di	 Bisceglie	 e	 figlio
illegittimo	 del	 re	 di	Napoli.	 Il	 grande	 amore	 di	 donna	 Lucrezia.	Non	 passa
molto	 tempo	 prima	 che	 il	 papa	 decida	 che	 anche	 questo	 secondo	 sposo	 ha
fatto	 il	suo	 tempo	ed	è	così	che,	 terrorizzato	dalla	fama	dei	Borgia,	Alfonso
lascia	 in	 tutta	 fretta	 la	 corte	 papale.	 Lucrezia,	 disperata,	 invoca	 la	 pietà	 del
padre	il	quale	sembra	addolcirsi	per	amore	della	figlia	e	l’uomo	è	richiamato	a
Roma.	 Accade	 però	 che	 la	 notte	 del	 15	 luglio	 del	 1500,	 durante	 una
passeggiata,	Alfonso	è	aggredito	da	alcuni	briganti	 sulla	gradinata	di	piazza
San	 Pietro.	 Le	 cure	 sembrano	 salvarlo	 da	 morte	 certa,	 la	 moglie	 non
abbandona	mai	 il	 capezzale	 perché	 sa	 bene	 che	 non	 è	 stato	 un	 incidente	 a
ridurlo	in	fin	di	vita;	le	vie	del	male	sono	però	infinite	e	quando	il	18	agosto
l’uomo	 resta	 solo	 il	 destino	 più	 nero	 si	 compie.	Alfonso	 è	 ritrovato	morto,
strangolato	 da	 un	 assassino	 alle	 dipendenze	 di	 Cesare.	 Dopo	 un	 periodo	 di
lutto	per	Lucrezia	 è	giunto	 il	 tempo	di	 un	nuovo	 importante	 legame,	quello
che	 la	 porterà	 via	 dalla	 corruzione	 della	 corte	 pontificia:	 il	matrimonio	 con
Alfonso	 Id’Este.Nel	 1501	 Lucrezia	 Borgia	 arriva	 a	 Ferrara	 dove	 vivrà	 un
periodo	 solare	 e	 ben	 diverso	 da	 quello	 romano.	 Bellissima	 cortigiana
rinascimentale,	 mecenate	 di	 artisti	 come	 l’Ariosto	 e	 Pietro	 Bembo,	 madre
attenta	 di	 ben	 nove	 figli	 e	 amatissima	 dai	 suoi	 sudditi.	 Nonostante	 ciò	 la
terribile	fama	dei	Borgia	non	avrà	mai	fine	e	non	sapremo	mai	se	Lucrezia	ne
fu	vittima	o	carnefice.	Certo	è	che	tra	le	tante	pagine	giunte	sino	a	noi	si	legge
anche	 del	 veleno	 che	 lei	 amasse	 somministrare	 ai	 nemici,	 della	 lussuria
sfrenata	 e	 delle	 relazioni	 incestuose	 con	 il	 padre	 e	 i	 fratelli.	Nell’Ottocento
Victor	Hugo	le	dedica	una	tragedia	in	seguito	musicata	da	Gaetano	Donizetti:
«Fuggite	 i	Borgia,	o	giovani…	Dov’è	Lucrezia	è	morte».	Angelo	o	demone.
Chi	può	dirlo?
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95.

SAN	FILIPPO	NERI,
IL	SANTO	DELLA
GIOIA

A	passarci	davanti	tutti	i	giorni	quasi	si	rischia	di	non	notarlo,	tanto	è	intenso
il	traffico	che	lo	sovrasta.	Eppure,	al	civico	141	di	corso	Vittorio	Emanuele	II
,	Palazzo	Massimo	–	costruito	da	Baldassarre	Peruzzi	nel	Quattrocento	sopra	i
resti	 dell’Odeon	 di	 Domiziano,	 racconta	 una	 storia	 di	 grande	 spiritualità.
Un’antica	 leggenda	 narra	 del	 miracolo	 che	 qui	 ebbe	 luogo	 sul	 finire	 del
Cinquecento:	la	resurrezione	del	quattordicenne	Paolo	Massimo.	Nel	1583	il
ragazzo	 è	 gravemente	malato	 e	 la	 morte	 sopraggiunge	 inesorabile.	 Quando
monsignor	Filippo	Neri	arriva	al	capezzale	del	defunto	non	può	far	altro	che
pregare,	 a	 quel	 punto	 Paolo	 si	 risveglia	 dal	 sonno	 eterno	 per	 confessarsi,
soltanto	 alcuni	minuti	 di	 vita,	 per	poi	 tornare	 tra	 le	braccia	del	Signore.	Da
allora	 il	 16	 marzo	 di	 ogni	 anno	 i	 principi,	 discendenti	 di	 Quinto	 Fabio
Massimo,	 aprono	 le	 porte	 della	 cappella	 di	 famiglia	 e	 decorano	 con	 drappi
rossi	le	colonne	del	portico.	Paolo	era	uno	dei	ragazzi	prediletti	del	santo,	uno
dei	figli	dell’Oratorio	del	Divino	Amore	di	san	Filippo	Neri.
Un	uomo	dal	cuore	immenso	e	un	colto	teologo,	il	compatrono	di	Roma	donò
la	 sua	 vita	 ai	 giovani.	Giunto	 a	Roma	 in	 pellegrinaggio	 dalla	 natia	Firenze,
Filippo	vi	resta	come	precettore	dei	figli	di	alcune	famiglie	nobili	ma	sono	i
ragazzi	 perduti	 di	 Trastevere	 e	 dei	 vicoli	 attorno	 a	 Campo	 de’	 Fiori	 che
colpiscono	 il	 suo	animo:	 salvarli	 è	 la	 sua	missione.	Filippo	concede	 tutte	 le
sue	 forze,	 fisiche	 e	 spirituali,	 ad	 azioni	 che	 proteggano	 i	 giovani	 dalla
corruzione	 di	 una	 città	 non	 facile	 che	 nasconde,	 dietro	 la	 monumentale
bellezza,	 il	 pericolo	 di	 tante	 vite	 ai	 margini.	 In	 poco	 tempo	 il	 secondo
apostolo	di	Roma	si	guadagna	la	fiducia	del	clero	ma	soprattutto	dei	ragazzi
di	 strada	 che	 raduna	 attorno	 a	 sé,	 per	 tutti	 è	 Pippo	 il	 Buono.	 La	musica,	 il
canto	 e	 il	 gioco	 diventano	 i	 mezzi	 attraverso	 cui	 pregare	 ed	 elevare	 la
spiritualità	dei	fedeli,	la	loro	condizione	esistenziale.	Durante	la	notte	si	ripara
in	una	casupola	del	rione	Sant’Eustachio	ma	per	lo	più	è	sempre	in	giro	per	la
città	a	esortare	i	ragazzi	alla	preghiera	e	lo	fa	attraverso	il	modo	che	gli	è	più
congeniale:	elargendo	un	sorriso	e	parole	di	conforto	ed	esortazione	alla	vita.
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S’instaura	 così	 un	 rapporto	 di	 reciproco	 affetto	 e	 quando	 persino	 il	 santo
rischia	 di	 perdere	 le	 staffe	 basta	 una	 frase	 per	 far	 rinascere	 la	 fiducia:	 «Te
possi	morì	ammazzato...	ppe’	la	fede!»,	in	romanesco,	ed	è	quanto	basta	per
essere	amato	da	tutti.	Quel	fragile	uomo	è	sempre	dov’è	la	povera	gente	dei
rioni,	nelle	strade	e	negli	ospedali,	negli	ospizi	e	nei	ricoveri	per	i	pellegrini
ma	tra	le	sue	braccia	accoglie	anche	i	figli	dei	nobili.	Per	tutti	c’è	una	parola
di	 gioia	 e	 quando	 serve	 una	 penitenza	 anche	 bizzarra	 che	 faccia	 capire	 il
danno	 dell’aver	 peccato,	 per	 ricondurre	 le	 anime	 sulla	 retta	 viva:	 «Fratelli,
state	allegri,	ridete	pure,	scherzate	finché	volete,	ma	non	fate	peccato!».
Nel	 1575	 Gregorio	 XIIIproclama	 la	 nuova	 congregazione:	 è	 la	 nascita
dell’Oratorio	nella	chiesa	di	Santa	Maria	in	Vallicella,	o	Chiesa	Nuova,	a	due
passi	 da	 Palazzo	 Massimo.	 Il	 giullare	 di	 Dio,	 questo	 uno	 dei	 più	 famosi
appellativi,	ancora	oggi	è	uno	dei	santi	più	amati	dai	romani	che	lo	ricordano
ogni	anno	attraverso	il	pellegrinaggio	delle	Sette	Chiese	da	lui	stesso	istituito
nel	1552	per	accrescere	nei	 fedeli	una	visione	gioiosa	e	contemplativa	della
religione,	 la	stessa	che	 lui	perseguì	nel	corso	della	vita	 terrena.	La	 leggenda
vuole	che	dopo	la	morte,	nel	maggio	del	1595,	i	medici	che	ne	certificarono	il
decesso	 notarono	 quanto	 il	 suo	 cuore	 si	 era	 dilatato	 al	 punto	 da	 rompere
alcune	costole,	un	miracolo	attestato	da	coloro	che	in	vita	videro	vibrargli	 il
petto,	tanto	era	grande	l’amore	per	il	prossimo	che	custodiva	in	sé.	E	allora,
senza	 versare	 lacrime,	 sorridendo	 come	 lui	 stesso	 fece	 nell’istante	 prima	 di
morire,	 congediamoci	 da	 questo	 immenso	 personaggio	 con	 una	 frase	 che	 il
santo	della	 gioia	 amava	 ripetere:	 «State	 bboni	 se	 potete…	E	 se	 non	potete,
seguitate!».
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96.

BEATRICE	CENCI,
TRAGICA	MUSA
DI	ARTISTI	E	POETI

Roma	è	una	storia	 struggente.	Vite	colme	di	 intrighi	e	passioni	attraversano
l’epopea	 millenaria	 di	 questa	 città,	 alcune	 più	 famose	 di	 altre.	 Questo	 è
l’affare	Cenci.
Nel	 1598	 il	 Monte	 dei	 Cenci,	 nel	 rione	 Sant’Angelo,	 è	 un	 vero	 e	 proprio
fortino	di	famiglia.	Francesco,	padre	della	bella	Beatrice,	è	l’erede	di	una	tra
le	 famiglie	 romane	 più	 in	 vista	 dell’epoca.	 Sin	 dal	Medioevo	 i	 Cenci	 sono
nobili	e	influenti,	ricchi	mercanti	e	banchieri,	ma	il	futuro	non	è	luminoso.	Il
casato	subisce	delle	gravi	perdite	economiche	proprio	con	Francesco	a	causa
delle	 pesanti	 multe	 che	 l’uomo	 è	 costretto	 a	 pagare	 per	 i	 delitti	 da	 lui
commessi:	violenze,	stupri	e	omicidi.	 Il	conte	abusa	anche	della	famiglia,	al
punto	tale	che	Beatrice,	i	fratelli	Giacomo	e	Bernardo	e	la	matrigna	Lucrezia
Petroni	progettano	di	assassinarlo.	In	fuga	da	Roma	per	i	troppi	processi	a	suo
carico,	Francesco	si	trasferisce	in	una	residenza	in	Sabina,	nel	luogo	dove	da
tempo	 ha	 rinchiuso	 la	moglie	 e	 la	 figlia	 e	 in	 cui	 giunge	 con	 i	 figli	maschi.
L’omicidio	si	compie	proprio	qui,	nel	castello	concessogli	da	Marzio	Colonna
a	Petrella	Salto,	in	provincia	di	Rieti.	La	situazione	degenera:	urla	e	pianti,	i
soprusi	sono	abominevoli;	inutili	le	suppliche	al	padre	padrone	e	le	richieste
d’aiuto	ad	amici	e	parenti.
È	 il	9	 settembre	del	1598.	Francesco	è	massacrato,	 la	 scena	è	crudele,	per	 i
figli	è	una	liberazione	ma	il	delitto	non	resterà	impunito.	In	un	primo	tempo	si
parla	 di	 un	 incidente,	 di	 una	 caduta	 mortale	 ma	 alcuni	 nobili	 spingono
Clemente	VIIIa	convocare	le	indagini.	Il	cadavere	è	riesumato	ed	esaminato;	i
familiari	 interrogati	 e	 i	 complici	 individuati,	 si	 tratta	del	guardiano	Olimpio
Calvetti	 e	 del	 tuttofare	 Marzio	 da	 Fioran,	 detto	 il	 Catalano,	 tutti	 vengono
rinchiusi	 nelle	 carceri	 di	 Tor	 di	 Nona	 e	 di	 Corte	 Savella;	 i	 due	 uomini
muoiono	 in	circostanze	misteriose,	 forse	uccisi	per	ordine	di	qualche	nobile
amico	del	Cenci.	I	familiari	sospettati	dell’omicidio	sono	invece	torturati	nei
modi	più	brutali	e	cruenti	e	infine	cedono	alla	confessione:	dopo	due	tentativi
non	 riusciti	 i	 congiurati	 avevano	 deciso	 di	 stordire	 con	 l’oppio	 Francesco
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Cenci	 per	 poi	 ucciderlo	 nel	 sonno.	Gli	 avevano	 spezzato	 le	 ossa	 degli	 arti,
frantumato	il	cranio	e	nella	gola	conficcato	un	chiodo	a	martellate,	 infine	 lo
avevano	gettato	da	una	rupe	per	simulare	l’incidente.	Il	presente	è	torbido	ma
è	stato	generato	da	un	passato	di	violenza.
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In	tribunale	la	commossa	e	appassionata	difesa	di	Prospero	Farinacci	non	può
nulla	per	salvare	i	rei	confessi	dall’accusa	di	omicidio	premeditato.	Giacomo,
il	 primogenito,	 è	 condannato	 allo	 squartamento,	 Lucrezia	 e	 Beatrice	 alla
decapitazione;	 solo	 nei	 confronti	 del	 giovanissimo	 Bernardo	 il	 pontefice
mostra	 clemenza	 risparmiandogli	 la	 forca	 e	 concedendo	 l’ergastolo.	 Le
attenuanti	non	 salvano	nessuno,	 il	 popolo	protesta	 e	 in	molti	 credono	che	 il
papa	non	abbia	a	cuore	la	giustizia	e	miri	soltanto	alla	dote	degli	eredi	Cenci,
in	 seguito	 acquistata	 per	 appena	 90.000	 scudi	 da	 Gian	 Francesco
Aldobrandini,	 nipote	 di	 Sua	 Santità.	 Beatrice	 accetta	 la	 sentenza,	 ma
angosciata	 si	 prostra	 a	 terra,	 vittima	 del	 terrore:	 «Io	 non	 rimpiango	 nulla
perché	ho	fatto	ciò	che	dovevo	fare.	Nessun	giudice	potrà	restituirmi	l’anima.
La	mia	unica	colpa	è	di	essere	nata!	Io	sono	come	morta	e	la	mia	anima	non
riesce	a	liberarsi.	Non	voglio	morire...	Chi	mi	potrà	garantire	che	laggiù	non
ritroverò	mio	padre?».
Il	Palazzo	e	il	Palazzetto	sono	sempre	lì,	al	Ghetto,	collegati	tra	loro	dall’Arco
de’	Cenci,	e	osservandoli	non	si	può	fare	a	meno	di	pensare	a	Beatrice,	al	suo
sguardo	triste	e	malinconico	ritratto	 in	un	famoso	dipinto	di	Guido	Reni	e	a
quel	 giorno	 di	 fine	 estate	 del	 1599	 in	 cui	 attraversò	 ponte	 Sant’Angelo	 per
essere	decapitata	da	un	boia	senz’anima.
In	 un	 giorno	 funesto	muore	 la	 bella	 Beatrice,	 pianta	 dai	 romani	 e	musa	 di
poeti	 e	 artisti,	 insieme	 a	 lei	 muoiono	 per	 il	 caldo	 molti	 cittadini,	 altri
periscono	sotto	il	crollo	di	un	palco	costruito	per	lo	spettacolo	della	crudeltà,
alcuni	 annegano	 nel	 Tevere	 cadendo	 dai	 ponti.	 Il	 silenzio	 satura	 l’aria	 di
tragica	pietà.	Il	corpo	è	subito	tumulato	in	San	Pietro	in	Montorio,	al	dì	sotto
di	 una	 lapide	 senza	 memoria.	 Da	 allora,	 l’11	 settembre	 di	 ogni	 anno,	 il
fantasma	di	una	giovane	donna	si	muove	lentamente	tra	gli	Angeli	di	Bernini,
in	mano	porta	 la	 sua	 testa	mozzata.	È	questa	 la	 storia	di	Beatrice,	una	delle
più	tristi	che	siano	mai	state	raccontate	a	Roma.
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97.

DONNA	OLIMPIA
MAIDALCHINI,
LA	PIMPACCIA	DI
PIAZZA	NAVONA

È	la	notte	del	7	gennaio.	Il	vento	gelido	obbliga	i	romani	a	starsene	rintanati
nelle	 proprie	 case.	 Le	 strade	 sono	 deserte	 quando	 all’improvviso	 si	 sente	 il
rumore	di	una	carrozza	sui	 sanpietrini.	È	 trascinata	da	cavalli	che	sembrano
dannati	in	una	corsa	senza	sosta	tra	i	vicoli	e	le	piazze.	Fiamme	infernali	ne
segnano	il	percorso.	A	bordo	c’è	una	nobildonna	che	avidamente	conta	le	sue
ricchezze:	 casse	 d’oro	 e	 gioielli.	 È	 Olimpia	 Maidalchini,	 la	 Pimpaccia	 di
piazza	Navona.	Questa	è	la	sua	leggenda	nera.
La	 signora	 in	 questione	 altri	 non	 è	 che	 la	 favorita	 di	 Giovanni	 Battista
Pamphilj,	 futuro	papa	 Innocenzo	X	 ;	ufficialmente	è	 sua	cognata,	 a	detta	di
molti	anche	l’amante.	Per	tutti	è	la	Papessa,	uno	dei	personaggi	più	influenti
nella	Roma	del	XVIIsecolo.	Donna	Olimpia	è	una	donna	avida,	ambiziosa	e
senza	 scrupoli.	 Erede	 di	 una	 nobile	 famiglia	 di	 Viterbo	 è	 destinata	 a	 farsi
suora.	La	vita	monastica	però	non	la	attrae	e	così	prende	marito	piuttosto	che
sposarsi	 con	 il	 Signore.	 Paolo	 Nini	 è	 il	 prescelto	 ma	 dopo	 tre	 anni	 di
matrimonio	l’uomo	passa	a	miglior	vita	e	la	donna	si	ritrova	vedova	e	con	una
dote	considerevole.	Viterbo	però	le	sta	stretta	e	quando	nel	1612	le	si	presenta
l’occasione	 di	 omaggiare	 delle	 sue	 grazie	 il	 cardinal	 Pamphilio	Pamphilj	 di
certo	non	ci	pensa	due	volte	e	si	trasferisce	a	Roma.
Nel	 palazzo	 di	 famiglia	 in	 piazza	 Navona,	 oggi	 sede	 dell’Ambasciata	 del
Brasile,	arriva	in	pompa	magna	la	Pimpaccia,	così	come	la	chiama	Pasquino
ispirandosi	 a	 una	 commedia	 dell’epoca	 in	 cui	 la	 Pimpa	 è	 un	 personaggio
dispotico	 e	 spregiudicato.	 Nel	 1639	 rimane	 vedova	 di	 Pamphilio	 Pamphilj,
alcuni	sospettano	che	sia	morto	avvelenato	e	non	per	cause	naturali.	La	donna
trascorre	 il	 tempo	 ad	 accumulare	denaro	 e	 ad	 architettare	piani	 e	 intrighi	 di
potere	 per	 facilitare	 l’elezione	 al	 soglio	 di	 Pietro	 dell’amato	 cognato.	 Cosa
che	avviene	il	15	settembre	del	1644.	Tanta	è	la	sua	influenza	su	Innocenzo
Xche	 Olimpia	 è	 nota	 come	 la	 “porta”	 del	 Vaticano:	 chiunque	 voglia
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un’udienza	papale	deve	inginocchiarsi	ai	suoi	piedi.	Si	narra	che	per	ottenere
la	commissione	per	la	Fontana	dei	Quattro	Fiumi,	Bernini	regalò	un	progetto
in	argento	dell’opera	all’avida	Donna	Olimpia	Maidalchini;	Borromini	non	fu
altrettanto	furbo.	Dominatrice	indiscussa	della	corte	papale,	di	lei	si	parla	e	si
sparla	e	il	popolo	inizia	a	detestarla:	presta	denaro	a	strozzo,	chiude	il	mercato
di	piazza	Navona	per	crearvi	il	suo	personale	salotto,	spende	soldi	a	palate	per
la	villa	al	Gianicolo	e	i	romani	quasi	tentano	di	ucciderla	rovesciando	la	sua
carrozza	e	 inveendole	contro:	«Niente	guglie	e	 fontane!	Pane	volemo,	pane,
pane	e	non	più	puttane!».	Spregiudicata	lo	è	davvero	tanto	e	c’è	chi	dice	che
gestisca	persino	un	traffico	di	prostitute,	durante	il	Giubileo	del	1650	poi	non
lesina	l’assistenza	ai	pellegrini,	ovvio:	a	scopo	di	lucro.	Il	7	gennaio	del	1655
muore	il	papa,	il	destino	di	donna	Olimpia	è	segnato:	in	esilio	a	San	Martino
al	Cimino	muore	due	anni	dopo	dilaniata	dalla	peste	e	lasciando	un’eredità	ai
figli	di	ben	2	milioni	di	scudi.	Arrogante	certo	ma	anche	furba	e	lungimirante,
pur	 sempre	 una	 donna	 del	 Seicento:	 sola	 contro	 tutti.	 Lo	 diceva	 Pasquino:
«Chi	 dice	 donna,	 dice	 danno.	 Chi	 dice	 femmina,	 dice	 malanno.	 Chi	 dice
Olimpia,	dice	donna,	danno	e	rovina».
La	leggenda	vuole	che	la	Pimpaccia	vegliò	sino	all’ultimo	istante	il	vecchio
pontefice	ma	non	di	certo	spinta	da	carità	cristiana	tanto	che	a	cose	fatte	non
partecipò	neanche	alle	 spese	del	 funerale.	Era	 l’avidità	 a	volerla	 lì	 sino	alla
fine.	 Il	papa	aveva	 infatti	un	 tesoro	nascosto	sotto	 il	 suo	 letto	e	portarlo	via
era	il	solo	scopo	della	papessa.	Innocenzo	Xlasciò	il	mondo	terreno	e	lei	non
perse	 tempo:	 s’impossessò	 di	 ogni	 ricchezza	 e	 scappò	 in	 tutta	 furia.	La	 sua
carrozza	 percorse	 le	 strade	 di	 Roma,	 verso	 il	 Tevere,	 sin	 quando	 da	 Ponte
Sisto	precipitò	nel	fiume	e	affondò	in	una	voragine	popolata	di	diavoli.	Una
corsa	verso	l’inferno	che	da	allora	si	ripete	il	7	gennaio	di	ogni	anno…	basta
voler	credere	ai	fantasmi	e	alle	oscure	leggende	di	Roma.

261



98.

MARCHESE	DEL
GRILLO,
L’ARTE	DELLO
SCHERZO

Berlino,	 1982.	 Il	Marchese	 del	Grillo	 di	Mario	Monicelli	 è	 premiato	 per	 la
miglior	 regia	 al	 festival	 del	 cinema	 tedesco.	 Da	 quel	 momento
nell’immaginario	 collettivo	 il	 nobile	 romano	 Onofrio	 del	 Grillo	 è	 per	 tutti
l’Albertone	nazionale.	Realtà	e	finzione	si	fondono	dando	vita	a	una	leggenda
moderna.È	il	1809	e	nella	Roma	papalina,	invasa	dalle	truppe	di	Napoleone,	il
marchese	del	Grillo	trascorre	il	suo	tempo	oziando.	In	verità	Onofrio	non	se
ne	sta	mai	in	panciolle	anzi	è	molto	indaffarato.	Sempre	intento	ad	architettare
un	nuovo	scherzo	ai	danni	di	nobili	e	plebei,	si	prende	persino	la	briga	di	far
credere	morto	il	papa…	ma	fermiamo	la	proiezione	e	torniamo	per	un	attimo
alla	realtà.
La	 storia	 raccontata	 dal	 grande	 regista	 italiano	 è	 ispirata	 a	 uno	 stravagante
personaggio	 realmente	 vissuto	 nella	 Roma	 del	 Settecento.	 Il	 marchese
Onofrio	 del	 Grillo,	 nato	 a	 Fabriano	 nel	 1714,	 ancora	 giovane	 si	 trasferisce
nell’Urbe	in	qualità	di	sediario	pontificio,	cameriere	segreto	di	spada	e	cappa
del	 papa	 e	 guardia	 nobile	 in	 Vaticano.	 Ricchissimo	 feudatario	 e	 con	 una
prestigiosa	posizione	è	soprattutto	un	buontempone,	il	cui	motto	sullo	stemma
di	famiglia	la	dice	lunga:	«Il	grillo	del	marchese	sempre	zompa...	chi	zompa
allegramente	 bene	 campa!».	 Il	 dissacrante	 e	 imprevedibile	 marchese	 vive
nell’imponente	 dimora	 della	 sua	 casata	 nel	 cuore	 del	 rione	Monti,	 a	 pochi
passi	 dai	 Fori	 Imperiali,	 un	 complesso	 seicentesco	 sovrastato	 da	 una	 torre
medievale	 nella	 strada	 che	 oggi	 porta	 il	 nome	 di	 Salita	 del	 Grillo.	 Dopo
essersi	 divertito,	 non	poco,	 lascia	 le	memorie	 delle	 sue	 gesta	 ai	 posteri	 e	 si
ritira	 nella	 città	 natale.	 Se	 il	 piacere	 della	 burla	 fosse	 un	 vezzo	 di	 famiglia
oppure	 una	 peculiarità	 di	Onofrio	 (alcune	 fonti	 citano	 anche	 tal	Bernardino
del	Grillo)	 questo	 non	 lo	 sappiamo,	 certo	 è	 che	 la	 fantasia	 dei	 romani	 non
mancò	di	amplificare	 la	portata	delle	esilaranti	 imprese	di	cui	 la	vittima	più
indifesa	era	proprio	il	popolo:	«Mi	dispiace,	ma	io	so’	io,	e	voi	nun	siete	un
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cazzo!».
Alberto	 Sordi,	 nel	 ruolo	 del	 nobile	 romano,	 interpreta	 con	 la	 sua	maschera
romanesca	una	 filosofia	di	vita	che	 ridicolizza	anche	 il	 sistema	aristocratico
fino	 al	 punto	 di	 simulare	 la	 morte	 di	 papa	 Pio	 VII	 .	 Si	 narra	 infatti	 che	 il
marchese	 si	 rifiutò	 di	 pagare	 un	 lavoratore	 solo	 per	 dimostrare	 quanto	 il
sistema	giuridico	 fosse	 corruttibile	 a	 esclusivo	vantaggio	della	 nobiltà	 e	 del
clero:	 quando	 le	 campane	 della	 città	 suonarono	 all’unisono	 a	 morto	 tutti
pensarono	a	Sua	Santità	ma	si	trattava	dell’ennesimo	scherzo	con	cui	Onofrio
voleva	 denunciare	 la	morte	 della	 giustizia	 capitolina.	Al	 popolo	 erano	 però
riservati	 gli	 scherzi	 quotidiani;	 poveri	 ed	 ebrei	 in	 cerca	 di	 carità	 erano
tartassati	 dai	 “doni”	 lanciati	 dal	 balcone	 del	 palazzo:	 frutta	marcia,	monete
ardenti	e	infine	pesanti	pigne:	«C’è	frutta	e	frutta.	Perché	questa	non	è	frutta?
Certo	che	na	pigna	’n	testa	fà	male...	però	fà	ride!».
Insomma,	 una	 vita	 di	 rocambolesche	 beffe	 e	mordaci	 arguzie	 rimasta	 nella
leggenda	 tanto	 fu	 unica	 e	 perché	 a	 dirla	 come	 l’eccentrico	 Sor	 Marchese:
«Quanno	se	scherza,	bisogna	èsse’	seri!».

263



99.

MASTRO	TITTA,
IL	BOIA	NON	PASSA
PONTE

«Esordii	 nella	 mia	 carriera	 di	 giustiziere	 di	 Sua	 Santità,	 impiccando	 e
squartando	 a	 Foligno	 Nicola	 Gentilucci,	 un	 giovinotto	 che,	 tratto	 dalla
gelosia,	 aveva	 ucciso	 prima	 un	 prete	 e	 il	 suo	 cocchiere,	 poi,	 costretto	 a
buttarsi	alla	macchia,	rapinato	due	frati».
Un	 incipit	 crudo	 e	 senza	 fronzoli.	 Inizia	 così	 il	 libello	 autografo	 di	Mastro
Titta,	il	boia	di	Roma.	Queste	Memorie	di	un	carnefice	scritte	da	lui	stesso	si
basano	 su	 alcuni	 rigorosi	 “appunti	 del	 mestiere”	 registrati	 da	 Giambattista
Bugatti,	 maestro	 di	 giustizia,	 nell’arco	 della	 sua	 lunga	 e	 stimabile	 carriera:
516	esecuzioni	compiute	dal	22	marzo	del	1796	al	17	agosto	1864.	Lo	manda
in	 pensione	 Pio	 IX	 ,	 un	 meritato	 riposo	 dopo	 una	 vita	 di	 fedele	 servizio.
Muore	nel	1869	lasciando	ai	posteri	i	suoi	appunti,	un	crudo	elenco	di	nomi,
condanne,	 luoghi	 e	 date	 delle	 esecuzioni.	 Le	 Memorie	 sono	 scovate	 e
pubblicate	 nel	 1869	 da	 Alessandro	 Ademollo	 e	 nel	 1891	 romanzate	 da
Ernesto	Mezzabotta	su	commissione	dell’editore	Perino.	Negli	anni	narrano	le
cruenti	gesta	di	Bugatti	anche	intellettuali	come	Lord	Byron,	Charles	Dickens
e	Stendhal,	Massimo	D’Azeglio	e	Belli.
Un	 nome,	 una	 leggenda.	 Mastro	 Titta	 impicca,	 squarta	 e	 decapita,	 in	 ogni
caso	 con	 precisione,	 ferrea	 destrezza	 e	 riconosciuta	 abilità:	 «Il	 giorno	 sette
agosto	1797	fu	uno	dè	segnalati	nella	mia	vita	e	lunga	carriera.	Ebbi	l’onore
di	eseguire	le	mie	funzioni	per	la	prima	volta	in	Roma,	a	piazza	del	Popolo,	al
cospetto	 dè	 più	 eccelsi	 magistrati	 ecclesiastici,	 di	 insigni	 personaggi	 della
Corte	 Pontificia,	 di	 ambasciatori,	 ministri,	 patrizi	 e	 dame	 del	 più	 alto
ligniaggio,	 impiccando	 Giacomo	 Dell’Ascensione.	 Era	 costui	 un
pericolosissimo	 scassatore	 di	 botteghe,	 che	 dedicandosi	 a	 tal	 pericoloso
mestiere,	aveva	saputo	sottrarsi	sempre	alle	indagini	della	punitiva	giustizia	e
menar	vita	allegra,	gioconda,	lietissima».
Prima	di	ogni	un’esecuzione	 il	 boia	 segue	un	preciso	 rituale:	 si	 confessa,	 si
comunica	e	 infine	 indossa	un	mantello	 rosso	scarlatto.	Risiede	a	Borgo	e	di
mestiere	vende	e	ripara	ombrelli.	Ed	è	dalla	sua	bottega	e	residenza	in	via	del
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Campanile	4	che	passa	Ponte	Sant’Angelo	per	andare	nei	luoghi	deputati	alle
esecuzioni:	 Campo	 de’	 Fiori,	 piazza	 del	 Popolo	 e	 al	 Velabro	 a	 pochi	 passi
dalla	 Bocca	 della	 Verità.	 E	 se	 a	 Roma	 dicendo	 Boia	 non	 passa	 ponte
s’intende	che	resta	dov’è	di	casa	per	lui	persino	i	detti	popolari	si	modificano:
Mastro	Titta	passa	Ponte,	un’altra	vita	sarà	portata	via	prima	del	tramonto.	Il
rituale	 prosegue:	 il	 condannato	 è	 scortato	 dai	 canti	 delle	 Confraternite,
ossessive	 litanie	 accompagnano	 i	 suoi	 ultimi	 istanti	 di	 vita.	 I	 militari
proteggono	 il	 lugubre	 corteo	 e	 tengono	 lontana	 la	 folla,	 sempre	 tanta,
incontenibile.	 Sul	 trono	 vi	 è	 Mastro	 Titta,	 pronto	 a	 fare	 giustizia.
L’esecuzione	 è	 rapida	 e	 lascia	 un	 silenzio	 di	morte	 tra	 i	 presenti,	 interrotto
soltanto	quando	il	boia	alza	la	testa	mozzata	al	cielo;	in	quel	momento	i	padri
danno	 un	 fragoroso	 schiaffo	 ai	 figli	 affinché	 tengano	 bene	 in	mente	 di	 non
peccare	mai,	per	non	rischiare	la	medesima	fine.
Oggi	 la	 ghigliottina	 e	 il	 mantello	 scarlatto	 di	Mastro	 Titta	 sono	 conservati
presso	 il	 Museo	 Criminologico	 di	 Roma:	 «La	 folla	 restò	 ammirata	 dal
contegno	severo,	coraggioso	e	forte	di	Nicola	Gentilucci,	non	meno	che	della
veramente	 straordinaria	 destrezza	 con	 cui	 avevo	 compiuto	 quella	 prima
esecuzione.	Staccato	 il	 cadavere,	gli	 spiccai	 innanzitutto	 la	 testa	dal	busto	e
infilzata	sulla	punta	d’una	lancia	la	rizzai	sulla	sommità	del	patibolo.	Quindi
con	un’accetta	gli	spaccai	il	petto	e	l’addome,	divisi	il	corpo	in	quattro	parti,
con	 franchezza	 e	 precisione,	 come	 avrebbe	 potuto	 fare	 il	 più	 esperto
macellaio,	 li	 appesi	 in	 mostra	 intorno	 al	 patibolo,	 dando	 prova	 così	 di	 un
sangue	 freddo	 veramente	 eccezionale	 e	 quale	 si	 richiedeva	 a	 un	 esecutore,
perché	 le	 sue	 giustizie	 riuscissero	 per	 davvero	 esemplari.	 Avevo	 allora
diciassette	 anni	 compiuti,	 e	 l’animo	 mio	 non	 provò	 emozione	 alcuna.	 Ho
sempre	creduto	che	chi	pecca	deve	espiare;	e	mi	è	sempre	sembrato	conforme
ai	 dettami	 della	 ragione	 ed	 ai	 criteri	 della	 giustizia,	 che	 chi	 uccide	 debba
essere	ucciso».	Lo	spettacolo	è	finito.
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100.

CICERUACCHIO,	IL
PATRIOTA
UN	PO’
GRASSOTTELLO

«“Angelo	 Brunetti,	 detto	 Ciceruacchio,	 gonfaloniere	 de	 Campo	 Marzio,
professione	 carettiere.	 Se	 sente	 da	 come	 parlo…”,	 “Allora	 perché	 te	 sei
impicciato	 de	 cose	 che	 nun	 te	 riguardano?”,	 “Perché	 io	 so’	 carettiere,	ma	 a
tempo	 perso	 so’	 homo!”».	 Spiega	 le	 sue	 ragioni	 il	 capopopolo	 romano	 a
un’ipotetica	 Sua	 Eccellenza,	 ferrea	 giustizia	 pronta	 a	 condannarlo	 a	 morte.
Nel	 film	 di	 Luigi	 Magni,	 In	 nome	 del	 popolo	 sovrano	 ,	 Ciceruacchio	 è
interpretato	 da	 Nino	Manfredi	 e	 questa	 è	 la	 storia	 vera	 di	 un	 coraggioso	 e
prode	patriota.
È	l’epoca	della	seconda	repubblica	romana,	è	il	1849.	Tutta	l’Europa	vive	una
fase	storica	rivoluzionaria.	Il	21	giugno	del	1846	Pio	IXè	consacrato	pontefice
della	Chiesa	cattolica.	Il	nuovo	papa	sembra	voler	accogliere	le	necessità	del
popolo	 come	 mai	 nessun	 vescovo	 di	 Roma	 aveva	 fatto	 in	 precedenza.
Inizialmente	porta	una	ventata	di	aria	fresca	e	viene	acclamato	come	artefice
di	 un	 grande	 cambiamento	 sociale	 che	 di	 lì	 a	 poco	 investirà	 l’Italia.	 Il	 9
febbraio	 del	 1849	nasce	 la	 seconda	 repubblica	 romana	guidata	 da	Giuseppe
Mazzini,	 Aurelio	 Saffi	 e	 Carlo	 Armellini.	 Il	 triumvirato,	 pur	 seguendo	 i
dettami	della	religione	cattolica,	estromette	il	papa	dai	suoi	poteri	temporali,
una	mossa	che	non	piace	a	Napoleone	 III,	 il	quale	 in	 tutta	 fretta	 ristabilisce
l’ordine	delle	cose.
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Al	248	di	via	di	Ripetta	abita	Angelo	Brunetti.	Nel	rione	Campo	Marzio	tutti
lo	 conoscono.	 Per	 vivere	 e	 sfamare	 la	 famiglia	 ha	 tre	 lavori:	 di	 giorno	 è
maniscalco	e	carrettiere	al	porto	sul	Tevere,	la	sera	gestisce	un’hosteria	dalle
parti	 di	 Porta	 del	 Popolo.	 È	 un	 bravo	 tipo:	 lavoratore	 onesto	 e	 padre
premuroso,	 con	 un	 aspetto	 bonario	 e	 rassicurante,	 per	 questo	 da	 quando	 è
ragazzino	 tutti	 lo	chiamano	Ciceruacchio,	 il	grassottello.	Angelo	ama	la	sua
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città,	di	carattere	è	brillante	e	socievole,	un	cuore	sensibile	e	un	cervello	fino,
pronto	a	immolarsi	per	la	giustizia.	Non	gli	manca	occasione	per	dimostrarlo
e	 la	 sua	 vita	 ancora	 commuove	 perché	 è	 sincera	 e	 impastata	 di	 ingredienti
antichi.	Questa	storia	ha	il	suo	apice	tra	il	1846	e	il	1849,	a	volte	basta	poco
tempo	per	fare	di	un	uomo	una	leggenda.
È	proprio	con	il	nuovo	pontefice	che	Angelo	Brunetti	grazie	alla	sua	verace
eloquenza	si	fa	portavoce	delle	esigenze	del	popolo,	ma	le	riforme	promesse
si	lasciano	attendere.	Pur	avendo	aderito	alla	Carboneria	e	alla	Giovane	Italia,
Ciceruacchio	 è	 cattolico	 e	 sollecita	 il	 papa,	 in	 nome	 del	 popolo	 sovrano,
organizza	 pubbliche	 manifestazioni	 e	 indossa	 sempre	 quella	 giacca	 rossa,
oggi	esposta	al	Museo	della	Patria,	dov’è	ricamata	la	scritta	Viva	Pio	IX.	La
situazione	 precipita:	 nel	 1848	 il	 pontefice	 nega	 qualsiasi	 tipo	 di
coinvolgimento	della	Chiesa	 alla	guerra	 contro	 l’Austria;	 il	 15	novembre	di
quello	 stesso	 anno	 viene	 ucciso	 Pellegrino	 Rossi,	 ministro	 dello	 Stato
pontificio,	 si	 sospetta	 il	 coinvolgimento	di	Ciceruacchio,	 ormai	 apertamente
anticlericale,	 e	del	 più	grande	dei	 suoi	 figli.	 Il	 papa	 si	 rifugia	 a	Gaeta.	È	 la
Rivoluzione	del	1849.	La	rivolta	liberale	dura	pochi	mesi	ma	in	quel	periodo
Brunetti	 è	 sempre	 in	prima	 linea:	 trasporta	armi	e	munizioni,	 aiuta	 i	 feriti	 e
combatte	con	tutte	le	sue	forze.	Dopo	settimane	d’assedio	il	popolo	cede:	il	4
luglio	i	francesi	entrano	a	Roma.	Se	pur	per	un	breve	periodo	in	quei	mesi	di
metà	 Ottocento	 qualcosa	 cambiò	 per	 sempre	 nel	 cuore	 dei	 romani:	 le	 idee
democratiche	 germogliarono	 fino	 alla	 presa	 di	 Porta	 Pia	 e	 all’avvento	 di
Roma	 Capitale	 del	 Regno	 d’Italia.	 Il	 5	 luglio	 del	 1849	 Giuseppe	 Mazzini
scrive:	 «Romani!	 La	 forza	 brutale	 ha	 sottomesso	 la	 vostra	 città;	 ma	 non
mutato	o	scemato	i	vostri	diritti.	La	repubblica	romana	vive	eterna,	inviolabile
nel	suffragio	dei	liberi	che	la	proclamarono,	nella	adesione	spontanea	di	tutti
gli	 elementi	 dello	Stato,	 nella	 fede	dei	 popoli	 che	hanno	 ammirato	 la	 lunga
nostra	 difesa,	 nel	 sangue	 dei	 martiri	 che	 caddero	 sotto	 le	 nostre	 mura	 per
essa».	Alla	caduta	della	repubblica	Brunetti	si	muove	verso	Nord	con	i	figli	e
un	gruppo	di	uomini;	 tutti	pronti	a	 seguire	Garibaldi	nell’impresa	veneta.	A
Venezia	non	arriveranno	mai.	Scoperti	dagli	austriaci	 in	una	piccola	 località
lungo	il	delta	del	Po,	il	gruppo	di	garibaldini	è	fucilato	la	notte	del	10	agosto
1849;	inutili	le	suppliche	per	salvare	la	vita	del	tredicenne	Lorenzo,	figlio	del
Brunetti.	Dal	1879	le	spoglie	degli	eroi	riposano	nel	mausoleo	del	Gianicolo.
È	 fiera	 e	 orgogliosa	 l’espressione	 del	 volto	 di	 Ciceruacchio:	 «Eccellenza,
s’annamo	 a	 strigne,	 io	 che	 ho	 fatto?	Ho	 voluto	 bene	 a	Roma,	 embè?!	E	 da
quanno	en	quà	l’amor	de	patria	è	diventato	un	delitto?	Però	se	la	legge	vostra
è	 un	 delitto	 e	 vol	 bene	 al	 paese	 proprio,	 allora	 io	 sò	 colpevole,	 anzi	 sò	 reo
confesso	e	m’offenderebbe	pure	se	me	rimandasse	assolto».
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101.

PASQUINO…
L’ULTIMA	PAROLA!

Il	Congresso	degli	Arguti	si	riunisce	a	Roma	dall’inizio	del	XVI	secolo.	No,
non	si	tratta	di	un	simposio	di	luminari	ed	eruditi	quanto	di	una	congrega	di
buontemponi,	 d’ironici	 e	 sconosciuti	 pensatori.	Gli	 arguti	 in	 questione	 sono
più	 noti	 come	 le	 Statue	 Parlanti	 e	 non	 c’è	 romano	 che	 non	 ne	 conosca	 le
gesta.	L’ultimo	personaggio	chiamato	a	 raccontare	 la	 storia	dell’Urbe	non	è
dunque	 un	 uomo	 in	 carne	 e	 ossa	 ma	 una	 statua	 di	 marmo,	 metafora	 di	 un
modo	di	essere	tipico	della	romanità	DOC:	sfacciato,	disincantato	e	saccente
ma	sempre	sincero.	Il	popolo	usa	queste	statue,	in	posizioni	strategiche	lungo
le	 strade	 della	 città,	 per	 esprimere	 il	 proprio	 malcontento,	 per	 affabulare	 i
concittadini	e	soprattutto	per	contestare	le	azioni	di	nobili,	politici	e	pontefici.
Per	criticare	i	potenti,	ironia	della	sorte,	i	romani	creano	personaggi	di	pietra
dando	 la	 parola	 alla	 marmorea	 città	 millenaria	 che	 difende	 se	 stessa	 dagli
abusi	di	potere.
Roma,	 regale	 e	 impolverata.	 Dell’inesauribile	 contrasto	 di	 aggettivi	 che
definiscono	 l’Urbe	 i	 romani	 non	 si	 stupiscono,	 quasi	 fossero	 geneticamente
dotati	 di	 quella	 caratteristica	 che	 permette	 loro	 di	 sopravvivere	 a	 tanta
grandiosità:	 un	 sornione	 distacco	 dagli	 eventi	 che	 attraversano	 millenni	 di
storia.	La	satira	dunque	come	gioco	sottile,	tra	Roma	e	i	romani.	Di	nascita	o
d’adozione.	Nobili	o	plebei.	Ricchi	e	poveri.	Tutti	 a	 fare	da	 spalla	alla	città
eterna,	a	donarle	la	voce.
Durante	la	notte	si	appendono	al	collo	delle	statue	versi	pungenti	e	sarcastici.
Ben	sei	sono	le	firme	chiamate	a	scrivere	il	giornale	del	popolo	sempre	fresco
di	 stampa:	 Madama	 Lucrezia	 è	 l’imponente	 sacerdotessa	 in	 piazza	 San
Marco;	il	Facchino	è	una	fontana	a	forma	di	botte	in	via	Lata;	l’Abate	Luigi
staziona	a	piazza	Vidoni	nei	pressi	di	corso	Vittorio	Emanuele	II	;	il	Babuino
è	sempre	nell’omonima	strada;	Marforio	giace	disteso	nel	cortile	di	Palazzo
Nuovo	 al	 Campidoglio;	 e	 infine	 la	 più	 famosa,	 quella	 di	 Pasquino,	 dietro
piazza	Navona,	che	con	le	sue	pasquinate	non	risparmia	proprio	nessuno.
Tra	le	pasquinate	più	famose	c’è	quella	che	un	ignoto	rivolse	a	Urbano	VIII	,
reo	di	aver	usato	alcuni	preziosi	resti	bronzei	del	Pantheon	per	il	baldacchino
di	San	Pietro:	«Quello	che	a	Roma	non	fecero	i	barbari,	lo	fecero	i	Barberini».
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Tra	le	più	mordaci	non	si	dimenticano	invece	quelle	rivolte	a	Leone	XMedici,
famoso	 perché	 prometteva	 il	 Paradiso	 con	 la	 cosiddetta	 vendita	 delle
indulgenze:	 «Gli	 ultimi	 istanti	 per	 Leon	 venuti,	 egli	 non	 poté	 avere	 i
sacramenti.	Perdio,	li	avea	venduti!».	Alla	morte	di	Paolo	IIIFarnese,	accusato
di	 “nepotismo”,	Pasquino	 fu	 lapidario:	«In	questa	 tomba	giace	un	avvoltoio
cupido	e	rapace.	Ei	fu	Paolo	Farnese,	che	mai	nulla	donò,	che	tutto	prese.	Fate
per	lui	orazione:	poveretto,	morì	d’indigestione».
La	 statua	 di	 Pasquino	 risale	 al	 IIIsecolo	 e,	 tra	 le	 ipotesi	 più	 accreditate,
sembra	 si	 tratti	 di	 una	 strada	 in	 stile	 ellenistico	 che	 decorava	 lo	 Stadio	 di
Domiziano	 un	 tempo	 nell’area	 di	 piazza	 Navona;	 sul	 suo	 nome	 invece	 le
origini	 sono	meno	 certe,	 sembra	 fosse	 un	 artigiano	 della	 zona	 o	 persino	 un
docente	di	grammatica	di	una	scuola	del	 rione.	Ritrovata	nel	1501	durante	 i
restauri	 di	 Palazzo	 Orsini	 (attuale	 Palazzo	 Braschi)	 voluti	 dal	 cardinale
Oliviero	 Carafa,	 la	 statua	 fu	 collocata	 nel	 luogo	 dove	 ancora	 la	 possiamo
ammirare	 (fresca	 di	 restauro)	 in	 quella	 che	 un	 tempo	 si	 chiamava	 piazza
Parione	e	oggi	porta	il	nome	di	Pasquino.	Tutti	i	tentativi	di	fermare	i	sagaci
compositori	ovviamente	non	ottennero	successo	e	i	romani,	sfidando	persino
la	pena	capitale,	non	 tardarono	a	 rincarare	 la	dose	 riuscendo	ad	appendere	 i
messaggi	anche	sopra	 le	statue	controllate	a	vista	dagli	uomini	 in	divisa.	Ai
potenti	non	restò	che	sopportare	le	critiche.
Insomma,	 le	 Statue	 Parlanti	 sono	 da	 sempre	 la	 voce	 dei	 romani	 e	 quella	 di
Pasquino,	la	più	loquace,	ancora	oggi	ha	molte	cose	da	dire	e	al	volger	delle
tenebre	c’è	sempre	qualcuno	pronto	ad	appendervi	sopra	cartelli	con	messaggi
in	 versi,	 frasi	 taglienti	 e	 opinioni	 sagaci	 per	 ricordare	 a	 tutti	 i	 passanti	 che
nessuno	è	mai	come	appare	e	solo	Roma	è	sempre	Roma.
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LE	FAMIGLIE	NOBILI:
DAL	MEDIOEVO	AL	NOVECENTO

È	 un	 legame	 complesso	 quello	 che	 lega	 Roma	 al	 potere	 delle	 famiglie
aristocratiche.	 Nei	 secoli	 i	 loro	 simboli	 gentilizi	 sono	 stati	 riprodotti	 sugli
oggetti	preziosi	di	uso	privato,	 sui	 sigilli	ufficiali	e	 sulle	opere	pubbliche	di
cui	 una	 determinata	 famiglia	 è	 stata	 proprietaria	 o	 committente.	 Ogni
emblema	si	caratterizza	di	stemmi,	gonfaloni,	bandiere	e	sigilli;	colori	e	forme
che	fanno	bella	mostra	sui	più	importanti	monumenti	capitolini.	Per	tradizione
gli	stemmi	araldici	si	tramandano	di	padre	in	figlio:	in	eredità	per	i	maschi	e
fino	al	matrimonio	per	le	femmine.	Per	meglio	districarsi	attraverso	gli	alberi
genealogici	 è	 bene	 fare	 una	 distinzione	 tra	 le	 famiglie	 baronali	 e	 quelle
principesche,	 alcune	 romane	 di	 antica	 stirpe	 altre	 arrivate	 da	 lontano.	 Dal
Medioevo	sino	a	oggi	le	famiglie	nobili	romane	hanno	profondamente	influito
su	eventi	storici	di	piccola	e	grande	portata	e,	intrigo	dopo	intrigo,	si	dipana
una	storia	secolare.
Le	famiglie	baronali	hanno	una	forte	influenza	a	partire	dal	Medioevo	e	fino
al	Sacco	di	Roma	del	 1527.	Queste	 subordinano	 la	 politica	 ai	 loro	 interessi
privati	e	 influiscono	sulla	nomina	delle	cariche	più	alte	 in	Vaticano	ma	non
sono	da	considerarsi	nobili	nel	senso	araldico	del	termine	“barone”.	Tra	le	più
influenti:	Annibaldi,	Caetani,	Colonna,	Conti	di	Segni,	Crescenzi,	Frangipane,
Orsini,	 Pierleoni	 e	 Savelli.	 La	 marmorea	 Roma	 imperiale	 lascia	 dunque	 il
posto	all’oscurantismo	medievale.	Si	costruiscono	torri	e	fortini,	si	difendono
i	 feudi	 e	 i	 sanpietrini	della	 città	 sono	 solcati	 dal	 sangue:	 i	Colonna	contro	 i
Caetani	e	gli	Orsini,	i	Pierleoni	contro	i	Frangipane.	Si	combatte	tra	Guelfi	e
Ghibellini,	si	muore	per	il	potere.
Lo	 spirito	dei	 tempi	 cambia	 con	 il	Rinascimento	ma	non	muta	 l’ardita	 lotta
per	 la	 conquista	 della	 supremazia	 economica	 e	 dell’influenza	 politica.
Nascono	le	famiglie	principesche	che	ricevono	il	titolo	dai	sovrani	pontefici	e
nei	 secoli	 a	 venire	 saranno	 legate	 in	modo	 imprescindibile	 ai	 dettami	 della
Consulta	Araldica	del	Regno	d’Italia	e,	quelle	 romane,	dalla	Congregazione
Araldica	 Capitolina.	 In	 pratica	 è	 riconosciuto	 il	 titolo	 di	 principi	 e	 duchi	 a
capostipiti	nobili	e	patrizi	ma	anche	ai	discendenti	del	baronaggio.	Tra	queste
spiccano	 per	 la	 loro	 secolare	 influenza	 su	 Roma:	 Aldobrandini,	 Altemps,
Altieri,	Barberini,	Boncompagni,	Borghese,	Caetani,	Cesarini,	Chigi,	Corsini,
Doria	 Pamphilj,	 Farnese,	 Odescalchi,	 Pallavicini,	 Rospigliosi,	 Ruspoli	 e
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Torlonia.	Alle	 famiglie	che	ebbero	 tra	 i	 loro	avi	 influenti	pontefici	 è	 inoltre
concesso	l’ornamento	della	basilica	nel	proprio	stemma	araldico,	in	pratica	il
Gonfalone	della	Camera	Apostolica	e	le	Chiavi	del	pontefice,	questo	a	segno
della	 loro	 significativa	partecipazione	alla	 sovranità	del	papato.	Oggi	 i	 titoli
sono	regolamentati	dall’Ufficio	Onorificenze	e	Araldica	Pubblica	dello	Stato
Italiano.
Come	da	tradizione	tra	i	discendenti	dei	nobili	patrizi	si	sono	creati	nel	tempo
nuovi	legami,	le	famiglie	si	sono	divise	in	più	rami,	alcune	linee	di	sangue	si
sono	incrociate	e	altre	si	sono	estinte,	si	sono	sommati	titoli	nobiliari	e	ranghi
e	 nella	 fortuna	 o	 sfortuna	 di	 molti	 discendenti	 si	 traccia	 un	 leggendario
passato.	Personaggi	 influenti	 dai	 cognomi	 altisonanti	 che	hanno	 accumulato
smisurate	 ricchezze	 e	 prestigiose	 cariche	 cittadine:	 pontefici,	 politici,
mecenati,	 banchieri...	 Una	 simbolica	 ininterrotta	 genealogia	 lega	 ad	 libitum
tutte	le	famiglie	che	hanno	creato	il	mito	di	Roma.

GLI	ARTISTI	DEL	GRAND	TOUR
CHE	HANNO	RACCONTATO	LE
MERAVIGLIE	DELLA	CITTÀ

ETERNA

«Soltanto	 a	 Roma	 ho	 sentito	 che	 cos’è	 realmente	 un	 uomo.	 Quell’altezza,
quella	felicità	del	sentire,	in	seguito	non	l’ho	mai	più	raggiunta;	dopo	allora,	a
paragone	con	il	mio	stato	d’animo	a	Roma,	in	realtà	non	sono	stato	felice	mai
più»;	 Johann	Wolfgang	 von	Goethe	 omaggia	 la	 capitale	 del	Mondo	Antico
con	 parole	 di	 struggente	 intensità.	 Altri	 scrittori,	 pittori	 e	 musicisti
racconteranno	il	 loro	rapporto	con	la	città,	ognuno	attraverso	la	propria	arte,
in	una	dichiarazione	d’amore	eterno.
La	premessa	di	 questa	 storia	 è	 la	 riscoperta	 delle	 antiche	vestigia	 imperiali,
insieme	ai	luoghi	simbolo	dell’Italia	medioevale	e	rinascimentale,	da	parte	di
una	folta	schiera	di	 intellettuali	europei:	è	 il	Grand	Tour.	Il	 termine,	coniato
nel	 1670	 da	 Richard	 Lassels	 nel	 suo	 libro	 The	 Voyage	 of	 Italy,	 indica	 il
viaggio	 di	 formazione	 intrapreso	 dai	 giovani	 europei,	 perlopiù	 inglesi,
francesi	e	tedeschi,	alla	riscoperta	della	cultura	classica.	Un’élite,	aristocratica
e	borghese,	che	non	si	accontenta	più	di	studiare	sui	libri	ma	è	desiderosa	di
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fare	un’esperienza	diretta.	Per	circa	due	secoli	l’Urbe	accoglie	folte	schiere	di
artisti,	 intellettuali	 e	 collezionisti:	 Thomas	 Coryat,	 John	 Milton,	 Thomas
Hobbes,	Madame	de	Staël,	Thomas	Gray,	Honoré	Fragonard,	John	Warwick
Smith,	 Louis	 Ducros,	 François-René	 de	 Chateaubriand,	 Claude	 Lorrain,
Nicolas	 Poussin,	 Wolfgang	 Amadeus	 Mozart,	 John	 Ruskin,	 Antoine	 Jean-
Baptiste	 Thomas,	 Jean-Baptiste	 Camille	 Corot,	 Charles	 Coleman,	 Thomas
Jones,	 Maximilien	 Misson,	 George	 Sand,	 Angelica	 Kauffmann,	 Shelley,
Keats,	Lord	Byron,	Ferdinand	Gregorovius,	 il	Marchese	De	Sade,	Goethe	 e
Stendhal.Nei	secoli	XVII	e	XVIII	Roma	è	dunque	la	capitale	del	Grand	Tour
e	 i	giovani	 la	 scelgono	per	 compiere	 la	 loro	esperienza	 formativa	ma	anche
per	il	piacere	della	mondanità	e	della	pura	evasione;	il	viaggio	come	scambio
intellettuale	 e	 generatore	 di	 conoscenza.	 Scrive	 lo	 storico	 Ferdinand
Gregorovius	 nei	 suoi	 diari:	 «Roma	 è	 silenziosa	 e	 pesante,	 come	 fuori	 dal
mondo,	 come	 intrecciata	 in	 se	 stessa	 e	 incantata.	 Lo	 scirocco	 persiste.	 I
momenti	 più	 drammatici	 del	 tempo	 cadono	 qui	 senza	 eco,	 come
nell’eternità».	Assorbiti	nel	mito	di	Roma,	scaldati	dal	sole	del	Mediterraneo,
i	 grandtourists	 imparano	 a	 conoscere	 le	 antichità,	 la	 politica,	 l’arte	 e	 la
cultura;	 studiano	 e	 si	 fanno	 ritrarre	 dai	 pittori	 più	 in	 voga,	 scrivono	 e
dipingono,	 frequentano	 le	 accademie	 e	 le	 biblioteche,	 le	 sontuose	 ville	 e	 i
circoli	 più	 esclusivi,	 partecipano	 alle	 feste	 popolari	 nei	 rioni	 e	 alle
celebrazioni	cattoliche.	Il	confronto	con	Roma	e	le	sue	magnifiche	bellezze	a
cielo	aperto,	la	campagna	e	i	colli,	la	suggestione	dei	dettagli,	l’incanto	per	la
scoperta	 di	 vestigia	 millenarie	 fino	 al	 rapporto	 con	 ogni	 aspetto	 del	 vivere
quotidiano	 danno	 vita	 a	 una	 sterminata	 produzione	 letteraria	 così	 come
figurativa:	dipinti,	 incisioni,	stampe,	acqueforti,	carte	 topografiche.	Alla	fine
del	 viaggio	 resta	 ai	 posteri	 un’eredità	 incredibile	 di	 opere.	 Una	 memoria
indelebile,	una	cronaca	precisa	di	due	secoli	di	 storia	attraverso	gli	occhi	di
questi	eletti	viaggiatori	che	seppero	narrare	 l’Italia	al	mondo.	Un’esperienza
personale	 che	 si	 trasforma	 in	 bagaglio	 condiviso	 e	 in	 cui	 domina	 Roma:
sorgente	 inesauribile	 del	 bello	 e	 celebratrice	 di	 bellezza.	 È	 proprio	 dalla
portata	simbolica	del	viaggio	che	ancora	oggi	si	resta	affascinati.	L’esperienza
del	Grand	Tour	poteva	durare	pochi	mesi	o	 svariati	 anni,	 in	 entrambi	 i	 casi
avrebbe	influenzato	per	sempre	la	creatività	del	viaggiatore	come	nel	caso	di
Goethe	che	 in	Italienische	Reise	narra	 in	forma	epistolare	 i	suoi	due	anni	 in
Italia:	dal	1786	al	1788.	Per	il	massimo	genio	del	Settecento	l’esperienza	del
viaggio	si	trasforma	in	un	percorso	di	rinascita.	La	rigenerazione	di	Goethe	è
sia	 artistica	 che	personale,	 e	 commuove	 leggere	 le	pagine	 in	 cui	 si	 congeda
dalla	città:	una	notte	a	vagare	 tra	 i	monumenti	 illuminati	dal	chiaro	di	 luna.
Alla	 scoperta	di	Roma	e	di	 se	 stesso.	La	 stessa	gioia	del	 cuore	è	vissuta	da
Stendhal.	 Nell’introduzione	 a	 Passeggiate	 romane	 lo	 scrittore	 francese
precisa:	«Per	sopperire	al	talento	e	all’eloquenza	che	gli	mancano,	l’autore	ha
visitato	 con	 molta	 attenzione	 i	 monumenti	 della	 Città	 Eterna».	 Il	 lettore	 è
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sedotto,	 al	 pari	 dell’autore,	 dalla	 bellezza	 di	 Roma:	 Colosseo,	 San	 Pietro,
Musei	 Vaticani,	 Galleria	 Borghese,	 Trastevere,	 e	 ancora	 giardini,	 fontane,
palazzi,	chiese	e	piazze.	Ogni	angolo	è	descritto	con	minuziosa	attenzione	in
un	insieme	di	ricordi,	riflessioni	e	aneddoti:	«Ero	felice	allora,	e	non	c’è	nulla
che	io	rispetti	al	mondo	più	della	felicità».

LA	SCUOLA	ROMANA	DEI
GRANDI	PITTORI	E	SCULTORI

NEGLI	ANNI
TRA	LE	DUE	GUERRE

I	luoghi	hanno	memoria,	tramandano	l’energia	di	chi	li	ha	vissuti	e	creano	un
legame	simbolico	ma	necessario	tra	il	presente	e	il	passato.	Immaginarsi	nella
Roma	 degli	 anni	 Venti	 del	 Novecento	 è	 un	 gioco	 che	 inizia	 chiudendo	 gli
occhi,	come	una	magia	per	bambini,	e	ci	trasporta	al	Caffè	Aragno	di	Palazzo
Marignoli.	 In	 questo	 locale	 di	 via	 del	 Corso	 si	 respira	 un	 clima	 denso	 di
creatività,	 lo	 scrittore	 Orio	 Vergani	 nel	 1938	 lo	 definisce:	 «Il	 sancta
sanctorum	della	letteratura,	dell’arte	e	del	giornalismo».
Nel	 periodo	 tra	 le	 due	 guerre	 Roma	 è	 una	 città	 vitale,	 centro	 di	 scambi
culturali	e	di	 incontri	prolifici	 tra	gli	artisti	dell’epoca.	È	il	periodo	in	cui	si
stampano	 riviste	 come	 «Valori	 Plastici»,	 «La	 Ronda»,	 «Quadrante»	 e
«Novecento»;	s’inaugurano	la	Casa	d’Arte	Bragaglia,	la	Galleria	Sabatello,	la
Galleria	di	Roma	e	della	Cometa;	si	frequentano	i	caffè	e	gli	atelier	di	Villa
Strohl-Fern,	si	passeggia	per	la	sabauda	via	Cavour	e	il	popolare	rione	Monti,
in	 attesa	 della	 prima	 storica	 Quadriennale	 in	 programma	 al	 Palazzo	 delle
Esposizioni	nel	1927.	Il	mondo	dell’arte	è	in	fermento.
È	in	questo	clima	che	nasce	e	si	sviluppa	la	Scuola	Romana.	Nota	anche	come
la	 Scuola	 di	 via	 Cavour	 non	 è	 un’avanguardia	ma	 piuttosto	 un	movimento
culturale,	un	incontro	tra	menti	eccelse,	un’affinità	elettiva	che	genera	uno	dei
momenti	 più	 alti	 dell’arte	 italiana.	 I	 protagonisti	 della	Scuola	 sono	pittori	 e
scultori:	Scipione,	Renato	Guttuso,	Carlo	Socrate,	Afro	Basaledella,	Giuseppe
Capogrossi,	 Francesco	 Trombadori,	 Mario	 Mafai,	 Cipriano	 Efisio	 Oppo,
Antonietta	 Raphaël,	 Pericle	 Fazzini,	 Antonio	 Donghi,	 Fausto	 Pirandello,
Corrado	Cagli,	Roberto	Melli	ed	Emanuele	Cavalli.	Giornalisti	e	intellettuali
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come:	 Massimo	 Bontempelli,	 Giuseppe	 Bottai,	 Anton	 Giulio	 Bragaglia,
Emilio	Cecchi,	Leo	Longanesi,	Roberto	Longhi,	Alberto	Moravia,	Goffredo
Petrassi,	 Marcello	 Piacentini,	 Luigi	 Pirandello	 e	 Giuseppe	 Ungaretti.	 Tra
queste	 eccellenze	 coesistono	 relazioni	 umane	 e	 scambi	 artistici.	È	Longhi	 a
definire	 l’essenza	 del	 movimento:	 «Un’arte	 eccentrica	 e	 anarcoide	 che
difficilmente	potrebbe	aderire	 tra	noi,	ma	che	è	pur	un	segno	da	notarsi,	nel
costume	odierno».
La	Scuola	Romana	si	presenta	al	pubblico	nel	1928	alla	Galleria	Doria.	Alla
collettiva	la	nuova	arte	presenta	le	opere	dei	promotori	–	Scipione	e	Mafai	–
della	Raphaël	e	di	Capogrossi.	Durante	il	Ventennio	fascista	questo	nucleo	di
artisti	si	contrappone	all’estetica	propagandistica	del	regime	per	una	maggiore
intimità	d’espressione,	per	uno	studio	dell’arte	del	passato	e	di	ricerca	tonale,
per	 una	 sintesi	 di	 equilibrio	 cromatico	 e	 ritmo	 compositivo,	 per	 una
semplificazione	 delle	 forme.	 La	 metafisica	 di	 Giorgio	 De	 Chirico	 è	 lo
spartiacque	 che	 indicherà	 la	 strada	 creativa	 a	molti	 artisti	 per	 un	 ritorno	 al
figurativo.	Il	clima	delle	Avanguardie	del	Novecento	negli	artisti	della	Scuola
Romana	lascia	 il	posto	a	una	ricerca	espressionista	dai	 toni	caldi,	 intimisti	e
drammatici	 che	 in	 alcuni	 esponenti	 sfociano	 poi	 nel	 cosiddetto	 Realismo
Magico.	 L’universo	 della	 tela	 è	 manipolato	 in	 una	 staticità	 metafisica.	 Il
successo	 è	 tale	 che	 molti	 artisti	 saranno	 invitati	 a	 personali	 e	 collettive
all’estero;	negli	anni	Trenta	la	contessa	Anna	Laetitia	Pecci	Blunt	inaugura	la
prima	galleria	d’arte	italiana	a	New	York.	Nel	1933	arrivano	a	Parigi	le	opere
di	 Capogrossi,	 Cavalli,	 Cagli	 e	 Sclavi.	 Il	 critico	 Waldemar	 George	 scrive
della	collettiva	Pentres	Romains	alla	Galleria	Bonjean:	«La	giovane	Scuola	di
Roma	rappresenta	un	risveglio	e	un	ritorno	dell’Idea	Italiana».
Negli	 anni	 Quaranta	 una	 giovanissima	 critica	 d’arte	 cura	 le	 mostre	 della
Scuola	Romana;	oggi	passeggiando	tra	 le	 immense	sale	della	GNAM	non	si
può	fare	a	meno	di	pensare	a	lei:	Palma	Bucarelli,	storica	dell’arte	e	romana
DOC.	Prima	donna	in	Italia	a	guidare	un	museo	pubblico,	dal	1942	al	1975,
soprintendente	della	più	prestigiosa	galleria	d’arte	contemporanea	capitolina,
la	 Bucarelli	 ha	 curato	 le	 mostre	 dei	 più	 grandi	 artisti	 del	 Novecento.
Continuando	 a	 immergersi	 tra	 le	 sale	 ci	 si	 imbatte	 anche	 in	 un	 dipinto	 di
Amerigo	Bartoli	del	1930	dal	titolo	Gli	amici	al	caffè.	Osservando	meglio	si
riconoscono	 Emilio	 Cecchi,	 Giuseppe	 Ungaretti,	 Roberto	 Longhi,	 Carlo
Socrate…	i	luoghi	generano	memorie.

I	MAGNIFICI	ARCHITETTI
CHE	HANNO	RIDISEGNATO	LA
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ROMA	CONTEMPORANEA

Consegnare	 al	 futuro	 la	 Roma	 maestosa	 del	 passato	 è	 impresa	 non	 facile.
Ridisegnare	la	città	adattando	l’impatto	delle	antiche	vestigia	alla	modernità	è
però	 la	 sfida	 che	 molti	 architetti	 hanno	 vinto	 e	 questa	 è	 la	 loro	 magnifica
storia.
«L’	 EUR	 è	 un	 quartiere	 molto	 congeniale	 a	 chi	 fa	 di	 professione	 il
rappresentante	 di	 immagini».	 Federico	 Fellini	 racconta	 così	 la	 sua	 passione
per	questa	zona	a	Sud	della	città,	quadro	sospeso	all’interno	di	un	orizzonte
piatto	 e	 irreale.	Nel	 1936	Benito	Mussolini	 decide	 di	 celebrare	 i	 venti	 anni
della	Marcia	su	Roma	e	commissiona	a	Marcello	Piacentini	il	progetto	di	un
nuovo	spazio	urbano.	L’E42	avrebbe	dovuto	richiamare	lo	spirito	imperiale	e
allo	 stesso	 tempo	 l’estetica	 metafisica	 della	 pittura	 di	 Giorgio	 De	 Chirico,
ideale	 artefice	delle	 cosiddette	Città	di	Fondazione.	 Il	 quartiere	 è	progettato
con	 l’ambizione	 di	 ospitare	 l’Esposizione	Universale	 del	 1942	ma	 la	 storia
cambia	il	destino	di	uomini	e	città:	la	seconda	guerra	mondiale	ferma	i	lavori.
I	 cantieri	 riaprono	solo	negli	anni	Cinquanta	 in	vista	della	XVII	Olimpiade.
Le	 glaciali	 strutture	 razionaliste	 assorbono	 una	 nuova	 estetica	 e	 integrano
moderni	grattacieli	di	vetro,	acciaio	e	cemento.	Durante	il	Fascismo	è	sempre
Piacentini	a	progettare	il	Palazzo	del	Rettorato	dell’Università	degli	Studi	La
Sapienza	 e	 a	 demolire	 la	 “spina	 di	 Borgo”	 per	 l’apertura	 di	 via	 della
Conciliazione.	 Negli	 stessi	 anni	 a	 Enrico	 Del	 Debbio	 è	 invece	 affidata	 la
costruzione	di	tutta	l’area	del	Foro	Italico:	dallo	Stadio	dei	Marmi	a	quello	del
Nuoto,	dall’Ostello	della	Gioventù	al	palazzo	del	Ministero	degli	Esteri.	Altro
importante	architetto	dell’epoca	è	Pierluigi	Nervi,	noto	per	la	grande	aula	in
Vaticano	che	porta	il	suo	nome	ma	anche	per	aver	progettato	e	poi	completato
alcuni	edifici	dell’	EUR,	 l’aeroporto	Leonardo	Da	Vinci	di	Fiumicino	e	una
struttura	minore	ma	cara	ai	romani	dell’Italia	del	boom	economico:	la	terrazza
del	 Kursaal,	 famoso	 stabilimento	 balneare	 di	 Ostia.	 A	 raccontare	 il
cambiamento	ci	sono	poi	due	grandi	architetti,	studiosi	e	critici,	come	Paolo
Portoghesi	e	Bruno	Zevi.	Roma	è	pronta	a	sfidare	il	futuro.
Alle	porte	del	nuovo	millennio	 le	grandi	 star	dell’architettura	 internazionale
intervengono	nella	sfida	più	complessa:	elevare	la	città	ai	livelli	delle	grandi
capitali	 e	 integrare	 antico	 e	 moderno.	 Le	 ambizioni	 progettuali	 scatenano
spesso	 critiche	 e	 controverse	 opinioni	 ma	 la	 sfida	 è	 entusiasmante.	 A
inaugurare	il	secolo	è	Renzo	Piano	con	l’Auditorium	Parco	della	Musica	nel
quartiere	Flaminio.	Un	 complesso	 polifunzionale	 amatissimo	dai	 romani.	 Si
recuperano	 le	 ex	 aree	 industriali	 del	 quartiere	 Ostiense:	 la	 Centrale
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Montemartini,	spazio	museale	che	 integra	 l’esposizione	di	sculture	classiche
al	 recupero	 dell’archeologia	 industriale,	 e	 l’Ex	 Mattatoio	 di	 Testaccio	 che
ospita	la	sede	del	museo	MACRO	FUTURE,	aule	universitarie,	spazi	pubblici
e	la	Città	dell’Altra	Economia.	Sempre	sull’Ostiense	è	in	atto	il	restyling	degli
Ex	 Mercati	 Generali	 affidato	 all’architetto	 olandese	 Rem	 Koolhaas	 che
trasformerà	 l’immenso	 complesso	 in	 una	 città	 dedicata	 ai	 giovani	 pur
mantenendone	 la	 struttura	 originale.	 Si	 coniuga	 antico	 e	moderno	 anche	 in
altre	 aree	 della	 città	 nel	 tempo	 rimesse	 a	 nuovo	 da	 prestigiosi	 studi
d’architettura:	 vicino	 la	 Stazione	 Termini	 è	 trasformata	 l’area	 dell’Ex
Pastificio	Pantanella	e	sorgono	alberghi	di	design	come	il	Radisson	Blu	Hotel,
nel	 quartiere	 San	 Lorenzo	 si	 recupera	 l’Ex	 Pastificio	 Cerere	 ma	 uno	 degli
esempi	 più	 significativo	 in	 tal	 senso	 si	 ha	 con	 la	 riqualificazione	 delle
strutture	d’inizio	Novecento	dell’Ex	Birreria	Peroni.	Nel	 1998	 è	 la	 francese
Odile	 Decq	 a	 vincere	 il	 concorso	 internazionale	 e	 trasformare,	 da	 spazio
industriale	a	museo	d’arte,	i	diecimila	metri	quadri	di	superficie	incastrati	tra
via	Nizza,	via	Alessandria	e	via	Reggio	Emilia.	Nasce	così	 il	MACRO	che,
insieme	ai	padiglioni	di	Testaccio,	ospita	personali	e	collettive	delle	correnti
artistiche	 sperimentali	 e	 d’avanguardia.	La	produzione	 contemporanea	 trova
una	 sede	 altrettanto	 prestigiosa	 nel	 MAXXI.	 Il	 Museo	 delle	 arti	 del	 XXI
secolo,	 in	via	Guido	Reni	cuore	del	quartiere	Flaminio,	nasce	seguendo	due
itinerari	espositivi	preponderanti:	arte	e	architettura.	Nell’ideazione	di	questa
opera	 pubblica	 si	 è	 colta	 l’occasione	 di	 donare	 alla	 città	 una	 struttura
innovativa,	spettacolare	e	moderna,	affidandone	il	progetto	all’irachena	Zaha
Hadid.
Un	altro	grande	esempio	che	ha	ridisegnato	la	linea	orizzontale	della	capitale
è	 senza	 dubbio	 la	 teca	 che	 conserva	 l’Ara	 Pacis	 Augustae.	 Nel	 1995	 il
comune	 affida	 all’architetto	 statunitense	 Richard	 Meyer,	 già	 autore	 della
chiesa	Dives	in	Misericordia	a	Tor	Tre	Teste,	il	progetto	di	una	struttura	che
conservi	al	meglio	 il	prezioso	monumento.	 Il	21	aprile	del	2006,	giorno	del
Natale	di	Roma,	è	inaugurata	l’imponente	teca	bianca	dalle	grandiose	vetrate
che	protegge	il	mausoleo	di	Augusto	grazie	all’uso	di	sofisticate	tecnologie	e
materiali	 di	 altissima	 qualità	 e	 allo	 stesso	 tempo	 lo	 integra	 al	 territorio
circostante.
In	attesa	della	consegna	del	Centro	Congressi	Italia	Nuvola	di	Massimiliano
Fuksas	 e	 dell’Eurosky	 Tower	 di	 Franco	 Purini,	 nella	 primavera	 del	 2010	 è
approvato	 anche	 il	 progetto	 per	 la	 Casa	 di	 Vetro	 di	 Renzo	 Piano:	 «Quello
dell’architetto	 è	 un	 mestiere	 antico	 come	 cacciare,	 pescare,	 coltivare	 ed
esplorare.	Dopo	la	ricerca	del	cibo	viene	 la	ricerca	della	dimora.	A	un	certo
punto,	 l’uomo,	 insoddisfatto	 dei	 rifugi	 offerti	 dalla	 natura,	 è	 diventato
architetto».	Lo	skyline	della	città	cambia	e	il	delicato	tessuto	urbano	di	Roma
si	consacra	al	futuro.
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