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Il libro

A volte il treno dei sogni passa prima che tu riesca a raggiungere la stazione.
Allora hai due possibilità: guardarlo andare via per sempre, oppure percorrere quel
binario a piedi e continuare a rincorrere i tuoi desideri.

E così decide di fare Blu Rocchini – sì, proprio Blu, come il colore –, che vive a
Firenze insieme ad altre tre ragazze, tutte più o meno trentenni, tutte più o meno
alle prese con una vita sentimentale complicata. Blu ha un sogno: lavorare nel
mondo dei libri. Ci ha provato con una breve esperienza in una casa editrice
specializzata e, ancora, in una grossa catena di librerie.

Poi la decisione: aprire una libreria tutta sua. Ma la vita è difficile per una
piccola libreria indipendente… finché Blu ha un’intuizione: trasformare i libri in
“farmaci”, con tanto di indicazioni terapeutiche e posologia, per curare l’anima
delle persone. Nasce così la Piccola Farmacia Letteraria, che si rivela subito un
grandissimo successo.

Peccato che ora Blu abbia altro per la testa: come fare a ritrovare il meraviglioso
ragazzo che sembra uscito dalle pagine del Grande Gatsby e con cui ha trascorso
una serata indimenticabile, ma al quale non ha chiesto il numero di telefono?

In una divertentissima commedia dal finale sorprendente, Blu scoprirà che i
sogni, a volte, sono molto più vicini di quanto si possa immaginare. Basta saperli
riconoscere.



L’autrice

Elena Molini è la titolare della Piccola Farmacia Letteraria,
che esiste davvero a Firenze e davvero, seguendo i dettami
della biblioterapia, consiglia i libri in base allo stato
d’animo dei lettori, proprio come se fossero dei medicinali.
Questo è il suo primo romanzo.



Elena Molini

LA PICCOLA FARMACIA
LETTERARIA



LA PICCOLA FARMACIA LETTERARIA

A mia sorella, per tutto ciò che le devo;
a Mattia, che ha creduto in me

quando nemmeno io riuscivo a farlo.
A voi la mia eterna gratitudine.



Questo libro è per chi ha perso il treno che aspettava da tutta la vita.
Ha pianto, si è rialzato e se l’è fatta a piedi.
Per chi voleva scappare da se stesso, ma alla fine si ritrovava sempre, e

anche per chi si sentiva fuori tempo massimo e invece ha piazzato un bel
gol al novantesimo.



PROLOGO

Succede nella vita di sentirsi perduti, finiti. Sentire che ci siamo
frantumati in mille pezzi, girarci intorno e non sapere da che parte iniziare
a raccoglierli. Tentiamo di ricostruire quello che si è rotto per farlo tornare
il più possibile simile a com’era prima. Ma quei pezzi non riusciamo più a
rimetterli insieme. Non combaciano in nessun modo. E non lo fanno
perché in realtà non sono i nostri.

Quei pezzi sono tutti i consigli saggi che abbiamo seguito negli anni,
che sembravano così sensati, e invece ci portavano distanti dal nostro vero
Io. Sono tutte quelle decisioni che abbiamo preso perché “sì dài, tanto è
meglio così”, e però non era meglio così, era solo più comodo.

“Tanto è una cosa piccola, le decisioni importanti sono altre.”
E, piccola cosa su piccola cosa, siamo arrivati a un punto in cui l’intera

vita che avevamo costruito non ci appartiene.
Poi, quando tutto crolla, ci disperiamo, non intuendo che, in realtà, è la

nostra più grande fortuna. Le crisi ci fanno capire che stiamo sbagliando,
che la strada che abbiamo deciso di percorrere non è quella giusta per noi.
Se riusciamo a capire in tempo che ci stiamo tradendo, allora abbiamo
buone possibilità di farcela.

Il mio racconto inizia proprio da qui, dal tentativo di mettere ordine in
una vita disordinata.

Forse questa storia potrà sembrarvi assurda, ma io la racconterò
esattamente com’è andata e, per farlo, partirò dall’inizio, da quel giorno
che sembrava uno come tanti altri.

E invece non lo era.



1
DI APPUNTAMENTI ROVINOSI, INCONTRI

INASPETTATI E NUOVE SPERANZE

In tempi duri dobbiamo avere sogni duri, sogni reali, quelli che, se ci daremo da fare,
si avvereranno.

CLARISSA PINKOLA ESTÉS, Donne che corrono coi lupi

L’inizio
Certo era che quella mattina avevo delle occhiaie da far paura.

E, più che certo, non avrei più passato una serata di passione platonica
con finti poeti fricchettoni come quello con cui ero appena uscita. Già la
cena era stata un mezzo disastro, il dopocena, poi, una specie di Caporetto
delle mie speranze di uscire con qualcuno che non fosse da rinchiudere in
una clinica psichiatrica. Alla terza poesia di Cesare Pavese decantata a
occhi chiusi da Dimitri – questo il nome del mio appuntamento –, avevo
battuto la ritirata strategica con la finta telefonata dell’amica rimasta
chiusa fuori di casa.

Avevo ingollato un ultimo bicchiere di preziosissimo whisky torbato,
che puzzava come un giacimento di zolfo, della cantina privata dello zio di
Dimitri, e avevo promesso di richiamarlo il giorno successivo, salvo
bloccarlo immediatamente sul telefono appena uscita da casa sua,
rischiando di finire nell’Arno con la bicicletta.

Lo specchio del bagno, comunque, mi diceva che, nonostante le
occhiaie, non ero da buttare; l’orologio, invece, sosteneva che dovevo
sbrigarmi se volevo aprire la libreria a un orario decente.

Dalla cucina, intanto, arrivavano schiamazzi delle tre donne con le
quali avevo deciso di condividere il mio spazio vitale.

«Ma quando esce la morte cosa vuol dire? Prendi il libro che non mi
ricordo.»

«Oddio, non sarò mica incinta?»



«Ragazze, ma non lo sapete che i mazzi non possono essere usati da più
persone? Sennò non funzionano più.»

«E piantatela con ’sta fregnaccia dei tarocchi, se vuoi sapere se sei
incinta vai in farmacia e comprati un test.»

«Ma quindi i tarocchi, li metto via?»
Ebbene sì, anche se ero appena entrata nel mio trentesimo anno di vita

vivevo ancora in un appartamento condiviso. Non solo perché il mio conto
in banca era rosso come un tedesco il primo giorno di mare, ma piuttosto
perché amavo quelle donne in maniera folle.

Eravamo quattro in quella casa. Come gli amici al bar di Gino Paoli,
che dovevano cambiare il mondo. Rachele, Giulia, Carolina e la
sottoscritta, che i miei simpatici genitori alternativi avevano pensato bene
di chiamare Blu. Oh sì, Blu, proprio come il colore, una sillaba, tre lettere:
B-L-U. Nessun diminutivo o vezzeggiativo possibile, infanzia rovinata e
odio malcelato per tutte le ragazzine con un nome composto da più di
cinque lettere.

La colazione al mattino era il nostro rituale: potevamo non vederci per
tutto il giorno ma, il primo caffè, lo dovevamo prendere insieme. E vi
assicuro che bere il caffè fatto da Carolina in quella moka da antiquariato
con la guarnizione difettosa, di cui un 90 per cento finiva regolarmente sul
fornello, era un vero atto di fiera amicizia.

Anche la mattina nella quale tutto ebbe inizio eccolo lì, scuro e
catramoso, che mi occhieggiava sornione dalla mia tazzina con la faccia di
Charlie Brown disegnata sopra. Avevo una tecnica rodata per buttarlo giù
senza vomitare: lo assumevo come da bambina prendevo il temibile
sciroppo per la tosse Bactrim: in un sorso secco, preciso, chirurgico.

«Ragazze, sapete che Enrico ieri è arrivato a Napoli? Mi ha mandato
questa foto, non trovate che sia un amore? Gli hanno rimesso anche i
denti, non è più come prima, ma io lo trovo comunque splendido.»

Carolina ci stava sventolando davanti agli occhi il suo cellulare.
Nonostante una laurea da centodieci con lode in psicologia, la scuola di
psicoterapia brillantemente terminata e una carriera da terapeuta che
aveva preso il volo mentre frequentava un master per farla volare ancora
di più, non era immune a improvvisi quanto discutibili innamoramenti.
L’ultimo era per questo ragazzo di dieci anni più giovane, anche lei come
me contava trenta primavere, che si ammazzava di canne come un
adolescente. Dopo un incidente nel quale aveva perso tutti i denti, era



partito per un viaggio spirituale in bicicletta nell’Italia del Sud.
Ovviamente, aveva preso una pausa anche dalla sua relazione con
Carolina, ma lei sembrava non accorgersene, estasiata com’era dalla sua
determinazione.

«Mi piacerebbe molto restare qui a disquisire sui poteri paranormali dei
tarocchi e sui bellissimi denti posticci di Enrico, ma avrei una libreria da
aprire» dissi con la bocca ancora impastata da quel terribile sapore.

«Scendo anch’io con te, sennò la Sgrana mi fa il mazzo quando arrivo
in ufficio.»

Rachele prese il cappotto e svicolò velocemente davanti a me per
raggiungere la porta d’ingresso. Lei faceva ogni cosa così: mangiava,
parlava, studiava a una velocità sorprendente. Di tutte era proprio lei la
mia preferita: inconsapevolmente affascinante e consapevolmente
spietata. Non riuscivi mai a nasconderle niente, neanche la cosa della
quale ti vergognavi di più. E potevi scommettere sul fatto che lei non ti
avrebbe risparmiato niente. Non aveva la grazia di indorarti la pillola
quando doveva dirti che stavi facendo una stupidaggine, ed essendo anche
estremamente intelligente di solito aveva ragione lei. Nonostante questo la
perdonavi perché, anche se era una stronza risaputa, sapevi che in fondo ti
voleva bene. Ci conoscevamo dalla bellezza di ventotto anni, l’età di
Rachele, e in sostanza eravamo quasi sorelle. I nostri padri erano sempre
stati amici, e ogni volta che da bambina scendevo dalla Liguria a Firenze
per trovare nonna Tilde, io e Rachele giocavamo insieme. Condividevamo
la passione per la lettura e sognavamo entrambe di fare le scrittrici.
Durante i periodi che passavamo senza vederci ci raccontavamo in lunghe
lettere scritte con parole in codice, che capivamo soltanto noi. Eravamo un
club molto esclusivo.

Quando avevo deciso di trasferirmi a Firenze aveva pregato la madre in
ginocchio per ottenere il permesso di venire a vivere con me.

«Quando ti decidi a cambiare questo motorino?» le dissi. «A parte che
un coso così brutto in vita mia non l’ho mai visto, ti fa puzzare di catrame
i vestiti, e poi sai quanto inquini con un motore a due tempi? Compri
profumi francesi che costano un occhio della testa e poi usi questo
trabiccolo.»

«Senti, libraia ecologista dei miei stivali, me lo compri te un motorino
nuovo? Io non ci giro con la bicicletta e la borsa intrecciata dei peruviani.
E poi, cos’hai contro Becco? È un oggetto meraviglioso. È... vintage!»



Becco, il motorino di Rachele, era un Liberty del 1999 di un colore
bronzo raccapricciante, al quale era stata strappata la mascherina anteriore
in un inspiegabile tentativo di furto. Lei non si era scomposta, mantenendo
il suo proverbiale aplomb, e aveva rimediato sigillando il buco con un
sacco nero della spazzatura, per poi completare il lavoro con un’altra
mascherina che aveva trafugato da un ferrovecchio abbandonato in
periferia. Sul rattoppo qualcuno aveva scritto “becco” con un pennarello
viola, probabilmente dopo un parcheggio allegro di Rachele su qualche
marciapiede la sera della pulizia stradale.

«Sorvolo sugli insulti alla mia borsa. Vado a lavorare, ci vediamo
stasera. Ah, mi hai preparato qualcosa da leggere?»

Rachele abbassò lo sguardo facendosi subito timida. Mi stupiva sempre
vederla così, non mi ero mai abituata a lei in quella versione. Da quando il
lavoro in un giornale locale le aveva aperto gli occhi sulla realtà della vita
da pubblicista non affermato, aveva deciso di rallentare gli studi
universitari in giornalismo per provare altre strade. Ma la passione per la
scrittura sopravviveva indomita e il sogno di fare la scrittrice non l’aveva
mai abbandonata. Quasi tutte le sere, dopo otto ore di lavoro, mangiava un
boccone davanti al pc in biblioteca, dove scriveva racconti da inviare a
qualsiasi concorso letterario trovasse.

Aveva da poco deciso di cimentarsi con il suo primo romanzo, ed era
proprio su quello che prima di Natale mi aveva chiesto un parere. Scrivere
era anche un modo di distrarsi da un contesto famigliare che negli ultimi
anni si era fatto difficile. I suoi genitori erano sempre stati più che
benestanti, ma dopo il fallimento dell’azienda di famiglia il loro
patrimonio era stato dilapidato quasi interamente per coprire i debiti
contratti dal padre. Tutta questa brutta storia l’aveva scaraventata in una
situazione di indigenza a lei sconosciuta. Il lavoro alla Reska, un’agenzia
di recupero crediti, trovato grazie a un annuncio sul web, le permetteva di
pagare l’affitto della stanza che fino a quel momento era stato saldato
puntualmente dal bonifico di Torresi senior. Odiava il suo lavoro, ma per il
momento si accontentava, in attesa di qualcosa che non fosse friggere
patatine al fast food – anche se, pur di non tornare a casa dai genitori,
avrebbe fatto anche quello.

«Credevo te ne fossi dimenticata» mormorò frugando dentro la sua
borsa in morbida pelle marrone, perfettamente intonata con il cammello



del cappotto, «ecco, questi sono i primi due capitoli. Mi raccomando, non
voglio sconti. Devi essere spietata come non sei mai stata in vita tua.»

«Contaci, ho due o tre conti in sospeso con te.»
«A proposito...» Un sorrisetto malizioso spuntò sulle sue labbra, che

quel giorno aveva truccato con un rossetto color mattone, anche quello
intonato a borsa e cappotto, maledette ragazze chic! «Com’è andata ieri
sera con quello sfigato che ti portavi appresso? Immagino non bene, se ho
dovuto farti la finta telefonata.»

Non avevo voglia di parlare della mestizia che mi aveva colto la sera
precedente, quindi tagliai corto.

«Faccio tardi al lavoro. Vado.»
Lei mi rivolse quel suo sguardo sarcastico che utilizzava quando sapeva

di averti colto in fallo. Mentre apriva il bauletto del motorino per prendere
il casco mi ritrovai ad ammirare i suoi bellissimi capelli mogano che
cadevano in morbide onde sulla sua schiena. Non avrei avuto capelli così
lucenti neanche se li avessi lavati con l’acqua Evian ogni giorno, e lo
asserisco perché per un periodo, dopo aver letto su “Vanity Fair” che era
parte, da anni, della beauty routine di Demi Moore, ci avevo anche
provato, ma con scarsi risultati.

«Ciao Bluette, ci vediamo stasera.»
Mi spedì un bacio con la mano lasciando dietro di sé una nuvola nera di

smog.
Mi guardai per un attimo con gli occhi di Rachele. Non mi sembrava di

avere un look particolarmente fricchettone quel giorno. Indossavo un paio
di jeans neri, un maglione a collo alto panna con dei pompon in tinta, gli
stivaletti pelosi che mettevo su a novembre e mollavo a maggio e un
poncho color verde bottiglia che si abbinava perfettamente al colore dei
miei occhi, non ero una ragazza chic ma almeno ci provavo. Guardai in
basso verso la mia borsa: vero che era molto capiente e colorata, ma non
l’avevo presa al mercatino etnico come tante altre che possedevo, bensì
alla Mostra dell’Artigianato, ed era fatta a mano da una designer
giapponese. Quel giorno, presa dall’entusiasmo, avevo acquistato da
un’artigiana africana anche l’ennesimo turbante per capelli che,
ovviamente, era finito nel cassetto insieme a tutti gli altri accessori per
capelli che non avrei mai indossato. Tutti gli anni era la solita storia:
vedevo queste ragazze con foulard coloratissimi in testa e le trovavo
fighissime, bellissime, alternativissime. Ne compravo uno io, arrivavo a



casa, lo mettevo e invece di una regina africana sembravo solo un uovo di
Pasqua fuori stagione. Il perché le fasce per capelli perdessero il loro
fascino appena uscite dal complesso della fiera, per me, era un po’ una via
di mezzo tra il mistero del triangolo delle Bermuda e quello di
Stonehenge.

Mentre inforcavo la bicicletta per percorrere il tragitto che dalla nostra
casa in Santo Spirito, per la precisione in via del Campuccio, mi avrebbe
portata in libreria, rimuginavo sulle parole di Rachele e sul mistero delle
fasce per capelli.

La luce meravigliosa di quel martedì quindici gennaio inondava le
strette stradine lastricate del centro, facendomi sentire per un attimo, e
nonostante il freddo pungente, in pace con me stessa.

Adoravo quel momento, come tutti gli attimi nei quali le cose sembrano
essere esattamente al proprio posto, quando puoi chiudere gli occhi e
descrivere ogni angolo e situazione, e sai benissimo cosa troverai e ti senti
al sicuro, anche solo per poco.

Se qualcuno in quell’istante mi avesse chiesto di stilare una lista delle
mie cinque cose preferite non avrei avuto nessun dubbio né sull’ordine né
sui vincitori. A Blu piace il pisolino pomeridiano. Ma quello serio,
minimo due ore circa, che quando ti risvegli non sai in che era geologica
sei e hai una fame che ti mangeresti con gusto anche l’orribile affettato di
tacchino, must di ogni dieta iperproteica che si rispetti, o il petto stopposo
del pollo arrosto. Sono sempre stata fermamente convinta del fatto che chi
si appoggia e con dieci minuti di sonno si sente ristorato debba avere
qualche potere paranormale, che io evidentemente ignoro.

A Blu piace la pizza, e grazie al cazzo penserete voi, ma la cosa
straordinaria è che sulla pizza riesco a mangiare cose che nella vita di tutti
i giorni mi fanno schifo, ma proprio tanto, tipo i capperi o il gorgonzola.

A Blu piace un bel bicchiere di vino bianco ghiacciato bevuto sulle
panchine in piazza della Passera. Oddio, nelle giornate più difficili Blu ne
gradirebbe anche più di uno.

A Blu piace il pomeriggio estivo, con le cicale che cantano e un buon
libro a tenerle compagnia, e qui quel pisolino sopracitato ci sta proprio
come il cacio sui maccheroni.

Detta così sembrerebbe che oltre mangiare, bere e oziare nella vita
questa Blu non ami fare proprio altro, e invece no.



Tutta ’sta pippa è stata imbastita per arrivare a un colpo di scena
inaspettato, dove da ragazza sedentaria che riesce a mangiare una pizza
capperi, gorgonzola, triplo salamino, e se la pizza la puoi friggere anche
non disdegno, scolandoci dietro una bottiglia di vino per poi subitamente
infilarsi a letto in modo da non sprecare neanche una preziosa particella di
adipe che si può fissare sul culo, la nostra Blu si trasforma in una cittadina
responsabile che non inquina e ama pedalare. Dunque, infine, a Blu piace
la bicicletta nel centro di Firenze la mattina, quel momento nel quale la
città semiaddormentata si risveglia, con il brusio dei commercianti che
spazzano le strade, e gli ambulanti che chiacchierano tra loro montando i
banchi.

Sì, mi piaceva un po’ immaginarmi come la protagonista del film Il
favoloso mondo di Amélie, anche se la frangetta corta sulla testa mi stava
di merda forse quanto il turbante africano.

Immaginatemi su una bicicletta scalcagnata, a gennaio con un freddo
porco, intossicata dai fumi di scarico del camion della nettezza urbana a
fingermi una parigina cosmopolita e raffinata che gira per bistrot
volteggiando leggiadra come una libellula. Vi faccio pena? Eh, pensate un
po’ a me.

Immersa nella mia migliore interpretazione di Amélie, per poco non
stavo per stendere una turista, credo svedese a giudicare dal colore dei
capelli, che si era buttata in mezzo alla strada senza neanche dare
un’occhiata a chi arrivava dalla direzione opposta.

Lo slalom tra qualche passante distratto era la prassi e negli anni si era
quasi trasformato in un divertimento.

Turista tedesca con Birkenstock e zaino Quechua ore dieci, virare a
destra. Giapponese con labirintite, cappello con visiera e borsa Gucci dove
ci sarei potuta entrare io tutta intera nel mio svettante metro e ottantadue
ore diciotto, costeggio muro e scampanellata d’avvertimento.

Quella mattina, nonostante tutti i piccoli accorgimenti che mettevo in
campo per nascondere a me stessa il fatto che nella mia vita niente stava
andando per il verso giusto, sentivo una punta di malinconia che mi
attanagliava lo stomaco. La bozza che mi aveva appena consegnato
Rachele riapriva una vecchia ferita ancora non rimarginata, nonostante
ormai fossero passati quasi due anni: il licenziamento dalla Bernini.
Quando perdi il lavoro dei tuoi sogni è un po’ come quando l’uomo che



ami e con il quale volevi condividere la tua vita ti lascia. Tutti gli altri li
giudicherai sempre su quel metro, e puntualmente ne usciranno sconfitti.

Alla Bernini, casa editrice specializzata in testi religiosi, la mia laurea
in lettere classiche doveva essere un passe-partout per il tempo
indeterminato. E, invece, dopo mesi e mesi di devozione, lavoro serale
malpagato, lavoro giornaliero malpagato, sacrifici, rospi ingoiati e
digeriti, la loro scelta era caduta su un’altra persona. Avevano assunto
Federica. La stronzissima Federica Ricci. Brutta quanto un incidente in
autostrada, faceva tanto la santarellina, ma in realtà era una fumatrice.
Ovviamente in qualsiasi ambiente di lavoro normale non ci sarebbe stato
niente di male, ma lì fumare era considerato un atto di lesa maestà. Spesso
avevo avvertito uno strano odore sui suoi vestiti, ma un giorno l’avevo
proprio beccata con le mani nel sacco mentre aspirava avidamente una
sigaretta dietro il baracchino dell’edicola vicino alla redazione. Mi ero
appoggiata contro il muro fissandola, pregustando il momento nel quale si
sarebbe accorta di me. Quando mi aveva notata, con un sorriso da
Stregatto dipinto in volto, per poco non ci era rimasta secca. Mi aveva
chiesto in ginocchio di tacere e io, che in fondo in fondo ho un cuore di
panna, avevo acconsentito. Si sa, chi fa la spia non è figlio di Maria, e alla
Bernini essere figli di Maria contava parecchio. Se non che, dopo
l’assunzione di Federica e il mio defenestramento – perché, povera piccola
Blu, per un’altra figura di editor non c’era posto –, avevo scoperto che la
tabagista spettegolava alle mie spalle con i titolari, elencando tutti i miei
comportamenti libertini che avrebbero potuto rovinare la reputazione della
casa editrice. Tipo andare a fare un aperitivo o non essere ancora sposata.

Ai tempi, in via del Campuccio, la notizia del mio licenziamento era
stata appresa con un serafico silenzio di Rachele e le rimostranze delle
altre due abitanti della magione.

«Ma che te frega» mi aveva detto Giulia, «non ti piaceva neanche quel
lavoro. Ti hanno fatto un enorme favore a licenziarti. Così, ora puoi
seguire le tue vere passioni.»

Certo, peccato che l’editoria fosse la mia vera passione.
«Però era comunque uno stipendio fisso e una sicurezza, non da

sottovalutare al giorno d’oggi» aveva obiettato Carolina, da sempre la più
pragmatica delle mie amiche.

E aveva ragione, di sicurezze in quella casa ne avevamo veramente
poche.



Per un motivo o per un altro formavamo un quartetto d’impressionante
spaccato umano. Tutte trentenni o quasi, eterogenee per provenienza,
status sociale e carattere, ma accumunate da un carnet straordinario di
nevrosi che, se fosse stato ancora vivo, Freud avrebbe avuto tanto di quel
materiale da poter scrivere altri quattro trattati. A volte c’era
l’impressione collettiva di essere state sorteggiate a nostra insaputa per
qualche sorta di esperimento sociologico.

Una specie di The Truman Show della sfiga, dove il premio finale per
chi riusciva a resistere alla tentazione di sostituire la valeriana in gocce
con una bella pasticca di Xanax 500 era o il lavoro dei propri sogni o un
uomo che non fosse un cocktail di paranoie e insicurezze.

Forse la nostra forza stava proprio nell’essere unite in queste vite tanto
diverse. Prima di aprire la libreria, Giulia mi aveva detto: «Tu provaci.
Vorrà dire che se andrà male piangeremo insieme».

La mia piccola, misera rivincita sarebbe arrivata un anno dopo:
Federica era stata licenziata e costretta ad aprire partita Iva perché la
Bernini non poteva permettersi più di un dipendente a tempo pieno. Mi
sarebbe piaciuto molto intrufolarmi a casa sua e scriverle sullo specchio
con un rossetto rosso:

“Benvenuta nel mondo degli F24, baby.”
Completamente immersa in quei pensieri stavo quasi per superare la

saracinesca – a Firenze, rigorosamente, “il bandone” – della mia libreria.
Ovviamente, non contenta della pessima esperienza maturata in casa
editrice, e ben conscia dei magri guadagni dell’editoria, non volevo
rinunciare ai miei sogni. Dopo il licenziamento alla Bernini, con dedizione
certosina e uno spirito di sacrificio inferiore solo ai samurai giapponesi,
avevo selezionato e risposto a tutti gli annunci possibili e immaginabili
per lavori inerenti al mondo editoriale, trovando anche posti che
sembravano fatti su misura per me. Fiduciosa, avevo mandato curriculum
e per sei mesi buoni mi ero sciroppata tutti i call center di questo mondo
perché, per paura di perdermi la telefonata buona, rispondevo anche alle
chiamate con il prefisso +021. Ma per i colloqui non si era fatto vivo
nessuno.

Nel frattempo, dato che necessitavo di nutrirmi con qualcosa di più
sostanzioso delle crêpe surgelate marchio Esselunga gusto pomodoro e
mozzarella – quattro pezzi a un euro e ventinove: un vero affare –, mi ero
cimentata con i lavori più disparati: dalla cassiera in un discount, alla



sceneggiatrice di corsi di formazione. L’unico lavoro affine per il quale il
mio curriculum era finalmente stato ritenuto idoneo risultò essere quello
di commessa nella grande catena di librerie LeggereInsieme.

Mi ero presentata al colloquio determinata a ottenere il posto,
immaginando come sarebbe stata bella la mia vita tra gli scaffali di una
libreria. Quando mi chiamarono per dirmi che mi avevano scelta ero al
settimo cielo, passare dall’altra parte della barricata sarebbe stata
sicuramente una bella esperienza. Ero caduta nel banalissimo errore che
fanno in molti, cioè credere che le librerie siano un luogo magico dove
lavorare, perdendosi tra gli scaffali con il profumo della carta nelle narici.
Già mi immaginavo con la mia lista dei preferiti sottomano da consigliare
ai lettori, una selezione talmente variegata che avrei potuto soddisfare
qualsiasi gusto letterario, dal più sofisticato al più leggero. Avrei proposto
i miei libri del cuore, scelti accuratamente, a persone che di certo li
avrebbero apprezzati come meritavano.

E invece no.
In realtà scoprii presto e a mie spese che, se fossi stata assunta per

vendere salamelle e ricotta, sarebbe stata più o meno la stessa cosa. Non
c’era niente di spontaneo in quello che facevo, ero solo una di quelle
odiose commesse che vogliono venderti per forza i calzini e le stringhe
insieme alle scarpe. Anzi, ora che so cosa devono subire le guardo con
occhi diversi: grande rispetto e solidarietà, sorelle, combattete una guerra
che non potete vincere.

“Signora guardi se le piace Zuppa c’è qui a soli € 9,90 l’ultimo libro di
Pan Bagnato! E se spende più di € 39,99 le do anche un meraviglioso
coupon da usare per i suoi prossimi acquisti! Che dice, l’aggiungiamo una
matita? Un quadernino? Questo simpatico ventaglio da borsa? Senta che
refrigerio. Eh, eh?”

E se non riuscivi a raggiungere gli obiettivi prefissati dalla sede
centrale, ovviamente sovrastimati, eri bollato come un incapace.

Nota per il lettore: nel dialogo che segue potete immaginare la mia area
manager nelle vesti di Malefica de La bella addormentata nel bosco. Io,
naturalmente, sono Aurora, la fagiana che gira col cestino di vimini
intonando gorgheggi, trovando – per poi pungercisi – l’unico fuso rimasto
intatto in tutto l’universo.

“Ma come non riesci a vendere cinquantasette copie al giorno di Pizze
pizzette e pizzettine per i tuoi bambini? Guarda che Lisa della libreria del



centro commerciale Atlantide ne vende sessanta al giorno. Stai sbagliando
sicuramente qualcosa nella tua proposta di vendita al cliente.”

“Non lo so come mai, Malefica, mi dispiace, stamattina durante il mio
turno sono entrate solo due persone in libreria: un ragazzo di quindici anni
che cercava Sequestro un uomo di Primo Levi, non credo avesse figli, sai;
e una signora che, quando gliel’ho proposto, si è messa a piangere dicendo
che sua figlia non le fa vedere i nipoti. Io ho provato a convincerla che con
le pizzette poteva ricucire i rapporti, ma è scappata in lacrime.”

“E al ragazzo quindi non hai fatto la proposta?”
Eccola la fagiana caduta nella trappola, pronta a pungersi e cadere in un

sonno senza fine.
“N-no in effetti, ho dato per scontato che non avesse figli.”
“Vedi! È qui che sbagli, noi di LeggereInsieme non molliamo mai.

Potevi proporlo per un regalo alla mamma o alla nonna. Hai controllato le
festività sul calendario? Tra una settimana è la festa dei nonni e tu non hai
pensato a questa eventualità.”

“Sono mortificata, Malefica, cercherò di impegnarmi di più.”
“Ti faccio mandare una mail da Lisa con tutte le frasi utilizzate per

essere più performante. Se non fai la proposta in modo corretto non
raggiungi il risultato.”

Se riuscivi a essere particolarmente performante – uh, Malefica adorava
questa parola – potevi addirittura aspirare a partecipare alla premiazione
che si teneva, una volta all’anno, durante la convention aziendale.

“Un grazie particolare a Pappa&Ciccia di Firenze per i meravigliosi
risultati raggiunti! Gina, vieni a ritirare il premio.”

E giù scrosci di applausi.
Tempo qualche mese ed ero anch’io diventata un ingranaggio del

sistema, lo spauracchio della crêpe Esselunga pranzo-cena-cena-pranzo
riusciva a tenere a bada la mia parte più anarchico-ribelle, attirando i
complimenti della direzione. Combattevo in trincea con le mie colleghe
che, come me, odiavano il metodo aziendale, ma tenevano famiglia e non
potevano fuggire.

“Blu, dato che sei così brava con le persone abbiamo deciso di lasciarti
condurre i colloqui per la selezione del personale. Mi raccomando, fai
fuori tutti quelli che respirano libri, qui non li vogliamo.”

“Ma certo Malefica, ai tuoi ordini.”



I cosiddetti “respiratori di libri” erano quelli che alla domanda:
“Secondo te la libreria è più simile a una biblioteca o a un negozio di
scarpe?” rispondevano con molta convinzione: “Ma alla biblioteca
ovviamente”.

In quel momento lo ignoravano, ma avevano già messo una bella pietra
tombale sulla loro candidatura.

Io ero una respiratrice di libri in incognito. Ero riuscita a ingannare
Malefica per circa un anno e mezzo, ma al momento del final countdown
non ero riuscita a mantenere la parte e avevo gettato la maschera.

Se mi fossi genuflessa alla filosofia aziendale, molto probabilmente
sarei ancora lì a vendere portaocchiali e tascabili da € 6,90, ma ero pur
sempre cresciuta tra Carrara e la Lunigiana, nessuno poteva mettere la mia
parte anarchico-insurrezionalista in un angolo.

Così ringraziai, salutai e me ne andai per la mia strada. Per la seconda
volta in poco tempo chiusi un capitolo importante della mia vita, anche se
in questo caso decisamente più a cuor leggero.

Una respiratrice di libri professionista come me, infatti, non poteva
gettare la spugna. Così, sull’onda dell’entusiasmo, decisi di accantonare
tutte le mie paure aprendo appena un mese e mezzo prima quella mattina
di gennaio, giusto in tempo per il Natale, una piccola libreria in periferia.

Un’impresa abbastanza disperata, ma anch’io lo ero, e la nostra comune
disperazione avrebbe potuto trasformarsi in forza. Le premesse tuttavia
non erano delle migliori: il mio conto corrente poteva contare sulla
bellezza di settecento euro, nessuna garanzia di genitori o parenti, e mi ero
prefissata di aprire un’attività ad alto rischio. Metà dell’estate era
scivolata via studiando tutti i bandi ai quali poter presentare domanda di
finanziamento. L’altra metà l’avevo passata a consultare manuali dai titoli
accattivanti tipo Business plan facile per la tua azienda, Business plan per
tutti e similari. In realtà non risultò facilissimo né redigerne uno che
avesse un senso, né recuperare tutti i preventivi di spesa che mi sarebbero
serviti per accedere al credito. Fortunatamente in questo mi aveva aiutata
il padre di Giulia, che per anni aveva svolto il lavoro di manager ad alti
livelli.

Dopo la valutazione della sostenibilità del progetto mi aveva dato anche
un consiglio da padre: «Lascia perdere, per questo guadagno non ne vale la
pena».



Lo ignorai come facevo con tutti quelli che mi suggerivano di mollare:
cosa avrei potuto fare se non avessi aperto una libreria?

Nel frattempo la paura di non riuscire a portare avanti il mio progetto
mi spingeva a continuare a cercare lavoro. Un episodio in particolare era
stato decisivo per imprimere una direzione al mio futuro: avevo
brillantemente superato la selezione per la mansione di segretaria in
un’azienda che si occupava di import-export di funghi porcini. Stavo
meditando di accettare, quando ho immaginato come sarebbe stata la mia
vita.

Mi sarei spenta pian piano, brutta e abbruttita, impegnata in un lavoro
che non amavo, vivendo aspettando il venerdì e odiando ogni lunedì.

No, dovevo perseverare nel mio progetto. Così avevo creato un angolo
di mondo a mia immagine e somiglianza, e tutto sommato era venuto
anche abbastanza carino.

“Chi si loda s’imbroda”, il mantra della nonna mi era entrato nel
cervello e lì era rimasto. Anche perché il mio piccolo regno non era esente
da difettucci. Uno su tutti, quando la libreria aveva la saracinesca chiusa
mi ricordava il negozio di Leland Gaunt in Cose preziose di Stephen King,
un bazar che diventava invisibile durante la notte. Ecco, anche la libreria
Novecento, così l’avevo chiamata in onore del libro di Baricco che avevo
amato follemente, di notte sembrava non esistere. Con un’ulteriore pecca:
non avevo una porta sul retro che mi catapultasse in un altro mondo, né
tantomeno poteri magici.

Potremmo tranquillamente asserire che un’insegna avrebbe fatto al caso
mio, ma i mille euro che ci volevano per realizzarla, invece, stridevano
con una situazione economica che potevo già definire serenamente vicina
al disastro nucleare.

Appoggiai la bicicletta alla rastrelliera e cominciai a trafficare con il
lucchetto. Quella bicicletta era stata un regalo di Piero, mio padre: mi ero
molto stupita della sua generosità, raramente regalava qualcosa. Dopo la
prima pedalata avevo capito come mai fosse stato così risoluto nel
volermela donare: i pedali erano difettosi e, se facevo troppa forza,
rischiavo di battere una boccata sul manubrio lasciando sull’asfalto tutto
l’ottimo lavoro del mio dentista. A volte funzionava benissimo, altre ero
costretta a spingerla fino a che i pedali non ritrovavano la loro posizione
corretta. Avevo comunque deciso di tenerla, amavo le cose difettose,
complicate, quelle che da un momento all’altro potrebbero metterti nei



guai. Era il rischio di non sapere mai cosa mi avrebbe riservato il futuro,
ma così ero bravissima anche a farmi cogliere di sorpresa dalla felicità.

Se quel giorno lo avessi saputo, cosa mi avrebbe riservato veramente il
futuro, con tutta probabilità avrei pianto tutte le mie lacrime.

Ma questa è un’altra storia.



2
DI PREMI STREGA, FINOCCHI SPEZZATI E

OCCASIONI DA NON PERDERE

Però vedi tesoro, in questa città non conta cosa sai fare, ma a chi puoi arrivare, e
grazie al cielo io posso arrivare a un sacco di gente.

PATRICK DENNIS, Zia Mame

Lo stesso giorno
«Sei quasi in ritardo.»

Giulio Maria, il barista del locale Dal Mago attiguo alla mia libreria,
nonché inspiegabilmente amico da circa dieci anni, mi guardava con il
solito disappunto che sfoderava in tutte le occasioni nelle quali il mio
comportamento non soddisfaceva esattamente i suoi standard qualitativi.
Erano le 09.50 e io avevo ben dieci minuti per consumare la mia seconda
colazione.

«Sono in orario perfetto, fammi un cappuccino al volo e sono
operativa.»

«Si dice: “Giulio, per favore, mi fai un cappuccino?”.»
Mamma mia che rompicazzo, e pensare che tra tanti la mia scelta era

ricaduta proprio su quel fondo per stare vicina a lui.
Mi guardava immobile, aspettando che ripetessi la parolina magica,

come fanno i genitori con i bambini indisciplinati. Non avevo scelta, se
volevo mangiare qualcosa dovevo assecondarlo.

Era puntiglioso e pignolo fino all’ossessione, ma alla fine mi ero
abituata a volergli bene, e nonostante tutto anche lui me ne voleva. Tranne
quando lo chiamavo con il suo doppio nome per esteso, cosa che tra l’altro
facevo spesso e di proposito solo per farlo innervosire.

I nostri locali non erano comunicanti, ma avevamo deciso lo stesso di
creare uno spazio in comune: un dehors, dove avevamo realizzato un
piccolo caffè letterario con, fra i tavolini, librerie per i libri usati, perlopiù
classici.



«Stamattina è già passata una ragazza che ti cercava. Dice che vuole
fare una presentazione da te e ripassa più tardi.»

«Ma com’era?»
La descrizione di Giulio Maria non lasciava spazio ai fraintendimenti:

Premio Strega era tornata.
Nel mondo dell’editoria si muovono personaggi abbastanza inquietanti,

ne avevo visti diversi durante la mia, ahimè, non troppo lunga carriera da
redattrice. Mai mi sarei aspettata di doverne affrontare di peggiori in
quella da libraia. E Premio Strega gareggiava per uno dei primi posti della
mia classifica personale “Vita su Marte”, che comprendeva tutti i
personaggi più disconnessi dalla realtà. Soprannominata così perché,
intrepida come un’eroina del Trono di Spade, girava per tutte le librerie
ripetendo come un disco rotto di aver scritto un capolavoro, e che non era
stata candidata allo Strega solo perché non aveva trovato due giornalisti
compiacenti che l’avessero sostenuta. In realtà aveva scritto un libro
molto mediocre con una casa editrice a pagamento che, ovviamente,
essendo già rientrata delle spese sostenute con la cifra pagata dall’autore,
non aveva alcuna intenzione di tirare fuori un euro per la sua promozione.

Io, ingenua come un cerbiatto che bruca l’erba nella radura di una
riserva di caccia (dalla Bella addormentata a Bambi è un attimo), mi ero
fatta convincere a prendere in visione una copia del suo libro per farle
sapere la mia opinione. Dopo le prime dieci pagine avevo chiuso
solennemente il prezioso volume, e in modo altrettanto solenne mi ero
appropinquata alla postazione pc della libreria cominciando a battere
ritmicamente sulla tastiera:

www.google.it
Offerte viaggi last minute per il Nicaragua
Solo andata

Invio. Quel libro non era brutto: era la cosa più imbarazzante che avessi
mai letto. E ora mi ritrovavo in una posizione veramente scomoda: come
si fa a dire a un autore che la sua creatura è terribile? È un po’ come dire a
un genitore che il figlio è stupido, un’impresa impossibile. Tantissime
librerie avevano già rifiutato di organizzarle una presentazione,
scatenando l’ira di Beatrice, questo il vero nome di Premio Strega, che si



era esibita in sfuriate titaniche e shit storm sui social, tutte cose
descrittemi dalla diretta interessata, minuziosamente e con orgoglio.

Così, onde evitare che staccasse la mia testa di netto e la infilzasse su
una picca, avevo iniziato a utilizzare il mio cavallo di battaglia, una
strategia che riproponevo ciclicamente negli anni e sulla quale avevo
applicato anche il copyright: Evita&Posponi©. Dovevo ammettere che
Evita&Posponi© non mi aveva mai portato grossi risultati, ma avevo
investito talmente tanta energia nel suo perfezionamento che non me la
sentivo di accantonarla dopo soli tremilaquattrocentodieci tentativi falliti.

Così stavo evitando Premio Strega da una quindicina di giorni, non
rispondendo alle chiamate o, se proprio mi intercettava, dicendole che non
avevo ancora terminato la lettura. Era la stessa sensazione che provavo a
scuola nel giorno dell’interrogazione quando incrociavo lo sguardo del
professore e sapevo che lui sapeva che io non avevo studiato niente.

Non so come, ma lo sapeva.
Trovare un modo di levarmela di torno evitando la cattiva pubblicità –

ci mancava solo quella! – stava diventando una priorità, ma non volevo
pensarci quella mattina. In quel momento avevo solo bisogno di un
cappuccino degno di questo nome e di una bella brioche ripiena:
Evita&Posponi© era entrata in azione con la solita puntualità.

Mentre cercavo di non soccombere nella lotta con la farcitura al
pistacchio, che fuoriusciva a ogni morso, lo sguardo mi cadde sul
manoscritto che mi aveva lasciato Rachele. Ero curiosissima di scoprire
cosa aveva partorito questa volta la mente della mia amica, che sembrava
da sempre impermeabile a qualsiasi dolore. Quanto l’avevo invidiata negli
anni dell’adolescenza, quando io piangevo sui miei amori finiti perché non
ero mai abbastanza bella-simpatica-sexy, e lei invece conquistava tutti
passando da un fidanzatino all’altro appena appariva all’orizzonte
qualcosa di meglio. Guardai l’orologio, avevo meno di dieci minuti ormai,
ma la curiosità era veramente troppa così iniziai a leggere. Ero immersa
nella faticosa lettura del manoscritto quando una voce riuscì a penetrare
nella mia cortina di concentrazione.

«Guarda che se continui così finisci che apri davvero in ritardo.»
Giulio Maria mi aveva riportato al mondo reale, sancendo la fine della

mia lettura. Meglio così, quel primo capitolo mi aveva fatto venire i
brividi, e sinceramente nemmeno lo avevo capito.



Dopo aver raccolto tutte le cianfrusaglie che avevo sparso sul tavolo era
giunto il momento di iniziare a essere produttive per la società civile, e
soprattutto per il mio portafoglio.

La saracinesca pesava un quintale e i suoi passanti avrebbero avuto
bisogno di un’abbondante dose di olio, ma ormai mi destreggiavo con
naturalezza, chiave nella toppa e via, in un attimo l’odore dei libri mi
avvolse come una coperta calda. Mi fermai per un attimo a osservare la
libreria, croce e delizia della mia vita.

Stretta e lunga, le pareti si distinguevano per il loro intenso color
ottanio. L’idea di partenza, a dirla tutta, era più una tonalità sul blu
pavone. Ed ero sicura che bastasse comunicare al commesso la nuance di
vernice desiderata perché fossi accontentata. La realtà, ovviamente, era
molto diversa dalla versione semplificata con caratteri ad alta leggibilità
che andava in scena nella mia testa. Quando nel negozio di vernici, con il
mio bel faccino lentigginoso, avevo chiesto una confezione di vernice ad
acqua blu pavone, l’addetto alle vendite, che nella mia fantasia si sarebbe
mostrato coinvolto e interessato alla mia impresa, era rimasto impassibile.
Aveva mosso solo un braccio per prendere un faldone di circa
duemilacinquecento pagine da un cassetto del bancone e me lo aveva
piazzato sotto il naso.

«Prego, mi indichi il colore preciso», sempre impassibile.
«Sì, volevo un blu pavone.»
A quel punto avevo notato un lampo di compassione nei suoi occhi.
Aveva aperto il faldone e mi aveva indicato con il dito una pagina che

conteneva circa trenta sfumature diverse di quel colore. Avevo vacillato
come un giunco sotto il peso del vento, concentrandomi come mai in vita
mia su un foglio di carta, neanche la prima lettura dell’Ulisse alla tenera, e
non adatta, età di diciassette anni mi aveva provata così profondamente.

Con la pressione del suo sguardo sulla testa.
Chissà se avevo i soliti quattro capelli bianchi che spuntavano fieri,

come a ricordarmi che, nonostante una chioma folta castana, il tempo
passava anche per me. Alla fine avevo la solita sensazione che si prova
quando vai in profumeria, ti spruzzi pure Paillettes di Enrico Coveri del
’92 e alla fine tutte le fragranze sono uguali. Così avevo deciso di
sfoderare un altro dei miei cavalli di battaglia, quello che utilizzo sempre
per le scelte importanti della mia vita: Decidocompletamenteacaso©.
Anche qui con grandi risultati, ma che ve lo dico a fare. La libreria aveva



così vestito il suo meraviglioso abito ottanio: composta da due stanze
divise da un arco in mattoni, che conferiva un’aria romantica al tutto, era
uno spazio di circa trenta metri quadri.

Sì, insomma un buco.
Mentre dipingevo le pareti lanciando goccioloni di vernice ovunque – e

chi aveva mai preso un rullo in mano? –, mi ero immersa in uno dei miei
film a occhi aperti, nei quali inanellavo un successo dietro l’altro. Avevo
anche elaborato varie categorie per i film mentali che andavano in onda
nel mio cervello, così da trovare più facilmente il più adatto alla
situazione. Il film di quel giorno era uno di quelli banali che rientravano
nella categoria “romance”: un ragazzo varcava la porta della libreria,
diceva due o tre frasi che conquistavano il mio cuore e mi faceva sua con
un bacio appassionato sotto all’arco di mattoni. Uhhh, che emozione,
Giulia e Carolina avrebbero sicuramente pianto al mio matrimonio.

Usciamo per un attimo dal film e torniamo alla realtà. Gli scaffali erano
tutti fatti a mano grazie a Massimo, un falegname in pensione che per un
prezzaccio, il mio budget era veramente molto low cost, li aveva realizzati
dipingendoli in una nuance palissandro molto naïf. Proprio quei maledetti
scaffali naïf-palissandro erano stati il mio incubo: avevano rallentato i
lavori rischiando di far saltare l’inaugurazione. In zona Cesarini ero stata
costretta ad arruolare le ragazze facendole lavorare giorno e notte per
riuscire ad aprire il giorno prestabilito. Un’amica di un’amica di mia
cugina aveva scritto un microarticolo di cinquecento battute su un free
press locale e, anche se ero certa che lo avessimo letto solo io, mia nonna,
Giulio Maria e le ragazze, non volevo rischiare di farmi trovare
impreparata.

Oddio, il telefono squillava di già e non avevo ancora acceso la luce. Se
tutte le persone che telefonavano avessero poi effettivamente acquistato
un libro avrei già potuto rilevare un fondo in piazza Duomo per aprire un
megastore a tre piani. Ah, in un altro dei miei film mentali categoria
“work and empowerment” indossavo i panni della proprietaria di una
grande catena di librerie. Nella versione più celebrativa il mio cartonato
ad altezza naturale svettava accanto a ogni ingresso.

«Libreria Novecento, buongiorno.»
Mi sarebbe veramente piaciuto che quel luogo fosse per me quello che

il Virginian era stato per il protagonista del romanzo di Baricco.
«Tesoro mio, sono la nonna.»



«Nonna! Che bello sentirti, come stai?»
«Il solito, cara. Il solito. Ti ho chiamata perché volevo sentire come

stavi. Stanotte ti ho sognata e ho pensato che è quasi una settimana che
non ti facevi sentire, brutta lazzarona!»

«Hai ragione, nonna, scusami è che il lavoro assorbe tutte le mie
energie, la sera torno a casa e crollo a letto.»

«Che bello, allora vuol dire che hai tanti clienti. Sei contenta?»
“Contenta” non era proprio la parola che avrei usato per riassumere il

mio stato d’animo in quel momento. Il Natale non era andato benissimo;
inoltre, il finanziamento che avevo ricevuto dalla banca era molto basso,
era riuscito a coprire a malapena l’impianto di libri iniziale. Già
dall’inizio di gennaio le vendite si stavano progressivamente diradando,
lasciandomi con i soldi contati, ma la nonna aveva creduto tanto in me e
non volevo deluderla dandole un dispiacere.

«Sì, tutto bene. Un po’ di fatica la faccio, ma non mi posso lamentare.»
«Non sai quanto sono sollevata. Senti, quando vieni un po’ qui da me?

Ti preparo le bracioline rifatte al sugo.»
Uh, le bracioline rifatte al sugo erano una delle mie ricette preferite:

pastellate, fritte e buttate in un tegame pieno di pomodoro, la fine del
mondo.

La nonna abitava all’Impruneta, un paesino molto vicino a Firenze, ed
era tutto quello che restava della mia famiglia, che potrei tranquillamente
definire “squilibrata” senza fare un torto a nessuno. I miei genitori,
entrambi fiorentini, dopo la separazione avvenuta quando avevo circa un
anno – e chi se la ricorda – avevano deciso di intraprendere strade diverse.

La mia cara mamma Giada si era trasferita con il nuovo compagno,
Giancarlo, in Garfagnana, dove gestiva un campeggio allestito con tende
tepee chiamato Da G&G, che nome originale. Fortunatamente, la sentivo
di rado e ancora con più sollievo la incontravo solo una volta all’anno. In
realtà la intravedevo tutti i giorni riflessa nello specchio; non sarebbe stato
azzardato definirmi la sua controfigura: entrambe alte, capelli scuri, occhi
di un verde indecifrabile, lentiggini e labbra carnose. La mia sorellastra,
Swami, nata dall’unione della mamma con Giancarlo, mi scriveva
abbastanza spesso via e-mail per parlare male della nostra comune
genitrice. Nonostante un DNA non proprio favorevole, la trovavo una
ragazza molto intelligente.



Mio padre, che io chiamavo solitamente Piero, perché chiamarlo papà
mi sembrava un’offesa ai tanti padri che svolgono con serietà questo
ruolo, invece si era trasferito in provincia di La Spezia – più precisamente
a Castelnuovo Magra, ottomila anime contate. Aveva scelto quella remota
località della Liguria di levante perché innamorato perdutamente di una
donna del posto, Clarissa, la mia matrigna. Dalla città alla campagna, una
specie di Renato Pozzetto al contrario. Aveva dato una svolta bucolica
anche alla sua professione: da imprenditore edile era diventato un
viticoltore. Produceva vino biodinamico, e dal 1999 aveva deciso di non
utilizzare più le scarpe, un dettaglio fondamentale per inquadrare il tipo.
Clarissa, che come matrigna non era stata neanche troppo male, aveva
spinto molto per abbinare nel tempo alla viticoltura un allevamento di
cocker spaniel. Avevo vissuto con loro in Liguria per circa diciotto anni,
tra il puzzo di mosto e quello della merda di cane, prima di decidere di
trasferirmi a Firenze, per avvicinarmi alla mia nonna paterna Tilde e
frequentare l’università. Piero in fondo era un brav’uomo, ma troppo
egoista per prendere in considerazione i bisogni degli altri e farsene
carico. In linea con la sua vita green, non utilizzava telefoni cellulari e
comunicava con me solo tramite lettere cartacee.

Ciliegina sulla torta di tutta questa surreale situazione era da sempre il
Natale in famiglia Rocchini-Gervasi. I miei avevano deciso, prima di
separarsi, che avrebbero comunque passato il venticinque dicembre tutti
insieme, nuovi compagni e figli annessi, come una grande famiglia felice
a casa di nonna Tilde.

Il pranzo, che iniziava sempre con le più buone intenzioni,
puntualmente finiva con la nonna che nascondeva i coltelli per evitare che
qualcuno potesse rimanere offeso.

Una volta mi avrebbe fatto piacere aggiungere un posto a tavolo per
Carolina, in modo tale da mostrarle un caso clinico senza speranze – come
psicoterapeuta, infatti, si occupava tra le altre cose di terapia famigliare.

«Domenica a pranzo sono da te. Ciao, nonna.»
Ecco, era veramente giunta l’ora di lavorare, doveva mandare delle e-

mail ai fornitori e inserire l’ordine...

«Se non ci fossi io, che ne sarebbe di te?»
Giulia, con l’immancabile basco di velluto bordeaux, aveva fatto il suo

ingresso teatrale in libreria. Sventolava un cellulare che, dopo qualche



secondo, riconobbi come il mio. Non di rado capitava che lo dimenticassi
a casa, il DNA anche nel mio caso non mentiva.

«Già che ci sono posso farti qualche foto mentre lavori per il mio
progetto?»

«Va bene, ma quelle che non mi piacciono si scartano.»
«Ah no, le foto le scelgo io perché ho un’altra sorpresa per te, sta

arrivando. E dopo mi sarai debitrice.»
Giulia, la più artistica delle mie coinquiline: ventisettenne, ballerina,

studentessa abbastanza fuoricorso del Dams; stava frequentando in
contemporanea anche un’accademia privata di arti visive. Fidanzata da
quattro anni con Paolo, un metodico ingegnere che aveva lasciato in
Liguria, faceva la pendolare nei weekend, ma lui premeva perché tornasse
definitivamente alla magione per mettere su famiglia. La nostra
conoscenza era stata casuale, un incontro fortuito a una manifestazione
sull’arte e sulla danza. Chiacchierando avevamo scoperto di aver vissuto,
in Liguria, a pochi chilometri di distanza e di non esserci mai incrociate.
Lunghi capelli scuri e fisico da, appunto, ballerina di danza classica, tra
noi era nata subito una grande simpatia e avevamo avvertito una profonda
affinità. Dato che entrambe eravamo alla ricerca di una casa a Firenze, ci
era parso naturale farlo insieme. Ovviamente dopo aver ottenuto il
benestare dell’algida Rachele Torresi, alla quale poche persone andavano a
genio, e che come noi cercava un alloggio. Ma Giulia era talmente solare,
svampita e simpatica che aveva conquistato anche lei. Avevamo valutato
senza successo circa una trentina di case, quando un improbabile agente
immobiliare, che assomigliava più a un pappone che a un professionista
del mattone, scarrozzandoci tutto il giorno in giro sulla sua Porsche,
offrendo aperitivi e giri turistici di Firenze, ci aveva mostrato
quell’appartamento in pieno centro nel quartiere di Santo Spirito.
All’ingresso si accedeva scendendo un paio di scalini, subito c’era un
ampio salone con un tavolo da pranzo, divano e televisione. Lo spazio per
la cucina era ridotto ai minimi termini: giusto un angusto piano cottura,
ma poco ci importava, dato che nessuna delle tre si destreggiava ai fornelli
con passione. Il resto della casa era composto da un bagno e quattro
camere da letto. Ci sembrava un ottimo inizio, avevamo visitato case con
finestre del bagno che si affacciavano sul corridoio e camere da letto
palesemente realizzate da sgabuzzini non abitabili. Due furono gli
elementi che ci convinsero a sceglierla tra tante altre: la pietra a vista sulla



parete del salone e un piccolo giardino sul retro che sembrava uscito da un
libro di Frances Hodgson Burnett.

«Notizia fantastica. Ho una parte in uno spettacolo» annunciò Giulia
solennemente, mentre girava il banco cassa e tirava fuori la macchina
fotografica.

«Wow, ma roba seria?»
«Certo, mi hanno scelta per spezzare finocchi.»
«In che senso, scusa?»
«Mentre gli altri recitano, io do il tempo spezzando finocchi in un

angolo. Vi ho già preso i biglietti, non potete mancare.»
Santissima pazienza benedetta, un altro spettacolo di teatro

contemporaneo! Non so se lo avrei retto. Giulia riusciva a scovare le
compagnie teatrali più bislacche della scena nazionale alle quali unirsi. Di
conseguenza gli spettacoli erano ermetici e incomprensibili, due aggettivi
che sceglievo di utilizzare solo per non scadere nel turpiloquio più becero.
Ovviamente, io, Caro e Rachele come i tre moschettieri dovevamo sempre
presenziare. L’ultima volta avevamo assistito a uno spettacolo di due,
interminabili, ore, durante le quali i protagonisti non avevano fatto altro
che urlarsi in faccia frasi senza senso, per suggerire la mancanza di
comunicazione nella nostra società. Un messaggio talmente ben celato
che, se non ci fosse stato spiegato da Giulia, sarei rimasta convinta del
fatto di aver assistito a uno spettacolo per utenti con gravi problemi di
udito.

Mi sarebbe piaciuto inventare un improrogabile impegno per la nuova
performance spezza-finocchi, tipo un corso intensivo di nausea proprio per
quella data, ma sapevo benissimo che Giulia non era stupida, e poi si
sarebbe offesa a morte. Era sempre così entusiasta di tutto che non le avrei
rovinato il momento per nulla al mondo, Giulia la nostra piccola puffetta
tuttofare. La sua genuinità era contagiosa per tutte noi, senza contare che
magari lo spettacolo l’avrebbe distratta dall’altro progetto che stava
portando avanti e che tutte noi odiavamo segretamente. Si era infatti
messa in testa di realizzare una serie di fotografie che ritraevano noi
quattro, una specie di foto-storia della nostra amicizia. Nei suoi progetti,
secondo me, anche lei si faceva dei film mentali che raggiungevano vette
di fantasia sfrenata, quasi quanto i miei, in cui le gallerie d’arte si
sarebbero strappate i capelli pur di avere le sue opere. La foto-storia della
nostra amicizia si traduceva concretamente in scatti a ogni ora del giorno e



della notte, con pigiami in pile improbabili e capelli ridotti in condizioni
pietose che Giulia adorava perché, secondo lei, davano quel tocco di
neorealismo alla Pasolini 2.0, invece secondo me davano solo il tocco di
zingara del semaforo, ma non mi ero mai azzardata a dirlo ad alta voce.

«Ah ecco, è arrivato» disse Giulia a un certo punto.
Mi voltai. Stava entrando in libreria un tipo che, per utilizzare un

eufemismo, avrei definito “abbastanza particolare”, o diciamo più al
limite del caso umano conclamato. Occhiali da vista tondi con la
montatura spessa che si oscuravano al sole – esiste qualcosa di più
antisesso? –, cappotto spigato di tweed, camicia nera, cravatta color
salmone, a occhio e croce sui cinquant’anni, anche cinquantacinque. Ma il
dettaglio che gli conferiva il titolo di “caso umano 2019” erano i capelli.
Li portava lunghi alle spalle, pettinati all’indietro, e fin qui niente da
recriminare, anzi i capelli lunghi in un uomo mi stuzzicavano sempre
parecchio; la particolarità del suo parco tricologico era la consistenza:
erano spumosi e gonfi come se fossero stati cotonati. Proprio la cotonatura
di violenza con il pettine, come quella che vedevo fare nei saloni di
provincia negli anni Novanta quando da bambina accompagnavo Clarissa
dal parrucchiere e io finivo sempre con il caschetto e la frangia
orrendamente fonata con la spazzola. Oltre a quello, mi ricordava
tantissimo i cocker spaniel con i quali avevo condiviso la casa per dieci
anni. E poi, altra finezza che notai mentre si avvicinava, la lucentezza: non
so come, ma vi assicuro che quei capelli brillavano, quella massa riusciva
a essere crespa, luccicante e spumosa allo stesso tempo. Ero ipnotizzata.

Il nostro ospite misterioso, poi, aveva l’espressione di uno che aveva
appena leccato un limone, anzi, un’intera pianta di limoni.

Salutò Giulia con affetto ignorandomi completamente e, nonostante il
mio saluto, cominciò a studiare gli scaffali della libreria.

«L’ultimo di Calasso, ce l’hai?» disse poi continuando a non guardarmi,
la testa rivolta al soffitto.

Se Giulia non si fosse esibita in una serie di gesti inequivocabili che mi
suggerivano di rispondergli, io sarei rimasta muta aspettando che, del libro
di Calasso, ne rispondesse direttamente Nostro Signore.

A malavoglia mi avvicinai allo scaffale e presi un Adelphi dalla
copertina chiara.

«Sì, eccolo» dissi porgendogli gentilmente una copia de I geroglifici di
Sir Thomas Browne e cercando di incrociare almeno il suo sguardo per



capire se era presente a se stesso oppure no, «l’ho letto di recente e te lo
consiglio. Ho letto anche la Religio Medici e trovo l’analisi di Calasso su
Thomas Browne meravigliosa.»

Dopo questa frase il viso di Cocker, così lo avevo mentalmente
soprannominato, s’illuminò, e per la prima volta mi guardò dritta in
faccia.

Giulia, stranamente eccitata, si mise tra noi e cominciò a parlare con
una voce impostata che non le avevo mai sentito.

«Blu, ti presento il mio amico Neri Venuti» disse avvicinandosi a
Cocker, «ma tu sicuramente lo conoscerai già di fama.»

Per poco non mi cadde la mandibola per terra. Quello era Neri Venuti?
Accidenti se lo conoscevo! Era lo scrittore più apprezzato sulla scena

fiorentina. Perché Giulia non mi aveva detto niente?
O almeno non mi aveva preparata al suo arrivo?
Lo stavo trattando come uno scappato da un ospedale psichiatrico!
«Salve, Neri, è un vero piacere conoscerti. Scusami se non ti ho

riconosciuto, ma non vado spesso a sbirciare le foto nelle quarte di
copertina.»

Lui aveva fatto un gesto vago con la mano che era un mix tra “non ti
preoccupare” e “ti perdono, sorella, perché hai peccato”.

«Giusto appunto, Neri, ti ho portato qui perché Blu voleva organizzare
la presentazione del tuo ultimo successo in libreria» annunciò Giulia
voltandosi verso di me con un gesto eloquente, che stava a significare: tu
reggimi il gioco. «È una libreria di nuova apertura e un po’ di pubblicità
non le farebbe male.»

Ero in imbarazzo totale, propormi così spudoratamente al prossimo non
era proprio una caratteristica che si confaceva al mio carattere, di base
molto timido.

D’altronde lo aveva appena fatto Giulia per me, quindi potevo anche
rilassarmi e aspettare la sua risposta con le dita incrociate. Non potevo
perdere quell’occasione d’oro. Avere Neri Venuti in libreria sarebbe stato
un vero colpaccio per farmi conoscere oltre i confini del quartiere.

Colsi l’assist e iniziai a parlare con la voce più affabile alla quale
potessi aspirare.

«Sì, Neri, mi piacerebbe molto riuscire a organizzare qualcosa insieme,
così, sì, insomma, se ti va. Se hai tempo. Cioè non vorrei che tu ti sentissi
obbligato a dover fare qualcosa qui perché Giulia ti ha presentato e...»



«Per me va bene» rispose Neri continuando a studiare il libro di Calasso
che teneva tra le mani, «sono molto occupato in questo periodo, ti va bene
se facciamo tra due settimane?»

Cercai di dissimulare il mio entusiasmo feroce con un tono di voce
disinteressato.

«Sì, certo, benissimo.» Avrei voluto saltargli addosso e baciarlo sugli
occhiali dalle lenti oscurate passandogli una mano tra quei capelli
incredibili. Il Mocio Vileda che teneva in testa era sempre più
affascinante, avrei voluto toccarlo con tutta me stessa, ma non ero certa
che sarei poi riuscita a tirarne fuori le mani. Optai per un’energica stretta
di mano, molto più formale, e la promessa di sentirsi da lì a una settimana.

L’accordo era che mi sarei occupata di tutto io, dalla promozione su
giornali e social network all’organizzazione di un piccolo rinfresco. Lui
avrebbe portato come relatrice una giornalista di sua conoscenza.

«Tesoro, vado anch’io» trillò Giulia mentre si avvicinava per baciarmi,
«Neri mi ha procurato un incontro col direttore del teatro Rossini, e non
possiamo fare tardi. Ci vediamo stasera a casa.»

La strinsi forte.
«Grazie tesoro, ti devo un favore.»
«Ma figurati, a cosa servono sennò le amiche?»
Mi strizzò l’occhio e si avviò dietro allo scrittore, che si era già

avventurato all’esterno e fissava la facciata del palazzo dov’era collocata
la libreria.

Appena scomparvero dietro l’angolo iniziai a ballare in preda a un
attacco di gioia.

Una serata con Neri Venuti!
Sarebbero venuti tutti, la prima serata importante organizzata in

libreria, dovevo andare immediatamente a dirlo a Giulio. Il buffet dopo la
presentazione sarebbe stato, ovviamente, compito suo.

Stavo per uscire quando una signora bionda sulla settantina mi si parò
davanti.

«Signorina, lei la mi deve aiutare» disse in fiorentino stretto, «a me e
un mi riesce più leggere nulla, la mi deve dare un libro che mi faccia tornà
la voglia.»

Detto ciò si accomodò in una delle poltroncine che tenevo all’ingresso,
dove i clienti potevano soffermarsi a leggere qualche pagina prima di
decidere se un libro faceva al caso loro oppure no.



«Accidenti, signora, mi dà una bella responsabilità! Su che genere
voleva andare: romanzo, giallo, romanzo storico...»

Lei si morse il labbro inferiore e cominciò a vagare con gli occhi tra gli
scaffali, meditabonda.

«Voglio un libro che mi faccia ridere, dove ci sia una bischera come
me! In questo periodo sono triste, il mi’ marito non sta tanto bene, ho
voglia di qualcosa di divertente.»

Mentre lo diceva sui suoi occhi calò un velo di tristezza. Il cuore mi si
strinse nel petto, mi sarebbe veramente piaciuto aiutare quella signora,
anche solo facendole passare cinque minuti in allegria.

«Che ne dice di Zia Mame? Lo ha già letto?»
«Zia icchè?»
«Zia Mame, signora. È un bellissimo libro di Patrick Dennis scritto

negli anni Cinquanta. La protagonista è una donna eccentrica, trasformista
e fuori dagli schemi. Le risate di certo non mancano.»

L’avevo già conquistata, lo vedevo da come guardava interessata la
copertina rosa.

«Va bene, mi ha convinta, la mi dia questo. Se un mi garba però glielo
vengo a dire» disse porgendomi il libro e seguendomi verso la cassa.

«Ma certo. Però se sono riuscita a guarire la sua tristezza deve passare a
dirmelo lo stesso.»

«Se la mi guarisce la tristezza ne vengo a prendere dell’artri.»
Suggellato il patto, la signora aveva pagato e mi aveva salutata

calorosamente. La mattinata era partita decisamente bene, e ancora dovevo
dare la notizia della presentazione a Giulio Maria.

Appena uscita dalla libreria il tepore di un coraggioso sole di gennaio
mi rese ancora più di buon umore: finalmente un po’ di luce dopo tanto
grigio e tantissimo freddo. Avevo una voglia matta di estate, di giornate
sempre più lunghe, dell’odore dell’erba appena tagliata e delle ombre
pastose che disegna la mia silhouette mentre torno a casa la sera.

Avevo già varcato l’ingresso del bar quando mi bloccai: Giulio Maria
era impegnato con il suo grande amore, Mia, la studentessa universitaria
che viveva lì vicino. Non aveva il coraggio di dichiararsi e continuava un
corteggiamento per niente serrato, dato che lei non aveva ancora la
minima idea che a lui piacesse. Una volta avevo anche cercato di entrare
in argomento con lei, e mi ero resa conto che le ruote di pavone sfoggiate
da Giulio Maria, che per Mia era soltanto Giulio, tutte le volte che entrava



nel suo bar, non avevano per nulla colpito la diretta interessata – anzi, non
le aveva neanche notate. Loro due erano il giorno e la notte: lei sognava di
fare la traduttrice e di aprire una casa editrice, l’ultimo libro letto da lui
era il sussidiario alle elementari. Sportivo, alto, tatuato, palestrato lui;
burrosa, pigra e radical chic lei.

Io e Mia, invece, avevamo molto in comune, in primis la passione per
la lettura, che ci faceva passare interi pomeriggi a discutere su un autore
piuttosto che su di un filone letterario. Ogni tanto le nostre conversazioni
proseguivano anche la sera in qualche localino che riuscivamo a scovare al
di fuori delle rotte turistiche tradizionali. Era una tipa particolare, grintosa
ma fragile allo stesso tempo; a ventisei anni aveva deciso di lasciare il suo
lavoro nella comunicazione per prendere una seconda laurea in Lingue e
letterature straniere. Ero molto stupita dell’interesse di Giulio Maria nei
suoi confronti, lui era sempre stato un tipo molto superficiale in fatto di
donne. Preferiva di gran lunga un sedere scolpito a una dialettica brillante.
Mia era molto carina di viso, con i suoi occhioni scuri e la frangetta
sbarazzina, ma fisicamente si poteva definire tranquillamente curvy, seno
abbondante e fianchi dolci. La classica belladifaccia che non piaceva agli
uomini stolti.

Si girò e mi vide prima che io potessi fare retromarcia e scappare come
uno scarafaggio sorpreso da una lampadina che si accende. Giulio
detestava quando gli rubavo la scena con Mia.

«Blu, vieni, stavamo parlando di un argomento che sicuramente ti
interessa!» esclamò Mia con entusiasmo.

Mentre entravo per sedermi al tavolo con lei, vidi con la coda
dell’occhio l’odio di Giulio Maria sedimentarsi sulle mie spalle per
essermi presentata nel momento sbagliato, ma ormai era troppo tardi.

«Aspetta, prima ti devo dare una notizia bomba io: Neri Venuti
presenterà il suo ultimo libro da me!»

Catturai immediatamente tutta la sua attenzione. Quel giorno aveva
indossato una maglietta prugna ed era particolarmente carina.

«No! Dài, non ci credo: io lo adoro!» esclamò battendo le mani come
una bambina di fronte a una torta al cioccolato gigante.

La conversazione con Giulio era già finita nel dimenticatoio, di
conseguenza il suo livello di odio nei miei confronti era salito di
un’ulteriore tacca. Ma ero troppo felice per l’entusiasmo di Mia, avevo



bisogno di condividere la mia euforia con qualcuno che la potesse
comprendere appieno.

E, soprattutto, avevo bisogno di aiuto. Prima di intraprendere la laurea
in Lingue e letterature straniere, Mia si era ovviamente già laureata in
Media e giornalismo. Per qualche tempo aveva lavorato come social
media manager per svariate aziende e agenzie di organizzazione eventi.

Sapevo che aveva abbandonato il suo vecchio lavoro perché aveva
rischiato seriamente un esaurimento nervoso, ma volevo provarci lo
stesso. Io e i social network eravamo due mondi paralleli che non si
sarebbero mai incontrati, non avevo mai avuto un profilo personale e
usavo pochissimo anche quello della libreria.

«Ti volevo chiedere un favore. Lo so che hai smesso e che non vuoi
ricominciare, ma avrei veramente bisogno di una mano con
l’organizzazione e la promozione dell’evento. Io non ho la più pallida idea
di come fare e da dove cominciare.»

Lei non aspettò neanche un secondo per rispondere:
«Ovvio: ho già in mente qualche idea. Vieni, andiamo di là che ti spiego

tutto.»
Continuò a parlare mentre si alzava per raggiungere la libreria, e dal

nulla spuntarono un blocco di appunti e una penna.
Che meraviglia le persone efficienti! Mi veniva voglia di abbracciare

forte anche lei.
Mentre continuava a parlarmi e a prendere appunti ebbi per la prima

volta, dopo tanto tempo, la sensazione che le cose sarebbero andate per il
verso giusto.

Avevo bisogno di sperare che fosse così.
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DI COINQUILINE MOLESTE, CAPPOTTI ROSSI

E ANSIA DA PRESTAZIONE

Ma ora, mentre sei solo in questa camera, forse più solo di quanto avessi mai osato
essere, voglio per una volta che tu scriva, solo per i tuoi occhi, perché ti fai questo, e
come mai sei disposto a far entrare degli estranei nella tua ferita più dolorosa.

DAVID GROSSMAN , Che tu sia per me il coltello

Due settimane dopo
“Amici di ‘Unomattina’, questa è una storia veramente fantastica e
commuovente, seguitela con noi!”

La sveglia mi diceva che erano le sette del mattino. Le sette del mattino
e qualcuno teneva la televisione a un volume così alto che avrebbe
svegliato gli orsi dal letargo. Molto probabilmente era la signora Leoparda
del piano di sopra, settantenne aggressiva, cotonata e super truccata che
doveva il suo soprannome al fatto di avere la peculiare caratteristica di
indossare solo capi rigorosamente leopardati. Viveva col nipote, che era
anche discretamente apprezzabile da un punto di vista fisico, quanto
deprecabile dal punto di vista dell’eleganza. Era spesso invitato alle nostre
feste che, nonostante ci vedessero molto impegnate nella loro
organizzazione, finivano regolarmente con gli invitati seduti in cerchio
sulle seggioline pieghevoli Ikea da € 6,50 (il nostro prezzo più basso!) e
un bicchiere di plastica in mano. Un mix tra festa delle medie e riunione
alcolisti anonimi alle quali Matteo, così si chiamava il Super Marpione, ci
aveva provato a turno con ognuna di noi. Aveva anche coinvolto me,
Giulia e Rachele in un provino truffa con un sedicente collaboratore di
Franco Zaffini, il famoso regista, che per trenta euro realizzava un
minibook fotografico per consegnarlo al Maestro, che ci avrebbe
sicuramente selezionate per una comparsata nel film che stava girando a
Firenze. Il tizio, palesemente losco e inaffidabile, sosteneva che ci
saremmo rivisti presto per la firma del contratto. Lo avremmo rivisto in



seguito, certo, ma in un servizio televisivo del programma “Le Iene” che
denunciava proprio la truffa nella quale noi eravamo cadute come delle
allocche, facendo foto in locali abbandonati abbracciate a zucche di
Halloween marce. Matteo si era profuso in grandissime scuse invitando
tutte noi, singolarmente e all’insaputa delle altre, a cena per sdebitarsi.

Mi ha sempre fatto molto sorridere l’ingenuità del sesso maschile.
Alcuni uomini ignorano l’ABC dell’amicizia tra donne: le amiche, quelle
vere, si confidano qualsiasi cosa, dalla marca di shampoo che usano a
quella dei calzini che il filarino di turno non si è tolto durante la sessione
canonica di sesso.

Ormai il sonno se n’era andato, tanto valeva alzarsi, avevo un sacco di
cose da preparare per la presentazione di quella sera con Neri Venuti.

Appena uscita dalla camera mi accorsi che il rumore della televisione
proveniva proprio dal nostro salotto. Passando lì davanti per raggiungere il
bagno notai una ragazza che non avevo mai visto, seduta in punta sul
divano come se da un momento all’altro dovesse fare uno scatto da
centometrista. In una mano teneva il telecomando, nell’altra una sigaretta
che fumava avidamente.

Incuriosita dalla sconosciuta che campeggiava su quello che era anche
il mio divano, mi avvicinai abbastanza per vedere cosa stesse consultando
con tanta attenzione sullo schermo del televisore. Il televideo. Sissignori,
vi posso assicurare che nell’Anno Domini 2019 ancora esiste il televideo.
Per l’esattezza, leggeva notizie di cronaca nera con una concentrazione
talmente alta che non aveva intercettato lo scalpiccio di passi in
avvicinamento.

«Ciao.»
Al suono della mia voce, la sconosciuta spiccò un balzo che per poco

non la fece attaccare al nostro lampadario in stile arte povera – non nel
senso del movimento artistico, ma proprio perché sembrava raccattato da
un cassonetto.

«Scusami tanto, non volevo spaventarti. Io sono Blu, sì, Blu come il
colore, tu sei...»

La sconosciuta continuava a guardarmi con gli occhi sbarrati, resi
ancora più grandi dalle spesse lenti degli occhiali da vista che indossava.
Sembrava una piccola civetta caduta dal nido in cerca della sua mamma.

«Ciao, io sono Sery» disse porgendomi una mano molle come un
merluzzo, «Carolina non ti ha detto del mio arrivo? Sono la cugina di



Brindisi.»
«No, non mi ha detto niente. Ma non ti preoccupare, non c’è nessun

problema.»
Le avrei voluto dire che le vibrazioni del volume al quale teneva la

televisione avrebbero potuto compromettere le fondamenta del palazzo,
ma decisi di lasciar perdere sfoggiando un sorriso rassicurante e
proseguendo verso il bagno. Che cazzo di nome era Sery, tra l’altro?
Mentre rimuginavo sul significato dei nomi, mio compreso, si aprì la porta
della camera di Rachele, che mi agguantò con una mano e mi tirò dentro.

«Oh, glielo dici te, a quella rincoglionita, di abbassare il volume del
televisore o devo andare di là e spaccarglielo in testa?» La diplomazia non
era mai stata la miglior dote di Rachele.

Sembrava Medusa con i folti capelli mogano arruffati sopra la testa.
Sdraiato sul letto in posa plastica, c’era Frodò, il suo bellissimo gatto, che
ci guardava con occhi sonnacchiosi.

«Ma tu lo sapevi che arrivava la cugina di Caro? Io sono caduta dal
pero quando si è presentata poco fa.»

«Sì, lei non aveva il coraggio di dirtelo. Credo che avesse incaricato me
di farlo e me ne sono scordata.»

Si mise a sedere sul letto, dove il protagonista assoluto, oltre a Frodò
naturalmente, era il copripiumino di Hello Kitty che le avevamo regalato
per il suo ultimo compleanno, sistemò le lunghe ciocche dietro alle
orecchie e continuò a parlare.

«Comunque è un personaggio, preparati. Ieri sera, dopo cinque minuti
che chiacchieravamo mi ha detto di essere ancora vergine. Per poco non le
ho sputato la tisana in faccia.»

«Vedi, ieri sera invece di andare a cena con Giulio Maria potevo tornare
a casa e godermi anch’io queste rivelazioni. Ma quanti anni ha? Non è che
è una fondamentalista cattolica?»

«Ha venticinque anni, cara mia. Non lo so se è cattolica, ma credo che
lo scopriremo visto che si ferma da noi per sei mesi.»

«Cosa?!»
Alzò le spalle con espressione innocente.
«Ops. Un altro particolare che probabilmente mi sono dimenticata di

comunicarti.»
Prese una tazza dal comodino e bevve un rapido sorso del suo contenuto

scuro e dall’aspetto malsano. Se riusciva a bere il caffè-catrame freddo



della sera prima era ufficialmente la mia eroina.
«Carolina pagherà un affitto più alto per la sua stanza per scusarsi del

disturbo.»
La mia rabbia venne momentaneamente attenuata: anche se Carolina mi

doveva molte spiegazioni, risparmiare sull’affitto significava non dover
grattare il fondo del barile tutti i mesi.

«Stasera, allora, veniamo tutte da te per le sette, giusto?» Mentre lo
diceva cominciò a stiracchiarsi mostrando la forma tonda del seno che
traspariva dalla canottiera. Le magre con le tette sono la categoria di esseri
umani più odiosa che si possa trovare su questa terra.

«Portiamo anche Serafina, così siamo uno in più.»
«E chi è, scusami, Serafina?»
«Come, chi è Serafina? La vergine delle rocce pugliese che ci sta

fracassando i timpani con “Unomattina” da quaranta minuti.»
Ecco cosa significava Sery, era il diminutivo di Serafina. Mi portai le

mani alla bocca cercando di soffocare le risate.
«Non farmi ridere, cretina, quella ci sente! Bene, per fare uno in più mi

va bene pure lei. Ma vengono anche i ragazzi del rugby, li hai avvisati?»
«Sì, viene Mattia con altri cinque ragazzi, è il meglio che sono riuscita

a tirare su.»
«Grazie mille, sei un tesoro. Ora vado a prepararmi, così arrivo un po’

prima in libreria per preparare.»
Non lo avrei ammesso neanche davanti alle ragazze, ma ero agitata.

Molto agitata. Per paura che non venisse nessuno avevo messo a punto una
serie di accorgimenti infallibili: tutte le mie amiche erano costrette a
invitare un minimo di venti persone e accertarsi che almeno dieci
venissero, pena la fine di ogni rapporto affettivo tra le parti. Se per caso
avevano consanguinei in città, dovevano estendere l’invito fino al terzo
grado di parentela, anche over ottanta. Tutti i contatti Facebook dovevano
essere avvisati e l’evento andava spammato senza pietà in ogni gruppo
dove fosse nominata anche una sola volta la parola “libri”. Avevo
realizzato dei volantini per Giulio Maria da distribuire a tutti i clienti e
una locandina per Simona, la cartolaia dirimpettaia, anima e confidente
del quartiere. Avevo pensato di lasciarne alcuni anche sui tergicristalli
delle macchine, ma forse era stato un tantino esagerato e ho deciso che
poteva bastare così.



Mi sentivo insicura come quando ero bambina, e la cosa mi dava un
fastidio terribile. Dovete sapere che da piccola non parlavo con nessuno.
Ero timida a livelli folli e mi ero convinta di stare bene per i fatti miei.
All’asilo non avevo nessun amico: giocavo da sola, facevo l’altalena da
sola, disegnavo da sola. Le altre bambine facevano i gruppetti, invece io
rimanevo in disparte a pensare a quanto sarebbe stato bello essere come
loro. In prima elementare, dopo i primi mesi di eremitaggio, strinsi
amicizia con una certa Cristina. Ero felicissima: finalmente avevo
un’amica anch’io. Cristina però si era rivelata una compagna di giochi
inaffidabile fin dalle prime battute. Dopo un mesetto di vicinanza di banco
e dichiarazioni d’amore reciproco, un giorno mi disse che il pomeriggio
successivo sarebbe venuta a giocare a casa mia. Era un martedì, lo ricordo
bene. Avevo preparato tutti i miei giocattoli migliori con cura, avevo
chiesto a Clarissa di farmi le trecce e mentre mi annodava i capelli le
avevo raccontato di quanto era speciale Cristina e che presto l’avrebbe
conosciuta. Quando arrivarono le tre mi misi fuori ad aspettarla in
giardino, leggendo uno dei miei libri preferiti, Celestina va al mercato, la
storia di una topolina che faceva la spesa per tutta la famiglia. Ancora non
sapevo leggere bene l’ora, ma avevo capito che quando iniziava “Bim bum
bam” su Canale 5 erano sempre le quattro. Ogni tanto rientravo in casa e
accendevo la televisione per vedere se Uan e Ambrogio, i miei amici
pelosi, spuntavano dalla piccola tv che tenevamo in cucina. I pupazzi
arrivavano e se ne andavano senza che di Cristina e della madre ve ne
fosse traccia.

Il giorno successivo a scuola lei si scusò inventando una storia poco
verosimile sul perché non fosse potuta venire. All’inizio me l’ero bevuta,
ma poi ogni martedì si ripeteva sempre la stessa storia con motivazioni
diverse. Io non dicevo niente perché non volevo perdere la mia unica
amica, mi mostravo disinvolta, ma avevo smesso di farmi fare le trecce da
Clarissa per non doverle più spiegare come mai Cristina non sarebbe
venuta.

Basta, il momento tristezza era durato fin troppo! La serata sarebbe
stata sicuramente un successo, avevo arruolato anche Michele e gli ex
compagni di università. Mancavano solo i due Leocorni. Mi infilai in
bagno e mi preparai con cura per la serata.

Quella mattina davanti alla saracinesca chiusa della libreria mi
attendeva una ragazza che non avevo mai visto. Indossava un bel cappotto



rosso ciliegia che non passava di certo inosservato. Ero in ritardo come al
solito, ma lei non sembrava dare segni di insofferenza.

«Ciao, aspettavi l’apertura della libreria?» chiesi per sincerarmi di non
molestare una passante che magari aspettava un’amica e non me.

«Sì, ma non ti preoccupare, fai pure con calma.»
Non potevo permettermi di perdere neppure un cliente, e anche con un

fiatone mortale e la voglia di un caffè al bar che mi assaliva, come un
fulmine aprii la saracinesca, accesi le luci e feci partire la compilation di
Billie Holiday su Spotify che allietava tutte le mie mattinate. La musica si
diffuse nell’aria e come sempre anche la sensazione di benessere che
portava con sé: adesso il caffè poteva aspettare.

Mentre rassettavo tutto il disordine che avevo lasciato in giro la sera
precedente notai con la coda dell’occhio che la mia ospite col cappotto
rosso si guardava intorno smarrita.

«Posso chiederti un consiglio?» mi chiese avvicinandosi al banco cassa.
Smisi di sistemare bolle e fatture.
«Ma certo, dimmi pure.»
Lei cominciò a torcersi una ciocca di capelli sul dito e abbassò di un

tono la voce.
«Senti, io sto passando un momento molto particolare. Mi vergogno un

po’ a parlarti di queste cose, ma vorrei un libro che possa aiutarmi.»
Adesso aveva tutta la mia attenzione.
«Dimmi il problema, vediamo se posso aiutarti a trovare una

soluzione.»
La ragazza abbassò lo sguardo e si concentrò per trovare le parole

giuste.
«Sono fidanzata da circa sei anni. A settembre ci sposiamo.»
E io che mi aspettavo una tragedia.
«Che bello! Congratulazioni, mi sembra una notizia fantastica.»
Lei abbassò ancora un po’ la voce, stava praticamente sussurrando. Mi

avvicinai un po’ di più per essere certa di non perdermi neanche una
parola.

«Sì, cioè, insomma. Il fatto è che io sono innamorata di un altro e non
riesco a dimenticarlo.»

Mentre lo disse la voce le si spezzò e i suoi occhi si inumidirono. Portò
una mano al volto per coprirlo e notai l’anello di diamanti che brillava al
suo anulare.



Ecco perché si torceva i capelli in quel modo, la situazione era
veramente delicata.

È incredibile come i rapporti umani possano essere sempre così
complicati e come le persone riescano a tenersi tutto dentro mettendo su
maschere di indifferenza e benessere. Se avessi visto questa ragazza in un
bar o in un cinema con il suo bel cappotto rosso, la frangetta bionda
sbarazzina, il sorriso e gli occhi dolci, mai avrei pensato che potesse
nascondere tanta infelicità.

Mi avvicinai ancora un po’ cercando di essere più delicata che potevo.
Avevo imparato che in certe situazioni anche solo una parola sbagliata può
far richiudere a riccio chi sta cercando di farti una confidenza.

Iniziai a parlare con molta cautela.
«Ti capisco. A volte ci sono persone che ci entrano nel cuore e poi

decidono di costruirci una palazzina abusiva, e noi gliela condoniamo
come nelle peggiori manovre fiscali.»

La ragazza dal cappotto rosso iniziò a sorridere. Menomale, la mia
tendenza all’uso incontrollato dell’ironia per sdrammatizzare aveva
portato gli effetti sperati. Era ancora lì con me, non si era richiusa.

«Ecco: lui ha fatto proprio così. È una storia a distanza, anche lui è
fidanzato.» Mentre pronunciava la parola “fidanzato” la bocca si storse in
una smorfia involontaria.

«Vive in un’altra città, ci vediamo di rado. Tra noi, sostanzialmente, c’è
solo un rapporto epistolare via e-mail, ma nessuno dei due vuole spezzare
il filo che ci unisce. Da parte mia, però, c’è tanta confusione e non so
come uscire da questa situazione. Volevo un libro che mi facesse riflettere
su questo rapporto.»

«Ok, fammi pensare un attimo.»
Non era una richiesta per niente facile, dovevo trovare un libro in cui

fosse presente un amore a distanza tra due amanti. Nonostante avessi letto
centinaia, oddio forse migliaia, di libri nella mia carriera di avida lettrice
compulsiva, c’erano sempre delle situazioni nelle quali avevo problemi a
selezionare un testo adatto alla persona che avevo di fronte.

Però aspetta, due amanti, un rapporto a distanza... si era accesa una
lampadina, ma avevo bisogno di consultare il testo. Lo scaffale della
narrativa straniera era all’ingresso sulla destra, lettera G, eccolo. Aprì una
pagina a caso e iniziai a leggere.



Ti prego solo di non andartene, perché se te ne vai ora non farai più ritorno. Fuggirai
oltre i confini del mondo e non vorrai ricordarti di quello che è iniziato qui, tra me e
te, quando l’anima si apre così, lentamente e con dolore, verso un’altra persona. Non
smettere di scrivere, aggrappati alla penna con la forza che ti è rimasta. Stai tremando
per lo sforzo, ma continui a scrivere, affondando in me le tue radici. Non avere paura.
Nemmeno di quel pensiero che hai avuto una volta, un milione di anni fa, o due
giorni fa, quando avresti voluto risvegliarti senza memoria, dopo un incidente o un
intervento chirurgico, ricordando, a poco a poco, la tua storia e la mia per raccontarla
a te stesso, dall’inizio, senza sapere, nemmeno per un momento, se in quella storia tu
sei l’uomo o la donna.

Vorrei che tu potessi ricordare come ci si sente quando si è donna, e come ci si
sente quando non si è né uomo né donna. Solo “essere”, prima di tutto, prima delle
definizioni, dei pronomi personali, delle parole e dei generi. Forse, in questo modo,
potresti anche arrivare, quasi per caso, alla possibilità primordiale di essere me.

Eccolo: era proprio lui che stavo cercando. Era perfetto.
Tornai verso la ragazza, che ora stava guardando qualcosa nello scaffale

dei bambini, e le porsi il testo che tenevo in mano. Il viso di una donna dal
fascino antico spiccava in copertina e il titolo era scritto in caratteri rossi:
Che tu sia per me il coltello. L’autore era David Grossman.

«Leggilo. È la storia bellissima di un amore simile al vostro,
complicato ma che sembra voluto dal destino.»

Lei esaminò per un attimo la copertina, incerta sul da farsi. Glielo aprii
alla pagina che avevo appena letto e le indicai il paragrafo che mi aveva
colpito.

«Oddio, sembra che parli di noi» mormorò.
«Se non ti è utile, me lo riporti, promesso?»
«Promesso» la ragazza richiuse il libro e sfoderò un altro dei suoi

sorrisi dolci, «guarda, prendo anche questo.»
A Grossman aggiunse anche Diario della mia gravidanza.
«Ti faccio un pacchetto regalo per questo?» le dissi indicandole il libro

che mi aveva appena consegnato.
«No, è per me.»
Ci guardammo per un secondo e improvvisamente capii il perché del

suo disagio di poco prima nel parlarmi della sua relazione clandestina.
«Ok, ti metto tutto in una busta.»
Le consegnai i suoi acquisti e poi di slancio, prima che uscisse, mi

sentii di dirle un’ultima cosa.
«Se hai bisogno, ripassa. Anche se non devi comprare niente.»



Lei non rispose, mi guardò con i suoi occhi nocciola velati di
malinconia.

«Ah, e io mi chiamo Blu, come il colore, piacere!»
«Vanessa. Ciao, a presto allora.»
Mi piaceva pensare che, uscendo dalla porta della mia libreria, Vanessa

sarebbe andata incontro alla vita che l’aspettava con un briciolo di serenità
in più. Spesso mi era successo di trovare in rapide frasi di sconosciuti un
conforto che scaldava la pelle e scioglieva corazze millenarie. Era una
sensazione che mi colpiva nel profondo e che a parole non riuscivo quasi
mai a spiegare.

Stavo ancora pensando alla ragazza dal cappotto rosso quando Giulio
Maria si affacciò alla porta. Per colpa della sua solita flemma, adesso era
nel panico per il rinfresco di quella sera e dalle otto mi stava tormentando
di domande su WhatsApp. Lo avevo già visto affacciarsi un paio di volte,
ma la ragazza col cappotto rosso l’aveva tenuto a distanza. Ora che ero
rimasta sola mi toccava sorbirmi tutta la sua ansia.

«Ma, allora, stasera in quanti saranno? Mi devo preparare per
l’aperitivo. Potrei mandare un messaggio a Mia con la scusa della
presentazione e provare ad attaccare bottone.»

Sollevò le sopracciglia un paio di volte atteggiandosi a latin lover
consumato. Nonostante fosse un bel ragazzo, ai miei occhi aveva lo stesso
appeal che una bistecca ha per un vegetariano.

«Un altro messaggio? Le hai scritto ieri e il giorno prima ancora. Lei
quante volte ti ha scritto di sua iniziativa?»

«Mai.»
«Ecco, non scrivere niente e vai a cucinare per stasera.»
Nell’arte del corteggiamento Giulio Maria era disastroso, non ne

imbroccava una. Da anni cercavo di spiegargli qualcosa sulla psiche
femminile, ma ogni volta era un buco nell’acqua peggiore del precedente.

Lui fece per andarsene, poi decise di lanciarmi una frecciatina per
mettere un po’ di pepe alla mattinata.

«Comunque, chiedo consigli a te, ma non mi sembra che tu abbia tutto
questo grande successo in amore.»

Che carino il mio amico Giulietto a ricordarmi che, ultimamente, la
mia vita sentimentale poteva riassumersi nel titolo del capolavoro di
Buzzati Il deserto dei Tartari. Avevo concluso l’anno precedente una
relazione, quella con la R maiuscola, durata quattro anni, e da allora



l’unico essere vivente con il quale avevo condiviso il mio talamo era
Frodò, che cercava sempre di limonarmi a tradimento.

«Allora, siamo pronti per la grande festa?» una voce amica si era
inserita tra di noi.

Mia aveva appena fatto il suo trionfale ingresso in libreria, neanche
avesse percepito nell’etere il messaggio che Giulio Maria stava per
inviarle. Lui diventò subito rosso pensando che lei avesse colto stralci
della nostra conversazione, quando era palesemente impossibile, avevamo
concluso l’argomento già da un paio di minuti.

Quel giorno c’era una novità, due mèche blu spuntavano dai suoi capelli
scuri.

«Tu non dovevi essere a lezione?» le chiesi. «E che hai combinato ai
capelli?»

«Sì, dovevo andare. Ma il mio sesto senso ha captato panico nell’aria e
sono venuta a salvarti.»

«Sia benedetto il tuo sesto senso. Sono veramente in paranoia.»
«I capelli non ti piacciono?» disse toccandosi le mèche blu che le

incorniciavano il viso. «Mi sentivo frivola oggi e ho deciso di tingerli.»
La osservai togliendo il filtro amicizia. Negli anni avevo

soprannominato “filtro amicizia” quella particolare lente attraverso la
quale guardavo le persone alle quali volevo bene. Per me le mie amiche
erano tutte bellissime e quelle che mi stavano sul cazzo delle cesse
tremende. Ma, confrontandomi con gli altri, soprattutto uomini, mi
rendevo conto che le mie valutazioni sulla bellezza estetica dipendevano
in gran parte, appunto, dal filtro amicizia. E quelle mèche erano
oggettivamente orrende, ma mai glielo avrei confessato, neanche sotto
tortura. Ci fosse stata Rachele lì, le avrebbe già detto di tornare dal
parrucchiere a chiedere i soldi indietro per lo scempio che aveva fatto dei
suoi capelli.

«Non saprei. L’ultima volta che ho apprezzato delle mèche era il 1998,
avevo nove anni e tra i miei miti c’erano la cantante degli Aqua e Geri
delle Spice Girls.»

Mi voltai verso Giulio Maria, che sembrava ipnotizzato anche lui da
quei discutibilissimi capelli blu.

«Dài, forza allora. Diamoci da fare. Che la festa cominci.»



4
DI RITORNI INVADENTI, INVASIONI ZOMBIE E

SVENIMENTI

Se non esistono più regole etiche ed estetiche le figure di merda decadono di
conseguenza.

NICCOLÒ AMMANITI, Che la festa cominci

Quella sera stessa
Alle 18.00 tutto era ancora serenamente fuori controllo. Giulio Maria
stava ancora tagliando, con la sua serafica lentezza, la focaccia da farcire e
non aveva ancora iniziato ad allestire il buffet. Il corriere con i libri
necessari per la presentazione era bloccato nel traffico e non sapeva darmi
delle tempistiche precise sul suo arrivo. In libreria entravano molte meno
sedie di quanto avessimo preventivato e Neri Venuti sarebbe arrivato da lì
a un’oretta scarsa. Per fortuna Rachele e Giulia, salvatrici della patria, si
erano messe a dare una mano a Giulio Maria nella preparazione del buffet,
mentre io e Mia eravamo impegnate nel gestire lo spazio in modo da non
far venire un attacco di claustrofobia allo scrittore.

«Ma secondo te se questo tavolo lo spostiamo più a destra possiamo
mettere un’altra sedia?»

«No, basta così altrimenti non c’è spazio per il corridoio. Qui se viene
anche solo la metà della gente che abbiamo invitato facciamo la fine dei
topi.»

Per quella sera mi ero preparata con cura: tubino nero di lana easy ma
chic, scarpa col tacco, trucco leggero e capelli acconciati in un morbido
chignon. Purtroppo non avevo calcolato che spostare tavoli e preparare le
sedute sarebbe stata una tale fatica. Risultato: lo chignon si era
ammosciato come la panna montata fuori dal frigorifero e il sudore aveva
fatto colare il mascara. Invece di Audrey Hepburn, com’era nelle mie
intenzioni, sembravo un panda spettinato e sudaticcio. Mia invece, a parte
per i capelli blu, manteneva la sua aura di perfezione ultraterrena.



«Carissime, buonasera! Come procedono i preparativi?»
La voce di Carolina era forzatamente allegra. Sapeva che mi doveva

delle spiegazioni per l’arrivo a sorpresa della cugina e cercava di essere
più affabile del solito. E, a tal proposito, di fianco a Carolina c’era proprio
l’oggetto, o meglio il soggetto, della discordia: Sery nel suo look serale. I
capelli nerissimi che la mattina erano lisci e legati in una coda di cavallo
erano sciolti e acconciati con dei boccoli che nemmeno Shirley Temple ai
tempi di Riccioli d’oro. Sery, però, al contrario della piccola Temple era
un donnone di circa un metro e ottanta di altezza per novanta chilogrammi
di peso. Teneva sottobraccio una borsa che stringeva come se fosse entrata
nel peggior bar di Caracas e stava incollata al fianco di una Carolina
fintamente ignara del fatto che la cugina stesse cercando di fondersi con il
suo corpo. Per fortuna, aveva abbandonato gli occhiali a civetta per far
posto alle lenti a contatto, ma il risultato lasciava comunque un po’ a
desiderare.

«Ciao Caro, insomma... stiamo cercando di incastrarci alla meno
peggio. Ciao Sery, mi fa piacere che tu sia venuta.»

«Mi hanno detto che stasera ci sono i rugbisti. Ma non li vedo.»
Alla faccia della vergine delle rocce, questa andava subito al sodo.
«Sono amici di Rachele, arriveranno più tardi. Intanto, se volete passare

a prendere un prosecco da Giulio Maria, noi finiamo di sistemare.»
Sery non sembrava molto soddisfatta della mia risposta e con sospetto

trascinò Carolina verso la caffetteria.
«Oh, ma quella chi è?» chiese Mia divertita.
«Lascia perdere, dopo ti racconto, spostiamo un attimo questa

poltroncina per vedere se riusciamo a creare una nicchia così che...»
«Buonasera, Blu.»
Oddio quella voce, chiunque tu sia lassù, fa’ che non sia lei.
«Allora, vedo che il tempo per preparare delle presentazioni riesci a

trovarlo.»
Mi voltai lentamente sapendo già chi mi sarei trovata davanti. Eh già,

proprio Premio Strega, che mi stava guardando con occhi fiammeggianti e
una couperose importante, aggravata dallo stato collerico nel quale
versava.

Cercai di simulare un’espressione di gioia mista a sorpresa ma, al
contrario di Giulia, non ero molto brava come attrice.

«Ciao Beatrice! Ma che piacere vederti.»



Niente, il suo sguardo rimaneva impassibile e le strisce paonazze sul
volto raggiungevano nuove sfumature di rosso.

Provai a proseguire: «Scusami se non mi sono più fatta sentire. Il tuo
libro lo sto leggendo, bello eh, ma purtroppo ancora non ho finito».

Sull’aggettivo “bello” la sua espressione si era un po’ addolcita, forse
ero riuscita a rabbonirla.

«Per questo stavo aspettando a organizzare la tua presentazione.»
Labbra serrate e narici dilatate, non l’aveva bevuta.
«Quello di Neri Venuti è uscito solo la settimana scorsa. Per il suo, il

tempo lo hai trovato, mi pare.»
Stava alzando la voce in modo preoccupante. Accogliere Neri con una

sceneggiata simile non era proprio il miglior biglietto da visita. Dovevo
inventarmi qualcosa. E dovevo farlo in fretta. Mia, purtroppo, in
quell’occasione non poteva essermi d’aiuto, non le avevo mai parlato di
Premio Strega e non potevo certo farlo in quel momento.

All’improvviso mi venne un’idea.
«No, ma figurati. In realtà Neri è un mio caro amico e il suo romanzo

l’ho avuto in anteprima. Quindi lo avevo già letto prima della sua uscita in
libreria.»

La faccia di Premio Strega si illuminò di colpo. Realizzai in un istante
che la mia idea geniale era in realtà un autogol clamoroso. Per evitare un
fastidio mi stavo infilando in un pasticcio ancora più grande.

«Allora appena arriva me lo puoi presentare? Dato che siete così in
confidenza, non dovrebbe essere un problema per te. Ho proprio bisogno
di un nuovo editore, sai: il mio non cura affatto le pubbliche relazioni,
sono dei cialtroni e non capiscono il potenziale del mio libro. Una casa
editrice come quella con la quale pubblica Neri farebbe proprio al caso
mio.»

Incrociò le braccia e mi guardò con un’espressione fintamente
benevola.

Ecco. E ora come avrei tolto le gambe da questo enorme, gigantesco e
titanico casino? Se Premio Strega gli avesse rivolto parola, Neri avrebbe
scoperto che mi ero spacciata come la sua best friend, quando in realtà lo
avevo visto mezza volta e lui forse non si ricordava neanche la mia faccia,
dato che aveva parlato rivolto al soffitto per quasi tutto il tempo. E non
potevo certo chiedergli di reggermi il gioco, non mi sembrava un tipo
particolarmente ironico. Il film mentale categoria “hobby e tempo libero”,



nel quale la mia libreria diventava un’officina culturale, punto di
riferimento per scrittori e lettori con l’ausilio di Neri Venuti, stava
bellamente andando a farsi friggere.

«Sì, certo, potete chiacchierare, ma dopo la presentazione perché prima
di un evento lui non vuole mai parlare con nessuno. Nel frattempo, vai
pure al bar qui di fianco e prendi qualcosa da bere, offro io. Anzi, ti
accompagno!»

Iniziai a spintonarla con gentilezza verso il bar, che era già pieno
nonostante dentro ci fossero non più di dieci persone. Giulio Maria front
man al bancone, mentre nelle retrovie Giulia e Rachele affettavano e
farcivano come cuoche provette. Se non fossi stata in quella situazione
catastrofica, mi sarebbe venuto certamente da ridere. Quelle due non
prendevano una pentola in mano neanche se le frustavi e ora erano lì che
sembravano Bruno Barbieri e Carlo Cracco.

Abbandonai Premio Strega al bancone e presi Carolina sottobraccio.
Sery, sempre con la borsa incollata addosso, fece per seguirci, ma io la
fulminai con lo sguardo e lei se ne rimase buona dov’era.

Appena fuori dal bar Carolina iniziò a parlare con foga. Era
evidentemente in difficoltà, ma io non avevo nessuna intenzione di
renderle le cose più facili. Pur di non affrontarmi aveva delegato a Rachele
il compito di riferirmi una cosa così importante; in quel momento non era
il caso di mettersi a discutere, ma di certo lo avremmo fatto in seguito.

«Blu, scusami. Lo so: avrei dovuto avvertirti dell’arrivo di Serafina, ma
è capitata tra capo e collo anche a me. Pagherò affitto doppio non ti...»

Alzai una mano per interrompere quel fiume di parole. Carolina mi
doveva un favore e avevo intenzione di riscuotere subito il mio credito.

«Allora, io questa sera ti affido un compito, e se lo porti a termine tutto
è perdonato. La vedi quella pazza con i capelli elettrici e la faccia
paonazza?» indicai Premio Strega al bancone.

«Sì, certo, chi è?»
«Ora, niente domande. La devi tenere lontana da Neri Venuti, non

m’interessa come. Caro, mi raccomando, è di vitale importanza che non si
parlino.»

Sgranò gli occhi e cominciò a protestare.
«Ma come faccio? Neanche la conosco e ho Serafina che non mi molla

un momento. Tu non lo sai, mia zia si è fissata che a Firenze deve
conoscere per forza qualcuno, perché ha venticinque anni e si deve trovare



un uomo da sposare. Lei e mia madre mi stanno stressando la vita. Ma non
puoi capire: se non sei Brad Pitt quella neanche ti guarda.»

Alzai le spalle, in quel momento i progetti matrimoniali di Serafina
erano l’ultimo dei miei problemi.

«Non m’interessa come farai, ma fallo. Stamattina la principessa cerca
marito mi ha svegliata alle sette con la televisione a tutto volume.»

«Ma come? Le avevo detto di fare piano al mattino per non disturbarvi,
ora mi sente. Non può comportarsi come se vivesse da sola.»

Era visibilmente agitata, una punta di tenerezza fece breccia nella mia
rabbia.

«Guarda là» le indicai la schiena della mia persecutrice, «hai un unico
obiettivo questa sera.»

«Ok, ci provo.»
«Non provarci, riescici.»
La baciai in fronte e la lasciai lì con una missione impossibile e la

disperazione negli occhi.
Mentre stavo uscendo dal bar, incrociai tre ragazzi che erano un misto

tra i tronisti di “Uomini e donne” e i Ragazzi di vita di Pasolini.
Appena entrati salutarono Giulio Maria con pacche sulle spalle e strette

di mano.
«Oh grande, Jules, allora in do l’è codesto scribacchino?»
No, non era possibile, ma invece a quanto pare lo era. Avevo chiesto a

Giulio Maria di invitare qualche amico per la presentazione e, conscia
delle sue frequentazioni tra calcianti del calcio in costume e palestrati, mi
ero raccomandata che fosse gente credibile. Non volevo dare
l’impressione a Neri di aver raccattato la qualunque solo perché nessuno
veniva ai miei eventi.

Giulio Maria mi aveva rassicurata dicendo che aveva contattato solo
gente presentabile. A quanto pare avevamo un concetto diverso di
“frequentatore credibile di presentazione di libri”.

Stavo ancora imprecando contro il mio inaffidabile amico quando mi
sentii toccare sulla schiena.

«Amore, ciao, sono in ritardo?»
Finalmente in tutto quel marasma una faccia amica. Nonna Tilde mi

stava sorridendo con quell’espressione meravigliosa che le illuminava
sempre il viso. L’abbracciai forte e per un momento sentii che non volevo



più sciogliermi da quella stretta, sarei voluta rimanere così in eterno, per
non dover affrontare niente di tutto quello che mi aspettava.

«Blu, tesoro, così mi spezzi le costole.»
La nonna era una donnina minuta di un metro e sessanta per

quarantacinque chili, a volte mi stupivo che quel bisonte di Piero fosse
uscito da lei. Era una donna molto elegante sia nei modi che nel vestire e,
come Mia, riusciva a essere perfetta in ogni occasione. Lei sì che era una
tipa da presentazione credibile, con il suo caschetto di capelli bianchi e il
tailleur pantalone blu.

«Scusa nonna, è che sono tanto contenta di vederti. Dentro ci sono le
ragazze, chiamo il corriere e vengo a farti compagnia.»

Eh già, perché in mezzo a tutto quel casino il mio problema principale
era proprio lui. Il maledetto corriere con le copie del libro di Neri, ancora
non pervenuto. E in libreria non ne era rimasta neanche una. L’ultima
l’avevo venduta proprio quella mattina. Il rappresentante del grossista dal
quale mi rifornivo, Gennaro – sempre splendido e frizzante –, mi aveva
assicurato che “massimo l’una e vedrai che sono da te”, e che quindi le
copie del romanzo sarebbero state presenti in libreria in tempo per
l’evento. Stavo per comporre nuovamente il numero del corriere,
incrociando tutte le dita del mio corpo, quando vidi in lontananza la
luccicanza dei capelli di Cocker, alias Neri Venuti, che veniva nella mia
direzione. Accanto a lui una donna sulla sessantina, la sua relatrice, una
giornalista del “Firenze Oggi”, la testata giornalistica più letta su Firenze
e provincia. Guardai l’orologio, erano già le 18.45 e tra quindici minuti
sarebbe iniziata la presentazione.

Andai incontro ai miei ospiti con l’espressione di tranquillità e
padronanza della situazione più verosimile che riuscivo a simulare.

«Ciao, Neri, benvenuto. Come stai?»
Ci fu un momento di imbarazzo nel quale non sapevamo se baciarci

sulla guancia o stringerci la mano. Alla fine optammo per la seconda
soluzione.

«Molto bene, grazie. Ti presento Lisa Bussetti. Lisa lei è ...»
La sua espressione si fece confusa e seguì qualche secondo di silenzio.

Era palese che non si ricordasse il mio nome. Una partenza alla grande,
per uno che avevo spacciato per il mio migliore amico.

«Blu, sì, Blu come il colore» intervenni in suo aiuto. Lei mi dedicò uno
sguardo distratto sbirciando la libreria alle mie spalle.



«Non è un po’ piccolo qui?» disse con un tono tra l’annoiato e il
sarcastico.

Avrei voluto prendere quella sua testa di cazzo e sbatterla contro la
rastrelliera della bicicletta posizionata lì davanti. Invece mantenni il
sorriso e risposi affabile: «No, assolutamente, non abbiamo invitato troppe
persone, sarà una cosa intima».

Lei mi guardò come si guarda qualcuno che ne sta sparando una molto
grossa, ma non aggiunse altro.

Mentre pronunciavo l’ultima frase, con la coda dell’occhio, vidi
arrivare Michele, il mio amico ed ex compagno di università, con un paio
di altri amici alle sue spalle. Contemporaneamente, dall’altro lato della
strada, veniva Raffaele, altro caro amico fin dai miei primi anni fiorentini.
Un simpatico fricchettone New Age, capelli lunghi biondi e occhi azzurri,
che aveva scelto di vivere una vita a impatto zero. Girava solo in
bicicletta, seguiva i dogmi di un santone vegano e si vestiva sempre nel
solito modo da quando lo conoscevo, cioè una decina di anni. A volte mi
sembrava una versione più giovane di mio padre, ma con molta meno
supponenza. Sul portapacchi della bicicletta aveva una teglia di patate che
sicuramente aveva portato per contribuire al buffet. Fingendo di non
conoscerlo, invitai i miei ospiti ad accomodarsi dietro il tavolo che avevo
adibito per loro, dove era evidente la mancanza delle copie del libro. Con
frasi di circostanza e un largo sorriso, mi congedai prima che mi facessero
domande alle quali non potevo rispondere. Mi serviva Giulia per
intrattenerli mentre io cercavo di recuperare i maledetti libri. Il bar di
Giulio Maria era colmo fino all’esterno e altrettante persone stavano
arrivando. Dentro, la situazione era degenerata: la musica faceva tremare
le pareti e tre quarti buoni degli avventori erano alticci. Mentre cercavo di
attirare l’attenzione di Giulia, che ballava il reggaeton con i ragazzi di vita
– e per inciso la sua insegnante di danza classica sarebbe morta di
vergogna vedendola così –, incrociai Mia.

«Senti, di là ci sono Neri e la giornalista. Giulia non riesco a
recuperarla, vai e intrattienili in qualche modo.»

«Non ti preoccupare, ci penso io.»
Il cellulare. Dovevo chiamare il corriere. Provai una volta, ma senza

nessuna risposta; mentre richiamavo Mia mi raggiunse con un’espressione
funerea disegnata in volto.



«Blu, ci sono i fotografi. Vogliono una foto di Neri col suo libro in
mano. Ora. Hanno un altro evento tra quindici minuti in piazza Santa
Maria Novella. Non possono aspettare.»

Ecco forse era giunto il momento di farsi prendere dal panico.
«Non abbiamo il libro, il corriere non risponde. Non so veramente come

fare. Nessuno ha una cazzo di copia di quel libro?»
La mia voce, per colpa dell’esaurimento nervoso che mi stava per

travolgere, aveva raggiunto note acutissime. Cominciai a guardarmi
intorno per trovare una soluzione.

Chiesi a Michele, Raffa e a tutti i miei amici. Nessuno l’aveva perché
ovviamente avevano aspettato per acquistarla da me.

Chissà se avevo ancora quella boccetta di Xanax nella borsa tra gli Oki
e l’Imodium: forse era il momento giusto per utilizzarla. Ma come mi era
venuto in mente di allestire quella presentazione? Una disorganizzata
come me non si può mettere a organizzare eventi, è contro... aspetta un
attimo. Posai lo sguardo sulla borsa di Premio Strega all’interno del bar.
Spuntava l’angolo di un libro dalla copertina bianca. Intravedevo la foto di
un uomo davanti a una finestra. Sapevo che era lui: era il libro di Neri! La
individuai con lo sguardo al bancone, si era appiccicata come una cozza a
Giulio Maria e non smetteva di parlargli, mentre lui si destreggiava tra
bicchieri di prosecco e chupiti.

«Ce l’ha Premio Strega nella borsa» dissi a Mia. «Non abbiamo tempo:
io glielo frego.»

«Ma sei pazza! Se quella ti becca, fa una sceneggiata che a ’sto giro ci
finiamo davvero sul giornale, ma non per la presentazione.»

Presi Mia per le spalle e la guardai dritta negli occhi.
«Non mi interessa, vedi un’altra soluzione? Io no.»
Dissi queste ultime parole con un pathos degno delle soap opera

sudamericane.
Mia lanciò uno sguardo verso Neri e i fotografi che ci guardavano con

fare interrogativo e disse: «Va bene. Cerca di non farti sgamare».
Scivolai dentro il bar come un ninja, sempre tenendo d’occhio il mio

obiettivo. La borsa era sulla sedia di un tavolo molto vicino al bancone,
dove la nostra scrittrice provetta stava mettendo all’angolo il barista
incolpevole. Povero Giulio Maria, avrei dovuto offrirgli una cena per
sdebitarmi del fardello che gli avevo appioppato. Mi dovevo concentrare:
se si fosse girata, mi avrebbe vista senza ombra di dubbio. Il mio piano era



fallimentare in partenza: anche se voltava le spalle ogni trenta secondi
lanciava uno sguardo alla borsa per controllare che fosse sempre al suo
posto. Mi resi conto che, nonostante la mia disperazione e l’affollamento
all’interno del bar, non c’erano speranze di farla franca, dovevo provare
un’altra strategia. Tanto ormai il danno lo avevo già fatto fingendomi
amica di Neri, potevo spingermi anche un po’ più in là pur di recuperare il
libro per la foto di rito.

Mi avvicinai intercettando lo sguardo disperato di Giulio che implorava
pietà.

«Beatrice, ho parlato a Neri di te. Mi ha chiesto di portargli la copia del
tuo libro per una dedica speciale, così dopo potrete parlare.»

Lei gongolava tutta e annuiva vigorosamente a ogni mia parola. Avevo
improvvisamente guadagnato mille punti ai suoi occhi.

«Oh, ma certo. Vengo subito anch’io, sono curiosa di vedere cosa
scrive» disse con voce civettuola.

«NO! TU DEVI RIMANERE QUI!» A giudicare dalla sua faccia stupita
dovevo aver urlato.

«Cioè, vieni dopo perché vuole scriverla in privato in modo da riflettere
meglio sulle parole da utilizzare. Così dopo la puoi leggere in intimità.» A
ogni bugia che mi usciva dalla bocca sapevo di aggiungere qualche
centimetro in più alla buca che stavo scavando con le mie mani, ma non
avevo alternative.

Le strappai la copia del libro dalla borsa e corsi verso la libreria.
Non avevo idea di quanto tempo potevo averci messo, ma dalle

espressioni impazienti di Neri, della giornalista e dei fotografi sembrava
un minuto di troppo. La povera Mia sembrava un fachiro principiante che
si stava ustionando sui carboni ardenti, il suo sorriso, ormai, era una
specie di paresi facciale.

Erano le 18.58, corriere non pervenuto.
«Ecco, scusatemi» dissi porgendo il libro a Neri, che continuò a

guardarmi perplesso. Aveva sicuramente intuito che qualcosa non andava,
ma finché riuscivo a evitare la domanda diretta ero salva.

Mi dileguai velocemente mentre i fotografi cominciavano a scattare.
Nel frattempo gli invitati iniziarono a fare il loro ingresso in libreria e vi
assicuro che non sarebbe servito un ingegnere per calcolare che non ci
saremmo mai entrati tutti.



«Chiamo Mattia e gli dico di non venire.» Rachele era arrivata
silenziosa alle spalle e come sempre mi aveva letto nel pensiero.

Mi voltai cercando conforto nella vista della mia preziosa amica.
«Abbiamo un problema ancora più grosso, Ra’. Non abbiamo i libri.»
Lei corrucciò le sopracciglia con un mezzo sorriso alla “stai

scherzando, vero?”.
«In che senso, scusa? Che non ne hai abbastanza?»
A lei potevo confessare la mia immensa cialtronaggine. Sospirai, la

guardai dritta nei suoi occhi nocciola con pagliuzze verde bosco e
dichiarai solennemente: «Non abbiamo neanche un libro. Quello con il
quale sta facendo la foto lo scrittore l’ho fregato a una pazza». Le spiegai
brevemente la storia di Premio Strega.

Si passò una mano tra i capelli, quasi tirandoseli per la gravità della
situazione.

«Ma, scusa, perché non l’hai chiesto a me di tenerla a bada? Carolina ha
già da pensare alla cugina. E dammi il numero del corriere che lo
chiamo.»

Tirai fuori il cellulare e le dettai il numero, che lei trascrisse
velocemente sulla tastiera.

«Blu, scusami, devi venire un attimo.» Mia mi premeva delicatamente
sulla schiena. «Le persone stanno litigando per le sedie, dobbiamo sedare
gli animi.»

Ci mancava anche questa! Non riuscii a trattenere una risatina isterica
decisamente fuori luogo, Rachele e Mia si scambiarono uno sguardo
sgomento, evidentemente preoccupate per il mio stato mentale.

Neri e la giornalista stavano ancora facendo le foto e per fortuna non si
erano accorti del vociare che si stava alzando alle loro spalle. La rissa fu
velocemente sedata, bastò aggiungere delle sedute nel corridoio, che era
rimasto libero per permettere il passaggio degli avventori. Avevo piazzato
Rachele in fondo a controllare Premio Strega e la situazione in generale.

Alle 19.02 tutto era pronto, gli astanti erano seduti e la libreria
stracolma oltre le sue reali possibilità. Nella concitazione generale non mi
ero accorta di essere rimasta letteralmente prigioniera dietro il banco
cassa. Il brusio di sottofondo era molto alto e fuori dal negozio
intravedevo persone che si muovevano nel buio della sera.

«Blu, scusami, posso farti una domanda?» Cocker mi stava guardando
con aria interrogativa. «Ma i miei libri per il firmacopie dove sono?»



«Ecco, Neri, in effetti...»
Mentre cercavo di spiegare a Cocker che non avevo uno straccio di

copia del suo libro, il telefono che avevo in mano vibrò e lessi l’anteprima
del messaggio WhatsApp di Rachele: “C’È IL CORRIEREEEEEEEE”. Con la
coda dell’occhio vidi i fanali di coda di un furgone illuminarsi: e
l’inconfondibile rosso del furgone mi scaldò il cuore.

«Ecco, Neri, ti stavo dicendo: le copie ci sono. Le tiro fuori dopo,
perché trovo poco elegante proporle subito, così, alle persone.»

«Ah, ok, giusto. Io direi che possiamo cominciare.»
«Sì, benissimo. Vi annuncio.»
Presi il microfono acquistato per l’occasione, sperando che almeno

quello funzionasse.
«Buonasera a tutti, e grazie per essere intervenuti così numerosi. Mi

presento: sono Blu Rocchini, la proprietaria della libreria e sono molto
orgogliosa di presentarvi Neri Venuti, autore del libro Solitari e fieri.
Modera l’incontro la giornalista di “Firenze Oggi” Lisa Bussetti, che
ringrazio. Buona serata.»

Il microfono non mi aveva tradita e l’applauso era stato caloroso. Lo
passai a Cocker, che iniziò a parlare a macchinetta.

Nel frattempo Rachele era rientrata con la scatola in mano mimando il
gesto di vittoria con l’altra. A questo punto rimaneva solo il problema di
Premio Strega, che avevo individuato seduta nelle ultime file con Carolina
dietro di lei che la sorvegliava a vista.

Presi il telefono e inviai un messaggio a Mia: “Fai qualche foto dal
fondo che io sono incastrata qui, anche dei video per le Instagram Stories.
Grazie”.

La risposta arrivò immediata: “Ok capo!”.
Potevo davvero rilassarmi?
Mentre Neri parlava, mi guardavo attorno per ammirare la meravigliosa

fauna umana che ero riuscita a mettere insieme: Premio Strega alticcia,
paonazza e arruffata, Sery con la borsa incollata al fianco, i ragazzi di vita
con le loro braccia possenti seduti sulle minuscole seggioline, la nonna,
Raffa che assomigliava a Gesù, Michi e la banda dei laureati in lettere
classiche. Tra di loro spuntavano predominanti due personaggi rinomati
tra i banchi dell’università di lettere: il Biagettone, personaggio
mitologico famoso per avere tre cicatrici da varicella tra le sopracciglia
perfettamente allineate come se avesse preso una forchettata in pieno



volto; e Duccio, che portava i capelli ricci acconciati con un quintale di
gel a formare due riccioli sulla fronte, del tutto simili alle corna di un
ariete come appare nella grafica degli oroscopi. Vista così la mia libreria
sembrava il bar di Guerre stellari, un’umanità talmente viva e pulsante
che Giulia avrebbe potuto realizzare il servizio fotografico della sua vita.

Tutto procedeva liscio come l’olio, mi stavo quasi facendo cullare dalla
monotonia della voce di Cocker, quando notai dei movimenti strani nel
buio fuori dalla libreria. Mi alzai lentamente dallo sgabello sul quale mi
ero appollaiata per cercare di vedere meglio cosa si agitava nell’oscurità,
quando un ragazzo in fondo, che si era sistemato davanti alla porta, venne
spinto bruscamente in avanti. Quattro paia di mani fecero capolino
continuando a spingere verso l’interno. Cominciò un vivace brusio, e mi
affrettai a prendere il telefono per chiedere a Mia cosa stesse succedendo,
quando arrivò un suo messaggio scritto tutto in stampatello maiuscolo:
“STANNO ENTRANDO”. Improvvisamente capii cosa doveva aver provato
Rick Grimes a combattere contro gli zombie in “The Walking Dead”, alzai
lo sguardo dal telefono e vidi Mia sopraffatta, schiacciata in un angolo
dietro le librerie naïf-palissandro. Non riusciva più a muoversi. Intanto le
mani si erano trasformate in teste che urlavano nella nostra direzione. Neri
fermò la sua litania per ascoltare quello che avevano da dire i nuovi
zombie-avventori.

«Noi siamo venuti da Lucca e vogliamo assistere all’incontro, non è
giusto rimanere fuori.»

Lui si girò verso di me, che ovviamente non avevo la più pallida idea di
come gestire la situazione. Ogni anfratto della libreria era stato occupato,
non c’era nessuna possibilità di far entrare altri, a meno che...

Mi avvicinai a Neri e cominciai a parlargli sottovoce, lui mi ascoltò
attentamente e poi annuì. Credo che, se l’omicidio in Italia fosse stato
legale, Lisa Bussetti mi avrebbe strozzata con le sue mani in quel
momento. E così, il loro tavolo sparì rapidamente per fare spazio ai nuovi
astanti e la serata proseguì con Cocker dietro al banco davanti al
registratore di cassa, gli mancava solo la pistola sparacodici in mano, e la
giornalista che spuntava tra l’espositore dei biglietti e gli occhiali da
lettura in finto legno.

Fortunatamente l’ultima parte della presentazione fu tranquilla e giunse
il momento che temevo da tutta la sera: il firmacopie. Chiesi a Neri se
voleva una penna, ma lui aveva già tirato fuori la sua stilografica



luccicante. Nel frattempo ero riuscita a recuperare la scatola con i libri dal
fondo della sala, sempre tenendo d’occhio l’ultimo ostacolo che si
frapponeva tra me e la riuscita perfetta della serata. La mia attenzione,
infatti, era concentrata su una persona sola: Premio Strega, che era già
scattata in piedi e stava proseguendo dritta verso la preda con la copia da
autografare in mano. Le avevo fatto restituire il libro da Rachele, non
dando giustificazioni sulla mancata presenza della dedica speciale che le
avevo promesso.

Carolina le si parò davanti chiacchierando, ma erano troppo lontane e
non riuscivo ad afferrare neanche una parola di ciò che si stavano dicendo.
Con immensa angoscia mi accorsi che Beatrice non la stava neanche
ascoltando, la sua unica preoccupazione era trovare un corridoio tra la
folla, nel quale infilarsi per arrivare a Neri il prima possibile. Rachele
sopraggiungeva dalle retrovie, ma era in netto ritardo. Premio Strega stava
per scartare Caro sulla destra, quando le si parò davanti Giulia, che
cominciò a traballare per poi crollare al suolo, trascinando con lei la
paonazza scrittrice.

Subito in libreria fu il panico: le persone cominciarono a chiedere se
c’era un medico, cercando di fare spazio intorno alle due ragazze a terra.
Cocker e la giornalista si guardarono esterrefatti, mentre tutto stava
degenerando. Cercai di avvicinarmi a Giulia per capire cosa fosse
successo, ma il muro umano non mi permetteva di passare. Qualcuno
doveva aver chiamato l’ambulanza, perché in pochi minuti un
lampeggiante blu si fermò davanti alla libreria. Dalla mia postazione
vedevo solo teste, poi Giulia che veniva portata verso l’ambulanza su una
barella e Carolina che trascinava Premio Strega nella solita direzione,
mentre quest’ultima cercava di divincolarsi per tornare verso Neri. «Hai
battuto la testa, potresti avere un trauma cranico, ora vai al pronto
soccorso poi vedrai che...», afferrai solo queste parole mentre le tre
uscivano dalla libreria per salire sull’ambulanza.

«Che serata movimentata!» Cocker mi si era avvicinato con una copia
del suo libro in mano. «Scusami, Blu, mi sono spaventato e ho calcato
troppo la penna sulla prima pagina, temo che questa sia andata.»

Il libro che mi stava porgendo era irrimediabilmente rovinato, sulla
prima pagina campeggiava trionfante una macchia d’inchiostro, che
copriva del tutto la dedica che lo scrittore aveva fatto alla madre con la



quale, avrei scoperto successivamente, ancora viveva in un grazioso
appartamento a due piani con giardino.

«Non ti preoccupare, Neri, anzi scusami per gli inconvenienti della
serata, è stato un disastro, non volevo...»

«Ma stai scherzando? È stata una serata divertentissima! Di solito le
presentazioni sono di una noia mortale.»

Lo guardai per cogliere una vena ironica nella sua voce, che non trovai:
non mi stava prendendo in giro, si era divertito sul serio. Lo lasciai alle
sue dediche e raggiunsi Rachele, alla quale Sery si era incollata come un
francobollo da quando Carolina era salita sull’ambulanza.

«Come sta Giulia?» le chiesi abbastanza preoccupata.
Mi prese sottobraccio e mi portò fuori dalla libreria.
«Giulia sta benissimo. Mi ha scritto ora. Ha inscenato uno svenimento

perché Carolina era disperata e non sapeva come fare a fermare quella
pazza sciroccata.»

Mi bloccai, non credevo alle mie orecchie.
«Ma le ha dato di volta il cervello?»
«Mi ha detto che eri furiosa con Caro per la questione di Serafina, ma

sapeva che lei non sarebbe mai riuscita ad arginare Premio Strega. Così ci
ha pensato lei con una delle sue migliori interpretazioni direi.»

Oddio che casino, Giulia aveva esagerato davvero.
«Sì, ma ora cosa racconta a quelli del pronto soccorso? Abbiamo anche

scomodato un’ambulanza per questa pagliacciata!»
«Ecco, l’ambulanza non era prevista, ma qualcuno l’ha chiamata lo

stesso ed è dovuta andare per forza. A quel punto Caro ne ha approfittato e
ha trascinato dentro anche Premio Strega. Per almeno le prossime cinque
ore sarà occupata!»

Mi guardai intorno sconsolata, non sapevo se ridere o piangere. La
serata era stata un gran successo: Neri continuava a firmare copie del libro
e le persone cominciavano a confluire verso il bar di Giulio Maria, dove ci
sarebbe stato il buffet.

«Ma Giulia con il finto svenimento? No, vabbè, roba da panico.»
Mia stava cercando di non ridere per rispetto alla mia incredulità e

mortificazione.
«Guarda, non ne voglio parlare. Porta tutti di là, così io inizio a

sistemare la libreria, che è uno schifo.»



Dopo qualche minuto quasi tutti i partecipanti alla presentazione erano
confluiti nel bar.

Mi ritrovai finalmente sola e mi resi conto di quanto ero esausta. A quel
punto con la coda dell’occhio notai una persona seduta in un angolo con lo
sguardo spaventato come un cerbiatto abbagliato dai fari di un’auto in
corsa.

Era Sery, naturalmente, Rachele se l’era scollata di dosso dopo cinque
minuti netti. Speravo che almeno non l’avesse trattata male. Cercai di
rivolgerle un sorriso rassicurante e cominciai a parlare in modo pacato per
tranquillizzarla.

«Sery, non ti preoccupare, Carolina tornerà presto. Giulia sta bene, ha
solo fatto finta di svenire.»

Lei si sistemò meglio la borsa sottobraccio e mi rivolse un’occhiata
furba.

«Lo so benissimo. Le ho suggerito io di inscenare lo svenimento come
piano Z, se tutto il resto non avesse funzionato.»

Cioè lo svenimento era opera di Serafina? Quella era la serata delle
sorprese, a quanto pareva.

«Sai» proseguì, sempre con un’espressione compiaciuta disegnata sul
volto paffuto, «sono appassionata di libri gialli e quando Carolina mi ha
spiegato la situazione ho pensato a cosa avrebbe fatto Agatha in questa
situazione.»

E ora chi era questa Agatha? Avevo quasi paura di chiedere, ma dovevo
portare avanti la conversazione quindi una domanda valeva l’altra.

«Agatha è una vostra parente?»
Lei sgranò gli occhi e cominciò a sillabare come si fa con un bambino

molto piccolo o con un completo deficiente.
«A-g-a-t-h-a C-h-r-i-s-t-i-e, naturalmente.»
Ok, questa è fuori come un missile. Ma come un missile balistico

intercontinentale.
«Quando sono in una situazione difficile penso sempre a come

l’avrebbe risolta Agatha.»
Seguì qualche secondo di silenzio nel quale faticai a trovare le parole

per formulare una risposta che non fosse “te sei completamente scema”.
«Ah già! Che stupida a non pensarci. Senti, perché non vai di là con le

ragazze a bere qualcosa?»



Era quasi un’implorazione, non avevo altri argomenti e i suoi non mi
sembravano essere particolarmente interessanti.

Ma lei non mollava e per farmi capire che non si sarebbe mossa da lì si
sistemò meglio sulla sedia.

«Io sono astemia e poi non m’interessa nessuno, sono tutti cessi.»
Mi scappò un’esclamazione di stupore che subito strozzai in gola: in

effetti, tolta la presenza dei rugbisti, la platea maschile lasciava
abbastanza a desiderare.

«Se vuoi, posso darti una mano a pulire. Mi dispiace aver provocato
scompiglio a casa vostra, non volevo creare disturbo. E scusami anche per
la televisione stamattina, in Puglia abbiamo una casa molto grande e non
do fastidio a nessuno.»

Aveva parlato tutto d’un fiato, sospettai che Carolina le avesse fatto una
bella lavata di capo per il risveglio di quella mattina.

«Comunque, volevo anche comprare questi.»
Non credevo ai miei occhi, Sery mi stava porgendo una pila di circa

dieci libri.
«Non stavo scherzando quando dicevo che sono appassionatissima di

gialli. Dammi la scopa che in due facciamo prima.»
Shirley Temple giallista si rivelò un’ottima donna delle pulizie e, tempo

mezz’ora, la libreria scintillava.
«Prendo un taxi e vado a casa, magari Carolina è già tornata.»
«Va bene, ci vediamo domani mattina. Grazie per il tuo aiuto Sery.»
E lo dicevo sul serio, senza di lei ci avrei messo un’oretta in più a

sistemare tutto.
Mi rimaneva solo da registrare i corrispettivi e poi avrei potuto

raggiungere gli altri. Mentre prendevo il faldone nero, dove campeggiava
la scritta “contabilità” scritta a caratteri cubitali, mi cadde l’occhio sul
libro di Neri macchiato d’inchiostro.

Cosa ne potevo fare di lui? Ormai era rovinato e non c’era modo di
renderlo al fornitore, ma non lo avrei neanche mai venduto a qualche
ignaro cliente. Di portarlo a casa non se ne parlava, la libreria straripava e
i miei amici, a cui avrei potuto regalarlo, lo avevano già comprato tutti
quella sera. Lo presi in mano e mi avvicinai al contenitore dove
differenziavo la carta. Mi fermai poco prima di buttarlo. In fin dei conti
era perfettamente leggibile. No, avevo deciso, lo avrei inserito nei “libri



vagabondi” della libreria Novecento. Si trattava di testi correlati da un
piccolo bigliettino che recitava più o meno così:

Ciao, io sono un libro vagabondo. Vengo dalla libreria Novecento, sono arrivato a te
sicuramente per un motivo. Leggimi e quando hai finito riportami dalla mia
proprietaria, quindi prendi un altro libro. Conserva questo bigliettino e mettilo sul
testo che vorresti che qualcuno leggesse, poi lascialo in qualche luogo pubblico e fai
sì che il destino faccia il suo corso.

Su ogni libro che usciva dalla libreria Novecento c’era applicato sopra
un adesivo, cosicché io potessi riconoscerli al volo. Ogni libro che veniva
riportato valeva uno sconto del 10 per cento sul successivo acquisto, come
era specificato sulla cassetta che li conteneva all’ingresso della libreria. A
livello di vendite non si era rivelata una grande mossa, ma mi piaceva
molto l’idea che anche chi non se lo poteva permettere avesse la
possibilità di leggere qualcosa grazie a me.

Mi misi al computer per stampare il bigliettino del libro vagabondo, ma
mi bloccai e invece di cliccare sull’icona della stampante aprii un nuovo
file e scrissi di getto poche righe:

Sì, è vero, ho un piccolo difetto, volete discriminarmi per questo?
Sono indicato per tutte le persone che non si fermano alle apparenze ma vanno

dritte alla sostanza. Sconsigliato per i perfezionisti. Posso essere letto tutte le sere,
venti pagine al giorno fino al termine della confezione.

Pensai di dargli un tocco in più rispetto ai bigliettini che avevo fatto
fino a quel momento, così lo impaginai con una cornice quadrata, un font
calligrafico e aggiunsi un piccolo cuore con due frecce. Un tocco di colore
non ci sarebbe stato male, scelsi il rosso e lo stampai. Quando tirai fuori il
foglio dalla stampante mi ritrovai compiaciuta del mio lavoro, non era
venuto affatto male. Una volta ritagliato e plastificato sembrava anche una
cosa professionale, realizzata da un grafico. Oddio, forse da un grafico no,
però ero molto soddisfatta lo stesso.

Decisi di legarlo con un nastrino dorato che tenevo per fare i pacchetti
natalizi, gli conferiva un aspetto prezioso, segno della sua unicità. Un
posto speciale nel cesto dei libri vagabondi con il cartellino in bella vista e
il gioco era fatto.

Sospirai. Non mi pareva vero che quella giornata così densa di
avvenimenti fosse giunta al capolinea. Mi sembravano passati tre anni



dalla mia conversazione con la ragazza dal cappotto rosso, che in realtà
era stata in libreria giusto quella mattina. Indossai il soprabito, spensi le
luci scrivendo la parola “fine” su quella lunghissima giornata.

Mentre tiravo giù la saracinesca sentivo l’allegro vociare che proveniva
dal bar di Giulio Maria. Girai la chiave nella serratura, che si chiuse con
un leggero cigolio, e mi avviai verso gli amici che mi aspettavano.

Quando siete felici, fateci caso.
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DI COLPI DI FULMINE, NUOVE IDEE E ARMADI

COLOR VERDE MENTA

«Che cosa facciamo dopo colazione? [...] E che cosa facciamo domani? E nei
prossimi trent’anni?»

FRANCIS SCOTT FITZGERALD , Il grande Gatsby

Quattro giorni dopo
«Saturday night fever, baby?»
La testa riccioluta di Michele faceva capolino dalla porta della libreria.
Erano le 19.00 di un sabato pomeriggio sonnacchioso, dove la solitudine e
la musica dei Baustelle, da sempre i miei preferiti, ma tutto fuorché
allegri, mi avevano messo un gran torpore addosso, nonostante il rinomato
freddo che regnava sovrano in libreria.

«Che hai? Sembri La Pietà di Michelangelo.»
Portai la mano alla bocca per soffocare uno sbadiglio.
«Niente. Stavo controllando i conti della libreria, valutando quanto

manca prima che io finisca a mangiare le scatolette del gatto di Rachele.
Chissà come sono quelle con salmone e gamberetti. Potrei abbinarci una
bollicina o un bianco fruttato, che ne dici?» Mimai il gesto di un tappo di
spumante che saltava via dal suo involucro.

Michele e io ci eravamo conosciuti all’università il primo anno durante
una lezione di Letteratura greca Uno. Lui svettava nel suo metro e novanta
e una testa di capelli lunghi e mossi che non passava certo inosservata, ma
la nostra amicizia era nata per caso grazie a un dente. In quel periodo
Michi stava aspettando un intervento per un impianto e aveva un canino
provvisorio che teneva fermo con un collante non proprio affidabilissimo.
La prima volta che avevamo chiacchierato, qualcosa era volato via dalla
sua bocca planando sul banco proprio davanti a me. Il suo dente posticcio.

Avevo riso talmente forte da far tremare le pareti della facoltà di piazza
Brunelleschi. Ai tempi eravamo entrambi fidanzati, lui con una ragazza



problematica con una famiglia ancora più problematica, io con Rossano,
un incolore e insapore ragazzino per bene con il quale avevo deciso di
mettere la testa apposto dopo anni di relazioni turbolente. Era finita
ovviamente male per entrambi: Michi aveva scoperto che la mamma della
sua fidanzata gli faceva telefonate hard anonime mentre erano insieme per
farli litigare e che il padre, biologo dalle manie di grandezza sconfinate,
conservava il virus del vaiolo in freezer; io invece avevo tradito Rossano
con un altro dei miei amori sbagliati, lasciandolo con una scusa banale,
nonostante mi avesse scritto e dedicato una canzone che era stata
l’esilarante colonna sonora di tutte le serate sbronze tra amiche.

«Io opterei per una bella bottiglia di Freschello dell’Eurospin da € 1,29,
viste le tue disponibilità.»

«Sì, quello da mal di testa immediato: è l’unico che possa permettermi.
A parte gli scherzi, io qui mi devo inventare qualcosa se non voglio
chiudere prima dell’estate. Sarebbe una sconfitta troppo grande.»

«Dài, non ci pensare proprio, oggi che è sabato. E poi io sono venuto a
risollevarti il morale con una notizia di quelle imperdibili. Abbiamo
deciso di organizzare una rimpatriata con gli ex dell’università.»

«E chi lo avrebbe deciso, di grazia?»
«Be’, io, il Biagettone e Duccio.»
Alzai gli occhi al cielo, una cena a cui fossero venuti quei due era

giustappunto quello che mi ci voleva per prendere finalmente la decisione
di suicidarmi.

«Ah be’, allora vengo sicuro. Fammi sapere la data precisa che devo
prenotare parrucchiera e truccatrice, perché rischio seriamente di trovare
l’uomo della mia vita» dissi tirando fuori l’agenda dalla borsa.

«La tua vita sentimentale è messa così male da voler sfruttare un’uscita
con gli ex compagni di università per fare caccia grossa?»

«Tesoro, la mia vita sentimentale è messa peggio del mio conto in
banca. E credo di averti detto tutto.»

Lui si fece pensoso, poi mi indicò con un dito.
«Ok, allora sei abbastanza disperata per cercare l’uomo della tua vita

tra gli ex di Lettere.»
Ridemmo entrambi di gusto.
«Però, devo confessarti una cosa» dissi diventando improvvisamente

solenne, «sai che il miglior sesso della mia vita l’ho fatto con un tipo
dell’università?»



«Scusa, com’è che tu hai fatto sesso con qualcuno della nostra
università e io non ne so niente?»

Spalancai gli occhi battendo le mani.
«Come, non ti ho mai raccontato del tipo del Twice?»
«No, questa mi giunge proprio nuova.»
Ero molto stupita, non ero una che teneva certe confidenze per sé. Ed

ero anche abbastanza convinta di aver già detto a qualcuno dell’unica notte
brava della mia vita.

«Allora te la racconto ora. È successo la sera della nostra laurea. Ti
ricordi che quando siamo arrivati in discoteca ci siamo persi di vista e non
ci siamo più ritrovati?»

Michele annuì, così andai avanti.
«Io avevo visto questo tipo con la corona di alloro che di spalle mi

sembravi tu. E poi quando si è girato, ta-dan, non eri tu.»
«Scambiarlo per un altro mi sembra un’ottima motivazione per andare

a letto con qualcuno.»
In effetti mi era uscita un po’ male, cercai di recuperare aggiungendo

dettagli.
«Ma mica per quello, scemo! Abbiamo iniziato a chiacchierare, lui era

un tipo così affascinante e profondo. E poi aveva i rasta! Non mi sono mai
ripresa dalla cotta che avevo da piccola per Lenny Kravitz, anche se questo
tipo in realtà non gli assomigliava per niente. Da cosa nasce cosa, io ero
molto oltre il mio classico bicchiere e mezzo di vino e così» alzai le spalle
«me lo sono portato a casa.»

Michele scoppiò a ridere, e dopo qualche secondo di esitazione mi unii
a lui. Mi ci vedevo con l’impermeabile giallo a raccattare laureati ubriachi
prendendoli per la collottola.

«Te non hai capito niente, la nostra era un’affinità elettiva.
Condividevamo l’amore per Verga e Rosso Malpelo. Mi ha conquistata
così.»

A quel punto Michele era piegato in due dalle risate, impiegò qualche
minuto per riprendere il controllo.

«La prossima volta che cercherò di rimorchiare qualcuno uscirò con le
Novelle rusticane sottobraccio» disse asciugandosi le lacrime dagli occhi.

«L’unico modo che hai di rimorchiare qualcuno con le Novelle
rusticane è tirargliele in testa di taglio.»

«Però con te Rosso Malpelo ha funzionato.»



«Sì, ma forse più che Rosso Malpelo ha influito il rosso di
Montepulciano che mi ero bevuta a cena. Ho pensato: ma sì, chi se ne
frega. Era anche un bel tipo, credo.»

«E che fine ha fatto, scusa? Non ce lo hai mai presentato.»
Era talmente tanto tempo che non pensavo a quella storia che dovetti

riflettere qualche secondo prima di rispondere.
«Non l’ho più visto nemmeno io dopo quella sera.» Cominciai a parlare

lentamente e poi sempre più veloce man mano che i ricordi riaffioravano.
«Mi pare che il giorno dopo dovesse partire per uno stage in un Paese del
cazzo, neanche ricordo quale.»

«Ma dài, sedotta e abbandonata così?»
«Davvero, un pezzo di stronzo. Ancora mi brucia ’sta storia, non è mai

successo che qualcuno mi avesse mollata così. Di solito la gente mi si
accolla anche dopo un semplice bacio sulla guancia per minimo due anni.»

«Ne so qualcosa, via, di tuoi ex appiccicosi, ancora ricordo Rossano e la
lagna del giovedì sera.»

«Peccato che ai tempi di Rossano non leggessi l’oroscopo di Rob
Brezsny sull’“Internazionale,” lui mi avrebbe saputo dire se mi stava
fuggendo da sotto il naso l’uomo della mia vita. E magari mi sarei
risparmiata i tre anni di relazione successiva con Cesare e i suoi gomiti
ruvidi.»

Michele annuì pensoso, molto probabilmente non aveva idea di chi
fosse Rob Brezsny, ma conosceva molto bene Cesare e i suoi gomiti
ruvidi.

Batté le mani sulle cosce per farmi capire che l’argomento era chiuso e
poi aggiunse: «Dài, allora sei dei nostri a cena o no?».

Ci pensai per un momento e poi risposi: «Va bene, ma io mi porto la
scatoletta da casa, ok?».

«Allora ti segno tra le presenze. Che fai stasera?»
«Niente di che. Finisco di sistemare qui» dissi con un movimento che

comprendeva una serie di scartoffie che stavo classificando «e poi aspetto
un cenno della Provvidenza per dare una svolta alla mia vita. A parte gli
scherzi, vado in centro a vedere l’ultimo film di Lars von Trier all’Odeon
con Giulia.» Lars von Trier era irresistibile per ogni radical chic o
presunto tale di questo pianeta, anche se le sue ultime dichiarazioni mi
avevano lasciata abbastanza perplessa. «Vuoi venire? Ho appuntamento
alle otto e mezzo.»



Il suo sguardo si illuminò, avevo l’impressione di avergli appena risolto
il sabato sera.

«Quasi quasi. Finisco un paio di commissioni e ritorno qui tra un’ora,
ok?»

«Ok, a dopo.»
Mi rimaneva un’ora per sistemare la libreria e sbrigare le ultime

incombenze. Sarei partita dagli scaffali, avevo deciso che un po’ di
movimento poteva far bene e portare una ventata di novità. Ero assorta nel
riposizionamento della saggistica quando una musica altissima mi fece
sobbalzare all’improvviso. Un sassofono inondò la libreria con la sua
melodia. Ma che, siamo pazzi? Per poco non mi veniva un infarto! Non
avevo selezionato nessuna playlist, Spotify era partito da solo? Andai a
controllare il computer, volevo assolutamente sapere chi stesse suonando.
In basso a destra era riportato il nome di Sidney Bechet.

Probabilmente Michi l’aveva impostata senza che io me ne accorgessi,
dovevo ricordarmi di ringraziarlo, non conoscevo assolutamente
quell’artista.

Tornai verso lo scaffale della saggistica ballando sulle note di quel
meraviglioso jazz.

«Una libraia ballerina è un curioso binomio.»
Rischiai il secondo infarto nel giro di pochi minuti, se quella giornata

non terminava in fretta non sarei arrivata al giorno successivo. Avevo
alzato il volume al punto che non mi ero accorta dell’arrivo di un cliente.
Mi voltai e sì, quella era la giornata dei colpi apoplettici. Davanti a me
c’era un ragazzo bellissimo che mi osservava divertito. Era appoggiato
all’arco della libreria con le braccia incrociate. In mano aveva un libro.
Volevo sprofondare fino al centro della terra e lì rimanere: al contrario di
Giulia ero una pessima ballerina, un tronco unico che si muoveva al di
fuori di qualsiasi ritmo.

Cercai di ricompormi e balbettai qualche parola senza senso.
«Buonasera, mi scusi non l’avevo sentita entrare. Cioè, con questa

musica credo che non sarebbe stato possibile sentire neanche un elefante.
Cioè, non nel senso che lei è un elefante.»

Ridacchiai e, appena mi resi conto che dovevo sembrare una perfetta
deficiente, mi fermai di colpo.

Chissà che bell’impatto, la ballerina di legno dalla risata scema. Un
successo assicurato!



Nonostante il mio numero da orso sulla bicicletta del circo, il mio
nuovo cliente, o almeno così speravo, mi guardava con un mezzo sorriso.

E che sorriso.
Biondo, occhi azzurri, una fila di denti bianchi che per guardarli

servivano gli occhiali da sole. Non andavo pazza per i biondi, avrei però
potuto fare un’eccezione per quella volta. La domanda che mi
lampeggiava in testa come un’insegna al neon era solo una: ma da dove
era uscito questo?

La tipologia della mia clientela era abbastanza sempre uguale a se
stessa, con qualche turnover, ma niente da farmi venire le caldane a
febbraio. La sua composizione si poteva riassumere in percentuali
abbastanza precise: le donne rappresentavano circa il 90 per cento del
totale, un 8 per cento era composto di uomini nati nel Pleistocene e il 2 per
cento residuo di altro/non dichiarato/non sa. Questo ragazzo non rientrava
minimamente nel mio target. Non era di certo nato nel Pleistocene, anche
se non riuscivo a capire quanti anni potesse avere: a giudicare dal viso
avrei detto una trentina, ma indossava un abito molto elegante che lo
faceva sembrare più adulto. Non potevo fissarlo troppo intensamente, così
immagazzinavo particolari lanciando rapide e furtive occhiate.

Lui elegantissimo e io invece, come sempre nelle occasioni importanti
della mia vita, avrei potuto vincere il premio per Miss Vestita di Merda
2019. Quella mattina avevo optato per uno dei miei cavalli di battaglia, il
look che Rachele definiva da vecchia dentro e fuori, dove le tonalità del
sottobosco fogliato erano le protagoniste assolute dell’outfit. Quasi
immaginavo una voce da televendita che descriveva minuziosamente i
miei capi, come con le pellicce di Annabella di Pavia ai tempi de “La
ruota della fortuna”:

“Ecco a voi, signori e signore, la nostra modella che indossa un
bellissimo dolcevita infeltrito di Zara collezione 2010/2011. Dopo svariati
lavaggi a trenta gradi – chi si occupa della gestione della lavatrice è
un’accidiosa che per risparmiare tempo e fatica lava tutto assieme –
l’intenso color verde petrolio ha lasciato il posto a nuove sfumature. E che
dire, signori, della consistenza” qui la voce sale di un tono mentre passo
una mano maliziosa sui fianchi fasciati dal maglioncino “di questo
meraviglioso oggetto? Un ottimo 100 per cento poliestere che al tatto
risulta ruvido come la cartavetrata del dieci. Un’experience da non
perdere, amiche all’ascolto. Ma proseguiamo mostrandovi la sontuosa



gonna di lana 100 per cento pizzicore sulle cosce” giravolta per mostrare
la morbidezza inesistente del tessuto, “nuance sexy marrone, acquistata in
un prestigiosissimo banco del mercato delle Cascine e contesa con una
settantenne agguerritissima. Pensate, amiche, che l’odore di morte e
naftalina della precedente proprietaria è ancora presente nonostante i
numerosi lavaggi, e il tutto per soli cinque euro, un’occasione, cazzo, ve la
volete far sfuggire?!”

Qui la televenditrice si era trasformata in Vanna Marchi, con tanto di
rantolo e manata sul tavolo.

Unica nota positiva in quel disastro erano gli stivali: di pelle marrone,
lucidi e alti fino quasi al ginocchio. In ogni caso, il look che voleva essere
acqua e sapone assomigliava di più a una brutta sciacquata di piatti.
Neanche un filo di mascara, ero stranamente in ritardo e avevo saltato a
piè pari la mia inesistente beauty routine. E che dire dei capelli? Potevo
solo immaginare come apparissero eleganti legati sopra la testa con una
matita smangiucchiata.

Ero talmente assorta nei miei pensieri di vestiti e televendite che
registrai solo distrattamente che il ragazzo aveva parlato. Mi scusai e gli
chiesi di ripetere quello che aveva detto.

«Figurati. Sei molto bella quando balli.»
Ok benissimo, stasera avremmo dovuto chiamare un’altra ambulanza.

Non riuscii a replicare niente, rimasi immobile con il mio ciuffo disfatto a
osservare l’essere più affascinante del mondo che mi aveva appena fatto
un complimento.

Lui continuava a sorridere, speravo non della mia goffaggine estrema.
«Direi che possiamo darci del tu, siamo sicuramente coetanei» disse

dandomi un’occhiata in tralice, «è da molto che hai aperto? Passo spesso
da queste parti, ma non avevo mai visto questa libreria.»

Ok, era una balla. Da quando ero single avevo collezionato una serie di
appuntamenti imbarazzanti che, se avessero inventato l’album delle
figurine dei casi umani, avrei avuto doppioni per riempirne almeno due.
Se qualcosa come il ragazzo che avevo di fronte avesse varcato un
perimetro di meno di sette chilometri dalla libreria lo avrei intercettato col
mio radar che neanche i sottomarini russi durante la Guerra Fredda.

Finsi di crederci e risposi alla sua domanda con fare indifferente. Non
dovevo mostrarmi troppo interessata.



«Ho aperto da circa quattro mesi. Ma devo ancora mettere l’insegna,
così è poco visibile.»

Lui si voltò verso la porta, come se da dentro potesse vedere l’esterno
della libreria. Scrutai il profilo forte della sua mascella e vacillai
nuovamente.

«Ti devo fare i miei complimenti. Hai una selezione di libri molto
interessante, è da molto che fai questo lavoro?»

«Ho lavorato in una libreria di catena per un periodo, ma l’esperienza
più significativa l’ho avuta dall’altra parte della barricata. Prima facevo
l’editor in casa editrice. Poi le cose non sono andate e ho deciso di aprire
la mia libreria.»

Mentre parlavo il Principe Azzurro girava tra gli scaffali prendendo in
mano un libro dopo l’altro. Sottobraccio teneva sempre il libro con il
quale era entrato. Soprannome scontato lo so, ma se a voi capitasse tra
capo e collo un tipo figo fuori dal comune, elegante, gentile e pure biondo
cosa pensereste? La Provvidenza del Manzoni mi spicciava casa in quanto
a tempismo. Sembravamo due animali che esploravano il territorio, attenti
a non incrociarci e a non avvicinarci troppo. Cercavo di guardarlo il più
possibile quando era girato per cogliere nuovi particolari del suo aspetto
che non avevo notato al primo sguardo. Era un tipo veramente singolare,
con un’eleganza che sembrava fuori dal tempo. Anche nei movimenti era
fluido, si spostava sicuro, come se la libreria fosse stata la sua. Anzi, a
dirla tutta, sembrava proprio a casa.

Dopo qualche minuto di silenzio provai di nuovo ad attaccare discorso.
Dovevo pensare a qualcosa di intelligente, brillante, frizzante, qualcosa
che potesse stupirlo. Riflettei qualche istante, poi l’unica cosa che mi
venne in mente di chiedergli suonò di una banalità assoluta.

«Tu sei un lettore?»
Brava Blu, lo hai proprio steso con la tua originalità.
«In un certo senso.»
Guardava tutto, ora aveva in mano anche un altro libro del quale non

vedevo la copertina. Mi sembrava un Mondadori tascabile, ma non
riuscivo a scorgere il titolo né l’immagine. Mi accorsi che stavo
inclinando pericolosamente la testa e, se si fosse girato di scatto, mi
avrebbe sgamata in modalità civetta.

Quella sua risposta, comunque, non dava spazio a una replica. Pensai a
qualcos’altro da dire ma non volevo rischiare di sembrare una cozza



attaccata allo scoglio. I bei ragazzi scarseggiavano così tanto nel mondo
che quei pochi avevano frotte di ragazze adoranti a rimorchio. Rimisi la
mia maschera di finta indifferenza e cominciai a sistemare libri già
ordinati e a togliere inesistenti granelli di polvere. A ogni movimento, con
nonchalance, controllavo il mio riflesso nello schermo del computer:
cazzo, ma quelle erano occhiaie?

«Ti posso fare una domanda?» mi chiese.
«Ma certo.»
«Questo che cos’è?»
Mi voltai e vidi che Principe Azzurro ora mi porgeva il volume che

aveva sottobraccio da quando era entrato. Era il libro di Neri Venuti con
l’etichetta contro le imperfezioni.

«Ah già, quello. Niente, è una cosa che mi andava di scrivere. Quel
libro ha una macchia d’inchiostro sulla prima pagina. È perfettamente
leggibile, ma nessuno lo avrebbe mai acquistato per quell’unico difetto
che non interferisce assolutamente con la sua funzione. Per questo l’ho
inserito nel cesto dei libri vagabondi.»

Il ragazzo leggeva il retro del foglietto bisbigliando le parole. A ogni
suo sorriso immaginavo come avremmo organizzato le nostre prime
vacanze insieme e a come si sarebbero abbinati bene i suoi occhi azzurri
alle mie lentiggini sulla nostra numerosa prole.

Quando finì di leggerlo posò il suo sguardo magnetico su di me e disse
con una convinzione sincera, che quasi mi fece commuovere: «La trovo
un’idea brillante. Hai mai pensato di farlo anche con altri libri?». E indicò
il tavolo su cui erano esposte le novità di classifica. «Mettere delle
etichette su ogni testo, scrivendo per chi è indicato e quali sono gli effetti
collaterali. Proprio come hai fatto con questo.»

All’inizio non capivo il senso di una cosa del genere, poi pian piano
un’idea cominciò a formarsi nella mia mente. E non era niente male.

«Tu dici di consigliare i libri come se fossero medicine, ognuno col
proprio bugiardino?»

Lui alzò le mani come in segno di resa.
«Lo hai detto tu, non l’ho detto io. Ovviamente dovresti farlo solo su

testi che hai letto e che ti senti di consigliare.»
Cavoli, non solo non era niente male, sembrava addirittura una buona

idea. Dovevo togliermi una curiosità.
«Senti, posso farti una domanda?»



«Dipende da cosa vuoi sapere.»
«Lavori anche tu nel mondo dell’editoria?»
«No, faccio tutt’altro.»
«E cosa, se posso chiedertelo?»
Cercavo di formulare le domande con disinvoltura, ma stavo veramente

morendo dentro.
«Sono un broker finanziario. Ma non voglio annoiarti coi dettagli sul

mio lavoro.»
Tesoro mio, tu non mi annoieresti neanche se mi parlassi di verruche!

Ovviamente questo lo avevo solo pensato.
«Va bene, immagino che non riuscirei a capire molto bene quello che

fai, neppure se me lo spiegassi.»
«Non fare la falsa modesta, Blu, sai benissimo di essere una ragazza

molto sveglia. Compro il libro difettoso e vorrei sapere se riesci a
trovarmene un altro, è un po’ vecchio, ma ci terrei ad avere proprio questa
edizione.»

Cominciò a frugarsi nelle tasche e tirò fuori un bigliettino con un ISBN,
il codice identificativo dei libri, scritto sopra.

«Ok, il libro te lo ordino, ma quello difettoso te lo regalo io. Non lo
avrei comunque fatto pagare a nessuno e tu inoltre mi hai dato un ottimo
suggerimento.»

Cominciai a digitare i numeri del bigliettino sul sito del fornitore. Era
L’amore ai tempi del colera di Gabriel García Márquez, e fin qui niente di
strano. Ne avevo due copie in libreria, ma la sua richiesta era specifica per
un’edizione limitata del 2012. Aveva una copertina molto particolare, nera
e viola.

«Va bene. È fuori catalogo e non si trova facilmente, ma oggi è la tua
giornata fortunata, ne è rimasta una copia a magazzino. Sicuro che non
vuoi quella nuova? È già lì, disponibile a scaffale.»

Lui scosse la testa.
«No grazie, ci tengo ad avere proprio quella.»
«Sicuro? Perché una volta ordinata questa non posso più restituirla.»
«Sicurissimo. Vuoi che te la paghi subito?»
«No, ma figurati, mi fido. Il libro sarà qui martedì, lasciami il tuo

numero, ti mando un messaggio.»
«Non serve, passo direttamente martedì. Ora però ti sono debitore,

quindi ho una proposta per te.»



Di matrimonio? Sì, lo voglio. Fammi mettere il cappotto e andiamo a
cercare una cappella dove ci sposa Elvis che balla la lambada modalità Las
Vegas.

In realtà risposi con una certa circospezione: «Che proposta?».
«Dipende.»
«Da cosa?»
«Dalla prospettiva nella quale guardiamo le cose.»
Improvvisamente mi resi conto di non essere più in imbarazzo davanti a

lui: dopo quel breve scambio di battute mi sentivo a mio agio come con un
amico di una vita. Forse mi stava arrivando il ciclo, avevo sbalzi di umore
e sensazioni stranissime.

Presi coraggio e azzardai: «E quali prospettive possiamo avere io e
te?».

«Sai, se fossimo amici, stasera ti inviterei a prendere un Long Island
Ice Tea al Romanov. Ci sarebbe ottima musica jazz, io e te rideremmo
insieme seduti a un lungo tavolo troppo grande per noi. Se invece fossimo
nemici, ti porterei a cena in un ristorante dove fanno cibo pessimo, ti
parlerei tutta la sera delle variabili specifiche della borsa internazionale e
ti lascerei a pagare un conto salatissimo. Se fossimo conoscenti, invece, ti
porterei a una mostra d’arte contemporanea, guarderemmo le installazioni
all’aperto fumando una sigaretta sul muretto in piazza Strozzi. Se fossimo
colleghi, ti porterei allo Spazio Alfieri all’incontro sull’editing delle
sceneggiature. Guarderemmo un lunghissimo film in lingua originale e
discuteremmo sui risvolti della storia tornando a casa in bicicletta. Se
fossimo amanti, ti inviterei a casa mia, dipingeremmo l’armadio color
verde menta e poi faremmo l’amore sul pavimento coperto di giornali. Se
invece ti volessi baciare, ti inviterei a prendere una pizza da asporto, per
dividerla a metà e mangiarcela in silenzio su ponte Santa Trinità
guardando le luci della città. Quale tra queste proposte ti sembra la più
sensata?»

Ok. Avevo appena ricevuto la proposta di uscita più bizzarra della mia
vita da un perfetto sconosciuto vestito come Fred Astaire del quale non
sapevo assolutamente nulla. La logica mi avrebbe imposto di rifiutare
garbatamente dicendo che di lì a poco sarebbe arrivato un mio amico con
il quale avevo un impegno pregresso. Gli avrei chiesto cortesemente il
numero di telefono e ci saremmo messaggiati per qualche giorno. Così
avrei potuto fissare un aperitivo in un luogo scelto da me la settimana



successiva. Declinare l’invito di quella sera era veramente la cosa più
sensata da fare.

«Ok, però io stasera la pizza la vorrei intera, è un problema?»
In realtà anche il verde menta dell’armadio sembrava allettante, ma non

avrei avuto mai il coraggio di dirlo senza aver bevuto almeno mezza
bottiglia di vino.

Nel frattempo si erano fatte le otto, chiusi velocemente la libreria e
mentre spegnevo la luce mi cadde l’occhio sul libro che per un po’ aveva
tenuto in mano il Principe Azzurro con il quale avevo deciso di
condividere una pizza quella sera.

Era Il grande Gatsby.

Passai una delle serate più incredibili della mia vita, credo che una
persona non possa mai sapere cosa significhi l’espressione “colpo di
fulmine” prima di averne provato uno. No, maliziosi, non ho dipinto
l’armadio verde menta, anche se avrei voluto con tutta me stessa. Fu una
serata talmente singolare da risultare inclassificabile, e io ne uscii
completamente e irrimediabilmente innamorata, come nemmeno a
quindici anni.

Ma, alla luce dei fatti che seguirono, lascerò giudicare a voi cosa sia
realmente accaduto.
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INASPETTATE E BARATTOLI DEL FUTURO

In realtà siete solo voi quattro. Il mondo intorno a voi diventa sempre più cinico e
violento, e voi mantenete in piedi questa vostra comitiva, in cui v’importa l’uno
dell’altro.

ESHKOL NEVO , La simmetria dei desideri

Il giorno seguente
«Sery.»

«Sery.»
«Seryyyyyyyyyyyy.»
Sery sobbalzò sul divano e si tolse le cuffie. Eravamo giunte a questo

accordo: televisione e televideo alle sette del mattino solo insonorizzati.
Dovevo raccontare a qualcuno della pazzesca serata che avevo passato e
lei era l’unica disponibile. Nei pochi giorni di convivenza avevo imparato
a conoscerla e apprezzarla, nonostante le evidenti distanze tra i nostri
caratteri.

«Sery, mi sono innamorata.»
Con quelle quattro parole avevo catturato completamente la sua

attenzione. Era sempre alla ricerca di storie d’amore palpitanti, guardava
tutti i film più smielati che trasmettevano alla tv e l’avevo scoperta più
volte a sbirciare i romanzi rosa un po’ zozzi tra gli scaffali della libreria.
Altro che thriller!

Ora che avevo i suoi occhi da civetta concentrati su di me potevo
raccontarle la serata pazzesca che avevo vissuto. Mi passai una mano tra i
capelli, accavallai le gambe e iniziai a raccontarle tutti i dettagli della
nostra serata. Più raccontavo e più lei era rapita dalla storia e si
avvicinava. Alla fine eravamo talmente attaccate che l’avrei potuta quasi
baciare.



«Cosa state facendo voi due? Vi siete fidanzate e non ci avete
informate?»

Rachele e Giulia avevano fatto il loro ingresso in cucina, stranamente
mattiniere. Giulia teneva già in mano la macchina fotografica, ma quella
mattina ero talmente felice che avrebbe potuto farmi tutte le foto che
voleva.

«Cosa ci fate voi due già sveglie a quest’ora?»
Di domenica trovare quelle due sveglie prima di mezzogiorno era

praticamente impossibile.
«Alle nove viene il Tatini» disse Rachele soffocando uno sbadiglio e

allungandosi sul tavolo come un gatto, «dice che ci deve parlare. Speriamo
non ci aumenti l’affitto.»

A proposito di gatti, anche Frodò aveva fatto il suo ingresso in salotto,
la coda alzata in segno di saluto. Andai a prenderlo e me lo coccolai tutto,
avevo bisogno di sfogare la mia gioia su qualcuno che potesse ricambiare
il mio affetto.

Con la coda dell’occhio mi accorsi che Giulia mi guardava di traverso,
non aveva digerito il bidone last minute della sera prima. Le avevo
mandato un messaggio molto sbrigativo dicendole che l’avrebbe raggiunta
Michele ma che io non sarei andata. Avevo avuto un contrattempo e le
avrei spiegato a casa.

«Ragazze sedetevi, mi sono innamorata.»
Di rimando ottenni solo due sguardi scettici che decisi di ignorare.
Mi lanciai nel racconto per la seconda volta nel giro di pochi minuti

con l’ausilio di Sery, che interveniva per ricordarmi particolari che nel
secondo racconto stavo tralasciando.

«Hai trovato il Principe Azzurro, quello che aspetti da sempre.»
Stringeva le braccia al petto come se stesse immaginando di abbracciare
qualcuno che non esisteva.

Le altre due continuavano a non mostrare nessun segno di emozioni,
brutte stronze anaffettive.

Rachele fu la prima a parlare: «E brava la nostra Blu che ha incontrato
l’uomo perfetto. Mi stai facendo venire il diabete, sai? Sembra la trama
dei romanzi che legge mia nonna. Anzi, forse un po’ più banale di quelli
che legge lei».

Le sue parole non mi offesero più di tanto, ero abituata alla sua lingua
tagliente. Ma a quanto pareva non aveva ancora finito di esprimere le sue



perplessità.
«La libraia single e l’affascinante avventore. Come si chiama questa

specie di Principe in frac?»
Rachele e il suo cinismo stavolta non avevano scampo. Non c’era un

solo difetto in...
Aprii la bocca per rispondere e la richiusi subito. Possibile che in tutta

la sera non gli avessi chiesto il suo nome?
«Ragazze, ma sapete che non lo so come si chiama. Abbiamo parlato di

tutto, però alla fine ero talmente presa dalla serata che mi sono scordata di
chiederglielo.»

Succedeva spesso con i clienti della libreria, di chiacchierare anche più
volte, e presentarsi magari dopo il quinto o il sesto incontro. Nei negozi è
abbastanza normale, non è che uno entra e dice come si chiama.

A quel punto Giulia non riuscì più a trattenersi e sbottò: «Ah, andiamo
bene. Mi hai paccata in uno dei pochi weekend che rimango a Firenze per
uno che non sai neanche come si chiama?».

«Scusa, ma come lo hai nominato sul cellulare? Mister X?»
Ecco, come glielo dicevo adesso che non avevo neanche il suo numero?

Non era stato un appuntamento convenzionale, era stato una specie di
incontro tra anime che si erano lungamente cercate. Ma se lo avessi detto a
Rachele credo che mi avrebbe vomitato addosso. Sospirai e confessai la
verità.

«In realtà non ho il suo numero» mormorai e poi con più coraggio dissi:
«Però ha ordinato un libro e martedì lo viene a ritirare. Siamo
semplicemente rimasti così, tra due giorni ci rivediamo».

Tre facce perplesse mi fissavano, anche la mia nuova amica Sery mi
aveva abbandonata per passare dalla parte del nemico: maledetta, me
l’avrebbe pagata.

Cercai di argomentare meglio.
«Non ve lo so spiegare, ma la serata è stata talmente perfetta che non

abbiamo pensato a questi dettagli tecnici.»
Si scambiarono uno sguardo perplesso e poi fu di nuovo Rachele a

parlare, ma questa volta con più dolcezza.
«Bluette, amore. Io non voglio essere negativa o tarpare le ali al tuo

grande entusiasmo, ma anche te, cazzo, dopo milioni di appuntamenti con
gente discutibile, conosci l’uomo della tua vita, ci passi la serata con la S



maiuscola e non gli chiedi il numero di telefono? Sappiamo almeno che
lavoro fa questo tipo?»

Ah, finalmente una domanda alla quale sapevo rispondere.
Rialzai la testa come un pugile suonato ormai allo stremo delle forze,

ma che non si vuole arrendere.
«Sì, fa il broker finanziario per un’importante multinazionale

americana.»
Rachele mi sorrise indulgente.
«Bene, dimmi come si chiama l’azienda così vedo se riesco a fare una

ricerca con i potenti mezzi della Reska.»
Cercai di ricordare se me lo avesse detto, ma non mi veniva in mente

proprio niente. Il mio pugile interiore alzò il cartello del KO e anch’io mi
arresi con lui.

«Non me lo ha detto, non lo so proprio.»
Giulia intervenne in mio soccorso: «Va bene, ma noi non ci arrendiamo

per così poco, vero Ra?».
«Assolutamente, dacci qualche altra informazione, su... dobbiamo

trovare un nome da utilizzare. Mi rifiuto di chiamarlo Principe Azzurro,
quindi? Broker? Biondo? Cupido? Vi viene in mente qualcosa che faccia
meno cagare?»

All’improvviso mi ricordai un particolare: «Gatsby! Teneva in mano
anche Il grande Gatsby mentre parlavamo».

Rachele annuì soddisfatta.
«Gatsby mi piace.»
«Pensate che è stato il primo personaggio del quale mi sono innamorata

da ragazzina quando ho cominciato a leggere i classici.»
Ed era vero, Jay Gatsby era stato sul serio il mio primo amore

letterario.
«Comunque martedì, quando verrà a ritirare il libro, gli dirò che le mie

coinquiline sono delle stalker professioniste e hanno bisogno di nome,
cognome, luogo e data di nascita, così da ricostruire il suo codice fiscale.
Contente?»

«Non vediamo l’ora di incontrarlo.»
«Incontrare chi?» anche Carolina aveva fatto il suo ingresso in cucina.

«E soprattutto chi vuole un bel caffè?»
«Gatsby» rispose Giulia scoppiando a ridere, «il nuovo fidanzato di

Blu.»



Mentre Carolina armeggiava con la vecchia moka raccontai per la terza
volta la storia della mia serata d’amore, ma con meno convinzione rispetto
a poco prima. Rachele e Giulia – e in verità anche Sery, il cui sguardo si
era improvvisamente fatto sfuggente – mi avevano messo in testa un sacco
di dubbi. Magari Gatsby non aveva lasciato il numero perché non aveva
nessuna intenzione di uscire di nuovo, forse si era annoiato, oppure non gli
piacevo abbastanza e si voleva liberare di me. Magari era convinto che una
libraia dovesse essere più acculturata e lo avevo deluso. La mia bassa
autostima iniziò a elencare tutte le mie mancanze con precisione certosina.

Carolina come al solito fu molto più positiva delle altre e non sollevò
nessuna obiezione sul fatto che non mi avesse lasciato il numero. Mi fece
stare subito meglio, e anche le paranoie sparirono nella sua espressione
rassicurante. Lei per me era come il latte caldo con il miele, infondeva
subito un gran senso di benessere. Era stata l’ultima a unirsi al nostro trio,
l’avevamo trovata tramite un annuncio che avevo appeso al bar di Lettere:
“Cercasi inquilina”. Di origini calabresi si era trasferita a Firenze per
frequentare la facoltà di Psicologia. Si era sempre destreggiata tra mille
lavori per mantenersi, dalla cameriera alle ripetizioni, ed era una che
sapeva come tenere in ordine le cose. Sempre lei gestiva la casa, le
bollette e faceva un po’ da mamma a tutte noi. Anche sul lavoro era molto
determinata, e i risultati e le soddisfazioni stavano arrivando una dietro
l’altra. Io la trovavo estremamente graziosa, anche con quei pochi chili in
più che lei invece viveva malissimo, cimentandosi in continue diete che
solitamente naufragavano dopo qualche settimana, vinte
irrimediabilmente da un piatto di lasagne o da uno spaghetto allo scoglio.
Era una buongustaia, le piaceva mangiare ma anche cucinare, unico
esemplare nella nostra magione.

«Mi piacerebbe molto conoscere Gatsby, martedì passerò casualmente
in libreria da te verso sera.»

Lo aveva detto senza nessuna ironia, le volevo un pochino più bene
anche per quello.

«Che ne dici se mando a Enrico qualche libro di Rilke? Sapete, ora sta
facendo il giro della Sicilia in catamarano e...»

«Basta con Enrico! Piantala e concentrati sul presente. Ora c’è Bobo
che è: carino, gentile, simpatico, cortese. Possiamo smetterla di pensare a
quello scoppiato che non ti ha mai dato niente?»



Quattro volti sbigottiti si voltarono verso Sery, che era ancora accaldata
dopo aver vomitato il suo pensiero addosso a Carolina. Nessuna di noi
pensava che avesse un’opinione riguardo alla vita sentimentale della
cugina, ma dovevo ammettere che eravamo tutte d’accordo con lei. Caro
aveva finalmente trovato Bobo, un ragazzo con la testa sulle spalle con il
quale usciva assiduamente, ed era opinione comune in via del Campuccio
che Enrico fosse un argomento da declinare definitivamente al passato.

Il momento di impasse fu rotto dal campanello: il signor Tatini, il
proprietario dell’appartamento nel quale vivevamo, doveva essere
arrivato.

Un signore sulla cinquantina simpatico e sportivo, padrone di casa
molto discreto, non lo vedevamo praticamente mai, a parte il giorno della
consegna dell’affitto. A turno una di noi lo portava a casa sua, che distava
poche strade dalla nostra. Il fatto che avesse voluto parlarci di domenica
mattina, in modo da trovarci tutte insieme, mi agitava. Sbrigati i
convenevoli ci sedemmo intorno al tavolo della sala da pranzo.

Unì le mani come in preghiera e iniziò a parlare: «Ragazze, noi ci
conosciamo da dieci anni ormai. Non ho mai avuto un problema con voi e
sono molto contento del nostro rapporto. Purtroppo c’è un altro rapporto
che nel frattempo non è andato altrettanto bene, ed è quello con mia
moglie. Abbiamo deciso di divorziare».

In cucina non volava una mosca, avevamo già più o meno capito dove
voleva andare a parare.

«La casa dove vivete è di entrambi e per evitare discussioni abbiamo
deciso di metterla in vendita. Ho provato a chiederle più tempo, ma lei
vuole concludere al più presto. Domani dovrò inviarvi la raccomandata per
la rescissione del contratto. Tra sei mesi purtroppo dovete andare via.»

Il silenzio era tombale. Nessuno trovava il coraggio di dire niente.
Dopo qualche secondo, durante i quali forse aspettava una nostra

risposta, che non arrivò, il signor Tatini proseguì con il suo monologo.
«Ho anche un favore da chiedervi. Forse ho già degli acquirenti

interessati, avrei bisogno di far vedere loro la casa. Se non è troppo, in
quelle occasioni qualcuna di voi dovrebbe farsi trovare qui dall’agente
immobiliare.»

Questo era il colpo di grazia. Pensare che degli sconosciuti sarebbero
venuti a vedere la nostra casa, sarebbero entrati nelle nostre stanze,
avrebbero appoggiato lo sguardo sulle nostre cose era insopportabile.



Il silenzio, ora, sembrava vivo.
«Ragazze, però ditemi qualcosa. Non è facile essere qui davanti a voi,

oggi, a dirvi queste cose.»
«L’agente immobiliare può passare in libreria da me a prendere le

chiavi» dissi finalmente io. «Durante il giorno a casa non c’è nessuno, così
i potenziali acquirenti possono visitarla con calma.»

In realtà ci sarebbe stata Sery a presidiare il territorio, ma il Tatini non
sapeva della sua esistenza e anche se lo avesse scoperto a questo punto non
aveva più nessuna importanza. In quel momento mi sembrava che nulla
l’avesse.

Nessuna oltre a me aveva parlato, il signor Tatini cominciava ad
agitarsi sulla sedia.

Avevo rotto il silenzio solo per parlare di cose pratiche, non di
sentimenti. Nei momenti dolorosi della mia vita mi ero sempre rifugiata in
un pragmatismo a volte anche dannoso. Quando ricevevo un colpo dove
ero più debole, pensavo solo a come cadere senza farmi troppo male, e in
modo che non sarebbe poi stato troppo difficile rialzarmi. Ero sempre
stata una persona indipendente, ma questa autonomia l’avevo pagata a
caro prezzo sacrificando la parte più emotiva. Guardai le mie compagne di
avventura in faccia: Rachele era una maschera di sale, Giulia stava quasi
per piangere, mentre Carolina aveva un’espressione rassegnata che non le
avevo mai visto. Sery era stata spedita in camera, dato che era una
coinquilina abusiva.

«Ti ringrazio, Blu, della tua comprensione. Mi scrivi l’indirizzo della
libreria?»

Presi un pezzo di carta e annotai velocemente, ma con tratto pulito,
l’indirizzo. La mano mi tremava un po’.

Ci salutò rapidamente e se ne andò, si vedeva lontano un chilometro che
non voleva passare un minuto di più con noi.

Una volta rimaste sole, nessuna aveva ancora trovato il coraggio di
parlare. L’unico rumore era quello della televisione di sottofondo. Appena
aveva sentito la porta chiudersi alle spalle del Tatini, Sery era scivolata
fuori dalla camera di Carolina e si era piazzata nel suo habitat naturale per
guardare “Una mamma per amica”, il suo telefilm preferito: non poteva
perdersene una puntata. Se per caso qualcuno osava parlare nella stessa
stanza mentre lei era impegnata nella visione, si beccava un volume che,



in confronto, il giorno che ci aveva svegliato con “Unomattina” il
televisore era in modalità silenziosa.

Giulia fu la prima a prendere la parola.
«Visto che siamo in argomento, ragazze, è giusto che io vi dica una

cosa. È da un po’ di tempo che sto meditando di tornare a vivere a
Sarzana.»

Sbam, il primo pezzo era caduto.
Come succede spesso nelle famiglie basta che un solo componente

venga a mancare e inesorabilmente tutto si sfascia con un inspiegabile
effetto domino. La nostra convivenza era finita nel momento stesso in cui
Giulia aveva pronunciato quella frase.

Lei continuava a parlare, ma io a malapena la ascoltavo.
«Qui la vita è cara» proseguì Giulia «e non mi sembra di combinare

niente di rilevante. Il corso allo IED... e l’università la posso finire... Non
avrei molte possibilità lavorative, Paolo preme...»

Rachele inspirò rumorosamente. Io la guardai, e sapevo già quello che
avrebbe detto.

Come volevasi dimostrare, Giulia aveva aperto la falla e Rachele ci si
era infilata dietro.

«Anch’io ho Lorenzo che mi chiede di andare a convivere da troppo
tempo» mormorò. «Ho nicchiato finora dicendo che non potevo lasciarvi
così su due piedi a cercare un’altra coinquilina. Se cambio casa e non vado
a vivere con lui ci lasciamo, matematico. Mi dispiace.»

Lorenzo e Rachele stavano insieme da ormai cinque anni. Lui era
talmente innamorato da risultare quasi patetico, lei non parlava mai della
loro relazione e spesso si comportava come se lui neanche esistesse.

«Anzi, Blu, avrei un piacere da chiederti. Potresti tenere tu Frodò?
Lorenzo odia i gatti e tanto è già come se fosse tuo, vuole sempre stare con
te.»

Annuii, forse il fatto che almeno Frodò avrebbe continuato a vivere con
me era l’unica notizia positiva della giornata. Spostai lo sguardo su
Carolina implorandola silenziosamente.

«Caro?»
Lei mi rivolse una delle sue espressioni dolci e mise una mano sopra la

mia.
«Blu, è giusto così. È da troppo tempo che stiamo allungando la nostra

adolescenza eterna. È veramente giunta l’ora di crescere.»



Fece una breve pausa nella quale ebbi la netta impressione che stesse
trattenendo le lacrime.

«Io cerco un monolocale, è la scelta più giusta da prendere. Questo non
significa che non saremo più amiche, ci vedremo sempre e l’affetto tra noi
sarà invariato.»

Aprii la bocca per protestare, trovare un’alternativa, una soluzione, che
so, qualsiasi cosa ci potesse tenere insieme. Invece l’unica cosa che mi
venne da dire fu: «Ok».

Nient’altro. Sapevo che Carolina aveva ragione, era una situazione in
bilico da troppo tempo. Sapevo anche che non saremmo potute andare
avanti così per sempre, che prima o poi una di noi si sarebbe stufata di
vivere in quattro in cento metri quadrati e con un bagno solo. La tristezza
e lo smarrimento che provavamo erano dati dal fatto che così finiva
un’epoca molto importante della nostra vita.

Mi stavo alzando per andare in camera mia quando Giulia di slancio
disse: «Scriviamolo».

«Cosa?»
«Che non finirà mai. Scriviamo di questo giorno e del fatto che tra dieci

anni saremo ancora amiche. Oggi è il 3 febbraio, ecco scriviamo chi siamo
oggi e chi vogliamo diventare. Tra dieci anni il 3 di febbraio ci
ritroveremo e leggeremo tutte insieme se siamo diventate quello che
volevamo.»

Si alzò di scatto e andò a prendere un vecchio barattolo di biscotti che
tenevamo in cucina come oggetto vintage d’arredamento.

«Li metteremo qui, e Carolina li conserverà e avrà il compito di
richiamarci all’ordine.»

«Perché proprio io, scusa?»
«Perché sei l’unica che può farlo.»
E su questo punto eravamo tutte d’accordo.
Giulia strappò un foglio dal blocco che tenevamo attaccato con una

calamita sul frigorifero, lo divise in quattro parti e ne diede una a ciascuna
di noi. Presi la mia e andai in camera.

Quella domenica la passai a catalogare gli oggetti che avrei tenuto e
quelli che avrei buttato nel trasloco. Come avrei fatto senza il caffè
bruciato di Carolina? E i tarocchi di Giulia? Scacciai quei pensieri e
iniziai a cercare qualcosa che potesse distrarmi da quella mazzata che mi
era arrivata tra capo e collo. Per esempio potevo immaginare come



sarebbe andato l’incontro di martedì con Gatsby. Non dovevo esagerare
con trucco e parrucco, tanto mi aveva già vista nella mia forma peggiore:
potevo solo migliorare, senza però sembrare Moira Orfei.

Mentre sceglievo tra una camicetta bianca e una verde acqua in
sangallo da abbinare a un maglioncino, qualcuno bussò delicatamente alla
porta.

Il visetto tondo e perennemente abbronzato di Carolina fece capolino.
«Posso entrare?»
«Ma certo.»
Si accomodò sull’unica parte del letto libera da cianfrusaglie – a casa,

come in libreria, ero una vera e propria casinista.
«Prima non ho voluto affrontare il discorso davanti alle altre perché

erano palesemente in difficoltà nel dirci che loro una scelta l’avevano già
fatta e che i loro compagni avevano la precedenza sulla nostra amicizia.
So come sei fatta, e altrettanto bene so che ci sei rimasta male. Ma è
normale, Blu. Volevo assicurarmi che tu non te la fossi presa con loro.»

Appoggiai le grucce con le camicette che ancora tenevo in mano e mi
andai a sedere vicino a lei.

«No, assolutamente. Sarà difficile dire addio alla nostra vecchia vita
insieme. Non so se sono pronta ad affrontarne una tutta da sola. Andrò a
vivere nella mansardina sopra casa di nonna Tilde. Non posso certo
permettermi un affitto da sola.»

Lei mi accarezzò il viso.
«Vedrai che andrà tutto bene. Le cose vanno sempre a posto, prima o

poi. Anche l’incontro che hai fatto ieri mi sembra di buonissimo
auspicio.»

Era così Carolina, sicuramente stava soffrendo quanto me, ma era
sempre la più forte di tutte noi, metteva da parte i suoi sentimenti e mi
parlava di cose che potessero distrarmi dai pensieri cupi.

«A proposito» dissi, «c’è una cosa che mi sono dimenticata di
raccontare e della quale, in particolare, volevo parlare proprio con te.»

Lei mi guardò con aria interrogativa esortandomi ad andare avanti.
«Quel ragazzo è rimasto particolarmente colpito dall’etichetta che ho

messo sul libro di Neri, la copia che ha macchiato d’inchiostro quando
Giulia ha inscenato lo svenimento.»

Carolina portò le mani al volto coprendosi gli occhi.



«Non me lo ricordare, la mia deontologia professionale sta ancora
soffrendo per quella sceneggiata. E la figura al pronto soccorso con quella
pazza di Premio Strega che sbraitava...»

Le spiegai in poche parole la storia dell’etichetta e le dissi che,
fortunatamente, Premio Strega non si era più fatta viva.

«Ecco, lui mi ha dato un’idea veramente buona: mettere su ogni libro
un’etichetta che spieghi a chi quel libro è indicato e perché. Come un
farmaco, ma che invece del corpo cura l’anima. Tu ne sai qualcosa di
biblioterapia?»

«Sì, avevo fatto un corso in collaborazione con la scuola di
psicoterapia. In Italia è una pratica poco diffusa, ma mi ha incuriosita
molto. Ho fatto ricerche e letto manuali, tutti in inglese ovviamente.»

Lo sapevo che quella secchiona di Carolina non mi avrebbe delusa.
«In cosa consiste?»
«Te la faccio in breve, evitando inutili tecnicismi. La tesi principale

sulla quale si basa la biblioterapia è che la lettura di romanzi è generatrice
di empatia. La lettura di una parola, che ne so, per esempio un verbo,
attiva nel cervello gli stessi stati mentali che si attiverebbero se
quell’azione venisse realmente compiuta.»

Ero già affascinata da quella descrizione, con o senza tecnicismi.
«Una sorta di realtà virtuale?»
Immaginai quelle specie di missili, nei luna park, dove ti sballottavano

fino alla nausea.
«In un certo senso. Leggere è visto, fondamentalmente, come una

simulazione del reale.»
«Ma ci sono prove che funzioni proprio a livello fisico?»
Tante belle parole, ma io volevo sapere se portasse sul serio qualche

giovamento.
«Sì, tralascio la parte psicofisiologica perché non credo ti interessi, ma

è provato che la lettura di libri stimola la sfera cognitiva e affettiva di un
individuo.»

I meccanismi del mio cervellino avevano iniziato a lavorare, ma avevo
bisogno di esprimere il concetto a voce alta.

«Quindi se io ti racconto le storie, le emozioni, gli atteggiamenti e gli
stati emotivi contenuti nei libri tu riusciresti a crearmi delle
macrocategorie nelle quali poter inserire questi testi per poi consigliarli in
base a uno stato d’animo?»



«Non credo ci sarebbero particolari problemi. Di quanti libri si parla?»
Le rivolsi un’occhiata maliziosa indicando qualcosa alle sue spalle.
«Eh. Di tutti quelli che ho letto.»
Carolina si girò verso la mia libreria, alta fino al soffitto e che

traboccava volumi da ogni lato, e impallidì.
«Tutti?»
Esplosi in una risata, la sua espressione tra l’inorridito e il disperato era

veramente comica.
Mi alzai con un balzo dal letto.
«Senti, io butto giù una lista e poi ne parliamo insieme, va bene?»
Anche lei si alzò e si avviò verso la porta.
«Ok. Vado a studiare, che domani ho l’ennesimo esame del master. Ah,

mettiti la camicetta di sangallo martedì, ti fa risaltare gli occhi verdi.»
«E tu come fai a sapere che stavo scegliendo la camicia per martedì?»
Carolina non rispose e mi mandò un bacio chiudendo la porta.
Iniziai a scrivere il biglietto da infilare nel barattolo, descrivendo la me

che volevo essere di lì a dieci anni, la quarantenne non rampante che forse
avrebbe trovato un po’ di pace.

Non fu per niente facile buttar giù quelle poche righe, è strano come
mettere nero su bianco i pensieri conferisca loro quella dimensione
tridimensionale che rende tutto immediatamente più immanente, come
direbbe il mio amico Immanuel. Una volta finito, piegai il foglio e lo
lasciai sulla scrivania, volevo cominciare a lavorare per il nuovo progetto.

Stavo compilando la mia lista da un paio d’ore ormai, quando la
vibrazione del telefono distolse l’attenzione dalla pila di libri che nel
frattempo avevo trasferito dalla libreria alla scrivania.

Era un messaggio di Giulio Maria.
“Cena?”
E a seguire l’emoticon della faccia di un maiale. Mi prendeva sempre in

giro perché, da quando avevo aperto la libreria e la mia alimentazione si
era fatta particolarmente sregolata, avevo messo su qualche chilo. In realtà
un po’ più di qualche. La colpa era anche sua, che mi offriva regolarmente
paste, sfogliatelle, biscotti ai quali non sapevo dire di no.

Presi il telefono.
“Sushi?”
Due emoticon di naso da maiale.
“Andata!”



Tre emoticon di maiale intero.
Quella sera non sarei dimagrita e non sarei uscita con l’uomo della mia

vita, ma un po’ di confort food e l’amico di sempre potevano bastare a
raddrizzare una giornata storta.
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DI TRAGEDIE IMMINENTI, PIANTI

SCONSIDERATI E NUOVI INIZI

La lingua può occultare la verità ma gli occhi no!

MICHAIL BULGAKOV , Il maestro e Margherita

Un mese dopo
Marzo era da sempre il mio mese preferito: la primavera, le giornate che
diventano più lunghe, l’estate che si avvicina. Quest’anno, in linea con
tutto il malumore che avevo addosso, beffardo come non mai, il mio mese
del cuore aveva deciso di vestire un bel vestito grigio elegante e travestirsi
da novembre inoltrato. Freddo più pioggia più cocente delusione uguale
umore sotto i miei sandali danesi che, in tempi non sospetti, quando li
acquistai, avevano attirato la disapprovazione delle più, che si erano poi
ritrovate a indossarli appena diventati roba da modaioli.

Quella mattina pioveva a dirotto, avevo deciso di lasciare la bicicletta
ai box e prendere l’autobus per non arrivare al lavoro completamente
fradicia. Avevo raggiunto la stazione a piedi per intercettare la linea del
23, che mi avrebbe lasciata appena dietro alla libreria. Mi ero già
preparata a un viaggio della speranza, invece l’autobus era stranamente
vuoto e silenzioso. Trovai un posto a sedere e ricominciai a rimuginare.

Se c’era una cosa che odiavo, tra tutto quello che odiavo in quel
periodo, era ammettere di aver avuto torto. E ammettere di aver sbagliato
di fronte al sorrisetto sarcastico di Rachele mi mandava fuori di testa. Era
passato un mese, infatti, da quella magnifica serata e del mio, ormai ex,
futuro marito non vi era traccia. Mi ero messa carina per tutta la
settimana, pensando che magari aveva avuto un contrattempo al lavoro e
sarebbe passato, e così fino al weekend. Di weekend ne erano passati
quattro e io mi ero stufata di mettere gli orecchini e il mascara tutti i santi
giorni. Mi ero data come scadenza ancora una settimana, poi avrei preso il
libro che mi aveva ordinato, e lo avrei buttato via. Come avevo detto a



quello stronzo maledetto, era un libro fuori catalogo e su questa tipologia
di prodotto non si applica il diritto di resa.

Com’è che si dice?
Becca e bastonata.
Di lì a cinque mesi avrei dovuto lasciare quella che negli ultimi undici

anni era stata la mia casa e ancora non avevo trovato una sistemazione
alternativa che mi soddisfacesse. La mansarda di nonna Tilde la lasciavo
come piano Z. Mi sarebbe piaciuto passare più tempo con lei, certo, ma
trasferirmi in campagna e muovermi con i mezzi della Sita non era proprio
quello a cui aspiravo per il mio futuro. Cominciai a vagare con lo sguardo
tra i passeggeri che mi tenevano compagnia in quel breve tragitto fatto di
vibrazioni, condensa sui vetri e umidità a infeltrire i capelli.

Dopo dieci minuti prenotai la fermata e mi diressi verso la porta. Un
ragazzino che poteva avere al massimo tredici anni mi si avvicinò con fare
furtivo. Mi lanciava timide occhiate, ma non me ne curai più di tanto,
mancavano due minuti alle dieci e anche quella mattina la colazione al bar
era saltata.

Scesi e una ventata spezzò a metà il mio già precario ombrello da
borsetta. Imprecai tra me e me correndo verso la saracinesca della libreria
con il cappotto sopra la testa per difendermi dalla pioggia.

Non riuscivo ad aprire il lucchetto con una mano sola, e mi arresi al
fatto che, anche se non avevo usato la bicicletta, ero lo stesso arrivata al
lavoro completamente bagnata.

Entrai in negozio e il telefono come al solito stava già squillando, ma
decisi di ignorarlo: dovevo cercare di asciugarmi in qualche modo o mi
sarei presa una broncopolmonite. Ero ancora a luci spente quando notai
una figura che si muoveva nell’ombra.

Era il ragazzino che avevo notato poco prima sull’autobus, che ora si
stava nascondendo dietro agli scaffali.

Sicuramente aveva fatto forca a scuola, nessun ragazzo sotto i
diciannove anni dovrebbe essere in giro a quell’ora in un giorno feriale.

Fuori passò un gruppo di ragazzini e lui si fece ancora più sottile dietro
agli scaffali.

«Cercavano te?» dissi facendolo sobbalzare.
«Sì, ma se ti do fastidio me ne vado.»
«No, figurati. Come mai ti cercano?»
Lui sospirò e si sistemò meglio lo zaino sulle spalle.



«Sono un gruppo di ragazzi più grandi. Mi hanno rubato la merenda e il
cellulare. Mi prendono in giro perché dicono che assomiglio a un maiale e
che sono un secchione.»

Accesi le luci e lo guardai attentamente. Il mio ospite era il classico
tipo che da grande sarebbe diventato sicuramente qualcuno d’importante,
ma che tra i dodici e i vent’anni non avrebbe avuto vita facile.
Assomigliava effettivamente a un maialino, portava grandi occhiali da
vista e aveva i capelli tagliati a scodella. Un disastro completo, contando
che a quell’età il tuo indice di popolarità si misura con parametri che sono
tutto fuorché intelligenza o perspicacia.

Sospirai e guardai la pioggia fuori dalla libreria, di certo i clienti non si
sarebbero picchiati per venire a comprare libri quella mattina.

«Vieni, andiamo al bar qui di fianco che ti offro la merenda.»
Alla parola “merenda” i suoi occhi tristi ebbero un palpito di gioia.
«Ma tu sei la libraia qui?»
«Vedi qualcun altro?»
«In effetti no. Allora, ti volevo chiedere se avevi due libri. Uno è Faust

di Goethe, l’altro Il maestro e Margherita.»
«Quanti anni hai?»
«Quasi quattordici.»
«E ti danno questi libri da leggere a scuola?»
Lui mi guardò impassibile.
«No, questi sono i libri che piacciono a me.»
Rimasi a bocca aperta. Anch’io alla sua età leggevo tanto, ma mi

concentravo più sull’horror o sui romanzi d’amore.
Il mio giovane amico era straordinariamente precoce.
«E comunque li ho già letti entrambi a dodici anni, presi in prestito alla

biblioteca. Io mi chiamo Ivan come il poeta de Il maestro e Margherita.»
«E perché li vuoi acquistare allora?»
«Perché tu non hai l’aria di una che se la passa bene.»
Non sapevo se ridere o piangere. Ero talmente disperata che anche un

ragazzino bullizzato di quattordici anni aveva pietà di me.
«Hai mai letto La storia infinita?»
«No, che roba è?»
Andai a scaffale, recuperai il libro e lo misi nella busta insieme agli

altri due.



«Questo è come se lo avessi preso in biblioteca. Lo leggi, non lo sciupi
e me lo riporti.»

«Va bene.»
Tirò fuori un portafoglio di Batman con la chiusura in velcro e mi si

strinse il cuore al pensiero di quanto ancora gli mancasse prima di
raggiungere finalmente l’università.

«Ora andiamo a mangiare qualcosa, i soldi per pagarti la merenda
ancora li ho.»

Mentre chiudevo la libreria sentii il telefono che squillava di nuovo, ma
ancora una volta lo ignorai. Passai una mezz’ora strabiliante a parlare di
libri con Ivan, che sembrava veramente uscito dalle pagine de Il maestro e
Margherita, tanto era puntuale nella critica e nell’analisi del testo. Ci
salutammo sapendo che ci saremmo rivisti presto, non avevo nessun
dubbio sul fatto che sarebbe tornato a trovarmi. Gli avevo consigliato di
parlare con un insegnante di quello che stava succedendo e di leggere La
storia infinita per trovare qualche spunto interessante. Come farla pagare a
quei bulletti in sella a Fùcur il Fortunadrago coccolone.

Lo squillo del telefono, al mio ritorno in libreria, mi costrinse ad
abbandonare Fantàsia per tornare al mondo reale.

«Libreria Novecento, buongiorno.»
«Ciao Blu, sono Gennaro, come stai?»
Di solito, il rappresentante del grossista dal quale mi rifornivo

sprizzava vitalità da ogni poro. Oggi invece sembrava molto cupo: che
fosse meteoropatico anche lui?

In realtà immaginavo il motivo di quella telefonata: a fine febbraio non
ero riuscita a pagare la ricevuta bancaria emessa.

«Ciao Gen, tutto bene, tu?»
«Bene, dài, non ci lamentiamo.» Esitò per un momento poi continuò.

«Blu, immagino che tu sappia il motivo della mia chiamata. Non abbiamo
ricevuto il pagamento lo scorso mese. E purtroppo sei andata fuori fido
con il conto, l’amministrazione ancora non si è accorta della tua
situazione, ma ho l’obbligo di comunicarlo. E, una volta comunicato, sono
costretto a bloccarti gli ordini.»

Quelle parole furono peggio delle docce fredde che avevamo fatto per
un mese nell’inverno del 2016 quando la caldaia era andata in tilt e
nessuno era disponibile per ripararla, visto che si era sotto Natale.



Il conto bloccato significava game over, fine, kaputt. Non sapevo cosa
dire, ero congelata.

In quel momento, miracolosamente, entrò un cliente, colsi la palla al
balzo e congedai Gennaro promettendo di richiamarlo da lì a qualche
minuto.

«Buongiorno, signorina, ma che splendida mattina!»
Ecco, quella era la mattina delle stranezze. Era appena entrato un tipo

che definire eccentrico sarebbe stato veramente riduttivo. In confronto il
povero e bistrattato Neri Venuti era un ragazzo quasi ordinario. L’uomo
che mi si parava davanti con un sorriso sornione era completamente
vestito di nero. Dall’abito alla camicia, passando per cravatta, cintura,
scarpe. Se non fossi stata nel bel mezzo di un dramma esistenziale me la
sarei risa sotto i baffi. Svolazzava da uno scaffale all’altro con aria
vagamente interessata, ma non mi perdeva d’occhio per un secondo. Non
ce la facevo ad affrontare una conversazione in quelle condizioni, avrei
voluto nascondermi sotto il bancone e sparire in un’altra dimensione.

«Se posso esserle utile mi dica pure.»
La domanda di cortesia era d’obbligo sperando intensamente che la

risposta fosse “no grazie, davo solo un’occhiata”.
Lui mi guardò con curiosità ma non rispose.
Mi tuffai a fissare il computer con un mix di impegno e tensione

altissimi, come se le sorti dell’universo dipendessero da quello che stavo
leggendo su quel monitor. A dir la verità stavo fissando il file Excel delle
vendite, che per quel giorno contava solo i due libri che aveva acquistato il
piccolo Ivan. Dopo qualche minuto, non ricevendo alcuna risposta, ero
abbastanza sicura che mi avrebbe lasciata in pace. Dovevo pensare a come
risolvere la situazione col grossista, potevo forse rivolgermi a un altro
fornitore, ma non avrei fatto altro che accumulare debiti e non volevo
ritrovarmi in situazioni ingestibili.

«Io ti conosco, sai.»
Eccallà, c’avevo proprio preso in pieno.
Alzai gli occhi dal monitor cercando di essere il più cordiale possibile.
«Davvero? Non mi pare di averla mai vista.»
«Infatti non ci siamo mai visti di persona, ma il signor Tatini mi ha

detto che tu hai qualcosa per me» disse mimando il tintinnare di un paio di
chiavi con le dita.



Lo fissai sbigottita: questo tipo che sembrava matto come il Leprotto
bisestile era il nostro agente immobiliare? Per un mese intero nessuno si
era presentato a ritirare le chiavi e nel più profondo, ma neanche troppo,
del mio cuore nutrivo la speranza che il padrone di casa avesse cambiato
idea e che l’appartamento non fosse più in vendita. E invece quel giorno
era proprio la giornata internazionale del mai una gioia: dopo aver appreso
del conto col grossista bloccato, che portava a una chiusura dell’attività
quasi certa di lì a poco, anche le mie più fragili speranze di rimanere
attaccata a qualcosa della mia vita così com’era stata fino a quel momento
stavano andando a pezzi davanti ai miei occhi.

Cercai di fingere indifferenza.
«Ah, ok. La aspettavo molto prima in realtà. Il signor Tatini mi aveva

detto che c’erano degli acquirenti interessati già il mese scorso.»
«Oggi pomeriggio ho appuntamento con due innamorati che vogliono

giusto visitare quella deliziosa dimora. Secondo me ci sono buone
possibilità per un’offerta immediata.»

Non so perché, ebbi la netta sensazione che quel viscido agente
immobiliare mi avesse letto nel pensiero e mi parlasse in quel modo per
ferirmi deliberatamente. Non c’era nessun motivo al mondo per il quale
avrebbe dovuto farlo, ma c’era una luce quasi malvagia dentro i suoi
occhi, qualcosa che mi dava la sensazione di dover stare lontana da lui.

«Bene, mi fa molto piacere. Le vado a prendere le chiavi.»
Scostai rumorosamente lo sgabello sul quale ero seduta e tirai con forza

la tenda per andare nel retro.
Entrai nel magazzino alla ricerca della mia borsa, sempre quella

fricchettona odiata da Rachele, dove tenevo la copia delle chiavi del nostro
appartamento. Cominciai a frugare, ma non riuscivo a trovarle in mezzo a
tutto quel caravanserraglio che era la mia borsa. Volevo fare presto, mi
dava ansia lasciarlo da solo nella mia libreria. Niente, non trovavo quelle
maledette chiavi, misi la borsa a tracolla per cercarle in tutta calma
appoggiata al banco cassa. Presi il telefono e mandai un messaggio sulla
chat della casa per comunicare alle ragazze di uscire per permettere
all’agente immobiliare di far visitare l’appartamento. Mentre scostavo la
tenda sentii agganciare qualcosa alla cerniera esterna della borsa e poi un
tonfo sordo. Cos’era caduto? Girandomi lo vidi, lì per terra.

Era il libro che mi aveva ordinato quello stronzo al quale avevo
creduto. Avevo pensato che lui mi potesse salvare da Tinder, dalle serate



col whisky torbato e da una vita in un monolocale minuscolo.
Melodrammatica lo so, ma comprensibilmente scossa da tutta la
situazione, in quel preciso istante anche un’unghia rotta sarebbe diventata
un dramma al quale non avrei potuto porre rimedio. Quel cazzo di libro mi
guardava da terra come mi aveva sbirciata nelle ultime quattro settimane:
ogni volta che andavo in magazzino con il mascara o la camicetta verde
acqua mi lanciava sguardi di vera compassione.

In quel momento, però, provai una sensazione strana, come di una diga
che si rompe. E io, che ero sempre stata una persona molto impermeabile
alle emozioni, iniziai a piangere, esplodendo in fortissimi singhiozzi che
non riuscivo a controllare. Sapevo che l’agente immobiliare era oltre la
tenda e non poteva fare a meno di sentirmi, ma mi sentivo completamente
in balia di tutto, e questa sensazione, così nuova per me, mi spaventava a
morte.

Un istante dopo la tenda si scostò e apparve il suo viso affilato e
baffuto.

«Signorina, tutto bene? Oh, santi lumi, ma lei sta piangendo! Venga, si
accomodi su questa sedia.»

Ubbidii come una bambola di pezza, sedendomi sullo sgabello e
aspettando mentre mi preparava un bicchiere d’acqua muovendosi agile
dietro il bancone. Nel frattempo i singhiozzi si erano calmati, ma
continuavo a piangere come una bambina alla quale si era sbucciato un
ginocchio.

Mormorai un ringraziamento mentre bevevo avidamente.
«Se è un brutto momento posso tornare più tardi, per le chiavi. Mi scusi

se l’ho fatta piangere, a volte sono veramente sgradevole, ma non lo faccio
apposta. Mi esce così, diciamo... naturale.»

Mi porse un fazzoletto perfettamente pulito.
«Non si preoccupi, non piango per lei» dissi asciugandomi gli occhi, «sì

certo, la questione della casa fa parte del pacchetto, ma ci sono
sicuramente altri problemi.»

«Se me ne vuole parlare signorina, sono tutto orecchie.»
Cominciai a ridere, prima con cautela, poi in modo sempre più

sguaiato.
«Scusi, però non credo che lei possa aiutarmi in alcun modo.»
Mise il viso sulla mano guardandomi con grande concentrazione.
«La potrei stupire.»



I suoi occhi erano sempre maligni e furbetti, ma sul fondo ci
intravedevo anche altro.

Sospirai, dopotutto cosa avevo da perdere? Iniziai a raccontare: prima
piccoli pezzi, via via aggiungendo sempre più dettagli. Quel giorno le
dighe che si erano rotte erano più di una, così riferii a quello sconosciuto i
problemi che non riuscivo a confidare nemmeno a nonna Tilde o alle
ragazze. Gli dissi come la situazione della libreria fosse tragica e che non
sapevo in che modo tirarne fuori le gambe.

Lui mi ascoltò in silenzio per tutto il tempo, facendo ogni tanto
domande molto puntuali sui rifornimenti. Quando finalmente mi liberai
del fardello che da troppo tempo portavo sulle spalle avvertii una grande
sensazione di leggerezza.

«Grazie per avermi ascoltata» dissi sinceramente, «mi scusi se sono
stata prolissa. Ma non credo di avere molte possibilità di uscire da questa
situazione.»

«A volte i vicoli ciechi sono tali solo se li guardiamo sempre dalla
stessa prospettiva.»

Cominciò a camminare avanti e indietro con quella strana andatura
fluttuante.

«Sì, e su questo le do ragione, ma le ricevute bancarie insolute, da
qualsiasi parte noi le guardiamo, rimangono tali senza i soldi per pagarle.»

Lui si fermò e mi indicò con un dito per farmi capire che avevo toccato
il punto centrale del discorso.

«Appunto, lei crei i soldi.»
Ok, questo era scemo. Carino ad ascoltarmi eh, ma forse gli era

sfuggito il punto principale del problema: io i soldi non ce li avevo.
Nemmeno se mi mettevo a piangere in aramaico.

E se fosse il denaro la ricerca stessa del medesimo?
Oh Cristo, Gigi Marzullo si stava impadronendo di me? Avevo appena

avuto un crollo emotivo e ora mi ponevo domande esistenziali con voce
nasale. Questo sarebbe stato sicuramente l’anno del mio crollo psicologico
definitivo.

Decisi di dargli ragione per togliermelo velocemente dalle scatole.
Avevo promesso a Gennaro che lo avrei richiamato in cinque minuti ed era
passata quasi mezz’ora.

«Sì, magari, chiederò un prestito a qualcuno» dissi in modo evasivo,
«grazie del consiglio, ora credo che lei stia facendo tardi...»



Alzò un dito per zittirmi.
«Non ho detto che li deve fisicamente avere. Lei deve solo prendere

tempo: fino a che l’amministrazione non sa che questi soldi non ci sono, in
realtà essi esistono.»

E cominciò a parlare come un fiume in piena. Era incredibile come con
le mie poche, generiche e sommarie spiegazioni fosse entrato così in
profondità nella questione. La sua strategia era molto semplice, ma
richiedeva la collaborazione totale di Gennaro. Il primo step era fare
immediatamente una resa per rientrare nel fido e chiedere a Gennaro di
accreditarla subito tacendo contemporaneamente sul mancato pagamento.
In questo modo si veniva a creare una finestra nella quale potevo cercare
di recuperare un po’ di terreno. Era una strategia raffazzonata e
approssimativa, ma poteva funzionare. Stavo mentalmente impostando il
discorso per convincere il rappresentante ad accordarmi quel trattamento
di favore quando l’agente immobiliare parlò di nuovo.

«Ovviamente, bella signorina, mi pare evidente che così le cose non
vadano per il verso giusto.» Alzò le mani e sul suo volto apparve
un’espressione innocente. «Non mi fraintenda, era solo per dire che ci
vuole un’idea geniale per cambiare le cose.»

Cavoli, ma l’idea per risollevare gli affari ce l’avevo, la Farmacia del
Libro! Ero talmente impegnata a crogiolarmi nel mio malumore che avevo
completamente dimenticato tutta la storia dei bugiardini e delle soluzioni
letterarie.

Feci per parlargli della mia idea quando lui aggiunse: «Sono convinto
che una ragazza sveglia come lei abbia già qualcosa che le frulla in
mente».

Una ragazza sveglia.
Una ragazza sveglia.
All’improvviso ricordai una frase di quel famoso sabato sera.
Non fare la falsa modesta, Blu, sai benissimo di essere una ragazza

molto sveglia.
Come faceva a sapere come mi chiamavo? Io non glielo avevo detto di

certo, e da nessuna parte in libreria veniva riportato il mio nome. Ero più
confusa che mai, forse lo avevo già incontrato e non me ne ricordavo? No,
quello lo escludevo categoricamente.

Ma ora dovevo concentrarmi su come salvare la libreria, a Gatsby e al
perché conoscesse il mio nome ci avrei pensato dopo.



Stavo riflettendo su tutte le cose da fare che mi stavo quasi
dimenticando il motivo per il quale era venuto.

Avevo trovato le chiavi in una remota taschina della borsa e gliele misi
davanti con gentilezza.

«Ecco le chiavi di casa.»
«Benissimo, posso tenerle finché mi servono?»
«Ma certo, l’unica cortesia che le chiedo è di avvisarmi se deve andare

a visitare l’appartamento, così faccio uscire le mie coinquiline.»
«Mi faccio vivo io.»
«Prenda il bigliettino della libreria e mi contatti pure a questo numero.

Lei ha un biglietto da lasciarmi?»
Vidi che lui esitò per un momento e poi disse: «Sì, li ho lasciati sul mio

obsoleto mezzo di trasporto. Glielo porto tra cinque minuti».
«Non c’è problema, sono sempre qui.»
Lui fece una specie di inchino e si voltò per andarsene.
«Grazie mille di tutto. Lei non sa quanto mi ha aiutata oggi.»
«Si figuri, signorina, per così poco. Sono una parte di quella forza che

eternamente vuole il male ed eternamente opera il bene. Stia bene.»
Dove avevo già sentito quella frase? Non riuscivo a ricordare. Vabbè,

forse anche a lui era presa la marzullite.
Ma poco importava, avevo un sacco di telefonate da fare. Per prima

cosa Gennaro andava convinto a tutti i costi, sennò il piano di salvataggio
non sarebbe neanche partito. Con non poca fatica, e molta arte di
seduzione femminile, ero riuscita a estorcergli le condizioni che avevo
pensato per la mia salvezza ai play-off. Mi aveva estorto un appuntamento
per un aperitivo in cambio, ma poco male, lo avrei rimandato all’infinito
fino a che non si sarebbe arreso. La seconda chiamata era per nonna Tilde.
Qui, con molta meno difficoltà, avevo ottenuto un prestito di mille euro.
La terza chiamata toccava al mio commercialista, soprannominato Poldo
come il personaggio di Braccio di Ferro, per la sua tendenza a mangiare in
continuazione un panino dopo l’altro. Chiesi a Poldo se potevo mantenere
la ragione sociale cambiando però il nome alla libreria.

«Sì certo, Blu, non ci sono problemi.»
Benissimo.
Poi era arrivato il turno di Carolina e Rachele: alla prima avevo chiesto

di tenersi libera per quella sera, alla seconda invece di chiamare un
vecchio amico che lavorava nei giornali fiorentini per inviare un



comunicato stampa. Il mio quarto e ultimo obiettivo era Simone, il
geometra di Giulio Maria.

«Ok benissimo, e come la vuoi chiamare ora questa libreria?»
«Farmacia del Libro. Che te ne pare?»
«Per me va bene tutto, devo solo comunicare la pratica. Sei sicura del

nome?»
«Sì. Anzi no. Il suo nome è Piccola Farmacia Letteraria.»
«Andata?»
«Andata.»
E così andò.
In tutto quel marasma di telefonate non mi accorsi minimamente che

l’agente immobiliare era sparito senza poi portare il suo biglietto da visita.



8
DI SPICE GIRLS, LIVIA CHANDRA CANDIANI E

TISANE ALLA BETULLA

eri talmente distante
che mi sono scordata che c’eri

RUPI KAUR, Milk and Honey

Il giorno stesso
Quella sera, quando arrivai a casa, dopo un viaggio terribile schiacciata
contro il finestrino dell’autobus, mi attendeva una squadra d’assalto
altamente qualificata per far decollare la mia Piccola Farmacia Letteraria.
Mi sentivo molto Steve Jobs a Cupertino, e le mie Steve Wozniak e Ronald
Wayne erano pronte per compiere l’impresa del secolo.

Eccole. Seduta al tavolo da pranzo, Carolina mi stava aspettando con un
grande blocco in mano nel suo look casalingo per eccellenza: pigiama di
Tippete, il coniglio agitato amico di Bambi, crocchia sopra la testa e
occhialoni d’ordinanza. Di fianco a lei Giulia in tenuta da allenamento di
danza, che sorseggiava la terrificante tisana biologica drenante alla betulla
che avevo acquistato nel negozio di un’amica di Giulio Maria. Mi aveva
assicurato che mi avrebbe aiutata a drenare i liquidi in eccesso e ad
attenuare i gonfiori, in realtà l’unica cosa che aveva sgonfiato era stato il
mio portafoglio mentre il culo manteneva la sua rotondità, fiero e
immutabile.

Special Guest dell’impresa era Sery, immancabilmente seduta davanti
alla televisione: a proposito di posteriori, ero convinta che il divano ormai
avesse preso la forma dei suoi glutei. Era sintonizzata su un programma in
cui dei ragazzi si presentavano per trovare la fidanzata. Sery aveva
realizzato una specie di algoritmo per individuare l’uomo perfetto con una
quantità di specifiche tali che in confronto il Crivello di Eratostene era ’na
robetta da niente. Ovviamente erano tutti cessi anche secondo l’algoritmo,



ma qualcosa forse si poteva salvare. Frodò sonnecchiava sdraiato accanto
a lei.

«Noi siamo pronte» disse Giulia nella sua tenuta da ballerina fitness.
Inarcai le sopracciglia. «Giulia ha preso la laurea in psicologia e non lo

sapevo?»
Lei, con un’espressione finta offesa, mi rispose subito per le rime:

«Senti saputella, se consigli come libri terapeutici solo quelli che hai letto
tu mi sa che non vai tanto lontano. Ci vuole anche un po’ di leggerezza in
questa Piccola Farmacia Letteraria, non solo mattoni o classici. Io sono la
tua consulente in materia di libri contro la tristezza, per chi vuole
viaggiare e per chi cerca l’amore!».

Avevo in canna una battuta cattiva che non le risparmiai, d’altronde il
fatto che non ce l’avessi avuta con loro per il grande tradimento abitativo
era una mezza bugia.

«Se uno che cerca l’amore trova quella pesantezza di Paolo siamo
proprio a cavallo.»

«Ma sei una vera stronza, mia cara Blu Rocchini!» Rachele, con una
tazza di tisana in mano, pure lei si deliziava con la betulla drenante, e il
computer nell’altra, aveva appena fatto il suo ingresso in salotto. «Dài,
Giulia la romantica ti aiuta a selezionare libri e io ti do una mano con la
grafica. Sono l’unica che conosci in grado di utilizzare Illustrator e
InDesign, credo.»

«E che me ne faccio di Illustrator e InDesign scusa?»
Lei si sedette e aprì il computer, guardandomi da dietro i suoi occhiali

da vista tartarugati.
«Pensavi di realizzare il logo con Word?»
«E cosa c’è di male, scusa? Il logo della libreria Novecento l’ho

realizzato così.»
«Infatti fa cagare» sbottò con un gesto di stizza, «scusami, non te lo

volevo dire così brutalmente, ma visto che siamo a un nuovo inizio
vediamo di partire con il piede giusto. Mentre voi parlate di libri di
psicologia e blablabla io mi metto a lavorare al design del logo e al
comunicato stampa.»

Non avevo voglia di litigare con lei, perché avevo veramente bisogno
che mi realizzasse un logo degno di questo nome.

«Tralasciando le tue offese al mio lavoro con Word, c’è una cosa della
quale avrei bisogno subito. Mi dovresti creare delle etichette da applicare



sui libri: sul davanti devono avere la denominazione di quello che curano,
che so, “pasticche di gioia contro la tristezza”, un colore adatto, il logo
della libreria e il titolo del libro. Dietro ci devono essere tre spazi:
indicazioni, effetti collaterali e posologia.»

Lei si bloccò e mi guardò da sopra le lenti delle occhiali.
«Tu mi stai dicendo che vuoi mettere dei bugiardini da farmacia sui

libri?»
«Esattamente.»
«Non so se è l’idea più stupida o più geniale che io abbia mai sentito,

ma proviamoci.»
Era quello che volevo sentire, le ragazze erano molto motivate e mi

davano la forza necessaria a portare a termine la mia impresa. Però c’era
una cosa della quale volevo parlare prima di iniziare a lavorare.

«Ragazze, visto che siamo qui tutte insieme, vi devo raccontare un
dettaglio che mi sono ricordata di quel pomeriggio.»

«Che pomeriggio?» Sery era intenta a scrivere sul suo quaderno, ma
ogni tanto interveniva distrattamente nella conversazione.

«Quando ho conosciuto il tipo dell’appuntamento. A un certo punto lui
mi ha chiamata Blu. Ma sono sicura di non aver mai pronunciato il mio
nome in tutta la sera.»

«Non hai detto che c’era Michele in libreria con te quando è entrato?»
chiese Rachele senza staccare lo sguardo dallo schermo del pc.

«No, Michele era già uscito quando lui è arrivato, avevo la musica in
sottofondo e stavo ballando.»

«Tu stavi ballando? Questo particolare non ce lo avevi raccontato!»
Alla parola “ballo”, Giulia aveva drizzato tutte le antenne. E ora la vedevo
ridere sotto i baffi: stava sicuramente immaginando i miei movimenti
poco sinuosi.

«Sì vabbè, possiamo sorvolare su questo dettaglio.»
«Credi che su Internet, cercando la libreria, non appaiano nome e

cognome?»
«No, sto controllando e in effetti il tuo nome non compare da nessuna

parte» disse Rachele digitando velocemente sulla tastiera.
«Ve l’avevo detto, ragazze. Mi piacerebbe tanto capire come faceva a

sapere il mio nome.»
«Ti ripeto la solita domanda che ti ho fatto l’altra volta. Sei proprio

sicura di non averlo mai visto prima?»



«Stai tranquilla che di un figo del genere me ne sarei sicuramente
ricordata. E non credo neanche di avere amicizie in comune. Sembrava
così, non so spiegarvelo, fuori dal tempo. Non ce lo vedo ad andare al
Caffè degli Artigiani a farsi uno spritz.»

«Ma che differenza fa? Tanto ormai è andato. Ci mettiamo al lavoro?»
Con quella lapidaria affermazione Carolina aveva messo fine alla

nostra conversazione. Si vedeva che non voleva perdere tempo.
«Dài, io inizio a lavorare al logo.»
Mentre Rachele attaccava il ricevitore del mouse alla presa USB del

computer, con un rapido gesto si legò i lunghi capelli e nel farlo scoprì la
maglia che indossava.

Rimasi a bocca aperta.
«Scusami eh, ma dove l’hai recuperata tu la maglietta delle Spice

Girls?»
«Bella, vero? L’ho trovata a casa dei miei, era di mia sorella, di quando

ancora si schiariva il ciuffo con l’acqua ossigenata.»
«Ma ai tempi avrà avuto dodici anni. Come fai a entrare in una

maglietta di una dodicenne? Io non riuscirei a infilarci neanche un
mignolo. Perché hai un metabolismo così efficiente? Ora me lo devi
spiegare.»

«Non è colpa mia se non conosci bene le vocali e hai scambiato il
dogma “tre porzioni di frutta al giorno” con “tre porzioni di fritto al
giorno”. Comunque, ho pensato che questa maglietta fosse adatta alla
nostra serata da girl power.»

«Io avevo pensato a Steve Jobs nella Silicon Valley più che alle Spice
Girls.»

«Macché Steve Jobs, siamo perfette: Caro è Scary Spice, più o meno
come carnagione ci siamo, Giuly è Sporty Spice, stasera con la tenuta
ginnica ci sta proprio dentro, tu sei Baby Spice, ingenua, che ancora si
innamora degli sconosciuti incontrati per la strada, io sono Posh Spice
perché finire a letto con David Beckham è il sogno della mia vita.»

«Sì, ma ci manca la tipa con i capelli rossi.»
Ci girammo verso Sery, che fumava avidamente mentre prendeva

appunti davanti alla televisione. Credo che l’avessimo, tutte e quattro
contemporaneamente, immaginata fasciata in un vestito con la bandiera
inglese e con su gli stivali laccati rossi, visto che scoppiò una risata



generale che riuscì addirittura a distrarla dal suo “algoritmo principe
azzurro”.

«Perché ridete?»
Il suo sguardo interrogativo, dietro gli occhiali a civetta, aumentò a

dismisura la nostra ilarità.
Rachele aveva le lacrime agli occhi, Giulia era nascosta sotto il tavolo

mentre io e Carolina cercavamo di calmarci per fornire una giustificazione
alla povera Sery, la quale aveva perfettamente capito di essere l’oggetto
del nostro scherno.

«Scusale Sery, è che la tisana alla betulla deve essere stata allungata
con qualche erba strana.»

Lei continuò a guardarci per un lungo istante, per poi tornare alle sue
faccende.

«Ragazze, non distraiamoci dall’obiettivo principale: il catalogo della
libreria e le macrocategorie» dissi per riportare l’ordine e calmare l’ilarità
generale. «I classici pensavo di non inserirli. Sono il mio pane quotidiano,
ma sono testi che tutti più o meno conoscono e che saranno stati
consigliati migliaia di volte. Volevo solo narrativa contemporanea, più
fresca, roba nuova.»

«Va bene, allora che narrativa contemporanea sia. Partiamo!»
Io e Giulia tirammo fuori le nostre idee e le storie dei libri ai quali

avevamo pensato, ogni tanto Rachele interveniva con una delle sue
proposte per anime tormentate.

Carolina ascoltava attentamente, ma continuava a bocciare uno dietro
l’altro i libri che avevamo iniziato a suggerire.

Dopo un paio d’ore, ancora non eravamo giunte a nulla, eravamo tutte
molto nervose e in più di un’occasione eravamo quasi arrivate a discutere.

Carolina a un certo punto sbottò.
«Ragazze voi non avete capito il punto principale» disse picchiettando

la penna sul tavolo, «gli obiettivi che si pone la biblioterapia sono ben
precisi, non possiamo buttare dentro libri a caso solo perché ci sono
piaciuti. Lo scopo di questo progetto deve essere lo sviluppo della
consapevolezza di sé, in tutti i casi non si può prescindere da questo
concetto fondamentale.»

Ci guardò una a una e proseguì.
«L’incremento dell’autostima, l’assertività – cosa che a te, Blu, manca

completamente –, il miglioramento della capacità di comunicazione –



Giulia, lasciamo perdere le tue –, il potenziamento delle capacità di
adattamento alle situazioni – qui potremmo aprire un capitolo a parte per
Rachele –, e anche la crescita culturale del lettore, sono queste le
caratteristiche che servono per poter inserire un libro nel catalogo della
Piccola Farmacia Letteraria.»

Prese un foglio e cominciò a scarabocchiare sopra tanti piccoli cerchi
uniti tra loro.

«Indipendentemente dall’argomento e dalla modalità in cui viene
trattato, chi si rivolge alla tua libreria dovrebbe poi essere in grado di
attuare un processo di crescita personale tramite le pagine del testo che
stiamo proponendo. Vi è chiaro?»

Quell’insolente psicoterapeuta stava dicendo che non avevamo capito
niente di quello che serviva e ci stava, velatamente ma neanche troppo,
facendo notare i nostri difetti.

Amavo Carolina con tutto il cuore, ma quella volta stava veramente
esagerando, feci per controbattere quando una voce zittì tutte quante.

«Leggete queste.»
Nel trambusto generale non c’eravamo accorte che Sery aveva

abbandonato la sua ricerca dell’anima gemella televisiva per andare in
camera sua e tornare con un libro.

Ce lo porse. La copertina era totalmente nera, con scritte bianche e
disegni. Il titolo del libro era Milk and Honey. Ne avevo tenuta qualche
copia in libreria, perché mi era stato ordinato più di una volta, ma non ne
avevo mai letta neanche una pagina.

«Sono poesie. Le scrive questa giovane poetessa indiana naturalizzata
canadese. Parlano di donne, di sconfitte e di rinascite.»

Aprii il libro leggendo una pagina a caso.

Non voglio averti per riempire i vuoti in me voglio essere piena già di mio voglio
essere così completa da poter illuminare una città intera e dopo voglio averti perché
noi due messi insieme potremmo incendiarla.

Cominciammo a leggere tutte e quattro vicine, come i Goonies nella
scena in cui consultano la mappa del tesoro.

Erano veramente poesie.
Ed erano bellissime.
«Sono scritte tutte in stampatello minuscolo» continuò Sery, «come

nell’alfabeto gurmukhi. Non c’è punteggiatura proprio per sottolineare



l’uguaglianza delle lettere, uno stile che riflette la visione del mondo di
Rupi Kaur.»

Fece per sedersi e, come se si fosse dimenticata qualcosa, tirò fuori un
altro libro piccolo e bianco, La bambina pugile di Livia Chandra Candiani,
e senza dire niente lo appoggiò sul tavolino.

Consegnati i due libri si rimise seduta comodamente sul divano,
alzando il volume per farci capire che in qualche modo la stavamo
disturbando con i nostri discorsi banali.

Seguì qualche secondo di silenzio, in cui Carolina leggeva le poesie di
Livia Chandra Candiani.

Rachele mi avvicinò il computer facendomi dare un’occhiata al
comunicato stampa che aveva appena buttato giù:

Sei triste? Sei appena uscito da una storia d’amore disastrosa?
Devi superare un momento difficile? Ora la cura la trovi nella nuova libreria

Piccola Farmacia Letteraria di Gavinana. Una libreria che, attraverso un catalogo
selezionato, propone soluzioni letterarie per problemi reali. Come in una vera
farmacia, i libri hanno un foglietto illustrativo con indicazioni, posologia ed effetti
collaterali divisi in più di sessanta categorie, tra stati d’animo e malanni fisici.

Nata da un’idea della titolare Blu Rocchini, trentenne con un lungo passato nel
mondo dell’editoria, questa piccola realtà, trentacinque mq circa, propone un nuovo
modo di concepire il mondo dei libri. Molto interessante è anche “il gioco dell’oca”,
in cui, per ogni libro, ne vengono suggeriti altri tre da cercare tra gli scaffali in base a
cosa è piaciuto: ambientazione, genere, autore.

Un piccolo spazio bar, in collaborazione con la caffetteria Dal Mago adiacente al
locale, dove potersi fermare a leggere un libro e bere una tisana, completa l’offerta
della libreria. Uno spazio culturale che mancava in un quartiere reattivo e curioso
come Gavinana.

La Piccola Farmacia Letteraria ti aspetta in via di Ripoli 7/R.

«Direi che è perfetto!»
«Lo mando a Leo, che ha un sacco di conoscenze a Firenze, così la fa

girare sulle varie testate.»
«Grazie mille, Ra’.»
«Aspetta, guarda un attimo anche il logo. È solo una bozza, se mi dai

l’ok ci lavoro più seriamente. Mi piace la semplicità, il nome è già molto
d’impatto, facciamo una cosa pulita e riconoscibile.»

Per la seconda volta in pochi mesi sperimentai la sensazione di trovare
finalmente qualcosa di lungamente cercato.



Il logo era tondo con un cerchio esterno nero e uno grigio, una serie di
pallini e “Piccola Farmacia Letteraria” scritto con due font diversi. Sotto,
un libro aperto che sembrava cadere dal cielo.

Era lui, ne ero sicura.
«Non potevo pensare a niente di più adatto.»
Carolina, fino a quel momento assorta nella lettura, si schiarì la voce e

cominciò a parlare.
«Be’, che dire, ragazze? In queste poesie c’è girl power da vendere.

Lasciamo perdere le Spice Girls e partiamo dalla poesia, siamo sulla
strada giusta.»

E così le poesie di Rupi Kaur e di Livia Chandra Candiani ci presero per
mano dandoci la rotta da seguire per curare l’anima con i libri.



9
DI INCONTRI PROVVIDENZIALI, FENOMENI DI

COSTUME E SMOKEY EYES

Forse non esistono nemmeno amici buoni o cattivi, forse ci sono solo amici, persone
che prendono le tue parti quando stai male e che ti aiutano a non sentirti solo. Forse
per un amico vale sempre la pena avere paura e sperare e vivere. Forse vale anche la
pena persino morire per lui, se così ha da essere. Niente amici buoni. Niente amici
cattivi. Persone e basta che vuoi avere vicino, persone con le quali hai bisogno di
essere; persone che hanno costruito la loro dimora nel tuo cuore.

STEPHEN KING , It

Un mese dopo
«Guarda su Google Maps dove sono esattamente gli studi della Rai a via
Teulada.»

«Un’ora e ci siamo. Devi uscire a Roma Nord.»
«Blu, abbiamo al telefono un giornalista della “Repubblica” che vuole

un tuo intervento su Radio Capital.»
«Ma sto guidando ai centotrenta in autostrada, come faccio a fare

un’intervista?»
«Non lo so, ma la devi fare subito, sei in diretta tra cinque minuti.»
«Va bene, dammi gli auricolari che ci provo.»
Mia, la mia social media manager e addetta alle comunicazioni ad

interim, mi stava porgendo le cuffie e il cellulare mentre Carolina, seduta
di fianco, cercava di infilarmele nelle orecchie. Ormai ero diventata
un’esperta di interviste radiofoniche: niente vivavoce, chiamata da numero
anonimo, voce forte e chiara e nella maggior parte dei casi nessuna
domanda concordata.

Sì, avevo un’addetta alla comunicazione perché l’insperato era
diventato realtà: la Piccola Farmacia Letteraria non era stata un successo,
era stata un trionfo.

«Piccola Farmacia Letteraria, buongiorno.»



«Sì salve, buongiorno, volevo parlare con la titolare.»
«Sono io.»
«Buongiorno, la contatto dalla redazione del “Fatto Quotidiano”,

volevamo realizzare un reportage sulla sua libreria, volevo sapere se fosse
disponibile questo sabato.»

«Eh, s-sì certo. Quando volete.»
«Perfetto, allora la faccio contattare dalla giornalista che realizzerà il

servizio. Arrivederci.»
Tutto era partito da quel sintetico comunicato stampa che Rachele

aveva mandato a una vecchia conoscenza nel mondo del giornalismo. Da lì
era iniziato l’effetto valanga: prima erano arrivati i giornali locali, poi i
blog e i siti Internet, poi i settimanali nazionali, la televisione e addirittura
le testate internazionali.

«Piccola Farmacia Letteraria, buongiorno.»
«Salve buongiorno, scusi il mio italiano, perfetto tra l’altro, volevo

parlare con Blu Rocchini.»
«Eccomi, sono io.»
«Buongiorno Blu, mi chiamo Alba e sono una giornalista della BBC. Ti

contatto perché vogliamo fare un servizio sulla tua libreria.»
«...»
«Pronto?»
«...»
«Buongiorno siamo della RSI, la televisione svizzera, volevamo parlare

con la titolare.»
«Buongiorno, sono Micaela, giornalista del TG1, cercavo Blu Rocchini.»
«Buonasera redazione de “El mundo”, c’è Blu?»
«Ciao Blu, sono Patrizia del TG3, posso parlarti un attimo?»
Ovviamente un tale risalto mediatico aveva fatto sì che schiere di

lettori si presentassero in quella mia piccola libreria che solo il mese
precedente aveva rischiato la chiusura definitiva, invadendola di calore e
allegria. Tutti volevano il bugiardino, le prescrizioni medico-letterarie che
io e Carolina avevamo elaborato.

«Piccola Farmacia Letteraria, buongiorno, sono Blu.»
«Sì, salve Blu, sono Francesca. Ti contatto perché ho sentito del tuo

progetto pazzesco e volevo sapere se avevi voglia di raccontarlo in un TED

Talk.»
«...»



Nonna Tilde, la prima volta che mi aveva vista in televisione, per poco
non era stata ricoverata in ospedale per la gioia, la sua vetrinetta dei
cristalli pregiati era tappezzata da un collage di articoli di giornali e
riviste dove il mio faccione spuntava trionfante.

«Tesoro, come sei spigliata nelle interviste, hai un talento naturale. Sei
sempre a tuo agio.»

In realtà ero tutto tranne che a mio agio.
Già, perché anche se sorridevo molto e parlavo ancora di più, in realtà

mi sentivo smarrita davanti a tutto quell’interesse.
Il successo è una bestia famelica ed esigentissima. Devi sempre essere

pronta, disponibile, brillante. Non c’è spazio per cedimenti o stanchezza. E
tu non sai a che concorso di danza ti sei iscritto, ma sai solo che devi
continuare a ballare per restare in pista, per non farti dimenticare, per
portare avanti quei sogni che nella vita sembravano non appartenerti.
Perché tu sei una persona normale, e le cose così belle non succedono mai
alle persone normali, no?

Sei abituata a cose che non vanno mai come vuoi tu, e anche se impari
ad accontentarti di poco, quel poco a volte non è per te.

Per te c’è la maglietta in acrilico a € 5,90 che, se qualcuno accende una
sigaretta a meno di ottanta centimetri, devi spegnere con l’estintore; il
ragazzo che ti fai piacere perché dài, alla fine non è così male; un lavoro
in cui o ti devi svegliare alle 4.30 del mattino, o ti devi smazzare sessanta
chilometri al giorno in macchina andata e ritorno, oppure uno dove lavori
ventinove giorni al mese perché i tuoi capi credono che la parola “rip-oso”
sia un azzardo per persone già decedute. E allora, quando finalmente
arriva qualcosa di bello, pensi che ci sia un errore, che il destino abbia
sbagliato a sorteggiare i numeri e che tu abbia ricevuto un premio che in
realtà non era tuo. Lo afferri e lo tieni stretto, ma sei convinta che prima o
dopo te lo richiederanno indietro e dovrai anche pagare un indennizzo per
averlo tenuto un po’ di tempo con te.

“Ci scusi tanto signorina, c’è stato un errore nel database. Questo
successo non è suo, lo deve restituire. Ci scusi sa, a volte capita anche a
noi di sbagliare.”

Quando sei abituata alle batoste sei sempre diffidente con la felicità, è
come qualcuno che ti piace da morire ma che frequenti da troppo poco
tempo per poterti fidare fino in fondo.



«Abbiamo qui su Radio Capital l’ideatrice della Piccola Farmacia
Letteraria, Blu Rocchini. Blu, ci senti?»

Quel pomeriggio ero stata invitata da “Geo” per un intervento in diretta
sulla mia libreria. Ero particolarmente agitata, mentre guidavo sentivo la
tachicardia e una, purtroppo, ben familiare stretta alla gola. La mia cara
amica ansia era tornata a trovarmi. Nonostante la mia superficiale allegria,
spensieratezza e ironia perenne, sotto si muoveva ben altro.

Soffrivo d’ansia da talmente tanto tempo che per me era diventata quasi
una compagna di vita. Da diciassette anni per l’esattezza, più della metà
della mia esistenza, da quando, in un freddo pomeriggio di febbraio, avevo
conosciuto il primo attacco di panico. Sembrava un giorno come tanti
altri, ma avrebbe segnato uno spartiacque importante nella mia vita. Ero a
casa a fare gli esercizi con il flauto per l’interrogazione di musica e avevo
iniziato a sentirmi molto strana, come se qualcuno mi stesse stringendo la
gola. A un certo punto avevo avvertito un gran caldo e una stretta al cuore,
mi mancava l’aria, stavo letteralmente soffocando. Con un filo di voce
avevo chiamato Clarissa, stavo veramente per morire?

Passai i venti minuti più terribili di tutta la mia vita, tra tachicardia,
sudori freddi, i muscoli delle gambe completamente contratti, scossi da
tremori incontrollabili. Alla fine arrivò il medico, che mi prescrisse una
serie di esami di controllo. Ma niente, ero sana come un pesce, c’era
un’unica spiegazione possibile: avevo avuto il mio primo attacco di
panico. Chi non lo ha mai provato non può capire la sensazione di paura,
vuoto, smarrimento che si prova in quei momenti. L’unica cosa che il
cervello riesce a formulare è: “Oddio, sto morendo, oddio, a ’sto giro
muoio per davvero”.

Poi non si muore, ma spesso mi sono ritrovata a pensare che forse
sarebbe stato meglio. Il dopo è stato traumatico forse più dell’episodio in
sé: non riuscivo più ad andare a scuola, non potevo stare a casa da sola, mi
trascinavo da una stanza a un’altra cercando di capire da che parte
riprendere le fila di quello che stavo facendo e andare avanti. Riesci a
vedere e toccare abissi della tua anima che speravi sinceramente di non
conoscere, sperimenti sensazioni talmente terribili che a volte, appunto,
preferiresti di gran lunga essere già morta. Con la terapia ero riuscita pian
piano a tirarne fuori le gambe, ma da quel giorno in poi il mio disturbo da
ansia generalizzata con agorafobia aveva segnato tanti momenti della mia
vita. Compreso quello.



«Ragazze, ci fermiamo un attimo in autogrill? Ho bisogno di bere un
goccio d’acqua.»

Mia continuava a usare il cellulare con una velocità impressionante.
«Blu, hai quarantacinque messaggi su Facebook e venti su Instagram ai

quali rispondere. Sono arrivati tutti questa mattina.»
«Sì, stasera quando torno a casa rispondo.»
Al primo autogrill misi la freccia e parcheggiai.
«Vado in bagno.»
Controllai il telefono: scorsi l’anteprima di una e-mail della Norwegian

Air Lines e Easy Jet che mi chiedevano quando potevo concordare
l’appuntamento con il loro fotografo per il servizio sulla mia libreria che
sarebbe uscito sui loro giornali di bordo.

Mentre scendevo le scale, quel senso di irrealtà dato
dell’iperventilazione mi faceva tremare le gambe. Spinsi la porta del
bagno, per fortuna non c’era nessuno. La tremolante luce al neon e l’odore
di disinfettante peggiorarono la mia sensazione di malessere.

Dovevo stare calma.
Non sarebbe successo niente.
Potevo gestire tutto senza perdere il controllo.
Se non stavo bene, potevo sempre tornare indietro.
Ma in realtà sapevo che non lo avrei potuto fare. La diretta era

concordata, avrei creato moltissimi disagi. E quando soffri d’ansia ti
vergogni talmente tanto che a volte ti ritrovi a fingere un mal di pancia o
un mal di testa quando sarebbe molto più semplice dire: “Scusate, ho
l’ansia, non riesco a fare questa cosa”. Le poche volte che avevo
confessato il mio disagio, gli altri si erano mostrati talmente comprensivi
che a volte mi chiedevo se non fosse meglio veramente mostrarsi in tutto
quello che realmente proviamo. Ma è difficile essere vulnerabili o almeno
lo era per me, anche quando si trattava di amiche carissime.

Il rumore del rubinetto che gocciolava scandiva il ritmo del mio
respiro, che si faceva sempre più affannato. Ero aggrappata al lavandino,
lo stringevo talmente forte che le nocche mi erano diventate bianche.
Provai a bagnarmi il collo con un po’ d’acqua, ma continuavo a stare male.
Non ce l’avrei fatta ad andare in diretta televisiva, mi dissi, sarebbe stato
un disastro. Tirai fuori il telefono per chiamare Maria, la giornalista con la
quale mi ero interfacciata per organizzare il mio intervento. Nel bagno non
c’era linea, sarei dovuta salire per telefonare.



«C-c-ciao.»
Sobbalzai per lo spavento. Alla mia destra era apparso dal nulla un

ragazzino biondo. Avrà avuto sì e no dodici anni e mi fissava con i suoi
occhioni azzurri. Per un attimo mi ricordò Ivan, il mio compagno di
merende amante dei classici, anche lui sembrava un ragazzino molto solo.

Non avevo voglia di parlare con lui, ma se c’era la possibilità che si
fosse perso dovevo aiutarlo.

«Ciao, cosa ci fai nel bagno delle donne?»
Lui ignorò la mia domanda e mi rispose con un’altra.
«Ti s-senti m-m-male?»
Volevo dirgli che stavo benissimo, alla grande, ma forse anche un

bambino di cinque anni si sarebbe accorto che stavo mentendo, quindi
decisi di dire una mezza verità.

«Insomma, sono stata meglio.»
Ci fu un attimo di silenzio, nel quale il mio interlocutore cercava le

parole per esprimersi, sembrava però che non volessero uscirgli dalla
bocca.

Non era mia intenzione fissarlo, sicuramente la sua balbuzie non gli
rendeva la vita facile. Cambiai velocemente discorso per assicurarmi che
non avesse bisogno del mio aiuto.

«Ti sei perso? Cercavi la mamma?»
«N-n-no.»
«Stai bene, hai bisogno di qualcosa?»
«N-n-no, g-g-grazie.»
E silenzio. Constatato che non aveva bisogno del mio aiuto, decisi

quindi di smarcarmi per telefonare. Volevo togliermi quel peso il prima
possibile.

«Va bene, allora se non ti sei perso io vado.»
Lo superai sorridendo, il cellulare in mano per controllare che ci fosse

campo.
«N-n-non telefonare.»
Mi fermai, stupita da quello che mi aveva appena detto.
«Come, scusami?»
Cominciò a parlare con vigore, probabilmente per cercare di balbettare

il meno possibile.
«I mostri si s-s-sconfiggono, sai? Anche se sei s-s-spaventata. Ma loro

ti possono fare male solo se hai p-p-ppaura e se sei s-s-sola. Se li guardi in



faccia e fai vedere che non li temi non ti possono f-f-f-fare n-niente. E s-s-
se hai degli a-a-amici non puoi s-s-sentirti sola.»

Era diventato paonazzo per lo sforzo. Ero abbastanza interdetta, non
capivo il senso delle sue parole, di quale mostro stava parlando?

«Hai paura dei mostri?»
«Blu, sei qui?»
La voce di Carolina giungeva dalla rampa delle scale.
«Sì Caro, sono qui» gridai nella sua direzione, «sali con me, così

possiamo contattare tua mam...»
Quando abbassai lo sguardo per prendere la mano al ragazzino scoprii

mio malgrado che sembrava sparito nel nulla.
Cominciai ad aprire tutte le porte per vedere dove si era nascosto, ma il

bagno era deserto, non c’era traccia di anima viva.
«Che stai facendo? Giochi a nascondino? Dài che siamo in ritardo!»
«Hai visto un ragazzino? Dodici anni circa, biondo...»
«No, non ho visto nessuno. Stai bene? Ti ho vista strana prima.»
Sospirai appoggiandomi al lavandino che solo pochi minuti prima

avevo afferrato come un salvagente in mezzo al mare.
«Sì, insomma... no. In realtà credo che mi stia venendo un attacco di

panico.»
Carolina si avvicinò e mi cinse le spalle con un braccio.
«Ma scusa, non me lo potevi dire? Sono o non sono la tua

psicoterapeuta di fiducia?»
La sua voce era talmente tranquilla e rassicurante che mi diede subito

un po’ di coraggio.
«Sì, ma lo sai come sono fatta. Non volevo dirvi che stavo male. Volevo

chiamare in Rai e comunicare che non sarei andata.»
Lasciò le mie spalle e mi si parò davanti. Nonostante fossi venti

centimetri più alta di lei, in quel momento mi parve un gigante.
«Assolutamente no. Ora ti metti tranquilla nel posto passeggero, guido

io e se ti senti male facciamo una sessione di respirazione controllata. Blu,
è un momento pazzesco, lo so che sei stressata, ma devi rimanere
concentrata e non farti prendere dal panico. Ti meriti tutto ciò, hai
lavorato duro per questa libreria e ora è giusto che ti godi le cose belle che
ti stanno tornando indietro. Intanto arriviamo a Roma, se poi non te la
senti giriamo il culo e torniamo indietro... però dattela una possibilità.»

Annuii e sorridendo risposi: «Proviamoci!».



Carolina mi abbracciò forte baciandomi sulla guancia.
Tornammo di sopra e al bar acquistai un pacchetto di caramelle

gommose Polka della Haribo, le mie preferite.
Raggiungemmo Mia, che ci stava aspettando nel parcheggio, seduta

sulla panchina del McDonald’s, intenta ad aggiornare la pagina Instagram
della libreria con le stories del nostro viaggio.

Di fianco a lei, sorridente e con il braccio teso sul bordo della panchina,
c’era il pupazzo di Ronald McDonald vestito da clown.

Carolina fu scossa da un brivido.
«Come si chiamava quella serie tv...? Due puntate soltanto forse, non

ricordo bene, con un pagliaccio che uccideva i bambini... Non ho dormito
per mesi.»

«Era It, è tratta da un romanzo stupendo di Stephen King. È stato il
primo romanzo da adulti che ho letto nell’estate dei miei tredici anni. Mi
ha aiutato a superare un momento di solitudine molto duro, quando gli
attacchi di panico mi costrinsero a casa per mesi... mi ha tenuto
compagnia. È stato un libro terapeutico per me, dovremmo inserirlo nella
Piccola Farmacia Letteraria.»

«Dovrai passare sopra il mio cadavere. Non traumatizzerò un’altra
generazione di bambini» disse Carolina, e poi rivolta a Mia: «Social
media, molla quel telefono e andiamo, che alla Rai non stanno ad aspettare
i comodi tuoi e di Instagram».

Mentre allacciavo la cintura seduta al posto passeggeri e Carolina
metteva la prima mi ritrovai a fissare la statua che mi sorrideva dalla
panchina.

Stanno stretti sotto ai letti sette spettri a denti stretti.

Al mio arrivo negli studi Rai, mi portarono nella sala trucco, dove due
simpatici professionisti stavano parlando di quanto fosse stronza e rifatta
una notissima soubrette italiana.

«Di solito come ti trucchi, cara?»
Non avevo il coraggio di dire a quell’uomo, che molto probabilmente

aveva dedicato la propria vita a pennelli e mascara, che per me il trucco
era una pratica talmente inutile che avrebbero potuto tranquillamente
abolirla.

Mi limitai a un equilibrato: «Ecco, non mi trucco tantissimo».
«Bene, allora ti faccio una cosa leggera.»



Una cosa leggera secondo lui era uno smokey eyes estremo, sette strati
di fondotinta, rossetto color nature e un quintale di mascara.

«Non ti preoccupare, con i riflettori questo trucco è praticamente
invisibile.»

Lo guardai con sospetto, ma quella era la giornata in cui erano gli altri
ad avere ragione: in televisione il trucco risultò appena percettibile, la
diretta andò benissimo come aveva previsto Carolina e la paura era stata
sconfitta nel momento stesso in cui non ero più stata sola ad affrontarla,
come aveva cercato di spiegarmi il ragazzino del bagno. Avevo superato
brillantemente la prova tv, a Roma era una serata bellissima e stavo per
andare a mangiare un piatto di gricia gigantesco.

«Ragazze, fatemi un sacco di foto con questo trucco super. Devo
farmene una da mettere anche sulla tomba, non sarò mai più truccata così
bene.»

Sul mio cellulare cominciarono ad arrivare telefonate a pioggia,
sembrava che quel pomeriggio tutti fossero sintonizzati su Rai 3 a
guardare la mia intervista. Quando aprii la posta elettronica, poi, trovai
l’e-mail di un editor di una grandissima casa editrice che mi aveva vista in
televisione e chiedeva un appuntamento: aveva una proposta per me.

La lessi alle ragazze e cominciammo a gridare per la gioia e
l’emozione.

Decidemmo di comprare una cartolina sul lungotevere per ricordare
quel momento perfetto.

Prima o poi, quello che ti appartiene torna a te.
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DI ARGUTE VECCHIETTE, STALKING
SELVAGGIO, VECCHI AMORI E NUOVI

RANCORI

Una volta di più, Miss Marple aveva fatto centro.

AGATHA CHRISTIE, Miss Marple e i tredici problemi

Due settimane dopo
«Il bookclub direi che possiamo organizzarlo tra due settimane. Il sabato
pomeriggio è il giorno sicuramente più papabile, tanto a maggio nessuno
va al mare. Fammi segnare in agenda.»

Un’agenda che in realtà non esisteva: consisteva in una serie di post-it
volanti che attaccavo sul banco cassa e puntualmente perdevo.
Appuntamenti per interviste dimenticati, e-mail che non ricevevano
risposta, richieste di presentazioni, incontri che si accumulavano. Mia mi
stava facendo capire, neanche troppo velatamente, che non poteva più
gestire quella mole di lavoro pazzesca, doveva studiare e la gestione delle
mie relazioni le portava via troppo tempo. Stavo cercando di organizzarmi
in maniera alternativa, ma ero letteralmente sommersa dal lavoro e dagli
impegni.

«Buongiorno signorina, posso dare un’occhiata?»
Una simpatica vecchietta aveva appena fatto il suo ingresso in libreria e

mi stava sorridendo.
«Certo signora, si accomodi pure, e se ha bisogno chieda.»
Dove accidenti avevo messo il post-it sul quale avevo scritto il numero

di Francesca, la referente del bookclub?
«Ciao, buongiorno.»
Un altro cliente era entrato in libreria. Si avvicinò deciso al banco

cassa.
«Ciao, ho questo libro da restituire. Posso cambiarlo con

qualcos’altro?»



Un ragazzo alto e magro mi stava porgendo una copia del libro di Neri
Venuti.

«Certo, cambialo pure con quello che vuoi.»
Sorrisi guardando il vecchio adesivo della defunta libreria Novecento

attaccato dietro.
Chissà se era venuto alla presentazione, mi sembrava di averlo già visto

ma non mi ricordavo di avergli venduto il libro. Ormai tutti mi
sembravano facce famigliari, vedevo una quantità impressionante di
persone e cercavo di ricordarmi di tutti, anche se non era affatto facile.

Lasciai i clienti a curiosare tra gli scaffali e tornai alle mie
preoccupazioni.

’Sto benedetto post-it, chissà dove lo avevo infilato. Il mio naturale
disordine veniva aggravato da quella situazione frenetica. Avevo due pc
fissi sul banco cassa, uno sul quale scrivevo bugiardini, l’altro che
utilizzavo per la libreria; e poi libri da recensire, libri da fotografare, fogli,
foglietti, fogliacci.

Eccolo, il maledetto! Era sotto una pila di cose varie ed eventuali.
Cominciai a tirarlo piano, cercando di imitare i prestigiatori, quelli che
sfilavano tovaglie senza far muovere di un millimetro le stoviglie
posizionate sopra. Ovviamente la pila vacillò, s’inclinò sulla destra e tutto
quello che la componeva cadde rovinosamente a terra con un gran tonfo.
Alzai la testa e vidi che sia il ragazzo sia l’anziana signora mi guardavano
stupiti.

«Scusate, sono abbastanza maldestra.»
La signora mi sorrise indulgente, nel frattempo si era seduta a leggere

nella nicchia vicina al banco cassa, comodamente sprofondata in una
poltroncina dal design danese che avevo comprato in un negozio
dell’usato. I suoi capelli argentei spiccavano contro l’ottanio delle pareti.

Il ragazzo si guardò intorno come se cercasse qualcuno e poi ricominciò
a osservare gli scaffali.

Mi chinai a raccogliere i libri che erano caduti e per poco non mi venne
un colpo. Il libro che mi aveva riportato quel ragazzo aveva una dedica di
Neri Venuti con un’inconfondibile macchia d’inchiostro. Non ci poteva
essere nessun dubbio, era proprio il libro che avevo dato al misterioso
sconosciuto che mi aveva rubato il cuore in quella fredda serata di
febbraio. Avevo pensato spesso a lui, nonostante il periodo intenso che
stavo passando. Mi sarebbe piaciuto ritrovarlo, non solo per la cotta



paurosa che mi ero presa, ma anche per ringraziarlo. Era lui che mi aveva
dato l’idea della farmacia letteraria. E in una parte profonda del mio cuore
c’era anche un po’ di preoccupazione: sì, era possibile che non si fosse
ripresentato perché non gli piacevo per niente, ma se invece gli fosse
successo qualcosa? E poi c’era la questione del libro che mi aveva chiesto,
sembrava che ci tenesse particolarmente ad averlo, e quella vecchia
edizione era abbastanza introvabile.

Capita abbastanza spesso che le persone ordinino libri che poi non
verranno mai a ritirare. E io mi reputavo una conoscitrice abbastanza
attenta dell’animo umano e di solito capivo al volo i paccari. I paccari
sono quelli ti chiedono se hai un certo libro, e che quando, dopo aver
controllato al computer, dici di no, ma che se vogliono lo possono
ordinare, hanno come un lampo negli occhi: non hanno voglia di aspettare,
però gli scoccia andare via senza niente in mano dopo che ti sei prodigato
nella ricerca. Quindi con poca convinzione lo ordinano, e tu sai già che
sarà un altro cadavere che ti rimane sul groppone.

Ma con lui non era stata questa la sensazione. Quindi: se gli fosse
successo veramente qualcosa? Come mai questo tipo aveva il suo libro? Se
lo avesse strangolato e buttato in un fosso, immagino che non sarebbe
venuto qui così tranquillamente a cambiare una cosa che apparteneva a un
morto. Ma lui di certo non poteva sapere che io avrei riconosciuto la
macchia sul libro. Quindi?

Cominciai a studiare il ragazzo/potenziale serial killer: non
assomigliava minimamente a Gatsby, non aveva quell’eleganza innata né i
capelli biondi, quindi potevo escludere abbastanza tranquillamente una
parentela. Quanti anni poteva avere? Forse la mia età, qualche anno meno?
O forse qualcosa in più? Come fare ad attaccare bottone?

Provai mentalmente alcune frasi.
“Scusami dove hai preso questo libro?” No, sembrava un atteggiamento

accusatorio.
“Ti è piaciuto, lo hai letto o te lo ha prestato qualcuno?” Neanche

questo andava bene, gli stavo dando dello scroccone che legge i libri e poi
li riporta.

“Capiti spesso da queste parti?” Mamma mia, da morta di fame proprio.
Potevo avvicinarmi e con la scusa di suggerirgli qualcosa attaccare

bottone: sarei sembrata una molestatrice?



Scrutai il suo viso cercando di non farmi sgamare. Non mi sembrava
una persona che potesse fare del male a qualcuno, aveva un viso così
dolce. Portava i capelli lunghi fino alle spalle, mossi, aveva lineamenti
regolari, occhi scuri. Per la seconda volta nell’arco di pochi minuti trovai
quel viso familiare, ma dove cavolo lo avevo già visto? Sembrava a
disagio, mi lanciava ogni tanto occhiate nervose, forse si era accorto che
lo guardavo?

Presi anche gli altri libri da terra e cominciai a metterli a posto,
avvicinandomi a lui con nonchalance. Ci scambiammo qualche sorriso
imbarazzato nell’incrociarci ma niente, non mi rivolgeva parola. Non
avrei commesso l’errore dell’altra volta, non lo avrei fatto uscire da lì
senza un nome e un cognome!

Tornai dietro il bancone, sconfitta da quel primo round, mentre
escogitavo un altro approccio per il malcapitato avventore.

«Cara.»
La signora si era avvicinata al banco cassa e mi stava facendo cenno di

avvicinarmi con la mano. Indossava un paio di guanti di pizzo nero che mi
strapparono un sorriso. Chi mai indossava guanti come quelli?

«Mi sembra che tu sia interessata a quel giovanotto.» I suoi occhi
azzurri avevano assunto un’espressione furba.

«Sì, in un certo senso mi interessa. Vorrei chiedergli una cosa ma non
so come fare, per adesso però mi accontenterei di sapere anche solo come
si chiama.»

Cercai di parlare nel tono più basso che potevo.
«Oh, ma se è per questo è molto semplice, cara. Hai una tessera punti

della libreria?»
«Sì, ma...»
Cavoli, la signora aveva ragione! Con la scusa della tessera potevo

estorcergli il nome.
«Già che ci sei, chiedi anche l’indirizzo cara, non si sa mai.»
Si rimise a sedere sulla poltroncina accanto alla sezione gialli e noir

che era sopravvissuta alla selezione dei testi per la Piccola Farmacia
Letteraria, che occupava una delle due stanze della libreria e in cui i titoli
erano disposti secondo una mappa emozionale. Nell’altra, dove si trovava
anche la cassa, i libri erano organizzati, come in ogni altra libreria, per
generi. Sfilò un libro di Agatha Christie, uno di quelli che aveva acquistato



Sery durante la sua prima visita in libreria, mi strizzò l’occhio e sprofondò
nella lettura.

«Ho scelto questo» disse il ragazzo porgendomi Una vita come tante di
Hanya Yanagihara.

«Non potevi fare una scelta migliore, è uno dei miei libri preferiti,
durissimo, ma non puoi non amarlo.»

Lo consigliavo come “Pillole di affetto per legami speciali”, il modo in
cui venivano descritti l’amicizia e i rapporti umani era veramente unico.
Carolina lo trovava al limite della pornografia del dolore, e aveva
mostrato qualche remora nell’inserirlo nel nostro catalogo, ma io avevo
insistito tantissimo. Insieme alla Trilogia della città di K. di Agota Kristof
era tra i miei must.

«Sì, lo conosco, l’ho già letto. Ma l’ho prestato e, come a volte succede,
non mi è più tornato indietro.»

Provai a giocare la carta simpatia.
«Ahh, errore imperdonabile, lo sanno tutti che non si prestano i libri.»
Il ragazzo mi rivolse un sorriso irregolare ma luminoso.
Ora o mai più.
«E questo di Neri Venuti ti è piaciuto? Ho sentito opinioni contrastanti

a riguardo, io personalmente l’ho trovato piacevole.»
Il sorriso si spense subito e ritornò cupo.
«No, questo non l’ho letto.»
E rimase in silenzio. Niente, non avevo più appigli per continuare la

conversazione. Rivolsi un’occhiata alla signora sprofondata nel divanetto,
ma era immersa nella lettura, o meglio, come avrei scoperto più tardi,
fingeva di leggere.

«Ok, la vuoi una busta?»
«No grazie, lo porto in mano.»
«Sono venti euro.»
Un secco colpo di tosse della mia assistente stalker mi ricordò che,

anche a questo giro, mi stavo dimenticando del pezzo fondamentale del
puzzle.

«La tessera!»
Glielo urlai praticamente in faccia. Lui mi guardò sgomento, non

capendo a cosa mi riferissi.
«Scusami, vuoi che paghi con il bancomat?»



«No, non intendevo questo.» Oddio, perché quando mi agitavo
sembravo sempre una cretina patentata? «Volevo chiederti se ti piacerebbe
sottoscrivere la tessera.»

«Mah... magari la prossima volta.»
La signora abbassò gli occhi dal libro e cominciò a gesticolare. Non

potevo fallire, anche solo per non subire lo sguardo di rimprovero della
mia complice.

«Guarda, non comporta niente, mi bastano nome, cognome e numero di
telefono, a ogni acquisto corrispondono dei punti e quando raggiungi
trenta punti...»

La signora mi rivolse un gesto che non comprendevo, sembrava che
stesse scrivendo nell’aria.

Il povero malcapitato fece per voltare la testa. Dovevo dire qualcosa
prima che la vedesse sbracciarsi.

«Poi, ti dicevo... trenta punti poi lo sconto ogni cinque euro... i punti.
Ecco.»

I suoi occhi, già abbastanza tondeggianti, si stavano ingrandendo
sempre di più. Sicuramente stava pensando che non avevo tutti i miei
venerdì, ma non mi interessava, dovevo ritrovare Gatsby a tutti i costi.

«Va bene, dài. Io mi chiamo Filippo Cipriani.»
Lo disse più per smettere di farmi parlare che per reale interesse verso

la tessera della mia libreria.
Scrissi rapidamente il nome.
«Ti ringrazio tanto. Torna a trovarci.»
Lui sembrò sciogliersi un pochino.
«Grazie a te, e complimenti per la bella iniziativa!»
Mi rivolse un altro di quei sorrisi imperfetti mentre usciva dalla

libreria.
«Allora, su Facebook abbiamo tre Filippo Cipriani su Firenze. Credo di

aver già individuato il nostro giovanotto, guarda se lo riconosci, cara. Io
senza occhiali non ci vedo benissimo.»

La signora, ancora seduta sul divanetto, aveva abbandonato il libro e
stava sfoggiando uno smartphone ultimo modello che utilizzava con una
maestria della quale io non sarei stata capace. Avrà avuto settant’anni e
scriveva su quella tastiera come un teenager nativo digitale.

«Signora, ma lei è una forza della natura.»
«E tu, cara, ti sei dimenticata di chiedere l’indirizzo. Molto male.»



Ah ecco cosa voleva dirmi con quei gesti che non comprendevo.
Proseguì decisa con le informazioni.
«Ho già controllato Instagram, LinkedIn e Twitter, ma il nostro

giovanotto ha solo un profilo Facebook.»
Controllai alle mie spalle che Filippo non rientrasse, avremmo fatto

proprio una bella figura con la sua pagina aperta sul cellulare venti pollici
della mia investigatrice privata personale.

Presi in mano il telefono e dissi, più rivolta a me stessa che alla
signora: «Ok, adesso a noi due. Sto cercando un’altra persona, dobbiamo
trovare qualsiasi cosa la riguardi».

«Ah, non eri interessata a lui, cara? È un bel ragazzo, sai.»
«Sì, ma devo trovare quest’altra persona. Gli devo un favore.»
Le raccontai brevemente l’incontro, la serata pazzesca che avevamo

passato insieme e quell’unica, gigantesca pecca: non aver chiesto nessun
contatto.

Anche lei mi fece la domanda alla quale non volevo mai rispondere.
«E non è più tornato a prendere il libro?»
«No purtroppo, il libro è ancora di là in magazzino che lo aspetta, con

un bel punto interrogativo al posto del nome.»
Lei si illuminò tutta, sembrava divertirsi un sacco.
«Bene cara, mi piacciono le sfide impossibili» disse inforcando un paio

di occhiali con una catenella decorata di brillantini colorati.
Mi accomodai nel divanetto accanto al suo e iniziammo a spulciare la

bacheca Facebook.
«Partiamo controllando tutti gli amici, ne ha solo trecentocinquantotto.

Guarda le foto del profilo e vedi se riconosci il nostro uomo.»
Su trecentocinquantotto amici, duecentocinque erano uomini.

Controllammo ogni foto e ogni dettaglio ma niente, di Gatsby non c’era
nessuna traccia.

«Non ci scoraggiamo, ora passiamo alla bacheca.»
Aveva un odiosissimo profilo privato, quindi a parte foto di profilo e di

copertina e qualche altro dettaglio c’era poco sul quale poter trovare
qualcosa di interessante. Continuai a scorrere velocemente la bacheca fino
a quando un particolare colpì la mia attenzione. Tornai indietro e osservai
attentamente una foto nella quale era stato taggato: abbracciava una
ragazza e un ragazzo. Lei la conoscevo di vista, aveva seguito il mio stesso
corso di laurea, ma non era quello il dettaglio che mi aveva colpita. Nella



didascalia la ragazza aveva scritto una frase che mi aveva impressionata:
“Looking for Romanov”.

Mi venne un flash di quel pomeriggio di febbraio.
Sai, se fossimo amici, stasera ti inviterei a prendere un Long Island Ice

Tea al Romanov.
«Forse abbiamo un indizio» dissi rivolta alla mia nuova complice,

«anche Gats... cioè il ragazzo misterioso, mi aveva parlato di questo
locale.»

«Bene, cara, allora direi che potremmo avere una probabile pista. Io
ancora non mi sbilancerei a chiamarlo indizio. È troppo circostanziale.»

Io avevo una mezza idea su come fare a reperire informazioni, se la
memoria non mi ingannava, ma dovevo avere la conferma da qualcuno che
frequentava il Romanov. Mi sembrava di ricordare che, tra tutti i miei
amici, Michele ci fosse andato una volta o due. Presi il telefono e mandai
rapidamente un messaggio. Ora dovevo aspettare solo la risposta per poi
capire come muovermi.

«Una cosa però gliela devo domandare, signora. Perché voleva che gli
chiedessi anche l’indirizzo?»

Lei mi guardò con un’espressione che stava a dire: “Suvvia, che
banalità assoluta!”.

«Mia cara, oggigiorno ci sono delle tecnologie che, a partire da un
indirizzo, ti possono dire tantissime cose di chi vive lì. Le agenzie
investigative e quelle di recupero crediti ne utilizzano svariate.»

La Reska! Potevo chiedere a Rachele se conosceva qualcuna di queste
fantomatiche tecnologie.

«Forse so già a chi chiedere.»
«Non avevo dubbi, mia cara.»
Lei si alzò dal divano stringendo una borsetta nella quale aveva riposto

il potentissimo smartphone.
«Cara, oggi non compro niente, ma tornerò presto. Grazie per la tua

compagnia e per aver fatto sentire di nuovo giovane una vecchia signora.»
«Sono io che la devo ringraziare, senza di lei non avrei mai reperito

così tante informazioni che per me sono veramente preziose. Le posso
offrire un caffè qui di fianco?»

«Oh, ti ringrazio, ma io bevo solo tè. A presto.»
Mi salutò agitando la mano guantata e sparì oltre la soglia.



Che personaggio meraviglioso, anche nonna Tilde era una signora
smart, ma lei la batteva a mani basse.

Stavo spulciando la pagina Facebook del riportatore di libri per cercare
di carpire dell’altro quando in libreria entrò un ragazzo. Ormai mi ero
abituata a un viavai continuo di clienti, ma per me ogni persona che
entrava da quella porta era comunque una gioia immensa. “Tanta umiltà e
gratitudine” era il mio mantra quotidiano.

«Ciao, posso dare un’occhiata?»
«Certo, se hai bisogno chiedi pure.»
Cominciò a guardare distrattamente gli scaffali fino ad arrivare alla

bacheca dei “best of”. Era una delle mie ultime trovate per condividere il
piacere della lettura e diffondere più autori e titoli possibili. Per quanto io
avessi un’approfondita conoscenza del mondo dei libri, su alcuni generi
avevo delle grosse lacune, e dal confronto con i clienti venivano fuori
spunti veramente interessanti. Per la bacheca dei “best of” chiedevo infatti
agli avventori della libreria di scrivere la propria personale classifica dei
testi che per loro erano stati più significativi, o che magari li avevano
aiutati a uscire da periodi particolarmente grigi, o che semplicemente
avevano segnato la loro vita in qualche modo. La mia, ovviamente,
campeggiava in bella vista sopra la bacheca.

«Queste, scusa, che cosa sono?»
Spiegai al ragazzo come funzionava la lista dei “best” e se voleva

contribuire.
«No, grazie» rispose in modo abbastanza brusco. «Senti, ma si può

sapere il nome di chi ha compilato queste liste?»
«In realtà no, rimangono anonime. A parte la mia, che è quella

posizionata in alto.»
Sembrò molto deluso dalla mia risposta e continuò a studiare la

bacheca.
Dopo cinque minuti era di nuovo davanti a me. Cominciai a pensare che

dovesse avere qualche difficoltà che mi stava sfuggendo.
«Hai bisogno?»
«Sì, grazie. Vorrei un libro da leggere quest’estate.»
«Ok, hai un genere preferito?»
«No, ma vorrei un libro leggero, divertente. E anche un giallo se

possibile. Quindi vorrei due libri.»



Andai con lo sguardo allo scaffale nominato “Gocce di gioia contro la
tristezza”, dove tenevo i testi più divertenti, quelli che strappavano un
sorriso anche nelle giornate più sbagliate.

«Sul genere ti potrei proporre De Silva, questo Terapia di coppia per
amanti è ben scritto e molto...»

Fece una faccia come se avessi nominato Satana in persona.
«No, guarda, De Silva no, lo leggeva la mia ex e voglio evitare.»
Ahia. Se uno nomina la ex a sproposito dopo cinque minuti di

conversazione significa solo una cosa: ci sta ancora sotto pesantemente.
Addirittura non può leggere gli stessi libri? Più che rimedi contro la
tristezza mi sa che avrebbe avuto bisogno di qualcosa contro l’amore non
corrisposto. Ovviamente non glielo feci notare e continuai a proporgli testi
dallo scaffale che avevo scelto per lui. Ma ogni mia proposta cadeva nel
vuoto.

Finalmente scelse A volte ritorno di John Niven che, a mio avviso, era
tra i più divertenti dei selezionati per “Gocce di gioia contro la tristezza”.
E dovevo ancora proporgli il giallo, sarei rimasta con lui in libreria fino a
notte fonda. Fortunatamente la sua ex non leggeva gialli, quindi non avevo
nessuna limitazione, ma anche qui arrivare a un titolo non risultò affatto
facile. Gli proposi non meno di venti libri, tutti ben costruiti e con finali a
sorpresa, ma niente sembrava soddisfarlo.

«In realtà cercavo qualcosa di più classico.»
Abbassai lo sguardo per cercare il punto migliore nel quale rompere il

pavimento e sprofondare al centro della terra, quando sul divanetto vidi
appoggiato un libro di Agatha Christie. Il mio cliente esigentissimo si
dichiarò soddisfatto da Miss Marple e i tredici problemi e, dopo aver dato
una rapida occhiata alla quarta di copertina, mi seguì verso la cassa.

Mentre sparavo i codici sul gestionale, però, tornò alla carica
riprendendo il discorso della ex.

«Scusa se non ho voluto prendere De Silva, ma mi ricordava troppo
lei.»

Come se a me cambiasse qualcosa tra De Silva e Niven, fortunatamente
i tempi di LeggereInsieme e dei libri obiettivo erano finiti da un pezzo.
Alla Piccola Farmacia Letteraria si consigliavano solo libri realmente letti
e apprezzati.

«No, figurati, per me non c’è nessun problema.»



Mi sembrava che tentennasse, come se avesse voglia di dirmi qualcosa
ma si trattenesse.

«Tra l’altro io sono venuto a prendere il libro proprio qui perché ho
visto una Instagram story della mia ex che parlava di questo posto.»

Ahhh, ora sì che era tutto chiaro. Novanta su cento io questa ex la
conoscevo, sennò perché attaccarmi quella pippa inutile su De Silva.

«Ah sì? Bene, sono contenta.»
Restò in silenzio e cominciò ad accartocciare gli angoli del libro di

Miss Marple.
Ora che ci facevo caso aveva anche un po’ lo sguardo vitreo, o era una

mia impressione?
Lo guardai.
Lui guardò me.
«Non mi chiedi come si chiama la mia ex?»
Dài, forza Blu, chiedigli come si chiama la ex e chiudiamola qui. Lui ti

racconterà di come lei l’ha lasciato nella disperazione più nera, una pacca
sulla spalla e magari riesci a concludere questa conversazione senza un
taglierino infilzato nella carotide.

Avevo deciso che quella sarebbe stata la giornata mondiale dello
psicopatico assassino.

«Come si chiama la tua ex?»
«Mia Sacchetti.»
Per poco non mi cadde la busta con i libri per terra.
Cioè.
Lui.
Proprio lui era l’ex del quale Mia mi aveva parlato?
Quello che l’aveva tradita e lasciata per un’altra negando l’evidenza.
Che, dopo soltanto due mesi, aveva festeggiato il Natale in famiglia con

la nuova fiamma? Mia lo aveva scoperto solo perché lui si era dimenticato
di bloccare a una loro amica comune l’accesso alle sue foto di Facebook.

Cioè, questo aveva il coraggio di venire qui a frignare sul fatto che non
potesse leggere più un autore per colpa di Mia?

Aspetta, forse era un altro ex, non quello del quale mi aveva parlato.
«Ah sì, certo, Mia è una mia cara amica, nonché la mia addetta alla

comunicazione.»
«Ma non aveva smesso per ricominciare a studiare?»



Non sapevo cosa rispondere, non volevo dire troppo ma dovevo
togliermi dall’impasse che si era creata.

Lui mi guardava con occhi famelici alla ricerca di informazioni.
«Ciao tesoro, la vuoi la merenda?»
Santissima Rachele benedetta aveva appena fatto il suo ingresso in

libreria con un sacchetto in mano che sicuramente conteneva qualche
schifezza ricca di grassi, zuccheri e carboidrati.

«Sì, vieni, ci prendiamo anche un caffè. Tu eri a posto, giusto? Se vuoi
darmi nome e cognome, ti faccio la tessera.»

Ero una fessa, ma imparavo in fretta dopo che la signora mi aveva
insegnato le basi della raffinata tecnica dell’investigazione.

Segnai nome e cognome e salutai quell’inquietante individuo segnando
mentalmente di mandare un messaggio a Mia appena fosse stato
abbastanza lontano.

«Chi era quello?»
Rachele si era seduta sul divanetto che aveva occupato fino a poco

tempo prima la vecchina e stava masticando un cookie, sbriciolando
ovunque. Ma in quel momento dovevo raccontarle talmente tante cose che
sorvolai anche sulla sua solita cialtronaggine.

«Non puoi capire che disagio.»
Le riferii dell’ex di Mia e di come avesse attaccato bottone per spillare

informazioni su di lei.
Rachele mi osservava con un’espressione sempre più scioccata.
«Ma questo è fuori!»
«Aspetta, ti devo ancora raccontare la storia più pazzesca.»
Cominciai a dirle del libro e del ragazzo che me lo aveva riportato.
«... E così ho concluso che il primo posto dal quale cominciare le

ricerche potesse essere il Romanov.»
Le parlai anche della signora e del suggerimento che mi aveva dato sui

programmi utilizzati dalle agenzie di recupero crediti.
Rachele guardò un punto oltre la mia testa continuando a masticare

pensosa.
«Certo, esistono sistemi molto sofisticati e completamente illegali per

reperire informazioni anche su persone che non hanno pratiche al recupero
crediti. Alla Reska utilizziamo il REDI, ma credo che sia una cosa
veramente fuori da ogni tipo di regolamentazione. Lo puoi usare solo sotto



supervisione, il tempo massimo di connessione sono cinque minuti e ti fa
vedere i codici fiscali delle persone che abitano in un palazzo, di tutte.»

«Accidenti. Alla faccia della violazione della privacy.»
«Vabbè, se pensi alle società che ci vendono i numeri di telefono

abbinati ai codici fiscali, la legalità in questo campo non è mai esistita. E
negli ultimi anni sono anche più severi, dieci anni fa gli operatori non si
facevano problemi a spiattellare tutti i problemi di insoluti dei debitori a
vicini e parenti.»

«Peccato che a parte il Romanov non abbiamo neanche lo straccio di
una pista. Magari avessi un codice fiscale per reperire il numero di
cellulare.»

Alzò gli occhi e me li piantò addosso, aveva un’espressione che non le
avevo mai visto. Ero abituata alla sua acidità, ma nei suoi occhi c’era
sempre una punta di divertimento. Quel pomeriggio non ve n’era traccia.

«Credo che tu sia completamente esaurita, lo sai?» Parlava con calma e
scandendo bene le parole. «Con tutto quello che hai da fare ti metti a
perdere tempo a cercare uno che ti ha pure lasciato un libro da pagare?
Pensa piuttosto a mettere ordine in quel casino che hai lì o a rispondere
alle e-mail in tempi decenti.»

Ignorai il suo tono sfacciatamente polemico e risposi pacata: «Non
chiedermi perché, ma ho la sensazione che non sia tornato non perché non
voleva ma perché non poteva. E se gli fosse successo qualcosa?».

«Oh, santa pazienza!» Le sue braccia caddero inermi sui braccioli del
divanetto in un gesto teatrale. «Mi sa che a forza di guardare “La signora
in giallo” con Sery ti sei bevuta il cervello pure tu.»

«Tu pensa quello che vuoi, ma io ho intenzione di ritrovarlo. Gli devo
praticamente tutto, la Piccola Farmacia Letteraria è nata grazie a lui.»

Rachele accartocciò con violenza il sacchetto che teneva in mano, puntò
entrambi i gomiti sulle ginocchia e iniziò a parlare con gli occhi che le
fiammeggiavano.

«Eh no, bella, non ci sto. La Farmacia Letteraria è nata perché tutte noi
ci siamo impegnate lavorando giorno e notte. I meriti sono tutti tuoi, non
ti azzardare a pensare che la sostanza di quello che hai creato sia da
attribuire a uno sconosciuto che passava di qui per caso. Il problema, come
al solito, è lo stesso. Tu aspetti sempre un uomo che ti risolva la vita, lo
hai sempre fatto, fin da piccola. I principi azzurri non esistono Blu,
mettitelo in testa.»



Ora basta. A questo giro aveva veramente esagerato. Sentii agitarsi in
fondo allo stomaco un sentimento che non avevo mai provato nei suoi
confronti. Mi pungolava, ma faticavo a riconoscerlo, tanto il tempo che
era passato dalla sua ultima visita.

Rabbia.
Semplice, cristallina, pura rabbia.
La sentivo forte come un macigno caldo sul diaframma, spingeva dal

fondo e cominciava a salire. Le braccia mi formicolavano, una vampata di
calore aveva dato colore alle mie guance esangui. Aprii la bocca per
rispondere, richiudendola di scatto per evitare di dire cose delle quali mi
sarei potuta pentire.

Conta fino a dieci, Blu.
Uno, due, tre, quattro...
«Avanti, parla. Non stare lì a boccheggiare come un pesce rosso.»
Era veramente troppo anche per la mia infinita pazienza.
«Sì, infatti sono così convinta di avere bisogno di un uomo che sono

single da oltre un anno» iniziai piano, per poi alzare via via il tono della
voce. «Se vogliamo proprio dirla tutta, qui la sottona sei tu, mia cara. Chi
è che due mesetti fa ci ha detto che se ne doveva andare di casa perché il
fidanzato voleva andare a convivere? E so benissimo che tu non lo
vorresti, saresti rimasta volentieri in via del Campuccio per continuare a
portare a casa chi ti pare all’insaputa di Lorenzo. Ma per il quieto vivere ti
pieghi alla sua volontà. Eppure che non lo ami è evidente quanto il fatto
che il sushi all you can eat dei cinesi sotto casa nostra prima o poi ci
spedirà al creatore con un’intossicazione alimentare. Per quale motivo?
Per non rimanere sola? Chi è qui che ha bisogno di un uomo per stare bene
con se stessa?»

Dall’espressione del suo viso capii di averla colpita e affondata. Non mi
ero mai espressa sui suoi innumerevoli tradimenti perché non me ne
importava granché. Era grande e vaccinata, e se aveva deciso di stare con
qualcuno e cercare il brivido di una notte da un’altra parte non stava certo
a me giudicarla. Ma mi aveva ferita e io avevo ferito lei.

La cosa brutta del litigare pesantemente con qualcuno che ami e che
conosci da sempre è che sai benissimo dove colpire quando vuoi fare
male. E io sapevo di averle fatto molto male. Sapevo anche che, non
avendo più una famiglia che la supportasse, si aggrappava a Lorenzo con
tutta la sua forza per non cadere in quel buco nero che noi orfani di



genitori vivi prima o poi dobbiamo affrontare. Io lo avevo fatto molto
prima di lei e ne ero uscita con un’armatura resistente, ma quanto era
andato sacrificato in cambio della mia nuova scorza? Volevo
semplicemente farle notare come una relazione a senso unico non fosse la
soluzione ai suoi problemi. Ma ero arrabbiata e l’avevo colpita troppo
duramente.

Lei non disse niente, raccolse le sue cose, si alzò dal divanetto,
raggiunse la porta e la chiuse con un colpo talmente forte che per poco non
crollò tutto il palazzo.

Dopo neanche trenta secondi Giulio Maria si affacciò all’ingresso.
«Che è successo qui? Ho sentito un colpo pazzesco!»
Gli spiegai brevemente della litigata che avevo appena avuto con

Rachele.
«Le passerà, alla fine non hai detto niente che non fosse vero.»
Beata ingenuità maschile. Il mio amico barista ignorava il fatto che

avevo appena aperto una crisi che in confronto quella dei missili nucleari
cubani puntati contro gli Stati Uniti nell’ottobre del ’62 era stata una
scaramuccia tra educande.

«Non ho capito da dove è cominciata la discussione comunque.»
In quel momento il mio telefono vibrò. Era la risposta di Michele, ed

era proprio ciò che volevo sentirmi dire.
Avevo bisogno di un complice per quella sera. Iniziai a guardare Giulio

Maria come si guarda una rosticciana sullo spiedo dopo un mese di
digiuno.

«Che fai stasera?»
«Niente, perché?»
«Ho un programma per te allora.»
«Non mi piace come mi guardi, sembri Gatto Silvestro che si è appena

pappato Titti.»
«Ti porto negli anni Venti, baby.»



11
DI LOCALI INTROVABILI, VECCHIE

CONOSCENZE, RITRATTI E RISSE DA BAR

Se non sa suscitare un’azione eguale, non può trattarsi di un’eguale convinzione.

JANE AUSTEN , Emma

La sera stessa
«Ha ragione lei. Tu sei completamente fuori di testa. Come ti può venire
in mente di fare una cosa così stupida. E puoi pure scordarti che io ti segua
in questa follia.»

Avevo appena spiegato il mio piano a Giulio Maria e lui stava
pacatamente esprimendo qualche dubbio.

Il Romanov era un secret bar, cioè un bar del quale non vi è traccia
sugli elenchi telefonici o sui social, e su Google non c’è l’indirizzo. È un
bar in cui vai solo se qualcuno ti spiega dove si trova, creato sulla
falsariga dei club americani durante il proibizionismo degli anni Venti.
L’ingresso è consentito solo a chi ha la tessera, e vi si accede bussando a
una porta che sembra un portone di una comune abitazione. Nella mia
immaginazione era qualcosa da Chi ha incastrato Roger Rabbit, non mi
sarei stupita di trovare un vero gorilla alla porta e i pinguini-camerieri che
servono whisky on the rocks con rocce al posto del ghiaccio dentro.

Ciò che più mi aveva spinta a raggiungere il Romanov quella sera era il
suo status di club privato. E Michele via messaggio mi aveva confermato
un dettaglio fondamentale per la mia ricerca: per fare la tessera era
necessario un documento d’identità, e il locale ne conservava una
fotocopia.

Il mio piano, abbastanza azzardato a dire la verità, presupponeva una
serie di circostanze che si sarebbero dovute verificare in contemporanea.

Punto numero uno: né io né Giulio Maria avevamo la tessera; era
dunque presumibile che ci avrebbero condotti in un luogo predisposto
all’erogazione delle stesse. Se così non fosse stato il piano sarebbe fallito.



Punto numero due: si presupponeva che il Romanov avesse un archivio
cartaceo; in caso avessero digitalizzato e messo l’archivio su pc protetto
da password il piano sarebbe fallito; se l’archivio fosse stato cartaceo, ma
comunque irraggiungibile, il piano sarebbe comunque fallito.

Punto numero tre: se non avessi trovato il tempo per entrare nella
stanza, individuare l’archivio e consultarlo senza che nessuno mi vedesse,
il piano sarebbe fallito.

Vista così la mia missione era più fallimentare della campagna di
Russia di Napoleone, ma ci volevo comunque provare. Ero molto motivata
nonostante le sentite rimostranze di Giulio che, sulla porta della mia
libreria, con il suo lindo grembiule nero scuoteva la testa.

«Non può funzionare, non siamo in un film americano. Io non sono
Diabolik e tantomeno tu sei Eva Kant, anzi, ora che mi ci fai pensare
assomigli più a Cattivik. È decisamente fuori discussione. Io non vengo.»

Mezz’ora dopo eravamo sul suo scooter diretti verso un luogo
imprecisato di Santo Spirito. Riuscivo sempre a convincere Giulio a fare
quello che volevo.

«Non so perché ogni volta mi caccio in queste situazioni per colpa tua.
Se ci beccano a introdurci nell’ufficio ci fanno il culo. Te sei pure famosa
ora, sai che figura.»

«Non ti sento, parla più forte.»
Ovviamente il Romanov era più difficile da trovare di quanto avevo

preventivato nel mio piano farlocco. Ah, punto numero quattro: se non
riuscivamo a trovare il locale, il piano sarebbe fallito. E grazie al mio
pessimo senso dell’orientamento stavamo girando a vuoto da circa
quaranta minuti. Sapevo che doveva essere lì, da qualche parte. Eravamo
in piazza Santo Spirito, dietro a casa mia, teoricamente per me doveva
essere un gioco da ragazzi rintracciarlo. Ma quei maledetti portoni
sembravano tutti uguali e non trovavo quello che Michele mi aveva
descritto così minuziosamente.

«Scendiamo e andiamo a piedi.»
«Cosa?»
«ANDIAMO A PIEDI.»
«Ok, ma non urlare.»
«Cosa?»
«NON URLARE.»
«SEI TU CHE STAI URLANDO.»



Giulio Maria fermò lo scooter con una brusca frenata che mi catapultò
sulle sue spalle.

«Ok, calmiamoci. Se mai riusciremo a trovare questo maledetto posto e
ci presentiamo così nervosi, non ci faranno neanche entrare, altro che
attuare i tuoi improbabili piani. Sembra una roba alla Mission:
Impossible.»

«Dài, Tom Cruise, ora scendi e andiamo a cercare ’sto posto.»
Mentre ci toglievamo i caschi e li riponevamo nel bauletto Giulio

scuoteva ancora la testa per esprimere una volta di più tutta la sua
contrarietà, se ancora non mi fosse stata abbastanza chiara.

«Poi mi spiegherai come mai ti sei fissata così tanto con questo tipo.»
«Hai proprio un bel coraggio a parlare tu di fissazioni. Sono sei mesi

che non mi parli altro che di Mia.»
«Che c’entra? È diverso, io la vedo tutti i giorni.»
«Sì, ma tanto stai a zero, non è che tu abbia concluso molto più di me.»
Si fermò e mi guardò con aria solenne. «Ascolta, ho preso una grande

decisione.»
«Sentiamo, Tom.»
«La pianti di sfottermi? Ho deciso di invitarla a uscire e dirle che mi

piace. Così, se mi risponde di no mi metto l’anima in pace. Se stava con
quella specie di imbecille patentato qualche speranza ce l’ho, no? Anche
se l’altro giorno, parlando, mi ha detto che ora vuole pensare solo a se
stessa e non ha tempo per gli uomini, quindi ho un po’ di dubbi.»

«Per quello giusto troviamo sempre tempo, mio caro. E secondo me le
piaci. È solo che non ha capito le tue vere intenzioni. Fai così, domani sarà
il suo compleanno, puoi approfittare e prendere due piccioni con una
fava.»

«Dici? Davanti a lei mi sento talmente imbranato, mi cade tutto di
mano, non riesco a parlare, mi paralizzo. Un disastro.»

«Non ti preoccupare, ci penso io. Ho anche il regalo giusto per il suo
compleanno.»

«Sentiamo, che tipo di regalo?»
«Un libro ovviamente! S’intitola Quando un elefante si innamora. È la

storia di un elefante innamorato che fa di tutto per farsi notare. Però è
maldestro come te. Si mette in ghingheri ma quando lei passa si nasconde
dietro un albero; si mette a dieta e poi di notte si alza per mangiare la



cheesecake; vorrebbe dichiararsi ma poi non sa mai decidersi. Cioè, in
pratica parla proprio di te.»

Giulio Maria era perplesso.
«Non so se è una buona idea, sai, la vedo un po’ troppo estrema.»
«Secondo me sì, invece, almeno tagli la testa al toro. Guarda che lei non

si è accorta assolutamente di niente. Ho provato più volte a tastare il
terreno.»

La sua espressione da perplessa si fece terrorizzata.
«Come hai provato a tastare il terreno? E non mi hai detto niente per

tutto questo tempo?»
Credo che non riponesse molta fiducia nelle mie capacità investigative.
«Non le ho detto che ti piace. Ho fatto alcune domande per capire se lei

aveva intuito che ti piacesse, tutto qui.»
«Sei una fagiana reale, secondo te non ti ha sgamata?»
«Oh, solo complimenti per me stasera, grazie. No, non si è accorta di

niente in nessun senso, fidati.»
Giulio cominciò a camminare nervosamente avanti e indietro

gesticolando.
«Ecco, ora non avrò mai il coraggio di chiederle di uscire. Se mi dice di

no è veramente la fine di tutte le mie speranze.»
Ne stava facendo un dramma che Mario Merola, in confronto, era un

principiante.
«Dài, su, non essere così tragico.»
«La fai facile tu. Che ne sai cosa vuol dire innamorarsi a quarant’anni

suonati. Ti sei mai innamorata in vita tua? Sei la persona più respingente
che conosco.»

Quel giorno avevo già litigato con Rachele, non volevo farlo anche con
lui. Cercai di disinnescare la discussione chiudendo definitivamente il
discorso Mia.

«Ti fidi di me?»
Lui esitò un attimo e poi sorrise.
«Mmm... diciamo di sì.»
«E allora lasciami fare. Secondo me è un rigore a porta vuota, me le

sento certe cose. Chiamalo intuito femminile.»
Giulio vide gli scalini di un portone abbastanza larghi e virò verso

quella direzione.



«Fammi sedere, va’. Tanto mi sembra che questo posto non lo stiamo
trovando. Mi faccio una sigaretta e ripartiamo.»

Anche se non lo volevo ammettere anch’io ero stanca, e poi il mio
piano faceva oggettivamente acqua da tutte le parti; come mi aveva detto
la signora, avevo indizi circostanziali, non una vera e propria prova.

«Sì, ho i piedi che sembrano due cotechini, ho bisogno di riposarmi.»
Tirò fuori il tabacco e le cartine e cominciò ad armeggiare con il filtro.
«Comunque, mi devi levare una curiosità. Mia non è propriamente il

tuo tipo fisicamente, come mai ti piace così tanto? Ti ho sempre ritenuto
molto superficiale in fatto di donne e relazioni.»

Le radici dell’amicizia tra me e Giulio Maria affondavano nel passato,
esattamente undici anni prima, quando fresca di maturità ero arrivata a
Firenze con il mio carico di belle speranze. Ci eravamo conosciuti in una
delle mie tante precedenti vite lavorative. Precisamente nel call center di
Creditosuper, una nota finanziaria italiana in cui avevamo lavorato per tre
mesi durante le vacanze estive nel lontano 2008. Ci avevano assunto a
tempo determinato per coprire le ferie dei colleghi anziani, la nostra
mansione era vendere contratti e carte revolving.

Le selezioni per l’assunzione erano state durissime: test di logica,
colloquio di gruppo e colloquio individuale. L’avevamo spuntata in
quattro: io, Giulio Maria, Luigi e Nino. Luigi era un tipo simpaticissimo,
ma ignorava completamente le dinamiche sottointese in un lavoro di tipo
subordinato. Ai tempi ero abbastanza convinta del fatto che si fosse messo
in testa di battere il Guinness World Record di sigarette fumate sul luogo
di lavoro. Nino, invece, era arrivato da Napoli ed era ben intenzionato a
non farci ritorno. Il primo giorno di lavoro aveva indossato un abito tre
pezzi da mille euro in una giornata da trentotto gradi, percepiti
quarantadue, e si era messo a macinare a testa bassa.

In quella desolazione avevo incontrato lo sguardo di Giulio Maria e ci
eravamo riconosciuti. Due naufraghi in un mare di disperazione. Eravamo
talmente fuori luogo in quell’ambiente che ci eravamo alleati subito.
Entrambi incapaci di vendere alcunché, ma il contratto bancario e il
conseguente stipendio ci avevano portato a chiudere entrambi gli occhi e
mettere a tacere la nostra coscienza mentre cercavamo di appiccicare carte
revolving a clienti che credevano di poterle utilizzare come normali carte
di credito. La mia urlava ogni volta che ingannavo qualcuno omettendo
verità palesi – purtroppo quasi nessuno legge quei lunghissimi contratti



che vengono sventolati sotto il naso e fatti sparire trenta secondi dopo la
firma. E ancora meno sono quelli che leggono le clausole scritte in
piccolo, dov’è riportato il tasso di interesse di queste carte, che ai tempi
era solo leggermente sotto il tasso di usura stabilito dal ministero del
Tesoro.

Avevamo trascorso quei tre mesi come soldati in trincea, depennando i
giorni che passavano e chiedendo espressamente che non ci venisse
rinnovato il contratto, io dovevo iniziare l’università da lì a poco e non
potevo sostenere il peso di un lavoro full time. Quando finalmente era
scaduto senza ulteriori rinnovi, avevamo organizzato una festa che era
passata alla storia, nessuno era mai stato così contento di abbandonare un
lavoro sicuro e così ben retribuito come quello.

«Non lo so. Vedo in lei qualcosa che va oltre all’aspetto fisico. Mi piace
quello che dice, come si sposta la frangetta dalla fronte, il modo in cui mi
guarda. Mi sento proprio scoppiare il cuore.»

Cominciò a cantare Tu sei l’unica donna per me di Alan Sorrenti con
una voce in finto falsetto che mi faceva sanguinare le orecchie. Al
momento dell’acuto si appoggiò al portone del palazzo alle nostre spalle;
scoprimmo, nostro malgrado, che era solo accostato, ed entrambi
cademmo all’indietro sulla schiena. L’androne era invaso da una luce
rossa, e ai lati dell’ingresso svettavano grossi candelabri di cristallo con
moccoli rossi che mandavano pigri bagliori di luce. Due mobiletti bassi in
legno, di noce o qualcosa di simile, completavano la scena.

«Ma che cavolo...»
Giulio Maria si rimise in posizione eretta e continuò a studiare l’atrio,

che sembrava giungere direttamente dall’inizio del secolo scorso.
Sul fondo si scorgeva un’unica porticina verde con una fessura ad

altezza occhi chiusa da un battente di ferro.
«Non ci credo, questa cosa è veramente da film. Sei più fortunata di

Gastone.»
Si girò a guardarmi mentre gli mostravo il mio sorriso più beffardo.
«Andiamo, caro. Abbiamo una missione da compiere.»
Mi alzai in piedi spazzolandomi il retro della gonna con le mani.

L’ultima cosa che volevo era rincontrare Gatsby con una bella patacca sul
sedere.

Giulio Maria mi stava dietro mentre battevo il pugno sulla pesante
porta di legno verde. Due occhi apparvero dalla fessura e per un lungo



momento aspettai che mi chiedessero veramente la parola d’ordine. Invece
fu tutto molto friendly e informale.

«Ciao ragazzi, avete la tessera?»
«No, ma la volevamo fare.»
«Bene.»
Il rumore di lucchetti che scattavano mi spinse a indietreggiare di un

paio di passi per agevolare l’apertura della porta, che in realtà e com’era
logico che fosse, si apriva verso l’interno.

Entrammo in un disimpegno che era la copia dell’androne: anche qui i
candelabri di cristallo la facevano da padroni, ma al muro erano appesi
una serie di dipinti che ritraevano visi di persone che potevano essere
morte da almeno cent’anni.

«Venite, da questa parte.»
Il ragazzo che ci stava guidando verso una porta in fondo al corridoio

sembrava tutto tranne il gorilla che avevo visto in Chi ha incastrato Roger
Rabbit. Era molto snello, bassino, vestito con camicia, pantalone e gilet.
Portava dei buffi baffi arricciati all’insù.

Entrammo in una specie di studio.
«Avete con voi i documenti, vero?»
«Sì, certo» risposi convinta, dando un rapido sguardo a Giulio Maria,

che fece un cenno affermativo.
«Bene, accomodatevi pure. Arriva subito la ragazza a prendervi i dati.

Ah, dovete consegnarmi i cellulari, vi verranno restituiti all’uscita. Qui è
vietato scattare fotografie.»

Consegnammo il telefono al nostro amico baffuto e ci accomodammo
su due poltrone beige trapuntate, sistemate davanti a una scrivania.

Stava andando meglio del previsto: avevo immaginato di entrare in una
stanza con una persona già seduta alla scrivania, invece avevamo a
disposizione qualche minuto da soli per poter curiosare in santa pace. Il
soffitto, a volte di mattoncini, si abbinava perfettamente con la sfumatura
di rosso del soffice tappeto persiano sotto i nostri piedi. Sembrava di
essere dentro una puntata di “Twin Peaks” edizione anni Venti.

Il baffuto ci rivolse un cenno di congedo mentre socchiudeva la porta
per tornare al suo compito di accoglienza. Appena fu uscito balzai in piedi
e cominciai a guardarmi intorno.

«Io controllo che non arrivi nessuno. Mi raccomando, non fare casino»
bisbigliò Giulio Maria mentre spiava dallo spiraglio della porta, ignaro del



fatto che io stessi già aprendo uno a uno tutti i cassetti della vecchia
scrivania in mogano che troneggiava nella stanza.

«Sì, non ti preoccupare.»
Nel terzo cassetto trovai una cartellina nominata “Soci 2018/2019”.
Bingo!
La mia fortuna, quella sera, era veramente troppo sfacciata.
Mi rimangiai tutto appena estrassi la cartellina e mi resi conto delle sue

reali dimensioni. Era troppo voluminosa, mi ci sarebbe voluta minimo
mezz’ora per sfogliarla tutta. E di certo non avevo tutto quel tempo.
Lanciai una rapida occhiata a Giulio, che stava ancora guardando fuori e
non si era accorto delle mie manovre. Appoggiai la cartellina sulla
scrivania, tolsi con cautela l’elastico e scoprii che conteneva una serie di
fogli graffettati: uno era il modulo da riempire, mentre dietro c’era la
copia del documento.

«Arriva qualcuno, lo vedo in lontananza» bisbigliò Giulio e poi con un
tono di voce che si avvicinava all’isteria: «Che cosa stai facendo? Chiudi
tutto!».

Dovevo sistemare quei fogli alla velocità della luce.
«Sbrigati, cazzo.»
Cominciai a rimettere dentro i moduli che avevo già consultato il più

velocemente possibile, ma ora cominciavo anch’io a sentire il rumore dei
tacchi attutito dalla moquette che ricopriva il corridoio.

La cartellina era talmente voluminosa che dovevo tenerla con entrambe
le mani. Mentre lasciavo un lato per aprire il cassetto, quella stronza
collassò sull’altro e rovesciò il tutto il contenuto sul pavimento.

Guardai Giulio Maria, il quale a sua volta mi rivolse uno sguardo di
disperazione che era un misto tra L’Urlo di Munch e gli occhioni lucidi
del Gatto con gli stivali di Shrek.

Stavolta non c’era Giulia con il finto svenimento a salvarmi dalla figura
di merda colossale che stavo per fare.

Mi gettai per terra raccogliendo con entrambe le mani l’enorme
quantità di fogli che ricopriva per tre quarti la superficie sotto la scrivania.

Non avevo nessuna possibilità di farcela.
Tac tac tac.
Ma neanche mezza.
Tac tac tac.
Sempre più vicino.



Giulio Maria era immobile, rassegnato, non aveva neanche provato ad
aiutarmi. Si stava semplicemente coprendo gli occhi con la mano in attesa
della partaccia che ci stava per arrivare tra capo e collo.

Il rumore dei passi si fermò davanti alla porta, che si aprì in maniera
decisa.

Chiusi gli occhi, aspettando l’inevitabile, quando sentii una voce
femminile chiamarmi per nome.

«Blu? Ma che diavolo stai facendo?»
Alzai lo sguardo e cercai di sfoderare l’espressione più innocente che

riuscivo a confezionare.
Lì per lì la bionda che avevo davanti non mi diceva niente, il suo viso

non era nel mio database. Poi spostai lo sguardo e notai che il vestito
dorato da charleston le tirava sulla pancia.

Ti faccio un pacchetto regalo per questo?
No, è per me.
«Vanessa?»
Lei, che era palesemente incinta, annuì con la testa guardando la distesa

di fogli sparsi sul pavimento.
«Questa però me la devi spiegare. Cosa ci fai qui a frugare tra

documenti personali dei nostri soci? Non te la caverai con una scusa solo
perché mi hai consigliato un libro che mi ha rubato il cuore.»

Lasciai perdere i fogli, mi alzai in piedi, il mio imbarazzo era notevole
nonostante lo sguardo di Vanessa fosse benevolo. Mi rimisi a sedere sulla
poltrona beige e le raccontai tutta la storia. Barai enfatizzando le parti più
romantiche, sapendo che davanti a me avevo un cuore tenero.

Giulio Maria non aveva proferito parola, ma stringeva talmente forte i
braccioli che da un momento all’altro, lo sentivo, si sarebbero staccati
rimanendogli in mano. Aveva la bocca serrata in una fessura, come se
stesse trattenendo qualcosa, e io sapevo benissimo quello che mi sarebbe
toccato appena Vanessa ci avrebbe lasciati soli. Era l’espressione
universale del: “Io e te dopo facciamo i conti”, quella che ti rivolgono i
genitori quando combini un guaio in pubblico. Vorrebbero strozzarti
subito, seduta stante, ma davanti a tutti si contengono per non passare
male e allora ti guardano, con quegli occhi, con quella faccia.

Vanessa ascoltò tutta la mia storia sprofondata sulla poltrona-trono di
legno dorato che dominava la stanza da dietro la scrivania.



Quando finii, si massaggiò le palpebre delicatamente e iniziò a parlare
con calma e compostezza, quasi come se avesse a che fare con qualcuno
che non capiva la sua lingua.

«Io adesso vi faccio la tessera, compilate questi fogli e li firmate» disse
tirando fuori due moduli bianchi da un altro cassetto della scrivania,
«dopodiché io mi assenterò per una mezz’oretta, devo fotocopiare i vostri
documenti. E naturalmente tu, cara Blu, non potrai guardare nella
cartellina dei soci, perché contiene dati personali ai quali, per la legge
sulla privacy, nessuno può accedere. Sono stata chiara?»

«Chiarissima.»
E subito dopo aggiunsi: «Grazie mille».
«Figurati. Spero che ti possa aiutare a trovare quello che cerchi.»
«E tu lo hai trovato alla fine quello che cercavi?»
«Direi di sì. È una femmina» disse toccandosi dolcemente la pancia, il

suo volto improvvisamente addolcito dal pensiero della bambina che
portava in grembo.

«Mezz’ora, non di più» aggiunse improvvisamente seria.
Detto questo si alzò e raggiunse la porta.
Rimasti soli, sollevai lo sguardo timidamente su Giulio Maria.
Stava per aprire bocca per parlare ma riuscii a batterlo sul tempo.
Misi una mano contro l’altra in segno di preghiera e piegai il capo in

avanti in segno di estremo pentimento.
«Domani è il compleanno di Mia. Giuro che ti procuro il più romantico

appuntamento mai vissuto sulla faccia della terra. In confronto quelli di
“Colpo di fulmine” erano dei principianti. Te lo ricordi “Colpo di
fulmine”?»

Non rispose alla mia ultima domanda, disse soltanto: «Lo spero per te,
Blu. Sono veramente incazzato».

Il tono era sempre calmo e controllato, ma i suoi occhi erano tizzoni
ardenti.

In fretta presi i fogli sparsi per terra e mi posizionai sul trono dorato
dove fino a pochi minuti prima era seduta Vanessa. Con un rapido gesto
ravviai i capelli dietro le orecchie e iniziai a sfogliare facce sconosciute,
semisconosciute e conosciutissime. C’era Michele con i suoi occhialini
dalla montatura nera, c’era la mia ex compagna dell’università che avevo
visto nella foto su Facebook insieme al ragazzo che mi aveva riportato il



libro di Neri Venuti, e infine c’era anche Rachele con la sua faccia da
schiaffi.

Ci rimasi un po’ male, non sapevo conoscesse il Romanov. Quel
pomeriggio, quando gliene avevo parlato, non mi aveva detto che era
socia, né tantomeno si era offerta di accompagnarmi, neanche prima del
litigio. Era talmente rigida, sempre sulla difensiva anche quando non ce
n’era bisogno. Mi aveva fatto veramente innervosire, ma il mio affetto per
lei era immutato. Quella sera, appena rientrata, avrei provato a parlarci, le
avrei chiesto scusa per ciò che le avevo detto. Erano tutte cose che
pensavo, ma di sicuro avrei dovuto esprimermi meglio. Era un gran difetto
il mio: o non dicevo niente e mi facevo andare bene tutto, o esplodevo in
manifestazioni di rabbia incontrollate.

«Guarda qui chi c’è! Il buon Nino!»
Giulio Maria mi era arrivato silenziosamente alle spalle e stava

curiosando tra le schede che via via sfogliavo.
«Chissà se ancora si vanta del suo abito da mille euro.»
«Sai che è diventato un pezzo grosso della Creditosuper? Una specie di

capoccia.»
«Pensa te, magari se fossimo rimasti lì avremmo fatto carriera pure

noi.»
Giulio fece spallucce.
«Vabbè, direi che ci è andata abbastanza bene. Oddio se non ti avessi

mai incontrata la mia vita sarebbe stata sicuramente migliore.»
«Ma stai zitto, senza di me non sapresti cosa fare.»
Ed ecco, finalmente, la scheda di Filippo Cipriani. Nella foto era

serioso, come lo ricordavo in libreria, dove sembrava quasi scocciato dalla
mia presenza. Lì per lì lo avevo interpretato come un disagio dovuto al
fatto di aver riportato un libro che non aveva acquistato lui ma,
rimuginandoci, mi dissi che forse c’era dell’altro, che adesso mi sfuggiva.
Ovviamente lui non poteva sapere che avrei riconosciuto la macchia al
primo sguardo, e se il libro non fosse caduto molto probabilmente non me
ne sarei comunque accorta, lo avrei messo in resa come un altro qualsiasi
e quando non lo avrei trovato riaccreditato sarebbe stato troppo tardi per
richiedere la restituzione. Scostai la scheda e mi ritrovai di fronte alla foto
della sua carta d’identità. Il timbro comunale diceva che il documento
risaliva al 2009, quando di professione era uno studente.



Diceva anche che Filippo ora aveva trentaquattro anni, non più un
giovanotto neanche lui, ma sicuramente non era sposato. Lo sapevo perché
il mio occhio vigile era caduto sulle mani e la fede non c’era – erano le
basi di ogni single che si rispetti. E poi era troppo casual per avere
impegni a lungo termine. O così mi sembrava. Guardai attentamente la
foto, quel viso serioso che tanto mi ricordava qualcosa.

O qualcuno.
Stavo aprendo tutti i cassetti della mia memoria, ma non riuscivo a

trovarlo, come quando un pezzo di un puzzle non si incastra da nessuna
parte. Negli ultimi due mesi avevo rischiato di andare in burnout più volte
e avevo sperimentato con mano cosa volesse dire rimuovere
completamente qualcosa dalla propria mente. Il lavoro aveva riempito
ogni angolo della mia vita, era il mio primo pensiero quando aprivo gli
occhi alla mattina e l’ultimo quando li chiudevo la sera. Quello che gli
altri non riuscivano a capire, come Rachele quel giorno, era un concetto
molto semplice. La ricerca di Gatsby altro non era che un modo per
illudermi di avere ancora una vita oltre il lavoro.

Continuai a esaminare un volto dietro l’altro, passando via via le schede
a Giulio Maria, che commentava qui un’espressione e là un taglio di
capelli. Tanti visi mi erano famigliari, ma niente, del mio futuro marito
non v’era traccia alcuna. Richiusi la cartellina e mi appoggiai allo
schienale in velluto massaggiando il collo indolenzito.

«Un buco nell’acqua.»
«Io te lo avevo detto che era un volo pindarico un pochino azzardato il

tuo.»
«Era l’unico elemento che collegava i due. Non avevo altre piste.»
«Che facciamo ora? Non vorrai andare a casa subito, vero? Un gin tonic

me lo merito.»
«Sì dài, beviamo qualcosa e poi a letto. Offro io.»
«Ci puoi scommettere che offri te.»
Mi alzai con slancio dal trono e seguii Giulio Maria lungo lo stretto

corridoio che terminava in una sala, la quale rispecchiava in pieno lo stile
dello studio dal quale venivamo.

Davanti a noi, sotto le volte di mattoni, c’era il lungo bancone del bar,
color mogano, lucidissimo. Due lampade in ottone con il paralume nero
erano sistemate alle estremità: illuminavano, ma non troppo, in armonia
con la luce dei grandi candelabri che erano sparsi un po’ ovunque. Sulla



sinistra un imponente pianoforte brillava lustrato a specchio; vicino c’era
un altro bancone, che sembrava la copia in miniatura di quello che
avevamo di fronte. Un meraviglioso brano jazz si diffondeva in tutto il
locale, dandomi una sensazione di benessere immediato. Mi sembrava
proprio quello di Sidney Bechet che stavo ballando la sera in cui avevo
incontrato per la prima e ultima volta Gatsby. Anche se non avevo trovato
ciò che stavo cercando, quel posto mi stava letteralmente conquistando.

«Oh Giulio.»
Io e Giulio Maria ci voltammo in contemporanea, trovandoci di fronte

il suo amico Fernando, un personaggio sparacazzate mitologico, che io
non sopportavo.

«Oh Ferra, come stai?»
Fernando si lanciò in una lunghissima disquisizione sugli arresti

domiciliari dai quali era appena uscito, di come si annoiasse a guardare la
tv tutto il giorno, di come la fidanzata trentanovenne avesse il culo di una
ventenne e altri massimi sistemi. Lo salutai velocemente e mi congedai
con la scusa di andare un attimo alla toilette. Mi rinfrescai il viso e i polsi
con un po’ d’acqua e subito mi tornò in mente il bagno dell’autogrill e
quello strano ragazzino.

I mostri si sconfiggono sai? Anche se sei spaventata. Ma loro ti
possono fare male solo se hai paura e se sei sola. Se li guardi in faccia e
fai vedere che non li temi non ti possono fare niente. E se hai degli amici
non puoi sentirti sola.

In quel momento non mi ero accorta di quanto mi avesse aiutata e di
come mi ero confidata con Carolina proprio sull’onda emotiva dettata
dalle sue parole. Lo segnai mentalmente tra le persone alle quali dovevo
dire grazie. Quella lista diventava ogni giorno sempre più lunga ed ero
perfettamente consapevole della fortuna che avevo avuto. La gratitudine
era un sentimento che frequentavo da sempre molto volentieri.

Al mio ritorno, però, Fernando era ancora lì che arringava di fronte a un
provato Giulio.

Non avevo voglia di sorbirmi le sue lamentele sugli arresti domiciliari,
ma non volevo neanche sedermi sola a uno dei lunghi tavoli della sala.

Ci sarebbe ottima musica jazz e rideremmo insieme seduti a un lungo
tavolo troppo grande per noi.

Mi appoggiai sullo sgabello del minibar di fianco al pianoforte e tirai
fuori la mia agenda. L’indomani avrei dovuto fare un’intervista



radiofonica su Radio 1 alle sei del mattino, mi appuntai mentalmente di
mettere la sveglia del telefono alle 5.45 appena lo avessi recuperato.
Chissà che voce sexy a quell’ora!

Cosa ancora più importante, l’editor che mi aveva contattata il giorno
della trasmissione in Rai sarebbe scesa da Milano per farmi visita in
libreria nel pomeriggio. Ero molto agitata, non sapevo cosa aspettarmi.

Dopo qualche minuto che armeggiavo con l’agenda – le attese della vita
senza uno smartphone in mano erano terribilmente lunghe –, notai che
sulla mia destra c’era un piccolo scaffale con dei libri. Ovviamente non
potevo esimermi dal dare un’occhiata, scesi dallo sgabello e andai dritta
verso quello che sembrava a tutti gli effetti uno scaffale di bookcrossing.
Cominciai a sbirciare tra i titoli, quando ne trovai uno con la mia etichetta
di libro vagabondo. Era una vecchia edizione di Emma di Jane Austen che
avevo a mia volta comprato per pochi spiccioli sul banco di un rigattiere.
Un libro al quale ero molto affezionata, era stato il primo che avevo preso
in prestito alla biblioteca della scuola. In realtà volevo prendere Un amore
di Dino Buzzati, ma la professoressa lo aveva giudicato troppo scandaloso
per la mia età. Presi il libro e tornai a sedere al bancone. Iniziai a leggere
passando dagli Stati Uniti del proibizionismo del Romanov all’Inghilterra
dell’era georgiana.

Bella, intelligente e ricca, con una dimora confortevole e un carattere felice, Emma
Woodhouse sembrava riunire in sé alcuni dei vantaggi migliori dell’esistenza; e aveva
vissuto quasi ventun anni in questo mondo con scarsissime occasioni di dispiacere o
dispetto.

La mia lettura venne interrotta da un foglio con su lo schizzo di un
profilo che planò proprio sulle pagine del mio libro. Dopo qualche
secondo realizzai che il profilo ritratto era il mio. Non lo avevo
riconosciuto subito perché ero io, ma con un look anni Venti. I capelli, che
tenevo sciolti, lunghi fino alle spalle con una frangia mezza misura
leggermente aperta nel centro, erano acconciati in morbide onde.
Indossavo, inoltre, una specie di fascia con una piuma. Alzai gli occhi
sbalordita e mi trovai faccia a faccia con un bel visino vispo di una
ragazza molto graziosa.

«Ciao!»
«Ciao, lo hai fatto tu questo?» alzai lo schizzo e lo mostrai alla ragazza.
Lei annuì vigorosamente.



«Ma complimenti! Sei veramente un’artista.»
«Non proprio» rispose lei guardando laconicamente il pianoforte alla

nostra sinistra, «vuoi qualcosa da bere?»
«In realtà stavo aspettando un mio amico.»
«Solo un amico?» chiese strizzandomi l’occhio.
«Sì, per carità. Non andiamo d’accordo neanche mezzo secondo.»
«Ti capisco, anch’io ho un amico così. È la prima volta che vieni qui?»
«Sì, ma è tutto così bello che me ne sono già innamorata. Tornerò

spesso. Tu è tanto che fai la bartender?»
Lei mi guardò con i suoi occhioni da cerbiatto, come se avessi detto che

erano appena sbarcati gli alieni sulla terra ballando la lambada.
«Ma io non sono una bartender.»
«Ah oddio, scusami.»
La guardai meglio, in effetti non indossava la divisa da barman, ma

sembrava comunque vestita in costume.
«Io qui mi occupo dei ritratti, e ogni tanto verso qualche bicchiere, ma

di professione sono una wedding planner.»
«Wow, quindi sei una professionista del matrimonio.»
«Direi proprio di sì.»
«Dove finiscono i ritratti che fai ai clienti?»
Lei aprì le braccia in un gesto plateale.
«Sono tutti intorno a te, io li faccio e poi vengono appesi alle pareti.»
Riprese dalle mie mani il ritratto.
«Sei sposata?» chiese mentre aggiungeva particolari al mio ritratto.
«No, non ho la materia prima.»
«Se ti serve una mano non esitare a chiedere. Io, oltre a organizzarli, i

matrimoni, creo anche le condizioni ideali affinché essi avvengano. O, se
proprio tutto va male, posso versarti dell’ottimo gin» disse strizzandomi
di nuovo un occhio.

Si appoggiò al bancone bevendo a piccoli sorsi un liquido trasparente
che poteva essere tranquillamente qualsiasi tipo di superalcolico.

Speravo che non stesse tracannando del gin liscio: con quel fisico esile,
sarebbe finita lunga distesa da lì a qualche minuto.

Le sorrisi e cominciai a guardarmi intorno, la ricerca nel faldone
tessere era stato un buco nell’acqua, ma ciò non voleva dire che non
potevo essere veramente fortunata e trovare Gatsby in persona lì quella
sera.



«Tu non cerchi ottimo gin, ma stai lo stesso cercando qualcosa vero?»
«In un certo senso sì.»
Notai che Fernando si stava allontanando, era giunto il momento di

acciuffare Giulio e proseguire con la nostra serata.
«Ti ringrazio tanto» dissi alla ragazza. «Raggiungo il mio amico che si

è liberato. Se torno tra dieci minuti posso vedere com’è venuto il mio
ritratto?»

«Molto volentieri. Mi ritrovi qui.»
In quel momento sentii un gran trambusto, mi voltai e vidi, come al

rallentatore, Fernando con il viso sfigurato dalla rabbia avventarsi su un
altro uomo, più basso di lui e con indosso una maglietta viola troppo
stretta. Il tappetto però, più veloce di lui, lo colpì nel costato con un
pugno.

Da lì si scatenò l’inferno, Giulio Maria cercò di intervenire per separare
i litiganti, ma venne letteralmente scansato da Fernando che, con la sua
bella stazza, si lanciò come in un placcaggio di rugby sull’uomo che lo
aveva appena colpito, sdraiandolo su uno di quei grandi tavoli che appena
poco prima io avevo preso in considerazione per una bevuta in relax. Dal
nulla, veloci come la luce, apparvero tre bestioni che sembravano
veramente i gorilla di Chi ha incastrato Roger Rabbit. Agganciarono
Fernando, l’uomo con la maglietta viola che urlava bestemmie e insulti e
Giulio Maria, colpevole solo di aver cercato di sedare la rissa tra i due.

«No, aspettate non ho fatto niente.»
Lo sentivo mentre cercava di spiegare la situazione ai tre, ma quelli non

volevano saperne, li stavano già trascinando verso l’uscita.
Dovevo raggiungerlo all’esterno. Mi lanciai nel corridoio con passo

spedito, e ne avevo percorso già tre quarti quando qualcosa attirò la mia
attenzione. Inchiodai e mi fermai davanti al ritratto di un ragazzo biondo
con gli occhi azzurri che mi guardava. Mi avvicinai talmente tanto da
scorgere i dettagli della grafite che dava vita a quei lineamenti. Li avevo
così tanto cercati che ora, ritrovandomeli davanti, quasi non li
riconoscevo.

Era Gatsby, senza nessuna ombra di dubbio, lo avevo trovato. Dovevo
tornare indietro: se avevo anche solo una minima possibilità di scoprire
qualcosa su di lui dovevo chiedere alla ragazza al bar. Tanto Giulio Maria
mi avrebbe aspettata, e anche se non lo avesse fatto ero a soli cinque
minuti da casa. Staccai il ritratto dalla parete e corsi indietro, convinta di



non ritrovare la barista pittrice al bancone del bar, invece quando mi
affacciai nella stanza lei era ancora lì a scarabocchiare sul suo album.

«Scusami, posso chiederti una cosa?»
Lei alzò gli occhi dall’album e disse: «Certo, sto quasi per finire il

disegno, sarà pronto tra pochi minuti».
Feci un cenno con la mano per farle capire che non mi interessava un

fico secco del mio profilo disegnato.
Misi sotto il suo naso il ritratto che avevo staccato dal corridoio.
«Lo conosci?»
Lei mi scrutò con i suoi occhioni da cerbiatto portando distrattamente

una mano sotto il mento mentre si concentrava sul ritratto.
«Ah sì, certo, mi ricordo di lui.»
Bingo! Lo avevo trovato.
«Viene spesso qui?»
Lei scosse la testa.
«In realtà no. Mi ricordo di lui solo perché lo incrocio spesso, vive

vicino a me.»
«Come si chiama?»
Lei serrò gli occhi e si concentrò ancora più intensamente. Poi scosse la

testa.
«Mica lo frequento, è molto più giovane di me, avrà cent’anni di meno!

Vive in una strada parallela più verso sud, in un palazzo che rimane sulla
destra. Mi dispiace, ma non ti so dire di più.»

Molto più giovane di lei? Forse non aveva capito di chi stavo parlando.
Gatsby avrà avuto circa la mia età, forse qualche anno di più, mentre la
barista/ritrattista al massimo poteva avere venticinque anni, massimo
ventotto.

Le ripetei la descrizione, ma lei si disse sicura che stavamo parlando
della stessa persona.

«Va bene. Mi daresti per cortesia il tuo indirizzo? Non ti preoccupare,
non ti voglio piombare a casa, ma trovare questo ragazzo è una questione
molto importante per me.»

La ragazza prese un tovagliolino da bar da dietro il bancone e cominciò
a scrivere in una bellissima calligrafia. Lo piegò in due e me lo passò. Lo
aprii, lessi velocemente l’indirizzo e me lo misi in tasca.

«Mi scusi, signorina, ma la devo accompagnare fuori. Il suo amico
l’aspetta.»



Uno dei gorilla che aveva portato via Giulio Maria era dietro di me e
attendeva che io lo seguissi.

«Sì certo, un attimo.» Poi, rivolta alla ragazza: «Grazie mille. Mi sei
stata di grande aiuto. Ti trovo qui tutte le sere?».

«Certo.»
«Perfetto, ti devo un po’ di quell’ottimo gin.»
«Ci conto.»
Presa dall’euforia del momento l’abbracciai forte. All’inizio la sentii

rigida, finché si sciolse e ricambiò l’abbraccio.
«Signorina?»
Il buttafuori mi stava addosso e mi guardava con aria interrogativa.
«Arrivo.»
Mi voltai per l’ultima volta verso la mia nuova amica e la salutai con la

mano, lei mi rispose con quella che non stringeva il mio ritratto.
Nel corridoio, scortata dalla mia guardia del corpo, lanciai un ultimo

sguardo al ritratto di Gatsby. Per un attimo ci fu qualcosa, in quel disegno,
che mi sembrò strano. Rallentai il passo per fermarmi a guardare meglio.

«Credo che lei abbia qualcosa che ci appartiene» disse il buttafuori
sequestrandomi il ritratto che tenevo tra le mani.

Pure ladra, quella sera avevo fatto davvero un figurone.
All’uscita il ragazzo con i baffi all’insù mi riconsegnò i cellulari, il mio

e quello di Giulio Mario, ma il suo sguardo era decisamente molto meno
benevolo rispetto a quando ci aveva accolto. Che Vanessa gli avesse
raccontato anche della mia spedizione punitiva nei loro archivi? Vabbè,
tanto non avrei più messo piede in quel posto, quindi che lo sapesse o
meno mi era totalmente indifferente.

Appena fuori, Giulio Maria mi venne incontro.
«Andiamo via, oggi non è proprio serata. Spero che non ti sia piaciuto

questo posto, perché credo che ci abbiano bannato in eterno.»
«Ora so dove abita Gatsby.»
Gli raccontai brevemente del mio incontro con la barista e di quello che

mi aveva detto.
«Ma sei sicura che fosse proprio lui?»
«Sì, era un ritratto, ma l’ho riconosciuto, e poi quando l’ho descritto

alla ragazza lei me lo ha confermato.»
Improvvisamente, uno scroscio d’acqua ci piovve in testa.
«Ma che diavolo...»



Ero fradicia dalla testa ai piedi, alzai lo sguardo incrociando quello di
una donna in camicia da notte e capelli raccolti.

«Così imparate a fare casino, brutti stronzi.»
Mi girai verso Giulio Maria, miracolosamente intonso, e lui non poté,

neanche con tutto l’impegno del mondo, trattenere le risate. Rise fino a
che non cominciarono ad affiorare le prime lacrime dagli occhi. Anche
quella sera indossavo i miei mitici zoccoli danesi, che si erano trasformati
in due stagni, una gonna a righe bianche e verdi, che ora mi aderiva al culo
come la coda di una sirena, e una camicetta bianca con collo alla coreana
che era diventata completamente trasparente.

Anche nella borsa era entrata un po’ d’acqua, imprecai mentalmente
sperando che il tovagliolino fine come un’ostia non si fosse bagnato. Non
lo trovai, ma qualcosa l’avevo preso sul serio al Romanov, e senza neanche
accorgermene. La copia del libro vagabondo di Emma era finito come per
magia dentro la mia borsa. Poco male, in fin dei conti era mio. Aprii la
prima pagina e scrissi l’indirizzo che mi ricordavo.

Alzai gli occhi per guardare Giulio Maria.
«Eccolo il tuo Gastone bagnato come un pulcino.»
Lui stava ancora ridendo.
«Andiamo a casa, va’. Mi sa che non è serata per nessuno dei due.»
«Non serve che mi riaccompagni in motorino, faccio due passi a piedi.

Ci vediamo domani mattina.»
Congedai Giulio con un rapido bacio sulla guancia e mi incamminai

verso casa.
Sciac sciac.
I miei piedi nelle scarpe bagnate scivolavano anche se indossavo il

fantasmino.
Era una serata bellissima, e nonostante la levataccia che avrei dovuto

fare il giorno dopo non avevo voglia di tornare a casa.
Mi fermai in piazza Santo Spirito e mi accomodai su una panchina.

Nella borsa, tutto stropicciato, c’era ancora il manoscritto di Rachele, lo
tirai fuori per leggerlo, ma mi accorsi che non ne avevo nessuna voglia.
Dopo quel primo capitolo non avevo ancora trovato il tempo per leggere il
secondo, potevo essere classificata come un’amica di merda?

Guardai il mio piccolo orologio da polso, regalo di mio padre per la
laurea, e mi accorsi che era veramente tardi. Lo sciabordio della fontana



alle mie spalle mi aveva fatto venire un certo sonno, sebbene infreddolita
dalla doccia fredda alla quale ero stata sottoposta mio malgrado.

Mi ritrovai a riflettere sull’incredibile coincidenza di quella sera e di
come i pezzi del puzzle sembravano incastrarsi tra di loro. Mi venne in
mente la scena di Lolita di Nabokov, quando Charlotte Haze scopre che
Humbert è segretamente innamorato di Dolores e che l’ha sposata solo per
starle accanto. Sembra tutto finito, perduto, e invece zac, la grande Haze
viene investita da una macchina proprio mentre sta andando a denunciarlo.
Il destino è beffardo, ma a volte ti strizza l’occhio. E con me quella sera
era stato molto indulgente, nonostante le figuracce collezionate da me e
dall’innocente Giulio Maria.

Era giunto il momento di tornare a casa. Avevo un’intervista da fare, un
regalo da consegnare, un’amicizia da salvare e una strada da pattugliare.

Sicuramente una ragazza molto impegnata, ma anche molto fortunata.
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DI DICHIARAZIONI SBAGLIATE, ESERCIZI DI
ASSERTIVITA‘ E SOGNI CHE SI REALIZZANO

Quando un elefante si innamora, fa di tutto per farsi notare.

DAVIDE CALÌ, Quando un elefante si innamora

Il giorno seguente
«Grazie a voi per avermi invitata. Buona giornata.»

Alle 06.15 del mattino avevo appena terminato la mia intervista radio,
nonostante mi fossi intrattenuta nella lettura di Emma fino alle due del
mattino e avessi dormito solo quattro ore, ero sveglia come un grillo.
Frodò mi guardava scocciato dal fondo del letto, avevo interrotto la sua
ronfata mattutina per quella stupida, ai suoi occhi, intervista telefonica.
Filtrava una luce da sotto la porta, a quanto sembrava non ero la sola
mattiniera in via del Campuccio. Mi alzai e andai verso la cucina-salotto
sperando di trovare Rachele, dovevamo ancora chiarire la discussione del
giorno precedente. Trovai invece Carolina, che studiava con attenzione
alcuni fogli sparpagliati sul tavolo.

«Buongiorno.»
«Blu, ma sei pazza? Cosa fai sveglia a quest’ora?»
«Ho fatto un’intervista radio all’alba e ora non riesco più a dormire. Tu

che combini?»
Nascose velocemente i fogli che teneva davanti. Cercai di sbirciare, ma

non riuscivo a leggere nulla.
«Sto studiando, oggi ho un esame. Vuoi del caffè?»
Immancabile anche alle prime luci dell’alba.
«No grazie, faccio colazione dopo. Ti devo raccontare cos’è successo

ieri sera.»
Le spiegai brevemente dell’incontro con la barista e del dipinto appeso.
«Ma tu sei sicura che fosse proprio lui?»
«Sì, certo. Lo cerco da mesi non potrei sbagliarmi.»



Carolina era stranamente taciturna.
«Che c’è, Caro?»
«Non lo so, questa storia mi sembra tutta sbagliata. Siamo nel 2019,

l’epoca di Facebook, delle e-mail, su Internet si trova tutto, ma questo
ragazzo sembra non esistere. Lo ritroviamo in un dipinto appeso in un
secret bar e, invece di un cellulare, una e-mail, un profilo social o
banalmente di un nome e cognome, abbiamo cosa? Un semplice
indirizzo.»

Rimasi un po’ spiazzata, di solito Carolina era sempre molto positiva.
Cercai di controbattere con qualcosa a favore della mia tesi.
«Se ci pensi anch’io non ho mai avuto uno straccio di social network, se

qualcuno mi cercasse sarei un fantasma. Però ora sappiamo che abita lì. E
direi che non è poco, no?»

«Se lo dici tu.»
«Quella ragazza mi ha detto una cosa un po’ strana sulla sua età.»
«Tipo?»
«Lei avrà avuto sì e no venticinque anni e mi ha detto che lui è molto

più giovane di lei. Fidati, quel ragazzo non ne poteva avere meno di
trentacinque. Anche se l’abbigliamento classico invecchia un po’ non può
invecchiare qualcuno di quindici anni. E poi non potrei mai accettare di
essermi presa una cotta del genere per un ragazzino di vent’anni. Alla fine
diventerò una cougar.»

«Ma piantala, lo sai che la cougar che insidia i ragazzini in questa casa
sono io.» Carolina sorrise e solo in quel momento notai le occhiaie scure
sotto i suoi occhi.

«Caro, ma tu stai bene? Scusami la franchezza ma non ti vedo molto in
forma.»

«Sì, va tutto bene. Ho solo avuto una discussione con Bobo ieri. Era il
suo compleanno e avevo deciso di mandargli il suo dolce preferito. Ho
scritto un messaggio al suo coinquilino per sapere se poteva rimanere a
casa a ricevere la torta e Bobo si è arrabbiato tantissimo perché nessuno
deve sapere della nostra relazione. È fissato con la riservatezza, lo so. Ma
il suo coinquilino sa di noi e non mi sembrava di fare niente di male.»

Ecco, aveva imbroccato l’ennesimo uomo inutile, vigliacco e pieno di
paranoie. E dire che a noi era parso uno così perbene. Io collezionavo casi
umani, lei collezionava stronzi.



«Caro, posso dirti una cosa? Mi sembra che Bobo, il cavaliere senza
macchia con l’armatura scintillante, in realtà sia solo un pollo avvolto
nella carta stagnola. Io al suo posto avrei fatto i salti di gioia, è un
pensiero carino e per niente invadente.»

«Sì... non lo so. Sembrava una persona così equilibrata.»
«Anche a me, in effetti, ma ho la sensazione che ci siamo sbagliate in

due. Lascialo perdere, ti meriti molto di più, sei giovane, bella e
intelligente. Puoi avere chi vuoi, hai tutta la vita davanti.»

Lei fece un sorriso amaro, si alzò, prese la tazzina e i fogli che stava
studiando e andò verso il lavello.

«Sei proprio sicura che c’è proprio tutto questo tempo?» Non aspettò la
mia risposta e proseguì: «Lasciami l’indirizzo scritto su un foglio. Mi
sono appassionata anch’io a questa storia, magari se lo cerchiamo in due
abbiamo più speranze di trovarlo».

«Ok, te lo lascio sul tavolo.»
«Hai fatto una foto al dipinto? Perché dalla tua descrizione non so se

saprei riconoscerlo.»
«Macché, ti sequestrano il cellulare all’ingresso perché non vogliono

che vengano postate foto del locale.»
«Comunque dovrebbe essere figo, una sera andiamoci.»
«Ehm, non credo che potrò ripresentarmi senza far prima passare un bel

po’ di tempo.»
Le raccontai della figuraccia con Vanessa e della rissa di Giulio Maria.
«Oddio, è stata una serata intensa a quanto pare. Sono contenta, anche

se credo sarà un gran buco nell’acqua, almeno questa storia ti distrae dal
lavoro. Stai lavorando troppo, ne sei consapevole?»

«Sì, lo so. Ma come posso fare?»
«Per esempio puoi trovare qualcuno che ti faccia qualche ora in

libreria? Così non devi lavorare tutti i giorni, dodici ore filate.»
«Non vorrei fare il passo più lungo della gamba assumendo qualcuno.»
«Il ricovero in una clinica psichiatrica ti sembra una valida alternativa?

Dammi retta, comincia oggi stesso a cercare qualcuno che ti aiuti.»
«Vedrò cosa posso fare.»
«Fallo e basta.»
Il suo tono era talmente perentorio che non me la sentii di aggiungere

altro, annuii leggermente e tornai veloce in camera mia.



Come mi aveva chiesto, scrissi indirizzo e numero civico su un bloc-
notes che piazzai in bella vista sul tavolo del salotto. Erano le sette ma il
sonno non accennava a tornare: poco male, mi sarei preparata con calma
aspettando che Rachele si svegliasse per parlarle.

Mi piantai davanti all’armadio per mezz’ora buona. Ormai vestirmi era
diventata un’impresa. I miei capi d’abbigliamento mi osservavano
immobili appesi alle loro grucce, perfettamente ordinati. I jeans rosa
shocking taglia quaranta stavano sogghignando, ne ero abbastanza sicura.
Li sfilai e me li appoggiai sul bacino. Uhm, se avevo intenzione di
diventare una gru e utilizzare una gamba sola forse mi sarebbero potuti
anche stare bene. Li riposi mestamente, e vagai con lo sguardo alla ricerca
di qualcosa che potessi ancora indossare. Presi un altro paio di jeans e
iniziai a esaminarli. Provai a infilarli, ma mi stavano talmente stretti che
sembravo una mortadella sottovuoto. Se nel sedermi fosse partito il
bottone che li teneva chiusi avrebbe potuto ferire gravemente qualche
cliente. Optai per la gonna, anche quella mi stava stretta, ma se la portavo
più alta in vita potevo ancora cavarmela. Tra un chilo o due me la sarei
messa direttamente sotto le ascelle. Pensavo con orrore a quando sarebbe
arrivato il momento di indossare le maniche corte. O ancora peggio i
vestiti. Dovevo almeno avere un minimo di abbronzatura per non sembrare
la Zizzona di Battipaglia, mozzarella gustosissima ma alquanto poco
tonica. Se avessi preso ancora un altro chilo o due, oltre alla gonna sotto le
ascelle, probabilmente avrei seguito la strada di Mina, che a suo tempo
decise di non mostrarsi più in pubblico. Dovevo andare in bagno e
pesarmi, lo shock che ne sarebbe derivato mi avrebbe convinta a mettermi
a dieta. Da settimane stavo evitando la bilancia con la stessa precisione
con la quale si evita qualcuno che non vuoi salutare per strada. E, grazie a
dio, la bilancia era una di quelli che fanno finta a loro volta di non vederti.

Sempre siano lodati.
Con questi pensieri funesti e vestiti extralarge sottobraccio mi avviai

verso il bagno.
Ero sovrappensiero, immersa in fantasie di merende con frutta fresca

che avrei gustato sorridente, grata, sazia e soddisfatta e, senza bussare,
abbassai la maniglia della porta del bagno.

Sery era seduta sulla tazza chiusa e stava mangiando un panino con il
salame. Anzi, con salame e prosciutto crudo. La prima volta che l’avevo



vista infilare due salumi diversi nello stesso panino ero inorridita, ma col
tempo mi ero abituata alle sue strane abitudini alimentari.

«Sery scusa, ma perché stai mangiando in bagno?»
Sery aveva un concetto tutto suo di dieta dimagrante. I primi tre giorni

di convivenza con noi aveva seguito questo particolarissimo regime
alimentare: colazione, caffè; pranzo, piatto di rucola scondito; e poi niente
fino a cena. Io mi ero preoccupata, nonostante la sua stazza facesse intuire
che non fosse una persona sull’orlo dell’anoressia, e ne avevo parlato con
Carolina, che mi aveva rassicurata sul fatto che Sery mangiasse, e di gusto
anche. La sera a cena aveva mandato giù patatine fritte e tonno affogato
all’olio, il tutto condito da non so quanta maionese. Ovviamente, avendo
digiunato tutto il giorno, era convinta di poter mangiare come un bufalo a
cena. Era sicuramente, tra le donne con cui avevo condiviso la tavola,
quella che riusciva a ingurgitare più cibo in assoluto. Una volta, di ritorno
dalla Puglia, era riuscita a mangiare mezzo chilo di spaghetti allo scoglio
e una pizza. E vi assicuro che, se non l’avessi vista con i miei occhi, non ci
avrei creduto.

«Stavo facendo colazione» rispose con aria stupita, come se fare
colazione sulla tazza del cesso con un panino imbottito alle sette del
mattino fosse la cosa più normale del mondo.

«Ah, va bene. Posso usare il bagno?»
Lei fece spallucce, e con molta lentezza e controvoglia si alzò dal water.

Mi passò di fianco con i suoi capelli neri liscissimi frutto di ore passate in
compagnia della piastra.

Era quasi uscita quando rientrò di colpo.
«Ho sentito che hai trovato l’indirizzo di Gatsby.»
Quella ragazza aveva un orecchio finissimo, qualsiasi conversazione

venisse tenuta in quella casa potevi star pur certo che l’avrebbe sentita e
registrata.

«Sì, ho trovato una sua vicina di casa che mi ha dato un’idea del
palazzo nel quale potrebbe vivere.»

Lei vagava con lo sguardo sugli scaffali gremiti di creme, lozioni per
capelli, spume, shampoo e tutto quello che ci si aspetta di trovare in una
casa popolata da cinque donne.

«Questo sarebbe un caso troppo difficile da risolvere anche per Miss
Marple. Non credo che tu riuscirai a venirne a capo. Gli indizi che hai



sono troppo approssimativi. Ricordati che servono tre indizi per fare una
prova.»

Wow, quella mattina la positività regnava sovrana in via del
Campuccio.

«Grazie mille, Sery, me lo hanno già fatto notare.»
«Di nulla» rispose lei non calcolando minimamente la vena sarcastica

nella mia voce.
Stava quasi per uscire quando mi venne in mente che anch’io avevo

qualcosa da chiederle.
«Senti, ma Carolina sta bene? L’ho vista strana stamattina.»
Lei ci rifletté su un momento e poi rispose: «Credo di sì».
«Mi faresti un favore senza dirglielo?»
Sery si fece subito guardinga.
«Non lo so, dipende da cosa.»
«Chiederesti a tua madre se sa di qualcosa che può preoccupare

Carolina?»
Lei ci pensò su, poi mi rispose poco convinta: «Va bene, ma non credo

che la mamma possa sapere cose che noi ignoriamo».
«Fammi questo favore. Ah, ovviamente acqua in bocca.»
Lei fece il gesto di chiudere le labbra con una cerniera e uscì dal bagno

con il panino mangiucchiato avvolto in un tovagliolo – o era carta
igienica? In quella casa scottex, tovaglioli e carta igienica erano spesso
intercambiabili, dipendeva da cosa finiva per primo. E quando la carta
igienica veniva sostituita con lo scottex non era mai un piacere.

Mi vibrò il telefono nella tasca della vestaglia.
Era un messaggio di Mia: la sera prima le avevo scritto che dovevo

raccontarle una cosa, non accennando minimamente alla visita del suo ex
psicopatico, chiedendole se riusciva a passare in libreria in giornata. Ora
mi stava dicendo che all’apertura sarebbe stata da me.

Guardai l’orologio, come si dice a Firenze avevo fatto come il Nardi,
quello che da presto aveva fatto tardi. Dovevo arrivare prima di Mia per
incartare il regalo di Giulio e darglielo, sperando che tutto filasse per il
verso giusto e che il mio amico barista, quella sera, potesse rimediare un
appuntamento.

«Mi dispiace, amica mia, ci incontreremo un altro giorno» dissi rivolta
alla bilancia spedendole un bacio mentre mi tuffavo in doccia.



Pedalai con un vigore che non mi apparteneva, arrivando in libreria in
tempo per fare tutto. Ero tutta sudata, e sulla porta mi attendeva Giulio
Maria palesemente agitato.

«Hai scritto a Mia?»
«Sì.»
«Allora? Cosa ti ha detto?»
«In mattinata arriva.»
I suoi occhi cominciarono a schizzare da tutte le parti.
«Così presto? Non sono pronto.»
Stavo cercando di legare la bicicletta alla rastrelliera e l’agitazione di

Giulio mi stava contagiando, non riuscivo a centrare il buco del lucchetto.
Alzai la testa visibilmente spazientita.

«Non rompere, prima o dopo non cambia niente. Il piano è questo, io le
do il regalo e se tutto va bene tu la inviti a cena stasera. È semplicissimo.
Vado di là a incartare il libro.»

Lui non mi rispose neanche, con il panico che lo possedeva rientrò nel
bar e iniziò a pulire il bancone già perfettamente lindo.

Dopo aver sbrigato le procedure di routine dell’apertura presi dallo
scaffale Quando un elefante si innamora e cominciai a incartarlo. Nella
borsa avevo anche il mio regalo per lei, un ciondolo con un pesce in
bronzo realizzato da una bravissima artigiana locale. Mi era costato una
fortuna, ma avevo deciso che se l’era meritato per tutte le ore nelle quali
mi aveva sostenuta lavorando gratis sui social e sostituendomi in libreria
quando ne avevo bisogno.

Avevo appena finito di mettere il fiocco quando, con un tempismo
perfetto, Mia fece il suo ingresso in libreria.

La accolsi con un applauso e gridolini isterici che la fecero scoppiare a
ridere.

«Ecco la mia social media manager preferita! Tantissimi auguri, e
auguri anche alle mie tette preferite.»

Quel giorno Mia compiva ventotto anni, giovane e splendente nella sua
t-shirt floreale che conteneva a malapena il seno esplosivo. Come, credo,
tutte le donne non dotate di ghiandole mammarie sviluppate, avevo una
sorta di adorazione per il seno grande e spesso mi ritrovavo a contemplare
estasiata il suo. Come lo avrei voluto avere anch’io così, da fare invidia
alla Pamela Anderson di “Baywatch”. La sigla in cui lei correva con le
tette che ballonzolavano da tutte le parti aveva segnato la mia infanzia.



«Grazie, ma quanto sei scema» disse abbracciandomi.
Dovevo affrontare subito l’argomento scottante e dirle della visita

dell’ex. Decisi di non perdere tempo e farlo subito, anche se avevo paura
che questo le rovinasse la festa.

«Prima di aprire il capitolo regali ti devo parlare di una cosa che è
successa ieri. Spero che non ti turbi.»

Ovviamente, tra tutti i modi nei quali potevo introdurre l’argomento,
avevo utilizzato quello più sbagliato. Notai subito un lampo di
preoccupazione sul suo viso.

«Di cosa si tratta?»
«Non ti preoccupare, niente di grave. Ti dico un nome, vediamo se ti

dice qualcosa.»
Cominciai a cercare tra i file della libreria quello che conteneva i nomi

delle tessere clienti.
«Conosci un certo...» cominciai a scorrere le celle con il mouse

«Sebastiano Traini?»
Solo a sentir pronunciare quel nome Mia cambiò completamente

espressione. L’impressione di aver fatto male a parlargliene proprio quel
giorno divenne d’improvviso una certezza.

«Cosa vuole Sebastiano Traini, scusa?» disse, anche se forse non è il
termine più adatto da utilizzare – più che dirlo lo sibilò, non avevo mai
sentito parlare Mia con quel tono di voce.

Le raccontai in breve del libro di De Silva, dell’insistenza e delle
domande, omettendo con attenzione le parti più patetiche. Stavo per
consegnarle la dichiarazione d’amore di Giulio Maria e non volevo
irritarla ulteriormente. Anche se ormai sembrava troppo tardi: quando
avrei imparato a non parlare a sproposito?

Alla fine del racconto i suoi occhi si erano trasformati in fessure e io
non potei fare altro che annuire al fiume di offese che scaturirono dalla
sua bocca. Quando finalmente si fu sfogata cercai di distrarla con la storia
del Romanov e degli appostamenti che stavo organizzando sotto casa di
Gatsby. Gli occhi, ora, le si fecero subito vivaci, gli inseguimenti e gli
appostamenti entusiasmavano qualsiasi ragazza pettegola che si rispetti.

«Conta sul mio aiuto, queste storie mi piacciono troppo.»
Il diversivo sembrava aver funzionato, era tornata la Mia di sempre.
«Avevo intenzione di andare stasera dopo la chiusura a fare un primo

giro di perlustrazione.»



«Stasera non ti posso accompagnare, le mie coinquiline mi hanno
organizzato una festa a sorpresa.»

Mi rispose con un tale impeto che ebbi come l’impressione che fosse
una scusa inventata sul momento, ma io avevo già in programma di andare
da sola. Nel mio piano perfetto, quella sera lei e Giulio Maria sarebbero
stati a cena, e questa storia delle coinquiline lo aveva appena rovinato.

«Stai tranquilla, tanto faccio un primo giro io a sondare il territorio.»
Ci fu un attimo di silenzio, così decisi che era giunto il momento.
Tirai fuori i due pacchetti da sotto il bancone.
«Ta-daaan!! Auguri, festeggiata.»
Si illuminò in un grandissimo sorriso e saltellò tutta felice.
«Ma addirittura due regali? Blu, non dovevi!»
«Uno è da parte mia, e uno da parte di Giulio Maria. Vediamo se

indovini chi ti ha regalato cosa» dissi strizzandole maliziosamente un
occhio.

Lei, sempre ridacchiando, iniziò a disfare il fiocco che girava intorno
alla dichiarazione d’amore del nostro comune amico.

Dovevo fare una piccola premessa per evitare che guardasse solo la
copertina.

«Allora, ti preannuncio che devi leggere tutto il testo e trarre le tue
conclusioni, leggi anche il bugiardino, ti aiuterà a capire meglio.»

Aveva iniziato a togliere la carta quando posò un attimo il libro e mi
guardò seria.

«Stasera non ho il compleanno con le mie coinquiline, esco a cena con
Neri Venuti. La sera della presentazione ci siamo scambiati il numero di
telefono, abbiamo cominciato a sentirci e da lì non abbiamo mai smesso.
Ci siamo visti già una decina di volte. Credo di essere innamorata di lui.»

Cazzo.
Cazzo e stracazzo.
Non solo questa disgraziata si era innamorata di Neri Venuti, che le

avevo concretamente presentato io, ma avevo appena consegnato nelle sue
mani la dichiarazione d’amore di Giulio che mi avrebbe uccisa, spellata,
messa sotto sale e appesa al soffitto a stagionare come un prosciutto
crudo. L’idea del libro, la dichiarazione, l’elefante, la cheesecake erano
tutti farina del mio sacco. O meglio, del mio fantomatico istinto
femminile che, a quanto sembrava, aveva di sicuro un difetto di fabbrica.



Ero rimasta senza parole, Mia mi incalzava speranzosa con lo sguardo,
dovevo necessariamente rispondere qualcosa ma riuscii a balbettare solo
qualche frase sconnessa.

«Ma-ma innamorata in che senso?»
Lei sbuffò guardando verso l’alto.
«Che domanda è, Blu? Quanti sensi conosci?»
In effetti solo uno.
E ora? Cosa potevo chiedere per quantificare la gravità della

situazione?
«Ma avete fatto... roba?»
Mia mi guardava incredula, credo che fosse abbastanza convinta del

fatto che avessi battuto la testa da qualche parte quella mattina. Le mie
domande erano oggettivamente fuori luogo.

«Ho ventotto anni, sono adulta e vaccinata. Secondo te? Anche se
ancora, a dirla tutta, non abbiamo trovato la giusta alchimia.»

Tirai un sospiro di sollievo.
Forse Neri Venuti non era poi così perfetto, e col passare del tempo Mia

si sarebbe stufata. Ma il concetto di “col passare del tempo” cozzava con
la promessa che avevo fatto a Giulio Maria di portargli risultati concreti
da lì a mezz’ora. Ero riuscita a contenere la sua incazzatura della sera
precedente solo promettendogli un appuntamento con Mia. E niente stava
andando come avevo preventivato. In realtà, niente aveva mai fatto
pensare che qualcosa sarebbe andato secondo i miei piani.

Complimenti Blu, sempre il solito genio.
Mia tagliò corto e riprese in mano il libro: «Ora basta fare domande. La

verità è che ancora non ho capito bene come definire il nostro rapporto,
quando lo capirò te ne parlerò più approfonditamente».

Ricominciò a strappare la carta e in pochi secondi si ritrovò tra le mani
il libro con l’elefante in copertina. Il bugiardino recitava “Confetti di
consapevolezza per amore non dichiarato”.

Lei mi guardò perplessa mentre sfogliava il libro e io, a ogni pagina che
girava, recitavo mentalmente il testo che conoscevo ormai a memoria.

Ci fu un lungo attimo di silenzio mentre Mia esaminava il retro della
copertina.

«Ah bello, è proprio una dichiarazione d’amore in piena regola.»
Risatina imbarazzata. «Guarda com’è tenero questo elefantino. Carino,
tenero, bellino...»



L’imbarazzo era totale, non sapeva più cosa dire. Io non avevo la più
pallida idea di cosa potessi inventarmi, di certo non avrei confessato la
verità dopo la bomba su Neri Venuti.

«Blu, ma Giulio Maria...»
«No! Il libro è da parte mia» lo dissi con una tale foga che lei rimase di

ghiaccio.
Era la prima cosa che mi era venuta in mente, anche se in realtà non

aveva assolutamente senso che io le regalassi un libro del genere.
Il suo viso passò dall’imbarazzo all’angoscia totale.
«Blu, scusami» disse Mia mentre le guance si coloravano di un vivace

colore vermiglio, «non avevo capito niente. Non credevo che tu...
insomma, con tutta la storia del tipo del libro, Dimitri e gli altri. Ecco io
non avevo capito che in realtà... in questo momento sono un po’ in
difficoltà.»

Mentre parlava cominciò a incrociare le braccia per nascondere il seno
dalla mia vista.

Oddio, si era messa in testa che io ci stavo provando con lei?
«No» dissi con tono ironico cercando di sdrammatizzare, «ma non nel

senso che ti amo.»
Alle parole “ti amo” lo sgomento apparve limpido nei suoi occhi.
Come sempre stavo solo peggiorando la situazione. Prima la battuta

sulle tette, le domande a tappeto su Neri e il sesso, e ora la dichiarazione
d’amore, ovvio che avesse frainteso.

«Aspetta, mi sto esprimendo male» dissi agitando le mani per farle
capire che c’era un enorme misunderstanding, «la mia era semplicemente
una dichiarazione d’affetto nei tuoi confronti. Nel senso: volevo
ringraziarti per tutto quello che hai fatto per me. Senza di te non sarei
riuscita a gestire l’onda iniziale, interviste, eventi e tutto quello che siamo
riuscite a tenere in piedi. Il messaggio che ti volevo dare era
semplicemente “grazie, ti voglio bene, sei una bellissima persona della
quale tutti si dovrebbero innamorare”.»

Feci un breve inchino con le mani giunte a mo’ di giapponese, sperando
si bevesse la mia giustificazione raffazzonata.

Mia era ancora perplessa, ma la sincerità che stava alla base della mia
motivazione la rese convincente e riuscì a persuaderla del tutto.

«Mi hai fatto spaventare, Blu» disse con un sospiro di sollievo, «a un
certo punto ho temuto che tu potessi cercare di darmi un bacio



appassionato.»
Di fronte a quell’immagine folle scoppiammo all’unisono in una

fragorosa risata.
Mentre scuoteva la testa e continuava a ridere prese in mano l’altro

pacchetto.
«Ora apro questo, ma ti giuro che se dentro c’è un anello di

fidanzamento scappo a gambe levate.»
Cominciò a scartare quello che originariamente era il mio regalo e tirò

fuori il ciondolo con il pesce.
«Ma è di Pesci Che Volano! È bellissimo, lo volevo da un sacco di

tempo! Come faceva Giulio a sapere che mi piaceva?»
«Qualcuno lo avrà consigliato bene» dissi indicandomi da sola con un

dito.
«Ma che meraviglia! Vado a ringraziarlo allora. Vuoi un caffè?»
Mia si stava avviando verso l’uscita della libreria, dovevo fermarla

prima che raggiungesse Giulio Maria, che ovviamente non era a
conoscenza del fatto che avessi sostituito il regalo. Avrebbe
semplicemente creduto che il suo entusiasmo fosse una conseguenza della
sua dichiarazione.

Promemoria per la prossima volta: Blu, fatti i cazzi tuoi. Me lo sarei
tatuato proprio sopra le mie folte sopracciglia, così non me lo sarei più
scordato. La mia voglia di essere accettata e di far contenti sempre tutti mi
portava a infilarmi sistematicamente in situazioni che si rivelavano
difficoltose da gestire. E gli avvenimenti degli ultimi mesi ne erano un
esempio a dir poco lampante. Dovevo sforzarmi di imparare l’arte
dell’assertività, cioè affermare con calma e in modo pacato la mia
posizione rispetto alle situazioni e accettare di non piacere a tutti.

In quel caso non sarebbe stato facile: avrei potuto dire a Mia la verità
ed evitare situazioni spiacevoli, ma avrei tradito la fiducia che Giulio
Maria riponeva in me. E non potevo farlo, ci sarebbe rimasto troppo male.

Decisi quindi di continuare ad arrampicarmi sugli specchi anche se
stava diventando veramente difficoltoso.

«No, non andare ora.»
«E perché, scusa?»
Eh, bella domanda, perché?
«Perché?»
Lei mi guardò con un’aria come a dire “se non lo sai te”.



«Perché sta preparando un buffet per questa sera ed è molto
impegnato.»

Una giustificazione estemporanea uscita malissimo, e infatti Mia non
esitò neanche un momento.

«Ma piantala, lo ringrazio e torno.»
Proprio in quell’istante, con la coda dell’occhio vidi che l’oggetto della

conversazione faceva capolino dalla porta. Quando si accorse di Mia,
cercò di tornare indietro senza farsi notare, ma lei ormai si era girata e lo
aveva intravisto.

«Giulio! Vieni qui, non essere timido. Grazie mille per il regalo, non sai
da quanto lo desideravo.»

Il viso del mio ignaro amico si illuminò come un faro allo stadio
durante il posticipo serale. All’inizio non reagì, creando un due-tre
secondi di stallo, nei quali io stavo per intervenire per poi riuscire a
balbettare una sola parola: «D-davvero?».

«Ma certo, era tantissimo tempo che l’avevo notato. Ma ovviamente
non pensavo di potermelo permettere.»

Le pupille degli occhi di Giulio Maria si dilatarono fino quasi a far
scomparire l’iride. Pensai che, se mai in futuro avessi dovuto
rappresentare graficamente il concetto di felicità, lo avrei fatto disegnando
gli occhi di Giulio in quel momento. Mi si spezzava il cuore all’idea che
quella gioia tra pochi minuti sarebbe scomparsa.

«Sono stato così sfacciato?»
«Semmai direi che la sfacciata sono stata io qui, sennò come avresti

fatto a sapere che mi piaceva una cosa del genere? Penso che comunque ci
sia stato lo zampino della nostra amica Blu.»

«Sì, per una volta ho fatto bene a fidarmi di lei» disse Giulio Maria
rivolgendomi un’occhiata complice. Più andava avanti questo
fraintendimento e più c’era il rischio che facesse una gaffe.

Cercai di intervenire quando Mia esclamò: «Questo l’indosso alla mia
cena romantica di stasera».

Ecco. Il disastro è servito!
Giulio mi guardò con aria interrogativa, negli accordi iniziali era

proprio lui che avrebbe dovuto invitarla a cena: io il libro, lui il resto.
«La nostra Blu si è presa un po’ di libertà in questo senso, l’invito a

cena era la mia parte della sorpresa. Ma insomma, l’importante è il
risultato.»



Giulio era tutto un sorriso e aveva accolto con indulgenza anche questa
mia piccola presunta invasione di campo.

Vidi l’espressione di Mia farsi confusa.
«Ma veramente...»
«Buongiorno, Blu. Complimenti vedo che sei diventata molto famosa.»
Un volto e una voce che ben conoscevo avevano fatto il loro trionfale

ingresso in libreria. Aveva parlato in modo talmente veloce che alle mie
orecchie era arrivato un suono tipo
“buongiornoBlucomplimentiuhufigrufamosa”.

Ero in una situazione talmente complessa che quasi mi fece piacere
ritrovarmi occhi negli occhi con quello che era stato lo spauracchio della
libreria Novecento: Premio Strega in tutta la sua paonazza fierezza.

«Ciao Beatrice, come stai? È un pezzo che non ci vediamo.»
Per dovere di cronaca, mi aveva scritto più volte sulla pagina di

Facebook della Piccola Farmacia. Messaggi ai quali io mi ero guardata
bene dal rispondere.

«Sì, come ti avevo scritto nei miei numerosi messaggi, che hai
visualizzato tra l’altro, sono stata fuori Firenze per lavoro, ma appena
rientrata sono subito passata a farti i miei complimenti.»

«Hai ragione, scusami, sono stata molto impegnata come potrai
immaginare.»

In realtà i suoi erano gli unici messaggi ai quali non avevo risposto,
certe notti avevo fatto le tre per cercare di scrivere a tutti quelli che mi
contattavano in cerca di un consiglio, di informazioni o semplicemente per
farmi i complimenti. C’erano stati talmente tanto amore e partecipazione
intorno al mio progetto che ci tenevo a essere io in prima persona a
ringraziare coloro che avevano reso possibile tutto ciò. La Piccola
Farmacia Letteraria non sarebbe stata niente se le persone non avessero
cominciato a frequentare la mia libreria, fisicamente o virtualmente,
tramite le mie pagine social.

«Ho visto che hai attivato varie collaborazioni, ma della presentazione
che mi avevi promesso ancora non se n’è fatto di nulla. E anche il contatto
di Neri Venuti alla fine non me lo hai fornito.»

Ecco, era giunto il momento di mettere in pratica i buoni propositi e
praticare la preziosa arte dell’assertività. Avrei iniziato il mio test proprio
sulla mia amica scrittrice.



«Sai Beatrice, io il tuo libro l’ho letto molto tempo fa. Addirittura
prima della presentazione di Neri Venuti.»

«E come mai, scusa, non me lo avevi detto?»
Il tono arrogante non facilitava il mio esercizio di assertività, ma riuscii

comunque a mantenere la calma, anche se il mio cervello gridava una cosa
sola: “Perché il tuo libro è una cagata pazzesca!”.

Nella mia testa mi sentii come il ragionier Ugo Fantozzi nella scena
tratta dal film Il secondo tragico Fantozzi quando trova la forza per
ribellarsi all’illustre professor Guidobaldo Maria Riccardelli, grande
appassionato di cinema d’essai, che obbliga tutti i dipendenti e famiglie a
recarsi almeno una volta la settimana al cineforum aziendale.

«Non te l’ho detto perché non volevo esprimere un giudizio negativo
sul tuo manoscritto.»

Brava Blu: voce dolce ma decisa, contatto visivo, sorriso disteso.
Nonostante la calma e il savoir-faire che credevo di aver sfoggiato con

classe, quando Premio Strega parlò la sua voce tremava di rabbia.
«Come, scusa?»
Mi sforzai di rendere il mio tono ancora più armonioso per cercare di

non urtare la sua sensibilità.
«Mi dispiace, Beatrice, nonostante il soggetto sia interessante e ben

strutturato» e qui stavo spudoratamente ricorrendo all’antica arte della
menzogna, più che all’assertività, «non me la sento di organizzare nella
mia libreria una presentazione di un testo che non mi ha convinta fino in
fondo. Io cerco di creare un rapporto di fiducia con i clienti, e tutto quello
che propongo loro deve essermi piaciuto a trecentosessanta gradi, e il tuo
testo, purtroppo, non lo ha fatto.»

In quel momento su Firenze scese la Siberia, la luce si oscurò e il vento
cominciò a soffiare. Tutti in libreria erano pietrificati, Giulio Maria con
gli occhi ancora a cuore, Mia con l’aria interrogativa di chi sa che
qualcosa gli sfugge ma non ha ancora capito bene cosa, e Premio Strega
completamente immobile con la borsa ancora a tracolla.

«Quindi mi stai dicendo che il mio libro è una merda» disse con una
voce stranamente pacata e affabile.

«No assolutamente, ti ho soltanto detto che non mi ha convinta. Ma sai
meglio di me che è un giudizio di gusto con valenza assolutamente
soggettiva. Puoi proporlo anche ad altre librerie, secondo me accetteranno
con entusiasmo.»



Qui stavo utilizzando la tecnica ancora più antica dello scaricabarile. In
qualche modo mi dovevo salvare, avevo l’impressione che la
conversazione non stesse volgendo a mio favore come avevo sperato
all’inizio.

Lei annuì meditabonda, mentre lentamente si avvicinava allo scaffale
dei libri contro il mal d’amore. Un rapido gesto e in un attimo tutti i testi
che erano sistemati in maniera ordinata caddero a terra con un tonfo sordo.

Io, Mia e Giulio guardavamo esterrefatti le sue gesta senza riuscire a
muovere un dito.

«Vuoi dire che questi sono meglio del mio? Sai cosa sei tu, Blu?»
Proseguì senza lasciare tempo a nessuno di controbattere.
«Te sei solo un’arrogante che di libri non capisce niente. Il mio ha vinto

ben due premi, non ti devi permettere. La farmacista letteraria di ’sto gran
cazzo!»

Si stava avvicinando in maniera preoccupante, puntandomi un dito
all’altezza del viso.

«Beatrice, calmati. Non ho detto che il tuo libro è brutto, ho detto
semplicemente...»

Una spinta mi colpì in pieno petto mandandomi a sbattere sui tavoli
centrali della libreria. Era incredibile la forza che aveva tirato fuori: non
ero propriamente un fuscello, eppure era riuscita a spostarmi senza nessun
problema.

Stava tornando alla carica, la sua faccia paonazza a pochi centimetri da
me, quando due braccia robuste la cinsero sotto le ascelle trascinandola
via.

«Lasciami, lasciamiiii...»
In tutta quella baraonda si affacciò alla porta la prima cliente della

giornata, che si trovò davanti a una scena surreale: io accasciata sul tavolo
e diversi libri sparsi sul pavimento; Giulio Maria, un marcantonio di un
metro e novantacinque con una struttura fisica di una certa importanza,
che faticava a tenere ferma una ragazza di circa un metro e sessanta per
cinquanta chili; e Mia sull’orlo delle lacrime.

«Buongiorno, ci scusi, abbiamo avuto un piccolo problema...»
Premio Strega continuava a sbraitare, dicendo che ero una stronza e che

il suo libro era bellissimo.
La donna non mi rispose, spostando lo sguardo da me ai libri passando

per Premio Strega. Giulio mise fine alla sceneggiata sollevandola di peso e



trascinandola fuori. Quando la nuova arrivata si scostò per farli uscire
venne colpita sulla mano da un calcio della mia tarantolata antagonista e
la valigetta che teneva in mano andò a schiantarsi sulla libreria alla mia
sinistra, aprendosi e rovesciando quello che conteneva per terra.
Finalmente Premio Strega fu trascinata lontano da me e dalla libreria, il
tutto non poteva essere durato più di tre minuti ma mi sentivo come
travolta da uno tsunami.

Cominciai a raccogliere i fogli della valigetta della donna, ormai stava
diventando un’abitudine, sperticandomi in scuse, quando senza volere
buttai un occhio su una busta da lettere con il logo di un’importantissima
casa editrice.

Quella casa editrice.
Quella con cui avevo un appuntamento giusto quel pomeriggio.
E proprio con una gentilissima signora che avevo sentito per telefono.
Alzai gli occhi.
La donna mi porse la mano e si presentò.
«Ciao Blu, sono Erica Sassetti, editor di Milanesi Libri.»
Ecco, appunto.
Avevo accolto la persona sulla quale volevo più fare colpo in assoluto

accasciata su un tavolo con una pazza che voleva il mio scalpo. In
confronto, la sera che avevo conosciuto Gatsby con il balletto fuori tempo
avevo fatto un figurone.

«Salve, Erica, mi scusi tantissimo per l’incidente. Si è fatta male?»
Lei si guardò rapidamente la mano e scosse il capo. Era una bella

donna, sui quaranta, quarantacinque anni, occhi azzurri, capelli biondi e un
fisico scolpito con il pennello. Il tailleur che indossava le stava da urlo.

«Ci possiamo dare del tu?»
«Sì ovvio, ma certo, accomodati pure. Lei è Mia, la mia addetta alla

comunicazione.»
La introdussi in modo che potesse partecipare, eventualmente, alla

conversazione.
Ci accomodammo sempre sui soliti divanetti danesi, che ormai erano

diventati il mio ufficio, e cominciammo a parlare della libreria, di
com’era nata l’idea, di come stava procedendo e di tutto quello che
riguardava il mio progetto.

Spostammo poi l’argomento in modo molto naturale sui libri in
generale, le parlai della mia esperienza da editor e del grande amore che



avevo avuto per il mio lavoro.
«Questa idea della farmacia letteraria è geniale, e anche la tua storia è

molto interessante. Ti andrebbe di scriverci un libro?»
Io che scrivo un libro.
Io che scrivo un libro con una casa editrice bomba.
La vecchia sensazione del “non te lo meriti, non può essere vero” fece

capolino, come un ospite indesiderato che non riesci a buttare fuori di
casa.

No dài, non sta succedendo a me, queste cose succedono solo nei film, o
alle persone ricche, importanti, conosciute. Non a quelle come me, quelle
delle corse a ostacoli della vita.

Era come se la vita, che mi aveva sottoposto a svariate prove di
resistenza nei miei primi travagliati trent’anni, a un certo punto – quando
ormai mi sentivo fuori tempo massimo per tutto e avevo abbandonato ogni
speranza di combinare qualcosa di decente – improvvisamente si fosse
girata verso di me dicendomi: “Ah scusa, quasi dimenticavo, questo è per
te”.

E mi avesse smollato tra le mani tutto quello che avevo sempre
desiderato.

«Blu? È tutto a posto?»
Erica interruppe il flusso dei miei pensieri per riportarmi alla realtà. E

che realtà.
«Sì, come no! Me lo chiedi anche? Certo che mi andrebbe! Ma cosa

dovrei scrivere esattamente?»
«Ci interessa la tua storia, quella delle persone che frequentano la tua

libreria. Vogliamo sapere cosa succede in una farmacia letteraria. Ti
lasciamo carta bianca su tutto. Ce la fai a buttarci giù un’idea in quindici
giorni?»

«Sì, assolutamente.»
Ma de che! Non avevo la più pallida idea di cosa avrei potuto scrivere,

ma avrei risposto sì a qualsiasi cosa, anche se mi avessero chiesto di
scrivere un libro di ricette cinesi.

“Sì signola io glande espelta cucina cinese. Non esselci nessun
ploblema. Ni-hao!”

Ci salutammo con la promessa che le avrei inviato un’idea di trama da
lì a breve.



Quando uscì, io e Mia ci guardammo sconvolte; io ancora sotto shock,
lei più incredula di me.

«Blu.»
«Dimmi.»
«Ma è tutto vero?»
«Credo di sì.»
«Oddio.»
«Oddio.»
«Ma allora... dobbiamo FESTEGGIARE!!»
Mia iniziò a saltellare, per quanto il suo seno le poteva permettere, e

dopo poco agganciai le sue mani e iniziai a saltellare anch’io, urlando
come una pazza.

Stavamo ancora saltando e urlando quando il primo vero cliente della
giornata fece il suo ingresso. Era il mio amico Ivan con la sua copia de La
storia infinita in mano, come promesso me l’aveva riportata. A quanto
pareva, per trovare un uomo che mantenesse la parola dovevamo scendere
sotto i quindici anni.

«Cosa state facendo?»
Io e Mia rimanemmo immobili, ancora agganciate per le mani.
«Stiamo festeggiando. Tu come stai? Ti è piaciuta La storia infinita?»
«Molto, anche se mi sarebbe piaciuto tantissimo avere un Fortunadrago

anch’io.»
«Sei riuscito a recuperare il cellulare che ti avevano rubato?»
«Sì, il giorno dopo ho denunciato tutto alla preside. Non volevo finire

nei cassonetti come Bastiano.»
Ero molto contenta che il libro lo avesse aiutato a denunciare i bulli che

lo tormentavano.
«Tuttavia» proseguì «la letteratura russa mantiene su di me il suo

fascino immutato. Hai Guerra e pace?»
Quel ragazzino mi stupiva ogni volta di più.
Presi il tomo di Tolstoj dai classici stranieri e aggiunsi anche Wonder di

R.J. Palacio.
«Questo è tuo e questo me lo riporti. Devi leggere anche qualcosa che

parli del presente, non solo del passato.»
Il nostro patto ormai era chiaro e lui accettò senza protestare.
Una volta che fu uscito dalla libreria, Mia mi guardò stupefatta.



«Ma quanti anni aveva quel ragazzino? Guerra e pace è una sfida
impossibile.»

«Non per lui.»
Lei guardò l’orologio e scattò in piedi.
«Blu, io devo scappare, devo essere a lezione tra mezz’ora e tra cinque

minuti passa l’autobus. Saluta tu Giulio Maria da parte mia, non ho capito
la storia dell’appuntamento, però ringrazialo tanto per il libro.»

«Quando l’hai capito che era da parte sua?»
«Quando sono andata fuori a vedere come se la stava cavando con la

pazza, e lui mi ha detto che il ciondolo che mi avevi regalato tu mi stava
benissimo.»

«Ok, non ti preoccupare, a lui ci penso io.»
«Mi dispiace, con Neri sarà un buco nell’acqua, già lo so. Lo vedo da

come prende le distanze dopo il sesso o da come mette le mani avanti
dicendo che lui è contrario alle relazioni, che è allergico ai legami e tutte
quelle storie lì. Dice pure che siamo liberi di sentire altre persone.»

Sospirai, a quanto pareva anche Mia, come Carolina, possedeva una sua
personale collezione di stronzi che aveva intenzione di infoltire. Non
avrebbe fatto la differenza, ma avevo comunque bisogno di dire la mia.

«Anch’io sono allergica, sai?»
Lei mi guardò perplessa.
«Allergica a cosa?»
«Alle teste di cazzo sterminatori supremi di autostima, capostipiti di

tutte le teste di cazzo che ci sono in giro per il mondo.»
Cominciò a sorridere scuotendo la testa.
«Non possiamo decidere di chi innamorarci. Devo arrivare fino in

fondo a questa relazione, farmi male, distruggermi, così da poter
ricominciare.»

Annuii e la baciai sulla guancia, avevo capito il senso del suo discorso,
anche se lo trovavo profondamente ingiusto.

«Cosa dirai a Giulio?» mi chiese.
«La verità. Anche se vorrei proteggerlo da tutto, in questo caso non

posso farlo.»
«Gli manderò un messaggio anch’io più tardi. Spero che le cose tra di

noi non cambino, e che tutto rimanga come prima.»
Su questo avevo non pochi dubbi, ma non espressi le mie perplessità a

Mia, l’abbracciai e la lasciai scappare alla fermata del bus.



Uscii anch’io dalla libreria affacciandomi al bar da Giulio, ma nel
frattempo si era fatta l’ora di pranzo e lui era impegnato a preparare panini
e insalate.

Tornai indietro, il mio orologio diceva che erano le tredici in punto,
pensai che avrei potuto approfittare delle due ore di chiusura per
cominciare a buttare giù la trama del mio libro.

Ero ancora stordita dalla gioia, a parte Mia nessuno sapeva niente, ma
non avevo voglia di annunciare per messaggio una cosa del genere. Volevo
condividere quella gioia faccia a faccia, come avevo fatto quella mattina.
Toccare mani, scambiare sorrisi. Scrissi rapidamente un breve testo sul
gruppo della casa anticipando che avevo grosse novità da comunicare. A
parte un pollicione di Sery, anche lei ormai entrata a far parte del nostro
gruppo WhatsApp Campuccio10, due cuori e un unicorno da Giulia, non
ottenni altre risposte. Me lo aspettavo: Rachele forse era ancora arrabbiata
con me e Carolina aveva un esame.

Non ci pensai troppo su, se non le avessi viste quella sera glielo avrei
comunicato l’indomani mattina a colazione. Non stavo più nella pelle.

Presi uno sgabello, mi misi comoda davanti al computer e avviai il
programma di videoscrittura.

Ecco.
Ora avrei dovuto buttare giù qualche idea, peccato che una volta davanti

allo schermo mi resi conto che non ne avevo neanche mezza.
C’era qualcosa nella mia vita che potesse risultare anche solo

minimamente interessante per chi lo avrebbe letto? Sarei finita come
Premio Strega a raccontare i miei fallimenti amorosi condendo il tutto con
dettagli pruriginosi?

Accidenti, di certo no.
Mi guardai in giro in cerca di un’ispirazione qualunque, la storia della

libreria in fallimento e della trentenne disperata con mille lavori bislacchi
alle spalle e nessuna prospettiva per il futuro era un cliché talmente
consumato che la Milanesi mi avrebbe riso in faccia alla terza riga. Tra le
altre cose ero pure zitella, un gatto all’attivo e un culo che si andava
allargando sempre di più. Potevo essere la nuova Bridget Jones gattara, in
una versione migliorata e aggiornata. Talmente aggiornata che il mio
Mister Darcy si era dato alla fuga ancora prima di iniziare una qualsiasi
relazione con la sottoscritta.

«Allora cosa mi metto stasera?»



Giulio Maria, con la freccia di Cupido che ancora gli spuntava dal
petto, mi guardava speranzoso dalla porta della libreria.

Involontariamente mi sfuggì un gemito di angoscia.
Mentre uscivo per raggiungere con Giulio Maria il bar, buttai un occhio

alla cesta dei libri vagabondi. Un’edizione nera e viola de L’amore ai
tempi del colera svettava su tutti gli altri titoli. Era giunto il momento di
buttarsi il passato alle spalle.

Presi il cartello TORNO SUBITO e lo appesi alla porta, chiudendo a
chiave.

Ma non sarei tornata subito, i cuori a pezzi hanno bisogno di tempo per
essere ricuciti.

Quella sera a casa non trovai nessuno, Sery era a letto e le altre erano
uscite. Sbocconcellai senza gioia una cena a base di salmone e mi sdraiai
sul divano, dove mi addormentai quasi immediatamente come un sasso.
Dire tutta la verità a Giulio Maria non era stato semplice.

Mi risvegliai dopo due ore perché Frodò mi stava leccando il viso. Era
proprio vero che se non hai nessuno con il quale condividerle è come se le
tue gioie non esistessero. Infilati sotto al mio braccio, però, trovai cinque
fogli A4 stampati fronte-retro. L’intestazione recitava “REDI”: mi tirai su
all’istante. Rachele allora mi aveva perdonata! Se aveva fatto quella
ricerca per me significava che non era più arrabbiata, chissà come sarebbe
stata contenta quando le avrei detto del libro. Era il nostro sogno da
sempre!

Andai a bussare alla porta della sua camera, ma non rispose nessuno,
forse anche lei dormiva. Deviai verso la mia e mi buttai sul letto
cominciando a leggere un codice fiscale dietro l’altro, ma nomi e date di
nascita non mi dicevano niente. Dopo la terza pagina già mi stavo
appisolando, quella giornata era stata piena di emozioni. Avevo appena
iniziato a leggere la quarta pagina, quando un nome richiamò la mia
attenzione. Ma dov’è che lo avevo già sentito? Mi alzai di scatto,
completamente sveglia.

Com’è che si dice?
Tre indizi fanno una prova.
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DI CHIAVI PERSE E RITROVATE, BAR FUORI

DAL TEMPO E CATTIVE NOTIZIE

Signori, arriva il momento, nella vita di ogni uomo, in cui questi deve scegliere fra
resistere o scappare. Io scelgo di resistere.

CHARLES BUKOWSKI, Storie di ordinaria follia

Il giorno successivo
Cominciai a capire qualcosa in una frizzante giornata di fine aprile.
Sebbene fossi ancora ero ben lontana da intuire, anche solo minimamente,
la realtà dei fatti, quel giorno qualcosa mi fece sospettare che niente fosse
come sembrava.

Era mattina, stavo ancora cercando di scrivere qualcosa, ma avevo
presto rinunciato perché una folta comitiva proveniente da Imola aveva
fatto irruzione in libreria. Erano tutte signore che facevano parte dello
stesso bookclub, conoscevano la mia libreria tramite Internet ed erano
partite appositamente per fare una gita a caccia di nuove letture da
proporre.

«Cosa vorreste leggere di bello, signore mie?»
Tutte proposero un argomento diverso: saga famigliare, romanzo

storico, narrativa romantica, noir non troppo sanguinolento. Le accontentai
velocemente con i miei cavalli di battaglia, dalla Saga dei Cazalet della
Howard, passando per L’arte di ascoltare i battiti del cuore di Sendker e
finendo con Ninfee nere di Bussi.

Poi arrivò il turno di una signora vivacissima con un caschetto trendy di
capelli bianchi che non era rimasta soddisfatta di nessuna delle mie
proposte.

«Io voglio leggere qualcosa di diverso. Un genere che non c’entri niente
con me e che mi stupisca.»

Cominciai a consigliarle vari testi, rimanendo però sempre in binari
sicuri, ma mi accorsi ben presto che non stavo colpendo nel segno.



Decisi allora di giocare d’azzardo e puntare su qualcosa che
sicuramente non si era mai avventurata a leggere.

«Signora, che ne dice di Bukowski?» dissi porgendole una copia di
Storie di ordinaria follia, sulla copertina un disegno di una donna a gambe
larghe con una rosa a coprire le sue nudità. Se la copertina non fosse stata
abbastanza esplicita il sottotitolo non lasciava spazio a fraintendimenti del
caso: Erezioni Eiaculazioni Esibizioni.

Ero particolarmente affezionata a quel libro, amavo lo stile irriverente
di Bukowski e la mia passione per la scrittura era nata proprio leggendo le
sue poesie e i suoi racconti. Quanto mi sarebbe piaciuto avere la sua
fluidità di scrittura. Subito la vidi interessata e iniziai a spiegarle un po’ il
personaggio dell’autore e la sua storia, quando un ragazzo in giacca e
cravatta fece il suo ingresso in libreria.

Alla vista di un completo il mio cuore fece un tuffo nel petto.
Si avvicinò e iniziò a parlare senza aspettare che gli rivolgessi la mia

attenzione interrompendo la conversazione che stavo avendo con la
cliente. Decisamente molto meno gentiluomo del mio adorato Gatsby.

«Buongiorno.»
«Buongiorno. Tu sei Blu?»
«Sì, sono io.»
«Ciao io sono l’agente immobiliare dell’agenzia CasaVeloce. Sono

venuto a prendere le chiavi per l’appartamento di via del Campuccio 10. Il
proprietario, il signor Tatini, mi ha detto di venire qui a ritirarle.»

Rimasi per un attimo interdetta. Avevo completamente dimenticato di
quel bizzarro agente immobiliare e delle chiavi che avevo consegnato
quasi due mesi prima.

«Veramente è passato un tuo collega a prenderle qualche mese fa, e
ancora non me le ha riportate.»

Lui sembrò stupito dalle mie parole.
«Un mio collega? Ah, scusami, allora non ne sapevo niente. Faccio una

telefonata in agenzia, scusami ancora per il disturbo.»
«Ma figurati. Buon lavoro.»
Era stato proprio in quel giorno, quando tutto sembrava perduto, che la

Piccola Farmacia Letteraria aveva preso forma. Sorrisi tra me e me a quel
pensiero, era passato così poco tempo, ma a me sembrava trascorso un
secolo, tanto quel periodo era stato denso di felicità, ansia e stanchezza.



Dovevo solo resistere e cercare di non crollare. Aveva ragione Carolina,
avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse.

Mi resi di colpo conto di essermi imbambolata, mi ridestai, ma intanto
la signora con il caschetto si era allontanata, Bukowski in mano, così
proseguii con le altre raccontando aneddoti e stralci di storie. Quando fai il
libraio per tanti anni diventi quasi uno storyteller: devi sapere quanto dire
e come dirlo, e sul più bello impari a lasciare un alone di mistero passando
a un altro argomento. Se non ci riesci puoi serenamente lasciar perdere
questo mestiere. E quel giorno io ero in gran forma, ero già passata da una
trama a un’altra un sacco di volte, quando vidi rientrare il ragazzo
dell’agenzia immobiliare con un’aria preoccupata dipinta sul viso.

«Scusami, ma prima mi è sembrato strano quello che mi avevi detto,
così ho chiamato in ufficio. Mi hanno confermato che qui non hanno mai
mandato nessuno.»

«Come nessuno? Mi ha lasciato anche il suo biglietto da visita.»
Mentre pronunciavo queste ultime parole mi tornò in mente che, in quel

pomeriggio di marzo, quel tipo non fosse mai rientrato a portarmelo. Ero
troppo impegnata nelle mie telefonate per rendermene conto.

«No, anzi» mi corressi, «mi sa che non ha lasciato proprio niente.»
Corrugai la fronte nello sforzo di ricordare qualche particolare

importante.
Avevo bisogno di verbalizzare il pensiero che stava velocemente

prendendo forma dentro di me.
«Quindi mi stai dicendo che l’uomo a cui ho dato le chiavi di casa

nostra non è un agente immobiliare?»
Lui scosse leggermente la testa mentre parlava.
«Mi dispiace, noi come agenzia abbiamo l’esclusiva sulla vendita della

casa. Quindi non è possibile che sia venuto qualcuno della concorrenza.»
Cominciai a sentire una punta di panico in fondo allo stomaco. Ripensai

allo sguardo da folletto maligno nei suoi occhi, a come mi era sembrato
inquietante e forse anche un po’ pericoloso.

In quel mese e mezzo non era successo niente di strano a casa, non era
sparito nulla, e come se non bastasse avevamo Sery, che era una specie di
cane da guardia. Non usciva mai per più di due ore consecutive: se
qualcuno si fosse introdotto in casa l’avrebbe trovata sul divano a guardare
qualche serie tv o programma trash delle reti locali fumando camionate di
sigarette. A parte quel pomeriggio nel quale avevo mandato un messaggio



sul gruppo della casa e avevo fatto uscire tutte. L’agitazione ora mi stava
attanagliando la gola, provai a ragionare a voce alta, volevo negare
l’evidenza dei fatti per non sentirmi colpevole di una cosa così stupida.

«Ma... ma lui conosceva il signor Tatini! Ha proprio detto il suo nome,
me lo ricordo bene. Sapeva della vendita della casa, di tutto.»

Il ragazzo era impassibile, non aveva idea di cosa dire per aiutarmi: da
un lato capiva il mio bisogno di giustificarmi, dall’altro non aveva alcun
modo per spezzare una lancia in mio favore. L’unica cosa che disse fu:
«Fossi in te andrei dai carabinieri a fare una denuncia. E chiamerei un
fabbro».

Che figura di merda! Avrei dovuto dire al padrone di casa che mi ero
fatta fregare come un imbecille, e inoltre c’erano le spese del fabbro, che
avrei ovviamente sostenuto io.

Stavo pensando freneticamente alle prossime mosse da fare quando il
ragazzo si schiarì la voce.

«Uhm.»
Ero caduta in una specie di trance dove mi giungeva in lontananza

l’allegro vociare delle signore che sceglievano i loro libri.
Lui continuò a parlare per riportarmi nel mondo dei vivi.
«Scusami, ma rimane un problema: non ho le chiavi per far vedere

l’appartamento.»
Non me la sentivo di raccontare alle ragazze la storia del ladro di chiavi

via messaggio, quindi chiamai Sery e le dissi semplicemente di aprire la
porta quel pomeriggio, perché sarebbe andato l’agente immobiliare con
dei potenziali acquirenti. Lei non mi fece domande e chiusi velocemente
la questione. Era quasi l’ora di pranzo, appena finito di servire le signore
avrei chiuso la libreria e sarei andata dritta dai carabinieri a sporgere
denuncia, dopodiché sarebbe stato il turno del fabbro.

Ero agitata, nervosa e irascibile come non mai. Possibile che fossi stata
così stupida? Lasciare le chiavi di casa nostra a un perfetto estraneo solo
perché mi aveva assistita durante una crisi di nervi. In realtà mi aveva
aiutata molto di più di quanto volessi ammettere, ma in quel momento il
mio cervello era nel panico. Nel frattempo le signore si erano messe in fila
indiana alla cassa, ognuna con i libri che aveva scelto sottobraccio.
Quando arrivò il turno della signora con il caschetto mi scappò un sorriso:
mi stava porgendo una copia di Storie di ordinaria follia e una di Quel che



si vede da qui di Mariana Leky, favola moderna che le avevo caldamente
consigliato.

Conclusa l’ultima vendita e baciate le signore una a una, chiusi la
libreria e mestamente mi avviai verso la mia bicicletta. Cominciai a
frugare nella borsa, ma le chiavi del lucchetto sembravano essere sparite.
Che avessi dato anche quelle a qualche sconosciuto che passava di lì per
caso? Un’altra ondata di rabbia mi colpì forte come uno schiaffo in viso.
Almeno le chiavi della bicicletta erano ancora in mio possesso, ma
ovviamente erano finite sul fondo della borsa sommerse da un pacchetto di
fazzoletti, portafoglio, una tinta labbra fighissima, la trousse dei
medicinali, un tovagliolo accartocciato e tutte le inutilità che una donna si
porta appresso sviluppando muscoli delle braccia da far invidia ad Arnold
Schwarzenegger.

Catturai le chiavi con le dita e tirai per estrarle dalla borsa. Sentii una
strana resistenza, pensai ingenuamente che si fossero incastrate in qualche
laccio per capelli o mollettina, invece un bello straap mi comunicò che
avevo appena squarciato la fodera interna della borsa con l’anello del
portachiavi di Pusheen che avevo scelto con tanta cura. Imprecai
mentalmente con una volgarità degna del peggiore scaricatore di porto.
Era la mia borsa preferita e quella che, a parte qualche rara elegante
eccezione, indossavo sempre. Aveva già qualche buco nella fodera, certo,
ma quella volta avevo combinato un disastro. Ecco, ora potevo
tranquillamente asserire che quella non era proprio la mia giornata
fortunata.

Appoggiai la borsa nel cestino della bicicletta e iniziai a togliere tutto il
contenuto per valutare il danno. Accidenti, l’avevo aperta da parte a parte,
avrei potuto farla riparare da una sarta, ma non sarebbe più tornata come
prima. Mentre cercavo di rimettere insieme i due lembi di stoffa sentii
qualcosa di duro sotto la superficie della fodera. Ci inserii due dita sotto e
mi ritrovai tra le mani un paio di chiavi, ma non un paio qualsiasi. Stavo
guardando proprio le chiavi che avevo consegnato al presunto agente
immobiliare un mese e mezzo prima, e che, teoricamente, non mi aveva
mai restituito.

Teoricamente perché in pratica lo aveva fatto, visto che le stavo tenendo
in mano e sentivo chiaramente il metallo freddo e liscio che toccava il mio
palmo. Mi appoggiai alla bicicletta e mi misi a ragionare. A me di sicuro
non le aveva date. Anche se in quel periodo ero molto stanca, stressata e



dimenticavo spesso quello che dovevo fare, non avrei mai potuto scordare
un nuovo incontro con quell’uomo. Nel caso sarei dovuta correre
d’urgenza in una clinica di recupero per malattie degenerative del
cervello.

Ero in confusione totale: a me non le aveva recapitate, a casa non era
andato di certo, l’unica soluzione possibile era che le aveva lasciate a
qualcuno in libreria. Magari a Mia, che non di rado mi sostituiva nei
pomeriggi nei quali avevo da presenziare a qualche evento o comparsata.
Sì, probabilmente le aveva recapitate a lei che, senza dirmelo, le aveva
messe nella borsa, erano passate dai piccoli strappi presenti sulla fodera e
non mi ero accorta che erano tornate in mio possesso. Succedeva spesso,
infatti, che seminassi i miei effetti personali in giro per la libreria e che
poi li ritrovassi magicamente in borsa perché la mia collaboratrice fidata,
esasperata dalla mia confusione materiale e mentale, voleva riportare un
po’ di ordine e disciplina.

Guardai l’orologio: Mia sarebbe stata impegnata con un esame fino a
metà pomeriggio, dovevo ricordarmi di scriverle un messaggio in un
secondo momento. Ricapitolando: le chiavi le avevo io, nessuno aveva
rubato niente e Sery non aveva notato nulla di strano, altrimenti ce lo
avrebbe detto. Erano passati quasi due mesi, se quel tizio avesse avuto
cattive intenzioni le avrebbe già messe in atto. Il vero agente immobiliare
di CasaVeloce, per quanto ne sapeva l’impostore, si sarebbe potuto
presentare anche il pomeriggio stesso o il giorno successivo. No, se aveva
in mente di rubare qualcosa lo avrebbe già fatto. Potevo serenamente
evitare di disturbare i carabinieri, che avevano sicuramente cose più serie
delle quali occuparsi, ma avrei comunque fatto cambiare la serratura. Non
capivo quale fosse lo scopo del suo gesto e non volevo scoprirlo in una
calda notte estiva con il solo Frodò a proteggermi, come minimo si
sarebbe messo a fargli le fusa.

I fabbri non avrebbero riaperto bottega prima delle tre: avevo due ore di
buco e niente da fare, mi sembrava il momento giusto per andare a dare
un’occhiata all’indirizzo che mi aveva procurato la barista del Romanov.
E, soprattutto, per scoprire se quel codice fiscale apparteneva al volto che
conoscevo. Montai in sella e pedalai veloce verso la mia destinazione, che
fortunatamente non era troppo distante dalla libreria. Si trovava in una
stradina privata molto graziosa, sul fondo era senza uscita perché
terminava nel torrente Mugnone. Le palazzine erano stile anni Cinquanta,



massimo tre piani, ma questo lo avevo già intuito grazie al foglio che mi
aveva procurato Rachele. Come al solito il mio piano aveva grosse falle.
Cosa avrei fatto una volta lì? Sarei stata due ore in mezzo alla strada come
un lampione ad aspettare e guardare le persone passare? Essendo una
strada chiusa non c’era neanche moltissimo passaggio, sicuramente
qualcuno avrebbe notato una ragazza alta un metro e ottanta che
passeggiava avanti e indietro. La soluzione ai miei problemi si palesò
sotto forma del piccolo dehors di un bar seminascosto da un gelsomino.

Sentii il mio stomaco mandare un debole lamento, era l’ora di pranzo e
ovviamente io avevo fame. Entrai e mi trovai davanti a un signore di una
certa età che parlava un fiorentino venato da un forte accento straniero. Mi
ispirò subito simpatia: gli occhiali rotondi gli ingrandivano gli occhi, che
mi ricordavano quelli di Sery. Lui però assomigliava più a una tartaruga
che a una civetta. Svolgeva il suo lavoro con una lentezza che era quasi
ipnotizzante, mi incantai nel guardare i movimenti calmi ma precisissimi
con i quali stava farcendo un tramezzino. Mi rivolse un sorriso luminoso e
mi chiese cosa desiderassi. Decisi di mangiare proprio uno di quei
tramezzini e mi complimentai per la bellezza del gelsomino. Scoprii che
Amir, così si chiamava il barista, era originario dell’Iran e un grande
appassionato di botanica. Parlammo per qualche minuto, poi mi
accomodai fuori godendomi il tepore della primavera e il profumo
inebriante dei fiori che mi circondavano.

La strada era silenziosa e nel dehors c’eravamo solo io e un signore che
non avevo notato quando avevo fatto il mio ingresso nel bar –
ultimamente, non c’è che dire, ero veramente molto distratta. Cominciai
ad addentare il tramezzino, che si rivelò gustosissimo – uova, pomodoro e
salsa capricciosa –, e tirai fuori un libro cercando di non ungerlo con le
mie mani sporche di salsa. Dovevo tenere il ritmo delle nuove uscite per
proporre ai miei clienti libri sempre nuovi da inserire nelle decine di
categorie della Piccola Farmacia Letteraria. Ma mi resi subito conto che
sarebbe stato impossibile non rovinare il libro tenendolo con una mano
sola, così lasciai perdere la lettura. Allora tirai fuori carta e penna, alla
vecchia maniera, per buttar giù una trama decente per il mio libro.

Potevo parlare di Gatsby, di come mi avesse rubato il cuore e poi fosse
sparito? Che roba melensa, non sarebbe certo stata necessaria Rachele per
farmelo notare. Magari potevo iniziare a frequentare uno di quei corsi di
scrittura creativa tenuti da scrittori che conoscevo e dei quali avevo letto



qualche libro. Chiedendomi, proprio dopo averli letti, come potessero
avere l’ardire di insegnare qualcosa a chicchessia.

Accartocciai il fazzoletto bevendo un sorso del tè freddo artigianale al
quale avevo abbinato il tramezzino: aveva un sapore raffinato e deciso.
Quel bar era una piccola perla; indipendentemente dal fatto che Gatsby
vivesse o meno lì ci sarei tornata di certo. Ero sicura che, se c’era un posto
nel mondo nel quale avrei potuto scrivere il mio libro, l’avevo trovato.

Ogni scrittore che si rispetti ha le proprie abitudini e io, che aspiravo a
diventare una scrittrice, dovevo creare le mie.

Avevo letto da qualche parte che Jane Austen, per esempio, amava
scrivere nel salotto di casa. Si alzava presto per suonare il pianoforte e
preparare la colazione per la famiglia e, in seguito, si dedicava alla
scrittura, attività che interrompeva solo se riceveva qualche visita. Quando
giungeva la sera leggeva a tutti ciò che aveva scritto quel giorno. Mi
immaginai a scrivere nel salotto di casa mia con Sery che guardava serie
tv sparando l’audio a tutto volume, preparando il caffè per le altre con una
cuffietta in testa. La sera poi, tutte riunite intorno al focolare, a leggere i
miei scritti: sai che risate si sarebbero fatte Giulia e Rachele! A quel
pensiero il sorriso si spense: di lì a tre mesi circa avremmo dovuto
abbandonare la nostra casa, che ci aveva accolte e unite quando ognuna di
noi, per motivazioni diverse, stava andando alla deriva.

Mi veniva da piangere, nell’invecchiare stavo diventando veramente
una mezza calzetta.

Ripresi rapidamente il controllo dei miei nervi e mi concentrai sul
foglio bianco che avevo davanti. Cominciai a buttare giù qualche idea, che
puntualmente cancellavo tirandoci una riga sopra. Ero una scrittrice senza
idee, sicuramente avevo una carriera sfavillante davanti a me. Magari
potevo prendere spunto da qualche scrittore che mi piaceva, che so, Donna
Tartt o Agota Kristof. Ok, forse stavo puntando un po’ troppo in alto.
Sospirai rumorosamente attirando l’attenzione dell’uomo seduto nel
tavolo di fianco al mio.

«Giornata storta, eh» mi apostrofò lui.
«Insomma, diciamo che ho avuto giorni migliori.»
«Che stai scrivendo?» disse indicando il mio foglio con la testa.
Lo guardai attentamente: a causa di un aspetto poco curato doveva

dimostrare più anni di quelli che effettivamente aveva. Barba, vestiti e



capelli erano trasandati e stava bevendo quello che sembrava un cocktail
in piena regola alle 14 di un tranquillo giorno feriale.

«Sto cercando di scrivere un libro» risposi senza girarci attorno.
Doveva rimanere una notizia riservata fino a che non avessi ultimato il

manoscritto, cosa per cui iniziavo a dubitare delle mie capacità, ma ero
abbastanza convinta che il mio interlocutore non lo avrebbe spifferato in
giro.

Lui annuii silenziosamente, come se fosse una cosa normale che
ragazze trentenni scrivessero libri ai tavolini dei bar invece di essere in
qualche ufficio a lavorare e portare a casa la pagnotta. Doveva essere stato
un sognatore anche lui prima di finire a bere cocktail alle due del
pomeriggio. Magari sarei finita anch’io così, ad affogare i dolori della mia
vita in un bicchiere.

«Cosa beve?» chiesi incapace di trattenere la mia curiosità. La sua
bevanda aveva un colore indecifrabile.

Lui mi scrutò per qualche secondo, portò il tumbler alto alla bocca
bevendo un sorso di liquido ambrato, poi lentamente disse: «Questo è un
Boilermaker signorina».

«Non l’ho mai sentito nominare, cosa c’è dentro?»
Il buonsenso mi suggeriva di tacere e continuare a concentrarmi sulla

scrittura e sullo studio dei passanti – nonostante fossi impegnata in altro,
infatti, non avevo perso di vista il mio obiettivo principale, lanciando
occhiate furtive a chiunque transitasse di lì. Quell’uomo però stimolava la
mia curiosità come tutte le cose belle e rovinate.

«Whisky e birra» rispose continuando a bere dal suo bicchiere, senza
aggiungere altro.

Ok, la conversazione era definitivamente terminata, potevo tornare al
mio manoscritto, o meglio al mio nonscritto, visto che non avevo buttato
giù neanche mezza riga.

«Se non ti esplode dentro, non farlo.»
Aveva parlato con la solita pacatezza, ma il tono di voce ora era più

fermo.
«Come, scusi?»
Lui si voltò girando anche la sedia verso di me e continuò a parlare.
«Se devi startene seduta per ore alla ricerca delle parole non farlo. Se è

già una fatica il solo pensiero di farlo, non farlo. Se stai cercando di
scrivere come qualcun altro, lascia perdere. Non essere come tutte quelle



migliaia di persone che si definiscono scrittori, non essere monotona e
noiosa e pretenziosa. Le biblioteche del mondo hanno sbadigliato fino ad
addormentarsi per tipi come te.»

Rimasi in silenzio, quelle parole mi avevano colpita come una serie di
schiaffi in pieno viso. Forse avrei dovuto ritenermi offesa, in fondo
neanche mi conosceva, come si permetteva di considerarmi monotona e
noiosa? Ma non lo ero, perché ero essenzialmente certa che lui avesse
ragione su tutto. Ci fu solo una cosa che mi venne da chiedere: «E allora
cosa devo fare?».

Lui si accese una sigaretta, aspirò il fumo e si accomodò meglio contro
lo schienale della sedia.

«Quando sarà veramente il momento, e se sei predestinato, si farà da sé
e continuerà finché tu non morirai o morirà in te. Se devi aspettare che ti
esca come un ruggito, allora aspetta pazientemente. Non c’è altro modo. E
non c’è mai stato.»

«Grazie.»
Non mi venne altro da dire a quell’uomo che mi aveva aperto gli occhi

in maniera così brutale. Non potevo farlo per soldi o per fama, se avessi
avuto qualcosa da raccontare avrei scritto, sennò avrei chiamato l’editor
della Milanesi e avrei gentilmente rifiutato la sua offerta. Nonna Tilde
diceva sempre che per forza non si fa neanche l’aceto. E nei vecchi detti
popolari io ci avevo sempre creduto.

Mi cadde l’occhio sull’orologio, erano le 14.30 e dovevo ancora passare
dal fabbro, dovevo sbrigarmi se non volevo riaprire troppo in ritardo la
libreria. Avevo già pagato, ma era sempre stata mia abitudine sparecchiare
i tavoli dei bar dove consumavo una bibita o un caffè, un segno di rispetto
per le persone che ci lavorano e molto spesso fanno orari massacranti.
Raccolsi il piatto e il bicchiere e mi avviai verso l’interno, ma prima di
rientrare mi girai di scatto.

«Se dovessi tornare qui a scrivere la ritroverei?»
«Io sono qui tutti i giorni. Non puoi evitare di trovarmi» rispose

girandomi le spalle e continuando a fumare la sua sigaretta.
Slegai la bicicletta pensando al mestiere dello scrittore e alla mia

missione, che quel giorno si era rivelata un fiasco totale. Nessuno di mia
conoscenza era transitato davanti al bar, e da lì si poteva tenere
tranquillamente d’occhio tutta la strada. Passai dal fabbro, presi



appuntamento per il giorno successivo e alle 15.05, quasi puntuale, ero già
operativa.

Giulio Maria, dopo la batosta che aveva ricevuto da Mia, era molto
incupito, stavo studiando qualcosa per tirarlo su di morale, quando una
ragazza fece il suo ingresso in libreria. Era accompagnata da un tizio alto,
il suo fidanzato a giudicare da come si guardavano e si toccavano, e mi
colpì subito per il suo sorriso. Era uno di quelli speciali, di quelli che si
fanno con tutto il viso, non solo con le labbra. Girellarono un po’ tra gli
scaffali esaminando vari titoli. La scelta della ragazza cadde su Tony &
Susan di Austin Wright, un titolo che adoravo ma che a causa di una trama
ossessiva, una violenza prorompente e un finale quanto mai angosciante
non avevo potuto inserire nei titoli della Farmacia Letteraria.

Le feci i complimenti per la scelta e dopo qualche chiacchiera scoprii
che questa ragazza così carina e sorridente lavorava per i malefici di
LeggereInsieme. Anche lei faceva parte della categoria dei respiratori di
libri in incognito e, come me, nonostante tutti gli stratagemmi per
mantenere il riserbo sulla sua vera identità, era stata scoperta e a fine mese
se ne sarebbe andata per cercare fortuna da un’altra parte. Si chiamava
Chiara e quello che non poteva immaginare era che aveva appena messo
piede nel suo nuovo posto di lavoro. Non sapevo niente di lei, ma ero
sempre stata una persona che si fida delle sensazioni, ed ero convinta di
non potermi sbagliare su quel sorriso. Le chiesi il numero di telefono e
rimanemmo d’accordo di sentirci a fine mese. Non vedevo l’ora di dirlo a
Carolina!

La giornata passò velocemente, proposi a Giulio Maria la combo
hamburger più cinema ma declinò mestamente, la delusione
evidentemente non era passata. Decisi di andare a casa e affrontare le
ragazze: dovevo spiegare loro il casino che avevo combinato con le chiavi,
ma dovevo ancora raccontare loro del mio libro. Chissà come avrebbero
reagito!

Quando arrivai in via del Campuccio e urlai un saluto dall’ingresso, con
estremo sollievo mi risposero tutte, almeno non avrei dovuto ripetere due
volte la storia.

Le raccolsi tutte davanti al tavolino, costrinsi anche Sery ad
abbandonare il televisore per sedersi insieme a noi e lei accettò solo in
cambio di una vaschetta di gelato da condividere. Giulia era allegra e
raccontava del suo spettacolo, mentre Rachele aveva un conto in sospeso



con me: la conoscevo troppo bene per non leggerglielo negli occhi, dovevo
solo capire se mi aveva perdonata o no. Carolina, invece, aveva un aspetto
ancora più stanco dei giorni precedenti.

Raccontai rapidamente la storia dell’agente immobiliare, delle chiavi e
del fabbro, e tutte si dimostrarono molto comprensive dicendo che sarebbe
potuto succedere a chiunque di noi.

Rachele prese la parola.
«Sicuramente sarà entrato, sennò a che pro rubare le chiavi? Avrà

constatato che non c’era niente d’interessante e se ne sarà andato con la
coda tra le gambe. Io sinceramente non ricordo se ho trovato confusione in
camera mia quella sera. E in camera mia c’è sempre casino, quindi non
avrei notato la differenza. Ti ha riportato le chiavi in modo che, nel caso
fosse venuto qualcun altro a chiedertele, tu non ti saresti insospettita. Non
aveva messo in conto il fatto che Mia non te lo avesse riferito, e così lo hai
scoperto grazie al vero agente immobiliare.»

Le mandai un grazie con lo sguardo e lei mi rivolse un’espressione
indulgente. Sì, mi aveva perdonata.

Poi fu il turno di Giulia.
«Anche a me non manca niente. Avevo pure dei soldi nascosti nel

cassetto delle mutande, ma il mese scorso quando li ho usati per pagare la
retta della scuola non mancava neanche un centesimo. Sarà andata come
dice Rachele, magari il tizio si è spaventato temendo che la signora
Leoparda o il super Marpione potessero scoprirlo e non ha avuto tempo di
cercare con più cura. E il fatto che non ti fossi accorta che te le aveva
riportate è stato un colpo di fortuna. Di sicuro ne avrà fatta una copia.»

Carolina scosse la testa.
«Anche a me non manca niente.»
«Sery?»
Sery era perplessa, non aveva smesso di affondare il cucchiaio nella

vaschetta di gelato variegato all’amarena che stavamo condividendo in
parti diseguali, ma la sua espressione era corrucciata.

«Di quale pomeriggio stiamo parlando Blu?»
«Esattamente non ricordo, saranno passati quasi due mesi. Anzi no, in

realtà lo ricordo perfettamente. È stato il giorno in cui abbiamo dato vita
alla Piccola Farmacia Letteraria.»

«Il giorno delle Spice Girls?» Giulia iniziò a ridacchiare, doveva
esserle tornata in mente l’immagine di Sery vestita con stivaloni di



vernice rossa.
Lei la ignorò completamente, continuando a riflettere.
«Io quel giorno non sono uscita di casa.»
«Ma certo che lo hai fatto, ho mandato un messaggio sul gruppo della

casa.»
«Mi avete aggiunta solo più tardi in quel gruppo. Io non ho mai letto

quel messaggio, e quel pomeriggio non sono mai uscita di casa. Qui non è
venuto nessuno, ve lo posso assicurare.»

La nostra teoria rassicurante sul fatto che ormai fosse venuto e che non
sarebbe tornato vacillava sotto il peso di quell’affermazione.

«Be’... magari alla fine, per qualche motivo, quel pomeriggio ha trovato
di meglio da fare.»

Giulia e la sua ingenuità mi scaldavano il cuore. Il fatto che non fosse
venuto voleva dire che rubare non era il suo scopo principale e che noi
ignoravamo allegramente quale fosse.

Un silenzio agitato scese sulla tavola, interrotto solo dal raschiare della
punta del cucchiaio di Sery contro il fondo della vaschetta di plastica del
gelato.

«Vabbè» disse Carolina, «domani ci cambiano la serratura e chiudiamo
questa storia. Magari stasera facciamo a turno la guardia alla porta. E
mettiamo anche il paletto così siamo sicure che dall’esterno non può
entrare nessuno.»

Ci furono cenni di approvazione, Carolina riusciva sempre a riportare la
pace in casa.

«Ragazze, ora invece ho da darvi una buona notizia» ripresi.
Non stavo più nella pelle: raccontai brevemente della Milanesi, e del

corpo a corpo con Premio Strega, tenendo le ragazze con il fiato sospeso.
Conclusa la storia, aspettai le loro reazioni. Giulia iniziò a urlare di

gioia, Carolina riprese un po’ di colore e corse ad abbracciarmi, Sery
abbandonò il gelato e cominciò a battere le mani. Mentre ero occupata a
gestire l’ondata di gioia con la quale le ragazze mi stavano letteralmente
sommergendo cercai con lo sguardo Rachele. Rimasi pietrificata nel
leggere quello che la mia migliore amica di una vita aveva negli occhi.
Anche se stava sorridendo, cercando di unirsi alla gioia generale, io che la
conoscevo bene sapevo cosa c’era sotto. E non era a causa del nostro
litigio, quello lo aveva già dimenticato, altrimenti non mi avrebbe aiutata
con il REDI e non sarebbe intervenuta a mio favore mentre ammettevo



l’errore che avevo fatto con l’agente immobiliare. No, avevamo condiviso
troppo per non capire cosa stava provando in quel momento: Rachele era
invidiosa del fatto che fossi io a scrivere un libro e non lei, che ci si era
dedicata con tanto impegno. Forse non lo riteneva giusto, e magari
neanche lo era più di tanto, ma quando si tratta di amicizia credo che la
gioia debba essere condivisa indipendentemente da tutto. Finito il
momento di giubilo, le ragazze si ricomposero e io guardai Rachele dritta
negli occhi.

Feci l’ultimo disperato tentativo per cercare di leggere qualcosa di
diverso nei suoi occhi nocciola. Ma non c’era niente di più, né niente di
meno, rispetto a ciò che avevo già visto. Non me la sentii in quel momento
di condividere con loro, e con lei in particolare, quanto ero riuscita a
scoprire controllando i codici fiscali sul REDI. Continuammo a
chiacchierare di spettacoli teatrali, esami e altre frivolezze. Non avevo
voglia di affrontare Rachele in un testa a testa quella sera, così finsi di
essere stanca e andai in bagno a fare una lunga doccia. Quando rientrai in
camera trovai Carolina seduta sul letto che mi aspettava.

«So che hai chiesto a Sery di informarti se ci fosse qualcosa che mi
preoccupava.»

Feci per protestare, ma lei alzò un dito intimandomi di tacere.
«Ho cercato di essere il più normale e tranquilla possibile, però forse ti

avevo sottovalutata.»
Si alzò dal letto andando verso la finestra.
«In realtà speravo che in tutto il delirio della tua vita tu non avessi il

tempo per occuparti della mia... mi sbagliavo.»
Ora mi stava dando le spalle, vedevo il suo riflesso nel vetro della

finestra e notai lo scintillio di una lacrima rigare la sua guancia. Con un
rapido gesto la fece sparire, ma era comunque troppo tardi perché io non la
notassi.

«Se è ancora per quello stronzo di Bobo giuro che ti tiro un calcio nel
culo. Siamo riuscite ora ad archiviare la pratica Enrico e non possiamo
adesso ricominciare daccapo di nuovo.»

Lei si girò verso di me, adesso incurante di nascondere le lacrime.
«Ho il cancro, Blu. Ho paura di morire.»



14
DI VECCHI INCONTRI E NUOVE CERTEZZE

Chiamami tu o ti chiamo io, ma sentiamoci, eh? Intendo dire che non è una gara. Se
mi telefoni per prima, non è che perdi la faccia.

DAVID NICHOLLS, Un giorno

Venti giorni dopo
Erano passate tre settimane da quella sera, quando Carolina, con la sua
confessione, aveva messo in secondo piano tutto il resto. Chiara mi
sostituiva in libreria quasi ogni mattina e io accompagnavo la mia amica
psicoterapeuta alle varie visite specialistiche.

Quel giorno attendevamo l’arrivo dei suoi genitori, che mi avrebbero
sostituita come autista nel giro di ambulatori e ospedali. Avevamo deciso
di comune accordo che una di noi avrebbe lasciato la stanza per fare
spazio ai nuovi ospiti e Rachele si era subito proposta con la scusa che era
quella che si sarebbe potuta trasferire con più velocità. E poi era solo
questione di tempo, tutte ce ne saremmo dovute andare dopo l’estate.

Non ci eravamo più parlate da quel pomeriggio in libreria, io e Rachele,
avevamo aspettato troppo e il vuoto che si era creato tra di noi era ogni
giorno più ampio. Quella che era stata la nostra tana, il nostro rifugio dal
mondo, diventava ogni giorno di più la tomba della nostra amicizia. Era
brutto da dirsi, ma avevo come l’impressione che Rachele, così come
Giulia, stessero scappando dalla malattia di Carolina: Giulia rimanendo a
Sarzana per più tempo del dovuto, e Rachele andando via di casa
cogliendo la palla al balzo. Da Giulia mi aspettavo un comportamento
superficiale come quello, lei era così, allegra, divertente, frizzante, ma non
ci potevi fare affidamento più di tanto – lo sapevo e lo avevo messo in
conto. Che Rachele si comportasse così fu una delusione più grande dello
scoprire l’invidia nei suoi occhi per la questione del libro.



Il tumore al seno di Carolina, per fortuna, sembrava meno grave di
quello che i medici avevano fatto paventare all’inizio: stava rispondendo
molto bene alle cure e, grazie all’operazione e alla chemioterapia, c’erano
ottime possibilità che riuscisse a salvarsi. Lei, da parte sua, ce la metteva
tutta per essere sempre di buon’umore: continuava a fare la sua vita, per
quanto le fosse possibile, e anche ad aiutarmi con la Piccola Farmacia
Letteraria. Fortunatamente aveva archiviato definitivamente la storia con
Bobo dopo l’affaire della torta a domicilio.

Io cercavo di concentrarmi sul lavoro, ma ogni tentativo sembrava
vano, era ero sempre molto inquieta. Da una settimana era scaduto il
termine entro il quale avrei dovuto consegnare la bozza di trama alla
Milanesi e l’e-mail di Erica giaceva tra le non lette in grassetto nella mia
casella. Aprirla e leggerla significava dover dare una risposta che in quel
momento non poteva essere altro che negativa. Però dovevo farlo. Sì, era
arrivato il momento di ringraziare per l’opportunità che mi era stata data,
ma declinare gentilmente la proposta. Quel pomeriggio, appena arrivata in
libreria, la prima cosa che avrei fatto sarebbe stata proprio quella. Stavo
male perché un’occasione del genere non sarebbe capitata mai più, ma non
avevo uno straccio di storia e la mia creatività era andata a farsi un giretto
a Honolulu con Mago Merlino.

In concomitanza con l’arrivo dei nuovi ospiti, quel giorno ero stata
esonerata dai miei doveri di assistente personale. Meglio così, avrei preso
la bicicletta e sarei andata in libreria un po’ prima del solito per portare
avanti il mare di lavoro che avevo lasciato in arretrato e che Chiara non
poteva svolgere al posto mio. Pedalai tra le strade del centro cercando di
ritrovare la spensieratezza dei giorni passati, quando il lavoro andava
male, ma almeno tutto il resto era al suo posto. L’epoca della mia
adolescenza perenne era finita nel peggiore dei modi con la malattia di
Carolina e il distacco da Rachele. Ricacciai indietro le lacrime che stavano
affiorando e pedalai con maggiore foga.

Arrivata davanti alla libreria mi resi conto che in realtà avevo bisogno
di stare da sola. Così girai la bicicletta prima di essere notata da Chiara,
alla quale mandai un messaggio chiedendole di lavorare anche di
pomeriggio, o peggio ancora da Giulio Maria. In quell’ultimo periodo i
nostri due umori neri si erano uniti in una combo mortale, e ogni nostra
uscita era più simile a una veglia funebre che a una serata di svago tra
amici. Lui non aveva ancora superato il seppur gentile rifiuto di Mia e,



come avevo preventivato, anche l’atmosfera allegra che si creava quando
eravamo tutti e tre insieme era andata a farsi friggere. Anzi, erano sempre
meno i momenti in cui ci ritrovavamo, perché appena Giulio scopriva che
lei era presente inventava sempre delle scuse per non uscire.

Quel pomeriggio volevo dedicarlo solo a me, per cercare di fare un po’
di chiarezza e organizzare il mio futuro post via del Campuccio. Non
sapevo come gestire i cambiamenti che mio malgrado si stavano facendo
strada in quella che era stata fino ad allora la mia quotidianità. Cominciai
a girare senza una meta, quando in lontananza vidi la stradina privata che,
per un periodo che già sembrava lontanissimo, era stata al centro dei miei
pensieri. Mi andava proprio un tè artigianale fatto da Amir, bevuto sotto il
suo gelsomino profumatissimo.

Virai verso quel dehors che sembrava uscito direttamente da Parigi, e
parcheggiai la mia bicicletta a una rastrelliera lì vicino. Con stupore misto
a piacere, scorsi anche l’uomo barbuto con cui avevo chiacchierato seduto
a un tavolo.

Amir mi accolse con la sua solita gentilezza in quel luogo dove il
tempo sembrava avere un’altra densità e scorrere diversamente rispetto al
resto del mondo. Mentre ero al bancone ad aspettare che il mio tè fosse
pronto, buttai un occhio fuori e vidi che il mio amico trasandato stava
bevendo di nuovo il suo cocktail con birra e whisky. Come aveva detto che
si chiamava?

Chiesi ad Amir se potevo cambiare l’ordinazione e prendere un
Boilermaker. Lui mi guardò tra lo stupito e l’allarmato e mi preparò una
pinta di birra con dentro un bicchierino di whisky. Non ero abituata agli
alcolici, e di certo non a quell’ora, ma avevo voglia di una bevuta in
compagnia e quel tipo, nonostante il suo aspetto non proprio
raccomandabile, mi era piaciuto da subito.

«Posso sedermi qui con te?» gli chiesi.
Lui mi fece un cenno con la testa verso la sedia, che io interpretai come

un sì, e mi accomodai. Ero passata dal lei al tu con naturalezza, non mi
sembrava un tipo attento al bon ton.

Per qualche minuto rimanemmo in silenzio, poi mi sentii almeno in
dovere di presentarmi.

«Comunque, io sono Blu» dissi porgendogli la mano.
«Blu? Come il colore? Che nome del cazzo!»



All’inizio rimasi interdetta, come si permetteva questo cafone di dirmi
una cosa del genere? Ma non era forse quello che avevo sempre pensato io
per tutta la vita? Blu era davvero un nome del cazzo! Iniziai a ridere,
prima piano poi sempre più forte, fino a che l’uomo non si unì alla mia
risata. La sua era roca e singhiozzante, forse perché fumava come una
ciminiera e beveva come un lavandino.

Quando ci calmammo, io avevo ormai le lacrime agli occhi. Lui allungò
la mano e si presentò.

«Puoi chiamarmi Hank.»
Il suo palmo era ruvido e la stretta decisa. Mi piacciono le persone con

le strette decise ma non stritolanti.
Il senso di benessere che mi aveva dato quella risata mi spinse a cercare

di intavolare una conversazione.
«Ho deciso, non lo scrivo più il libro.»
Lui mi attraversò con lo sguardo come se non mi vedesse, come se

neanche ricordasse la nostra conversazione.
«Mi sembra giusto.»
Non aggiunse altro, mi ricordava il libro delle risposte che avevo in

libreria: aprivi una pagina a caso e trovavi un consiglio, filosofico ma
conciso, sul tuo futuro. Lo immaginai come una specie di Osho alcolizzato
e mi scappò una risatina. Avevo bevuto quasi tutto il mio cocktail ormai, e
mi sentivo la testa abbastanza leggera, dovevo trattenermi dal dire
stupidaggini o ridere in faccia alle persone.

Anche lui stava sorseggiando il suo mentre continuava a parlare.
«Immagino che dolore e sofferenza aiutino a creare quella che noi

chiamiamo arte. Potendo scegliere non avrei mai voluto questo maledetto
dolore e questa sofferenza, ma chissà come sono loro a trovare me. E tu,
ragazza, ne sai qualcosa?»

«Non lo so, non ho ancora trovato quello che cercavo. Tu sei un
artista?»

Lui sghignazzò accendendosi una sigaretta e scrollandola un poco nel
portacenere al centro del tavolo.

«Ci sono tante definizioni di artista, ma io non rientro in nessuna. E
secondo me hai trovato quello che cerchi.»

Seguii la direzione del suo sguardo e vidi un ragazzo che mi stava
fissando. E, proprio quel ragazzo, mi doveva un sacco di spiegazioni.



Mi alzai talmente in fretta che per poco non rovesciai la sedia,
camminando spedita verso di lui, che mi stava aspettando immobile. Era
proprio il suo, allora, il nome che avevo riconosciuto tra le lettere, le date
di nascita e le informazioni impresse su quel maledetto foglio. Questa
volta non mi sarebbe sfuggito: avevo bisogno di una spiegazione.

«Ciao.»
Filippo Cipriani, alias il riportatore di libri, era davanti a me e

continuava a fissarmi senza dire niente.
«Ti sembrerò completamente pazza, ma io ho bisogno di sapere dove

hai preso il libro che mi hai riportato in libreria.»
Ormai non aveva neanche più senso scoprirlo, ma erano mesi che

questa storia mi si era piantata in testa e volevo arrivare a un punto.
Sentivo che c’era qualcosa che mi sfuggiva.

Lui si scostò il ciuffo di capelli dalla fronte, incrociò le braccia e
cominciò a parlare con un tono abbastanza rassegnato.

«Blu, ma davvero tu non mi riconosci?»
Lo guardai attentamente, avevo sempre avuto la sensazione di averlo

già visto da qualche parte, ma l’avevo attribuita al fatto che in libreria
passavano centinaia di persone e lui potesse semplicemente assomigliare a
qualcuno che avevo visto un paio di volte di sfuggita. A un certo punto,
però, un ricordo mi colpì come un fulmine: la sera della presentazione di
Neri Venuti quando gli zombie avevano fatto irruzione in libreria un
ragazzo era stato sbalzato in avanti colpito dalla porta d’ingresso. Ero
quasi sicura che fosse lui.

«Ci siamo visti alla presentazione di Neri Venuti. Tu eri davanti alla
porta quando chi era rimasto fuori ha provato a entrare.»

Lui strinse di più le braccia sul petto e mi guardò dall’alto del suo
metro e novanta.

«Sì certo. Ma ora fai uno sforzo in più: immaginami con i rasta e una
corona d’alloro in testa.»

Ero sicura che quella sera non avesse i rasta né tantomeno indossasse
una corona d’alloro, perché avrebbe dovuto?

«Ma che c’entrano ora i tuoi capelli con il libro che mi hai riportato?»
Lui sospirò iniziando a recitare un incipit che conoscevo bene.
«Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i

capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di
riescire un fior di birbone.»



Non ci potevo credere.
Non era possibile che fosse lui. Ma forse... erano passati così tanti anni.

Però, ora che lo guardavo bene, cazzo, era proprio lui.
«Tu sei il ragazzo del Twice? La sera della mia laurea?»
«Della nostra vorrai dire.»
Come avevo fatto a non riconoscerlo prima?»
Cercai di riprendermi balbettando qualcosa.
«Ma-ma... non me lo potevi dire quando sei stato in libreria?»
«Secondo te non ci ho provato? Ho saputo che la libreria era tua da

amici di ex compagni di università. Avevo deciso di venire a salutarti la
sera della presentazione per scambiare quattro chiacchiere con te, ma poi
una ragazza è svenuta, c’era troppo casino e ho rinunciato.»

Quella sera ci sarebbe potuto essere anche il presidente della
Repubblica: con quella bagarre non mi sarei accorta di niente.

«Sono ripassato di nuovo davanti alla tua libreria il sabato di quella
stessa settimana, volevo entrare a salutarti, ma non ne ho avuto il
coraggio. Così ho preso quel libro dalla cesta che tieni fuori, com’è che li
chiami? Libri vagabondi? L’ho portato a casa, ho aspettato qualche
settimana cosicché fosse credibile che lo avessi letto e sono tornato a
riportartelo. Ti avevo vista in televisione e sui giornali e volevo
complimentarmi per il tuo successo.»

Non era possibile che lo avesse preso lui, avevo visto con i miei occhi
Gatsby che lo prendeva e lo metteva nella tasca interna del cappotto, la
macchia era quella, non potevano essercene due uguali. E lui e Gatsby non
erano di certo la stessa persona, non si assomigliavano nemmeno per
sbaglio. Provai comunque a fargli una domanda della quale conoscevo già
la risposta.

«Hai per caso ordinato una vecchia edizione de L’amore ai tempi del
colera da me?»

«Blu, ma che dici? Ho preso Una vita come tante, possibile che non ti
ricordi neanche questo?»

Era una domanda retorica, ma stavo comunque riflettendo sulla risposta
quando lui continuò.

«Quel giorno, quando sono tornato in libreria, tu eri strana, parlavi da
sola e mi guardavi come se fossi un ladro. Mi sono innervosito e non sono
riuscito a dirti niente. E poi anche il fatto che non mi avessi riconosciuto
mi aveva fatto desistere dal cercare di parlarti.»



«C’era una signora con me, non stavo parlando da sola.»
Avevo parlato più a me stessa che a lui, che infatti non aveva capito una

parola di quello che avevo detto.
«Come, scusa?»
«Ho detto che con me quel giorno c’era una signora. Una vecchina con i

capelli bianchi seduta sul divanetto vicino alla cassa, non puoi non averla
vista.»

Lui mi guardò per un istante con un’espressione stupita e poi mi disse
con tutta calma: «Blu, eravamo soli quel giorno in libreria. Ne sono
abbastanza certo, visto che volevo dirti delle cose che non avrei di sicuro
detto di fronte ad anima viva. Ho pensato che forse eri un po’ stressata, ma
molto probabilmente continui a esserlo, visto che non hai perso
l’abitudine».

«In che senso, scusa?»
Lui indicò i tavoli del bar.
«Anche prima, seduta a quel tavolo, stavi parlando da sola. E te la

ridevi pure di gusto. Sei sicura di stare bene?»
Mi sa che quello che aveva qualcosa che non andava qui era lui: o era

pazzo o era ipovedente.
«Ma che cosa dici?» risposi stizzita. «Non vedi che c’è un uomo...»
Mi voltai, aspettando di vedere il mio compagno di sbronze fumare la

sua sigaretta con il bicchiere in mano. Ma al tavolo dove ero seduta fino a
tre minuti prima c’era solo il mio bicchiere praticamente vuoto e un
portacenere intonso.

Mi voltai di nuovo verso di lui, che mi sorrideva con un’espressione
indulgente.

«Allo stress forse dobbiamo aggiungere un po’ di alcol? Oppure mi
devo preoccupare?»

Ero ancora in confusione, molto probabilmente il mio amico Hank era
entrato per farsi preparare un altro Boilermaker, non mi aveva detto che
veniva in questo bar quasi tutti i giorni?

«No, aspetta, veramente c’era un uomo. Vado un attimo dentro a
chiedere al barista.»

Lui mi prese le mani e mi trattenne.
«Aspetta, devo dirti una cosa e devo farlo ora, prima che tu ricominci a

vaneggiare su libri riportati o peggio ancora ricominci a parlare da sola.»



Mi fermai e mi ritrovai occhi negli occhi con quello sconosciuto, che
invece non lo era poi così tanto. Avvampai al pensiero di quella serata di
tanti anni fa. Avevo sempre odiato il mio arrossire nelle situazioni di
imbarazzo, non puoi fare l’indifferente quando hai la faccia in fiamme per
la vergogna. Filippo sembrò non accorgersene e continuò a parlare.

«Quando ti ho rivista dopo così tanto tempo mi sono detto che non
potevo lasciarti andare di nuovo così. Avrei voluto tornare in libreria ogni
giorno, comprare tutti i libri fino a svuotarti il negozio, così non sarebbe
più potuto entrare nessuno. Avresti tirato giù la saracinesca e a quel punto
ti avrei invitata a prendere un gelato. Il gelato piace a tutti, no? Mi
piacerebbe sapere se sei un tipo da vaniglia o da cioccolato, cosa mangi a
colazione e se hai paura del buio. Prima di trovare il coraggio di riportarti
quel libro, ho speso lo stipendio al bar del tuo amico nella speranza che tu
entrassi a prenderti un caffè in un momento tranquillo. Mi sarebbe
piaciuto ascoltarti parlare con qualcuno che ami per vedere chi sei quando
non ti difendi dal mondo. Ora forse sei tu a pensare che io sia pazzo, ma
ho creduto veramente di lasciare il cuore da te quella notte di sei anni fa e
ritrovarlo solo quando ti ho rivista la sera della presentazione.»

Rimasi muta, spiazzata da quella che era una dichiarazione d’amore in
piena regola. Quante volte avevo pensato a lui in quegli anni? In realtà di
rado, se n’era andato senza dire una parola e la cosa mi aveva fatto
veramente arrabbiare.

Come al solito non mi sentivo degna di tutta quella considerazione e
cercai di rovinare quel momento diventando aggressiva come sempre
facevo quando mi sentivo in difficoltà.

«Se ti piacevo così tanto come mai non ti sei fatto vivo in tutti questi
anni? Te ne sei andato via come un codardo senza neanche dirmi ciao o
lasciarmi un numero.»

Lui sembrava sinceramente sorpreso.
«Non hai trovato il biglietto che ti ho lasciato?»
Stava bluffando, se mi avesse lasciato un biglietto, in sei anni lo avrei

sicuramente trovato. Va bene che non ero la regina del focolare, ma una
rassettata alla stanza in tutto quel tempo l’avevo certo data.

«No, niente. Potevi aspettare che mi svegliassi.»
Lui mi rivolse un altro dei suoi sorrisi dolci.
«Blu, il giorno successivo dovevo partire per gli Stati Uniti, sono stato

lontano da Firenze per tre anni, ho provato a cercarti sui social network,



pensavo che con quel nome non avrei avuto difficoltà a individuarti.
Invece niente, peggio di un fantasma. Comunque, ti avevo lasciato il mio
numero di telefono e la e-mail scritti su un foglio, quella notte tirava vento
e faceva troppo caldo per chiudere la finestra. Così l’ho messo dentro al
libro che avevi sul comodino per non farlo volare in qualche posto dove
non lo avresti subito visto. Se non mi credi prova a cercarlo, visto che non
l’hai mai trovato credo sia ancora là.»

Lo stavo ascoltando, ma era come se non riuscissi ad assimilare tutte le
informazioni. Quello che mi stava dicendo non aveva senso, ma sentivo
dentro di me che i pezzi del puzzle che avevo collezionato in questi mesi
stavano andando a posto.

Quando alzai il viso mi ritrovai di nuovo occhi negli occhi con Filippo,
che aspettava un cenno qualsiasi da me.

«Ho bisogno di chiarire una questione. Non c’entra niente con quello
che è successo sei anni fa, ma è qualcosa che ha a che fare con me e con
gli ultimi mesi della mia vita.»

Dall’espressione del suo viso ero certa che non era la risposta che si
aspettava, ma c’erano delle questioni che dovevo chiarire.

Mi guardava palesemente disorientato, non capendo il significato delle
mie parole. Ed era giusto così, in questa storia lui non c’entrava niente.

«So dove trovarti. Non farò passare altri sei anni.»
Gli stampai un bacio sulla guancia e mi voltai dirigendomi con passo

deciso verso il bar nel quale poco prima avevo bevuto una schifosissima
birra con whisky che mi stava devastando lo stomaco.

Entrai, trovando il barista persiano intento a curare le bellissime piante
da interno che rendevano l’ambiente lussureggiante come una foresta
tropicale.

«Amir, scusami, posso farti una domanda?»
Lui smise di fare andare le forbici per togliere foglie morte e rami

secchi e mi rivolse tutta la sua attenzione.
«Ma certo, dimmi pure.»
«So che ti sembrerà una domanda strana, ma tu rispondimi senza

chiedere niente.»
Mi guardò attraverso le spesse lenti dei suoi occhiali e annuì.
«Va bene, chiedimi pure.»
«Da quanto tempo non preparavi un Boilermaker prima di oggi?»



Lui rivolse uno sguardo al soffitto pensandoci un attimo su, poi mi
rispose con decisione.

«Credo di non averne mai preparato uno in vita mia.»
«Quindi, a parte me, nessuno è mai venuto qui a chiedertene uno?»
«Esatto.»
«Dunque se ti dicessi che ho visto un uomo dimesso con la barba e i

capelli bianchi berne uno nel tuo dehors lo troveresti impossibile, giusto?»
«Be’, direi proprio di sì.»
«Ti ringrazio.»
Prima di avere la matematica certezza di quello che stava prendendo

forma nella mia testa dovevo fare una capatina in un altro posto. Il mio
cellulare diceva che erano le 16.30, non era proprio l’orario adatto, però ci
potevo provare. Non lo so spiegare, ma la sensazione di urgenza che mi
aveva invasa non mi permetteva di aspettare neanche un secondo di più.

Mentre Filippo mi guardava inebetito, slegai la bicicletta e per un
attimo rimpiansi di non avere un motorino o qualsiasi mezzo di trasporto
più veloce. Pedalai con tutta la forza che avevo in corpo e in quindici
minuti arrivai in Santo Spirito. Trovai il portone del Romanov abbastanza
facilmente, ma non troppo contando che ci ero già stata e avrei dovuto
trovarlo in un battibaleno. Bussai vigorosamente contro il legno verde e
dopo qualche secondo apparve il viso del ragazzo baffuto, che mi guardava
con aria interrogativa.

«Ciao, scusami, ma siamo ancora chiusi.»
«Lo so, cercavo Vanessa. È importante.»
Notai un lampo nel suo sguardo, molto probabilmente mi aveva

riconosciuta ricollegandomi alla rissa e allo scasso dell’archivio del mese
precedente.

«Vanessa non c’è, mi dispiace, prova a tornare un altro giorno.»
Fece per chiudere la porta, ma io avevo deciso che sarei entrata proprio

in quel momento, non potevo lasciargli il tempo di chiamare la sicurezza.
Misi un piede tra la porta e lo stipite e la spinsi in avanti con tutta la forza
che avevo. Il ragazzo lanciò uno strano gridolino, più per lo stupore che
per la paura.

«Perdonami, ma è una questione urgente.» Se non fosse stato così
minuto, sicuramente non sarei riuscita ad avere la meglio su di lui, dovevo
approfittare di ogni secondo prima che arrivassero i buttafuori. Mi
incamminai velocemente per il corridoio, guardando uno a uno i ritratti



appesi alla parete e cercando disperatamente quello di Gatsby. Andai nella
zona in cui mi ricordavo di aver visto il suo, ma trovai solo visi di vecchi
tromboni rigidi e impomatati.

Sentivo la voce del ragazzo che urlava da qualche parte alle mie spalle,
ma io non avevo tempo per ascoltare quello che aveva da dirmi. Dovevo
trovare Vanessa e farle una semplice domanda. Corsi verso l’ufficio dove
avevo ficcanasato tra le tessere e i documenti dei soci, spalancai la porta.
Non c’era nessuno. Tornai indietro e mi avviai verso la parte centrale del
locale, sentivo voci concitate dietro di me, dovevo fare presto. Entrai in
sala, i baristi mi guardarono con un’aria sorpresa ma nessuno disse niente.
Andai diretta al bancone del bar dove avevo conosciuto la ritrattista. Lì,
una ragazza dai capelli scuri e gli occhi vispi stava sistemando i bicchieri.

«Ciao, scusami, io cercavo la ragazza che fa i ritratti.»
Lei smise di asciugare il calice che aveva in mano.
«Ciao, io sono Francesca, posso esserti utile in qualche modo?»
Era forse sorda?
«Sì ciao, io mi chiamo Blu. Cercavo una tua collega che mi ha servito

una sera da questo bancone e mi ha fatto un ritratto. Anzi, lei è quella che
si occupa di tutti i ritratti che avete qui» dissi indicando le pareti.

Lei si guardò intorno e poi posò lo sguardo su di me con un’espressione
della serie “che cazzo stai a di’?”.

«Questo bancone non lo utilizziamo mai per servire da bere. Ci teniamo
le scorte di bicchieri. E, mi dispiace, ma qui non abbiamo nessun tipo di
ritratto. Quelle che vedi appese alle pareti sono solo fotografie.»

Guardai la prima che mi capitò sott’occhio, non so come avessi fatto a
credere che quelli fossero ritratti, si vedeva lontano un miglio che erano
semplici riproduzioni fotografiche stampate su carta lucida.

Non volevo arrendermi all’evidenza dei fatti.
«Dove le avete prese queste foto?»
«Sono tutte copie di foto di tizi dell’epoca del proibizionismo. Scrittori,

personaggi pubblici, roba così.»
«Ma quella ragazza c’è?»
Gliela descrissi brevemente, ma Francesca scuoteva la testa.
«Lavoro qui da quando questo posto ha aperto e ti assicuro che nessuno

che corrisponde a quella descrizione è mai stato qui.»
«Eccola, è lei.»



Quell’insopportabile ragazzino mi aveva raggiunta e, come avevo
preventivato, insieme a lui c’erano anche i buttafuori. L’unica differenza
rispetto all’altra volta erano i vestiti borghesi che indossavano, dal
momento che non erano ancora entrati in servizio. Li seguii docilmente
fino alla porta. Stavo per uscire dall’atrio quando il baffuto mi parlò.

«Vanessa non c’è perché ha partorito.»
«Sono contenta. Una femmina, vero?»
«Sì, l’ha chiamata Myriam.»
Sorrisi tra me e me, solo io e lei avremmo saputo da dove aveva preso

quel nome.
«Falle tanti auguri da parte mia.»
Lo salutai con la mano e tornai verso la bicicletta.
Ripensai agli avvenimenti di quella sera e cercai almeno un elemento

che potesse farmi aggrappare alla speranza di non essere completamente
impazzita. Come al solito non trovavo le chiavi del lucchetto e, onde
evitare di dare il colpo di grazia alla fodera che avevo rattoppato alla
bell’e meglio con la macchina da cucire comprata nel mio periodo “voglio
fare la designer di abiti e accessori”, appoggiai la borsa dentro il cestino e
cominciai a estrarre delicatamente il contenuto. Mi capitarono in mano
nuovamente le chiavi del finto agente immobiliare, ormai inutilizzabili,
visto che la serratura era stata cambiata. Erano state avvolte in un
tovagliolino di quelli fini da bar, accartocciato e spiegazzato. Lì per lì non
lo riconobbi, poi il mio cuore ebbe un sussulto: era quello sul quale quella
sera la ragazza aveva scritto l’indirizzo. Lo strinsi forte tra le dita
sperando di trovarci scritto sopra quello che avevo letto velocemente
prima di metterlo in borsa e raggiungere Giulio Maria. Mi appoggiai al
muro con la schiena, feci un respiro profondo e lo aprii lentamente.

Era completamente bianco.
Mi assalì una vampata di calore, e una punta di panico cominciò a

solleticarmi la bocca dello stomaco. Quello che pian piano mi si stava
delineando davanti agli occhi non aveva alcun senso e io non potevo
accettarlo.

C’era solo un posto dove potevo togliermi ogni dubbio riguardo a ciò
che pensavo potesse essere successo.

Presi la bicicletta e mi diressi verso casa.
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Rispondigli di sì [...]. Anche se stai morendo di paura, anche se poi te ne pentirai,
perché comunque te ne pentirai per tutta la vita se gli rispondi di no.»

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, L’amore ai tempi del colera

Stesso giorno
Davanti al portone di casa mia trovai una bicicletta pieghevole e un grosso
zaino di quelli che si usano per i lunghi viaggi on the road. Forse il super
Marpione aveva constatato che un look da viaggiatore un po’ wild e
spettinato funzionava per rimorchiare le ragazze. Quello si travestiva da
uomo ideale per ogni occasione, un po’ come il protagonista del libro di
Lorenzo Licalzi, Il privilegio di essere un guru.

Girai la chiave nella serratura ed entrai in casa, gridando un saluto
dall’ingresso.

Giulia mi venne incontro e mi abbracciò forte come se non mi vedesse
da mesi.

«Ehi, a cosa devo tutto questo affetto?»
Mollò la presa e annunciò trionfante.
«Ce l’ho fatta. L’ho mandato a fanculo!»
«Ma chi? Cosa?»
«Ma come chi! Paolo, ovviamente. Non potevo lasciare tutto e tornare a

casa come mi aveva chiesto lui. Qui ho la mia vita, i miei spettacoli, le
mie passioni. Sono rimasta a Sarzana più del dovuto perché non trovavo il
coraggio di troncare. Ma volevo tornare al più presto per non lasciarvi sole
in questo momento così delicato.»

Avevo giudicato Giulia superficiale, invece la superficiale ero solo io,
che sparavo giudizi affrettati sulle persone e, a quanto sembrava, non ero
poi così brava a valutarle.



«Lo sai che sono d’accordo, non ti ho mai nascosto che secondo me
Paolo non era la persona giusta per te. Ti vedevo infelice da troppi anni.
Come mai ti sei decisa solo ora?»

Nella mia lunga esperienza in relazioni avevo imparato che, quando una
storia stanca finiva dopo anni, di solito c’era lo zampino di qualcun altro.
Come avevo previsto, Giulia fece un’espressione frivola e civettuola.
Sospirò e il suo viso si aprì in un grande sorriso.

«Perché mi sono innamorata.»
«Ecco lo sapevo! E si può sapere di chi? E, soprattutto, come hai fatto a

non dircelo? Io sarei morta dentro.»
«Hai ragione, avrei dovuto dirvelo. Scusami, ma è successo tutto

talmente in fretta. Ho mantenuto il segreto perché lavoriamo insieme, ma
appena lo spettacolo sarà finito potremmo urlare il nostro amore al
mondo. Blu, io e Neri Venuti stiamo insieme.»

Non ci potevo credere. Quell’essere saccente dai capelli orribili aveva
conquistato due ragazze meravigliose come Giulia e Mia. Mentre Giulio
Maria, così gentile, carino e educato, era rimasto a bocca asciutta.

Per quel giorno avevo fatto decisamente il pieno di emozioni, avrei
preferito non chiedere altro per non sapere i dettagli. Ma Giulia, ora che
aveva sputato il rospo, era un fiume in piena.

«Stiamo insieme da poco prima che lo portassi in libreria per
organizzare la presentazione da te. Lui dice che finché lavoriamo insieme
non possiamo dirlo a nessuno, sennò sembrerebbe che sono stata scelta per
lo spettacolo solo perché stavamo insieme.»

Chissà quante pseudofidanzate aveva il nostro latin lover dalla penna
malandrina. Cocker faceva le corna a Giulia con Mia o il contrario? Non ci
capivo più niente, anzi, a dire la verità non avevo proprio capito niente in
generale.

«Cos’è che non puoi dire a nessuno?»
Carolina era uscita dalla sua stanza e dietro di lei, a ruota, un ragazzo

che non vedevo da così tanto tempo che lì per lì non lo avevo nemmeno
riconosciuto. Poi, collegando la sua presenza allo zaino e alla bicicletta
fuori dalla porta, il suo viso aveva trovato un nome nella mia testa.

«Ciao Enrico, come stai?»
Giulia raccontò tutta la storia di Neri Venuti a Carolina, che mi lanciò

uno sguardo allarmato: lei era l’unica alla quale avevo raccontato le



vicissitudini di Mia e Giulio Maria nelle nostre lunghe soste nelle sale
d’attesa degli ambulatori.

Fortunatamente anche lei non disse niente e, con la scusa di bere una
spremuta, si congedò seguita dal ragazzo.

«Hai visto Enrico? Altro che quello stronzo, appena ha saputo che
Carolina stava male ha mollato tutto ed è tornato qui» disse Giulia.

Oggi la narrazione dell’amore che vince su tutto attecchiva molto bene
in via del Campuccio. A parte la mia solita ironia ero davvero sorpresa, a
volte le persone sono molto di più di quello che dimostrano di essere.
Sulla sensibilità di quel ragazzo e sul suo reale interesse nei confronti
della mia amica non avrei scommesso un centesimo. Invece eccolo lì, con
la sua ricca collezione di imperfezioni, ma abbastanza maturo da
affrontare una malattia e tutte le conseguenze che ne derivavano.

Mormorai qualcosa senza senso e mi avviai verso la mia stanza.
«Che hai detto?»
«Niente, ho una questione in sospeso che voglio concludere stasera.»
Non aspettai che Giulia potesse replicare qualcosa, entrai in camera e

chiusi la porta a chiave alle mie spalle. In quel momento non volevo
essere disturbata, alla storia di Neri Venuti avrei pensato più tardi.

Andai verso la parete della mia stanza completamente ricoperta da
librerie e guardai i titoli disposti in ordine alfabetico per autore. Tutti i
libri che avevo letto negli ultimi undici anni della mia vita erano schierati
come soldatini su quegli scaffali. Tra di loro spiccavano quelli che
avevano segnato momenti particolari della mia esistenza e dai quali non
avrei mai potuto separarmi. Le mensole della libreria Billy Ikea che avevo
trovato al mio arrivo in via del Campuccio, alla quale avevo aggiunto altre
compagne nel corso degli anni, erano piegate sotto il peso degli
innumerevoli volumi che la abitavano.

Posai la borsa sul letto e tirai fuori le chiavi e il tovagliolino bianco:
contando che Hank e la signora con i capelli azzurrini non mi avevano
fatto compagnia per una bevuta o per una sessione intensa di stalking, i
fantasmi degli ultimi mesi già salivano di numero. Non avevo avuto il
coraggio di parlarne con le ragazze e forse era meglio non farlo. Carolina
era già convinta che io fossi sull’orlo di un esaurimento e Giulia avrebbe
cercato di trovare qualche spiegazione razionale che non avrebbe retto alla
prova dei fatti.



Sospirai e mi ritrovai a pensare a Filippo. Se quello che diceva fosse
stato vero, il suo fantomatico biglietto era sicuramente contenuto in uno
dei libri che occupavano gli scaffali. Ma da che parte iniziare? Come
minimo c’erano duecento volumi se non qualcosa di più. Mentre vagavo
con lo sguardo scegliendo un punto dal quale cominciare mi cadde
l’occhio sulla mia vecchia copia de Il grande Gatsby che se ne stava
immobile alla F di Fitzgerald. Una fila più sopra, spostato sulla sinistra,
Emma di Jane Austen.

Lo incrocio spesso, vive vicino a me... in una strada parallela più verso
sud, in un palazzo che rimane sulla destra.

Oddio, ma davvero ero così fuori di testa? Balzai giù dal letto, presi
Emma, nella prima pagina sulla sinistra c’era la data di pubblicazione:
1815. Sfilai anche Il grande Gatsby e feci la medesima cosa: data di
pubblicazione 1925.

Mica lo frequento, è molto più giovane di me, avrà cent’anni di meno!
Perfetto, ero ufficialmente impazzita. Cominciai a scorrere i titoli della

libreria: dopo Emma e Il grande Gatsby sfilai Bulgakov con Il maestro e
Margherita, proseguendo con Storie di ordinaria follia e l’adorato Hank
Chinaski, l’immancabile It che mi aveva salvata nell’estate dei miei
tredici anni, e per finire presi dallo scaffale una vecchissima copia di Miss
Marple e i tredici problemi, uno dei gialli che mi aveva fatto appassionare
alla lettura quando ero bambina. Mi sentivo come Bastiano quando doveva
urlare il nome della principessa di Fantasia, ma non si capacitava del fatto
che il libro stesse parlando proprio con lui.

Eccoli, tutti disposti sul letto, i miei “sei personaggi in cerca di autore”.
O, se preferite, i “sei motivi per i quali farsi ricoverare in una clinica
psichiatrica”. Ma forse questi personaggi un autore che scrivesse di loro in
realtà già lo avevano. Sentivo dentro quel ruggito e quell’impellenza di
dover scrivere dei quali mi aveva parlato Hank al tavolino di quel bar. Era
una storia che doveva essere raccontata, anche se forse sarebbe risultata
bislacca, inverosimile, folle. Ma era la mia, mi apparteneva, e se non
l’avessi messa nero su bianco forse sarei realmente impazzita.

Presi il portatile e, come un fiume in piena, buttai giù una ventina di
pagine. Non avevo la più pallida idea di quanto tempo poteva essere
passato quando qualcuno bussò sommessamente alla porta. Gridai:
«Avanti!», quando mi ricordai che mi ero chiusa dentro a chiave.

Andai ad aprire e mi trovai faccia a faccia con Rachele.



Il viso senza trucco, i suoi lunghi capelli legati in una coda altissima,
ma nonostante tutto bellissima.

«Ti volevo salutare, Lorenzo sta portando giù le mie cose.» Buttò
un’occhiata alla mia scrivania e vide il computer aperto. «Stavi
scrivendo?»

«Sì.»
«Bene, allora ciao.»
Stava davvero finendo tutto così? Potevo veramente permetterlo?

Provai il tutto per tutto e di slancio aggiunsi: «Rachele, mi dispiace. Per
tutto quello che ti ho detto, so che è un periodo duro per te e non volevo
infierire. Sei sempre stata la mia migliore amica e non ce l’avrei mai fatta
senza di te. Di tutti i momenti felici della mia vita, tanti ti appartengono.
Non sarei sopravvissuta alla mia bislacca famiglia, la Piccola Farmacia
Letteraria non sarebbe stata la stessa e, ultimo ma non di minore
importanza, se tu non mi avessi dato quel foglio con gli indirizzi non avrei
mai trovato l’ispirazione per scrivere il libro».

Avevo parlato tutto d’un fiato per non darle il tempo di interrompermi o
di controbattere.

Ma lei non aveva intenzione di fare nessuna delle due cose,
semplicemente mi guardava con un’espressione indecifrabile.

Quando iniziò a parlare il tono della sua voce era dolce e stranamente
conciliante. Niente ironia, niente di graffiante.

«Era il tuo destino, Blu. Tu avevi già vinto, anche se non te ne eri mai
resa conto. Sei circondata da persone che ti amano per quello che sei e non
perché devi dimostrare qualcosa. Io non c’entro niente, hai sempre fatto
tutto da sola.»

Mi abbracciò e mi diede due baci sulle guance.
«Ma torni vero?» la stavo quasi supplicando. «Sabato facciamo una

cena tutte insieme per Caro, non puoi mancare.»
Lei scosse la testa e allora ebbi la netta sensazione che quello che ci

stavamo scambiando fosse un addio.
«Mi dispiace, sono fatta così, non posso essere nient’altro che quella

che fugge. Ciao Bluette, stammi bene.»
Uscì dalla mia stanza in un vortice di capelli mogano e profumo

francese.
Tornai alla scrivania, fissai lo schermo del computer, ma ero sicura che

per quel giorno nient’altro sarebbe stato scritto. Ma la storia era lì che



pulsava sotto la mia pelle, voleva uscire e di certo nessuno l’avrebbe
fermata. Non riuscivo a smettere di pensare a lei: eravamo amiche da una
vita, anzi quasi sorelle, poteva veramente finire tutto solo perché le nostre
vite avevano preso strade diverse? Dopo qualche secondo sentii di nuovo
bussare alla porta. Mi girai sperando che fosse Rachele e che ci avesse
ripensato. Rimasi delusa nel constatare che era Sery, con i suoi occhi da
civetta.

«Blu, mangi con noi o esci? Abbiamo ordinato al sushi qui sotto.»
Ecco cosa non avevo cercato! I miei “sei personaggi in cerca di autore”

mi avevano distratta dal mio obiettivo iniziale.
Saltai su dalla sedia e mi misi di nuovo davanti alla libreria. Era

talmente chiaro dove dovessi cercare che mi diedi della stupida per non
averci pensato prima. Il mio amato Gatsby mi aveva indicato la strada.
Ebbi un attimo di esitazione, poi lo trovai, la costola nera e viola che
spiccava nella sua bellissima edizione limitata. L’amore ai tempi del
colera di Gabriel García Márquez, un libro che mi aveva fatto capire cosa
voglia dire amare qualcuno con ogni fibra del proprio corpo. Lo sfogliai
velocemente e proprio lì, dove mi aspettavo di trovarlo, c’era un
bigliettino ingiallito. Era stato nella mia libreria tutto quel tempo senza
che io me ne accorgessi. Quante cose meravigliose abbiamo sotto gli occhi
senza che riusciamo a vederle veramente.

Ciao! Non voglio svegliarti ma devo andare via. Sto partendo per un viaggio che mi
terrà lontano da Firenze per un periodo di tempo abbastanza lungo, ma mi piacerebbe
sentirti se a te va. Ti lascio il mio numero. Filippo

«Blu?»
Sery, che aveva assistito a tutta la scena, mi guardava perplessa.
«Allora, ci sei a cena o no?»
Chiusi il libro e alzai la testa.
«Direi di no. Ho un appuntamento che rimando da circa sei anni.»
Presi la borsa e mi diressi verso l’ingresso. Salutai le ragazze ed Enrico

e gli fui veramente grata, da quando era arrivato, Carolina aveva un’altra
cera.

«Blu, aspetta.»
Carolina mi fermò giusto un attimo prima di chiudere la porta alle mie

spalle.



«Visto che Giulia non torna a Sarzana, io e Sery avevamo pensato di
prendere un’altra casa in affitto tutte insieme. Tu che ne dici?»

«Eravate convintissime del fatto che separarsi sarebbe stata la scelta
migliore per tutte e ora? Cos’è cambiato?»

«Avevamo sbagliato» disse semplicemente Carolina.
«Il momento in cui i tuoi amici hanno bisogno di te è quando hanno

torto, Jean Louise. Non hanno bisogno di te quando hanno ragione»
aggiunse Giulia.

Ci pensai un attimo, anche se conoscevo già la mia risposta.
«Ok, ragazze, anche se io ho sempre ragione e voi siete delle cazzone

continuerò a dividere la mia casa, e la mia vita, con voi.»
Girai la maniglia quando Giulia mi chiese: «Blu, ma com’è finita la

storia di Gatsby, lo hai rintracciato grazie all’indirizzo?».
«No, è sparito nel nulla, ma mi ha portato esattamente dove dovevo

essere.»
Spedii un bacio alle ragazze, che mi guardavano perplesse, e chiusi la

porta.
Slegai la mia fedele bicicletta, saltai in sella e raggiunsi quella stradina

che ormai conoscevo tanto bene. Il bar di Amir era chiuso e solo allora mi
accorsi che aveva anche un’insegna, seminascosta dalla rigogliosa
vegetazione che incorniciava tutta l’entrata del locale. BAR FLORENTINO

recitava l’insegna, mai nome poteva essere più azzeccato per quel posto.
Presi dalla borsa il foglio con l’indirizzo esatto di Filippo, andai alla

campanelliera in lucido ottone e suonai al suo cognome. Non rispose
nessuno, stavo per riprovarci quando sentii la sua voce.

«Sì?»
«Ciao, ti va di uscire con una ragazza che adora il gelato alla vaniglia?»
Prima o poi quello che ti appartiene torna a te.
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COME FUNZIONA LA PICCOLA FARMACIA
LETTERARIA?

Pensa a come ti senti oggi e a cosa vorresti per il tuo futuro.
Consulta la legenda con i malesseri che si possono curare con i nostri

farmaci letterari. Sui libri trovi i bugiardini realizzati in collaborazione
con psicologhe professioniste. Sul retro di ognuno di essi puoi trovare
indicazioni, effetti collaterali e posologia calibrati su ogni testo.

Ma come sono sistemati questi libri?
La leggenda vuole che, quando le macchine da scrivere furono

inventate, le tastiere fossero in ordine alfabetico, il sistema più logico e
veloce per trovare le lettere. Troppo veloce, le macchine non erano ancora
perfette e i braccetti dei caratteri s’incastravano di continuo. Allora si
pensò di mescolare le lettere, di renderle più difficili da trovare,
rallentando così la battitura. Nacque così la tastiera QWERTY. Oggi con i
computer non c’è più nessun problema di velocità, ma la tastiera QWERTY
è rimasta. Nata per caso, illogica e non più necessaria, ma continua a
esistere.

Alla Piccola Farmacia Letteraria abbiamo deciso di utilizzare la stessa
logica per sistemare i nostri libri sugli scaffali. Vogliamo che vi perdiate e
che, nel cercare quello che volevate, possiate trovare quello che non
stavate cercando ma del quale avevate bisogno.

I nostri libri sono in disordine sentimentale sparso, illogico come sono
le emozioni, la vita, e imprevedibili come il futuro.

DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“Donne che corrono coi lupi” di Clarissa Pinkola Estés

CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Anti-insicurezza e antistereotipi



INDICAZIONI TERAPEUTICHE
È prescritto per il trattamento sintomatico del disturbo da insicurezza diffusa,
associato ad avversione per le regole imposte dalla cultura e dagli stereotipi. È altresì
indicato per chi riconosce l’importanza di affidarsi alle proprie forze, senza dover
contare su nessun altro.

EFFETTI COLLATERALI
Potrebbe portare i soggetti più forti ad accettare anche le parti negative del proprio
essere, senza reprimerle.
Occorre cautela nei pazienti con una storia pregressa di ribellione, per chi non ha
paura di scontrarsi con la parte più bella della natura umana, quella primitiva, vera e
potente. In caso di aumento di tali parametri la terapia deve essere interrotta.
Continuare la somministrazione potrebbe portare il lettore a fidarsi del proprio istinto
diventando più consapevole e saggio.

INTERAZIONI
Può essere assunto in concomitanza a:
“Donne che comprano fiori” di Vanessa Montfort
“Un incantevole aprile” di Elizabeth von Arnim
“Noi che ci vogliamo così bene” di Marcela Serrano

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE

Venti pagine al giorno per un mese. Tenere sul comodino e rileggere ogni volta che il
paziente si sente privato della propria energia interiore.

DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“Zia Mame” di Patrick Dennis

CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Antiabbandono e antitristezza

INDICAZIONI TERAPEUTICHE
È prescritto per il trattamento sintomatico del disturbo da tristezza diffusa, associato
a smarrimento per la perdita dei punti di riferimento significativi. È altresì indicato a
chi credeva che non avrebbe più potuto fidarsi di nessuno e invece si è dovuto
ricredere.



EFFETTI COLLATERALI
Potrebbe portare i pazienti a gravi tentativi di emulazione.
Si sono registrati casi nei quali il farmaco ha portato il lettore ad assumere
comportamenti eccentrici e a sviluppare un’insana passione per il gin. In caso di
aumento di tali parametri la terapia deve essere immediatamente interrotta.

INTERAZIONI
Può essere assunto in concomitanza a:
“Il grande Gatsby” di Francis Scott Fitzgerald
“La versione di Barney” di Mordecai Richler
“Signor Malaussène” di Daniel Pennac

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE

Dieci pagine al giorno, intervallate da video tratti dai migliori musical di Broadway.
Ripetere l’operazione al primo sentore di tristezza.

DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“Che tu sia per me il coltello” di David Grossman

CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Antisolitudine e antiabbandono

INDICAZIONI TERAPEUTICHE
È prescritto per il trattamento sintomatico del disturbo da amore platonico a distanza
associato ad avversione per le relazioni banali e i rapporti superficiali. È altresì
indicato a chi si sente angosciato in una relazione senza via d’uscita e desidera
alleviare i sintomi.

EFFETTI COLLATERALI
Potrebbe portare i soggetti più forti ad aprirsi, abbandonandosi all’altro senza
conoscersi, rischiando di dar vita a relazioni potenzialmente dannose.
Occorre cautela nei pazienti di singolare sensibilità, che hanno sofferto, hanno lottato,
e per questo possono condurre altri a fare lo stesso.
In caso di aumento di tali parametri la terapia deve essere monitorata attentamente.
Continuare la somministrazione potrebbe portare il lettore a una svolta radicale nella
propria vita interiore.



INTERAZIONI
Questo testo può essere assunto in concomitanza a:
“Nessun luogo è lontano” di Richard Bach
“Equazione di un amore” di Simona Sparaco
“L’imperfezione dell’amore” di Camilla Baresani

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE

Una lettera a giorni alterni la prima settimana. Sospendere per una settimana e
riprendere.

DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“Che la festa cominci” di Niccolò Ammaniti

CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Antidepressivo e antiansiolitico

INDICAZIONI TERAPEUTICHE
È prescritto per il trattamento sintomatico del disturbo da superficialità diffusa
associato ad avversione per l’umiltà e il basso profilo. È altresì indicato a chi ha
manie di persecuzione importanti, e desidera alleviare i sintomi.

EFFETTI COLLATERALI
Potrebbe portare i soggetti più deboli a gravi episodi di emulazione. Occorre cautela
nei pazienti con una storia pregressa di tendenza allo sfarzo e all’esagerazione. In
caso di aumento di tali parametri, la terapia deve essere interrotta. Continuare la
somministrazione potrebbe portare il lettore a organizzare feste con elefanti e
mangiatori di fuoco.

INTERAZIONI
Può essere assunto in concomitanza a:
“Una cosa divertente che non farò mai più” di David Foster Wallace
“Una banda di idioti” di John K. Toole
“Il privilegio di essere un guru” di Lorenzo Licalzi

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE



Dieci pagine al giorno per trentatrè giorni. Da leggere prima di un evento mondano
importante, per cogliere al meglio tutte le sfumature del genere umano.

DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“Il grande Gatsby” di Francis Scott Fitzgerald

CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Antimalinconia e antirimpianti

INDICAZIONI TERAPEUTICHE
È prescritto per il trattamento sintomatico del disturbo da indifferenza diffusa
associato ad attaccamento al passato. È altresì indicato a chi soffre per un amore
ormai lontano e desidera alleviare i sintomi.

EFFETTI COLLATERALI
Potrebbe portare i soggetti più deboli a credere che il tempo non cambi le persone.
Occorre cautela nei pazienti con una storia pregressa di dipendenza da personaggi
carismatici o tendenza ad alterare la verità. In caso di aumento di tali parametri la
terapia deve essere interrotta. Continuare la somministrazione potrebbe portare il
lettore a creare vite parallele per riconquistare l’amore perduto.

INTERAZIONI
Questo testo può essere assunto in concomitanza a:
“Belli e dannati” di Francis Scott Fitzgerald
“Il caso Crump” di Ludwig Lewisohn
“Manhattan Transfer” di John Dos Passos

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE

Ventitré pagine al giorno per dieci giorni. Da leggere davanti alla finestra,
sorseggiando un cocktail con musica jazz anni Venti in sottofondo.

DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“La simmetria dei desideri” di Eshkol Nevo



CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Integratore di amicizia e desideri

INDICAZIONI TERAPEUTICHE
È prescritto per rafforzare i rapporti di amicizia longevi e simbiotici. È altresì indicato
a chi sta passando un momento di grande cambiamento e stress e desidera alleviare
la pressione.

EFFETTI COLLATERALI
Occorre cautela nei pazienti che stanno affrontando momenti di grandi decisioni. In
caso di aumento dell’ansia da incertezza sul proprio futuro la terapia deve essere
interrotta. Continuare la somministrazione potrebbe portare il lettore a interrogarsi
seriamente sul senso della propria vita e trovare risposte che non aveva
preventivato.

INTERAZIONI
Può essere assunto in concomitanza a:
“Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare” di Luis Sepúlveda
“Narciso e Boccadoro” di Hermann Hesse
“Tutto ciò che vi devo” di Virginia Woolf

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE

Leggere un capitolo, scrivere una lista dei desideri per il futuro, interrompere la
somministrazione e ricominciare quando la consapevolezza della strada da seguire
sopraggiunge.

DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“Il maestro e Margherita” di Michail Bulgakov

CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Integratori di surrealismo e illusioni

INDICAZIONI TERAPEUTICHE
È prescritto per chi vuole scoprire il lato più stravagante dell’umanità. È indicato
inoltre anche a chi è affetto da grottesca e anarcoide cialtroneria e desidera alleviare i
sintomi.



EFFETTI COLLATERALI
Potrebbe portare il paziente a credere di essere in grado di parlare con gatti neri
giganti e cavalcare un manico di scopa. Occorre cautela nei pazienti che hanno
tendenza a non comprendere i voli pindarici. In caso di sospensione di qualsiasi
certezza della quale si nutre la nostra razionalità, la terapia deve essere
immediatamente interrotta. Si sconsiglia l’assunzione in soggetti con scarso senso
dell’umorismo.

INTERAZIONI
Questo testo può essere assunto in concomitanza a:
“Il gatto nero” di Edgar Allan Poe
“Le lettere di Groucho Marx” di Groucho Marx
“Triste, solitario y final” di Osvaldo Soriano

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE

Leggere le due storie che compongono il libro separatamente, come se fossero
narrazioni indipendenti. Rileggerlo nella sua interezza per comprendere al meglio
tutte le sfumature.

DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“Milk and Honey” di Rupi Kaur

CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Antidolorifici contro abbandono

INDICAZIONI TERAPEUTICHE
È indicato a tutte le donne che hanno bisogno di lenire un qualsiasi tipo di dolore.
Adatto a chi sta cercando di superare un abbandono, ma anche a chi sta tentando di
ricomporsi dopo essere stato spezzato.

EFFETTI COLLATERALI
Questo testo potrebbe portare a riscoprire aspetti del nostro carattere che potrebbero
non piacere agli altri. In caso di aumento esponenziale della propria autostima la
terapia deve essere intensificata.

INTERAZIONI



Questo testo può essere assunto in concomitanza a:
“La bambina pugile ovvero la precisione dell’amore” di Chandra Livia Candiani
“La solitudine di un corpo abituato alla ferita” di Elvira Sastre
“The Sun and Her Flowers” di Rupi Kaur

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE

Leggere una poesia al giorno, ripetere l’operazione fino al termine del libro. Ripetere la
terapia almeno una volta all’anno.

DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“It” di Stephen King

CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Integratore di amicizia e coraggio

INDICAZIONI TERAPEUTICHE
È prescritto per chi vuole affrontare le proprie paure più profonde. È altresì indicato a
chi sta cercando di sconfiggere l’orrore della quotidianità.

EFFETTI COLLATERALI
Potrebbe portare a cercare di affrontare anche situazioni che sono troppo ardue per i
pazienti. In caso di decisioni impulsive e scellerate la terapia deve essere interrotta
immediatamente. Continuare la somministrazione potrebbe portare il lettore a
cercare risorse interiori che non possiede e scoprirsi indifeso.

INTERAZIONI
Può essere assunto in concomitanza a:
“David Copperfield” di Charles Dickens
“Abbiamo sempre vissuto nel castello” di Shirley Jackson
“Il libro dei mostri” di J. Rodolfo Wilcock

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE

Leggere tutta la storia dei perdenti negli anni Cinquanta. Far assorbire bene e
successivamente leggere la storia ambientata negli anni Ottanta.



DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“Miss Marple e i tredici problemi” di Agatha Christie

CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Acceleratore della curiosità e dell’investigazione

INDICAZIONI TERAPEUTICHE
È prescritto per rafforzare le capacità d’investigazione e di ricerca di persone
scomparse. È altresì indicato a chi deve trovare il modo per carpire più informazioni
possibili per arrivare ai propri obiettivi.

EFFETTI COLLATERALI
Potrebbe portare i soggetti più deboli a occuparsi anche di affari che non li
riguardano. Occorre particolare cautela nei pazienti che amano curiosare nelle vite
delle persone dalle finestre, virtuali e non. In caso di aumento esponenziale della
curiosità la terapia deve essere interrotta.

INTERAZIONI
Può essere assunto in concomitanza a:
“Uno studio in rosso” di Arthur Conan Doyle
“Il mistero del villaggio” di John Ferguson
“Nel fumo di Londra” di Margery Allingham

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE

Leggere un capitolo, mettere insieme gli indizi e andare avanti. Quando ci saranno
abbastanza indizi provare a indovinare la soluzione.

DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“Emma” di Jane Austen

CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Integratore di illusioni e false speranze

INDICAZIONI TERAPEUTICHE



È prescritto per chi pensa sempre troppo bene di se stesso. È altresì indicato a chi
ha un’immaginazione sfrenata che lo porta a mettersi in situazioni inopportune.

EFFETTI COLLATERALI
Occorre cautela nei pazienti che credono di interpretare alla perfezione i desideri e i
caratteri umani. In caso di aumento di ambiguità e fraintendimenti la terapia deve
essere interrotta.

INTERAZIONI
Questo testo può essere assunto in concomitanza a:
“Amori non molto corrisposti” di Barbara Pym
“Non dirlo ad Alfred” di Nancy Mitford
“L’età dell’innocenza” di Edith Wharton

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE

Leggere dieci pagine al giorno, da ripetere la somministrazione fino a che il paziente
non percepisce un’irrefrenabile voglia di farsi gli affari propri.

DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“Quando un elefante si innamora” di Davide Calì e Alice Lotti

CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Integratore di coraggio per dichiarazioni d’amore

INDICAZIONI TERAPEUTICHE
È prescritto per tutti i pazienti che vogliono dichiararsi ma non ne trovano il coraggio.
È altresì indicato a chi pensa che sia giunto il momento di abbandonare ogni remora
e giocarsi il tutto per tutto.

EFFETTI COLLATERALI
Potrebbe portare i più timidi a lanciarsi in dichiarazioni azzardate. Occorre cautela nel
valutare il momento giusto per utilizzare questo libro. In caso di segnali negativi della
controparte la terapia deve essere interrotta immediatamente. Continuare la
somministrazione potrebbe portare il lettore a incorrere in situazioni imbarazzanti.

INTERAZIONI
Può essere assunto in concomitanza a:



“Un giorno senza un perché” di Davide Calì e Monica Barengo
“Due che si amano” di Jürg Schubiger e Wolf Erlbruch
“La storia del leone che non sapeva scrivere” di Martin Baltscheit e Marc Boutavant

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE

Da regalare alla persona amata, e vedere di nascosto l’effetto che fa.

DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“Storie di ordinaria follia” di Charles Bukowski

CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Acceleratore di anticonformismo e cinismo

INDICAZIONI TERAPEUTICHE
È prescritto per chi è sempre controcorrente e se ne frega delle convenzioni. È
altresì indicato a chi odia il posto fisso e crede che la vita sia molto di più che
timbrare il cartellino cinque giorni la settimana.

EFFETTI COLLATERALI
Potrebbe portare i più sensibili a compiere azioni scellerate, ad esempio licenziarsi a
cinquant’anni. Occorre cautela nei pazienti con pregressi problemi di alcolismo. In
caso di aumento di insofferenza verso le convenzioni sociali basilari la terapia deve
essere interrotta. Continuare la somministrazione potrebbe portare il lettore ad
abbandonarsi al turpiloquio più selvaggio.

INTERAZIONI
Può essere assunto in concomitanza a:
“Tropico del Cancro” di Henry Miller
“Festa mobile” di Ernest Hemingway
“Soffocare” di Chuck Palahniuk

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE

Leggere il libro rigorosamente nelle serate di fine estate. Un racconto ogni sera seduti
all’aperto, senza scarpe, lasciando che l’umidità e l’aria frizzante del cambio di
stagione ti rimangano addosso.



DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“Un giorno” di David Nicholls

CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Integratore di sincronicità

INDICAZIONI TERAPEUTICHE
È prescritto per chi crede che l’amore sia una questione di incastri. È altresì indicato
a chi sta cominciando una fase della vita piena di nuove responsabilità.

EFFETTI COLLATERALI
Potrebbe portare a riflettere sul tempo che passa e i segni che esso lascia sul corpo
e sulla mente. Riflessione che si può spostare su tratti caratteriali permeati da grande
egoismo e superficialità. In caso di aumento di domande esistenziali la terapia deve
essere interrotta.

INTERAZIONI
Può essere assunto in concomitanza a:
“Persone normali” di Sally Rooney
“La lettera d’amore” di Cathleen Schine
“Jack Frusciante è uscito dal gruppo” di Enrico Brizzi

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE

Cominciare a leggere il giorno in cui avete conosciuto la vostra persona speciale e
continuare la lettura per ventidue giorni, venti pagine al giorno.

DENOMINAZIONE DEL MEDICINALE
“L’amore ai tempi del colera” di Gabriel García Márquez

CATEGORIA FARMACOTERAPEUTICA
Vitaminico per amori senza fine

INDICAZIONI TERAPEUTICHE



È prescritto per chi ama qualcuno da sempre e nonostante la lontananza non l’ha mai
dimenticato. È altresì indicato a chi sta passando da una relazione a un’altra senza
riuscire ad andare avanti.

EFFETTI COLLATERALI
Potrebbe portare il lettore a comportamenti masochistici. Occorre cautela nei pazienti
che hanno tendenza a ingannare se stessi. In caso di aumento di entrambi i
parametri è necessario monitorare attentamente gli sviluppi. Continuare la
somministrazione potrebbe portare il lettore a vivere con incertezza il proprio futuro
nella speranza di qualcosa di vago che potrebbe non realizzarsi mai.

INTERAZIONI
Può essere assunto in concomitanza a:
“L’arte di ascoltare i battiti del cuore” di Jan-Philipp Sendker
“Sulla sponda del fiume Piedra mi sono seduta e ho pianto” di Paulo Coelho
“Il dottor Živago” di Boris Pasternak

DOSE, MODO E TEMPO DI
SOMMINISTRAZIONE

Ogni capitolo letto deve corrispondere a una lettera scritta alla persona che amiamo.
A fine lettura riunire tutte le lettere e decidere se spedirle o meno.
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