


Gesù	Cristo	non	disse	mai	«Lazzaro,	alzati	e	cammina!»	Galileo
Galilei	non	esclamò	«Eppur	si	muove!»	L’adagio	«A	pensar	male	si
fa	peccato,	ma	spesso	s’indovina»	non	è	di	Giulio	Andreotti.	Sarà
vero	l’aforisma	di	Winston	Churchill	secondo	cui	a	Londra	«un	taxi
vuoto	si	è	fermato	davanti	al	numero	10	di	Downing	Street,	e	ne	è
sceso	Attlee»?	No,	falso:	infatti	si	trattava	di	una	carrozza	e	ne
discese,	a	Parigi,	Sarah	Bernhardt.	«Vivi	come	se	tu	dovessi	morire
subito,	pensa	come	se	tu	non	dovessi	morire	mai»	sarà	del	filosofo
Julius	Evola	o	della	pornostar	Moana	Pozzi?	Sono	passati	più	di
vent’anni	da	quando	Paolo	Mieli,	per	due	volte	direttore	del
«Corriere	della	Sera»,	minacciò:	«Una	citazione	latina	sbagliata	in
un	discorso	o	riportata	erroneamente	in	un	articolo	dovrà	diventare
un’onta	perenne,	un	guaio	peggiore	di	un	avviso	di	garanzia».
Purtroppo,	da	allora,	poco	è	cambiato,	se	non	in	peggio.	Giornalisti
e	politici	continuano	ad	attribuire	pensieri	in	libertà	a	personaggi
che	non	si	sono	mai	sognati	di	esprimerli.	Convinto	che	il
“citazionismo”	sia	la	deriva	che	più	ha	tolto	credibilità	alla	casta
degli	scribi	cui	egli	stesso	appartiene,	Stefano	Lorenzetto	ha
sottoposto	a	radiografia	detti,	non	detti	e	contraddetti,	cercando	di
scoprire,	per	i	più	celebri,	come	e	perché	si	siano	diffusi	in	modo
errato.	I	risultati	dell’indagine	risultano	sconcertanti	e	al	tempo
stesso	divertenti.	L’esclamazione	«Elementare,	Watson!»	non	è	mai
uscita	dalla	bocca	di	Sherlock	Holmes	né	tantomeno	dalla	penna	di
Arthur	Conan	Doyle.	E,	a	dispetto	dell’aneddotica	circolante	su
Mike	Bongiorno,	la	signora	Longari	ha	spiegato	all’autore	di	questo
libro	che	non	è	mai	caduta	sull’uccello.	Materia	sterminata,
infingarda,	magmatica,	cangiante.	Forse	perché	«la	vita	stessa	è
una	citazione»,	diceva	Jorge	Luis	Borges	(ma	l’avrà	detto	davvero?)

STEFANO	LORENZETTO	(Verona,	1956)	scrive	per	«Corriere	della
Sera»,	«Arbiter»	e	«L’Arena».	È	consigliere	dell’editore	in	Marsilio
e	collaboratore	dello	Zingarelli	per	la	segnalazione	di	nuove	voci	e
accezioni.	Ha	ricoperto	incarichi	di	responsabilità	in	tre	quotidiani,
firmato	su	una	cinquantina	di	testate,	pubblicato	una	ventina	di
libri,	vinto	i	premi	Estense,	Saint-Vincent	e	Biagio	Agnes.	Come
autore	televisivo	ha	realizzato	Internet	café	per	la	Rai.	È	entrato
cinque	volte	nel	Guinness	World	Records	per	le	sue	interviste.
www.stefanolorenzetto.it
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Non	condivido	quello	che	dici,	ma	difenderò	fino	alla	morte	il	tuo
diritto	di	dirlo

Non	è	tutto	oro	quel	che	luccica
Non	importa	che	il	gatto	sia	bianco	o	nero,	l’importante	è	che

acchiappi	i	topi
Non	posso	darti	soluzioni	per	tutti	i	problemi	della	vita	e	non	ho

risposte	per	i	tuoi	dubbi	o	timori,	però	posso	ascoltarti	e
condividerli	con	te

Non	puoi	fare	una	frittata	senza	rompere	le	uova
Non	ti	curar	di	lor,	ma	guarda	e	passa

Occorre	essere	capaci	di	trasformare	gli	accidenti	in	occasioni
Ogne	scarrafone	è	bbello	a	mamma	soia
Oh!	Signore,	fa’	di	me	uno	strumento	della	tua	pace:	dove	è	odio,	fa’

ch’io	porti	amore;	dove	è	offesa,	ch’io	porti	il	perdono;	dove	è
discordia,	ch’io	porti	la	fede;	dove	è	l’errore,	ch’io	porti	la	verità;
dove	è	la	disperazione,	ch’io	porti	la	speranza;	dove	è	la	tristezza,
ch’io	porti	la	gioia;	dove	sono	le	tenebre,	ch’io	porti	la	luce

Penso	che	ci	sia	un	mercato	mondiale	per,	forse,	cinque	computer
Perinde	ac	cadaver
Pessimismo	dell’intelligenza,	ottimismo	della	volontà
Prima	che	il	gallo	canti
Prima	di	tutto	vennero	a	prendere	gli	zingari,	e	fui	contento	perché

rubacchiavano.	Poi	vennero	a	prendere	gli	ebrei,	e	stetti	zitto
perché	mi	stavano	antipatici.	Poi	vennero	a	prendere	gli
omosessuali,	e	fui	sollevato	perché	mi	erano	fastidiosi.	Poi	vennero
a	prendere	i	comunisti,	e	io	non	dissi	niente,	perché	non	ero
comunista.	Un	giorno	vennero	a	prendere	me,	e	non	c’era	rimasto
nessuno	a	protestare

Primum	vivere,	deinde	philosophari

Quando	gli	dei	vogliono	punirci,	esaudiscono	le	nostre	preghiere
Quando	i	missionari	vennero	in	Africa,	loro	avevano	la	Bibbia	e	noi

avevamo	la	terra.	Dissero:	«Preghiamo».	Chiudemmo	i	nostri
occhi.	Quando	li	riaprimmo,	noi	avevamo	la	Bibbia	e	loro	avevano
la	terra

Quando	sei	a	Roma,	fa’	come	i	romani
Quando	sento	la	parola	cultura	metto	mano	alla	pistola
Quando	tutto	cambia,	cambia	come	il	vento,	c’è	chi	costruisce	muri	chi

mulini	a	vento
Quando	un	governo	non	fa	ciò	che	vuole	il	popolo,	va	cacciato	via
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morto,	le	formiche	mangiano	l’uccello
Quante	divisioni	ha	il	Papa?
Quantum	mutatus	ab	illo!
Qui	mange	du	Pape,	en	meurt
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Resistere,	resistere,	resistere
Ridere,	lottare,	mangiare!	Ecco	i	tre	elementi	indispensabili	al	mondo

del	ragazzo
Ripetete	una	bugia	cento,	mille,	un	milione	di	volte	e	diventerà	una

verità

Se	avanzo	seguitemi,	se	indietreggio	uccidetemi,	se	muoio
vendicatemi

Se	ho	visto	più	lontano,	è	perché	stavo	sulle	spalle	di	giganti
Se	l’ape	scomparisse	dalla	faccia	della	terra,	all’uomo	non

resterebbero	che	quattro	anni	di	vita
Se	non	hanno	più	pane,	che	mangino	brioche
Semel	in	anno	licet	insanire
Serve	un	sac	de	cul	per	uscire	dal	cul	de	sac
Si	parva	licet	componere	magnis
Siate	sempre	in	guerra	con	i	vostri	vizi,	in	pace	con	i	vostri	vicini,	e

fate	sì	che	ogni	anno	vi	scopra	persone	migliori
Sic	transit	gloria	mundi
Similia	similibus	curentur
Simul	stabunt	vel	simul	cadent
Sit	tibi	terra	levis

Talora	non	è	meno	eloquente	il	tacere	del	parlare
Tu	vedi	cose	che	esistono	e	dici:	«Perché?»	Ma	io	sogno	cose	che	non

sono	mai	esistite	e	dico:	«Perché	no?»
Turatevi	il	naso	ma	votate	Dc

Ubi	amor	ibi	oculus
Un	legno	storto	non	sarà	mai	dritto
Un	Paese	che	distrugge	la	sua	scuola	non	lo	fa	mai	solo	per	soldi,

perché	le	risorse	mancano,	o	i	costi	sono	eccessivi.	Un	Paese	che
demolisce	l’istruzione	è	già	governato	da	quelli	che	dalla	diffusione
del	sapere	hanno	solo	da	perdere

Un	piccolo	passo	per	l’uomo,	un	passo	gigantesco	per	l’umanità
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Un	politico	guarda	alle	prossime	elezioni.	Uno	statista	guarda	alla
prossima	generazione

Un	taxi	vuoto	si	è	fermato	davanti	al	numero	10	di	Downing	Street,	e
ne	è	sceso	Attlee

Una	morte	è	una	tragedia,	un	milione	di	morti	è	statistica
Unicuique	suum

Vivi	come	se	tu	dovessi	morire	subito,	pensa	come	se	tu	non	dovessi
morire	mai

640	kilobyte	di	memoria	Ram	dovrebbero	essere	sufficienti	per
chiunque
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Qualsiasi	citazione	trovata	due	volte	su	Internet	avrà
due	diverse	formulazioni,	due	diverse	fonti	o

entrambe	le	cose.
Corollario:	se	l’enunciazione	e	la	fonte	sono	coerenti

in	due	siti,	allora	saranno	entrambi	sbagliati
ARTHUR	BLOCH	(La	legge	di	Murphy,	Perigee	Books,

New	York,	2003)

La	citazione	più	preziosa	è	quella	di	cui	non	riesci	a
trovare	la	fonte

ARTHUR	BLOCH	(fonte	irreperibile)
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Introduzione

Si	fa	presto	a	dire.	Ma	chi	l’ha	detto?	E	siamo	sicuri	che	l’abbia
detto	davvero?	Non	sarà	invece	che	a	dirlo	al	posto	suo	è	stato	un
altro?
Questo	è	solo	uno	spicilegio.	Trattasi	di	voce	dotta,	attestata

nella	lingua	italiana	fin	dal	1499.	Viene	da	spicilegium	(spigolatura),
composto	di	spica	(spiga)	e	legium	(da	legere,	raccogliere).	Una
raccolta	di	spigolature.	Però	controverse.	Sì,	perché	si	fa	anche
presto	a	fare	d’ogni	erba	un	fascio.
La	selezione	di	detti	e	contraddetti	non	ha,	né	vuole	avere,

alcuna	pretesa	di	esaustività.	Prendetela	come	una	collezione	di
insetti	molesti,	infilzati	nel	corso	degli	anni	a	mano	a	mano	che	mi
volavano	sulla	scrivania.	C’è	voluta	una	pazienza	da	entomologo	per
trafiggerli	con	gli	spilli	e	appuntarli	sul	panno	della	memoria,	assai
più	sdrucciolevole	del	velluto.
Doveroso	preambolo,	che	potrebbe	suonare	offensivo	–	non	lo	è	–

per	chi	lo	ha	appena	comprato:	in	questo	libro	non	v’è	niente	di
sicuro.	Perlomeno	non	al	100	per	cento,	o	non	sempre	in	maniera
inoppugnabilmente	dimostrabile.	Non	è	colpa	di	nessuno.	È	la
smisurata	materia	a	presentarsi	così.	Infingarda.	Magmatica.
Cangiante.	«La	vita	stessa	è	una	citazione»,	diceva	Jorge	Luis
Borges	(l’avrà	detto	davvero?).
Perciò	fa’	conto,	caro	lettore,	di	entrare	in	una	selva	oscura	dove

l’autore	per	primo	ha	rischiato	di	smarrire	la	diritta	via.	O	in	uno	di
quei	labirinti	degli	specchi	che	un	tempo	andavano	di	moda	nei	luna
park:	da	bambino	ne	uscivo	sempre	con	dei	gran	bozzi	sulla	fronte,
e	temo	che	finirà	così	anche	stavolta.	Forse,	tenendoci	per	mano,
alla	fine	avremo	almeno	evitato	di	andare	a	sbattere	contro	pareti
che	riflettono	le	immagini	di	un’infinità	di	autori,	uno	più	incerto
dell’altro.
Nelle	pagine	che	seguono	–	voglio	essere	leale	fin	dalla	premessa

–	non	c’è	altro	che	questo:	un	onesto,	scrupoloso,	faticoso	tentativo
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di	ricostruire	la	genesi	di	alcuni	aforismi,	locuzioni,	motti,	proverbi,
modi	di	dire,	battute,	paradossi,	frasi	celebri	che	nel	tempo	sono
diventati	autentici	pur	essendo	falsi	all’origine.
La	loro	inverosimiglianza	consiste	principalmente	nel	fatto	che

sono	attribuiti	ad	autori	sbagliati,	i	quali	non	hanno	mai	detto	o
scritto	nulla	di	quanto	viene	riportato	fra	virgolette.	Impossibile,	in
molti	casi,	risalire	alle	fonti,	tanto	sono	remote	o	inafferrabili.
Le	citazioni	apocrife	sono	così	numerose	che	ho	deciso	di

attribuirne	la	paternità	ai	nomi	più	gettonati,	cioè	quasi	sempre
quelli	sbagliati.	Nell’indice	finale	sono	pertanto	elencati	come
«presunti	autori».	D’altronde	bisognava	pur	seguire	un	ordine
alfabetico	per	tentare	di	sistematizzare	il	lavoro	compiuto.	Ma	in
queste	pagine	troverete	anche	frasi	esatte	attribuite	al	personaggio
esatto,	che	però	le	ha	«rubate»	a	uno	o	più	autori	del	passato	o,
quantomeno,	ha	tratto	ispirazione	da	loro.	Così	come	troverete
autori	indicati	correttamente	ai	quali	soprattutto	politici	e
giornalisti	fanno	dire	frasi	sbagliate.	È	dunque	indispensabile
leggere	sempre	la	spiegazione	sottostante	a	ciascun	nome	e	a
ciascuna	sentenza,	onde	evitare	di	cadere	nei	tranelli	del
citazionismo.
Alcuni	autorevoli	colleghi,	che	avevo	informato	di	questo	mio

progetto,	mi	hanno	scoraggiato:	«Ma	sei	matto?	Chi	te	lo	fa	fare?	È
un	impegno	titanico!»	Avevano	ragione,	soprattutto	sul	primo
punto.	Solo	una	vena	di	follia	può	avermi	spinto	a	questa	impresa,
per	la	quale	–	ne	sono	certo	–	dovrò	scontare	l’ignominia	di	aver
commesso	a	mia	volta	molti	sbagli	nell’inane	tentativo	di	correggere
quelli	altrui.	Tuttavia	«è	men	male	l’agitarsi	nel	dubbio,	che	il
riposar	nell’errore»,	come	scrisse	Alessandro	Manzoni	in	Storia
della	colonna	infame,	e	questa	citazione	almeno	è	sicura	(anche	se
nell’introduzione	di	un	mio	libro	pubblicato	dieci	anni	fa	da
Marsilio,	Si	ringrazia	per	le	amorevoli	cure	prestate,	disonorai	don
Lisander	spostandogliela	–	vergogna!	–	nel	Conte	di	Carmagnola).
Questo	esercizio,	autolesionistico	per	chi	come	me	appartiene

alla	casta	degli	scribi,	si	è	rivelato	indispensabile	dopo	che	Paolo
Mieli,	per	due	volte	direttore	del	Corriere	della	Sera,	intervenendo
a	un	convegno	organizzato	dall’Istituto	dell’Enciclopedia	italiana,
minacciò	–	giustamente	–	di	farci	arrestare	tutti.	«Una	citazione
latina	sbagliata	in	un	discorso	o	riportata	erroneamente	in	un
articolo	dovrà	diventare	un’onta	perenne,	un	guaio	peggiore	di	un
avviso	di	garanzia»,	disse	l’allora	direttore	editoriale	del	gruppo
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Rcs.	Prima	di	ritrovarmi	iscritto	nel	registro	degli	indagati,	decisi
che	dovevo	sorvegliarmi	con	molta	più	attenzione	sia	nel	parlare	sia
nello	scrivere.
Credo	che	la	coazione	a	correggere	di	continuo	me	stesso	e	gli

altri	sia	il	portato	di	una	forma	innata	di	perfezionismo	maniacale,
di	un	rigorismo	patologico	certo	non	spiegabile	con	il	diploma	da
maestro	conseguito	pur	fra	molte	svogliatezze.	Tuttora	m’intigno	a
correggere	svarioni	e	malvezzi	stilistici	dei	miei	colleghi.
D’altronde,	André	Malraux	in	La	condition	humaine	fa	dire	a	Tchen:
«On	fait	toujours	la	même	chose»,	si	fa	sempre	la	stessa	cosa,	e	se
vale	per	un	cinese,	figurarsi	per	un	veneto,	capace	sul	lavoro	di
superare	gli	orientali	nell’ossessiva	ripetitività	delle	azioni.
Tagliato,	a	circa	un	anno	dall’inizio	di	una	nuova	avventura

editoriale,	il	traguardo	delle	2.000	mail	aventi	per	oggetto
«Correzioni»,	spedite	ai	colleghi	che	ogni	giorno	deragliavano,	una
giornalista	m’inviò	un	ritaglio	ingiallito	che	conservava	da	un	quarto
di	secolo,	ricevuto	dal	suo	caposervizio	quando	lavorava	al
quotidiano	di	Verona.	Era	impestato	di	severi	commenti	scritti	a
penna	sul	giornale	già	stampato,	accanto	ai	titolini	delle	brevi	stilati
dalla	poveretta.	Riconobbi	la	grafia	ed	ebbi	un	sussulto:	era	la	mia.
Sono	giunto	pertanto	a	un	convincimento	di	serena	quanto

terrificante	definitività:	dover	correggere	gli	altri,	mentre	a	fatica	si
riesce	a	correggere	sé	stessi,	è	fra	le	esperienze	più	tragiche	che
possano	capitare	a	un	essere	umano.	Ecco,	per	esempio,	quel	«sé
stessi»	vuole	l’accento	sì	o	no?	Non	è	indispensabile.	Solo	che,	se
metti	l’accento,	troverai	sempre	chi	ti	sbrana.	Eppure,	Aldo
Gabrielli	nel	Dizionario	linguistico	moderno	(Mondadori)	intima:	«Si
scriva	sempre	sé	pronome	con	l’accento».	Ed	esemplifica:
«Scriveremo	dunque:	sé	stessi,	sé	medesimi».
Richiamata	questa	buona	regola,	un	collega	dello	staff	di

direzione	s’inalberò:	«Al	liceo	classico	mi	hanno	insegnato	che
l’accento	non	va».	Per	mia	fortuna,	una	settimana	dopo,	in	materia
si	espresse	la	Cassazione,	cioè	il	professor	Luca	Serianni,	autore
dell’imprescindibile	Grammatica	italiana	(Utet).	Il	quale,	nella
lezione	di	congedo	tenuta	all’Università	La	Sapienza	di	Roma,	ribadì
«la	propria	unica,	inderogabile	pretesa	sugli	studenti:	che	scrivano
“sé	stesso”	con	l’accento»,	riferì	La	Repubblica.
L’elementare	verità	di	recente	è	stata	solennemente	sancita	sul

Corriere	della	Sera	(un’intera	pagina)	anche	dal	linguista	Giuseppe
Antonelli,	con	un	lungo	articolo	dall’attacco	folgorante,	che
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spiegava	tutto:	«Se	stessi	qui	a	fare	polemica,	dovrei	semplicemente
invitare	tutti	a	fare	pace	con	sé	stessi,	o	con	sé	stesse:	perché
quell’accento	non	ci	sarebbe,	se	stesse	lì	per	caso.	C’è	perché	serve
a	distinguere	il	pronome	personale	(sé)	dalla	congiunzione	ipotetica
(se).	E,	come	appare	evidente	già	da	queste	prime	righe,	non	è
affatto	vero	che	quando	sé	precede	stesso	o	medesimo	di
quell’accento	non	ci	sia	bisogno.	Ma	appunto,	l’intenzione	non	è	qui
quella	di	far	polemica,	quanto	di	capire	insieme	perché	è	bene
mettere	sempre	l’accento	su	quel	sé».	Ciononostante,	in	via
Solferino,	come	raccontava	Antonelli,	arrivano	ogni	settimana
messaggi	indignati	dai	lettori:	«Nel	numero	di	domenica	scorsa	per
due	volte	è	scritto	“sé	stesso”.	Per	favore,	non	dimenticate	anche
voi	l’ortografia!»
Il	tema	nel	quale	ho	deciso	d’inabissarmi	è,	come	si	vede,	assai

più	vasto	di	quanto	non	appaia	a	tutta	prima.	Esso	riguarda	il
declino	della	cura	nel	lavoro,	la	deriva	routinaria	di	giornali	che	si
«autofanno»	anziché	«pensarsi»	per	i	lettori,	la	fine	delle	mediazioni
segnata	dall’estinzione	dei	grandi	maestri	di	redazione	che	un
tempo	rappresentavano	un	filtro	ineluttabile	per	chiunque	ambisse
a	scrivere,	la	decadenza	complessiva	di	una	professione	sempre	più
irrilevante	sul	piano	dei	contenuti	dopo	esserlo	già	diventata	sul
piano	dei	numeri.
Ciò	che	vale	per	«sé	stesso»	è	tanto	più	vero	per	le	citazioni:	se

provi	a	indicare	un	autore	diverso	da	quello	sbagliato	che	viene
accreditato	dalla	vulgata	corrente,	passi	subito	per	sbadato	o,
peggio,	per	ignorante.	Questo	piccolo	manuale	ha	appunto	lo	scopo
di	evitare	l’inevitabile,	perché	tiene	conto	che,	«vista	in	profondità,
ogni	questione	controversa	presenta	tre	lati:	il	tuo,	il	mio	e	quello
giusto»,	secondo	l’aforisma	rabbinico	dell’ebreo	Pinchas	Lapide,
teologo	e	storico	delle	religioni,	riportato	in	Bibbia	tradotta	Bibbia
tradita.
Spesso	neppure	i	giornalisti	di	solido	mestiere	rispettano	le

regole.	Conservo	una	lettera	che	Piero	Ottone,	già	direttore	del
Corriere	della	Sera,	mi	scrisse	nel	1994.	Gli	avevo	contestato	l’uso
pasticciato	delle	minuscole	nella	grafia	delle	testate	che	leggevo
sulla	Repubblica	(un	po’	su	tutti	i	giornali,	in	molti	si	ostinano	a
scrivere	il	manifesto,	anziché	Il	Manifesto,	perché	credono	di
doverne	imitare	il	logo,	che	è	tutto	in	minuscolo).	Risposta:	«Mi
pare	giusto	permettere	una	certa	latitudine».	Pur	di	non	darsi	torto,
Ottone	aveva	preferito,	da	velista	accanito	qual	era,	usare	un
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sostantivo	geografico,	latitudine,	nella	sua	accezione	letteraria:
«Estensione	in	larghezza».
Chi	corregge	passa	per	cattivo,	oltre	che	per	tedioso.	Perciò	alle

mie	osservazioni	diramate	ai	colleghi	posponevo	talvolta	una	frase
cautelativa:	«Io	tutti	quelli	che	amo	li	rimprovero»	(Apocalisse,	3,
19).	Qualcuno	mi	ringraziava.	Non	ho	mai	avuto	cuore	di	spiegargli
che	il	versetto	giovanneo	finisce	così:	«E	li	castigo».
Ogni	frase	replicata	all’infinito	entra	nell’uso,	viene	tramandata,

si	storicizza	e	diventa	più	vera	dell’ipse	dixit	aristotelico,	in	realtà
derivante	da	Pitagora.	Anche	i	giornalisti	colti	e	avveduti	finiscono
per	piegarsi	all’andazzo	generale.	Ricordando	la	figura	di	Massimo
Valentini,	signorile	conduttore	del	Tg1	morto	d’infarto	sul	posto	di
lavoro	nel	1984,	il	simpaticissimo	Vincenzo	Mollica	mi	raccontò	che,
alla	fine	di	ogni	edizione	delle	20,	il	collega	bussava	alla	sua	porta	e
lo	salutava	così:	«Presidente,	si	cagorno!»	«Non	ho	mai	saputo	che
volesse	dire»,	soggiunse	con	una	risata.
Il	fatto	che	Mollica	non	avesse	sentito	il	bisogno	di	accertare

l’origine	di	quel	motto	goliardico	mi	aveva	molto	stupito.	La	voglia
di	saperne	di	più	aumentò	quando	sentii	che	Marco	Presta	e
Antonello	Dose,	nel	loro	programma	Il	ruggito	del	coniglio	su	Radio
2,	se	ne	uscivano	quotidianamente	per	scherzo	con	espressioni
simili,	da	«carcerorno»	a	«catturorno».	Mi	misi	a	cercare	e	scoprii
che	traeva	origine	dal	verso	di	una	canzonetta	che	circolava	fra	i
genovesi	ai	tempi	della	rivolta	di	popolo	contro	gli	austriaci,
cominciata	nel	dicembre	del	1746.	Il	titolo	è	Cansonetta	alla	Corcia
conposta	l’anno	1747	del	asidio	di	Genova,	edita	a	cura	di	Achille
Neri	in	Poesie	storiche	genovesi:	«Poi	li	cannoni	portorno	alle
Contrade,	/	per	impedire	ai	Tudeschi	le	strade:	/	i	Tudeschi	si
ridevan,	/	perché	i	nostri	non	temevan,	/	li	stimavan	per	coglioni,	/
ma	si	cagorno	ne’	calzoni».
In	realtà,	nella	vita	di	redazione	oggi	è	praticamente	impossibile

disporre	del	tempo	per	studiare,	verificare,	approfondire.	In	quei
porti	di	mare	chiamati	giornali	si	lavora	ormai	un	tanto	al	chilo	e
sempre	con	il	fiato	del	dio	Crono	sul	collo.
Dice	Mary-Kay	Wilmers,	che	nel	2018	ha	festeggiato	gli	80	anni

di	vita	e	i	25	trascorsi	alla	guida	della	London	Review	of	Books	(«la
migliore	rivista	del	mondo»,	secondo	il	Guardian):	«Ai	giornalisti
d’oggi	non	viene	sempre	data	l’opportunità	di	crescere:	il	tempo	di
concentrarsi	su	una	storia,	lo	spazio	per	raccontarla	bene.	È	più
difficile	emergere,	scrivendo	in	fretta	e	in	breve».	Vangelo.
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Il	guaio	aggiuntivo	è	che	la	sciatteria,	anche	quando	appare
conclamata,	non	viene	praticamente	più	sanzionata.	Nelle	redazioni
il	potere	di	punire	qualcuno	finì	già	prima	che	morisse,	nel	1976,
Arrigo	Benedetti,	entrato	nella	storia	del	giornalismo	patrio	per
aver	fondato,	diretto	e	portato	al	successo	i	settimanali	Oggi,
L’Europeo	e	L’Espresso.	«Un	cerbero»,	secondo	la	definizione
datami	da	Sergio	Saviane,	che	era	stato	una	delle	sue	vittime
predilette.	«Gli	portavi	il	pezzo,	cominciava	a	leggere,	poi
incontrava	l’avverbio	finalmente,	lanciava	un	urlo,	“vada	a	fare	il
ferroviere!”,	appallottolava	i	fogli	e	ci	saltava	sopra	con	entrambi	i
piedi»,	ricordava	Saviane,	ancora	turbato	a	40	anni	di	distanza	da
quell’inumano	trattamento.
A	Enrico	Marussig,	un	redattore	coltissimo	che	aveva	usato

l’avverbio	mica,	caro	anche	a	Giovanni	Boccaccio,	Benedetti	sibilò,
livido	d’ira:	«Lei	impari	prima	a	esprimersi!	Uno	che	usa	la	parola
mica	non	deve	fare	il	giornalista,	ma	il	ciabattino».	Infatti	a	me,
figlio	di	calzolaio,	scappa	spesso	di	usarla.
Come	mi	ha	raccontato	Giampaolo	Pansa,	un	tempo	il	terrore	di

sbagliare	permeava	le	giornate	dei	cronisti	sino	a	notte	fonda.	Alla
Stampa,	dove	egli	debuttò	nel	1960,	il	leggendario	direttore	Giulio
De	Benedetti	aveva	istituito	cinque	filtri	di	sicurezza	per	evitare	le
cappellate.	L’ultimo	era	affidato	a	due	redattori	in	pensione	che
all’alba	arrivavano	di	soppiatto	in	redazione	e	avevano	il	compito	di
rileggere	il	giornale	da	cima	a	fondo,	sottolineando	gli	strafalcioni
con	la	matita	rossoblù.	Dopodiché	preparavano	un	rapporto
dattiloscritto	destinato	soltanto	al	direttore,	che	nella	riunione	delle
13	distribuiva	legnate	a	dritta	e	a	manca.
Oggi	gli	articoli	finiscono	in	pagina	esattamente	come	sono	usciti

dal	computer	dei	giornalisti,	e	posso	assicurarvi	che	nel	90	per
cento	dei	casi	non	è	un	bello	spettacolo.	Si	deve	soltanto	ai	titolisti,
qualora	abbiano	tempo	e	voglia	di	farlo,	se	un	servizio	assume	una
forma	più	umana.	Un	indicatore	infallibile	dell’inesorabile
disfacimento	è	dato	dalla	mole	di	«qual’è»	e	di	«pò»	che	arrivano
ogni	mattina	in	edicola.	Sul	finire	del	2018,	nell’editoriale	con	cui
un	bravo	direttore	prese	congedo	dai	suoi	lettori,	lessi	per	ben	tre
volte	«un	pò»,	con	l’accento	anziché	con	l’apostrofo.	Ma	Nino
Nutrizio,	sbrigativo	fondatore	della	Notte,	avrebbe	forse	chiuso	un
occhio	o	entrambi,	su	questo:	per	lui	prima	di	tutto	veniva	la	notizia.
«Tanto»,	largheggiava,	«un	cretinetti	laureato	che	poi	in	redazione
corregge	“il	zucchero”	con	“lo	zucchero”	lo	si	trova	sempre».
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Alimento	da	anni	una	mia	personale	emeroteca	che	allinea
innumerevoli	reperti,	ed	è	solo	l’imbarazzo	della	scelta	che	mi	fa
aprire	la	cartellina	più	recente,	in	cui	ho	collezionato	perle	come	«a
indotto	in	errore»	e	«Matteo	Renzi	non	centra	un	tubo»,	apparsi	in
due	editoriali	del	direttore	di	un	quotidiano	milanese;	«insegnamo
ai	bambini»	e	«noi	non	ci	rassegnamo»,	senza	la	«i»;	«a	provocare
la	deflagrazione	potrebbe	essere	stata	l’esplosione»,	pensa	te	che
inspiegabile	fenomeno;	«i	mortai	cadono	all’ora	di	uscita»,	non	oso
pensare	ai	pericoli	dell’entrata;	«sul	seno	e	sul	linguine»;	«il	dato	è
tratto»,	ignoro	se	ancora	sul	Rubicone;	«i	due	filoni	Consip,	quello
napoletano	e	quello	partenopeo»;	«dopo	aver	tentato	un	misterioso
tentativo	di	suicidio»;	«un	tour	over»;	«con	grafia	un	po’	stentorea»;
«lo	ammetto	spontaneamente	prima	che	arrivi	l’Inquisizione	Rosa	a
estirparmi	la	confessione»,	anziché	estorcermi;	«raccolti	800	euro
per	le	realtà	colpite	dallo	scisma»,	parlando	di	terremoto.
I	nonsense	spesso	trascolorano	nell’umorismo	macabro,

specialità	involontaria	equamente	ripartita	fra	giornalisti	della	tv
(«L’uomo	ucciso	quando	era	ancora	vivo»,	sottotitolo	del	Tg2)	e
della	carta	stampata,	che	spazia	da	«Ad	esequie	avvenute,	si	è
spento	serenamente	l’ingegner	Alessandro	Ponti»	(necrologio	sul
Messaggero)	a	«Muore	prima	del	funerale»	(titolo	sul	Resto	del
Carlino),	piuttosto	inevitabile,	si	dirà:	lo	sventurato	era	l’arciprete
di	Brisighella,	stroncato	mentre	si	apprestava	a	celebrare	una
messa	esequiale,	non	per	sé	stesso,	suppongo.
Per	una	vita	ho	cercato	di	mettere	in	guardia	i	miei	colleghi	da

frasi	fatte	e	scorciatoie	semantiche	con	questo	diktat	temperato
dall’ironia:	«L’espressione	“nel	mirino”	è	abolita:	viene	lasciata	ai
cacciatori;	la	caccia	all’uomo	non	rientra	fra	le	specialità	venatorie;
le	vite	non	si	spezzano	né	si	piegano;	il	traffico	non	va	mai	in	tilt;	in
autostrada	non	si	è	mai	visto	l’inferno;	un’auto	non	è	impazzita,
neppure	se	ha	travolto	10	persone;	la	villetta	degli	orrori	è	stata
venduta;	la	bufera	è	solo	di	neve,	mai	mediatica	o	politica;	il	braccio
di	ferro	è	diventato	di	pastafrolla;	una	tragedia,	come	la	morte,	non
è	mai	annunciata».
In	seguito	l’ho	dovuto	integrare	mediante	la	soppressione	dei

seguenti	aggettivi	e	sostantivi:	rigoroso	(il	riserbo),	cauto
(l’ottimismo),	contundente	(il	corpo),	pozza	(di	sangue),	acuminato
(il	coltello),	fitte	(le	due	ali	di	folla	ai	funerali),	brillante
(l’operazione),	futili	(i	motivi),	ridente	(la	località),	stringente
(l’interrogatorio),	rocambolesca	(l’evasione),	viscido	(l’asfalto	reso
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tale	dalla	pioggia),	scherzo	(di	pessimo	gusto),	battuta	(a	vasto
raggio),	conflitto	(a	fuoco),	morsa	(del	gelo),	vigenti	(le	leggi).
Questa	la	situazione	che	è	sotto	gli	occhi	di	tutti,	almeno	in	Italia,

con	l’aggravante	che	trattasi	di	lettori	ormai	arcistufi	di	sorbirsi	le
trasandatezze	dei	giornalisti.
Non	so	quale	sia	la	situazione	all’estero,	perché	la	mia

competenza	in	fatto	di	lingue	straniere	è	assai	limitata	per	non	dire
inesistente,	bastandomi	la	fatica	quotidiana	di	tradurre	nella	mia
testa	dal	veneto	all’italiano.	So	che	Rudolf	Augstein,	che	fondò	Der
Spiegel	e	per	un	trentennio	ebbe	Tiziano	Terzani	tra	le	sue	firme,
s’era	dotato	di	un	ufficio	di	giornalisti	che	avevano	l’unico	compito
di	rivedere	le	bucce	ai	loro	colleghi.	Mi	pareva	d’aver	letto	tanti
anni	fa	che	ci	lavorassero	27	redattori.	Apprendo	invece	dalla
Columbia	Journalism	Review	che	le	persone	impegnate	nella
revisione	degli	articoli	e	nella	correzione	delle	bozze	sono	ben	80.
Che	dipenda	da	questo	se	Der	Spiegel	resta	il	settimanale	più
diffuso	in	Germania?
Eppure,	nonostante	questi	ferrei	controlli,	la	rivista	tedesca	non

è	riuscita	a	evitare	che	uno	dei	suoi	reporter	più	prestigiosi,	Claas
Relotius,	celebre	per	le	sue	inchieste,	vincitore	di	molti	premi,
eletto	giornalista	dell’anno	dalla	Cnn,	citato	da	Forbes	come
cronista	eclettico,	abbia	rifilato	ai	lettori	ben	41	articoli	giudicati
inverosimili.	Esemplare	il	verdetto	con	cui	Der	Spiegel,	alla	vigilia
del	Natale	2018,	ha	licenziato	in	tronco	Relotius:	«Ha	talento	per	la
scrittura,	ma	non	è	un	giornalista».	Lui	si	è	scusato,	spiegando
d’aver	lavorato	di	fantasia	«per	paura	di	fallire».
Chi	scrive	per	mestiere	dovrebbe	darsi	come	undicesimo

comandamento	quello	che	sentii	declamare	dall’attore	Scott
Eastwood,	figlio	di	Clint,	in	uno	spot	della	nuova	Bmw	Serie	5:	«Mi
ripeto	spesso	le	parole	di	mio	padre:	“Ogni	cosa	tu	decida	di	fare,
falla	al	meglio”».
Fare	del	proprio	meglio	usando	la	saggezza	d’altri	non	dovrebbe

essere	poi	così	difficile.	Ma	è	proprio	sul	fronte	delle	citazioni
erronee	o	improbabili,	tema	al	cuore	di	questo	libro,	che	va
decisamente	di	male	in	peggio.
Ciò	dipende,	oltre	che	dalla	negligenza,	anche	da	una	certa

latitudine,	per	dirla	con	Piero	Ottone,	da	sempre	concessa	alle
grandi	firme.	È	il	caso	di	quella	più	grande	di	tutte:	Indro
Montanelli.	Le	sue	innocenti	invenzioni	sono	diventate	storia.
Com’era	giusto	che	fosse,	giacché	qualsiasi	imbecille	può	dire	la
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verità,	ma	per	mentire	bene	servono	grandi	doti,	ammaestrava
Samuel	Butler,	che	nell’Ottocento	tradusse	in	inglese	l’Iliade	e
l’Odissea.
La	più	celebre	di	queste	cronache	creative	riguarda	la	presunta

intervista	del	gigante	di	Fucecchio	con	Adolf	Hitler,	ricostruita	da
Michele	Brambilla	nel	saggio	Sempre	meglio	che	lavorare.	Il
mestiere	del	giornalista	(Piemme).	Montanelli	sostenne	fino	alla
morte	che	il	1°	settembre	1939,	quando	le	truppe	tedesche
occuparono	la	Polonia,	egli	si	trovava	proprio	lì,	sul	confine,	davanti
alla	colonna	di	panzer	giunti	dalla	Germania.	«Diceva»,	scrive
Brambilla,	«che	i	soldati	tedeschi	lo	avevano	visto,	gli	avevano
puntato	contro	un	mitra	e	lo	avevano	messo	contro	un	albero,
interrogandolo	con	i	metodi	con	cui	erano	soliti	interrogare,	e
facendo	presagire	il	peggio.	Ma	a	un	certo	punto,	raccontava
Montanelli,	dalla	torretta	di	uno	di	quei	carri	armati	spuntò	una
testa,	senza	elmetto	ma	con	due	baffetti	inconfondibili.	Era	Hitler».
Il	dittatore	chiese	ai	soldati	chi	fosse	quell’uomo	messo	lì	contro

un	albero,	e	si	sentì	rispondere	che	era	un	giornalista	italiano.	«A
quel	punto	scese	dal	carro	armato	e	mi	venne	incontro»,	narrava
Montanelli.	«Mi	chiese	per	quale	giornale	lavorassi	e	cominciò	a
sbraitare	per	spiegarmi	per	quali	motivi	si	era	risoluto	a	invadere	la
Polonia.	Invano	cercai	di	interromperlo	per	porgli	delle	domande:
non	me	ne	lasciava	né	il	tempo	né	il	modo.	Alla	fine,	dopo	aver
detto,	anzi	urlato,	ciò	che	voleva	farmi	sapere,	girò	i	tacchi	e	se	ne
andò.	Andai	subito	alla	ricerca	di	un	telefono	e	chiamai	Borelli,	il
direttore	del	Corriere,	per	dirgli	che	avevo	lo	scoop	degli	scoop:	la
prima	intervista	a	Hitler.	Borelli	era	entusiasta.	“Scrivi	quanto
vuoi”,	mi	disse,	“ma	sappi	una	cosa:	debbo	avvertire	il	Minculpop,	è
materia	troppo	delicata”.	Alla	sera	mandai	il	pezzo.	Ma	poco	dopo
Borelli	mi	telefonò	gelandomi:	“Grande	intervista,	ma	il	Minculpop
ha	posto	il	veto.	Mi	dispiace,	ma	sono	costretto	a	cestinare”».
«Raccontava	questo	episodio,	Montanelli,	fissandoti	con	quegli

occhi»,	annota	Brambilla.	«E	siccome	sembrava	impossibile	che	ti
prendesse	in	giro,	ti	veniva	il	sospetto	che,	dopo	tanti	anni,	di	aver
realizzato	quell’intervista	avesse	finito	per	crederci	pure	lui».
Montanelli	si	giustificava	tirando	in	ballo	una	citazione	di	André

Prévot,	personaggio	su	cui	non	si	trova	una	sola	riga	né	sulla
Treccani	né	sull’Encyclopædia	Britannica	(dovrebbe	trattarsi	di	un
batteriologo	francese	deceduto	nel	1982,	stando	all’Enciclopedia
Larousse):	«Le	parole	storiche	sono	quelle	che	i	grandi	personaggi
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hanno	pronunciato	dopo	la	loro	morte».	Poi,	per	autoassolversi,	il
Grande	Vecchio	celiava:	«Ogni	tanto,	se	mi	viene	un	bell’aforisma,
lo	metto	in	conto	a	Montesquieu	o	La	Rochefoucauld:	non	si	sono
mai	lamentati».
Mario	Cervi,	che	di	Montanelli	fu	il	più	affezionato	amico	e

collaboratore,	non	seppe	mai	indicarmi	con	precisione	l’origine	di
un	aneddoto	irresistibile,	con	citazione	incorporata,	riguardante
Palmiro	Togliatti,	ferito	alla	testa	il	14	luglio	1948	dai	colpi	di
pistola	sparati	dallo	studente	Antonio	Pallante	e	prontamente
operato	dal	grande	chirurgo	Pietro	Valdoni,	che	salvò	la	vita	al
segretario	del	Pci.	È	narrato	nel	loro	saggio	L’Italia	del	Novecento
(Rizzoli),	alle	pagine	350	e	351:	«Il	leader	comunista	completò	il
periodo	di	ripresa	e	di	riposo	sul	lago	d’Orta,	prima	nella	villa
Rothschild,	poi	in	albergo.	In	settembre	era	pronto	a	nuovi	cimenti
politici.	Si	dice	che	Valdoni	gli	avesse	fatto	recapitare	una	parcella
molto	salata	per	le	sue	prestazioni.	Quando	la	ricevette,	Togliatti
accompagnò	il	pagamento	con	queste	parole:	“Eccole	il	saldo,	ma	è
denaro	rubato”.	Valdoni	rispose:	“Grazie	per	l’assegno.	La
provenienza	non	mi	interessa”».	Se	non	è	vera,	è	inventata	bene.
Nell’inverno	del	1995,	approdato	a	Milano	come	vicedirettore	di

Vittorio	Feltri	al	Giornale,	abitai	per	un	paio	di	mesi	nel	residence
Maria	Theresia	di	via	Bocchetto,	non	lontano	dalla	redazione	di	via
Gaetano	Negri,	in	attesa	che	l’editore	mi	mettesse	a	disposizione	un
appartamento.	In	quel	periodo	viveva	lì	anche	Indro	Montanelli,	fino
all’anno	prima	direttore	del	quotidiano	che	aveva	fondato	nel	1974.
Qualche	mattina,	scendendo	le	scale,	mi	capitava	d’incontrarlo.	Ora,
se	io	andassi	in	giro	a	raccontare	che	il	Grande	Vecchio	un	giorno
mi	apostrofò	con	questa	frase:	«Ognuno	ha	il	direttore	che	si
merita»,	offensiva	sia	per	il	suo	successore	sia	per	me,	chi	potrebbe
smentirmi?	Nessuno.	Ripetuta	di	bocca	in	bocca,	la	battuta
finirebbe	di	sicuro	per	diventare	vera,	nonostante	Montanelli
stimasse	Feltri	(la	mattina	che	Il	Giornale	uscì	con	la	firma	del
direttore	bergamasco,	20	gennaio	1994,	gli	telefonò	per	fargli	gli
auguri	e	si	congratulò	per	l’editoriale:	«Mi	è	molto	piaciuto.	Mi
spiace	soltanto	di	non	averlo	scritto	io»).	Posso	ben	testimoniarlo,
avendo	partecipato	nel	1996	a	un	loro	cordialissimo	incontro	nel
ristorante	Santini,	a	quel	tempo	ubicato	in	corso	Venezia.
Ecco,	il	principio	delle	citazioni	prive	di	riscontri	è	esattamente

questo:	basta	che	siano	congegnate	a	tavolino	in	modo	da	sembrare
credibili	e	diventano	vere.
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Ho	tentato	invano	di	rintracciare	Tommaso	Debenedetti,	che
delle	citazioni	inventate	è	il	pontefice	massimo,	tanto	da	riuscire	a
spacciarle	per	anni	ai	giornali	sotto	forma	d’interviste.	Per
contattarlo,	mi	sono	rivolto	al	padre	Antonio,	ultraottantenne,
stimato	scrittore,	critico	letterario	e	poeta	che	firma	dal	1963	sul
Corriere	della	Sera.	Un	uomo	mite	e	di	acuto	ingegno.	Ero	quasi
riuscito	a	convincerlo	a	mettermi	in	contatto	con	il	figlio,	ma	poi
devono	essere	prevalsi	l’amore	paterno	e	il	decoro	professionale,	e
non	se	n’è	fatto	nulla.
Debenedetti	junior	è	nato	nel	1969.	Sposato,	due	figli,	insegnava

Italiano	e	Storia	in	una	scuola	pubblica	di	Roma.	Non	risulta	iscritto
all’Ordine	dei	giornalisti,	né	come	professionista	né	come
pubblicista.	Non	risultava	iscritto	neppure	all’epoca	dello	scandalo
internazionale	di	cui	fu	protagonista.	E	già	questo	sarebbe	dovuto
suonare	sospetto	ai	direttori	delle	testate	–	L’Indipendente,	Libero,
Il	Giorno,	La	Nazione,	Il	Resto	del	Carlino,	Il	Mattino,	Il	Piccolo	–
che	pubblicavano	i	suoi	articoli.	Infatti	è	diventato	famoso	per
essersi	inventato	di	sana	pianta	decine	d’interviste,	che	egli
sosteneva	di	aver	raccolto	dalla	viva	voce	di	celebri	scrittori,	come
Philip	Roth,	John	Grisham,	Nagib	Mahfuz,	Gore	Vidal,	Wilbur	Smith,
o	personaggi	del	calibro	di	Michail	Gorbaciov.
Fu	smascherato	proprio	a	seguito	dell’immaginario	colloquio	con

Roth,	fatto	passare,	in	una	risposta,	come	uno	degli	intellettuali
statunitensi	delusi	dal	presidente	Barack	Obama.	Accadde	quando
Paola	Zanuttini,	inviata	del	Venerdì	di	Repubblica,	chiese	conto
all’autore	del	Lamento	di	Portnoy	e	di	Pastorale	americana
dell’articolo	di	un	free-lance,	Tommaso	Debenedetti	appunto,
pubblicato	da	Libero	nel	novembre	2009.
«Ma	io	non	ho	mai	detto	una	cosa	del	genere.	È	grottesco.

Scandaloso.	È	tutto	il	contrario	di	quello	che	penso.	Considero
Obama	fantastico»,	insorse	Roth,	che,	arrabbiatissimo,	cominciò	a
fare	ricerche	sul	Web,	incappando	così	in	un’intervista	a	Grisham
pubblicata	su	Giorno,	Nazione	e	Resto	del	Carlino	e	firmata	dal
medesimo	cronista,	anche	questa	critica	nei	confronti	di	Obama.
Possibile?	Roth	telefonò	a	Grisham.	«Più	scioccato	che	arrabbiato»,
il	maestro	del	legal	thriller	definì	«un	brutto	pezzo	di	fiction»	quelle
dichiarazioni	mai	rilasciate	e	decise	d’intentare	causa.
Maciullato	da	un’inchiesta	del	New	Yorker	(la	reporter	Judith

Thurman	scoprì	che	s’era	inventato	interviste	anche	con	Nadine
Gordimer,	Toni	Morrison,	Günter	Grass,	Herta	Müller,	Jean-Marie
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Gustave	Le	Clézio,	José	Saramago,	Amos	Oz,	Abraham	Yehoshua),
l’8	maggio	2010	il	falsario	accettò	di	confessarsi	con	Malcom
Pagani.	Ecco	alcuni	brani	del	dialogo	uscito	sul	Fatto	Quotidiano:
«Anche	se	avessi	inventato	tutto	di	sana	pianta,	dovrei	comunque
essere	ritenuto	qualcosa	di	diverso	da	un	manigoldo.	Un	genio.
Suona	meglio.	Non	c’è	stato	in	dieci	anni	di	collaborazione	un	solo
caporedattore	che	mi	abbia	chiesto	non	dico	la	verifica	poliziesca,
nastro	alla	mano,	del	colloquio	ma	semplicemente	l’ubicazione
dell’intervistato.	E	allora	una	domanda	la	faccio	anche	io.	Perché
per	dieci	anni	fior	di	giornali	hanno	creduto	che	potessero	avere	da
un	collaboratore	esterno,	ogni	settimana,	un	Nobel	sulle	loro
pagine?»
Il	mese	successivo,	il	figlio	di	Antonio	Debenedetti	nonché	nipote

di	Giacomo	Debenedetti,	uno	dei	più	importanti	critici	letterari	del
XX	secolo,	cercò	di	uscire	dall’angolo	a	modo	suo,	facendosi
intervistare	da	Miguel	Mora,	dello	spagnolo	El	País.	È	stato	uno
scherzo,	organizzato	«per	dimostrare	che	in	Italia	fare	informazione
culturale	seria	è	impossibile,	perché	è	tutto	falso»,	questa	fu	la	tesi
del	reporter	improvvisato.
Al	quotidiano	madrileno	svelò	d’averne	combinate	più	di	Carlo	in

Francia,	venendo	pagato	in	media	30	euro	ad	articolo.	«Era
appassionante.	Passavo	la	mattina	a	fare	il	professore	e	il
pomeriggio	a	parlare	con	gente	come	Arthur	Miller,	Roth,
Gorbaciov	o	il	Papa.	Gli	facevo	raccontare	la	loro	vita	e	i	pezzi
venivano	sempre	pubblicati:	a	volte	con	richiamo	in	prima	pagina,	e
questo	soddisfaceva	la	mia	vanità».	Fece	dire	a	John	Le	Carré	che,
se	fosse	stato	italiano,	avrebbe	votato	per	Silvio	Berlusconi	(il
maestro	delle	storie	di	spionaggio	s’infuriò	e	smentì	sul	Guardian).
Si	divertì	ad	affibbiare	i	nomi	dei	suoi	gatti,	Dada	e	Kiko,	ai	mici
della	scrittrice	giapponese	Banana	Yoshimoto.	Arrivò	addirittura	a
«intervistare»	Joseph	Ratzinger	poco	prima	del	conclave	da	cui
sarebbe	uscito	pontefice	e	L’Indipendente	ripubblicò	il	falso	scoop
dopo	che	Benedetto	XVI	salì	al	soglio	di	Pietro.
Sul	País	il	nostro	si	dichiarò	orgoglioso	delle	sue	imprese	al

punto	da	autoproclamarsi	«il	campione	italiano	della	menzogna	per
aver	inventato	un	genere	nuovo	di	informazione».	Non	solo:
annunciò	che	avrebbe	replicato	l’impostura	su	Internet	(«Dove
spero	di	poter	pubblicare	nuovi	falsi»).
Fu	di	parola.	Nel	2011	Debenedetti	creò	su	Facebook	finti	profili

di	Mario	Vargas	Llosa,	Umberto	Eco,	Abraham	Yehoshua	e
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Almudena	Grandes,	«per	dimostrare	la	vulnerabilità	del	social
network».
Non	potendo	propinare	ai	giornali	altre	interviste,	il	Fregoli	del

giornalismo	si	buttò	sulle	mail.	Il	6	aprile	2011	si	finse	Umberto	Eco
per	criticare	la	guerra	in	Libia	nella	pagina	delle	lettere	dell’Herald
Tribune,	versione	internazionale	del	New	York	Times,	che	dieci
giorni	dopo	fu	costretto	a	chiedere	scusa	con	un’imbarazzata
rettifica:	«Questa	missiva	era	una	bufala	e	non	avrebbe	dovuto
essere	pubblicata.	Ci	impegniamo	a	verificare	l’autenticità	di	ogni
lettera	che	pubblichiamo.	In	questo	caso,	tuttavia,	non	siamo
riusciti	a	contattare	Mr.	Eco	per	la	conferma.	Abbiamo	espresso	il
nostro	rammarico	con	lui	e	ci	scusiamo	con	i	nostri	lettori».
Poi	Debenedetti	si	travestì	da	Paco	Ignacio	Taibo	II,	lo	scrittore

marxista	ispano-messicano,	per	lodare	papa	Benedetto	XVI
sull’Avvenire.	La	testimonianza	fasulla	fu	sparata	in	prima	pagina.
L’indomani	il	foglio	dei	vescovi	dovette	smentirla	con	un	contrito
corsivo	collocato	nella	medesima	posizione,	firmato	dal	direttore
Marco	Tarquinio.
Debenedetti	prese	a	impazzare	anche	su	Twitter.	Il	primo	a	farne

le	spese	fu	il	giallista	svedese	Henning	Mankell,	costretto	a
sconfessare	le	frasi	spacciate	come	sue	su	un	account	farlocco.
Dopo	un	periodo	di	quiete,	nell’agosto	2018	il	bufalaro	tornò	ad

abbindolare	la	stampa	mondiale.	Dal	solito	account	Twitter	fittizio,
intestato	a	Myrsini	Zorba,	ministra	greca	della	Cultura,	annunciò	la
morte	del	regista	Costa-Gavras,	avvenuta	a	Parigi.	Il	«defunto»	fu
costretto	a	smentire	in	tv	la	notizia	diffusa	dall’Associated	press	e
da	vari	media	internazionali.
A	marzo	2019	il	padre,	Antonio	Debenedetti,	ha	confidato	le	sue

pene	di	genitore	ad	Antonio	Gnoli,	l’intervistatore	principe	della
Repubblica,	attribuendo	le	disavventure	del	figlio	a	«una	forma	di
dissipazione	intellettuale,	una	provocazione	nata	da	una	psicologia
complicata».	«Come	hai	vissuto	quella	storia?»,	gli	ha	chiesto	Gnoli.
«Ne	ho	sofferto,	soprattutto	per	lui.	Dopo	l’accaduto	lo	pregai	di
andare	da	Mario	Trevi,	uno	psicologo	junghiano.	Ma	si	rifiutò.	Poi	è
scomparso.	Oggi	vive	in	Israele,	con	sua	moglie	e	due	figli	in	una
sorta	di	esilio	volontario.	È	stato	male	e	si	sta	curando.	Non	lo	vedo
da	cinque	anni.	Ogni	tanto	mi	scrive	delle	mail	parlandomi	di
Pasqualina,	la	mia	prima	moglie	cui	era	molto	legato.	Come	spesso
accade	ai	ribelli,	e	lui	lo	è,	sta	facendo	i	conti	con	quello	cui	ha
rinunciato.	Non	lo	perdono	ma	lo	ammiro.	In	quella	dissipazione	e
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nel	fatto	che	ne	sta	pagando	le	conseguenze,	c’è	la	mia
ammirazione.	Ma	chi	sono	io	per	perdonare?»
Per	quanto	paradossale	e	romanzesca	possa	sembrare	la	vicenda,

situazioni	come	quelle	che	hanno	travolto	Tommaso	Debenedetti	e	i
giornali	che	gli	diedero	credito	sono	tutt’altro	che	infrequenti.	Ne
racconto	qui	di	seguito	una	esemplare,	della	quale	fui	testimone	nel
2002.
La	Padania	pubblica	un	editoriale	di	Ibrahim	Rugova,	presidente

del	Kosovo.	Il	leader	politico	nega	d’averlo	mai	scritto.
L’agenzia	Ansa	riceve	un	fax,	intestato	«Presidenza	Lega

democratica	del	Kosovo	-	Consiglio	di	amministrazione»,	contenente
dichiarazioni	attribuite	a	Rugova,	nelle	quali	si	stabilisce	un	nesso
tra	l’Uck,	l’Esercito	di	liberazione	del	Kosovo,	e	Osama	Bin	Laden.
Sul	fax	viene	citato	come	contatto	un	fantomatico	«Ufficio	stampa
del	presidente	Rugova	-	Delegati	per	l’Italia»	e	appare	un	numero	di
telefono	che	corrisponde	al	cellulare	di	Gino	Zannoni,	residente	a
Grottammare,	località	di	villeggiatura	sul	mar	Adriatico,	in
provincia	di	Ascoli	Piceno.
L’agenzia	Qik	emette	un	comunicato	in	cui	nega	che	Rugova

abbia	mai	avuto	una	rappresentanza	politica	in	Italia.
La	Padania	a	questo	punto	pubblica	un	secondo	editoriale	di

Rugova,	intitolato	«Arsenali	dell’Uck,	un	serbatoio	per	altri	attentati
di	Bin	Laden»	e	preceduto	da	un	distico	in	cui	si	afferma	che
l’autore	«esprime	il	suo	“totale	sdegno	per	la	falsa	smentita”	delle
sue	dichiarazioni	“riportata	dall’agenzia	Ansa”».	Lo	stesso	giorno
sul	Piccolo	compare	un’intervista	a	Rugova	firmata	dal	giornalista
Mauro	Manzin,	in	cui	l’uomo	politico	conferma	la	presenza	in
Kosovo	di	migliaia	di	mujaheddin	seguaci	di	Bin	Laden.
La	Repubblica	esce	con	la	notizia	che	Rugova	è	ricoverato	in

clinica	a	Parigi	dopo	un	collasso	che	lo	ha	colto	nel	corso	di	uno
sciopero	della	fame	contro	il	terrorismo.
Ma	era	accaduto	davvero	tutto	questo?	O	era	accaduto	solo	in

parte?	O	non	era	accaduto	per	niente?	Per	saperlo,	bisognava	porsi
un’altra	domanda,	quella	definitiva,	che	riassume	tutte	le	altre,	la
stessa	che	Pilato	rivolse	a	Gesù	nel	pretorio:	«Che	cos’è	la	verità?»
Gino	e	Pietro	Zannoni	da	Grottammare,	il	fenomenale	duo	al

centro	dell’affaire	Rugova	(e	di	molti	altri	casi),	sembravano	invece
saperlo	benissimo,	che	cosa	fosse	la	verità:	«Una	forma	d’arte».	Poi
guardavi	al	settimo	piano	di	via	Crucioli,	proprio	in	fronte
all’Adriatico,	dove	aveva	sede	il	loro	domestico	atelier,	e	scorgevi
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sul	balcone	un’insegna	luminosa	al	neon:	«Telegrafi	shqiptar»,
schipetari,	cioè	albanesi.	Che	significava?	«Un’opera	d’arte».
Gino	e	Pietro	Zannoni,	a	quel	tempo	63	e	30	anni,	padre	e	figlio,

primario	di	psichiatria	in	pensione	il	primo	e	operaio	il	secondo,	non
usavano	tele	e	pennelli.	Gli	bastava	la	carta	di	giornale.	In
alternativa,	s’accontentavano	dell’etere.	Infatti	era	capitato	che	una
delle	loro	bufale	–	la	morte	di	Ratko	Mladić,	il	«boia	di	Srebrenica»
–	venisse	riportata	dal	Tg1	nell’edizione	di	maggior	ascolto.	«Ma	noi
non	siamo	bufalari»,	si	offesero.	Già,	loro	erano	artisti.	E	qualche
volta,	in	un	impeto	di	creatività,	gli	scappava	d’inventare	le	notizie.
E	di	spedire	fax	fasulli.	E	di	spacciarsi	per	cronisti	albanesi	o
bulgari.
Mi	accolsero	gongolanti:	«Ci	siamo	fatti	l’Ansa	dentro	casa	e	lei	è

il	primo,	fra	tutti	i	suoi	colleghi,	che	ha	avuto	il	puntiglio	di	venirla	a
vedere.	Questo	dimostra	tante	cose».	Per	esempio	che	i	giornalisti
tendono	a	non	verificare	le	notizie.	Era	lì,	in	quel	buco	nero,	che
s’infilava	svelto	il	duo	Zannoni,	spacciando	panzane	fradicie	e
notizie	verosimili,	«perché	la	verosimiglianza	è	già	la	verità»,	e	la
verità	è	un’opera	d’arte,	né	più	né	meno	dei	quadri	e	dei	mobili
settecenteschi	della	casa	dove	si	svolse	il	nostro	incontro.	Al
termine	del	quale	non	sapevo	più	chi	fossi.	Ma	in	compenso	una
verità	l’avevo	trovata	ed	era	questa:	oggidì	chiunque	può	penetrare
nel	Tempio	dell’Informazione	con	una	pistola	ad	acqua	e	compiervi
una	strage.
Si	erano	attrezzati	con	telefono,	fax	e	tre	computer.	Avevano

stabilito	un	contatto	con	un’agenzia,	che	non	vollero	nominare.	Le
notizie	battute	da	loro	finivano	direttamente	nella	rete	dei	giornali
abbonati	a	questa	agenzia.
Il	figlio	specificò:	«Le	prime	volte	telefonavo	ai	giornali	o	alle

agenzie	qualificandomi	come	giornalista	free-lance	e	offrendo	una
notizia.	E	quelli	me	la	prendevano.	I	giornalisti	sono	in	buona	fede,
poveracci.	È	il	regime	che	li	condiziona.	Fare	uno	scoop
prescindendo	dalle	fonti	ufficiali	per	loro	è	un	esercizio
impossibile».
A	Natale	del	1996	gli	Zannoni	erano	arrivati	a	beffare	persino	il

Papa.	«Sapevamo	che	Madre	Teresa	di	Calcutta	versava	in	cattive
condizioni	di	salute.	Così	producemmo	per	Tirana	News	un
messaggio	natalizio	che	s’intonava	perfettamente	alla	sua	grande
figura,	ricco	di	belle	parole:	pace,	amore,	fratellanza.	Giuseppe	De
Carli,	vaticanista	del	Tg1,	ne	diede	lettura	durante	la	diretta	da
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piazza	San	Pietro	per	la	benedizione	Urbi	et	orbi.	Non	si	lamentò
neppure	Madre	Teresa.	Figurarsi	se	poteva	dispiacersi	Giovanni
Paolo	II».
Purtroppo	la	situazione	è	completamente	sfuggita	di	mano	agli

amanuensi	dal	giorno	in	cui	Bill	Gates	e	Steve	Jobs	hanno	messo	a
disposizione	di	una	sterminata	platea	la	più	micidiale	delle	armi	di
distrazione	di	massa:	il	copia	e	incolla,	cioè	la	funzione	in	assoluto
più	utilizzata	da	chi	svolge	il	mio	mestiere	sulla	tastiera	di	un
computer.
Si	stenta	a	crederlo,	ma	vi	fu	un	tempo,	nemmeno	tanto	remoto,

in	cui	esisteva	solo	la	carta.	Poi	arrivò	l’era	del	Pdf,	portable
document	format,	un	tipo	di	file	sviluppato	da	Adobe	a	partire	dal
1993,	che	ci	mostra	testi	e	immagini	come	se	fossero	stampati.	«Ti
spedisco	un	Pdf	per	mail»,	ci	capita	di	ripetere	più	volte	al	giorno.	È
come	se	fosse	sempre	esistito.
Prima	del	2000	i	giornali	e	i	libri	non	si	producevano	in	Pdf,

perché	le	edicole	digitali	e	i	lettori	per	ebook	erano	di	là	da	venire.
Oltre	alle	raccolte	cartacee	rilegate,	le	testate	più	ricche	potevano
permettersi,	a	fine	anno,	un	microfilm	delle	pagine,	per	uso	interno.
«Attore	con	guardaroba»,	c’era	scritto	sul	biglietto	da	visita	di

Cesco	Baseggio.	Significava	che	l’indimenticabile	interprete
goldoniano	era	in	grado	di	calarsi	in	qualsiasi	personaggio	teatrale
senza	bisogno	del	sarto.	La	stessa	cosa	si	sarebbe	potuta	dire	in
passato	per	i	giornalisti	con	archivio.	Quelli	previdenti	se	lo
costruivano	giorno	dopo	giorno.	Si	alzavano	fra	le	5	e	le	6	del
mattino	e	cominciavano	a	ritagliare	dai	quotidiani	gli	articoli	di	loro
interesse,	riponendoli	in	cartelline	e	raccoglitori	suddivisi	per
argomento.	«Ero	da	pochi	mesi	praticante	alla	Stampa	quando	il
direttore	Giulio	De	Benedetti	mi	spedì	a	Roma	per	conoscere
Vittorio	Gorresio»,	mi	ha	raccontato	Giampaolo	Pansa.	«Il	principe
dei	notisti	politici	mi	disse:	“Devi	farti	un	archivio.	Quando	sarai
vecchio,	avrai	scoperto	da	tempo	che	copiare	dagli	altri	è	infame,
ma	che	rubare	in	casa	propria	è	molto	comodo”».
L’archeologo	della	cellulosa	che	ha	battuto	tutti	è	senz’altro

Filippo	Ceccarelli,	firma	della	Repubblica,	tanto	che	nel	2015	ha
donato	alla	Camera	il	suo	archivio,	fatto	di	1.483	dossier	racchiusi
in	334	faldoni.	Abbraccia	un	arco	di	tempo	che	va	dalla	metà	degli
anni	Settanta	al	31	dicembre	2014	e	che	è	stato	via	via	rimpinguato
dai	lasciti	di	alcuni	amici,	fra	cui	Barbara	Palombelli,	Stefano
Brusadelli	e	Pino	Buongiorno.
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Nel	mio	piccolo,	posso	dire	d’aver	contribuito	con	una	donazione
involontaria	alla	fama	di	un	collega.	Più	di	vent’anni	fa	mi	chiese	di
spedirgli	l’intera	raccolta	di	ritagli	che	avevo	messo	insieme	sugli
imprenditori	del	Nordest.	Era	alta	una	spanna	e	ne	ricavò	un	best
seller.	Mai	restituita.
Nell’era	di	Google,	gli	articoli	su	carta	restano	i	più	preziosi,

perché	contengono	informazioni	alle	quali	in	pochissimi	hanno
accesso.	Ingialliscono,	ma	non	invecchiano	mai,	a	parte	quelli	tratti
dal	Corriere	della	Sera	e	dalla	Stampa,	due	testate	che	li	hanno	resi
inutili	mettendo	online	tutte	le	loro	edizioni	fin	dalla	fondazione.
Oggi	impera	Wikipedia.	In	passato	era	materialmente	impossibile

fare	il	mio	mestiere	se	non	disponevi	di	una	biblioteca	e	di	ritagli
stampa.	Il	resto	dipendeva	dalla	fantasia	individuale.
Lo	capirono	gli	inviati	speciali	Mino	Monicelli	e	Alfredo	Todisco

quel	giorno	dell’agosto	1954	quando	furono	spediti	dai	loro	giornali
a	Borgo	Valsugana,	dov’era	morto	Alcide	De	Gasperi.	Li	raggiunse
trafelato	un	cronista	del	Gazzettino,	camicia	bianca	e	farfallino,	che
commentò:	«Tutto	tranquillo,	tutto	regolare.	Nessun	dramma.	Me
par	che	l’unica	cosa	xé	de	focalisar	el	servizio	su	la	salma».	Di
fronte	al	loro	stupore,	precisò:	«Ero	alla	Mostra	del	cinema	di
Venezia.	I	me	ga	catapultà	qua	par	el	funeral.	El	giornalismo	xé	le
montagne	russe	de	l’inteleto».
Per	tornare	alle	cose	serie,	bisogna	essere	stati	ammessi	almeno

una	volta	nella	vita	nei	caveau	blindati	dell’Archivio	segreto
vaticano	per	apprezzare	quale	valore	assuma	un	pezzo	di	carta	nella
storia	dell’umanità.	Che	emozione	quando	l’allora	segretario
generale	Luca	Carboni	mi	mostrò	il	documento	in	assoluto	più
antico	di	quello	sterminato	giacimento:	una	pergamena	datata	13
maggio	dell’807	dopo	Cristo,	attestante	una	donazione	fatta	dal
vescovo	della	mia	città,	Ratoldo,	e	dal	conte	Hucpaldo	alla	chiesa	di
San	Pietro	in	Castello,	dove	quasi	quattro	secoli	dopo	avrebbe
celebrato	messa	papa	Urbano	III,	che	per	21	dei	22	mesi	del	suo
breve	pontificato	mantenne	la	residenza	a	Verona.
Si	è	colti	dalla	sindrome	di	Stendhal,	là	sotto,	mentre	ci	si	aggira

fra	85	chilometri	lineari	di	scaffalature	sulle	quali	sono	allineati
1.200	anni	di	storia,	dalle	bolle	di	condanna	e	scomunica	di	Martin
Lutero	agli	intrallazzi	di	Enrico	VIII	per	ripudiare	la	moglie	Caterina
d’Aragona	e	convolare	a	nuove	nozze	con	Anna	Bolena,	che
costarono	la	testa	al	cancelliere	Thomas	More	e	sfociarono	nello
scisma	anglicano;	dagli	incartamenti	del	processo	contro	Galileo
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Galilei	alla	lettera	con	cui	Michelangelo	Buonarroti,	estromesso
dalla	Fabbrica	di	San	Pietro	a	seguito	della	morte	del	suo	mecenate
Paolo	III,	informa	l’amico	vescovo	di	Cesena	che	«decta	fabrica»	è
da	«circa	tre	mesi	senza	provigione	nessuna»	e	lo	prega:	«Per	amor
di	santo	Pietro	mi	consigli	quello	che	ò	a	fare»;	fino	alla	missiva
autografa	di	suor	Bernadette	Soubirous	a	Pio	IX,	che	trascrive	le
parole	pronunciate	dalla	Madonna	nella	sedicesima	apparizione	di
Lourdes:	«Je	suis	l’Immaculée	Conception».
Oggidì	neppure	ai	minutanti	in	servizio	presso	la	segreteria	di

Stato	vaticana	verrebbe	mai	in	mente	di	attingere	all’Archivio
segreto	di	Sua	Santità.	Molto	più	comodo	fare	surf	online,
evidenziare,	tasto	destro	del	mouse,	copia,	oppure	Ctrl+C,	e	incolla.
È	così	che	si	propaga	l’errore.	È	così	che	persino	a	quel	sant’uomo
di	Benedetto	XVI,	che	ha	consumato	l’intera	vita	sui	libri,	sono
riusciti	a	far	pronunciare	svarioni	da	quarta	ginnasio	(vedere	alla
voce	«Ubi	amor	ibi	oculus»).
Sarebbe	meglio	affidarsi	a	suor	Caterina	Cangià.	Un	computer

dal	volto	umano.	Al	posto	del	processore	ha	l’anima.	Salesiana,	è
nata	ad	Alessandria	d’Egitto.	Ha	vissuto	in	13	Paesi.	Parla	e	scrive
correntemente	in	cinque	lingue:	si	esprime	in	italiano,	pensa	in
francese,	scrive	in	inglese,	traduce	in	spagnolo	e	ricorda	in	arabo,
perché	le	è	rimasto	nel	cuore	il	Libano,	dove	ha	insegnato	dal	1969
al	1981.
La	incontrai	a	Roma,	al	Nuovo	Salario,	in	un	seminterrato

chiamato	La	Bottega	d’Europa,	frequentato	da	ragazzini,
programmatori	di	computer,	artisti.	Sulla	porta	del	suo	ufficio,
qualcuno	aveva	incollato	la	scritta	«Brain»,	cervello.	Dentro,
soltanto	luce	artificiale,	come	l’intelligenza.
La	rete	televisiva	Cnn	l’ha	ribattezzata	Sister	Net.	L’hanno

chiamata	anche	Suor	Informatica,	Sorella	Rete,	Sorella	Computer,
Missionaria	del	pc.	Mi	disse:	«Bisogna	stare	attenti	a	dove	si
mettono	i	piedi.	Internet	è	un	sottobosco	di	roba	morta	e	foglie
secche.	Un	po’	di	alfabetizzazione	ci	vuole».
Molto	tempo	dopo,	nel	dicembre	2018,	ho	riletto	questa	stessa

preoccupazione	nell’appello,	apparso	sul	Corriere	della	Sera,
lanciato	da	Nuccio	Ordine,	letterato	e	docente	universitario	che	ha
insegnato	a	Yale	e	alla	Sorbona:	«Perché	acquistare	libri	quando	nel
Web,	gratuitamente,	c’è	tutto	ciò	di	cui	abbiamo	bisogno?	Non	è
facile	rispondere	a	questa	domanda.	Proviamo,	però,	a	immaginare
un	giovane	allievo	che	voglia	studiare	in	Rete	Giordano	Bruno	(ma
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l’esempio	potrebbe	valere	per	qualsiasi	altro	autore):	come	farà	a
distinguere	le	decine	di	siti	in	cui	abbondano	le	sciocchezze
(talvolta	demenziali)	da	quelli	che,	al	contrario,	contengono
informazioni	corrette?	La	navigazione	sicura	richiederebbe	una
certificazione	di	affidabilità	che,	oggi,	solo	portali	come	quello	della
Treccani	o	di	altri	istituti	dello	stesso	tenore	possono	fornire.	La
cosa	migliore,	per	chi	vuole	imparare,	è	sempre	quella	di	ricorrere	a
un	buon	libro	(ne	esistono	anche	di	pessimi,	ma	il	filtro	scientifico	di
una	seria	casa	editrice	è	comunque	una	garanzia)».	Appello	che	si
concludeva	con	una	constatazione	drammatica:	«Dalla	letteratura
alla	scienza	(come	testimonia	il	tanto	discusso	caso	dei	vaccini!),
insomma,	il	Web	è	pieno	di	sciocchezze	e	false	attribuzioni	che,	in
alcuni	casi,	possono	rivelarsi	pericolose	per	il	futuro	della	cultura	e
della	democrazia.	Internet	è	una	miniera	d’oro	per	chi	sa,	non	per
chi	non	sa!»
Quando	ancora	non	esisteva	la	Rete,	anche	per	Thomas	Mann	la

cultura	non	consisteva	nel	sapere	tutto	bensì	nel	sapere	dove	e
come	cercare	ciò	che	non	si	sapeva	o	non	si	ricordava.
Dovremmo	diffidare,	tutti,	delle	cose	dette	e	ripetute.	Proprio	il

fatto	che	siano	largamente	diffuse	è	il	primo	campanello	d’allarme
per	indurci	a	evitare	di	propalarle	e	a	controllarne	l’origine.
Pino	Aprile,	l’autore	del	best	seller	Terroni,	ha	pubblicato

qualche	anno	fa	un	libro	intitolato	Elogio	dell’errore,	in	cui	dimostra
che	l’intera	creazione	è	frutto	di	un	equivoco.	Tre	esempi.
Cristoforo	Colombo	credeva	di	essere	sbarcato	nelle	Indie	e	invece
era	approdato	in	America.	Louis	Pasteur	nel	1879,	lasciando	aperte
per	sbaglio	tre	provette,	trovò	la	cura	per	il	colera	dei	polli,
premessa	ai	futuri	vaccini.	Alexander	Fleming	nel	1929	si	accorse
che	dove	cresceva	la	muffa	non	attecchivano	i	batteri,	fenomeno	a
onor	del	vero	già	descritto	nel	1896	dal	medico	molisano	Vincenzo
Tiberio,	che	aveva	notato	gli	effetti	di	questa	proliferazione	in	un
pozzo	vicino	alla	sua	casa	di	Arzano,	descrivendoli	in	uno	studio
pubblicato	dall’Università	di	Napoli:	fu	scoperta	così	la	penicillina,	il
primo	antibiotico.
Tuttavia,	c’è	poco	da	fare:	all’origine	di	ogni	errore,	di	ogni

abbaglio,	di	ogni	notizia	taroccata,	di	ogni	citazione	sbagliata	c’è
quasi	sempre	la	trasandatezza	di	chi	sarebbe	pagato	per	compiere
le	necessarie	verifiche.
Lo	scrittore	inglese	Tim	Parks,	che	ha	abitato	per	lungo	tempo	a

4	chilometri	in	linea	d’aria	da	casa	mia,	sostiene,	dall’alto	della	sua
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esperienza	di	traduttore	in	inglese	delle	opere	di	Giacomo	Leopardi,
Alberto	Moravia	e	Cesare	Pavese,	che	pure	nell’editoria	libraria
quasi	tutti	gli	equivoci	sono	imputabili	alla	sciatteria	di	chi	per
mestiere	dovrebbe	padroneggiare	l’italiano.	Con	esiti	tragicomici
quando	si	passa	alla	versione	in	lingua	straniera:	«In	una	recente
edizione	inglese	del	Romanzo	di	Ferrara	di	Giorgio	Bassani,	peraltro
pubblicata	da	un	editore	serissimo,	appare	un	“sedicente	profugo”
che	in	inglese	diventa	“un	profugo	di	sedici	anni”.	E	di	un	altro
personaggio,	ebreo,	che	“a	convertirsi	non	ci	pensava	affatto”,	si
dice	che	“si	era	convertito	senza	pensarci”».	Di	stravolgimenti
simili,	assicura	Parks,	«ce	ne	sono	a	dozzine».
Le	citazioni	sbagliate	hanno	contribuito	in	misura	considerevole

al	degrado	della	scrittura	giornalistica,	anche	perché	esse
rappresentano	l’eccipiente	più	usato	nella	fabbrica	del	pensiero,	un
esaltatore	di	sapidità	simile	al	glutammato	di	sodio,	un	servo	di
cucina	indispensabile	quanto	il	prezzemolo,	un	ingrediente
paragonabile	agli	«aromi	naturali»	(qualcuno	sa	come	si
ottengano?)	dell’industria	alimentare.	«Odio	le	citazioni,	dimmi
quello	che	sai»,	esortava	già	nell’Ottocento	–	giusto	per	restare	in
argomento	–	il	filosofo,	saggista	e	poeta	Ralph	Waldo	Emerson,	che
contò	molto	nella	cultura	dell’America.	Non	poteva	sapere	che	dopo
un	secolo	e	mezzo	avrebbe	trovato	un	erede	in	Franco	Califano.
Il	Califfo	non	sapeva	chi	fossero	Henri	Bergson	(«Un	francese?»)

e	John	Locke	(«Mi	considero	più	un	pensatore	che	un	grande
lettore»),	eppure	la	New	York	University	gli	aveva	conferito	la
laurea	ad	honorem	in	Filosofia.	«La	cosa	è	partita	dalla	mia	canzone
Tutto	il	resto	è	noia»,	si	giustificò.	«Saggezza	tanta,	cultura	zero.	La
mia	è	la	filosofia	del	pratico,	me	la	so’	fatta	vivendo.	Non	come	tanti
filosofi	del	cazzo	che	ostentano	la	loro	cultura	fatta	di	citazioni.
Come	disse	Schopenhauer,	come	disse	Goethe…	No,	tu	me	devi	di’
come	dici	tu!»
In	tema	di	citazioni,	sbagliare	in	proprio	è	perdonabile,	ma

sbagliare	per	conto	terzi	è	delittuoso.
In	Italia	abbiamo	certificazioni	di	qualità	per	qualsiasi	prodotto

commestibile:	la	Dop	(denominazione	di	origine	protetta),	la	Doc
(denominazione	di	origine	controllata),	la	Docg	(denominazione	di
origine	controllata	e	garantita).	Ma	per	le	parole,	che	sono	il
nutrimento	dello	spirito,	ci	manca	una	Docg	di	categoria	superiore:
la	dichiarazione	di	origine	citazione	garantita.
Per	questo	mi	sono	accinto	a	compilare	il	presente	vademecum,
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incompleto	ma	spero	divertente.	Adesso	posso	solo	sperare	che	il
pubblico	ministero	Paolo	Mieli	non	mi	recapiti	troppi	avvisi	di
garanzia.	E	a	te,	caro	lettore,	chiedo	anticipatamente	scusa.
Correggimi,	se	puoi,	e	ne	avrai	in	cambio	la	mia	imperitura
gratitudine.
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Chi	(non)	l’ha	detto
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ADORNO,	THEODOR	WIESENGRUND
(Francoforte	sul	Meno,	1903	-	Visp,	1969)

Auschwitz	inizia	ogni	volta	che	qualcuno	guarda	a	un
mattatoio	e	pensa:	sono	soltanto	animali

Nel	saggio	Primo:	non	maltrattare.	Storia	della	protezione	degli
animali	in	Italia	(Laterza,	2018),	Giulia	Guazzaloca	scrive:
«Citatissima,	la	frase	attribuita	a	Theodor	Adorno	è	utilizzata	da
diversi	autori	per	proporre	un’analogia	esplicita	tra	i	campi	di
sterminio	nazisti	e	gli	allevamenti	intensivi».	A	parte	che	il
paragone	sembra	piuttosto	sacrilego,	la	massima	in	questione	fu
scritta	dallo	statunitense	Charles	Patterson,	uno	dei	più	importanti
studiosi	della	Shoah,	nel	controverso	saggio	Un’eterna	Treblinka,
uscito	nel	2002,	menzionato	dalla	stessa	Guazzaloca.
Comprensibile	che	l’abbiano	fatta	propria	migliaia	di	animalisti

(è	onnipresente	nei	loro	siti).	Meno	comprensibile	è	che	sia	stata
usata	su	Notizie	Radicali	dal	giornalista	Alessandro	Litta
Modignani,	eletto	presidente	dell’Associazione	milanese	Pro	Israele
dopo	aver	passato	40	anni	al	fianco	di	Marco	Pannella.	Anche	per
lui	appartiene	ad	Adorno.
Fu	attribuita	ad	Adorno	pure	dalla	pastora	luterana	Christa

Blanke	in	Da	krähte	der	Hahn.	Kirche	für	Tiere?	Eine	Streitschrift
(Il	gallo	cantò.	Chiesa	per	animali?	Una	polemica),	edito	da
Eschbach	nel	1995.
In	passato	compariva	in	Rete	nella	home	page	della	Peta	(People

for	the	ethical	treatment	of	animals),	organizzazione	animalista	no
profit	con	sede	negli	Stati	Uniti,	che	conta	6,5	milioni	di	sostenitori
nel	mondo.	Ora	è	stata	rimossa.	Anzi,	non	c’è	proprio	traccia	di
Adorno	nell’intero	sito	della	Peta.
Personalmente	preferisco	una	frase	di	Ovidio	che	mi	fu	ricordata

da	Hans	Ruesch,	scrittore	svizzero	morto	nel	2007,	il	quale	per
tutta	la	vita	combatté	contro	la	sperimentazione	animale:
«Crudelitas	in	animalis	est	tirocinium	crudelitatis	contra	homines».
Non	ha	bisogno	di	traduzioni.
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AGNELLI,	GIANNI
(Torino,	1921	-	ivi,	2003)

Marina	Cicogna	è	l’unico	uomo	che	mi	fa	paura

Frase	vagamente	irriguardosa,	considerato	che	Marina	Cicogna
Mozzoni	Volpi	di	Misurata,	classe	1934,	produttrice	cinematografica
e	sceneggiatrice,	nipote	del	conte	Giuseppe	Volpi	di	Misurata,
ideatore	della	Mostra	del	cinema	di	Venezia,	si	è	sempre	dichiarata
lesbica.	Fu	lei	a	scoprire	l’attrice	brasiliana	Florinda	Bolkan,
divenuta	una	celebrità	nel	1970	con	il	film	Anonimo	veneziano	e
indicata	come	sua	compagna	di	vita	per	oltre	vent’anni.
In	un’intervista	concessa	a	Maria	Luisa	Agnese	(Liberi	tutti,	28

dicembre	2018),	la	diretta	interessata	ha	smentito	che	Agnelli	possa
essersi	espresso	sul	suo	conto	in	modo	così	rude:	«Forse	proprio
quella	frase	non	l’ha	detta,	ma	di	sicuro	mi	ha	detto:	“Mozzoni,	io
vorrei	clonarti”.	Sotto	sotto	c’era	una	certa	rivalità,	io	entravo
facilmente	in	intimità	con	persone	molto	riservate,	come	Fiona
Thyssen	o	Silvana	Mangano;	e	lui	era	un	po’	geloso,	ma	un	uomo
seduttore	professionista	a	certe	donne	può	dar	fastidio,	alcune	non
vogliono	entrare	a	far	parte	del	gruppo.	Florinda	per	esempio	ha
preferito	un	piccolo	flirt	con	Umberto	Agnelli	che	con	Gianni.
Comunque	era	un	amico	fantastico!»
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AGOSTINO	D’IPPONA,	SANTO
(Tagaste,	354	-	Ippona,	430)

Credo	quia	absurdum

«Ci	credo	perché	è	assurdo».	La	frase	è	di	autore	ignoto,	ma	di
solito	viene	attribuita	al	padre	e	dottore	della	Chiesa	originario
dell’odierna	Algeria.	Lo	fece	per	esempio	Bruno	Gravagnuolo
sull’Unità,	il	24	dicembre	2008,	prontamente	bacchettato
sull’Avvenire	da	Gianni	Gennari,	teologo,	ex	sacerdote,	già
vaticanista	del	Gr2,	nella	sua	rubrica	firmata	Rosso	Malpelo:	«Il
“dotto”	non	sa	che	il	“Credo	quia	absurdum”	è	due	volte	falso.
Primo	perché	è	invenzione	di	polemisti	arruffoni	come	lui	per
screditare	fede	e	Chiesa,	e	nessuno	lo	ha	mai	scritto;	secondo,
dunque,	perché	neppure	sant’Agostino	lo	ha	mai	“teorizzato”».
Forse	memore	della	lezione,	Corrado	Augias	sulla	Repubblica

pensò	bene	(il	26	luglio	2017)	di	“correggere”	la	paternità	della
frase:	«Già	nel	II	secolo	l’apologeta	Tertulliano	riassumeva	nello
slogan	“Credo	quia	absurdum”	i	punti	di	attrito	tra	scienza	e
religione».	Molto	divertente,	riferito	al	padre	della	teologia	latina,
l’uso	di	una	parola	scozzese,	slogan,	entrata	nel	dizionario
Zingarelli	soltanto	a	partire	dal	1930.
Anche	Augias	incorse	nelle	ire	del	quotidiano	della	Conferenza

episcopale	italiana,	che	in	passato	già	aveva	mal	digerito	le	sue
inchieste	sotto	forma	di	saggi	su	Gesù,	su	Maria,	sul	cristianesimo,
sul	Vaticano.	«Basta	sapere	il	significato	di	“assurdo”	(falso,
contrario	alla	logica	e	alla	ragione)»,	lo	rimbeccò	Pier	Giorgio
Liverani,	«per	rendersi	conto	non	solo	che	nessuno	potrebbe
giustificare	la	propria	fede	con	un	argomento	falso,	illogico	e
irrazionale,	ma	anche	che	nessun	altro	“laico”	si	servirebbe
seriamente	di	un	argomento	polemico	così	palesemente	artificioso	e
fasullo.	Dopodiché	è	lecito	pensare	anche	che	soltanto	Augias
avrebbe	potuto	aggiungere,	senza	rispetto	per	i	credenti,	la
seguente	argomentazione:	“Nessuno	potrà	mai	dimostrare	che	i
dogmi	delle	religioni	sono	inverosimili,	perché	è	proprio
l’inverosimiglianza	il	loro	connotato	essenziale	e	lì	risiede	la	loro
attrattiva”».
A	parziale	discolpa	di	Gravagnuolo,	di	Augias	e	di	quanti	sono

convinti	che	il	«Credo	quia	absurdum»	abbia	un	autore	ben
identificato,	va	detto	che	nel	De	carne	Christi	di	Tertulliano,	al
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capitolo	V,	si	legge:	«Natus	est	Dei	Filius:	non	pudet,	quia
pudendum	est;	et	mortuus	est	Dei	Filius:	prorsus	credibile	est,	quia
ineptum	est;	et	sepultus	resurrexit:	certum	est,	quia	impossibile
est»	(È	nato	il	figlio	di	Dio:	non	fa	vergogna	proprio	perché	è
vergognoso;	è	morto	il	figlio	di	Dio:	è	credibile	proprio	perché
assurdo;	e	sepolto	è	risuscitato:	è	certo	proprio	perché	è
impossibile).
Quanto	a	sant’Agostino,	si	limitò	a	osservare	che	la	vera	fede

crede	senza	aver	necessità	di	comprendere.

Semel	in	anno	licet	insanire

«Una	volta	l’anno	è	lecito	impazzire».	Sarebbe	ben	strano	che	a
esprimersi	in	modo	siffatto	fosse	un	santo,	benché	siano	note	le
dissolutezze	alle	quali	il	giovane	Agostino	si	abbandonò	in	età
giovanile,	fino	ad	avere	una	concubina	che	gli	diede	un	figlio.	Infatti
il	dottore	della	Chiesa	si	limitò	a	riportare	nel	De	civitate	Dei	la
frase	«Tolerabile	est	semel	anno	insanire»	che	era	contenuta	nel	De
superstitione,	un’orazione	di	Seneca,	andata	smarrita,	nella	quale	il
filosofo	e	drammaturgo	romano	raccontava	le	follie	compiute	dagli
adoratori	di	Osiride	in	occasione	della	risurrezione	del	dio	egizio
della	vegetazione,	giudice	dei	morti,	ucciso	dal	fratello	Seth	(le	sue
membra	furono	sparpagliate	in	tutto	l’Egitto,	ma	Iside,	aiutata	da
Anubi,	ne	ricompose	il	corpo	e	lo	fece	vivere	per	l’eternità).
Lo	stesso	Seneca	ci	ha	lasciato	un’analoga	sentenza	nel	De

tranquillitate	animi:	«Aliquando	et	insanire	iucundum	est»	(Talora	è
piacevole	persino	impazzire).
La	massima	si	è	ben	presto	trasformata	in	parola	d’ordine	per	gli

adolescenti	scriteriati	che	in	occasione	del	carnevale	si	sentono
autorizzati	a	ricoprire	i	passanti	di	schiuma	da	barba	e	a	bersagliare
i	monumenti	con	uova	marce.
A	Ivrea	è	diventata	il	lasciapassare	che	consente	di	combattere

ogni	anno,	con	un	pretesto	storico,	la	«battaglia	delle	arance»:
vince	chi	mette	fuori	gioco	il	maggior	numero	di	avversari,
tirandogli	in	faccia	gli	agrumi.	A	parte	lo	scandaloso	spreco	di
frutta,	da	un	mio	calcolo	è	risultato	che	in	un	decennio	la	gara	abbia
provocato	4.365	feriti,	con	un	record	di	818	nell’ultimo	anno
considerato.
Nella	città	dove	abito,	il	sindaco	è	stato	costretto	a	emettere

un’ordinanza	che	commina	sanzioni	penali	e	fino	a	500	euro	di
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ammenda	dopo	che	nel	2006	oltre	120	giovani,	per	la	maggior	parte
minorenni,	dovettero	ricorrere	al	pronto	soccorso	per	abrasioni
delle	cornee	e	forti	dolori	agli	occhi.
Dati	i	tempi,	andrebbe	così	corretta,	soprattutto	a	uso	della

classe	politica	ma	anche	del	jet	set:	«Una	volta	l’anno	è	lecito
rinsavire».	Lecito	e	persino	doveroso.

Errare	humanum	est,	perseverare	autem	diabolicum

«Errare	è	umano,	ma	perseverare	nell’errore	è	diabolico».	Il
proverbio	viene	attribuito	a	sant’Agostino,	che	in	un	passo	dei
Sermones	così	si	espresse:	«Humanum	fuit	errare,	diabolicum	est
autem	per	animositatem	in	errore	manere»	(Errare	fu	umano,	ma
rimanere	nell’errore	per	animosità	è	diabolico).
A	ben	vedere,	tuttavia,	l’affermazione	va	fatta	risalire	a	Cicerone,

che	nelle	Filippiche	sostenne	la	tesi	secondo	cui	«è	proprio	di	ogni
uomo	sbagliare,	ma	solo	dello	sciocco	perseverare	nell’errore».	Si
obietterà	che	la	diabolicità	non	riguarda	gli	sciocchi,	colpevoli	al
massimo	di	balordaggine.	Senza	scomodare	Konrad	Adenauer,
convinto	che	certa	gente	avesse	fatto	la	fila	tre	volte	quando	Dio
distribuì	la	stupidità,	mi	permetto	a	mia	volta	di	obiettare	che
l’espressione	«buon	diavolo»	non	ha	mai	trovato	un	corrispettivo	del
tipo	«bravo	sciocco».	Nonostante	Ennio	Flaiano	fosse	persuaso	che
esistessero	cretini	illuminati	da	lampi	d’imbecillità.	(Altre	fonti
sostengono	che	fu	Filippo	Tommaso	Marinetti	a	dire	di	Gabriele
D’Annunzio:	«Un	cretino	con	dei	lampi	d’imbecillità».	Il	Vate	replicò
definendo	Marinetti	«un	cretino	fosforescente»).

Memento	mori

«Ricordati	che	devi	morire».	Il	dottore	della	Chiesa	s’ispirò	a
un’espressione	contenuta	nelle	Satire	di	Orazio:	«Horae	momento
cita	mors	venit»	(La	morte	viene	veloce	in	un	breve	spazio	di
tempo).	Essa	è	speculare	al	«Memento,	homo,	quia	pulvis	es,	et	in
pulverem	reverteris»	(Ricordati,	uomo,	che	polvere	sei	e	in	polvere
ritornerai)	pronunciato	dal	sacerdote	mentre	nel	mercoledì	delle
Ceneri,	inizio	della	Quaresima,	sparge	sul	capo	dei	fedeli	pizzichi	di
ciò	che	è	rimasto	del	rogo	dei	rami	d’ulivo	avanzati	nella	domenica
delle	Palme	dell’anno	precedente.	Sono	parole	tratte	dalla	Genesi
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(3,	19),	quando	Dio	scaccia	Adamo	dal	giardino	di	Eden	per	aver
mangiato	il	frutto	dell’albero	proibito	e	lo	condanna	a	guadagnarsi	il
pane	«con	il	sudore	della	fronte»:	«Finché	tornerai	alla	terra,
perché	da	essa	sei	stato	tratto:	polvere	tu	sei	e	in	polvere	tornerai!»
La	Bibbia	riporta	qualcosa	di	simile	(«Memento	novissimorum»)

anche	nel	Siracide	(38,	16-20),	che	invita	il	figlio	a	versare	«lacrime
sul	morto»,	ma	senza	eccedere	nel	pianto:	«Non	abbandonare	il	tuo
cuore	al	dolore;	scaccialo	pensando	alla	tua	fine».
I	trappisti	trasformarono	il	«Memento	mori»	in	una	meditazione

da	ripetersi	più	volte	nel	corso	della	giornata,	così	come	stabilito
nelle	loro	Costituzioni,	e	talvolta	in	un’iscrizione	scolpita
sull’architrave	all’ingresso	delle	loro	celle.
L’imprenditore	Lorenzo	Crosta,	che	ha	aperto	tra	Vedano	Olona,

Verano	Brianza,	Vergiate,	Bresso,	Buccinasco	e	Triuggio
cooperative	in	cui	su	315	lavoratori	ben	225	erano	«svantaggiati»,
aveva	45	anni	quando	mi	raccontò	che	s’era	preso	in	casa	Maurizio,
un	dipendente	ultracinquantenne	con	sindrome	di	Down,	senza
famiglia,	il	quale	tutte	le	mattine	gli	puntava	contro	il	dito	e	gli
diceva	«Tu	morirai!»,	mentre	si	recava	in	bagno.	«I	primi	tempi	mi
giravano	le	balle»,	mi	disse.	«Poi	ci	ho	riflettuto.	È	una	grazia,	sa?
Avere	accanto	uno	che	ti	assedia	appena	salti	fuori	dal	letto,	ti
squadra	furbetto	e	poi	se	ne	esce	con	quella	frase,	sempre	la	stessa:
“Tu	morirai!”	Se	lo	ascolto,	significa	che	sono	vivo».
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ALESSANDRO	VI,	PAPA
(RODRIGO	BORGIA)
(Játiva,	1431	-	Roma,	1503)

Qui	mange	du	Pape,	en	meurt

«Chi	mangia	carne	di	Papa,	ne	muore».	Non	si	capisce	per	quale
motivo	Alessandro	VI,	uno	spagnolo,	avrebbe	dovuto	esprimersi	in
francese.	Eppure	il	filologo	tedesco	Georg	Büchmann	in	Geflügelte
Worte	(Parole	alate),	edito	nel	1898,	attribuisce	questo	proverbio	a
papa	Borgia	riferendosi	al	vino	avvelenato	con	cui	il	Pontefice
dissoluto	sarebbe	stato	solito	sbarazzarsi	dei	commensali	ritenuti
nemici.
Qualcuno	ritiene	invece	che	la	frase	sia	stata	scritta	da	Joseph	de

Maistre.	Qualcun	altro	la	fa	pronunciare	a	Napoleone	in	esilio
sull’Isola	di	Sant’Elena,	memore	delle	disgrazie	procurategli	dal
rapimento	di	papa	Pio	VII,	catturato	il	5	luglio	1809	nel	palazzo	del
Quirinale	e	deportato	in	Francia,	dove	rimase	prigioniero	per	due
anni,	dopo	che	si	era	rifiutato	di	cedere	al	Bonaparte	i	territori	dello
Stato	Pontificio	con	la	celeberrima	frase	«Non	possiamo.	Non
dobbiamo.	Non	vogliamo».
Giulio	Castelli	nel	libro	Il	Vaticano	nei	tentacoli	del	fascismo

(Donatello	De	Luigi	Editore,	1946)	scrive	che	Benito	Mussolini,
«superstizioso	come	una	donnicciuola»,	conservava	come	un
feticcio	lo	zucchetto	bianco	regalatogli	da	Pio	X,	nella	speranza	di
sopravvivere	all’anatema	«Chi	colpisce	l’Azione	cattolica	colpisce	il
Papa	e	chi	colpisce	il	Papa	muore.	Qui	mange	du	Pape	en	meurt»,
pronunciato	dal	medesimo	Pontefice.	Tesi	quantomeno	stravagante,
dato	che	papa	Sarto	morì	nel	1914,	quando	il	futuro	capo	del
fascismo	non	aveva	ancora	fondato	Il	Popolo	d’Italia,	mentre	gli
assalti	alle	sedi	dell’Azione	cattolica	cominciarono	solo	nel	1921	e	il
decreto	di	scioglimento	dell’associazione,	con	lui	capo	del	governo,
fu	emanato	nel	1928,	anche	se	poi	venne	revocato.
La	versione	più	credibile	mi	pare	quella	riportata	in	un	articolo

intitolato	«Il	Papa	vince»,	uscito	nel	luglio	1885	sulla	Civiltà
Cattolica	(volume	XI,	quaderno	842),	che	attribuisce	la	sentenza	a
Louis-Adolphe	Thiers	(1797-1877),	politico	e	storico	francese	eletto
primo	presidente	della	Terza	Repubblica	nel	1871:	«Si	fa	ogni	dì	più
patente	quanta	ragione	avesse	il	Thiers	d’ammonire	che	qui	mange
du	Pape	en	meurt;	Cesare	Balbo	di	denunziare	la	legge	storica
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irrepugnabile	che	“chiunque	tocca	il	Papa	non	è	mai	lontano	dal
cadere”».
Impressionante	la	sequenza	di	eventi	riportata	dalla	rivista	dei

gesuiti	a	sostegno	della	tesi	del	Thiers:	«La	storia	ce	lo	mostra.	[…]
Ci	mostra	Enrico	IV	vincitore,	e	Gregorio	VII	vinto;	ma	Enrico	IV
morto	disperato,	ed	i	successori	di	Gregorio	VII	tornati	re	a	Roma.
Ci	mostra	Federico	Barbarossa	persecutore	di	Alessandro	III	e
padrone	di	Roma,	poi	vinto	a	Legnano,	umiliato	a	Venezia;	ed
Alessandro	III	tornato	re	a	Roma.	Ci	mostra	Federico	II	vincitore,
padrone	dei	destini	di	Roma	e	poi	infelice,	maledetto,	morto
miseramente;	ed	Innocenzo	IV	tornato	re	a	Roma.	Ci	mostra
finalmente,	a	farla	corta,	Napoleone	I	imperatore	di	Roma	morto	in
esilio,	e	Pio	VII	tornato	re	della	sua	Roma;	Murat,	conquistatore	di
Roma,	fucilato	a	Pizzo	di	Calabria,	e	Pio	VII	tornato	sul	trono.
Fermiamoci	qui,	ché	tanto	basta,	e	per	gli	uomini	di	buona	fede	ve
n’è	d’avanzo».
Sulla	stessa	linea	l’ateo	Vittorio	Feltri,	arciconvinto,	se	non	altro

per	ragioni	scaramantiche,	che	«qui	mange	du	Pape,	en	meurt».	Nel
nostro	libro	Buoni	e	cattivi	(Marsilio)	spiega:	«Non	mi	sentirai	mai
parlare	male	del	Papa.	Una	volta	Umberto	Bossi	criticò	Giovanni
Paolo	II	perché	aveva	pronunciato	per	scherzo	una	frase	in
romanesco	durante	un’udienza.	Fece	scrivere	alla	Padania	che
quella	battuta,	“semo	romani,	volemose	bbene,	damose	da	fa’”,	era
“inquietante”.	Accadeva	a	fine	febbraio	del	2004.	Pochi	giorni	dopo,
l’11	marzo,	il	leader	della	Lega	finì	in	ospedale	colpito	da	un	ictus
cerebrale	e	guarda	com’è	ridotto	oggi».
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ALIGHIERI,	DANTE
(Firenze,	1265	-	Ravenna,	1321)

Non	ti	curar	di	lor,	ma	guarda	e	passa

Autore	esatto,	ma	citazione	sbagliata.	La	frase	corretta	della	Divina
Commedia,	pronunciata	da	Virgilio	(Inferno,	canto	III),	è	«Non
ragioniam	di	lor,	ma	guarda	e	passa».	L’errore,	che	ricorre	con
grande	frequenza,	sarà	frutto	di	una	suggestione	in	negativo
derivata	dall’«I	care»	(Me	ne	curo),	scelto	nel	2000	come	slogan	dal
segretario	Walter	Veltroni	per	il	congresso	dei	Democratici	di
sinistra?	Non	pare.	Il	colto	pubblico	e	l’inclita	guarnigione	storpiano
il	verso	dantesco	da	tempo	immemorabile.
Hanno	usato	il	«non	ti	curar	di	lor»	Piero	Ostellino,	Luca	Goldoni,

Francesco	Merlo,	Beppe	Severgnini,	padroni	della	penna	come
pochi;	Al	Bano	per	annunciare	nel	2017	la	chiusura	del	suo	profilo
Facebook	preso	di	mira	dagli	odiatori	professionali	(ma	anche	nel
2005	in	un’intervista	esclusiva	concessa	a	Chi);	Romano	Prodi,
presidente	del	Consiglio,	in	un	dibattito	pubblico	con	Antonio	Di
Pietro	a	Campi	Bisenzio	nel	1997;	il	cardinale	Angelo	Sodano,
all’epoca	segretario	di	Stato	vaticano,	sull’Eco	di	Bergamo	il	27
agosto	1999;	Vittorio	Sgarbi	intervistato	da	Guido	Vergani	su
Panorama	nel	1996;	l’astrologo	Francesco	Waldner;	Vincenzo
Maranghi,	erede	di	Enrico	Cuccia	in	Mediobanca;	lo	scrittore
Piergiorgio	Paterlini	sulla	Repubblica.
«A	queste	accuse	così	strumentali	replico	con	una	frase	di	Dante:

“Non	ti	curar	di	loro	ma	guarda	e	passa”».	Così	Francesca	Campana
Comparini,	travolta	dalle	polemiche	nel	2014,	dopo	la	nomina	a	co-
curatrice	di	una	mostra	su	Pollock	e	Michelangelo.	Svarione
particolarmente	infelice	non	solo	perché	fu	pronunciato	in	riva
all’Arno,	ma	anche	perché	la	rassegna	di	Palazzo	Vecchio	era
patrocinata	dal	Comu-ne	di	Firenze.	Pare	che	la	principale
referenza	della	signora,	laureata	in	Filosofia	ma	non	in	Letteratura,
fosse	quella	di	essere	la	promessa	sposa	dell’imprenditore	Marco
Carrai,	tra	i	più	fidati	consiglieri	di	Matteo	Renzi.
Esemplare	la	replica	di	Severgnini	nel	suo	blog	Italians	dopo

essere	stato	colto	in	flagrante	da	alcuni	lettori:	«Urca,	come	siete
colti!	Mi	hanno	ingannato	la	memoria	e	Google.	Guardate	quante
volte	ricorre	“Non	ti	curar	di	loro	ma	guarda	e	passa”!	Comunque,
avete	ragione.	Aggiungo,	a	mio	disdoro:	avevo	uno	zio	d’acquisto
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(Aldo	Borlenghi,	Firenze,	1913	-	Milano,	1976)	che	è	stato	un	ottimo
dantista.	La	sua	biblioteca	in	materia	è	notevole,	ma	troppo
sofisticata	per	il	sottoscritto,	cui	è	indegnamente	giunta,	attraverso
sua	moglie,	Franca	Severgnini.	In	fase	di	riordino	finale,	ho	deciso
di	girare	quei	volumi	–	insieme	ad	altri	–	al	Trinity	College	Dublino,
dove	ci	sono	alcuni	Italians	che	li	gradiscono.	Altri	andranno
all’Università	Statale	di	Milano	(fondo	Apice),	dove	lo	zio	Aldo	ha
insegnato	Filologia.	Molti,	ovviamente,	li	terrò.	Ho	trovato	cose
fantastiche,	negli	anni:	cose	che	non	cercavo	(l’ultima,	qualche
giorno	fa:	la	prima	edizione	di	Ossi	di	seppia	di	Montale)».
Per	la	statistica,	Google	a	febbraio	2019	restituiva	i	seguenti

risultati.	«Non	ti	curar	di	lor,	ma	guarda	e	passa»	(«lor»	senza	la
«o»	finale):	11.900.	«Non	ti	curar	di	loro,	ma	guarda	e	passa»:
37.800.	«Non	ragioniam	di	lor,	ma	guarda	e	passa»:	22.700.

Nomina	sunt	consequentia	rerum

«I	nomi	sono	corrispondenti	alle	cose».	La	citazione	è	tratta	dal
capitolo	13	della	Vita	Nuova	di	Dante	Alighieri:	«Lo	nome	d’Amore	è
sì	dolce	a	udire,	che	impossibile	mi	pare	che	la	sua	propria
operazione	sia	ne	le	più	cose	altro	che	dolce,	con	ciò	sia	cosa	che	li
nomi	seguitino	le	nominate	cose,	sì	come	è	scritto:	“Nomina	sunt
consequentia	rerum”».
Con	quel	«sì	come	è	scritto»	il	Sommo	Poeta	sembra	quasi

mettere	in	guardia	il	lettore	dall’attribuirgli	la	sentenza.	Che,
infatti,	non	è	sua	bensì	di	Giustiniano	(Institutiones).
Sconsolata	la	conclusione	di	Ignazio	Silone	in	Uscita	di	sicurezza:

«Purtroppo,	per	essere	capiti	da	tutti,	anche	noi	siamo	costretti	ad
attenerci	all’uso	corrente	e	dobbiamo	scrivere,	per	esempio:	“Le
truppe	sovietiche	contro	gli	insorti	ungheresi”,	mentre	il	rispetto
della	verità	esigerebbe	che	scrivessimo:	“Le	truppe	imperialiste
russe	contro	i	Soviet	d’Ungheria”.	Ma	nomina	perdidimus	rerum,
abbiamo	dimenticato	il	nome	delle	cose».	Detto	da	un	intellettuale
socialista,	che	aveva	militato	nel	Partito	comunista	sin	dalla
fondazione,	impressiona.
Per	un	illogico	«Nomina	sunt	rerum»,	con	il	quale	aprì	per	sua

disgrazia	un	articolo	nella	sezione	cultura	dell’Espresso,	Ferdinando
Adornato	(che	fine	avrà	fatto?)	nel	1989	fu	colto	in	fallo
dall’inflessibile	deputato	comunista	Michele	Ciafardini	(vedere	alla
voce	Pio	XI),	sempre	pronto	a	castigare	i	colleghi	–	fra	le	sue	vittime
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più	illustri	Bettino	Craxi,	Claudio	Martelli,	Eugenio	Scalfari	e
persino	Giulio	Andreotti	–	che	osavano	utilizzare	il	latino	per
citazioni	roboanti	epperò	sbagliate.	Costruzione	impossibile,
traduzione	errata:	«I	nomi	sono	le	cose».	Panorama	chiese	a
Ciafardini	il	motivo	di	tanto	accanimento.	Rispose:	«Sono	un
provinciale,	un	professore	in	aspettativa	che	fa	il	parlamentare.	Ho
la	passione	per	questa	lingua	meravigliosa	e	non	sopporto	chi	la	usa
a	sproposito.	Proporrei	addirittura	una	legge	per	impedire	citazioni
in	latino.	È	facilissimo	incorrere	in	errori	antipatici,	quindi	meglio
astenersi».
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ALLEN,	WOODY
(New	York,	1935)

Dio	è	morto,	Marx	pure,	e	anche	io	non	mi	sento
molto	bene

Tutti	credono	che	la	freddura	–	improntata	alla	fine	delle	ideologie	–
rientri	nel	repertorio	dell’attore	nato	a	Brooklyn.	E	per	tutti	intendo
anche	Enzo	Biagi:	«È	sempre	più	vera	la	battuta	di	Woody	Allen:
“Dio	è	morto,	Marx	è	morto,	e	io	non	mi	sento	bene”	(su	Panorama
nel	1996,	ma	già	nel	1992).	Più	prudente,	in	quel	1992,	il
sessuologo	Giorgio	Abraham,	docente	di	Psichiatria	all’Università	di
Ginevra,	su	Epoca:	«Se	non	sbaglio,	è	stato	Woody	Allen	a	dire:	“Dio
è	morto,	Marx	è	morto	e	anch’io	non	mi	sento	troppo	bene”.	Oggi
potrebbe	introdurre	una	variante:	“Dio	è	morto,	Marx	è	morto,	e
anch’io	mi	sono	innamorato”».
Pare	invece	che	l’aforisma	sia	stato	partorito,	non	si	sa	né	dove

né	quando,	da	Eugène	Ionesco,	campione	del	teatro	dell’assurdo.	Il
che	sembrerebbe	però	in	contrasto	con	un’affermazione,	per	nulla
ridanciana,	che	il	drammaturgo	e	saggista	di	origini	rumene	ci	ha
lasciato	nel	suo	diario	La	quête	intermittente	(La	ricerca
intermittente),	edito	da	Gallimard	nel	1987:	«Dio	non	può	morire.	È
l’unica	cosa	che	non	può	fare.	Se	l’uomo	è	stato	creato	a	immagine
di	Dio,	l’uomo	non	morirà.	Dio	non	lascerà	estinguere	la	propria
immagine».
Ignoro	se	l’iscrizione	«Dio	è	morto,	Marx	è	morto,	e	neppure	io

mi	sento	molto	bene»	campeggi	ancora	sul	muro	dell’Osteria	N.	1,
un	tempo	stretta,	fumosa	e	sempre	affollata,	gestita	da	italiani	a
Berlino	ai	tempi	della	contestazione	studentesca.	Di	sicuro	al
numero	71	di	Kreuzbergstraße	è	rimasta	la	cucina	tricolore.
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ANDREOTTI,	GIULIO
(Roma,	1919	-	ivi,	2013)

A	pensar	male	si	fa	peccato,	ma	spesso	s’indovina

Era	la	battuta	più	celebre	del	Divo,	insieme	con	«Il	potere	logora	chi
non	ce	l’ha».	Ma	mentre	la	seconda	la	coniò	indubitabilmente	lo
statista	democristiano,	la	prima	non	era	affatto	sua,	come	lo	stesso
Andreotti	ebbe	a	riconoscere	in	qualche	occasione.	Il	giovane
Giulio,	studente	ventenne	di	Giurisprudenza,	disse	di	averla	sentita
pronunciare	nel	1939	all’Università	Lateranense	dal	cardinale
Francesco	Marchetti	Selvaggiani,	vicario	generale	del	Papa	per	la
diocesi	di	Roma,	città	in	cui	era	nato	nel	1871.	Il	porporato	fu	anche
segretario	della	Congregazione	del	Sant’Uffizio	da	quell’anno	fino	al
giorno	della	sua	morte,	avvenuta	per	emorragia	cerebrale	il	13
gennaio	1951,	subito	dopo	aver	celebrato	la	messa	nella	cappella
privata	del	suo	appartamento	nel	palazzo	del	Sant’Uffizio,	che	sorge
a	sinistra	del	Colonnato	del	Bernini	di	piazza	San	Pietro	(a	dargli
l’estrema	unzione	fu	monsignor	Alfredo	Ottaviani,	assessore	in	quel
dicastero,	che	in	seguito	diventerà	il	più	indomito	oppositore	di
Giovanni	XXIII	e	di	Paolo	VI).
La	frase	apparve	per	la	prima	volta	in	ben	altro	contesto	sul

Corriere	della	Sera,	nelle	pagine	milanesi,	il	3	agosto	1939,	in
apertura	di	una	cronaca	pruriginosa	intitolata	«La	dolorosa
avventura	di	una	donna	onesta»,	in	cui	si	narrava	di	«un	marito	il
quale,	mentre	si	trovava	a	passeggio	con	la	moglie,	e	se	la	teneva
legittimamente	sotto	braccio,	si	è	visto	fare	una	scenata	di	gelosia
da	uno	sconosciuto».	Commedia	degli	equivoci	culminata	«con
queste	sbalorditive	parole:	“È	inutile	che	tu	faccia	tanto	la	stupida
con	lui	perché	io	ti	veda”»,	pronunciate	dall’ignoto	pretendente	e
seguite	da	un	sonoro	ceffone	mollatogli	dal	coniuge	della	signora.
Il	medesimo	Corriere,	in	data	9	giugno	1969,	riportò	la	frase	in

versione	dialettale	nella	rubrica	Proverbio	del	giorno:	«A	pensà	maa
se	fa	maa,	ma	se	induvinna».
A	darle	dignità	politica,	e	una	diversa	origine	territoriale,	fu

Giovanni	Malagodi,	presidente	del	Partito	liberale,	che,	il	15	ottobre
1977,	in	un’intervista,	dipinse	Andreotti	come	politico	capace	di
dare	«un	giudizio	sugli	uomini	sostanzialmente	esatto,	anche	se
incline	ad	applicare	ad	esso	un	po’	sovente	il	detto	toscano	che	“a
pensar	male	si	fa	peccato	ma	spesso	s’indovina”».
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ANONIMO

Aggreditus	non	tenet	staderam	in	manu

«L’aggredito	non	tiene	in	mano	la	bilancia».	Benché	Silvio
Berlusconi,	leader	di	Forza	Italia,	sia	laureato	in	Giurisprudenza,
non	ha	avuto	fortuna	nel	citare	il	brocardo	ben	noto	a	intere
generazioni	di	avvocati.	È	la	condanna	dei	politici	quando	si
avventurano	nel	latinorum.	In	un	dibattito	televisivo	a	Matrix,	il	10
marzo	2006,	mentre	parlava	del	diritto	alla	legittima	difesa,	gli
scappò	«stadera».
Il	comunista	Oliviero	Diliberto	lo	corresse	prontamente:

«Staderam».	E	non	tanto	perché	fosse	ordinario	di	Diritto	romano
all’Università	La	Sapienza	di	Roma,	o	perché	fosse	stato	per	due
anni	ministro	della	Giustizia,	quanto	perché	insegna	in	latino	e	in
italiano	alla	Zuel	(Zhongnan	university	of	economics	and	law)	di
Wuhan,	1.200	chilometri	a	sud	di	Pechino,	10	milioni	di	abitanti,	la
capitale	cinese	delle	università:	ne	conta	ben	200.	Così	esperto	in
diritto	romano	da	aver	convinto	il	governo	di	Xi	Jinping	ad	adottarlo
nel	proprio	codice	civile.
All’osservazione,	il	Cavaliere	replicò	stizzito:	«Sarà	latino

maccheronico,	ma	è	quello	che	mi	hanno	insegnato	nelle	aule
dell’università	che	ho	frequentato	con	profitto».	Replica	di
Diliberto:	«Non	sembra».
Siparietto	ripetuto	in	un’intervista,	la	prima	dopo	cinque	anni	di

silenzio,	che	l’ex	guardasigilli	mi	rilasciò	nel	2018	per	il	Corriere
della	Sera.	Gli	chiesi	se	odiasse	ancora	Berlusconi.	«No»,	rispose.
«Ho	recuperato	la	giusta	distanza.	Però	mi	fa	sempre	incazzare.
Come	quando	in	campagna	elettorale	s’è	vantato	d’essere	stato
assistente	universitario	di	diritto	romano.	Una	balla.	E	per	fortuna,
dato	che	ha	attribuito	il	Digesto	a	Ulpiano».	Lo	disse	tenendo	fra	le
mani	un	volume	che	aveva	in	copertina	un’immagine
dell’imperatore	bizantino	Giustiniano	nel	mosaico	della	basilica	di
San	Vitale	a	Ravenna	e	leggendomi	ad	alta	voce	gli	ideogrammi	da
cui	era	sormontata:	«Corpus	iuris	civilis	di	Giustiniano.	Digesto.
Libro	Delle	cose	nuziali.	Traduzione	in	cinese	di	Huang	Meiling».

La	pulizia	è	quasi	santità
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Citazione	pseudobiblica,	importata	dal	mondo	anglosassone,	usata
in	tempi	lontani	dai	cattolici	nostrani.	L’autore	è	John	Wesley	(1703-
1791),	anglicano	inglese	formatosi	a	Oxford,	fondatore	della	Chiesa
metodista	e	cultore	dell’Imitazione	di	Cristo	(scritta	da	un	ignoto	o
da	Tommaso	da	Kempis).	In	un	sermone	intitolato	«On	Dress»
(Riguardo	agli	abiti),	basato	su	un	passaggio	del	Nuovo	Testamento,
Wesley	disse:	«Badate	che	la	sciatteria	non	è	un	elemento	della
religione;	che	né	questo	né	quel	testo	delle	Scritture	condanna	la
pulizia	dei	vestiti;	certamente	questo	è	un	dovere,	non	un	segno.	La
pulizia	è	quasi	santità».
Wesley	si	rifaceva	peraltro	a	un	proverbio	dettato	da	Phinehas

ben	Jair,	rabbino	che	nel	II	secolo	formulò	la	«scala	per	la	santità»:
«Le	dottrine	religiose	si	trovano	nell’attenzione;	e	l’attenzione	si
trova	nel	vigore;	il	vigore	nell’assenza	di	colpa;	l’assenza	di	colpa
nella	frugalità;	la	frugalità	nella	pulizia	e	la	pulizia	nella	santità».

Ogne	scarrafone	è	bbello	a	mamma	soia

L’amore	materno	trova	un	compendio	universale	nel	pittoresco
adagio	con	cui	a	Napoli	si	suole	rimarcare	che	ogni	figlio,	per
quanto	brutto,	è	bello	per	la	sua	mamma.	Ma	il	dialetto	dei	bassi
c’entra	poco,	perché	la	frase	ha	un	precedente	nel	detto	latino
«Nemo	non	formosus	filius	matri»	(Nessun	figlio	non	è	bello	per	sua
madre),	a	sua	volta	derivato	da	un	passo	delle	Declamationes
maiores	attribuite	a	Quintiliano	(«Quis	enim	non	est	formosus	filius
matri?»).

Quando	sei	a	Roma,	fa’	come	i	romani

Il	proverbio	circola	fra	gli	americani	e	gli	inglesi:	«When	in	Rome,
do	as	the	Romans	do».	Vacanze	romane	di	William	Wyler	(3	premi
Oscar)	contribuì	a	codificarlo,	visto	che	la	principessa	Anna	(Audrey
Hepburn),	introdotta	dal	giornalista	Joe	Bradley	(Gregory	Peck)	alle
delizie	della	dolce	vita,	passa	metà	del	film	tra	folli	corse	in	Vespa,
aperitivi	all’ombra	del	Pantheon,	serate	danzanti	sul	Tevere	e
scazzottate,	manco	fosse	stata	una	parlamentare	della	Camera
anziché	un’aspirante	al	trono.
L’origine	del	consiglio,	che	non	ha	alcunché	di	anglosassone,	è

assai	più	nobile:	viene	addirittura	attribuito	a	sant’Ambrogio.	In
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realtà,	figura	nel	De	arte	praedicatoria	del	teologo	Alano	di	Lilla
(1128	circa	-	1202),	là	dove	si	narra	di	sant’Agostino,	che	digiunava
di	sabato	a	Milano,	ma	non	a	Roma.	La	madre	Monica	lo	aveva
esortato	a	rivolgersi	ad	Ambrogio	per	sapere	come	comportarsi	in
fatto	di	restrizioni	alimentari.	E	dal	vescovo	di	Milano	giunse	il
«Quando	sei	a	Roma,	fa’	come	i	romani».	Ergo,	vai	con	i	bucatini
all’amatriciana	anche	di	sabato.

Quando	un	uccello	è	vivo,	mangia	le	formiche.
Quando	l’uccello	è	morto,	le	formiche	mangiano
l’uccello

L’aforisma	prosegue	così:	«Il	tempo	e	le	circostanze	possono
cambiare	a	ogni	momento.	Non	sottostimare	o	ferire	nessuno	nella
vita.	Puoi	essere	potente	oggi,	ma	ricorda:	il	Tempo	è	più	potente	di
te!	Un	albero	serve	a	creare	un	milione	di	fiammiferi.	Ma	basta	un
solo	fiammifero	per	bruciare	milioni	di	alberi.	Perciò	sii	buono	e	fai
cose	buone».
Lo	statunitense	Bryan	Golden,	esperto	di	comunicazione	e	di

tecniche	motivazionali	che	fa	da	consulente	a	grandi	compagnie
(Ibm	e	Texaco	fra	i	suoi	clienti),	nonché	autore	di	una	sfilza	di
libretti	intitolati	Osa	vivere	senza	limiti,	ha	usato	la	frase	new	age	in
un	articolo	e	da	allora	è	diventata	sua.
In	realtà	egli	l’ha	presa	a	prestito	dal	buddismo	e	dalla	legge	del

karma,	detta	anche	legge	della	causalità	morale,	costituita	dalla
concatenazione	di	azioni	umane	che	sfociano	in	merito	o	colpa.	Il
karma	è	il	peso	di	tali	azioni,	anche	appartenenti	alle	vite
precedenti,	che	determinano	la	reincarnazione	e	il	dolore.
Più	prosaicamente,	Golden,	specialista	in	frasi	a	effetto,	ha

inglobato	due	distinte	sentenze	riportate	una	di	seguito	all’altra	nel
Responsum,	«libro	oracolo»	a	cura	di	Francesco	Antonio	Riggio,
edito	dall’«Ordine	dei	Cavalieri	Mistici,	Custodi	della	Saggezza
Ancestrale	Universale».	Pagina	337:	«L’Oracolo	ti	consiglia:	“Legge
del	Karma:	quando	un	uccello	è	vivo…”»,	eccetera	eccetera.	Pagina
338:	«L’Oracolo	ti	consiglia:	“Con	un	albero,	si	possono	fare	milioni
di	fiammiferi…”»,	eccetera	eccetera.
Sugli	incendi,	così	come	su	ogni	catastrofe	planetaria,	preferisco

attenermi	a	quanto	mi	raccontò	la	professoressa	Paola	Malanotte,
originaria	di	Venezia,	l’unica	italiana	titolare	di	cattedra
(Oceanografia	fisica	al	dipartimento	delle	Scienze	della	terra,
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dell’atmosfera	e	dei	pianeti)	al	Massachusetts	institute	of
technology	di	Boston,	che	portai	a	pranzo	sulla	Riva	degli	Schiavoni
insieme	con	il	marito	Peter	Stone,	docente	nello	stesso
dipartimento.	La	studiosa	fu	introdotta	in	questo	tempio	del	sapere
dal	fisico	Edward	Lorenz,	il	teorizzatore	dell’«effetto	farfalla»,
perfetta	metafora	di	quella	teoria	del	caos	alla	quale	lei	aveva
dedicato	la	tesi	di	laurea	e	che	rappresenta	la	terza	scoperta
scientifica	del	secolo	scorso,	dopo	la	relatività	e	la	meccanica
quantistica:	«Il	battito	d’ali	di	una	sola	farfalla	in	Brasile	genera
ripercussioni	in	grado	di	provocare	un	tornado	sul	Texas.	Perché
l’atmosfera	è	caotica».
Senza	far	ricorso	al	modello	matematico	messo	a	punto	da

Lorenz,	che	contempla	mezzo	milione	di	equazioni,	l’«effetto
farfalla»	è	spiegabile	grosso	modo	in	questo	modo.	Giornata	estiva,
molto	calda.	Un	fumatore	cerca	refrigerio	nel	bosco.	Getta	a	terra
un	mozzicone	di	sigaretta	senza	spegnerlo.	La	brace	della	cicca	fa
divampare	un	fazzoletto	di	carta	buttato	via	da	un	escursionista,	che
incendia	un	arbusto	in	precedenza	rinsecchito	da	un	coleottero
parassita.	Grazie	al	vento,	le	fiamme	si	propagano	ad	altri	arbusti	e
poi	agli	alberi	vicini.	In	breve	tempo	arde	l’intero	bosco.	Il	rogo,
indomabile,	si	estende	alla	regione.	Il	calore	che	ne	deriva	innesca
un	cambiamento	del	clima	che	avrà	ripercussioni	in	un	Paese
lontano.	Ecco	come	un	solo	coleottero,	con	il	concorso
dell’imprevidenza	umana,	può	modificare	le	condizioni	ambientali	in
una	cospicua	porzione	del	pianeta.

Chi	va	con	lo	zoppo	impara	a	zoppicare

Massima	deambulatoria	di	facile	comprensione:	chi	frequenta
balordi	corre	il	rischio	di	diventare	a	sua	volta	balordo.	Mio	padre,
sedentario	cronico	per	ragioni	lavorative	aventi	a	che	fare	con	i
piedi,	l’aveva	perfezionata	a	modo	suo:	di	uno	dei	cinque	figli	diceva
che	fosse	«molto	trasportabile»,	nel	senso	che	tendeva	facilmente
ad	accodarsi	ai	peggiori	della	compagnia.	Di	qui	il	continuo	assillo
genitoriale,	coronato	infine	da	successo,	per	raddrizzarne	il
percorso	ed	evitargli	la	zoppia.
Parrebbe	un	detto	terra	terra,	quasi	banale,	invece	proviene	dai

piani	alti	della	classicità:	ne	parlavano	già	Pindaro	(Nemee)	e
Plutarco	(De	liberis	educandis).	Non	a	caso	l’adagio	ha	attecchito	in
tutte	le	culture	del	Vecchio	Continente.
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ARMSTRONG,	NEIL
(Wapakoneta,	1930	-	Cincinnati,	2012)

Un	piccolo	passo	per	l’uomo,	un	passo	gigantesco	per
l’umanità

L’astronauta	statunitense,	comandante	della	spedizione	spaziale
dell’Apollo	11,	fu	il	primo	uomo	a	mettere	piede	sulla	superficie
della	Luna,	il	20	luglio	1969,	seguito	dal	compagno	di	volo	Edwin
Aldrin.	Sul	fuso	orario	dell’Italia,	l’orologio	segnava	le	4,	56	minuti	e
31	secondi.
Quando	tornò	sulla	Terra,	Armstrong	si	rese	conto	d’essere	stato

frainteso.	La	frase	che	aveva	pronunciato	dal	satellite	era:	«Questo
è	un	piccolo	passo	per	un	uomo,	un	gigantesco	passo	per
l’umanità».	A	causa	dell’audio	disturbato,	quell’«un»	non	si	udì
distintamente	e	così	andò	a	farsi	benedire	il	contrasto	fra	«un
uomo»,	cioè	sé	medesimo,	e	tutta	l’umanità,	che	l’astronauta	aveva
tenuto	a	rimarcare	in	quella	prima	dichiarazione	dal	suolo	lunare.
Benché	le	tv	e	i	giornali	abbiano	riportato	la	correzione,	a

tutt’oggi	continua	a	circolare,	ed	è	largamente	prevalente,	la
versione	sbagliata,	con	«per	l’uomo»	anziché	«per	un	uomo».
La	faccenda	sarebbe	trascurabile	se	non	disvelasse	un	certo

modo	di	procedere	dei	giornalisti,	a	tutte	le	latitudini	e	in	ogni
circostanza.	In	proposito	è	illuminante	la	testimonianza	di	Joel
Shurkin,	ex	corrispondente	dell’agenzia	Reuters	ed	ex	redattore
scientifico	del	Philadelphia	Inquirer,	che	quel	20	luglio	si	trovava
con	i	colleghi	nella	sala	stampa	del	centro	spaziale	della	Nasa,	a
Houston,	in	Texas.
Per	seguire	lo	sbarco	sulla	Luna,	i	cronisti	giunti	da	tutto	il

mondo	avevano	a	disposizione	un	solo	monitor	e	un	audio
rudimentale,	nemmeno	lontanamente	paragonabili	ai	sistemi
tecnologici	dei	nostri	giorni.	Quando	Armstrong	pronunciò	la
famosa	frase	«That’s	one	small	step	for	a	man,	but	one	giant	leap
for	mankind»,	la	trasmissione	era	disturbata	e	nessuno	sentì
l’articolo	«a»	(un)	prima	di	«man»	(uomo).
Poca	cosa,	comunque,	rispetto	al	fatto	che	dello	stesso

Armstrong	non	esiste	in	realtà	alcuna	foto	che	lo	ritragga	sulla
Luna:	si	vede	solo	la	sua	immagine	riflessa	nella	visiera	del	casco	di
Aldrin.	Quanto	basta	per	far	dire	ai	complottisti	di	mezzo	mondo
che	quella	sarebbe	la	sagoma	di	un	uomo	con	i	capelli	lunghi	e	una
specie	di	panciotto,	inquadrato	per	sbaglio	nel	corso	di	un	finto
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specie	di	panciotto,	inquadrato	per	sbaglio	nel	corso	di	un	finto
allunaggio	che	gli	Stati	Uniti	avrebbero	simulato	in	uno	studio
televisivo	per	vincere	la	competizione	spaziale	con	l’Unione
Sovietica.
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AZEGLIO,	MASSIMO	TAPARELLI,	MARCHESE	D’
(Torino,	1798	-	ivi,	1866)

Fatta	l’Italia,	bisogna	fare	gli	italiani

Non	vi	è	testo	scolastico	di	storia	che	non	riporti	questo	motto	di
Massimo	d’Azeglio,	il	politico	e	letterato	che	fu	presidente	del
Consiglio	piemontese	dal	1849	al	1852,	dopo	la	Prima	guerra
d’indipendenza.	Anche	nelle	varianti	«L’Italia	è	fatta,	gli	italiani
sono	da	farsi»,	«Fatta	l’Italia,	facciamo	gli	italiani»	e	«L’Italia	è
fatta,	gl’italiani	sono	ancora	da	farsi».
In	realtà	a	«costruire»	la	presunta	sentenza	di	d’Azeglio	fu,	nel

1896,	Ferdinando	Martini,	che	prima	di	diventare	senatore	del
Regno	e	ministro	dell’Istruzione	pubblica	si	firmava	sul	quotidiano	Il
Fanfulla	con	lo	pseudonimo	Fantasio.	La	frase	corretta,	tratta	da	I
miei	ricordi	di	d’Azeglio,	è	questa:	«Il	primo	bisogno	d’Italia	è	che	si
formino	Italiani	dotati	d’alti	e	forti	caratteri.	E	pur	troppo	si	va	ogni
giorno	più	verso	il	polo	opposto:	pur	troppo	s’è	fatta	l’Italia,	ma	non
si	fanno	gl’Italiani».
Un	giovane	storico	napoletano,	Claudio	Gigante,	figlio

dell’antichista	e	papirologo	Marcello	Gigante,	nel	2011	ha	dedicato
all’argomento	un	contributo	su	Incontri,	rivista	europea	di	studi
italiani	(«Fatta	l’Italia,	facciamo	gli	Italiani.	Appunti	su	una
massima	da	restituire	a	d’Azeglio»).	Scrive	Gigante:	«Negli	ultimi
anni,	a	partire	da	un	volume	curato	da	Simonetta	Soldani	e	Gabriele
Turi	del	1993	(Fare	gli	italiani.	Scuola	e	cultura	nell’Italia
contemporanea,	Il	Mulino,	Bologna),	si	è	ripetuto	in	ogni	sede
possibile	che	la	frase	che	una	lunga	tradizione	ha	attribuito	a
Massimo	d’Azeglio	è	apocrifa,	perché	sarebbe	in	realtà	stata
pronunziata	da	Ferdinando	Martini,	nel	1896:	questa	frase	–
scrivono	Soldani	e	Turi	–	che	sarebbe	entrata	fra	gli	stereotipi	della
retorica	nazionale	a	indicare	la	difficoltà,	ma	anche	la	volontà	di
costruire	una	nazione,	non	fu	mai	pronunciata	né	scritta	in	questa
forma	dal	marchese	Massimo	d’Azeglio.	Essa	venne	formulata	solo
molto	più	tardi,	nel	1896,	nel	pieno	della	crisi	di	identificazione	del
Paese	creata	dalla	sconfitta	di	Adua,	dall’ex	ministro	della	Pubblica
istruzione	Ferdinando	Martini	che	–	particolarmente	attento,	come
tutti	gli	uomini	della	Sinistra	storica,	ai	problemi	della	coesione
nazionale	–	voleva	attribuire	un	significato	più	largo	e	positivo	alle
riflessioni	con	cui	si	aprivano	I	miei	ricordi	di	d’Azeglio,	pubblicati
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postumi	nel	1867.	“Pensano	a	riformare	l’Italia,	e	nessuno	s’accorge
che	per	riuscirvi	bisogna	prima	riformare	sé	stesso”	cioè	“quella
preziosa	dote	che	con	un	solo	vocabolo	si	chiama	carattere”,	si
poteva	leggere	in	quelle	pagine,	che	concludevano:	“Pur	troppo	s’è
fatta	l’Italia,	ma	non	si	fanno	gl’Italiani”;	un’espressione,	questa,	già
molto	meno	squillante	dell’imperativo	pedagogico	del	1896,	ma
frutto	anch’essa	di	una	forzatura	indebita	del	pensiero	di	d’Azeglio,
come	sarebbe	risultato	chiaro	ottant’anni	dopo.	In	effetti,	l’edizione
dei	Ricordi	curata	da	Alberto	M.	Ghisalberti	nel	1949	ha	chiarito	da
tempo	che	il	passo	in	questione,	presente	nella	postuma	editio
princeps	del	1866,	apparsa	l’anno	stesso	della	morte	di	d’Azeglio,
non	trova	corrispondenza	nel	manoscritto	autografo,	conservato	a
Roma	nel	complesso	del	Vittoriano».

58



BADEN-POWELL,	ROBERT
(Londra,	1857	-	Nyeri,	1941)

Ridere,	lottare,	mangiare!	Ecco	i	tre	elementi
indispensabili	al	mondo	del	ragazzo

La	citazione	così	prosegue:	«Un	ragazzo	non	è	un	animale	da
tavolino,	e	non	è	fatto	per	restare	seduto.	E	non	è	neanche	un
pacifista,	o	un	seguace	del	detto	“prudenza	innanzitutto”,	o	un	topo
di	biblioteca,	o	un	filosofo.	È	un	ragazzo,	Dio	lo	benedica,	pieno	di
allegria,	di	combattività,	di	appetito,	di	audace	monelleria,	di
rumorosità,	di	spirito	di	osservazione,	di	agitazione,	fino	a
traboccarne.	Se	no,	è	un	anormale».	Tutti	la	attribuiscono	al
fondatore	dello	scoutismo,	Robert	Baden-Powell,	colonnello	di
cavalleria	nelle	colonie	inglesi,	sepolto	in	Kenya.	Dopo	aver
partecipato	alla	guerra	anglo-boera,	era	tornato	nel	Regno	Unito,
dedicandosi	all’educazione	dei	giovani,	secondo	un	modello	di
stampo	militare	basato	sulle	escursioni	e	sui	campeggi	formativi.
La	danno	per	sua,	fra	gli	altri,	l’Agesci	(Associazione	guide	e

scout	cattolici	italiani),	l’Associazione	italiana	guide	e	scout
d’Europa,	la	Federazione	dello	scoutismo	europeo	e	perfino	la
rivista	del	Centro	studi	ed	esperienze	scout	Baden-Powell.	In	realtà,
il	fondatore	del	movimento	s’era	limitato	a	riportarla	nel	suo	Il	libro
dei	capi,	attribuendola	però	correttamente	all’autore	Herbert
Casson,	che	la	scrisse	nella	rivista	Teacher’s	World.
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BALTHASAR,	HANS	URS	VON
(Lucerna,	1905	-	Basilea,	1988)

L’inferno	esiste,	ma	è	vuoto

L’azzardata	asserzione,	molto	consolatoria	per	i	peccatori	incalliti,
fu	messa	in	bocca	dai	giornalisti	al	teologo	cattolico	svizzero,	ex
gesuita,	uscito	dalla	Compagnia	di	Gesù	per	fondare	nel	1944,	con
la	mistica	Adrienne	von	Speyr,	un	istituto	secolare.	Destò	enorme
scalpore	perché	sarebbe	stata	pronunciata	in	conferenza	stampa
alla	vigilia	della	consegna	del	premio	internazionale	Paolo	VI	per	la
teologia,	che	papa	Giovanni	Paolo	II	diede	a	von	Balthasar	il	23
giugno	1984.	Un	gesto	interpretato	come	una	sorta	d’investitura
ufficiale	da	parte	della	Chiesa,	essendo	quel	riconoscimento	(con
tanto	di	cospicua	dotazione:	100	milioni	di	lire)	soprannominato	«il
Nobel	cattolico».
Contro	la	presunta	tesi	del	teologo	elvetico	intervenne	Carlo	Bo

sulla	prima	pagina	del	Corriere	della	Sera	il	giorno	dopo	la
premiazione.	Sotto	il	titolo	«L’inferno	sarà	vuoto,	però	è	eterno»,	il
critico	letterario	scrisse:	«Non	sembra	potersi	dire	che	non
crediamo	più	all’inferno	né	al	demonio,	abbiamo	soltanto	cambiato
lo	scenario	dell’ultimo	atto,	così	come	abbiamo	sostituito	la	certezza
della	condanna	e	della	pena	con	la	fiducia	nella	Provvidenza	(a	cui
poi	ciascuno	è	libero	di	dare	il	nome	che	crede).	Ma	che	il	male
esista,	che	tutti	i	giorni	la	cronaca	ci	dia	dei	campioni	terrificanti
purtroppo	non	possiamo	negarlo.	A	volte	si	ha	l’impressione	che	il
mondo	navighi	alla	cieca,	senza	più	né	rotte	né	porti,
apparentemente	libero	da	ogni	pregiudizio	e	ciononostante	in
questo	infinito	disordine	certi	simboli	resistono,	non	hanno	perso	la
loro	facoltà	di	suggestione».
Trascorsi	due	mesi,	ospite	di	Comunione	e	liberazione	al	Meeting

di	Rimini,	von	Balthasar	negò	di	aver	affermato	che	«l’inferno
esiste,	ma	è	vuoto»,	per	il	semplice	ma	incontestabile	motivo	che
nessuna	sapienza	terrena	può	descrivere	l’ultraterreno.	Il	teologo
indicò	anche	la	via	per	guadagnarsi	il	paradiso:	«Bisogna	amare
disinteressatamente	il	prossimo,	applicare	l’insegnamento	di	Gesù,
ricordandosi	la	sua	frase:	“Quello	che	fate	agli	altri	lo	fate	a	me”.
L’amore	di	Dio	non	rigetta	mai	nessuno.	Per	qualunque	uomo	c’è
sempre	la	possibilità	della	redenzione.	Soltanto	chi	rifiuta	l’amore	di
Cristo	si	danna	da	solo».
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Con	l’andare	degli	anni,	la	rassicurante	espressione	sull’inferno
fu	ripresa	da	parecchi	autori	e	attribuita	persino	a	Giovanni	Paolo	II,
nonostante	von	Balthasar	si	fosse	risolto	a	fare	chiarezza	in	modo
definitivo	già	nel	1986,	nel	saggio	Sperare	per	tutti:	«In	una
conferenza	stampa	tenuta	a	Roma,	tempestato	di	domande	sulla
questione	dell’inferno,	avevo	manifestato	il	mio	parere,	il	che	ha
portato	a	fin	troppo	grossolane	deformazioni	sui	giornali	(“L’inferno
è	vuoto”),	per	cui	feci	pubblicare	su	Il	Sabato	quella	“Piccola
catechesi	sull’inferno”	che	fu	riportata	(a	mia	insaputa)
dall’Osservatore	Romano	e	che	suscitò	il	disappunto	della	stampa	di
destra.	Bökmann	ha	senz’altro	ragione:	“Se	avessimo	la	certezza	di
raggiungere	comunque	il	fine	ultimo,	verrebbe	a	cadere	un	motivo
quanto	mai	essenziale	per	la	conversione	e	per	l’incondizionata
decisione	cristiana”	[Johannes	Bökmann	nella	rivista	Theologisches,
1985,	numero	181].	Ma	io	non	ho	mai	parlato	di	certezza,	bensì	di
speranza.	Una	certezza	invece	quella	che	possiedono	i	miei	tre
interlocutori,	e	Gerhard	Hermes	la	esprime	con	forza	insuperabile:
“Una	simile	speranza	non	c’è,	perché	non	si	può	sperare	contro	il
sapere	certo	e	contro	la	dichiarata	volontà	di	Dio”.	Non	è	possibile
“sperare	in	qualcosa	di	cui	sappiamo	che	sicuramente	non	avviene”
(ibidem).	Pertanto	la	frase	finale	suona	lapidaria:	“Non	esiste	una
speranza	di	salvezza	per	tutti”».
Di	sicuro	nella	conferenza	stampa	all’origine	dell’equivoco	von

Balthasar	non	fu	particolarmente	prudente	nell’esprimersi.	Secondo
Marco	Tosatti,	che	ne	riferì	sulla	Stampa,	il	teologo	svizzero
pronunciò	queste	parole,	invero	piuttosto	tautologiche:	«L’inferno
c’è,	ma	nessuno	può	dire	quante	persone	ci	siano	dentro.	Potrebbe
essere	vuoto.	Non	possiamo	dire	che	Dio	salverà	tutti,	ma	possiamo
sperarlo».	Per	padre	Nazareno	Fabbretti,	francescano	e	giornalista,
disse	invece:	«L’inferno	esiste,	ma	forse	è	vuoto,	in	quanto	nessuno
può	dire	quante	persone	o	anime	ci	sono,	se	ci	sono».
Il	19	aprile	2008	sulla	questione	ritornò	La	Civiltà	Cattolica,

secondo	cui	l’«inferno	vuoto»	fu	«una	invenzione	giornalistica».	In
un	articolo	di	padre	Giandomenico	Mucci,	la	rivista	dei	gesuiti	si
scagliò	contro	«il	luogo	comune»	secondo	cui	il	teologo	Hans	von
Balthasar	avrebbe	coniato	«la	formuletta»	e	ricordò	«a	eventuali
cattolici	disorientati»	la	dottrina	in	materia:	«Il	magistero	della
Chiesa	sull’inferno	insegna	tre	cose.	La	prima:	esiste	dopo	la	morte
terrena	uno	stato,	non	un	luogo,	che	spetta	a	chi	è	morto	nel
peccato	grave	e	ha	perduto	la	grazia	santificante	con	un	atto

61



personale.	È	la	cosiddetta	retribuzione	dell’empio.	La	seconda:
questo	stato	comporta	la	privazione	dolorosa	della	visione	di	Dio
(pena	del	danno).	La	terza:	in	questo	stato	c’è	un	elemento	che,	con
espressione	neotestamentaria,	è	descritto	come	“fuoco”	(pena	del
senso).	Le	due	pene,	e	quindi	anche	l’inferno,	sono	eterne».
La	questione	sollevata	da	von	Balthasar	era	già	stata	affrontata

fin	dagli	albori	della	Chiesa,	in	particolare	da	Clemente
Alessandrino,	Origene	e	san	Gregorio	di	Nissa.	Essa	riguarda
l’apocatastasi,	cioè	la	reintegrazione,	alla	fine	del	mondo,	di	ogni
cosa	creata.	Origene	aveva	teorizzato	la	riconciliazione	finale	di	Dio
con	ogni	realtà,	compresi	la	morte	e	il	diavolo.	L’apocatastasi	fu
condannata	dalla	Chiesa	cattolica	come	eretica,	in	quanto	contraria
al	principio	del	libero	arbitrio	che	concede	agli	uomini	la	facoltà	di
scegliere	tra	salvezza	o	dannazione	eterna.
Comunque,	se	von	Balthasar	avesse	davvero	pronunciato	quella

frase	sull’«inferno	vuoto»,	si	sarebbe	resa	necessaria	la	riscrittura
della	Divina	Commedia.
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BASAGLIA,	FRANCO
(Venezia,	1924	-	ivi,	1980)

La	malattia	mentale	non	esiste

La	frase	sembrerebbe	adattarsi	perfettamente	alla	figura
dell’esponente	dell’antipsichiatria,	che	si	batté	per	la	chiusura	dei
manicomi,	fino	a	ottenerla	con	la	legge	180	del	13	maggio	1978,
meglio	conosciuta	come	legge	Basaglia.	Invece	non	l’ha	mai	né
scritta	né	pronunciata.	A	ribadirlo	con	forza	è	stata	la	figlia	Alberta,
invitata	al	Salone	del	libro	di	Torino	per	celebrare	i	40	anni
dall’approvazione	del	provvedimento	che	porta	il	nome	del	padre.
«È	una	noiosissima	e	ingiusta	credenza»,	ha	dettato	Alberta

Basaglia	all’agenzia	di	stampa	Agi,	aggiungendo	che	spesso	viene
usata	da	quelli	che	provano	a	screditare	le	teorie	del	neurologo	e
psichiatra	veneziano,	iniziando	il	discorso	con	un	«ma	suo	padre
diceva	che…»
«La	malattia	mentale	non	esiste»	è	una	teoria	di	Thomas	Szasz,

psichiatra	ungherese	naturalizzato	statunitense,	morto	nel	2012,
che	fu	professore	di	Psichiatria	presso	lo	Health	science	center
della	Syracuse	University	di	New	York.	Nell’aprile	2004,
intervistato	da	Sergio	Dalla	Val,	direttore	del	periodico	La	Città	del
Secondo	Rinascimento,	alla	domanda	«Perché	lei	dice	che	la
malattia	mentale	non	esiste?»,	lo	studioso	noto	per	le	sue	critiche	ai
fondamenti	scientifici	e	morali	della	psichiatria	rispose:	«Dobbiamo
risalire	alla	moderna	definizione	materialista	di	malattia.	La
malattia	può	colpire	soltanto	i	materiali,	le	sostanze,	le	entità	come
le	piante,	gli	animali	o	il	corpo	umano,	non	una	persona	o	la	mente.
Per	questo	motivo,	dico	che	è	una	metafora.	La	malattia	mentale	è
come	quella	che	nell’economia	si	chiama	depressione,	quella	da	cui
scaturisce	la	disoccupazione.	Quindi,	è	una	metafora,	non	una
sostanza».
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BIAGI,	ENZO
(Lizzano	in	Belvedere,	1920	-	Milano,	2007)

La	colleganza	è	odio	vigilante

È	un	aforisma	che	il	popolare	giornalista	mi	avrà	ripetuto	nel	corso
degli	anni	almeno	una	decina	di	volte.	Ho	sempre	pensato	che	fosse
suo.	Sennonché	l’ho	trovato	tale	e	quale	anche	in	articoli	di
Giuseppe	Turani	e	Giuliano	Ferrara,	che	però	non	citavano	Biagi
(Ferrara,	per	la	verità,	il	17	settembre	2014	sul	Foglio	lo	ha
attribuito,	andando	a	memoria,	a	Leo	Longanesi).	Potrei	persino
averlo	coniato	io,	tanto	suona	condivisibile.
Invece,	solo	durante	le	ricerche	per	la	stesura	di	questo	libro,	ho

scoperto	che	lo	stesso	Biagi,	con	grande	onestà,	diede	a	Cesare	quel
che	è	di	Cesare:	«Diceva	un	mio	vecchio	amico,	il	grande	avvocato
Arturo	Orvieto,	che	“la	colleganza	è	odio	vigilante”»	(La	Repubblica,
4	ottobre	1984).
Orvieto	fu	il	maestro	di	Cesare	Rimini,	legale	di	fiducia,	oltreché

amico	fraterno,	di	Biagi.	Aveva	l’ufficio	a	200	metri	dal	Palazzo	di
giustizia	di	Milano,	lo	stesso	dove	al	suo	ritiro	rimase	Rimini.	Sulla
porta	d’ingresso	e	sulla	carta	intestata,	Rimini	ha	mantenuto
l’antica	denominazione	–	Studio	legale	Orvieto	–	in	memoria	del	suo
mentore,	che	era	primo	cugino	del	padre	e	figlio	di	Alberto	Avraham
Orvieto,	il	rabbino	di	Bologna	morto	ad	Auschwitz.
Lo	stesso	Rimini	ha	però	contribuito	a	ingarbugliare	la	faccenda,

scrivendo	di	«un	vecchio	presidente	degli	avvocati	francesi,	il
bâtonnier	di	Parigi,	che	definiva	“la	colleganza	un	odio	vigilante”»
(Corriere	della	Sera,	2	luglio	2017).	Il	bâtonnier	è	appunto	il
presidente	del	collegio	degli	avvocati	di	una	Corte	d’appello	o	di	un
tribunale.
È	però	possibile	che	il	“proprietario”	della	frase	non	fosse

neppure	Arturo	Orvieto.	Gian	Luigi	Rota,	avvocato	fra	Como	e
Milano,	l’ha	attribuita	a	Luigi	Majno	(1852-1915),	che	fu	tra	i	più
prestigiosi	penalisti	del	foro	ambrosiano,	tanto	che	nel	capoluogo
lombardo	gli	fu	intitolato	un	viale	nelle	vicinanze	di	Porta	Venezia.
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BIFFI,	GIACOMO
(Milano,	1928	-	Bologna,	2015)

L’Anticristo	sarà	un	vegetariano	e	un	difensore	dei
diritti	animali

La	citazione,	presente	in	un	libro	di	Tom	Regan,	un	filosofo
animalista	statunitense	morto	nel	2017,	sarebbe	stata	tratta,
cambiando	contesto,	da	un	discorso	che	il	cardinale	Giacomo	Biffi,
arcivescovo	di	Bologna,	pronunciò	in	un	convegno	dedicato	a
Vladimir	Sergeevič	Solov’ëv,	nel	centenario	della	morte	del	filosofo
russo.	Secondo	Wikiquote,	«condividendo	il	pensiero	di	Solov’ëv,
Biffi	sottolineò	come	i	valori	“nuovi”,	anche	se	positivi,	possano
rappresentare	un	pericolo	per	la	Chiesa	nella	misura	in	cui	siano
slegati	dalla	fede».	L’Anticristo	«sarà	un	“convinto	spiritualista”,	un
ammirevole	filantropo,	un	pacifista	impegnato	e	solerte,	un
vegetariano	osservante,	un	animalista	determinato	e	attivo»,	così	il
vegano	Lorenzo	Guadagnucci	in	Restiamo	animali.	Vivere	vegan	è
una	questione	di	giustizia	(Terre	di	mezzo,	Milano,	2012).
A	gennaio	2019	ho	dapprima	scritto	e	in	seguito	telefonato	a

Guadagnucci,	giornalista	del	Quotidiano	Nazionale,	per	chiedergli
di	precisarmi	come	venne	a	sapere	di	quella	presunta	affermazione
del	cardinale	Biffi.	È	stato	gentilissimo,	ma	non	se	lo	ricordava.
«Devo	controllare»,	ha	soggiunto.	Sono	ancora	in	attesa	di	risposta.
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BLIXEN,	KAREN
(Rungstedlund,	1885	-	ivi,	1962)

Quando	gli	dei	vogliono	punirci,	esaudiscono	le
nostre	preghiere

Essendo	pronunciato	da	Karen	Blixen,	interpretata	da	Meryl	Streep,
nel	film	biografico	La	mia	Africa	di	Sydney	Pollack,	tutti	credono
che	il	pensiero	figuri	nell’omonimo	romanzo	della	scrittrice	danese,
vissuta	in	Kenya	dal	1914	al	1931	con	il	marito	Bror	von	Blixen-
Finecke.
Si	tratta	invece	di	un	aforisma	di	Oscar	Wilde,	contenuto	nella

commedia	in	quattro	atti	Un	marito	ideale,	andata	in	scena	per	la
prima	volta	il	3	gennaio	1895	all’Haymarket	Theatre	di	Londra.
Cinque	mesi	dopo,	l’autore	irlandese	perse	il	processo	che	aveva
intentato	per	calunnia	contro	John	Sholto	Douglas,	marchese	di
Queensberry,	padre	di	Alfred	Douglas,	detto	Bosie,	venticinquenne
con	cui	Wilde	intratteneva	una	relazione	dal	1891.	Il	querelato
riuscì	a	produrre	in	tribunale	le	prove	raccolte	da	investigatori
privati	che	dimostravano	come	lo	scrittore	coltivasse	rapporti
omosessuali	e	lo	fece	condannare	a	due	anni	di	lavori	forzati	per
sodomia.
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BONGIORNO,	MIKE
(New	York,	1924	-	Montecarlo,	2009)

Ahi	ahi,	signora	Longari,	mi	è	caduta	sull’uccello!

Questa	frase,	divenuta	un	tormentone	nazionale,	non	fu	mai
pronunciata	dal	presentatore	durante	Rischiatutto,	il	telequiz	della
Rai	che	fra	il	1970	e	il	1974	ogni	giovedì	sera	calamitò	in	media	22
milioni	di	telespettatori,	fino	a	toccare	il	record	di	31.900.000.	Se	a
distanza	di	tanto	tempo	permane	nell’immaginario	collettivo,	lo	si
deve	probabilmente	al	fatto	che	coinvolge	il	concorrente	–	in	questo
caso	una	donna,	preparatissima	in	storia	romana	–	che	vinse	in
assoluto	il	maggior	numero	di	puntate,	ben	10.	Il	mito	della	battuta
a	doppio	senso	si	consolidò	dopo	la	gara	del	17	maggio	1973,
quando	Bongiorno	in	effetti	pose	ad	altri	concorrenti	alcune
domande	sull’ornitologia.
Rintracciai	la	super	campionessa	Giuliana	Longari	nel	1998,

scoprendo	che	in	realtà	si	chiama	Maria	Giuliana	Toro.	Il	cognome
lo	aveva	ereditato	dal	marito,	dal	quale	si	sarebbe	successivamente
separata.	Di	origini	abruzzesi,	figlia	del	produttore	del	liquore
Centerba	Toro,	viveva	a	Riano,	nella	campagna	romana.	Si	mostrò
rassegnata:	«Per	gli	italiani	io	sono	ancora	Lalongari,	con	l’articolo
determinativo	incorporato».
Era	il	7	maggio	1970	quando	Giuliana	Longari,	rimasta	famosa

anche	per	il	suo	abbigliamento	eccentrico	e	le	parrucche	venusiane,
esordì	a	Rischiatutto.	All’epoca	aveva	27	anni.	Nella	puntata	in	cui
cadde,	l’undicesima,	incollò	davanti	al	video	25	milioni	di
telespettatori.
«Mai	pronunciata	quella	frase»,	mi	disse.	«Mica	per	niente:	io

stavo	lì,	no?	Ha	sempre	smentito	anche	Bongiorno.	Ho	rivisto	le
registrazioni	di	tutte	le	puntate,	me	le	ha	regalate	un	dirigente	della
Rai.	Niente	di	niente.	È	buffo	che	io	sia	ricordata	per	un	falso
clamoroso.	Potenza	della	televisione.	Non	è	vero	ciò	che	è	vero,	è
vero	solo	quello	che	la	gente	ritiene	sia	vero».
Mi	confessò	che	il	primo	a	riferirle	la	battuta	volgare	era	stato

suo	marito:	«Gli	fu	raccontata	da	uno	sconosciuto.	Immagini
l’imbarazzo	dello	spiritosone	quando	Bruno	gli	disse:	“La	Longari	è
mia	moglie”».	La	leggenda	metropolitana	aveva	finito	per
perseguitare	anche	il	figlio	Enrico:	«Poverino,	perfino	all’università
esimi	professori	si	divertivano	con	il	giochetto	di	parole.	Però	credo
che	l’orgoglio	filiale	superi	il	fastidio».

67



che	l’orgoglio	filiale	superi	il	fastidio».
In	un	dialogo	sui	50	anni	della	Rai,	pubblicato	nel	2004	sul

numero	2	di	Sorrisi	e	Canzoni	Tv,	Paolo	Limiti,	che	fu	coautore	di
Rischiatutto,	interpellato	da	Marino	Bartoletti	sulle	tecniche	che
Bongiorno	usava	nei	suoi	telequiz	(«Ma	secondo	te	che	hai	lavorato
tanto	con	lui,	quanto	c’era	effettivamente	di	“costruito”?»),	rispose
così:	«Mike,	per	quel	che	ricordo	io	della	nostra	esperienza	in
comune,	era	un	grande	professionista,	pignolo,	a	volte	maniacale,
ma	non	così	“creativo”	da	preparare	le	famose	gaffe,	se	è	questo
che	vuoi	chiedermi.	A	distanza	di	anni	però	posso	svelarti	la	verità
su	quella	più	celebre	che,	curiosamente,	fu	forse	l’unica	studiata	a
tavolino.	Non	c’entra	la	Longari,	non	c’entra	L’uccello	di	fuoco	di
Stravinskij:	era	il	Rischiatutto,	questo	sì,	e	la	protagonista	fu	una
concorrente	che	non	vinse	nulla	e	che	nessuno	ricorda,	mi	sembra
di	Genova.	Quella	sera	c’era	la	colonna	con	le	domande	sulla
“ornitologia”	e	nel	suo	camerino	Mike,	prima	della	trasmissione,	mi
disse:	“Se	sbaglia	una	qualsiasi	risposta,	io	dico:	che	peccato,	mi	è
caduta	sull’uccello”.	E	così	fu,	per	la	gioia	trentennale	dei	suoi
biografi».
Ma	anche	la	memoria	di	Limiti	aveva	i	suoi	limiti.	Infatti,

Bongiorno	e	Longari,	ospiti	del	programma	I	tre	tenori	su	Canale	5,
il	29	novembre	1998	smentirono	la	piccante	ricostruzione.	Maurizio
Costanzo	chiese	loro	se	la	battuta	fosse	stata	rivolta	a	un’altra
concorrente,	come	ricordato	da	Limiti,	ma	gli	involontari
protagonisti	della	vicenda	negarono	anche	questa	circostanza.
Il	divulgatore	informatico	Paolo	Attivissimo,	cacciatore	e	studioso

di	bufale,	titolare	del	blog	Il	Disinformatico,	che	ho	intervistato	a
Lugano,	dove	risiede,	ha	sostenuto	che	l’8	settembre	2009	il
telegiornale	di	Italia	1,	Studio	Aperto,	«ha	trasmesso	uno	spezzone
contenente	proprio	la	battuta	leggendaria».	Un	falso,	secondo
Attivissimo:	«Si	tratta	di	uno	spezzone	degli	anni	Ottanta,	in	cui
Mike	ripeteva	quella	frase,	probabilmente	perché	stava	raccontando
l’episodio.	Studio	Aperto	l’ha	convertito	in	bianco	e	nero,
spacciandolo	per	un	filmato	degli	anni	Settanta	e	applicandogli
sopra	un	finto	televisore	vintage.	Lo	si	capisce	perché	Mike
Bongiorno	non	ha	la	pettinatura	degli	anni	Settanta	e	indossa
grandi	occhiali	che	non	usava	nel	periodo	di	Rischiatutto».	E
soprattutto	perché	lo	stesso,	identico	brano	è	apparso	a	colori	su
Youtube,	anche	se	poi	è	stato	rimosso,	presumibilmente	per
problemi	di	copyright.
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BORGES	ACEVEDO,	JORGE	LUIS
(Buenos	Aires,	1899	-	Ginevra,	1986)

Non	posso	darti	soluzioni	per	tutti	i	problemi	della
vita	e	non	ho	risposte	per	i	tuoi	dubbi	o	timori,	però
posso	ascoltarti	e	condividerli	con	te

La	circostanza	ufficiale	e	solenne:	una	visita	di	Stato	in	Argentina.
La	sede	prestigiosa	come	poche:	l’Universidad	de	Buenos	Aires.	Il
compito	fra	i	più	riguardevoli	che	potessero	riservargli:	una	lectio
magistralis	(in	italiano)	alla	facoltà	di	Scienze	economiche.	Fu	così
che	Matteo	Renzi,	presidente	del	Consiglio,	il	15	febbraio	2016
incorse	in	una	delle	topiche	più	esilaranti	fra	le	innumerevoli	che
costellarono	la	sua	attività	di	governo.	Con	grande	sfoggio
linguistico	e	supremo	sprezzo	del	pericolo,	declamò	in	uno	spagnolo
degno	di	Totò,	Eva	e	il	pennello	proibito	–	la	famosa	lezione	di
idioma	iberico	impartita	dal	principe	de	Curtis	a	Giacomo	Furia	in
uno	scompartimento	ferroviario	–	i	primi	versi	di	una	melensa	e
prolissa	poesiola,	attribuendola	a	Jorge	Luis	Borges	e	arrivando
persino	a	citare	la	fonte	(«il	poema	La	Amistad»)	da	cui	lui	e	il	suo
incauto	staff	credevano	d’averli	tratti:	«No	puedo	darte	soluciones
para	todos	los	problemas	de	la	vida,	ni	tengo	respuestas	para	tus
dudas	o	temores.	Pero	puedo	escucharte	y	compartirlo	contigo.	No
puedo	cambiar	ni	tu	pasado	ni	tu	futuro.	Pero	cuando	me	necesites
estaré	junto	a	ti»	(Non	posso	darti	soluzioni	per	tutti	i	problemi
della	vita	e	non	ho	risposte	per	i	tuoi	dubbi	o	timori,	però	posso
ascoltarti	e	condividerli	con	te.	Non	posso	cambiare	il	tuo	passato
né	il	tuo	futuro,	però	quando	avrai	bisogno	di	me	sarò	vicino	a	te).
Intervistato	dal	País,	Rodolfo	Terragno,	intellettuale	e	politico

argentino	da	poco	nominato	ambasciatore	dell’Unesco,	commentò
divertito:	«Questa	non	è	di	Borges	né	è	nel	suo	stile.	Renzi	non	è	un
uomo	portato	per	la	letteratura,	argentina	o	universale	che	sia.
Questa	è	farina	dei	ghost-writers,	che	non	hanno	pescato	sui	libri
bensì	in	Internet.	E	nel	Web	bisogna	saper	cercare.	Capita	molte
volte	con	Borges,	si	possono	addirittura	leggere	presunte	interviste
all’autore.	Questo	inno	all’amicizia	sembra	più	di	suor	Juana	Inés	de
la	Cruz	che	di	Borges».
L’ironico	riferimento	finale	era	alla	poetessa	messicana	vissuta

nel	Seicento,	che	dedicò	moltissime	poesie	all’amica	e	mecenate
María	Luisa	Gonzaga	Manrique	de	Lara,	viceregina	della	Nuova
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Spagna.	L’intensa	amicizia	tra	quest’ultima	e	la	monaca	era
probabilmente	di	natura	saffica,	come	lascia	intuire	il	critico
messicano	Sergio	Téllez-Pon,	che	nel	2017	ha	curato	la	raccolta	Un
amar	ardiente,	con	molte	di	queste	svenevoli	liriche	dedicate	alla
viceregina	e	così	care	a	Matteo	Renzi.
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BORRELLI,	FRANCESCO	SAVERIO
(Napoli,	1930)

Resistere,	resistere,	resistere

La	parola	d’ordine	fu	lanciata	da	Francesco	Saverio	Borrelli,
procuratore	generale	della	Repubblica	di	Milano,	nell’ultimo
discorso	inaugurale	dell’anno	giudiziario,	tenuto	il	12	gennaio	2002,
prima	di	andare	in	pensione.	«Resistere,	resistere,	resistere»	alle
riforme	in	tema	di	giustizia	volute	dal	governo	presieduto	da	Silvio
Berlusconi,	che	era	uscito	vincitore	dalle	elezioni	politiche	dell’anno
precedente.	Clima	tesissimo	in	Corte	d’appello.	Magistrati	con	la
toga	nera	in	segno	di	lutto,	come	prescritto	dalla	loro	associazione.
Applausi	scroscianti	per	Gherardo	Colombo	e	Ilda	Boccassini.	I
rappresentanti	di	Forza	Italia	usciti	dall’aula	in	segno	di	protesta.
Da	Roma	giunse	l’immediata	replica	del	guardasigilli,	il	leghista
Roberto	Castelli:	«L’indipendenza	della	magistratura	non	è	in
discussione,	ma	non	lo	è	neanche	quella	del	governo».
Il	pubblico	ministero	che	dieci	anni	prima	aveva	dato	il	via	alle

inchieste	del	pool	Mani	pulite	e	scoperchiato	gli	intrecci	fra	politica
e	affari,	entrati	nelle	cronache	come	Tangentopoli,	chiamava	i	suoi
colleghi	ad	attestarsi	lungo	un’immaginaria	linea	del	Piave.
Citazione	più	che	pertinente,	dunque.	Era	stato	Vittorio	Emanuele
Orlando,	chiamato	alla	guida	del	governo	il	30	ottobre	1917,	dopo	la
disfatta	di	Caporetto,	a	coniare	quel	motto	nel	discorso	pronunciato
alla	Camera	il	successivo	22	dicembre:	«La	voce	dei	morti	e	la
volontà	dei	vivi,	il	senso	dell’onore	e	la	ragione	dell’utilità,
concordemente,	solennemente	ci	rivolgono	adunque	un
ammonimento	solo,	ci	additano	una	sola	via	di	salvezza:	resistere!
resistere!	resistere!»
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BORSELLINO,	PAOLO
(Palermo,	1940	-	ivi,	1992)

Il	cambiamento	si	fa	dentro	la	cabina	elettorale	con	la
matita	in	mano

Su	Internet	si	sprecano	le	immagini	del	giudice	Paolo	Borsellino
accompagnate	dalla	seguente	citazione:	«La	rivoluzione	si	fa	nelle
piazze	con	il	popolo,	ma	il	cambiamento	si	fa	dentro	la	cabina
elettorale	con	la	matita	in	mano.	Quella	matita,	più	forte	di	qualsiasi
arma,	più	pericolosa	di	una	lupara	e	più	affilata	di	un	coltello».
Chi	conosce	la	raffinatezza	di	pensiero	del	magistrato	trucidato

dalla	mafia	il	19	luglio	1992	a	Palermo,	insieme	con	cinque	uomini
della	sua	scorta,	capisce	subito	che	parole	tanto	stereotipate	non
possono	aver	attraversato	neppure	per	un	istante	la	mente	di
Borsellino.	Infatti	appartengono	a	Giangiacomo	Farina,	direttore
responsabile	della	testata	giornalistica	online	Siracusanews.it,	il
quale	tuttavia	mai	s’è	sognato	di	tirare	in	ballo	la	principale	vittima
della	strage	di	via	D’Amelio.
Esse	apparvero	il	20	gennaio	2012	in	un	articolo	che	non

c’entrava	nulla	con	la	mafia.	S’intitolava	infatti	«“Forconi”:	L’alba
dell’ultimo	giorno.	La	rabbia	della	“Rivoluzione”	ma	la	forza	è	nel
voto.	Siracusa	al	collasso»	(testuale).	Una	faccenda	di	proteste
popolari	e	blocchi	stradali.	Condivisioni	su	Facebook:	zero.
L’indomani	la	frase	finì	sul	blog	MeetUp	Amici	di	Beppe	Grillo	di

San	Giorgio	del	Sannio	(Benevento).	Con	un’aggiunta:	«Dalla	Sicilia
dei	forconi	arriva	alto	questo	grido:	il	problema	siamo	noi…	Noi	che
vendiamo	un	voto	per	avere	il	politico	amico…	Noi	schiavi	di	noi
stessi	che	del	clientelismo	facciamo	uno	stile	di	vita…	facciamolo,
dunque,	una	volta	e	per	sempre,	questo	scatto	di	dignità…	che
questa	protesta	vada	lontano…	non	facciamo	in	modo	che	di	essa
rimangano	solo	i	disagi…	riprendiamoci	il	nostro	essere	popolo	e
popolo	sovrano!!!»	(testuale).	Ma	anche	qui	nessun	riferimento	a
Borsellino.
Finché	il	24	gennaio	–	quattro	giorni	dopo	–	su	Giornalesm.com

esce	il	titolo	«ECSO:	“Il	cambiamento	si	fa	nelle	cabine	elettorali	-
Paolo	Borsellino”»	(ignoro	il	significato	della	sigla),	seguito	dalla
citazione	«“La	Rivoluzione”	si	fa	nelle	piazze	con	il	popolo,	ma	il
cambiamento	si	fa	dentro	la	cabina	elettorale	con	la	matita	in	mano.
Quella	matita,	più	forte	di	qualsiasi	arma,	più	pericolosa	di	una
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lupara	e	più	affilata	di	un	coltello.	(Paolo	Borsellino)».
Passano	meno	di	quattro	mesi	ed	ecco	che	della	citazione

farlocca	s’impossessa	il	6	maggio	Nichi	Vendola,	presidente	della
Regione	Puglia,	nel	suo	profilo	Facebook,	con	l’aggiunta	«Buona
domenica,	andate	a	votare».	Mi	piace:	1.459.	Commenti:	159.
Condivisioni:	514.
Trascorrono	tre	anni.	Poteva	Luigi	Di	Maio,	all’epoca	non	ancora

vicepremier,	essere	da	meno	di	Vendola?	«Questa	è	una	frase	che
Paolo	Borsellino	ripeterebbe	anche	oggi	perché	non	c’è	modo
migliore	di	liberarsi	degli	Ignazio	Marino	o	degli	Azzollini	di	turno»,
commenta	con	sicumera	il	13	giugno	2015,	sempre	su	Facebook,
annunciando	trionfante	che	«diversi	sondaggisti	in	queste	ore
danno	il	M5s	al	30	per	cento	a	Roma	e	che	è	questo	l’unico	motivo
per	cui	non	cade	la	giunta	Marino».
L’apocrifo	borselliniano	viene	fatto	proprio	anche	dalla

giornalista	Sandra	Amurri	(Historia,	Epoca,	Panorama,	La
Repubblica,	Sette,	Corriere	della	Sera,	L’Unità,	L’Espresso	nel	suo
curriculum),	in	coda	a	un	post	nel	sito	del	movimento	Rivoluzione
civile	fondato	dall’ex	pm	Antonio	Ingroia,	che	la	presenta	come
propria	candidata	per	la	Regione	Marche.	Con	l’aggravante	che
Amurri	ha	realizzato	due	speciali	su	Paolo	Borsellino	e	Giovanni
Falcone	per	la	Rai.
Evidentemente	le	penne,	più	che	le	matite,	si	sono	trasformate	in

forconi,	impugnati	da	mani	sottratte	all’agricoltura.
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BRECHT,	BERTOLT
(Augsburg,	1898	-	Berlino,	1956)

Prima	di	tutto	vennero	a	prendere	gli	zingari,	e	fui
contento	perché	rubacchiavano.	Poi	vennero	a
prendere	gli	ebrei,	e	stetti	zitto	perché	mi	stavano
antipatici.	Poi	vennero	a	prendere	gli	omosessuali,	e
fui	sollevato	perché	mi	erano	fastidiosi.	Poi	vennero	a
prendere	i	comunisti,	e	io	non	dissi	niente,	perché
non	ero	comunista.	Un	giorno	vennero	a	prendere	me,
e	non	c’era	rimasto	nessuno	a	protestare

Il	27	novembre	2013,	nel	giorno	in	cui	Silvio	Berlusconi	decadde
dalla	carica	di	parlamentare	della	Repubblica	con	voto	a	scrutinio
palese	di	Palazzo	Madama	(a	causa	della	condanna	a	4	anni	di
reclusione	per	frode	fiscale,	con	sentenza	passata	in	giudicato,	nel
processo	sulla	compravendita	dei	diritti	televisivi	Mediaset),	Anna
Maria	Bernini,	senatrice	di	Forza	Italia,	in	Aula	pronunciò	questo
vibrante	discorso	che	si	rifaceva	«molto	liberamente»,	secondo	i
giornalisti	presenti,	a	Bertolt	Brecht.
Peccato	che	lo	scrittore	e	drammaturgo	tedesco	dell’Opera	da	tre

soldi	non	c’entrasse	nulla.	Si	trattava	infatti	di	un	grossolano
rimaneggiamento	del	ben	più	poetico	testo	con	cui	un	teologo	e
pastore	protestante	originario	di	Lippstadt,	Martin	Niemöller,
denunciò	l’inerzia	dei	benpensanti	dinanzi	all’ascesa	del	Partito
nazista:	«Quando	i	nazisti	sono	venuti	a	prelevare	i	comunisti,	non
ho	detto	niente:	non	ero	comunista.	Quando	sono	venuti	a	prelevare
i	sindacalisti,	non	ho	detto	niente:	non	ero	sindacalista.	Quando
sono	venuti	a	prelevare	gli	ebrei,	non	ho	detto	niente:	non	ero
ebreo.	Quando	sono	venuti	a	prelevare	i	cattolici,	non	ho	detto
niente:	non	ero	cattolico.	Poi	sono	venuti	a	prelevare	me,	ma	non
rimaneva	più	nessuno	per	dire	qualcosa».
Niemöller	fu	in	effetti	arrestato	nel	1937	dalla	Gestapo,	per

ordine	di	Adolf	Hitler,	reso	furibondo	dai	suoi	sermoni.	Rimase
internato	in	vari	campi	di	concentramento,	fra	cui	quello	di	Dachau.
Tenuto	in	ostaggio	dalle	Ss	in	Alto	Adige,	venne	infine	liberato	dagli
Alleati	in	Val	Pusteria	il	4	maggio	1945.
Del	pastore	Niemöller	mi	parlò	il	professor	Arturo	Hruska,	detto

Aga,	il	dentista	dei	papi,	dei	re	e	delle	star	di	Hollywood	(aveva
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curato,	fra	gli	altri,	Pio	XII,	Giovanni	XXIII,	i	Savoia,	Greta	Garbo	e
Clark	Gable,	seguendo	le	orme	del	padre,	che	ebbe	fra	i	propri
pazienti	lo	zar	Nicola	II	di	Russia,	il	suo	spiritato	consigliere	Grigorij
Rasputin,	Hermann	Göring	e	Benito	Mussolini):	«Io	sono
protestante.	Il	capo	della	nostra	Chiesa	evangelica,	Niemöller,	era
già	stato	rinchiuso	in	un	lager	e	il	vescovo	Clemens	August	von
Galen	stava	per	finirci.	Papa	Pacelli	si	trovava	sotto	i	miei	ferri
quando	arrivò	in	Vaticano	il	direttore	di	un	ospizio	di	Ravensburg.
L’assistente	suor	Pascalina	Lehnert	lo	fece	entrare.	L’uomo
sussurrò	qualcosa	all’orecchio	del	Pontefice.	Pio	XII	impallidì,
sembrava	diventato	persino	più	piccolo.	L’ospite	tedesco	era	venuto
a	informarlo	che	le	Ss	avevano	ucciso	vecchi	e	disabili	ricoverati
nell’istituto».
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CALIGOLA	(CAIUS	IULIUS	CAESAR	GERMANICUS)
(Anzio,	12	-	Roma,	41)

Mi	odino	pure	purché	mi	temano

«Oderint	dum	metuant»,	in	latino.	Secondo	lo	storico	Svetonio,	che
ne	parla	in	Vita	di	Caligola,	era	il	motto	del	depravato	imperatore
romano	passato	alla	storia	per	l’abitudine	di	parlare	di	sé	stesso
come	di	un	dio	e	per	il	proposito	di	nominare	console	il	suo	cavallo
preferito,	Incitatus,	una	follia	che	fu	impedita	solo	dalla	morte
prematura	del	despota.
Sempre	secondo	Svetonio,	Tiberio	si	esprimeva	in	termini

analoghi	ma	con	una	nobile	variante:	«Oderint	dum	probent»	(Mi
odino	pure	purché	mi	apprezzino).
Ma	a	sintetizzare	nell’«Oderint	dum	metuant»	una	ferrigna

tirannia	esercitata	attraverso	il	terrore	fu	in	realtà,	circa	due	secoli
prima,	il	poeta	tragico	ed	epico	Lucio	Accio.	L’espressione	divenne
proverbiale,	tanto	da	essere	citata	anche	da	Cicerone	e	Seneca.
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CALVINO,	ITALO
(Santiago	de	Las	Vegas,	1923	-	Siena,	1985)

Un	Paese	che	distrugge	la	sua	scuola	non	lo	fa	mai
solo	per	soldi,	perché	le	risorse	mancano,	o	i	costi
sono	eccessivi.	Un	Paese	che	demolisce	l’istruzione	è
già	governato	da	quelli	che	dalla	diffusione	del	sapere
hanno	solo	da	perdere

Gabriella	Giudici	è	una	docente	nata	nel	1960.	Vive	a	Perugia,	dove
insegna	Filosofia	e	Scienze	umane	al	liceo	statale	Assunta	Pieralli.
Ha	due	lauree	(Filosofia	e	Sociologia),	conseguite	entrambe	con	110
e	lode.	Nel	suo	curriculum	figurano	anche	un	master	di	secondo
livello	in	Comunicazione	presso	La	Sapienza	di	Roma	(giudizio:
«Ottimo»)	e	un	dottorato	di	ricerca	in	Scienze	dell’informazione	e
della	comunicazione	all’Université	Paris	13	(menzione:	«Très
honorable	avec	félicitations»),	avente	per	tema	le	mutazioni	di
Internet.	Era	fatale	che,	per	la	legge	del	contrappasso,	dovesse
provare	sulla	propria	pelle	le	distorsioni	del	Web.
Nell’ottobre	2012	la	professoressa	Giudici	postava	nel	proprio

blog	una	riflessione	sul	«declino	della	scuola	pubblica	e	sul
particolare	accanimento	mostrato	dai	governi	degli	ultimi	vent’anni
nel	portare	a	compimento	l’opera	di	decostituzionalizzazione	della
pubblica	istruzione».	Nel	farlo,	prendeva	le	mosse	dall’«Apologo
sull’onestà	nel	paese	dei	corrotti»,	uscito	a	firma	di	Italo	Calvino	il
15	marzo	1980	sulla	Repubblica.	La	docente	scriveva	testualmente:
«Un	Paese	che	distrugge	la	sua	scuola	non	lo	fa	mai	solo	per	soldi,
perché	le	risorse	mancano,	o	i	costi	sono	eccessivi.	Un	Paese	che
demolisce	l’istruzione	è	già	governato	da	quelli	che	dalla	diffusione
del	sapere	hanno	solo	da	perdere».	E	concludeva	sottolineando	che
il	senso	delle	sue	osservazioni	trovava	un	felice	compendio	nel	testo
calviniano.	Per	maggior	completezza,	riportava	integralmente
l’articolo	di	Calvino	uscito	sulla	Repubblica.
Ebbene,	dal	2012	«il	post	è	stato	rilanciato	su	Facebook	e

visionato	centinaia	di	volte,	fino	a	smarrire	la	distinzione	tra	la	mia
introduzione	e	il	testo	calviniano»,	si	lamenta	l’insegnante	di
Perugia.	Per	essere	più	chiari,	il	suo	pensiero	viene	attribuito	in
toto	all’autore	del	Barone	rampante	e	di	Marcovaldo.	La
contraffazione	è	immotivata,	considerato	che	nell’articolo	di	Calvino
non	comparivano	né	«distrugge»,	né	«scuola»,	né	«risorse»,	né
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«costi»,	né	«eccessivi»,	né	«demolisce»,	né	«governato»,	né
«diffusione»,	né	«perdere».	Al	netto	degli	articoli,	delle
congiunzioni,	delle	preposizioni	articolate	e	della	punteggiatura,
non	c’è	proprio	nulla	di	Calvino	nel	testo	che	ancora	adesso	gli
viene	attribuito	su	Internet.	Infatti	non	è	suo:	è	della	professoressa
Giudici.	Forse	potevano	accorgersene	almeno	i	giornalisti	di
Lettera43.it,	che	dell’informazione	online	dovrebbero	essere	gli
specialisti	e	invece	hanno	anche	loro	abboccato	all’amo.
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CAMBRONNE,	PIERRE-JACQUES-ÉTIENNE,	BARONE	DI
(Nantes,	1770	-	ivi,	1842)

Merde!

Il	francese	consente	di	attutire	la	scurrilità	della	celeberrima
esclamazione.	In	una	traduzione	italiana	dei	Miserabili,	il	momento
fatale	è	così	descritto	da	Victor	Hugo:	«Tutti	i	cannonieri	delle
batterie	inglesi	s’avvicinavano	ai	cannoni;	ed	allora,	commosso,
tenendo	sospeso	su	quegli	uomini	il	minuto	supremo,	un	generale
inglese,	Colville	secondo	alcuni,	Maitland	secondo	altri,	gridò	loro:
“Arrendetevi,	valorosi	francesi!”	Cambronne	rispose:	“Merda!”»
Osserva	lo	stesso	Hugo,	poche	righe	più	avanti:	«Colui	che	ha	vinto
la	battaglia	di	Waterloo	non	è	Napoleone	messo	in	rotta,	non	è
Wellington,	che	alle	quattro	ripiega	e	alle	cinque	è	disperato,	non	è
Blücher	che	non	ha	affatto	combattuto;	colui	che	ha	vinto	la
battaglia	di	Waterloo	è	Cambronne.	Poiché	fulminare	con	una
parola	simile	il	nemico	che	v’uccide,	significa	vincere».
Il	fatto	è	che	Cambronne	non	morì	affatto	nella	storica	battaglia

combattuta	il	18	giugno	1815	a	Waterloo,	dove	le	truppe	di
Napoleone	furono	annientate,	bensì	27	anni	dopo.	Ed	è	quasi	certo
che	non	abbia	pronunciato	l’icastico	improperio,	limitandosi	a	un
più	elegante	«La	Guardia	muore,	ma	non	si	arrende»	(anche	se	nel
1830,	durante	un	banchetto	in	suo	onore,	l’interessato	pare	abbia
smentito	pure	questa	versione).
A	mettere	«Merde!»	in	bocca	al	generale	francese	–	certo	non	in

senso	letterale	–	furono	i	cronisti,	già	a	quell’epoca	provvisti	di
fervida	fantasia.	L’aneddoto	apparve	infatti	per	la	prima	volta	in	un
resoconto	pubblicato	sul	Journal	Général	de	France	il	24	giugno
1815,	cioè	sei	giorni	dopo	la	battaglia.
Nel	libro	Cambronne,	edito	a	Nantes	nel	1894,	Léon	Brunschvicg

si	dilunga	sulla	parola	ma,	esaminate	tutte	le	fonti,	esclude	che	sia
stata	pronunciata.	L’autore	si	dimostra	incerto	anche	sulla	seconda
frase	(«La	Guardia	muore,	ma	non	si	arrende»),	che	potrebbe
essere	stata	detta	dal	generale	Claude-Étienne	Michel,	morto	a
Waterloo.	Di	sicuro	ebbe	a	gridare	qualcosa	di	molto	simile,	19	anni
prima,	il	colonnello	Filippo	del	Carretto	di	Camerano,	educato
all’arte	militare	nella	Prussia	di	Federico	II,	che	cadde	con	un
battaglione	dei	granatieri	di	Sardegna	–	meno	di	600	uomini	ormai
privi	di	viveri	e	munizioni	–	respingendo	per	tre	volte	l’assalto	di
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12.000	soldati	di	Napoleone	Bonaparte	al	castello	di	Cosseria.	Al
generale	di	brigata	Pierre	Banel,	che	gli	intimava	la	resa,	rispose	in
francese:	«Sachez	que	vous	avez	à	faire	aux	grenadiers	piemontais,
qui	ne	se	rendent	jamais!»	(Sappiate	che	avete	a	che	fare	con	i
granatieri	piemontesi,	che	non	si	arrendono	mai!).	Un	eroismo	che
fu	cantato	da	Giosue	Carducci	nell’ode	Bicocca	di	San	Giacomo.
Il	18	giugno	1915,	nel	centenario	della	battaglia	di	Waterloo,	sul

Times	di	Londra	apparve	una	lettera	inedita,	ma	non	si	sa	fino	a	che
punto	autentica,	che	un	ufficiale	inglese,	il	capitano	Digby
Mackworth,	aiutante	di	campo	del	comandante	lord	Rowland	Hill,
avrebbe	scritto	la	sera	stessa	della	carneficina,	nella	quale	era
riportata	la	frase	sulla	Guardia	ma	non	il	«Merde!»
È	probabile	che	la	colorita	interiezione	possa	essere	uscita	dalla

penna	del	giornalista	Michel-Nicolas	Balisson	de	Rougemont,	che
seguì	il	combattimento	per	conto	dell’Indépendant	e	che	aveva	un
debole	per	i	motti	a	effetto.	Secondo	una	ricostruzione	apparsa	sul
Figaro,	sarebbe	invece	stata	coniata	da	Alphonse	Martainville,
redattore	del	Journal	de	Paris	e	autore	di	vaudeville.
I	Miserabili	di	Hugo	erano	appena	stati	pubblicati	quando

cominciò	la	disputa	sulla	parolaccia	di	Cambronne,	rimasta	irrisolta
fino	ai	nostri	giorni.	Charles	Deullin,	cronista	dell’Esprit	Public,
intervistò	un	superstite	di	Waterloo,	Antoine	Deleau,	il	quale
affermò	d’aver	udito	il	«Merde!»	del	generale	Cambronne.	A	parte
che	era	passato	quasi	mezzo	secolo	dall’evento,	la	testimonianza	è
ritenuta	falsa	dallo	studioso	Bernard	Coppens,	essendo	Deleau
inquadrato	in	un	reggimento	dei	granatieri	che	in	quel	momento	si
trovava	a	Plancenoit,	e	non	poteva	dunque	stare	accanto	a
Cambronne,	il	quale	comandava	invece	il	2°	reggimento	cacciatori
appiedati.	Convocato	dal	ministro	dell’Interno	del	governo	di
Napoleone	III,	Deleau	firmò	una	dichiarazione	in	cui	ritrattava	il
contenuto	dell’intervista.
Elegiaco	il	commento	che	Mario	Vargas	Llosa,	nel	libro	La

tentazione	dell’impossibile.	Victor	Hugo	e	«I	Miserabili»,	uscito	nel
2004,	riserva	a	«Cambronne,	l’“oscuro	ufficiale”	al	comando	di	uno
dei	“quadrati”	della	guardia	imperiale	che,	quando	la	sconfitta	era
già	inequivocabile,	resisteva	ancora	alle	scariche	dell’artiglieria
inglese	che	continuavano	a	decimare	i	suoi	uomini».	Nell’edizione
2011	di	Libri	Scheiwiller	si	legge:	«Esortato	da	un	generale	inglese
–	forse	Colville,	forse	Maitland	–	a	salvare	la	sua	vita	e	quella	dei
suoi	soldati	arrendendosi,	Cambronne	gli	risponde:	Merde!	L’autore
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di	questa	prodezza	–	un	gesto,	una	parola	–	fu	il	vero	eroe	di	quella
carneficina	che	segnò	la	fine	di	Napoleone	e	dell’Impero	perché,
come	spiega	il	divino	stenografo	[Hugo],	“Fulminare	in	quel	modo	il
tuono	che	lo	ammazzava,	era	vincere”.	Il	giuramento	escrementizio
di	Cambronne	vola	alto,	fuori	della	storia,	nel	territorio	atemporale
del	mito,	come	un	simbolo,	come	un’immagine	che	riassume	nella
sua	essenza	tutto	quello	che	c’è	stato	di	bello	ed	eccelso	in	quella
tragedia	storica.	E,	per	questo	motivo,	il	furibondo	Merde!	è	“forse
la	più	bella	parola	che	un	francese	abbia	mai	pronunciato”.	Come
nel	teatro,	come	nell’arte,	nella	realtà	fittizia	de	I	Miserabili	sono	le
forme	a	creare	i	contenuti	e	a	dare	alla	vita	e	alla	storia	la	loro
ragion	d’essere».
Purtroppo,	con	buona	pace	di	Vargas	Llosa,	la	parolaccia	di

Cambronne	è	volata	talmente	in	alto	da	superare	tutti	i	confini
linguistici,	sino	a	diventare	un’imprecazione	declinata	praticamente
in	quasi	tutte	le	lingue	del	mondo.
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CASANOVA,	GIOVANNI	GIACOMO
(Venezia,	1725	-	Dux,	1798)

Motus	in	fine	velocior

«Il	movimento	alla	fine	è	più	veloce».	Dall’analisi	sulla	caduta	dei
gravi	compiuta	da	Galileo	Galilei,	emerge	che	ogni	corpo,
precipitando	nel	vuoto,	subisce	a	causa	della	forza	di	gravità
un’attrazione	verso	il	centro	della	Terra	e	una	conseguente
accelerazione	uniforme.	Attribuire	questa	legge	della	fisica	al
principe	dei	libertini	fa	un	po’	sorridere,	perché	lascia	presumere
che	abbia	qualche	attinenza	con	le	tempistiche	del	coito.
È	tuttavia	un	fatto	assodato	che	nelle	sue	Memorie	il	seduttore

veneziano	scrive:	«Tra	l’altro,	in	quel	fatale	giorno	di	settembre	del
1763,	finii	di	vivere	e	cominciai	a	morire.	Avevo,	infatti,	trentotto
anni	e	se	è	vero	che	la	linea	perpendicolare	di	ascesa	è	uguale	in
lunghezza	a	quella	di	discesa,	oggi,	primo	di	novembre	1797,	posso
contare	ancora	su	circa	quattro	anni	di	vita,	che,	in	conseguenza
dell’assioma	motus	in	fine	velocior,	passeranno	molto	in	fretta.	[…]
Così	mi	ridusse	l’Amore	a	Londra,	“nel	mezzo	del	cammin	di	nostra
vita”	cioè	all’età	di	trentotto	anni:	quella	di	fatto	fu	la	chiusura	del
primo	atto	della	mia	vita.	Il	secondo	atto,	invece,	si	concluse	alla
partenza	da	Venezia	nel	1783.	Il	terzo	finirà	senza	dubbio	qui	[a
Dux],	dove	mi	diverto	a	scrivere	queste	memorie».	Esattamente	215
giorni	dopo	Casanova	passava	a	miglior	vita	proprio	a	Dux,	con
circa	tre	anni	e	cinque	mesi	di	anticipo	sulla	sua	ottimistica
previsione,	segno	che	davvero	«motus	in	fine	velocior».
Comunque	prima	di	Casanova	(e	di	Galilei)	il	principio	era	stato

postulato	dall’aretino	Girolamo	Borri	(1512-1592)	in	un’opera	di
fisica	aristotelica,	il	De	motu	gravium	et	levium.
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CHESTERFIELD,	PHILIP	DORMER	STANHOPE,	CONTE	DI
(Londra,	1694	-	ivi,	1773)

Il	sesso:	la	posizione	ridicola,	il	piacere	passeggero,	la
spesa	eccessiva

La	citazione	è	di	norma	ascritta	a	lord	Chesterfield,	benché	non
manchino	altre	attribuzioni	(fra	gli	altri,	David	Herbert	Lawrence,
Benjamin	Franklin,	Hilaire	Belloc,	George	Bernard	Shaw,	Somerset
Maugham,	Samuel	Hopkins	Adams,	Elliot	Paul).
Essa	ha	però	tutta	l’aria	di	essere	un	adattamento	da	un	dialogo

del	libro	Alciphron,	or	the	Minute	Philosopher,	pubblicato	nel	1732
dal	filosofo	irlandese	George	Berkeley,	con	un’aggiunta	riferita	al
sesso	mercenario:	«“I	nostri	desideri	e	appetiti	non	sono	inquieti?”
“Lo	sono”.	“Il	piacere	sensuale	non	consiste	nel	soddisfarli?”	“Lo
fa”.	“Ma	le	voglie	sono	noiose,	la	soddisfazione	momentanea.	Non	è
così?”»	Un	libro	uscito	nel	1894	(Pensieri	per	lo	sport	di	Harry	R.
Sargent)	completò	il	quadro	con	la	posizione	ridicola.
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CHESTERTON,	GILBERT	KEITH
(Londra,	1874	-	Beaconsfield,	1936)

La	vita	è	la	più	bella	delle	avventure	ma	solo
l’avventuriero	lo	scopre

La	citazione,	sia	pure	con	qualche	leggera	variazione	(«più
romantica»	in	luogo	di	«più	bella»),	compare	nel	saggio	Letteratura
e	cristianesimo	nel	primo	Novecento	(Jaca	Book,	2008),	che
raccoglie	dopo	60	anni	gli	scritti	di	Giovanni	Colombo,	arcivescovo
di	Milano	dal	1963	al	1979	e	poi	cardinale,	il	quale	continuò	anche
da	adulto	a	coltivare	la	passione	per	la	letteratura,	che	lo	aveva
rapito	fin	da	ragazzo.	Ne	fanno	fede	i	suoi	profili	critici	su	Giovanni
Papini,	Paul	Claudel,	Henrik	Ibsen,	Luigi	Pirandello,	François
Mauriac.
In	quello	dedicato	al	prete	investigatore	creato	da	Chesterton,

egli	scrive:	«Padre	Brown	è	l’incarnazione	fantastica	di	questo
modo	di	guardare	il	mondo	e	la	vita.	Prete	dalle	apparenze
meschine	e	sfaccendate	è	sempre	in	giro	con	l’immancabile
ombrello	a	scoprire	qualche	traccia:	un	nonnulla	come	uno	specchio
rotto,	o	un	ciurlo	d’erba	piegata	da	un	piede;	ma	da	quel	nonnulla
egli	saprà	svolgere	tutta	una	rapida	e	insospettata	spiegazione
poliziesca.	“La	vita	quotidiana	è	la	più	romantica	delle	avventure,	e
soltanto	l’avventuriero	lo	scopre”.	Padre	Brown	è	l’avventuriero
della	giustizia	e	della	bontà».
Non	esiste	tuttavia	alcuna	evidenza	che	Chesterton	abbia	scritto

quella	frase	sull’avventurosità	della	vita	umana.	Secondo	Il	blog
dell’Uomo	Vivo,	fondato	dalla	Società	chestertoniana	italiana,	che	si
prefigge	«di	far	conoscere	e	diffondere	l’immensa	opera	del	grande
scrittore»,	questo	non	sarebbe	altro	che	uno	degli	svariati	«apocrifi
chestertoniani»,	il	più	famoso	dei	quali,	a	livello	internazionale,	è	il
seguente:	«Chi	non	crede	in	Dio	non	è	vero	che	non	crede	in	niente
perché	comincia	a	credere	a	tutto».
Gli	esperti	chestertoniani	ritengono	che	«la	frase	possa

allegramente	e	legittimamente	sunteggiare	il	capitolo	“Sulla
famiglia	e	sull’amore”	di	Eretici»,	nonostante	«in	quell’opera	non	ve
ne	sia	traccia»	e	«neppure	nelle	altre»	pubblicate	dallo	scrittore
britannico.	«Abbiamo	molte	edizioni	di	Eretici	in	sede	ma	nessuna
traduzione,	nemmeno	con	tanta	buona	volontà,	riporta	questa	frase.
E	neppure	la	versione	originale	inglese»,	fa	sapere	Il	blog
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dell’Uomo	Vivo.	«Abbiamo	però	notato	che	chi	la	cita	di	solito	ha	a
che	fare	con	il	movimento	di	Comunione	e	liberazione,	e	riteniamo
che	la	frase	sia	il	frutto	di	un	sunto	di	quel	capitolo	di	Eretici	da
parte	di	un	brillante	oratore	o	scrittore	proveniente	da	questo
ambito	(davvero	bravo	perché	la	frase	può	essere	la	sintesi	di	quel
bel	capitolo)	rimasto	sinora	(lui	sì!)	ignoto».
In	un	articolo	dal	titolo	«La	visione	della	Chiesa	in	G.K.

Chesterton»,	a	firma	di	Giovanni	Barra,	uscito	nel	1956	sul	numero
8	di	Vita	e	Pensiero,	la	rivista	dell’Università	Cattolica,	l’autore
riferisce	di	come	Chesterton,	nel	suo	romanzo	La	sfera	e	la	croce,
immagini	«che	tra	il	monaco	Michele	e	il	professor	Lucifero	si
svolga	un	dialogo»	mentre	«si	trovano	tutti	e	due	su	un	vascello
volante	nel	cielo	di	Londra».	L’articolo	si	chiude	in	questo	modo:	«Si
spezzano	le	croci	e	si	sbriciola	la	felicità.	L’ortodossia	è	questo:	la
felicità	raggiunta	attraverso	le	piccole	croci,	le	piccole	cose.	“La
vita	quotidiana	è	la	più	romantica	delle	avventure,	e	soltanto
l’avventuriero	lo	scopre”».	Purtroppo,	a	causa	di	un	uso	un	po’
maldestro	delle	virgolette,	non	si	capisce	se	la	frase	finale
appartenga	a	Chesterton	o	a	Barra.	Di	qui	la	perdurante	commedia
degli	equivoci.
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CHURCHILL,	WINSTON	LEONARD	SPENCER
(Blenheim,	1874	-	Londra,	1965)

Un	taxi	vuoto	si	è	fermato	davanti	al	numero	10	di
Downing	Street,	e	ne	è	sceso	Attlee

A	quel	numero	civico	della	Downing	Street,	una	traversa	dell’arteria
che	a	Londra	congiunge	la	sede	del	Parlamento	con	Trafalgar
Square,	è	ubicata	dal	1732	la	residenza	ufficiale	dei	primi	ministri
britannici,	e	almeno	su	questo	pare	che	non	ci	piova.	Ma	non	fu
Churchill	a	pronunciare	il	più	impietoso	degli	aforismi	che	si
potessero	inventare	per	definire	una	nullità	Clement	Attlee,
deputato	laburista	dal	1922	e	primo	ministro	dal	1945	al	1951.
Benché	molto	critico	circa	le	politiche	sul	welfare	state

(benessere	sociale),	la	nazionalizzazione	delle	imprese	di	pubblica
utilità	e	la	graduale	liquidazione	dell’impero	coloniale,	attuate	dal
suo	successore,	pare	che	Churchill	si	sia	anzi	rivolto	al	proprio
assistente	Jock	Colville,	che	aveva	ricoperto	il	medesimo	ruolo	con	il
predecessore	Neville	Chamberlain	e	con	lo	stesso	Attlee,	per
smentirla.	Questa	la	sentenza	assolutoria	del	leggendario	premier
conservatore,	peraltro	priva	di	fonte:	«Attlee	è	un	gentiluomo
onorevole	e	prode,	un	fedele	collega	che	ha	servito	bene	il	suo
Paese	nel	momento	del	massimo	bisogno.	Le	sarei	obbligato	se
chiarisse,	alla	prima	occasione,	che	non	avrei	mai	fatto	una	simile
osservazione	su	di	lui.	E	disapprovo	fortemente	chiunque	lo	faccia».
In	realtà,	la	frase	sarebbe	stata	pronunciata	da	un	critico	teatrale

del	quotidiano	parigino	Le	Figaro,	o	almeno	così	riferisce	Wilhelm
Büring	nel	libro	Das	goldene	Buch	der	Anekdoten	(Il	libro	d’oro
degli	aneddoti):	«Ieri	mi	trovavo	davanti	al	teatro.	Era	molto	presto
per	entrare.	Quand’ecco	arriva	una	carrozza	vuota.	Si	ferma.	E	chi
ne	scende?	Sarah	Bernhardt!»
Il	riferimento	non	era	alle	capacità	della	celebre	attrice	bensì	alla

sua	impressionante	magrezza,	che	le	conferiva	un’aura	androgina
sulla	quale	fiorirono	le	peggiori	leggende	(ninfomania,	lesbismo,
frigidità),	riassumibili	in	un	motto	di	assoluto	cinismo	che	le	viene
ascritto:	«L’amore	è	un	colpo	d’occhi,	un	colpo	di	reni	e	un	colpo	di
spugna».	Fra	queste	fole	figurano	la	fissazione	per	il	riposo
notturno	dentro	una	bara,	cominciata	quando	per	i	suoi	18	anni	le
fu	regalata	una	cassa	da	morto	di	legno	rosa	con	imbottitura	in
raso;	la	fissazione	per	le	esecuzioni	capitali,	alle	quali	assisteva	con
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voluttà;	la	fissazione	per	gli	animali	esotici	(dieci	camaleonti,	alcuni
dei	quali	usati	per	riscaldarsi	il	décolleté,	un	ghepardo,	un
alligatore,	un	pappagallo	e	una	scimmia,	che	si	aggiungevano	a
quattro	cani,	costringendo	i	domestici	a	spargere	effluvi	di
citronella	per	coprire	gli	odori);	la	fissazione	per	una	collana
peruviana	di	occhi	umani,	pietrificati	secondo	l’usanza	degli	Inca.
La	battuta	erroneamente	attribuita	a	Churchill	fu	usata	in	varie

occasioni	da	Mario	Melloni,	alias	Fortebraccio,	ex	direttore	del
Popolo,	nella	rubrica	«Oggi»	che	teneva	sulla	prima	pagina
dell’Unità.	Egli	di	tanto	in	tanto	trasformava	lord	Attlee	in	qualche
leader	socialdemocratico	o	socialista,	come	i	segretari	Antonio
Cariglia	(«L’auto	si	fermò.	Lo	sportello	si	spalancò	e	non	scese
nessuno.	Era	Cariglia»)	e	Bettino	Craxi	(«Al	Comitato	centrale	del
Psi	l’altro	ieri	una	porta	si	aperse	e	non	ne	uscì	nessuno.	Era
Bettino»).	Ma	l’ex	democristiano	convertitosi	al	comunismo	non	se
ne	appropriò	mai.	Al	contrario,	in	ben	due	occasioni,	il	12	marzo
1971,	sbeffeggiando	Craxi,	e	il	25	aprile	1979,	prendendo	in	giro	il
socialdemocratico	Franco	Nicolazzi	sotto	il	titolo	«Breve	ritratto
d’un	inesistente»,	chiarì	l’origine	dell’aneddoto,	riferendolo,	anziché
al	critico	del	Figaro,	al	giornalista	Luigi	Arnaldo	Vassallo	(1852-
1906),	noto	come	Gandolin:	«Alla	maniera	di	Gandolin	che	molti
anni	fa,	a	Genova,	raccontò	come	vide	giungere	Sarah	Bernhardt	al
teatro	Carlo	Felice,	noi	diremo	come	ci	è	capitato	l’altro	giorno	di
vedere	capitare	un	ministro	(un	ministro	dell’Industria,	nientemeno)
a	Montecitorio.	Eravamo	fermi	sui	gradini	del	portone	maggiore	del
palazzo,	quando	arrivò,	fermandosi	davanti	all’entrata,	una	grossa
macchina	blu.	L’autista,	rapidamente,	corse	a	spalancare	la	portiera
posteriore	di	destra.	Non	ne	scese	nessuno.	Era	Nicolazzi».	Per
questa	lealtà,	a	distanza	di	40	anni	si	può	condonare	a	Fortebraccio
l’altrimenti	imperdonabile	ripetizione	«capitato»	«capitare».

Gli	americani	faranno	sempre	la	cosa	giusta,	dopo
aver	esaurito	tutte	le	alternative

Piuttosto	improbabile	che	il	primo	ministro	britannico,	dopo	la
vittoria	degli	Alleati	sulla	Germania	nazista	nella	Seconda	guerra
mondiale,	possa	aver	pronunciato	una	simile	frase,	come	capita	di
leggere	soprattutto	sul	Web.	Anche	perché	fu	proprio	lui,	nel	1946,
a	ribadire	che	Gran	Bretagna	e	Stati	Uniti	erano	il	miglior	amico
l’uno	per	l’altro,	non	foss’altro	per	il	fatto	di	condividere	la
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medesima	lingua.
E	infatti	la	frase	sferzante	proviene	da	un	altro	alleato	storico

degli	Usa.	A	pronunciarla	fu	Abba	Eban,	ministro	degli	Esteri
israeliano	dal	1966	al	1974,	durante	una	visita	di	Stato	in	Giappone.
Così	perlomeno	riferì	il	New	York	Times	in	un	articolo	di	Robert
Trumbull	pubblicato	il	19	marzo	1967,	nonostante	Eban,	che
intratteneva	ottimi	rapporti	con	gli	americani	(eccellenti	con	Henry
Kissinger,	da	cui	era	stimatissimo	per	le	sue	doti	oratorie),	si	fosse
guardato	bene	dal	nominarli	esplicitamente.	La	frase	esatta
riportata	dal	Nyt	era:	«Gli	uomini	e	le	nazioni	si	comportano
saggiamente	quando	hanno	esaurito	tutte	le	altre	risorse».

Il	successo	è	l’abilità	di	passare	da	un	fallimento
all’altro	senza	perdere	il	tuo	entusiasmo

Neppure	questa	sentenza	è	di	Churchill,	checché	ne	dica	il	sito	di
Rai	Storia,	che	la	colloca	a	didascalia	di	una	foto	in	cui	sir	Winston	è
ritratto	con	la	sua	divisa	d’ordinanza	(farfallino,	pochette	bianca,
orologio	con	catena	d’oro	nel	panciotto,	gemelli,	guanti,	lobbia	di
feltro,	sigaro,	bastone	da	passeggio)	nel	tipico	gesto	–	indice	e
medio	della	mano	destra	disposti	a	«V»	–	della	vittoria.
L’affermazione	risulta	fra	quelle	spurie	in	un’appendice	sulle

false	attribuzioni	nel	libro	Churchill	by	himself	di	Richard
Langworth,	autore	di	una	decina	di	saggi	sullo	statista	britannico	e
considerato	il	massimo	esperto	nella	verifica	delle	citazioni	che	lo
riguardano.	Langworth	sostiene	che	la	medesima	espressione	è
stata	attribuita	anche	ad	Abraham	Lincoln.	Sarebbe	comparsa	per
la	prima	volta	nel	1953	in	How	to	say	a	few	words,	un	libro	di	David
Guy	Powers	su	come	parlare	in	pubblico.

88



CICERONE,	MARCO	TULLIO
(Arpino,	106	a.C.	-	Formia,	43	a.C.)

La	fortuna	è	cieca

Il	volgare	completamento	(«ma	la	sfiga	ci	vede	benissimo»),	che
sovente	lo	accompagna,	ha	fatto	scadere	il	motto	a	proverbio	da
osteria.	Le	persone	istruite	sanno	invece	riconoscervi	il	«Fortuna
caeca	est»	del	De	amicitia	ciceroniano:	«La	fortuna	non	solo	è	lei
stessa	cieca,	ma	per	lo	più	rende	ciechi	anche	coloro	che
abbraccia».
La	farina	però	non	viene	dal	sacco	di	Cicerone:	il	concetto	è

mutuato	dal	Pluto	di	Aristofane	e	un	po’	da	tutta	la	commedia	greca
(Anfide,	Menandro,	Antifane),	che	attribuiscono	alla	ricchezza	in
senso	lato	il	malefico	potere	di	condurre	alla	cecità.
Nell’Orazione	seconda,	monsignor	Giovanni	Della	Casa,	autore

del	Galateo,	la	trasforma	in	un’ammonizione:	«Ricordiamoci	che	si
dice	tutto	il	dì	che	la	fortuna	è	cieca	e	vana	e	leggera	e	mobile».
Carlo	Goldoni	ne	fa	un’esclamazione	nel	primo	atto	della

tragicommedia	La	bella	selvaggia:	«Ah	la	fortuna	è	cieca».
Splendida	la	variante	introdotta	da	Corrado	Alvaro	in	Gente

d’Aspromonte:	«L’invidia	ha	gli	occhi	e	la	fortuna	è	cieca».

Mala	tempora	currunt

«Corrono	tempi	cattivi».	Imprecazione	con	cui	ognuna	delle	80
generazioni	che	ci	separano	da	Gesù	Cristo	ha	denigrato	sé	stessa	e
magnificato	quelle	precedenti,	salvo	poi	essere	riabilitata	e
rimpianta	dalle	successive,	mi	diceva	Cesare	Marchi.
Sul	Web	dilagano	cervellotiche	spiegazioni	circa	la	sua	origine.	Il

sito	di	una	casa	editrice	tira	in	ballo	Cicerone	e	aggiunge	che	«la
frase	completa	del	grande	filosofo	e	politico	romano	era	“Mala
tempora	currunt	sed	peiora	parantur”	ovvero	“Corrono	brutti	tempi,
ma	se	ne	preparano	di	peggiori”;	non	esattamente	una	profezia
ottimista…	(del	resto	si	stava	avvicinando	la	fine	della	repubblica	di
Roma)».
Il	professor	Renzo	Tosi,	docente	ordinario	di	Filologia	e

Letteratura	greca	e	latina	presso	l’Università	di	Bologna,	che	al
riguardo	va	considerato	un	giudice	rigoroso,	smentisce:	«È	di
origine	volgare,	e	–	a	quanto	mi	risulta	–	non	ha	attestazioni	negli
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autori	classici».	Sulla	stessa	linea	lo	Zingarelli	2019:	«Detto	di
origine	ignota,	non	classico».
«Mala	tempora	currunt»	quando	persino	chi	fa	libri	s’inventa	le

citazioni.
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CIPRIANO,	SANTO
(Cartagine,	200	circa	-	ivi,	258)

Fatti,	non	parole

Il	motto	è	rintracciabile	nei	Testimonia	ad	Quirinum,	l’opera	del
vescovo	di	Cartagine	decapitato	durante	la	persecuzione	ordinata
dall’imperatore	Valeriano	(il	martire	accolse	la	condanna	a	morte
con	un	«Deo	gratias»	e	si	bendò	gli	occhi	da	solo).
Tuttavia	è	attestato	anche	nella	commedia	Andria	di	Publio

Terenzio	Afro,	vissuto	nel	II	secolo	a.C.,	nonché	nel	De	amicitia	di
Cicerone	e	nelle	Epistole	di	Seneca.
«Facta	non	verba»	è	entrato	a	buon	diritto	nello	stemma	araldico

dei	Facta,	la	famiglia	che	diede	all’Italia	il	presidente	del	Consiglio
caduto	con	la	«marcia	su	Roma»,	e	anche	dei	Renzi	(non	credo
quelli	di	Rignano	sull’Arno,	che	pure	vantano	un	ex	capo	del
governo,	al	quale	semmai	si	addirebbe	il	motto	«Verba	non	facta»).
È	diventato	un	evergreen.	«Fatti,	non	parole»	garantiva	la

pubblicità	delle	lavatrici	Rex	negli	anni	Settanta.	«Fatti,	non
parole»	è	lo	slogan	della	Coop	svizzera.	«Fatti,	non	parole»	promise
il	premier	Giuseppe	Conte	nell’agosto	2018,	il	giorno	dopo	il	crollo
del	ponte	Morandi.	Infatti,	trascorso	un	anno,	la	ricostruzione	è	di
là	da	venire.
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COLOMBO,	CRISTOFORO
(probabilmente	Genova,	1451	-	Valladolid,	1506)

E	il	mare	concederà	a	ogni	uomo	nuove	speranze,
come	il	sonno	porta	sogni	di	casa

Circolano	magliette	e	tazze	da	tè	che	recano	impresse	tali	parole.
Ma	il	grande	navigatore	ligure	mai	si	sognò	di	pronunciare	questa
frase,	inventata	di	sana	pianta	da	Larry	Ferguson,	sceneggiatore	di
Caccia	a	Ottobre	Rosso,	uscito	nel	1990.	Fu	lo	stesso	Ferguson,
dopo	averla	messa	in	bocca	al	protagonista	del	film,	il	capitano
Marko	Ramius	interpretato	da	Sean	Connery,	ad	attribuirla	a
Colombo.
A	smentirlo	vi	è	un	dvd	della	Special	Collector’s	Edition,	che

riporta	un’intervista	con	il	regista	John	McTiernan:	«Larry	Ferguson
e	io	abbiamo	lavorato	un	po’	per	inventarla.	Larry	ha	composto	la
poesia	che	Sean	cita	alla	fine.	Ovviamente,	Cristoforo	Colombo	non
ha	mai	scritto	nulla	del	genere,	ma	il	trucco	funziona».
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CONAN	DOYLE,	ARTHUR
(Edimburgo,	1859	-	Crowborough,	1930)

Elementare,	Watson!

L’inventore	di	Sherlock	Holmes	non	ha	mai	scritto	nei	suoi	gialli
questa	frase	che	l’investigatore	pronuncerebbe	rivolgendosi	al
dottor	John	Watson,	suo	aiutante.
L’equivoco	nasce	da	citazioni	giornalistiche	fantasiose,	rafforzato

da	una	pagina	del	racconto	Il	caso	dell’uomo	deforme	di	Doyle	in
cui	Watson,	commentando	una	delle	deduzioni	del	suo	maestro,
dice:	«Semplice»,	e	Holmes	risponde:	«Elementare».
Alla	confusione	ha	contribuito	il	romanziere	Pelham	Grenville

Wodehouse,	che	in	Psmith,	journalist	inserì	questo	scambio	di
battute:	«“Esatto”,	disse	Billy	Windsor.	“Certo”.	“Elementare,	mio
caro	Watson,	elementare”,	mormorò	Psmith».
Al	malinteso	pose	un	sigillo	definitivo,	nel	1929,	Il	ritorno	di

Sherlock	Holmes,	prima	trasposizione	cinematografica	delle
avventure	che	hanno	per	protagonista	l’investigatore.	Nel	film	del
regista	Basil	Dean	vi	è	questo	dialogo:	«Incredibile,	Holmes!»;
«Elementare,	mio	caro	Watson,	elementare».	Che	però	non	è	tratto
dalle	pagine	di	Doyle.
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COTTARELLI,	CARLO
(Cremona,	1954)

Serve	un	sac	de	cul	per	uscire	dal	cul	de	sac

La	frase,	tra	virgolette	e	attribuita	a	Carlo	Cottarelli,	è	comparsa	il
3	aprile	2019	in	un	lancio	dell’Adnkronos.	Quel	giorno	l’economista,
che	dieci	mesi	prima	era	stato	per	tre	giorni	presidente	del
Consiglio	incaricato	dopo	aver	ricoperto	per	un	quarto	di	secolo
incarichi	di	responsabilità	presso	il	Fondo	monetario	internazionale,
partecipava	a	un	dibattito	su	crescita,	consumi	stagnanti	e
contrazione	dei	mercati,	organizzato	a	Milano	dall’Associazione
industrie	dei	beni	di	consumo.	Questa	la	conclusione	dell’agenzia:
«L’economista	ha	chiuso	il	suo	intervento	citando	una	battuta	presa
a	prestito	da	un	incontro	avvenuto	con	i	cittadini	brianzoli:	“Siamo
entrati	in	un	cul	de	sac	e	per	uscirne…	ci	vuole	un	sac	de	cul”	ha
ironizzato».
L’efficace	aforisma	non	è	attribuibile	né	a	Cottarelli	né	agli

abitanti	della	Brianza.	Fu	pronunciato	dal	comandante	del	genio,
interpretato	da	Rod	Steiger,	nel	film	Il	giorno	più	lungo,	prolisso
kolossal	del	1962,	tre	ore	di	proiezione,	che	un	cast	stellare	(John
Wayne,	Robert	Mitchum,	Henry	Fonda,	Sean	Connery,	Richard
Burton,	Robert	Ryan,	Mel	Ferrer,	Paul	Anka,	Sal	Mineo,	Robert
Wagner)	non	riuscì	a	salvare	dalla	noia.
Compare	inoltre	in	vari	libri:	Luca	e	Laura	Varvelli,	Valorizza	i

tuoi	talenti	(Gruppo	24	Ore,	2011);	Roberto	Barbolini,	L’uovo	di
Colombo	(Mondadori,	2014);	Luigi	Sica,	La	Testa	e	l’Inguine	(GA
edizioni,	2017).
Nel	2009	era	stato	usato	anche	dal	critico	enogastronomico

Sergio	Corbello	per	recensire	il	Cul	de	sac,	un’osteria	di	Roma	che
si	trova	in	piazza	di	Pasquino,	proprio	di	fronte	alla	celebre	statua
parlante.
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COUBERTIN,	PIERRE	DE
(Parigi,	1863	-	Ginevra,	1937)

L’importante	non	è	vincere,	ma	partecipare

Alzi	la	mano	chi,	almeno	una	volta	nella	vita,	di	fronte	a	un
fallimento	non	abbia	ripetuto	questa	frase	come	se	fosse	un	premio
di	consolazione,	prendendola	a	prestito	da	Pierre	de	Coubertin,	il
pedagogista	francese	cui	si	deve	la	rinascita,	nel	1896,	delle
Olimpiadi.	Lo	fece	lo	stesso	de	Coubertin,	ben	conscio	però	che	non
era	sua.	E	infatti,	citandola,	ne	indicò	anche	la	paternità:	Ethelbert
Talbot	(1848-1928),	presidente	della	Chiesa	episcopale	protestante,
che	da	vescovo	di	Bethlehem,	in	Pennsylvania,	la	pronunciò	durante
un’omelia	in	occasione	dei	Giochi	olimpici	del	1908.	La	frase
originale	era	questa:	«L’importante	nella	vita	non	è	solo	vincere,	ma
aver	dato	il	massimo.	Vincere	senza	combattere	non	è	vincere».
Nel	caso	del	simpatico	Giovanni	Malagò,	imprenditore	e	tombeur

de	femmes	che	fu	amico	di	Gianni	Agnelli,	il	motto	andrebbe	così
corretto:	«L’importante	non	è	partecipare,	ma	presiedere».	La
seconda	volta	che	lo	intervistai,	nel	marzo	2013,	era	stato	appena
eletto	presidente	del	Comitato	olimpico	nazionale	italiano.	La	prima
domanda	che	gli	posi	fu:	«Contento	della	nomina?	L’anno	prossimo
toccherà	a	lei	celebrare	il	centenario	del	Coni».	Risposta:	«A	me
non	risulta	nel	modo	più	assoluto».	Assalito	da	un	dubbio,	alzò	la
cornetta	del	telefono	e	chiese	ragguagli	ai	collaboratori:	«Scusate,
ma	nel	2014	ricorre	il	centenario	del	Coni?»	Reso	edotto	della
situazione,	riprese	con	invidiabile	nonchalance:	«Ah,	sì.	Ricorrenza
di	alto	valore	simbolico.	Farò	di	tutto	perché	lo	sport	dia	una	spinta
propulsiva	al	nostro	Paese».
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DE	GASPERI,	ALCIDE
(Pieve	Tesino,	1881	-	Sella	di	Valsugana,	1954)

Un	politico	guarda	alle	prossime	elezioni.	Uno	statista
guarda	alla	prossima	generazione

Il	motto	era	caro	a	De	Gasperi.	Fu	usato	nel	luglio	2012	anche
dall’allora	presidente	del	Consiglio,	Mario	Monti,	forse	il	premier
che	per	rigore	è	apparso	più	vicino	allo	statista	democristiano	nella
storia	dell’Italia	repubblicana.	Più	recentemente,	se	n’è
impossessato	il	leader	leghista	Matteo	Salvini,	che	lo	ha	sfoderato	a
Roma	l’8	dicembre	2018,	in	una	piazza	del	Popolo	gremita	di	folla,
per	accreditarsi	agli	occhi	degli	elettori	come	forza	politica
lungimirante	e	di	«buon	senso».
Ma	entrambi	lo	ripresero	da	James	Freeman	Clarke	(1810-1888),

politico	statunitense	che	non	a	caso	era	anche	teologo,	ministro
della	Chiesa	unitariana,	il	quale	lo	scrisse	il	3	febbraio	1870:	«A
politician	thinks	of	the	next	election;	a	statesman	of	the	next
generation».	La	frase	di	Clarke,	fondatore	nel	1841	della	Chiesa	dei
Discepoli	a	Boston,	apparsa	sulla	prima	pagina	della	Cincinnati
Daily	Gazette,	intendeva	biasimare	un’insufficienza	storica	delle
classi	dirigenti	di	ogni	tempo	e	di	ogni	nazione,	protese	più	a
blandire	gli	elettori	per	ottenerne	il	consenso	che	non	a	impostare
progetti	lungimiranti	per	le	generazioni	a	venire.
Che	la	visione	di	De	Gasperi	fosse	opposta	a	questo	andazzo	mi	è

stato	confermato	dalla	figlia	primogenita	Maria	Romana,	96	anni
compiuti	il	19	marzo	2019,	che	svolse	gratuitamente	le	mansioni	di
sua	segretaria	privata	quando	il	padre	assunse	l’incarico	di
presidente	del	Consiglio	(«Papà	riteneva	che	non	potessero	esserci
nella	stessa	famiglia	due	servitori	dello	Stato	a	libro	paga.	Perciò	mi
dava	qualcosa	dal	suo	stipendio,	che	ha	sempre	consegnato	per
intero	a	mia	madre,	ricevendone	in	cambio	l’argent	de	poche»).	Un
giorno	del	1951,	mentre	con	il	marito	Piero	Catti,	costruttore	edile
ed	ex	partigiano	dei	Volontari	della	libertà,	accompagnava	in	auto	il
genitore	per	una	gita	fuori	porta,	a	Castelgandolfo,	Maria	Romana
notò	che	era	serissimo.	«Gli	chiesi:	“Papà,	che	cos’hai?”	“Pensavo	ai
ragazzi”,	rispose.	“Quali	ragazzi?”,	replicai.	“I	tuoi.	Chi	li
educherà?”	Scoppiai	a	ridere:	“Hanno	appena	2	anni!”	E	lui:	“Ma
voi	ne	farete	dei	tecnici.	Invece	potrebbero	seguire	la	strada	del
nonno.	Solo	che	a	me	non	rimane	più	il	tempo	per	insegnargliela”».
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Pensava	alle	prossime	generazioni.
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DE	GAULLE,	CHARLES
(Lille,	1890	-	Colombey-les-Deux-Églises,	1970)

L’intendance	suivra

«L’intendenza	seguirà».	L’Intendance	militaire	era	il	nome,	a	volte
abbreviato	in	Intendance,	di	un	servizio	dell’Armée	de	terre
métropolitaine	française,	che	fu	attivo	dal	1817	al	1983,
responsabile	per	l’amministrazione	generale	dell’esercito.	Fino	al
1969	fu	affiancata	da	un	servizio	di	amministrazione	coloniale.
L’espressione	è	stata	spesso	attribuita	(erroneamente)	a	de

Gaulle,	che	l’avrebbe	pronunciata	all’indirizzo	di	uno	dei	suoi
ufficiali,	perplesso	per	le	conseguenze	pratiche	della	strategia
presidenziale.	Lo	ha	fatto	Silvio	Berlusconi,	per	esempio,	forse
ispirato	dal	suo	aedo	don	Gianni	Baget	Bozzo,	inciampato	nel
medesimo	infortunio	(il	Cavaliere	la	ripeté	durante	un
interrogatorio	del	pool	Mani	pulite,	suscitando	un	risolino	di
compatimento	del	pm	Piercamillo	Davigo,	grande	appassionato	di
storia).	Con	essa	il	generale	della	guerra	d’Algeria	avrebbe	inteso
riaffermare	il	principio	per	cui	chi	comanda	decide	e	i	sottoposti
devono	limitarsi	a	eseguire	gli	ordini.
Il	13	dicembre	1965,	durante	la	campagna	elettorale	per	il

secondo	turno	delle	elezioni	presidenziali,	in	un	dialogo	televisivo
con	il	giornalista	Michel	Droit,	suo	intervistatore	preferito,	de
Gaulle	in	persona	smentì	di	aver	mai	pronunciato	o	anche	solo
pensato	questa	«piccola	frase»	–	«L’intendance	suit»,	l’intendenza
segue	–	e	concluse:	«Sono	battute	per	i	giornali».
E	per	i	pontefici,	si	potrebbe	aggiungere.	Riferendo	sulla

Repubblica	dei	suoi	frequenti	colloqui	con	papa	Francesco,	Eugenio
Scalfari	ha	rivelato:	«La	sola	frase	che	nelle	nostre	conversazioni	gli
ho	sentito	dire	in	francese	fu:	“L’intendance	suivra”.	L’Intendenza
era	appunto	la	Chiesa	istituzionale,	che	deve	avere	contatti	e
risolvere	questioni	politiche	“di	servizio”	con	governi	stranieri».
Sono	in	molti	a	ritenere	che	il	primo	a	usare	l’espressione	sia

stato	Napoleone	Bonaparte.	Fra	gli	altri,	Gastone	Breccia	(Nei
secoli	fedele,	Mondadori,	2014),	Sylvain	Tesson	(Beresina.	In
sidecar	con	Napoleone,	Sellerio,	2016)	e	Gabriele	Albertini,	già
sindaco	di	Milano.	Ma	nessuna	fonte	storica	può	documentarlo.
Il	motto	apocrifo,	ripartito	in	egual	misura	fra	degaulliani	e

bonapartisti,	continua	comunque	ad	avere	parecchi	cultori,	forse
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perché,	come	scrisse	Montaigne	nei	Saggi,	«è	molto	più	facile	e
piacevole	seguire	che	guidare».
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DE	SANTEUL,	JEAN
(Parigi,	1630	-	Digione,	1697)

Castigat	ridendo	mores

«Corregge	i	costumi	scherzando».	Si	narra	che	il	motto	latino	sia
stato	dettato	dal	poeta	francese	per	un’iscrizione	posta	sotto	un
busto	di	Arlecchino	che	abbelliva	il	proscenio	del	Théâtre	de	la
Comédie	italienne	a	Parigi.	Ciò	avvenne	su	suggerimento	di
Domenico	Giuseppe	Biancolelli,	attore	bolognese	che	interpretava
Arlecchino	e	che	era	stato	chiamato	a	recitare	in	Francia	dal
cardinale	Giulio	Mazzarino,	divenendo	il	comico	prediletto	di	re
Luigi	XIV.	Jean	de	Santeul	s’ispirò	in	realtà	a	una	locuzione	dei
Sermones	del	poeta	latino	Orazio:	«Ridentem	dicere	verum:	quid
vetat?»	(Dire	la	verità	ridendo:	che	cosa	lo	vieta?).
«La	risata,	meglio	ancora	il	sorriso,	che	è	un	riso	sorvegliato

dall’autoironia,	è	la	medicina	migliore	per	i	nostri	difetti»,
insegnava	Cesare	Marchi.	Il	quale	teneva	molto	a	distinguere	fra
umorismo	e	satira:	«L’umorista	è	un	tizio	che	sorride	delle	follie	del
mondo,	ma	non	crede	alla	sua	perfettibilità,	perciò	si	rifugia	in	un
indulgente,	elegante	scetticismo,	al	riparo	da	ogni	illusione.	Al
contrario,	il	satirico	usa	l’arma	del	riso,	il	sarcasmo,	la	caricatura,
per	aggredire	il	mondo	e	cambiarlo.	Canzona	e	fustiga	la	società
perché	crede	che	sia	possibile	migliorarla,	si	batte	per	questo	scopo
e	non	demorde,	sebbene	riceva	continue	delusioni.	Insomma,	è	un
ottimista	con	rabbia.	L’umorista	è	un	pessimista	con	serenità».
Inutile	dire	che	Marchi,	con	il	suo	carattere	badiale	e	sornione,

s’identificava	nella	seconda	tipologia	di	censore.	E	tale	appariva	agli
occhi	dei	suoi	innumerevoli	estimatori.	Lo	scrittore	villafranchese
era	morto	già	da	un	paio	d’anni	quando	feci	dono	a	Montanelli	di
una	cornice	d’argento	con	dentro	la	foto	di	uno	dei	loro	incontri.
Indro	si	commosse:	«Tu	non	sai	quanto	mi	manca!»	Allora	lo
consolai	dicendogli	che	poteva	ancora	contare	su	Giancarlo	Perna,	il
quale	come	fustigatore	di	costumi	non	era	secondo	a	nessuno.	«Hai
ragione»,	rispose	Montanelli,	«ma,	vedi,	Perna	scrive	da	cattivo,
mentre	Cesarino	era	buono».	In	effetti,	nei	tre	lustri	in	cui	ebbi	il
privilegio	di	frequentarlo,	mai	una	volta	mi	capitò	di	sentirlo	parlare
male	di	qualcuno.
Marchi	aveva	fatto	sua,	senza	averla	sentita	enunciare,	l’aurea

legge	dettata	dal	collega	Carlo	Rossella:	«Ho	imparato	che	in	Italia
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bisogna	sempre	parlar	bene	di	tutti».	È	così	che	ha	potuto	dirigere
il	Tg1,	La	Stampa,	Panorama	e	il	Tg5.
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ECO,	UMBERTO
(Alessandria,	1932	-	Milano,	2016)

Chi	non	legge,	a	70	anni	avrà	vissuto	una	sola	vita:	la
propria

La	citazione	attribuita	all’autore	del	Nome	della	rosa	è	più	lunga:
«Chi	non	legge,	a	70	anni	avrà	vissuto	una	sola	vita:	la	propria.	Chi
leg-	ge	avrà	vissuto	cinquemila	anni:	c’era	quando	Caino	uccise
Abele,	quando	Renzo	sposò	Lucia,	quando	Leopardi	ammirava
l’infinito…	Perché	la	lettura	è	un’immortalità	all’indietro».
Il	testo	apocrifo,	replicato	fino	alla	nausea	soprattutto	dopo	la

morte	di	Eco	(a	giugno	2019	era	già	arrivato	a	17.100	risultati	su
Google),	ha	mietuto	e	miete	vittime	illustri,	per	esempio	Roberto
Saviano,	che	alcuni	mesi	prima	della	scomparsa	dello	scrittore	lo
aveva	riportato	nella	sua	rubrica	L’antitaliano	sull’Espresso	(30
ottobre	2015).
Finora	nessuno	è	mai	riuscito	a	dimostrare	dove	e	quando	Eco

abbia	scritto	quella	frase.	L’unico	testo	che	in	parte	vi	si	avvicina
comparve	in	ultima	pagina,	sempre	sull’Espresso,	il	2	giugno	1991,
nella	rubrica	La	bustina	di	Minerva,	sotto	il	titolo	«Perché	i	libri
allungano	la	nostra	vita»:	«Oggi	i	libri	sono	i	nostri	vecchi.	Non	ce
ne	rendiamo	conto,	ma	la	nostra	ricchezza	rispetto	all’analfabeta	(o
a	chi,	alfabeta,	non	legge)	è	che	lui	sta	vivendo	e	vivrà	solo	la	sua
vita	e	noi	ne	abbiamo	vissuto	moltissime.	Ricordiamo,	insieme	ai
nostri	giochi	d’infanzia,	quelli	di	Proust,	abbiamo	spasimato	per	il
nostro	amore	ma	anche	per	quello	di	Piramo	e	Tisbe,	abbiamo
assimilato	qualcosa	della	saggezza	di	Solone,	abbiamo	rabbrividito
per	certe	notti	di	vento	a	Sant’Elena	e	ci	ripetiamo,	insieme	alla
fiaba	che	ci	ha	raccontato	la	nonna,	quella	che	aveva	raccontato
Sheherazade».
Quella	puntata	della	rubrica	di	Eco,	noto	bibliofilo,	conteneva

anche	un	appassionato	omaggio	a	chi	i	libri	li	stampa:	«Una	volta
Valentino	Bompiani	aveva	fatto	circolare	un	motto:	“Un	uomo	che
legge	ne	vale	due”.	Detto	da	un	editore	potrebbe	essere	inteso	solo
come	uno	slogan	indovinato,	ma	io	penso	significhi	che	la	scrittura
(in	generale	il	linguaggio)	allunga	la	vita».
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EINSTEIN,	ALBERT
(Ulm,	1879	-	Princeton,	1955)

Chi	dice	che	è	impossibile	non	dovrebbe	disturbare
chi	ce	la	sta	facendo

Era	lunedì	4	febbraio	2019	quando	Luigi	Di	Maio,	vicepremier	e
ministro	del	Lavoro,	celebrò	su	Facebook	l’arrivo	della	prima	card
per	il	reddito	di	cittadinanza,	rubando	questa	frase	al	fisico	che
teorizzò	la	relatività.
Riportata	in	modo	meno	pedestre	(«Chi	dice	che	non	può	essere

fatto	non	dovrebbe	interrompere	chi	lo	sta	facendo»),	sul	Web	essa
è	ascritta	ai	personaggi	più	disparati,	dal	pensatore	cinese
Confucio,	vissuto	mezzo	millennio	prima	di	Cristo,	al
commediografo	George	Bernard	Shaw,	fino	allo	scrittore
statunitense	Elbert	Hubbard.	Ma	solo	Di	Maio	ha	tirato	in	ballo
Einstein,	forse	per	apparire	più	intelligente.
La	verità	è	che	la	citazione	non	appartiene	a	nessuno	dei

summenzionati	personaggi.	Più	semplicemente,	essa	apparve	in
lingua	inglese	(«People	who	say	it	cannot	be	done	should	not
interrupt	those	who	are	doing	it»)	e	in	forma	anonima,	nel	dicembre
1902,	sul	numero	natalizio	di	Puck,	la	prima	rivista	di	satira	politica
uscita	negli	Stati	Uniti,	famosa	per	le	caricature,	fondata	nel	1871
dal	fumettista	di	origine	austriaca	Joseph	Keppler	(cessò	le
pubblicazioni	nel	1918).
In	seguito	fu	riciclata	sempre	in	forma	anonima,	e	in	infinite

varianti,	da	The	Public	di	Chicago,	Saxby’s	Magazine,	The
Evansville	Courier,	The	Philistine,	Aberdeen	Daily	American,	The
Democrat	Forum,	fino	ad	approdare	nel	1924	sulle	pagine	del
Washington	Post.	Nel	1977	il	Marietta	Daily	Journal,	quotidiano	che
si	pubblica	dal	1866	nella	città	della	Georgia,	la	classificò	come	un
«vecchio	proverbio	cinese».

Follia	è	fare	sempre	la	stessa	cosa	e	aspettarsi
risultati	diversi

La	citazione	viene	attribuita	al	premio	Nobel,	ma	anche	a	Benjamin
Franklin,	Mark	Twain,	Max	Nordau,	George	Bernard	Shaw,	Werner
Erhard	e	altri.	Invece	è	tratta	dal	libro	Morte	improvvisa	(Bantam
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Books,	1983)	di	Rita	Mae	Brown,	una	scrittrice,	poetessa	e
sceneggiatrice	statunitense,	femminista,	impegnata	fin	dagli	anni
Sessanta	contro	la	guerra	in	Vietnam	e	a	favore	dei	diritti	civili	delle
persone	omosessuali	(le	sono	state	attribuite	relazioni	sentimentali
con	la	tennista	Martina	Navrátilová	e	con	la	scrittrice	e	attrice
Fannie	Flagg,	che	sceneggiò	il	film	Pomodori	verdi	fritti	alla
fermata	del	treno).
Impossibile	stabilire	se	Rita	Mae	Brown	si	sia	ispirata	agli

Alcolisti	anonimi,	fatto	sta	che	due	anni	prima	che	uscisse	il
romanzo	Morte	improvvisa	(titolo	originale	Sudden	death),	la	frase
«Insanity	is	doing	the	same	thing	over	and	over	again	and	expecting
different	results»	apparve	nel	novembre	1981	in	un	documento
della	World	service	conference	of	Narcotics	anonymous,
precisamente	a	pagina	11,	dov’è	descritto	il	secondo	dei	12	passi
contemplati	dall’organizzazione	per	uscire	dalla	schiavitù	dell’alcol.
E,	ovviamente,	a	dettarla	non	era	stato	Einstein,	come	peraltro	si
deduce	dal	fatto	che	figuri	tra	le	citazioni	falsamente	attribuite	di
The	ultimate	quotable	Einstein	(Princeton	University	Press,	2010),
in	cui	Alice	Calaprice	ha	raccolto	circa	1.600	sentenze	del	fisico
tedesco.
La	follia	resta	comunque	una	condizione	ben	diversa	dal	fare

sempre	la	stessa	cosa	aspettandosi	risultati	diversi.	Una	volta	chiesi
al	professor	Vittorino	Andreoli,	il	noto	psichiatra-scrittore	che	nel
2018	ha	pubblicato	Homo	stupidus,	perché	la	maggioranza	delle
persone	avesse	più	paura	del	cancro	che	non	di	una	malattia
mentale	degenerativa.	«Si	sbaglia»,	rispose.	«La	follia	è	considerata
la	morte	da	vivi.	Un	matto	è	un	morto	vivo.	La	peggiore	delle
situazioni.	È	la	follia	il	vero	terrore	degli	uomini.	Anche	se	oggi	la
cultura	ha	incorporato	certe	forme	come	la	depressione,	che	prima
era	una	psicosi.	Poiché	molti	giornalisti	sono	depressi,	non	è	più
considerata	follia.	La	cultura	ha	incorporato	anche	le	nevrosi,	a
partire	dalla	Coscienza	di	Zeno	di	Italo	Svevo	e	dal	Male	oscuro	di
Giuseppe	Berto.	Altri	tipi	di	follia	no.	La	schizofrenia,	con	la	sua
incapacità	di	comunicazione,	atterrisce.	Per	non	parlare	della
malattia	di	Alzheimer,	l’angoscia	peggiore».

Il	diritto	internazionale	esiste	soltanto	nei	manuali	di
diritto	internazionale

La	frase	non	appartiene	al	padre	della	teoria	della	relatività.	Fu
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semplicemente	pronunciata	dall’antropologo	Ashley	Montagu
durante	un’intervista	con	lo	scienziato.	Due	le	fonti	che	confermano
l’errata	attribuzione:	il	libro	The	ultimate	quotable	Einstein
(Princeton	University	Press,	2010)	di	Alice	Calaprice	e	l’articolo	dal
titolo	«Conversazione	con	Einstein»	uscito	su	Science	Digest	nel
luglio	1985,	citato	da	Denis	Brian	in	The	Voice	of	Genius:
conversations	with	Nobel	scientists	and	other	luminaries	(Basic
Books,	2008).

Se	l’ape	scomparisse	dalla	faccia	della	terra,	all’uomo
non	resterebbero	che	quattro	anni	di	vita

Ecologisti,	Coldiretti	del	Nordest	e	della	Toscana,	apicoltori,
produttori	di	miele,	istituti	scolastici.	Sono	un’infinità	i	soggetti	che
riportano	questa	frase,	attribuendola	al	fisico	tedesco.	Nessuno	che
si	fermi	a	ragionare	su	un’incongruità:	perché	mai	un	genio	che	si
occupava	di	fotoemissione,	fotone,	cronotopo,	energia	avrebbe
dovuto	azzardare	una	simile	profezia?	Che	fosse	ghiotto	di	miele
come	gli	orsi?
Non	me	la	sono	sentita	di	porre	questi	impertinenti	quesiti	a

Giovanna	Ambrosoli,	erede	dell’azienda	fondata	nel	1923	che	ha
imposto	il	delizioso	prodotto	in	Italia	su	scala	industriale.	Suo	nonno
Giovanni	Battista,	genitore	di	quel	padre	Giuseppe	Ambrosoli,
chirurgo	e	poi	missionario	comboniano	che	lasciò	l’attività	di
famiglia	per	andare	a	fondare	l’ospedale	di	Ka-longo	in	Uganda,	si
era	diplomato	perito	chimico	nella	Svizzera	tedesca.	Nel	1906	fu
richiamato	a	Como	per	rinverdire	l’allevamento	del	baco	da	seta.
Invece	puntò	sulle	api	e	iniziò	a	produrre	miele.	Arrivò	a	possedere
5.000	arnie.	Il	passo	successivo	furono	le	caramelle	e	la	cera	per
lucidare	i	mobili.	Ma	sempre	con	un	occhio	attento	alla	carità.	Fu
redarguito	dal	notaio	perché	dilapidò	il	proprio	latifondo,	donando	a
prezzi	simbolici	i	terreni	su	cui	i	suoi	dipendenti	si	costruivano	la
casa.	Si	devono	a	lui	l’asilo	di	Ronago	e	la	strada	per	Uggiate.	Nello
stabilimento	la	sirena	suonava	a	mezzogiorno:	voleva	che	le	operaie
tornassero	a	casa	in	tempo	per	preparare	il	pranzo	a	mariti	e	figli.
Wikiquote	sostiene	che	«non	esiste	una	fonte	originale	per

questa	citazione	attribuita	a	Einstein»	e	aggiunge	che	«essa	non
viene	menzionata	in	nessun	documento	prima	del	1994»,
un’affermazione	talmente	perentoria	da	far	sorgere	un	ulteriore
interrogativo:	possibile	che	l’osservatorio	di	Wikipedia	sia	riuscito	a
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scandagliare	l’intero	scibile	umano,	fino	a	escludere	che	lo
scienziato	abbia	magari	pronunciato	la	battuta	durante	una
conversazione	con	amici?	«In	quell’anno»,	aggiunge	Wikiquote,	«la
frase	venne	citata	per	la	prima	volta	su	un	volantino	distribuito	a
Bruxelles	dall’Unione	nazionale	apicoltori	francesi,	in	rivolta	a
causa	della	concorrenza	del	miele	d’importazione.	È	quindi
probabile	che	la	citazione	sia	stata	creata	ad	hoc	per	avvalorare	la
protesta».	Piacerebbe	vedere	l’originale	del	volantino,	ma	online
non	si	trova.
Comunque,	dal	mio	pulpito	non	può	venire	alcuna	predica,

perché	nel	1983	scrissi	sull’Arena,	il	quotidiano	di	Verona,	un
servizio	sulle	lacune	della	derattizzazione	in	città,	nel	quale
riportavo	la	seguente	citazione	–	copiata	da	un	libro	o	da	qualche
ritaglio	di	giornale,	visto	che	all’epoca	Internet	non	esisteva	–
attribuita	allo	stesso	Einstein:	«Se	solo	il	topo	pesasse	20	chili	in
più,	l’uomo	avrebbe	smesso	da	secoli	di	essere	il	padrone	della
terra».	Come	si	vede,	il	passo	dagli	insetti	ai	roditori	è	breve,
quando	c’è	di	mezzo	il	genio	di	Ulm.	A	lui	viene	peraltro	attribuita
anche	un’altra	massima:	«L’uomo	ha	inventato	la	bomba	atomica,
ma	non	esiste	topo	al	mondo	che	inventerebbe	la	trappola	per	topi».
Non	so	se	sia	anche	questa	apocrifa,	però	suona	bene.
Ora,	considerato	che	anche	in	Italia	è	comparsa	la	vespa

velutina,	un	calabrone	carnivoro	originario	del	Sudest	asiatico	che
divora	le	api	da	miele,	v’è	da	augurarsi	che	la	citazione	di	Einstein
sia	farlocca.	In	caso	contrario,	vogliate	prendere	nota	che	ci	restano
solo	quattro	anni	di	vita.
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ERASMO	DA	ROTTERDAM	(GEERT	GEERTSZ)
(Rotterdam,	1466	o	1469	-	Basilea,	1536)

Dal	frutto	riconosco	l’albero

«A	fructu	arborem	cognosco»	è	uno	degli	Adagia	del	presbitero
umanista	e	filologo	olandese.	Il	quale	evidentemente	trasse
ispirazione	da	una	parabola	evangelica	pronunciata	da	Gesù	subito
dopo	il	Discorso	della	Montagna,	noto	per	le	Beatitudini:	«Non	c’è
albero	buono	che	faccia	frutti	cattivi,	né	albero	cattivo	che	faccia
frutti	buoni.	Ogni	albero	infatti	si	riconosce	dal	suo	frutto:	non	si
raccolgono	fichi	dalle	spine,	né	si	vendemmia	uva	da	un	rovo.
L’uomo	buono	trae	fuori	il	bene	dal	buon	tesoro	del	suo	cuore;
l’uomo	cattivo	dal	suo	cattivo	tesoro	trae	fuori	il	male,	perché	la
bocca	parla	dalla	pienezza	del	cuore»	(Luca,	6,	43-45).
Ben	prima	ci	era	già	arrivato	il	filosofo	greco	Diogene	di	Sinope	il

Cinico	(413-323	circa	a.C.),	come	si	desume	anche	dall’opera	Del
cane	di	Diogene	(racconto	XI)	di	Francesco	Fulvio	Frugoni,
pubblicata	postuma	a	Venezia	nel	1687:	«Il	pero,	quando	sia
maturo,	e	non	colto,	casca;	ed	ogni	frutto	sà	della	qualità
dell’arbore	che	’l	produce».	A	testimonianza	che	la	possibilità	di
dedurre	l’indole	e	il	valore	delle	persone	dalle	azioni	che	esse
compiono	è	una	legge	senza	tempo.
«Ex	fructu	conoscitur	arbor»	si	rintraccia	spesso	in

sant’Agostino.	Dante	Alighieri	introduce	una	variante	vegetale	nella
Divina	Commedia:	«Ogn’erba	si	conosce	per	lo	seme»	(Purgatorio,
canto	XVI).
La	massima	ha	attecchito	persino	in	Russia:	«Kakovo	derevo,

takov	i	plod»	(Come	è	l’albero	così	è	il	frutto).	Proverbio	di	epoca
medievale:	«Da	un	dolce	albero	cadono	mele	dolci».
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EVOLA,	GIULIO	CESARE	ANDREA	(JULIUS)
(Roma,	1898	-	ivi,	1974)

Vivi	come	se	tu	dovessi	morire	subito,	pensa	come	se
tu	non	dovessi	morire	mai

L’altisonante	sentenza	era	stata	prescelta	il	3	marzo	2016	per	la
pagina	Facebook	di	La	nave	di	Teseo,	casa	editrice	fondata	da
Elisabetta	Sgarbi	dopo	il	divorzio	dalla	Bompiani,	e	subito	rimossa.
Qualcuno	deve	averle	segnalato	che	la	frase	era	del	fascistissimo
Julius	Evola.
Peccato	che	le	cose	non	stiano	affatto	così.	Ad	“assolvere”	il

filosofo	tradizionalista	è	Gianfranco	de	Turris,	prolifico	romanziere,
saggista	e	studioso	di	letteratura	che	sulle	vicende	della	destra	la	sa
lunga.	«Quel	che	dovrebbe	insospettire	è	che	mai	si	cita	la	fonte
diretta	e	precisa	di	queste	parole,	né	un	articolo,	né	un	libro,	né	una
intervista»,	ha	chiosato	nel	sito	del	Centro	studi	La	Runa,	archivio
di	storia,	tradizione,	letteratura	e	filosofia	in	Rete	dal	1998.
«Di	chi	è	allora,	quale	la	fonte,	come	nasce	questa	ennesima

leggenda	metropolitana	che	tutti	ormai	danno	invece	per	certa?»,	si
è	chiesto	de	Turris,	ben	conoscendo	la	risposta,	nella	quale	ha	tirato
in	ballo	persino	la	regina	delle	luci	rosse	Moana	Pozzi.
La	frase	venne	scritta	per	la	prima	volta	da	Giorgio	Almirante	a

conclusione	del	suo	libro	Autobiografia	di	un	fucilatore	(Edizioni	del
Borghese,	1973):	«Accogliete	dunque,	giovani,	questo	mio
commiato	come	un	ideale	passaggio	di	consegne;	e	se	volete	un
motto	che	vi	ispiri	e	vi	rafforzi,	ricordate:	“Vivi	come	se	tu	dovessi
morire	subito;	pensa	come	se	tu	non	dovessi	morire	mai”».
«Il	segretario	missino,	che	era	un	uomo	colto,	l’aveva	ripresa	da

un	illustre	personaggio,	anche	se	non	l’ha	mai	detto	(e	nessuno	si	è
mai	posto	il	problema)»,	ha	specificato	de	Turris.	«Oltr’Alpe	lo	si	sa,
mentre	in	Italia	lo	si	ignora.	Il	motto,	infatti,	è	nientemeno	che	di
Luigi	IX	re	di	Francia	(1214-1270),	fatto	santo	da	Bonifacio	VIII	nel
1297	e	al	quale	sono	dedicate	numerose	chiese,	tra	cui	una
famosissima	a	Roma	sita	proprio	a	piazza	San	Luigi	dei	Francesi.	Il
sovrano	guidò	due	crociate,	la	settima	(1248-1254)	e	l’ottava
(1270),	durante	la	quale	morì.	Una	frase,	dunque,	la	sua,
pronunciata	in	epoca	medievale	e	che	tutti	in	Francia	sanno	chi	la
pronunciò	e	che	è	stata	rinverdita	nel	XX	secolo	con	singolare
fortuna».
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La	conferma	viene	da	Massimo	Magliaro,	ex	capufficio	stampa	di
Almirante,	che	fu	in	Francia	per	il	millenario	carolingio	e	che	la
sentì	ripetere	innumerevoli	volte	in	dibattiti	e	convegni,	anche	da
Jean-Marie	Le	Pen,	il	segretario	del	Front	national	con	cui	il	Msi
all’epoca	era	in	stretto	contatto.
«Si	può	aggiungere	che	Almirante	non	amava	affatto	Evola,	il

quale	lo	aveva	spesso	pubblicamente	criticato,	anche	se	lo	citò
strumentalmente	durante	la	contestazione	(“il	nostro	Marcuse”)»,
ha	precisato	de	Turris.
E	qui	arriva	il	risvolto	pecoreccio.	«Dopo	la	metà	degli	anni

Novanta»,	ha	osservato	de	Turris,	«la	si	cominciò	ad	attribuire	a
Moana	Pozzi,	la	sfortunata	pornostar	morta	nel	1994	a	soli	33	anni
e	alla	notizia,	inizialmente	non	verificabile,	che	fosse	una	lettrice	di
Evola	soprattutto	verso	la	fine	della	sua	vita.	Ma	la	faccenda	si
diffuse	in	maniera	direttamente	proporzionale	allo	sviluppo	di
Internet	e	specialmente	alla	nascita	di	Wikipedia	e	affini	(Wikiquote,
molti	siti	dedicati	a	frasi	celebri	ed	aforismi	eccetera).	Ma	se	si	gira
un	po’	nella	Rete,	si	trovano	le	più	disparate	attribuzioni,	molte
paternità:	da	Mussolini	a	Gandhi,	da	Martin	Luther	King	a
Schopenhauer,	da	Seneca	a	Jim	Morrison…	Per	tutti	i	gusti,
insomma».
De	Turris	non	ha	mancato	di	rilevare	che	Moana	aveva	appena

13	anni	quando	il	filosofo	morì.	«In	seguito,	affascinata
evidentemente	dalla	figura	e	dagli	scritti	di	Evola,	gli	attribuì	quelle
parole,	forse	orecchiando	e	parafrasando	qualcosa	d’altro,	e	si
sbagliava.	Tutti	adesso	credono	a	Moana,	ma	non	si	cita	mai	dove	e
come	il	Barone	[Evola]	avrebbe	scritto	o	detto	quella	frase,	e	senza
una	fonte	chiara	e	precisa	–	che	non	esiste	–	darne	a	lui	la	paternità
è	una	leggenda	metropolitana,	oltre	che	un	errore,	pur	se	gli	ha
procurato	una	notorietà	inaspettata.	Al	massimo	si	dovrebbe	citare
come	fonte	primaria	Giorgio	Almirante,	unico	padre	riconosciuto
(anche	se	a	quanto	pare	citava	a	sua	volta	addirittura	un	santo,	anzi
un	re	santo),	in	attesa	di	precise	smentite	ed	esatte	attribuzioni».
Forse	per	fare	ammenda,	una	frase	simile	è	stata	attribuita	da

Wikiquote	a	Martin	Lutero:	«Bisogna	lavorare	come	se	si	volesse
vivere	in	eterno,	ma	vivere	come	se	dovessimo	morire	adesso».
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FLAIANO,	ENNIO
(Pescara,	1910	-	Roma,	1972)

Gli	italiani	corrono	sempre	in	aiuto	del	vincitore

Benché	nella	vita	di	tutti	i	giorni	fosse	alle	prese	con	il	dramma
angoscioso	di	una	figlia,	Luisa,	gravemente	handicappata	(soggetta
sin	dall’infanzia	a	crisi	epilettiche,	morì	nel	1992,	all’età	di	50	anni,
senza	aver	mai	parlato),	il	celebre	giornalista,	romanziere,
sceneggiatore	e	commediografo	è	stato	con	Leo	Longanesi	e
Marcello	Marchesi	e,	fra	gli	stranieri,	Oscar	Wilde	e	Karl	Kraus,	uno
degli	aforisti	più	brillanti	e	prolifici	che	siano	mai	esistiti,
distinguendosi	per	la	vena	ironica	inconfondibile,	velata	dalla
mestizia.
La	frase	in	questione,	però,	è	una	delle	poche	che	non	gli

appartengono.	«Voi	volate	sempre	in	soccorso	del	vincitore»	si
rintraccia	infatti	nel	libro	Il	Paese	del	melodramma	(Vallecchi,
1963)	del	critico	musicale	Bruno	Barilli,	nonostante	persino	il
grande	Giuseppe	Prezzolini	in	Italia	fragile	(Pan,	1975)	la	riferisca
allo	scrittore	romano.
Flaiano	si	limitò	ad	attribuirla	correttamente	a	Barilli	in	una

pagina	della	Solitudine	del	satiro	(Rizzoli,	1973):	«La	naturale
simpatia	che	il	più	forte	ci	ispira	(Bruno	Barilli	scrisse:	“L’italiano
vola	in	soccorso	del	vincitore”)	ha	avuto	quest’anno	una	buona
conferma	–	mi	dicono	–	al	ricevimento	che	l’ambasciata	russa	ha
dato	per	festeggiare	la	Rivoluzione	d’Ottobre.	C’erano	tutti,	mentre
l’anno	scorso,	per	la	stessa	occasione,	non	c’era	nessuno.	Viene
fatto	di	chiedersi	il	perché	e	di	trovare	la	risposta	più	semplice,	che
è	sempre	la	migliore:	quest’anno,	due	satelliti,	Sputnik	I	e	Sputnik
II,	volavano	attorno	alla	Terra;	l’anno	scorso,	altri	due	satelliti,
Ungheria	e	Polonia,	s’erano	ribellati.	Saremo	dunque	preservati	da
ogni	catastrofe	mondiale	al	solo	scopo,	forse	previsto	dalla	biologia,
di	indicare	per	acclamazione	il	vincitore».
Anche	Ferruccio	de	Bortoli	ha	dimenticato	che	la	frase	è	di

Barilli,	come	dimostra	questo	discorso	pronunciato	in	pubblico	a
Verona	il	28	ottobre	2005:	«Io	ho	sempre	invidiato	chi	lavora	con
Stefano	perché	non	solo	ha	a	disposizione	uno	straordinario
professionista	ma	anche	un	uomo	di	cultura	e	una	personalità	che
sviluppa,	meglio	di	molti	altri,	meglio	di	quanto	abbia	fatto	io,	uno
straordinario	senso	critico,	anche	contro	corrente.	Ha	la	capacità	di
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risalire	la	corrente	in	un	Paese	dove	tutti	vanno	in	soccorso	al
vincitore,	tanto	per	citare	una	frase	dell’ottimo	Flaiano».	Ma	non
posso	lamentarmene	perché,	esagerando	davvero	tanto,	stava
parlando	dell’autore	delle	presenti	note.	Comunque	gli	rivolgo	un
deferente	ringraziamento	dal	momento	che,	come	mi	ripeteva
sempre	Giorgio	Faccioli,	il	demiurgo	degli	status	symbol	Louis
Vuitton,	Ballantyne,	Clarks,	Timberland,	Ralph	Lauren	e	Allen
Edmonds,	«persino	a	Dio	piace	sentirsi	suonare	le	campane».
Faccioli	sosteneva	di	citare	Alphonse	de	Lamartine,	poeta	francese
dell’Ottocento,	ma	il	qui	presente	sagrestano	non	è	riuscito	a
trovare	prove	in	proposito.
Pur	avendo	diretto	per	due	volte	il	Corriere	della	Sera,	forse	de

Bortoli	ignora	che	tra	Barilli	e	Flaiano	ebbe	comunque	la	meglio	il
suo	predecessore	Guglielmo	Emanuel,	che	guidò	il	quotidiano	di	via
Solferino	dal	1946	al	1952.	Nell’edizione	del	25	ottobre	1914,
inviato	speciale	a	Londra,	parlando	della	Prima	guerra	mondiale
iniziata	da	tre	mesi,	Emanuel	scrisse:	«Il	colonnello	Repington	dice
che	non	c’è	dubbio	che	i	tedeschi	abbiano	ricevuto	ordine	di
raggiungere	Calais.	Egli	aggiunge:	“Negli	atti	del	Kaiser	non	si
trova	altro	che	effetto	teatrale.	Senza	dubbio	il	Kaiser	immagina
che,	se	pure	vi	riuscisse,	piantando	la	bandiera	tedesca	sulla	costa
sud	dello	stretto	di	Dover,	potrebbe	impressionare	l’opinione
pubblica,	allarmare	l’Inghilterra	ed	influenzare	i	neutrali	che	ancora
se	ne	stanno	da	parte.	Di	uno	di	questi	neutrali	è	stato
recentemente	detto	da	un	cinico	ambasciatore	a	Londra:	‘Esso
volerà	in	soccorso	del	vincitore’.	E	senza	dubbio	il	successo	fa	molti
amici”».
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FLAUBERT,	GUSTAVE
(Rouen,	1821	-	Croisset,	1880)

Madame	Bovary	sono	io

«Madame	Bovary	c’est	moi».	La	tesi	secondo	cui	lo	scrittore
francese	abbia	pronunciato	questa	frase,	per	spiegare	la	natura
della	protagonista	del	romanzo	che	gli	procurò	una	vasta	popolarità
e	un	processo	per	immoralità,	non	trova	alcun	fondamento.	A
sostenerlo	è	stato,	nel	2009,	il	saggista	di	origini	marocchine	Pierre
Assouline	nel	suo	blog	La	république	des	livres,	sul	sito	di	Le
Monde,	in	un	articolo	intitolato	«Madame	Bovary,	chi	è?»	Assouline
ha	citato	in	proposito	Pierre-Marc	de	Biasi,	che	nel	2009	ha	scritto
un	intero	volume,	Flaubert,	un	modo	di	vivere	speciale	(Grasset),
per	rispondere	a	questa	domanda.
Secondo	de	Biasi,	a	lanciare	la	leggenda	fu,	cent’anni	prima,

René	Descharmes	nel	saggio	Flaubert:	sa	vie,	son	caractère	et	ses
idées	avant	1857	(Librairie	des	amateurs,	A.	Ferroud,	F.	Ferroud),
citando	come	fonte	una	donna,	Amélie	Bosquet,	che	fu	in
corrispondenza	epistolare	con	Flaubert.	Costei	avrebbe	affermato
che	chiese	più	volte	allo	scrittore	quali	fossero	le	origini	della	sua
eroina,	ricevendo	sempre	come	risposta:	«Madame	Bovary	sono	io».
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FRANCESCO	D’ASSISI,	SANTO
(Assisi,	1182	circa	-	ivi,	1226)

Dio,	concedimi	la	serenità	di	accettare	le	cose	che
non	posso	cambiare,	il	coraggio	di	cambiare	le	cose
che	posso,	e	la	saggezza	per	conoscerne	la	differenza

Viene	chiamata	la	«Preghiera	della	serenità».	Il	pacioso	Albino
Longhi,	l’unico	giornalista	ad	aver	guidato	per	tre	volte	il	Tg1,	la
teneva	incorniciata	nel	suo	ufficio	di	direttore	dell’Arena	di	Verona,
forse	per	grazia	ricevuta:	essere	rimessi	sulla	tolda	di	comando	a	67
anni	suonati	non	è	da	tutti.
La	preghiera	prosegue	così:	«Vivendo	un	giorno	per	volta;

assaporando	un	momento	per	volta;	accettando	la	difficoltà	come
sentiero	per	la	pace.	Prendendo,	come	Lui	ha	fatto,	questo	mondo
peccaminoso	così	com’è,	non	come	io	vorrei	che	fosse.	Confidando
che	Egli	metterà	a	posto	tutte	le	cose,	se	io	mi	arrendo	al	Suo
volere.	Che	io	possa	essere	ragionevolmente	felice	in	questa	vita,	e
infinitamente	felice	con	Lui	per	sempre	nella	prossima».
Da	quando	il	leader	cecoslovacco	Alexander	Dubček	ne	indicò

l’autore	nel	Poverello	di	Assisi,	ha	conosciuto	un	successo
universale.	Al	punto	tale	che,	partendo	da	un	anonimo	dell’antico
Egitto	e	arrivando	fino	ai	capi	militari	della	Seconda	guerra
mondiale,	è	stata	via	via	attribuita	anche	a	Epitteto,	Aristotele,
Cicerone,	Marco	Aurelio,	sant’Agostino,	Severino	Boezio,	san
Tommaso	d’Aquino	e	Baruch	Spinoza.
In	realtà	la	Serenity	prayer	fu	scritta	nel	XX	secolo	dal	teologo

protestante	tedesco-statunitense	Reinhold	Niebuhr.	L’amico
Howard	Chandler	Robbins,	dopo	averla	udita	in	un	suo	sermone	nel
1944,	chiese	a	Niebuhr	di	poterla	inserire	in	un	libro	destinato	ai
cappellani	militari.	Di	qui	a	farla	recitare	alle	truppe	il	passo	fu
breve.

Oh!	Signore,	fa’	di	me	uno	strumento	della	tua	pace:
dove	è	odio,	fa’	ch’io	porti	amore;	dove	è	offesa,	ch’io
porti	il	perdono;	dove	è	discordia,	ch’io	porti	la	fede;
dove	è	l’errore,	ch’io	porti	la	verità;	dove	è	la
disperazione,	ch’io	porti	la	speranza;	dove	è	la
tristezza,	ch’io	porti	la	gioia;	dove	sono	le	tenebre,
ch’io	porti	la	luce
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ch’io	porti	la	luce

Questa	invece	è	la	«Preghiera	semplice»	di	san	Francesco.	Il	testo
completo	si	conclude	così:	«Oh!	Maestro,	fa’	che	io	non	cerchi	tanto
a	essere	compreso,	quanto	a	comprendere;	a	es-sere	amato,	quanto
ad	amare.	Poiché	è	dan-	do,	che	si	riceve;	perdonando,	che	si	è
perdonati;	morendo,	che	si	risuscita	a	vita	eterna.	Amen».
Secondo	il	breve	inventario	compilato	da	Gian	Guido	Vecchi,

vaticanista	del	Corriere	della	Sera,	ne	parlò	Madre	Teresa	ritirando
il	premio	Nobel;	la	scandì	Margaret	Thatcher	il	giorno	della	nomina
a	premier;	la	ricordò	Bill	Clinton	nel	suo	saluto	a	Giovanni	Paolo	II.
Ma	anche	in	questo	caso	san	Francesco	non	c’entra	nulla.	La

genesi	della	«Preghiera	semplice»	è	stata	svelata	nel	dicembre
2009	dall’Osservatore	Romano	diretto	da	Giovanni	Maria	Vian	(non
c’è	da	meravigliarsi:	prima	che	Benedetto	XVI	gli	affidasse	la
conduzione	del	foglio	vaticano,	insegnava	Filologia	patristica
all’Università	La	Sapienza	di	Roma).	Fu	proprio	L’Osservatore	a
pubblicarla,	tradotta	dal	francese,	il	20	gennaio	1916.
Il	quotidiano	della	Santa	Sede	ha	ricostruito	il	mistero	di	quei

versi.	Usciti	in	Francia	nel	1912	sulla	rivista	La	Clochette,	furono
fatti	pervenire	al	Papa	nel	1915.	Era	in	corso	la	Prima	guerra
mondiale,	l’«inutile	strage»	come	ebbe	a	definirla	Benedetto	XV,	e
quella	supplica	colpì	a	tal	punto	il	Pontefice	da	ordinare	che	fosse
ripresa	dall’Osservatore.	Di	qui	l’inizio	della	popolarità	mondiale
della	preghiera,	il	cui	autore	resta	tuttora	ignoto.
Ciononostante,	per	la	sala	stampa	del	Sacro	Convento	di	Assisi	e

per	Famiglia	Cristiana,	rimane	la	«Preghiera	semplice»	di	san
Francesco.	Più	intelligente	monsignor	Marco	Frisina,	compositore	e
direttore	della	Pontificia	cappella	musicale	lateranense,	autore	di
alcuni	fra	i	più	suggestivi	canti	liturgici	eseguiti	nelle	chiese	nonché
dell’album	Dalla	Terra	inciso	da	Mina,	che	la	riproduce	nel	suo	sito
ufficiale,	guardandosi	bene	però	dall’indicarne	l’autore	nel	santo	di
Assisi.
A	rendere	ancora	più	popolare	la	preghiera	ha	contribuito,	nel

2018,	il	film	Ore	15:17	-	Attacco	al	treno,	nel	quale	Clint	Eastwood
la	fa	recitare	per	ben	due	volte	a	uno	dei	protagonisti.	Purtroppo
l’invocazione	finale	«ch’io	porti	la	luce»	non	ha	sortito	gli	effetti
sperati	dal	regista.	Ne	è	uscita	infatti	la	meno	brillante	delle	sue
opere	cinematografiche.
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FRANKLIN,	BENJAMIN
(Boston,	1706	-	Filadelfia,	1790)

Al	mondo	di	sicuro	ci	sono	solo	la	morte	e	le	tasse

Il	motto	non	è	del	fisico	e	statista	americano	e	il	fatto	che	abbia
inventato	nel	1752	il	parafulmine	non	vale	a	renderlo	più	plausibile,
considerato	che	per	entrambe	le	sciagure,	decesso	e	fisco,	non
esiste	protezione.	Si	tratta	dell’adattamento	di	una	frase	di
Christopher	Bullock,	commediografo	inglese,	presa	da	The	Cobler
of	Preston,	edito	nel	1755	a	Glasgow:	«For	I	fay,	woman,	’tis
impossible	to	be	sure	of	any	thing	but	death	and	taxes»	(Per	me,
donna,	è	impossibile	essere	sicuri	di	qualsiasi	cosa	tranne	la	morte
e	le	tasse).
Gliela	copiò	Thomas	Chandler	Haliburton	(1796-1865),	giudice	e

politico	della	Nuova	Scozia:	«La	morte	e	le	tasse	sono	inevita-bili».
Poiché	da	gennaio	2016	a	giugno	2018	la	Guardia	di	finanza	ha

scoperto	21.167	evasori	totali,	si	ha	motivo	di	ritenere	che	per
parecchi	italiani	le	tasse,	a	differenza	della	morte,	siano	invece
evitabili	eccome.

Siate	sempre	in	guerra	con	i	vostri	vizi,	in	pace	con	i
vostri	vicini,	e	fate	sì	che	ogni	anno	vi	scopra	persone
migliori

La	citazione	viene	spesso	usata	per	gli	auguri	di	fine	anno.	Ma
l’attribuzione	appare	quantomeno	arbitraria.	Le	cose	stanno	così.
Nel	XVIII	secolo	Franklin	pubblicò	una	serie	di	almanacchi	che
divennero	popolari	per	i	proverbi	ivi	riportati.	La	frase	in	questione
comparve	nell’edizione	del	1755	del	«Poor	Richard’s	Almanac»
(L’almanacco	del	povero	Richard).	Le	parole	erano	intrecciate
graficamente	con	fatti	astronomici	relativi	al	dicembre	di
quell’anno.
Nel	1827	un	giornale	di	Washington,	il	National	Intelligencer,

sotto	il	titolo	«Massime	antiche	e	moderne»	(sottotitolo	«Tradotte
dallo	spagnolo»),	pubblicò	una	collezione	di	motti,	uno	dei	quali
assai	simile	all’espressione	raccolta	dal	«Poor	Richard’s	Almanac»
nel	1755.
Sempre	nel	1827,	quello	stesso	motto	apparve	sul	North	Carolina
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Sentinel	e	sul	Daily	National	Journal	of	Washington,	ma	non	fu	mai
attribuito	a	Franklin.
Il	mio	consiglio,	almeno	quando	si	rivolgono	gli	auguri	di	buon

anno	a	chi	abbia	superato	le	80	primavere,	è	di	attenersi	a	quello
che	si	potrebbe	definire	il	protocollo	Missiroli,	che	mi	fu	spiegato	da
Marco	Mascardi.
Mario	Missiroli,	giornalista	bolognese	morto	nel	1974,	diresse	Il

Resto	del	Carlino,	Il	Secolo,	Il	Messaggero	e,	per	quasi	dieci	anni,
fino	al	1961,	il	Corriere	della	Sera.	Marco	Mascardi,	spentosi	nel
2015	all’età	di	89	anni,	fu	un	eclettico	inviato	speciale	del	Corriere,
del	Giorno	e	del	settimanale	Grazia.	Adorava	la	moglie	Enrica,	dalla
quale	il	destino	lo	aveva	separato	dopo	58	anni	di	matrimonio,	e	non
aveva	figli.	Si	godette	la	vita:	viaggiava	su	una	Rolls-Royce	gialla,
era	il	decano	dei	golfisti	italiani,	dopo	il	pensionamento	si	era
ritirato	a	vivere	ad	Arma	di	Taggia,	considerava	l’hotel	Principe	di
Savoia	la	sua	seconda	casa,	amava	il	Martini	e	il	Pink	Gin,	fumava	la
pipa.
Mascardi	scriveva	da	dio.	Eravamo	in	corrispondenza	perché

apprezzava	le	mie	interviste.	Ogni	volta	che	ne	usciva	una,	mi
mandava	lettere	bellissime,	che	conservo	gelosamente.	Reduce	da
un	acciacco,	l’anno	prima	di	morire	m’inviò,	nel	giorno	dedicato	alla
Commemorazione	dei	defunti,	questa	mail:	«Stefano	carissimo,
eccomi	di	nuovo	in	pista.	Ti	lascio	questo	incarico.	Nel	caso	gli
amici	pensassero	di	comprare	dei	fiori	per	me,	non	lo	facciano.	Li
prego	invece	di	comprarsi	una	bellissima	bottiglia	di	cognac	e	una
scatola	di	splendidi	puros	cubani.	Se	li	godano.	Ne	sarei	davvero
felice.	Quel	poco	di	peggio	è	passato.	Ho	ripreso	a	fumare	e	a	bere.
Per	il	resto,	resisterebbe	ancora	qualcosa,	ma	non	ho	perduto	tutte
le	speranze».
Dietro	questa	apparente	frivolezza,	Mascardi	celava	uno

spessore	morale,	umano	e	culturale	straordinario.	E	nel	giorno	di
san	Silvestro,	ritrovandosi	nuovamente	«ammalazzato»,	mi
rimproverò	per	non	essere	mai	andato	a	trovarlo	sulla	riviera	ligure:
«Perché	non	venire	fin	qui?	Staremo	insieme,	anche	per	poco.
Ricordo:	una	volta	facevo	gli	auguri	a	Missiroli,	che	era	il	mio
Direttore.	Non	potevo	dire	di	più:	“Gli	auguri	per	un	felice	nuovo
anno!”	Mi	guardò	con	quegli	occhietti	maliziosi	e	mi	rispose
sottovoce,	per	sottintendere	che	la	cosa	era	tra	noi	e	basta:	“Un
anno	felice?	Auguramelo	intero”.	E	se	ne	andò	con	quei	suoi
passetti.	Lo	spero:	a	presto!»
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FRASSATI,	ALFREDO
(Pollone,	1868	-	Torino,	1961)

Frangar,	non	flectar

«Mi	spezzerò	ma	non	mi	piegherò».	Frase	degna	della	dirittura
morale	dell’editore	e	giornalista,	senatore	del	Regno,	direttore	della
Stampa	dal	1900	al	1926,	che	la	inserì	come	cartiglio	nella	testata
del	quotidiano	torinese.	Fu	un	uomo	così	probo	da	regalare	all’Italia
un	figlio,	Pier	Giorgio,	morto	in	odore	di	santità	nel	1925,	a	soli	24
anni,	proclamato	beato	da	Giovanni	Paolo	II	nel	1990	per	le	sue
virtù	eroiche.
Il	«Frangar,	non	flectar»	era	stato	voluto	da	Vittorio	Bersezio

(l’autore	di	Le	miserie	’d	Monsù	Travet)	per	la	Gazzetta	Piemontese,
che	egli	fondò	nel	1867,	tramutatasi	dal	1895	nella	Stampa.	A
eliminare	il	motto	dalla	testata	fu	nel	1959	il	direttore	Giulio	De
Benedetti,	suocero	di	Eugenio	Scalfari.
La	primogenitura	è	tuttavia	di	Seneca,	che	nel	Tieste	scrive:

«Flecti	non	potest,	frangi	potest»	(Non	può	piegarsi,	può	spezzarsi).
A	me	ha	sempre	ricordato	il	giudizio	che	Sergio	Zavoli,

telecronista	del	Giro	d’Italia,	diede	di	Fausto	Coppi:	«È	di	cristallo
puro:	quando	cade,	si	rompe».
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FREUD,	SIGMUND
(Freiberg,	1856	-	Londra,	1939)

A	volte	un	sigaro	è	solo	un	sigaro

In	La	vita	in	via	dei	Mirtilli	(Oscar	Mondadori)	la	svedese	Kajsa
Ingemarsson	mette	questa	frase	in	bocca	a	Julia,	senza	nominare
Freud,	benché	il	dialogo	con	Clay	sia	a	sfondo	sessuale,	il	che	lascia
supporre	una	sfumatura	anfibologica	della	parola	sigaro.	La
citazione	completa	è	d’altronde	allusiva	di	suo:	«A	volte	un	sigaro	è
solo	un	sigaro,	ma	qualche	volta	è	qualcos’altro».
Come	sia	venuto	in	mente,	a	tutti,	di	attribuire	queste	parole	al

padre	della	psicoanalisi,	è	un	mistero	che	finora	non	si	è	riusciti	a
dipanare,	visto	che	nessuno	riesce	ad	addurre	una	prova	certa
tratta	dai	suoi	testi.	Non	ho	avuto	il	coraggio	di	chiedere	a	mia
moglie	di	compulsare	tutte	le	7.376	pagine	dei	13	volumi	delle
Opere	(Boringhieri),	allineati	nella	biblioteca	di	casa	dai	tempi	della
sua	laurea	in	Pedagogia	a	indirizzo	psicologico.	Ma	sono	quasi	certo
che	non	avrebbe	trovato	l’ago	nel	pagliaio.	Comunque	lei	non
rammenta	di	aver	mai	letto	qualcosa	di	simile	nell’opera	omnia	di
Freud.
Fra	l’altro,	far	sentenziare	il	padre	della	psicoanalisi	in	materia

di	sigari	è	un	po’	come	parlare	di	corda	in	casa	dell’impiccato,	visto
che	lo	studioso	austriaco,	sicuramente	forte	fumatore,	morì	per	un
cancro	del	cavo	orale.
Ciononostante,	la	citazione	inverosimile	ha	dato	origine	persino

al	sito	www.ilsigarodifreud.com,	che	offre	consulenze	di	psicologi,
psicoterapeuti	e	sessuologi	per	disturbi	psicosomatici,	ansia,
attacchi	di	panico,	dipendenze	e	disordini	alimentari,	disturbi	della
sfera	sessuale	e	dell’umore.
La	frase	«Sometimes	a	cigar	is	just	a	cigar»	è	servita	persino	a

celebrare	il	sigaro	del	Soldato	(Soldier),	in	Team	Fortress	Wiki,
piattaforma	dei	patiti	di	Team	Fortress	2,	videogioco	del	genere
“sparatutto”	uscito	nel	2007	per	Windows.
M’è	capitato	di	visitare	la	casa	di	Freud	a	Londra,	al	numero	20

di	Maresfield	Gardens.	Vi	ho	trovato	statuette,	oggetti	etnici,
sculture,	tappeti,	broccati,	cuscini,	matite,	orologi,	portafotografie,
occhialetti	con	le	lenti	rotonde,	macchine	per	scrivere,	anche	uno
spazzolino	da	denti,	ma	non	ricordo	d’aver	visto	scatole	di	sigari:
solo	pipe	e	posacenere	di	marmo.
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GABER,	GIORGIO	(GIORGIO	GABERSCIK)
(Milano,	1939	-	Montemagno,	2003)

Io	non	temo	Berlusconi	in	sé,	temo	Berlusconi	in	me

La	citazione	è	tuttora	attribuita	a	Giorgio	Gaber,	nonostante	egli
avesse	smentito	di	esserne	l’autore,	pur	riconoscendo	d’averla
qualche	volta	pronunciata.	Il	6	aprile	2001,	in	un	dialogo	con	Gad
Lerner	sul	Corriere	della	Sera	in	occasione	del	lancio	del	suo	nuovo
disco	«La	mia	generazione	ha	perso»,	il	cantautore	si	rallegrava	con
queste	parole	perché	non	era	costretto	a	trascinarsi	fino	al	seggio
elettorale	per	votare	la	moglie	Ombretta	Colli,	presidente	della
Provincia	di	Milano	in	quota	a	Forza	Italia:	«Fortunatamente	il	13
maggio	non	è	candidata,	posso	tornare	all’astensione.	Come	dice	il
mio	amico	Gian	Piero	Alloisio,	io	non	temo	Berlusconi	in	sé,	temo
Berlusconi	in	me».
Lo	stesso	Alloisio,	nel	libro	Il	mio	amico	Giorgio	Gaber	(Utet),

racconta	che	la	citazione	è	assegnata	per	errore	all’artista	con	cui
collaborò	per	una	decina	di	anni,	scrivendo	spettacoli	e	testi	di
canzoni:	«La	frase	“non	temo	Berlusconi	in	sé,	temo	Berlusconi	in
me”	è	stata	continuamente	utilizzata	o	parafrasata,	fino	a	oggi,	in
un	numero	cospicuo	di	talk	show,	libri	e	articoli,	da	una	folta
schiera	di	opinionisti,	politici	e	giornalisti.	Malgrado	Gaber	abbia
rispettato	il	mio	“diritto	di	proprietà	intellettuale”,	quasi	sempre	è
stata	attribuita	a	lui.	Perché?	Perché	funziona	di	più.	Del	resto
siamo	nella	post-verità	e	non	importa	affatto	se	una	cosa	è	vera:
l’importante	è	che	“suoni”	vera.	Ringrazio	quindi	coloro	che	hanno
avuto	la	pazienza	di	ricercare	le	“fonti”:	non	solo	hanno	rispettato
me,	ma	anche	il	mio	amico	Giorgio	Gaber,	che	non	ha	mai	rubato
niente,	figuriamoci	le	frasi».	Parole	sante.
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GALBRAITH,	JOHN	KENNETH
(Iona	Station,	1908	-	Cambridge,	2006)

Nel	lungo	termine	siamo	tutti	morti

Come	dare	torto	a	John	Kenneth	Galbraith,	che	fra	l’altro,	essendo
già	defunto,	ha	dalla	sua	il	fatto	di	aver	sperimentato	di	persona	la
fondatezza	dell’affermazione?	C’è	solo	un	piccolo	particolare	da
aggiungere:	la	frase	fu	pronunciata	in	realtà	dal	suo	collega	John
Maynard	Keynes,	economista	britannico	deceduto	60	anni	prima,	e
nella	versione	originaria	suona	così:	«Ma	questo	lungo	termine	è
una	guida	fallace	per	gli	affari	correnti:	nel	lungo	termine	siamo
tutti	morti».	Così	appare	in	A	tract	on	monetary	reform	(1923),
citata	da	Athol	Fitzgibbons	in	Keynes’s	vision:	a	new	political
economy	(Oxford	University	Press,	1988),	e	così	la	riporta	anche
Raffaele	Alberto	Ventura,	che	a	Parigi	si	occupa	di	marketing	per
conto	di	un	importante	editore	europeo,	nel	suo	saggio	Teoria	della
classe	disagiata	(Minimum	fax,	2017).
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GALILEI,	GALILEO
(Pisa,	1564	-	Arcetri,	1642)

Eppur	si	muove!

Leggenda	vuole	che	il	fisico	e	matematico	padre	della	moderna
astronomia	se	ne	sia	uscito	con	questa	esclamazione	il	22	giugno
1633,	durante	il	processo	davanti	all’Inquisizione,	dopo	aver	letto
l’atto	di	abiura	alle	sue	teorie	eliocentriche.	L’affermazione
comincia	ad	apparire	soltanto	nei	testi	del	Settecento.
Il	primo	autore	a	farne	menzione	è	Giuseppe	Baretti,	letterato

originario	di	Torino,	che	morirà	a	Londra	nel	1789.	Nel	suo	The
Italian	Library,	un	repertorio	di	opere	e	biografie	di	scrittori	italiani,
edito	nel	1757,	egli	scrive	testualmente:	«Questo	è	il	famoso
Galileo,	che	fu	sottoposto	all’inquisizione	per	sei	anni,	e	torturato
per	aver	detto	che	la	terra	si	muoveva.	Quando	fu	liberato,	egli	alzò
lo	sguardo	al	cielo	e	giù	verso	terra	e	battendo	il	piede,	con	animo
contemplativo,	disse:	“Eppur	si	move”;	ossia,	ancora	si	muove,
intendendo	la	terra».	Evidente	lo	scopo	della	falsa	attestazione:
costruire	il	mito	di	una	Chiesa	oscurantista	e	ostile	alle	nuove
scoperte	scientifiche.
Il	professor	Antonio	Favaro,	profondo	conoscitore	di	ogni	aspetto

della	vita	di	Galileo,	il	12	luglio	1911	scrisse	sul	Giornale	d’Italia	un
articolo	in	cui	citava	una	tela	di	Bartolomé	Esteban	Murillo,	datata
1643	o	1645,	in	cui	il	celeberrimo	motto	è	riportato	dal	pittore
spagnolo.	Analoga	tesi	di	Favaro	si	riscontra	negli	Atti	e	memorie
della	Regia	Accademia	di	Padova	(volume	XXIX,	pagine	11-17,	anni
1912-1913).	Il	bibliografo	e	bibliotecario	fiorentino	Giuseppe
Fumagalli	(1863-1939)	scrive	nel	suo	Chi	l’ha	detto?	(Hoepli)	che	il
professor	Favaro	«a	mia	richiesta	ripetevami	non	esservi	dubbio
alcuno	per	lui	che	quella	frase	sia	assolutamente	apocrifa»,	come
peraltro	aveva	per	primo	denunciato	nel	1876	il	tedesco	Eduard
Heis,	rettore	all’Accademia	di	Münster,	insegnante	di	matematica	e
astronomo	che	si	occupò	in	particolare	delle	ricerche	su	Via	Lattea,
meteore,	macchie	solari	e	aurore	boreali.
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GATES,	BILL
(Seattle,	1955)

640	kilobyte	di	memoria	Ram	dovrebbero	essere
sufficienti	per	chiunque

Il	fondatore	della	Microsoft	avrebbe	pronunciato	questa	frase	nel
1981.	Essa	all’epoca	poteva	apparire	plausibile,	perché	l’Ms-Dos
(Microsoft	disk	operating	system),	il	primo	sistema	operativo	creato
dal	colosso	dell’informatica,	non	era	in	grado	di	supportare	più	di
640	kB	di	memoria.
Bill	Gates	l’ha	smentita	una	prima	volta	il	19	gennaio	1996:	«Ho

detto	delle	cose	stupide	e	delle	cose	sbagliate,	ma	questa	non	l’ho
mai	pronunciata.	Nessuno	che	lavori	nell’industria	dei	computer
direbbe	mai	che	un	determinato	quantitativo	di	memoria	sarà	per
sempre	sufficiente.	Continuo	a	ritrovare	quella	stupida	citazione
attribuita	a	me,	quella	che	dice	che	640	kB	di	memoria	sarebbero
abbastanza.	Non	c’è	contesto,	la	citazione	semplicemente	è
circolata	come	un	pettegolezzo,	ripetuta	ancora	e	ancora»	(articolo
intitolato	«Opportunità	di	lavoro	in	informatica	e	altro»,	New	York
Times,	riportato	anche	dall’agenzia	Bloomberg	business	news).
L’ha	smentita	una	seconda	volta	sul	settimanale	U.S.	News	&

World	Report	nel	2001:	«Ti	rendi	conto	del	dolore	che	ha	provato
l’industria	quando	il	pc	Ibm	era	limitato	a	640	kB?	A	un	certo	punto
la	macchina	stava	per	diventare	a	512	kB,	ma	abbiamo	continuato	a
spingerci	oltre.	Non	ho	mai	detto	quella	frase,	semmai	l’opposto».
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GESÙ	CRISTO
(Betlemme,	circa	6	a.C.	-	Gerusalemme,	circa	30	d.C.)

Lazzaro,	alzati	e	cammina!

Lazzaro	di	Betania,	fratello	di	Marta	e	di	Maria,	venerato	come
santo	da	cattolici,	ortodossi	e	copti,	era	un	amico	fraterno	di	Gesù.
È	l’unica	persona	descritta	nei	Vangeli	per	la	quale	il	Nazareno
piange	(la	seconda	e	ultima	volta	in	cui	Cristo	versa	lacrime	è	alla
vista	di	Gerusalemme).	A	provocare	l’intensa	commozione	del
Maestro	fu	la	morte	di	Lazzaro,	malato	da	tempo.
Gesù	si	mise	in	cammino	verso	Betania	ben	sapendo	che	il

decesso	era	già	avvenuto:	«“Il	nostro	amico	Lazzaro	s’è
addormentato;	ma	io	vado	a	svegliarlo”.	Gli	dissero	allora	i
discepoli:	“Signore,	se	s’è	addormentato,	guarirà”.	Gesù	parlava
della	morte	di	lui,	essi	invece	pensarono	che	si	riferisse	al	riposo	del
sonno.	Allora	Gesù	disse	loro	apertamente:	“Lazzaro	è	morto	e	io
sono	contento	per	voi	di	non	essere	stato	là,	perché	voi	crediate.
Orsù,	andiamo	da	lui!”»	(Giovanni,	11,	11-15).
Quando	giunsero	a	Betania,	Lazzaro	era	già	morto	da	quattro

giorni.	Il	Signore	ordinò	che	fosse	rimossa	la	pietra	del	sepolcro	e
«gridò	a	gran	voce:	“Lazzaro,	vieni	fuori!”	Il	morto	uscì,	con	i	piedi
e	le	mani	avvolti	in	bende,	e	il	volto	coperto	da	un	sudario.	Gesù
disse	loro:	“Scioglietelo	e	lasciatelo	andare”»	(Giovanni,	11,	43-44).
Una	leggenda	fiorita	nell’XI	secolo	vuole	che	il	risuscitato	fosse

diventato	vescovo	di	Marsiglia	nella	sua	seconda	vita.	Egli	è
pertanto	considerato	il	patrono	della	città	francese.
La	frase	«Lazzaro,	alzati	e	cammina!»	non	fu	mai	pronunciata	da

Gesù.	Quella	che	da	due	millenni	continua	a	essere	ripetuta	è	solo
una	crasi.	La	risurrezione	di	Lazzaro	viene	cioè	confusa	con	un	altro
episodio	narrato	nei	Vangeli,	avvenuto	a	Cafarnao:	«Ed	ecco,	gli
portarono	un	paralitico	steso	su	un	letto.	Gesù,	vista	la	loro	fede,
disse	al	paralitico:	“Coraggio,	figliolo,	ti	sono	rimessi	i	tuoi	peccati”.
Allora	alcuni	scribi	cominciarono	a	pensare:	“Costui	bestemmia”.
Ma	Gesù,	conoscendo	i	loro	pensieri,	disse:	“Perché	mai	pensate
cose	malvagie	nel	vostro	cuore?	Che	cosa	dunque	è	più	facile,	dire:
Ti	sono	rimessi	i	peccati,	o	dire:	Alzati	e	cammina?”»	(Matteo,	9,	2-
5).	E	subito	sfidò	i	suoi	dubbiosi	detrattori:	«“Alzati”,	disse	allora	al
paralitico,	“prendi	il	tuo	letto	e	va’	a	casa	tua”.	Ed	egli	si	alzò	e
andò	a	casa	sua»	(Matteo,	9,	6-7).
Come	si	vede,	il	«Lazzaro,	vieni	fuori!»	non	ha	nulla	a	che	vedere
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Come	si	vede,	il	«Lazzaro,	vieni	fuori!»	non	ha	nulla	a	che	vedere
con	l’«alzati	e	cammina».	Si	tratta	di	miracoli	incomparabili,
essendo	il	primo	non	un	disabile	bensì	uno	dei	tre	morti	risuscitati
da	Gesù	(gli	altri	due,	secondo	i	Vangeli,	furono	il	figlio	di	una
vedova	della	cittadina	di	Nain	e	la	figlia	di	Giairo,	capo	della
sinagoga	di	Cafarnao).
Uno	degli	ultimi	a	cadere	nell’equivoco	è	stato	Vauro,

all’anagrafe	Vauro	Senesi,	che	il	5	marzo	2019,	in	una	vignetta	sulla
prima	pagina	del	Fatto	Quotidiano,	dal	titolo	«Resurrezione»,	ha
“fotografato”	la	vittoria	di	Nicola	Zingaretti	alle	primarie	del	Partito
democratico,	disegnando	un	Cristo	che	gridava	«Alzati	e	cammina!»
Dal	sepolcro,	sulla	cui	architrave	era	scolpita	la	sigla	«Pd»,	usciva
un	Renzi	sorridente,	ancora	avvolto	dalle	bende,	che	urlava:
«Eccomi!»	E	Gesù:	«Matteo	torna	subito	dentro.	Dicevo	a
Zingaretti!»	Era	peraltro	oggettivamente	difficile	attendersi
qualcosa	di	diverso	da	un	disegnatore	satirico	che	fondò	Il	Male	e	fu
condannato	per	vilipendio	della	religione	cattolica,	ma	anche
sospeso	dalla	Rai	per	una	vignetta	sul	terremoto	in	Abruzzo,
apparsa	ad	Annozero	di	Michele	Santoro,	giudicata	«gravemente
lesiva	dei	sentimenti	di	pietà	dei	defunti	e	in	contrasto	con	i	doveri
e	la	missione	del	servizio	pubblico».
Fra	i	pochi	esperti	di	esegesi,	va	segnalata	l’Anmic	(Associazione

nazionale	mutilati	e	invalidi	civili),	la	quale,	occupandosi	non	di
defunti	bensì	di	viventi	con	problemi	di	disabilità,	un	tempo	nel	suo
distintivo	metallico	da	appuntare	sul	bavero	della	giacca	metteva	la
mano	del	taumaturgo	di	Nazaret	con	la	scritta	«Surge	et	ambula».

Prima	che	il	gallo	canti

È	fra	i	brani	più	famosi	dei	Vangeli,	contenuto	nel	Passio,	il
racconto	della	Passione.	Matteo	lo	riferisce	così:	«Gli	disse	Gesù:
“In	verità	ti	dico:	questa	notte	stessa,	prima	che	il	gallo	canti,	mi
rinnegherai	tre	volte”.	E	Pietro	gli	rispose:	“Anche	se	dovessi
morire	con	te,	non	ti	rinnegherò”».	Gli	evangelisti	Marco,	Luca	e
Giovanni	ricalcano	lo	stesso	schema	narrativo.
La	conclusione	dell’episodio	è	altrettanto	nota:	mentre	il	sommo

sacerdote	Caifa	cerca	i	testimoni	e	le	prove	per	far	condannare	a
morte	il	Nazareno,	che	nel	frattempo	viene	bastonato,
schiaffeggiato	e	ricoperto	di	sputi,	Pietro	se	ne	sta	seduto	nel	cortile
del	palazzo	dov’è	riunito	il	sinedrio,	confuso	tra	la	gente,	ma	viene
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riconosciuto	come	seguace	dell’arrestato.	Diamo	la	parola
all’evangelista	Matteo:	«Una	serva	gli	si	avvicinò	e	disse:	“Anche	tu
eri	con	Gesù,	il	Galileo!”	Ed	egli	negò	davanti	a	tutti:	“Non	capisco
che	cosa	tu	voglia	dire”.	Mentre	usciva	verso	l’atrio,	lo	vide	un’altra
serva	e	disse	ai	presenti:	“Costui	era	con	Gesù,	il	Nazareno”.	Ma
egli	negò	di	nuovo	giurando:	“Non	conosco	quell’uomo”.	Dopo	un
poco,	i	presenti	gli	si	accostarono	e	dissero	a	Pietro:	“Certo	anche
tu	sei	di	quelli;	la	tua	parlata	ti	tradisce!”	Allora	egli	cominciò	a
imprecare	e	a	giurare:	“Non	conosco	quell’uomo!”	E	subito	un	gallo
cantò.	E	Pietro	si	ricordò	delle	parole	dette	da	Gesù:	“Prima	che	il
gallo	canti,	mi	rinnegherai	tre	volte”.	E	uscito	all’aperto,	pianse
amaramente».
Sembra	quasi	che	il	momento	in	cui	la	notte	trascolora	nell’alba

sia	decisivo	per	scoprire	la	vera	natura	degli	uomini	e	certo	desta
molta	impressione	che	Cristo	avesse	deciso	di	scegliere	come	suo
erede	un	uomo	apparentemente	così	poco	fedele.	«Per	questo	la
Chiesa	fu	fondata	su	Pietro,	abituato	alle	fatiche	della	pesca,	tanto
vigoroso	da	poter	arrivare	a	piedi,	seppure	già	anziano,	da	Brindisi
a	Roma,	ma	anche	così	debole	da	rinnegare	tre	volte	Gesù»,	mi
spiegò	Pietro	Zander,	il	responsabile	della	necropoli	che	si	trova	nel
sottosuolo	della	basilica	vaticana,	e	dunque	il	custode	della	tomba
del	primo	apostolo.	«Era	un	uomo	normale,	con	tutte	le	nostre
fragilità,	però	capace	di	pentirsi	del	tradimento,	di	piangere
amaramente	e	di	scegliere	la	via	del	martirio».
Ciò	che	pochi	sanno,	è	che	Gesù	usò	un’espressione	–	«Prius

quam	galli	cantent»	(Prima	che	i	galli	cantino)	–	già	presente	in	un
autore	latino,	Plauto,	vissuto	più	di	due	secoli	prima	(si	rintraccia
nel	Miles	gloriosus),	poi	utilizzata	anche	da	Orazio	(65	a.C.	-	8	a.C.).
In	greco,	si	ritrova	anche	nell’Ecclesiazuse	del	commediografo
Aristofane	(444	a.C.	-	385	a.C.).	Sarà	successivamente	ripresa	da
Giovenale,	Sedulio	ed	Erasmo	da	Rotterdam.
Prima	che	il	gallo	canti	è	diventato	il	titolo	di	un	libro	pubblicato

da	Cesare	Pavese	nel	1948,	avente	per	tema	il	tradimento	di	sé
stesso	e	dei	propri	ideali	politici,	nel	quale	lo	scrittore	di	Santo
Stefano	Belbo	ha	raccolto	due	romanzi,	Il	carcere	e	La	casa	in
collina.
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GINO	&	MICHELE
(LUIGI	VIGNALI	E	MICHELE	MOZZATI)
(Milano,	1949	e	Milano,	1950)

Anche	le	formiche	nel	loro	piccolo	s’incazzano

Il	titolo	ha	portato	fortuna	a	Gino	&	Michele,	il	duo	di	autori
televisivi	e	teatrali.	La	loro	raccolta	di	battute	e	aforismi,	compilata
nel	1991	con	l’aiuto	di	Matteo	Molinari	e	pubblicata	da	Einaudi,	è
stata	più	volte	ampliata,	cambiando	nel	frattempo	vari	editori
(Mondadori,	Dalai	e	Kowalski,	che	dal	2002	l’ha	integrata	con	le
cicale,	pure	queste	incazzose,	si	presume).	L’edizione	uscita	nel
1998	per	i	Tascabili	Baldini	&	Castoldi	strillava	in	copertina:	«3
milioni	di	copie	vendute».	Fonti	più	realistiche	si	fermano	a	2
milioni.
La	battuta	diventata	titolo	fu	giustamente	riconosciuta	dai	due	al

suo	autore	immortale,	Marcello	Marchesi:	è	contenuta	nel	romanzo
autobiografico	Il	malloppo,	edito	da	Bompiani	nel	1971.
Tuttavia	non	sono	in	molti	a	sapere	che	anche	il	proteiforme

umorista,	scrittore,	regista,	sceneggiatore,	paroliere	e	persino
attore	l’aveva	a	sua	volta	attinta	dai	classici.	«Anche	la	formica	ha
la	sua	collera»	si	trova	in	Aristofane,	Zenobio,	Pallada,	Gregorio	di
Cipro,	Macario	Crisocefalo,	Michele	Apostolio.
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GIOLITTI,	GIOVANNI
(Mondovì,	1842	-	Cavour,	1928)

Governare	gli	italiani	non	è	difficile.	È	inutile

Nel	volume	9	degli	Annali	di	storia	moderna	e	contemporanea	(Vita
e	Pensiero),	la	frase	è	attribuita	al	politico	piemontese	che	divenne
primo	ministro	nel	1892	e	poi	lo	fu	ancora,	quasi	ininterrottamente,
dal	1903	al	1913,	tanto	che	quell’epoca	è	chiamata	«età	giolittiana».
Insomma,	non	si	può	dire	che	gli	sia	mancato	il	tempo	per
governare	gli	italiani.
Anche	se	non	particolarmente	numerose,	altre	fonti	anche

autorevoli	assegnano	la	paternità	della	frase	a	Giolitti.	Ma	la
maggioranza	delle	attestazioni	è	invece	per	Benito	Mussolini.	Uno
degli	storici	più	qualificati	del	fascismo,	Denis	Mack	Smith,	nel	suo
Mussolini	(Bur)	scrive:	«Mussolini	osservò	una	volta
sardonicamente	che	“governare	gli	italiani	non	è	difficile.	È	inutile”.
E	ancora:	“Per	governare	gli	italiani	ci	vogliono	assolutamente	due
cose:	i	poliziotti	e	le	musiche	in	piazza”.	Ma	amava	anche	ripetere
che	l’Italia	era	il	paese	meno	poliziesco	d’Europa.	L’esperienza	gli
aveva	precocemente	insegnato	che	di	solito	in	politica	si	poteva
cavarsela	con	“tre	centesimi	di	merce	e	novantasette	di	tamburo”.
La	difficoltà	stava	tutta	nel	trovare	la	giusta	combinazione	del
“bastone”	e	della	“carota”.	In	seguito	avrebbe	usato	questa	figura
del	bastone	e	della	carota	per	il	titolo	di	un	libro:	e	sembra
accertato	che	dedicava	molto	più	tempo	ai	giochi	di	prestigio	con	i
vari	metodi	di	allettamento	e	di	coercizione,	che	non	all’ordinaria
amministrazione	ed	alla	programmazione	politica».
Emil	Ludwig,	in	Colloqui	con	Mussolini	(Mondadori),	uscito	nel

1932,	riferisce	che	durante	la	sua	intervista	con	Mussolini	chiese	al
Duce:	«Ma	deve	essere	ben	difficile	governare	gente	così
individualista	e	anarchica	come	gli	italiani!»,	e	Mussolini	rispose:
«Difficile?	Ma	per	nulla.	È	semplicemente	inutile!»
Alla	versione	di	Ludwig	prestano	fede	Giulio	Andreotti	in

Governare	con	la	crisi	(Rizzoli);	Éric	Zemmour	in	Un	quinquennio
per	nulla	(Enrico	Damiani	editore);	Paolo	Isotta	in	La	virtù
dell’elefante	(Marsilio);	Antonio	Socci	in	Traditi	sottomessi	invasi
(Rizzoli).
Indro	Montanelli	in	La	mia	eredità	sono	io	(Rizzoli)	scrive:

«Malaparte	[Curzio]	racconta	che	un	giorno	Mussolini	gli	disse:
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“Governare	gl’italiani	non	è	difficile,	è	inutile”».
Per	Luigi	Barzini	junior	Mussolini	lo	disse	«a	un	amico	negli

ultimi	anni	del	suo	governo».	Questo	amico	potrebbe	essere	Quinto
Navarra,	il	commesso	che	per	23	anni	servì	il	Duce	a	Palazzo
Venezia,	le	cui	memorie	furono	raccolte	da	Montanelli	con	Leo
Longanesi,	almeno	secondo	quanto	sosteneva	Mario	Cervi,	che	del
fondatore	del	Giornale	fu	il	braccio	destro	e	anche	sinistro	(ma
Enrico	Vanzina,	con	una	lettera	allo	stesso	Cervi,	avanzò	l’ipotesi
che	fosse	stato	suo	padre,	il	regista	Stefano	Vanzina,	meglio	noto
con	il	nome	d’arte	Steno,	il	ghost-writer	di	Navarra).
Secondo	Massimo	Cardillo,	autore	di	Il	duce	in	moviola	(Edizioni

Dedalo),	la	frase	di	Mussolini	sarebbe	stata	la	seguente:	«Governare
gli	italiani,	caro	Galeazzo,	non	è	né	difficile	né	impossibile,	è
semplicemente	inutile»,	quindi	rivolta	al	genero	Galeazzo	Ciano.
Enzo	Biagi	in	Consigli	per	un	Paese	normale	(Rizzoli)	scrisse	che

«Rachele	Mussolini	attribuiva	al	marito	una	frase	che	potrebbe
anche	essere	di	Giolitti».
Il	28	febbraio	2000,	rispondendo	sul	Corriere	della	Sera	al

lettore	Fernando	Esposito	che	gli	chiedeva	di	sciogliere	il	dilemma
Giolitti-Mussolini,	Montanelli	fu	molto	netto:	«La	battuta	è	di
Mussolini.	Ma	non	la	fece	con	un	giornalista.	La	fece	con	l’ex	capo
del	governo	francese,	suo	amico	e	ammiratore,	che	poi	la	raccontò	a
me.	Non	capisco	come	possa	essere	stata	attribuita	a	Giolitti,	cui
non	somiglia	affatto».
Messo	fuori	gioco	Ludwig,	lo	scrittore	tedesco	che	raccolse	le

confidenze	del	Duce,	non	si	può	non	notare	come	Montanelli	sia
però	entrato	in	contraddizione	con	sé	stesso,	visto	che	nel	libro	La
mia	eredità	sono	io	aveva	sostenuto	che	la	frase	fu	detta	al
giornalista	Curzio	Malaparte.	Ciononostante,	resta	valido	il	giudizio
che	Denis	Mack	Smith	pronunciò	sul	conto	del	grande	Indro	il
giorno	dopo	la	morte,	avvenuta	il	22	luglio	2001:	«Era	un	uomo
straordinario	non	solo	perché	sapeva	scrivere	di	storia	in	maniera
leggibile,	ma	perché	di	molti	fatti	che	riguardavano	la	recente	storia
d’Italia,	il	fascismo,	la	guerra,	il	dopoguerra,	lui	era	stato	testimone.
Non	parlava	per	sentito	dire,	ma	perché	si	era	trovato	a	vivere
dentro	gli	accadimenti,	da	giornalista	vero».
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GIROLAMO,	SANTO
(Stridone,	347	circa	-	Betlemme,	420)

Excusatio	non	petita,	accusatio	manifesta

«Scusa	non	richiesta,	accusa	manifesta».	«Dum	excusare	credis,
accusas»	(Mentre	credi	di	scusarti,	ti	accusi),	scrive	il	padre	della
Chiesa	di	origine	dalmata	nella	Consolatio	ad	virginem	in	exilium
missam.	Ma	l’espressione	risale	a	più	di	cinque	secoli	prima,
all’Heautontimorúmenos	(Il	punitore	di	sé	stesso,	163	a.C.)	del
commediografo	latino	Publio	Terenzio	Afro.
I	contadini,	ignari	del	fatto	che	a	san	Girolamo	si	deve	la	Vulgata,

cioè	la	versione	latina	della	Bibbia	adottata	per	lungo	tempo	come
testo	ufficiale	e	liturgico	dalla	Chiesa	cattolica,	e	che	a	Terenzio	la
fortuna	teatrale	arrise	con	l’Eunuchus	(Eunuco),	se	la	sono	cavata
sin	dalla	notte	dei	tempi	con	un	proverbio	alla	buona:	«La	prima
gallina	che	canta	ha	fatto	l’uovo».
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GOEBBELS,	PAUL	JOSEPH
(Rheydt,	1897	-	Berlino,	1945)

Quando	sento	la	parola	cultura	metto	mano	alla
pistola

La	citazione	corretta	è	diversa:	«Quando	sento	la	parola	cultura,
tolgo	la	sicura	alla	mia	Browning».	La	frase	non	fu	pronunciata	dal
potente	ministro	dell’Informazione	e	della	Propaganda	nazista,
nominato	cancelliere	da	Adolf	Hitler	quando	ormai	il	Terzo	Reich
era	agli	sgoccioli.
A	farne	uno	slogan	fu	Baldur	von	Schirach,	capo	della	Hitler-

Jugend,	poi	Gauleiter	di	Vienna,	condannato	a	20	anni	di	carcere	nel
processo	di	Norimberga,	che	l’aveva	rubata	da	un	dramma	del
commediografo	nazista	Hans	Johst,	intitolato	Schlageter,
rappresentato	per	la	prima	volta	nell’aprile	del	1933.	Albert	Leo
Schlageter	era	un	combattente	tedesco	della	Prima	guerra
mondiale,	appartenente	ai	Freikorps,	che	si	guadagnò	la	croce	di
ferro	in	varie	battaglie,	fra	cui	quella	di	Verdun.	Il
nazionalsocialismo	ne	fece	un	eroe	nazionale.
L’ultima	pistola	alla	quale	mise	mano	Goebbels	fu	quella	con	cui

sparò	alla	moglie	Magda	e	subito	dopo	a	sé	stesso	il	1°	maggio	1945
nel	cortile	della	Cancelleria	del	Reich	(sul	punto	le	testimonianze
sono	però	discordanti:	un	ufficiale	delle	Ss	disse	che	i	Goebbels	si
avvelenarono	e	che	poi	un	soldato	li	finì	con	un’arma	da	fuoco,	ma	si
ipotizza	anche	che	si	siano	fatti	falciare	dai	colpi	di	una
mitragliatrice).	Poco	prima	avevano	ucciso	i	loro	sei	figli	con	il
cianuro.
La	frase	è	stata	attribuita	anche	a	Hermann	Göring,	creatore

della	Gestapo,	che	spesso	amava	ripeterla.	Secondo	il	racconto	che
mi	fece	Salvatore	Paolini,	un	cameriere	di	Villa	Santa	Maria	(Chieti)
che	aveva	servito	Hitler	all’Obersalzberg,	sulle	Alpi	bavaresi,	e	al
Deutscher	Hof	di	Norimberga,	Göring	sarebbe	stato	tuttavia	più
incline	a	mettere	mano	alla	forchetta	che	alla	pistola.	Lo	arguì	la
sera	in	cui	il	Führer,	vedendo	che	il	gerarca	prendeva	con	grande
avidità	dal	piatto	di	portata	una	cofana	di	prosciutto	al	forno	con	i
piselli,	sibilò:	«Ich	wußte	nicht	dass	das	Schwein	sein	eigenes
Fleisch	ißt»	(Non	sapevo	che	il	maiale	mangiasse	la	propria	carne).
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Ripetete	una	bugia	cento,	mille,	un	milione	di	volte	e
diventerà	una	verità

«Pezo	el	tacon	del	buso»,	come	si	dice	in	Veneto.	Nel	novembre
2016	l’imprenditore	Oscar	Farinetti,	patron	di	Eataly	e	di	Fico
(Fabbrica	italiana	contadina)	fa	un	buco	(nell’acqua)	durante	una
puntata	di	Otto	e	mezzo	su	La7.	Per	spiegare	l’invito	da	lui	rivolto	al
suo	amico	Matteo	Renzi	e	a	tutti	i	piddini	convenuti	alla	Leopolda	di
Firenze	(«Dobbiamo	tornare	a	essere	simpatici»),	afferma:	«Come
diceva	Goethe,	a	forza	di	ripetere	una	roba	diventa	vera.	Se	i	tuoi
avversari	ripetono	all’infinito	alcune	storie,	magari	molti	ci
credono».
La	toppa	arriva	prontamente	dal	Fatto	Quotidiano	di	Marco

Travaglio,	che	gli	fa	notare	come	la	frase	non	sia	di	Johann
Wolfgang	Goethe	bensì	del	«gerarca	nazista	Joseph	Goebbels
(“Ripetete	una	bugia	cento,	mille,	un	milione	di	volte	e	diventerà
una	verità”)».
Nessuno	dei	due	ha	ragione,	men	che	meno	Farinetti,	essendo	il

mondo	tedesco	l’unico	punto	di	contatto	fra	il	poeta	vissuto	tra
Settecento	e	Ottocento	e	il	criminale	nazista	del	XX	secolo.
L’istruttivo	episodio	lascia	inevasa	una	domanda	logica:	perché

mai	il	ministro	della	Propaganda	nazista,	che	si	presume	avesse	una
grande	confidenza	con	le	bugie,	avrebbe	dovuto	consigliare	di
mentire	un	milione	di	volte	al	fine	di	trasformare	il	falso	in	vero?	Si
sarebbe	trattato	di	un	clamoroso	autogol.
In	realtà,	la	grande	bugia	(große	Lüge)	è	una	tecnica	di

propaganda	coniata	da	Adolf	Hitler	nel	suo	libro	Mein	Kampf	del
1925,	in	cui	teorizzò	l’uso	di	una	bugia	tanto	«colossale»	da	far
credere	a	chiunque	che	nessuno	«potesse	avere	l’impudenza	di
distorcere	la	verità	in	modo	così	infame»,	rendendo	pertanto
automaticamente	credibile	la	menzogna.
Goebbels	si	limitò	a	interiorizzare	il	concetto	e	a	servirsene	per

attaccare	Winston	Churchill	in	un	libro	uscito	nel	1941,	Die	Zeit
ohne	Beispiel	(Il	tempo	senza	esempio):	«Il	segreto	essenziale	della
leadership	inglese	non	dipende	da	un’intelligenza	particolare.
Piuttosto,	dipende	da	una	spregiudicatezza	incredibilmente	stupida.
Gli	inglesi	seguono	il	principio	che,	quando	si	mente,	si	dovrebbe
mentire	in	grande,	e	restare	fedeli	alla	menzogna.	Sostengono	le
loro	bugie,	anche	a	rischio	di	sembrare	ridicoli».
Ha	contribuito	all’equivoco	la	diffusione,	su	Internet	e	sui	social
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network,	dei	«Principi	della	propaganda	di	Goebbels»,	11	secondo
la	vulgata,	che	sarebbero	contenuti	in	(cito	testualmente)
«Goebbels’	Principles	of	Propaganda	di	Leonard	W.	Doob,	pubblicati
in	Public	opinion	and	propaganda;	A	book	of	readings	edito	da	The
society	for	the	psychological	study	of	social	issues».	Il	sesto
suonerebbe	così:	«Principio	di	orchestrazione.	La	propaganda	deve
limitarsi	a	un	piccolo	numero	di	idee	e	ripeterle	instancabilmente,
presentarle	sempre	sotto	diverse	prospettive,	ma	convergendo
sempre	sullo	stesso	concetto.	Senza	dubbi	o	incertezze.	Da	qui
proviene	anche	la	frase:	“Una	menzogna	ripetuta	all’infinito	diventa
la	verità”».
Peccato	che	i	principi	di	Goebbels	commentati	(attenzione:	non

riportati	alla	lettera)	nel	lavoro	di	Doob	siano	19,	anziché	11,	e	che
in	nessuno	di	essi	figuri	quest’ultima	citazione	anonima	fra
virgolette.	Ora	però	tutti	la	attribuiscono	al	ministro	della
Propaganda	nazista,	trasformato	in	un	maestro	nell’arte	della	bugia.
Vi	si	sarà	anche	applicato	con	costanza,	ma	non	era	così	fesso	da
farlo	sapere	in	giro.
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GRAMSCI,	ANTONIO
(Ales,	1891	-	Roma,	1937)

Pessimismo	dell’intelligenza,	ottimismo	della	volontà

La	citazione	è	riferita	al	filosofo	e	giornalista	che	nel	1921	fu	tra	i
fondatori	del	Partito	comunista	italiano.	Ma	lo	stesso	Gramsci,	in	un
articolo	dal	titolo	«Discorso	agli	anarchici»,	pubblicato	sul	suo
settimanale	L’Ordine	Nuovo	nell’aprile	1920,	indicò	correttamente
l’autore	in	Romain	Rolland,	scrittore	e	drammaturgo	francese,
premio	Nobel	per	la	letteratura	nel	1915:	«La	concezione	socialista
del	processo	rivoluzionario	è	caratterizzata	da	due	note
fondamentali,	che	Romain	Rolland	ha	riassunto	nel	suo	motto
d’ordine:	“Pessimismo	dell’intelligenza,	ottimismo	della	volontà”».
Tesi	ribadita	in	un	secondo	articolo,	uscito	sull’Ordine	Nuovo	nel
luglio	di	quello	stesso	anno.	In	seguito	lo	slogan	di	Rolland	sarà
ripreso	da	Gramsci	infinite	volte.
Siccome	il	giornale	si	fregiava	pur	sempre	in	testata	di	essere

una	«rassegna	settimanale	di	cultura	socialista»,	dell’«ottimismo
della	volontà»	s’impossessò	nel	giugno	1983	il	segretario	del	Psi,
Bettino	Craxi,	che	su	quel	refrain	costruì	la	campagna	elettorale
che	gli	fruttò	un	aumento	di	voti	pari	all’1,63	per	cento,	a	fronte	del
calo	della	Dc	e	del	Pci.	Oltre	che	sui	manifesti	con	il	garofano	rosso,
fu	utilizzato	per	uno	spot	che	si	apriva	e	si	chiudeva	con	le	note	del
Concerto	per	oboe	in	Mi	bemolle	di	Vincenzo	Bellini.
Motto	e	melodia	portarono	bene	a	Craxi,	che	il	4	agosto	divenne

il	primo	socialista	a	essere	nominato	presidente	del	Consiglio.
Cinquanta	giorni	dopo,	parlando	al	Council	of	foreign	relations	di
Washington,	disse:	«Non	ho	perso	l’ottimismo	della	volontà	del
primo	giorno.	Il	lavoro	mi	ha	sempre	eccitato	e	appassionato.	E	qui
ce	n’è	di	che	morire	di	passione…»	Restò	in	carica	fino	al	18	aprile
1987.
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GRILLO,	BEPPE	(GIUSEPPE)
(Savignone,	1948)

Il	transgender?	O	è	una	donna	col	belino	o	è	un	uomo
che	parla	tanto

Da	sempre	renitente	alle	ipocrisie	del	politicamente	corretto,	nel
suo	show	Grillo	vs	Grillo,	andato	in	onda	nel	2017	su	Netflix,	il
comico	genovese	s’è	lasciato	andare	a	una	pesante	invettiva	sui
tempi	moderni,	che	prevedono	l’adozione	nel	linguaggio	di	una
terminologia	sottoposta	a	cosmesi,	contrapposti	a	quelli	passati,
quando	«c’erano	i	travestiti,	non	c’erano	i	transgender».
«Oggi	se	fai	una	battuta	sui	transgender	ti	prendi	dieci	querele,

s’incazzano»,	ha	insistito	Grillo.	«Una	volta	non	dicevi	transgender.
È	una	donna	col	belino.	O	è	una	donna	col	belino	o	è	un	uomo	che
parla	tanto».	Parole	analoghe	per	le	prostitute:	«Non	c’erano	le
escort.	C’erano	le	bagasce».
È	probabile	che	il	fondatore	del	Movimento	5	stelle	avesse	messo

preventivamente	in	conto	la	levata	di	scudi	suscitata	dalla	sua
battuta	sui	trans.	Egli,	del	resto,	a	Bologna	nel	2011	era	arrivato	a
dare	del	«busone»	e	del	«buco	senza	ciambella»	a	Nichi	Vendola.
Tuttavia	la	greve	uscita	sulle	«donne	col	belino»	(belìn	è	un

tipico	intercalare	del	dialetto	ligure	che	designa	l’organo	sessuale
maschile)	era	copiata.	A	coniarla	fu	il	comico	statunitense	Anthony
Jeselnik,	noto	per	i	suoi	spettacoli	permeati	di	umorismo	nero.	In
Thoughts	and	prayers,	l’unico	suo	speciale	presente	nel	catalogo
italiano	di	Netflix	(che	lo	presenta	così:	«Nessun	argomento	è
troppo	serio	per	questo	cabarettista	che	critica	i	tabù	e	commenta
le	tragedie	nazionali	con	il	suo	tipico	stile	provocatorio»),	Jeselnik
critica	le	limitazioni	alla	libertà	di	parola	e	si	scaglia	contro	gli
argomenti	tabù	che	sono	stati	espunti	dalle	espressioni	quotidiane.
In	particolare,	dice	Jeselnik,	i	trans	dovrebbero	essere	indicati	come
«chicks	with	the	dicks»,	ragazze	con	gli	attributi.
Finora	l’unica	che	in	Italia	abbia	avuto	l’ardire	d’imitare	il

linguaggio	di	Jeselnik	e	Grillo	è	stata	Daniela	Santanchè,	senatrice
di	Fratelli	d’Italia,	che	in	un	epico	telescontro	con	Vladimir	Luxuria,
all’anagrafe	Wladimiro	Guadagno,	davanti	alle	telecamere	di	Non	è
l’arena,	su	La7,	ha	criticato	l’ex	parlamentare	di	Rifondazione
comunista	per	la	trasmissione	Alla	lavagna,	in	onda	su	Rai	3,	nella
quale	la	transgender	aveva	parlato	della	propria	condizione	a	una
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classe	di	scolari:	«Non	è	che	tu	puoi	andar	lì	con	leggerezza	a	dire
che	ci	sono	dei	generi	diversi.	In	natura	chi	ha	la	vagina	è	femmina,
chi	ha	il	pene	è	maschio.	Per	me	lei,	con	tutto	il	rispetto,	ha	il	pene
e	quindi	è	un	uomo».	Della	serie:	dire	pene	al	pene	e	vino	al	vino.
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GUICCIARDINI,	FRANCESCO
(Firenze,	1483	-	Arcetri,	1540)

Ché	se	tu	fiderai	nelli	italiani,	sempre	aurai	delusione

L’origine	della	frase	è	molto	interessante,	perché	dimostra	come
basti	un	solo	giornalista	per	trasformare	in	vera,	nel	giro	di	appena
quattro	anni	e	con	soli	quattro	articoli,	una	sentenza	che	Francesco
Guicciardini	mai	scrisse	e	mai	pronunciò.	Se	poi	questo	giornalista
risponde	al	nome	di	Gianni	Brera,	niente	di	più	facile.
Ecco	la	sequenza	delle	citazioni	apparse	sulle	pagine	della

Repubblica.	«La	buonanima	di	ser	Francesco	Guicciardini	si	lascia
parafrasare	per	l’ennesima	volta:	“Che	se	tu	fiderai	nelli	italiani,
sempre	aurai	delusione”»	(1°	agosto	1984).	«Con	gli	anni	e	le	tristi
esperienze,	io	stesso	ho	finito	per	parafrasare	Guicciardini
giustificando	le	troppe	disillusioni	con	un	amaro	“che	se	tu	fiderai
nelli	italiani,	sempre	aurai	delusione”»	(21	novembre	1986).	«Da
quando	ho	sentito	assegnare	al	Guicciardini,	da	parte	di	un	serio
intellettuale,	la	mia	parafrasi	sugli	italiani	(“che	se	tu	fiderai	in	elli
sempre	aurai	delusione”),	mi	sono	davvero	definitivamente	convinto
che	la	prudenza	non	sia	mai	troppa»	(12	giugno	1988).	«Consola	il
cronista	di	ogni	sconsiderata	nequizia	commessa	in	pedata	e	lo
esime	per	una	volta	dal	parafrasare	ser	Francesco	Guicciardini.	Al
quale	ha	fatto	dire	ormai	da	molti	anni:	“Che	se	tu	fiderai	nelli
italiani,	sempre	aurai	delusione”»	(20	settembre	1988).	Per	la
verità,	Brera	aveva	cominciato	a	usare	questa	espressione	già
vent’anni	prima:	essa	apparve	il	20	luglio	1966	sul	Giorno,	ma	non
tirava	in	ballo	Guicciardini.
Ricapitolando:	il	principe	dei	cronisti	sportivi	s’inventa	una

sentenza,	avendo	cura	che	richiami	alla	mente	lo	stile	aulico	del
politico	e	storico	fiorentino	vissuto	a	cavallo	fra	Quattrocento	e
Cinquecento;	non	gliela	ascrive	direttamente,	ma	lascia	intendere
che	sia	una	parafrasi,	cioè	un	rimaneggiamento	poetico	del	concetto
secondo	cui	gli	italiani	sono	inaffidabili;	infine	fa	comparire	«un
serio	intellettuale»	senza	volto	e	senza	nome,	che	la	avvalora,	e	il
gioco	è	fatto:	oggi	tutti	credono	che	l’autore	sia	Guicciardini.
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HAHNEMANN,	SAMUEL
(Meissen,	1755	-	Parigi,	1843)

Similia	similibus	curentur

Anche	nella	forma	«curantur»:	«Ogni	cosa	sia	curata	con	il	suo
simile».	Attribuita	al	medico	tedesco	che	fissò	i	principi
dell’omeopatia,	la	citazione	trova	in	realtà	origine	dai	Moralia	in	Iob
di	san	Gregorio	Magno:	«È	abitudine	della	medicina	curare	talvolta
con	ciò	che	è	simile,	talvolta	con	ciò	che	è	contrario».	Ben	prima	di
Hahnemann,	il	principio	fu	teorizzato	dal	naturalista	svizzero
Paracelso	nel	1500.
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HOBBES,	THOMAS
(Westport,	1588	-	Hardwick	Hall,	1679)

Primum	vivere,	deinde	philosophari

«In	primo	luogo	bisogna	vivere,	poi	fare	filosofia».	Detto	da	un
filosofo,	v’è	da	credergli	sulla	parola.	Tuttavia	il	pensatore	inglese	si
rifaceva	a	una	massima	che	contrapponeva	le	funzioni	gastriche	a
quelle	intellettuali	già	presente	nella	Politica	di	Aristotele.
Lo	sprone	a	soddisfare	i	bisogni	materiali	prima	di	quelli

spirituali	sembrerebbe	lapalissiano:	il	cervello	ha	bisogno	di
zucchero	(e	di	acqua)	per	funzionare.	La	raccomandazione	si	ritrova
anche	in	Focilide	di	Mileto,	Platone,	Gregorio	di	Cipro,	Orazio	e
Cicerone.
In	netta	controtendenza	Gabriele	D’Annunzio,	avvicinato	da	un

cronista	nel	gennaio	del	1908	all’hotel	Regina	di	Roma,	mentre
scendeva	da	cavallo	con	gambali	e	speroni,	di	ritorno	da	una	caccia
alla	volpe	«su	per	“le	spallette”	della	Pisana»,	dove	oggi	vi	è	la	sede
della	Regione	Lazio.	Nella	dedica	su	una	copia	della	Nave,	fatta
qualche	giorno	prima	a	un	«compagno	navigatore»,	il	Vate	aveva
magnificato	il	riposo	«in	un	sicuro	porto».	Gli	domandò	il
giornalista:	«Dunque	navigare	non	necesse?	Che	cosa	è	necessario,
allora?	Vivere?»	D’Annunzio	rispose:	«Né	vivere,	né	navigare.
Philosophari	necesse».
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IGNAZIO	DI	LOYOLA,	SANTO
(Azpeitia,	1491	-	Roma,	1556)

Perinde	ac	cadaver

Alla	lettera,	in	latino,	significa	«Nello	stesso	modo	di	un	cadavere».
La	paternità	della	formula	viene	comunemente	fatta	risalire	al
fondatore	dei	gesuiti,	che	pretendeva	dagli	appartenenti	alla
Compagnia	di	Gesù,	l’ordine	religioso	da	lui	fondato,	un’obbedienza
totale,	mediante	la	rinuncia	alla	loro	personalità.
Ora,	a	parte	che	non	vi	è	una	sola	persona	al	mondo	che

identificherebbe	questa	iperbole	macabra	con	il	vitalismo	del
gesuita	Jorge	Mario	Bergoglio,	è	assodato	che	a	utilizzare	il
paragone	con	una	salma	per	indicare	la	sottomissione	assoluta	alla
volontà	dei	superiori	fu	un	altro	Francesco,	il	santo	di	Assisi,
secondo	il	quale	i	precetti	evangelici	andavano	seguiti	«sub	figura
corporis	mortui»	(a	guisa	di	cadavere):	così	nell’anonimo	Speculum
perfectionis,	scritto	intorno	al	1308,	si	narra	che	rispondesse	ai
seguaci	quando	gli	chiedevano	in	che	cosa	consistesse	l’obbedienza.
L’immagine	del	cadavere	è	rintracciabile	nella	biografia	del

patrono	d’Italia,	stesa	intorno	al	1262	dal	suo	discepolo	e
successore	san	Bonaventura	da	Bagnoregio.	Nell’opera,	intitolata
Vita,	egli	riferisce	il	seguente	episodio.	Un	giorno	fu	chiesto	a
Francesco	chi	potesse	davvero	essere	chiamato	obbediente.	Il	santo
rispose	indicando	il	cadavere	come	esempio	(«Corporis	mortui
similitudinem	pro	exemplo	proposuit»):	«Prendi	il	cadavere	e
lascialo	dove	vuoi:	non	ti	contraddirà	e	non	mormorerà.	Non	dirà
nulla	quando	lo	avrai	depositato.	Se	lo	metti	su	un	sedile,	non
apparirà	né	in	alto	né	in	basso».
A	questa	similitudine	s’ispirarono	le	Costituzioni	della

Compagnia	di	Gesù,	nelle	quali,	al	paragrafo	547,	sant’Ignazio
prescrisse:	«Facciamo	quanto	ci	sarà	comandato	con	molta
prontezza,	gaudio	spirituale	e	perseveranza,	persuadendoci	che
tutto	ciò	è	giusto,	e	rinnegando	con	cieca	obbedienza	ogni	parere	e
giudizio	personale	in	contrario,	in	tutte	le	cose	che	il	superiore
ordina.	[…]	Persuasi	come	siamo	che	chiunque	vive	sotto
l’obbedienza	si	deve	lasciar	portare	e	reggere	dalla	Provvidenza,
per	mezzo	del	superiore,	come	se	fosse	un	corpo	morto	(perinde	ac
cadaver),	che	si	fa	portare	dovunque	e	trattare	come	più	piace».	Il
motto	si	trova	anche	nella	Vita	altera	di	Tommaso	da	Celano.
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Complici	le	distorsioni	giornalistiche,	la	massima	di	origine
francescana	è	stata	non	solo	attribuita	ai	gesuiti	ma	anche	storpiata
rispetto	al	suo	significato	originario,	venendo	interpretata	nel	senso
di	obbedienza	fino	alla	morte.	Persino	un	uomo	colto	come	Giulio
Andreotti,	molto	ferrato	in	materia	ecclesiastica,	si	accodò	alla
pubblicistica	corrente.	Accadde	nel	1988,	quando	nella	sua	rubrica
Visti	da	vicino,	che	usciva	ogni	settimana	sull’Europeo,	sostenne
che	140	anni	prima	i	gesuiti	erano	obbedienti	al	Papa	«perinde	ac
cadaver».	Fu	rimbeccato	dal	deputato	comunista	Michele
Ciafardini,	che	aveva	insegnato	il	latino	nei	licei	(vedere	anche	la
voce	Pio	XI),	il	quale	gli	ricordò	che	l’espressione	indica
un’obbedienza	assoluta,	priva	di	qualunque	reazione,	esattamente
come	quella	di	un	cadavere.
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JOHNSON,	SAMUEL
(Lichfield,	1709	-	Londra,	1784)

Il	tuo	manoscritto	è	sia	bello	che	originale,	ma	le
parti	belle	non	sono	originali,	e	quelle	originali	non
sono	belle

Non	vi	è	opera	dello	scrittore	satirico	britannico	in	cui	sia	presente
questa	citazione.	Che	tuttavia	servì	al	gourmand	Cesare	Marchi,
quella	volta	che	lo	portai	a	pranzo	in	un	ristorante	di	provincia
appena	insignito	della	stelletta	Michelin,	per	trinciare	un	giudizio
più	ferale	del	suono	delle	campane	a	morto:	«C’è	del	nuovo	e	del
buono	in	questi	piatti.	Ma	quello	che	è	nuovo	non	è	buono	e	quello
che	è	buono	non	è	nuovo».	Trattandosi	di	nouvelle	cuisine,
impossibile	che	per	lui	fosse	anche	bonne,	tradizionalista	com’era.
Da	uomo	di	gusti	frugali	–	bastava	stendere	una	tovaglia	per

renderlo	felice	–	le	sue	preferenze	andavano	ai	piatti	della	memoria.
Una	domenica	ci	trovammo	a	Cavaion,	in	provincia	di	Verona,	ospiti
di	un’amica	comune,	titolare	di	una	boutique	che	vendeva	capi	di
Chanel	e	Dior.	Il	pretesto	perché	accettasse	l’invito	fu	quello	di	un
inarrivabile	baccalà,	cucinato	non	dall’ambasciatrice	dei	grandi
couturier	parigini,	bensì	da	una	vecchietta	che	in	paese	teneva
aperta	l’ultima	osteria.	A	Marchi	e	a	me	toccò	il	compito	di	andare	a
prelevare	la	pignatta	con	la	prelibatezza	che	la	signora	della	moda
avrebbe	servito	ai	commensali	nella	sua	residenza	di	campagna.
Nella	bettola	trovammo	tre	gatti	paffuti	che	sonnecchiavano	sui
tavoli	già	apparecchiati.	«Buon	segno»,	commentò	imperturbabile	lo
scrittore,	convinto	che	i	felini	prediligessero	il	baccalà.
Rammento	anche	una	serata	con	Pier	Quinto	Cariaggi,

l’impresario	italiano	di	Frank	Sinatra,	sua	moglie	Lara	Saint	Paul,
l’attore	Fabio	Testi	e	altri	amici.	Cesarino	fu	l’unico	della
compagnia	a	superare	indenne	il	menu	monotematico	a	base	di
polenta	e	sisàm,	una	preistorica	e	ormai	estinta	pietanza	per
stomaci	forti,	tipica	del	lago	di	Garda:	alborelle	essiccate	per	mesi
al	sole,	infarinate	e	fritte	nell’olio	con	un	quantitativo	almeno
doppio	di	cipolla.
Parimenti	memorabili	i	pranzi	in	riva	al	Mincio	con	Indro

Montanelli,	che	sulla	tratta	Milano-Cortina	d’Ampezzo	ordinava
sempre	al	fido	autista	Enzo	Maimone	una	deviazione	verso	l’Antica
locanda	di	Borghetto,	dove	Luchino	Visconti	aveva	girato	Senso.
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Una	tappa	d’obbligo,	considerato	che	l’amico	del	cuore	abitava	ad
appena	10	chilometri	di	distanza,	a	Villafranca.	Tortellini	al	burro
fuso	e	parmigiano	per	il	direttore	del	Giornale;	pasta	e	fagioli	per	il
suo	illustre	collaboratore,	abituato	da	una	vita	a	pasteggiare	con	gli
agnolini.	Sennonché	il	padano	Marchi	usava	guarnire	anche	quella
con	burro	e	grana,	suscitando	le	ire	del	fucecchiese,	che	invece	si
limitava	a	un	giro	d’olio	e	a	una	macinata	di	pepe,	secondo	i	canoni
toscani.
Nonostante	queste	preferenze	per	gli	antichi	sapori,	l’autore	di

Impariamo	l’italiano	accettò	di	presiedere	la	giuria	di	un	premio	che
lo	chef	stellato	del	ristorante	citato	poc’anzi	aveva	deciso	d’istituire.
Il	rapporto	fra	i	due	s’interruppe	quando,	nell’edizione	vinta	da
Albino	Longhi,	direttore	del	Tg1,	l’ex	insegnante	di	scuola	media
trovò	nel	menu	un	antipasto	a	base	di	luccio	con	refuso	incorporato:
«Morbidelle	di	Lu-cio».	Marchi	vi	colse	un	ripugnante	riferimento
alle	gonadi	di	un	fantomatico	signor	Lucio,	chiuse	disgustato	la
carta	e	non	volle	più	saperne.

142



KANT,	IMMANUEL
(Königsberg,	1724	-	ivi,	1804)

Un	legno	storto	non	sarà	mai	dritto

Sembra	la	sintesi	di	un	celebre	aforisma	di	Immanuel	Kant	(«Da	un
legno	così	storto	come	quello	di	cui	è	fatto	l’uomo,	non	si	può
costruire	nulla	di	perfettamente	dritto»),	che	ha	anche	dato	il	titolo
alla	raccolta	di	saggi	Il	legno	storto	dell’umanità	di	Isaiah	Berlin.	In
realtà	la	frase,	anonima,	è	riportata	da	Galeno	(129	-	200	circa)	e
dai	paremiografi	(studiosi	di	proverbi).	È	presente	altresì	negli
scritti	di	Plinio	il	Giovane,	Seneca	e	Quintiliano.	Trasparente	il
significato:	ciò	che	per	sua	natura	è	orientato	verso	il	male
difficilmente	può	essere	convertito	verso	il	bene.
Ma	gli	uomini	non	sono	alberi	e	quindi	nei	tentativi	di	correzione

degli	individui	bisognerebbe	saper	distinguere	fra	due	grandi
categorie,	i	malvagi	e	gli	idioti.	I	primi	sono	infinitamente	meno
pericolosi	dei	secondi.	Raddrizzabili	gli	uni,	indeformabili	gli	altri.
La	cattiveria,	infatti,	presuppone	la	volontarietà	e	chi
coscientemente	si	abbandona	ad	azioni	riprovevoli	può,	a	un	certo
punto	della	sua	vita,	altrettanto	coscientemente	risolversi	a
indirizzarsi	verso	il	bene.	L’idiota,	al	contrario,	non	ha	coscienza	dei
propri	atti	morali	e	compie	il	male	spesso	senza	nemmeno
accorgersene.	In	pratica	è	irredimibile.
Doveva	essere	ben	conscio	di	questa	condizione	il	filosofo

Benedetto	Croce,	il	quale,	come	mi	raccontò	Jader	Jacobelli	che	da
giovane	cronista	parlamentare	fu	testimone	dell’evento,	nel	suo
ultimo	intervento	all’Assemblea	costituente,	l’11	marzo	1947,	prima
che	venisse	votato	il	testo	finale	della	Costituzione,	dichiarò:	«Io
vorrei	chiudere	il	mio	discorso,	con	licenza	degli	amici
democristiani	dei	quali	non	intendo	usurpare	la	parte,	raccogliendo
tutti	quanti	qui	siamo	a	intonare	le	parole	dell’inno	sublime:	“Veni,
creator	Spiritus.	Mentes	tuorum	visita.	Accende	lumen	sensibus.
Infunde	amorem	cordibus”».	È	proprio	lì,	nel	Veni,	creator	Spiritus,
che	si	riconosce	solo	allo	Spirito	Santo,	sotto	forma	d’invocazione,
la	facoltà	di	correggere	il	legno	storto:	«Piega	ciò	che	è	rigido.
Riscalda	ciò	che	è	gelido.	Raddrizza	ciò	che	è	sviato».

De	mortuis	nihil	nisi	bonum
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«Dei	morti	non	si	deve	dire	altro	che	bene».	Kant	cita	la	massima
nella	Critica	del	giudizio	e	Ludwig	Feuerbach	la	riprende	nella
Storia	della	filosofia	moderna.	Ma	il	precetto	«Non	parlare	male	di
chi	è	morto»	viene	attribuito	da	Diogene	Laerzio	a	Chilone,
legislatore	spartano	vissuto	nel	VI	secolo	a.C.
Sulla	stessa	lunghezza	d’onda	si	regolò	Virgilio	nell’Eneide,	con	il

celeberrimo	imperativo	«Parce	sepulto»	(Perdona	il	sepolto).	A
pronunciarlo	è	lo	spirito	del	troiano	Polidoro,	trasformato	in	un
arbusto	che	Enea	strappa	da	terra	per	porlo	sull’altare	del	sacrificio
a	Giove.	Dal	ramo	subito	esce	il	lamento	del	defunto:	«Perché,	Enea,
laceri	un	infelice?	Parce	sepulto.	Risparmia	un	cadavere;	risparmia
di	profanare	le	tue	pie	mani».
Confesso	che	ad	alcuni	trapassati	stento	ad	accordare	il	perdono.

Sarà	per	questo	che	il	13	novembre	2016	ricevetti	da	un	lettore,
A.T.,	un	biglietto	del	seguente	tenore:	«Signor	Lorenzetto,	parce
sepulto!	(professor	Veronesi).	Bisogna	dimenticare	le	colpe	dei
morti	o,	perlomeno,	lasciarli	in	pace.	De	mortuis	nihil	nisi	bonum.
Mi	sembra	il	minimo	della	civiltà».	Niente	convenevoli,	solo	la
firma.
A	me,	invece,	sembra	il	massimo	dell’ipocrisia.	E	proprio	per

questo,	in	contrasto	con	il	mio	amico	oncologo	Umberto	Tirelli,	che
la	sera	della	morte	del	suo	collega	Umberto	Veronesi	mi	aveva
inviato	un	dolente	ricordo	seguito	dall’sms	«Era	un	grande»,	vergai
l’articolo	che	suscitò	lo	sdegno	del	lettore	A.T.,	limitandomi	a	porre
una	serie	di	domande.	È	davvero	grande	un	padre	di	famiglia	che
una	domenica	mattina	del	1989,	mentre	guidava	l’automobile
avendo	al	suo	fianco	la	moglie,	le	disse:	«Ho	un	figlio	di	4	anni	da
un’altra	donna»?	È	davvero	grande	un	marito	infedele	che	non	le
confessa	d’averla	tradita	in	un	momento	di	fragilità,	bensì	di	aver
pianificato	all’età	di	60	anni	questo	settimo	rampollo,	«frutto	di	una
passione	profonda»	per	una	sua	collaboratrice	quarantenne,	perché
lei	«mi	amava	molto	e	voleva	a	tutti	i	costi	un	figlio	da	me»?	È
davvero	grande	un	genitore	che	abbandona	questo	«ragazzo
difficile	fino	alla	pubertà»,	con	la	giustificazione	che	«però	ha	avuto
la	fortuna	di	andare	a	studiare	prima	in	Svizzera	e	poi	in
Germania»?	È	davvero	grande	uno	scienziato	nonagenario	che
diventa	convinto	assertore	della	fecondazione	artificiale	e	financo
della	clonazione,	la	quale	«finirà	per	privare	del	tutto	l’atto	sessuale
del	suo	fine	riproduttivo»,	talché	«il	sesso	resterà,	ma	solo	come
gesto	d’affetto,	dunque	non	sarà	più	così	importante	se	sceglieremo
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di	praticarlo	con	un	partner	del	nostro	stesso	sesso»,	anzi,	meglio,
essendo	l’amore	omosessuale	«più	puro»	di	quello	eterosessuale,
«perché	non	ha	secondi	fini,	è	fine	a	sé	stesso,	quindi	è	più
autentico,	più	vero»?
Non	bastasse	tutto	questo,	il	defunto	professor	Veronesi	mi	ha

definitivamente	deluso	il	giorno	del	maggio	2018	in	cui	il	mio
editore,	Cesare	De	Michelis,	mi	raccontò	di	quando	nel	1989	si	recò
da	lui	per	un	consulto	sul	tumore	che	gli	aveva	invaso	il	polmone
destro.	Al	termine,	il	luminare	disse	alla	moglie	Emanuela	e	al
fratello	Gianni:	«Ma	perché	perdete	tempo	a	operarlo?»
Parce	sepulto.	Però	un	clinico	coscienzioso	non	parla	così.	Mai.
Un	altro	esempio	di	santificazione	post	mortem	è	quello	che	ha

avuto	per	protagonista	Marco	Pannella.	Per	anni	costui	ha
millantato	un	filo	diretto	con	Giovanni	Paolo	II.	Adduceva	come
prova	la	foto	di	una	presunta	udienza	privata	concessagli	da	papa
Wojtyla.	In	realtà	si	trattava	di	un	incontro	al	quale	partecipavano	il
dc	Flaminio	Piccoli	e	molti	altri	parlamentari.
A	Pannella	si	perdonava	la	debolezza	estetizzante	di	puntare	su

giovani	presidenti	o	segretari	del	Partito	radicale	che,	alle	doti
intellettuali,	unissero	una	grazia	efebica,	da	Francesco	Rutelli	a
Giovanni	Negri,	da	Daniele	Capezzone	a	Marco	Cappato.	Non
sembrerebbe	il	massimo,	come	metodo	di	selezione	politica.	Non
pago,	egli	introdusse	per	via	elettorale	la	pornostar	Ilona	Staller	nel
luogo	dove	più	abbondano	i	Cicciolini,	Montecitorio.
Il	medico	personale	del	vecchio	leader	confidò	a	Danilo	Quinto,

tesoriere	del	Pr,	che	quando	Pannella,	in	uno	dei	suoi	frequenti
digiuni	propagandistici,	decise	di	bere	la	propria	urina	davanti	alle
telecamere	del	Tg2,	la	sera	prima	la	bollì	e	la	mise	in	frigo	per
attenuarne	la	repellenza	e	allungare	lo	sciopero	della	sete.
Parce	sepulto.	Ma	un	leader	duro	e	puro	non	si	comporta	così.

Mai.
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KARR,	JEAN-BAPTISTE	ALPHONSE
(Parigi,	1808	-	Saint-Raphaël,	1890)

Il	superfluo	è	una	cosa	necessarissima

Sia	pure	espressa	in	forma	lievemente	meno	assertiva,	la	massima
non	è	del	celebre	aforista	del	Figaro	che	con	il	racconto	Les	Willis
ispirò	a	Giacomo	Puccini	l’opera	Le	Villi,	bensì	di	un	altro	francese:
Voltaire.	Che	nel	poema	filosofico	Le	Mondain	(1736)	scrisse:	«Il
superfluo,	cosa	quanto	mai	necessaria».	Karr	si	è	limitato	a
riprendere	il	concetto	nelle	Nouvelles	guêpes:	«Il	superfluo	è
diventato	così	necessario	che	molte	persone,	per	procurarselo,
considerano	il	necessario	come	superfluo».
Contorsionismi	verbali	a	parte,	sia	Karr	sia	Voltaire	avevano

dimenticato	la	lezione	che	William	Shakespeare	impartì	all’umanità
nel	primo	atto	del	Mercante	di	Venezia:	«La	superfluità	conduce	più
presto	ai	capelli	bianchi,	mentre	la	misura	ha	vita	più	lunga».
Passati	quasi	tre	secoli,	la	morale	volterriana	è	riassumibile

nell’headline	«Toglietemi	tutto,	ma	non	il	mio	Breil».	Che	per	un
orologio	da	89	euro	pare	francamente	eccessivo.
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KENNEDY,	ROBERT	FRANCIS	(BOB)
(Brookline,	1925	-	Los	Angeles,	1968)

Tu	vedi	cose	che	esistono	e	dici:	«Perché?»	Ma	io
sogno	cose	che	non	sono	mai	esistite	e	dico:	«Perché
no?»

La	citazione	apocrifa	figura	solo	nel	repertorio	di	Robert	Kennedy,
nonostante	siano	stati	tutti	e	tre	i	politici	della	famiglia	statunitense
a	utilizzarla.	Nessuno	di	loro,	peraltro,	era	l’autore.
Cominciò	il	presidente	John	Fitzgerald	Kennedy	in	un	discorso

tenuto	il	28	giugno	1963	a	Dublino,	davanti	al	Parlamento	irlandese.
Proseguì	il	fratello	Robert	ripetendola	nel	1968	durante	la	sua
campagna	per	la	nomina	presidenziale,	interrotta	dai	colpi	di	pistola
che	il	criminale	giordano	di	origine	palestinese	Sirhan	Bishara
Sirhan	gli	sparò	poco	dopo	la	mezzanotte	del	5	giugno,	a	Los
Angeles,	uccidendolo.	Concluse	il	senatore	Ted	Kennedy,
ultimogenito	della	potente	tribù	democratica,	nel	suo	elogio	funebre
per	il	fratello	Bob,	come	riportato	il	9	giugno	dal	New	York	Times.
Ma	la	frase	è	tratta	da	Torniamo	a	Matusalemme	di	George

Bernard	Shaw,	«saggio	di	Bibbia	evoluzionista»	pubblicato	nel
1920:	«Alcuni	uomini	vedono	le	cose	per	come	sono	e	chiedono:
“Perché?”	Io	oso	sognare	cose	che	non	sono	mai	state	e	dico:
“Perché	no?”»	Siccome	nel	libro	in	questione	è	il	serpente	tentatore
a	rivolgere	queste	parole	a	Eva,	forse	sarebbe	stato	meglio	se	i	tre
Kennedy	avessero	adottato	un	programma	di	vita	meno	demoniaco.
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LA	FONTAINE,	JEAN	DE
(Château-Thierry,	1621	-	Parigi,	1695)

Aiutati	che	Dio	t’aiuta

Passa	per	un	proverbio	(alcuni	pensano	che	sia	tratto	dalla	Bibbia,
ma	nella	Sacra	Scrittura	non	si	rintraccia	nulla	di	simile).	A
renderlo	popolare	fu	sì	Jean	de	La	Fontaine,	scrittore	e	poeta
francese,	autore	di	racconti	che	hanno	come	protagonisti	gli
animali,	ma	a	ispirargli	l’esortazione	fu	Esopo,	lo	scrittore	greco	del
VI	secolo	a.C.	rimasto	famoso	per	le	sue	favole.
Ed	è	in	Favole	(libro	VI,	18)	che	La	Fontaine	narra	di	Le

charretier	embourbé	(Il	carrettiere	impantanato),	trasformato	da
molte	fonti	in	chartier,	un	barrocciaio	che	impreca	perché	non
riesce	a	smuovere	le	ruote	del	suo	carretto,	affondate	nel	fango.
Alla	fine	«egli	invoca	il	dio	famoso»	con	queste	parole:	«Ercole,
aiutami,	se	puoi,	trammi	da	questo	fondo,	se	è	ver	che	in	braccio	hai
sollevato	il	mondo».	Dall’alto	gli	giunge	una	voce:	«Animo!	Spiana
qua,	togli	di	là,	aiutati	che	il	Ciel	ti	aiuterà»	(Aide-toi,	le	Ciel
t’aidera).
Giovanna	d’Arco	ripeté	questa	frase	durante	il	suo	processo,

finito	con	la	condanna	al	rogo.	Rai	1	ne	ha	fatto	un’implorazione	di
successo,	Che	Dio	ci	aiuti,	serie	televisiva	giunta	alla	quinta
stagione,	con	Elena	Sofia	Ricci	nelle	vesti	di	suor	Angela.
Gli	antichi	greci	dicevano:	«Gli	dei	aiutano	chi	lavora».	Gli	inglesi

dicono:	«Help	when	you	pray	or	prayer	is	in	vain»	(Aiutati	quando
preghi	o	la	preghiera	sarà	vana).	E	anche:	«Fa’	quello	che	devi	fare
e	Dio	farà	il	resto».	I	francesi:	«Se	noi	non	ci	diamo	da	fare,	gli	dei
ci	abbandonano».	Gli	spagnoli:	«Per	avere	l’acqua	dal	cielo	non
bisogna	abbandonare	l’innaffiatoio».

Talora	non	è	meno	eloquente	il	tacere	del	parlare

Non	è	di	La	Fontaine,	bensì	di	Plinio	il	Giovane:	«Non	minus
interdum	oratorium	esse	tacere	quam	dicere».
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LAGARDE,	CHRISTINE
(Parigi,	1956)

Il	tempo	di	riparare	il	tetto	è	quando	splende	il	sole

«Signora	Lagarde,	due	mesi	fa,	all’assemblea	annuale	del	Fondo
monetario,	lei	ha	fatto	un	appello	a	“riparare	il	tetto	mentre	splende
il	sole”.	La	frase	ha	avuto	successo:	da	allora	è	stata	ripetuta	spesso
da	commentatori	e	autorità,	compresa	la	Commissione	europea
questa	settimana	quando	ha	presentato	le	sue	proposte	di	riforma
dell’eurozona».	Intervistata	il	10	dicembre	2017	dal	Sole	24	Ore,	a
questa	osservazione	del	giornalista	Alessandro	Merli	la	direttrice
del	Fmi	non	s’è	lasciata	scomporre	nemmeno	uno	dei	capelli	della
sua	chioma	argentata.	Avrebbe	potuto	replicare:	«Guardi	che	non	è
mia».	Ma,	si	sa,	la	trasparenza	non	è	certo	la	prima	virtù	di	chi	per
mestiere	governa	i	denari	(e	i	debiti)	del	mondo.
Christine	Lagarde	due	mesi	prima	s’era	limitata	a	rubare	una

frase	di	John	Fitzgerald	Kennedy:	«The	time	to	repair	a	roof	is	when
the	sun	is	shining».	Del	resto,	avventurarsi	sulle	tegole	mentre
diluvia	non	è	di	sicuro	l’attività	prediletta	dai	muratori.
Per	non	essere	da	meno,	intervistato	quattro	giorni	dopo	dal

Quotidiano	Nazionale,	il	presidente	della	Commissione	europea,
Jean-Claude	Juncker,	si	è	prontamente	accodato:	«Come	dice	il
saggio,	il	momento	per	riparare	il	tetto	è	quando	splende	il	sole».	In
tempi	di	gender,	difficile	capire	se	«il	saggio»	fosse	il	presidente
Kennedy	o	la	signora	Lagarde.
Erano	senz’altro	più	onesti	i	politici	del	passato.	Quando	Pietro

Nenni,	al	congresso	socialista	del	novembre	1965,	illustrò	il
problema	delle	riforme	che	avevano	subìto	una	battuta	di	arresto,
esortò	gli	alleati	a	riprendere	il	percorso	interrotto,	argomentando
che	«non	ci	si	accinge	a	riparare	il	tetto	quando	infuria	la
tempesta»,	ma	subito	soggiunse	di	aver	preso	a	prestito	l’efficace
allegoria	da	un	discorso	del	primo	ministro	britannico	Harold
Wilson.	Altri	tempi.
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LEONARDO	DA	VINCI
(Vinci,	1452	-	Castello	di	Cloux,	1519)

Fin	dalla	più	tenera	età,	ho	rifiutato	di	mangiar	carne
e	verrà	il	giorno	in	cui	uomini	come	me	guarderanno
all’uccisione	degli	animali	nello	stesso	modo	in	cui
oggi	si	guarda	all’uccisione	degli	uomini

Partendo	da	questa	citazione,	Alessandro	Vezzosi,	fondatore	del
Museo	ideale	Leonardo	da	Vinci	che	ha	sede	nella	località	toscana
dove	nacque	il	genio	del	Rinascimento,	ha	pubblicato	con	Agnese
Sabato	un	libro	dal	titolo	alquanto	assertivo,	Leonardo	non	era
vegetariano	(Maschietto	Editore,	Firenze,	2015),	con	prefazione	di
Oscar	Farinetti	e	logo	di	Eataly,	nel	quale	i	due	autori	raccontano
che	cosa	l’artista	e	scienziato	ha	veramente	detto,	fatto	e	scritto	in
materia	di	cibo,	alimentazione	e	cucina.
«Quella	di	Leonardo	vegetariano	è	solo	una	delle	tante	questioni

aperte	intorno	alla	figura	dell’uomo-simbolo	per	definizione»,
affermano	Vezzosi	e	Sabato.	«Una	tradizione	romanzesca	ha
alimentato	la	convinzione	che	Leonardo	fosse	vegetariano,	sia	in
virtù	delle	sue	affermazioni	animaliste	e	di	notizie	d’incerta
interpretazione,	o	anche	–	erroneamente	–	per	motivi	economici,
giacché	alcuni	anchormen	televisivi	hanno	diffuso	l’idea	che
Leonardo	non	potesse	permettersi	il	lusso	di	acquistare	la	carne!»
Già	nel	1883,	Jean	Paul	Richter	formulò	la	discutibile	tesi	nella

sua	fondamentale	antologia	The	Literary	work	of	Leonardo	da	Vinci.
«Un	clamoroso	equivoco»,	spiegano	Vezzosi	e	Sabato,	«è	poi	nato	a
più	riprese	dalle	frasi	inventate	dal	romanziere	russo	Dmitrij
Merežkovskij	nel	suo	Leonardo	da	Vinci	o	la	Resurrezione	degli	dei
(tradotto	in	molte	lingue	e	ampiamente	diffuso	dal	1901	fino	a	oggi),
erroneamente	riprese	da	molti	studi	e	testi	divulgativi.	Merežkovskij
tratteggia	Leonardo	come	vegetariano,	dalla	fanciullezza	(“Il
meccanico	Zoroastro	da	Peretola	mi	ha	raccontato	che	Leonardo	fin
dalla	sua	infanzia	non	mangia	carne	e	dice	che	verrà	tempo	in	cui
tutti	gli	uomini,	come	lui,	si	ciberanno	esclusivamente	di	vegetali”)
alla	vecchiaia	(“Ah,	maître	Léonard!	–	esclamò	il	re,	accogliendolo
col	solito	abbraccio	rispettoso	[…]	Che	posso	offrirti?	Carne	non	ne
mangi,	lo	so,	ma	un	piatto	di	legumi	o	di	frutta…”)».
Tutto	sarebbe	nato	da	una	lettera	che	Andrea	Corsali,	astronomo

e	cosmografo	amico	di	Leonardo,	scrisse	da	una	località	dell’India,
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Cochin,	a	Giuliano	de’	Medici,	fratello	di	papa	Leone	X	e	mecenate
di	Leonardo.	La	missiva	venne	pubblicata	nel	1517,	mentre	l’artista-
inventore	era	ancora	vivo.	In	essa,	Corsali	descrive	gli	usi	degli
indiani:	«[1]	Non	si	cibano	di	cosa	alcuna	che	tenga	sangue,	[2]	né
fra	essi	loro	consentano	che	si	noccia	ad	alcuna	cosa	animata,	[3]
come	il	nostro	Leonardo	da	Vinci:	[4]	vivono	di	risi,	latte	e	altri	cibi
inanimati».	Chiosano	gli	studiosi	Vezzosi	e	Sabato:
«L’interpretazione	è	in	parte	ovvia,	essendo	indubbiamente
collegate	la	seconda	e	terza	affermazione:	Leonardo	non	voleva	che
si	facesse	del	male	agli	animali.	Ma	in	parte	è	incerta,	per	quanto
concerne	la	connessione	fra	la	prima	e	la	terza,	e	di	conseguenza	la
quarta:	anche	Leonardo	non	si	cibava	di	animali?	In	caso
affermativo,	questa	notizia	avvalorerebbe	la	tesi	che	Leonardo	fosse
vegetariano».
Hidemichi	Tanaka,	dando	per	scontato	che	lo	fosse,	nel	1983

arrivò	a	ipotizzare	un’influenza	indiretta	del	buddismo.	«Tuttavia,	la
tesi	di	Leonardo	vegetariano	si	può	logicamente	mettere	in	dubbio,
in	base	ai	progetti	e	alle	note	dello	stesso	Leonardo	sul	girarrosto	e
sulle	carni	affumicate,	e	alle	sue	liste	della	spesa,	dove	molto	spesso
troviamo	la	carne»,	controbattono	Vezzosi	e	Sabato,	per	i	quali	non
si	può	escludere	che	egli	avesse	modificato	la	propria	alimentazione
quando	nel	1517,	due	anni	prima	di	morire,	fu	colpito	da	un	ictus.
Serge	Bramly,	studioso	di	Leonardo,	nel	1988	ha	ipotizzato	che

gli	acquisti	di	carne	da	parte	di	Leonardo	fossero	destinati	agli
allievi:	«Il	maestro	si	regala	insalate,	frutta,	legumi,	cereali,	funghi,
pasta;	sembra	nutrire	una	particolare	predilezione	per	il
minestrone».	Ma,	contestano	Vezzosi	e	Sabato,	«nei	manoscritti	di
Leonardo	non	compaiono	mai	né	la	pasta	né	il	minestrone,	bensì
solo	tre	volte	la	“minestra”.	In	25	liste	della	spesa,	la	carne	ricorre
17	volte,	il	pesce	3».
Il	medico	Pietro	Mozzi,	che	si	è	ritirato	a	vivere	a	Mogliazze,	una

sperduta	località	sui	monti	di	Bobbio,	nel	Piacentino,	dove	ha
compilato	La	dieta	del	dottor	Mozzi,	da	anni	in	testa	alla	classifica
dei	libri	più	venduti,	mi	ha	invitato	a	diffidare	dei	dogmi,	«quindi
anche	dei	vegetariani	e	dei	vegani,	propagatori	di	ideologie
spaventose»,	al	punto	da	arruolare	per	la	loro	causa	persino	i	morti,
se	eccellenti.

La	semplicità	è	il	massimo	della	raffinatezza
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Nella	versione	inglese	–	«Simplicity	is	the	ultimate	sophistication»	–
la	presunta	sentenza	leonardesca	fu	utilizzata	da	Steve	Jobs	nel
1977	per	la	brochure	di	lancio	del	nuovo	personal	computer	Apple
II,	ma	senza	citare	il	genio	di	Vinci.
Jonathan	Ive,	il	capo	design	di	Apple	che	ha	creato	le	linee	sobrie

ed	essenziali	dei	prodotti	di	maggior	successo	del	colosso	di
Cupertino,	dall’iPhone	all’iPad,	nel	saggio	Semplicemente	perfetto
(Sperling	&	Kupfer)	spiega	all’autore,	Steven	Levy,	che	gli	utenti,
prima	dell’irruzione	di	Jobs	sul	mercato,	erano	sempre	stati
circondati	da	prodotti	che	cercavano	di	conquistare	la	loro
attenzione	e	che	i	designer	aggiungevano	continuamente	nuove
funzioni	per	cercare	di	differenziarsi,	con	l’unico	risultato	di
aumentare	la	confusione.	Un	numero	maggiore	di	funzioni,	infatti,
rende	i	prodotti	meno	riconoscibili,	secondo	Ive,	quindi	il	segreto
consiste	nel	ridurle	al	minimo	indispensabile	per	distinguerli	dal
caos	che	li	circonda.	In	tal	modo	un	dispositivo	elettronico
guadagna	in	eleganza	e	diventa	seducente.
Che	c’entra	Leonardo	da	Vinci	in	tutto	questo?	Niente.	Eppure

Internet	e	i	social	pullulano	di	meme	che	riportano	la	citazione
accanto	al	suo	volto	barbuto.
In	realtà	non	si	hanno	attestazioni	della	frase	prima	del	1931,

quando	apparve	nel	romanzo	Stuffed	Shirts	(Palloni	gonfiati)	di
Clare	Boothe	Brokaw,	che	quattro	anni	dopo	sposò	in	seconde	nozze
Henry	Luce,	fondatore	ed	editore	di	Time,	Life	e	Fortune,	celebri
periodici	statunitensi	ad	alta	diffusione.	Il	matrimonio	dischiuse	a
Clare	Boothe	Luce	dapprima	una	rapida	carriera	di	giornalista	e
scrittrice	e	poi	le	porte	della	diplomazia,	fino	a	essere	nominata
ambasciatrice	degli	Stati	Uniti	in	Italia	dal	1953	al	1956.	Si	narra
che,	in	questa	veste,	sia	stata	ricevuta	in	Vaticano	da	Pio	XII,	al
quale	cominciò	a	dispensare	consigli	non	richiesti	su	come	avrebbe
dovuto	governare	la	Chiesa.	Al	che,	spazientito,	papa	Pacelli	le
avrebbe	risposto,	con	sottile	ironia:	«Cara	signora,	consideri	che
sono	cattolico	anch’io».
In	seguito	la	frase	sull’essenzialità	fu	usata	dal	critico	d’arte

Leonard	Thiessen	e	da	vari	giornali	americani	di	moda	e	di
arredamento,	senza	mai	fare	riferimento	né	a	Clare	Boothe	Luce	né
tantomeno	a	Leonardo	da	Vinci.	«Quella	semplicità	è	la	massima
raffinatezza»	compare	anche	in	The	recognitions	(Le	perizie)	di
William	Gaddis,	uscito	nel	1955	e	pubblicato	in	Italia	da	Mondadori
nel	1967.
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LINCOLN,	ABRAHAM
(Hodgenville,	1809	-	Washington,	1865)

Meglio	tacere	ed	essere	considerato	uno	sciocco	che
parlare	e	rimuovere	ogni	dubbio

Nello	Yale	Book	of	Quotations	si	legge	che	la	frase	fu	attribuita	al
sedicesimo	presidente	degli	Stati	Uniti	dalla	rivista	Golden	Book	nel
novembre	1931.	Si	potrebbe	osservare	che	la	Bibbia	lo	aveva	in
qualche	modo	preceduto:	«Anche	lo	stolto,	se	tace,	passa	per	saggio
e,	se	tien	chiuse	le	labbra,	per	intelligente»	(Proverbi,	17,	28).
Ma	la	citazione	non	riguarda	né	lui,	né	Confucio,	né	Mark	Twain,

né	John	Maynard	Keynes,	né	Arthur	Burns,	ai	quali	viene
ugualmente	messa	in	conto,	bensì	Maurice	Switzer,	autore
americano	morto	nel	1929,	che	nel	suo	libro	Mrs.	Goose,	Her	Book,
uscito	nel	1907,	scrisse:	«Meglio	tacere	con	il	rischio	di	essere
considerato	pazzo,	piuttosto	che	parlare	e	rimuovere	ogni	dubbio	su
questo».
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LINNEO,	CARLO
(Råshult,	1707	-	Uppsala,	1778)

Natura	non	facit	saltus

«La	natura	non	fa	salti».	La	teoria	del	medico	e	naturalista	svedese
è	stata	posta	a	fondamento	delle	teorie	evoluzioniste,	poiché	a	quel
tempo	risultava	evidente	a	chiunque	che	ogni	modificazione	degli
organismi	animali	e	vegetali	si	misurava	non	in	secoli	bensì	in
millenni.	Ma	l’uomo	ci	ha	messo	parecchio	del	suo,	quindi	che	il
motto	sia	ancora	valido	ai	nostri	giorni	è	tutto	da	dimostrare.	Basti
pensare	agli	organismi	geneticamente	modificati.	La	sigla	Ogm	è	in
circolazione	soltanto	dal	1997	eppure	nel	2000	il	compianto	Gino
Girolomoni,	contadino	con	la	barba	del	profeta,	meglio	conosciuto
come	Alce	nero,	mi	disse:	«Hanno	cominciato	a	incrociare	i	cereali
con	gli	scorpioni.	Mettono	nelle	fragole	i	geni	dei	salmoni	per
renderle	più	resistenti	al	freddo».	E	mi	dettò	quello	che	a	suo	avviso
sarebbe	dovuto	diventare	l’undicesimo	comandamento:	«Non
mischierai	l’uomo	con	la	bestia,	né	il	vegetale	con	l’animale».
Comunque	che	la	natura	non	fa	salti	era,	ben	prima	di	Linneo,	il

pensiero	di	Aristotele	in	Historia	animalium	e	di	Massimo	Tirio,
retore	greco	vissuto	nel	II	secolo.
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LUCA,	SANTO
(I	secolo)

Medico,	cura	te	stesso

L’evangelista,	nato	secondo	la	tradizione	ad	Antiochia	di	Siria	o
forse	in	Grecia,	di	cui	si	venerano	le	reliquie	nella	basilica	di	Santa
Giustina	a	Padova,	fa	pronunciare	questa	sentenza	a	Gesù	(Luca,	4,
23)	con	cognizione	di	causa,	dal	momento	che,	prima	di	diventare
un	seguace	dell’apostolo	Paolo,	esercitava	il	mestiere	di	medico.	È
simmetrica	all’altra	ammonizione	del	Nazareno:	«Perché	osservi	la
pagliuzza	nell’occhio	del	tuo	fratello,	mentre	non	ti	accorgi	della
trave	che	hai	nel	tuo	occhio?»	(Matteo,	7,	3).
Si	tratta	però	di	un	detto	ebraico	presente	nei	Midrashim

rabbinici,	derivati	dall’esegesi	dell’Antico	Testamento.
Sul	Corriere	della	Sera,	l’esortazione	fu	rivolta	il	2	luglio	1941	a

«un	medicastro	che	curava	con	erbe	i	mali	di	stomaco»,	denunciato
a	Firenze	per	«esercizio	abusivo	dell’arte	sanitaria».	Si	trattava
infatti	di	un	infermo	di	52	anni,	Raffaello	Valli,	costretto	a	letto	da
18	anni	per	una	malattia	della	colonna	vertebrale.
Lo	scrittore	Guido	Piovene,	corrispondente	da	Parigi	dello	stesso

giornale,	la	usò	nel	1948	per	«i	nostri	amici	francesi	che	cercano
rimedi	contro	De	Gaulle».
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LUIGI	XIV
(Saint	Germain-en-Laye,	1638	-	Versailles,	1715)

Lo	Stato	sono	io!

Il	celeberrimo	motto	«L’État	c’est	moi!»	non	è	altro	che	uno	dei
tanti	falsi	utilizzati	negli	ultimi	tre	secoli	per	oscurare	la	figura	del
Re	Sole.	Secondo	lo	storico	Jean-Christian	Petitfils,	biografo	del
sovrano	che	per	72	anni	sedette	sul	trono	di	Francia,	«Luigi	XIV	non
ha	mai	pronunciato	quelle	parole»	che	la	vulgata	corrente	gli	ha
messo	sulle	labbra	a	partire	dal	1661,	quando,	dopo	la	morte	del
cardinale	Giulio	Mazzarino,	che	ne	era	stato	il	reggente,	egli
assunse	su	di	sé	l’intero	potere	e	prese	a	costruire	quel	sistema
assolutistico	sintetizzato	da	tale	espressione.
Petitfils	ha	dedicato	una	decina	di	saggi	alla	figura	del	Re	Sole	e

sostiene	che	egli	disse	una	frase	ben	diversa:	«Io	me	ne	vado,	ma	lo
Stato	rimarrà	sempre».	Più	precisamente,	il	26	agosto	1715,	sul
letto	di	morte,	circondato	dai	cortigiani,	il	sovrano	sillabò	queste
parole,	che	furono	trascritte	dal	marchese	de	Dangeau,	presente	al
decesso:	«Je	m’en	vais,	mais	l’État	demeurera	toujours»	(Io	me	ne
vado,	ma	lo	Stato	resterà	sempre).
In	altri	termini,	si	tratta	dell’esatto	contrario	della	frase	che	gli

viene	attribuita:	per	tutta	la	sua	vita	si	era	dedicato	a	creare	una
macchina	burocratica	potente	e	accentrata,	gettando	le	basi	dello
Stato	francese	attuale.	«Fu	con	il	suo	regno»,	spiega	Petitfils,	«che
nacquero	ministeri	organizzati,	uffici,	funzionari	impegnati	a	tempo
pieno	nel	sistema	pubblico.	La	Rivoluzione	francese	e	poi
Napoleone	non	fecero	altro	che	perfezionare	e	sviluppare	le
conquiste	di	quella	monarchia	amministrativa».
La	leggenda	dell’«État	c’est	moi!»,	avvalorata	da	un	altro	storico,

Pierre-Édouard	Lémontey,	vuole	che	Luigi	XIV	avesse	fatto	irruzione
nel	Parlamento	di	Parigi	il	13	aprile	1655,	interrompendo	con
l’esclamazione	i	rappresentanti	del	popolo	che	si	apprestavano	a
legiferare	sulla	prerogativa	reale	di	avere	la	parola	definitiva,
spesso	contraria	a	quella	dell’assemblea,	su	materie	controverse.
François	Mauriac	ricorda	che	fu	semmai	Madame	du	Barry,

l’ultima	favorita	del	successore	Luigi	XV,	a	chiamare	«La	France»	il
suo	amante.	Un’abitudine,	quella	di	identificare	lo	Stato	con	la
persona	che	ne	regge	le	sorti,	proseguita	in	Francia	sino	a	Charles
de	Gaulle,	il	quale	–	sempre	stando	a	quanto	scrive	Mauriac	nella
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biografia	che	dedicò	al	primo	presidente	della	Quinta	Repubblica	–
era	solito	proclamare:	«Je	suis	la	France»	(Io	sono	la	Francia).	Di
qui	i	soprannomi	Il	Pavone	e	Il	Doppio	Metro	che	gli	furono
affibbiati.
Verrebbe	da	dire	che,	a	dispetto	della	loro	non	eccelsa	statura,

da	questi	attacchi	di	smodata	«grandeur»	non	siano	stati	immuni
nemmeno	due	dei	suoi	successori,	Nicolas	Sarkozy	ed	Emmanuel
Macron.
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MACHIAVELLI,	NICCOLÒ
(Firenze,	1469	-	ivi,	1527)

Il	fine	giustifica	i	mezzi

Negli	scritti	del	segretario	della	seconda	cancelleria	della
repubblica	fiorentina	non	vi	è	traccia	di	questa	frase,	benché	nel
capitolo	18	(paragrafo	6)	del	Principe	ve	ne	sia	una	che	si	avvicina
al	concetto:	«Nelle	azioni	di	tutti	li	uomini,	e	massime	de’	principi,
dove	non	è	iudizio	a	chi	reclamare,	si	guarda	al	fine».
Più	che	del	machiavellismo,	questo	parrebbe	il	cardine	del

gesuitismo.	Nella	settima	delle	Lettere	a	un	provinciale,	note	anche
come	Le	provinciali,	scritte	in	difesa	dell’amico	giansenista	Antoine
Arnauld,	cacciato	dalla	Sorbona,	Blaise	Pascal	fa	dire	a	un	padre
della	Compagnia	di	Gesù:	«Quando	non	possiamo	impedire	l’azione,
purifichiamo	almeno	l’intenzione,	e	così	correggiamo	il	vizio	del
mezzo	con	la	purezza	del	fine».
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MANN,	THOMAS
(Lubecca,	1875	-	Zurigo,	1955)

Occorre	essere	capaci	di	trasformare	gli	accidenti	in
occasioni

Era	l’11	marzo	1996.	In	carica	il	primo	governo	Prodi.	Assemblee	di
Montecitorio	e	Palazzo	Madama	sotto	accusa	per	la	farraginosità
delle	procedure	parlamentari.	Alla	Camera	prende	la	parola	il
presidente	Luciano	Violante	e	difende	il	proprio	operato:	«Lo	diceva
anche	Thomas	Mann:	“Occorre	essere	capaci	di	trasformare	gli
accidenti	in	occasioni”».
Dai	banchi	dell’opposizione	si	leva	il	brontolio	di	Lucio	Colletti,

che	prima	di	essere	eletto	deputato	con	Forza	Italia	era	stato
militante	del	Pci	e,	soprattutto,	docente	di	Storia	della	filosofia	e
Filosofia	teoretica	all’Università	La	Sapienza	di	Roma:	«Macché
Mann!	La	frase	“Sembrano	avversitade	ma	sono	opportunità”	è	di
Giambattista	Vico.	Uffa!	Questi,	come	dicono	all’Accademia	della
Crusca,	citano	a	cavolo	di	cane.	Tra	l’altro,	è	una	delle	più	celebri
citazioni	di	Vico,	spesso	ripresa	da	Benedetto	Croce».
Diego	Novelli,	deputato	della	Sinistra	democratica,	che	ha

assistito	alla	sfuriata,	si	premura	di	aggiungere	che	non	solo	Croce,
ma	anche	Palmiro	Togliatti	usava	spesso	quella	citazione	vichiana.
E	chiede	a	Colletti	«almeno	un	18	per	la	nota	aggiuntiva».	Risposta
del	professore	berlusconiano:	«Ma	ti	do	24!»
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MAO	ZEDONG	(MAO	TSE-TUNG)
(Shao-shan,	1893	-	Pechino,	1976)

Non	importa	che	il	gatto	sia	bianco	o	nero,
l’importante	è	che	acchiappi	i	topi

La	frase	«Non	importa	che	sia	un	gatto	bianco	o	un	gatto	nero,
finché	cattura	topi	è	un	buon	gatto»	in	realtà	fu	pronunciata	da
Deng	Xiaoping,	stretto	collaboratore	di	Mao	Zedong,	poi	epurato
come	deviazionista	di	destra,	infine	riabilitato	e	diventato	leader
della	Cina	dal	1978	al	1992.	Ad	attribuirgliela	è	Gao	Xingjian,
scrittore	cinese	naturalizzato	francese,	premio	Nobel	per	la
letteratura	nel	2000,	nel	libro	Per	un	nuovo	Rinascimento	(La	nave
di	Teseo,	2018).
Marco	Minniti,	che	da	ex	comunista	dovrebbe	vantare	una	certa

competenza	in	materia,	ha	attribuito	la	citazione	a	Mao	in	almeno
due	occasioni.	La	prima	volta	nel	2017,	in	un	colloquio	con	il
direttore	responsabile	di	Libero,	Pietro	Senaldi,	nel	corso	del	quale,
parlando	degli	accordi	con	la	Libia	per	fermare	le	partenze	dei
clandestini	verso	l’Italia	e	della	presenza	di	«vecchi	arnesi	di
Gheddafi	che	vogliono	riciclarsi»,	disse:	«Faccio	mio	l’insegnamento
del	Grande	Timoniere,	Mao	Tse-tung:	“Non	mi	importa	se	il	gatto	è
bianco	o	nero,	mi	importa	che	prenda	il	topo”».	La	seconda	volta	in
un	talk	show	televisivo	nel	2018,	poco	prima	di	lasciare	l’incarico	di
governo	nelle	mani	di	M5s	e	Lega,	guadagnandosi	un	aspro
rimprovero	(«Cacchio!»)	dai	compagni	di	Contropiano,	giornale
comunista	online,	che	precisarono:	«La	metafora	non	è	di	Mao	Tse-
tung	ma	di	colui	che	dopo	la	sua	morte	ne	ha	affossato	l’eredità,
cioè	Deng	Xiao	Ping.	E	nella	metafora	cinese	originale	c’era	anche
un	gatto	rosso.	Un	colore	che	il	ministro	non	gradisce».
Sulla	medesima	buccia	di	banana	scivolò	nel	2013	il	conduttore

David	Parenzo,	in	una	puntata	della	Zanzara	su	Radio	24.	Errore
ripetuto,	nonostante	la	sua	lunga	militanza	nella	sinistra,	anche	da
Cesare	Damiano,	ex	ministro	del	Lavoro	nel	secondo	governo	Prodi,
sempre	nel	programma	dell’emittente	del	Sole	24	Ore.
A	superare	di	slancio	tutti	e	tre	aveva	già	provveduto	Enrico

Mentana,	confondendo	Lenin	con	Mao	e	attribuendo	al	capo
bolscevico	la	frase	«La	rivoluzione	non	è	un	pranzo	di	gala».	Con
replica	nel	maggio	2013,	quando,	a	commento	dei	risultati	delle
elezioni	amministrative,	si	chiese:	«“Per	chi	suona	la	campana?”,
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per	citare	la	famosa	poesia	di	Whitman»,	scambiando	lo
statunitense	Walt	Whitman	per	l’inglese	John	Donne,	morto	261
anni	prima.
È	il	brutto	della	diretta.
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MARIA	ANTONIETTA	D’ASBURGO-LORENA
(Vienna,	1755	-	Parigi,	1793)

Se	non	hanno	più	pane,	che	mangino	brioche

La	regina	di	Francia,	che	finirà	ghigliottinata	durante	il	Terrore,
avrebbe	pronunciato	la	cinica	sentenza	dopo	aver	appreso	che	il
popolo	affamato	era	insorto	per	reclamare	il	pane.	Ammesso	che
l’episodio	sia	accaduto,	la	moglie	di	Luigi	XVI	si	sarebbe	limitata	a
citare	un	passo	delle	Confessioni	di	Jean-Jacques	Rousseau	(libro
VI),	nel	quale	il	filosofo	rievoca	un	episodio	occorsogli	nel	1740,
mentre	era	istitutore	in	casa	de	Mably,	allorché	stava	per	entrare	in
una	panetteria	con	riluttanza,	essendo	vestito	in	maniera	troppo
elegante:	«Infine	mi	ricordai	di	una	grande	principessa	alla	quale
avevano	detto	che	i	contadini	non	avevano	pane	e	che	rispose:	“Che
mangino	brioche”.	Comprai	brioche».
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MARTINAZZOLI,	MINO
(Orzinuovi,	1931	-	Brescia,	2011)

La	nave	è	ormai	in	mano	al	cuoco	di	bordo	e	ciò	che
trasmette	il	megafono	del	comandante	non	è	la	rotta,
ma	ciò	che	mangeremo	domani

Che	ci	possa	credere	un	sito	pomposamente	chiamato
LetteralMente.net,	con	la	«m»	maiuscola	a	richiamare	il	presunto
uso	del	cervello	nel	mettere	insieme	«più	di	75.000	aforismi,
citazioni	e	frasi	celebri	di	oltre	4.000	personaggi	famosi	raggruppati
per	autore,	argomenti	e	temi»,	può	starci:	Internet	ha	largamente
superato	in	mostruosità	il	circo	Barnum	che	annoverava	la	donna
barbuta,	l’uomo	aragosta	e	le	gemelle	microcefale.	E	così	ecco	il
segretario	che	seppellì	la	Democrazia	cristiana	scambiato
(letteralmente)	per	Søren	Kierkegaard.
Ma	che	al	pur	colto	Mino	Martinazzoli	si	consenta	di	usurpare	il

posto	spettante	al	filosofo	danese,	soprattutto	dopo	che	il	primo	è
stato	gratificato	con	una	sfilza	di	infamanti	nomignoli	cimiteriali
(Catafalco,	Cordoglio,	Cipresso,	Fuoco	fatuo,	SalMino,
CrisanteMino,	Mortinazzoli,	Becchinazzoli),	è	un	esercizio	che	non
mi	aspettavo	da	Filippo	Ceccarelli,	superlativo	cronista
parlamentare	e	editorialista	della	Repubblica.	Eppure	nel	suo
saggio	Invano.	Il	potere	in	Italia	da	De	Gasperi	a	questi	qua
(Feltrinelli,	2018)	egli	descrive	così	il	pensoso	uomo	politico
bresciano:	«Virtuoso	della	litote,	dell’ossimoro	e,	in	generale,	del
paradosso,	gli	venivano	spontanei	aforismi	che	dispensava	alle
platee	con	smorfie	di	amaro	compiacimento,	molto	teatrale:
“L’innocente	non	sapeva	che	la	cosa	era	impossibile,	e	la	fece”;	“In
politica,	come	nella	vita,	si	costruisce	solo	sulle	proprie	rovine”;	“I
craxiani	sembrano	cinici,	e	invece	lo	sono”.	Fino	al	più	terribile,
quando	per	la	Dc	sderenata	dagli	scandali	e	dalle	faide	si
approssimava	la	domenica	senza	tramonto:	“La	nave	è	ormai	in
mano	al	cuoco	di	bordo	e	ciò	che	trasmette	il	megafono	del
comandante	non	è	la	rotta,	ma	ciò	che	mangeremo	domani”».
Cosicché	il	lettore	meno	avveduto	è	indotto	a	pensare	che	anche
l’ultimo	aforisma	sia	di	Martinazzoli,	quando	invece	è	di
Kierkegaard.
Neppure	Michele	Masneri	del	Foglio,	nella	recensione	di	Invano

apparsa	sul	numero	del	12	novembre	2018,	si	accorge	dello
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scambio	di	persona	e	ripete,	riferendosi	al	solo	Martinazzoli:	«Disse
invece	della	Dc:	“La	nave	è	ormai	in	mano	al	cuoco	di	bordo	e	ciò
che	trasmette	il	megafono	del	comandante	non	è	la	rotta,	ma	ciò
che	mangeremo	domani”».	Sarebbe	bastato	aggiungere:	«Disse
invece,	rifacendosi	al	Diario	di	Søren	Kierkegaard…»
Gian	Valerio	Sanna	(Pd),	già	presidente	della	Provincia	di

Oristano	ed	ex	assessore	della	Regione	Sardegna	nella	giunta
guidata	da	Renato	Soru,	era	cascato	nel	medesimo	equivoco	nel
2012,	durante	una	seduta	del	Consiglio	regionale	sardo:	«Iniziando
il	suo	intervento	al	Senato	per	la	votazione	del	governo	Ciampi,	in
un	periodo	difficile,	la	caduta	della	Prima	Repubblica,	Mino
Martinazzoli	utilizzò	una	metafora	che	mi	pare	sia	valida	anche
oggi:	“La	nave	è	ormai	in	mano	al	cuoco	di	bordo	e	ciò	che
trasmette	il	megafono	del	comandante	non	è	la	rotta,	ma	ciò	che
mangeremo	domani”».
Confesso	comunque	che	ci	sarei	caduto	anch’io,	come	Ceccarelli,

Masneri	e	Sanna,	se	non	avessi	incontrato,	sette	anni	prima,	l’allora
prefetto	della	Biblioteca	Ambrosiana	di	Milano,	monsignor
Gianfranco	Ravasi,	oggi	cardinale	e	presidente	del	Pontificio
Consiglio	della	Cultura.	Sedeva	alla	scrivania	che	era	stata	di
Cesare	Beccaria.	Nello	scaffale	alle	sue	spalle	teneva	il	manoscritto
originale	di	Dei	delitti	e	delle	pene,	uscito	nel	1764	e	rilegato	dai
massoni	a	metà	Ottocento,	zeppo	di	correzioni	e	di	glosse	scritte
dall’autore	con	grafia	tormentata.
Gli	chiesi	se	non	avvertisse	mai	il	vuoto,	il	disincanto,	la	noia	che

fanno	dire	al	suo	amatissimo	Qoèlet:	«Ho	visto	tutte	le	cose	che	si
fanno	sotto	il	sole	ed	ecco	tutto	è	un	inseguire	il	vento».	Rispose:
«Questo	è	il	più	grande	peccato	della	società	contemporanea.
Mancano	gli	atei	autentici,	gli	uomini	della	sfida	a	Dio,	per	i	quali
non	credere,	alla	Nietzsche,	o	anche	seguire	la	via	del	male,	alla
Sartre,	era	pur	sempre	una	scelta	lacerante,	sofferta,	drammatica.
Oggi	esistono	solo	la	superficialità,	la	banalità.	Una	sera
all’imbrunire	passeggiavo	con	Mario	Luzi	sul	lungarno	a	Firenze.
Dalle	finestre	delle	case	giungeva	il	baluginio	delle	tv	accese.	“Non
capisco	se	stiano	davanti	al	video	con	le	mani	alzate	in	segno	di	resa
o	in	segno	di	adorazione”,	commentò	il	poeta.	Ricordo	sempre	la
prima	frase	che	tradussi	da	Søren	Kierkegaard	dopo	aver	studiato	il
danese	per	conto	mio:	“La	nave	ormai	è	in	mano	al	cuoco	di	bordo.
Ciò	che	trasmette	il	megafono	del	comandante	non	è	più	la	rotta,
ma	quello	che	mangeremo	domani”.	Un	vuoto	tragico	che	colpisce
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anche	i	credenti».
Chissà	quali	pene	irrogherebbe	il	cardinale	Ravasi	ai	giornalisti

che	compiono	il	delitto	di	non	distinguere	Martinazzoli	da
Kierkegaard.
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MISSIROLI,	MARIO
(Bologna,	1886	-	Roma,	1974)

Giornalismo:	l’ulcera	è	assicurata;	le	corna	probabili;
l’infarto	dietro	l’angolo,	ma	è	meglio	che	lavorare

Questa	citazione	appare	come	quarto	esergo	in	apertura	di	«un
romanzo-saggio,	con	poesie»	scritto	da	Aldo	Forbice	e	intitolato
Fuori	dal	coro	(Dario	Flaccovio	editore).	Forbice	è	un	giornalista
serio,	noto	al	grande	pubblico.	Per	quasi	19	anni	ha	condotto	su
Radio	1	un	programma	serale	di	grande	successo,	Zapping,	prima	di
essere	defenestrato	dalla	partitocrazia	che	da	sempre	governa	la
Rai.	La	sua	colpa?	Aver	lanciato	nel	novembre	2011,	dai	microfoni
di	Zapping,	la	campagna	«Sforbiciamo	i	costi	della	politica».
L’attribuzione	della	citazione	a	Missiroli,	che	fu	direttore	del

Corriere	della	Sera	fra	gli	anni	Cinquanta	e	Sessanta,	mi	ha
sorpreso,	perché	ho	sempre	creduto	che	a	pronunciare	la	battuta
fosse	stato	Luigi	Barzini	junior,	figlio	di	quel	Luigi	Barzini,	inviato
speciale	dello	stesso	Corriere,	rimasto	famoso	per	il	raid	Pechino-
Parigi	del	1907	e	per	le	corrispondenze	dai	fronti	di	guerra.
Anche	il	figlio	lavorò	al	Corriere	della	Sera	e	proprio	sotto	la

direzione	di	Missiroli.	Ho	usato	non	a	caso	il	verbo	«pronunciare»
perché	non	vi	è	traccia,	negli	archivi	del	quotidiano	milanese,	di	un
articolo	di	Barzini	junior	(e	neppure	di	Missiroli)	in	cui	sia	presente
quel	giudizio	scanzonato,	ma	assai	poco	lusinghiero,	sulla	categoria
alla	quale	non	mi	onoro	di	appartenere.
Luca	Goldoni,	che	nel	1999	ne	fece	il	titolo	di	uno	dei	suoi

fortunati	libri,	Sempre	meglio	che	lavorare	(Rizzoli),	propende	come
Forbice	per	assegnare	a	Missiroli	la	paternità	della	sentenza,	ma
aggiunge:	«Però	la	battuta	è	popolare	anche	in	Francia	e	non	so	se
l’abbiano	importata	dall’Italia	o	se	vantino	una	primogenitura»	(così
sul	Corriere,	in	risposta	a	un	lettore	sedicenne	che	gli	chiedeva
l’origine	del	detto	con	dieci	anni	di	anticipo	sull’uscita	del	volume).
Per	altri	«corrieristi»,	invece,	prevale	l’attribuzione	a	Barzini

junior.	Fra	questi,	Aldo	Grasso,	Dino	Messina	e	Marisa	Fumagalli.
Non	aveva	dubbi	in	proposito	neppure	Enzo	Biagi,	che	la	riportò	il	6
febbraio	1997	nella	sua	rubrica	Strettamente	personale	e	poi	in	un
editoriale	di	prima	pagina	il	12	maggio	2001,	nel	quale	peraltro
affibbiava	a	Winston	Churchill	l’aneddoto	su	Clement	Attlee	e	sul
taxi	vuoto,	che	il	premier	britannico	mai	riconobbe	come	proprio
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(vedere	alla	voce	Churchill).	Biagi	citò	il	«Sempre	meglio	che
lavorare»	barziniano	anche	nel	suo	saggio	Consigli	per	un	Paese
normale	(Rizzoli).
Giorgio	Bocca	concordava	con	Biagi.	Nel	suo	È	la	stampa,

bellezza!	(Feltrinelli)	scrisse	che	se	gli	avessero	chiesto	che	cosa	è
stato	per	lui	il	mestiere	svolto	«per	oltre	mezzo	secolo,	che	cosa	è
stato	per	la	mia	vita»,	avrebbe	risposto	con	«la	battuta	di	Barzini	jr:
“Il	giornalismo?	Sempre	meglio	che	lavorare”,	cioè	meglio	che	un
lavoro	ripetitivo	e	alienante».	Idem	Curzio	Maltese	in	Come	ti	sei
ridotto	(Feltrinelli).
Enrico	Mannucci	è	però	l’unico	ad	aver	approfondito	la	questione

in	Giornalisti	grandi	firme	(Rubbettino):	«“Vorrei	fare	il
giornalista…”	“Giornalista?	Perché	no?	Sempre	meglio	che
lavorare!”	Pare	che	la	primogenitura	di	questa	celebre	battuta
spetti	al	vecchio	Barzini,	ma	c’è	chi	l’attribuisce	anche	a	Mario
Missiroli,	al	quale	per	la	verità	calza	a	pennello	perché	con	gli
appartenenti	alla	sua	categoria	non	fu	mai	tenero.	Della	professione
aveva	un’opinione	pessima.	“Il	giornalismo”	sentenziava	ripetendo
un	vecchio	detto	francese	“può	portare	dovunque,	purché	lo	si	lasci
in	tempo!”	Lo	scetticismo	derivava	a	Missiroli	dagli	studi	fatti	(era
laureato	in	filosofia)	ma	soprattutto	dal	carattere	ombroso,
inafferrabile,	pieno	di	contraddizioni.	Come	ha	scritto	Gaetano
Afeltra,	era	“prevedibile	e	imprevedibile,	vile	e	coraggioso,	egoista
e	generoso,	credente	e	incredulo.	Ma	sempre	un	uomo	perbene”».
Si	dice	certo	dell’attribuzione	a	Missiroli	anche	Michele

Brambilla,	direttore	del	Quotidiano	Nazionale,	che	ha	adottato	la
sentenza	come	titolo	per	il	saggio	Sempre	meglio	che	lavorare
(Piemme).	«A	suo	tempo	mi	aveva	sorpreso	perché	anch’io,	come	te,
ero	convinto	di	un	altro	nome.	Non	riesco	però	a	ricordarmi	il	libro
da	cui	l’ho	estratta»,	mi	ha	spiegato.	Non	ho	avuto	il	coraggio	di
chiedergli	di	scartabellare	fra	i	50.000	volumi	della	sua	biblioteca.
L’ultima	comunicazione	pervenutami	da	Forbice,	che	quanto	a

dimensioni	della	biblioteca	dev’essere	nelle	stesse	condizioni	di
Brambilla,	è	stata:	«Caro	Stefano,	non	ho	trovato	ancora	il	libro
della	citazione	che	ti	interessa.	Ma	non	demordo.	Vedrai	che
arriverò	a	quella	maledetta	fonte».	Trascorso	quasi	un	anno,	non	ci
è	ancora	arrivato.	Ma	almeno	ci	ha	provato.
Comunque,	meglio	di	Barzini	junior	(o	di	Missiroli)	seppe	dirlo,

molti	secoli	prima,	Confucio:	«Scegli	il	lavoro	che	ami	e	non
lavorerai	neppure	un	giorno	in	tutta	la	tua	vita».	Che	era	poi	quello
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che	ripeteva	sempre	Enzo	Biagi:	«Avrei	fatto	il	giornalista	anche
gratis:	meno	male	che	i	miei	editori	non	se	ne	sono	mai	accorti».
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MONTANELLI,	INDRO
(Fucecchio,	1909	-	Milano,	2001)

Turatevi	il	naso	ma	votate	Dc

Elezioni	politiche	del	20	e	21	giugno	1976.	Per	la	prima	volta	sono
ammessi	al	voto	i	diciottenni,	in	seguito	alla	legge	del	1975	che	ha
abbassato	la	maggiore	età,	in	precedenza	fissata	a	21	anni.	Ma	non
è	certo	questa	novità,	pur	rilevante,	a	preoccupare	Indro
Montanelli,	che	esattamente	due	anni	prima	ha	lasciato	il	Corriere
della	Sera,	giudicato	filocomunista,	per	fondare	Il	Giornale	Nuovo
(in	seguito	Il	Giornale).	A	inquietarlo	è	l’unanime	previsione
secondo	cui	il	Pci,	guidato	da	Enrico	Berlinguer,	potrebbe
sorpassare	la	Dc,	un	evento	senza	precedenti	nella	storia	dell’Italia
repubblicana.
Così,	con	largo	anticipo,	il	4	maggio	Montanelli	firma	sulla	prima

pagina	del	Giornale	un	editoriale	intitolato	«È	un	referendum»,	che
comincia	con	queste	parole:	«Dunque	è	fatta:	si	va	alle	elezioni.	E	ci
si	va	a	tamburo	battente,	e	in	una	situazione	di	sbando	che	è	inutile
descrivere	perché	è	sotto	gli	occhi	di	tutti.	Di	recriminare,	non
abbiamo	il	tempo.	Fra	cinquanta	giorni	saremo	chiamati	a	scegliere
non	un	partito,	e	un	governo,	ma	un	regime.	È	un	referendum.
Coloro	che	lo	negano:	o	sono	mentecatti,	o	sono	in	malafede.
Angosciosa	per	tutti	–	o	almeno	così	speriamo	–,	la	decisione	lo	è
particolarmente	per	chi	ha	la	responsabilità	di	un	giornale,	che	si
trova	coi	suoi	lettori	in	un	rapporto	assai	diverso	da	tutti	gli	altri:
più	stretto,	più	intimo,	e	forse	perciò	più	difficile	e	delicato.	Ecco
perché	dobbiamo,	fra	noi,	parlarci	chiaro,	occhi	negli	occhi».
La	conclusione	logica	di	questa	premessa	arriverà	con	un

incitamento	–	«Turatevi	il	naso	ma	votate	Dc»	–	che,	come	si	vedrà
fra	poco,	resta	tuttora	avvolto	da	un	alone	di	leggenda.
L’appello	non	cade	nel	vuoto.	La	Democrazia	cristiana	ancora

una	volta	esce	vittoriosa	dalle	urne	con	il	38,71	per	cento
(14.209.519	voti),	mentre	il	Partito	comunista	deve	accontentarsi
del	34,37	(12.614.650	voti).	Ma	che	i	timori	montanelliani	della
vigilia	fossero	tutt’altro	che	infondati	è	testimoniato	dall’avanzata
del	Pci	alla	Camera	rispetto	alle	precedenti	consultazioni	(+7,22	per
cento),	resa	più	sonante	dal	miserrimo	progresso	(+0,05)	della	Dc.
Il	fondatore	del	quotidiano	della	borghesia	e	della	«maggioranza

silenziosa»	non	poté	in	ogni	caso	lamentarsi:	in	quell’occasione
furono	eletti	in	Parlamento	persino	i	suoi	due	condirettori,	Enzo
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furono	eletti	in	Parlamento	persino	i	suoi	due	condirettori,	Enzo
Bettiza	e	Cesare	Zappulli,	candidatisi	in	poche	circoscrizioni	con
una	piccola	lista	laica.	Non	male	per	un	foglio	che	vendeva	170.000
copie.
Da	allora	l’espressione	«Turatevi	il	naso	ma…»	è	entrata	nel

lessico	comune	ogniqualvolta	sia	consigliabile	rinunciare	alle
preferenze	personali	e	ripiegare	su	scelte	sgradevoli,	pur	di
salvaguardare	interessi	giudicati	supremi.	Montanelli	però	la	rubò
allo	storico	Gaetano	Salvemini,	il	quale	l’aveva	usata	per	invitare	gli
italiani	a	schierarsi	dalla	parte	di	Alcide	De	Gasperi	alle	elezioni
politiche	del	1948.
La	saggista	Mirella	Serri	–	come	ha	ricordato	Giovanni	Russo	sul

Corriere	della	Sera	–	sostiene	invece	che	Salvemini	coniò	lo	slogan
«Turarsi	il	naso	e	votare	per	De	Gasperi,	Scelba,	Villabruna»
quando	«aderì	alla	cosiddetta	legge	truffa	nel	1953,	la	legge
maggioritaria	che	lo	storico	Pietro	Scoppola	considerò	un	tentativo
di	rimedio	alla	debolezza	dei	governi».
L’attribuzione	della	frase	a	Salvemini,	data	per	buona	anche	da

Sergio	Romano	sul	medesimo	Corriere,	fu	però	contestata	da
Giorgio	Vecchiato,	classe	1925,	già	direttore	della	Gazzetta	del
Popolo	e	vicedirettore	del	Giorno,	iscritto	all’Ordine	dei	giornalisti
dal	1948.	In	una	lettera	inviata	all’ex	ambasciatore,	pubblicata	il	14
novembre	2008	in	quella	che	era	stata	La	Stanza	di	Montanelli,
scrisse:	«Caro	Romano,	sulla	faccenda	di	turarsi	il	naso	e	votare
controvoglia	ci	facemmo,	con	Indro	Montanelli,	delle	amichevoli
risate.	Non	era	stato	lui	a	inventare	lo	slogan,	e	nemmeno	Salvemini
nel	’53.	La	paternità	è	dovuta	a	un	personaggio	più	inquietante,
Adolf	Hitler,	che	nel	1924,	mentre	era	in	prigione	servito	e	riverito
dai	carcerieri,	così	annunciò	la	svolta	parlamentare:	“Quando	io
riprenderò	la	mia	attività,	invece	di	sforzarci	di	conseguire	il	potere
con	un’azione	armata,	dovremo	turarci	il	naso	ed	entrare	nel
Reichstag”	(Shirer,	Storia	del	Terzo	Reich,	Einaudi).	Quando
mostrai	questa	citazione	a	Montanelli,	un	giorno	a	pranzo	da	lui,	mi
pregò	di	non	rovinargli	la	piazza.	Scherzasse	o	ci	tenesse	sul	serio,
non	ne	scrissi	mai.	Ma	nella	rubrica	che	fu	sua,	oggi	può	trovare
posto	anche	questo	complice	ricordo».	Risposta	di	Romano:	«Ho
sempre	pensato	che	le	frasi	efficaci	avessero	molti	padri.	La	sua
lettera	ne	è	la	conferma».
Dunque,	né	Montanelli	né	Salvemini,	bensì	Hitler.	Ma	la	storia

del	«Turatevi	il	naso»	ha	un	risvolto	a	dir	poco	strabiliante,	che
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testimonia	la	fallacia	della	memoria	umana:	tutti	la	ricordano,	però
il	grande	Indro	non	la	scrisse	mai.	Ho	controllato	gli	articoli	di
fondo	sul	tema	elettorale	che	il	direttore	del	Giornale	pubblicò	in
quel	1976	nelle	seguenti	date:	4,	5,	13,	21	maggio	e	4,	13,	15,	19
giugno.	Non	riuscivo	a	credere	ai	miei	occhi:	nessuna	traccia	del
famoso	invito,	che	persino	io	credevo	d’aver	letto	a	quel	tempo.	Mi
sono	illuso	di	ritrovarlo	come	appello	estremo	nell’editoriale
«Quando	la	paura	è	giustificata»,	uscito	il	giorno	stesso
dell’apertura	delle	urne,	cioè	domenica	20	giugno,	sotto	un	titolone
a	caratteri	di	scatola	disteso	su	9	colonne	(«È	in	gioco	l’intera
posta»):	niente.
Com’è	possibile?	Eppure	Montanelli	non	ne	smentì	mai	la

paternità.	L’unica	spiegazione	è	che	egli	si	fosse	limitato	a
esprimere	il	suo	pensiero	a	voce,	ma	non	per	iscritto.	Le	due
persone	che	avrebbero	potuto	chiarirmi	il	mistero,	Mario	Cervi	e
Gian	Galeazzo	Biazzi	Vergani,	purtroppo	sono	morte	entrambe.	Il
primo,	braccio	destro	e	sinistro	di	Indro,	se	n’è	andato	il	17
novembre	2015,	a	94	anni;	mi	chiamava	scherzosamente	L’Oracolo
da	quando	gli	avevo	predetto	la	nomina	in	tarda	età	a	direttore	del
Giornale.	Il	secondo	il	7	aprile	2019,	a	93	anni.
Biazzi	Vergani	sino	all’ultimo	è	stato	presidente	della	Società

europea	di	edizioni	costituita	da	Montanelli	insieme	con	lui	e	con
Enzo	Bettiza,	Gianfranco	Piazzesi,	Leopoldo	Sofisti,	Renzo	Trionfera
e	Cesare	Zappulli	per	portare	nelle	edicole	Il	Giornale.	Forse,
leggendo	queste	note	nell’aldilà,	non	mancherà	di	farmi	arrivare
una	delle	sue	recensioni	scritte	a	mano,	delle	quali	mi	onorava
ogniqualvolta	gli	mandavo	un	mio	libro.
Di	sicuro	Biazzi	Vergani	avrebbe	attinto	alla	sua	memoria

prodigiosa,	ma	soprattutto	al	diario	personale	che	tenne	sin	dalla
fondazione	del	quotidiano.	E	che	in	data	24	giugno	1976,	a	tre
giorni	dalla	chiusura	delle	urne,	gli	fece	annotare	queste
considerazioni:	«Se	non	fossi	così	stanco	per	questa	infernale
campagna	elettorale	e	per	le	notti	passate	ad	ingabbiare	i	risultati
nel	giornale,	dovrei	essere	contento.	Il	temuto	sorpasso	da	parte	del
Pci	non	si	è	verificato,	quasi	tutti	i	deputati	Dc	che	avevamo
proposto	ai	lettori	sono	stati	eletti	col	massimo	delle	preferenze,
Zappulli	e	Bettiza	sono	senatori.	Zappulli	a	Genova	ha	strappato	il
seggio	ai	comunisti.	Che	cosa	avremmo	potuto	desiderare	di	più?
Eppure	il	successo	non	è	pieno.	Abbiamo	vinto	una	battaglia,	non	la
guerra.	Il	Pci,	infatti,	continua	a	crescere.	[…]	Un	italiano	su	tre
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vota	Pci.	La	minaccia	è	tutt’altro	che	sventata,	si	fa	anzi	più
incombente.	Al	Giornale	sono	tutti	euforici.	Le	motivazioni
ideologiche	che	ci	hanno	portato	a	formare	un	gruppo	così	compatto
si	confermano	più	che	mai	valide.	In	redazione	regna	l’allegria;	il
morale	è	alto.	Da	più	parti	[…]	si	rimprovera	a	Montanelli
l’esortazione	a	votare	la	Dc	“turandosi	il	naso”.	Ipocrisia.	Date	le
circostanze	era	un’esortazione	sacrosanta».
Sandro	Gerbi	e	Raffaele	Liucci,	nel	loro	documentatissimo	saggio

Indro	Montanelli.	Una	biografia	(1909-2001),	edito	da	Hoepli,
riportano	la	citazione	introvabile	con	questa	nota	a	piè	di	pagina:
«Non	abbiamo	individuato	il	luogo	esatto	in	cui	Montanelli	si	è
espresso	così	nel	1976.	La	paternità	di	questa	frase,	ormai
proverbiale,	pare	appartenga	a	Gaetano	Salvemini	(1953),	e	Indro
l’aveva	fatta	propria	già	nel	’54».	Dopodiché	rimandano	a	un’altra
nota,	riportata	178	pagine	prima,	in	cui	si	spiega	che	nel	1954	il
giornalista	aveva	ammesso	di	aver	votato	per	De	Gasperi	sia	nelle
elezioni	del	1948	sia	in	quelle	del	1953,	ma	«stringendosi	il	naso,
per	non	sentire	il	puzzo»,	affermazione	contenuta	in	un	articolo	a
firma	di	Antonio	Siberia	apparso	sul	Borghese	del	28	maggio	1954.
Con	Calandrino,	Claudio	e	Adolfo	Coltano,	Siberia	era	uno	degli
pseudonimi	usati	da	Montanelli	per	aggirare	il	contratto	di	esclusiva
che	lo	legava	al	Corriere.
Concludono	Gerbi	e	Liucci:	«A	onor	del	vero,	nel	’53,	in

occasione	delle	elezioni	politiche,	Gaetano	Salvemini	aveva	fatto
uso	di	una	quasi	identica	espressione,	consigliando	il	voto	per	uno
dei	piccoli	partiti	laici:	“Stringiti	fortemente	il	naso	tra	il	pollice	e
l’indice”	(“Un	soldo	di	speranza”,	Il	Mondo,	16	maggio	1953)».
Una	parola	chiarificatrice	sulla	paternità	della	frase	e	sulle

circostanze	in	cui	Montanelli	la	usò	viene	da	Marcello	Staglieno,
che	fu	suo	pupillo	al	Giornale.	A	pagina	322	di	Montanelli.
Novant’anni	controcorrente	(Mondadori,	2002),	egli	scrive:	«A
Telemontecarlo,	dove	da	fine	marzo	[1976]	venturosamente	ogni
pomeriggio	si	precipitava	una	delle	nostre	auto	con	la	videocassetta
per	il	notiziario	curato	dal	Giornale,	già	in	maggio	Montanelli	aveva
lanciato	l’appello	poi	diventato	celebre:	“Turatevi	il	naso”	(“Non	è
mio”,	ci	aveva	spiegato	subito	dopo.	“Fu	Gaetano	Salvemini,
immediatamente	imitato	da	don	Arturo	Labriola,	a	inventarselo	nel
1948	come	noi,	per	la	Dc,	anche	se	allora	il	lezzo	era	minore…”)».
Postilla.	Chi	pensasse	di	rintracciare	talune	verità	in	ambito

accademico,	dovrebbe	ricredersi	all’istante.	Lo	dimostra	la	tesi	per
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un	dottorato	di	ricerca	in	Storia	dell’età	contemporanea	nei	secoli
XIX	e	XX,	dal	titolo	«Le	trasformazioni	del	Psi	e	i	mutamenti	del
sistema	politico	italiano	(1975-1981)»,	discussa	nel	2007
all’Università	di	Bologna.	Il	candidato	Andrea	Spiri	scrive	a	pagina
79,	a	proposito	delle	elezioni	politiche	del	1976:	«Il	timore	del
sorpasso	comunista,	leitmotiv	della	campagna	elettorale
democristiana,	induce	un	commentatore	mai	tenero	verso	il	partito
cattolico	come	Indro	Montanelli	a	scrivere,	a	poche	ore
dall’apertura	delle	urne,	“turarsi	il	naso	ma	votare	Dc”».	Segue
rimando	alla	nota	330	a	piè	di	pagina:	«I.	Montanelli,	“Quando	la
paura	è	giustificata”,	Il	Giornale	Nuovo,	20	giugno	1976)».	Ebbene,
in	quell’editoriale	di	prima	pagina,	come	ho	già	dimostrato,	non	vi	è
affatto	traccia	dell’espressione	citata.	La	cosa	più	avvilente	è	che
della	topica	non	si	sia	accorto	il	tutor	del	laureato	dell’Alma	Mater
Studiorum,	il	professor	Gaetano	Quagliariello,	che	poi	diventerà
consigliere	per	gli	Affari	culturali	del	presidente	del	Senato,
Marcello	Pera,	e	ministro	per	le	Riforme	costituzionali	nel	governo
presieduto	da	Enrico	Letta.	Quanto	a	Spiri,	oggi	risulta	socio	della
Sissco	(Società	italiana	per	lo	studio	della	storia	contemporanea).
Annamo	bene,	come	diceva	la	Sora	Lella.
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MUSSOLINI,	BENITO
(Dovia	di	Predappio,	1883	-	Giulino	di	Mezzegra,	1945)

Dio,	patria	e	famiglia

Scambiato	per	uno	slogan	dettato	dal	Duce,	il	motto	ebbe
sicuramente	molta	fortuna	durante	il	fascismo,	tanto	da	essere
dipinto	o	scolpito	su	molti	palazzi,	per	esempio	ad	Andria	(Bari)
sulla	sede	degli	invalidi	e	mutilati	di	guerra	(«Per	tre	amori	da	forti
pugnammo	e	soffriamo:	Dio,	patria	e	famiglia»)	e	a	Pietrasanta
(Lucca)	all’ingresso	della	scuola	elementare	Giovanni	Pascoli,
costruita	negli	anni	Trenta.
Nella	primavera	del	2019	è	tornato	d’attualità,	in	occasione	del

Congresso	mondiale	delle	famiglie	svoltosi	a	Verona,	grazie	a	una
foto	in	cui	Monica	Cirinnà,	senatrice	del	Pd,	prima	firmataria	della
legge	sulle	unioni	civili,	reggeva	un	cartello	con	una	scritta	in
romanesco:	«Dio	-	Patria	-	Famiglia:	che	vita	de	merda».	Essendo
figlia	di	una	donna	da	lei	definita	«cattolicissima»,	avendo	abitato	a
Roma	dal	1998	al	2011	in	un	appartamento	di	Propaganda	Fide	a
due	passi	da	piazza	Navona	(a	360	euro	al	mese),	servendo	la
nazione	a	Palazzo	Madama	e	avendo	studiato	negli	anni	Settanta	in
un	istituto	di	suore,	si	può	dedurre	che	la	signora	sia	da	sempre
immersa	nella	materia	e	che,	quindi,	parli	con	cognizione	di	causa.
A	sorpresa,	è	accorsa	in	suo	aiuto	nientemeno	che	Alessandra

Mussolini,	nipote	del	dittatore,	durante	una	puntata	della	Zanzara
su	Radio	24:	«La	Cirinnà?	Viva	la	Cirinnà.	Ha	fatto	bene	a	esporre
quel	cartello	“Dio,	patria	e	famiglia”.	Ma	in	fondo	è	vero:	è	una	“vita
de	merda”	perché	ci	sono	dei	condizionamenti	pazzeschi.	In	Italia
siamo	troppo	condizionati.	La	Cirinnà	è	un	po’	la	Bonino	dei	tempi
nostri.	Se	non	ci	fosse	stata	la	Bonino,	staremmo	ancora	sotto	al
giogo,	noi	donne.	Con	il	cappione	al	collo.	Avete	stancato,	viva	la
Bonino,	viva	la	Cirinnà».
La	frase,	comunque,	va	fatta	risalire	(ovviamente	senza

l’esplicazione	coprologica)	non	a	Benito	Mussolini	bensì	a	Giuseppe
Mazzini.	Essa	rappresenta	una	sintesi	di	quanto	il	patriota	scrisse
nei	Doveri	dell’uomo,	pubblicato	nel	1860:	«L’origine	dei	vostri
Doveri	sta	in	Dio.	[…]	Senza	Patria,	voi	non	avete	nome,	né	segno,
né	voto,	né	diritti,	né	battesimo	di	fratelli	tra	i	popoli.	Siete	i
bastardi	dell’umanità.	Soldati	senza	bandiera.	[…]	La	famiglia	è	la
Patria	del	core.	La	famiglia	ha	in	sé	un	elemento	di	bene	raro	a
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trovarsi	altrove,	la	durata.	Gli	affetti,	in	essa,	vi	si	stendono	intorno
lenti,	inavvertiti,	ma	tenaci	e	durevoli	siccome	l’ellera	intorno	alla
pianta:	vi	seguono	d’ora	in	ora:	s’immedesimano	taciti	colla	vostra
vita.	Voi	spesso	non	li	discernete,	poiché	fanno	parte	di	voi;	ma
quando	li	perdete,	sentite	come	un	non	so	che	d’intimo,	di
necessario	a	vivere	vi	mancasse.	Voi	errate	irrequieti	e	a	disagio!
potete	ancora	procacciarvi	brevi	gioie	o	conforti;	non	il	conforto
supremo,	la	calma,	la	calma	dell’onda	del	lago,	la	calma	del	sonno
della	fiducia,	del	sonno	che	il	bambino	dorme	sul	seno	materno.	La
Famiglia	è	concetto	di	Dio,	non	vostro.	Potenza	umana	non	può
sopprimerla.	Come	la	Patria,	più	assai	che	la	Patria,	la	Famiglia	è
un	elemento	della	vita».
Ha	scritto	il	politologo	Angelo	Panebianco:	«Mazzini,	spirito

imbevuto	di	religiosità,	pensava	a	una	nazione	la	cui	saldezza	fosse
assicurata	da	un	solido	ancoraggio	a	valori	comunitari	e	nella	quale
la	cittadinanza	non	fosse	solo	un	catalogo	di	diritti	ma	anche	un
insieme	di	doveri	verso	i	consanguinei,	verso	la	patria,	verso	Dio».
La	formula	«Dio,	patria	e	famiglia»,	secondo	Panebianco,	«rinvia
comunque	a	un	ideale	di	“buona	società”	nella	quale	le	virtù	civiche
sono	trasmesse	da	una	generazione	all’altra	grazie	al	calore	e	alla
stabilità	dei	rapporti	famigliari,	sono	sostenute	da	salde	credenze
religiose	e	sono	indirizzate	a	tutelare	il	benessere,	materiale	e
spirituale,	della	comunità	allargata	(la	patria).	Quelle	virtù	civiche,
inoltre,	guidano,	dandole	un	senso	e	una	prospettiva,	la	libertà
personale».
Di	opposto	parere	padre	Ernesto	Balducci,	paladino

dell’obiezione	di	coscienza,	intervistato	da	Sergio	Zavoli	nel	1992
per	i	programmi	Cilag	Cultura	(Janssen-Cilag	è	un’industria
farmaceutica	che	fa	parte	della	multinazionale	Johnson	&	Johnson):
«Il	Dio	del	sistema	–	“Dio,	patria	e	famiglia”,	“Per	grazia	di	Dio	e
volontà	della	Nazione”	–	non	lo	sopporto!	Nell’ateismo	storico	c’è
una	grande	carica	religiosa,	c’è	il	rifiuto	di	Dio	come	sigillo
ideologico.	Di	qui	passa	il	discorso	profetico.	Del	resto,	Gesù	Cristo
fu	condannato	perché	bestemmiava	il	Dio	edito,	quello	di	Caifa,	con
cui	Pilato	si	trovava	bene.	Quel	sodalizio	va	sepolto.	L’ateismo	è	un
passaggio	necessario	della	vera	fede,	in	quanto	essa	implica
negazione	del	Dio	edito	per	affermare	il	Dio,	mi	lasci	ripetere,
inedito:	che	non	aveva	nome,	e	a	cui	Cristo	ha	dato	un	nome».
Un	laico,	Panebianco,	che	difende	Dio,	patria	e	famiglia	al	posto

di	un	prete,	Balducci.	«Carramba!	Che	sorpresa»,	commenterebbe
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Raffaella	Carrà.

Molti	nemici,	molto	onore

Estate	2018.	All’ennesimo	attacco	dei	suoi	avversari,	il	leader
leghista	Matteo	Salvini	reagisce	su	Facebook	e	su	Twitter	con	il
motto	«Tanti	nemici,	tanto	onore!»,	seguito	da	un	emoji:	un	faccino
che	fa	l’occhiolino	e	schiocca	un	bacio.	Non	cita	il	Duce,	ma	è	come
se	lo	facesse,	perché	la	frase	riconducibile	a	Benito	Mussolini	viene
postata,	sia	pure	con	due	aggettivi	sbagliati	(«tanti»	e	«tanto»	al
posto	di	«molti»	e	«molto»),	proprio	nel	135°	anniversario	della
nascita	del	dittatore,	avvenuta	il	29	luglio	1883.
Se	voleva	essere	un	richiamo	al	Ventennio,	il	vicepremier	e

ministro	dell’Interno	ha	centrato	solo	in	parte	l’obiettivo.	È	vero	che
fu	l’undicesima	e	ultima	delle	iscrizioni	da	dipingere	sulle	Case	del
fascio	previste	nel	«Foglio	di	disposizioni»	emesso	il	28	dicembre
1939	da	Ettore	Muti,	segretario	del	Pnf	(Partito	nazionale	fascista),
insieme	con	«Credere	obbedire	combattere»,	al	primo	posto,	e
«Solo	Iddio	può	piegare	la	volontà	fascista;	gli	uomini	e	le	cose
mai»,	al	secondo	(nel	paese	in	cui	nacque	mia	madre,	quest’ultima
iscrizione	murale	fu	così	completata	nottetempo	da	un	anonimo:
«Allora	speriamo	in	Dio»).	È	vero	che	fu	incastonata	nel	pavimento
a	mosaico	del	Foro	Italico	a	Roma,	inaugurato	nel	1932	con	il	nome
di	Foro	Mussolini.	È	vero	che	figura	nella	raccolta	Scritti	e	discorsi
del	Duce	(«Le	persone	intelligenti	hanno	meno	amici	e	se	l’invidia
richiama	l’astio	altrui,	non	importa,	molti	nemici	molto	onore»).
Purtuttavia	pare	che	il	capo	del	fascismo,	da	buon	giornalista,	si
fosse	limitato	a	rubare	la	frase	o	comunque	a	pescare	nel	repertorio
della	storia.
Già	Giulio	Cesare	nel	De	bello	Gallico,	parlando	di	Tito	Pullone	e

Lucio	Voreno,	«centurioni	che	stavano	raggiungendo	i	gradi	più
alti»,	scrisse:	«Tutti	e	due,	incolumi,	si	riparano	entro	le	nostre
difese,	dopo	aver	ucciso	molti	nemici	ed	essersi	procurati	grande
onore».
A	parte	questo	precedente	cesareo,	il	motto	fu	profferito	dal

condottiero	tedesco	Georg	von	Frundsberg	(1473-1528),
comandante	dell’esercito	di	lanzichenecchi,	arruolati	a	proprie
spese,	rimasti	nella	storia	per	il	sacco	di	Roma	(1527),	allorché
papa	Clemente	VII	fu	rinchiuso	in	Castel	Sant’Angelo	e	la	città
messa	a	ferro	e	fuoco.	Egli	organizzò	una	macchina	da	guerra	così
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possente	da	meritare	di	essere	tristemente	commemorata,	quattro
secoli	dopo,	dal	Terzo	Reich,	che	nel	1943	istituì	la	X	Divisione
Panzer	Ss	Frundsberg.
Frundsberg	spese	la	sua	intera	esistenza	a	combattere	per	il

Sacro	Romano	Impero	e	gli	Asburgo.	Nel	1509	fu	nominato	capitano
e	partecipò	alla	guerra	della	Lega	di	Cambrai	contro	la	Repubblica
di	Venezia.	Si	distinse	soprattutto	nella	battaglia	di	La	Motta	(nota
anche	come	battaglia	di	Schio,	battaglia	di	Vicenza	e	battaglia	di
Creazzo),	che	si	svolse	in	terra	berica	il	7	ottobre	1513.	A	uno	dei
sottoposti,	che	gli	aveva	fatto	notare	la	superiorità	numerica	della
Serenissima,	egli	rispose:	«Molti	nemici,	molto	onore».
Per	tornare	a	Mussolini,	sono	parecchi	i	motti	che	egli	imparò

dagli	Arditi	della	Grande	guerra,	alla	quale	aveva	partecipato,	e	che
trasformò	in	efficaci	parole	d’ordine	del	regime,	da	«Chi	si	ferma	è
perduto»	a	«Me	ne	frego».	Il	più	famoso	è	quello	che	segue,	tanto
da	aver	attraversato	l’oceano	ed	essere	arrivato	fino	all’orecchio	di
Donald	Trump…

È	meglio	vivere	un	giorno	da	leone	che	cento	anni	da
pecora

«@ilduce2016:	“It	is	better	to	live	one	day	as	a	lion	than	100	years
as	a	sheep”».	Firmato	Donald	J.	Trump.	Era	il	28	febbraio	2016.
Poco	meno	di	un	anno	dopo,	il	multimiliardario	avrebbe	giurato
come	45º	presidente	degli	Stati	Uniti	d’America.	Alle	reazioni
indignate	per	il	tweet	nostalgico,	Trump	rispose	che	non	si	era
trattato	di	una	gaffe.	«Voglio	essere	associato	a	buone	citazioni.	Mi
piaceva	come	suonava»,	spiegò	in	un’intervista	a	Msnbc,	canale
televisivo	via	cavo.	«Sapevo	di	citare	Mussolini,	ma	era	una	frase
interessante.	Che	differenza	fa?»
Ma	forse	non	gli	restava	altra	scelta,	dopo	che	Ashley	Feinberg,

giornalista	della	testata	online	statunitense	Gawker,	e	il	collega
Adam	Pash	rivelarono	di	essere	gli	artefici	dell’account
@ilduce2016	e	che	Trump	era	caduto	nella	loro	trappola,
ritwittando	una	frase	di	Mussolini.	Della	serie:	meglio	passare	per
fan	di	un	dittatore	che	per	fesso.
Non	sapevano,	Feinberg	e	Pash,	di	aver	messo	un	piede	in	fallo

pure	loro.	La	citazione,	infatti,	ha	almeno	tre	padri	e	nessuno	di	loro
si	chiama	Benito	Mussolini.
Il	primo	è	Ignazio	Pisciotta,	militare	e	scultore,	nato	a	Matera	nel
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1883	e	morto	a	Sanremo	nel	1977	con	le	stellette	da	generale	dei
bersaglieri.	Partito	come	volontario	nella	guerra	di	Libia	del	1911-
1912,	tornò	a	casa	con	il	grado	di	tenente	dei	bersaglieri	e	senza	la
mano	destra,	persa	in	un	combattimento,	motivo	per	il	quale	fu
decorato	con	la	medaglia	d’argento	al	valor	militare.	Nel	1918
chiese	di	tornare	al	fronte.	Fu	destinato	a	Fagarè	della	Battaglia,
dove,	a	causa	della	mutilazione,	gli	affidarono	la	propaganda.	Nel
frattempo	aveva	imparato	a	modellare	le	sculture	con	la	mano
sinistra,	che	usò	per	tracciare	la	scritta	«È	meglio	vivere	un	giorno
da	leone	che	cento	anni	da	pecora»	su	una	casa	posta	di	fronte	alla
stazione	ferroviaria	del	paese	(i	resti	del	muro	con	l’iscrizione,
recuperati	dal	Museo	civico	del	Comune	di	San	Donà	di	Piave,	sono
stati	collocati	lungo	la	siepe	che	circonda	l’Ossario	di	Fagarè).	Dopo
la	Battaglia	del	solstizio,	Pisciotta	venne	decorato	sul	campo	dal	re
Vittorio	Emanuele	III	con	un’altra	medaglia	d’argento.	Fra	le	altre
sue	incitazioni	patriottiche	rimaste	famose	vi	è	anche	«Tutti	eroi!	O
il	Piave	o	tutti	accoppati!»
Il	secondo	presunto	padre	è	Enzo	Rapelli.	Il	Tempo	di	Roma,	in

un	articolo	apparso	in	prima	pagina	il	14	gennaio	1958,	attribuiva	il
motto	felino-ovino	a	questo	ex	militare	del	Genio,	classe	1892,
originario	di	Salsomaggiore,	in	quel	momento	ricoverato	in	un
ospizio	dell’Opera	Don	Orione	sulla	collina	di	Camaldoli,	presso
Genova.	Era	lo	stesso	Rapelli	a	raccontare	che	nella	notte	fra	il	15	e
il	16	ottobre	1918,	alla	vigilia	della	battaglia	di	Vittorio	Veneto,
aveva	scritto	la	storica	frase	sul	muro	di	un	edificio	sventrato	dai
colpi	di	mortaio	fra	Maser	e	Crocetta	del	Montello,	usando	«un
pezzo	di	carbone».	Rapelli	spiegò	al	Tempo	di	essere	rimasto	zitto
per	tanti	anni	in	seguito	a	un	patto	stretto	con	le	autorità	fasciste,
che	gli	avevano	assicurato:	«Ti	aiuteremo	a	condizione	che	tu
dimentichi	di	essere	stato	autore	di	quella	scritta».	Comprensibile:
nel	frattempo	se	ne	era	appropriato	a	fini	propagandistici	Mussolini.
Il	terzo	presunto	autore	è	il	maggiore	Carlo	Rivoli,	che	la	fece

vergare	dal	fante	Bernardo	Vicario,	il	14	giugno	1918,	sul	muro	di
un	edificio	lungo	la	strada	fra	Treviso	e	Ponte	di	Piave.	Piero
Tessaro,	nel	saggio	Aquile	e	angeli	sul	Grappa,	riporta	la	lettera	del
23	ottobre	1931	con	la	quale	Vicario	raccontò	come	andarono	i	fatti:
«Tale	leggenda	è	stata	scritta	da	me	la	sera	del	14	giugno	1918,	alle
ore	19,	cioè	sei	ore	prima	del	grande	bombardamento	che	provocò
la	scomparsa	del	mio	battaglione	di	cui	non	restarono	che	pochi
superstiti.	Tale	leggenda	mi	è	stata	dettata	dal	compianto	Maggiore
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Rivoli	Cav.	Carlo	ed	io,	come	zappatore	presso	il	comando	del
battaglione,	eseguii	tale	ordine	scrivendo	come	potei	su	quel	rozzo
muro	all’entrata	del	paese	ove	aveva	sede	il	primo	Battaglione	del
201°	Reggimento	Fanteria».
A	smentire	queste	tre	versioni	vi	è	però	una	conferenza	che

Giovanni	Marradi,	poeta	e	scrittore	livornese,	tenne	a	Firenze	sulla
figura	di	Francesco	Domenico	Guerrazzi	(1804-1873),	con	Giuseppe
Montanelli	e	Giuseppe	Mazzoni	componente	del	triumvirato	che
governò	la	Toscana	durante	i	moti	del	1848-1849.	Il	testo	del
discorso	fu	riportato	in	un	volume	edito	da	Bemporad	nel	1901:
«Scrisse	il	Guerrazzi	a	Nicolò	Puccini	che	natura	gli	aveva	posto	in
corpo	“l’argento	vivo	dell’uomo	di	azione”.	Il	padre	spartano,	senza
forse	sapere	bene	in	che	fuoco	soffiava,	gli	aveva	sempre
sentenziato	esser	meglio	“vivere	un	giorno	come	un	leone,	che
cento	anni	come	una	pecora”».	Conclude	Giuseppe	Fumagalli	nel
suo	Chi	l’ha	detto?	(Hoepli):	«Le	virgolette	sono	nel	testo;	la	frase
che	un	ignoto	combattente	nel	giugno	1918	scriveva	su	un	rudero
del	paesel	di	Fagarè	è	dunque	del	padre	di	F.D.	Guerrazzi.	Resta
sempre	avvolto	nel	mistero	il	nome	del	soldato	che	trascrisse	la
frase	lapidaria	sul	muro	di	quella	casa	diroccata;	tutto	fa	però
ritenere	che	sia	morto	nel	successivo	combattimento,	altrimenti	non
avrebbe	mancato,	data	la	grande	divulgazione	che	poi	la	frase	ha
avuto,	di	farsi	vivo	indicandone	la	fonte».

Se	avanzo	seguitemi,	se	indietreggio	uccidetemi,	se
muoio	vendicatemi

Fra	gli	imperativi	categorici	più	famosi	del	fascismo.	A	partire	dal
1934,	balilla,	piccole	italiane,	avanguardisti	e	giovani	italiane
cominciarono	a	portare	all’occhiello	il	distintivo	dell’Opera
nazionale	Balilla	per	l’assistenza	e	per	l’educazione	fisica	e	morale
della	gioventù,	raffigurante	la	testa	del	Duce	con	l’elmetto	e	la
dicitura	«Se	avanzo	seguitemi».
Due	anni	prima,	l’8	febbraio	1932,	sotto	il	titolo	«Alta

ammirazione	tedesca	per	la	personalità	del	Duce»,	il	Corriere	della
Sera	aveva	riportato	in	prima	pagina	il	seguente	dispaccio	da
Berlino:	«Uno	dei	maggiori	organi	berlinesi,	Der	Tag,	ha	pubblicato
nella	sua	edizione	domenicale	un	interessante	articolo	su	Benito
Mussolini.	Il	giornale	rievoca	la	Marcia	su	Roma	e	le	frasi	ormai
storiche	pronunciate	dal	Duce:	“Se	avanzo	seguitemi,	se	cado
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vendicatemi,	se	indietreggio	uccidetemi”.	“Questo	è	ben	più	–
commenta	il	quotidiano	–	di	ciò	che	erano	i	mots	sonores	che
Napoleone	diceva	ai	suoi	generali	e	ai	suoi	soldati,	per	quanto
Napoleone	e	Mussolini	siano	dello	stesso	sangue.	Non	si	dimentichi
che	l’Imperatore	dei	Francesi	non	era	un	Francese,	ma	un	Italiano
della	Corsica.	Soltanto	Roma	produce	Imperatori”».
La	postilla	che	Der	Tag	non	poteva	aggiungere	è	la	seguente:	il

motto	in	questione	non	era	di	Mussolini,	bensì	proprio	di	un
francese,	Henri	du	Vergier,	conte	de	La	Rochejaquelein,	capo	degli
insorti	vandeani	durante	la	rivoluzione,	che	la	pronunciò	il	25	aprile
1793	dopo	la	vittoria	nella	battaglia	di	Les	Aubiers,	come	si	legge
nei	Mémoires	de	Madame	la	marquise	de	la	Rochejaquelein,	usciti
nel	1848,	e	in	Le	frasi	celebri	nella	storia	d’Italia	di	Antonello
Capurso	(Mondadori,	2012).	Il	Duce	si	limitò	ad	appropriarsene,
secondo	il	suo	costume	disinvolto,	al	termine	del	discorso
d’insediamento	del	nuovo	Direttorio	fascista,	pronunciato	il	7	aprile
1926,	nel	quale	lo	attribuì	a	un	non	meglio	precisato	«vecchio
combattitore».
Stando	a	Frammenti	di	un	mondo	in	bilico	(Istituto	giuliano	di

storia,	cultura	e	documentazione,	1991),	Mussolini	avrebbe	desunto
il	motto	dall’Enciclopedia	popolare	Sonzogno,	che	«riportava
l’esortazione	ai	suoi	uomini	di	un	nobile	vandeano».
Secondo	Pier	Carlo	Masini,	che	esamina	la	questione	in

Mussolini:	la	maschera	del	dittatore	(Bfs,	1999),	il	Duce	se	ne	uscì
con	le	parole	del	conte	de	La	Rochejaquelein	«alla	fine	di	un
discorso	veramente	“vandeano”	pronunziato	subito	dopo	l’attentato
della	Gibson».
Le	varie	fonti	convergono	sulla	data	del	7	aprile	1926.	Quel

giorno	Mussolini	alle	9.30	si	reca	al	Quirinale	per	una	visita	di
cortesia	al	duca	e	alla	duchessa	d’Aosta,	che	sono	di	passaggio	a
Roma.	Subito	dopo,	il	capo	del	governo	si	sposta	in	Campidoglio	per
inaugurare	il	Congresso	internazionale	di	chirurgia.	All’uscita,
mentre	il	Duce	si	avvia	verso	la	sua	auto	e	un	gruppo	di	studenti
stranieri	radunati	sotto	la	statua	equestre	di	Marco	Aurelio	intona
Giovinezza,	una	squilibrata	quarantanovenne	originaria	di	Dublino,
Violet	Albina	Gibson,	figlia	di	Edward	Gibson,	primo	barone	di
Ashbourne	e	lord	cancelliere	d’Irlanda,	gli	spara	un	colpo	di	pistola.
Mussolini	resta	colpito	di	striscio	al	naso.	L’attentatrice	viene
arrestata	(per	volontà	del	Duce,	sarà	assolta	in	istruttoria	dal
tribunale	speciale	a	causa	dell’infermità	mentale:	espulsa	dall’Italia
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e	rimandata	nel	Regno	Unito,	resterà	rinchiusa	per	30	anni,	fino	alla
morte,	in	un	manicomio	di	Northampton).
La	ferita	è	così	superficiale	da	consentire	al	primo	ministro	di

presentarsi	alle	ore	16	dello	stesso	giorno,	sia	pure	con	un
cerottone	sul	naso,	al	Palazzo	del	Littorio,	dove	pronuncia	il
previsto	discorso,	chiuso	da	queste	parole:	«Io	non	per	nulla	ho
prescelto	a	motto	della	mia	vita:	“Vivi	pericolosamente”,	ed	a	voi
dico,	come	il	vecchio	combattitore:	“Se	avanzo	seguitemi;	se
indietreggio	uccidetemi;	se	muoio	vendicatemi”».
Quel	7	aprile	1926	il	capo	del	fascismo	riceve	una	decina	di

poesie,	vergate	su	fogli	di	quaderno	a	quadretti,	raccolte	con	un
nastrino	tricolore	e	accompagnate	da	questa	lettera,	ritrovata	per
caso	all’Archivio	di	Stato	dallo	storico	Arrigo	Petacco:	«Duce.	Per	la
seconda	volta	hanno	attentato	vigliaccamente	alla	Tua	persona.	Una
donna!	Quale	ignominia,	quale	viltà,	quale	obbrobrio!	Ma	è	una
straniera	e	tanto	basta!	Duce	amato,	perché	hanno	tentato	un’altra
volta	di	toglierti	al	nostro	forte	e	sicuro	amore?	Duce,	mio
grandissimo	Duce,	nostra	vita,	nostra	speranza,	nostra	gloria,	come
vi	può	essere	un’anima	così	empia	che	attenti	ai	fulgidi	destini	della
nostra	bella	Italia?	O,	Duce,	perché	non	vi	ero?	Perché	non	ho
potuto	strangolare	quella	donna	assassina	che	ha	ferito	Te,	divino
essere?	Perché	non	ho	potuto	toglierla	per	sempre	dalla	terra
italiana	che	è	stata	macchiata	dal	Tuo	puro	sangue,	dal	Tuo	grande,
buono,	sincero	sangue	romagnolo?	Duce,	io	voglio	ripeterti	come
l’altra	tristissima	volta	[evidentemente	gli	aveva	già	scritto],	che
ardentemente	desidererei	di	posare	la	testa	sul	Tuo	petto	per
potere	udire	ancora	vivi	i	battiti	del	Tuo	cuore	grande	[la	frase	è
sottolineata	da	Mussolini	con	la	matita	rossa].	Queste	dolorose	e
memorabili	date	rimarranno	impresse	nel	mio	cuore:	4	novembre
1925,	7	aprile	1926.	O,	Duce,	Tu	che	sei	l’uomo	del	nostro	avvenire,
che	sei	l’uomo	amato	sempre	con	crescente	fervore	e	passione	dal
popolo	italiano	e	da	chi	non	desidera	la	sua	decadenza,	non	devi
mancarci	mai.	Quando	ho	appreso	la	triste	notizia,	ho	creduto	di
morire	perché	Ti	amo	profondamente	come	una	piccola	fascista
della	prima	ora.	Duce,	quanto	avrà	sofferto	il	tuo	cuore	buono	e
sensibile	nell’accorgersi	che	una	mano	straniera	ha	tentato	di
spezzare	la	Tua	Santa	opera	rigeneratrice	e	potente.	Amatissimo
Duce,	fedeltà	immortale	Ti	hanno	giurato	di	nuovo	tutte	le	tue
Camicie	Nere,	e	io,	piccola,	ma	ardita	fascista,	col	mio	motto
preferito	comprendo	tutto	l’amore	che	il	mio	cuore	giovanile	sente
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per	te:	“Duce,	la	mia	vita	è	per	Te!	Il	Duce	è	salvo!	W	il	Duce!”»
Segue	la	firma:	«Clara	Petacci	(di	anni	14)	Lungo	Tevere	Cenci	10».
Dopo	aver	letto	la	missiva,	Mussolini	vi	verga	sopra	con	la	solita

matita	rossa:	«Chi	è?»	Segue	un	appunto	con	la	risposta	del	suo
segretario	particolare	Alessandro	Chiavolini:	«È	la	figlia
dell’archiatra	pontificio	Francesco	Petacci».	La	figlia	del	medico
personale	di	papa	Pio	XI.	«Risponderle»,	ordina	Mussolini.
Una	domenica	di	aprile	del	1932,	lungo	la	via	del	Mare	che	da

Roma	conduce	a	Ostia,	il	Duce,	al	volante	della	sua	spider,	un’Alfa
Romeo	6C	1750	Gran	turismo	Zagato,	sorpassa	una	Lancia	Astura
con	targa	della	Città	del	Vaticano,	guidata	dall’autista	Saverio
Coppola,	sulla	quale	viaggiano	Claretta	Petacci	con	il	futuro	marito
Riccardo	Federici,	la	madre	e	la	sorella	Myriam.	Claretta	si	sporge
dal	finestrino	per	attirare	l’attenzione	di	Mussolini.	Seguono	una
sosta	e	un	rapido	saluto.
Da	quel	momento,	la	ventenne	Petacci	sarà	spesso	invitata	a

Palazzo	Venezia.	Nel	1936,	separatasi	dal	marito,	diventerà
l’amante	del	dittatore	e	ne	seguirà	le	sorti,	sino	a	essere	fucilata
con	lui	a	Giulino	di	Mezzegra,	sul	lago	di	Como,	il	28	aprile	1945.
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NAPOLEONE	I	BONAPARTE
(Ajaccio,	1769	-	Sant’Elena,	1821)

Dal	sublime	al	ridicolo	c’è	soltanto	un	passo

Ammesso	che	l’imperatore	dei	francesi	abbia	mai	pronunciato
questa	frase,	bisognerebbe	dargli	del	copione,	considerato	che
prima	di	lui	fu	il	politico	britannico	Thomas	Paine	(1737-1809)	a
scrivere:	«Il	sublime	e	il	ridicolo	sono	spesso	così	strettamente
correlati	che	è	difficile	classificarli	separatamente.	Un	passo	al	di
sopra	del	sublime	causa	il	ridicolo	e	un	passo	al	di	sopra	del	ridicolo
crea	di	nuovo	il	sublime».	Peccato	però	che	la	citazione	sia	priva	di
fonte.
Altrettanto	prive	di	fonti	sono	le	attribuzioni	della	frase	a	Mark

Twain	e	James	Joyce.	Uguale	incertezza	riguarda	questo	brano:
«Dal	sublime	al	ridicolo	non	c’è	che	un	passo!	Ma	poi	la	vita	è	così
fatalmente	seria	che	non	la	si	sopporterebbe	senza	questa	unione
del	patetico	con	il	comico».	Esso	viene	fatto	risalire	al	1777	e	a	una
raccolta	di	meditazioni	filosofiche	intitolata	Pensées	nouvelles	et
philosophiques,	in	cui	la	frase	sarebbe	attribuita	all’avvocato	e
aforista	Bernard	le	Bovier	de	Fontenelle.
Non	resta	pertanto	che	affidarsi	al	cardinale	Gianfranco	Ravasi,

che	nella	sua	veste	di	presidente	del	Pontificio	Consiglio	della
Cultura	si	deve	considerare	fonte	attendibile.	Egli	la	mette	in	conto
a	Heinrich	Heine,	pur	soggiungendo	d’aver	rintracciato	questa
paternità	nell’Agenda	letteraria	2004	approntata	per	l’editore
Scheiwiller	da	Gianni	Rizzoni:	«Per	oggi,	17	febbraio,	data	della
morte	a	Parigi	–	nel	1856	–	del	grande	scrittore	tedesco	Heinrich
Heine,	si	è	scelta	la	frase	che	anch’io	propongo	ai	miei	lettori	e	che
è	desunta	dall’opera	Idee.	Il	libro	Le	Grand	che	non	conosco».	Beata
sincerità.	«Il	tema	merita,	comunque,	una	riflessione.	Il	confine	tra
il	sublime	e	il	ridicolo,	tra	il	patetico	e	il	comico	è	spesso	molto
labile	e	purtroppo	non	ce	ne	accorgiamo	in	tempo.	Così,	allargando
con	pomposa	solennità	la	coda	di	pavone	del	nostro	orgoglio,
trascinati	dall’empito	dell’entusiasmo,	non	ci	accorgiamo	di
precipitare	dalla	vetta	della	glorificazione	alla	valle	del	ridicolo.	Ma
c’è	qualcosa	di	più	che	sottolinea	Heine.	La	vita	–	egli	osserva	–	non
è	mai	monocorde	o	monocroma:	patetico	e	comico	coesistono	quasi
fossero	stanze	dello	stesso	palazzo.	Al	giorno	cupo	e	invernale
subentra	la	mattina	festosa	e	luminosa.	L’impasto	di	colori	così

183



diversi	è	la	vera	sostanza	dell’esistenza,	ed	è	proprio	in	questo
intreccio	che	si	scopre	il	gusto	del	vivere.	Bisogna,	allora,	saper
condividere	con	uguale	impegno	sia	il	tempo	delle	lacrime	sia	quello
del	sorriso.	Diceva	un	altro	scrittore,	l’americano	Olivier	Wendell
Holmes:	“La	vita	è	come	dipingere	un	quadro,	non	come	tirare	una
somma”».
Heine	(e	Napoleone,	e	le	Bovier	de	Fontenelle,	e	Twain,	e	Joyce)

ringraziano.	Quanto	a	me,	vinto	dalla	fatica,	rinuncio	alle	verifiche
su	Wendell	Holmes.
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NASCIMBENI,	GIULIO
(Sanguinetto,	1923	-	ivi,	2008)

La	chiesa…	Dal	tetto	in	giù,	bottega;	dal	tetto	in	su,
mistero

Giornalista	e	scrittore,	per	quasi	50	anni	al	Corriere	della	Sera,
dove	fu	a	lungo	capo	della	cultura	(quella	che	un	tempo	veniva
chiamata	terza	pagina),	nei	momenti	di	sconforto	per	le	debolezze
della	Chiesa	con	la	«c»	maiuscola	soleva	ripetermi	sorridendo
questa	frase,	però	nel	dialetto	della	Bassa	veronese,	con	una
sineddoche	che	trasformava	le	tegole	in	tetto:	«La	césa…	Dai	cópi	in
zo,	botéga;	dai	cópi	in	su,	mistero».	E	sussurrava	quest’ultima
parola	strascinandola,	per	sottolinearne	l’impenetrabilità	iniziatica.
La	scherzosa	contrapposizione	fra	gli	aspetti	materiali	e	spirituali

della	religione	gli	era	stata	prospettata	in	questi	termini	da	un
avventore	dell’osteria	vicino	a	casa.	Va	tenuto	conto	che	a
Sanguinetto,	il	paese	natio	dove	tornò	a	vivere	al	termine	della
lunga	parentesi	milanese,	il	palazzo	avito	sorge	proprio	di	fronte
alla	chiesa	parrocchiale	in	cui	fu	celebrato	il	funerale	di
Nascimbeni.
Proveniva	da	quel	paese	anche	suo	zio	Bruno	Roghi	(1894-1962),

l’unico	giornalista	italiano	ad	aver	diretto	nell’ordine	La	Gazzetta
dello	Sport,	il	Corriere	dello	Sport	e	Tuttosport,	pur	avendo	iniziato
la	sua	carriera	come	critico	musicale.	Roghi	impartì	al	nipote	il
miglior	consiglio	che	un	giornalista	possa	dare	a	chi	esordisce	nella
professione:	«Usa	pochi	aggettivi,	Giulio.	Gli	aggettivi	sono	come	i
trampoli:	le	parole	sembrano	più	alte,	però	camminano	male».

185



NERUDA,	PABLO
(RICARDO	NEFTALÍ	REYES	BASOALTO)
(Parral,	1904	-	Santiago	del	Cile,	1973)

Lentamente	muore	chi	diventa	schiavo	dell’abitudine

Era	il	24	gennaio	2008	quando	Clemente	Mastella,	ministro	della
Giustizia,	fece	cadere	il	governo	presieduto	da	Romano	Prodi
usando	come	dichiarazione	di	voto	una	poesia	attribuita	a	Pablo
Neruda,	letta	con	voce	ispirata	nell’aula	del	Senato.	Un	minuto	e	23
secondi	di	religioso	silenzio,	prima	e	dopo	un	dibattito	dai	toni
violenti	e	volgari.	L’Udeur	tolse	i	voti	a	Prodi,	reo	di	non	aver	difeso
Mastella,	indagato	a	Catanzaro	con	la	moglie	Sandra	Lonardo,
presidente	del	Consiglio	regionale	della	Campania,	nell’inchiesta
Why	not	avviata	dal	magistrato	Luigi	de	Magistris	(nel	settembre
2017	gli	imputati	saranno	assolti	dal	tribunale	di	Napoli	perché	i
fatti	non	costituivano	reato).
Ma	il	poeta	cileno,	vincitore	del	premio	Nobel	nel	1971,	era	stato

tirato	in	ballo	a	sproposito.	Stefano	Passigli,	presidente	della
Passigli	editori,	che	pubblica	Neruda	in	Italia,	fu	costretto	a
emettere	un	comunicato	di	smentita:	«Chi	conosce	la	sua	poesia	si
accorge	all’istante	che	quei	versi	banali	e	vagamente	new	age	non
possono	certo	essere	opera	di	uno	dei	più	grandi	poeti	del
Novecento.	Meglio	così:	non	credo	che	Pablo	Neruda,	che	ha	speso
la	vita	per	grandi	ideali	politici,	sarebbe	stato	lusingato	dal	sentir
citare	una	poesia	davvero	sua	dalla	voce	di	Clemente	Mastella».
Analoga	smentita	dalla	Fondazione	Pablo	Neruda:	«Quella	poesia
non	è	sua».
La	lirica	letta	da	Mastella	è	infatti	di	Martha	Medeiros,

giornalista	e	scrittrice	brasiliana	nata	nel	1961.	Titolo	originale:	A
morte	devagar	(Una	morte	lenta).	Ecco	la	versione	completa,
pubblicata	per	la	prima	volta	nel	2000	sul	quotidiano	Zero	Hora	di
Porto	Alegre,	per	il	quale	Medeiros	lavora:	«Lentamente	muore	/	chi
diventa	schiavo	dell’abitudine,	/	ripetendo	ogni	giorno	/	gli	stessi
percorsi,	/	chi	non	cambia	la	marcia,	/	chi	non	rischia	e	cambia
colore	dei	vestiti,	/	chi	non	parla	a	chi	non	conosce.	/	Muore
lentamente	/	chi	evita	una	passione,	/	chi	preferisce	il	nero	al	bianco
/	e	i	puntini	sulle	“i”	/	piuttosto	che	un	insieme	di	emozioni,	/	proprio
quelle	che	fanno	brillare	gli	occhi,	/	quelle	che	fanno	di	uno
sbadiglio	un	sorriso,	/	quelle	che	fanno	battere	il	cuore	/	davanti
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all’errore	e	ai	sentimenti.	/	Lentamente	muore	/	chi	non	capovolge	il
tavolo,	/	chi	è	infelice	sul	lavoro,	/	chi	non	rischia	la	certezza	per
l’incertezza	/	per	inseguire	un	sogno,	/	chi	non	si	permette	/	almeno
una	volta	nella	vita	/	di	fuggire	ai	consigli	sensati.	/	Lentamente
muore	/	chi	non	viaggia,	/	chi	non	legge,	/	chi	non	ascolta	musica,	/
chi	non	trova	grazia	in	sé	stesso.	/	Muore	lentamente	/	chi	distrugge
l’amor	proprio,	/	chi	non	si	lascia	aiutare.	/	Muore	lentamente	/	chi
passa	i	giorni	a	lamentarsi	/	della	propria	sfortuna	o	della	pioggia
incessante.	/	Lentamente	muore	/	chi	abbandona	un	progetto	/
prima	di	iniziarlo,	/	chi	non	fa	domande	/	sugli	argomenti	che	non
conosce,	/	chi	non	risponde	/	quando	gli	chiedono	qualcosa	che
conosce.	/	Evitiamo	la	morte	a	piccole	dosi,	/	ricordando	sempre	che
essere	vivo	/	richiede	uno	sforzo	/	di	gran	lunga	maggiore	/	del
semplice	fatto	di	respirare.	/	Soltanto	l’ardente	pazienza	/	porterà	al
raggiungimento	/	di	una	splendida	felicità».
Nel	discorso	in	Senato	il	ministro	Mastella	si	fermò	alla	parola

«respirare»,	omettendo	l’ultima	strofa:	aveva	perso	la	pazienza	e
anche	la	felicità.	Pure	l’autore	delle	presenti	note,	così	attento	a
mettere	i	puntini	sulle	“i”,	arrivato	sin	qui	si	sente	poco	bene.
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NEWTON,	ISAAC
(Woolsthorpe,	1642	-	Kensington,	1727)

Se	ho	visto	più	lontano,	è	perché	stavo	sulle	spalle	di
giganti

La	frase,	scritta	con	la	penna	d’oca	intinta	nell’inchiostro	nero,	è
visibile	nella	prima	facciata	di	una	lettera,	oggi	custodita	nella
Collezione	Simon	Gratz,	che	il	fisico,	matematico	e	astronomo
inglese	inviò	il	5	febbraio	1675	al	collega	Robert	Hooke.	Nessun
dubbio,	dunque,	che	la	dichiarazione	di	modestia	sia	ascrivibile	allo
scienziato	che	enunciò	la	legge	di	gravitazione	universale,	anche	se
Hooke	gli	contestò	fino	alla	morte	la	primogenitura	di	questa
scoperta,	divenendo	suo	acerrimo	nemico.	Peraltro,	più	che	a	una
testimonianza	di	umiltà,	farebbe	pensare	a	una	sottile	perfidia	di
Newton.	Il	suo	rivale,	infatti,	era	alquanto	basso	di	statura.
A	gettare	una	luce	sinistra	sull’originalità	di	pensiero	del

presidente	della	Royal	Society	di	Londra	è	un	altro	aspetto:	Newton
aveva	copiato	da	un	libro	di	Robert	Burton,	L’anatomia	della
malinconia,	uscito	mezzo	secolo	prima,	nel	quale	il	concetto	era
espresso	in	una	forma	quasi	uguale	(«I	pigmei,	messi	sulle	spalle
dei	giganti,	vedono	di	più	dei	giganti	stessi»).
Quanto	a	Burton,	s’ispirò	a	una	metafora	–	«Nani	sulle	spalle	di

giganti»	–	del	filosofo	e	grammatico	francese	Bernardo	di	Chartres,
entrata	nell’uso	comune	per	sottolineare	come	la	cultura	moderna
sia	debitrice	di	quella	antica.	A	usare	l’espressione	per	la	prima
volta,	all’incirca	nel	1159,	fu	Giovanni	di	Salisbury,	allievo	di
Bernardo	di	Chartres,	che	nel	Metalogicon	la	riferì	al	suo	maestro
con	queste	parole:	«Diceva	Bernardo	di	Chartres	che	noi	siamo
come	nani	sulle	spalle	di	giganti,	così	che	possiamo	vedere	più	cose
di	loro	e	più	lontane,	non	certo	per	l’acume	della	vista	o	l’altezza	del
nostro	corpo,	ma	perché	siamo	sollevati	e	portati	in	alto	dalla
statura	dei	giganti».
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NIETZSCHE,	FRIEDRICH	WILHELM
(Röcken,	1844	-	Weimar,	1900)

Coloro	che	ballano	sono	considerati	pazzi	da	chi	non
sa	ascoltare	la	musica

Citazione	falsa	oltre	che	assai	ingenerosa	con	il	filosofo	nichilista	di
origine	tedesca,	considerato	pazzo	ma	per	ben	altri	motivi.	Il	3
gennaio	1889,	uscito	dalla	sua	abitazione	al	numero	6	di	via	Carlo
Alberto	a	Torino,	corse	ad	abbracciare	e	a	baciare,	singhiozzando,
un	povero	cavallo	frustato	a	sangue	da	un	vetturino	perché	non	si
decideva	a	muoversi	(episodio	mai	storicamente	accertato,	mentre	è
acclarato	che	quel	giorno	Nietzsche	svenne	in	piazza	Carignano	e
da	allora	prese	a	inviare	a	parenti	e	amici	i	cosiddetti	«biglietti	della
follia»,	lettere	in	cui	si	firmava	«Il	Crocifisso»	oppure	«Dioniso»,	il
tutto	a	causa	di	neurosifilide	o,	secondo	altre	diagnosi,	psicosi
maniaco-depressiva	e	demenza	frontotemporale).
La	citazione	è	stata	riferita	a	numerosi	altri	personaggi,	fra	cui	il

comico	George	Carlin	e	l’attrice	e	top	model	Megan	Fox,	che	se	l’è
fatta	tatuare	sulla	pelle.
La	prima	attribuzione	a	Nietzsche	risale	al	2003,	ma	è	priva	di

qualsiasi	riscontro.	Sembra	verosimile	che	sia	nata	da
un’osservazione	scritta	193	anni	prima	da	Anne-Louise	Germaine
Necker,	più	conosciuta	come	Madame	de	Staël,	nel	trattato	Della
Germania:	«Qualche	volta,	durante	il	normale	corso	della	vita,	la
realtà	di	questo	mondo	scompare	all’improvviso	e	noi	ci	sentiamo
nel	mezzo	dei	suoi	affari	come	se	fossimo	a	un	ballo	e	non
riuscissimo	a	sentire	la	musica,	per	cui	la	danza	che	vediamo	ci
apparirebbe	folle».
Il	Times	di	Londra,	il	16	febbraio	1927,	classificò	la	frase

anonima	come	«old	proverb»,	vecchio	proverbio.
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OPPENHEIMER,	ROBERT	JULIUS
(New	York,	1904	-	Princeton,	1967)

L’ottimista	pensa	che	questo	sia	il	migliore	dei	mondi
possibili.	Il	pessimista	sa	che	è	vero

L’aforisma	è	attribuito	al	fisico	statunitense	che	dirigeva	i	laboratori
di	Los	Alamos,	dove	con	Enrico	Fermi	nel	1945	mise	a	punto	la
prima	bomba	atomica.	Oppure	viene	infilato,	soprattutto	in	Rete,
nel	repertorio	del	solito	Oscar	Wilde.
La	frase	appartiene	invece	a	James	Branch	Cabell,	scrittore

americano	dalla	vena	satirica,	ed	è	contenuta	nel	suo	libro	The
silver	stallion	(1926).	Oppenheimer	si	limitò	a	usarla	un	quarto	di
secolo	dopo.
Di	primo	acchito,	essa	non	è	di	facile	comprensione,	ma	si	tratta

senza	dubbio	di	un’osservazione	molto	profonda	sull’animo	umano.
L’ottimista	si	convince	di	vivere	in	un	mondo	meraviglioso	perché	lo
osserva	inforcando	gli	occhiali	rosa,	ma,	al	fondo,	egli	lo	vede	nero
esattamente	come	il	pessimista,	ben	sapendo	che	non	è
migliorabile.	Il	pessimista,	dunque,	è	solo	un	ottimista	rassegnato.
Patricie	Holečková,	aforista	ceca,	ritiene	che	spesso	una	delle
ragioni	del	pessimismo	consista	proprio	nell’ottimismo	degli	altri.	E
Havelock	Ellis,	medico	e	psicologo	britannico	morto	nel	1939,
garantiva	dall’alto	della	sua	esperienza	che	«il	posto	dove	più
fiorisce	l’ottimismo	è	il	manicomio».
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ORAZIO	(QUINTO	ORAZIO	FLACCO)
(Venosa,	65	a.C.	-	Roma,	8	a.C.)

Habent	sua	fata	libelli

«I	libri	hanno	un	loro	destino».	Infatti,	come	qualsiasi	altro	prodotto
umano,	essi	soggiacciono	alle	imperscrutabili	leggi	della	sorte.	Ma
l’espressione	non	appartiene	a	Orazio,	come	da	più	parti	si	crede,
bensì	a	Terenziano	Mauro,	scrittore	romano	vissuto	nel	III	secolo,
che	nel	De	litteris,	syllabis	et	metris	scrive:	«Pro	captu	lectoris
habent	sua	fata	libelli»	(I	libri	hanno	una	loro	fortuna	a	seconda
dell’accoglienza	del	lettore).
In	seguito	diranno	la	stessa	cosa	anche	Francesco	Petrarca,

Johann	Wolfgang	Goethe,	Niccolò	Tommaseo,	Honoré	de	Balzac	e
Karl	Marx.	Onore	al	merito	di	Alessandro	Dumas,	che	nel	romanzo	Il
capitano	Paul	riconosce	a	Terenziano	Mauro	la	paternità	del	motto.
Ma	la	sentenza	più	vera	e	più	bella	la	diede	Gian	Arturo	Ferrari,

per	12	anni	direttore	della	divisione	libri	della	Mondadori,
commemorando	alla	Fondazione	Giorgio	Cini	di	Venezia,	il	24
gennaio	2019,	la	figura	dell’editore	Cesare	De	Michelis:
«Contrariamente	a	quel	che	si	pensa,	da	parte	del	pubblico	e	anche
a	volte	della	critica,	i	libri	non	portano	scritto	in	faccia	il	loro
destino.	O	perlomeno	non	prima	che	il	contatto	con	il	pubblico
abbia	svelato	che	cosa	veramente	sono.	È	nella	luce	incerta	di
quest’alba,	in	questa	attesa,	che	si	muovono	gli	editori,	prima	che
tutto	diventi	ovvio,	che	tutto	diventi	facile».

In	vino	veritas

«Nel	vino	la	verità».	Il	significato	del	motto	è	lampante:	facendo
cadere	i	freni	inibitori,	l’alcol	contribuisce	a	sciogliere	la	lingua
degli	ubriachi	e	a	farli	parlare	di	cose	che	tacerebbero	da	sobri.
Oltre	che	a	Orazio,	viene	attribuito	a	Plinio	il	Vecchio,	che	lo	cita
nella	Naturalis	historia.	Si	tratta	invece	di	un	proverbio	di	origine
greca,	attestato	in	Alceo	(«Vino,	fanciullo	mio,	è	verità»)	e	in
Platone	(Simposio).
Erodoto	racconta	che	i	Persiani	alzavano	il	gomito	prima	di

affrontare	le	questioni	più	serie.	L’indomani,	smaltita	la	sbornia,
tornavano	a	discuterle	e	approvavano	soltanto	quelle	che	ritenevano
assennate.
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Poiché	la	verità	è	nel	vino,	trova	spiegazione	nell’era	delle	false
notizie	–	dette	anche,	con	deplorevole	quanto	immotivato
forestierismo,	fake	news	–	il	crescente	numero	di	astemi	in
circolazione.
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ORWELL,	GEORGE	(ERIC	ARTHUR	BLAIR)
(Motihari,	1903	-	Londra,	1950)

Nel	tempo	dell’inganno	universale,	dire	la	verità	è	un
atto	rivoluzionario

La	criminologa	prezzemolina	Roberta	Bruzzone	l’ha	usata	in
apertura	di	un	capitolo	nel	libro	Chi	è	l’assassino	(Mondadori,
2012).	La	battagliera	endoscopista	Silvana	De	Mari	l’ha	riportata	in
Non	facciamoci	imbavagliare!	(Fede	&	Cultura,	2018),	saggio
«contro	l’omologazione	della	dittatura	gay».	Il	candidato	del
centrodestra	Paolo	Reale,	cassazionista	esperto	di	diritto	penale
internazionale,	l’ha	scagliata	nel	giugno	2018	contro	Francesco
Italia,	ex	direttore	di	Gay.tv,	senza	però	riuscire	a	fermare
l’avversario	nella	corsa	a	sindaco	di	Siracusa.
Tutti	credono	che	la	citazione	sia	tratta	dal	romanzo	1984	di

Orwell,	ma	essa	non	è	riscontrabile	in	nessuna	delle	opere	del
narratore	britannico.	Apparve	per	la	prima	volta	come	esergo	nel
saggio	Partners	in	ecocide:	Australia’s	complicity	in	the	uranium
cartel	(Rigmarole	Books,	1982)	di	Venturino	Giorgio	Venturini,
giurista	che	ha	esercitato	come	avvocato	a	Bologna	prima	di
trasferirsi	nel	1993	presso	la	Monash	University	di	Melbourne,	in
Australia.
Qualcosa	di	analogo	fu	scritto	da	Antonio	Gramsci	nell’editoriale

«Democrazia	operaia»	apparso	sull’Ordine	Nuovo	il	21	giugno	1919:
«Dire	la	verità,	arrivare	insieme	alla	verità,	è	compiere	azione
comunista	e	rivoluzionaria».
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PÉGUY,	CHARLES-PIERRE
(Orléans,	1873	-	Plessis-l’Évêque,	1914)

La	morte	non	è	nulla,	io	sono	solamente	passato	nella
stanza	accanto

Capita	spesso,	al	termine	di	un	funerale,	di	sentire	uno	dei	parenti	o
degli	amici	del	defunto	che,	con	voce	rotta	dal	pianto,	recita	in
chiesa	un	brano	intitolato	L’amore	non	finisce	mai,	nel	quale	il	vivo
finge	che	a	parlare	sia	il	morto.	Si	tratta	in	effetti	di	un	testo	assai
commovente,	che	nella	versione	completa	suona	così:	«La	morte
non	è	nulla,	io	sono	solamente	passato	nella	stanza	accanto.	Io	sono
io,	voi	siete	voi.	Ciò	che	io	ero	per	voi,	lo	sono	sempre.	Datemi	il
nome	che	mi	avete	sempre	dato,	parlatemi	come	avete	sempre
fatto,	non	usate	un	tono	diverso,	non	prendete	un’aria	seria	o	triste,
continuate	a	ridere	di	quello	che	ci	faceva	ridere	insieme,	sorridete,
pensate	a	me,	pregate	per	me,	che	il	mio	nome	sia	pronunciato	in
casa	come	è	stato	sempre	fatto,	senza	enfasi	di	alcun	tipo,	senza
alcuna	traccia	di	malinconia,	la	vita	ha	il	significato	che	ha	sempre
avuto,	il	filo	non	è	spezzato.	Perché	dovrei	essere	fuori	dai	vostri
pensieri?	Semplicemente	perché	sono	fuori	dalla	vostra	vista?	Io
non	sono	lontano:	sono	all’altro	lato	della	strada».
Una	prosa	sottesa	di	speranza	nella	vita	eterna.	Dev’essere	per

questo	che	l’autore	viene	comunemente	indicato	in	Charles	Péguy,
scrittore	e	poeta	francese	che,	dopo	aver	abbracciato	in	gioventù	il
socialismo,	tornò	alla	fede	cattolica,	lasciandoci	poemi	religiosi	dal
contenuto	profetico.	Morì	quarantenne	al	fronte,	durante	la	Grande
guerra.	Il	teologo	Hans	Urs	von	Balthasar	disse	di	lui:	«Non	si	è	mai
parlato	così	cristiano».
Ma	il	morto	che	parla	in	L’amore	non	finisce	mai,	titolo	inventato

da	chissà	chi,	non	è	il	soldato	Péguy,	e	neppure	sant’Agostino,
secondo	altre	versioni	che	circolano	in	Rete,	bensì	il	teologo
britannico	Henry	Scott	Holland	(1847-1917),	docente	alla	Divinity
School,	la	facoltà	teologica	dell’Università	di	Oxford,	ordinato
sacerdote	nel	1874	e	nominato	canonico	della	cattedrale	di	St.	Paul
nel	1884.
In	quella	chiesa	di	Londra	toccò	a	lui,	nel	maggio	1910,

pronunciare	l’orazione	funebre	durante	le	esequie	di	re	Edoardo	VII,
figlio	della	regina	Vittoria,	che	cominciava	con	queste	parole:
«Death	is	nothing	at	all.	It	does	not	count.	I	have	only	slipped	away
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into	the	next	room»	(La	morte	non	è	nulla.	Non	conta.	Io	me	ne	sono
solo	andato	nella	stanza	accanto).	Il	testo	Death	is	nothing	at	all
proseguiva	poi	come	nell’apocrifo	di	Péguy,	ma	con	una	diversa
conclusione:	«Non	sono	lontano,	sono	dall’altra	parte,	proprio	dietro
l’angolo.	Va	tutto	bene;	nulla	è	perduto.	Un	breve	istante	e	tutto
sarà	come	prima.	E	come	rideremo	dei	problemi	della	separazione
quando	ci	incontreremo	di	nuovo!»
Non	più	a	Péguy,	bensì	al	solo	sant’Agostino,	viene	spesso

attribuita	a	sproposito	anche	una	versione	assai	simile	del	discorso
pronunciato	in	St.	Paul	dal	canonico	Scott	Holland,	intitolata	A	te
che	piangi	i	tuoi	morti,	ascolta.	Invece	l’autore	è	padre	Giacomo
Perico	(1911-2000),	gesuita	esperto	di	bioetica,	fondatore	del
Centro	culturale	San	Fedele	di	Milano,	che	ebbe	l’ispirazione
mentre	si	trovava	al	capezzale	del	padre	moribondo:	«Se	mi	ami	non
piangere!	Se	tu	conoscessi	il	mistero	immenso	del	cielo	dove	ora
vivo;	se	tu	potessi	vedere	e	sentire	quello	che	io	vedo	e	sento	in
questi	orizzonti	senza	fine	e	in	questa	luce	che	tutto	investe	e
penetra,	tu	non	piangeresti	se	mi	ami.	Qui	si	è	ormai	assorbiti
dall’incanto	di	Dio	e	dai	riflessi	della	sua	sconfinata	bellezza.	Le
cose	di	un	tempo,	quanto	piccole	e	fuggevoli,	al	confronto!	Mi	è
rimasto	un	profondo	affetto	per	te;	una	tenerezza	che	non	ho	mai
conosciuto.	Ora	l’amore	che	mi	stringe	profondamente	a	te	è	gioia
pura	e	senza	tramonto.	Mentre	io	vivo	nella	serena	ed	esaltante
attesa,	tu	pensami	così!	Nelle	tue	battaglie,	nei	tuoi	momenti	di
sconforto	e	di	stanchezza,	pensa	a	questa	meravigliosa	casa,	dove
non	esiste	la	morte,	dove	ci	disseteremo	insieme	nel	trasporto	più
intenso,	alla	fonte	inesauribile	dell’amore	e	della	felicità.	Non
piangere	più	se	veramente	mi	ami!»
Poiché	una	cosa	ripetuta	cento	volte	diventa	vera	anche	se	non	lo

è,	la	frase	«Se	mi	ami	non	piangere!»,	seguita	dall’indicazione
«Sant’Agostino»	fra	parentesi,	campeggia	ogni	giorno	all’inizio	di
centinaia	di	necrologi	pubblicati	sui	quotidiani.
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PERTINI,	ALESSANDRO	(SANDRO)
(Stella,	1896	-	Roma,	1990)

Quando	un	governo	non	fa	ciò	che	vuole	il	popolo,	va
cacciato	via	anche	con	mazze	e	pietre

La	citazione	è	frequentissima	sul	Web	e	sui	social.	Ma	si	tratta	di
una	bufala.	Il	presidente	della	Repubblica	non	pronunciò	mai	quella
frase.	Pietro	Piovani	ne	ha	scritto	il	18	dicembre	2013	sul
Messaggero:	«È	uno	slogan	adottato	dai	Forconi,	il	movimento	che
ieri	ha	occupato	uno	spicchio	di	piazza	del	Popolo».	Il	blogger
Matteo	Gracis	si	è	preso	la	briga	di	scrivere	alla	Fondazione	Sandro
Pertini,	che	ha	sede	a	Firenze,	ricevendo	la	seguente	risposta:	«Non
ci	risulta	che	Sandro	Pertini	abbia	pronunciato	tale	espressione.
Certo	è	che	l’idea	di	democrazia	coltivata	da	Sandro	Pertini	era
strettamente	legata	al	concetto	di	governo	a	servizio	del	popolo	per
il	bene	suo	e	della	Nazione.	Cordiali	saluti.	Il	vicepresidente	Pietro
Pierri».
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PICASSO,	PABLO
(Málaga,	1881	-	Mougins,	1973)

I	buoni	artisti	copiano,	i	grandi	rubano

Nel	dicembre	1979,	quando	Apple	era	appena	agli	albori,	il	suo
fondatore	Steve	Jobs	ottenne	di	poter	visitare	il	Parc	(Palo	Alto
research	center)	della	Xerox,	la	multinazionale	delle	fotocopiatrici	e
delle	stampanti,	che	era	nato	nove	anni	prima	come	incubatore	di
prodotti	digitali.	In	cambio	dell’accesso	alle	sperimentazioni,	offrì
alla	Xerox	di	investire	1	milione	di	dollari	in	azioni	della	Apple.
Fu	così	che	Jobs	poté	scoprire	lo	Smalltalk,	un	linguaggio	di

programmazione	concepito	dagli	scienziati	della	public	company	di
Rochester,	con	un’innovativa	interfaccia	grafica	e	l’opportunità	di
collegare	i	computer	fra	loro	in	rete.	Jobs	si	rese	conto	che	la	Xerox
non	aveva	capito	le	potenzialità	delle	proprie	ricerche	e	ne
approfittò.	Da	quell’incursione,	che	fu	definita	«la	più	grande	rapina
della	storia	dell’industria»,	nacque	il	progetto	che	nel	1984	avrebbe
portato	alla	nascita	del	Macintosh.
In	un’intervista	televisiva	concessa	dieci	anni	dopo,	Steve	Jobs

ammise	il	furto	con	queste	parole:	«Picasso	ripeteva	che	i	buoni
artisti	copiano,	i	grandi	artisti	rubano.	E	noi	non	ci	siamo	mai
vergognati	di	rubare	grandi	idee».	Da	allora	tutti	attribuiscono	la
citazione	al	pittore	spagnolo.
In	realtà	la	prima	frase	di	questo	tenore	risale	al	1892	ed	è	di

William	Henry	Davenport	Adams,	giornalista	e	scrittore	britannico,
che	la	scrisse	su	Gentleman’s	Magazine:	«Quei	grandi	poeti	imitano
e	migliorano,	mentre	quelli	piccoli	rubano	e	rovinano».	A	Davenport
Adams	s’ispirò	probabilmente	Thomas	Stearns	Eliot	nel	1920:	«I
poeti	immaturi	imitano;	i	maturi	rubano»	(Il	bosco	sacro:	saggi	sulla
poesia	e	la	critica,	Bompiani,	1967).
All’artista	di	Málaga	è	comunque	riferibile	una	massima	non

dissimile,	contenuta	nel	saggio	Vita	con	Picasso	uscito	nel	1964	a
firma	di	Françoise	Gilot	e	Carlton	Lake.	La	prima	fu	per	dieci	anni
modella	e	musa	del	pittore;	dalla	loro	relazione	nacquero	i	figli
Paloma	e	Claude.	Il	secondo	fu	critico	d’arte	del	New	Yorker.	Nel
libro	è	raccontata	una	visita	che	Pablo	e	Françoise	fecero	allo
scultore	parigino	Henri	Laurens,	esponente	del	cubismo,	e	si	legge
che	pittori	e	scultori	erano	un	po’	a	disagio	quando	Picasso	andava
nei	loro	atelier,	«forse	perché	Pablo	spesso	diceva:	“Quando	c’è
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qualcosa	da	rubare,	rubo”».
Lo	faceva	anche	il	mio	amico	Sergio	Saviane,	indimenticabile

scrittore	e	critico	televisivo,	«ma	almeno	io	rubo	in	casa	mia,	copio
da	me	stesso»,	mi	ripeteva	sempre.	E	aggiungeva:	«Mi	fanno
incazzare	quelli	che	copiano	male,	come	Giampaolo	Pansa.	Dopo
avermi	vendemmiato	dalla	testa	ai	piedi,	scrive	sull’Espresso	che
Walter	Veltroni	è	il	Madonno	Pellegrino.	Eh	no,	ostia,	è	Lolito
Sgarbi	il	Madonno	Pellegrino.	Se	la	usi,	usala	bene,	almeno!»	A	uno
di	questi	«vendemmiatori»,	una	delle	penne	più	famose	d’Italia,	che
gli	«fregava	interi	pezzi	tagliati	con	il	coltello»,	Saviane	chiuse	per
sempre	le	porte	della	propria	dimora	di	Castelcucco,	ai	piedi	del
monte	Grappa.
Niente	di	nuovo	sotto	il	sole,	comunque.	Persino	Alessandro

Manzoni,	pur	essendo	un	grande,	rubò	in	casa	d’altri.	A	scoprire	il
furto	con	destrezza	fu	Giuseppe	Bonaviri,	scrittore	siciliano
paragonato	dal	Figaro	a	Luigi	Pirandello	e	Leonardo	Sciascia,	che
ne	diede	conto	nell’articolo	«Come	Manzoni	deriva	da	Bartoli	il	noto
brano	del	“Ramo	del	lago	di	Como”»	(Italianistica,	VII	2,	1978,
pagine	346-353).	Per	il	celebre	incipit	dei	Promessi	Sposi	(«Quel
ramo	del	lago	di	Como,	che	volge	a	mezzogiorno,	tra	due	catene	non
interrotte	di	monti,	tutto	a	seni	e	a	golfi,	a	seconda	dello	sporgere	e
del	rientrare	di	quelli,	vien,	quasi	a	un	tratto,	a	ristringersi,	e	a
prender	corso	e	figura	di	fiume,	tra	un	promontorio	a	destra,	e
un’ampia	costiera	dall’altra	parte;	e	il	ponte,	che	ivi	congiunge	le
due	rive,	par	che	renda	ancor	più	sensibile	all’occhio	questa
trasformazione,	e	segni	il	punto	in	cui	il	lago	cessa,	e	l’Adda
rincomincia,	per	ripigliar	poi	nome	di	lago	dove	le	rive,
allontanandosi	di	nuovo,	lascian	l’acqua	distendersi	e	rallentarsi	in
nuovi	golfi	e	in	nuovi	seni»),	don	Lisander	saccheggiò	un’opera	del
gesuita	Daniello	Bartoli	(1608-1685),	ricoperto	di	lodi	da	Giacomo
Leopardi	nello	Zibaldone:	«Quella	parte	dunque	dell’India,	che	è
presso	il	Gange,	e	i	paesani	la	chiamano	Indostàn,	esce	di	terra
ferma,	e	verso	il	Mezzodì	si	sporge	con	una	lingua,	che	dalle	due
foci	dell’Indo	e	del	Gange,	onde	comincia,	è	lunga	presso	di
novecento	miglia;	e	la	bagnano	da	Ponente	il	mare	d’Arabia,	da
Levante	quel	di	Bengala.	Per	lo	mezzo	appunto	d’essa,	corre
dirittamente	da	Settentrione	ad	Ostro	una	catena	di	monti,	che	si
spicca	dal	Caucaso,	e	scende	fino	al	capo	di	Comorìn,	ch’è	l’ultimo
termine	di	quella	punta»	(Delle	opere	del	padre	Daniello	Bartoli
della	Compagnia	di	Gesù,	volume	VII,	libro	I,	pagina	67,	Tipografia	di
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Giacinto	Marietti,	Torino,	1825).
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PIO	XI,	PAPA
(AMBROGIO	DAMIANO	ACHILLE	RATTI)
(Desio,	1857	-	Città	del	Vaticano,	1939)

Simul	stabunt	vel	simul	cadent

«Insieme	staranno	oppure	insieme	cadranno».	La	frase	fu
pronunciata	dal	primo	sovrano	dello	Stato	della	Città	del	Vaticano,
che	di	latino	ne	masticava	parecchio:	usava	questa	lingua,	oggi	a
torto	giudicata	morta,	persino	nei	discorsi	diffusi	urbi	et	orbi
attraverso	la	Radio	Vaticana,	da	lui	fondata	e	inaugurata	nel	1931
(con	il	messaggio	«Qui	arcano	Dei»),	avendo	al	suo	fianco	Guglielmo
Marconi.
Il	Papa	originario	della	Brianza	fece	ricorso	alla	frase	«Simul

stabunt	vel	simul	cadent»	per	ricordare	al	governo	fascista	che	i
Patti	lateranensi	(costituiti	da	un	trattato	internazionale,	da	un
concordato	e	da	una	convenzione	finanziaria),	stipulati	con	il	suo
placet	fra	Santa	Sede	e	Regno	d’Italia	l’11	febbraio	1929,	erano
strettamente	connessi	fra	loro.	Con	essi	l’Italia	riaffermava	che	«la
religione	cattolica,	apostolica	e	romana	è	la	sola	religione	dello
Stato»,	riconosceva	la	sovranità	della	Santa	Sede	e	accettava	la
creazione	dello	Stato	della	Città	del	Vaticano	sotto	la	sovranità	del
Papa;	da	parte	sua,	dopo	quasi	60	anni	la	Santa	Sede	dichiarava
risolta	la	Questione	romana	apertasi	con	la	Presa	di	Roma	(1870)	e
riconosceva	il	Regno	d’Italia.
I	Patti	lateranensi	furono	ratificati	il	7	giugno	successivo,	ma	due

discorsi	tenuti	da	Benito	Mussolini,	capo	del	governo,	durante	il
dibattito	parlamentare	che	in	maggio	aveva	preceduto	il	voto
parlamentare,	provocarono	la	replica	di	papa	Ratti.	Il	30	maggio	Pio
XI	indirizzò	al	suo	segretario	di	Stato,	cardinale	Pietro	Gasparri,	che
aveva	firmato	i	Patti	con	il	Duce	nel	palazzo	del	Laterano,	una
lettera	in	cui	rispondeva	punto	per	punto	ai	discorsi	di	Mussolini	e
ribadiva	con	forza	un	aspetto	fondamentale,	e	cioè	«che	Trattato	e
Concordato,	se-condo	la	lettera	e	lo	spirito	loro,	come	anche
secondo	le	orali	e	scritte	esplicite	intelligenze,	sono	l’uno
completamento	necessario	dell’altro	e	l’uno	dall’altro	inseparabile
ed	inscindibile.	Ne	viene	che	simul	stabunt	oppure	simul	cadent
[cioè	“insieme	resteranno”	oppure	“insieme	cadranno”]:	anche	se
dovesse	per	conseguenza	cadere	la	“Città	del	Vaticano”	col	relativo
Stato»	(cfr.	Giovanni	Maria	Vian,	La	donazione	di	Costantino,	Il
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Mulino,	Bologna,	2004;	nuova	edizione,	2010).
Purtroppo,	come	sovente	accade,	di	quel	motto	latino

s’impossessarono	i	politici,	con	esiti	tragicomici	(negli	anni	Ottanta,
un	assessore	socialista	della	mia	città,	volendo	zittire	un	consigliere
comunale	che	la	tirava	per	le	lunghe,	gli	fece	segno	di	stringere	i
tempi,	serrando	a	intermittenza	il	pugno	e	pronunciando	un
magrittiano	«Brevi	manu,	per	favore»).
Era	il	21	aprile	1988,	in	piena	Prima	Repubblica,	allorché

Claudio	Martelli	(Psi)	notificò	a	Ciriaco	De	Mita	(Dc),	presidente	del
Consiglio,	che	il	governo	pentapartito	sarebbe	rimasto	in	carica	solo
a	condizione	che	avesse	rispettato	il	programma.	«Simul	stabunt,
simul	cadunt»,	fu	l’avvertimento	lanciato	con	voce	grave.	Dai	banchi
dell’opposizione,	si	levò	subito	lo	stentoreo	rimbrotto	dell’ex
docente	Alessandro	Natta,	forte	di	una	laurea	in	Lettere	conseguita
alla	Normale	di	Pisa:	«Cadent,	Martelli,	si	dice	cadent!»
L’indomani,	sul	Corriere	della	Sera,	Paolo	Franchi	provvide	a

mettere	una	toppa	pietosa.	Nella	cronaca	del	dibattito	in	Aula,
corresse	d’ufficio	il	giovane	esponente	socialista,	scrivendo
«cadent»	in	luogo	del	«cadunt»	udito	a	Montecitorio.
Purtroppo	servì	a	ben	poco,	perché	il	segretario	socialista

Bettino	Craxi,	che	con	tutta	evidenza	non	leggeva	il	Corriere,
qualche	giorno	dopo	ripeté	al	Tg2	lo	scellerato	«Simul	stabunt,
simul	cadunt».
La	doppia	gaffe	suscitò	l’ironia	scandalizzata	di	tre	deputati

dell’opposizione,	che	invitarono	il	ministro	della	Pubblica	istruzione
a	inviare	agli	studenti	una	circolare	così	formulata:	«Malgrado	le
opinioni	di	alcuni	dirigenti	del	Psi,	il	latino	non	è	cambiato.	La	terza
persona	plurale	del	futuro	di	“cado”	è,	e	resta,	“cadent”.
Ineluttabilmente».
L’aspetto	più	comico	dell’erronea	citazione	è	che,	tre	anni	prima,

lo	stesso	De	Mita	si	era	scagliato	con	simmetrico	sprezzo	del
pericolo	contro	Martelli,	il	quale	aveva	ipotizzato	un’alternativa
laico-socialista	alla	Dc	e	al	Pci,	facendogli	presente	che	i	socialisti
non	sarebbero	andati	da	nessuna	parte	senza	i	democristiani:
«“Simul	stabunt	aut	simul	cadunt”,	ammonisce	De	Mita»	(Fernando
Proietti,	Corriere	della	Sera,	17	aprile	1985).
Quanto	a	Craxi,	in	quel	1988,	meno	di	sei	mesi	dopo,	fu

bacchettato	dal	medesimo	Corriere	per	una	«gaffe	da	liceale»	(così
l’occhiello),	con	un	corsivo	apparso	di	spalla	in	prima	pagina	a	firma
di	Gianfranco	Piazzesi:	«Craxi	si	è	ripetuto	e,	nelle	vesti	di	Ghino	di
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Tacco,	ha	citato	una	lettera	in	cui	Plinio	si	dice	contrario	all’uso	del
voto	segreto	nel	Senato	dell’antica	Roma.	Ma	il	deputato	comunista
Michele	Ciafardini,	già	professore	di	latino	al	liceo,	ha	trovato	il	suo
momento	di	gloria	osservando	che	il	Plinio	in	questione	è	quello
giovane,	e	non	il	vecchio,	come	invece	aveva	scritto	il	leader	del	Psi.
Il	professore	ha	poi	ricordato	che	questa	lettera	fu	assegnata	agli
esami	di	maturità,	e	ciò	gli	ha	permesso	di	concludere,	non	senza
perfidia,	che	Craxi,	per	evitare	altri	infortuni,	dovrà	accettare	la
consulenza	di	qualche	studente	ginnasiale».
Nel	tranello	della	frase	di	Pio	XI	cadde	pure	Silvio	Berlusconi,

presidente	del	Consiglio,	il	17	luglio	2008,	quando	dichiarò:	«Per	le
riforme	l’accordo	con	la	Lega	è	che	“simul	stabunt”…	E	non	c’è
bisogno	di	dire	“simul	cadunt”,	dato	che	le	porteremo	avanti
insieme».	In	effetti,	ci	sarebbe	stato	bisogno	di	dire	«simul	cadent».
Il	medesimo	infortunio	capitò	anche	allo	storico	Sergio	Romano,

già	ambasciatore	d’Italia	a	Mosca.	In	un	articolo	apparso	sul
Corriere	(«Quel	sogno	fallito	di	Cavour»,	15	settembre	2009),
riportò	il	brocardo	«Simul	stabunt,	simul	cadunt»	e	venne
prontamente	corretto	da	un	lettore:	«Nello	stesso	errore	era
incorso,	diversi	anni	fa,	Bettino	Craxi».	Aristocratica	la	risposta
dell’ex	diplomatico:	«Grazie	per	la	segnalazione.	Il	precedente	non
mi	assolve».
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RAZZI,	ANTONIO
(Giuliano	Teatino,	1948)

Fatti	i	fatti	tuoi

Per	la	verità,	la	locuzione	del	pittoresco	deputato	abruzzese
dell’Italia	dei	valori,	poi	divenuto	senatore	con	Forza	Italia,	era
decisamente	più	colorita:	«Fatti	un	poco	li	cazzi	tua».	Così	sbottò
nel	2011,	filmato	di	nascosto	in	Parlamento	da	La7	per	il
programma	Gli	intoccabili,	confessando	che	il	14	dicembre	2010
aveva	votato	la	fiducia	al	governo	Berlusconi	solo	per	maturare	il
diritto	al	vitalizio.
«Te	lo	dico	da	amico,	fatti	li	cazzi	tua»	è	poi	diventato	un

tormentone	nell’imitazione	di	Maurizio	Crozza	su	La7	e	su	Nove.
Dal	2018	l’ex	parlamentare	ha	pensato	bene	di	riappropriarsi	del
copyright,	conducendo	in	prima	persona	il	programma	Razzi	vostri,
sempre	su	Nove.
Secondo	il	già	citato	professor	Renzo	Tosi,	ordinario	di	Filologia

e	Letteratura	greca	e	latina	presso	l’Università	di	Bologna,
l’espressione	è	strettamente	imparentata	con	il	motto	latino	«Age
quod	agis»	(Fai	[bene]	quanto	stai	facendo),	che	san	Padre	Pio	da
Pietrelcina	fece	iscrivere	nel	pavimento	della	sacrestia	annessa	alla
vecchia	chiesa	conventuale	di	San	Giovanni	Rotondo,	a	sua	volta
derivato	da	«Age	si	quid	agis»	(Se	fai	qualcosa,	fallo	subito),
presente	in	Plauto,	Marziale,	Seneca.	Lo	stesso	invito	viene	rivolto
da	Gesù	a	Giuda	durante	l’Ultima	cena,	dopo	che	aveva	detto	agli
apostoli:	«Uno	di	voi	mi	tradirà».	Alla	richiesta	d’indicare	il	nome
del	rinnegato,	il	Maestro	risponde:	«“È	colui	per	il	quale	intingerò
un	boccone	e	glielo	darò”.	E	intinto	il	boccone,	lo	prese	e	lo	diede	a
Giuda	Iscariota,	figlio	di	Simone.	E	allora,	dopo	quel	boccone,
satana	entrò	in	lui.	Gesù	quindi	gli	disse:	“Quello	che	devi	fare	fallo
al	più	presto”»	(Giovanni,	13,	26-27).
L’esortazione	alla	velocità	dovrebbe	essere	scolpita	sul	palazzo

un	tempo	frequentato	da	Razzi,	magari	nella	forma	derivante	da	una
sentenza	di	Publilio	Siro:	«Bis	dat,	qui	dat	celeriter»	(Dà	due	volte,
chi	dà	velocemente),	spesso	condensata	in	«Bis	dat,	qui	cito	dat»
(Dà	due	volte,	chi	dà	subito).	Certo,	è	difficile	fare	presto	e	bene	se
si	pensa	che	la	media	lavorativa	delle	sedute	al	Senato	nel	2015	è
stata	di	12,5	ore	settimanali	e	che	la	Camera	nel	2016	è	rimasta
chiusa	per	ben	189	giorni	(fonte:	Openpolis).
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RENZI,	MATTEO
(Firenze,	1975)

Due	strade	trovai	nel	bosco,	e	scelsi	quella	meno
battuta

Il	giovane	leader	del	Pd	si	affidò	a	questa	frase	per	spiegare	la	crisi
di	governo	appena	aperta.	La	strada	meno	battuta	era	stata	quella
di	soffiare	il	posto	al	compagno	di	partito	Enrico	Letta,	facendolo
sloggiare	anzitempo	da	Palazzo	Chigi	dopo	che	su	Twitter	lo	aveva
tranquillizzato	con	il	famoso	quanto	insincero	hashtag
#enricostaisereno.
Si	guardò	bene	dal	citare	il	vero	autore,	il	poeta	americano

Robert	Frost	(1874-1963),	uno	dei	preferiti	dal	presidente	John
Fitzgerald	Kennedy.	Forse	perché,	anziché	copiarla	alla	fonte,	si
limitò	a	orecchiarla	dal	film	L’attimo	fuggente,	in	cui	il	professor
John	Keating,	interpretato	da	Robin	Williams,	la	pronuncia
esattamente	come	Renzi.
Ma	nei	versi	originali	di	Frost	il	«trovai»	non	c’è:	«Due	strade

divergevano	in	un	bosco	ed	io	/	io	presi	la	meno	battuta,	/	e	questo
ha	fatto	tutta	la	differenza».	Tipico	eccesso	renziano	di
protagonismo.
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RICCARDO	DI	SAN	VITTORE
(probabilmente	Scozia,	1110	circa	-	Parigi,	1173)

Ubi	amor	ibi	oculus

«Dove	c’è	l’amore,	lì	c’è	lo	sguardo»,	cioè	la	capacità	di	percezione.
La	frase	latina	è	corretta.	È	contenuta	nel	De	praeparatione	animi
ad	contemplationem,	liber	dictus	Beniamin	minor	scritto	dal	teologo
e	mistico	di	origini	scozzesi	che	divenne	priore	dell’abbazia	di	San
Vittore	a	Parigi.	La	cita	san	Tommaso	d’Aquino	in	Scriptum	super
Libros	Sententiarum.	Ricorre	due	volte	nei	Cantos	di	Ezra	Pound.	È
ripresa	da	Pier	Paolo	Pasolini	in	Bestia	da	stile.
Il	problema	è	che	viene	riportata	quasi	sempre	in	modo	errato,

con	«oculos»	(accusativo	plurale)	al	posto	del	corretto	«oculus»
(nominativo),	sia	nei	giornali	(Il	Fatto	Quotidiano,	17	novembre
2018)	sia	nei	testi	che	dovrebbero	avere	qualche	cura	di	preservare
la	lingua	latina	(Colloquia	Mediterranea,	rivista	della	Fondazione
Giovanni	Paolo	II,	numero	5/2,	2015;	Guglielmo	Cazzulani,	Con	il
Vangelo	in	tasca,	Àncora,	2013).
Il	colmo	è	che	qualche	anonimo	scrivano	con	la	talare,	in	servizio

presso	la	Santa	Sede,	abbia	fatto	pronunciare	«oculos»	persino	a
Benedetto	XVI	nel	discorso	ufficiale	tenuto	ai	partecipanti	al
seminario	promosso	dalla	Congregazione	per	l’educazione	cattolica,
durante	l’incontro	in	Sala	Clementina	il	1°	aprile	2006.	Che	volesse
fare	un	pesce	d’aprile	al	Papa?
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ROCCO,	NEREO
(Trieste,	1912	-	ivi,	1979)

Colpisci	tutto	quel	che	si	muove	sull’erba.	Se	è	il
pallone,	non	importa

Pare	che	sia	stata	pronunciata	in	triestino:	«A	tuto	quel	che	se	movi
su	l’erba,	daghe.	Se	xe	’l	balon,	no’	importa».	Per	quanto	in	linea
con	la	rustica	esuberanza	del	leggendario	allenatore,	non	vi	è
traccia	di	questa	frase	né	negli	archivi	storici	dei	principali
quotidiani	né	nella	banca	dati	della	Arnoldo	Mondadori	Editore,
comprendente	130	testate.	È	stata	inventata	di	sana	pianta.	La
conferma	viene	da	Tommaso	Pellizzari,	che	il	19	febbraio	2009
scrisse	sul	Corriere	della	Sera:	«Nereo	Rocco	non	l’ha	mai	detta.	O
almeno:	tutti	quelli	che	l’hanno	conosciuto	bene	non	gliel’hanno	mai
sentita	pronunciare».	Eppure	non	vi	è	sito	di	aforismi	che	non	la
riporti.	Fu	pubblicata	anche	nel	2006	sul	numero	28	del	settimanale
Onda	Tv.
La	smentisce	Gigi	Garanzini,	biografo	del	sulfureo	mister	che	nel

1963	conquistò	la	Coppa	dei	campioni	con	il	Milan,	nel	libro	Nereo
Rocco:	la	leggenda	del	parón	(Baldini	&	Castoldi).	Ho	interpellato	il
collega.	Ecco	il	suo	parere:	«La	frase	non	risulta	da	nessuna	parte.
Zero	testimoni.	Sul	punto,	Gianni	Rivera	è	sempre	stato	categorico,
e	lo	è	tuttora,	anche	in	un	incontro	recente.	Aurelio	Scagnellato,
capitano	del	Padova,	pure.	Nel	libro	riporto	un	suggerimento	che
Rocco	diede	a	Gastone	Zanon,	il	quale	fu	capitano	della	squadra
veneta	prima	di	Scagnellato:	“Tochélo	un	poco”.	Il	giocatore	da
“toccare”	era	Sergio	Campana,	futuro	presidente	dell’Aic,	il
sindacato	dei	calciatori.	Quando	Zanon	fece	volare	Campana	contro
la	bandierina,	si	accese	una	discreta	rissa	tra	il	Parón	e	Zanon:	“Te
go	dito	de	tocarlo,	no	de	coparlo!”	Cose	così,	commenterebbe
Alessandro	Baricco,	di	quando	per	giocare	nello	stadio	patavino
Appiani	raccomandarsi	l’anima	a	Dio	non	era	un’idea	malvagia.	Ma
quella	famosa	frase	rivolta	da	Rocco	a	un	suo	giocatore
sinceramente	non	risulta».
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SALMO	(MAURIZIO	PISCIOTTU)
(Olbia,	1984)

Quando	tutto	cambia,	cambia	come	il	vento,	c’è	chi
costruisce	muri	chi	mulini	a	vento

È	una	strofa	del	brano	Don	Medellín	pubblicato	nel	2016	dal	rapper
di	origini	sarde.	Il	quale,	nonostante	il	nome	d’arte	d’ispirazione
biblica,	canta	versi	tutt’altro	che	edificanti,	almeno	a	giudicare	da
quelli	sconclusionati	che	aprono	il	singolo	in	questione:	«Oh,	potrei
stare	nudo	tutto	il	santo	giorno	/	sotto	la	vestaglia	tipo	attore	porno.
/	Mi	sa	che	anche	stanotte	faccio	mezzo-giorno.	/	Mi	sveglierò	in
salotto	con	le	tigri	da	soggiorno.	/	Ho	visto	tutto	Narcos	e	ho	i	baffi
come	Pablo.	/	In	pochi	sanno	che	il	mio	vero	nome	è	Santiago.	/	Ho
più	fucili	di	Chirac	e	Chicago	/	e	a	ogni	mio	nemico	gli	apro	il	cranio
e	ci	cago».
Tanto	è	bastato	per	trasformarlo	nell’autore	della	frase	in

questione.	C’è	voluto	un	ex	magistrato	oggi	scrittore,	Gianrico
Carofiglio,	per	ricollocarla	nel	suo	corretto	contesto	geografico,
trasferendola	dal	Sudamerica	all’Estremo	Oriente.	«Quando	soffia	il
vento	del	cambiamento	alcuni	costruiscono	muri,	altri	mulini	a
vento	(proverbio	cinese)»,	ha	scritto	su	Twitter	il	maestro	del
thriller	giudiziario.
Non	tutti	i	Salmi	finiscono	in	Gloria.
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SCHOPENHAUER,	ARTHUR
(Danzica,	1788	-	Francoforte,	1860)

Chi	non	ha	tenuto	con	sé	un	cane,	non	sa	cosa	sia
amare	ed	essere	amato

Il	filosofo	tedesco	aveva	un	barboncino	cui	era	molto	affezionato,
Atma,	che	in	sanscrito	vuol	dire	«anima	del	mondo»,	del	quale
scrisse:	«Ciò	che	mi	rende	così	piacevole	la	compagnia	del	mio	cane
è	la	trasparenza	della	sua	natura.	Il	mio	cane	è	trasparente	come	un
vetro».	E	la	frase	«Chi	non	ha	tenuto	con	sé	un	cane,	non	sa	cosa
sia	amare	ed	essere	amato»	compare	effettivamente	in	Parerga	e
paralipomena.	Ma	non	è	sua.	Egli	stesso,	infatti,	la	attribuisce
correttamente	allo	scrittore	spagnolo	Mariano	José	de	Larra.	«El
que	no	ha	tenido	un	perro,	no	sabe	lo	que	es	querer,	y	ser	querido»,
si	legge	in	El	doncel	de	Don	Enrique	el	doliente	(tomo	IV,	capitolo
33,	Imprenta	de	I.	Sancha,	Madrid,	1838).	Niente	da	fare:	l’unico
cinofilo	degno	di	menzione	resta	per	tutti	Schopenhauer,	che	si
limitò	a	copiare	quel	passo.
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SHAKESPEARE,	WILLIAM
(Stratford-upon-Avon,	1564	-	ivi,	1616)

Non	è	tutto	oro	quel	che	luccica

Il	drammaturgo	britannico	la	rese	famosa	nel	Mercante	di	Venezia:
«All	that	glisters	is	not	gold»	(atto	II,	scena	VII).	La	riprese	John
Ronald	Reuel	Tolkien	nel	Signore	degli	Anelli.	La	consacrarono	in
musica	i	Led	Zeppelin	in	una	delle	loro	canzoni	più	belle,	Stairway
to	Heaven.
Nella	sua	monumentale	raccolta	di	sentenze	e	proverbi	latini	e

medievali,	il	filologo	Hans	Walther	registra	però	14	precedenti
versioni	di	questo	motto,	che	invita	a	non	trarre	ingannevoli
conclusioni	dalle	apparenze.	E	ben	prima	di	Shakespeare	lo	si	trova
in	Alano	di	Lilla,	Tommaso	da	Kempis	e	Pietro	Bembo.

In	piedi	Signori,	davanti	a	una	Donna!

La	frase	completa	attribuita	al	Bardo,	con	tanto	di	maiuscole	per
renderla	più	altisonante,	è	la	seguente:	«Per	tutte	le	violenze
consumate	su	di	Lei,	per	tutte	le	umiliazioni	che	ha	subìto,	per	il	suo
corpo	che	avete	sfruttato,	per	la	sua	intelligenza	che	avete
calpestato,	per	l’ignoranza	in	cui	l’avete	lasciata,	per	la	libertà	che
le	avete	negato,	per	la	bocca	che	le	avete	tappato,	per	le	ali	che	le
avete	tagliato,	per	tutto	questo:	in	piedi	Signori,	davanti	a	una
Donna!»
Essa	furoreggia	sul	Web	e	su	Facebook.	In	aperta	concorrenza

con	i	pappagalli,	il	27	novembre	2017	l’hanno	riportata	sotto	un	loro
video,	con	l’attestazione	«William	Shakespeare»,	Roby	Facchinetti
dei	Pooh	e	Riccardo	Fogli	per	celebrare	la	Giornata	contro	la
violenza	sulle	donne.	Loro	emuli:	il	nuotatore	Filippo	Magnini,	del
quale	il	massimo	che	si	possa	dire	è	che	si	metteva	in	piedi	a	bordo
piscina	davanti	all’allora	fidanzata	Federica	Pellegrini;	l’Automobile
club	d’Italia;	il	sito	Il	femminismo;	i	Comuni	di	Campagna	Lupia
(Venezia),	Cessalto	(Treviso),	Calolziocorte	(Lecco)	e	Castelluccio
Inferiore	(Potenza);	il	sindaco	di	Sonnino	(Latina);	l’Ufficio	per	la
pastorale	del	turismo	della	Conferenza	episcopale	italiana;	la	Chiesa
cristiana	avventista	del	Settimo	giorno;	la	First	Cisl	del	gruppo
Unicredit.	Ma,	quello	che	è	peggio,	l’8	marzo	2017,	in	occasione
della	Giornata	internazionale	della	donna,	è	stata	ospitata	financo
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sul	sito	del	ministero	per	i	Beni	e	le	Attività	culturali.
«Ho	provato,	anche	con	l’aiuto	di	illustri	anglisti,	a	risalire	alla

fonte	o	alle	fonti	(un	possibile	collage?),	ma	senza	risultato.
Probabilmente	(per	non	dire	certamente)	si	tratta	di	un	falso»,	ha
scritto	sul	Corriere	della	Sera	l’accademico	Nuccio	Ordine,	che	per
l’editore	Bompiani	dirige	la	collana	Classici	della	letteratura
europea.
Al	colto	Paolo	Di	Stefano,	che	per	lo	stesso	quotidiano	cura	il

blog	Leggere	e	scrivere,	si	è	rivolta	la	lettrice	Giada,	giustamente
perplessa	per	la	frase	attribuita	a	Shakespeare:	«A	me	non	sembra
possibile,	sia	per	il	linguaggio	molto	prosaico,	sia	perché
storicamente	mi	sembrano	concetti	troppo	moderni.	Non	sono
riuscita	a	trovare	l’originale	in	inglese,	lei	ha	qualche	idea?»
Icastica	la	risposta	del	critico	letterario:	«Non	ne	ho	idea».
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SHAW,	GEORGE	BERNARD
(Dublino,	1856	-	Ayot	St	Lawrence,	1950)

Ho	imparato	tanto	tempo	fa	a	non	fare	lotta	con	i
maiali.	Ti	sporchi	e,	soprattutto,	ai	maiali	piace

Di	questa	frase,	attribuita	al	commediografo	irlandese	(ma	anche	a
Mark	Twain	e	Abraham	Lincoln),	esistono	infinite	varianti:	da	«Mai
lottare	nel	fango	con	un	maiale.	Vi	sporchereste	entrambi,	ma	al
maiale	piacerà»	in	un	episodio	della	seconda	serie	di	Sex	and	the
city	a	«Non	dovresti	mai	lottare	con	un	maiale,	perché	un	maiale	nel
fango	si	diverte»	dell’imprenditore	e	filantropo	statunitense	Charlie
Munger,	socio	del	terzo	uomo	più	ricco	del	pianeta	dopo	Jeff	Bezos
e	Bill	Gates,	secondo	la	classifica	2018	di	Forbes,	cioè	il
multimiliardario	Warren	Buffett.
In	realtà,	il	detto	apparve	il	3	febbraio	1948	sul	Saturday

Evening	Post,	in	un	profilo	di	Cyrus	Stuart	Ching,	capo	del	servizio
di	mediazione	e	conciliazione	federale	degli	Stati	Uniti.	Costui	disse
che	l’aveva	coniata	un	vecchio	zio,	proprietario	di	una	fattoria:	«Egli
ha	detto:	“Qual	è	il	senso	del	wrestling	con	un	maiale?	Entrate
entrambi	nel	fango…	E	al	maiale	piace”».
Già	un	decennio	prima,	nella	Fattoria	degli	animali,	George

Orwell	aveva	tratto	le	conclusioni:	«Gli	animali	da	fuori	guardavano
il	maiale	e	poi	l’uomo,	poi	l’uomo	e	ancora	il	maiale:	ma	era	ormai
impossibile	dire	chi	fosse	l’uno	e	chi	l’altro».

Gli	scout	sono	dei	bambini	vestiti	da	cretini,	guidati
da	cretini	vestiti	da	bambini

Non	è	di	George	Bernard	Shaw,	bensì	di	un	attore	comico
statunitense,	Jack	Benny,	nome	d’arte	di	Benjamin	Kubelsky,	morto
di	cancro	al	pancreas	nel	1974,	per	più	di	trent’anni	conduttore
molto	popolare	oltreoceano,	sia	alla	radio	che	in	televisione	(una
foto	lo	ritrae	mentre	con	il	violino	accompagna	al	pianoforte	Harry
Spencer	Truman,	trentatreesimo	presidente	degli	Usa).
Non	è	dato	sapere	perché	Benny	nei	suoi	show	fosse	solito

ironizzare	sui	boy	scout	con	tanto	livore.	Io,	che	non	sono	mai	stato
un	esploratore	né	da	bambino	né	da	adulto	e	mi	considero
mediamente	cretino,	constato	solo	che	nel	movimento	fondato	nel
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1907	dal	generale	britannico	sir	Robert	Baden-Powell	militarono,
fra	gli	altri,	i	presidenti	americani	John	Fitzgerald	Kennedy,	Gerald
Ford,	Bill	Clinton	(con	la	moglie	Hillary)	e	George	Walker	Bush,
Carlo	XVI	Gustavo	di	Svezia,	Ingvar	Carlsson	(ex	primo	ministro
svedese),	John	Major	(ex	premier	inglese),	Václav	Havel	(primo
presidente	della	Repubblica	Ceca),	Neil	Armstrong	(l’astronauta	che
sbarcò	per	primo	sulla	Luna),	Bill	Gates,	Walter	Cronkite	(entrato
nella	leggenda	del	giornalismo	televisivo),	Paul	McCartney,	Ross
Perot	(multimiliardario),	David	Bowie,	James	Stewart,	Jim	Morrison,
Harrison	Ford,	Richard	Gere,	Mark	Spitz,	Georges	Prosper	Remi
detto	Hergé	(il	creatore	di	Tintin),	Pierre	de	Coubertin,	sir	David
Attenborough	e	gli	italiani	Guglielmo	Marconi,	Renzo	Piano,	Matteo
Renzi,	Pupi	Avati,	Pippo	Baudo,	Carlo	Verdone,	Giancarlo	Lombardi
(ex	ministro	della	Pubblica	istruzione	che	indossò	la	divisa	degli
scout	anche	in	età	matura),	don	Giovanni	Minzoni	(assassinato	dai
fascisti),	don	Peppe	Diana	(ammazzato	dai	camorristi),	Corrado
Passera,	Massimo	Giletti,	Beppe	Severgnini,	Roberto	D’Agostino,
Maria	Pia	Garavaglia,	Riccardo	Illy,	Lorenzo	Cherubini	in	arte
Jovanotti,	Daniele	Luttazzi,	Giovanna	Melandri,	Gino	Paoli,	Sergio
Valzania.
Saranno	anche	tutti	cretini,	ma	a	giudicare	dai	filmati	dei	suoi

programmi	televisivi	il	più	cretino	sembrerebbe	essere	stato	Jack
Benny.
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STALIN	(IOSIF	VISARIONOVIČ	DŽUGAŠVILI)
(Gori,	1879	-	Mosca,	1953)

Una	morte	è	una	tragedia,	un	milione	di	morti	è
statistica

Non	vi	sono	prove	certe	che	l’oscena	sentenza	sia	ascrivibile	a
Stalin.	Essa	comparve	per	la	prima	volta,	senza	fonte,	il	30	gennaio
1947	sul	Washington	Post,	in	un	articolo	in	cui	l’editorialista
Leonard	Lyons	parlava	dell’Holodomor,	la	terribile	carestia	che
provocò	milioni	di	morti	in	Ucraina	fra	il	1932	e	il	1933.	Durante
una	riunione,	Stalin,	all’epoca	commissario	alle	munizioni,	avrebbe
interrotto	un	funzionario	che	s’era	messo	a	parlare	di	questa
ecatombe,	dicendogli:	«Se	un	solo	uomo	muore	di	fame,	è	una
tragedia.	Se	milioni	muoiono,	sono	solo	statistiche».
La	scrittrice	di	origini	armene	Antonia	Arslan,	autrice	della

Masseria	delle	allodole,	il	romanzo	che	ha	fatto	cadere	il	muro	di
omertà	sul	Metz	Yeghérn,	il	genocidio	del	suo	popolo	per	mano	dei
turchi,	iniziato	nel	1894,	culminato	nel	1915	e	proseguito	fino	al
1922,	mi	ha	confessato	che	il	ricordo	dell’Holodomor	provoca	in	lei
lo	stesso	orrore	dello	sterminio	che	annientò	quasi	tutti	i	suoi
antenati:	«La	carestia	fu	pianificata	per	cancellare	un	intero	popolo.
Da	3	a	5	milioni	di	contadini	ucraini	che	Stalin	soppresse
portandogli	via	tutto,	non	solo	il	bestiame	e	le	scorte	alimentari,	ma
persino	le	sementi.	Bisogna	aver	letto	Tutto	scorre…	di	Vasilij
Grossman	per	capire	che	cosa	significhi	morire	di	fame	guardando	i
propri	campi	incolti.	L’ultimo	boccone	il	padre	lo	dà	al	suo	bambino.
Dopo	qualche	mese	arriva	il	poliziotto,	apre	la	porta	e	dice:	“Qua	ce
ne	sono	tre,	due	grandi	e	uno	piccolo.	Buttate	via	tutto”».
Nel	romanzo	L’obelisco	nero	di	Erich	Maria	Remarque,	uscito	nel

1956,	si	legge	una	frase	simile	a	quella	addebitata	al	dittatore
sovietico:	«Il	treno	si	avvicina	sbuffando,	nero	e	solitario	come	un
carro	funebre.	Strano,	penso,	in	guerra	abbiamo	pur	visto	tanti
uomini	uccisi,	sappiamo	anche	che	più	di	due	milioni	di	noi	sono
morti	senza	scopo	e	ci	turbiamo	tanto	per	uno,	uno	solo,	che	muore,
e	i	due	milioni	sembriamo	averli	dimenticati!	Dev’essere	perché	un
morto	è	la	Morte,	e	due	milioni	non	sono	e	non	possono	mai	essere
altro	che	un	dato	statistico».
Recensendo	un	libro	nell’edizione	del	28	settembre	1958,	il	New

York	Times	imputò	a	Stalin	la	frase	«A	single	death	is	a	tragedy,	a
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million	deaths	is	a	statistic»,	ma	senza	ulteriori	specificazioni.
Singolare	il	transfert	riduzionista,	da	Stalin	a	Charlot,	compiuto

da	Enzo	Biagi	il	29	ottobre	di	quarant’anni	dopo	in	un’intervista	a
Giuseppina	Manin	del	Corriere	della	Sera,	che	gli	chiedeva	di
commentare	Salvate	il	soldato	Ryan	di	Steven	Spielberg:	«Chaplin
diceva:	un	morto	è	un	morto,	due	morti	sono	due	morti,	100	morti
sono	statistica».

Non	puoi	fare	una	frittata	senza	rompere	le	uova

L’efficace	immagine	figurata	ha	avuto	nel	corso	dei	secoli	vari
padri,	da	Maximilien	de	Ro-bespierre	a	Napoleone	Bonaparte,	ma	il
più	quotato	resta	senz’altro	il	dittatore	sovietico.	L’Oxford
Dictionary	of	Proverbs	riporta	una	variante	risalente	al	1859.	Lo
Yale	Book	of	Quotations	la	posticipa	al	1897	e	la	attribuisce
all’autore	del	romanzo	Lo	strano	caso	del	dottor	Jekyll	e	del	signor
Hyde,	Robert	Louis	Stevenson.
Ritornando	ancora	più	indietro	nel	tempo,	la	si	trova	nel	secondo

volume	del	Journal	of	Adventures	with	the	British	Army,	un	diario
militare	sulla	guerra	di	Crimea	scritto	da	George	Cavendish	Taylor
fra	il	1854	e	il	1856:	«La	nostra	perdita	sarebbe	stata	certamente
più	grande,	ma	il	nostro	successo	sarebbe	stato	più	completo;	e,
come	osservò	Pélissier,	non	si	possono	fare	omelette	senza	rompere
le	uova».
Il	generale	francese	Aimable-Jean-Jacques	Pélissier	fu	l’ultimo

comandante	in	capo	durante	quel	conflitto	e	si	distinse	contro	i
russi	nell’assalto	alla	torre	di	Malakoff,	che	vide	la	vittoria	delle
truppe	anglo-francesi	e	pose	fine	all’assedio	di	Sebastopoli	(al	suo
ritorno	in	patria,	Napoleone	III	lo	nominò	senatore	e	duca	di
Malakoff	per	i	meriti	acquisiti	sul	campo	di	battaglia).	A	favore	di
questa	versione	gioca	il	fatto	che	l’omelette	è	un	piatto
imprescindibile	della	cucina	francese.	E	questo	nonostante	del
proverbio	si	siano	impossessati	persino	i	brasiliani:	«Não	se	fazem
omeletes,	sem	quebrar	ovos».
Nel	secondo	volume	dell’Archivio	Arendt	1950-1954	(Feltrinelli),

che	raccoglie	17	saggi	di	Hannah	Arendt	sul	totalitarismo,	vi	è	un
capitolo	intitolato	«Le	uova	alzano	la	voce»,	in	cui	la	filosofa	tedesca
naturalizzata	statunitense	avvalora,	sia	pure	indirettamente,
l’attribuzione	della	frase	al	despota	delle	«purghe»:	«Ancora	una
volta,	col	senno	di	poi	è	facile	oggi	capire	ciò	che	Stalin	fece
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effettivamente.	Egli	trasformò	la	vecchia	convinzione	politica,	e	in
special	modo	rivoluzionaria,	espressa	dal	detto	popolare:	“non	puoi
fare	una	frittata	senza	rompere	le	uova”	nel	dogma	vero	e	proprio:
“non	puoi	rompere	le	uova	senza	fare	una	frittata”.	Questo,	di	fatto,
è	il	risultato	pratico	del	solo	contributo	originale	fornito	da	Stalin
alla	teoria	socialista.	Reinterpretando	la	dottrina	marxista,	egli
proclamò	che	lo	“Stato	socialista”	deve	anzitutto	diventare	sempre
più	forte	per	poi	“scomparire”	improvvisamente,	in	un	lontano
futuro	–	come	se	a	furia	di	rompere	uova	su	uova	dovesse
improvvisamente	e	automaticamente	prodursi	la	frittata
desiderata».
Durante	una	conversazione	con	Enzo	Biagi,	una	frase	di	pari

cinismo	fu	citata	da	Albert	Kesselring,	il	maresciallo	nazista	che
ebbe	il	comando	supremo	delle	truppe	tedesche	sul	fronte	italiano
dall’estate	del	1943	al	marzo	del	1945.	Dopo	aver	asserito	che
bisognava	«distinguere	fra	le	Ss	della	polizia	e	le	Ss	di
combattimento,	non	si	deve	generalizzare»,	l’ex	ufficiale	processato
dagli	Alleati	e	condannato	a	morte,	che	si	vide	commutare	la	pena
nell’ergastolo	ma	nel	1952	venne	rilasciato,	a	proposito	delle	stragi
di	civili	compiute	a	Marzabotto,	Caiazzo,	Vinca	e	numerose	altre
località,	disse:	«Un’operazione	bellica.	Il	maggiore	Walter	Reder
doveva	ripulire	la	zona,	occupata	dai	partigiani.	Ha	adoperato,
naturalmente,	cannoni	e	mitragliatrici,	e	ci	ha	rimesso,	purtroppo,
anche	la	popolazione.	Il	maggiore	Reder	dichiarò,	per	giustificarsi:
“Quando	si	pialla”,	dice	un	nostro	proverbio,	“i	trucioli	cadono	per
terra”».	Conclusione	di	Biagi:	«Egli	piallava	anche	il	legno	giovane,
il	legno	tenero,	e	caddero	a	terra	tanti	trucioli,	quasi	2.000».

Quante	divisioni	ha	il	Papa?

Il	23	aprile	1948	il	Corriere	della	Sera	uscì	con	questo	titolo	su	3
colonne,	di	spalla,	in	prima	pagina:	«“Il	Papa!	Quante	divisioni	ha?”
do-mandò	Stalin	al	ministro	Laval»,	preceduto	dall’occhiello	«Le
memorie	di	guerra	di	Churchill».	Una	settimana	prima,	il	quotidiano
milanese	aveva	annunciato,	sempre	in	prima	pagina,	d’aver
partecipato	alla	«più	grande	battaglia	editoriale	della	storia»,	quella
per	assicurarsi	l’esclusiva	per	l’Italia	dei	diari	dello	statista
britannico.	«Otto	mesi	di	trattative	occorsero	per	metter	d’accordo
editori	e	giornali	dell’Inghilterra	e	degli	Stati	Uniti;	interi	uffici
legali	spesero	settimane	nel	definire	clausole	e	garan-	zie;	avvocati
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attraversarono	dieci	volte	a	volo	l’Atlantico	per	dirimere	le
controversie	che	si	presentavano;	l’agente	di	Churchill	percorse	in
aeroplano	non	meno	di	120.000	chilometri»,	dettagliava	con	accenti
omerici	la	direzione.	«Ardua	riuscì	la	protezione	dei	diritti	in
America	dove	il	copyright	si	applica	solo	alle	opere	uscite	negli	Stati
Uniti.	Un	lavoro	di	sincronizzazione	delle	date	e	ore	di
pubblicazione	(tenuto	conto	delle	differenze	d’ora	fra	i	vari	Paesi)	si
rese	necessario.	Il	primo	volume	delle	Memorie	–	che	ne
comprendono	cinque	–	sarà	di	900	pagine.	L’editore	inglese	non
poté	dividere	in	due	parti	il	primo	volume,	non	avendo	trovato	più	di
26.000	metri	di	tela	per	la	rilegatura».
Nella	settima	anticipazione	delle	Memorie	pubblicata	dal

Corriere,	sir	Winston	Churchill,	rievocando	gli	avvenimenti	del
1935,	scriveva:	«Il	2	maggio	il	Governo	francese	firmò	il	patto
franco-sovietico.	Era	un	documento	nebuloso	che	garantiva	mutua
assistenza	in	caso	di	aggressione,	per	un	periodo	di	cinque	anni.	Per
ottenere	qualche	tangibile	risultato	nel	campo	della	politica	estera,
Pierre	Laval	[socialista,	ministro	degli	Esteri	della	Francia	dal	1934
al	1935,	indi	presidente	del	Consiglio	fino	al	1936]	andò	poi	per	tre
giorni	a	Mosca	dove	Stalin	gli	dette	il	benvenuto.	Là	avvennero
lunghe	discussioni,	un	frammento	delle	quali,	finora	inedito,	merita
di	essere	ricordato.	Stalin	e	Molotov	erano	naturalmente	ansiosi	di
saper	qualcosa	intorno	alla	forza	dell’esercito	francese	sul	fronte
occidentale:	“Quante	divisioni?	E	quanto	dura	la	ferma	militare?”
Finita	l’esplorazione	di	questo	campo	Laval	disse:	“Non	potete	far
nulla	per	incoraggiare	la	religione	e	il	cattolicismo	in	Russia?	Ci
farebbe	tanto	comodo,	per	via	del	Papa”.	“Oh	il	Papa!”	disse	Stalin.
“Quante	divisioni	ha?”	La	risposta	di	Laval	non	mi	è	nota:	ma	egli
avrebbe	potuto	citare	un	certo	numero	di	legioni,	di	quelle	che	non
si	vedono	sfilare	tutti	i	giorni».
Purtroppo,	pur	provenendo	da	fonte	autorevolissima,	il

«frammento	inedito»	sembra	rispondere	più	alle	esigenze
dell’aneddotica	a	uso	e	consumo	dei	lettori	delle	Memorie	che	non
alla	realtà	storica.	A	confondere	le	acque,	il	14	settembre	di	quello
stesso	1948,	fu	il	New	York	Times,	che	attribuì	al	presidente
statunitense	Harry	Truman	il	seguente	aneddoto	riferito	a	Stalin:	«Il
Generalissimo,	il	primo	ministro	della	Russia,	si	appoggiò	sul	tavolo,
si	lisciò	i	baffi,	guardò	verso	il	signor	Churchill	e	disse:	“Mr.
Churchill,	signor	primo	ministro,	quante	divisioni	ha	detto	che	ha	il
Papa?”»
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Secondo	il	New	York	Times,	Truman	riferì	l’episodio	durante	un
discorso	commemorativo	per	i	100	anni	di	fondazione
dell’Associazione	americana	per	il	progresso	della	scienza,
collocandolo	temporalmente	nell’ambito	della	Conferenza	di
Potsdam	(17	luglio	-	2	agosto	1945),	durante	la	quale	Churchill
aveva	osservato	che	il	Papa	non	sarebbe	stato	felice	se	i	comunisti
avessero	assunto	il	controllo	della	parte	orientale	della	Polonia
cattolica.	Quindi	posticipandolo	di	dieci	anni	rispetto	alle	Memorie
di	Churchill,	trasformato	da	Truman	in	protagonista	del	fatto	al
posto	di	Laval.
La	digressione	non	era	contemplata	nel	testo	ufficiale	del

presidente	americano,	ma	apparve	in	un	comunicato	stampa	emesso
per	l’occasione	e	sarebbe	confermata	da	una	registrazione	custodita
presso	la	Truman	Library.
Il	punto,	però,	è	capire	se	il	capo	della	Casa	Bianca	abbia	detto	il

vero	o	si	sia	anch’egli	abbandonato	a	una	gustosa	storiella	per
compiacere	l’uditorio.	Cyrus	Leo	Sulzberger,	giornalista	morto	nel
1993,	appartenente	alla	famiglia	proprietaria	del	New	York	Times,
nelle	sue	memorie	riferisce	che	Truman	gli	raccontò	l’aneddoto,
precisando:	«Questa	è	una	storia	vera.	Ero	lì».	Ma	lo	stesso
Sulzberger	sottolinea	che	in	seguito	chiese	a	James	Francis	Byrnes,
segretario	di	Stato	al	fianco	di	Truman	dal	1945	al	1947,	se	davvero
il	presidente	avesse	ascoltato	quelle	parole	di	Stalin,	ottenendo	la
seguente	risposta:	«È	una	bella	storia,	ma	non	è	vera».	E	anch’egli
aggiunse:	«So	che	non	è	vera	perché	ero	lì».
Secondo	il	fondatore	della	Comunità	di	Sant’Egidio,	Andrea

Riccardi,	studioso	della	Chiesa	in	età	moderna	e	contemporanea,
nel	1953,	all’annuncio	della	morte	del	dittatore	sovietico,	papa	Pio
XII	avrebbe	esclamato,	in	presenza	di	un	intimo:	«Ora	Stalin	vedrà
quante	divisioni	abbiamo	lassù!»
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TERTULLIANO,	QUINTO	SETTIMIO	FIORENTE
(Cartagine,	155	circa	-	ivi,	230	circa)

Quos	Deus	non	damnavit	ad	bestias,	damnavit	ad
pueros

«Quelli	che	Dio	non	condannò	a	essere	divorati	dalle	belve	del	circo,
li	condannò	a	occuparsi	dei	ragazzi».	La	citazione	viene	di	norma
attribuita	a	Tertulliano,	talvolta	con	l’indicazione	di	un’opera,
Martyrion,	che	tuttavia	non	risulta	fra	quelle	scritte	dall’apologeta
cristiano.
Nessun	riferimento	a	questa	condanna	neppure	in	Ad	martyras

(Ai	martiri),	nonostante	si	rintraccino	cruenti	riferimenti	agli
spettacoli	circensi	in	cui	i	Romani	sacrificavano	i	cristiani	(«La
carne	paventerà	forse	la	spada	pesante,	la	croce	elevata,	la	furia
delle	belve,	la	pena	tremenda	del	rogo	e	tutto	l’ingegno	che	il
carnefice	profonde	nelle	torture»	(Tertulliano,	Opere	apologetiche,
Città	Nuova,	2006,	traduzione	a	cura	di	Pietro	Podolak).
Pare	improbabile	che	Tertulliano	avesse	esperienza

nell’educazione	dei	fanciulli,	considerato	che	non	ebbe	figli.	Però	le
notizie	su	di	lui	sono	scarsissime,	non	si	sa	nemmeno	se	fu	laico	o
prete	(per	Girolamo	fu	presbyter).
Pio	XI	attribuiva	l’espressione	alla	suprema	divinità	della

mitologia	romana:	«Quos	Juppiter	non	damnavit	ad	inferos,
damnavit	ad	pueros»	(Quelli	che	Giove	non	condannò	agli	abissi,
condannò	ai	fanciulli).
Angelo	Ficarra,	vescovo	di	Patti	dal	1936	al	1957,	nella	sua

prima	lettera	pastorale	indirizzata	al	clero	e	al	popolo	della	città
siciliana	(Tipografia	Vescovile,	Agrigento,	1936),	attribuì	«la
graziosa	osservazione»	al	teologo	francese	Jean	Charlier	da	Gerson
(1363-1429),	cancelliere	dell’Università	di	Parigi:	«Quos	Deus	non
damnavit	ad	inferos,	damnavit	ad	pueros».
Vi	era	un’ulteriore	variante,	in	uso	nell’antichità:	«Quos	Deus

non	damnavit	ad	metalla»,	alle	miniere,	«damnavit	ad	pueros
erudiendos».	Lavoro	forzato	perpetuo,	l’educazione	dei	figli.	Mio
padre,	ai	tempi	in	cui	non	esistevano	né	la	pianificazione	familiare
né	i	mezzi	contraccettivi,	si	autocondannò	felicemente	a	procrearne
e	a	tirarne	su	cinque,	tutti	maschi,	che	poi	sarebbero	stati	sei,	se
l’ultima	gravidanza	non	si	fosse	disgraziatamente	interrotta	in	modo
spontaneo.	E,	nella	sua	semplicità,	ripeteva	sempre	una	massima
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sull’argomento:	«I	genitori	capaci	di	educare	i	figli	devono	ancora
nascere».
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TIBULLO,	ALBIO
(I	secolo	a.C.)

Sit	tibi	terra	levis

«Che	la	terra	sia	per	te	leggera».	Auspicio	dolente	e	poetico,
formulato	nel	giorno	del	funerale	per	il	congiunto	o	l’amico	che
viene	sepolto.	In	tempi	di	inumazioni	nei	loculi	e	di	cremazioni	(24
per	cento	sul	totale	dei	funerali	in	Italia,	35	in	Francia,	73	nel
Regno	Unito,	87	in	Svizzera),	non	ha	più	molto	senso.
Viene	attribuito	al	poeta	latino	Albio	Tibullo,	contemporaneo	di

Virgilio,	ma	anche	a	Ovidio,	Marziale	e	Seneca.
La	prima	attestazione	risale	invece	a	Euripide,	poeta	tragico

ateniese	nato	nel	480	a.C.,	che	riporta	il	concetto	nell’Alcesti	e,	in
forma	più	estesa,	nell’Elena.
Nel	giugno	1889,	durante	una	discussione	alla	Camera	sulle

spese	della	guerra	d’Eritrea,	il	«Sit	tibi	terra	levis»	fu	rivolto
dall’onorevole	Romualdo	Bonfadini	al	presidente	del	Consiglio,
Francesco	Crispi.	Insorse	il	deputato	Guido	Baccelli:	«Questo
augurio	non	lo	potremmo	accettare	noi,	perché	i	Romani	lo
dicevano	ai	morti».	Replica	criptica	di	Bonfadini,	che	nel	1848
aveva	partecipato	alle	Cinque	Giornate	di	Milano:	«Non	lo	dissi	con
quel	significato,	era	facile	capirlo».	Strigliata	dal	presidente	della
Camera:	«Ma	allora	ella	travisa	il	significato	delle	frasi	latine.	Lo
cambi	pure,	così	avrà	gli	applausi	degli	abissini».	Risate	generali	(e
crudeli)	in	Aula.	Difficile	credere	che	Bonfadini	avesse	parlato	a
vanvera:	era	laureato	in	Giurisprudenza,	avvocato,	insegnante	nelle
scuole	superiori,	giornalista,	collaboratore	del	Corriere	della	Sera.
La	frase	era	molto	cara	a	Gianni	Brera,	che	sulla	Repubblica	del

10	settembre	1991	la	ripeté	per	due	volte	in	morte	di	Concetto	Lo
Bello,	con	un	memorabile	epicedio	che	paragonava	l’arbitro	ad
Arturo	Toscanini	e	a	Herbert	von	Karajan	e	lo	definiva	«il	Minosse
dei	nostri	stadi».
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TOMMASO	DA	KEMPIS	(THOMAS	HEMERKEN)
(Kempen,	1380	circa	-	Agnetenberg,	1471)

Sic	transit	gloria	mundi

«Così	passa	la	gloria	del	mondo».	La	formula	risuona	sicuramente
nel	De	Imitatione	Christi	attribuito	al	mistico	tedesco:	«Oh!	Quam
cito	transit	gloria	mundi!»	(Oh!	Come	passa	velocemente	la	gloria
del	mondo!).	Veniva	usata	nel	cerimoniale	d’investitura	dei	nuovi
pontefici	e	aveva	lo	scopo	di	ammonirli	circa	la	caducità	del	titolo
che	li	trasformava	in	vicari	di	Gesù	Cristo.	Il	primo	a	“subirla”	pare
che	sia	stato	l’antipapa	Alessandro	V,	incoronato	nel	1409	e	in
qualche	modo	riabilitato	da	Leone	XIII,	che	nel	1893	fece	restaurare
a	proprie	spese	il	monumento	funebre	collocato	nella	basilica	di	San
Francesco	a	Bologna.
Ma	essa	trae	origine	da	un	testo	biblico,	la	Prima	epistola	di

Giovanni	(2,	17),	dove	si	legge:	«Et	mundus	transit	et
concupiscentia	eius»	(E	il	mondo	passa	con	la	sua	concupiscenza).
Subito	dopo,	l’autore	–	non	è	certo	che	si	tratti	dell’apostolo
Giovanni,	perché	il	testo	è	anonimo	–	aggiunge:	«Figlioli,	è	giunta
l’ultima	ora.	Come	avete	sentito	dire	che	l’anticristo	deve	venire,	di
fatto	molti	anticristi	sono	già	venuti.	Da	questo	conosciamo	che	è
l’ultima	ora».	Tommaso	da	Kempis	si	sarebbe	dunque	limitato	a
riecheggiare	l’evangelista.

221



TOMMASO	D’AQUINO,	SANTO
(Castello	di	Roccasecca,	1221	circa	-	Abbazia
di	Fossanova,	1274)

Ad	impossibilia	nemo	tenetur

«Nessuno	è	tenuto	a	fare	cose	impossibili».	Ti-pico	brocardo
(massima	giuridica	espressa	in	forma	sintetica)	del	latino
medievale.	Il	Doctor	Angelicus	lo	declinò	in	diverse	forme	(«Nullus
tenetur	ad	impossibile»;	«Nullus	obligatur	ad	impossibile»)	e	in
varie	opere,	prima	fra	tutte	la	Summa	Theologiae.
Si	tratta	però	di	una	sentenza	adattata	presente	nel	Digesto	del

giurista	Celso	il	Giovane,	vissuto	nel	II	secolo:	«Impossibilium	nulla
obligatio	est»	(Non	vi	è	nessun	obbligo	nei	confronti	delle	cose
impossibili).
Priva	di	riscontri	la	versione,	ripresa	in	molti	testi	moderni	di

giurisprudenza	oltre	che	circolante	con	insistenza	in	Rete,	secondo
cui	la	frase	sarebbe	contenuta	nel	Digesto	di	Giustiniano.
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TRAVAGLIO,	MARCO
(Torino,	1964)

Dopo	c’è	solo	la	muffa,	probabilmente,	il	lombrico
come	forma	di	vita.	Dalla	muffa	si	ricava	la
penicillina,	quindi	era	un	esempio	sbagliato

Nella	trasmissione	televisiva	Che	tempo	che	fa	del	10	maggio	2008,
condotta	da	Fabio	Fazio	su	Rai	3,	il	direttore	del	Fatto	Quotidiano
espresse	questo	giudizio	particolarmente	sferzante	nei	confronti	di
Renato	Schifani,	all’epoca	presidente	del	Senato,	indicato	quale
esempio	di	una	«parabola	a	precipizio».
La	seconda	carica	dello	Stato	reagì	con	una	querela,	ritenendola

lesiva	della	propria	dignità	personale,	dell’immagine	e	della
reputazione.	Le	osservazioni	di	Travaglio	«sconfinano	nella
contumelia»,	si	leggeva	nell’esposto,	«non	potendosi	dubitare	della
portata	ingiuriosa	di	un’affermazione	nella	quale	si	dice	a	un
soggetto	che	dopo	di	lui	c’è	solo	la	muffa	o	il	lombrico	come	forma
di	vita,	ribadendo,	peraltro,	poco	dopo,	che	in	realtà	l’esempio	della
muffa	era	sbagliato	in	quanto	dalla	medesima	si	ricava	la
penicillina,	ossia	una	sostanza	curativa».
Lorenzo	Audisio,	giudice	unico	del	tribunale	di	Torino,	condannò

Travaglio	a	versare	un	risarcimento	di	16.000	euro	al	senatore
Schifani.
Quello	che	la	sentenza	non	dice,	e	che	per	un	giornalista

costituisce	un’onta	persino	superiore	alla	causa	persa,	è	che	la
battuta	era	stata	copiata.	A	coniarla,	riferendola	a	Francesco
Rutelli,	fu	il	comico	Daniele	Luttazzi	nel	suo	programma	Satyricon,
il	talk	show	in	onda	su	Rai	2	nel	2001,	poi	chiuso	con
l’estromissione	di	Luttazzi,	di	Enzo	Biagi	e	di	Michele	Santoro	dalla
tv	di	Stato,	a	seguito	del	cosiddetto	«editto	bulgaro»	lanciato	dal
premier	Silvio	Berlusconi	in	visita	a	Sofia,	che	li	accusò	di	fare	un
uso	«criminoso»	della	tv	pubblica.
«C’è	chi	dice	che	Rutelli	ha	poca	personalità.	Non	è	vero,	non	è

vero:	non	ne	ha	per	niente»,	esordì	Luttazzi.	Per	subito	aggiungere:
«Rutelli	non	è	senza	speranza:	se	hanno	ricavato	penicillina	dalla
muffa,	qualcosa	da	lui	ricaveranno».
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TUTU,	DESMOND	MPILO
(Klerksdorp,	1931)

Quando	i	missionari	vennero	in	Africa,	loro	avevano	la
Bibbia	e	noi	avevamo	la	terra.	Dissero:	«Preghiamo».
Chiudemmo	i	nostri	occhi.	Quando	li	riaprimmo,	noi
avevamo	la	Bibbia	e	loro	avevano	la	terra

Oltre	che	al	vescovo	anglicano,	premio	Nobel	per	la	pace	nel	1984
per	aver	difeso	i	diritti	civili	della	maggioranza	nera	del	Sudafrica,
la	frase	è	stata	attribuita	anche	a	Jomo	Kenyatta,	presidente	del
Kenya	dal	1964	al	1978.	Non	deve	apparire	strano	che	possa	essersi
espresso	in	questo	modo	un	leader	religioso	oppure	un	leader
politico	che	da	giovane	poté	studiare	e	andare	a	laurearsi	a	Londra
grazie	all’aiuto	di	missionari	d’origine	scozzese.
George	Monbiot,	columnist	del	Guardian,	nel	2003	propese	per	il

primo	indiziato,	dimenticando	di	aggiungere	che	Tutu	si	limitò	a
ripetere	la	frase,	una	delle	preferite	del	suo	repertorio,	all’hotel
Waldorf	Astoria	di	New	York,	poco	prima	di	partire	alla	volta	della
Norvegia,	dove	avrebbe	ritirato	il	Nobel.	Ma	non	era	sua.
Il	detto	apparve	nel	romanzo	Things	fall	apart,	un	best	seller

tradotto	in	una	cinquantina	di	lingue,	uscito	nel	1958	e	pubblicato
in	Italia	dapprima	con	il	titolo	Il	crollo	(Jaca	Book,	1977)	e	poi	con	il
titolo	Le	cose	crollano	(La	nave	di	Teseo,	2016).	È	considerato	una
pietra	miliare	della	letteratura	africana.	Ne	è	autore	il	nigeriano
Chinua	Achebe	(1930-2013),	figlio	di	genitori	dell’etnia	Igbo
convertitisi	al	protestantesimo	(suo	padre	divenne	insegnante	in
una	scuola	missionaria).
Che	il	vero	scopo	degli	evangelizzatori	giunti	soprattutto

dall’Europa	sia	stato	quello	di	depredare	il	Continente	Nero,
anziché	portare	la	parola	di	Dio,	è	un	pregiudizio	che	sembrerebbe
giustificabile	al	massimo	nel	Sudafrica	di	Tutu,	dove	in	effetti	i
primi	colonizzatori	boeri	che	ridussero	in	schiavitù	i	neri	e
s’impossessarono	dei	giacimenti	di	oro	e	diamanti	erano	in	larga
parte	appartenenti	alla	Chiesa	riformata	olandese,	la	quale	fu
espulsa	nel	1962	dal	Consiglio	ecumenico	delle	Chiese	per	il	suo
aperto	sostegno	all’apartheid	(vi	è	stata	riammessa	soltanto	nel
2016).
Sono	nato	nella	città	da	cui	nel	1892	partì	monsignor	Daniele

Comboni	per	andare	a	«salvare	l’Africa	con	l’Africa»	e	ho

224



conosciuto	parecchi	suoi	confratelli	che	hanno	dato	la	vita	per
quelle	popolazioni,	senza	possedere	neppure	il	fazzoletto	di	terra	in
cui	furono	sepolti.	Due	mi	sono	rimasti	particolarmente	impressi
nella	memoria.
Il	primo,	padre	Giovanni	Trivella,	era	nato	nel	mio	stesso

quartiere.	Nel	marzo	1963	fu	arrestato	in	Sudan	e	accusato	di
spionaggio	dal	generale	musulmano	Ibrahim	’Abbud,	che	aveva
preso	il	potere	nel	1958	con	un	colpo	di	Stato	e	si	credeva	la
reincarnazione	del	Mahdi.	Il	comboniano	venne	espulso	dal	Paese
africano	dopo	essere	stato	tenuto	prigioniero	per	71	giorni,	insieme
con	altri	14	detenuti,	in	una	cella	incandescente	che	misurava	3
metri	per	15	e	meno	di	2	in	altezza.	Uscì	da	quel	cubicolo	più	storto
di	un	ulivo	del	Getsemani,	piegato	per	sempre	dalle	scudisciate
inflittegli	con	il	nerbo	di	bue	dai	suoi	aguzzini.	Riuscì	però	a
battezzare	due	compagni	di	sventura	prima	che	venissero	giustiziati
dagli	sgherri	del	dittatore	islamico.	E,	appena	ripresosi,	tornò	a	fare
il	missionario	in	Togo.
Il	secondo,	il	vescovo	Cesare	Mazzolari,	morì	nel	2011	a	Rumbek,

dopo	aver	trascorso	30	anni	fra	i	musulmani	del	Sud	Sudan.	Mi
raccontò	ciò	che	avevano	fatto	a	un	anziano	confratello	dopo	che	gli
era	stata	trovata	una	bottiglia	di	whisky	mezza	vuota,	dimenticata
da	un	trasportatore	in	fondo	a	un	container:	«Cinquanta	nerbate.	A
metà	flagellazione,	un	fratello	più	giovane	li	ha	supplicati:	“Basta,	i
colpi	rimanenti	dateli	a	me”.	Ma	è	stato	inutile:	hanno	continuato
sino	alla	fine».	E	mi	parlò	di	Joseph	Santino	Garang,	un	ragazzo
cristiano	ridotto	in	schiavitù,	crocifisso	perché	una	domenica	s’era
fermato	a	pregare	e	aveva	perso	un	cammello:	«Il	padrone	gli	ha
piantato	i	chiodi	nelle	mani,	nei	piedi	e	nelle	ginocchia,	versando
acido	sopra	le	ferite.	Adesso	è	un	povero	gobbetto,	sembra	un
poliomielitico.	L’ho	incontrato	in	un	campo	di	ex	deportati.	Per	farli
tornare	dal	Nord	li	hanno	costretti	a	spingere	i	vagoni	del	treno».
Mentre	mi	parlava,	monsignor	Mazzolari,	che	era	originario	di

Brescia,	teneva	gli	occhi	fissi	sulla	carta	geografica	del	Sud	Sudan,
la	sua	amatissima	e	tribolatissima	patria	adottiva.	Una	sola	volta	li
alzò,	pieni	di	lacrime,	per	guardarmi.	E	fu	quando	mi	annunciò:	«Si
sta	avvicinando	il	momento	del	martirio.	Spero	che	il	Signore	ci	dia
la	grazia	di	affrontare	questo	spargimento	di	sangue.	C’è	bisogno	di
purificazione.	Molti	cristiani	saranno	uccisi	per	la	loro	fede.	Ma	dal
sangue	dei	martiri	nascerà	una	nuova	cristianità».	Gli	avevo	chiesto
se	e	quando	si	sarebbe	esaurito	il	vortice	infernale	in	cui	il	mondo
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occidentale	è	stato	risucchiato	con	gli	attentati	dell’11	settembre
2001.	«O	Dio	ci	manderà	una	persona	di	carisma	capace	di	aprire
una	via	nuova	oppure	permetterà	un	castigo,	una	prova	misurata
che	ci	porterà	alla	saggezza»,	rispose.	«È	un	mondo	cieco	e	sordo.
Abbiamo	bisogno	di	uno	scossone	tremendo.	Non	ascoltiamo	più	i
profeti.	Quei	pochi	rimasti:	gli	altri	li	abbiamo	fatti	fuori».
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TWAIN,	MARK
(SAMUEL	LANGHORNE	CLEMENS)
(Florida,	1835	-	Redding,	1910)

Il	paradiso	lo	preferisco	per	il	clima,	l’inferno	per	la
compagnia

Oltre	che	al	romanziere	statunitense	delle	Avventure	di	Tom
Sawyer,	la	facezia	viene	spesso	messa	in	conto	anche	a	James
Matthew	Barrie,	creatore	del	personaggio	di	Peter	Pan,	e	a	Robert
Burton,	pastore	protestante	famoso	per	il	suo	sense	of	humour,	il
quale	in	effetti	scrisse	qualcosa	di	simile	nel	saggio	L’anatomia
della	malinconia,	pubblicato	per	la	prima	volta	nel	1621:	«Come
quei	pagani	dissero	ai	gesuiti	in	Giappone,	loro	si	sarebbero
comportati	come	i	loro	antenati;	e	con	Ratoldo,	il	principe	di	Frisia,
sarebbero	andati	all’inferno	per	la	compagnia,	se	la	maggior	parte
degli	amici	si	fosse	recata	lì:	non	si	sarebbero	commossi,	né	la
persuasione	né	la	tortura	li	avrebbero	dissuasi».
Stando	agli	atti	della	Conferenza	nazionale	degli	enti	di

beneficenza	e	correzione,	tenutasi	a	Washington	nel	giugno	1885,	il
giudice	Arthur	MacArthur	attribuì	il	motto	scherzoso	al	senatore
Benjamin	Wade,	chiamato	a	esprimersi	sulle	destinazioni
ultraterrene.	«“Bene”,	disse	mister	Wade,	“penso,	da	quanto	ho
potuto	imparare,	che	il	paradiso	ha	il	clima	migliore,	ma	l’inferno	ha
la	compagnia	migliore”».
Il	raffronto	climatico	consente	di	spiegare,	se	non	altro,	come

mai	le	persone	cattive	lavorino	più	alacremente	per	finire	all’inferno
di	quanto	non	facciano	quelle	buone	per	meritarsi	il	paradiso.
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ULPIANO,	DOMIZIO
(Tiro,	170	-	Roma,	228)

Unicuique	suum

«A	ciascuno	il	suo».	È	il	primo	motto	impresso	a	sinistra	dello
stemma	papale	nella	testata	dell’Osservatore	Romano	(il	secondo,	a
destra,	è	«Non	praevalebunt»,	cioè	«Non	prevarranno»,	secondo	la
promessa	fatta	da	Gesù	a	Pietro	nell’atto	di	fondare	la	Chiesa:	«Le
porte	degli	inferi	non	prevarranno	contro	di	essa»).
Insieme	con	«Honeste	vivere»	(Vivere	onestamente)	e	«Alterum

non	laedere»	(Non	danneggiare	l’altro),	«Suum	cuique	tribuere»
(Attribuire	a	ciascuno	il	suo)	è	uno	dei	tre	principi	fondanti	del
diritto	romano,	sanciti	da	Ulpiano	nel	Digesto	e	ripresi	da
Giustiniano	nelle	Istitutiones.
Ma,	ben	prima	di	Ulpiano,	il	precetto	era	presente	in	Platone	e	in

Aristotele	e	fu	riportato	dallo	scrittore	Aulo	Gellio,	che	lo	trasse	da
un’orazione	di	Catone	il	Censore.
Il	motto	ha	avuto	parecchia	fortuna	nel	corso	della	storia.

Federico	I	di	Prussia	lo	fece	incidere	su	monete	e	medaglie.	William
Shakespeare	lo	usò	nell’Andronico,	Honoré	de	Balzac	ne	I	piccoli
borghesi	e	Guy	de	Maupassant	in	Mademoiselle	Fifi.	Papa	Leone	XIII
lo	citò	nell’enciclica	Rerum	novarum.	È	anche	diventato	il	titolo	del
romanzo	A	ciascuno	il	suo	di	Leonardo	Sciascia,	portato	sullo
schermo	da	Elio	Petri,	interpreti	Gian	Maria	Volonté	e	Irene	Papas,
con	l’indimenticabile	colonna	sonora	di	Luis	Enríquez	Bacalov.
Sacrilego	l’utilizzo	che	ne	fecero	i	nazisti,	ponendo	l’iscrizione

tradotta	in	tedesco	(«Jedem	das	Seine»)	sul	cancello	che	chiudeva	il
campo	di	concentramento	di	Buchenwald.	In	Germania	il	motto	era
già	apparso	secoli	prima	nel	titolo	di	una	cantata	di	Johann
Sebastian	Bach	(Nur	jedem	das	Seine).
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VIRGILIO	(PUBLIO	VIRGILIO	MARONE)
(Andes,	oggi	Borgo	Virgilio,	70	a.C.	-	Brindisi,	19	a.C.)

Quantum	mutatus	ab	illo!

«Come	è	cambiato	da	quello	che	era	un	tempo!»	L’attribuzione	a
Virgilio	è	corretta:	la	frase	compare	nel	secondo	canto	dell’Eneide,
quando	Enea	vede	in	sogno	il	fantasma	di	Ettore,	vittima	delle	armi
di	Achille,	e	stenta	a	riconoscerlo	a	causa	del	mutato	aspetto.
Se	ne	servirono	in	seguito,	con	diverse	varianti,	Thomas	Jefferson

(terzo	presidente	degli	Stati	Uniti),	Jean-Jacques	Rousseau,	Niccolò
Tommaseo,	Guy	de	Maupassant	e	Luigi	Pirandello.
Si	rintraccia	anche	nel	Capitale	di	Karl	Marx	e	in	un	articolo,

scritto	dal	filosofo	il	giorno	di	Natale	del	1861,	circa	il	cambio	di
linea	politica	del	Morning	Chronicle.	E	lo	ha	usato	Mario	Capanna
per	descrivere	l’allora	premier	Paolo	Gentiloni:	«Quantum	mutatus
ab	illo!	Ormai	è	il	clone	di	Renzi.	Che	parabola	per	chi	ha	fatto	il
Sessantotto».
La	frase	merita	di	essere	riportata	perché	fu	storpiata	da	un	capo

dello	Stato	e	ne	nacque	un	piccolo	caso.	Era	il	20	maggio	1991
quando	Francesco	Cossiga,	intervistato	dal	Gr1	delle	ore	13,	se	la
prese	con	Achille	Occhetto,	segretario	del	Pds,	dicendo	«Quantus
mutatus	ab	illo»,	anziché	«Quantum».	Con	l’aggravante	di
dichiarare	che	aveva	trovato	conforto	nel	libro	«Marchi:	Parliamo	il
latino»	dell’«amico	Marchi»,	compulsato	quella	mattina.	Si	riferiva
a	Siamo	tutti	latinisti	(Rizzoli)	di	Cesare	Marchi.	Abbaglio	con
bugia,	perché	della	citazione	dall’Eneide	non	v’è	traccia	in	quel
volume.
Bastonato	dall’Unità,	il	presidente	della	Repubblica	alzò	il

telefono	e	chiamò	lo	scrittore	veronese	nella	sua	casa	di	Villafranca,
nella	speranza	di	arruolare	un	difensore	d’ufficio.	Marchi	non	ebbe
il	coraggio	di	riferirgli	l’esatta	versione	della	frase	di	Virgilio.	Da
orfano	di	un	impiegato	dello	Stato,	gli	sembrava	uno	sgarbo
istituzionale	inammissibile	correggere	il	capo	di	quello	stesso	Stato.
Il	colloquio	sfumò	in	un’amabile	chiacchierata	sull’abitudine	sarda
di	raddoppiare	le	consonanti	e	su	quella	veneta	di	dimezzarle	anche
quando	sarebbero	necessarie.

Si	parva	licet	componere	magnis
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«Se	è	lecito	paragonare	le	cose	piccole	alle	grandi».	Formula
attenuativa	quando	si	azzarda	un	confronto	fra	qualcosa
d’insignificante	e	qualcosa	di	molto	importante.	La	frase	è	nelle
Georgiche	di	Virgilio.	Ma	il	concetto	risale	a	parecchio	tempo
prima,	allo	storico	greco	Erodoto	(484-426	circa	a.C.).	Se	ne
servirono	anche	Tucidide,	Cicerone,	Ovidio,	Stazio,	Plinio	il
Giovane,	san	Girolamo	e,	nel	Seicento,	John	Milton	nel	poema
Paradiso	perduto.
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VOLTAIRE	(FRANÇOIS-MARIE	AROUET)
(Parigi,	1694	-	ivi,	1778)

Non	condivido	quello	che	dici,	ma	difenderò	fino	alla
morte	il	tuo	diritto	di	dirlo

Per	quanto	la	citazione	sia	compatibile	con	il	pensiero	di	Voltaire	ed
entrata	nell’uso	comune,	la	bestia	nera	di	cattolici	e	protestanti,
finita	nel	Pantheon	parigino	dopo	che	le	fu	negata	la	sepoltura
ecclesiastica,	non	scrisse	né	mai	pronunciò	questa	frase.
L’originale	suona	così:	«I	disapprove	of	what	you	say,	but	I	will

defend	to	the	death	your	right	to	say	it»	(Disapprovo	quello	che	dici,
ma	difenderò	fino	alla	morte	il	tuo	diritto	a	dirlo).	Si	legge	nel	libro
The	friends	of	Voltaire	(Gli	amici	di	Voltaire)	della	scrittrice
britannica	Evelyn	Beatrice	Hall	(1868-1956),	nota	anche	con	lo
pseudonimo	di	S.G.	Tallentyre	o	Stephen	G.	Tallentyre,	edito	da
Smith	Elder	&	Co.	nel	1906.
Spassoso	l’infortunio	bipartisan	che	a	Montecitorio	accomunò

Giuseppe	Amato	(Forza	Italia)	e	Fabio	Mussi	(Democratici	di
sinistra)	nel	dibattito	parlamentare	del	22	ottobre	1998	sulla
nascita	del	primo	governo	guidato	da	Massimo	D’Alema.	Amato:
«Signor	presidente,	onorevoli	colleghi,	il	breve	intervento	che
pronuncerò	vuole	anticipare	il	mio	“no”	al	nuovo	governo,	non
perché	abbia	qualcosa	di	personale	contro	l’onorevole	D’Alema,	i
comunisti	o	bi-neo	comunisti,	ma	perché	approvo	le	parole	di
Rousseau:	“Anche	se	non	condivido	le	vostre	idee,	mi	batterò
affinché	voi	le	possiate	manifestare”».	Mussi:	«È	Voltaire!	Non
Rousseau!»	Luciano	Violante,	presidente	della	Camera,	salomonico:
«La	frase	è	giusta».	Amen.
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WATSON,	THOMAS	JOHN
(Campbell,	1874	-	New	York,	1956)

Penso	che	ci	sia	un	mercato	mondiale	per,	forse,
cinque	computer

Sfugge	il	motivo	per	cui	il	presidente	e	amministratore	delegato	di
Ibm,	che	guidò	il	colosso	internazionale	dal	1914	al	1956,	abbia
potuto	lanciarsi	in	una	previsione	tanto	avventata,	tenuto	conto	che
lavorò	tutta	la	vita	per	essere	il	primo	a	creare	l’industria	del
computer.	Infatti	non	v’è	traccia	di	essa	negli	scritti	e	nei	discorsi	di
Watson	o	negli	archivi	della	multinazionale.
Il	biografo	Kevin	Maney	sostiene	che	fu	Thomas	Watson	junior,

figlio	e	successore	del	dirigente	d’azienda	statunitense,	a	rivelare,
nel	1953,	che	la	Ibm	negli	anni	Quaranta	aveva	previsto	non	più	di
cinque	ordinativi	per	uno	dei	primi	computer	che	aveva	progettato.
La	citazione	attribuita	a	Watson	senior	assomiglia	a	una	frase

che	fu	pronunciata	dal	matematico	Howard	Hathaway	Aiken,	il
quale	nei	laboratori	della	Ibm	progettò	uno	dei	primi	calcolatori
della	storia,	soprannominato	Harvard	Mark	I	e	portato	a	termine	nel
1943.	Analoga	sentenza	fu	espressa	dal	fisico	britannico	Douglas
Hartree	nel	1951.
Mi	rammarico	di	non	aver	chiesto	ragguagli	in	proposito	a	padre

Roberto	Busa,	che	intervistai	a	Gallarate	pochi	mesi	prima	della
morte,	avvenuta	nel	2011	all’età	di	97	anni.	L’anziano	gesuita,
linguista,	filosofo	e	informatico,	che	ebbe	per	compagno	di
seminario	Albino	Luciani,	il	futuro	Giovanni	Paolo	I,	era	stato
ordinato	prete	nel	quartiere	dove	sono	nato.	Se	navighiamo	su
Internet,	lo	dobbiamo	a	lui.	Se	saltabecchiamo	da	un	sito	all’altro,
cliccando	sui	link	sottolineati	di	colore	blu,	lo	dobbiamo	a	lui.	Se
usiamo	il	pc	per	scrivere	mail	e	documenti	di	testo,	lo	dobbiamo	a
lui.
Era	stato	concepito	solo	per	far	di	conto,	il	computer,	dall’inglese

to	compute,	calcolare,	computare.	Ma	padre	Busa	gli	insufflò	nelle
narici	il	dono	della	parola.	Accadde	nel	1949.	Il	gesuita	s’era	messo
in	mente	di	analizzare	l’opera	omnia	di	san	Tommaso	d’Aquino:	1,5
milioni	di	righe,	9	milioni	di	parole	(contro	le	appena	100.000	della
Divina	Commedia).	Aveva	già	compilato	a	mano	10.000	schede	solo
per	inventariare	la	preposizione	«in»,	che	egli	giudicava	portante
dal	punto	di	vista	filosofico.	E	cercava,	senza	trovarlo,	un	modo	per
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mettere	in	connessione	i	singoli	frammenti	del	pensiero
dell’Aquinate	e	per	confrontarli	con	altre	fonti.
L’occasione	buona	fu	propiziata	da	un	viaggio	negli	Usa.	Lucia

Crespi	Ferrario,	proprietaria	della	tintoria	Giovanni	Crespi	di	Busto
Arsizio,	volle	regalare	al	figlio	Giulio,	quindicenne,	un	soggiorno	di
quattro	mesi	negli	Stati	Uniti	e	domandò	a	padre	Busa	se	fosse
disposto	ad	accompagnare	il	ragazzo.	Il	gesuita	accettò.	Arrivato	a
New	York,	il	prete	chiese	udienza	a	Thomas	John	Watson,	che	aveva
già	75	anni.	Preceduto	dalla	sua	fama	di	eccelso	studioso,	non	gli	fu
difficile	ottenerla.
Nell’ascoltare	la	richiesta	del	sacerdote	italiano,	Watson	scosse

la	testa:	«Reverendo,	non	è	possibile	far	eseguire	alle	macchine
quello	che	mi	sta	chiedendo.	Lei	pretende	d’essere	più	americano	di
noi».	Padre	Busa	allora	estrasse	dalla	tasca	un	cartellino	raccolto
poco	prima	da	una	scrivania,	recante	il	motto	della	multinazionale
coniato	dal	boss	–	«Think»,	pensa	–	e	la	frase	«Il	difficile	lo	facciamo
subito,	l’impossibile	richiede	un	po’	più	di	tempo».	Restituì	il
cartoncino	a	Watson	con	un	moto	di	delusione.	Il	presidente
dell’Ibm,	punto	sul	vivo,	ribatté:	«E	va	bene,	padre.	Ci	proveremo.
Ma	a	una	condizione:	mi	prometta	che	lei	non	cambierà	Ibm,
acronimo	di	International	business	machines,	in	International	Busa
machines».
Il	primo	passo	della	loro	collaborazione	fu	creare	un	archivio	di

12	milioni	di	schede	perforate,	che	riempirono	una	fila	di	armadi
lunga	90	metri	per	un	peso	complessivo	di	500	tonnellate.	«Pensi
che	a	quei	tempi	un	elaboratore	Ibm	impiegava	un’ora	per	mettere
in	ordine	alfabetico	20.000	parole,	una	velocità	che	oggi	fa
sorridere»,	mi	spiegò	padre	Busa.	«Il	secondo	passo	furono	i	nastri
magnetici,	un	gregge	piuttosto	difficile	da	pascere:	ne	avevo	1.800,
che	uniti	fra	loro	raggiungevano	i	1.500	chilometri.	Infine	sono
giunto	al	cd-rom	e	ai	56	volumi	dell’Index	Thomisticus».	E	concluse:
«La	vita	è	un	safari:	si	sa	da	dove	si	parte,	ma	non	che	cosa
s’incontrerà».
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