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Philippe	Lançon

LA	TRAVERSATA

Traduzione	dal	francese
di	Alberto	Bracci	Testasecca
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LA	TRAVERSATA
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Alcuni	nomi	sono	stati	cambiati,	il	meno	possibile.
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L

CAPITOLO	1	
La	dodicesima	notte

a	 sera	 prima	 dell’attentato	 sono	 stato	 a	 teatro	 con	 Nina.	 Andavamo	 al
Quartiers	 d’Ivry,	 nella	 banlieue	 parigina,	 a	 vedere	 La	 dodicesima	 notte,	 una
commedia	di	Shakespeare	che	non	conoscevo	o	di	cui	non	mi	ricordavo.	 Il
regista	 era	 un	 amico	 di	 Nina.	 Non	 conoscevo	 neanche	 lui,	 e	 non	 sapevo
niente	 del	 suo	 lavoro.	 Nina	 aveva	 insistito	 perché	 la	 accompagnassi.	 Era
felice	di	fare	da	trait	d’union	fra	due	persone	a	cui	voleva	bene,	un	regista	e
un	 giornalista.	Quanto	 a	me,	 ci	 andavo	 a	 cuor	 leggero.	Non	 erano	previsti
articoli,	 il	 che	 è	 spesso	 la	 condizione	 ideale	 che	 ti	 porta	 a	 scriverne	 uno,
quando	 lo	 fai	per	entusiasmo	e	 in	qualche	modo	a	 sorpresa.	 In	quei	 casi	 il
giovanotto	che	un	tempo	andava	a	teatro	si	ricongiunge	col	giornalista	che	è
diventato	 in	 seguito.	 Dopo	 un	 momento	 più	 o	 meno	 lungo	 di	 indugio,
timidezza	e	approccio,	il	primo	comunica	al	secondo	la	propria	spontaneità,
la	 propria	 incertezza,	 la	 propria	 verginità,	 poi	 lascia	 la	 sala	 perché	 l’altro,
messa	mano	 alla	 penna,	 possa	 tornare	 al	 proprio	 lavoro	 e,	 purtroppo,	 alla
serietà.

Non	 sono	 un	 esperto	 di	 teatro,	 anche	 se	mi	 è	 sempre	 piaciuto	 andarci.
Non	ci	ho	mai	passato	cinque	o	sei	serate	a	settimana,	né	credo	di	essere	un
vero	e	proprio	critico.	Prima	 facevo	 il	 reporter.	Sono	diventato	critico	per
caso	e	 lo	sono	rimasto	per	abitudine,	o	forse	per	noncuranza.	La	critica	mi
ha	permesso	di	 pensare	 o	 cercare	 di	 pensare	 a	 quello	 che	 vedevo	 e	 dargli
una	 forma	 effimera	 scrivendolo.	 È	 il	 risultato	 di	 un’esperienza	 sia
superficiale	 (non	 ho	 i	 riferimenti	 necessari	 per	 dare	 un	 giudizio	 fondato
sulle	 opere)	 sia	 interiore	 (non	 posso	 leggere	 o	 vedere	 qualcosa	 senza
passarlo	 al	 setaccio	 di	 immagini,	 fantasticherie	 e	 associazioni	 di	 idee	 che
niente	di	esterno	a	me	giustifica).	Il	giorno	in	cui	l’ho	capito	mi	sono	sentito
più	libero,	credo.

Mi	 permette,	 la	 critica,	 di	 combattere	 l’oblio?	 Certamente	 no.	 Ho	 visto
parecchi	spettacoli	e	letto	parecchi	libri	che	non	ricordo,	neppure	dopo	aver
dedicato	 loro	 un	 articolo,	 probabilmente	 perché	 non	 mi	 suscitavano
nessuna	immagine,	nessuna	vera	emozione.	Ancora	peggio:	spesso	mi	capita
di	 dimenticare	 cosa	 ne	 ho	 scritto.	 Quando	 per	 caso	 uno	 di	 quegli	 articoli
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fantasma	 riaffiora	 in	 superficie	 sono	 sempre	 un	 po’	 spaventato,	 come	 se
l’avesse	scritto	un	altro	che	ha	il	mio	stesso	nome,	un	usurpatore.	Allora	mi
chiedo	 se	 io	 non	 l’abbia	 scritto	 per	 dimenticare	 il	 prima	 possibile	 ciò	 che
avevo	 visto	 o	 letto,	 come	 quelli	 che	 tengono	 un	 diario	 per	 svuotare
quotidianamente	 la	 memoria	 da	 ciò	 che	 hanno	 vissuto.	 O	 almeno,	 me	 lo
chiedevo	fino	al	7	gennaio	2015.

Durante	 lo	 spettacolo	 ho	 tirato	 fuori	 il	 taccuino.	 L’ultima	 frase	 che	 ho
annotato	quella	 sera,	al	buio	e	con	grafia	 incerta,	è	di	Shakespeare:	 “Nulla
che	è	così,	è	così”1.	La	successiva	è	in	spagnolo,	a	lettere	molto	più	grosse	e
altrettanto	 incerte.	 L’ho	 scritta	 tre	 giorni	dopo	 in	un	altro	 tipo	di	 buio,	 in
ospedale.	È	rivolta	a	Gabriela,	 la	donna	cilena	di	cui	ero	 innamorato:	Hablé
con	 el	 médico.	 Un	 año	 para	 recuperar.	 ¡Paciencia!	 Un	 anno	 per	 recuperare?
Niente	di	ciò	che	ti	dicono	è,	quando	entri	nel	mondo	in	cui	ciò	che	è	non
può	più	essere	davvero	detto.

Frequentavo	Nina	da	un	po’	meno	di	 due	 anni.	 Ci	 eravamo	 conosciuti	 a
una	festa,	d’estate,	nel	giardino	di	un	castello	del	Luberon.	Ci	ho	messo	un
po’	 a	 capire	 da	 dove	 venisse	 la	 simpatia	 che	 mi	 ha	 ispirato	 subito.	 Era
un’intermediaria	nata,	delicata	e	senza	smancerie.	Aveva	quella	semplicità,
quella	 tenerezza	e	quel	calore	che	portano	a	mescolare	gli	amici,	 come	se,
mettendoli	 in	 contatto,	 le	 loro	 qualità	 potessero	 crescere.	 Si	 scaldava	 alle
scintille	 di	 quel	 fuoco,	 ma	 era	 troppo	 modesta	 per	 vantarsene.	 Si	 faceva
quasi	da	parte,	 come	una	madre	discreta,	 sarcastica	e	benevola.	Quando	 la
vedevo	avevo	sempre	l’impressione	di	essere	un	uccellino	della	sua	covata	e
di	 tornare	 al	 nido	 da	 cui,	 per	 imprudenza	 o	 negligenza,	 ero	 caduto.	 La
tristezza	 o	 la	 preoccupazione	 che	 aleggiavano	 nel	 suo	 sguardo	 scuro	 e
vivace	sparivano	alla	prima	conversazione.	Non	sempre	mi	ero	comportato
bene	 con	 lei.	 Nina	 se	 l’era	 presa,	 poi	 le	 era	 passata.	 Era	 più	 generosa	 che
rancorosa.

Di	 quando	 in	 quando,	 come	 quella	 volta,	 trascorrevamo	 una	 serata
insieme.	 Essendo	 l’ultima	 persona	 con	 cui	 ho	 condiviso	 un	 momento	 di
piacere	e	spensieratezza	mi	è	diventata	preziosa	come	se	avessi	passato	con
lei	una	vita	intera,	una	vita	interrotta,	ormai	quasi	sognata,	che	si	è	fermata
quella	sera	nella	platea	di	un	teatro	con	il	vecchio	Shakespeare.	Da	allora	la
vedo	poco,	ma	non	ho	bisogno	di	incontrarla	per	sapere	ciò	che	mi	ricorda
né	per	sentire	che	continua	a	proteggermi.	Ha	lo	strano	privilegio	di	essere
sia	un’amica	che	un	ricordo:	un’amica	lontana,	un	ricordo	vivido.	Non	corro
il	rischio	di	dimenticare	Nina,	ma	se	sarà	poco	presente	nel	seguito	di	questo
libro	è	perché	ho	difficoltà	a	farla	vivere	al	difuori	di	quella	serata	e	di	tutto
ciò	che	mi	evoca.	Penso	a	lei,	tutto	rivive	e	tutto	si	spegne,	sia	in	successione
che	 in	 parallelo.	 Tutto	 è	 sogno	 e	 passaggio,	 forse	 illusione,	 come	 nella
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Dodicesima	notte.	Nina	rimane	l’ultimo	punto	sulla	riva	opposta,	all’inizio	del
ponte	che	l’attentato	ha	fatto	saltare.	Tratteggiarne	il	ritratto	mi	permette
di	restare	un	po’	in	equilibrio	sulle	macerie	del	ponte.

Nina	 è	 una	 donna	 bruna,	 bassina	 e	 rotondetta,	 con	 la	 pelle	morbida,	 il
naso	 aquilino,	 gli	 occhi	 neri	 brillanti	 e	 divertiti,	 che	 riveste	 di	 umorismo
emozioni	sempre	forti	e,	data	la	sua	bontà,	è	come	in	balìa	dei	capricci	altrui.
È	 una	 giurista.	 Cucina	 bene.	 Non	 dimentica	 niente.	 È	 socialista,	 ma	 di
sinistra:	ce	ne	sono	ancora.	Sembra	un	merlo	tenero,	severo	e	ben	nutrito.
Vive	 con	 la	 figlia	 Marianne,	 alla	 quale	 ho	 regalato	 il	 mio	 flauto	 traverso,
strumento	che	non	suonavo	più	e	che	probabilmente	non	potrò	più	suonare.
Credo	che	la	sua	esperienza	con	gli	uomini	l’abbia	delusa,	ma	non	per	questo
l’ha	resa	amara.	Forse	pensa	di	non	meritare	più	piacere	e	amore	di	quello
che	ha	ricevuto	da	loro,	ma	si	dà	all’amicizia	e	alla	figlia	abbastanza	perché
lo	stato	amoroso,	opera	di	finzione	che	cerchiamo	di	scrivere	con	i	mezzi	del
corpo,	 non	 sia	 più	 una	 necessità	 assoluta.	 È	 anche	 possibile	 che,	 come	 in
politica,	senta	sempre	incombere	una	delusione	che	il	suo	buon	carattere	si
prepara	 a	 sormontare.	Non	 rinuncia	 ai	 sentimenti	 come	non	 rinuncia	 alle
proprie	 convinzioni.	 Non	 è	 perché	 la	 sinistra	 tradisce	 in	 continuazione	 il
popolo	che	Nina	finirà,	come	tanti	altri,	per	buttarsi	a	destra.	Non	è	perché
tanti	uomini	sono	nullità	egoiste	che	Nina	smetterà	di	amare.	La	sensibilità
resiste	ai	princìpi.	Un	particolare	per	 cui	 la	 ammiro	è	 che	non	 si	presenta
mai	da	qualche	parte	a	mani	vuote,	e	quello	che	porta	corrisponde	sempre
alle	 attese	 o	 ai	 bisogni	 di	 chi	 lo	 riceve.	 Insomma,	 è	 attenta	 agli	 altri	 così
come	sono	e	nella	situazione	in	cui	sono.	Non	è	una	cosa	così	frequente.

Aggiungo	 che	 è	 ebrea	 e	 non	 lo	 dimentica,	 uno	 status	 che	 le	 ricorda
sottilmente	e	con	discrezione	che	non	si	è	mai	sicuri	di	sfuggire	al	disastro.
Lo	sento	nel	suo	sorriso	e	nel	suo	sguardo	quando	la	vedo,	quando	parliamo,
sento	in	lei	questa	cosa	che	semplifica	l’esistenza	e	che	pochissime	persone
vivono	con	la	sua	stessa	naturalezza,	e	gliene	sono	riconoscente.	C’è	sempre
una	 barzelletta	 sugli	 ebrei	 che	 aleggia	 tra	 il	 vino	 e	 la	 pasta,	 come	 un
profumo	 che	 è	 superfluo	menzionare.	 Credo	 che	 la	mia	 vita	 di	 prima	non
sarebbe	potuta	finire	con	una	persona	più	adatta	di	lei	alla	situazione.

Il	 padre,	 professore	 di	 letteratura	 americana,	 era	 stato	 un	 eccellente
traduttore	di	Philip	Roth,	autore	che	mi	piaceva	anche	se	non	ero	riuscito	a
finire	nessuno	dei	suoi	libri	a	parte	Patrimonio,	in	cui	racconta	la	malattia	e	la
morte	del	padre,	e	quelli	di	cui	avevo	dovuto	scrivere	la	critica,	cosa	che	mi
ha	sempre	dato	filo	da	torcere,	probabilmente	perché	non	sapevo	bene	cosa
pensarne.	Non	potevo	 vedere	Nina	 senza	 raffigurarmi	 quel	 padre	 che	non
conoscevo	mentre	traduceva	il	tale	o	talaltro	libro	di	Roth	negli	Stati	Uniti,
nella	 neve	 dell’inverno	 o	 con	 un	 grande	 sole	 estivo,	 di	 fronte	 a	 una
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caffettiera	e	un	posacenere	pieno.	L’immagine,	probabilmente	sbagliata,	mi
rassicurava.	 Si	 sovrapponeva	 a	 quella	 di	 Nina,	 e	 io	 cercavo	 sempre	 di
immaginare	 le	somiglianze	tra	padre	e	 figlia.	 In	seguito	mi	ha	fatto	vedere
una	foto	di	 lui,	credo	scattata	alla	fine	degli	anni	Settanta.	Aveva	una	folta
barba	 nera,	 capelli	 lunghi	 e	 occhiali	 a	 lenti	 fumé.	 Trasudava	 l’energia
militante	 e	 la	 rilassatezza	 libertaria	 tipiche	 di	 quegli	 anni.	 Allora	 ero
bambino,	 e	 quel	 mondo	 che	 sembrava	 ancora	 promettere	 qualcos’altro,
un’altra	vita,	è	scomparso	così	in	fretta	che	non	ho	avuto	il	tempo	di	farne
l’esperienza	né	quello	di	 rinunciarvi.	È	un’epoca	che	non	ho	né	vissuto	né
dimenticato.

La	 sera	 in	 cui	 siamo	andati	 a	 teatro	Nina	non	era	più	 sola.	Da	un	po’	 di
tempo	 aveva	 un	 nuovo	 compagno,	 agricoltore	 nelle	 Ardenne.	 Non	 l’avevo
mai	 visto.	 Non	 ricordo	 neanche	 se	 quella	 sera	 Nina	 me	 ne	 abbia	 parlato.
Andava	 da	 lui	 nel	 weekend.	 Ormai	 parlava	 di	 mietitura	 e	 raccolta	 delle
fragole.	 Io	 lo	 chiamavo	 “il	 cinghiale”,	 dicevo	 a	 Nina:	 «Come	 sta	 il
cinghiale?».	Lei	mi	rispondeva	con	un	sorrisino	muto	e	imbarazzato,	troppo
delicata	 per	 dirmi	 che	 in	 fondo	 la	 mia	 battuta	 la	 feriva.	 «Un	 cinghiale	 è
pesante	e	brutale.	Lui	non	è	così».	«Bah»	ho	ribattuto	un	giorno,	«è	un	modo
di	 dire,	 per	 via	 delle	 Ardenne.	 Avrei	 tranquillamente	 potuto	 chiamarlo
Verlaine	o	Rimbaud».	«Ma	non	l’hai	fatto».	No,	non	l’avevo	fatto.

Era	 una	 serata	 fredda	 e	 un	 po’	 umida,	 quella	 del	 6	 gennaio	 2015.	 Ho
lasciato	la	bicicletta	alla	stazione	Jussieu	e	preso	la	metro,	 linea	7,	fino	alla
stazione	 Mairie-d’Ivry.	 Alle	 18.53	 Nina	 mi	 ha	 mandato	 un	 messaggio	 per
dirmi	che	mi	aspettava	in	un	bar	vicino	all’uscita	della	metro.	Ha	conservato
i	messaggi,	per	questo	so	l’ora	precisa,	mentre	i	miei	sono	scomparsi	insieme
al	telefonino.	Siccome	ero	 in	ritardo	si	è	avviata,	e	 l’ho	ritrovata	al	bar	del
teatro	 con	 un	 amico,	 dove	 seduti	 a	 un	 tavolino	 rotondo	 bevevano	 un
bicchiere	 di	 rosso	 e	 mangiavano	 affettati	 e	 formaggio.	 Ho	 ordinato	 un
bicchiere	di	bianco	e	mangiato	gli	affettati	 con	 loro.	Eri	 felice	mi	ha	scritto
mesi	 dopo.	 Avevi	 appena	 saputo	 che	 saresti	 andato	 a	 Princeton	 a	 insegnare
letteratura	per	un	semestre.	C’era	solo	qualche	dettaglio	da	sistemare.	In	realtà	non
ricordo	la	mia	gioia,	né	ricordo	di	averne	parlato	con	loro.

Eppure	 le	 mail	 di	 quei	 giorni	 lo	 confermano:	 avevo	 appena	 saputo	 che
sarei	 andato	 a	 Princeton	 e	 che	 la	 mia	 vita,	 almeno	 per	 un	 po’,	 sarebbe
cambiata.	 Credevo,	 erroneamente,	 che	 il	 padre	 di	Nina	 avesse	 insegnato	 a
Princeton.	 L’università	 è	 a	 un’ora	 da	 New	 York,	 dove	 viveva	 Gabriela
dibattendosi	in	problemi	familiari,	amministrativi	e	professionali	senza	fine.
Avrei	 così	 potuto	 raggiungerla	 e	 la	 vita,	 guidata	 da	 un	 progetto,	 grazie
all’azione	 avrebbe	 trovato	 di	 nuovo	 un	 inizio	 di	 unità.	 Ho	 voluto	 quella
storia	che	l’attentato	ha	distrutto?	O	l’ho	sognata	fino	a	che	l’attentato	non
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mi	ha	svegliato?	Non	lo	so.
Per	me	Princeton	era	 l’università	di	Einstein	e	di	Oppenheimer,	e	anche

del	primo	grande	traduttore	francese	di	Faulkner,	Maurice-Edgar	Coindreau.
Ci	 andavo	 quasi	 per	 caso,	 con	 una	 sensazione	 di	 totale	 illegittimità,	 a
dissertare	 di	 alcuni	 romanzi	 sui	 dittatori	 latinoamericani.	 Il	 rapporto	 tra
letteratura	 e	 violenza	 è	 un	 mistero	 che	 l’America	 latina	 aveva	 reso
particolarmente	fertile,	e	ciò	che	era	fiorito	in	quelle	terre,	sia	nella	Storia
che	 sulle	 pagine,	mi	 appassionava	 come	un	bambino.	 Studiarlo	 era	 l’unico
modo	 per	 capire	 se	mi	 fosse	 possibile	 pensarne	 qualcosa	 come	 un	 adulto,
anche	se	le	idee	di	un	adulto	sono	raramente	all’altezza	delle	visioni,	e	dello
spavento,	di	un	bambino.

Prima	che	arrivassi	in	teatro	il	regista	aveva	risposto	alle	domande	di	una
classe	 di	 liceali	 sulla	 commedia	 di	 Shakespeare	 che	 si	 accingevano	 a
rappresentare	 e	 sul	 suo	mestiere.	 Aveva	 spiegato	 loro	 di	 essere	 diventato
regista	perché	non	aveva	nessun	particolare	talento.

Nina	si	 ricorda	del	mio	arrivo:	Eri	 vestito	pesante,	 col	 berretto,	 il	maglione	 e
una	giacca	calda.	Per	 la	prima	volta	avevo	 lasciato	 la	bicicletta	alla	stazione
Jussieu,	 luogo	 che	 mi	 ricordava	 l’infanzia,	 il	 periodo	 in	 cui	 mia	 madre
insegnava	biochimica	all’omonima	università,	negli	stessi	anni	della	foto	del
padre	 di	 Nina.	 Lungo	 rue	 Cuvier	 c’era	 talvolta	 odore	 di	 selvatico.	 Nel
laboratorio	 di	 mia	 madre	 c’era	 odore	 di	 prodotti	 chimici.	 Mi	 piacevano
entrambi.	Mi	 piacevano	 gli	 odori	 della	mia	 infanzia,	 anche	 e	 soprattutto	 i
più	 forti,	 perché	 ne	 erano	 la	 traccia	 più	 intensa,	 spesso	 la	 sola	 che	 mi
restava.

Un	 anno	 dopo,	 nell’inverno	 2016,	 passavo	 ogni	 venerdì	mattina	 davanti
all’edificio	 giallastro	 di	 rue	 Cuvier	 e	 sentivo	 di	 nuovo	 l’odore	 di	 selvatico
mentre	 costeggiavo	 i	 muri	 dello	 zoo	 dell’orto	 botanico	 camminando	 sul
lungosenna	 in	 direzione	 dell’ospedale	 della	 Pitié-Salpêtrière.	 Il	 lento
percorso	 del	 recupero	 si	 avvicinava	 a	 quello	 dell’infanzia	 senza	 mai
ritrovarlo.	 Andavo	 da	 uno	 dei	 chirurghi	 o	 dalla	 psicologa,	 spesso	 da
entrambi,	 uno	 dopo	 l’altra,	 secondo	 uno	 dei	 tanti	 rituali	 ospedalieri	 che
cadenzavano	ormai	la	mia	vita.	Erano	diventati	 i	miei	amici	sconosciuti.	La
psicologa	 faceva	 un	 rumore	 secco	 di	 tacchi,	 aveva	 capelli	 lisci	 dal	 taglio	 a
caschetto	e	un	aspetto	austero	ed	elegante	che	mi	ricordava	mia	madre	alla
sua	 età,	 al	 tempo	 in	 cui	 lavorava	 nel	 laboratorio.	 Quando	 la	 vedevo,	 per
qualche	secondo	non	sapevo	più	in	che	epoca	stavo	vivendo	né	quanti	anni
avevo.	 Forse	 gli	 psicologi	 che	 sanno	 ascoltarci	 vivono	 in	 un’età	 ideale,
perché	ci	fanno	raggiungere	quella	in	cui	eravamo	eroi	circondati	da	eroi,	e
anche	perché	aiutandoci	a	rivedere	e	a	capire	quell’età	ci	aiutano	a	lasciarla.

Arrivavo	 al	 suo	 studio	 nel	 reparto	 di	 odontostomatologia	 percorrendo
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pallidi	corridoi	del	seminterrato	in	cui	mi	perdevo	regolarmente	tra	busti	e
fotografie	 di	 chirurghi	 morti,	 credendo	 di	 trovare	 dietro	 ogni	 porta	 un
laboratorio	in	cui	mia	madre	e	i	suoi	amici	preparavano	una	formula	magica
per	ristabilire	talvolta	la	pace	e	talvolta	l’oblio.	Ci	andavo	sempre	con	dieci
minuti	d’anticipo	sapendo	già	che	mi	sarei	perso	in	quel	labirinto	e	non	sarei
riuscito	a	 trovare	 la	direzione	giusta	al	primo	colpo.	Alla	 fine	mi	ritrovavo
nella	 sala	 d’attesa	 in	 cui	 la	 aspettavo	 da	 solo	 accanto	 ad	 alcune	 stentate
piante	verdi,	una	stanza	 in	cui	certe	volte	passava	una	donna	delle	pulizie
africana	 e	 dalla	 quale	 vedevo	 il	 pino	 leggermente	 storto	 che	 per	mesi	mi
aveva	 tenuto	occupata	 la	vista	dalle	camere	del	primo	piano.	Prendevo	un
libro	 dal	 vecchio	 zainetto	 nero	 macchiato	 di	 sangue,	 ma	 non	 facevo	 in
tempo	 a	 leggere	 tre	 righe	 che	 arrivava	 lei.	 Non	 era	 mai	 in	 ritardo,	 e	 io
nemmeno.	La	prima	cosa	che	risvegliava	in	me	il	ricordo	di	mia	madre	era	il
rumore	 dei	 suoi	 passi.	 Insomma,	 era	 una	 psicologa	 vintage,	 ed	 era	 più	 o
meno	 quel	 che	 ci	 voleva	 per	 ottenere	 un	 leggero	 rilassamento	 della
mascella,	uno	straccio	di	confessione	e	una	piccola	sensazione	di	eternità.

La	 bicicletta	 che	 ho	 legato	 alla	 cancellata	 della	 stazione	 Jussieu	 era
appartenuta	a	mia	madre:	una	Luis	Ocaña	verde	acqua	della	fine	degli	anni
Settanta,	 comprata	 quando	 il	 campione	 spagnolo,	 all’apice	 della	 sua
carriera,	 aveva	 vinto	 il	 Tour	 de	 France.	 Non	 l’aveva	 mai	 usata	 molto,
detestava	lo	sport,	e	l’ha	data	a	me	quando	ho	deciso	di	pedalare	per	Parigi
come	 da	 un	 po’	 di	 tempo	 facevo	 all’Avana	 e	 in	 vari	 paesi	 asiatici	 in	 cui	 il
mestiere	di	reporter	mi	aveva	condotto.	Succedeva	vent’anni	fa.

Avevo	cominciato	a	usare	la	bicicletta	più	o	meno	nel	momento	in	cui	Luis
Ocaña	 si	 sparava	una	pallottola	 alla	 tempia	 tra	 i	 suoi	 vigneti	nel	 sud	della
Francia.	Aveva	sostenuto	attivamente	il	Front	National	di	Jean-Marie	Le	Pen,
ma	 per	 quanto	 ne	 so	 non	 è	 quella	 la	 ragione	 del	 suo	 gesto,	 anche	 se
appoggiare	 un	 partito	 del	 genere	 poteva	 già	 essere	 sintomo	 di	 una	 forma
stupida	di	disperazione.	Non	dimenticherò	mai	la	data	della	sua	morte:	era	il
giorno	 in	 cui	 sono	 andato	 a	 prendere	 a	Madrid	 la	 donna	 che	 arrivava	 da
Cuba	 e	 che	 poco	 dopo	 avrei	 sposato,	Marilyn.	Quando	 c’è	 stato	 l’attentato
eravamo	divorziati	 da	 quasi	 otto	 anni.	Viveva	 nell’Est	 della	 Francia,	 in	 un
paesino	 vicino	 a	 Vesoul,	 con	 il	 nuovo	 marito	 e	 loro	 figlio.	 Marilyn	 non
conosceva	 Nina,	 ma	 su	 molte	 cose	 si	 somigliavano,	 fisicamente	 e
moralmente	e,	come	il	seguito	avrebbe	dimostrato,	grazie	in	qualche	modo
all’attentato	 sarebbero	 presto	 diventate	 amiche.	 La	 prima	 volta	 che	 ha
dormito	da	Nina,	Marilyn	ha	avuto	la	sensazione	di	essere	a	casa	sua,	stesso
tipo	di	vestiti,	stesso	arredamento	e	stessa	atmosfera	che	rivelava	abitudini
simili,	una	gemellanza	che	mi	è	 risultata	chiara	 il	giorno	 in	cui	 le	ho	viste
una	accanto	all’altra	a	casa	mia.	Ho	capito	in	quel	momento	perché	Nina	mi
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avesse	subito	attratto	alla	festa	notturna	nel	castello	del	Luberon:	era	l’eco
tranquillizzante	e	confortevole	di	una	vita	passata.	Credevo	che	la	nozione
di	“confortevole”	mi	avesse	definitivamente	abbandonato	dopo	un	divorzio
e	 una	 depressione,	 fenomeni	 quasi	 ordinari	 della	 vita	 occidentale
contemporanea,	ma	mi	sbagliavo.

Sebbene	 abbia	 dimenticato	 quasi	 tutto	 dello	 spettacolo,	 tranne	 alcuni
dettagli	che	hanno	la	loro	importanza,	da	allora	ho	letto	e	riletto	più	volte	La
dodicesima	notte.	Probabilmente	 l’ho	 letta	nel	peggior	modo	possibile,	come
un	enigma,	per	trovarci	segnali	o	spiegazioni	di	quanto	stava	per	succedere.
Capivo	che	era	stupido,	o	comunque	abbastanza	vano,	ma	saperlo	non	mi	ha
mai	impedito	di	farlo	e	nonostante	tutto	di	pensare,	o	meglio	sentire,	che	in
quel	 concorso	 di	 circostanze	 c’era	 qualcosa	 di	 più	 vero	 che	 nella
constatazione	 della	 sua	 illogicità.	 Shakespeare	 è	 sempre	 una	 guida
eccellente	quando	si	tratta	di	avanzare	in	una	nebbia	equivoca	e	sanguinosa.
Dà	forma	a	ciò	che	non	ha	senso,	e	così	 facendo	dà	senso	a	ciò	che	è	stato
subìto	e	vissuto.

Dopo	 il	naufragio	della	nave	che	 li	 trasporta,	 i	gemelli	Viola	e	Sebastian
approdano	 separatamente	 su	 una	 costa	 sconosciuta.	 Ognuno	 crede	 che
l’altro	 sia	morto.	 Sono	 orfani	 sopravvissuti,	 rimasti	 soli.	 Viola	 si	 traveste,
assume	il	nome	di	Cesario	e	diventa	paggio	nonché	intermediario	amoroso
del	 locale	 duca	 Orsino,	 del	 quale	 non	 tarda	 a	 innamorarsi.	 Deve	 tuttavia
perorare	la	causa	di	Orsino	presso	Olivia,	che	scambiandola	per	un	uomo	si
innamora	di	 lei.	Nel	 frattempo,	dopo	una	 serie	di	 peripezie,	 arriva	 a	 corte
Sebastian.	Olivia	lo	confonde	con	la	sorella	Viola,	e	si	innamora	anche	di	lui.
L’amore	 è	 in	 balìa	 delle	 apparenze	 e	 dei	 generi,	 come	 si	 dice	 oggi,	 su	 uno
sfondo	 machiavellico	 e	 puritano	 incarnato	 da	 Malvolio,	 l’intendente	 di
Olivia.	Il	machiavellico	e	il	puritano	vanno	in	coppia:	chi	in	nome	di	un	dio	e
in	nome	del	 bene	di	 cui	 crede	di	 essere	portatore	vuole	punire	 gli	 uomini
per	 i	 loro	 piaceri	 e	 sentimenti,	 si	 ritiene	 autorizzato	 a	 fare	 tutto	 il	 male
possibile	 per	 riuscirci.	Malvolio	 vuole	 tutto,	 prende	 tutto	 e	 alla	 fine	 viene
ingannato	su	tutto.	Il	lieto	fine	che	Shakespeare	ci	propone	è	solo	un	sogno,
ciò	che	l’ha	preceduto	lo	smentisce.	Tutto	è	magia,	tutto	è	assurdo,	tutto	è
sentimenti	e	sviluppi	inaspettati.	La	morale	viene	declamata	da	un	buffone.

In	un	articolo	non	avrei	mai	scritto	un	riassunto	così	approssimativo	della
commedia,	 perché	 avrei	 avuto	 paura	 di	 perdere	 i	 miei	 lettori	 per	 strada.
D’altronde,	che	articolo	avrei	scritto?	Su	che	cosa	avrei	insistito?	Forse	avrei
specificato	che,	come	Olivia,	anche	a	me	durante	lo	spettacolo	era	capitato
di	 confondere	 Viola	 e	 Sebastian,	 di	 non	 capire	 chi	 fosse	 chi,	 e	 di
conseguenza	 non	 capire	 più	 tanto	 bene	 quello	 che	 stavo	 vedendo.	 Era
dovuto	 alla	 regia?	 Al	 testo?	 Alla	 traduzione?	 A	 me	 stesso?	 Al	 vino,	 agli
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affettati,	 all’inverno?	Come	 spesso	 accade	non	 lo	 sapevo,	 e	 scrivevo	anche
per	 scoprirlo.	 Quella	 volta	 le	 circostanze	mi	 hanno	 impedito	 di	 procedere
alla	consueta	operazione	e,	per	quanto	frivolo	possa	apparire	in	confronto	a
ciò	che	stava	per	succedere,	tuttora	rimpiango	di	non	aver	avuto	il	tempo	di
cercare	 di	 capire	 La	 dodicesima	 notte.	 È	 una	 comprensione	 che	 ormai	 mi
sembra	 preclusa.	 I	 personaggi	 e	 le	 situazioni	 hanno	 raggiunto	 un	 livello
fiabesco	 che	 gli	 eventi	 hanno	 reso	 troppo	 vago	 perché	 io	 possa	 definirlo
meglio.

Se	non	ricordo	male,	in	certi	momenti	la	piccola	scena	di	Ivry	raffigurava
un	ospedale	all’antica,	con	i	letti	bianchi	separati	solo	da	tende	chiare.	Nina
si	è	seduta	tra	il	suo	amico	e	me.	Qui	la	memoria	mi	gioca	un	primo	brutto
tiro.	 Ho	 detto	 poc’anzi	 che	 avevo	 messo	 mano	 al	 taccuino	 a
rappresentazione	 inoltrata,	 come	 catturato	 dallo	 spettacolo	 e	 prendendo
gradualmente	 coscienza	 che	 avrei	 scritto	 un	 articolo.	 Nella	 mail	 in	 cui
ricorda	quel	giorno,	Nina	rettifica:

	
Hai	 immediatamente	 tirato	 fuori	 taccuino	 e	 bic	 a	 quattro	 colori	 per	 prendere

appunti.
	
Fin	dall’inizio	c’era	quindi	il	giornalista,	oltre	all’amico	spensierato.
Poi	 Nina	 descrive	 la	 scenografia,	 in	 cui	 c’erano	 effettivamente	 letti

bianchi	da	ospedale,	e	fa	l’elenco	degli	attori,	tra	cui	una	giovane	donna	che
secondo	lei	mi	aveva	colpito,	ma	che	io	ho	dimenticato.	E	aggiunge:

	
La	 commedia	 ti	 era	 piaciuta,	 credo,	 e	 dicevi	 che	 c’era	 spazio	 nel	 giornale	 per

pubblicare	 una	 critica.	 Ero	 contenta	 per	 Clément	 e	 la	 sua	 troupe,	 e	 mi	 faceva
piacere	 aver	 potuto	 agire	 da	 intermediaria	 fra	 voi.	 Ho	 pensato	 che	 finalmente
Clément	avrebbe	avuto	un	articolo	sullo	spettacolo,	visto	che	 il	precedente	aveva
ottenuto	pochissima	critica.	Dopo	siamo	andati	a	bere	una	cosa.	Ci	hai	offerto	un
vino,	forse	per	festeggiare	la	partenza	per	Princeton,	e	devi	aver	mangiato	anche
tu	qualcosa.	Clément	è	passato	a	salutarci,	e	anche	alcuni	attori.	Ti	ha	detto	che	la
traduzione	era	 sua,	 cioè	 di	 Jude	Lucas,	 il	 suo	 pseudonimo	ufficiale.	Del	 resto	 la
sera	stessa,	appena	tornato	a	casa,	te	l’ha	mandata.	Gli	hai	chiesto	di	ricordarti	chi
diceva	una	certa	frase.	Lui	ha	controllato,	la	citazione	era	di	Orsino,	e	tu	l’hai	scritto
nel	 taccuino.	 Tu	 e	 Clément	 avete	 parlato	 della	 commedia,	 e	 in	 particolare	 della
confusione	dei	generi.	Siamo	 tornati	 tutti	con	 la	metro	 insieme	a	Loïc,	Clément	e
qualche	attore	tra	cui	quello	che	interpretava	Malvolio.	Abbiamo	preso	la	linea	7	e
tu	sei	sceso	a	Jussieu	per	recuperare	la	bicicletta.

	
Qual	 era	 la	 frase	 di	 Orsino	 che	 mi	 aveva	 colpito?	 Non	 trovavo	 più	 il
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taccuino.	Eppure	era	nello	zainetto	al	momento	dell’attentato	ed	era	venuto
con	me	 in	 ospedale,	 dove	 i	 primi	 giorni,	 non	 potendo	 parlare,	me	 ne	 ero
servito	per	scrivere.

Un	anno	e	mezzo	dopo,	per	mail,	ho	chiesto	al	regista	se	la	ricordasse.	Mi
ha	risposto	così:

	
Caro	Philippe,
ricordo	 bene	 la	 nostra	 conversazione	 e	 il	 fatto	 che	 lei	 voleva	 controllare	 una

frase	di	Orsino.	Ricordo	anche	il	mio	imbarazzo	nel	non	riuscire	a	collocare	la	frase
in	 questione	 nonostante	 avessi	 tradotto,	 provato	 e	 visto	 la	 commedia	 più	 volte,
tanto	che	ho	dovuto	ritrovarla	nel	testo.	Purtroppo	non	ricordo	la	citazione.	So	che
ero	un	po’	sorpreso.	Credo	di	poter	individuare	la	scena.	Faccio	un’ipotesi.

	
Vieni	qui,	ragazzo.	Se	mai	amerai,	/	Nelle	dolci	pene	d’amore	ricordati	/	Di	me.

Perché	quale	io	sono,	sono	tutti	/	I	veri	amanti.	Instabili	e	incostanti	/	In	ogni	gesto,
tranne	che	nell’immagine	/	Costante	della	creatura	amata.2

	
O,	più	probabilmente:
	
Ancora	una	volta	recati,	Cesario,	/	Da	quella	stessa	sovrana	crudeltà.	Dille	/	Che

il	mio	amore,	più	nobile	del	mondo,	/	Non	pregia	l’abbondanza	di	terre	fangose.	/	I
beni	che	 la	 fortuna	 le	ha	assegnato	 /	Dille	che	 io	 li	 stimo	 tanto	poco	 /	Quanto	 la
fortuna.	Ma	la	mia	anima	è	attratta	/	Da	quel	miracolo,	quella	regina	delle	gemme,	/
Che	adorna	la	sua	natura.3

	
La	 nostra	 traduzione	 completa	 è	 a	 sua	 disposizione,	 se	 pensa	 che	 possa

aiutarla.
	
Nessuna	 delle	 citazioni	 che	mi	 ha	 mandato	 corrispondeva	 a	 quella	 che

immaginavo.	 Qualche	 tempo	 dopo,	 mettendo	 a	 posto,	 è	 saltato	 fuori	 il
taccuino	che	avevo	quel	giorno,	quello	a	cui	ho	accennato	prima.	Non	ci	ho
messo	 molto	 a	 trovare	 le	 pagine	 in	 cui	 erano	 annotate	 le	 frasi	 di
Shakespeare,	 ci	 ho	 messo	 senz’altro	 di	 più	 a	 decifrarle.	 Nessuna	 mi	 ha
fornito	la	rivelazione	che	aspettavo.	E	nessuna	era	quella	che	avevo	chiesto
a	Clément	di	 identificare,	che	in	ogni	caso	non	riconoscevo	più.	Non	era	la
frase	del	buffone	Feste	che	ho	citato	al	principio	del	capitolo:	“Nulla	che	è
così,	 è	 così”.	 Ho	 letto	 e	 riletto	 La	 dodicesima	 notte	 per	 confrontare	 i	 miei
appunti	col	 testo.	Al	buio	e	di	 fretta,	avevo	 forse	scritto	male?	No.	Non	ho
trovato	 la	 frase	 che	 cercavo.	 Sembrava	 una	 di	 quelle	 frasi	 che	 in	 sogno	 è
chiarissima	 e	 che	 il	 risveglio	 cancella,	 sempre	 che	 non	 la	 renda	 banale,
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stupida	o	incomprensibile.	La	battuta	di	Orsino	che	mi	sono	rigirato	in	testa
per	mesi,	che	ha	cullato	i	miei	giorni	e	le	mie	notti	d’ospedale,	la	frase	che
avevo	 sulla	 punta	 della	 lingua	 e	 la	 cui	 verità	 mi	 aveva	 colpito	 e	 come
folgorato,	non	esiste.

La	mail	di	Nina	finiva	con	queste	parole:
	
Il	giorno	dopo	la	compagnia	ha	dovuto	recitare	di	nuovo	la	commedia,	e	Clément

ti	ha	dedicato	la	serata.
La	canzone	finale	è	stata	modificata	e	gli	attori,	brandendo	delle	matite,	hanno

cantato:	Mi	metto	 in	viaggio	e,	costi	quel	che	costi,	 ti	 ritroverò	come	un	burattino
armato	di	una	spada	(di	una	matita)	di	legno.

Per	me	quella	serata	 resta	sospesa	 tra	due	mondi.	L’indomani	 il	 crollo	è	stato
vertiginoso.	Averti	visto	così	vicino	la	sera,	e	saperti	dal	giorno	dopo	così	 lontano
dall’umanità	stessa,	è	stato	insopportabile.

Io	sono	rimasta	dalla	parte	giusta	della	vita,	tu	sei	precipitato	nell’orrore,	e	solo
poche	 ore	 prima	 eravamo	 seduti	 fianco	 a	 fianco.	 Questi	 due	 mondi	 sembrano
ormai	essere	paralleli,	e	non	so	se	un	giorno	potranno	riunirsi.

	
Non	potranno,	né	nella	vita	né	in	questo	libro.	Le	parole	da	una	parte,	e	i

nostri	incontri	dall’altra,	tendono	a	ricostruire	fra	noi	il	ponte	distrutto.	Ma
in	mezzo	resta	un	buco.	Abbastanza	stretto	perché	da	una	parte	e	dall’altra
possiamo	vederci,	parlarci,	quasi	toccarci.	Abbastanza	largo	perché	nessuno
dei	 due	 possa	 raggiungere	 l’altro	 in	 quella	 zona	 fatta	 di	 abitudini,
improvvisazioni	e	amicizia,	ma	prima	di	tutto	di	continuità.

Nina	è	andata	a	rivedere	lo	spettacolo	quando	l’hanno	replicato	nel	2016.
Mi	ha	chiesto	di	accompagnarla.	Non	ce	l’ho	fatta.	Avrei	avuto	l’impressione
di	 visitare	 l’anticamera	 di	 una	 tomba	 o	 addirittura	 di	 vedere	 la	 mia	 bara
aperta,	 come	 Tintin	 quando	 scopre	 la	 sua	 e	 quella	 di	 Milù	 nei	 Sigari	 del
faraone.	 Tornerò	 a	 vedere	 La	 dodicesima	 notte	 il	 giorno	 in	 cui	 l’avrò
dimenticata.

	
	
	

1	 William	 Shakespeare,	 La	 dodicesima	 notte,	 traduzione	 e	 cura	 di	 Agostino	 Lombardo,
Milano,	Feltrinelli	2013,	atto	IV,	scena	1.

2	Ivi,	atto	II,	scena	4.
3	Ibid.
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CAPITOLO	2	
Tappeto	volante

i	 hanno	 sempre	 indispettito	 gli	 scrittori	 che	 dicono	 di	 scrivere	 ogni	 frase
come	se	fosse	l’ultima	della	loro	vita.	Significa	accordare	troppa	importanza
all’opera,	 o	 troppo	 poca	 alla	 vita.	 Non	 sapevo	 però	 che	 l’attentato	 mi
avrebbe	fatto	vivere	ogni	minuto	come	se	fosse	l’ultima	riga:	dimenticare	il
meno	 possibile	 diventa	 essenziale	 quando	 ci	 ritroviamo	 brutalmente
estranei	a	ciò	che	abbiamo	vissuto,	quando	ci	sentiamo	fuggire	da	ovunque.
Così	 sono	 arrivato	 a	 pensare	 più	 o	 meno	 la	 stessa	 cosa	 di	 quelli	 che	 mi
indispettivano,	anche	se	per	ragioni	e	 in	circostanze	diverse:	bisognerebbe
annotare	i	più	piccoli	dettagli	di	quel	che	si	vive,	 le	minuzie	delle	minuzie,
come	 se	 si	 dovesse	 morire	 nel	 minuto	 che	 segue	 o	 cambiare	 pianeta,	 col
pianeta	 successivo	 che	 non	 è	 più	 ospitale	 di	 quello	 che	 abbiamo	 lasciato.
Sarebbe	 utile	 per	 il	 viaggio,	 e	 una	 specie	 di	memento	 per	 i	 sopravvissuti;
ancora	più	utile	per	 i	 redivivi,	quelli	 che,	pur	non	essendo	più	morti	degli
altri,	 sono	 andati	 in	 un	 altrove	 abbastanza	 lontano	 da	 non	 essere	 più
interamente	di	 ritorno	qui,	nel	mondo	 in	cui	ognuno	continua	a	badare	ai
propri	 affari	 come	 se	 la	 ripetizione	 dei	 giorni	 e	 dei	 gesti	 avesse	 un	 senso
lineare	 e	 stabilito,	 come	 se	 questo	 teatro	 fosse	 una	 missione.	 I	 redivivi
leggerebbero	i	loro	appunti,	guarderebbero	vivere	gli	altri,	strofinerebbero	i
loro	ricordi	e	le	loro	vite.	Confronterebbero	il	tutto	nella	scintilla	prodotta	e,
riscaldandosi	a	essa,	forse	ricorderebbero	che	un	giorno	hanno	vissuto.

Per	 la	 futura	 vittima,	 un	 pensiero	 venuto	 in	 bagno	 avrebbe	 più
importanza	di	una	dichiarazione	di	guerra,	di	una	riunione	di	lavoro	o	delle
dimissioni	 di	 un	 ministro.	 La	 scrittura	 sospenderebbe	 il	 tempo	 di	 cui
restituisce	 la	 trama,	 poi,	 una	 volta	 scritta	 la	 pagina,	 la	 commedia
riprenderebbe	 fino	 al	 momento	 di	 essere	 brutalmente	 interrotta.	 Non
sarebbe	esattamente	 come	nell’Amante,	 quel	 film	di	Claude	Sautet	 in	 cui	 il
protagonista	rivede	i	momenti	importanti	della	propria	esistenza	mentre	sta
perdendo	la	vita	in	un	incidente.	No,	non	si	tratterebbe	di	annotare	le	cose
essenziali,	le	grandi	tappe:	è	una	prospettiva	da	uomo	vivo	e	in	buona	salute.
Da	 principio	 ci	 sarebbero	 solo	 le	 piccolezze,	 le	 cose	 degli	 ultimi	 minuti,
l’insignificante	cenere	dell’ultima	sigaretta	del	condannato,	quello	che	non
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sa	ancora	che	la	sentenza	è	stata	pronunciata	e	il	boia	è	in	viaggio	con	armi	e
bagagli	nel	baule	di	una	macchina	rubata.

Naturalmente	non	 l’ho	 fatto.	Non	ho	preso	appunti	 sulle	ore	 che	hanno
preceduto	 la	 comparsa	 degli	 assassini	 perché	 era	 una	 mattinata	 come	 le
altre,	ma	ho	l’impressione	che	qualcuno	l’abbia	fatto	per	me,	un	burlone	che
ha	tagliato	la	corda	e	che	cerco	di	catturare	scrivendo.

Ho	 dormito	 a	 casa	 da	 solo	 in	 lenzuola	 che	 era	 venuto	 il	 momento	 di
cambiare.	Sono	ossessionato	dalle	 lenzuola	pulite,	cullano	il	mio	sonno	e	 il
mio	 risveglio,	 e	 una	 delle	 cose	 che	 rimpiango	 degli	 ospedali	 è	 che	 le
cambiavano	tutte	le	mattine.	Così	mi	sono	svegliato	di	malumore,	stanco	per
un	 non	 so	 che	 di	 insoddisfatto.	 Il	 “non	 so	 che”	 veniva	 probabilmente
ingigantito	dal	tempo	grigio,	freddo	e	senza	luce.	E	l’aver	visto,	tornando	dal
teatro,	un’intervista	 a	Michel	Houellebecq	 su	France	2	 a	proposito	del	 suo
ultimo	 romanzo,	 Sottomissione,	 non	 aveva	 certo	 aiutato.	 Non	 bisognerebbe
mai	 guardare	 la	 televisione	 prima	 di	 andare	 a	 dormire,	 mi	 sono	 detto,
perché	 pesa	 sulla	 coscienza	 e	 sullo	 stomaco	 tanto	 quanto	 le	 lenzuola
sporche.	 Questa	 è	 una	 cosa	 che	 ricordo,	 l’impressione	 di	 essere	 stato
intrappolato	 da	 una	 curiosità	 pigra	 da	 fine	 serata,	 la	 mia,	 che	 chiude	 la
giornata	 su	 una	 trasmissione	 di	 attualità	 anziché	 finire	 in	 silenzio,
possibilmente	in	bellezza.

La	settimana	prima	avevo	pubblicato	una	critica	al	libro	di	Houellebecq	su
Libération,	 e	 per	 l’occasione	 il	 giornale	 aveva	 organizzato	 un	 dossier
annunciato	 in	 prima	 pagina.	 Temo	 che	 ci	 tornerò	 a	 lungo,	 caro	 lettore,
perché	 ormai	 la	 figura	 di	 Houellebecq	 si	mischia	 al	 ricordo	 dell’attentato:
per	 gli	 altri	 è	 un	 concorso	 di	 circostanze	 strampalato	 o	 tragico;	 per	 quelli
che	 sono	 sopravvissuti	 alla	 furia	 degli	 assassini	 è	 un’esperienza	 intima.
Sottomissione	usciva	in	effetti	il	7	gennaio.

Nel	mondo	 dei	 parlatori	 a	 opinione	 istantanea	 ognuno	 o	 quasi	 avrebbe
per	 forza	dato	 il	proprio	parere,	visto	che	si	 trattava	di	Houellebecq.	Nella
trasmissione	 che	avevo	visto	prima	di	 andare	 a	dormire	 aveva	 l’aria	di	un
vecchio	 cane	 un	 po’	 burbero	 abbandonato	 accanto	 a	 un	 autogrill
dell’autostrada,	 il	che	me	lo	rendeva	simpatico,	ma	aveva	anche	un’aria	da
Droopy	o	 da	Gai-Luron,	 il	 cane	disegnato	da	Gotlib,	 cosa	 che	me	 lo	 faceva
apparire	buffo.	Me	lo	immaginavo	volentieri	stravaccato	su	un	divano	con	le
braccia	incrociate	sulla	pancia,	come	Gai-Luron,	che	diceva:	“Sento	come	un
pesante	 torpore	 abbattersi	 su	 di	me”.	 Torpore	 nato	 da	 qualsiasi	 intervista
prevedibile	e	dalla	tempesta	che	avrebbe	provocato.

Il	 libro	avrebbe	fatto	parlare,	tanto	più	che	stavolta	Houellebecq	agitava
un	fantasma	particolarmente	esplosivo,	il	fantasma	di	Poitiers:	la	paura	dei
musulmani	e	 l’ascesa	al	potere	degli	 islamisti	 in	Francia.	Avevo	 riso	molto
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leggendo	 Sottomissione,	 le	 scene,	 i	 ritratti,	 le	 provocazioni	 fintamente
attenuate,	la	malinconia	fin	de	siècle	e	fine	di	civiltà.	Il	fatto	che	avesse	messo
a	 vivere	 un	 importante	 ministro	 islamico	 nell’appartamento	 dell’ex	 capo
della	 Nouvelle	 Revue	 Française,	 Jean	 Paulhan,	 l’implacabile	 gesuita
grammatico,	 mi	 aveva	 proprio	 divertito,	 anche	 se	 restava	 un	 piacere	 per
happy	 few.	 Il	 romanzo	 merita	 di	 esistere	 perché	 permette	 di	 immaginare
qualsiasi	 cosa	 e	 chiunque	 in	 qualunque	 situazione,	 come	 se	 si	 trattasse	 di
questo	mondo	e	della	propria	vita.

Avevo	 scoperto	Houellebecq	al	 tempo	 in	 cui	 scriveva	articoli	di	 cronaca
pieni	di	cattiveria	in	un	settimanale	culturale	alla	moda,	e	capitava	di	rado
che	me	ne	perdessi	uno.	I	buoni	cronisti	sono	pochissimi:	alcuni	si	piegano
agli	 argomenti	 importanti	 del	momento	 e	 alla	morale	 generale,	 altri	 a	 un
dandysmo	che	li	porta	a	fare	i	furbi	scrivendo	controcorrente.	I	primi	sono
sottomessi	alla	società,	 i	secondi	al	proprio	personaggio.	 In	entrambi	 i	casi
cercano	 di	 fare	 stile	 e	 appassiscono	 in	 fretta.	 Il	 pessimismo	 e	 il	 sarcasmo
laconico	di	Houellebecq	avevano	una	naturalezza	che	non	appassiva.	Credo
che	all’epoca	lo	considerassero	di	sinistra.	In	realtà	ancora	non	si	sapeva	che
la	 sinistra	 stava	 continuando	 a	 correre	 come	 un’anatra	 senza	 testa.	 In
seguito	avevo	letto	i	suoi	libri	con	piacere.	Voltata	l’ultima	pagina	rimaneva
sempre	nell’aria	una	certa	minaccia	e	un	sapore	di	gesso,	come	una	nuvola
di	 polvere	 su	 un	 campo	 di	 rovine,	 ma	 all’interno	 della	 nuvola	 c’era	 un
sorriso.	Non	mi	davano	fastidio	la	sua	misoginia	e	la	sua	ironia	reazionaria:	il
romanzo	non	è	un	luogo	di	virtù.	In	certi	casi	avevo	cominciato	a	trovare	in
Houellebecq	una	pigrizia	di	fondo,	mai	di	forma,	fino	a	quando	avevo	capito,
un	 po’	 tardi,	 che	 il	 cliché	 (turistico,	 sessuale,	 artistico)	 era	 una	 delle	 sue
materie	 prime,	 e	 che	 per	 lui	 era	 essenziale	 non	 farne	 a	meno.	 Ignoro	 se,
come	è	stato	detto,	fosse	il	grande	romanziere	o	uno	dei	grandi	romanzieri
delle	 classi	 medie	 occidentali.	 Non	 faccio	 sociologia	 mentre	 leggo	 un
romanzo,	 e	 poco	 di	 più	 quando	 smetto	 di	 leggere.	 Credo	 interamente	 ed
esclusivamente	ai	destini	e	ai	caratteri	dei	personaggi,	come	quando	avevo
dieci	anni.	Seguivo	quelli	di	Houellebecq	come	avrei	seguito	dei	perdenti	che
in	 un	 ipermercato	 avessero	 riempito	 il	 carrello	 di	 prodotti	 in	 promozione
per	 trasformare	 il	 loro	 bottino,	 una	 volta	 fuori	 sul	 parcheggio,	 in	 segnali
freddamente	profetici	della	miseria	umana.

Come	ogni	volta	che	avevo	lavorato	su	un	libro,	ero	ben	deciso	a	evitare	di
leggere	o	ascoltare	alcunché	su	Sottomissione,	cosa	che	avrebbe	avuto	l’unico
effetto	 di	 suscitarmi	 una	 leggera	 nausea:	 mi	 era	 bastato	 sorbirmi	 la
trasmissione	 dopo	 Shakespeare.	 Volevo	 evitarlo	 tanto	 più	 perché	 dovevo
incontrare	 lo	 scrittore	 il	 sabato	 successivo.	 Pur	 avendo	 scritto	 la	 critica	 e
coordinato	il	dossier	che	Libération	gli	aveva	dedicato,	non	avevo	la	minima
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idea	di	quello	che	gli	avrei	chiesto.	Avremmo	dovuto	parlare	d’altro,	di	tutto
meno	 che	 di	 Sottomissione.	 Non	 mi	 avrebbe	 spiegato	 cosa	 avrei	 dovuto
leggervi,	 né	 io	 gli	 avrei	 spiegato	 quello	 che	 avevo	 creduto	 di	 leggervi.	 La
maggior	 parte	 dei	 colloqui	 con	 scrittori	 e	 artisti	 è	 inutile.	 Gli	 autori	 non
fanno	 che	 parafrasare	 l’opera	 che	 innesca	 gli	 incontri,	 alimentare	 la
risonanza	 pubblicitaria	 e	 sociale.	 Per	 mestiere	 contribuivo	 a	 quella
risonanza,	 per	 indole	mi	 disgustava.	 Ci	 vedevo	 un	 attentato	 all’intimità	 e
all’autonomia	 del	 lettore	 non	 compensata	 dalle	 informazioni	 che	 gli
venivano	date.	Il	lettore	avrebbe	avuto	bisogno	di	silenzio	e	io	di	passare	ad
altro,	ma	 sapevo	già,	 come	 tutti	quelli	 che	 l’avevano	 letto	prima	che	 fosse
pubblicato,	che	Sottomissione	non	avrebbe	beneficiato	di	alcun	silenzio.	Ecco
forse	cos’è	un	moralista	 celebre:	un	uomo	che	 scrive	 libri	giudicati	 solo	 in
quanto	prova	della	sua	genialità	o	della	sua	colpevolezza.	 Il	 fenomeno	non
era	 nuovo.	 Con	Houellebecq	 assumeva	 proporzioni	 abbastanza	 inquietanti
da	giustificarne	il	pessimismo	e	il	successo.

Nell’immediato,	 la	mattina	del	7	gennaio	 la	prospettiva	di	quel	dibattito
nazionale	 e	 di	 quel	 colloquio	 specifico	 mi	 mettevano	 semplicemente	 di
malumore.	 Ero	 andato	 a	 dormire	 sotto	 il	 segno	 di	 Shakespeare	 e	 di
Houellebecq.	Mi	 alzavo	 sotto	 il	 segno	di	Houellebecq	 e	 dovevo	 scrivere	 su
Shakespeare.	Strana	giornata.

Erano	circa	le	otto.	Ho	guardato	le	tarme	svolazzare	intorno	alle	tende	del
salotto.	 Troppi	 libri,	 troppo	 disordine,	 troppe	 stoffe	 vecchie.	 Sono	 sceso	 a
prendere	Libération	nella	cassetta	delle	 lettere.	Tornato	 in	casa	me	ne	sono
servito	per	uccidere	qualche	tarma.	Sembravano	macchioline	di	 inchiostro
sul	soffitto.	Uccidere	era	una	forma	di	riscaldamento.	Ho	sfogliato	il	giornale
bevendo	il	caffè,	poi	ho	aperto	il	computer	per	leggere	le	mail	della	notte.

Da	New	York,	 l’amico	e	professore	a	cui	dovevo	 l’incarico	a	Princeton	si
congratulava	e	ne	approfittava	per	parlarmi	dell’articolo	su	Houellebecq.	Gli
ho	 risposto	 con	due	 righe.	Altra	mail:	 da	 parte	 di	 Clément,	 il	 regista	 della
Dodicesima	notte.	Mi	mandava	la	sua	traduzione	della	commedia	specificando:

	
Ecco	qui	 il	 testo	della	Dodicesima	notte	come	l’hai	sentito	stasera,	cioè	la	sera

esatta	della	commedia,	perché	Twelfth	Night	è	la	dodicesima	notte	dopo	Natale,	il
6	gennaio.

	
Ho	 letto	 l’inizio	 della	 traduzione	 confrontandola	 con	 quelle	 che	 avevo

nella	 biblioteca.	 Mi	 sentivo	 incapace	 di	 giudicarne	 il	 rispettivo	 valore.	 E
perché	avrei	dovuto	farlo,	poi?

Ho	 comprato	 il	 biglietto	 per	 New	 York,	 dove	 una	 settimana	 dopo	 avrei
raggiunto	Gabriela.	Poi	ho	spento	il	computer	e	guardato	come	ogni	mattina
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il	 mio	 vecchio	 appartamento	 –	 o	 meglio,	 l’appartamento	 del	 mio
proprietario	–	chiedendomi	da	dove	cominciare.

Abitavo	 lì	da	venticinque	anni.	La	moquette	era	 logora,	 i	muri	giallastri.
Libri,	giornali,	dischi,	quaderni,	oggetti	e	cianfrusaglia	avevano	invaso	tutto.
Venticinque	 anni	 di	 vita!	 E	 probabilmente	 niente	 che	 meritasse	 di
sopravvivere,	tranne	forse	un	letto	a	barca	piuttosto	bello	e	in	cattivo	stato
che	 mi	 aveva	 regalato	 un’amica	 dei	 miei	 genitori	 l’anno	 in	 cui	 mi	 ero
trasferito	lì.	Il	marito	aveva	l’abitudine	di	stendersi	su	quel	letto	per	leggere,
scrivere	 e	 fare	 la	 siesta.	 Era	 un	 ottimo	 giornalista	 che	 l’alcol	 aveva	 sia
indurito	che	distrutto.	Quando	beveva	cambiava	personalità.	Ai	miei	esordi
lavoravo	nel	suo	stesso	giornale.	Gli	piacevano	i	treni,	tanto	che	un	giorno	si
è	 buttato	 sotto	 un	 convoglio	 alla	 stazione	 di	 smistamento	 di	 Villeneuve-
Saint-Georges.	 Era	 un	 uomo	 tarchiato,	 con	 occhi	 metallici	 grigiazzurri
compressi	 in	una	faccia	rossa	e	quadrata.	Parlava	poco,	e	articolava	ancora
meno.	Non	era	sobrio,	ma	lo	era	la	sua	scrittura.	Per	molti	di	noi	credo	che	la
sua	morte	abbia	segnato	la	fine	di	un’epoca,	un’epoca	professionale	che	ho
conosciuto	appena	e	giustappunto	tramite	individui	come	lui,	un’epoca	che
si	stava	ritirando	come	la	marea	nel	momento	in	cui	ho	messo	per	la	prima
volta	 il	 piede	 nell’acqua.	 Il	 giorno	 dopo	 il	 suo	 funerale	 la	 moglie	 mi	 ha
proposto	 di	 andare	 a	 prendermi	 il	 letto	 a	 barca.	 Non	 lo	 voleva	 più,	 ma
preferiva	che	non	finisse	in	mani	sconosciute.	Quando	anch’io	mi	ci	stendo
per	leggere	o	fare	la	siesta	mi	sembra	che	lo	spirito	del	defunto	vegli	su	di
me.

Il	grande	tappeto	del	salotto	veniva	dall’Iraq.	L’avevo	comprato	in	un	suk
di	 Baghdad	 nel	 gennaio	 del	 1991,	 due	 giorni	 prima	 che	 cominciassero	 i
bombardamenti	americani.	Se	ricordo	bene	eravamo	in	tre,	tutti	giornalisti,
e	 avevamo	 bevuto	 tè	 discutendo	 e	 scherzando	 a	 lungo	 con	 il	 vecchio
mercante	in	un’atmosfera	serena	che	ci	sembrava	irreale,	data	l’imminenza
della	 guerra.	 Nei	 giorni	 precedenti	 la	 città	 si	 era	 svuotata	 della	 maggior
parte	 degli	 occidentali.	 Il	 suk	 era	 quasi	 deserto.	 Le	 ambasciate	 avevano
chiuso.	Niente	è	più	lusinghiero	ed	eccitante	che	trovarsi	dove	gli	altri	non
sono	 più,	 nell’occhio	 che	 l’attesa	 scava	 al	 centro	 del	 ciclone.	 Eravamo
giovani,	 inquieti,	 bramosi.	 La	 Storia	 sembrava	 un’avventura	 di	 nostra
proprietà.	Avevamo	l’entusiasmo	e	la	debolezza	degli	inviati	speciali,	quegli
avventurieri	 privilegiati	 i	 cui	 necrologi,	 quando	 muoiono	 in	 missione,	 si
somigliano	 tutti:	 vi	 si	 celebra	 il	 loro	 coraggio,	 quello	 che	 manca	 a	 chi	 li
legge.

Il	 tappeto	 misurava	 circa	 cinque	 metri	 per	 due.	 Lungo	 e	 pesante.	 Il
mercante	 di	 Baghdad	 l’aveva	 arrotolato,	 piegato,	 legato	 e	 messo	 in	 un
vecchio	sacco,	e	io	me	l’ero	portato	dietro.	In	venticinque	anni	aveva	vissuto
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molto.	I	buchi	ne	avevano	poco	a	poco	distrutto	la	bellezza	dominata	da	toni
color	 mattone.	 Tendeva	 a	 formare	 pieghe	 come	 una	 pelle	 di	 vecchio	 e
sembrava	aver	digerito	la	polvere,	che	depositandosi	su	di	lui	aveva	assunto
un	 aspetto	 compatto.	 Materia	 e	 polvere	 erano	 irreversibilmente	 legati
dall’odore,	 un	 odore	 indefinibile	 in	 cui	 si	 mischiavano	 effluvi	 di	 caffè
mattutino,	 profumo	 al	 pino	 per	 aspirapolvere,	 suole	 di	 scarpe,	 liquidi
rovesciati,	shampoo	e	incensi	tibetani.

Due	giorni	dopo	aver	comprato	il	tappeto	ho	preso	insieme	a	lui	l’ultimo
volo	per	Amman.	È	stato	uno	sbaglio	che	il	mio	giornale	di	allora	mi	aveva
permesso	 di	 commettere,	 ritenendo	 che	 fossi	 il	 solo	 a	 poter	 decidere	 se
rimanere	o	no.	Avevo	ventisette	anni,	già	non	era	più	un	buon	motivo	per
ingannarmi.	 Avrei	 dovuto	 restare	 a	 Baghdad	 e	 fare	 la	 cronaca	 dei
bombardamenti	 in	compagnia	di	una	manciata	di	 individui	strani,	 fanatici,
interessati,	 esaltati	 come	 ce	 ne	 sono	 sempre	 in	 questo	 genere	 di	 zattere,
tutto	un	insieme	che	mi	dava	l’impressione	di	assistere	a	una	farsa,	più	che	a
un’epopea:	ancora	non	avevo	capito	quanto	le	due	cose	stiano	bene	insieme.
L’albergo	 in	 cui	 invitati	 e	 giornalisti	 erano	 stati	 raggruppati	 dalle	 autorità
irachene	 era	 una	 via	 di	 mezzo	 tra	 un	 teatro	 e	 un	 manicomio:	 vi	 si
incontravano	solo	commedianti	e	nevrotici,	non	ci	si	annoiava	nelle	camere
né	all’ora	dei	pasti.

Più	del	sostegno	apportato	a	Saddam	Hussein,	ciò	che	univa	i	suoi	ultimi
“invitati”	 era	 l’odio	 per	 il	 governo	 americano.	 Erano	 lì	 per	 testimoniare	 i
misfatti	dell’impero	del	male.	I	più	bizzarri	erano	i	pacifisti	nordamericani,
felici	 di	 interpretare	 il	 ruolo	 di	 utili	 idioti	 e	 scudi	 umani.	 I	 giornalisti
presenti	 –	 esclusa	 la	 maggior	 parte	 dei	 giornalisti	 arabi,	 incapaci	 della
minima	 presa	 di	 distanza	 –	 non	 avevano	 alcuna	 compassione	 per	 quegli
imbecilli	che	guardavano	gli	eventi	con	una	smorfia	da	clown.	Lo	facevano
sostenendo	 un	 dittatore	 della	 peggior	 specie,	 ex	 migliore	 amico
dell’Occidente,	i	cui	scantinati	puzzavano	di	frusta	e	di	tenaglie.	Sebbene	la
crociata	condotta	da	Bush	padre	preoccupasse	e	nauseasse	più	o	meno	tutti
noi	 giornalisti,	 non	per	questo	 ignoravamo	 la	natura	del	 regime	che	 stava
prendendo	 di	 mira.	 In	 tutta	 la	 faccenda	 c’erano	 soltanto	 idioti,	 cinici	 e
cattivi.

Tra	gli	“invitati”	Daniel	Ortega,	che	non	era	più	un	guerrigliero	marxista	e
non	ancora	un	caudillo	cristiano,	 con	 i	 suoi	 stivali	da	 texano	sembrava	un
bullo	dei	sobborghi	della	Storia.	Ero	stupefatto:	avevo	creduto	(mollemente,
lo	 ammetto)	 nella	 battaglia	 sandinista.	 L’uomo	 che	 vedevo	 mi	 ricordava
certi	 reportage	 in	 periferia,	 quando	 era	 ancora	 possibile	 andarci	 senza
troppe	ansie	e	con	un	fiore	nella	penna.	Parlando	con	lui	mi	sono	chiesto	se,
come	certi	“giovani”	–	espressione	che	stava	nascendo	–	avrebbe	chiesto	a
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Saddam	una	 “sala”	o	un	 finanziamento	per	darsi	 la	 sensazione	di	 esistere.
Era	proprio	l’ex	leader	del	Nicaragua?	Ogni	volta	che	faceva	la	sua	comparsa
nella	grande	sala	da	pranzo	mi	sembrava	più	basso,	più	misero.	Era	l’uomo	a
restringersi,	 e	 restringendosi	 restringeva	 quella	 vecchia	 troia	 golosa	 della
Storia.	Ancora	non	era	diventato	un	demagogo	cristiano.

Louis	Farrakhan,	il	leader	nero	della	Nation	of	Islam,	era	elegantissimo	e
totalmente	sprezzante.	In	completo	nero	senza	una	piega,	scortato	dalle	sue
guardie	 del	 corpo,	 attraversava	 la	 hall	 piena	 di	 bianchi	 come	 se	 non
esistessero.	 Gli	 capitava	 di	 rispondere	 alle	 loro	 domande,	 visto	 che	 alcuni
erano	 giornalisti,	 ma	 rispondeva	 senza	 guardarli	 in	 faccia.	 Avevo	 la
sensazione	di	essere	un	ebreo	che	intervistava	un	nazista	in	un	mondo	in	cui
il	 primo	 non	 era	 ancora	 stato	 fatto	 fuori	 dal	 secondo.	 Eravamo	 nel	 posto
giusto:	 le	 librerie	 di	 Baghdad	 esponevano	Mein	 Kampf	 in	 vetrina.	 Il	mondo
arabo	 non	 aveva	 avuto	 bisogno	 di	 Internet,	 che	 ancora	 non	 esisteva,	 per
diffondere	 teorie	 complottiste	 di	 cui	 non	 aveva	 l’esclusiva.	 Ce	 n’erano	 di
tutti	 i	 tipi,	 blu,	 verdi,	 rosse,	 tutte	 altrettanto	 stupide,	 che	 andavano	 a
sommarsi	al	clima	generale	di	irrealtà,	e	nessuna	rinunciava	a	passare	dagli
ebrei.

Jean-Edern	 Hallier	 non	 era	 già	 più	 uno	 scrittore	 che	 veniva	 letto:	 nella
coscienza	 della	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 ex	 lettori	 era	 stato	 divorato	 dal
brutto	clown.	Era	accompagnato	da	un	segretario	bassino,	silenzioso	e	ben
vestito	che	 si	 chiamava	Omar	e	andava	 in	giro	con	una	valigetta	nera.	Chi
aveva	frequentato	quello	strano	binomio	nelle	acque	dell’Idiot	international,	il
giornale	 diretto	 e	 finanziato	 da	 Hallier,	 definiva	 volentieri	 Omar	 il	 suo
schiavetto.	 A	 tavola	 lo	 scrittore	 blaterava	 a	 chi	 volesse	 ascoltarlo	 del	 suo
antiamericanismo	e	della	sua	vita	eroica.	Omar	apriva	in	silenzio	la	valigetta
e	faceva	circolare	le	foto	che	documentavano	gli	episodi	eroici	raccontati	dal
padrone.	Hallier	era	lì	per	il	gusto	del	paradosso	e	dello	spettacolo,	perché	si
parlasse	 di	 lui	 e	 per	 appropriarsi	 dell’infame,	 dalla	 parte	 del	 quale	 si
schierava	di	buon	grado.	Faceva	dono	all’evento	della	sua	persona.	Quando
parlava	 rivolgeva	 il	 suo	 occhio	 cieco	 all’uno	 o	 all’altro,	 a	 turno,	 come	 un
ciclope	o	una	bestia,	sottolineando	la	follia	del	mondo	e	ostentando	la	sua.	In
lui	 c’era	 ancora	 più	 candore	 che	 egocentrismo	 o	 scaltrezza,	 il	 che	 non	 è
poco,	 e	 una	 volta	 tanto	 il	 contesto	 aveva	 neutralizzato	 la	 sua	 cattiveria.
Forse	 aveva	 ragione,	 tutta	 quella	 storia	 era	 solo	 una	 commedia	 di	 cui
bisognava	improvvisarsi	sia	burattino	che	scriba.	Hallier	era	talmente	pieno
del	proprio	personaggio	e	del	circo	ambulante	che	si	portava	dietro	da	non
temere	affatto	quello	che	avrebbe	potuto	accadergli.	Quella	che	ascoltavamo
e	 guardavamo	 era	 una	 caricatura	 da	 baraccone	 di	 Chateaubriand,	 una
caricatura	che	trasformava	l’albergo	e	la	città	in	scenografia	di	cartapesta.	Il
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giorno	 del	 bombardamento	 è	 andato	 con	 Omar	 e	 un	 autista	 a	 visitare	 le
rovine	di	Babilonia.	Il	luogo,	ricostruito	con	tutto	il	pessimo	gusto	locale,	era
un	 buon	 posto	 per	 assistere,	 senza	 vederla,	 all’Apocalisse	 che	 ci
promettevano.	D’altronde	non	c’è	stata,	o	almeno	non	subito.	Io	sono	partito
prima	del	ritorno	del	grand’omino	e	non	l’ho	più	rivisto.

Più	si	avvicinava	l’ora	dell’ultimatum	e	più	l’albergo	somigliava	alla	favola
animalistica	 che	 incarnava.	 Era	 quello	 l’evento?	 Sul	 serio?	 Avrei	 potuto
leggere	Malraux	o	Lawrence	in	dosi	massicce	e	non	sarebbe	cambiato	niente:
il	mio	senso	della	storia	era	limitato	da	quel	che	vedevo	e	il	mio	rispetto	per
chi	 la	 faceva	 era	 prossimo	 allo	 zero,	 almeno	 in	 quella	 maschia	 e	 baffuta
regione	 del	 mondo.	 L’ambasciatore	 francese	 se	 n’era	 andato,	 come	 la
maggior	parte	degli	altri.	L’uomo	che	lo	sostituiva	aveva	chiuso	l’ambasciata
due	 giorni	 prima	 dell’ultimatum.	 I	 giornalisti	 francesi	 c’erano	 tutti.	 Lui
aveva	 ricevuto	 l’ordine	 di	 partire.	 A	 mezze	 parole,	 e	 con	 un	 sorrisino,	 ci
consigliava	di	restare.	Era	chiaro	che	non	capiva	come	si	potesse	esitare.	Si
mostrava	 solido,	 rassicurante,	 sereno.	 Ci	 siamo	 scolati	 le	 bottiglie	 della
cantina	e	ognuno	ha	telefonato	alla	famiglia	a	spese	dell’ambasciata,	seduti
per	terra	nell’atrio	ricoperto	di	telefoni,	con	i	fili	aggrovigliati	sul	pavimento
come	 spaghetti	 al	 nero	 di	 seppia.	 È	 uno	 di	 quei	 momenti	 grazie	 ai	 quali
ricordo	 di	 aver	 vissuto	 in	 un’epoca	 in	 cui	 non	 esistevano	 i	 cellulari.	 Poi	 il
diplomatico	e	il	suo	piccolo	team	hanno	sprangato	l’edificio	e	le	automobili
li	hanno	portati	di	notte	attraverso	 il	deserto	verso	 il	 confine	giordano.	Li
abbiamo	 guardati	 partire.	 I	 novellini,	 tra	 cui	 io,	 si	 sentivano	 di	 colpo	 soli,
come	abbandonati	 alle	 fauci	 dell’evento	 incerto.	 I	 veterani	 si	 scambiavano
sguardi	 d’intesa,	 e	 alcuni	 di	 quegli	 sguardi	 brillavano:	 l’avventura
cominciava	finalmente	a	diventare	interessante.

Uno	 di	 loro	 aveva	 già	 fatto	 scorte	 consistenti	 di	 acqua	 e	 scatole	 di
conserva.	Con	un	sorriso	allo	stesso	tempo	tranquillo,	esaltato	e	provocatore
mi	ha	detto:	«Se	usano	i	gas,	mi	piazzo	in	una	cantina	dell’albergo	e	aspetto.
Anche	un	mese,	 se	necessario.	Ho	previsto	 tutto».	Aspettava	 il	 disastro,	 la
pressione,	 la	 novità.	 Viveva	 di	 quelle	 cose	 da	 quando	 aveva	 l’età	 in	 cui
Rimbaud	 aveva	 lasciato	 Charleroi.	 Proveniva	 da	 una	 tribù	 in	 cui	 il
giornalismo	 era	 il	 racconto	 di	 un’esperienza	 vissuta	 da	 chi	 la	 raccontava.
Biondo,	basso	e	 tracagnotto,	 somigliava	a	Tintin.	È	morto	 tre	anni	dopo,	 a
trentaquattro	anni,	per	una	malattia	contratta	durante	un	reportage	in	Asia.
Quando	 ho	 letto	 la	 notizia	 sul	 giornale	 sono	 rimasto	 sconvolto.	 Era	 così
giovane	e	aveva	corso	così	tanti	rischi	che	pensavo	sarebbe	sopravvissuto	a
tutto,	visto	che	sembrava	già	tanto	vecchio	e	lucido.	Probabilmente	credevo
che	 una	 spensieratezza	 intelligente	 e	 informata	 rendesse	 eterni,	 ma	 non
ricordo	 più	 quel	 che	 avevo	 in	 testa,	 a	 parte	 la	 tendenza	 ad	 ammirare	 chi
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riusciva	 nelle	 cose	 che	 io	 ero	 incapace	 di	 intraprendere.	 Lui	 morto?	 Era
dunque	possibile	morire	durante	un	servizio,	a	causa	di	un	servizio?	Cadere
dal	 tappeto	volante	 col	 quale	 sorvolavamo	 il	mondo?	 Sì,	 era	possibile.	 Ero
ingenuo,	ottimista,	angosciato,	quasi	innocente.	Credo	che	allora	lo	fossimo
più	o	meno	tutti.	Il	mondo	che	stava	finendo	ci	lasciava	ancora	la	possibilità
di	essere	giovani	il	più	a	lungo	possibile.

A	Baghdad	 i	 futuri	assassini	 religiosi	dell’Isis	erano	ancora	quelli	 laici	di
Saddam,	 personaggio	 grassoccio	 i	 cui	 ritratti	 mal	 dipinti	 erano	 attaccati
dappertutto.	 Nel	 mondo	 arabo	 erano	 effigiati	 sulle	 spille	 a	 bottone,	 così
come	 altre	 spille	 venivano	 fabbricate	 a	 forma	 di	 Scud,	 i	 missili	 che	 l’Iraq
cercava	di	spedire	su	Israele.	La	guerra	del	Golfo	era	un	assurdo	racconto	di
cattivo	gusto,	e	da	leggere	mi	ero	portato	a	Baghdad	soltanto	Le	mille	e	una
notte.	 La	 grande	minaccia	 riempiva	 il	 vuoto	marmoreo	 dell’albergo	 da	 cui
spedivamo	i	fogli	via	fax.

Ben	 Bella,	 come	 il	 Tintin	 che	 presto	 sarebbe	morto,	 sorrideva	 quando	 i
giornalisti	 gli	 domandavano	 se	 sarebbe	 andato	 via	 prima	 del
bombardamento	americano.	«Non	pensate	che	ne	abbia	viste	ben	altre	negli
scantinati	 di	Algeri?»	 diceva.	 Conosceva	 il	 valore	 del	 proprio	personaggio,
per	 quanto	 scaduto.	 Morire	 a	 Baghdad?	 Non	 tutti	 hanno	 l’occasione	 di
morire	 a	 Sant’Elena	 per	 un	 cancro	 allo	 stomaco	 né	 la	 genialità	 di	 vivere
quello	che	l’ha	preceduto.	Forse	Ben	Bella	aveva	anche	sentito	che,	sebbene
la	 popolazione	 irachena	 si	 stesse	 beccando	 qualche	 decennio	 di	 caos,	 i
testimoni	internazionali	dell’origine	di	quel	caos	non	avrebbero	corso	grossi
rischi.	 Aveva	 un’esperienza,	 punti	 di	 confronto.	 Era	 alto,	 poderoso	 e
abbastanza	grosso,	cosa	che	mi	aveva	sorpreso:	chissà	perché,	pensavo	che
gli	 ex	 combattenti	 del	 FLN	 fossero	 tutti	 bassi,	 magri	 e	 nervosi,	 come	 se
vivessero	 sempre	 alla	 macchia	 in	 una	 wilaya	 dell’Algeria	 o	 circolassero
clandestinamente	nelle	bidonville	di	Nanterre.	Tra	i	tanti	ciarlatani,	politici
fuorviati	 e	 cattivi	 internazionali	 è	 l’unico	 che	 mi	 abbia	 colpito;	 o,	 più
esattamente,	l’unico	a	darmi	la	sensazione	che	stavamo	assistendo	alla	fine
di	 una	 storia,	 quella	 della	 colonizzazione,	 e	 al	 principio	 di	 qualcosa	 di
preoccupante.	 Lo	 stavamo	vivendo	 senza	 saperlo:	 lo	 sfondo	 dell’atmosfera
storica	era	ancora	leggero,	i	reporter	sembravano	spensierati.	Si	dice	spesso
che	 il	 disastro	 attuale	 sia	 cominciato	 con	 la	 rivoluzione	 iraniana.	 Nel	mio
caso	tutto	è	cominciato	a	Baghdad,	tutto	ciò	che	mi	avrebbe	portato,	tra	le
altre	cose,	al	7	gennaio.	C’ero,	ma	me	ne	sono	andato	troppo	presto.	Anche	il
7	gennaio	c’ero,	ma	quando	mi	sono	alzato	per	andarmene	era	troppo	tardi.

Se	uno	è	reporter	deve	rimanere	nel	luogo	in	cui	accade	l’evento,	e	farlo
possibilmente	 mettendosi	 dalla	 parte	 dei	 deboli,	 degli	 sconosciuti,	 delle
persone	 ordinarie	 colte	 in	 una	 situazione	 straordinaria,	 per	 dare	 loro	 un
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nome	e	il	massimo	di	vita	nel	momento	in	cui	una	potenza	qualsiasi	cerca	di
rubarglieli.	Dovevo	quindi	restare	con	gli	iracheni	anche	se	il	loro	capo	era
un	criminale,	anche	se	il	lussuoso	albergo	da	cui	era	così	difficile	uscire	era
un	luogo	di	propaganda	e	di	commedia,	anche	se	fare	inchieste	in	quel	paese
era	 diventato	 quasi	 impossibile.	 Dovevo,	 perché	 le	 grandi	 potenze	 erano
contro	di	loro	e	perché	bisognava	testimoniare	il	più	possibile	gli	effetti	del
bombardamento.	 Era	 semplicissimo,	 e	 non	 l’ho	 fatto.	 Alla	 fine,	 quelli	 che
erano	 rimasti	 sono	 stati	 espulsi	 il	 giorno	 dopo	 il	 bombardamento,	 non
hanno	visto	quasi	niente.	Ma	noi	non	potevamo	saperlo.	Perché	me	ne	sono
andato?	Per	paura?	Tutti	o	quasi	avevano	paura,	eppure	qualcuno	è	rimasto.
Sono	partito	perché	non	riuscivo	a	controllare	la	paura?	È	possibile,	ma	non
sicuro.	Qualche	giorno	dopo,	ad	Amman,	un	amico	che	aveva	preso	l’ultimo
aereo	con	me	ha	detto:	«Sei	tornato	per	via	del	tappeto».	Possiamo	dire	che
non	 avesse	 tutti	 i	 torti.	 Continuo	 a	 pensare	 che	 quel	 giorno,	 prendendo
l’aereo	 per	 Amman	 con	 gli	 ultimi	 giornalisti	 europei	 –	 gli	 americani	 se
n’erano	 andati	 da	 un	 pezzo,	 ubbidienti	 agli	 ordini	 dei	 loro	 direttori	 che	 a
loro	 volta	 ubbidivano	 alle	 ingiunzioni	 del	 governo	 –	 ho	 rinunciato	 a	 una
carriera	di	reporter	che	sembrava	aspettarmi	a	braccia	aperte.	È	morta	una
vita	 possibile,	 con	 tutta	 probabilità	 fatta	 di	 zaini	 e	 solitudine,	 non	 lo	 so,
comunque	un’altra	vita,	una	vita	che	quel	tappeto	simboleggiava.

La	 sera	 del	 bombardamento	 dovevo	 andare	 a	 cena	 da	 un	 diplomatico
palestinese	 che	 mi	 era	 stato	 presentato	 da	 un	 anziano	 pittore	 iracheno
conosciuto	in	quella	città	anni	prima.	Non	avevo	disdetto,	perché	la	mattina
ancora	 pensavo	 di	 andarci.	 Se	 fossi	 rimasto	 avrei	 assistito	 alla	 notte
luminosa	da	casa	sua.	Forse	saremmo	finiti	nella	sua	cantina	a	bere	vino	o
champagne,	 anche	 lui	 ne	 aveva	 viste	 tante.	 La	 cosa	 avrebbe	 creato	 un
legame.	 Sarebbe	 diventato	 un	 amico.	 Mi	 avrebbe	 presentato	 i	 suoi	 amici,
alcuni	dei	quali	sarebbero	diventati	miei	amici.	Forse	il	7	gennaio	2015	sarei
stato	 una	 sorta	 di	 specialista	 di	 quella	 regione	 del	 mondo,	 e	 non	 critico
letterario	per	Libération	e	cronista	per	Charlie	Hebdo.	E	poi	da	Baghdad	chissà
che	articoli	avrei	scritto!	Invece	ero	scappato,	e	con	la	stessa	mossa,	ancora
senza	rendermene	conto,	avevo	più	o	meno	detto	addio	a	quel	mondo	arabo
in	cui	stavo	cominciando	a	sentirmi	a	mio	agio,	e	che	ventiquattro	anni	dopo
mi	avrebbe	riacciuffato	in	modo	imprevedibile	nel	cuore	di	Parigi.	Il	tappeto
aveva	 trascorso	 tutti	 quegli	 anni	 sotto	 il	 mio	 naso,	 sotto	 i	 miei	 piedi.	 Mi
ricordava	 in	 continuazione	 l’Iraq,	 il	 diplomatico	 palestinese	 che	 mi	 sta
ancora	aspettando	per	cenare,	la	vergogna	e	i	rimpianti	che	erano	seguiti,	i
rimpianti	 e	 poi	 l’oblio,	 un	 certo	 tipo	 di	 oblio	 che	 poco	 a	 poco	 si	 era
sfilacciato	come	la	mia	memoria,	come	tutto	ciò	che	la	memoria	si	portava
dietro	di	più	cocente	e	anodino.
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L’ho	guardato	 come	ogni	mattina,	 pensando	 come	ogni	mattina	 che	 era
arrivato	 il	 momento	 di	 buttarlo	 e	 sapendo	 come	 ogni	 mattina	 che	 non
l’avrei	fatto	perché,	pur	non	capendo	bene	come,	mi	faceva	sempre	volare.
Poi	mi	ci	sono	steso	sopra	come	ogni	mattina	per	fare	un	po’	di	ginnastica,
dopo	 aver	 acceso	 la	 radio	 come	 ogni	 mattina.	 Neanche	 a	 farlo	 apposta,
l’ospite	 di	 France	 Inter	 era	Michel	 Houellebecq!	Me	 ne	 sono	 ricordato	 un
anno	dopo,	quando	mi	sono	messo	a	cercare	che	cosa	avessi	potuto	ascoltare
quel	 mattino.	 Mi	 ero	 scordato	 tutto.	 Da	 allora	 l’ho	 riascoltato.	 Quindi,
mentre	 lui	 parlava	 con	 voce	 falsamente	 addormentata	 di	 Islam	 e	 di
repubblica,	gli	assassini	si	stavano	preparando.	Stavano	controllando	le	armi
mentre	 Houellebecq	 mormorava	 le	 sue	 provocazioni	 sottotono.	 Due	 ore
dopo,	 il	 suo	 romanzo	 sarebbe	 stato	 superato	 da	 un’escrescenza	 del
fenomeno	che	aveva	 immaginato.	Non	controlliamo	mai	 l’evoluzione	delle
malattie	 che	 diagnostichiamo,	 provochiamo	 o	 coltiviamo.	 Il	 mondo	 in	 cui
Houellebecq	viveva	aveva	più	immaginazione	del	mondo	che	raccontava.

Facevo	 stretching	mentre	 lui	 definiva	 Sottomissione	 «satira,	 fantapolitica
non	necessariamente	credibile».	 Facevo	 i	piegamenti	mentre	descriveva	 la
rielezione	 di	 François	 Hollande	 nel	 2017	 come	 «un	 gioco	 di	 prestigio	 che
creava	uno	scompiglio,	una	situazione	strana	nel	paese».	Facevo	la	candela
mentre	 diceva	 che	 la	 democrazia	 usciva	 ridicolizzata	 da	 quell’elezione,	 e
probabilmente	 ero	 passato	 agli	 addominali	 quando	 ha	 detto	 che	 l’Islam
descritto	in	Sottomissione	gli	sembrava	tutto	sommato	abbastanza	moderato.
«Mi	sembra	che	ci	 sia	ben	di	peggio»	diceva	sbuffando	 impercettibilmente
mentre	io	respiravo	contraendo	i	muscoli.	Nel	giro	di	due	ore	avrebbe	avuto
ragione.

Devo	aver	seguito	l’intervista	con	particolare	attenzione.	La	descrivo	qui
come	forse	 l’avrei	descritta	nella	cronaca	del	successivo	numero	di	Charlie,
quello	 del	 14	 gennaio,	 se	 l’attentato	 non	 avesse	 reso	 sorpassato	 ciò	 che
Houellebecq	ha	detto	quella	mattina.	L’intervistatore	Patrick	Cohen,	che	ha
troppo	pubblico	perché	il	suo	ruolo,	il	suo	personaggio	e	il	suo	mestiere	non
si	confondano,	sembra	stupito,	quasi	indignato	dalla	benzina	che	lo	scrittore
getta	 sul	 fuoco.	 Dice:	 «Vorrei	 ricordarle	 che	 i	 musulmani	 in	 Francia
rappresentano	 il	 cinque	 percento	 dell’elettorato.	 Il	 cinque	 percento!».	 E
Houellebecq:	«Sì,	e	allora?	Mi	dispiace,	trovo	molto	imbarazzante	quando	le
persone	non	hanno	modo	di	essere	rappresentate».	Ancora	una	volta	non	ha
torto,	 i	 musulmani	 sono	 poco	 rappresentati	 in	 Francia,	 e	 come	 sempre	 è
perverso:	fa	di	quella	popolazione	una	minaccia	pur	sostenendo	il	suo	diritto
a	 essere	 rappresentata.	 Cohen	 reagisce:	 «Lei	 essenzializza	 i	 musulmani».
«Cosa	 intende	 per	 “essenzializzare”?»	 replica	 lo	 scrittore,	 sempre
implacabile	nell’individuare	ciò	che	Gérard	Genette	chiama	il	“medialetto”,
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cioè	 il	 gergo	 dei	 media,	 tutti	 i	 paroloni	 che	 nel	 mio	 mestiere	 vengono
ripetuti	senza	riflettere	e	che	sono	solo	i	segnali	di	una	morale	automatica.
Cohen	 annaspa	 un	 po’	 e,	 siccome	 gli	 piace	 avere	 l’ultima	 parola,	 attacca:
«Quello	che	lei	racconta,	in	fondo,	quello	che	lei	immagina	nel	romanzo	è	la
morte	della	repubblica.	È	ciò	che	Michel	Houellebecq	auspica?».

In	quel	momento	l’intervista	scivola	nel	consueto	malinteso,	un	malinteso
mantenuto	 dall’ambiguità	 virtuosa	 di	 Houellebecq.	 Probabilmente	 è	 il
momento	 che	 ho	 scelto	 per	 fare	 le	 flessioni	 con	 l’aiuto	 di	 un	 manico	 di
scopa.	Cohen	pone	le	domande	al	suo	ospite	non	più	in	quanto	scrittore,	ma
come	 fosse	un	 ideologo	o	un	politico:	 tutto	 fa	brodo	per	evitare	di	parlare
del	 testo.	 Houellebecq	 l’ha	 capito	 da	 un	 pezzo,	 forse	 da	 sempre	 e,	 se	 fa
continuamente	avanti	e	 indietro	sul	confine	tra	letteratura	e	politica	come
un	 glorioso	 contrabbandiere,	 lo	 fa	 innanzi	 tutto	 per	 arricchire	 il	 proprio
commercio.	Sono	un	uccello,	guardate	le	mie	ali!	Sono	un	topo,	viva	i	ratti!
«Non	 so	 cosa	 auspico»	 risponde	 a	 Cohen,	 e	 aggiunge	 con	melliflua	 ironia:
«Posso	adattarmi	a	diversi	regimi,	sa...».	Sul	video	si	gratta	l’orecchio	come
un	 vecchio	 cane,	 sembra	 che	 scacci	 le	 pulci	 che	 l’altro	 gli	 attacca.	 Cohen:
«Non	ha	un	punto	di	vista?».	«No,	non	molto».	Il	giornalista	insiste:	«Eppure
leggendola	 viene	 da	 pensare	 che	 non	 si	 possa	 scrivere	 un	 romanzo	 così
senza	avere	un	punto	di	 vista».	Houellebecq	 risponde	da	 romanziere:	 «Ma
no,	 appunto.	 Per	 scrivere	 un	 romanzo	 del	 genere	 è	 importante	 non	 avere
punti	di	vista.	Il	romanzo	pullula	di	personaggi	che	hanno	punti	di	vista.	La
cosa	migliore	è	non	averne	e	lasciar	parlare	loro	a	turno».

Poi	 affrontano	 il	 rapporto	 che	 la	 Francia	 ha	 con	 i	 suoi	musulmani	 e	 lo
scrittore	 dice:	 «No,	 a	 conti	 fatti,	 dopo	 aver	 letto	 approfonditamente	 il
Corano,	sono	sicuro	che	ci	sia	spazio	per	la	trattativa.	Il	problema	è	che	c’è
sempre	un	margine	d’interpretazione.	 Prendere	una	 sura,	 farla	 propria	 ed
eliminarne	 altre	 cinque	può	portare	 al	 jihadismo.	 Ci	 vuole	 veramente	 una
forte	 dose	 di	 disonestà	 per	 leggere	 il	 Corano	 e	 diventare	 jihadista,	 ma	 è
possibile».	 Che	 stanno	 facendo	 gli	 assassini	 in	 quel	 momento?	 Stanno
leggendo	una	sura	che	fra	due	ore	e	mezzo	faranno	propria?	Credo	di	aver
finito	 di	 fare	 ginnastica	 nel	 momento	 in	 cui	 Houellebecq	 diceva	 che	 la
repubblica	non	 era	 uno	dei	 suoi	 valori	 assoluti.	Ho	 spento	 la	 radio	 e	 sono
andato	a	farmi	la	doccia.

Poi	 ho	 ripensato	 alla	Dodicesima	 notte.	 Stavo	 per	 uscire	 di	 casa	 e	 ancora
non	sapevo	se	sarei	andato	direttamente	a	Libération	a	scrivere	l’articolo	o	se
prima	 avrei	 partecipato	 alla	 riunione	 di	 redazione	 di	 Charlie:	 il	 primo
giornale	 era	 sulla	 strada	 del	 secondo.	 Dato	 che	 era	 la	 prima	 riunione
dell’anno	mi	avrebbe	fatto	piacere	rivedere	i	colleghi	di	Charlie,	soprattutto
Wolinski,	 che	 ero	 sempre	 contento	 di	 incontrare.	 Tuttavia	 ero	 atteso	 da
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Shakespeare...	Non	sapevo	decidermi.
Ho	scritto	a	Gabriela	che	Princeton	mi	aveva	confermato	l’incarico	e	che

avevo	fatto	il	biglietto.	Ho	scritto	a	un’editrice	che	a	New	York	mi	sarebbe
piaciuto	 conoscere	 Akhil	 Sharma.	 Aveva	 pubblicato	 un	 romanzo,	 Vita	 in
famiglia,	il	cui	inizio	mi	piaceva,	e	che	non	ho	mai	finito	di	leggere.

In	 seguito,	 tra	 sale	 operatorie	 e	 cure,	 tra	 morfina	 e	 insonnie,	 mi	 sono
spesso	 fatto	 il	 racconto	 di	 quell’intervista.	 Incontravo	 lo	 scrittore	 nel	 suo
quartiere,	 a	 Brooklyn	 o	 nel	 Queens,	 a	 seconda	 della	 fantasticheria	 del
momento.	Bevevamo	tè	e	parlavamo	dell’India,	dove	 lui	era	nato	e	dove	 io
non	 ero	 più	 stato	 da	 un	 bel	 po’.	 Parlavamo	 di	 immigrazione	 e	 letteratura
come	 di	 compagne	 ideali,	 anche	 se	 di	 solito	 erano	 separate.	 Andavamo	 a
camminare	 nel	 quartiere	 newyorchese	 della	 sua	 infanzia,	 lo	 stesso	 in	 cui
tornavo	 più	 tardi	 a	 cenare	 con	 Gabriela,	 che	 andava	 pazza	 per	 la	 cucina
indiana.	 Esponevo	 in	 dettaglio	 i	 piatti,	 gli	 odori,	 i	 luoghi,	 i	 camerieri,	 la
nostra	conversazione.	Mi	capitava	di	finire	in	India	con	Gabriela,	a	Bombay	o
a	Madras	piuttosto	che	a	Delhi.	Quando	toccava	a	Madras	ci	baciavamo	nel
piccolo	acquario	descritto	da	Henri	Michaux,	motivo	per	cui	l’avevo	visitato.
Lo	 facevamo	 di	 preferenza	 davanti	 a	 uno	 di	 quei	 pesci	 palla	 che	 secondo
Michaux	“sembrano	così	imbottiti,	gonfi,	senza	forma,	una	sorta	d’otri”4.	Gli
somigli,	 diceva	 Gabriela,	 dato	 che	 ero	 sfigurato.	 E	 ridevamo.	 Poi
immaginavamo	 la	 vita	 di	 ogni	 animale,	 non	 come	 una	 favola,	 ma	 la	 sua
storia:	 come	 era	 arrivato	 lì,	 cosa	 provava,	 come	 aleggiavano	 in	 lui	 le
sensazioni	della	 trappola,	della	 luce,	degli	 sguardi	al	di	 là	del	vetro	e	della
morte.	 Mi	 staccavo	 da	 quelle	 fantasticherie	 sempre	 troppo	 tardi	 per	 non
sentirmi	intristito	e	sfinito	dalla	loro	debolezza,	dalla	loro	impossibilità	e	dai
dolori	nervosi	che	mi	provocavano.

Il	misterioso	Akhil	Sharma	non	è	stato	l’unico	a	occupare	pezzi	di	vita	che
non	 ho	 avuto.	 Immaginavo	 regolarmente	 i	 vari	 incontri	 che	 avrei	 fatto	 a
Cuba	se	fossi	sfuggito	all’attentato.	Una	settimana	prima	la	mia	ex	suocera
era	 tornata	 all’Avana	 dopo	 una	 lunga	 permanenza	 in	 Francia,	 e	 aveva
insistito	 perché	 la	 accompagnassi.	 Ero	 stato	 tentato,	 ma	 la	 prospettiva	 di
raggiungere	 Gabriela	 a	 New	 York	 mi	 aveva	 fatto	 rinunciare.	 Contavo	 di
andare	 a	 Cuba	 il	 mese	 dopo,	 in	 reportage	 per	 Libération.	 Non	 ci	 sono	 più
tornato.	 L’editrice	 mi	 ha	 mandato	 il	 contatto	 di	 Akhil	 Sharma	 tre	 quarti
d’ora	dopo	l’attentato.	Ancora	non	sapeva	che	fosse	successo.	Ho	letto	la	sua
mail	 una	 decina	 di	 giorni	 dopo.	 Come	 tante	 altre,	 arrivava	 da	 un	 altro
mondo.	Le	ho	risposto	solo	a	febbraio.

A	proposito	di	Houellebecq	ho	scritto	anche	una	mail	a	Claire,	mia	amica
nonché	caporedattrice.	Il	nervosismo,	che	non	si	tiene	mai	molto	lontano	da
me,	era	risorto.	Su	France	2	e	su	France	Inter,	le	dicevo,	trovavo	che	avesse
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l’aria	di	“una	specie	di	personaggio	gurizzato	che	non	dice	niente	e	nel	cui
vuoto	si	riversano	le	chiacchiere	e	i	giudizi	degli	altri,	come	fosse	una	specie
di	profeta.	È	pazzesca	 la	 follia	della	gente	del	 sistema,	ma	mi	 lascia	 spazio
perché	sabato	abbia	un	incontro	che	spero	più	ragionevole	e	preciso”.

Non	 sono	 fiero	 di	 quella	 mail	 né	 di	 altre	 dello	 stesso	 tenore	 scritte	 di
getto,	come	non	sono	fiero	della	frivolezza	da	cui	nascono	e	che	alimentano.
Mi	sarebbe	piaciuto	“finire”	la	mia	vita	anteriore	su	frasi	un	po’	più	calme,
più	buffe,	 più	 interessanti,	 e	 soprattutto	non	definitive.	Non	 credo	 che	mi
sarebbe	 piaciuto	 scrivere	 “come	 se	 fosse	 l’ultima	 frase	 della	 mia	 vita”.
Comunque,	quando	il	seguito	sopravviene	per	accidente,	non	si	ha	il	tempo
di	 preparare	 gli	 abiti,	 i	 gesti	 e	 le	 parole	 conclusive.	Ho	 scritto	 quelle	 frasi
anodine,	piuttosto	sprezzanti	e	non	prive	di	autocompiacimento,	come	se	la
vita	continuasse.	È	per	questo	che	provo	una	certa	compassione	per	chi	le	ha
inviate:	sono	le	ultime	parole	di	un	giornalista	comune	e	di	un	incosciente.
Scritte	 prima	 dell’attentato	 che	 si	 sta	 preparando	mentre	 lui	 le	 scrive.	 Le
ultime,	se	non	teniamo	conto	di	una	mail	con	cui	informo	un	collega	che	in
giornata	pensavo	di	scrivere	qualcosa	su	un	libro	di	jazz	intitolato	Blue	Note
che	avevo	appena	ricevuto.	Quel	libro,	come	si	vedrà,	mi	ha	probabilmente
salvato	la	vita	e,	come	ogni	giorno,	adesso	sto	scrivendo	a	pochi	metri	da	lui.
È	il	mio	talismano	immobile,	un	po’	pesante	per	venire	con	me.	Quanto	alla
mia	copia	di	Sottomissione	piena	di	appunti,	era	rimasta	a	Libération,	dove	è
scomparsa.

Nel	momento	in	cui	stavo	spegnendo	il	computer	mi	è	arrivata	una	mail
di	Gabriela.	Rispondeva	alla	mia	con	una	sola	parola:

	
Yahoo!
	
A	New	York	erano	 le	quattro	del	mattino,	non	stava	dormendo,	e	mi	ha

chiamato	su	FaceTime	nell’istante	in	cui	mi	infilavo	giaccone	e	cappello	per
uscire.	Il	suo	viso	insonnolito	e	sorridente	mi	è	apparso	nella	notte	del	suo
appartamento	 newyorchese.	 Lo	 intuivo	 nella	 penombra,	 vagamente
rischiarato	 dalla	 luminosità	 azzurrognola	 del	 cellulare.	 Come	 tante	 altre
volte	ho	provato	un	leggero	dolore	causato	dalla	frustrazione	di	non	poter
attraversare	lo	schermo	per	sentire	la	sua	presenza,	il	suo	calore,	il	suo	fiato,
il	suo	odore.	Avrei	voluto	ricominciare	la	notte	là	con	lei.	Ci	siamo	detti	«te
quiero»,	 ci	 siamo	 ripetuti	 che	 presto	 saremmo	 stati	 insieme,	 poi	 le	 ho
mormorato	 che	 ero	 in	 ritardo	 e	 che	 l’avrei	 chiamata	 dopo	 pranzo.	 Mi	 ha
baciato	 sullo	 schermo,	 doveva	 esserci	 un	 po’	 di	 condensa	 dal	 suo	 lato.	Ho
spento	e	sono	uscito.	Ho	inforcato	la	bicicletta	ed	è	stato	sui	viali,	all’altezza
del	 Monoprix	 in	 cui	 mi	 fermavo	 a	 comprare	 uno	 yogurt	 da	 bere,	 che	 ho
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deciso	di	passare	prima	da	Charlie.
Sono	 arrivato	 che	 la	 riunione	 era	 già	 cominciata.	 Ho	 cercato	 una	 copia

dell’ultimo	numero,	ma	non	ce	n’erano	più,	e	mi	sono	di	nuovo	innervosito.
Sono	 entrato	 protestando	 nella	 stanza	 in	 cui	 tutti	 erano	 seduti.	 C’era	 un
posto	per	me	sul	 fondo,	 fra	Bernard	Maris	e	Honoré.	Ricordo	di	aver	più	o
meno	 detto:	 «È	 folle	 che	 non	 ci	 siano	 abbastanza	 copie	 del	 giornale	 per
ognuno	di	noi	nel	giorno	 in	cui	esce	e	dobbiamo	parlarne».	Charb	ha	 fatto
un	sorriso	 ironico	e	benevolo	che	significava	“Ecco,	Lançon	ha	 fatto	 la	sua
cacatina	nervosa!”.	Honoré,	 con	 la	 sua	 consueta	 gentilezza,	 ha	preso	dallo
zainetto	una	delle	due	copie	che	aveva	e	me	l’ha	data.	Eravamo	una	banda	di
amici	 più	 o	 meno	 intimi	 di	 un	 piccolo	 giornale	 ormai	 in	 bolletta,	 quasi
defunto.	 Lo	 sapevamo,	 ma	 eravamo	 liberi.	 Eravamo	 lì	 per	 divertirci,	 per
insultarci,	per	non	prendere	sul	serio	un	mondo	disperante.	Vergognandomi
della	mia	reazione	ho	dato	un’occhiata	alla	prima	pagina.

L’aveva	 disegnata	 Luz,	 che	 quella	 mattina	 era	 in	 ritardo.	 Si	 vedeva
Houellebecq	tipo	barbone	livido	e	allucinato	con	la	sigaretta	in	mano,	il	naso
da	ubriacone	e	 il	cappello	a	cono	con	 le	stelline,	come	all’indomani	di	una
festa	 dove	 avesse	 bevuto	 troppo	 e	 male.	 Sopra	 c’era	 la	 didascalia:	 Le
predizioni	 del	 mago	 Houellebecq,	 e	 sotto	 c’erano	 le	 predizioni:	Nel	 2015	 perdo
tutti	i	denti...	Nel	2022	faccio	il	Ramadan!	Aveva	davvero	previsto	tutto,	a	parte
l’attentato.	 Pochi	 tratti	 di	 matita	 e	 due	 fumetti	 riassumevamo,	 meglio	 di
quel	 che	 avrei	 saputo	 fare	 io,	 il	mio	 fastidio	 nei	 confronti	 del	 circo	 che	 si
preannunciava:	virtù	aggressivamente	ellittica	della	caricatura.	In	fondo	alla
pagina	c’era	la	pubblicità	di	un	numero	speciale	sulla	vita	di	Gesù	Bambino.
Mentre	guardavo	meglio	la	prima	pagina	è	ripresa	la	discussione	che	il	mio
arrivo	 aveva	 interrotto.	 Ho	 alzato	 la	 testa	 e	 teso	 l’orecchio.	 Si	 parlava	 di
Houellebecq.

	
	
	

4	 Henri	Michaux,	Un	 barbaro	 in	 Asia,	 traduzione	 e	 cura	 di	 Diana	 Grange	 Fiori,	 Torino,
Einaudi	1974.
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CAPITOLO	3	
La	riunione

erché,	 io	 che	 di	 solito	 sono	 puntuale,	 alla	 riunione	 arrivavo	 sempre	 in
ritardo?	 Davanti	 a	 Cabu	 c’era	 una	 specie	 di	 brioche.	 Wolinski	 stava
disegnando	 sul	 suo	 blocco	 e	 seguendo	 con	 aria	 divertita	 l’intervento
dell’uno	o	dell’altro.	 In	 genere	disegnava	più	 che	 altro	donnine	 seminude,
formose	 e	 snelle	 a	 cui	 faceva	dire	qualcosa	di	 buffo,	 inaspettato	 e	 assurdo
che	gli	era	stato	ispirato	dalle	parole	di	qualcuno	decisamente	meno	buffo.
Mi	 piaceva	 sedermi	 accanto	 a	 lui.	 Guardavo	 il	 suo	 talento	 trasformare	 la
realtà	 in	 diretta,	 distorcerla	 non	 per	 renderla	 più	 accettabile,	 ma	 più
intelligente,	 fantasiosa	 e	 burlesca,	 per	 farne	 qualcosa	 di	 adatto	 a	 entrare
nella	 vita	 disegnata	 di	Wolinski.	 Quella	mattina	 non	 c’era	 posto	 accanto	 a
lui.

Fabrice	 Nicolino	 non	 aveva	 ancora	 attaccato	 la	 sua	 consueta	 invettiva
nervosa	e	malinconica	sulla	distruzione	ecologica	del	mondo.	Fabrice	aveva
bisogno	 di	 essere	 indignato	 per	 non	 essere	 disperato,	 ma	 era	 lo	 stesso
disperato,	 un	 gaudente	 disperato.	 È	 risuonata	 la	 tonante	 voce	 chioccia	 di
Elsa	Cayat	seguita	da	una	fragorosa	risata	selvaggia	da	strega	libertaria.	Elsa
mi	 stava	molto	 simpatica:	 sembrava	 sempre	 ridere	 di	Macbeth,	 dei	 lacchè
che	 lo	 circondano	 e	 della	 sua	 alienazione	 criminale.	 Tignous	 forse	 stava
disegnando.	 Disegnava	 talvolta	 durante	 la	 riunione,	 e	 sempre	 quand’era
finita.	Mi	 piaceva	 guardarlo	 lavorare:	 un	bambino	 invecchiato	 e	 tarchiato,
concentratissimo,	che	si	applicava	con	lentezza	e	spalle	curve,	un	artigiano.
Spesso	portava	qualche	brioche,	ma	quella	che	si	trovava	davanti	a	Cabu	non
era	una	delle	sue.	Seduto	dietro	Laurent	Léger,	la	cui	lunga	figura	e	il	sorriso
discreto	mascheravano	il	pensiero	di	una	nuova	crociata	contro	un	abuso	di
potere	o	un	episodio	di	corruzione,	Franck	Brinsolaro,	 l’agente	di	scorta	di
Charb,	sembrava	ascoltare	vagamente	i	discorsi,	e	guardandolo	in	faccia	mi
sono	 chiesto	 una	 volta	 di	 più	 cosa	 potesse	 pensare	 di	 tutte	 le	 cazzate	 che
circolavano	intorno	al	tavolo,	visto	che	noi	eravamo	lì	solo	per	quello:	dire
cazzate,	 dire	 tutto	 quel	 che	 ci	 passava	 per	 la	 testa,	 insultarci	 e	 divertirci
senza	 preoccuparci	 di	 essere	 beneducati,	 competenti	 o	 ragionevoli,	 senza
fare	 quelli	 “che	 sanno”,	 e	 meno	 che	 mai	 i	 santoni.	 Dire	 cazzate	 per
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svegliarci.
Insisto,	 lettore:	 in	 quel	mattino	 come	 gli	 altri	 l’umorismo,	 l’apostrofe	 e

l’indignazione	 teatrale	 erano	 i	 giudici	 e	 gli	 esploratori,	 i	 genietti	 buoni	 e
quelli	cattivi,	secondo	una	tradizione	molto	francese	che	valeva	quello	che
valeva,	ma	 il	 cui	 seguito	avrebbe	dimostrato	 che	 l’essenziale	del	mondo	 le
era	estraneo.	Ci	avevo	messo	un	po’	per	sbarazzarmi	dello	spirito	di	serietà	e
accettarlo,	 e	 d’altronde	 non	 ci	 ero	 riuscito	 completamente.	 Non	 ero	 stato
programmato	per	capirlo,	e	poi,	 come	 la	maggior	parte	dei	giornalisti,	 ero
un	 borghese.	 Intorno	 a	 quel	 tavolo	 c’erano	 artisti	 e	 militanti,	 ma	 pochi
giornalisti	 e	 ancora	 meno	 borghesi.	 Credo	 che	 negli	 ultimi	 anni	 Bernard
Maris	 fosse	 rimasto	 a	 Charlie	 per	 i	 miei	 stessi	motivi,	 perché	 ci	 si	 sentiva
libero	 e	 spensierato.	 Raccontare	 di	 un	 certo	 scrittore	 o	 di	 un	 certo
avvenimento	era	poco	importante,	dal	momento	che	conduceva	a	qualcosa
che	lo	trasformava:	un’idea,	una	battuta	o	un	disegno.	Le	parole	correvano
come	cani	affamati	da	una	bocca	all’altra	e	da	un	corpo	all’altro.	Se	andava
bene	 trovavano	 una	 preda.	 Se	 andava	 male	 si	 perdevano	 e	 venivano
dimenticate	 tra	 bicchierini	 vuoti	 e	 cartacce	 più	 o	 meno	 unte.	 La	 gente
ossessionata	 dalla	 propria	 competenza	 scrive	 articoli	 rigorosi,	 è	 vero,	 che
però	 finiscono	 per	 mancare	 di	 immaginazione.	 A	 Charlie	 dicevamo	 o
gridavamo	 molte	 cose	 vaghe,	 sbagliate,	 banali,	 stupide,	 spontanee,	 le
dicevamo	come	per	 sgranchirci	 il	 corpo,	ma,	quando	 la	 salsa	 si	addensava,
l’immaginazione	 seguiva,	 e	 aveva	 abbastanza	 cattivo	 gusto	 da	 non
risparmiarci	nessuna	delle	sue	conseguenze.

Non	essendo	ancora	entrato	nella	discussione	ho	guardato	i	luoghi	che	le
facevano	 da	 teatro.	 Era	 una	 saletta	 di	 un	 piccolo	 edificio	 situato	 in	 una
viuzza	che	non	somigliava	a	niente	se	non	a	un	vicolo	cieco.	La	via	aveva	un
nome	 che	 non	 ricordavo	 mai,	 quello	 di	 un	 industriale	 che	 alla	 fine	 del
Settecento	aveva	inventato	le	conserve	e	aperto	la	prima	fabbrica	al	mondo
che	 le	 facesse.	 Nicolas	 Appert	 era	 figlio	 di	 albergatori.	 Dopo	 aver	 fatto
fortuna	 era	 stato	 rovinato	 dal	 blocco	 continentale.	 Era	morto	 a	 novantun
anni	ed	era	stato	seppellito	in	una	fossa	comune.	La	via	si	chiama	tuttora	rue
Nicolas-Appert,	 e	 adesso	ne	 ricordo	 il	nome,	ma	non	da	molto.	Era	 situata
tra	Bastille	e	République,	tra	la	Rivoluzione	e	la	Comune	di	Parigi,	avrebbero
detto	 certi	 miei	 amici,	 ma	 sarebbe	 stato	 troppo	 onore	 per	 quel	 misero
segmento	 urbano	 in	 cui	 gli	 architetti	 sembravano	 aver	 fatto	 a	 gara	 per
vincere	un	concorso	di	bruttezza.

I	locali	del	giornale	erano	al	dodicesimo	piano	di	un	edificio	molto	vetrato
che	sembrava	fatto	di	Lego	e	ti	toglieva	la	voglia	di	entrarci,	neanche	fosse
stato	 una	 lavapiatti	 o	 un	 commissariato.	 I	 bagni	 comuni	 erano	 fuori	 dalla
sede	di	Charlie,	a	qualche	metro	di	distanza,	in	mezzo	a	un	corridoio	sempre
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deserto.	 In	 seguito,	 in	 ospedale,	 quei	 bagni	 hanno	 assunto	 per	 me
un’importanza	 retroattiva,	 come	 una	 porta	 che	 non	 avrei	 più	 smesso	 di
aprire.	Mi	facevano	balenare	la	fuga	e	un	altro	destino,	ma	si	aprivano	solo
su	un	muro	di	mattoni.	Immaginavo	me	stesso	fare	pipì	mentre	gli	assassini
entravano.	No,	non	lo	 immaginavo:	collegato	ai	 tubi,	 lo	vivevo.	Ero	 in	quei
bagni	 al	 loro	 arrivo	 e	 pisciavo	 senza	 sapere	 niente,	 senza	 sentire	 niente,
mentre	quelli	ammazzavano	tutti.

In	un	copione	uscivo	dalla	toilette	mentre	loro	andavano	via,	li	incrociavo
in	corridoio	e	mi	uccidevano.	In	un	altro	copione	mi	prendevano	in	ostaggio
e,	 per	 una	 ragione	 misteriosa	 che	 il	 mio	 stato	 mi	 impediva	 di	 capire,	 mi
risparmiavano.	In	un	altro	ancora,	uno	degli	assassini	entrava	nelle	toilette
per	controllare	se	avessero	dimenticato	qualcuno	e	 io	trattenevo	 il	respiro
inerpicato	 sul	 cesso.	 Quante	 volte	 avevo	 visto	 scene	 di	 quel	 genere	 al
cinema?	A	volte	l’assassino	mi	scopriva,	altre	volte	no.	In	un	quarto	copione,
andati	 via	 loro	 uscivo	 dai	 bagni	 senza	 aver	 sentito	 niente	 e	 scoprivo	 il
massacro,	 i	 miei	 compagni	 morti	 o	 feriti.	 La	 scena	 si	 fermava	 lì,	 perché
essendo	 stato	 ferito	 non	 potevo	 sdoppiarmi	 al	 punto	 di	 immaginarmi	 che
correvo	in	aiuto	di	me	stesso.	Come	per	le	versioni	precedenti,	abbandonavo
anche	 quella	 nell’attimo	 in	 cui	 si	 riduceva	 a	 un	 film	 in	 cui	mi	 era	 vietato
recitare.	Ogni	scenario	a	un	certo	punto	provocava	uno	stato	di	panico	e	di
tristezza	al	quale,	come	da	quei	maledetti	bagni,	non	riuscivo	a	sfuggire.

Torniamo	 ai	 locali	 di	 Charlie	 Hebdo.	 Illustravano	 l’impoverimento
progressivo,	 confusionario	 e	 giocoso	 del	 giornale	 che	 li	 occupava.	 Erano
luoghi	 in	cui	 si	parlava	gomito	a	gomito	come	se,	di	 fronte	alla	 scomparsa
dei	 lettori,	quegli	 ingrati	dei	muri	 si	 fossero	poco	a	poco	 stretti	 intorno	ai
corpi	e	alle	parole	come	le	pareti	di	un	compattatore.	Grida,	risate	e	sfuriate
mi	ricordavano	Cuba,	un’isola	 in	cui	 le	persone	parlano	 forte	e	diffondono
umori	stravaganti,	come	pazzi	in	un	manicomio	dove	nessuno	può	sentirli	e
che	a	forza	di	dire	tutto	e	 il	contrario	di	tutto	finiscono	per	avere	ragione.
Era	probabile	che	presto	il	vecchio	settimanale	di	satira	avrebbe	concluso	lì	i
suoi	giorni,	lo	sapevamo,	ma	noi,	fatalisti,	ne	ridevamo.	Noi?	Facevo	parte	di
quel	“noi”?	E	se	ne	facevo	parte,	che	significava?

Durante	l’adolescenza	e	la	giovinezza	nella	periferia	sud	di	Parigi	leggevo
L’Express,	 il	 giornale	 a	 cui	 i	 miei	 erano	 abbonati.	 All’epoca	 era	 un	 buon
giornale,	con	un	progetto,	uno	stile,	un’unità,	grandi	servizi,	belle	cronache,
firme	 di	 rilievo.	 Avevo	 un’ammirazione	 per	 Raymond	 Aron,	 che	 per	 me
rappresentava	tutto	ciò	che	sembrava	mancarmi,	ovvero	la	cultura	associata
alla	ragione.	Alla	fine	gli	avevo	scritto,	forse	perché	era	impossibile	scrivere
a	un	morto	di	nome	Sartre,	e	mi	aveva	ricevuto	nel	suo	ufficio.	Era	pallido,
con	la	pelle	incartapecorita	e	il	naso	grosso,	e	mi	impressionava	come	se	mi
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fossi	trovato	davanti	a	un	diplodoco.	Credo	che	fosse	contento	di	ricevere	un
giovane,	sia	pure	senza	particolari	talenti,	dopo	che	tutti	 i	sessantottini	e	 i
fan	di	Sartre	gli	avevano	dato	del	vecchio	professore	rincoglionito.	Abbiamo
parlato	 della	Nausea	 e	 della	Metamorfosi.	Gli	 ho	 detto	 che	 il	 primo	 l’avevo
letto	 al	 liceo	 con	 fatica.	 Si	 è	 stizzito	 che	 ce	 l’avessero	 fatto	 leggere	 così
presto.	 Dondolava	 la	 testa	 protestando:	 «È	 troppo	 difficile	 per	 voi,
decisamente	troppo	difficile...	Bisogna	essere	invecchiati	un	po’	per	capire	la
portata	 di	 quel	 libro».	 Mentre	 parlava	 avevo	 percepito	 tutta	 la	 sua
malinconica	 ammirazione	 per	 Sartre.	 Della	 Metamorfosi	 ha	 detto	 una
banalità:	«È	un	gigantesco	incubo!».	Mi	ero	sentito	in	colpa	di	non	poter	dire
niente	che	avrebbe	trasformato	quella	banalità	in	oro,	ma	mi	spettava,	non
meritavo	di	meglio.	La	banalità	ero	io.

Mi	capitava	anche	di	leggere	Charlie	Hebdo	a	casa	di	un	compagno	di	classe
e	riderci	sopra	insieme.	Se	uno	dei	nostri	eroi	era	Corto	Maltese,	l’altro	era
Reiser,	 di	 cui	 leggevamo	ogni	 albo	 con	gioia	quasi	 frenetica.	Dato	 che	non
avevo	 nessun	 senso	 politico	 non	 mi	 spingevo	 oltre.	 Alla	 fine,	 di	 Charlie
ricordo	 solo	 una	 copertina:	 una	 grande	 stecca	 graduata	 che	 serviva	 a
misurarsi	 la	 lunghezza	 del	 cazzo.	 Al	 di	 là	 di	 un	 certo	 limite,	 spiegava	 il
disegno,	 si	 rientrava	nella	categoria	dei	negri,	dei	giudei,	dei	marocchini	e
levantini	 in	genere.	Almeno	è	quello	che	ricordo	 io,	e	non	voglio	andare	a
controllare.	 Comunque	 sia	 riassumeva	 lo	 spirito	 del	 giornale.	 Prendere	 il
punto	 di	 vista	 o	 il	 fantasma	 più	 abietto	 e	 ridicolo	 e,	 tramite	 l’assurdo,
trasformarlo	in	una	grande	risata	con	il	massimo	del	cattivo	gusto:	tale	era
l’umorismo	 di	 Charlie	 in	 un’epoca	 in	 cui	 il	 “buonsenso”	 era	 il	 tappeto	 del
mondo	più	condiviso	dalle	scarpe	lucide,	quello	sotto	il	quale	la	società	del
dopo	 De	 Gaulle	 infilava	 con	 lo	 scopino	 i	 suoi	 mucchietti	 di	 spazzatura.
Charlie	era	una	bandiera	piratesca	che	 sventolava	 sugli	 anni	del	boom.	Per
degli	adolescenti	disgustati	da	tutto,	spesso	a	loro	insaputa,	che	affogavano
volentieri	 la	 propria	 rivolta	 nella	 stupidità,	 quell’umorismo	 fungeva	 da
tutore,	da	sfogo	e	da	abrasivo.

Eppure,	 per	 quanto	 mi	 ricordo,	 ero	 spaventato	 dalla	 brutalità	 dei
comportamenti	e	delle	parole	dell’epoca.	Dopo	un	breve	episodio	di	rivolta	e
di	 speranza	 la	 società	 era	 ripassata	 al	 grigiore	 per	 poi	 evolvere	 nel
pacchiano	 degli	 anni	 Ottanta,	 nell’abiezione	 ignorante,	 demagogica	 e	 non
egualitaria	 da	 cui	 non	 siamo	 più	 usciti.	 Non	 avevo	 consapevolezza	 né
dell’uno	 né	 dell’altro.	 Ero	 troppo	 giovane,	 troppo	 addormentato,	 troppo
poco	informato	per	capirlo,	ma	percepivo	quel	passaggio	e	ne	soffrivo.	Nella
mia	famiglia	erano	di	destra.	A	scuola	erano	di	sinistra.	Io	non	ero	di	niente.
I	militanti	di	ogni	razza,	che	ancora	fiorivano,	mi	inorridivano	per	il	rumore
che	facevano.	Giscard	era	presidente,	Barre	primo	ministro,	e	la	cosa	che	mi
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divertiva	era	il	rapporto	geometrico	fra	i	loro	corpi,	uno	alto	e	magro,	l’altro
basso	e	grasso.	 Le	 loro	marionette	non	esistevano	ancora,	me	 le	 facevo	da
solo.

Tuttavia	il	popolo	di	sinistra	aveva	alcuni	bersagli	favoriti	che	circolavano
nel	 liceo	 come	 palloncini	 da	 fiera.	 Portavano	 i	 nomi	 di	 ministri	 che	 sono
morti	e	che	se	li	citassi	non	direbbero	più	niente	a	nessuno,	tranne	forse	a
persone	di	cui	nessuno	sa	se	siano	ancora	vive.	Si	ricominciava	a	parlare	di
Mitterrand,	 che	 con	 i	 denti	 in	 fuori	 e	 le	 palpebre	 che	 sbattevano
continuamente	 mi	 sembrava	 brutto	 tanto	 quanto	 Giscard	 mi	 sembrava
ridicolo	 con	 i	 suoi	 vezzi	 nobiliari.	 Era	 quella,	 la	 politica?	 Avevo	 quindici
anni,	leggevo	Céline	e	Cendrars,	e	lascio	a	voi	giudicare	come	questi	scrittori
possano	 spingere	 un	 ragazzo	 a	 volersi	 sottrarre	 alle	 prospettive	 del	 suo
ambiente.	Certe	volte	qualche	professore	ci	portava	alle	manifestazioni	col
pulmino.	 Io	 seguivo,	 salivo,	 sfilavo	 e	 dimenticavo.	 Si	 parlava	 molto	 di
antirazzismo.

Al	liceo	la	maggior	parte	degli	arabi	erano	allora	relegati	al	LEP,	 l’istituto
professionale.	 Era	 una	 popolazione	 estranea	 di	 cui	 incrociavamo	 solo	 i
membri	 più	 aggressivi	 nel	 garage	 sotterraneo,	 dove	 alcuni	 spogliavano	 –
usavano	proprio	questa	parola	–	i	motorini	mentre	altri	facevano	il	palo.	Si
diceva	 che	 avessero	 il	 coltello,	 così	 evitavamo	 di	 scendere	 in	 garage	 nelle
ore	 di	 buco.	 Forse	 era	 una	 fantasia.	Non	 sono	mai	 andato	 a	 controllare.	 Il
mio	motorino,	un	Peugeot	 104,	 era	 stato	 spogliato	più	volte.	Mi	 scocciava,
ma	non	mi	 stupiva	 più	 di	 tanto,	 perché	mi	 sembrava	 che	 essere	 spogliato
facesse	parte	della	mia	condizione	piccolo-borghese.	Non	ero	di	niente	ma
ero	 di	 sinistra,	 credo,	 senza	 saperlo	 e	 senza	 preoccuparmene.	 Come	molti
figli	della	classe	media	bianca	vivevo	in	un	mondo	senza	arabi	e	senza	neri
se	non	da	lontano,	e	non	mi	pare	in	quegli	anni	di	aver	sentito	una	sola	volta
pronunciare	 la	 parola	 “musulmano”.	 L’ayatollah	 Khomeini,	 che	 stava
cominciando	 a	 farsi	 conoscere,	 lo	 chiamavamo	 l’ayatollah	 Micione.	 Quel
barbuto	 con	 l’aria	 da	 nonno	 e	 il	 turbante	 sulla	 testa	 che	 ricordava	 il	 gran
visir	Iznogoud	ci	sembrava	serio	quanto	un	cartone	animato	o	un	fumetto.
La	 violenza	 era	 dappertutto,	 ma	 non	 esisteva.	 In	 classe	 un	 amico	 ebreo
tacciava	Napoleone	di	piccolo	Hitler	e	 il	professore	di	storia,	un	comunista
innamorato	di	Gracchus	Babeuf,	non	gli	dava	torto.	Mi	piaceva	molto	la	tipa
che	ci	 insegnava	 letteratura	 in	un	corso	 facoltativo.	Era	una	 figlia	dei	 fiori
entusiasta	 ed	 eccentrica	 che	mi	 aveva	 fatto	 scoprire,	 tra	 gli	 altri,	 Richard
Wright	e	Panait	Istrati.	Non	ho	dimenticato	né	il	suo	odore	di	incenso	né	la
sua	 figura	pesante	paludata	di	pezzi	di	 stoffa	 indossati	a	casaccio,	come	se
fosse	appena	tornata	dal	ritiro	in	un	ashram,	né	il	suo	sorriso	pieno	di	denti
guasti	e	neppure	i	lunghi	capelli	bruni	sempre	spettinati	e	perennemente	in
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guerra	con	i	foulard	che	li	avvolgevano,	in	compenso	ho	dimenticato	come
si	chiamava.

Nella	 biblioteca	 dei	 miei	 c’erano	 molti	 successi	 editoriali,	 opere	 che
avevano	 vinto	 premi	 letterari:	 la	 classe	 media	 comprava	 libri	 e,
contrariamente	a	quanto	spesso	si	pensa,	li	leggeva.	È	così	che	ho	scoperto	e
amato	 due	 libri	 di	 Cavanna,	Calce	 e	martello	e	Les	 Russkoffs.	 Non	 smettiamo
mai	di	essere	quel	che	siamo	stati:	venticinque	anni	dopo,	quando	a	Charlie
ho	incontrato	quel	raffinato	pezzo	d’uomo	con	la	voce	acuta	che	si	sentiva
poco	e	i	folti	baffi	bianchi,	a	guardarlo	per	primo	non	è	stato	il	giornalista	di
Libération,	ma	il	liceale	che	aveva	letto	i	suoi	libri	steso	su	un	letto	a	castello
alla	 luce	 di	 una	 lampada	 a	 petrolio	 accanto	 a	 una	 grande	 mappa
dell’Indocina.

Fino	all’ultimo	mi	 sono	sentito	 intimidito	da	Cavanna.	 Il	giovane	 lettore
era	rimasto	più	forte	e	più	presente	dell’uomo	che	era	diventato	suo	collega.
Non	 mi	 sono	 perso	 nessuna	 delle	 sue	 ultime	 cronache,	 quelle	 in	 cui
raccontava	con	rabbia	e	umorismo	il	Parkinson	e	il	declino.	Un	giorno	Charb
mi	 ha	 detto	 con	 un	 sorriso	 divertito:	 «Un’altra	 cronaca	 che	 dà	 di	 matto.
Scriverà	 fino	 alla	 fine,	 non	 ci	 risparmierà	 niente,	 e	 vedrai	 che	 continuerà
anche	nella	 fossa,	ci	parlerà	della	vita	dei	vermi».	Cavanna	 faceva	bene	ad
andare	 avanti	 il	 più	 possibile,	 a	 non	mollare	 su	 niente,	 e	 darei	 un	 occhio
della	 testa	perché	 i	morti	 che	mi	 accompagnano	potessero	 scrivere	quello
che	 vivono	 o	 non	 vivono	 là	 dove	 sono	 e	 nello	 stato	 in	 cui	 sono.	 Vorrei
conoscere	 la	 loro	 descrizione	della	 decomposizione,	 le	 loro	 risate	 piene	di
terra,	 probabilmente	 perché	 c’è	 stato	 un	 momento	 in	 cui	 per	 qualche
settimana	mi	è	sembrato	di	vivere	con	loro,	fra	loro,	in	loro,	settimane	in	cui
sentire	che	si	stavano	allontanando	mi	ha	suscitato	più	tristezza	e	solitudine
di	tutto	ciò	che	dovevo	affrontare.

Al	 funerale	 di	 Cavanna,	 al	 Père-Lachaise,	 c’era	 parecchia	 gente.	 Alcuni
disegnatori	 disegnavano	 durante	 la	 cerimonia.	 Se	 non	 ricordo	 male	 ero
seduto	accanto	a	Tignous,	insieme	agli	altri	della	squadra.	Come	sempre	mi
sentivo	 estraneo	 e	 fiero	 di	 essere	 in	 mezzo	 a	 loro,	 uno	 di	 loro.	 Era	 il	 6
febbraio	 2014.	 Piovigginava.	 Compaio	 per	 due	 secondi	 su	 un	 video	 di
YouTube,	fuori,	con	Charb,	Luz,	Catherine	e	Patrick	Pelloux.	Uno	è	morto,	gli
altri	 se	ne	 sono	andati.	 La	mia	 testa	è	 in	 secondo	piano	 fra	 le	 loro	 teste,	 e
sorrido.	Un	grosso	cranio	calvo	di	 spalle	 riluce	 sotto	 il	 cielo	grigio:	non	so
chi	sia.	Indosso	il	berretto	color	ruggine,	il	giaccone	e	la	faccia	che	porterò
per	l’ultima	volta	il	giorno	dell’attentato.	Charb	è	più	rotondo	che	nella	mia
memoria.	 Il	 ricordo	 della	 sua	 morte	 l’ha	 smagrito?	 Ha	 un’espressione
flemmatica.	 Catherine	 ha	 l’aria	 cupa.	 Immagini	 fugaci.	 Guardo	 noi	 stessi
vivere	mentre	seppelliscono	Cavanna	e	penso	ad	altro.	Qualche	giorno	dopo
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la	 fatwa	 lanciata	 dall’ayatollah	 Khomeini	 contro	 Salman	 Rushdie,
quest’ultimo	 assiste	 al	 funerale	 dell’amico	 Bruce	 Chatwin.	 Durante	 la
cerimonia	un	altro	scrittore,	Paul	Theroux,	si	gira	verso	di	lui	e	dice:	«L’anno
prossimo	saremo	di	nuovo	qui,	ma	per	te».	Al	funerale	di	Cavanna	nessuno
ha	avuto	verso	i	futuri	morti	un	analogo	humour	inglese.	Era	imprevedibile,
o	prematuro.	Come	si	dice,	come	dicevamo	tutti,	il	funerale	del	fondatore	di
Charlie	era	 la	 fine	di	un’epoca.	È	 stato	anche	 l’ultimo	 funerale	di	un	amico
prima	dell’attentato.	Aveva	partecipato	alle	riunioni	di	redazione	fin	quando
aveva	potuto.	Se	fosse	vissuto	un	po’	di	più	forse	quel	7	gennaio	ci	sarebbe
stato	anche	lui.	Ci	sono	volte	in	cui	gli	assenti	fanno	sempre	la	cosa	giusta.

Ho	un	ricordo	preciso	del	giorno	in	cui	ho	detto	a	un	altro	assente,	l’amico
Philippe	 Val,	 allora	 direttore	 del	 giornale,	 che	 accettavo	 di	 scrivere	 su
Charlie.	 Era	 una	 bella	 giornata	 parigina	 di	 fine	 primavera.	 Sono	 passato	 a
trovarlo	a	un	vernissage	per	annunciarglielo,	poi	sono	andato	ai	giardini	del
Lussemburgo	 per	 unire	 in	matrimonio	 due	 americani	 che	 non	 conoscevo.
Un	 amico,	 corrispondente	 negli	 Stati	 Uniti,	 durante	 un	 reportage	 aveva
conosciuto	 un	 giovane	 avvocato	 che	 difendeva	 i	 diritti	 degli	 Indiani	 in
Oklahoma.	 La	 sua	 intelligenza,	 la	 sua	 tenacia	 e	 la	 sua	 efficacia	 l’avevano
conquistato.	Erano	diventati	amici.	Jon	aveva	appena	sposato	una	giovane	di
nome	Pamela,	 e	 tutti	 e	due	volevano	approfittare	del	viaggio	di	nozze	per
sposarsi	 di	 nuovo,	 simbolicamente,	 a	 Parigi.	 Certe	 volte	 gli	 americani	 lo
fanno.	 La	 città	 rappresentava	 l’amore,	 una	 forma	 piacevole	 ed	 eterna	 di
amore	 sferzata	 dalla	 grazia	 dei	 suoi	 ponti	 e	 delle	 sue	 architetture.	 Il	 mio
amico	 mi	 aveva	 chiesto	 di	 officiare	 la	 cerimonia,	 e	 avevo	 accettato.	 Mia
moglie	Marilyn	era	entusiasta	dell’avventura.	Doveva	passare	a	prenderli	al
loro	 albergo	 in	 boulevard	 Saint-Michel	 e	 cercare	 insieme	 a	 loro	 il	 luogo
giusto.	 Io	avrei	dovuto	 fare	 il	discorso	e	sposarli.	Per	 l’occasione	ho	riletto
uno	dei	miei	libri	preferiti,	Festa	mobile.

Prima	 di	 suicidarsi	 Hemingway	 ricorda	 la	 Parigi	 della	 sua	 giovinezza	 in
cui	è	stato	povero,	ha	amato	ed	è	diventato	scrittore.	Vi	esprime	tutta	la	sua
laconica	 depressione,	 tutta	 la	 sua	 sensibilità,	 anche	 tutta	 la	 sua	 durezza,
tutto	ciò	che	resiste	e	vive	nel	paradiso	perduto.	Era	un	 libro	che	riaprivo
spesso.	Più	invecchiavo	e	più	mi	sembrava	che	rimandasse	il	lettore	all’età,
diversa	 per	 ciascuno,	 in	 cui	 era	 stato	 meno	 lontano	 dai	 propri	 sogni.
Attirava	ogni	lettore	nel	labirinto	senza	uscita	della	nostalgia,	nello	specchio
spietato	 dei	 fallimenti.	 Continuavo	 a	 rileggerlo,	 perché	 ancora	 non	 avevo
trovato	 in	 me	 quell’età	 magica	 e	 abbandonata.	 La	 cercavo	 mentre
Hemingway	mi	parlava	della	sua.	La	cercavo,	la	aspettavo,	non	la	trovavo,	e
ora	so	che	non	arriverà	più.	È	sepolta	da	qualche	parte	prima	del	7	gennaio,
sempre	 che	 sia	 esistita.	 Pazienza.	 Non	 ho	 più	 nostalgia	 né	 rimpianti:	 in
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questo	senso	l’accaduto	mi	ha	preso	tutto.
Dopo	gli	attentati	del	13	novembre	Festa	mobile	è	diventato	un	bestseller

per	un	motivo	che	non	ha	niente	a	che	fare	col	contenuto	del	libro,	bensì	col
titolo	francese,	Paris	est	une	fête.	La	gente	voleva	che	Parigi	fosse	una	festa	e
che	 lo	restasse,	 lo	voleva	disperatamente,	come	Hemingway	 l’aveva	voluto
disperatamente	un’ultima	volta,	non	del	tutto	invano,	per	se	stesso.

Io	e	Marilyn	eravamo	vestiti	per	 l’occasione.	 Io	avevo	un	completo	nero
col	 colletto	 alla	 coreana	 che	 mi	 dava	 un’aria	 da	 pastore.	 Lei,	 truccata	 e
pettinata,	 indossava	 pantaloni	 bordeaux,	 camicetta	 bianca	 e	 una	 giacca
cinese	che	avevamo	comprato	a	Hong	Kong	l’inverno	prima.	Jon	e	Pamela	ci
aspettavano	 seduti	 nella	 hall	 dell’albergo.	 Erano	 in	 calzoncini,	maglietta	 e
berretto	 con	 la	 visiera.	 Marilyn	 mi	 ha	 guardato:	 per	 quanto	 fosse	 un
matrimonio	simbolico,	si	sposavano	così	gli	americani?	C’è	stato	un	attimo
di	imbarazzo,	e	Jon	ha	capito	che	non	capivamo.	Il	matrimonio	era	il	giorno
dopo,	 in	quel	momento	stavamo	solo	andando	a	camminare	per	Parigi	alla
ricerca	 di	 una	 location,	 come	 per	 un	 film,	 per	 individuare	 il	 posto	 in	 cui
avrebbe	 avuto	 luogo	 la	 cerimonia.	 Hanno	 scelto	 la	 fontana	 dei	Medici	 nei
giardini	del	Lussemburgo.

Dopo	 averli	 salutati	 siamo	 passati	 davanti	 alla	 galleria	 in	 cui	 c’era	 il
vernissage	al	quale	Philippe	Val	mi	aveva	invitato.	Gli	ho	annunciato	la	mia
decisione:	 avrei	 scritto	 per	 Charlie.	 Ne	 avevo	 parlato	 con	 Serge	 July,	 il
direttore	 di	 Libération.	 Non	 aveva	 fatto	 obiezioni.	 Serge	 era	 stato	 il	 mio
primo	capo	e	lo	era	ridiventato,	il	suo	parere	era	fondamentale,	ma	non	per
le	ragioni	che	si	potrebbero	credere.	Libération,	 come	del	resto	Charlie,	non
era	un’azienda	come	le	altre.	Vi	regnava	la	libertà,	ed	era	quasi	impossibile
imporre	qualcosa	a	qualcuno.	Insomma,	vi	viveva	il	vecchio	slogan:	era	quasi
vietato	vietare.	Quelli	che	si	opponevano	a	Serge	o	alle	persone	nominate	da
Serge	 insistevano	 sul	 “quasi”	 e	 talvolta	 gridavano	 alla	 censura.	 Avevano
ragione,	e	Serge	non	aveva	torto:	il	gioco	era	quello.	In	realtà	Libération	era
un	 luogo	 di	 potere	 senza	 autorità.	 I	 conflitti,	 talvolta	 violenti,	 si
esprimevano	all’ombra	di	Serge,	che	come	una	belva	era	un	po’	vicino	e	un
po’	 lontano.	C’erano	vincitori	 e	vinti.	 Serge	non	 si	 trovava	mai	dalla	parte
dei	 secondi:	 una	 grande	 virtù,	 benché	 poco	 seducente	 per	 la	 morale
ordinaria.	 A	 lui	 non	 piaceva	 perdere,	 e	 ai	 suoi	 occhi	 quelli	 che	 perdevano
avevano	mancato	 di	 intelligenza,	 di	 fortuna,	 di	 energia	 o	 di	 tutte	 e	 tre	 le
cose.	Gli	altri	facevano	più	o	meno	quello	che	volevano,	quello	che	amavano
fare:	imparare	il	mestiere	in	un	luogo	in	cui	le	persone	erano	così	nervose	e
sorprendenti	 era	 un	 piacere	 che	 intimidiva.	 In	 questo	 modo	 il	 giornale
bruciava	 le	 truppe	 che	 fortificava,	 e	 quel	 movimento	 implacabile
permetteva	 di	 cogliere	 i	 movimenti	 della	 società.	 Ci	 sono	 stati	 parecchi
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morti	a	Libération,	molti	più	che	altrove.	La	vita	continuava.
Dal	tempo	in	cui	il	giornale	si	trovava	in	rue	Christiani,	sul	versante	est	di

Montmartre,	avevo	spesso	visto	Serge	pranzare	da	solo	con	i	suoi	giornali	in
un	piccolo	ristorante	greco.	Ne	ammiravo	il	silenzio	ostinato	e	la	mineralità:
nonostante	 il	 suo	 potere	 e	 le	 sue	 relazioni	 restava	 un	 solitario	 e,	 tutto
sommato,	 in	 guerra.	 Il	 suo	 amore	 per	 il	 cinema	 e	 per	 Stendhal,	 la	 sua
intelligenza	metallica,	 il	 suo	 spirito	 indipendente,	 la	 sua	 violenza	 fredda	 e
l’assenza	 di	 sentimentalismo	 erano	 cose	 che	 mi	 avevano	 formato	 e
impressionato	abbastanza	da	rendere	importante	ogni	sua	minima	opinione.
Non	 mi	 avrebbe	 mai	 proibito	 di	 scrivere	 per	 Charlie,	 ma	 avrebbe	 potuto
sconsigliarmi	 di	 farlo.	 L’avrebbe	 fatto	 guardandomi	 senza	 affetto.	Mi	 sarei
sentito	bloccato	da	una	parete	di	vetro,	e	non	ci	sarei	andato.	Nella	galleria,
Philippe	 Val	 mi	 ha	 detto:	 «Nei	 tuoi	 pezzi	 fai	 quello	 che	 ti	 pare.	 Prova,
trasgredisci,	sperimenta,	inventa	forme.	Sei	a	Charlie	per	questo».	Qualunque
sia	il	mio	talento,	è	quello	che	ho	cercato	di	fare.

L’indomani	 io	 e	 Marilyn	 siamo	 tornati	 dagli	 americani	 nel	 primo
pomeriggio.	Stavolta	erano	vestiti	a	 festa.	 Jon	aveva	un	completo	nero	e	 il
cravattino,	 Pamela	 un	 abito	 lungo	 color	 panna.	Non	dovevano	più	 vedersi
prima	del	matrimonio.	Marilyn	ha	portato	Pamela	dal	suo	parrucchiere,	 io
sono	andato	a	fare	due	passi	con	Jon.	La	sera	prima,	in	metropolitana,	aveva
conosciuto	 un	 giovane	 chitarrista	 siberiano	 che	 si	 esibiva	 per	 strada	 e
suonava	 molto	 bene.	 Dovevamo	 incontrarlo	 nel	 tardo	 pomeriggio	 alla
fontana	dei	Medici.	All’ora	 stabilita	 era	 lì.	Aveva	occhi	 straordinariamente
chiari	 e	 dolci,	 somigliava	 a	 un	 daino.	 Abbiamo	 visto	 arrivare	 da	 lontano
Marilyn	e	Pamela	agghindate	e	sorridenti.	Io	avevo	comprato	champagne	e
calici,	 economici	 ma	 di	 vetro.	 Ero	 con	 le	 spalle	 alla	 fontana,	 loro	 si	 sono
messi	di	fronte	a	me	e	Marilyn	scattava	le	foto.	Ho	letto	il	mio	discorso	in	un
inglese	 approssimativo.	 L’ho	 perso	 e	 non	 ne	 ho	 più	memoria,	 ma	 ricordo
tuttavia	qualcosa,	qualcosa	di	abbastanza	enfatico.	Dopo	aver	citato	il	 libro
di	Hemingway	ho	augurato	a	Jon	e	Pamela	di	vivere	il	più	a	lungo	possibile
tutto	 l’amore	 che	 lo	 scrittore,	 prima	 di	 morire,	 sembrava	 rimpiangere	 di
aver	abbandonato,	almeno	sulla	pagina	scritta.	Aveva	rinunciato	alla	parte
migliore	 e	 più	 intransigente	 di	 se	 stesso,	 diceva,	 a	 quel	 nocciolo	 duro	 che
talvolta	 si	 esprime	 e	 si	 vive	 nella	 letteratura	 e	 nell’arte,	 e	 rinunciandovi
aveva	imboccato	poco	a	poco,	qualunque	fosse	la	qualità	della	sua	opera,	la
strada	 del	 suicidio.	 Quella	 strada	 in	 realtà	 era	 tracciata	 dal	 giorno	 in	 cui
aveva	lasciato	Parigi	e	la	prima	moglie	Hadley	per	diventare	il	personaggio
faticoso,	 aggressivo	 e	 masochista	 di	 Papa	 Hemingway.	 Ho	 usato	 la	 parola
suicidio?	 Non	 credo.	 Sulla	 fontana	 aleggiava	 l’obbligo	 della	 felicità.	 Il
chitarrista	 siberiano	 si	 è	 messo	 a	 suonare.	 Marilyn	 ha	 versato	 qualche
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lacrima.	Un	guardiano	del	giardino	si	è	avvicinato	per	dire	che	era	vietata
ogni	manifestazione	 privata	 senza	 autorizzazione.	Marilyn	 l’ha	 convinto	 a
essere	un	po’	meno	ottuso.	La	guardavo	parlare	mentre	finivo	la	predica.	Il
guardiano	si	è	allontanato	continuando	a	tenerci	d’occhio,	come	se	Marilyn
avesse	potuto	imbrogliarlo	sul	significato	di	ciò	che	stava	vedendo.	Qualche
persona	a	passeggio	ci	osservava	con	discrezione	insistita.	Abbiamo	riempito
i	bicchieri	di	 champagne,	poi	 Jon	e	Pamela	ne	hanno	messo	uno	a	 terra	e,
secondo	 l’uso	 ebraico,	 l’hanno	 rotto	 con	 i	 tacchi.	 Io	 e	 Marilyn	 eravamo
allegri.	Davanti	a	noi	e	davanti	a	 loro	c’era	 la	vita	e	 l’amore,	era	una	bella
giornata	 di	 primavera	 e	 tutto	 sarebbe	 durato:	 quella	 piccola	 storia	 di	 cui
eravamo	 i	 testimoni	 e	 gli	 attori	 improvvisati	 ne	 era	 la	 prova.	 La	 sera	 ci
hanno	invitato	a	cena	insieme	al	chitarrista	siberiano	in	un	ristorante	vicino
al	Panthéon.	Cucina	francese	tradizionale.	Ho	mangiato	confit	d’anatra.	Non
li	ho	più	rivisti.	Quattro	anni	dopo	ho	divorziato.

Avrei	 avuto	 bisogno	 di	 un	 caffè,	 ma	 spesso	 la	 caffettiera	 di	 Charlie	 non
funzionava,	 o	 arrivavo	 troppo	 tardi	 per	 averne	 un	 po’.	 Si	 parlava	 di
Houellebecq,	ma	a	un	certo	punto	ho	smesso	di	ascoltare	perché	pensavo	a
Shakespeare.	 In	 genere	 andavo	 via	 da	 Charlie	 verso	 le	 undici	 e	mezzo	 per
recarmi	 alla	 sede	 di	 Libération,	 un	 quarto	 d’ora	 a	 piedi	 o	 cinque	minuti	 in
bicicletta,	e	calcarne	la	moquette	azzurra	macchiata	come	un	bavaglino.	Da
quando	 era	 stata	messa,	 nel	 1987	 –	 io	 c’ero	 –	 non	 era	 più	 stata	 cambiata.
Volendo	giudicare	una	democrazia	dallo	stato	delle	 finanze	e	dei	 locali	dei
suoi	 organi	 di	 stampa	meno	 disciplinati,	 la	 Francia	 era	 una	 democrazia	 in
pessimo	stato.	Facevamo	finta	di	ignorare	quanto	fosse	vero	nel	nostro	caso,
probabilmente	perché	non	potevamo	farci	niente.	Vivevo	con	i	due	giornali
la	 stessa	 esperienza,	 secondo	processi	diversi,	ma	per	 ragioni	 simili:	 più	 si
indebolivano	e	più	venivano	calpestati,	 grazie	 alla	 tendenza	 che	hanno	gli
uomini	a	gridare	guai	ai	vinti,	pollice	verso,	prima	di	dimenticarli.

Charlie	ha	 avuto	 la	 sua	 importanza	 fino	 alla	 faccenda	delle	 caricature	di
Maometto,	 nel	 2006.	 È	 stato	 un	 momento	 cruciale:	 la	 maggior	 parte	 dei
giornali,	e	anche	certi	notabili	del	disegno,	si	sono	dissociati	dal	settimanale
satirico	che	pubblicava	quelle	caricature	in	nome	della	libertà	d’espressione.
Gli	 uni	 ostentatamente	 preoccupati	 del	 buon	 gusto,	 gli	 altri	 perché	 non
volevano	far	disperare	il	Billancourt	musulmano.	A	volte	sembrava	di	essere
in	una	sala	da	tè,	altre	volte	nella	copia	di	una	cella	staliniana.	Quell’assenza
di	 solidarietà	 non	 era	 soltanto	 una	 vergogna	 professionale	 e	 morale,	 ma
isolando	 e	 additando	 Charlie	 ha	 contribuito	 a	 farne	 il	 bersaglio	 degli
islamisti.	 Lo	 scandalo	 che	 ne	 è	 seguito	 ha	 allontanato	 dal	 giornale	 buona
parte	 dei	 lettori	 di	 estrema	 sinistra,	ma	 anche	 i	 gerarchi	 della	 cultura	 e	 i
trend	setter,	che	per	qualche	anno	ne	avevano	fatto	un	giornale	alla	moda.
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In	 seguito	 il	 suo	declino	è	 stato	 contrassegnato	da	una	 successione	di	 sedi
diverse,	 spesso	 brutte	 e	 lontane,	 che	 sembravano	 destinate	 solo	 a	 farci
rimpiangere	 la	 vecchia	 sede	 di	 rue	 de	 Turbigo,	 nel	 cuore	 di	 Parigi,	 con	 la
grande	 sala	 a	 vetrate.	 La	 più	 lugubre	 è	 stata	 quella	 sulla	 circonvallazione,
incendiata	 dal	 tiro	 di	 una	 bottiglia	Molotov	 in	 una	 notte	 di	 novembre	 del
2011.	 In	 una	mattinata	 fredda	 e	 grigia	 ci	 eravamo	 ritrovati	 davanti	 a	 quel
che	ne	restava	dopo	che	l’acqua	dei	pompieri	aveva	finito	di	distruggere	ciò
che	 il	 fuoco	 aveva	 cominciato.	 L’archivio	 era	 diventato	 una	 pasta	 nera.
Qualcuno	piangeva.	Eravamo	oppressi	da	una	violenza	che	non	capivamo	del
tutto	 e	 che	 la	 società	 nel	 suo	 insieme,	 eccettuata	 l’estrema	 destra	 le	 cui
ragioni	e	obiettivi	non	potevano	essere	i	nostri,	rifiutava	di	constatare.	Non
sapevamo	chi	fossero	gli	autori	del	gesto,	ma	non	avevamo	dubbi	sulle	loro
motivazioni.

Verso	 le	dieci	 e	mezzo	del	 7	 gennaio	 2015	non	erano	molti	 in	 Francia	 a
voler	 essere	 Charlie.	 L’epoca	 era	 cambiata	 e	 non	 potevamo	 farci	 niente.	 Il
giornale	aveva	ormai	importanza	solo	per	pochi	fedelissimi,	per	gli	islamisti
e	per	ogni	genere	di	nemici	più	o	meno	civili	 che	andavano	dai	 ragazzi	di
periferia,	 che	non	 lo	 leggevano,	 agli	 amici	perenni	dei	dannati	della	 terra,
che	 lo	 tacciavano	 volentieri	 di	 razzismo.	 L’avevamo	 sentita	 salire,	 quella
rabbia	 gretta	 che	 trasformava	 la	 lotta	 sociale	 in	 bigottismo.	 L’odio	 era
un’ebbrezza;	le	minacce	di	morte,	abituali;	le	mail	di	ingiurie,	numerose.	Mi
capitava	di	imbattermi	in	edicolanti,	di	solito	arabi,	che	sostenevano	di	non
aver	 ricevuto	 il	 giornale	 con	 un’aria	 cattiva	 che	 sembrava	 rivendicare	 la
bugia.	 Impercettibilmente,	 il	 clima	 stava	 cambiando.	 È	 arrivato	 un
momento,	 probabilmente	 dopo	 l’incendio	 doloso	 del	 2011,	 in	 cui	 pur
vergognandomi	 ho	 smesso	 di	 sfogliare	 Charlie	 sulla	 metro.	 Attiravamo
sentimenti	malevoli	come	fossimo	un	parafulmine,	il	che,	devo	dire,	non	ci
rendeva	 né	meno	 aggressivi	 né	 più	 intelligenti:	 non	 eravamo	 santi,	 e	 non
potevamo	 imputare	 agli	 altri	 la	 responsabilità	 del	 fatto	 che	 lo	 spirito	 di
Charlie	fosse	superato.	Almeno	lo	sapevamo	e	continuavamo	a	riderci	sopra.
Una	sera,	in	un	ristorante	alverniate	che	amava	frequentare,	Charb	mi	aveva
detto:	 «Se	 ci	mettiamo	a	 rispettare	quelli	 che	non	 ci	 rispettano	 tanto	vale
chiudere	 bottega».	 Poi	 abbiamo	 continuato	 a	 bere	 vino	 rosso	 e	 mangiare
carne	con	tanti	saluti	alle	religioni	e	alla	grande	paura	dei	benpensanti	che
sentivamo	 montare.	 D’altronde,	 da	 quando	 non	 avevamo	 più	 bisogno	 di
dimostrare	 qualcosa	 a	 qualcuno	 la	 riunione	 del	 mercoledì	 era	 tornata	 a
essere	quel	momento	libero	e	conviviale	che	aveva	smesso	di	essere	alla	fine
degli	 anni	 di	 Val	 e	 durante	 la	 crisi	 seguita	 alla	 sua	 uscita	 di	 scena.	 In
occasione	 di	 quella	 crisi	 avevo	 sentito	 una	 volta	 di	 più	 quanto	 il	 mondo
dell’estrema	 sinistra	 possedesse	 la	 dote	 del	 disprezzo,	 del	 furore,	 della
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malafede,	dell’assenza	di	 sfumature	e	dell’invettiva	degradante.	Almeno	su
quel	 piano,	 non	 aveva	 niente	 da	 invidiare	 al	 mondo	 dell’estrema	 destra.
Continuo	 a	 chiedermi	 se	 in	 quel	 processo	 di	 distorsione	 fossero	 le
convinzioni	 a	 distorcere	 il	 carattere	 o	 il	 carattere	 a	 distorcere	 le
convinzioni.

Bernard	Maris	ha	cominciato	a	dire	tutto	il	bene	possibile	di	Sottomissione.
Houellebecq	era	diventato	un	amico,	ed	era	chiaro	che	all’ammirazione	che
provava	per	 lui	 si	 aggiungeva	 l’affetto.	A	un	 certo	punto	volevo	 andare	 in
bagno,	ma	mi	 sono	 trattenuto	perché	 la	 conversazione	 si	 stava	 animando.
«Houellebecq	è	un	reazionario»	ha	protestato	Cabu.	Non	conoscevo	ancora	il
brutto	testo	che	lo	scrittore	gli	aveva	dedicato	molti	anni	prima,	e	tuttora	mi
chiedo	se	Cabu	l’avesse	letto	e	se	ne	ricordasse.	So	però	che	non	aveva	letto
Sottomissione.	Gli	unici	ad	averlo	letto	eravamo	io	e	Bernard,	e	siamo	stati	gli
unici	a	difenderlo.	Quasi	tutti	gli	altri	stavano	zitti	o	lo	attaccavano.

Mi	è	tornato	il	malumore.	Anche	lì,	dove	tutto	era	permesso	e	addirittura
preteso,	detestavo	discutere	di	libri	che	avevo	letto	con	persone	che	non	li
avevano	letti.	Per	inciso,	detestavo	ancora	di	più	la	lezione	di	letteratura	che
mi	 accingevo	 a	 dare.	 Era	 una	 lezione	 inutile,	 perché	 ciò	 che	 accendeva	 il
dibattito	non	era	il	libro,	ma	le	opinioni	e	le	provocazioni	dell’autore,	in	un
certo	senso	il	suo	pedigree.	E	quel	pedigree	non	dava	adito	a	dubbi:	ciò	che
Houellebecq	 attaccava	 quasi	 sistematicamente	 era	 tutto	 quello	 per	 cui
Charlie	 si	 era	 battuto	 negli	 anni	 Settanta:	 la	 società	 libertaria,	 permissiva,
egualitaria,	femminista	e	antirazzista.	A	riguardo	il	suo	romanzo	era	chiaro:
l’islamismo	senza	violenza,	 in	 fondo,	non	era	poi	così	malvagio.	Rimetteva
uomini	 e	 donne	 al	 proprio	 posto	 e,	 sebbene	 non	 ci	 liberasse	 dal	 male,	 ci
sbarazzava	 almeno	 dall’angoscia	 di	 essere	 liberi.	 Naturalmente,	 come
Houellebecq	stesso	aveva	detto	su	France	Inter,	si	trattava	di	un	romanzo	in
cui	venivano	espressi	tutti	i	punti	di	vista	senza	che	nessuno	di	essi	potesse
essere	 ricollegato	 al	 punto	 di	 vista	 dell’autore.	 Tuttavia	 emanava	 un
profumo	 che	 corrispondeva	 all’epoca.	 Era	 Houellebecq,	 l’icona	 pop,	 a
diffonderlo	 col	 suo	 talento	 di	 narratore	 e	 la	 sua	 efficace	 ambiguità.
Houellebecq	 aveva	 saputo	 dare	 forma	 al	 panico	 contemporaneo.	 Charlie	 è
uno	 dei	miei	 due	 giornali,	 ho	 pensato,	ma	 il	 bravo	 romanziere	 ha	 sempre
ragione,	perché	è	lui	che	leggiamo	o	che	leggeremo.	Mi	pare	proprio	di	aver
fatto,	 insieme	a	Bernard	Maris,	quella	spiegazione	del	testo,	quella	difesa	e
illustrazione	 di	 Houellebecq	 sotto	 lo	 sguardo	 luminoso	 e	 amorevole	 di
Sigolène	Vinson,	 la	cui	benevolenza	mi	tranquillizzava.	Mi	sono	chiesto	se,
più	 leggera	 di	 un	 cerbiatto,	 quella	mattina	 fosse	 venuta	 con	 la	 sua	 grossa
Harley-Davidson.	Non	avevo	visto	la	moto	quando	avevo	legato	la	bicicletta
per	 strada.	 Bernard	 parlava,	 io	 parlavo,	 Cabu	 mugugnava,	 Wolinski
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disegnava	sorridendo.	Mi	domandavo	se	non	sarei	finito	nel	suo	taccuino	di
fronte	a	una	donnina	nuda	che	mi	avrebbe	detto	più	o	meno:	«Zitto!»	in	una
forma	 che	 non	 ero	 in	 grado	 di	 concepire.	 Più	 probabilmente	 stava
disegnando	un	nuovo	nudo	ispirato	da	Sigolène,	di	cui	apprezzava	il	fascino
e	 la	 figura.	 Inventava	 creature	 abbastanza	 belle	 e	 sexy	 per	 far	 dire	 loro
liberamente	e	con	insolenza	tutto	ciò	che	lui	avrebbe	voluto	dire	o	sentire.
La	bellezza	ha	di	questi	privilegi.

Non	 so	 più	 come	 e	 perché	 la	 discussione	 sia	 passata	 dal	 romanzo	 di
Houellebecq	 allo	 stato	 delle	 periferie,	 ma	 immagino	 che	 i	 musulmani	 ci
abbiano	 fornito	 una	 transizione	 naturale.	 «Come	 siamo	 arrivati	 a	 questo
punto?»	 ha	 chiesto	 qualcuno.	 «Come	 abbiamo	 potuto	 lasciar	 andare	 alla
deriva	 popolazioni	 intere?».	 Mi	 pare	 che	 Tignous	 se	 la	 sia	 presa	 con	 la
sinistra	e	con	 la	politica	che	portava	avanti	da	trent’anni.	Bernard	Maris	è
saltato	su:	«Ma	no!	Non	è	colpa	dello	Stato!	È	stato	investito	denaro	a	palate
sulle	periferie.	Hanno	tentato	di	 tutto,	ma	niente	ha	 funzionato!».	Tignous
ha	alzato	la	voce.	Ha	parlato	della	periferia	da	cui	veniva	lui,	Montreuil,	e	dei
suoi	amici	d’infanzia.	Molti	di	loro	erano	morti,	finiti	in	prigione	o	devastati
da	qualcosa.	«Io	ne	sono	uscito»	ha	tuonato,	«ma	loro?	Che	hanno	fatto	per
loro,	 perché	 avessero	 un’opportunità?	 Niente!	 Non	 hanno	 fatto	 niente.	 E
continuano	a	non	fare	niente	per	quelli	che	vengono	dopo,	per	tutti	quelli
che	non	hanno	un	 lavoro	né	 un’occupazione,	 che	 ciondolano	per	 strada	 e
sono	condannati	a	diventare	ciò	che	ne	abbiamo	fatto	noi,	degli	islamisti,	dei
pazzi	furiosi,	e	non	venirmi	a	dire	che	lo	Stato	ha	fatto	tutto	per	loro.	Non	ha
fatto	proprio	niente,	lo	Stato.	Li	lascia	crepare.	È	un	pezzo	che	se	ne	frega!».
Sto	 ricostituendo,	 riassumendolo,	 un	 discorso	 molto	 più	 perentorio,
arrabbiato,	 limpido,	 un	 discorso	 che	 sgorgava	 dal	 cuore,	 brandendo	 la
matita,	che	l’accento	popolare	del	disegnatore	aveva	trasformato	in	un	grido
di	 rabbia	 in	 favore	 dei	 poveri	 delle	 periferie,	 dei	 disoccupati,	 dei	 violenti,
degli	arabi,	dei	musulmani,	dei	 terroristi.	Bernard	non	ha	replicato	e	 io	ho
pensato	che	era	arrivato	il	momento	di	andarmene.
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E

CAPITOLO	4	
L’attentato

rano	 le	 11.25,	 forse	 le	 11.28.	 Il	 tempo	 sparisce	 nel	momento	 in	 cui	 vorrei
ricordarmelo	 con	 precisione,	 come	un	 arazzo	 filato	 da	 una	 parca	 di	 nome
Penelope	 il	 cui	 insieme	dipende	da	ogni	 singolo	punto.	Tutto	 si	 regge,	ma
tutto	si	disfa.

Mi	sono	alzato	e	ho	infilato	il	giaccone.	Era	arrivato	il	momento	di	andare
a	Libération	 e	 scrivere	 sulla	Dodicesima	notte,	 e	prima	ancora	 su	Blue	Note,	 il
librone	di	jazz	che	stava	nello	zainetto	che	mi	ero	portato	cinque	anni	prima
da	Medellín,	in	Colombia.	Era	uno	zainetto	di	tela	nera	molto	leggero	su	cui
erano	riprodotte	alcune	caricature	di	celebrità	nazionali.	Me	ne	separavo	di
rado.	È	scomparso.

Me	l’aveva	regalato	lo	scrittore	Héctor	Abad,	autore	di	un	libro	sulla	vita	e
la	 morte	 del	 padre	 e	 sulla	 storia	 tragica	 del	 suo	 paese,	 L’oblio	 che
saremo.	 Eravamo	 nel	 negozio	 di	 libri	 usati	 che	 Héctor	 aveva	 aperto	 a
Medellín	con	qualche	amico.	Ho	saputo	in	seguito	che	per	mancanza	di	soldi
si	era	trasferito.	Mi	sono	sempre	piaciute	le	piccole	librerie	invase	da	vecchi
volumi	 che	 sembrano	 rubare	 il	 posto	 all’aria.	 Sono	 capanne	 in	 fondo	 alle
città,	 in	 fondo	 ai	 boschi,	mi	 danno	 la	 sensazione	 che	niente	di	male	potrà
mai	succedervi:	labirinti	senza	angoscia	né	minaccia.	La	sua	era	piccola	e	si
chiamava	Palinuro.

Palinuro	è	il	nocchiero	di	Enea.	Apollo	gli	manda	il	sonno	mentre	lui	sta
navigando	nella	notte.	Cade	 in	acqua	con	tutto	 il	 timone	e	approda	su	una
costa	 dove	 viene	 trucidato	 da	 gente	 crudele.	 La	 sua	 anima	 erra	 nell’Ade,
dove	Enea,	che	 lo	credeva	semplicemente	affogato,	 lo	 ritrova,	e	 l’ombra	di
Palinuro	 gli	 racconta	 della	 sua	 vera	 fine.	 Bisogna	 raggiungere	 i	morti	 per
sapere	 dove	 sono	 andati,	 ma	 quel	 giorno,	 alle	 11.25	 o	 forse	 11.28,	 con	 lo
zainetto	 di	 tela	 nera	 in	 spalla,	 ancora	 non	 lo	 sapevo.	 Nettuno	 aveva
promesso	a	Venere	che	Enea	e	i	suoi	sarebbero	arrivati	sani	e	salvi	alle	soglie
dell’Averno,	 ma	 quell’immunità	 aveva	 un	 prezzo:	 «Un	 solo	 uomo	 andrà
perduto	e	sarà	cercato	nell’abisso.	Una	sola	testa	cadrà	in	cambio	di	quella
degli	altri».

Il	 padre	 di	 Héctor,	 militante	 democratico,	 viene	 ucciso	 nel	 1987	 da
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assassini	 paramilitari	 su	 un	marciapiede	 di	 Medellín.	 Il	 figlio	 arriva	 quasi
subito.	In	una	tasca	del	vestito	del	padre	trova	una	poesia	attribuita	a	Borges
che	comincia	con	il	verso	da	cui	ha	origine	il	titolo	del	suo	libro:	“Siamo	già
l’oblio	 che	 saremo”.	 È	 il	 talismano	 e	 l’ultima	 traccia,	 l’ultimo	mistero	 del
morto.	 Siccome	 non	 fa	 parte	 delle	 opere	 repertoriate,	 la	 sua	 autenticità	 è
contestata.	Héctor	ne	cerca	l’origine	incerta	da	un	capo	all’altro	del	mondo,
e	 quella	 ricerca	 diventa	 l’argomento	 di	 un	 secondo	 libro,	 Traiciones	 de	 la
memoria.	 Verificare	 se	 è	 un	 falso	 oppure	 no	 diventa	 per	 lui	 una	 questione
fondamentale.	 È	 il	 messaggio	 che	 il	 padre	 gli	 ha	 lasciato	 suo	 malgrado.
L’indagine	 sulle	 tracce	 di	 una	 vita	 brutalmente	 interrotta	 è	 ciò	 che	 resta
quando	 la	morte	 si	 porta	via	quelli	 che	 ci	mancano	 lasciandoci	 in	qualche
modo	 soli	 al	 mondo.	 A	 questo	 tipo	 di	 investigatore	 viene	 rimproverata
spesso	la	sua	ossessione,	perché	comunque	non	è	possibile	rimproverargli	il
suo	 dolore	 e	 il	 suo	 sgomento,	 almeno	 non	 subito.	 Quelli	 che	 non	 hanno
l’ossessione,	 gli	 eleganti	 e	 gli	 indifferenti	 che	 passano	 ad	 altro,	 non	 fanno
parte	 del	mondo	 in	 cui	 deve	 vivere	 lui.	 Ci	 sono	 sicuramente	 vari	modi	 di
correggere	più	e	più	volte	la	brutta	copia	dei	propri	lutti,	ma,	come	a	scuola
una	 volta	 che	 si	 è	 consegnato	 il	 compito,	 nessuno	 ha	 una	 gomma	 per
cancellare	ciò	che	è	stato.

Quello	 zainetto	 mi	 ricordava	 sempre	 Héctor,	 il	 suo	 libro,	 la	 morte	 del
padre,	 la	 vita	 e	 la	 morte	 del	 narcotrafficante	 Pablo	 Escobar,	 le	 poesie	 di
Borges	e	 la	bellezza	della	valle	di	Medellín.	Con	quello	zainetto	mi	sentivo
qui	e	altrove,	aperto	a	tutta	l’umanità,	e	avevo	la	sensazione	di	poter	tornare
in	ogni	momento	in	Colombia,	paese	in	cui	sono	state	commesse	le	peggiori
nefandezze	 nel	 cuore	 della	 più	 estrema	 bellezza.	 Stavo	 per	 andarmene
quando,	scorgendo	Cabu,	ho	tirato	fuori	il	libro	di	jazz	per	farglielo	vedere,
in	particolare	per	mostrargli	una	foto	del	batterista	Elvin	Jones.

Nel	2004,	dopo	aver	saputo	che	era	morto,	ho	scritto	un	articolo	su	di	lui
per	Charlie.	Cabu,	dal	canto	suo,	si	ricorda	di	quando	ha	visto	il	batterista	al
festival	 all’aperto	 di	 Châteauvallon.	 Me	 lo	 racconta,	 e	 io	 inserisco	 il	 suo
ricordo	 nell’articolo:	 “All’improvviso	 scoppia	 il	 temporale,	 violento.	 I
musicisti	 e	 gran	 parte	 del	 pubblico	 scompaiono	 poco	 a	 poco,	 come	 nella
Sinfonia	 degli	 addii.	 Tutti	 se	 ne	 vanno	 tranne	 Jones.	 Scatenato,	 immenso,
battendo	 il	 tempo	 dall’oltretomba,	 il	 gigante	 dalle	 mani	 d’acciaio	 anima
tamburi	 e	 piatti	 in	mezzo	 ai	 lampi,	 solo	 come	 un	 dio	 dimenticato,	 un	 dio
orientale	dalle	mille	braccia.	Il	temporale	sembra	creato	da	lui,	per	lui.	Ci	si
fonde	 dentro.	 Ha	 cinquant’anni,	 il	 tuono	 rimane”.	 Succedeva	 nel	 1977.
Ventisette	 anni	 dopo	 Cabu	 ne	 fa	 un	 disegno	 che,	 messo	 accanto	 al	 mio
articolo,	 gli	 dà	un	valore	 che	non	ha,	 o	 che	 comunque	non	 avrebbe	 avuto
senza	 quel	 disegno:	 essere	 “illustrato”	 da	 Cabu,	 in	 particolare	 sul	 jazz,	 o
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meglio	 corredare	 con	 un	 testo	 una	 delle	 sue	 vignette	 mi	 fa	 tornare
all’adolescenza	felice,	quella	in	cui	oltre	a	Céline	scoprivo	Cavanna,	Coltrane
e	 Cabu.	 È	 un	 po’	 come	 se,	 scrivendo	 nel	 1905	 un	 romanzo	 che	 si	 svolge
nell’ambiente	delle	ballerine,	le	illustrazioni	fossero	di	Degas.

Se	 Elvin	 Jones	 non	 fosse	 morto	 non	 avrei	 scritto	 quell’articolo.	 Se	 non
avessi	scritto	quell’articolo	Cabu	non	avrebbe	disegnato	la	vignetta.	Se	Cabu
non	avesse	disegnato	 la	vignetta,	quella	mattina	non	mi	 sarei	 fermato	per
fargli	vedere	il	libro	di	jazz	che	me	l’aveva	fatta	venire	in	mente.	Se	non	mi
fossi	 fermato	a	mostrargli	 il	 libro	 sarei	uscito	due	minuti	prima	e	mi	 sarei
imbattuto	negli	 assassini	 all’ingresso	o	 sulle	 scale,	ho	 rifatto	 cento	volte	 il
calcolo.	 Probabilmente	mi	 avrebbero	 spedito	 qualche	 pallottola	 in	 testa	 e
avrei	 raggiunto	 gli	 altri	 Palinuro,	 i	miei	 compagni,	 sulla	 costa	 della	 gente
crudele	e	nel	solo	inferno	che	esiste:	quello	in	cui	non	si	vive	più.

Ho	posato	 il	 libro	 sul	 tavolo	 da	 riunione	 e	ho	detto	 a	 Cabu:	 «Aspetta,	 ti
faccio	vedere	una	cosa...».	Ci	ho	messo	un	po’	a	trovare	la	foto	che	cercavo.
Dato	che	avevo	fretta,	ho	rimpianto	di	non	aver	segnato	la	pagina.	Ma	come
avrei	potuto	farlo	se	un	attimo	prima	non	sapevo	che	gliel’avrei	mostrata?
Non	 sapevo	 che	 quel	 giorno	 sarebbe	 stato	 presente,	 anche	 se	 saltava
raramente	 la	 riunione	 del	 mercoledì:	 Cabu	 aveva	 disegnato	 un	 sacco	 di
somari,	ma	era	un	bravo	scolaro.

La	 foto	 di	 Elvin	 Jones	 è	 del	 1964	 e	 sta	 alle	 pagine	 152-153.	 È	 un	 primo
piano.	Il	batterista	si	accende	una	sigaretta	con	la	mano	destra,	enorme	e	al
tempo	stesso	affusolata,	che	tiene	le	bacchette	a	croce.	Indossa	un’elegante
camicia	a	quadratini	leggermente	aperta.	Le	maniche	non	sono	rimboccate.
Aspira	dalla	sigaretta	con	gli	occhi	chiusi.	Metà	del	viso,	potente	e	spigoloso,
è	catturata	nel	triangolo	superiore	disegnato	dalle	due	bacchette,	come	nelle
forme	di	un	quadro	cubista.	La	foto	è	stata	scattata	durante	la	registrazione
di	 un	 disco	 di	Wayne	 Shorter,	Night	 Dreamer.	Cabu	 l’ha	 apprezzata	 quanto
l’avevo	 apprezzata	 io.	 Ero	 felice	 di	 fargliela	 vedere.	Alla	 fine,	 il	 jazz	 era	 la
cosa	che	mi	avvicinava	di	più	a	lui.	Quanto	al	libro,	lo	conosceva	già.

L’abbiamo	sfogliato.	L’ho	chiuso	quando	Bernard	si	è	avvicinato	e	mi	ha
detto:	 «Non	 vuoi	 scrivere	 un	 pezzo	 su	Houellebecq?».	 Ero	 sensibile	 al	 suo
entusiasmo,	 sempre	annunciato	da	un	ampio	 sorriso	da	 coniglio	benevolo.
Ero	sensibile	a	quel	particolare	candore	non	privo	di	malizia	che	nasceva	dai
suoi	slanci	di	simpatia	e	dalla	sua	perpetua	curiosità,	tuttavia	ho	risposto	più
o	meno:	«Ah	no!	Ho	appena	scritto	su	Libération	quello	che	ne	penso,	non	mi
va	di	fare	una	minestra	riscaldata».	Dall’altro	capo	del	tavolo	Charb	ha	detto:
«Oh	sì,	ti	prego,	facci	la	minestrina	riscaldata...».	C’è	stato	qualche	sorriso	e
in	 quel	 momento,	 appena	 detta	 la	 battuta,	 un	 rumore	 secco	 come	 un
petardo	 e	 le	 prime	 grida	 all’ingresso	 hanno	 interrotto	 il	 flusso	 dei	 nostri
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lazzi	e	delle	nostre	vite.	Non	ho	avuto	 il	 tempo	di	rimettere	 il	 libro	di	 jazz
nello	 zainetto	nero.	Non	ho	neanche	avuto	 il	 tempo	di	pensarlo,	 e	 tutto	 il
consueto	è	scomparso.

Quanto	tempo	ci	vuole	a	sentire	che	la	morte	sta	arrivando,	se	uno	non	se
l’aspetta?	 A	 essere	 sorpassata	 dall’evento	 non	 è	 soltanto	 l’immaginazione,
ma	 le	 sensazioni	 stesse.	 Ho	 sentito	 altri	 piccoli	 rumori	 secchi,	 per	 niente
simili	ai	sonori	spari	da	cinema,	petardi	sordi	e	senza	eco,	e	per	un	istante
ho	pensato...	ma	cosa	ho	pensato,	esattamente?	Se	scrivessi	una	frase	come
“per	 un	 istante	 ho	 pensato	 che	 avessimo	 dei	 visitatori	 imprevisti,	 forse
indesiderabili,	 anzi	 decisamente	 indesiderabili”	 vorrei	 subito	 correggerla
secondo	una	grammatica	che	non	esiste,	che	unirebbe	tutte	le	proposizioni	e
allo	stesso	tempo	le	allontanerebbe	abbastanza	da	non	farle	più	appartenere
alla	 stessa	 frase	 né	 alla	 stessa	 pagina	 né	 allo	 stesso	 libro	 né	 allo	 stesso
mondo.	Probabilmente,	come	gli	altri,	ero	già	scivolato	in	un	universo	in	cui
tutto	 succede	 in	 una	 forma	 così	 violenta	 da	 esserne	 come	 attenuato	 e
rallentato,	 dato	 che	 la	 coscienza	 non	 ha	 più	 altri	 mezzi	 per	 percepire
l’istante	che	la	distrugge.	Ho	anche	pensato,	non	so	perché,	che	forse	erano
dei	 ragazzini,	 ma	 “pensato”	 non	 è	 la	 parola	 giusta,	 era	 soltanto	 una
successione	 di	 piccole	 visioni	 subito	 evaporate.	 Ho	 sentito	 una	 donna
gridare:	 «Ma	 che...»,	 un’altra	 voce	 femminile	 gridare:	 «Ah!»,	 un’altra	 voce
ancora	 emettere	 un	 suono	 di	 rabbia,	 più	 stridente,	 più	 aggressivo,	 una
specie	di	«Iiiiiiih»,	ma	quella	l’ho	identificata,	era	la	voce	di	Elsa	Cayat.	Per
me	 il	 suo	 grido	 significava	 soltanto	 “Chi	 cavolo	 sono	 questi	 stronziiiiii?!”.
L’ultima	sillaba	si	è	prolungata	da	una	stanza	all’altra.	C’erano	dentro	rabbia
e	 spavento,	ma	 c’era	 ancora	molta	 libertà.	 Forse	 è	 stato	 l’unico	momento
della	mia	vita	 in	cui	 la	parola	 libertà	è	 stata	più	di	una	parola,	è	 stata	una
sensazione.

Credevo	ancora	che	si	trattasse	di	uno	scherzo,	pur	intuendo	già	che	non
lo	 era,	ma	 senza	 capire	 cosa	 fosse.	 Come	un	 foglio	 da	 lucido	 riposizionato
male	sul	disegno	che	vi	abbiamo	copiato	–	cioè	le	linee	della	vita	ordinaria,
di	ciò	che	in	una	vita	ordinaria	raffigurerebbe	una	farsa	o,	visto	il	luogo,	una
caricatura	–	 le	 linee	non	combaciavano	più	con	quelle,	 sconosciute,	 che	 le
avevano	 appena	 rimpiazzate.	 All’improvviso	 eravamo	 piccoli	 personaggi
prigionieri	all’interno	del	disegno.	Ma	chi	stava	disegnando?

L’irruzione	della	violenza	cruda	isola	dal	mondo	e	dagli	altri	colui	che	la
subisce.	 O	 comunque	 ha	 isolato	 me.	 Nello	 stesso	 istante	 Sigolène	 ha
incrociato	 lo	 sguardo	 di	 Charb	 e	 ha	 visto	 che	 lui	 aveva	 capito.	 Non	 deve
sorprendere:	 Charb	 si	 faceva	 poche	 illusioni	 su	 ciò	 di	 cui	 gli	 uomini	 sono
capaci,	non	aveva	alcuna	tendenza	al	patetico	e	all’enfasi,	è	anche	il	motivo
per	 cui,	 arrampicato	 come	 un	 furetto	 sul	 baffo	 di	 Stalin,	 era	 spesso	 così
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buffo.	 Probabilmente	 non	 ha	 avuto	 bisogno	 dei	 secondi	 di	 vita	 che	 gli
restavano	 per	 capire	 da	 quale	 brutto	 fumetto	 uscissero	 le	 due	 teste	 vuote
coperte	 dal	 passamontagna,	 che	 portavano	 bigottismo	 e	 morte,	 per
considerarle	quello	che	erano	prima	di	venirne	sfigurato.

Già	non	vedevo	più	niente	e	nessuno	tranne,	di	fronte	a	me,	con	le	spalle
alla	 porta,	 all’altro	 capo	 della	 stanza,	 il	 silenzioso	 Franck,	 la	 guardia	 del
corpo	 di	 Charb.	 Era	 lì	 per	 lavoro	 e,	 sembrava,	 per	 abitudine.	 Le	 minacce
distruggono	 la	 percezione	 normale	 della	 vita	 solo	 quando	 sono	 sancite	 da
azioni.	 Allo	 stesso	 modo,	 le	 guardie	 del	 corpo	 sembrano	 non	 servire	 a
niente,	 sembrano	 essere	 accompagnatori	 fantomatici	 e	 benevoli	 fino	 al
giorno	in	cui	sarebbe	stato	preferibile	vedere	che	servivano	a	qualcosa,	per
non	dire	a	tutto.	Ho	visto	Franck	alzarsi,	voltare	la	testa	e	poi	il	corpo	verso
la	 porta	 di	 destra,	 e	 in	 quel	momento,	 osservandone	 i	 gesti,	 vedendolo	 di
profilo	che	estraeva	la	pistola	e	guardava	verso	la	porta	che	si	apriva	su	non
so	cosa,	ho	capito	che	non	si	trattava	di	una	farsa	né	di	ragazzini	e	neppure
di	un’aggressione,	ma	di	tutt’altra	cosa.

Mi	era	ancora	impossibile	determinarne	la	natura,	ma	sentivo	quella	cosa
invadere	la	stanza	preceduta	dai	rumori	e	dalle	grida,	mentre	intorno	a	me
tutto	 si	 rallentava,	 tutto	 si	 faceva	vuoto	e	 sospeso.	Qualcuno	era	entrato	e
diffondeva	 quella	 cosa,	 ma	 non	 sapevo	 cosa	 fosse	 né	 quanti	 fossero,	 e	 lo
saprò	solo	dopo	vari	giorni.	Ho	guardato	Franck	estrarre	la	pistola	con	una
doppia	 sensazione	 di	 speranza	 e	 di	 panico,	 ma	 erano	 una	 speranza	 e	 un
panico	insonnoliti,	nebbiosi:	dal	momento	in	cui	il	corpo	di	Franck	diventa
l’ultima	immagine	vivente	a	occupare	il	mio	campo	visivo,	ogni	sensazione
si	 unisce	 alla	 sensazione	 inversa,	 come	 fratelli	 siamesi	 che	 la	 separazione
ucciderebbe,	come	bambini	che	si	fanno	da	contrappeso	l’un	l’altro	sulle	due
estremità	di	un’altalena.	Non	sapevo	quale	fosse	la	cosa	che	ci	avviluppava,
ma	 sentivo	 che	 Franck	 era	 l’unico	 a	 potercene	 preservare.	 Lo	 sentivo,	ma
parallelamente	sentivo	che	non	ce	l’avrebbe	fatta	e	ho	pensato	“Estraila	più
in	fretta.	Più	svelto!	Più	svelto!”	senza	capire	bene	perché	dovesse	estrarre
la	 pistola.	Non	 ci	 avevo	mai	 parlato,	 e	 senza	parlare,	 in	 quello	 che	poteva
somigliare	 a	 un	 sogno,	 gli	 davo	 del	 tu.	 E	mentre	 cominciavo	 a	 curvare	 le
spalle	e	a	girarmi	verso	destra	e	 il	muro	di	 fondo	senza	 finestre,	come	per
scappare	 o	 non	 vedere	 più	 niente,	 lo	 vedevo	 e	 rivedevo	 agire	 sempre	 più
lentamente,	ruotare	il	busto	e	mettere	la	mano	sulla	pistola	e	guardare	verso
la	porta	da	cui	giungevano	i	rumori.	“Più	svelto!	Più	svelto!”,	ma	ero	io	che
rallentavo.	 Qualcosa	 ritrasmetteva	 la	 scena	 frenandola	 sempre	 di	 più,	 la
ripeteva	 e	 la	 stiracchiava	 come	 se	 avesse	 avuto	 luogo	 per	 finta	 o,	 come
questo	 testo,	 dovesse	 essere	 rivista	 in	 continuazione.	 Il	 movimento	 di
Franck	mi	accompagnava	all’infinito	nel	tracollo	in	modo	da	ritardarlo,	per
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evitare	 che	 arrivasse	 il	 seguito.	 Ma	 il	 seguito	 era	 già	 arrivato.	 Sentivo
sempre	meglio	il	rumore	secco	degli	spari	uno	dopo	l’altro	e,	dopo	essermi
rannicchiato,	 non	 vedendo	 più	 niente	 e	 nessuno,	 incastrato	 come	 in	 una
scatola,	mi	 sono	 inginocchiato	e	poi	 steso	piano,	quasi	 con	cura,	 come	per
una	prova,	pensando	che	oltre	al	resto	–	ma	quale	resto?	–	non	dovevo	farmi
male	cadendo.	È	stato	probabilmente	durante	quel	movimento	graduale	che
sono	 stato	 colpito	 almeno	 a	 tre	 riprese,	 leggermente	 a	 distanza,
direttamente	o	da	pallottole	vaganti.	Non	ho	sentito	niente,	non	ne	ho	preso
coscienza.	Credevo	di	essere	indenne.	No,	non	indenne.	L’idea	di	ferita	non
si	era	ancora	fatta	strada	nel	mio	cervello.	Ero	a	terra	a	pancia	sotto	con	gli
occhi	 ancora	 chiusi	 quando	 ho	 sentito	 il	 rumore	 degli	 spari	 uscire
completamente	 dalla	 farsa,	 dall’infanzia,	 dal	 disegno	 e	 avvicinarsi	 alla
scatola	o	al	sogno	in	cui	mi	trovavo.	Non	c’erano	raffiche.	Il	tizio	che	veniva
avanti	verso	 il	 fondo	della	stanza	e	verso	di	me	sparava	un	colpo	e	diceva:
«Allah	 Akbar!».	 Sparava	 un	 altro	 colpo	 e	 ripeteva:	 «Allah	 Akbar!».	 Ne
sparava	 un	 altro	 e	 diceva	 ancora:	 «Allah	 Akbar!».	 Con	 quelle	 parole
l’impressione	di	vivere	una	farsa	è	tornata	un’ultima	volta	a	sovrapporsi	al
vivere	quella	cosa	che	pochi	secondi	prima	mi	aveva	fatto	vedere	e	rivedere
Franck	che	sfoderava	la	pistola,	pochi	secondi	ma	già	molti	di	più,	perché	il
tempo	veniva	falciato	da	ogni	passo,	ogni	pallottola,	ogni	«Allah	Akbar!»,	e	il
secondo	 successivo	 scacciava	 il	 precedente	 e	 lo	 rimandava	 in	 un	 passato
lontano	 e	 oltre,	 in	 un	mondo	 che	 non	 esisteva	 più.	 Quella	 cosa	mi	 aveva
messo	 sul	 pavimento,	 ma	 la	 farsa	 continuava	 con	 quel	 grido	 pronunciato
con	 voce	 quasi	 dolce	 che	 si	 avvicinava,	 «Allah	 Akbar!»,	 e	 quel	 grido,	 eco
demente	 di	 una	 preghiera	 rituale,	 è	 diventato	 la	 replica	 di	 un	 film	 di
Tarantino.	Sarebbe	stato	facile	in	quel	momento	capire	il	fascino	che	ispira
l’abiezione,	 intuire	 come	 quelli	 che	 la	 giustificano	 si	 sentano	 più	 forti	 e
quelli	che	cercano	di	spiegarla	si	sentano	più	 liberi.	Ma	 in	quell’attimo	era
più	 facile	 sentire	 quanto	 quell’abiezione	 andasse	 oltre	 discorsi	 e
ragionamenti	 di	 questo	 tipo,	 che	 appartenevano	 alla	miseria	 e	 all’orgoglio
ordinario,	 al	 tempo	comune	e	alla	 logica,	per	quanto	brillante	e	degradata
sia.	 L’abiezione	 no.	 Era	 un	 genio	 che	 usciva	 da	 una	 lampada	 nera,	 e	 poco
importava	quale	mano	 l’avesse	strofinata.	L’abiezione	viveva	senza	 limiti	e
viveva	dell’essere	senza	limiti.

Ancora	pallottole,	 ancora	 secondi,	 ancora	 «Allah	Akbar!».	 Tutto	 era	 allo
stesso	 tempo	 nebbioso,	 preciso	 e	 distaccato.	 Il	 mio	 corpo	 era	 steso	 nello
stretto	passaggio	tra	 il	 tavolo	da	riunione	e	 la	parete	di	 fondo,	con	la	testa
girata	verso	sinistra.	Ho	aperto	un	occhio	e	ho	visto	apparire	sotto	il	tavolo,
dall’altra	parte,	accanto	al	corpo	di	Bernard,	due	gambe	nere	e	un	pezzo	di
fucile	 che	 venivano	 avanti	 fluttuando,	 più	 che	 camminando.	Ho	 chiuso	 gli
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occhi,	poi	li	ho	riaperti,	come	un	bambino	convinto	che	nessuno	lo	vedrà,	se
fa	 il	 morto;	 e	 io	 facevo	 il	 morto.	 Ero	 il	 bambino	 che	 ero	 stato,	 lo	 ero	 di
nuovo,	 giocavo	 all’indiano	 morto	 dicendomi	 che	 forse	 il	 possessore	 delle
gambe	nere	non	mi	avrebbe	visto	o	mi	avrebbe	creduto	morto,	dicendomi
anche	 che	 mi	 avrebbe	 visto	 e	 ucciso.	 Aspettavo	 contemporaneamente
l’invisibilità	e	il	colpo	di	grazia,	entrambe	forme	di	sparizione.	Continuavo	a
sentirmi	 estraneo	 a	 ogni	 ferita.	 Eppure	 ero	 ferito,	 abbastanza	 immobile,	 e
probabilmente	 con	 la	 testa	 già	 in	 una	 chiazza	 di	 sangue	 abbastanza
consistente,	 perché	 l’assassino,	 vedendomi,	 non	 giudicasse	 necessario
finirmi.	A	un	certo	punto	l’ho	sentito	quasi	sopra	di	me	e	ho	chiuso	gli	occhi,
poi	li	ho	riaperti	subito	come	se,	pur	di	vedere	qualche	pezzo	del	suo	corpo	e
il	seguito	della	storia,	fossi	pronto	a	rischiare	di	subirne	la	fine:	era	più	forte
di	me.	 Ero	 lì	 come	 un	 torero	 immobile	 appena	 incornato,	 col	 toro	 che	 lo
annusa	 chiedendosi	 se	 insistere	 o	 no,	 ne	 vedevo	 le	 gambe	 nere,	 il	 fucile
puntato	 come	 corna	 verso	 il	 pavimento.	 Lo	 sentivo	 respirare,	 aleggiare,
forse	 esitare,	 mi	 sentivo	 vivo	 e	 quasi	 già	 morto,	 l’uno	 e	 l’altro,	 l’uno
nell’altro,	prigioniero	del	suo	sguardo	e	del	suo	respiro.	Poi	si	è	allontanato
lentamente,	attratto	da	altri	corpi,	da	altre	muletas,	da	altre	cose.	 In	realtà
andava	verso	l’uscita,	come	ho	saputo	molto	dopo,	perché	il	tutto	era	durato
poco	più	di	due	minuti.	Ed	è	tornato	il	silenzio.	La	pace	è	scesa	sulla	saletta
scacciando	poco	a	poco	la	minaccia	di	un	prolungamento	dell’azione	o	di	un
ritorno	degli	assassini.	Non	mi	muovevo	più,	respiravo	appena.	La	nebbia	si
alzava.	 Non	 provavo	 niente,	 non	 vedevo	 niente,	 non	 sentivo	 niente.	 Il
silenzio	 fabbricava	 il	 tempo	 e,	 fra	 morti	 e	 feriti,	 le	 prime	 forme	 della
sopravvivenza.
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I

CAPITOLO	5	
Tra	i	morti

morti	 si	 tenevano	 quasi	 per	 mano.	 Il	 piede	 dell’uno	 toccava	 la	 pancia
dell’altro	 le	cui	dita	sfioravano	la	faccia	del	terzo	inclinata	verso	l’anca	del
quarto	 che	 sembrava	 guardare	 il	 soffitto,	 e	 tutti,	 come	 mai	 prima,	 erano
diventati	miei	compagni	per	sempre	in	quella	disposizione.	Avrebbe	potuto
essere	una	 figura	da	danza	macabra,	 come	quella	che	da	vent’anni	andavo
ogni	 tanto	 a	 vedere	 nella	 chiesa	 di	 La	 Ferté-Loupière,	 lungo	 la	 strada	 che
portava	a	casa	dei	miei	nonni	a	Nevers,	oppure	una	ghirlanda	di	personaggi
ritagliati	nella	 carta	da	un	bambino,	una	 specie	di	 girotondo	 fermo,	o	una
deposizione	dalla	croce	fatta	in	orizzontale,	o	anche	una	versione	inedita	e
nera	della	Danza	di	Matisse.	Ero	uno	di	loro,	ma	non	ero	morto,	e	nei	minuti
successivi	all’uscita	degli	assassini	da	principio	non	li	ho	visti	così,	anzi	non
li	 ho	 visti	 affatto.	 Il	 mio	 campo	 visivo	 era	 ridotto	 al	 vuoto	 che	 nasceva
dall’accaduto	 e	 dalla	 mia	 immobilità	 o,	 per	 essere	 più	 precisi,	 dalla	 mia
sospensione.	Ancora	non	avevo	assegnato	il	termine	“assassino”	alla	sagoma
che	avevo	intravisto,	né	sapevo	se	fosse	venuta	sola	o	con	qualcuno.	Ancora
non	 avevo	 una	 vera	 consapevolezza	 dell’attentato,	 che	 si	 era	 messo	 il
paraocchi	e	scavava	già	 il	 suo	solco	verso	 i	disastri	 solitari	dell’infanzia:	 in
quel	momento	ero	solo	in	mezzo	agli	altri	ed	ero	tornato	ad	avere	cinque	o
sette	anni.

Da	principio	la	sala	riunioni	è	stata	l’inquadratura	fissa	di	un	film	opaco	e
misterioso,	non	ancora	tragico,	non	proprio	cominciato	e	non	proprio	finito,
un	film	nel	quale	recitavo	senza	averlo	voluto,	senza	sapere	cosa	recitare	né
come,	 senza	 sapere	 se	 ero	 un	 protagonista,	 una	 controfigura	 o	 una
comparsa.	 La	 scena	 brutalmente	 improvvisata	 galleggiava	 sulle	 macerie
delle	 nostre	 vite,	ma	 non	 era	 stata	 la	mano	 di	 un	 proiezionista	 a	 fermare
tutto:	 erano	 stati	 uomini	 armati,	 pallottole,	 era	 stato	 quello	 che	 noi,
professionisti	 dell’immaginazione	 aggressiva,	 non	 avevamo	 immaginato,
semplicemente	 perché	 non	 era	 immaginabile,	 non	 sul	 serio.	 La	 morte
inattesa.	 L’elefante	metodico	 nel	 negozio	 di	 porcellane.	 L’uragano	 breve	 e
freddo.	Il	nulla.

Il	 nulla	 è	una	parola	 che	non	 si	 usa	più	 tanto	volentieri,	 e	 che	 io	 avevo
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utilizzato	in	troppi	articoli	per	aver	letto	troppe	poesie	o	averle	lette	male,
una	di	quelle	parole	che	si	è	gonfiata	nelle	coscienze,	invecchiando	come	un
cadavere	in	acqua,	e	poi	è	scoppiata.	È	uno	stato	che	si	può	pensare,	ma	di
solito	 lo	 si	 usa	 e	 lo	 si	 pensa	 come	 sparando	a	 salve,	 senza	mai	poterlo	del
tutto	applicare	a	se	stessi.	In	quella	saletta	ordinaria	e	relativamente	brutta
si	 poteva	 immaginare	 il	 nulla	 solo	 in	 quanto	 sopravvissuti,	 pronti	 a
descriverlo	o	disegnarlo	prima	di	passare	al	testo	o	alla	vignetta	successivi.
Ero	un	sopravvissuto,	in	quel	momento?	Un	redivivo?	Dov’erano	la	vita	e	la
morte?	 Che	 rimaneva	 di	 me?	 Non	 pensavo	 queste	 domande	 dall’esterno,
come	argomenti	di	dissertazione,	le	vivevo,	erano	lì	per	terra	intorno	a	me	e
dentro	di	me,	concrete	come	una	scheggia	di	 legno	o	un	buco	nel	parquet,
vaghe	 come	 un	 male	 non	 identificato,	 mi	 saturavano,	 e	 non	 sapevo	 cosa
farne.	 Tuttora	 non	 lo	 so,	 e	 non	 credo	 di	 scrivere	 quello	 che	 seguirà	 per
scoprirlo	o	per	consolarmi	di	aver	perso	non	so	bene	cosa,	a	parte	un	grosso
pezzo	 di	 mandibola.	 Provo	 solo	 a	 circoscrivere	 la	 natura	 dell’accaduto
scoprendo	come	abbia	modificato	la	mia.	Sto	provando,	ma	non	ci	riesco.	Le
parole	 permettono	 di	 spingersi	 lontano,	 ma,	 quando	 uno	 è	 andato
lontanissimo	suo	malgrado,	di	colpo	le	parole	non	esplorano	più,	non	fanno
più	conquiste,	 si	 accontentano	di	 seguire	quel	 che	è	 successo	come	vecchi
cani	 affannati.	 Fissano	 limiti	 artificiali	 troppo	 stretti	 al	 branco	 anarchico
delle	sensazioni	e	delle	visioni.

A	terra	ho	di	nuovo	aperto	il	mio	primo	occhio	su	pochi	metri	quadrati	e
su	quel	mondo	senza	 limiti.	Le	macerie	non	erano	fatte	di	polvere,	cenere,
vetro	o	gesso,	erano	fatte	di	silenzio	e	sangue.	Non	percepivo	il	sangue	in	cui
peraltro	ero	immerso,	non	avevo	ancora	visto	il	mio,	ma	sentivo	il	silenzio,
anzi	 sentivo	 solo	 quello.	 Mi	 avvolgeva	 e	 mi	 prendeva	 il	 corpo	 per	 farlo
levitare	 al	 disopra	 di	 me	 e	 degli	 altri,	 levitare	 alla	 cieca	 e	 all’infinito	 per
qualche	 secondo,	 qualche	 minuto,	 un’eternità,	 leggero	 leggero,	 mentre
l’uomo	di	 prima,	 quello	 che	 era	 già	 quasi	morto	 e	 che	 restava	 incollato	 al
pavimento,	diceva:	“Ma	che	è	accaduto?	È	possibile	che	non	mi	sia	successo
niente?	 Sono	 vivo,	 sono	 qui?	O	 no?”	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 E	 aggiungeva:
“Forse	 quello	 che	 diceva	 ‘Allah	 Akbar’	 non	 se	 n’è	 andato.	 Meglio	 non
muoversi”.	Tutto	si	riduceva	ancora	una	volta	all’apparizione	di	un	paio	di
gambe	nere	e	all’attesa	che	tornassero.

Per	il	resto,	le	parole	che	il	mezzo	morto	pronunciava	erano	simili,	credo,
a	quelle	che	si	dicono	nei	sogni:	chiare	per	chi	dorme	e	incomprensibili	per
chi,	 sveglio	al	 suo	 fianco,	 le	ascolta.	Già	non	ero	più	 in	grado	di	capire	del
tutto	 la	 persona	 che	 ero	 stato,	 ma	 non	 lo	 sapevo.	 Lo	 ascoltavo	 parlare	 e
pensavo:	ma	che	sta	dicendo?

Ero	steso	sulla	pancia	con	la	testa	rivolta	a	sinistra,	quindi	quello	che	ho

52



aperto	 per	 primo	 è	 stato	 l’occhio	 sinistro.	 Ho	 visto	 una	 mano	 sinistra
insanguinata	uscire	dalla	manica	del	giaccone,	e	ci	ho	messo	un	po’	a	capire
che	era	la	mia,	una	mano	diversa,	tagliata	sul	dorso,	con	la	ferita	aperta	tra
due	 articolazioni	 dette	 metacarpo-falangee,	 tra	 l’indice	 e	 il	 medio.	 Sono
termini	 che	 ho	 appreso	 in	 seguito,	 quando	ho	 dovuto	 imparare	 a	 dare	 un
nome	 alle	 parti	 ferite,	 alle	 cure	 che	mi	 venivano	 prodigate	 e	 ai	 fenomeni
secondari	 che	 sviluppavano.	 Dar	 loro	 un	 nome	 era	 un	 modo	 di
addomesticarle	e	poter	vivere	un	po’	meglio,	o	un	po’	meno	peggio,	con	ciò
che	 designavano.	 L’ospedale	 è	 un	 luogo	 in	 cui	 ognuno	 ha	 la	 missione	 di
essere	preciso,	sia	nelle	parole	che	nelle	azioni.

La	voce	di	quello	che	ancora	ero	mi	ha	detto:	“Toh,	siamo	stati	colpiti	alla
mano.	 Eppure	 non	 sentiamo	 niente”.	 Eravamo	 in	 due,	 io	 e	 lui,	 per	 la
precisione	lui	sotto	di	me	e	io	che	levitavo	al	disopra,	con	lui	che	si	rivolgeva
a	me	dicendo	“noi”.	L’occhio	è	passato	 sulla	mano	e	ha	visto	al	di	 là,	 a	un
metro	di	distanza,	il	corpo	di	un	uomo	immobile	steso	sulla	pancia	del	quale
ho	riconosciuto	 la	giacca	a	quadri.	Lo	sguardo	è	risalito	 fino	al	cranio	e	ha
visto	 il	 cervello	 dell’uomo,	 del	 collega,	 dell’amico,	 che	 fuoriusciva	 un	 po’
dalla	 scatola	cranica.	Bernard	è	morto,	mi	ha	detto	quello	che	ero,	e	 io	ho
risposto	sì,	è	morto,	e	ci	siamo	uniti	su	di	lui,	sul	punto	di	fuoriuscita	di	quel
cervello	 che	 avrei	 voluto	 rimettergli	 dentro	 il	 cranio	 e	 dal	 quale	 non
riuscivo	più	a	staccare	lo	sguardo,	perché	è	grazie	a	lui	se	in	quel	momento
ho	finalmente	sentito	e	capito	che	era	successo	qualcosa	di	irreversibile.

Quanto	tempo	sono	rimasto	a	guardare	il	cervello	di	Bernard?	Abbastanza
a	 lungo	da	 farlo	diventare	una	parte	di	me.	Ho	dovuto	 fare	uno	sforzo	per
distogliere	 lo	 sguardo	 e	 voltare	 la	 testa	 dall’altro	 lato,	 verso	 il	 mio	 altro
braccio.	 È	 stato	 un	movimento	 lento.	 Non	 credo	 che	 io	 e	 quello	 di	 prima
fossimo	d’accordo	sulla	necessità	e	la	natura	dello	spostamento.	C’è	stato	un
dibattito.	Quello	di	prima	non	voleva	scoprire	le	conseguenze	di	ciò	che	era
successo,	 era	 abbastanza	 saggio	 da	 capire	 che	 le	 brutte	 notizie	 possono
aspettare	 quando	 non	 giungono	 le	 buone	 ad	 attenuarle,	 tuttavia	 era
costretto	a	seguire	quello	che	le	viveva	perché	non	era	il	suo	turno,	si	stava
spegnendo	 poco	 a	 poco	 nella	 coscienza	 nuova	 che	 emergeva	 come	 da	 un
sonno	confuso	con	l’esistenza.

Ho	 girato	 la	 testa	molto	 lentamente,	 di	 nuovo	 come	 se	 l’assassino	 fosse
ancora	 lì,	come	un	bambino	che	continua	a	fare	 il	morto	anche	dopo	che	 i
cattivi	che	lo	cercano	sono	andati	via,	e	che	non	può	fare	a	meno	di	guardare
attraverso	 le	 dita	 quello	 che	 non	 potrebbe	 vedere	 se	 fosse	 defunto	 come
finge	di	essere:	i	morti	intorno	a	sé	dopo	l’attacco.

Ho	visto	davanti	a	me	le	gambe	di	un	uomo	che	non	si	muoveva	e	che	ho
creduto	morto	a	sua	volta,	invece	non	lo	era:	Fabrice.	Come	me	fino	a	quel
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momento,	 probabilmente	 stava	 facendo	 il	 morto	 o	 aspettando	 il	 colpo	 di
grazia,	 oppure	 galleggiava	 in	 quello	 spazio	 che	 non	 era	 ancora
definitivamente	un	universo	di	dolore.	La	mia	testa	ha	continuato	a	girare	e
si	è	posata	delicatamente	sulla	guancia	sinistra.	Ho	visto	che	 la	manica	del
giaccone	dell’altro	braccio,	il	destro,	era	lacerata,	poi	ho	visto	l’avambraccio
tagliato	dal	gomito	al	polso.	 “Come	da	una	pugnalata”	ha	detto	quello	che
non	 era	 completamente	 morto,	 e	 ha	 visualizzato	 un	 pugnale	 alla	 Rambo,
lungo,	seghettato,	affilatissimo.	La	carne	era	aperta,	e	guardando	la	ferita	ha
aggiunto:	“Sembra	fegato	di	vitello”.	E	si	è	ricordato	del	fegato	di	vitello	che
gli	cucinava	 la	nonna	quand’era	piccolo,	a	rue	des	Blancs-Manteaux,	aveva
esattamente	lo	stesso	colore	e	la	stessa	grana,	e	quello	che	non	era	del	tutto
morto	provava	 sempre	un	grande	piacere	a	guardarlo	prima	di	mangiarlo.
“Per	 il	 gatto	 mia	 nonna	 comprava	 fegato	 di	 mucca”	 ha	 aggiunto,	 ma	 il
sangue	 che	 usciva	 dalla	 ferita	 per	 rapprendersi	 nel	 silenzio	 sempre	 più
spaventoso	ha	affogato	il	ricordo,	e	alla	fine	ho	pensato:	“Sono	stato	colpito
alle	 braccia”.	 Più	 su,	 anche	 l’altra	 mia	 mano	 era	 insanguinata,	 ma	 non
sapevo,	non	capivo	se	il	sangue	venisse	dal	braccio	o	da	una	ferita	che	non
avevo	ancora	notato.	Tutto	il	sangue	viene	dalla	stessa	ferita,	mi	sono	detto,
e	mi	sono	anche	chiesto	se	nella	ferita	ci	fossero	ossa	rotte.	Mi	sono	rigirato
la	 lingua	 in	 bocca	 e	 ho	 sentito	 pezzi	 di	 denti	 che	 galleggiavano	 un	 po’
dappertutto.	Dopo	qualche	 secondo	di	panico	quello	 che	non	era	del	 tutto
morto	ha	pensato:	“Hai	la	bocca	piena	di	ossicini”,	e	ha	rivisto	la	sua	infanzia
attraverso	 le	partite	agli	aliossi	giocate	 in	camera	o	nei	mucchi	di	polvere.
Poi	gli	ossicini	sono	stati	sostituiti	da	denti,	ognuno	dei	quali	aveva	una	sua
storia	legata	da	venticinque	anni	al	mio	dentista,	eravamo	cresciuti	insieme,
e	ho	pensato	che	aveva	fatto	tutto	quel	lavoro	per	niente.	È	tornato	il	panico
e	ho	preferito	dimenticare	tutto,	gli	ossicini,	i	denti,	il	dentista,	perché	non
ero	abbastanza	vivo	per	 ricadere	del	 tutto	nell’infanzia	o	nella	giovinezza,
nella	 vita	 che	 si	 morde	 con	 tutti	 i	 denti,	 espressione	 che	 assumeva	 un
significato	comico	nel	momento	 in	cui	 stavo	perdendo	gli	uni	ed	ero	stato
sul	punto	di	perdere	 l’altra,	non	abbastanza	vivo	né	abbastanza	morto	per
affrontare	ciò	che	mi	aspettava.

Ho	voltato	 la	 testa	verso	 il	 corpo	di	Bernard	e,	guardandogli	di	nuovo	 il
cranio	e	le	cervella,	per	la	prima	volta	ho	provato	una	minuziosa	tristezza,
minuziosa	 perché	 ho	 avuto	 la	 sensazione	 di	 essere	 ognuno	 dei	 capelli
bagnati	 e	 appiccicati	 gli	 uni	 agli	 altri	 da	 ciò	 che	ne	usciva,	 come	 se	 il	mio
intero	corpo	e	quel	che	mi	restava	di	coscienza	fossero	stati	montati	su	un
microscopio.	Ho	 chiuso	un’ultima	volta	 gli	 occhi	 come	per	 cancellare	quel
che	era	successo,	come	se	a	forza	di	non	vederlo	potessi	non	averlo	vissuto.
Li	ho	riaperti,	e	Bernard	era	ancora	 lì.	Quello	che	stavo	diventando	voleva
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piangere,	ma	quello	che	non	era	del	tutto	morto	gliel’ha	impedito.	Ha	detto:
“Se	ne	sono	andati,	è	 il	momento	di	rialzarsi”.	L’ha	detto	al	plurale,	“se	ne
sono	 andati”,	 come	 se	 niente	 fosse.	 Quello	 che	 non	 era	 del	 tutto	 morto
cercava	di	ritrovare	il	dettaglio	delle	sue	abitudini.	L’unica	sua	urgenza	era
prendere	 lo	 zainetto,	 tornare	 alla	 bicicletta	 e	 consegnare	 il	 suo	 pezzo	 su
Shakespeare.	 Cercava	 le	 sue	 abitudini	 e	 i	 suoi	 scrupoli.	 Andava	 avanti	 di
riflesso	in	riflesso	come	un	pollo	senza	testa.

Poco	 a	 poco	 mi	 sono	 messo	 sul	 fianco,	 poi	 mi	 sono	 raddrizzato	 e
appoggiato	 al	 muro,	 seduto	 per	 terra,	 con	 la	 faccia	 rivolta	 a	 uno	 degli
ingressi.	 Passandomi	 la	mano	 sul	 collo	mi	 sono	 accorto	 che	 la	 sciarpa	 era
ancora	al	suo	posto,	ma	bucata.	Davanti	a	me,	quasi	sotto	 il	 tavolo,	c’era	 il
corpo	di	Bernard,	e	subito	a	fianco,	riverso	sulla	schiena,	quello	di	Tignous.
Sul	momento	non	ho	visto	ciò	che	diciotto	mesi	dopo,	quando	l’ho	letto,	mi
ha	rivelato	il	rapporto	della	polizia:	una	penna	gli	era	rimasta	piantata	tra	le
dita	della	mano	in	posizione	verticale,	Tignous	stava	disegnando	o	scrivendo
quando	hanno	fatto	irruzione.	Gli	inquirenti	hanno	sottolineato	il	dettaglio
perché	 indica	 la	 rapidità	 del	 massacro	 e	 lo	 stupore	 che	 ha	 preceduto
l’esecuzione	di	ognuno	di	noi.	Tignous	è	morto	con	la	penna	in	mano	come
un	abitante	di	Pompei	raggiunto	dalla	 lava,	ancora	più	velocemente,	senza
neanche	 sapere	 che	 c’era	 stata	 l’eruzione	 e	 che	 la	 lava	 stava	 arrivando,
senza	 poter	 sfuggire	 agli	 assassini	 scomparendo	 nel	 disegno	 che	 stava
facendo.	 Ogni	 disegnatore	 disegnava	 probabilmente	 per	 avere	 il	 diritto	 di
andarsene	 in	 ciò	 che	 disegnava,	 così	 come	 ogni	 scrittore	 finiva	 per
dissolversi	per	un	po’	in	quello	che	scriveva.	Quella	dissoluzione	non	era	una
garanzia	di	sopravvivenza	e	neanche	di	qualità,	ma	era	una	tappa	necessaria
sul	 cammino	 che	 poteva	 portarcelo.	 Stavolta	 ai	 disegnatori	 non	 solo	 era
stato	 negato	 il	 diritto	 alla	 dissoluzione,	 ma	 era	 successo	 esattamente	 il
contrario:	 li	 avevano	 fatti	 entrare	di	 forza	 in	un	disegno	che	non	avevano
immaginato,	 un’idea	 nera	 di	 Franquin,	 e	 non	 ne	 erano	 più	 usciti.	 Se	 gli
assassini	 erano	 i	 posseduti,	 i	 miei	 compagni	 morti	 erano	 gli	 spossessati.
Spossessati	della	loro	arte	e	della	loro	violenta	spensieratezza,	spossessati	di
ogni	 vita.	 Quando	 Salman	 Rushdie	 era	 stato	 vittima	 della	 fatwa
dell’ayatollah	 Khomeini,	 lo	 scrittore	 V.S.	 Naipaul	 si	 era	 rifiutato	 di
sostenerlo	dicendo	che	dopo	tutto	si	trattava	di	una	forma	estrema	di	critica
letteraria.	 Il	 suo	sarcasmo,	molto	più	 ispirato	dal	suo	brutto	carattere	e	da
una	 critica	 sgradevole	 di	 Rushdie	 a	 uno	 dei	 suoi	 libri	 che	 non	 da	 una
simpatia	che	non	sentiva	per	i	musulmani,	non	era	del	tutto	privo	di	senso:
ogni	censura	è	effettivamente	una	forma	estrema	e	paranoica	di	critica.	La
forma	più	estrema	poteva	essere	esercitata	solo	da	ignoranti	o	illetterati,	era
nell’ordine	delle	cose,	ed	era	esattamente	quello	che	era	successo:	eravamo
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stati	 vittime	 dei	 censori	 più	 zelanti,	 quelli	 che	 liquidano	 tutto	 senza	 aver
letto	niente.

I	 disegnatori	 non	 avevano	 avuto	 il	 tempo	 di	 pensare	 al	 disegno	 che	 si
chiudeva	 su	 di	 loro.	 Hanno	 pensato	 qualcosa?	 E	 se	 sì,	 cosa	 ha	 pensato
ognuno	di	loro?	Tendo	a	credere	che	non	abbiano	avuto	il	tempo	di	pensare
qualcosa.	Io,	comunque,	non	avevo	pensato	quasi	niente.	Dev’essere	questo
lo	spavento:	la	riduzione	al	minimo	dello	scarto	che	separa	l’ultimo	secondo
di	 vita	 dall’evento	 che	 la	 interromperà,	 una	 morte	 somministrata	 senza
preavviso.	In	quello	scarto	c’è	posto	per	poca	roba,	eppure	quel	poco	è	senza
fine.	Quando	si	sopravvive,	tutto	il	resto	gli	è	sottomesso.

Non	 so	 quanto	 tempo	 sia	 durato	 il	 silenzio,	ma	 era	 talmente	 stabile	 da
farmi	 finalmente	 capire	 che	 le	mie	voci	 avevano	 ragione:	gli	 assassini	non
sarebbero	 tornati.	Ho	allungato	 il	 braccio	verso	 lo	 zainetto	 abbandonato	a
terra	pochi	centimetri	più	in	là	e	l’ho	stretto	a	me	come	una	vecchietta	che
ha	paura	di	essere	scippata.	Dentro	c’erano	 i	miei	documenti	e	 i	miei	 libri,
quindi	 tutta	 la	mia	 vita	 in	 quel	momento.	 Più	 tardi	 ho	 saputo	 che	 la	 sala
riunioni	era	un	lago	di	sangue,	ma	come	ho	detto	quasi	non	lo	vedevo,	anche
se	ci	ero	immerso.	Vedevo	solo	il	cranio	di	Bernard,	la	faccia	di	Tignous	e	le
gambe	 di	 Fabrice,	 senza	 neanche	 rendermi	 conto	 che	 avevo	 addosso	 la
gamba	di	un	altro	e	che	tra	quella	gamba	e	il	resto	c’era	il	corpo	di	Honoré,
come	 mi	 hanno	 detto	 molto	 dopo.	 E	 vedevo	 solo	 il	 mio	 sangue,
prolungamento	naturale	delle	mie	ferite.

Sono	 apparse	 delle	 figure,	 ma	 non	 le	 ho	 riconosciute	 subito,	 non	 si
avvicinavano,	poi	ho	visto	Sigolène,	i	suoi	occhi	chiari,	il	suo	portamento	da
cerbiatto.	 Ero	 contento	 di	 vederla.	 Cercava	di	 avvicinarsi	 a	me,	ma	non	 ci
riusciva	e	non	capivo	perché.	Credo	che	stesse	piangendo	un	po’,	con	la	sua
consueta	discrezione,	nessuno	era	più	discreto	di	lei,	e	guardarla	salire	sulla
Harley-Davidson	 era	 un’esperienza	 deliziosa,	 la	 leggerezza	 in	 sella	 alla
potenza,	 il	 tutto	 fuso	 nell’eleganza	 e	 nella	 fragilità.	 Ma	 stavolta	 avevamo
cavalcato	 il	 ronzino	 del	 Re	 degli	 elfi.	 Ronzino	 è	 una	 parola	 che	 si	 sarebbe
potuta	 trovare	 su	 Charlie	 o	 nel	 Don	 Chisciotte.	 Il	 suo	 fragile	 trotto	 non
corrispondeva	 né	 all’Harley-Davidson	 di	 Sigolène,	 che	 mi	 guardava
piangendo,	ormai	ne	ero	sicuro,	né	al	galoppo	potente	di	un	animale	che	sta
portando	un	bambino	verso	la	morte.	Eppure	era	la	parola	che	si	addiceva	a
ognuno	 di	 noi,	 al	 giornale,	 alla	 vecchia	 sinistra,	 a	 una	 parte	 sempre
maggiore	della	 società,	 ronzino,	 ronzino,	 e	 i	 ronzini	 si	 abbattono.	Mi	 sono
accorto	che	avevo	il	fiato	corto,	e	non	ho	capito	perché.

Alla	fine	Sigolène	si	è	avvicinata.	In	seguito	mi	ha	detto	che	abbiamo	un
po’	parlato	e	che	mi	capiva	perfettamente.	 Io	non	ricordo	quello	che	 le	ho
detto.	 Ricordo	 solo	 che	 è	 stata	 la	 prima	persona	 viva	 e	 illesa	 che	ho	 visto
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comparire,	 la	 prima	 che	 mi	 ha	 fatto	 capire	 quanto	 ormai	 quelli	 che	 si
avvicinavano	 a	me	 venissero	 da	 un	 altro	 pianeta,	 il	 pianeta	 in	 cui	 la	 vita
continuava.

La	 sua	 silhouette	 si	 è	 cancellata	 non	 so	 come	 in	 quell’aldilà	 nebbioso,
rumoroso	e	freddo	situato	dietro	la	porta	della	sala	riunioni,	e	presto	situato
dietro	 la	 porta	 della	 camera	 d’ospedale.	 Era	 un	 aldilà	 in	 cui	 le	 persone
andavano	e	venivano	liberamente	in	uno	spazio	vietato	e	lontano,	e	presto
avrebbero	 galoppato	 da	 un	 punto	 cieco	 a	 un	 altro	 prima	 di	 riapparire
davanti	 a	 me	 per	 qualche	 istante	 come	 attori	 sul	 palcoscenico,	 quasi
immobili,	scoprendo	i	propri	ruoli	e	lasciando	le	proprie	vite	all’entrata.	La
silhouette	 di	 Sigolène	 si	 è	 allontanata	 e	 io	 mi	 sono	 ritrovato	 solo	 per	 un
tempo	indeterminato.

Nel	 silenzio	 rinnovato	 dalla	 sua	 uscita	 di	 scena	 è	 apparsa	 Coco.	 L’una	 e
l’altra	sembravano	sbucate	dalla	bara	in	cui	io	non	ero	entrato	per	un	pelo.
Anche	 lei	 viva!	mi	 sono	detto.	Viva?	Ho	guardato	 i	 capelli	 neri	 e	 gli	 occhi
scuri	della	giovane	disegnatrice	che	si	avvicinava.	La	vedevo	doppia.	Quello
che	non	era	del	tutto	morto	 la	guardava	come	l’aveva	vista	 la	prima	volta,
silenziosa,	 sconosciuta,	 con	 un’aria	 quasi	 egiziana,	 seduta	 dietro	 i
partecipanti	alla	riunione	di	 redazione	qualche	anno	prima;	 il	giornale	era
ancora	a	rue	de	Turbigo,	al	centro	di	Parigi;	era	presente	Cavanna,	col	suo
mento	 dubbioso	 e	 i	 suoi	 appariscenti	 baffi	 da	 moschettiere.	 Quello	 che
avrebbe	dovuto	vivere	la	guardava	avvicinarsi	come	una	creatura	venuta	da
un	altro	mondo	a	cui	 lui	non	apparteneva	più.	Si	è	chinata	su	di	me.	Come
Sigolène,	piangeva.	Non	sapevo	che	avesse	dovuto	aprire	agli	assassini	sotto
la	minaccia	della	pistola	né	che,	 sebbene	non	 fosse	 responsabile	di	niente,
avesse	già	 cominciato	a	vivere	 con	quel	 ricordo,	uno	di	quei	 ricordi	 che	 ti
isola	e	ti	tira	indietro	verso	una	scena	che	vorresti	reinterpretare	in	un	altro
modo,	 liberamente,	 idealmente,	 e	 che	 si	 ripete	 di	 continuo	 nello	 stesso
modo	per	meglio	intrappolarti.

Guardavo	regolarmente	sulla	destra	il	cranio	aperto	di	Bernard.	Sebbene
il	 ricordo	 di	 quell’immagine	 mi	 provochi	 un	 grande	 dolore,	 sul	 quale	 mi
capita	di	insistere	come	quando	ci	si	tocca	il	dente	malato	per	meglio	sentire
il	nervo,	non	ho	nessuna	voglia	 che	 scompaia	 troppo	presto,	voglio	vivere
abbastanza	a	lungo	da	smentire	ogni	morte	e	ricordare	quell’immagine	il	più
possibile	 e	 il	 meglio	 possibile	 senza	 doverlo	 dire	 o	 ripetere	 altro	 che	 in
questo	testo	che	la	perpetua.

Ho	preso	il	telefonino	dalla	tasca	del	giaccone,	digitato	il	codice	di	sblocco
e	 fatto	 scorrere	 la	 lista	 dei	 contatti.	 Avevo	 fretta,	 ma	 era	 un	 elenco
interminabile	che	mi	è	parso	obsoleto.	Come	potevo	conoscere	tanta	gente	i
cui	 nomi	 certe	 volte	 non	 mi	 dicevano	 più	 niente?	 E	 perché	 quegli
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sconosciuti	sembravano	raggiunti	tanto	in	fretta,	sotto	i	miei	occhi,	da	quelli
che	conoscevo	ancora	e	che	stavano	diventando	sempre	più	vaghi	secondo
dopo	 secondo	 man	 mano	 che	 i	 nomi	 sfilavano?	 Non	 soltanto	 vaghi:
dolorosamente	 vaghi.	 I	 nomi	 sfilavano,	 e	 le	 persone	 che	 designavano	 mi
dicevano	 addio,	 e	 quell’addio	 silenzioso,	 come	 spento,	 somigliava	 a
un’anestesia.

Era	quella	la	vita	di	un	giornalista,	di	un	uomo	di	cinquantuno	anni?	Una
troppo	 lunga	 esistenza	 da	 coda	 di	 cometa,	 fino	 al	 numero	 di	 mia	 madre
memorizzato	 come	 “Madre”.	 Chi	 altri	 avrei	 potuto	 chiamare,	 e	 per
annunciare	 esattamente	 cosa?	 Gabriela	 era	 a	 New	 York	 e	 dormiva.	 Mio
fratello	era	a	Nizza	per	affari.	Mio	padre	non	usava	quasi	mai	il	cellulare.	Mi
sentivo	sia	lucido	che	deportato,	e	non	capivo	su	cosa	si	basasse	la	lucidità
né	verso	dove	fossi	deportato.	Ho	dato	il	telefonino	a	Coco,	e	dandoglielo	ho
visto	 il	 riflesso	 del	mio	 viso	 sullo	 schermo.	 I	 capelli,	 la	 fronte,	 gli	 occhi,	 il
naso,	le	guance,	il	labbro	superiore:	tutto	era	in	ordine	e	intatto.	Ma	al	posto
del	mento	e	della	parte	destra	del	labbro	inferiore	c’era	non	un	buco,	ma	un
cratere	di	carne	distrutta	e	cascante	che	sembrava	essere	stata	messa	lì	dalla
mano	 di	 un	 pittore	 bambino,	 come	 colori	 a	 guazzo	 su	 una	 tela.	 Ciò	 che
restava	di	gengive	e	dentatura	era	messo	a	nudo,	e	l’insieme,	quell’unione	di
un	 viso	 per	 tre	 quarti	 intatto	 e	 per	 un	 quarto	 distrutto,	 faceva	 di	 me	 un
mostro.	 Ho	 avuto	 qualche	 secondo	 di	 prostrazione,	 ma	 non	 è	 durato.	 Mi
sono	messo	 la	mano	 sotto	 la	mandibola	 per	 reggerla	 e	 ripararla	 come	 se,
tenendole	 insieme,	 le	carni	avessero	potuto	rinsaldarsi,	 il	buco	sparire	e	 la
vita	continuare.

Non	è	vero:	Sigolène	mi	ha	detto	in	seguito,	ne	era	sicura,	che	avevo	avuto
la	stessa	reazione	quando	si	era	avvicinata	a	me.	Quindi	avevo	tirato	fuori	il
telefonino	e	scoperto	 il	mio	viso	già	da	qualche	minuto.	Sigolène	e	Coco	si
confondono	 in	 una	 cerimonia	 che	 distribuisce	 falsi	 ricordi	 riguardo
all’evento	 che	 l’ha	 provocata.	 È	 una	 confusione	 che	 continuo	 a	 non
sopportare:	i	fatti	sono	gli	unici	bagagli	che	avrei	voluto	portare	con	me	nel
viaggio	che	è	seguito,	ma	i	fatti,	come	il	resto,	sono	distorti	dalla	pressione.
La	 violenza	 aveva	 snaturato	 ciò	 che	 non	 aveva	 distrutto.	 Come	 una
tempesta,	 aveva	 colato	 a	 picco	 l’imbarcazione.	 Risalivano	 in	 superficie
ricordi	 disordinati,	 distorti,	 fuori	 uso,	 talvolta	 neppure	 identificabili,	 ma
fermamente	presenti.	Facevo	appena	 in	tempo	a	vivere	 l’istante	che	 le	sue
tracce	si	depositavano	in	disordine	sull’isola	in	cui	mi	ero	arenato,	in	quella
saletta	 piena	 di	 carta,	 sangue,	 corpi	 e	 polvere	 da	 sparo.	 Dovevo	 fare	 una
selezione	impossibile	ma	indispensabile,	come	fa	Robinson	Crusoe	con	i	resti
della	sua	nave.	Per	inciso,	mi	accorgo	che	la	nave	non	ha	nome	e,	alla	vigilia
di	 una	 traversata	 ospedaliera	 e	 di	 un	 soggiorno	 insulare	 e	 psichico	 in	 cui
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forse	 tu,	 lettore,	mi	 accompagnerai,	mi	 chiedo	 con	una	 certa	 inquietudine
come	 sia	 stato	possibile	 che	 il	 celebre	naufrago	 si	 imbarcasse	 su	una	nave
che	 non	 era	 stata	 battezzata.	 Con	 inquietudine,	 sì,	 perché	 a	 questo	 punto
non	 so	 come	 battezzare	 la	mia	 imbarcazione,	 per	 non	 parlare	 dell’isola,	 o
più	esattamente	delle	mie	isole.	Se	scrivere	consiste	nell’immaginare	ciò	che
manca,	 nel	 sostituire	 al	 vuoto	 un	 determinato	 ordine,	 allora	 non	 sto
scrivendo:	come	potrei	creare	la	minima	opera	di	finzione	quando	io	stesso
sono	stato	 inghiottito	da	una	 finzione?	Come	costruire	un	ordine	qualsiasi
su	 tali	 rovine?	 Tanto	 varrebbe	 chiedere	 a	 Giona	 di	 immaginare	 di	 vivere
nella	pancia	di	 una	balena	mentre	 sta	 vivendo	nella	pancia	di	 una	balena.
Non	ho	bisogno	di	scrivere	per	mentire,	 immaginare	e	trasformare	ciò	che
mi	ha	attraversato.	Mi	è	bastato	viverlo.	Eppure	scrivo.

Credo	di	aver	detto	a	Coco:	«È	il	numero	di	mia	madre,	avvertila!».	Ma	lei
sembrava	nel	pallone.	Ho	cominciato	a	innervosirmi,	primo	perché	credevo
che	non	mi	capisse,	e	secondo	perché	probabilmente	aveva	qualche	ragione
di	non	capirmi.	Quanto	a	me,	non	capivo	dove	fosse	l’ostacolo.	Intorno	a	noi
erano	 tutti	morti,	ma	non	 era	 una	 buona	 ragione	per	non	 comunicare	 fra
sopravvissuti.	 Io	 mi	 capivo,	 sentivo	 la	 mia	 voce,	 le	 mie	 parole,	 tutto	 era
perfettamente	 chiaro	 e	 sapevo	 quel	 che	 c’era	 da	 fare,	 ma	 nei	 suoi	 occhi
leggevo	che	aveva	qualche	difficoltà	a	 seguirmi.	Eppure	 la	mia	voce	era	al
suo	posto,	 la	stessa	voce	che	mi	dava	fastidio	sentire	e	che	una	volta	tanto
ero	felice	di	sentire.

In	bocca	qualche	dente	è	passato	da	destra	a	sinistra	e	da	sinistra	a	destra,
ci	 ho	 giocherellato	 con	 la	 lingua	 come	 se	 fossero	 briciole,	 e	 ho	 capito	 che
forse	avevo	problemi	ad	articolare	le	parole.	Coco	ha	preso	il	telefonino,	ha
guardato	 il	 nome	 sul	 display	 e	 ha	 ripetuto:	 «È	 tua	 madre?	 Chiamo	 tua
madre?».	Ho	 detto	 di	 sì.	 Lei	 ha	 chiamato	 e	 l’ho	 sentita	 dire:	 «Buongiorno,
sono	 Coco,	 una	 disegnatrice	 di	 Charlie.	 C’è	 stato	 un	 attentato.	 Suo	 figlio	 è
gravemente	ferito.	È	accanto	a	me,	è	vivo,	ma	sfigurato».	Ha	detto	questo?
Nel	mio	 ricordo	 sì,	 e	 credo	 di	 ricordare	 la	mia	 reazione:	 «Non	 dirglielo!».
Coco	ha	parlato	ancora	qualche	secondo	con	mia	madre,	non	ricordo	bene,
poi	ha	riattaccato,	le	mancava	il	respiro	e	piangeva.	Ho	saputo	in	seguito	che
mia	 madre	 le	 chiedeva	 cosa	 fosse	 successo	 e	 dov’ero	 io.	 Da	 principio	 ha
creduto	 che	 fossi	 l’unica	 vittima	 e	 che	 mi	 avessero	 sparato	 per	 colpa
dell’articolo	 su	 Michel	 Houellebecq.	 Non	 era	 vero,	 ma	 in	 fondo	 non	 era
neanche	 del	 tutto	 falso.	 Quelli	 che	 vogliono	 eliminarti	 hanno	 sempre	 un
motivo	per	farlo,	ed	è	interessante	immaginare	che	non	abbiano	torto.

Tuttavia	secondo	Coco	sono	stato	io	a	dire:	«Chiama	mia	madre,	dille	che
sono	 sfigurato!».	 È	 possibile.	 È	 possibile	 che	 avendo	 scoperto	me	 stesso	 a
sorpresa,	e	sotto	lo	shock	di	una	rivelazione	che	peraltro	mi	lasciava	freddo,
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abbia	 chiesto	 a	 Coco	 di	 trasmettere	 quello	 che	 nonostante	 tutto	 deve
essermi	 sembrato	 il	 messaggio	 principale.	 Se	 è	 andata	 così,	 vuol	 dire	 che
Coco	mi	 capiva	perfettamente,	 o	 comunque	quanto	bastava.	Allora	perché
continuo	a	rivederla	esitante,	nel	pallone,	come	se	non	capisse	quel	che	 le
stavo	 chiedendo?	 Ero	 io	 quello	 nel	 pallone	 che	 non	 capiva	 niente,	 che
parlava	senza	rendersene	conto	e	che,	come	un	bugiardo	professionista	ma
per	 ragioni	 meno	 inconfessabili,	 si	 dotava	 di	 una	 memoria	 isolante	 e
selettiva?	L’uomo	che	 selezionava	 i	 ricordi	 come	 se	un	 secolo	 lo	 separasse
dal	 minuto	 precedente	 era	 quello	 già	 quasi	 morto	 o	 quello	 che	 stava
cominciando	 a	 rimpiazzarlo?	 Non	 sapevo	 quale	 dei	 due	 vivesse,	 e	 non	 so
quale	dei	due	stia	scrivendo.

Il	 diario	 tenuto	da	mio	 fratello	 turba	un	po’	 l’ordine	 retroattivo.	All’ora
dell’attentato	era	a	una	riunione	di	lavoro	a	Nizza,	aveva	il	cellulare	spento.
Scrive:	 Alle	 12.10,	 essendo	 terminati	 i	 colloqui,	 ascolto	 i	 messaggi.	 Prima	 c’è	 un
messaggio	 di	 lavoro,	 poi	 quello	 di	 “mio	 fratello”.	 Una	 voce	 femminile...	 qualche
secondo	di	sgomento:	“Buongiorno,	mi	chiamo	Coco,	lavoro	con	suo	fratello	a	Charlie
Hebdo.	C’è	stato	un	massacro.	Suo	fratello	è	sfigurato”.	Per	un	attimo	credo	a	uno
scherzo	di	cattivo	gusto.	È	talmente	irreale!	Ma	non	può	essere	una	battuta	infelice:
la	 chiamata	 è	 arrivata	 dal	 telefonino	 di	 Philippe,	 e	 nessuno	 farebbe	 scherzi	 del
genere.	Ho	saputo	in	seguito	che	Philippe	era	cosciente	e	ha	tentato	di	chiamarci,	ma
non	 riuscendo	 a	 parlare	 aveva	 dato	 il	 telefono	 a	 Coco,	 sopravvissuta	 al	massacro,
indicandole	il	nome	dei	miei	genitori,	il	mio	e	quello	del	direttore	di	Libération.	Ho
davvero	 detto	 a	 Coco	 di	 avvertire	mio	 fratello	 che	 ero	 sfigurato?	 O	 lei	 gli
aveva	 ripetuto	 quello	 che	 aveva	 appena	 detto	 a	 mia	 madre?	 Suo	 figlio	 è
sfigurato,	 suo	 fratello	 è	 sfigurato...	 Perché	 non	 ho	 dimenticato	 che	 aveva
chiamato	mia	madre	davanti	a	me?	E	perché	queste	domande,	che	possono
apparire	 futili,	 sono	 per	 me	 vitali	 quanto	 la	 risoluzione	 di	 un	 crimine	 da
parte	di	un	detective?	Sono	dunque	allo	stesso	tempo	detective,	testimone	e
vittima?

Con	 un	 gesto	 nervoso	 quanto	 esitante	 ho	 ripreso	 a	 Coco	 il	 telefonino	 e
cercato	 il	 numero	 di	 Laurent	 Joffrin,	 archiviato	 come	 “Joffrin	 OK”	 perché
aveva	cambiato	numero	e	io	non	avevo	cancellato	il	precedente:	come	avevo
difficoltà	 a	 sbarazzarmi	 delle	 vecchie	 cose,	 simile	 in	 questo	 a	 mio	 nonno
materno	 che	 riempiva	 la	 cucina	 della	 casa	 estiva	 di	 tutto	 ciò	 che	 avrebbe
dovuto	 finire	 nella	 pattumiera,	 così	 avevo	 difficoltà	 a	 cancellare	 i	 numeri
diventati	 obsoleti,	 come	 se	 potessero	 bruscamente	 rinascere	 e	 servire	 di
nuovo,	 come	 se	 tutto	 ciò	 che	 apparteneva	 al	 passato	 fosse	 solo
addormentato	e	destinato	non	solo	a	riprendere	vita,	ma	anche	a	sostituirsi
alle	vite	che	l’avevano	rimpiazzato.	Tutto	dormiva	in	una	specie	di	camera
di	 decompressione,	 in	 quarantena	 a	 tempo	 indeterminato,	 e	 ciò	 che	 ero
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stato	 fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 forse	 appena	 raggiunto	 gli	 oggetti	 e	 i
numeri	che	meritavano	di	sparire	nella	zona	grigia	in	cui	le	cose	del	passato,
benché	disattivate,	conservano	certi	modesti	diritti	all’esistenza.	È	quel	che
si	chiama	ottenere	una	proroga.

Tra	quelle	cose	c’era	il	mio	berretto	color	ruggine,	comprato	a	New	York,
e	dei	guanti	imbottiti	che	mi	aveva	regalato	una	vecchia	amica	mesi	prima.
Non	li	ho	mai	recuperati	né	ho	cercato	di	farlo.	Diciotto	mesi	dopo,	leggendo
il	 rapporto	di	 polizia	 scritto	nelle	 ore	 successive	 all’attentato,	ho	 scoperto
che	gli	investigatori	avevano	trovato	incollato	a	sinistra	delle	anche	di	Bernard
un	 berretto	 arancione	 senza	 etichetta,	 e	 in	 prossimità	 dei	 suoi	 piedi	 un	 paio	 di
guanti	color	kaki	con	la	fodera	beige	posati	a	terra	che	presentano	numerose	tracce
di	sangue:	erano	il	mio	berretto	e	i	miei	guanti.	Ritrovarli	oggettivati	in	quel
rapporto,	 simili	 a	 ramoscelli	 arenati	 su	una	costa	 sconosciuta	e	ostile,	una
riva	i	cui	alti	alberi	nascondevano	indiani	feroci	e	armati,	mi	ha	sbalordito	e
tolto	 letteralmente	 il	 respiro.	 Eppure	 si	 sono	 messi	 a	 farmi	 segnali	 e	 a
tirarmi	per	la	manica	verso	l’esistenza	da	cui	venivano	e	che	era	terminata
lì.	 Erano	 finiti	 così,	 accanto	 a	Bernard,	 come	una	piccola	 carezza	 concreta
lungo	 il	 suo	corpo	martoriato.	Erano	 l’ultima	eco	della	presenza	delle	cose
che	 lui	 non	 avrebbe	 più	 sentito.	 Leggendo	 quelle	 parole	 ho	 sentito	 la
presenza	 delle	 cose	 come	 mai	 l’avevo	 sentita	 per	 qualcos’altro	 su	 questa
terra,	 una	 presenza	 tanto	 intensa	 quanto	 fragile,	 piazzata	 lì	 per	 sempre,
minacciata	lì	per	sempre,	distrutta	dagli	avvenimenti	e	salvata	dalle	frasi	di
un	rapporto	di	polizia.	 I	 guanti	 e	 il	berretto	costituivano	un	piccolo	ponte
fatto	di	quotidianità,	parole	e	perpetuità	tra	il	corpo	di	Bernard	e	la	vita	che
mi	 rimaneva.	 Sotto	 c’era	 qualcos’altro.	 Ho	 riletto	 più	 volte	 il	 rapporto	 di
polizia	per	non	cascarci	dentro.

Poi	gli	investigatori	notano	la	presenza,	tra	i	corpi	dei	miei	compagni,	di
un	 coltello	marca	 Laguiole	 con	manico	 grigio	 lunghezza	 totale	 28cm	 e	 lama	 di
circa	dieci	centimetri	e	un	foglio	d’alluminio	contenente	un	pezzo	di	torta	e	fette	di
plum-cake	imbevute	di	sangue.	Dov’erano	finiti	i	biscotti	di	Cabu?

Ne	mangiava	volentieri	durante	o	dopo	la	riunione,	quando	non	era	pane
vecchio	 o	 qualcosa	 del	 genere	 avvolto	 nell’alluminio.	 Erano	 forse	 i	 soli
momenti	in	cui	non	disegnava,	e	anche	quello	non	era	detto,	perché	poteva
disegnare	con	una	mano	e	sgranocchiare	con	l’altra.	Lo	guardavo	spesso	con
simpatia	e	inquietudine,	come	si	guarda	agire	un	bambino	fino	a	quando	ci	si
rende	conto	che	ha	ottant’anni,	fenomeno	da	cui	si	evince	che	neanche	noi
ne	abbiamo	più	venti.	Cabu	e	la	sua	frangetta	non	avevano	età,	nel	senso	che
veniva	 continuamente	 ringiovanito	 e	 come	 ricaricato	 dai	 disegni,	 che	 la
prolungavano	e	in	qualche	modo	la	giustificavano.	Era	come	i	biscotti,	come
il	 pane	 vecchio:	 aveva	 forse	 un’intelligenza	 limitata,	ma	 una	 genialità	 che
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dava	 sapore	a	qualunque	cosa.	Sarebbe	 rimasto	 sempre	 l’alunno	 insolente,
pestifero,	 timido	 e	 superdotato	 che	 faceva	 le	 caricature	 dei	 fabbricanti	 di
autorità	su	un	vecchio	banco	di	legno	ricoperto	di	graffiti	e	che,	verso	la	fine
della	 lezione,	 tirava	 fuori	 il	 pacchetto	 di	 biscotti	 per	 mangiarne	 un	 paio,
come	un	roditore	d’inverno,	prima	di	continuare	a	rifare	con	gesto	sicuro	il
peggiore	e	il	migliore	dei	mondi,	il	nostro,	l’unico,	su	un	supporto	qualsiasi,
magari	 in	tasca	o	sul	palmo	di	una	mano	o	sulla	suola	di	una	scarpa.	Nella
sua	 grotta,	 tutto	 era	 una	 parete	 su	 cui	 lasciare	 iscrizioni	 e	 l’ombra	 di	 una
risata.

Ero	 arrivato	 digiuno	 alla	 riunione.	 Quel	 giorno	 Cabu	 aveva	 portato	 del
plum-cake,	ma	verso	 la	 fine	ha	 fatto	circolare	un	pacchetto	di	biscotti.	Era
effettivamente	 suo?	Non	 lo	 so,	ma	è	 stato	 lui	 a	passarmelo,	 e	quei	biscotti
sono	stati	 l’ultimo	pasto	che	ha	preceduto	l’estinzione.	Pochi	minuti	prima
che	 entrassero	 gli	 assassini	 ne	 ho	 mangiato	 uno	 con	 un	 certo	 scrupolo,
perché	non	mi	sentivo	affatto	in	diritto	di	accettare	regali	da	parte	di	coloro
con	 cui	 condividevo	 così	 poco	 e	 insieme	 ai	 quali,	 nonostante	 gli	 anni,	mi
sentivo	 sempre	 altrettanto	 marginale	 e	 poco	 legittimo,	 altrettanto	 poco
idoneo	a	condurre	una	battaglia	o	a	ricordarmi	la	minima	epopea:	non	ero
stato	adulto	negli	anni	Sessanta	e	Settanta,	non	avevo	dovuto	sperimentare
certe	 libertà	di	cui	avevo	beneficiato.	Ero	un	uomo	senza	abusi	 in	mezzo	a
uomini	 che	 ne	 avevano	 commessi	 o	 comunque	 li	 avevano	 raccontati,
commentati	 e	 disegnati.	 Spesso	 quella	mancanza	 di	 abuso	mi	 impediva	 di
accettare	la	brioche	di	Tignous	o	i	biscotti	di	Cabu.

Di	 quel	 biscotto	 d’eccezione,	 il	 primo	 e	 l’ultimo	 che	 abbia	 preso,	 mi
rimane	 l’odore	 e	 un	 vago	 sapore	 di	 burro.	 Ce	 l’avevo	 sullo	 stomaco
arrivando	in	sala	operatoria	e	lì	è	rimasto,	pronto	a	risalire	fino	alle	labbra
per	finire	nella	malinconia	blu	pavone	di	un	cesso	qualsiasi.	In	seguito,	ogni
volta	che	scendevo	di	nuovo	in	sala	operatoria	arrivava	un	momento	in	cui
ci	ripensavo	con	angoscia	come	se,	rimasto	incastrato	nei	pressi	della	bocca,
potesse	risalire	in	gola	e	intralciare	l’anestesia.

Il	coltello	Laguiole	apparteneva	al	giornale.	Il	plum-cake	che	era	destinato
ad	affettare	era	in	realtà	appena	stato	comprato	da	Sigolène	nella	panetteria
di	 fronte	 per	 festeggiare	 il	 compleanno	 di	 Luz,	 che	 stavamo	 aspettando	 e
che,	fortunatamente	per	lui,	si	era	svegliato	tardi.	Ero	così	poco	legato	alla
vita	quotidiana	del	giornale	che	non	lo	sapevo.	L’attentato	ha	messo	alcune
vite	 nel	 cuore	 della	 mia	 nel	 momento	 in	 cui	 la	 maggior	 parte	 di	 esse	 è
scomparsa.

Coco	 in	 lacrime	ha	 chiamato	 Laurent	 Joffrin,	 che	 però	 aveva	 il	 telefono
spento,	 e	 lei,	 neanche	 fosse	 colpa	 sua,	 mi	 ha	 guardato	 con	 l’aria	 di	 dire:
“Scusa,	è	troppo,	non	ce	la	faccio!”.	Mi	è	dispiaciuto	da	morire	che	Laurent
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non	rispondesse,	mi	sentivo	abbandonato	dal	mio	mestiere.	Dopo	tutto	era
l’unico	amico	che	fosse	anche	il	mio	direttore.	Ho	guardato	ancora	una	volta
gli	 occhi	 scuri	 e	 disfatti	 di	 Coco.	 Ero	 di	 nuovo	 irritato,	 perché	 in	 quel
momento	 non	 provavo	 altro	 che	 l’impazienza	 di	 agire	 sui	 dettagli.	 Avrei
anche	voluto	che	mi	restituisse	 il	 telefonino:	 finché	ce	 l’avevo	 in	mano	mi
sentivo	autonomo.	Non	mi	muovevo	quasi	più	e	ansimavo	leggermente,	ma
niente	mi	sembrava	grave,	niente	sembrava	giustificare	pianti	ed	esitazioni.
Ogni	emozione	era	scomparsa,	o	meglio	c’era	solo	nei	confronti	degli	altri,
quelli	che	non	erano	presenti	né	feriti.	Quanto	ai	morti,	i	poveri	morti,	più
passa	il	tempo	e	più	come	Baudelaire	sento	quello	che	non	ho	più	smesso	di
sentire	da	quel	mattino:	hanno	grandi	dolori.	E	quei	dolori	–	ci	tornerò	dalla
camera	d’ospedale	in	cui	presto	approderò	–	non	erano	i	dolori	di	quelli	che
li	piangevano,	erano	dolori	eterni	ed	eternamente	infantili.

Coco,	 forse	per	distrazione,	 se	n’è	andata	col	mio	cellulare.	Avrei	voluto
urlarle	di	 ridarmelo,	ma	non	avevo	più	 la	 forza	di	parlare.	Ho	visto	che	 lo
posava	su	una	scrivania,	lontanissimo.	Altre	persone	si	sono	avvicinate.

Tra	 loro	un	 giovane	 giornalista	 di	 un’agenzia	 i	 cui	 uffici	 erano	 attigui	 a
quelli	di	Charlie.	Nove	mesi	dopo	mi	ha	scritto	proprio	nel	momento	 in	cui
finalmente	lasciavo	l’ospedale	per	tornare	a	quella	che	non	era	più	al	cento
percento	casa	mia.	La	sua	mail	si	intitolava:	Quello	che	ha	distolto	lo	sguardo.	La
cito	 perché,	 oltre	 ad	 avermi	 ispirato	 commozione	 e	 compassione,	 rivela
come	possono	vivere	quelli	che	hanno	visto	cose	che	non	avrebbero	dovuto
vedere.

	
Mi	 permetto	 di	 scriverle	 questo	 messaggio	 dopo	 aver	 riflettuto	 a	 lungo	 sulle

conseguenze	che	potrebbe	avere	per	lei	e	per	me.	Vorrei	parlarle	del	7	gennaio	e
della	mia	vigliaccheria.	È	possibile	che	le	sia	difficile	pensarci,	quindi	se	vuole	può
smettere	di	leggere	fin	da	subito,	non	le	porterà	niente	di	buono.	Sono	mesi	che	è
nella	 cartella	 Bozze.	 Oggi	 glielo	 invio	 perché	 non	 riesco	 più	 ad	 andare	 avanti,
signor	Lançon.

La	prego	di	scusarmi	per	l’imposizione	di	questo	racconto,	ma	sono	rosicchiato
ogni	giorno	dal	senso	di	colpa.	Le	scrivo	per	puro	egoismo,	sperando	di	ottenere	il
suo	perdono.	Gliela	faccio	breve.

Il	7	gennaio	scorso	ero	suo	vicino.
Occupavamo	l’ufficio	di	fronte	a	quello	di	Charlie.
Quando	 abbiamo	 sentito	 gli	 spari	 ci	 siamo	 rifugiati	 sul	 tetto.	 Sono	 stato	 io	 a

filmare	gli	assassini	che	scappavano	sparando	a	un	poliziotto	in	bicicletta.
Pochi	minuti	 dopo	 la	 loro	 fuga	siamo	venuti	 a	prestare	assistenza	alle	 vittime.

Insieme	ai	miei	colleghi,	sono	stato	uno	dei	primi	a	entrare	da	Charlie.
Dopo	aver	sgomberato	i	tavoli	per	facilitare	l’accesso	ai	soccorsi,	aver	tirato	fuori
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Simon	dalla	sua	sedia	e	fatto	il	giro	della	redazione	per	orientare	i	giovani	pompieri
attoniti,	ho	visto	lei.	Da	solo.	In	disparte	su	un	tavolo	o	un	cassettone,	non	ricordo
bene.	 Era	 sotto	 shock,	 naturalmente,	 e	 non	 riusciva	 a	 parlare,	 ma	 i	 suoi	 occhi
imploravano	aiuto.	Il	suo	sguardo	ha	incrociato	il	mio,	e	io	ho	guardato	da	un’altra
parte.	Da	 vigliacco.	Mi	 dicevo	 che	 non	mi	 sarei	mai	 rimesso	 dall’immagine	 di	 lei
sofferente	 tra	 le	mie	 braccia	 o	 le	mie	mani.	Mi	 dicevo	 anche	 che	 forse	 sarebbe
morto	 e	 io	 non	 potevo	 farci	 niente.	 Ho	 guardato	 da	 un’altra	 parte	 perché	 avevo
paura	 di	 lei.	 Ho	 preferito	 andare	 ad	 aiutare	 gli	 altri,	 quelli	 meno	 rovinati.	 Ho
consolato	 Laurent	 Léger,	Patrick	Pelloux,	 ho	 accompagnato	 tutta	 la	 redazione	di
Charlie	nei	nostri	locali.	E	l’ho	lasciata	solo.

Certo,	ci	sono	stati	i	soccorsi.	Certo,	ne	è	venuto	fuori.	Ma	non	c’è	giorno	in	cui
non	ripensi	alla	mia	codardia	nei	suoi	confronti.	Non	c’è	giorno	in	cui	non	mi	guardi
allo	specchio	e	non	veda	tutti	i	miei	limiti	umani.	Non	c’è	giorno	che	non	pensi	a	lei.

Mi	 rendo	conto	che	sono	parole	dure	e	che	potrebbero	 farla	soffrire	ancora	di
più,	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 finora	 non	 le	 ho	 scritto,	 ma	 non	 riesco	 più	 a	 tenermelo
dentro.	Mi	perdoni,	signor	Lançon.

So	che	soffre.	Spero	che	esca	presto	dal	tunnel	nebbioso	e	buio	per	tornare	alla
luce.	La	vita	è	bella,	dicono.

	
Da	principio	ho	letto	la	mail	con	una	certa	perplessità.	Non	mi	ricordavo

assolutamente	 di	 lui,	 né	 che	 ci	 fossimo	 guardati.	 I	 mesi	 precedenti	 mi
avevano	sicuramente	insegnato	a	vivere	con	dei	vuoti	considerevoli	di	ogni
genere	 e	 fatto	 capire	 quanto	 potessero	 essere	 smarriti,	 spaventati	 o
terrorizzati	quelli	che	si	avvicinavano	al	mio	sguardo	e	alla	mia	mandibola
bendata	 come	 se	 fosse	 un	 buco	 in	 cui	 avrebbero	 potuto	 cadere.	 Ero	 non
soltanto	loro	amico	e	l’uomo	che	aveva	visto	l’orso,	ma	quello	che	ne	aveva
sperimentato	 il	 peso	 e	 gli	 artigli,	 quello	 la	 cui	 semplice	 presenza,	 suo
malgrado	 e	malgrado	 loro,	 ricordava	 senza	 tanti	 discorsi	 quanto	 le	 nostre
vite	siano	 incerte	e	quanto	dimenticarlo	sia	da	coraggiosi	o	da	 incoscienti.
Non	ricordare	affatto	quel	ragazzo	mi	ha	segnato	quasi	quanto	 tutti	 i	miei
ricordi	 messi	 insieme.	 Non	 avrei	 voluto	 dimenticare	 niente	 di	 quel	 che
avevo	vissuto,	assolutamente	niente	di	ogni	particolare	da	cui	dipendeva	la
vita	dei	morti	e	il	seguito	della	mia,	ma	come	fare	per	non	dimenticare	certi
istanti,	certe	apparizioni	che	sembrano	essere	state	totalmente	cancellate?
Come	 convivere	 con	 l’attentato	 se	 un’apparizione	 importante	 come	quella
non	era	mai	avvenuta?

Non	vorrei	avere	la	faccia	da	memento	mori,	e	non	credo	di	avere	lo	spirito
di	 un	prete	 o	 di	 un	 confessore.	 Tuttavia	per	 quanto	possibile	 dovevo	dare
sollievo	al	tizio	che	mi	aveva	scritto,	e	otto	ore	dopo	gli	ho	risposto	quello
che	allora	mi	sembrava,	se	non	la	verità,	almeno	ciò	che	provavo	io.
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Grazie	per	il	suo	messaggio.	Ho	fin	troppi	ricordi	del	7	gennaio,	ma	le	confesso

che	 non	 ho	 memoria	 della	 sua	 apparizione	 né	 del	 fatto	 che	 abbia	 distolto	 lo
sguardo.	Ero	seduto	contro	la	parete	di	fondo,	dietro	Bernard	Maris	e	Honoré.	Non
avevo	ancora	completa	coscienza	di	quello	che	mi	era	successo.	L’ho	capito	solo
quando	 ho	 dato	 il	 mio	 cellulare	 a	 Sigolène,	 perché	 mi	 sono	 visto	 riflesso	 sullo
schermo.	Allora	tutto	è	diventato	chiaro.

La	memoria	è	selettiva.	Più	è	violenta	la	carica	che	riceve,	più	è	selettiva,	e,	non
so	perché,	non	ha	selezionato	lei.

Penso	sinceramente	che	non	debba	sentirsi	né	un	debole	né	un	vigliacco:	era
una	situazione	orribile	per	tutti,	sia	per	i	sopravvissuti	feriti	o	illesi,	sia	per	quelli	che
come	 lei	 sono	 arrivati	 subito	 dopo.	 Ognuno	 ha	 fatto	 quello	 che	 ha	 potuto,	 e	 se
qualcosa	mi	ha	dato	quel	7	gennaio	è	stata	la	scomparsa	del	giudizio	su	quello	che
fanno	gli	uni	o	gli	altri	quando	si	trovano	coinvolti	in	un	evento	del	genere.

Dopo	 l’attentato	 galleggiavo	 in	 un	 universo	 infinitamente	 preciso	 e	 allo	 stesso
tempo	lontano,	e	in	nessun	momento	ho	avuto	la	sensazione	profonda	di	chiedere
aiuto,	 ero	 in	 un	 altro	 mondo	 pur	 rimanendo	 in	 questo.	 Ma	 grazie	 ad	 altre
testimonianze	che	vanno	a	unirsi	alla	sua	so	che	il	mio	sguardo	dava	esattamente
quell’impressione.

Poi	 ho	 vissuto	 due	 mesi	 e	 mezzo	 d’inferno,	 ma	 in	 quell’inferno	 ho	 avuto	 il
sostegno	del	personale	medico,	della	famiglia,	degli	amici	e	dei	colleghi.	E	mi	sono
subito	sentito	un	elemento	di	una	catena	umana,	cosa	che	mi	ha	aiutato	a	tenere
duro	 e	 attraversare	 quei	 mesi	 con	 una	 relativa	 pace.	 Mai,	 in	 nessun	 momento,
sono	mancati	la	gioia	e	i	sentimenti,	e	dato	che	sono	un	giornalista	ho	avuto	tutto	il
tempo	di	esplorare	e	capire	un	mondo	ospedaliero	che	conoscevo	piuttosto	male.

Se	a	qualcosa	deve	servire	questa	mail,	 sia	quella	di	 alleggerirla	da	un	peso.
Non	ho	motivo	di	avercela	con	lei,	ma	le	sono	riconoscente	di	avermi	scritto.

Con	amicizia,
Philippe
	
Mi	ha	risposto	due	giorni	dopo.
	
Caro	Philippe,
tocca	a	me	ringraziarla	per	 il	suo	messaggio,	che	mi	colpisce	nel	più	profondo

del	 cuore.	 Grazie	 per	 le	 sue	 parole	 e	 il	 suo	 racconto.	 La	 sua	 assoluzione	 è
generosa	e	coraggiosa.

La	trovo	pieno	di	lucidità	e,	devo	dire,	di	una	calma	sorprendente.
Non	voglio	disturbarla	oltre,	spero	soltanto	di	avere	l’occasione	di	rivederla,	caro

collega.
Quanto	al	resto,	le	auguro	ancora	una	volta	tutto	il	meglio.
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Grazie,
M.
	
Se	esistevano,	 la	 calma	e	 la	 lucidità	di	 cui	mi	 rendeva	merito	a	distanza

erano	 soltanto	 lunghi	 riflessi	 di	 sopravvivenza.	 Quanto	 al	 resto,	 l’avevo
assolto?	L’avevo	voluto?	Più	volte	ho	riletto	quella	mail	con	un	certo	disagio.
In	 nessun	 caso	 avrei	 voluto	 ottenere	 dall’attentato,	 dalla	 sopravvivenza	 e
dalla	mia	esperienza	un	potere	che	la	loro	mancanza	non	mi	avrebbe	dato.

Poco	dopo	che	Coco	si	era	allonFriedrich	Nietzschetanata	sono	arrivati	 i
soccorsi.	 Non	 li	 vedevo.	 I	 miei	 occhi	 andavano	 dal	 cranio	 di	 Bernard	 alle
gambe	 di	 Fabrice,	 che	 continuavo	 a	 credere	 morto.	 Non	 li	 vedevo,	 ma
sentivo	le	loro	voci:	«Questo	è	morto!	Questo	è	morto!	Questo	è	morto!»,	e	la
parola	“morto!”	faceva	eco	al	grido	che	gli	assassini	avevano	ripetuto	a	ogni
sparo,	“Allah	Akbar!”.	Allah	Akbar,	morto.	Allah	Akbar,	morto.	Allah	Akbar,
morto.	 Quella	 coppia	 odiosamente	 beffarda	 volteggiava	 in	 me	 come	 due
ballerini	 zoppi	 mentre	 i	 soccorsi	 si	 avvicinavano	 lentamente,	 corpo	 dopo
corpo,	per	vie	che	mi	sembravano	sia	vergini	sia	misteriosamente	traverse.
Parevano	alpinisti	 che	 con	un	 tempo	nebbioso	piantassero	 i	 loro	 chiodi	 in
una	 parete	 friabile	 e	 ghiacciata.	 Il	 loro	 venire	 avanti	 ritmato	 dalle
constatazioni	mi	faceva	capire	che	ero	vivo,	anche	se	non	sapevo	bene	come
e	perché.	Sarebbero	arrivati	fino	a	me?	Sicuramente,	perché	mai	ho	pensato
che	sarei	morto,	e	neanche	svenuto.

In	 lontananza,	 nel	 vano	 della	 porta	 da	 cui	 era	 uscito	 Franck	 Brinsolaro
con	 la	 pistola	 in	 pugno,	 ho	 visto	 apparire	 Patrick	 Pelloux,	 il	 nostro
compagno	editorialista	nonché	medico	di	pronto	soccorso.	Mi	ha	guardato	e
ha	 detto:	 «Qua	 c’è	 Philippe!	 È	 ferito	 alla	mandibola!».	 In	 realtà	 non	 so	 se
abbia	pronunciato	 il	mio	nome,	ma	 ricordo	 che	mi	 sono	 aggrappato	 come
fosse	un’àncora	al	suo	viso	familiare	teso	dal	bisogno	di	agire	e	già	segnato
dall’avvento	 del	 dispiacere.	 Anche	 lui	 sembrava	 provenire	 da	 un	 altro
mondo,	 il	 mondo	 degli	 uomini	 in	 posizione	 verticale	 che	 non	 avevano
subìto,	come	me,	ciò	con	cui	ormai	avrebbero	dovuto	convivere.	Non	sarei
stato	 in	 grado	 di	 formularlo	 così,	 perché	 tutto	 rientrava	 nel	 campo	 delle
sensazioni,	 del	 galleggiamento,	 di	 imprevedibili	 mulinelli	 di	 pensieri	 e
reminiscenze,	e	di	una	compassione	quasi	insopportabile	per	i	morti	e	per	i
vivi.	 Sarebbero	 stati	 irradiati	 dalla	 violenza	 che	 ci	 aveva	 travolto?	 Era
contagioso?	Quanto	ero	colpito?	Non	godevo	di	una	specie	di	elevazione,	la
subivo.	 Con	 Baudelaire,	 che	 presto	 mi	 avrebbe	 accompagnato	 come	 un
passeggero	clandestino	nei	momenti	più	delicati,	avrei	quasi	potuto	dire:

	
Scrollandosi	la	noia	e	le	altre	grandi	pene

66



che	opprimono	la	vita	e	la	fanno	nebbiosa,
felice	chiunque	può	con	ala	vigorosa
slanciarsi	verso	terre	luminose	e	serene.5	
	
Solo	quasi.	L’ala	vigorosa	era	appesantita	da	un	non	so	che	mentre	i	primi

soccorritori	 si	 chinavano	 su	 di	 me	 e	 per	 liberarmi,	 ahimè,	 tagliavano	 le
maniche	del	mio	bel	 giaccone	 con	 enormi	 forbicioni	 lucidi.	Ho	protestato,
non	 volevo	 separarmi	 dal	 giaccone,	 non	 volevo	 perderlo,	 né	 lui	 né	 lo
zainetto	né	il	telefonino	né	niente,	ma	l’uomo	che	tagliava	ha	continuato	la
sua	opera	con	gesti	decisi	dicendomi	di	restare	calmo	e	non	muovermi.	Dopo
avermi	tolto	il	giaccone	si	è	allontanato.	Io	ho	preso	lo	zainetto	e	me	lo	sono
incollato	 al	 petto	 per	 non	 lasciarlo	 più.	 Capivo	 che	 presto	 mi	 avrebbero
portato	 via.	 Alla	 mia	 destra	 ho	 sentito	 gemiti	 monotoni	 e	 insistenti,
talmente	insistenti	e	monotoni	da	sembrare	finti.	Quindi	qualcuno	era	vivo,
da	quelle	 parti.	 Si	 trattava	di	 Fabrice,	 che	 soffriva	per	 essere	 stato	 colpito
alle	 gambe.	 Ho	 provato	 un	 certo	 sollievo	 all’idea	 di	 non	 essere	 l’unico
sopravvissuto,	e	anche	per	qualcos’altro,	ma	cosa?	L’ho	capito	ascoltando	i
lamenti	di	Fabrice:	mi	rivelavano	che	io	non	stavo	soffrendo.	Non	avevo	la
minima	sensazione	di	dolore,	né	alla	faccia	né	al	braccio	destro	né	alle	mani.
Me	 le	 sono	 guardate	 per	 cercare	 di	 capire	 il	mistero	 che	 la	mia	 chirurga,
qualche	giorno	dopo,	mi	avrebbe	chiarito	con	briosa	naturalezza	didattica.
Mi	 sono	 guardato	 le	mani	 e	 ho	 pensato	 agli	 articoli	 su	 Shakespeare	 e	 sul
libro	di	jazz	che	quel	giorno	non	avrei	scritto.

Altri	 uomini	 si	 sono	 avvicinati.	 Si	 sono	 chiesti	 come	 portarmi	 via.	 Il
passaggio	 era	 stretto	 e	 ingombro	 di	 morti	 che	 non	 dovevano	 spostare.
Hanno	preso	una	sedia	che	stava	nella	stanza,	mi	ci	hanno	messo	sopra	e	mi
hanno	 sollevato.	Nel	mio	 ricordo	 era	 una	 sedia	 con	 le	 rotelle,	 come	 ce	 ne
sono	 spesso	 nelle	 sedi	 dei	 giornali.	 Due	 uomini	 hanno	 preso	 la	 sedia	 e	 un
terzo	mi	 reggeva	 le	 gambe.	 Ho	 preteso	 di	 portare	 lo	 zainetto	 con	me.	Mi
hanno	trasportato	lentamente,	eppure	hanno	fatto	presto,	e	per	la	prima	e
ultima	 volta	 ho	 sorvolato	 alcuni	 dei	 compagni	 morti.	 Baudelaire	 finiva
Elevazione	su	questi	versi:

	
Chi	sente	i	suoi	pensieri	come	allodole	in	viaggio
nel	cielo	del	mattino	in	libertà	volare,
chi	plana	sulla	vita	e	così	può	ascoltare
delle	tacite	cose	e	dei	fiori	il	linguaggio.
	
Elevandomi,	 verso	 cosa	 spiccavo	 il	 volo?	Verso	 i	miei	 pensieri,	 verso	 le

allodole?	 Allodole,	 vi	 spennerò!	 Planavo	 sui	 miei	 compagni	 morti	 e	 ne
capivo	senza	sforzo	il	linguaggio	privo	di	lacrime.	Capivo	disperatamente	il
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mutismo	 di	 quelli	 che	 abbandonavo,	 perché	 in	 quel	momento	 ero	 ancora
uno	di	loro.

Non	ho	visto	Honoré,	 che	pure	mi	 è	quasi	morto	 addosso.	Non	ho	visto
Cabu,	 anche	 se	 il	 suo	 corpo	 era	 sotto	 il	mio.	 Ho	 visto	 Tignous	 steso	 sulla
schiena	 con	 la	 pelle	 un	 po’	 gialla	 intorno	 agli	 occhiali	 e	 gli	 occhi	 chiusi,
simile	al	giacente	di	un	sarcofago.	Non	ho	visto	la	penna	piantata	fra	le	sue
dita,	ero	calamitato	dal	suo	viso,	e	lì,	sopra	di	lui,	ho	sentito	la	solitudine	di
essere	vivo,	la	tristezza	di	andare	verso	qualcosa,	da	qualche	parte,	sapendo
che	 lui	 non	 avrebbe	 più	 potuto	 seguirmi.	 Non	 eravamo	 mai	 stati	 amici
intimi,	 tra	 noi	 c’era	 solo	 un’istintiva	 simpatia.	 L’accaduto	 ci	 ha	 unito	 nel
momento	 stesso	 in	 cui	 ci	 separava.	 Non	 avremmo	mai	 potuto	 beneficiare
dell’intimità	che	le	sue	tenebre	avevano	forgiato.	Per	la	vita	e	per	la	morte,
come	 dicono	 i	 bambini.	 Per	 la	 vita	 nella	morte.	 Ho	 guardato	 la	 sua	 faccia
finché	il	trasporto	me	l’ha	consentito,	poi	mi	sono	voltato	verso	destra	e	ho
visto	il	corpo	di	Wolinski.	Era	leggermente	addossato	alla	parete.	Aveva	un
volto	 sereno,	 un	 po’	 triste,	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 ho	 pensato	 che	 fosse	 uno
splendido	vecchio	uccello,	una	specie	di	aquila	infinitamente	civile,	e	che	la
malinconia	 che	 nascondeva	 così	 bene	 l’avesse	 riacchiappato.	 Il	 sorriso	 era
scomparso.	 I	morti	non	sorridono	e	non	fanno	ridere.	Georges	è	andato	ad
aggiungersi	 a	 Tignous	 e	 al	 cranio	 di	 Bernard	 e,	 sballottato	 sulla	mia	 sedia
volante,	ho	detto	loro	con	un	certo	tono,	come	se	fossero	vivi:	«Vi	è	andata
bene,	per	voi	è	finita.	Per	me	è	appena	cominciata».	Un	po’	più	lontano	c’era
il	 maglione	 da	 marinaio	 di	 Charb,	 ma	 l’avevo	 appena	 intravisto	 che	 mi
hanno	portato	 fuori	 dalla	 stanza,	 cosa	 che	mi	 ha	 risparmiato	 la	 visione	 di
come	fosse	ridotta	la	sua	faccia.

All’ingresso	 ho	 visto	 il	 mio	 telefonino	 su	 un	 tavolo.	 Ho	 allungato	 il
braccio,	 ho	 cercato	di	 far	 capire	 ai	miei	 soccorritori	 cosa	 stessi	 indicando.
Uno	 di	 loro	mi	 ha	 guardato,	 ha	 avuto	 un	 attimo	 di	 incertezza	 e	 ha	 detto:
«Cosa	vuole?	Non	c’è	tempo,	ci	pensiamo	dopo»	e	siamo	usciti.	Ho	guardato
un’ultima	 volta	 il	 cellulare	 fino	 alla	 fine,	 come	 se	 i	 miei	 occhi	 potessero
calamitarlo	fino	a	me.	Il	momento	in	cui	è	scomparso	ha	segnato	l’inizio	di
un	periodo	di	quattro	mesi	in	cui	dipendevo	solo	dagli	altri.

Non	ricordo	se	mi	abbiano	trasferito	su	una	barella	già	negli	uffici	o	solo
arrivati	 al	 pianterreno.	 Fuori	 era	 grigio	 e	 freddo.	 Ovunque	 c’era	 gente,
rumore	 e	 ambulanze,	 tutto	 un	 estenuante	 carosello	 di	 vivi.	 Per	 la	 prima
volta	 ho	 provato	 una	 sensazione	 che	 in	 seguito	 si	 sarebbe	 riprodotta
continuamente,	in	forma	più	o	meno	intensa,	di	ospedale	in	ospedale:	uscire
da	un	bozzolo	 in	cui	 tutto	era	 sordo	e	 immobile,	 in	cui	vivevo	con	 i	morti
come	poi	avrei	vissuto	con	il	personale	medico,	depositato	in	un’anticamera
dalle	vibrazioni	profonde	e	ovattate,	per	entrare	in	un	mondo	a	cielo	aperto
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agitato,	indifferente	e	incomprensibile	in	cui	la	gente	andava,	veniva	e	agiva
come	 se	 non	 fosse	 successo	 niente,	 come	 se	 le	 loro	 azioni	 avessero	 una
qualche	importanza,	come	se	si	credessero	vivi.

Hanno	lasciato	la	barella	davanti	a	un	uomo	in	divisa,	probabilmente	un
pompiere.	 A	 me	 sembrava	 un	 gigante.	 La	 sua	 solida	 postura	 verticale	 e
l’uniforme	mi	hanno	rassicurato.	Mi	ha	guardato	e	ha	quasi	gridato:	«Questa
è	 una	 ferita	 da	 guerra!».	 La	 parola	 è	 esplosa	 e	 ha	 risuonato	 come	 un	 eco
intimo	e	 tuttavia	estraneo,	un	eco	suscitato	da	una	storia	che	mi	 invadeva
senza	 appartenermi.	 Ero	 una	 vittima	 di	 guerra	 tra	 le	 fermate	 Bastille	 e
République,	a	pochi	isolati	dalla	libreria	russa,	dalla	drogheria	italiana	e	da
Libération,	 a	 cento	metri	 dalla	 panetteria	 dove	mi	 capitava	 di	 prendere	 un
cornetto	 dopo	 la	 riunione	 del	 mercoledì,	 a	 qualche	 metro	 dalla	 mia
bicicletta	attaccata	a	un	palo.	Ho	pensato:	«La	bicicletta!	Me	 la	 ruberanno,
come	il	cellulare!».	Ero	un	ferito	di	guerra	in	un	paese	in	pace,	e	mi	sentivo
smarrito.	Ho	raccolto	 l’espressione	del	gigante	stringendo	ancora	più	forte
lo	 zainetto,	 sentivo	 che	 quella	 incongruità	 era	 preziosa,	 che	 avrei	 dovuto
tenermela	dentro	e	portarmela	dietro	 come	una	 strana	benedizione,	 come
una	 strana	 maledizione;	 portarmela	 dietro	 insieme	 a	 tutto	 quel	 che	 c’era
nello	 zainetto	 quel	 giorno,	 libri,	 taccuini,	 penne,	 documenti,	 fototessera,
biglietti	da	visita	di	persone	dimenticate,	addirittura	dei	sassolini	raccolti	in
una	miniera	cilena	non	lontana	dalla	città	in	cui	era	nata	Gabriela,	che	non
mi	lasciavano	mai.

In	 ambulanza	 un	 uomo	 si	 è	 seduto	 accanto	 a	me	 e	mi	 ha	 detto	 di	 non
muovermi.	Non	gli	ho	ubbidito,	ho	aperto	 la	 tasca	anteriore	dello	zainetto
per	 prendere	 la	 tessera	 sanitaria	 e	 la	 carta	 d’identità:	 se	 dentro	 di	 me
qualcuno	 era	 morto,	 certo	 non	 era	 il	 ligio	 assistito	 del	 servizio	 sanitario
nazionale.	 Il	 mutuato	 faceva	 i	 gesti	 che	 l’amministrazione	 si	 sarebbe
aspettata	 da	 lui	 a	 cose	 normali,	 e	 li	 faceva	 con	 la	 massima	 cura,	 con	 il
massimo	senso	di	colpa,	come	se	ne	dipendessero	la	sua	esistenza	tesserata	e
il	 suo	 futuro	 amministrativo.	 Mentre	 portavano	 via	 il	 ferito	 di	 guerra,	 il
bravo	 cittadino	 Lançon	 ha	 pensato:	 “Appena	 arrivo	 in	 ospedale	 devo	 far
vedere	questi	documenti,	sennò	non	sapranno	chi	sono	e	impiegheranno	un
sacco	di	tempo	a	indennizzarmi,	sempre	che	mi	indennizzino!	Perderanno	la
mia	 pratica	 e	 non	 mi	 daranno	 un	 centesimo”.	 Il	 ferito	 non	 era	 ancora
entrato	in	ospedale	che	già	quel	mulo	numerato	del	cittadino	ne	era	uscito.
Ho	mostrato	all’uomo	seduto	le	due	tessere,	i	miei	due	passe-partout,	come
se	 dovessi	 passare	 il	 Checkpoint	 Charlie	 prima	 della	 caduta	 del	 muro	 di
Berlino.	Lui	le	ha	prese	e	me	le	ha	infilate	fra	le	cosce.	È	trascorso	un	po’	di
tempo,	incerto.	Io	guardavo	il	cielo	dal	finestrino	per	capire,	come	nei	film,
dove	mi	stessero	portando.	Mi	sono	chiesto	se	stavamo	andando	verso	nord
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o	 verso	 sud,	 se	 avevamo	 attraversato	 la	 Senna.	 La	 nave	 di	 Robinson	 è
anonima,	e	a	me	non	è	venuto	in	mente	nessun	nome	di	ospedale.

Poi	mi	hanno	tirato	fuori	dall’ambulanza	e	hanno	spinto	la	barella	 in	un
androne.	 Mi	 è	 mancata	 l’aria,	 mi	 sono	 messo	 a	 piangere	 –	 di	 colpo?
finalmente?	–	nel	momento	in	cui	un’infermiera	bruna	con	la	faccia	buona	e
concentrata	 mi	 diceva	 di	 stare	 tranquillo,	 che	 ce	 l’avevo	 fatta,	 mi	 sarei
addormentato,	mi	avrebbero	preso	in	carico	e	tutto	sarebbe	andato	bene.	Mi
ha	messo	una	maschera	sul	viso,	parlava	ma	non	la	capivo	più,	poi	ho	sentito
che	mi	mancava	l’aria,	e	mentre	venivo	preso	dal	panico	ho	ricominciato	a
piangere,	 avevo	 di	 nuovo	 cinque	 o	 sette	 anni,	 li	 avrei	 avuti	 sempre,	 ero
abbandonato	 nella	 notte	 in	 un	 paese	 lontano,	 senza	 genitori,	 senza	 amici,
senza	colleghi,	senza	moglie,	senza	niente,	solo	con	la	faccia	dell’infermiera,
ed	ecco	come	tutto	si	è	spento.

	
	
	

5	Charles	Baudelaire,	“Elevazione”,	in:	I	fiori	del	male,	traduzione	e	cura	di	Antonio	Prete,
Milano,	Feltrinelli	2003.
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CAPITOLO	6	
Il	risveglio

i	sono	svegliato	nelle	pieghe	quotidiane	dell’estasi,	come	a	Cuba,	sentendo	il
profumo	 del	 caffè.	 Ero	 nel	mio	 letto,	 riposato	 e	 di	 buonumore.	 Era	 l’alba.
Avevo	 dormito	 bene	 e	 stavo	 per	 alzarmi,	 bere	 quel	 caffè,	 fare	 un	 po’	 di
ginnastica,	 farmi	 la	 doccia,	 profumarmi,	 leggere	 e	 prendere	 qualche
appunto,	 poi,	 dopo	 essere	 passato	 a	 Charlie,	 andare	 a	 Libération	 a	 scrivere
l’articolo	 sulla	 Dodicesima	 notte.	 Mi	 sono	 svegliato	 nel	 mio	 letto	 e,	 ancora
mezzo	addormentato,	ho	visto	sfilare	nella	penombra	la	giornata	che	avevo
davanti	 come	 quasi	 ogni	 mattina,	 ma	 con	 una	 precisione	 insolita,	 una
precisione	da	inventario.	Era	una	giornata	che	non	avrebbe	mai	avuto	luogo
e	che	aveva	già	avuto	luogo.

Andando	 al	 giornale	 mi	 fermavo	 al	 Monoprix	 a	 comprare	 uno	 yogurt
liquido	che	bevevo	sul	marciapiede	del	boulevard:	e	ho	sentito	l’aroma	alla
vaniglia	 dello	 yogurt.	 Cominciavo	 a	 rimuginare	 le	 frasi	 dell’articolo
annusando	gli	odori	cittadini	del	mattino,	quelli	buoni	e	quelli	meno	buoni,
a	 cui	 sono	 esageratamente	 sensibile.	 Un	 gruppetto	 di	 barboni,	 sempre	 gli
stessi,	 era	 seduto	 sulla	 panchina	 accanto	 al	 Monoprix.	 Emettevano	 suoni
rauchi,	violenti,	per	me	incomprensibili,	e	mi	chiedevo	una	volta	di	più	cosa
mai	 potessero	 dirsi	 con	 quel	 tono	 e	 con	 quelle	 voci,	 quali	 fossero	 state	 le
loro	 vite,	 ma	 non	 osavo	 avvicinarmi	 né	 rivolgere	 loro	 la	 parola,	 per
comodità	o	per	pudore,	e	anche	perché	non	ero	più	il	giornalista	ventenne	il
cui	primo	servizio	importante,	a	Lione,	era	stato	vivere	per	qualche	giorno
tra	 strade	 e	 centri	 assistenziali	 insieme	 a	 due	 barboni.	Mentre	 buttavo	 la
bottiglietta	 vuota	 dello	 yogurt	 nella	 pattumiera	 più	 vicina	 ripensavo	 ai
barboni	 di	 Lione	 come	 quasi	 ogni	 giorno,	 come	 se	 li	 avessi	 visti	 il	 giorno
prima,	 come	 se	 fossero	 accanto	 al	mio	 letto	 con	 il	 loro	 colorito	 fragola	 di
bosco,	 perché	 “fragola	 di	 bosco”	 era	 il	 soprannome	di	 uno	dei	 due,	 quello
che	 non	 parlava.	 Ricordavo	 le	 lezioni	 che	 mi	 avevano	 dato	 per	 chiedere
l’elemosina	 alla	 gente	 di	 cui	 facevo	 parte,	 gente	 per	 cui	 la	 città	 non	 è	 un
territorio	 di	 lotta	 e	 di	 conquista,	 un	 territorio	 senza	 ripari	 come	 presto
sarebbe	diventato	per	me	per	 altre	 ragioni.	Ricordavo	quando	mi	 avevano
consigliato	di	tornare	a	casa,	sei	troppo	giovane	e	l’inverno	è	troppo	duro,	e
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quando	 mi	 avevano	 dato	 cinquanta	 franchi	 per	 il	 treno	 o	 il	 pullman,
cinquanta	franchi	che	non	avevo	potuto	rifiutare.

Non	mi	 ero	 ancora	mosso.	 Fra	una	 settimana	 sarei	 stato	 a	New	York	da
Gabriela.	 Credevo	 che	 il	 suo	 ultimo	 sorriso	 sullo	 schermo	 dell’iPad,	 prima
dell’attentato,	 risalisse	 a	 pochi	minuti	 prima.	 Presto	 l’avrei	 ritrovato	 fuori
dallo	 schermo,	 di	 fronte	 all’East	 River,	 e	 all’odore	 del	 caffè	 si	 è	 subito
mischiato	 quello	 del	 fiato	 di	 Gabriela.	 Ho	 sentito	 l’uno	 e	 l’altro,	 l’uno
nell’altro,	prima	di	aprire	gli	occhi.	Li	sentirò	probabilmente	fino	alla	morte,
intatti,	aleggianti,	perché	non	sono	mai	stati	così	intensi	come	nel	momento
in	cui	erano	un’illusione	e	un	addio.

Ho	vissuto	tutto	ciò	per	qualche	secondo,	per	vent’anni,	tutta	questa	roba
raccolta	dal	tempo	con	un	solo	gesto,	come	un	mazzo	di	fiori	che	sembrano
di	campo	e	che	alla	luce	del	salotto	si	rivelano	artificiali.	Ero	abitato	dai	dolci
fantasmi	 dell’amore,	 del	 futuro	 e	 dell’abitudine.	 Sono	 fantasmi	 dalla	 pelle
dura,	hanno	sempre	l’eternità	davanti	e	dietro	di	sé,	ma	in	quel	momento	la
loro	pelle	era	 fragile,	e	a	un	certo	punto	è	sparito	tutto:	 l’appartamento,	 il
letto,	 il	 caffè,	 lo	 yogurt,	 la	 frutta,	 i	 barboni,	 le	 lezioni	 di	 accattonaggio,	 la
giornata,	Shakespeare,	il	sorriso	e	l’alito	di	Gabriela,	tutto	ciò	che	costituiva
e	avrebbe	potuto	continuare	a	costituire	la	mia	vita.

L’uomo	dalle	gambe	nere	è	entrato	nella	fantasticheria	e	ha	cominciato	a
perturbarla	senza	che	riuscissi	a	riconoscerlo	o	a	 interpretarlo:	ero	ancora
quello	 di	 prima,	ma	 qualcosa	 ha	 cominciato	 a	 guastarsi.	 Le	 gambe	 nere	 si
sono	piazzate	dappertutto	senza	essere	state	invitate.	Modificavano	le	facce,
i	gesti,	gli	odori.	Li	allontanavano	disattivandoli,	come	portatori	di	lanterne
che,	 una	 volta	 lontani,	 le	 spengono.	 Mi	 indicavano	 una	 direzione
sconosciuta	 che	 non	 volevo	 prendere	 e	 che	 però	 prendevo.	 È	 stato	 un
particolare	a	mettermi	in	allarme:	non	avevo	ancora	aperto	gli	occhi	quando
mi	 sono	 chiesto	 com’era	 possibile	 che	 sentissi	 l’odore	 del	 caffè,	 visto	 che
non	mi	 ero	 alzato	 e	 la	mia	 caffettiera	 non	 era	 automatica.	 È	 stato	 allora,
aprendo	 gli	 occhi,	 che	 ho	 visto	 la	 grande	 sala	 di	 risveglio	 post-operatorio
con	 la	 sua	 luce	 livida,	 tra	 il	giallo	e	 il	verde,	e	guardando	verso	 i	piedi	del
letto,	invece	della	sponda	in	ferro	battuto	e	del	piumone,	ho	visto	il	lenzuolo
giallo	sconosciuto	su	cui	riposavano	due	braccia	e	due	mani	 fasciate.	Ci	ho
messo	un	po’	a	capire	che	erano	le	mie	mani,	e	in	quei	secondi	che	andavano
al	di	là	del	letto	si	è	infilato	tutto	il	resto,	l’attentato	e	i	minuti	successivi	e
cinquantuno	anni	di	esistenza	che	finiva	lì,	in	quell’istante,	nell’attimo	in	cui
riprendevo	coscienza.

Ho	sollevato	gli	occhi	e	a	sinistra,	sopra	di	me,	è	apparsa	la	faccia	di	mio
fratello	 Arnaud.	 Allora	 ho	 sentito	 per	 la	 prima	 volta	 che	mi	 era	 successo
qualcosa	di	grave,	che	anche	se	il	caffè	e	il	resto	erano	un	sogno	l’attentato
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non	 lo	 era,	 e	 ho	 guardato	 mio	 fratello	 minore	 come	 non	 l’avevo	 mai
guardato	 prima.	 Com’era	 magro!	 E	 stranamente	 pallido...	 Era	 dimagrito	 e
impallidito	 in	 così	 poco	 tempo?	 Che	 faceva	 lì	 da	 solo?	 Da	 quanto	 non	 lo
vedevo?	Appena	qualche	giorno...	Le	luci	di	quel	luogo	sconosciuto	avevano
stinto	su	di	 lui.	Avevano	ridipinto	mio	fratello	con	i	colori	della	mia	nuova
vita	e	con	l’occasione,	dal	cuore	stesso	della	fatica	e	dell’angoscia,	l’avevano
ringiovanito	 e	 confermato	 nella	 missione	 che	 accettava	 e	 intraprendeva.
Quella	missione	avrebbe	fatto	di	lui	il	mio	gemello	e	il	mio	capo	di	gabinetto,
che	 per	 parecchi	mesi	 si	 sarebbe	 incaricato	 di	 tutte	 le	 faccende	 pratiche,
amministrative,	 sociali	 e	 intime.	 Suo	malgrado	 e	mio	malgrado,	 l’ordine	 è
stato	dato	con	quel	primo	scambio	di	sguardi.	Ho	mosso	la	mia	mano	verso
la	 sua	con	una	doppia	esigenza	di	 consolazione:	dovevo	consolare	 lui	 e	 lui
doveva	 consolare	me,	 le	 due	 cose	 andavano	 insieme,	 non	 ci	 sarebbe	 stata
una	consolazione	a	senso	unico.

Ho	pensato	che	entrambi	avevamo	un	solo	fratello,	 l’altro.	Ho	cercato	di
immaginare	cosa	sarebbe	stata	la	sua	vita	senza	la	mia	e,	guardandolo	fisso
negli	occhi,	 la	mia	senza	 la	sua.	 I	bambini	 fanno	talvolta	un’esperienza	del
genere	 per	 gioco,	 per	 farsi	 paura	 e	 mettere	 alla	 prova	 i	 limiti	 della	 loro
resistenza	 allo	 spavento,	 in	 fin	 dei	 conti	 per	 tranquillizzarsi	 meglio.
L’esercizio	ha	bisogno	di	compiacimento,	come	quando	si	tocca	il	dente	che
fa	 male	 per	 constatare	 l’aumento	 di	 dolore	 e	 avere	 il	 delicato	 piacere	 di
lamentarsene	rinnovandolo.	Forse	quello	che	mi	stava	succedendo	era	della
stessa	natura,	ma	di	intensità	diversa:	non	giocavo,	ero	giocato,	e	la	visione
mi	è	caduta	addosso	cogliendomi	impreparato.

Quando	 si	 immagina	 la	 cosa	meno	 immaginabile	 con	 forza	 imprevista	 e
quasi	staccata	da	sé,	una	forza	tale	che	la	scena	immaginata	diventa	l’unica
possibile,	qualcosa	si	rompe	nel	tessuto	fragile	e	resistente	che	costituisce	la
coscienza:	la	prospettiva	delle	nostre	morti	gemelle	ha	aperto	un	campo	di
cui,	malgrado	l’abbrutimento,	ho	subito	sentito	che	percorrerlo	mi	avrebbe
fatto	impazzire	quanto	guardare	troppo	le	cervella	di	Bernard.	Vedevo	mio
fratello	morto	 con	 tutto	 ciò	 che	 seguiva,	 il	 suo	 funerale,	 i	 nostri	 genitori
distrutti,	io	che	mi	facevo	carico	di	loro	eccetera.	Mi	vedevo	morto	con	tutto
ciò	che	seguiva,	mio	fratello	al	funerale,	i	nostri	genitori	distrutti,	lui	che	se
ne	faceva	carico	eccetera.	In	entrambi	i	casi	il	funerale	si	svolgeva	nel	nostro
paese	d’origine	e	la	tomba	di	tutti	e	due	era	quella	dei	nonni,	a	pochi	metri
dalla	tomba	dello	scrittore	Romain	Rolland.	Le	scene	si	staccavano	da	me	e
giravano	 come	 i	 cavalli	 di	 legno	 di	 una	 giostra,	 si	 mischiavano	 per
avvolgermi	e	richiudermi	nella	fissità	e	nella	ripetizione.	La	giostra	sarebbe
tornata	 con	 regolarità	 nei	 mesi	 successivi.	 Accoglieva	 scene	 diverse,	 ma
ricorrenti,	 che	giravano	e	giravano.	Alcune	mi	 facevano	vivere	 la	cosa	che
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temevo	di	più.	Altre,	più	temibili,	quello	che	avevo	vissuto	e	non	avrei	più
potuto	 vivere:	 assistevo	 a	 ciclo	 continuo	 alla	 sepoltura	 delle	 mie	 vite
passate;	ma	chi,	esattamente,	portava	 il	 lutto?	Non	 lo	 sapevo.	Era	 subito	 il
campo	 del	 peggio,	 una	 successione	 di	 immagini	 che	mi	mettevano	 con	 le
spalle	 al	 muro	 per	 strangolare	 i	 resti	 della	 mia	 esistenza	 e	 riempirli	 di
incertezze,	 di	 vuoto.	 Diventavo	 quel	 che	 vedevo,	 e	 quel	 che	 vedevo	 mi
faceva	scomparire,	non	diversamente	da	come	un	giorno,	mentre	l’artista	lo
dipingeva,	un	volo	di	corvi	in	un	campo	di	grano	è	diventato	l’unica	realtà,
quella	del	pittore	dall’orecchio	tagliato	e	della	nuvola	in	cui	si	è	perduto.

Il	 campo	di	Van	Gogh	 è	 comparso	 per	 la	 prima	 volta	 in	 quel	momento,
nella	notte	del	risveglio.	Ho	chiuso	gli	occhi	per	sfuggirgli	nella	speranza	di
ritrovare	 l’illusione	del	caffè	e	dell’alito	di	Gabriela,	di	ritrovarli	 tramite	 la
realtà,	ma	l’attentato	non	permette	questo	genere	di	finzioni,	dissolve	ogni
tentativo	 di	 tornare	 indietro:	 è	 il	 futuro	 che	 lui	 stesso	 distrugge,	 l’unico
futuro,	 la	sua	unica	distruzione,	e	 finché	regna	non	è	altro.	Ho	riaperto	gli
occhi.	Mio	fratello	era	ancora	lì	ed	era	vivo.	Anch’io.	Il	campo	di	Van	Gogh	è
sparito.	È	entrata	l’infermiera	a	vedere	come	stavo	e	controllare	le	flebo.	Ci
ha	dato	una	 lavagnetta	 cancellabile	 e	 un	pennarello	 blu	perché	potessimo
comunicare.

Come	sono	i	rapporti	con	i	fratelli	o	le	sorelle?	Come	si	mischiano	i	ricordi
di	 un’intimità	 quotidiana,	 quella	 dell’infanzia,	 con	 l’allontanamento
graduale	che	di	solito	segue?	Io	e	Arnaud	avevamo	una	buona	intesa,	senza
tensioni	 né	 conflitti,	 ma	 non	 ci	 frequentavamo	molto,	 a	 parte	 i	 pranzi	 in
famiglia.	 Avevamo	 vite	 e	 amici	 totalmente	 diversi:	 due	 cani	 di	 una	 stessa
cucciolata,	 ma	 di	 razza	 diversa,	 che	 ritrovano	 riflessi	 comuni	 solo	 nella
nicchia	 che	 li	 rimanda	 al	 tempo	 perduto	 e	 condiviso.	 Acquisita	 o	 innata,
quella	 distanza	 è	 balzata	 nella	 stanza	 d’ospedale;	 o	 forse,	 per	 risorgere,	 la
nostra	 intimità	 latente	 ha	 approfittato	 di	 un’occasione	 di	 cui	 avremmo
volentieri	 fatto	 a	 meno.	 I	 nostri	 genitori	 non	 erano	 ancora	 arrivati,	 non
sapevo	 se	 fosse	 l’alba,	 giorno	 pieno	 o	 notte.	 Pensava	 Arnaud	 ad
amministrare	 la	 mia	 vita	 e	 il	 mio	 tempo,	 e	 l’ha	 fatto	 con	 l’affidabilità,	 la
diplomazia	 e	 il	 senso	 morale	 che	 lo	 caratterizzavano.	 La	 nostra	 infanzia
comune,	le	vacanze,	le	feste,	le	battute	cretine,	i	pranzi	rapidi	e	regolari	in
un	ristorante	cinese	di	avenue	de	 la	République	dove	mangiavamo	sempre
esattamente	la	stessa	cosa,	i	mille	e	uno	legami	che	ci	univano	senza	che	ci
pensassimo,	 tutto	 sembrava	 essere	 successo	 solo	 per	 sfociare	 in	 quella
stanza	 d’ospedale,	 prima	 cornice	 della	 dura	 prova	 che	 ci	 aspettava.
L’attentato	ha	pesato	su	di	noi	con	una	tale	potenza	che	nei	mesi	successivi
non	 c’è	mai	 stato	 bisogno	 di	 commenti	 o	 spiegazioni:	 la	 sua	 violenza	 e	 la
violenza	delle	sue	conseguenze	semplificavano	tutto.
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Arnaud	 era	 arrivato	 chiedendosi	 cosa	 avrebbe	 dovuto	 affrontare.	 Non
sapeva	quanto	grave	 fosse	 il	danno,	quanto	 fossi	 cosciente	o	menomato.	 Il
suo	 terrore	 era	 trovarsi	 di	 fronte	 a	 un	 vegetale	 o	 a	 un	 uomo	 totalmente
sfigurato.	 Ha	 scoperto	 un	 viso	 per	 due	 terzi	 intatto,	 col	 restante	 terzo
inferiore	coperto	dalle	fasciature.	Poteva	soltanto	immaginare	l’assenza	del
labbro,	di	qualche	dente,	e	la	presenza	del	buco.	L’operazione	era	durata	tra
le	 sei	 e	 le	 otto	 ore.	 Gli	 ortopedici	 hanno	 aspettato	 che	 gli	 stomatologi
avessero	finito	 il	 loro	 lavoro	prima	di	rattopparmi	 le	mani	e	 l’avambraccio
destro.	Chloé,	la	chirurga,	stava	mangiando	con	un’amica	quando	l’avevano
chiamata.	 «Vuole	 sapere	 di	 che	 stavamo	parlando?»	mi	ha	 detto	 due	 anni
dopo.	 «Di	 Houellebecq!	 La	 mia	 amica	 mi	 aveva	 appena	 regalato
Sottomissione...».	 Il	 pranzo	 era	 finito	 lì.	 In	 seguito	 ha	 letto	 il	 libro	 e	 le	 è
piaciuto.	Che	ne	avrebbe	pensato	se	il	mio	arrivo	in	ospedale	non	le	avesse
accorciato	il	pranzo?	Quando	me	l’ha	raccontato	eravamo	nel	suo	studio,	io
non	 ero	 più	 in	 posizione	 orizzontale	 e	 la	 coincidenza	 ci	 aveva
semplicemente	 fatto	 sorridere,	 anche	 se	 veniva	 da	 chiedersi	 se	 fosse	 una
coincidenza.	Houellebecq	mi	sembrava	ormai	lontanissimo.	Faceva	parte	dei
miei	 ricordi,	 come	 fa	 parte	 del	mio	 libro.	Mi	 domando	 chi	 abbia	 preso	 la
copia	di	Sottomissione	su	cui	avevo	scritto	una	serie	di	appunti,	l’ho	persa.

Non	 sapevo	 che	 ore	 fossero	 né	 se	 fosse	 passata	 un’ora,	 un	 giorno	 o	 un
mese.	 Più	 tardi	 ho	 saputo	 che	 era	 mezzanotte.	 «Siamo	 stati	 fortunati,
fratello»	mi	ha	detto	Arnaud	sottovoce.	«Sei	vivo...».	Solo	ascoltando	quelle
parole	 ho	 capito	 che	 avrei	 potuto	 essere	morto	 e,	 guardandomi	 di	 nuovo
mani	 e	 braccia	 fasciate,	 ricordandomi	 della	 mandibola	 distrutta,	 mi	 sono
chiesto	perché	non	lo	fossi.	Era	una	domanda	muta,	rivolta	a	chissà	chi,	 in
cui	non	c’erano	collera,	panico	o	lamento,	ma	solo	una	ricerca	del	nord.	Ero
disorientato.	Ho	guardato	di	nuovo	mio	fratello,	sentivo	che	facevo	fatica	a
respirare.	Il	mio	vecchio	corpo	se	ne	stava	andando	per	lasciare	il	posto	a	un
coacervo	 di	 sensazioni	 precise,	 sgradevoli	 e	 inedite,	 ma	 sufficientemente
educate	da	entrare	in	punta	di	piedi.

Arnaud	 mi	 guardava.	 Lo	 trovavo	 magro	 e	 pallido	 come	 la	 luce	 da	 cui
sembrava	uscito.	Aveva	un’aria	così	giovane	e	solitaria!	Ero	quasi	tentato	di
consolarlo	 e	 abbracciarlo,	 ma	 le	 mie	 braccia	 non	 volevano	 saperne	 di
muoversi.	Poi	 ci	 siamo	guardati	 come	due	 fratelli	 che	avevano	rischiato	di
non	vedersi	più	 e	 il	 cui	 legame	era	 stato	 rinsaldato	dalla	prospettiva	della
morte.	Non	ho	neanche	 tentato	di	parlare.	Ancora	non	mi	ero	 resto	conto
delle	 bende	 che	mi	 avvolgevano	 il	 viso	 né	 della	 tracheotomia,	 che	 di	 lì	 a
poco	avrei	imparato	a	chiamare	la	tracheo,	né	tantomeno	del	sondino	naso-
gastrico	che	presto	mi	avrebbe	irritato	gola	e	naso	in	modo	insopportabile,
ma	qualcosa	mi	avvertiva	che	parlare	era	impossibile.	Il	paziente	intuisce	ciò

75



che	 ignora.	 Il	 suo	 corpo	 violato	 è	 un	 cane	 che	 abbaia	 e	 annuncia	 alla
coscienza,	che	si	credeva	la	padrona	di	casa,	una	serie	di	invitati	sconosciuti
e	quasi	 tutti	 indesiderabili.	Ho	 fatto	ad	Arnaud	un	cenno	 lento,	un	piccolo
gesto	da	sovrano	moribondo,	e	lui	ha	cominciato	a	parlare.	Che	diceva?	Poco
importa.	Parlava.

Dopo	 un	 po’	 ho	 fatto	 un	 altro	 gesto,	 e	 lui	 ha	 capito	 che	 volevo	 la
lavagnetta	 portata	 dall’infermiera.	 Con	 difficoltà,	 a	 lettere	 maiuscole,	 ho
scritto:	 Con	 Gabriela	 è	 la	 fine.	 Avevo	 fatto	 il	 punto	 della	 situazione	 a	 tutta
velocità:	Gabriela	viveva	e	sopravviveva	a	New	York	senza	soldi	e	senza	una
posizione	 solida,	 stava	 affrontando	 un	 divorzio	 difficile	 che	 la	 faceva
diventare	 pazza	 e	 il	 padre	 crepava	 lentamente	 nel	 deserto	 di	 Atacama
recitando	poesie	di	Neruda	ai	fantasmi.	Per	quanto	forte	fosse	il	suo	amore
non	poteva	farcela	a	reggere	la	maratona	che	si	stava	preparando.	Il	seguito
avrebbe	 dimostrato	 che	 mi	 sbagliavo,	 almeno	 in	 parte.	 Tuttavia	 non	 ho
scritto	quella	frase	sulla	lavagnetta	per	scongiurare	ciò	che	annunciava,	l’ho
scritta	 per	 alleviare	 la	 tristezza	 che	 prevedevo:	 scrivere	 significava
protestare,	 ma	 anche	 già	 accettare.	 Così	 la	 prima	 frase	 ha	 avuto	 la	 virtù
immediata	 di	 farmi	 capire	 quanto	 la	 mia	 vita	 stesse	 cambiando	 e	 quanto
fosse	 necessario	 accettare	 senza	 esitazioni	 le	 imposizioni	 di	 quel
cambiamento.	Le	circostanze	erano	talmente	nuove	da	esigere	un	uomo,	se
non	nuovo,	almeno	trasformato	nel	morale	come	lo	era	nel	fisico.	Credo	che
tutto	 si	 sia	 giocato	 in	 quei	 primi	 minuti.	 Un	 misto	 di	 stoicismo	 e
benevolenza	 ha	 definito	 il	 mio	 comportamento	 per	 i	 mesi	 successivi:	 si	 è
originato	in	quell’istante,	sotto	quella	luce,	con	le	parole	“Con	Gabriela	è	la
fine”.	Il	miscuglio	si	portava	dietro	un	certo	dandysmo:	in	ogni	circostanza
ho	voluto	apparire	quello	 che	avevo	deciso	di	 essere,	dalla	 sala	operatoria
alle	 toilette,	 dalla	 sedia	 a	 rotelle	 alla	 barella,	 dall’austero	 corridoio	 del
reparto	all’ameno	giardino	ombroso	della	Salpêtrière.	Ma	nella	misura	in	cui
il	mio	 corpo	 subiva	 una	metamorfosi	 brutale	 e	 irreversibile	 quel	modo	 di
essere	 è	 diventato	 una	 seconda	 natura,	 quella	 che	 lo	 accompagnava.	 La
necessità	di	accettare	tutto	e	il	dovere	di	accettarlo	con	tutta	la	gratitudine	e
la	 leggerezza	 possibili,	 con	 una	 gratitudine	 e	 una	 leggerezza	 di	 ferro,	 mi
avrebbero	portato	a	rendere	 immutabile	 l’unica	cosa	che	avrebbe	potuto	e
dovuto	esserlo:	il	mio	carattere	in	presenza	degli	altri.	I	chirurghi	avrebbero
aiutato	 la	 natura	 a	 ripararmi	 il	 corpo.	 Io	 dovevo	 aiutare	 la	 natura	 a
fortificare	 il	 resto,	 e	 non	 omaggiare	 l’orrore	 vissuto	 di	 una	 rabbia	 o	 una
malinconia	 che	 avrei	 volentieri	 espresso	 in	 giorni	 meno	 difficili	 ormai
trascorsi.	 Mi	 trovavo	 in	 una	 situazione	 in	 cui	 il	 dandysmo	 diventava	 una
virtù.

Ho	cancellato	la	prima	frase	e	ne	ho	scritta	un’altra:	Un	giornaletto	che	non
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faceva	male	a	nessuno.	Mi	riferivo	a	Charlie	con	un’ingenuità	un	po’	chiassosa,
un’ingenuità	 da	 bambino	 triste	 e	 smarrito,	 ma	 non	 solo.	 Degli	 scrittori	 si
citano	volentieri	le	ultime	parole,	come	a	messa,	sempre	che	possiedano	un
senso	che	ne	illumina	la	vita	e	le	circostanze.	Quando	Čechov	muore	dicendo
Ich	sterbe,	sto	morendo,	pensiamo	che	sia	proprio	una	frase	da	Čechov.	Dice
l’unica	 cosa	da	dire	nel	momento	 in	 cui	muore.	 Il	 suo	 laconico	pleonasmo
liquida	 ogni	 effetto	 letterario.	 Io,	 benché	 poco	 scrittore	 e	 ancora	nei	 fumi
del	 risveglio	 post-operatorio,	 stavo	 scrivendo	 le	 mie	 “prime	 parole”.	 E
siccome	tendo	a	essere	pomposo	e	sentimentale,	la	frase	“Un	giornaletto...”
mi	era	uscita	naturalmente	in	quel	modo.	Finché	i	nostri	difetti	ci	seguono
significa	che	siamo	vivi,	non	dobbiamo	fare	altro	che	scolpirli	nella	statua	di
noi	 stessi.	 La	 frasetta	 seguiva	 il	 solco	 scavato	 un	 tempo	 dal	 mio	 nonno
materno,	un	simpatico	ometto	che	non	pensava	mai	male.	Era	nato	 in	una
famiglia	di	 contadini	poveri	dei	Pirenei,	 vicino	al	 confine	 con	 la	 Spagna,	 e
aveva	 la	 cosiddetta	 lacrima	 facile;	 forse	 gli	 veniva	 dallo	 scioglimento	 dei
ghiacciai	 di	 fronte	 ai	 quali	 si	 trovava	 il	 suo	 villaggio.	 Era	 un	 vecchio
socialista	 radicale,	 nato	 dal	 popolo	 e	 rimasto	 tra	 il	 popolo.	 Sebbene	 fosse
defunto	da	trentadue	anni,	in	quel	momento	era	lui	a	tenermi	la	mano.	Era
morto	nel	momento	in	cui	debuttavo	nel	mestiere	che	mi	avrebbe	condotto
a	quel	punto,	in	quella	stanza	d’ospedale,	e	nessun	altro,	dopo	essersi	tolto	il
basco	nero,	avrebbe	potuto	scrivere	quella	frasetta	giusta	e	appannata	con	le
guance	che	gli	 tremavano	e	 il	 caratteristico	odore	di	 tabacco	Caporal:	 “Un
giornaletto	che	non	faceva	male	a	nessuno”.

Quel	 giornaletto	 aveva	 una	 grande	 storia,	 e	 il	 suo	 umorismo	 aveva
felicemente	 fatto	 male	 a	 un	 numero	 incalcolabile	 di	 imbecilli,	 bigotti,
borghesi,	 notabili,	 tutta	 gente	 che	 prendeva	 sul	 serio	 la	 propria
ridicolaggine.	 Già	 moribondo	 da	 qualche	 anno,	 dal	 giorno	 prima	 non
esisteva	più.	Tuttavia	esisteva	già	in	un	altro	modo.	Gli	assassini	gli	avevano
assegnato	 sul	 campo	uno	 status	 simbolico	e	 internazionale	di	 cui	noi,	 suoi
artefici,	 avremmo	 fatto	 volentieri	 a	meno.	 Non	 volevamo	 quella	 gloria	 né
quella	 gente,	 ma	 non	 ci	 avevano	 lasciato	 scelta	 e	 ormai	 dovevamo
approfittarne,	 certo,	 ma	 anche	 portarne	 il	 peso.	 Eravamo	 diventati	 un
giornale	importante	che	faceva	male	a	un	sacco	di	gente.

Mio	fratello	ha	fotografato	la	frase	e	poco	dopo	ha	mandato	la	foto	ai	miei
amici	e	ai	colleghi	di	Libération.	Dopo	tutto	era	una	prova	di	vita:	riuscivo	a
pensare,	 ricordare,	 commuovermi,	 ero	 in	 grado	 di	 tracciare	 lettere	 e
allineare	 parole,	 ero	 vivo	 tra	 i	 vivi.	 Poi	 ho	 ripreso	 il	 pennarello	 per
comunicare	a	mio	fratello	che	avevo	lasciato	la	bicicletta	davanti	a	Charlie	e
che	 avremmo	dovuto	 provvedere	 rapidamente	 a	 recuperarla.	Ho	 visto	 nel
suo	sguardo	che	era	sbalordito.
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Verso	le	due	del	mattino	è	tornata	l’infermiera	e	ha	chiesto	ad	Arnaud	di
uscire.	Doveva	rifare	le	fasciature	al	paziente	accanto.	Con	l’occasione	mi	ha
portato	un	grande	quaderno	color	salmone	del	servizio	sanitario	nazionale.
Al	suo	ritorno	mio	fratello	ha	avuto	la	sorpresa	di	vedere	il	pennarello	fra	le
tre	dita	non	 fasciate	della	mano	 sinistra	 e	 il	 quaderno	 aperto	 sul	 lenzuolo
all’altezza	della	pancia.	L’ha	conservato	e	me	l’ha	ridato	qualche	mese	dopo.
Lo	apro	di	nuovo	e	vedo	le	grandi	lettere	tracciate	in	maniera	esitante,	come
scritte	in	una	lingua	straniera	non	tanto	da	un	sopravvissuto	quanto	da	uno
sconosciuto,	un	antenato,	un	quasi	dinosauro	sulle	pareti	di	una	caverna.	Le
lettere,	maiuscole,	sono	inclinate	sul	foglio	in	tutte	le	direzioni.	Solo	un	paio
di	parole	ogni	riga,	come	se	le	avessi	scritte	al	buio.	Prendo	una	torcia	e	mi
aggiro	nella	grotta	da	cui	sono	tornato.	Illumino	quei	graffiti.

Prima	 pagina:	Chi	 è	morto?	 /	 Cabu	Wolinski	 Charb	 /	 Riss?	 /	 Che	 giorno?	 Che
succederà?	 Lo	 zainetto	 è	 qui	 con	 me.	 Provo	 un	 gran	 piacere	 a	 fare	 i	 punti
interrogativi,	a	tracciarli.	Sono	ganci	a	cui	mi	reggo.	Ho	bisogno	di	sapere	se
ci	sono	stati	più	morti	di	quelli	che	ho	visto,	e	chi.	Ho	davvero	visto	ciò	che
ho	visto?	Ciò	che	non	ho	visto?	Faccio	i	conti.	Controllo.	Sono	preoccupato
all’idea	 che	 sia	 scomparso	 lo	 zainetto	 con	 i	 libri,	 i	 taccuini,	 i	 documenti.
Ripenso	al	giaccone	 lacerato,	prima	dalle	pallottole	e	poi	dai	 forbicioni	dei
soccorsi.	 In	una	 tasca	 c’erano	 le	 chiavi	di	 casa	mia.	Ripenso	alla	bicicletta.
Quelle	sparizioni	mi	angosciano,	forse	oltre	a	tutto	il	resto	mi	deruberanno,
mi	 svaligeranno	 casa.	 Non	 ricordo	 cosa	 abbia	 detto	 mio	 fratello.	 Dal	 suo
diario	 si	 capisce	 che	 mi	 parla	 di	 tutto	 e	 di	 niente,	 di	 quel	 che	 si	 sa
sull’attentato,	 ancora	non	molto,	degli	 amici	 che	 chiedono	notizie,	 di	 tutti
quelli	che	presto	entreranno	nel	carnet	di	ballo	ospedaliero	tenuto	da	lui,	lo
ripeto,	 con	 la	 compenetrazione	 di	 un	 gemello	 e	 l’efficienza	 di	 un
soprintendente.	 Ogni	 volta	 che	 si	 ferma	 gli	 do	 una	 bottarella	 sul	 gomito.
«Vuoi	 che	 parli?»	 mi	 chiede.	 Annuisco	 regolarmente.	 Voglio	 che	 parli
dell’attentato,	 sì,	 ma	 soprattutto	 delle	 cose	 più	 quotidiane,	 dei	 nostri
genitori,	 dei	 suoi	 figli.	 Per	 il	 momento	 sono	 le	 uniche	 cose	 che	 mi
ricollegano	alla	vita.	Così	continua	anche	quando	non	sa	più	che	dire.

Quel	 giorno	 era	 a	 Nizza	 per	 incontrare	 alcuni	 clienti	 dell’azienda	 di
informatica	che	ha	fondato	quindici	anni	fa.	Alle	11.45	riceve	la	chiamata	di
Coco	dal	mio	cellulare,	a	cui	non	risponde	perché	è	in	riunione.	Va	a	pranzo
con	 loro,	 e	 quando	 si	 isola	 per	 ascoltare	 la	 segreteria	 telefonica	 sente	 il
messaggio	di	Coco.	Frastornato,	guarda	le	notizie	sullo	smartphone	e	scopre
che	 in	effetti	c’è	stato	un	attentato	a	Charlie.	Telefona	ai	miei	genitori,	che
sono	già	al	corrente.	Li	ha	chiamati	Laurent	Joffrin,	il	direttore	di	Libération.
Sanno	che	sono	vivo,	ma	non	sanno	dove	sono	né	in	che	stato.	Mio	fratello
spiega	la	situazione	ai	suoi	clienti	e	si	reca	all’aeroporto	guidando	“come	un
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automa”,	stando	alle	sue	stesse	parole.
Atterrato	 a	 Orly	 verso	 le	 quattro	 del	 pomeriggio	 viene	 a	 sapere	 da

mamma	che	sono	ricoverato	alla	Pitié-Salpêtrière.	La	famiglia	ha	notizie	da
Thibault,	 il	 marito	 di	 una	 giovane	 cugina	 che	 da	 poco	 lavora	 come
anestesista	 in	 quello	 stesso	 ospedale.	 I	 colleghi	 lo	 tengono	 informato
dell’intervento	 in	 leggera	 differita.	 L’operazione	 si	 prolunga,	 e	 Thibault
consiglia	a	mio	fratello	di	non	andare	 in	ospedale	durante	 la	notte,	perché
sarei	stato	troppo	rintronato	per	scambiare	due	parole	con	chicchessia.	Nel
suo	diario	Arnaud	scrive:	È	inconcepibile	che,	dopo	quel	che	ha	passato,	Philippe
non	 trovi	 un	 volto	 familiare	 e	 amorevole	 quando	 riaprirà	 gli	 occhi.	 Preferisco
rischiare	 di	 andarci	 inutilmente	 che	 rimanere	 a	 casa.	 È	 la	 scelta	 giusta:	 la	 sua
presenza,	 ponendomi	 in	 una	 lucidità	 maniacale	 e	 intenerita,	 suscita
innumerevoli...	 come	 chiamarle?	 Emozioni?	 Riflessioni?	 Forse	 riflessioni
emozionate.	Esco	da	un	attentato	e	da	un’operazione	di	sei	o	otto	ore,	sono
ricoperto	 di	 tubi	 e	 bende,	 non	 sento	 niente	 e	 soffro	 già	 di	 tutto,	ma	 sono
ossessionato	 dai	 dettagli	 pratici	 e	 dal	 senso	 di	 un’esperienza	 che	 non	 ho
ancora	assimilato	né,	a	dire	il	vero,	vissuto.

Seconda	 pagina:	 Annullare	 /	 Air	 France	 Annullare	 /	 Condizioni	 mandibola	 /
Dovevo	andare	a	NY	il	14-1	/	Annullare	Air	France.	Mio	fratello	legge	le	parole,	le
ripete,	tappa	i	buchi	come	se	trascrivesse	un	brano	imparato	a	memoria.	Per
poco	non	sono	morto	e	penso	a	farmi	rimborsare	il	biglietto	dall’Air	France:
il	piccolo-borghese	sopravvive	a	tutto.	Terza	pagina,	probabilmente	rivolta
all’infermiera	 di	 turno,	 visto	 che	 mio	 fratello	 conosce	 Gabriela:	 La	 mia
ragazza,	Gabriela,	è	a	NY.	Quarta	pagina,	di	nuovo	destinata	probabilmente	ad
Arnaud:	Grazie	/	Sembrava	un	sogno	/	Chi	è?	/	Assassino.	In	questo	caso	sono	in
grado	di	riempire	i	buchi.	Lo	ringrazio	di	essere	lì,	primo	ringraziamento	di
una	 canzone	 ricorrente	 rivolta	 a	 tutti	 il	 cui	 ritornello	 diventerà	 presto
“Grazie	 mille”,	 fino	 al	 giorno	 di	 tre	 mesi	 dopo	 in	 cui,	 all’ospedale	 degli
Invalides,	una	brusca	e	comica	aiuto-infermiera	antillese	mi	gelerà	con	un:
«Perché	 grazie	 mille?	 È	 troppo.	 Basta	 un	 grazie.	 Semplifichi,	 non	 mi
piacciono	 le	allisciate	di	pelo».	Si	 sbaglia.	Non	 le	 sto	allisciando	 il	pelo,	mi
sto	 solo	 sforzando	 di	 essere	 il	 più	 gentile	 possibile	 con	 le	 persone	 da	 cui
dipendo.	Allo	stesso	tempo	ha	ragione:	poco	a	poco	smetterò	di	dire	“mille”,
non	 volendo	 che	 la	 cortesia	 venga	 confusa	 con	 l’adulazione	 di	 chi	 vive	 a
spese	 di	 quelli	 che	 lo	 ascoltano.	Mi	 va	 bene	 essere	 volpe,	ma	 solo	 quanto
basta	a	non	trasformare	il	personale	curante	in	corvi.

Sembrava	 un	 sogno	 sono	 le	 mie	 prime,	 banali	 parole	 per	 definire
l’attentato.	Banali	e	neanche	troppo	esatte:	non	era	né	come	la	vita	né	come
un	 sogno,	 si	 svolgeva	 in	 uno	 spazio	 e	 in	 un	 tempo	 a	 cui	 niente	 avrebbe
potuto	prepararci,	e	quello	spazio	e	quel	tempo	non	erano	il	contrario	di	un
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sogno,	ma	 il	 suo	 prolungamento	 oltre	 i	 nervi	 recisi.	Chi	 è?	 si	 riferisce	 alla
parola	successiva,	Assassino,	che	da	principio	mio	fratello	non	capisce.	Non	si
sa	chi	sia,	credo	ancora	che	ci	sia	un	solo	assassino,	quello	dalle	gambe	nere,
l’unico	che	ho	visto,	sebbene	abbia	anche	pensato	Se	ne	sono	andati.	Le	pagine
seguenti	informano	mio	fratello	su	ciò	che	sa	(ma	io	non	so	che	lo	sa):	Coco
l’ha	chiamato	dal	mio	cellulare,	bisogna	avvertire	Luce	Lapin,	 la	segretaria
del	giornale,	perché	lo	recuperi.	Non	sono	consapevole	del	fatto	che	il	mio
telefonino	 sia	diventato,	 come	 tutto	 il	 resto,	un	corpo	del	 reato.	Poi	 torno
allo	zainetto:	Sono	arrivato	con	zainetto	nero	/	Dentro,	iPad.	E,	sulla	pagina	dopo:
Marilyn?	/	Non	saranno	delusi!	/	Mai	perso	coscienza.	Chiedo	ad	Arnaud	se	la	mia
ex	 moglie	 sia	 stata	 avvertita.	 La	 certezza	 che	 ci	 starà	 male	 mi	 spaventa.
Come	incasserà	il	colpo?	Non	mi	accordo	più	una	grande	importanza	ai	suoi
occhi,	 ma	 so	 quello	 che	 ci	 unisce.	 Per	 dieci	 anni	 abbiamo	 vissuto	 in	 una
fusione	quasi	totale:	è	l’unica	che	può	capire	di	me	tutto	ciò	che	mi	sfugge.
Non	 saranno	 delusi!	 si	 riferisce	 ai	 miei	 genitori.	 La	 negazione	 e	 il	 punto
esclamativo	non	sono	casuali:	cerco	di	introdurre	un	briciolo	di	colloquialità
nel	disastro,	come	se	fossimo	tutti	a	tavola	con	le	nostre	battute	e	un	buon
vino,	 come	 pochi	 giorni	 prima,	 come	 se	 dovessi	 ricomparire	 con	 una
maschera	di	carnevale	 sulla	 faccia.	Mai	perso	 coscienza	 è	prima	di	 tutto	una
constatazione,	 fortunata	 o	 meno,	 di	 cui	 sono	 orgoglioso.	 L’assassino	 ha
ferito	l’uomo,	ma	ha	mancato	il	testimone.	Meglio	per	me	e	peggio	per	lui.

Poi	la	mia	pagina	preferita:
	
Ho	toccato
Braccia	e	viso	Fra
I	morti	e
capito
Addio	Princeton!
	
Sebbene	continuassi	a	leggere	poesia,	era	un	bel	po’	che	avevo	smesso	di

scriverne,	 a	 parte	 qualche	 lirica	 commemorativa	 e	 alcuni	 versi	 scadenti.
Quando	 non	 si	 tratta	 più	 di	 diventare	 La	 Fontaine	 o	 Rimbaud,	 la	 cosa
migliore	è	applicare	il	talento	residuo	alle	circostanze,	al	piacere	e	all’oblio.
La	comparsa	degli	SMS	ha	favorito	questa	resurrezione	in	modalità	minore,
senza	un	domani.	Quelle	parole	scritte	nella	sala	di	risveglio	post-operatorio
nel	cuore	della	notte	sono	forse	la	mia	migliore	poesia.	Ha	il	merito	di	essere
involontaria	 e,	 visto	 che	 si	 tratta	 di	 esperienza,	 l’inconveniente	 di	 aver
preteso	un	po’	troppo	dalla	mia	vita.	Addio	Princeton!:	mi	piace	molto	questa
chiusa	in	cui	si	mischiano	Fitzgerald,	Pierina	e	il	suo	secchiolino	del	latte,	mi
piace	 perché	 non	 l’ho	 cercata.	 Addio	Gabriela,	Addio	 Princeton!,	 l’ho	 scritto
nella	 notte	 come	 una	 buona	 battuta,	 alzando	 gli	 occhi	 al	 soffitto	 mentre
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dovevo	 dire	 addio	 a	 parecchie	 cose	 e	 la	 tracheo,	 segnalandomi	 la	 propria
faticosa	 esistenza,	 cominciava	 a	 insegnarmi	 che	 presto	 avrei	 dovuto
accoglierne	altre.

Sulla	pagina	 successiva	ho	 scritto	di	getto:	Bisogno	di	 voi	 /	 e	 di	 /	Gabriela!
Qui	 il	 punto	 esclamativo	 ha	 un	 altro	 significato	 rispetto	 a	 quello	 dopo
Princeton.	Alla	mia	famiglia,	e	a	Gabriela	assente,	scrivo	che	è	 impensabile
continuare	 senza	di	 loro.	Continuare,	però,	non	è	 la	parola	 adatta.	Ancora
non	ho	capito	che	si	tratta	di	una	folle	sequela	di	nascite,	con	ogni	nascita
che	cancella	i	dolori	della	precedente	sotto	il	peso	di	quelle	che	seguono.	Del
resto	 due	 ore	 prima	 non	 ho	 forse	 scritto	 che	 con	 Gabriela	 era	 finita?	 In
quelle	 condizioni	 la	memoria	 è	un	disco	 che	 si	 satura	 in	 fretta.	 Cancella	 o
modifica	 ciò	 che	 la	 coscienza,	 impegnata	 a	 combattere,	 non	 potrebbe
sopportare.

Le	ultime	pagine	del	primo	quaderno	sono	sempre	più	ricoperte	di	parole:
la	 pazza	 abitudine	 di	 scrivere	 riprende	 i	 suoi	 diritti	 e	 si	 impone	 al	 corpo
ferito,	alla	morfina,	a	ogni	deriva,	a	qualunque	cosa.	Descrivo	a	mio	fratello	i
momenti	che	hanno	seguito	l’attentato:	La	gente	/	aveva	più	/	paura	di	me.	/	Lo
vedevo	nei	/	loro	occhi.	E	la	mia	/	deturpazione!	Poi:	Non	ho	sentito	/	la	pallottola.	/
Ho	 fatto	 il	morto.	 /	 Il	 tipo	passava	 /	 gridando	Allah	Akbar!	Nel	momento	 in	cui
scrivo	Allah	Akbar	sento	un	freddo	pesante	e	una	nausea	salire	e	scendere
dappertutto.	Mi	ci	sciolgo	dentro.	Allah	Akbar	si	stende	su	di	me	come	prima
il	 campo	 di	 Van	 Gogh,	 e	 in	 quell’attimo	 sento	 quanto	 l’espressione	 sia
diventata	 la	 battuta	 di	 un	 personaggio	 di	 Tarantino:	 quella	 frase	 religiosa
che	 tanto	 spesso	ho	 sentito	nei	paesi	 arabi,	 in	 India	o	 in	 Indonesia,	 quella
preghiera	che	mi	cullava	svegliandomi	prima	dell’alba	quando	dormivo	nei
pressi	 di	 una	 moschea,	 quella	 preghiera	 pacifica	 che	 allargava	 il	 cielo
annunciando	 il	 giorno	 ormai	 non	 è	 altro	 che	 un	 grido	 di	morte	 ridicolo	 e
sinistro,	uno	slogan	stupido	pronunciato	da	morti	viventi,	un	grido	che	non
potrò	più	sentire	senza	aver	voglia	di	vomitare	di	disgusto,	sarcasmo	e	noia.
Poi:	Non	ho	mosso	/	un	muscolo.	/	Pensato	a	Gabriela	/	e	ai	genitori	/	Stranamente
calmo.	 Il	quaderno	finiva	su	una	constatazione:	Finiva	/	Me	ne	sarei	andato!	e
un’osservazione:	Vedevo	 /	 il	 cervello	 /	 del	 povero	 Bernard	 Maris	 /	 sotto	 i	 miei
occhi.	Per	 la	prima	volta	piango	mentre	scrivo	queste	parole	 sul	quaderno,
mentre	scrivo	il	nome	di	una	donna	che	penso	di	non	rivedere	più,	ma	la	cui
presenza	 aleggiava	 su	 di	me	 e	 dentro	 di	me	 quando	 apparivano	 le	 gambe
nere,	 mentre	 scrivo	 il	 nome	 di	 un	 compagno	 che	 in	 questo	 contesto	 non
vorrei	più	scrivere.	Mio	malgrado,	nei	mesi	a	venire	piangerò	ogni	volta	che
penserò,	dirò	o	scriverò	quei	nomi	che	depositano	in	me	e	intorno	a	me	la
presenza	delle	persone	che	indicano	e	che	mi	hanno	accompagnato	mentre
l’assassino	si	avvicinava	e	si	allontanava.
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Mio	 fratello	 se	 n’è	 andato	 verso	 le	 quattro	 del	 mattino	 e,	 grazie	 ai
tranquillanti,	 mi	 sono	 addormentato.	 I	 miei	 sono	 arrivati	 in	 mattinata
mentre	 mi	 trasferivano	 dal	 pronto	 soccorso	 al	 reparto	 di
odontostomatologia.	 Non	 li	 vedevo	 dal	 weekend	 precedente.	 Avevamo
festeggiato	il	Capodanno	da	loro.	Dritti	e	ben	vestiti,	teneri	e	un	po’	smarriti,
sbarcavano	da	un	altro	mondo	pieno	di	ostriche,	regali,	ricordi	e	foie	gras.	Li
ho	guardati	dal	 basso,	perpendicolarmente,	dalla	 culla	 in	 cui	non	avevo	 la
possibilità	di	vagire	né	di	credere	che	sarei	rinato,	ma	anche	dall’alto,	come
una	 specie	 di	 Buddha	 che	 levitava	 sopra	 le	 loro	 figure	 e	 il	 loro	 dolore.
Vedevo	che	soffrivano.	Io	però	non	soffrivo:	ero	la	sofferenza	stessa.	Vivere
interamente	 all’interno	 della	 sofferenza,	 essere	 determinato	 solo	 da	 essa,
non	è	soffrire,	è	qualcos’altro,	è	una	modificazione	completa	dell’essere.	Per
meglio	digerirla	sentivo	che	mi	stavo	staccando	da	tutto	quel	che	vedevo	e
da	 me	 stesso.	 Le	 facce	 dei	 miei	 genitori	 galleggiavano	 come	 quelle	 dei
personaggi	 che	 dovevo	 creare,	 nutrire	 e	 sviluppare,	 esseri	 intimi	 che	 allo
stesso	tempo	non	erano	più	tali.	Entravo	con	loro	e	attraverso	loro	in	quella
particolare	opera	di	finzione	che	è	l’eccesso	brutale	di	realtà.

Con	il	pennarello	blu	ho	scritto	a	loro	più	o	meno	le	stesse	cose	che	avevo
scritto	a	mio	 fratello	poche	ore	prima,	con	alcune	varianti	che	potrebbero
sembrare	 fuori	 posto	 se	 non	 indicassero	 che	 stavo	 già	 cercando	 in	 tutti	 i
modi	di	prendere	un	po’	di	distanza	da	ciò	che	ero	diventato.	Per	esempio:
Ho	fatto	rapidamente	/	il	morto	/	Mi	sono	steso	/	e	non	mi	sono	più	mosso	/	Intorno
tutti	morti	/	Vista	panoramica	sul	cervello	del	povero,	e	di	nuovo	il	nome	del	mio
vicino	morto	 e	 le	 lacrime	 silenziose	 che	 lo	 accompagnano.	 Poi	 ho	 chiesto
loro	di	raccontarmi	quello	che	si	diceva.	Volevo	essere	cullato	dalle	loro	voci
come	lo	ero	stato	da	quella	di	mio	fratello	grazie	all’eternità	tranquilla	dei
nostri	rapporti,	e	sono	diventato	completamente	quello	che	non	avevo	mai
smesso	 di	 essere:	 il	 loro	 bambino.	 Avevano	 ottantuno	 anni,	 e	 per	 qualche
mese	avrebbero	beneficiato	dello	stravagante	privilegio	di	tornare	a	essere
indispensabili	 alla	 vita	 del	 loro	 vecchio	 figlio	 come	 se	 fosse	 appena	 nato.
Come	 a	mio	 fratello,	 ho	 scritto	 loro	 che	 c’era	 da	 bloccare	 la	mia	 carta	 di
credito,	spegnere	il	riscaldamento	a	casa	mia,	avvertire	i	vicini	che	avevano
le	 chiavi,	 innaffiare	 le	 piante	 fra	 qualche	 giorno	 eccetera.	 Tutta
l’organizzazione	 della	 quotidianità	 faceva	 di	 nuovo	 argine	 all’assurdo
tramite	l’assurdo:	ero	il	compagno	delle	povere	K	di	Kafka,	una	tendenza	che
presto	 si	 sarebbe	accentuata.	Volevo	 fare	 tutto	per	bene	perché	non	mi	 si
potesse	 rimproverare	nulla.	Volevo	 essere	 in	 regola	 con	 le	 autorità.	 Più	 la
situazione	si	 faceva	straordinaria	e	più	volevo	essere	conforme.	Più	capivo
di	essere	vittima	e	più	mi	sentivo	colpevole.	Ma	qual	era	la	mia	colpa,	se	non
quella	di	essermi	trovato	nel	posto	sbagliato	al	momento	sbagliato?	Era	già
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molto,	 era	 troppo.	 Ho	 guardato	 i	 miei	 genitori,	 solidi,	 in	 buona	 salute,	 in
piedi	 a	 sinistra	 e	 a	 destra	 del	 mio	 letto.	 Ero	 quanto	 meno	 colpevole	 di
imporre	 loro	 una	 dura	 prova	 alla	 fine	 delle	 loro	 vite.	 L’assassino	 avrebbe
potuto	 avere	 un	 po’	 di	 riguardo,	 se	 non	 per	me	 almeno	 per	 loro.	 Le	 loro
vecchie	 mani	 ferme,	 calde	 e	 rugose	 mi	 hanno	 toccato	 piano,	 come	 per
scolpirmi.	Ho	letto	nei	loro	sguardi	la	forza,	la	disperazione,	l’amore	e	anche,
al	 posto	 delle	 bende,	 le	 fasce	 da	 neonato	 con	 cui	 avrebbero	 voluto
avvolgermi.	L’eleganza	di	mio	padre,	 la	sua	barba	bianca	come	sempre	ben
tagliata,	 l’apparente	 placidità	 di	 mia	 madre	 e	 i	 suoi	 piccoli	 gesti	 teneri
sospinti	dagli	occhi	socchiusi	erano	cose	che	mi	davano	sicurezza.	Di	nuovo,
come	era	successo	per	mio	fratello,	avrei	voluto	consolarli	tanto	quanto	loro
consolavano	me.	Avrei	voluto	consolarli	di	essere	in	quella	grande	sala	dalla
luce	livida	in	cui	gli	uomini	soffrivano	e	talvolta	morivano,	accanto	al	vicino
attaccato	come	me	alle	flebo:	lì,	e	non	a	casa	loro,	con	mia	madre	che	faceva
le	parole	crociate	e	mio	padre	che	leggeva	Le	Figaro,	una	rivista	di	marina	o
un	 testo	 inglese	dopo	aver	bevuto	 il	 caffè,	 ascoltando	una	 cantata	di	Bach
sotto	gli	occhi	ciechi	di	una	maschera	tribale	che	negli	anni	Cinquanta	aveva
portato	dall’Africa.

Mi	hanno	messo	su	una	barella.	Il	periodo	di	rigida	anticamera	volgeva	al
termine,	 un	 periodo	 tra	 sogno	 e	 sensazione,	 tra	 spavento	 e	 levitazione,
quello	in	cui	ci	si	ricorda	di	tutto	ciò	che	si	è	perso	e	di	tutto	ciò	che	avviene
come	se	succedesse	a	un	altro,	ma	un	altro	che	si	sviluppa	all’interno	di	noi
stessi	come	una	ninfea,	un	periodo	di	intensità	nebulosa	e	di	sottomissione
totale	a	ciò	che	funge	da	destino,	una	porta	chiusa	sospesa,	un	periodo	che
era	 esistito	 per	 qualche	 ora	 nella	 solitudine,	 poi	 con	 mio	 fratello	 e	 poi
ancora	un	po’	con	i	miei	genitori,	e	che	in	quel	momento	svaniva.

Mentre	mi	spostavano	è	arrivato	il	dolore,	quello	vero,	e	con	esso	per	un
attimo,	 come	 una	 luce	 rossa	 attraverso	 la	 persiana,	 la	 percezione	 della
battaglia	che	avrei	dovuto	affrontare.	Per	un	momento	breve	e	violento	ho
rimpianto	 quella	 notte	 di	 anticamera	 che	 mi	 aveva	 fatto	 accedere	 a	 uno
stato	 impossibile	 da	 riferire	 a	 parole.	 L’ultima	 parola	 che	mi	 è	 arrivata	 è
stata	 Pilar,	 l’infermiera	 della	 sala	 di	 risveglio	 post-operatorio:	 era	 il	 nome
della	moglie	di	un	poeta,	Jules	Supervielle,	la	cui	malinconia	di	esiliato	aveva
fatto	 sognare	 la	 mia	 adolescenza,	 nonché	 il	 nome	 che	 per	 questo	 motivo
avevo	 dato	 alla	 protagonista	 del	 mio	 primo	 romanzo,	 firmato	 con	 uno
pseudonimo,	in	un’epoca	in	cui	non	mi	ritenevo	degno	di	essere	pubblicato
con	 il	 mio	 nome.	 Il	 poeta	 era	 ormai	 dimenticato	 e	 il	 romanzo	 non	 aveva
avuto	il	minimo	successo,	ma	non	importava,	perché	non	sapevo	più	molto
di	colui	che	l’aveva	scritto.	La	parola	Pilar	è	tornata	a	galla	con	la	fata	solida
delle	 prime	 cure.	 Usciva	 dalle	 pagine,	 dai	 sogni	 e	 dai	morti	 attraverso	 gli
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odori	fittizi	del	caffè	e	dell’alito	di	Gabriela	e	attraverso	quelli,	più	reali,	dei
disinfettanti.	Il	romanzo	si	intitolava	Je	ne	sais	pas	écrire	et	je	suis	un	innocent,
“Non	so	scrivere	e	sono	un	innocente”,	dal	verso	di	un	poeta	cubano.	Undici
anni	dopo	essere	stato	pubblicato,	il	titolo	trovava	una	giustificazione:	ero	in
uno	 stato	 e	 in	 una	 situazione	 che	 facevano	 di	 me	 un	 innocente	 nel	 vero
senso	 della	 parola,	 e	 avrei	 dovuto	 lentamente	 superare,	 se	 possibile,	 la
sensazione	di	 non	 saper	 scrivere	niente	 di	 quello	 che	mi	 succedeva.	Avrei
dovuto	farlo	semplicemente	per	reimparare	a	vivere.

I	 miei	 sono	 saliti	 con	 me	 sull’ambulanza	 che	 mi	 portava	 all’altro	 capo
della	Pitié-Salpêtrière.	L’ospedale	era	una	cittadella	patchwork,	 il	prodotto
di	 tre	 secoli	 e	 mezzo	 di	 architettura	 e	 politica	 poliziesca	 e	 sanitaria	 che
sembrava	 destinato	 a	 giustificare	 una	 lezione	 di	 Michel	 Foucault.	 Dai
finestrini	 opachi	 non	 ho	 visto	 niente.	 L’edificio	 del	 reparto	 di
odontostomatologia	 era	 situato	 dal	 lato	 opposto	 all’ingresso	 principale,	 in
fondo,	non	 lontano	dal	 tratto	 scoperto	della	metropolitana.	Doveva	 essere
stato	 costruito	 negli	 anni	 Settanta.	 Era	 particolarmente	 brutto.	 Mi	 hanno
messo	al	primo	piano.
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L’

CAPITOLO	7	
Grammatica	da	camera

8	 gennaio,	 entrando	nella	 camera	 106	 attaccato	 a	 una	 serie	 di	 tubi,	 ho
pensato	a	una	frase	di	Pascal.	Era	un	autentico	cliché,	ma	avevo	letto	molto
Pascal	durante	l’adolescenza,	un’età	in	cui	non	si	dimentica	quasi	niente	e	si
crede	a	quasi	tutto	quello	che,	buono	o	cattivo,	capita	sottomano.	Ripetevo
quelle	 parole	 come	un	mantra,	 e	 trentacinque	 anni	 dopo,	 ritrovandomi	 in
ospedale	 dopo	 un	 attentato,	 mi	 sono	 tornate	 in	mente:	 “Ho	 scoperto	 che
tutta	 l’infelicità	 degli	 uomini	 deriva	 da	 una	 sola	 causa:	 dal	 non	 saper
restarsene	 tranquilli,	 in	 una	 camera”6.	 Devo	 quindi	 cominciare	 col
confessare	 che,	malgrado	 le	 sofferenze,	 le	 angosce,	 gli	 incubi,	 le	 attese,	 le
delusioni,	 la	 vista	 delle	 ferite,	 la	 sfilza	 dei	 reparti	 e	 la	 sensazione	 di	 non
avere	futuro	al	difuori	della	camera,	ho	provato	una	certa	felicità	a	rimanere
lì	 senza	 telefono,	 senza	 televisione,	 quasi	 senza	 radio,	 sottoposto	 a	 una
continua	sorveglianza	poliziesca	che	mi	filtrava	sistematicamente	le	visite.	Il
senso	della	battaglia	si	era	semplificato.

Si	 trattava	 della	 fragile	 felicità	 di	 un	 reuccio	 impotente,	 immobile	 e
improvvisato,	ma	nonostante	 tutto	un	 re,	quindi	 lasciato	a	 se	 stesso	e	 alle
proprie	risorse,	senza	distrazioni	o	incontri	inutili,	con	l’unica	compagnia,	a
parte	 il	 personale	medico,	 della	 famiglia,	 di	 pochi	 amici,	 qualche	 libro,	 un
computer	e	un	po’	di	musica.	Era	la	felicità	di	un	re	che	finalmente	doveva
rendere	conto	a	un	solo	dio,	il	chirurgo,	e	a	un	solo	Spirito	Santo,	la	propria
salute.	 Era	 quasi	 la	 felicità	 del	 capitano	 Nemo	 sul	 Nautilus,	 ma	 senza
amarezza	e	senza	collera.	Il	mio	sconforto	aveva	compassione	dei	miei	ospiti
e	 io	 non	 avevo	 conti	 da	 regolare	 col	 genere	 umano.	 Eppure	 non	 era	 la
felicità	 auspicata	 da	 Pascal,	 perché	 non	 c’è	 tranquillità	 in	 ospedale,	 o
comunque	ce	n’era	poca	per	me	nel	reparto	in	cui	mi	trovavo.	L’ospedale	è
un	luogo	dai	tempi	serrati	in	cui	tutto	è	azione,	tensione,	attesa,	disciplina	e
crisi	 nervose,	 come	 sotto	 le	 armi,	 un	 luogo	 in	 cui	 nei	 primi	 tre	mesi	 sono
diventato,	poiché	dovevo,	un	atleta	in	camera.

Messo	agli	arresti	in	seguito	a	un	duello,	il	protagonista	di	Viaggio	intorno
alla	 mia	 camera,	 il	 romanzo	 che	 Xavier	 de	 Maistre	 pubblica	 nel	 1794,	 per
quarantadue	giorni	porta	a	spasso	il	lettore	in	camera	sua.	Quanto	a	me,	ho
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rapidamente	contato	il	numero	di	passi	che	ci	volevano	per	percorrere	in	un
senso	e	nell’altro	il	corridoio	del	reparto	in	cui	ero	atterrato:	cinquantadue.
Li	 contavo	 fino	 a	 stordirmi,	 eppure	 finora	 non	 ho	 mai	 contato	 i	 giorni
passati	nelle	camere	d’ospedale	della	Salpêtrière	e	poi	degli	Invalides.	Tanto
per	cominciare	posso	enumerare	le	camere,	cinque,	in	cui	ho	soggiornato	in
un’epoca	 che	 mi	 sembra	 tanto	 recente	 quanto	 preistorica.	 Recente	 e
preistorica:	 dovrai	 abituarti	 a	 questa	 contraddizione,	 caro	 lettore,	 perché
dal	giorno	dell’attentato	è	rarissimo	che	provando	o	pensando	una	cosa	 io
non	provi	o	pensi	subito	il	contrario.	L’ambiente	a	porte	chiuse	dell’ospedale
ha	 sviluppato	 una	 specie	 di	 dialettica	 sfrenata	 e	 spontanea	 che	 gli	 è
sopravvissuta	 e	 che	 infrange	 ogni	 orizzonte.	 Non	 riesco	 a	 sbarazzarmene,
tanto	quanto	non	riesco	a	sbarazzarmi	delle	sensazioni	che	la	scatenano.	La
stanchezza	 accentua	 il	 fenomeno:	 essendo	 permanente,	 dissolve	 ogni
attività	 e	 ogni	 ambizione	 che	 cerchino	 di	 sfuggirle.	 In	 camera	 non	 c’è
domani.	La	realtà	sembra	una	smentita	della	realtà.	Forse	la	vita	che	mi	era
stato	permesso	di	continuare	non	faceva	altro	che	rimandare	alla	morte	che
avevo	 sfiorato.	 Se	 era	 così,	 la	 loro	 gemellarità	 e	 il	 loro	 antagonismo
spandevano	 la	 propria	 grammatica	 su	 tutto	 ciò	 che	 mi	 circondava	 e	 mi
costituiva.

Se	avessi	morso	una	mela	i	denti	mi	sarebbero	caduti	e	il	meleto	sarebbe
scomparso	fino	a	che	un	raggio	di	sole,	il	sorriso	di	un’infermiera,	i	versi	di
un	poeta	o	un	motivo	di	Chet	Baker	–	il	quale,	ora	che	ci	penso,	aveva	anche
lui	perso	 la	maggior	parte	dei	denti	 in	un	colpo	solo	–	avesse	 ristabilito	 la
mandibola,	 la	 luce,	 il	 frutteto	 e	 l’orizzonte.	 Ma	 in	 ospedale	 l’orizzonte
sparisce	 in	 fretta:	 il	 paziente	 non	 fa	 che	 passare	 dall’alba	 al	 tramonto
temendo	come	 la	peste	 la	notte	 che	 lo	 attende.	 È	una	persona	 strana,	 allo
stesso	tempo	semplificata	e	assalita	da	crudeli	sfumature.

La	neolingua	del	Grande	Fratello	in	1984,	il	romanzo	di	George	Orwell,	mi
ha	permesso	di	 formalizzare	 senza	dirlo	 ciò	 che	provavo	nella	prima	delle
cinque	 camere:	 il	mio	 stato	 sospeso	 era	 quello	 di	 un	 “morvivo”,	 il	 riflesso
che	 gli	 si	 addiceva	 era	 “nosì”.	 Le	 tre	 categorie	 in	 cui	 si	 divideva	 il	 lessico
della	neolingua	erano	adattate	alla	 situazione:	Lessico	A	 (parole	necessarie
alla	vita	di	tutti	i	giorni),	Lessico	B	(parole	formate	a	fini	politici,	destinate	a
imporre	l’attitudine	mentale	voluta	alla	persona	che	le	utilizza)	e	Lessico	C
(termini	tecnici	e	scientifici).	Avrei	anche	potuto	spingermi	oltre:	in	camera,
il	 Lessico	 A	 e	 il	 Lessico	 C	 tendevano	 a	 confondersi.	 Quanto	 al	 Lessico	 B,
veniva	 da	 un	 atteggiamento	 mentale	 abbastanza	 semplice	 che	 la
coordinatrice	di	 reparto,	piantata	davanti	 a	me	col	 camice	bianco	e	 il	 viso
rifatto,	ha	sintetizzato	poco	dopo	il	mio	arrivo:	«Tra	un	anno,	signor	Lançon,
non	si	vedrà	più	niente!».	Naturalmente	non	era	vero,	e	naturalmente	ci	ho
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creduto.	Non	era	 forse	passata	 anche	 lei	 attraverso	un	 incidente	 terribile?
Ne	 osservavo	 la	 pelle	 intorno	 agli	 occhi	 feroci,	 intensi	 e	 un	 po’	 folli:	 non
c’erano	 tracce.	Anzi,	 preferivo	non	vederle.	 Per	me	 sarebbe	 stata	 la	 stessa
cosa.	Molti	mi	raccontavano	delle	proprie	disgrazie	presenti	o	passate,	e	 la
morale	 era	 sempre	 la	 stessa:	 bisogna	 combattere	 fino	 a	 rimettersi.	 Ho
creduto	a	tutto	quello	che	mi	dicevano	perché	dovevo	crederci	per	avere	la
speranza	che	un	giorno,	 il	prima	possibile,	 succedesse.	Andava	 tutto	male,
ma	 tutto	 sarebbe	 andato	 meglio,	 quindi	 andava	 tutto	 bene.	 Ho	 anche
inventato	una	parola	a	riguardo:	dovevo	stare	“megliomeglio”.

La	neolingua	possedeva	anche	una	parola	per	indicare	qualcosa	in	più	del
provare	o	sentire,	 il	“ventralsentire”7,	che,	spiega	Orwell,	significa	“sentire
con	le	viscere”.	Poco	a	poco	l’ho	declinata	a	seconda	delle	ore	della	giornata
e	dei	punti	di	“disagio”,	parola	che	ho	rapidamente	scelto	per	definire	con
gli	altri	ciò	che	il	mio	corpo	subiva.	Non	era	una	civetteria	e	non	era	soltanto
un	 eufemismo:	 riducendo	 la	 parola	 riducevo	 il	 dolore	 e	 l’aspetto	 patetico
che	 lo	 accompagnava.	 Il	 disagio	 era	 a	 volte	 “mandibolasentire”,	 a	 volte
“nasosentire”,	 “golasentire”,	 “occhiosentire”,	 “manosentire”	 o
“bracciosentire”	 e	 nottetempo,	 come	 un	 fuoco	 d’artificio	 finale,
“tuttosentire”.	Qualsiasi	cosa	sentissi	pizzicava,	irritava,	bruciava,	invadeva.
Ho	pensato	quelle	parole	e	molte	altre,	ma	non	le	ho	scritte	e	nessuno	ne	ha
mai	saputo	niente.

Avrei	 dovuto	 farlo?	 Non	 necessariamente.	 Da	 una	 parte	 ero	 già
abbastanza	 chiacchierone	 così,	 anche	 senza	 poter	 parlare.	 Dall’altra,
entrando	nella	camera	106	e	durante	i	mesi	successivi,	la	maggior	parte	dei
miei	sensi	mi	è	sembrata	colpita	o	spenta	per	sempre.	Ci	vedevo	male.	Non
riuscivo	ad	aprire	la	bocca.	Avevo	flebo	e	drenaggi	nel	braccio,	un	drenaggio
nel	collo,	un’enorme	e	complessa	fasciatura	sul	terzo	inferiore	della	faccia,
uno	 sgradevole	 sondino	 gastrico	 nel	 naso:	 come	 avrebbe	 potuto	 dire
qualcuno,	bisogna	mangiare	per	vivere	e	non	vivere	per	mangiare.	Avevo	le
mani	bendate,	riuscivo	a	stento	a	toccare.	Non	potevo	mangiare	né	bere	né
sorridere.	 Per	 fortuna	 non	 avevo	 perso	 l’olfatto:	 se	 fossi	 diventato	 cieco
sarei	 rapidamente	 riuscito	 a	 identificare	 il	 personale	 curante	 dall’odore	 o
dal	profumo.	Non	potendo	baciare	nessuno	ho	subito	recuperato	un	riflesso
infantile:	tendere	la	fronte	alle	labbra	degli	altri	quando	si	avvicinavano	per
darmi	un	bacio.	Le	loro	bocche	mi	toccavano	i	capelli.	Ci	ho	messo	due	anni
a	 perdere	 il	 riflesso	 di	 tendere	 la	 fronte.	 Gli	 ultimi	 ad	 averne	 beneficiato
sono	stati	i	miei	genitori.

Quattro	 in	 un	 ospedale	 e	 una	 in	 un	 altro:	 sono	 le	 camere	 in	 cui	 sono
rimasto	a	tempo	pieno	dall’8	gennaio	al	17	ottobre	2015,	il	che,	se	non	vado
errato,	 dà	 un	 totale	 di	 282	 giorni.	 A	 contare	 sono	 i	 prigionieri	 e	 spesso	 i
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malati,	perché	vorrebbero	scappare	e	sparire.	 Io	non	ero	né	prigioniero	né
malato,	ero	una	vittima,	un	ferito,	e	avrei	voluto	restare	nei	miei	ospedali	il
più	a	lungo	possibile.	Mi	proteggevano,	mi	salvavano	da	un	male	che	facevo
molta	fatica	a	capire	e	al	quale	non	volevo	né	potevo	opporre	alcun	furore.
Soprattutto	 non	 volevo	 evadere	 come	 aveva	 fatto	 Henri	 Charrière,	 detto
Papillon,	dal	bagno	penale.	È	stato	solo	grazie	alla	quotidianità	ospedaliera
che	sono	riuscito	ad	abituarmi	a	ciò	che	era	successo.

Durante	quel	periodo	ho	dormito	fuori	in	quattro	occasioni:	una	notte	con
Gabriela	 a	 casa	 di	 un	 amico,	 poi	 un	 weekend	 in	 campagna	 nella	 casa	 di
famiglia,	 tre	 settimane	 di	 vacanze	 estive	 in	 famiglia	 e	 da	 amici,	 e	 qualche
giorno	a	casa	mia	in	autunno,	tra	fughe	e	lavori,	un	mese	prima	di	“tornare”
sul	 serio,	parola	 che	metto	 tra	virgolette	perché	non	capivo	e	 tuttora	non
capisco	 cosa	 possa	 significare:	 “tornare”	 per	 me	 era	 tornare	 in	 ospedale.
Quelle	 camere	 erano	 diventate	 i	 miei	 porti,	 le	 mie	 capanne.	 Certe	 volte,
ascoltando	passare	di	notte	il	carrello	di	un’infermiera,	sentendo	il	grido	di
un	paziente	o	il	rumore	di	un	motore,	ho	pensato	o	temuto	che	gli	assassini
si	 aggirassero	 nei	 corridoi	 alla	mia	 ricerca.	 Non	 ci	 ho	mai	 creduto	 fino	 al
punto	di	alzarmi	e	stendermi	sotto	il	letto	dove	comunque,	pensavo	quando
nonostante	 tutto	 ero	 tentato	 di	 farlo,	 mi	 avrebbero	 trovato	 subito.
Immaginavo	abbastanza	 la	 scena	per	viverla,	ma	non	 la	vivevo	abbastanza
per	agire.	A	dire	la	verità,	più	niente	mi	sembrava	del	tutto	credibile,	né	la
vita	né	 la	morte,	ma	 le	due	 insieme	 funzionavano	piuttosto	bene,	 con	una
forza	 e	 una	 fragilità	 da	 gemelli	 siamesi	 di	 cui	 si	 sa	 che,	 se	 sparisce	 uno,
l’altro	lo	segue.

La	 camera	 106	 era	 una	 cameretta	 pulita	 in	 cui	 ho	 subito	 sentito
volteggiare	 intorno	a	me	un	balletto	di	 camici	bianchi	 e	 azzurri.	Tutto	 ciò
che	entrava	in	camera	mia	era	un’apparizione.

La	 parola	 mi	 era	 vietata	 dalla	 cannula	 non	 fenestrata	 che	 mi	 avevano
piantato	nel	collo,	ma	data	la	natura	positiva	dei	miei	caratteri	acquisiti	non
ne	provavo	il	bisogno.	Ancora	non	sentivo	il	dolore	vero	che	le	era	proprio,
anche	se	avevo	l’impressione	di	non	poter	respirare	completamente.	Hanno
fatto	 uscire	 i	 miei	 genitori,	 che	 cominciavano	 così	 la	 prima	 delle
interminabili	 attese	 nel	 corridoio	 nudo	 e	 freddo	mentre	 io	 venivo	 curato.
Accanto	 all’ascensore	 c’erano	 due	 sedie.	 Il	 caffè	 più	 vicino	 era	 a	 qualche
centinaio	di	metri.	Sono	sempre	stati	trattati	con	riguardo	in	un	luogo	senza
riguardi.	 Il	 paziente	 combatte,	 sopravvive,	 muore.	 Gli	 altri	 sono
semplicemente	 in	visita.	La	 loro	vita	ordinaria	e	 il	 loro	comfort	 sono	 fuori
posto.	 Ci	 pensavo	 poco:	 quel	 che	 succedeva	 al	 di	 là	 della	 mia	 porta	 e
dell’ascensore	 apparteneva	 a	 un	 mondo	 che	 mi	 sembrava	 lontanissimo,
improbabile.	 Fuori	 di	 lì	 la	 gente	 aveva	 probabilmente	 una	 vita,	ma	 quelle
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vite	erano	scomparse	fin	dal	primo	giorno	tra	le	quinte,	da	cui	uscivano	solo
per	 esistere	 lì,	 nei	 pochi	metri	 quadrati	 della	mia	 scena.	 Al	 di	 fuori	 della
camera,	quelli	che	entravano	avevano	meno	esistenza	dei	personaggi	di	un
romanzo	una	volta	chiuso	il	 libro.	Non	riuscivo	più	a	immaginarli	fuori	dal
cerchio	ristretto	della	mia	vita.

La	prima	apparizione	di	cui	mi	ricordo,	Émilie,	era	un’infermiera	bassina	e
bruna	 di	 ventun	 anni.	 Era	 cocciuta	 e	 volitiva,	 e	 quand’era	 contrariata
chiudeva	 e	 arricciava	 la	 piccola	 bocca.	 Se	 non	 ricordo	 male	 veniva	 dalla
Bretagna,	e	quello	era	il	suo	primo	impiego.	Dovevo	fare	una	serie	di	analisi,
come	sempre	quando	si	arriva	in	un	reparto,	ma	dove	infilare	l’ago	con	quei
tubi	 dappertutto?	 Qualcuno	 più	 esperto	 di	 lei	 l’ha	 aiutata	 a	 trovare	 una
vena.	Era	seccata.	Steso	sul	letto,	respirando	come	potevo,	la	guardavo	agire
chiedendomi	se	la	mia	vita	potesse	dipendere	da	una	persona	così	giovane	e
così	ostinata.	Ma	in	realtà	quasi	tutte	le	infermiere	e	le	aiuto-infermiere	del
reparto	erano	giovani,	addirittura	giovanissime,	e	ostinate.	La	sensazione	si
è	 accentuata	 nelle	 ore	 successive.	 Mi	 sono	 accorto	 di	 non	 avere	 più	 la
minima	 familiarità	con	persone	di	venti	o	 trent’anni.	 Improvvisamente	mi
sentivo	vecchio	e,	per	la	prima	volta	in	vita	mia,	nelle	mani	di	gente	che	mi
sarebbe	sopravvissuta.	Guardavo	la	faccia	concentrata	e	accigliata	di	Émilie
e	attraverso	quel	viso,	 in	quel	viso,	ho	cominciato	una	meditazione	incerta
in	 cui	 l’angoscia	 lottava	 palmo	 a	 palmo	 con	 l’entusiasmo.	 Ogni	 dettaglio
sottolineava	quella	lotta:	le	sue	labbra,	gli	occhi,	i	capelli,	le	mani,	i	gesti	e	la
voce	piccata	e	ferma	che	diceva:	«Ah,	non	è	mica	facile	farle	un	prelievo!	Si
direbbe	che	le	sue	vene	abbiano	deciso	di	nascondersi».	Con	l’altra	mano	ho
preso	 il	 taccuino	 e	 scritto	 a	 fatica:	 Sono	 timide.	 Lei	 ha	 storto	 il	 naso:	 «Be’,
sarebbe	meglio	 che	 non	 lo	 fossero!».	 Insieme	 intraprendevamo	 il	 viaggio,
mano	 nella	 vena,	 lei	 come	 infermiera,	 io	 come	 paziente.	 La	 sua	 verginità
spalleggiava	 la	mia	 e	quel	primo	momento,	 come	quando	mi	 ero	 svegliato
accanto	 a	 mio	 fratello,	 ha	 determinato	 il	 seguito.	 Ero	 avvolto	 nella	 sua
giovinezza	come	in	un	tappeto,	certamente	ruvido	e	bucato,	ma	volante,	un
tappeto	 che	 filava	 nell’instabilità	 verso	 una	 contrada	 in	 cui	 la	 vita	 era
brutalmente	 la	 più	 forte.	 Poco	 importavano	 gli	 errori	 commessi	 lungo	 la
strada,	le	vene	sfuggenti,	le	fasciature	mal	fatte	e	il	resto,	tutto	faceva	parte
del	percorso.

Quella	notte	ho	dormito	 a	 intermittenza	 solo	 grazie	 alla	morfina.	 Era	 la
mia	prima	notte	nella	nuova	vita.	Ho	dimenticato	 tutto,	ma	 l’indomani,	 in
esitanti	 lettere	 maiuscole	 e	 in	 spagnolo,	 ho	 preso	 nota	 del	 sogno	 sotto
morfina:	Ero	in	una	bella	casa	in	riva	al	mare.	A	un	certo	punto	arrivavano	migliaia
di	 zingari	 per	 celebrare	 la	 festa	 del	 cocomero.	 Non	 ho	 scritto	 il	 resto,	 ma
rileggendo	 quelle	 parole	 me	 lo	 ricordo:	 i	 cocomeri	 erano	 ammucchiati	 in
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piramidi	 che	 presto	 diventavano	 più	 alte	 della	 casa	 e	 minacciavano	 di
crollare	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Poco	 a	 poco	 la	 minaccia	 e	 il	 senso	 di
soffocamento	hanno	scacciato	lo	stupore.	La	fine	del	sogno,	dimenticata,	ha
risvegliato	un	ricordo	infantile.

Avevo	sette	anni.	Un’estate,	in	un	mercato	spagnolo,	mia	madre	mi	aveva
affidato	un	enorme	cocomero.	Dovevo	portarlo	mentre	lei	continuava	a	fare
la	 spesa.	Ero	 in	piedi	 in	mezzo	ai	 grandi,	 al	 rumore	e	all’atmosfera	allegra
tipica	 di	 un	mercato	 spagnolo	 in	 quegli	 anni.	 Reggevo	 il	 cocomero	 con	 le
braccia,	lo	tenevo	come	si	tiene	un	bambino,	un	pallone	nuovo	o	il	proprio
cuscino.	Lo	stringevo,	lo	stringevo,	avevo	paura	di	farlo	cadere.	Poi	mi	sono
distratto,	e	naturalmente	mi	è	caduto.	È	esploso	ai	miei	piedi.	Il	liquido	rosso
pieno	di	semi	si	è	sparso	per	vari	metri	intorno	a	me.	La	gente	rideva,	io	mi
sono	messo	a	piangere,	e	guardarmi	piangere	li	faceva	ridere	ancora	di	più.
Non	è	bastata	l’intera	giornata	per	consolarmi.	Nella	camera	d’ospedale	ho
rivissuto	 la	 storia	del	cocomero	come	se	avessi	 sette	anni.	Ero	di	nuovo	 in
quel	mercato	spagnolo.	Il	cocomero	ai	miei	piedi	si	era	spaccato	e	si	andava
svuotando.	A	che	pensavo	nel	momento	in	cui	l’ho	lasciato	cadere?	Mi	sono
detto	 che	 l’esistenza	 doveva	 essere	 circolare	 e	 che	 in	 quel	 mercato,
quarant’anni	prima,	avevo	pensato	a	ciò	che	mi	era	appena	successo.

La	mattina	dopo	continuavo	a	non	sapere	chi	fossero	gli	assassini	e	non	ci
pensavo,	ma	dovevo	alzarmi	per	andare	in	bagno	e	fare	la	prima	doccia.	Mi
ha	aiutato	Linda,	cominciando	col	sollevarmi.	Linda	era	un’aiuto-infermiera
antillana	particolarmente	robusta	di	circa	sessant’anni,	con	un	carattere	ben
temprato,	 che	non	 sembrava	 infastidita	di	 avvicinarsi	 al	 gabinetto.	 La	 vita
era	 dura	 nel	 reparto	 e	 certi	 pazienti	 erano	 odiosi:	 Linda	 li	 affrontava	 con
indifferenza	 sovrana.	 Avrei	 voluto	 che	 non	 mi	 fosse	 venuto	 in	 mente	 di
approfittare	 di	 lei.	 In	 compenso	 mi	 piaceva	 ascoltarla	 e	 guardarla	 agire.
Come	molte	aiuto-infermiere	aveva	un	certo	potere	sulla	vita	dei	pazienti	e
delle	infermiere,	ma	c’era	qualcos’altro.	In	qualche	modo	era	dotata	di	una
benevolenza	marziale	fondata	su	ciò	che	le	avevano	insegnato	il	mestiere	e
la	vita,	e	questo	mi	tranquillizzava.	Aveva	una	certa	potenza	e	un	briciolo	di
civetteria.

Come	 il	 sogno	 del	 cocomero,	 anche	 il	 suo	 profumo	 dolce	 mi	 riportava
all’infanzia.	 La	 sua	messa	 in	 piega	 sempre	 perfetta	 mi	 dava	 sicurezza,	 mi
ricordava	la	nonna	materna	che,	come	lei,	aveva	i	capelli	grigi,	sottili,	ricci,
folti	e	sempre	puliti.	A	novantaquattro	anni	mia	nonna	usciva	dal	bagno	in
uno	 stato	 impeccabile	 facendosi	 annunciare	 da	 una	 nuvola	 di	 acqua	 di
Colonia	 che,	 vent’anni	 dopo	 la	 sua	 morte,	 aleggiava	 intorno	 a	 me	 nella
cameretta	 d’ospedale.	 Le	 toccavo	 leggermente	 i	 capelli	 leggeri	 come	 un
soufflé.	Lei,	 infastidita,	 si	 liberava	ridendo	ed	esclamando:	«Non	rovinarmi
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la	 messa	 in	 piega!».	 Ho	 guardato	 bramoso	 Linda	 che	 si	 avvicinava.	 Avrei
voluto	 toccarle	 la	 testa,	 ma	 riuscivo	 a	 stento	 a	 respirare	 e	 muovermi,	 e
invece	 del	 grido	 postumo	 di	 nonna	 Germaine	 ho	 sentito	 Linda	 tuonare	 in
tono	gioviale:	 «Su,	 signor	Lançon,	 è	 il	momento	della	bocca!».	Voleva	dire
“della	doccia”,	e	probabilmente	l’ha	detto,	ma	la	sentivo	in	modo	distorto,	e
poi	 tutto	 mi	 riportava	 sempre	 all’orifizio	 distrutto	 da	 cui	 niente	 poteva
uscire.	 Forse	 era	 un	 ulteriore	 segno	 di	mia	 nonna	 che,	 oltre	 alla	messa	 in
piega,	aveva	la	caratteristica	di	storpiare	le	parole	sconosciute	e	i	nomi	degli
altri,	come	fanno	certi	personaggi	di	Proust.	La	stranezza	e	 l’estraneità	del
termine	 pagavano	 un	 balzello	 alla	 sua	 personale	 dogana	 del	 Berry,	 il	 cui
prezzo	 consisteva	 nell’essere	 spietatamente	 trasformato.	 Così	 quando	 ha
scoperto	 il	magret	de	 canard,	 il	 filetto	d’anatra,	 l’ha	ribattezzato	Maghreb	de
canard	benché	non	 fosse	mai	 andata	 in	Africa	né	 all’estero,	 probabilmente
riferendosi	 al	 couscous	 che	 aveva	 scoperto	 nello	 stesso	 periodo	 e	 che	 le
piaceva	tanto,	soprattutto	quello	marca	Garbit,	che	preferiva	al	Buitoni.	Col
“momento	della	bocca”	raggiungevo	mia	nonna	in	una	vita	sedentaria	in	cui
dovevo	imparare	tutto	a	costo	di	deformarla.

Linda	mi	ha	afferrato,	e	lentamente,	zoppicando,	un	mostro	bicolore	a	due
teste,	quattro	gambe,	quattro	braccia	e	molti	tubi	si	è	diretto	verso	il	bagno
e	il	pavimento	antiscivolo	che	ho	subito	apprezzato.	A	ogni	nuovo	soggiorno
ospedaliero	 ritrovo	 il	 pavimento	 granuloso	 come	 fosse	 la	 madeleine	 o	 il
selciato	sconnesso.	Non	mi	conduce	come	il	piccolo	Marcel	verso	la	vetrata
di	 una	 chiesa,	 il	 culo	 di	 un	 fabbricante	 di	 panciotti	 o	 l’indifferenza	 di	 una
duchessa,	 ma	 verso	 la	 certezza	 amniotica	 di	 essere	 vivo.	 Sono	 proprio	 io
quello	 che	 sta	 andando	 verso	 la	 doccia	 con	 fragilità	 burlesca	 aggrappato
all’energico	 corpo	 di	 Linda.	 Più	 volte,	 reggendomi	 a	 stento	 in	 piedi,	 sono
stato	 sul	punto	di	 cadere,	ma	 la	massa	grassoccia	e	muscolosa	di	 Linda	mi
sosteneva	e	mi	avvolgeva	come	un	neonato.

In	 bagno	 mi	 ha	 aiutato	 a	 togliermi	 la	 camicia	 da	 ospedale,	 o	 meglio	 a
strapparla,	 cosa	 che	 evitava	 di	 dover	 far	 passare	 i	 tubi	 dalle	maniche,	 e	 a
bardarmi	di	sacchetti	della	spazzatura	in	previsione	della	doccia.	I	sacchetti
proteggevano	 dall’acqua	 le	 cicatrici	 fresche,	 le	 bende	 e	 i	 tubi	 delle	 flebo.
Metterseli	non	è	tanto	facile,	e	il	giorno	in	cui	ci	si	riesce	da	soli	e	in	fretta	si
prova	 un	 legittimo	 orgoglio.	 I	 sacchetti	 mi	 annunciavano	 anche	 una
caratteristica	della	vita	 in	un	reparto	chirurgico	di	eccellenza:	una	miscela
di	tecnicità,	rozzezza	e	povertà.	Linda	mi	ha	impacchettato	le	braccia.	Dalla
doccia	era	esclusa	la	faccia.	Per	lavarmi	i	capelli	dovevo	sedermi	e	piegarmi
il	più	possibile	all’indietro.	Linda	si	è	incaricata	dello	shampoo	dicendo:	«La
prossima	 volta	 lo	 farà	 da	 solo,	 signor	 Lançon.	 Vedrà	 che	 ci	 riuscirà».	 Mi
piaceva	 la	 sua	 benevola	 rusticità.	 Due	 mesi	 e	 mezzo	 dopo,	 entrando	 in
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camera	e	osservando	da	vicino	un	viso	che	non	vedeva	da	un	mese	per	via
delle	 ferie,	mi	 ha	 detto	 con	 un	 sorriso:	 «Faccia	 vedere.	 Non	 è	 tanto	male.
Non	 è	 poi	 così	 sfigurato!	 Abbiamo	 visto	 ben	 di	 peggio!».	 In	 ospedale	 c’era
sempre	qualcosa	di	peggio	da	vedere,	il	che	non	ha	impedito	che	mi	sentissi
oppresso	dalla	sua	reazione.	Ho	messo	un	disco	di	Bach,	mi	sono	calmato	e
ho	pensato	che	dopo	tutto	aveva	ragione.	La	stessa	osservazione	o	quasi	mi	è
stata	 fatta	 un	mese	 dopo	 nel	mio	 paesino	 da	 Ginette,	 la	 contadina	 da	 cui
andavamo	a	prendere	 le	uova	fin	da	quando	ero	piccolo.	Ha	fatto	un	gesto
con	la	testa	come	per	scacciare	ogni	lagnanza,	come	per	dire:	“L’estetica	non
ha	 nessuna	 importanza...	 Sei	 vivo,	mangi	 e	 parli”.	 C’era	 vento.	 Le	 oche	 si
sono	messe	a	starnazzare.

Più	volte	ho	rischiato	di	cadere	durante	 la	doccia.	Ogni	volta	 il	 corpo	di
Linda	mi	ha	fatto	da	materasso,	da	busto	e	da	tutore.	Più	colava	l’acqua,	più
mi	 rimpicciolivo,	 più	 Linda	 ingrandiva.	 Se	 la	 doccia	 fosse	 durata	un’ora	 io
avrei	raggiunto	le	dimensioni	di	un	topolino	e	lei	quelle	di	una	montagna.	In
quel	 momento,	 con	 l’aria	 che	 mi	 mancava,	 sull’orlo	 della	 metamorfosi	 e
della	perdita	di	coscienza,	ho	capito	cosa	mi	ricordava:	una	pagina	dell’Isola,
un	 romanzo	di	Robert	Merle	che	da	adolescente	mi	aveva	entusiasmato.	 Il
protagonista	inglese,	sfinito	e	quasi	moribondo,	nascosto	in	una	grotta	dagli
indigeni	che	lo	proteggono	dai	cattivi,	viene	frizionato	e	riscaldato	dal	corpo
gigante,	odoroso	e	nudo	di	Omaata,	una	tahitiana	uscita	dritta	dritta	da	un
quadro	di	Gauguin.	Era	una	pagina	che	avevo	letto	dieci,	cento	volte,	e	che
mi	comunicava	 lo	stesso	sollievo	e	 la	stessa	 forza	vitale	provati	del	povero
protagonista	 Adam	 Purcell.	 L’8	 gennaio,	 durante	 la	 doccia,	 Omaata,	 ormai
vestita,	si	è	reincarnata	in	Linda.

Ho	 guardato	 come	 faceva	 a	 togliere	 i	 sacchetti	 della	 spazzatura:	 li	 ha
strappati	 e	 basta.	 Poi	 si	 è	 raddrizzata,	 mi	 ha	 afferrato	 di	 nuovo	 e	 mi	 ha
asciugato	e	frizionato	con	un’acqua	di	Colonia	portata	dai	miei	genitori,	che
non	era	quella	di	mia	nonna	ma	me	la	ricordava.	Poi	mi	ha	riaccompagnato
al	letto	che	aveva	rifatto	mentre	io,	tremante,	sedevo	su	una	sedia	accanto	al
gabinetto.	Le	cure	potevano	cominciare.

Nelle	 prime	 ore	 avevano	 messo	 davanti	 alla	 mia	 porta	 un	 guardiano
notturno	 africano,	 magro	 e	 tranquillo,	 la	 cui	 discrezione	 mi	 aveva
commosso.	 Entrando	 l’avevo	 salutato	 dalla	 barella	 con	 un	 gesto	 il	 più
possibile	amichevole,	come	se	ci	accingessimo	a	vivere	insieme	e	la	mia	vita
dipendesse	da	lui,	ma	poco	dopo	era	stato	sostituito	da	quattro	agenti	armati
di	 fucili	 Beretta,	 due	davanti	 alla	porta	 e	due	 all’entrata	dell’ascensore.	 Le
infermiere	 non	 erano	 molto	 contente,	 ma	 abbastanza	 presto	 avevano
cominciato	a	scambiarci	due	chiacchiere	e	a	portare	loro	un	caffè.	Nel	giro	di
qualche	 giorno	 sono	 entrati	 a	 far	 parte	 del	mobilio.	 Tra	 armi	 e	 giubbotto
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antiproiettile	avevano	addosso	una	ventina	di	chili.	Ogni	nove	ore	si	davano
il	cambio.	Spesso	sentivo	arrivare	il	turno	della	sera	e	poi	quello	del	mattino
senza	essere	riuscito	a	salutare	quelli	che	erano	stati	di	guardia	la	notte.	Li
sentivo	parlare,	sentivo	le	loro	radio,	ma	erano	voci	senza	volto,	voci	dietro
la	 porta.	 Dato	 che	 la	 mia	 prima	 camera	 era	 quasi	 di	 fronte	 all’ascensore
formavano	una	specie	di	quadrilatero	davanti	alla	porta.	Quando	l’ascensore
si	 apriva	 i	 visitatori	 si	 imbattevano	 in	 quegli	 uomini	 in	 divisa	 armati	 e
relativamente	minacciosi,	 soprattutto	 all’inizio,	 che	 chiedevano	 loro	 dove
andassero.	 Non	 ci	 ho	 messo	 neanche	 due	 giorni	 a	 sentire	 che	 la	 loro
presenza	mi	tranquillizzava	tanto	quanto	 la	morfina	mi	alleviava	 il	dolore.
In	compenso	agitava	 i	miei	nipoti	di	 sei	e	otto	anni,	al	punto	che	 la	prima
volta	che	sono	entrati	in	camera	non	hanno	osato	avvicinarsi	a	me.	La	paura
che	quegli	uomini	armati	avevano	trasmesso	loro	li	seguiva	fino	ai	piedi	del
mio	letto.	Non	era	come	alla	televisione.

Poi,	 come	 da	 un	 pacchetto	 a	 sorpresa,	 sono	 spuntati	 Toinette	 e	 il	 suo
compagno	Christophe.	Ero	stupito,	perché	era	tarda	mattinata,	mio	fratello
non	mi	aveva	avvertito	e	sapevo	che	le	visite,	più	che	filtrate,	cominciavano
all’una	e	mezzo.	Ero	allo	stesso	tempo	felice,	curioso	e	spiazzato:	insieme	a
Toinette,	la	mia	infanzia	e	il	mio	paese	irrompevano	nell’evento	che	credevo
li	 avesse	distrutti,	 e	 lo	 facevano	nel	momento	 in	 cui	meno	me	 l’aspettavo.
Qualcosa	 esplodeva,	 come	 se	 due	 pianeti	 fossero	 entrati	 in	 collisione	 su
quello	 che	 non	 era	 più,	 o	 non	 era	 ancora,	 un	 tavolo	 da	 dissezione.	 Ero
terrorizzato.

La	lunga	cascata	di	capelli	rossi	di	Toinette	si	è	sparsa	per	la	stanza	come
foglie	 d’autunno.	 Il	 nome	 non	 le	 stava	 tanto	 bene,	 perché	 più	 che	 una
cameriera	di	Molière	aveva	l’aria	di	una	servetta	di	Marivaux.	Non	aveva	più
l’età	per	interpretare	la	parte	della	servetta	giovane,	ma	non	importava:	con
lei	si	era	sempre	a	teatro.	Toinette	recitava	fin	da	piccola,	era	la	sua	passione
e	il	suo	mestiere,	ma	aveva	un	carattere	che	la	spingeva	verso	mondi	diversi
da	 Molière	 e	 Marivaux,	 verso	 il	 teatro	 elisabettiano,	 il	 Grand-Guignol,	 il
teatro	barocco	e	tutto	ciò	che	portava	in	scena	la	morte,	la	follia	e	il	sangue
con	il	massimo	di	violenza,	contrasto	ed	effetti.	La	sua	comicità,	morbosa	e
diretta,	 veniva	 dal	 burlesque.	 Uno	 dei	 grandi	 amici	 di	 Toinette	 si	 era
suicidato,	credo	impiccato,	e	un	altro	che	avevo	conosciuto	bene	in	gioventù
era	 morto	 d’infarto	 ancora	 giovane	 mentre	 correva.	 La	 morte	 era	 la	 sua
vicina	di	 casa,	una	vecchia	vedova	dagli	 occhi	penetranti	 come	ce	n’erano
nel	nostro	paese,	 una	di	 quelle	 che	 ti	 venivano	 a	 bussare	 di	 notte	 quando
meno	 te	 l’aspettavi.	 Credo	 che	 andasse	 spesso	 a	 trovare	 Toinette	 e	 a
spaventarla.	 Fatto	 sta	 che	me	 ne	 parlava,	 la	 sognava	 e	 la	 sopportava	 così
poco	 e	 male	 da	 invitarla	 volentieri	 sul	 palcoscenico	 per	 meglio
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addomesticarla,	 ma	 invano.	 Poi	 scoppiava	 a	 ridere	 perché	 era	 dolce,
addirittura	 delicata,	 e	 aveva	 un	 buon	 carattere.	 Christophe	 recitava	 nella
maggior	 parte	 degli	 spettacoli	 allestiti	 da	 lei.	 Probabilmente	 aveva
sacrificato	a	Toinette	e	alla	 loro	 famiglia	se	non	 il	 talento,	che	era	grande,
almeno	parte	della	sua	carriera.	Se	era	così,	 tuttavia,	 l’aveva	 fatto	con	una
naturalezza	 e	 una	 tranquillità	 d’animo	 che	 avevo	 sempre	 trovato
ammirevoli.	 Mi	 piaceva	 correre	 e	 parlare	 con	 lui,	 e	 al	 paese	 avrei	 voluto
sentirlo	recitare	tutte	le	poesie	che	amavo.	L’estate	prima	gli	avevo	dato	le
mie	vecchie	copie	di	Francis	Ponge	sperando	che	le	imparasse.

Toinette	 era	 un’amica	 d’infanzia,	 avevamo	 trascorso	 le	 vacanze	 nello
stesso	paese	del	nivernese,	quello	dei	miei	nonni	e	della	 sua	prozia.	Aveva
cominciato	 lì,	 nel	 suo	 fienile,	 a	mettere	 in	 scena	 piccoli	 spettacoli	 per	 gli
altri	 bambini.	 A	 quell’epoca	 non	 andavo	 a	 vederli,	 forse	 perché	 avevo
qualche	 anno	 di	 più,	 e	 anche	 perché	 probabilmente	 allora	 non	 avevo	 un
grande	interesse	per	il	teatro	e	la	letteratura.	Preferivo	pedalare	sui	sentieri
forestali,	fare	il	bagno	nella	Yonne,	giocare	a	carte	o	a	croquet	su	un	prato.
Io	 e	 Toinette	 ci	 abbiamo	 messo	 trent’anni	 a	 dare	 un	 senso	 alla	 nostra
amicizia.	 La	 prima	 volta	 che	 l’ho	 rivista	 a	 Parigi,	 vicino	 ai	 giardini	 del
Lussemburgo,	 lei	 era	 diventata	 regista	 e	 io	 giornalista.	 Indossava	 una
spettacolare	tuta	argentea	che	le	dava	l’aspetto	di	un	astronauta	in	una	serie
di	 fantascienza	 a	 basso	 costo	 degli	 anni	 Settanta.	 In	 seguito	 avevo
partecipato	 a	 un	 lavoro	 collettivo	 diretto	 da	 lei	 e	 scritto	 articoli	 sugli
spettacoli	 da	 lei	messi	 in	 scena	 che	mi	 erano	 piaciuti.	 D’estate	 lavorava	 a
casa	sua,	 io	a	casa	mia,	eravamo	a	poche	decine	di	metri	 l’una	dall’altro.	A
fine	 giornata	 ci	 ritrovavamo	 a	 casa	 sua	 intorno	 al	 grande	 tavolo	 di	 legno
insieme	a	Christophe	per	bere	un	bicchiere	o	cenare.	La	luce	della	sera	era
smorzata	da	un	noce.	All’interno	c’erano	libri	e	vecchi	oggetti	dappertutto.
Il	 vino	 ci	 rilassava.	 Certe	 volte	 giocavamo	 a	 ping-pong.	 Era	 sempre	 la
bell’estate,	 un’estate	 che	 era	 cominciata	 lì	 quando	 avevamo	 dieci	 anni	 e	 i
ricordi	rendevano	più	densi	gli	istanti.

Com’era	 arrivata	 in	 ospedale?	 Nella	 cameretta,	 dopo	 avermi	 guardato,
Toinette	mi	ha	preso	la	mano	e	l’ha	baciata	come	se,	ho	pensato	guardando
la	sua	bocca	e	la	mia	mano,	detenessi	un	segreto	orribile	e	magico,	fatto	di
insonnie	e	regie,	che	andava	cercando	e	temendo	da	parecchio	tempo,	forse
da	sempre.	Io	galleggiavo	ancora	tra	la	vita	e	la	morte	ed	ero	ancora	vergine
nei	 confronti	 delle	 reazioni	 degli	 altri:	 ogni	 apparizione	mi	 deflorava.	 Nel
panico	ho	guardato	Christophe.	Era	in	piedi	accanto	al	 letto	e	anche	lui	mi
guardava.	 La	 sobrietà	 dei	 suoi	 occhi	 e	 del	 suo	 comportamento	 avrebbero
dovuto	comunicarmi	sicurezza,	aveva	sempre	mostrato	un	buonsenso	e	una
fermezza	 che	mi	 davano	 fiducia,	ma	 era	 catturato	 dal	 turbine	 emotivo	 di
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Toinette,	e	il	suo	sguardo	e	i	suoi	occhi,	dietro	di	lei,	non	hanno	potuto	fare
niente	 per	 me.	 Ho	 preso	 la	 lavagnetta	 e	 scritto:	 Miracolato!	 Mi	 sentivo
incapace	di	fare	i	gesti	che	Toinette	sembrava	aspettarsi	da	me	come	se	fossi
stato	 un	 attore,	 gesti	 che	 le	 avrebbero	 rivelato	 la	 natura	 di	 ciò	 che	 avevo
subìto.	 Ma	 aspettava	 davvero	 quei	 gesti?	 Cosa	 si	 aspettava,	 esattamente?
Forse	 soltanto	 quello,	 che	 prendessi	 la	 lavagnetta	 e	 ci	 scrivessi	 sopra
Miracolato!

Toinette	 aveva	 letto	 la	 notizia	 sul	 telefonino	 in	 un	 treno	 che	 la	 stava
portando	 a	 Le	 Havre	 al	 concerto	 di	 riapertura	 di	 un	 teatro.	 Prima	 del
concerto	c’era	stato	un	minuto	di	silenzio	per	le	vittime	di	Charlie,	e	Toinette
si	 era	 chiesta	 cosa	 facesse	 lì,	 perché	 non	 fosse	 a	 Parigi	 accanto	 a	 me.
L’indomani	 all’alba,	 sul	 treno	 di	 ritorno,	 aveva	 detto	 a	 Christophe:
«Andiamoci,	e	pazienza	se	non	dovremmo.	Voglio	essere	lì	con	lui».	«Sentiti
libera»	gli	aveva	risposto	Christophe,	«io	ti	appoggio».	Arrivando	al	reparto
si	 era	 imbattuta	 nella	 mia	 chirurga.	 Chloé	 deve	 aver	 percepito	 il	 suo
sgomento,	visto	che	l’ha	autorizzata	a	entrare.	Non	era	il	momento	né	l’ora
né	la	regola,	tutti	improvvisavano	e	agivano	secondo	il	proprio	istinto.	Mio
padre	 le	 aveva	 detto	 che	 era	 troppo	 presto	 per	 venire,	 ma	 Toinette	 non
aveva	potuto	aspettare,	doveva	sincerarsi	che	fossi	vivo,	doveva	vedermi	e
toccarmi.	 Percepivo	 tutto	 ciò,	 era	 la	 mia	 più	 vecchia	 amica,	 ma	 la	 sua
presenza,	 la	 sua	posizione,	 il	 suo	sguardo	e	 la	 sua	compassione	spaventata
mi	erano	insopportabili.	Ho	avuto	anche	l’impressione	–	sbagliata,	secondo
lei	 –	 che	 si	 inginocchiasse	 davanti	 a	me.	 Se	 ne	 sono	 andati	 quasi	 subito,	 i
miei	 minuti	 contavano	 più	 del	 doppio,	 e	 uscendo	 dall’ospedale	 hanno
incontrato	 mio	 fratello	 e	 la	 moglie	 Florence,	 entrambi	 stupiti.	 Avevano
appena	pranzato	al	Saint	Marcel,	un	bistrot	all’antica	in	cui	tra	una	bistecca
e	l’altra	approdavano	le	malinconiche	famiglie	dei	pazienti.	Avrebbe	potuto
chiamarsi	 come	 il	 bar	 che	 si	 trova	 davanti	 alla	 prigione	 di	 Fresnes:	 “Qui...
meglio	 che	 di	 fronte”.	 Nelle	 settimane	 successive	 Toinette	 ha	 preso
l’abitudine	di	frequentarlo.	Lavorava	lì,	accanto	alla	finestra,	alla	traduzione
dei	 Soldati	di	 Lenz.	Vedeva	 passare	 le	 figure	 di	 gente	 che	 conosceva	 e	 che
veniva	a	trovarmi	in	ospedale.	Mi	scriveva	messaggi	ai	quali	non	rispondevo.
Aspettava	da	parte	mia	un	segnale	che	non	le	è	mai	arrivato.

Credo	che	scontasse	il	fatto	di	essere	venuta	a	trovarmi	troppo	presto.	Un
anno	 e	 mezzo	 dopo	 a	 casa	 sua,	 al	 paese,	 mi	 ha	 raccontato	 cosa	 avesse
provato	allora.

«Se	tu	 fossi	morto,	 il	paese	e	 la	vita	non	sarebbero	più	stati	gli	 stessi.	Lì
per	 lì	 non	 ho	 capito	 perché	 mi	 vietassi	 di	 venire	 a	 trovarti,	 di	 aiutarti,
perché	mi	tenessi	fuori	dalla	cerchia	dei	tuoi	amici.	Se	le	cose	stavano	così
che	senso	aveva	la	nostra	amicizia?».
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«L’amicizia	 è	 fuori	 discussione»	 ho	 risposto,	 «ma	 non	 ero	 in	 grado	 di
sopportare	 la	 tua	 presenza	 e	 la	 tua	 emozione.	 Avevo	 l’impressione	 che
avresti	teatralizzato	tutto,	e	non	mi	andava.	Dovevo	fare	una	selezione,	una
selezione	 che	 non	 aveva	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 la	 prossimità,	 o	 almeno
non	 solo.	 Mi	 rendo	 conto	 di	 aver	 scelto	 quelli	 che	 mi	 sembrava	 mi
rendessero	più	forte,	e	tu	non	ne	facevi	parte».

«Ma	riesci	a	capire	quello	che	ho	sentito?».
«Lo	capisco	e	probabilmente	lo	capivo	anche	allora,	ma	in	quel	momento

non	potevo	concedermi	 il	 lusso	di	 tenere	conto	di	quel	che	potevi	provare
tu.	È	importante	che	tu	capisca	questo».

L’ha	capito?	Non	lo	so,	ma	non	mi	sento	in	colpa	di	niente.	Ho	fatto	quel
che	ho	potuto,	e	quell’8	gennaio,	nella	terra	di	nessuno	in	cui	mi	trovavo,	ciò
che	potevo	fare	era	liquidare	Toinette,	 la	sua	mano,	 il	suo	sguardo	e	la	sua
genuflessione	 che	 a	 quanto	 pare	 ho	 sognato.	 L’ho	 sacrificata	 a	 colui	 che
ormai	 doveva	 semplificare	 tutto.	 L’ho	 fatto	 senza	 esitare,	 quasi	 senza
riflettere.	 In	 seguito	 l’ho	 rivista	 con	 una	 gioia	 non	 limitata	 da	 vergogna	 o
rimpianti.	Il	senso	di	colpa	è	sopravvissuto	molto	poco	all’attentato.

Poco	 dopo	 i	 chirurghi	 e	 la	 coordinatrice	 di	 reparto	 sono	 entrati	 in	 una
camera	 in	 cui	 seguitava	 ad	 aleggiare	 la	presenza	di	Toinette.	Non	 li	 avevo
ancora	 identificati.	 Vedevo	 passare	 uno	 dopo	 l’altro	 quei	 giganti	 bianchi,
freddi	e	benevoli	come	se	dalla	bara	di	 fronte	all’altare	mi	 fossi	risvegliato
per	 veder	 sfilare	 estranei	 che	mi	 benedicevano,	mi	 osservavano	 o,	 perché
no,	 mi	 resuscitavano.	 Non	 li	 conoscevo,	 ma	 sentivo	 che	 il	 mio	 destino	 di
degente	 dipendeva	 da	 loro.	 Parlavano	 con	 tranquillità	 di	 un	 uomo	 che
dovevo	essere	 io	e	che	come	 loro	osservavo,	ma	da	dentro.	Mi	aggrappavo
allo	 sguardo	 chiaro	 e	molto	 espressivo	 della	 coordinatrice	 Christiane,	 l’ex
lettrice	di	Charlie	Hebdo	che	 l’attentato	aveva	particolarmente	 scosso	e	che
avrebbe	 fatto	della	mia	permanenza	 lì	una	questione	personale.	Ero	 lì,	 ero
altrove,	appartenevo	a	loro,	ma	dov’ero?	Non	lo	so.	In	corridoio,	insieme	ai
miei	genitori,	mio	fratello	e	mia	cognata,	era	in	attesa	anche	Marilyn.

Era	 arrivata	 da	 Belfort	 e	 doveva	 ripartire	 la	 sera	 stessa.	 Mio	 fratello
l’aveva	 trovata	 in	 una	 piccola	 trattoria	 araba	 di	 cui	 io	 e	 lei,	 quindici	 anni
prima,	 eravamo	clienti	 abituali.	 Conoscevamo	bene	 la	proprietaria,	Naïma.
Quando	 ancora	 viveva	 a	 Parigi,	 Marilyn	 era	 sempre	 felice	 di	 andare	 a
mangiare	da	lei.	Per	me	non	era	più	così	da	un	pezzo.	Ero	stato	molto	amico
di	Naïma.	Parlavamo	di	tutto	e	di	niente,	parlavamo	di	noi.	Oltre	a	cucinare
realizzava	 camicie	 per	 un	 grande	 stilista.	 Me	 ne	 aveva	 regalata	 una	 che
tuttora	mi	 capita	 di	 indossare	 d’inverno.	Mi	 presentavo	 da	 lei	 abbastanza
tardi,	 dopo	 che	 gli	 ultimi	 clienti	 erano	 andati	 via.	 Mi	 teneva	 da	 parte	 un
piatto.	Un	giorno,	pochi	mesi	dopo	l’11	settembre	2001,	mi	ha	detto:	«Sai,	ho
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saputo	da	uno	 zio	 che	 lavora	per	 i	 servizi	 segreti	 algerini	 che	 le	 cose	non
sono	andate	come	si	è	detto.	Era	tutto	previsto.	È	stato	tutto	organizzato	da
Israele.	 Non	 ha	 potuto	 rivelarmi	 di	 più,	 ma	 è	 sicuro...».	 Sapevamo	 dagli
organi	 di	 stampa	 che	 quello	 scenario	 paranoico	 e	 antisemita	 era	 molto
diffuso	tra	 i	musulmani,	ma	leggerlo	sui	giornali	era	una	cosa,	un	concetto
astratto,	mentre	sentirlo	dire	da	qualcuno	che	frequentavo	e	stimavo	era	un
altro	paio	di	maniche.	Non	era	la	prima	volta	che	mi	giungeva	alle	orecchie
quella	 teoria,	 l’avevo	 già	 sentita	 da	 un	 giornalista	 algerino	 e	 da	 un
universitario	 iraniano,	 e	 anche,	per	 essere	onesti,	 da	un	 chirurgo	 francese
che	 non	 aveva	 niente	 di	 musulmano.	 Avevo	 sopportato	 quei	 tre	 giusto	 il
tempo	 di	 una	 serata.	 Per	 dovere	 di	 precisione	 devo	 aggiungere	 che	 la
maggior	parte	dei	miei	amici	latinoamericani	da	principio	si	era	rallegrata,
anche	solo	per	un	minuto	o	un	giorno,	dell’attentato	alle	Torri	gemelle	del
World	Trade	Center,	genere:	«È	un	pezzo	che	gli	yankees	rompono	i	coglioni
al	 mondo	 e	 lo	 mettono	 a	 ferro	 e	 fuoco	 in	 nome	 della	 loro	 morale,	 se	 lo
meritano!».	Quella	reazione	aveva	avuto	vita	breve,	e	ben	presto	gli	islamisti
erano	 apparsi	 loro	 per	 quello	 che	 erano,	 infami	 guastafeste	 e	 un	 rimedio
cento	volte	peggiore	del	male.	Naïma	non	era	islamista,	ma	era	musulmana,
e	 la	 vedevo	 quasi	 ogni	 giorno.	 Non	 ho	 saputo	 che	 risponderle,	 perché	 già
non	ritenevo	più	possibile	convincere	chi	faceva	quel	genere	di	discorsi,	che
indicavano	una	disfatta	fantasmatica	dell’intelligenza.	Ho	smesso	di	andare
a	mangiare	da	 lei	pur	continuando	a	passare	davanti	alla	trattoria,	ma	con
una	stretta	al	cuore	e	senza	guardarla.

Quell’8	 gennaio	 era	 un	 pezzo	 che	Marilyn	 non	 andava	 da	 Naïma.	 Le	 ha
raccontato	la	sua	vita,	come	e	perché	otto	anni	prima	avessimo	divorziato.
Naïma	 le	 ha	 detto	 della	 sua,	 poi	 è	 arrivato	mio	 fratello	 e	 si	 sono	messi	 a
parlare	dell’attentato	e	di	come	stavo.	Naïma	li	ascoltava	con	partecipazione
e	 compassione.	 Quando	 è	 entrata	 una	 sua	 amica,	 anche	 lei	 araba,	 poco	 a
poco	 Marilyn	 ha	 cominciato	 a	 sentirsi	 male.	 Non	 voleva	 che	 quelle	 due
donne	 ne	 sapessero	 troppo	 su	 di	 me,	 che	 sapessero	 dove	 mi	 trovavo.	 Gli
assassini	 non	 erano	 ancora	 stati	 identificati	 né	 catturati.	 Vivevano	 da
qualche	 parte,	 magari	 a	 qualche	 metro	 da	 lì.	 Non	 possiamo	 continuare	 a
parlarne	davanti	 a	 lei,	ha	pensato,	potrebbe	essere	un’amica	dei	 terroristi.
Se	dice	dov’è,	quelli	vanno	in	ospedale	e	 lo	trovano.	Era	in	piena	paranoia,
mi	 ha	 confessato	 dopo.	 Lei	 e	mio	 fratello	 sono	 usciti.	 Fuori,	 Arnaud	 le	 ha
detto	 che	 le	mie	 ferite	 erano	 “graffi”,	 ha	 usato	 proprio	 questa	 parola.	 Era
sorridente,	rilassato.	Voleva	tranquillizzarsi	e	tranquillizzarla.	Marilyn	ci	ha
creduto.

La	sera	è	tornata	dai	vecchi	amici	presso	i	quali	pernottava	e	a	sua	volta	li
ha	tranquillizzati.	Loro	si	sono	messi	a	fare	battute	su	di	me	alla	cubana,	con
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humour	 nero	 e	 bonaccione:	 la	 cosa	 non	 era	 poi	 così	 grave,	 dopo	 tutto.
Un’amica	 ha	 detto	 una	 frase	 che	 Marilyn	 non	 ha	 mai	 dimenticato:	 «Ah,
bueno,	el	bicho	está	bien,	dejémosle	el	 tiempo	de	recuperarse	y	ya	 iremos	a	verlo»,
che	vuol	dire	“Ah,	 la	bestiola	sta	bene,	diamogli	 il	 tempo	di	rimettersi,	poi
andremo	 a	 trovarlo”.	 El	 bicho,	 la	 bestiola,	 un	 termine	 affettuoso,	 intimo	 e
animale	che	mi	rimetteva	nella	vita	quotidiana	e	nel	passato	cubano	come	se
non	fosse	successo	niente.

Nella	camera	d’ospedale	Marilyn	è	entrata	da	sola.	Ci	siamo	guardati,	poi
lentamente	mi	ha	preso	 la	mano.	Ci	 eravamo	 tanto	amati.	 Che	ha	pensato
venendo	a	sapere	la	notizia?	Che	ha	visto?	Nell’estate	del	2016	mi	ha	scritto
di	quell’incontro.	Trascrivo	la	sua	lettera	senza	quasi	modificarla.

Andando	verso	 l’ospedale	 i	 tuoi	 genitori	mi	hanno	 ragguagliato	 sulla	giornata	 e
sul	tuo	stato,	poi	siamo	arrivati	al	reparto.	Arnaud	e	Florence	erano	già	lì.	Avevi	sei	o
sette	persone	in	camera,	primari	dell’ospedale,	medici.	Abbiamo	aspettato	fuori.	Nel
frattempo	Florence	mi	chiama,	mi	porta	nella	 tromba	delle	 scale	e	dice:	«Preparati
psicologicamente,	 non	 è	 un	 bello	 spettacolo».	 Credo	 che	 siano	 state	 queste	 le	 sue
parole,	o	qualcosa	del	genere.	E	poi:	«Non	è	il	Philippe	che	hai	visto	l’ultima	volta,	è
sfigurato,	 sarà	 uno	 shock»,	 e	 mi	 indica	 la	 parte	 del	 viso	 colpita.	 Si	 esprimeva	 in
maniera	intelligente	ed	efficiente.	I	pezzi	grossi	sono	usciti	da	camera	tua,	ma	ancora
non	 potevamo	 entrare,	 era	 il	 momento	 delle	 medicazioni.	 I	 pezzi	 grossi	 ci	 hanno
salutato	uno	per	uno,	e	uno	per	uno	ci	siamo	presentati.

Poi	 si	 è	 aperta	 la	 grande	 porta.	Mi	 sembrava	 enorme.	 Faccio	 un	 grosso	 respiro,
entro	 e	 ti	 vedo.	 Eri	 effettivamente	 impressionante,	 ma	 la	 cosa	 che	mi	 ha	 davvero
colpito	 e	 spiazzato	 era	 il	 tuo	 sguardo,	 i	 tuoi	 occhi.	 Erano	 neri!	 Avevi	 uno	 sguardo
profondo,	e	gli	occhi	erano	talmente	neri	che	quasi	traboccavano.	Non	so	se	a	farmi
quest’effetto	siano	state	 le	parole	che	mi	ha	detto	Florence	prima	di	entrare,	ma	 la
ferita	alla	mandibola	mi	ha	traumatizzato	meno	dei	“graffi”	alle	braccia.	Non	erano
graffi,	era	un	massacro,	e	ce	l’avevo	con	tuo	fratello	per	questo.	Ho	guardato	la	ferita
alla	 mandibola	 e	 mi	 sono	 quasi	 tranquillizzata.	 È	 riparabile,	 ho	 pensato.	 Vedevo
quasi	il	 lavoro	che	avrebbero	dovuto	fare	i	chirurghi,	ero	convinta	che	ti	avrebbero
aggiustato.

Come	 gli	 altri,	 Marilyn	 non	 ha	 visto	 la	 parte	 inferiore	 della	mia	 faccia.
Com’era,	 sotto	 la	 fasciatura?	 Erano	 passati	 due	 giorni	 e	 già	 stavo
dimenticando	 o	 credevo	 di	 dimenticare	 il	 riflesso	 che	 avevo	 visto	 sul
telefonino	 dopo	 che	 gli	 assassini	 se	 n’erano	 andati.	 Del	 resto	 ero	 già
cambiato.	 Ero	 stato	 trasferito	 al	 reparto,	 e	 il	 processo	 di	 riparazione	 era
cominciato.	Avevano	montato	nel	buco	un	collare	in	titanio	per	mantenere
quel	che	restava	dell’ossatura.

Due	 anni	 dopo,	 vedendomi	 depresso	 per	 l’interminabile	 e	 dolorosa
riabilitazione,	Alexandra,	 l’infermiera	con	cui	ero	più	 in	confidenza,	mi	ha
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detto	in	un	caffè:
«Non	 ha	 il	 diritto	 di	 cedere.	 Non	 lei!	 Se	 avesse	 visto	 com’era	 quando	 è

arrivato	al	reparto...	Io	non	c’ero,	ma	ho	visto	le	foto».
«Com’ero?».
«I	due	terzi	superiori	della	faccia	erano	intatti.	Fino	a	qui...».	Si	è	indicata

il	labbro	superiore.	«Poi	sembrava	una	bistecca.	Non	si	riusciva	a	distinguere
la	carne	dall’osso,	era	una	poltiglia	pendula».

Era	 come	nella	 tragedia	 di	 Racine,	 quando	Atalia	 sogna	 che	 la	madre	 si
china	 su	 di	 lei	 per	 compiangerla:	 “Sopra	 il	 mio	 letto	 l’ombra	 si	 voleva
chinare.	/	Io	tendevo	le	mani	per	poterla	abbracciare.	/	Ma	in	un	miscuglio
orrendo	mi	sono	ritrovata	/	di	carni	e	ossa	infrante,	e	nel	fango	trascinato	/
un	 viluppo	 di	 sangue	 e	 membra	 repellenti	 /	 che	 dei	 mastini	 in	 lotta
strappavano	coi	denti”8.	Dopo	essere	uscito	dall’ospedale	capitava	che	degli
sconosciuti,	 spesso	 negozianti,	 mi	 chiedessero	 cosa	 mi	 era	 successo.	 «Un
incidente»	rispondevo,	ma	loro	lo	trovavano	troppo	vago.	Molti,	credendo	di
avere	la	risposta	giusta,	dicevano:	«È	stato	un	cane,	vero?».	Rispondevo	di	sì.
Rispondevo	 sempre	 sì	 alle	 ipotesi	 che	 avanzavano,	 gli	 interlocutori	 si
sentivano	rassicurati,	e	alla	fine	la	versione	che	mi	piaceva	più	di	tutte	era
quella	 dei	 cani	 feroci,	 anche	 perché	 era	 verosimile.	 L’ipotesi	 giusta	 non	 è
mai	venuta	fuori.

Mia	madre	seguiva	Marilyn	da	vicino.	Ha	detto	che	ci	lasciava	soli	e,	come
la	madre	di	Atalia,	si	è	chinata	su	di	me	per	darmi	un	bacio.	Solo	che	non	era
la	sua	faccia	a	essere	divorata,	ma	la	mia.	Ho	dimenticato	il	momento	in	cui
si	è	chinata	su	di	me.	Marilyn	invece	se	 lo	ricorda:	Ti	ha	baciato	sulla	 fronte.
Vedere	quella	signora	così	forte,	resa	debole	nel	giro	di	poche	ore	come	ottant’anni	di
vita	 non	 erano	 riusciti	 a	 fare,	 è	 stata	 una	 cosa	 davvero	 intensa.	 Ho	 dovuto
trattenermi	per	non	piangere.	Tu	facevi	lo	sguardo	da	bambino	che	quando	eravamo
sposati	mi	infastidiva	da	morire,	ma	stavolta	aveva	un	altro	aspetto,	eri	imbarazzato
perché	non	 volevi	 farle	 vivere	 ciò	 che	 stava	 vivendo	 in	 quel	momento.	 Sulla	 scena
pesavano	 molto	 i	 suoi	 ottant’anni	 e	 i	 tuoi	 cinquanta,	 soprattutto	 per	 i	 posti	 che
occupavano.	Poi	mia	madre	è	uscita	e	Marilyn	è	rimasta	con	me.

Non	 sapeva	 che	 dire.	 Io	 nemmeno.	Ho	 preso	 il	 taccuino	 e	 le	 ho	 chiesto
notizie	di	Jonathan.	Jonathan	era	suo	figlio,	nato	un	anno	dopo	che	avevamo
divorziato.	Il	padre	era	diventato	il	marito	di	Marilyn.	Allora	mi	è	venuta	in
mente	 una	 coincidenza	 che	 mi	 era	 sfuggita.	 Dieci	 anni	 fa,	 qui	 alla
Salpêtrière,	avevamo	cercato	di	avere	il	figlio	che	non	avevamo	avuto.	Era	lo
stesso	 ospedale	 in	 cui	 più	 volte	 ero	 venuto	 a	masturbarmi	 all’alba	 in	 una
cabina	piena	di	vecchie	riviste	pornografiche	che	non	mi	facevano	il	minimo
effetto;	lo	stesso	ospedale	in	cui	guardavo	altri	uomini,	avviati	sul	mio	stesso
calvario	 infertile,	 fissare	 il	 pavimento	 e	 i	 propri	 piedi	 come	 altrettanti
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elementi	del	disastro;	lo	stesso	ospedale	in	cui	alcuni	di	loro	entravano	nella
cabina	 e	 non	 uscivano	 più	 perché	 non	 riuscivano	 a	 eiaculare;	 lo	 stesso
ospedale	in	cui	avevamo	avuto	qualche	incontro	drammatico	con	medici	che
ci	 propinavano	 una	 psicologia	 per	 deficienti	 («È	 anche	 possibile	 che	 non
riusciate	 ad	 avere	 figli	 perché	 in	 fondo	 non	 li	 desiderate»);	 lo	 stesso
ospedale	 in	 cui	 quegli	 stessi	 medici,	 a	 forza	 di	 passarselo	 da	 un	 reparto
all’altro,	 avevano	 finito	 per	 perdere	 il	 nostro	 fascicolo.	 L’ospedale	 in	 cui
avevamo	cercato	invano	di	dare	la	vita	era	quello	in	cui	ormai	dovevo	fare	di
tutto	per	ritrovarla.

Un	po’	 dopo	 sono	 venuti	 a	 prendermi	 per	 effettuare	 la	 prima	TAC	 post-
operatoria.	 La	 sala	 si	 trovava	 in	 un	 altro	 edificio.	 È	 arrivato	 il	 portantino.
Mio	fratello	ha	chiesto	a	Marilyn	di	accompagnarmi,	e	lei	ha	accettato	senza
esitazioni.	 Un’infermiera	 mi	 ha	 messo	 una	mascherina	 sul	 viso.	 Ho	 preso
pennarello	e	lavagnetta	dando	inizio	a	un’abitudine	che	di	barella	in	barella
non	 mi	 avrebbe	 più	 lasciato.	 Siamo	 scesi	 col	 montacarichi	 e	 abbiamo
percorso	una	serie	di	corridoi	 sotterranei	verdognoli	e	deserti,	 sempre	più
lugubri,	 che	 consentivano	 di	 passare	 da	 un	 edificio	 all’altro	 evitando	 il
brutto	 tempo.	 Con	 noi,	mano	 sull’impugnatura	 dei	 Beretta,	 c’erano	 anche
due	 dei	 quattro	 agenti.	 Come	 da	 ordini	 ricevuti,	 camminavano	 qualche
metro	indietro.	 Il	giorno	prima	avevo	ripreso	conoscenza	sotto	gli	occhi	di
mio	 fratello,	 mentre	 in	 quel	 momento	 avevo	 la	 sensazione	 di	 andare
serenamente	 verso	 la	 morte	 in	 compagnia	 della	 mia	 ex	 moglie,
probabilmente	la	persona	che	mi	conosceva	meglio.	Marilyn	mi	prendeva	la
mano,	mi	accarezzava	 il	braccio.	A	un	certo	punto,	 in	mezzo	al	più	 scarno
dei	 corridoi,	 mi	 ha	 accarezzato	 la	 testa	 e	 dato	 un	 bacio	 sulla	 fronte.	 In
seguito	ha	 continuato	 a	 scrivermi	nel	 suo	 francese	 approssimativo	 che	mi
aveva	 sempre	 commosso	 e	 di	 cui	 avrei	 voluto	 conoscere	 il	 segreto	 e	 la
semplicità:	Mi	ha	fatto	pensare	ai	nostri	momenti	di	tenerezza	di	quando	eravamo
sposati.	 La	 tenerezza	 era	 l’unica	 cosa	 autorizzata	 fra	 noi,	 e	 poi	 fa	 passare	 la
stanchezza.	 In	 più	 ti	 vedevo	 talmente	 smarrito,	 perso	 e	 sprotetto	 che	 i	 miei	 gesti
erano	 un	 modo	 rapido	 di	 darti	 sollievo.	 In	 francese	 non	 esiste	 la	 parola
“sprotetto”,	 l’ha	 inventata	 lei	 dallo	 spagnolo	 desprotegido,	 “senza
protezione”.	 Probabilmente	 era	 la	 parola	 giusta.	 Marilyn	 è	 andata	 nella
cabina	del	 tecnico	mentre	 io	entravo	nello	stretto	tunnel	bianco	della	TAC.
Stavo	 immobile,	 come	 mi	 avevano	 detto	 di	 fare,	 pensavo	 alla	 vita	 che
avevamo	avuto,	una	vita	relativamente	bella,	e	mi	sono	detto	che	l’inferno
non	 era	 poi	 così	 infrequentabile.	 Era	 un	 luogo	 clinico	 e	 discretamente
spettacolare,	situato	sulla	terra,	in	cui	gli	assassini	spuntavano	dal	nulla	per
ragioni	 sconosciute	 e	 giustiziavano	 le	 persone	 intorno	 a	 te	 recitando
formule	misteriose	e	stupide,	oltre	a	spedirti	su	una	barella	ai	confini	di	un
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altro	mondo.	Nei	paraggi	di	quei	confini	ritrovavi	una	per	una	le	persone	a
cui	 avevi	 voluto	 bene,	 a	 cui	 volevi	 bene.	 Risorgevano	 come	 re	 e	 regine	 di
cuori	 sul	 tappeto	verde	per	una	partita	 a	 carte	 alle	 cinque	del	mattino.	Ti
accompagnavano	 il	più	 lontano	possibile	 in	quella	che	dovevi	giocare	tu,	e
nel	momento	in	cui	entravi	in	una	scatola,	in	un	sogno,	sparivano	dietro	una
porta	 e	 tu	 potevi	 finalmente	 abbandonarti	 a	 tutto	 ciò	 che	 la	 solitudine,	 i
ricordi	e	la	tecnica	potevano	portarti.

Ma	l’inferno	dura	quanto	tutto	il	resto.	Sono	uscito	dalla	TAC	e	Marilyn	mi
ha	 riaccompagnato	 in	 camera.	 Sulla	 lavagnetta	 ho	 scritto	 quel	 che	 lei	 già
sapeva:	fra	due	ore	sarebbe	venuta	Gabriela,	appena	arrivata	da	New	York.
Come	 in	 un’operetta,	 l’ex	 moglie	 doveva	 uscire	 per	 far	 entrare	 la	 nuova,
tanto	più	che	quest’ultima	 ignorava	 la	presenza	dell’altra.	Temendo	 la	 sua
reazione	 se	 avesse	 saputo	 che	Marilyn	 l’aveva	 preceduta,	 nessuno	 l’aveva
avvertita	 né	 voleva	 avvertirla.	Marilyn	mi	 ha	 chiesto	 se	 Gabriela	 parlasse
francese,	era	preoccupata	che	potesse	essere	 inefficiente.	Le	ho	risposto	di
sì.	 Tornati	 in	 camera	 ha	 detto	 a	 mio	 fratello	 che	 Gabriela	 non	 poteva
presentarsi	 in	 camera	 mia	 portandosi	 dietro	 i	 microbi	 e	 la	 sporcizia	 del
viaggio,	che	prima	doveva	andare	a	casa	mia	a	farsi	una	doccia	e	cambiarsi.
Arnaud	le	ha	risposto	che	Gabriela	sarebbe	venuta	direttamente	in	ospedale
e	si	 sarebbe	 lavata	nel	mio	bagno.	Marilyn	ha	cacciato	un	grido	 inorridito:
«Ma	è	una	follia!».	Aveva	lavorato	dieci	anni	in	un	ospedale,	e	tollerava	poco
gli	strappi	al	protocollo	sanitario.	Mio	fratello	l’ha	calmata	e,	racconta	lei,	di
colpo	ho	sentito	di	essere	solo	un’intrusa	in	un	mondo	di	cui	non	facevo	più	parte,	per
giunta	arrivata	di	nascosto.	Non	è	vero:	a	partire	dal	7	gennaio	tutti	i	mondi	in
cui	avevo	vissuto	e	tutte	le	persone	a	cui	avevo	voluto	bene	si	erano	messe	a
coabitare	in	me	senza	precedenze	né	buone	maniere,	con	un’intensità	folle
proporzionale	alla	sensazione	dominante:	mi	accingevo	a	perderle,	le	avevo
già	perdute.

Poi	Marilyn	mi	ha	aiutato	ad	andare	 in	bagno.	Mi	reggeva	 i	 tubi	mentre
pisciavo.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 mi	 vedeva	 nudo,	 da	 quando	 ci	 eravamo
separati.	 Mi	 vedeva	 come	 probabilmente	 mi	 avrebbe	 visto	 se	 fossimo
invecchiati	insieme,	perché	quello	che	aveva	davanti	era	né	più	né	meno	che
un	 giovane	 vecchio.	 E	 quel	 vecchio	 voleva	 pisciare,	 rimettersi	 a	 letto,
dormire	 e	 spegnersi	 tenendo	 la	 mano	 in	 quella	 di	 una	 donna	 che	 aveva
amato.	 È	 tornato	mio	 fratello:	 là	 fuori,	 nel	mondo	 esterno,	 chiedevano	 se
volessi	scrivere	per	Charlie.	Marilyn	ha	cacciato	un	altro	grido:	«Non	potete
lasciarlo	in	pace?	Ha	bisogno	di	calma,	di	riposo.	Non	è	in	grado	di	prendere
decisioni	del	genere».	Mio	fratello,	calmissimo,	le	ha	risposto	che	la	famiglia
aveva	stabilito	di	chiedere	il	mio	parere	su	tutto.	Ascoltavo	senza	ascoltare,
vedevo	senza	vedere.	Marilyn	mi	ha	guardato	e	ha	letto	nei	miei	occhi	due
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espressioni	che	secondo	lei	significavano:	“Fate	qualcosa,	sono	terrorizzato
e	 stanco”	 e	 “Dopo	 tutto	 sono	 carini,	 ma	 non	 capiscono	 niente”.	 Che
avrebbero	 potuto	 capire?	 La	 vita	 dei	 giornali	 continuava,	 la	 cronaca,	 le
reazioni,	la	vita	degli	altri,	quello	che	bisogna	e	non	bisogna	fare.	Del	resto	a
che	 servivano	 i	 giornali	 se	 non	 ad	 accogliere	 e	 restituire	 la	 vita?	 Mentre
Marilyn	e	Arnaud	parlavano	con	me	o	davanti	a	me,	io	masticavo	il	biscotto
di	Cabu,	sussurravo	una	battuta	a	Wolinski,	vedevo	e	rivedevo,	speranzoso	e
poi	disperato,	Franck	che	estraeva	la	pistola	per	segnalare	d’un	tratto	la	fine
dello	spettacolo.	Non	ci	riusciva,	e	lo	spettacolo	che	poco	a	poco	metteva	gli
spettatori	nella	bara	e	sul	palcoscenico	era	appena	cominciato.

Marilyn	 si	 è	 infilata	 il	 cappotto,	mi	 ha	 ripreso	 la	mano	 e	mi	 ha	 baciato
sulla	fronte.	Doveva	andare.	La	sera	stessa	sarebbe	tornata	nel	paese	in	cui
abitava,	vicino	a	Belfort.	L’ho	guardata	allontanarsi	pensando	che	forse	non
l’avrei	più	rivista.	Nello	stesso	momento	fuori	si	diffondeva	la	notizia	che	un
certo	 Coulibaly	 aveva	 preso	 in	 ostaggio	 dipendenti	 e	 clienti	 di	 un
supermercato	kasher.	Io	non	ne	ho	saputo	niente.	Mio	fratello	e	mia	cognata
hanno	 riaccompagnato	 Marilyn	 all’uscita	 dell’ospedale.	 Si	 era	 messa	 a
piangere.	 Le	 tremavano	 le	 gambe.	 L’hanno	 sorretta.	 Durante	 il	 tragitto
hanno	incontrato	mio	padre	che	ha	dato	loro	le	ultime	notizie	ripetendo	«e
non	 si	 ferma,	 non	 si	 ferma».	Ha	 detto	 Coulibaly,	 che	 è	 un	nome	piuttosto
frequente	in	Mali,	e	Marilyn	si	è	ricordata	di	una	giovane	autistica	che	aveva
seguito	e	che	aveva	lo	stesso	nome.	Sempre	nella	lettera	di	un	anno	e	mezzo
dopo	ha	scritto:	La	giovane	autistica	aveva	una	madre	molto	bella	 e	altera,	 alta,
elegante	nei	suoi	abiti	africani.	Io	e	l’assistente	sociale	siamo	andate	a	trovarla	a	casa
sua,	nel	XIX	arrondissement	di	Parigi.	La	signora	Coulibaly	era	difficile.	Non	parlava
francese,	ma	capiva	quello	che	le	faceva	comodo.	Da	allora	ogni	volta	che	ho	sentito	il
nome	 Coulibaly	 mi	 è	 tornata	 in	 mente	 la	 figlia,	 dolcissima	 e	 sorridente,	 che	 si
tappava	 le	 orecchie	 con	 le	 dita	 seduta	 sul	 divano	 del	 gruppo	 di	 bambini.	Mi	 sono
chiesta	 se	 lei	 e	 l’assassino	 fossero	 della	 stessa	 famiglia.	 A	 Charlie	 non	 avevamo
avuto	 neanche	 il	 tempo	 di	 tapparci	 le	 orecchie.	Mio	 padre	 ha	 abbracciato
Marilyn	ripetendo	«e	non	si	ferma,	non	si	ferma»	e	si	sono	messi	a	piangere.

Un’ora	dopo,	dalla	porta	che	Marilyn	aveva	chiuso	è	entrata	Gabriela	con
una	grossa	valigia.	L’ho	sempre	vista	con	borsoni	da	danza	e	grosse	valigie.
Libération	si	era	offerta	spontaneamente	di	pagarle	 il	viaggio	da	New	York.
L’ospedale	aveva	messo	un	piccolo	letto	per	lei	accanto	al	mio.	Indossava	un
grande	cappotto	blu	scuro,	aveva	le	spalle	dritte	e	i	folti	e	lunghi	capelli	neri
che	le	ricadevano	sulla	lana	scura	fino	a	mezza	schiena.	I	suoi	occhi	neri	mi
hanno	fissato.	Sorrideva.	Avrebbe	vissuto	lì	per	una	settimana.
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CAPITOLO	8	
Povero	Ludo

n	 giorno	 mi	 hanno	 detto	 che	 a	 Parigi	 c’era	 una	 manifestazione.	 Me	 l’ha
annunciato	 mio	 fratello.	 Mi	 aveva	 già	 detto	 che	 ci	 sarebbe	 stata	 e	 che	 la
maggior	 parte	 dei	 nostri	 amici	 ci	 sarebbe	 andata,	 era	 un	 momento
importante	per	 la	 Francia	 e	per	noi,	ma	dovevo	essermelo	dimenticato.	 In
camera	le	notizie	arrivavano	da	troppo	lontano,	come	la	luce	che	viene	dalle
stelle,	 già	morta,	 per	 finire	 tra	 tubi	 e	 fasciature.	 Tutto	 era	 inverosimile	 e
attenuato.	Da	 che	pianeta	arrivavano	quelli	 che	portavano	 le	notizie?	Non
avevo	 telescopio	né	 vascello	né	 energia	 per	 saperlo	 e	 guardarci	 dentro	da
più	 vicino.	 Non	 ero	 come	 l’astronomo	 che,	 nella	 Stella	misteriosa,	manda	 a
comprare	 delle	 caramelle	mou	 perché	 non	 c’è	 stata	 la	 fine	 del	mondo.	 La
fine	 del	 mondo	 era	 avvenuta,	 o	 comunque	 di	 un	 mondo,	 il	 mio,	 forse	 il
nostro.	Nessuno	aveva	sbagliato	i	calcoli	perché	nessuno	li	aveva	effettuati.
Anche	 se	 era	 una	 fine	 provvisoria,	 in	 quell’istante	 era	 perpetua,	 e	 nella
nebbia	 non	 vedevo	 niente.	 Nella	 nebbia	 della	 fine	 non	 c’era	 rinascita	 né
spiragli	di	 luce.	Non	c’era	niente,	neanche	una	manifestazione	di	sostegno.
Per	gioire	delle	notizie,	o	per	temerle,	bisogna	poterle	immaginare.

Il	giorno	prima	Arnaud	era	entrato	in	camera	e	aveva	detto:	«Hanno	fatto
fuori	 gli	 stronzi.	 Non	 verseremo	 una	 lacrima».	 È	 così	 che	 sono	 venuto	 a
sapere	dell’esistenza	dei	fratelli	Kouachi.	Le	gambe	nere	avevano	finalmente
un	nome,	e	non	erano	più	sole,	c’erano	due	paia	di	gambe	nere,	arrivate	e
finite	 laggiù,	 in	 una	 piccola	 tipografia	 fuori	 Parigi.	 C’erano	 stati	 altri
attentati,	altri	assassini.	Un	tizio	che	faceva	jogging	era	stato	aggredito	sulla
passeggiata	cittadina	della	periferia	sud,	nello	stesso	posto	in	cui	mio	padre
andava	 a	 correre	 e	 dove	 talvolta	 l’avevo	 accompagnato.	 Chi	 erano	 quegli
zombi?	Da	dove	tornavano?	Dalla	zona	in	cui	ero	immerso	io,	una	zona	in	cui
i	 morti	 erano	 una	 specie	 di	 vivi	 e	 in	 cui	 qualsiasi	 visione	 aveva	 la	 forza
irreversibile	di	un’azione?

“Fare	 fuori”,	 “stronzi”:	 non	 avevo	mai	 sentito	 Arnaud	 usare	 parole	 del
genere,	non	era	da	 lui.	Capivo	 la	dissonanza,	 era	un	effetto	dell’emozione,
ma	 ero	 ugualmente	 colpito.	 Avrei	 voluto	 tenere	 fuori	 da	 quella	 camera	 e
dalla	 mia	 vita	 ogni	 tipo	 di	 violenza,	 avrei	 voluto	 farne	 una	 camera	 di
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decompressione,	 una	 di	 quelle	 scatole	 in	 cui	 bisogna	 fermarsi	 quando	 si
risale	troppo	in	fretta	da	un’immersione.	Tutto	ciò	che	entrava	di	aggressivo
o	 di	 inutile	 era	 un	 ostacolo	 a	 quel	 che	 restava	 della	 mia	 vita.	 Allo	 stesso
modo,	 tutto	ciò	che	usciva	da	me	doveva	essere	pacificato	e	galleggiare	 in
un’atmosfera	pacifica.

Da	quattro	giorni	non	riuscivo	più	a	parlare.	Non	solo	ho	avuto	ben	presto
l’impressione	di	non	aver	mai	parlato,	ma	stavo	cominciando	a	credere	che
fosse	un	castigo	meritato	per	aver	parlato	tanto	a	lungo.	Non	credi	in	Dio,	mi
dicevo,	 ma	 qualcosa	 ti	 sta	 punendo	 per	 aver	 tanto	 parlato	 e	 scritto
inutilmente.	Qualcosa	ti	sta	punendo	per	le	tue	chiacchiere,	i	tuoi	articoli,	i
tuoi	 discorsi,	 i	 tuoi	 giudizi,	 i	 tuoi	 comportamenti	 con	 le	 donne	 e	 tutto	 il
rumore	 che	 hai	 alimentato.	 Se	 lo	 decidi,	 quel	 rumore	 rimarrà	 finalmente
dietro	 la	 porta	 insieme	 a	 quello	 delle	 voci,	 delle	 radio	 dei	 poliziotti	 e	 dei
carrelli	delle	infermiere.	Sì,	vieni	punito	col	tuo	stesso	peccato,	anche	se	non
credi	 al	 peccato	né	 alla	 redenzione,	 e	 anche	 se	 quelli	 che	 ti	 hanno	punito
l’hanno	fatto	per	tutt’altre	ragioni.	Approfitta	del	silenzio	che	quegli	stupidi
assassini	ti	hanno	imposto.

Sono	entrati	due	agenti,	si	sono	seduti	accanto	a	me.	Stavano	indagando
sui	 fratelli	 Kouachi	 e	 volevano	 sapere	 cosa	 avessi	 visto.	 Erano	 gentili	 e
attenti.	Cercavo	nei	loro	occhi	una	risposta	che	non	erano	venuti	a	trovare	e
che	 io	 non	 ero	 in	 grado	 di	 dare.	 Con	 tre	 dita	 ho	 disegnato	 su	 un	 foglio	 la
mappa	 della	 sala	 riunioni	 raffigurando	 con	 rettangoli	 i	 corpi	 di	 cui	 mi
ricordavo.	Ho	pensato	che	 il	 tutto	era	molto	mal	disegnato	e	mi	sentivo	 in
colpa	di	non	avere	granché	da	dire.	Come	sempre,	ho	pure	pensato.	Anche	in
questa	 faccenda	 rimani	 un	 cattivo	 giornalista,	 uno	 che	 non	 ha	 niente	 da
insegnare	 agli	 altri,	 nessuna	 informazione	 da	 dare,	 nulla	 di	 inedito,	 solo
qualche	 tratto	 di	 penna	 su	 una	 pagina	 di	 taccuino.	 L’inchiesta	 non	 farà
grandi	progressi	grazie	a	te.

Nel	 reparto	 tutti	 sembravano	 inorriditi.	 E	 io	 ero	 la	 vittima	 di	 ciò	 che
faceva	 inorridire.	 Vittima,	 io?	 Un	 giornalista	 può	 essere	 ferito	 o	 ucciso
durante	 un	 reportage,	ma	non	può	 essere	 una	 vittima.	Un	 giornalista	 può
essere	 un	 bersaglio,	 non	 un	 argomento.	 Non	 è	 al	 difuori	 della	 storia	 che
racconta,	ma	non	può	neanche	diventarne	il	protagonista.	È	una	pianta	che
cresce	nell’angolo	morto	dell’evento.	L’idea	non	era	esattamente	un	credo,
era	più	una	sensazione.	Mi	avevano	 insegnato	che	questo	mestiere	esigeva
discrezione,	ma	come	si	fa	a	essere	discreti	quando	si	è	sotto	gli	occhi	di	tutti
senza	alcun	controllo	su	ciò	che	si	sta	vivendo?

Nel	reparto	c’era	chi,	come	la	coordinatrice	Christiane,	piangeva	le	figure
dissacratorie	 della	 propria	 giovinezza,	 e	 insieme	 a	 loro	un	pezzo	di	 civiltà
molto	francese.	Aveva	accolto	i	miei	genitori	con	le	lacrime	agli	occhi.	Cabu,
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Wolinski,	 come	 avevano	 potuto?	 I	miei	 non	 avevano	mai	 riso	 con	 Cabu	 e
Wolinski	 perché	 non	 li	 avevano	mai	 letti.	 Uno	 dei	miei	 piaceri,	 venato	 di
compassione,	che	oltre	a	tutto	il	resto	non	avevano	meritato,	è	stato	vederli
entrare	in	un	mondo	al	quale	erano	estranei:	gli	assassini	avevano	compiuto
il	 prodigio.	 Certo,	 i	 miei	 ci	 entravano	 un	 po’	 tardi	 e	 senza	 averlo	 scelto.
Correvano	dietro	ai	morti	per	sostenere	il	figlio	“smandibolato”.	Avrebbero
soggiornato	 nella	 loro	 contrada	 per	 solidarietà.	 Vi	 avrebbero	 soggiornato
tutto	 il	 tempo	 necessario,	 più	 a	 lungo	 di	 altra	 gente	 tendenzialmente	 più
favorevole	o	meno	sfavorevole	nei	confronti	di	Charlie.	Appartenevano	alla
media	 borghesia	 di	 destra,	 erano	 attaccati	 alle	 buone	 maniere,	 alla
riservatezza,	 al	 non	 dire	 una	 parola	 di	 troppo,	 completamente	 chiusi	 al
virulento	“secondo	grado”	del	giornale	e	alle	sue	lotte.	Avevano	dei	princìpi,
ma	 non	 avrebbero	 mai	 usato	 la	 parola	 “valori”.	 Non	 facevano	 parte	 del
mondo	della	cultura	e	ne	ignoravano	la	malevola	buona	creanza.

Christiane	 avrebbe	 potuto	 essere	 un	 personaggio	 di	 Wolinski,	 una
creatura	cattiva	e	sensuale	con	occhi	da	tigre,	pronta	a	balzare	su	chiunque,
e	 forse	 con	 Georges	 vedeva	 morire	 intime	 possibilità	 di	 caricatura	 e
invenzione.	 I	 morti	 ci	 avevano	 fatto	 dono	 del	 ridicolo	 che	 avevamo,	 ma
anche	di	quello	che	avremmo	potuto	avere.	Insieme	a	lei	e	ad	alcuni	altri	 i
miei	 genitori	 scoprivano	 che	 si	 poteva	 essere	 seri,	 almeno	 secondo	 i	 loro
criteri,	 e	 godersi	 l’umorismo	 dei	 disegnatori	 di	Charlie.	 Non	 erano	 in	 tanti
sulla	 terra	 a	 far	 ridere	 gli	 altri	 di	 tutto	 e	 di	 qualsiasi	 cosa,	 farli	 ridere
risvegliando	 in	 loro	 quel	 che	 avevano	 di	 naturalezza,	 di	 cattivo	 gusto,	 di
infantile,	 anarchico,	 indignato,	 infrequentabile,	 antiautoritario,
recalcitrante.	Era	buffo	lasciar	parlare	i	propri	mostri	e	poi	uscire	tutti	puliti
e	ben	vestiti.

Nel	weekend	Christiane	andava	spesso	 in	provincia	a	montare	a	cavallo.
Ne	tornava	con	un	mal	di	schiena	di	cui	mi	parlava	volentieri.	Tutto	ciò	che
raccontava	di	sé,	gioie	e	dolori,	era	sempre	abbastanza	interessante	da	farmi
uscire	da	me	stesso.	Per	qualche	istante	il	galoppo	del	suo	cavallo	si	portava
via	 i	 miei	 mali	 e	 i	 miei	 tubi.	 La	 meraviglia	 di	 quella	 camera	 era	 la
concretezza:	quelli	 che	entravano	mi	appassionavano	purché	parlassero	di
se	stessi,	mentre	se	mi	parlavano	di	attualità	si	dissolvevano	nell’astrazione,
a	metà	mi	 addormentavo.	Ho	 dimenticato	 il	 profumo	di	 Christiane,	ma	 so
che	ne	aveva	uno.

Da	 giovane	 aveva	 avuto	 un	 incidente	 d’auto.	 Una	 mattina	 mi	 ha
raccontato	 che	 il	 suo	viso	 era	 rifatto.	 L’ha	 avvicinato	 a	me,	 si	 è	 indicata	 il
profilo	 rattoppato	 e	 ha	 detto:	 «Guardi,	 signor	 Lançon,	 non	 si	 vede	 più
niente!	Sarà	lo	stesso	per	lei!».	Com’ero	contento	di	crederci!	Tanto	più	che
poco	tempo	dopo	mi	ha	portato	un	olio	che	secondo	 lei	 faceva	miracoli	 se
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veniva	utilizzato	per	massaggiare	con	costanza	le	cicatrici.	Era	un	olio	così
grasso	che,	una	volta	spalmato,	potevo	solo	spalmarlo	di	più.	Presto	mi	ha
disgustato	quanto	la	saliva	che	colava	di	continuo	dal	buco	della	mandibola
bagnando	 la	 fasciatura	 che	 mi	 avvolgeva	 il	 viso,	 facendola	 raddoppiare	 o
triplicare	di	peso	 fino	 a	 che	 scendeva	e	 si	 staccava	 come	un	 frutto	 troppo
maturo.	Ciò	che	veniva	da	fuori	era	un’intrusione,	ciò	che	usciva	da	dentro
pure.

Anche	Corinne,	la	cinesiterapista	di	una	dolcezza	angelica,	parlava	con	me
cominciando	 a	 massaggiarmi,	 senza	 l’olio	 di	 Christiane,	 le	 dita	 che
risorgevano	 gradualmente	 dalle	 bende	 come	 piccole	mummie	 deformi.	Mi
ha	raccontato	 l’incidente	che	 le	aveva	distrutto	un	pezzo	della	parte	bassa
del	 viso:	 era	 caduta	 da	 una	 scala.	 Vedendola,	 la	 figlia	 quasi	 non	 l’aveva
riconosciuta.	Poi,	dopo	aver	capito	che	era	 la	madre,	era	 svenuta.	Aveva	 il
labbro	inferiore	che	le	pendeva	e	il	mento	spaccato,	un	vero	massacro,	mi	ha
detto.	 E	 ora?	 ho	 scritto	 sulla	 lavagnetta.	 «Ora	 ho	 solo	 questa	 piccola
cicatrice»	ha	risposto	lei,	«ma	non	sento	quasi	più	niente,	tranne	quando	ci
penso	 o	 ne	 parlo,	 come	 adesso	 con	 lei».	 Il	 reparto	 sembrava	 pieno	 di
resuscitati	destinati	a	tranquillizzarmi	sul	mio	futuro.	Guardavo	la	faccia	di
Corinne	 con	 attenzione.	 Cercavo	 la	 piccola	 cicatrice	 ed	 ero	 felice	 di	 non
trovarla.

Nel	 giro	 di	 pochi	 giorni	 era	 diventata	 un’abitudine:	 ogni	 volta	 che
entravano	 Corinne	 o	 Christiane	 le	 scrutavo	 cercando	 le	 ferite	 e	 le	 tracce
della	 loro	 scomparsa.	 Quelle	 due	 facce	 erano	 le	 mappe	 del	 mio	 futuro
territorio.	 Le	 immaginavo	 distrutte,	 una	 per	 l’incidente	 e	 l’altra	 per	 la
caduta	 dalle	 scale.	Ma	 non	 avevo	 l’occhio	 clinico,	 vedevo	 quel	 che	 volevo
vedere	 e	 non	 avevo	 capito	 quanto	 la	mia	 faccia	 fosse	 devastata.	 Del	 resto
non	ci	tenevano	a	farmelo	capire.	Eppure	solo	pochi	giorni	prima,	sui	luoghi
stessi	dell’attentato,	avevo	visto	quella	parte	di	faccia	che	mi	pendeva,	ma	il
ricordo,	se	non	scomparso,	era	quanto	meno	migrato	verso	la	stella	su	cui,
come	in	una	cantina	o	in	un	frigorifero,	si	ammassavano	le	notizie	inutili	o
dannose.	Il	fenomeno	si	sarebbe	accentuato	nei	mesi	successivi.	I	ricordi	non
scompaiono,	 raggiungono	 una	 nebbia	 fitta,	 fredda	 e	 silenziosa	 in	 cui
capitano	 indifferentemente	 sul	 giorno	 prima	 o	 su	 un	 decennio	 lontano,
come	 la	 nebbia	 che	 nel	 film	 I	 vichinghi,	 di	 Richard	 Fleischer,	 sommerge	 il
fiordo	nel	momento	in	cui	Tony	Curtis	e	Janet	Leigh	cercano	di	scappare.	È
uno	dei	primi	film	che	ho	riguardato	appena	tornato	a	casa,	dieci	mesi	dopo.
Era	 notte,	 ero	 solo,	 come	 spesso	 accade	 non	 riuscivo	 a	 dormire.	 Fin	 da
piccolo	 era	 uno	 dei	miei	 film	 preferiti.	 Ho	 rivisto	 l’occhio	 di	 Kirk	 Douglas
accecato	da	un	falco,	il	braccio	di	Tony	Curtis	mozzato	da	una	spada.	Erano
fratelli,	 io	ero	 loro	 fratello,	e	stavano	per	uccidersi	a	vicenda.	Avrei	voluto
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rappacificarli	 nel	 momento	 del	 duello	 finale,	 rendere	 l’occhio	 a	 uno	 e	 la
mano	 all’altro,	 e	 trasmettere	 a	 entrambi	 il	 contrario	 della	 rabbia	 che	 li
univa.	Ho	pianto.

Le	persone	del	reparto	di	chirurgia	non	si	sarebbero	stupite	di	curare	un
vichingo,	 se	 avessero	 lavorato	 presso	 i	 vichinghi,	 invece	 si	 ritrovavano	 di
fronte	 a	 una	 presenza	 inedita,	 un	 ferito	 di	 guerra	 a	 Parigi.	 Qualcuno	 ne
aveva	visti	e	curati	in	Africa,	in	Iugoslavia,	nei	paesi	arabi.	Anch’io	li	avevo
visti,	ma	altrove,	con	 la	coscienza	preparata	dal	contesto.	Stavolta	non	era
stata	preparata.	Per	affrontare	il	cambiamento,	il	personale	medico	aveva	il
privilegio	 di	 rispondere	 alla	 distruzione	 con	 gesti	 precisi	 destinati	 a
riparare,	come	automi	dotati	di	ragione.	Quei	gesti	sostituivano	le	lacrime,	le
chiacchiere,	la	compassione	inutile,	la	pietà	pericolosa.	«Bisognerà	imparare
a	vivere	come	i	libanesi.	E	io	che	li	compiangevo...»	ha	detto	la	mia	chirurga,
Chloé,	 dopo	 l’attentato	 successivo,	 quello	 del	 13	 novembre.	 Nella	 sua	 tesi
aveva	 citato	una	 tragedia	di	 Sofocle,	 l’Aiace.	 Se	ne	è	 ricordata	 al	momento
opportuno	 e	 durante	 una	 visita	 mi	 ha	 citato	 un	 verso	 che	 non	 aveva
dimenticato.	 Non	 essendomelo	 segnato,	 in	 seguito	 le	 ho	 chiesto	 di
ricordarmelo.	Mi	ha	risposto	con	un	messaggino:	Traduzione	 libera:	un	bravo
medico	non	va	a	 recitare	 formule	magiche	 su	un	male	 che	chiama	 il	 ferro.	Lo	dice
Aiace	prima	di	gettarsi	sulla	spada	di	Ettore.	Fuori	contesto,	è	un	modo	come	un	altro
per	dire:	quando	ci	vuole,	ci	vuole.	Buona	giornata.

Poi	c’erano	quelli	che	come	Aïcha,	 l’aiuto-infermiera	araba	che	divorava
libri	 e	 giornali	 d’ogni	 sorta,	 erano	 semplicemente	 nauseati	 dall’imbecillità
degli	 assassini.	 In	 quei	 giorni	 ho	 sentito	 quanto	 un	 giornale	 come	 Charlie
fosse	 partecipe	 del	 contratto	 sociale	 francese,	 o	 almeno	 di	 quel	 che	 ne
restava.	 I	 più	 non	 avrebbero	mai	 firmato	 quel	 contratto,	 se	 gliel’avessero
dato,	 ma	 non	 era	 necessario	 firmarlo	 per	 viverlo,	 anche	 loro	 malgrado.
Bastava	respirare	l’aria	in	cui	il	suo	inchiostro	si	era	asciugato	da	un	pezzo.
Non	era	 l’aria	del	“che	dirà	 la	gente”,	e	neanche	quella	della	sottigliezza	o
della	competenza,	era	l’aria	della	farsa	e	dell’irriverenza,	quella	che	metteva
tutti	in	uno	stato	di	spensieratezza	e	spirito	critico.

L’11	gennaio,	nel	primo	pomeriggio,	mio	fratello	ha	detto:	«Pare	che	ci	sia
un	sacco	di	gente	alla	manifestazione.	Se	non	fossi	qui	con	te	ci	sarei	andato
anch’io.	Tutti	scandiscono:	Je	suis	Charlie.	Tutti	sono	Charlie.	Il	paese	sembra
travolto	da	uno	tsunami».	O	qualcosa	del	genere,	non	l’ho	annotato.	Allora
non	annotavo	quasi	niente,	ed	è	un’abitudine	che	non	ho	perso.	Quel	poco
che	 scrivevo,	 per	 questioni	 pratiche,	 lo	 scrivevo	 sulla	 lavagnetta	 e	 lo
cancellavo	 subito,	 ed	 era	 come	 se	non	 fosse	mai	 esistito.	 Per	 tre	mesi,	 nei
periodi	in	cui	ho	dovuto	tenere	la	bocca	chiusa	perché	il	 labbro	inferiore	e
dintorni	 avessero	 una	 probabilità	 di	 cicatrizzarsi,	 le	 mie	 dita	 non	 hanno
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fatto	che	andare	avanti	e	indietro	sulla	lavagnetta	sporcandosi	di	pennarello
come	quelle	di	uno	scolaro	poco	attento.	Era	il	male	minore.	Mi	ricordava	le
elementari,	 quando	 si	 scriveva	 ancora	 col	 calamaio	 all’ombra	 di	 Alphonse
Daudet	o	di	Henri	Bosco.	Io	ero	mancino	e	sporcavo	d’inchiostro	il	foglio,	il
medio,	 l’anulare	 e	 certe	 volte	 il	 polso.	 Ora	 nella	 mano	 sinistra,	 sotto	 la
fasciatura	 tra	 le	 due	 falangi	 del	 medio	 e	 dell’anulare,	 avevo	 un	malloppo
sanguinolento.	Sembrava	un	mucchio	di	fango	tra	due	colline.	Se	ne	sarebbe
andato	 prima	 o	 poi?	 Mio	 fratello	 continuava	 a	 parlare	 degli	 eventi	 della
giornata	 nazionale.	 Fuori	 manifestava	 la	 gente.	 Dentro	 continuava	 a
manifestarsi	l’infanzia.	Veniva	tirata	fuori	dal	bagagliaio	come	una	ruota	di
scorta,	e	il	viaggio	continuava.	Ma	quale	viaggio?

Abbastanza	 presto	 la	 lavagnetta	 ha	 dovuto	 essere	 sostituita	 con	 una
nuova.	 Ho	 conservato	 la	 prima	 per	 feticismo,	 con	 le	 ultime	 parole	 scritte
sopra.	 Non	 capisco,	 o	 non	 capisco	 più,	 cosa	 significhino.	 Sono	 scritte	 in
spagnolo,	in	maiuscolo	e	col	pennarello	blu.	È	una	poesia.	Devo	averla	scritta
per	 Gabriela,	ma	 non	 so	 se	 l’ha	 letta,	 e	 d’altronde	 non	 è	 necessariamente
destinata	 a	 lei.	 Forse	 l’ho	 scritta	 solo	 per	me	 o	 per	 uno	 dei	miei	migliori
amici,	Juan,	con	cui	ci	scambiavamo	volentieri	SMS	con	poesie	ispaniche	che
avevamo	letto	o	scritto.	Quelle	parole	mi	informano	sullo	stato	d’animo,	o	se
si	preferisce	sullo	stato	mentale,	in	cui	ero	immerso	quando	mio	fratello	mi
ha	 detto	 della	manifestazione.	 Le	 traduco:	 Goditi	 il	 sonno	 del	 malato	 /	 Nella
pigrizia	del	marmo	/	Ricoperto	da	un	 lenzuolo	/	Di	morfina.	/	Poco	 fa	mi	ballavi	/
Una	poesia	di	Mickiewicz	/	Che	certamente	non	esiste,	/	“Sogno	di	un	uomo	calmo	e
tranquillo”	/	Sul	mio	braccio	ferito.

Da	 dove	 usciva	Adam	Mickiewicz,	 un	 poeta	 polacco	 di	 cui	 credo	 di	 non
aver	mai	 letto	un	verso?	Ho	cercato	 la	risposta	e	non	 l’ho	trovata.	Ricordo
solo	 che,	 nel	 momento	 in	 cui	 l’ho	 scritta	 sulla	 lavagnetta,	 la	 poesia	 mi
sembrava	riassumere	ciò	che	stavo	vivendo.	È	scritta	come	un	sogno	che	si
annota	 nel	 dormiveglia	 credendolo	 importantissimo	 e	 che	 al	 risveglio
appare	per	ciò	che	è:	la	traccia	mediocre	e	incomprensibile	di	un’emozione
vitale	ma	sepolta,	il	geroglifico	di	una	personalità	scomparsa.

Raccontandomi	 della	manifestazione	mio	 fratello	 sorrideva.	 Era	 felice	 e
fiero	 del	 sostegno	 generale	 della	 nazione,	 e	 contento	 di	 annunciarmelo.
Tuttavia	aveva	riportato	moglie	e	figli	a	casa,	in	periferia.	Credo	che	temesse
un	nuovo	attentato,	movimenti	di	folla,	ulteriori	angosce.	Da	quattro	giorni
la	famiglia	ne	aveva	viste	abbastanza.	La	camera	era	in	penombra.	Ascoltavo,
annuivo.	 La	 tracheo	 mi	 faceva	 male	 e	 il	 sondino	 stava	 cominciando	 a
irritarmi	naso	e	gola.	Non	ero	 sicuro	di	 capire	 cosa	 stesse	 succedendo	e,	 a
parte	 il	malessere	condito	da	dolori,	non	provavo	niente.	Ho	sentito	per	 la
prima	volta	pronunciare	lo	slogan	“Je	suis	Charlie”.	Manifestazione	e	slogan
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riguardavano	 un	 evento	 di	 cui	 ero	 stato	 vittima,	 di	 cui	 ero	 uno	 dei
sopravvissuti,	ma	per	me	era	un	evento	intimo.	Me	l’ero	portato	dietro	come
un	 tesoro	malefico	 o	 un	 segreto	 in	 quella	 stanza	 in	 cui	 niente	 e	 nessuno
poteva	 seguirmi	 completamente,	 a	parte	 colei	 che	mi	aveva	preceduto	nel
cammino	che	mi	accingevo	a	intraprendere:	Chloé,	la	mia	chirurga.	Scrivevo
su	Charlie,	ero	stato	ferito	e	avevo	visto	i	miei	amici	morti	a	Charlie,	ma	non
ero	Charlie.	L’11	gennaio	ero	Chloé.

Due	giorni	dopo	ero	anche	Gabriela.	O	meglio,	 ero	 il	 sorriso	di	Gabriela.
Aveva	esattamente	lo	stesso	sorriso	di	ventidue	anni	prima	a	Parigi,	quando
me	 l’avevano	 presentata	 a	 una	 festa	 in	 cui	 io	 e	 due	 miei	 amici	 eravamo
andati	mascherati.	Io	stavo	tornando	da	Cuba.	Lei	era	seduta	da	sola	contro
una	parete.	Indossava	pantaloni	di	pelle	nera,	aveva	collo	e	schiena	dritti,	da
ballerina,	lunghi	capelli	neri	folti	e	un	sorriso	che	le	si	allargava	sul	volto,	un
sorriso	 da	 corpo	 di	 ballo	 che	 esibisce	 in	 ogni	 circostanza,	 anche	 sotto
tortura.	Le	ballerine	classiche	sono	soldati,	e	Gabriela	era	un	soldato.

Il	suo	sorriso	era	entrato	in	camera	due	giorni	prima	della	manifestazione
e	mi	aveva	subito	arrecato	sollievo.	Se	era	arrivato	fino	a	lì,	 la	vita	sarebbe
ricominciata.	 Forse	 Gabriela	 era	 un’apparizione	 destinata	 a	 consolarmi	 di
tutto	quel	che	era	e	sarebbe	successo,	di	non	so	cosa,	magari	semplicemente
di	me	stesso.	Grazie	a	quel	sorriso	vivevo	e	rivivevo	 l’istante	 in	cui	 l’avevo
vista	 per	 la	 prima	volta.	 Eppure,	 benché	presente,	 la	 persona	 che	 avrebbe
dovuto	 accompagnare	 il	 sorriso	 era	 morta	 come	 tutti	 quelli	 che	 avevo
conosciuto	e	amato	prima	dell’attentato.	Avevo	cinquantun	anni	e	un	buco
nella	 mandibola.	 Avevo	 sette	 anni	 e	 calava	 la	 notte.	 Un	 grazioso	 spettro
dalla	faccia	indiana	si	presentava	a	me	sotto	forma	di	una	donna	che	amavo
e	che	non	poteva	trovarsi	 in	quella	camera	dopo	 l’attentato,	perché	quello
che	 la	 guardava	 entrare	 non	 era	 più	 davvero	 lì.	 Come	 avrebbe	 detto
Verlaine,	 non	 era	 completamente	 la	 stessa	 né	 completamente	 un’altra.
Volava	nella	 stanzetta	buia	 che	odorava	di	 disinfettante.	Avrebbe	 fatto	un
entrechat,	una	piroetta?	Ho	pensato	che,	benché	l’avessi	vista	spesso	provare
o	 fare	 lezione	 in	 sala	 da	 allenamento,	 non	 l’avevo	 mai	 vista	 ballare	 sul
palcoscenico.	Mi	 sono	aggrappato	al	 suo	 sorriso	come	a	una	visione,	 e	per
qualche	 secondo	 ho	 abbandonato	 la	 mia	 età	 e	 quella	 dell’infanzia	 per
ritrovarmi	 a	 trent’anni.	 Ho	 allungato	 due	 dita	 verso	 Gabriela,	 è	 pazzesco
quanto	 i	 segnali	 diventino	 pesanti,	 quasi	 religiosi,	 quando	 sono	 ridotti
pressoché	a	niente.	Lungo	la	parete	di	quell’appartamento	le	parlavo	di	Cuba
bevendo	un	mojito.	Il	suo,	come	al	solito,	era	analcolico.

Era	il	1993.	Gabriela	aveva	passato	tre	anni	in	un	corpo	di	ballo	messicano.
Quando	 l’ho	 conosciuta	 aveva	 appena	 lasciato	 il	 Messico	 per	 tentare	 la
fortuna	a	Parigi.	Poco	dopo	ci	eravamo	salutati.	Non	avevo	mai	saputo	che
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fosse	entrata	all’Opéra,	né	che	ne	fosse	uscita.
Ho	ritrovato	le	sue	tracce	dodici	anni	dopo	grazie	a	un	sogno	e	alle	virtù

di	 Internet.	 Aveva	 un	 sito,	 le	 ho	 scritto.	 Ci	 ha	 messo	 qualche	 mese	 a
rispondermi.	 Viveva	 a	 New	 York,	 dove	 insegnava	 danza	 e	 Pilates.	 Aveva
interpretato	il	ruolo	della	cattiva,	naturalmente	latinoamericana,	 in	alcune
serie	televisive.	Viveva	con	un	banchiere	americano	di	Chicago	più	vecchio
di	 lei.	 Non	 avevano	 figli.	 Quando	 le	 ho	 scritto	 aveva	 appena	 aperto	 un
piccolo	studio	in	cui	molti	cileni	andavano	a	ballare.	Com’è	la	vita	degli	altri,
dopo	 che	 sono	 usciti	 dalla	 nostra?	 Non	 ne	 sappiamo	 niente,	 e	 quello	 che
immaginiamo	è	quasi	sempre	falso.

Abitavano	 a	Manhattan,	 a	Midtown,	 in	 un	 appartamento	 relativamente
grande	 e	 buio	 dalle	 parti	 dell’East	 River.	 Il	 marito	 l’aveva	 comprato
approfittando	 della	 breve	 crisi	 immobiliare	 seguita	 agli	 attentati	 dell’11
settembre.	 Quel	 giorno	 non	 c’era,	 e	 dopo	 il	 crollo	 delle	 Torri	 gemelle
Gabriela,	 come	 tanti	 altri,	 aveva	 camminato	 da	 sola	 verso	 il	 fiume	 in
un’atmosfera	 da	 fine	 del	 mondo,	 pensando	 che	 fosse	 scoppiata	 la	 guerra.
Aveva	trascorso	l’adolescenza	sotto	la	dittatura	cilena	e	conosceva	ancora	a
memoria	gli	inni	nazionalisti	che	le	facevano	imparare	a	scuola.	Si	divertiva
a	 cantarmeli	 ridendo.	 La	 Storia	 e	 il	 patriottismo	 facevano	 parte	 di	 una
commedia	che	era	meglio	evitare.	Amava	il	suo	paese	come	un	ricordo	che
ogni	 volta	 ritrovava	 con	 gioia,	 ma	 anche	 con	 un	 certo	 fastidio.	 Pensava
sempre	al	padre	malato	nel	deserto	di	Atacama.

A	 diciott’anni	 aveva	 lasciato	 il	 Cile	 per	 la	 danza.	 Un	 corpo	 di	 ballo
straniero	le	aveva	concesso	una	borsa	di	studio,	ma	doveva	farsi	il	biglietto
aereo	 e	 la	 famiglia	 non	 poteva	 pagarglielo.	 Quando	 voleva	 ottenere
qualcosa,	 Gabriela	 non	 indietreggiava	 di	 fronte	 a	 niente.	 Da	 Copiapó,	 sua
città	natale,	aveva	scritto	a	Pinochet,	che	detestava	e	temeva,	per	spiegargli
la	 propria	 situazione.	 La	 ragazza	 di	 provincia	 doveva	 essere	 stata
convincente,	 visto	 che	 la	 segreteria	 della	 presidenza	 le	 aveva	 fissato	 un
appuntamento.	 Insieme	 alla	 madre	 aveva	 preso	 il	 pullman	 notturno	 per
Santiago.	 Le	 avevano	 fatte	 sedere	 su	 un	 divano,	 e	 un’assistente	 antipatica
aveva	 detto	 loro	 che	 il	 segretario	 del	 presidente	 era	 occupato.	 Il	 tempo
passava.	La	madre	di	Gabriela	si	vergognava,	voleva	andarsene.	L’assistente
era	scomparsa	senza	dire	una	parola.	Gabriela	si	era	sprofondata	nel	divano,
aveva	chiuso	gli	occhi	e,	come	in	seguito	l’ho	vista	fare	più	volte	nella	mia
camera	d’ospedale	e	altrove,	aveva	cominciato	a	respirare	lentamente	ed	era
entrata	 in	 meditazione.	 La	 meditazione	 di	 quel	 giorno	 aveva	 un	 solo
obiettivo:	“Ora	la	donna	torna	con	un	sorriso	e	il	biglietto,	e	in	più	ci	offre
un	caffè”.	Era	successo	esattamente	quello.	L’assistente	era	ricomparsa	con
un	sorriso	e	il	caffè	e,	da	parte	del	segretario	del	presidente,	aveva	dato	loro
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un	buono	per	ritirare	il	biglietto	presso	la	compagnia	aerea	nazionale.	Pochi
giorni	dopo	Gabriela	decollava	per	Ginevra.	Non	aveva	mai	visto	la	neve,	e	le
avevano	detto	che	Ginevra	era	una	città	circondata	da	montagne.	Era	scesa
dall’aereo	 in	 eskimo,	 ma	 era	 agosto,	 faceva	 un	 caldo	 infernale,	 e	 si	 era
infilata	 nelle	 toilette	 dell’aeroporto	 per	 cambiarsi	 vergognandosi	 della
propria	 ingenuità	 come	 la	madre	di	 fronte	 all’assistente	 del	 segretario	 del
presidente.

Fisicamente	era	cambiata	poco	in	trent’anni.	In	fatto	di	alcolici	tollerava
solo	 lo	 champagne,	 e	 anche	 di	 quello	 solo	 qualche	 goccia	 per	 bagnarsi	 le
labbra.	Non	 fumava,	mangiava	 poco,	ma	 era	 golosa	 e	 andava	 pazza	 per	 lo
zenzero	 e	 il	 cioccolato.	 Appena	 smetteva	 di	 ballare	 metteva	 su	 un	 po’	 di
pancia,	 ma	 era	 raro	 che	 si	 fermasse,	 si	 allenava	 regolarmente	 a	 casa	 su
macchinari	 da	 palestra	 tra	 una	mail	 e	 un	 libro	 da	 studiare.	 Non	 leggeva	 i
giornali,	non	guardava	la	televisione,	non	ascoltava	la	radio.	L’attualità	non
le	 interessava	 e	 giungeva	 alle	 sue	 orecchie	 solo	 attraverso	 le	 parole	 degli
altri,	 un	 po’	 per	 caso,	 in	 una	 nebbia	 di	 indifferenza	 elettrizzata	 dalla	 sua
sensibilità.	Credo	che	nelle	notizie	d’attualità	vedesse	la	presenza	del	male	e
dell’inutile,	 di	 tutto	 ciò	 che	 allontanava	 gli	 uomini	 dal	 meglio	 e
dall’impegnarsi	nelle	proprie	passioni,	nel	 suo	caso	 la	danza.	Come	 la	 rosa
sotto	 la	 campana	 di	 vetro	 sul	 pianeta	 del	 Piccolo	 Principe,	 si	 ostinava	 a
vivere	 nel	 suo	 “piccolo	 mondo”,	 espressione	 sua.	 D’altronde	 non	 era	 una
rosa	senza	spine.	Gabriela	aveva	sostituito	 la	civetteria	della	pianta	troppo
umana	 di	 Saint-Exupéry	 con	 una	 disciplina	 solitaria	 che	 ammiravo	 pur
trovandola	austera,	o	forse	proprio	perché	la	trovavo	austera.

Quando	 ci	 siamo	 rivisti,	 le	 circostanze	 e	 un	 divorzio	 particolarmente
difficile	 in	 corso	 avevano	 incrinato	 la	 campana	 sotto	 cui	 viveva.	Abitare	 a
New	York	senza	mezzi,	e	perseguitata	da	un	banchiere	tanto	scaltro	quanto
convinto	del	proprio	diritto,	la	faceva	stare	male	e	addirittura	impazzire	in
quanto	 prigioniera	 di	 un	 circolo	 vizioso.	 Continuava	 ad	 andare	 avanti	 e
indietro	sotto	la	campana	con	le	valigie	e	le	borse,	da	una	palestra	all’altra,
da	una	sala	di	danza	all’altra,	da	una	sala	di	lezione	all’altra,	da	un	capo	del
mondo	 all’altro,	 da	 Copiapó	 a	 New	 York,	 da	 New	 York	 a	 Parigi	 e	 ormai
dall’aeroporto	 di	 Roissy	 all’ospedale	 della	 Salpêtrière.	 L’aria	 fredda	 del
dramma	 che	 entrava	 dalla	 crepa	 le	 aveva	 incupito	 il	 carattere	 pur
modificandone	 appena	 l’aspetto	 e,	 come	direbbero	 gli	 antichi,	 il	 senso	 del
destino.	I	suoi	divertimenti	continuavano	a	essere	rari	e	piuttosto	infantili.
La	 sua	 disciplina	 di	 vita	 combatteva	 contro	 il	 disordine	 mentale	 che	 le
veniva	 imposto	 dall’immaginazione,	 dalle	 fantasticherie,	 dalla	 situazione.
Scappava	da	tutto	ciò	che	la	rendeva	triste,	ma	ciò	che	scacciava	dalla	porta
rientrava	dalla	finestra,	e	quando	non	riusciva	più	a	fuggire	veniva	travolta
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dalla	 rabbia	 o	 dalla	 tristezza.	 Allora	 il	 sorriso	 scompariva,	 la	 fronte	 si
corrugava,	 gli	 occhi	 si	 facevano	 duri	 o	 scoppiavano	 in	 lacrime	 e	 della	 sua
tranquilla	 dolcezza	 non	 restava	 più	 niente,	 finiva	 per	 sputare	 rospi	 dalla
bocca.	Mi	piaceva	vederla	piangere,	perché	potevo	consolarla,	ma	temevo	la
sua	 collera	 perché	 non	 riuscivo	 ad	 addomesticarla.	 Un’ora	 di	 danza	 da
qualche	 parte	 scacciava	 tutte	 le	 nuvole	 e	 tutti	 i	 rospi,	 e	 il	 sorriso
ricompariva.

Si	è	tolta	il	cappotto,	si	è	chinata	su	di	me,	mi	ha	toccato	le	dita	valide	e	mi
ha	parlato	specificando	che	non	voleva	stancarmi,	poi	è	andata	a	 farsi	una
doccia.	Più	tardi,	con	la	lavagnetta,	le	ho	chiesto	di	raccontarmi	del	viaggio	e
della	sua	vita	a	New	York.	Ho	di	nuovo	scritto	qualche	parola	sull’attentato,
ma	Gabriela	non	aveva	voglia	di	entrare	nei	particolari	di	quella	realtà.	A	un
certo	punto,	non	so	quando,	è	uscita	per	andare	a	resuscitare	in	una	sala	di
ballo.	Camera	mia	era	piccola,	avremmo	dovuto	viverci	per	una	settimana,	e
ogni	volta	che	mi	prodigavano	le	cure	Gabriela	sarebbe	dovuta	uscire.	Non
avrebbe	mai	sentito	il	suono	della	mia	voce.

Di	notte,	ogni	mio	minimo	gesto	o	brutto	sogno	la	svegliava.	Sobbalzava.
A	 me	 sembrava	 di	 essere	 svegliato	 dal	 suo	 sussulto,	 e	 la	 cosa	 mi
tranquillizzava.	Dal	suo	letto	allungava	il	braccio	verso	il	mio	e,	non	sapendo
come	toccarmi	senza	farmi	male,	mi	stringeva	le	tre	dita	non	fasciate	o	mi
accarezzava	la	testa.	Il	mio	intero	corpo	viveva	nella	sua	mano.	Per	qualche
minuto	mi	riaddormentavo.

Il	giorno	prima	della	manifestazione	ha	aiutato	Linda	a	farmi	la	doccia,	e
dall’11	 gennaio	 l’ho	 fatta	 da	 solo	 con	 lei.	 Rideva	 e	 mi	 sosteneva	 con
delicatezza	e	una	certa	fantasia.	Era	come	un	gioco,	con	le	sue	regole	e	le	sue
sfide.	 Quando	 però	mia	 cognata	 l’ha	 incontrata	 tra	 le	 corsie	 di	 un	 piccolo
supermercato	vicino	all’ospedale,	stava	piangendo.	In	bagno	mi	ha	detto:

«Non	hanno	niente	di	meglio	che	i	sacchetti	per	la	spazzatura?	Poco	male,
hai	un	certo	fascino	così».

Fascino	 che	 non	 avevano	 modo	 di	 evitarmi:	 al	 difuori	 di	 quel	 reparto,
l’ospedale	era	al	verde.	Inoltre	beneficiavo	di	un	regime	di	favore.	Nessuno
poteva	 dormire	 in	 ospedale,	 a	 parte	 i	 genitori	 dei	 bambini	 ricoverati.	Ma,
come	mi	ha	detto	un’infermiera,	 «lei	 non	 è	un	paziente	ordinario».	 Per	 la
prima	 volta	 dal	 tempo	 della	 scuola	 materna	 ero	 il	 cocco	 di	 qualcuno.
Siccome	odiavo	la	mensa,	a	pranzo	la	bidella	mi	faceva	mangiare	a	casa	sua.
Mi	dava	le	cose	migliori	che	aveva,	in	particolare	le	bistecche,	e	mangiava	lei
il	mio	pasto.	Era	l’epoca	in	cui,	quando	il	nonno	mi	accompagnava	a	scuola
percorrendo	le	strade	tra	i	villini,	lo	facevo	cambiare	di	marciapiede	appena
vedevo	un	cane	che	abbaiava	dietro	un	cancello.	Nella	città	in	cui	il	principe
è	 un	 bambino,	 il	 bambino	 è	 quasi	 sempre	 tirannico	 e	 ingrato.	 In	 genere
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muore	 giustiziato,	 come	 un	 principe,	 prima	 di	 aver	 avuto	 il	 tempo	 di
accedere	 ai	 ricordi.	 Stavolta	 il	 bambino	 era	 sopravvissuto	 a	 tutto,	 o
comunque	meglio	dei	diversi	personaggi	venuti	dopo	di	lui.	Mi	raggiungeva
in	 camera	 continuamente.	Goditi	 la	bistecca	della	bidella,	 diceva,	 tutto	 ciò
che	ottieni	è	dovuto.

Il	 giorno	della	manifestazione	mi	 sono	alzato.	Gabriela	mi	ha	 aiutato	 ad
arrivare	 fino	 alla	 porta	 e	 a	muovere	 i	 primi	 passi	 in	 corridoio.	Avevo	 tubi
dappertutto,	 appesi	 a	 un	 trespolo	 con	 le	 ruote	 che	 lei	 spingeva.	 Quella
mattina	non	abbiamo	 fatto	 i	 centoquattro	passi	dell’andata	e	 ritorno,	però
mi	ha	subito	scrutato	con	occhi	da	ballerina:

«Stai	 dritto,	 solleva	 la	 testa,	 apri	 le	 spalle.	 Immagina	 di	 essere	 una
marionetta	tenuta	per	i	capelli.	Stai	pendendo	a	destra,	raddrizzati!».

Camminavamo	al	rallentatore.	Due	agenti	ci	seguivano	a	pochi	metri	con
la	 mano	 sul	 calcio	 dei	 Beretta.	 Gli	 altri	 due	 rimanevano	 accanto
all’ascensore,	 in	 piedi.	 Non	 ho	 avuto	 bisogno	 di	 molte	 passeggiatine	 per
imparare	a	vivere	in	loro	compagnia.	Sembravano	ombre	che	mi	seguivano
senza	dipendere	da	me	e	senza	avvicinarsi	troppo.	Avrei	convissuto	con	loro
ventiquattr’ore	su	ventiquattro	per	quattro	mesi	e	mezzo,	e	il	giorno	in	cui
se	 ne	 sono	 andati	mi	 sono	 sentito	 nudo.	 La	 loro	 presenza	 si	 aggiungeva	 a
quella	del	personale	medico	 instaurando	una	 familiarità	 eccessiva	priva	di
solitudine	e	obbligandomi	a	darmi	un	contegno.

Mentre	camminavo	con	Gabriela	guardavo	le	porte	delle	altre	camere.	In
quel	reparto	c’era	solo	un	paziente	per	camera.	Erano	quasi	esclusivamente
casi	gravi,	molte	tracheo,	molti	tubi,	molta	bava	sul	pavimento.	La	maggior
parte	dei	pazienti	veniva	da	un	ambiente	popolare.	Molti	avevano	un	cancro
alla	mandibola	o	alla	 lingua.	Fumavano	troppo,	bevevano	troppo.	Alcuni	si
presentavano	 ubriachi	 il	 giorno	 prima	 dell’operazione.	 Altri,	 spesso	 gli
stessi,	 se	ne	andavano	senza	avvertire	nessuno.	C’era	gente	che	 fumava	 in
camera,	spesso	addirittura	dalla	tracheo,	quando	la	bocca	non	lo	consentiva
più:	 la	 locomotiva	 sopravviveva	 ai	 tubi.	 C’era	 anche	 chi	 usciva	 portandosi
dietro	il	trespolo	della	flebo	per	andare	a	fumare	fuori,	al	sole,	sul	muretto
grigio	di	fronte	all’arrivo	delle	ambulanze.	I	più	baldanzosi	arrivavano	fino
alle	 panchine	 del	 sontuoso	 parco	 che	 sorgeva	 tra	 gli	 edifici	 e	 la	 grande
cappella	costruiti	al	tempo	di	Luigi	XIV.

C’era	 gente	 colpita	 da	 incidenti	 di	 tutti	 i	 tipi.	 C’erano	 teppistelli	 con	 la
mascella	fratturata.	Arrivavano	soprattutto	nel	weekend,	di	notte,	dopo	una
zuffa.	 Familiari	 e	 amici	 venivano	a	 trovarli	 in	 gruppo,	 sgranando	gli	 occhi
nei	corridoi	come	guerrieri	in	territorio	sconosciuto.	I	loro	corpi	cercavano	i
riflessi	 abituali,	 ma	 l’istinto	 non	 li	 seguiva.	 Sembravano	 imbarazzati,	 ma
quell’imbarazzo	 sfociava	 talvolta	 in	 una	 specie	 di	 delicatezza.	 L’incertezza
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sospendeva	 i	 gesti.	 Niente	 di	 ciò	 che	 volevano	 fare	 era	 al	 proprio	 posto	 o
poteva	 essere	 determinato.	 Certe	 volte	 una	madre	 andava	 in	 infermeria	 a
chiedere	qualcosa	che	otteneva	o	non	otteneva.	La	sua	figura	stanca,	quasi
appassita,	 emanava	un	odore	 come	di	 destino.	 Era	un	odore	denso	 su	uno
sfondo	 di	 varecchina	 e	 disinfettante.	 Come	 se	 camminasse	 nell’umidità
tropicale,	rallentava	il	passo.

Non	 sapevo	 cosa	 succedesse	 dietro	 le	 porte	 chiuse,	 ma	 mi	 capitava	 di
sentirlo	 e	 qualche	 volta,	 col	 passare	 del	 tempo,	 infermiere	 e	 aiuto-
infermiere	 mi	 raccontavano	 qualcosa.	 Fra	 i	 teppisti	 ce	 n’erano	 di	 molto
maschilisti	 che	non	 sopportavano	di	 dipendere	 dalle	 donne.	 Trattavano	 le
infermiere	 con	 rabbia	 e	 disprezzo.	 Uno	 di	 loro,	 che	 per	 un	 periodo	 ha
occupato	la	stanza	di	fronte	alla	mia,	appena	entrava	un’infermiera	le	tirava
in	 faccia	 il	 bicchiere	 gridando:	 «Raccattalo!».	 Tranne	 che	 per	 le	 cure,	 le
infermiere	avevano	smesso	di	andare	in	camera	sua.

In	genere	 le	 stanze	erano	chiuse	e	non	c’erano	rapporti	 fra	pazienti,	un
po’	 perché	 non	 si	 trattenevano	 a	 lungo	 e	 un	 po’,	 come	 avrebbe	 detto
Corneille,	perché	ogni	uomo	è	nella	propria	notte,	tanto	più	in	un	reparto	in
cui	tutto	ciò	che	richiedeva	un	lavoro	di	bocca	creava	difficoltà.	Certe	volte
ci	 si	 incontrava	 coi	 trespoli	 in	mezzo	 al	 corridoio,	 strascicando	 i	 piedi	 in
silenzio	 o	 al	massimo	 scambiandosi	 un	 cenno	di	 saluto.	Non	 avevamo	mai
mangiato	nello	stesso	piatto	né	intendevamo	farlo.	Il	piatto	rasentava	l’orlo
del	tavolo,	quando	non	cadeva	di	sotto.	Ogni	faccia	era	deformata,	accecata,
distorta,	 tumefatta,	 coperta	 di	 lividi	 e	 bozzi,	 fasciata.	 Per	 un	 giorno	 o	 per
sempre,	 era	 il	 corridoio	 dei	 deturpati.	 Qualcuno	 alla	 fine	 sarebbe	 tornato
com’era,	 altri	 mai.	 Certi	 malati	 di	 cancro	 sarebbero	 morti	 nel	 giro	 di	 un
mese	o	di	un	anno.	Qualunque	fosse	il	futuro,	in	quel	corridoio	ognuno	era
specchio	 dell’altro.	 Soltanto	 i	 pazzi	 e	 le	 regine	 cattive	 parlano	 con	 lo
specchio,	tanto	più	se	deformante.

Le	 porte	 venivano	 lasciate	 aperte	 solo	 in	 caso	 di	 urgenza	 o	 di	 gravi
difficoltà,	per	esempio	respiratorie.	La	porta	aperta	indicava	spesso	l’aldilà.
A	pochi	metri	dalla	mia	ho	scoperto	quella	di	un	paziente	raggomitolato	sul
letto,	immobile	e	muto,	con	la	testa	rivolta	leggermente	verso	l’alto.	La	sua
faccia	da	luna	formava	un	ovale	concavo	che	andava	dalla	fronte	al	mento.
Sembrava	che	fosse	stata	segata	in	modo	da	lasciarne	soltanto	i	lati	e	che	in
mezzo,	 nel	 vuoto,	 fossero	 rimasti	 occhi	 che	 sembravano	 non	 vedere	 più.
Aveva	 due	 gambe	 talmente	 magre	 che	 parevano	 fiammiferi	 pronti	 a
rompersi	o	ad	accendersi.	Era	nel	reparto	da	un	anno,	e	non	camminava	né
parlava	 più.	 In	 camera	 gli	 avevano	 messo	 una	 radio	 che	 trasmetteva
rumorose	canzonette	di	successo.	Un’infermiera	mi	ha	detto	che	 la	musica
gli	piaceva	e	che	ancora	reagiva	con	dei	movimenti:	bisognava	solo	saperli
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interpretare.	 Lo	 chiamavano	 Ludo.	 Faceva	 parte	 di	 un’altra	 categoria	 di
pazienti:	quelli	che	avevano	provato	ad	ammazzarsi.	Ludo	si	era	sparato	alla
testa	per	colpa	di	una	donna,	ma	si	era	mancato.

Era	 la	 prima	 volta	 che	 vedevo	 quel	 volto	 senza	 volto,	 quel	 corpo
sopravvissuto	smagrito	nella	sofferenza,	e	ho	fatto	un	gesto	a	Gabriela	che
significava:	 “L’hai	 visto?”.	 L’aveva	 visto,	 e	 mi	 ha	 fatto	 segno	 di	 tornare
indietro.	 Avevo	 già	 fatto	 abbastanza	 sforzi,	 non	 mi	 serviva	 vedere	 anche
quello.	Oltre	la	porta	di	Ludo	non	saremmo	andati,	almeno	per	quel	giorno.

Dopo	quella	prima	camminata	non	sono	più	riuscito	a	passare	davanti	alla
porta	 di	 quello	 che	 chiamavo	 ormai	 il	 povero	 Ludo	 senza	 fermarmi.
Guardarlo	era	come	una	preghiera.	Non	sapevo	niente	di	 lui,	e	tuttora	non
ne	so	molto	di	più,	ma	mi	accompagnava.	Era	l’apripista,	era	quello	che	avrei
potuto	essere	io.	Sarebbe	bastato	che	la	pallottola	passasse	un	po’	più	in	alto,
o	 che	 fosse	 seguita	 da	 un’altra	 pallottola.	 La	 sua	 assoluta	 solitudine	 –	 non
riceveva	mai	 visite	 –	mi	 incuteva	 soggezione.	 Da	 principio	 il	 povero	 Ludo
aveva	 recuperato	 alcune	 funzioni.	 Era	quasi	 riuscito	 a	 parlare,	 o	 almeno	 a
farsi	capire.	La	famiglia	e	gli	amici	andavano	a	trovarlo.	C’era	stata	un’epoca,
lontana	e	improbabile	come	l’era	dei	dinosauri,	in	cui	andava	lui	stesso	fino
all’infermeria	 o	 alla	 saletta	 del	 personale.	 Avevano	 festeggiato	 il	 suo
compleanno	e,	benché	Christiane	l’avesse	preso	in	antipatia	per	motivi	che
nessuno	 sapeva	 spiegare,	 forse	 soltanto	 perché	 occupava	 un	 letto	 e	 ci
metteva	troppo	a	morire,	era	diventato	la	mascotte	del	reparto.

Poi,	 poco	 a	 poco,	 le	 sue	 condizioni	 erano	 peggiorate	 e	 la	 gente	 aveva
smesso	di	venire	a	trovarlo.	Ormai	era	solo.	Si	accingeva	ad	andarsene	con
l’unica	compagnia	del	personale	medico.	I	frammenti	di	piombo	rimasti	nel
cranio	avevano	moltiplicato	i	problemi	cerebrali	e	nervosi.	L’intestino	gli	si
era	 sfasciato.	 Il	povero	Ludo	aveva	 smesso	di	 camminare,	di	 esprimersi,	di
muoversi.	Bisognava	voltarlo,	lavarlo	e	cambiarlo.	Si	sgretolava	dall’interno
e	da	ovunque.	Era	e	basta:	un’esistenza	scevra	da	ogni	contingenza,	 invasa
da	una	sofferenza	diventata	muta	in	cui	tutto	ciò	che	restava	di	vita	sfuggiva
ai	vivi.	Da	un	capo	all’altro	del	corridoio,	quella	presenza	che	fissava	le	mie
passeggiate	mi	ha	aiutato	a	vivere.

Un	giorno	Linda,	accorgendosi	che	lo	stavo	guardando,	mi	ha	detto:	«Ah,
signor	Lançon,	se	ci	si	vuole	ammazzare	l’ultima	cosa	da	fare	è	spararsi	un
colpo	in	testa	o	buttarsi	dalla	finestra,	perché	se	non	si	muore...	No,	la	cosa
migliore	 è	 sempre	 una	 bella	 torta	 al	 veleno!».	 L’ha	 detto	 con	 aria	 golosa,
quasi	leccandosi	i	baffi,	come	una	cuoca	pronta	a	rivelare	la	ricetta	della	sua
crema	pasticcera.	Mi	sono	chiesto	di	che	colore	sarebbe	stata	 la	 torta	e	ho
pensato	che	bisognava	comunque	disporre	degli	 ingredienti.	La	sera	stessa
ho	scritto	a	mio	fratello	che	volevo	iscrivermi	all’Associazione	per	il	diritto	a
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morire	con	dignità.	Anch’io,	mi	ha	risposto.	Non	l’abbiamo	fatto.
Una	 notte	 di	 febbraio	 il	 povero	 Ludo	 è	morto	 poco	 prima	 dell’alba.	 C’è

stato	 un	 certo	 trambusto	 in	 corridoio,	 un	 misto	 nervoso	 di	 voci,
apparecchiature	e	carrelli	che	avevo	imparato	a	riconoscere.	Le	 infermiere
che	mi	prodigavano	 le	prime	 cure	della	 giornata	mi	hanno	dato	 la	notizia
che	aspettavo.	Durante	 la	passeggiata	della	mattina,	benché	 sapessi	 che	 se
n’era	andato,	ho	cercato	il	povero	Ludo	con	gli	occhi.	La	porta	era	aperta.	La
stanza	era	vuota,	il	materasso	plastificato	spoglio.	Si	apprestavano	a	pulirla.
Ho	 continuato	 a	 pensarci	 ogni	 giorno	 passando	 davanti	 a	 quella	 camera,
occupata	 il	 giorno	 stesso	 da	 un	 altro	 paziente,	 con	 la	 porta	 ormai	 chiusa.
Spesso	ci	penso	ancora.	Rivivo	il	giorno	in	cui,	passando	al	rallentatore,	l’ho
visto	 per	 la	 prima	 volta	 vivere	 e	 lasciarsi	 morire.	 Era	 il	 giorno	 in	 cui	 mi
hanno	 detto	 che	 a	 Parigi	 c’era	 una	manifestazione.	 La	 manifestazione	 c’è
stata,	io	non	c’ero,	e	la	mattina	dopo	sono	tornato	in	sala	operatoria.	Era	la
prima	volta	che	ci	entravo	cosciente.	Per	un	anno	è	stato	tutto	e	sempre	una
prima	volta.	La	sala	operatoria	era	una	stanza	della	mia	nuova	casa.	Ancora
non	sapevo	quanto	mi	sarebbe	diventata	familiare,	addirittura	desiderabile.
Era	la	stanza	in	cui	il	corpo	cambiava	e	in	cui	gli	altri,	quelli	di	fuori,	non	mi
seguivano.	Ci	sono	entrato	per	sfuggire	al	destino	del	povero	Ludo.
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È

CAPITOLO	9	
Il	mondo	di	sotto

passato	in	prima	posizione,	signor	Lançon».	
A	parlare	era	stata	l’infermiera	della	notte.	Era	la	prima	volta	che	la	vedevo.
Mi	 ha	 detto	 come	 si	 chiamava.	 Ho	 pensato	 che	 aveva	 un	 nome	 da
personaggio	 di	 Raymond	 Queneau,	 che	 era	 un	 nome	 datato,	 che	 doveva
avere	più	o	meno	la	mia	età	e	che	anch’io	ero	datato.	Quando	uno	è	datato
significa	 che	 è	 sopravvissuto	 a	 qualcosa,	magari	 a	molte	 cose,	 e	 che	 forse
non	avrebbe	dovuto.	Sopravvissuto,	ma	a	che?	Stando	a	letto	mi	ero	ormai
convinto	che	l’attentato	mi	avesse	assegnato	una	data	di	scadenza.	Da	un	po’
di	 tempo	non	mi	 sentivo	più	adatto	a	un	mestiere	agitato	e	agitante	 il	 cui
presupposto	era	 lo	 stare	 incollato	a	un	mondo	che	per	 i	miei	gusti	andava
troppo	in	fretta	e	con	troppa	brutalità.	L’attualità	era	diventata	una	galleria
di	specchi	piena	di	lampade	surriscaldate	che	non	illuminavano	più	niente,
intorno	 alle	 quali	 svolazzavano	 nuvole	 di	 zanzare	 sempre	 più	 stupide,
moralizzanti,	 pubblicitarie,	 nervose.	 Ormai	 parole	 e	 frasi	 mi	 pesavano
enormemente.	 La	 mandibola	 distrutta	 mi	 appariva	 come	 una	 metafora,	 e
non	era	il	peggiore	dei	mali.

L’infermiera	 della	 notte	 aveva	 un	 nome	 da	 personaggio	 di	 Raymond
Queneau	 e	 anche,	 ho	 pensato	 guardandola,	 di	 una	 ragazza	 che	 avevo
conosciuto	 a	 diciott’anni	 e	 che	 una	 sera,	 nel	 momento	 in	 cui	 stavo	 per
baciarla,	mi	 aveva	 regalato	un	peluche;	 sono	 cose	 che	 raggelano.	 Il	 giorno
prima	 Arnaud	 mi	 aveva	 installato	 Internet,	 un	 piccolo	 e	 costoso
collegamento	che	mi	avrebbe	seguito	di	camera	in	camera.	Sarebbe	costato
meno	 servirsi	 della	 rete	 dell’ospedale,	ma	 funzionava	male.	 La	 televisione
funzionava	 meglio,	 era	 come	 l’aria	 inquinata	 che	 si	 respira,	 ma	 ho
mantenuto	 la	 decisione	 che	non	ho	mai	 rimpianto,	 quella	 di	 non	 avere	 in
camera	né	radio	né	televisore.	Mi	sarei	sentito	invaso	dalle	zanzare.	Volevo
sentire	 o	 subire	 solo	 i	 rumori	 direttamente	 relativi	 alla	 mia	 esperienza	 e
farlo	nel	maggior	silenzio	possibile,	a	costo	di	mettermi	gli	zampironi	sotto
il	 letto.	Quando	capitava	che	qualche	porta	si	aprisse	mentre	facevo	le	mie
prime	 passeggiatine	 in	 corridoio	 vedevo	 senza	 stupore	 che	 quasi	 tutti	 i
pazienti,	per	quanto	 inchiodati	al	 letto	e	moribondi	 fossero,	guardavano	la
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televisione	giorno	e	notte	con	un	volume	così	alto	da	svegliare	un	sordo,	se
non	 il	 morto	 che	 rischiavano	 di	 essere	 a	 breve	 termine.	 Guardavano	 in
particolare	l’ultima	e	più	efficace	macchina	per	diventare	stupidi	a	forza	di
attualità:	BFM	TV,	ventiquattr’ore	di	notizie	e	meteo.	Li	capivo,	e	non	volevo
minimamente	giudicare	il	modo	in	cui	ognuno	affrontava	la	condizione	che
condividevamo,	 ma	 non	 volevo	 aggiungere	 alle	 immagini	 che	 mi
occupavano,	 e	 che	 avevano	 almeno	 il	 merito	 di	 essere	 intime	 e
relativamente	 discrete,	 quel	 quadro	 collettivo	 infernale	 di	 informazioni	 e
previsioni	del	tempo	a	ciclo	continuo.

Più	 tardi,	 quella	 stessa	 notte,	 ho	 continuato	 a	 pensare	 a	 Raymond
Queneau.	 Il	 suo	 umorismo	 metrico	 e	 malinconico	 mi	 aveva	 sempre
consolato,	anche	se	non	avevo	mai	capito	bene	di	che.	Finalmente	lo	sapevo.
Spontaneamente,	mi	 sono	 tornati	 alla	memoria	 due	 versi;	 è	 pur	 vero	 che
non	ne	conoscevo	molti	altri:	“Non	temo	troppo	la	morte	delle	mie	viscere	/
e	 la	 morte	 del	 naso	 e	 quella	 delle	 mie	 ossa”.	 Da	 sdraiato	 la	 mandibola
perdeva	meno,	ma	si	era	comunque	rimessa	a	perdere,	sbavavo	alla	minima
emozione,	 e	 il	 sondino	mi	 bruciava	 naso	 e	 gola.	 Si	 era	 formata	 una	 piaga
all’interno	della	narice,	dove	passava	il	tubo.	Non	facevano	che	sfilarmelo	e
rimettermelo.	Ho	capito	presto	che	per	limitare	il	fastidio	dovevo	accettare
quel	tubo,	accoglierlo,	come	si	fa	durante	un’immersione	quando	si	verifica
un	inizio	di	sinusite,	bisogna	aprire	i	seni	nasali	all’acqua	salata	e	accettare
che	li	purifichi,	se	si	vuole	avere	una	possibilità	di	scendere	e	soprattutto	di
risalire	senza	danni.	Il	tubo	è	dominatore:	più	lo	si	teme	e	gli	si	resiste,	più
lui	punisce	e	tormenta.	Quel	che	valeva	per	il	naso	valeva	per	le	vene	–	mi
riferisco	al	catetere	per	 i	prelievi	di	sangue	–	e	presto	sarebbe	valso	per	 lo
stomaco.	Dovevo	volere	bene	ai	tubi	perché,	pur	violandomi,	lo	facevano	per
il	mio	bene.	Mi	fornivano	acqua,	zucchero,	alimenti,	farmaci,	sonniferi,	e	in
fin	dei	conti	la	vita,	la	sopravvivenza	e	il	sollievo.	Erano	tiranni	benevoli.

Peraltro,	 provare	 quei	 dolori	 mi	 faceva	 sentire	 in	 colpa,	 perché	 se
paragonavo	lo	stato	del	naso	o	delle	vene	a	quello	delle	mani,	e	soprattutto
della	 mandibola,	 il	 caso	 dei	 primi	 era	 secondario,	 come	 del	 resto	 i	 suoi
effetti.	 Lamentarsene	 sarebbe	 stato	 come	 se,	 dopo	 essere	 saltata	 su	 una
mina,	 la	 persona	 rimasta	 senza	 gambe	 si	 lagnasse	 perché	 un	 tafano	 l’ha
punta	sul	naso.	Avrei	voluto	assegnare	una	gerarchia	ai	mali	con	la	saggezza
di	Buddha,	ma	ne	ero	incapace.	Non	vivevo	sotto	un	baniano	o	vicino	a	un
fiore	di	 loto,	ma	in	un	letto	d’ospedale,	e	mi	sentivo	in	colpa	di	non	essere
all’altezza	 della	 prova.	 Il	 giorno	 prima	 un	 infermiere	 mi	 aveva	 detto
ridendo:	 «Ora	 c’è	 un	 eroe	 in	 famiglia!».	 Non	 mi	 sentivo	 un	 eroe,	 ma	 mi
vergognavo	di	non	poter	vivere	il	ruolo	che	le	circostanze	mi	assegnavano.
Era	 la	prima	manifestazione	di	un	particolare	 senso	di	 colpa	deprimente	e
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allo	stesso	tempo	ombroso,	il	senso	di	colpa	del	paziente	che	dipende	dagli
altri	per	quasi	tutto	e	al	quale	piacerebbe	almeno	controllare	il	modo	in	cui
quella	dipendenza	 si	 esprime.	Nelle	 settimane	 successive	non	ha	 fatto	 che
crescere	e	palesarsi	in	tutti	i	modi	possibili,	tanto	da	diventare	un	male	in	sé,
un	male	 contro	 cui	 dovevo	 combattere,	 non	 diversamente	 da	 come	 i	miei
chirurghi	combattevano	contro	la	perdita	di	peso,	la	bruciatura	dei	tessuti,
la	 suppurazione	 delle	 piaghe,	 le	 perdite	 dal	 mento	 e	 dalla	 bocca	 e	 uno
sfinimento	che,	di	reparto	in	reparto,	si	faceva	preoccupante.

Durante	la	notte	ho	cercato	tracce	della	ragazza	che	mi	aveva	regalato	il
peluche.	Di	 lei	ricordavo	 il	collo	grosso,	 il	volto	androgino,	 i	capelli	corti	e
biondi	alla	Jean	Seberg.	Sono	stato	un	po’	di	tempo	a	cercare	di	ricordarne	il
nome.	 Erano	 passati	 trent’anni,	 forse	 ne	 aveva	 un	 altro.	 Ero	 già	 vivo	 a
quell’epoca?	 Ho	 navigato	 invano,	 goffamente.	 La	 faccia	 della	 ragazza	 mi
entrava	nel	corpo	facendomi	girare	 la	testa.	Respiravo	sempre	più	a	fatica.
L’effetto	 della	 morfina	 andava	 sfumando.	 A	 un	 certo	 punto	 mi	 sono
ricordato	 che	 il	 peluche	era	uno	 scoiattolo,	 grazioso	piccolo	 roditore	 fatto
solo	 per	 evocare	 l’autunno,	 gli	 alberi,	 un	 piumino	 e	 la	 propria	 scomparsa.
Quando	me	l’ha	regalato	Mitterrand	era	appena	stato	eletto,	e	l’Europa	era
un	progetto	futuristico	che	studiavamo	alle	lezioni	di	legge	e	che	produceva
quasi	 soltanto	 funzionari	 di	 Bruxelles	 e	 nuovi	 avventurieri.	Ho	 cercato	 gli
odori	 della	 caffetteria	 dell’università	 e	 dei	 bistrot	 fumosi	 e	 unti	 in	 cui
andavamo	 a	 bere	 un	 caffè	 o	 mangiare	 un	 toast	 parlando	 di	 qualche
retrospettiva	su	Bergman	o	su	Anthony	Mann	e	dell’ultimo	film	di	Godard	o
Truffaut.	 Non	 ho	 trovato	 neanche	 quelli.	 Ho	 avuto	 diciott’anni,	 e	 lascerei
volentieri	dire	a	chi	ne	ha	voglia	che	è	l’età	più	bella	della	vita,	ma	di	fronte
al	computer,	alla	mia	ricerca,	nel	letto,	era	un’età	che	non	era	esistita,	una
delle	 tante,	 un’età	di	 cui	 l’attentato	 aveva	 cancellato	non	 le	 immagini,	ma
tutte	le	sensazioni.

«Che	stai	facendo?»	ha	chiesto	Gabriela.
La	luce	del	computer	l’aveva	svegliata.
Niente.	Penso	ho	scritto	sulla	lavagnetta.
«Non	stai	cercando	informazioni	sull’attentato,	vero?	Devi	assolutamente

evitare	 di	 farlo.	 Devi	 pensare	 a	 cose	 positive,	 cose	 che	 ti	 fanno	 bene.
Concentrati	su	un	paesaggio	che	ti	piace,	concentrati	forte	e	vacci».

Gabriela	 sembrava	credere	che	bastasse	pensare	al	Bene	per	 scacciare	 il
Male.	 Non	 sono	 mai	 riuscito	 a	 immaginare	 un	 lago	 dei	 Pirenei,
probabilmente	 il	 paesaggio	 che	preferisco	al	mondo,	 così	 intensamente	da
sentirmici	 immerso.	 Ma	 neanche	 mi	 sarei	 dedicato	 a	 informarmi
sull’attentato.	 Lo	 ripeto:	 a	 torto	 o	 a	 ragione	 avrei	 avuto	 l’impressione	 di
svalutare	 ciò	 che	 avevamo	 vissuto.	 L’attualità	 ormai	 era	 per	 gli	 altri.
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Gabriela	 però	 non	 aveva	 fatto	 seimila	 chilometri	 per	 venire	 a	 sapere	 che,
mentre	lei	si	preoccupava	per	me,	io	stavo	cercando	sotto	morfina	le	tracce
di	una	ragazza	dimenticata.	Come	spiegarle	d’altronde	che	avevo	cominciato
a	 cercare	 le	 tracce	 di	 tutto	 ciò	 che	 risaliva	 in	 superficie	 disordinatamente
per	un	motivo	o	per	l’altro,	come	cadaveri	a	pelo	d’acqua?	Cercavo	tutto,	a
cominciare	 da	 quello	 che	 era	 sparito	 da	 lungo	 tempo.	 Erano	 nomi,	 figure,
istanti	 che	 apparivano	 solo	 grazie	 a	 cortocircuiti.	 Non	 avrei	 saputo	 come
spiegarlo	 a	 una	 come	 lei	 che	 viveva	 nella	 continuità	 anche	 in	 piena	 crisi,
anche	affrontando	rotture	di	 rapporto:	 ciò	 che	Gabriela	avrebbe	preso	per
una	mancanza	di	delicatezza	avrebbe	avuto	 l’unico	effetto	di	alimentare	 la
sua	angoscia	e	magari	la	sua	gelosia.	Eravamo	in	quella	cameretta	come	nel
ventre	di	 una	balena,	 lei	 con	 la	 sua	vita	 troncata,	 io	 con	 la	 faccia	disfatta,
sospesi	tra	i	drammi,	e	lei	non	avrebbe	certo	cambiato	situazione	o	carattere
con	la	scusa	che	io	dovevo	cambiare	mandibola	e	vita.

L’infermiera	 della	 notte	 aveva	 un	 nome	 da	 personaggio	 di	 Raymond
Queneau.	 In	 questo	 libro	 anziché	 Zazie	 la	 chiamerò	 Madeleine.	 Aveva	 i
capelli	 lunghi,	chiari	e	 lisci,	e	occhiali	quadrati	con	una	montatura	 leggera
che	 nel	 buio	 sembravano	 emanare	 una	 luminosità	 minacciosa.	 È	 venuta
verso	 il	 mio	 letto	 passando	 davanti	 a	 quello	 di	 Gabriela.	 Ho	 guardato	 se
Gabriela	 fosse	 lì	 per	difendermi	nel	 caso	 in	 cui...	 in	 cui	 cosa?	Be’,	 nel	 caso
Madeleine	 volesse	 assassinarmi.	 Da	 quando	 erano	 spuntati	 all’improvviso
nella	sede	di	Charlie	immaginavo	che	gli	assassini	assumessero	tutte	le	forme
e	 si	 sentissero	 dovunque	 a	 casa	 loro,	 in	 particolare	 da	me.	 Gabriela	 aveva
l’aria	 di	 dormire.	 I	 capelli	 si	 muovevano	 appena	 sul	 cuscino.	 Il	 sorriso	 di
Madeleine	e	 la	sua	voce	bassa,	quasi	un	mormorio,	si	sono	fatti	ancora	più
vicini,	contraddetti	però	da	due	occhietti	duri	e	un	collo	tozzo.	Ho	pensato
che	fosse	nubile	e	sportiva,	il	tipo	che	passava	le	vacanze	a	camminare	senza
comodità,	 ma	 ben	 equipaggiata,	 in	 paesi	 lontani	 e	 poveri,	 paesi	 senza
Queneau,	senza	 infermiere,	 senza	cure,	paesi	 in	cui	si	 sopravviveva	ancora
peggio	di	quanto	da	noi	sopravviviamo	a	un	attentato.	Quando	si	è	chinata
su	 di	 me	 e	 mi	 ha	 rivolto	 la	 parola	 ho	 cercato	 il	 suo	 sguardo	 e	 mi	 sono
domandato	se	viaggiasse	anche	in	paesi	dove	era	impossibile	ridere.

Aveva	 attraversato	 la	 stanzetta	 a	 passi	 felpati	 da	 scassinatore.
Probabilmente,	come	gli	altri,	aveva	ai	piedi	zoccoli	di	gomma	con	i	forellini,
perché	li	sentivo	cigolare	leggermente	sul	pavimento.	Era	ben	piantata,	con
le	spalle	quadrate,	e	mentre	cambiava	la	sacca	per	la	nutrizione	via	flebo	e
mi	iniettava	la	benefica	e	nutritiva	morfina	l’ho	immaginata	in	una	palestra
a	dare	 lezioni	 di	 parallele,	 anelli	 e	 cavallo	 in	 tutte	 le	 posizioni,	 poi	 in	una
stanza	 da	 tortura	 clinica	 in	 cui,	 con	 ogni	 paziente,	 si	 trasformava	 in
efficiente	carnefice.	Nella	sfilza	dei	miei	sogni	è	 il	 ruolo	che	ha	ben	presto
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assunto.	 Tornava	 ogni	 notte	 per	 togliermi	 qualcosa	 e	 farmi	 confessare
qualcos’altro,	 una	 cosa	 qualsiasi.	 Il	 suo	 ruolo	 immaginario	 consisteva	 nel
suscitare	la	confessione	e	prolungare	il	castigo.	In	realtà	Madeleine	non	mi
ha	 mai	 maltrattato	 e,	 come	 tutto	 il	 personale	 del	 turno	 di	 notte,	 mi	 ha
semmai	ampiamente	tranquillizzato,	ma	da	lei	emanava	una	minaccia,	come
una	mancanza	 d’affetto,	 e	mi	 sono	 subito	 sentito	 in	 colpa	 di	 soffrire	 e	 di
averglielo	 detto.	 Era	 una	 brutta	 cosa?	 Non	 ne	 sono	 sicuro.	 Nessuna
negligenza	con	la	faccia	di	Madeleine.

«È	passato	in	prima	posizione,	signor	Lançon»	mi	ha	annunciato.
La	mattina	dopo,	12	gennaio,	sono	sceso	 in	sala	operatoria	un	po’	prima

delle	 otto.	 Era	 il	 secondo	 intervento,	 e	 la	 prima	 volta	 che	 sentivo
l’espressione	“prima	posizione”.	Ho	pensato	alla	pole	position,	ai	motori	su
di	giri	delle	macchine	da	corsa	sulla	linea	di	partenza,	e	anche	a	un	incidente
che	 avevo	 visto	 in	 diretta,	 quello	 che	 aveva	 causato	 la	 morte	 del	 pilota
svedese	 Ronnie	 Peterson.	 Avevo	 quindici	 anni,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 avevo
deciso	di	guardare	un	gran	premio	di	Formula	1.	Io	facevo	il	tifo	per	Ronnie
Peterson.	All’epoca,	a	parte	Borg,	che	dominava	il	mondo	del	tennis	come	un
Everest,	 gli	 svedesi	 erano	 ben	 quotati	 nel	 mio	 immaginario.	 Erano	 alti,
biondi,	silenziosi	e	riservati,	e	anche	se	alla	fine	vincevano	come	i	tedeschi
non	 erano	 sgradevoli	 come	 loro.	 Non	 ci	 avevano	 occupato.	 Non	 avevano
sterminato	 gli	 ebrei.	 Non	 tenevano	 gli	 arbitri	 in	 pugno.	 Non	 esibivano	 la
pancia	 sbraitando	 sulle	 spiagge	 spagnole.	 La	 loro	 lingua	 era	 altrettanto
incomprensibile,	ma	nessuno	era	obbligato	a	impararla	a	scuola.	Gli	svedesi
erano	 i	miei	 tedeschi	buoni,	 i	biondoni	che	mi	 facevano	venire	 i	complessi
senza	 essere	 antipatici.	 Dopo	 la	 morte	 di	 Ronnie	 Peterson	 non	 ho	 più
guardato	un	gran	premio	di	Formula	1.

In	 pole	 position	 per	 la	 mia	 seconda	 operazione...	 Mentre	 scrivo	 queste
righe	nel	profondo	della	Scozia	sono	arrivato	alla	diciassettesima.	È	l’agosto
del	2017,	piove,	è	sereno,	qui	 il	 tempo	cambia	più	 in	fretta	del	cuore	di	un
mortale	senza	mai	dare	l’impressione	di	essere	capriccioso	o	imprevedibile:
sta	agli	uomini	adattarsi.	Altri	attentati	hanno	avuto	luogo	lontano	da	qui,	in
Catalogna,	sulla	Rambla	di	Barcellona	e	in	una	popolare	località	balneare.	Ho
ricordi	estivi	abbastanza	sgradevoli.	Franco	era	appena	morto.	La	Spagna	e
le	 sue	 umili	 pesetas	 consentivano	 vacanze	 economiche	 agli	 europei	 del
nord,	come	oggi	la	Grecia.	Adolescente,	ero	inorridito	dal	gregarismo	e	dalla
volgarità	 dei	 vacanzieri,	 quindi	 prima	 di	 tutto	 dai	 tedeschi.	 Avevo	 la
sensazione	che	i	miei	genitori	cedessero	all’atmosfera	generale,	che	la	 loro
cortesia	diventasse	una	sottomissione	ai	bruti.	Io	non	ero	diverso.

Sulle	spiagge	vicino	a	Cambrils	leggevo	un	po’	Balzac	e	un	po’	Segretissimo
SAS.	Mi	piacevano	Vautrin	e	Félix	de	Vandenesse,	molto	meno	Rastignac	e

122



Rubempré,	 e	 adoravo	 Malko,	 il	 principe	 spia	 e	 pornografo	 di	 Gérard	 de
Villiers,	quello	che	difendeva	l’Occidente	contro	i	rossi.	I	mostri	di	Balzac	si
aggiungevano	a	quelli	di	Gérard	de	Villiers	con	grande	naturalezza	tra	pance
e	 bikini.	 Non	 ho	 nostalgia	 di	 quegli	 anni	 segnati	 dal	 malessere,	 ma	 li
rimpiango	 almeno	 per	 due	 ragioni,	 l’isolamento	 procurato	 dalla	 lettura	 in
ogni	circostanza	e	l’assenza	del	buono	o	cattivo	gusto:	la	mente	non	faceva
tanta	differenza	tra	la	fame	per	Balzac	e	lo	stomaco	riempito	da	un	cartoccio
di	churros	belli	unti	a	fine	pomeriggio,	quando	la	brezza	di	mare	tempera	il
caldo.

Scrivo	 anche	 per	 ricordarmi	 di	 tutto	 ciò	 che	 sono	 stato	 sul	 punto	 di
dimenticare,	 di	 tutto	 ciò	 che	 ho	 perduto,	 sapendo	 che	 l’ho	 comunque
dimenticato	o	perduto.	Come	a	tutti,	mi	era	capitato	di	perderlo	e	ritrovarlo
brutalmente	 senza	 esserci	 preparato,	 ma	 la	 continuità	 della	 vita	 mi
proteggeva	 da	 tutto	 ciò	 che	 c’era	 di	 minaccioso	 in	 quegli	 squarci	 di
memoria.	Il	7	gennaio	ha	collocato	la	minaccia	in	primo	piano	ogni	giorno,
ogni	minuto,	in	ogni	minimo	dettaglio.	Da	allora,	ogni	volta	che	sento	di	un
attentato	 ho	 un	 po’	 di	 più	 la	 certezza	 che	 morirò	 in	 un	 mondo	 in	 cui	 i
personaggi	 di	 Balzac	 non	 esisteranno	 più	 per	 nessuno,	 in	 cui	 più	 nessuno
leggerà	 un	 romanzetto	 di	 Gérard	 de	 Villiers	 su	 una	 spiaggia	 spagnola
d’estate.	 Come	 i	 precedenti,	 gli	 attentati	 di	 Barcellona	 e	 Cambrils	 mi
allontanano	 da	 una	 storia	 in	 cui,	 una	 volta	 spente	 le	 candele	 e	messi	 nel
cassetto	i	cuoricini,	tutti	fanno	come	se	non	fosse	successo	niente	–	che	altro
fare,	 del	 resto?	 –	 e	 come	 se	 gli	 assassini	 non	 fossero	 una	 conseguenza
disastrosa	di	ciò	che	siamo	e	che	viviamo.

La	 seconda	 operazione,	 dicevo.	 Ho	 continuato	 a	 contare	 le	 operazioni
come	ho	continuato	a	 contare	gli	 attentati.	 So	che	 il	 conto	non	è	chiuso	e
che	 il	 calcolo	è	diventato	 senza	 importanza,	ma	continuo	a	 renderlo	noto,
non	 senza	 un	 certo	 compiacimento,	 a	 quelli	 che	 me	 lo	 domandano	 e	 ai
lettori	di	Charlie.	 Il	conteggio	ha	nutrito	 la	maggior	parte	degli	articoli	che
citavano	 il	 mio	 caso,	 alla	 gente	 piacciono	 numeri	 e	 record,	 e	 i	 giornalisti
sono	sempre	pronti	a	dare	ciò	che	il	pubblico	è	addestrato	a	volere,	come	si
fa	con	i	bambini.	 Inoltre	mi	ricorda	una	cosa:	 finché	c’è	sala	operatoria	c’è
speranza,	 speranza	 di	 migliorare	 un	 po’,	 molto,	 appassionatamente,	 alla
follia.	O	per	niente,	ma	non	sono	ancora	a	quel	punto.	Non	sono	consolidato,
come	 si	 dice	 in	 gergo	 tecnico.	 Andare	 in	 sala	 operatoria	 non	 è	 più
un’abitudine,	ma	resta	una	prospettiva,	e	ogni	volta	che	ci	 torno	ridiventa
l’una	 e	 l’altra.	 Sono	 il	 vecchio	 cavallo	 del	 reparto,	 quello	 che	 muove	 gli
orecchi	 e	 fa	 fremere	 le	 froge	 scendendo	 verso	 la	 camera	 freddina	 e
verdognola	 come	 l’animale	 si	 avvia	 al	 percorso	 di	 salto	 a	 ostacoli	 dopo	 la
pesata.	Del	resto	il	paziente	non	è	fatto	per	restare	a	letto.	L’azione	si	svolge
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nel	mondo	di	sotto.
Quella	 mattina	 Madeleine	 mi	 ha	 svegliato	 verso	 le	 cinque	 e	 mezzo.

Gabriela	si	è	alzata,	ma	non	stava	dormendo	davvero.	Come	la	sera	prima,	mi
ha	aiutato	a	farmi	la	doccia.	Per	la	prima	volta	ho	fatto	i	gesti	dell’alba	che
ogni	habitué	 conosce.	 Sarebbero	presto	diventati	un	 rituale,	poi,	 visto	 che
gli	interventi	si	distanziavano	di	tre	o	sei	mesi,	un	piacere	commemorativo.
Andare	 in	 bagno	 col	 trespolo	 delle	 flebo.	 Strappare	 la	 camicia	 da	 notte	 e
buttarla	nella	pattumiera.	Controllare	che	 il	kit	sia	presente	e	completo:	 le
capsule	 gialle	 di	 Betadine	 che	 fungono	 da	 sapone,	 una	 traversa	 verde	 e
ruvida	 che	 funge	 da	 asciugamano,	 la	 cuffia	 da	mettere	 sui	 capelli	 bagnati
dopo	 la	 doccia,	 le	 soprascarpe	per	 i	 piedi	nudi.	Avvolgere	 i	 sacchetti	 della
spazzatura	intorno	alle	medicazioni	e	annodarli	alla	meno	peggio.	Sedermi
sulla	 sedia	 portata	 da	 Gabriela	 o	 da	 un’aiuto-infermiera	 e	 inclinare	 il	 più
possibile	la	testa	all’indietro.	Aprire	l’acqua	e	bagnarmi	evitando	al	massimo
le	 zone	 bendate	 e	 tassativamente	 la	 mandibola	 e	 dintorni.	 Togliere	 i
sacchetti	di	plastica.	Asciugarmi	col	tessuto	verde	che	non	asciuga	cercando
di	non	fare	acrobazie.	 Indossare	il	camice	da	sala	operatoria.	Allacciarmelo
alla	 vita.	Mettermi	 la	 cuffia	 e	 tornare	 a	 letto	 lasciando	 le	 soprascarpe	 sul
comodino.	 Bere	 il	 leggero	 sedativo	 che	 l’infermiera	 ha	 sciolto	 in	 due	 dita
d’acqua,	poi	chiudere	gli	occhi	e	aspettare	l’arrivo	del	portantino.

Quella	volta	non	l’ho	sentito	arrivare.	Stavo	sonnecchiando	e	non	mi	ero
ancora	 abituato	 al	 rumore	 particolare	 delle	 rotelle	 che	 annuncia
l’avvicinarsi	 dell’azione	 come	 la	 campanella	 di	 un	 lebbroso.	 C’erano	 vari
portantini	nel	reparto.	Uno	di	loro	era	antillese,	ben	piantato,	molto	bello,	e
dopo,	 mentre	 mi	 riportava	 su	 dalla	 sala	 operatoria,	 ha	 promesso	 che	 un
giorno	mi	avrebbe	cucinato	i	suoi	piatti	preferiti.	Li	sto	ancora	aspettando,
ma	non	 importa:	nel	montacarichi	 che	mi	 riconduceva	 in	 camera	 l’idea	di
quel	pranzo	mi	ha	permesso	di	 convincermi	 che	un	giorno	avrei	di	nuovo
potuto	mangiare.

Quello	 che	 mi	 ha	 accompagnato	 più	 spesso	 era	 un	 giovane	 pallido	 dai
capelli	 castano	 chiaro,	 con	 una	 barbetta	 di	 qualche	 giorno.	 La	 cuffia	 che
indossava	mi	ha	sempre	impedito	di	vedere	la	natura	e	la	lunghezza	esatta
dei	 suoi	 capelli,	 il	 personale	 del	 reparto	 non	 si	 toglieva	mai	 la	 cuffia	 per
salutare	il	paziente	che	andava	a	operarsi,	e	ho	potuto	intuire	la	sua	statura
solo	rapportandola	a	quella	delle	pareti	e	del	resto	del	personale,	dato	che,
come	molti	altri,	l’ho	visto	solo	dalla	posizione	distesa.	Non	ho	mai	saputo	il
suo	 nome,	 quindi	 lo	 chiamerò	 Bill.	 Bill	 aveva	 una	 voce	 morbida	 un	 po’
disperata	 e	 un	 senso	 della	 derisione	 che	 ne	 avrebbe	 fatto	 un	 ottimo
personaggio	da	serie	televisiva,	ospedaliera	o	non	ospedaliera.	Ne	approfitto
per	dire	che,	pur	non	avendo	seguito	E.R.	Medici	in	prima	linea,	ero	un	fan	di
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Dr.	House.	Sul	suo	armadietto	Bill	aveva	attaccato	la	celebre	frase	dell’Inferno
di	Dante:	“Lasciate	ogni	speranza,	voi	che	entrate”.	Dr.	House	non	avrebbe
saputo	dire	meglio.

Bill	non	era	l’unico	ad	accompagnarmi.	I	due	agenti	che	avevano	passato
la	 notte	 davanti	 a	 camera	 mia	 hanno	 serenamente	 preteso	 di	 seguirci.
Avevano	 ordini	 precisi.	 Così	 ci	 siamo	 ritrovati	 tutti	 e	 quattro	 nel
montacarichi	che	scende	al	blocco	operatorio.	C’era	poco	spazio	tra	le	pareti
e	la	barella.	Avevo	il	naso	e	i	tubi	alla	stessa	altezza	dei	Beretta.	Guardavo	un
po’	 Bill	 e	 un	 po’	 gli	 agenti,	 sorridendo	 come	 se	 da	 loro	 dipendesse	 la	mia
vita:	erano	lì	per	ricordarmi	che	gli	assassini	non	erano	mai	lontani.	Anche
loro	 sorridevano.	Nessuno	 parlava.	 Bill	 era	 a	 disagio	 per	 la	 presenza	 delle
divise.	Ho	preso	 la	 lavagnetta	e	ho	scritto:	Strano	posto	per	un	 incontro.	Non
avevo	la	sensazione	di	scendere	al	piano	di	sotto,	ma	quella	di	atterrare	su
un	 pianeta	 lontano	 e	 sconosciuto,	 tipo	 Plutone.	 La	 porta	 si	 è	 aperta	 su
un’anticamera	stretta	piena	di	oggetti	e	vestiti	da	sala	operatoria,	una	specie
di	 livido	 guardaroba.	 Lì	 sono	 cominciate	 le	 trattative	 tra	 cosmonauti.	 Gli
agenti	volevano	accompagnarmi	il	più	lontano	possibile.	Mi	sono	chiesto	se
sarebbero	 rimasti	 in	 sala	 operatoria	 durante	 l’intervento,	 se	 si	 sarebbero
messi	 a	 guardare	 Chloé	 che	 mi	 aggiustava	 la	 mandibola.	 Mi	 sembrava
improbabile	che	lei	acconsentisse	a	una	cosa	del	genere.	Bill	ha	spiegato	loro
che	 al	 di	 là	 della	 prima	 porta	 era	 consentito	 l’accesso	 solo	 al	 personale
medico	e	ai	pazienti,	e	che	comunque,	per	ragioni	igieniche,	anche	restando
in	 anticamera	 dovevano	 mettersi	 camice,	 cuffia	 e	 soprascarpe.	 Sorrisi
imbarazzati	sono	passati	da	una	faccia	all’altra	come	nuvole	in	un	paesaggio.
La	situazione	oscillava	tra	mestiere	e	commedia.	 Immaginare	i	poliziotti	 in
sala	 operatoria	 mi	 ha	 subito	 portato	 a	 pensare	 che	 anche	 gli	 assassini
avrebbero	potuto	entrarci,	ma	 immaginare	è	un	 termine	 troppo	debole,	 la
scena	era	come	proiettata	davanti	a	me.	Ancora	una	volta	ne	facevo	parte.

«Ci	sono	varie	porte	d’accesso	o	questa	è	l’unica?»	ha	chiesto	un	agente.
Ce	n’era	un’altra,	ha	risposto	Bill,	dall’altra	parte	delle	sale	operatorie,	ma

non	la	usava	nessuno.	L’agente	ha	ribattuto	che	se	c’era	una	porta	qualcuno
poteva	 usarla,	 quindi	 uno	 di	 loro	 sarebbe	 andato	 a	 presidiarla.	 Poi	 hanno
lentamente	 posato	 a	 terra	 i	 fucili	 e	 infilato	 con	 difficoltà	 cuffia	 e
soprascarpe.	 I	cosmonauti	galleggiavano	ormai	 in	assenza	di	gravità.	Forse
sarebbero	volati	fino	al	soffitto	insieme	alle	armi,	come	il	whisky	solidificato
del	capitano	Haddock.	Il	camice	verdino	sopra	la	divisa	era	fuori	questione,
avrebbero	 dovuto	 togliersi	 un	 sacco	 di	 roba,	 avremmo	 perso	 l’intera
mattinata.	Forse	è	per	questo	che,	zavorrati	da	venti	chili	di	uniforme,	radio,
pistole	e	cinturoni,	alla	fine	sono	rimasti	a	terra.

Al	 di	 là	 della	 porta	 quelli	 del	 mondo	 di	 sotto	 guardavano	 la	 scena	 con
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un’aria	a	metà	tra	il	divertito	e	lo	spaventato.	Faceva	freddo,	ma	su	Plutone
era	 come	 se	 fossimo	 un	 po’	 a	 teatro	 e,	 benché	 mi	 andasse	 di	 traverso	 il
respiro,	ho	pensato	che	se	quella	doveva	essere	la	mia	ultima	visione	era	ben
riuscita.

Sono	entrato	in	“sala	d’attesa”	guardando	uno	degli	agenti	sparire	dietro
l’oblò	 con	 la	 cuffia	 in	 testa	 e	 il	 fucile	mitragliatore	 in	mano.	 A	 presto!	 ho
pensato.	Bill	mi	ha	parcheggiato	lungo	un	muro	augurandomi	buona	fortuna
e	 dicendo	 che	 qualcuno	 si	 sarebbe	 occupato	 di	 me.	 È	 stato	 allora	 che	 è
apparsa	la	Castafiore.

Era	l’infermiera	responsabile	della	sala	di	risveglio	post-operatorio,	e	nel
reparto	la	chiamavano	così	sia	perché	era	difficile	ignorare	la	sua	presenza,
sia	perché	per	un	certo	tempo	aveva	cantato.	Adorava	l’opera,	aveva	sempre
sognato	 di	 fare	 la	 cantante	 lirica	 e	 ben	 presto,	 in	 occasione	 dei	 successivi
interventi,	 parlavamo	 di	 questo	 aspettando	 che	 mi	 mettessero	 sul	 tavolo
operatorio.	 Si	 chiamava	 Annie.	 Mi	 prendeva	 la	 mano	 o	 il	 polso	 e	 mi
massaggiava	delicatamente,	mi	accarezzava	dita	e	palmi	procurandomi	così
un	 certo	 conforto.	 Sotto	 la	 sua	 mano	 ferma,	 forte	 e	 paffuta	 l’intero	 mio
corpo	si	rilassava.	Mi	raccontava	delle	sue	arie	preferite.	Diversamente	dal
capitano	Haddock,	ancora	lui,	 l’avrei	volentieri	sentita	cantare,	ma	il	 luogo
non	era	un	teatro	dell’opera	né	una	sala	di	registrazione,	Annie	poteva	solo
preparare	 la	 mia	 entrata	 sulla	 scena	 operatoria	 e,	 se	 aveva	 tempo,	 farmi
compagnia	 fino	 all’ultimo	momento.	 Lo	 faceva	 volentieri.	 Di	 intervento	 in
intervento	 ci	 siamo	 scambiati	 opinioni	 sull’interpretazione	 dell’una	 o
dell’altra	opera.	Un	giorno	è	entrata	in	sala	operatoria	e,	per	contribuire	alla
mia	 comodità,	 ha	 voluto	 disporre	 i	 tubi	 in	 un	 certo	 modo	 e	 darmi	 un
prodotto	 rilassante.	 Le	 hanno	 detto	 bruscamente	 di	 andarsene,	 la	 sala
operatoria	 non	 era	 fatta	 per	 le	 cortesie,	 e	 lei	 è	 uscita	 mormorando:	 «Va
bene,	me	ne	vado,	volevo	solo	dargli	una	mano...».

Un’infermiera	 anestesista	 è	 venuta	 a	 mettermi	 la	 flebo.	 Quel	 giorno	 è
stato	 facile,	 avevo	 ancora	 alcune	 vene.	 Da	 un’operazione	 all’altra	 si
sarebbero	 fatte	 più	 dure,	 rare,	 sottili,	 nascoste,	 pronte	 a	 sgusciare	 e
scappare	 dal	 lungo	 ago,	 sparendo	 per	 poi	 finire	 sotto	 la	 sottile	 superficie
della	 pelle.	 Quella	 reazione	 sensitiva	 accentuava	 il	 dolore	 delle	 punture	 e
l’imbarazzo	 delle	 infermiere,	 che	 dopo	 alcuni	 tentativi	 infruttuosi
chiedevano	aiuto	a	quel	cane	da	tartufo	di	prima	qualità	che	era	l’anestesista
Annette,	 la	 mia	 anestesista	 preferita	 di	 cui	 parlerò	 presto,	 quella	 a	 cui
qualche	giorno	dopo	scriverò	sulla	lavagnetta:	Perdoni	le	mie	vene,	sono	timide.
Per	me	era	un	miracolo	e	un	sollievo	vederla	apparire	 (lei	o	qualcun	altro;
erano	 quattro	 anestesisti	 di	 cui	 tre	 donne	 forti	 che	 era	 preferibile	 non
contrariare).	Mi	tastava	l’avambraccio	e	la	mano	e,	dove	nessuno	aveva	visto
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niente,	 scopriva	 la	vena	pigra,	 ritardataria	e	compiacente	che	aspettava	di
essere	 presa	 e	 subito	 bucata.	 Purtroppo	 l’anestesista	 arrivava	 quando	 gli
altri	avevano	rinunciato	e,	dopo	la	quarta	operazione,	la	ricerca	della	vena	è
diventata	 per	 me	 la	 cosa	 che	 temevo	 di	 più,	 oltre	 allo	 stato	 in	 cui	 mi
risvegliavo.	 Mi	 piaceva	 ritrovare	 il	 mondo	 di	 sotto	 e	 i	 suoi	 abitanti,	 mi
sentivo	 bene	 con	 loro,	ma	 per	 quanto	 dessi	 alle	mie	 vene	 l’esempio	 della
migliore	buona	creanza	quelle	puttanelle	si	ostinavano	a	rifiutare	i	contatti
con	 il	 personale	 medico.	 Tra	 un	 intervento	 e	 l’altro	 avevano	 quattro	 o
cinque	giorni	per	riprendersi,	e	non	era	abbastanza.

Un	mese	dopo,	per	qualche	ora,	ho	effettuato	una	delle	mie	prime	uscite.
Avevo	proposto	a	mio	fratello	di	organizzare	con	gli	agenti	una	visita	in	un
museo	che	amo	particolarmente,	il	museo	Guimet,	dedicato	all’arte	asiatica.
Volevo	 vedere	 la	 Cina,	 che	 è	 lontana,	 e	 la	 Senna,	 che	 è	 vicina:	 vedere
qualcos’altro	e	rivedere	la	stessa	cosa.	C’era	una	mostra	sugli	splendori	della
dinastia	Han.	Le	statue	delle	danzatrici	erano	così	flessuose	che	sembravano
muoversi.	Una	di	loro	aveva	in	fondo	alle	braccia	due	maniche	svasate	che	le
nascondevano	le	mani	come	fossero	fiori	a	forma	di	piccole	campane.	I	loro
corpi	si	mischiavano	all’aria	che	diventava	le	maniche.	Dato	che	per	me	ogni
gesto	era	diventato	difficile,	per	non	parlare	del	collo	ridotto	a	un	periscopio
arrugginito,	ero	intimidito	da	quelle	antiche	creature	tanto	eleganti	e	snelle
che	 facevano	 saltare	 il	 confine	 tra	 immobilità	 e	 movimento.	 Giravo
faticosamente	intorno	a	loro	mentre	la	vetrina	rifletteva	la	figura	di	uno	dei
due	agenti	in	borghese	che	mi	accompagnavano,	mischiandosi	poco	a	poco
nella	statua	come	per	darle	un	supplemento	di	vita.	L’altro	agente	si	teneva
un	po’	a	distanza,	per	evitare	di	fornire	a	eventuali	aggressori	un	bersaglio
raggruppato.	 I	cavalieri	e	 i	cavalli,	con	 le	piccole	code	raccolte	 in	chignon,
sembravano	sbucare	dalla	tomba	per	realizzare	ogni	sogno	e	vendicare	ogni
umiliazione.	C’era	la	statua	di	Tianlu,	responsabile	delle	ricchezze	accordate
dal	cielo,	e	quella	di	Bixie,	che	scaccia	gli	spiriti	malevoli.	Quella	che	mi	ha
attratto	di	più,	però,	raffigurava	Guan	Yin,	la	dea	dalle	mille	braccia,	perché
avrei	voluto	averle	anch’io	 in	sala	operatoria.	A	ogni	operazione	avrei	teso
un	 braccio	 vergine	 al	 laccio	 dell’anestesista	 mentre	 la	 Castafiore,	 sempre
desiderosa	di	distendermi	e	distrarmi,	avrebbe	detto:	«Ah,	signor	Lançon,	se
tutti	 i	 pazienti	 avessero	 tante	 braccia	 come	 lei	 le	 infermiere	 sarebbero	 al
settimo	 cielo!	 E	 io	 che	 ho	 il	 sogno	 di	 andare	 in	 Cina...».	 Evitare	 un	 po’	 di
dolore	 facilitando	 il	 compito	 al	 personale	 medico	 era	 la	 missione	 che
sognavo	di	compiere.	Non	ero	un	eroe,	ma	avrei	voluto	esserlo.	Il	fatto	che
Guan	 Yin	 fosse	 una	 dea	 dedicata	 alla	 misericordia	 e,	 tra	 l’altro,	 a	 salvare
persone	minacciate	dal	 ferro	e	dal	 fuoco,	non	 faceva	che	 incrementarne	 il
fascino	e	l’utilità.

127



Non	 mi	 sono	 più	 separato	 dal	 catalogo	 della	 mostra	 fino	 a	 quando,
qualche	 mese	 dopo,	 l’ho	 regalato	 al	 parrucchiere	 Joël	 per	 ringraziarlo,
perché	più	volte	è	venuto	a	tagliarmi	i	capelli	in	camera	senza	farsi	pagare.
La	prima	volta	si	è	presentato	subito	prima	dell’operazione	più	importante,
la	ricostruzione	della	mandibola.	«Senta	un	po’,	sarebbe	ora	che	si	tagliasse	i
capelli»	mi	aveva	detto	Chloé	che,	come	tutti	i	chirurghi,	non	amava	i	peli,
«non	vorrà	continuare	a	scendere	in	sala	operatoria	in	queste	condizioni!».
Joël	 me	 li	 ha	 tagliati	 in	 silenzio	 mentre	 ascoltavamo	 Il	 clavicembalo	 ben
temperato.	 Curava	 i	 capelli	 delle	 ricche	 borghesi	 del	 VII	 arrondissement,
attrici,	gente	chic	e	rifatta,	ma	andava	pure	a	tagliarli	nelle	prigioni	e	negli
ospedali,	e	ormai	si	occupava	anche	di	quelli	di	un	giornalista	con	la	faccia
sottoposta	 a	 lavori	 in	 corso.	 Arrivava	 con	 i	 suoi	 arnesi	 e	 la	 cerimonia
cominciava.	 Mentre	 mi	 metteva	 la	 stoffa	 di	 protezione	 e	 mi	 spruzzava	 il
cranio	ho	chiuso	gli	occhi	e	provato	un	effimero	piacere	per	quella	rugiada
artificiale.	 Per	 qualche	 minuto	 non	 ho	 sentito	 dolori,	 ho	 avuto	 qualche
brivido,	 rinascevo	 un	 po’	 e,	 con	 l’aiuto	 di	 Bach,	 ho	 avuto	 l’impressione
sensibile,	amica,	quasi	affettuosa,	che	regalandomi	il	taglio	del	condannato
Joël	mi	preparasse	al	meglio	per	l’esecuzione.

È	 passato	 un	 po’	 di	 tempo	 prima	 che	 mi	 facessero	 entrare	 in	 sala
operatoria.	C’era	agitazione	intorno	a	me.	Ho	tenuto	lavagnetta	e	pennarello
fino	 all’ultimo.	 Finalmente	 mi	 hanno	 trasferito	 dalla	 barella	 al	 tavolo
operatorio.

«Si	metta	un	po’	più	su,	signor	Lançon!».
La	 testa	 doveva	 essere	 appoggiata	 sul	 bordo	 del	 tavolo,	 in	 un	 piccolo

avvallamento	 che	 la	 faceva	 piegare	 all’indietro,	 quasi	 nel	 vuoto,	 e	 non
facilitava	la	respirazione:	così	il	viso	risultava	proteso	verso	il	chirurgo,	più
o	meno	 come	 una	 bestia	 da	 sgozzare.	 Annette	 preparava	 l’anestesia	 dopo
che	 un’infermiera	 aveva	 applicato	 gli	 elettrodi	 spiegandomi	 quello	 che
faceva	 con	 una	 piccola	 smorfia	 un	 po’	 golosa	 e	 un	 po’	 selvaggia	 che
somigliava	a	un	sorriso	e	forse	non	lo	era.	Era	sulla	cinquantina	abbondante,
aveva	un	viso	rugoso	e	grandi	occhi	chiari	che	ti	guardavano	come	dal	fondo
di	un	lago	inquietante	al	quale	non	avresti	mai	avuto	accesso.	Seguivo	il	suo
sguardo	 e	 il	 suo	 strano	 sorriso	 come	 un	 bambino	 seguirebbe	 quello
dell’istruttore	da	 cui	dipende	 il	 cammino.	Mi	ha	messo	 la	 termocoperta	 in
poliestere,	 sottile	 e	 trasparente.	 Sembrava	 materiale	 da	 campeggio.	 Poco
dopo	è	comparsa	Chloé.	Era	la	prima	volta	che	la	vedevo	con	la	cuffia	sulla
testa.	 I	 capelli	 biondi	 erano	 scomparsi.	 Si	 è	 rivolta	 a	me	 sorridendo,	 come
faceva	 spesso,	 e	 parlando	 un	 po’	 a	 tutti,	 e	 Annette	mi	 ha	 annunciato	 che
avrei	sentito	un	leggero	bruciore	al	braccio	sinistro	nel	punto	d’entrata	del
prodotto	anestetizzante.	 In	quel	momento	ho	 immaginato	 l’irruzione	degli
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assassini	 mentre	 dormivo	 e	 ho	 guardato	 le	 facce	 incuffiate	 intorno	 a	 me
come	 se	 stessimo	 tutti	 per	morire,	 loro	 terrorizzati	 e	 io	 in	 santa	pace.	Un
anno	dopo	ho	letto	in	un	articolo	che	durante	un	bombardamento	in	Siria,	a
Homs,	alcuni	chirurghi	erano	dovuti	scappare	dalle	sale	operatorie	in	pieno
intervento,	abbandonando	 i	pazienti	 in	 stato	di	 incoscienza.	La	cosa	mi	ha
così	colpito	che	ne	ho	subito	parlato	a	Chloé.	«Cosa	vuole»	mi	ha	risposto,
«ci	sono	momenti	in	cui	l’unica	cosa	da	fare	è	salvare	la	pelle».	Cosa	sogna	il
paziente	 quando	 muore	 da	 solo,	 sotto	 anestesia,	 in	 una	 sala	 operatoria
bombardata?	Mi	sono	addormentato.

Ho	 difficoltà	 a	 ricordare	 le	 sensazioni	 della	 seconda	 operazione,	 perché
ormai	 sono	ricoperte	dall’abitudine	che	ho	conseguito	con	 le	 successive.	A
partire	 dal	 quinto	 o	 sesto	 intervento	 ero	 contento	 di	 tornare	 in	 sala
operatoria,	 di	 rivedere	 con	 gli	 occhi	 del	 frequentatore	 abituale	 il	 mondo
verdastro	 e	 quelli	 che	 lo	 occupavano.	 Li	 scrutavo	 uno	 per	 uno	 come	 una
persona	che	dopo	un	viaggio	 torna	al	paese	natìo	e	 ritrova	 facce	 familiari.
Sapevo	il	poco	che	dovevo	fare.	Sapevo	che	ogni	gesto	dell’équipe	medica	mi
trasformava.	Certe	volte	ci	arrivavo	con	un	libro	sotto	il	lenzuolo:	le	Lettere	a
Milena	di	Kafka.	L’avevo	aperto	all’alba	subito	prima	della	terza	operazione,
Annie	non	c’era,	e	aspettando	di	entrare,	parcheggiato	sulla	barella	contro	il
muro,	 ho	 preso	 il	 libro	 da	 sotto	 il	 lenzuolo	 e	 letto	 qualche	 brano	 tra	 cui
questo:	 “Capisco,	 stai	 male	 come	 non	 sei	 stata	 mai	 dacché	 ti	 conosco.	 E
questa	insuperabile	distanza	insieme	con	la	tua	sofferenza	agisce	come	se	io
fossi	nella	tua	camera	e	tu	quasi	non	potessi	riconoscermi	e	io	passeggiassi
perplesso	 in	 su	 e	 in	 giù	 fra	 il	 letto	 e	 la	 finestra	 e	 non	 avessi	 fiducia	 in
nessuno,	 in	 alcun	medico,	 in	 alcuna	 cura,	 e	 non	 sapessi	 nulla	 e	 guardassi
quel	cielo	fosco	che	dopo	tutte	 le	celie	di	anni	precedenti	mi	apparisse	nel
suo	vero	sconforto,	perplesso	al	pari	di	me...”9.

Sono	 venuti	 a	 prendermi	 una	 prima	 volta,	 ma	 solo	 per	 lasciarmi
all’ingresso	della	sala	operatoria.	Ho	ripreso	il	libro	da	sotto	il	lenzuolo	e,	un
po’	più	avanti,	ho	letto	questa	frase:	“Il	malato	è	abbandonato	dal	sano,	ma
anche	 il	 sano	 dal	 malato”10.	 Quel	 doppio	 abbandono	 si	 confermava	 lì,	 nel
mondo	 di	 sotto?	 Mi	 hanno	 portato	 dentro	 mentre	 rimuginavo	 un	 altro
brano	in	cui	si	parlava	di	caldaie	dell’inferno.

Una	 volta	 messo	 sul	 tavolo	 operatorio	 ho	 cominciato	 a	 raccontare	 una
storia	a	quelli	che	si	accingevano	ad	addormentarmi.	Ho	perso	coscienza	a
metà	 racconto,	 circa	 un	minuto	 dopo	 il	 piccolo	 bruciore	 al	 polso	 sinistro.
Oggi	non	ricordo	più	neanche	l’inizio,	ma	doveva	essere	abbastanza	preciso,
perché	 la	mattina	dopo,	durante	 la	 visita,	Chloé	mi	ha	 chiesto:	 «Insomma,
com’era	 la	 fine	 della	 storia?	 Cosa	 voleva	 dirci?	 Siamo	 stati	 a	 chiedercelo
durante	 tutto	 l’intervento».	 Inutile	dire	che	nei	giorni	 seguenti	ho	cercato
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invano	 quale	 potesse	 essere	 la	 fine	 della	 storia,	 così	 come	 oggi	 cerco	 di
ricordare	quale	fosse	il	principio.	Mentre	stavo	terminando	questo	capitolo
ho	di	nuovo	scritto	a	Chloé	per	chiederle	se	si	ricordasse	qualcosa,	ma	anche
lei	 aveva	 dimenticato	 tutto.	 All’epoca	 mi	 sono	 consolato	 pensando	 che
almeno	una	volta	nella	vita	ero	stato	un	buon	narratore,	un	uomo	che	lascia
col	fiato	sospeso	quelli	che	l’hanno	addormentato	e	che	devono	continuare	a
vegliare	 su	 di	 lui,	 ma	 senza	 di	 lui,	 quelli	 che	 devono	 in	 qualche	 modo
sopravvivere	a	una	storia	di	cui	non	sapranno	mai	la	fine.	Poi	mi	sono	detto
che,	sebbene	Kafka	fosse	incapace	di	ritrovare	per	me	quella	storia,	almeno
dava	una	ragione	d’essere	alla	sua	scomparsa.	Anziché	concludere	una	storia
la	 cui	 fine	 si	 sarebbe	 aperta	 sul	 vuoto	 e	 su	 ancora	 più	 sofferenza,	 l’avevo
volontariamente	raccontata	in	un	luogo	e	in	un	momento	dove	non	poteva
che	 essere	 interrotta	 e	 sparire	 come	 un	 sogno.	 Poi	 mi	 ero	 sdraiato	 nel
giardino	 rivelato	 dal	 piccolo	 bruciore,	 un	 giardino	 la	 cui	 prospettiva	 mi
affascinava	e	che	per	qualche	ora	mi	immergeva	nel	coma.

I	risvegli	sono	stati	quasi	sempre	difficili	o	paurosi.	Nel	primo	caso	erano
dominati	dal	dolore	 fisico:	 gola	 in	 fiamme,	 incapacità	di	 respirare,	nausea.
Nel	 secondo	 aggiungevano	 al	 dolore	 la	 ripetizione	 del	 risveglio	 iniziale,
quello	 del	 7	 gennaio:	 ero	 di	 nuovo	 a	 casa	mia	 e	 stavo	 per	 cominciare	 una
giornata	 normale,	 e	 di	 nuovo	 le	 luci	 livide	 e	 le	 voci	 delle	 infermiere
scacciavano	la	sensazione	di	benessere,	 lo	strascico	di	coma,	per	rituffarmi
in	una	delle	caldaie	kafkiane.	Ma	l’inferno,	non	era	forse	l’eterno	ritorno	di
una	 sensazione	 fittizia	 creata	 dalla	 memoria	 e	 la	 brutale	 espulsione	 dal
paradiso	 di	 normalità	 che	 richiamava?	 Come	 che	 sia,	 così	 è	 accaduto	 al
secondo	risveglio	post-operatorio.	Ero	felicemente	a	casa	mia	fra	le	lenzuola
quando	la	gola	ha	cominciato	a	bruciarmi	in	maniera	terribile.	Ho	aperto	gli
occhi,	visto	quella	luce,	e	li	ho	subito	richiusi	per	tornare	al	sonno	che	aveva
interrotto	il	mio	racconto.	Ma	il	dolore	stavolta	ha	dato	manforte	alla	veglia.
La	 frustava	obbligandomi	a	non	bighellonare	più	 lungo	 la	 strada,	 in	quella
zona	 intermedia	 dove	non	 c’è	 confine	 tra	 coscienza,	 percezione	 e	 ricordo.
Allora	l’ordine	delle	esigenze	si	invertiva:	svegliato,	consegnato	tutto	intero
al	dolore	e	allo	star	male,	dovevo	al	più	presto	abboccare	agli	ami	che	la	sala
di	 risveglio	 post-operatorio	 mi	 proponeva.	 Quella	 mattina	 due	 infermiere
stavano	facendo	le	parole	crociate	ai	piedi	del	mio	letto	da	terapia	intensiva.
Mi	 sono	 concentrato	 per	 capire	 che	 dicevano.	 «Madame	 Bovary,	 quattro
lettere...»	 ha	 mormorato	 una.	 Non	 lo	 sapevano.	 I	 miei	 occhi	 si	 stavano
richiudendo.	“Svegliati!”	ho	pensato.	Ho	fatto	un	gesto,	loro	mi	hanno	visto.
Ho	 sentito:	 «Questo	 bravo	 signore	 vuole	 dirci	 qualcosa?».	 Ho	 annuito	 e
indicato	le	parole	crociate.	«Ah,	vuole	aiutarci?».	Ho	fatto	di	nuovo	sì	con	la
testa.	Una	di	loro	ha	preso	lavagnetta	e	pennarello	che	erano	stati	messi	via
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insieme	 a	 Lettere	 a	Milena,	 ed	 entrambe	 si	 sono	 avvicinate.	 «Ha	 un’idea	 di
cosa	possa	essere	madame	Bovary	in	quattro	lettere?	Noi	ci	arrendiamo...».
Con	mano	 tremante	 ho	 scritto	 Emma,	 e	 sotto	 Si	 chiama	 così.	Mai	 ero	 stato
tanto	 felice	 di	 aver	 letto	 un	 romanzo	 e	 non	 aver	 dimenticato	 il	 titolo.
Comunque	mi	ero	svegliato	e	ho	pensato:	“Grazie,	Flaubert”.

	
	
	

9	Franz	Kafka,	Lettere	a	Milena,	traduzione	di	Ervino	Pocar,	Milano,	Mondadori	1954.
10	Ivi.
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C

CAPITOLO	10	
L’anemone

ari	amici	di	Charlie	e	Libération,	
al	momento	ho	solo	tre	dita	libere	dalle	bende,	una	mandibola	tutta	fasciata	e	alcuni
minuti	 di	 energia,	 oltre	 i	 quali	 il	 biglietto	 scade,	 per	 esprimervi	 il	 mio	 affetto	 e
ringraziarvi	del	sostegno	e	dell’amicizia.	Volevo	dire	solo	questo:	se	c’è	una	cosa	che
l’attentato	 mi	 ha	 ricordato,	 o	 forse	 insegnato,	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 faccio	 il	 mio
mestiere	 in	 questi	 due	 giornali.	 Lo	 faccio	 per	 spirito	 di	 libertà	 e	 per	 il	 gusto	 di
manifestarla	attraverso	le	informazioni	o	la	caricatura	in	buona	compagnia,	in	tutti	i
modi	possibili,	anche	sbagliati,	senza	che	sia	necessario	giudicarli.

Sette	 giorni	 dopo	 l’attentato	 ho	 pubblicato	 su	 Libération	 l’articolo	 che
comincia	con	queste	parole,	ma	non	ho	avuto	l’impressione	di	averlo	scritto.
È	stata	l’unica	volta	in	vita	mia,	se	si	eccettuano	le	pietose	poesie	giovanili	a
cui	 ho	 accennato	 prima,	 in	 cui	 sapevo	 il	 testo	 più	 o	meno	 a	memoria	 nel
momento	 in	 cui	 mi	 accingevo	 a	 scriverlo.	 L’ho	 digitato	 come	 in	 sogno	 e
come	 potevo,	 tra	 un’infermiera	 e	 l’attesa	 di	 un’altra	 infermiera,	 tra	 la
morfina	e	 l’attesa	di	altra	morfina,	sul	computer	che	mio	fratello	mi	aveva
portato	dal	polveroso	bordello	che	era	casa	mia.	Il	giornalista,	con	disciplina
pavloviana,	 è	 accorso	 in	 aiuto	 del	 ferito	 perché	 il	 paziente	 potesse
esprimersi,	ma	non	è	 riuscito	a	 eliminare	 il	 “dolorismo”	nel	quale	gli	 altri
due	erano	 immersi.	È	difficile	non	prendere	sul	 serio	 le	proprie	sensazioni
ed	 emozioni	 quando	 l’essere	 che	 sei	 diventato	 si	 riduce	 a	 quelle.
Bisognerebbe	 tenerle	 a	 distanza	 e	 praticare	 la	 confortevole	 arte	 della
derisione,	ma	il	conforto	non	c’è	e	la	derisione	sarebbe	soltanto	una	posa.	Ci
vuole	tempo	per	posare,	e	io	non	ne	avevo.

In	 trent’anni	 di	 mestiere	 è	 anche	 la	 prima	 volta	 che	 su	 un	 giornale
fornisco	 direttamente	 notizie	 su	 di	 me.	 Facendo	 parte	 dell’evento	 lo
descrivo	 da	 dentro	 e	 da	 fuori,	ma	 non	 senza	 imbarazzo.	 Qui	 dove	 sono,	 a
letto,	ho	l’impressione	di	fare	qualcosa	di	vietato	e	anche	di	disgustoso.	Cosa
sto	facendo	esattamente?	Sto	comunicando	agli	altri	che	sono	ancora	vivo	e
che	presto	sarò	di	nuovo	fra	loro.	Almeno	è	quanto	loro	credono	o	vogliono
credere,	me	lo	dicono	e	me	lo	scrivono,	e	probabilmente	è	quello	che	cerco
di	credere	e	di	far	credere	a	loro:	dopo	tutto,	l’ottimismo	della	volontà	è	un
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segnale	di	vita.	Tuttavia,	nel	momento	in	cui	scrivo,	il	testo	comunica	anche
il	contrario,	cioè	che	mi	sto	rivolgendo	a	quelli	che	sono	finiti	sotto	il	tavolo
della	sala	riunioni	e	nel	corridoio	di	Charlie.	Lezione	di	piano	postuma:	se	la
mano	destra	suona	per	i	vivi,	la	sinistra	suona	per	i	morti,	ed	è	lei	che	dà	il
tempo.

Non	voglio	certamente	dire	che	il	testo	mi	sia	stato	“dettato”	da	una	voce.
Non	mi	chiamo	Giovanna	d’Arco	e	non	ho	mai	creduto	all’idea	dello	scrittore
“posseduto”.	 L’ho	 composto	 io	 e	 l’ho	 mandato	 al	 giornale	 con	 piena
consapevolezza,	come	qualsiasi	altro	articolo,	ma	la	sua	composizione,	o	più
esattamente	 la	 sua	 fermentazione,	 è	 nata	 da	 uno	 stato	 di	 dormiveglia	 tra
due	mondi	in	cui	da	camera	mia	parlavo	più	con	i	morti	che	con	i	vivi,	visto
che	 in	 quei	 giorni	 mi	 sentivo	 vicino	 ai	 primi	 e	 anche	 più	 che	 vicino:	 mi
sentivo	 uno	 di	 loro.	 Così	 ho	 scritto	 e	 pubblicato	 un	 articolo	 rivolto
principalmente	 a	 lettori	 che	 non	 avrebbero	 mai	 potuto	 leggerlo.	 La	 loro
assenza	 mi	 attraeva,	 mi	 penetrava.	 Erano	 entrati	 in	 un	 pozzo	 in	 cui	 per
solidarietà,	compassione,	o	semplicemente	tramite	il	dolore,	una	parte	di	me
avrebbe	voluto	seguirli	e	si	sentiva	pronta	a	farlo;	tanto	che	ancora	oggi	non
saprei	dire	se	ho	scritto	quell’articolo,	quella	lettera,	quella	confessione	per
raggiungerli	o	per	allontanarmi	da	loro.	Forse	tutte	e	due	le	cose.	Un	paio	di
mani	 sulla	 tastiera,	 ho	 detto.	 È	 possibile	 che	 i	 miei	 amici	mi	 tenessero	 la
sinistra,	ma	in	nessun	momento	ho	sentito	le	loro	voci.	Anzi,	proprio	perché
non	riuscivo	più	a	sentirle	ho	cominciato	a	ripetere	le	parole,	certe	parole,
che	sarebbero	diventate	quel	testo.	Non	è	stato	scritto	da	Giovanna	d’Arco	in
mezzo	 alle	 pecorelle,	 ma	 di	 sicuro	 è	 il	 prodotto	 di	 un	 sordo	 e	 di	 un
illuminato.

Non	c’erano	 fiori	nella	camera	106,	né	veri	né	disegnati	da	bambini,	ma
c’è	stata	una	sera	 in	cui,	sotto	morfina,	 l’anemone	batteva	un	po’	più	forte
del	 solito.	 È	 successo	due	giorni	dopo	 la	manifestazione	dell’11	 gennaio.	 Il
fiore	 batteva	 così	 forte	 che	minacciava	di	 inghiottirmi.	 Le	 tapparelle	 della
finestra	erano	abbassate.	Gabriela	 lavorava	accanto	a	me	sul	 lettino.	 Il	 suo
viso	concentrato	era	illuminato	dallo	schermo.	Ho	chiuso	gli	occhi.

Era	un	anemone	di	mare	come	quelli	che	da	giovane	mi	piaceva	guardare,
soprattutto	 quando	 mi	 immergevo	 di	 notte	 e	 li	 illuminavo	 con	 la	 torcia
subacquea.	 Il	 lento	movimento	 dei	 tentacoli	mi	 incantava.	 Da	 quando	 ero
arrivato	in	ospedale	l’anemone	faceva	la	sua	comparsa	di	sera,	all’ora	in	cui
nel	 reparto	 i	pazienti	 scatenano	 i	campanelli	 fissati	 sulla	 testiera	del	 letto.
Spesso	 il	 campanello	 cadeva	 a	 terra.	 Incastrare	 nella	 barra	 del	 letto	 il	 filo
che	lo	collegava	al	muro	e	posarlo	nel	punto	in	cui	poteva	essere	preso	senza
sforzo,	 quasi	 senza	 muoversi,	 come	 fosse	 un	 mouse	 o	 un	 peluche,
tranquillizza	 la	 vita	 del	 paziente	 disorientato:	 da	 ciò	 dipendono	 la
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sensazione	di	comfort	e	 la	prospettiva	del	sonno.	È	 il	motivo	per	cui	verso
sera	tutti	lo	usano	e	ne	abusano,	ma	in	quel	luogo	l’idea	di	abuso	non	aveva
più	 senso,	 perché	 tutti,	 nel	 proprio	 letto,	 avevano	 la	 sensazione	 di	 essere
vittime	 di	 un	 abuso:	 del	 corpo,	 degli	 uomini	 o	 del	 destino.	 Era	 l’ora
dell’angoscia	 pura,	 senza	 futuro,	 e	 io	 non	 le	 sfuggivo,	 anche	 se	 nella	 mia
nuvola	 di	 fantasticherie	 cupe	 ero	 consapevole	 che	 quell’angoscia,	 come	 la
ranocchia,	viveva	del	tempo	che	fa,	e	doveva	la	sua	forza	solo	all’arrivo	della
notte.

Certe	 volte,	 quando	 c’era	 qualcuno	 in	 visita,	 scrivevo	 sulla	 lavagnetta	 o
sul	quaderno:	È	l’ora	in	cui	gli	uccelli	cantano,	e	il	visitatore	li	sentiva	cantare.
Ci	 avevo	 messo	 pochi	 giorni	 ad	 acquisire	 il	 mio	 sapere	 ospedaliero	 e
dispensarlo	 agli	 altri	 come	 un	 bambino	 o	 un	 ultimo	 arrivato.	 La	 mia
ignoranza	era	benefica:	mi	permetteva	di	non	notare	uno	stato	che	credevo
di	capire	e	non	rilevare	gli	errori	o	le	dimenticanze	delle	infermiere.	Come
ogni	 sapere,	 l’accesso	 alla	 conoscenza	 dei	 gesti	 e	 delle	 procedure	 avrebbe
poco	 a	 poco	 fatto	 aumentare	 l’attesa,	 la	 preoccupazione	 e	 il	 senso	 di
solitudine.	 Il	momento	 in	 cui	 il	 paziente	 crede	di	 essere	diventato	esperto
nelle	proprie	cure	è	un	momento	pericoloso	perché,	per	quanto	esagerata,	la
credenza	non	è	ingiustificata:	come	un	vecchietto	o	un	contadino,	il	degente
finisce	 per	 conoscere	 quasi	 tutto	 del	 suo	 scarno	 territorio.	 Non	 una	 sola
attenzione	 mancata	 gli	 sfugge.	 In	 seguito	 sono	 arrivato	 a	 rimpiangere
l’epoca	in	cui	non	sapevo	niente	di	quel	che	credevo	di	sapere	e	in	cui	fiero,
come	se	le	parole	avessero	potuto	liberarmi	da	ciò	che	indicavano,	scrivevo:
È	l’ora	in	cui	gli	uccelli	cantano.

In	 realtà	chiamavo	 i	 campanelli	delle	 camere	accanto	“i	merli	neri”,	ma
era	un	segreto:	finché	non	li	nominavo	davanti	agli	altri,	neanche	davanti	a
Gabriela,	i	merli	neri	non	mi	avrebbero	invaso	la	stanza	e	io	non	sarei	stato
costretto	 a	 nutrirli.	 Sentendoli	 cantare	 al	 di	 là	 dei	muri	 pensavo:	 “Capisci
quelli	che	chiamano	aiuto,	ma	non	sei	come	loro.	Fuori	ci	sono	corvi,	li	vedi
dalla	finestra,	ma	in	camera	tua	non	c’è	nessun	merlo	nero.	Non	suonerai	il
campanello.	 No,	 non	 lo	 suonerai”.	 Resistevo	 per	 un	 po’,	 poi	 lo	 suonavo	 e,
molto	prima	dell’aiuto-infermiera,	entrava	il	merlo	nero.	Era	solo,	si	posava
su	di	me,	mi	impediva	di	respirare.	Mi	si	confondeva	la	vista,	mi	bruciavano
gli	occhi,	non	riuscivo	più	a	leggere:	oltre	al	resto	mi	avrebbe	anche	divorato
gli	 occhi	 come	 i	 corvi	 della	 torre	 di	 Londra	 nel	Medioevo?	 Ogni	 sera,	 per
settimane,	ho	avuto	paura	di	diventare	cieco.	Ho	scritto	a	mio	fratello:	Oltre
al	resto	sto	perdendo	la	vista.	Ho	letto	molto	in	vita	mia,	troppi	libri	inutili,	ma	avrei
volentieri	continuato.	Gli	assassini	mancano	di	compassione.	Facevo	il	simpatico.
Avrei	voluto	essere	un	vecchio	spagnolo	sarcastico,	ma	non	sono	cose	che	si
improvvisano	e,	come	gli	altri,	volevo	innanzi	tutto	essere	sollevato.
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La	 prima	 sera	 avevo	 chiuso	 gli	 occhi	 per	 sfuggire	 al	 merlo	 nero	 e	 alla
prospettiva	del	corvo,	ma	ciò	che	è	apparso	sotto	le	palpebre	era	il	cervello
di	Bernard.	Era	sparso	intorno	a	me	nella	sala	riunioni,	fresco	e	ormai	solo:
non	 c’erano	 grida,	 rumore,	 parquet,	 gambe	 nere,	 corpi,	 la	 mano	 ferita	 in
primo	piano,	non	c’era	altro	che	il	cervello	e	io	che	lo	guardavo	all’interno
di	me.	Lo	osservavo.	Lo	assimilavo.	Poco	a	poco	cominciava	a	muoversi	e	si
trasformava,	 diventava	 una	 pianta,	 una	 pianta	 viva,	 una	 pianta	marina,	 e
appariva	 l’anemone	 di	 mare.	 Contrazione,	 dilatazione,	 contrazione,
dilatazione:	 pulsava	 in	 un	 ambiente	 liquido,	 amniotico,	 rosso	 scuro	 e
mortalmente	lustrale.	Era	sangue	ed	era	mare,	e	più	precisamente	la	foce	di
un	piccolo	 fiume	cubano	 in	cui	 al	 crepuscolo	mi	piaceva	andare	a	nuotare
fra	le	correnti	in	cui	si	mischiavano	acqua	dolce	e	acqua	salata,	con	la	voglia
di	raggiungere	l’altra	riva	montagnosa	e	lontana,	ma	non	così	 lontana,	e	la
paura	infantile	di	affogare	o	di	essere	divorato	da	uno	squalo	nella	notte.

L’anemone	di	mare	 tornava	ogni	 sera	nella	 camera	 106.	 Riemergeva	dal
passato	 cubano	 e	 si	 sostituiva	 al	 cervello	 di	 Bernard.	 Batteva	 il	 proprio
tempo	nel	mio	polso.	Mi	mandava	sangue,	acqua	scura,	ricordi	 interrotti	o
minacciati,	 come	 immagini	 proiettate	 su	 uno	 schermo	 dentro	 il	 quale	 lo
spettatore	alla	fine	sparisce.	Ben	presto	quella	pulsazione	ha	cominciato	ad
attirarmi.	 Proiettava	 sempre	meno	 immagini	 e	mi	 risucchiava	 sempre	 più
verso	 il	 suo	 vuoto,	 verso	 il	 fondo.	 Mi	 pompava.	 Diventavo	 l’anemone	 di
mare,	l’anemone	sanguinante,	e	una	volta	dentro,	tra	i	suoi	tentacoli,	il	suo
velluto	 e	 la	 sua	 pulsazione,	 ridiventavo	 il	 cervello	 di	 Bernard,	 un	 cervello
oceanico	staccato	dal	parquet	di	 rue	Nicolas-Appert,	una	specie	di	medusa
d’alto	mare.	In	quel	momento	venivo	invaso	da	una	tristezza	da	panico.	Era
il	 dono	 dell’anemone,	 una	 realtà	 assoluta	 e	 immangiabile	 quanto	 il	 cacao
puro	al	 cento	percento,	 che	 tuttavia	dovevo	mandare	giù.	Aprivo	gli	occhi
per	sfuggire	all’attrazione	e	alla	digestione.	Se	avessi	continuato	a	tenere	le
palpebre	 abbassate	 la	 realtà	 dell’attentato	 si	 sarebbe	 richiusa	 su	 ciò	 che
restava	della	mia	coscienza:	l’anemone	nato	dal	cervello	di	Bernard	avrebbe
divorato	 il	 mio	 e,	 se	 non	 ero	 morto,	 forse	 sarei	 diventato	 pazzo.	 Sarei
ripiombato	 nel	 cuore	 dell’accaduto	 e	 mi	 sarei	 decomposto	 lì,	 in	 lui,	 sul
parquet	 dove	 giacevamo.	 Forse	 è	 questa	 la	 caratteristica	 del	 pazzo:	 essere
prigioniero	 per	 sempre	 dell’evento	 crudele	 e	 impensabile	 che	 secondo	 lui
l’ha	fatto	diventare	tale.

L’anemone	 era	 in	me,	 sotto	 le	 palpebre,	 nella	 pelle.	Aprire	 gli	 occhi	 era
l’unico	modo	di	sfuggirgli,	ma	aprire	gli	occhi	significava	non	dormire,	non
dormire	 più,	 lasciarmi	 andare	 ad	 altre	 angosce	 più	 razionali	 nate	 dalla
stanchezza	 e	 da	 un’oscura	 percezione	 del	 futuro;	 o	 meglio,	 a	 quell’epoca,
della	sua	impossibilità.	Allora	entravo	in	una	terra	di	nessuno	da	cui	poteva
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liberarmi	solo	 l’apparizione	di	Christian,	 l’infermiere	della	notte	che	avevo
ribattezzato	 Brother	 Morphine.	 Svegliavo	 il	 merlo	 nero	 e,	 annunciato
dall’aiuto-infermiera,	 appariva	 lui.	 Era	 un	 po’	 pelato,	 di	mezza	 età.	 Aveva
una	voce	aggraziata,	calda	e	 forte.	Portava	gli	occhiali	e	 sorrideva	sempre.
Credo	che	si	occupasse	molto	di	sua	madre.	Tra	la	gente	del	turno	di	notte
c’erano	 un	 bel	 po’	 di	 destini	 abbastanza	 tragici,	 forse	 era	 anche	 il	 caso	 di
Madeleine.	 Lo	 percepivo,	 più	 che	 saperlo,	 ma	 percepirlo	 mi	 bastava	 e	 mi
tranquillizzava.	 Nessuno	 ha	 voglia	 di	 riversare	 il	 proprio	 sconforto	 e	 la
propria	solitudine	su	qualcuno	che	non	li	abbia	a	sua	volta	provati.

Alcuni	 dicevano	 con	 un	 sorrisino	 che	 Christian	 era	 generoso	 con	 la
morfina,	 ma	 se	 così	 era,	 io	 non	 protestavo	 e	 conservo	 per	 lui	 una	 solida
gratitudine:	 era	 lui,	 con	 la	 sua	 presenza	 e	 le	 sue	 iniezioni,	 a	 scacciare
l’anemone	e	permettermi	di	dormire.

«Nel	braccio	o	nella	spalla?».
Io	prendevo	il	pennarello	e	scrivevo:	Spalla.	Il	più	possibile	vicino	al	collo.
In	questo	modo	la	morfina	agiva	più	in	fretta	e	con	più	vigore	portandomi

a	 visioni	 più	 accettabili	 se	 non	 più	 appropriate,	 visioni	 distribuite
dall’anemone	 al	 quale	 sfuggivano	 nella	 notte	 illuminata	 dal	 computer	 di
Gabriela.	 Corpo	 e	 cervello	 rifiorivano	 pezzo	 a	 pezzo.	 Le	 visioni	 non	 mi
privavano	affatto	della	coscienza,	davano	forma	a	stati	che	si	trasformavano
in	 continuazione,	 con	 naturalezza,	 producendo	 un	 fuoco	 d’artificio	 al
rallentatore	 che	 guardavo	 vivere	 vivendo	 in	 lui,	 come	 fossi	 stato	 lo
spettatore,	il	razzo,	il	fiore,	il	fuoco	d’artificio	finale	e	il	buio.

Una	sera,	andato	via	Christian	dopo	avermi	fatto	l’iniezione,	il	cervello	si
è	trasformato	nell’anemone	da	cui	sono	usciti	 i	morti.	Ho	parlato	con	loro,
uno	per	uno,	poi	tutti	insieme,	come	se	fossero	vivi	o	come	se	io	non	lo	fossi
più.	Parlavo	di	ciò	che	avevamo	vissuto,	domandavo	cosa	stessero	vivendo,
spiegavo	 dove	 mi	 trovavo.	 Non	 provavo	 tristezza:	 ero	 la	 tristezza.
Impercettibilmente,	passando	da	una	profonda	fantasticheria	a	un	momento
di	chiarezza	raddoppiata,	ho	cominciato	a	vederli	a	distanza	così	com’erano,
cioè	 morti,	 e	 contemporaneamente	 com’erano	 stati,	 vivi	 e	 vegeti.
Guardandoli	 da	 ancora	 più	 lontano,	 dall’alto,	 staccati	 dall’anemone,	 ho
asciugato	 la	 tristezza.	Ho	cominciato	a	mormorare	una	specie	di	preghiera
che	 la	 mia	 bocca	 con	 un	 labbro	 solo	 e	 l’assenza	 di	 cannula	 fenestrata	mi
impedivano	di	pronunciare.	Non	sapevo	dove	mandarla,	non	ci	pensavo,	ma
l’importante	era	dirla.	Era	rivolta	prima	di	tutto	a	Bernard,	la	cui	morte	mi
aveva	aperto	gli	occhi,	ma	vivo	e	sorridente,	e	poi	a	Wolinski,	quello	a	cui	mi
sentivo	più	vicino.

Sto	rileggendo	l’articolo	che	ne	è	uscito	per	ritrovare,	agganciandomi	alla
quasi	preghiera,	la	frase	che	mi	ha	fatto	passare	dalla	preghiera	all’articolo.
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Mi	sembra	che	sia	questa:	Mentre	i	soccorritori	mi	sollevavano	su	una	sedia	della
sala	riunioni	ho	sorvolato	i	corpi	degli	amici	morti,	Bernard,	Tignous,	Cabu,	Georges,
che	i	miei	salvatori	scavalcavano	o	aggiravano,	e	di	colpo,	mio	Dio,	non	ridevano	più.
Ma	 quello	 che	 avevo	 detto	 nella	 camera	 106	 per	 sfuggire	 all’anemone	 era
diverso.	 Ho	 cominciato	 col	 ripetere	 dieci,	 venti	 volte:	 “I	 soccorritori	 mi
hanno	 sollevato	 e	 ho	 sorvolato	 i	 vostri	 corpi	morti	 che	 loro	 scavalcavano,	 e
all’improvviso	più	nessuno	rideva”.	La	frase	non	era	soltanto	una	frase.	Era
un	appello	e	una	formula	magica.	Ripetendola	sorvolavo	di	nuovo	la	scena,
come	nel	momento	in	cui	 i	soccorritori	mi	avevano	portato	via	sulla	sedia.
Altre	 frasi	 più	 dolci	 e	 più	 intime	 sono	 seguite,	 frasi	 che	 ripetevo	 per	 non
abbandonare	 i	miei	compagni	alla	 loro	sorte.	Le	ho	ripetute	 tutta	 la	notte,
parola	 per	 parola,	 in	 un	 senso	 e	 nell’altro,	 come	 una	 confidenza,	 senza
ancora	pensare	che	potesse	trattarsi	di	un	articolo	destinato	a	essere	letto.
Cercavo	 di	 parlare	 con	 gli	 scomparsi	 perché	 non	 scomparissero,	 come	 si
consiglia	di	 fare	ai	soldati	con	un	ferito	sul	campo	di	battaglia,	almeno	nei
film:	«Parlagli!	Parlagli!	Non	farlo	addormentare!».	Non	volevo	che	i	morti	si
addormentassero	e	non	volevo	addormentarmi	senza	di	loro.

La	mattina,	 dopo	 la	 doccia	 e	 le	 cure,	 Gabriela	 è	 andata	 a	 fare	 un	 po’	 di
sbarra	in	una	delle	sale	di	danza	che	determinavano	la	sua	geografia.	Io	ho
continuato	a	ripetere	 le	 frasi,	ma	avevano	cambiato	natura.	Non	erano	più
una	preghiera,	una	formula,	un	appello,	una	confidenza,	e	non	erano	ancora
un	articolo.	Erano	una	via	di	mezzo,	come	a	metà	di	un	guado.	Non	sapevano
quale	 riva	 raggiungere.	 Ignoro	 in	 che	momento	 la	 frase	 “I	 soccorritori	mi
hanno	 sollevato”	 sia	 diventata	 “Mentre	 i	 soccorritori	 mi	 sollevavano”,	 in
che	momento	sia	comparso	il	“e	di	colpo,	mio	Dio,	non	ridevano	più”,	ma	è
stato	il	cambiamento	di	sintassi,	la	comparsa	del	“mentre”	e	del	“mio	Dio”	a
suggerirmi	che	mi	 stavo	rivolgendo	ad	altri,	 a	quelli	 che	avrebbero	potuto
leggermi.	Dico	“a	suggerirmi”	perché	ancora	non	ero	consapevole	di	ciò	che
facevo	scrivendo	le	cose	che	avevo	rimuginato	nella	notte	per	allontanarmi
dal	dolore	o	accompagnare	le	visioni	modificate	dalla	morfina.	L’anemone	si
era	dispiegato	come	una	minaccia;	io	lo	esponevo	come	un	pensiero,	prima
liquido	e	poi	verbalizzato,	e	quella	materia	che	sembrava	colare	da	uno	dei
miei	 tubi	 per	 riapparire	 trasformata	 in	 una	 sorta	 di	 discorso	 intimo	 e
politico	era	il	primo	passo	di	un	ritorno	tra	i	vivi.	Per	farlo	sapere	non	c’era
modo	migliore	 dei	 luoghi	 e	 dei	 mezzi	 che	 tanta	 libertà	 mi	 avevano	 dato.
L’uomo	che	gli	assassini	avevano	mancato,	così	come	gli	uomini	che	avevano
eliminato,	 lavorava	 nei	 giornali:	 era	 quindi	 sui	 giornali	 che	 doveva
ricomparire.	A	fine	giornata	la	preghiera	ai	morti	era	diventata	un	articolo.

L’ultima	parola	sulla	quale	mi	sono	soffermato	era	una	delle	prime,	quel
“mio	Dio”	che	somigliava	a	un	lamento,	ma	che	era	stato	scritto	da	un	non
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credente,	o	se	vogliamo	da	un	miscredente,	e	che	si	rivolgeva	a	dei	morti	che
lo	erano	stati	altrettanto.	Lo	toglievo,	lo	rimettevo,	lo	toglievo,	lo	rimettevo.
Non	 mi	 piaceva,	 ma	 si	 addiceva	 alla	 situazione.	 Alla	 fine	 l’ho	 messo	 per
trasmettere	 un	 sospiro,	 una	 sospensione	 su	 quelli	 che	 avevo	 lasciato	 sei
giorni	 prima	 e	 che	 lasciavo	un’altra	 volta	 ultimando	quel	 testo.	 “Mio	Dio”
era	anche	un	addio.

Quella	sera,	verso	le	sei,	ho	dato	il	computer	a	Gabriela	e	a	mio	fratello	e,
via	lavagnetta,	ho	chiesto	loro	cosa	pensassero	del	testo:	era	troppo	intimo?
Era	un	articolo?	Dovevo	mandarlo	a	Libération,	a	Charlie?	Dovevo	tenerlo	per
me?	Non	ne	avevo	idea.	Quello	che	avevo	scritto	era	fondamentale	per	me,
ma	 era	 interessante	 per	 gli	 altri?	 Entrambi	mi	 hanno	 risposto	 che	 non	 lo
sapevano	 e	 che	 dovevo	 sentirmi	 libero,	ma	 che	 a	 loro	 parere	 nessuno	 dei
due	giornali	avrebbe	avuto	difficoltà	a	pubblicarlo.	Io	non	ne	ero	così	sicuro.
In	quella	cameretta,	 in	quel	vaso	chiuso	 in	cui	 la	vita	esterna	mi	giungeva
ovattata	e	distorta	dal	 silenzio	 che	 si	 era	 fatto	 in	me	e	 intorno	a	me,	ogni
parola	 pubblica	 aveva	 il	 marchio	 dell’indifferenza	 e	 della	 vanità.	 Tutte,	 a
cominciare	 dalle	 mie.	 Le	 parole	 vivevano	 ormai	 soltanto	 nel	 campo	 più
intimo	e	concreto,	era	l’unico	posto	in	cui	potevano	vivere	e,	pur	attenuata,
è	 una	 sensazione	 che	 provo	 ancora	 due	 anni	 e	 mezzo	 dopo	 mentre	 sto
scrivendo	 queste	 righe,	 per	 quel	 che	 valgono.	 Ho	 sempre	 l’impressione	 di
scrivere	 a	 lato	 di	 me	 stesso	 quando	 scrivo	 per	 quelli	 che	 non	 hanno
conosciuto	la	camera	e	il	silenzio	che	la	avviluppava.	La	camera	è	il	luogo	in
cui	le	parole	crepano,	si	spengono.	Non	ne	sono	uscito.	Continuo	a	pensare
che	quel	che	scrivo	sia	di	troppo.

Il	13	gennaio,	poco	prima	delle	sette	di	sera,	ho	spedito	l’articolo	per	mail
a	Libération	accompagnandolo	con	queste	parole:

Cari	 amici,	 ho	 scritto	 questo	 piccolo	 testo	 dall’ospedale,	 è	 il	 mio	 modo	 di
pensarvi	e	soprattutto	di	pensare	agli	amici	morti	a	Charlie.

Fatene	quel	che	pensate	giusto.
Come	al	solito	mi	sono	dilungato	troppo,	neanche	gli	assassini	fanno	cambiare

le	tendenze	sbagliate.
Naturalmente	lo	mando	anche	a	Charlie.
Vedetevela	fra	voi.
Io	sono	a	riposo.	Forse	mi	sottopongo	a	una	terza	e	lunga	operazione	giovedì,

ma	non	è	sicuro.
Dite	a	tutti	che	sto	meglio,	per	quanto	possibile.
Baci.
Sempre	per	mail	mi	è	arrivata	la	risposta	di	Stéphanie,	una	vecchia	amica,

direttrice	editoriale	di	Libération:
Caro	Philippe,
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Ne	abbiamo	parlato,	e	ci	sembra	che	pubblicarlo	sia	la	cosa	migliore	da	fare.	Ci
lavoriamo	stasera	per	 il	numero	di	domani.	Avendomi	visto	partire	per	 l’ospedale,
Michel	ha	subodorato	qualcosa	e	ha	 tenuto	un’intera	pagina,	anche	se	 io	non	gli
avevo	detto	niente.

E	quindi	no,	una	volta	tanto	non	ti	sei	dilungato	troppo.
Se	la	cosa	non	ti	sta	bene	fammelo	sapere	subito	tramite	Gabriela,	e	riempiremo

la	pagina	vuota	con	l’autopromozione.
Baci	 anche	 da	 parte	 mia.	 Ora	 vado	 a	 bere	 un	 bicchiere	 alla	 tua	 salute	 dai

colleghi	di	Charlie,	come	ogni	sera	da	quando	si	trovano	qui	da	noi.
Stéphanie
Leggendo	 la	mail	 di	 Stéphanie	ho	 sorriso	 e	pensato:	 “È	 la	 seconda	volta

che	mi	aiuta	in	un	momento	importante”.	Si	stava	rimettendo	da	un	cancro,
fumava	sempre	altrettanto	e	beveva,	credo,	un	po’	meno.	A	livello	di	mondo
ospedaliero	 aveva	 qualche	 lunghezza	 di	 vantaggio	 su	 di	 me.	 Come	 io
scendevo	in	sala	operatoria	con	un	libro	sotto	il	lenzuolo,	lei	doveva	andarci
con	un	pacchetto	di	sigarette	nascosto	nello	stesso	posto.	Me	la	immaginavo
anche	 che	beveva	un	whisky	o	una	birra	 in	 camera	 appena	 tornata	 su	dal
mondo	 di	 sotto,	 e	 se	me	 la	 immaginavo	 così	 bene	 voleva	 dire	 che	 doveva
essere	vero.	Ho	provato	sollievo	a	leggere	che	una	volta	tanto	non	ero	stato
troppo	 prolisso.	 Era	 uno	 dei	 miei	 peccati	 da	 giornalista	 e	 spesso,	 quando
scrivevo	un	articolo,	mi	sembrava	di	vedere	le	guance	di	Stéphanie	gonfiarsi
in	 un’espressione	 ironica	 e	 sentirla	 dire:	 «Allora,	 Lançon,	 come	 al	 solito
troppo	lungo!	Hai	rotto».

Da	un	pezzo	non	ci	frequentavamo	più,	ma	in	noi	ci	sono	parecchie	vite,	e
in	 una	 delle	 nostre	 ci	 eravamo	voluti	molto	 bene.	Ventitré	 anni	 prima,	 in
piena	estate,	dopo	una	storia	d’amore	finita	male	ero	svenuto	a	metà	in	una
via	di	Lione.	Soltanto	a	metà;	l’altra	metà	era	dedicata	alla	commedia	che	un
medico	di	passaggio	aveva	prontamente	risolto	sul	marciapiede:	c’è	sempre
un	medico	di	passaggio	quando	uno	preferirebbe	che	non	ci	fosse.	Disperato
e	singhiozzante,	rimesso	dal	malore	ma	non	dalla	vergogna	e	dalla	tristezza,
avevo	chiamato	Stéphanie	da	una	cabina	telefonica,	dato	che	all’epoca	non
c’erano	i	cellulari.	Sapevo	che	era	a	Lione,	città	della	sua	infanzia,	a	trovare	i
genitori.	Era	agosto,	Lione	era	bollente	e	deserta.	Stéphanie	aveva	vent’anni,
studiava	all’università,	eravamo	amici.	È	venuta	a	prendermi,	mi	ha	portato
a	casa	dei	suoi	e	si	è	dedicata	a	me	con	una	dolcezza	e	una	delicatezza	che
non	 ho	 mai	 dimenticato.	 Ha	 ordinato	 delle	 pizze	 e	 le	 abbiamo	 mangiate
guardando	 una	 miniserie	 televisiva	 che	 adorava	 e	 che	 stava	 avendo
successo,	 Les	 coeurs	 brûlés.	 Cuori	 bruciati,	 un	 titolo	 di	 circostanza.	Mireille
Darc	 era	 perfetta	 nel	 ruolo	 di	 una	 vecchia	 arpia	 piena	 di	 doppiezze,
proprietaria	 di	 un	 hotel	 di	 lusso	 sulla	 Costa	 Azzurra.	 Les	 coeurs	 brûlés	 era
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meglio	di	un	bagno	 caldo	per	 fare	 evaporare	 il	 senso	del	 tragico	 che	davo
alla	 mia	 vita.	 In	 seguito	 siamo	 andati	 a	 camminare	 nell’Ain.	 La	 cura	 era
riuscita.

Ho	 riletto	 la	 mail	 di	 Stéphanie	 e	 pensato	 che	 dopo	 tutto	 era	 stata
un’eccellente	 infermiera.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto	 rivedere	 Les	 coeurs	 brûlés	 e
mangiare	pizza	insieme	a	lei	in	camera,	come	se	non	avessimo	ventitré	anni
e	 qualche	 vita	 di	 più,	 lei	 col	 supplemento	 cancro	 e	 io	 con	 tredici	 denti	 in
meno.	Come	tutti	i	ricordi,	anche	questo	mi	ha	commosso	nella	misura	in	cui
assumeva	 la	 forma	 di	 una	 sottrazione.	 La	 casualità	 delle	 situazioni
continuava	a	fare	l’inventario	anarchico	di	ciò	che	avevo	amato	e	perduto.

La	 mattina	 dopo	 l’articolo	 è	 stato	 pubblicato.	 Ha	 avuto	 un	 curioso
impatto.	Quelli	che	mi	conoscevano	erano	contenti	di	sapermi	tanto	vitale	e
quelli	che	non	mi	conoscevano	sembravano	esserlo	altrettanto.	Dopo	tutto,
più	 che	 un	 uomo	 ero	 ormai	 un	 simbolo,	 almeno	 per	 un	 periodo
indeterminato,	 probabilmente	 abbastanza	 breve.	 Ricevevo	 una	 quantità	 di
lettere.	 Le	 ho	 lette	 poco	 a	 poco,	 pescandole	 a	 caso,	 certe	 volte	 un	 paio	 di
mesi	 dopo.	 Il	 tempo	 non	 contava	 più	 e	 io	 rispondevo	 poco,	 mi	 mancava
l’energia	 per	 farlo.	 Lettere	 e	 mail	 erano	 quasi	 tutte	 simpatiche,	 solidali,
piene	 di	 buoni	 sentimenti...	 e	 clamorosamente	 poco	 realistiche.	 Tutti
avevano	l’aria	di	credere	che	nel	giro	di	qualche	giorno	sarei	uscito	in	piena
forma,	pronto	 a	 riprendere	 in	mano	 la	penna,	ma	 tutti	 sognavano	 a	 occhi
aperti,	a	parte	le	altre	vittime,	 i	 frequentatori	di	camera	mia	e	il	personale
curante.	 Scrivere	 suscita	e	mantiene	questo	genere	di	malintesi,	 certo,	ma
quella	 benevola	 cecità	 era	 comunque	 strana.	Mi	 scrivevano	più	per	 essere
tranquillizzati	che	per	tranquillizzarmi:	come	potrebbe	mai	un	uomo	senza
gambe	essere	tranquillizzato	da	un	branco	di	ciechi	che	con	infiniti	sospiri
dolenti	ed	esclamazioni	di	gioia	gli	spiegano	che	presto	starà	 in	piedi	sulle
sue	gambe?	Alzati	e	cammina,	imbecille!	Ho	cominciato	a	capire	che	per	la
vittima	la	pena	era	doppia,	perché	era	responsabile	non	solo	di	se	stessa,	ma
anche	di	quelli	che	non	poteva	deludere.	Doveva	accogliere	e	sopportare	la
debolezza	 degli	 altri,	 quelli	 di	 cui	 in	 seguito	 la	 mia	 cinesiterapista,
torturandomi	 il	 collo	 con	 le	morse	 che	aveva	al	posto	delle	mani,	 avrebbe
detto:	 «Non	 li	 ascolti,	 non	 vivono	 nella	 realtà».	 Eppure	 vivevano	 in	 un
mondo	che	attraverso	tutti	i	suoi	orifizi	politici	e	culturali	celebrava	il	culto
di	 quella	 realtà.	 Come	 sempre,	 nella	 vita	 vera	 erano	 fandonie.	 La	 difficile
realtà	 degli	 altri	 era	 uno	 di	 quei	 pianeti	 invivibili	 che	 ci	 piace	 vedere	 in
immagini,	 sentire	 alla	 radio,	magari	 leggere,	ma	 in	 cui	non	 riusciremmo	a
respirare	un	solo	minuto.	In	merito	non	avevo	ancora	esaurito	le	sorprese,
ma	l’avrei	capito	soltanto	esplorando	il	labirinto	chirurgico	e	mentale	in	cui
ero	entrato.	Per	molti	era	come	un	 film.	Nella	prima	scena	mi	ero	beccato
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una	 pallottola	 in	 faccia,	 ma	 siccome	 la	 mandibola	 era	 di	 cartapesta	 mi
ripresentavo	 quasi	 intatto	 alla	 seconda	 scena.	 Nella	 terza	 cedevo	 alla
tentazione	di	fare	il	boy	scout	con	un’espressione	contenuta	da	uomo	ferito
ma	 pudico,	 proprio	 così,	 quanto	 pudore,	 quanta	 dignità!	 Fornito	 dei
certificati	di	resilienza	e	di	buona	creanza	il	film	poteva	continuare	perché
le	loro	vite	continuavano,	e	naturalmente	era	una	barba.

L’anemone	 è	 sopravvissuto	 all’articolo,	ma	non	 troppo.	 Per	 dieci	mesi	 è
venuto	 a	 trovarmi	 con	 sempre	 minor	 frequenza	 e	 minor	 intensità	 fino
all’attentato	 successivo,	 quello	 del	 13	 novembre,	 che	 ha	 agito	 come	 un
farmaco	 in	 dosi	 da	 cavallo	 trasformandomi	 da	 un	 minuto	 all’altro	 in	 ex
combattente.	 Fino	 ad	 allora,	 fino	 a	 quella	 replica	 accentuata,	 l’anemone
instaurava	 una	 sorta	 di	 terrore	 intermittente.	 Mi	 tirava	 per	 la	 manica
ricordandomi	da	dove	venivo	e	chi	non	ero	più.	Tuttavia	è	in	lui	e	grazie	a
lui	 che	 ho	 ricominciato	 a	 scrivere,	 prima	 quel	 testo,	 poi	 altri.	 La	 cosa
importante	 è	 il	 primo	 passo,	 no?	O	 la	 prima	 parola.	 Forse	 è	 stato	 l’ultimo
regalo	di	Bernard:	una	boccetta	di	inchiostro.
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CAPITOLO	11	
La	fata	imperfetta

asciamo	per	un	momento	 la	camera	106	e,	 se	non	vi	dispiace,	 facciamo	un
leggero	balzo	in	avanti.	
Il	6	gennaio	2017,	verso	le	dieci,	mi	sono	seduto	per	l’ennesima	volta	in	un
box	del	reparto	di	odontostomatologia	di	fronte	a	una	donna	che	conoscevo
poco	e	che	nella	mia	vita	aveva	assunto	un’importanza	smisurata:	Chloé,	la
mia	 chirurga.	 Faceva	più	 o	meno	 lo	 stesso	 tempo	grigio	 e	 freddino	di	 due
anni	 prima,	 quando	 ero	 entrato	 alla	 Pitié-Salpêtrière.	 La	 prima	 volta	 ero
arrivato	 in	 ambulanza,	 stavolta	 ero	 venuto	 a	 piedi.	 Era	 diventata
un’abitudine.	Quando	camminavo	sentivo	meno	dolore,	come	quando	facevo
le	 mie	 “vasche”	 da	 cinquantadue	 passi	 nel	 corridoio	 dell’ospedale.	 La
camminata	che	mi	riusciva	meglio	era	quella	per	andare	a	trovare	Chloé.

Quando	entravo	nel	 suo	 studio	ero	Pangloss.	Tutto	andava	per	 il	meglio
nel	 migliore	 dei	 mondi	 possibili,	 tutto	 si	 sarebbe	 sistemato.	 Una	 volta	 su
due,	quando	ne	uscivo	era	come	se	avessi	riletto	Candido:	il	realismo	di	Chloé
faceva	 scoppiare	 le	 mie	 illusioni.	 Un	 giorno	 che	 mi	 lamentavo	 ha	 detto:
«Capisco	 la	 sua	 impazienza,	ma	non	me	 lo	perdonerebbe	 se	 le	annunciassi
cose	che	non	succedono».	Non	mi	restava	che	coltivare	il	mio	orticello,	cioè
fare	 ogni	 giorno	 gli	 esercizi	 labiali	 e	mandibolari	 aspettando	 l’operazione
successiva,	 fra	 un	 mese	 o	 un	 anno.	 La	 vita	 era	 cadenzata	 dalla	 disciplina
richiesta	dalla	ricostruzione.

In	un	box	vicino	qualcuno	ha	gridato.	Era	il	grido	particolare	che	anticipa
il	dolore	temuto,	più	che	esprimere	il	dolore	provato.	Era	un	grido	maschile.
Poteva	 venire	 da	 un	 bambino	 come	 da	 un	 adulto,	 confondeva	 le	 età.	 È	 la
stessa	 cosa	 con	 i	 denti,	mi	 sono	detto.	Prima	 si	ha	paura	di	 soffrire,	poi	 si
interpreta	 la	 sofferenza	 secondo	 i	 registri	 proposti	 dall’orgoglio	 di	 cui	 la
voce	 dispone,	 passando	 dal	 basso	 al	 soprano,	 infine	 si	 prova	 la	 sofferenza
vera	 e	 propria,	 perché	 i	 nervi	 si	 vendicano	 di	 una	 commedia	 che,
anticipandoli,	 li	 ha	 stimolati.	 I	 tre	 stadi	 –	 paura,	 commedia	 e	 dolore	 –
talvolta	 sono	 così	 ravvicinati	 che	 non	 si	 riesce	 a	 distinguerli,	 ma	 con
l’esperienza	l’orecchio	si	affina.	Di	visita	in	visita	le	fonti	invisibili	di	quelle
grida	 avevano	 dato	 all’uomo	 senza	 denti,	 cioè	 a	 me,	 una	 sensibilità	 da
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accordatore	 di	 piano.	 Il	 dolore	 degli	 altri	mi	 tranquillizzava.	 Le	 loro	 grida
uscivano	 da	 un	 brutto	 spettacolo	 teatrale	 di	 cui	 avevo	 sentito	 soltanto	 le
voci	 nella	 notte,	 un	 dramma	 radiofonico	 con	 effetti	 sonori	 eccessivi.	 Mi
addormentavo	 nel	 loro	 racconto	 con	 la	 felice	 certezza	 di	 non	 avervi
partecipato.

Quel	 giorno	 cominciava	 una	 nuova	 tappa	 della	 ricostruzione.	 Come
sempre	 Chloé	 era	 al	 posto	 di	 comando.	 Una	 sera,	 in	 camera,	 poco	 dopo
l’attentato,	 mi	 aveva	 detto:	 «La	 tentazione	 del	 chirurgo	 è	 spingersi	 il	 più
lontano	 possibile,	 avvicinarsi	 di	 ritocco	 in	 ritocco	 alla	 faccia	 ideale.
Naturalmente	non	ci	si	riesce	mai,	e	bisogna	sapersi	fermare».	La	stessa	cosa
succede	 con	 un	 libro,	 le	 avevo	 risposto.	 Si	 cerca	 di	 avvicinare	 ciò	 che	 si
scrive	a	ciò	che	si	ha	in	testa,	ma	le	due	cose	non	si	raggiungono	mai	e	arriva
un	 momento,	 come	 dice	 lei,	 in	 cui	 bisogna	 sapersi	 fermare.	 Il	 paziente
rimane	con	la	faccia	storta,	le	cicatrici	e	il	suo	handicap	più	o	meno	ridotto.
Il	libro	resta	con	le	sue	imperfezioni,	le	sue	lungaggini	e	i	suoi	difetti.	Molto
banalmente,	 avevamo	 concluso	 che	 l’orizzonte	 non	 è	 fatto	 per	 essere
raggiunto.

Da	allora	non	riuscivo	più	a	pensare	al	 lavoro	di	Chloé	 senza	pensare	al
mio.	 La	 sua	 precisione	 e	 la	 sua	 pazienza,	 il	modo	 in	 cui	 aveva	 superato	 o
aggirato	 gli	 ostacoli	 dovuti	 allo	 stato	 delle	 mie	 cicatrici	 o	 del	 labbro
inferiore,	mi	rimandava	a	quello	che	avrei	dovuto	fare	io	quando	scrivevo,	e
il	 giorno	 in	 cui	 un’infermiera	 ha	 detto:	 «È	 completamente	 pazza,	 non
sopporta	l’insuccesso!»	ho	pensato	che	quella	pazzia	che	mi	stava	salvando
la	faccia	avrebbe	potuto	fare	di	me	un	uomo	salvato	dalla	scrittura.	Bastava
rileggermi	 per	 capire	 che	 non	 era	 così.	 La	 scrittura	 era	 in	 ritardo	 sulla
mandibola,	non	la	riacchiappava	né	nel	crollo	né	nei	progressi.

Dopo	due	anni	Chloé	aveva	ancora	idee	e	dubbi	su	quel	che	c’era	da	fare,
mentre	io,	pur	non	avendo	più	fantasie	estetiche	o	letterarie,	continuavo	ad
avere	 qualche	 speranza	 di	 tipo	 meccanico:	 avrei	 volentieri	 rinunciato	 a
scrivere	 articoli	 in	 cambio	 di	 poter	mordere	 un	 frutto	 o	 un	 panino	 senza
seminarlo	dappertutto	e	senza	sentire	male,	di	poter	bere	un	bicchiere	senza
metterci	la	lingua	come	una	specie	di	cane,	di	sentire	interamente	le	labbra
che	baciavo.	Non	eravamo	ancora	alla	fine.

Chloé	preferiva	essere	chiamata	chirurgo.	In	ospedale,	io	la	chiamavo	per
nome,	e	quando	parlavo	di	lei	a	quelli	che	non	la	conoscevano	dicevo	“la	mia
chirurga”.	 Era	 esageratamente	 possessivo,	 lo	 ammetto,	 ma	 come	 altro
chiamare	 il	 ramo	 a	 cui	 il	 naufrago	 si	 aggrappa	 e	 che,	 arrivato	 a	 riva,
trasporta	come	un	trofeo?	Chloé,	la	mia	chirurga...	eppure	mi	ci	erano	voluti
mesi	 per	 scrivere	 correttamente	 il	 suo	 cognome,	 in	 mezzo	 aggiungevo
sempre	un’acca.	Tranne	una	volta,	non	l’ho	mai	vista	fuori	dall’ospedale.
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Il	6	gennaio	2017	l’ho	guardata	di	nuovo:	bionda,	sorridente,	occhi	chiari,
portamento	 eretto,	 abbastanza	 pallida	 con	 qualche	 macchia	 rossa,	 dava
l’impressione	di	essere	più	alta	di	quello	che	era,	si	teneva	dritta	nonostante
il	mal	di	schiena	e	aveva	certe	rotondità	sul	viso	che	avrebbero	potuto	farne
un	personaggio	da	fumetto,	ma	che	il	suo	carattere	permaloso	faceva	presto
dimenticare.	Molto	 ironica	e	tonica,	quasi	allegra	 in	mezzo	al	disastro,	con
un’espressione	di	 salute	 che	 forse	 aveva	 e	 forse	no,	mi	 appariva	 tanto	più
alta	in	quanto	ero	steso,	tanto	più	volitiva	in	quanto	avrei	voluto	esserlo	io,
tanto	più	allegra	in	quanto	mi	aggrappavo	al	suo	umore	per	uscire	dal	mio.
Se	non	 ci	 fossero	 stati	 il	 camice	 e	 il	 contesto	 sarebbe	 sembrata	quella	 che
peraltro	era:	una	graziosa	borghese	del	VII	arrondissement	che	aveva	un	che
di	 maschiaccio,	 una	 borghese	 colta	 e	 dominante	 che	 si	 spazientiva
rapidamente	 per	 la	 lentezza	 e	 le	 debolezze	 degli	 altri,	 un	 ragazzaccio	 che
detestava	 la	 trascuratezza	e	 la	mancanza	di	pulizia.	Avrebbe	potuto	essere
arrogante,	 e	 alcuni	 la	 giudicavano	 tale	 se,	 come	 tante	 donne	 che	 avevano
dovuto	 imporsi	 in	 un	 ambiente	 maschile,	 non	 avesse	 avuto	 un	 orgoglio
privo	di	 vanità:	 l’umiltà	 che	 le	 era	 imposta	dal	 suo	mestiere	non	era	 stata
distrutta	dal	potere	che	alla	fine	le	avevano	accordato.	Il	suo	umorismo	un
po’	 altero	 e	molto	 diretto	 la	 proteggeva	 dagli	 altri,	 ma	 in	 un	 certo	modo
anche	da	 se	 stessa.	 Si	 aspettava	molto	dai	pazienti,	 probabilmente	 troppo,
ma	sempre	meno	di	ciò	che	esigeva	dalle	proprie	forze.

Sapeva	 quanto	 valeva	 e	 non	 risparmiava	 il	 disprezzo.	 Conosceva	 la
propria	follia	e	non	risparmiava	la	ragione.	Conosceva	la	propria	durezza	e
non	 risparmiava	 attenzioni	 e	 tenerezza,	 almeno	 in	 certi	 casi	 e	 senza
testimoni.	 Aveva	 dedicato	 la	 vita	 alla	 chirurgia,	ma	 senza	 sbandierarlo:	 si
capiva	 subito	 che	 detestava	 l’enfasi	 e	 il	 sentimentalismo,	 cosa	 che	 mi
obbligava	 a	 sostenere	 la	 parte	 del	 paziente	 stoico,	 se	 non	 addirittura
divertito.	Un	giorno	aveva	risposto	a	un	giovane	chirurgo	che	si	lamentava
degli	 orari,	 effettivamente	 spaventosi:	 «Di	 che	 ti	 lagni?	 Saremo	comunque
morti	prima	di	essere	diventati	vecchi».	E	un	giorno	che	avevo	paragonato	il
reparto	a	un	manicomio	aveva	detto:	«È	naturale,	bisogna	essere	pazzi	per
credere	 di	 poter	 salvare	 la	 gente	 e	 passare	 la	 vita	 in	 sala	 operatoria	 ad
aggiustarla!».	 Un	 laureando	 in	 medicina	 che	 l’aveva	 avuta	 come
professoressa	 mi	 ha	 detto	 che	 poteva	 terrorizzare	 gli	 studenti.	 All’inizio
dell’anno	 aveva	 dichiarato:	 «Quelli	 che	 non	 ce	 la	 fanno	 sappiano	 che	 non
vorrò	più	sentir	parlare	di	loro».	Un	epiteto	che	usava	di	frequente	quando	a
qualcuno	 capitava	 qualcosa	 di	 bello	 era	 “Fortunello!”.	 Me	 l’ha	 ripetuto
spesso	quando	ho	ricominciato	ad	andare	alle	mostre.	Mi	sentivo	in	debito
verso	di	lei,	così	le	mandavo	foto	di	Poussin	o	di	Picasso,	come	un	bambino
che	 voglia	 piacere	 alla	madre	 assente.	 “Fortunello!”	mi	 scriveva	 lei,	 come
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altre	 volte	 mi	 aveva	 detto	 in	 camera,	 e	 io	 sentivo	 risuonare	 il	 punto
esclamativo	 come	 la	 punta	 di	 una	 freccia.	 Era	 talmente	 seria	 nel	 suo
mestiere	 e	 talmente	 scandalizzata	 dalla	 negligenza	 che	 non	 riusciva	 a
sopportare	 le	 arie	 d’importanza.	 Una	 volta	 le	 ho	 mandato	 la	 foto	 di	 un
uccello	 burlesco	 scolpito	 da	 Picasso.	 Mi	 ha	 risposto:	 “Simpatico,	 il	 pollo!
Credo	 che	Picasso,	pur	 essendo	consapevole	della	propria	genialità,	non	 si
sia	mai	 preso	 sul	 serio”.	 Io:	 “Comunque	 è	 buffo”.	 Lei:	 “Si	 può	 essere	 buffi
prendendosi	sul	serio?	Voglio	dire,	buffi	senza	che	sia	a	proprie	spese?”.

D’estate	 andava	 spesso	 su	 un’isola	 greca	 che	 credo	 conoscesse	 fin
dall’infanzia.	Una	sera	che	me	ne	parlava	ho	scritto	sul	taccuino:	Ha	letto	la
corrispondenza	tra	Henry	Miller	e	Lawrence	Durrell?	Dicono	un	gran	bene	delle	isole
greche.	 Avevo	 scritto	 un	 articolo	 su	 quella	 corrispondenza,	 e	 avrei	 voluto
avercelo	 sottomano.	 Lei	 l’aveva	 letta.	 Ho	 pensato	 a	 Durrell.	 Uno	 scrittore
che	 l’aveva	 conosciuto	 in	 un’altra	 isola	 greca	 mi	 aveva	 raccontato	 come
bevesse	 alcolici	 a	 damigiane.	 Chissà	 se	 c’erano	 alcolizzati	 nella	 famiglia	 di
Chloé.	 Il	padre,	 ingegnere,	aveva	realizzato	reti	elettriche	in	vari	paesi.	Lei
sembrava	aver	avuto	un’infanzia	incantata	e	nomade.

Le	infermiere	mi	controllavano	le	piaghe.	Non	potevo	parlare.	«Del	resto
Durrell	è	stato	diplomatico	 in	Grecia»	ha	detto	 lei.	 In	gioventù,	 sì,	ma	non	 in
Grecia,	nei	Balcani	ho	scritto.	Lei	ha	insistito:	«No,	in	Grecia!».	Appena	andati
via	tutti	ho	controllato:	era	stato	effettivamente	nei	Balcani.	Avrei	sbavato
di	 gioia,	 anche	 se	 non	 mi	 servivano	 emozioni	 per	 sbavare.	 L’indomani
mattina,	 giorno	 di	 visita,	 è	 entrata	 con	 la	 sua	 équipe	 e	 prima	 di	 tutto,
davanti	a	infermiere	e	medici	stupiti,	nel	momento	in	cui	con	fierezza	stavo
per	porgerle	il	taccuino	ha	detto	raddrizzando	la	testa:	«Sì,	lo	so,	lo	so,	erano
i	 Balcani!».	 Anche	 lei	 aveva	 controllato.	 Grazie	 a	 quel	 particolare,	 quella
mattina	ho	capito	che	si	portava	dietro	 la	vita	dei	pazienti,	o	comunque	la
mia.	 Se	 la	 sarebbe	portata	anche	 sull’isola	greca?	«Oh,	 ci	passerei	 la	vita!»
diceva,	 ma	 la	 vita	 la	 passava	 in	 sala	 operatoria	 infischiandosene	 dei
rimpianti.	Chloé	aveva	ben	poco	a	che	fare	con	Emma	Bovary.	Qualcuno	mi
ha	detto	che	aveva	un	gatto,	ma	non	ho	osato	chiederle	come	si	chiamasse.

Certe	volte	si	vestiva	come	una	pensionata,	e	un	giorno	un’infermiera	che
le	 voleva	 bene,	 pur	 temendola	 come	 più	 o	meno	 tutti,	 le	 aveva	 detto	 che
avrebbe	dovuto	sforzarsi	di	non	avere	più	“un’aria	da	comare”.	Ignoro	la	sua
risposta.	Suppongo	che	abbia	sorriso	e	se	ne	sia	andata.

Aveva	quarant’anni	scarsi.	Aveva	suonato	il	violoncello,	ma	i	suoi	ritmi	di
lavoro	 erano	 tali	 che	 aveva	 dovuto	 rinunciarvi,	 come	 quei	 chirurghi
appassionati	 di	 automobili	 di	 cui	 Proust	 dice	 che	 smettono	 di	 guidare	 il
giorno	 prima	 di	 un’operazione.	 Non	 cito	 Proust	 per	 caso:	 Alla	 ricerca	 del
tempo	 perduto	 mi	 ha	 seguito	 di	 camera	 in	 camera	 e	 ne	 ho	 tratto	 in
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continuazione	 di	 che	meditare,	 o	 di	 che	 ridere,	 sulla	mia	 condizione	 e	 su
Chloé.

La	sua	 famiglia	aveva	ospitato	Giono	nel	Delfinato,	ma	 i	 libri	di	Giono	 la
annoiavano,	come	ormai	annoiavano	me	dopo	che	 l’avevo	tanto	amato,	ho
pensato	 leggendo	 la	mail	 in	 cui	me	 lo	 diceva.	Mi	 divertivo	 ad	 attirarla	 sul
terreno	 letterario,	 l’unico	 in	 cui	 potevo	 sentirmi	 non	 dipendente	 e	 non
dominato.	Quando	sei	steso	su	un	letto	e	ricoperto	di	cicatrici	che	trasudano
fa	 sempre	 bene	 parlare	 di	 uno	 scrittore	 che	 ti	 è	 piaciuto	 a	 quelli	 che	 ti
stanno	visitando.	Nell’estate	del	2016	Chloé	aveva	letto	Schiuma	della	terra	di
Koestler,	alcuni	 libri	di	Annie	Ernaux,	Philippe	Djian,	Delphine	de	Vigan	e,
per	la	prima	volta,	romanzi	di	Le	Clézio,	a	proposito	del	quale	mi	ha	scritto:
“Quanta	posa!	Che	mancanza	di	vita!	Come	ha	 fatto	a	prendere	 il	Nobel?”.
Non	lo	sapevo.

Da	 quando	 era	 entrata	 nella	 camera	 106	 erano	 passati	 due	 anni	 e	 un
secolo.	Mi	 aveva	 scoperto,	 visitato	 e	 operato	 ventiquattr’ore	 prima	 che	 ci
conoscessimo.	 Il	 nostro	 rapporto	 era	 debuttato	 su	 basi	 inverse	 rispetto	 a
quelle	che	determinano	la	maggior	parte	dei	rapporti	umani:	prima	il	corpo,
nell’abbandono	 più	 completo,	 poi	 il	 resto.	 Non	 avevamo	 avuto
appuntamenti,	ma	la	mia	faccia	era	subito	dipesa	da	lei	e	avrebbe	continuato
a	dipenderne	molto	al	di	là	del	periodo	evocato	dal	presente	libro.	L’intimità
che	ci	univa	era	vitale,	eppure	non	esisteva.	Potevo	mandarle	foto	scattate
in	viaggio,	quelle	che	lei	chiamava	le	mie	cartoline,	ma	non	avrei	mai	osato
parlarle	dei	miei	pensieri	intimi,	anche	se	li	intuiva.	C’era	una	cornice	da	cui
non	 bisognava	 uscire,	 tanto	 quanto	 i	 coglioni	 non	 dovevano	 uscirmi	 dai
boxer	durante	 le	 visite,	 cosa	 che	una	volta	 le	 aveva	 fatto	dire	davanti	 alle
infermiere:	 «Cerchi	 di	 tenerli	 al	 loro	 posto,	 sarà	 meglio	 per	 tutti».	 Ero
invecchiato,	i	coglioni	mi	pendevano,	non	potevo	certo	chiederle	di	farmi	un
lifting,	 che	 non	 era	 la	 sua	 specialità.	 Mi	 ero	 sentito	 come	 il	 Porcone	 di
Reiser,	con	 in	più	 la	vergogna	e	anche	una	certa	 irritazione,	nel	 senso	che
quel	 giorno	 mi	 erano	 uscite	 fuori	 le	 palle	 innanzi	 tutto	 perché	 dovevo
lasciare	 le	 gambe	 nude	 e	 i	 boxer	 tirati	 su	 il	 più	 possibile,	 in	 modo	 da
preservare	dallo	strofinamento	gli	innesti	freschi	sulla	parte	alta	della	coscia
sinistra,	 e	 anche	 perché	 potessero	 essere	 esaminati:	 l’ospedale	 è	 spesso	 il
luogo	delle	ingiunzioni	contraddittorie.	Irritazione,	ma	anche	riconoscenza,
poiché	in	materia	di	dignità,	sembrava	dirmi,	ero	tenuto	a	fare	l’impossibile,
o	 comunque	 a	 non	 essere	 trascurato	 e,	 come	 il	 vecchio	 Hegel,	 a	 superare
praticamente	le	contraddizioni.	Chloé	era	vicina	e	lontana,	giusta	e	ingiusta,
benevola	 e	 severa,	 onnipotente	 e	 onnidistante.	 Finiva	 le	 frasi	 che
cominciavo	 io.	 Era	 la	 fata	 imperfetta	 che,	 china	 sulla	mia	 culla,	 mi	 aveva
dato	una	seconda	vita.	Una	seconda	vita	che	mi	faceva	sentire	obbligato	nei
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suoi	confronti.
Due	anni	dopo,	nel	box,	continuavo	a	guardarla	come	se	stesse	per	tirare

fuori	la	bacchetta	magica	e	annientare	le	mie	difficoltà	quando	l’ho	sentita
dire	in	tono	seccato:	«Non	queste	siringhe,	sono	troppo	grosse,	distruggono
la	 valvola!	 Quante	 volte	 ve	 lo	 devo	 dire?	 Per	 questa	 ci	 vogliono	 le	 piccole
siringhe	 arancioni!	 Quelle	 arancioni,	 capito?».	 L’infermiera	 è	 tornata	 poco
dopo,	 flemmatica	 come	 uno	 gnu.	 Ho	 guardato	 bene	 le	 siringhe	 per
memorizzarle,	da	bravo	allievo-paziente	che	pensa:	“Se	la	prossima	volta	si
sbagliano	 e	 Chloé	 non	 c’è,	 le	 correggerò	 io”.	 Se	 non	 volevo	 finire	 nella
pancia	 della	 balena	 non	 dovevo	 fare	 come	 Pinocchio.	 Dovevo	 essere
all’altezza	 delle	 preoccupazioni	 della	 fata.	 Del	 resto,	 nel	 mese	 che	 stava
cominciando,	non	era	il	naso	che	doveva	allungarsi,	ma	il	collo	che	doveva
gonfiarsi	il	più	possibile,	giorno	dopo	giorno.

Racconterò	nei	capitoli	successivi	le	prime	tappe	della	ricostruzione.	Per
il	momento,	e	per	 la	giusta	comprensione	di	quel	che	seguirà,	basti	sapere
che	 la	parte	 inferiore	della	mandibola	 era	 in	gran	parte	 scomparsa,	 al	 suo
posto	 avevano	 innestato	 il	 mio	 perone	 destro	 insieme	 a	 una	 vena	 e	 a	 un
pezzo	 di	 pelle	 della	 gamba	 che,	 con	 il	 nome	 di	 lembo	 peduncolato,	 mi
fungeva	da	mento.	Due	anni	e	molte	operazioni	dopo	mi	avrebbero	gonfiato
la	pelle	del	collo	grazie	a	un	espansore	in	silicone	che	mi	avevano	innestato
e	 che	poco	 a	 poco	 avrebbero	 riempito	 di	 siero	 fisiologico	per	 poi	 tirare	 la
pelle	e	metterla	al	posto	di	quella,	imberbe	e	color	pesca,	che	trasformava	la
parte	 bassa	 del	 mio	 viso	 in	 un	 patchwork.	 Così	 avrei	 avuto	 di	 nuovo	 un
mento	 più	 o	 meno	 compatto	 con	 una	 barba	 destinata	 a	 mascherare	 le
cicatrici,	e	non	soltanto	qualche	lungo	pelo	qua	e	là	come	sui	polpacci.

Chloé	ha	piantato	la	piccola	siringa	arancione	nella	valvola	di	silicone	che
si	 trovava	 dietro	 l’orecchio	 destro,	 al	 centro	 della	 zona	 detta
retroauricolare.	 Era	 da	 lì	 che	 avrebbero	 gonfiato	 l’espansore.	 Dato	 che	 la
pelle	che	avrebbe	dovuto	ricoprire	la	valvola	era	in	via	di	necrosi	sembravo
un	 extraterrestre	 o	 un	 personaggio	 alla	 Matrix:	 visto	 da	 quel	 punto	 di
entrata	il	mio	intero	scheletro	sembrava	fatto	di	una	materia	mezza	opaca	e
mezza	 trasparente	 che	 avrebbe	 potuto	 fare	 di	 me	 un	 immortale.	 Un
immortale	 non	 è	 necessariamente	 un	 dio,	 e	 neanche	 un	 eroe.	 Può	 essere
qualcuno	che	ha	sentito	tutta	la	sua	mortalità	e	che	ha	la	fragile	impressione
di	 sopravvivere	 a	 quella	 sensazione,	 ma	 sotto	 forma	 di	 materia	 plastica.
Ancora	una	 volta	mi	 sentivo	 assurdamente	prolungato.	Qualche	 settimana
prima	avevo	regalato	a	Chloé	Il	riso	di	Bergson	per	l’introduzione	che	doveva
fare	a	un	congresso	dedicato	al	sorriso:	 il	sorriso	è	importante,	soprattutto
per	quelli	che	non	vi	hanno	più	accesso.	Alla	fine	non	era	potuta	andare	al
congresso,	e	non	so	se	abbia	mai	 letto	 il	 libro.	L’unica	cosa	che	sapevo	era
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che	 anch’io	 ormai	 ero	 fatto	 di	meccanica	 innestata	 sulla	materia	 viva,	ma
non	era	molto	divertente.

Da	principio	non	ho	sentito	niente.	Lentamente,	Chloé	ha	iniettato	venti
centimetri	 cubi	 di	 siero	 fisiologico.	 Poco	 a	poco	 il	 liquido	ha	 rinfrescato	 il
tubo	 che	 passava	 sotto	 la	 pelle.	 Poi	 è	 entrato	 nell’espansore.	 Un	 leggero
bruciore	 ha	 circolato	 sotto	 il	 mento	 come	 se	 fosse	 vivo.	 Ho	 avuto
l’impressione	che	uno	scorticatore	mi	staccasse	delicatamente	la	pelle.	Che
delitto	devo	confessare?	ho	pensato.

L’espansore,	o	protesi	a	espansione,	era	stato	impiantato	due	mesi	prima.
Come	spesso	accade,	dapprima	si	è	infettato:	il	collo	è	un	incrocio	sensibile	e
un	brodo	di	coltura	che	non	ama	affatto	i	corpi	estranei.	I	batteri	dovevano
essere	entrati	dalla	valvola.	Si	erano	piazzati	tra	le	pieghe	di	quella	protesi
ancora	in	gran	parte	vuota	come	un	salvagente	sgonfio	e	avevano	atteso	il
momento	 giusto	 per	 agire.	 L’infezione	 è	 comparsa	 di	 colpo	 mentre	 stavo
scrivendo	un	articolo	sui	dipinti	di	Arnold	Schönberg.	Avevo	 la	sensazione
di	 essere	 strangolato.	 Mi	 sono	 guardato	 allo	 specchio.	 Il	 collo	 era
raddoppiato	di	volume	e	aveva	lo	stesso	colore	del	divano	su	cui	ero	seduto:
rosso	 vivo.	 Ero	 meno	 schifoso,	 o	 meno	 inquietante,	 degli	 autoritratti	 di
Schönberg,	 ma	 avevo	 buone	 speranze	 di	 arrivare	 presto	 a	 far	 loro
concorrenza.	La	notte	è	stata	breve	e	sgradevole.

All’alba	mi	 sono	 fatto	 un	 selfie	 e	 l’ho	mandato	 a	 Chloé.	Mi	 ha	 risposto:
“Può	 passare	 stamattina?	 Credo	 che	 sia	 il	 momento	 di	 dare	 un’occhiata”.
Dovevamo	 cercare	 di	 salvare	 la	 protesi.	 Allora	 ho	 preso	 gli	 antibiotici	 e
l’infezione,	dopo	alcune	peripezie,	sembrava	rientrata.	Tuttavia	Chloé	aveva
detto:	«Se	non	funziona,	ci	riproveremo	dall’altra	parte».	L’avevo	guardata
nel	 panico.	 Due	 anestesie	 totali	 in	 più	 e	 di	 nuovo	 mesi	 di	 scomodità
permanente,	per	non	parlare	del	gozzo	artificiale	e	delle	cure:	mai	ne	avrei
avuto	il	coraggio.	Ma	non	ho	detto	niente.	I	chirurghi	vivono	in	un	mondo	in
cui	tutto	ciò	che	è	tecnicamente	possibile	finisce	per	essere	tentato.

Giorno	 dopo	 giorno	 bisognava	 gonfiare.	 L’obiettivo	 era	 una	 protesi	 di
minimo	 duecento	 centimetri	 cubi	 per	 ottenere	 il	 supplemento	 di	 pelle
necessario	 al	 “drappeggio”,	 cioè	 il	 lembo	 di	 copertura	 del	 mento.
“Drappeggio”	 era	 il	 termine	 giusto:	 la	 pelle	 del	 collo	 andava	 tirata	 fino	 al
labbro	 inferiore	 e	 anche	 oltre,	 perché	 la	 pelle	 tende	 a	 ritirarsi,	 come	 il
lenzuolo	 sulla	barba	del	 capitano	Haddock.	 Fino	all’operazione	 l’espansore
avrebbe	 fatto	 di	 me	 un	 pellicano	 o	 un	 rospo,	 mi	 avrebbe	 provocato
consistenti	dolori	al	collo	e	alla	schiena,	gli	uni	come	bruciori,	gli	altri	come
chiodi	piantati,	ma	quella	è	un’altra	storia,	anch’essa	successiva	a	quella	che
sto	raccontando	qui.	La	chirurgia	è	un	libro	che	non	finisce	mai.

Dopo	l’iniezione	Chloé	si	è	seduta	di	fronte	a	me	sullo	sgabello	per	vedere
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come	 reagivo.	 Allora	 le	 ho	 detto:	 «Domani	 sono	 due	 anni	 che	 ci
conosciamo».	Ci	pensavo	dal	giorno	prima,	e	mi	ero	ripromesso	di	dirglielo.
Non	amo	gli	anniversari,	e	quello	meno	degli	altri,	ma	avrei	preferito	che	la
prima	iniezione	fosse	stata	fatta	il	7	gennaio.	«Sì»	ha	detto,	e	ho	capito	che
anche	 lei	 ci	 aveva	 pensato.	 «Sa	 che	 stavo	 facendo	 quando	 lei	 è	 arrivato
qui?».	 «Hossein	 mi	 ha	 detto	 che	 stava	 mangiando»	 ho	 risposto.	 «L’ha
chiamata	e	ha	messo	me	in	fresco	in	attesa	che	lei	arrivasse».	Hossein	era	il
giovane	chirurgo	di	turno	il	7	gennaio	2015.	In	seguito	è	diventato	un	amico,
dopo	che	ha	cambiato	ospedale,	quando	non	si	è	più	occupato	del	paziente.
Gli	 dèi	 mantengono	 le	 distanze,	 i	 chirurghi	 pure.	 I	 primi	 hanno	 creato
l’uomo	dall’argilla,	pare.	Per	i	secondi,	c’è	sempre	un	momento	in	cui	torni	a
essere	un	mucchio	di	carne	e	ossa	da	aggiustare.

«Quello	 parla	 sempre	 troppo...»	 ha	 sospirato	 lei.	 Avevo	 difficoltà	 a
immaginare	 Chloé	 a	 pranzo	 durante	 la	 settimana.	 La	 vedevo	 sempre	 e
soltanto	in	piedi,	più	o	meno	china	su	di	me,	come	una	dea	sul	destino	di	un
marinaio	 greco,	 ma	 certamente	 non	 seduta	 a	 mangiare	 un’insalata	 o	 un
couscous.	 «Ero	 al	 ristorante	 con	 un’amica,	 cosa	 che	 non	 mi	 capita	 quasi
mai...»	ha	continuato.	Ah,	quindi	avevo	ragione!	E	mi	ha	raccontato	di	come
l’amica	 le	 avesse	 regalato	 Sottomissione,	 libro	 che	 lei	 continuava	 a	 trovare
premonitore.	 Era	 premonitore?	 mi	 sono	 chiesto	 mentre	 l’infermiera
metteva	 il	 cerotto	 sulla	 valvola.	 Ho	 detto:	 «Sa	 che	 Sottomissione	 è	 stato
l’ultimo	 argomento	 di	 cui	 abbiamo	 parlato	 a...».	 «...Alla	 riunione	 di
redazione?».	 È	 bello	 essere	 capiti	 al	 volo	dal	proprio	 chirurgo,	 soprattutto
quando	si	ha	difficoltà	a	parlare.

Nel	box	assistevano	all’incontro	uno	specializzando	e	due	tirocinanti.	Uno
dei	tirocinanti,	giovane,	con	i	capelli	molto	scuri	e	una	leggera	barbetta,	mi
guardava	 con	 attenzione	 senza	 reagire	 a	 quello	 che	 dicevamo.	 Mi	 sono
chiesto	se	fosse	arabo	e	cosa	pensasse.	Forse	per	saperlo,	ho	ripetuto:	«Quel
giorno	eravamo	in	due	ad	aver	letto	Sottomissione,	io	e	Bernard	Maris,	e	tutti
e	due	l’abbiamo	difeso.	Quelli	che	lo	attaccavano	non	l’avevano	letto.	È	quasi
sempre	così».	 I	volti	si	sono	aperti	 in	un	sorriso,	tranne	quello	del	giovane
tirocinante	bruno	e	barbuto,	sempre	più	attento	e	più	serio.	Si	preparava	a
scattare	 e	 tagliarmi	 la	 gola?	 Ho	 continuato:	 «Non	 eravamo	 d’accordo.	 Poi
sono	 entrati	 gli	 assassini	 e	 hanno	 messo	 tutti	 d’accordo».	 Ormai	 quando
parlavo	 dell’attentato	 lo	 facevo	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 una	 farsa,	 poiché
dopo	 tutto	 lo	 era.	 Non	 ero	 sicuro	 che	 non	 lo	 fosse	 anche	 il	 romanzo	 di
Houellebecq.	 Se	 non	 altro	 aveva	 il	 merito	 di	 non	 uccidere	 i	 suoi	 lettori.
«Forse	 c’erano	 altri	 modi	 per	 arrivare	 al	 consenso»	 ha	 detto	 Chloé	 nello
stesso	tono.	Non	avevamo	avuto	il	tempo	di	trovarli.	Non	avevamo	avuto	il
tempo	 di	 mettere	 in	 moto	 l’immaginazione	 e	 ormai,	 nel	 momento	 in	 cui
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sarebbe	stato	preferibile	non	averla,	mi	capitava	di	averne	troppa.	A	parte	il
tirocinante	bruno,	tutti	continuavano	a	sorridere.	L’infermiera	aveva	finito
di	medicarmi.	Mi	 sono	 alzato.	Mentre	mi	 compilava	 la	 ricetta	 (antibiotici,
antidiarroico	 e	 paracetamolo,	 il	 buon	 vecchio	 terzetto	 a	 cui	 stavolta
mancava	 l’elemento	 che	 formava	 il	 quartetto,	 la	 vaselina,	 ma	 ne	 avevo
parecchi	 tubetti	 a	 casa),	 Chloé	 si	 è	 messa	 a	 parlare	 in	 inglese	 con
l’inquietante	 ragazzo	 misterioso.	 Ho	 realizzato	 in	 quel	 momento	 che	 non
capiva	 il	 francese.	 Era	 siriano,	 dentista,	 appena	 arrivato	 da	 Damasco.	 Era
fuggito	da	un	paese	 in	cui,	ha	detto,	 il	 futuro	di	ognuno	era	rimasto	molto
indietro.	Chloé	mi	ha	presentato.	Gli	ho	stretto	la	mano	e	dato	il	benvenuto
come	se	fossimo	ministri,	ma	ministri	di	che?	«Ecco»	ha	detto	Chloé,	«ora	le
presentazioni	sono	fatte».

Quando	si	erano	svolte	le	presentazioni	tra	me	e	lei?	Tra	il	suo	mondo	e
me?	A	parte	mio	 zio	Pierre,	 ostetrico	buontempone	 con	due	baffi	 da	Belle
Époque,	oggi	in	pensione,	fino	al	7	gennaio	non	avevo	avuto	alcun	rapporto
col	 mondo	 dei	 chirurghi.	 Mi	 avevano	 operato	 ai	 timpani	 da	 bambino,	 di
appendicite	all’ultimo	anno	del	 liceo	e,	due	anni	dopo,	a	un	pollice	che	mi
ero	rotto	sciando,	mediocri	avventure	che	mi	erano	scivolate	addosso.

Della	 prima	 operazione	 ricordavo	 una	 grossa	 maschera	 di	 plastica
marrone	 fastidiosa	 e	 puzzolente	 che	 mi	 aveva	 fatto	 addormentare	 come
all’interno	dei	conati	di	vomito	che	suscitava.	Mi	ero	svegliato	piangendo	di
dolore,	 come	 dopo	 una	 tonsillite	 acuta.	 Mi	 avevano	 detto	 che	 ero	 una
mammoletta.

Della	seconda	operazione	ricordavo	uno	svenimento	in	camera	della	mia
terza	 nonna,	 ossia	 la	 seconda	moglie	 del	mio	 bisnonno.	 Lui	 era	morto	 nel
1937	 accanto	 a	 lei	 in	 un	 incidente	 stradale	 vicino	 ad	 Angoulême.	 Lei	 era
giovane	e	non	si	era	mai	risposata.	Abitava	nella	periferia	di	Grenoble,	dove
evangelizzava	i	bambini	poveri	della	città.	Una	fede	cieca	le	aveva	permesso
di	sopravvivere	al	marito	e	a	tutto.	A	lungo	aveva	camminato	eretta,	con	un
cappello	nero	a	forma	di	fungo	coprino,	nonostante	una	colonna	vertebrale
quasi	 completamente	 decalcificata:	 i	 medici	 non	 capivano	 come	 facesse	 a
reggersi	 in	piedi.	Ogni	mattina	metteva	sul	giradischi	una	cantata	di	Bach,
prendeva	un	pasticcone	di	calcio	che	 io	guardavo	sciogliersi	come	un’ostia
in	un	bicchiere	d’acqua,	poi	faceva	ginnastica	a	terra	con	un	cuscino	e	una
scopa.	 Aveva	 movimenti	 lenti	 da	 dama,	 alta,	 magra,	 elegante,	 e	 un
umorismo	 freddo.	 Il	 mento	 le	 tremava	 leggermente	 sotto	 lo	 sforzo	 della
volontà.	Non	si	 lamentava	mai	di	niente.	È	possibile	che	la	sua	stravagante
disciplina	mi	 abbia	 preparato	 a	 ciò	 che	mi	 è	 piombato	 addosso	 trent’anni
dopo	la	sua	morte.	L’erede	subentra	al	de	cuius,	come	si	dice	 in	 linguaggio
giuridico.	 Del	 resto	 non	 era	 l’unica	 nonna	 il	 cui	 destino,	 o	 esempio,	 mi

150



avrebbe	seguito	in	ospedale.	Ci	tornerò	nel	prossimo	capitolo.
Ricordavo	 un	 altro	 risveglio	 difficile	 all’ospedale	 di	 Grenoble	 e

un’appendice	enorme,	pronta	a	scoppiare,	che	il	chirurgo	mi	aveva	portato
in	un	vasetto	di	vetro	come	fosse	un	mostro	o	un	trofeo,	ma	vederla	non	mi
aveva	 dato	 la	 minima	 soddisfazione.	 Ricordavo	 le	 vacanze	 di	 Pasqua
mancate	e	una	maturità	preparata	male	per	stanchezza	e	indifferenza,	tetro
stato	d’animo	a	coronamento	del	viso	leggermente	porcino	di	un	professore
di	 matematica	 che	 disprezzava	 quelli,	 fra	 cui	 io,	 che	 non	 riusciva	 a
illuminare.	Appartenevo	all’epoca	recente	ed	erroneamente	benedetta	in	cui
la	 maggior	 parte	 dei	 medici	 non	 spiegava	 niente	 ai	 pazienti	 e	 in	 cui	 una
quantità	non	trascurabile	di	professori	considerava	 imbecilli	gli	alunni	che
subivano	la	loro	mancanza	di	pedagogia,	simpatia	e	pazienza.

Della	terza	operazione	ricordavo	un’anestesia	locale,	altri	dolori,	un	gesso
enorme	e	pesante	che	per	settimane	mi	sono	trascinato	dietro	all’università
senza	 che	nessuno	 ci	 scrivesse	 qualcosa	 sopra,	 come	 invece	 si	 usava,	 e	 un
pollice	che	ha	suppurato	per	due	mesi	prima	che	una	mattina	d’estate,	nel
bagno	di	casa,	ne	uscisse	un	 lungo	pezzetto	d’acciaio	annerito,	 residuo	del
chiodo:	 non	 avevano	 fatto	 nessuna	 radiografia	 di	 controllo,	 mi	 avevano
sottoposto	 alla	 riabilitazione	 lasciandomi	 dentro	 quella	 cosina,	 dal	 che
capivo	 meglio	 perché	 avevo	 sofferto	 tanto,	 anche	 se	 non	 avevo	 osato
lamentarmi	per	non	passare	un’altra	volta	da	mammoletta.	Dopo	la	doccia,
avendo	visto	apparire	quella	piccola	punta	sul	 lato	del	pollice,	avevo	preso
una	 pinzetta	 e	 tirato.	 I	 bagni	 della	 Salpêtrière	 mi	 ricordavano	 quanto	 il
bagno	fosse	il	luogo	di	tutte	le	vergogne	e	di	qualche	scoperta,	il	luogo	in	cui
dalle	 ferite	alle	seghe,	dalle	smorfie	alle	cacate,	 sotto	una	 luce	solitamente
fredda,	si	fanno	le	esperienze	più	sensibili	del	proprio	corpo.	È	il	posto	in	cui
ogni	uomo	è	un	paziente.	Dopo	aver	tirato	un	centimetro	di	punta	d’acciaio
mi	era	sembrato	più	saggio	fermarmi	e	recarmi	alla	vicina	clinica,	dove	un
medico	ha	 finito	di	 estrarmi	 l’oggetto,	 alquanto	 lungo,	 e,	un	po’	 confuso	–
«lei	capisce,	sono	cose	che	capitano»	–,	mi	ha	fatto	una	radiografia.	Di	quelle
peripezie	chirurgiche	minori	mi	restano	due	cicatrici.	Si	vedono	ancora,	ma,
come	tanti	ricordi,	 sembrano	cancellate	da	quelle	che	si	sono	aggiunte	 il	7
gennaio	 e	 le	 hanno	 in	 qualche	 modo	 ricoperte.	 Sono	 le	 cicatrici	 della
spensieratezza.

Non	ricordo	la	faccia	di	nessuno	dei	miei	vecchi	chirurghi.	Come	divinità
d’occasione,	 sono	 solo	 passati	 nella	mia	 vita	 e	 su	 quelle	 ferite	 secondarie.
Non	avevo	idea	del	loro	mestiere	e	del	loro	carattere,	ma	la	simpatia	che	ho
per	zio	Pierre,	per	il	suo	umorismo,	per	la	sua	mancanza	di	sentimentalismo
ostentato,	 per	 il	 ricordo	 delle	 nostre	 camminate	 in	 montagna	 e	 di	 una
memorabile	 visita	 che	 mi	 ha	 fatto	 fare	 nella	 sua	 clinica,	 a	 Tarbes,	 me	 li
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rendeva	cordiali	per	assimilazione	retroattiva,	anche	se	la	reputazione	di	cui
gode	la	loro	professione	porta	a	pensare	che	lo	siano	poco.

La	visita	alla	clinica	di	zio	Pierre	è	stata	memorabile	perché	passando	da
un	reparto	all’altro	e	da	un	chirurgo	all’altro	avevo	rapidamente	sentito	che,
davanti	 alla	 sofferenza,	 alla	 decomposizione	 e	 alla	 morte	 imminente,	 una
commedia	 tutta	 litoti	 diventava	 il	 contrario	 dell’indecenza	 che	 avrebbe
potuto	 significare	 in	 qualunque	 altro	 luogo	 del	 genere.	 Come	 Dr.	 House,
alcuni	colleghi	di	mio	zio,	e	prima	di	tutti	lui,	si	proteggevano	con	una	certa
ferocia	da	ciò	che	i	corpi	rivelavano	loro	e	dalle	brutte	notizie	che	dovevano
annunciare	ai	condannati.	Quello	spirito	cattivo	mi	sembrava	l’unico	giusto.
Corrispondeva	a	ciò	che	mi	piaceva	quando	leggevo	un	libro,	una	specie	di
stoicismo	 burlone	 di	 fronte	 agli	 sgambetti	 e	 alle	 carenze	 della	 vita:	 la
manifestazione	glassata,	come	una	torta	ricoperta	da	una	sottile	pellicola	di
zucchero,	 di	 una	 collera	 rientrata.	 L’unica	 maniera	 di	 affrontare	 la
sofferenza	e	la	scomparsa	era	comportarsi	come	se	mai	niente	avesse	potuto
destare	scandalo.	Così,	armato	di	quei	pochi	ricordi	e	della	lezione	implicita
di	 zio	 Pierre,	 anch’io	 ho	 cominciato	 il	 mio	 percorso	 ospedaliero,	 un	 po’
meno	 facile	 che	 a	 Monopoli.	 Del	 resto	 sono	 stati	 lui	 e	 suo	 genero,
l’anestesista	 Thibault,	 che	 nelle	 prime	 ore	 hanno	 tenuto	 informati	 i	 miei
genitori	delle	mie	condizioni.

Dieci	anni	prima	dell’attentato,	sempre	lui	aveva	informato	i	miei	genitori
in	diretta,	per	telefono,	della	morte	dell’altro	mio	zio,	André,	quello	a	cui	io
e	mio	fratello	eravamo	molto	affezionati.	Gli	ultimi	ricordi	precisi	della	mia
infanzia	 sono	 quasi	 tutti	 legati	 a	 lui.	 A	 sessantasette	 anni	 andava	 per	 la
seconda	volta	sotto	i	ferri	per	farsi	sostituire	un	pezzo	di	arteria.	Era	entrato
in	ospedale	con	la	sua	solita	calma,	il	suo	orgoglio	silenzioso,	senza	avvertire
nessuno,	neanche	mia	zia,	di	ciò	che	sapeva	perfettamente:	i	suoi	vasi	erano
in	un	tale	deplorevole	stato	che	aveva	buone	probabilità	di	lasciarci	la	pelle.
In	seguito	abbiamo	saputo	che	aveva	detto	al	chirurgo:	«Se	va	male	non	mi
svegli,	non	voglio	essere	un	vegetale».	Ha	detto	proprio	così,	mio	zio?	O	è
stato	 il	 chirurgo	 a	 modificare	 a	 posteriori	 le	 sue	 parole	 per	 giustificare
l’insuccesso	dell’intervento?	Quando	si	 apre	un	corpo	non	si	 sa	mai	quello
che	 ci	 si	 troverà	 dentro	 né	mai	 si	 saprà.	 Comunque	 era	 nel	 suo	 stile,	 zio
André	non	avrebbe	voluto	uscire	dalla	sala	operatoria	invalido	per	sempre.
Non	voleva	dipendere	da	nessuno	e	lamentarsi	di	niente.	Noi	eravamo	stati
tenuti	 fuori	 dalla	 faccenda,	 come	 quasi	 sempre	 accade	 con	 i	 familiari	 del
paziente.

Quando	 è	 arrivata	 la	 telefonata	 ero	 a	 casa	mia,	 seduto	 alla	 scrivania,	 e
stavo	 litigando	 ferocemente	 con	Marilyn.	 Era	mia	madre.	 Di	 solito	 ha	 una
voce	 ferma,	 un	po’	 severa,	ma	quella	 volta	 le	 tremava.	 «Ti	 chiamo	perché
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sai,	non	è	detto	che	lo	zio	ce	la	faccia.	Lo	stanno	ancora	operando,	ma	non
sta	 andando	 bene...».	 Mi	 chiamava	 da	 casa	 sua.	 Ho	 guardato	 Marilyn
frastornato	e	sbigottito.	Non	potevo	pensare	che	mio	zio	stesse	per	morire,
ancora	non	ci	credevo.	La	mia	infanzia	così	pallida	e	i	momenti	che	ci	aveva
regalato	 apparivano	 per	 scomparire,	 e	 di	 nuovo	 ho	 sentito,	 ma	 con	 forza
inedita,	che	 in	una	vita	si	moriva	un	numero	 incalcolabile	di	volte,	piccole
morti	che	ci	lasciavano	lì	in	piedi,	impietriti	e	sopravvissuti,	come	Robinson
sull’isola	che	non	ha	scelto,	con	i	nostri	ricordi	per	inventarci	un	seguito	e
nessun	Venerdì	che	ci	aiuti	a	coltivarlo.

Ci	eravamo	accorti	che	 lo	zio	era	pallido	e	 stanco,	non	era	certo	cosa	di
ieri,	ma	non	volevamo	 saperlo.	Due	anni	prima	aveva	dovuto	 rinunciare	 a
una	 piccola	 camminata	 in	 montagna	 dopo	 poche	 centinaia	 di	 metri,
sudatissimo	 e	 con	 l’espressione	 stoicamente	 alterata.	 Ero	 con	 lui	 e	 ho
pensato	che	fosse	una	cosa	passeggera,	non	si	crede	mai	alla	debolezza	degli
eroi	della	propria	 infanzia.	Allo	 stesso	modo	avevo	creduto	che	quella	 che
doveva	 affrontare	 fosse	 un’operazione	 importante,	ma	 senza	 conseguenze
gravi.	 Era	 entrato	 in	 ospedale	 il	 giorno	 prima.	Non	 ero	 andato	 a	 trovarlo,
come	 non	 c’erano	 andati	 gli	 altri,	 perché	 contavo	 di	 andarci	 nei	 giorni
successivi	e	ridere	con	lui	di	tutto	e	di	niente.	Continuavo	a	non	potermelo
immaginare	 in	 un	 letto	 d’ospedale,	 steso,	 rimpicciolito,	 limitato,	 a	 leggere
un	libro	di	storia	con	i	suoi	occhi	chiari.

Ho	ascoltato	mia	madre	dirmi	che	lo	zio	stava	morendo.	Marilyn	ha	visto
il	 mio	 cambio	 d’espressione.	 Uno	 stupore	 ancora	 indefinito	 aveva	 dovuto
soppiantare	 la	 collera.	 In	 quel	momento	 stavamo	 litigando	 a	 proposito	 di
una	fecondazione	in	vitro	che	dovevamo	fare	e	che	io,	stanco,	preoccupato,
pessimista,	disgustato	dai	 tentativi	di	 inseminazione	 falliti,	non	 facevo	che
rimandare.	Mentre	 ascoltavo	mia	madre	 raccontarmi	 dello	 zio	 ho	 detto	 a
Marilyn:	«L’operazione	di	zio	André	sta	andando	male».	Marilyn	voleva	un
gran	bene	a	mio	zio.	Ho	visto	il	suo	viso	contrarsi	in	una	tristezza	che	non	si
era	ancora	impossessata	del	mio.	Oscillavo	tra	collera	e	stupore.	Da	un	anno,
la	 tristezza	 a	 domicilio	 era	 uno	 stato	 permanente.	 Non	 avere	 figli	 stava
uccidendo	lentamente	la	nostra	coppia	senza	che	ce	ne	rendessimo	del	tutto
conto.	 L’insuccesso	 aveva	 liquidato	 il	 desiderio	 e	 quel	 che	 mi	 restava	 di
stima	 per	 me	 stesso.	 E	 all’improvviso,	 come	 a	 teatro,	 un	 uomo	 a	 cui
volevamo	bene,	 uno	 che	 ci	 aveva	 donato	 forza	 e	 umorismo,	 uno	 zio	 il	 cui
orgoglio	sarcastico	ci	aveva	tanto	segnato,	moriva	nello	stesso	momento	in
cui	noi	non	sapevamo	come	dare	 la	vita.	Avremmo	potuto	riderne	con	 lui,
che	aveva	avuto	molta	difficoltà	a	procreare	e	se	l’era	vissuta	malissimo.	La
nostra	lite	faceva	eco	alla	sua	scomparsa.	Aveva	un	gusto	amaro,	ed	è	stato
come	se	fossimo	responsabili	di	ciò	che	stava	affrontando,	come	se	la	lite	ci
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avesse	tuffato	in	un’indifferenza	che	stavamo	già	rimpiangendo.	Sviluppate
dalla	rabbia,	la	nostra	energia	e	la	nostra	tristezza	si	sono	invertite	come	il
reattore	di	un	aereo	in	fase	di	atterraggio	e	ci	hanno	depositato	in	un	paese
devastato	in	cui	non	avevamo	previsto	di	andare.

Ho	sentito	un	telefono	suonare	nell’appartamento	dei	miei,	era	il	cellulare
di	mia	madre.	«Aspetta,	è	Pierre...»	mi	ha	detto.	Ci	sono	stati	dei	sì,	poi	una
specie	di	sospiro	o	di	grido,	non	ricordo	bene,	e	la	voce	di	mia	madre	che	ha
detto	 in	 un	 singhiozzo:	 «Stavolta	 è	 finita,	 zio	 è	 morto...».	 Poi	 un	 altro
rumore,	 forse	 quello	 di	 una	 cornetta	 lasciata	 cadere,	 e	 il	 segnale	 che
risuonava	 nel	 vuoto.	 Ero	 seduto	 con	 quella	 notizia	 chiedendomi	 se	 mia
madre	 fosse	 svenuta	 o	 se	 non	 fosse	 un	 sogno,	 e	 di	 nuovo	 ho	 guardato
Marilyn.	Stava	in	piedi	di	fronte	a	me	con	le	braccia	 lungo	il	piccolo	corpo
solido,	gli	occhi	neri	 le	brillavano	 intensamente,	e	 le	ho	detto	 in	spagnolo:
«El	tio	ha	muerto».	Lei	ha	avuto	un	fremito	e	si	è	messa	a	piangere.	Mi	sono
alzato	e	 l’ho	abbracciata.	Pochi	minuti	dopo	Marilyn	è	andata	 in	camera	a
iniettarsi	 gli	 ormoni	 in	 previsione	 della	 fecondazione	 in	 vitro.	 Basta
esitazioni.	 Era	 proprio	 da	 lei:	 una	 vita	 in	 cambio	 di	 una	 morte,	 e	 al	 più
presto.	Non	abbiamo	mai	avuto	figli.

Non	so	se	Chloé	sia	 tornata	a	visitarmi	nella	notte	 tra	 il	7	e	 l’8	gennaio,
dopo	 l’operazione	 iniziale.	 L’ho	 vista	 per	 la	 prima	 volta	 in	 camera	mia	 l’8
gennaio,	 portamento	 eretto,	 camice	 bianco	 e	 sorriso	 sulle	 labbra:	 è	 stata
come	un’apparizione,	e	lo	dico	nel	vero	senso	della	parola,	perché	quello	che
la	guardava	era	soltanto	un	bambino	pronto	a	meravigliarsi	di	tutto	ciò	che
poteva	 aiutarlo	 a	 vivere.	 Benché	 di	me	non	 sapesse	 niente,	 del	mio	 corpo
sapeva	 già	 tutto	 quel	 che	 le	 serviva:	 la	 meccanica	 e	 le	 sue	 condizioni	 di
salute.	Tramite	lavagnetta	le	ho	domandato	se	volesse	una	mia	vecchia	foto
in	previsione	delle	operazioni.	Volevo	rendermi	utile.	Ha	fatto	un’alzata	di
spalle	 e	 sorriso:	 «Bah,	 non	 ne	 ho	 bisogno!».	 Ero	 stupito.	 Avrei	 voluto
chiederle	“Come	pensa	di	rifarmi	il	viso	se	non	sa	com’era?”.	Credevo	ancora
di	essere	su	Photoshop.	Tuttavia	non	mi	disturbava	che	ne	sapesse	così	tanto
e	così	poco	su	di	me,	e	ho	smesso	di	pensarci	abbandonandomi	per	la	prima
volta	a	quel	sentimento	pericoloso	e	necessario	che	si	chiama	fiducia.	Di	lei
non	 sapevo	 niente,	 ma	 molto	 presto	 informarmi	 su	 di	 lei	 e	 con	 lei	 è
diventato	 per	 me	 essenziale.	 Dovevo	 avvicinarmi	 a	 lei	 per	 dimenticare
quanto	ne	fossi	dipendente.	Dovevo	conoscere	i	segreti	della	fata	imperfetta.

Oltre	 alla	 fiducia	 ho	 avuto	 per	 lei	 un’immediata	 simpatia	 dovuta	 non
soltanto	al	fatto	che	fosse	la	mia	salvatrice,	o	meglio	la	comandante	in	capo
della	squadra	che	poco	a	poco	mi	avrebbe	ridato	una	bocca,	un	mento	e	una
mandibola,	ma	 soprattutto	 alla	 sua	assenza	di	 compiacenza.	 La	 sua	allegra
severità	mi	dava	sicurezza.
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Il	suo	giorno	di	visita	era	il	giovedì.	Nei	primi	tempi,	quando	scendevo	in
sala	operatoria	con	una	frequenza	da	abbonato	con	tessera	perpetua,	veniva
a	 trovarmi	 tutti	 i	 giorni.	 Spesso	 si	 presentava	 la	 sera,	 al	 termine	 della
giornata	 di	 lavoro,	 obbligando	 le	 persone	 in	 visita	 a	 uscire	 dalla	 stanza,	 a
cominciare	dai	miei	 genitori.	 Pochi	minuti,	 dicevo	 loro.	Ma	 la	 cosa	poteva
durare	 trenta,	quaranta	minuti,	 certe	volte	un’ora.	 I	 visitatori	 aspettavano
nel	corridoio	freddo	a	pochi	metri	dagli	agenti,	qualcuno	in	piedi,	qualcuno
seduto	su	una	delle	due	sedie	dell’accoglienza,	altri	seduti	per	terra	in	preda
alle	correnti	d’aria.	Io	li	dimenticavo,	ascoltavo	Chloé	parlarmi	del	mio	caso
e	 di	 se	 stessa.	 Prima	 o	 poi	 le	 donne	 che	 ho	 amato	 mi	 hanno	 sempre
rimproverato	 di	 non	 essere	 attento,	 di	 astrarmi,	 di	 essere	 chissà	 dove
mentre	parlavano	con	me.	Una	di	loro	aveva	riassunto	ciò	che	a	quanto	pare
tutte	avevano	provato:	«Vivere	con	te	mi	avrebbe	portato	alla	pazzia.	Non
mi	sono	mai	sentita	così	sola	come	in	tua	presenza».	Chloé	beneficiava	di	un
supplemento	 di	 attenzione	 dovuto	 non	 all’amore,	 ma	 alle	 circostanze.
Quando	entrava	le	porgevo	regolarmente	una	serie	di	domande	scritte	che
potevano	vertere	 sul	mio	destino	chirurgico	come	anche	su	una	questione
letteraria	o	musicale	di	cui	avevamo	parlato	in	una	visita	precedente.

Spegnevo	la	musica.	Lei	si	sedeva	accanto	a	me,	prendeva	blocco	e	matita
e	mi	spiegava	cosa	contava	di	fare	nei	prossimi	giorni.	Disegnava	schemi,	mi
illustrava	 inconvenienti	e	vantaggi	di	ogni	opzione	chirurgica.	Quando	si	è
in	quelle	condizioni	c’è	un	grande	sollievo	a	essere	considerati	una	persona
forte	 e	 intelligente,	 un	 allievo	 dotato,	 insomma,	 anziché	 un	 semplice
paziente.	Naturalmente	 le	decisioni	venivano	prese	dall’équipe	medica,	 tra
chirurghi,	 e	 ho	 capito	 presto	 che	 Chloé	 mi	 dava	 solo	 le	 spiegazioni	 che
riteneva	possibili	o	necessarie,	ma	dal	modo	 in	cui	 lo	 faceva	sembrava	che
non	mi	stesse	nascondendo	niente	dei	suoi	dubbi.

Grazie	 a	 quelle	 lezioni	 private	 dal	 vero	 ho	 imparato	 presto	 che	 la
chirurgia	è	allo	 stesso	 tempo	una	grande	arte	e	un	bricolage	 incerto,	 è	un
misto	di	 tecnica,	 esperienza	 e	 improvvisazione.	 In	 genere	non	 si	 sceglieva
tra	 due	 soluzioni,	 quella	 giusta	 e	 quella	 sbagliata,	 ma	 tra	 una	 serie	 di
possibilità	che	presentavano	tutte	alcuni	inconvenienti.	Bisognava	metterli
sulla	bilancia	insieme	ai	vantaggi,	e	la	bilancia	era	tenuta	in	equilibrio	da	un
giogo	 in	 lega	 composta:	 lo	 stato	 fisico	 e	 mentale	 del	 paziente,	 il	 decorso
post-operatorio,	 le	 incertezze	 cellulari.	 Ben	 presto,	 in	 camera	 mia,	 sono
diventato	lo	storiografo	della	mia	chirurga.	Dato	che	stava	rifacendo	di	me
un	uomo	dotato	 di	 faccia,	 tutti	 quelli	 che	mi	 passavano	 davanti	 dovevano
considerarla	 un’eroina.	 A	 lei	 l’azione,	 a	 me	 il	 racconto.	 I	 romanzi	 di
chirurgia	sono	romanzi	cavallereschi.

In	presenza	dei	miei	amici	mi	piaceva	paragonarla	a	un	grande	giocatore
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di	 scacchi	 come	 Fischer,	 Kasparov	 o	 Capablanca.	 Conosceva	 tutte	 le
combinazioni	 maxillo-facciali,	 calcolava	 le	 mosse	 in	 anticipo,	 aveva	 una
tecnica	sicura	e	la	passione	del	gesto,	esagerata	come	tutte	le	passioni,	ma	di
fronte	a	casi	come	il	mio,	che	rappresentavano	una	sfida	sia	chirurgica	che
sociale,	 doveva	 anche	 dare	 prova	 di	 intuito	 e	 immaginazione.	 Il	 mio	 caso
aveva	un	aspetto	sia	di	sfida	che	di	minaccia.	Prima	di	innestarmi	il	perone
sulla	mandibola	mi	ha	detto	in	tutta	serenità:	«Funziona	in	più	del	novanta
percento	dei	casi.	Se	non	funziona	ci	riproviamo	con	l’altro	perone	e	con	un
team	 diverso.	 L’insuccesso	 completo	 non	 esiste».	 Del	 resto	 il	 reparto	 era
famoso	 per	 i	 suoi	 “peroni”,	 ne	 facevano	 circa	 novanta	 all’anno.	 Ma	 un
giorno	durante	una	visita,	molto	 tempo	dopo	 la	riuscita	dell’innesto	mi	ha
detto:	 «Sa	 attraverso	 cosa	 è	 passato?	 Quando	 abbiamo	 fatto	 l’innesto	 del
perone	 eravamo	 terrorizzati.	 Se	 non	 fosse	 riuscito	 saremmo	 tutti	 colati	 a
picco	con	lei».	L’ho	guardata	stupefatto:	l’espressione	mi	aveva	fatto	capire
la	violenza	che	questa	storia	 le	aveva	imposto.	Li	ho	visti	saltare	uno	dopo
l’altro	 nel	 buco	 della	 mandibola,	 Chloé	 in	 testa,	 e,	 aspirati	 fra	 le	 mucose
distrutte,	 sparire	 insieme	all’energia,	alla	competenza	e	alle	 illusioni	che	 li
avevano	motivati,	mentre	trionfanti	di	cattiveria	e	di	stupidità	ne	uscivano	i
fratelli	 K,	 i	 loro	 sostenitori	 e	 tutti	 quelli	 che	 in	 nome	 della	 lotta	 di	 classe
ancora	non	osavano	piangere	sulla	propria	infanzia	orfana.

Un	giorno	d’aprile,	nel	periodo	 in	cui	gli	 innesti	 secondari	 fallivano	uno
dopo	l’altro	e	io	non	facevo	che	sbavare	da	sotto	il	labbro	inferiore,	Chloé	è
entrata	quasi	raggiante	di	fierezza	e	ha	detto:	«Ci	ho	pensato	tutta	la	notte,
credo	 di	 aver	 trovato	 la	 soluzione...».	 L’ho	 ascoltata	 pensando	 che	 presto
avrei	 smesso	 di	 sbavare,	 ma	 dovevo	 assolutamente	 evitare	 il	 sollievo
anticipato,	che	mi	rendeva	infantile,	per	concentrarmi	sulle	spiegazioni,	che
mi	 istruivano.	 Ancora	 una	 volta	 ero	 il	 paziente,	 l’allievo	 e	 l’osservatore,
triplice	ruolo	che	la	sua	amichevole	esigenza	mi	aiutava	a	mantenere	e	che
aveva	subito	lusingato	quel	poco	di	giornalista	che	restava	in	me:	finalmente
sperimentavo	 le	 sofferenze	 e	 le	 tappe	 di	 una	 ricostruzione	 che	 osservavo,
che	dovevo	capire	e	che	un	giorno	avrei	dovuto	descrivere.

Quella	 sera	 sono	 andato	per	 la	 prima	 volta	 sul	 suo	profilo	 Facebook.	 Lo
usava	 poco.	 Il	 7	 gennaio	 aveva	 postato	 un	 “Je	 suis	 Charlie”.	 Alla	 data	 degli
attentati	 successivi	 ha	 messo	 espressioni	 di	 lutto.	 Non	 le	 ho	 mai	 chiesto
“l’amicizia”.	Probabilmente	me	l’avrebbe	rifiutata	ritenendola	una	richiesta
fuori	luogo.	Avrebbe	fatto	bene.	Cercavo	tracce	dei	suoi	sentimenti,	della	sua
vita.	Sono	sempre	stato	contento	di	constatare	che	non	ne	trovavo.
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I

CAPITOLO	12	
La	preparazione

l	giorno	che	è	partita	Gabriela	ho	lasciato	la	camera	106	e	mi	sono	trasferito
nella	camera	111,	più	grande.	Gabriela	è	andata	via	a	fine	mattinata,	dopo	le
cure.	 L’ho	 accompagnata	 all’ascensore.	 Ho	 guardato	 la	 grossa	 valigia,	 i
capelli	lunghi,	il	cappotto	lungo.	Lei	ha	sorriso	e,	come	in	un	film,	la	porta	si
è	chiusa.	In	corridoio	c’era	odore	di	formalina	e	varecchina.	Sono	tornato	in
camera	e	ho	aspettato	le	infermiere.	Sapevo	che	prima	di	un	mese	Gabriela
non	 sarebbe	 tornata.	 Per	 allora	 sarei	 stato	 diverso,	 anche	 se	 non	 sapevo
quanto	e	in	che	modo.	L’uomo	che	la	guardava	andare	via	non	l’avrebbe	più
rivista,	 nel	 senso	 che	 non	 sarebbe	 più	 esistito.	 Ero	 triste,	 ma	 mi	 sentivo
quasi	sollevato.	Non	sapevo	bene	che	fare	dei	miei	sentimenti.	A	farli	vivere
non	c’erano	più	il	corpo	e	i	suoi	desideri.	Avevo	l’impressione	di	dimenticarli
mio	malgrado,	 di	 diminuirli	 come	 si	 abbassa	 il	 fuoco	 sotto	 la	 pentola,	 per
concentrarmi	su	qualcos’altro,	ma	cosa?

Christiane,	 la	 coordinatrice	 di	 reparto,	 aveva	 pensato	 di	mettermi	 nella
camera	più	grande	di	tutte,	la	102,	in	fondo	al	corridoio,	vicino	a	un’uscita	di
sicurezza	sbarrata.	Ci	sono	entrato	con	i	due	agenti	di	guardia	e	con	il	mio
amico	Juan,	che	era	venuto	a	trovarmi	e	nel	frangente	assumeva	un	ruolo	da
attore,	più	che	da	visitatore.	 Io	e	 Juan	abbiamo	subito	capito	che	 la	stanza
non	andava	bene:	la	finestra	dava	su	un	tetto	grigio	e	piatto	grande	quanto
un	campo	da	tennis	a	cui	chiunque	poteva	accedere	e	da	lì,	perché	no,	farmi
fuori.	 Ho	 avuto	 un	 brivido.	 Credo	 che	 Juan	 abbia	 visto	 l’ombra	 di	 panico
attraversarmi	 lo	 sguardo:	 di	 fronte	 a	 quel	 tetto	 rivedevo	 gli	 assassini,
assassini	 di	 qualunque	 genere,	 tutti	 neri,	 col	 passamontagna,	 che
mitragliavano	 la	 camera	 senza	 indugio.	 Non	 era	 un	 effetto
dell’immaginazione,	 era	una	 scena	vera	 che	 faceva	 irruzione	 in	quella	 che
stavamo	vivendo	e	sgomitava	per	sostituirsi	a	essa.	Per	qualche	secondo	gli
assassini	fantasma	sono	stati	più	reali	di	me,	Juan,	Christiane	e	gli	agenti.	O
meglio,	noi	eravamo	reali	solo	nella	raffica	di	pallottole,	chi	nascosto	sotto	la
finestra,	chi	sotto	il	letto,	gli	altri	morti,	io	in	bagno	con	i	miei	tubi	in	attesa
del	 colpo	di	 grazia.	Quel	 giorno	e	per	 vari	mesi	 il	 bagno	della	mia	 camera
d’ospedale	è	diventato	 la	mia	querencia,	 il	punto	dove	va	a	mettersi	 il	 toro
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stremato	per	morire	con	la	lingua	di	fuori,	pronto	a	ricevere	la	stoccata.	Era
lì	che	andavo	a	finire	quando	entravano.

«Credo	che	non	vada	bene»	ha	detto	uno	degli	agenti	con	un	sorrisino.	«O
altrimenti	dovremmo	piazzarci	in	camera	ventiquattr’ore	su	ventiquattro,	e
non	credo	che	al	signor	Lançon	faccia	tanto	piacere».

Volevo	 uscire	 da	 quella	 stanza	 il	 più	 in	 fretta	 possibile,	ma	 il	 panico	 si
stava	 allontanando.	 C’è	 stato	 un	 momento	 di	 sospensione.	 Come	 in	 un
western	l’attimo	prima	che	scoppi	la	sparatoria	nel	saloon,	ci	guardavamo	in
cagnesco	senza	sapere	chi	avrebbe	estratto	 la	pistola	per	primo.	Non	sarei
stato	io,	la	mia	medicazione	stava	già	cominciando	a	perdere.	Christiane	era
imbarazzata.	Non	 solo	 aveva	 creduto	di	 far	 bene,	ma	a	quel	punto	doveva
rivedere	tutta	l’organizzazione	delle	camere.	Ha	sgranato	gli	occhi	chiari.	In
quei	 casi	 aveva	 l’aria	 di	 uscire	 da	 un	 bassorilievo	 malefico.	 Il	 reparto
accoglieva	 pazienti	 sotto	 sorveglianza	 e	 detenuti,	 ma	 non	 era	 fatto	 per
accogliere	 pazienti	 minacciati.	 Doveva	 mettermi	 lì	 nonostante	 tutto?
Soppesava	 in	 silenzio	 i	 pro	 e	 i	 contro.	Ho	 visto	 il	momento	 in	 cui,	 se	 non
arrivavano	 gli	 assassini	 a	 finire	 il	 lavoro	 cominciato	 dai	 fratelli	 K,	 avrei
vissuto	 giorno	 e	 notte	 con	 gli	 agenti,	 avrei	 assistito	 al	 loro	 cambio	 della
guardia	 e	 ai	 loro	discorsi,	 per	non	parlare	 delle	 radio	 che,	 anche	dietro	 la
porta,	 raramente	 si	 facevano	dimenticare.	 Sarebbero	 stati	 ai	 piedi	 del	mio
letto	come	domestici	ai	piedi	del	baldacchino	del	re,	come	leoni	di	pietra	ai
piedi	di	un	monumento	sepolcrale.	Già	quasi	non	dormivo,	ho	avuto	paura	di
non	 dormire	 più	 del	 tutto.	 Christiane	 ha	 smesso	 di	 sgranare	 gli	 occhi,	 il
bassorilievo	è	tornato	nella	giungla	asiatica	da	cui	usciva,	e	ha	detto:

«Vediamo	quel	che	si	può	fare».
Abbiamo	fatto	ritorno	nella	camera	106.	Pochi	minuti	dopo	entravo	nella

111,	a	dire	il	vero	spaziosa	come	quella	a	cui	mi	ero	sottratto,	ma	senza	tetti
davanti.	Trasferirmi	in	un	altro	paese	non	sarebbe	stata	avventura	più	epica,
sensazione	che	si	è	rinnovata	a	ogni	trasferimento.	Cambiare	camera	voleva
dire	 cambiare	 mondo,	 quindi	 cambiare	 vita.	 La	 finestra	 della	 camera	 111
affacciava	 su	 un	 pino	 dove	 di	 quando	 in	 quando	 si	 posavano	 i	 corvi.	 Ogni
mattina,	dal	letto,	ne	osservavo	la	forma	e	i	cambiamenti	di	colore	come	se
ne	dipendesse	 la	mia	vita.	Spesso	sembrava	nero.	Qualche	settimana	dopo,
quando	mi	sono	messo	a	piangere	da	solo,	lo	stavo	guardando.	Sono	rimasto
nella	camera	111	 fino	al	giorno	del	grande	 innesto,	 il	18	 febbraio.	 I	miei	 si
sono	portati	via	una	parte	delle	cose	che	si	erano	accumulate.	Christiane	ne
ha	ficcate	altre	nel	suo	studio.	L’intero	piano	sarebbe	rimasto	chiuso	tutta	la
settimana	per	una	grande	pulizia.	All’alba,	 lasciandolo	per	l’operazione	più
lunga,	 mi	 sentivo	 perso.	 Temevo	 di	 cambiare	 pelle,	 sofferenza,	 memoria,
vita.
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Il	giorno	prima	che	Gabriela	partisse	Chloé	mi	aveva	tolto	la	cannula	non
fenestrata.	Era	una	piccola	cerimonia,	e	anche	quello	un	cambio	di	vita.	 In
ospedale,	 nella	 più	 rigida	 routine,	 a	 rompere	 l’abitudine	 c’erano	 solo
l’emergenza,	il	disordine	e	l’apprendimento.

«Potrà	di	nuovo	parlare.	Ma	poco,	eh?»	ha	detto	Chloé.
Non	 aveva	 mai	 sentito	 il	 suono	 della	 mia	 voce,	 ma	 sembrava	 che	 lo

conoscesse,	 e	 non	 c’era	 stato	 bisogno	 di	 dirle	 che	 ero	 un	 chiacchierone.
Avrei	davvero	potuto	parlare	di	nuovo?	Il	corpo	non	dimentica	niente,	ma	la
coscienza	 dimentica	 in	 fretta,	 e	 mi	 erano	 bastati	 otto	 giorni	 per	 perdere
addirittura	 il	 ricordo	 della	 parola	 pronunciata.	 Mi	 ero	 abituato	 alla
lavagnetta,	alle	dita	sporche	di	pennarello,	al	silenzio,	al	taccuino.

Gabriela	 era	 in	 piedi	 accanto	 al	 letto.	 Chloé	 le	 ha	 detto	 di	 spostarsi	 «a
meno	 che	 non	 voglia	 fare	 un	 salto	 in	 tintoria»	 poi,	 sotto	 gli	 occhi	 della
squadra,	 ha	 estratto	 la	 cannula.	Mi	 sono	messo	 a	 tossire	 con	violenza.	Dal
buco	è	sgorgato	sangue	misto	a	catarro	che	ha	raggiunto	la	parete	di	fronte
a	me.	Una	volta	tanto	avevo	mirato	giusto.	Ma	mirato	cosa?	Gabriela	ha	riso.
Mi	prudeva	il	naso.	Chloé	ha	pulito	il	punto	di	entrata	e	inserito	la	cannula
fenestrata	che	mi	avrebbe	permesso	di	parlare.	Ho	cercato	di	dire	qualcosa,
ma	non	è	uscito	niente.	Ho	preso	il	taccuino	e	scritto:	Non	riesco	a	parlare.	Ora
che	in	teoria	avrei	potuto,	il	fatto	di	non	riuscirci	mi	preoccupava.	Chloé	si	è
raddrizzata.

«Non	c’è	motivo	per	cui	non	possa	parlare.	Abbia	pazienza...».
Ci	ho	provato	di	nuovo.	Poco	a	poco	hanno	fatto	 la	 loro	comparsa	suoni

sempre	più	articolati,	suoni	che	sembravano	venire	dal	più	profondo	di	me	e
da	 non	 so	 dove,	 anche	 se	 non	 significavano	 quasi	 niente.	 Su	 di	me	 erano
chine	 le	 facce	 benevole	 e	 divertite	 di	Gabriela	 e	 Chloé.	Non	 ricordo	più	 le
prime	parole	comprensibili	che	mi	sono	uscite.	Dovevano	essere	semplici	e
concrete	come	quelle	di	un	bambino.

Più	 tardi	 con	Gabriela	 e	mio	 fratello	 abbiamo	 guardato	 alcuni	 sketch	 di
Coluche	su	 Internet.	Se	non	sbaglio	Gabriela	stava	preparando	per	uno	dei
suoi	 corsi	 un	 compito	 sull’umorismo	 francese.	 Non	 ne	 sapeva	 niente,	 e	 le
risultava	difficile	capirlo.	Trovava	i	francesi	troppo	amari,	troppo	aggressivi,
e	non	conosceva	Coluche.	Ho	preso	il	taccuino	per	spiegarle	il	contesto	delle
battute	che	le	sfuggivano,	ma	quelle	battute	e	quel	contesto	si	trovavano	in
una	camera	blindata	da	cui	io	stesso	ero	stato	estratto.	Conoscevo	il	codice
d’accesso	per	aprirla	e	tornarci,	ma	quel	che	c’era	dentro	non	corrispondeva
più	 a	 niente.	 Qualcuno	 aveva	 tagliato	 la	 comunicazione	 con	 il	 senso	 dei
ricordi	che	continuavano	più	o	meno	ad	abitare	in	me.	Abbiamo	guardato	“Il
flic”,	“Gérard”,	Lo	studente”,	“I	giornalisti”.	Mi	sono	addormentato	con	una
leggera	nausea,	saturo	per	le	troppe	parole	e	risate,	per	l’accento	di	Coluche
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mischiato	 ai	 vapori	 della	mia	 giovinezza,	 scacciato	 da	 un	 pezzo	 di	mondo
che	non	era	più	 il	mio	e	agiva	su	di	me	come	qualche	bicchiere	di	 troppo.
Coluche	 apparteneva	 a	 un	 mondo	 in	 cui	 si	 sarebbe	 potuto	 ridere	 di	 un
attentato	come	quello	contro	Charlie,	perché	non	era	successo.	Si	avvicinava
la	terza	operazione.

«Allora,	ecco...».
Chloé	 ha	 preso	 penna	 e	 taccuino	 e	 mi	 ha	 fatto	 una	 lezione	 il	 cui

argomento	 ero	 io.	 Era	 sera	 tardi.	 Aveva	 fatto	 uscire	 tutti	 i	 visitatori,	 che
hanno	aspettato	cinquanta	minuti	in	corridoio.	I	miei	genitori	erano	stanchi
e	scocciati.	Altri	se	ne	sono	andati.	Nessuno	osava	dire	niente.	Se	non	sbaglio
era	 la	sera	 in	cui	mi	ha	raccontato	della	sua	 famiglia	e,	con	un	sorriso	che
metteva	 tutto	 a	 distanza,	 di	 qualche	 sua	 pena.	 La	 camera	 è	 anche	 un
confessionale,	un	luogo	consacrato	al	segreto,	ma	non	ne	parlerò.

Sperava	 ancora	 di	 conservare	 i	 tessuti	 e	 i	 pezzi	 di	 mandibola	 intatti.
Voleva	ridurre	poco	a	poco	la	ferita	ed	effettuare	alcuni	innesti.	La	“perdita
di	sostanza”	era	importante,	ma	non	sembrava	insormontabile,	e	poi	Chloé
preferiva	sempre	aiutare	la	natura	anziché	farle	violenza.	«La	natura	è	una
chirurga	 più	 brava	 di	 me»	 ha	 detto.	 Seguendo	 quel	 procedimento,	 ha
continuato,	 per	 qualche	 mese	 avrei	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 interventi,
aspirazione	di	sieromi,	cicatrizzazioni,	ma	era	fiduciosa.	Dieci	giorni	dopo	la
spiegazione,	 l’opzione	 è	 stata	 accantonata:	 la	 pallottola	 aveva	 bruciato
troppo	tessuto	e	osso,	la	sostituzione	era	inevitabile.	Chloé	mi	ha	illustrato	a
lungo,	anche	con	disegnini	sul	quaderno,	in	cosa	consistesse	l’altra	opzione,
quella	 del	 “perone”.	 Mi	 ha	 spiegato	 che	 la	 decisione	 sarebbe	 stata	 presa
insieme	 alla	 sua	 équipe	 dopo	 approfonditi	 scambi	 d’opinioni.	 La
ricostruzione	tramite	perone	veniva	praticata	da	parecchi	anni,	soprattutto
sui	malati	 di	 cancro	 alla	mandibola	 o	 alla	 bocca,	 che	ne	 erano	 i	 principali
fruitori.	Veniva	chiamato	anche	in	un	altro	modo,	e	una	sera	ho	sentito	per
la	prima	volta	Chloé	pronunciare	la	parola	che	da	quel	momento	in	poi	mi
avrebbe	in	gran	parte	caratterizzato:	il	lembo.	Mi	avrebbero	fatto	un	lembo.

Riprendo	le	spiegazioni	del	capitolo	precedente.	Si	preleva	un	perone	dal
paziente	e	lo	si	trapianta	su	quel	che	resta	della	mandibola	per	compensare
il	deficit	osseo.	Vengono	trapiantate	anche	una	vena,	un	pezzo	di	arteria	e
un	 po’	 di	 pelle	 del	 polpaccio	 corrispondenti	 al	 perone	 prelevato,	 il	 kit
completo,	 per	 vascolarizzare,	 ossia	 innaffiare	 come	 una	 pianta,	 l’osso
aggiunto	e	permettergli	di	adattarsi	al	nuovo	ambiente	con	una	compagnia
familiare.	Al	posto	della	pelle	prelevata	dal	polpaccio	 si	mette	una	 fetta	di
pelle	tolta	dalla	coscia	della	stessa	gamba,	nel	mio	caso	la	destra.	Dopo	una
TAC,	 dei	 due	 peroni	 viene	 scelto	 quello	 più	 solido	 e	meglio	 vascolarizzato.
L’operazione	dura	una	decina	di	ore	e	richiede	due	équipe	chirurgiche:	una
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lavora	 sulla	 gamba	e	 l’altra	 sulla	 faccia.	Non	 si	 preleva	 il	 perone	 intero,	 si
lasciano	 le	 giunture	 alle	 due	 estremità	 per	 permettere	 il	 funzionamento
delle	 articolazioni	 con	 la	 tibia,	 quindi	 il	 funzionamento	 della	 gamba.	 Il
principio	è	quello	dell’autotrapianto:	il	corpo	lo	accetta	molto	meglio	di	un
trapianto	 esogeno.	 È	 il	 paziente	 stesso	 a	 fornire	 i	materiali.	 Si	 salva	 con	 i
propri	mezzi.

Perché	 il	 perone?	 Perché	 per	 natura	 e	 per	 forma	 è	 uno	 degli	 ossi	 più
compatibili	 con	 la	 mandibola,	 e	 anche	 perché	 non	 è	 indispensabile	 per
camminare	e	mantenere	 l’equilibrio:	 è	un	 tutore	 la	 cui	 assenza	può	essere
compensata	 con	 qualche	mese	 di	 riabilitazione.	 L’ideale,	 se	 ho	 ben	 capito,
sarebbe	 trapiantare	osso	cranico,	ma	può	essere	utilizzato	solo	per	piccole
superfici.	Si	può	vivere	senza	perone,	ma	non	si	può	vivere	utilizzando	un
po’	meno	il	cervello,	non	si	può	vivere	senza	il	cranio	che	lo	contiene.

Chloé	esitava.	È	stato	il	professor	G,	il	primario,	ad	annunciarmi	una	sera
la	soluzione	scelta,	di	cui	dopo	tutto	aveva	la	responsabilità.	G	era	un	uomo
di	una	sessantina	scarsa	d’anni,	solido,	quasi	massiccio,	con	la	voce	calma	e
serena,	 di	 statura	 media,	 che	 aveva	 l’abitudine	 di	 ascoltare	 canali	 tipo
Nouvelle	Radio	 Jeune	mentre	operava:	 così	mi	hanno	detto,	ma	non	posso
confermarlo	perché	non	mi	ha	mai	operato.	Veniva	in	ospedale	con	la	moto.
Aveva	uno	sguardo	stranissimo:	ti	fissava	con	attenzione	totale	e	totalmente
fredda,	con	la	testa	protesa	sulla	piaga,	e	 in	fondo	ai	suoi	occhi	c’era	come
un’assenza,	un	piccolo	astro	opaco	da	cui	sembrava	che	una	parte	di	sé	fosse
altrove,	 lontana,	forse	morta.	Chiamavo	quella	parte	la	stella	G.	Mi	piaceva
ritrovarla,	 perché	 oggettivava	 la	 mia	 sofferenza	 e	 la	 mia	 angoscia,	 e
oggettivandole	 le	 allontanava	 per	 qualche	 secondo.	 La	 stella	 G	 riluceva	 di
attenzione	e	indifferenza	come	un	asteroide	sospeso	sopra	il	viso,	finché	un
sorrisino	o	una	battuta	detta	 in	 tono	serio	e	cordiale	 la	 ricacciavano	 in	un
nulla	qualsiasi,	 l’uomo	raddrizzava	 la	testa	nella	posizione	 iniziale	e	 le	 luci
fredde	 della	 stanza	 venivano	 riscaldate	 da	 un	 sorriso	 umano	 e	 divertito.
Un’infermiera	mi	 aveva	 detto	 che	 anche	 lui	 era	 andato	 vicino	 alla	morte,
quindi	 si	era	 trovato	nei	panni	del	paziente,	e	che	quell’esperienza	 l’aveva
cambiato.	 Frequentare	 il	 tavolo	 operatorio	 non	 mi	 rendeva	 certo	 un
chirurgo,	 ma	 mi	 avvicinava	 a	 loro,	 e	 da	 quando	 l’infermiera	 mi	 aveva
raccontato	di	G	lo	guardavo	con	particolare	simpatia,	quella	di	un	pesce	che
guarda	 un	 altro	 pesce	 nelle	 acque	 opache	 e	 fangose	 dell’estuario	 in	 cui
vivono.

G	mi	è	piombato	addosso	all’improvviso.	Ero	risalito	da	qualche	ora	dalla
sala	 operatoria	 e	 quella	 sera	 respiravo	 particolarmente	male,	 sudavo,	 ero
immobilizzato	dai	tubi	e	mi	agitavo	nel	letto	dalle	sponde	rialzate	come	un
neonato	 in	 una	 culla	 allestita	 da	 un’associazione	 benevola	 di	 streghe:	 era
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uno	di	quei	momenti	in	cui	il	minuto	successivo	sembra	inaccessibile	come	il
più	lontano	eldorado.	G	si	è	messo	alla	mia	destra,	e	con	la	sua	voce	calda	e
tranquillizzante,	 apparentemente	 senza	 notare	 che	 stavo	 più	 o	 meno
soffocando,	 mi	 ha	 annunciato	 come	 se	 fossimo	 seduti	 a	 chiacchierare	 in
salotto:

«Bene,	 stamattina	 ne	 abbiamo	 discusso	 con	 tutto	 lo	 staff,	 e	 abbiamo
deciso	 di	 smettere	 di	 girare	 intorno	 al	 problema!	 Prepariamo	 tutto	 e
procediamo	 con	 il	 lembo,	 perone	 e	 impianti,	 e	 hop,	 facciamo	 tutto	 in	 un
colpo	solo	e	non	se	ne	parla	più!».

G	 parlava	 come	 se	 fossi	 in	 piena	 forma,	 seduto	 in	 poltrona	 a	 prendere
appunti,	e	non	la	mummia	umida,	smagrita	e	con	le	occhiaie	che	lo	guardava
con	avidità	e	sollievo:	era	stata	presa	una	decisione,	il	futuro	si	rischiarava,
l’avventura	continuava!	In	ospedale	non	c’è	niente	di	peggio	dell’assenza	di
azione	e	di	visibilità:	 è	un	 luogo	 fatto	per	 la	decisione.	Mi	 sforzavo	di	non
tossire,	di	non	sudare	e	anche,	sì,	di	non	soffrire	per	essere	all’altezza	della
notizia	che	G	mi	aveva	dato,	per	essere	 in	 tono.	Mi	sono	concentrato	sulle
ultime	 parole,	 «e	 non	 se	 ne	 parla	 più!»,	 che	 suonavano	 come	 un	 apriti
sesamo,	 la	 formula	magica	 che	 il	mio	 corpo	 stava	 aspettando.	 Quella	 sera
non	 c’era	 la	 stella	G,	ma	 solo	 il	 professor	G	 con	 la	 sua	 vigorosa	mancanza
d’affetto	 che	 trovavo	 tanto	 rassicurante.	 Poteva	 sembrare	 una	 carenza	 di
psicologia,	 ma	 io	 ci	 vedevo	 l’implacabile	 e	 meraviglioso	 aldilà	 di	 ogni
psicologia,	 l’abolizione	 della	 stessa	 grazie	 ai	 movimenti	 di	 truppe	 che	 si
annunciavano	 intorno	 al	 mio	 modesto	 corpo.	 Avevo	 appena	 assistito
all’annunciazione	del	professor	G.

Massiccio	 com’era,	 se	 n’è	 andato	 con	 la	 stessa	 naturalezza	 con	 cui	 era
venuto	dopo	avermi	fatto	qualche	commento	divertito	su	un	paio	di	cose,	in
particolare	 su	 una	 visita	 ufficiale	 che	 avevo	 ricevuto	 da	 poco,	 «Insomma,
pare	 che	 qui	 ci	 sia	 un	 viavai	 di	 bel	mondo,	 lei	 è	 un	 uomo	 famoso,	 signor
Lançon!»,	mentre	io,	che	avevo	ricominciato	a	sentire	dolore,	mi	chiedevo	se
avrei	 superato	 la	 notte,	 se	 avrei	 beneficiato	 di	 una	 mandibola	 nuova
fiammante	o	se	avevo	appena	assistito	alla	resurrezione	del	dottor	Cottard.

Più	 tardi	nella	 stessa	sera,	calmato	da	una	dose	di	 tramadolo	e	 in	attesa
dell’Imovane,	 ho	 preso	 il	 secondo	 volume	 del	 romanzo	 di	 Proust	 nella
vecchia	edizione	Clarac	della	Pléiade,	e	ho	riletto	le	pagine	sulla	malattia	e	la
morte	 della	 nonna	 in	 cui	 il	 famoso	medico	 proustiano	 compariva	 ancora,
stavolta	 non	 come	 un	 imbecille,	ma	 sicuro	 della	 propria	 diagnosi.	 Dovevo
urgentemente	controllare	 il	 suo	grado	di	 identificazione	con	 il	professor	G
nonché	il	mio	con	quella	nonna	moribonda	la	cui	fine	mi	traumatizzava	ogni
volta	che	la	rileggevo.

Delle	 mie	 letture	 giovanili,	 tre	 morti	 erano	 sopravvissute:	 quella	 di

162



Coupeau	nell’Ammazzatoio,	 quella	 di	Thibault	 padre	 in	Les	 Thibault	e	quella
della	 nonna	 dell’autore	 nella	 Ricerca	 del	 tempo	 perduto.	 Le	 rileggevo	 con
regolarità,	come	si	stuzzica	un	ricordo	per	sentirne	il	dolore.	C’erano	un	bel
po’	di	pazienti	alcolizzati	nel	reparto.	Certe	volte,	quando	ne	incontravo	uno
durante	 le	mie	 vasche	 in	 corridoio,	mi	 chiedevo	 se	 nell’ora	 della	 dipartita
del	povero	Ludo	i	suoi	piedi	si	sarebbero	agitati	come	quelli	di	Coupeau	nel
momento	fatale.	La	fine	di	Thibault	padre	mi	aveva	impressionato	ancora	di
più,	con	il	suo	attacco	di	uremia	e	le	sue	urla	quando	lo	mettono	in	un	bagno
caldo,	ma	la	nonna	di	Proust	era	più	gentile	di	 lui	e	 l’avevo	scelta,	 insieme
alla	 sua	 personale	 uremia,	 per	 accompagnarmi	 dalla	 camera	 alla	 sala
operatoria	e	dalla	sala	operatoria	alla	camera.	La	sua	discesa	verso	la	morte
ne	faceva	quasi	una	compagna	di	stanza,	mi	sentivo	con	lei	nel	suo	letto,	col
suo	stesso	sguardo	assente	o	di	rinuncia,	accanto	alla	finestra	che	cercava	di
aprire	 per	 buttarsi	 di	 sotto.	 Quando	 la	 cannula	 mal	 posizionata	 o	 troppo
lunga	mi	 impediva	di	respirare	e	formava	una	cisti	nella	trachea,	andava	a
raggiungere	 le	 sanguisughe	 che,	 con	 gran	 gioia	 di	 Françoise,	 le	 si
muovevano	 sul	 corpo	 e	 sul	 cranio.	 Avevo	 l’impressione	 che	 il	 senso	 di
familiarità	 potesse	 venirmi	 solo	 dal	 silenzio	 dei	 libri,	ma	 bastavano	 poche
righe	a	stancarmi,	e	mi	sono	addormentato	prima	di	averlo	accertato.

A	 questo	 punto	 dobbiamo	 tornare	 indietro	 di	 due	 o	 tre	 giorni,
esattamente	 al	 20	 gennaio,	 per	 ricordare	 la	 visita	 a	 cui	 aveva	 alluso	 il
professor	G,	quella	di	una	persona	che	all’epoca	era	ancora	presidente	della
Repubblica:	François	Hollande.	La	 sicurezza	aveva	avvertito	mio	 fratello	 la
sera	prima	mentre	io	stavo	risalendo	dalla	sala	operatoria	in	cui	Chloé	aveva
cominciato	la	mia	“ricostruzione”.	La	chirurga	aveva	lavorato	sul	labbro,	ma
non	aveva	potuto	effettuare	il	trapianto	previsto,	perché	i	tessuti	erano	più
rovinati	 di	 quanto	 pensasse.	 Ero	 tornato	 in	 camera	 accompagnato	 da	 due
agenti	 in	 camice,	 cuffia	 e	 soprascarpe,	 con	 gran	 sollazzo	 di	 mio	 fratello,
stupito	 e	 divertito	 da	 una	 scena	 comica	 di	 quel	 genere.	 La	 sua	 ilarità	 era
durata	poco,	perché	in	camera	tossivo,	mi	mancava	l’aria	e	non	riuscivo	già
più	 a	 respirare	 correttamente.	 Hanno	 chiamato	 l’infermiera,	 poi	 lo
specializzando	di	 turno,	 nessuno	 ci	 capiva	niente.	Mi	hanno	messo	 al	 dito
una	 specie	 di	 molletta	 per	 i	 panni	 che	 si	 chiama	 saturimetro.
L’ossigenazione	 era	 quasi	 perfetta,	 96%,	 e	 hanno	 cominciato	 a	 ripetermi
quella	 cifra	 come	 se	 stessi	 facendo	 la	 commedia	 o,	 per	misteriose	 quanto
fastidiose	ragioni,	non	corrispondessi	ai	dati	che	mi	caratterizzavano.	«Dice
di	 non	 respirare,	ma	 è	 solo	 un’impressione,	 in	 realtà	 sta	 respirando!».	Mi
hanno	fatto	vedere	la	cifra	che	smentiva	il	mio	senso	di	soffocamento,	forse
per	 convincermi	 che	 era	 arrivato	 il	 momento	 di	 farlo	 cessare	 per
conformarmi	 a	 quello	 che	 diceva	 l’apparecchio.	 Con	 quella	 cannula	 mi
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sentivo	più	capriccioso	di	un	bambino	che	rifiuta	un	giocattolo,	così	mi	sono
sforzato	 di	 accontentare	 il	 personale	 medico	 e	 dare	 ragione	 al	 loro
apparecchio,	 come	 un	 uomo	 che	 nel	 giorno	 in	 cui	 il	 pianeta	 scompare
continua	a	leggere	la	Bibbia	e	ad	ascoltare	i	preti	per	credere	nell’esistenza
di	Dio,	ma	non	c’è	 stato	niente	da	 fare,	 il	 pianeta	è	 scomparso	e	 il	 respiro
non	mi	è	tornato.	Allora	mi	hanno	applicato	degli	elettrodi	e	una	maschera
per	 l’ossigeno.	 Niente	 è	 più	 fastidioso	 di	 quella	 maschera	 traslucida	 di
plastica	verde,	sembra	che	voglia	farti	pagare	in	anticipo	il	bene	che	ti	farà.
Sempre	 che	 lo	 faccia,	 perché	 capita	 pure	 che	 sia	 un	 preludio	 alla	morte	 e
nessun	 frequentatore	 del	 reparto,	 anche	 fuori	 pericolo,	 lo	 ignora.	 Molto
spesso	da	principio	soffoca	il	paziente	che	aiuterà	a	respirare.	Mio	padre	ha
scelto	 quel	 momento	 per	 arrivare.	 Gli	 ho	 letto	 in	 faccia	 che	 mi	 vedeva
moribondo,	 l’ho	 letto	 nel	 suo	 bel	 viso	 alterato	 da	 vecchio,	 un	 volto	 da
elegante	 lupo	di	mare	con	la	barba	bianca	che	ricordava	un	po’	 il	capitano
Nemo	e	un	po’	l’attore	spagnolo	Fernando	Rey,	insomma	o	il	capitano	di	un
sottomarino	o	un	personaggio	di	El	Greco	che	abbia	da	mangiare	qualcosa	di
più	 di	 uno	 spicchio	 d’aglio,	 una	 goccia	 d’olio	 e	 un	 tozzo	 di	 pane.	 Il	 breve
pensiero	per	i	fieri	hidalgos	del	Prado	non	mi	ha	consolato	della	pena	che	gli
facevo.	 Ho	 guardato	mio	 fratello,	 che	 era	 lì	 flemmaticamente	 paralizzato.
Arnaud	ha	 letto	nei	miei	occhi	 che	era	 inutile	 imporre	quello	 spettacolo	a
mio	padre,	e	 io	ho	letto	nei	suoi	che	la	pensava	come	me.	L’ha	fatto	uscire
con	tatto,	e	molto	dopo	ho	saputo	che	era	tornato	da	mia	madre	piangendo.

Durante	 la	notte	ho	 sognato	che	New	York	era	 invasa	da	acque	gelide	e
così	sporche	che	non	ci	si	poteva	mettere	un	dito.	Camminavo	lungo	fiumi
che	 non	 potevo	 attraversare	 come	 avrei	 voluto	 perché	 tutti	 i	 ponti	 erano
interrotti.	 Più	 l’acqua	era	 sporca	e	 coperta	da	uno	 strato	di	 ghiaccio	nero,
più	 la	 città	 era	 deserta.	 Mi	 sono	 svegliato	 quando	 la	 sporcizia	 mi	 stava
contaminando,	e	mi	sono	sentito	profondamente	solo.	Ho	suonato.	Christian
mi	 ha	 fatto	 un’iniezione	 di	morfina,	mi	 sono	 riaddormentato	 e	 il	 sogno	 è
ricominciato.	 Le	 acque	 sporche	 crescevano	 nella	 città	 in	 cui	 era	 tornata
Gabriela.

La	mattina,	verso	le	dieci,	erano	tutti	in	attesa	di	François	Hollande	e	del
suo	seguito.	Non	sapevo	che	 il	personale	 fosse	eccitatissimo,	me	 l’ha	detto
Chloé	più	tardi	con	divertita	condiscendenza:	«Vedere	un	presidente	non	è
cosa	che	capiti	spesso	nella	vita!».	In	parte	aveva	ragione,	ma	meno	di	quel
che	sembrava	credere.	Quei	dodici	giorni	mi	avevano	insegnato,	o	ricordato,
che	le	vite	di	quelli	che	si	occupavano	di	me	erano	piene	di	microeventi,	nel
senso	che	provenivano	da	vite	anteriori	molto	spesso	segnate	da	tragedie.

Per	 l’occasione	mi	 ero	 infilato	 i	 pantaloni	 sotto	 il	 camice	da	ospedale	 e,
non	volendo	riceverlo	a	letto,	quando	gli	agenti	hanno	annunciato	che	stava
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arrivando	 mi	 sono	 alzato	 per	 accoglierlo.	 Non	 avevo	 mai	 conosciuto	 il
presidente.	È	entrato	 in	camera	accompagnato	da	Martin	Hirsch,	direttore
delle	aziende	ospedaliero-universitarie	di	Parigi,	dal	direttore	dell’ospedale
Pitié-Salpêtrière,	da	un	tipo	che	sembrava	stesse	lì	per	fare	lo	storiografo	del
re	e	da	Laurent	Joffrin,	il	direttore	di	Libération,	il	mio	giornale.	C’era	anche
mio	 fratello.	 Da	 vicino	 François	 Hollande	 era	 molto	 più	 elegante	 che	 da
lontano	e	la	prima	cosa	che	ho	notato,	a	parte	il	suo	colorito	gradevolmente
rosa	e	la	sua	pelle	leggermente	truccata,	è	stato	il	taglio	perfetto	del	vestito
scuro	 e	 lo	 sguardo	 divertito,	 quasi	 spontaneo,	 che	 sotto	 gli	 occhiali	 sottili
teneva	 a	 distanza	 ogni	 affetto,	 come	 uno	 spaventapasseri	 efficace	 ma
discreto.	 Lo	 sguardo	 di	Hirsch,	 anche	 lui	 con	 gli	 occhiali,	 era	 quello	 di	 un
cortigiano:	 acuto,	 selvaggio,	 sul	 chi	 vive,	 vagamente	 inebriato	 dal	 trovarsi
dove	 si	 trovava.	Non	ricordo	 lo	 scriba	e	neanche	 il	direttore	dell’ospedale,
ma	non	ho	dimenticato	lo	sguardo	di	Laurent.

Lo	 conoscevo	 da	 trent’anni.	 Per	 la	 prima	 volta	 l’ho	 visto	 con	 gli	 occhi
rossi,	 cerchiati,	 umidi	 dalla	 commozione.	 Bersaglio	 ricorrente	 dei	 bruti	 di
destra	e	degli	alcolizzati	 intellettuali	della	collera	sociale,	Laurent	aveva	 la
reputazione	 di	 essere	 un	 notabile	 indifferente,	 un	 acrobata	 del
compromesso.	 In	 realtà	 era	 il	 suo	 talento	 a	 scegliere	 le	 sue	 passioni	 e
lasciare	 il	 resto	 a	 ciò	 che,	 conoscendolo,	 lo	 rendeva	 quasi	 infantile:	 la	 sua
sbadataggine.	Laurent	era	socialdemocratico	per	natura,	per	convinzione	e
per	rifiuto	di	una	violenza	che	suo	padre	aveva	incarnato.	Andava	pazzo	per
i	 dibattiti,	 anche	per	 i	 duelli,	ma	bisognava	 che	 fossero	 al	 primo	 sangue	 e
che	una	volta	usciti	dal	terreno	di	sfida	gli	avversari	si	salutassero.	Credeva
nel	progressismo,	nell’accomodamento,	nella	conciliazione,	in	una	forma	di
negligenza	 civile	 e,	 pur	 non	 avendo	 necessariamente	 ricevuto
un’educazione	 superiore,	 trasudava	 civiltà.	 La	 sua	 barba	 era	 l’avanguardia
dei	suoi	sentimenti	e	delle	sue	idee:	le	annunciava,	le	attenuava,	le	decorava.
I	 suoi	 molti	 nemici	 lo	 tacciavano	 di	 tradimento	 sociale,	 ipocrisia	 e
fiacchezza,	 invece	 era	 limpido	 nelle	 battaglie	 che	 combatteva	 e	 nei	 valori
che	 difendeva,	 che	 non	 erano	mai	 cambiati	 e	 che	 non	 c’entravano	 niente
con	la	purezza.	La	sua	morale	era	fatta	per	una	guerra	tranquilla,	in	tempo
di	 pace,	 in	 cui	 le	 malefatte	 degli	 uni	 non	 distruggono	 interamente	 e
massicciamente	 le	 vite	 degli	 altri.	 Più	 che	 le	 grandi	 sere	 preferiva	 i
crepuscoli	prolungati.

Aveva	una	prodigiosa	facilità	di	scrittura.	Trent’anni	prima	aveva	corretto
riga	 per	 riga	 uno	 dei	 mie	 primi	 articoli,	 mal	 scritto	 e	 mal	 costruito,	 a
proposito	 di	 un	 bambino	 che	 si	 era	 impiccato	 nelle	 campagne	 della
Bretagna,	 davanti	 allo	 stagno	 di	 famiglia,	 perché	 era	 stato	 accusato	 di	 un
furto	che	non	aveva	commesso.	Al	giornale,	dopo	aver	scritto	 l’articolo	mi
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ero	seduto	accanto	a	 lui.	Mi	 faceva	domande	e	mi	proponeva	 formulazioni
diverse,	più	chiare	e	più	semplici.	Tagliava	aggettivi,	e	ancora	di	più	avverbi,
dicendo:	«Spesso	si	ricorre	agli	avverbi	quando	la	concatenazione	delle	frasi
manca	di	logica.	Chateaubriand	non	usava	quasi	mai	gli	avverbi».	All’epoca
aveva	ancora	i	capelli	un	po’	lunghi.

Ed	 ecco	 che	 si	 trovava	 davanti	 al	 giornalista	 che	 aveva	 contribuito	 a
formare,	che	aveva	spesso	accolto	 in	casa	sua,	di	 fronte	al	quale	un	giorno
aveva	ricostruito	una	battaglia	del	suo	eroe	Napoleone,	un	giornalista	con	il
quale	 a	 volte	 aveva	 litigato	 su	 questioni	 di	 letteratura	 e	 di	 critica,	 in
particolare	a	proposito	di	Houellebecq	e	di	Sottomissione,	un	collega	e	amico
il	cui	stato	attuale	era	la	conseguenza	di	tutto	ciò	che	aborriva:	il	fanatismo
ignorante,	 stupido	 e	 sanguinario.	 Ho	 guardato	 quegli	 occhi	 amichevoli	 un
po’	arrossati,	di	colpo	meno	protetti,	e	per	la	prima	volta	ho	trovato	la	forza
di	 raccontare	 l’attentato	 con	 la	massima	 precisione	 possibile,	ma	 come	 la
scena	di	una	commedia.	Non	si	trattava	soltanto	di	ricevere	quella	gente	in
piedi	e	fare	bella	figura,	ma	anche	di	informarli	divertendoli,	come	lo	stesso
Laurent	e	alcuni	altri	mi	avevano	 insegnato.	Del	 resto	 l’attentato	era	 stato
anche	una	scena	di	teatro,	uno	spettacolino	da	filodrammatica,	e	lo	sarebbe
rimasto	se	gli	attentatori,	pur	infiorettandolo	di	qualche	sura	del	Corano,	si
fossero	serviti	di	petardi	o	pallottole	a	salve.	La	morte	era	una	conclusione
che	 non	 doveva	 impedirci	 di	 ridere	 della	 comicità	 della	 situazione	 che
l’aveva	preceduta.

Passavo	 dagli	 occhi	 di	 Laurent	 a	 quelli	 di	 François	 Hollande,	 e	 in	 quel
momento,	 in	quella	 camera,	 con	 i	 loro	 sorrisini,	 con	 l’emozione	contenuta
dell’uno	e	 lo	spontaneo	sguardo	benevolo	dell’altro,	quei	due	uomini	tanto
spesso	vilipesi	mi	hanno	rafforzato,	rassicurato	e	come	ritemprato	in	ciò	che
potevo	attendermi	dalla	civiltà:	una	distanza	curiosa	e	cortese,	 sensibile	al
prossimo	 senza	 eccessi	 emotivi,	 una	 compassione	 che	 non	 rinuncia	 né	 ai
bisogni	 della	 leggerezza	né	 ai	 benefici	 dell’indifferenza.	Mentre	 parlavo	 la
grossa	 fasciatura	 si	 imbeveva	 di	 una	 bava	 che	 non	 potevano	 vedere,
acquistando	 peso	 e	 staccandosi	 impercettibilmente	 dal	 mento	 come	 un
sipario.	 Ho	 insistito	 sul	 fatto	 che	 non	 provavo	 rabbia	 nei	 confronti	 degli
assassini	 e	 che	 non	 li	 collegavo	 ai	 musulmani.	 Stava	 cominciando	 il	 mio
periodo	 “politicamente	 corretto”	 o,	 se	 si	 preferisce,	 evangelico.	 Dal	 mio
piccolo	 Golgota	 ospedaliero	 non	 volevo	 pensare	 male	 di	 nessuno,	 e	 in
seguito	 ho	 sempre	 rimpianto,	 anche	 un	 po’	 stupidamente,	 quello	 stato	 di
intima	e	completa	sospensione	delle	ostilità.	François	Hollande	ha	fatto	un
paio	di	osservazioni	garbate	che	ho	dimenticato,	ma	che	ci	stavano	bene,	poi
ha	 detto:	 «Ha	 ragione,	 bisogna	 trattenersi,	 prendere	 queste	 cose	 con
distacco	e	non	fare	amalgami	né	discorsi».	In	quel	momento	è	entrata	Chloé.
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Indossava	il	camice	bianco	e	stava	probabilmente	tornando	da	un	piccolo
intervento:	le	operazioni	lunghe	venivano	fatte	il	lunedì	e	il	giovedì.	Con	la
schiena	 dritta,	 l’aria	 sbarazzina	 e	 ironica,	 veniva	 a	 guardare	 come	 il	 suo
paziente	 volasse	 al	 disopra	 del	 nido	 dei	 notabili	 e	 naturalmente	 a	 farsi
vedere	ricordando	loro	che	erano	nel	suo	territorio.	Noi	eravamo	in	piedi	e
di	colpo	in	salotto,	conversando	e	gareggiando	in	arguzia	come	se	non	fosse
successo	niente,	perché	qualcosa	era	successo.	François	Hollande	guardava
Chloé,	e	un	certo	piacere,	come	l’ombra	di	una	nuvola,	è	passato	sul	suo	viso
liscio,	rotondo,	disteso,	un	volto	quasi	principesco	con	un’aria	da	Luigi	XVI
che	 mi	 ha	 ricordato	 qualcosa	 del	 Reggente,	 sì,	 del	 gaudente	 Filippo
d’Orléans,	 della	 sua	morale	 serenamente	 rilassata.	 Avrei	 voluto	 fermare	 il
passaggio	di	quel	piacere,	o	anzi	ritagliarlo	come	una	sagoma	e	stenderlo	su
ciò	che	mi	restava	di	vita.	La	visita	è	durata	quaranta	minuti,	poi	tutti	se	ne
sono	andati,	io	mi	sono	tolto	i	jeans	e	sono	crollato	sul	letto	a	pagare	il	conto
dello	show	che	avevo	appena	fatto.

Qualche	 settimana	 dopo,	 venuto	 di	 nuovo	 a	 trovarmi,	 Laurent	 mi	 ha
detto:	«La	tua	chirurga	ha	fatto	colpo	su	Hollande.	L’altro	giorno	me	ne	ha
riparlato!».	 Abbiamo	 riso,	 ma	 niente	 di	 più,	 perché	 ero	 di	 nuovo	 in	 un
periodo	in	cui	avevo	il	divieto	di	parlare.

La	 fine	di	 questa	 storia	ha	 avuto	 luogo	 in	 giugno,	nella	 prima	delle	mie
vite	ulteriori.	Il	presidente	conferisce	la	Legione	d’onore	a	Patrick	Pelloux,	il
cui	 viso	 e	 corpo	 restano	 per	 me	 inquadrati	 nel	 vano	 della	 porta	 in	 cui	 è
comparso	pochi	minuti	dopo	l’attentato	e	non	ne	escono,	intrappolati	come
un	bambino	in	un	bosco	stregato.	Nel	frattempo,	come	il	mio	amico	Simon
Fieschi,	 sono	 approdato	 all’ospedale	 degli	 Invalides,	 dove	 mi	 accingo	 ad
affrontare	 sei	 mesi	 di	 riabilitazione.	 Da	 lì,	 scortato	 dagli	 agenti,	 mi	 reco
all’Eliseo	per	le	due	ore	della	mia	prima	uscita	“ufficiale”.	Durante	il	cocktail
seguito	alla	cerimonia	comincio	a	fare	ciò	che	diventerà	una	regola	di	vita	in
società	 in	 occasione	 delle	 uscite	 dei	 mesi	 successivi:	 bere	 un	 calice	 di
champagne	o	un	bicchiere	di	vino	di	circonferenza	stretta	per	risparmiare	il
labbro,	anestetizzare	 la	bocca	e	affogare	 la	stanchezza,	 il	 tutto	restando	 in
piedi	 a	 guardare	 pasticcini	 che	 non	 posso	mangiare.	 Cocktail	 e	 cene	 sono
diventati	 esercizi	 di	 riabilitazione	 e	 sport	 da	 combattimento.	 Ogni	 volta
torno	in	ospedale	sfinito,	ma	con	la	soddisfazione	di	aver	portato	a	termine
una	missione	 che	nessuno	mi	ha	 affidato,	 a	parte	 il	mio	 stesso	 corpo	 i	 cui
imperativi	mi	sfuggono.	Compiuta	la	missione,	agenti	silenziosi	e	muscolosi
mi	 riportano	 al	 cimitero	 degli	 elefanti.	 Non	 vedo	 l’ora	 di	 ritrovarmi	 in
mezzo	 alle	 infermiere,	 ai	 deturpati,	 agli	 amputati,	 ai	 colpiti	 da	 ictus,	 ai
compagni	di	reparto,	di	corridoio	e	di	palestra,	nel	silenzio,	fra	tutti	coloro
la	cui	vita	mi	pare	più	solitaria	e	alla	fine	più	giusta.	L’ospedale	è	il	luogo	in
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cui	l’incidente	dà	rapidamente	un	senso	al	fallimento.
François	Hollande	mi	si	avvicina	sorridente	e	dice:
«Ah,	 sembra	 che	 stia	 decisamente	 meglio...	 E	 la	 sua	 chirurga,	 la	 vede

ancora?».
«Sì»	rispondo	stupito.	«E	dovrò	vederla	ancora	di	più».
«Be’,	è	un	uomo	fortunato!».
Il	mio	primo	riflesso	è	rispondergli:	“Ne	avrei	volentieri	fatto	a	meno”,	ma

non	l’ho	detto,	perché	almeno	in	parte	non	è	vero.	Sono	passati	cinque	mesi
e	ho	fatto	mio	l’accaduto	e	il	percorso	chirurgico	che	mi	hanno	reso	quello
che	 sono	 diventato.	 Non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 ciò	 che	 mi	 ha	 così
violentemente	trasformato.

Nei	 giorni	 successivi	 racconto	 l’aneddoto	 a	 qualche	 amico.	 Molti	 si
mostrano	 indignati.	 Quell’uomo	 è	 decisamente	 frivolo	 e	 inopportuno,
sembrano	pensare.	Non	trova	niente	di	meglio	da	dire	rivedendo	un	ferito?
Da	giovane,	la	maggior	parte	della	gente	dà	un	giudizio	su	tutto.	Da	vecchia
pure.	 Tra	 le	 due	 età	 c’è	 forse	 un	momento	 in	 cui	 potrebbe	 non	 giudicare,
astenersi,	 divertirsi,	 prendere	 sul	 serio	 solo	 la	 propria	 piccolezza,	 ma	 è
anche	 il	momento	 in	 cui	 agisce,	 costruisce,	 fa	 carriera	o	non	ci	 riesce,	 è	 il
momento	in	cui	le	persone	hanno	un’alta	opinione	di	sé	e	in	cui	raramente
hanno	 la	 possibilità	 o	 la	 voglia	 di	 farsi	 da	parte.	 È	 indegno	da	parte	 di	 un
presidente	ricordarsi	per	prima	cosa	 la	bellezza	di	una	donna	che	ha	visto
qualche	mese	prima	per	pochi	minuti	nella	camera	d’ospedale	della	vittima
di	 un	 attentato?	 In	materia	 di	 donne	 François	 Hollande	 ha	 già	 una	 solida
reputazione,	ma	a	me	la	sua	reazione	pare	divertente	e	anche	auspicabile.	La
cosa	migliore	da	 fare	nella	 vita,	mi	 dico	 guardando	 i	 suoi	 occhi	 brillanti	 e
sottili,	quasi	a	mandorla,	è	proprio	questa:	non	dimenticare	quello	che	ci	è
piaciuto,	 anche	 per	 un	 solo	 istante,	 e	 se	 possibile	 dimenticare	 al	massimo
tutto	 il	 resto,	 a	 cominciare	 dall’aspetto	 patetico	 di	 una	 situazione.	 La	 sua
spensieratezza	 fa	 molto	 di	 più	 che	 rendere	 omaggio	 alla	 mia	 piccola	 via
crucis,	di	cui	me	ne	infischio:	mi	dà	sollievo.	Rimugino	le	sue	parole,	«Be’,	è
un	 uomo	 fortunato!»,	 mentre	 torno	 agli	 Invalides	 nella	 macchina	 della
polizia.	 Mi	 diventano	 care	 come	 all’autore	 della	 Ricerca	 diventa	 cara	 la
piccola	 frase	 della	 Sonata	 di	 Vinteuil:	 un	 indicativo	 intimo,	 profondo	 e
frivolo	che	mi	dischiude	una	porta	allegra	benché	senza	un	domani,	allegra
perché	 senza	 un	 domani.	 Non	 solo	 il	 cordiale	 presidente	 ha	 ragione	 per
quanto	 riguarda	 me,	 cioè	 che	 sono	 stato	 fortunato	 a	 finire	 nelle	 mani	 di
Chloé,	ma	ha	ragione	pure	per	quanto	riguarda	se	stesso	e	noi	due:	niente
può	 ricordare	meglio	 la	 vita	 e	 il	 piacere	 dell’elegante	 silhouette	 di	 quella
donna	dominante	e	probabilmente	caratteriale	che	si	è	intromessa	fra	noi	in
occasione	di	un	 incontro	 imprevedibile	e	organizzato	con	discrezione,	una
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donna	la	cui	professionalità	rimanda	l’uno	ai	suoi	desideri	e	 l’altro	alle	sue
lesioni,	 per	 poi	 di	 nuovo	 imporsi	 con	 la	 sua	 assenza	 in	 occasione	 di
malinconiche	mondanità	 patinate.	 Il	 fascino	 è	 l’ultima	 cosa	 che	 dovrebbe
abbandonarci,	dopo	l’ultima	goccia	di	sangue.

Dopo	la	visita	di	François	Hollande	è	cominciato	un	periodo	nuovo,	quello
che	 mi	 stava	 portando	 verso	 il	 trapianto	 di	 osso,	 programmato	 per	 il	 18
febbraio.	Ogni	quattro	o	cinque	giorni,	accompagnato	dagli	agenti	in	cuffia	e
soprascarpe,	tornavo	sotto	i	ferri	in	anestesia	generale.	Il	mondo	di	sotto	era
diventato	la	mia	seconda	casa,	la	casa	di	campagna.	Ero	felice	di	rincontrarvi
quelli	che	sembravano	non	doverne	risalire	mai,	come	creature	degli	inferi.
La	 Castafiore	 era	 Orfeo.	 Non	 si	 era	 limitata	 a	 cantare.	 Come	 Chloé,	 aveva
anche	 lei	 suonato	 il	 violoncello.	 Avrebbe	 terminato	 la	 sua	 vita	 ai	 piani
inferiori	ricordando	che	un	tempo,	sulla	terra,	aveva	suonato	a	Santa	Cecilia.
E	io,	di	che	mi	sarei	ricordato?	Più	passavano	i	giorni	e	più	entravo	in	quella
terra	 di	 nessuno	 in	 cui	 una	 nebbia	 opaca	 e	 sensazioni	 feroci	 e	 inedite	 si
depositavano	 sui	 minuti,	 sulle	 ore,	 sui	 giorni,	 sulle	 visite,	 sulla
consapevolezza	 del	 mio	 corpo	 e	 della	 vita	 passata.	 La	 lista	 delle	 persone
autorizzate	 a	 entrare	 si	 allungava	 di	 giorno	 in	 giorno.	 La	 giornata	 era
scandita	dalle	cure,	dalle	passeggiate	in	corridoio,	dalle	visite	quotidiane	dei
miei	 genitori	 e	 di	mio	 fratello,	 dalle	 apparizioni	 degli	 amici.	 La	 notte	mio
fratello	 organizzava	 una	 “veglia”	 insieme	 a	 cinque	 di	 loro,	 che	 a	 turno
avevano	il	permesso	di	dormire	in	camera	mia.	Le	infermiere	avevano	messo
un	lettino	sbilenco	ai	piedi	del	mio,	un	 letto	da	bambini	sotto	 i	disegni	dei
bambini.	 Questi	 amici	 dormivano	 poco,	 venivano	 continuamente	 svegliati
dai	 miei	 problemi,	 dal	 mio	 rumoroso	 russare,	 dalle	 visite	 notturne,	 dalle
radio	 e	 dalle	 conversazioni	 degli	 agenti	 quando	 cambiava	 il	 turno,	 cioè	 la
sera	 e	 la	mattina	 all’alba.	Mio	 fratello	 lavorava	 al	 computer	 sulla	poltrona
alla	mia	destra.	Odalys,	una	vecchia	amica	cubana,	mi	faceva	dei	massaggi,
così	come	Alexis	e	Blandine,	che	a	loro	volta	lavoravano:	nelle	ore	vuote	la
camera	 111	 era	 ideale	 per	 leggere,	 scrivere,	 sognare,	 pensare	 alla	 propria
vita.	 Io	 guardavo	 un	 film	 o	 ascoltavo	 jazz	 con	 Juan.	 Marilyn	 è	 venuta	 a
trovarmi	 due	 volte	 dall’est	 della	 Francia.	 Tutto	 si	 svolgeva	 in	 silenzio	 e
sempre	 più	 lentamente.	 Il	 dolore,	 quasi	 costante,	 era	 diffuso	 e	 sempre
sorprendente.	 Gli	 amici	 se	 ne	 andavano	 la	 mattina	 presto,	 prima	 che
arrivassero	 le	 infermiere	 a	 farmi	 le	 medicazioni	 e	 offrire	 loro	 un	 caffè.
Alcuni	si	facevano	la	doccia	nel	mio	bagno,	altri	no.	Li	guardavo	andarsene
verso	 un	 mondo	 che	 non	 esisteva	 più,	 un	 mondo	 in	 cui	 vivevano,	 si
muovevano	e	invecchiavano	mentre	qui	in	ospedale	sia	io	che	loro	eravamo
fermi.	La	camera	era	il	mio	regno	e	noi	ci	vivevamo	fuori	dal	tempo.

Ogni	mattina	 e	 sera,	 e	 certe	 volte	 anche	 a	metà	 giornata,	 le	 infermiere
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venivano	a	cambiarmi	la	fasciatura	che	si	faceva	sempre	più	grossa,	perché
dopo	 avermi	 avvolto	 tutta	 la	 parte	 bassa	 della	 faccia	mi	 veniva	 annodata
sopra	la	testa	per	farla	reggere,	così	che	sembravo	ormai	un	uovo	di	Pasqua.
Mi	sentivo	soffocare	come	in	una	camicia	di	forza.	Un	giorno,	per	darmi	un
po’	 di	 sollievo,	 una	 di	 loro,	 Alexandra,	 ha	 preso	 le	 forbici	 e	 tagliato
lentamente	la	garza	per	liberarmi	le	orecchie,	i	cui	orli	un	po’	pelosi	erano
sbucati	fuori	come	funghi	dal	muschio.	Alexandra	si	è	messa	a	ridere	e	mi	ha
dato	lo	specchio	perché	le	vedessi,	sembravano	steccherini,	quei	funghi	che
da	piccolo	andavo	a	cercare	nel	bosco	perché	li	trovavo	belli	come	giocattoli.
Mi	 sono	 sentito	meglio,	 respiravo	dalle	 orecchie.	Quanto	 alla	 fasciatura,	 si
imbeveva	di	 saliva	sempre	più	velocemente,	così	come	aveva	cominciato	a
fare	 il	 giorno	 della	 visita	 di	 François	 Hollande.	 Mi	 pesava	 sulla	 testa,	 sul
collo,	 sulle	 vertebre,	 sull’intero	 corpo	 fino	 al	momento	 in	 cui	 il	 cerotto	 si
staccava	 e,	 nonostante	 le	 strisce	 di	 garza	 che	 mi	 facevano	 la	 testa	 da
mummia,	veniva	giù	come	carta	da	parati	su	un	muro	troppo	umido.

La	 scena	 che	 segue,	 con	 qualche	 variante,	 si	 è	 ripetuta	 cento	 volte.	 Le
infermiere	entravano	al	rallentatore,	come	 le	ballerine	della	Bayadère	nella
scena	 del	 regno	 delle	 ombre.	 Gabriela	mi	 aveva	 raccontato	 spesso	 di	 quel
balletto	che	aveva	preparato	come	sostituta	della	prima	ballerina	senza	mai
interpretarlo.	Sebbene,	diversamente	da	Solor,	non	avessi	assunto	oppio,	ero
in	uno	stato	sognante	simile	a	quello	dello	sfortunato	principe:	era	il	modo
più	 realistico	 di	 assimilare	 le	 mie	 sensazioni.	 Prima	 che	 entrassero	 ho
controllato	 le	 condizioni	 del	 pavimento.	 Mi	 sono	 alzato,	 ho	 pulito	 in
maniera	maniacale	ogni	minima	macchia	con	dei	fazzoletti	di	carta	marroni,
poi	 ho	 dischiuso	 un	 po’	 la	 finestra,	 che	 non	 si	 poteva	 aprire	 di	 più,	 e	 ho
profumato	l’ambiente	con	un’acqua	di	Colonia	all’essenza	di	agrumi	che	mi
aveva	portato	un’amica.	Come	Solor,	avevo	fatto	cadere	i	muri	della	camera.
Sono	arrivate	 in	due	spingendo	 il	 carrello,	 sorridenti,	 seguite	da	una	 terza
che	è	rimasta	a	guardare	ai	piedi	del	letto.

«Vuole	un	po’	di	musica?».
La	volevo,	ma	non	una	qualsiasi.	Mettevo	Bach	sul	ghetto	blaster	di	mio

nipote:	 o	 Il	 clavicembalo	 ben	 temperato	 eseguito	 da	 Svjatoslav	 Richter,	 o	 le
Variazioni	 Goldberg	 eseguite	 da	 Glenn	 Gould	 oppure	 da	Wilhelm	 Kempff,	 o
L’arte	 della	 fuga	 eseguita	 da	 Zhu	 Xiao-Mei.	 La	 musica	 di	 Bach,	 come	 la
morfina,	 mi	 dava	 sollievo	 e	 non	 solo:	 liquidava	 ogni	 tentazione	 di
lamentarmi,	ogni	sensazione	di	ingiustizia,	ogni	estraneità	del	corpo.	Bach	si
è	posato	sulla	camera,	sul	letto,	sulla	mia	vita,	sulle	infermiere	e	sul	carrello.
Ci	ha	avvolto.	Ogni	gesto	si	è	stagliato	nella	sua	luce	sonora,	e	una	certa	pace
si	è	 insediata.	Acquistava	senso	un	sermone	di	 John	Donne	che	avevo	letto
parecchi	 anni	 prima:	 “Non	 ci	 sarà	 né	 nuvola	 né	 sole,	 né	 buio	 né
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abbagliamento,	 ma	 una	 sola	 luce.	 Né	 rumore	 né	 silenzio,	 ma	 una	 sola
musica.	Né	paure	né	speranze,	ma	un	solo	possesso.	Né	nemici	né	amici,	ma
una	sola	comunione.	Né	principio	né	fine,	ma	una	sola	eternità”.	 Il	cambio
della	fasciatura	poteva	cominciare.

Poco	a	poco	mi	hanno	tolto	le	bende	dal	cranio	al	mento.	Hanno	liberato
le	 orecchie,	 levato	 le	 garze	 macchiate,	 pulito,	 preparato	 le	 garze	 sterili
immergendone	 alcune	 con	 la	 pinzetta	 nella	 soluzione	 fisiologica	 e
spalmandone	altre	di	vaselina.	I	loro	gesti	erano	rallentati	dal	clavicembalo.
Quando	l’intero	viso	è	stato	liberato	una	di	loro	ha	detto:

«Vuole	guardarsi?».
Era	 la	 domanda	 rituale.	 Ho	 risposto	 di	 sì.	 Ha	 preso	 lo	 specchietto	 col

bordo	 nero	 che	 stava	 sul	 comodino,	 lo	 stesso	 con	 cui	 Alexandra	mi	 aveva
fatto	vedere	 i	pezzi	di	orecchie	pelose,	e	me	l’ha	dato.	Ho	guardato	 il	buco
dritto	 negli	 occhi,	 l’aspetto	 che	 aveva,	 come	 stava	 evolvendo,	 se	 si	 era
rimpicciolito	 o	 ingrandito,	 com’era	 cambiato	 rispetto	 al	 giorno	 prima	 o
rispetto	 al	 giorno	 dell’attentato.	 L’ho	 guardato	 con	 freddezza,	 come	 se
scendessi	 in	 un	pozzo	 accompagnato	 dalle	 note	 di	 Bach.	Nessuno	 l’ha	mai
visto,	 a	 parte	 me,	 il	 personale	 medico	 e	 quelli	 che	mi	 hanno	 trovato	 il	 7
gennaio.	In	mezzo	alla	carne	dilaniata	c’era	ormai	una	piccola	museruola	di
titanio	che	 teneva	 insieme	 i	 resti	della	mandibola	e	di	 cui	per	 il	momento
vedevo	 quattro	maglie.	 Era	 una	 catena,	 ma	 anche	 il	 pentagramma	 da	 cui
salivano	 le	 note	 che	 stavamo	 ascoltando.	 Il	 labbro	 e	 la	maggior	 parte	 dei
denti	inferiori	non	c’erano	più.	Con	soddisfazione	masochista,	alla	base	della
parte	 di	 viso	 intatta	 ho	 ritrovato	 il	 mostro	 conosciuto.	 Se	 fossi	 stato	 un
ritratto,	 c’era	 da	 credere	 che	 la	 mano	 del	 pittore,	 sicura	 come	 quella	 di
Raffaello,	avesse	devastato	una	decina	di	centimetri	in	basso	per	ricordare	al
mondo	che	tutta	quell’armonia	non	era	altro	che	un	po’	di	vernice.	La	faccia
che	avevo	avuto	era	una	convenzione	che	non	c’era	più.	 In	quel	momento
erano	Bach	e	i	gesti	delle	infermiere	a	ridarle	unità,	ma	senza	cancellarne	la
mostruosità.

Una	 mattina	 ho	 alzato	 gli	 occhi	 dallo	 specchio	 e	 guardato	 la	 terza
infermiera,	 Ada.	 Mentre	 le	 altre	 si	 davano	 da	 fare	 i	 suoi	 occhi	 neri	 mi
fissavano.	Aveva	vent’anni,	era	appena	stata	assunta.	Il	suo	ragazzo	faceva	il
croupier	 in	un	casinò.	Era	mezza	francese	e	mezza	senegalese,	ma	 i	 lunghi
capelli	 bruni	 e	 l’espressione	 sempre	 un	 po’	 indifferente	 o
impercettibilmente	 infastidita	di	 essere	 lì	 le	davano	un’aria	da	principessa
indiana.	Le	anziane	dicevano	delle	nuove	che	non	avevano	più	il	senso	della
vocazione,	che	se	ne	fregavano.	A	me	piaceva	molto	Ada.	Bach	la	annoiava,
come	 del	 resto	 tutta	 la	 musica	 classica,	 ma	 me	 l’ha	 detto	 in	 un	 secondo
tempo.	 Ho	 guardato	 quel	 volto	 perfetto,	 quella	 bellezza	 nervosa	 e	 non
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intaccata,	ho	guardato	di	nuovo	il	buco	e	 la	carne	aperta,	e	ho	guardato	di
nuovo	 il	viso	di	Ada.	Lei	era	 la	bella	e	 io	 la	bestia,	ma	 lì	era	 lei	ad	avere	 le
chiavi	del	castello.	I	suoi	occhi	allungati	hanno	accennato	un	sorriso.	Erano
truccati?	Non	 lo	vedevo	molto	bene.	Ho	sollevato	 le	 sopracciglia	come	per
dire:	“È	così”.	Lei	ha	fatto	una	smorfia	che	probabilmente	voleva	dire:	“Sì,	è
così”.	Poi,	lentamente,	le	altre	due	si	sono	messe	a	pulire	ferita	e	dintorni	e
mi	 hanno	 rifatto	 l’uovo	 di	 Pasqua	 intorno	 alla	 testa.	 Quel	 giorno	 Gladys
aveva	dimenticato	di	liberarmi	le	orecchie,	mi	sentivo	già	soffocare.	Gliel’ho
segnalato.	 Come	Alexandra,	 ha	 preso	 le	 forbici	 e	 ha	 cominciato	 a	 fare	 dei
taglietti	 nella	 garza	 alla	 cieca,	 temendo	 di	 ferirmi.	 Coperti	 dall’uovo	 di
Pasqua,	 non	 sapeva	 a	 che	 livello	 esatto	 si	 trovassero	 i	 bordi	 e	 i	 lobi.	 L’ho
guidata	come	potevo.	Cercavamo	i	funghi	sotto	un	tappeto	di	muschio,	e	alla
fine	 li	 ha	 trovati.	 Le	 orecchie	 hanno	 fatto	 capolino	 dalla	 garza	 e	 io	me	 le
sono	tirate	fuori.	Mi	sentivo	libero	come	se	fossi	uscito	da	un	cassone.

Più	o	meno	in	quel	periodo	Alexis	mi	ha	portato	una	grande	foto	in	bianco
e	 nero	 che	 aveva	 scattato	 a	 Cuba	 quindici	 anni	 prima.	 Si	 trattava	 di	 un
villaggio	della	Sierra	Maestra	incastrato	fra	il	mare	e	la	montagna,	alla	fine
di	 una	 strada	 quasi	 abbandonata.	 Alexis	 è	 fotografo.	 Per	 lui	 come	 per	me
Cuba	era	stato	 il	paese	 in	cui	avevamo	riflettuto	e	cambiato	 le	nostre	vite.
Tra	 la	 luce	e	 le	 risate	 avevamo	cominciato	a	 invecchiare:	 lui	 smettendo	di
essere	 orfano,	 io	 smettendo	 di	 essere	 solitario.	 Era	 l’isola	 adatta	 per
spogliarsi	 dell’immaturità	 vivendola	 un’ultima	 volta.	 Cuba	 è	 stata	 la	 terra
incantata	e	difficile	delle	nostre	rinascite.

La	 Sierra	 Maestra	 era	 una	 zona	 vietata	 ai	 giornalisti	 stranieri.	 Le
autorizzazioni	 venivano	 concesse	 col	 contagocce	 e	 per	 precisi	 scopi	 di
propaganda,	o	almeno	quelli	che	la	burocrazia	cubana	sembrava	considerare
tali.	I	beneficiari	delle	autorizzazioni	erano	sorvegliati.	Si	poteva	trasgredire
al	divieto	e	andarci	così,	ma	significava	giocare	al	gatto	e	al	topo.	Significava
anche,	se	uno	viveva	all’Avana	come	Alexis,	rischiare	l’espulsione	dal	paese.

Il	 villaggio	 si	 chiamava	 La	Bruja,	 la	 strega,	 e	 aveva	 lo	 status	di	 villaggio
pilota.	 Alexis	 aveva	 capito	 benissimo	 perché	 lo	 Stato,	 attraverso	 la
mediazione	 di	 un’amica,	 gli	 avesse	 proposto	 quella	 specie	 di	 villaggio
Potëmkin,	 ma	 ci	 teneva	 a	 lavorare	 nella	 Sierra	 Maestra,	 e	 sapeva	 che
sull’isola	tutto	era	abbastanza	alterato	perché	una	patina	di	propaganda	non
reggesse	 a	 lungo.	 Doveva	 solo	 essere	 paziente,	 parlare	 spagnolo	 e
guadagnarsi	 la	 fiducia	 di	 certi	 abitanti.	 Voleva	 mostrare	 quegli	 uomini	 e
quelle	 donne	 nel	 loro	 scrigno	 montano,	 voleva	 cogliere	 la	 vita	 povera	 e
austera	 che	 conducevano.	 Non	 possedevano	 niente	 o	 quasi,	 a	 parte	 pochi
stracci,	qualche	stoviglia	scompagnata	e	talvolta	uno	o	due	maiali	o	tre	polli
rachitici.	 La	maggior	parte	della	 gente	 andava	 scalza	 sulla	montagna	dove
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coltivava	a	fatica	pezzetti	di	terra	sulle	ripide	pendici.	Eppure	da	tutta	quella
miseria	 che	 riempiva	 le	 tasche	 di	meschinità	 e	 invidia	 non	 trascurabili	 si
elevava	 uno	 splendore	 spontaneo	 e	 muto	 che	 la	 foto	 portata	 da	 Alexis
sintetizzava.	Per	l’intero	villaggio	c’era	un	gruppo	elettrogeno,	un	televisore
e	 un	 idiota.	 A	 lungo	 avevo	 tenuto	 su	 una	 parete	 di	 casa	 mia	 la	 foto
dell’idiota.

La	fotografia	che	Alexis	ha	attaccato	in	silenzio	sulla	parete	della	camera
d’ospedale,	di	fronte	al	mio	letto,	raffigurava	una	ragazzina.	 Indossava	una
maglietta	bianca	che	le	arrivava	all’ombelico	ed	era	immersa	fino	alla	vita	in
un	 campo	 di	 fiori	 che	 somigliavano	 a	 garofani	 e	 che	 io	 ho	 scambiato	 per
tabacco.	Sulla	foto	erano	bianchi,	nella	realtà	arancioni.	La	ragazzina	fissava
l’obiettivo	 con	 un’espressione	 indefinibile,	 forse	 seria	 o	 forse	 divertita,	 di
solito	 i	 bambini	 sfuggono	 alle	 categorie	 psicologiche	 in	 cui	 vogliamo	 farli
entrare.	 In	 quel	momento	 stava	 guardando	me,	 la	mia	 fasciatura	 e	 il	mio
buco.	Nella	sinistra	teneva	uno	di	quei	fiori.	Non	ho	chiesto	ad	Alexis	perché
avesse	scelto	quella	foto	da	paradiso	terrestre	tra	le	tante	che	aveva	scattato
e	che	conoscevo.	Non	ne	avevo	bisogno.	Avevamo	dei	ricordi	comuni	a	Cuba,
che	nella	camera	d’ospedale	si	concatenavano	con	quelli	che	cominciavano	a
nascere	lì.	In	spagnolo	non	ci	chiamavamo	forse	hermano,	io	e	lui?	Ma	c’era
qualcos’altro,	 ed	 era	 la	 natura	 stessa	 del	 luogo,	 della	 fotografia	 e	 dello
sguardo	della	 ragazzina.	Non	 si	 poteva	 immaginare	mondo	più	bello	 e	più
rude	delle	 alture	di	 La	Bruja,	 e	 quella	 bambina	 che	 si	 imponeva	 con	 tanta
naturale	raffinatezza	non	mi	regalava	altro	che	il	fascino	prodotto	dalla	più
severa	 realtà.	 Ho	 parlato	 molto	 con	 lei	 nelle	 settimane	 successive,
soprattutto	di	notte.	Il	suo	sguardo	fioriva	nelle	ore	buie	e	mi	diceva	come
Ada,	 come	 quello	 che	 avevo	 creduto	 di	 leggere	 negli	 occhi	 di	 Ada:	 “Sì,	 è
così”.	 Guardarla	 significava	 guardare	 il	 contrario	 del	 buco:	 una	 pienezza
senza	 affetti	 e	 senza	 parole	 di	 circostanza,	 un	 occhio	 nudo	 di	 fronte	 a	 un
uomo	nudo.	 La	guardavo	e	 riguardavo	mentre	 la	notte	 calava	 e	 io,	 con	gli
occhi	appannati	e	brucianti,	avevo	la	vista	sempre	più	debole.	Mi	rivedevo	a
Cuba	quindici	anni	prima,	sempre	di	notte,	che	insieme	ad	Alexis	entravo	in
un	 fiume	un	po’	 freddo,	ma	 rapidamente	 il	mio	 corpo	e	 il	 ricordo	del	mio
corpo	 sparivano	 nel	 fiume,	 poi	 nell’immagine,	 e	 mi	 ritrovavo	 sgomento,
sull’orlo	del	pianto,	di	fronte	alla	ragazzina	che	mi	diceva:

“Di	che	ti	lamenti?	Sì,	è	così”.
In	seguito	ho	saputo	che	si	chiamava	Yarima.	Amarillo,	un	abitante	di	La

Bruja	con	cui	io	e	Alexis	eravamo	rimasti	amici	a	distanza,	aveva	finito	per
ritrovarla.	Le	ha	fatto	una	foto	e	me	l’ha	mandata	su	Facebook:	stava	seduta
su	una	panchina,	ormai	giovane	donna	molto	sorridente	con	pantaloni	neri
attillati	e	ballerine.	Non	si	ricordava	di	me,	mi	ha	scritto	Amarillo,	ma	voleva
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avere	mie	notizie.	Io	ero	uscito	dall’ospedale,	ma	non	gliele	ho	date.
Avevo	 conosciuto	 Alexis	 all’inizio	 degli	 anni	 Novanta	 al	 ritorno	 da	 un

reportage	in	Somalia,	dove	aveva	seguito	la	guerra	civile	un	po’	più	da	vicino
di	me.	Avevamo	pubblicato	alcune	delle	sue	foto	sul	giornale	in	cui	lavoravo
allora.	Non	ricordo	se	accompagnassero	un	mio	articolo,	non	ho	archiviato
niente.	 Gli	 articoli,	 come	 la	 maggior	 parte	 dei	 libri,	 sono	 fatti	 per	 essere
dimenticati.	 Poi	 io	 e	Alexis	 ci	 eravamo	persi	 di	 vista,	 finché	 qualche	 anno
dopo	l’ho	incontrato	casualmente	per	strada.	Stava	andando	a	vivere	a	Cuba.
Io	 ne	 ero	 appena	 tornato	 e	 avevo	 sposato	 Marilyn.	 La	 nostra	 amicizia	 è
cominciata	 così,	 su	 un	 marciapiede.	 E	 ugualmente	 sul	 marciapiede,	 dove
stava	camminando	con	la	figlia,	ha	saputo	che	ero	stato	ferito	nell’attentato.
Neanche	 lui	 sapeva	se	 fossi	vivo	o	morto.	È	rimasto	 lì,	 immobile	e	col	viso
alterato,	di	fronte	alla	figlia	che	non	l’aveva	mai	visto	piangere.

Una	volta,	in	ospedale,	abbiamo	parlato	dei	molti	feriti	che	avevamo	visto
in	 Somalia,	 feriti	 che,	 data	 l’assenza	 di	 cure	 post-operatorie,	 erano
inevitabilmente	 destinati	 alla	 cancrena	 e	 all’amputazione	 col	 sorriso	 sulle
labbra.	Della	 Somalia,	 come	di	 tutto	 il	 resto,	 quello	 che	 ricordavo	 esisteva
soltanto	nella	misura	in	cui	non	era	più	intimo,	come	se	l’attentato	si	fosse
preso	per	sé	tutta	la	coperta	degli	eventi.	Una	sera,	di	fronte	alla	ragazzina
cubana,	ho	fatto	l’inventario	dei	ricordi	somali.

Ho	 risentito	 il	 forte	 odore	 di	 merda	 di	 cui	 era	 appestato	 il	 palazzo
saccheggiato	 di	 Siad	 Barre,	 il	 dittatore	 somalo.	 Ho	 rivisto	 la	 capra	 che	 si
aggirava	tra	le	migliaia	di	documenti	ufficiali	da	cui	era	ricoperto	quel	che
restava	del	parquet.	Tutto	era	stato	distrutto	e	portato	via,	addirittura	i	tubi
dell’acqua,	 perché	 tutto	 poteva	 tornare	 utile	 o	 essere	 rivenduto.	 Mi	 sono
ricordato	 delle	 lasagne	 cucinate	 dal	 cuoco	 di	Medici	 senza	 frontiere,	 degli
addestramenti	a	sparare	col	kalašnikov,	delle	partite	di	calcio	sulla	spiaggia,
dell’acqua	scura	in	cui	aleggiava	la	minaccia	degli	squali,	dell’arrivo	del	qat
all’aeroporto,	 degli	 uomini	 che	 si	 precipitavano	 in	 città	 col	 pick-up	 per
venderlo	 al	 miglior	 prezzo.	 Mi	 sono	 ricordato	 dei	 razzi	 e	 delle	 pallottole
vaganti	 che	 colpivano	 generalmente	 donne	 e	 bambini.	 Mi	 sono	 ricordato
della	copia	del	Rosso	e	il	nero	che	avevo	letto	a	lume	di	candela	in	un	albergo
di	Mogadiscio	 di	 cui	 ero	 l’unico	 ospite,	mentre	 fuori	 si	moltiplicavano	 gli
spari	 e,	 dentro,	 i	 gatti	 miagolavano	 terrorizzati.	 Mi	 sono	 ricordato	 della
saponetta	e	dell’asciugamano	bianco	ben	piegato	lasciato	su	uno	sgabello	ai
piedi	 del	 piccolo	 letto	 pulitissimo	 dalle	 persone	 che	mi	 proteggevano.	Mi
sono	 ricordato	 che	 avevano	 chiuso	 il	 cancello	 dell’albergo	 dopo	 avermi
salutato,	 che	 avevano	montato	 la	 guardia	 tutta	 la	 notte,	 e	 che	 la	mattina
dopo	mi	 avevano	portato	 il	 tè.	Mi	 sono	 ricordato	della	 loro	bellezza,	 della
loro	 gentilezza	 e	 della	 violenza	 tutto	 intorno.	 Mi	 sono	 ricordato
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dell’eleganza	e	del	kriss	del	generale	Aidid,	che	citava	Virgilio	in	latino	e	non
aveva	ancora	messo	in	trappola	gli	americani.

Mi	sono	ricordato	dei	feriti	che	ridevano	con	le	piaghe	in	cancrena,	delle
mosche	nella	sala	operatoria,	delle	lezioni	che	un	anestesista	francese	dava	a
bellissime	 infermiere	 somale	 infibulate.	Di	 fronte	alla	 ragazzina	attraverso
cui	tante	cose	risalivano	in	superficie	mi	sono	ricordato	del	kalašnikov	che
mi	avevano	spianato	contro	nel	mercato	delle	armi	di	Mogadiscio.	Mi	sono
ricordato	del	momento	in	cui	avevo	letto	negli	occhi	rossi,	assenti	e	drogati
di	 quello	 che	 lo	 imbracciava	 che	 sparare	 o	 non	 sparare	 era	 per	 lui
assolutamente	 la	 stessa	 cosa.	 Mi	 sono	 ricordato	 di	 quello	 sguardo,	 della
sensazione	mortale	del	caso,	ne	avevo	parlato	spesso	con	Alexis,	ma	capivo
che	 il	 giornalista	 che	 aveva	 subìto	 quella	 minaccia	 con	 le	 gambe	 che	 gli
tremavano	 non	 sapeva	 niente	 di	 cosa	 significasse,	 perché	 la	 paura	 non	 fa
che	preannunciare	l’evento.	Mi	sono	ricordato	di	quel	momento	e	l’ho	visto
simultaneamente	dall’alto,	da	 lontano	e	da	vicino,	come	nato	 intorno	a	un
altro,	perché	io	non	ero	assolutamente	più	quello	che	l’aveva	vissuto.

Quali	vite	avevo	vissuto	e	quali	mi	accingevo	a	vivere?	Che	senso	poteva
avere	 quest’esperienza?	 Un	 giorno	 un’infermiera	 mi	 ha	 chiesto	 se
acconsentivo	 a	 vedere	 il	 cappellano	 dell’ospedale,	 che	 aveva	 espresso	 il
desiderio	di	venire	a	trovarmi.	Perché	non	l’imam?	ho	pensato.	Ma	nessuno
me	 l’ha	 proposto	 e	 io	 non	 ho	 detto	 niente,	 non	 era	 il	 caso	 di	 esagerare.
Eppure	avrei	ascoltato	volentieri	 l’imam,	anche	se	all’epoca	ogni	arabo	che
incontravo	in	corridoio,	e	ce	n’erano	parecchi	tra	i	familiari	dei	pazienti,	mi
dava	l’impressione	di	essere	un	tagliagole,	impressione	che	cancellavo	quasi
subito	 con	un	 sorriso	 o	 un	 saluto	 che	 quasi	 sempre	mi	 veniva	 ricambiato.
Già,	perché	non	l’imam?	Forse	essere	ferito	da	aggressori	molto	poco	edotti
nella	 religione	 che	 sostenevano	 di	 difendere	 era	 una	 buona	 ragione	 per
conoscere	meglio	quella	stessa	religione	parlando	con	un	uomo	che	sarebbe
stato	felice	di	spiegarmela?	A	casa	mia	avevo	tre	copie	del	Corano,	ognuna
mi	aveva	seguito	nell’uno	o	nell’altro	paese	arabo,	ma	ormai	riposavano	in
pace	nel	 settore	 filosofia,	molto	 in	 disordine.	 Giustappunto	 i	miei	 genitori
erano	 passati	 a	 casa	 mia	 a	 prendermi	 qualcosa,	 e	 ancora	 una	 volta	 mia
madre	non	 faceva	che	sfogarsi	con	mio	 fratello	dell’abominevole	ammasso
di	 libri	 che	 c’era.	 Non	 ho	 osato	 chiederle	 di	 prendermi	 un	 Corano,	 quello
grande	con	la	copertina	verde	tradotto	e	presentato	da	Jacques	Berque,	così
ho	accantonato	l’idea	dell’imam	e	ho	accettato	di	vedere	il	cappellano.

Non	ero	credente,	il	concetto	di	confessione	mi	sembrava	comico,	ma	mi
sentivo	 finalmente	 pronto	 ad	 accogliere	 tutto	 o	 quasi,	 come	 se	 le	 mie
condizioni	mi	avessero	 tolto	 tutto,	meno	 la	curiosità.	Mi	 sentivo	vergine	e
ben	 disposto	 come	 mai	 prima,	 come	 l’agnello	 sopravvissuto	 al	 lupo.	 Il
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cappellano,	 con	 un	 bel	 sorriso	 e	 occhiali	 economici	 da	 prete,	 era	 un
brav’uomo	che	ci	teneva	a	non	mettermi	in	imbarazzo.	La	sua	presenza	mi	è
subito	 sembrata	 stimolante,	 così	 l’ho	 incontrato	 due	 volte.	 Siccome
volevamo	stare	 in	pace	ci	hanno	messo	 la	prima	volta	nel	dispensario	e	 la
seconda	nell’inquietante	garitta.	Come	ho	già	detto,	dopo	camera	mia	c’era
un’ultima	stanza	in	cui	collocavano	i	pazienti	detenuti,	che	dovevano	essere
sorvegliati	 ventiquattr’ore	 su	 ventiquattro.	 L’inquietante	 garitta,	 a
strapiombo	sulla	stanza,	aveva	vetrate	affumicate.	La	seconda	volta	la	stanza
era	vuota,	così	ci	siamo	messi	nella	garitta.	Gli	agenti	che	mi	proteggevano
non	ci	hanno	seguito.

Della	 prima	 conversazione	 ricordo	 i	 materiali	 medici	 da	 cui	 eravamo
circondati	 e	 di	 aver	 parlato	 di	 perdono	 guardando	 le	 garze.	 Non	 avevo
niente	da	perdonare	a	uomini	che	erano	morti	e	che	del	resto	non	avevano
chiesto	 perdono	 a	 nessuno,	ma	 neanche	 li	 accusavo.	 A	 dire	 il	 vero	me	 ne
fregavo	dei	fratelli	K,	come	me	ne	fregavo	dei	discorsi	che	li	condannavano	o
che,	 con	 la	 scusa	 della	 sociologia	 o	 del	 pensiero,	 cercavano	 già	 di	 capirli.
Stavo	ricominciando	a	leggere	un	po’	i	giornali	su	Internet	ed	ero	stupefatto,
proprio	 io	 che	 in	 quanto	 giornalista	 non	 avrei	 dovuto	 esserlo,	 dalla
prodigiosa	 capacità	 del	 mondo	 contemporaneo	 di	 blaterare	 spiegazioni	 e
commenti	 su	 qualsiasi	 cosa.	 Le	 chiacchiere	 intorno	 ai	 fratelli	 K	 erano
l’epidemia	 Dostoevskij:	 tutti	 si	 sentivano	 lo	 scrittore	 epilettico,	 tutti
volevano	 capire	 e	 raccontare	 il	 gesto	 dei	 due	 posseduti.	 Quanto	 al
cappellano,	 aveva	 una	 timidezza	 e	 un	 silenzio	 di	 buona	 lega.	 Era	 senza
sottana,	e	camminava	con	naturalezza	sulle	uova.	«Lei	non	crede	in	Dio»	mi
ha	mormorato	alla	fine	del	primo	incontro,	«ma	non	crede	che	una	forma	di
preghiera	 possa	 lo	 stesso	 aiutarla?».	 «Ci	 penserò	 e	 ne	 riparleremo»	 gli	 ho
detto.	«Grazie	comunque	di	essere	venuto».

La	seconda	volta,	nell’inquietante	garitta,	ho	detto	che	per	il	momento	la
mia	unica	preghiera	passava	da	Bach	e	da	Kafka:	uno	mi	arrecava	 la	pace,
l’altro	 una	 forma	 di	 modestia	 e	 di	 sottomissione	 ironica	 all’angoscia.	 In
quelle	circostanze	la	preghiera	hegeliana	del	mattino	non	era	più	d’attualità.
Mentre	 parlava	 ho	 guardato	 attraverso	 il	 vetro	 il	 letto	 vuoto,	 quello	 del
detenuto	che	non	c’era,	mi	sono	visto	in	quel	letto	e	ho	sentito	nell’aria	una
specie	 di	 minaccia.	 Poi	 abbiamo	 parlato	 della	 natura	 del	 Male,	 è	 stata
pronunciata	 la	 parola	 “Giobbe”,	 forse	 anche	 l’espressione	 “mucchio	 di
letame”,	 finché	 se	 non	 sbaglio	 è	 spuntata	 e	 fiorita	 la	 parola	 “rosa”	 per
indicare	qualcosa	di	 abbastanza	 semplice	 che	 lui	 chiamava	 fede	e	 io,	 tutto
sommato,	 bellezza,	ma	 non	 ricordo	 più	 cosa	 ci	 siamo	 detti	 esattamente,	 e
non	ho	più	rivisto	il	cappellano.

Due	 strumenti	 sono	 entrati	 poco	 a	 poco	 nella	 mia	 vita,	 uno	 per	 due
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settimane	 e	 mezzo,	 l’altro	 per	 quattro	 mesi:	 la	 VAC	 e	 la	 gastrostomia.	 Il
sistema	VAC	 (Vacuum	Assisted	Closure)	è	un	piccolo	aspiratore	a	pressione
negativa	che	viene	utilizzato	soprattutto	sui	grandi	ustionati	per	ridurre	le
piaghe	 e	 permettere	 loro	 di	 cicatrizzarsi	 più	 in	 fretta	 aspirando	 pus	 e
sieromi.	 Sulla	 ferita	 viene	 fissata	 una	 spugna	 adattata	 alle	 sue	 dimensioni
immersa	 in	una	gelatina	amara	che	però	non	si	sente	se	 l’apparecchio	non
perde.	 Dalla	 spugna	 e	 dalla	 ferita	 esce	 un	 tubicino	 attraverso	 il	 quale
vengono	aspirate	le	scorie	sanguinose	che	finiscono	in	una	cassettina	in	cui
si	ammucchiano	dopo	essere	state	filtrate.	La	VAC	funziona	giorno	e	notte,	il
paziente	sente	il	motorino	girare.	Periodicamente	bisogna	cambiare	il	filtro.
Nel	 mio	 caso	 la	 cassettina	 sembrava	 una	 borsetta.	 Una	 tracolla	 mi
permetteva	 di	 spostarmi	 con	 lo	 strumento	 e	 farmi	 la	 doccia,	 ma	 dovevo
stare	attento	a	non	fare	movimenti	bruschi	e	non	bagnarlo.	Come	tutto	ciò
che	mi	aiutava	a	uscire	dalla	mia	situazione,	come	il	mio	stesso	corpo	le	cui
ossa	 e	 pelle	 mi	 avrebbero	 presto	 permesso	 di	 ricostruirmi,	 mi	 ha	 fatto
pagare	 caro	 il	 suo	 aiuto.	 Tanto	 per	 cominciare	 è	 concepito	 per	 le	 grandi
superfici	piane,	 come	natiche	o	 schiena.	Farlo	 reggere	 su	una	 faccia,	 come
aveva	deciso	Chloé,	non	era	una	faccenda	da	poco,	perché	il	mento	è	piccolo,
stretto	e	pieno	di	rilievi.	Alla	prima	occasione	la	VAC	cominciava	a	perdere,
generalmente	 di	 notte.	 Mi	 mettevo	 la	 cassettina	 sotto	 le	 lenzuola,	 tra	 le
gambe.	Non	facevo	in	tempo	ad	addormentarmi	che	subito	il	suo	allarme	mi
svegliava.	 Avrei	 voluto	 affogarlo	 come	 un	 gatto,	 e	 infatti	 lo	 chiamavo	 il
gatto.	Era	la	piccola	brutta	VAC	proustiana	a	svegliarmi,	come	accadeva	allo
scrittore	appena	spenta	la	luce.	A	svegliarmi,	tuttavia,	non	era	il	pensiero	di
dover	 cercare	 di	 dormire,	 ma	 un’ennesima	 perdita	 nel	 procedimento
destinato	 a	 ricostruirmi.	 Allora	 chiamavo	 l’infermiera	 della	 notte,	 per
esempio	 la	 giovane	 Marion	 dagli	 occhi	 di	 gatta.	 Lei	 entrava	 con	 un	 gran
sorriso,	ridacchiava	un	po’	e	cercava	di	tappare	la	perdita	facendo	pressione
sulla	spugna	e	moltiplicando	garze	e	cerotti.	Non	ci	riusciva,	o	al	massimo	la
arginava	per	un	paio	d’ore,	e	stavolta	a	impedirmi	di	dormire	era	il	pensiero
che	l’allarme	della	cassettina	avrebbe	suonato	di	nuovo.	Per	due	settimane
quella	 sfibrante	 commedia	 mi	 ha	 riportato	 in	 sala	 operatoria	 ogni	 tre	 o
quattro	 giorni	 per	 “rifare	 la	 VAC”.	 Le	 brume	 del	 risveglio	 erano	 subito
perforate	da	un	bruciore	al	mento	che,	una	volta	tornato	in	camera	e	sotto
l’effetto	 degli	 analgesici,	 finiva	 per	 lasciare	 il	 posto	 all’angoscia	 della
perdita.	 Chissà	 che	 testi	 avrebbe	 scritto	 Kafka	 prendendo	 spunto	 da
quell’angoscia!	mi	dicevo.	Per	 la	 seconda	volta	mi	 sentivo	 in	colpa	a	causa
della	perdita,	così	come	mi	ero	sentito	 in	colpa	per	non	avere	più	vene	da
offrire	 all’ago.	 Avrei	 voluto	 essere	 il	 paziente	 ideale,	 asintotico,	 lo
scarafaggio	 ritrasformato	 in	 uomo	 o	 che	 non	 cade	 mai	 dal	 muro,	 non	 si
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ritrova	mai	sulla	schiena,	 il	mostro	malinconico	e	meritevole.	“Stai	ancora
sognando!”	 diceva	 la	 VAC,	 e	 smetteva	 di	 ronzare	 per	 mettersi	 a	 suonare.
Tutti	 erano	 contenti	 quando	 reggeva	quarantott’ore	 senza	 attaccare	 il	 suo
motivetto.	Ogni	volta	 speravo	di	battere	 il	 record,	non	pensavo	ad	altro,	 e
ancora	 di	 più	 ci	 pensava	 mio	 padre,	 che	 l’idea	 della	 perdita	 metteva	 in
agitazione	e	che,	come	me,	non	ci	dormiva	la	notte.

La	VAC	 però	mi	 riduceva	 la	piaga	giorno	dopo	giorno,	 e	 aveva	anche	un
altro	vantaggio,	mi	permetteva	di	chiamare	Gabriela	su	FaceTime	durante	la
notte,	 quando	 mi	 sentivo	 solo	 e	 depresso.	 Per	 un	 minuto,	 vedere	 il	 suo
sorriso	mi	dava	sicurezza.	Poi,	risponderle	o	sentirla	parlare	un	po’	dei	suoi
problemi	e	un	po’	della	vita	meravigliosa	che	mi	attendeva	erano	cose	che
mi	stancavano.	La	chiamavo	meno	e,	 sebbene	 le	 scrivessi,	 le	 rispondevo	di
rado,	 sia	 perché	 capitava	 nel	 momento	 sbagliato,	 sia	 perché	 non	 ero	 in
condizione	di	prendere	una	lezione	di	ottimismo	disperato.	La	differenza	di
fuso	orario	non	aiutava,	e	neanche	il	mio	scarso	entusiasmo	per	le	immagini
a	 distanza,	 che	mi	 avevano	 sempre	 fatto	 l’impressione	 di	 acuire	 l’assenza
che	avrebbero	dovuto	colmare,	ma	erano	spiegazioni	secondarie.	La	verità	è
che	 tutto	 ciò	 che	 non	 era	 presente	 in	 quella	 stanza,	 sotto	 i	miei	 occhi,	 si
stava	 allontanando.	 Non	 mi	 aspettavo	 quasi	 niente	 da	 quelli	 che	 non
c’erano.	La	loro	assenza	non	mi	aiutava,	non	mi	nutriva,	non	mi	dava	niente,
e	 io	 li	 dimenticavo.	 Il	 volto	 di	 Gabriela	 che	 appariva	 sullo	 schermo	 del
computer	usciva	da	un	 limbo	 in	cui	non	vedevo	 l’ora	di	 rimandarlo.	 I	 suoi
occhi	 a	mandorla	 neri	mi	 colpivano,	ma	 sulla	 bocca	 avrei	 voluto	metterci
una	delle	mie	fasciature.	Nessuno	dei	discorsi	volontaristici	che	ne	uscivano
poteva	 riparare	 la	 VAC	 né	 aiutarmi	 a	 respirare	 né	 sciogliermi	 il	 collo	 né
scacciare	 i	 fantasmi	 degli	 assassini	 che	 ricomparivano.	 La	 vita	 esemplare
degli	altri	era	inutile,	né	io	né	lei	potevamo	farci	niente.	Avrei	preferito	che
Gabriela	sparisse	fino	alla	prossima	volta	che	sarebbe	tornata	da	me,	dopo	il
trapianto	d’osso.
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O

CAPITOLO	13	
Calendario	statico

ra	 che	 le	 presentazioni	 con	 la	 VAC	 sono	 state	 fatte,	 ecco	 una	 parte	 del
calendario	 corrispondente	 alla	 nostra	 convivenza.	 La	 sonda	 gastrica,	 o
gastrostomia,	 ci	 raggiunge	 all’indomani	 dell’applicazione	 della	 VAC	 per
formare	 un	 delicato	ménage	 à	 trois.	 Il	 calendario	 non	 è	 un	 diario,	 perché
l’ho	 ricostruito.	 In	 quel	 periodo	 scrivo	 numerose	 mail.	 Annoto	 fatti,
soprattutto	dettagli	pratici,	fenomeni	fisici,	ma	non	tengo	un	diario.	L’unico
diario,	 quando	 posso	 parlare,	 è	 quello	 che	 racconto	 in	 leggera	 differita	 ai
miei	 visitatori	 e,	 quando	non	 posso,	 le	 domande	 e	 osservazioni	 che	 faccio
servendomi	della	 lavagnetta.	 Esaurisco	 l’argomento	di	 cui	parlo	 e	 cancello
quello	che	scrivo.	Sembro	 l’artista	Marcel	Broodthaers	nel	 filmino	muto	 in
bianco	e	nero	che	ha	girato	nel	1969,	intitolato	La	Pluie.	Broodthaers	è	seduto
davanti	 a	 una	 cassa	 su	 cui	 si	 trovano	 un	 calamaio	 e	 un	 foglio	 bianco.	 Sta
scrivendo	chissà	cosa	con	la	massima	serietà	sotto	una	pioggia	battente	che
diluisce	le	frasi	appena	vengono	scritte,	ma	Broodthaers	continua	con	calma
a	 scriverne	 altre	 che	 vengono	 a	 loro	 volta	 cancellate.	 È	 uno	 dei	miei	 film
preferiti.

La	 morte	 della	 nonna	 continua	 a	 scandire	 le	 mie	 discese	 in	 sala
operatoria.	Non	si	tratta	di	mia	nonna	materna,	nata	contadina	del	Berry	e
morta	vent’anni	prima,	più	sottile	e	 leggera	di	una	bambola,	sei	mesi	dopo
essere	 svenuta	 tra	 le	 mie	 braccia	 a	 casa	 sua	 come	 un’eroina	 del
Romanticismo,	quindi	denutrita.	Né	della	mia	nonna	paterna,	nata	a	Rio	da
un	affarista	 avventuriero	 e	mitomane,	morta	 trent’anni	prima	di	 infarto	 a
tavola	 da	 sola,	 il	 cui	 viso,	 distorto	 e	 rilavorato	 venti	 volte	 in	 seguito	 a	 un
incidente,	 dal	 7	 gennaio	 mi	 accompagna	 come	 apripista	 e	 concorrente.	 E
neppure	 della	 mia	 terza	 nonna	 nata	 in	 una	 famiglia	 borghese	 del	 nord,
giovane	moglie	del	mio	bisnonno,	morta	lo	stesso	anno	della	nonna	paterna,
donna	dalla	 fede	granitica	di	 cui	ho	già	parlato.	Durante	 i	mesi	d’ospedale
ognuna	di	loro	viene	a	trovarmi,	a	seconda	del	mio	umore	e	delle	mie	derive.
Le	interrogo	su	quello	che	hanno	vissuto	e	su	quello	che	sono	state,	e	capita
che	mi	rispondano.	Hanno	fatto	parte	di	un	mondo	senza	rumore,	in	quella
camera	 sono	più	vicine	a	me	della	maggior	parte	dei	miei	 contemporanei.
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Ogni	 giorno	 che	 passa	 mi	 avvicina	 ai	 loro	 sorrisi,	 ai	 loro	 odori,	 alle	 loro
acque	 di	 Colonia,	 ai	 loro	 capelli	 grigi	 e	 bianchi	 ben	 pettinati,	 alle	 loro
sopracciglia	 depilate,	 al	 loro	 secolo,	 alle	 loro	 vite	 minuscole.	 Come	 me,
vivono	 in	 un	 universo	 denso,	 dall’atmosfera	 rarefatta,	 in	 cui	 il	 poco	 che
entra	 diventa	 oggetto	 di	 molteplici	 procedure	 e	 deve	 sottomettersi	 a
determinate	abitudini.	No,	a	prepararmi	per	la	sala	operatoria	è	ancora	una
volta	 la	 nonna	 del	 narratore	 della	 Ricerca.	 Tuttavia,	 diversamente	 dalle
lettere	di	Kafka,	non	mi	segue	sotto	il	lenzuolo	fino	al	mondo	di	sotto,	la	sua
morte	 è	 troppo	 lunga	 per	 il	 tragitto	 della	 barella.	 Non	 si	 muove	 dal	 mio
comodino,	così	come	le	lettere	di	Madame	de	Sévigné	non	si	muovevano	dal
suo.

Venerdì	 23	 gennaio	 leggo	 la	 morte	 della	 nonna	 e	 scendo	 in	 sala
operatoria.	 Chloé	 cerca	 di	 tappare	 le	 perdite,	 ma	 non	 ci	 riesce.	 Risveglio
difficile,	risalita	difficile.	Più	tardi	viene	a	trovarmi	Véronique,	la	psicologa.
Dato	 che	 non	 posso	 parlare	 comunico	 tramite	 lavagnetta.	 È	 piacevole
scrivere	 frasi	 che	 si	 cancellano	 molto	 prima	 di	 averle	 dimenticate,	 e
scriverle	 il	 più	 possibile	 giuste:	 Marcel	 Broodthaers	 ha	 ragione.	 La	 sera,
imbottito	di	morfina,	 comincio	a	vedere	Hollywood	party,	 con	Peter	Sellers,
insieme	 a	mio	 fratello.	 Non	mi	 fa	 più	 ridere.	 Non	 so	 cosa	 sto	 guardando,
confondo	 tutto	 e	mi	 addormento	molto	prima	della	 scena	degli	 hippy	 che
lavano	l’elefante	nella	piscina	del	produttore	hollywoodiano.

Sabato	24	gennaio	un	amico	di	Libération	mi	porta	una	parte	della	posta
per	me	che	si	è	accumulata	al	giornale.	È	un	pezzo	che	quasi	non	ricevo	più
lettere,	 cosa	 che	 dà	 al	 giornalista	 culturale	 la	 misura	 del	 declino	 del	 suo
mestiere,	del	suo	giornale,	della	sua	“specialità”.	Diventato	vittima,	riscopro
la	 gioia	 effimera	 delle	 buste	 col	 francobollo.	 Di	 quel	 primo	 lotto	 di
corrispondenza	 ricordo	 una	 lettera	 arrivata	 da	 Limoges,	 quella	 di	 Marie-
Laure	Meyer.	Ne	avevo	fatto	un	ritratto	sul	giornale	nel	1997,	al	tempo	in	cui
era	 stata	 eletta	 al	 consiglio	 municipale	 di	 Nanterre	 e	 si	 presentava	 alle
politiche	con	i	socialisti.	Non	aveva	nessuna	probabilità	di	essere	eletta,	ma
era	 stata	 scelta	 per	 raggiungere	 le	 quote	 rosa	 che	 il	 suo	 partito	 si	 era
imposto.	Fino	a	quel	momento	aveva	condotto	una	vita	itinerante	all’estero,
poi	la	sua	situazione	si	era	bruscamente	trasformata	quando	il	marito	aveva
perso	una	gamba	e	la	sua	autonomia	in	seguito	a	un’operazione	andata	male.
Il	 ritratto	che	ne	ho	 fatto	è	 rapido,	 leggero,	 simpatico	e	 ironico;	 rispetta	 il
tono	del	 giornale,	 o	 comunque	 il	mio	 in	 quel	 periodo.	 Si	 scrive	 per	 l’oggi,
senza	un	domani.	I	ritratti	sono	dei	bozzetti,	degli	schizzi.	All’epoca	Marie-
Laure	Meyer	non	reagisce	e	io	non	la	rivedo	più.

Cinque	anni	dopo	viene	ferita	nel	massacro	di	Nanterre.	All’una	di	notte,
al	 termine	del	consiglio	municipale,	un	uomo	presente	tra	 il	pubblico,	 tale
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Richard	 Durn,	 si	 alza,	 tira	 fuori	 le	 armi	 che	 nasconde	 sotto	 la	 giacca,	 si
avvicina	 ai	 consiglieri	 e	 li	 fa	 fuori	 uno	 per	 uno.	 Otto	 vengono	 uccisi,
diciannove	 feriti.	 Il	 tutto	 dura	 cinquanta	 secondi.	 Effetto	 sorpresa,	 luogo
chiuso,	 brevità	 dell’azione,	 modus	 operandi:	 è	 il	 massacro	 che,
tecnicamente,	 somiglia	 di	 più	 a	 quello	 di	 Charlie.	 Richard	 Durn	 non	 è
islamista,	ce	ne	sono	pochi	all’epoca.	Lascia	una	lettera	in	cui	scrive	di	aver
voluto	 uccidere	 il	 maggior	 numero	 possibile	 di	 quella	 gente	 maledetta
appartenente	a	una	“mini-élite”	locale.	Perché?	«Sto	per	diventare	un	serial
killer,	 un	 forsennato	 che	uccide.	 Perché?	Perché	 il	 frustrato	 che	 sono	non
vuole	morire	da	 solo.	Dopo	che	ho	avuto	una	vita	di	merda,	per	una	volta
voglio	sentirmi	potente	e	libero».	Sembra	quasi	che	abbia	letto	gli	psicologi
e	i	sociologi	che	scrivono	sui	giornali	e	abbia	applicato	le	loro	formulette	al
proprio	caso.	Si	suicida	buttandosi	dalla	finestra	durante	un	interrogatorio.

Non	 sono	 in	 Francia	 al	momento	 del	massacro.	 Non	 leggo	 i	 particolari,
quindi	 non	 so	 che	 è	 stata	 coinvolta	 anche	 Marie-Laure	 Meyer.	 L’ho
dimenticata.	La	sua	lettera	fa	risorgere	una	figura	da	un	passato	con	cui	ogni
comunicazione	 sembra	 tagliata.	 Marie-Laure	 Meyer	 forza	 il	 passaggio.	 La
leggo	a	letto.

	
Caro	Philippe,
mi	 permetto	 di	 chiamarla	 così	 perché	 ci	 siamo	 già	 conosciuti	 e	 perché

condividiamo	due	cose:
–	un	articolo	che	lei	ha	scritto	nel	1997	nei	ritratti	di	Libération	e	che	è	stata	la

prima	intervista	che	un	giornalista	mi	ha	fatto	in	quanto	persona;
–	 il	 fatto	 di	 essere	 entrambi	 sopravvissuti	 a	 un	 massacro	 agghiacciante,	 lei	 a

Charlie	Hebdo,	io	in	consiglio	municipale	il	27	marzo	2002.
Oso	scriverle	anche	se	la	nostra	conoscenza	si	limita	a	questo.
Prima	 di	 tutto	 per	 augurarle	 di	 poter	 rapidamente	 beneficiare	 di	 tutti	 i	 talenti

della	 medicina	 francese	 per	 riparare	 i	 danni	 causati	 da	 un	 kalašnikov	 (la	 357
Magnum	 è	 più	 precisa),	 poi	 per	 dirle	 ciò	 che	 già	 sa,	 che	 non	 è	 facile	 essere	 un
sopravvissuto,	 dilaniato	 tra	 la	 felicità	 di	 esserci	 e	 il	 senso	 di	 colpa	 di	 essersela
cavata...

	
In	 quel	momento	 provo	 ben	 poca	 felicità	 di	 esserci	 e,	 diversamente	 da

alcuni	 amici	 di	Charlie	che	non	 sono	 stati	 feriti,	 nessun	 senso	 di	 colpa	 per
essere	sopravvissuto.	Capisco	tuttavia	cos’abbia	potuto	provare	lei.

	
...Che	gli	 incubi	durano	a	 lungo	(a	dodici	anni	di	distanza	non	so	neanche	se	un

giorno	 spariranno),	 che	 ti	 afferrano	 alla	 gola	 nei	momenti	 più	 impensati,	 e	 che	 le
crisi	di	panico,	angoscia	o	disperazione	possono	trasformarti	in	uno	straccio	mentre
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la	gente	intorno	a	te	si	congratula	per	la	forza	d’animo	che	dimostri.
	
Scoprirò	poco	a	poco	quanto	abbia	ragione.	Quelli	che	celebrano	la	“forza

d’animo”	 della	 vittima	 divenuta	 paziente	 hanno	 paura	 di	 ciò	 che	 la
mancanza	della	stessa	potrebbe	comportare	per	loro.	Continua:

	
Inoltre	 volevo	 dirle	 che	 siamo	 in	 molti	 a	 essere	 stati	 felici	 di	 sapere	 che	 è

sopravvissuto,	 siamo	 convinti	 che	 una	 “faccia	 spaccata”,	 un	 volto	 deturpato,
permetta	di	continuare	a	pensare	e	a	scrivere;	anche	se	probabilmente	sbaverà	per
un	po’,	il	corpo	e	la	medicina	hanno	risorse	insospettate.	Il	suo	articolo	del	14	gennaio
mi	ha	fatto	capire	che	ha	già	cominciato	a	combattere,	me	ne	rallegro	e	voglio	che	il
mio	 pensiero	 la	 accompagni	 (forse	 non	 serve	 a	 niente,	 ma	 non	 ho	 molto	 altro	 da
offrirle	in	questa	fase).

E	 poi?	 Come	 si	 passa	 da	 sopravvissuto	 a	 vivo?	 Posso	 solo	 trasmetterle	 la	 mia
esperienza:	prima	di	tutto	accettando	che	molta	gente	la	abbracci	e	si	dichiari	felice
che	 lei	 sia	 ancora	 vivo,	 appoggiandosi	 al	 loro	 affetto	 e	 addirittura	 alla	 loro
compassione,	anche	se	oltrepassa	un	po’	i	 limiti;	poi	trovando	cause	utili	all’esterno
di	sé,	dalla	famiglia	alla	militanza	passando	naturalmente	per	l’arrecare	conforto	a
chi	 ha	 perso	 qualcuno,	 vedovi,	 vedove	 e	 orfani	 paralizzati	 dalla	 violenza	 della
tragedia	 e	 poi	 sfiniti	 dagli	 iter	 burocratici,	 dalle	 meschinerie	 e	 dai	 problemi
economici;	infine	facendo	tesoro	di	tutta	la	riflessione	indotta	dalla	sofferenza	acuta
di	essere	stato	impotente	prima,	durante	e	dopo.	È	un	potente	crogiolo.

	
Mi	ricorda	la	critica	di	un	romanzo	scritta	da	me	qualche	anno	prima.	Nel

romanzo	uno	dei	personaggi	era	 ispirato	a	Richard	Durn.	 Il	mio	articolo	 si
intitolava	 “La	 carrozza	 degli	 umiliati”.	 Non	 ricordo	 più	 il	 romanzo	 né
l’articolo	né	 il	 titolo.	Come	Richard	Durn	 scrive	Marie-Laure	Meyer,	 i	 fratelli
Kouachi	 fanno	 parte	 degli	 umiliati,	 cosa	 che	 tuttavia	 non	 dà	 loro	 il	 diritto	 di
uccidere.	 Come	 lui,	 vivono	 in	 una	 società	 che	 disintegra	 chi	 non	 è	 un	 golden	 boy;
come	 lui,	 non	hanno	 superato	 il	 bisogno	 spasmodico	di	 riconoscimento	 tipico	degli
adolescenti	insicuri	o	dei	timidi	fortemente	frustrati.

Qui	non	la	seguo	più.	Tendo	a	pensare	che	 la	società	attuale	sia,	come	il
“Rai	 jai	 jai”,	 un	 veleno	 che	 fa	 diventare	 pazzi,	 e	 non	ho	 dubbi	 sui	 disastri
mentali	 provocati	 dalle	 sue	 perenni	 ingiunzioni	 contraddittorie.	 Ma	 non
posso	 fare	 della	 psicologia	 sociale	 con	 gli	 assassini	 che	 ne	 escono.	 Come
l’ispettore	Colombo,	per	me	 il	primo	principio	di	 civiltà	continua	a	essere:
“Non	uccidere”.	Niente	giustifica	 la	trasgressione	di	cui	ho	visto	e	subìto	il
risultato.	Non	provo	rabbia	per	i	fratelli	K,	so	che	sono	il	prodotto	di	questo
mondo,	 solo	 che	 non	 sono	 in	 grado	 di	 spiegarli.	 Ogni	 uomo	 che	 uccide	 è
sintetizzato	dal	suo	gesto	e	dai	morti	che	lascia	intorno	a	sé.	Su	questo	punto

182



la	mia	esperienza	travalica	il	mio	pensiero.
Marie-Laure	Meyer	amplia	la	sua	riflessione.
Dobbiamo	 parlare	 di	 guerra,	 oggi?	 Personalmente	 non	 credo,	 azioni	 del	 genere

hanno	 più	 a	 che	 fare	 col	 suicidio,	 mentre	 la	 guerra	 non	 è	 soltanto	 distruzione,	 è
anche	conquista.	Dobbiamo	parlare	di	fallimento	della	Repubblica?	Sì,	certo,	a	forza
di	ghettizzare	e	discriminare...	Qui	taglio.	La	tirata	è	troppo	lunga	sia	da	leggere
che	da	 ricopiare.	Non	voglio	 dire	 che	mi	 sembri	 falsa,	 ed	 è	 comunque	più
decente	 di	 un	 sogghigno	 soddisfatto	 che	 rispedisce	 l’uomo,	 da	 solo,
all’inferno	 che	 sta	 vivendo	 e	 diffondendo	 intorno	 a	 sé.	 Dico	 solo	 che	 da
trent’anni,	forse	da	un	secolo,	questi	discorsi	umanisti	non	portano	a	niente.
La	mia	 camera	 sgombera	 l’aria	 dalle	 parole	 che	 sguazzano	 in	 abiti	 troppo
grandi	per	loro	e	le	rendono	vane.	Le	tirate	finiscono	nei	tubi.

E	ancora:	Il	problema	non	è	la	causa	che	difendono,	queste	cause	fanno	parte	del
clima	 del	 momento,	 ma	 la	 nostra	 incapacità	 collettiva	 di	 rendere	 chiari	 quegli
argomenti	 attraverso	 discorsi	 e	 azioni	 coerenti,	 attraverso	 pratiche	 politiche	 e
mediatiche	 rispettose,	 con	 il	 risultato	 che	 alimentiamo	 i	 loro	 deliri.	 Non	 potrei
essere	 più	 d’accordo	 con	 quelle	 giuste	 banalità,	 ma	 non	 mi	 arrecano	 né
consolazione	 né	 chiarimenti.	 Ciò	 che	mi	 aiuta	 è	 il	 legame	 che	 grazie	 alla
lettera	si	stabilisce	fra	lei	e	me,	la	personalità	di	quella	donna	che	si	esprime
e	che	io	sento.	Così	preferisco	il	regalo	intimo	che	la	conclude:	una	poesia	di
Paul	Valéry,	Palma.	Ha	aiutato	Marie-Laure	Meyer	come	Bach,	Proust	e	Kafka
aiutano	 me.	 Da	 giovane	 mi	 piaceva	 molto	 Paul	 Valéry,	 a	 diciassette	 o
diciott’anni	 imparavo	 a	 memoria	 interi	 brani	 della	 Giovane	 Parca	 e	 del
Cimitero	marino.	Ho	dimenticato	 tutto.	Di	Palma	 trascrivo	quattro	 versi	 che
circolano	nelle	mie	 visioni	morfiniche:	 “Quei	 che	 sembrano	 vuoti	 giorni	 /
Persi	per	l’universo	/	Hanno	radici	avide	/	Che	penetrano	il	deserto”.

Martedì	 27	 gennaio	 leggo	 la	 morte	 della	 nonna	 e	 scendo	 in	 sala
operatoria.	Sono	le	undici.	Chloé	mi	applica	la	VAC.	La	morfina	ha	addolcito
la	notte.	Ancora	una	volta	c’è	bisogno	di	radermi.	Gli	aiuto-infermieri	Hervé
e	Cédric	lo	fanno	con	delicata	preoccupazione.	Radere	la	barba	intorno	a	una
ferita	è	un	lavoro	da	sarta.	Non	vogliono	danneggiarla,	ma	devono	ubbidire
a	Chloé.	Quanto	a	me,	vado	nel	panico	alla	sola	idea	di	posare	un	rasoio	su
quel	che	mi	resta	di	pelle.

Mi	 sveglio	 con	 un	 nuovo	 tubo	 che	 parte	 dalla	 faccia	 e	 finisce	 in	 una
borsetta	che	ronza.	La	cannula	della	tracheo	mi	irrita	sempre	di	più.	Sembra
troppo	 lunga	 o	 troppo	 larga	 per	 la	mia	 trachea.	 Si	 è	 formata	 una	 cisti.	 Il
reparto	deve	ordinare	 la	cannula	giusta,	che	 in	quel	momento	non	ha.	Nel
pomeriggio,	 TAC	 per	 determinare	 quale	 perone	 mi	 farà	 da	 mandibola.
Lucien,	 il	 tuttofare	 del	 reparto,	 spinge	 la	 sedia	 a	 rotelle	 nel	 sottosuolo
guidando	da	un	edificio	all’altro.	Lucien,	o	Lulu,	somiglia	a	un	gangster	del
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Padrino.	 È	 calvo,	 grassoccio,	 tarchiato,	 non	 molto	 alto	 e	 parla	 come	 un
personaggio	di	secondo	piano	che	ruba	la	scena	al	protagonista.	Per	me	va
bene,	 non	 mi	 piacciono	 le	 star.	 Quelli	 che	 stanno	 sotto	 i	 riflettori,	 in
qualsiasi	 contesto,	 mi	 fanno	 venire	 voglia	 di	 spegnere	 le	 luci.	 Quando	 ci
incontriamo	 in	 corridoio	mi	 stringe	 forte	 la	mano,	 e	 io	mi	 sento	 solido	 e
solidale.	Parlo	con	lui	 in	tono	amichevole	del	tempo	che	ci	resta	da	vivere.
Ha	un	pacemaker,	il	cuore	perde	colpi,	ma	continua	a	fumare,	«Abbiamo	una
sola	vita,	 e	non	 saranno	gli	 altri	 a	viverla	 al	posto	nostro».	Quando	esco	a
fare	 una	 passeggiata	 con	 gli	 agenti	 nella	 Salpêtrière	 mi	 rallegra	 sempre
vederlo,	canceroso	ribelle,	che	fuma	una	sigaretta	lungo	il	muro	accanto	ai
bidoni	della	spazzatura	il	cui	rullo	di	tamburi	all’alba	mi	sveglia	e	mi	agita.
Lulu	mi	saluta	da	lontano	strizzando	gli	occhi.	Lo	trovo	rassicurante.

Mercoledì	28	gennaio	mi	sento	male	uscendo	dalla	doccia	sotto	gli	occhi
di	 Juan,	 che	 ha	 dormito	 o	 cercato	 di	 dormire	 in	 camera	 mia.	 Lo	 vedo
impallidire.	Apre	la	porta	e	chiama	un’infermiera	mentre	un	agente	entra	e
mi	sostiene.	Mi	rimettono	a	letto.	Mi	dispiace	imporgli	una	cosa	del	genere.

Più	 tardi	 mi	 reco	 in	 un	 altro	 edificio	 e	 un’altra	 sala	 operatoria	 dove
devono	applicarmi	la	sonda	gastrica	perché	non	sopporto	più	il	sondino	nel
naso.	 Lulu	 guida	 di	 nuovo	 la	 sedia	 a	 rotelle	 nel	 sottosuolo.	 I	 due	 agenti
armati	 ci	 seguono	 a	 qualche	metro	 di	 distanza,	 silenziosi	 come	 angeli.	 Ho
preso	le	Lettere	a	Milena.	La	VAC	 fa	 le	fusa	fra	le	mie	ginocchia.	Ho	voglia	di
accarezzarla.	 Arriviamo	 in	 una	 specie	 di	 corridoio	 stretto	 e	 grigio	 che	mi
ricorda	 il	 locale	 delle	 pattumiere	 dell’edificio	 di	 periferia	 in	 cui	 sono
cresciuto.	Come	quel	 locale,	è	chiuso	da	una	pesante	porta	d’acciaio	che	si
apre	 verso	 l’esterno.	 Da	 lì,	 spinto	 da	 Lulu,	 mi	 avvio	 sotto	 la	 pioggerella
sottile	 verso	 l’edificio	 accanto,	 quello	 della	 chirurgia	 cardiovascolare.
Aspettiamo	 in	 una	 piccola	 anticamera	 fredda	 con	 le	 luci	 giallastre,	 una
specie	 di	 camera	 di	 decompressione.	 Di	 quando	 in	 quando	 una	 porta
scorrevole	automatica	si	apre	su	qualcuno	del	personale	curante	in	cuffia	e
soprascarpe	 che	passa	dal	 dentro	 al	 fuori.	Attraverso	 la	porta	 aperta	 vedo
pazienti	 addormentati	 pieni	 di	 tubi	 che	 sembrano	 effettuare	 un	 viaggio
interplanetario:	 forse	 il	 computer	 Hal	 9000	 li	 scollegherà.	 Escono	 da	 un
intervento	 e	 sono	parcheggiati	 nella	 sala	 di	 risveglio	 post-operatorio.	Una
donna	 corpulenta	 respira	 lentamente	 controllata	 da	 un’infermiera.	 Corpi
dagli	occhi	chiusi	di	cui	si	vede	più	plastica	che	carne.	La	porta	si	chiude,	si
apre,	si	chiude.	Il	personale	medico	passa	senza	salutare	o	salutando.	Ho	di
nuovo	 l’impressione	 di	 andare	 verso	 la	morte,	ma	 in	maniera	 buffa.	 Ogni
volta	 che	 la	 porta	 si	 apre	 conto	 i	 tubi	 presenti	 sui	 corpi	 che	 intravedo	 e
cerco	di	 determinarne	 il	 punto	di	partenza,	 quello	di	 arrivo	 e	 la	 funzione.
Non	ci	riesco,	è	come	un	labirinto	di	fili	da	sbrogliare.	I	monitor	battono	il
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tempo.	Gli	agenti	non	parlano.	Lulu	è	uscito,	probabilmente	a	fumare.
Uno	 spilungone	 di	 una	 sessantina	 d’anni	 con	 una	 capigliatura

relativamente	abbondante	esce	dal	vascello	fantasma	e	si	siede	sulla	panca
nella	nostra	 camera	di	 decompressione.	Mi	 fissa,	 poi	 dice:	 «Deve	 avere	un
bel	 coraggio,	 con	 quello	 che	 sta	 passando!».	 Non	 so	 come	 mi	 abbia
riconosciuto.	 Sono	 girate	 foto	 di	 me	 dopo	 l’attentato?	 Mi	 racconta	 che	 è
pittore,	 che	 il	 suo	 fegato	è	andato	e	che	viene	 regolarmente	 lì	 a	 fare	delle
trasfusioni.	 E	 continua:	 «Adesso	 saprà	 cosa	 pensare	 dei	 musulmani!	 Sono
vent’anni	 che	 lo	diciamo	e	nessuno	ci	 ascolta.	Durante	 la	 guerra	 contro	 la
Serbia	ho	fatto	da	scudo	umano	sui	ponti,	sotto	le	bombe	della	NATO.	I	serbi
avevano	 capito.	 Forse	 a	 questo	 punto	 capiranno	 anche	 i	 francesi.	 Io
comunque	sto	con	Charlie	al	cento	percento».	Lancio	uno	sguardo	agli	agenti
con	 una	 metà	 di	 me	 che	 vorrebbe	 dire	 “Non	 potete	 liberarmi	 di	 questo
pazzo?”.	 L’altra	 metà	 invece	 è	 curiosa	 di	 sentire	 la	 fine.	 Del	 resto	 i	 miei
angeli	 custodi	dovrebbero	 essere	 lì	 per	proteggermi	da	 tutto,	 compresi	 gli
imbecilli,	no?	Mi	capita	ancora	di	pensarli	come	poliziotti,	ma	ho	difficoltà	a
chiamarli	 così.	 Chi	 avrebbe	 detto	 che	 un	 giornalista	 di	 Libération	 nonché
redattore	di	Charlie	un	giorno	avrebbe	provato	un	tale	affetto	per	la	divisa?
C’è	 da	 dire	 che	mi	 proteggono	 con	 pazienza	 e	 discrezione.	Molti	 vengono
dalla	provincia,	dalle	periferie,	da	 ambienti	modesti.	Ci	 sono	bianchi,	neri,
arabi,	belle	bionde,	brunette,	ragazzoni	dai	capelli	rossi,	c’è	di	tutto.	Uno	di
loro	è	entrato	in	camera	mia	e	ha	detto:	«Mia	moglie	prega	ogni	giorno	per
lei»,	poi	è	uscito.	Sono	le	ombre	dietro	la	porta.

Non	 so	 cosa	 rispondere	 al	 pittore	 che	 parteggia	 per	 la	 Serbia,
vigliaccamente	 faccio	 finta	 di	 annuire	 e	 rivolgo	 di	 nuovo	 uno	 sguardo
d’intesa	 agli	 agenti,	 che	 sorridono	 continuando	 a	 mantenere	 il	 silenzio.
Finalmente	mi	 portano	 via.	 Sollievo.	 Non	 reggo	 i	 discorsi	 anti	musulmani
come	non	reggo	quelli	pro	musulmani.	 Il	problema	non	sono	 i	musulmani,
sono	i	discorsi:	che	lascino	in	pace	i	musulmani!	«Buona	fortuna!»	mi	grida	il
pittore	 filoserbo,	 «e	 non	 dimentichi	 che	 non	 c’è	 da	 aspettarsi	 niente	 di
buono	dai	musulmani!».	Un’infermiera	mi	mette	su	un	lettino.	La	aiuto	per
via	della	VAC,	che	tratto	come	una	neonata	per	paura	di	agitarla,	non	mi	va
di	passare	la	notte	a	sentirla	vagire.	Arrivo	in	una	sala	operatoria	dalla	luce
blu	scura.	L’infermiera	mi	prepara	e	mi	mette	una	maschera	per	respirare,
non	 è	 facile,	 poi,	 come	 a	 teatro,	 nel	 momento	 in	 cui	 mi	 sento	 soffocare
arriva	 il	 chirurgo	 tutto	 pimpante	 accompagnato	 da	 un	 tirocinante	 per	 la
lezione	 di	 anatomia,	 e	 parlando	 con	 voce	 stentorea	mi	 dice:	 «Bene,	 allora
adesso	 le	 facciamo	 una	 gastrostomia,	 vedrà,	 è	 una	 cosa	 da	 niente,	 le
piantiamo	un	 ago	nello	 stomaco,	 farà	 da	 guida	 alla	 sonda,	ma	non	 sentirà
niente	o	quasi.	Certo,	non	deve	fare	resistenza,	perché	se	si	contrae	allora	sì
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che	sentirà	qualcosa!».	L’infermiera	mi	ha	messo	un	tubo	in	bocca	e	iniettato
aria	nello	stomaco	perché	si	gonfi	e	sia	ben	visibile.	Ricomincio	a	respirare	e
ascolto	il	chirurgo	fare	battute	macabre	sugli	stomaci	che	scoppiano.	Guardo
i	 suoi	 capelli	 bruni,	 gli	 occhiali	 con	 le	 stanghette	 nere,	 e	 mi	 dico	 che	 è
libanese.	 In	 seguito	 saprò	 che	 è	 brasiliano.	 Uno	 schermo	 in	 alto	 alla	 mia
sinistra	mi	 permette	 di	 vedere	 il	mio	 stomaco.	 Il	 chirurgo	mi	 spalma	 una
gelatina	 fredda	 sulla	 pancia	 e	 con	 una	 serie	 di	 punture	 mi	 anestetizza	 la
parete	 addominale	 che	 deve	 incidere.	 Agisce	 tra	 suspense	 e	 sorpresa:
«Pungo?	Pungo	qui?	No,	ancora	no!	E	qui	pungo?	Sì?	Sì?	No,	niente!	E	hop,
puntura	fatta!	Ah!».	La	VAC	è	posata	contro	di	me.	Ronza	un	po’	troppo.	Ha
mica	un	po’	di	polmone	per	la	VAC?	Mia	nonna	paterna	dava	fegato	di	vitello
al	 suo	 gatto,	 Stanislas,	 che	 aveva	 raccolto	 in	 una	 stazione	 della
metropolitana	 dove	 faceva	 l’edicolante.	 Un	 giorno	 mi	 ha	 graffiato	 sotto
l’occhio,	 non	 so	 perché.	 È	 il	 tirocinante	 a	 piantare	 l’ago.	 Respiro	 per
rilassarmi	e	accoglierlo,	come	si	dice	qui.	Il	dolore	è	sopportabile.	Vedo	l’ago
circolare	 dentro	 di	me	 come	 un	 insetto	 alla	 ricerca	 dello	 stomaco,	 che	 da
principio	 il	 tirocinante	 non	 trova.	 È	 davvero	 il	 mio	 corpo,	 quello	 sullo
schermo	lassù?	«Ma	no!»	dice	il	chirurgo	al	tirocinante.	«Non	da	qui,	da	lì!
Non	lo	vede,	lo	stomaco?	È	lì	ben	dilatato,	non	può	non	trovarlo.	Le	modelle
anoressiche	hanno	stomaci	ridicoli	che	pendono	come	vecchi	stracci,	perché
non	 lavorano	 abbastanza,	 ma	 in	 questo	 caso	 è	 molto	 visibile!».	 Dopo
l’operazione	chiedo:	«E	il	mio	stomaco	com’è?».	Mi	guarda.	«Il	suo	stomaco?
Leggermente	 di	 sbieco,	 perfetto».	 Mentre	 mi	 trasferiscono	 dal	 tavolo
operatorio	 alla	 barella	 la	 VAC	 si	 mette	 a	 suonare.	 Maledetta.	 Bisognerà
risistemarla.

Venerdì	30	gennaio	mi	sveglio	con	un	violento	dolore	addominale,	effetto
dell’incisione	 del	 giorno	 prima.	 Tra	 dolore	 e	 tubi,	 alzarsi	 per	 andare	 in
bagno	sembra	un	numero	di	acrobazia	senza	rete.	Ne	parlo	a	un’infermiera,
che	sorride	e	mi	dice:	«È	come	dopo	un	cesareo.	Ora	capisce	un	po’	meglio
quello	che	provano	le	donne».	Più	tardi	ricevo	una	mail	collettiva	scritta	da
Simon,	 un	 collega	 di	Charlie,	 in	 tono	marziale	 e	 ironico.	Mi	 dicono	 che	 ha
scritto	 come	 ha	 potuto,	 con	 un	 dito,	 appena	 uscito	 dal	 coma:	 “Non	 avevo
voglia	di	morire”.

La	sera	prima,	fino	a	quando	non	mi	è	venuta	la	nausea,	ho	letto	un	albo
di	Blake	e	Mortimer	come	quando	avevo	quindici	anni.	Cerco	di	ricordarmi	il
nome	della	 persona	 che	mi	ha	 fatto	 scoprire	 quei	 due	personaggi,	 ricordo
solo	che	si	chiamava	 Jean-François,	ma	non	 il	cognome.	L’ultima	volta	che
l’ho	visto	 studiava	 scienze	politiche,	 e	 se	non	 ricordo	male	aveva	 in	bocca
l’apparecchio.	 Gli	 piacevano	 anche	Valérian,	 L’Incal	 e	 Blueberry.	 Chissà	 che
fine	 ha	 fatto?	 Sarà	 ancora	 vivo?	 Scomparsa	 ordinaria	 dei	 ricordi,	 che	 la

186



situazione	 rende	 straordinaria.	 Malinconia	 violenta	 che	 il	 corpo	 traduce
subito	in	una	nuova	nausea	che	uccide	la	malinconia:	viva	la	fisica.

Nel	pomeriggio	i	miei	nipoti	vengono	a	trovarmi	per	la	seconda	volta.	La
prima	hanno	avuto	paura	delle	guardie	armate,	dei	tubi,	dell’uovo	di	Pasqua,
e	non	hanno	gradito	l’odore	dell’ospedale.	«Puzza»	hanno	detto.	Stavolta	si
avvicinano	 e	mi	 danno	 un	 bacio.	 A	 Hadrien,	 il	 maggiore,	 faccio	 vedere	 la
sonda	gastrica,	 la	corolla	di	plastica	da	cui	 il	 tubo	entra	nello	stomaco.	È	 il
mio	fiorellino,	gli	dico,	poi	gli	spiego	nei	dettagli	come	funziona	indicandogli
la	sacca	per	 la	nutrizione.	Ormai	devo	collegarmi	per	mandare	giù	quattro
sacche	al	giorno;	ci	metto	dalle	dodici	alle	sedici	ore,	a	seconda	della	velocità
di	ingestione	che	scelgo	e	che	lo	stomaco	può	tollerare.	Esco	a	fare	le	vasche
portandomi	dietro	il	trespolo	a	cui	sono	attaccate	la	sacca	per	la	nutrizione	e
la	flebo.	Raddrizzo	la	schiena	e	imprimo	ai	miei	passi	un	ritmo	regolare	per
evitare	i	movimenti	bruschi.	A	Hadrien	faccio	vedere	anche	come	far	uscire
l’aria	dal	 tubo	e	pinzarlo	prima	di	collegarlo	alla	sacca	per	 la	nutrizione.	È
interessatissimo,	 gli	 brillano	 gli	 occhi.	 Dato	 che	 non	 gli	 piace	mangiare,	 è
felice	 di	 sapere	 che	 si	 possa	 farne	 a	 meno.	 Se	 ne	 va	 con	 l’albo	 di	 Blake	 e
Mortimer	 che	 non	 ho	 finito	 di	 leggere.	 Non	 leggo	 quasi	 più.	 Rileggo	 in
continuazione	 la	 morte	 della	 nonna,	 qualche	 lettera	 di	 Kafka	 a	 Milena	 e
l’inizio	 della	 Montagna	 incantata.	 Quando	 ha	 visto	 quei	 libri	 sul	 mio
comodino,	 quello	 che	 io	 chiamo	 il	 dottor	 Mendelssohn	 ha	 sollevato	 un
sopracciglio	e	detto:	«Non	ha	niente	di	più	divertente	da	leggere?».	«No»	gli
ho	 risposto,	 e	 ho	 aggiunto:	 «Kafka	 è	 divertentissimo,	 sa?».	 Ha	 fatto	 una
smorfia	che	significava:	il	paziente	dovrebbe	metterci	del	suo.	Lo	psichiatra
e	 la	 psicologa	 non	 mi	 trovano	 depresso.	 Forse	 è	 il	 dottor	 Mendelssohn,
eccellente	 chirurgo,	 che	 avrebbe	 bisogno	 di	 uno	 psicologo.	 Ma	 no,	 i
chirurghi	 non	 hanno	 bisogno	 di	 psicologi,	 sono	 eroi	 greci,	 tutti	 azione.
Essenzialmente	ascolto	Bach	e	vado	alla	deriva,	punto	e	basta.

Lunedì	2	febbraio,	nel	pomeriggio,	leggo	la	morte	della	nonna	e	scendo	in
sala	operatoria.	Dato	che	l’attesa	non	finisce	più	leggo	anche	qualche	pagina
della	Montagna	 incantata,	 quelle	 in	 cui	 i	morti	 scendono	 sulla	 neve	 in	 bob.
Chiudo	gli	occhi.	Sono	ognuno	di	 loro.	La	neve	sulla	quale	scivolano	ha	un
odore	 di	 cera	 calda,	 gasolio	 e	 infuso	 di	 tiglio	 e	 menta.	 Poco	 dopo	 essere
tornato	 di	 sopra	 intorno	 a	me	 si	 fa	 il	 panico:	 la	 saturazione	 si	 abbassa,	 le
pulsazioni	 accelerano,	 io	 sudo	 come	 neve	 che	 si	 squaglia,	 non	 riesco	 a
respirare,	 lo	 specializzando	 non	 sa	 che	 fare.	 Mio	 padre	 e	 mio	 fratello	 mi
guardano	pallidissimi,	con	le	braccia	lungo	il	corpo,	letteralmente	interdetti.
Ho	 la	 sensazione	 di	 scendere	 in	 un	 pozzo	 umido	 e	 caldo	 senza	 aria.	 È
spaventoso	 e	 allo	 stesso	 tempo	 inebriante,	misterioso	 e	 allo	 stesso	 tempo
interessante.	 Giocandomi	 brutti	 scherzi	 il	 corpo	 mi	 sta	 iniziando.
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Sfuggendomi	 mi	 appartiene.	 Subisco	 la	 discesa	 osservandola,	 mi	 sento	 il
padre	di	mio	padre	e	l’antenato	del	fratello	da	cui	dipendo.

Chloé	si	fa	vedere	verso	le	nove	e	mezzo	di	sera.	Quando	passa	a	quell’ora
è	 dolce	 come	 sanno	 esserlo	 le	 persone	 intelligenti	 e	 sensibili	 appena
smettono	 di	 essere	 stressate.	 Dice	 che	 l’osso	 è	 pronto	 per	 ricevere	 il
trapianto.	 Parla	 della	 possibilità	 di	 uscire	 per	 un	 paio	 d’ore,	 a	 dare
un’occhiata	 fuori.	 Mio	 fratello	 propone	 i	 giardini	 del	 Lussemburgo,	 Chloé
propende	per	 il	parco	André-Citroën.	Come	sempre,	 faccio	quello	che	dice
lei.	“Come	sempre”:	ho	l’impressione	che	diriga	la	mia	vita	da	quando	sono
nato.	Le	 regalo	una	copia	con	dedica	di	un	piccolo	estratto	che	ho	appena
ricevuto	delle	mie	cronache	di	un	non	fumatore	per	 la	rivista	L’Amateur	de
cigare.	 È	 contentissima.	 Passa	 anche	 l’infermiera	Alexandra.	Ha	 lo	 chignon
sfatto,	glielo	faccio	capire	con	un	gesto,	senza	dire	una	parola.	Se	lo	rimette
a	posto.	In	serata	mio	fratello	mi	posa	sulla	fronte	un	guanto	umido	che	di
quando	 in	 quando	 cambia.	 Verso	 mezzanotte,	 dopo	 l’ultima	 visita	 del
personale	medico,	ci	addormentiamo	ascoltando	Bill	Evans.

Mercoledì	 4	 febbraio	 Blandine	 passa	 la	 notte	 da	 me.	 Legge	 giornali
americani	 e	 racconti	 di	 Alice	Munro.	 Li	 legge	 tutti,	 con	metodo,	 sia	 per	 il
piacere	 di	 farlo	 che	 per	 perfezionare	 il	 suo	 inglese.	 Blandine	 è	 una
combattente,	una	habitué	degli	ospedali,	ed	è	il	combattente,	oltre	all’amico,
quello	che	viene	ad	assistere.	Lo	fa	tramite	i	gesti,	tramite	la	presenza,	senza
effusioni,	quasi	 senza	parlare.	Sa	per	esperienza	che	 le	parole	 sono	 inutili.
Approfitta	 della	 camera	 per	 concentrarsi,	 fare	 il	 vuoto,	 lasciare	 che
l’amicizia	 respiri	 sulle	 piastrelle.	 La	 guardo:	 due	 anni	 prima,	 in	 pieno
inverno,	eravamo	a	Soria,	in	Castiglia,	con	Juan.	Come	la	maggior	parte	dei
ricordi,	 anche	 quello	 mi	 precipita	 subito	 in	 una	 tristezza	 quasi
insopportabile.	Lo	scaccio	per	tornare	al	suo	viso	spigoloso	e	sereno,	alle	sue
mani	 sul	 libro.	 Le	 ritaglio	 per	 incollarle,	 come	 su	 un	 quaderno,	 fuori	 dal
tempo.

Per	 la	 prima	 volta	 dal	 7	 gennaio	mio	 fratello	non	 è	 venuto	 in	 ospedale.
Sono	sfinito.	Lui	pure.	La	VAC	perde	di	nuovo.	L’allarme	della	cassettina	mi
sveglia	 più	 volte	 quella	 notte.	 Sveglia	 anche	 Blandine.	 Lo	 odio.	 Visione	 di
dormiveglia:	sono	nel	Nautilus,	 le	sirene	ululano,	entra	 il	calamaro	gigante,
cerco	 l’ascia	per	mozzargli	 i	 tentacoli	e	 la	 foca	per	 suonare	 l’ukulele	come
Kirk	 Douglas.	 Avrò	 anch’io	 una	 fossetta	 quando	 mi	 avranno	 ricostruito	 il
mento?	Nel	frattempo	coliamo	a	picco.

Giovedì	5	febbraio	leggo	la	morte	della	nonna	e	scendo	in	sala	operatoria
in	pole	 position	per	 cambiare	VAC.	 Alle	 sei	 e	mezzo,	 dopo	 essermi	 fatto	 la
doccia	e	preparato,	già	con	la	cuffia	in	testa,	scrivo	a	mio	fratello	per	dirgli
che	non	mi	è	arrivato	lo	stipendio	di	Charlie	e	che	sono	un	po’	preoccupato.
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Non	 mi	 vergogno	 né	 sento	 l’assurdità	 della	 mia	 preoccupazione.	 La	 sera
guardo	 insieme	a	 Juan	 Il	 grande	 sonno,	 di	Howard	Hawks.	 È	 il	 secondo	 film
che	 vedo	 da	 quando	 sono	 qui,	 dopo	 Hollywood	 party.	 La	 trama	 poco
comprensibile	del	Grande	 sonno	mi	sembra	chiara	come	se	 l’avessi	 sognata:
capisco	 che	 il	 film	 è	 un	 sogno.	 Sennonché	 da	 quando	 sono	 in	 ospedale	 i
sogni	mi	sembrano	meno	opachi	della	vita.	Ho	 l’impressione	di	galleggiare
nell’atmosfera	 vaga	 di	 sigarette	 e	 whisky	 che	 il	 film	 emana,	 ma	 senza
ricordare	 l’odore	della	sigaretta	e	 il	sapore	del	whisky.	Molto	presto,	come
sempre,	 sono	 saturo.	 Il	 sorriso	di	Humphrey	Bogart	 tiene	 tutto	a	distanza,
limita	 la	 saturazione	 e	mi	 permette	 di	 superare	 la	 piccola	 botta	 di	 sonno.
Quando	il	film	finisce	sono	stremato.

Venerdì	6	febbraio	tre	amiche	si	ritrovano	insieme	in	camera	mia.	Due	si
conoscono,	 ma	 non	 conoscono	 la	 terza.	 La	 conversazione	 deve	 passare
attraverso	me,	che	però	sbavo.	Del	resto	Chloé	mi	ha	detto	di	parlare	il	meno
possibile,	 «Ma	 lei	 è	 un	 chiacchierone,	 e	 questo	 non	 aiuta».	 Hossein,	 il
giovane	chirurgo	di	guardia	il	7	gennaio,	mi	ha	raccontato	in	tono	bonario	di
pazienti	muti	 come	 contadini	 che	mangiano	 la	minestra	 sbavando	e	per	 il
resto	della	 loro	vita	dicono	a	 stento	 tre	parole	al	giorno.	«E	non	ci	 stanno
male?»	 chiedo.	 «No»	 risponde,	 «vivono	 così	 e	 lo	 accettano».	 Più	 tardi	 ne
parlo	 con	 Véronique,	 la	 psicologa.	 Mi	 fa	 un	 sorriso	 d’intesa:	 «Non	 sono
sicura	che	non	ci	stiano	male».

Alle	tre	amiche	presento	la	VAC	come	fosse	un	articolo	di	pelle	di	Gucci.	Il
silenzio	scorre	nei	buchi.	La	terza,	Hortense,	che	è	stata	la	prima	ad	arrivare,
ha	gli	occhi	umidi.	Sono	grandi	e	chiari.	Mi	fa	pensare	a	un	fiore	del	sud	un
po’	pesante,	carico	di	rugiada	e	di	sentimenti.	La	camera	diventa	una	serra.
Ho	conosciuto	Hortense	otto	anni	prima	a	Cannes,	su	una	terrazza,	di	notte.
Accanto	 a	 noi	 c’era	 un	 ermetico	 regista	 messicano	 in	 compagnia	 di	 una
splendida	donna	con	i	capelli	corti	e	lisci,	sua	moglie.	Non	facevo	altro	che
guardarle	il	collo.	Non	sono	più	tornato	a	Cannes,	che	per	me	si	sintetizza	in
quell’apparizione.	 Hortense	 non	 era	mai	 venuta	 a	 trovarmi.	 Mi	 prende	 la
mano	 e	 dice:	 «Sei	 il	 mio	 miracolato».	 È	 la	 prima	 volta	 che	 sento	 quella
parola.	Mi	disturba	un	po’,	ma	non	troppo,	niente	mi	disturba	davvero,	e	mi
ricorda	il	titolo	di	un	film	anticlericale	di	Jean-Pierre	Mocky.

A	fine	giornata	faccio	per	la	prima	volta	il	giro	del	parco	della	Salpêtrière
con	i	due	agenti	del	giorno.	Dovrebbero	tenersi	un	po’	dietro	di	me,	ma	ho
voglia	di	parlare	loro	della	bellezza	degli	edifici,	della	loro	storia	che	risale	al
tempo	 di	 Luigi	 XIV.	 L’assistente	 del	 reparto	 mi	 ha	 dato	 un	 libretto
sull’ospedale	 che	 leggo	 con	 lentezza	 e	 devozione.	 Scopro	 il	 passato	 e
l’estensione	 del	 mio	 castello.	 Non	 è	 stato	 strappato	 alla	 palude	 come
Versailles,	 ma	 ogni	 giorno	 che	 passa,	 man	 mano	 che	 le	 mie	 passeggiate
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saranno	più	lunghe,	sarà	strappato	al	terreno	incolto	lasciato	dalla	mia	quasi
scomparsa.	Nel	reparto	fa	caldo.	Il	freddo	dell’esterno	mi	fa	bene.

Sabato	7	febbraio	l’infermiera	che	chiamo	la	Marchesa	delle	Bende	mi	rifà
da	sola	la	fasciatura	della	VAC	con	minuziosa	attenzione.	Ci	mette	quaranta
minuti,	 sotto	gli	 occhi	delle	 altre	due	 infermiere	che	non	ci	 riuscivano.	 La
Marchesa	 delle	 Bende	 è	 quella	 con	 cui	 in	 quel	 momento	 sono	 più	 in
confidenza.	Si	occupa	di	me	e	trova	soluzioni	pratiche	a	ogni	mio	problema.
Rifacendo	la	fasciatura	della	VAC	dice:	«In	fondo	è	come	fare	un	puzzle,	e	io
adoro	i	puzzle».	In	effetti	taglia	pezzi	di	bende	di	tutte	le	forme	che	poco	a
poco	assembla	intorno	alla	spugna	e	al	tubo	finché	tutto	l’insieme	regge.	La
sera	molti	miei	amici	e	mio	fratello	vanno	a	cena	da	Juan	e	sua	moglie	Anne
vicino	ai	giardini	del	Lussemburgo.	Casa	loro	diventa	il	centro	di	accoglienza
e	 convivialità	 del	 gruppetto	 che	mi	 sostiene,	 praticamente	 la	 dépendance
della	 camera	111	 innaffiata	da	abbondanti	 libagioni.	Dal	mio	 letto	cerco	di
immaginare	 la	 serata:	 la	 gente,	 i	 luoghi,	 il	 cibo,	 il	 rumore	 della	 pelle	 del
divano,	la	musica	che	ascoltano,	tutte	cose	che	conosco	perfettamente	da	un
pezzo.	Non	ci	riesco.

Domenica	8	febbraio,	prima	uscita	dall’ospedale	di	circa	due	ore	al	Jardin
des	 Plantes,	 vicinissimo	 alla	 Salpêtrière.	 Due	 agenti	 in	 borghese	 del	 SDLP
(servizio	 di	 protezione)	 vengono	 a	 prendermi.	Danno	 il	 cambio	 a	 quelli	 in
divisa	 assegnati	 ventiquattr’ore	 su	 ventiquattro	 a	 montare	 la	 guardia	 in
ospedale.	 Vari	 amici	mi	 aspettano	 all’entrata	 del	 giardino,	 ha	 organizzato
tutto	mio	fratello.	Indosso	un	ampio	cappotto	color	talpa	che	non	metto	da
vent’anni	 e	 nel	 quale	 sparisco,	 un	 berretto	 beige	 di	 cachemire	 molto
morbido	 e	 guanti	 in	 tinta	 regalati	 da	 Hortense.	 La	 parte	 bassa	 del	 viso	 è
coperta	dalla	 fasciatura,	da	cui	esce	 il	 tubo	della	VAC	per	andare	a	 infilarsi
nella	 cassettina	 che	 porto	 a	 tracolla	 come	 una	 borsa.	 Ho	 la	 sensazione	 di
essere	un	fantasma.	La	folla,	per	quanto	sparsa,	mi	manda	nel	panico:	non	ci
sono	 trespoli,	 non	 c’è	 solitudine,	 non	 ci	 sono	 deturpati,	 e	 soprattutto	 la
gente	non	 si	muove	come	 fanno	 i	pazienti.	 Ieri	 il	 freddo	mi	ha	 fatto	bene,
mentre	 oggi	 mi	 sorprende	 come	 se	 non	 l’avessi	 mai	 sentito.	 Chiedo	 di
andare	 a	 visitare	 la	 serra	 dei	 cactus.	 Li	 guardo	 uno	 per	 uno	 sentendomi
vicino	 a	 loro:	 hanno	bisogno	di	molto	poco	per	 vivere,	 solo	 di	 caldo,	 e	mi
riportano	 alla	 realtà,	 a	 quel	 deserto	 intenso	 con	 molte	 spine,	 pietre	 e
rarissimi	fiori.	I	figli	di	mio	fratello	giocano	in	un	labirinto	di	vegetazione.	È
venuto	 anche	 Paul,	 il	 figlio	 di	 Juan,	 e	 la	 cosa	mi	 commuove:	 tutto	 ciò	 che
proviene	dalla	giovinezza	mi	allontana	dal	senso	di	distruzione.	Finiamo	sul
belvedere	del	giardino.	La	VAC	non	ha	suonato.

Lunedì	9	febbraio	leggo	la	morte	della	nonna	e	aspetto	di	scendere	in	sala
operatoria	 alle	 otto.	 Verso	 le	 dieci	 decidono	 che	 non	 ci	 vado	 e	 che	 mi
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rifaranno	 la	VAC,	 che	 sta	 di	 nuovo	 perdendo,	 in	 camera.	 Sono	 in	 tanti,	 ci
mettono	un’ora	e	mezza	e	non	ci	riescono.	Chiamano	lo	specializzando,	che
si	cimenta	con	aria	sicura	di	sé,	ma	la	VAC	non	regge.	Le	infermiere	ridono
volentieri	 della	 goffaggine	 dei	 chirurghi	 che	 si	 credono	 più	 abili	 di	 loro.
Quando	 comprimono	 la	 pelle	 con	 la	 mano	 perché	 la	 spugna	 faccia	 da
ventosa	 ho	 l’impressione	 che	 mi	 torcano	 e	 mi	 brucino	 la	 faccia.	 Non	 mi
dispiace	aver	evitato	un’altra	anestesia	generale,	ma	non	vorrei	 che	me	 lo
facessero	rimpiangere.	Alla	fine	mormoro	che	forse	potremmo	chiamare	la
Marchesa	 delle	 Bende.	 Un’infermiera	 mi	 ricorda	 che	 dal	 giorno	 prima
Christiane,	la	coordinatrice,	che	non	la	può	vedere	per	vecchie	ruggini	che
ignoro,	l’ha	spostata	al	secondo	piano	e	le	ha	vietato	di	venire	a	trovarmi.	Di
fronte	 al	 ripetuto	 fallimento	 degli	 uni	 e	 degli	 altri	 insisto	 con	 un	 sorriso.
«Bene,	 vado	 a	 chiamarla»	 dice	 un’infermiera,	 «ma	 acqua	 in	 bocca,	 eh?
Rimarrà	un	 segreto	 fra	noi».	Annuisco,	 troppo	contento	di	 condividere	un
segreto	con	le	mie	amiche	del	regno	delle	ombre.	Arriva	 la	Marchesa	delle
Bende,	 un	 po’	 preoccupata	 ma	 sempre	 sorridente,	 e	 sotto	 gli	 occhi	 degli
altri,	 più	 virtuosa	 che	mai,	 costruisce	 il	 puzzle	 sulla	mia	 faccia	 spiegando
come	 fa.	La	guardo	agire	con	gratitudine	e	 sollievo.	Terminata	 la	missione
torna	di	nascosto	al	piano	che	non	avrebbe	dovuto	lasciare.	La	coordinatrice
non	ne	saprà	niente.

Nel	 pomeriggio	 il	 parrucchiere	 Joël,	 un	 amico	 di	 Blandine,	 viene	 a
tagliarmi	 i	 capelli.	 Chloé	 e	 Annette	 dagli	 occhi	 chiari,	 la	 mia	 anestesista
preferita,	quella	che	mi	ha	dato	un	mostriciattolo	di	gomma	da	massaggiare
per	 rifarmi	 la	 muscolatura	 delle	 mani,	 hanno	 detto	 che	 era	 arrivato	 il
momento	di	farmeli	tagliare,	che	non	potevo	affrontare	il	trapianto	d’osso	in
quel	modo.	I	chirurghi	odiano	capelli	e	peli.	Che	farebbero	con	gli	islamisti?
Ma	 gli	 islamisti	 rifiuterebbero	 di	 essere	 operati	 da	 Chloé	 e	 Annette	 dagli
occhi	chiari:	morte	agli	stronzi.	Joël	prepara	i	suoi	strumenti	in	silenzio.	«Le
dispiace	 se	metto	 Bach?»	 domando.	 Non	 gli	 dispiace.	Metto	 Il	 clavicembalo
ben	 temperato,	 stavolta	 eseguito	 da	 Richter,	 e	 mi	 piazzo	 su	 una	 delle	 due
sedie	 grigie.	 Lui	 mi	 mette	 la	 mantellina	 nera	 di	 gomma	 sulle	 spalle,	 mi
inumidisce	 i	 capelli	 e	 comincia	 a	 tagliare	 con	 le	 forbici.	 Sensazione	 di
freschezza	 e	 di	 nervi	 risvegliati	 uno	 per	 uno,	 come	 un	 fiore	 che	 si	 apre.
Sensazione	di	 tempo	sospeso.	Chiudo	gli	occhi.	 Joël	mi	 sta	preparando	per
una	 messa	 o	 per	 la	 ghigliottina.	 È	 silenzioso	 come	 un	 monaco	 e	 delicato
come	un	boia.	Io	resusciterò	e	lui	tornerà.

La	 sera,	 insonnia	dovuta	 ai	 dolori	 alla	 gola	 e	 alla	mandibola	 e	 a	 tutte	 le
varie	 scomodità.	 Marion	 dagli	 occhi	 di	 gatta,	 la	 giovane	 infermiera	 della
notte	che	viene	da	Le	Havre,	tenta	di	iniettarmi	un	analgesico	attraverso	la
gastrostomia.	 Il	 liquido	 refluisce	 creando	 un	 piccolo	 geyser.	 Ce	 l’ho
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dappertutto.	 «Ah»	 fa	 lei	mettendosi	 a	 ridere,	 «vuol	 dire	 che	 lo	 stomaco	 è
pieno.	Sempre	a	me	capitano	queste	cose!».	Dice	che	quando	un	paziente	ha
un’emorragia	o	muore	capita	sempre	a	lei.	Un	giorno	sentirò	un’infermiera
usare	un’altra	espressione:	«Me	ne	sono	fumati	altri	due	stanotte.	Speriamo
che	sia	finita	qui».	A	vegliare	su	di	me	non	è	la	sfortuna	di	Marion,	ma	la	sua
risata	e	l’aria	da	gatta.	Quella	notte	la	VAC	tiene.

Martedì	 10	 febbraio	Alexis	mi	 porta	 un	 giaccone	 identico	 a	 quello	 che	 i
soccorritori	hanno	tagliato	con	le	cesoie	il	giorno	dell’attentato.	Me	lo	provo
lentamente,	 aiutato	 da	 lui.	 Non	 è	 facile	 con	 la	VAC.	 Sono	 dimagrito,	ma	 il
giaccone	mi	va	bene.	Per	un	attimo	ho	l’impressione	di	 indossare	il	vestito
della	 mia	 vita	 precedente.	 È	 un’ulteriore	 e	 minuscola	 cerimonia	 nella
concatenazione	di	quelle	che	compongono	la	mia	giornata.	Sono	commosso
dalla	delicatezza	dei	gesti	di	Alexis.

Juan	mi	manda	un	testo	di	Nietzsche,	“Saggezza	nel	dolore”11:	Nel	dolore	c’è
tanta	 saggezza	 quanta	 nel	 piacere:	 al	 pari	 di	 quest’ultimo,	 esso	 appartiene	 alle
energie	di	prim’ordine	che	conservano	la	specie.	Se	non	fosse	così,	esso	sarebbe	perito
da	un	pezzo:	 che	 faccia	male	non	costituisce	un	argomento	contro	di	esso,	 è	 la	 sua
natura.	Ascolto	nel	dolore	il	grido	di	comando	del	capitano	della	nave:	«Ammainate
le	vele!»	L’ardito	navigatore	“uomo”	deve	essersi	esercitato	a	disporre	le	vele	in	mille
modi,	altrimenti	sarebbe	stato	liquidato	anche	troppo	presto,	e	troppo	presto	l’oceano
lo	 avrebbe	 inghiottito.	 Dobbiamo	 saper	 vivere	 anche	 con	 diminuita	 energia:	 non
appena	 il	 dolore	 dà	 il	 suo	 segnale	 d’allarme,	 è	 giunto	 il	 tempo	 di	 diminuirla	 –	 un
qualche	 grosso	 pericolo,	 una	 burrasca	 si	 sta	 avanzando,	 e	 facciamo	 bene	 a
“gonfiarci”	il	meno	possibile.	È	vero	che	ci	sono	uomini	i	quali,	all’approssimarsi	del
grande	 dolore,	 odono	 il	 grido	 di	 comando	 esattamente	 opposto,	 e	 che	 mai	 come
quando	 la	 procella	 si	 sta	 levando	 v’affissano	 gli	 occhi	 con	 maggior	 fierezza,
combattività	 e	 gioia;	 anzi	 è	 il	 dolore	 stesso	 a	 dar	 loro	 momenti	 più	 grandi.	 Sono
uomini	 eroici,	 i	 grandi	portatori	 di	 dolore	dell’umanità:	 quei	pochi	 o	 rari	 individui
per	cui	è	appunto	necessaria	la	stessa	apologia	come	per	il	dolore	in	generale	–	e,	in
verità,	 non	 gliela	 dobbiamo	 negare!	 Sono	 forze	 di	 prim’ordine	 che	 conservano	 e
promuovono	 la	 specie:	 non	 fosse	 altro	 perché	 si	 oppongono	 al	 benessere	 e	 non
nascondono	 la	 loro	ripugnanza	per	questo	tipo	di	 felicità.	Gli	rispondo:	“Come	al
solito	Nietzsche	dà	forza	a	quelli	che	già	ce	l’hanno”.

La	sera	mi	tolgono	la	tracheo.	Sollievo	quasi	immediato.	Ho	scoperto	che
non	 ero	 particolarmente	 delicato,	 aggettivo	 che	 qui	 ha	 poco	 senso,	 ma
all’eroismo	che	cerca	il	dolore	preferisco	il	dolore	che	se	ne	va.	Soprattutto
sapendo	che	tornerà:	tra	sette	giorni,	durante	l’intervento	di	trapianto,	me
la	 rimetteranno.	 Gli	 eroi	 hanno	 una	missione	 di	 cui	 si	 parla	 troppo	 poco:
risparmiarsi.

Giovedì	12	febbraio,	in	mattinata,	mi	rifanno	la	VAC,	di	nuovo	con	l’aiuto
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clandestino	della	Marchesa	delle	Bende.	Immobile	nel	letto,	guardo	i	disegni
dei	 bambini	 e	 la	 foto	 della	 ragazzina	 cubana,	 e	 di	 colpo	 ho	 un’enorme
sensazione	 di	 tristezza,	 un	 vero	 e	 proprio	 pozzo.	 Mi	 metto	 a	 piangere	 in
silenzio,	senza	contrazioni,	niente.	Se	ne	accorge	Fernando,	uno	dei	giovani
apprendisti	 infermieri.	 «Ha	 qualche	 lacrima,	 signor	 Lançon...»	 dice,	 poi
prende	una	garza	e	mi	tampona	gli	occhi.	Ho	l’impressione	che	quelle	poche
lacrime	tamponate	da	Fernando	siano	la	mia	intera	vita	che	perde,	in	attesa
di	perdere	dalla	VAC,	 che	 la	 vita	 se	ne	vada	 insieme	a	 loro	verso	un	 luogo
sereno	 in	 cui	 ci	 sarà	 posto	 solo	 per	 i	 fiori	 senza	 nome	 che	 circondano	 la
ragazzina	 e	 per	 la	 tristezza.	 Fernando	 continua	 a	 tamponare,	 la	Marchesa
delle	Bende	mi	comprime	la	ferita,	la	piccola	Émilie	guarda	e	impara.	Anche
loro	devono	aver	visto	 le	 lacrime,	ma	sono	concentrate	 sulla	 fasciatura.	 In
quel	momento	 si	 affaccia	 la	 psichiatra,	 una	 testa,	 un	 sorriso,	 un	 lembo	 di
corpo,	poi	se	ne	va.	La	VAC	è	più	importante.	È	la	prima	volta	che	piango	dal
7	gennaio,	credo.	Vorrei	che	non	finisse	mai,	fino	a	farmi	addormentare.

Nel	 pomeriggio	 Gabriel,	 un	 amico	 violinista,	 membro	 del	 quartetto
Thymos,	viene	a	suonarmi	in	camera	la	Ciaccona	di	Bach.	Mi	sono	messo	in
poltrona.	 Gabriel	 stende	 sul	 letto	 l’immenso	 spartito.	 Ho	 avvertito	 anche
Hossein,	 il	 giovane	 chirurgo	 di	 guardia	 il	 7	 gennaio,	 che	 non	 è	 ancora	 un
amico	 ma	 non	 è	 più	 soltanto	 un	 medico.	 Viene	 ad	 ascoltare	 Bach,	 e	 ne
approfitta	per	regalarmi	Oasi	di	smeraldo,	una	raccolta	di	poesie	persiane	di
Sohrab	 Sepehri.	 Ci	 sono	 alcune	 infermiere.	 Chloé	 non	 è	 potuta	 venire.
Gabriel	 segue	 lo	 spartito	 risalendo	 fino	 alla	 testiera	 del	 letto.	 Le	 corde
vibrano,	sento	il	suo	respiro,	il	suo	fiato,	i	suoi	piedi	sul	pavimento.	Niente	è
fisico	 come	 il	 violino.	 Il	 suo	 corpo	 sembra	 soffrire	 di	 tutta	 la	 bellezza	 che
diffonde.	Bach	risuona	quasi	selvaggiamente	nel	silenzio	della	camera	e	del
reparto.	 Sotto	 la	 fasciatura	 comincio	 a	 sbavare.	 I	 nervi	 si	 tendono	 e	 si
distendono,	le	corde	del	violino	fremono.	Mi	fanno	male	le	mani.	Guardo	la
pappa	cicatriziale	che	le	ricopre.	L’intero	mio	corpo,	come	quello	del	violino,
è	 occupato	 dalla	 difficoltà	 e	 dalla	 musica.	 Nella	 Ciaccona	 sfilano	 tutti	 i
sentimenti	e	tutte	le	emozioni:	Gabriel	li	comunica	sia	uno	per	uno	che	tutti
insieme.	Combatte	fino	al	cuscino	e	termina	con	la	mano	quasi	paralizzata.
Per	 qualche	minuto	 ho	 l’impressione	 di	 essere	 sopravvissuto	 all’attentato
solo	per	vivere	quel	momento.

Sabato	 14	 febbraio,	 insieme	 agli	 agenti,	 a	mio	 fratello	 e	 alla	mia	 amica
Sophia,	diventata	esperta	nel	massaggio	delle	mani,	vado	a	vedere	la	mostra
sulla	 dinastia	 Han	 al	museo	 Guimet.	 C’è	 poca	 gente,	 il	mio	 panico	 è	 sotto
controllo.	Dopo	la	visita	andiamo	in	un	caffè.	Io	non	posso	bere	né	mangiare.
Senza	 nessuna	 golosità,	 senza	 nessuna	 sensazione,	 osservo	 le	 bocche,	 i
bicchieri	di	birra	e	le	dita	che	prendono	le	noccioline.	Fuori	piove.	Stanotte
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Odalys	 dorme	 in	 camera	 mia.	 La	 guardo	 piegare	 con	 cura	 i	 suoi	 vestiti,
prendere	la	camicia	da	notte,	mangiare	un	frutto:	sono	a	Cuba.	Mi	massaggia
i	piedi,	 le	gambe,	 le	mani,	 le	braccia.	Durante	il	massaggio	mi	addormento,
poi	 mi	 sveglio	 di	 colpo	 e	 le	 dico:	 «Me	 lo	 fai	 un	 massaggio?».	 Me	 n’ero
dimenticato.	 Durante	 la	 notte	 suona	 la	VAC.	 Marion	 lo	 sistema	 come	 può.
Suona	 meno.	 Non	 devo	 assolutamente	 muovermi.	 Verso	 le	 cinque	 mi	 fa
un’iniezione	di	Lysanxia	per	rilassarmi.	Stavolta	la	sonda	non	trabocca.

Domenica	15	febbraio,	passeggiata	con	vari	amici	e	gli	agenti	nei	giardini
del	Lussemburgo,	di	cui	faccio	tutto	il	giro	fermandomi	davanti	alla	statua	di
Baudelaire.	 Poi	 andiamo	 a	 casa	 di	 Anna	 e	 Juan,	 dove	 dai	 primi	 di	 gennaio
non	 avevo	 più	messo	 piede.	 Tutti	 bevono	 champagne,	 tranne	 ovviamente
me.	 Comunque	 non	 ne	 ho	 voglia,	 i	 desideri	 sono	 scomparsi,	 è	 come	 con
Gabriela	sullo	schermo,	come	con	tutte	le	donne	che	ho	amato	e	che	per	la
maggior	 parte	 vengono	 a	 trovarmi	 in	 quei	 giorni	 riportando	 in	 superficie
una	vita	più	o	meno	precedente.	Sono	felice	di	vederle,	la	loro	presenza	mi
ricorda	che	ho	vissuto,	ma	è	come	se	i	nervi	tra	ricordo	e	cuore	e	tra	cuore	e
corpo	 siano	 stati	 tagliati.	 Per	 me	 tutto	 galleggia	 e	 si	 spegne	 in	 una
benevolenza	 condivisa.	 Per	 loro	 credo	 che	 sia	 diverso.	 Entrano	 in	 camera
come	 se	 fosse	 un	 luogo	 di	 verità.	 L’attentato	 fende	 l’albero	 all’interno	 del
quale	 la	 gente	 vive,	 ama,	 si	 separa,	 si	 ritrova,	 ricorda,	 invecchia.	 Buca	 il
turbine	della	vita.	Quelle	che	sono	state	sul	punto	di	morire	per	malattie	o
tentativi	di	suicidio,	quelle	che	hanno	familiarità	con	la	morte,	hanno	slanci
naturali	 quasi	 travolgenti,	 come	 se	 le	 avessi	 raggiunte	 là	 dove	 abitano	 da
tempo.	 Si	 siedono	 ai	 piedi	 del	 letto	 di	 un	 compagno	 tornato	 dall’aldilà.
Nessuna	 fa	 gesti	 inutili	 o	 fuori	 luogo,	 nessuna	 si	 trattiene	 a	 lungo.	 Mi
domando	 se	 bisogna	 aver	 vissuto	 quel	 che	 ho	 vissuto	 io	 per	 ottenere	 dal
mondo	quella	specie	di	grazia	sbarazzata	da	attivi	e	passivi,	legata	soltanto	a
qualche	 movimento,	 qualche	 sguardo,	 qualche	 parola.	 È	 mio	 fratello	 che
organizza	le	visite,	facendo	in	modo	di	evitare	l’affollamento	e	la	confusione.

A	 casa	 di	 Juan	 la	 VAC	 si	 mette	 a	 suonare	 sul	 divano.	 Sento	 in	 bocca	 la
gelatina	amara	che	si	scioglie	come	un	gelato	tiepido,	quasi	a	volermi	dire:
“Zitto”.	Devo	tornare	in	ospedale.	Juan	mi	raggiunge	un	po’	più	tardi	e	passa
la	notte	con	me.	Guardiamo	Sentieri	selvaggi	di	John	Ford.	L’avrò	visto	dieci	o
venti	volte.	La	solitudine	di	John	Wayne,	la	sua	rabbia,	niente	parla	di	me	e
tutto	 parla	 per	 me.	 Il	 paziente	 si	 prende	 tutta	 la	 coperta	 dell’eroe
imperfetto.	 Le	 luci	 della	 camera	 sono	 spente.	 Mi	 chiedo	 quale	 delle
infermiere	somigli	di	più	a	Natalie	Wood.	Non	parliamo.

Lunedì	 16	 febbraio	 un	massaggiatore	 amico	 di	 Alexis	 viene	 a	 prendersi
cura	dei	miei	piedi.	Scrivo	il	primo	articolo	dopo	quello	per	Libération	del	14
gennaio.	 Lo	 scrivo	 per	Charlie.	 Si	 intitola	 “Un	 buco	 nella	 jacuzzi”.	 Il	 nome
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della	rubrica	che	tengo	da	sette	anni	è	“Nella	jacuzzi	delle	onde”.	Ho	deciso
di	mantenerlo,	anche	se	non	parlo	più	di	televisione	e	di	radio,	perché	non
le	guardo	né	le	ascolto	più.	Mantengo	la	jacuzzi	senza	gli	schermi,	ma	con	un
buco	in	mezzo.	Ormai	parlerò	della	mia	vita	com’è,	o	meglio	come	filtra	ciò
che	viene	dall’esterno.	Non	mi	interessa	ciò	che	sfugge	alla	mia	esperienza,
ciò	che	non	può	essere	trattato	dalla	mia	esperienza:	non	ho	niente	da	dire
né	 da	 pensare	 riguardo	 a	 ciò	 che	 non	 posso	 direttamente	 provare	 e
descrivere.	Ogni	opinione	comincia	a	sembrarmi	vana,	mi	fa	vergognare	se
non	 è	 subito	 riconsiderata,	 sfumata,	 precisata	 e	 magari	 distrutta	 dalla
cornice	 sperimentale	 di	 chi	 la	 enuncia.	Marilyn,	 arrivata	 dall’est,	 passa	 la
notte	e	parte	del	giorno	dopo	in	camera	con	me.

Martedì	 17	 febbraio	 è	 la	 vigilia	 del	 trapianto	 d’osso.	 È	 arrivato	 il
momento.	Ho	sempre	più	perdite.	La	fasciatura,	per	quanto	spessa	sia,	non
regge	più,	mi	soffoca	e	basta.	La	cosa	migliore	è	stare	steso	sulla	schiena	con
un’inclinazione	 del	 trenta	 percento,	 in	 posizione	 da	 sonno.	 Sfilata
ininterrotta	di	chirurghi,	 infermiere	e	aiuto-infermieri.	Passano	a	trovarmi
anche	 Corinne,	 la	 cinesiterapista,	 e	 Véronique,	 la	 psicologa.	 Annette	 dagli
occhi	chiari,	che	mi	aveva	dato	il	ferro	per	fortificarmi	e	che	ha	seguito	da
vicino	 il	mio	 percorso	 prima	 della	 grande	 operazione,	 sembra	 soddisfatta:
l’atleta	 è	 pronto	 per	 la	 gara.	 Ognuno	 controlla	 lo	 stato	 del	 corpo,
dell’armatura,	dell’elmo,	del	cavallo,	della	mente	e,	come	si	dice	nel	Cid,	del
cuore.	Sarebbe	il	momento	di	rivedere	Ivanhoe,	ma	il	film	è	a	casa	dei	miei,
dove	l’hanno	guardato	i	nipoti.	Mio	fratello	passa	l’ultima	notte	con	me.	In
serata	un	vecchio	amico	giornalista,	Yves,	mi	scrive:

	
So	 che	 domani	 dovresti	 sottoporti	 a	 un	 intervento	 importante	 (anche	 se	 non

riesco	 bene	 a	 capire	 cosa	 sia	 per	 te	 un	 intervento	 importante).	 Quello	 che	 stai
passando	ci	sembra	talmente	irreale,	come	se	fossimo	rimasti	dall’altra	parte	della
terra,	che	mi	chiedo	sempre	se	le	parole	siano	appropriate.

	
Ci	 siamo	 conosciuti	 in	 Romania	 nella	 primavera	 del	 1990,	 in	 occasione

delle	 prime	 elezioni	 cosiddette	 democratiche.	 Chiudo	 gli	 occhi	 e	 lo	 vedo,
bassetto	e	tracagnotto,	nella	sua	grande	stanza	chic	e	cadente,	accanto	a	un
tavolo	rotondo	e	alla	finestra.	Ci	siamo	rivisti	in	Giordania,	in	Iraq,	durante	i
tumulti	 di	 Vaulx-en-Velin	 e	 non	 so	 dove	 altro,	 poi	 l’amicizia	 si	 è	 presa	 il
posto	che	la	professione	aveva	lasciato	 libero.	È	stato	 lui	che,	quando	sono
tornato	 precipitosamente	 dall’Iraq,	 ha	 detto:	 «Sei	 tornato	 per	 via	 del
tappeto».

Continuo	a	leggere	la	sua	mail.
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Ammetterai	 che	 se	 ciò	 che	 stiamo	 vivendo	 non	 fosse	 abietto	 sarebbe
abbastanza	comico.	Che	dire	della	Francia	di	oggi?	Non	ne	so	niente	e	non	la	vedo
più.	 Ormai	 riesco	 solo	 a	 parlare	 delle	 cose	 di	 una	 volta.	 A	 questo	 proposito,	 ti
ricordi	 quando	 abbiamo	 seguito	 le	 sommosse	 di	 Vaulx-en-Velin,	 vicino	 a	 Lione?
Ricordo	che	il	giorno	prima	di	partire	siamo	andati	a	bere	un	bicchiere	nel	vecchio
paesino,	in	un	caffè	come	quelli	di	una	volta,	con	un	albero	davanti.	Avevo	avuto	la
curiosa	 sensazione	 della	 contrapposizione	 tra	 il	 vecchio	 villaggio	 e	 quello	 che
avevamo	vissuto	per	due	o	tre	giorni	nella	zona	dei	palazzoni	e	del	centro	culturale
bruciato,	 ed	 era	 solo	 il	 timido	 preludio	 di	 quello	 che	 stiamo	 vivendo	 oggi.	 Avevo
completamente	 rimosso	 quei	momenti.	 Sembra	 ieri.	 Bah,	 lasciamo	 i	 ricordi	 dove
stanno.

	
I	ricordi	mi	hanno	lasciato	dove	sto.
La	mia	 avventura	mi	maltratta	 la	memoria	 incidendola	 e	 rendendola	 di

volta	 in	 volta	 insensibile:	 da	 quel	 caldo	 e	 freddo	 nasce	 la	 tristezza	 che
continua	 ad	 avvolgermi,	 come	 se	 soffrissi	 di	 tutto	 dopo	 aver	 perso	 tutto.
Solo	lo	sfinimento	può	farla	smettere.	Negli	amici	la	mia	avventura	sembra
risvegliare	 la	 memoria.	 Sono	 diventato	 una	 sottile	 carota	 di	 ghiaccio	 che
l’attentato	ha	scavato	nelle	loro	vite.

Gli	rispondo.
	
Abbiamo	gli	stessi	ricordi,	e	leggerli	scritti	da	te	mi	fa	un	piacere	immenso.	Certo

che	mi	 ricordo	 Vaulx-en-Velin...	 Che	 è	 successo?	 Ricordo	 anche	 il	 ragazzo	 che
riaccompagnavo	 a	 casa	 e	 che	 si	 faceva	 di	 colla	 sul	 sedile	 posteriore	 della
macchina...	 Scene	 inimmaginabili	 oggi.	 Che	 ci	 siamo	 persi?	 Cosa	 non	 abbiamo
saputo	fare	o	scrivere?	Mi	pongo	spesso	la	domanda,	non	ho	la	risposta,	né	me	la
forniscono	 le	 pallottole	 che	 mi	 sono	 beccato.	 Ti	 scrivo	 al	 volo,	 fra	 poche	 ore
scenderò	 in	sala	operatoria.	Quando	tornerò	su	avrò	un	perone	di	meno,	ma	una
mandibola	nuova.	Che	aspetto	avrò?	Non	ne	ho	idea.	Mi	dicono	che	somiglierò	a
una	 grossa	 pera	 viola	 o	 a	 un	 pugile	 tempestato	 di	 pugni	 da	 Joe	 Frazier.
Seguiranno	mesi	di	ritocchi	e	di	innesti,	e	quando	tutto	si	sarà	stabilizzato	toccherà
ai	 denti.	 L’operazione	 di	 domani	 dovrebbe	 durare	 sette	 ore.	 Poi	 resto	 in
rianimazione	 per	 due	 giorni	 controllato	 costantemente	 per	 vedere	 se	 il	 trapianto
prende	e	se	tutto	è	“vascolarizzato”.

Sto	 imparando	 i	gesti	e	 il	vocabolario	dei	 luoghi.	Le	 infermiere	mi	 riempiono	di
premure.	Quando	si	chinano	sulla	lesione	della	faccia	le	guardo	negli	occhi	e	cerco
di	tirare	fuori	una	battuta	perché	tutti	ridano	un	po’.	Certe	volte	prima	che	arrivino
metto	 della	 musica.	 Faccio	 circolare	 libri.	 L’altro	 giorno,	 avendo	 il	 permesso	 di
uscire	per	qualche	ora,	sono	andato	al	museo	Guimet	con	la	macchina	degli	agenti
che	proteggono	i	pezzi	grossi,	ragazzi	molto	simpatici	e	molto	bravi.	Desideravo	un
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po’	di	bellezza,	e	mi	è	sempre	piaciuto	quel	museo.	Ho	portato	alle	infermiere	una
cartolina	con	una	statua	buddhista	dotata	di	cento	braccia,	scrivendoci	dietro	che
era	il	paziente	ideale:	niente	più	problemi	per	trovare	la	vena!	Le	mie	sono	sempre
più	 scontrose	 e	 dure	 a	 forza	 di	 essere	 state	 bucate.	 Pensierini	 del	 genere	 mi
vengono	 da	 loro	 restituiti	 centuplicati.	 C’è	 una	 trentenne	 gioviale	 dai	 capelli	 lisci
che	mi	sta	molto	simpatica.	Una	sera	mi	ha	detto	di	aver	perso	tutti	i	capelli	in	una
notte.	Erano	biondi	 e	 ricci,	 sono	 ricresciuti	 rossi	 e	 lisci,	ma	non	ho	 la	 più	 pallida
idea	di	cosa	le	sia	successo.

	
	
	

11	 Friedrich	 Nietzsche,	 La	 gaia	 scienza,	 versione	 di	 Ferruccio	 Masini,	 a	 cura	 di	 Gianni
Vattimo,	Torino,	Einaudi	1979.
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D

CAPITOLO	14	
La	scatola	da	dolci

ue	giorni	prima	dell’operazione	Marilyn	si	è	presentata	 in	camera	con	una
vecchia	scatola	da	dolci.	Fuori	doveva	fare	freddo:	era	imbacuccata	come	un
astronauta	in	visita	su	un	pianeta	troppo	lontano	dal	sole,	probabilmente	il
mio.	Guardandola	entrare	l’ho	rivista	vent’anni	prima,	una	cipolla	avvolta	in
strati	 di	 tessuto	 che	 affrontava	 i	 suoi	 primi	 inverni	 europei,	 talvolta
piangendo	 di	 solitudine	 o	 di	 stanchezza.	 Era	 atterrata	 in	 Galizia,	 da	 lì	 era
venuta	 in	Francia.	Quando	si	 arriva	dall’Avana,	La	Coruña	è	così	 triste	che
sembra	 piangere	 tutte	 le	 lacrime	 trattenute.	 Quanto	 a	 Parigi,	 è	 una	 Ville
lumière	senza	luci.	La	sua	bellezza	la	allontana	dall’immigrante.

Per	qualche	secondo	la	scatola	da	dolci	mi	ha	ricordato	altre	epoche	più
remote,	quelle	in	cui	mi	capitava	di	mangiarne	troppi	e	di	rimettere	a	posto
il	pacchetto	vuoto	lasciandoci	solo	un	paio	di	biscotti,	sia	per	non	sentirmi
in	 colpa,	 sia	 perché,	 visto	 che	 tutti	 conoscevano	 le	 mie	 abitudini	 e	 ne
ridevano,	 mi	 avrebbero	 colto	 in	 fallo	 due	 volte:	 come	 ghiottone	 e	 come
ipocrita.	 Quei	 ricordi	 mi	 hanno	 fatto	 piangere	 senza	 lacrime,	 stava
diventando	una	mania,	qualcosa	se	ne	andava	con	 loro	attraverso	un	buco
asciutto	al	difuori,	forse	più	piccolo	di	quello	del	mento,	forse	più	grande,	un
buco	 nella	 coscienza,	 perché	 non	 erano	 più	 completamente	 miei,
appartenevano	 a	 quell’uomo	 che	 si	 era	 bruscamente	 staccato	 da	 me.	 Ero
diventato	il	prodotto	di	una	sottrazione.	Ero	diventato	anche	un	recipiente.
La	mia	granitica	mancanza	di	 fede	mi	 impediva	di	 farne	un’acquasantiera.
Nell’inquietante	garitta	avevo	detto	al	cappellano:	nessun	aldilà	concluderà
la	dura	prova	che	sto	attraversando.

Avevo	preso	 l’abitudine	di	 rimpinzarmi	di	dolci	 in	 cucina	quando	 i	miei
non	 c’erano,	 di	 solito	 camminando	 scalzo	 sul	 pavimento	 freddo:	 i	 dolci
restavano	associati	a	quella	sensazione	di	duro,	 freddo	e	vietato.	All’epoca,
sulla	parete	di	camera	mia,	lungo	il	letto,	avevo	attaccato	con	due	bacchette
una	 grande	 mappa	 del	 Vietnam.	 Avevo	 letto	 i	 libri	 di	 Jean	 Hougron,	 di
Lucien	 Bodard	 e	 di	 Michael	 Herr,	 e	 volevo	 andare	 a	 vivere	 nel	 Sudest
asiatico	 come	 se	 la	 guerra	 continuasse	 e	 io	 potessi	 sfuggire	 alla	 periferia
francese	andando	a	perdermi	in	una	giungla	di	cui	mi	sfuggivano	l’orrore	e

198



le	mine	antiuomo.	Non	avevo	alcuna	esperienza	di	violenza	né	di	Asia.	Quei
libri	 me	 la	 facevano	 balenare	 davanti	 agli	 occhi.	 Guardando	 la	 mappa	 ho
immaginato	parecchi	romanzi	ambientati	 in	Vietnam,	romanzi	che	non	ho
scritto	perché	erano	già	stati	scritti	da	altri.	Avevo	quindici	anni,	e	quei	libri
finivano	tutti	male.

Ho	guardato	il	pavimento	della	camera	d’ospedale,	il	linoleum	tiepido	sul
quale	mi	era	stato	sconsigliato	di	camminare	senza	pantofole.	Nel	reparto	di
odontostomatologia	 il	pavimento	è	tappezzato	di	bava	dei	pazienti,	e	dopo
tutto	 ero	 uno	 di	 loro.	 Lasciavo	 le	 pantofole	 di	 pelle	 nera	 all’entrata	 del
bagno,	parallele,	 con	 le	punte	 rivolte	 verso	 l’esterno,	 per	poterci	 infilare	 i
piedi	asciutti	con	il	minor	sforzo	possibile.	Quegli	stessi	piedi	sentivano	ogni
mattina	 il	 rugoso	 rivestimento	antiscivolo	 con	un	piacere	 che	preludeva	a
quello	 della	 doccia	nonostante,	 come	 abbiamo	visto,	 tutte	 le	 difficoltà	 che
fare	la	doccia	comportava.

Mentre	 Marilyn	 metteva	 il	 cappotto	 in	 uno	 dei	 due	 armadi	 mi	 sono
chiesto	 se	 un	 giorno	 avrei	 potuto	 di	 nuovo	 mangiare	 dolci	 e	 provare
quell’infantile	 e	 frivolo	 senso	 di	 colpa.	 La	 risposta	 per	 il	 momento	 era
negativa.	L’unica	cosa	di	cui	disponevo	era	l’istante.	Non	avrei	più	mangiato
dolci,	 non	 avrei	 più	 camminato	 sul	 pavimento	 freddo	 di	 una	 cucina.	 Dalle
cose	più	importanti	a	quelle	più	insignificanti,	non	avrei	più	fatto	niente	di
ciò	che	avevo	fatto.	Ogni	istante	si	chiudeva	su	se	stesso	prima	dell’ingresso
degli	istanti	successivi.	All’interno	restava	solo	un	certo	me	stesso	e	gli	echi
medicamentosi	 di	 una	 vaga	 speranza.	 Ho	 chiuso	 gli	 occhi	 e	 cercato	 di
rivedere	 l’adolescente	 che	 ero	 stato,	 un	 bamboccione	 con	 la	 frangetta,	 i
brufoli,	 il	 mal	 di	 pancia,	 i	 primi	 dischi	 di	 jazz	 e	 un	 debole	 per	 il	 purè
istantaneo.	Non	è	apparso.

Avevo	la	faccia	avvolta	nella	solita	serie	di	bende	appesantite	dalla	saliva.
Formavano	 come	 una	 specie	 di	 grosso	 tubo	 di	 garza	 bianca	 da	 cui	 mi
spuntava	 la	 testa	 con	 i	 capelli	 appena	 tagliati.	 Il	 fragile	 ronzio	 della	 VAC
cullava	ciò	che	a	due	giorni	dal	grande	trapianto	non	potevo	che	chiamare	il
mio	sfinimento.	Marilyn	ha	guardato	il	Calimero	mummificato	che	era	stato
suo	 marito,	 poi	 ha	 posato	 sul	 letto	 la	 scatola	 da	 dolci,	 sulle	 mie	 gambe.
Quando	l’ha	aperta	ho	intravisto	le	vecchie	foto	con	un	certo	spavento.	Nella
camera	 non	 c’era	 abbastanza	 spazio	 per	 quello	 che	 ero	 e	 quello	 che	 ero
stato,	 meno	 che	 mai	 sotto	 forma	 di	 tracce	 fotografiche	 leggermente
tramontate.

In	quel	momento	 la	VAC	 si	è	messa	a	suonare.	Ho	chiamato	pur	sapendo
che	a	quell’ora	sarebbe	stato	impossibile	rifarla.	Ancora	una	volta	avrebbero
dovuto	metterci	una	toppa.	È	arrivata	un’aiuto-infermiera	seguita	a	ruota	da
un’infermiera,	non	so	più	quale,	comunque	non	Marion	dagli	occhi	di	gatta.
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Era	 l’ora	 delle	 cure	 di	 fine	 giornata,	 pulizia	 delle	 ferite,	 cambio	 delle
fasciature,	controllo	di	sacche	e	tubi.	Ho	detto	che	Marilyn	poteva	restare.	Si
sono	 messe	 a	 trafficare	 con	 la	 spugna	 in	 cui	 era	 immerso	 il	 tubo	 per
ristabilire	la	pressione	e	impedirle	di	romperci	le	scatole	–	prima	a	me,	poi	a
loro	–	 il	più	a	 lungo	possibile.	A	loro	si	è	unita	un’altra	 infermiera.	Mentre
una	premeva	 la	 spugna	 sulla	mandibola	 l’altra	 cercava	di	 fissare	meglio	 la
fasciatura.	Ora	che	 la	VAC	 aveva	 le	ore	contate	mi	ero	abituato	al	bruciore
della	 pressione:	 quello	 che,	 suppongo,	 avrebbe	 dovuto	 essere	 un	 dolore
acuto	aveva	finito	per	diventare	una	sensazione	abbastanza	curiosa	da	non
essere	 completamente	 sgradevole.	 Provavo	 anche	 un	 certo	 piacere	 ad
accoglierla,	 come	 quando	 si	 anticipa	 una	 chiamata	 pur	 sapendo	 che	 non
porterà	 a	niente:	 attraverso	 il	 dolore	 che	 credevo	di	provocare	mi	 sentivo
padrone	 delle	 briciole	 del	 mio	 destino.	 Non	 ero	 ancora	 diventato
masochista,	vizio	che	mi	capitava	di	invidiare,	ma	in	certi	casi	esserlo	poteva
rivelarsi	 una	 necessità.	 Malgrado	 tutto,	 malgrado	 me	 stesso,	 facevo
un’equivalenza	 tra	 il	 dolore	 provato	 o	 presagito	 e	 il	 successo	 delle	 azioni
delle	 infermiere.	 Anche	 se	 facevano	 in	 modo	 di	 non	 suscitarlo	 e	 mi
ricordavano	spesso	che	il	dolore	andava	eliminato	prima	che	salisse,	andava
reciso	 alla	 base	 come	 un	 fiore	 velenoso,	 una	 certa	 sofferenza	 sanciva
l’efficacia	dei	loro	gesti.

La	 stessa	 cosa	 succedeva	 con	 i	 tubi:	 dal	 7	 gennaio	mi	 avevano	 talmente
penetrato	 che	 non	 solo	 avevo	 imparato	 a	 non	 rifiutarli,	 ma,	 come	 aveva
detto	 il	 chirurgo	 brasiliano	 a	 proposito	 dell’ago	 che	 guidava	 la	 sonda
gastrica,	 avevo	 imparato	 ad	 accoglierli.	 Quei	 tubi	 erano	 diventati	 degli
amici.	 Ingombranti,	 capricciosi,	 ma	 amici.	 Riparavano,	 addormentavano,
alleviavano,	 nutrivano,	 disinfettavano.	 Mantenevano	 e	 apportavano	 vita.
Tollerarli	 così	 faticosamente	 era	 la	 prova	 che	 tutto	 funzionava.	 Questa
psicologia	applicata	ai	tubi	avrebbe	infastidito	Chloé,	a	cui	la	maggior	parte
dei	miei	paragoni	sembrava	talvolta	divertente	e	sempre	fuori	luogo.	I	suoi
occhi	chiari	si	aprivano	per	lasciar	passare	un	raggio	di	ironia	e	mi	sgridava,
è	 la	 vecchia	parola	 che	 ci	 vuole	per	 aver	 fatto	 tanto	 lo	 scrittore	 e	poco	 lo
scienziato,	 anche	 se	 lì	 non	 ero	 né	 l’uno	 né	 l’altro,	 ma	 semplicemente	 un
paziente.	 Il	 fatto	 è	 che	 la	 psicologia,	 insieme	 alla	 ricerca	 istintiva	 di
metafore,	era	una	delle	forme	assunte	da	ciò	che	mi	restava	di	 fantasia.	La
adattavo	a	tutti	gli	usi,	a	tutti	gli	oggetti,	a	tutti	i	gesti	rispondendo	di	sì	alla
domanda	di	Lamartine:	“Oggetti	inanimati,	avete	dunque	un’anima?”.	E	che
anima!	Spensierata,	 illogica,	abbandonata	a	se	stessa...	Si	semina	psicologia
dove	non	si	capisce	niente,	mi	dicevo.	La	guardavo	fiorire	nella	mia	camera
ovattata	 come	 una	 pianta	 carnivora	 in	 una	 serra,	 e	 prima	 che	 mi
acchiappasse	scappavo	in	corridoio	a	fare	una	vasca	con	VAC	e	bagagli.
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Terminate	le	cure	e	calmata	temporaneamente	la	VAC,	le	infermiere	se	ne
sono	andate	e	mi	sono	ritrovato	solo	con	Marilyn	come	ai	vecchi	tempi.	Si
dava	da	 fare	 in	 silenzio	mettendo	a	posto	 le	 sue	cose	e	 le	mie,	 industriosa
formichina	 cubana,	 sapendo	 che	 fra	 trentasei	 ore	 sarei	 sceso	 in	 sala
operatoria	e	poi	non	sarei	tornato	in	quella	camera,	che	pertanto	bisognava
svuotare.	 Non	 ricordo	 se	 ho	messo	 della	musica.	 Non	 sono	 sicuro,	 se	 non
ricordo	male	ho	preferito	 il	 silenzio	e	mi	sono	accontentato	di	guardare	 la
mia	 ex	 moglie	 muoversi	 in	 quello	 spazio	 ristretto	 e	 come	 svuotato	 dal
tempo.	Il	tempo	scendeva	su	di	noi	come	una	nuvola.	Una	volta	nella	nuvola,
tutto	di	noi	 sarebbe	stato	cancellato	dall’impercettibile	gomma	dell’istante
vissuto,	tutto,	l’evento,	le	sue	conseguenze,	il	nostro	passato,	il	nostro	futuro
e	tutto	ciò	in	cui	eravamo	riusciti	o	avevamo	fallito.

Quando	 erano	 arrivate	 le	 infermiere	Marilyn	 aveva	messo	 la	 scatola	 da
dolci	 in	uno	dei	due	stretti	armadi	 il	cui	colore	bordeaux	mi	rilassava	e	mi
tranquillizzava.	Poi	l’ha	ripresa	in	silenzio,	l’ha	aperta	e	abbiamo	cominciato
a	guardare	 le	 foto	ammucchiate	 in	disordine	della	nostra	vita	a	Cuba.	Non
sapevo	 che	dopo	 il	 divorzio	 le	 avesse	prese	 e	 conservate.	 Casa	mia	 era	un
tale	caos,	talmente	piena	di	ricordi,	che	mi	capitava	di	imbattermi	in	oggetti
di	cui	ignoravo	la	provenienza,	in	testi	scritti	da	me	che	descrivevano	scene,
persone,	soprattutto	donne,	che	avevo	completamente	dimenticato.	Eppure
con	 quanta	 precisione	 e	 quanta	 energia	 ne	 avevo	 parlato!	 Ho	 smesso	 di
tenere	 un	 diario	 quando	 ho	 capito	 che	 non	 mi	 rendevo	 conto	 di	 ciò	 che
spariva.	 A	 che	 pro	 fissare	 istanti	 le	 cui	 stesse	 tracce	 non	 significano	 più
nulla?

Di	Cuba	non	 avevo	dimenticato	quasi	niente,	 almeno	della	Cuba	 riflessa
dalla	 ragazzina	di	Alexis	 che	 ci	 guardava	 e	da	quelle	 foto.	 Paesaggi,	 amici,
amori,	 famiglia	 cubana,	 allegra	 caverna	 di	 Alì	 Babà	 tropicale,	 vestigia
colorate	 e	 leggermente	 tramontate	 della	 principale	 delle	 mie	 vite
precedenti,	se	si	eccettua	un’infanzia	che	era	a	sua	volta	sparita	da	un	pezzo,
non	 so	 perché,	 un’infanzia	 a	 cui	 si	 era	 sostituita	 quella	 seconda	 e	 tardiva
giovinezza	insulare:	nasciamo	anche	dove	decidiamo	di	rinascere.	Guardavo
le	 foto	 e	 facevo	 commenti	 mal	 articolati	 sulle	 scene	 che	 rivelavano,
commenti	che	né	io	né	Marilyn	capivamo.	Commenti	o	esclamazioni?	Forse
onomatopee...	Avevo	sempre	più	difficoltà	a	respirare.	È	spuntata	fuori	una
foto	scattata	quindici	anni	prima	sulla	torre	di	Manaca	Iznaga,	nella	valle	de
los	Ingenios,	dietro	Trinidad,	ai	piedi	della	Sierra	de	Escambray.

La	torre	permetteva	di	sorvegliare	gli	schiavi	al	lavoro	nei	campi	di	canna
da	zucchero	e	di	dare	subito	l’allarme	in	caso	di	fuga:	a	quel	punto	guardie	e
cani	 partivano	 a	 caccia	 dei	 fuggitivi.	 Da	 molto	 tempo	 era	 diventata	 un
monumento	storico.	Si	stagliava	in	mezzo	ai	campi	di	un	verde	intenso	con
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la	sua	delicata	e	minacciosa	verticalità.	Aveva	una	sagoma	così	raffinata	che
si	 faceva	 fatica	 a	 figurarsi	 la	 ragione	 per	 cui	 era	 stata	 costruita.	 Era
merlettata,	 come	 se	 avessero	 sentito	 il	 bisogno	 di	 coprire	 l’eccesso	 di
brutalità	 con	 un	 eccesso	 di	 leggerezza.	Mi	 ricordava	 il	 gotico	 fiorito	 della
chiesa	 di	 Saint-Père-sous-Vézelay.	 La	 sommità	 da	 cui	 si	 sorvegliavano	 gli
schiavi	era	un	belvedere	turistico.	Sia	io	che	Marilyn	eravamo	nell’immagine
e	sorridevamo	all’amica	che	ci	stava	scattando	la	foto.	Galleggiavamo	in	una
felicità	disturbata	più	dal	caldo	eccessivo	che	dalla	memoria	invisibile	degli
schiavi.	 Ma	 quel	 giovane	 sorridente	 e	 abbronzato,	 magro	 e	 grassottello
insieme,	 quel	 giovane	 finalmente	 vergine,	 non	 ero	 più	 io.	 E	 neanche	 era
qualcun	 altro.	 Chi	 era?	 E	 chi	 era	 quello	 che	 nella	 camera	 d’ospedale	 lo
guardava	con	spavento	e	pietà?

Nel	Jardin	d’Acclimatation	ci	sono	specchi	deformanti	in	cui	da	bambino
mi	divertivo	a	guardarmi.	Nello	specchio	di	Manaca	Iznaga	vedevo	immagini
deformate	non	dal	tempo,	ma	dalla	brusca	rottura	del	tempo.	Quello	che	era
morto	mi	 salutava.	Gladiatore	 incosciente,	mi	 sorrideva	come	un	raggio	di
sole	riflesso	da	un	vetro,	solo	che	non	ero	più	capace	di	rispondergli	come	al
Jardin	d’Acclimatation,	ridendo	o	gridando	divertito	per	farmi	paura.	Potevo
rispondergli	soltanto	con	un	panico	silenzioso	e	con	lacrime	che	mi	hanno
di	 nuovo	 rigato	 le	 guance.	 Ho	 cercato	 di	 trattenerle,	 odiavo	 imporle	 a
chiunque	entrasse	in	camera,	e	ancora	di	più	a	Marilyn.	In	pochi	secondi	ho
visto	 sfilare	 vent’anni	 di	 viaggi	 a	Cuba,	 vent’anni	 di	 amore,	 amicizia,	 voci,
odori,	 li	ho	sentiti	riempirmi	e	 li	ho	scacciati	con	la	stessa	velocità	con	cui
erano	 sorti,	 li	 ho	 annegati	 nel	 vuoto	 prendendo	 la	 piccola	mano	 spessa	 e
depigmentata	 di	 Marilyn,	 perché	 ho	 sentito	 che	 mi	 avrebbero	 fatto
esplodere.	 Se	 tornavo	 a	 quegli	 anni,	 se	 entravo	 nella	 foto	 e	 sulla	 torre	 di
Manaca	Iznaga,	sarei	andato	molto	più	veloce	e	lontano	di	qualsiasi	schiavo
in	fuga,	in	un	luogo	in	cui	nessun	caposquadra,	nessuno	psicologo	e	nessun
amico	avrebbe	potuto	ritrovarmi,	un	luogo	in	cui	non	avrei	avuto	bisogno	di
cani	per	divorare	ciò	che	restava	di	me	stesso.	Per	la	prima	volta	ho	sentito
in	 maniera	 molto	 concreta	 che	 per	 non	 diventare	 pazzo	 dovevo	 tornare
indietro.	E	ho	chiuso	la	scatola	da	dolci.

Ho	 saputo	 in	 seguito	 che	Marilyn	 passava	 le	 notti	 al	 telefono	 con	 altri
amici	 cubani,	 come	 loro	 facevano	 a	 Cuba	 nelle	 notti	 calde	 a	 ogni	minima
occasione,	seduti	su	sedie	a	dondolo.	Stanco	morto,	io	andavo	a	letto	e,	steso
come	lo	sono	oggi,	in	un	dormiveglia	pesante	e	aggravato	dal	caldo	come	lo
è	oggi	dalle	mie	condizioni,	ascoltavo	le	loro	voci	che,	portate	da	un	tepore
umido,	 rifacevano	 il	 mondo,	 esploravano	 il	 loro	 mondo	 e	 prima	 di	 tutto
resuscitavano	 i	 loro	 ricordi	 d’infanzia	 e	 di	 giovinezza.	 Nell’acquario
tropicale	i	ricordi	si	propagavano	con	la	stessa	facilità	dei	suoni	sott’acqua,
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come	 se	 lo	 spessore	 dell’aria	 avesse	 creato	 un	 silenzio	 propizio	 sia
all’inattività	 che	 al	 ricordo.	 Le	 parole	 avevano	 quasi	 una	 sostanza	 e	 un
odore.	Giravano	in	tondo,	rimbalzavano	da	una	poltrona	all’altra	e,	tra	rum	e
caffè,	acquistavano	peso.

Mi	addormentavo	così,	sotto	il	ventilatore	della	camera	accanto,	nel	vento
girevole	delle	voci	femminili,	come	forse	mi	sono	addormentato	stasera	una
prima	 volta	 dopo	 aver	 guardato	 la	 mia	 ombra	 su	 quelle	 foto,	 come	 mi
addormentavo	 ascoltando	 le	 voci	 degli	 agenti	 dietro	 la	 porta,	 delle
infermiere	 in	 corridoio,	 tutte	 voci	 che	 erano	 il	 prolungamento	 di	 quelle
della	notte	cubana,	che	a	loro	volta	prolungavano	le	proprie	notti	in	quelle
dell’esilio	grazie	ai	nuovi	mezzi	di	comunicazione.	I	cubani	sparpagliati	dal
destino	 parlavano	 di	 me	 al	 telefono,	 su	 Skype	 o	 su	 FaceTime,	 da	 un
quartiere,	 da	 una	 città	 o	 da	 un	 continente	 all’altro,	 e	 quella	 rete	 di
attenzioni	e	di	voci	invernali	e	notturne	mi	sosteneva	senza	che	lo	sapessi,
proteggeva	 il	 funambolo	 dalla	 museruola	 di	 garza	 e	 cerotto	 che	 ero
diventato,	una	rete	di	amici	lontani	la	cui	familiarità	e	giovialità	mi	avevano
per	tanto	tempo	alleviato	la	vita.	Quel	popolo	insulare,	proprio	perché	aveva
esplorato	 tanto	 la	malinconia	 attraverso	 la	 colonizzazione,	 la	 schiavitù,	 le
dittature,	 l’esilio,	 le	 separazioni	 e	 la	 dissociazione	 intima	 provocata	 dal
controllo	politico	e	 sociale,	 aveva	 saputo	 ricoprirla	di	uno	 spesso	 strato	di
farsa	e	di	gioia	che	agiva	come	il	grasso	animale	che	tiene	caldi	i	nomadi	nei
paesi	 polari.	 Secondo	 me	 i	 cubani	 erano	 gli	 unici	 che	 prolungavano	 con
tanta	naturalezza	l’infanzia	nell’ammasso	di	disillusioni	che	venivano	dopo.
Marilyn	informava	i	nostri	amici	della	situazione,	e	insieme	ragionavano	sui
vari	modi	di	rimettermi	 in	sella.	«Non	mi	andava	giù	che	cinque	minuti	di
orrore	 potessero	 liquidare	 tanti	 anni	 di	 ricordi»	 mi	 ha	 detto	 in	 seguito.
Quanto	 a	me,	 non	mi	 andava	 giù	 che	 tanti	 ricordi	 fossero	 sopravvissuti	 a
pochi	minuti	di	orrore.	Il	fatto	è	che	in	quel	momento	la	mia	vita	erano	quei
pochi	 minuti,	 e	 non	 i	 ricordi	 che	 li	 avevano	 preceduti.	 Per	 continuare
dovevo	scegliere,	scegliere	mio	malgrado.	Non	avevo	più	diritto	al	minimo
sciroppo	di	nostalgia.

Avevo	letto	 libri	di	spiegazioni	sui	 legami	tra	 la	 fotografia	e	 la	morte.	 In
genere	mi	 sembravano	 troppo	 lunghi,	ma	 si	potevano	 riassumere	 così:	 ciò
che	 è	 stato	 catturato,	 il	 secondo	 dopo	 non	 esiste	 più.	 Ciò	 che	 si	 vede	 è	 la
traccia	immobile	di	un	istante,	di	una	vita	terminata,	e	quella	stessa	traccia
finirà	 per	 cancellarsi.	 Ciò	 che	 alla	 fine	 si	 vede	 è	 la	 condensazione	 di	 tutti
quei	fenomeni.	Non	è	quindi	né	una	realtà,	né	un	ricordo,	né	un	fantasma,
né	una	fantasticheria,	né	un	rituale	di	resurrezione,	ma	un	po’	tutte	queste
cose	 insieme.	 Come	 chiunque	 altro,	 l’avevo	 verificato	 guardando	 foto
dell’infanzia,	 della	 giovinezza	 e	 alla	 fin	 fine	 anche	 del	 giorno	 prima,
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guardando	 soprattutto	 foto	 di	 gioventù	 di	mia	madre	 e	 di	mio	 padre	 che
avevo	trovato	a	casa	loro	o	a	casa	della	nonna	materna	e	che	avevo	tenuto:
alcune	 le	 avevo	 incollate	 su	 fogli	 di	 carta	 A4	 facendole	 seguire	 da	 poesie
grazie	alle	quali,	nel	momento	 in	cui	 le	 scrivevo,	mi	appropriavo	di	quelle
vite	 che	 mi	 avevano	 preceduto.	 Facevo	 queste	 cose	 in	 un’epoca	 in	 cui,
essendo	morti	i	nonni,	cominciavo	a	sentire	che	prima	o	poi	i	miei	genitori	li
avrebbero	seguiti.	Più	risalivo	ai	loro	tempi	e	meno	velocemente	sarebbero
scomparsi.	Erano	piccole	operazioni	magiche.	E,	alla	fine,	per	un	pelo	non	li
avevo	preceduti	sulla	foto	ricordo.

In	 una	 di	 quelle	 fotografie	 di	 famiglia	 c’era	 mia	 madre	 a	 vent’anni,
studentessa	 in	 vestito	 chiaro,	 con	 una	 tracolla,	 sorridente	 contro	 la
cancellata	 dei	 giardini	 del	 Lussemburgo,	 che	 all’epoca	 non	 veniva	 ancora
usata	per	pubblicizzare	le	mostre.	Erano	gli	anni	Cinquanta,	e	mia	madre	mi
somigliava	 stranamente.	 In	 realtà	mi	 aveva	 assomigliato	 fino	 all’attentato.
La	sua	faccia	era	un	mistero:	se	la	fissavo	abbastanza	a	lungo,	lei	diventava
mia	figlia	e	io	invecchiavo.	Ormai	era	la	mia	faccia	a	essere	un	mistero.

Provavo	 la	 stessa	 sensazione	 guardando	 foto	 di	 sconosciuti	 risalenti	 a
venti,	 sessanta	o	 cento	anni	prima,	 sconosciuti	 che,	 grazie	 a	un’istantanea
scovata	su	una	bancarella	di	libri	usati	o	da	un	rigattiere,	diventavano	padri,
fratelli,	amici,	compagni	morti	che	ero	stato	sul	punto	di	raggiungere	e	che,
tutto	 sommato,	 avevo	 accompagnato	 un	 po’	 più	 lontano	 di	 quanto	 la	 vita
normale	 consenta.	 Una	 parte	 del	 fenomeno	 era	 dovuta	 naturalmente	 alla
presenza	 della	 carta.	 Senza	 quel	 supporto	 materiale	 tanto	 fragile,	 quindi
tanto	adatto	a	fissare	la	fragilità	dei	momenti	vissuti,	e	stando	invece	su	uno
schermo	che	si	poteva	accendere	e	spegnere	a	volontà	o	che	non	si	poteva
più	spegnere	per	mancanza	di	volontà,	 la	 foto	perdeva	una	parte	di	quella
minaccia	 intima	 che	 con	 lo	 stesso	 gesto	 le	 faceva	 uccidere	 e	 resuscitare
uomini	e	cose.

Lo	sapevo	da	un	pezzo,	ma	lo	sapevo	come	un	uomo	che,	contrariamente
a	ciò	che	indica	la	foto,	si	sente	vivere	nel	flusso	continuo	che	la	foto	ferma	e
smentisce.	Dal	7	gennaio	era	cambiato	tutto.	L’ho	capito	quella	sera	aprendo
la	 scatola	 da	 dolci.	 Le	 foto	 non	 riportavano	 più	 al	 grano	 mondato	 male
dell’esperienza,	 riportavano	 a	 ricordi	 che	 l’attentato	 aveva	 condotto	 come
un	 gregge	 in	 un	 vicolo	 cieco,	 verso	 una	 scogliera.	 Facevo	 l’esperienza
dell’esperienza	interrotta.	Ero	entrato	nelle	foto	e	ci	ero	scomparso.

Marilyn	ha	percepito	il	panico	di	cui	intuiva	la	causa	senza	confessarselo.
Ha	fatto	un’espressione	afflitta,	il	viso	le	si	è	gonfiato	e	increspato.	Avrebbe
voluto	richiamarmi	alla	vita,	non	rispedirmi	alla	morte.	Era	troppo	presto.

«Non	sei	obbligato	a	guardarle	adesso»	ha	detto.	«Comunque	te	le	lascio».
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Mi	 lasciava	 la	 scatola	 da	 dolci,	 una	 lampada	magica	 che	mi	 era	 vietato
strofinare.

Ho	 ridetto	 a	 Marilyn	 che	 dopo	 l’operazione	 e	 la	 rianimazione	 mi
avrebbero	cambiato	di	piano,	novità	che	mi	rendeva	ancora	più	abbattuto.
Mi	 ero	 affezionato	 a	 quella	 camera	 in	 cui	 avevo	 tanto	 vissuto	 e
sopravvissuto,	in	cui	un	mese	aveva	pesato	quanto	una	vita.	Quel	luogo	era
diventato	 il	 mio	 regno	 e	 il	 mio	 sottomarino.	 Non	 avevo	 sudditi	 né
equipaggio,	 ma	 ero	 Luigi	 XIV	 e	 il	 capitano	 Nemo.	 Soprattutto	 Luigi	 XIV,
perché	 sebbene	 in	 quanto	Nemo	 avessi	 imbarcato	 nella	mia	 avventura	 un
equipaggio	 ristretto	 di	 amici,	 non	 avevo	 come	 lui	 dichiarato	 guerra
all’umanità.	Anzi,	in	ospedale	cercavo	più	che	mai	di	dichiararle	pace.	Avrei
voluto	 amare	 tutti	 quelli	 che	 entravano,	 e	 ci	 riuscivo	 quasi.	 Dalla	 finestra
non	vedevo	oceani	né	mostri,	ma	solo	il	pino	su	cui	i	corvi	si	posavano	come
fosse	 una	 forca.	 Cercavo	 di	 accettare	 come	 una	 grazia,	 quella	 di	 Bach,
l’implacabile	rituale	ospedaliero.

L’ho	 capito	 qualche	 giorno	 dopo	 nella	 camera	 nuova	 guardando	 con
Gabriela	La	presa	del	potere	da	parte	di	Luigi	XIV,	di	Rossellini.	Dato	che	per	un
esame	 universitario	 a	 New	 York	 doveva	 familiarizzarsi	 con	 la	 cultura
politica	del	 regno	di	Luigi	XIV,	 le	avevo	proposto	di	guardare	 insieme	quel
film	che	è	un	esempio	di	rigore,	precisione	e	semplicità:	il	miglior	reportage
effettuato	con	la	macchina	per	esplorare	il	tempo.	L’abbiamo	visto	una	sera
dopo	 le	 cure,	 continuamente	 interrotti	 da	 nuove	 difficoltà	 respiratorie,
dall’irruzione	di	infermiere	e	dalle	telefonate	che	Gabriela	faceva	a	ore	fisse
per	parlare	con	la	sua	famiglia	a	Copiapó.	Il	cuore	del	padre,	ex	elettricista
per	compagnie	minerarie,	perdeva	colpi.	Lui	stava	poco	a	poco	diventando
cieco.	 Presto	 non	 sarebbe	 più	 riuscito	 a	 vedere	 la	 sua	 unica	 figlia	 sullo
schermo.	 Ho	 sempre	 ammirato	 il	 modo	 in	 cui	 il	 giovane	 Luigi	 XIV	 vive
perennemente,	dall’alba	al	tramonto,	sotto	gli	occhi	degli	altri,	e	quella	sera
è	 diventato	 un	 modello	 che,	 oltre	 alla	 sua	 efficacia	 psicologica,	 mi
permetteva	di	 ridere	di	me	stesso.	Ero	un	malato	ricostruito	e	attaccato	ai
tubi,	 con	 un	 osso	 della	 gamba	 al	 posto	 del	mento,	 personaggio	 assai	 poco
degno	 di	 figurare	 nelle	 memorie	 di	 Retz	 o	 di	 Saint-Simon,	 ma	 forse
sufficientemente	degno	da	emanare	una	simpatia	senza	 la	quale	 la	camera
sarebbe	presto	diventata	insopportabile.	Il	potere	del	re	è	un’eredità	che	lui
prende	 in	 maniera	 assoluta	 e	 che	 gli	 impone	 degli	 obblighi.	 In	 ogni
circostanza	deve	mostrare	decisione,	distanza	e	dignità.	Deve	mostrare	che	è
il	re,	e	deve	farlo	in	fretta,	in	modo	da	imporre	il	suo	personaggio	a	tutti,	a
cominciare	da	se	stesso.	Così	diventa	quello	che	doveva	essere	e	fa	di	quella
seconda	 natura	 l’unica	 possibile,	 l’unica	 vera,	 quella	 che	 le	 circostanze
esigono.	In	camera	mia	era	la	stessa	cosa.	Dovevo	essere	all’altezza	di	ciò	che
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succedeva,	 dall’attentato	 alle	 varie	 operazioni	 passando	 per	 le	 visite,	 e
dovevo	esserlo	 innanzi	 tutto	da	solo,	con	 la	maggior	naturalezza	possibile,
senza	menzogna,	 senza	 artifici,	 facendo	 appello	 alla	 parte	migliore	 di	me.
Dovevo	cacare	sul	trono	e	pisciare	nel	pappagallo	con	il	massimo	di	dignità,
umorismo,	 cortesia	 e	 attenzione,	 senza	 lamenti	 e	 senza	 familiarità,	 anche
quando	l’urina	allagava	il	letto	perché	non	avevo	trovato	l’angolo	giusto	di
minzione,	come	capitava	quasi	sempre.	Non	volevo	prendermi	per	un	re,	la
situazione	 era	 già	 abbastanza	 folle	 da	 rendere	 inutile	 che	mi	mettessi	 un
imbuto	 o	 una	 parrucca	 sulla	 testa.	 Volevo,	 seguendo	 l’esempio	 del	 re,
prendere	tutto	ciò	che	poteva	permettermi	di	assumere	il	controllo.	Ciò	che
a	 Luigi	 XIV	 veniva	 richiesto	 da	 un	 potere	 di	 ordine	 divino,	 a	 me	 veniva
richiesto	da	un	contesto	troppo	umano	che	mi	rendeva	un	uomo	impegnato
a	 combattere	 tra	 gli	 altri	 uomini,	 tra	 quelli	 che	 lo	 stavano	 salvando.	 È
esattamente	la	frase	di	Sartre	alla	fine	delle	Parole:	“Tutto	un	uomo,	fatto	di
tutti	gli	uomini:	 li	vale	tutti,	chiunque	lo	vale”12,	ma	che	per	valerli	tutti,	e
perché	 ognuno	 in	 quella	 camera	 valesse	 come	 chiunque	 altro,	 doveva	 in
ogni	momento	giustificare	 e	 ricompensare	 la	 loro	presenza,	 i	 loro	 sforzi,	 i
loro	gesti,	tutto	ciò	che	facevano	perché	un	solo	uomo,	che	avrebbe	potuto
essere	uno	chiunque	di	loro,	sopravvivendo	tenesse	il	tessuto	lacerato	che	li
univa.	A	 risanarmi	dovevano	essere	 la	modestia	 e	 la	gravità	del	mio	 stato,
non	la	sua	grandezza.

Marilyn	ha	finito	di	mettere	a	posto	le	cose	nell’armadio	e	sul	lettino	che
avevano	collocato	ai	piedi	del	mio	letto	sotto	la	foto	in	bianco	e	nero	della
ragazzina	 cubana,	 la	 quale	 ragazzina	 mi	 ha	 di	 nuovo	 guardato	 come	 una
statua,	dritto	negli	occhi.	Marilyn	si	ricordava	di	La	Bruja,	aveva	partecipato
al	 viaggio,	 ma	 aveva	 dormito	 col	 fratello	 fuori	 dal	 villaggio,	 in	 un
alberghetto	 invaso	dalle	 zanzare.	 Seguendo	 il	mio	 sguardo	ha	osservato	 la
foto.	Le	ho	detto	che	la	maggior	parte	delle	infermiere	ne	era	entusiasta.

Quella	sera,	mentre	Marilyn	si	sedeva	accanto	a	me,	la	ragazzina	ha	detto:
“Sei	venuto	qui.	Hai	riso,	camminato,	mangiato,	parlato	e	ascoltato	qui.	Hai
preso	appunti	qui.	Hai	 fatto	 il	 bagno	qui.	Ti	 sei	 annoiato	qui.	Hai	 corso	 su
una	 strada	 deserta	 con	 Amarillo	 che	 ti	 seguiva	 a	 piedi	 nudi	 perché	 i	 suoi
sandali	erano	distrutti.	Hai	visto	Alexis	comprare	un	maiale	per	venti	dollari
perché	 voleva	mangiare	 bene	 in	 un	 villaggio	 dove	 ciò	 accadeva	 di	 rado,	 e
l’avete	in	parte	mangiato,	senza	scrupoli.	Hai	guardato	la	montagna	verde	e
scura	che	sovrastava	il	villaggio,	una	montagna	su	cui	non	eri	autorizzato	a
salire.	L’hai	guardata	come	mi	guardi	adesso,	sognando	sempre	di	andarci	e
non	scendere	più.	In	questo	momento	credi	che	non	la	raggiungerai	mai,	e
io	 sono	 qui,	 nel	 tuo	 passato	 come	 nel	 fiore	 di	 tabacco,	 e	 non	 ti	 aspetto”.
Spostavo	 lo	 sguardo	 dagli	 occhi	 neri	 di	 Marilyn	 agli	 occhi	 neri	 della
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ragazzina,	 come	 se	 la	 sua	 forza,	 la	 sua	 infanzia	 e	 i	 fiori	 mi	 conducessero
verso	 un	 luogo	 limpido,	 inclinato,	 solitario,	 aereo,	 violentemente	 scuro	 e
violentemente	 illuminato,	un	 luogo	senza	vento	 in	cui	non	si	 sentiva	altro
che	il	canto	degli	uccelli	e	il	rumore	del	sottobosco	scosso	dalla	corsa	di	un
aguti.

Marilyn	si	è	alzata.	La	sua	piccola	figura	stabile	e	tarchiata,	al	contempo
grassottella	e	agile,	si	dava	da	fare	con	naturalezza	nell’esiguo	spazio	clinico
che	aveva	fatto	suo	nel	giro	di	cinque	minuti.	Della	sua	passata	condizione	di
immigrata	 aveva	 conservato	 la	 qualità	 di	 ambientarsi	 facilmente	 e
rapidamente	 ovunque	 si	 trovasse,	 come	 se	 dappertutto	 si	 portasse	 la	 casa
sulle	spalle	trascinandosi	dietro	la	grossa	valigia	economica	tenuta	insieme
da	 cinghie,	 come	 se	 in	 qualsiasi	 momento	 potesse	 avere	 la	 necessità	 di
andarsene.	Me	la	rivedevo	quando	rincasava	la	sera	stanca	morta	dopo	una
giornata	di	 ospedale,	 intrisa	dell’affetto	 e	dell’aggressività	depositati	 in	 lei
dai	bambini	autistici	e	psicotici	di	cui	si	occupava.	Andava	nella	cameretta	in
fondo,	el	cuartico,	con	l’espressione	chiusa	e	svuotava	in	silenzio	il	disordine
della	 sua	 giornata,	 della	 sua	 borsa	 e	 dei	 suoi	 abiti.	 La	 sentivo	 mettere	 in
ordine	e	mettere	in	disordine,	più	che	altro	mettere	in	disordine,	diffondere
in	mezzo	ai	vestiti	i	suoi	sentimenti	e	i	suoi	ricordi.	Sfogava	la	stanchezza	e
la	 rabbia	moltiplicando	 le	 cose.	 Erano	un	 rumore	 e	 un	movimento	 che	mi
davano	 sicurezza.	Anche	quella	 sera	mi	davano	 sicurezza.	 La	 sua	presenza
mi	 ricordava	 la	 normalità	 di	 una	 vita	 che	 era	 stata	 vissuta,	 ma	 me	 la
ricordava	 in	un	contesto	che,	passata	 la	prima	ventata	di	sensazioni,	come
quando	guardavamo	le	foto,	mi	ha	rispedito	al	fatto	che	tutto	era	finito.

Non	 mi	 riferisco	 alla	 mia	 vita	 con	 Marilyn,	 quella	 fine	 l’avevamo	 già
vissuta	 da	 un	 pezzo,	 avevamo	 entrambi	 imparato	 ad	 accettarla	 come
qualsiasi	coppia	unita	e	poi	separata,	e	da	allora	quella	stessa	fine	era	stata
abolita	 dal	 riaffiorare	 sereno	dei	 ricordi	 e	 la	 riconversione	dei	 sentimenti.
Tuttavia,	come	per	le	foto,	non	ero	più	quello	che	aveva	vissuto,	accettato	e
superato	quella	fine,	perché	non	ero	più	colui	che	l’aveva	preceduta.	Mentre
Marilyn	tirava	fuori	un	thermos,	un	panino,	dei	mandarini	e	una	bottiglia	di
Coca-Cola,	 cercavo	 invano	 nella	 stanza	 l’uomo	 che,	 secondo	 l’espressione
ispanica,	era	stato	la	sua	“mezza	arancia”,	media	naranja.	Doveva	essere	lì	in
qualche	angolo,	vicino	al	cestino	o	ai	piedi	della	lampada	rossa	che	mi	aveva
regalato	un’amica,	o	forse	nel	kit	da	sala	operatoria	che	mi	avevano	portato
poco	prima,	ma	non	l’ho	trovato.

Un	po’	 più	 tardi	 è	 venuta	un’aiuto-infermiera	 a	mettermi	 l’ultima	 sacca
per	 la	 nutrizione	 della	 giornata	 e	 ricordarmi	 il	 protocollo:	 in	 previsione
dell’intervento	dovevo	radermi	 interamente	 la	gamba	destra,	quella	da	cui
avrebbero	 estratto	 il	 perone.	 Sono	 arrivati	 i	 miei	 genitori.	 Durante	 la
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giornata	mia	madre	aveva	visto	Marilyn	e	le	aveva	dato	il	panino,	la	Coca	e	i
mandarini	 per	 la	 notte.	 Hanno	 parlato	 un	 po’	 davanti	 a	 me	 con	 il	 tono
consueto	che	suonava	strano	 in	un	 luogo	così	 inconsueto,	poi	Marilyn	si	è
offerta	 di	 radermi	 la	 gamba.	 Mi	 sono	 chiesto	 se	 mia	 madre	 gliel’avrebbe
permesso,	ma	mamma	era	stanca,	smarrita,	e	aveva	già	passato	abbastanza
tempo	 a	massaggiarmi	 le	 cicatrici	 di	 mani	 e	 braccia	 e	 ad	 accarezzarmi	 la
testa	 per	 lasciare	 a	 Marilyn	 quello	 che	 non	 definirei	 un	 privilegio,	 ma	 il
beneficio	di	una	condivisione.	In	certi	momenti	tutto	nella	camera	assumeva
un	aspetto	cerimoniale	che	andava	oltre	noi.

Mi	sono	tirato	a	sedere	e	ho	allungato	la	gamba	sul	lenzuolo	scostando	la
camiciola.	Marilyn	è	andata	in	bagno.	Ha	riempito	la	bacinella	che	avevano
portato	 i	miei	 genitori,	 ha	 preso	 rasoio	 e	 schiuma	 da	 barba,	 e	 in	 silenzio,
sotto	 i	 loro	sguardi	attoniti,	ha	rasato	 la	gamba	del	 loro	 figlio.	Avevo	dieci
anni,	 ne	 avevo	 cento.	 Un	 po’	 la	 guardavo	 fare,	 un	 po’	 guardavo	 i	 miei
genitori,	 un	 po’	 guardavo	 la	 ragazzina	 cubana:	 io	 e	 quella	 ragazzina
sconosciuta	 avevamo	 la	 stessa	 età,	 un’età	 antica	 e	 fluttuante	 come	 una
statua	khmer	nella	foresta.	Mi	è	tornato	in	mente	un	consiglio	che	mi	aveva
dato	un’amica	molti	anni	prima:	«Quando	va	tutto	male,	quando	la	tristezza
si	 fa	 insopportabile,	 bisogna	 trovare	 gesti	 che	 tirino	 su.	 Io	 in	 quei	 casi
riempio	la	vasca	di	acqua	calda,	mi	ci	infilo	dentro	e	mi	rado	le	gambe.	Molto
lentamente».

La	mia	testa	continuava	a	essere	prigioniera	dell’enorme	fasciatura	umida
e	bianca.	Ero	 immobile,	 con	 la	gola	 in	 fiamme.	Ho	avuto	 l’impressione	che
mi	 preparassero	 per	 un	 viaggio	 di	 mille	 anni	 verso	 un	 luogo	 molto	 più
lontano	di	quello	in	cui	mi	trovavo,	un	luogo	da	cui	forse	non	sarei	tornato.
E	 quelli	 che	 officiavano	 con	 lentezza	 e	 precisione	 l’indispensabile	 rituale,
come	sacerdoti	che	preparino	una	ragazza	prima	di	consegnarla	nelle	mani
degli	dèi	taumaturghi,	erano	quelli	che	mi	volevano	bene.

La	sera,	verso	le	otto,	i	miei	se	ne	sono	andati.	Era	già	buio	da	un	pezzo.	La
finestra	 era	 leggermente	 aperta	 per	 attenuare	 il	 caldo	 emanato	 dal
termosifone,	peraltro	spento.	Prima	di	andarsene	mio	padre	si	è	lamentato
per	 il	 freddo.	Abbrutito	dall’emozione	e	dai	 farmaci,	 sonnecchiavo.	 La	mia
gamba	era	diventata	liscia	come	quella	di	un	nuotatore	olimpionico.	Marilyn
si	è	fatta	la	doccia	come	si	usa	a	Cuba,	sempre	di	sera.	“Credi	che	niente	sia
cambiato?”	ho	chiesto	alla	ragazzina	cubana.	Il	suo	silenzio	era	una	risposta
che	mi	ha	dato	sollievo,	pur	non	riuscendo	a	interpretarlo.	Marilyn	è	uscita
dal	bagno	con	un	pigiama	di	cotone	grosso.	Per	lei	era	ora	di	cena.	Ha	preso
un	thermos	pieno	di	caffè.	 Io	ho	messo	un	disco	di	 jazz.	Respiravo	sempre
peggio.	 Marilyn	 si	 è	 avvicinata	 e	 senza	 dire	 una	 parola	 mi	 ha	 piazzato	 il
panino	sotto	 il	naso:	 il	 suo	odore	mi	ha	 travolto.	Dopo	averlo	mangiato	ha
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sbucciato	un	mandarino	e,	sempre	senza	dire	una	parola,	mi	ha	messo	sotto
il	 naso	 uno	 spicchio.	 Di	 nuovo	 ho	 sentito	 tutto,	 e	 guardando	 la	 ragazzina
cubana	 le	 ho	 detto:	 «Forse	 non	 potrò	 più	 mangiarli,	 ma	 sentirò	 sempre
l’odore	 dei	manghi».	Marilyn	 ha	 ripetuto	 l’operazione	 versando	 un	 po’	 di
caffè	 nel	 bicchierino	del	 thermos,	 un	 caffè	molto	 forte,	 alla	 cubana,	 e	 con
quell’odore	benedetto	che	sembrava	sgorgare	dalle	vie	dell’Avana,	un	odore
che	 a	 Cuba	 mi	 svegliava	 ogni	 mattina	 e	 il	 cui	 ricordo	 allucinato	 aveva
accompagnato	 il	 mio	 risveglio	 nella	 notte	 tra	 il	 7	 e	 l’8	 gennaio,	 mi	 è
sembrato	di	ritrovare	per	la	prima	volta	uno	dei	sensi	che	credevo	perduti.

Marilyn	 aveva	 portato	 due	 dischi	 da	meditazione.	 Su	 uno	 c’erano	 canti
tantrici	 di	 monaci	 buddhisti.	 Mi	 sono	 addormentato,	 svegliato,
addormentato,	svegliato,	immerso	nelle	vibrazioni	ripetitive	delle	loro	voci
che	 mi	 portavano	 non	 so	 dove.	 Aiutate	 dal	 sonnifero,	 mi	 rendevano
immortale,	 non	 so	 se	 immortale	 di	 pace	 o	 di	 tristezza.	 Si	 sostituivano	 alla
morfina	che	gli	operatori	sanitari	avevano	ricevuto	ordine	di	non	darmi	più,
probabilmente	perché	ci	stavo	prendendo	gusto.	Qualcosa	di	me	ha	sfogliato
Tintin	 in	 Tibet,	 ha	 seguito	 Tintin	 che	 andava	 sull’Himalaya	 alla	 ricerca	 di
Chang,	 che	 si	 era	 ammalato	 ed	 era	 stato	 raccolto	 dal	 bravo	 Yeti.	 Le	 voci
andavano	e	venivano	come	onde,	ero	un	po’	Tintin	e	un	po’	Chang,	e	sapevo
che	 la	 tristezza,	 come	 l’attentato	 e	 come	 lo	 Yeti,	 sarebbe	 finita.	 Era
importante	che	i	monaci	non	smettessero	di	cantare.	Vibravano,	vibravano,
e	dovevano	continuare	a	vibrare.	Mi	massaggiavano	il	corpo	e	 la	coscienza
facendoli	girare	nel	vuoto	aperto	dalla	ferita.	Le	luci	erano	spente.	Restava
solo	il	pallido	faretto	che	mi	illuminava	il	letto.	Marilyn	si	è	stesa	sul	lettino,
sotto	la	ragazzina	cubana	che	andava	ormai	sparendo	nella	penombra.	Con
pochi	gesti	aveva	scongiurato	il	sortilegio	della	scatola	da	dolci.

	
	
	

12	Jean-Paul	Sartre,	Le	parole,	traduzione	di	Luigi	de	Nardis,	Milano,	Il	Saggiatore	1964.
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CAPITOLO	15	
Il	lembo

i	sono	svegliato	nelle	luci	livide	di	fronte	a	una	specie	di	bancone	verdino,	o
forse	color	crema.	Dietro	il	bancone	c’erano	due	infermiere	in	piedi.	Per	un
minuto	 o	 un’ora	 non	 ho	 sentito	 niente.	 I	 miei	 occhi	 si	 chiudevano,	 si
aprivano,	 si	 richiudevano.	 Guardavo	 le	 infermiere	 intente	 in	 strane
occupazioni.	 Certe	 volte	 parlavano	 lentamente	 di	 persone,	 letti,	 questioni
chirurgiche,	 e	 i	 loro	 gesti	 ancora	 più	 lenti	 continuavano	 a	 rallentare	 e
inspessire	 la	 luce	 in	 cui	 ero	 immerso.	 La	 loro	 vita	 ordinaria	 sembrava
riaccompagnarmi	 verso	 il	 sonno	 straordinario	 da	 cui	 provenivo.	 Avrei
voluto	aggrapparmi	a	quell’ordinario	per	uscirne,	ma	non	ce	la	facevo,	e	non
farcela	mi	disturbava.	Ho	cercato	di	riaddormentarmi,	ma	non	sono	riuscito
a	 fare	 nemmeno	 quello.	 Una	 specie	 di	 Grillo	 Parlante	 mi	 diceva	 che	 non
dovevo,	 poi	 è	 saltato	 sul	 bancone	 come	 un	 cowboy	 e	 ha	 raggiunto	 le
infermiere	nelle	loro	attività,	che	si	andavano	precisando.	Una	delle	due	era
bruna.	Mi	sono	chiesto	cosa	stesse	facendo	dietro	a	quel	bancone	come	se	io
non	 esistessi.	 A	 un	 certo	 punto	 ha	 sollevato	 la	 testa,	 mi	 ha	 guardato	 con
attenzione	meccanica,	 si	 è	 avvicinata	 e	 ha	 controllato	 qualcosa	 accanto	 a
me.	Mi	ha	fatto	pensare	alla	cameriera	del	Bar	delle	Folies-Bergère,	il	quadro	di
Manet,	 quella	 che	 confonde	 il	 pubblico	 e	 i	 clienti	 e	 ci	 guarda	 in	 faccia	dal
bancone	 con	occhio	 chiaro	 e	 indifferente,	 la	 bocca	 chiusa,	 senza	 simpatia,
senza	compassione,	senza	aggressività,	senza	niente.	Pilar,	così	si	chiamava
l’infermiera,	che	era	la	stessa	della	notte	del	primo	risveglio,	non	c’entrava
niente	con	la	cameriera	né	con	nessun’altra	creatura	di	Manet,	era	gentile	e
sorridente.	 Eppure	 a	 imporsi	 o	 sovrapporsi	 a	 lei	 è	 stata	 prima	 di	 tutto	 la
cameriera	 con	 la	 frangetta	 bionda,	 il	 naso	 un	 po’	 grosso	 e	 l’aria
indeterminata.	 “Sei	 quasi	 vivo”	 mi	 diceva,	 “è	 divertente.	 Ora
riaddormentati”.	Era	spietata.

Non	mi	sono	riaddormentato.	Prima	dell’arrivo	del	malore	Pilar	è	tornata
al	bancone	e	un’altra	donna	ha	preso	il	suo	posto,	mia	nonna	paterna	con	la
sua	 faccia	 ricostruita.	 Ho	 saputo	 una	 parte	 della	 sua	 storia	 solo	 verso	 i
trent’anni,	 vagamente,	 e	ho	dovuto	 aspettare	 i	 quarantasei	per	 conoscerla
un	po’	meglio.	Da	bambino	non	sapevo	che	avesse	 il	viso	distrutto	né	cosa
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fosse	stata	la	sua	vita.	Vedevo	che	aveva	un’ampia	fronte	piena	di	rilievi	con
una	 specie	 di	 bozzo	 sopra	 l’occhio.	 Per	me,	 bozzo	 e	 fronte	 erano	normali.
Fantastici,	 ma	 normali.	 Tutti	 i	 volti	 sono	 asimmetrici,	 una	 simmetria
perfetta	 li	 renderebbe	 insostenibili,	 ma	 nello	 specchio	 il	 suo	 lo	 era
particolarmente.	 Aveva	 un	 occhio	 molto	 più	 basso	 dell’altro,	 come	 in	 un
quadro	di	Picasso	intitolato	Mémé	che	ho	visto	in	seguito	e	di	cui	ho	subito
mandato	 la	 foto	 a	Chloé	dicendole	 che	Mémé	avrebbe	 avuto	bisogno	delle
sue	 cure,	 come	del	 resto	mia	nonna.	 “Ma	perché?”	mi	ha	 risposto.	 “È	 così
carina!”.	Mémé	 aveva	 occhialini	 tondi	 e	 un	 sorriso	 sbarazzino.	Mia	 nonna
aveva	 occhiali	 grandi,	 almeno	 quando	 leggeva,	 e	 nel	 mio	 ricordo	 il	 suo
sorriso	 non	 era	 sbarazzino,	 era	 tenero,	 discreto,	 con	 qualcosa	 di	 doloroso
che	 non	 capivo.	 Neanche	 capisco	 perché	 nello	 specchio	 un	 occhio	 sia	 più
basso	dell’altro,	quasi	sullo	zigomo.	Che	gli	specchi	siano	magici?

Da	piccolo	certe	volte	la	sogno:	è	un	mostro	che	esce	da	un	arazzo	e,	con
un	gran	sorriso	crudele	e	goloso,	mi	viola	o	mi	divora.	Il	mostro	ha	in	testa
una	parrucca	alta,	come	una	messa	in	piega.	La	scena	si	svolge	sempre	su	un
vecchio	 copriletto	 a	 fiori	 nella	 camera	 buia	 dei	miei	 nonni	materni,	 in	 un
paesino	 della	 Nièvre.	 Ci	 ho	 dormito	 spesso	 quand’ero	 piccolo.	 Mi
addormentavo	mentre	 loro	 giocavano	 a	 belote	 in	 salotto,	 sentendo	 le	 loro
voci	 che	dichiaravano	 le	briscole	nel	 silenzio.	 L’incubo	mi	 sveglia,	ma	non
mi	disturba.	Non	c’è	collegamento	tra	la	nonna	a	cui	voglio	bene	e	il	mostro
che	 a	 lei	 si	 ispira,	 a	 parte	 il	 bozzo,	 il	 volto	 strano	 e	 il	 fatto	 che	 tessa
all’infinito	 un	 arazzo	 su	 fondo	 nero,	 come	 se	 aspettasse	 Ulisse.	 E	 anche	 il
fatto	che	fin	da	piccolissimo	l’ho	chiamata	Papy,	nonnino,	come	se	fosse	un
uomo	o	un	personaggio	fra	i	due	sessi,	qualcuno	che	di	giorno	mi	incantava
e	di	notte	mi	faceva	paura.	Il	nome	Papy	è	stato	subito	adottato	dall’intera
famiglia,	lei	compresa:	nessuno	la	chiama	mai	col	suo	nome,	Marguerite.	Da
piccolo	non	so	nemmeno	che	si	chiami	così.	Non	ho	mai	conosciuto	nonno
Gabriel,	 logorato	 dalla	 guerra	 e	morto	 d’infarto	 nel	 1959	 in	 un	 albergo	 di
Angoulême.	Hanno	divorziato	mentre	 lui	 era	 in	un	campo	di	prigionia	nel
nordest	 della	 Germania,	 da	 cui	 è	 tornato	 solo	 nel	 1945.	 All’epoca	 ha
trentotto	 anni.	 Su	 una	 fotografia,	 che	 guardo	 ancora	 il	 giorno	 prima
dell’attentato,	 sembra	 che	 abbia	 l’età	 di	 mio	 padre.	 Ma	 che	 significa	 una
foto?	E	io	che	aria	ho	sulle	foto	che	presto	mi	farà	Candice,	la	fotografa	del
reparto	di	odontostomatologia?

Nel	 monolocale	 in	 cui	 vive	 da	 sola,	 nell’ancora	 popolare	 quartiere
parigino	del	Marais,	da	principio	Papy	tiene	due	fennec:	quando	c’è	gente	si
nascondono	 sotto	 il	 letto	 e	 i	 loro	 occhi	 luccicano	 nel	 buio.	 Sono	 poco
socievoli	e,	se	si	cerca	di	attirarli,	uno	dei	due	non	si	fa	scrupolo	a	mordere.
Mi	piace	un	sacco	stendermi	e	guardarli.	Ascolto	Il	piccolo	principe	raccontato
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da	Gérard	Philipe	e	mi	stanno	simpatici	come	quello	che	sbuca	dal	deserto
per	 fargli	 la	morale,	ma	non	diventiamo	 amici.	 La	 casa	 puzza	 di	 selvatico,
dice	 la	 gente,	 finché	 su	 pressione	 della	 famiglia	 la	 nonna	 se	 ne	 sbarazza.
All’epoca	fa	la	giornalaia	alla	stazione	della	metro	Les	Sablons,	e	lì	raccoglie
un	gattino	vagabondo	la	cui	corsa	ha	interrotto	quella	del	treno:	alla	fine	era
andato	a	 rifugiarsi	 sotto	 il	piccolo	bancone	dell’edicola	 senza	che	 lei	 se	ne
accorgesse.	 Lo	 battezza	 Stanislas,	 lo	 chiama	 «Staniii»	 e	 nonostante	 sia
povera	 in	 canna	 gli	 dà	 da	mangiare	 fegato	 di	 vitello.	 Quando	 vado	 da	 lei,
spesso	compra	una	trota	viva	per	farmici	giocare	nella	vasca	da	bagno,	poi	la
ammazza	e	 la	mangia	da	sola,	perché	a	me	non	piace	 il	pesce.	Forse,	come
Stanislas,	 mangio	 anch’io	 fegato	 di	 vitello.	 Mi	 piace	 guardarlo	 mangiare
piluccando,	facendo	il	difficile.	La	nonna	ha	molta	immaginazione.	Mi	parla
dell’Egitto,	dove	sogna	di	andare:	sarà	il	mio	primo	viaggio,	pagato	di	tasca
mia,	 e	 probabilmente	 l’ho	 fatto	 per	 raccontarglielo.	 Nel	 monolocale	 dal
soffitto	 alto	 c’è	 odore	 di	 pipì	 di	 fennec,	 poi	 di	 gatto.	 Vi	 si	 accede	 da	 una
piccola	 scala	 ripida	 e	 buia.	 La	 finestra,	 grande,	 affaccia	 sulla	 chiesa	 dei
Blancs-Manteaux.	Sotto	c’è	un	cabaret.	Io	ci	sto	benissimo.

L’incidente	è	successo	a	maggio	del	1940	sulla	strada	tra	Pau	e	Bagnères-
de-Bigorre,	dove	loro	abitano.	Mio	nonno,	richiamato,	è	di	stanza	a	Pau.	La
nonna	 è	 andata	 a	 trovarlo	un’ultima	volta	 con	 i	 loro	 figli,	 cioè	mio	padre,
che	ha	quasi	sette	anni,	e	mia	zia,	che	ne	ha	quattro.	Poco	dopo	mio	nonno
verrà	fatto	prigioniero	sulla	Loira,	a	Sully	o	Gien,	e	loro	non	saranno	mai	più
marito	e	moglie.	Sia	all’andata	che	al	ritorno	la	nonna	è	seduta	nel	posto	del
morto.	Mio	padre	e	mia	zia	sono	seduti	dietro.	Guida	un	amico	che	si	chiama
Georges.	 Il	 ritorno	verso	Bagnères	si	 svolge	di	notte.	La	macchina	ha	 i	 fari
schermati	 imposti	 dalla	 difesa	 passiva,	 ma	 illuminano	 male,	 non	 si	 vede
niente.

È	mio	 padre,	 su	mia	 richiesta,	 a	 raccontarmi	 la	 storia	 il	 13	 agosto	 2009,
mentre	stiamo	concludendo	una	camminata	di	una	decina	d’ore	nei	Pirenei.
Ci	avviciniamo	al	lago	di	Gaube,	che	appare	poco	a	poco	e	a	sprazzi.	Papà	ha
parecchi	problemi	a	scendere	un’immensa	pietraia.	Ho	avuto	paura	per	lui.
Per	la	prima	volta	mi	sono	sentito	il	padre	di	mio	padre.

Sulla	strada	di	Bagnères	c’è	un	camion	fermo.	Georges,	alla	guida,	lo	vede
troppo	 tardi	 e	 ci	 finisce	 addosso.	 Papà	 dice	 che	 il	 corpo	 della	 nonna
«sparisce	nel	motore».	Lui	esce	dalla	macchina	indenne.	Sul	sedile	di	guida
Georges	è	immobile,	ha	le	costole	sfondate,	le	gambe	rotte,	la	lingua	tagliata.
Si	ferma	una	macchina,	ne	scendono	due	uomini,	si	avvicinano	e	tirano	fuori
mia	zia	stesa	sul	sedile	posteriore	della	carcassa.	Anche	lei	è	incolume.	Poi,
non	 vedendo	nessun	 altro,	 gli	 uomini	 fanno	 salire	 i	 bambini	 e	 dicono	 che
porteranno	Georges	 in	ospedale.	Mio	padre,	nel	panico,	grida:	«Ma	c’è	mia
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madre	là	dentro!».	La	cercano	e	la	trovano	«nel	motore	della	macchina»	col
viso	maciullato,	coperta	di	sangue,	«tutta	rotta»	dice	mio	padre,	e	mentre	il
meraviglioso	lago	di	Gaube	ci	appare	nella	sua	totalità	aggiunge:	«Mi	ricordo
perfettamente	 di	 lei,	 del	 suo	 corpo».	 Li	 portano	 all’ospedale	 di	 Pau.	 La
barella	viene	messa	 in	una	stanza.	Passa	una	religiosa,	 le	dà	un’occhiata,	e
pensando	che	sia	morta	le	copre	la	faccia	con	il	lenzuolo.	In	quel	momento,
stando	 a	 mio	 padre,	 passa	 un	 chirurgo,	 la	 guarda	 e	 dice:	 «Ma	 respira
ancora...	Vediamo	che	si	può	fare».	Qualche	giorno	dopo,	vedendola,	mia	zia
esce	 dalla	 camera	 urlando:	 «Non	 è	mamma!».	Mia	 nonna	 viene	 trapanata
come	 Guillaume	 Apollinaire.	 Negli	 anni	 successivi	 si	 sottopone	 a	 una
trentina	di	operazioni.	Le	fissano	l’ossatura	con	placche	d’acciaio.	Grazie	ai
soldati	 sfigurati,	 la	 chirurgia	 maxillo-facciale	 ha	 fatto	 grandi	 progressi
durante	 la	Prima	guerra	mondiale,	anche	se	non	è	ancora	quella	di	cui	sto
cominciando	a	beneficiare	 io.	Hossein	mi	ha	detto	che	 la	guerra	 tra	 Iran	e
Iraq	 ha	 consentito	 ad	 alcuni	 chirurghi	 francesi	 di	 farla	 progredire
ulteriormente.	Per	tutta	la	vita,	dice	mio	padre	mentre	oltrepassiamo	il	lago
di	Gaube,	la	nonna	ha	sofferto	di	sinusiti	e	spaventose	nevralgie.

Stavo	pensando	 che	non	 avevo	mai	 sentito	 Papy	 lamentarsi	 di	 qualcosa
quando	 un	malore	 intenso	 e	 totale	mi	 ha	 avvolto	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Era
un’invasione	 dell’essere,	 per	 usare	 un’espressione	 di	 Marguerite	 Duras,	 e
mia	nonna	è	scomparsa.	Non	c’era	più	posto	per	due.

Ero	debitamente	ricoperto	di	tubi	e	respiravo	sempre	più	a	fatica.	Poco	a
poco	 il	 coltello	 mi	 tornava	 nella	 gola.	 Il	 mio	 intero	 corpo	 diventava	 la
mandibola,	 quella	 sconosciuta	 che	 mi	 straziava	 e	 sembrava	 percorsa	 da
cortocircuiti.	 Stavolta	 la	 mandibola	 sembrava	 essere	 spuntata	 pure	 sul
polpaccio	destro	e	sul	piede,	che	appena	mi	muovevo	di	un	centimetro	mi
segnalavano	sordamente	il	loro	disappunto.	È	pur	vero	che	avevano	dovuto
togliermi	 il	 perone.	Ma	 avevo	 una	mandibola	 nuova,	 almeno?	 Il	 trapianto
era	riuscito?	Mi	bruciava	l’interno	della	coscia	destra.	Mi	avevano	messo	di
nuovo	la	tracheo,	quindi	non	potevo	parlare.	Un	aiuto-infermiere	è	venuto	a
lavarmi.	Non	riuscivo	a	girarmi	sul	fianco.	Mi	ha	preso	e	rivoltato	come	una
lunga	 frittata.	 Cercavo	 di	 reggermi	 al	 bordo	 del	 letto	 con	 un	 braccio.	 Mi
mancava	l’aria,	avrei	voluto	aiutarlo,	girarmi	da	solo.	Mi	sentivo	in	colpa	di
non	riuscirci,	e	mi	sono	chiesto	se	la	stessa	cosa	succedesse	con	i	lattanti,	se
provassero	la	stessa	sensazione	di	impotenza	e	lo	stesso	sgomento	a	essere
percorsi	 da	 forze	 interne	 e	 ostili	 ed	 essere	manipolati,	 se	 fossero	 nel	mio
stesso	stato	ma	senza	coscienza	e	ricordi.	L’aiuto-infermiere	mi	sfregava	la
schiena	con	un	guanto	bagnato	di	acqua	tiepida.	Ho	pensato	che	aveva	gesti
vigorosi,	e	per	un	paio	di	secondi	l’aggettivo	“vigoroso”	ha	sospeso	e	anche
civilizzato	 la	situazione	che	faceva	di	me	un	qualcosa	senza	grasso	e	senza
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respiro.	Non	riuscivo	quasi	più	a	respirare,	ma	anelavo	a	una	qualsiasi	forma
di	 piacere	 e	 per	 qualche	 secondo	 il	 contatto	 col	 guanto	 tiepido	 e	 l’idea	 di
“vigoroso”	mi	hanno	fatto	provare	un’ombra	di	benessere.	La	sensazione	di
essere	 soltanto	 un	 corpo	 appare	 quando	 il	 corpo	 sfugge	 interamente	 ai
nostri	desideri	e	alla	nostra	volontà,	come	domestici	che	comincino	a	vivere
quando,	 dopo	 aver	 sentito	 il	 campanello	 che	 li	 chiama,	 si	 ribellano	 tutti
insieme	 per	 affermare:	 io	 esisto.	 Il	 corpo	 va	 bene	 finché	 è	 al	 servizio	 del
padrone	 spensierato	 e	 orgoglioso,	 finché	 si	 fa	 dimenticare.	 Quando	 il
malessere	 lo	 invade	 diventa	 autonomo,	 quindi	 più	 vivo,	 ma	 non	 siamo
abituati	 a	 quella	 vita	 che	 non	 controlliamo	 e	 non	 prevediamo,	 a	 quella
rivolta	 degli	 organi	 che	 si	 traduce	 in	 un	 incomprensibile	 ingorgo	 di
sensazioni.	 Chloé	me	 l’aveva	detto	 chiaramente:	 «Il	 cervello	ha	bisogno	di
tempo	per	capire	e	 tradurre	 i	messaggi	che	gli	arrivano	da	nervi	agitati.	 Il
paziente	 dev’essere	paziente,	 ed	 esserlo	 il	 prima	possibile».	 Era	 arrivato	 il
momento	 di	 mettere	 a	 frutto	 la	 lezione,	 ma,	 per	 quanto	 me	 la	 ripetessi
mentre	il	guanto	tiepido	continuava	a	sfregarmi	la	pelle,	non	mi	permetteva
di	pensare	il	mio	corpo	dall’esterno,	da	osservatore,	come	avrei	voluto.	Un
pochino	 però	 ci	 riuscivo:	 il	 solo	 fatto	 di	 ricordare	 la	 lezione	 e	 volerla
mettere	 in	 pratica	mi	 consentiva	 un	 leggero	distacco	da	 quell’ammasso	di
carne,	tubi	e	piaghe	che	si	chiamava	Philippe	Lançon.	Tuttavia	non	bastava;
anzi,	aggiungeva	alla	situazione	un	certo	spleen.

L’aiuto-infermiere	mi	ha	 girato	per	 lavarmi	 il	 petto	 e	 la	 parte	 alta	 della
faccia.	 Ho	 cominciato	 ad	 ansimare,	 la	 lezione	 di	 Chloé	 è	 svanita	 e	 i	 vari
dolori	 si	 sono	 messi	 un	 po’	 a	 darsi	 manforte	 l’un	 l’altro	 e	 un	 po’	 a
rivaleggiare,	senza	che	nessuno	riuscisse	ad	avere	il	sopravvento	per	più	di
qualche	minuto.	 Presto	 è	 arrivata	 la	 prima	nausea.	 Per	 scacciarla	mi	 sono
concentrato	 sul	male	alla	 coscia,	ma	una	volta	compiuta	 la	 sua	missione	 il
male	 alla	 coscia	 è	 stato	 rimpiazzato	 dal	 piede	 aperto	 e	 anchilosato	 fino	 al
momento	 in	cui	 la	mandibola	percorsa	da	 scariche	elettriche	è	“balzata	 in
dentro”	 e	 ha	 soppiantato	 il	 piede.	 La	 mandibola	 credeva	 di	 dominare
incontrastata	quando	un	gomitolo	di	aghi	piantati	nella	trachea	le	è	passato
davanti	 per	 adagiarsi	 sui	 suoi	 allori	 di	 dolore	 fino	 al	momento	 in	 cui	 una
vecchia	 piaga	 da	 decubito	 risalente	 a	 prima	 dell’operazione,	 che	 come	 la
tartaruga	aspettava	 il	suo	momento,	ha	tagliato	 il	 traguardo	 in	testa.	Nella
giostra	 il	 tempo	 si	 è	 dilatato,	 poi	 il	 mio	 letto	 è	 stato	 portato	 nella	 sala
grande,	lontano	dal	bancone.	A	pochi	metri	da	me	un	uomo	gemeva.	Come
spesso	 accade,	 il	 suo	 lamento	 suonava	 falso.	 L’ho	 ascoltato	 con	 un	 certo
sollievo,	fiero	di	rimanere	muto.	Quando	si	sta	zitti	si	fa	una	bella	figura.	Ho
chiesto	un	pennarello	e	la	lavagnetta	cancellabile,	che	mi	aveva	seguito	fin	lì
come	 il	 cerotto	 del	 capitano	Haddock.	 Più	 tardi	 è	 cominciata	 la	 sfilata	 del
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personale	medico.
Annette	 dagli	 occhi	 chiari	 è	 la	 prima	 di	 cui	 mi	 ricordo.	 Mi	 aveva	 fatto

l’anestesia.	 Probabilmente	 veniva	 dalla	 sala	 operatoria,	 perché	 era	 ancora
vestita	da	intervento.	Ha	piantato	i	suoi	occhi	verdi	nei	miei	e	sorridendo	ha
detto:

«Le	sembra	di	essersi	preso	un	treno	in	piena	faccia?».
Ho	fatto	di	sì	con	la	testa.
«È	normale,	è	più	o	meno	quello	che	è	successo,	ma	vedrà,	tra	un	mese	ci

berremo	un	pinot	insieme».
Si	è	allontanata	strascicando	i	piedi,	un	po’	curva.	Un	pinot?	Nero?	Perché

parlava	 di	 pinot?	 Era	 alsaziana?	 Di	 che	 sapeva	 il	 pinot?	 Avevo
completamente	dimenticato	il	sapore	del	vino.

Poco	dopo	sono	arrivati	i	miei	genitori	e	si	sono	messi	uno	a	destra	e	uno
a	sinistra.	Entrambi	mi	tenevano	una	mano	e	la	accarezzavano.	Ho	preso	la
lavagnetta	e	scritto:	Specchio?	L’avevano	portato.	Stavo	per	sapere	com’ero.
Ho	preso	lo	specchio	e	al	posto	del	mento	e	del	buco	ho	visto,	delimitata	da
grossi	punti	di	sutura	neri	o	blu	scuro,	una	grossa	scaloppina	sanguinolenta
e	 cosparsa	di	 vaselina	di	 un	 colore	 chiaro	 tra	 il	 giallo	 e	 il	 bianco,	 con	una
superficie	liscia,	glabra	e	uniforme	come	quella	di	un	giocattolo	di	plastica.
Era	quello	 il	mio	mento?	Era	per	quello	 che	mi	 avevano	operato	per	dieci
ore,	 tolto	 un	 osso	 dalla	 gamba	 e	 ridotto	 in	 quello	 stato?	 Ero	 prostrato.
Rimpiangevo	 quasi	 la	 VAC,	 rendendomi	 conto	 in	 quel	 momento	 che	 non
c’era	più.	La	sfilata	dei	medici	è	continuata.	Non	ricordo	di	aver	visto	Chloé,
però	si	è	fatto	vivo	il	dottor	Mendelssohn,	che	aveva	effettuato	l’operazione
insieme	a	lei.	Ho	guardato	i	suoi	occhi	chiari	e	tristi,	la	sua	fronte	stempiata,
la	 sua	 giovinezza	un	po’	 invecchiata,	 il	 suo	 viso	 chiuso	 e	 prematuramente
inaridito	a	metà	strada	tra	un	film	comico	e	un	attacco	di	malinconia.	Mi	ha
detto	che	era	andato	tutto	bene,	che	l’intervento	era	stato	un	successo	e	che
avevo	 davvero	 una	 bella	 ferita.	 “Bella	 ferita”	 è	 l’espressione	 che	 usano	 in
questi	 casi	 i	 chirurghi,	 che	 nel	 come	 è	 vedono	 quello	 che	 sarà.	 Il	 dottor
Mendelssohn	deve	 aver	percepito	 che	 il	mio	 entusiasmo	non	era	 al	 livello
del	suo	e	ha	detto:

«Allora,	è	contento?».
Ho	alzato	il	sopracciglio	e	mosso	un	po’	la	testa	come	per	dire:	mica	tanto.
Mi	è	sembrato	sorpreso,	o	infastidito,	o	tutti	e	due.
«Che	c’è?	Ha	un	mento,	prima	non	ce	l’aveva.	Meglio	che	niente,	no?».
Ho	alzato	il	sopracciglio	e	mosso	un	po’	la	testa	come	per	dire:	certo.
Ha	 fatto	un	sorriso	 freddo,	al	 limite	del	 sarcastico,	e	mi	ha	 spiegato	che

ogni	quattro	ore	sarebbero	venuti	a	controllare	se	il	trapianto	reggeva.	Era
un	 supplemento	 di	 suspense:	 fino	 a	 settantadue	 ore	 dopo	 l’intervento	 il
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paziente	rischia	la	necrosi.	Nel	mio	caso	era	improbabile.	Come	ha	detto	in
seguito	Chloé	a	 Jean-Pierre,	 l’implantologo,	 che	 si	 stupiva	della	qualità	del
mio	vestibolo	buccale	e	dei	 tessuti	 lesionati:	«Perché	si	 stupisce?	È	sano,	 il
mio	paziente.	Non	ha	mica	il	cancro!».	Tuttavia	bisognava	controllare	ogni
quattro	ore	se	la	scaloppina	continuasse	a	vivere	o	no.	Il	primo	drappello	è
arrivato	poco	dopo:	due	specializzandi.	Hanno	preso	 i	 loro	abbassalingua	e
tastato	 lentamente	 la	 cosa	 con	 la	 punta	 delle	 palettine	 di	 legno,	 a	 piccoli
gesti,	come	per	saggiarne	la	morbidezza	e	la	trama:	era	tutto	a	posto.	Poi	mi
hanno	fatto	un	bel	sorriso	e	se	ne	sono	andati	dicendo:

«Ci	vediamo	tra	quattro	ore!».
Mi	è	tornata	la	nausea.	Avevano	posato	sul	comodino	una	pila	di	bacinelle

monouso	di	cartone	grigio.	Le	tenevo	d’occhio,	e	a	più	riprese	ho	vomitato
una	bile	nera	sotto	gli	occhi	dei	miei.	Mio	padre	mi	aveva	portato	Libération.
Non	l’ho	 letto.	Sono	passati	altri	medici,	amici	del	cugino	Thibault	che	era
stato	anestesista	 lì	e	 li	mandava	a	prendere	notizie.	Tutti	mi	guardavano	e
dicevano	 «davvero	 una	 bella	 ferita»	 come	 il	 dottor	Mendelssohn.	Mi	 sono
aggrappato	a	quell’espressione	come	fosse	un	salvagente	e	ho	attraversato
la	giornata	cercando	di	muovermi	il	meno	possibile.

Chloé	aveva	insistito	perché	rimanessi	dalle	ventiquattro	alle	quarantotto
ore	 in	 rianimazione.	 Il	 reparto	 era	 stato	 rifatto	 di	 recente,	 c’erano
pochissime	camere,	credo	che	le	tenessero	per	le	urgenze	e	i	moribondi:	io
non	 facevo	parte	di	nessuna	delle	 due	 categorie,	ma	per	 lei	 era	 essenziale
che	 i	 pazienti	 che	 avevano	 subìto	 un	 trapianto	 fruissero	 di	 un	 controllo
costante,	non	solo	per	poter	intervenire	in	caso	di	problemi,	ma	anche	per
fissare	regole	di	protocollo	precise.	In	rianimazione	gli	orari	di	visita	erano
ridotti:	 13.30-15	 e	 19.30-21.	Mio	 fratello	 è	 arrivato	 nel	momento	 in	 cui	 un
portantino	 mi	 trasportava	 verso	 quell’anticamera	 indeterminata.	 Erano
spuntati	 anche	 due	 agenti,	 e	 ci	 seguivano.	 Le	 porte	 si	 sono	 aperte	 all’ora
esatta,	 e	 siamo	 entrati	 in	 quella	 che	 mi	 è	 sembrata	 essere	 un’astronave.
Avevo	una	grossa	bombola	di	ossigeno	fra	le	gambe,	somigliava	a	quelle	che
usavo	quando	 facevo	 immersioni	 subacquee.	 Il	portantino	aveva	provato	a
metterla	 ai	 piedi	 della	 barella,	 inutilmente.	 Respiravo	 sempre	 peggio,	 ma
non	era	tutto.

Qualche	 minuto	 prima	 dell’arrivo	 di	 Arnaud	 mi	 ero	 messo	 a	 tremare
ovunque,	dalla	testa	ai	piedi,	in	maniera	incontrollabile.	Mi	è	subito	tornata
in	mente	 una	 notte	 passata	 a	 casa	 di	 un	 amico	 vicino	 a	 place	 de	 l’Étoile,
trent’anni	prima.	Mi	ero	appena	separato	da	Muriel,	la	donna	con	cui	vivevo
da	 cinque	 anni,	 e	 in	 attesa	 di	 trovare	 un	 monolocale	 dormivo	 ora	 da	 un
amico	 ora	 dall’altro	 tornando	 a	 cambiarmi	 durante	 il	 giorno	 in	 quella	 che
non	era	più	casa	mia,	andando	e	venendo	come	un	criminale	in	cerca	delle
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tracce	 che	 ha	 lasciato.	 La	 sera	 finivo	 spesso	 a	 casa	 di	 un	 amico,	 dove
l’atmosfera	 era	 più	 che	 conviviale.	 Abitava	 nell’appartamento	 del	 padre
prefetto,	 che	 non	 c’era.	 In	 anticamera	 c’era	 una	 libreria	 a	 vetri	 piena	 di
volumi	della	Pléiade,	era	la	prima	volta	che	ne	vedevo	così	tanti.	A	casa	sua
si	era	sempre	benvenuti.	Si	cenava	e	beveva	in	cucina,	come	russi.	Quelli	che
erano	 troppo	 stanchi	 o	 troppo	 ubriachi	 per	 andarsene	 si	 mettevano	 a
dormire	 dove	 capitava.	 Quella	 notte	 ho	 dormito	 nello	 stesso	 letto	 di
un’amica	della	sorella	del	mio	amico,	una	sconosciuta	di	cui	ricordo	solo	due
cose,	la	voce	profonda	e	il	naso	grosso,	e	mentre	mi	dava	le	spalle	cercando
di	dormire	ho	sentito	 il	 suo	odore	e	mi	 sono	chiesto	 se	 si	 aspettava	che	ci
provassi.	 Da	 un	 anno	 stavo	 vivendo	 una	 spaventosa	 crisi	 di	 coppia	 e,
sebbene	non	credo	che	mi	sentissi	frustrato,	ero	triste	e	sfinito.	Ho	ascoltato
il	 respiro	 della	 ragazza	 per	 captare	 il	 sonno	 o	 la	 tensione,	 l’indifferenza	 o
l’invito,	ma	non	ho	captato	un	bel	niente.	Dovevo	avvicinarmi,	allungare	un
piede	o	una	mano,	cercare	il	contatto?	Ogni	suo	minimo	movimento	era	un
segnale	 che	 non	 riuscivo	 a	 interpretare.	 Quella	 nebbia	 ha	 risvegliato	 una
sorta	 di	 desiderio	 vago,	 nervoso	 e	 umiliante,	 e	 di	 colpo	 ho	 cominciato	 a
tremare	 un	 po’,	 molto,	 enormemente,	 prima	 da	 qualche	 parte,	 poi
dappertutto,	come	una	foglia,	come	l’intero	albero.	La	vergogna	ha	scacciato
il	desiderio.	Fino	a	quel	momento	avevo	pensato:	speriamo	che	non	dorma!
Poi	il	pensiero	era	diventato:	speriamo	che	dorma!	Più	cercavo	di	reprimere
il	tremito	e	più	tremavo.	Alla	fine	mi	sono	alzato	per	andare	a	leggere	nella
stanza	accanto.	Ho	preso	un	volume	della	Pléiade	dalla	libreria	del	padre	del
mio	 amico,	 un	 libro	 di	 Saint-Simon.	 Le	 frasi	 del	 memorialista	 hanno
scacciato	il	tremito.	La	lettura	è	efficace	e	sinistra,	a	quell’ora.	Ben	presto	ho
avuto	freddo.	Quando	sono	tornato	a	letto	la	mia	vicina	stava	russando.

Di	 fronte	 al	 portantino	 che	 mi	 bardava	 e	 fissava	 la	 bombola	 tremavo
esattamente	nello	stesso	modo,	ma	non	potevo	alzarmi	né	andare	a	leggere
Saint-Simon,	e	diversamente	dalla	ragazza,	che	non	se	n’era	accorta	o	aveva
fatto	finta	di	non	accorgersene,	lui	non	ci	ha	messo	molto	a	chiedermi	con
aria	benevola:

«Ha	freddo?».
Ho	fatto	di	no	con	la	testa.
«Ha	paura?	Succede...».
E	ha	sorriso	continuando	a	spingermi	verso	il	reparto	rianimazione.	Mio

fratello	è	arrivato	in	quel	momento.	Mi	ha	preso	la	mano	e	ci	siamo	avviati
nei	corridoi	fino	a	raggiungere	l’ascensore.	Ho	stretto	le	gambe	intorno	alla
bombola	di	ossigeno	per	smettere	di	tremare,	ma	alla	fine	a	calmarmi	è	stata
la	 mano	 di	 mio	 fratello.	 Siamo	 arrivati	 davanti	 alla	 porta	 opaca,	 che	 si	 è
aperta	all’ora	esatta.	Mio	fratello	è	dovuto	rimanere	fuori.	Io,	il	portantino	e
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gli	agenti	siamo	entrati	in	un	corridoio	dalle	luci	basse	che	sembrava	nuovo,
un	 vero	 corridoio	 da	 astronave.	 Sulle	 pareti	 e	 sul	 soffitto	 c’erano	 stelle
luminose	pulitissime,	e	il	paziente	che	passava	poteva	contemplare	la	notte
stellata.	 L’infermiera,	 giovane	 e	 allegra,	 ha	 guidato	 il	 portantino	 fino	 alla
camera	 in	cui	avrei	passato	 la	notte	e	una	parte	del	giorno	successivo.	Era
una	 camera	 grande,	molto	 pulita,	 con	macchinari	 dappertutto.	 Una	 porta
scorrevole	 dava	 sul	 corridoio	 in	 cui	 erano	 andati	 a	 sedersi	 i	 due	 agenti
armati	di	Beretta.	Quando	si	apriva	silenziosamente	li	guardavo	e	il	vederli
mi	 tranquillizzava,	 anche	 se	 non	 riuscivo	 quasi	 più	 a	 respirare.	Mi	 hanno
messo	elettrodi	e	tubi.	Il	mio	corpo	viveva	là,	qui,	vicinissimo,	altrove,	nelle
macchine	 piene	 di	 puntini	 luminosi	 che	 facevano	 eco	 alle	 stelle	 del
corridoio,	oltre	le	divise	e	le	armi.

«Non	vorrà	mica	farmi	uno	scherzo	del	genere?».
Era	stata	l’infermiera	a	parlare:	il	catetere	e	la	flebo	erano	saltati.	Le	mie

vene	tendevano	sempre	più	a	svignarsela,	credo	che	in	linguaggio	medico	si
definiscano	“posizionali”,	al	minimo	movimento	la	flebo	si	fermava.	A	lungo
ha	cercato	 invano	di	 trovarne	altre.	È	 arrivato	 l’infermiere	anestesista.	Ho
dimenticato	il	nome	dell’infermiera,	ma	non	il	suo,	Serge,	perché	lei	l’aveva
chiamato	per	nome	chiedendogli	di	darle	una	mano.	Serge	era	nero	di	pelle,
abbastanza	 bello,	 non	 giovanissimo,	 con	 capelli	 afro	 un	 po’	 lunghi,	 calmo
come	una	statua.	L’infermiera	era	a	sinistra,	dalla	parte	delle	flebo.	Lui	si	è
messo	a	destra,	mi	ha	guardato,	poi	ha	posato	il	braccio	accanto	al	mio,	sul
letto,	e	ha	detto:

«Mi	prenda	la	mano».
Aveva	una	voce	calda,	profonda,	e	gli	ho	preso	la	mano	come	ne	andasse

della	mia	vita.	L’infermiera	pungeva	invano,	le	vene	erano	latitanti.	La	voce
calda	e	profonda	le	ha	indicato	un	punto.

«Prova	qui».
Serge	aveva	ragione,	la	vena	era	lì.
Mio	fratello,	che	era	rimasto	fuori,	mi	ha	raggiunto	quando	hanno	finito

di	sistemare	tutto.	Una	foto	scattata	da	lui	mostra	un	uomo	magro,	irsuto,	a
torso	 nudo,	 ricoperto	 di	 fili,	 drenaggi	 e	 tubi,	 col	 viso	 insanguinato	 e
tumefatto,	 steso	 con	 un’inclinazione	 del	 trenta	 percento,	 che	 allunga	 la
mano	 verso	 la	 macchina	 fotografica	 come	 per	 salutare	 quelli	 che	 lo
vedranno.	 Papy	 era	 così	 dopo	 l’incidente?	 Dopo	 la	 sua	 decima	 o
quindicesima	 o	 ventesima	 operazione?	 Avrei	 adorato	 che	 fosse	 lì	 al	 mio
capezzale	a	raccontarmi	con	voce	serena	quello	che	aveva	passato!	Sulla	foto
le	 lenzuola	 sono	 gialle.	 Si	 nota	 un	 taccuino	 a	 spirale,	 un	 quaderno,	 una
penna,	un	pennarello	e	un	pezzetto	di	traversa	verde.	Un’ora	e	mezza	dopo
mio	fratello	se	n’è	andato	e	io	ho	temuto	di	smettere	una	volta	per	tutte	di
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respirare.	Ho	suonato.	L’infermiera	ha	fissato	la	maschera	dell’ossigeno	alla
tracheo.

«Deve	tenerla	almeno	un’ora,	sennò	non	serve	a	niente».
È	 uscita,	 ma	 con	 la	 maschera	 la	 situazione	 è	 soltanto	 peggiorata.	 Mi

sembrava	di	non	respirare	più.	Sapevo	che	dovevo	calmarmi,	concentrarmi,
dare	 il	 tempo	di	agire	alla	maschera,	che	come	tutto	 il	resto	faceva	pagare
cari	i	servizi	che	offriva,	ma	saperlo,	quando	le	cose	si	subiscono,	non	serve
a	 molto:	 le	 certezze	 della	 scienza	 si	 dissolvono	 nelle	 incertezze
dell’esperienza.	Gli	 agenti	 avevano	 chiesto	 e	 ottenuto	 che	 la	porta	 venisse
bloccata	 in	 posizione	 aperta.	 Li	 guardavo	 come	 l’ultimo	 appiglio	 alla	 vita,
emissari	tranquilli	della	realtà,	e	ho	fatto	un	cenno	a	uno	di	loro,	che	dopo
un	 po’	 ha	 capito	 ed	 è	 venuto.	Ho	 preso	 il	 taccuino	 e	 scritto	 come	 potevo:
infermiera.	È	andato	a	cercarla,	ma	lei	non	aveva	tempo,	e	l’ho	sentito	dire:

«È	 appena	 arrivato	 un	 tizio	 di	 almeno	 ottant’anni,	 dubito	 che	 passi	 la
notte!».

L’astronave	 era	 proprio	 come	 quella	 di	 2001:	 Odissea	 nello	 spazio,	 gli
astronauti	 che	 si	 addormentavano	 rischiavano	 di	 non	 svegliarsi	 più	 e	 Hal
9000,	 che	vedevo	 luccicare	e	 funzionare	 tutto	 intorno	a	me,	non	c’entrava
niente.	 Ho	 guardato	 gli	 agenti,	 ho	 scosso	 la	 testa,	 non	 sopportavo	 più	 la
maschera.	Mi	 sono	chiesto	come	avrebbero	reagito	se	 fossero	entrati	degli
assassini	e,	 come	ogni	volta	che	mi	ponevo	 la	domanda,	ho	 immaginato	 la
scena	e	temuto	che	accadesse	seduta	stante.	Temerlo	significava	quindi	che
volevo	 vivere?	 Finalmente	 è	 tornata	 l’infermiera.	 Ha	 visto	 che	 avevo
spostato	la	maschera	nella	speranza	di	respirare	senza,	 l’ha	riposizionata	e
ha	detto:

«Tenga	la	maschera,	o	smetterà	di	respirare	del	tutto!».
Se	 n’è	 andata,	 e	 la	 sensazione	 di	 soffocamento	 si	 è	 accentuata.	 Per	 la

prima	volta	dopo	l’attentato	mi	sono	detto	che	stavo	morendo,	ma	siccome
era	una	visione	fisica	della	mente,	la	mente	si	è	attivata	e	ho	recitato	dentro
di	me	l’ultima	strofa	del	Viaggio	di	Baudelaire.

	
Su,	andiamo,	Morte,	vecchio	capitano!
Salpiamo,	è	tempo,	via	da	questa	noia!13

	
Era	 un	 po’	 troppo	 tono	 su	 tono,	 e	 l’artificio	 del	 procedimento	 non	 mi

sfuggiva,	ma	respirare	e	respirare	quelle	parole	era	più	importante,	perché
era	 diventata	 la	 stessa	 cosa,	 e	 poi	 l’artificio	 aveva	 un	 aspetto	 positivo,
rendeva	 l’istante	 un	 po’	 falso,	 quindi	 meno	 gravoso,	 e	 ho	 preferito
continuare.	Dato	che	il	seguito	non	mi	veniva	ho	ricominciato	più	volte,	ma
la	memoria	mi	faceva	difetto:	a	quanto	pareva,	il	viaggio	che	stavo	facendo
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autorizzava	 soltanto	 quei	 due	 versi,	 oltre	 ai	 quali	 si	 andava	 al	 bagaglio	 in
eccesso.	Mi	sono	accontentato.	Li	ho	ripetuti	dieci,	quindici,	venti	volte	e	il
respiro	 mi	 è	 tornato,	 e	 insieme	 al	 respiro	 il	 sonno,	 e	 prima	 del	 sonno
l’ultimo	verso.

	
Giù	nell’ignoto	alla	ricerca	di	qualcosa	di	nuovo!
	
Durante	 la	 notte	 sono	 stato	 svegliato	 a	 due	 riprese	 da	 uomini	 con	 una

lampada	sulla	testa.	Sembravano	minatori	in	fondo	a	una	galleria.	Erano	gli
specializzandi	con	le	loro	palette	che	venivano	a	controllare	se	il	trapianto
reggeva.	 Ero	 troppo	 sfinito	 per	 vivere	 la	 suspense	 che	 il	 loro	 arrivo
presupponeva.	 Le	 ore	 successive	 sono	 scomparse	 in	 un	 buco	 da	 cui	 sono
uscito	diciotto	ore	dopo	solo	per	tornare	al	reparto	di	odontostomatologia,
dove	mi	aspettava	una	nuova	camera	al	secondo	piano.	Accanto	al	mio	letto
ne	 avevano	messo	uno	per	Gabriela,	 che	 sarebbe	 arrivata	 da	 un	momento
all’altro.	 Mio	 fratello,	 aiutato	 da	 Christiane,	 aveva	 preparato	 la	 stanza.
Gabriela	è	arrivata	che	mi	ero	appena	sistemato.	Ero	felice	di	rivederla,	ma
troppo	 affranto	 per	 manifestarlo.	 Arrivava	 da	 un	 mondo	 che	 non	 aveva
alcun	rapporto	con	quello	nel	quale	mi	ero	immerso	dopo	l’ultima	volta	che
l’avevo	vista.	Non	ha	fatto	in	tempo	a	lasciare	la	valigia	che	è	entrata	Chloé	e
le	ha	detto	di	uscire.	In	corridoio	Chloé	aveva	incontrato	mio	fratello,	che	mi
aveva	lasciato	solo	con	Gabriela,	e	gli	aveva	detto	fierissima:

«Ha	visto	com’è	bello?».
Arnaud	 non	 aveva	 saputo	 che	 rispondere.	 Se	 avesse	 storto	 il	 naso	 lei

avrebbe	reagito	più	o	meno	come	il	dottor	Mendelssohn:	«Be’?	Ha	un	mento,
no?».

Uscita	Gabriela,	Chloé	mi	ha	detto	che	era	andato	tutto	bene	tranne	per
un	 impianto	che	 lei	 e	Mendelssohn	non	erano	 riusciti	 a	 fissare.	Perché?	ho
scritto	sul	taccuino.

«Non	lo	so»	ha	risposto	con	un	sospiro.	«Probabilmente	era	difettoso.	Ci
abbiamo	 provato	 un	 paio	 di	 volte,	 poi	 abbiamo	 rinunciato,	 non	 era
importante	e	avevamo	ben	altro	a	cui	pensare!».

In	corridoio	ha	detto	a	Gabriela,	che	me	l’ha	raccontato	ridendo	un	anno
dopo:

«Faccia	quello	che	vuole	con	lui,	ma	non	tocchi	le	mie	cicatrici!».
	
	
	

13	 In:	 Charles	 Baudelaire,	 Opere,	 a	 cura	 di	 Giovanni	 Raboni	 e	 Giuseppe	 Montesano,
Milano,	Mondadori	1998.
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L’

CAPITOLO	16	
Scenate

attentato	si	insinua	nei	cuori	che	ha	morso,	ma	non	si	fa	ammansire.	Si
irradia	intorno	alle	vittime	in	cerchi	concentrici	e	li	moltiplica	in	atmosfere
spesso	patetiche.	Contamina	quello	che	non	ha	distrutto	sottolineando	con
un	tratto	chiaro	e	 insanguinato	 le	debolezze	segrete	che	ci	uniscono	e	che
non	vedevamo.	Abbastanza	presto	le	cose	con	Gabriela	hanno	cominciato	ad
andare	male.

Ero	 felice	 di	 rivederla,	 ma	 in	 sua	 assenza	 avevo	 preso	 una	 serie	 di
abitudini.	Anche	più	che	abitudini:	regole	di	vita	e	di	sopravvivenza.	Mi	ero
costruito	il	mio	bozzolo	di	principino	paziente	e	trasudante,	nutrito	tramite
sonda	 e	 spalmato	 di	 vaselina,	 intorno	 a	 un	 fratello,	 ai	 genitori,	 qualche
amico	 e	 il	 personale	 medico.	 Non	 volevo	 più	 uscire	 dal	 bozzolo,	 non	 mi
sentivo	in	grado.	La	sola	idea	di	lasciare	l’ospedale	mi	terrorizzava.	Non	era
il	 luogo	 in	 cui	 ero	 onnipotente,	 era	 il	 luogo	 in	 cui	 la	 mia	 esperienza	 era
vivibile.	 Avevo	 cominciato	 a	 leggere	 con	 più	 attenzione	 La	 montagna
incantata,	 molto	 lentamente,	 alla	 stessa	 velocità	 con	 cui	 cicatrizzavo.	 Fin
dall’inizio	 del	 libro	 ero	 stato	 catturato	 e	 come	 fermato	 dalle	 riflessioni	 di
Joachim,	il	cugino	tisico	di	Hans	Castorp.	Appena	arrivato,	Castorp	pensa	già
a	ripartire,	“fra	tre	settimane”.	Joachim	gli	risponde:	“Ah,	tu	torni	già	a	casa
col	 pensiero!	 Tre	 settimane	 non	 sono	 quasi	 nulla	 per	 noi	 quassù.	 Qui	 il
tempo	 umano	 non	 è	 calcolato,	 non	 lo	 crederesti,	 vero?	 Ai	 loro	 occhi	 tre
settimane	 sono	 come	 un	 giorno.	 Vedrai,	 vedrai.	 Imparerai	 anche	 tu	 a
conoscere	 tutte	 queste	 cose.	 Qui	 si	 cambiano	 le	 proprie	 concezioni”14.
Rileggevo	 questo	 e	 altri	 brani	 ogni	 mattina	 dopo	 la	 doccia,	 Bach	 e	 la
passeggiatina	 mentre	 la	 prima	 sacca	 per	 la	 nutrizione	 mi	 alimentava	 per
quattro	 ore.	 Li	 rileggevo	 come	 un’ouverture	 e	 una	 preghiera:	 sentivo
Joachim	e	Hans	molto	più	vicini,	molto	più	intimi	di	quelli	che	entrando	da
me,	e	non	parlo	degli	 altri,	provenivano	dal	 “mondo	di	 sotto”	dove	presto
sarebbero	 tornati.	 Il	 “mondo	di	 sotto”	 era	quello	delle	persone	 che,	me	 lo
sentivo,	 presto	 avrebbero	 detto:	 «Ancora	 in	 ospedale?	 Ma	 quando	 esci?
Ancora	 operazioni?	 Ma	 fino	 a	 quando?	 Sempre	 in	 riabilitazione?	 Non	 ne
potrai	più.	E	il	lavoro?	Sempre	in	malattia?	Ma	per	quanto?»	e,	in	base	allo
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stesso	 rapporto	 cieco	 e	 impaziente	 col	 tempo,	 avrebbero	 concluso:	 «E	 il
libro?	 Quando	 lo	 pubblichi?».	 Come	 Joachim,	 come	 Hans	 Castorp	 dopo
qualche	centinaio	di	pagine,	avevo	la	sensazione	che	non	ne	sarei	mai	uscito
e	che	quel	non	uscire	mi	avrebbe	apportato	semmai	una	qualche	saggezza.
Non	 dovevo	 uscire	 né	 dall’ospedale	 né	 dal	 libro,	 perché	 il	 secondo	 era	 il
manuale	d’istruzioni	del	primo.	Certo,	non	c’era	più	la	morte	alla	fine	della
strada,	almeno	non	di	quella	strada,	ma	in	ospedale	avevo	cose	da	imparare
e	da	vivere	che	non	avrei	potuto	conoscere	altrove.	Le	camere	del	reparto	di
odontostomatologia	erano	il	mio	sanatorio	di	Davos,	ed	ero	quasi	arrivato	a
pensare	che,	come	la	guerra	del	’14	concludeva	l’avventura	di	Hans	Castorp,
si	 stesse	preannunciando	un’altra	guerra	di	 cui	gli	 islamisti	erano	soltanto
un	sintomo,	una	guerra	che	avrebbe	opposto	l’uomo	a	se	stesso,	una	guerra
sociale,	 sessuale,	 psichica,	 ecologica,	 totale	 che,	 a	 relativamente	 breve
termine,	avrebbe	portato	all’estinzione.	 In	quel	che	credevo	di	 intuire	non
c’era	 profetismo	 e	 neanche	 narcisismo,	 a	 riguardo	 non	 avevo	 un	 vero	 e
proprio	stato	d’animo,	e	del	resto	non	ne	parlavo	con	nessuno.	Mi	limitavo	a
provare	una	compassione	silenziosa	per	quelli	che	venivano	a	trovarmi,	per
i	 loro	 problemi	 e	 i	 loro	 figli,	 per	 i	 colleghi	 che	 continuavano	 a	 scrivere
articoli	 grandi	 o	 piccoli.	 Era	 questo	 il	 senso	 della	 mia	 risposta	 al	 dottor
Mendelssohn	quando,	vedendo	sul	comodino	il	romanzo	di	Thomas	Mann	e
le	lettere	a	Milena	di	Kafka,	aveva	detto	con	aria	sarcastica:	«Non	ha	niente
di	 più	 divertente	 da	 leggere?».	 Il	 dottor	Mendelssohn	 aveva	 la	malinconia
fredda.	In	seguito	ho	saputo	che	suonava	il	violino.

Quelli	che	durante	l’inverno	sono	entrati	nel	bozzolo	abitano	un	mondo	a
parte,	il	mondo	dei	tessitori	che	mi	hanno	aiutato	a	rifare	l’arazzo	strappato
e	 che,	 consapevolmente	 o	 meno,	 mi	 hanno	 liberato	 dalla	 pressione	 del
tempo.	La	lista	dei	loro	nomi	non	è	un	appello	dei	morti,	ma	un	appello	dei
visitatori	 sempre	 rinnovato	 e	 sempre	 in	 sospensione:	 Alain,	 Alexis,	 Anne,
Anne-Laure,	 Anne-Marie,	 Arnaud,	 Aurélien,	 Benjamin,	 Blandine,	 Caroline,
Céline,	 Claire,	 Éric,	 Fernand,	 Florence,	 Florence,	 Françoise,	 Gérard,	 Giusi,
Hadrien,	Hadrien,	Hélène,	Hortense,	Jean-Pierre,	Joël,	Laurent,	Laurent,	Lila,
Lucile,	 Marc,	 Marilyn,	 Maryse,	 Monique,	 Muriel,	 Nadine,	 Nathalie,	 Nina,
Odalys,	Olivier,	Pascal,	Pascal,	Pierre,	Pierre,	Richard,	Sophia,	Sylvie,	Sylvie,
Teresa,	Virginie,	Zoé.	 I	 loro	nomi	 formano	una	ghirlanda,	e	non	c’è	giorno
che	non	pensi	 all’uno	o	all’altro.	 Stanno	nell’arazzo,	 sono	 fuori	dal	 tempo.
Una	 parte	 di	 loro	 stessi	 non	 esce	 più	 da	 quel	 limbo,	 è	 immobilizzata	 al
centro	del	disegno,	presa	nel	bozzolo	come	gli	astronauti	afferrati	da	Alien,
mischiata	 alle	mie	 sensazioni	 e	 alle	mie	 condizioni	 da	 una	moltitudine	 di
gesti,	fili	e	silenzi	che	aspettano	di	essere	fertilizzati	da	una	memoria	molto
più	fragile	della	mandibola	e	del	pungiglione	della	creatura	di	Ridley	Scott,	il
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cui	fiorire	non	potrebbe	significare	altro	che	ulteriore	incertezza,	amicizia	e
vita.	 Quella	 parte	 di	 loro	 è	 bloccata	 in	 una	 piccolissima	 tasca	 di	 eternità.
L’eternità	non	dura	 a	 lungo,	ma	nell’ombra	 che	diffonde	 c’è	 forse	 qualche
saggezza,	quella	che	dopo	ventiquattr’ore	di	soggiorno	in	sanatorio	fa	dire	a
Hans	 Castorp:	 “D’altra	 parte	 mi	 sembra	 invece	 di	 non	 essere	 qui	 da	 un
giorno	soltanto,	ma	da	tanto	tempo...	ecco,	precisamente	come	se	qui	io	fossi
diventato	più	vecchio	e	più	perspicace”.	Gli	altri,	per	quanto	vicini	fossero,
abitavano	 in	 un	 mondo	 in	 cui	 la	 ruota	 gira	 un	 giorno	 dopo	 l’altro,	 un
appuntamento	dopo	l’altro,	un	mondo	in	cui	 l’attentato	era	successo	senza
succedere.

Da	più	 di	 un	mese	Gabriela	 viveva	 fuori	 dal	 bozzolo,	 e	 non	 ci	 ho	messo
molto	 a	 sentire	 che,	 per	 quanto	 di	 nuovo	 al	 centro	 del	 bozzolo	 per	 una
decina	di	giorni,	non	riusciva	a	ritrovarvi	il	suo	posto.	Avevo	sentimenti	per
i	miei	amici,	ma	non	avevo	più	amore	per	nessuno.	Lei	era	salita	sul	 treno
ospedaliero	il	9	gennaio,	ne	era	scesa	una	settimana	dopo	per	tornare	a	New
York	e	ai	suoi	molteplici	problemi,	non	era	più	possibile	risalire	a	bordo	e,
almeno	nell’immediato,	 far	ripartire	 la	macchina	per	amare.	 I	 tempi	erano
cambiati,	il	mio	corpo	era	cambiato,	metabolizzavo	l’attentato	attraverso	la
ricostruzione,	un	mese	valeva	dieci	anni	e	tutti	i	posti	erano	occupati,	anche
se	 la	gente	ha	cominciato	a	scendere	dal	 treno	quando	vi	è	salita	Gabriela,
prime	 fra	 tutti	 le	 donne.	 La	 donna	 che	 amavo	 era	 diventata	 la	 donna	 di
troppo.

Il	 primo	 segnale	 del	 mio	 allontanamento	 ha	 preceduto	 di	 qualche
settimana	il	suo	ritorno.	Aiutato	da	mio	fratello	avevo	creato	un	indirizzo	e-
mail	riservato	agli	intimi,	una	specie	di	canale	interno	del	paziente	Philippe
Lançon.	 L’indirizzo	 alludeva	 alla	 bicicletta	 che	 avevo	 lasciato	 il	 7	 gennaio
davanti	a	Charlie,	il	cui	pensiero	era	diventato	un’ossessione.	Alla	fine	avevo
chiesto	a	un	agente	con	cui	ero	più	in	confidenza	di	andare	a	vedere	se	fosse
ancora	 lì	per	strada	attaccata	a	un	palo.	Uno	di	 loro	era	passato	un	giorno
nel	quartiere	e	al	turno	successivo	mi	aveva	annunciato	compiaciuto	che,	un
mese	e	mezzo	dopo	l’attentato,	la	bicicletta	non	si	era	mossa.	Finché	rimane
lì	il	passato	è	al	suo	posto,	ho	pensato.	La	vecchia	bicicletta	davanti	a	Charlie
era	 la	sentinella	che,	come	all’entrata	di	un	valico,	sorvegliava	 il	passaggio
tra	 la	vita	di	prima	e	quella	di	dopo.	A	Gabriela	non	avevo	dato	 l’indirizzo
della	 vecchia	 bicicletta.	 Le	 poche	 decisioni	 che	 prendevo	 erano	 istintive,
legate	a	uno	stato	che	poteva	cambiare	in	qualsiasi	momento.	Avevo	paura	a
farla	 entrare	 in	quella	 che	era	diventata	 la	mia	vita,	 e	non	 sapevo	perché.
C’era	 sicuramente	 una	 parte	 di	 platonico	 spettacolo	 di	 varietà,	 tanto	 la
comicità	non	è	mai	così	efficace	come	quando	si	nutre	di	tragedia.

La	 presenza	 di	 Sophia,	 un’amica	 recente,	 era	 diventata	 fondamentale.
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Dopo	 aver	 insegnato	 all’università	 faceva	 ricerche	 di	mercato	 per	 aziende
del	 lusso.	 Viaggiava	 in	 ogni	 genere	 di	 paese	 e	 interrogava	 ogni	 genere	 di
donna	sull’immagine	che	avevano	dell’amore,	dell’uomo,	della	bellezza,	del
lusso.	 Presto	 sarebbe	 andata	 a	 Shanghai	 a	 interrogare	 donne	 cinesi	 con
concezioni	 abbastanza	 rudimentali	 dell’amore.	 In	 seguito	mi	 ha	 detto	 che
l’avevo	chiamata	dieci	minuti	prima	dell’attentato.	Non	me	 lo	 ricordavo,	e
tuttora	non	so	perché	l’abbia	chiamata	in	quel	momento,	in	piena	riunione
di	redazione.	Per	confermare	un	appuntamento?	Per	andare	al	cinema?	Lei
era	uscita	a	portare	fuori	il	cane	e	mi	aveva	richiamato	pochi	minuti	dopo,
troppo	tardi.	Due	anni	e	mezzo	dopo,	su	mia	richiesta,	mi	ha	descritto	in	una
mail	 i	giorni	 successivi	come	 li	ha	vissuti	 lei.	La	ricopio	qui	perché	mostra
come	 l’attentato	 crei	 una	 catena	 di	 sofferenze	 improvvise,	 comuni	 e
individuali,	 in	 cui	 ogni	 amico	 della	 vittima	 sembra	 immediatamente
marchiato	col	ferro	rovente,	come	il	bestiame:	è	uno	stupro	collettivo.	Ed	è	il
motivo	 per	 cui	 dal	 7	 gennaio	 la	mia	 vita	 non	mi	 è	 più	 appartenuta.	 Sono
diventato	 responsabile	 di	 quelli	 che,	 in	 un	modo	 o	 nell’altro,	mi	 volevano
bene.	Le	mie	ferite	erano	anche	le	loro.	La	prova	che	dovevo	superare	era	in
comunione	dei	beni.

Sophia	 era	 in	 giardino	 col	 figlio	 Pierre-Camille	 quando	 ha	 saputo	 la
notizia.	Ha	chiamato	il	fratello,	col	quale	avevamo	amici	in	comune,	il	quale
non	 ci	 ha	 messo	 molto	 a	 sapere	 che	 ero	 stato	 ferito	 alla	 faccia.	 Ecco	 il
seguito:

	
Nel	primo	pomeriggio	ho	chiamato	due	miei	clienti	per	i	quali	dovevo	fare	alcuni

studi,	uno	il	cui	 lavoro	sul	campo	cominciava	nel	pomeriggio	del	7,	 l’altro	il	giorno
dopo.	Ho	detto	che	non	potevo	e	ho	spiegato	loro	perché.	Ero	annichilita.	Il	giorno
dopo	 l’attentato	 ricordo	 di	 aver	 telefonato	molto	 presto	 a	 una	 delle	mie	 più	 care
amiche,	alle	sette	di	mattina.	Di	quel	giorno	non	 ricordo	niente	se	non	che	stavo
male.

Venerdì	 mattina	 sono	 partita	 per	 Milano	 per	 uno	 dei	 due	 studi.	 Mi	 rivedo	 al
terminal	 F	 dell’aeroporto	 Charles-de-Gaulle,	 al	 caffè	 del	 piano	 interrato,	 accanto
alla	 lounge	 dell’Air	 France.	 C’erano	 schermi	 televisivi	 dappertutto	 che
trasmettevano	 a	 ciclo	 continuo	 il	 racconto	 dell’attentato,	 l’elenco	 dei	 morti	 e	 dei
feriti.	Guardavo	 le	notizie	e	mi	scendevano	 le	 lacrime,	non	 riuscivo	a	smettere	di
piangere,	 indifferente	 agli	 sguardi	 della	 gente.	 Probabilmente	 capivano	 che
conoscevo	 qualcuno	 coinvolto	 nell’attentato.	 Poi	 si	 è	 avvicinata	 una	 donna
piuttosto	bella,	mi	pare	che	avesse	anche	un	marito	e	dei	 figli,	mi	ha	parlato,	ha
cercato	di	tirarmi	su.

A	Milano	 ho	 condotto	 due	 gruppi	 in	 italiano	 per	 otto	 ore.	 C’era	 anche	 la	 mia
amica	e	socia	italiana,	pronta	a	darmi	il	cambio.	Ho	tenuto	duro,	ma	quando	sono
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uscita	dalla	sala	non	avevo	più	voce,	neanche	un	filo.	Era	 il	9	gennaio.	Ho	perso
completamente	la	voce	per	dieci	giorni.	L’ho	ritrovata	in	parte	quando	sono	tornata
da	Shanghai,	il	19	gennaio.

Sono	 partita	 per	 Shanghai	 il	 14	 gennaio,	 e	 di	 nuovo	 mi	 rivedo	 nella	 lounge
dell’Air	France.	Mio	fratello	mi	ha	telefonato	per	avere	notizie.	Io	continuavo	a	non
avere	un	filo	di	voce,	gli	parlavo	sussurrando	e	lui	capiva.	Era	un	immenso	conforto
sentirlo.	 Piangevo.	 Ho	 pianto	 per	 dieci	 giorni,	 non	 avevo	 mai	 pianto	 tanto,	 non
piango	 spesso,	 non	 con	 facilità.	 Ricordo	 di	 avergli	 detto	 che	 non	 sapevo	 come
avrei	potuto	mai	ridere	di	nuovo.	Eppure	avevo	già	conosciuto	un	dolore	immenso
a	quattordici	anni,	quando	era	morto	mio	padre,	all’epoca	la	persona	a	cui	volevo
più	 bene	al	mondo.	Ma	 la	 violenza	 che	provavo	 in	 quel	momento	era	 di	 un’altra
categoria.	Mio	fratello	mi	ha	confortato,	è	stato	bravissimo	con	me.	A	Shanghai	ho
informato	 la	mia	 socia	 cinese	 bisbigliando	 e	 scrivendo	 quello	 che	 non	 riusciva	 a
sentire.

	
A	 partire	 da	 metà	 gennaio	 e	 dopo	 qualche	 esitazione	 avevo	 accolto	 in

ospedale	Sophia,	che	poco	a	poco	aveva	occupato	non	esattamente	il	posto
di	Gabriela,	ma	una	parte.	Mi	assisteva	in	sua	assenza,	mi	ricopriva	di	regali
e	di	attenzioni,	mi	scriveva	quand’era	in	viaggio,	mi	portava	un	libro	di	Goya
da	 Madrid	 e	 una	 camicia	 dall’Italia,	 trovava	 le	 parole	 e	 i	 gesti	 giusti	 nel
momento	giusto,	con	una	generosità	al	limite	della	santità	o	del	masochismo
che	forse	era	semplicemente	affetto	e	una	volontà	di	essere	riparata.	Non	ho
mai	proposto	a	Sophia	di	unirsi	al	“club”	di	quelli	che	dormivano	in	camera
mia,	 ma	 non	 avevo	 remore	 a	 lasciarmi	 aiutare	 e	 voler	 bene	 da	 lei.
Probabilmente	 il	paziente	di	 lungo	corso	ha	un	che	del	vampiro:	prendevo
ciò	di	cui	avevo	bisogno,	e	lei	me	lo	dava	come	gli	altri	e	più	degli	altri.	Ma
non	 era	 solo	 questo:	 vivevo	 in	 un	 mondo	 appeso	 alle	 cure	 e	 ai	 fantasmi
dell’attentato,	 e	 in	 quel	 mondo	 tutto	 era	 finzione,	 quindi	 tutto	 diventava
possibile.	Tuttavia	desideravo	la	pace.	Non	ho	detto	a	Gabriela	delle	visite	di
Marilyn	né	della	presenza	di	Sophia	né	niente	di	quello	che	costituiva	una
vita	a	porte	chiuse	da	cui	le	circostanze	l’avevano	esclusa.	Tutto	ciò	che	mi
risparmiava	tensioni	giustificava	quella	che	si	potrebbe	definire	codardia.

Spesso	Gabriela	mi	chiamava	su	FaceTime	da	New	York.	O	stavo	cercando
di	dormire,	o	mi	stavano	medicando,	o	avevo	qualcuno	in	visita,	fatto	sta	che
non	 era	 mai	 il	 momento	 giusto	 e	 lei	 non	 aveva	 mai	 le	 parole	 giuste.
Continuava	 a	 predicarmi	 l’ottimismo	 disperato	 di	 cui	 lei	 stessa	 credeva	 di
avere	bisogno	per	affrontare	il	marito	banchiere,	il	padre	malato	a	Copiapó,
la	propria	solitudine.	Cercava	di	insegnarmi	modi	di	guarire	che	per	me	non
avevano	 senso:	 sono	 ermetico	 all’autosuggestione	 e	 alla	 meditazione.	 Mi
raccontava	 di	 un	 tale	 a	 cui	 uno	 squalo	 aveva	mangiato	 un	 braccio,	 di	 un
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altro	 che	 si	 era	 gravemente	 ustionato	 in	 un	 incidente.	 Entrambi	 avevano
scritto	 libri	 esemplari,	 all’americana,	 per	 raccontare	 le	 loro	 “battaglie”,
celebrare	 la	 volontà,	 spiegare	 quanto	 la	 prova	 che	 avevano	 affrontato	 li
avesse	 resi	 più	 forti	 rendendo	 più	 bella	 la	 vita.	 Ovviamente	 i	 libri	 erano
dedicati	alle	loro	famiglie	senza	le	quali	eccetera	eccetera.	I	palcoscenici	e	le
televisioni	 americane	 erano	 pieni	 di	 sopravvissuti	 che	 di	 un	 disastro
superato	facevano	uno	show	evangelico.	Quelle	scemenze	volontaristiche	mi
innervosivano,	tanto	più	che	potevo	a	stento	parlare.	Guardavo	il	sorriso	di
Gabriela	 apparire	 su	 FaceTime,	 quel	 sorriso	 che	 avevo	 tanto	 amato	 e	 che
amavo	 ancora,	 poi	 pensavo	 all’uomo	 col	 braccio	 mangiato	 dallo	 squalo,	 e
sostituivo	 al	 suo	 sorriso	 quello	 di	 Kafka.	 E	 mentre	 lei	 mi	 parlava	 dei
sopravvissuti	modello	in	odore	di	resurrezione	profetica	io	ripensavo	a	una
frase	 dello	 scrittore	 che	 mi	 accompagnava	 in	 sala	 operatoria:	 “Solo	 nella
morte	l’essere	vivente	può	conciliarsi	con	la	nostalgia”.

Nella	nuova	camera	ero	tutto	un	malessere.	Quasi	non	leggevo	i	giornali,
continuavo	 a	 non	 volere	 la	 televisione	 e	 la	 radio	 mi	 disturbava	 come	 un
rumore	di	fuoribordo	che	si	diffondesse	sul	fondo	di	un	lago.	L’aver	letto	in
un	 settimanale	 l’intervista	 a	 un	 intellettuale	 francese	 che	 inneggiava	 alla
violenza,	ed	era	visibilmente	affascinato	da	ciò	che	apportava	in	termini	di
stimoli	e	di	sconvolgimento	sociale,	aveva	confortato	il	mio	riflesso	istintivo
–	non	si	può	parlare	di	volontà	né	di	pensiero	–	di	sfuggire	al	carosello	dei
commenti,	 profetici	 o	 didattici	 che	 fossero.	 Il	 pensiero	 diventava
un’abiezione	quando	credeva	di	dare	un	senso	immediato	all’evento	al	quale
era	sottomesso.	La	mosca	giocava	a	fare	l’aquila,	ma	non	era	una	favola,	era
la	 triste	 realtà	 dell’orgoglio	 intellettuale:	 quella	 gente	 si	 sentiva	 Kant	 che
risponde	a	Benjamin	Constant,	o	Marx	che	analizza	il	colpo	di	stato	di	Luigi
Napoleone.	Facevano	astrazione	precoce.

Mi	 avevano	 ricoperto	 di	 piaghe	 organizzate,	 una	 moltiplicazione	 che,
senza	avere	niente	di	miracoloso,	mi	aveva	posto	 sotto	 l’incantesimo	della
concretezza.	 L’attualità,	 come	 tante	 altre	 cose,	 era	 diventata	 una	 passione
inutile.	Forse	stavo	cominciando	a	somigliare	ai	miei	nonni	paterni,	ridotti	a
un	mondo	 strettamente	 limitato	 e	 decisi	 a	 vivere	 dentro	 come	 se	 il	 fuori
potesse	solo	distrarre,	addolorare	e	 soprattutto	nuocere.	Vivevano	al	buio,
spegnendo	 tutte	 le	 luci	 nelle	 stanze	 in	 cui	 non	 erano,	 lasciandone	 accesa
solo	una	in	quella	in	cui	si	trovavano.	In	camera	mia	non	avevo	più	bisogno
di	lampade	inutili.	Volevo	solo	lampade	vere.	C’era	il	neon	freddo,	la	luce	del
comodino	appena	meno	 fredda,	 la	 lampada	 rossa	 a	piantana	 che	mi	 aveva
portato	 Caroline,	 la	 lampada	 di	 sale	 che	 mi	 aveva	 mandato	 Florence	 e	 la
lampada	 Lumio	 a	 forma	 di	 organetto	 da	 aprire	 che	 mi	 aveva	 mandato
un’altra	Florence.	Le	accendevo	una	dopo	l’altra	come	un	lampionaio.	Era	la
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prescrizione,	e	seguiva	soltanto	il	mio	umore	e	l’immagine	della	persona	che
me	l’aveva	portata	e	a	cui,	accendendo	la	lampada,	pensavo	come	a	una	fata
amica.	 Tutte	 diffondevano	 una	 luce	 bassa	 e	 calda	 che	 tuttavia	 non	 mi
permetteva	 di	 leggere	 di	 più,	 soprattutto	 la	 sera.	 La	 vista	 mi	 si	 era
bruscamente	 abbassata,	 sia	 dopo	 il	 trapianto	 che	 dopo	 l’attentato,	 o	 forse
ero	 io	 che	 non	 riuscivo	 più	 a	 concentrarmi.	 Una	 sera	 ne	 ho	 parlato	 con
Chloé.	Mi	ha	 risposto	 che	 le	 era	 successa	 la	 stessa	 cosa	dopo	una	 tragedia
familiare:	«Non	ci	vedevo	più».	Così	sono	venuto	a	sapere	della	sua	tragedia.
È	 stata	 l’unica	 volta	 che	 mi	 ha	 detto	 qualcosa	 a	 riguardo.	 Non	 ero	 nelle
condizioni	 di	 capire	 cosa	 potesse	 esserci	 di	 inatteso	 ed	 eccezionale	 in	 una
confidenza	 del	 genere	 né	 cosa	 rivelasse	 del	 momento	 che	 chirurga	 e
paziente	 stavano	 vivendo.	 Ascoltavo,	 accettavo,	 ero	 curioso,	 sorpreso,
commosso,	 riconoscente.	 Sentivo	e,	 come	con	Sophia	 e	 gli	 altri,	 prendevo.
Tutto	 ciò	 che	 veniva	 da	 Chloé	 mi	 fortificava	 in	 maniera	 speciale.	 Non	 si
trattava	 di	 amore,	 ma	 di	 dipendenza.	 Gabriela	 non	 ci	 ha	 messo	 molto	 a
essere	gelosa	del	nostro	legame.	Si	sbagliava,	perché	ciò	che	mi	legava	alla
chirurga	 era	 di	 ordine	 vitale,	 non	 sentimentale,	 ma	 aveva	 anche	 ragione,
perché	in	quel	periodo	il	nostro	legame	era	prioritario.	Chloé	veniva	prima
di	tutti,	anche	di	mio	fratello	e	dei	miei	genitori.	Era	l’unica	persona	da	cui
dipendevano	 la	 mia	 mandibola	 e	 la	 mia	 vita	 futura.	 Era	 una	 donna	 e	 un
principio	di	azione.	Gli	altri	prigionieri	del	bozzolo	erano	più	o	meno	tutti	in
sala	d’attesa.

Gabriela	 era	 uscita	 dal	 bozzolo	 nel	 momento	 in	 cui	 si	 stava	 formando.
Stavo	 forse	 diventando	 un	 altro,	 come	 mi	 ha	 subito	 rimproverato?	 Il
paziente	 è	 un	 vampiro,	 come	ho	 detto,	 ed	 è	 egoista:	 avevo	molto	 poco	 da
offrire,	 da	 dare,	 tutte	 le	 mie	 risorse	 erano	 impegnate	 nella	 battaglia
chirurgica	 e	 mentale.	 Non	 ho	 capito	 subito	 che	 Gabriela	 non	 era	 più	 nel
cuore	 della	 battaglia,	 e	 quando	 l’ho	 capito	 non	 sono	 riuscito	 a	 dirglielo:
come	spiegare	una	cosa	simile	a	una	donna	che	ha	fatto	seimila	chilometri
per	 venire	 a	 trovarmi	 e	 vivere	 con	me	 in	 una	 stanza	 d’ospedale	 per	 dieci
giorni?	 Ma	 la	 verità	 era	 più	 contorta:	 le	 molteplici	 scenate	 che	 presto
avrebbe	 provocato	 avevano	 una	 virtù	 che	 ho	 messo	 ancora	 più	 tempo	 a
scoprire,	 trasformavano	 la	 vittima	 dell’attentato	 in	 protagonista	 ordinario
di	una	crisi	di	coppia.

Tre	giorni	dopo	il	suo	arrivo	avevamo	entrambi	i	nervi	a	fior	di	pelle.	Mi
sentivo	sollevato	quando	andava	a	dare	lezioni	o	a	fare	un’ora	di	sbarra,	e	mi
innervosivo	quando	 tornava.	Dal	 canto	 suo,	 lei	non	sopportava	di	vedermi
scrivere	 i	miei	 primi	 articoli	 per	 Charlie	 o	 le	mail.	 Sapevamo	 che	 la	 notte
sarebbe	 stata	 difficile	 sia	 per	 me	 che	 per	 lei,	 entrambi	 preda	 di	 insonnie
contrapposte,	più	che	condivise.	Le	infermiere	con	cui	ero	maggiormente	in
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confidenza	l’avevano	percepito	molto	prima	di	me.	Entravano	in	camera	con
la	consueta	irruenza,	ma	venata	di	imbarazzo,	e	come	sempre	ci	mettevamo
a	comunicare,	io	col	taccuino	e	loro	a	gesti	o	a	parole,	come	se	Gabriela	non
ci	fosse.	Invece	era	lì,	sfinita,	con	l’espressione	chiusa	e	gli	occhiali	sul	naso,
seduta	sul	letto	davanti	al	computer	a	rispondere	a	mail	di	lavoro	o	studiare,
visto	che	si	era	iscritta	all’università	di	New	York.	La	guardavo	e	mi	tornava
in	 mente	 una	 frase	 che	 mi	 aveva	 detto	 a	 New	 York	 due	 anni	 prima,
sembrava	un	secolo:	«Tu	fai	di	me	una	regina».	In	ospedale	il	re	ero	io.

Eppure	tutto	era	cominciato	bene.	Appena	arrivata	si	è	stesa	sul	letto	e	mi
ha	tenuto	la	mano	mentre	la	bella	Ada	cambiava	le	fasciature	della	faccia	e
delle	gambe.	Ada	aveva	un	tatuaggio	sul	braccio	 in	memoria	di	suo	nonno.
Mi	 piaceva	 guardarlo	 mentre	 si	 occupava	 di	 me.	 Il	 padre	 era	 guardia
forestale,	 e	 lei	 era	 cresciuta	nel	 verde.	Mentre	mi	 toglieva	 le	 croste	 che	 si
erano	 formate	 intorno	 ai	 punti	 di	 sutura	 che	 circondavano	 la	 scaloppina
chiudevo	gli	occhi	e	me	la	immaginavo	nel	parco	o	sul	lago	di	Enghien.	Quel
giorno	 ci	 ha	 messo	 circa	 mezz’ora	 a	 pulire,	 spalmare	 tutto	 di	 vaselina	 e
fasciare.	La	ferita	all’altezza	del	perone,	lunga	e	rettangolare,	era	rosso	vivo
e,	 come	 la	 scaloppina,	 orlata	 da	 punti	 di	 sutura.	 La	 pelle	 che	 avevano
prelevato	dall’interno	della	coscia	sostituiva	quella	che	dal	polpaccio	si	era
trasferita	 alla	 mandibola,	 così	 avevo	 sulla	 coscia	 una	 specie	 di	 tappetino
rettangolare,	 anch’esso	 rosso	 vivo	 e	 trasudante,	 che	mi	 bruciava	 giorno	 e
notte.	Ero	ancora	attaccato	alla	flebo.	Avevo	ripreso	a	nutrirmi	con	la	sonda
gastrica.	Dalla	ferita	sul	collo	usciva	un	tubo	di	drenaggio.

La	mattina	dopo	dovevo	andare	nell’edificio	accanto	a	farmi	una	TAC	per
controllare	lo	stato	del	trapianto.	Gabriela	ha	deciso	di	venire	con	me,	come
aveva	 fatto	 Marilyn	 il	 9	 gennaio	 in	 occasione	 del	 primo	 controllo.	 Avevo
indossato	 una	 mascherina	 per	 proteggere	 la	 scaloppina,	 come	 avrei	 fatto
ormai	 durante	 il	 giorno	 per	 sei	 mesi.	 Ci	 accompagnava	 Lulu.	 Gli	 agenti
seguivano	qualche	metro	dietro.	Non	era	stata	prevista	una	sedia	a	rotelle.
Gabriela	 era	 stupita,	 gli	 agenti	 anche	 e	 io	 pure,	 ma	 non	 abbiamo
commentato	 e	 ci	 siamo	 avviati	 nel	 freddo	 sotto	 una	 pioggia	 sottile	 nelle
strade	 dell’ospedale	 molto	 poco	 ospitali.	 Presto	 mi	 sono	 sentito	 debole.
Gabriela	 mi	 sosteneva	 per	 un	 braccio,	 un	 agente	 si	 è	 avvicinato	 e	 mi	 ha
preso	l’altro	sotto	gli	occhi	di	Lulu	che	di	colpo	ha	capito	e	ha	detto:	«Ma...
nessuno	mi	ha	avvertito	che	era	in	questo	stato!	Avrebbero	potuto	dirmelo!
Che	casino!	Al	ritorno	avrà	una	sedia	a	rotelle!».	La	gente	che	incrociavamo
ci	guardava	in	maniera	strana:	che	sia	pericoloso	quel	paziente	mascherato	e
sotto	scorta?	Di	passeggiata	in	passeggiata	mi	ero	abituato	a	quegli	sguardi.
Io	 e	 gli	 agenti	 vivevamo	 in	 un	 mondo	 parallelo	 a	 quello	 della	 gente	 che
incontravamo.	Gabriela	lo	stava	scoprendo.	Mi	ha	detto	in	seguito	che	aveva
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avuto	la	mia	stessa	impressione,	quella	di	interpretare	la	scena	del	Padrino	in
cui	Al	Pacino	nasconde	Marlon	Brando	in	ospedale	per	sottrarlo	ai	sicari.	Nel
nostro	caso	i	sicari	erano	già	passati.

L’indomani	 si	 è	 incaricata	 di	 una	 parte	 della	 mia	 riabilitazione.	 Le
infermiere	 e	 le	 aiuto-infermiere	 mi	 avevano	 avvertito:	 con	 un	 perone	 di
meno	bisogna	ricominciare	a	camminare	quasi	subito,	ma	non	come	capita,
bisogna	 fare	 tacco	punta,	 tacco	punta,	 lentamente	 e	 con	 la	 schiena	 dritta,
senza	 cercare	 di	 sottrarsi	 al	 dolore	 provocato	 dal	 movimento,	 perché
evitarlo	significa	condannarsi	a	zoppicare.	Per	quel	tipo	di	esercizio	Gabriela
era	l’ideale:	ballerina	e	maestra	di	danza	di	alto	livello.	Fin	dal	giorno	dopo
mi	 ha	 accompagnato	 in	 corridoio	 e	 mi	 ha	 aiutato	 a	 fare	 le	 vasche,	 senza
durezza,	ma	senza	condiscendenza.	Camminava	un	metro	dietro	di	me	per
controllare	 la	postura,	e	gli	agenti	camminavano	un	metro	dietro	di	 lei.	Le
missioni	 degli	 uni	 erano	 inserite	 in	 quelle	 degli	 altri.	 Da	 principio
sorridevamo	tutti.

«Raddrizzati!	Stai	pendendo	a	sinistra!	Ignora	il	dolore	e	poggia	il	tallone
a	terra!	Ecco,	allunga	il	movimento!	Piano,	più	piano!».

Rideva	e	mi	correggeva.
Le	 passeggiate	 erano	 diventate	 dolorose,	mi	 sembrava	 di	 camminare	 su

un	tappeto	di	chiodi,	ma	ancora	una	volta	dovevo	accogliere	il	dolore	come
un	alleato	che	mi	indicava	la	strada	da	seguire.

Sei	 anni	 prima	 con	 i	miei	 genitori	 eravamo	 andati	 a	 trovare	 dei	 vecchi
cugini	 dei	 Pirenei	 che	 abitavano	 a	 Bagnères-de-Luchon.	 Monette,	 che	 nel
frattempo	è	morta,	 era	 stata	professoressa	di	 inglese.	 Il	marito	 Jean-Marie
mi	aveva	offerto	uno	sciroppo,	come	quando	ero	piccolo.	A	un	certo	punto,
curva,	 bitorzoluta	 e	 mezza	 cieca,	 Monette	 era	 uscita	 a	 fare	 esercizio.
Camminava	molto	lentamente	appoggiandosi	su	due	bastoni	e	si	ostinava	a
fare	la	passeggiatina	in	giardino	dalla	catalpa	al	cancello	e	dal	cancello	alla
catalpa.	Era	estate.	Sembrava	un	animale	antichissimo,	un	incrocio	fra	una
talpa	 e	 una	 lumaca.	 L’ho	 seguita	 per	 aiutarla,	 non	 diversamente	 da	 come
Gabriela	 stava	aiutando	me.	Arrivata	al	 cancello	ha	proteso	 il	 viso	verso	 il
mio,	con	 il	naso	al	 livello	del	mio,	per	vedere	quello	che	non	vedeva,	e	ha
detto	 con	 voce	 fragile:	 «Mi	 sa	 che	 devo,	 vero?».	 «Certo	 che	 devi!»	 ho
risposto.	 «Devi	 fare	 le	 passeggiate	 come	 le	 vasche	 in	 piscina,	 e	 magari
mettere	 una	 sedia	 accanto	 al	 cancello	 per	 riposarti	 un	 po’	 prima	 di
ripartire».	«Eh,	già	già,	devo,	e	devo	volerlo...».	Poi	ha	allungato	di	nuovo	il
viso	verso	di	me.	«Com’è	che	 ti	 chiami?	La	mia	memoria	perde	colpi...».	 Il
marito	invece	ricordava	tutto,	nomi,	età,	grado	di	parentela,	date	di	nascita,
il	tutto	fino	ai	rami	più	lontani	dell’albero	genealogico	che,	irrigato	dalla	sua
memoria,	sembrava	vivere	accanto	alla	catalpa.	In	corridoio	con	Gabriela	mi
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ripetevo	“Devo,	devo”,	ma	avrei	voluto	possedere	la	memoria	del	marito	di
Monette	per	irrigare	ciò	che	sembrava	essersi	inaridito.

Sei	giorni	dopo	 il	 suo	arrivo,	ho	ricominciato	con	Gabriela	a	camminare
per	 tutto	 l’ospedale.	 Ero	 felice	 di	 farle	 scoprire	 gli	 angoli	 della	 Pitié-
Salpêtrière	come	li	avevo	fatti	scoprire	agli	agenti	che	ci	accompagnavano.
Seguite	la	guida,	è	molto	paziente!	Dopo	un	mese	che	lo	percorrevo	avanti	e
indietro	 l’ospedale	 era	 diventato	 il	 mio	 territorio.	 La	 sua	 confusione
architettonica,	gli	edifici	costruiti	nell’arco	di	quattro	secoli	che	sorgevano
fianco	 a	 fianco,	 le	 piazzette	 invisibili,	 le	 strade,	 i	 rumori,	 gli	 odori,	 le
facciate,	i	vicoli	ciechi,	i	portici,	i	passaggi,	le	prospettive	inattese,	tutto	mi
rendeva	 di	 nuovo	 il	 bambino	 esploratore	 che	 ero	 stato,	 sebbene	 non
particolarmente	audace,	al	tempo	in	cui	andavo	a	nuotare	nella	Yonne	e	le
fronde	della	riva	opposta	erano	più	misteriose	dell’Amazzonia.	Dagli	alberi
si	sarebbero	lanciate	le	scimmie	e	dalla	foresta	sarebbero	sbucati	gli	indiani.
Alla	Salpêtrière	ogni	facciata	regalava	esotismo	alla	mia	malinconia.

Andavo	per	prima	cosa	al	grande	parco	tra	gli	edifici	fatti	erigere	da	Luigi
XIV,	 poi	 nella	 grande	 chiesa	 vuota,	 dove	 speravo	 di	 imbattermi	 nel
cappellano.	 Ci	 potevo	 arrivare	 da	 una	 scala	 o	 da	 una	 piccola	 rampa:	 la
rampa,	insieme	alle	correzioni	di	Gabriela,	mi	ha	aiutato	subito	a	rieducare
la	gamba	senza	perone,	tacco	punta,	tacco	punta.	Poi	passavo	sotto	l’edificio
principale,	 guadagnavo	 l’uscita	 più	 vicina	 ad	Austerlitz	 e	 salivo	 una	 lunga
rampa	che	costeggiava	la	cancellata	esterna,	limite	del	mio	dominio.	Quella
rampa	conduceva	a	una	parte	poco	frequentata	dell’ospedale,	tra	il	vecchio
istituto	 psichiatrico,	 chiamato	 l’edificio	 de	 la	 Force,	 e	 quello	 altrettanto
antico,	 e	 forse	 più	 bello	 nella	 sua	 semplicità	 formale,	 della	 lavanderia.	 Le
lenzuola	dei	pazienti	venivano	rigenerate	tra	muri	vecchi	di	quattro	secoli,
classici	e	perfetti	come	un	verso	di	Malherbe.	La	cornice	di	“quei	begli	edifici
d’eterna	struttura”	mi	dava	sicurezza.

Sulla	strada	tra	 i	due	palazzi	c’era	 la	mia	capanna	nel	bosco,	un	vecchio
vicolo	a	gomito,	ancora	in	selciato,	chiamato	rue	des	Archers,	dove	in	piccoli
edifici	 a	 un	 piano	 pieni	 di	 lucernari	 si	 trovavano	 alcuni	 locali	 sindacali
dall’aspetto	vetusto	quanto	l’epoca	in	cui	sembravano	relegati:	non	era	più	il
Seicento	 delle	 costruzioni	 accanto,	 dove	 erano	 stati	 rinchiusi	 e	 anche
incatenati	 i	 pazzi	 e	 le	 donne	 cosiddette	 di	 malaffare,	 ma	 un	 Ottocento
dall’aria	 provinciale	 e	 balzachiana,	 tipo	 Eugénie	 Grandet.	 Non	 ci	 ho	 mai
visto	 camminare	 nessuno.	 Il	 selciato	 sconnesso	 non	 risvegliava
particolarmente	 la	memoria,	ma	 permetteva	 di	 lavorare	 sull’equilibrio	 del
piede,	 e	 l’armonia	 desueta	 di	 quel	 luogo	minuscolo	 fuori	 dal	 tempo,	 come
abbandonato,	 definiva	una	 cornice	 in	 cui	mi	 sentivo	 a	 casa	mia	 e	 fuori	 da
me,	in	campagna,	a	casa	dei	miei	nonni	ancora	vivi,	tra	l’epoca	del	morbillo,
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trascorso	 su	 un	 lettino	 pieghevole	 di	 tela	 blu	 scura,	 e	 quella	 in	 cui	 avevo
letto	La	commedia	umana	nella	mia	camera	col	pavimento	in	cotto	o	in	riva	al
fiume.	 Là	 avevo	 galleggiato	 in	 un	 mondo	 silenzioso	 pieno	 di	 insetti,	 un
mondo	dalla	magia	riservata	in	cui	i	miei	familiari	vivevano	un	po’	nella	loro
età	adulta	e	un	po’	nelle	pagine	di	Balzac.	Il	vicolo	a	gomito,	scoperto	quasi
per	 caso,	 faceva	 ritornare	 quel	mondo	 quasi	 con	 la	 stessa	 efficacia	 di	 una
macchina	del	tempo.	In	rue	des	Archers	il	tempo	non	esisteva	più.

Un	 po’	 dopo	 veniva	 il	 mio	 secondo	 luogo	 magico,	 situato	 in	 rue	 des
Petites-Loges:	un	lungo	edificio	dal	tetto	a	punta,	a	un	solo	piano,	circondato
da	una	passerella	coperta	in	cui	a	intervalli	regolari	erano	montate	panchine
a	 mezzaluna	 sostenute	 da	 gambe	 in	 ferro	 battuto	 e	 ricoperte	 di	 scritte
mnemotecniche.	 Era	 un	 posto	 dedicato	 alla	 neurologia.	 Percorrevo
sistematicamente	la	passerella	come	se	mi	accingessi	a	partire	per	mare,	con
la	 sensazione	 che	 se	 mi	 fossi	 seduto	 su	 una	 panchina	 sarei	 scomparso	 in
pace	nel	tale	o	talaltro	ricordo	come	all’interno	di	una	nuvola.	Poi	c’era	da
salire	una	scala	per	arrivare	dalle	parti	dell’edificio	Charcot.

Quel	giorno	la	camminata	è	durata	circa	un’ora.	Gabriela	mi	ha	aiutato	ad
affrontare	 gli	 ostacoli	 con	 una	 disciplina	 e	 un	 buonumore	 che	 appena
tornati	 in	 camera	 sarebbero	 scomparsi.	 Ci	 tenevo	 a	 farle	 fare	 il	 giro
completo,	 che	 abbiamo	 concluso	 con	 le	 costruzioni	 più	 recenti	 della	 Pitié,
alcune	 in	 mattoni,	 altre	 in	 stile	 liberty.	 Abbiamo	 sceso	 la	 rampa	 che
costeggiava	 l’alto	 edificio	moderno	 dell’Istituto	 di	 ricerca	 sul	 cervello	 e	 il
midollo	spinale.	Là	c’è	la	miglior	caffetteria	dell’ospedale,	le	ho	detto,	e	nello
stesso	istante	mi	sono	chiesto	di	cosa	sapesse	il	caffè	–	quello	che	mi	aveva
fatto	 annusare	Marilyn	 era	 svanito	 –	 e	 se	 un	 giorno	 avrei	 potuto	 berlo	 di
nuovo,	magari	con	una	brioche	al	cioccolato.	Le	parole	indicano	le	cose.	Nel
mio	 caso	 cibi	 e	 sensazioni	 sembravano	 sparire	 man	 mano	 che	 venivano
nominati.	Davanti	al	reparto	ho	creduto	di	vedere	Pascal,	un	amico	scultore
del	mio	paese	che	non	vedevo	dall’estate	precedente.	Era	proprio	lui,	col	suo
profilo	 aquilino,	 il	 suo	 sguardo	 sconvolto	 e	 smarrito,	 duro	 e	 sentimentale
insieme.	Mi	aspettava	da	un	po’	con	un	pacchetto	in	mano	sul	muretto	dove
i	pazienti	viziosi	vanno	a	fumare	una	sigaretta.	Mi	ha	visto,	si	è	alzato	e	mi
ha	 abbracciato.	 Dato	 che	 non	 potevo	 parlare	 l’ho	 guardato	 in	 tutti	 i	modi
possibili.	Alcune	 infermiere	avevano	detto	che	 il	mio	sguardo	da	muto	era
diventato	così	espressivo	che	potevano	leggervi	le	sfumature	del	mio	umore.
Pascal	 mi	 aveva	 portato	 un	 regalo:	 un	 libro	 scolpito	 nell’alabastro.	 Mi	 ha
dato	un	bacio	 e	 se	n’è	 andato	 subito.	Non	gli	 piacevano	 le	 effusioni	 e	non
voleva	disturbarmi.	In	camera	ho	posato	la	scultura	sul	carrello	e	ho	sentito
che	 ancora	 una	 volta	 Gabriela	 mi	 trovava	 troppo	 sensibile	 alla
considerazione	che	mi	tributavano	gli	amici.
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Si	 era	 portata	 una	macchinetta	 per	 il	 caffè,	 nottetempo	 comunicava	 in
video	 col	 padre	 o	 con	 i	 colleghi	 di	 università,	 e	 quelle	 conversazioni	 mi
toglievano	il	poco	sonno	di	cui	potevo	beneficiare.	Era	nervosa,	angosciata,	e
mentre	dormiva	sussultava	in	continuazione	come	un	animaletto	torturato.
Stava	rischiando	di	essere	 licenziata	da	alcuni	datori	di	 lavoro	newyorkesi.
In	gennaio	erano	stati	comprensivi,	avevano	detto:	«Oh,	 I’m	so	sorry!»	come
solo	 gli	 americani	 sanno	 fare,	 ma	 gli	 americani,	 che	 non	 amano	 affatto	 i
labirinti	critici	dell’interiorità,	raramente	rimangono	compassionevoli	al	di
là	di	una	superficie	delimitata	dai	loro	interessi,	hanno	un	cuore	grande	così,
ma	 mai	 lontano	 dal	 portafoglio,	 e	 quel	 secondo	 viaggio	 li	 disturbava:
avrebbero	dovuto	sostituirla,	non	potevano	contare	su	di	lei,	l’attentato	non
era	 un	 buon	motivo	 per	 dare	 buca	 ai	 clienti.	 L’iter	 di	 divorzio	 dal	marito
banchiere	 di	 Chicago	 stava	 andando	male.	 Era	 un	 anglicano	 del	 Midwest,
sempre	dalla	parte	del	bene,	quindi	pronto	a	tutto	per	imporlo.	Aveva	avuto
il	suo	minuto	di	compassione	in	gennaio,	subito	dopo	l’attentato,	mostrando
a	Gabriela	 tutta	 la	grandezza	d’animo	richiesta	nei	confronti	di	chi	sta	per
morire	 e,	 come	 in	 chiesa,	 bisogna	 salutare.	Ma	 non	 ero	morto,	 e	 ormai	 la
accusava	 di	 venire	 a	 Parigi	 a	 bere	 champagne	 col	 suo	 amante.	 Una	 sera
Gabriela	mi	ha	fatto	 leggere	una	sua	mail	particolarmente	fredda	e	odiosa,
una	 tra	 le	 tante,	 naturalmente	 destinata	 al	 giudice.	 In	 mancanza	 dello
champagne,	 la	 sera	 scendeva	 in	 fretta	 a	 comprarsi	 un	 panino	 nel
minimarket	di	fronte,	dove	mia	cognata	l’ha	incontrata	una	volta	in	lacrime,
da	sola,	tra	le	corsie:	tutto	le	stava	sfuggendo	di	mano,	il	lavoro,	il	divorzio,
gli	 studi,	 il	 suo	 compagno.	 Quand’era	 il	 momento	 della	 visita	 medica
prendeva	 il	 computer,	 usciva	 dalla	 camera	 sotto	 l’occhio	 indifferente	 dei
chirurghi	 e	 si	 sedeva	 per	 terra	 in	 corridoio	 accanto	 agli	 agenti,	 con	 cui	 si
metteva	a	parlare.	Non	era	raro	che	un’aiuto-infermiera	le	dicesse:	«Ma	per
terra	è	sporco!».	Le	uniche	due	sedie	erano	occupate	dalle	mie	guardie.

Durante	il	giorno,	quando	non	andava	a	ballare	o	a	insegnare,	era	sempre
più	 esasperata	 dal	 vedermi	 scrivere	 e	 rileggere	 i	 miei	 primi	 articoli	 per
Charlie.	Diceva	sempre	la	stessa	cosa:	«Corro	rischi,	mi	sacrifico	per	te,	sono
qui	 invece	 di	 andare	 a	 cercare	 lavoro	 a	 New	 York,	 non	 mi	 occupo	 del
divorzio,	e	tu	stai	nel	tuo	mondo	e	pensi	solo	a	te	stesso.	Che	progetti	hai	per
il	futuro?».

Progetti?	Non	ne	avevo.	Non	avevo	futuro.	Non	lo	vedevo,	non	lo	sentivo.
Il	mio	 futuro	 arrivava	 fino	 alle	 prossime	 cure	 e	 all’orizzonte	 di	 sensazioni
sempre	più	 feroci	 e	 inedite.	 E	 comunque	non	potevo	 risponderle	 davvero,
visto	che	non	riuscivo	a	parlare.	Le	rispondevo	con	poche	parole	scritte	sul
taccuino,	sempre	le	stesse,	in	lettere	maiuscole,	dei	Ti	amo	e	Sei	meravigliosa
che	la	esasperavano	ancora	di	più.	La	scrittura	è	lenta,	interiore,	silenziosa.
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Non	 corrisponde	 né	 al	 ritmo	 né	 alla	 natura	 della	 conversazione.	 Uno	 dei
primi	 articoli	 scritti	 allora	 per	 Charlie	 sotto	 il	 naso	 di	 Gabriela	 verteva
proprio	su	questo	argomento.	Scrivevo	così:

Da	 due	 settimane	 sono	 ridotto	 al	 silenzio:	 ordine	 benevolo	 ma	 fermo	 della	 mia
chirurga.	Bisogna	proteggere	 le	 suture	 sempre	 capricciose	del	 labbro	da	 lei	 rifatto.
Una	sera	una	spiritosa	amica	anestesista	mi	ha	detto	che	un	paziente,	a	forza	di	non
rispettare	 le	 disposizioni,	 aveva	 fatto	 scoppiare	 il	 suo.	 Chiacchierare	 è	 un	 peccato
mortale	 in	 chirurgia:	qua	credo	a	 tutto	quello	 che	mi	dicono,	quindi	 tengo	 il	becco
chiuso.	E	poi	ci	 si	 sente	quasi	 intelligenti	quando	si	 sta	zitti:	 il	 silenzio	 imposto	è	 il
contrario	del	rumore	imposto	(televisione,	radio),	che	è	normalmente	l’argomento	di
questa	rubrica.	Non	si	 tratta	di	riempire	 il	vuoto,	ma	di	astenersene.	 Il	silenzio	si	è
piazzato	nel	cuore	dei	dialoghi	con	il	personale	curante	e	i	rari	visitatori.	Vivo	con	un
taccuino	 e	una	 lavagnetta.	 Loro	parlano,	 io	 scrivo.	 Parlano	poco,	 perché	 scrivere	 è
un’operazione	lenta.	A	cosa	pensano	aspettando	risposte	che	se	la	prendono	comoda
come	treni	locali	o	come	signorine	in	bagno?	La	cosa	sarebbe	meno	divertente	se	di
solito	 non	 fossi	 un	 inguaribile	 chiacchierone.	 Preferisco	 la	 lavagnetta	 al	 taccuino,
perché	tutto	quello	che	scrivo	viene	subito	cancellato,	come	la	parola	non	registrata.
Non	è	mica	poco	per	chi	in	un	modo	o	nell’altro	scrive	da	più	di	trent’anni	e	non	può
immaginare	la	vita	senza	tracce	nate	dalla	punta	di	dita	ora	annerite	dal	pennarello.
Tanto	più	che	cerco	di	impegnarmi.	Dovendo	scrivere	sulla	sabbia	di	una	lavagnetta
tanto	 vale	 farlo	 con	 frasi	 giuste,	 precise,	 maturate	 dall’istante	 e	 dall’emozione
inevitabilmente	contenuta,	frasi	per	così	dire	mute	e	destinate	a	tornare	nell’oblio	da
cui	l’evento	le	fa	uscire	per	un	minuto.	C’è	da	credere	che	le	frasi	cancellate	abbiano
un	 loro	 orgoglio:	 scacciate	 da	 altre,	 si	 limitano	 a	 farsi	 rimpiangere.	 Si	 tratta	 di
masochismo?	 Non	 credo.	 Si	 tratta	 solo	 di	 mettere	 alla	 prova	 la	 scrittura	 nella
situazione,	 che	venga	o	non	venga,	di	 restituirla	al	 silenzio	 regalato	dall’occasione.
Questo	silenzio	concreto	della	scrittura	per	qualsiasi	cosa,	dal	“mi	fa	male	qui”	a	una
discussione	sulla	Montagna	incantata,	ha	un’altra	virtù:	cambia	la	percezione	del
dialogo	 e	 del	 tempo.	 Sospende	 le	 parole	 dal	 flusso	 rallentato,	muta	 la	 natura	 dello
scambio.	 Nasce	 da	 ciò	 che	 non	 può	 letteralmente	 essere	 detto	 per	 andare	 a
raggiungere	ciò	che	non	lo	sarà.

Una	mattina	ho	 scritto	 al	 professor	G,	 il	 primario	 che	mi	 stava	 visitando:	Sono
diventato	 un	 monaco	 trappista.	 Le	 parole	 hanno	 tutto	 il	 peso	 della	 loro
assenza.	Ha	 riso	 di	 gusto.	 La	 sera	 ho	 scritto	 più	 o	 meno	 la	 stessa	 cosa	 alla	 mia
chirurga:	 Nell’abbazia	 di	 La	 Trappe	 potevano	 tacere,	 avevano	 Dio	 che	 li
ascoltava.	Io	ho	i	medici.	Lei,	china	su	di	me:	«E	deve	ascoltarli...».	Io,	sotto	di	lei:
Credo	 in	 loro,	 come	 i	 monaci	 credono	 in	 Dio.	 Lei,	 mentre	 mi	 medicava	 e
scattava	 una	 fotografia	 per	 farmi	 vedere	 l’evoluzione	 del	 labbro:	 «Addirittura	 ci
crede?	Ma	è	 la	sindrome	di	Stoccolma!	È	giunto	 il	momento	che	se	ne	vada».	Come
sempre	ha	ragione.
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Chloé,	che	aveva	letto	l’articolo,	prima	di	cominciare	la	visita	mi	ha	detto
davanti	a	tutti:	«E	così	avrei	sempre	ragione?	Ieri	sera,	quando	l’ho	letto	al
mio	 compagno,	ha	detto:	 “Eccone	uno	 che	ha	 capito	 tutto!”».	 Tutti	 hanno
riso	 tranne	 me,	 che	 non	 potevo,	 e	 Gabriela,	 che	 non	 voleva.	 Quel	 giorno
stava	 lavorando	a	un	compito	su	Machiavelli,	 ed	è	andata	a	continuarlo	 in
corridoio.	Éric,	un	vecchio	amico,	mi	aveva	regalato	il	volume	delle	Pléiade
su	Machiavelli	perché	potesse	consultarlo.	Era	passato	a	trovarmi	quando	lei
non	c’era.	Era	la	seconda	volta	che	rivedevo	Éric	dopo	l’attentato	e,	dato	che
era	 più	 riflessivo,	 più	 colto	 e	 più	 rigoroso	 di	 me,	 abbiamo	 parlato	 di	 un
vecchio	problema	a	cui	pensavo	giorno	e	notte,	un	problema	che	vivevo	e
nel	quale	speravo	che	mi	aiutasse	a	vederci	un	po’	più	chiaro:	la	natura	del
male	 contemporaneo.	 Éric	 era	 editore,	 pubblicava	 grandi	 filosofi	 e	 bravi
sociologi.	 Sulla	 questione	 del	 Male	 era	 insoddisfatto	 da	 tutto	 quello	 che
leggeva.	Il	mondo	si	era	mosso	molto	più	in	fretta	di	quelli	che	sostenevano
di	 spiegare	 il	 Male.	 Con	 i	 loro	 concetti	 e	 le	 loro	 teorie,	 quei	 signori	 gli
correvano	 dietro.	 Qualcosa	 davanti,	 lontano,	 sfuggiva	 all’analisi	 delle	 sue
nuove	 manifestazioni.	 Né	 la	 sociologia	 né	 la	 tecnologia	 né	 la	 biologia	 e
neppure	 la	 filosofia	 spiegavano	 ciò	 che	 eccellenti	 romanzieri	 avevano
saputo	 descrivere.	 Forse	 non	 c’erano	 spiegazioni	 al	 piacere	 del	 dare	 o
ricevere	la	morte.	Ci	guardavamo	in	quella	stanza	come	due	sciocchi	senza
remi	 persi	 in	mezzo	 all’oceano.	 Il	 dialogo	 con	 Éric	 è	 andato	 avanti	 un’ora
abbondante.	Era	un	dialogo	lento	e	silenzioso,	come	rallentato	dalla	nozione
nebbiosa	 e	minacciosa	 in	 cui	 cercavamo	 di	 penetrare.	 Parlava	 sempre	 più
lentamente,	e	io	gli	rispondevo	per	iscritto	sempre	più	lentamente.	Scrivevo
sulla	 lavagnetta	pensieri	e	domande	che	cancellavo	una	dopo	l’altra.	Lui	 le
leggeva,	 e	 le	 sue	 repliche	 sembravano	 cadenzate	 sui	miei	 ritmi.	 Non	 sono
mai	stato	 tanto	 intelligente	come	quando	ero	muto,	ma	non	me	 lo	ricordo
più.	Dato	che	era	malato,	alla	fine	si	è	addormentato.	Mi	è	rivenuta	in	mente
un’estate	 in	 cui	 io	 e	 lui	 nuotavamo	 lentamente	 nelle	 acque	 fredde	 della
Normandia	 parlando	 delle	 donne	 che	 avevamo	 amato.	 Gli	 raccontavo	 di
un’ex	amante,	a	quanto	pare	con	una	tale	precisione	che	alla	fine,	con	la	sua
voce	 calda	 e	 discreta	 che	 non	 saliva	 mai	 di	 tono	 e	 con	 un’eleganza	 da
principe	che	sa	di	essere	nudo,	mi	aveva	detto:	«Non	posso	uscire	dall’acqua,
ci	 sono	 bambini	 sulla	 spiaggia	 e	 il	 tuo	 racconto	 me	 l’ha	 fatto	 diventare
duro».	Tornerà	a	diventarmi	duro,	un	giorno?	Torneremo	a	farci	il	bagno	in
Normandia?	 L’ho	 guardato	 assopito	 nella	 poltrona	 con	 una	 sensazione
inedita	per	 la	camera:	per	qualche	istante	ero	 io	 l’amico	che	vegliava	su	di
lui.

Dopo	più	di	un	mese	di	interruzione	Charlie	era	tornato	in	edicola.	Nuovi
redattori	e	nuovi	disegnatori	si	erano	uniti	ai	sopravvissuti.	Non	potevo	non
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essere	presente	su	quelle	pagine,	così	il	giorno	prima	del	grande	trapianto,
mentre	avevo	perdite	dappertutto,	avevo	scritto	il	mio	primo	articolo	per	il
numero	della	resurrezione.	Cosa	potevo	scrivere	in	quella	camera	se	non	il
mio	viaggio	intorno	alla	camera?	Scrivere	sul	mio	caso	era	il	modo	migliore
di	capirlo	e	assimilarlo,	ma	voleva	dire	anche	pensare	ad	altro,	perché	per
qualche	 minuto	 colui	 che	 scriveva	 non	 era	 più	 il	 paziente	 sul	 quale	 si
scriveva,	 ma	 il	 reporter	 e	 lo	 storiografo	 di	 una	 ricostruzione.	 Ero
riconoscente	 come	 non	 mai	 al	 mio	 mestiere,	 che	 era	 anche	 un	 modo	 di
essere	 e	 in	 fin	 dei	 conti	 di	 vivere:	 averlo	 esercitato	 così	 a	 lungo	 mi
permetteva	di	 tenere	a	distanza	 le	mie	pene	nel	momento	 in	cui	ne	avevo
più	bisogno	e,	come	un	alchimista,	di	trasformarle	in	motivi	di	curiosità.	Se	i
morti	 tornassero,	 ho	 pensato	 senza	 dirlo	 a	 Gabriela	 che	 accanto	 a	 me
lavorava	su	Machiavelli,	forse	farebbero	proprio	questo,	descriverebbero	la
loro	vita	e	 la	 loro	 fine	con	entusiasmo	preciso	e	 tristezza	distaccata.	Forse
per	trent’anni	mi	ero	allenato	sugli	altri	per	arrivare	a	questo	punto.

Gabriela	 vedeva	 la	 cosa	 diversamente.	 Trovava	 che	 quegli	 articoli	 mi
facessero	 focalizzare	 sul	mio	 stato	 e	 smarrire	 in	 un	 labirinto	 da	 cui	 avrei
dovuto	 tirarmi	 fuori.	 Secondo	 me	 era	 esattamente	 il	 contrario:
descrivendolo	gli	sfuggivo.	Avevo	dovuto	approdare	in	quel	luogo	e	in	quelle
condizioni	 non	 solo	 per	mettere	 alla	 prova	 il	mio	mestiere,	ma	 anche	 per
sentire	 ciò	 che	 avevo	 letto	 cento	 volte	 in	 vari	 autori	 senza	 capirlo
completamente:	scrivere	è	la	maniera	migliore	per	uscire	da	se	stessi,	anche
se	non	si	parla	d’altro.	Ne	conseguiva	che	la	separazione	tra	finzione	e	non
finzione	era	vana,	dato	che	 tutto	era	 finzione,	 tutto	era	racconto:	 la	 scelta
dei	 fatti,	 l’inquadratura	 delle	 scene,	 la	 scrittura,	 la	 composizione.	 La	 cosa
importante	era	la	sensazione	di	verità	e	di	libertà	date	a	chi	scriveva	e	a	chi
leggeva.	Quando	scrivevo	a	letto	con	tre	dita,	poi	con	cinque,	poi	con	sette,
con	 la	 mandibola	 bucata	 e	 poi	 ricostruita,	 con	 la	 possibilità	 o	 meno	 di
parlare,	non	ero	 il	paziente	che	descrivevo,	 ero	un	uomo	che	 svelava	quel
paziente	osservandolo	e	ne	raccontava	 la	 storia	con	una	benevolenza	e	un
piacere	 che	 sperava	 di	 condividere.	 Diventavo	un’opera	 di	 finzione.	 Era	 la
realtà,	 era	 assurdo,	 ero	 libero.	 L’attività	 si	 rivaleva	 naturalmente	 sulla
bestia.	Ogni	articolo	mi	stremava,	lo	finivo	sudando,	tossendo,	lacrimando.	Il
paziente	si	estraeva	dalle	parole	e	riprendeva	il	sopravvento.

Per	 vari	 mesi	 la	 scaloppina	 del	 mento	 rifatto	 è	 diventata	 il	 campo	 di
battaglia	 principale	 di	 questa	 lotta.	 Dopo	 qualche	 minuto	 che	 scrivevo
veniva	inondata	da	una	cascatella	nervosa	che	elettrificava	la	parte	bassa	del
viso	 facendo	pizzicare	 la	pelle	dall’interno,	come	se	un	 intero	 formicaio	vi
circolasse	 liberamente.	Per	effetto	dell’emozione	o	del	pensiero	il	mento	si
contrae	in	mille	punti,	ma	quelli	che	stanno	dalla	parte	non	rifatta	hanno	la
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fortuna	di	ignorarlo.	Per	risvegliare	il	formicaio	bastava	che	mi	concentrassi
troppo,	 che	 spostassi	 la	 lingua	 di	 un	 centimetro	 o	 che	 un’immagine	 mi
disturbasse.	 Sentivo	un	prurito	mai	provato	prima,	un	prurito	 sotterraneo
che	 avrebbe	 meritato	 di	 avere	 un	 proprio	 nome	 e	 che	 mi	 obbligava	 a
interrompere	 ogni	 attività.	 Mi	 scoppiava	 lentamente,	 come	 un	 fuoco
d’artificio	 o	 le	 contrazioni	 dell’anemone	 del	 paguro	 Bernardo.	 Lasciavo	 il
computer,	 mi	 sdraiavo	 a	 trenta	 gradi,	 chiudevo	 gli	 occhi	 e	 cercavo	 di
allontanare	 il	 formicolio	 respirando.	 Ancora	 non	 potevo	 servirmi	 del
rimedio	migliore,	detto	del	pesce	palla:	gonfiare	le	guance.	Dovevo	aspettare
qualche	mese.

Ogni	martedì	un	fattorino	portava	alcune	copie	di	Charlie	che	dal	mio	letto
distribuivo	a	visitatori	e	personale	medico.	La	cosa	disturbava	Gabriela,	che
più	volte	mi	ha	detto:	«Sei	stato	vittima	di	un	attentato	e	ora	stai	diventando
vittima	della	tua	celebrità!».	Il	suo	fastidio	ha	raggiunto	l’apice	il	giorno	in
cui	un’infermiera	e	un’aiuto-infermiera	sono	entrate	in	camera,	ognuna	con
in	mano	una	copia,	e	mi	hanno	chiesto	una	dedica.	L’ho	fatto	volentieri,	ma
appena	la	porta	si	è	richiusa	Gabriela	è	esplosa:	«Chi	ti	credi	di	essere?	Sei
cambiato!	 Ti	 senti	 un	 re!	 Ti	 crogioli	 nel	 dolore	 e	 nella	 notorietà!».	 Pur
riuscendo	a	stento	a	respirare,	mi	sono	alzato	per	abbracciarla.	Ho	emesso
una	specie	di	grido	soffocato,	e	lei	respingendomi	ha	detto:	«Stai	zitto!	Lo	sai
che	non	puoi	parlare».	Eravamo	vicino	alla	finestra,	di	fronte	al	pino	nero	e
al	cielo	grigio.	Mi	ha	guardato	e	ha	continuato:	«Sì,	ti	compiaci!	Non	fai	più
attenzione	 a	 me.	 Tu	 avrai	 ricevuto	 una	 pallottola	 in	 bocca,	 ma	 io	 l’ho
ricevuta	nel	cuore!	Mi	hanno	fatto	violenza,	mi	hanno	preso	la	vita,	non	mi
perdonano	niente.	Tu	sei	 fortunato,	 il	giornale	 ti	paga.	La	Francia	è	un	bel
paese!	L’America	è	diversa!	A	me,	quando	non	 lavoro	non	mi	pagano».	Poi
mi	ha	guardato	da	più	vicino	e	ha	concluso:	«Quanto	ai	tuoi	problemi,	ormai
sono	soltanto	estetici!».

Nei	giorni	 successivi	 la	 situazione	è	ancora	peggiorata.	Era	così	 stanca	e
nervosa	che	senza	accorgersene	si	rivolgeva	al	personale	medico	in	inglese.
Molti	 di	 loro	 non	 parlavano	 inglese,	me	 n’ero	 reso	 conto	 il	 giorno	 in	 cui,
prima	 del	 trapianto,	mi	 avevano	 chiamato	 perché	 li	 aiutassi	 a	 capire	 cosa
avesse	ingoiato	un	giovane	singalese	a	cui	bruciavano	la	bocca,	 la	gola	e	 lo
stomaco:	era	soda	caustica.

Stavo	 arrivando	 a	 sentirmi	 in	 colpa	 per	 tutto	 ciò	 che	 stava	 passando
Gabriela.	 Aveva	 occhiali	 non	 più	 adeguati	 alla	 sua	 vista,	 e	 un	 giorno	 ho
scritto	a	mio	fratello,	al	quale	non	nascondevo	quasi	niente:	Lei	non	vede	un
accidente,	 io	non	posso	parlare,	sono	scenate	continue	 interrotte	dalle	visite	e	dalle
cure.	 Hai	 presente	 il	 termine	 “a	 porte	 chiuse”?	 I	 suoi	 problemi	 di	 soldi	 si
moltiplicavano	mentre	tra	 il	 labbro	e	 la	scaloppina	 la	parte	alta	del	mento
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cominciava	a	perdere.	Il	padre	stava	continuando	a	deperire	nel	deserto	di
Atacama,	 lo	 vedevo	 sullo	 schermo	 quando	 lei	 lo	 chiamava.	 La	 cannula	mi
irritava	la	gola	impedendomi	di	dormire.	Una	delle	sue	datrici	di	lavoro,	che
dirigeva	 una	 palestra	 finanziata	 dal	 ricco	 marito,	 le	 scriveva	 mail
comminatorie.	 Sull’attaccatura	 delle	 natiche,	 all’altezza	 del	 coccige,	 era
comparsa	 una	 piaga	 da	 decubito	 che	 non	 mi	 dava	 pace.	 Con	 le	 spalle	 al
muro,	 Gabriela	 voleva	 che	 le	 facessi	 un	 prestito	 importante	 e	 mi
rimproverava	di	non	averci	pensato	da	solo.	Mio	fratello	e	i	miei	amici	erano
contrari,	 trovavano	 che	 approfittasse	 della	 situazione	 e	 si	 rifiutasse	 di
vedere	le	mie	condizioni.	Non	faceva	che	ripetere:	«Ho	messo	tutto	a	rischio
per	 venire	 a	 trovarti.	 Mi	 sono	 precipitata.	 Pensavo	 che	 fosse	 l’inizio	 di
qualcosa,	finalmente	di	una	vera	storia.	Invece	ti	vedo	scrivere	articoli	e	fare
la	corte	alle	infermiere,	e	con	te	mi	sento	sola.	Devo	trovare	lavoro,	aiutare	i
miei	 genitori,	 finire	 l’università	 per	 reinventarmi.	 Tu	 non	 mi	 proponi
niente,	 per	 te	 ho	 mollato	 tutto	 come	 avevo	 fatto	 per	 mio	 marito,	 ma	 è
sempre	 la	 stessa	 storia,	 stai	 nel	 tuo	 mondo	 come	 lui	 sta	 nel	 suo».	 Mi
prendeva	 per	 il	 banchiere	 di	 Chicago	 o	 prendeva	 lui	 per	 me?	 Non
dormivamo	più,	né	io	né	lei.	Nel	taccuino	annotavo	cose	come:	La	verità	è	un
rimedio	 da	 cavallo,	 ma	 senza	 la	 verità	 il	 cavallo	 sbaglia	 passo.	Oppure:	 C’è	 una
verità	chirurgica	abbastanza	tranquillizzante,	una	verità	estetica	piuttosto	opaca	e
una	 verità	 mentale	 decisamente	 oscura.	 E	 anche:	 Le	 lettere	 di	 Machiavelli	 sono
cattivissime	e	fanno	morire	dal	ridere.	Solo	i	geni	hanno	il	diritto	di	essere	amari.	E
sempre:	Facciamo	una	preghiera	a	Hypnos.

Qualche	giorno	prima	che	Gabriela	partisse	 la	psichiatra	mi	ha	proposto
un	 incontro	 a	 tre	 in	 camera.	 Ho	 accettato.	 Mi	 sembrava	 che	 sia	 io	 che
Gabriela	 avessimo	 bisogno	 di	 un	 terzo,	 e	 professionista,	 per	 ridare	 la
prospettiva	 giusta	 all’inferno	 che	 stavamo	 vivendo	 sotto	 gli	 occhi	 delle
infermiere	 imbarazzate.	 Gabriela	 era	 seccata	 perché	 l’avevo	 deciso	 senza
consultarla.	Una	mattina	la	psichiatra	si	è	seduta	tra	la	finestra	e	il	letto	e	ha
detto:	 «Di	 che	 volete	 parlare?».	 Per	 far	 piacere	 a	Gabriela,	 che	non	 faceva
che	rigirarsi	in	bocca	quella	parola,	ho	scritto:	Del	futuro.	Ma	era	ancora	più
sgradevole	che	parlare	del	passato,	che	aveva	almeno	il	merito	di	esistere,	e
ben	presto	il	colloquio	è	degenerato.	Gabriela	ha	ricominciato	a	lamentarsi
della	 sua	 solitudine	 e	 del	 mio	 narcisismo.	 Armata	 di	 un	 sorrisino,	 la
psichiatra	 aspettava	 che	 riprendesse	 fiato	 per	 farle	 una	 domanda	 precisa
che	 lei	 non	 sopportava,	 tanto	 che	 alla	 fine	 si	 è	 messa	 a	 piangere	 e	 la
psichiatra	ha	detto:	«Per	oggi	è	meglio	fermarci	qui,	riprenderemo	un’altra
volta».	Appena	è	uscita,	Gabriela	è	esplosa:	«Che	significa?	Cosa	sono	queste
domande	 aggressive?	 Di	 che	 si	 immischia?	 Chi	 ti	 ha	 autorizzato	 a	 farla
venire?».	 Ormai	 desideravo	 solo	 che	 tornasse	 a	 New	 York	 e	 sparisse	 da
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camera	mia,	 dalla	mia	 vita,	 che	 andasse	 a	 disseccarsi	 insieme	 al	 padre	 in
fondo	a	una	miniera	nel	deserto	di	Atacama.

Durante	 la	 notte	 la	 testa	 continuava	 a	 girarsi	 sul	 lato.	 Quella	 notte	 ho
avuto	per	 la	prima	volta	un	breve	 incubo	che	 sarebbe	divenuto	 ricorrente
all’interno	di	 ogni	notte:	 girandosi	di	 lato	 la	 testa	 faceva	 saltare	 i	 punti	di
sutura,	le	cicatrici	si	aprivano,	l’innesto	andava	in	necrosi	e,	peggio	di	tutto,
mi	sentivo	in	colpa	per	non	essere	riuscito	a	impedirlo.	La	mia	afflizione	era
vivere	 le	 conseguenze	 della	 mia	 negligenza.	 L’unica	 soluzione	 era	 non
dormire	 più.	 C’ero	 quasi	 riuscito,	 ma	 non	 del	 tutto.	 A	 non	 dormire	 sono
quelli	che	stanno	per	morire,	per	gli	altri	l’inferno	esiste	e	li	tiene	svegli,	e	il
senso	di	colpa	è,	come	si	dice	per	gli	ostaggi,	la	prova	che	sono	vivi.

Quando	 stavo	 male	 evitavo	 di	 chiamare	 l’infermiera	 della	 notte	 prima
delle	cinque,	contravvenendo	così	alle	direttive	di	non	lasciare	che	il	dolore
dilaghi,	 perché	 è	più	 facile	 bloccarlo	 sul	nascere.	Una	notte,	 dato	 che	non
riuscivo	 più	 a	 respirare,	 ho	 comunque	 chiamato	 Marion,	 che	 è	 arrivata
sorridente	 e	 dopo	 vari	 tentativi	 ha	 fatto	 uscire	 dalla	 cannula	 un	 enorme
tappo	 che	 è	 schizzato	 sul	 muro	 mentre	 lei	 scoppiava	 a	 ridere.	 Ho
contemplato	con	sollievo	la	sua	gioia	infantile.	Gabriela	si	era	addormentata
da	poco.	Non	si	è	svegliata.

Il	giorno	prima	della	partenza	abbiamo	 fatto	un’ultima	camminata	nella
Pitié-Salpêtrière.	 Stavolta	 siamo	 entrati	 nella	 chiesa.	 Gli	 agenti,	 dopo	 aver
un	 po’	 discusso,	 avevano	 acconsentito	 a	 rimanere	 fuori	 dicendoci	 di	 non
trattenerci	 dentro	 troppo	 a	 lungo.	 La	 grande	 chiesa	 era	 deserta.	 Ci	 siamo
avvicinati	 all’unica	 cappella	 arredata,	 in	 fondo	 a	 destra,	 e	 una	 volta	 lì
Gabriela	 mi	 ha	 chiesto	 di	 lasciarla	 sola.	 Ho	 lentamente	 fatto	 il	 giro
dell’immenso	 edificio	 vuoto,	 tacco	 punta,	 tacco	 punta,	 senza	 zoppicare.
Quando	sono	tornato	da	lei	stava	pregando	con	gli	occhi	chiusi.	Ha	sollevato
la	testa	e	ha	detto:	«Credi	che	sia	possibile	sopportare	cose	simili?	Credi	che
ritroverò	 la	 mia	 vita?	 Che	 abbiamo	 fatto	 per	 meritarci	 questo?».	 Non	 ho
saputo	 cosa	 risponderle,	 e	 del	 resto	non	mi	 ero	portato	dietro	 il	 taccuino.
L’ho	abbracciata	e	abbiamo	pianto.

Partiva	 la	 domenica.	 Guardandola	 dormire,	 per	 la	 prima	 volta
dall’attentato	 mi	 è	 diventato	 duro.	 Un’erezione	 breve	 ma	 concreta,	 e	 ho
provato	 per	 lei	 una	 gratitudine	 che	 nessun	 rimprovero	 avrebbe	 potuto
rimuovere.	 Più	 tardi	 ho	 chiesto	 a	 mio	 fratello	 di	 prestarmi	 quattrocento
euro	 per	 darli	 a	 lei.	 Era	 mattina.	 Gabriela	 era	 andata	 a	 ballare	 o	 a
camminare,	non	ricordo	più.	A	fine	mattinata,	quand’è	tornata,	le	ho	dato	i
soldi.	Li	ha	rifiutati	con	un	gesto	brusco,	il	suo	sguardo	si	è	fatto	duro,	si	è	di
nuovo	messa	 a	 piangere	 e	 ha	 detto:	 «Che	 vergogna!	Mi	 prendi	 per	 la	 tua
puttana	e	per	la	tua	infermiera».	Voleva	stamparsi	il	biglietto	e	andarsene	il
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prima	 possibile:	 stava	 venendo	 a	 prenderla	 Nicanor,	 un	 vecchio	 amico
cileno.	Mi	piaceva	molto	Nicanor,	era	un	ometto	magro	e	raffinato	pieno	di
fantasia	 e	 di	 spontaneità.	 Era	 stato	 ballerino	 classico,	 come	 lei.	 La	 sua
carriera	era	stata	interrotta	da	un	ictus.	Ormai	camminava	col	bastone	e	si
manteneva	 più	 o	 meno	 in	 forma	 solo	 grazie	 alla	 disciplina.	 È	 arrivato	 in
ospedale	 nel	 bel	 mezzo	 dell’ultima	 scenata.	 Gabriela,	 piangente,	 stava
stampando	 il	 biglietto	 in	 infermeria.	 Io	 zoppicavo	 piangendo	 in	 corridoio
con	la	mano	sul	trespolo	della	flebo.	Le	infermiere	andavano	da	una	camera
all’altra	evitando	di	guardarci.	C’era	anche	Alexandra,	dispiaciuta.	Qualche
giorno	 prima	mi	 aveva	 raccontato	 che	 dopo	 un’infanzia	 abbastanza	 felice
alle	Antille	una	malattia	aveva	brutalmente	cambiato	 la	 sua	vita.	Per	poco
non	 era	morta.	 Quello	 era	 il	 motivo	 per	 cui	 in	 poco	 tempo	 aveva	 perso	 i
capelli	ricci	e	biondi.	Magnifici,	diceva.	Erano	ricresciuti	come	li	vedevo	io,
rossi	e	lisci.	Aveva	portato	la	morte	dentro	di	sé.	Era	quasi	perennemente	di
un	 buonumore	 birichino,	ma	 vedevo	 nei	 suoi	 occhi	 un	 pozzo	 di	 tristezza.
Poco	a	poco	era	diventata	un’amica,	altra	cosa	che	Gabriela	non	sopportava.
Ho	 scambiato	 uno	 sguardo	 con	 Alexandra	 mentre	 Gabriela	 usciva
dall’infermeria	e	tornava	in	camera	per	chiudere	la	valigia,	poi,	dopo	essere
tornato	anch’io	 in	 camera	per	 chiedere	a	Gabriela	 il	permesso	di	 andare	a
salutare	 Nicanor,	 ho	 trovato	 quest’ultimo	 seduto	 di	 fronte	 all’ascensore.
Quell’ometto	 magro	 ed	 elegante,	 un	 sopravvissuto	 come	 tutti	 noi,	 sapeva
cosa	 stava	 succedendo,	 e	 vedendomi	 in	 quello	 stato	 si	 è	 alzato
appoggiandosi	 sul	 bastone	 e	 mi	 ha	 abbracciato	 tremando.	 Le	 lacrime
dell’uno	si	sono	mischiate	a	quelle	dell’altro:	un	vero	e	proprio	melodramma
franco-cileno.	Ho	preso	 il	 taccuino	e	ho	scritto	 tutto	 in	maiuscolo:	GRACIAS
POR	 LLEVARLA.	 CUÍDATE	 BIEN.	 LA	 ADORO.	 ¡FELIZ	 DE	VERTE!	 C’è	 scritta	 anche	una
quinta	 espressione:	 ¿CUANDO?	 È	 la	 risposta	 a	 quello	 che	 Nicanor	mi	 aveva
detto:	«Non	ti	preoccupare.	Sii	paziente,	tornerà».

È	 arrivata	Gabriela	 con	un’espressione	 immusonita.	Voleva	 andarsene	 il
prima	possibile,	non	incontrare	la	mia	famiglia,	non	abbracciarmi	più.	Non
ha	voluto	che	li	accompagnassi	all’uscita	dell’edificio.	Qualche	minuto	dopo
sono	 venuti	 a	 trovarmi	 i	 miei	 genitori	 insieme	 a	 mia	 zia,	 affetta	 dal
Parkinson	da	quando	 le	 era	morto	 il	marito.	Mi	hanno	 trovato	 in	 lacrime.
Mia	 zia,	 che	 camminava	 sempre	 peggio,	 era	 dispiaciuta	 da	 quello	 che
vedeva,	il	mento,	le	ferite,	le	lacrime,	la	stanza	d’ospedale,	il	silenzio	forzato.
Nei	 suoi	occhi	ho	 letto	che	avevo	cinque	anni,	al	massimo	dieci;	ma	 la	 sua
testa	che	cominciava	a	reclinarsi,	il	corpo	percorso	da	tremiti	e	la	difficoltà	a
stare	dritta	su	una	sedia	mi	ricordavano	che	non	aveva	più	l’età	in	cui	tanto
spesso	aveva	saputo	consolarmi.	Ha	pensato	che	piangessi	perché	Gabriela
se	n’era	andata.	Desolato	per	lo	spettacolo	che	le	stavo	imponendo,	non	ho

239



voluto	smentirla.
	
	
	

14	 Thomas	Mann,	 La	 montagna	 incantata,	 traduzione	 di	 Bice	 Giachetti-Sorteni,	Milano,
Dall’Oglio	1990.
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CAPITOLO	17	
L’arte	della	fuga

i	hanno	rasato	 il	più	possibile,	poi	sono	sceso	 in	sala	operatoria.	Al	ritorno
ho	cambiato	camera.	Gabriela	mi	aveva	mandato	un	messaggio	da	New	York:
Buona	 fortuna.	 Era	 partita	 il	 giorno	 prima,	 ma	 avevo	 l’impressione	 che
abitasse	in	un	altro	mondo	e	che	fosse	andata	via	da	un	anno.	In	quel	mondo
e	in	quel	tempo	probabilmente	avevamo	fatto	pace,	nel	mondo	in	cui	vivevo
le	lacrime	si	erano	asciugate	e	le	cure	continuavano.	Non	pensavo	più	a	lei
né	 ai	 giorni	 precedenti,	 oppure	 li	 pensavo	 come	 un	 melodramma
ospedaliero,	 incupito	dal	nostro	scambio	di	disgrazie,	sul	quale	era	sceso	 il
sipario.	Il	paziente	che	va	da	una	sala	operatoria	all’altra	è	quasi	immobile,
ma	 è	 un	 uomo	 d’azione.	 Ogni	 nuova	 prova	 spedisce	 le	 precedenti	 se	 non
all’oblio,	almeno	a	una	nebbia	anestetizzante.	Il	paziente	dipende	dagli	altri,
ma	si	assenta	volentieri.

In	 corridoio	 e	 in	 ospedale	 facevo	 domande	 agli	 agenti	 che	 mi
proteggevano.	Le	domande	figurano	ancora	sui	taccuini,	ma	le	risposte	non
sono	state	annotate:	 lì	non	ero	un	giornalista,	oppure	ero	un	giornalista	al
contrario.	 La	 maggior	 parte	 degli	 agenti	 veniva	 dalla	 provincia	 o	 dalla
periferia.	 In	 Francia	 si	 parla	 sempre	 di	 “popolo”.	 Loro	 ne	 facevano	 parte.
Non	 so	 se	 si	 diventa	 poliziotti	 per	 caso,	 ma	 quasi	 tutti	 avevano	 il	 senso
dell’ordine	e	della	missione.	Non	erano	teneri	nei	confronti	dei	governi,	dei
loro	dirigenti	e	dei	“giovani”	che	i	giornali,	tra	cui	uno	dei	miei,	tendevano	a
difendere.	Quello	con	cui	avevo	fatto	la	visita	guidata	dell’ospedale	più	lunga
era	 un	 arabo	 cresciuto	 a	 Trappes	 in	 una	 famiglia	 di	 otto	 figli.	 Abbiamo
apprezzato	 insieme	 la	 bellezza	di	 certi	 edifici.	 Il	 giorno	prima	della	nuova
operazione	mi	accompagnava	in	corridoio	una	giovane	agente.	Era	bassina,
tarchiata	 e	 rotondetta,	 con	 un	 tono	 e	 un	 modo	 di	 fare	 abbastanza	 rudi,
occhiali	 a	 buon	 mercato	 e	 venti	 chili	 di	 equipaggiamento	 sul	 groppone.
Quasi	subito	mi	ha	detto	che	stava	scrivendo	un	romanzo	la	cui	protagonista
era	 una	 giovane	 lesbica,	 Éva,	 che	 insegnava	 spagnolo	 e	 giocava	 a	 calcio,
come	lei.	«È	bello	il	nome	Éva,	è	sensuale,	non	trova?».	Poi	mi	ha	raccontato
la	 trama.	 Voleva	 scrivere	 un	 porno	 soft,	 ma	 con	 naturalezza,	 senza
esagerare,	 e	mi	 ha	 chiesto	 se	 avevo	 idea	 di	 chi	 potesse	 pubblicarlo.	 A	 un
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certo	 punto,	 colta	 da	 un	 dubbio,	 ha	 smesso	 di	 parlare,	 mi	 ha	 guardato
intensamente	 e	 ha	 detto:	 «Lei	 almeno	 non	 mi	 prende	 in	 giro,	 vero?».
Assolutamente	no!	ho	scritto	sulla	lavagnetta,	ed	era	vero.	Non	avevo	voglia	di
prendere	in	giro	nessuno.	Guardavo	e	ascoltavo,	ecco	tutto.	Il	nervo	che	mi
collegava	 al	 giudizio	 sembrava	 tagliato	 come	 quello	 che	mi	 collegava	 alla
memoria:	vedevo	come	avrei	potuto	giudicare,	secondo	quali	criteri,	ma	era
scomparsa	 la	voglia	di	 farlo.	Esistevo	solo	 in	quanto	corpo	che	non	era	del
tutto	mio,	in	una	vita	che	non	era	del	tutto	mia,	la	cui	coscienza	accoglieva
senza	morale	e	senza	resistenza	tutto	quello	che	si	presentava.	Non	ero	stato
un	grande	giornalista,	probabilmente	per	mancanza	di	audacia,	di	tenacia	e
di	passione	per	l’attualità,	ma	forse	in	ospedale	stavo	diventando	una	sorta
di	libro	aperto:	agli	altri	e	per	gli	altri.	Non	avevo	niente	da	rifiutare	e	niente
da	nascondere.

L’agente	mi	stava	ancora	parlando	del	suo	personaggio	quando	un	leggero
brusio	ci	ha	interrotto.	Linda	stava	uscendo	dalla	camera	di	fronte	alla	mia.
Non	avevo	mai	visto	 l’uomo	che	 la	occupava,	ma	 sapevo	che	era	un	 senza
fissa	dimora	che	chiamava	“zoccole”	le	infermiere	e	le	aiuto-infermiere	che
si	occupavano	di	lui.	Linda,	discretamente	disgustata,	e	che	per	giunta	aveva
male	ai	piedi,	stava	raccontando	a	un’infermiera	le	battute	di	cui	era	appena
stata	 oggetto.	 Mi	 sono	 avvicinato	 e	 le	 ho	 chiesto	 per	 iscritto	 cosa	 stesse
succedendo.	 Mi	 ha	 risposto	 con	 poche	 parole,	 a	 testa	 alta,	 facendo	 una
smorfia,	 e	 ha	 concluso:	 «Bisogna	 proprio	 volere	 il	 bene	 del	 prossimo	 suo
malgrado!	Io	l’ho	detto,	rifiuto	di	farmi	insultare,	tranne	che	in	psichiatria.
Oppure	rispondo,	mi	conosco,	e	ci	vado	giù	dura.	Anche	se	sono	tenuta	a	non
farlo.	È	così».	Era	raffreddata	e	portava	una	mascherina,	come	molta	gente
che	veniva	da	fuori	in	quell’inverno.

Sono	tornato	in	camera	mia,	ed	Éva,	la	piccola	lesbica	sconosciuta,	mi	ha
fatto	riflettere	su	quel	sortilegio	sempre	più	o	meno	vergognoso,	scrivere.	In
che	 cosa	 l’immaginazione	differiva	dal	 ricordo?	 In	 che	 cosa	gli	 era	 legata?
Dovevo	pensare	di	avere	talmente	tanti	problemi	con	i	ricordi	da	possedere
poca	immaginazione	e	una	debolissima	capacità	di	finzione?	O	ero	entrato	in
un’opera	 di	 finzione	 talmente	 intensa	 che	 mi	 era	 diventato	 impossibile
entrare	 nell’immaginazione	 degli	 altri?	 Riuscivo	 a	 leggere	 solo	 molto
lentamente,	mai	per	rilassarmi	o	per	divertirmi.

In	gennaio	Alexis	mi	aveva	regalato	una	raccolta	delle	inchieste	di	Philip
Marlowe,	 di	 Chandler,	 in	 un’edizione	 che	 già	 avevo.	 Avevo	 letto	 quei
romanzi	 venticinque	 anni	 prima,	 di	 sera,	 in	 un	 albergo	 in	 riva	 al	 lago
Lemano	durante	un’estate	in	cui	indagavo	su	un	fatto	di	cronaca	che	si	era
svolto	sull’altopiano.	Ho	subito	cominciato	a	rileggere	Il	grande	sonno,	di	cui
qualche	giorno	dopo	avrei	rivisto	l’adattamento	cinematografico	di	Howard
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Hawks.	 Fin	 dalla	 scena	 iniziale	 mi	 sono	 bloccato	 come	 un’orchidea	 nella
serra	 in	 cui	 il	 generale	 Sternwood	 riceve	 Philip	 Marlowe	 per	 incaricarlo
della	 missione.	 Sternwood,	 moribondo	 in	 sedia	 a	 rotelle,	 offre	 sigari	 e
whisky	ai	 suoi	 visitatori,	 tra	 cui	Marlowe,	 e	 li	 guarda	gustarsi	 quei	piaceri
che	 a	 lui	 sono	 vietati.	 Ho	 pensato	 che	 Sternwood	 ero	 quasi	 io.	 Qualche
giorno	 prima	 mi	 avevano	 regalato	 una	 scatola	 di	 cioccolatini	 che
ovviamente	 non	 potevo	mangiare,	 ed	 ero	 contento	 di	 offrirli	 alle	 persone
che	 venivano	 a	 trovarmi	 per	 guardarli	 godere	 di	 qualcosa	 della	 cui
consistenza	 e	 sapore	 avevo	 perso	 anche	 la	 più	 lontana	 eco.	 Solo	 che,	 una
volta	letta	quella	scena,	non	riuscivo	ad	andare	avanti.	Allontanandosi	dalla
mia	 situazione,	 i	 personaggi	 si	 allontanavano:	 ero	 in	 grado	 di	 entrare	 in
un’opera	di	fantasia	solo	nella	misura	in	cui	mi	rimandava	a	quello	che	stavo
vivendo.	Era	una	maniera	stupida	di	leggere,	lo	sapevo,	ma	per	il	momento
non	ne	avevo	altre.	Ho	regalato	il	libro	di	Chandler	a	Chloé	per	ringraziarla
della	cura	che	si	prendeva	di	me.	Mi	è	sembrata	contenta,	mi	ha	chiesto	di
scriverle	due	parole	sul	frontespizio	e	ha	detto	che	l’avrebbe	letto	durante	le
vacanze.	 D’estate,	 quando	 si	 accingeva	 a	 partire	 per	 l’isola	 greca,	 le	 ho
scritto	per	chiederle	se	si	era	ricordata	di	portarselo.	Mi	ha	risposto	che	era
già	 in	 valigia.	Non	ho	mai	 saputo	 se	 l’abbia	 letto,	 né	 quindi	 cosa	 ne	 abbia
pensato.

In	 camera	 mi	 sono	 messo	 di	 nuovo	 a	 cercare	 la	 memoria	 lontana,	 le
immagini	di	quello	che	ero	stato.	L’ho	fatto	alla	 luce	di	una	frase	di	Proust
che	leggevo	in	contemporanea	alle	lettere	di	Kafka	e	alla	Montagna	incantata,
i	 miei	 tre	 specchi	 deformanti	 e	 informanti,	 pescando	 qua	 e	 là	 in	 dosi
omeopatiche	 e	 anche	 con	 una	 certa	 irritazione:	 “Ma	 è	 facile	 aggiustare	 i
racconti	del	passato	che	più	nessuno	conosce,	come	quelli	dei	viaggi	in	paesi
dove	nessuno	è	mai	stato”15.	Quel	sarcasmo	che	gettava	sulla	maschera	degli
uomini	 un	 acido	 civilizzato	 era	 proprio	 da	 Proust,	 ma	 io,	 che	 stavo
viaggiando	 in	un	paese	dove	pochi	erano	andati,	non	volevo	aggiustarne	 il
racconto,	tanto	più	che	non	sapevo	bene	che	paese	avessi	lasciato.	Chi	aveva
vissuto	 “il	 passato	 che	più	nessuno	 conosce”	 sembrava	poterlo	 percorrere
solo	da	turista,	oppure	tramite	flash	così	violenti	da	essere	accecanti,	come
quelli	che	 fa	scattare	 James	Stewart	con	 la	gamba	 ingessata	per	abbagliare
l’assassino	 che	 si	 sta	 avvicinando	 nella	 Finestra	 sul	 cortile.	 Il	 passato	 si
dissolveva	 o	mi	 accecava	 per	 evitare	 di	 essere	 colto,	 forse	 per	 sfuggire	 al
tipo	 in	vestaglia	che	andava	avanti	e	 indietro	 in	corridoio	col	 trespolo	e	 la
gastrostomia	in	compagnia	di	un’agente	che	voleva	scrivere	e	pubblicare	un
romanzo	lesbico.	Perché?

È	il	momento	di	parlare	dell’uso	che	facevo	in	quel	periodo	di	Proust,	un
autore	che	avevo	letto	con	passione	in	varie	epoche	della	mia	vita,	sia	come
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una	 specie	 di	 bibbia	 che	 per	 divertirmi	 non	 poco.	 Potevo	 entrare	 nella
Ricerca	in	qualsiasi	punto	e	in	qualsiasi	momento,	come	fosse	un	castello	in
cui	 ero	 cresciuto,	 e	 ritrovarvi	 personaggi	 che	 conoscevo	 meglio	 della
maggior	parte	dei	miei	amici,	perché	Proust	me	li	aveva	svelati	poco	a	poco
nella	loro	solitudine	e	in	ogni	minima	piega,	come	se	fossimo	tutti	morti,	io,
lui,	loro,	tutti	defunti,	tutti	umani	e	tutti	un	po’	divini.

Arrivando	 in	 ospedale	 dopo	 l’attentato	 avevo	 con	 me	 solo	 i	 libri	 che
stavano	nello	zainetto:	la	raccolta	delle	opere	complete	di	Shakespeare	nella
collezione	Bouquins,	in	cui	si	trovava	La	dodicesima	notte,	e	il	primo	volume
di	Ultima	Necat,	 il	 diario	 di	 Philippe	Muray	 sul	 quale	 stavo	 preparando	 un
articolo	 che	non	ho	mai	 scritto.	 Sennonché	 ero	 ormai	 incapace	 di	 leggere
Shakespeare,	 e	 il	 pessimismo	di	Muray,	di	 cui	 apprezzavo	 la	malafede	e	 la
resistenza	postuma	al	moralismo	generale,	 era	diventato	grigiastro	e	 fuori
luogo.	 Muray	 era	 morto	 nel	 2006	 a	 sessant’anni	 e,	 come	 si	 dice	 tra
giornalisti,	 l’avevo	 sotterrato	 con	 affetto	 su	 Libération.	 Era	 uno	 scrittore
barocco	nel	senso	proprio	dell’aggettivo,	un	uomo	che	non	la	finiva	mai	di
tracciare	linee	intorno	ai	motivi	ricorrenti	della	sua	malinconia	e	della	sua
esasperazione.	 Lettore	 all’università	 californiana	 di	 Berkeley,	 al	 principio
degli	anni	Ottanta	aveva	identificato	e	descritto	ciò	che	sarebbe	diventato	il
“politicamente	 corretto”,	 nient’altro	 che	 una	 forma	 di	 puritanesimo
rinnovato	 dalle	 sirene	 del	 progressismo	 e	 dalla	 collera	 delle	 minoranze.
Avevo	cominciato	a	leggere	il	suo	libro	il	giorno	prima	dell’attentato,	un	po’
a	casaccio,	e	oggi	rileggo	con	divertito	terrore	retroattivo	i	brani	che	avevo
sottolineato.	 Risalgono	 al	 1983,	 e	 forse	 metterebbero	 Muray	 all’indice,	 se
fosse	ancora	vivo.

Per	 esempio	 questo:	 “Successo	 dell’Islam:	 religione	 di	 massa.	 Quindi
promessa	a	un	grande	avvenire.	Negazione	della	divinità	di	Gesù.	Negazione
del	peccato	originale.	Quindi	nessun	pericolo,	dopo	il	piacere	e	il	godimento,
di	essere	raggiunti	da	un	sospetto	di	conoscenza,	perché	la	conoscenza	può
essere	assicurata	solo	se	c’è	senso	di	colpa.	La	colpevolezza	è	la	condizione
di	possibilità	del	pensiero”.	Lì	Muray	rasentava	Kafka,	ma	era	proprio	vera
quell’assenza	 di	 senso	 di	 colpa	 tra	 i	 musulmani	 e	 ancora	 di	 più	 tra	 gli
islamisti?	A	Charlie,	non	eravamo	stati	vittime	di	una	forma	particolarmente
contorta	e	folle	di	senso	di	colpa?	Quel	profeta	vecchio	di	quindici	secoli	di
cui	bisognava	seguire	 i	 riti	e	 i	 comandamenti	come	se	risalissero	al	giorno
prima,	 non	 era	 un	 apice	 creativo	 e	 assurdo	 del	 senso	 di	 colpa	 umano?
L’imperfezione	 fondamentale	 sottomessa	 all’eternità?	 Muray	 concludeva:
“Da	 secoli	 i	 paesi	 islamici	 sono	 paesi	 del	 non-pensiero	 assoluto.	 Ricordo
alcuni	 amici	 arabi	 di	 Nanouk	 che	 mi	 guardavano	 con	 aria	 strana	 e	 si
rifiutavano	ostentatamente	di	rivolgermi	la	parola.	Considerando	anche	lei
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araba,	 in	 questo	modo	 le	 rimproveravano	 di	 averli	 traditi	 vivendo	 con	 un
cristiano	 e	 facendosi	 scopare	 da	 lui.	 A	 questo	 riguardo,	 lugubri	 sure	 del
Corano”.	A	parlare	era	 il	gaudente:	ma	aveva	 interpretato	bene	 le	reazioni
degli	 amici	 arabi	 della	 moglie	 Nanouk?	 E	 lui,	 che	 comportamento	 aveva
avuto	 con	 loro?	 Poteva	metterli	 tutti	 nello	 stesso	mazzo	 chiamato	 “amici
arabi	di	mia	moglie”,	moglie	del	cui	corpo	si	appropriava	senza	esagerare	in
delicatezza,	finendo	così	per	somigliare	più	di	quanto	credesse	all’immagine
di	 coloro	 che	 denunciava?	 Quello	 e	 altri	 brani	mi	 avevano	 fatto	 sorridere
prima	del	7	gennaio,	e	mi	avevano	pure	fatto	piacere:	leggo	anche	perché	si
esprimano	 i	 brutti	 sentimenti,	 i	 miei	 e	 quelli	 degli	 altri.	 L’attentato	 e
l’ospedale	non	mi	avevano	trasformato	in	un	pozzo	di	virtù,	ma	quelle	frasi,
trent’anni	dopo	essere	state	scritte,	sembravano	portare	in	sé	conseguenze
di	una	stupidità	folle,	e	quel	post	scriptum	mi	intristiva	e	basta:	c’erano	più
morti	 e	 più	 grida,	 meno	 distanza	 e	meno	 libertà.	 In	 ospedale	 non	 ho	 più
aperto	il	libro	di	Muray.

Appena	arrivato	nella	prima	delle	mie	camere	avevo	chiesto	a	mio	fratello
e	a	Juan	di	portarmi	da	casa	La	montagna	incantata	e	i	tre	volumi	della	Ricerca
della	vecchia	“Pléiade	Clarac”,	senza	note	né	varianti.	Oltre	alla	morte	della
nonna,	 che	 come	 ho	 detto	 mi	 serviva	 da	 preghiera	 preoperatoria,	 ho
cominciato	a	rileggere	le	scene	in	cui	la	malattia	e	la	medicina	avevano	un
ruolo.	 Sebbene	 lo	 sguardo	 di	 Proust	 mi	 ricordasse	 quanto	 fosse	 un	 genio
“della	 casa”,	 quella	dei	 sofferenti,	 la	prospettiva	 che	aveva	 sui	medici	non
corrispondeva	 più	 a	 quello	 che	 vivevo	 io:	 era	 più	 vicino	 a	 Molière	 che	 a
Chloé.	Eppure	c’era	ancora	molto	da	prendere	da	lui,	prima	di	tutto	il	fatto
che	 qualunque	 sia	 la	 qualità	 del	 medico	 il	 paziente	 rimane	 isolato	 nella
propria	 sofferenza	come	 fosse	una	droga	ancora	più	 forte	di	quelle	che	gli
danno,	 la	 succhia	 come	 polline	 e	 la	 trasporta	 verso	 fiori	 sconosciuti	 e
selvatici	che	fioriscono	a	tutte	le	ore	come	fosse	notte.

Tuttavia	 dopo	 un	 po’	 mi	 ha	 infastidito	 il	 suo	 pessimismo	 e	 la	 continua
messinscena	 della	 solitudine,	 della	 menzogna	 e	 del	 malinteso.	 C’era	 stata
un’età	in	cui	l’azione	del	“giù	la	maschera”	mi	dava	la	sensazione	di	essere
più	 intelligente,	 più	 smaliziato:	 Proust	 era	 quello	 a	 cui	 non	 la	 si	 fa,	 quello
che	 fa	 dono	 al	 lettore	 del	 suo	 duplice	 punto	 di	 vista.	 Di	 colpo	 il	 tutto	mi
appariva	 molto	 artificiale,	 addirittura	 immaturo.	 Vedevo	 soltanto	 i
“trucchi”,	 il	 partito	 preso,	 e	 certe	 volte	 anche	 le	 cose	 scritte	 male,
soprattutto	 a	 partire	 dalla	 Prigioniera,	 in	 cui	 si	 moltiplicavano	 frasi
inutilmente	 lambiccate	 e	 dalla	 grammatica	 piuttosto	 dubbia	 che	 mi
facevano	sanguinare	gli	occhi.	Allora	facevo	a	Proust	vere	e	proprie	scenate
silenziose,	 mi	 arrabbiavo	 con	 lui	 dal	 mio	 letto,	 gli	 dicevo:	 “Smettila	 di
giocare	 a	 chi	 è	 più	 arguto,	 non	 sai	 di	 che	 parli	 nella	 tua	 gabbia	 dorata,	 ti
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manca	qualche	grado	sulla	scala	del	disastro	per	arrivare	al	momento	in	cui,
senza	 essere	 artisti,	 non	 si	 mente	 più!”.	 Lui	 faceva	 resistenza	 con	 un
sorrisino	 condiscendente	 e	 io	 continuavo	 a	 leggerlo	 con	 passione
intermittente	e	profonda:	l’esasperazione	nutriva	l’ammirazione.

In	 realtà	 era	 diventato	 un	 antidoto	 alla	 mia	 benevolenza	 sempre	 più
estatica	(quando	non	si	trattava	di	Gabriela),	ma	anche	un	negativo	di	quel
che	vivevo	o	credevo	di	vivere.	Quando	per	esempio	scriveva:	“Niente	è	più
doloroso	 di	 questo	 contrasto	 fra	 l’alterazione	 degli	 esseri	 e	 la	 fissità	 del
ricordo	 quando	 ci	 rendiamo	 conto	 che	 ciò	 che	 ha	 conservato	 tanta
freschezza	nella	nostra	memoria	non	può	più	averne	alcuna	nella	vita”16,	io
credevo	di	vivere	il	contrario.	Per	me	niente	era	più	doloroso	del	contrasto
tra	 la	 permanenza	 degli	 esseri	 –	 tutti	 quelli	 che	 venivano	 a	 trovarmi	 e
sembravano	cristallizzati	per	sempre	nei	giorni	antecedenti	il	7	gennaio	–	e
la	fragilità	del	ricordo,	quando	sentivo	che	le	cose	che	avevano	avuto	tanta
freschezza	e	tanta	ferocia	nella	vita	non	ne	avevano	più	nella	memoria.	Non
vivevo	né	il	tempo	perduto	né	il	tempo	ritrovato,	vivevo	il	tempo	interrotto.
La	 stessa	 cosa	 succedeva	 per	 l’amicizia.	 Quando	 Proust	 scriveva:	 “Ebbene,
lungi	dal	credermi	infelice	di	questa	vita	senza	amici,	senza	conversazione,
come	ai	 più	 grandi	 è	 capitato	di	 credersi”	 (Pretenzioso	di	merda!	 pensavo
io),	 “mi	 rendevo	 conto	 che	 le	 forze	 d’esaltazione	 spese	 nell’amicizia	 sono
una	specie	di	sporgenza	verso	un’amicizia	particolare	che	non	porta	a	nulla
e	allontana	da	una	verità	cui	esse	sarebbero	capaci	di	condurci”17.	Lo	dici	tu,
Marcel!	 aggiungevo	 mentre	 Alexandra	 o	 Gladys	 pulivano	 la	 gastrostomia
con	la	siringa	da	alimentazione	forzata	e	mi	cospargevano	la	scaloppina	di
vaselina.	 Io	ero	ben	contento	di	quella	vita	piena	di	amici,	mani	e	occhi	di
infermiere,	di	conversazioni	lente	e	rese	zoppicanti	dal	mutismo	imposto.	Le
forze	d’esaltazione	che	si	spendevano	nell’amicizia	non	solo	non	erano	una
sporgenza,	 ma	 mi	 portavano	 all’unica	 verità	 che	 nell’immediato	 contava:
sopravvivere	e	ridare	un	minimo	di	senso	a	questa	vita	dopo	la	morte	e	dopo
la	vita,	a	questa	finzione	che	tale	non	era.	Nella	camera	non	solo	l’amicizia
non	era	opposta	alla	solitudine	rigeneratrice,	ma	ne	scolpiva	i	contorni	e	la
rafforzava.	Il	tempo	perduto	combatteva	contro	il	tempo	interrotto.

Quanto	alla	vita	quotidiana	dopo	il	7	gennaio,	la	prospettiva	proustiana	si
allontanava.	 Non	 vedevo	 più	 indietro	 del	 giorno	 prima	 né	 più	 avanti	 del
giorno	 dopo,	ma	 quello	 stato,	man	mano	 che	 uscivo	 dalla	 zona	 fra	 le	 sue
sponde,	si	irrigidiva.	A	trent’anni,	in	un	albergo	di	Cambo-les-Bains,	mentre
Marilyn	faceva	la	siesta,	avevo	letto	una	frase	di	Milan	Kundera	che	diceva
più	 o	 meno:	 “Niente	 sarà	 perdonato,	 tutto	 sarà	 dimenticato”.	 Non	 avevo
niente	da	perdonare	 a	nessuno,	neanche	 agli	 assassini,	 fantasmi	 inviati	 da
chissà	 quale	 destino,	 ma	 non	 avevo	 bisogno	 di	 tempo	 per	 dimenticare.	 Il
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tempo	 invece	 cominciava	 a	 ricordarmi	 che	 esisteva.	 Gli	 resistevo,	 e	 la
resistenza	richiedeva	nuovi	sforzi	e	arrecava	nuove	tristezze.	Crisi	e	pene	si
dissolvevano	quasi	istantaneamente	come	se	tutto	fosse	ormai	immerso	nel
lavoro	napoleonico	del	corpo:	non	c’era	energia	da	 sprecare	con	 il	 ricordo
del	resto,	era	in	piena	campagna,	una	battaglia	via	l’altra,	e	prendeva	tutto,
cavalli	 e	 uomini,	 dal	 meno	 importante	 dei	 fanti	 al	 più	 importante	 dei
generali.	Lo	stato	fluttuante	del	primo	periodo	si	era	trasferito	in	cantina	o
in	soffitta,	e	rileggevo	quasi	senza	capirle	 le	descrizioni	che	ne	avevo	fatto
nei	miei	taccuini	a	beneficio	degli	altri.	Era	come	per	le	domande	fatte	agli
agenti	o	alle	infermiere:	sembrava	una	pièce	teatrale	in	cui	mancassero	due
battute	 su	 tre,	 e	 le	 più	 importanti.	 Le	 parole	 scritte	 erano	 immobili	 come
stelle	fisse	in	un	cielo,	o	in	un	inferno,	al	quale	non	avevo	più	accesso.	Altri
stati,	altre	sensazioni,	altri	inferni	scacciavano	i	precedenti,	senza	concorso
e	senza	gerarchia,	per	descrivere	i	quali	avrei	dovuto	trovare	un	vocabolario
brutale	e	fluido	fondato	sul	movimento,	sulla	routine,	sulla	pena	e	sull’oblio,
un	 vocabolario	 e	 una	 grammatica	 che	 si	 sarebbero	 rinnovati	 a	 ogni	 tappa
per	evitare	il	passaggio	dalla	lingua	viva	alla	lingua	morta.

Come	 parlare	 di	 sé	 e	 del	mondo,	 di	 sé	 nel	mondo,	 quando	 ciò	 che	 si	 è
vissuto	 ieri	 viene	 spedito	 in	un	altrove,	 a	quanto	pare	 lontanissimo	da	 ciò
che	 si	 vive	 oggi?	 Quand’è	 che	 si	 viene	 attraversati	 fino	 a	 questo	 punto?
Ricordare	 la	 sensazione	 di	 bruciore	 della	 VAC	 appoggiata	 sulla	 piaga	 era
difficile	quanto	trattenere	l’acqua	che	scorre	tra	le	dita,	ma	sicuramente	più
nocivo,	 troppo	 ingombrante,	 e	 la	 memoria	 della	 sensazione	 sembrava
abbastanza	 ben	 fatta	 e	 levigata	 da	 sospendersi	 o	 cancellarsi.	 La	 memoria
affettiva	 la	 seguiva	 su	 quella	 strada.	 La	 fata	 Campanellino	 aveva	 voltato
pagina,	e	le	tensioni	tra	me	e	Gabriela	mentre	lei	non	c’era	avevano	in	tutta
naturalezza	raggiunto	 il	buco,	 la	VAC,	 la	morfina,	 l’anemone	e	 le	 fasciature
intrise	 di	 bava	 nel	 mondo	 degli	 ostacoli	 alla	 nuova	 esperienza	 vissuta.
Nell’attesa	 di	 trovare	 parole	 sufficientemente	 vergini	 e	 fluide	 rileggevo	 in
continuazione	quelle	degli	altri,	sempre	gli	stessi,	Proust,	Mann	e	sempre	di
più	Kafka.

Nel	capitolo	“Il	mondo	di	sotto”	ho	raccontato	come	scendevo	sempre	in
sala	operatoria	con	le	sue	lettere	a	Milena,	ma	non	ho	ancora	detto	come	mi
erano	 arrivate.	 Una	 nuova	 edizione	 tradotta	 da	 Robert	 Kahn	 era	 appena
stata	pubblicata	da	Nous.	La	caporedattrice	di	Libération,	la	mia	amica	Claire,
era	venuta	a	trovarmi	qualche	giorno	dopo	l’attentato	e	me	l’aveva	portata.
Quando	 è	 arrivata	 ero	 in	 sala	 operatoria.	 Dato	 che	 non	 aveva	 un	 foglio
sottomano	ha	scritto	sul	frontespizio:	Caro	Philippe,	torno	a	trovarti	presto.	Un
abbraccio	 forte,	 Claire.	 C’erano	 volute	 quelle	 circostanze	 perché	 arrivasse	 a
fare	una	 cosa	 che	 la	 sua	delicatezza	 e	 la	 sua	 educazione	 le	 vietavano,	 cioè
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dedicare	 un	 libro	 che	 non	 aveva	 scritto.	 Quel	 piccolo	 gesto	 nato	 dalle
circostanze	mi	aveva	molto	commosso,	e	quelle	poche	parole	di	Claire,	unite
alle	 lettere	 di	 Kafka,	 hanno	 reso	 il	 libro	 un	 talismano	 che	 da	 una	 camera
all’altra,	da	una	casa	all’altra	e	da	un	paese	all’altro	non	mi	ha	più	lasciato.

Quel	 giorno,	 tornando	 dalla	 sala	 operatoria	 semiaddormentato	 e	 con	 la
nausea,	l’ho	preso	come	un	ubriaco	che	si	metta	sotto	una	doccia	gelida	per
svegliarsi	e	sono	capitato	su	alcune	frasi	alle	quali	fin	qui	ho	soltanto	alluso.
È	 la	 primavera	 del	 1920,	 Kafka	 è	 a	 Merano.	 Parla	 del	 suo	 fidanzamento
mancato,	 ma	 sembra	 che	 parli	 del	 mondo	 dei	 malati.	 D’altronde,	 poiché
tutto	è	malattia,	alla	fine	ne	parla	e	scrive:	“D’altro	canto	è	inutile	riflettere
su	 queste	 cose.	 È	 come	 si	 volesse	 sforzarsi	 a	 rompere	 una	 sola	 caldaia
nell’inferno:	 in	primo	 luogo	non	ci	 si	 riesce	 e	 in	 secondo	 luogo,	 se	 la	 cosa
riesce,	 si	 brucia	 nella	 massa	 incandescente	 che	 si	 riversa,	 ma	 l’inferno
continua	 in	 tutto	 il	 suo	splendore.	Bisogna	prendere	 la	cosa	diversamente.
Anzitutto,	 in	 ogni	 caso,	 sdraiarsi	 in	 un	 giardino	 e	 trarre	 dalla	 malattia,
specialmente	quando	non	 è	 veramente	 tale,	 la	maggior	dolcezza	possibile.
Essa	ne	contiene	molta”18.

Da	 allora	quelle	 frasi	mi	 servivano	da	breviario,	 anche	da	 viatico.	 Le	ho
lette	in	camera,	nel	mondo	di	sotto,	nel	parco	dell’ospedale,	nelle	varie	sale
d’attesa.	 Le	 avrei	 lette	 sul	 tavolo	 operatorio	 se	 avessi	 potuto,	 fino	 al
momento	in	cui	il	bruciore	dell’anestetico	mi	avesse	annunciato	la	perdita	di
coscienza.	Servivano	a	fissare	due	orizzonti	che	nella	mia	situazione	erano
fondamentali.	 Prima	 di	 tutto	 non	 cercare	 di	 rompere	 una	 sola	 caldaia
dell’inferno	 in	 cui	 mi	 trovavo.	 Non	 cedere	 alla	 tristezza,	 alla	 rabbia,	 non
essere	 ossessionato	 dalla	 distruzione	 di	 un	 inferno	 che,	 come	 quello	 di
Kafka,	 sarebbe	 comunque	 rimasto	 intatto	 “in	 tutto	 il	 suo	 splendore”.	 La
parola	“splendore”	in	quel	punto	sintetizzava	la	sua	modestia,	la	sua	ironia,
la	 sua	 innocenza	 superiore.	 Non	 si	 sfugge	 all’inferno	 in	 cui	 si	 è,	 non	 lo	 si
distrugge.	Non	potevo	eliminare	la	violenza	che	mi	era	stata	fatta	né	quella
che	 cercava	 di	 ridurne	 gli	 effetti.	 Potevo	 però	 imparare	 a	 conviverci,
ammansirla,	cercando,	come	diceva	Kafka,	più	dolcezza	possibile.	L’ospedale
era	diventato	il	mio	giardino,	e	guardando	le	infermiere,	le	aiuto-infermiere,
i	chirurghi,	la	famiglia,	gli	amici	in	quel	reparto	d’urgenza	in	cui	ognuno	si
lamentava	e	affrontava	se	stesso,	in	cui	la	crisi	era	la	condizione	normale	di
pazienti	 e	personale	medico,	 sentivo	che	 la	dolcezza	kafkiana	esisteva,	ma
che	era	dura	come	una	pietra	e	trovarla	dipendeva	da	me.

Torno	all’operazione	successiva	alla	partenza	di	Gabriela.	Dovevano	farmi
un	innesto	sotto	il	labbro	inferiore	per	ricoprire	il	sottile	spazio	che	si	stava
allargando	 sul	 limite	 del	 lembo:	 avevano	 tappato	 il	 buco,	ma	 subito	 sopra
avevo	 una	 perdita.	 Era	 la	 prima	 volta,	 a	 parte	 la	 gastrostomia,	 che
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l’intervento	sarebbe	stato	eseguito	in	anestesia	locale.	Volevano	evitarmi	un
ulteriore	coma	e	ritenevano	che	fossi	in	grado	di	sopportare	la	seduta	di	alta
sartoria	 facciale,	 cosa	di	 cui	 andavo	molto	 fiero.	Non	mi	dispiaceva	vivere
quella	piccola	avventura	in	cui,	mi	dicevo,	finalmente	avrei	potuto	sentire	e
vedere	 quel	 che	 succedeva	 di	 solito	 quando	 dormivo:	 vedere	 in	 senso
mentale,	 perché	 quello	 che	 viene	 detto	 al	 disopra	 del	 corpo	 del	 paziente
addormentato	 è	 probabilmente	 ben	 diverso	 da	 quello	 di	 cui	 è	 testimone
quando	è	sveglio.	C’era	comunque	l’azione	chirurgica	 in	sé,	con	 i	gesti	e	 le
parole	che	la	accompagnano.	Come	per	 la	gastrostomia,	avrei	avuto	diritto
alla	 tecnica	 e	 alle	 parole	 che	 mi	 illuminavano	 e	 tranquillizzavano,	 non
diversamente	da	un	esploratore	che	riesca	a	dare	un	nome	alle	piante	e	agli
animali	 che	 trova	 in	 una	 giungla	 inesplorata.	 Assistere	 al	 lavoro	 sulla	mia
faccia	era	un	modo	di	avvicinarmi	ai	medici,	di	addomesticare	il	loro	mondo
appropriandomene,	 di	 posare	 in	 qualche	 modo	 il	 piede	 dall’altra	 parte.
Meglio	venivo	informato	sul	lavoro	che	il	mio	corpo	esigeva	e	più	mi	sentivo
idoneo	a	parteciparvi:	un	paziente	del	mio	tipo	è	un	atleta,	 lo	ripeto	come
me	 lo	 ripetevano,	 e	 l’atleta	 deve	 capire	 le	 cure	 che	 gli	 propongono,	 la
resistenza	che	gli	 impongono,	 le	 incertezze	che	accompagnano	 le	partite	e
gli	 allenamenti,	 cosa	 che	 costa	 il	 massimo	 della	 volontà	 e	 un	 minimo	 di
stoicismo.	Su	questo	punto	 i	miei	 riferimenti	 istintivi	non	erano	 tanto	E.R.
Medici	in	prima	linea	o	Dr.	House	quanto	Antoine,	il	figlio	medico	dei	Thibault,
o	i	medici	umanisti	di	Cronin.	Ad	aiutarmi	era	la	letteratura,	non	la	finzione.
Non	avevo	la	forza	di	 leggere,	ma	pur	non	riuscendo	più	a	sentire	i	ricordi
della	vita	continuavo	a	essere	occupato	dal	lento	ricordo	della	letteratura,	i
cui	 paesi	 lontani	 mi	 costringevano	 a	 non	 subire	 niente,	 né	 immagine	 né
suono	né	corpo.	Parallelamente	alla	faccia	e	al	corpo	mi	aiutavano	a	rifare	i
personaggi	che	la	abitavano	e	che	avevano	a	stento	bisogno	della	loro	culla
testuale	per	vivere	in	camera	mia	come	angeli	custodi.

Un	altro	motivo	di	 contentezza	per	 l’intervento	 senza	anestesia	 era	 che
sarei	 stato	 operato	 da	 Hossein,	 la	 cui	 presenza	 mi	 tranquillizzava.	 Senza
particolari	 sforzi,	 Hossein	 aveva	 avuto	 successo	 in	 tutto	 ciò	 che	 aveva
intrapreso	in	Francia	e	negli	Stati	Uniti,	o	almeno	dava	questa	impressione.
Doveva	 essere	 falsa,	 perché	 quasi	 sempre	 i	 chirurghi	 si	 ammazzano	 di
lavoro:	 hanno	 suppergiù	 il	 potere	 di	 un	 dio	 e	 vengono	 anche	 loro	 ritratti
sugli	affreschi,	ma	il	loro	aspetto	dionisiaco	mi	appare	limitato	e,	di	fronte	al
paziente	tanto	spesso	sprovvisto	di	libero	arbitrio,	hanno	più	responsabilità.
In	 ospedale	 la	 bellezza	 di	 Hossein,	 che	 in	 seguito	 avrebbe	 reso	 contente
molte	mie	 amiche,	 aveva	 qualcosa	 di	molto	 gradevole,	ma	 a	 conquistarmi
era	 prima	 di	 tutto	 la	 sua	 implacabile	 dolcezza	 informativa.	 Diceva	 le	 cose
sorridendo,	con	voce	calda,	con	un’aria	quasi	divertita	o	distaccata,	con	una
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curiosità	 che	 trasformava	 il	 rapporto,	 con	 la	 cortesia	 di	 chi	 ti	 ritiene
abbastanza	 intelligente	 da	 meritare	 la	 sua	 fiducia.	 E	 lui	 mi	 trasmetteva
fiducia	nel	mio	caso,	come	Chloé,	ma	 in	modo	diverso,	più	egualitario,	più
sereno,	 anche	 più	 lusinghiero,	 e	 anche	 meno	 direttamente	 impegnato,
perché	non	aveva	lo	stesso	status	né	la	stessa	esperienza	di	Chloé	e	non	era
il	 mio	 referente.	 Il	 suo	 gusto	 per	 la	 mondanità	 in	 camera	mia	 aveva	 una
virtù	 inattesa:	conversando	come	davanti	a	un	bicchiere	di	 (buon)	vino	mi
faceva	 intravedere	 il	 ritorno	ai	 salotti,	 alla	vita	parigina,	alla	 sua	cultura	e
alle	 sue	 indispensabili	 frivolezze.	 In	poche	parole	 introduceva	 tra	 le	 sonde
uguaglianza	e	leggerezza,	nonché	una	continuità	con	la	vita	di	fuori.

Ci	 ho	messo	 un	 po’	 a	 capire	 che	 il	 suo	 ottimismo	 e	 il	 suo	modo	 di	 fare
salottiero	 apparentemente	 soddisfatto	 nascondevano	 non	 tanto	 un
pessimismo,	 quanto	 una	 consapevolezza	 chiara	 dei	 propri	 limiti.
Probabilmente	 non	 era	 tipica	 degli	 esiliati	 e	 dei	 loro	 figli,	ma	 in	 loro	 la	 si
trovava	 spesso.	 I	 genitori	 di	 Hossein	 avevano	 lasciato	 l’Iran	 al	 momento
della	rivoluzione	islamica.	Mobili	e	oggetti	di	famiglia	erano	rimasti	in	Iran
in	un	magazzino.	 Erano	passati	più	di	 trent’anni,	ma	 si	 rifiutavano	di	 farli
venire	in	Francia.	Sentivano	che	non	sarebbero	mai	tornati	a	vivere	in	Iran,
ma	 la	 presenza	 di	 quei	mobili	 e	 oggetti	 abbandonati	 al	 ricordo	 e	 al	 sogno
permetteva	 alla	 loro	 vita	 di	 galleggiare	 in	 un’incertezza	 e	 una	 luce	 che
sospendevano	o	sfumavano	l’impatto	irreversibile	degli	eventi.	Poco	a	poco
cominciavo	 a	 capire	 che	 anche	 nella	mia	 vita	 le	 cose	 erano	 riposte	 in	 un
magazzino	da	cui	sarebbero	probabilmente	uscite,	ma	in	un	secondo	tempo.
Per	 il	 momento	 rimanevano	 lì	 tra	 futuro	 e	 passato	 lasciando	 a	 me	 la
possibilità	di	galleggiare.

Due	 anni	 dopo,	mentre	 stavamo	parlando	 del	 senso	 di	 onnipotenza	 che
emanava	dal	nuovo	presidente	della	Repubblica,	gli	occhi	neri	e	brillanti	di
Hossein	 si	 sono	 fatti	 duri.	 «Volere	 è	 potere?»	 ha	 detto.	 «Sono	 pericolosi
quelli	che	la	pensano	così».	Poteva	ben	affermarlo,	perché	un	chirurgo	può
molto,	 o	 comunque	 più	 della	 maggior	 parte	 degli	 altri.	 «Una	 delle	 cose
peggiori	che	ho	dovuto	fare»	mi	ha	detto	quella	sera	in	un	caffè	deserto,	«è
stata	asportare	metà	faccia	al	padre	di	un’amica.	Aveva	un	cancro.	Quando
gli	ho	annunciato	la	diagnosi	si	è	messo	a	declamare	poesie	in	persiano.	Ha
sopportato	 tutto	 fino	 alla	 fine.	 Era	 un	 uomo	 straordinario».	 In	 quel
momento	ho	capito	perché,	nella	camera	111,	Hossein	mi	avesse	regalato	il
libro	di	poesie.	Lo	spirito	dei	pazienti	era	collegato	dal	gesto	del	chirurgo.

Prima	di	scendere	in	sala	operatoria	Cédric,	un	giovane	aiuto-infermiere
sveglio	e	con	la	barba	non	fatta,	si	è	incaricato	di	radermi.	Radere	la	faccia
intorno	alle	cicatrici	fresche,	prima	quelle	del	buco,	poi	quelle	del	lembo,	era
un	 esercizio	 da	 merlettaia	 che	 gli	 infermieri	 preferivano	 evitare,	 ma	 che
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Chloé	 mi	 imponeva	 facendo	 la	 voce	 grossa:	 i	 peli	 sono	 fastidiose	 fonti	 di
infezione	e	dovevo	presentarmi	 in	 sala	operatoria	 il	 più	glabro	possibile.	 I
miei	 genitori	 mi	 avevano	 portato	 il	 rasoio	 migliore,	 ma	 non	 avevo	 il
coraggio	 di	 servirmene.	 Il	 primo	 ad	 aiutarmi	 era	 stato	 Hervé,	 l’aiuto-
infermiere	flemmatico	con	cui	ero	più	in	confidenza.	Hervé	sollevava	spesso
un	sopracciglio	dietro	gli	occhiali	di	tartaruga	e	aveva	un	sorriso	che	non	si
capiva	se	fosse	divertito	o	caloroso,	perché	era	tutte	e	due	le	cose.	In	questo
modo	teneva	a	distanza	la	sua	discrezione	e	la	difficoltà.	In	gioventù,	con	il
nome	di	Xeus,	aveva	suonato	le	tastiere	in	un	gruppo	funk	francese,	i	Malka
Family.	 L’avventura	 era	 durata	 dieci	 anni.	 Come	 non	 pochi	 in	 ospedale,
Hervé	 viveva	 lì	 un’esistenza	 scelta	 in	 cui	 percepivo,	 senza	 sapere
esattamente	da	dove	venisse,	 il	peso	delle	vite	precedenti.	Gli	 anziani,	 che
potevano	avere	anche	solo	trentacinque	anni,	arrivavano	in	ospedale	carichi
di	 misteri	 che	 le	 disgrazie	 dei	 pazienti	 rendevano	 ancora	 più	 fitti.	 Non
approdavano	 per	 caso	 in	 quel	 reparto	 difficile,	 sempre	 sull’orlo	 della
rottura,	 in	cui	 la	gratitudine	era	 la	cosa	che	meno	ci	 si	poteva	aspettare.	 I
peli	più	vicini	alle	ferite	formavano	boschetti	neri	e	grigi	ai	quali	né	Hervé
né	 Cédric	 riuscivano	 ad	 avvicinarsi.	 Ho	 guardato	 con	 una	 certa	 invidia	 la
barba	di	tre	giorni	di	Cédric:	non	solo	non	sarebbe	sceso	in	sala	operatoria,
ma	Chloé	non	gli	avrebbe	rimproverato	niente.

Nel	mondo	di	sotto	Annie,	la	Castafiore,	era	più	dolce	che	mai.	Sentiva	o
sapeva	 che	 presto	 avrei	 lasciato	 il	 reparto.	 Mi	 ha	 accompagnato	 fino	 al
tavolo	 operatorio	 parlando,	 mi	 pare,	 di	 Verdi.	 Da	 un	 po’	 di	 tempo	 ci
scambiavamo	 dischi	 con	 Hossein	 e,	 una	 volta	 piazzato	 sotto	 la	 coperta
riscaldante,	 l’ho	 visto	 avvicinarsi	 con	 in	 mano	 un	 CD	 di	 un	 pianista
americano,	 Richard	 Buhlig:	 era	 L’arte	 della	 fuga,	 che	 in	 camera	 ascoltavo
sempre	 più	 spesso	 nella	 versione	 della	 pianista	 cinese	 Zhu	 Xiao-Mei.	 «Ho
pensato	che	forse	non	conosceva	questa	interpretazione»	ha	detto	Hossein,
e	aveva	ragione.	Poi	mi	ha	spiegato	cosa	avrebbe	fatto	e	mi	ha	mostrato	una
specie	di	raspa	supertecnologica,	il	dermatotomo,	grazie	al	quale	mi	avrebbe
prelevato	una	fettina	di	epidermide	dalla	coscia	destra,	sottile	quanto	la	più
sottile	 fetta	 di	 mortadella,	 proprio	 accanto	 a	 quella	 che	 mi	 avevano
prelevato	per	 il	 trapianto	massivo:	«Così	 lasciamo	intatta	 l’altra	coscia»	ha
detto.	L’idea	che	certe	parti	del	mio	corpo	potessero	sfuggire	alle	cicatrici	mi
sembrava	ormai	quasi	impossibile,	e	ho	avuto	un	breve	momento	di	sollievo.
Una	parte	 della	 fettina	 sarebbe	poi	 stata	 appoggiata	 e	 cucita	 sulla	 zona	di
impianto,	sotto	il	 labbro.	Era	un	cosiddetto	innesto	di	cute	sottile.	Esistono
anche	gli	innesti	di	cute	a	tutto	spessore,	a	cui	però	sarebbe	ricorso	solo	se
quello	 non	 fosse	 riuscito.	 Le	 spiegazioni	 erano	 state	 date.	 L’operazione
poteva	cominciare.

251



Hossein	 ha	 infilato	 il	 CD	 nel	 lettore.	 Mentre	 disinfettavano	 e
anestetizzavano	 la	 coscia	 destra	 le	 lentissime	 note	 iniziali	 del	 primo
contrappunto	sono	passate	tra	le	cuffie	delle	infermiere	per	entrarmi	una	a
una	nell’orecchio	come	gocce	di	un	inizio	di	pioggia.	Re,	la,	fa,	re,	do	diesis,	re,
mi,	fa,	fa,	sol,	fa,	mi,	re.	Era	una	musica	da	inverno,	era	inverno,	la	mia	vita	era
in	 inverno.	 Il	 suono	 della	 vecchia	 registrazione	 si	 depositava	 sulla	 sala
operatoria	 e	 sul	 mio	 corpo.	 Ho	 sentito	 le	 punture	 e	 mi	 sono	 concentrato
sulla	musica	di	Bach,	che	ogni	giorno	mi	dava	sempre	più	 l’impressione	di
avermi	salvato	la	vita.	Come	in	Kafka,	la	potenza	sposava	la	modestia,	ma	ad
animarlo	non	era	 il	senso	di	colpa,	era	 la	 fiducia	 in	un	dio	che	dava	a	quel
carattere	 collerico	 la	 genialità	 e	 la	 pace.	 Hossein	 ha	 avvicinato	 il
dermatotomo	alla	coscia,	ho	chiuso	gli	occhi	e	cercato	di	entrare	nella	fuga
che	sviluppava	le	sue	varie	frasi	ottenendo	un	miracolo:	più	era	complessa,
più	mi	rendeva	semplici	le	cose.	Ho	sentito	un	leggero	bruciore.	Il	paesaggio
si	 liberava.	 I	 contrappunti	 si	 susseguivano	e	Hossein	 si	 è	messo	 a	 lavorare
sulla	 faccia	 anestetizzata.	 L’anestesia	 locale	 sulla	 faccia	 è	 un	 paradosso
ancora	più	conclamato	che	in	altri	punti.	Sentivo	violentemente	tutto	ciò	di
cui	ancora	non	soffrivo,	 la	pelle	che	viene	posata	e	 tesa,	 il	 labbro	 tirato,	 il
movimento	dei	tessuti	e	alla	fine	l’ago	che	Hossein	piantava	e	ripiantava	per
mettermi	i	punti.	Dato	che	la	sensazione	non	corrispondeva	ad	alcun	dolore,
la	 percezione	 della	 mia	 faccia	 era	 ancora	 una	 volta	 disorientata.
L’immaginazione	dava	 il	 cambio	 ai	 nervi	 addormentati,	 come	per	 tirare	 le
conclusioni	 più	 folli	 da	 una	 frase	 lasciata	 a	 metà.	 Ogni	 minimo	 gesto
sembrava	la	scossa	di	una	frana,	ma	senza	morti	e	feriti,	solo	il	tremito	e	il
panico.	Allora	mi	sono	di	nuovo	concentrato	sulla	fuga.	Cercavo	di	entrarci
dentro,	 di	 diventare	 quella	 fuga	 per	 sfuggire	 alle	 variazioni	 della	 mia
immaginazione.	Era	fuori	questione	che	mi	agitassi	o	lamentassi	in	presenza
di	 Bach,	 e	meno	 che	mai	 in	 presenza	 di	 Hossein.	 Anzi,	mentre	 il	 secondo
sembrava	 strapparmi	 il	 labbro	 per	 portarlo	 verso	 destra	 fino	 a	 fuori	 della
sala	operatoria,	come	se	tirasse	l’orecchio	di	un	monello,	io	dovevo	mettere
sensazioni	tanto	cieche	quanto	intense	al	servizio	dell’ascolto	del	primo,	ed
è	 ciò	 che	 ho	 fatto	 quando,	 forse	 per	 la	 poca	 anestesia,	 si	 è	 affacciato	 il
dolore:	l’ho	segnalato	a	Hossein,	e	un’altra	puntura	l’ha	allontanato.	Mi	sono
immerso	di	nuovo	nella	fuga	e	ne	sono	uscito	solo	per	tornare	di	sopra.

Una	volta	in	camera	l’ho	riascoltata.	Mentre	ero	sotto	i	ferri	Gabriela	mi
aveva	scritto	di	nuovo.	Era	una	mail	così	violenta	che	non	le	ho	risposto.	Ero
stanco.	 Ne	 ho	 parlato	 con	 mio	 fratello,	 che	 si	 è	 offerto	 di	 scriverle	 per
ricordarle,	dato	che	sembrava	averlo	dimenticato,	che	non	avevo	avuto	un
“piccolo	incidente	d’auto”.	Gli	ho	detto	di	lasciar	perdere,	non	importava,	e
probabilmente	 Gabriela	 si	 era	 già	 calmata.	 Era	 sola,	 scossa,	 oppressa	 dai
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sensi	di	colpa:	su	chi	altro	oltre	me	avrebbe	potuto	scaricare	la	sua	rabbia	e
il	 suo	 dolore?	 Che	 l’avesse	 fatto	 nel	 momento	 in	 cui	 tornavo	 da
un’operazione	 poteva	 solo	 allontanarmi	 dall’operazione,	 almeno	 per
qualche	secondo,	e	Gabriela,	la	sua	mail	e	l’idea	di	risponderle	sono	sparite
mentre	 Bach	 rifaceva	 il	 vuoto,	 poi	 il	 pieno.	 Sulla	 pelle	 la	 fasciatura	 non
reggeva	più.	Quando	il	portantino	era	venuto	a	prendermi	Hossein	mi	aveva
consigliato	 di	 sgrassarla	 col	 benzoino.	 Ho	 chiesto	 ad	 Arnaud	 di
procurarmelo	e	mi	sono	addormentato	fino	a	quando	sono	stato	svegliato	da
una	di	quelle	tossi	dolorose	e	ricorrenti	dovute	alla	tracheo.	Alla	 fine	sono
entrate	due	infermiere	e	hanno	tirato	fuori	due	tappi.	Ero	sudato,	sfinito,	e
ancora	una	volta	ho	messo	L’arte	della	fuga.

L’indomani	Chloé	è	venuta	a	trovarmi	per	parlare	di	quando	mi	avrebbero
dimesso.	Era	questione	di	giorni,	ormai,	la	mia	uscita	sembrava	prevista	per
metà	 marzo.	 Ma	 la	 domanda	 era:	 dove	 andare?	 Diversamente	 da	 lei,	 non
avevo	 fretta	 di	 rispondere.	 Non	 volevo	 andarmene	 dall’ospedale,	 e	 per	 la
prima	volta	ho	scritto	una	mail	a	Christiane,	la	coordinatrice	di	reparto,	per
metterla	a	parte	delle	mie	preoccupazioni.	La	mail	dà	un’idea	del	mio	stato
d’animo	 e	 del	 rapporto,	 in	 fin	 dei	 conti	 abbastanza	 sottomesso	 se	 non
ossequioso,	che	intrattenevo	con	quelli	da	cui	dipendeva	la	mia	condizione.

	
Dato	 che	 in	 questo	 momento	 non	 posso	 parlare,	 le	 scrivo	 per	 ringraziarla	 di

cuore	 ancora	 una	 volta	 di	 tutto	 ciò	 che	 fate	 per	 me.	 L’équipe	 medica	 è
estremamente	professionale,	e	mi	rendo	perfettamente	conto	di	aver	beneficiato	di
un	trattamento	di	favore	e	belle	camere.

So	 anche	 che	 presto	 dovrò	 pensare	 ad	 andarmene,	 me	 l’ha	 detto	 Chloé	 ieri
sera.	Mercoledì	 prossimo,	 come	ha	 suggerito	 lei,	mi	 pare	 impossibile,	mi	manda
quasi	 nel	 panico:	 che	 fare	 con	 la	 ferita,	 lo	 sfinimento,	 i	 dolori?	Non	mi	 sento	 né
abbastanza	in	forma	né	abbastanza	autonomo	da	imporre	la	mia	presenza	ai	miei
genitori	o	a	qualcun	altro.	Quanto	allo	stare	solo,	ho	bisogno	di	ancora	un	po’	di
tempo.

Ma	so	anche	che	l’ospedale	non	ha	piacere	a	trattenere	persone	che	ritiene	in
via	di	guarigione.	Esiste	un	compromesso	perché	possa	andarmene	“in	forma”	alla
metà	di	marzo?	È	quello	che	avevo	immaginato,	ma	non	so	se	è	possibile.	Nel	qual
caso	me	ne	andrei	con	la	primavera	a	casa	dei	miei	e	poi	a	casa	mia	aiutato	dagli
amici.

	
Era	 una	 mail	 preoccupata,	 ma	 troppo	 ottimista:	 il	 seguito	 avrebbe

dimostrato	che	non	ero	in	via	di	guarigione,	almeno	non	nell’immediato,	e
che	 la	 dimissione	 che	mi	 stavano	 imponendo	 era	 prematura,	 come	 spesso
accade	negli	ospedali.	Christiane,	con	tutto	il	tatto	possibile,	mi	ha	risposto
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che	 avevo	una	 famiglia	 e	 degli	 amici	 formidabili,	 i	 quali	 avrebbero	 saputo
assistermi	e	accogliermi.	In	ospedale	la	voce	della	coordinatrice	di	reparto	è
quella	 del	 padrone,	 ovvero	 di	 Chloé	 e	 del	 professor	 G:	 dovevo	 prepararmi
alla	partenza.	Una	mail	scritta	a	Sophia,	che	in	quel	momento	era	in	Spagna,
sottolinea	come	avessi	cominciato	subito	a	farlo.

	
Chloé,	la	mia	chirurga,	pensa	che	ormai	debba	lasciare	l’ospedale	e	affrettarmi	a

riallacciare	i	legami	con	la	vita,	anche	se	è	dura.	So	che	ha	ragione,	quanto	meno
se	 voglio	 ricominciare	 a	 lavorare:	 come	 faccio	 a	 interessarmi	 all’attualità,	 alla
televisione	o	a	qualcos’altro	quando	penso	e	medito	in	un	tale	bozzolo,	circondato
da	 buoni	 libri	 e	 assillato	 da	 paure	 di	 ogni	 genere	 e	 notti	 difficili?	 Tutto	 il	 resto
appare	futile.

	
Non	è	facile	posare	di	nuovo	i	piedi	sulla	sponda	dei	vivi.	Ero	costretto	a

immaginare	un	seguito	che	il	mio	corpo	e	la	mia	coscienza	rifiutavano.
Volevo	 davvero	 uscire	 e	 ritrovare	 la	 mia	 “vita	 di	 prima”	 come	 si

auguravano	 quelli	 che	 sembravano	 mettere	 tra	 parentesi	 un	 evento	 che,
nella	 mia	 vita,	 metteva	 tra	 parentesi	 tutto	 il	 resto?	 O	 non	 volevo?	 A
quell’epoca	sono	stati	i	sogni	a	ricordarmi	l’importanza	che	i	rituali	amicali
–	 quelli	 che	 Proust	 vedeva	 come	 rubati	 al	 tempo	 creativo	 –	 dovevano
riprendere	e	avrebbero	ripreso,	anche	se	da	principio	si	sarebbero	posati	su
un	campo	di	macerie.	Avrei	dovuto	fare	i	gesti	come	sempre,	come	mai,	allo
stesso	modo	in	cui	in	ospedale	mi	facevo	ogni	mattina	la	doccia	ristoratrice,
ascoltavo	 Bach,	 leggevo	 la	 morte	 della	 nonna,	 l’inizio	 della	 Montagna
incantata	e	le	lettere	di	Kafka	a	Milena,	scrivevo	i	miei	articoli	per	Charlie,	mi
attaccavo	 le	 sacche	 per	 la	 nutrizione	 e	 facevo	 le	 mie	 venti	 vasche	 in
corridoio	o	il	mio	giro	di	un’ora	intorno	all’ospedale.

Chloé	è	venuta	di	nuovo	 in	camera	mia.	Ho	appuntato	quello	che	mi	ha
detto:	 «In	 questo	 reparto	 non	 c’è	 mai	 stato	 questo	 miscuglio	 di	 affetto	 e
follia	 che	 lei	 ispira,	 ed	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 deve	 andarsene.	 Dobbiamo
proteggerla	da	tutti	e	da	tutte	le	sciocchezze	che	le	dicono	gli	uni	o	gli	altri
su	come	sarà	dopo,	sulla	sua	faccia	che	diventerà	così	o	cosà.	Era	inevitabile:
sta	uscendo	da	un	evento	di	rilevanza	nazionale	che	ha	sconvolto	la	vita	di
tutti,	e	per	giunta	ha	un	carattere	molto	particolare.	Qui	ha	saputo	trovare
la	 sua	 forza,	 e	 va	 bene.	 Ha	 reso	 questo	 reparto	 un	 nido	 accogliente	 e
attraente,	tutti	ci	sono	entrati,	e	ora	lei	deve	uscirne	proprio	per	sfuggire	a
loro».

Aveva	 ragione.	 Sebbene	 il	 giornalismo	 applicato	 in	 parte	 agli	 altri
continuasse	a	essere	efficace,	quello	che	applicavo	a	me	stesso	cominciava	a
ritorcersi	 contro	 di	 me:	 ognuno	 aveva	 la	 propria	 idea	 su	 ciò	 che	 sarei
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diventato,	 su	quello	 che	mi	 avrebbero	 fatto	o	non	 fatto,	 l’ultimo	a	parlare
aveva	 sempre	 ragione,	 e	 in	 mezzo	 a	 tanta	 incertezza	 la	 mia	 angoscia
aumentava.	In	quel	contesto	affascinare	le	persone	significava	soltanto	farle
affezionare	al	mio	caso	e	compensare	l’angoscia	con	i	legami	affettivi.	Chloé
mi	ricordava	che	un	luogo	così	intenso	non	era	fatto	per	accogliere	troppo	a
lungo	 un	 paziente	 che	 cercava,	 e	 a	 quanto	 pareva	 c’era	 riuscito,	 di
trasformare	 dolori	 e	 cure	 in	 slanci	 vitali.	 Il	 povero	 Ludo	 era	 stato	 una
mascotte,	e	quando	era	morto	l’avevo	più	o	meno	rimpiazzato	in	quel	ruolo,
in	 modo	 un	 po’	 diverso,	 ma	 le	 mascotte	 non	 sono	 fatte	 per	 durare	 e	 il
personale	curante	era	tenuto	a	dimenticare	quelli	che	venivano	dimessi	per
occuparsi	 dei	 successivi.	 C’era	 stata	 un’epoca	 lontana	 in	 cui	 i	 pazienti
rimanevano	uno,	due	o	più	anni	in	un	reparto	ospedaliero.	Era	anche	l’epoca
in	 cui	 non	 li	 guarivano.	 Ormai	 gli	 unici	 pazienti	 che	 potevano	 restare	 a
lungo,	 come	 Ludo,	 erano	 quelli	 avviati	 a	 morire,	 e	 anche	 in	 quel	 caso
dovevano	 davvero	 essere	 privi	 di	 autonomia	 per	 derogare	 alla	 regola	 non
solo	 amministrativa,	ma	 esistenziale,	 che	 si	 era	 impadronita	 dell’ospedale
come	 del	 resto	 del	 mondo,	 a	 immagine	 del	 mondo.	 Del	 resto	 la	 maggior
parte	 delle	 persone	 aveva	 paura	 entrando	 in	 ospedale.	 Tornavano	 quasi
bambini.	 Grazie	 a	 quale	miracolo	mi	 ero	 adattato	 così	 bene	 alle	 difficoltà
della	 situazione?	Perché	 fino	a	quel	momento	non	mi	ero	mai	o	quasi	mai
sentito	 sminuito,	 ridotto	 a	 niente?	 Certo,	 dovevo	 esserne	 grato	 alla	 mia
famiglia	e	ai	miei	amici,	ma	non	solo:	di	colpo	capivo	–	o	volevo	credere	–	di
non	aver	mai	preso	molto	sul	serio	né	il	mio	lavoro	né	una	vita	sociale	la	cui
sospensione	non	mi	addolorava.	Qualcosa	in	me	si	sentiva	leggero	come	una
piuma,	abbandonato	alla	vita	quotidiana	come	al	vento	che	passa.

Chloé	ha	continuato	il	suo	ragionamento	ad	alta	voce:	«Dai	suoi	genitori?
Faccia	 come	 vuole,	 ma	 glielo	 sconsiglio.	 C’è	 una	 buona	 casa	 di	 cura	 in
Normandia,	ma	temo	che	ci	diventerebbe	pazzo.	Le	sconsiglio	anche	i	servizi
di	 cui	 potrebbe	 usufruire	 qui	 in	 ospedale.	 Torni	 a	 casa	 sua,	 con
un’infermiera	che	viene	ogni	giorno...	Ah	già,	ma	lei	è	solo,	Gabriela	è	a	New
York,	 allora	 è	 un	 po’	 più	 difficile.	 Forse	 c’è	 un’altra	 soluzione...».	 Appena
possibile	 sono	 stato	messo	 al	 corrente	 da	mio	 fratello	 della	 soluzione	 che
avevano	 discusso	 alle	 mie	 spalle:	 si	 trattava	 dell’ospedale	 militare	 degli
Invalides,	un	luogo	di	cui	fino	a	quel	momento	ignoravo	l’esistenza.	Era	stato
suggerito	da	un	medico,	 il	dottor	S,	 che	 lavorava	nell’unità	di	crisi	di	Quai
d’Orsay.	 Era	 venuto	 a	 trovarmi	 il	 giorno	 dopo	 l’attentato.	 Era	 un	 uomo
bruno,	solido,	con	gli	occhi	vivaci,	rapido	nel	prendere	decisioni,	che	si	era
trattenuto	un	po’	 in	camera	mia	come	un	toro	pronto	a	caricare	non	sulla
prima	muleta	che	gli	fosse	capitata	a	tiro,	ma	su	quella	che	avrebbe	scelto	lui.
Mio	 fratello	 ci	 era	 rimasto	 in	 contatto	 ed	 era	 venuto	 a	 sapere	 insieme	 a
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Chloé	 quale	 sarebbe	 stato	 il	 luogo	 in	 cui	 presto	 avrei	 passato	 la	 maggior
parte	del	mio	tempo.	Se	allora	avessero	detto	al	dottor	S	che	sarei	rimasto
agli	Invalides	quasi	sette	mesi	sarebbe	saltato	su	non	come	un	toro,	ma	come
un	 capretto,	 tanto	 le	 persone	 che	 vivono	 in	 una	 dimensione	 di	 urgenza
hanno	difficoltà	a	concepire	un	mondo	 in	cui	non	ci	 sia	più.	Nei	medici	di
quella	 tempra	 c’è	 sempre	 una	 contraddizione	 fertile:	 devono	 conciliare
l’umanesimo	 e	 la	 pazienza	 di	 chi	 cura	 con	 l’impazienza	 e	 il	 realismo	 del
politico.	 Sono	 centauri	 che,	 se	 non	 finiscono	 per	 rinunciare	 al	 proprio
dualismo,	spesso	diventano	pazzi.	Il	dottor	S	era	il	mio	centauro,	sempre	in
missione	da	qualche	parte,	ed	è	a	quell’uomo	stabile,	cordiale	ed	efficiente
che	devo	il	soggiorno	che	in	parte	mi	ha	salvato.

Il	 trasferimento	 agli	 Invalides	 era	previsto	per	 il	 9	marzo,	 perché	Chloé
voleva	vedere	come	evolveva	il	trapianto	cutaneo	effettuato	da	Hossein,	che
sembrava	 dare	 problemi.	 Due	 giorni	 dopo	 l’intervento	 la	 cinesiterapista
Corinne	è	venuta	la	mattina	per	la	seduta	quasi	quotidiana.	Avevo	dormito
poco	 ed	 ero	 sfinito.	 Mi	 ha	 proposto	 di	 camminare	 un	 po’	 per	 lavorare
sull’equilibrio	e	sulla	gamba	senza	perone.	Dopo	tre	passi	mi	è	venuta	una
nausea	improvvisa.	Non	ho	avuto	il	tempo	di	andare	in	bagno	né	di	prendere
una	bacinella,	ho	vomitato	in	piedi,	a	ondate	ripetute,	un	liquido	giallastro
che	ha	inzaccherato	il	pavimento	e	la	parte	bassa	delle	pareti.	Corinne,	con	i
piedi	 nella	 chiazza	 gialla,	 era	 impietrita,	 bianca	 come	 il	 suo	 camice.	 È
trascorso	 un	 minuto,	 continuavo	 a	 vomitare	 sul	 suo	 silenzio	 e	 la	 sua
immobilità,	 la	 guardavo	 e	mi	 chiedevo:	 da	 dove	 viene	 tutto	 questo	 giallo?
Corinne	affogherà	nel	vomito?	Alla	fine	ho	smesso,	lei	mi	ha	fatto	stendere
ed	 è	 andata	 a	 cercare	 aiuto	 mentre	 io	 mi	 profondevo	 in	 scuse	 come	 un
domestico	 che	 avesse	 rotto	 la	 lampada	 o	 rubato	 l’argenteria.	 Corinne	 è
tornata	con	la	Marchesa	delle	Bende,	e	io	ho	continuato	a	scusarmi	mentre
mi	 misuravano	 i	 battiti	 e	 la	 pressione.	 È	 arrivata	 anche	 una	 donna	 delle
pulizie	col	secchio,	la	ramazza	e	una	splendida	e	silenziosa	lentezza	africana
che,	in	quel	reparto	così	nervoso,	mi	ha	rasserenato.	Dato	che	mi	sembrava
di	 stare	 meglio	 ho	 accompagnato	 Corinne	 e	 la	 Marchesa	 delle	 Bende	 in
corridoio	mentre	 la	 donna	puliva.	 «Vuole	 che	 torni	 più	 tardi?»	ha	 chiesto
Corinne.	 Ho	 risposto	 di	 sì	 e,	 andata	 via	 la	 donna	 delle	 pulizie,	 ho	 fatto
un’altra	 doccia	 e	 mi	 sono	 cambiato	 il	 pigiama.	 Poi	 è	 tornata	 Corinne	 per
continuare	la	seduta.	«Basta	camminare,	per	oggi»	ha	detto.	«La	drenerò	un
po’,	poi	faremo	lavorare	le	mani».	Per	drenare	si	metteva	dietro	di	me	e	mi
massaggiava	 collo	 e	 faccia	 in	 modo	 da	 far	 circolare	 la	 linfa	 che	 dopo	 il
trapianto	tendeva	ad	accumularsi.	Subito	una	sensazione	di	calore	mi	saliva
dal	 mento	 al	 cranio	 con	 una	 serie	 di	 brividi	 gradevoli	 e	 intensi.	 Poi	 si	 è
seduta	accanto	a	me	e	mi	ha	preso	la	mano	destra,	quella	con	l’indice	rigido
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e	gonfio.	Mi	stava	massaggiando	da	un	minuto	quando	mi	è	venuta	di	nuovo
la	nausea.	Corinne	mi	ha	dato	una	bacinella,	ma	stavolta	il	giallo	è	stato	solo
un	preludio	al	nero,	e	ho	perso	i	sensi	crollando	con	la	testa	nella	bacinella
piena.	Quando	mi	sono	svegliato	ero	ancora	in	poltrona	e	circondato	da	volti
conosciuti.	Una	mano	mi	asciugava	la	faccia,	altre	due	mi	facevano	allungare
le	gambe	su	una	sedia,	e	sentivo	già	avvicinarsi	il	carrello	delle	infermiere.
Mi	 hanno	 fatto	 alzare	 per	 togliermi	 la	 giacca	 del	 pigiama,	mi	 hanno	 fatto
stendere,	mi	hanno	misurato	pressione	e	battiti,	mi	hanno	fatto	un	prelievo
di	 sangue	per	 le	 analisi,	mi	hanno	applicato	gli	 elettrodi	 e	attaccato	a	una
flebo.	Non	 sarà	 certo	 domani	 che	me	ne	 andrò,	 ho	 pensato	 con	 una	 certa
soddisfazione.

Nel	 pomeriggio	 mi	 hanno	 portato	 con	 l’ambulanza	 dall’altra	 parte
dell’ospedale	 per	 effettuare	 i	 controlli	 che	 la	 situazione	 sembrava
richiedere.	 Era	 un	 batterio,	 un’ulcera,	 una	 semplice	 botta	 di	 stanchezza,
un’intolleranza	 a	un	 analgesico	o	 cos’altro?	 Faceva	 freddo,	 e	 in	previsione
dell’attesa	per	 la	TAC	 e	 l’ecografia	mi	ero	portato	La	montagna	 incantata.	La
sala	 in	 cui	mi	ha	 lasciato	 il	 portantino	 era	una	 corte	dei	miracoli	 piena	di
pazienti	 grigi,	 verdastri,	 prostrati,	 alcuni	 in	 attesa	 da	 ore.	Una	 spaventosa
corrente	d’aria	attraversava	la	stanza	da	parte	a	parte	e	sembrava	attardarsi
con	cura	maniacale	su	ognuno	di	noi.	Non	mi	avevano	dato	una	coperta,	così
sotto	 il	 lenzuolo	 tremavo,	 e	 tremavo	 ancora	 di	 più	 guardando	 gli	 altri
tremare.	Ho	pensato	che	forse	esporre	i	pazienti	al	rischio	di	una	bronchite
non	era	il	modo	migliore	per	guarirli	da	un’ulcera	o	dal	mal	di	denti,	e	quella
riflessione	mi	 ha	momentaneamente	 soddisfatto:	 c’era	 poco	 da	 protestare
contro	un	disordine	e	una	brutalità	che	erano	nella	natura	stessa	dei	luoghi.

Ho	preso	La	montagna	incantata	da	sotto	il	lenzuolo	e,	parola	dopo	parola,
ho	cercato	di	lottare	contro	il	freddo	che	mi	faceva	tremare	sempre	di	più.
Ho	aperto	le	prime	pagine	a	caso	e	sono	capitato	di	nuovo	nel	punto	in	cui
Joachim	racconta	a	Hans	del	sanatorio	di	Schatzalp,	il	più	alto	della	regione:
“Quelli	 là,	d’inverno,	devono	mandare	giù	 i	 loro	cadaveri	 in	bob,	perché	 le
strade	spariscono	completamente	sotto	la	neve”.	Hans	si	stupisce,	si	indigna,
“e	d’un	tratto	scoppiò	 in	una	risata	violenta,	 incoercibile,	che	scosse	 il	 suo
petto	e	gli	impresse	sul	volto,	leggermente	irrigidito	dal	vento,	una	smorfia
dolorosa”.

“In	 bob!	 E	 tu	mi	 racconti	 questo	 in	 tutta	 tranquillità!	Ma	 sei	 diventato
completamente	cinico	in	questi	cinque	mesi?!...”.

“Cinico	 per	 niente	 affatto”	 rispose	 Joachim	 con	 un’alzata	 di	 spalle.
“Perché	poi?	Ai	cadaveri	la	cosa	è	indifferente...”19.

I	 pazienti	 erano	 tutt’altro	 che	 indifferenti,	 e	 sentivo	 aleggiare	 nell’aria
una	 protesta	 repressa	 dallo	 sfinimento	 e	 dalla	 rassegnazione	 con	 il
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contributo	 della	 corrente	 d’aria,	 che	 anch’essa	 asciugava	 le	 facce	 con	 una
“smorfia	dolorosa”.	Un’ora	dopo	 sono	venuti	 a	prendermi	per	gli	 esami.	 Il
portantino	 era	 furioso	 perché	 bisognava	 aspettare	 l’ambulanza.	 Gli	 avrei
volentieri	 proposto	 di	 tornare	 a	 piedi	 e	 al	 mio	 ritmo,	 ma	 il	 protocollo	 lo
vietava.	Quando	siamo	usciti	era	buio.	I	risultati	delle	analisi	e	dell’ecografia
non	 hanno	 fornito	 lumi.	 «Non	 hanno	 trovato	 niente?»	 ha	 detto	 uno
specializzando.	«Meglio	così».	Nella	notte	sono	ricominciati	gli	 incubi.	Non
annotarli	era	un	modo	per	dimenticarli.

Nel	pomeriggio	di	due	giorni	dopo	mi	hanno	ridato	il	permesso	di	parlare,
ma	non	troppo.	Di	nuovo	non	sapevo	più	che	dire	né	come	parlare,	e	a	un
certo	punto	è	entrata	Linda	tenendo	 in	mano	una	cosa	strana	che	credevo
non	avrei	più	visto	 in	vita	mia	e	 che	era	chiaramente	destinata	a	me:	uno
yogurt	bianco	su	un	piattino.	Dalla	mattina	del	7	gennaio	era	la	prima	volta
che	mi	sarei	servito	della	bocca	per	mangiare.	Ho	subito	chiamato	Gabriela
su	 FaceTime,	 il	 che	 vuol	 dire	 che	 ci	 eravamo	 riconciliati,	 e	 davanti	 a	 lei
laggiù	 a	 New	 York	 ho	 ricominciato	 a	 mangiare	 come	 potevo,	 molto
lentamente,	e	 spargendo	yogurt	dappertutto	come	un	bebè.	Sullo	schermo
Gabriela	aveva	lo	stesso	sorriso	della	mattina	del	7	gennaio.

Poco	tempo	dopo	ho	scritto	per	Charlie	un	articolo	intitolato	“Lo	yogurt”
che	 stabilisce	 un	 collegamento	 immediato	 con	 la	 visita	 di	 Marilyn
raccontata	in	“La	scatola	da	dolci”.	Come	al	solito,	Kafka	è	della	partita:

Nessuna	 trasmissione	 televisiva	 di	 cucina	 –	 e	 ce	 ne	 sono	 di	 eccellenti,	 sebbene
tutte	 esageratamente	 verbose,	 tutte	 che	 cercano	 di	 compensare	 ciò	 che	 non	 può
essere	mangiato	con	ciò	che	non	necessariamente	merita	di	essere	detto	–	mi	ha	mai
dato	 tanta	 gioia	 concreta	 quanto	 il	 primo	 alimento	 ingerito	 (con	 difficoltà)	 dalla
bocca	dopo	due	mesi	di	alimentazione	con	la	sonda.	Era	soltanto	uno	yogurt	bianco
con	un	po’	di	zucchero,	come	quelli	della	mensa	scolastica:	una	specie	di	madeleine
ospedaliera	fuori	dal	tempo.	Me	l’ha	portato	un	giorno	un’aiuto-infermiera	verso	 le
tre	del	pomeriggio	con	quella	naturalezza	gioviale,	e	talvolta	brutale	per	mancanza
di	tempo,	caratteristica	dell’ospedale,	come	se	quello	yogurt,	che	non	era	mai	stato	in
camera	 mia,	 in	 realtà	 mi	 aspettasse	 da	 sempre.	 Non	 è	 solamente	 il	 paziente	 a
pazientare,	ma	tutto	il	mondo	intorno	a	lui.	L’infermiera	e	l’aiuto-infermiera	fanno	la
spola	tra	un’attesa	e	l’altra.	Poco	a	poco,	su	istruzioni	del	medico	invisibile,	lasciano
entrare	 il	 mondo	 esterno	 divenuto	 misterioso	 e	 lontano.	 Il	 paziente	 di	 ogni	 età
accoglie	tutto	con	gratitudine	e	angoscia.	Io	ho	accolto	lo	yogurt.

La	 prima	 persona	 che	 mi	 aveva	 di	 nuovo	 fatto	 sentire	 “il	 sapore	 della	 papaya
verde”,	ovvero	il	profumo	dei	cibi	quotidiani,	era	stata	un’amica	un	mese	prima.	Era
un	periodo	in	cui	 la	sera	avevo	difficoltà	a	respirare.	La	sensazione	era	dovuta	solo
alla	 tracheotomia,	 ma	 le	 sensazioni	 costituiscono	 il	 corpo,	 anche	 quando
un’informazione	 oggettiva	 le	 smentisce,	 e	 con	 l’occasione	 si	 portano	dietro	 il	 resto:
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dove	 sembra	 che	 l’aria	 non	 passi,	 passano	 le	 idee	 cupe,	 idee	 ripetitive	 e	 rarefatte.
L’intera	vita	viene	filtrata	da	una	materia	spessa	e	opaca	che	mischia	tempo	e	notte	e
li	 fa	 scivolare	 nell’imbuto.	 L’amica	 è	 arrivata	 una	 sera	 con	 un	 panino,	 qualche
mandarino	e	un	thermos	di	caffè	molto	zuccherato.	Rapidamente	ha	scoperto	che	mi
avevano	regalato	inutilmente	(per	me,	non	per	lei)	degli	eccellenti	cioccolatini.	Poco
a	poco,	in	silenzio,	mi	ha	fatto	odorare	tutto	quello	che	mangiava.	Avevo	una	narice
tappata,	 ma	 non	 l’altra.	 Mi	 sono	 penetrati	 nel	 naso	 tutti	 i	 profumi	 dell’Arabia
domestica.	Per	un	attimo	ho	dimenticato	quanto	respiravo	male.	In	seguito	mi	è	stato
ricordato	che	nei	campi	di	prigionia	 in	cui	mio	nonno	crepava	 insieme	agli	altri	 in
Pomerania,	 dal	 1940	 al	 1945,	 uomini	 di	 tutte	 le	 nazionalità	 passavano	 il	 tempo	 a
scambiarsi	 ricette	 dei	 loro	 rispettivi	 paesi,	 come	 sogni	 concretizzati	 dalle	 parole,
quando	da	mangiare	non	avevano	altro	che	zuppa	di	rutabaga.

Insomma,	 ero	 di	 fronte	 allo	 yogurt.	 Dovevo	 aprire	 la	 bocca,	 stare	 attento	 a	 non
spanderlo	 dappertutto	 e	 deglutire	 bene.	 Quando	 l’infermiera	 me	 l’ha	 portato	 ero
nella	posizione	e	nello	stato	d’animo	che	si	attribuisce	 il	 tisico	Kafka	nella	 lettera	a
Milena	del	9	luglio	1920:	“Come	farò	a	passare	il	tardo	autunno,	è	una	questione	che
si	 vedrà	 in	 seguito.	 (...)	 Se	 non	 scrivo	 a	 te,	 sto	 sulla	 sedia	 a	 sdraio	 e	 guardo	 dalla
finestra.	 Si	 vedono	abbastanza	cose,	perché	 la	 casa	di	 fronte	ha	 soltanto	un	piano.
Non	dirò	 che	 guardando	 fuori	mi	 senta	molto	malinconico,	 niente	 affatto,	 soltanto
non	posso	togliermi	di	lì”20.	Con	Kafka	l’infelicità	non	viene	mai	delusa	dall’imbecille
che	 è	 in	 noi.	 Ha	 sulla	 spalla	 quel	 diavoletto	 leggero	 e	 profondo,	 implacabile	 e
sorridente,	 che	 ti	 guarda	 errare	 e	 cadere	 senza	 lasciarti	 mai	 la	 risorsa	 del
compiacimento	o	del	patetico.	In	ospedale	l’umorista	Kafka	è	un	compagno	di	strada.

Il	primo	cucchiaino	(di	plastica)	di	yogurt	dopo	due	mesi	senza	sentire	un	sapore
non	ha	niente	a	che	vedere	con	 la	prima	sorsata	di	birra	 secondo	Philippe	Delerm,
anche	 mettendone	 via	 la	 metà.	 Non	 è	 un	 importante	 piccolo	 piacere	 ritrovato,
confortevole	 e	 condiviso,	 è	 una	 rinascita	 austera	 e	 solitaria.	 Abbiamo	 tutte	 le	 età,
meno	la	nostra.	La	memoria	dello	yogurt	torna	subito,	ma	conta	meno	della	vita	che
ne	emana.	Qualsiasi	sapore	avrebbe	avuto	lo	stesso	effetto	alleato	a	quella	freschezza
perduta	che,	in	cambio,	ha	risvegliato	un	desiderio	spento,	la	sete,	e	poi,	collegato	a
un	 sorriso	 ancora	 intralciato	 dai	 punti	 e	 al	 dolore	 dei	 muscoli	 mascellari
addormentati	che	si	rimettono	al	lavoro,	un	sentimento	dimenticato:	la	collera.

E	 la	 collera	 aumentava	 man	 mano	 che	 si	 avvicinava	 il	 momento	 della
partenza.	Due	giorni	dopo	ho	scritto	ai	miei	genitori,	che	volevano	portarmi
delle	composte:

	
Composte	inutili,	qui	mi	rimpinzano	come	un’oca,	non	riesco	mai	a	finire	i	pasti,

che	mi	portano	via	un	 tempo	 infinito	 (per	non	parlare	della	 sporcizia).	Ma	non	ci
lamentiamo,	è	un	ritorno	verso	la	vita.
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Quasi	 tutte	 le	 mail	 dei	 giorni	 successivi	 sono	 acide,	 quasi	 rabbiose.
Mangiare	 di	 nuovo,	 sebbene	 a	 stento,	 mi	 faceva	 prendere	 coscienza	 della
mia	regressione	e	dei	miei	limiti.	Per	la	prima	volta	mi	sentivo	impaziente.
Era	arrivato	il	momento	di	lasciare	un	luogo	in	cui	avevo	esaurito	le	ragioni
di	lottare	provandone	fierezza.

Il	 giorno	 prima	 che	 mi	 dimettessero	 era	 domenica	 e,	 come	 d’uso,	 mi
hanno	 dato	 cornetto	 e	 cioccolata.	 Nel	 pomeriggio,	 con	 gli	 agenti,	 mio
fratello	 e	un	amico	 siamo	andati	per	qualche	ora	 al	museo	di	quai	Branly.
Era	bel	tempo.	Per	la	prima	volta	dall’autunno	precedente	mi	sono	seduto	al
tavolino	esterno	di	un	caffè	a	Champ-de-Mars,	a	due	passi	dalla	giostra	in	cui
mi	portava	mio	nonno	quando	avevo	tre	anni.	Ho	pensato	a	lui	bevendo	un
succo	di	albicocca.	 Il	 succo	mi	colava	dal	 labbro	o	dall’innesto.	L’amico	me
l’ha	segnalato.	Comunque	ne	ho	sentito	il	sapore.	Mi	ero	messo	con	le	spalle
al	 sole	 per	 potermi	 togliere	 la	 mascherina.	 Tornato	 in	 ospedale	 ho
agganciato	 alla	 gastrostomia	 la	 terza	 sacca	 di	 Fresubin.	 Chloé	 trovava	 che
non	mi	 “agganciassi”	 abbastanza	 spesso.	 Più	 tardi	 Juan	mi	 ha	 portato	 un
gazpacho	fatto	da	lui,	una	sua	specialità,	e	un	frappè	al	caffè.	Ho	mangiato	il
gazpacho	sotto	i	suoi	occhi	in	silenzio,	molto	lentamente,	e	bevuto	il	frappè.
Il	mio	 corpo	non	c’era	più	 abituato,	 e	durante	 la	notte	 sono	andato	 a	 fare
pipì	ogni	ora.	Ho	riletto	un’ultima	volta	la	morte	della	nonna.

Da	due	giorni	era	in	corso	la	cerimonia	degli	addii.	Infermiere,	infermieri,
aiuto-infermiere,	aiuto-infermieri,	Annette	dagli	occhi	chiari	e	le	altre,	tutti
sono	 venuti	 a	 salutarmi,	 giorno	 e	 notte,	 a	 seconda	 dei	 turni.	 Annie,	 la
Castafiore,	mi	ha	fatto	sapere	che	non	poteva	venire	dal	mondo	di	sotto	e	le
dispiaceva,	 ma	 ci	 saremmo	 rivisti	 presto.	 Hossein	 e	 un	 suo	 collega,	 Jean-
Baptiste,	mi	hanno	 fatto	visitare	 la	 sala	 relax	dei	medici	dell’ospedale.	 Era
ricoperta	da	grandi	affreschi	caricaturali,	alcuni	con	un	look	medievale.	Mi
hanno	 fatto	 venire	 in	mente	 la	 danza	macabra	 sui	muri	 della	 chiesa	 di	 La
Ferté-Loupière.	Le	mie	guide	mi	hanno	mostrato	come	erano	raffigurate	 le
persone	 che	 conoscevo.	 Chloé	 era	 un	 cavaliere	 a	 cavallo.	 È	 stato	 un
momento	 carino.	 Ero	 in	 piedi.	 L’amicizia	 avvolgeva	 quei	 chirurghi	 che	mi
apprestavo	a	lasciare.

Mi	 sentivo	 come	 quei	 personaggi	 di	 Corto	Maltese	 che,	 alla	 fine	 di	Una
ballata	del	mare	salato,	dopo	tante	dure	prove,	sparizioni	e	morti,	si	salutano	e
si	abbracciano	prima	di	salire	sulla	barca	a	vela	e	dicono	a	quelli	che	restano:
“Arrivederci,	 amici...	 Arrivederci!	 Non	 dimenticatemi...	 Siete...	 Siete	 le	 più
belle	persone	del	mondo!”21.	Lasciavo	l’isola	che	era	stata	qualcosa	di	più	di
una	casa,	era	stata	una	seconda	culla.	Prima	di	andarmene	ho	scritto	ancora
due	mail.	La	prima	era	la	risposta	a	un’amica	che	mi	aveva	scritto	dal	Kerala
offrendosi	di	portarmi	un	piccolo	Ganesh,	il	dio	elefante,	perché	vegliasse	su
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di	 me.	 Mi	 stava	 molto	 simpatico,	 Ganesh,	 a	 Bombay	 avevo	 assistito	 a
festeggiamenti	in	suo	onore.	Sarei	mai	tornato	a	Bombay?	Le	ho	detto	di	sì.
Nella	 seconda	mail	ho	 chiesto	 ai	miei	 genitori	di	portarmi	 agli	 Invalides	 il
profumo	che	non	mi	ero	più	messo	dal	7	gennaio.

Chloé	 aveva	previsto	 di	 venire	 a	 salutarmi,	ma	non	 c’era	 la	mattina	 del
lunedì,	 quando	 l’ambulanza	 mi	 ha	 portato	 via.	 L’avevo	 vista	 per	 l’ultima
volta	il	venerdì	sera	e	mi	aveva	detto:	«Si	rende	conto	della	traversata	che
ha	fatto?	Avevamo	paura	quando	abbiamo	fatto	 il	 trapianto	del	perone.	Se
fosse	 andato	male	 saremmo	 colati	 a	 picco	 con	 lei».	 Ero	 stato	 responsabile
della	mia	famiglia	e	dei	miei	amici,	e	a	quanto	pare	anche	dei	miei	chirurghi.

Mio	 fratello	 seguiva	 l’ambulanza.	 Entrambi	 i	 mezzi	 erano	 pieni	 degli
oggetti	 che	 si	 erano	 accumulati	 nelle	 mie	 camere.	 In	 ambulanza	 erano
dappertutto	 intorno	 a	 me.	 Ho	 avuto	 l’impressione	 di	 essere	 un	 faraone
minore	e	depresso	che	viene	messo	nella	tomba,	come	in	una	barca,	insieme
a	tutto	quello	di	cui	avrà	bisogno	nell’aldilà.

	
	
	

15	Marcel	 Proust,	Alla	 ricerca	 del	 tempo	 perduto,	 vol.	VII,	 Il	 tempo	 ritrovato,	 traduzione	 di
Giovanni	Raboni,	a	cura	di	Luciano	De	Maria,	Milano,	Mondadori	2001.

16	Ivi.
17	Ivi.
18	Franz	Kafka,	Lettere	a	Milena,	op.	cit.
19	Thomas	Mann,	La	montagna	incantata,	op.	cit.
20	Franz	Kafka,	Lettere	a	Milena,	op.	cit.
21	Hugo	Pratt,	Corto	Maltese.	Una	ballata	del	mare	salato,	Milano,	Rizzoli	Lizard	2009.
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CAPITOLO	18	
Il	signor	Tarbes

ro	 stato	 agli	 Invalides	 da	 bambino	 e	 non	 sapevo	 che	 vi	 si	 trovasse	 un
ospedale,	 credevo	 che	 ci	 fossero	 solo	 un	 museo,	 un	 vasto	 cortile	 e	 una
tomba.	Il	cortile	grande	era	dominato	dalla	statua	di	Napoleone	e	la	tomba
era	la	sua,	cosa	che	mi	aveva	riempito	di	gioia,	perché	era	stato	il	mio	eroe
fino	a	quando	non	mi	avevano	spiegato	che	aveva	messo	l’Europa	“a	ferro	e
fuoco”.	 L’immagine	 che	 ne	 avevo	 usciva	 da	 un	 libro	 illustrato	 intitolato
Napoleone	 raccontato	 ai	 bambini	 e,	 a	 dispetto	 delle	 mie	 successive	 letture
storiche	e	delle	molteplici	 istanze	umaniste,	 la	verità	mi	obbliga	a	dire	che
non	mi	è	mai	realmente	caduto	dall’anima,	probabilmente	grazie	alla	Certosa
di	 Parma,	 al	 Colonnello	 Chabert	 e	 alla	 descrizione	 che	 fa	 Chateaubriand	 del
grosso	Luigi	XVIII	e	della	sua	banda	di	emigrati	che	tornano	dall’esilio	tra	 i
soldati	 della	 vecchia	 guardia	 dell’Impero:	 la	 letteratura,	 instancabile
carrozza,	 permette	 di	 viaggiare	 fra	 i	 desideri	 intimi	 che	 resistono	 alle
carezze	orchestrate.	Ne	leggevo	poca,	ormai,	ma	ci	pensavo	molto.	I	miei	mi
avevano	 portato	 a	 vedere	 la	 tomba	 di	 Napoleone	 a	 sette	 o	 otto	 anni.	 Era
l’epoca	 in	 cui	 il	 cimitero	 di	 Eylau	 e	 il	 ritardo	 di	 Grouchy	 a	 Waterloo	 mi
rendevano	 inconsolabile.	 Odiavo	 i	 tedeschi,	 nazisti	 che	 a	 calcio	 vincevano
sempre,	e	ancora	di	più	gli	inglesi	perché	avevano	sconfitto	e	imprigionato	il
mio	eroe.	Possiamo	dire	che	il	bambino	ce	l’ha	con	la	Storia.	Possiamo	anche
pensare	 che	 capisca	 come	 nessun	 altro	 quanto	 sia	 sospesa,	 ripetitiva,
ossessionante,	cronologica	e	circolare	insieme,	quanto	in	fondo	somigli	alla
situazione	del	paziente.

La	 mia	 nuova	 camera	 era	 al	 primo	 piano	 dell’ospedale,	 in	 fondo	 a	 un
lungo	corridoio	 fiancheggiato	da	vecchie	 finestre.	Dal	mio	 letto	vedevo	gli
alberi	e	 la	cupola	della	 tomba	che	si	 stagliava	nel	cielo.	Avrei	vissuto	sette
mesi	 in	quel	 luogo	che	ben	presto	è	diventato	 il	mio	“castello”.	 I	visitatori
erano	miei	“ospiti”,	e	ci	tenevo	a	comportarmi	con	loro	da	“castellano”,	fare
gli	onori	di	casa,	come	un	vecchio	nobile	russo	che	avesse	addosso,	oltre	ai
vestiti,	 un	vecchio	 fucile	 e	 le	 tracce	di	 un’epoca	 scomparsa.	Non	ero	 forse
esiliato	dalla	mia	stessa	vita?

Ero	 felice	 di	 andare	 ad	 accogliere	 i	 miei	 amici	 al	 cancello	 dell’ospedale

262



insieme	agli	agenti,	o	all’ingresso	se	 i	 loro	nomi	venivano	annunciati	dalla
guardiola.	 Alcuni	 si	 dirigevano	 subito	 verso	 camera	mia,	ma	 certe	 volte	 si
perdevano	per	strada	nel	labirinto	dei	corridoi.	Ero	felice	di	abbracciarli,	di
mostrare	 loro	 gli	 squarci	 panoramici,	 gli	 angoli	 remoti,	 i	 cortili	 e	 le
prospettive	nascoste,	 il	cannone	preso	ai	 turchi	sul	quale	si	 leggevano	una
quantità	di	 scritte.	Ero	 felice	di	presentare	gli	uni	agli	altri,	proprio	 io	che
avevo	sempre	avuto	una	vita	a	compartimenti	abbastanza	stagni.	Certe	volte
si	presentavano	con	una	bottiglia,	un	dolce,	un	piatto	cucinato.	Mi	piaceva
guardarli	bere,	mangiare	e	parlare	al	crepuscolo	nel	cortile	quasi	deserto	del
foyer,	anch’esso	dominato	dalla	cupola	della	tomba.	Gli	agenti	si	mettevano
in	 un	 angolo	 silenziosi,	 sorridenti	 e	 armati.	 La	 convivialità	 si	 depositava
sulla	pietra	dei	vecchi	edifici.	Faceva	caldo,	il	tempo	si	fermava	per	gli	amici
e	 per	 me,	 e	 quando	 se	 ne	 andavano	 col	 buio	 tornavo	 sfinito	 nella	 mia
cameretta	 e	 ritrovavo	 la	 vaselina,	 il	 sonnifero,	 lo	 spazzolino	 da	 denti
ultramorbido	 e	 il	 panorama	 privato	 sulla	 cupola	 della	 tomba.	 Ero	 lì,	 ero
altrove,	 un	 fantasma	 degli	 Invalides,	ma	 non	 ero	 il	 solo	 e	 ho	 avuto	molta
difficoltà	 ad	 andarmene.	 La	 cameretta	 era	 la	 barca	 su	 cui	 effettuavo	 il
seguito	di	una	traversata	di	cui	non	prevedevo	la	fine	né	ero	proprio	sicuro
di	augurarmela.	E	mi	agganciavo	l’ultima	sacca	di	Fresubin.

La	camera	si	 trovava	nel	settore	Ambroise	Paré,	 il	corridoio	si	chiamava
Laon.	 Il	 primo	 giorno,	 quando	 ha	 visto	 arrivare	 il	 nostro	 gruppo,	 una
giovane	infermiera	sveglia	con	i	capelli	lunghi	e	rossi,	Laura,	ha	cercato	con
gli	occhi	la	medicazione	per	sapere	chi	di	noi	era	il	paziente.	Io	ne	avevo	una
ampia	e	in	parte	trasparente	che	andava	dal	labbro	al	mento.	Ho	visto	il	suo
sguardo,	dapprima	incerto,	fissarsi	su	di	me.	Presto	ho	saputo	che	il	marito
di	 Laura,	 un	 militare	 libico	 gravemente	 ferito	 alle	 gambe	 da	 un	 missile,
erano	 anni	 che	 passava	 da	 un	 trapianto	 all’altro.	 Ne	 parlava	 senza
insistenza,	 col	 sorriso	 sulle	 labbra,	 nello	 stesso	 tono	 con	 cui	 certe	 volte
parlava	della	sua	religione,	l’Islam,	e	delle	caricature	del	Profeta,	che	aveva
trovato	 inutili	 e	 fuori	 luogo.	Non	 eravamo	 lì	 per	 accusarci,	 e	 neanche	 per
discorrere	 o	 lamentarci.	 Il	 mondo	 dell’ospedale	 è	 il	 mondo	 della
constatazione.	 A	 differenza	 della	 Salpêtrière,	 agli	 Invalides	 i	 pazienti	 si
vedevano,	 si	 frequentavano:	 non	 erano	 lì	 per	 un’emergenza,	 ma	 per	 la
riabilitazione.	Le	vie	crucis	degli	uni	davano	una	prospettiva	alle	vie	crucis
degli	altri.	La	solitudine	e	le	sedie	a	rotelle	circolavano	in	silenzio	nei	lunghi
corridoi	 o	 all’ombra	 dei	 grandi	 edifici	 fatti	 costruire	 da	 Luigi	 XIV	 per	 poi
finire	 nel	 foyer,	 in	 palestra	 o	 nei	 laboratori.	 Era	 un	 posto	 calmo,	 antico,
vuoto	 nelle	 ore	 di	 chiusura,	 un	 posto	 in	 cui	 la	 potenza	 dei	 luoghi	 e	 della
Storia	 temperava	 l’irrequietezza	 del	 paziente.	 In	 un	 certo	 senso	 aiutava	 a
guarire.
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Ho	chiesto	a	Laura	se	conoscesse	 la	splendida	cattedrale	di	Laon,	che	mi
ricordava	 quella	 di	Vézelay	 e	 sembrava	 anch’essa	 vivere	 tra	 due	mondi,	 il
romanico	e	 il	gotico,	 il	 sud	e	 il	nord,	 il	 cristiano	e	 il	musulmano.	 Ignorava
che	 esistesse	 una	 città	 chiamata	 Laon.	 «Credevo	 che	 fosse	 il	 nome	 di	 un
medico	militare»	ha	detto,	e	ho	pensato	che	dopo	tutto	forse	era	così,	anche
se	il	nome	del	corridoio	veniva	probabilmente	dalla	battaglia	di	Laon	vinta
da	Napoleone	nel	1814.	Di	quella	cattedrale	ricordo	l’interno	e	anche	quello
che	ne	scrive	il	comandante	Ernst	Jünger	nel	suo	diario	quando	occupa	Laon
con	 le	 truppe	 tedesche.	 L’11	 giugno	 1940,	 nel	 buio,	 entra	 nella	 biblioteca
della	 città	 da	 un	 portale	 crollato:	 “Abbiamo	 attraversato	 le	 sale	 in	 cui	 ho
illuminato	qua	e	là	 i	 libri	con	la	pila	tascabile	–	tra	gli	altri	un’edizione	dei
Monumenti	 antichi,	 di	 valore	 inestimabile.	 Riempiva	 un	 intero	 scaffale.	 In
parte	 sul	 pavimento,	 in	 parte	 su	 un	 lungo	 tavolo,	 c’era	 un’imponente
collezione	 di	 autografi,	 in	 circa	 trenta	 volumi.	Ne	ho	 aperto	 uno	 a	 caso,	 e
conteneva	lettere	di	celebri	botanici	del	XVIII	secolo,	per	lo	più	scritte	in	una
fine	 ed	 elegante	 calligrafia.	 Da	 un	 altro	 fascicolo	 ho	 sfilato	 uno	 scritto	 di
Alessandro	 I,	 e	 anche	 pagine	 di	 Eugène	 de	 Beauharnais	 e	 Antommarchi,	 il
medico	personale	di	Napoleone.	Con	la	sensazione	di	aver	varcato	un	antro
di	 Sesamo,	 ho	 lasciato	 quel	 luogo	 e	 me	 ne	 sono	 tornato	 al	 quartiere”22.
Anch’io	entrando	agli	 Invalides	ho	avuto	 l’impressione	di	penetrare	 in	una
caverna	che,	malgrado	 l’assonanza,	 il	passato	e	 l’amministrazione	militare,
non	aveva	niente	della	caserma,	con	la	differenza	che	la	caverna	è	diventata
il	mio	alloggio.

Sono	arrivato	al	primo	piano	accompagnato	dagli	agenti	e	dal	personale
dell’ambulanza.	 Mentre	 prendevo	 possesso	 della	 camera	 mio	 fratello	 è
andato	 a	 registrarmi	 all’accettazione.	 Gli	 hanno	 chiesto	 sotto	 che	 nome
dovevo	 figurare,	 e	 lui	 ha	 dato	 il	mio.	 «Qui	 gli	 serve	 uno	 pseudonimo»	 ha
detto	l’impiegata	dell’accettazione.	Preso	alla	sprovvista,	Arnaud	ha	pensato
al	nido	di	papà	sui	Pirenei,	alla	città	in	cui	abitavano	la	zia	e	lo	zio	chirurgo,
e	 ha	 detto:	 «Tarbes».	 Così,	 nel	 mondo	 degli	 Invalides,	 sono	 diventato	 il
signor	Tarbes.	 Ero	 entusiasta	della	 scelta	di	mio	 fratello,	 anche	 se	 lì	 per	 lì
non	 ho	 capito	 perché.	 Proprio	 sui	 Pirenei,	 andando	 verso	 i	 laghi,	 mi	 ero
avvicinato	di	più	a	quello	stato	la	cui	ricerca	mi	sembra	abbastanza	vana:	la
felicità.	 Era	 uno	 stato	 vicino	 al	 dissolversi	 nel	 paesaggio,	 nella	 luce,	 nel
suono	 e	 nell’aria,	 che	 tuttavia	 si	 accompagnava	 a	 stanchezza	 e
preoccupazione:	 quei	 laghi	 minerali	 situati	 in	 quota	 possedevano	 una
perfezione	e	una	verginità	che	li	apparentava	alla	morte.	Bastava	guardare
l’acqua	limpida	e	scura	per	capire	che,	una	volta	dentro,	non	se	ne	sarebbe
più	usciti,	ottimo	motivo	per	farci	un	tuffo	e	uscire,	per	sentirsi	vivi	e	al	sole,
più	o	meno	come	sopravvissuti.
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La	città	di	Tarbes	non	è	granché,	ma,	a	parte	gli	affetti	 familiari,	ci	sono
almeno	 altre	 due	 cose	 che	 amo:	 il	 magnifico	 giardino	 Massey,	 risalente
all’Ottocento,	 dove	 mi	 piaceva	 andare	 a	 camminare	 sotto	 i	 grandi	 alberi
dopo	 la	 pioggia,	 e	 il	 fatto	 che	 abbia	 accolto	 l’infanzia	 di	 tre	 scrittori	 che
apprezzo	 molto:	 Théophile	 Gautier,	 Jules	 Laforgue	 e	 Isidore	 Ducasse.	 Il
primo	 ci	 è	 nato,	 ma	 se	 n’è	 andato	 quasi	 subito.	 Gli	 altri	 due	 sono	 nati	 a
Montevideo,	 ma	 come	 molti	 francesi	 emigrati	 in	 America	 latina	 le	 loro
famiglie	erano	originarie	del	sudovest	della	Francia,	quindi	sono	cresciuti	a
Tarbes.	 Il	 fatto	 che	 i	 due	 grandi	 poeti	 ci	 avessero	 trascorso	 l’infanzia	 lo
aveva	reso	un	luogo	immaginario	da	cui	potevo	risalire	fino	a	paesi	lontani,
fino	 a	 quell’America	 latina	 di	 cui	 avevo	 tanto	 sognato.	 Agli	 Invalides,
protetto	 da	 quel	 nome	 intimo	 ed	 esotico,	 avrei	 disceso	 il	 fiume	 verso	 una
nuova	vita	sull’onda	dei	miei	sforzi	e	delle	circostanze.

Non	mi	 hanno	mai	 chiamato	 in	 un	 altro	modo,	 lì	 dentro.	 Ben	 presto	 il
signor	Tarbes	ha	vissuto	la	propria	vita	tra	quei	muri	di	epoca	classica,	era
lui	il	fantasma	degli	Invalides,	fatto	di	disciplina	e	di	pace,	di	riabilitazione	e
di	lacrime	durante	le	visite,	di	passeggiate	all’alba	e	ancora	di	più	la	notte.	Il
signor	 Tarbes	 non	 era	 Philippe	 Lançon,	 e	 neppure	 uno	 pseudonimo	 di
Philippe	 Lançon.	 Era	 un	 eteronimo	 come	 quelli	 che	 probabilmente	 aveva
immaginato	Fernando	Pessoa	creando	la	sua	opera	sotto	vite	diverse,	e	non
soltanto	 nomi	 diversi.	 Il	 signor	 Tarbes	 non	 parlava	 e	 non	 si	 comportava
affatto	come	Philippe	Lançon.	Era	meno	ciarliero,	più	lento,	più	distante,	più
attento,	 anche	più	 benevolo,	 sicuramente	molto	 più	 vecchio,	ma	di	 un’età
alleggerita	 dell’eccessiva	 presenza.	 Il	 signor	 Tarbes	 metabolizzava	 il	 suo
cruccio	sotto	gli	ori	della	tomba.	Era	magro,	aveva	un	grande	cappello,	non
poteva	 sorridere,	mangiava	 in	 fretta	 le	 sue	 vellutate	 lattose	 e	mai	 davanti
agli	 altri	 per	 evitare	 loro	 la	 visione,	 floc	 floc	 floc,	 dei	 suoi	 sbrodolamenti.
C’era	qualcosa	di	Montevideo	in	lui,	una	città	dove	Philippe	Lançon	non	era
mai	stato,	ed	era	sempre	più	attaccato	a	quel	qualcosa	che	lo	rendeva	fragile,
incerto	di	fronte	alla	vita,	sensibile	al	respiro	e	al	comportamento	dei	morti.
Il	signor	Tarbes	era	in	sospensione,	galleggiava.	E,	ogni	giorno	di	più,	aveva
a	cuore	una	città	che	gli	aveva	dato	il	nome	e	in	cui	Philippe	Lançon	non	era
mai	stato.

Tuttavia	 erano	 tornati	 i	 ricordi	 dei	 sogni,	 e	 insieme	 a	 loro	 un	 ulteriore
sgradevole	 passo	 di	 Philippe	 Lançon	 verso	 la	 vita.	 Così	 la	 notte	 prima	 di
trasferirmi	agli	 Invalides	ho	fatto	un	sogno	che	ha	proiettato	 la	sua	ombra
sulle	prime	due	settimane	del	signor	Tarbes.

Sono	in	una	grande	casa	americana	ospite	di	Gabriela,	che	mi	ha	accolto
dopo	il	ferimento.	Quel	giorno	è	la	festa	dei	bambini	del	quartiere.	Arrivano
figli	 dei	 vicini,	 giocano,	 fanno	 rumore,	 poi	 alcuni	 entrano	 in	una	 vasca	 da
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bagno	schiumosa	che	è	stata	riempita	per	loro.	Mi	spoglio	anch’io	e	mi	siedo
nudo	di	fronte	a	loro	all’altro	capo	della	vasca.	Provo	un	piacere	immenso	a
guardarli	immerso	nell’acqua	calda.	A	un	certo	punto	una	mamy	americana
entra	 in	 bagno	 e,	 vedendomi,	 grida	 spaventata	 e	 disgustata:	 «Cosa	 sta
facendo	 nella	 vasca	 con	 i	 bambini?».	 La	 guardo	 e	 cerco	 con	 difficoltà	 di
parlare:	«Mah...	faccio	il	bagno,	vivo	qui.	Non	li	disturbo	mica.	Non	sono	un
pedofilo».	Articolo	male	 le	parole,	ma	non	è	quello	 il	problema.	Non	vuole
sentire	ragioni.	«È	disgustoso!»	grida.	«Avverto	subito	gli	altri	genitori	e	la
polizia.	Bambini,	uscite	dal	bagno!	Ce	ne	andiamo	subito	da	questo	posto».
Cerco	di	ribattere:	«Ma...	Ma...	Ma...»	ma	non	riesco	a	dire	niente	di	più.	Se
ne	vanno	tutti.	Rimango	prostrato	nella	vasca.	Ora	mi	accuseranno	di	tutto,
penso,	 eppure	 stavo	 solo	 cercando	 un	 po’	 di	 benessere	 lì	 dove	 potevo
trovarlo.	Sento	parole	concitate,	porte	che	sbattono,	gente	che	si	infuria,	si
indigna,	 se	ne	va.	Che	penserà	Gabriela?	Che	mi	dirà?	Spero	che	anche	 lei
non...	 Entra	 un	 uomo,	 un	 solido	 americano	 pronto	 a	 rimproverarmi	 e	 ad
arrestarmi,	 che	 tuttavia	mi	osserva	 la	 faccia	 costernato	 e	dice:	 «Che	 le	 sta
succedendo?	Eppure	il	buco	era	stato	ritappato	dopo	il	7	gennaio...».	Allora
mi	 vedo	 con	 i	 suoi	 occhi:	 la	 guancia	 destra	 sta	 diventando	 nera	 a	 vista
d’occhio	e	lascia	apparire	un	buco	da	dove	spuntano	e	cadono	uno	per	uno	i
miei	ultimi	denti.	Fine	del	sogno	e	risveglio	nel	panico	con	l’immagine	della
bocca	che	perde	e	attraverso	la	quale,	dopo	i	denti,	se	ne	va	l’intero	corpo.

Prima	 dell’attentato	 sono	 magro,	 faccio	 sport,	 sono	 alto	 un	 metro	 e
settantasei,	ho	l’ossatura	sottile	di	mio	padre	e	il	mio	peso	normale	è	di	circa
sessantadue	 chili.	 Arrivando	 agli	 Invalides	 ne	 peso	 cinquantasette.	 Non
posso	perdere	più	neanche	un	ossicino,	basta	e	avanza	quello	che	mi	hanno
già	 prelevato.	 Essendo	 trascorso	 il	 tempo	 in	 cui	 l’innesto	 di	 perone	 sulla
mandibola	avrebbe	potuto	necrotizzarsi,	non	si	prevede	di	togliermene	altri.
E	 tuttavia	 il	 corpo	 non	 smette	 di	 aiutare	 il	 corpo,	 come	 un	 kit	 di
sopravvivenza	e	ricostruzione	autonoma,	come	la	caletta	magica	della	nave
arenata	di	Robinson	Crusoe.	Ha	dato	più	o	meno	tutto	quello	che	poteva,	ha
esaurito	le	risorse,	ma	la	riabilitazione	comincia	alla	fine	di	quelle	risorse.	Ce
ne	sono	altre	dietro?	Al	momento	di	scoprirlo	sono	spiacente	di	dover	fare
l’inventario	dei	mali	del	paziente,	come	del	resto	hanno	fatto	i	nuovi	medici
quando	sono	arrivato	agli	Invalides.

Ho	appena	ricominciato	a	parlare,	ma	non	so	più	se	la	mia	voce	è	la	mia
voce:	proviene	da	un	punto	del	corpo	che	mi	sembra	misterioso,	cavernoso,
e	non	la	riconosco.	Il	fatto	di	non	riconoscerla	mi	preoccupa.	Quando	parlo
ho	l’impressione	che	dalla	bocca	mi	esca	una	pappa	di	parole	masticata	dai
denti	che	non	ho	più.	Non	so	bene	come	faccia	la	gente	a	capirmi,	e	spesso
mi	chiedo	se	non	finga.	Non	so	neanche	se	la	bocca	non	ancora	ricostituita

266



sia	la	mia	bocca:	lo	strano	labbro	inferiore	spaccato,	asimmetrico	e	pendulo,
che	 con	 lentezza	 e	 difficoltà	 spinge	 verso	 l’interno	 sdentato	 i	 pochi	 cibi
liquidi	che	gli	vengono	dati,	mi	disgusta	e	lo	tengo	a	distanza	chiamandolo
“la	membrana”.	L’innesto	 sul	polpaccio	 si	 è	 infiammato	e	 somiglia	a	carne
macinata	 di	 bassa	 qualità	 che	 trasuda	 grasso.	 L’innesto	 fatto	 da	Hossein	 è
stato	“rigettato”,	in	parole	povere	non	ha	attecchito.	Devo	tornare	alla	Pitié-
Salpêtrière	 una	 settimana	 dopo	 per	 un	 altro	 tentativo.	 Quanto	 al	mignolo
destro,	una	radiografia	ha	mostrato	che	la	prima	falange	si	è	saldata.	«Dovrà
operarsi»	 ha	 detto	 la	 radiologa.	 «Ci	 sono	 ottimi	 chirurghi	 della	 mano».
Comincio	ad	avere	dei	capogiri	quando	mi	alzo:	l’orecchio	interno	protesta,
mi	spiegano	che	devono	essersi	mossi	dei	cristalli.	Gabriela	ha	ricominciato
a	 chiamarmi	 su	 FaceTime.	 La	 comunicazione	 è	 difettosa.	 Mi	 propone	 di
passare	al	linguaggio	dei	segni.

Spesso	i	pazienti	stanno	zitti	di	fronte	agli	impazienti.	Li	capisco,	anch’io
sto	 zitto,	 però	mi	 sembra	 che	 facciamo	male.	 Sarebbe	più	 utile	mettere	 la
testa	degli	altri	 in	quello	che	non	possono	e	non	vogliono	vedere,	sapere	e
immaginare.	 Bisognerebbe	 farlo	 con	 regolarità,	 concretezza,	 delicatezza,
freddezza,	 a	 rischio	 di	 passare	 per	 un	 individuo	 sgradevole,	 ripetitivo,
compiaciuto,	aggressivo,	lamentoso,	svenevole,	un	individuo	che	assorda.	E
bisognerebbe	 farlo	 tanto	 più	 in	 quanto	 quelli	 che	 ascoltano	 capiscono	 al
massimo	 un	 terzo	 di	 ciò	 che	 sentono,	 sempre	 che	 ci	 mettano	 la	 buona
volontà:	a	chi	sta	bene,	le	parole	comunicano	male	un	lavoro	del	corpo	che	li
agita	e	al	quale	si	sentono	perlopiù	estranei.	Le	parole	sembrano	non	venire
dal	 corpo	 che	 cercano	 di	 descrivere	 e	 non	 hanno	 nessuna	 probabilità	 di
raggiungerlo	 se	 il	 paziente	 non	 insiste.	 Pudore,	 orgoglio,	 stoicismo?	 Tutte
celebrate	virtù	che	credo	di	aver	praticato	abbastanza	da	sentirne	i	limiti	e
l’ambiguità,	 da	 sentire	 quanto	 permettano	 al	 mondo	 di	 dimenticare	 la
sofferenza	 di	 quelli	 che	 sostiene	 di	 rispettare	 al	 prezzo	 del	 loro	 silenzio.
Proust	è	stato	malato	per	gran	parte	della	sua	vita,	e	forse	è	per	questo	che,
situazione	 non	 priva	 di	 comicità,	 ha	 visto	 ovunque	 soltanto	 ipocrisia,
solitudine,	 atteggiamenti	 e	malintesi.	 La	malattia	non	è	una	metafora,	 è	 la
vita	stessa.

Continuiamo.	Mi	sta	ascoltando,	dottore?	Gamba	e	piede	destro	mi	fanno
male,	anche	la	coscia,	e	più	di	notte	che	di	giorno.	Il	semplice	contatto	con	il
lenzuolo	 mi	 irrita	 il	 piede	 e	 mi	 impedisce	 di	 dormire.	 I	 nervi	 sembrano
scoperti.	 Il	malleolo	 in	particolare	mi	 fa	soffrire.	Sia	di	giorno	che	di	notte
indosso	 calze	 elastiche	 sopra	 le	 medicazioni:	 se	 le	 dimentico	 mi	 gonfio
subito.	 Il	 mento,	 che	mi	 formicola	 sempre	 di	 più,	 è	 vivo.	 Sono	 arrivato	 a
credere	 di	 pensare	 col	mento.	 Per	 fortuna	 penso	 poco,	 e	 quando	 lo	 faccio
sembra	 che	mi	dica,	 tipo	 formica	 alla	 cicala:	 tieni	 la	bocca	 chiusa	 e	 lavora
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alla	 tua	 riabilitazione	 in	 previsione	 dell’inverno.	 L’inverno	 significa	 il
ritorno	alla	vita	normale.	Per	quanto	 lontano,	mi	 spaventa.	Lo	 so,	dottore:
l’ospedale	 degli	 Invalides	 è	 fatto	 per	 limitare	 questo	 spavento
avvicinandomi	all’inverno	che	lo	ispira.	Ma	ci	vuole	tempo,	se	mi	permette.
Nell’attesa	mi	sarebbe	di	grande	giovamento	la	filosofia	di	Malebranche,	in
particolare	quando	scrive:	“Da	tutto	ciò	si	può	vedere	che	bisogna	resistere
senza	posa	alla	pressione	che	il	corpo	esercita	sullo	spirito	e	che	un	po’	alla
volta	 bisogna	 abituarsi	 a	 non	 credere	 a	 quanto	 i	 nostri	 sensi	 ci	 dicono	 su
tutti	i	corpi	da	cui	siamo	circondati,	rappresentandoceli	sempre	come	degni
della	 nostra	 attenzione	 e	 della	 nostra	 stima:	 non	 c’è	 niente	 di	 sensibile,
infatti,	su	cui	dobbiamo	fermarci	e	di	cui	dobbiamo	occuparci”23.	Ma	quando
sono	arrivato	agli	Invalides	non	avevo	ancora	letto	Malebranche.	Se	l’avessi
letto	 non	 avrei	 potuto	 accettarlo,	 perché	 la	 mia	 mente	 è	 per	 l’appunto
sempre	più	sottomessa	al	corpo	man	mano	che	il	corpo	lascia	la	zona	in	cui
aveva	 invaso	 tutto.	 La	 mente	 ha	 resistito	 al	 corpo	 finché	 tutti	 e	 due
abitavano	 tra	 le	 macerie.	 Ora	 il	 corpo	 si	 risveglia	 alla	 vita,	 ma	 lo	 fa	 con
sensazioni	 inedite,	 imprevedibili,	 dolorose,	 che	 la	 mente	 non	 riesce	 ad
assimilare	e	accoglie	come	intruse.	Non	si	eleva	più	al	disopra	dei	sintomi	e
dei	segnali,	li	aspetta	al	varco	come	un	bottegaio.

Le	zone	di	impianto	trasudano.	Quello	non	riuscito	è	diventato	scuro,	e	di
notte	il	puzzo	mi	entra	nelle	narici.	Il	mignolo	destro,	sempre	rigido,	mi	fa
male	 e	 non	 si	 sgonfia,	 rendendo	 la	 mano	 quasi	 inutilizzabile.	 La	 lunga
cicatrice	al	braccio	si	distende	con	difficoltà.	Ho	l’avambraccio	scavato	come
un	ramo	secco,	il	collo	come	un	periscopio,	per	guardare	a	destra	e	a	sinistra
giro	 tutto	 il	 tronco.	A	parte	 il	monocolo,	 sembro	Erich	von	Stroheim	nella
Grande	 illusione.	 Penso	 di	 mettere	 un	 geranio	 in	 vaso	 davanti	 alla	 nuova
finestra.	Lo	taglierò	il	giorno	in	cui	me	ne	andrò,	spero	il	più	tardi	possibile.
Le	cicatrici	intorno	al	lembo	sono	fragili.	Ogni	rasatura	le	minaccia.	In	bagno
passo	una	quantità	di	tempo	intorno	alle	loro	asperità.	Sbavo	quando	parlo,
quando	 dormo,	 quando	mangio.	 Anche	 se	 i	 dolori	mi	 lasciano	 in	 pace	mi
sveglio	 dieci	 volte	 per	 fare	 pipì	 o	 perché	 il	 russare	 degenera	 in	 apnea.
Dev’essersi	danneggiato	il	palato	molle:	mi	viene	continuamente	da	tirare	su
col	 naso	 come	 un	 vecchio,	 azione	 che	 degenera	 in	 tosse,	 come	 se	 la	 gola
volesse	fare	concorrenza	al	naso.	Là	dentro	è	tutto	in	comunicazione	senza
un	briciolo	di	buonsenso.	Vige	l’anarchia.	E	il	rilassamento	dei	muscoli	non
ha	 certo	 aiutato	 la	 mia	 schiena,	 benché	 non	 avessi	 mai	 sofferto	 dolori	 in
quella	zona.

Infine	 il	 nuovo	 fenomeno:	 peli	 di	 gamba	 mi	 escono	 dalla	 bocca	 e	 si
arricciano	 sulla	 ricostruzione	 del	 labbro	 inferiore:	 sembrano	 minuscole
alghe	nere	 fissate	dall’acqua	su	una	conchiglia	o	su	un	corallo.	C’erano	dal

268



tempo	del	trapianto	del	perone.	Dato	che	era	rasato	ci	hanno	messo	un	po’	a
rispuntare	 nel	 loro	 nuovo	 habitat	 liquido	 e	 caldo.	 Stanno	 cominciando	 a
formare	dei	mazzolini	che	sento	quando	ci	passo	sopra	con	la	lingua.	Finché
rimangono	 all’interno	 la	 cosa	 è	 sopportabile,	 ma	 non	 vorrei	 che
accompagnino	 i	miei	pasti,	 le	mie	uscite	e	 le	mie	conversazioni.	Su	questo
punto	ho	i	miei	pudori.	Agli	occhi	degli	altri	non	voglio	essere	una	“scimmia
dentro”.	 Non	 mi	 avevano	 avvertito	 del	 piccolo	 inconveniente.	 Per	 i
chirurghi	tutto	ciò	che	non	ha	a	che	fare	con	la	sopravvivenza	o	la	necessità
fa	parte	del	comfort,	è	 il	 termine	che	usano.	 I	peli	di	gamba	 in	bocca	sono
una	 questione	 di	 comfort,	 e	mi	 obbligano	 a	 pensare	 ancora	 di	 più	 al	mio
corpo	 in	 un	 altro	 modo,	 nelle	 forme	 esplose	 di	 un	 Arlecchino	 di	 Picasso.
Come	accogliere	e	sentire	quell’insensibile	pelle	di	gamba	sul	mento,	la	pelle
di	 coscia	 sul	polpaccio,	 i	peli	di	gamba	 in	bocca,	 la	mucosa	 rivoltata	e	mal
vascolarizzata	 che	 mi	 funge	 da	 labbro,	 l’integrazione	 a	 base	 di	 carne	 di
cavallo	 o	 di	maiale	 applicata	 lungo	 un	 sostituto	 di	 gengiva	 che	 si	 irrita	 al
minimo	contatto?	Certe	volte	mi	sveglio	con	un	dente	da	latte	nella	narice,
un’unghia	nell’orecchio	destro	e	sopracciglia	sul	secondo	ombelico	formato
dalla	gastrostomia.	Ho	anche	un	piede	incarnito	al	posto	del	mignolo	e,	tra
le	articolazioni	della	mano,	un	ginocchio	pieno	di	croste	come	quando	ero
piccolo.	 Sono	 diventato	 un	 mostro	 discreto	 con	 dei	 punti	 metallici	 sulla
parte	 alta	 del	 culo,	 e	 non	 è	 un	 effetto	 dell’immaginazione,	 è	 la	 piaga	 da
decubito	 che	 approfitta	 della	mia	magrezza	 e	 della	 sottigliezza	 della	 pelle
per	 ingrandirsi.	 Come	 dice,	 dottore?	 Qui	 avete	 medicazioni	 più	 efficaci	 e
adatte	 alle	 piaghe	 di	 quelle	 della	 Salpêtrière?	 L’esercito	 ha	 una	 dotazione
migliore	della	sanità	pubblica?	Non	posso	che	rallegrarmene:	ogni	sollievo	è
il	benvenuto.

Il	mio	stato	mentale	non	se	la	passa	meglio.	Emergo	da	due	mesi	di	cure
intensive	 come	 da	 un	 lungo	 sogno,	 con	 i	 postumi	 di	 trentasei	 sbornie
contemporaneamente.	 Il	 momento	 delicato,	 dottore,	 è	 quello	 in	 cui	 il
paziente	 riprende	 coscienza	 del	 corpo	 trasformato	 nel	mondo	 vivo	 che	 lo
circonda.	 È	 allora	 che	 comincia	davvero	 a	 rinascere,	 e	 la	 rinascita,	 che	 fin
qui	 si	 è	 manifestata	 con	 shock	 fisici	 di	 una	 violenza	 quasi	 magica,	 si
accompagna	 ormai	 a	 una	 certa	 tristezza:	 lascio	 il	 ciclo	 delle	 caldaie
dell’inferno	per	entrare	nel	bagno	freddo	del	purgatorio,	che	non	è	migliore.
Piango	sulla	vita	perduta,	sulla	vita	futura,	sulla	vita	oscura,	ma	lei	non	mi
vedrà	piangere.	Ecco	a	che	punto	sono,	dottore.	Vedo	che	prende	appunti,
bene.	Ma	basterà?

Poi	Philippe	Lançon	ha	smesso	di	parlare	e	il	suo	posto	è	stato	preso	dal
signor	Tarbes.

La	 camera	 era	 piccola,	 vecchia,	 di	 un	 fascino	 desueto,	 e,	 malandato
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com’ero,	mi	ci	sono	sentito	subito	bene.	Mi	hanno	detto	che	ci	aveva	abitato
uno	scrittore,	e	so	che	dopo	di	me	c’è	stato	Edgard	Pisani.	Molto	contribuiva
la	 vista	 e	 anche,	 probabilmente,	 il	 ricordo	 del	 ricordo:	 sembrava	 il
monolocale	 in	 cui	 avevo	 vissuto	 da	 studente	 in	 rue	 Notre-Dame-des-
Champs,	 proprietà	 di	 due	 anziane	 signore	 che	 vivevano	 insieme	 qualche
piano	più	in	basso	e	che	andavo	talvolta	a	trovare	all’ora	del	tè.	La	finestra
della	camera	degli	Invalides	aveva	un	ampio	davanzale	su	cui	ho	posato	libri
e	CD,	simile	a	quello	su	cui	trent’anni	prima	mi	sedevo	a	leggere	Proust,	già
lui,	guardando	 i	 tetti.	 Il	bagno	era	grande	quasi	quanto	 la	camera.	Quando
aprivo	gli	occhi,	dal	nuovo	letto	non	vedevo	più	l’avvolgibile	grigio	o	il	pino
nero	della	Salpêtrière,	ma,	al	di	là	della	vecchia	e	alta	finestra	a	crociera	di
legno,	 al	 di	 là	 degli	 alberi	 di	 un	 cortile	 risalente	 anch’esso	 a	 Luigi	 XIV,	 la
cupola	illuminata.	Durante	il	giorno	le	sue	dorature	brillavano	nel	cielo,	che
quella	 primavera	 e	 quell’estate	 è	 stato	 quasi	 sempre	 azzurro.	 Di	 notte	 era
ancora	più	bella,	perché	l’oro	illuminato	si	stagliava	contro	il	cielo	nero	e	mi
addormentavo	guardandola.	Continuavo	a	non	avere	telefono	né	televisione.
Gli	 agenti	 erano	 seduti	 uno	 davanti	 alla	 mia	 porta	 e	 l’altro	 in	 fondo	 al
corridoio.	 Come	 alla	 Salpêtrière,	 i	 turni	 cambiavano	 ogni	 otto	 ore,	 e
cominciavo	a	rivedere	facce	di	gente	che	era	stata	di	guardia	 in	quella	che
ormai	 era	 diventata	 la	 mia	 vita	 ospedaliera	 precedente.	 Uno	 dei	 due	 mi
accompagnava	in	tutti	i	miei	spostamenti.

Il	 primo	 veniva	 da	 Cherbourg	 ed	 era	 giovanissimo.	 Insieme	 a	 lui	 ho
scoperto	lentamente	il	cortile	grande	e	tutti	i	giardini,	in	particolare	i	prati
che	dominavano	la	vasta	spianata.	Ci	si	arriva	dal	cortile	grande	tramite	una
porta	da	cui	la	vista	spettacolare	sul	ponte	Alexandre-III	e	il	Grand	Palais	in
lontananza	 mi	 allargava	 il	 cuore	 e	 la	 vita	 dissolvendomi	 in	 un	 quadro	 di
Manet.	 Di	 notte	 era	 ancora	 più	 bello.	 Nonostante	 le	 mie	 condizioni,	 la
stanchezza,	 il	 freddo	 di	 quel	 principio	 di	 marzo	 e	 talvolta	 la	 pioggia,
neanche	una	volta	ho	rinunciato	alle	mie	ronde	notturne.	Volevo	ritrovare
quel	panorama	e	quel	cielo,	intuire	la	Senna	al	di	là	della	fila	di	alberi,	i	tetti
dei	 grandi	musei	 e,	 più	 lontano,	 la	 collina	 di	Montmartre,	 tutti	 i	 secoli	 di
quella	città	che	amavo	e	nella	quale	era	stato	inopinatamente	massacrato	un
manipolo	di	disegnatori.	Volevo	entrare	in	quel	panorama	come	ero	entrato
in	 una	 valle	 dei	 Pirenei,	 e	 il	 miracolo	 si	 riproduceva	 ogni	 notte	 e	 ogni
mattina.	 Il	 panorama	 si	 impossessava	 lentamente	 di	 me	 ed	 entravo	 nel
Giardino	d’inverno	di	Manet.	Una	donna	elegante	e	pensierosa	era	seduta	su
una	panchina,	ed	ero	io.	Un	uomo	con	la	barba,	in	piedi,	era	chino	su	di	lei,
ed	ero	 io.	 Intorno	a	 loro	c’erano	piante	e	 fiori	rosa,	ed	ero	 io.	Manet,	dagli
Invalides,	 non	 era	 soltanto	 un’atmosfera.	 Lo	 sguardo	 dei	 suoi	 personaggi,
una	 leggera	 assenza,	 una	 certa	 sospensione	 al	 disopra	 dell’individuo:	 era
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quello	 che	 Philippe	 Lançon	 cercava	 e	 che	 il	 signor	 Tarbes,	 senza	 cercare,
trovava.	Eppure	la	riunione	dei	due	avrebbe	presto	avuto	luogo	intorno	a	un
altro	pittore.

Per	 il	 momento	 zoppicavo	 sul	 selciato	 sconnesso	 del	 cortile	 degli
Invalides	in	compagnia	dell’agente	di	Cherbourg.	Ci	siamo	fermati	davanti	ai
due	 carriarmati	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 della	 porta.	 Lui	 li	 ha	 guardati	 con
attenzione	e	me	ne	ha	raccontato	la	storia:	non	faceva	altro	che	leggere	libri
sulle	due	guerre	mondiali	e	 sugli	eserciti	 che	vi	avevano	preso	parte.	Mi	è
capitato	più	volte	di	imbattermi	in	poliziotti	enciclopedici.	Poi	siamo	andati
verso	i	prati	fiancheggiati	da	siepi	squadrate	di	bosso	e	siamo	stati	contenti
di	trovarvi	una	quantità	di	conigli.	Uscivano	soprattutto	la	mattina	e	la	sera,
quando	gli	 Invalides	erano	chiusi	al	pubblico.	Allora	diventavano	i	padroni
del	 luogo,	 di	 cui	 approfittavano	 in	 tutte	 le	 posizioni	 senza	 il	 minimo
imbarazzo.	Alcuni	si	allungavano	sul	prato	come	altrettante	Lolita,	col	culo
all’aria.	 Altri	 rimanevano	 in	 piedi	 per	 vari	minuti,	 immobili	 come	nani	 da
giardino,	 poi	 si	mettevano	 a	 correre	 come	 pazzi	 in	 quell’assenza	 totale	 di
cacciatori.

Il	signor	Tarbes	nasceva	lentamente,	ma	Philippe	Lançon	si	sentiva	solo	e
nel	panico.	Aveva	lasciato	il	mondo	dei	chirurghi,	artisti	dell’emergenza,	per
quello	 dei	 fisioterapisti.	 Fin	 dalla	 sua	 istituzione,	 voluta	 da	 Luigi	 XIV,
l’ospedale	degli	Invalides	era	un	ospedale	militare	dedicato	ai	soldati	feriti	in
battaglia,	 e	 ormai	 alle	 vittime	 degli	 attentati,	 ma	 non	 si	 vedevano	 più
deturpati,	anche	se	un	bel	manifesto	azzurro	nel	grande	corridoio	del	primo
piano	 ricordava	 l’esistenza	 dell’associazione	 che	 le	 raggruppava.	 Ormai
c’erano	 soprattutto	 amputati,	 paralizzati,	 persone	 che	 avevano	 subìto	 un
ictus	 o	 un	 trauma	 cranico,	 oltre	 ai	 due	 miei	 compagni	 di	 Charlie	 feriti	 e
sopravvissuti:	Simon,	il	webmaster,	e,	più	raramente,	Fabrice,	un	giornalista
impegnato	nella	battaglia	ecologista	che	era	già	stato	ferito	in	un	attentato
trent’anni	prima.

Quando	 sono	 arrivato	 io	 Fabrice	 era	 tornato	 a	 casa	 per	 qualche	 giorno:
aveva	figli	piccoli	e,	malgrado	le	stampelle	e	 i	dolori	alle	gambe,	credo	che
volesse	stare	il	più	possibile	con	loro.	Quanto	a	Simon,	era	uscito	dal	coma	e
stava	 cominciando	 una	 lenta	 riabilitazione.	 Poteva	 parlare	 e	 muovere	 le
braccia,	ma	non	camminare.	Stava	nella	camera	accanto	alla	mia.	Una	delle
prime	cose	che	ha	detto	quando	sono	andato	a	trovarlo	è	stata:	«Ora	siamo
fratelli	di	 sangue».	C’era	anche	Zineb,	un’altra	 amica	di	Charlie.	Durante	 le
riunioni	di	redazione,	che	potremmo	tranquillamente	chiamare	riunioni	di
reazione,	 i	 suoi	 accorati	 discorsi	 sulla	 condizione	 delle	 donne	 nei	 paesi
musulmani	svegliavano	i	morti	che	la	maggior	parte	di	noi	non	era	ancora.
Aveva	avuto	 la	 fortuna	di	non	essere	presente	 la	mattina	del	massacro.	Gli
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islamisti	 avevano	 messo	 una	 taglia	 sulla	 sua	 testa,	 quindi	 era,	 come	 me,
sotto	protezione:	le	nostre	guardie	del	corpo	formavano	con	discrezione	un
piccolo	 assembramento	 in	 corridoio.	 In	 camera	 di	 Simon	piangeva	un	po’,
ma	 non	 troppo.	 Io	 e	 Simon	 non	 piangevamo	mai,	 almeno	 in	 pubblico.	 Le
lacrime	non	ci	arrecavano	altro	che	una	perdita	d’orgoglio	e	di	energia.	Quel
giorno	Simon	stava	mangiando	una	 torta	che	 sembrava	buonissima.	Mi	ha
chiesto	se	ne	volevo	un	po’,	ma	la	mia	bocca	non	era	in	grado	di	accettarla,
così	 l’ho	 guardato	 con	 aria	 torva	 pensando:	 “A	 te	 le	 torte,	 a	 me	 le
passeggiate!”.	Un	paralitico	 e	un	deturpato	 sotto	gli	 occhi	di	un’amazzone
araba	 un	 po’	 folle,	 selvaggiamente	 femminista	 e	 infinitamente	 viva	 che
presto	 sarebbe	andata	a	 stare	 in	un	paese	del	Golfo:	alla	 fine	abbiamo	riso
tutti	e	tre	della	situazione,	neanche	dovessimo	finire	su	una	vignetta.

Piccolo	piccolo	sul	suo	letto,	Simon	viveva	come	una	marmotta	rintanata
per	l’inverno.	Aveva	trent’anni,	ma	non	aveva	più	età,	o	meglio,	la	pallottola
che	gli	era	entrata	dal	collo	e	aveva	bighellonato	attraverso	la	schiena	gliele
aveva	assegnate	tutte.	Era	giovane	come	un	neonato	e,	quando	allungava	un
po’	la	testa,	vecchio	come	una	gargolla.	La	sua	intelligenza,	la	sua	ironia	e	la
sua	vanità	gli	facevano	uno	strato	di	grasso	che	lo	proteggeva	da	se	stesso	e
dagli	importuni.	Dico	vanità,	ma,	a	parte	il	fatto	che	su	quel	punto	non	ero
da	 meno,	 non	 ci	 vedevo	 un	 difetto,	 quanto	 piuttosto	 una	 caratteristica
funzionale	 alla	 sopravvivenza	 come	un’altra,	 e	 che	non	meritava	di	 essere
giudicata.	 Io	 stesso,	 alla	 Salpêtrière,	 avevo	 riciclato	 la	 vecchia	mania	 della
seduzione:	 non	 per	 rimorchiare	 le	 infermiere,	 ma	 per	 avere	 con	 l’intero
reparto	 il	 miglior	 rapporto	 possibile.	 Era	 l’alchimia	 dell’ospedale	 a	 lunga
degenza:	 i	 sopravvissuti	 avevano	 diritto	 a	 tutti	 i	 loro	 difetti,	 purché	 ne
facessero	 buon	 uso.	 Non	 eravamo	 in	 un	 salotto	 borghese.	 Ci	 battevamo
senza	 giudicare,	 senza	 limiti,	 con	 tutte	 le	 nostre	 piccole	 armi.	 In	 questo
senso	lo	spirito	di	Charlie,	giornale	che	gli	animi	delicati	e	spalmati	di	virtù
non	 avevano	 mai	 smesso	 di	 odiare	 o	 disprezzare,	 era	 adeguato	 alla
situazione,	 perché	 ci	 permetteva	 di	 ridere	 di	 tutto,	 a	 cominciare	 da	 noi
stessi,	 servendoci	 di	 ogni	mezzo.	Non	 avevamo	meritato	 quello	 che	 ci	 era
capitato,	ma	non	era	una	buona	ragione	per	farci	soffocare	dagli	scrupoli	o
prenderci	sul	serio.	Quelli	che	non	ci	volevano	bene	sarebbero	sempre	stati
abbastanza	numerosi	da	farlo	al	nostro	posto,	e	non	avrebbero	tardato.

Quando	 non	 dormiva,	 Simon	 combatteva:	 contro	 il	 dolore,	 per	 la
meditazione,	 alla	 ricerca	 di	 ogni	 nuovo	 movimento	 e,	 in	 seguito,	 di	 ogni
nuovo	 piacere.	 Ascoltava	 musica	 minimalista,	 in	 particolare	 Steve	 Reich.
Intorno	 a	 lui	 la	 futura	 moglie	 Maisie	 si	 dava	 all’attività	 concreta	 con
discrezione	 e	 un	 pizzico	 di	 follia:	 certe	 volte	 la	 incontravo	 nei	 grandi
corridoi	deserti	con	un	sacco	di	biancheria	talvolta	pulita	e	talvolta	sporca	e

272



cibi	di	buona	qualità.	Per	forza	di	cose	Simon	era	diventato	un	eroe	tattico
nella	 sua	 tana.	 Come	 me,	 non	 poteva	 concedersi	 il	 lusso	 di	 un	 altruismo
ordinario.	Così	otteneva	dagli	amici,	dalle	istituzioni	e	dal	personale	medico
tutto	 ciò	 a	 cui	 non	 avrebbe	 avuto	 diritto.	 Con	 la	 sua	 bellezza	 fissa,	 i	 suoi
cortili,	 i	 suoi	 giardini,	 i	 suoi	 ambulatori	 di	 cinesiterapia	 ed	 ergoterapia	 di
alto	 livello,	 l’ospedale	 degli	 Invalides	 era	 un	 porto	 ben	 protetto	 in	 cui
riparare	 lo	 scafo,	 le	vele,	 il	 timone	e	 il	morale	degli	 albatros	che	eravamo.
Ma	anche	lì,	dove	la	benevolenza	era	la	regola	e	la	parola	data	un	principio,
bisognava	analizzare	gli	uomini,	i	luoghi,	le	équipe,	la	situazione	e	imparare
a	 combattere	 per	 durare.	 È	 ingiusto,	 ma	 è	 così:	 la	 vittima	 dev’essere
intelligente,	ostinata,	senza	scrupoli	e	armata.	A	differenza	di	quelli	da	cui
dipende,	non	può	permettersi	di	essere	debole.

Io	e	Simon	abbiamo	presto	capito	insieme	che	non	dovevamo	né	esporci
né	credere	troppo	ai	discorsi	politici	che	ci	santificavano,	dovevamo	invece
imparare	 a	 servircene	 per	 rafforzare	 le	 nostre	 situazioni	 quando	 era
possibile:	 le	 vittime	 non	 vivono	 il	 breve	 termine	 in	 cui	 prosperano	 gli
uomini	 di	 potere	 contemporanei.	 Per	mesi	 ci	 siamo	 consigliati	 e	 sostenuti
quasi	 quotidianamente,	 adulandoci,	 certo,	 forse	 pure	 troppo,	 ma	 credo
senza	mai	mentirci.	Non	potevamo	permetterci	di	fallire	la	riabilitazione,	né
io	né	 lui	né	uno	dei	due	nei	confronti	dell’altro.	 In	questo	modo,	da	alleati
siamo	diventati	amici.

Sarei	stato	curato	e	seguito	secondo	le	direttive	di	Chloé,	ma	senza	di	lei.
Eppure	 non	 era	 lontana.	 Dopo	 i	 primi	 controlli	 e	 prelievi	 ho	 aperto	 il
computer	e	trovato	la	mail	che	mi	aveva	appena	mandato.

	
Buongiorno.
Eccola	dunque	agli	Invalides.	Sono	uscita	dalla	sala	operatoria	troppo	tardi	per

venire	a	salutarla.	Sono	convinta	che	il	suo	nuovo	luogo	di	degenza	sarà	all’altezza
del	 suo	 bisogno	 di	 riposo.	 Ci	 rivediamo	 comunque	 lunedì	 prossimo	 per	 il	 nuovo
trapianto	di	pelle.

Direi	che	per	 il	20	si	può	fare.	Devo	solo	darmi	malata	per	 l’ennesima	riunione
senza	interesse	prevista	per	quella	mattina.	Ma	dovrò	andarmene	dal	museo	al	più
tardi	alle	14.30	per	continuare	la	giornata.	A	prestissimo.

	
Venerdì	 20	 marzo	 era	 per	 me	 una	 data	 fondamentale:	 sarei	 andato	 a

vedere	 la	 mostra	 di	 Velázquez	 al	 Grand	 Palais.	 Quella	 mostra	 era	 stata
un’ossessione	 fin	 dai	 primi	 giorni	 alla	 Salpêtrière.	 Sapevo	 che	 si	 sarebbe
svolta	 in	 primavera,	 con	 la	 primavera,	 e	 ci	 vedevo	 il	 segnale	 della	 mia
rinascita.	Mi	ero	detto,	e	avevo	detto	a	mio	fratello,	ai	miei	genitori,	a	Claire
e	 ai	 medici,	 che	 sarei	 stato	 abbastanza	 in	 forma	 da	 farne	 il	 resoconto	 su
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Libération.	Sarebbe	stato	l’articolo	del	mio	ritorno,	e	avevo	chiesto	a	Chloé	di
accompagnarmi.	Dopo	 i	 racconti	di	Chandler,	 sarebbe	 stato	un	altro	modo
per	ringraziarla.	Chloé	aveva	accettato.

Velázquez	 non	 era	 soltanto	 un	 pittore	 sul	 quale	 mi	 faceva	 piacere
scrivere,	era	uno	dei	pittori	che	avevano	nutrito	la	mia	immaginazione.	Fin
dalla	prima	volta	che	ero	stato	al	Prado,	vent’anni	prima,	non	tornavo	mai	a
Madrid	senza	andare	a	trascorrere	un	po’	di	tempo,	da	solo,	nella	sala	delle
Meninas,	in	quella	delle	Pitture	nere	di	Goya	e	davanti	ai	quadri	di	El	Greco.	Il
terzetto	aveva	formato	 il	mio	sguardo,	nutrito	 il	mio	amore	per	 la	Spagna,
illuminato	gioie,	piaceri	e	depressioni.	Un	giorno	ero	dovuto	scappare	dalla
sala	 delle	 Pitture	 nere	 sull’orlo	 dello	 svenimento.	Mi	 ero	 rifugiato	 al	 piano
disopra	 davanti	 ai	 buffoni	 di	 Velázquez,	 esemplari	 intensi	 e	 marginali
dell’umanità,	 intensi	 perché	 marginali.	 Le	 loro	 difformità	 mi	 avevano
sempre	tranquillizzato.	Ormai	le	ritrovavo	su	di	me.	Alla	fine	la	corte	dei	re
di	Spagna,	con	i	suoi	soffocanti	cerimoniali	ereditati	dai	duchi	di	Borgogna,
nei	 confronti	 delle	 disgrazie	 mi	 sembrava	 più	 aperta	 della	 società	 in	 cui
vivevo,	anche	se	puntava	a	trasformare	quelli	che	ne	soffrivano	in	buffoni	o
animali	da	compagnia.

Le	affusolate	figure	espressioniste	di	El	Greco,	che	sembravano	allungarsi
smisuratamente	verso	il	cielo,	mi	entusiasmavano	da	ancora	più	tempo.	Le
guardavo	come	personaggi	di	fumetti,	ma	anche	come	una	specie	di	levrieri
stravaganti	 e	 mistici	 con	 i	 quali	 andare	 a	 passeggio	 su	 uno	 sfondo	 verde
tropicale	 e	 sotto	 un	 cielo	 tempestoso.	Mi	 veniva	 voglia	 di	 baciare	 il	 collo
delle	 sante,	 di	 accarezzarne	 polsi	 e	 mani	 per	 allungarli	 ancora.	 Volevo
vedere	 e	 rivedere	 la	 Sepoltura	 del	 conte	 di	 Orgaz	 e,	 come	 a	 ogni	 viaggio,
lasciare	una	parte	di	me	stesso	a	Toledo	in	quel	bagliore	spirituale	e	fisico,	in
mezzo	a	quel	mazzo	di	barbe	e	angeli.	 L’anno	prima	 in	Spagna	erano	 stati
celebrati	i	quattrocento	anni	dalla	morte	di	El	Greco.	Mi	ero	incontrato	con
Gabriela	 a	 Madrid	 e	 da	 lì	 eravamo	 andati	 a	 Toledo	 dove,	 oltre	 a	 quelle
inamovibili,	 erano	 riunite	 opere	 giunte	 dal	 mondo	 intero.	 Ritrovare
Velázquez	a	Parigi	un	anno	dopo,	e	due	mesi	e	mezzo	dopo	l’attentato,	era
diventato	di	vitale	importanza,	anche	se	non	sapevo	esattamente	perché.	Le
sfide	che	ci	lanciamo	dipendono	anche	dalla	casualità	delle	fantasticherie,	e
forse	 la	 mostra	 mi	 avrebbe	 avvicinato	 a	 uno	 di	 quei	 momenti	 in	 cui
l’allontanamento	nervoso	mi	dava	tanta	tristezza.	Forse,	 tramite	 la	visita	e
l’articolo,	mi	avrebbe	riavvicinato	al	mio	passato.

Ero	agli	Invalides	da	dieci	giorni	e	il	secondo	trapianto	cutaneo	effettuato
da	Chloé,	a	cui	mi	ero	sottoposto	con	una	breve	andata	e	ritorno	 fra	 i	due
ospedali,	 era	 stato	a	 sua	volta	“rigettato”.	Venerdì	20	marzo,	 in	mattinata,
sono	venuti	in	camera	mia,	uno	dopo	l’altro,	quelli	della	Salpêtrière	e	quelli

274



degli	Invalides,	come	se	provassero	uno	spettacolo	teatrale	al	momento	del
cambio	 di	 scena:	 il	 primario	 del	 reparto	 riabilitazione,	 lo	 specializzando,
un’infermiera,	 Chloé	 e	 quella	 che	 per	 due	 anni	 e	 mezzo	 sarebbe	 stata
preponderante	 quasi	 quanto	 lei:	 Denise,	 la	 mia	 futura	 cinesiterapista.
L’avevo	 scelta	 su	 consiglio	 di	 una	 cinesiterapista	 della	 Salpêtrière	 per	 due
ragioni:	aveva	quasi	creato	 la	 figura	del	cinesiterapista	negli	anni	Sessanta
ed	era	estremamente	esigente	con	i	pazienti.	Il	suo	studio	era	a	cento	metri
dagli	 Invalides.	Aveva	settantadue	anni,	e	mi	ha	subito	ricordato	una	delle
mie	nonne,	la	terza,	quella	che	ogni	mattina	faceva	ginnastica	con	una	scopa
ascoltando	 le	 cantate	 di	 Bach.	 Mi	 ha	 guardato	 e	 con	 tono	 brioso	 e	 voce
stentorea,	sotto	lo	sguardo	circospetto	del	primario,	si	è	messa	a	spiegarmi	i
primi	esercizi,	o	meglio	le	prime	smorfie	che	avrei	dovuto	fare.	La	sua	bella
faccia	 dagli	 occhi	 chiari	 si	 deformava	 con	 straordinaria	 facilità	 quando
faceva	 la	 scimmia,	 il	 coniglio,	 il	 criceto	 e	 tutti	 gli	 animali	 che	 sarebbero
diventati	 familiari	 al	 mio	 serraglio	 mandibolare.	 Era	 capace	 di	 portare
avanti	la	mascella	inferiore	o	tirare	fuori	la	lingua	in	un	modo	impensabile,
tanto	che	nella	cameretta	il	suo	volto	è	andato	rapidamente	a	raggiungere	le
gargolle	romaniche	di	Vézelay	e	di	Autun.

Chloé	 era	 venuta	 per	 accompagnarmi	 al	 Grand	 Palais,	 ma	 anche	 per
annunciarmi	che	 il	 lunedì	successivo	sarei	dovuto	tornare	da	 lei:	«Stavolta
non	 la	 lasciamo	 andare	 finché	 non	 è	 tutto	 a	 posto»	 ha	 detto.	 Ho	 chiesto
quanto	 tempo	 ci	 sarebbe	 voluto.	 Era	 una	 delle	 domande	 stupide	 che
continuavo	a	 fare	nonostante	 tutto,	 sapendo	che	non	avrei	avuto	 risposta,
perché	 un	 chirurgo	 risponde	 solo	 quando	 è	 assolutamente	 certo	 della
risposta,	e	non	lo	è	quasi	mai.	Mi	ha	risposto	con	una	specie	di	sorriso	che
scacciava	 come	 una	 mosca	 la	 questione	 della	 stanza:	 «Non	 lo	 so,	 una
settimana,	 dieci	 giorni...».	 Preoccupato,	 ho	 guardato	 il	 primario:	 avrei
potuto	tenere	la	camera	fino	al	mio	ritorno?	Lui	ha	capito	e	ha	detto:	«Se	si
tratta	di	una	settimana	o	dieci	giorni	non	c’è	problema,	può	lasciare	qui	 le
sue	 cose».	 La	 conversazione	 fra	 gli	 uni	 e	 gli	 altri	 è	 andata	 avanti	 per	 una
mezz’ora	 abbondante.	 Eravamo	 tutti	 in	 piedi,	 tanto	 che	 una	 volta	 fuori
Chloé	 ha	 detto:	 «Avevamo	 tutti	mal	 di	 schiena	 tranne	 lei,	 dritto	 come	 un
fuso.	In	fondo	è	più	in	forma	di	noi».	«È	perché	faccio	sport...»	le	ho	risposto.
Avevo	cominciato	a	fare	cyclette	e	step	nella	palestra	degli	Invalides	sotto	il
controllo	dei	cinesiterapisti.	La	ripresa	dell’attività	fisica	era	di	sollievo	alla
mandibola	 perché	 suddivideva	 il	 dolore.	 La	 cyclette	 stava	 di	 fronte	 a	 un
apparecchio	che	veniva	utilizzato	talvolta	da	un	paralitico	e	talvolta	da	un
uomo	molto	vecchio	per	rifarsi	i	muscoli	delle	braccia	azionando	una	doppia
manovella.	I	nostri	sguardi	si	incrociavano	appena.

Dato	 che	 era	 bel	 tempo,	 anche	 se	 un	 po’	 fresco,	 ho	 indossato	 la
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mascherina	 e	 siamo	 andati	 a	 piedi	 al	 Grand	 Palais	 attraversando	 il	 ponte
Alexandre-III.	 L’oro	 delle	 statue	 brillava	 quasi	 con	 violenza.	 L’aria	 mi
frustava	 il	 viso.	 I	 due	 agenti	 camminavano	 come	 sempre	 qualche	 metro
dietro	 di	 noi.	 Florence,	 la	 mia	 amica	 dell’ente	 responsabile	 dei	 Musées
Nationaux,	 aveva	 avuto	 qualche	 difficoltà	 a	 organizzare	 la	 visita,	 perché	 i
responsabili	 del	 Grand	 Palais	 erano	 nervosi	 all’idea	 di	 accogliere	 un
potenziale	bersaglio	sotto	protezione,	e	ancora	di	più	all’idea	di	permettere
che	 altri	 agenti	 si	 facessero	 carico	 della	 sicurezza	 nel	 loro	 dominio.	 Era
riuscita	 a	 superare	 quegli	 ostacoli,	 e	 naturalmente	 non	 mi	 aveva	 detto
niente.	All’entrata	del	Grand	Palais	ci	aspettava	la	responsabile	del	servizio
di	protezione,	una	donna	bruna	e	magra	dall’espressione	ironica.	Gli	agenti
mi	avevano	detto	che	non	voleva	perdersi	l’occasione.

Alcune	mail	scritte	la	sera	stessa	indicano	che	avevo	qualche	riserva	sulla
mostra.	Oggi	non	ne	ho	alcun	ricordo	critico:	sono	svaniti	nella	sensazione
seminale	che	ha	fissato,	quella	di	rinascere	unendo	le	due	estremità,	il	prima
e	il	dopo,	a	far	data	da	quella	visita,	e	con	essa	il	momento	in	cui	la	pittura
ha	avuto	il	sopravvento	sulla	letteratura	nello	slancio	fisico	verso	la	vita.

Camminavamo	in	silenzio	nelle	sale	deserte,	lontani	gli	uni	dagli	altri,	poi
di	colpo	avvicinandoci	per	affrontare	uno	di	quei	ritratti	di	buffoni,	di	nobili
o	di	inquisitori	che	in	un	colpo	solo,	dalla	nascita	alla	morte,	dalla	farsa	alla
tragedia,	ti	davano	l’opaco	e	il	brillante	e	tutte	le	prospettive	dell’esistenza.
Sbavavo	un	po’,	i	nervi	agitavano	il	mento,	ma	mi	sentivo	quasi	bene,	come
se	 quegli	 uomini,	 quelle	 donne	 e	 quegli	 animali	morti	 da	 un	 pezzo,	 il	 cui
destino	 non	 era	 stato	 molto	 roseo,	 mi	 guardassero	 dicendo:	 “Tu	 vivrai”.
Erano	 lì,	 ero	 lì,	 mi	 guardavano,	 li	 guardavo,	 quattro	 secoli	 valevano	 un
minuto	ed	eravamo	vivi.

I	 quadri	 erano	 appena	 stati	 collocati.	 Ancora	non	 avevano	messo	 tutti	 i
cartellini.	 Una	 restauratrice	 osservava	 con	 una	 lampada	 le	 cicatrici	 della
Venere	 allo	 specchio	 che	 una	 suffragetta	 canadese	 aveva	 preso	 a	 colpi	 di
accetta	nel	1914.	Gli	agenti	avevano	tirato	fuori	le	macchine	fotografiche	e,
con	una	cura	da	detective	sulla	scena	del	crimine,	fotografavano	tutto	quello
che	 vedevano	 e	 ammiravano.	 Sembrava	 quasi	 che	 cercassero	 indizi.	 Chloé
puntava	il	suo	occhio	di	lince	verso	certi	dettagli:	mi	chiedevo	cosa	potesse
individuare	 in	quei	pazienti	 che	 le	erano	 sfuggiti.	Mi	ha	 fatto	notare	che	 i
Borbone,	 in	particolare	 l’infanta	Margherita	 in	 azzurro,	 erano	colpiti	 dalla
sindrome	di	 Crouzon,	 una	malattia	 genetica	 le	 cui	 conseguenze	 avevano	 a
che	 fare	 con	 la	 sua	 specialità:	 ipoplasia	 della	 mascella	 superiore,	 occhi
sporgenti	 troppo	 distanziati,	 facce	 che	 davano	 l’impressione	 di	 un	 cranio
prominente	 e	 di	 una	 bazza	 spropositata.	 Le	 ho	 detto	 che	 i	 sintomi	 erano
ancora	 più	 accentuati	 nei	 discendenti	 della	 famiglia	 di	 Carlo	 IV	 dipinti	 da
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Goya.	Sarebbero	potuti	approdare	tutti	al	reparto	di	odontostomatologia.	Lei
mi	ha	indicato	le	fronti,	i	nasi,	le	mascelle,	gli	occhi.	Lo	sguardo	del	chirurgo
raggiungeva	 quello	 del	 pittore	 nell’inventario	 delle	 malattie	 umane.	 Più
avanti	 si	 è	 fermata	 davanti	 ai	 Tre	 musicisti,	 venuto	 da	 Berlino.	 Il	 quadro
faceva	pensare	ai	concerti	dipinti	da	Caravaggio.	Mi	ha	fatto	notare	un	lungo
e	 sottile	 coltello	 nero	 piantato	 come	 uno	 spillo	 in	 una	 grossa	 forma	 di
formaggio	 marroncino.	 Io	 ho	 guardato	 gli	 strumenti	 a	 corda	 pensando	 al
violinista	Gabriel	che	era	venuto	a	suonare	in	camera	mia.	Il	coltello	bucava
la	crosta,	e	io	sentivo	di	nuovo	la	Ciaccona.

Il	 percorso	 della	 mostra	 seguiva	 l’evoluzione	 del	 pittore,	 dalla	 sua
formazione	ai	 suoi	 successori.	Più	andavo	avanti	 e	più	 i	 ritratti	mi	davano
vita,	 sia	 perché	 li	 avevo	 già	 visti,	 sia	 perché	 avevo	 desiderato	 vederli,	 sia
perché	 un	 giorno	 li	 avrei	 rivisti,	 perché	 così	 il	 tempo	 e	 la	 sofferenza	 si
sarebbero	aboliti.	Raffiguravano	morti	che	mi	comunicavano	la	loro	vita.	Dei
buffoni	del	Prado	che	circondavano	le	Meninas	solo	Pablo	de	Valladolid	aveva
fatto	 il	 viaggio.	 Vestito	 come	 un	 gentiluomo	 di	 cui	 in	 quel	 momento	 sta
interpretando	il	ruolo,	è	un	attore	che	vediamo	sulla	scena	deserta	come	un
toro	 nell’arena,	 come	 nel	 vuoto.	 In	 proposito	 Manet	 ha	 detto:	 “Il	 fondo
scompare.	 Il	 personaggio,	 vestito	 di	 nero	 e	 pieno	 di	 vitalità,	 è	 circondato
dall’aria”.	 Il	 braccio	 destro	 teso	 verso	 il	 basso	 indica	 un	 punto	 esterno	 al
quadro.	 La	 mano	 sinistra	 portata	 al	 petto	 in	 un	 gesto	 nobile	 sembra
annunciare	un	monologo.	Lo	spazio	è	definito	dai	gesti	e	nient’altro.	 Il	suo
sguardo	 diretto	 e	 nero	ha	 un’espressione	 indefinita.	Manet	 aveva	 ragione:
potevo	 respirare	 l’aria	 che	 spostava	 e	 che	 scacciava	 dall’altopiano	 di
Castiglia	 quella	 che	 tanto	 spesso	 mi	 era	 mancata.	 Attraverso	 il	 corpo	 del
buffone	 sono	 entrato	 nel	 quadro	 e	 uscito	 al	 Prado	 vent’anni	 prima,	 in
un’epoca	 in	 cui	 la	 tristezza	 non	 era	 giustificata	 dall’evento.	 Pablo	 de
Valladolid	mi	ha	condotto	nelle	strade	fredde	dell’inverno	madrileno	fino	al
parco	del	Retiro,	che	presto	sarebbe	stato	chiuso.	Attraverso	il	suo	corpo	ho
sentito	 per	 la	 prima	 volta	 non	 tanto	 il	 ricordo,	 quanto	 la	 presenza	 di	 un
uomo	 che	 ero	 stato.	 Il	 paziente	 era	 il	 buffone	 del	monarca	 giustiziato	 il	 7
gennaio	 e	 il	 monarca	 del	 buffone	 che	 era	 stato	 fino	 a	 quella	 data.	 Quel
buffone	silenzioso	e	massiccio	mi	diceva	che	le	carte	erano	state	mescolate.
Dovevo	 interpretare	 il	 mio	 ruolo,	 riderne,	 fabbricare	 l’aria	 che	 mi
circondava.

C’era	 un	 ingorgo	 di	 presenze,	 di	 sensazioni,	 e	 un	 altro	 quadro	 mi	 ha
brutalmente	 tirato	per	 la	manica:	 il	 ritratto	di	Luis	de	Góngora,	esponente
del	concettismo,	dipinto	da	Velázquez	 su	 richiesta	di	Francisco	Pacheco,	 il
suo	maestro,	nel	1622.	Quasi	calvo,	col	naso	lungo	e	arcuato	e	gli	angoli	della
bocca	piegati	verso	il	basso,	Góngora	ha	l’aria	di	ciò	che	è:	un	genio	amaro,
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invecchiato	e	caduto	in	disgrazia.	Avevo	scoperto	le	sue	poesie	a	Cordova,	la
sua	 città	 natale,	 il	 19	 giugno	 del	 1994:	 quel	 giorno	 un	 amico	 spagnolo,	 un
giovane	professore,	mi	regala	un’antologia	delle	sue	opere	e	sul	frontespizio
scrive	la	data.	Góngora	è	il	suo	poeta	preferito,	me	ne	fa	omaggio	in	un	bar
vicino	 a	 plaza	 de	 la	 Corredera.	 È	 un	momento	 amichevole,	ma	 solenne,	 e
Tomás	si	incarica	di	spiegarmi	l’incomprensibile	inizio	della	prima	delle	sue
Solitudini:	 “Era	 dell’anno	 l’epoca	 fiorita	 /	 quando	 chi	 con	 l’inganno	 prese
l’Europa...”24.	 In	 copertina	 c’è	 il	 ritratto	 fatto	 da	Velázquez.	Non	 sono	mai
stato	a	Boston,	dove	si	trova	il	quadro.	Al	Grand	Palais	faccio	vedere	a	Chloé
il	 particolare	 che	 mi	 attira:	 un	 grosso	 neo	 sulla	 tempia	 destra.	 È	 lui	 a
condurmi	verso	 il	vuoto	attraverso	cui	devo	passare.	Lei	guarda	 il	neo,	poi
l’uomo	e	dice:	«Non	ha	l’aria	di	passarsela	tanto	bene!».	Infatti	era	così.	Nel
1622,	 morti	 i	 suoi	 protettori,	 rovinato	 e	male	 in	 arnese,	 riesce	 a	 stento	 a
uscire	di	casa.	Pensa	di	tornare	a	Cordova.	Alla	fine	viene	scacciato	dalla	casa
in	cui	vive,	comprata	di	nascosto	dal	suo	grande	rivale,	il	poeta	Francisco	de
Quevedo.	Muore	 cinque	 anni	 dopo	 nella	 sua	 città	 natale,	 solo.	 Entro	 nelle
sue	poesie	come	in	un	labirinto	senza	uscita.

Un	 maestoso	 cavallo	 bianco	 senza	 cavaliere	 chiudeva	 la	 mostra.	 Ho
cominciato	con	la	sua	descrizione	l’articolo	pubblicato	su	Libération	qualche
giorno	dopo:	 Il	 percorso	 termina	 in	una	 rotonda	nera	 in	 cui	 si	 erge	un	 enorme	 e
maestoso	cavallo	bianco	opaco,	così	panciuto	che	non	sembra	 in	grado	di	 saltare	 il
minimo	ostacolo,	all’opposto	di	El	Greco,	con	 la	coda	 lunga	e	sventolante	come	una
fine	di	 regno.	 È	bardato,	ma	 senza	 cavaliere.	Velázquez	 l’ha	dipinto	 tra	 il	 1634	 e	 il
1638,	gli	esperti	lo	ritengono	incompiuto.	Nella	parte	alta	del	grande	sfondo	bruno	e
grigio	si	intuisce	un	corpo	maschile	nudo,	eroe	o	dio,	o	semplicemente	uomo.	La	sua
massa	affronta	il	crepuscolo	pittorico,	l’astrazione	di	un	potere	dominante	che	si	va
spegnendo:	quello	della	monarchia	spagnola,	o	forse	quello	che	ognuno	crede	di	avere
sulla	propria	vita	quando	il	sole	non	vi	tramonta.

Siamo	 tornati	 come	 eravamo	 venuti,	 attraversando	 la	 Senna.	 Il	 sole	 era
ancora	 abbastanza	 alto,	 ma	 faceva	 più	 freddo	 che	 all’andata.	 Chloé
camminava	 eretta,	 contenta,	 col	 naso	 al	 vento.	 Sul	 ponte	 Alexandre-III
abbiamo	parlato	di	eutanasia.	Pensavo	sempre	di	iscrivermi	all’Associazione
per	 il	 diritto	 a	 morire	 con	 dignità.	 Chloé	 non	 era	 affatto	 favorevole
all’eutanasia.	Ha	guardato	il	cielo,	la	Senna,	le	statue	dorate	e	ha	detto:	«Non
sappiamo	mai	 come	 sarà	domani.	 Se	 il	 6	 gennaio	 le	 avessero	detto	 cosa	 le
sarebbe	 capitato	 il	 7	 e	 in	 che	 stato	 sarebbe	 arrivato	 in	 ospedale,	 forse	 si
sarebbe	 buttato	 dalla	 finestra...	 e	 avrebbe	 fatto	male,	 perché	 come	 vede	 è
qui	sul	ponte,	ha	appena	visitato	la	mostra	e	adesso	ci	scriverà	un	articolo».
Ho	sospirato:	«È	un	po’	poco.	Lunedì	torno	in	ospedale	e	si	ricomincia	con	le
operazioni.	Dovrei	 scrivere	 l’articolo	prima,	non	 so	 se	 ci	 riuscirò».	 Lei	 si	 è
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fermata	di	colpo	e	mi	ha	guardato.	«Be’?	C’è	tutto	il	weekend	e	non	ha	altro
da	 fare:	 il	 tempo	 basta	 e	 avanza!».	 Ho	 pensato	 che	 aveva	 ragione	 e	 che
avrebbe	 potuto	 essere	 caporedattrice.	 La	 responsabile	 del	 servizio	 di
protezione	 se	 n’era	 andata.	 I	 due	 agenti	 camminavano	 insieme	 a	 noi.
Ascoltavano	Chloé,	ci	parlavano	un	po’,	 la	guardavano:	 la	chirurga	 li	aveva
affascinati.	La	sua	utilitaria	rossa	e	rotondetta,	molto	chic,	era	parcheggiata
lungo	il	muro	degli	Invalides.	Ha	preso	le	chiavi,	si	è	rigirata	il	mazzo	tra	le
mani	 sotto	 lo	 sguardo	bramoso	e	obliquo	degli	 agenti,	poi	mi	ha	detto:	 «A
lunedì!»	 ed	 è	 salita	 in	 macchina	 mentre	 loro	 mi	 riaccompagnavano	 al
corridoio	 Laon,	 dove	mi	 aspettavano	 le	 due	 guardie	 in	 divisa	 e	 il	 pacifico
signor	Tarbes.

L’indomani,	dopo	una	camminata	mattutina	negli	Invalides	deserti	e	dopo
le	cure,	ho	scritto	una	prima	bozza	dell’articolo.	Philippe	Lançon	raccontava
al	signor	Tarbes	quello	che	aveva	visto	e	come	 lo	 trovava.	 Il	 signor	Tarbes
cercava	di	dare	peso	al	suo	entusiasmo,	di	non	lasciarlo	filare	verso	frasi	in
cui	le	parole	l’avrebbero	sopraffatto.	Voleva	fargli	evitare	ogni	giudizio	teso
a	sminuire	l’esperienza	vissuta.	Sbavavo	scrivendo,	scrivevo	sbavando.	Ogni
quarto	 d’ora	 mi	 stendevo	 sul	 letto	 per	 far	 riposare	 le	 formiche	 che	 mi
divoravano	il	mento	e	respiravo,	ma	alla	fine	l’ho	scritto	e	ho	mandato	il	più
che	mediocre	risultato	a	Chloé,	che	non	mi	ha	risposto:	era	la	mia	chirurga,
non	 la	 mia	 caporedattrice.	 Ho	 finito	 l’articolo	 su	 Velázquez	 domenica
pensando	che	sarei	potuto	tornare	alla	Salpêtrière	senza	quel	pensiero.

Qualche	 giorno	 prima	 erano	 venuti	 a	 trovarmi	 i	miei	 genitori.	 Eravamo
andati	 nei	 giardini	 del	 museo	 Rodin,	 avevamo	 passeggiato	 di	 statua	 in
statua,	 poi	 eravamo	 arrivati	 fino	 a	 un	 bistrot	 di	 boulevard	 de	 La	 Tour-
Maubourg	 in	cui	ci	aspettavano	gli	zii	di	Tarbes.	Faceva	un	tempo	grigio	e
freddo.	 Io	 ero	 sfinito	 e	 preoccupato.	 Camminavo	 con	 una	 lentezza	 da
automa.	Sulla	strada	per	il	bistrot	mi	è	venuta	in	mente	l’ambasciata	del	Cile,
che	era	lì	vicino.	Era	uno	splendido	edificio	degli	anni	Venti	in	cui,	pur	non
frequentandolo	assiduamente,	avevo	avuto	bei	momenti.	Due	anni	prima	ci
ero	 andato	 a	 intervistare	 l’ex	 ambasciatore	 Jorge	 Edwards,	 scrittore	 e
persona	 che	 apprezzavo.	 In	quello	 stesso	 luogo,	negli	 anni	 Settanta,	 si	 era
spesso	 intrattenuto	 con	 Pablo	 Neruda	 e	 Luis	 Aragon.	 In	 seguito	 ci	 ero
tornato	 a	 qualche	 tiendas	 de	 vinos,	 ricevimenti	 informali	 in	 cui	 si
incontravano	vecchi	amici	suoi,	artisti,	scrittori	e	alcuni	diplomatici.	Ormai
Jorge	aveva	ottantadue	anni.	Viveva	a	Madrid	e	mi	aveva	scritto	due	righe
dopo	l’attentato.	Era	quello	che	si	usa	definire	un	gaudente	e	un	umanista:
un	 carattere	 distaccato,	 caldo,	 divertito,	 raffinato,	 che	 sembrava	 essere
cullato	dalla	vita	e	dimenticato	dalla	morte.	Ho	pensato	a	lui.	Come	stava?	E
a	che	punto	era	con	le	sue	memorie?	Mi	sono	sentito	triste	e	ho	detto	a	mia
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madre:	«Ti	ricordi	dell’ambasciata	del	Cile?	Te	ne	avevo	parlato	quando	ero
andato	 a	 trovare	 Jorge	 Edwards.	 Ora	 ha	 cambiato	 sede,	 ma	 vorrei	 farti
vedere	 il	 posto».	 Abbiamo	 percorso	 il	 marciapiede	 in	 direzione
dell’ambasciata.	 Le	 stavo	 raccontando	 la	 storia	 di	 Jorge	 quando	 a	 una
ventina	di	metri	davanti	a	noi	ho	visto	la	figura	di	un	anziano,	eretta	ma	un
po’	incerta,	che	ci	dava	le	spalle	e	andava	verso	la	porta	che	avevo	più	volte
varcato.	 Ho	 creduto	 di	 avere	 una	 visione	 o,	 se	 non	 era	 una	 visione,	 di
svenire,	cadere	in	un	buco	del	tempo.	Eravamo	davvero	lì	nel	marzo	2015	col
cielo	grigio	o	ero	da	solo	nell’estate	del	2012?	«Jorge!»	ho	gridato,	e	l’uomo	si
è	voltato:	era	lui,	di	passaggio	a	Parigi.	Ci	siamo	avvicinati.	Mi	ha	osservato,
ha	 fissato	 la	 medicazione,	 ma	 mi	 ha	 riconosciuto	 solo	 quando	 i	 nostri
sguardi	si	sono	incrociati.	I	suoi	occhi	si	sono	allora	riempiti	di	simpatia	e	di
spavento	in	parti	uguali,	abbiamo	scambiato	qualche	parola,	la	medicazione
perdeva.	Dopo	avermi	stretto	la	mano	e	farfugliato	qualcosa	si	è	affrettato	a
varcare	 la	 porta	 dietro	 la	 quale	 si	 trovava	 una	 piccolissima	 parte	 del	mio
passato.

	
	
	

22	 Ernst	 Jünger,	 Giardini	 e	 strade.	 Diario	 1939-1940.	 In	 marcia	 verso	 Parigi,	 traduzione	 di
Alessandra	Iadicicco,	Parma,	Guanda	2008.

23	Nicolas	Malebranche,	La	ricerca	della	verità,	a	cura	di	Maria	Garin,	Bari,	Laterza	2007.
24	 Luis	 de	Góngora,	Le	 solitudini	 e	 altre	 poesie,	 a	 cura	di	Norbert	Von	Prellwitz,	Milano,

Rizzoli	1984.
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I

CAPITOLO	19	
Il	male	del	paziente

ricordi	della	vita	dopo	l’attentato	avevano	i	nervi	intatti,	ma,	come	i	nervi,	i
ricordi	 ricrescono	 a	 sproposito	 e	 non	 ci	 hanno	 mai	 messo	 molto	 a
ingannarmi	in	senso	positivo.	Mi	sentivo	euforico	tornando	alla	Salpêtrière,
che	era	come	dire	a	casa.	Non	avevo	dimenticato	niente	di	quel	che	vi	avevo
vissuto,	ma	 due	 settimane	 agli	 Invalides,	 tirandomi	 fuori	 dalla	 levitazione
propria	 del	 pronto	 soccorso,	 sembravano	 aver	 trasformato	 la	 via	 crucis	 in
epopea	quasi	piacevole	consacrata	a	una	riparazione	chirurgica	amichevole
e	mistica.	Ero	felice	di	ritrovare	quelli	che	mi	avevano	salvato	e	dipendere
nuovamente	da	loro,	come	se	il	resto	del	mondo	non	esistesse.	Ero	felice	di
tornare	a	essere	 il	combattente	 in	camera	e	 l’habitué	della	sala	operatoria,
come	 un	 tempo	 ero	 stato	 felice	 di	 raggiungere	 il	 terreno	 del	 reportage
mediorientale	dopo	uno	scalo	incerto	a	Parigi:	quando	l’intensità	diventa	la
regola	 siamo	 ben	 lieti	 di	 sottometterci	 a	 essa,	 e	 ciò	 che	 ne	 è	 sprovvisto
sembra	 un	 tempo	morto	 che	 ti	 rende	 una	 specie	 di	 fantasma.	Mi	 credevo
tanto	più	felice	o	soddisfatto	in	quanto	non	avevo	scelta:	bisognava	tappare
quel	maledetto	buco	che	impediva	ai	trapianti	di	attecchire.	Uno	dopo	l’altro
assumevano	un	color	crema	tendente	al	nero.	Le	mie	nonne	avrebbero	detto
che	andavano	a	male.	Li	sentivo	morire.	Sotto	il	naso	avevo	il	fallimento.

Il	giorno	prima	di	tornare	alla	Salpêtrière	ho	scritto	a	Chloé.
	
Cara	Chloé,
le	infermiere	degli	Invalides	hanno	tutte	qualche	reticenza	nei	confronti	della	sua

medicazione	 (che	comunque	 fanno).	Trovano	che	 il	DuoDerm	sia	 troppo	spesso,
che	non	trattenga	le	perdite	dell’orostoma	e	faccia	macerare	il	lembo	guastandolo.
Trasmetto	 il	messaggio,	 che	a	 questo	 punto	 non	ha	molta	 importanza,	 visto	 che
domani	sarò	alla	Salpêtrière.

In	effetti	ho	sempre	più	perdite,	fondamentalmente	quando	parlo.	Ormai	vivo	con
compresse	di	garza.	Se	sto	in	silenzio	o	in	posizione	di	riposo	non	ne	ho.

Spero	che	abbia	trascorso	un	bel	weekend.
Con	amicizia,
Philippe
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Il	 DuoDerm	 è	 un	 cerotto	 spesso	 ed	 ermetico	 che	 somiglia	 a	 una	 piccola

crêpe.	 Chloé	 non	mi	 ha	 risposto.	 Ho	 saputo	 in	 seguito	 che	 se	 l’era	 subito
presa	 con	 lo	 staff	 degli	 Invalides,	 che	 secondo	 lei	 non	 eseguiva	 le	 sue
disposizioni	 con	 la	 precisione	 richiesta.	 Ci	 sono	 molti	 problemi	 di
comunicazione	all’interno	di	un	reparto	e	tra	i	vari	reparti,	e	ancora	di	più
tra	 un	 ospedale	 e	 un	 altro.	 Sono	 pianeti	 più	 o	 meno	 sordi,	 ognuno	 ha	 la
propria	 atmosfera	 e	 sembra	 prigioniero	 nel	 movimento	 della	 propria
rivoluzione.

Il	buco	colpevole	era	un	buchino	invisibile	a	occhio	nudo,	grande	quanto
una	 capocchia	 di	 spillo,	 una	 fistola	 che	 si	 chiamava	 orostoma,	 un	 piccolo
tunnel	 nella	 carne	 che	 metteva	 in	 comunicazione	 interno	 ed	 esterno.	 La
saliva	che	scorreva	nel	mio	aveva	metodicamente	imbevuto	le	medicazioni	e
distrutto	 gli	 innesti	 che	 lo	 ricoprivano.	 Riproduceva,	 in	miniatura,	 il	 buco
scavato	dalla	pallottola.

Il	giorno	prima	del	mio	ritorno	agli	Invalides	era	una	domenica.	Gli	agenti
mi	 hanno	 accompagnato	 da	 vecchi	 amici	 che	 abitavano	 a	 Montreuil
seguendo	 un	 protocollo	 che	 si	 sarebbe	 ripetuto	 fino	 a	 settembre:	 mi
lasciavano	 dalle	 persone	 che	mi	 avevano	 invitato,	 davano	un’occhiata	 alla
casa	o	all’appartamento,	andavano	a	bere	un	bicchiere,	a	pranzo	o	a	cena	nel
quartiere	e	alcuni	perfino	a	fare	attività	fisica	in	una	palestra	della	zona.	Un
quarto	d’ora	prima	di	andarmene	mandavo	loro	un	messaggino	e	venivano	a
prendermi.	 In	 loro	assenza	ogni	pasto	e	ogni	conversazione	era	un	piacere
che	pagavo	caro.	A	casa	degli	altri,	anche	dei	più	intimi,	mi	sentivo	in	gita	in
un	 paese	 lontano	 che	 non	 era	 più	 il	 mio.	 Mi	 dava	 sollievo	 tornare	 in
ospedale	 con	 gli	 agenti,	 in	 silenzio	 e	 con	 la	 bocca	 in	 fiamme.	 Di	 loro	 mi
piaceva	 l’attenzione,	 la	 calma,	 la	 precisione,	 la	 disciplina,	 la	 discrezione,	 i
vetri	 oscurati,	 la	 pelle	 dei	 sedili	 delle	 macchine.	 Mi	 piacevano	 la	 loro
presenza	 e	 la	 loro	 assenza.	 Mi	 piaceva	 la	 loro	 intensità	 periferica.
Vegliavano	 sulla	mia	 camera	 di	 decompressione	 come	 due	 leoni	 di	 pietra
all’entrata	di	una	loggia.	Mi	collegavano	al	mondo	da	cui	mi	proteggevano.

Quella	domenica	gli	amici	mi	hanno	dato	un	succo	di	frutta.	Ero	seduto	su
un	divano	 in	cui	mi	ero	 seduto	decine	di	volte,	un	divano	pieno	di	 ricordi
spenti.	 Mentre	 bevevo,	 il	 succo	 ha	 seguito	 la	 saliva	 nell’orostoma	 ed	 è
caduto	per	terra	in	un	rivolo	sottile	un	po’	appiccicoso,	tipo	bava	di	lumaca.
Mi	 hanno	 dato	 un	 tovagliolo.	 Al	 di	 là	 dei	 sorrisi	 e	 delle	 parole	 leggevo	 la
pena	nei	loro	occhi.	Ero	felice	di	rivedere	i	miei	amici,	ma	non	era,	come	alla
Salpêtrière,	 la	 felicità	di	 ritrovare	un	territorio	conosciuto	e	sperimentato.
Erano	 dietro	 il	 vetro,	 nell’altra	 vita,	 quella	 delle	 labbra	 intere	 e	 dei	 cuori
raggianti	 o	 feriti	 dal	 corso	 naturale	 delle	 cose.	 Entravo	 in	 quella	 giungla
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civilizzata	senza	cavallo,	come	un	conquistador	dall’armatura	incrinata.
Chloé	aveva	rilevato	 il	 riproporsi	dell’orostoma	pochi	giorni	prima	della

mostra	di	Velázquez,	quando	con	una	sottile	siringa	di	plastica	dalla	punta
che	 sembrava	una	proboscide	di	 zanzara	aveva	 introdotto	 siero	 fisiologico
nell’ultimo	 innesto	effettuato.	Dopo	qualche	secondo	di	suspense	 in	cui	ho
creduto	che	il	buco	si	 fosse	tappato	ho	sentito	in	bocca	un	sapore	salato,	e
mi	sono	chiesto	se	fosse	simile	a	quello	di	cui	mia	nonna	materna,	nei	suoi
ultimi	 anni,	 si	 lamentava	 dicendo	 col	 suo	 accento	 del	 Berry:	 «Oggi	 ho	 il
sapore	 di	 sale».	 La	 temuta	 via	 di	 comunicazione,	 comunque,	 era	 ancora
aperta.

Allora	ero	tornato	alla	Salpêtrière	per	un	nuovo	innesto,	solo	due	giorni,
ma	erano	bastati	a	rendermi	nervoso,	e	avrei	dovuto	interpretarli	come	un
campanello	d’allarme	sul	prosieguo.	Avevo	la	sensazione	di	vivere	un	brutto
post	scriptum	ai	capitoli	precedenti,	e	per	la	prima	volta	non	vedevo	l’ora	di
uscire	dal	libro	coperto	di	sangue	e	di	saliva	in	cui	ero	entrato.	Mi	dicevo	che
avrei	avuto	perdite	per	tutta	la	vita,	e	che	il	mio	destino	era	il	buco	col	suo
contorno	di	dolori	e	commenti.

Ormai	 erano	 passati	 dieci	 giorni,	 ed	 eravamo	 ben	 lontani	 dal	 cavallo	 di
Velázquez.	 Tornavo	 sul	 serio	 al	 reparto,	 ma	 senza	 più	 la	 verginità	 dello
scampato	alla	morte	e	senza	più	l’ignoranza	degli	inizi.	Ero	diventato	quello
che	Pascal	avrebbe	chiamato	un	semi-intelligente:	abbastanza	informato	per
essere	un	paziente	impaziente	e	diffidente,	ma	non	abbastanza	informato	da
percepire	 la	 natura	 degli	 ostacoli	 e	 la	 lentezza	 delle	 soluzioni.	 Il	 poco	 che
sapevo	accentuava	il	mio	senso	di	solitudine.	Arriva	sempre	un	momento	in
cui	il	paziente	diventa	il	proprio	miglior	nemico.

La	camera	che	mi	avevano	assegnato	era	quella	che	in	febbraio	gli	agenti
avevano	giudicato	 troppo	 esposta.	 Era	 la	 più	 grande,	 quella	 che	 affacciava
sul	 grande	 e	 lugubre	 tetto	 di	 cemento	 grigio.	 L’aveva	 fatta	 preparare
Christiane,	 la	 coordinatrice	 di	 reparto,	 e	 stavolta	 gli	 agenti	 non	 hanno
obiettato	 niente.	 La	 situazione	 era	 cambiata.	 La	 minaccia	 non	 era	 più
considerata	tanto	grave.	Rimanevo	una	vittima	importante,	ma	non	ero	più
un	 vero	 e	 proprio	 bersaglio.	 Insomma,	 il	 dispositivo	 restava	 in	 piedi	 per
inerzia,	 stava	 cominciando	 a	 sopravvivere	 alla	 situazione.	 Quel	 leggero
cambiamento	di	status	mi	ha	sollevato,	ma	anche,	devo	riconoscerlo,	un	po’
offeso.	 Per	 quanto	 imbarazzanti,	 ci	 si	 abitua	 presto	 alle	 misure	 che	 ci
rendono	 eccezionali,	 si	 finisce	 quasi	 per	 credere	 che	 ce	 le	 meritiamo.	 La
vanità	addolcisce	la	scomodità.

Alcuni	agenti	mi	avevano	raccontato	sorridendo	le	stravaganti	pretese	di
VIP	 che	 li	 utilizzavano	 come	 taxi	 e	 che,	 se	 la	 protezione	 veniva	 tolta,
chiamavano	 il	 ministero	 per	 farsela	 riassegnare.	 I	 più	 sgradevoli	 erano
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spesso	 i	 meno	 minacciati.	 Eppure	 beneficiare	 di	 un’attenzione	 estrema	 e
ufficiale	 era,	 quando	 diminuiva,	 un’occasione	 eccellente	 per	 ricordarsi	 il
poco	 che	 si	 vale.	 Io	 valevo	 esattamente	 quanto	 valeva	 l’evento	 che	 mi
riguardava,	il	ricordo	esterno	che	lo	prolungava	e	che	stava	cominciando	a
spegnersi.	 Rari	 sono	 coloro	 che	 creano	 e	 sanno	 mantenere	 il	 proprio
contesto.	 Non	 era	 il	 mio	 caso,	 tanto	 più	 che,	 come	 alcuni	 miei	 compagni
sopravvissuti,	 sebbene	 accettassi	 di	 essere	 protetto	 desideravo	 la
discrezione.	E	con	discrezione	ero	un	po’	offeso.	Le	persone	orgogliose	non
mancano	di	contraddizioni,	e	io	ero	orgoglioso.

Appena	preso	possesso	della	camera	ho	guardato	il	grande	tetto	grigio	e
abbassato	 l’avvolgibile:	 il	mio	 timore	 degli	 assassini	 in	 nero	 si	 è	 di	 nuovo
bruscamente	 confuso	 con	 la	 visione	 della	 loro	 apparizione.	 Per	 la	 prima
volta	ho	ascoltato	delle	sonate	di	Beethoven,	 la	cui	violenza	malinconica	e
ripetitiva	fino	a	quel	momento	mi	era	risultata	ostica.	Ascoltando	Beethoven
ho	guardato	la	camera	e	ho	capito	che	l’euforia	provata	era	illusoria.	Pochi
giorni	agli	 Invalides	mi	erano	bastati	per	accogliere	una	vita	diversa.	Sono
uscito	per	la	passeggiata	della	sera.	Il	corridoio	in	cui	avevo	fatto	così	tante
vasche	mi	è	sembrato	stretto,	sinistro	e	chiuso.	Forse	ero	tornato	a	casa,	ma
in	 una	 specie	 di	 bara	 clinica.	 Mi	 hanno	 portato	 una	 cena	 leggera	 e	 uno
yogurt.	Parte	della	cena,	come	il	succo	di	frutta	dei	miei	amici,	se	l’è	svignata
dall’orostoma.

La	mattina	dopo	all’alba,	prima	di	scendere	in	sala	operatoria,	ho	ricevuto
una	mail	da	Philippe,	un	vecchio	amico	che	non	vedevo	dal	2014	e	che	mi
chiamava	Felipe.	Scriveva:

	
Quando	ero	piccolo	 i	miei	nonni	abitavano	accanto	agli	 Invalides.	Ci	ho	finito	 il

servizio	militare	nel	1989	rimproverandomi	 la	vita	casalinga.	Era	come	se	 facessi
un	gioco	dell’oca	a	spirale	che	mi	riportava	al	punto	di	partenza.	All’epoca	uno	dei
miei	 film	preferiti	era	 Il	buco,	di	Jacques	Becker:	con	mille	astuzie	 i	prigionieri	del
carcere	della	Santé	scavano	un	tunnel,	ma	un	errore	di	valutazione	topografica	li	fa
emergere	nel	bel	mezzo	del	cortile	della	prigione.	Ho	dovuto	 invecchiare	davvero
per	sbarazzarmi	di	quella	sensazione	di	evasione	mancata.

	
Mi	sono	appuntato	su	un	grande	quaderno	l’espressione	“gioco	dell’oca”

aggiungendo:	 “Tre	 caselle	 avanti,	 due	 indietro.	 Qui	 sono	 indietro”.	Poi	 ho
pensato	al	film	Il	buco,	l’implacabile	racconto	di	un’evasione	mancata,	che	mi
era	 piaciuto	 quanto	 era	 piaciuto	 a	 Philippe.	 Verso	 la	 fine	 due	 dei	 quattro
detenuti	 escono	una	prima	volta	dal	 tunnel	per	vedere	dove	 sono	 sbucati.
All’alba,	prima	di	 tornare	 in	cella,	 scoprono	Parigi	città	aperta,	 il	cielo	e	 la
libertà.	Uscirò	mai	 dal	 sortilegio	 dei	miei	 buchi?	Ho	 risposto	 a	 Philippe,	 e
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qualche	 minuto	 dopo	 sono	 sceso	 in	 sala	 operatoria	 in	 pole	 position.	 Mi
piaceva	quel	momento	in	cui	mi	dedicavo	alla	corrispondenza.	Di	preferenza
rispondevo	a	quelli	che	non	vedevo	da	molto	o	moltissimo	tempo.	Una	serie
di	 amici	 fantasma	continuava	a	 spuntare	per	mail	dai	 vari	 strati	 della	mia
vita	passata.	Mi	occupavo	della	posta	 in	ritardo,	come	prima	di	un	viaggio
spaziale	o	di	una	scomparsa.

Quando	 Chloé	 è	 entrata	 in	 sala	 operatoria	 ero	 già	 addormentato.	 Era	 la
prima	 volta	 che	 non	 la	 vedevo	 apparire	 sopra	 di	 me.	 Mentre	 perdevo
conoscenza	 ho	 pensato:	 “Perché	 non	 è	 ancora	 arrivata?”.	 Si	 impara	 a
dormire	 senza	 la	 mamma,	 è	 così	 che	 si	 cresce,	 e	 io	 dovevo	 imparare	 a
sprofondare	 senza	 il	 volto	 della	 mia	 chirurga.	 Non	 l’ho	 più	 vista	 dalla
posizione	orizzontale	del	tavolo	operatorio.

Nella	sala	di	risveglio	post-operatorio	la	bocca	mi	bruciava	e	non	riuscivo
a	 svegliarmi.	 Un’allucinazione	 inedita	 mi	 cullava	 nella	 zona	 intermedia
impedendomi	 di	 uscirne.	 Vedevo	 l’infermiera	 china	 su	 di	 me	 quando	 si
trovava	a	una	decina	di	metri	di	distanza,	e	poco	a	poco,	mentre	scivolavo
nel	sonno,	i	suoi	capelli	e	l’intera	faccia	si	trasformavano.	La	sentivo	tuonare
dal	 suo	 tavolo:	 «Signor	 Lançon,	 basta	 poltrire!	 Deve	 respirare!	 Svegliarsi!
Sennò	 le	 metto	 l’ossigeno!».	 Provavo	 a	 ubbidirle	 come	 un	 bambino	 delle
elementari,	 ma	 non	 ci	 riuscivo.	 Ho	 raggiunto	 il	 sonno	 e	 l’infermiera
fantasma	dal	viso	trasformato	china	su	di	me	fino	a	quando	la	voce,	stavolta
più	vicina,	ha	detto:	«Signor	Lançon!	Dove	sta	andando?	Respiri!	Respiri!».
Non	 avevo	 mai	 avuto	 tanta	 difficoltà	 a	 tornare	 tra	 i	 vivi,	 e	 ne	 ero	 quasi
sollevato.	Il	benessere	era	dall’altra	parte.

Più	 tardi	 un	 portantino	 mi	 ha	 lasciato	 lungo	 un	 muro	 accanto	 al
montacarichi.	 La	 Castafiore	 ne	 ha	 approfittato	 per	 venire	 a	 parlarmi	 di
musica	 tenendomi	 la	 mano.	 Me	 l’ha	 massaggiata	 con	 delicatezza,	 come
faceva	sempre,	e	mi	ha	dato	i	programmi	musicali	degli	Invalides	che	aveva
portato	apposta	per	me.	Mi	faceva	male	il	collo,	l’ultima	zona	di	trapianto	si
era	 infettata.	 Il	 labbro	 mi	 bruciava	 sempre	 di	 più.	 Stavolta	 Chloé	 l’aveva
tirato	per	 tappare	 il	 buco.	Dopo	averci	pensato	 tutta	 la	notte	 aveva	anche
fatto	 la	 scelta	audace	di	 far	 risalire	una	parte	del	 lembo	contro	 il	 labbro	e
fissarlo	con	un	tampone	che	creava	in	mezzo	al	mento	una	specie	di	palletta
di	 cotone	 grasso.	 Di	 nuovo,	 e	 per	 un	 tempo	 indeterminato,	 dovevo	 stare
zitto	e	lasciare	la	bocca	a	riposo.

La	sera	Hossein	mi	ha	spiegato	in	tono	tranquillo	che	dovevo	rinunciare
all’idea	 di	 tornare	 ad	 avere	 la	 faccia	 e	 le	 sensazioni	 che	 avevo	 avuto	 per
cinquant’anni.	«Le	avrà»	ha	detto,	«ma	saranno	diverse,	e	ci	vorrà	del	tempo
perché	 le	 sembrino	naturali».	Tre	 anni	dopo,	mentre	 sto	 scrivendo	queste
righe,	ancora	non	lo	sono.
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L’indomani	 ho	 fatto	 con	 mio	 padre	 il	 giro	 della	 Salpêtrière.	 Eravamo
accompagnati	da	un	giovane	agente	di	Bordeaux,	che	ha	chiacchierato	con
mio	padre	del	sudovest	e	dei	Pirenei.	Li	ascoltavo	parlare	di	laghi	e	di	cime
guardando	visitatori,	pazienti	e	personale	curante	che	passavano	nel	parco.
Un	 venticello	 primaverile	 sollevava	 un	 po’	 i	 camici	 bianchi.	 Le	 voci	 mi
cullavano	 mentre	 andavamo	 verso	 l’uscita,	 dove	 mio	 padre	 doveva	 farsi
rinnovare	 il	 pass	 per	 parcheggiare	 la	 macchina	 davanti	 al	 mio	 edificio.
L’impiegata	ci	ha	guardato	con	aria	diffidente	e	ha	detto:	«Non	sono	abituata
a	vedere	armi	da	queste	parti».	Ha	risposto	mio	padre.	«È	per	mio	figlio,	è
stato	 una	 vittima	 dell’attentato	 a	 Charlie	 Hebdo!».	 Nella	 sua	 voce	 c’erano
tristezza	e	nervosismo,	ma	anche	fierezza.	La	vita	è	una	catastrofe	piena	di
facezie:	 mio	 padre,	 abbonato	 a	 Le	 Figaro	 e	 proveniente	 da	 una	 famiglia
monarchica	che	militava	nell’Action	française,	non	avrebbe	mai	immaginato
di	leggere	Charlie,	e	ancora	meno	di	vantarsene,	in	ospedale	o	da	qualunque
altra	 parte.	 Il	 sangue	 aveva	 mischiato,	 semplificato	 e	 unito	 tutto.	 Ormai
ritagliava	i	miei	articoli	da	un	giornale	che	non	trovava	divertente	e,	come
mia	madre,	aveva	stretto	legami	con	molti	dei	sopravvissuti.	Non	mi	stupiva.
Appena	si	trattava	di	individui,	di	vite	concrete,	la	benevolenza	e	gli	scrupoli
di	mio	padre	avevano	il	sopravvento	sulla	rabbia	e	i	pregiudizi.

Il	giovane	agente	suonava	la	chitarra	e	aveva	ciuffi	bruni	e	un	naso	tondo
che	 lo	 facevano	 sembrare	 un	 rocchettaro.	 In	 una	 vita	 precedente	 aveva
cantato	nei	bar.	Leggeva	racconti	di	Stefan	Zweig	e	andava	in	bicicletta.	Gli
ho	 scritto	 che	 dopo	 l’attentato	 la	 mia	 era	 rimasta	 davanti	 a	 Charlie.	 Si	 è
offerto	di	andare	a	vedere	se	era	ancora	 lì,	 appena	avesse	avuto	 tempo.	 In
serata,	mentre	ascoltavo	jazz,	ha	bussato	alla	mia	porta.	Gli	ho	aperto.	Mi	ha
chiesto	cos’era.	Erano	arie	del	chitarrista	spagnolo	Niño	Josele.	Si	è	segnato	i
riferimenti,	poi	ho	lasciato	la	porta	aperta	perché	potesse	sentire	la	musica.
Da	quel	momento,	ascoltando	jazz,	ho	mantenuto	l’abitudine.	La	camera	102
doveva	essere	aperta	sull’esterno.

Quella	 sera	 ho	 attivato	 per	 la	 prima	 volta	 il	 cellulare	 che	 mi	 aveva
regalato	 un	 amico.	 A	 lungo	 avevo	 sperato	 di	 poter	 recuperare	 il	 vecchio,
rimasto	sul	luogo	dell’attentato,	ma	era	scomparso	nel	cimitero	dei	corpi	del
reato.	 Dato	 che	 non	 potevo	 parlare	 ho	 usato	 il	 telefonino	 nuovo	 per
mandare	messaggi	a	mio	fratello	e	agli	agenti	della	scorta	e	per	rispondere	a
Gabriela	su	FaceTime.	C’eravamo	più	o	meno	riconciliati.	Mi	chiamava	ogni
giorno.	La	ascoltavo	parlare	dei	suoi	problemi,	del	suo	lavoro,	del	marito,	del
fatto	 che	 aveva	 ricominciato	 a	 studiare.	 Le	 rispondevo	 scrivendo	 qualche
parola	 in	 lettere	 maiuscole	 su	 un	 taccuino	 che	 poi	 inquadravo	 con	 la
telecamera	del	cellulare.	Non	sempre	riusciva	a	leggerle.	Certe	volte	tentava
il	 linguaggio	 dei	 segni,	ma	 ero	 stanco	 e	 non	 capivo	 niente.	 Ci	 scrivevamo
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anche,	 ma	 le	 mail	 erano	 fonte	 di	 conflitti	 e	 malintesi	 quasi	 permanenti:
avevo	paura	a	leggerle	e	a	scriverle.	Sarebbe	tornata	da	me	tra	una	decina	di
giorni,	 una	prospettiva	 che	mi	 rallegrava	ma	non	 tranquillizzava.	 Stavolta
avrebbe	dormito	da	Éric,	l’amico	con	cui	avevo	parlato	del	Male,	quello	che
si	era	assopito	in	camera	mia	e	che	abitava	a	un	quarto	d’ora	dall’ospedale.
Nonostante	 tutto	 avevo	 chiesto	 a	 Christiane	 e	 Chloé	 se	 all’occorrenza
Gabriela	 avrebbe	 potuto	 passare	 qualche	 notte	 da	 me.	 Chloé	 non	 aveva
risposto	 e	 Christiane	 aveva	 finito	per	 dire	 che	 sarebbe	 stato	meglio	 di	 no.
Nessuno	aveva	voglia	di	rivivere	la	sceneggiata	di	febbraio.

A	 quel	 punto	 avevo	 dodici	 cicatrici	 fresche	 che	 dovevano	 rimarginarsi
tutte	 contemporaneamente.	 Non	 ci	 riuscivano,	 il	 corpo	 non	 aveva	 più
energie.	Quando	una	cicatrice	si	apre	si	dice	che	si	disunisce.	C’era	disunione
nell’aria.	Malgrado	 il	moltiplicarsi	di	 sacche	di	Fresubin	che	mi	mettevano
dentro	tremila	calorie	al	giorno	continuavo	a	dimagrire:	la	cicatrizzazione	si
prendeva	tutto.	Nuovi	sogni	ricorrenti	combattevano	contro	il	sonnifero.	In
uno	 io	e	Marilyn	eravamo	 inseguiti	nelle	 strade	di	Parigi	 e	 sentivo	 l’odore
della	polvere	da	sparo.	In	un	altro	entravo	in	una	panetteria	e	chiedevo	una
mela	 e	 una	 brioche	 al	 cioccolato	 pur	 sapendo	 che	 non	 potevo	 mangiare.
Mordendo	 la	 brioche	 al	 cioccolato	mi	 sentivo	 in	 colpa.	Mordendo	 la	mela
perdevo	 i	 denti.	 Mi	 svegliavo	 nel	 panico,	 certe	 volte	 con	 l’odore	 della
polvere	da	sparo	nelle	narici,	certe	volte	con	la	bocca	distrutta.

Bastava	 un	 niente	 a	 deprimermi,	 per	 esempio	 le	 reazioni	 alla
pubblicazione	 dell’articolo	 su	 Velázquez.	 La	 gente	 aveva	 creduto	 che	 il
giornalista	 fosse	 tornato,	 e	 poiché	 non	 sembrava	 che	 scrivessi	 meglio	 o
peggio	di	prima	ne	deduceva	che	tutto	andava	ormai	a	gonfie	vele	e	che	ero
tornato	 a	 casa	 con	 la	 faccia	 rifatta.	 Naturalmente	 mi	 commuovevano	 la
gentilezza	e	il	sostegno	di	quelle	mail,	ma	allo	stesso	tempo	mi	deprimeva	la
cecità	 di	 chi	 le	 scriveva.	 Confondevano,	 o	 volevano	 confondere,	 le
condizioni	dello	 scrittore	con	quelle	del	paziente.	Mai	avevo	 tanto	 toccato
con	mano	 la	 frase	di	Proust:	 la	 scrittura	era	 il	prodotto	di	un	altro	me,	un
prodotto	 specificamente	 destinato	 a	 farmi	 uscire	 dallo	 stato	 in	 cui	 mi
trovavo,	anche	se	consisteva	proprio	nel	raccontare	quello	stato.	Scrivevo	di
un	 quadro	 di	 Velázquez	 su	 Libération	 come	 scrivevo	 del	 mio	 percorso
chirurgico	su	Charlie,	per	entrare	nel	primo	e	sfuggire	al	secondo.	Scrivevo
anche	per	trasmettere	un’esperienza,	ma	la	maggior	parte	delle	reazioni	mi
ricordava	 una	 frase	 di	 Céline:	 “L’esperienza	 è	 una	 lanterna	 fioca	 che
illumina	solo	chi	la	porta”.

Anche	la	mia	preoccupazione	esagerava	tutto.	Per	esempio	la	lettera	della
previdenza	 sociale	 che	 in	 tono	minaccioso	mi	 chiedeva	 se	 dopo	 quasi	 tre
mesi	 fossi	ancora	 in	malattia.	 In	caso	affermativo,	continuava	 lo	 scrivente,
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dovevo	 dimostrarlo	 al	 più	 presto,	 altrimenti	 sarebbe	 stata	 aperta	 una
procedura	a	mio	carico.	Ho	fatto	circolare	la	lettera	tra	gli	amici	del	reparto.
A	parte	me	hanno	tutti	riso:	l’automatismo	della	pubblica	amministrazione
veniva	pari	pari	da	una	commedia	di	 Ionesco,	nella	quale	per	 fortuna	non
recitavo.

Ho	aperto	l’ufficio	lamentazioni	per	Véronique,	la	psicologa	il	cui	aspetto
e	modo	di	camminare	mi	ricordavano	mia	madre	a	quarant’anni.	Era	ormai
l’unica,	 oltre	 alla	 cinesiterapista	 Corinne,	 in	 grado	 di	 tirarmi	 su.	 Aveva	 il
tempo	di	 ascoltarmi,	o	meglio	di	 leggermi,	 visto	 che	non	mi	era	permesso
parlare.	Le	scrivevo	su	un	gran	quaderno	cominciato	per	l’occasione.	Le	mie
prime	parole	sono	state:	Qui	è	dura:	la	faccia,	la	vaselina	che	sgocciola,	i	poliziotti
che	 parlano	 forte	 dietro	 la	 porta	 giorno	 e	 notte,	 il	 fatto	 che	 essendo	 un	 vecchio
paziente	 si	 occupano	 poco	 di	me,	mi	 aiutano	molto	meno.	 Sento	 che	 le	 ferite	 sono
diventate	secondarie,	ci	sono	cose	più	gravi,	più	urgenti,	ma	è	stata	Chloé	a	insistere
perché	tornassi.

Sennonché,	proprio	nel	momento	in	cui	mi	pareva	di	avere	più	bisogno	di
lei,	 Chloé	 ha	 cominciato	 a	 evitarmi.	 Gliel’ho	 fatto	 capire	 da	 principio	 a
mezze	 parole,	 chiamandola	 per	 cognome	 e	 non	 semplicemente	 per	 nome,
maniera	 abbastanza	 ridicola	 di	 prendere	 le	 distanze	 che	 lei	 sembrava
prendere	da	me.

	
Le	mando	 una	 foto	 del	 mattino,	 comunque	 dopo	 la	 rasatura	 e	 le	 prime	 cure,

perché	sanguinavo	un	po’.
Stanotte,	mentre	dormivo,	la	mano	destra	ha	inconsapevolmente	grattato	sotto	il

labbro,	 probabilmente	 perché	 la	 cicatrice	 mi	 prudeva,	 come	 del	 resto	 durante	 il
giorno.

Mi	sono	svegliato	di	soprassalto	e	ho	subito	chiamato	l’infermiera,	che	ha	pulito.
Un	po’	prima	si	era	aperta	la	cicatrice	sulla	clavicola,	sporcandomi	la	camicia	di

sangue.
Le	scrivo	tutto	ciò	perché	qui	il	weekend	è	abbastanza	vuoto	e	il	reparto,	a	quel

che	sento	e	mi	dicono,	ultimamente	è	un	po’	lasciato	a	se	stesso,	le	comunicazioni
avvengono	un	po’	di	traverso,	il	che	non	tranquillizza	affatto	il	paziente.	Ma	penso
che	sia	già	al	corrente	di	queste	cose.

Oggi	pomeriggio	andrò	lo	stesso	a	teatro.
Le	auguro	una	buona	domenica	nonostante	la	pioggia.
Philippe	Lançon
	
Mi	ha	risposto	la	sera	stessa.
	
Buonasera	Philippe.
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Non	si	allarmi	per	il	casino,	è	l’atmosfera	di	base	di	un	reparto	di	chirurgia,	ma	lo
sanno	solo	gli	iniziati,	di	cui	ormai	lei	fa	parte.	Le	sarò	quindi	grata	se	ci	aiuterà	a
mantenere	con	cura	l’imbarazzante	segreto.

C’è	una	perdita	nella	zona	messa	allo	scoperto	dal	grattamento	di	stanotte?	Se
non	passa	saliva	siamo	sulla	buona	strada.	La	sua	fotografia	conferma	 l’opinione
dell’équipe:	la	pelle	del	lembo	spostata	ha	sopportato	bene	la	manovra.	È	un’ottima
notizia.

Ecco.
Coraggio.
Buona	domenica,
Chloé
	
Non	 era	 una	 domenica	 qualsiasi.	 Per	 la	 prima	 volta	 dal	 6	 gennaio,	 nel

pomeriggio	 sarei	 andato	 a	 teatro,	 al	 Carreau	 du	 Temple,	 a	 due	 passi	 da
Libération.	Come	sempre	 l’uscita	era	 stata	preparata	da	mio	 fratello	con	gli
agenti	del	 servizio	di	protezione.	 Sarebbero	venuti	 a	prendermi	 alle	due	e
Arnaud	mi	 avrebbe	 raggiunto	 sul	 posto	 con	 Sophia,	 che	 aveva	 comprato	 i
biglietti.	Alle	quattro	del	mattino	mi	hanno	attaccato	una	prima	sacca	per	la
nutrizione,	 alle	 otto	 un’altra,	 in	modo	 da	 farmi	 uscire	 carico	 di	 calorie.	 A
mezzogiorno	 ero	 così	 costipato	 che	 ho	 cominciato	 a	 sentirmi	 male.	 Sono
andato	 in	 bagno	 e	 ho	 fatto	 quel	 che	 non	 dovevo:	 spingere	 come	 un
forsennato.	Non	è	uscito	niente,	a	parte	una	sudata	e	quelle	piccole	scintille
che	preludono	a	uno	svenimento.	Per	poco	non	sono	caduto	sul	pavimento.
Dopo	 aver	 ripreso	 fiato	 sono	 tornato	 a	 letto	 e	ho	 chiamato	 l’infermiera.	 Il
dolore	 mi	 segava	 la	 pancia	 con	 una	 lentezza	 da	 carnefice.	 Non	 trovavo
sollievo	in	nessuna	posizione.	Era	di	turno	Ornella,	una	giovane	africana	che
sembrava	posare	sulle	piaghe	il	suo	sorriso	spensierato	e	aggraziato.	Mi	ha
portato	 il	 clistere	 con	 aria	 imbarazzata.	 Credo	 che	 non	 fosse	 abituata	 a
vedermi	in	quello	stato.	Stavo	sempre	attento	a	nascondere	il	più	possibile
la	 mia	 intimità	 alle	 persone	 da	 cui	 dipendevo.	 Quando	 è	 uscita	 mi	 sono
iniettato	il	liquido.	Non	ha	funzionato.	Ho	suonato	di	nuovo.	Era	domenica,
Ornella	ci	ha	messo	un	po’	a	tornare.	Per	passare	a	un	clistere	più	efficace	le
serviva	 l’assenso	 dello	 specializzando.	 Il	 tempo	 passava.	 Io	 stavo	 sempre
peggio.	 Il	 dolore	 provocato	 dall’estrema	 costipazione	 è	 insopportabile:
presenta	 tutti	 gli	 inconvenienti	 di	 una	 violenta	 voglia	 di	 cacare	 senza	 il
beneficio	 finale	 di	 riuscirci.	 Una	 sensazione	 infinita	 di	 esplodere	 che
dissolve	 ogni	 prospettiva	 di	 spazio	 e	 tempo,	 per	 non	 parlare	 del	 ridicolo
della	situazione.	Mi	sono	alzato	e	mi	sono	messo	a	girare	in	tondo	come	una
belva	in	gabbia	pensando:	“Devo	cacare,	devo	andare	a	teatro,	devo	cacare,
devo	 andare	 a	 teatro...”.	 Dato	 che	 il	 dolore	 aumentava	 ho	 cominciato	 a
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contare	i	passi	ad	alta	voce.	È	tornata	Ornella	e	mi	ha	detto	che	ero	pallido.
Mi	ha	misurato	la	pressione,	piuttosto	bassa.	Poi	è	arrivato	il	nuovo	clistere.
Mi	sono	steso	sul	fianco	e	le	ho	chiesto	se	poteva	praticarmelo	lei.	Di	nuovo
imbarazzata,	ha	sorriso	e	ha	detto:	«Preferirei	che	lo	facesse	da	solo...».	Mi
sono	vergognato,	ma	ho	anche	provato	riconoscenza.	Mi	richiamava	a	quella
qualità	 che	 in	 un	 luogo	 del	 genere	 poteva	 sembrare	 senza	 scopo,	ma	 che
invece	ce	l’aveva:	il	pudore.	In	ospedale	il	pudore	non	era	un	fatto	di	morale
o	di	 buona	educazione,	 era	un	atto	 terapeutico.	 Se	 la	mancanza	di	pudore
avesse	migliorato	le	mie	condizioni	l’avrei	esibita.

Toccava	dunque	a	me	infilarmi	il	tubicino	nel	culo	e	aspettare	per	qualche
minuto	che	facesse	effetto.	Una	volta	sganciato	il	prodotto,	qualche	minuto
è	un	tempo	lunghissimo,	un’eternità	da	percorrere	come	un	supplemento	di
dolore	 e	 una	 sfida	 che	 uno	 raccoglie	 perché	 vuole	 uscirne.	 Alla	 fine	 sono
corso	 verso	 il	 gabinetto	 e	 la	 liberazione	 con	 un	 po’	 di	 anticipo	 sul	 timing
raccomandato.	 Due	 ore	 dopo	 mi	 presentavo	 a	 teatro	 fiero	 come	 Pompeo
dopo	una	vittoria.

All’uscita	ho	detto	a	Sophia	che	volevo	avvicinarmi	a	Libération	per	vedere
i	locali	dall’esterno,	che	non	vedevo	dal	6	gennaio.	Fatti	pochi	metri	mi	sono
messo	a	piangere.	Non	riuscivo	ad	andare	avanti.	Davanti	a	me	si	ergeva	un
muro	di	tristezza,	ma	forse	era	anche	una	faglia	piantata	in	quel	paesaggio
urbano	familiare,	tra	i	bar,	le	macchine,	le	biciclette,	gli	alberi	e	le	merde	di
cane,	come	al	cuore	della	mia	esistenza.	Ho	preso	il	braccio	di	Sophia.	Lei	ha
capito.	 Pioveva	 un	 po’.	 Ce	 ne	 siamo	 andati.	 Era	 troppo	 presto	 per
avvicinarmi	al	mio	futuro,	al	mio	passato.

Una	 frase	 dello	 spettacolo	 mi	 aveva	 colpito:	 citava	 “la	 profonda	 e	 non
formulata	 speranza	 di	 fraternità	 dei	 pazienti”.	 Era	 una	 speranza	 che
ritenevo	 di	 aver	 formulato.	 Tuttavia,	 alla	 visita	 del	 giorno	 dopo,	 ho	 fatto
vedere	un’altra	frase	agli	specializzandi	chiedendo	loro	cosa	ne	pensassero:
Che	 impatto	hanno	sull’immaginazione	di	un	medico	 le	sofferenze	 in	cui	si	 imbatte
ogni	giorno	e	che	non	può	alleviare	con	una	ricetta?	Uno	di	 loro	mi	ha	risposto
sorridendo:	«Qui	si	arriva	a	un	punto	in	cui	a	forza	di	essere	schiavizzati	e
sfiniti	 non	 si	 ha	 più	 immaginazione.	 Quindi	 l’impatto	 si	 manifesta
direttamente	 sul	 corpo	 del	 medico:	 eczemi,	 gastriti,	 insonnie,	 estremo
nervosismo.	 Io	 non	 faccio	 altro	 che	 litigare	 con	 la	mia	 ragazza».	 In	 effetti
avevano	degli	orari	spaventosi	e	io,	l’albatro,	li	compativo	quando	li	vedevo
entrare	in	camera	mia	la	mattina	esausti,	con	la	faccia	disfatta,	pallidi	come	i
loro	 camici,	 dopo	 una	 serie	 di	 notti	 in	 bianco.	 Sapevo	 che	 qualche	 volta
operavano	 anche	 in	 ore	 in	 cui	 non	 erano	 coperti	 dall’assicurazione.
L’istituzione,	 priva	 di	 fondi	 e	 mal	 organizzata,	 approfittava	 di	 loro	 per
sopravvivere,	quindi	arrivava	a	delinquere,	perché	contravveniva	alle	leggi

290



per	 non	 dover	 pagare	 chirurghi	 supplementari.	 E	 tuttavia	 quei	 giovani
chirurghi	schiavizzati	acquisivano	sulla	breccia,	e	con	un	eccesso	di	rischio,
una	formazione	di	ferro.	Erano	come	soldati	romani.

Andati	 via	 gli	 specializzandi	 ho	 scritto	 un	 articolo	 sullo	 spettacolo,	 poi
pubblicato	 su	 Charlie.	 Ho	 cominciato	 a	 scriverlo	 con	 le	 gambe	 e	 le	 palle
all’aria,	 sotto	un	 telo	 sterile	 che	Constance,	 l’infermiera	dagli	 occhi	 chiari,
aveva	steso	prima	di	essere	chiamata	d’urgenza:	è	tornata	solo	due	ore	dopo.
Quasi	non	potevo	muovermi,	ma	riuscivo	a	far	ruotare	 il	 tavolinetto	fino	a
sopra	 il	 torace	 e	 aprire	 il	 computer.	 Scrivendo	 quell’articolo	 ho	 preso
coscienza	di	uno	stato	che	fino	a	quel	momento	avevo	più	o	meno	nascosto:
non	riuscivo	più	a	parlare	di	quello	che	vedevo	o	 leggevo	senza	collegarlo
apertamente	 alla	 mia	 esperienza,	 che	 diventava	 il	 filtro,	 la	 vescicola
attraverso	 la	 quale	 tutto	 circolava.	 Ciò	 che	 non	 toccava	 la	mia	 esperienza
non	mi	riguardava	più,	ma	la	faccenda	mi	poneva	un	altro	problema,	per	me
nuovo:	 come	 fare	per	non	diventare	un	 “venditore”	della	mia	 esperienza?
Come	 fare	 per	 utilizzarla	 non	 come	 una	 decorazione,	 un	 marchio,	 un
prodotto	 di	 richiamo	 o	 un	 segno	 di	 riconoscimento,	ma,	 al	 contrario,	 per
staccarla	 da	 me	 stesso?	 L’unica	 soluzione	 era	 non	 tanto	 parlare	 in
continuazione	dell’esperienza,	ma	isolare	ciò	che	in	lei	prendeva	forma	fino
a	spodestare	chi	l’aveva	vissuta	o	subìta.

Il	 giorno	 dopo	 ho	 di	 nuovo	 scritto	 a	 Chloé	 tornando	 a	 un	 tono	 più
amichevole.	 La	 sua	 risposta	 di	 domenica	 mi	 aveva	 tranquillizzato,	 ma	 mi
avevano	appena	detto	che	era	 in	 ferie.	Perché	non	mi	aveva	avvertito?	Mi
sentivo	diritti	che	non	avevo,	ed	ero	sgomento	di	non	vederla	sottomessa	al
mio	abuso.	Le	ho	scritto:

	
Cara	Chloé,
mi	dicono	che	è	andata	in	ferie:	il	paziente	si	sente	abbandonato,	ma	l’uomo	le

augura	una	splendida	vacanza,	spero	sull’isola	greca.
Qui	sento	di	tutto	sul	tampone,	il	labbro	che	si	ritrae	ecc.	La	gente	dovrebbe	fare

quello	che	sono	obbligato	a	fare	io:	tacere.
Spero	che	trovi	bel	tempo	e	che	il	vento	la	rilassi.
Stasera	vado	a	vedere	la	nuova	sala	della	Philharmonie.	Concerto	di	Pollini.
Stia	bene.
	
Mi	ha	risposto:
	
Purtroppo	 non	 sono	 così	 lontana.	 Non	 dia	 ascolto	 a	 quello	 che	 sente.	 Se

chiudiamo	 l’orostoma	abbiamo	vinto.	 Il	 resto	seguirà,	con	 i	 suoi	 tempi.	So	che	 la
seconda	 parte	 della	 frase	 non	 le	 piacerà.	 Le	 ricordo	 tuttavia	 il	 lungo	 cammino
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percorso	dal	7	gennaio.
Pollini?	 Ah,	 fortunello...	 L’ho	 sentito	 venticinque	 anni	 fa	 alla	 Salle	 Pleyel,

suonava	le	ultime	sonate	di	Beethoven.	Se	lo	gusti.
Passo	in	reparto	domani	pomeriggio.
A	domani,	dunque.
Chloé
	
Così	 quella	 sera	 sono	 andato	 alla	 Philharmonie	 con	 Sophia	 e,	 come

sempre,	 i	due	agenti.	Per	 l’occasione,	Constance	aveva	avuto	cura	di	 farmi
una	bella	medicazione.	Ero	in	assetto	da	uscita,	e	avevo	il	permesso	di	stare
fuori	 fino	 alle	 undici	 e	mezzo.	Mi	 sono	 vestito	meglio	 che	ho	 potuto	 e	 ho
coperto	la	medicazione	con	un	foulard	di	seta.	Dato	che	gli	agenti	dovevano
essere	 seduti	 dietro	 di	 me	 ci	 hanno	 dato	 dei	 posti	 migliori.	 Pollini	 aveva
messo	 insieme	 un	 programma,	 malinconico	 ma	 non	 patetico,	 che	 si
estendeva	 su	 un	 secolo	 e	 mezzo	 di	 musica.	 Le	 opere	 si	 rispondevano
sottilmente	 e	 senza	 echi	pronunciati.	Ha	 suonato	 i	 ventiquattro	preludi	 di
Chopin,	 alcuni	 preludi	 di	 Debussy,	 una	 sonata	 di	 Boulez	 e,	 come	 bis,	 La
cattedrale	 sommersa	 di	 Debussy	 e	 la	 prima	 Ballata	 di	 Chopin,	 quella	 che	 il
sopravvissuto	 ebreo	 suona	 all’ufficiale	 tedesco	 nel	 Pianista	 di	 Roman
Polanski.	 Quando	 è	 entrato	 lentamente	 in	 scena,	 rigido	 e	 curvo,	 Pollini
sembrava	un	vegliardo	di	porcellana,	ma	una	volta	al	pianoforte	è	diventato
un	ceppo	vivo	le	cui	radici	musicali	affondavano	nella	tastiera	e	all’interno
dell’anima:	 era	 un	 sollievo,	 una	 semplificazione	 e	 un’elevazione.	 Lasciava
cadere	la	mano	come	se	niente	fosse,	e	il	suo	corpo	si	raggomitolava	adagio
per	 annodarsi	 al	 pianoforte.	 Durante	 la	 sonata	 di	 Boulez	 ho	 avuto
un’amnesia	che	mi	ha	portato	a	un’allucinazione:	nella	grande	sala	che	mi
ricordava	il	Nautilus	ho	visto	conigli	blu	in	gabbia	scendere	dal	soffitto	come
se	 attraversassero	 gli	 oblò.	 Erano	 in	 realtà	 meduse,	 squali,	 altri	 animali
marini?	 Comunque	non	 li	 ho	 immaginati,	 li	 ho	 visti.	 La	 serata	 è	 stata	 una
schiarita	in	un	soggiorno	che	andava	facendosi	cupo.

Al	 ritorno,	 mentre	 ero	 nella	 macchina	 degli	 agenti,	 mi	 ha	 chiamato
Gabriela.	 Ho	 sfiorato	 il	 tasto	 e	 sullo	 schermo	 è	 comparso	 il	 suo	 viso
sorridente	e	agitato:	a	New	York	le	avevano	appena	rubato	la	borsa	con	tutti
i	 documenti	 dentro.	 Mi	 ha	 fatto	 l’elenco	 di	 quello	 che	 aveva	 perso,	 delle
trafile	burocratiche	che	avrebbe	dovuto	 fare	e	delle	conseguenze	di	quella
nuova	 tegola.	 La	 ascoltavo	 senza	 poterle	 rispondere.	 Così	 era	 la	 nostra
situazione:	 attraverso	 lo	 schermo	 di	 un	 telefonino,	 una	 donna	 sola	 e
angosciata	 raccontava	 il	 suo	 ultimo	 piccolo	 disastro	 a	 un	 uomo	 che	 si
trovava	a	seimila	chilometri	di	distanza	in	una	macchina	della	polizia	con	un
cerotto	sulla	bocca.	Non	era	un	dialogo	tra	sordi,	ma	tra	muti.
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Il	 giorno	dopo,	quando	è	passata	Chloé,	 io	ero	al	 cinema.	Con	 Juan	e	gli
agenti	eravamo	andati	a	vedere	Storie	pazzesche,	un	film	argentino	a	episodi,
pieno	 di	 humour	 nero,	 ispirato	 alle	 più	 sarcastiche	 commedie	 all’italiana.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 andavo	 al	 cinema.	 Saranno	 state	 le	 due	 del
pomeriggio,	 la	 sala	 era	 quasi	 deserta.	 Il	 film	 era	 così	 buffo	 e	 cattivo	 che
continuavo	 a	 ridacchiare	 sotto	 la	 medicazione	 per	 evitare	 di	 scoppiare	 a
ridere,	 cosa	 che	 mi	 era	 severamente	 vietata,	 perché	 il	 labbro	 avrebbe
rischiato	di	non	sopportare	la	risata.	Andare	a	vedere	un	film	comico	senza
poter	 ridere	 era	 un’idea	 bislacca,	 ma	 non	 sorprenderà	 quelli	 la	 cui	 faccia
ferita	 e	 in	 parte	 paralizzata	 è	 diventata	 priva	 di	 espressione.	 Volevo
semplicemente	 vivere	 e	 divertirmi.	 Volevo	 provocare	 il	 futuro	 delle	 mie
cicatrici,	 forse	 sfidarle.	 E	 la	 mia	 situazione	 era	 un	 altro	 episodio	 che	 si
aggiungeva	a	quelli	che	stavo	vedendo.

In	 ospedale	 uno	 specializzando	 ha	 controllato	 lo	 stato	 del	 buco	 con	 la
piccola	siringa	che	somigliava	a	una	proboscide	di	zanzara.	L’orostoma	era
di	nuovo	aperto	e	si	 ingrandiva.	Poco	dopo	lo	specializzando	è	tornato	per
dirmi:	«Domani	si	opera,	inutile	aspettare	la	catastrofe».	Ho	sentito	vibrare
nell’aria	come	un	moscone	la	parola	“catastrofe”	che	aveva	pronunciato	con
un	sorrisino	impacciato	e	timido	a	cui	ero	abituato.	C’era	poca	naturalezza
in	 quello	 specializzando,	 ma	 molta	 simpatia,	 nata	 forse	 da	 una	 certa
sofferenza,	 da	 una	 tensione	 che	 un	 altro	 chirurgo	mi	 ha,	 se	 non	 spiegato,
almeno	 chiarito:	 «I	 genitori	 sono	 psicanalisti,	 i	 nonni	 pure,	 è	 incastrato!».
Benché	avesse	un	discreto	peso	sulle	spalle	era	lui	a	proporsi	col	sorriso.	A
gennaio,	 con	 quello	 stesso	 sorriso	 che	 definivo	 ormai	 subfreudiano,	 mi
aveva	detto:	«Si	rilassi!	Deve	rimanere	zen,	signor	Lançon!».	Pensa	al	tuo,	di
zen,	 avevo	 ribattuto	 dentro	 di	 me	 osservando	 com’era	 teso,	 e	 ormai	 mi
sembrava	di	vedere	quattro	lettini	da	psicanalista	e	tutti	i	suoi	avi	gravargli
addosso	mentre	mi	dava	spiegazioni	 strizzando	un	po’	gli	occhi	gentili:	 «Il
grosso	 del	 lavoro	 è	 stato	 fatto,	 signor	 Lançon,	 ma	 questa	 piccola	 zona	 è
vascolarizzata	 male	 e	 resiste.	 Avremmo	 potuto	 decidere	 fin	 dall’inizio	 di
rimuovere	 tutta	 la	 pelle	 bruciata	 dal	 proiettile	 e	 giuntare	 quella	 che
rimaneva,	ma	 le	 sarebbe	 venuta	 la	 faccia	 storta.	 Abbiamo	 fatto	 una	 scelta
più	estetica,	ma	più	complicata».

Dato	che	Chloé	non	c’era,	sarei	stato	operato	dalla	sua	vice	Nathalie,	una
giovane	 efficiente	 e	 silenziosa	 dall’espressione	 malinconica	 che	 il	 reparto
sfruttava	all’osso.	La	parola	“catastrofe”	e	l’assenza	di	Chloé	mi	mandavano
nel	 panico,	 e	 l’ho	 fatto	 sapere	 alle	 infermiere,	 poi	 a	 Christiane,	 che	 a	 fine
giornata	è	venuta	a	trovarmi	e	ha	detto:	«Deve	capire	che	Chloé	ha	bisogno
di	 prendere	un	po’	 le	 distanze,	 signor	 Lançon.	 La	 segue	da	 vicino,	ma	 si	 è
molto	 immedesimata,	 come	 tutti	 noi,	 e	 probabilmente	 ne	 sta	 pagando	 il
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prezzo.	Ha	preso	su	di	sé	il	cosiddetto	male	del	paziente.	Deve	liberarsene».
Poi	 se	 n’è	 andata	 lasciandomi	 con	 quella	 nuova	 espressione,	 “il	 male	 del
paziente”,	che	ho	rimuginato	 in	tutti	 i	 sensi	 fino	a	che	non	ha	scacciato	 la
parola	“catastrofe”.	Aveva	ragione?	Sapevo	di	aver	ottenuto	da	Chloé	tutto
ciò	 che	 si	 può	 sperare	 da	 un	 chirurgo	 e	 anche	 di	 più.	 Era	 la	 norma?
L’eccezione?	 Era	 la	 norma	 dell’eccezione	 che,	 date	 le	 circostanze,	 era
diventato	 il	 mio	 caso?	 Non	 lo	 sapevo,	 ma	 sospettavo	 che	 la	 mia	 non
cicatrizzazione	 la	disturbasse.	Ai	chirurghi	non	piace	affatto	che	 i	pazienti
non	 giustifichino	 i	 loro	 sforzi,	 e	 Chloé	 tollerava	 poco	 lo	 scacco.	 Alla	 mia
faccia	 non	 era	 consentito	 deluderla,	 dopo	 tutta	 l’energia	 che	 lei	 vi	 aveva
investito.	Non	gliene	ho	mai	parlato.

Il	giorno	dopo	mi	ha	scritto.
	
Buonasera,
ieri	sono	passata,	purtroppo	quando	lei	non	c’era.	Nathalie	mi	ha	descritto	con

precisione	la	disunione	della	cicatrice.	Le	ho	detto	di	tornare	sulla	cicatrice	e	ridarle
i	punti.	Lo	farà	domani	in	sala	operatoria,	ma	senza	anestesia	generale.	In	caso	di
necessità	basterà	una	piccola	anestesia	locale.

Buona	fortuna,	e	stia	tranquillo:	anche	se	sono	lontana	seguo	le	cose	da	vicino!
Chloé
	
Sono	sceso	in	sala	operatoria	con	il	CD	delle	Variazioni	Goldberg	eseguite	da

Wilhelm	Kempff.	Nathalie	l’ha	messo	nel	lettore	e	l’intervento	è	cominciato.
Sentivo	 il	 labbro	 andarmi	 verso	 destra,	 sembrava	 che	 mi	 deformassero
l’intera	 faccia.	 La	 lievità	 dell’interpretazione	 di	 Kempff	 e	 la	 sua	 chiarezza
interiore	scevra	di	tragedia	combattevano	contro	l’applicazione	dei	punti	di
sutura	 con	 un’efficacia	 che,	 credo,	 non	 avrebbe	 avuto	 l’interpretazione	 di
Glenn	Gould.	 Era	 come	 se	mi	posasse	una	 garza	 sulla	 carne	 e	 sulla	mente.
L’operazione	 è	 durata	 quaranta	 minuti.	 Tornato	 in	 camera	 ho	 preso
un’antologia	di	poesia	cinese	antica,	che	era	arrivata	da	me	chissà	come,	e
ho	letto	una	poesia	a	un’infermiera	di	passaggio.	Trattava	di	neve,	di	tempo,
di	solitudine.	Era	breve.	Lei	l’ha	ascoltata	in	silenzio,	poi	ha	detto:	«È	triste,
non	tira	certo	su	di	morale,	ma	è	bella».	E	abbiamo	riso.

Qualche	giorno	dopo,	durante	una	passeggiata	con	gli	agenti,	sono	andato
dalle	parti	del	padiglione	psichiatrico.	Ho	detto	più	sopra	che	l’edificio	in	cui
si	trovava,	chiamato	de	la	Force,	era	uno	dei	più	antichi	e	belli	dell’ospedale,
e	ci	tenevo	a	farlo	vedere	ai	miei	accompagnatori.	Purtroppo	non	si	poteva
entrare	nel	cortile	interno,	dove	un	tempo	venivano	incatenati	agli	anelli	 i
pazzi	e	 le	donne	considerate	perdute.	Un’infermiera	stava	 fumando	con	 lo
sguardo	nel	vuoto	davanti	all’ingresso	delle	cucine.	Ci	siamo	avvicinati.	Ci	ha
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guardato	 con	 curiosità	 diffidente,	 un	 po’	 come	 l’impiegata	 con	 cui	 aveva
parlato	mio	padre,	poi	ha	chiesto	cosa	mi	 fosse	 successo.	Ho	 tirato	 fuori	 il
taccuino	e	gliel’ho	spiegato,	aggiungendo	che	stavo	facendo	vedere	l’edificio
alle	persone	che	mi	proteggevano.	Ha	buttato	la	sigaretta	fumata	a	metà,	ci
ha	 guardato	 e	ha	detto:	 «Sarebbe	vietato,	ma	 entrate	 lo	 stesso,	 passeremo
dalla	cucina».	L’abbiamo	seguita	attraverso	gli	odori	di	mensa.	Lo	spazio	tra	i
mobili	 e	 i	 fornelli	 era	 stretto.	 Gli	 agenti	 camminavano	 lentamente
stringendo	 a	 sé	 i	 Beretta.	 Dalle	 finestre	 abbiamo	 visto	 il	 vecchio	 cortile
vietato.	 C’erano	 alcuni	 malati	 di	 mente,	 chi	 in	 piedi	 e	 chi	 seduto.
L’infermiera	ci	ha	indicato	le	tracce	degli	antichi	anelli	sui	muri.	Più	avanti
un	suo	collega	ci	ha	mostrato	il	cortile	detto	dei	massacri.	Tre	secoli	e	mezzo
erano	 trascorsi.	 Le	 donne	 e	 gli	 uomini	 che	 erano	 stati	 incatenati	 lì	 erano
morti	 da	 un	 pezzo	 e	 le	 loro	 vite	 quasi	 dimenticate.	 Eppure	 nel	 cuore	 di
quella	città	dedicata	all’industria	delle	cure	era	rimasta	qualche	traccia	delle
sofferenze	che	erano	state	loro	imposte.

Passavano	i	giorni.	Si	aspettava	di	vedere	se	dopo	l’intervento	di	Nathalie
l’orostoma	si	fosse	definitivamente	tappato.	In	ospedale	c’era	uno	sciopero,
e	tutto	sembrava	disorganizzato.	Ero	andato	al	Louvre	a	vedere	una	mostra
di	 Poussin	 per	 Libération,	 e	 la	 visita	 mi	 aveva	 stremato.	 Mi	 hanno	 fatto
recapitare	in	camera	il	catalogo	e	una	monografia.	Li	ho	posati	sul	letto,	che
avevo	sollevato	per	farne	un	leggio,	e	ho	mostrato	i	quadri	alle	infermiere	e
alle	 aiuto-infermiere	 che	 passavano	 chiedendo	 loro	 quali	 preferivano	 e
perché.	Dovevo	scriverci	un	articolo,	e	mi	sarebbe	piaciuto	che	contenesse
sia	 i	 loro	 sguardi	 che	 il	 mio,	 che	 ci	 fosse	 una	 comunicazione	 assoluta	 tra
l’ospedale	 e	 il	museo.	 Sfogliando	 la	monografia	 un’infermiera	 si	 è	 fermata
sulla	Fuga	 in	 Egitto.	Ha	 descritto	 i	 colori	 degli	 abiti,	 la	 posizione	dell’asino,
l’aquila	sulla	roccia	e,	dopo	aver	guardato	a	 lungo	il	bambino	nelle	braccia
della	 madre,	 mi	 ha	 raccontato	 quello	 che	 in	 tre	 mesi	 non	 mi	 aveva	 mai
detto:	come	sette	anni	prima	le	fosse	improvvisamente	morto	il	figlio.

La	 sera	 dopo	 io	 e	 Marion,	 la	 giovane	 infermiera	 dagli	 occhi	 di	 gatto,
abbiamo	guardato	 insieme	una	parte	del	Bandito	delle	undici.	Era	 la	seconda
volta	 che	 lo	 vedevo	 in	 ospedale.	 La	 disperazione	 alla	 Rimbaud	 di	 Marion
continuava	 a	 colpirmi,	ma	 non	 ero	mai	 stato	 sensibile	 alla	 sua	 bellezza.	 I
colori	del	 film,	che	 lei	non	conosceva,	 l’hanno	entusiasmata.	Se	n’è	andata
prima	 della	 morte	 del	 protagonista,	 chiamata	 in	 un’altra	 stanza	 dove	 un
paziente	 non	 riusciva	 a	 respirare.	 Sul	 taccuino	 ho	 annotato	 una	 frase	 di
Poussin	scritta	nel	1642	che	sintetizzava	forse	quello	che	stavo	cercando:	“La
mia	 indole	mi	 costringe	 a	 cercare	 e	 amare	 le	 cose	 ordinate	 e	 a	 fuggire	 la
confusione,	che	mi	è	contraria	e	nemica	come	la	luce	lo	è	delle	tenebre”.

Una	 notte	 sono	 arrivate	 sette	 mascelle	 fracassate.	 L’indomani	 mi	 sono
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scattato	 una	 foto	 della	 faccia	 e	 l’ho	mandata	 a	 Chloé,	 che	 finalmente	 si	 è
fatta	vedere.	Ho	 subito	capito	che,	pur	non	 sapendo	ancora	 se	 la	 faccenda
dell’orostoma	 fosse	 sistemata,	 la	mia	 dimissione	 era	 all’ordine	 del	 giorno.
Dovevo	 andarmene,	ma	 dove?	 Di	 nuovo	 agli	 Invalides?	 Le	mie	 cose	 erano
rimaste	nella	camera	del	corridoio	Laon,	ma	dall’ospedale	avevano	più	volte
chiamato	 mio	 fratello,	 che	 non	 me	 lo	 diceva	 per	 non	 aggiungermi	 altra
angoscia,	per	chiedergli	di	sgomberare	la	stanza:	non	avendo	più	notizie	di
me	 volevano	 recuperarla	 per	 un	 altro	 paziente.	 Il	 lavoro	 di	 dirigente
d’azienda	 aveva	 abituato	 Arnaud	 alle	 trattative.	 Ha	 fatto	 lo	 gnorri,	 poi	 ha
capito	 che	da	Chloé	non	 avrebbe	ottenuto	niente	 e	 si	 è	messo	 in	 contatto
con	l’uomo	dell’Eliseo,	il	dottor	S.	Era	un	sabato.	Quest’ultimo	gli	ha	detto	di
non	 prendere	 iniziative,	 che	 avrebbe	 parlato	 lui	 con	 gli	 Invalides	 in
settimana.	 Quanto	 a	 me,	 sentivo	 tutto	 ma	 non	 sospettavo	 nulla.	 Stavo	 di
nuovo	imparando	che	spesso	in	ospedale	le	decisioni	somigliano	ai	pazienti:
vengono	prese	in	emergenza	e	senza	preavviso.

Quattro	giorni	dopo	il	dottor	S	ha	richiamato	mio	fratello,	che	continuava
a	nascondermi	la	situazione.	Cito	dal	diario	di	Arnaud:	Il	dottor	S	ha	parlato	sia
con	 la	 chirurga	 che	 con	 il	 coordinatore	 di	 reparto	 degli	 Invalides.	 Conclusione:	 la
cicatrizzazione	 procede	 bene,	 Philippe	 non	 ha	 più	 bisogno	 di	 stare	 in	 uno	 spazio
altamente	 medicalizzato,	 in	 ospedale	 si	 sta	 incistando,	 quindi	 deve	 lasciare	 la
Salpêtrière	e	non	tornare	agli	Invalides.	Mi	cascano	le	braccia.	Sono	dieci	giorni	che
Chloé	 non	 vede	 Philippe,	 che	 i	messaggi	 trasmessi	 dall’équipe	medica	 sono	 “per	 il
momento	 va	 tutto	 bene,	 incrociamo	 le	 dita”.	 Con	 il	 dottor	 S	 abbiamo	 fissato	 una
riunione	 alla	 Salpêtrière	 per	 domani	 pomeriggio	 alle	 sei.	 Ho	 riattaccato	 un	 po’
sbalordito.	Nello	stesso	istante	scrivevo	a	mio	fratello	che	data	la	condizione
delle	 cicatrici	 non	 c’era	 rischio	 che	 dalla	 Salpêtrière	 mi	 dimettessero	 a
breve.

È	 stato	 allora	 che	 Christiane	 è	 venuta	 a	 dirmi	 per	 la	 prima	 volta	 che
dovevo	pensare	 ad	 andarmene.	 Era	 il	 giorno	di	 visita	 di	 Chloé:	 finalmente
l’avrei	vista.	Sono	uscito	dalla	camera	col	trespolo	e	in	corridoio,	davanti	a
tutti,	 mi	 sono	 piantato	 davanti	 a	 lei	 con	 la	 lavagnetta	 sulla	 quale	 avevo
scritto:	Non	 sono	d’accordo!	Lei	ha	 sorriso.	 «Non	è	d’accordo	con	cosa?».	Ho
cancellato	e	scritto:	Di	andarmene.	Chloé	ha	sorriso	di	nuovo	e	risposto:	«Ne
parliamo	 fra	 poco...	 Passo	 da	 lei»	 poi,	 seguita	 dall’équipe,	 è	 entrata	 in
camera	di	un	paziente.	Sono	tornato	in	camera	mia	e	ho	scritto	sul	taccuino
una	decina	di	domande	precise.	Chloé	non	è	ripassata.

La	sera	dopo,	verso	le	otto,	sono	venuti	mio	fratello	e	il	dottor	S.	Assisteva
alla	 riunione	 anche	 Gabriela,	 arrivata	 due	 giorni	 prima.	 Il	 dottor	 S	 era
riuscito	 a	 ottenere	 dagli	 Invalides	 che	 mi	 riprendessero	 “per	 qualche
settimana,	non	di	più”	nonostante	 fossero	 imbarazzati	 da	un	paziente	 che
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consideravano	ancora	troppo	fragile,	e	di	colpo	ha	cominciato	a	sgridarmi:
«Deve	uscire	dall’ospedale,	signor	Lançon!	Oppure	decidere	di	diventare	un
paziente	perenne	e	non	uscire	più,	ma	è	un’altra	faccenda.	Se	non	è	quello	il
suo	 problema,	 e	 mi	 auguro	 che	 non	 lo	 sia,	 ora	 deve	 vivere	 e	 pensare	 al
dopo».	Con	 la	 sua	 stazza	 taurina,	 gesticolava	 e	 alzava	 le	 sopracciglia,	 e	mi
sono	chiesto	se	vedesse	l’uomo	che	aveva	sotto	gli	occhi	e	stava	incornando
con	le	sue	ingiunzioni.	Lui	parlava,	io	non	potevo	rispondere	e	pensavo:	“Mi
sta	 facendo	 la	 morale?	 Mi	 sta	 rendendo	 colpevole	 della	 situazione?	 Sto
effettivamente	 approfittando	 dell’ospedale?”.	 Quella	 sera	 ho	 capito	 che	 il
mio	 credito	 di	 compassione	 presso	 le	 istituzioni	 rischiava	 di	 diventare
rapidamente	 un	 debito	 e	 che,	 come	 avevamo	 intuìto	 agli	 Invalides	 con
Simon,	 avrei	dovuto	giocare	d’astuzia	per	ottenere	da	 loro	quello	 che	non
intendevano	dare.	Il	fatto	che	quelle	istituzioni	si	dedichino	ad	aiutare	i	più
deboli	non	vuol	dire	necessariamente	che	li	apprezzino.	Malgrado	la	buona
volontà	 di	 chi	 ci	 lavora,	 sembra	 semmai	 che	 tendano	 a	 sbarazzarsene	 il
prima	 possibile.	 A	 quanto	 pare	 il	 mondo	 non	 è	 fatto	 per	 una	 prolungata
manutenzione	del	bordo	strada.

La	mattina	dopo	ho	scritto	a	Chloé	la	mia	unica	mail	sgradevole.
Cara	Chloé,
ieri	sera	il	dottor	S	è	stato	un’ora	in	camera	mia	e	mi	ha	annunciato	che	lunedì

tornerò	 agli	 Invalides	 spiegandomi	 le	 vere	 ragioni	 per	 cui	 a	 priori	 non	 volevano
saperne	 di	 me:	 perché	 non	 sono	 guarito	 (mi	 riferisco	 alle	 cicatrici,	 l’orostoma).
Spero	che	questa	sia	la	volta	buona,	perché	non	avrò	una	terza	possibilità:	se	per
disgrazia	non	si	è	cicatrizzato	non	potrò	più	tornarci.

Mi	 aveva	 detto	 che	 sarebbe	 passata,	 che	 avrebbe	 risposto	 alla	 decina	 di
domande	che	le	avevo	lasciato	la	mattina,	ma	non	si	è	fatta	vedere.	Non	è	la	prima
volta	e,	dopo	due	settimane	di	silenzio	–	suo,	non	mio	–	non	so	cosa	pensare.	Me
ne	 vado	 con	 la	mia	 faccia	 storta	 nella	 nebbia,	 senza	 sapere	 se	 tutto	 è	 davvero
cicatrizzato.	 Ieri	 ha	 solo	 dato	 un’occhiata,	 non	 ha	 guardato	 all’interno,	 eppure
ricordo	 perfettamente	 quello	 che	 mi	 ha	 detto	 agli	 Invalides	 comunicandomi	 che
dovevo	 tornare	 alla	 Salpêtrière:	 «Stavolta	 non	 la	 lasciamo	 andare	 finché	 non	 è
tutto	a	posto».

È	tutto	a	posto?	Anche	se	ha	chiesto	la	mia	albumina	perché	aveva	dubbi	sulla
cicatrizzazione?	 Anche	 se	 proprio	 stamattina	 un’infermiera	 ha	 individuato	 una
disunione?	Anche	se	tutti	dicevano:	«Verrà	Chloé	e	le	spiegherà»?	Mi	piacerebbe
esserne	 sicuro.	Dirmi	 per	 l’ennesima	 volta	 che	ho	 il	 complesso	del	 paziente	 che
non	vuole	andar	via	mi	sembra	 fuori	 luogo:	non	sono	un	bambino,	e	difatti	ormai
esco	quasi	ogni	giorno,	mi	obbligo,	so	che	devo	farlo	e	prendo	iniziative.	Mi	creda,
non	 è	 facile.	 Tra	 guardie	 del	 corpo,	 sacche	 per	 la	 nutrizione	 da	 gestire	 e
stanchezza,	niente	è	facile.
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In	realtà	tutte	queste	incertezze	e	questo	silenzio	non	fanno	che	mettermi	in	una
situazione	di	stress	molto	poco	propizia	alla	ricostruzione	e	mi	stupisco	che	non	se
ne	renda	conto	o	che	magari	lo	prenda	per	un	capriccio.	È	chiaro	che	non	è	più	in
gioco	la	mia	vita,	anche	se	lo	è	comunque.	Più	ci	sono	fiducia	e	sicurezza,	meglio
vanno	le	cose	per	il	paziente.	Almeno	mi	pare.

Gabriela,	che	è	più	o	meno	sulla	sua	stessa	lunghezza	d’onda	(«Devi	prendere
la	situazione	in	mano»),	dopo	avermi	guardato	due	volte	in	palestra	col	suo	occhio
professionale	ha	capito	subito	che	nell’immediato	non	potevo	 tornare	a	vivere	da
solo	a	casa	mia,	al	quarto	piano,	e	l’ha	detto	chiaramente	al	dottor	S.

Che	vogliamo	fare	dello	spazietto	a	destra	del	labbro,	aperto	e	purulento?	E	del
buchino	sulla	sinistra?	Posso	ricominciare	a	fare	gli	sciacqui	(Nathalie	me	l’aveva
sconsigliato	dopo	l’operazione	di	mercoledì	scorso)?	Quando	potrò	ricominciare	a
mangiare?	Quanto	tempo	dovrò	tenere	la	gastrostomia?	Quando	potrò	cominciare
la	riabilitazione?	Come	sta	la	mandibola?	Quando	posso	sperare	nel	seguito,	cioè	i
denti?

Presumo	 che	 non	 abbia	 tutte	 le	 risposte,	ma	 penso	 che	 dovrebbe	 comunque
ascoltare	le	mie	domande	e	dedicare	un	quarto	d’ora	a	parlarmi	chiaramente.

Mi	 perdoni	 la	mail	 un	 po’	 rigida,	ma	 sono	 deluso	 e	 nervoso,	 perché	 credo	 al
rapporto	 di	 fiducia	 tra	 chirurgo	 e	 paziente,	 o	 comunque	 tra	 lei	 e	me.	 Né	 più	 né
meno.

Buona	giornata,
Philippe
	
Stavolta	non	ha	aspettato	per	rispondermi.
	
Caro	Philippe,
prendo	atto	dei	suoi	numerosi	rimproveri,	ma	non	le	nasconderò	che	li	trovo	un

po’	ingiusti.	Pazienza.
Capisco	perfettamente	 le	sue	ansie,	 il	suo	desiderio	di	programmi	 incrollabili	e

risposte,	che	purtroppo	non	posso	darle	perché	rischierei	di	deluderla	se	la	realtà
dovesse	 rivelarsi	 diversa	 dai	 miei	 pronostici.	 Insomma,	 temo	 di	 poterle	 dire	 ben
poco.

Tuttavia	 ieri	ho	potuto	constatare	che	 il	percorso	di	ricostruzione	 intrapreso	sta
dando	i	suoi	frutti:	anche	stamattina	mi	hanno	confermato	che	non	ha	più	perdite	di
saliva	 sotto	 il	 labbro.	 Ci	 prendiamo	 il	 weekend	 per	 avere	 conferma	 di	 questo
risultato,	ed	è	il	motivo	per	cui	ho	richiesto	espressamente	di	non	lasciarla	andare
agli	Invalides	prima	di	lunedì.	Il	fatto	che	non	ci	sia	una	“terza	possibilità”	mi	rende
abbastanza	 serena:	 fino	a	 che	non	ho	 chiamato	 il	 dottor	S	non	 c’era	neppure	 la
seconda...

Insomma,	 sta	 nel	miglior	modo	 possibile,	 almeno	 per	 quel	 che	 riguarda	 il	mio
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ambito	specialistico.
Vengo	a	trovarla	prima	che	vada	agli	Invalides.
Buona	giornata	a	lei,
Chloé
	
È	 stato	 e	 rimane	 il	 nostro	 unico	 momento	 di	 tensione.	 Nessuno	 aveva

torto	o	ragione,	né	io	né	lei	né	il	dottor	S	né	nessun	altro.	Era	una	situazione
infiammabile	in	cui	ognuno	interpretava	al	meglio	il	proprio	ruolo	secondo
il	proprio	punto	di	 vista.	 E	ognuno,	 all’ultima	curva,	ha	 fatto	 in	modo	che
atterrassi	di	nuovo	dove	potevo	non	schiantarmi.	Ho	purgato	 la	situazione
scrivendo	un	articolo	intitolato	“Il	colpevole	e	le	sue	cicatrici”:

Arriva	 un	momento	 in	 cui	 il	 ferito	 si	 sente	 colpevole	 delle	 sue	 cicatrici:	 non	 c’è
bisogno	di	chiamarsi	Kafka,	per	questo.	Il	fatto	è	che	non	cicatrizza	più,	o	molto	male.
Sono	passati	due	o	tre	mesi.	Le	vene	delle	braccia	sono	scomparse	o	si	sono	indurite
come	rametti	secchi	che	si	spezzano	sotto	i	piedi	del	cercatore	di	funghi.	Le	vene	non
si	 spezzano,	ma	 scappano	 o	 spariscono	 sotto	 l’ago.	 Le	 più	 antipatiche	 si	 difendono
facendo	credere	che	daranno	qualcosa,	ma	dopo	poche	gocce	dicono	tanti	saluti	e	se
ne	vanno	chissà	dove.	E	il	paziente	si	sente	in	colpa	anche	per	quella	fuga:	non	ho	più
niente	 da	 dare,	 ma	 credetemi,	 non	 lo	 faccio	 apposta.	 Quanto	 gli	 piacerebbe
partecipare	nel	miglior	modo	possibile	alla	propria	guarigione!

Ma	 il	 corpo	ha	dato	molto	 in	 termini	di	chili	ed	energia.	Tra	 tavolo	operatorio	e
camera,	in	tre	mesi	ha	corso	sul	posto	una	serie	di	maratone:	il	paziente	è	un	uomo
d’azione,	 un	 atleta	 immobile.	 Ormai,	 aiutato	 da	 sacche	 per	 la	 nutrizione	 che	 gli
forniscono	 fino	a	 tremila	 calorie	al	 giorno,	 fa	di	 tutto	per	 rimarginare	 le	 ferite,	 sia
quelle	 delle	 pallottole	 che	 gli	 hanno	 bruciato	 la	 pelle	 sia	 quelle	 degli	 interventi
chirurgici.	Sta	attaccato	dalle	nove	alle	dieci	ore	al	giorno	al	suo	trespolo,	che	alcuni
chiamano	 “l’amichetta”,	 ovvero	 il	 sostegno	 di	metallo	 su	 ruote	 a	 cui	 si	 attacca	 la
flebo.	Nella	maggior	parte	degli	ospedali	“l’amichetta”	procede	piuttosto	male,	ha	 i
piedi	sporchi,	è	invecchiata,	le	rotelline	hanno	i	reumatismi.	Camminare	col	trespolo
fa	 lavorare	 i	muscoli	 delle	 braccia.	 Bisogna	 trovare	 l’angolo	 in	 cui	 scorre	meglio	 –
spesso	ne	funziona	solo	uno	–	e	imparare	a	sollevarlo	per	superare	le	asperità.

È	il	quadro	della	sanità	pubblica:	persone	spesso	eroiche	costrette	a	lavorare	con
materiali	 logori	 che	 sembrano	 fare	 eco	 ai	 loro	magri	 stipendi,	 al	 loro	 impegno	 per
vocazione,	ai	loro	dolori	mascherati	e	al	fatto	che	tutti,	pazienti	e	personale	medico,
sembrano	costare	troppo	cari	a	una	società	 il	cui	unico	pensiero	di	 fondo	è	ridurre
l’immaginazione,	 l’attenzione	e	 le	spese.	In	ospedale	non	sono	soltanto	i	pazienti	ad
avere	 una	 vita	 difficile.	 Quelli	 che	 li	 curano	 hanno	 spesso	 attraversato	 drammi,
malattie	 gravi	 o	 altro.	 Lo	 si	 impara	 poco	 a	 poco,	 come	 uno	 specchio	 alla	 propria
situazione.

Mi	sento	in	colpa	per	le	mie	cicatrici,	perché	arriva	sempre	un	momento	in	cui	mi
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sento	 solo	 con	 loro.	 Solo,	 quindi	 colpevole,	 perché	 c’è	 sempre	un	momento	 in	 cui	 il
solitario	 si	 sente	 in	 colpa	 di	 essere	 solitario	 di	 fronte	 al	 gruppo,	 ai	 consigli,	 alle
ingiunzioni	talvolta	contraddittorie,	alle	istituzioni	che	tritano	e	rigurgitano,	al	peso
che	rappresenta	per	la	sua	famiglia,	i	suoi	amici,	solo	di	fronte	a	un	mondo	che	non	lo
aspetta,	di	fronte	a	tutto.	Il	paziente	non	fa	quello	che	gli	dicono	di	fare,	o	lo	fa	male,
o	non	abbastanza.	Si	massaggia	troppo	le	cicatrici.	Non	ci	mette	abbastanza	vaselina
sopra.	 Si	 scorda	 di	 comprare	 quel	 determinato	 olio.	 Il	 sole	 lo	 fa	 sentire	 in	 colpa	 di
esporsi	ai	suoi	raggi	sia	pure	per	un	minuto,	passando	da	un	edificio	all’altro.	Mai	La
Rochefoucauld	l’aveva	detta	tanto	giusta:	né	il	sole	né	la	morte	possono	essere	fissati.
Il	 paziente	 non	 deve	 muovere	 troppo	 il	 labbro,	 che	 rischia	 di	 “disunirsi”,	 né	 la
clavicola,	in	cui	certe	volte	la	cicatrice	lascia	sulla	camicia	un	fiorellino	di	sangue.	Il
paziente	va	dalla	psicologa,	dalla	psichiatra,	dove	 il	 suo	 ruolo	 consiste	nel	parlare.
Ma	parlare	non	significa	minacciare	 la	cicatrice?	Che	deve	fare	per	essere	un	buon
paziente,	un	paziente	esemplare,	ovverosia	guarito?

La	 chirurga	 gli	 dice:	 «Coraggio	 e	 pazienza	 sono	 le	 mammelle	 che	 nutrono	 la
cicatrizzazione».	 E	 chi	 lo	 mette	 in	 dubbio?	 Solo	 che	 ci	 sono	 momenti	 in	 cui	 le
mammelle,	come	quelle	delle	vacche,	si	esauriscono.	Per	quanto	si	provi	a	mungerle
all’alba	o	al	tramonto	non	danno	più	niente:	né	latte	né	coraggio	né	pazienza;	solo	il
peso	del	 tempo,	della	 scomodità	perpetua,	e	 la	paura	della	“disunione”.	Che	parola
graziosa,	di	una	dolcezza	 ingannevole!	Una	specie	di	divorzio	epidermico	delicato	e
sofferto,	 una	 terra	 promessa	 che	 si	 apre	 facendo	 apparire	 un	 sinistro	 fiume
sotterraneo	le	cui	sponde	si	allontanano.	Per	la	preoccupazione	il	paziente	aumenta
la	 produzione	 di	 saliva,	 e	 anche	 la	 saliva	 lo	 fa	 sentire	 in	 colpa,	 perché	 ritarda	 la
cicatrizzazione.	Per	lui,	quindi	per	me	che	scrivo,	è	il	momento	di	consolarsi	con	una
frase	di	Michel	Foucault,	il	cui	padre	era	chirurgo:	“All’incancellabile	della	cicatrice
ho	sostituito	il	cancellabile	della	scrittura”.

Parallelamente	 il	 ritorno	 di	 Gabriela	 stava	 cominciando	 a	 sciogliere	 il
male	 di	 cui	 mi	 lamentavo.	 Arrivando	 da	 New	 York	 aveva	 lasciato	 la	 sua
grossa	 valigia	da	 Éric,	 non	 lontano	dal	 Jardin	des	Plantes.	 Ci	 eravamo	dati
appuntamento	 nel	 parco	 dell’ospedale,	 davanti	 alla	 grande	 chiesa.	 Sono
arrivato	 in	anticipo	con	 la	mascherina	sul	viso,	nervoso.	Lei	è	apparsa	con
l’ampio	 cappotto	 scuro	 e	 la	 borsa	 da	 ballerina	 su	 ruote.	 Gli	 agenti	 si	 sono
allontanati	mentre	 la	 abbracciavo.	 Sentivo	 che	 aveva	paura	di	 farmi	male.
Traboccavo	di	emozione.	Io	piangevo	senza	parlare,	 lei	sorrideva	parlando.
Abbiamo	 fatto	 qualche	 passo	 e	 ci	 siamo	 seduti	 su	 una	 panchina.	 C’erano
pazienti	che	camminavano,	sculture	moderne	e	foglie	nuove	sugli	alberi.	Ho
preso	il	taccuino,	ma	non	ha	voluto	che	scrivessi,	preferiva	comunicare	con
la	faccia,	il	corpo	e	i	gesti.	Eravamo	felici	di	rivederci.

Nei	giorni	seguenti	abbiamo	guardato	di	nuovo	La	presa	del	potere	da	parte
di	Luigi	XIV,	di	Rossellini.	Continuavo	a	identificarmi	con	quel	giovane	re	che
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imparava	 la	 sua	 nuova	 vita	 sotto	 lo	 sguardo	 perenne	 della	 corte	 e	 dei
domestici.	Non	poteva	fare	errori.	Io	nemmeno.	Lui	per	imporsi	ai	grandi	del
regno	 e	 allo	 Stato,	 io	 per	 impormi	 ai	 medici.	 Durante	 il	 giorno	 Gabriela
insegnava.	 Gli	 agenti	 mi	 hanno	 accompagnato	 più	 volte	 nella	 piccola
palestra	in	cui	lavorava,	vicino	al	cimitero	Père-Lachaise.	Stava	cominciando
a	 fare	 bel	 tempo,	 era	 quasi	 caldo.	 Nella	 sala	 deserta	 mi	 faceva	 lavorare
lentamente	 per	 un’ora	 sulle	 braccia,	 le	 gambe,	 la	 scioltezza,	 gli
allungamenti.	 Un	 agente	 aspettava	 all’entrata,	 l’altro	 in	macchina.	 Poi	mi
riaccompagnavano	 in	 ospedale.	 Gabriela	 non	 era	 autorizzata	 a	 salire	 a
bordo,	ma	alcuni	glielo	permettevano.	L’ultima	volta	abbiamo	attraversato	a
piedi	 il	 Père-Lachaise	 parlando	 delle	 nostre	 vite	 che	 ci	 sfuggivano.	 Non	 si
stava	 male	 nel	 cimitero.	 Il	 sole	 accarezzava	 il	 suo	 viso	 e	 il	 mio	 sopra	 la
mascherina.	 Su	 una	 panchina	 un	 uomo,	 vedendoci,	 ha	 detto	 a	 una	 donna:
«Quello	lì	deve	aver	avuto	problemi	di	denti!».	Un	agente	ci	seguiva,	l’altro
ci	aspettava	all’uscita.

L’orostoma	 sembrava	 tappato.	 Finalmente	 ho	 avuto	 il	 permesso	 di
ricominciare	a	mangiare	cibi	 liquidi	e	 frullati,	e	anche	di	passare	parte	del
weekend	 con	 Gabriela	 a	 casa	 di	 Éric,	 un	 quarto	 d’ora	 di	 strada.	 Sabato
pomeriggio	 i	 poliziotti	 sono	 venuti	 a	 prendermi.	 Era	 la	 prima	 volta	 che
camminavo	 per	 strada	 senza	 amici	 né	 familiari,	 solo	 con	 loro.	 Quello	 che
conoscevo	meglio	era	tornato	da	una	missione	di	tre	mesi	in	Afghanistan,	un
paese	 dove	 il	 pericolo	 era	 costante	 e	 dappertutto.	 Conoscevo	 bene	 il
quartiere	 in	 cui	 era	 stato	 impiegato,	 eppure	 non	 lo	 conoscevo	 più,	 era
diventato	un	quartiere	di	finzione,	e	la	Grande	Moschea	una	scenografia	da
cinema	 che	 la	mia	 vita	 aveva,	 come	 quasi	 tutto,	 abbandonato.	 Gabriela	 ci
aspettava	a	casa.	Gli	agenti	ci	hanno	chiesto	se	pensavamo	di	uscire,	nel	qual
caso	avremmo	dovuto	avvertirli.	«La	cosa	migliore	sarebbe	che	non	usciate
fino	al	momento	di	 tornare	 in	ospedale»	ha	detto	 l’uomo	dell’Afghanistan.
Così	 avrebbero	 avuto	 un	 po’	 di	 libertà.	 Abbiamo	 chiuso	 la	 porta,	mi	 sono
tolto	 la	 mascherina	 e	 per	 la	 prima	 volta	 in	 cinque	 mesi	 ho	 posato	 con
cautela	 le	 mie	 labbra	 su	 quelle	 di	 Gabriela.	 Ho	 sentito	 il	 suo	 fiato,	 l’ho
annusata.	Cinque	minuti	dopo	eravamo	a	letto,	nudi.

Gabriela	non	sapeva	bene	come	comportarsi,	le	tornava	in	mente	la	frase
di	Chloé	e	aveva	paura	a	 toccarmi	 le	cicatrici.	Ero	su	di	 lei,	ma	tra	 i	nostri
corpi	 c’erano	 il	 tubo	 e	 il	 fiorellino	 della	 sonda	 gastrica	 che,	 a	 seconda	 dei
nostri	movimenti,	 si	 spostavano	da	 sinistra	 a	destra	 e	da	destra	 a	 sinistra.
Non	potevo	baciarla	sul	serio,	avevo	a	mia	volta	paura	di	disunire	le	cicatrici
e	 di	 sporcarle	 la	 faccia	 con	 la	 vaselina	 che	 le	 proteggeva.	Guardavo	 la	 sua
pelle,	 il	 collo	 teso,	 gli	 occhi	 chiusi,	 le	 lunghe	 ciglia,	 quell’espressione
particolare	 che	 sembrava	 unire	 piacere	 e	 sofferenza,	 sentivo	 il	 suo	 odore,
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sentivo	il	mio	piacere	salire	e	mi	chiedevo	se	stavo	sognando.	I	miracoli	mi
sono	 estranei,	 ma	 avevo	 talmente	 dimenticato	 la	 possibilità	 del	 desiderio
che	non	ero	lontano	dal	credere	nella	 loro	esistenza.	Non	lontano,	ma	non
del	 tutto,	 perché	 nel	momento	 stesso	 in	 cui	 ritrovavo	 il	 vigore	 del	 corpo
sentivo	anche	i	suoi	limiti,	cioè,	per	essere	chiari,	la	minaccia	di	eiaculazione
precoce.	Avevo	 cinquantuno	 anni	 ed	 ero	di	nuovo	vergine.	Nonostante	 gli
sforzi	non	riuscivo	a	controllarmi.	Era	una	prima	volta	senza	esserlo:	più	di
trent’anni	 di	 attività	 sessuale	 mi	 informavano	 sulla	 situazione	 senza
permettermi	 di	 porvi	 rimedio.	 Per	 ritardare	 un	 momento	 che	 sentivo
arrivare	ho	cercato	di	fare	l’inventario	dei	libri	posati	sul	comodino	di	Éric,
ma	invano,	poi	ho	guardato	il	fiorellino	di	plastica	che	accarezzava	la	pancia
di	 Gabriela	 pensando	 che	 fra	 ventiquattr’ore	 sarebbe	 stato	 di	 nuovo
collegato	al	trespolo.	Non	c’è	stato	niente	da	fare.

Un	po’	dopo,	nonostante	 le	disposizioni	degli	agenti,	siamo	usciti	da	soli
nel	quartiere.	Osservavo	 la	gente	con	un	po’	d’ansia.	Camminavano	rapidi,
senza	 guardare,	 con	 un’indifferenza	 che	 non	 esisteva	 nell’ambiente
ospedaliero.	 A	 una	 bancarella	 di	 libri	 usati	 ho	 comprato	 una	 vecchia
edizione	dei	Diari	di	Katherine	Mansfield.	Il	gesto	mi	ha	riavvicinato	a	tutti	i
Philippe	Lançon	che	ero	stato	da	quando	a	sedici	anni	avevo	comprato	il	mio
primo	libro	sul	lungosenna.	Abbiamo	passato	una	serata	tranquilla,	come	se
gli	ultimi	mesi	non	fossero	mai	esistiti.	Gabriela	aveva	portato	qualche	DVD.
Abbiamo	 guardato	 Tempi	 moderni,	 di	 Charlie	 Chaplin,	 e	 ci	 siamo
addormentati	 su	 quel	 letto	 estraneo	mentre	Charlot	 e	 Paulette	Goddard	 si
allontanavano	sulla	strada	mano	nella	mano,	non	ricordo	più	se	all’alba	o	al
tramonto.

Due	giorni	dopo,	in	ambulanza	insieme	a	Gabriela	e	alla	sua	grossa	valigia,
ho	lasciato	il	reparto	in	cui	ero	stato	tre	mesi	e	sono	tornato	nella	cameretta
degli	 Invalides,	 dove	 ne	 avrei	 trascorsi	 sei.	 Gabriela	 ha	 visto	 la	 camera,	 la
palestra,	 le	mie	 cinesiterapiste,	 i	 conigli,	 ha	 camminato	 nei	 giardini	 e	 nei
cortili.	 Nel	 primo	 pomeriggio	 l’ho	 guardata	 partire	 per	 l’aeroporto	 e	 ho
pensato	che	niente	è	più	simile	a	un’ambulanza	di	un	taxi.
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N

CAPITOLO	20	
I	ritorni

el	pomeriggio	di	domenica	19	aprile	sono	tornato	per	la	prima	volta	a	casa
mia.	 Soltanto	 una	 visita.	 Non	 ne	 avevo	 nessuna	 voglia.	 Avevo	 paura.	 Ho
dovuto	prepararmi	psicologicamente.

All’alba	ho	fatto	la	mia	quotidiana	passeggiata	di	un’oretta	negli	Invalides,
ossia	il	giro	completo	costeggiando	i	fossati.	Mi	piacevano	molto	quei	fossati
con	 i	 cannoni	 spenti:	 separavano	 noi	 ricoverati	 dal	 mondo	 esterno,	 che
entrava	soprattutto	dalle	dieci	di	mattina	alle	sei	di	sera	in	forma	turistica.
“Quelli	 di	 fronte”	 erano	 personaggi	 gravati,	 mal	 vestiti,	 rumorosi	 e	 senza
misteri	 che	 andavano	 più	 o	 meno	 velocemente	 dal	 punto	 A	 al	 punto	 B.
Seguivano	 un	 itinerario	 prestabilito	 verso	 la	 tomba	 e	 il	 vento	 li	 avrebbe
presto	dispersi,	ma	la	 loro	presenza	non	era	inutile,	perché	ci	mischiava	al
mondo	che	avevamo	lasciato.	Mi	piaceva	spingermi	fino	alla	caffetteria	dei
turisti	vicino	alla	tomba,	guardarli	bere	e	mangiare,	sentirli	parlare	in	tutte
le	 lingue,	 soprattutto	 quelle	 che	non	 capivo.	 La	 vita	 ordinaria	 entrava	nel
castello	e	nei	nostri	labirinti	privati.	Così	fiutavamo	l’aria	del	tempo	in	una
forma	 che	 ci	 era	 quasi	 interamente	 vietata:	 la	 vacanza,	 la	 frivolezza,	 il
movimento	senza	dolore.	Non	c’è	leggerezza	tra	i	pazienti:	i	visitatori	degli
Invalides	ne	portavano	un	po’.

In	 quegli	 edifici	 belli	 e	 antichi	 i	 pazienti	 erano	 figure	 quasi	 immobili.
Galleggiavano	nel	quadro,	da	soli	o	a	gruppetti.	Facevano	parte	delle	siepi	e
dei	mobili.	Alcuni	andavano	a	mettersi	sempre	negli	stessi	punti	nel	piccolo
giardino	di	fronte	all’ospedale	che,	con	la	sua	fontana,	ricordava	un	giardino
all’italiana.	Un	giovane	architetto	che	aveva	avuto	un	ictus	un	anno	e	mezzo
prima	prendeva	il	sole	a	sinistra	dell’entrata,	in	sedia	a	rotelle	accanto	a	una
panchina.	 Leggeva	 molto,	 sorrideva	 spesso,	 parlava	 poco.	 Quando	 l’ho
conosciuto	stava	leggendo	un	romanzo	di	Le	Clézio.	Aveva	il	viso	paffuto	e
leggermente	rosso.	La	moglie	l’aveva	lasciato.	Poco	a	poco	gli	amici	si	erano
stufati	 di	 andare	 a	 trovarlo.	 Presto	 sarebbe	 andato	 a	 stare	 in	 un
appartamento	attrezzato.	Non	batteva	il	tasto	su	nessuno	dei	suoi	crucci.	Un
bel	sorriso	chiudeva	la	constatazione	della	solitudine	e	delle	incertezze	della
vita.
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Pochi	metri	più	in	là	un	ex	ausiliario	nordafricano	zoppo	andava	a	sedersi
sempre	sulla	stessa	panchina	sotto	l’ombra	degli	alberi.	Viveva	in	un	istituto
in	Normandia	 e	 tornava	 ciclicamente	 agli	 Invalides	 per	 le	 cure.	 Indossava
quasi	 sempre	 un	 vecchio	 vestito	 con	 i	 pantaloni	 macchiati	 e	 un	 gilet	 di
maglia	 all’antica.	Una	 smorfia	 indicava	 che	 camminare	 gli	 faceva	male.	 La
sua	ferita	all’anca	risaliva	alla	guerra	d’Algeria.	Una	volta	seduto	disegnava
lentamente	col	bastone	figure	geometriche	nella	polvere	di	cui	non	ho	mai
capito	 il	 significato,	ma	non	ho	mai	 osato	 chiederglielo.	Anche	 lui	 parlava
poco,	e	in	un	francese	approssimativo.	La	sua	cortesia	lo	teneva	a	distanza.
Come	l’architetto,	anche	lui	era	solo.	Di	quando	in	quando	un	altro	algerino
si	avvicinava	alla	sua	panchina	in	sedia	a	rotelle	e	si	mettevano	a	parlare	in
un	arabo	sempre	più	serrato,	sempre	più	forte,	facendo	ampi	gesti,	era	una
scena	ricorrente	e	non	ho	mai	capito	se	litigassero	o	no,	poi	quello	in	sedia	a
rotelle	 si	 allontanava	 continuando	 a	parlare	 forte,	 sempre	più	 forte,	 come
fanno	 certe	 volte	 i	 vecchi	 contadini	 che	 seguitano	 a	 parlarsi	 a	 distanza,
come	se	 le	parole	fossero	elastici	che	li	trattengono	e	che	stridono	quando
vengono	tirati.	Dopo	che	se	n’era	andato,	il	reduce	riprendeva	il	bastone	e	si
rimetteva	a	disegnare.	Prima	di	andarsene	a	sua	volta	cancellava	tutto.

Su	una	panchina	 accanto	 alla	 fontana	un	 ragazzo	 di	 una	 ventina	 d’anni
con	gli	occhi	verdi	fumava	al	sole.	Aveva	un	viso	sottile	e	nervoso,	un	corpo
lungo	e	muscoloso	e	una	gamba	di	meno.	Una	sera	nella	periferia	nord,	dopo
aver	ingerito	chissà	quale	sostanza,	aveva	litigato	con	un	amico	e,	per	sfida	o
per	 il	dispiacere,	vedendo	arrivare	 il	 treno	si	era	sdraiato	su	un	binario.	Si
era	 tirato	 indietro	 con	 un	 attimo	 di	 ritardo.	 In	 Colombia	 ho	 visto	 dei
bambini	fare	lo	stesso	gioco	con	i	trenini	delle	miniere:	quello	che	si	tirava
indietro	per	ultimo	vinceva.	C’erano	molti	mutilati	tra	i	vincitori.	Il	ragazzo
dagli	occhi	verdi	emanava	una	rabbia	potente	e	silenziosa,	minacciosa,	come
un	aroma	o	un	fumo	che	smaltiva	in	palestra	sollevando	pesi	al	ritmo	delle
sue	grida.	Quelle	erano	le	tre	figure	principali	del	giardino	all’italiana.

Sono	 passato	 nel	 cortile	 grande,	 a	 quell’ora	 deserto.	 Lungo	 la	 strada	 ho
incontrato	e	salutato	il	direttore	degli	Invalides.	Presto	se	ne	sarebbe	andato
e,	 pensieroso,	 stava	 portando	 i	 suoi	 due	 cani	 a	 passeggio.	 Uno	 dei	 due	 è
morto	durante	la	mia	permanenza.	All’entrata	del	cortile	grande	ho	salito	lo
scalone	 a	 gradini	 larghi	 e	 bassi,	 una	 meraviglia	 architettonica	 che	 dava
l’impressione	di	camminare	senza	sforzo.	Conduceva	alla	galleria	superiore,
in	 cui	 si	 trovavano	 le	 celle	 chiuse	 degli	 antichi	 soldati	 feriti,	 quelli	 delle
guerre	di	Luigi	XIV	e	di	Napoleone.	Più	in	là,	sulle	pareti,	erano	fissate	armi
da	 lancio.	 Sulle	 colonne	 degli	 archi	 erano	 attaccate	 foto	 in	 bianco	 e	 nero
delle	 varie	 guerre	 francesi.	 Come	ogni	mattina	mi	 sono	 fermato	 davanti	 a
quella	che	mi	affascinava:	un	soldato	della	Prima	guerra	mondiale	stremato
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sulla	strada	in	un	paesaggio	devastato.	Non	si	capiva	se	fosse	nero	o	bianco,
uomo	o	donna,	 era	un	 corpo	da	bambola	 su	 cui	 spiccavano	 solo	due	occhi
infinitamente	 bianchi,	 pupille	 sbarrate	 dallo	 sfinimento	 e	 dal	 terrore.
Vedeva	 oltre	 la	 persona	 che	 lo	 stava	 guardando	 e	 fotografando.	 Era	 uno
spettro.

Alla	 fine	 della	 galleria	 c’era	 il	 salone	 che	 qualche	 volta,	 la	 sera,	 veniva
utilizzato	 per	 concerti,	 conferenze,	 cocktail	 o	 cene	 aziendali,	 sempre	 che
non	 si	 svolgessero	 sotto	una	 grande	 tenda	montata	 davanti	 alla	 tomba.	 In
quei	casi	all’entrata	del	cortile	c’erano	belle	hostess	bionde	con	i	tacchi	che
prendevano	 freddo	 sorridendo	 al	 vuoto	 nelle	 implacabili	 correnti	 d’aria
mentre	chiedevano	alla	gente	il	biglietto	d’invito.	Ci	andavo	spesso,	solo	per
il	gusto	di	mostrare	la	mia	faccia	e	creare	disagio.	Una	sera	si	è	avvicinata	a
me	una	guardia	giurata	dell’azienda	che	aveva	“privatizzato”	i	luoghi.	«Sono
un	 paziente»	 ho	 detto,	 e	 lui	 ha	 assunto	 un’aria	 imbarazzata	 senza	 sapere
bene	che	fare.	Passavano	pellicce	e	completi	scuri,	il	tutto	piuttosto	volgare.
Era	giusto	ricordare	a	quei	volatili	di	lusso	che	lì	c’erano	degli	albatros.

Ho	fatto	flessioni	ed	estensioni	davanti	al	salone,	di	 fronte	al	basamento
della	statua	di	Napoleone,	assente	per	restauro.	Poi	ho	sceso	lo	scalone	e	mi
sono	diretto	verso	 i	prati	dei	conigli.	Ho	costeggiato	 i	 fossati	e	camminato
sulle	vecchie	panche	di	pietra	per	esercitare	la	gamba	senza	perone.	Il	mio
percorso	 era	 preciso,	 l’ho	 modificato	 solo	 un	 po’	 per	 accompagnare	 un
paziente	di	cui	 riparlerò,	 il	disciplinato	signor	Laredo.	Quella	mattina,	non
lontano	dall’ingresso	grande,	ho	visto	un	coniglio	morto.	L’ho	segnalato	alle
guardie,	ma	il	giorno	dopo	la	carogna	era	ancora	lì.	Non	l’ho	più	segnalato.
Sono	 entrato	 nel	 cortile	 in	 cui	 si	 trovava	 il	 grosso	 cannone	 ricoperto	 di
scritte	turche	e,	dopo	aver	guardato	un’ultima	volta	il	ponte	Alexandre-III	e
il	 tetto	 del	 Grand	 Palais,	 ho	 attraversato	 il	 cortile	 grande	 passando	 per	 il
centro	e	sono	tornato	in	camera	mia	superando	il	carrello	delle	infermiere.
Era	l’ora	della	colazione.

Poi	 sono	 andato	 a	 fare	 cyclette	 e	 tapis	 roulant	 nella	 palestra	 che	 le
cinesiterapiste	 di	 guardia	 mi	 permettevano	 di	 utilizzare	 la	 mattina.	 Non
c’era	mai	nessuno.	 Era	un	momento	di	 grande	distensione.	 L’attività	 fisica
nutriva	 la	 solitudine.	Mi	avevano	spiegato	come	funzionava	 lo	stereo	della
palestra.	Ho	messo	musica	cubana	a	tutto	volume.	È	arrivata	la	donna	delle
pulizie	 africana,	 che	 aveva	 un	 buon	 odore	 e	 rideva	 fragorosamente,	 e	 si	 è
messa	 a	 spazzare	 mentre	 pedalavo.	 Andandosene	 mi	 ha	 abbracciato	 e	 ha
detto:	«A	domani!».	 Il	 suo	profumo	è	rimasto	a	 lungo	dopo	di	 lei	e	dopo	 il
silenzio	 seguito	 alla	 fine	 del	 disco.	 Erano	 Los	 Zafiros,	 formidabili	 imitatori
dei	 Platters,	 il	 cui	 quartetto	 vocale	 aveva	mandato	 in	 visibilio	 l’isola	 negli
anni	 Sessanta.	 Le	 loro	 vite	 erano	 state	 tragiche	 e	 alcolizzate.	 Tornato	 in

305



camera	ho	fatto	la	doccia,	poi	mi	sono	rasato	e	spalmato	di	crema	protettiva.
Dovevo	stare	attento	alle	ferite	e	alle	medicazioni,	e	ci	ho	messo	mezz’ora.
Avevo	ricominciato	a	lavarmi	i	denti.

Quando	 è	 arrivato	mio	 fratello	 stavo	 chiacchierando	 in	 camera	mia	 con
Simon,	 che	 occupava	 la	 stanza	 a	 dieci	 metri	 da	 lì,	 quella	 in	 cui	 era	 stato
ricoverato	il	presidente	algerino	Bouteflika.	Ricordo	che	stavamo	ascoltando
un	disco	di	Dave	Brubeck,	ma	non	di	cosa	stessimo	parlando.	Probabilmente
di	 Charlie,	 perché	 c’era	 molta	 tensione	 in	 quel	 momento,	 e	 gli	 articoli
dedicati	 un	 po’	 dappertutto	 all’inevitabile	 crisi	 che	 stava	 attraversando	 il
piccolo	 giornale,	 diventato	 simbolico	 e	 sopravvissuto,	 non	 aiutavano	 di
certo:	 anche	 se	 credevano	 di	 capire	 –	 nessuno	 si	 crede	 più	 sveglio	 di	 un
giornalista,	 ne	 so	 qualcosa	 io	 –	 quelli	 che	 scrivevano	 non	 immaginavano
neanche	da	cosa	stessimo	tornando.	Quando	un	uomo	o	un	gruppo	entra	nel
campo	 di	 riflessione	 degli	 intellettuali,	 o	 dei	 fabbricanti	 di	 informazioni,
sveglia	la	bestia,	e	bisogna	aspettarsi	che	i	più	impazienti	e	mediocri	di	loro
si	facciano	i	denti	su	di	 lui.	E	 lo	fanno	con	le	 loro	teorie,	 il	 loro	orgoglio,	 il
loro	preteso	senso	della	missione,	i	loro	pregiudizi.	Intorno	a	Charlie	c’era	un
clima	in	cui	troppa	gente	era	decisa	a	non	perdonargli	niente.

Sono	 salito	 nella	 macchina	 di	 mio	 fratello.	 Gli	 agenti	 in	 borghese	 ci
seguivano	 con	 la	 loro.	 Come	 al	 solito	 avevano	 dato	 il	 cambio	 a	 quelli	 in
divisa	 che	 restavano	 notte	 e	 giorno	 fuori	 da	 camera	 mia	 e	 mi
accompagnavano	dentro	gli	Invalides.	La	città	mi	è	sembrata	quasi	deserta.
Imboccando	la	mia	via	ho	sentito	che	il	cuore	mi	batteva	più	forte.	Ho	avuto
voglia	di	scappare,	non	era	più	casa	mia,	ma	non	potevo	non	andarci.	Per	la
prima	 volta	 riprendevo	 contatto	 con	 il	 cuore	 geografico	 della	 mia	 vita
passata.	La	prima	persona	che	mi	ha	visto	è	stata	Lourdes,	la	prostituta	basca
che	batteva	a	pochi	metri	dal	mio	stabile.	Mi	ha	abbracciato,	mi	ha	detto	che
aveva	 avuto	 notizie	 dai	 miei	 genitori	 e	 ha	 citato	 l’eleganza	 di	 mio	 padre.
Aveva	 ragione,	mio	padre	 era	 sempre	 elegante	 con	 la	 sua	barba	bianca	da
hidalgo	 impeccabilmente	 tagliata.	 Sarebbe	 stato	 bene	 al	 Prado,	 vero,
Lourdes?	 Abbiamo	 parlato	 in	 spagnolo	 come	 sempre,	 e	 come	 sempre	 lei
prorompeva	in	risate	tonanti.	Vederla	mi	è	stato	di	sollievo.

Le	mie	chiavi	erano	dai	miei	genitori.	Mi	sono	fatto	dare	il	doppione	dai
vicini,	amici	mauriziani	che	conoscevo	da	più	di	vent’anni:	avevano	le	chiavi
da	un	bel	po’,	quando	non	c’ero	davano	un’occhiata	all’appartamento	e	mi
ritiravano	la	posta.	Dopo	l’attentato	avevano	continuato	a	farlo.	Erano	stati
avvertiti	che	sarei	passato,	ma	l’emozione	è	stata	più	forte	della	mancanza
di	sorpresa.	Abbiamo	parlato	un	po’	e	mi	hanno	dato	una	pila	di	lettere.	Un
altro	vicino	incontrato	sulle	scale	mi	ha	abbracciato.	Aveva	gli	occhi	rossi.	Io
ero	calmo,	quasi	 freddo.	Dovevo	abituarmi	ad	accogliere	e	accettare	quelle
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manifestazioni	 di	 sentimento.	 Il	 film	 ospedaliero	 dell’emergenza,	 in	 cui
tutto	è	azione,	stava	volgendo	al	termine.

Le	manifestazioni	di	sorpresa	o	di	emozione	potevano	essere	fuori	luogo,
quindi	divertenti.	La	sera	precedente	ero	andato	per	la	prima	volta	a	cena	da
Juan.	Ho	detto	 agli	 agenti	 che	volevo	 fermarmi	 a	un’enoteca	vicino	 a	 casa
sua,	dove	andavo	spesso.	Il	vinaio	mi	ha	guardato	la	parte	bassa	del	viso	con
occhio	interessato	ma	spento,	poi	il	suo	sguardo	è	risalito	fino	al	mio	e	mi	ha
riconosciuto.	 «Che	 le	 è	 successo?»	 ha	 chiesto.	 Gli	 ho	 spiegato	 la	 cosa	 in
poche	 parole.	 Si	 è	 quasi	 scusato	 di	 non	 aver	 saputo	 che	 avevo	 subìto
l’attentato,	e	mi	ha	detto	che	aveva	conosciuto	una	delle	vittime,	Elsa.	«Mi
ha	 trovato	 per	 un	 pelo»	 ha	 aggiunto.	 Il	 giorno	 dopo	 avrebbe	 chiuso	 il
negozio	 per	 lanciarsi	 nell’import-export	 con	 l’Africa,	 una	 cosa	 che	 non
c’entrava	 niente	 col	 vino,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 mi	 ha	 fatto	 uno	 sconto
sull’ultima	 bottiglia	 che	 gli	 compravo.	 «Io	 e	 lei	 stiamo	 cominciando	 una
nuova	vita»	gli	ho	detto.

Da	Juan	c’erano	amici	che	conoscevo	bene,	ma	che	non	vedevo	da	cinque
o	 sei	 mesi.	 Ho	 avuto	 l’impressione	 che	 fossero	 passati	 trent’anni.	 C’erano
francesi,	 italiani,	 spagnoli.	 Mi	 guardavano.	 Nei	 loro	 occhi	 leggevo	 affetto,
allegria,	preoccupazione	o	panico.	Avevo	la	sensazione	di	stare	in	un	box	di
vetro,	come	la	ballerina	di	Degas.	Però	ero	felice	di	essere	lì,	e	per	la	prima
volta	ho	bevuto	champagne.	Giusi,	un’amica	di	Bologna	che	per	me	e	 Juan
era	come	una	sorella	elegante	e	depressa,	mi	ha	preso	 il	braccio	e	me	 l’ha
tenuto	per	buona	parte	della	serata	mormorando:	«Dài,	Philippe,	ce	la	farai,
dài	dài	dài...».	Aveva	qualcosa	di	felino,	ma	senza	le	unghie.	Le	sue	parole	mi
massaggiavano	quanto	 le	 sue	mani,	 che	ormai	mi	 ricordavano	quelle	della
Castafiore.	Le	avrei	volentieri	dato	del	 latte,	un	bacio	o	un	sorriso,	ma	non
potevo	baciare	né	sorridere,	e	lei	preferiva	il	vino.

Undici	giorni	prima	lei	e	Juan	erano	venuti	a	trovarmi	un’ultima	volta	alla
Salpêtrière.	 Avevo	 appena	 ricominciato	 a	 mangiare	 liquido.	 Juan,	 cuoco
impareggiabile,	mi	aveva	portato	di	nuovo	un	gazpacho	 fatto	 in	casa.	L’ho
mangiato	con	difficoltà	sotto	i	loro	occhi	in	un	silenzio	completo,	loro	seduti
davanti	 al	 tavolinetto	 rotante,	 io	 dietro.	 Fuori	 era	 buio.	 Non	 avevamo
abbassato	 l’avvolgibile.	 Era	 il	 gazpacho	 della	 malinconia.	 I	 gesti	 lenti	 del
cucchiaio	 nella	 scodella	 e	 del	 tovagliolo	 sul	mento	 avevano	 fatto	 il	 vuoto
nella	stanza	e	in	noi	stessi,	un	vuoto	di	tristezza	contro	cui	erano	inermi	sia
l’odore	 del	 pomodoro	 che	 quello	 del	 cetriolo.	 Il	 vecchio	 terzetto	 si	 era
ricostituito	 in	 un’estrema	 densità	 in	 fondo	 alla	 scodella.	 Giusi	 e	 Juan
mangiavano	 con	 lo	 sguardo	 quello	 che	 mangiavo	 io,	 le	 loro	 bocche
perdevano	insieme	alla	mia.	Poi	abbiamo	messo	un	disco	di	Bill	Evans.	Non
avevamo	parole.	Ho	pisciato	tutta	la	notte.

307



I	 due	 agenti,	 un	 uomo	 e	 una	 donna,	 non	 sono	 entrati	 nel	 mio
appartamento.	La	donna,	giovane,	aveva	tatuaggi,	orecchino,	capelli	corti	e
occhi	 chiari	 e	 violenti.	 Snella,	 determinata,	 di	 una	 bellezza	 androgina,	mi
faceva	 venire	 in	mente	 un	 coltello	 nelle	mani	 di	 un’amazzone.	 Con	 lei	mi
sentivo	 al	 sicuro	 e	 come	 raddrizzato.	 L’uomo,	 magro	 e	 muscoloso,
somigliava	un	po’	a	Jack	Palance,	ma	era	come	se	il	vero	Jack	Palance	fosse
stato	 la	 caricatura	 di	 quello	 che	 mi	 proteggeva,	 perché,	 diversamente
dall’attore,	il	poliziotto	era	bello.

Sono	entrato	per	primo.	La	prima	cosa	che	mi	ha	colpito	è	stata	 l’odore,
quell’odore	 di	 chiuso	 e	muffa,	 di	 libri	 e	moquette	 vecchia	menzionato	 nel
secondo	capitolo,	un	odore	che	voleva	dirmi:	quello	che	sei	stato	invita	qui
quello	che	sei	diventato,	ma	la	visita	si	svolgerà	senza	il	primo;	sei	nella	casa
che	testimonia	la	tua	vita	passata.	La	seconda	cosa	è	stata	il	grande	tappeto
iracheno,	più	distrutto	di	quanto	pensassi.	Mi	sono	detto	che	era	arrivato	il
momento	 di	 buttarlo	 via.	 La	 terza	 è	 stata	 la	 pila	 di	 giornali	 accanto	 alla
finestra.	 Mi	 sono	 avvicinato:	 in	 cima	 c’era	 il	 numero	 di	 Libération	 del	 6
gennaio.	Niente	si	era	mosso	dalla	mattina	del	7.	Mi	si	è	accelerato	il	respiro.
Toccavo	 i	 libri	 e	 gli	 oggetti	 con	 nervosismo	meccanico.	 Dopo	 aver	 fatto	 il
giro	della	casa	alla	ricerca	di	indizi	della	mia	presenza,	che	non	ho	trovato,
ho	 passato	 l’aspirapolvere.	 La	 mascella	 stava	 subendo	 un’invasione	 di
formiche.	 C’erano	 libri	 ammassati	 dappertutto,	 senza	 ordine.	 Ho	 capito	 la
costernazione	 dei	 miei	 quand’erano	 venuti	 a	 gennaio	 e	 ne	 ho	 spostato
qualcuno	a	caso.	Hanno	 fatto	 resistenza.	Li	disturbavo.	Avvicinandomi	alla
pila	dei	giornali	ho	sentito	che	presto	sarei	tornato	a	vivere	lì,	ma	per	poco,
perché	 per	 prima	 cosa	mi	 sarei	 buttato	 dalla	 finestra.	 Un’ora	 dopo	 ce	 ne
siamo	 andati.	 Ho	 restituito	 le	 chiavi	 ai	 vicini	 e	 preso	 un	 libro	 di	 poesia
spagnola,	le	opere	di	Luis	de	Góngora.

Ha	 fatto	 caldo	per	mesi.	 Dato	 che	 agli	 Invalides	 le	 camere	 erano	 sotto	 i
tetti	e	non	climatizzate,	anche	la	mia	è	diventata	presto	invivibile.	Durante
la	giornata	attaccavo	con	le	puntine	un	doppio	strato	di	stoffa	sulla	finestra
a	 crociera.	Gli	 agenti	 soffrivano	 in	 corridoio.	A	maggio	hanno	distribuito	 i
ventilatori,	 ma	 alcuni	 pazienti	 non	 sopportavano	 il	 rumore	 che	 facevano.
Nelle	 ore	 più	 dure,	 se	 non	 ero	 in	 palestra	 o	 in	 visita	 medica,	 scendevo	 a
leggere	 o	 a	 sonnecchiare	 nel	 sotterraneo,	 al	 cui	 primo	 livello	 avevamo
accesso.	Lì	c’erano	diciotto	gradi.	Uomini	e	donne	in	sedia	a	rotelle,	vecchi,
storpi	di	 tutti	 i	 tipi	 andavano	avanti	 e	 indietro	 in	 silenzio	 sotto	 le	 antiche
volte,	 certe	 volte	 aiutati	 o	 spinti	 da	 infermiere	 o	 aiuto-infermiere.	 Tutti	 o
quasi	 stavano	 zitti.	 Le	 luci	 erano	 basse.	 Sembrava	 la	 sala	 di	 guardia	 di	 un
castello	medievale,	 o	 anche	un	vecchio	 salotto	proustiano	che	 sta	verso	 la
fine	 del	 Tempo	 ritrovato,	 e	 d’altronde	 è	 il	 luogo	 in	 cui	 ho	 in	 parte	 riletto
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l’ultimo	 tomo	 della	 Ricerca.	 Ma	 non	 era	 soltanto	 il	 tempo	 ad	 aver
trasformato	 visi	 e	 corpi,	 erano	 i	 delitti,	 gli	 incidenti,	 le	malattie.	 In	 quegli
immensi	corridoi	di	pietra	c’era	qualche	piccola	fila	di	sedie,	meno	distanti
fra	 loro	di	quelle	che	hanno	messo	 sulle	banchine	della	metropolitana	per
impedire	 ai	 vagabondi	 di	 stendersi.	 Quando	 mi	 sentivo	 sfinito	 dal	 caldo,
dalla	mandibola	e	da	tutto	il	resto	mi	mettevo	lì	e	nonostante	la	scomodità
mi	 addormentavo	 per	 qualche	 minuto	 e	 sognavo.	 In	 quel	 luogo	 non
entravano	né	 gli	 assassini	 né	 il	 caldo	né	 l’esterno.	 Passato	 e	 presente	 non
erano	differenziati.	Era	il	“tempo	mischiato”.

Durante	 la	 settimana	 ero	 pieno	 di	 impegni.	 Alle	 nove	 avevo	 una	 prima
seduta	 di	 riabilitazione	 nella	 palestra	 detta	 della	 cinesiterapia.	 Verso	 le
undici	 mi	 spostavo	 nella	 seconda	 palestra,	 situata	 dall’altra	 parte	 della
tomba	 di	 Napoleone.	 Quando	 faceva	 troppo	 caldo	 o	 pioveva	 ci	 andavo
attraversando	i	sotterranei.	Il	mio	coach	era	Sybille,	una	giovane	volontaria
con	tatuaggi	di	aquile	sulle	braccia.	Abbastanza	presto	mi	ha	detto	con	aria
marziale	 e	 divertita:	 «Sei	 parecchio	 malconcio,	 ma	 ti	 farò	 un	 corpo	 da
guerriero.	Quando	 avrò	 finito	 più	niente	 potrà	 entrare	 in	 te,	 a	 parte	me».
Esigeva	 molto,	 dava	 ancora	 di	 più	 e	 sapeva	 farmi	 ridere	 delle	 mie
lamentazioni.	 Era	 una	 lega	 nervosa	 di	 fermezza	 ostentata	 e	 tenerezza
repressa.	Se	 le	dicevo	che	non	ne	potevo	più	storceva	il	naso	e	 le	appariva
una	 luce	 ironica	 negli	 occhi:	 «Vuoi	 farmi	 piangere,	 vero?	 Hai	 sbagliato
posto».	E	 l’esercizio	ricominciava.	Pedalavo	e	mi	rifacevo	 i	muscoli	 sotto	 il
suo	stretto	controllo	tra	un	ex	partigiano	centenario	e	una	delle	vittime	di
Mohammed	Merah.	Era	il	momento	in	cui,	dato	che	il	corpo	lavorava	di	più,
la	mandibola	mi	lasciava	in	pace.

Tornavo	 in	 fretta	a	 farmi	 la	doccia	e	mangiare,	poi,	a	partire	da	giugno,
andavo	da	Denise,	la	mia	cinesiterapista	specializzata,	per	un’ora	e	mezza	di
efficace	tortura.	Tornavo	verso	le	due	e	mezzo,	mi	riposavo	una	mezz’oretta,
poi	andavo	nell’ambulatorio	di	 ergoterapia,	 in	 cui	 recuperavo	poco	a	poco
l’uso	 della	 mano	 destra	 prima	 di	 tornare	 alla	 palestra	 iniziale	 per	 una
seconda	 seduta	 di	 cinesiterapia.	 A	 questi	 andavano	 aggiunti	 due
appuntamenti	 settimanali,	 uno	 con	 la	 psicologa	 e	 l’altro	 con	 la
psicomotricista.	 Erano	 fondamentali,	 perché	 è	 lì	 che	 più	 volte	 si	 sono
verificati	 quelli	 che	 in	psicologia	 si	 chiamano	“crolli”.	 Inoltre	 è	 grazie	 alla
psicologa	 degli	 Invalides	 che	 sono	 rimasto	 molto	 più	 tempo	 di	 quanto	 il
dottor	S	e	Chloé	avessero	potuto	immaginare.

Per	 mesi	 il	 programma	 è	 rimasto	 invariato,	 cinque	 giorni	 su	 sette.	 Nei
tempi	 morti	 leggevo	 e	 scrivevo	 articoli	 per	 Libération	 e	 Charlie.	 Alla	 fine
facevano	anche	loro	parte	della	terapia.	Gli	amici	passavano	a	trovarmi	più
tardi,	verso	le	sette	o	le	otto	di	sera,	dopo	che	avevo	cenato.	Andavamo	nel
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foyer,	sotto	la	tomba	di	Napoleone,	a	bere	e	parlare.	C’era	poca	gente.	Certe
volte	quattro	pazienti,	sempre	gli	stessi,	giocavano	a	carte:	due	stesi	a	pancia
sotto	su	barelle,	per	via	delle	piaghe	da	decubito,	uno	in	sedia	a	rotelle	e	un
altro	 con	 una	 gamba	 artificiale.	 Quest’ultimo	 un	 giorno	 mi	 ha	 chiesto	 di
fargli	 un	 filmino	mentre	 camminava	 tra	 gli	 alberi	 e	 le	 aiuole,	 da	mandare
alla	 famiglia	 in	 Algeria.	 Abbiamo	 fatto	 varie	 riprese.	 Doveva	 venire	 bene,
bisognava	che	lo	si	vedesse	muovere	la	gamba	in	tutti	i	modi	possibili	in	una
cornice	di	bellezza.	 È	 stata	 l’unica	volta	 in	vita	mia	 che	ho	 fatto	 il	 regista.
Amici	 che	 non	 si	 conoscevano	 arrivavano	 in	 ordine	 sparso,	 assistevano	 a
scenette	 di	 questo	 tipo,	 parlavano	 del	 mondo	 esterno	 e	 se	 ne	 andavano
insieme.	Nel	cortile	del	foyer	si	mescolavano	molte	delle	mie	vite.	Quando	se
ne	 andavano	 ero	 stanchissimo.	 Guanto	 da	 bagno,	 vaselina,	 spazzolino	 da
denti,	 visita	 dell’infermiera	 della	 notte,	 analgesico,	 sonnifero,	 cuscino
sbavato,	risvegli,	incubi,	vista	sulla	cupola	illuminata.

La	 palestra	 della	 cinesiterapia	 era	 come	 il	 punto	 di	 abbeverata	 per	 gli
animali	 africani:	 un	 luogo	 dove	 tutti	 i	 pazienti	 si	 ritrovavano.	Maria,	 una
giovane	 boliviana	 che	 ci	 vedeva	 poco,	 era	 stata	 la	 prima,	 a	 marzo,	 a	 far
muovere	 il	 periscopio	 che	 mi	 fungeva	 da	 collo.	 Dato	 che	 si	 accingeva	 a
seguire	il	marito	in	Australia,	il	suo	posto	è	stato	preso	da	Pawel,	un	giovane
polacco	 dal	 cranio	 rasato	 che	 aveva	 trascorso	 un	 po’	 di	 tempo	 in	 un
monastero	buddhista.	Quando	l’ho	conosciuto	stava	leggendo	un	romanzo	di
Albert	 Camus	 per	 perfezionare	 il	 suo	 francese,	 che	 già	 parlava	 bene.	 I
cinesiterapisti	degli	Invalides	erano	eccellenti,	attenti	e	cortesi,	e	Pawel	non
faceva	eccezione.	È	stato	in	quella	palestra,	ascoltando	musica	cubana	o	con
la	radio	sintonizzata	su	France	Inter	Paris,	che	il	signor	Tarbes	ha	scacciato	o
addormentato	Philippe	Lançon.	Il	signor	Tarbes	era	l’uomo	a	cui	le	cicatrici
si	 rimarginavano.	 Ogni	 settimana	 lasciava	 momentaneamente	 il	 posto	 a
Philippe	Lançon,	che	andava	in	ambulanza	alla	Salpêtrière	per	un	controllo
alla	bocca	e	alle	ferite,	ma	Philippe	Lançon	non	vedeva	l’ora	di	tornare	agli
Invalides,	meravigliosa	camera	di	decompressione,	per	ridiventare	il	signor
Tarbes,	l’amico	delle	statue.

In	 palestra	 si	 ritrovavano	 pazienti	 di	 tutti	 i	 tipi,	 ognuno	 col	 proprio
cinesiterapista.	Le	ferite	degli	uni	erano	ridimensionate	dalle	infermità	degli
altri:	era	raro	sentire	una	protesta.	Per	un	motivo	o	per	 l’altro	ci	eravamo
tutti	 arenati	 in	 quel	 mondo	 a	 parte	 in	 cui	 vivevamo	 una	 vita	 parallela	 e
segreta	sospesa	come	una	macchina	in	officina.

C’erano	militari	feriti	in	battaglia	e	sportivi	feriti	in	allenamento.	C’era	un
vecchissimo	partigiano	che	da	settant’anni	sopravviveva	in	silenzio	al	figlio
morto	nella	Resistenza.	C’era	un	imprenditore	sarcastico	colpito	da	ictus	le
cui	 battute	 nervose	 facevano	 ridere	 tutta	 la	 sala.	 C’era	 un	 ex	 ministro
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famoso	 nelle	 stesse	 condizioni,	 che	 roteava	 occhi	 furiosi	 e	 disperati	 dalla
sedia	a	rotelle.	Nelle	nostre	vite	precedenti	avevo	fatto	un	suo	ritratto	per	il
giornale,	 ma	 non	 mi	 ha	 riconosciuto.	 C’era	 un	 elegante	 e	 raffinato
giovanotto	con	un	taglio	di	capelli	 impeccabile	e	preciso,	tipo	militare,	che
rieducava	 il	 crociato	 rotto	 giocando	 a	 calcio.	 Non	 l’ho	mai	 visto	 fare	 una
smorfia	per	lo	sforzo	o	il	dolore.	Qualche	mese	dopo	si	è	ripresentato	per	lo
stesso	 problema,	 ma	 non	 era	 lui,	 era	 il	 gemello	 a	 cui	 era	 successa
esattamente	la	stessa	cosa,	e	che	in	qualche	modo	gli	aveva	dato	il	cambio.
C’era	 un	 disabile	 che	 il	 diabete	 corrodeva	 poco	 a	 poco,	 come	 una	 lebbra.
Aveva	 perso	 una	 gamba	 e	 stava	 cominciando	 a	 perdere	 il	 piede	 dell’altra.
Seguiva	 una	 dieta	 draconiana,	 ma	 regolarmente	 cedeva	 e	 si	 mangiava	 un
paio	di	pacchetti	di	dolci.	«So	che	non	dovrei»	mi	ha	detto	un	giorno,	«ma
non	ho	nessun	senso	del	dovere,	neanche	qui».	Era	un	appassionato	di	rock,
e	si	organizzava	per	andare	a	tutti	i	concerti	possibili.	C’era	un	pugile	nero,
Louis,	 che	 si	 era	 beccato	 una	 pallottola	 nella	 schiena	 sul	 marciapiede
durante	 un	 regolamento	 di	 conti	 in	 cui	 aveva	 cercato	 di	 proteggere	 un
amico.	Stava	in	sedia	a	rotelle	ed	era	quasi	sempre	allegro.	Ora	insegna	boxe
da	seduto	in	una	palestra	di	periferia.	C’era	un	vecchio	colonnello	pelato	che
percorreva	 i	 corridoi	 in	 sedia	 a	 rotelle	 con	gli	 occhi	 semichiusi	 e	 il	mento
all’aria	senza	quasi	mai	rispondere	a	chi	gli	rivolgeva	la	parola.	Ma	se	vedeva
una	 donna	 che	 gli	 piaceva	 si	 avvicinava	 come	 se	 niente	 fosse,	 poi	 faceva
ruotare	su	se	stessa	la	carrozzina,	si	piantava	davanti	a	lei	e	le	recitava	una
poesia	classica.	Ne	conosceva	a	decine,	camera	sua	era	piena	di	 raccolte,	e
aveva	una	memoria	di	ferro.	Così	un	giorno	si	è	piantato	davanti	a	Gabriela,
tornata	 a	 trovarmi	 a	 maggio,	 e	 le	 ha	 recitato	 l’intero	 Inno	 alla	 bellezza	 di
Baudelaire	 senza	 degnarmi	 di	 uno	 sguardo,	 benché	 ci	 incontrassimo	 ogni
giorno.	 C’era	 il	 giovane	 militare	 della	 Guadalupa	 ferito	 da	 Mohammed
Merah:	tetraplegico,	spesso	depresso,	stava	finalmente	cominciando	a	uscire
dalla	camera	quando	sono	arrivato	agli	Invalides.	Pedalavo	a	pochi	metri	da
lui.	 C’era	 un	 reduce	 dell’Algeria	 con	 gli	 occhi	 grigi	 e	 bei	 capelli	 argentei,
sempre	sorridente,	ferito	alla	gamba	nel	corso	della	guerra.	All’epoca	aveva
recuperato	abbastanza	rapidamente.	Cinquant’anni	dopo,	come	un	ricordo,
la	 ferita	 si	 era	 risvegliata,	 nessuno	 capiva	 perché,	 forse	 per	 effetto	 di	 un
virus	 dormiente.	 La	 cancrena	 si	 era	 palesata,	 e	 la	 perdita	 della	 gamba	 gli
aveva	definitivamente	rinfrescato	la	memoria.	C’era	Simon,	c’era	Fabrice,	ce
n’erano	altri	venti,	e	poi	c’erano	il	disciplinato	signor	Laredo	e	quella	che	ho
chiamato	subito	la	piccola	Ofelia.

Il	 disciplinato	 signor	 Laredo	 era	 un	 gendarme	 di	 statura	 media	 con	 i
capelli	 corti	 e	 grigi	 e	 le	 sopracciglia	nere,	 tarchiato,	muscoloso,	 gentile,	 di
un’incrollabile	 fragilità,	 vestito	 di	 nero	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 calzoncini,
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maglietta	 e	 scarpe.	 Insieme	 a	 un	 collega	 era	 stato	mandato	 in	missione	 a
Erbil,	in	Kurdistan.	La	sera	stessa	del	loro	arrivo,	mentre	il	collega	era	fuori,
ha	cominciato	a	galleggiare	nel	loro	piccolo	appartamento.	Ha	visto	le	pareti
muoversi	 e	 il	 divano	 allontanarsi,	 ma	 il	 terremoto	 veniva	 dall’interno.	 È
caduto	e,	sentendo	che	stava	perdendo	conoscenza,	ha	radunato	le	forze	per
strisciare	fino	al	telefono,	riuscendo	a	chiamare	e	mormorare	poche	sillabe
che	 l’hanno	 salvato,	ma	 già	 non	 poteva	 quasi	 più	 parlare,	 e	 lo	 spazio	 si	 è
chiuso	su	di	lui.	Ictus.	L’hanno	rimpatriato	d’urgenza.	Era	agli	Invalides	dalla
fine	 di	 maggio,	 con	 la	 sua	 energia	 muta	 e	 le	 sue	 difficoltà	 di	 eloquio.
Dormiva	poco.	La	mattina	si	alzava	alle	sei	e	andava	a	correre,	faceva	venti
volte	il	giro	degli	Invalides.	Quando	io	uscivo	a	camminare,	verso	le	sette	e
un	quarto,	vedevo	passare	la	sua	sagoma	nera	nel	grigio	dell’alba,	e	qualche
volta	mi	sono	unito	a	lui.	Il	suo	itinerario	era	ancora	più	maniacale	del	mio.
Saliva	sui	muretti	che	costeggiavano	i	 fossati	per	non	perdere	un	metro	di
circonferenza.	Calcolava	i	suoi	giri	al	minuto	raccontandomi	della	missione,
di	sua	moglie,	che	lui	chiamava	“la	moglie”,	e	di	suo	figlio,	che	chiamava	“il
figlio”.	 Alcune	 frasi	 gli	 uscivano	 senza	 sforzo,	 altre	 si	 impuntavano
all’infinito	 su	una	parola.	Lo	ritrovavo	 in	palestra	dove,	 tra	una	seduta	col
neurologo	 e	 una	 con	 l’ortofonista,	 sfogava	 la	 sua	 angoscia	 sul	 trampolino
che	 avevano	 montato	 per	 lui	 nel	 cortile	 accanto,	 quello	 che	 chiamavo	 il
cortile	dei	castagni.	Il	disciplinato	signor	Laredo	saltava,	saltava	e	saltava,	e
Pawel,	 divertito	 e	 preoccupato,	 mi	 diceva	 sorridendo:	 «Se	 continua	 così
scoppierà.	È	inquietante».	E	di	nuovo	lo	ritrovavo	a	fine	mattinata	nell’altra
palestra,	 dove	 sollevava	 pesi	 e	 faceva	 addominali	 senza	 un	 rumore.	 Credo
che	avrebbe	potuto	attraversare	il	Sahara	con	una	borraccia	e	uno	zaino	di
pietre	sulle	spalle,	ma	le	parole	che	non	riusciva	a	pronunciare	gli	creavano
ostacoli	più	imbarazzanti	di	una	tempesta	di	sabbia,	e	aveva	il	terrore	di	non
poter	più	partire	in	missione.

La	piccola	Ofelia	apparteneva	a	una	famiglia	nobile	con	tradizioni	militari
e	 studiava	 economia	 e	 commercio.	 Tre	 giorni	 dopo	 il	 7	 gennaio,	 in	 una
località	 sciistica,	 viene	 chiusa	 fuori	 sul	 balcone	 da	 alcuni	 compagni	 di
università	burloni.	È	notte,	fa	freddissimo.	È	al	secondo	piano.	Vuole	passare
sul	 balcone	 accanto,	 e	 fino	 a	 lì	 siamo	 ancora	 nello	 scherzo,	 ma	 scivola	 o
perde	l’equilibrio,	non	se	lo	ricorda,	e	cade.	Non	ricorda	più	neanche	come
cade:	 gli	 eventi	 brevi,	 violenti	 e	 inaspettati	 prendono	 tutto	 lo	 spazio	nelle
nostre	 vite	 perché	 le	 capovolgono,	 ma	 i	 particolari	 di	 quegli	 irreversibili
minuti	 sembrano	 sfuggire	 alla	 memoria,	 e	 difatti	 scrivo	 con	 la	 debole
speranza	di	recuperarli	in	parte.	Proust	ricorda	tutto,	forse	perché	non	gli	è
successo	quasi	niente,	ma	probabilmente,	come	la	piccola	Ofelia,	se	una	sera
d’inverno	 fosse	 caduto	 dal	 balcone	 dei	 Guermantes	 sul	 selciato	 sconnesso
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avrebbe	 dimenticato	 il	 modo	 in	 cui	 era	 successo,	 la	 cosa	 non	 gli	 avrebbe
evocato	niente	di	un’infanzia	ormai	scomparsa.	Invece	del	tempo	perduto	e
ritrovato	avremmo	avuto	quello	che	stiamo	vivendo:	il	tempo	interrotto.	Il
libro	sarebbe	stato	più	corto	e	 sicuramente	meno	geniale,	perché	anche	 la
genialità	è	determinata	dai	 limiti	 che	varca.	 Il	 tempo	dell’evento	brutale	è
oscuro	e	infinito.	Non	ha	limiti.

La	piccola	Ofelia	ricordava	soltanto	di	essersi	stretta	un	braccio	al	corpo.
Un	giorno	mi	ha	fatto	vedere	con	precisione	il	gesto,	quello	dell’uccello	che
istintivamente	 ripiega	 l’ala	mentre	cade.	Guardandola	mi	 sono	chiesto	che
razza	di	cacciatore	le	avesse	sparato.	Dopo	il	volo,	il	coma:	trauma	cranico.
Alla	 fine	 era	 approdata	 agli	 Invalides.	 Per	 mesi	 ci	 siamo	 incontrati	 ogni
giorno	 nella	 palestra	 della	 cinesiterapia,	 nei	 corridoi,	 nei	 giardini,	 con	 o
senza	 accompagnatori.	 La	 madre	 le	 somigliava.	 Tutte	 le	 donne	 della	 sua
famiglia	che	ho	visto	avevano	gli	occhi	chiari.

Era	una	ragazza	alta	e	magra,	bionda,	pallida,	col	viso	spigoloso	e	il	naso
un	 po’	 lungo,	 e	 tutta	 quella	 lunghezza	 aggraziata	 sembrava	 essere	 stata
riprogrammata	per	fare	di	lei	un	automa	il	cui	unico	motore	fosse	l’angoscia.
Quella	 che	 incontravo	 era	 la	 marionetta	 di	 Ofelia,	 una	 marionetta	 dalla
camminata	aspra,	con	le	spalle	incassate,	che	andava	avanti	e	indietro	come
una	 farfalla	 accecata	 dalla	 caduta,	 con	 i	 nervi	 che	 non	 rispondevano	 più,
un’eroina	 senza	 corona	 di	 fiori	 sulla	 testa	 che	 percorreva	 i	 grandi	 spazi
dell’ospedale.	Il	suo	sguardo	innocente	e	spaventato	mi	sfiorava	senza	quasi
vedermi,	 o	 forse	 vedendomi,	 chissà.	 Suo	malgrado,	 faceva	 compagnia	 alla
mia	faccia	deturpata.

Il	mondo	della	neurologia	è	nebuloso	per	quelli	che	ne	subiscono	i	traumi,
come	 lo	 è	 per	 i	 chirurghi	 e	 i	 cinesiterapisti.	 Era	 il	 mondo	 dello	 sguardo
chiaro	e	spaventato	della	piccola	Ofelia.	Chi	era	imbarcato	in	quel	mondo	si
trovava	 sul	 fiume	 in	 cui	 galleggiava	 il	 corpo	della	 vera	Ofelia,	 quella	 della
tragedia,	quella	dell’Amleto.	L’Ofelia	degli	Invalides	era	così	scontrosa	nel	suo
sconforto	 che	 non	 avevo	 difficoltà	 a	 immaginare	 gli	 sforzi	 che	 faceva	 per
ritrovare	un	minimo	di	 fiducia	 in	se	stessa	e	 in	chiunque	altro.	Certe	notti
vagabondava	 nei	 corridoi	 con	 lo	 sguardo	 nel	 panico.	 Aveva	 una	 voce	 da
bambina,	che	poco	a	poco	le	si	è	assottigliata.	Nei	grandi	corridoi	a	quell’ora
deserti	in	cui	i	visitatori	si	perdevano	e	perfino	i	fantasmi	avrebbero	avuto
problemi	a	raccapezzarsi,	 lei	andava	a	raggiungere	le	tenebre	dipendenti	e
agitate	 della	 tenera	 infanzia.	Un	 giorno,	 qualche	 tempo	dopo,	 le	 ho	 detto:
«Non	ritrovava	più	camera	sua,	se	lo	ricorda?».	Ha	sorriso.	«Un	po’.	Entravo
nelle	 camere	 degli	 altri...	 Sono	 entrata	 anche	 nella	 sua?».	 «No»	 le	 ho
risposto,	 «ma	 una	 volta	 l’ho	 riaccompagnata	 alla	 sua».	 Era	 l’epoca	 in	 cui
camera	mia	era	protetta	giorno	e	notte	dagli	 agenti	 e	 la	piccola	Ofelia	 era
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sempre	nel	pallone.	I	medici	non	sapevano	più	che	fare	per	aiutarla.
Forse	 in	 parte,	 per	 incoscienza	 o	 goffaggine,	 era	 lei	 stessa	 la	 causa

dell’attentato	alla	propria	vita,	ma	lì	non	c’erano	differenze	tra	pazienti:	 le
vite	erano	unite	dal	rituale	dalle	prospettive	incerte	e	dagli	esercizi	destinati
a	 tirarcene	 fuori.	 Eravamo	 come	 l’uomo	 diventato	 scarafaggio	 della
Metamorfosi,	ma	a	differenza	del	personaggio	di	Kafka	 la	gente	che	ci	stava
intorno	 non	 ci	 rifiutava,	 non	 ci	 schiacciava,	 ci	 aiutava	 a	 salire	 sui	muri,	 a
rimetterci	 il	 più	possibile	 sulle	nostre	 zampe	 fortificandole,	 senza	 tuttavia
farci	dimenticare	che	tutti	eravamo	diventati	repliche	di	Gregor	Samsa.

Perché	 la	piccola	Ofelia	era	caduta?	Perché	c’è	 tanta	angoscia?	Qual	è	 la
vita	dei	nervi	che	ci	mancano?	Non	se	ne	sa	molto.	Si	cerca	di	riparare	come
si	 può.	 E	 poco	 a	 poco	 la	 piccola	 Ofelia	 imparava	 a	 parlare	 con	 quel	 tono
particolare	che	lì	avevamo	quasi	tutti	quando	pensavamo	di	essere	diventati
specialisti	 del	 nostro	 caso:	 un	 tono	 modesto,	 “oggettivo”	 e	 preciso.
Cominciava	ad	affrontare	i	suoi	problemi	leggendo	I	racconti	della	beccaccia	di
Maupassant,	 prima	 i	 più	 corti	 e	 poi	 i	 più	 lunghi.	 Due	 anni	 dopo	 eravamo
entrambi	usciti	dagli	 Invalides,	ma	non	dal	 labirinto.	Un	giorno	è	andata	a
pranzo	al	museo	d’Orsay	col	suo	ortofonista.	Un	altro	giorno	mi	ha	scritto:
Nel	gennaio	2015	è	apparsa	una	deviazione.	Passa	dal	monte	Belucha.	Man	mano	che
il	tempo	scorre	il	freddo	siberiano	si	attenua.	I	russi	sono	affascinanti.	È	chiaramente
la	vodka	a	renderli	tali!	Mi	ricordava	che	eravamo	entrati	nel	mondo	in	cui	le
visioni	prolungano	le	sensazioni,	e	che	la	tragedia	aveva	fatto	di	lei,	a	modo
suo,	una	scrittrice.

Parallelamente	 alla	 riabilitazione	 continuava	 la	 lenta	 e	 progressiva
cerimonia	dei	ritorni.

Un	giorno,	insieme	a	mio	fratello	e	agli	agenti,	sono	tornato	nei	luoghi	in
cui	 ero	 stato	 ferito.	 Le	 indagini	 erano	 finite	 da	 un	 pezzo.	 Prima	 di	 pulire
tutto	 e	 restituire	 i	 locali	 a	 non	 so	 chi	 avevano	 invitato	 i	 sopravvissuti	 a
venire	 a	 recuperare	 cose	 che	 forse	 erano	 restate	 sul	 posto.	 Qualche
settimana	 prima	 ero	 già	 passato	 davanti	 allo	 stabile	 con	 Gabriela.	 Ci	 ero
rimasto	poco,	non	più	di	quanto	ero	rimasto	nella	via	di	Libération	il	giorno
in	 cui	 ero	 andato	 a	 teatro.	 Mi	 ero	 messo	 a	 tremare.	 Mi	 ritrovavo	 in	 una
dimensione	 in	 cui	 il	 tempo	 si	 ripeteva	 fino	 a	 soffocarmi,	 sotto	 un	 cielo
grigio,	in	un’aria	che	odorava	di	polvere	da	sparo.	Dappertutto	c’era	l’ombra
nera	 delle	 gambe	 degli	 assassini.	 Gabriela	 mi	 aveva	 preso	 il	 braccio.	 Ci
eravamo	 allontanati	 in	 fretta,	 seguiti	 dagli	 agenti,	 per	 raggiungere	 il
boulevard	e	l’altra	vita.

Così	ero	 in	uno	stato	 febbrile	all’idea	di	 tornarci.	Non	sapevo	cosa	avrei
trovato.	 Sapevo	 che	 il	 berretto	 invernale	 e	 il	 giaccone	 lacerato	 dalle
pallottole	e	dalle	forbici	dei	soccorritori	erano	finiti	nel	purgatorio	dei	corpi
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del	 reato.	 Anche	 il	 telefonino	 e	 le	 chiavi	 dovevano	 essere	 sotto	 sigilli	 da
qualche	parte.	La	prima	cosa	che	volevo	recuperare	era	Blue	Note,	il	libro	di
jazz	che	avevo	fatto	vedere	a	Cabu	subito	prima	che	arrivassero	gli	assassini.

C’era	una	nuova	porta	blindata,	poliziotti	e	un	usciere.	I	locali	non	erano
cambiati,	 erano	 immersi	 nel	 loro	 succo	di	 violenza	 e	 di	 assenza	 come	una
scenografia	 dimenticata,	 ma	 nella	 stanza	 in	 cui	 aveva	 avuto	 luogo	 il
massacro	 principale	mancava	 un	 elemento	 essenziale,	 il	 grande	 tavolo	 da
riunione,	 senza	 il	 quale	 l’attentato	 diventava	 quasi	 incomprensibile.
Avevano	 pulito	 il	 sangue,	 e	 dove	 aveva	 resistito	 erano	 stati	 messi	 dei
cartoni.	 I	 fori	dei	proiettili	 erano	 sempre	visibili.	 Per	quelli	 che	erano	 lì,	 e
per	 me	 stesso,	 ho	 raccontato	 un’altra	 volta	 la	 scena	 del	 7	 gennaio,	 ho
indicato	dov’erano	i	corpi,	tra	cui	il	mio,	e	descritto	l’entrata	dei	due	fratelli.
Ho	rivisto	Franck,	la	guardia	del	corpo	di	Charb,	estrarre	la	pistola	prima	di
morire.	Ma	non	ho	trovato	il	libro	di	jazz.

Una	 collega	 mi	 ha	 detto	 che	 probabilmente	 era	 stato	 buttato	 da	 quelli
delle	 pulizie,	 come	 tutte	 le	 cose	 che	 erano	 troppo	macchiate.	Me	 ne	 sono
andato	con	un	libro	di	Wolinski,	I	miei	anni	Settanta,	che	non	aveva	avuto	il
tempo	 di	 dedicarmi,	 e	 il	 Dizionario	 del	 jazz,	 che	 quel	 giorno	 avevo	 infilato
insieme	 a	 Blue	 Note	 nello	 zainetto	 colombiano.	 Non	 era	 macchiato.	 In
macchina,	 mentre	 tornavo	 agli	 Invalides	 sfogliando	 il	 libro	 di	 Wolinski,
l’umorismo,	 l’audacia	e	 l’immaginazione	mi	hanno	dato	una	volta	di	più	 la
misura	di	 tutto	 ciò	 che	 ci	 separava	da	quegli	 anni	 liberi.	Due	ore	dopo	ho
ricevuto	una	telefonata.	Avevano	trovato	il	 libro	di	 jazz.	«Ma	è	macchiato»
mi	hanno	detto,	«è	bene	che	tu	lo	sappia.	Sei	sicuro	che	lo	vuoi?».	Lo	volevo.

Ho	parlato	di	quel	libro	nel	capitolo	sull’attentato.	Era	un	magnifico	libro
di	 fotografie	 in	 bianco	 e	 nero	 scattate	 negli	 anni	 Cinquanta	 e	 Sessanta	 da
Francis	 Wolff,	 uno	 dei	 due	 fondatori	 della	 celebre	 etichetta	 newyorchese
Blue	Note.	Lui	e	Alfred	Lion	erano	ebrei	tedeschi	esiliati	prima	della	guerra.
Da	Miles	Davis	a	John	Coltrane,	da	Eric	Dolphy	a	Dexter	Gordon,	da	Horace
Silver	a	Thelonious	Monk,	 la	maggior	parte	degli	 artisti	 che	hanno	 fatto	 il
jazz	 di	 quegli	 anni	 ha	 registrato	 per	 la	 Blue	Note	momenti	musicali	 quasi
indimenticabili.	 Sulle	 foto	 tutti	 i	musicisti	 sono	 belli,	 tutti	 hanno	 classe	 e
raffinatezza	assolute.	Sono	quasi	tutti	neri.	Cosa	fanno	vedere	le	immagini	di
Francis	Wolff?	Un	mondo	in	cui	grandi	artisti	provenienti	da	una	minoranza
oppressa,	 lavorando	 e	 vivendo	 di	 notte,	 attraversando	 spesso	 tunnel	 di
droga	o	alcol,	creano	una	musica	aristocratica.	Sono	le	forme	sensibili	della
distinzione	e	della	dignità.

Nel	 pomeriggio	 del	 giorno	 dopo	 il	 fattorino	 di	 Charlie	 parcheggiava
davanti	 agli	 Invalides	 mentre	 stavo	 andando	 da	 Denise,	 la	 cinesiterapista
specializzata.	Si	è	offerto	di	 lasciare	 la	voluminosa	busta	 in	 infermeria,	ma
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non	potevo	aspettare.	L’ho	presa	e	sono	andato	direttamente	allo	studio	di
Denise.	Nella	piccola	sala	d’attesa	ho	aperto	la	busta	per	tirare	fuori	il	libro	e
l’ho	 guardato.	 La	 grossa	 copertina	 cartonata	 scura	 era	 macchiata,	 ma	 si
notava	appena.	Si	vedeva	solo	il	pianista	Herbie	Hancock	nel	1963,	l’anno	in
cui	sono	nato	io.	Ha	gli	occhiali.	Sta	guardando	a	destra,	leggermente	verso
l’alto,	 elegante	 e	 altero,	 con	 le	 mani	 sulla	 tastiera.	 Probabilmente	 sta
osservando	un	 solista	 fuori	 campo.	 Le	macchie	di	 sangue	 si	 fondevano	nel
nero	della	 fotografia.	Ho	aperto	 il	 libro	per	 ritrovare	 la	 foto	di	Elvin	 Jones
che	avevo	fatto	vedere	a	Cabu,	e	in	quel	momento	ho	sentito	che	le	pagine
erano	incollate.	Ne	ho	guardato	il	taglio.	Era	coperto	da	un’enorme	macchia:
il	sangue	–	il	mio	sangue,	forse	mischiato	a	quello	dei	vicini	–	seccandosi	le
aveva	sigillate.	Le	ho	staccate	una	a	una	aspettando	il	mio	turno,	risalendo	il
tempo	 fino	 a	quando,	 a	 sedici	 anni,	 con	 i	miei	 risparmi	 avevo	 comprato	 il
mio	primo	vinile	di	John	Coltrane,	My	Favorite	Things.	Il	jazz	mi	aveva	aiutato
a	vivere,	il	libro	a	non	morire.	Ormai	erano	entrambi	firmati.

Per	 il	 weekend	 dell’Ascensione	 io	 e	 mio	 fratello	 avevamo	 pensato	 di
andare	 a	 trovare	 i	 nostri	 genitori	 nel	 paesino	 della	 Nièvre	 della	 nostra
infanzia,	 dove	 si	 trovava	 la	 casa	 dei	 nonni	 materni.	 Sarebbe	 stato	 il	 mio
primo	ritorno	 in	campagna.	Avevamo	organizzato	 tutto	con	gli	 Invalides	e
con	 gli	 agenti	 che	 dovevano	 accompagnarci,	 ma	 pochi	 giorni	 prima	 di
partire	c’è	stato	un	piccolo	incidente	chirurgico.

Un	 pomeriggio	 i	 miei	 genitori	 e	 mia	 zia	 sono	 venuti	 a	 trovarmi	 agli
Invalides.	Faceva	caldo.	Bevevamo	succhi	di	frutta	all’ombra,	in	camera	mia.
A	un	certo	punto,	mentre	parlavano,	una	pioggia	di	macchioline	è	atterrata
sulla	 parte	 alta	 della	 camicia,	 che	 avevo	 scelto	 bianca	 per	 l’occasione.	 Ho
pensato	che	 il	 labbro	non	avesse	 trattenuto	 il	 succo,	poi	ho	capito	che	era
sangue.	I	miei	genitori	e	mia	zia	continuavano	a	parlare,	non	si	erano	accorti
di	niente.	Io	ero	muto.	Guardavo	le	parole	cadere	dalle	bocche	e	le	gocce	di
sangue	 cadermi	 dalla	 faccia.	 Alla	 fine	 ho	 chiesto	 scusa	 e	 sono	 andato	 in
bagno:	 allo	 specchio	 ho	 visto	 un	 buco	 sulla	 guancia	 destra,	 in	 cima	 alla
cicatrice	più	grande,	mal	ricoperto	da	un	sottile	strato	di	pelle	che	sembrava
la	pellicola	che	si	usa	per	coprire	i	cibi	avanzati:	era	comparsa	una	fistola.	Il
giorno	dopo	sono	andato	alla	Salpêtrière	e	Chloé,	con	la	siringa	a	forma	di
proboscide	di	zanzara,	ha	confermato	che	si	era	riaperta	una	comunicazione
tra	interno	ed	esterno.	A	sentire	lei	non	era	drammatico,	il	buchino	poteva
essere	 ritappato	 con	 una	 “cicatrizzazione	 guidata”,	 ma	 il	 procedimento
richiedeva	 la	 presenza	 di	 un’infermiera	 capace	 di	 cambiare	 tre	 volte	 al
giorno	uno	zaffo	a	base	di	alghe,	l’ergosteryl.	Bisognava	spingerlo	nel	buco
con	delicatezza	perché	si	riducesse	poco	a	poco	senza	formare	una	piccola
cavità	 sotto	 la	 pelle	 ricostituita.	 «Bah,	 vada	 in	 campagna	 e	 si	 trovi
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un’infermiera!»	 ha	 detto	 Chloé.	 «Non	 è	 poi	 così	 difficile!».	 Durante	 il
weekend	 dell’Ascensione	 lo	 era,	 ma	 per	 fortuna	 la	 nostra	 più	 prossima
vicina	 era	 un’infermiera	 in	 pensione.	 Per	 quattro	 giorni,	 di	 buon	 grado,	 è
venuta	 a	 cauterizzare	 il	 buchino	 dopo	 ogni	 pasto,	 e	 l’ho	 visto	 riassorbirsi
mentre	in	paese	cercavo	di	colmare	un’altra	apertura	facendo	la	giunzione,
come	 avrebbe	 detto	 Ernest	 Renan,	 con	 i	 miei	 ricordi	 d’infanzia	 e	 di
giovinezza.

Gli	 agenti	 si	 erano	 sistemati	 in	 una	 locanda	 a	 pochi	 chilometri	 da	 noi.
Hanno	approfittato	dell’occasione	per	andare	a	correre	in	campagna	e	farsi
belle	mangiate.	La	cagna	di	mio	fratello,	un	tibetan	spaniel	di	nome	Usoa,	mi
ha	riconosciuto	come	 il	 cane	di	Ulisse	quando	ha	visto	 tornare	 il	padrone.
Ho	camminato	lungo	la	Yonne	e	il	canale	del	Nivernais.	Ho	guardato	tutti	i
noci	che	conducevano	all’area	di	balneazione.	Ho	guardato	l’erba	verde	dello
spiazzo,	 il	 campeggio	deserto	e	 la	grande	ansa	del	 fiume	 in	cui	mi	piaceva
andare	a	nuotare,	perché	sembrava	l’Amazzonia	e	perché	non	si	toccava.	Ho
guardato	l’isoletta	coperta	di	ortiche	di	fronte	all’area	di	balneazione,	quella
da	cui	tante	volte	ho	pensato	che	sarebbe	stato	impossibile	tornare.	Mi	sono
fermato	 sotto	 il	 tiglio	 di	 fronte	 al	 municipio,	 quello	 sotto	 cui	 mio	 nonno
amava	 andare	 a	 sedersi.	 Sono	 andato	 a	 prendere	 le	 uova	 da	 Ginette,	 la
contadina	 che,	 quando	 uno	 si	 allontanava,	 parlava	 forte	 quanto	 il	 reduce
degli	 Invalides.	 Ho	 constatato	 l’aggressività	 delle	 sue	 oche.	 Ho	 incontrato
alcuni	 vicini	 contadini	 che	 conoscevo	 da	 mezzo	 secolo,	 con	 cui	 avevo
giocato	 nei	 silos	 e	 nei	 campi,	 e	 che	 non	 vedevo	 quasi	 più.	 Ho	 sentito	 per
strada	 l’odore	 del	 letame	 portato	 dal	 vento	 del	 nord.	 Sono	 andato	 nel
giardino	 incantato	dei	 genitori	 di	 Toinette,	 la	mia	 amica	d’infanzia,	 quella
che	era	entrata	in	camera	mia	il	9	gennaio	e	che	in	quel	momento	non	c’era.
Sono	stato	a	trovare	Colette,	un’altra	vecchia	vicina,	che	non	usciva	mai	di
casa	e	mi	ha	offerto	una	birra.	Non	aveva	più	capelli,	era	già	mangiata	dal
cancro	 che	 l’avrebbe	 uccisa.	 Ci	 siamo	 guardati	 a	 lungo	 con	 circospezione
divertita.	 Trovava	 che	 mi	 avessero	 riparato	 bene.	 Sono	 arrivato	 fino	 alle
pendici	del	monte	Breuvois,	dove	andavo	a	raccogliere	le	more,	che	segnava
il	 confine	con	un	altro	mondo,	quello	del	paese	 successivo.	Ho	camminato
sulla	strada	accidentata	che	conduceva	all’Armance,	fiumiciattolo	nei	pressi
del	quale,	a	sette	anni,	mi	ero	graffiato	la	faccia	cadendo	dalla	bicicletta.	Ho
mangiato	 i	miei	 complementi	 alimentari	 e	 fatto	 a	mia	madre	 complimenti
alimentari	 per	 il	 tempo	 dedicato	 a	 prepararmi	 le	 pietanze	 frullate.	 Sono
andato	sulla	tomba	dei	nonni.	Ho	guardato	il	vecchio	lillà	del	nostro	cortile
sotto	il	quale	mia	nonna	andava	a	mettersi	d’estate,	e	mi	sono	seduto	nello
stesso	 punto.	 Ho	 posato	 sul	 cotto	 di	 camera	 mia	 un	 piede	 destro	 ancora
troppo	sensibile.	Ho	dormito	nel	mio	letto	soffrendo	d’insonnia.
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Di	 ritorno	 agli	 Invalides,	 la	 sonda	 gastrica	 ha	 lacerato	 un	 muscolo
addominale	proprio	nel	momento	in	cui	uscivo	dalla	macchina	della	polizia.
Il	 giorno	 dopo,	 alla	 Salpêtrière,	me	 l’hanno	 tolta.	Mi	 sono	 sentito	 libero	 e
preoccupato.	Ormai	avevo	solo	la	bocca	per	nutrirmi.	In	serata	ho	scritto	un
articolo	abbastanza	enfatico,	che	Charlie	ha	pubblicato	la	settimana	dopo,	in
cui	 riassumevo	 il	 breve	 soggiorno	 al	 paese	 in	 un	 mondo	 che	 non	 era	 né
passato	 né	 presente,	 né	 tempo	 ritrovato	 né	 tempo	 interrotto,	ma	 stavolta
tempo	 sospeso.	 Lo	 cito	 solo	 perché	 fornisce	 informazioni	 sul	 mio	 stato.
Sopprimo	soltanto	un	brano	aggressivo	diretto	a	un	intellettuale	a	reazione
che	preferisco	dimenticare:

Non	 tutti	 hanno	 la	 fortuna	 di	 avere	 una	 casa	 di	 campagna.	 Quella	 della	 mia
famiglia,	nella	Nièvre,	è	una	casetta	di	paese.	Il	suo	fascino	discreto,	che	non	è	quello
della	borghesia,	viene	da	una	vecchia	scala	di	pietra	e	dalla	vetrata.	È	la	casa	in	cui	i
miei	nonni,	gente	semplice	e	povera	proveniente	dal	mondo	contadino,	sono	andati	a
vivere	 negli	 anni	 Sessanta,	 dopo	 la	 pensione.	 Che	 avrebbero	 pensato	 dell’attuale
proliferare	 di	 cretini	 e	 invasati?	 Che	 avrebbero	 detto?	 Non	 riesco	 a	 immaginarlo.
Avevano	conosciuto	altri	orrori,	a	cominciare	dalla	guerra	del	’14,	almeno	mio	nonno.

A	 casa	 loro	 ho	 passato	 tante	 vacanze,	 weekend,	 malattie	 infantili,	 periodi	 da
adolescente	 solitario,	da	uomo	sposato,	da	uomo	divorziato,	da	 reporter	 tornato	da
paesi	 lontani,	 da	 lettore,	 da	 scrittore.	 Ho	 camminato,	 corso,	 pedalato	 e	 guidato	 su
ogni	 strada	 e	 sentiero	 nel	 raggio	 di	 venti	 chilometri.	 Il	mio	 corpo	 è	 stato	 in	 parte
costruito	 e	 determinato	 in	 quello	 spazio	 e	 da	 quello	 spazio	 ben	 temperato,	 la	 valle
della	Yonne.	Non	è	l’Anjou	di	Du	Bellay,	ma	potrebbe	esserlo.

Insomma,	dopo	quattro	mesi	di	ospedale	è	lì	che	ho	effettuato	la	mia	prima	uscita
prolungata.	 I	miei	genitori	mi	aspettavano.	Vicini	e	amici	d’infanzia	sono	passati	a
trovarmi	o	mi	hanno	accolto	in	casa	loro.	Nessuno	di	loro	mi	aveva	più	visto	dopo	il	7
gennaio.	 Avevano	 nei	miei	 confronti	 un’attenzione	 calma,	 delicata,	 elegante.	 Tutti
erano	più	che	inorriditi,	ammutoliti	dall’attentato.	Sul	cancello	di	una	casa	sotto	la
cui	tettoia	andavo	a	giocare	da	bambino	c’era	ancora	il	cartello	“Je	suis	Charlie”.

Quelli	che	vedevo	nel	mio	paese,	così	come	nel	reparto	ospedaliero	che	mi	aveva
riportato	alla	vita,	erano	semplicemente	uomini	e	donne	di	buona	volontà,	gente	che
sa	e	sente,	almeno	così	mi	è	sembrato,	di	non	volere	una	società	in	cui	il	sonno	della
ragione	genera	mostri	simili	a	quelli	del	7	gennaio.	Sanno	cosa	vogliono?	Utilizziamo
al	 condizionale	 un	 termine	 di	 Rousseau:	 vorrebbero	 probabilmente	 un	 contratto
sociale	funzionante,	equo	e	civile.	Ma	sebbene	in	Francia	ci	sia	una	maggioranza	di
persone	pronte	a	firmarlo,	non	c’è	più	nessuno	per	scriverlo	e	metterlo	in	atto.

Cercavo	di	 comporlo	mentalmente	 camminando	 lungo	 il	 canale	quando	di	 colpo
ho	avuto	di	nuovo	coscienza	del	mio	stato	di	reduce	dall’oltretomba.	Non	ci	rendiamo
conto	di	quanto	i	luoghi	in	cui	siamo	cresciuti	ci	abbiano	plasmato	fino	al	momento
in	 cui	 ci	 torniamo	 come	 dopo	 essere	 morti.	 Il	 corpo	 e	 la	 mente	 ritrovano	 una
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dimensione	 conosciuta,	 ma	 sono	 cambiati.	 Come	 nervi	 intorno	 a	 un	 innesto,	 il
paesaggio,	la	luce	e	l’aria	tentano	di	aprirsi	un	varco	fino	a	loro,	ma	non	ci	riescono.
Tutto	 impazzisce,	 diventa	 elettrico.	 Si	 passa	 dal	 surriscaldamento	 all’insensibilità.
Tutto	è	al	proprio	posto	come	sempre,	ma	il	 luogo	familiare,	con	le	sue	centinaia	di
storie	microscopiche	e	i	suoi	chilometri	mille	volte	percorsi,	non	ti	riconosce	più.	Sei
totalmente	a	casa	tua	e	sei	un	estraneo.	E	i	ricordi,	che	continuano	a	essere	i	tuoi,	ti
rimandano	sul	filo	della	corrente	verso	il	futuro	incerto:	“Io”	è	stato	qualcuno,	sarà
un	altro	e	per	il	momento	non	è	più.

Più	 tardi	 ho	 fatto	 un	 sogno	 che	 era	 il	 negativo	 del	 mio	 soggiorno	 e
dell’articolo.	C’è	la	guerra	contro	gli	islamisti,	prima	in	Algeria,	poi	nel	mio
paesello.	A	quanto	pare	faccio	parte	di	un	gruppo	che	li	combatte.	Ma	hanno
assalito	 il	 borgo	 (lapsus:	 in	 un	 primo	 momento	 ho	 scritto	 il	 volto)	 e
occupano	un	grande	edificio	 in	cui	hanno	radunato	degli	ostaggi	che	devo
raggiungere	scortato	da	truppe	ausiliarie,	costrette	a	farlo.	Uno	dei	militari,
che	conosco,	mi	mormora	che	sarò	l’unico	a	salvarmi,	perché	qualche	anno
prima	ho	salvato	la	vita	di	uno	dei	loro	capi.	Entro	nella	grande	stanza	in	cui
tutti	 gli	 ostaggi	 sono	 in	 ginocchio.	 Mi	 mettono	 con	 loro	 e	 cominciano	 a
sgozzarli	uno	per	uno.	Arrivato	davanti	a	me	il	tagliagole	dice:	«Alzati!	Per
stavolta	te	ne	puoi	andare.	Stiamo	pagando	il	nostro	debito.	Ma	non	ci	sarà
una	seconda	volta».	Poi	 sono	 in	camera	mia,	 la	porta	che	dà	sull’esterno	è
aperta	e	una	coppia	di	amici	prende	il	sole	parlando	degli	islamisti.	Gli	amici
sono	 militari.	 Non	 si	 fanno	 più	 illusioni.	 Capisco	 che	 gli	 islamisti	 hanno
vinto,	che	torneranno	e	che	stavolta	non	mi	risparmieranno.	 Il	paese	della
mia	infanzia	non	è	più	un	luogo	di	sollievo.	Nessun	luogo	mi	permetterà	di
sfuggire	a	quello	che	mi	aspetta.

Era	 arrivata	 l’estate.	 Sono	 tornato	 più	 volte	 nel	 mio	 appartamento,
sempre	con	mio	fratello	e	gli	agenti,	sempre	per	un	paio	d’ore.	Abbastanza
presto	ho	preso	la	decisione	di	traslocare,	ma	restando	lì.	Non	me	la	sentivo
né	di	rivivere	nello	stesso	posto	né	di	cambiare	posto.	L’intera	casa	sarebbe
stata	 tappezzata	 da	 una	 grande	 libreria	 in	 legno	 di	 betulla	 fabbricata	 su
misura	dal	figlio	di	Sophia,	che	era	bravissimo	a	lavorare	il	legno.	La	nuova
libreria	mi	avrebbe	consentito	di	mettere	in	ordine	i	libri	in	tutta	libertà.	Era
il	simbolo	della	mia	ricostruzione.	Doveva	essere	bella,	e	lo	è	stata.	I	lavori	si
sono	svolti	durante	gli	ultimi	tre	mesi	che	ho	trascorso	agli	Invalides.

I	mesi	successivi	sono	stati	segnati	dall’inizio	del	lavoro	con	Denise,	la	mia
cinesiterapista	maxillo-facciale.	 Era	 una	 donna	 solida	 e	 divorziata,	 con	 un
carattere	gioviale	 e	dominante,	 severa	 con	 se	 stessa	quanto	esigente	 con	 i
pazienti.	 Ho	 conosciuto	 poche	 persone	 in	 cui	 dovere	 e	 piacere	 somiglino
tanto	 a	 ufficiali	 usciti	 dallo	 stesso	 reggimento.	 Aveva	 lottato	 molto	 per
essere	 libera	 e	 autonoma.	 Praticava	 con	 accanimento	 il	 ballo	 da	 sala,
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l’escursionismo	in	montagna	e	il	teatro	amatoriale.	Sognava	di	recitare,	ma
quand’era	 giovane	 un’attrice	 della	 Comédie-Française	 le	 aveva	 detto	 che
non	aveva	la	voce	adatta.	Oziosa	giovinezza,	a	tutto	asservita...	a	cominciare
dai	consigli	pessimisti	degli	altri	appena	si	 tratta	di	 scoprire	e	guidare	con
l’arte	quella	che	sarà	la	nostra	personalità.

Il	 rapporto	 terapeutico	 è	 a	 doppio	 senso:	 il	 lavoro	 e	 l’indole	 di	 Denise
andavano	 bene	 solo	 per	 certi	 pazienti,	 di	 cui	 facevo	 palesemente	 parte.
Come	 definire	 quel	 tipo	 di	 pazienti	 senza	 farmi	 passare	 per	 un	 eroe	 della
smorfia	 organizzata	 e	 della	 quotidianità?	 Erano	 bravi	 alunni,	 resistenti	 al
dolore.	 Si	 dedicavano	 alla	 riabilitazione	 in	 prima	 fila,	 lontano	dai	 cancri	 e
dai	 termosifoni.	Volevano	belle	 cicatrici,	 bei	 voti,	 e	 si	 sottomettevano	 agli
ordini	di	Denise,	la	cui	generosità	non	aveva	niente	di	democratico.	Erano	o
imparavano	a	essere	resistenti	e	disciplinati.	Sapevano	di	non	andare	lì	per
essere	 adulati	 o	 coccolati:	 la	 benevolenza	 di	 Denise	 era	 profonda,	 ma
corazzata.	Dovevano	mettersi	in	posizione	distesa	lasciando	in	anticamera	la
pigrizia,	 il	 malumore	 e	 gli	 atteggiamenti	 da	 galletto.	 Nell’autoritarismo	 e
negli	ordini	pieni	di	buonumore	di	Denise	vedevano	un	ulteriore	segno	del
suo	 scrupolo	 e	 del	 suo	 impegno.	 Chloé	mi	 aveva	 avvertito:	 «Fa	 scappare	 i
pazienti,	e	ha	la	tendenza	a	credere	di	essere	l’unica	a	saperli	curare,	ma	non
ho	mai	conosciuto	qualcuno	che	dedicasse	loro	tanto	tempo,	attenzione	ed
energia».	 I	 pazienti	 fedeli	 non	 tardavano	 a	 vederne	 i	 risultati:	 la	 bocca	 si
apriva,	 il	 labbro	 molle	 rifaceva	 il	 muscolo,	 il	 lembo	 acquisiva	 colore,	 le
cicatrici	si	appiattivano,	 i	mascellari	si	rilassavano.	Tra	massaggi	e	ventose
ogni	seduta,	per	quanto	dura,	era	un	dialogo	e	uno	scambio	di	confessioni.
Dopo	 la	 lista	 degli	 esercizi,	 da	 fare	 al	 meglio,	 la	 seduta	 terminava	 con
l’ingiunzione	 ogni	 volta	 rinnovata:	 «Ma	 soprattutto	 si	 dia	 piacere!».	 A
Denise	piacevano	la	focaccia,	lo	zenzero	e	il	buon	cioccolato.

Dopo	Chloé	e	prima	della	psicologa,	Denise	è	diventata	rapidamente	uno
dei	miei	Super-Io	terapeutici.	C’è	una	grande	soddisfazione	nel	seguire	certe
donne:	 sono	coraggiose,	non	 si	vantano	e	non	raccontano	balle.	Denise	mi
ricordava	la	mia	terza	nonna	dalla	volontà	di	ferro,	che	a	ottantacinque	anni
andava	 avanti	 e	 indietro	 come	un	 vecchio	 coniglio	 col	 suo	 lungo	 cappello
nero	a	forma	di	fungo	coprino	senza	mai	lamentarsi.	La	colonna	vertebrale
di	 mia	 nonna	 era	 decalcificata,	 i	 medici	 non	 capivano	 come	 potesse
camminare,	ma,	come	osservava	Denise	con	un	sorriso:	«I	chirurghi	pensano
e	dicono	cose.	Noi	siamo	qui	per	sorprenderli».

Quando	 non	 facevo	 o	 facevo	male	 quello	 che	mi	 diceva	 avevo	 subito	 la
stessa	sensazione	sgradevole	di	quando	consegnavo	un	articolo	che	sentivo
mal	 riuscito.	 Vedevo	 gli	 errori,	 le	 ripetizioni,	 i	 luoghi	 comuni	 che	 per
pigrizia	non	avevo	 individuato.	Fiutavo	 le	macchie	d’inchiostro	sul	braccio
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del	 provocatore	 che	 si	 annida	 in	 ogni	 scrittore,	ma	 diversamente	 da	 Lady
Macbeth	non	cercavo	di	pulirle	pur	sapendo	che	se	ne	sarebbero	andate.	Un
testo	di	circostanza	era	sempre	il	prodotto	di	un	incidente	della	mente	(o	di
un	attentato	contro	di	lei).	Il	testo	venuto	male	è	un	paziente	che	non	è	stato
operato	né	riabilitato	bene,	o	che	sarebbe	stato	meglio	lasciar	morire.	Allora
comincia	 una	 lotta	 tra	 la	 pigrizia,	 la	 coscienza	 sporca	 e	 l’oblio.	 Spesso
pigrizia	e	oblio	si	alleano:	per	 l’articolo,	domani	è	un	altro	giorno	che	non
esiste.	 Per	 il	 paziente	 era	 diverso:	 il	 suo	 tempo	 era	 sia	 interminabile	 che
contato,	 il	 domani	 dipendeva	 implacabilmente	 dallo	 sforzo	 dell’oggi.
Guardavo	 Denise	 applicarmi	 le	 ventose	 sulle	 cicatrici	 e	 pensavo	 che
probabilmente	bisognerebbe	scrivere	solo	sotto	la	minaccia	del	peggio.

Negli	anni	Ottanta	la	passione	per	il	teatro	e	per	la	corretta	articolazione
delle	parole	l’aveva	portata	a	ideare	insieme	a	qualcun	altro,	in	un’epoca	in
cui	 i	 chirurghi	 se	 ne	 preoccupavano	 poco,	 una	 serie	 di	 esercizi	 tesi	 a
rieducare	 la	 faccia,	 la	mascella	e	 la	bocca	di	vittime	di	 incidenti,	 affetti	da
labbro	leporino,	malati	di	cancro,	ustionati	e	deformi	di	tutti	i	generi.	Io	ero
il	 suo	 primo	 ferito	 da	 pallottole.	 Denise	 era	 stata	 una	 di	 quelle	 eroine
riservate	 che	 aveva	 facilitato	 con	 durezza	 la	 vita	 dei	 deturpati.	 All’epoca
stava	provando	una	 commedia	di	 Jean	Anouilh,	 I	 pesci	 rossi.	Mi	 raccontava
anche	della	 sua	giovinezza	 in	quota,	 a	Chamonix.	Per	 lei	 l’arrampicata	era
stata	una	scuola	di	vita:	«Bisogna	preparare	il	corpo,	concentrare	la	mente
ed	essere	attenti	al	minimo	dettaglio.	Trovare	la	via	e,	sempre	seguendo	le
regole	 di	 sicurezza,	 scoprire	 le	 prese	 più	 adatte,	 e	 soprattutto	non	 andare
mai	 nel	 panico.	 Inoltre,	 sebbene	 sia	 giusto	 fidarsi	 della	 guida,	 bisogna
imparare	a	non	dipenderne».	La	riabilitazione	al	 seguito	di	Denise	era	una
corsa	in	montagna	su	una	parete	nord	che	lasciava	intravedere	possibilità	di
soleggiamento.	Qualche	suo	paziente	la	chiamava	la	fata	cattiva,	nomignolo
che	 lei	 citava	 con	 piacere.	 Alcuni	 chirurghi	 dicevano	 che	 avesse	 un	 lato
sadico.	Certi	suoi	ex	colleghi	non	volevano	più	vederla:	aveva	i	difetti	delle
sue	qualità,	 e	 io	mi	 sono	giovato	delle	 seconde	senza	dover	 subire	 i	primi.
Per	due	anni	e	mezzo,	 fino	a	che	è	andata	 in	pensione,	mi	avrebbe	seguito
per	un’ora	e	mezza	tre	volte	alla	settimana.	L’ultima	seduta	si	è	svolta	fuori
dallo	 studio	 che	 aveva	 ormai	 lasciato,	 in	 una	 sala	 di	 danza	 che	 era	 solita
frequentare,	sul	parquet.	Alla	fine	abbiamo	ripiegato	il	lettino	da	massaggio
e	 messo	 via	 l’apparecchio	 delle	 ventose,	 poi	 lei	 si	 è	 tolta	 il	 camice	 ed	 è
apparsa	 in	un	grazioso	abito	nero	a	volant,	pronta	a	ballare.	 La	 sua	 serata
stava	 per	 cominciare.	 Ci	 siamo	messi	 davanti	 al	 grande	 specchio	 e	 per	 la
prima	volta	ci	siamo	fotografati,	come	attori	che	stessero	salutando	alla	fine
di	uno	spettacolo.	Sono	stato	il	suo	ultimo	paziente.

Andando	 al	 suo	 studio,	 a	 duecento	 metri	 dagli	 Invalides,	 per	 la	 prima
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volta	ho	camminato	per	strada	da	solo.	Era	la	fine	di	maggio.	La	sera	prima,
verso	le	nove,	un	funzionario	del	servizio	di	protezione	mi	aveva	chiamato
per	 dirmi	 che	 la	 guardia	 permanente	 davanti	 a	 camera	mia	 sarebbe	 stata
tolta	all’alba:	a	quanto	pare	le	decisioni	brusche	non	erano	una	prerogativa
soltanto	dell’ospedale,	e	da	principio	mi	sono	sentito	non	solo	abbandonato,
ma	 frustrato.	 Quelle	 decine	 di	 agenti	 in	 divisa	 che	 si	 erano	 dati	 il	 cambio
giorno	e	notte	dietro	la	mia	porta	e	che	mi	avevano	accompagnato	in	ogni
mia	camminata	all’interno	dell’ospedale	facevano	ormai	parte	della	mia	vita.
Mi	toglievano	le	mie	ombre	su	due	piedi	e	senza	prendere	precauzioni.	Me	le
toglievano	senza	darmi	neanche	il	tempo	di	salutarle	e	ringraziarle	una	per
una.	 Mi	 impedivano	 di	 mettere	 in	 pratica	 uno	 di	 quei	 rituali	 ai	 quali	 ero
ormai	visceralmente	attaccato.

Non	 avrei	 più	 visto	 l’agente	 insieme	 al	 quale	 una	 mattina	 avevamo
guardato	 il	presidente	François	Hollande	ricevere	 il	presidente	ucraino	nel
cortile	grande	al	 suono	di	una	 fanfara	 tipica	del	cerimoniale	repubblicano,
una	di	quelle	 fanfare	 ricche	di	ottoni	 che	a	 lungo	aveva	 instillato	gocce	di
eroismo	 nel	 cuore	 del	 cittadino	 e	 che	 in	 quel	 luogo,	 con	 quella	 luce,	 tra
quelle	 arcate,	 teatralizzava	 la	 nostalgia	 del	 sogno	 repubblicano.	Non	 avrei
più	visto	l’agente	arabo	reduce	dall’Afghanistan	e	disgustato	dalla	guerra	e
dal	 modo	 di	 fare	 degli	 americani,	 non	 l’avrei	 più	 sentito	 raccontarmi
sottovoce,	 tra	 le	 statue,	 come	 in	 un	 villaggio	 avesse	 dovuto	 sparare	 a	 un
bambino	 che	 forse	 stava	 portando	 una	 bomba,	 né	 come	 avesse	 dovuto
riportare	 col	 blindato	 il	 suo	migliore	 amico	 col	 cervello	 che	 gli	 colava	 dal
cranio.	 Non	 avrei	 più	 visto	 l’agente	 che	 leggeva	 Stefan	 Zweig	 e	 che	 era
tornato	 per	 dirmi	 che	 la	 mia	 bicicletta	 era	 ancora	 davanti	 a	 Charlie.	Non
avrei	 più	 visto	 la	 poliziotta	 bassina	 che	 scriveva	 un	 romanzo	 lesbico,	 né
l’agente	che	chiamavo	puffo	Quattrocchi	perché	passava	la	notte	a	sfoggiare
la	propria	sapienza	su	ogni	argomento	di	fronte	al	collega,	né	quello	che	era
la	bella	copia	di	Jack	Palance,	né	quello	che	era	schizzato	fuori	da	casa	mia
per	 far	 smettere	 una	 rissa	 di	 strada	 che	 aveva	 visto	 cominciare	 dalla
finestra,	 né	 l’alta	 bionda	 affilata	 che	 una	 domenica	 pomeriggio	 mi	 aveva
accompagnato	 dai	 miei	 genitori.	 Non	 li	 avrei	 più	 visti	 né	 avrei	 potuto
salutarli.	 In	 mancanza	 di	 meglio	 ho	 scritto	 loro	 una	 lettera	 collettiva,	 ho
fatto	in	modo	di	fargliela	arrivare	e	ho	saputo	che	era	stata	letta.

L’indomani	mattina,	quando	sono	uscito	per	andare	a	camminare,	davanti
a	camera	mia	non	c’era	nessuno.	Il	corridoio	era	deserto.	Mi	sono	messo	la
mascherina	 e	 il	 cappello	 di	 paglia	 che	 mi	 aveva	 regalato	 Sophia	 e	 per	 la
prima	 volta	 ho	 varcato	 da	 solo	 l’ingresso	 che	 dava	 su	 boulevard	 des
Invalides.	Passando	davanti	al	posto	di	guardia	ho	guardato	i	gendarmi	e	mi
sono	chiesto	se	mi	avrebbero	arrestato.	Mi	sembrava	di	essere	uno	di	quei
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prigionieri	 che	 nei	 film	 si	 travestono	 per	 farla	 in	 barba	 ai	 controlli.	 Avrei
dovuto	 chiamare	 gli	 agenti	 in	 borghese,	 che	 erano	 ancora	 tenuti	 ad
accompagnarmi	quando	uscivo	dal	comprensorio	dell’ospedale,	ma	non	l’ho
fatto.	Ero	in	fallo,	ero	solo	ed	ero	libero.

Una	volta	fuori	mi	sono	chiesto	dove	andare.	Avevo	la	sensazione	che	se
mi	fossi	allontanato	troppo	mi	sarei	perso	e	non	sarei	più	tornato.	Prima	di
dirigermi	verso	 lo	 studio	di	Denise	ho	deciso	di	 fare	 il	 giro	degli	 Invalides
dall’esterno,	come	“quelli	di	 fronte”,	senza	perdere	di	vista	gli	edifici,	e	ho
visto	 la	 figura	del	 signor	Tarbes	camminare	all’interno,	dall’altra	parte	dei
fossati,	 in	 compagnia	 del	 disciplinato	 signor	 Laredo.	 All’altezza	 della
spianata	 ho	 visto	 passare,	 stavolta	 davvero,	 l’ex	 moglie	 di	 un	 amico.
Camminava	sorridendo	al	nulla,	con	gli	occhi	miopi	nella	nebbia.	Sembrava
una	gazzella,	magra,	col	muso	lungo	e	grazioso,	e	indossava	un	leggero	abito
marrone.	 Faceva	 caldo.	 Sono	passato	 a	 pochi	metri	 da	 lei,	 che	 camminava
speditamente,	terrorizzato	che	mi	riconoscesse	nonostante	la	mascherina	e
il	 cappello.	 Ho	 voltato	 la	 testa	 e	 guardato	 la	 cupola	 della	 tomba	 in
lontananza.	Non	avevo	 la	 forza	di	parlare	con	 fantasmi	 improvvisati	 su	un
marciapiede,	 di	 essere	 guardato	 da	 loro	 come	 una	 specie	 di	 colonnello
Chabert.	È	passata	senza	vedermi,	allegra	dietro	il	sorriso	che	la	sospingeva,
e	ho	sentito	soltanto	la	scia	del	suo	profumo.

Dopo	 aver	 fatto	 l’intero	 giro	 mi	 sono	 diretto	 allo	 studio	 di	 Denise
passando	davanti	al	museo	Rodin.	Scrutavo	la	faccia	delle	persone	non	per
riconoscere	qualcuno,	ma	per	vedere	se	mi	guardassero,	se	mi	osservassero,
se	qualcosa	in	me	li	fermasse,	per	esempio	la	mascherina	sul	viso	che	per	più
di	 un	 anno	 avrebbe	 protetto	 le	 cicatrici	 dal	 sole.	 Né	 agenti	 né	 fratello	 né
amici:	non	c’erano	più	intermediari	tra	me	e	gli	altri,	tra	me	e	i	muri	della
città,	tra	me	e	il	cielo	al	disopra	dei	muri,	tra	me	e	le	vetrine	e	le	macchine.
Ho	 trovato	 che	 i	 passanti	 camminassero	 in	 fretta	 e	 avessero	 l’aria
preoccupata.	A	parte	i	bambini,	sempre	curiosi	e	abituati	al	mondo	parallelo,
gli	altri	non	guardavano	niente.	La	cosa	mi	ha	sorpreso,	perché	venivo	da	un
mondo	 fatto	di	 gesti	 e	di	 sguardi	precisi,	 come	 il	 laboratorio	di	un	artista.
Fuori	 sembrava	 tutto	 vago	 e	 meccanico.	 Ho	 percorso	 al	 rallentatore	 lo
stretto	 marciapiede	 di	 rue	 de	 Bourgogne	 guardando	 i	 negozi,	 alla	 ricerca
degli	 antichi	 passi.	 Quella	 via	 commerciale	 e	 borghese	 in	 cui	 ognuno
sembrava	 avere	 appuntamenti,	 attività	 e	 preoccupazioni	 mi	 risultava
estranea	quanto	una	foresta	del	Congo.	Sono	entrato	in	un	minimarket	e	ho
comprato	 uno	 yogurt	 da	 bere,	 il	 primo	 dal	 7	 gennaio.	 Mi	 ero	 tolto	 la
mascherina,	 e	 dallo	 sguardo	 della	 cassiera	 ho	 capito	 che	 aveva	 notato	 la
ferita.	Ha	incassato	il	colpo	senza	dire	una	parola.	Sul	marciapiede	ho	tirato
fuori	un	 fazzoletto	 e	bevuto	 lo	 yogurt	 sbrodolandomi	dappertutto.	Come	 i
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sassolini	 di	 Pollicino,	 ogni	 goccia	 caduta	 sull’asfalto	 sporco	 mi	 riportava
verso	casa.

La	 sera	 del	 13	 luglio,	 negli	 Invalides	 deserti,	 ho	 assistito	 ai	 fuochi
d’artificio	insieme	a	una	trentina	di	pazienti.	Era	una	serata	tiepida,	con	un
venticello	 leggero.	 Le	 sedie	 a	 rotelle	 erano	 uscite	 e	 avevano	 affrontato	 la
ghiaia	per	andare	a	mettersi	a	qualche	metro	dalla	tomba	di	Napoleone,	da
dove	sembrava	quasi	di	poter	toccare	 i	razzi	 lanciati	da	Champ-de-Mars.	A
un	 certo	 punto	 mi	 sono	 allontanato	 e	 ho	 guardato	 quei	 pazienti,	 i	 miei
simili,	 i	 miei	 fratelli,	 sapendo	 che	 un	 giorno	 o	 l’altro,	 presto,	 ci	 saremmo
separati.	 Sotto	 le	 luci	 multicolori	 nessuno	 si	 muoveva.	 Sembravano
personaggi	 di	 Watteau.	 Ci	 stavamo	 imbarcando	 per	 Citera	 o	 ne	 stavamo
tornando?	La	risposta	non	mi	è	stata	data.

Con	la	bella	stagione	le	uscite	si	moltiplicavano.	Una	sera	sono	andato	alla
mia	prima	serata	mondana,	una	festa	data	da	un’amica	del	mondo	editoriale
sul	tetto	del	museo	della	Marina.	A	giudicare	dalle	pietre	spaccate	e	dai	muri
screpolati,	 quel	 tetto	 su	vari	 livelli	 sembrava	 abbandonato.	Qua	e	 là	 erano
spuntate	 erbacce.	 In	 quel	 luogo,	 più	 che	 presenziare	 a	 un	 cocktail	 da
cinquantenne	 sopravvissuto	 avrei	 preferito	 avere	 sette	 anni	 e	 giocare	 a
Robinson	Crusoe.	Guardavo	ogni	angolo	immaginando	un	nascondiglio,	una
capanna.	Mi	 sono	 imbattuto	 in	 scrittori	 che	 non	 vedevo	 da	 un	 pezzo	 e	 ai
quali	 non	 sapevo	 bene	 che	 dire.	 I	 pasticcini	mi	 erano	 vietati,	 così	 bevevo
champagne.	 Gli	 agenti	 si	 erano	messi	 in	 un	 angolo	 insieme	 a	 quelli	 di	 un
altro	 protetto,	 Michel	 Houellebecq,	 l’uomo	 che	 il	 7	 gennaio	 era	 stato	 il
nostro	ultimo	argomento	di	discussione.	Ci	siamo	stretti	la	mano.	Sembrava
distrutto,	 minerale	 e	 compassionevole.	 Il	 suo	 sorriso	 si	 fermava	 sull’orlo
della	 smorfia.	Con	 la	 sua	 faccia	 senza	età	e	 senza	 sesso,	 col	 suo	aspetto	da
feticcio	bruciacchiato,	sembrava	radicato	là	dove	si	trovava.	Ho	pensato	che
chiunque	 prendesse	 su	 di	 sé	 con	 altrettanta	 efficacia	 la	 disperazione	 del
mondo	 era	 costretto	 a	 risalire	 il	 tempo	 fino	 a	 mettersi	 nella	 pelle	 di	 un
dinosauro.	 Era	 l’animale	 che	 avevo	 in	 quel	momento	 davanti	 agli	 occhi,	 e
mentre	 ci	 scambiavamo	 qualche	 parola	 abbastanza	 incomprensibile
sull’attentato	 e	 sui	 morti	 mi	 ha	 guardato	 fisso	 e	 ha	 detto	 questa	 frase	 di
Matteo:	«Il	regno	dei	cieli	è	preso	a	forza	e	i	violenti	se	ne	impadroniscono».
Pochi	minuti	dopo	me	ne	sono	andato.

324



D’

EPILOGO

estate	sono	finite	le	ultime	misure	di	protezione.	Ormai	mi	muovevo	da
solo	per	la	città,	da	un	ospedale	all’altro.	Ogni	tanto	mi	capitava	di	avvistare
per	 caso	qualcuno	degli	 agenti	 che	 avevano	montato	 la	 guardia	per	me:	 li
vedevo	in	divisa	davanti	alla	sede	di	un	partito	quasi	defunto	o	in	borghese
fuori	 da	 un	 bar,	 a	 pochi	metri	 dal	ministro	 che	 stavano	 scortando.	 Quello
che	avevo	vissuto	si	 sovrapponeva	a	quello	che	stavo	vivendo	nello	 spazio
conosciuto	in	cui	mi	accingevo	a	rivivere,	e	che	sembrava	finzione.

A	quell’epoca	di	notte	avevo	spesso	un’allucinazione.	Mi	svegliavo	e	nella
camera	 in	 cui	 dormivo	 mi	 sembrava	 di	 sentir	 volare	 un	 calabrone.	 Ogni
tanto	si	allontanava,	ogni	tanto	si	avvicinava.	Avevo	paura	che	mi	pungesse
sulla	 mandibola	 o	 sulla	 gola.	 Ogni	 volta	 accendevo	 la	 luce,	 mi	 alzavo,
accartocciavo	 un	 giornale	 e	 mi	 mettevo	 a	 cercare	 il	 calabrone	 per
ammazzarlo.	Non	soffro	di	sonnambulismo,	ero	sveglissimo.	Non	lo	trovavo,
e	 poco	 dopo	 il	 ronzio	 cessava.	 Mi	 rimettevo	 a	 letto,	 spegnevo	 la	 luce,	 il
ronzio	 ricominciava	 e	 la	 giostra	 pure.	 Non	 bastava	 la	 consapevolezza	 di
vivere	un’allucinazione	a	farla	smettere:	sapevo	che	con	tutta	probabilità	lo
era,	ma	il	dubbio	era	sempre	il	più	forte.	Non	era	neanche	assuefazione	alla
paura:	alla	terza	volta	avevo	altrettanta	paura	che	alla	prima,	se	non	di	più.
Era	solo	stanchezza.

Poco	 a	 poco	 i	 chirurghi	 della	 Salpêtrière	 hanno	 gettato	 le	 basi	 per	 una
protesi	dentaria.	La	persona	che	se	ne	occupava,	Jean-Pierre,	in	gioventù	era
stato	 un	 asso	 della	 matematica	 nonché	 maoista.	 Conosceva	 alcuni	 dei
giornalisti	di	Libération	che	avevano	contribuito	alla	mia	formazione.	Amava
la	 vela	 e	 l’Italia.	 Era	 un	 gioviale	 pioniere	 dell’implantologia	 dentaria,
disciplina	in	cui	eccelleva.	Aveva	dita	grosse	e	muscolose,	e	tanto	muscolose
quanto	 virtuosistiche.	 Come	 Denise	 quando	 mi	 massaggiava,	 provando	 la
protesi	 o	 avvitando	 gli	 impianti	 chiudeva	 gli	 occhi.	 Io	 aprivo	 i	 miei	 e	 lo
guardavo:	era	come	un	artista,	 forse	un	musicista.	Avevo	visto	dei	pianisti
come	 lui,	 gente	 che	 eseguiva	 tutte	 le	 sfumature	 di	 Liszt	 con	 mani	 da
taglialegna.	 Jean-Pierre	 si	 è	 subito	 mostrato	 gradevolmente	 sorpreso
dall’evoluzione	della	mandibola.	Andava	tutto	bene,	andava	tutto	male.	Poco
a	 poco	 con	 Jean-Pierre	 passavo	 alla	 ricostruzione,	 ma	 non	 per	 questo	 lo
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stadio	precedente	si	faceva	dimenticare.	Chloé	me	l’ha	ricordato	un	giorno
durante	una	visita,	mentre	protestavo	per	l’assenza	o	l’eccesso	di	sensibilità,
a	 seconda	 dei	 punti,	 intorno	 al	 labbro	 e	 al	 mento.	 «È	 normale,	 è	 un
mutilato!».

In	autunno	sono	tornato	a	casa	mia.	Non	era	più	totalmente	casa	mia	né
totalmente	 casa	 di	 un	 altro.	 Ci	 stavo	 meglio	 che	 potevo,	 in	 un	 universo
intimo	 e	 rinnovato,	 piuttosto	 scomodo,	 con	 la	 coscienza	 chissà	 dove.	 Ho
posato	 in	 bagno	 la	 terracotta	 a	 cui	 avevo	 lavorato	 per	 mesi	 con	 la	 mano
ferita	 nell’ambulatorio	 di	 ergoterapia:	 raffigurava	 una	 barca	 inseguita	 da
uno	squalo	in	un	mare	tropicale	incorniciato	da	due	palme.

Gabriela	 è	 venuta	 qualche	 giorno	 per	 dare	 una	 mano	 a	 sistemarmi.	 La
prima	sera	un	termosifone	perdeva.	Nel	panico,	ho	detto	che	volevo	tornare
a	dormire	agli	 Invalides.	L’ha	presa	 talmente	male	che	ho	avuto	più	paura
della	 sua	 collera	 che	 di	 rimanere.	 Era	 così	 arrabbiata	 che	 ho	 dormito	 nel
letto	a	barca.	L’appartamento	era	stato	interamente	rifatto,	molto	più	presto
della	mia	faccia.	La	nuova	libreria	dava	una	seconda	vita	alle	migliaia	di	libri
che	 vent’anni	 di	 disordine	 avevano	 divorato,	 di	 alcuni	 dei	 quali	 avevo
dimenticato	l’esistenza.	Ricomparivano	come	vecchi	amici	per	strada,	senza
spaventarmi.	 Erano	 silenziosi,	 pazienti.	 Ciò	 che	 avevo	 vissuto	 non	 poteva
che	nutrire	le	vite	che	mi	offrivano.

La	mia	era	quotidianamente	cadenzata	dagli	appuntamenti	agli	Invalides,
alla	Salpêtrière	e	da	Denise.	Ci	andavo	sempre	a	piedi.	Alla	fine	la	bicicletta
lasciata	 davanti	 a	 Charlie	 era	 scomparsa	 e	 avevo	 rinunciato	 a	 prenderne
un’altra.	Camminare	per	ore	era	diventato	un	modo	di	vivere,	di	sentire,	di
respirare.

C’erano	 continuamente	 prime	 volte,	 per	 tutto	 e	 per	 niente.	 Alcune	 mi
turbavano,	altre	meno.	Non	avevo	smesso	di	essere	vergine,	ma	ci	si	abitua	a
tutto;	o	meglio,	ci	si	abitua	a	non	abituarsi	a	quasi	niente.	Una	prima	volta
era	 più	 ricorrente	 delle	 altre:	 l’incontro	 inquieto	 con	 il	 giovane	 arabo	 in
metropolitana.	 Gli	 agenti	 mi	 avevano	 sconsigliato	 di	 prenderla,	 ma	 i	 taxi
erano	 cari	 e	 avevano	 radio	 sintonizzate	 sempre	 su	 canali	 stupidi,	 e	 alcuni
autisti	 volevano	 sapere	 cosa	mi	 fosse	 successo.	 E	 poi	 volevo	mettermi	 alla
prova	 e,	 come	 avrebbe	 detto	 Chloé,	 “tornare	 alla	 normalità”.	 Non	 era
normale,	almeno	per	me,	temere	tutti	gli	arabi	con	meno	di	trent’anni	che
incontravo.

Un	 giorno	 di	 settembre	 ho	 preso	 la	 linea	 13	 all’ora	 di	 punta.	 Col	 mio
lembo	 sbandierato	 sotto	 gli	 occhi	 dei	 passeggeri,	 ho	 imparato	 presto	 a
guardare	 altrove	mentre	mi	 guardavano,	 a	 essere	 presente	ma	 assente.	 A
una	fermata	è	salito	un	giovane	arabo	con	l’aria	cattiva	e	il	berretto	calcato
sulla	 fronte.	 Si	 è	 seduto	 su	 uno	 strapuntino.	 In	 tutto	 il	 vagone	 restava	 un
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solo	posto	vuoto,	accanto	a	 lui,	ma	nessuno	lo	prendeva,	meno	che	mai	 io.
Ero	 stanco,	 ma	 qualcosa	 di	 me	 non	 voleva	 mettere	 il	 mio	 lembo,	 la	 mia
fragilità,	i	miei	ultimi	nove	mesi	vicino	a	lui.	Dardeggiava	sguardi	aggressivi
a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 come	 per	 controllarne	 l’effetto:	 “Faccio	 in	 modo	 di
essere	 esattamente	 quello	 che	 pensate,	 e	 sono	 ancora	 peggio,	 perché	 lo
volete	voi”.	Il	suo	atteggiamento,	la	mia	debolezza	e	la	finta	indifferenza	dei
passeggeri	mi	hanno	intristito	molto	più	di	quello	che	avrei	creduto.	È	sceso
prima	di	me.

Qualche	 giorno	 dopo	 è	 stato	 ancora	 peggio.	 Un	 altro	 giovane	 arabo,
stavolta	 molto	 bello,	 fine,	 muscoloso,	 agile	 e	 allo	 stesso	 tempo	 teso,	 si	 è
messo	 accanto	 a	 me.	 Eravamo	 in	 piedi	 nel	 vagone	 pieno.	 Come	 l’altro,
lanciava	sguardi	a	destra	e	a	sinistra,	non	aggressivi,	ma	di	una	straordinaria
intensità.	 Sembrava	 che	 cercasse	 qualcosa.	 Forse,	 in	 un	 mondo	 in	 cui	 la
maggior	 parte	 della	 gente	 non	 guarda,	 stava	 solo	 guardando.	 A	 un	 certo
punto,	 in	mezzo	al	caldo	e	alla	 folla,	ha	preso	 il	berretto	con	straordinaria
lentezza	e	se	lo	è	infilato	tirandolo	bene	sulle	orecchie	come	se	si	preparasse
a	correre	nel	freddo.	Ho	pensato	agli	assassini	di	Charlie,	al	pazzo	del	Thalys,
ai	palestinesi	che	ammazzano	gli	ebrei	a	colpi	di	pistola	o	di	coltello,	e	mio
malgrado	 mi	 sono	 allontanato	 di	 qualche	 metro	 pensando:	 “Se	 decide	 di
uccidermi	 dovrà	 prima	 fare	 fuori	 quelli	 che	 ci	 sono	 fra	 noi”.	 Subito	 sono
inorridito	per	il	mio	stesso	pensiero	e	per	l’amalgama	che	significava.	Come
spesso	 capita,	 la	 vergogna	 era	 gemella	 della	 paura,	 ma	 per	 quanto
sgradevole	non	era	male	che	me	ne	ricordassi	e	la	affrontassi.	Non	mi	sono
allontanato	oltre	e	 in	 seguito,	quando	ci	 sono	state	altre	prime	volte	dello
stesso	tipo,	non	mi	sono	più	mosso	né	sono	sceso.

A	novembre	sono	andato	a	New	York	da	Gabriela,	 che	 finalmente	aveva
divorziato.	Era	il	mio	primo	viaggio	all’estero	dopo	l’attentato.	L’università
di	 Princeton	 mi	 aveva	 invitato	 a	 dialogare	 in	 pubblico	 con	 lo	 scrittore
peruviano	Mario	Vargas	Llosa.	Da	trent’anni	lo	leggevo.	Da	quindici	ero	uno
dei	 suoi	 critici,	 e	 un	 giorno	 l’avevo	 intervistato	 nella	 sua	 casa	 di	 Parigi.
L’attentato	 faceva	 di	 me,	 per	 il	 tempo	 di	 una	 conferenza,	 uno	 dei	 suoi
interlocutori.	 Non	 avevo	 idee	 né	 informazioni	 sulla	 democrazia	 e	 il
terrorismo.	Immagino	che	il	mio	lembo	parlasse	per	me.	Ero	tuttavia	felice
di	 conversare	 con	 un	 romanziere	 che	 ammiravo,	 un	 architetto	 della
narrazione	 la	 cui	 opera	 aveva	 saputo	 raccontare	 i	 deliri	 nefasti
dell’ideologia.

Il	13	novembre	era	bel	tempo.	Nel	pomeriggio	ho	accompagnato	Gabriela
a	 Wall	 Street,	 dove	 aveva	 appuntamento	 col	 suo	 avvocato	 per	 sistemare
faccende	finanziarie.	Sono	rimasto	 in	sala	d’aspetto	mentre	 lui	 la	riceveva.
Ho	 aperto	 l’autobiografia	 di	 Edith	Wharton	 e	 letto	 per	 la	 seconda	 volta	 il
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ritratto	che	 fa	di	Henry	 James.	 “Chi	non	 l’ha	conosciuto”	 scrive,	 “non	può
immaginare	quanto	 i	 suoi	 libri	siano	soltanto	 l’ombra	della	materia	e	delle
sfumature	 della	 sua	mente	 durante	 una	 conversazione”.	 In	 quella	 città,	 a
casa	di	Gabriela,	nell’estate	del	2014	avevo	 letto	Gli	 ambasciatori,	 e	mi	 sono
chiesto	quale	parola	potesse	essere	più	sfumata,	più	complessa	e	più	densa
di	quel	romanzo	geniale.	Avrei	voluto	conoscere	Henry	James	e	vivere	nella
civiltà	che	aveva	permesso	una	tale	malinconia	unita	a	una	tale	raffinatezza
creativa.	I	suoi	libri	erano	funerali	di	prima	classe.

Il	 giorno	 cominciava	 a	 declinare.	 Ho	 chiuso	 il	 libro	 di	 Edith	Wharton	 e
sono	andato	fino	in	fondo	al	lungo	corridoio	dello	studio	legale.	Dalla	vetrata
si	vedeva	il	sole	imprimere	un	colore	ramato	alla	parte	bassa	di	Manhattan	e
al	mare.	Si	respirava	un’aria	di	potenza	e	di	pace.	Non	mi	sono	mosso	fino
all’arrivo	di	Gabriela.	L’avvocato,	un	ebreo	newyorchese	tarchiato,	 faceto	e
con	 le	 gambe	 corte,	 pareva	 uscito	 da	 un	 film	 di	 Woody	 Allen.	 Gabriela
sembrava	soddisfatta.	Mi	sono	sentito	allegro.

Dato	 lo	 splendido	 crepuscolo	 abbiamo	 deciso	 di	 andare	 a	 piedi	 verso
Broadway.	Eravamo	vicino	a	Trinity	Church	quando	mi	è	suonato	il	telefono.
Ho	risposto	e	sentito	la	voce	di	Fabrice,	un	ex	collega	di	Libération	che	ormai
viveva	a	New	York	e	che,	passando	l’Atlantico,	era	diventato	un	amico.	Con
la	 sua	 bella	 voce	 calda	 e	 profonda,	 una	 voce	 che	 conoscevo	 bene,	 mi	 ha
annunciato	 che	 in	 quello	 stesso	 momento	 era	 in	 corso	 un	 attentato	 al
Bataclan,	che	c’erano	morti,	 feriti	e	ostaggi,	non	si	sapeva	quanti	né	come.
Fabrice	 ha	 detto	 che	 sembrava	 un	 attacco	 terroristico,	 probabilmente
islamista,	ma	ancora	non	erano	sicuri	di	niente.	«Ho	preferito	avvertirti»	ha
aggiunto,	«perché	tu	non	venissi	a	saperlo	chissà	come	e	chissà	dove,	da	uno
schermo	in	un	bar	o	per	strada».	Ero	per	strada,	e	ho	pensato	che	non	c’era
un	modo	giusto	per	venire	a	sapere	una	cosa	del	genere,	sanguinoso	singulto
della	 Storia	 e	 della	 mia	 stessa	 vita.	 Più	 parlava	 e	 più	 giungevano
informazioni	 che	 rettificavano	 e	 aggravavano	 ciò	 che	 aveva	 detto	 e	 che
correggeva.	 Alla	 fine	 l’ho	 ringraziato,	 ho	 riattaccato	 e	 ho	 abbracciato
Gabriela	dicendo:	«Camminiamo!».

Mi	ha	guardato,	ha	corrugato	la	fronte	e	ha	chiesto:	«¿Qué	pasa?».	Ho	fatto
ancora	qualche	passo	prima	di	 risponderle,	poi	 le	ho	detto	di	guardare	sul
cellulare	 quali	 fossero	 le	 notizie	 esatte,	 le	 più	 fresche.	 Ha	 ribattuto	 che
quelle	notizie	avrebbero	solo	potuto	farmi	male,	che	era	meglio	continuare	a
camminare	 e	 aspettare	 di	 essere	 arrivati	 a	 casa.	 Ma	 ero	 in	 grado	 di
aspettare?	 In	 quel	 momento	 l’aria	 grigio	 scuro	 dagli	 odori	 di	 polvere	 da
sparo	 è	 scesa	 dalla	 cima	 dei	 grattacieli	 come	 una	 nuvola	 pesante	 piena	 di
piombo	freddo	e	mi	ha	avvolto	staccandomi	per	la	paura	da	tutto	ciò	che	mi
circondava	 e	 che	 si	 chiama	 vita.	 Era	 di	 nuovo,	 come	 al	 risveglio	 dopo
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l’attentato,	 un	 distacco	 di	 coscienza,	 e	 ho	 sentito	 che	 tutto	 stava
ricominciando,	o	meglio	continuava,	dentro	e	intorno	a	me,	in	parallelo	con
tutto	ciò	che	mi	sfilava	davanti	agli	occhi.	In	quella	nuvola	c’erano	le	grida
nell’ingresso	di	Charlie,	il	gesto	troppo	lento	di	Franck,	i	corpi	dei	miei	amici
morti,	il	cervello	di	Bernard,	gli	sguardi	di	Sigolène	e	di	Coco,	e	al	disopra	di
tutto	 il	 respiro	 e	 la	 presenza	 degli	 assassini	 dalle	 gambe	 nere	 che
risorgevano	come	attraverso	una	crepa	nello	spazio-tempo.

In	 una	 lettera	 Henry	 James	 ha	 scritto	 che	 guardava	 la	 Storia	 “come	 un
uomo	guarderebbe	 filare	 una	 locomotiva	 standoci	 sopra	 senza	 alcun	 aiuto
né	competenza”.	Non	eravamo	molto	lontani	dal	punto	in	cui,	l’11	settembre
2001,	la	locomotiva	si	era	di	nuovo	bloccata.	La	corsa	era	cominciata	molto
prima,	gli	esperti	discutevano	di	eventi	e	date,	ma	lì	era	cominciato	qualcosa
il	 cui	 seguito,	 dopo	 la	 pietra	 miliare	 del	 7	 gennaio	 in	 cui	 eravamo	 finiti
all’inferno,	si	ripeteva	amplificato.	New	York,	luogo	in	cui	pensavo	di	essere
al	riparo	dall’irradiamento	malefico,	non	mi	proteggeva	da	niente.	Abbiamo
preso	la	metropolitana	e	siamo	tornati	il	più	velocemente	possibile	a	casa	di
Gabriela,	da	cui	non	siamo	più	usciti.	Quella	notte	ho	guardato	le	luci	della
città	e	non	ho	dormito.	Verso	l’una	ho	ricevuto	un	messaggio	di	Chloé:	Sono
contenta	di	saperla	lontano.	Non	torni	tanto	presto.
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NOTA	SULL’AUTORE

Philippe	 Lançon	 è	 nato	 nel	 1963	 a	 Vanves.	 Giornalista	 e
scrittore,	 scrive	per	Libération	 ed	è	editorialista	e	giornalista
culturale	per	Charlie	Hebdo.	Ferito	nell’attentato	del	7	gennaio
2015,	ha	affrontato	nove	mesi	di	ospedale	e	15	operazioni.
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